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BabamJoe Perrotta anısına, 





Teşekkür 

Tam ihtiyacım olduğu sırada yardımları için editörüm Eliza­

beth Beier'e, sağduyusu ve ince mizah anlayışı için de menajerim 

Maria Massie'ye teşekkür ederim. Dori Weintraub ve Sylvie Ra­

bineau da değerli desteklerini esirgemediler. Eşim Mary Granfı­

eld, her zaman olduğu gibi, bu kitapta da en iyi "ilk okur" oldu. 

Tabii hepsinden önce de Nina ve Luke'a çocuk parkında gezme­

me izin verdikleri için teşekkür etmem gerekiyor. 





"Bir sevgilim var! Bir sevgilim var!" diye kendi kendine tek­

rar ediyor, ikinci kez ergenliğe adım atıyormuş gibi bu düşünce­

nin hazzıyla kendinden geçiyordu. 

Flaubert, Madam Bovary 





Bölüm Bir 

Dikkat Terbiyeniz Bozulabilir! 

Pis Anne 

Genç anneler birbirlerine ne kadar yorgun olduklarından 
bahsediyorlardı . Bu en sevdikleri konulardan biriydi. Tabii 
çocuklarının yeme, uyuma ve kaka yapma alışkanlıkları, ci­
vardaki bazı anaokullarının meziyetleri ve düzenli egzersiz 
yapmanın zorlukları gibi konularla birlikte. Gayet tanıdık 
gelen bir çaresizlik hissini nazikçe gülümsemesiyle maske­
leyen Saralı, bir antropolog gibi düşünmesi gerektiğini hatır­
lattı kendine. Ben sıkıcı banliyö kadınlarının davranışlarını 
inceleyen bir araştırmacıyım. Kendim sıkıcı bir banliyö ka­
dını değilim. 

"Jerry ile geçen akşam şu Jim Carrey filmini izlemeye 
başlamıştık:" 

Bu konuşan, parkta mafya babası gibi kasıla kasıla dola­
şıp, kendisinden küçüklere silah gibi tuttuğu türlü nesneler-
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le - örneğin bir kamış, yarısı yenmiş bir muz, hatta kum ha­
vuzunda bırakılmış bir Barbie bebek - ateş eden Christian'ın 
annesiydi. Saralı çocuktan nefret ediyor ve annesinin gözle­
rinin içine bakmakta zorlanıyordu. 

"Hani şu evcil hayvan şeysi mi?" diye sordu, Troy ve 
Isabelle'in annesi Mary Ann. "Yani anlamıyorum. Yellen­
mek ne zamandan beri eğlenceli bir şey oldu?" 

Ne zamandan beri olacak, yeryüzünde insan yaşamının 
varoluşundan beri, diye düşündü Saralı, bunu yüksek sesle 
söyleyecek cesarete sahip olabilmeyi dileyerek. Mary Ann 
şu sinir bozucu "süper anne"lerden biriydi; minyon yapılı, 
makyajı özenle yapılmış, streç spor giysiler giyen, UPS 
kamyoneti büyüklüğünde bir cip kullanan ve gün boyu mu­
hafazakar radyo programları dinleyen bir kadın. Saralı defa­
larca aksini ima ettiği halde, Mary Ann diğer annelerden 
herhangi birinin Rush Limbaugh hakkında kendisinden da­
ha kötü ya da Hillary Clinton hakkında kendisinden daha iyi 
şeyler düşünebileceğine inanmayı reddediyordu. Saralı her 
gün parka ona haddini bildirmeye karar vermiş halde geli­
yor, ancak hiçbir seferinde gözü yemiyordu. 

"Evcil hayvan şeysi değil," dedi Cheryl . "Kişilik bölün­
mesi olan devriye polisi." 

Ben, Kendim ve Sevgilim, diye düşündü Saralı sabırsızca. 
Farrelly Kardeşlerin filmi. Nasıl oluyordu da Saralı, bir 
uçakta hapis kalsa dahi - herhangi bir yere uçtuğu da yoktu 
ya -seyretmeyi hayal edemeyeceği filmler hakkında bir sü­
rü gereksiz bilgiye sahipken, diğer anneler herhangi bir şe­
yin, hatta izledikleri filmlerin bile isimlerini akıllarında tuta­
mıyorlardı? 

T om Perrotta 



"Ah, ben o filmi gördüm," dedi Courtney'nin annesi 
Theresa. İri yarı, çatlak sesli ve sık sık önceki gece şarabı bi­
raz fazla kaçırdığına dair imalarda bulunan Theresa, Sa­
rah 'nın gruptaki favorisiydi. Kimi zaman, diğerleri etrafta 
yokken, ikisi gizlice bir sigara yakıp, yeniyetmeler gibi tur­
nike dönerek, kocaları ve çocukları hakkında ağır yorumlar­
da bulunurlardı. Diğerleri geldiğindeyse, Theresa hemen on­
lardan birine dönüşüverirdi .  "Bence çok hoştu," diye devam 
etti Theresa. 

Ona ne şüphe, diye düşündü Sarah. Parkta hoş'tan daha 
büyük bir iltifat yoktu. Zararsız demekti bu. Kolayca hazme­
dilebilen. Kendini beğenmiş banliyölülere karşı bir tehdit 
oluşturmayan. Eskiden gittiği parkta birisi Amerikan Güze­
li 'ni bile bu malum "h" ile başlayan sözcük ile tanımlamıştı 
(filmin adını da söylememişti gerçi: şu, Kevin bilmemkimin 
olduğu.film, hani gül yapraklı olan). İşte bu Saralı için bar­
dağı taşıran son damla olmuştu. Birkaç gün seçeneklerini 
gözden geçirdikten sonra, Raybum Okulu'nun oyun parkına 
gitmeye başlamış, ancak aslında her yerin aynı olduğunu 
fark etmişti. Bütün genç anneler yorgundu. Hepsi isimlerini 
hatırlayamadıkları hoş filmler izliyorlardı. 

"Hoşuma gitti gitmesine," dedi Cheryl. "Ama on beş da­
kika sonra Jimmy de ben de uyuyakaldık". 

"Sen ona bir şey mi diyorsun?" diye güldü Theresa. "Ge­
çen gece Mike' la sevişiyorduk ve ben sevişmenin tam orta­
sında sızıverdim." 

"Ah, ev.et." diye kıkırdadı Cheryl anlayışlı anlayışlı. 
"Bazen oluyor öyle". 

"Oluyordur tabii," dedi Theresa. "Ama uyanıp da özür 
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dilediğimde Mike farkına bile varmadığını söyledi." 
"Ne yapmak lazım biliyor musun?" diye tavsiyede bu­

lundu Mary Ann. "Sevişmek için belli bir zaman dilimi be­
lirleyin. Lewis ile ben öyle yapıyoruz. Her Sah akşamı saat 
dokuz." 

istesen de istemesen de, diye düşündü Saralı, gözleri 
oyun alanında gezinirken. Christian Troy'u yumruklarken, 
Courtney ise lsabelle 'e Küçük Denizkızı desenli külodunu 
gösterirken, kendi kızı da kaydırağın tepesine yakın bir yer­
de ayakta durmuş, elinin tersini emiyordu. Lucy parkta bile 
diğer çocuklarla fazla iletişime girmiyordu. Kenarda durma­
yı tercih ediyor ve adeta sosyal yaşama girmesine izin vere­
cek fırsat yakalamaya çalışırcasına olup biteni gözlemliyor­
du. Tam da annesi gibi, diye düşündü Sarah, bir yandan kı­
zı için üzülüp, bir yandan da aralarındaki bu bağdan edep­
sizce gurur duyarak. 

."Peki ya sen?". Saralı ancak bir süre sonra Cheryl'in ken­
disine söylediğini fark etti. 

"Ben mi?" Şaşırtıcı derecede buruk bir kahkaha patladı 
dudaklarının arasından. "Richard ile ben aylardır birbirimi­
ze dokunmadık". 

Diğer anneler tedirginlikle birbirlerine bakınca Saralı, 
yanlış anlamış olabileceğini fark etti. Theresa piknik masası 
üzerinden uzanarak Sarah'nın eline hafifçe dokundu. 

"Onu kastetmedi şekerim. Sadece senin de bizler kadar 
yorgun olup olmadığını soruyordu." 

"Aa .. . " dedi Saralı, neden konuşmaları takip etmekte sü­
rekli böyle güçlük çektiğini düşünerek. "Pek değilim. Ben 
hiç uyku düşkünü biri olmadım zaten". 

Tom Perrotta 



Sabahları atıştırma saati tam on buçuktu. Başarılı çocuk ye­
tiştirmenin sırrının, belli bir zaman çizelgesine sıkı sıkıya 
bağlı kalmak olduğuna inanan Mary Ann tarafından belir­
lenmiş ve sürdürülmekte olan bir kuraldı bu. Çocuklarının 
odasına karanlıkta parlayan dij ital saatlerden koymuş ve on­
lara sabahları ilk rakam yedi olana kadar yataktan çıkmama­
larını tembihlemişti. Aynı zamanda çocuklardan hiç itiraz 
gelmeksizin, akşamları tam 7 'de yatak saati uygulamakla da 
övünüyordu ki, bu iddia Sarah'yı hem kıskançlık hem de 
şüphe ile dolduruyordu. Kendisini hiçbir zaman otorite uy­
gulayan kişiliklerle özdeşleştirmemişti ye Mary Ann'in her 
işini saat gibi tıkır tıkır götürme yeteneğinin ardı�da da, bir 
tür faşistçe coşku sezinliyordu. Kamçısını şaklatan . . .  

Dakiklik konusundaki bu fanatikliğe genelde şüpheyle 
yaklaşsa da, Saralı çocukların bunu oldukça güven verici bu­
luyor gibi göründüklerini kabul ediyordu. Hiçbiri beklemek­
ten ya da acıkmaktan şikayetçi değildi ve hiçbir zaman sa­
atin kaç olduğunu sormuyorlardı .  Zamanı geldiğinde uyarı­
lacaklarından emin bir halde, sabah oyunu meşguliyetlerine 
devam etmekle yetiniyorlardı. Özellikle de Lucy yaşamın­
daki bu küçücük, önceden kestirilebilirlik ödülüne minnettar 
gibiydi. Saralı bu memnuniyeti, güne başladığından beri ilk 
kez gruptan biri gibi, diğerleriyle birlikte koşarak piknik 
masasına doğru yaklaşan Lucy'nin gözlerinde okuyabiliyor­
du. 

"Annecim, annecim!" diye bağırdı. "Atıştırma zamanı !" .  
Tabii ki hiçbir sistem kusursuz değil, diye düşündü Sa­

ralı. Altüst ettiği bebek çantasının içinde, sabah evden çık­
madan önce paketlediğinden gayet emin olduğu pirinçli ke-
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ki arıyordu. Yoksa o dün müydü? Artık haftanın bir gününü 
diğerinden ayırmak zorlaşmıştı; hepsi güneşte bırakılmış bir 
kutu mum boya gibi eriyip birbirine karışıyordu. 

"Annecim?" Lucy'nin sesinde tedirgin bir tını vardı. Di­
ğer tüm çocuklar beslenme çantalarını ve tek kullanımlık 
plastik kutularını açmış, avuç dolusu Cheerios ve Goldfısh 
krakeri ağızlarına tıkıştlrmakla meşguldüler. "Nerde benim­
ki?" 

"Eminim burada bir yerdedir," dedi Saralı . 
Saralı, pirinçli keklerin orada olmadığına kanaat getirdik­

ten çok sonra dahi çantayı deşmeye ve onları arıyormuş gi­
bi davranmaya devam etti. Karanlık nesneler yığınının içine 
bakmak, başını kaldırıp Lucy'e gerçeği söylemekten çok da­
ha kolay geliyordu. Arka fonda ise çocuklardan birinin mey­
ve suyu kutusunun dibinde kalanı höpürdetişini duydu. 

"Nereye gitti?" diye talepte bulundu küçük, katı ses. " 
Benim yemek nereye gitti anne?" 

Sarah'nın başını kaldırıp, kızının gözlerinin içine baka­
bilmek için iradesini zorlaması gerekti. 

"Özür dilerim canım." Yenik düşmüş bir halde derin bir 
iç çekti. "Anneciğin bulamıyor." 

Lucy tartışmadı . Yalnızca solgun yüzünü buruşturdu, 
yumruklarını sıktı ve operasyonun bir sonraki aşaması için 
güç toplayarak hızlı hızlı solumaya başladı. Saralı özür di­
lercesine, olup biteni ilgiyle izleyen diğer annelere döndü. 

"Pirinçli kekleri unuttum da," diye açıklama yaptı .  "Mut­
fak tezgahının üzerinde bıraktım herhalde". 

"Zavallı şey," dedi Cheryl. 
"Bu hafta bu iki oldu," diye belirtti Mary Ann. 

Tam Perrotta 



Seni nefret kaltak diye düşündü Saralı. 
Courtney için tüp yoğurt ile bir kutu kuru üzüm getirmiş 

olan Theresa, "Her şeyi birden takip etmek kolay değil ta­
bii," dedi. 

Saralı, gittikçe tizleşen bir tonda, ardı ardına mızmızlan-
ma sesleri çıkaran Lucy'e dönerek, 

"Sakin ol," diye yalvardı. 
"Hayır!"  diye haykırdı Lucy. "Sakin olma!" .  
"Bu kadar yeter hanımefendi." 
"Pis anne! Yemek istiyorum!". 
"Yemek yok," dedi Sarah çantayı kızına uzatarak. "Ken­

din bak." 
Annesine haşin bir bakış fırlatan Lucy, çantayı derhal 

ters çevirerek, bir demet Pampers 'ı ,  ıslak bebek bezlerini , 
bozuk paraları, top haline getirilmiş Kleenex'leri, kitapları 
ve oyuncakları yere saçıverdi. 

"Hayatım," dedi Saralı sakin bir sesle yerdeki yığını işa­
ret ederek. "Topla şunları lütfen." 

"Ben . . .  yemek .. . istiyorum!" dedi Lucy, nefesi kesilerek. 
Bunu der demez baraj yıkıldı ve Lucy acı içinde inleyen, 

perişan bir hayvan misali, yürek parçalayan, hazin gözyaşla­
rına boğuldu. Öyle ki diğer çocuklar bile dönüp ona bakar­
ken, sanki bir ustanın huzurundalarmış ve ondan bir iki nu­
mara kapmayı umuyorlarmış gibiydiler. 

"Zavallı şey," dedi yeniden Cheryl. 
Diğer anneler böyle zamanlarda ne yapacaklarını bilir­

ler, diye d�şündü Saralı. Sanki hepsi aynı kitabı okumuşlar 
gibi. Acaba bir huysuzluk nöbetini görmezden gelip çocu­
ğun "göz yaşları tükenene dek" ağlamasına izin mi vermek 
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gerekiyor? Yoksa kucağınıza alıp ona emniyette olduğunu 
ve çok sevildiğini mi anlatmak lazım? Saralı, farklı zaman­
larda her iki tavsiyeyi de duyduğunu hatırlar gibiydi. Her 
durumda şunu biliyordu ki, iyi bir anne o anda akıllıca bir 
hareket yapardı . İyi bir anne çocuğu göğe doğru ulurken, 
orada öyle çaresizlik içinde ve suçlu gibi dikilip durmazdı. 

"Bekle bir dakika." Konuşan, Mary Ann'di .  Sesi etrafa 
öylesine karşı konulmaz bir yetişkin otoritesi yayıyordu ki, 
Lucy anında ağlamayı kesti. "Troy canım, Lucy'e krakerini 
ver." 

Troy bu tekliften gözle görülür şekilde alınmıştı. 
"Hayır," dedi ve bedeni Lucy ile krakeri arasında bir ba­

riyer oluşturacak şekilde sırtını döndü. 
"Troy Jonathan !"ç Mary Ann ona elini uzattı. "Ver bana 

şu krakerleri." 
"Ama anne! "  diye sızlandı Troy. "Bu benim" 
"Cevap vermek yok. Kardeşininkini paylaşın." 
Troy isteksizce ama itiraz etmeden paketi teslim etti. 

Mary Ann de onu hiç geciktirmeden, yüzünde hafifçe histe­
rik bir gülümseme belirmiş olan Lucy'e bahşetti. 

"Sağal," dedi Saralı, Mary Ann'e. "Hayatımı kurtardın". 
"Önemli değil," diye yanıtladı Mary Ann. "Onun böyle 

acı çekmesine dayanamıyorum da ondan". 

Soracaklarından değil tabii, ama eğer herhangi biri Sa­
rah'ya, nasıl olup da onun gibi birinin evlenerek banliyöler­
de yaşadığını ve tam gün çocuk bakıcılığı yaptığını soracak 
olsa, Saralı her şeyi bir anlık zayıflığa bağlardı. En azından 
kendisine böyle açıklıyordu. Gerçi bu açıklama ona hep bir 

Tom Perrotta 



parça bayat görünmüştü ya. Ama yetişkinlerin hayatı, birbi­
ri üzerine yığılmış bir anlık zayıflıklardan başka neydi ki? 
İnsanların çoğu uysal çocuklar gibi yalnızca toplumun ken­
dilerinden belli zamanlarda beklediklerini yaparak ona ayak 
uyduruyor ve tüm bunlar olup biterken de sanki gerçekten 
seçim yapıyormuş gibi davranıyorlardı . 

Ancak mesele şuydu ki, Sarah kendisini bir istisna olarak 
görüyordu. Feminizm ile üniversitenin ikinci sınıfında tanış­
mıştı -ki bu da doksanlarda, kadın öğrencilerin çoğunun tam 
aksi yönde hareket ettiği zamanlardaydı- ve bu tanışıklık 
onu temelden değiştirmişti. Birkaç haftalık Kadın Çalışma­
larına Giriş dersinden sonra Sarah, hayatında yanlış giden 
birçok şeyin anahtarını keşfettiği hissine kapılmıştı; annesi­
nin bitmeyen depresyonu, kendisinin kız arkadaş edinme ve 
sürdürmekteki sıkıntısı, arada bir kendi bedenine karşı his­
settiği yabancılaşma duygusu. Saralı, Eleştirel Cinsiyet Ça­
lışmaları 'na, dininden dönmüş birinin şevkiyle sarıldı ve on­
da, yatakhanedeki diğer kadınların alışveriş ile step aerobiği 
dersinde buldukları huzura benzer bir huzur buldu. 

Kadın Mcrkezi'ne üye oldu ve üniversite kariyerinin 
ikinci yarısını azimli, toplum bilincine ve aktif bir politik 
yaşama sahip kadın cemiyetinin bağrında geçirdi. Tecavüz 
Kriz Hattı 'nda gönüllü görev yaptı, Geceleri Geri Alalım 
mitinglerinde yürüdü, Fransız ve Anglo-Amerikan feminiz­
mini birbirinden ayırt etmeyi öğrendi. Son sınıfa geldiğinde 
-.:trtık saçlarını kısacık kestirmiş, bacaklarını tıraş etmekten 
vazgeçmiş v.e gay, lezbiyen ve biseksüel dans ve sosyal fa­
aliyetlerine katılmaya başlamıştı. Mezuniyetten iki ay önce 
ise, sonbaharda New York'taki tıp akademisine gitmeye ha-
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zırlanan, Amelia adlı Kore kökenli Amerikalı bir kadınla 
tutkulu bir ilişkiye balıklama daldı. Bu dönem Saralı için 
müthiş heyecan verici oldu, üniversitedeki kendini keşfetme 
yolculuğunun kusursuz bir zirvesi gibiydi adeta. 

Sonra aniden -şaşırtıcı bir son ile- üniversite bitiverdi. 
Amelia yazı ailesi ile birlikte geçirmek üzere Westchester'a 
geri döndü. Saralı ise, Boston'da kalarak, ne yapacağına ka­
rar verene dek kirayı ödeyebilmek için Starbucks 'ta çalış­
maya başladı. O yaz birbirlerini iki kez ziyaret ettiler ama 
nedense yakın zamana dek zahmetsiz bir birlikteliğin ritmiy­
le sürdürdükleri şeyi bir daha yakalayamadılar. Saralı 'nın 
yeni yatakhanesini ziyaret edeceği günden bir gün önce 
Amelia onu arayarak birbirlerini bir daha görmemelerinin 
belki de en iyisi olacağını söyledi: Tıp akademisi çok bunal­
tıcıydı; yaşamında ilişkiye hiç vakit yoktu 

Sarah'da ise vakitten bol şey yoktu ama bir yıl kadar 
kimse ile bir ilişkiye girmedi, girdiğinde ise bu bir erkek ol­
du; stand-up komedisi yapan ve Sarah'ya onun kıllı bacak­
ları hariç her şeyini sevdiğini söyleyen karizmatik bir bar­
mendi bu. Böylece Saralı yeniden bacaklarını tıraş etmeye 
başladı, diyafram taktırdı ve zamanının çoğunu komedi ku­
lüplerinde, erkekler (hiç yol tarifi sormazlar!) ile kadınlar 
(seksten sonra konuşmak isterler!) arasındaki farkları anla­
tan bayat esprileri dinleyerek geçirdi. Saralı cinsiyet ayrımı 
yapan klişelere dayalı esprilere itirazını anlatmaya çalıştı­
ğında ise Ryan ona yuttuğu kazığı çıkartıp biraz neşelenme­
sini tavsiye etmişti. 

Ryan'ı terk etmenin yanı sıra doktoraya başvurmak, içi­
ne düştüğü rutinden kurtulmak için mükemmel bir çözüm 
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gibi göründü Sarah'ya. B ir yandan yetişkinliğe bir tür geçiş 
yapmış olacak, bir yandan da üniversrtedeki heyecanını ye­
niden yakalayacaktı. Kendisini genç bir profesör, belki de 
feminist bir sinema eleştirmeni olarak hayal ediyordu. Ken­
disi gibi sessiz sakin mizaca sahip kızlara akıl hocası, ilham 
kaynağı olabil irdi; hayatın sunduğu seçeneklerden herhangi 
biriyle mutlu olamayacağının dışında hiçbir şey bilmediği 
için, liseyi bir uyurgezerlik hali içinde bitirmiş olan kızlara. 

Ancak Saralı doktora programına başladıktan birkaç haf­
ta sonra, batan gemiye bilet aldığını anladı. Hiç iş yok diyor­
du tüm öğrenciler; meslek, yeni nesile yer açmayı reddeden, 
koltuğuna kazık çakmış yaşlı adamlarla dolu. Üniversite si­
zi ucuz işçi gibi çalıştırmakla meşgulken, sizin de bir şekil­
de kimsenin okumayacağı sıkıcı bir tez üretip, onu kitap ola­
rak basacak birini bulmanız gerekiyor. O durumda bile an­
cak sıradışı bir yeteneğe sahipseniz ve olağanüstü şanslıysa­
nız Oklahomalı futbolculara, sadece biryıllığına ek kompo­
zisyon dersi vermek üzere bir yer edinebilirsiniz. Bu arada 
İnternet geliştikce gelişir ve bizler kirayı bile karşılamayan 
aptal bir maaş uğruna kıçımızı yırtarken, C+ verdiğimiz ço­
cuklar üniversiteden güle oynaya mezun olup borsa zengini 
olurlar. 

Saralı tüm bunların doğru olduğunu görüyor ama beklen­
tilerini ayarladıktan sonra, gerisinin önemli olmadığını dü­
şünüyordu. Doktoranın mutlaka bir yere varması gerekmi­
yordu, değil mi? Şöyle birkaç yılı okuyarak ve düşünerek 
geçirmek, aşırı espresso ve buz gibi esprilerle sersemlemiş 
zihninin yeniden açmak fena mı olurdu? Sadece yüksek li­
sansını tamamlayıp, belki bir hazırlık okulunda ders verebi-
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lir ya da barış örgütüne katılabilir ve hatta herkes gibi İnter­
net trenine atlamanın bir yolunu bile bulabilirdi. 

Saralı 'nın hakkından gelen şey öğretmenlik oldu. Bazı 
insanların hoşuna gidiyordu bu meslek tabii; kendi seslerini 
dinlemek, tutsak bir izleyici kitlesi karşısında zekalarını ser­
gileyebilmek . . .  Bir de kendisi gibi eğitmenler vardı, sınıf or­
tamında iletişimi kesinlikle başaramayanlar. Onlar insanı 
uyuşturan bir ısrarcılıkla, bir noktayı tekrar tekrar vurgular 
ya da bir düzine yarım yamalak ifade edilmiş fikrin çevre­
sinde, herhangi birinde karar kılamadan turlayıp dururlardı. 
Önceden hazırlanmış notları duygusuzca okur ya da doğaç­
lama konuşmaya çalışırken arapsaçı cümlelerin içinde kay­
bolup giderlerdi . Hele bir de espri yapmaya çalışıyorlarsa 
Tanrı yardımcıları olsun. Bu durumda kendilerine bakan 
yüzler sıkkın, şaşkın ya da düşmanca olur, ama çoğunlukla 
da sadece acıma duygusuyla dolup taşardı. İşte Sarah'ya iki 
sömestr süren eğitmenliğinden geriye kalan da bu olmuştu: 
Ömrü boyunca yetecek kadar acınma duygusu. 

Meteliksiz kalan ve moral çöküntüsüne uğramış olan Sa­
ralı, sonunda okuldan ayrıldı ve Starbucks'a  dönüş yaptı, an­
cak bu kez kendisine ve geleceğine olan inancı ciddi şekilde 
azalmış olarak. İşte tam bir başarısızlık örneğiydi. Cinselli­
ği hala muğlakta ve zannettiğinin yarısı kadar bile akıllı ol­
madığını yeni keşfetmiş, yirmi altı yaşında bir kadın. Saralı 
her gün kendisine, ben acı verici derecede sıradan bir hayat 
sürdürmeye mahkum, acı verici derecede sıradan bir insa­
nını, diye hatırlatıyordu. 

Aldığı bu mütevazı dersi adeta resmetmek istercesine, 
aynı sonbaharın soğuk bir gününde eski sevgilisi Amelia, 
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Starbucks'ın kapısından içeri girdi. Yanında gururla dikil­
miş duran geniş çeneli Koreli kocası ve göğsüne bağlanmış 
bir aletin içine, yüzü öne bakacak şekilde oturtulmuş, tom­
bul, koca gözlü bebeğiyle, etrafa tam anlamıyla ışık saçıyor­
du. İki kadın birbirlerini anında tanıdılar. Amelia kapıda do­
nakalmıştı. Saralı ile Amelia birbirlerini baştan aşağı süzdü­
ler. 

Saralı, durumun garipliğini ve o anın duygusal yoğunlu­
ğunu belli etmeye çalışırcasına üzgün bir şekilde gülümsedi, 
ancak Amelia bu gülümsemeye karşılık vermedi. -Artık da­
ha dolgun, daha az genç kız ifadeli ve göz çevresinde yor­
gunluk izleri taşıyan- yüzünde en ufak bir arzu, pişmanlık ya 
da biraz da olsa şaşkınlık ifadesi belirmedi. Sarah' nın bu 
yüzde görebildiği tek şey, tanıdık bir acıma ifadesiydi. San­
ki Amelia da, karşısındaki öğretmenin ne yapmaya çalıştığı­
na dair en ufak bir fikri olmayan, o birinci sınıf öğrencilerin­
den biriydi. Kocasına bir şeyler fısıldadı ve o da, Sahi 
mi?demeden önce Sarah'ya anlık, afallamış bir bakış fırlat­
tı . Amelia omuz silkerken öyle bir hali vardı ki, değil bir za­
manlar Aretha Franklin eşliğinde iç çamaşırlarıyla dans 
edip, bitmek bilmez bir gülme krizi geçirerek küçücük bir 
yatağın üzerine birlikte yığılışlarını anlamak; şu yeşil önlük­
lü zavallı kadını nasıl olup da tanıdığını dahi kavrayamıyor­
muş gibiydi. Küçük kusursuz aile kapıdan çıkıp da, arkala­
rında Sarah'yı sahte bir gülücükle sırada bekleyen kişiye, 
bilmem kaçıncı kez, Starbucks 'ta "küçük boy" diye bir şey 
olmadığını �nlatırken bıraktıklarında, o en azından Ame­
lia 'nın aklından geçenin bu anı olduğunu umuyordu. 

işte, diyecekti diğer annelere, benim bir anlık zayıflığım 
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da buydu. Mesele şu ki, bu durum hiç de bir an sürmemişti. 
Bütün bir kış ve hatta bir sonraki bahar boyunca devam et­
mişti. Ta ki sıkıcı bir sabah -devamlı müşterilerden biri 
olan, orta yaşlı, düzgünce kesilmiş sakallı ve sakin ama oto­
riter bir edası olan- Richard kasanın önünde belirip ona, 
kendisinin de aynı derecede kötü bir gün geçirip geçirmedi­
ğini sorana dek. Bu sözler Sarah'ya yıllardan beri duyduğu 
en kibar sözler gibi geldi. Kendisini bu ıssız parkta buluşu 
da işte böyle olmuştu. 

Saralı çömelip yavaşça bebek çantasından yerlere dökü­
len ıvır zıvırı toplamaya başladı. Lucy'ye "yardım et" deme­
si gerektiğini biliyordu -üç yaşına gelen çocuk artık kendi 
dağınıklığının sorumluluğunu alma çağına gelmiştir - ama 
bu prensipte ısrar etmek, yeni bir huysuzluk nöbeti yaratma 
riskine değmeyecekti. 

Üstelik Saralı, yerdeki tahtaların sivri kenarlarının diz 
kapaklarına gittikçe daha çok batışına aldırış etmeksizin an­
lamsız bir acı çekerek, o acıyı belki de hakkettiğini düşüne­
rek ve hatta bir iki saniye içinde ondan zevk bile almaya 
başlayarak böylece çömelmiş halde durduğu sürece ne kadar 
az yardım alırsa, diğer annelerin suçlayıcı bakışlarından da 
o kadar uzak kalabilecekti.

Sarah'nın Hizmetçinin Öyküsü / The Handmaid 's Tale 
kitabi, Berenstain Ayıları Dişçiye Gidiyor kitabının üzerin­
de, kapağı altta kalmış halde duruyordu. Bu iki kitabın gö­
rüntüsü Sarah'yı garip bir utanç duygusuyla doldurdu. Ki­
tapta anlatılan, günahlarının kefaretini ödemek için şehri 
boydan boya dolaşıp, kendilerini halkın ortasında kırbaçla-
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yan o Orta Çağ kişilikleriyle kendi arasında ani bir hısımlık 
hissetti. Pek yakında bebek çantasında kırbaç da taşımaya 
başlayabilirdi. 

"Belki de kendine bir liste yapsan iyi olur," dedi Mary 
Arın. "Sonra da kapıya as ki evden çıkmadan önce görece­
ğin en son şey o olsun. Ben öyle yapıyorum." 

Bu park da beni pek uzun süre paklamaz, diye düşündü 
Sarah. Başını kaldırdı ve gülümsemeye çalıştı. 

"Sağal," dedi. "Gerçekten çok faydalı bir tavsiye." 
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Kaykaycılar 

Seksen bir . . . Seksen iki . . .  
Saat dört civarında, Aaron uykudayken ve Todd da üçün­

cü ve son set şınavı bitirmek üzereyken Kathy cep telefo­
nundan aradı. 

Seksen üç . . .  
Kathy'nin "Merhaba," diyen mekanik sesi telesekreter­

den alt kata doğru yayıldı. "Nasılmış benim en sevdiğim er­
keklerim? Havuzda eğlendiniz mi?" 

Seksen beş . . .  
"Todd, saat altı buçuktan önce eve gelemiyorum. Savaş 

Esiri röportajlarından biri uzadı. Bütün öğleden sonrayı ara­
yı kapamaya çalışarak geçirdim. Kusura bakma." 

Todd ritmini bozmamaya çalışarak inledi . . .  Seksen ye-
di . . .  Akşam yemeğinden önce biraz koşmayı planlamıştı oy-
sa . . .  Seksen sekiz . . .  Sola eğilerek . . .  Seksen dokuz . . .  Öne doğ-
ru daha iyi . . .  

"Hamburgerlerle Akıllı Sosisler dolapta. Sadece salatayı 
yapıp, b iberlerle patlıcanı iyi zeytinyağlarından biriyle ma-
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rine etsen yeter. Evet. Bu kadar galiba. Babanı üzme Aaron. 
Anneciğin seni seviyor. Görüşürüz." 

Doksan iki . . .  Kolları titremeye başlamıştı. . .  Doksan üç . . .  
Şu koşu işini gerçekten de istiyordu . . .  Doksan dört . . .  Kahro­
lası Savaş Esirleri . . .  Doksan beş . . .  Akıllı Sosis, ne aptal bir 
ad . . .  Doksan altı. . .  Birkaç yıl içinde bu çocuklar uyanıp da 
yedikleri şu berbat vejetaryan sosislerin farkına vardıkların-
da . . .  Doksan yedi . . .  Çok kötü olacak . . .  Doksan sekiz . . .  İki ta-
ne kaldı. . .  Doksan dokuz . . .  İşte bu kadar yavrum . . .  Yüz . . .  
Evet ! .  

Sıçrayarak yerden kalktı, bedeni, yüzer taneden üç set şı­
navın her birinin yaydığı mutluluk dalgası ile titriyordu. 
Evet, hayat berbat şeylerle doluydu. Örneğin, Kathy'nin, 
Todd'un egzersiz planlarını mahveden gecikmeleri. Eve her 
geldiğinde feci yorgun ve bütün gün Aaron'dan uzak kalmış 
olmanın suçluluğu içinde olması. Ve sanki bunların tamamı 
Todd'un suçuymuş gibi davranması, ki bir noktaya kadar da 
öyleydi ama bunu sürekli hatırlatmanın ne alemi vardı ki? 

Öte yandan berbat olmayan bir sürü şey de vardı. Dışarı­
da takılmaktan başka yapılacak hiçbir şeyin olmadığı uzun 
yaz günleri . Mayolu genç annelerle dolu havuzda geçen öğ­
leden sonralar. Ve bedeninin şu anki hissiyatı; kanının kas­
larına hücum edişi ve triseplerindeki şu harika sızı. Ve Aa­
ron 'un ona o anda, tam zamanında seslenişi. Bunun da gü­
zel bir yanı vardı; küçük bir çocuğun her şey için size ihti­
yaç duyması ve bunu söylemekten korkmaması .  

"Dayan �üçük dostum," dedi. "Hemen geliyorum." 

Aaron çoğu sabah güne ışıl ışıl gözlerle, sevecen ve sevimli 
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bir köpeciğin enerj isi ile dopdolu olarak uyanırdı. Oysa, her 
ne kadar bir gereklilik olsa da, akşamüstü uykuları onda tam 
tersi bir etki yaratıyor gibiydi. Yatak odasından mahmur ve 
somurtkan bir yeniyetme gibi, palyaço şapkası düzleşmiş ve 
komik bir şekilde yamulmuş, sırılsıklam bezi dizlerine kadar 
sarkmış halde çıkıveriyordu. Yiyecek bir şeyler ister misin? 
gibi masum bir soru bile onu delirtip, bir çığlık nöbetine ya 
da hüngür hüngür ağlama krizine sürüklemeye yetiyordu. 
Aylar süren deneme yanılma yöntemi Todd'a tek bir kelime 
bile söylememeyi öğretmişti. Bay Aksi 'yi bir koltuğa otur­
tup eline bir bardak süt ve bir Oreo kurabiyesi verip, teybe 
de Raffi Konserde 'yi koyuyordu. 

Aaron masaya yavaş yavaş yayılırken, Todd marulun su­
yunu süzgeçte süzmeye ve akşam yemeği için hızla bir mik­
tar balzamikli taze salata sosu yapmaya koyuldu. Sonra ek­
mek tahtasını çıkartarak patlıcanlarla biberleri doğramaya, 
kızartılabilir parçalara bölmeye başladı. 

"Tingalayo!"  diye dalgın dalgın söyledi şarkıyı. "Koş be­
nim küçük eşeğim, koş ! ". 

"Babacııım." Raffı'nin aksine Aaron, şarkılara eşlik et­
me fikrine ciddi şekilde karşıydı. "Sen sus." 

"Pardon. Unuttum." 
Eğer bundan on yıl önce birisi ona günün birinde bir yan­

dan akşam yemeği hazırlarken bir yandan da çocuk şarkıla­
rına tempo tutan bir ev erkeği olacağını söylese, Todd bunu 
hayal bile edemezdi. O zamanlar o büyük bir Pearl Jam ve 
Buffalo Tom hayranı, dernekli okul çocuğuydu. Raffı ilgi 
alanının tamamen dışındaydı. Şimdi ise Raffı, Todd'un ya­
şamındaki tek ve en önemli müzik varlığıydı. O ve Aaron 
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haftada en az iki gün konser albümünü dinliyorlardı. Üni­
versite ikinci sınıfın bahar tatilinde Nevermind nasıl Todd ve 
onun demek kardeşlerinin hayatlarının merkezindeki albüm 
olduysa, bu da Aaron ile onun yaz albümüydü. İş öyle bir 
noktaya gelmişti ki Todd, Raffı'nin şarkı aralarındaki ko­
nuşmalarını kelimesi kelimesine ezberlemiş, CD ile aynı an­
da tekrarlar olmuştu. 

"Çocuklar, beş küçük ördeğin şarkısını biliyor musu­
nuz?''. Dinleyiciler bağırarak onaylarken bir duraklama ol­
du. Sonra da küçük, hınzır bir kıkırdama. "Neyse, bu zaten 
başka bir şarkı ." 

Çocuklarının dinlettiği müzikten nefret eden birçok ebevey­
nin aksine Todd, itiraf etmekten korkmuyordu: O Raffı'yi 
seviyordu. Müziği etkileyici bir müzikti, adamın kendisi de 
kibar ve alçak gönüllüydü. Bu adamda herhangi bir kasıntı­
lık ya da belli bir yaşa gelince insanı artık yormaya başlayan 
saçma sapan Rock yıldızı yapmacıklıklarından hiçbiri yok­
tu. Şurası belliydi ki, Raffi hiçbir zaman "beyaz" bağımlısı 
olmayacak, karısı ve küçük kızını terk edip, sırf zengin ve 
şöhret olmanın ne derece sıkıcı olduğuna dikkat çekebilmek 
için beynine kurşun sıkmayacaktı. 

"Babacım?" Aaron başparmağını burnunun ucunda tut-
muş, şüpheli bir ifade ile havayı kokluyordu. 

"Evet?" 
"Şey . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Kaka gibi bişi kokuyo." 
"Ah, Aaron. Sana kaç kere dedim?" 
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"Bezimi ellemedim," dedi, başını hararetle ve inkar ede­
rek sallayarak. "Gerçekten, gerçekten ellemedim." 
Tren Kazası, üç yaşında bir erkek çocuğun mentalitesine 
mükemmel uyum sağlayan bir faaliyetti. Aaron' ın kendisi­
nin akıl ettiği bu vahşi ve basit oyun, salonda yere kurulu da­
iresel bir düzeneğin üzerinde iki lokomotifi (Lokomotif Tho­
mas serisinden Gordon ve Percy) birbirinin aksi yönde, is­
ter istemez çarpışacakları o ana dek iterek, mutlu mutlu çuf 
çuf sesleri çıkartmaktan ibaretti. 

"Bum!"  diye bağırdı Aaron. Bu çarpışmaya daima eşlik 
eden bir ses efektiydi. "Al bakalım, Gordon." 

"Ahh," diye inledi Todd, lokomitifı bir yana devrilirken. 
"Canım yandı, Percy." 

Aaron, Todd'un kırgın sesine ve uyduruk İngiliz aksanı­
na kahkahalarla güldü. Yüz tane tren kazası yapsalar Aaron 
yine Bum! diye bağırır ve Gordon'un canının yüzüncü kez 
yanmasına, hiç eksilmeyen bir coşkuyla gülmekten katılırdı 
(Todd her zaman Gordon olurdu ve Gordon da her zaman 
canı yanan taraf.) Bu, üç yaşında olmanın hoş ama biraz da 
delice yanlarından biriydi: Hiçbir şey eskimiyordu. İyi ise 
iyi kalıyordu; en azından dört yaşına gelene kadar. 

Nedense Todd, Tren Kazasını beyinsizce tekrar etmeyi, 
bazı kitapları aralıksız beş altı kez okumaktan ya da Şeker 
Diyarı gibi aptal bir oyunu defalarca oynamaktan daha az ra­
hatsız edici buluyordu. Bu belki de erkeklere has bir şeydi 
ama iki tane somut nesnenin gümbürtüyle çarpışmasını izle­
menin verdiği inkar edilemez bir tatmin vardı. 

Bum! 
Ahh . . .  
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Oyun, kilidi açan anahtar sesi ile beklenmedik bir şekil­
de sonlandı. Aaron, Percy' i  bıraktı ve gözlerini, açılmakta 
olan kapıya, sanki sözlerle ifade edilemeyecek derecede ha­
rika bir şey olmak üzereymiş gibi dikerek, hızla ayağa fırla­
dı. 

Kathy elbette harikaydı. Hatta uzun bir iş gününün so­
nunda, aşırı yüklü alışveriş çantasını yere bırakıp, yorgun­
lukla inlerken bile. O yokken buna ihtimal vermek zor olsa 
dahi, Kathy aslında insanı her zaman, hatırlandığı kadar gü­
zel olmakla şaşırtabilen türden bir kadındı. 

"Annecim!" dedi Aaron, soluğu kesilerek. Palyaço şap­
kasını çıkartıp, omzunun üstünden fırlattı. "Geldin sen!"  

"Benim küçük oğlum," dedi Kathy, bir dizinin üzerine 
çömelip kollarını bir İsa posterindeki gibi iki yana açarken. 
Todd bu posteri yıllar önce kilisede gittiği pazar okulu sını­
fından hatırlıyordu. "Tatlımı çok çok çok özledim." 

Aaron odanın bir ucundan annesinin kollarına atılıp, yü­
zünü onun göğsüne gömdü. Kathy de onun yumuşacık saç­
larını öyle bir sevecenlikle okşadı ki, Todd başını çevirmek 
zorunda kaldı . Todd elindeki lokomotife bakakaldığını fark 
etti. Sanki Gordon'ın hırçın ifadesinde, kendisine Tanrı'dan 
gönderilmiş bir mesaj vardı. 

Canım yandı, Percy. 
Aaron'un güzel yüzünü incelerken memnuniyetsizce ba­

şını sallayarak "Yüzün yanmış senin biraz, değil mi?" dedi 
Kathy. "Baba güneş yağını unuttu mu yine?" 

Hafta arası akşam yemeklerinden sonra Todd, belediye kü­
tüphanesine gidip, baroya giriş sınavına çalışırdı. Bunu ra-
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hatlıkla evde de yapabilirdi, ancak günde birkaç saatliğine 
tek başına evden uzaklaşmak, psikolojik bir ihtiyaç halini al­
mıştı. Pleasant Sokak' ın dükkanlarının önünden enerjik 
adımlarla geçerken Todd, ılık bir yaz akşamında, bir puset 
ya da üç yaşında bir çocuğun acımasız talepleriyle esir alın­
mamış, kanlı canlı, özgür bir yetişkin olmanın tadına vardı. 

Üstelik, ofis olarak da kullandığı evinde konsantrasyon 
zorluğu çekiyordu. Aaron ve Kathy'nin yakınlarda bir yerde 
kıkırdaşıp, sarmaş dolaş olduklarını ya da onu akıllarına bi­
le getirmeden birbirlerine sevgi dolu sözcükler fısıldadıkla­
rını bilmek dikkatini dağıtıyordu. Ne kadar dokunaklı olur­
sa olsun, ana ile oğul arasındaki her gece evi aydınlatan o 
tutku patlamasının yabancılaştırıcı bir etkisi vardı. Sanki 
Kathy eve gelir gelmez, Todd önemsiz biri oluveriyordu. 
Tüm gününü -tüm yaşamını - oğlunun güvenlik ve mutlulu­
ğunu sağlamaya adamış sevgi dolu bir babadan çok, neden­
sizce evde yer kaplayan bir yabancı gibi.  

Onu hep mahveden şey ise palyaço şapkasıydı. Gün bo­
yunca Aaron bu şapkaya bir ödül gibi davranıyordu -o kafa­
sındayken yemeğini yiyor, oyun oynuyor, uyuyordu ve ha­
vuza girmek için onu çıkartması gerektiği ima bile edilecek 
olsa, gözyaşlarına boğuluyordu - ama Kathy eve adım attı­
ğı anda şapka değersiz bir çöp parçası gibi uçarak kafadan 
çıkıyordu. Todd şundan emindi ki, bu Aaron için, günün o 
ana kadarki bölümünün - baba bölümü - aptal bir şakadan 
öte bir şey olmadığını ilan etmenin bir yoluydu. Artık anne 
döndüğüne gere, gerçek gün başlayabilirdi. Yatma saatin­
den önce, çıngırdayan pembeli-morlu bir şapkayla etrafta 
dolanıp, yeni ayaklanmış birinin kendine özgü tarzıyla tüm 
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dünyaya bir tür s .ktir çekme ihtiyacını duymadığı o birkaÇ 
kıymetli saat. 

Todd bu durumu üstüne alınmaması gerektiğini biliyor­
du. Yetişkin bir adamın, küçücük bir çocuğun annesine olan 
bağlılığı yüzünden hiçe sayıldığını hissetmesi saçmaydı. 
Üniversitede psikoloj i  eğitimi almıştı ve Ödipus kompleksi 
ile, gelişim süreci kavramının nüansları konusunda oldukça 
bilgiliydi. Aaron 'un birkaç yıl içinde annesine duyduğu, ya­
nıp tutuşan bağlılığı aşacağını biliyordu. Ergenlik çağına 
geldiğinde ise, dışarıda rastlaştıklarında Kathy'yi görmez­
den bile gelebilirdi. Ama tüm bunlar gelecekte olacaktı. Bu­
gün Todd kıskançlık duyuyor, dışlandığını hissediyordu ve 
hatta biraz da kızgındı. Tüm bunların çaresi de evden defo­
lup çıkmaktı. 

Kaykaycılar, dışarıda, kütüphanenin önündeydiler ve Todd 
da neler yaptıklarına göz atmak için her zamanki yerini aldı. 
Bu gece dört kişiydiler. On ila on üç yaşları arasında, diz bo­
yu şortlar, bol tişörtler ve modaya uygun eski tarz lastik 
ayakkabılar giyen erkek çocuklar. Başlarında kaskları vardı 
ama çenealtı bağları takılı olmadığından ya da gevşek bıra­
kıldığından koruyucu olarak hemen hemen işlevsizdiler. 
Todd bunu birkaç gün önce diğerlerinin G. dediği, sıska, 
kolları bacakları lastik gibi olan kaykaycı kralına söylemiş, 
ancak çocuk ona artık uzmanlaşmış oldukları o boş bakışlar­
dan biriyle karşılık vermişti; omuz silkmeye bile zahmet et­
memişti. 

Zarif ve korkusuz G., kaykayı ile arasında neredeyse 
mistik bir bağ varmış gibi görünen, doğuştan atlet bir çocuk-
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tu. Merdiven ve kaldırımlardan atlıyor, metal parmaklık ya 
da istinat duvarlarının üzerinde kayıyor ve hemen hemen her 
zaman da ayakları üzerinde yere konuyordu. Ona kıyasla 
yerde daha çok vakit geçiren arkadaşları, sadece en temel 
manevraları çalıştıkları halde kendilerini sık sık yerde, sere 
serpe uzanmış, sessizce inler ve sızlayan popolarını sıvazlar­
ken buluyorlardı. 

Todd onu her gece buraya getiren ve aynı çocukların, ay-
nı sınırlı beceri repertuvarını tekrar tekrar sergileyişini izle­
mesine neden olan şeyin ne olduğundan emin değildi. Ne­
denlerden biri samimi bir meraktı. Artık temel bir erkek ço­
cuk becerisi haline gelmiş olan şeye duyulan, rehabilite edi-
ci öğrenim mahiyetinde bir merak. Çocukken kaykayı hiç 
öğrenmemişti - daha ziyade organize, rekabet üzerine kuru-
1 u sporlarla ilgiliydi - ve zamanı geldiğinde, babasının ona 
bisiklete binmeyi öğrettiği gibi, Aaron'a kaykayı öğretebil­
meyi istiyordu. Yaklaşık bir hafta önce kendine bir kaykay 
alma niyetiyle Jock Heaven'a gitmiş, ancak satıcı yanına ' 
yaklaşınca ödleklik etmişti. Otuz yaşında bir adamın kendi-
si için kaykay satın alması, nedense uygunsuz görünmüştü 
ona. 

Eğer Kathy onu burada, kayın ağacının altında, tek kolu­
nu yeşil bir posta kutusuna dayamış halde, kendi kendine 
gelin güvey olmuş Olimpik bir hakem gibi kaykaycıları göz­
lemlemekle vakit geçirirken görse, duruma çok daha basit 
bir açıklama getirirdi; örneğin Todd'un kendi profesyonel 
geleceği ile ailesinin uzun vadeli maddi beklentilerini sürün­
cemede bırakıp, tehlikeye atmakta olduğu gibi. Haklı bir ta­
rafı da olurdu tabii. Baroya kabul sınavına yeniden girmek 

T om Perrotta 



sahneye adım atar atmaz unutacağını çok iyi bildiği repliği­
ni ezberleyen bir aktör misali, bu sınava yeniden çalışmak 
zorunda olmaktı . Ama Todd'un tek istediği şey vakit öldür­
mek olsaydı bunu yapmanın başka yollarını da bulurdu (ni­
tekim hepsini de biliyordu). Kütüphanede dergi okuyabilir, 
internette sörf yapabilir, kitap raflarına göz atabilirdi. Bir 
külah dondurma alır, onu bir parkta banka oturup, sallana 
sallana yerdi ya da Greenview göletinde yüzen asabi ördek­
lere ekmek atabilirdi. Hatta lisenin olduğu yere kadar turla­
yıp, okul takımının amigolarını her zamanki antrenmanları­
nı yaparken izleyebilirdi ki bu antrenmanlar Todd'un zama­
nındakilerden bin kat daha seksiydi. Ama o bunların hiçbiri­
ni yapmıyordu. O hep buraya geliyordu. 

Todd, G. ve arkadaşlarını haftalardır, bazen aralıksız bir 
saat kadar izlemiş, ancak çocukların hiçbirinden herhangi 
bir tepki alamamıştı. Ne isteksizce başlarıyla bir selam ver­
me hareketi, ne de homurdanarak söylenmiş bir merhaba. 
Dünyaya karşı duvarlarla izole edilmiş, içe dönük bir tavır­
ları vardı. Sanki onların o fazlasıyla sınırlı faaliyet alanları­
nın dışında, kayda değer hiçbir şey bulunmuyordu. Gözleri 
hep yere bakıyordu ve aralarında homurdanarak, tek heceli 
sözcüklerle iletişim kuruyorlardı. İçlerinden biri zorlu bir 
iniş yaptığında ya da kötü bir şekilde düştüğünde ve hatta 
kendi yaşlarında birtakım hoş kızlar bazen durup da, arala­
rında fısıldaşıp kıkırdayarak onları izlemeye koyuldukların­
da bile başlarını pek kaldırmıyorlardı. 

Ben de böyleydim herhalde, diye düşünürdü Todd bazen. 
Ben de onla;dan biriydim mutlaka. 
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Annesinin öldüğü günün öğleden sonrasında Todd ve arka­
daşl�rı arabalara kartopu fırlatmaktaydılar. Yollar kaygandı 
ve tuzak kurdukları bir steyşın vagon patinaj yapıp yolun 
karşısındaki kaldırıma çıkmış, birkaç çöp tenekesini devirip 
Andersonlar'ın ön bahçesine çöpleri savurmuştu. Todd'un 
arkadaşlarının çoğu kaçışmıştı ama orta yaşlı sürücü araba­
sından fırlayıp ocak ayına has alacakaranlıkta ağlamaklı bir 
halde bağırmaya başladığında, o ve Mark Tollan birkaç yap­
raksız çalının arkasında çömelmiş, eldivenlerini ağızlarına 
bastırarak kıkırdıyorlardı. 

"Memnun oldunuz mu şimdi? İstediğiniz bu muydu?" 
Bir saat kadar sonra, donmuş, heyecanlı ve kurtlar gibi aç 

bir halde - o günlerde sürekli kurtlar gibi açtı zaten - eve 
geldiğinde Todd'un fark ettiği ilk gariplik, evde yemek ko­
kusunun olmamasıydı. İkinci gariplik ise normalde işten eve 
�aha geç saatte dönen babasının evde olması ve yüzünde 
adeta meş'um bir ifade ile kanapede tuhaf bir şekilde dim­
dik oturuyor olmasıydı. Daha babası konuşmaya başlama­
dan Todd basıldığını anlamıştı. Gerçi şimdi emin de değildi. 
Acaba şöför onu bir şekilde tanımış mıydı? Arkadaşlarından 
biri itiraf mı etmişti? Komşu büyüklerden biri olup biteni mi 
görmüştü? 

"Otur oğlum. Seninle konuşmam lazım." 
"Arabayla mı ilgili?" diye sordu Todd. 
Babası şaşırmıştı. "Sana biri mi söyledi?" 
"Hayır, sadece içime doğdu." Todd kendisini paylanma­

ya hazırladı ama babası, az önce konuşmakta olduklarını 
unutmuş gibi garip bir şekilde sessizleşti. "Benim hatamdı 
babacığım. Yapmamam lazımdı."  
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"Ne diyorsun sen?" Babası yumuşak bir sesle konuşmuş­
tu ama ses tonunda, sanki sakin kalabilmek için büyük bir 
çaba harcıyormuş gibi bir gerginlik vardı. "Kaza bu. Kimse­
nin suçu değil." 

Todd'un güçlü bir şekilde hissettiği, cezanın ertelenece­
ği hissi o anda aniden kafa karışıklığına dönüşüverdi. Baba­
sı nedense acayip, neredeyse mekanik bir sesle annesinden 
bahsetmeye başlamıştı. Arabayla Sears'den eve geliyormuş. 
Yollar tehlikeliymiş. Otobana çıkışta rampada kontrolü kay­
betmiş.  Parmaklıkları devirmiş.  Ağaç arabayı ikiye bölmüş; 
hafızasında bu ifade yer etmişti. Gerçi şimdi geriye dönüp 
bakınca, babasının o anda onun kafasında böylesine korkunç 
bir görüntü yaratmaya kalkışabileceğine inanmıyordu. 

"Üzgünüm, Todd. Böyle olmuş işte. Hastaneden yeni 
döndüm. Doktorlar ellerinden geleni yaptılar." 

"Janie biliyor mu?" 
"Bir saate kadar onu havaalanından alacağız." 
Biz tahmin etmiştik, diye düşündü Todd. Kendini bildi bi­

leli, o ve kız kardeşi Janie - Todd'dan yedi yaş büyüktü ve 
üniversite birinci sınıftaydı - anneleriyle hep kötü bir şöför 
olduğu için dalga geçerlerdi. Araba kullanırken sürekli du­
daklarını büzüştürerek makyajını kontrol eder, dikiz ayna­
sından güzelliğine bakardı . Cüzdanını altüst etmek ya da 
radyo kanalını değiştirmek için gözünü uzun süre yoldan 
ayırırdı. 

Önüne bak, derlerdi ona. Birisini öldüreceksin. 
Büyük iht�malle sadece kendimi, derdi annesı, anlaşıl­

maz, neşeli bir sesle. 
"Peki, ne yapacağız?" diye sordu Todd. 
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Babası bir an için dalıp gitmiş gibiydi. Avucuna karalan­
mış bir cevap bulmayı umarmışcasına, birkaç saniye eline 
baktı ve hafifçe Todd'un omzuna dokundu. 

"Yolumuza devam edeceğiz," dedi, sesi yeniden her za­
manki sertliğine biraz olsun bürünmüştü. "Hiçbir şey değiş­
meyecek. Hayatını böyle, hiçbir şey olmamış gibi sürdürme­
ni istiyorum. Annen de böyle ister zaten." 

Todd ortada bir plan olduğunu anlayınca öylesine rahat­
lamıştı ki, ne derece akıllıca olduğunu sorgulamak hiç aklı­
na gelmedi. Annesinin cenazesinden iki gün sonra, küçükler 
ligi basket takımının playoff maçında oynamış ve on yedi 
sayı atmıştı. Bundan bir gün sonra da okula dönmüştü. Ne 
zaman öğretmenlerinden biri, o bilindik sevecen sesle nasıl 
olduğunu sorsa, Todd hep öylesine kendinden emin ve kesin 
bir şekilde iyi diyordu ki, kimse gerçekten iyi olup olmadı­
ğını ya da yaşadıklarıyla ilgili birisiyle konuşma ihtiyacı du­
yup duymadığını anlamak için ona baskı yapmıyordu. 

Lise ve üniversite hayatı boyunca Todd vefat etmiş olan' 
annesinin ve kısa sürede yeniden evlenen babasının ondan 
istediği şeyi yaptı. Derslerinde ve oyun sahasında çok başa­
rılı oldu; korkunç bir darbeyi göğüslemiş, başarılı ve uyum 
sağlamış bir çocuğu temsil etti. Hem de hiç teklemeden -
asıl oyun kurucu olarak maçlara çıkarak, okulda dereceye 
girerek, sosyal faaliyetler başkanı olarak, birçok kız arkadaş 
edinerek ve baş vurduğu beş hukuk fakültesinden üçüne ka­
bul edilerek. 

Ancak evlenip, yeni doğmuş bir bebek babası olduğunda 
varlığının özünde ters giden, çözümlenememiş ve kusurlu 
bir şeyler olduğundan şüphelenmeye başladı. İşte onu her 

Tom Perrotta 



gece böyle kolu posta kutusuna yapışmış halde, kaykaycıla­
rı seyretmeye ve çaresizlik içinde bir kez olsun kendisini 
fark edip, hoş bir şeyler söylemelerini ve hatta belki de göl­
gelerin arasından sıyrılıp hak ettiği yeri alması için aralarına 
davet etmelerini ummaya iten şey de bu kusur, bu eksiklik 
ya da her ne haltsa o olmalıydı. 
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Balo Kralı 

"Bu adamı hadım etmeleri lazım". 
Mary Arın bu sözleri amirane bir tavırla, sanki konuyla 

ilgili başka herhangi bir görüş olamazmış gibi beyan etti. 
Cheryl ve Theresa da içtenlikle onaylayarak başlarını salla­
dılar. Sözü geçen "adam" kırk üç yaşında, eskiden Katolik 
okulunun görevlisi olan, cinsel suçtan sabıkalı, Ronald Ja­
mes McGorvey'di. Yaşlı annesi ile birlikte, Saralı ve 
Lucy'nin parka giderken her gün önünden geçtikleri, müte­
vazı bir çıkmaz sokak olan, 44 Blueberry Court adresine ye­
ni taşınmıştı. 

Saralı, McGorvey'nin - tombul, uzun boylu, seyrek saçlı 
ve tedirgin ifadeli bir adamdı- piknik masası üzerine yayılı 
duran, kötü fotokopi ile çoğaltılmış el ilanındaki gölgeli yü­
zünü dikkatle inceledi. Bu ilan, son günlerde kasabanın her 
yerinde rastlanan, telefon kulübelerine asılı, sileceklerin al­
tına sıkıştırılmış, kapıların altından atılmış yüzlerce ilandan 
biriydi. NEZİH İNSANLAR DİKKAT! ! !  diye uyarıyordu 
ilan. ARAMIZDA SAPIK VAR! Metnin kalın olmayan 
harflerle yazılı kısmında, McGorvey'nin defalarca teşhirle 
suçlandığı ve halen " l  995 ' te kaybolan, dokuz yaşındaki 
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Rhode Islaiıd'lı bir kız çocuğunun faili meçhul davasının en 
önemli şüphelisi" olduğu anlatılıyordu. 

"Çabuk ve teni.iz," diye devam etti Mary Ann. "Kes git­
sin. O zaman komşuları uyarmakla falan uğraşmana gerek 
kalmaz." 

Saralı, Mary Ann'in, "hepsini-sallandıracaksın-bunların" 
ses tonunu taklit ederek "Bir de ne yapacaksın biliyor mu­
sun?" dedi. "Kesilmiş penisini ilkokulun girişine asacaksın. 
Hani, diğer sapıklara ibret olsun diye." 

Konuşmanın iğneleyici tonunu fark eden Cheryl ve The­
resa hafifçe kıkırdadılar. Mary Ann Sarah 'ya buz gibi bir ba­
kış attı. 

"Komik mi sence bu?" 
"Bir adamı sırf teşhircilik yaptı diye hadım etmek istedi­

ğine inanamıyorum." 
"Eğer çocuklarımı korumam için bu gerekiyorsa, neden 

olmasın?" dedi Mary Ann. "Üstelik adam büyük ihtimalle 
de katil ."  

"Adam sadece şüpheli. Bu ülkede bunun anlamı şu; 
adam suçlu olduğu kanıtlanana dek masum." 

"Suçlu olduğu kanıtlandı zaten. Sence niye hapse atıldı?" 
"Ee? Cezasını çekti. Topluma borcunu ödedi." 
Saralı kendisinin duruma böylesine dar ve yasaları savu­

nan bir çerçeveden yaklaştığına inanamıyordu. Üniversite­
deyken, Andrea Dworkin ve Cathrine MacKinnon'un öncü­
lük ettiği katı anti-pomogrofı politikasının ateşli bir tarafta­
rı olmuş v� oldukça beğenilen "Tecavüzün Normalleştiril­
mesi: Ataerkillik ve Evlilik İçi Tecavüz" başlıklı bir sosyo­
loj i  tezi hazırlamıştı. Biliyordu ki, Kadın Çalışmaları bölü-
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münün profesörlerinden biri, iflah olmaz cinsel suçluların 
hadım edilmesini önermiş olsa, kesinlikle itiraz etmezdi. 
Ancak Mary Ann 'e duyduğu nefret öylesine güçlenmişti ki, 
diğer tüm düşüncelerini bastırıyordu. Mary Ann hayvanlara 
ve küçük çocuklara iyi davranmayı savunsa, Sarah eziyet et­
me taraftarı bile olabilirdi. 

Bu kadar itici olan fikirleri değildi aslında. Onları ifade 
edişindeki kendini beğenmişlikti. Mary Ann' in her sözünün 
ardında sevimsiz bir katiyet ve sanki istediği her şeyi, haya­
tının her döneminde elde edebilmiş gibi, kişisel bir yetkinlik 
vardı . Bu mu? diye hep sormak istemişti Sarah. Bu muydu 
istediğin? Bu cip mi? Şu aptal streç şortlar mı? Haftada bir 
kereye mahsus, samanlıkta seyran/ar mı? Sesini duyar duy­
maz sinen şu terbiyeli çocuklar mı? 

"Kırt, kırt." Mary Ann baş ve orta parmağıyla kesme ha­
reketi yaptı . "Sorun halledilmiştir." 

"Bazı ülkelerde dükkandan mal çalanların ellerini kesi­
yorlar," dedi Sarah. "Belki biz de öyle yapmalıyız." 

"Büyük ihtimalle hırsızlıkta önemli bir düşüş olur," di­
yen Mary Ann, Cheryl ve Theresa'dan takdir dolu bir kah­
kaha aldı. 

Saralı, Mary Ann ile ilişkisinde üste çıkan taraf olduğu 
yanılgısına kapılmıyordu ama önemli olan da bu değildi za­
ten. Önemli olan Mary Ann' in artık onu susturarak ya da 
zımni akitle sindirmesine izin vermiyor olması ve sesini 
yükseltmesiydi . Geçen haftaki pirinçli kek olayından sonra 
Saralı -yürüyüş mesafesi içinde, makul ölçüde insani bir ile­
tişim kurma potansiyeli olan bir yer bulur bulmaz- başka bir 
parka gitmeye hemen hemen kesin olarak karar vermişti ve 
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bu karar da onu diğer annelere uyum sağlıyormuş izlenimi 
yaratmak gibi, kıymeti bilinmeyen bir görevden azat etmiş­
ti. 

Theresa aniden "benim erkek kardeşim de teşhircilik ya­
pardı," dedi. "Biz ergenlik çağındayken. Benim odamda ya 
da arabanın arka koltuğundayken, hatta yemek masasında 
bile yapardı. Yaptığı şeyi benden başka kimseye gösterme­
menin bir yolunu her zaman bulurdu." 

"Kimseye söylemedin mi?" dedi Cheryl. 
"Hayır," diyerek başını salladı Theresa. Kendi yanıtına 

kendisi de şaşırmış gibiydi. "Başı belaya girsin istemedim. 
Ya da belki birilerinin beni suçlamasından korktum. Bilmi­
yorum. O üniversiteye gidene kadar sürdü." 

"Çok tiksinç bir şey bu," dedi Mary Ann. "Hiç yüzleştin 
mi onunla?" 

"Bir kez," dedi Theresa. "Beş yıl kadar önce. Biraz sar­
hoş olmuştuk, ben de sordum. O bunu bir kez olmuş bir şey 
gibi hatırlıyordu, saçma sapan bir şaka gibi bir şey . . .  Ama 
aslında defalarca olmuştu. Hergün, ya da her hafta değil bel­
ki ama her an olabilirmiş hissi verecek kadar uzun bir süre." 

Sarah kendisine bil.kim olamadı. "Hadım etmek lazımmış 
onu." 

"Aynı şey değil," diye çıkıştı Mary Ann. "Yabancılara 
yapmıyormuş." 

"Bildiğimiz kadarıyla," dedi Cheryl. 
"Şimdi evli," dedi Theresa. "Karısı üç numaraya hamile. 

Ve bütün kardeşlerimin içinde de en iyi geçindiğim odur. 
Buradan da anlaşılıyor zaten." 

Ne anlaşılıyor? diye sormak istedi Sarah ama fırsatını 
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bulamadı. Cheryl birdenbire masanın üzerinden uzanıp, 
Theresa'nın elini kavradı. 

"Bak," dedi yumuşak ama heyecanlı bir ses tonuyla. 
"Ne?". Theresa içgüdüsel bir şekilde, Courtney, Isabelle 

ve Lucy'nin sırayla kaydıraktan kaydığı oyun alanına doğru 
baktı. "Nerede?" 

"İşte orda," dedi Cheryl . "Balo Kralı." 
"Ah, aman Tanrım." Theresa müjdeli bir haber almışça­

sına gülümsedi. "Dönmüş." 

Saralı, diğer kadınlarm bakışlarını takip ederek, bahar ayla­
rında aniden ortalardan kaybolmadan önce, birkaç haftalığı­
na Raybum Okulu parkının müdavimlerinden bir haline ge­
len, yakışıklı ve esrarengiz Balo Kralı 'na bir göz atma heve­
siyle salıncakların ötesine doğru baktı. Adamın ortadan kay­
boluşu, Cheryl, Theresa ve Mary Ann'in duygusal yaşamla­
rında derin bir boşluk yaratmıştı. Gün geçmiyordu ki arala-· 
rından biri hasretle, onun gelmeyişinin olası nedenleri ve ge­
ri dönme ihtimali hakkında tahminlerde bulunmasın. 

Sesini, ayıp bir şey konuşan insanların yaptığı !:;ibi alçal­
tarak "Belki de işten atılmıştır," dedi Theresa. 

"İşi olup olmadığını bile bilmiyorsunuz ki," dedi Mary 
Ann. 

Balo Kralı, çift koltuklu bebek arabasının sağ tarafında 
oturan, başına pembeli-morlu bir soytarı şapkası takmış, kü­
çük, ince yapılı oğlunun kemerini çözmek üzere yere çömel­
di. Arabanın sol tarafına, büyük bir oyuncak ayı oturtulmuş­
tu. Balo Kralı, eli alışık birinin rahatlığıyla oğlunu kaldırdı 
ve onu iki yanından zincirlerle asılı, kauçuktan yapılma bir 
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çocuk bezi gibi duran, küçük, siyah renkli salıncağa oturttu. 
"Belki de biraz ara vermesi gerekmiştir," dedi Cheryl. 
"Neye?" Mary Ann'in sesi nedense sabrı taşmış gibiydi. 
"Balo Krallığına," diye karşılık verdi Theresa. 
"Pis iş tabii," diye kıkırdayarak ekledi Cheryl. "Ama bi­

rilerinin yapması lazım." 
Adama takılan isim kulağa her ne kadar komik gelse de, 

Saralı yine de bunun uygun bir ad olduğunu kabul etmek zo­
rundaydı. Balo Kralı, uzun ve yapılı biriydi. Sörfçü stili bir 
tutam gür sarı saç, alnından aşağı dökülüyordu. Tipik bir ya­
kışıklılığı vardı. Pazar eklerinde jokey kıyafetleri tanıtımı 
yapan, kollarını göğsünün üstünde birleştirmiş ya da gözle­
rini hayretler içinde boşluğa dikmiş, neşeli mankenlere has 
o hoş, mülayim tarza sahipti.

Yine de bu tür bir etkiyi nasıl yarattığını anlamak zor de­
ğildi. Hafta arası oyun parkına gelen erkeklerin çoğu marji­
nal tiplerdi -orta yaşlı, sakallı ve göbekli, iri yarı tipler, ço­
cuklarıyla birlikte kaydırak kaymakta direten, hakikaten tu­
haf akademisyenler, aciliyetten dolayı günlük çocuk bakımı 
desteği veren vekil dedeler, kimseyle göz göze gelmeyen 
mahçup mavi yakalılar, tek tük çalışma-saatleri-esnek-mo­
da-düşkünü-havalılar. Ama bunların hiçbiri, canı sıkılan 
genç annelerin yaşamına biraz olsun renk katabilmek için, 
gündüz yayınlanan pembe dizilerinden kaçıp gelmiş gibi gö­
rünen Balo Kralı 'nın yanına da.hi yaklaşamazdı. 

"Nasıl geçiniyor acaba?" dedi Saralı, 
Kimsenin bir fikri yoktu. 
"Bir işi olmuştur mutlaka," diye ısrar etti Saralı. "Evlen­

meden önce." 
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"Eminim olmuştur," diye ona hak verdi Mary Ann. "Me­
sele şu ki, bu konudan hiç bahsetmedi ." 

"Peki ya eşi? Onun işi neymiş?" 
"Aslında biz onunla hiç konuşmadık.," diye açıklama ge­

tirdi Cheryl. 
"Adını bile bilmiyoruz," diye ekledi Theresa. 
"Sahi mi?" Saralı kendisini hep, Balo Kralı 'nın piknik 

masasında boşalttığı yeri alan kişi olarak tahayyül etmişti. 
Diğerleri konuyu ona hep bu şekilde yansıtmışlardı : O gitti, 
hirkaç gün sonra sen geldin. "Buranın müdavimi demiştiniz 
ama." 

"Çok garipti aslında," dedi Theresa. "Bizlerden biri gibi 
değildi sanki. "  

"Bizi tedirgin ediyordu," dedi Cheryl. "Sabahları ne gi­
yeceğini planlaman ve makyaj yapman gerekiyordu. Çok 
yorucuydu." 

"Tanrım," dedi Saralı. "Hangi çağda yaşıyoruz? Bir 
adamla s,ohbet etmek için mutlaka flört etmeniz gerekmi­
yor." 

"İnsanın biraz gözünü korkutuyor ama," diye ısrar etti 
Theresa. "Açıklaması zor gerçekten." 

Saralı, o sırada oğlunu oturttuğu salıncağın yanındakine 
oyuncak ayıyı sıkıştırmakla meşgul olan Balo Kralı 'na göz 
attı . Ayıyı istediği gibi yerleştirdikten sonra, her iki salınca­
ğı da, 

çocuk ile ayı onun gözünde eşit öneme sahipmiş gibi sal­
lamaya başladı. 

"İkiz puseti niye acaba?" dedi Saralı. "Başka çocuğu mu 
var?" 
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"Biz sadece bu çocuğu gördük," dedi Cheryl . 
"Çok şeker bir şey," diye de ekledi Theresa. "Şu çılgın 

şapkaya bak." 
Belki de çocuklarından birini kaybetmişlerdir, diye düşü­

nürken, acaba Balo Kralı sahiden de trajik bir karakter ola­
bilir mi diye meraklandı Saralı. Omuzlarında korkunç bir 
acının yükünü taşıyan bir adam hakkında fıskoslaşıp, kıkır­
daşmak ne kadar da düşüncesizlik olurdu. Öte yandan şu an­
da oldukça da kaygısız bir hali vardı. İki salıncak arasında 
mekik dokurken, bir dizi çiftlik hayvanının taklidini yapı­
yordu. Taklitler de şaşırtıcı derecede gerçekçiydi -özellikle 
de tavuk taklidi- ve yetişkin erkeklerde pek görülmeyen, et­
rafa aldırış etmez bir havayla, bağıra bağıra yapılıyorlardı . 
Bu Lucy'nin de hoşuna gitmiş olmalıydı ki, daha yakından 
bakabilmek için kumlukta dolanmaya başlamıştı. 

"Annecim!" diye seslendi. "Salla beni." 
Normalde Saralı Lucy'i salıncaklardan uzak tutmaya ça­

lışırdı. Çünkü sallanma hareketi onu adeta hipnotize ediyor­
du. Salıncaktan inmeye ikna etme işi ise her zaman için teh­
ditler ve rüşvetlerle dolu zorlu bir gayrete dönüşüyor ve her 
seferinde bir huysuzluk nöbeti ile doruğa çıkıyordu. Ama şu 
anda bu, yakışıklı bir erkeğe iki boyutlu bir seks objesi de­
ğil de, gerçek bir insan gibi davranmanın mümkün olduğu­
nu diğer annelere gösterme şansına karşılık ödenecek küçü­
cük bir bedel gibi gözüküyordu. Saralı, bezmiş numarası ya­
parak yavaşça banktan kalktı. 

"Tamarr�, canım. Şimdi geliyorum." 
"Dur," diye fısıldadı Theresa, cüzdanını açmış içinde bir 

şeyler arıyordu. 
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"Ne?" dedi Saralı. 
Theresa, liseli kızlar gibi yılışık yılışık sırıtarak cüzdanı­

nı havaya kaldırdı. 
"Telefon numarasını alabilirsen sana beş kağıt." 

Küçük çocuk yanında onunla hemen hemen aynı tempoda 
sallanan Lucy'i biraz şüpheci gözlerle süzdü. Ardından Sa­
rah'ya döndü. Üzeri gerçek zillerle donatılmış, sallantılı, ka­
dife bir şapka giyen biri için ifadesi fazlasıyla ciddiydi . 

"Kaç yaş o?" 
"Lucy, tatlım?" dedi Saralı tatlı tatlı. "Cici arkadaşa ya­

şını söyle bakalım." 
Lucy her zaman olduğu gibi, bir gariplik olmadan veya 

gereksiz bir çaba sarfetmeden, kolaylıkla gelişebilecek sos­
yal bir etkileşime şans tanıyacak herhangi bir şey yapmayı 
reddetti . 

Lucy'nin sessizliğine pabuç bırakmayan küçük palyaço 
"Ben üç !" diye bağırdı . Buna karşılık gelen miktarda parma­
ğını da havaya kaldırdı. 

"Doğum günü şubattaydı," diye ekledi Balo Kralı, Sa­
ralı 'ya memnuniyetle gülümseyerek. Yakından bakınca yüz 
hatları Sarah'nın beklediğinden de keskindi -gözler birbiri­
ne biraz fazla yakın, alt dişlerinden ikisi ise hafifçe birbiri­
nin üzerine çıkmıştı- ve kusurları bu pakete bir parça insani 
bir görüntü katıyordu. "Oturak konusu üzerinde hala çalışı­
yoruz, gerçi." 

"Siz bir de bana sorun," diyerek kıkırdadı Saralı. "Lucy 
nisanda üç yaşına bastı. Değil mi tatlım?" 

Lucy bu iddiayı ne onayladı ne de reddetti. Eşit derecede 
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hayret ve dehşet dolu bir ifade ile çocuğa bakmakla yetindi. 
"Bazen biraz utangaç olabiliyor da," diye açıkladı Sarah. 
"Aaron pek öyle değildir," dedi Balo Kralı. "Kendisi tam 

bir çenebaz." 
"Benim büyükannem New Jersey'de yaşıyo!"  diye ilan 

etti çocuk, bu heyecan verici gerçeği bir an daha olsun giz­
leyemeden. Fakat sonra gözleri kısıldı ve üzerine sıkkın bir 
hal geldi. "Onun havuz yok." 

"Florida'daki büyükannesinde var da," diye bilgi verdi 
Balo Kralı. 

Sarah çocuğa, "Yüzmeyi seviyor musun?" diye sordu. 
"Köpek balıklarını sevmiyorum," dedi çocuk. "Seni yer­

ler sonra." 
"Siz ona bakmayın. Yüzmeye bayılıyor. Neredeyse her 

gün Açık Havuz'a  gidiyoruz." Balo Kralı elini uzattı. "Bu 
arada adım Todd." 

"Sarah." 
"Seni daha önce görmemiştim buralarda." 
"Sadece birkaç haftadır geliyorum. Önceden şu eski, at­

lıkanncalan gıcırdayan parka gidiyordum. Hani şu dondur­
macının yanındaki." 

Todd orayı çok iyi biliyordu. O ve Aaron sırf çeşit olsun 
diye birkaç haftada bir park değiştirmeyi seviyorlardı. Gerçi 
itiraf etmesi gerekirse, kimi yerler diğerlerinden çok daha iç 
açıcıydı. 

Todd başını çevirerek, Sarah ile kendisini, sinema perde­
sinde oynay�n karakterler gibi gözlerini dikerek, aleni bir 
merakla izleyen annelere doğru baktı ve, "Sen burada be­
nimle konuşan ilk insansın," dedi. 
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"Onları biraz tedirgin ediyorsun herhalde," diye yanıtla­
dı Sarah. "Parkta yakışıklı erkekler gönneye pek alışık de­
ğiller." 

Aman Tanrım, diye düşündü Sarah. Onunla.flört ettiğime 
inanamıyorum. 

Todd bu analizi, düşünceli bir edayla başını sallayarak 
onayladı. Ne yüzü kızardı ne de iltifatı çarpıtmaya çalıştı. 
İnsan onun kadar yakışıklı olunca, diye akıl yürüttü Sarah, 
başkalarının fark etmesine şaşırmış gibi davranmanın pek 
bir anlamı olmuyor herhalde. 

"Aslında gerçekten de tuhaf bir durum," diye onayladı 
Todd. "Burada umduğum kadar evinde-oturan baba yok." 

"Eşin ne iş yapıyor?" diye sordu Sarah. 
"Sinemacı .  İkinci Dünya Savaşı gazileriyle ilgili bir bel­

gesel hazırlıyor. En Büyük Nesil falan diyorlar ya işte, bilir­
sin." 

"Er Ryan 'ı Kurtarmak, " dedi Sarah. 
"Tom Brokaw," diye tasdikledi Todd. 
"Her neyse, bence burada olman harika. Bana kalırsa, er­

keklerin çocuğa bakan taraf olmaması için hiçbir neden 
yok." 

Kısacık bir tereddütten sonra, "İki yıl önce hukuk fakül­
tesini bitirdim," diye içini döktü Todd. "Ama avukatlık sına­
vını bir türlü geçemiyorum. Şimdiye kadar iki kere kaldım 
sınavdan." 

"Zor bir sınavmış," diyerek başını salladı Saralı. "Küçük 
John F .  Kennedy'nin de başı bu sınavla nasıl derde girmişti 
hatırlıyorum." 

Todd, insanların onu avutmak için, küçük JFK'den her 
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bahsedişlerinde, ki bahsetmedikleri de hiç olmazdı, hissetti­
ği gibi, yine o anlayıştan doğan azabı hissetti . Zavallı ada­
mın babasını kaybedip, uçak kazasında ölmesi zaten yeterin­
ce kötüydü; bir de tarihe başarısızlıkla sonuçlanmış avukat­
lık sınavlarının koruyucu azizi olarak geçmek zorunda mıy-
d ·� 1 .

"Bilmem ki," dedi. "Mesele şu ki, ne zaman bu sınavı 
düşünsem, içimi akıl almaz bir dehşet duygusu kaplıyor. Ha­
ni kabuslar vardır ya, birden bire farkına varırsınız ki, bütün 
sömestr boyunca matematik dersine girmemişsiniz ve final 
zamanı gelip çatmış, işte onun gibi." 

"Belki de avukat olmak istemiyorsundur." 
Bu fikir bir an için onu sarsmış gibiydi. "Neyse, belki de 

bu sefer dileğim yerine gelir. Kathy' le karar verdik, ben bu 
sınava bir kez daha gireceğim. Eğer beceremezsem, kendi­
me yeni bir yol çizeceğim." 

Bunları itiraf ederken çok doğal bir hali vardı . Başarısız­
lığından hiç utanıyormuş gibi görünmüyordu. Oysa erkekle­
rin çoğu böyle davranmazdı -hele Richard hiç. Saralı, 
Todd' un her zaman böyle candan mı olduğunu, yoksa bir 
nedenden dolayı Sarah'nın olağanüstü bir dinleyici olduğu­
na karar mı verdiğini merak etti. Her halükarda, bu adamda 
insanın gözünü korkutan hiçbir şey yoktu. İlle de bir şey bul­
mak gerekiyorsa, o da biraz yalnız bir halinin olması, Sa­
rah'nın tanıdığı birçok genç anne gibi, en ufak bir ilgiye kar­
şılık kalbini açmaya fazla hazır görünmesiydi. 

"Bebek arabası dikkatimi çekti de," dedi Saralı. "Başka 
çocuğunuz mu var?" 

"Hayır, sadece Aaron var. Bunu bir indirimden almıştık. 
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Ekstra koltuk, alışveriş torbalarını falan taşırken işe yarıyor. 
Ya da yarıyordu diyelim. Yani Büyük Ayı bize katılana ka­
dar." 

"Lucy pusete binmiyor bile. Biz her yere yürüyerek git­
mek zonındayız. Üç blok yol yarım saatimizi alıyor." 

Çocuklarını sallayarak bir on beş dakika daha sohbet et­
tiler, ta ki Todd saatine göz atıp,  öğle vaktinin geçtiğini hay­
retler içinde fark edene kadar. Sarah'nın aksine o, belli ki sa­
lıncak saatini sonlandırmak için etkili bir yöntem geliştir­
mişti. Beş dakika önceden bir uyarı verdikten sonra, son on 
sallanmaya gelene dek her geçen dakikayı yüksek sesle söy­
lemişti. Son on sallanmayı ise Aaron ile beraber heyecanlı 
bir sesle saymışlardı. Sonra kendisi Büyük Ayı 'yı salıncak­
tan indirip, pusetine doğru götürürken, Aaron'un durana dek 
yavaşlayarak sallanmasına izin verdi. Onu öylece yere çö­
melmiş, ayının şekilsiz belinin çevresine emniyet kemerini 
takarken gördüğünde Sarah, tuhaf bir kedere kapıldığını his­
setti. 

Gitme, diye düşündü. Beni burada onlarla bırakma. 
Todd bunu duymuşcasına doğruldu ve meraklı gözlerle 

ona bakarak gülümsedi. Özel bir soru soracak gibi bir hali 
vardı. 

"Evet," dedi. "Seninle sohbet etmek güzeldi." 
"Seninle de öyle." 
Saralı, Todd'un Aaron' ı  koltukaltlarından kavrayarak sa­

l ıncaktan kaldırmaya çalışmasını sessizce izledi. Çocuğun 
ayağı salıncağın aralıklarından birine takılınca, Todd'un is­
temesine gerek kalmadan yardıma koştu. 

"Teşekkürler," dedi Todd. 
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"Önemli değil .  Bize de sürekli olur. Hatta bazen 
Lucy'nin özellikle yaptığını düşünüyorum." 

Todd, Aaron'ı arabasına oturtup, kemerini bağlarken, Sa­
rah'nın gözleri Büyük Ayı'ya takıldı. Ayının yüzünde, kor­
kunç bir şey görüyor ama nasıl yardım isteyeceğini bilemi­
yormuş gibi dehşetli bir ifade vardı. Todd ayağa kalkıp, bu­
raya kadarmış, der gibi omuz silkti. Saralı düşünmeden ko­
nuşmaya başladı. 

"Şuradaki kadınlar var ya?" Olabildiğince ihtiyatlı bir şe­
kilde piknik masası takımına doğru işaret etti. "Sana ne di­
yorlar biliyor musun?" 

Todd' un merakı uyanmış gibiydi. "Ne- diyorlar?" 
"Balo Kralı ." 
"Ah," diyerek geri adım attı Todd . Sanki bu küçük dü­

şürücü bir şeydi. "Korkunç bir şey !"  
"Ama onlar bunu iltifat anlamında söylliyor. Sen onların 

fantezi dünyalarında çok önemli bir kişiliksin." 
"Demek öyle," dedi Todd şüpheyle. "Tabii daha kötü bir 

şey de diyebilirlerdi." 
"İçlerinden biri, senin telefonunu alamayacağıma dair 

beş dolarına iddiaya girdi benimle," dedi Saralı, kendi cüret­
karlığına bir kez daha hayret ederek. 

"Beş dolarına mı?" diyerek gülümsedi Todd. "Yarı yarı-
ya kırışır mıyız?" 

"Bir şeyler ayarlarız ." 
Todd ceplerini yoklayıp, boş ellerini Sarah'ya gösterdi. 
"Kalemin var mı?" 
Saralı çantada kalemi olduğunu biliyordu ama canı sırf 

onu almak için, ta piknik masasına kadar yürümek istemedi. 
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Üstelik çok daha iyi bir fikri vardı . 
"Onları asıl ne şoke ederdi biliyor musun? Bana sarıl­

ınan." 
Bir iki saniye için ikisi de hiç hareket etmediler ve Sa­

rah 'nın kendine olan güveni sarsılmaya başladı. Ama sonra 
Todd ona doğru bir adım attı. Yaz günü gökyüzünün göz ka­
maştırıcı mavisi, Balo Kralı'nın yüzünde yansıyordu. Utan­
gaç bir şekilde gülümseyip kollarını açtı. 

Saralı bu kadar uzun boylu birine sarılma duygusuna ya­
bancıydı . Yüzünü Todd'un köprücük kemiğine doğru bastır­
dı . Adamın koltukaltlarında yayılmakta olan ter lekesine ra­
hatsız edici derecede yakındı. Todd'un vücudundan nahoş 
bir koku yayılıyordu ama bu Sarah'ya garip bir huzur verdi. 

"İşte bu güzeldi," diye fısıldadı Todd. 
Saralı, Todd'un göğsüne gömülü başını sallayarak tas­

dikledi ve sanki okul balosunda dans ediyorlarmış gibi onu 
biraz daha kendine doğru çekti. Sırtı piknik masasına dö­
nüktü, o yüzden de bu sarılmanın diğer annelerde yarattığı 
dehşeti ancak hayalinde canlandırmakla yetinmek durumun­
daydı. Başını çekip yukarı doğru kaldırdı. 

"Asıl ne komik olurdu biliyor musun?" 
Saralı sonraları geri dönüp baktığında, Todd'un bu soru­

yu yanıtlayıp yanıtlamadığından hiç emin olamamıştı. Başı­
nı sallamış ya da muğlak bir sesle mırıldanarak onaylamış 
olabilirdi. Ama her halükarda Todd, tam da onun kasdettiği 
şeyi, hem de sanki Saralı ona en ufak ayrıntısına dek açıkla­
mış gibi aynen yapmıştı. 

İlk öpüşme deneme mahiyetinde, bir oyun sergiliyorlar­
mışcasına, yarı ciddiydi. Ama ikincisi gerçekti. Önce nazik, 
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ardından şiddetli ve daha sonra da tam anlamıyla heyecan 
vericiydi. Sabahın ikisinde, okul yatakhanesinin önünde ol­
sa, müthiş bir anlam ifade edecek türden bir öpüşmeydi . 
Ama tabii öğle vakti, bir oyun parkında, neredeyse tamamen 
yabancı insanların ortasında olunca, bir tür çılgınlık halini 
alıyordu. Neyse ki, içlerinden biri, sonunda diğerinden 
uzaklaşma sağduyusunu gösterdi. Gerçi Sarah hayatı boyun­
ca bunu yapanın kim olduğunu hatırlayamadı.  

"Aman Tanrım," diye mırıldandı. 
Todd koluyla ağzını sildi. Yavaş yavaş kızarmaya başla-

mıştı. 
"Vay canına," dedi. 
"Gitsen iyi olur," dedi Saralı. 
Todd başını sallayıp, tek kelime etmeden, futbol sahası­

nın uzanıp giden hayali yeşilliği boyunca puseti yavaşça ite­
rek yürümeye başladı. Saralı onun geniş sırtının gittikçe 
uzaklaşmasını, dayanabildiği kadar uzun bir süre izledi, ar­
dından da, o sırada hareketsiz salıncağında oturarak, annesi­
nin izlediği manzarayı seyredip, ayaklarıyla dalgın dalgın 
havayı döven kızına doğru döndü. 

"Hadi yola koyulalım," dedi. 
Lucy ilk defa, annesi onu salıncaktan kaldırırken, şikayet 

etmeksizin boyun eğdi. İkisi, el ele tutuşarak, sessizlik için­
de piknik masasına geri döndüler. Diğer annelere doğru yak­
laşırken Saralı 'nın ayakları yalpalıyor, yüzü gurur ve utanç­
la cayır cayır yanıyordu. Cheryl ve Theresa ona tam anla­
mıyla dumura uğramış gibi bakıyorlardı . Mary Ann ise san­
ki öfkeden kudurmuştu. 

"Eminim kızın bunu oldukça eğitici bulmuştur," dedi. 
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"Adı Todd'muş," diye karşılık verdi Sarah. "Avukat. Ve 
gerçekten de çok hoş biri." 
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Kaygılı Aileler Ko:mitesi 

Aaron penisini yeni keşfetmişti. Ne zaman boş vakti olsa 
-televizyon izlerken ya da masal dinlerken- eli alt taraflara 
doğıu kayıyor ve yüzü gevşeyip, hülyalı bir ifadeye bürünü­
yordu. Bu yeni hobi, lazımlık eğitiminde önemli bir ilerleme 
kaydederek, gündüzleri evde büyük çocuk külotlu giymeye 
başladığı zamanla çakışmıştı (geceleri ya da insan içindey­
ken hata bebek bezinin rahatlığına ihtiyaç duyuyordu). Ço­
ğu zaman banyoya son dakikada koşuşturmak zorunda kal­
dığından, sadece küloduyla dolaşıyordu ve bu erişim kolay­
lığı ile belindeki lastikli külodun rahatlığı bir araya gelince, 
ortaya karşı konması zor bir açık davet durumu çıkarmıştı. 

Çocuk yetiştirme kitaplarından, çocuklukta mastürbas­
yonunun sık rastlanan ve zararsız bir aktivite olduğunu öğ­
renen - ve ne olursa olsun her bireyin kendi bedeni üzerin­
de hakimiyet hakkı olduğuna inanan - Todd ve Kathy, Aa­
ron' ın kendini keşfetme faaliyetlerine karışmama kararı al­
mışlardı . Ama arada bir şüpheye de düşmüyor değillerdi. 

"Sen de çocukken yapıyor muydun bunu?" dedi Kathy. 
O sırada, bir yandan dalgın dalgın Koca Kırmızı Köpek Clif­
ford'un videosunu izleyip, bir yandan da minik erkeklik or-

aşk bir varmış bir yokmuş 55 



ganını okşayan Aaron' ı koridordan izliyorlardı. 
"Sanmıyorum," dedi Todd. Erken çocukluk döneminin 

ayrıntılarını pek hatırlamıy0rdu. Hatırlamaya çalıştığında 
ise her seferinde aklına tek gelen şey, onu gece yatağına ya­
tıran annesinin havada asılı duran yüzüydü. Arada bir hala, 
algısının kıyılarında hisseder gibi olduğu, o aydınlık, hey­
betli, sevecen görüntü . . .  

"Ben kesinlikle yapmıyordum," dedi Kathy. "Annc.m ba­
na alt tarafımın pis olduğunu ve hiç ellcmemcmi söylemişti. 
Tabii parmak emmeme de izin vermezdi. Bırakmam için şu 
korkunç yapışkan şeyden sürmüştü gece parmağıma. " 

Todd, Kathy'nin eskiden müthiş hoşlandığı Dr. Ruth tak­
lidini yaparak "Pağmak emmek zon değcc noğmaldiy!"  di­
ye haykırdı. Taklidi sevişirlerken, Kathy' i  rahatlatmaya ve 
biraz sıra dışı şeyler denemesini sağlamaya çalıştığı zaman­
larda yapardı. ( Kelepçe takmak zon değce noğmaldiy!"  Bu 
Kathy'nin en sevimli tuhaflıklarından birisiydi (ya da eski­
den öyleydi) :  onu, söz konusu uygulamanın "normal davra­
nış" sınırları dahilinde olduğuna inandırdığınız sürece, her 
şeyi yaptırtmanız mümkündü. "Ve büyyük kığmzı kövpek­
ten tağhik olmak zon değce noğmaldiy!" 

Kathy kibarlık ederek hafifçe gülümsedi ama aklı şimdi-
den başka bir konuya takılmıştı . 

"Bu arada," dedi. "Şu flaş kartları yapıyor musunuz?". 
"Çok fazla yapmıyoruz," diye itiraf etti Todd. 
Kathy geçenlerde bir okul-öncesi "Eğlenceli Matematik" 

kiti satın almıştı. Aaron 'ın rakamlara biraz kafa yormaya 
başlamasını - onları tanımasını, yüze kadar saymayı öğren­
mesini, basit toplama işlemleri yapabilmesini - istiyordu ve 
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her ne kadar Todd bu projeye duyduğu ilgisizliği dile getir­
miş olsa da, onun bu işle yoğun bir şekilde ilgilenmesi yö­
nünde tek yanlı bir karar almıştı. Fakat Tanrı aşkına, çocuk 
daha üç yaşındaydı. Eğlenceli vakit geçirme kavramı halen 
iki treni kafa kafaya çarpıştırmaktan ibaretti. Şu anda mate­
.matiklc uğraşmasına hiç gerek yoktu. 

"Keşke biraz yapsanız," dedi Kathy. "Sadece temel kav­
ramlara biraz aşina olmasını istiyorum. Sırf biz matematikte 
kötüydük diye onun da korkması gerekmiyor." 

"Ben matematikte kötü falan değildim," diye itiraz etti 
Todd. "Çarpım tablosu hariç. O konuya bir türlü kafam bas­
mıyordu." 

Kathy tekrar Aaron'a döndü. 
"Tatlım?" Dikkatini çekebilmek için bu sözü üç kez, git­

tikçe daha yüksek bir tonla söylemesi gerekti . "Cl(fford bit­
tiğinde flaş kartlarımızı yapacağız, tamam mı?" 

Aaron başıyla onaylayıp tekrar televizyona döndü -
Todd'a göre o anda zaten ne olsa kabul edecekti. Todd, 
Kathy'nin yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Peki o zaman," dedi. "Kitaplarıma döneyim bari ." 
Sesine beceriksizce, kayıtsız bir ifade vermeye çalışarak, 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Kathy. 
"İyi," diye karşılık verdi Todd. "Neden sordun?" 
"Bilmem. Sadece bazen endişeleniyorum senin için," de­

di Kathy. "Bizim için endişeleniyorum." 
Todd onu yine öptü, bu kez alnından. 
"Endişelenecek bir şey yok." 
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Todd bazı kaykay manevralarının anlamını kavrayamı­
yordu. Her zaman seyrederek anlaşılan hareketler olmuyor­
du bunlar; yani ön tekerleri havaya dikmek ya da parmak 
ucunuzda basket topu döndürmek gibi. Kimi zaman, değil 
becerip becermediklerini, çocukların ne yapmaya çalıştıkla­
rını anlamak bile zordu. 

Örneğin bu akşam, hepsi basit bir hareket üzerinde çalı­
şıyordu. Bir sörfçü gibi eğilmiş vaziyette, acele etmeden ka­
yıyor ve sonra bir anlığına havaya zıplıyorlardı. Kaykaycı 
becerikli ise kaykayı lastik ayakkabılarının tabanına mıkna­
tısla çekilmiş gibi yapışıyordu ve tekerlekler tekrar yere in­
diğinde, çocuk önceki gibi kaymaya devam ediyordu. Değil­
se, kaykay ayaklarının altından kayıyor, kaldırıma doğru da­
lışa geçiyor, genelde ya ters dönüyor ya da yan yatarak yere 
çakılıyordu. Kaykaycısının üzerinde olup olmamasına (ki 
üzerindeyse oldukça ilginç bir düşüş ortaya çıkabiliyordu) 
bağlı olarak da, ya hafif bir takırtı ya da ciddi bir gümbürtü­
ye neden oluyordu. 

Tabii ki yumuşak bir iniş, acılı bir taklaya tercih edilirdi 
ama her şey bundan mı ibaretti yani? Doğru yapıldığında bi­
le bu manevra fazlasıyla gösterişsiz, onca gayrete değmez­
miş gibi görünüyordu. Yine de kaykaycılar Todd'un yanın­
dan birbiri ardına, birtakım hayali figürler gibi süzülerek ge­
çiyor, eğilip sıçrıyor, doğrulup düşüyor ve anlamsız perfor­
manslarını bir yeniyetmenin sarsılmaz sabrıyla sergiliyorlar­
dı . Sanki her bir çocuk, bunu neden yaptığımı bilmiyorum 
ama başka bir şey yapacak kadar büyüyene dek yapmayı 
sürdüreceğim, diyordu. 

Todd, son zamanlarda sık sık yaptığı gibi salıncakların 
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yanındaki öpüşmeyi hayalinde yeniden canlandırdı ve göz­
lerini kapatıp,  sessizce inledi. Böyle bir şeyin, herkesin orta­
sında, kısacık bir sohbetten sonra, bütün o kadınların ve ço­
cukların gözleri önünde gerçekleştiğine hala inanamıyordu 
(Aaron, gördüğü şey konusunda çok meraklanmıştı . Todd 
ona bunun sadece bir taklit, büyüklerin oynadığı bir oyun ol­
duğuna dair bir açıklama yapmış, o da konuya haklı olarak 
şüpheyle yaklaşmıştı). Ama Saralı onu öpmekle kalmamıştı. 
Bedenini akıl almaz bir samimiyetle onunkine bastırarak, 
tam ağzınin içine doğru, onayladığını belli eden, yüreklendi­
rici bir sesle, tatlı tatlı mırıldanmıştı . Todd nerede oldukları­
nın farkına vardığında, Sarah'nın kıçını kavramasına şu ka­
darcık kalmıştı. Todd geri çekildiğinde, Saralı sersemlemiş 
ve hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Todd ise onu 
devam etmek için tam oracıkta ve o anda evine davet etme­
mekte çok zorlandı. Gerçi yanlarında üç yaşında iki bebekle 
"devam" sözünün ne anlamı olabileceğini de bilemiyordu 
ya, neyse. 

Aradan bir hafta geçmiş ve Todd ne onu görebilmiş ne de 
ondan haber almıştı. Aaron'la ikisi ertesi sabah Raybum 
Okulu 'nun parkına yeniden gitmişler, ancak kimseyi göre­
memişlerdi . Sözde ona "Balo Kralı" diyen üç şirret kadın da 
dahil. Kadınlar birkaç gün sonra ortaya çıkmışlardı ancak 
Todd onlara Sarah'yı sorduğunda, sanki Saralı hakkında, so­
yadı ve yaşadığı yer de dahil hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
davranıp, sağır dilsizi oynamışlardı. 

"Sormanıza şaşırdım," demişti kürdan bacaklı, buyurgan 
olanı. "Birbirinizi gayet iyi tanıyormuş gibi bir haliniz vardı 
halbuki." 
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Todd ona kendisi ve Aaron' ın öğleden sonraları genelde 
orada olduklarını söylediğini gayet iyi hatırladığı halde, Sa­
ralı Açık Havuz'a da hiç uğramamıştı. Görünüşe bakılırsa 
onunla yeniden bağlantıya geçmek ve park fantezisinin ikin­
ci aşamasını - her neyse bu ikinci aşama- keşfetmek için 
pek de acelesi yoktu. Böylesinin daha iyi olduğuna karar 
verdi Todd. İl işkiye girmek istediği falan da yoktu zaten. Sa­
dece onu bir daha görmek, belki de olanlarla ilgili biraz ko­
nuşmak ve onun da karşılaşmalarıyla ilgili kendisi gibi kar­
maşık hisler içinde olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Çünkü şu lanet olası öpüşmeyi bir türlü aklından çıkara­
mıyordu. Olup biten her şey çok esrarengizdi. Todd aylardır 
ne zaman genç, çekici bir anne ile sohbet etse, kendisini bu 
tür şeyler hayal ederken buluyordu -Sevgili Penthouse jorıt­
mu, ben 31 yaşında, evde oturan bir babayım ve az önce 
oyun parkında başıma gelen şeye inanmanız mümkün değil­
ve şimdi gerçekten de böyle bir şey olmuştu. Bu, birdenbire 
ergenlik çağına dönmek gibi bir şeydi. Seksin bir rutin ya da 
yaşamın tahmin edilebilir bir parçası değil de, durduk yerde, 
sizin bakmadığınız bir yerden - ki genelde de bakıyor olur­
sunuz - fırlayıp ortaya çıkabilen, esrarengiz ve insanı değiş­
tiren bir şey olduğu zamanlara dönmek gibi. Bir partiye git 
ve bam! Tam orada. Alışveriş merkezi, McDonald's, hatta 
kilise ! Kızın biri size gülümser ve işte bambaşka bir gün. 

Her yerde, her an bir ihtimalin bulunduğuna dair bu duy­
guyu yitirmek, evlilik hayatıyla birlikte gelen bir şeydi. 
Todd bununla her gün mücadele ediyordu. Evet, her gece 
muhteşem bir kadınla yatağa girdiği doğruydu. Her canı is­
tediğinde onu öpebilirdi (yani, çoğu zaman). Ama arada bir 
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değişiklik olsun diye, sırf hala yapılabildiğini kanıtlamak 
için bile olsa, başka birini öpebilmek güzeldi. Sarah'nın 
onun tipi olmamasının ve hatta, uzun bacakları ve pırıl pırıl 
saçları olan, gerektiğinde bir manken kadar alımlı görünme­
yi gayet iyi becerebilen Kathy ile kıyaslandığında pek de gü­
zel olmayışının dahi bir önemi yok gibiydi. Dikkatle ince­
lendiğinde Saralı kısa boylu, erkeksi, hafifçe patlak gözlü ve 
biraz da asabi görünüşlüydü. Bakımsız, dağınık saçları ve 
Todd'a göre gereğinden biraz kalın kaşları vardı. Ama ne 
fark ederdi ki? Onun aklından geçeni okumuş ve kollarına 
atılıvermişti . Saralı sanki Todd'un, yazdığını bile hatırlaya­
madığı - ta ki nefes nefese kaldığı ve ayrılmakta güçlük çek­
tiği o sahnenin tam oıiasına varana dek - bir senaryoyu ez­
berleyip gelmişti. 

"Hey, sapık !"  
Todd bu sözü duyunca bir darbeyi savuşturmak istercesi­

ne korkuyla eğilip, kollarını havaya savurdu. Minivan öyle­
sine yavaş yaklaşmıştı - ya da Todd öylesine içine kapan­
mıştı - ki, Todd önünde durup kaykaycıları görmesini en­
gelleyene dek fark etmemişti. 

"Küçük oğlanlar hoşuna gidiyor, değil mi?" 
Sesindeki alaycı ton şimdi daha belirgindi. Todd kalkan­

larını indirdi ve şöförün kim olduğunu çıkarabilmek için 
gözlerini kısarak arabanın içine doğru baktı . Şöför de boy­
nunu ön koltuktan uzatmış, ona bu konuda yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Açık pencereden .kendisine sırıtan tombul sura­
ta ait ismi Çıkartabilmesi birkaç saniye sürdü. 

"Tanrım, Larry, bu konuda şaka bile yapma lütfen." 
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Larry Moon, Todd'un geçen yaz, sıcak dalgası bastırdığı 
sırada gittiği Stuart Caddesi 'nde�i fıskiyeli parkta birkaç 
kez sohbet ettiği ve o zamandan bu yana da hiç göm1ediği 
babalardan biriydi . Otuz yaşlarında, tıknaz, kalın enseli bir 
adamdı. Eskiden polisti ve kısa süre önce tam maluliyet yü­
zünden emekliye ayrılmıştı . Gerçi herhangi bir fiziksel soru­
mı varmış gibi de görünmüyordu. 

"İşin mi var?" dedi. 
"Aslında, benim, eee, çalışıyor olmam lazım." Todd -

kendisine bile - pek gerçekçi görünmeyen bu iddiayı destek­
lemek için çantasını havaya kaldırdı. "Önümüzdeki ay avu­
katlık sınavına gireceğim de." 

"Sen geçen sene de girmemiş miydin o sınava?" 
"Evet," dedi Todd. "Ne kadar başarılı olmuşum, değil 

mi?" 
Larry, Todd espri yapmış gibi güldü. Kilidi açtı ve araba­

nın kapısı aniden açıldı. 
"Atla," dedi . "Daha iyi bir fikrim var." 
Larry bir futbol topu ile bir dürbünü arabanın arkasına 

atarak koltukta yer açtı ve bir yığın mavi kağıdı kavrayıp 
Todd'un kucağına fırlattı. 

"Sorun olmaz değil mi?" dedi . "Düzgün tutmaya çalışı­
yorum da şu kağıtları." 

Todd sapık uyarısını anında tanıdı. Sırf geçen hafta eline 
bunlardan üç tane geçmişti. Biri posta kutusunda, biri pazar 
gazetesinin içinde, biri de süpermarkete gittiğinde hafif ara­
lık bıraktığı araba camından içeri atılarak. Broşürün altında 
kısa bir dipnotta, Masrafları Kaygılı Aileler Komitesi tara­
.findan karşılanmıştır, yazıyordu. 
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"Sen komiteden misin?" diye sordu Todd. 
"Komite benim. Masrafforı, Hazel Caddesinden Larry 

tarafindan karşılanmıştır, demekten iyidir. Biraz daha res­
mi . "  

"Bu pisliği nereden duydun sen?" 
"Bir İnternet sitesi var. Devlet, mahkum edilmiş cinsel 

suçluların yerlerini belirtmek zorunda." Larry ona dikkatle 
baktı. "Sen hiç bakmıyor musun oraya?" 

"Düzenli olarak değil," dedi Todd. 
"Bence Tacizci Chester kapı komşun oluyorsa, insanların 

bunu bilmeye hakkı var, öyle değil mi?" 
"McGorvey senin kapı komşun değil ya?" 
"Kapı komşum değil .  Ama yeterince yakınımda." 

Larry'nin yüzü karamsar bir hal aldı. "Adamı hadım edip, 
bitirmeliler şu işi ."  

Todd, konuyla ilgili daha ölçülü olan kendi fikrini söyle­
meksizin, Larry'nin katı fikrini anladığını belirtir şekilde, 
elinden geldiğince abartmadan başıyla onayladı . Bunu takip 
eden sessizlik sırasında Todd'un dikkati arabanın radyosun­
da tatlı tatlı çalan müziğe odaklandı. 

"Raffı hayranı mısın?" 
"Ne? !"  Larry'nin bu soruyla irikilmiş gibi bir hali vardı. 
"Bu Raffı değil mi? 'Büyük Güzel Gezegen' ?" 
"Hay aksi." Larry kaseti çıkartma düğmesine yumruk at­

tı. "Bazen ne dinlediğimin bile farkına varmıyorum." 
"Aslında ben bazı şarkılarını seviyorum onun," diye atıl­

dı Todd. "Birkaç tanesini. Adamın fan kulübünün başkanı 
falan değilim tabii." 

Larry karşılık vermeyince Todd bu konuda gereğinden 
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fazla açıksözlülük edip etmediğini düşünmeye başladı . 
Larry şöför koltuğunu kaydırıp, Todd'un vücudunu sinir bo­
zucu bir dikkatle, bacaklarından yukarı doğru süzerek ince­
lerken, Todd'un rahatsızlığı daha da arttı. 

"Bayağı iyi görünüyorsun," dedi. "Spor salonuna mı gi­
diyorsun?" 

Kahretsin, diye düşündü Todd. 
Kendisini aptal gibi hissetti. Daha çok da Larry adına 

utanç duydu. Tabii ya, adam başka ne düşünecek? Kenara 
çekiyor, sana sapık diyor ve arabasına davet ediyor, sen de 
nereye gittiğini bile som1adan atlıyorsun. Beş yaşındaki ço­
cuk bile anlar bu kadarını. 

"Sık sık koşuyorum," dedi Todd. "Bol bol şınav, mekik, 
falan." 

"Bu inanılmaz bir şey." Larry sırıtarak Todd'un koluna 
sıkı ama dostça bir yumruk attı . "Aylardır seni arıyorum ve 
tam pes ettiğim anda varoşlardaki uyuşturucu müptelası fa­
hişeler gibi köşede dikilmiş, karşıma çıkıyorsun." 

"Neden beni arıyordun ki?" Todd pek hayırlı görünme­
yen uyuşturucu müptelası fahişe benzetmesini fazla deşme­
meye karar verdi. "Bir şey mi soracaktın?" 

Larry, Todd'dan çok kendine hitap ederek "Bizim ço­
cuklar bu işe bayılacak," dedi. 

Keyfi kaçmış halde, çocuklar mı ? diye düşündü Todd. 
Ne çocukları ? Ama Todd'un soruyu sormasına fırsat kalma­
dan araba aniden iki trafik şeridi arasında yön değiştirerek, 
lisenin spor sahasının park alanına doğru girdi. Burası bol 
ışıkla aydınlatılmıştı ve insanı rahatlatan bir yoğunlukta ak­
tiviteye sahne olmaktaydı - yaşlılar ayaklarını sürüyerek sa-
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hayı turluyor, birkaç genç çocuk bir lakros topunu fırlatıyor 
ve iki Çinli kadın da bir alet hangarının yakınında Tai Chi 
yapıyordu. Larry yeniden bacaklarını süzmeye başladığı 
halde T odd vesveselerini bir kenara bıraktı . 

"Lastik ayakkabı giymen iyi olmuş," dedi Larry. 

Her ne kadar başarılı ve tatminkar bir dönem olsa da, 
Todd'un lise futbol kariyeri öylesine berbat bir sahada geç­
mişti ki, nostaljik bir anının kendine has o ışıltısı bile bu gö­
rüntüyü güzelleştiremezdi. Arthur "Yumrukçu" Ryan Stad­
yumu'nun çimleri kabaydı, çizgilerinin arası ise emektar sa­
ha bakıcısının büyük maçlar ve mezuniyet törenleri öncesin­
de bitki özlü bir sprey boya ile kapatmaya çalıştığı sabit kel 
noktalarla doluydu. Bu organik yer kaplaması, yirmi iki çift 
ayağın alt alta, üst üste tepinmesine, ancak saha boyası ola­
rak kullanılan beyaz toz kadar dayanabilirdi. Bu toz, ilk çey­
reğin sonuna dek anca kalır daha sonra da saha ve gol çizgi­
lerini, oyuncular, hakem ve izleycilerin hayal gücüne bıra­
kırdı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, toprak da iyi kuru­
mazdı. Bir saatlik bir sağanak yağmur sahayı, saldırgan bir 
defans oyuncusunun elinden kurtulmaya çalışan birinin 
ayakkabısını ayağından emip çıkartma yeteneğine sahip kö­
tücül bir bataklığa dönüştürürdü. 

Larry ile beraber, teknoloji harikası Bellington Bomber's  
sahasına adım attıkları anda Todd, Bunun üzerinde koşuştur­
mak, lisedeki sahaya kıyasla ne harikadır, diye düşündü. 
Göz kamaştıran gece maçı ışıklarının altında, bir sayı bölge­
sinden diğerine, düzenli sıralar halinde ilerleyen bakımlı be­
yaz şeritleriyle ve rakamlarıyla Karayip güzelliği misali ışıl-
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dayan mavi-yeşil kabuklu bu suni çimlerde koşuşturmak. . .  
Üstü açık tribün boşken ve yalnızca yarım düzine adam top 
fırlatır, orta sahada ısınma hareketleri yaparken bile stad­
yum etrafa -Todd'un da hemencecik karın boşluğunda his­
settiği- güçlü bir beklenti ve romantizm duygusu yayıyordu. 

"Vay be," dedi "Ne saha ama." 
"Güzeldir gerçekten," diyerek onayladı Larry. "Ama faz­

la elastik değil. Betonda oyun oynar gibi oluyor insan." 
Orta sahadaki adamlar durdular ve hazırlıksız bir karşıla­

ma komitesi gibi toplaştılar. Hepsi de Larry'ninki gibi önün­
de MUHAFIZLAR yazan gri tşört ve şort giymişlerdi. Todd 
yaklaştığı sırada hiç çekinmeden gözlerini dikip bakmaya 
başladılar ama hepsinin tetkik edici bakışlarının toplamı bi­
le, Larry'nin arabasının dar alanına sıkışmış o bakışlardan 
daha az mahremdi. 

"Kim bu?" diye homurdandı, varil göğüslü, saçlarını ta­
lim çavuşu gibi sıfıra vurdurmuş, birçok kez kırılmış gibi 
görünen bir bumu olan adam. 

Larry kolunu Todd'un omzuna doladı. "Bu adam size 
bahsettiğim oyun kurucu." 

Todd kendisine bu şekilde hitap edildiğini duyunca irkil-
di. Fıskiyeli parkta Larry ile birbirlerine futbol anılarını an­
lattıklarını hayal meyal hatırlıyordu ama ona en az on yıl gi­
bi uzun bir zamandır bu oyunu oynamadığını söylemiş ol­
malıydı. Hayatının şu döneminde, ne kadar yedinci sınıf öğ­
rencisi olabilirse, o kadar oyun kurucu olabilirdi. 

"Sen bize taşındı demiştin," dedi boyu anca bir yetmiş 
olan, ama Mike Tyson gibi yapılı, kel kafalı, siyah adam. Ti­
şörtünün alt kısmını, bir fıtness dergisinin kapağından fırla-
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mış gibi görünen kaslarıyla dolu kamını ortada bırakacak şe­
kilde kesmişti. 

"Az önce rastlaştık," diye açıkladı Larry. "Kütüphanenin 
önünde." 

"Umarım dediğin kadar iyidir," dedi bir dizinde ortope­
dik bir bant olan, sırık gibi biri. 

"Üniversitede oynamış," dedi Larry. "Ne kadar kötü ola­
bilir ki?" 

Todd o anın, as takımda yer almadığını ve gittiği okulun 
da çok küçük bir okul olduğunu söylemek için pek de uygun 
bir an olmadığına karar verdi. Kumaş şortu ve polo tişörtü 
içinde kendisini yeterince "yabancı" hissediyordu zaten. 

"Ben olayın biraz gerisinde kaldım," dedi. "Kimsiniz siz-
ler?" 

"Biz Muhafızlarız," dedi talim çavuşu. 
"Polisiz," dedi siyah adam. 
"Üç-Bölge Geceyarısı Dokunmalı Futbol Ligi 'nde oynu­

yoruz," diye ekledi Larry. "Birçok kasabanın takımı var." 
"Oyun kurucumuzun karısı takımdan ayrılmasını istedi," 

dedi dizinde bant olan adam. "Çok fazla darbe aldı da." 
Diğer Muhafızlar konuşan adama, büyük bir sırrı ifşa et­

miş gibi dik dik baktılar. 
"Darbe mi?" dedi Todd. "Dokunmalı dememiş miydi­

niz?" 
"Sıkı dokunmalı !"  dedi Larry. Takım arkadaşlarının bu­

nu eğlenceli bulmuş gibi bir hali vardı. 
"Aslına bakarsan, devirmeli !"  dedi talim çavuşu, burnun­

dan gelen komik bir sesle. Todd o anda dosdoğru ona bakı­
yor olmasaydı, adamın burun deliklerine bez parçası tıktığı-
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na yemin edebilirdi. "Sigorta durumları yüzünden Dokun­
malı diyoruz." 

O ana kadar sesi çıkmayan, tombul yüzlü, dev gibi adam, 
"Bir oyun kurucuya gerçekten çok ihtiyacımız var," dedi . 

"Hadi birkaç basit pas çalışması yapalım" diye öneride 
bulundu Larry. 

Todd sağduyusunun devreye girmesini bekledi. Önünde 
bir sürü mazeret vardı . Eşim geceleri çalzşıyor. Önemli bir 
sınava hazırlanmam lazım. Geceleri, değil futbol oynamak, 
göz kapaklarımı bile zor kaldırıyorum. Darbeleri sevmem. 
Ama orada, koca turkuaz halının üzerinde, parlak ışıkların 
altında, etrafı kendilerine Muhafızlar diyen adamlarla çevri­
li halde durmak öyle güzel bir histi ki. Hele de kütüphane­
nin önünde dikilip, kaykay yapan on ikilik çocukları izle­
mekten kat kat daha iyiydi. İçinde, Saralı öpmeden hemen 
önce canlanan hisse benzer bir his uyanmı ştı. Sanki dünyası 
yarılmış ve ortaya tüyleri diken diken eden yeni bir ihtimal 
çıkmıştı. 

"Biraz ısınayım bari," dedi onlara. 

Antrenmandan sonra Larry Todd'u yeni birlikteliklerini kut­
lamak üzere bira içmeye davet etti. Todd hayır demeye yel­
tendi -çünkü saat onu geçmişti- ama sonra, "cehennemin di­
bine!"  diye düşündü. Haftanın her günü dışarıda içki içmi­
yordu ya. 

"Şerefe!" Larry bardağını havaya kaldırdı. "Hiç fena de­
ğildin." 

"Öyle mi dersin?" Todd, Larry'nin yüzünde samimiyet­
sizlik emareleri aradı . "Bazıları pek de öyle düşünmedi 
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ama." 
"Kim? Tony Correnti mi?" Larry Todd'un kaygılarını sa­

vuşturdu. "Çok iyi biridir o. Sırtındaki gömleği verir ada­
ma." 

Todd'un Correnti -yamuk burunlu talim çavuşu - ile tar­
tışması, antrenmanın sonuna doğru, topu oyuna sokma çalış­
ması sırasında gerçekleşmişti. Todd tam pası yollamış, top 
tatlı bir spiral çizerek döndükten sonra, Todd'un daha şim­
diden tercih ettiği pas alıcısı olan kısa boylu siyah adamın, 
DeWayne Rogers 'ın ellerine konmuştu. İşte o sırada Cor­
renti gereksiz bir sertlikle Todd'u suni çimlerin üzerinde 
dümdüz yere serdi. Larry'nin gayet güzel söylediği gibi, ze­
min ancak yeni döşenmiş asfalt kadar yumuşaktı. 

Her ne kadar nefesi kesilmiş olsa da Todd'un canı yan­
mamıştı. Ayağa kalktı ve kollarını iki yana açıp, ağzı açık 
bir halde, tüm bedeniyle sen ne halt ediyorsun?, der gibi 
gözlerini kendisine saldıran adama dikti . Correnti Todd'un 
üzerine yürüdü ve kavgaya girişecekmiş gibi suratının dibi­
ne sokuldu. 

"Bir sorun mu var?" diye çıkıştı. 
"İş işten geçtiği halde çullandın." 
"Vah zavallı bebek." 
"Pasörü itip kakmak derler buna. Hangi hakem olsa ça-

lardı bunu." 
"Bu ligde hakem yok şeker çocuk." 
Todd buna ne karşılık vereceğini bilemedi. 
"Sakin 011 tamam mı? Alt tarafı lanet olası bir antrenman 

işte." 
Correnti, Todd'un suratına güldü. "Sence Denetçiler sa-
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kin olacak mı? Sence Müfettişler tozunu atmadan önce sen­
den izin alırlar mı?" 

"Güya seninle aynı takımdayız." 
"Burası Minikler Ligi değil, ahmak. Ya gıkını çıkarma­

dan topunu oynarsın ya da defolup gidersin, tamam mı?" 
Larry, Todd'a bu konuyu dert etmemesini söyledi. Dedi­

ğine göre Correnti sadece onu deniyor, takıma uygun olup 
olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

"Eski bir deniz piyadesi," diye açıklamaya çalıştı Larry. 
"Eski moda bir bahriyeli işte." 

Todd kendine hafif hafif nefes alması gerektiğini hatırla­
tarak başını salladı. Her nefes alışında, bir noktadan sonra 
göğüs kafesinde batma hissediyordu. 

"Önceki oyun kunıcunuzun ayrılmasına şaşmamak la­
zım." 

"Küçük Scotty Morris." Larry bu adı küçümseyerek söy­
lemişti. "Koftinin teki. Seninki gibi bir darbe alsa, ayağa bi­
le kalkamazdı." 

Todd iltifata karşılık başını salladı. Correnti 'nin yaptığı 
gereksiz sertliğin dışında, antrenman oldukça iyi gitmişti. 
Topu sandığından da iyi fırlatmıştı - çektiği şınavlar işe ya­
ramıştı işte - ve upuzun bir aradan sonra futbol içgüdüleri­
nin hala yerinde oluşuna hayret etmişti . 

"Koşarken atış yapmayı becerebilecek pek fazla adam 
yoktur," diye devam etti Larry. "John Elway'e benziyordun 
sahada." 

"Teşekkürler," Todd'un gunını okşanmıştı. "Hep El­
way' in tarzını örnek almışımdır." 

"Evet, belli oluyor." Larry barmene işaret etti. "Hey, 
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Willie, bana ve yeni oyun kurucuma birer tane daha verse­
ne." 

İkinci birayla üçüncü bira arasında bir yerlerde, Todd ona 
oğullarının nasıl olduğunu sorduğunda, Larry'nin keyfi bir­
den kaçtı. Todd, ikizleri fıskiyeli parktan hatırlıyordu. Koca 
kafalı, iri yarı çocuklardı . Babalarının birer kopyasıydılar. 

"Çocuklar iyi," dedi Larry. "Ama evlilik işi pek de iyi 
gitmiyor." 

Todd işin ayrıntısını öğrenmeye çalışmadı. Larry'i  o ka­
dar da iyi tanımıyordu - karısını görmemişti bile - ve konu­
nun kendisini i lgi lendirmediğini düşünüyordu. Ama 
Larry'nin canı belli ki konuşmak istiyordu. 

"Joanie çalışmam gerektiğini düşünüyor. Bütün gün ev­
de aylaklık etmek için fazla genç ve sağlıklı olduğumu söy­
lüyor." 

Beklentiyle Todd'a baktı. Konuyla ilgili fikrini soruyor­
muş gibiydi. Todd ise konuyu fikir sahibi olacak kadar iyi 
anlamadığını düşünüyordu. 

"Peki neden emekliye ayrıldın? Sormamın sakıncası 
yoksa?" 

Larry bu soruya çok şaşırmış gibiydi . 
"Bilmiyor musun?" 
"Hiç anlatmadın ki ." 
"Haa," dedi Larry. "Ben de herkes biliyor sanıyordum." 
Todd başını sallayıp beklemeye başladı. Larry düşünceli 

düşünceli bir.asından kocaman bir yudum aldı ve başını 
Todd'a doğru eğdi. Yakında kimseler olmadığı halde, sesini 
alçalttı. 
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"O çocuğu vuran bendim," dedi. "Alışveriş merkezinde­
ki ." 

Todd hemen konuyu kavradı. Olay birkaç yıl önce, Aa­
ron' ın yeni doğduğu zamanlarda olmuştu. Silahlı, siyah bir 
gençle ilgili bir uyarıyı araştırmak üzere yerel polislerden 
biri Bellington Alışveriş Merkezi 'ne gönderilmişti. Polis 
merkeze kendi silahını çekmiş halde girmiş ve tam o sırada 
şüpheliyi yürüyen merdivenlerle yiyecek katına çıkarken 
görmüştü. Ardından çocuğu takip edip, Taco Bell büfesinin 
önünde kıstırmıştı. Çocuk silahına doğru uzandığında ise 
olan olmuştu. Polis, ancak ölümcül kurşunlarını yağdırdık­
tan sonra çocuğun taşıdığı silahın aslında oyuncak olduğunu 
fark etmişti. 'Bir Dolar' mağazalarından satın alınmış, ucuz, 
plastik bir altıpatlardı bu. 

Bazı Yurttaşlık Hakları grupları olayı protesto ederek -
boyu bir seksenden uzun olsa da çocuk daha on üç yaşınday­
dı - çocuğun beyaz olsaydı kesinlikle vurulmayacağı konu­
sunda ısrar etmişlerdi. Ancak Şube İçi Araştırma Ekibi, po­
lisin zor kullanımına dair hukuki tüzüğe uygun davrandığı 
kararına varmıştı. Bundan sonra da bu hikaye yerel gazete­
lerden silinip gitmişti. 

"Tanrım," dedi Todd. "Korkunç bir şey bu." 
"Hala bununla ilgili kabuslar görüyorum," diye itiraf etti 

Larry. "Adı Antoine Harris'ti. Meğer çok iyi bir çocukmuş. 
Çok zayıf, sınıfın palyaçosu . . .  Kovboy silahını sallaya salla­
ya dolaşmanın eğlenceli olduğunu düşünmüş." 

"Nereden bilecektin ki? Öyle olmayabilirdi de." 
"Bana travma sonrası stres sendromu teşhisi konuldu," 

dedi Larry. "Üç ayrı psikiyatrist tarafından. İşte bu yüzden 
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de emekli oldum. Artık işimi yapmam mümkün değildi." 
"Böyle bir şeyden sonra, değil tabii." 
"Joanie, bir iki yıl boyunca evde aylaklık etmem� sesini 

çıkartmadı. Ama artık tembelleşmeye başladığımı düşünü­
yor." 

Todd, "Belki başka bir şeyler yapabilirsin?" diye öneride 
bulundu. 

"Ne gibi?" diye çıkıştı Larry. "Costco'da vinç mi kulla­
nayım?" 

"Okula dönebilirsin belki ."  
"Joanie gibi konuştun." Larry'nin kendini kontrol etme­

ye çalışır gibi bir hali vardı. "Ben işimi seviyordum. Başka 
bir şey yapmak istemiyorum." 

Todd evini ayrıntılı olarak tarif etmişti ama Larry herhalde 
yanlış anlamıştı. Eve varmadan epey önce, Pleasant'tan çık­
tı ve Raybum Okulu yakınındaki dönemeçli sokakların ol­
duğu bölgeye girdi . 

"Burası değil," dedi Todd. "Ben parkın çok daha aşağı­
sındayım." 

Larry ona kulak asmadı. Çift katlı binalar ve eski tip ko­
lonyel evlerle dolu bir bölgeden ağır ağır geçiyorlardı. Her­
kes uykudaydı. Burası, bahçelerinde terk edilmiş bisikletler, 
evlerin önüne gerilmiş hokey ağları ve kapıların üstünde if­
tiharla dalgalanan futbol takımı bayrakları ile Todd'unki gi­
bi mütevazı bir aile semtiydi. 

"Piç kur.usunun böyle bir yerde yaşamasına izin verdik­
lerine inanabiliyor musun?" 

"Lanet olsun," dedi Todd. "Burası Blueberry Court." 
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Larry acı acı güldü. 
"Niye sapığa bir anaokulu da vermiyoruz?" 
Larry, 44 numaralı, küçük beyaz bir evin önündeki bir 

parka arabayı çekti. Eski moda bir lambanın ışıkları, çevre­
si deniz kabuğuyla süslenmiş kiremitlerle çevrili, bakımlı 
bir bahçeyi aydınlatıyordu. Geniş pencerenin altındaki çiçek 
tenekeleri ile kepenklerin üstündeki demode oymalar bu 
eve, eski bir fotoğrafın o tuhaf ve insana, zamanın içinde 
dondurulmuş gibi gelen görüntüsünü hatırlatıyordu. Larry, 
gecenin sessizliğini bozarak üç kez komaya bastı. Sapığı da­
vet ediyormuş, McGorvey'nin dışarı çıkıp, arabada onlara 
katılmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı. 

"Niye yaptın şimdi bunu?" dedi Todd. 
"Sırf benim burada olduğumu anlasın diye." 
Larry arka koltuğa uzanıp dürbününü aldı ve pencereye 

doğrulttu. Todd bunun artık tam bir abartı olduğunu düşün­
dü; TV'nin titreşen mavi ışığına dönük iki kafanın arkası, 
camdan net bir şekilde ayırt ediliyordu. 

"Bu pisliğin, gözümü ondan ayırmadığımı bilmesini isti­
yorum." 

Gösterge panelinde zaman akıp gidiyordu - beş, on, on 
beş dakika. Todd'un tek istediği evine gitmekti. Kathy me­
raklanacaktı artık, ayrıca da acilen işemesi gerekiyordu. 
Ama görünüşe bakılırsa Larry'nin gece nöbetini sonlandır­
mak için pek bir acelesi yoktu. 

"İnanılmaz," diye mırıldandı. "Orada oturmuş, normal 
bir insan gibi Leno'yu izliyor." 

Todd buna cevap verebilirdi, tabii. Ama bir şey ona en­
gel oldu; yolcu olmanın görgü kuralları. Sanki arabaya bin-
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diği anda, o geceki kontrolünden feragat etmişti. Ne olursa 
olsun, söz şöföre aitti. 

"Kendini teşhir ettiği şu izci kızı biliyor musun?" dedi 
Larry. "Benim dostumun kızıydı. Hala atlatamadı olayı." 

"Kendini izci bir kıza teşhir mi etti?" 
"Çok tatlı bir kız. Kurabiye satıyormuş o sırada." Larry 

dürbününü indirdi. "Joanie benim bu pisliğe kafayı taktığı­
mı düşünüyor. Ona göre eğer bir işim olsaymış, günde beş 
altı kez onun evine gelmezmişim." 

Larry dürbünü arka koltuğa fırlattı ve Todd'un kucağın­
da duran yığından bir avuç ilan çıkarttı. 

"Ama bana sanki işim zaten buymuş gibi geliyor," dedi. 
"Torpido gözünde bant var, verir misin?" 

Todd yatak odasına girdiğinde, Kathy hala uyanıktı ve kalın 
bir Eisenhower biyografisinin ardına saklanmıştı. 

"Neredeydin?" dedi, fazlasıyla kayıtsız bir ses tonuyla. 
Todd bir an için ona doğruyu - örneğin, çalışmak yerine 

geceyi bir grup polisle devirmeli futbol oynayarak geçirdiği­
ni - söylemeyi düşündü ama sonra aklına daha iyi bir çıkış 
yolu geldi. 

"Kaygılı Aileler Komitesi"ne katıldım," dedi. "Blu­
eberry Court'daki pislikle ilgili el ilanları dağıtıyoruz." 

Teknik açıdan yalan da sayılmazdı, en azından ikinci kıs­
mı. El ilanı dağıtmışlardı - Larry, sapığın kapısına bir düzi­
ne kadar ilan yapıştırmış ve arabayla uzaklaşırken ikisi bir­
den bir avuç dolusu ilanı daha camdan fırlatarak, çevreyi bu 
uyarılarla kirletmişlerdi. Aslında rüzgarın ilanları elinden 
koparıp alması ve her bir sayfanın çırpınarak yere inişini iz-
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lemek eğlenceli de olmuştu. 
Kathy kitabını bıraktı ve dikkatle Todd'u süzdü. Bu 

Todd'un son zamanlarda pek alışık olmadığı cinsten dikkat­
li bir bakıştı . Kathy'nin, göğüs uçlarını gölgeler arasından 
hafifçe gösteren yarı şeffaf siyah kombinezonunu giymiş ol­
duğunu fark eden Todd, önce memnun oldu. Ancak aklından 
geçen bir düşünce - ki bu ilk kez de gelmiyordu aklına - bu 
memnuniyeti dağıttı. Kathy daha çok evde Aaron ile yalnız 
kaldığı gecelerde yatağa girdiğinde seksi bir şeyler giyiyor­
du. Todd evdeyken ise, garip renkli en büyük beden eşof­
man tipi pantolonlar ile dizlerine kadar inen tişörtler giyme­
yi tercih ediyordu. 

"Larry Moon'u hatırlıyor musun?" diye konuşmayı sür-
dürdü Todd. "Fıskiyeli parktaki şu emekli polis." 

"İkizleri olan adam mı?" 
"Evet, onun kurduğu bir organizasyon." 
"Hani sevmemiştin adamı?" 
"Ne sevdim, ne sevmedim. Ama bu komite çok mantık­

lı. Kasabanın göbeğinde böyle bir herifin yaşıyor olması çok 
korkunç." 

Kathy, bir kolu dik açıyla kıvrılmış, diğeri düz durur hal­
de sırt üstü sere serpe yatan Aaron'a  göz attı. Pijamasının 
üzerinde havuçlar ve tavşanlar vardı. 

"Evet, biliyorum," dedi Kathy, Aaron'ın alnını şefkatle 
okşayarak. "Düşünmesi bile korkunç." 

Todd, acele ettiği takdirde gayet iyi bir sevişme şansına 
sahip olduğunu bilen bir adamın gayretiyle duş aldı. O anda 
gezegenlerin dizilişi doğruydu: Kathy uyanıktı ve siyah 
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kombinezon giymişti, Aaron rüyalar alemine dalmış gitmiş­
ti. Kaburga kemiklerindeki hafif sızıdan başka onları durdu­
racak ne vardı ki? 

Dişlerini normalin iki katı hızlı fırçalarken, işte bizim ih­
tiyacımız olan da bu, diye düşündü. Aklımı şu öpüşmeden 
uzaklaştıracak bir şey. 

Todd, acı da olsa, Kathy ile üç haftadan fazla bir süredir 
sevişmediğinin farkındaydı. Önce Kathy'nin regl dönemiy­
di, ardından iş yerinde strese girmişti. Geceleri ikisinden bi­
ri mutlaka çok yorgun oluyordu, sabahları ise Aaron kendi­
sinin dahil olmadığı en ufak bir fiziksel temas durumuna 
müdahele etmek üzere, sürekli ortalarda dolanıyordu. Bun­
dan altı ay kadar önce, Aaron'ı bir şekilde TV'nin karşısına 
oturtmayı başarmış, kendileri ise üst katta kıymetli - ama 
arada bir bölünen - bir yarım saatin tadını çıkartmışlardı. 
Todd her şey bittikten sonra, üzerinde bornozuyla krallar gi­
bi etrafta aylak aylak dolanıp, kahvesini yudumlamanın ve 
karısıyla anlamlı anlamlı bakışmalarının ne kadar hoş bir his 
olduğunu hala dün gibi anımsıyordu. Ama bu tek seferlik bir 
olaydı. Şimdi ise Todd - ki teklif hep ondan geliyordu - ne 
zaman Aaron' ı  alt kata indirip, anneyle baba biraz "dinlenir­
ken" televizyon seyretmesini önerse, küçük gözetmen he­
men kokuyu alıp, birisinin salonda kendisiyle beraber kane­
pede oturması için diretiyordu. 

İncelik göstermenin zamanı olmadığına karar veren 
Todd, üzerinde tek bir havlu ile, erkeksi meramı apaçık or­
tada, bany?dan çıktı. Yapması gereken tek şey Aaron' ı  
uyandırmadan kendi yatağına götürmekti. Ondan sonra evde 
serbesttiler. Ama örtüyü çekip oğlunu dizlerinden ve om-
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zundan kavradığında, Kathy kısık bir sesle itiraz etti . 
"Lütfen yapma." 
Todd doğruldu. Ümitleri şimdiden suya düşmüştü. 
"Hadi ama Kathy. Bu konuda kaç kez tartışacağız? Ço-

cuk üç yaşına geldi. Artık tek başına uyumaya başlaması la­
zıın." 

"Biliyorum," dedi Kathy, günün birinde kaybedeceğini 
bildiği bir savaşta mücadele eden birinin melankolik sesiy­
le. "Ama o kadar rahat görünüyor ki . . .  " 

"Kendi yatağında da aynı derecede rahat eder, merak et­
me." 

"Yanımda olsun istiyorum." Oğluna sonsuz bir hayran­
lıkla baktı ve ardından Todd'un haklı olduğunu bildiğini, 
ancak kendi duyguları karşısında çaresizliğe düştüğünü söy­
lemek istercesine başını salladı. "Şu sıcacık küçük bedenine 
sen de bayılmıyor musun?" 

Peki ya ben? diye sormak istedi Todd. Ya benim koca sı­
cak bedenim? 

"Bak Kathy, artık suratımda onun ayağıyla uyanmaktan 
sıkılmaya başladım." 

"Ama ne kadar mükemmel, değil mi? Dünya tarihinde 
bundan daha mükemmel bir yüz var mıdır acaba?" 

Böyle bir soruya verilecek tek bir doğru cevap vardı.  Üs­
telik Todd çoğu zaman Aaron' ın yanlarında yatmasından 
keyif alıyordu. Özellikle de banyo sonrası, sıcacık ve sabun 
kokulu olduğu zamanlarda. Günün ilk ışıklarıyla beraber 
mutlu bir halde uyanıyor, anne ve babasına, onu gıdıklama­
ları için yalvarıyordu. Ta ki daha fazla dayanamarıp, bu kez 
durmaları için yalvarmaya başlayana dek. 
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"Yakışıklı kerata," diye kabullendi Todd. 
"Biliyorum," dedi Kathy. "Minik mükemmel erkeğim o 

benim."  
Böylece Todd havlusunu attı ve üstüne boxer' ını geçirip, 

uyuyan karısı ve oğlunun yattığı yatağa girdi. Kathy ışıkları 
söndürmeden önce Aaron' ın üzerinden uzanıp Todd'u öptü. 
Todd, dirsekleri üzerinde, Kathy'nin göğüslerini dikizleye­
bilecek kadar doğruldu. Beş yıllık bir evlilikten sonra bile, 
bu onu heyecanlandırıyordu. 

"İyi geceler," dedi Kathy. 
"İyi geceler" dedi Todd. 
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Blueberry Court 

Ronnie hiç de yardımcı olmuyordu. 
"Peki," dedi. "Şuna ne dersin? Kelleşmeye başlamış, şiş­

ko bir sabıkalı. Tırnak yer, baca gibi tüter. Hobileri, çocuk 
pomosu ve TV karşısında sakin bir gece geçirmektir." 

"Hiç de komik değil," dedi May. 
"Şaka değil ki zaten." 
"Hadi ama Ronnie. Sen yardımcı olmazsan, bu iş olmaz. 

Olumlu tarafından bakmalıyız." 
"Ha, olumlu tarafından mı? Öyle desene. Hının, bakalım 

şimdi . . .  İşim yok, arkadaşım yok ve herkes benden nefret 
ediyor. Eh, eksik bir şey kalmadı herhalde."  

"Arkadaşın var," diye diretti May ama bu sözler ağzın-
dan çıkar çıkmaz da pişman oldu. 

"Yapma ya? Mesela kim?" 
May biraz düşündü. "Eddie Colonna yok mu?" 
"Anne, o ta onuncu sınıftaydı. Eddie beni şimdi görse, 

büyük ihtimal, suratıma tükürür." 
"Örada arkadaşın olmuştur herhalde, şeyde yani . . .  Şey­

de . .  " May'in sesi gittikçe kısılmıştı. Hapishane kelimesini 
yüksek sesle söylemekte zorlanıyordu. "Ne de olsa üç yıl 
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yaşadın." 
"Tabii ya, ne demezsinı" dedi Ronnie. "Çok popülerdim 

oralarda." 
Böyle üzücü bir konuda neden ısrar ettiğini bilemeden, 

"Dr. Linton seni seviyordu," diye sürdürdü konuşmasını 
May. 

"Beni sevmek için maaş alıyordu anne. Devlet ona çek­
lerini göndermese, o kadar birlikte takılır mıydık bilmiyo­
rum." 

"Senin çok zeki olduğunu söylememiş miydi?" 
"Aynı zamanda sapkın olduğumu ve çocuklara yaklaş­

mamın doğru olmayacağını da söyledi." 
"Herneyse, ben biliyorum ki Bertha seni seviyor."  Bu 

tam da doğru sayılmazdı ama May bu sefer eli boş dönmeyi 
düşünmüyordu. "Geçen gün öyle dedi." 

"Ah, işte şimdi kendimi çok daha iyi hissettim. Sokağı­
mın köşesinde iğrenç, yaşlı bir içicinin olması, sahiden de 
pek güzel bir şey." 

"Bertha benim en iyi dostum. Hakkında böyle konuşma­
na izin vermiyorum." 

"Onun seni niye sevdiğini biliyorsun, değil mi anne?" 
Ronnie şimdi ona o sert, acımasız bakışıyla bakıyordu. Ki­
mi zaman May'in ödünü kopartan o bakışla. Sanki herkesin 
ve her şeyin içini, en karanlık gerçeğine kadar görüyormuş 
gibi bir bakıştı bu. "Bu konuyu hiç düşündün mü?" 

"Yapma," dedi May. "Yapma bana bunu." 
Ronnie b�tkin bir halde uzun bir of çekerek, elleriyle yü­

zünü örttü. Sonra iyi bir çocuk olmak için elinden geldiğin­
ce uysal bir şekilde gülümsedi. 

aşk bir varrm.ş bir yokmuş 81 



"Kusura bakma anne. Biliyorum, elinden geleni yapıyor­
sun. Ama bazen sonuçları daha beter oluyor." 

May onu bu konuda hevessiz davrandığı için pek suçla­
yamıyordu. Kendi kız kardeşinin bile onunla konuşmayı 
reddetmesi ve çocuklarını yanına yaklaştırmaması zaten ye­
terince kötüyken, bir de iş bulamıyordu. Çöp toplayıcılık, 
pizza dağıtıcılığı ya da marketlerde poşet doldurma işi bile 
yapamıyordu. Başvuruların hepsinde, sabıka kaydıyla ilgili 
sorular oluyordu; yalan söylediğiniz takdirde şartlı tahliye 
memuru ile başınız derde giriyor, doğru söylediğinizde ise 
kimse sizi işe almıyordu. Sonra bir de ortaya, üzerinde Ron­
nie'nin resminin basılı olduğu posterler çıkmıştı. Posterler 
Ronnie'nin, beş yıl önce kaybolan zavallı kızla ilgisi oldu­
ğuna dair çirkin bir dedikodu yayıyorlardı. Oysa o zaman 
polis olaya el koymuş, Ronnie'yi -bir kez FBI tarafından ol­
mak üzere- üç kez sorguya çekmişti. Ancak hiçbir şey çık­
mamıştı. Ronnie'nin bununla bir ilgisi olsaydı, onu tutuklar­
lardı herhalde, değil mi? 

"Hadi," dedi May. Bellington Register 'ın kişisel ilanlar 
sayfasını havaya kaldırdı. "Burada yalnız kadınlara ayrılmış 
iki tam sütun var. Erkekler ise sadece birkaç tane. Şans sen­
den yana." 

Ronnie bir sigara yakarak May'e, ergenlik çağından beri 
yaptığı gibi inanmaz gözlerle baktı . Sanki kadın yeryüzünde 
daha önce izine rastlanmamış, fantastik bir yaratıktı. 

"Şöyle bakma bana," dedi May. "Neden bu kadınlardan 
biri, senin gibi hoş biriyle tanışmak istemesin?" 

"Ben hoş biri değilim," dedi Ronnie. "Ben bu dünyanın 
pisliğiyim." 

T o m  Perrotta 



"Evet, kötü bir şey yaptın," diye kabullendi May. "Ama 
bu tamamen kötü biri olduğun anlamına gelmez ki."  

"Anne, bende psikoseksüel bozukluk var." 
"Ama şimdi çok daha iyisin," dedi May. "Öyle olmasan 

seni salıvermezlerdi."  
"Beni saldılar, çünkü mecbur kaldılar." 
Ronnie yeni bir sigara yakıp, pipetine asılarak meyve su­

yunu içen bir çocuk gibi sigarasını emdi. May nefes darlığı 
nöbetlerinden biri geliyormuş hissine kapılıp, panikler gibi 
oldu. Spreyi ise üst katta, başucunda, protez diş bardağının 
yanındaydı. Alt kata indirmediğine pişman oldu. 

"Neyse, belki de bir kız arkadaşın olsaydı," -nefes almak 
için bir an sustu- "Yaşı yaşına uygun biri . . .  Kötü dürtülere 
bu kadar sık kapılmazdın." 

"Yaşı yaşıma uygun bir kız arkadaş istemiyorum," dedi 
Ronnie. "Keşke isteseydim." 

Rastgele bir ilan seçerek, "Şuna bir bak," dedi May. 
Okuma gözlüklerini taktığı halde ilan gözlerini acıtacak de­
recede küçük görünüyordu. " 'Güzel yeşil gözler. iyi kalpli 
Boşanmış/Beyaz/Bayan. Yaş 33, arkadaşlık ya da belki daha 
fazlasını arıyorum. Sigara içmeyenler tercih sebebidir." 
Tüh, bunu unutalım. Peki şuna ne dersin? 'iri yarı ana, kırk­
larında. Swing danstan, Herkes Raymond'u Seviyor progra­
mından ve tembel pazar sabahlarından hoşlanır." 

"İri yarı,'' diyerek kıkırdadı Ronnie. "Herhalde yüz elli 
kilo falandır. Hapisteki siyah herifler tav olurdu kesin." 

"Öyle ol�a ne olur? Belki içi güzeldir. Belki birileri ona 
bir şans tanıyıp, görünüşü yüzünden kendini kötü hissettir­
mese, mutlu olur. Böylece belki o da başka birinin kusurla-
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rını görmezden gelebilir." 
Ronnie sigarasından bir nefes daha çekti ve burnunun iki 

deliğinden eşit duman çıkardı, tıpkı babasının yaptığı gibi. 
Eğer Pete daha yumuşak ve güvenilir biri olsaydı, May'e 
göre Ronnie daha mutlu bir çocuk olabilirdi. O zaman belki 
diğer çocuklar onunla o kadar uğraşmazdı ya da uğraşsalar 
da belki Ronnie kendini nasıl savunacağını bilirdi. Ama es­
ki kocası yalancının, sahtekarın tekiydi ve insanları küçük 
düşürmeyi ve aptal yerine koymayı seven, kaba bir sarhoş­
tu. En sevdiği kurbanı ise Ronnie 'ydi. Nihayet günün birin­
de evi terk ettiğinde, May'a dünyanın sonu gibi gelmişti, an­
cak şimdi anlıyordu ki böylesi çok daha iyiydi. 

Ronnie teslim olmuş gibi omuz silkti . 
"Tamam anne. Seni mutlu edecekse bir denerim. Ama 

sadece tek bir randevu, tamam mı? Bu işi meslek edinmeyi 
falan düşünmüyorum." 

Onunla dalga geçiyordu ama hiç yoktan iyiydi. Yetişkin 
bir adamın annesiyle oturması, hobilerinin ve ilgi alanlarının 
olmaması ve bütün gün gazete okuyup TV seyretmesi doğal 
bir şey değildi. Sanki hala hapiste yaşar gibiydi. Tabii bisik­
letiyle çıktığı uzun turlar hariç. Bu da May'i  tedirgin ediyor­
du, çünkü nereye gittiğini ya da ne yaptığını söylemek iste­
miyordu. Ama arabadansa bisiklet daha iyiydi, öyle değil 
mi? Tanrı muhafaza, onun arabayla ya da kamyonetle orta­
larda dolanmasını istemezdi. Üstelik bisikletle egzersiz de 
yapmış oluyordu. Çünkü hapishane yemeklerinden sürekli 
şikayet etse de, eve döndüğünde yedi kilo almış durumday­
dı 

Onun bir kız arkadaşa ihtiyacı vardı ve May bulmasına 
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yardımcı olacaktı . İyi bir kız arkadaşı olsa, belki o kadar za­
manı, odasında tek başına, dürbünle komşu çocuklarını gö­
zetleyerek geçirmezdi. O sürekli reddetse de, May neler ka­
rıştırdığını gayet iyi biliyordu. Ve belki günün birinde evle­
nirse -neden olmasın ki? Kimler evleniyor. Cüceler, özürlü­
ler, sakatlar, daha daha kimler . .  - May de böylece, kendisi 
beladan uzak tutmasa oğluna neler olurdu diye tasa etme­
den, huzur içinde ölebilirdi. Çünkü bazen çok yorgun düşü­
yor ve birazcık olsun istirahate, ayaklarını şöyle bir havaya 
dikip, uzanmaya ihtiyaç duyuyordu. Onca belayla ve azıcık 
mutlulukla geçen şu upuzun ömürden sonra, şu kadarcık 
hakkı yok muydu yani? Geceleri uykuya dalarken sık sık 
mezarlığı düşündüğü oluyordu ve mezarlık ona bütün o çim­
leri, güzel ağaçları ve insana bulaşıcı hastalığa yakalanmış 
gibi davranmayan komşularıyla, çok hoş, davetkar bir yer 
gibi görünüyordu. 

May bloknotunu açıp yazmaya başladı. 
"Bir kere güzel bir gülümseyişin var," dedi. "Neden bu­

nunla başlamıyoruz?" 
Bertha her zamanki gibi tam öğle yemeği vaktinde, elin­

de küçük, kahverengi bir alışveriş torbası ile geldi. 
Torbayı uzatırken kurnaz kurnaz göz kırparak "İşte mey­

ve suyun," dedi bağıra bağıra. "Hani istemiştin ya, meyve 
suyunu getirdim Bayan McGorvey." 

Nedense Bertha meyveli şaraba "meyve suyu" demekte 
diretiyordu. Önceleri May Bertha'nın, komşular duyar diye 
bu şekilde kopuştuğunu düşündü -gerçi kime neydi ya- ama 
sonraları bunun da Bertha'nın özel şakalarından biri olduğu 
anlaşıldı. Onda bu şakalardan bol bir şey yoktu zaten- çoğu 
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da komik olmaktan çok, sıkıcıydı ama May artık bunları, 
dostluklarının bir bedeli olarak kabullenmişti. 

Bertha, salonu gözetleyerek "Prensimiz nerelerde aca­
ba?" dedi. "Bisikletiyle gezip tozuyor mu?" 

Ronnie hapisten eve döner dönmez, Bertha ona "Prens" 
adını takmıştı. Nedeni, Ronnie hakkında çıkmış olan, sözü­
mona beleşcilik iddialardı. Oysa May ona defalarca oğlunun 
işsizliğinin, kendi tercihi olmadığını açıklamıştı. Bertha ise 
bu iddiayla dalga geçmişti. Ona göre Ronnie'nin durumu, 
imrenilecek bir durumdu. Herhangi bir sorumluluğu olma­
yan, yetişkin bir adam, annesinin yanında pansiyoner gibi 
yaşıyor, bütün gün patates cipsi yiyip, kablolu TV seyredi­
yor ve genelikle de kraliyet ailesinden biri gibi bir hayat sü­
rüyordu. 

May, "Biraz egzersiz yapıyor," dediği halde, o da Bertha 
da gayet iyi biliyorlardı ki, Ronnie Bertha'dan nefret ediyor, 
bu yüzden de bisiklet turlarını onun ziyaret saatiyle çakıştı­
rıyordu. 

"Enfes bir koku var burada." Bertha çiçek koklar gibi ha­
vayı kokladı. "Izgarada ne var?" 

"Hiçbir şey," dedi May. "Ton balıklı sandviç yiyeceğiz." 
"Yanında da meyve suyu," dedi Bertha. "Meyve suyunu 

unutma." 
Bertha ile arkadaşlığı başlamadan önce May' in gündüz 

saatlerinde içmek gibi bir alışkanlığı yoktu -aslında zaten 
nadiren içerdi- ama artık öğle yemeklerinde meyveli şaraba 
bir ayrıcalık tanımayı öğrenmişti. Bunu, biraz eşlik etmiş ol­
mak için yapıyordu -Bertha tek başına içmekten zevk almı­
yordu- ama son zamanlarda içkinin yarattığı akıl bulanıklığı 
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durumundan da hoşlanır hale gelmişti. Gerçi kimi zaman, 
akşam Üzerleri baş ağrısı ve yorgunluk yaptığı da olmuyor 
değildi. Fakat küçük bir kaçamaktı işte ve May de bu kada­
rını hakettiğini düşünüyordu. 

May, Bertha'yı ilk kez bölge hapishanesinin ziyaretçi bölü­
münde görmüştü. İkisinin de oğlu o aralar mahkemelerini 
bekliyorlardı . Birbirlerini fark etmemeleri mümkün değildi. 
Çoğunlukla daha genç ve daha koyu renk çehrelerin yüzdü­
ğü bir denizde, iki beyaz, yaşlı kadındılar. Ne zaman göz gö­
ze gelseler, May Bcrtha'ya utangaç bir "o dertten bende de 
var" bakışıyla bakıyor, ancak kendini tanıtmaya ya da soh­
bet etmeye çekiniyordu. Ronnie'nin davası, medyanın ilgisi­
ni fazlasıyla çektiğinden -kurabiye meleği izci kız, gazete­
ler için karşı konulmaz bir hikayeydi- May insanlarla arasın­
da buz gibi bir hava estiğini hissediyordu. Dostlar aramayı 
kesmişti. Komşular artık gülümseyip, selam vermiyorlardı. 
Kendi kızı bile Ronnie hakkında, belki doğru olan ama yine 
de May'e göre aile fertleri tarafından yüksek sesle dile geti­
rilmemesi gereken, korkunç şeyler söylemişti. Hatta Peder 
Ortega, "ortalık yatışana kadar" May' e, bingo geceleri için 
gönüllü katılımcılığına ara vermesini önermişti. May'in ye­
ni insanlarla tanışmak ya da kim olduğunu ve bölge hapis­
hanesinde ne yaptığını açıklamak zorunda kalacağı durum­
lara düşmek için herhangi bir telaşı yoktu. 

Nihayetinde resmiyeti ortadan kaldıran Bertha olmuştu. 
Soğuk bir bahar ikindisinde, May'i  park yerine kadar izle­
yip, sanki kırk yıllık dostlarmış gibi doğallıkla konuşmaya 
koyulmuştu. May'in çoğuna yalnızca Amen diyebildiği bir-
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takım fikirler öne sürüyordu. Örneğin kendi çocuğunuzu 
hapsedilmiş görmenin ne denli korkunç olduğu, ne yapmış 
olursa olsun, nasıl da hala sizin küçük oğlunuz olduğu, yine 
ne yapmış olursa olsun, onu sevmeye devam etmekten baş­
ka hiçbir seçeneğinizin olmadığı ve böyle bir şey yaşamamış 
olan insanların, bir anne ile, ne yapmış olursa olsun, çocuğu 
arasındaki bağın gücünü kavramalarının imkansızlığı gibi 
fikirler. Ardından da otobüslerin az işlediği pazar günleri 
mahkemeden eve, Bellington'a  giden dönüş yolunun ne 
denli uzun ve sıkıcı olduğundan yakınmaya başlamıştı. May 
bu konuya doğru dürüst kafa yoramadan ağzından, kendisi­
nin de Bellington' da oturduğunu kaçırmış ve onu arabayla 
evine bırakmaktan memnuniyet duyacağını söylemişti. 

Bunu takip eden birkaç hafta boyunca May, yeni arkada­
şını ziyaret günlerinde getirip götürmüştü. Ta ki Bertha'nın 
oğlu Allen, bir inşaat alanından kaynak makinesi çalıp bunu, 
sonradan makine sahibinin kuzeni olduğu anlaşılan adama 
satmaya çalışmaktan dolayı -ki bu ilk suçu da değildi- altı 
ay hapse mahkum edilene kadar. Aslında işler bu noktaya 
vardığında, Bertha zaten öğle vakitlerinde May'in evine uğ­
ramaya başlamıştı bile. İlk başta davet edildiği için, ardın­
dan canı istediğinde ve nihayetinde de hemen hemen hergün 
gelmeye başlamıştı. Okullar açıkken Bertha, Rayburn Oku­
lu yakınında trafik görevlisi olarak çalışıyordu ve öğle vak­
tiyle paydos arasında, vakit öldürmesi gereken birkaç saati 
vardı. Peki niye bunu May ile değerlendirmesindi ki? 

İşin aslı May, bu arkadaşlığa minnettardı. Bertha'yı sev­
diğinden değil, -Bertha kolay kolay sevilebilecek biri sayıl­
mazdı- insanın arkadaşlık etmeye ihtiyacı olduğundan. Her 
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gün konuşabileceği birileri olmayınca insan buruklaşıyordu. 
İşte bu yüzden, ne olmuş Bertha saçını cart kırmızıya boyu­
yor ya da çok içiyor -ki aslında May onun okul günleri iç­
mesini pek de onaylamıyordu ya- veya insafsız şakalar yapı­
yor ve insanlar hakkında nadiren güzel sözler söylüyorsa? 
Hem zaten bu aralar, ayda belki de bir kez gelip ona Ron­
nie'yi şikayet eden ve May'den de onun iğrençliğini onayla­
masını bekleyen kızı Carol'dan başka kimse ziyarete gelmi­
yordu. Bir zamanlar iyi bir arkadaş olarak gördüğü, sokağın 
biraz aşağısında oturan Diane Thuringer, süpermarkette ara­
baları neredeyse çarpıştığı halde onu tanımazdan gelmişti. 
Bu nedenle May şu tür bir seçim yapmak durumundaydı: 
Bertha ile aile veya Bertha ile daha hoş biri arasında değil, 
Bertha ile hiç kimse arasında. 

Seçmek o kadar da zor değildi. 

"Cesedin nerede olduğunu biliyor," diye ısrar etti Bertha. "O 
küçücük, sinsi bakışlı gözlerini kırpıştırmasından anlaşılı­
yor." 

May, Gary Condit hakkında bırakın sohbet etmeyi, dü­
şünmeyi bile sevmiyordu. Kayıp kız, acı içindeki ana-baba, 
etrafta elini kolunu sallayarak dolaşan katil -tüm bunlar kor­
kunçtu. Öte yandan Bertha bu konuda tatmin olmak bilmi­
yordu. 

"Alnına suçlu yazıp yapıştırsan olur yani. Minik, şeker 
karısı da yanında dikiliyor." 

Başka ne yapabilir ki? diye sormak istedi May. Adamı
seviyorsa başka ne yapabilir? 

"Parlamento üyesi Howdy Doody'e bir haberim var. 
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Onun boku da herkesinki gibi kokuyor." 
"Lütfen," dedi May. "Konuşmamıza dikkat edelim." 
"Umarım karısı onu bundan sonra hapishanede ziyaret 

eder. Tulumlarının içinde çok saygıdeğer görüneceğinden 
eminim." Bertha kendi sözlerine gıdaklayarak güldü . "Söy­
le bakalım, senin evin özel yoluna sprey boyayla yazı yazan 
kim?" Bu sözleri öylesine aniden ve alelade bir şekilde söy­
lemişti ki , May'in artık parlamento üyesi Howdy Do­
ody' den bahsetmediklerini idrak etmesi birkaç saniyesini al­
dı. 

"Yazı mı?" 
"Bilmiyor muydun?" Bertha kötü haberi veren kişi olma­

nın keyfini pek de gizleyememişti . "Dün gece yepyeni gra­
fıtilerin olmuş." 

"Olamaz. İğrenç şeyler mi yazılı?" 
"Sadece tek bir kelime," dedi Bertha. "Ama pek de hoş 

bir kelime değil." 
May sandalyesinden ayaklandı ama sonra vazgeçti. O ke­

lime -fazla kafa yormaya gerek kalmadan ne olduğunu da 
tahmin etmişti zaten- bekleyebilirdi . Bir hiç uğruna galeya­
na gelip, öğle yemeğini zehir etmenin anlamı yoktu. 

"Şu insanlardaki cesarete bak," diye mırıldandı. 
Sandviçinden yalnızca birkaç lokma aldığı halde, "Bu­

günkü ton balığı güzelmiş," dedi Bertha. "StarKist marka 
mı?" 

"Marketin kendi ürünü," diye dalgın dalgın yanıtladı 
May. 

Bertha, büyük zorluklar yaşayarak ders almış gibi başını 
hararetle iki yana sallayarak, "Ben market markalı ürünler-
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den almıyorum," dedi. "Belki öbür türlü biraz kar ediyorsun 
ama ben yine de içim rahat olsun istiyorum." 

"Hepsi aynı ürün," dedi May. Bertha ile her ton balığı ye­
diklerinde tartıştıkları bu konuya bir türlü aklını veremiyor­
du. "Tek yaptıkları, kutuların üzerine farklı etiketler yapış­
tırmak." 

"Saflık etme," dedi Bertha ama dikkati aniden masanın 
ortasında duran bloknota ve üzerindeki kırmızı tükenmeze 
kaydı. Bloknotu eline alıp incelemeye başladı. "Bu nedir?" 

"Ronnie için ilan. Ona bir kız arkadaş bulmam lazım." 
"Hmmm." Bertha etkilenmiş gibiydi. Gözlerini kısarak 

kağıda bakıp, yüksek sesle okumaya başladı. "Bekar/Be­
yaz/Erkek. Yaş 43, güzel gözler ve hoş bir gülümseyiş. Bi­
siklete binmeyi ve sahilde uzun yürüyüşlere çıkmayı sever. 
Mükemmel değilim, senin de olmanı beklemiyorum." 

"Ne diyorsun?" dedi May. Ona gayet güzel olmuş gibi 
gelmişti. 

Bertha konuyu zihninde birkaç saniye tarttıktan sonra ba-
şını iki yana doğru salladı. 

"İşe yaramayacaktır. Yakışıklı demen lazım." 
"Ben diyecektim ama Ronnie izin vermedi." 
"İnan bana," dedi Bertha. "Eğer demezsen çirkin olduğu­

nu sanırlar." 
"Ben de öyle dedim. Ama bazen ne kadar inatçı oluyor 

biliyorsun." 
Bertha kalemin kapağını çıkarttı ve ilanın üzerinde hızla 

bir düzeltme ,yaptı. 
"İşte," dedi. "Şimdi onları sopayla kovmak zorunda ka­

lacak." 
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May öğle güneşinin altında dikilmiş, yola yazılı korkunç 
kelimeye bakıyordu. Beklediği kelime değildi bu. Aniden 
bacakları titremeye başladı. 

"Bu insanlarda hiç mi görgü yok?" dedi. "Eskiden bura­
sı iyi bir kasabaydı ." 

"Hiçbir zaman o kadar da iyi bir yer olmadı burası," de­
di Bertha. "İyi bir yer numarası yaptı sadece." 

"Ama birisine ait özel bir yere, bile bile zarar vermekten 
bahsediyoruz." 

"Büyük ihtimalle gençlerdir," dedi Bertha. "Ormanda 
kafaları çekip, sonra da cinnet getiriyorlar." 

"Hayır!" dedi May. "O kamyonetli pislik bu. Sürekli ara­
basıyla evin önünden geçip, komayı öttürüyor ve her yere o 
lanet olası posterlerden yapıştırıyor." 

May, Ronnie'nin garajdan çıkarken yazıyı görmüş olma­
sı gerektiğini biliyordu. Herhalde bisikletiyle tam üstünden 
geçmişti. May bu olay yüzünden Ronnie'nin gününün mah­
volmamasını ya da eskisinden de sıkkın bir ruh haline bü­
rünmemesini diledi. 

"Ben nalbura gideyim,'' dedi . "Biraz siyah sprey boyay­
la üstünü kapatırım bunun." 

"İstersen sana ödünç bir silah verebilirim,'' dedi Bertha. 
"Allen'da üç tane var." 

"Nasıl tutacağımı bile bilmem ki ben,'' dedi May. 
"Gayet kolay,'' dedi Bertha. "Sana birkaç dakikada öğre­

tirim." 
May başını salladı. Silahlan düşünmek istemiyordu. Bu 

eve taşındığı günü düşünmek istiyordu. Uzun zaman öncey­
di -otuz beş yıldan fazla bir zaman. Carol'a hamileydi ve 
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Ronnie de okula yeni başlamıştı. Sahip olduğu ilk evdi. 
O zaman bile hayatıyla ilgili büyük düşleri yoktu. Yanlış 

adamla evlendiğinin çoktan farkına varmıştı -ilk başlarda en 
azından çekici bir sarhoştu ama artık o sıralarda çekicilikten 
falan eser kalmamıştı- ve oğlunun da okulda zorlanacağını 
biliyordu. Onda insanların hoşuna gitmeyen bir şeyler vardı . 

Ama her şeye rağmen içinde bir ümit de yok değildi. İyi 
bir okulun yakınında, hoş bir semtte satın aldıkları eve taşın­
mak üzereydiler. Belki orada işler yoluna girebilirdi; kim bi­
lir belki de mutlu olurlardı . Akşamüstü ön bahçede durmuş, 
ailesinin işlerinin Blueberry Court'da iyi gitmesi, evliliğinin 
düzelmesi ve çocuklarının sağlıklı ve başarılı birer yetişkin 
olm.�ları için dua etmişti. 

İşte duasının sonunda olan buydu: Özel araba yoluna, 
fosforlu, dev turuncu harflerle yazılı ŞEYTAN kelimesi ve 
evi işaret eden bir ok. 

Bundan sonra başlarına gelebilecek şeyler için güç topla­
mak amacıyla Bertha'nın koluna tutunup, "Tanrı yardımcı­
mız olsun," dedi. 
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Kırınızı Bikini 

Yeni emekli, ikinci sınıf öğretmeni, komşu Jean McGin­
niss, Sarah'nın paspasının üstünde, olduğu yerde sayarak, 
Amerikan Emekliler Derneği Bando şefi gibi dizleri ve dir­
seklerini indirip kaldırıyordu. 

"Hazır mıyız?" Jean, yedi yaş grubu çocuklarının büyük 
ihtimalle çok hoşlandıkları amansız bir tempoya sahip, ener­
j ik, kısa boylu, tombul bir kadındı . İki kadın, son birkaç ay­
dan beri akşam yemeği sonrası canlandırcı fitness yürüyüş­
lerine çıkıyorlardı ve Jean' in gevezeliği arada canını sıksa 
da, bu yürüyüşler kısa zamanda Saralı için günün en keyifli 
anları haline gelivermişti.  "Dışarıda muhteşem bir esinti 
var." 

"Birkaç dakika bekleyebilir misin?" dedi Saralı. "Ric­
hard yine çalışma odasında." 

Yazın şu günlerine gelindiğinde, artık her iki kadın da, 
Richard'ı bekleyerek geçen yarım saatlik gecikmelere alış­
mışlardı. Richard, yüksek tempolu ve para odaklı bir kültü­
rün içinde, boş zamanın ve dinlenme alanının kutsal değeri 
üzerine yıllarca ahkam kestikten sonra, son zamanlarda ga­
rip işkolik eğilimler sergilemeye başlamıştı. Böyle olduğu 
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halde Jean, hep saat tam yedide Sarah;nın kapısında bitiyor­
du. Emekli bir tezgahtar eğitmeni olan kocası Tim, ta?l da 
"ne olacak bu memleketin hali " tiplerinden biriydi. TV ha­
berlerini her izleyişinde köpürdüğü için, o ne zaman politi­
kacılar ve azınlıklar hakkında söylenmeye başlasa, Jean he­
men evden uzaklaşmayı tercih ediyordu. Jean, elinde taşıdı­
ğı yedi yüz elli gramlık ağırlıklarını verandaya bırakıp, Sa­
rah ' nın arkasından içeri girdi. 

"Merhabaa?" diye şakıyarak seslendi. "Bu evde küçük, 
şeker bir kız var mı acaba?" 

Saralı, Jean'ı,  "Yalnız bu akşam bir felaket, ona göre," 
diye uyardı. "Yine öğle uykusuna yatıramadım." 

"Oo, canım benim," Jean o anda, Lucy'nin böbrek trans­
ferine ihtiyacı olduğunu öğrense ancak bu kadar şefkatle ba­
kabilirdi. "Zavallı şey." 

"Zavallı anne," diye düzeltti Saralı. "Asıl acı çeken be­
nim. O tamamen oynatmış durumda. Dostoyevski romanın­
dan fırlamış bir tip gibi." 

Ama o sırada salondan başını uzatmış olan küçük kız, 
mutsuz ve sara hastası bir Rus'tan çok, bir Norman Rock­
well eserine benziyordu. Ziyaretçiyi görünce yüzü ışıl ışıl 
bir gülümsemeyle aydınlandı; koşarak holü geçip, kendisini 
yaşlı kadının kollarına fırlattı. Havaalanında birbirine kavu­
şan iki aşık gibiydiler. Jean, Lucy'nin saçlarını koklayıp, tek 
dizinin üzerinde çömeldi ve ona uzun uzun, dikkatlice bak­
tı . 

"Bugün l!yudun mu bakalım?" 
Lucy üzgün bir şekilde, başını "hayır" anlamında salladı. 
"Uykun var mı?" 
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Lucy tekrar başını salladı ama bu seferki ateşli bir redde­
dişti. Sarhoş bir kadının dudaklarından taşmış ruju gibi, ağ­
zını lekeleyen bir damla üzüm suyunun dışında muhteşem 
görünüyordu; kolsuz bir Barbie geceliği giymiş (Richard' ın 
annesinden gelen, Sarah'nın ciddi şekilde karşı çıktığı ve ta­
bii doğal olarak Lucy'nin de akıl almaz derece çok sevdiği 
bir hediyeydi bu) kocaman gözlü, öksüz bir bebekti sanki. 

"Enerj isi yerine gelmiş galiba," dedi Saralı. 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Jean. "Çünkü yorgun 

olsaydın, sana hediyeni veremezdim." 
Lucy kulak kesildi. "Ne hediyesi?" 
Jean uzaktan gelen sesleri dinlermiş gibi bir elini kulağı­

na götürdü. 
"Bir havlama duydun mu? Evinizde köpek mi var?" 
Lucy, ona haber verilmeden evde köpek bulunması ihti­

maline karşı annesine soran gözlerle baktı . 
"Benim bildiğim kadarıyla yok," dedi Saralı. 
"Belki de ses hurdan geliyordur?" Jean kocaman bel çan­

tasını -aslında güzel bir çantaydı, bol bol gözü ve iki su şi­
şesi ile bir fener taşımak için özel bölmeleri vardı- en büyük 
göz öne gelecek şekilde döndürdü. Saralı yine de onun ne­
den kıçında böyle kocaman ve yamru yumru bir şey taşıdı­
ğını anlamıyordu. 

"Vay canına!"  Jean yavaş yavaş fermuarı indirdi . Göste­
rişli bir hareketle elini daldırıp çantadan, tek kulağında kalp 
şeklinde bir etiket sallanan, küçük sevimli bir eskimo köpe­
ği çıkarttı. "Bak ne buldum burada." 

Bütün mahalleyi haberdar etmesi gerekiyormuş gibi "Be­
anie köpek!" diye çığlık attı Lucy. 
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"Adı Nanook," dedi Jean. O, köpeği Lucy'nin açılmış 
avuçlarına koyarken, Lucy de mutluluktan küçük bir inilti 
çıkardı. 

"Hiç gerek yoktu," dedi Saralı. 
"Bir tane Tyler'a almıştım," diye açıklama getirdi Jean. 

Tyler onun, Seattle'da yaşayan dört yaşındaki torunuydu. 
Onu yılda sadece iki kez gördüğü halde, hergün hakkında 
konuşuyor ve daha nisan ayından itibaren ona yılbaşı hedi­
yeleri almaya başlıyordu. "Lucy'nin de bunlardan biriktirdi­
ğini biliyordum." 

"Evet, gerçekten çok düşüncelisin." Saralı kızına döndü. 
"Teşekkür ederim Jean, de bakalım." 

"Teşkür ederim, Jean," dedi Lucy, en yumuşak, en tatlı 
sesiyle. Yüzünde Sarah'yı korkutan kendinden geçmiş bir 
minnettarlık ifadesi vardı. Gören de hayatında hiç hediye al­
madığını sanırdı . 

Saat yedi buçuğu geçtiğinde Saralı, Hala ne halt ediyor bu 
adam orada'! diye meraklandı. Ne kadar meşgul olduğu Sa­
rah'nın umurunda değildi. Bu bir eşitlik meselesiydi. O bü­
tün gün dışarıda yeterince yetişkinliğini yaşayıp, insanlarla 
sohbet etmiş ve müşterileriyle hoş bir restoranda öğle yeme­
ğini yemişti. Ne olurdu şimdi bilgisayarını kapatıp, kendisi­
nin bütün gün dört gözle beklediği tek şey olan şu lanet ola­
sı yürüyüşe çıkmasına izin verse? Üç yaşındaki kızıyla gün­
de bir saat geçiremez miydi? Çok mu şey istiyordu Saralı ya­
ni? 

Neyse ki Jean duruma aldırış etmiyordu. Son yarım saat­
t ir halının üstüne çömelmiş,  Lucy'nin Nanook'u geri kalan 
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yirmi yedi Beanie oyuncağıyla tanıştırmasına yardım edi­
yordu. (Hem Lucy, yirmi yedi tane bebeği biriktirmeyi nasıl 
başarmıştı acaba?) Şimdi d� bebekleri, etiketlerinin üzerin­
deki "doğum günü" tarihlerine göre kronolojik sıraya koyu­
yorlardı. Hayır, Jean Lucy'i gerçekten de seviyordu, ki onla­
rı her birlikte görüşünde bu gerçek Sarah'yı sarsıyordu. 
Lucy'de bir terslik olduğundan değil ama Sarah kızını pek 
de öyle sevilecek bir çocuk olarak düşünmüyordu. 

Tabii bu Lucy'nin suçu değildi. Sarah ile birlikte çok faz­
la vakit geçiriyorlardı. Doğal olarak da birbirlerini sinir edi­
yorlardı . Örneğin bugün sabahın 6: 1 3  'ünden beri Siyam 
ikizleri gibi yapışık dolaşmışlardı. İki yemek, üç ara yemek, 
beş bez değiştirme, bir market turu (kasalarda ağlama nöbe­
ti) sonuçsuz bir lazımlık denemesi, atlıkarıncalı oyun parkı­
na bir tur (ki Saralı buradan nefret ediyordu ama Mary Ann 
onu Raybum Okulu'nda istenmeyen kişi ilan ettiğinden beri 
başka şansı kalmamıştı), insanı boğan basmakalıp sözleri ve 
korkunç çizimleri olan (Lucy ise çizimlere bayılıyor ve baş­
ka bir şey okumak istemiyordu) bir düzine Berenstain Ayı­
ları, biraz parmak boyasıyla boyama, bir banyo, sıfır uyku 
ve bir akşam üstü nöbeti (Lucy, bir kutu pastel boyayı tuva­
lete boşaltmış, Sarah hepsini çıkartmak zorunda kalmıştı)­
işte anneciğin günü baştan sona böyle geçmişti. 

Ne halt ediyor bu adam yukarıda? Öğle yemeği sonrası 
yarım saatlik Blues C/ues programı zamanı, Sarah'nın ma­
kul bir şekilde kendisine ayırabildiği tek zamandı -gazete 
okuyabilmek, eski bir dostu aramak, belki biraz da yoga ha­
reketleri çalışabilmek için kullanılabilirdi bu zamanı- ama 
Saralı bunun yerine kanapede Lucy'nin yanına oturup şovu 
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izledi ve tanışma imkanları olsa, bir ihtimal götürmek iste­
yebileceği türden bir adam gibi gözüken, şov sunucusu Ste­
ve ile ilgili fanteziler kurdu. Adam ona, kendisini hatırlatı­
yordu. Bir şekilde çocuk dünyasına sıkışıp kalmış, akıllı 
ama biraz pasif bir insan. Steve, sözcükleri gereğinden biraz 
fazla net telaffuz ediyor ve seyircisine yarım ağızla iltifatlar 
yağdırırken, abartılı yüz ifadeleri takınıyordu. (Şuna bak! 
Pek de zeki bir şeysin!) Parkta konuşulanlara bakılırsa Ste­
ve'in uyuşturucu sorunu vardı. Ama kim onu suçlayabilirdi 
ki? Ah Steve, gel beraber kaçalım buralardan! Küçük bir 
otele sığınıp, şöyle birkaç gün crack çekelim. 

Çizgi bir köpekle program yapan, ragbi forması giymiş 
adamın biriyle haftasonu kaçamağı hayali kurmak ne tür bir 
zavallılıktı böyle? Yine de sürekli Todd'u düşünmekten 
iyiydi. Yani o aptal öpüşmeden beri günlerdir yaptığı gibi. 
Boylu Poslu Yakışıklı Dernekli Çocuk. Hem kimi kandırı­
yordu ki? Jean o sırada Lucy ile beraber renklerine göre diz­
dikleri oyuncaklardan başını kaldırdı. 

"Bu akşam UPS arabasını gördüm burada," dedi. "Mayo­
ların mı geldi?" 

"Evet, nihayet !" dedi Saralı. 
"Ee?" Jean konuyla fazla ilgilenmiş gibiydi. "Karar ne-

dir?" 
"Deneyecek bir dakikam bile olmadı ki." 
"Şimdi denesene. Bakalım nasıl duracaklar." 
"Boşver," dedi Saralı. 
"Hadi ama." Jean kaşlarını çatıp, kalçasına bir şaplak in­

dirdi. "Ben buruşuk etek kulübüne terfi edeli çok oldu. Ara­
da bir de olsa, gerçek bir mayo nasıl görünür merak ediyo-
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rum doğrusu." 

Belli ki kaçış yoktu. Saralı, J.Crew kutusunu banyoya götü­
rüp soyunmaya girişirken, mayo arayışından Jean'e bahset­
tiğine pişman oldu. Ama kendine engel olamamıştı . O sıra­
da -yalnızca iki hafta kadar önce- aklı Todd ile dopdoluydu 
ve Todd'un adını vermeksizin, ve Açık Havuzu ziyaret et­
mek için hissettiği ani ve çaresiz tutkuyu tetikleyen şartları 
açıklamaksızın, onun hakkında konuşmaya en çok yaklaşa­
bildiği konu da bu mayo konusuydu. 

Saralı 'ya engel olan tek şey ise, öpüşmenin ertesi sabahı­
na kadar gayet tatmin edici ve hatta makul ölçüde şık gibi 
görünen ancak o sabah deneyip de ayna karşısına geçtiğinde 
ne derece çirkin olduğunu fark ettiği, beş yıllık Speedo mar­
ka mayosuydu. Paylaştıkları o andan sonra, Todd'a kendisi­
ni bu modası geçmiş, tek parça mavi mayonun içinde, biki­
ni kenarlarından kıvrılarak yer yer dışarı taşmış kıl tutamla­
rı olduğu halde sunmak bir hakaret olurdu (tabii ki kıllar, 
mayo konusundan ayrı bir konuydu ama durumu daha da 
kötüleştirdikleri kesindi). Havuza sokak kıyafetleri veya bir 
elbise ya da Speedo'sunu kapatan bol bir tişört ile gitmeyi 
de düşündü ancak hayalinde canlandırdığı fantazi, yetersiz 
önlem almaya izin verecek türden değildi. Talip olduğunuz 
senaryoya layık olabilmeniz için asıl mesele, hem mayo giy­
mek, hem de içinde güzel görünebilmekti. 

Ertesi sabah Lucy ile beraber Filene's 'e  gitmişlerdi an­
cak her şey tam bir felaketti. Lucy alışverişten nefret ediyor­
du. Saralı da vaktinin büyük kısmını mayolara bakmaktan 
çok, kızını gözden kaybetmemeye çalışarak harcamıştı. Ni-
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hayet deneyeceği mayoları seçtikten sonra Lucy'i soyunma 
odasına sürüklemiş ve ona kıpırdamamasını söylemişti. Ar­
dından, sürekli kenarlardan fırlayarak tüm görüntüyü mah­
veden -gerçi mahvolacak bir görüntü de yoktu ya- bol kesim 
pamuklu gri külodunun üzerine geçirdiği mayoları bir bir 
denemeye başlamıştı. İlk mayo kalçalarını ve belini mükem­
mel sarmış ama üst kısmı üç beden büyük durmuştu. İkinci­
sinin göğüs kısmı güzel oturmakla birlikte kıçını pazar çan­
tası gibi sarkık göstermişti. Üçüncü mayo fena değil gibiydi 
-oldukça cömert bir dekoltesi ve yukarı doğru bir dizi oval 
oyukları olan tek parça, siyah bir mayoydu- ama satış görev­
lisi bayana fikrini sormak için odadan çıkıp üçlü aynanın 
önünde durduğunda, kız yanıt vermeden önce fazla tereddüt 
etmişti. 

Sonunda da, "Ben olsam, almazdım," demişti. 
Saralı dehşet içinde soyunma odasına döndüğünde ise 

Lucy ortadan kaybolmuştu. Paniklememeye çalışmış ve kı­
zına seslenmişti. Hiç yanıt alamayınca da, yakındaki kabin­
lerin kilitli olmayanlarını açarak, kilitli olanlarını da alttan 
bakarak kontrol etmiş, soyunmanın çeşitli aşamalarındaa 
olan kadınların, öfkeli bakışlarına maruz kalmıştı. 

"Küçük bir kız gördünüz mi acaba?" diye sormuştu. "Di­
zinde yara bandı var." 

Sonra aniden o posterleri -Aramızda sapık var!- hatırla­
yıp paniklemişti. Sağ kalçası üzerinden etiketi sallanan ma­
yosuyla soyunma odasından fırlayarak, çıplak ayakla dük­
kanda bir aşıığı bir yukarı koşuşturup, "Lucy? Nerdesin?" 
diye bağırmaya başlamıştı. Mağazada alışveriş yapanlar ona 
ne zaman haklı bir şaşkınlıkla baksalar, elleriyle başını kav-
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rayıp "Kızımı kaybettim! "  diye feryat ediyordu. Hayalinde 
Ronald James McGorvey'yi, Lucy'nin başını okşayıp, ona 
dondurma almayı teklif ederken canlandırıyordu. Lucy don­
durmaya bayılırdı. 

"Lucy? Neredesin?" 
Sonunda elektronik bölümünde, siyah, genç bir güvenlik 

görevlisi yanına yaklaşıp onu omuzlarından kavramış ve sa­
kin olmasını rica etmişti. Ona kızının iyi olduğunu ve kasa­
ların orada kendisini beklediğini söylemişti. 

"Biz ona göz kulak oluyoruz," demişti. "İsterseniz so­
yunma odasına dönüp kıyafetlerinizi giyin." 

O gece bu olayı Jean'e  anlattığında, Lucy'nin kayboldu­
ğu bölümü atlamıştı. Ona sadece, mayo almanın, değil ya­
nında çocuk varken, en iyi şartlarda bile ne denli zor oldu­
ğundan bahsetmişti. 

Sesindeki duygu yoğunluğuna kendisi de şaşırarak "Ye­
ni bir mayoya gerçekten çok ihtiyacım var," demişti. "Eski­
si hiç güzel görünmüyor artık." 

Jean ona, "Neden bir katalogtan birkaç tane sipariş etmi­
yorsun?" demişti . "Benim gelinim öyle yapıyor. Lucy uyur­
ken evde denersin, üstüne uymayanları da geri gönderirsin. 
Bir sürü dertten de kurtulmuş olsun." 

Yetişkinlik hayatının büyük bir kısmında koyu renkli, tek 
parça mayoları tercih etmiş olan Saralı, katalogtaki model ve 
renk çeşitliliği karşısında hayrete düşmüştü. Bikiniler belli 
ki geri dönmüştü. Belli bir ana tema etrafında sayısız çeşit­
leme mevcuttu -ipliler, straplezler, balenliler. .. -. Ayrıca, şu 
çok önemli "arka tarafı" az ya da çok örten bikini altı mo-
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delleri de mevcuttu. Sarah seçeneklere şöyle bir göz attıktan 
sonra, tek bir mağazanın sunduğu seçeneklerle sınırlı kalma­
ma fikrini, ayrıca satış görevlilerinin, yaşına ya da beden ti­
pine uygun olmadığını düşündükleri bir giysi ile biraz uzun­
ca vakit geçiren insanlara tasvip etmeyen bir eda ile kaş kal­
dırışlarına maruz kalmamayı ve diğer alışveriş edenlerin 
dikkatli bakışlarından sakınmak zorunda olmamayı oldukça 
rahatlatıcı bulmuştu. 

Katalogtan seçtiği modeller, bir mağazada denemeyi (ya 
da aynı nedenle herkesin içinde giymeyi) hayal bile edeme­
yeceği derecede cömert ve seksi modellerdi. Kataloğun say­
falarında dolaşırken, zihninde canlandırdığı tek kişi 
Todd'du. Todd, Açık Havuz'un yakınındaki çimenli bölüm­
de, havlusunun üstünde tişörtsüz oturuyordu. Ardından Sa­
ralı orta ya da küçük beden, üstü balenli, altı son moda biki­
nisiyle, vücudundan damlalar süzülerek, Afrodit misali, ha­
vuzun diğer ucunda göründüğünde, Todd ona gizleyemedi­
ği bir zevkle bakıyordu. 

Sonunda Saralı, adeta yüz kızartıcı bir heyecanla, tele­
fonla sipariş verdi ve VISA kartının numarasını söylerken 
de sesi titredi. 

Ancak siparişlerin gelmesi tam altı iş günü sürdü -aslın­
da acele gönderme servisini seçmesi gerekiyordu- ve o za­
mana kadar heyecanı da yatıştı. Artık öpüşmenin anısından 
ne derece uzaklaşırsa, her şey ona o kadar tuhaf ve anlaşıl­
maz görünüyordu. Böyle bir şeye nasıl izin verebilmişti? Ne 
gibi bir so�nu vardı da, yabancının birinin, diğer annelerin 
ve daha da önemlisi kendi çocuğunun gözleri önünde, ken­
disine böyle bir şey yapmasına izin vermişti? Neyse ki, 
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Lucy bir sebepten dolayı öpüşmeye hiç şaşırmamış gibiydi 
ve sözünü de hiç etmemişti. Ama yine de Sarah'nın ara sıra 
Mary Ann, Cheryl ve Theresa'ya hak verdiği de olmuyor de­
ğildi. Bu yaptıklarından sonra onunla niye konuşacaklardı 
ki? Bunu kendi çocuklarına nasıl açıklamışlardı acaba? 

Hem Açık Havuz'da bikinisini giyme cesareti bulsa bile, 
o kim oluyordu ki, Todd gibi biri onu bikiniyle görmek iste­
sin? Zihninde Todd'a yaklaştığını ve onun da Sarah'nın kü­
çük göğüsleri yüzünden hayal kırıklığına, göbeğinin hemen 
altındaki küçük yağ topağından dolayı da hezimete uğradı­
ğını canlandırdı. Ya Todd da ona Arthur Maloney'nin dav­
randığı gibi davranırsa'? Ne yapardı o zaman? 

Arthur Maloney, sivilceli ve kendi espirilerine sinirli kahka­
halar atma alışkanlığı olan, tiyatro delisi, liseli, sıska çocuk­
tu. Ancak Saralı onu l isenin üçüncü yılınının sonbaharında, 
öğrencilerin canlandırdığı Bir Satıcının Ölümü oyununda iz­
lemiş -Arthur orada on altı yaşında, tuhaf derecede inandı­
rıcı bir Willy Loman'dı- ve bu çocuğun erkek arkadaşı ol­
ması gerektiğine karar vermişti. Bu alanda çok az deneyimi 
olan Saralı, sınırlı bilgisinin elverdiği ölçüde flörtleşme ku­
rallarını uygulamaya çalışmıştı. İngilizce dersinde -tek or­
tak dersleriydi- takıntılı bir şekilde gözlerini ona dikip bakı­
yordu. Ayrıca onun diğer ders saatlerini de ezberlemişti ki, 
günde birkaç kez "tesadüf eseri" karşılaşabilsinler. Nadir de 
olsa, Arthur' la birkaç laf edebildiğinde ise, onun üzerindeki 
bir kıyafete iltifat etmeye ya da söylediği zekice bir sözü 
tekrar kendisine hatırlatmaya çalışıyordu. Arada bir ona haf­
ta sonu için bir planı olup olmadığını, ya da belli bir filmi 
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görüp görmediğini de soruyordu; ama gönderdiği sinyallerin 
tamamı, sanki bu çocuk görünmez koruyucu bir zırh� sarın­
mış gibi geri dönüyordu. 

Birkaç ay süren bu tuhaf, küçük düşürücü karşılaşmalar­
dan sonra Sarah'nın şansı sonunda döndü. Adele erimesi 
hastaları yararına verilen Yaz Dansı partisinde gitmişti. Par­
tinin teması Elliler' in Dansları 'ydı ve Saralı pilili bir etek, 
tiftikli süveter ve dümdüz ayakkabılarla gitmişti. Arthur da 
oradaydı ve James Dean' in fazla havalı olmayan kuzeni gi­
bi göründüğü halde -sigara paketini tişörtünün koluna sıkış­
tırmıştı- bütün geceyi, kocaman memeleri ve ondan da ko­
caman kahkahası ile herkese, her an ne kadar çok eğlendiği­
ni ilan eden Beth O' Addario'ya asılarak geçiriyordu. Ancak 
Beth bir futbol oyuncusunu tercih edip, Arthur'u geri püs­
kürttüğünde, Saralı şansın yüzüne güldüğünü anladı . -O sı­
rada tribünlerin kenarında, kot ceketini sırtına geçirmeye ça­
lışan, kızgın ve reddedilmiş- Arthur' a doğru koşuşturup, onu 
evine kadar geçirmeyi teklif etti. Arthur heyecanlanmış gibi 
görünmeye zahmet bile etmeden, teklifi kabul etti. 

Ancak yolda keyfi yerine geldi. Tabii bu belki de, Sa­
rah 'nın onu yol boyunca yağlamış olması ve ona meşhur bir 
film yıldızı olacağını, Akademi Ödülü'nü kazandığında, 
tüm kasabanın onun için meydanda bir geçit töreni düzenle­
yeceğini söylemesinden dolayı olmuştu. Saralı onu belli bir 
kıvama getirdiğine karar verince, bütün gece boğazında dü­
ğümlenen soruyu sordu. 

"Ne�en benden hoşlanmıyorsun?" 
"Senden hoşlanıyorum,'' diye itiraz etti Arthur. 
"Yalan söyleme," dedi Saralı. "Benimle bir sorunun yok 
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ama hoşlanmıyorsun da. Yani Beth'den hoşlandığın gibi." 
"Beth 'den hoşlanmıyorum," dedi kızgın bir şekilde. Saçı 

arkaya taranmış haliyle Arthur her zamankinden de sansar 
suratlı görünüyordu ama en azından sivilceleri karanlıkta o 
derece belli değildi. "Kuş beyinlinin teki." 

"Ama onunla konuşmayı bildin. Benimle ise hiç konuş­
madın." 

"Senin orada olduğunu bile bilmiyordum." 
"Gördün mü?" dedi Saralı. "Benden hoşlanıyor olsan, bi­

lirdin. Ben bütün gece seni izledim. Dans etmedim, hiçbir 
şey yapmadım. Sadece bana bakmanı bekledim." 

Arthur bu açıklamaya hayret etmiş, hatta duygulanmış 
gibiydi. 

"Kusura bakma," dedi ve Sarah 'yı şaşırtarak, ona oracık­
ta, Summer Sokak'ta (kimsecikler yoktu ama olsun) sarılı­
verdi. Saralı ise gözyaşlarına hakim olmaya çalışmaktan 
başka bir şey yapamadı. 

Arthur, "İzin ver de hatamı telafi edeyim," dedi. 
Ve, o gece kapalı olan banliyö tren istasyonun, pleksig­

lastan yapılma sığınağının içindeki soğuk metal bankın üze­
rinde hatasını telafi etti . İlk öpüşmelerinin yakınlığı -Saralı 
onun akşam yemeğinde yediği brokolinin tadını hala alabili­
yordu- Sarah'nın hayatının birkaç sarsıcı aydınlanmasından 
biri olmuştu. Aman Tanrım, diye düşünmüştü, Arthur Malo­
ney 'nin dilini emiyorum . . .  Ve bu hoşuma gidiyor! Aynı za­
manda hem iğrenç hem de heyecan verici olan bu karmaşık 
duygu öylesine kuvvetliydi ki, Arthur buz gibi elini Sa­
rah 'nın süveterinin içine doğru kaydırıp sağ göğsünü, Sa­
rah'nın istediğinden biraz daha az şefkale sıktığında, itiraz 
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etmek aklına bile gelmedi. 
"Kusura bakma," diye fısıldadı Sarah. 
"Ne için?" 
"Çok küçükler de. Beth' inkiler çok daha büyük." 
"Şu Beth konusunu keser misin?" 
Arthur göğüslerini keşfetmekten sıkıldığında, eteğine 

ulaşmaya çalıştı . Sarah ona engel oldu. İstemediğinden de­
ğil -o konuda ne istediğinden pek emin değildi- ama ona 
sanki her şey, ikisinin de ihtiyaç duyduğundan daha hızlı ge­
lişiyormuş gibi gelmişti. 

"Kusura bakma," dedi yine. 
"Problem değil," diye iç çekti Arthur. "Zaten gitsem iyi 

olur. SAT sınavları için dinlenmem lazım." 
"Ah, aman Tanrım," dedi Sarah. "Ben tamamen unuttum 

sınavları." 
"Hayatımızın en önemli sınavı bunlar," dedi Arthur. 

"Nasıl unutabilirsin?" 
"Sen unutturdun," diye yanıtladı Sarah. 
Arthur bu açıklamadan rahatsız olmuş gibiydi. Sanki bi­

risini SAT yetenek sınavından alıkoymak, insan şüphe 
uyandıran bir onurdu. Ancak yine de Sarah'yı evine kadar 
geçirdi, yol boyunca elini tuttu ve bahçesinin kıyısında onu 
öptü. 

Saralı tabii ki o gece uyuyamadı ve ertesi sabah da kah­
valtısının yüzüne bile bakmadı. Babasıyla arabada giderler­
ken kendini zayıf ve hatta delirecekmiş gibi hissetti. Babası 
sürekli bin kez söylediği şeyleri tekrarlıyor, sınavda neler 
yapılması gerektiğini -kolay sorulardan başla, kesin yanlış 
olan şıkları ele, hiç boş bırakma gibi- anlatıp duruyordu. Sa-
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rah ise başını arabanın camından dışarı çıkarıp, uyumakta 
olan kasabaya, yeni erkek arkadaşının adını haykırmamak 
için kendini zor tutuyordu. 

Düzinelerce sınıf arkadaşı, lisenin giriş kapısı önünde 
kuyruğa girmişti. Ama Saralı 'nın gözleri Arthur'u, hiç çaba 
sarfetmeden yakalayıverdi. Aralarındaki bağ işte bu derece 
güçlüydü. Arthur sıranın önlerinde duruyordu ve en yakın 
arkadaşı Matt ile koyu bir sohbete dalmış gibiydi. Sarah gu­
rurla, Benim hakkımda konuşuyor, diye düşünerek, bir kız 
arkadaş nasıl davranırsa öyle davrandı ve hiç izin istemeden 
dosdoğru yanlarına gitti . 

"Kederli," dedi Matt. 
"Hüzünlü," diye yanıtladı Arthur. "Melankoli." 
Sarah onun omzuna tam bu noktada dokundu. 
"Öyle mutluyum ki," diye ilan etti. "Gülümsemeden ede­

miyorum." 
Arthur ona, sanki adını hatırlamakta zorluk çekiyormuş 

gibi, birkaç saniye bakakaldı. Sabah tıraş olmuştu ve yüzün­
de yer yer kan lekeleri vardı. 

"Bu konuyu sonra konuşabilir miyiz?" dedi. "Şu an biraz 
meşgulüm de." 

Arthur Sarah 'ya sırtını döndü -üstünde bir önceki gece 
giydiği kot ceketi vardı- ve Sarah midesine yumruk yemiş 
gibi şüphe götürmez bir şekilde anladı ki, artık yeni bir er­
kek arkadaşı yoktu. 

Kapılar açıldı ve Sarah koyun sürüsüyle birlikte içeri gir-
di. Ama 2 numara kalemi ile boşlukları doldururken düşüne­
bildiği tek şey, nerede hata yaptığıydı. Yeterince güzel mi 
değilim?  Kötü mü öpüşüyorum? Acaba alt tarafımı elleme-
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sine izin mi vermeliydim? Yukarıdakilerin hepsi. 
İşin ilginç tarafı, sonradan her şeyin yolunda gitmiş ol­

masıydı. Saralı, SAT sınavından beklediğinden çok daha iyi 
bir sonuç almıştı. Beth onun kalbini kırdıktan sonra, Arthur 
sürünerek Sarah'ya geri dönmüştü. Saralı ikinci sınıf ile son 
sınıf arasındaki yaz tatili boyunca Arthur ile çıkmış, eylülde, 
okul açılmadan tam bir gün önce de onu terk etmenin inti­
kam dolu keyfini yaşamıştı. 

işte onu şaşırtan da buydu. Arthur Maloney Sarah'nın 
hayatında önemli biri değildi. Olsa olsa aşk tarihinin bir dip­
notuydu; -onu bir gün öpüp, ertesi gün pişmanlık duyan 
-hoş bile olmayan- yeni yetme bir oğlan. Liseden mezun ol­
duğundan beri Arthur'u aklına bile getirmemişti. Peki, aca­
ba neden mayolarının teslimatını beklediği şu tuhaf günler­
de, durup dururken sürekli onu düşünmeye başlamıştı? 

Kesin bir şey varsa, o da, çiçekli straplezin kötü bir fikir ol­
duğuydu. Göğsünü sargı bezi gibi sıkıyordu ve katalogta 
öne sürülen "göğüsleri iri gösterme" niteliklerinin hiçbirine 
sahip değildi. Ayrıca Saralı ne zaman çiçekli giysiler giyse, 
sanki her yanı ünlem işaretleriyle çevriliymiş gibi rahatsız 
hissederdi kendini. Selam, ben "çiçekli " giyiyorum. 

Siyah balenli bikini üstü, güzelliğini daha çok öne çıkar­
tan -ve daha az utanç verici- bir modeldi ama bir beden kü­
çük sipariş etmişti herhalde. Balenleri, kaburga kemiklerine 
acımasızca batıyor, tenine, balina çubuklu korse gibi eziyet 
ediyordu: Bu derece anti-Viktoryen bir kıyafeti denerken, o 
eski korseleri ve kabarık etekleri hatırlamak ne garipti. 

Straplez tarzı üst, hoşuna gitti. Hem abartısız hem de çe-
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kiciydi. Göğüs kısmını makul ama istek uyandırıcı ölçüde 
açıkta bırakıyordu. Ama ne yazık ki renk hiç güzel değildi. 
İstiyorlarsa buna "günbatımı kızılı" demeye devam edebilir­
lerdi ama bu renk pembeden başka bir şey değildi. Saralı ise 
hiç pembe giymezdi . 

Tanrım, diye düşündü, benim sorunum ne? Çiçekli giy­
mem, pembe giymem. Kafasının içindeki, insanı takatten dü­
şüren sesi tanıdı; o her şeye hayır diyen sesi. Hayatı boyun­
ca orada pusu kurmuş, onu engellemiş, şansını denemesine 
ve faydasız şablonlardan kurtulmasına mani olmuştu o ses. 

Saralı yüksek lisanstayken ataerkil düzenin tüm kadınlar 
üzerinde yarattığı baskıya konsantre olmak yerine, birkaç sı­
radışı kadının cinsel gücünü yücelttiği için Camille Paglia'yı 
"sahte feminist" olmakla eleştiren bir tez hazırlamıştı. Pag­
lia 'nın, özellikle de Madonna'yı tapınırcasına ele alışına çok 
sinirlenmişti . Sıradan kadınların -sekreterler, garsonlar, ev 
kadınları, fahişeler- o zengin, şöhretli, güzel, egomanyak ve 
istediği her şeyi elde etmiş kadından öğrenecek neyi olabi­
lirdi ki? 

Ama son zamanlarda Saralı onların -ya da en azından 
kendisinin- öğreneceği çok şey olduğu sonucuna varmıştı. 
Madonna şöyle şeyler demiyordu örneğin: Oh, hayır göğüs­
lerimin üstüne o külahları takamam. Oh, hayır, çıplak otos­
topçu pozu veremem. O yalnızca her şeye evet diyordu. Kov­
boy şapkası mı?  -Tabii kil !sa ile seks mi?- neden olmasın? 
Annelik mi- o da havalı. Rollerden biri eskiyince diğerine 
geçiyordu. Saralı anladı ki, bu da kendi içinde bir tür özgür­
leşmeydi. Ama geçici bir özgürleşme ve kesinlikle herkese 
uygun olmayan türden. Yine de bunu gerçekleştirecek hayal 
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gücüne sahip, şanslı azınlık için yeterince gerçekti. Üstelik 
şunu da inkar etmemek lazımdı ki, kadınların ataerkil haki­
miyetten kısa süre içinde kurtulacakları yoktu. İşte bu yüz­
den, bu süre içinde, her kız tek başınaydı . 

Sarah'nın denediği dördüncü bikini, elma şekeri kırmızı­
sıydı. Üst kısmı ince üstlerdendi -kataloğa göre "yarım" 
üst- ama göğüsleri o iki parça üçgenin içine gayet güzel sığ­
mıştı. Alt kısmı ise "erkek çocuk şortu" denen, "geniş ke­
sim" stilindeydi. Şortun bu erkeksiliği bir şekilde Sarah'nın 
vücudunun kadınsı hatlarını ortaya çıkartarak, kalçalarının 
ve poposunun kıvrımlarını vurgulamış ve bacaklarının üst 
kısmındaki sorunlu bölgeyi de örtmüştü. İşin garibi hiç de 
fena görünmüyordu. Hatta belki iyi gözüktüğü bile söylene­
bilirdi. En azından çocuk doğurmuş ve otuzlarına merdiven 
dayamış bir kadın için. 

Sarah banyo kapısının arkasındaki boy aynasında kendi­
sini uzun uzun süzerken, "Daha sık kırmızı giymeliyim " di­
ye düşündü. 

Salona dönüp, tek eli kalçasında, diğeri başının arkasın­
da, manken gibi poz verdiğinde, Jean ile Lucy aynı anda 
başlarını kaldırıp baktılar. Lucy'nin bakışları şaşılaştı. Je­
an' in ağzı açık kaldı. 

"Vay canına," dedi Jean Lucy'e. "Anne çok seksi olmuş, 
değil mi?" 

Lucy tuhaf bir düşünceli hal içinde konuyu bir iki saniye 
kadar, değerlendirdi. Sonra başını salladı ama bu onaylama­
da kesi� olmayan bir hal vardı, sanki soruyu anladığından 
emin değildi. 
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Jean uzun uzun soluk verip, ağırlıkları başının üstüne kaldır­
dı . 

"Dostoyevski ' den bahsetmen ilginç aslında," dedi. 
"Okuma grubumuzda şu ara Suç ve Ceza yı okuyoruz." 

Adımlarını uydurmaya gayret ederek, "Suç ve Ceza mı?" 
dedi Sarah, nefes nefese. "Bu bir okuma grubu için oldukça 
zor bir kitap." 

"Bizim için değil." Jean ağırlıkları göğsünden ileri doğru 
itti. "Biz sadece klasikleri okuyoruz. Geçen ay Kızkardeşim 
Carrie yi (Sisler Carrie) Theodore Dreiser) yaptık." 

"Aferin size," dedi Sarah. "Parktaki annelerden birkaç ta­
nesi de geçen sene beni bir gruba katmaya çalıştı ama sade­
ce Oprah romanları okuyup duruyorlardı." 

"Bizler öğretmeniz," dedi Jean, sanki aradaki farkı yara­
tan şey buymuş gibi.  

"Ben bir toplantıya katılmıştım. Kadınların yarısı kitabı 
okumamıştı bile. Tek istedikleri oturup çocukları hakkında 
konuşmaktı. Yani ben yüksek lisans yapmış biriyim. Kitap­
lar hakkında konuşmayacaksanız, şuna okuma grubu deme­
yin lütfen."  

"Bizde çok yaratıcı tartışmalar olabiliyor," dedi Jean. 
"Önümüzdeki ay gelmelisin. Madam Bovary 'i yapıyoruz. 
Sen benim küçük kızkardeşim olursun." 

"Kızkardeşin mi?" 
"Gruba daha genç kadınları katmaya çalışıyoruz. Onlara 

küçük kızkardeşlerimiz diyoruz." Jean eliyle, uzatmaya ge­
rek yokmuş gibi bir geçiştirme hareketi yaptı. "Hemeyse, 
misafirim olursan çok memnun olurum." 

"Düşünürüm," dedi Sarah, içinden inleyerek. Hayatta is-
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tediği son şey, bir grup emekli öğretmen ile, Flaubert tartı­
şarak, bir gece geçirmekti. "Eminim bakış açım sizinkiler­
den biraz farklı olacaktır." 

"Amaç da bu zaten," dedi Jean. "Biraz taze kan işimize 
gelir." 

Parkta ve yeni yapılan yerde, her zamanki gibi üç millik 
turlarını attılar ve Jean sürekli ağırlıklarını kaldırarak, oku­
ma grubu hakkında konuştu. Grubun diğer üyelerini, aralara 
eğitim ve ailevi geçmişleriyle ilgili bilgileri de sıkıştırıp, il­
ginç kişisel tuhaflıklarını ihmal etmeden, gereksiz detaylar 
vererek anlattı. Bridget üç dil biliyordu ve dünyanın her ye­
rine gitmişti. Çekici ama talepkar Alice, üçüncü koca üze­
rindeki çalışmalarını sürdürüyordu. Regina'nın oğlu -ki hep 
çok başarılı biri olmuştu- Fortune 500 şirketlerinden birinin 
finans direktörüydü. Josephine komik ve inatçıydı ama hafı­
zası artık eskisi gibi değildi. Laurel sadece yazları ve sonba­
harda gruba katılıyordu. Yılın geri kalanında ise Boca'da 
golf oynayan kocasına eşlik etmek zorunda olduğundan, onu 
bekleyerek geçiriyordu. 

Kendi sokaklarına döndüklerinde Jean, "Ben de Tim' i  
golfe başlatmaya çalıştım," dedi. "Ama istemedi bir türlü. 
Bütün gün evde oturup beynini j öleye çevirmekle meşgul. 
İnanması zor ama, yirmi yıl önce kendisi çekici ve akıllı bir 
adam diye anılırdı." 

Jean kocasıyla ilgili konuşmaya başladığında, onu dur­
durmak imkansızdı. Yürüyüşlerinin çoğu Sarah'nın Jean ' i  
bir bardak soğuk s u  için içeri davet edişi, ardından da bir sa­
atten fazı'a Tim' in emeklilikle başa çıkmayışıyla ilgili şika­
yetleri, bir terapist gibi dinleyişiyle sonlanıyordu. Ama Sa-
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rah, o gece şaşırtıcı bir gelişme sayesinde bu çlleden kurtul- · 

du. Parktan tanıdığı Theresa, belli ki onunla konuşmak için 
ön verandada bekliyordu. 

"Kusuruma bakma lütfen," dedi Sarah. "Sanırım bir mi­
safirim var." 

Saralı, Todd'u öptüğünden beri annelerden hiçbirini görme­
mişti. Ertesi sabah ve ondan sonraki iki sabah, Raybum 
Okulu parkına gitmişti ama müdavimlerin hiçbirini bulama­
mıştı. Piknik masasının boş ve sitemkar bir görünümü vardı. 
Anneler ona mektup yazsalar, kendilerini bu kadar iyi ifade 
edemezlerdi. 

Mary Ann ve Cheryl, Sarah'nın umurunda değildi; onlar 
hayatında yokken daha mutluydu. Ama Theresa'yı özlüyor 
-aralarında hep özel bir bağ olmuştu- ve onu arayıp olanlar 
için bir açıklama yapmayı düşünüyordu. Ve işte şimdi ora­
daydı. Varlığı bile affettiğine delaletti. Saralı ön tarafa yö­
neldiğinde, Theresa'nın yüzündeki çaresiz sırıtışı fark etti. 

"Aman, aman," dedi Saralı. "Kimler gelmiş." 
"Umarım kusuruma bakmamışsındır," dedi Theresa. 

"Eşin, birazdan gelir dedi de." 
"Geldiğine sevindim. Bir bardak çay ya da başka bir şey 

içmek ister misin?" 
Theresa başını salladı. "Çok az kalacağım. Sadece seni 

uyarmak istedim. Şu adam var ya, hani şu sapık? Parkın ya­
kınında bisikletiyle gezinip, çocuklara göz atıyormuş." 

"Aman Tanrım," dedi Saralı. "Polisin haberi var mı?" 
"Yapabilecekleri bir şey yokmuş. Adam yasalara aykırı 

bir şey yapmıyormuş sonuçta." Acı acı güldü. "Herhalde bi-
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risini öldürmesini bekliyorlar. Haberin olsa iyi olur diye dü­
şündüm. Bence hepimizin normalden de dikkatli olması la­
zım." 

"Teşekkürler. Çok düşüncelisin." Saralı bir an tereddüt 
etti. "Bir bardak çay içmek istemediğinden emin misin?" 

"Evet, eminim." 
"Hadi ama sadece bir dakika sürer?" 
Theresa ayağa kalktı. "Kusura bakma Saralı. B ence bu 

pek iyi bir fikir değil." 
"Onu öpmek istememiştim," diye pat diye söyledi Saralı. 

"Nasıl olduğunu bile anlamadım." 
Theresa bütün bunlar tarih olmuş gibi omuz silkti. 
"Eve gitsem iyi olur," geçerken Sarah'nın omzuna doku­

narak. "Yoksa Mike merak edecek." 
O gittikten sonra Saralı bir süre verandada, ateş böcekle­

rinin bahçede uçuşmasını izleyerek ve aptal gibi hissederek 
oturdu. Theresa ' nın özür dilemek ya da Saralı ile birlikte, 
Mary Ann'in bazen ne tür bir cazgıra dönüştüğüne gülmek 
için geldiğini sanmıştı. Barışacaklarını, birlikte çay içecek­
lerin.i ve yeniden arkadaş olmaya çalışacaklarını düşünmüş­
tü. Öysa o sadece bisikletli bir sapığı haber vermek için gel­
mişti . 

Şansı varken ondan bir sigara otlanmadığına pişman ol­
du, çünkü şu anda yerinden kalkıp, içeri Richard'ın yanına 
gitmekten başka yapabileceği bir şey yoktu ve Saralı da bu­
na henüz pek hazır değildi. Richard'ı, ofisinden alt kata in­
dikten sonra sergilediği davranış yüzünden hala affetmemiş­
ti. Gömleğinin p açaları dışarıda, yüzünde bilgisayar karşı­
sında çok uzun vakit geçirdiğinde beliren o donuk ifade ile 
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Saralı 'ya, artık yürüyüşüne çıkabileceğini söylemişti. Bunu 
söylerken dosdoğru Saralı 'ya baktığı halde onu görmüyor­
muş gibiydi. S anki S aralı onun iki adım ötesinde, üzerine rü­
ya gibi oturmuş kırmızı bir bikini ile dikilmiyordu. 
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Hangi Cehennemdeydin? 

Larry'nin el ilanları amacına ulaşmıştı. Birkaç hafta için­
de Ronald James McGorvey'nin Bellington'a dönüşüyle il­
gil i tam bir velvele kopmuştu. Yere! ve bölgesel gazetelerde 
konuyla ilgili birçok makale yayımlanmıştı : Eyewitness 
News 'ta "normalde sakin bir hayat yaşayan bir banliyö ce­
miyetinde, cinsel tacizcilere karşı gelişen halk direnişi" baş­
lıklı kısa bir bölüm vardı. 

Todd bu yazılardan McGorvey hakkında yeni şeyler öğ­
rendikçe, Larry'nin öfkesini daha da iyi anlar ve paylaşır ol­
du. McGorvey üç kez küçüklere teşhirden, bir kez de cinsel 
saldırıdan (bu suçlama, belirtilmeyen bir nedenden dolayı 
kalkmıştı) tutuklanmıştı. Ama hikayenin asıl can sıkıcı kıs­
mı, tutuklanmadığı bir suç ile ilgiliydi. 

Holly Colapinto, Green Valley'de yaşayan dokuz yaşın­
da bir kız çocuğuydu. 1 995 yılının bir bahar günü okuldan 
evine dönerken kaybolmuştu. Başına gelenler tamamen tah­
minden ibaretti . Kimse onu bir arabaya binerken ya da biri­
siyle kohuşurken görmemişti. Cesedi bulunamamıştı. O, ga­
zetecilerin dediği gibi "kayıplara karışmıştı ."  

Holly'nin annesinin verdiği bir ipucuna dayanarak, okul 
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görevlisi Ronald James McGorvey olayı takiben hemen esas 
zanlı olarak belirlenmişti. Bayan Colapinto, kızının birkaç 
kez kapıcının "korkunç bakışları"ndan şikayetçi olduğunu 
söylemişti. Holly, ayrıca adamın, o banyodayken, kızların 
soyunma odasına, güya yerleri paspaslama ya da kağıt hav­
luları değiştirme bahanesiyle paldır küldür dalma alışkanlığı 
olduğunu da söylemişti. Bayan Colapinto bu şikayetlerden 
okul yetkililerine bahsetmiş, onlar da McGorvey'e  daha dik­
katli olması için sert bir uyarıda bulunduklarını söylemişler­
di. 

McGorvey'i  sorgulayan polis müfettişleri ise onun, kızın 
kaybolduğu saatte başka yerde olduğunu ispatlayacak bir ta­
nığı olmadığını söylemişlerdi. Yalnız yaşıyordu ve olay gü­
nü hasta olduğunu bildirerek işe gitmemişti. Bütün öğleden 
sonrayı evinde uyuklayarak geçirdiğini iddia etmişti, ancak 
onu bir sonraki günün sabahından önce gördüğüne dair ta­
nıklık edecek hiç kimse yoktu. Ertesi sabah ise Blessed Re­
deemer İlkokulu'na her zamanki saatinde gelmişti. 

McGorvey ısrarla masum olduğunu söylüyordu. Polise 
ve daha sonra da FBI'ya hiç zorluk çıkarmamış, yanında 
avukat olmaksızın defalarca sorguya çekilmiş ve hatta yalan 
makinesinden bile geçmişti ki, onun sonuçları da bir emni­
yet amiri tarafından "muallak" diye tasvir edilmişti. Ama 
sonuçta kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Ortada ceset 
yoksa suç da yoktu, yani teknik açıdan sadece sonlandırıla­
mamış bir kayıp vakası mevcuttu. Nihayetinde hikayenin 
alevi söndü ve konu gözden düştü. 

Ancak Green Valley'deki insanlar McGorvey'nin cina­
yetten sorumlu olduğuna inanmaktan hiç vazgeçmediler ve 
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onun hayatını zorlaştırabilmek için ellerinden geleni ardları­
na koymadılar. Öykünün bu bölümü için röportaj yapılanlar, 
pek elle tutulur ayrıntılar vermiyorlardı. 

"Tek bir şey değildi, yapılanlar," diye konuşmuştu bir 
adam. "Daha çok birden fazla küçük şeylerin toplamıydı. 
Burada istenmediğini ona hatırlatan birçok şeyin toplamı." 

"İnsanlar ona telefon edip, hakkında ne düşündüklerini 
söylüyorlardı," diye anımsıyordu bir kadın. 

"Kimsenin onu açıktan açığa tehdit ettiğini sanmıyo­
rum," diyordu polis şefi. "En azından benim bilgim dahilin­
de." 

Holly'nin ortadan kayboluşundan sonraki altı ay içinde 
McGorvey ilkokuldaki işinden ayrılmış ve annesiyle yaşa­
mak üzere yeniden Bellington'a dönmüştü. İki yıl sonra ise 
izci kız olayı yüzünden tutuklanarak devlet hapishanesinde 
üç yıla mahkum edilmişti. Şimdi ise geri dönmüştü. 

Halkın ilgisi üzerine, Bellington belediye başkanı, acil 
cemiyet toplantısı düzenledi. Bu Todd'un sandığından da 
büyük bir olaydı; okula giden caddeler bu sıcak yaz akşa­
mında, aynen bir eylül sabahı okul çocuklarıyla dolu olduğu 
gibi, anne babalarla dolmuş taşıyordu. 

Larry, Todd'dan, toplantıya Muhafızlar tişört ve şortunu 
giymesini açıkça talep etmişti -zaten antreman gecesiydi-, 
bu yüzden de Todd, tamamı kendisi gibi giyinmiş olan ta­
kım arkadaşlarını ana girişin önünde toplaşmış görünce pek 
şaşırmadı. Ancak Larry onları tek sıra halinde toplantı salo­
nuna uygun adım yürütüp, orada da orkestra bölümünde yan 
yana dizince biraz şaşırdı. Sekizi birden sahne üzerinde, baş­
kanı koruyan gizli ajanlar gibi birbirlerinden eşit mesafede 
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duruyorlardı . Larry onlara, ellerini göğüslerinin üzerinde 
birleştirmelerini ve -olmaz ya- biri komik bir şey söylese 
dahi gülmemelerini öğütlemişti. 

Todd'un yeri sağ kanadın uzak köşesinde, Tony Corenti 
ile DeWayne Rogers arasındaydı. Her ikisi de bacaklarını 
iyice yanlara açmış ve bir şekilde hem tetikte ama hem de 
sakin bir ifade takınmışlardı. Todd da onları örnek almaya 
çalıştı ama kolay olmuyordu. Kostümlü baloya gitmiş biri 
gibi, başkasının kılığına girmiş olmanın tedirginliğini yaşı­
yordu. 

Son birkaç haftada Todd'un Muhafızlar'a katılımı artık 
kesinleştiği halde, Todd hala takım arkadaşlarının tam güve­
nini kazanamadığını hissediyordu. İki antremana daha katıl­
mıştı ama her ikisi de meşakkatli olmuştu -bir sürü ısınma 
ve kondüsyon hareketinin ardından takımların vahşice birbi­
rine girdiği, topu oyuna sokma çalışması. Ancak antreman 
bittiğinde Larry dışında hiç kimse sırtını sıvazlamamış ya da 
onu bira içmeye davet etmemişti. Diğerlerinden gördüğü en 
büyük şey, kibarca bir baş ya da isteksiz bir el sallamaydı. 
Onlar polisti, kendisi ise değil; işte bu kadar basit. 

Todd, potansiyel bir dost olarak değerlendirdiği DeWay­
ne'e doğru eğildi. 

"Neden buradayız biz?" diye fısıldadı. 
DeWayne bilmiyormuş ya da umurunda değilmiş gibi 

omuz silkti. 
"Bir yerde olmak lazım," diye yanıtladı. 

Toplantı salonu tıklım tıkıştı -Todd, Aaron ile birlikte geçen 
bir buçuk yıl boyunca gittikleri oyun parklarından aşina ol-
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duğu birçok yüzü çıkartabilmişti- ve kalabalığa hakim olan 
duygu, eğer ayağa kalkıp cinsel tacizcileri tasvip etmediği­
nizi hararetle ifade etmiyor ve kasabanın, Bellington çocuk­
larının güvenliğini sağlamak ve emlak değerlerinin daha 
fazla düşüşünü önlemek için ne yapacağını öğrenmeyi talep 
etmiyorsanız, sizin bir vatandaş ya da ebeveyn olarak göre­
vinizi yerine getirmediğiniz duygusuydu. 

Coşkuyla alkışlanan kızgın adam, "Belki de yeni bir ta­
bela koymak lazım," diyordu. "Belligton' a  Hoşgeldiniz. Sa­
pık Dostu Kasabamıza! "  

Sahnedeki yetkililer -belediye başkanı, polis şefi ve okul 
psikoloğu- aynı öğüdü sabırla tekrarlıyorlardı. Gün boyunca 
çocuklarımızın nerede ve kiminle beraber olduklarından ha­
berdar olarak, onları koruyabiliriz. Küçük çocukları alışve­
rişe ve hatta aynı sokaktaki komşunuza, yanında biri olma­
dan göndermeyin.  Ama bu önlemleri de, bir panik atmosfe­
ri yaratmadan, sükunet içinde alın. Çocukluk masumiyet ça­
ğıdır, kaygı değil. Polis ise zaten parklar ve oyun alanları 
gözetimini kuvvetlendiriyordu ve McGorvey'nin faaliyetle­
rini yakından takip ediyordu. 

Bundan yaklaşık yarım saat kadar sonra, Todd'un dikka­
ti dağıldı. Birden kendini Kathy'i ve toplantıdan sonra fut­
bol antremanına gideceği haberini ona verdiği zaman göster­
diği o tuhaf, sessiz tepkiyi düşünürken buldu -herhalde artık 
doğruyu söyleme zamanı gelmişti-. 

"Futbol antremanı mı?" dedi. "Ne diyorsun sen?" 
"Muhafızlar," Larry'nin o öğleden sonra getirdiği tişörtü 

işaret etti . "Yeni oyun kurucuları benim. İşte bu yüzden per­
şembe akşamları dışarıda bu kadar çok vakit geçiriyorum." 
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"Hani aileler komitesine katılmıştın?" 
"Katıldım. Bunlar aynı adamlar. Biz bir tür, bekçi köpe­

ği grubu artı futbol takımıyız. Sana bunu biraz daha net açık­
lamam lazımdı herhalde." 

Kathy buna bozulmadı. Sadece gereğinden biraz fazla 
uzun bir süre başını salladı. Sanki Todd, onun bir zamandır 
merak ettiği bir şeyi doğrulamıştı. 

Kathy'nin sormadığı soruya karşılık, Todd "Şu an haya­
tımda . . . .  fiziksel bir şeye ihtiyacım var," diye yanıt verdi. 
"Bir süredir kendimi bir parça moralsiz hissediyorum." 

"İyi,'' dedi Kathy. "Hemeyse,'' 
Belki de sadece yorgundur, diye düşündü Todd. Gazi B a­

kımevi Hastanesi 'nde geç saatlere kadar çalışıyor, Pasi­
fik'teki vahşi ada işgali kampanyasının yaşlı gazileri ile rö­
portaj yapıyordu ve onların hikayeleri Kathy' i  derinden et­
kiliyordu. Bu hikayeler nelerdi, Todd'un en ufak bir fikri 
yoktu, çünkü Kathy bu konuda konuşmuyordu. Bu aralar za­
ten Aaron dışında hiçbir konuda konuşmuyordu onunla. Aa­
ron ve avukatlık sınavı. 

Kötü bir sona doğru yol alıyorlardı, Todd bunun farkın­
daydı. Frenleri tutmayan bir arabada ağır ağır uçuruma gidi­
yorlardı. Kathy, Todd bu sınavı gerçerse her şeyin düzelece­
ği fikrini geliştirmişti. Böylece Todd büyük bir şehirde, iyi 
bir şirkette yüksek gelirli bir işe ortak olacak ve nihayet bir 
ev sahibi olabileceklerdi. Kendisi ise belgeselini bitirecek, 
sonra da bir süre hiçbir şey yapmadan, sadece Aaron ile va­
kit geçirebilecekti. Bunun ardından da yeniden hamileliği 
düşünmeye başlayabilirlerdi. 

Bu hoş bir senaryoydu. Tabii açıkça ve insafsızca 
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Todd'un sınavı geçmesi üzerine kurulu olmasının dışında. 
Sınavı geçemeyeceğinden değildi. Sonuçta hukuk fakültesi­
nin sonuna gelmişti, öyle değil mi? Sadece bu aralar kon­
santre olmakta biraz zorlanıyordu. 

DeWayne'e  yan yan bakarak, Belki de polis olabilirim, 
diye düşündü. Bu meslekte ona hitap eden somut ve heye­
canlı bir şeyler vardı. Dolandırıcıları takip edip, kalabalık 
bir caddenin ortasında sıkıştırmak gibi örneğin. Ya da, belki 
de itfaiyeci. İşte bu çok havalı olurdu. Koşarak yanan bir bi­
naya dalmak, kollarınızda bir bebekle bir merdivenden in­
mek. Ama neden tüm bunları çok önceden düşünmemişti? 
Nasıl olmuştu da, her sabah üstüne bir takım elbise geçirip, 
gününü telif haklarını araştırarak geçirmek ya da vergi yö­
netmeliğini delmenin yollarını bulmaya çalışmak ona iyi bir 
fikir gibi görünmüştü ? Yetişkin bir adam için ne tür bir ha­
yattı bu? 

Aklına Saralı da geldi ama sadece kısa bir an için. Onun 
parktan üç arkadaşını, toplantı salonunun ana koridorundan 
aşağı doğru, streç pantolon kraliçesi önde, iki yardımcı 
oyuncusu saygılı bir mesafe bırakarak arkada olmak üzere 
bir üçgen oluşturmuş halde yürürken gördüğünde. 

Parktaki öpüşmeden bu yana neredeyse bir ay geçmişti 
ve artık bu olay, zihinsel evreninin merkezini oluşturmaktan 
çıkmıştı. Hala havuzda ve süpermarkette gözleri Saralı 'yı 
arasa da, bunu aciliyetten çok alışkanlıktan ve onu tekrar 
görme beklentisi olmadan yapıyordu. Onu bunca aradan 
sonra hatırlamanın, ümitsiz ama biraz da keyifli bir ıstırabı 
vardı. Sanki o çok eskiden, kısa bir süreleğine tanıdığı -ör­
neğin üniversitedeyken yaşadığı bir gecelik bir ilişki- ve de 
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bir elveda dahi demeksizin, ya da samimiyetsiz bir "görüşü­
rüz"le, olayların normal akışı içinde hayatından çıkıp gitmiş 
biriydi. 

İşte belki de, toplantının ortasına doğru, Saralı başını ka­
pıdan içeri doğru uzattığında, onu böylesine uzun bir süre 
tanıyamayışının nedeni de buydu. Yeni birinin geldiğini fark 
etmişti ama kim olduğunu anlamadan. Monotonluk bir anlı­
ğına dağılmıştı ve kapı girişinde bekleyen yan-çekici, genç 
sayılabilir bir kadın, sanki içeri yanlışlıkla girmiş gibi belir­
siz bir ifade ile manzarayı izliyordu. 

Todd nihayet onun kim olduğunu kavradığında -ki bu 
Saralı içeri adımını attığında olmuştu; yürüyüşünde ya da 
belki de sadece vücudunun orantısında Todd'a aşina gelen 
bir şeyler vardı- o kaçınılmaz sükut-u hayali yaşamıştı : 
uzun süre kafanızda hayalini kurduğunuz birini, kanlı canlı 
karşınızda bulduğunuzda hissettiğiniz, o sükut-u hayal. As­
lında, sonradan karar vermişti ki, ona o anda itici gelen, Sa­
rah 'nın kıyafetleriydi. Tamamen yanlış giyinmişti. Parktay­
ken, bermudası ve pejmürde tişörtü içinde, evden çıkmadan 
önce parmağını prize sokmuş gibi görünen, deli gibi kıvırcık 
saçları ile üzerinde bir genç kız havası vardı. Oysa şimdi, 
uzun siyah eteği, dar beyaz bluzu, toplu saçları ve herhalde 
-bu mesafeden tam kestiremiyordu- hafifçe sürülmüş rujuy­
la, randevusuna giden yetişkin bir kadın gibi derli topluydu. 

İlk sıralarda boş yerler vardı ama Saralı onları ya görme­
di ya da toplantının ortasında, koridordan geçerek dikkatleri 
üzerine çekmek istemedi. Bu yüzden arka duvarın önünde 
sıralanmış, Muhafızlar'ın bir yansıması gibi gözüken, geç 
kalmış birkaç kişi ile birlikte ayakta dikilmeye karar verdi. 
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Birkaç saniye için sahneye baktı ve ardından yanındaki ada­
mın kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam cevap verdi; o da ba­
şını salladı ve bakışlarını ön tarafa doğru kaydırdı . 

Göz göze geldiklerinde Todd aralarında aşikar bir bağ 
hissetti, sarsılma ile heyecan arası bir duyguydu bu. O da ay­
nı şeyi hissetmiş olmalıydı çünkü bedeni aniden, iki adet gö­
rünmez el onu duvara yapıştırmış gibi geri itilmişti. Sonra 
da Todd'a o bakışla baktı, o incinmiş, araştıran "Hangi ce­
hennemdeydin? "  bakışıyla. Todd geçici bir suçluluk duygu­
suna kapıldı, sanki geçmiş birkaç haftaki ayrılıkları tama­
men onun suçuydu. Sanki onu nerede bulabileceğini biliyor­
muş da oraya gitmekten özellikle kaçınmış gibi. Ona vere­
bildiği tek yanıt, hafifçe, özür diler gibi bir omuz silkme ol­
d4, ki aslında ne için özür dilediğine dair en ufak bir fikri 
yoktu. 

Tam o sırada streç pantolon kraliçesi konuşmak üzere 
ayağa kalktı. O da gece dışarı çıkıyormuş gibi giyinmişti; si­
yah tayt ve bol ipek bir gömlek. Duruşu kazık gibi dimdikti 
ama hitap sesi bununla bağdaşmayan, parkta sık sık kullan­
dığı o emreder gibi sert tonundan tamamen arınmış, yumu­
şak bir sesti. Elinde tuttuğu bir karttan okuyarak "Benim 
adım Mary Ann Moser," dedi. "Bilmek istediğim şey, acaba 
belediye dairesinden herhangi birinin, Bay McGorvey'i ,  
Bellington'dan gitmeye zorlamak için özel birtakım hukuki 
stratejiler araştırıp araştırmadığı. Örneğin bina müfettişi ba­
zı kanuni ihlaller bulup da, evine mühür vuramaz mı? Aca­
ba kasab� bu mülke kamulaştırma yolu ile el koyamaz mı?" 
B ir an tereddüt etti. Todd onun beceriksizce, gülümseyişine 
engel olmaya çalıştığını görebiliyordu. "Hiç olmadı katran 
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ve tüye bulayıp, muhitten atamaz mıyız?" 
Kalabalık, büyük bir alkış kopardığında Mary Ann ' in 

memnuniyeti aşikardı. Todd gözlerini devirerek, küçümse­
yen bir ifade takındı ve karşılık bulacağını umarak başım 
tekrar Sarah'ya çevirdiğinde, onun kayıplara karıştığım fark 
etti . Sarah'mn yerini, duvardaki dokunaklı boşluk almıştı . 
Kapı tam kapanırken, Todd'un gözleri o yöne kaydı. 

Sarah'yı takip etmeye karar vermeden önce sadece bir 
saniye kadar tereddüt etti . Onu tekrar göremeden, niçin onu 
incitecek yanlış şeyler yapmış gibi kendisine öyle ıstıraplı 
baktığını soramadan, bir ay daha geçirmek istemiyordu. 
Fazla dikkat çekmeden yan kapıdan sıvışabileceğini düşün­
dü ancak o yönde bir iki adım atmıştı ki, Tony Correnti ar­
kasından tişörtünün yakasına yapışarak, sokağa sıvışan ço­
cuğunu yakalayan bir baba gibi tutup, kavradı. 

"Hey," diye fısıldadı. "N' apıyosun? Şimdi gidemezsin." 
Todd açıklamaya başlayacaktı ama Correnti'nin yüzün­

deki ifade buna engel oldu. Geri adım atıp yerine geçerek, 
kollarım göğsünün üzerinde kavuşturdu ve kendisine söy­
lendiği gibi belirsiz bir noktaya boş boş bakmaya devam et­
ti. 

Todd, Larry'nin kamyonetine bindiği anda kötü kokuyu al­
dı. Fark edilmeyecek gibi bir koku değildi. Ayakkabılarının 
tabanım kontrol etti ama temizlerdi. 

Şöför koltuğuna otururken, "İyi bir toplantı oldu," diye 
fikir beyan etti Larry. Tek elini Todd çaksın diye havaya 
kaldırdı. "Sonunda dikkatlerini çektik." 

Burnundan nefes alamayan ya da almak istemeyen biri-
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nın kafadan gelen sesiyle konuşarak "Biraz uzun sürdü 
ama," dedi Todd. "Hiç bitmeyecek sandım.'' 

Saralı gittikten sonra soru- cevap kısmı tam bir saat sür­
müştü ve Todd hala tüm bu zaman boyunca sahnenin önün­
de öyle küçük, iyi bir asker gibi dikildiğine inanamıyordu. 
Correnti 'ye kendi işine bakmasını söyleyip, Sarah' nın pe­
şinden gitmeliydi ama bunun yerine, sanki aptal bir futbol 
takımı, öpüştüğü ve konuşmak istediği bir kadından daha 
önemliymiş gibi, tek kelime itiraz etmeden söz dinlemişti. 
Böyle koyun olmayı nereden öğrenmişti acaba? Kamyone­
tin içindeki koku, Todd'un ödlekliğine dair bir suçlama ya 
da başarısızlığı üzerine kozmik bir eleştiri gibi görünene dek 
gittikçe yoğunlaştı .  

"Bir adım atılmış oldu," dedi Larry neşeyle. "Çok iyi bir 
ilk adım. Şimdi tek yapmamız gereken baskıyı arttırmak.'' 

Larry motoru çalıştırır çalıştırmaz Todd camını açtı ama 
pek faydasını da görmedi. 

"Bunu söylemek istemezdim Larry ama burada pek de 
iyi kokmayan bir şeyler var.'' 

"Ciddi misin?," dedi Larry. 
"Ayakkabılarımı kontrol ettim," diye devam etti Todd. 

"Benden gelmiyor.'' 
"Benden de gelmiyor," diye onu temin etti Larry. "Arka­

ya koyduğum köpek pisliği torbasındandır." 

Antremandan eve dönerken Larry her zamanki gibi Blu­
eberry <:;ourt yollarına saptı. Bir hafta önce McGorvey'lerin 
evlerinin girişindeki yolun üzerine fosforlu sprey boya ile 
"Çocuk Tacizcisi" yazmıştı. Bundan bir hafta önce de ön 
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bahçenin ortasına geçip, eve bir düzine yumurta fırlatmıştı 
ve bunlardan iki tanesi de ön pencere camında patlamıştı. 
Bu olayların her ikisinde de Todd, arabanın içinde oturup 
-Larry ondan bu kirli işe katılmasını istememişti- bu vanda­
lizmi sessizlik içinde izlemişti. Bu görüntü ona dernekli 
günlerini hatırlatmıştı. O zaman da demek arkadaşları onun 
yanında aptalca eşek şakaları yapar ama onun katılmasını ve 
hatta onaylamasını bile beklemezlerdi . Sanki önemli olan, 
onlar bir köpeğin kafasına saksı yapıştırır ya da sarhoş ada­
mın kıçına dart atarken, birilerinin izliyor olmasıydı. 

Todd burada bulunmak zorunda değildi, bunu anlıyordu. 
Eve yürüyerek gidebilirdi ya da antremandan eve araba ile 
gidip gelebilirdi. Ama bunun yerine Larry'nin yolcusu ve 
güya isteksiz yardımcısı olmayı sürdürüyordu. Bazen kendi 
kendisine, aslında takım arkadaşına göz kulak olduğunu ya 
da delice bir şeyler yapma ihtimaline karşılık orada durdu­
ğunu söylüyordu. Ama bazen de ödleğin teki olup olmadığı­
nı, Larry' e olan gerçek hislerinin, kabullendiğinden daha 
fazla hayranlık içerip içermediğini merak ediyordu. 

"Şu çantayı bana uzatır mısın?" dedi Larry. "Arkanda, 
yerde duruyor." 

Köpek pisliği, üstten düğümlü, plastik bir süpermarket 
torbasının içindeydi. Tıka basa çamurla doldurulmuş gibi, 
ağırlığı dibe çökmüştü. 

"Tanrım, Larry, bir ton çeker bu." 
"Hayır kurumunda bir arkadaşım var da. Torpido gözün­

de biraz tutuşturucu sıvı olacaktı." 
Larry acele etmiyor, gizli ya da kanunsuz iş yürüten bir 

adam gibi davranmıyordu. McGorvey'lerin ön verandasına 
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doğru, posta teslimatı yapan bir postacı edasıyla yürüdü. 
Torbayı yere koydu, sakin bir şekilde tutuşturucu ile ıslattı 
ve ardından da kibritle ateşe verdi. Garanti olsun diye torba­
nın üzerine biraz daha sıvı püskürttü -alevler barbekü ızga­
rasındaki gibi kabarıp söndü- ve kamyonete dönüp, binme­
den önce zili birkaç kez çaldı. Ön kapı açılırken orada kal­
dırımın yanında durup, öylece izlediler. 

Ne var ki, sönmeye yüz tutmuş ama hala tehlikeli gözü­
ken alevlerin aydınlattığı kapıyı açan kişi McGorvey değil­
di. Onun yerine elinde kahve fincanı, üstünde geceliği olan 
yaşlı bir kadın açmıştı. Birkaç saniye orada durumu anlamak 
için dikildi ve ardından da kapıyı sakin bir şekilde kapattı . 
Sanki paspasının üzerinde yanan bir pislik torbası, insanın 
birlikte yaşamak zorunda olduğu, hergün karşınıza çıkan bir 
şeymiş gibi. 
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Bölüm İki

Madam Bovary 

Seks Güncesi 

Richard suçluluk duygusunu çoktan ardında bırakmıştı. 
Son birkaç haftanın acı veren kararsızlığı ve çılgınca bekle­
yişi artık anlamını yitirmişti. Çok yakın bir zamana dek im­
kansız gibi görünen bir adımı attığından beri geriye kalan 
tek şey, dingin bir dalgınlık haliydi. Sanki uzak bir mesafe­
den kendisini izliyor ve pişman olacağı bir şey yapmadan 
önce hala vazgeçme ihtimali olup olmadığını anlamaya çalı­
şıyordu. 

Ama bunca yol aldıktan sonra, vazgeçmenin artık kendi 
gücü dahilinde olmadığını da biliyordu. Üstelik hayatın ona 
öğrettiği tek bir şey varsa, o da insanın kendi tutkularıyla sa­
vaşmasının gülünçlüğüydü. Sonunda kaybeden hep siz olu­
yordunuz ve mücadele için sarfedilen zaman, vakit kaybın­
dan başka bir anlam ifade etmiyordu. Hemen teslim olup, 

aşk bir varmış bir yokmuş 



132 

hayatınızın geri kalanını sürdürmek çok daha faydalıydı. 
Tabii buradaki çelişki, şu içinde bulunduğu durumda, 

kendi eğilimlerine büyük bir gayretle direnmiş olmasıydı. 
Tutkularının gerçekliğini kabul edemediğinden, verdiği ka­
rar yüzünden haftalar boyu ıstırap çekmişti. Her gün kendi 
kendine gülüp, Sen aslında hıınu istemiyorsun. isteyemezsin. 
Sen internetten kendisine giyilmiş don siparişi verecek tip­
te pisliklerden hiri değilsin, diyordu. 

Ne de olsa evli bir adamdı. Yıkanmamış don görmek is­
tiyorsa banyodaki kirli sepetine bakması yeterliydi . Ama el 
altındaki donlar onda en ufak bir erotik arzu uyandırmıyor­
du. Onlar karısının kirli çamaşırları olmaktan öte şeyler de­
ğillerdi. O günün öğleden sonrasında posta kutusuna gelen 
ipli don -tam olarak söylemek gerekirse, limon yeşili puan­
tiyeleri olan bir avuç beyaz ipek- başka tür bir kadın tarafın­
dan giyilmiş, başka türde bir çamaşırdı ve Richard için ha­
yatta daha büyüleyici bir şey yoktu. 

Şu anda çamaşır hiila fermuarlı, buzdolabı saklama poşe­
tindeydi -bu evden gönderilen eşya görüntüsü ona tarifsiz 
bir haz veriyordu- hani şu kapama yerinin altından beyaz şe­
rit geçenlerden. Bu şeridin üzerinde -ki normalde kullanıcı 
buraya poşetin içindeki yiyeceğin adını ve dondurulduğu ta­
rihi yazar- el yazısıyla ve büyük, şuh harflerle yazılmış, şu 
mesaj ok4nuyordu: "Kaltak Kay tarafından giyilmiştir. 
610210 1 .  iyi eglenceler! ! !" Poşetin içinde, çamaşırla beraber 
ipli çamaşırı giyen Kaltak Kay'in fotoğrafı ve onu giydiği 
güne ait cinsel aktivitelerin detaylı bir güncesinin bulundu­
ğu zarf vardı. Richard tüm bunları, daha poşeti ya da zarfı 
açmadan biliyordu; siparişini vermeden önce Kay ile elekt-
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ronik posta yoluyla uzun uzun yazışmıştı ve Kay ona bu iş­
lemleri adım adım anlatmıştı. Ona söylemediği tek şey ise 
kelimelere dökülemeyecek olan şeydi; Richard'ın şimdi 
keşfetmek üzere olduğu şey. 

Richard insanların onu bu şekilde görmeleri halinde ne­
ler diyebileceklerini tahmin edebiliyordu. İş yerindeki 
Ray'in travesti olduğu ya da komşu Ted' in otoyol pansiyo­
nunda grup seks yaptığı kendilerine söylendiğinde ne derler­
se aynı şeyi; o malum keyif, acıma ve kendini beğenmişlik 
karışımı ifadeyle başlarını iki yana sallayıp, şöyle derlerdi: 
Ha-ha-ha, zavallı Ray. Ho-ho-ho, zavallı Ted. Neyse ki hen 
böyle değilim. Ama insan isteyince istiyor işte, diye düşün­
dü Richard, yapılabilecek pek bir şey yok. 

Bilgisayar ekranına son bir kez baktı . Ekranın yarısından 
biraz azını kaplayan dikdörtgen bir kutunun içinde, Kaltak 
Kay'e ait en sevdiği resim görülüyordu. Kay kendi bilgisa­
yarının önünde, çırılçıplak otumyor -dikkatlice bakınca 
onun ekranındaki resimle sizinkinin aynı olduğunu görebili­
yordunuz- ve omzunun üzerinden, Richard'ı hep mahveden 
o canayakın suç ortağı bakışı ile gülümsüyordu. Hey, diyor­
du sanki, eğlenceli değil mi? Torbanın ağzmı açıp, başını 
içine gömerken, Richard' ın elleri, gumrla fark ettiği gibi, 
neredeyse hiç titrememişti. 

Kaltakkay.com' a yaklaşık iki yıl önce, bir müşteri için 
araştırma yaparken rastlamıştı. Richard pazarlama ve mar­
ka yaratma konusunda uzmanlaşmış bir danışmanlık firma­
sında çalışıyor -kendi uzmanlık alanı şirket ve ürün isimle­
riydi- ve milenyumun gelişinden çok önce yüzünü eskitmiş 
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olan "Y2K" kısaltması için parlak bir fikir düşünüyordu. 
Bu kısaltmanın üç unsurunun bir tür kombinasyonunu içe­
ren, alan adları listesini hazırladığı sırada kendisini gün ba­
tımında kumsalda, sırtı okyanusa dönük halde duran, ne çok 
genç ne de çok güzel bir kadının dij ital fotoğrafına bakarken 
buldu. Arkaya doğru yapıştırılmış saçları ve neredeyse at gi­
bi yüzüyle seksi bile görünmüyordu belki. Tabii ,  doğallığı 
aşikar ve pek de çekici olmayan (ya da o ara belki böyle dü­
şünmüştü) göğüslerini ortaya çıkarmak için straplez bikini­
sini yukarı doğru çekmiş olmasının dışında. Selam, diyordu 
başlıkta, soluk mavi zeminin üzerindeki parlak pembe harf­
lerle, Ben Kaltak Kay, Hali hazırda sınırsız seks anlayışını 
benimsemiş, 36yaşında, evli, biseksüel bir teşhirciyim. Hak­
kımda daha çok şey ögrennıek ve Tanrı-vergisi cinselligimi 
keşfetmek üzere denedigim benzersiz yöntemlerimi görmek 
için, buraya tıklayın. 

Richard o sırada iş yerindeydi, kapısı ardına dek açıktı ve 
koridor da kalabalıktı ama yine de o link'e tıkladı . Kay'in 
sesindeki, utanmazlıkla karışık (kendine kaltak deyişi gibi) 
banallikte ("Halihazırda sınırsız seks anlayışını benimse­
miş"; "Tanrı vergisi cinselliğim") Richard'ın tüylerini heye­
candan diken diken eden bir şeyler vardı. Richard tuhaf bir 
sezgiyle, karşısında onunla konuşan, gerçek ve büyük ihti­
malle de aklı bayağı karışık birinin varlığını sezinliyor gi­
biydi. Aslında bu sözlerin, çoğu pomo sitesinde karşınıza çı­
kan standart kalıplardan bir farkı olamazdı. Kocaman yapma 
memeli genç kadınların ağzından konuşarak: "Selam, adım 
Amanda, bayılırım ağzıma almaya diyen, aç gözlü işadam­
larının sözleri gibi. 
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Richard, "Hakkımda daha çok şey öğrenin" sayfasında 
Kay'e ait bir dizi soru-cevap buldu. Bunların kısa ve öz olu­
şu, ona otuz yıl kadar önce kilise merasimi için ezberlemek 
zorunda kaldığı ilahiyi hatırlatmıştı. 

S: Evli misiniz? 
C: Evet. 

S :  Kocanız yaşam tarzınızı onaylıyor mu? 
C :  Kesinlikle. O da sınırsız sekse inanıyor. 

S: Tek işiniz bu mu? 
C: Hayır ben yüksek teknik ve ekonomi eğitimi almış 

profesyonel bir şirket çalışanıyım. 

S: İş arkadaşlarınızın, bu İnternet sitesini görmelerinden 
çekiniyor musunuz? 

A: Özel hayatımda (ve bu İnternet sitesinde) ne yaptığım 
sadece beni ilgilendirir ve profesyonel hayatımla hiçbir bağ­
lantısı yoktur. 

S: Ne tür seksten hoşlanırsınız? 
C :  Her tür! Heteroseksüel, biseksüel, grup, telefonda, tek 

başına. Ayrıca, oyuncaklar, sebzeler, ve ev eşyalarını (şişe, 
kap kacak, vs) da seks oyunlarıma dahil etmeyi severim. 

S :  B�nu eğlence için mi yoksa para için mi yapıyorsu­
nuz? 

C :  Her ikisi de ! Amerikan rüyası denen şey de bu değil 
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mi zaten? 

Ray öğle yemeği siparişini almak için kapıyı tıklattığın­
da, Richard ilahinin ortalarına gelmişti. Kaltak Kay'i, dikkat 
çekmeden ama büyük bir hızla ekranından yok etti, Ray'e 
küçük bir tavuk sezar istediğini söyledi ve sıradan bir günün 
akışına geri döndü. Birkaç ay boyunca Kay'i ne düşündü, ne 
de İnternet sitesini ziyaret etti ama artık beynine bir tohum 
ekilmişti. Kay oralarda bir yerlerdeydi ve Richard da onu 
nerede bulacağını biliyordu. 

Birçok erkek gibi Richard'ın da pornografi konusunda 
iki ayrı görüşü vardı . Bir yanıyla, pornografiyi ahlaki açıdan 
onaylamayan ve porno endüstrisinin genç kadınları kullan­
dığını ve istismar ettiğini gayet iyi bilen sorumluluk sahibi 
bir yetişkindi ama diğer bir yanıyla da birtakım çılgınlıklar 
yapan çıplak bayanların resimlerine bakmanın inanılmaz de­
recede muhteşem bir şey olduğunu düşünen azgın bir ergen . 

İlk evliliği çöktükten sonra Richard, porno kasetlerine az 
çok bağımlı hale geldiği bir dönem geçinnişti. Küçük, kas­
vetli kasaba evinde akşamları tek başınayken, sıradan bir in­
san bir paket Orville Redenbacher mısırı mikrodalgaya nasıl 
tıkarsa, o da Kirli Sosyetik Kızlar 3 'ü videosuna öyle tıkı­
yordu. Yaşamının bitmek tükenmek bilmez saatleri, kim ol­
duğunu bilmediği insanları seks yaparken izlemeye adan­
mıştı. Fikirlerini dinleyecek birilerini bulabilse, iş yerindey­
ken kahve molasında, Nina Hartley ve Heather Hunter' ın 
ayrı ayrı tüm sanat eserleri hakkında entelektüel bir sohbete 
girebilecek yetenek sahip bir hayrandı. 

Ancak bir noktada bunlardan sıkıldı. Sahnelerin benzer-
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liği, abartıl ı inlemeler, o berbat müzik. . .  Ben ne yapıyorum? 
diye sordu kendisine. Varlığımın nedeni hu mu? Ani bir ah­
Jaki şevk patlamasının doldunışuyla, tüm kasetlerini çöp tor­
basına doldurup, birkaç blok ötedeki bir inşaat alanına götü­
rüp çöplüğe attı. Bu arınma amaçlı başkaldırı eylemi ona 
kendisini erdemli ve coşkulu hissettirmişti. 

Bir süre için olağanüstü bir fiziksel ve zihinsel sağlık dö­
nemi hüküm sürdü. Bir spor klübüne yazıldı, yoga dersleri 
aldı ve yeniden kitap okumaya başladı. TV ekranındaki fan­
tezi kadınlar artık aklını dağıtmadığı için, gün içinde karşı­
sına çıkan etten kemikten kadınlara daha çok dikkat eder ha­
le geldi. Buna Starbucks'ta siparişleri alan, somurtkan ama 
belli ki çok akıllı biri olan kadın da dahildi ve Richard hiç 
ummadığı halde daha ilk teklifinde kadın onunla çıkmayı 
kabul etmişti. 

Ancak son zamanlarda Kaltak Kay bir sorun haline gelmiş­
ti . Onu çok fazla düşünüyor ve sitesini de günde birkaç kez 
ziyaret ediyordu. İşini ve ailesini ihmal ediyor ve sabahın 
körüne kadar oturup, Kay'in şerefine, göndermeye bir türlü 
cesaret edemediği lirik e-mailler düzüyordu. Sanki lise gün­
lerine geri dönmüştü. Hiçbir zaman konuşma cesaretini bu­
lamayacağını bildiği halde, kimya dersindeki bir kızın peşi­
ne düştüğü o günlere. Bu seferkinin tek farkı, fantezi kunna 
zahmetine girmesine gerek olmayışıydı. Tüm fanteziler ora­
da, bilgisayar ekranında, küçük resimler halinde, güzelce ar- · 

şivlenmiş,, duruyordu. 
Kay'in bazı faaliyetleri Richard'a garip, hatta rahatsız 

edici (mutfak alet edevatı, spatulalar, barbekü çatalları ve 
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benzeri şeylere özel bir merakı vardı), bazıları ise anlaşıl­
maz (küçük kız gibi giyinip balonlarla oynamak) geliyordu. 
Ama Richard kim oluyordu ki, onu yargılasın? Kay milli 
parkları ve tarihi yerleri (Redwood Ormanı, İç Savaş çatış­
ma alanları) ziyaret ediyor ve oralarda bir anıt ya da tabela­
nın önünde mütemadiyen iç çamaşırsız, eteği beline dolan­
mış halde fotoğraflarını çektiriyordu. Büyük bir, seks-oyun­
cakları koleksiyonu vardı ve onları mümkün olan her türlü 
permütasyonla kullanıyordu. İnternet sitesinde Kay' in tek 
başına ya da hayranlarıyla beraber çekilmiş -Kaltak Kay Fan 
Kulübü 'nün sekiz üyesi ile bir "banyo küveti karşılama­
sı"nın anısına çekilen koca bir dizi de dahil olmak üzere­
binlerce fotoğrafı vardı. Kulüp üyelerinden en gencinin sı­
navlardan yeni çıkmış gibi bir hali vardı; en yaşlısı ise bakı­
mevinden bir günlüğüne sıvışmış gibiydi. Bunların hiçbiri 
Kay' in umurunda değildi; o her biri ile aynı ciddiyet ve sa­
mimiyetle, neşe içinde ilgileniyordu. Bu da Kay'e garip bir 
bütünlük kazandırıyordu; sanki kaltak olmakla, hoş bir insan 
olmak, zaten birbirine yakışan şeylerdi. 

Hoşluk -Richard'a göre, masumiyetin sınırında dolaşan 
bir hoşluktu bu- onun yüzüne yansıyordu. Katı ya da bencil 
insanları gülümseyişlerinden ayırt edebilirsiniz. Aynı şekil­
de Kay' in de iyiliği aşikardı, hatta bir şampanya şişesiyle 
ifade edilemeyecek şeyler yaparken bile. O sadece istediği 
şeyi yapıyordu ve aldığı zevki utanmadan ve özür dilemeden 
tüm dünya ile paylaşıyordu. Richard ondaki ahlaki ve ente­
lektüel berraklığı yakalayabilmiş olmayı diliyordu; böylece 
birçok hatasından kurtulur, yüzündeki bu sürekli gergin ve 
sinsi ifadeyi de atmış olurdu. Eğer daha dürüst olmayı başa-
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rabilseydi, Kay' inki gibi sevinçli, kendinden emin ve iyilik 
dolu bir gülümseyişi olurdu. 

Ama ona kendini ne kadar yakın hissederse hissetsin 
-onu tanıdığına ne denli inanırsa inansın- Kay' in kendisi 
için yalnızca dij ital bir imaj olarak varolduğuna dair rahatsız 
edici gerçeği aşamıyordu. Sesini hiç duymamış, tenine hiç 
dokunmamış ve onu hiç güldürmemişti . Bu eşitsizlik üzeri­
ne ne kadar kafa yorarsa, resimler onu o kadar az tatmin edi­
yordu. Eskiden bir tek resmin kendisinde yarattığı uyarılma 
dunımunu yakalayabilmek için, şimdi düzinelerce, hatta 
yüzlerce resme tıklamak zomnda kaldığı oluyordu. Kay ar­
tık çok fazla zamanını alır olmuştu. 

İç çamaşırı işte bu sorunu çözme amaçlı bir girişimdi . 
Çamaşır sayesinde kadının kendisiyle ve onun fiziksel bede­
niyle bir bağ kurabileceğini ve böylece de fotoğrafın steril 
durağanlığından kurtulabileceğini düşünmüştü. Belki koku­
yu şöyle bir iki kez içine çekmesi işleri hızlandırabilir ve 
böylece sabırsızlıkları her an artan karısı ile kızının onu bek­
lediği alt kata inip gerçek hayatına devam edebilirdi. 

Richard'ın ilk evliliği, her ne kadar yirmi yıl sürmüş olsa da, 
daha baştan, ciddi bir yanlış anlaşılma üzerine kurulmuş bir 
hataydı. Peggy üniversitenin son sömestırında hamile kal­
mıştı -yıl, Roe v. Wade olayından iki yıl sonra, yani 
1 975 'di- ancak onlar, faydadan çok zarara neden olacak, bu­
dalaca bir öğrenci-cesareti nöbetine tutuldukları bir anda 
"utanç verici ve kolay olan yolu değil, zor ve onurlu olanı" 
seçmeye karar vermişlerdi. Aslında bu Peggy'nin formülüy­
dü; Richard kendi tercihini bir türlü kelimelerle ifade ede-
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memiş olsa da, aslında Pegy'nin kürtaj olmasını istiyordu. 
Hayatını böylesine derinden etkileyen bir olay karşısın­

da, böylesine suskun ve pasif kalışı, düşündükçe onu hala 
hayretlere düşürüyordu. Peggy'e aşık değildi, baba olmak 
istememişti. Ama yine de onunla evlenmiş ve ebeveynliğin 
yükünü, gık demeden omuzlamıştı. Üstüne üstlük, 
Peggy'nin pazarlık ettiğinden çok daha zor ve onurlu bir · 
proje i le karşılaşmışlar ve ikizleri olmuştu. Ev hayatla�ı öy­
lesine uzun bir süre, öylesine karmaşa içinde ve insafsızca 
sürüp gitmişti ki, Richard'ın, kendisini banliyöde bir kafese 
kapatıp, çemberde dönen bir fare misali, şirket angaryaları­
nın içinde dönüp durmaya mahküm eden karısı ve çocukla­
rına ne denli içerlediğini anlaması, otuzlu yaşlarının ortasını 
bulmuştu. Oysa o sırada kafadar meslektaşları sırtlarında 
çantaları, Asya kıtasını boydan boya turluyor, ünlü diskolar­
da, gerçek yaşlarından çok daha büyük gösteren kızlarla ko­
kain çekiyorlardı. 

Richard, hayatının bu noktasında, gece okuluna giderek 
işletme masterını tamamlamış ve özel likle de fastfood sek­
töründe bir dizi mesleki başarıya imza atmış durumdaydı 
- kaydadeğer başarılarından iki tanesi, Çin-Bombası Mini 
Pizza' ve Çift Katlı Büyük Burger"di. İş için birçok seya­
hate çıkmış ve birkaç otel kaçamağı ve Chicago'daki bir 
müşterinin resepsiyonistiyle girdiği uzun süreli bir il işki ile 
kendini avutmuştu. Richard' ın üst üste iki yıl kızın doğum­
günü unutmasıyla birlikte i lişkinin tadı kaçmıştı. Kız, 
Peggy' e gönderdiği uzun bir mektup ve şaşırtıcı derecede iyi 
yazılmış günlüğünden alıntılarla misillemesini yapmıştı. 

Bu bomba patladığında Richard'ın kızları lise ikinci sını-
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fa gidiyorlardı . Richard ve Peggy, onlar mezun olana dek 
ayrılmamaya karar verdiler. İşin ilginci, nadiren aynı yatağa 
paylaşmış ve gündelik faaliyet takvimlerinin çakışmamasına 
olabildiğince dikkat etmiş olsalar dahi, bu son iki yıl, bir çift 
olarak geçirdikleri en mutlu yıllardı. Evliliğe, bir son-kulla­
nım tarihi getirmiş olmak, onları bir şekilde eskiden olduk­
larından çok daha cömert kılmıştı -eşinizin rahatsız edici 
alışkanlıkları, eğer birinizden biri ölene dek katlanmak zo­
runda olduğunuzu düşünmeniz gerekmiyorsa, çok daha az 
can sıkıcı hale geliyordu. Ayrılma zamanları gelip çattığın­
da ise Richard Peggy'e iyiden iyiye bağlanmıştı ve ayrılık­
tan sonra da hatırını sormak için onu haftada bir iki kez ara­
mayı sürdürdü. 

Poşetteki zarfın içinde Kaltak Kay'in puantiyeli külotla çe­
kilmiş, her biri üzerinde kargacık burgacık yazılar olan, bir 
değil üç adet polaroid fotoğrafı vardı. İlk fotoğrafta (Selam 
Richard!) üzerinde sadece külotu olduğu halde, büyük ihti­
malle yatak odasındaki dolabın önünde durınuş, alışılmadık 
derecede düşünceli bir edayla saçlarını fırçalıyordu. İkinci 
fotoğrafta, turkuaz renkli kolsuz mini bir elbise giymiş, bir 
arabanın içinde, kasıklarını gayet net gösteren bir pozisyon­
da -açık kapı, bir bacak içerde, bir bacak dışarıda- oturuyor­
du (Umarım bu seni havaya sokar!). Üçlü, Kay' in öne doğ­
ru eğilerek dizlerinin arasından fotoğraf makinesine gülüm­
sediği, arkadan çekilmiş bir pozla son buluyordu (Sevgiler 
ve Öpücükl�r, K.K.). Aynı genç kızımsı el yazısıyla, düz sa­
rı bir kağıt üzerine, ekteki seks güncesi yazılıydı: 
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07. 00 Uyanık ve iş başında . . .  Günün ilk orgazmı (gümüş
kurşun vibratörü) . . . . .  hmmmm . . .  Kısa bir duş. 

07.30 Richard 'zn külodunu giy. 

08. 00 Java House 'da kahve . . .  Cam kenarına oturuyorum
ki, iş adamlarının dikkatini çekebileyim . . .  (Umarım puanti­
yeden hoşlanıyor/ardır!) 

08.30 Yine trafikte sıkışıp kaldım . . .  Neden mastürbasyon
yapmayalım ?  (işe bak, bu külot nemlenmeye başladı) 

09. 00-12. 00 iş (Kaşları çatık bir yüz çizilmiş)

12. 14 Personel departmanındaki kız arkadaş Trudy ile
öğle yemeği arası seksi -hem de ağız dolusu! (Ha- Ha) 

12.46- Ton balıklı sandviç, light mayonez, diyet kola. 

13. 00-1 7. 00 iş (Çatık kaşlı yüz)

18. 00 Akşam yemeğini hazırlarken mastürbasyon.

20. 00-23. 00 Kaltak Kay Fan Kulübü üyeleri ile otel oda­
sında grup seks- üyeleri derken abartmıyorum! (külot ço­
ğunlukla çıkartılmış durumda ama arabayla eve dönerken 
yeniden giyiliyor) 

24.00 Uyumadan önce külodu çıkaramayacak kadar yor-
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gun . . .  Ama son bir orgazm olamayacak kadar değil (trusty 
marka mavi dildo) 

07. 00 Uyanık ve iş başında . . .  Hala ıslak ve bol kokulu
olan bir önceki günün küf odunu çıkart ve onları sevgili dos­
tum R!CHARD için bir torbaya koy. 

Not: Yanında imzalı resim de var! 

Richard, Saralı ile çıkmaya başladığında, boşanmasının üze­
rinden neredeyse iki yıl geçmişti. Birbirlerine hemen kanla­
rı kaynamıştı ama Richard daha sonraları bu ani yakınlığın, 
aralarında var olan gerçek bir bağdan çok, her ikisinin de 
yalnızlık içinde ve bir kurtarıcı arayışında olmalarıyla ilin­
tili olduğunu düşünmüştü. O zamanlar Richard'ı çeken, Sa­
rah' nın iğneleyici espri anlayışı, gencecik bedeni ve gizem­
li cinselliği olmuştu ("temelde heteroseksüel" olduğunu id­
dia etse de, sık sık üniversitede aşık olduğu Kore'li kadın­
dan bahsediyordu). Saralı ise Richard' ın toplum içindeki ra­
hatlığını, liberal politika anlayışını ve her ne kadar dile ge­
tirmese de, onu Starbucks'tan kurtarma yolunda gelecek va­
ad ediyor oluşunu ve en azından kızlarının mezuniyetini ta­
kiben, uzun vadede sağlayabileceği maddi güvenceyi takdir 
ediyor gibiydi. 

Saralı hamile kaldığında, evliliklerinin üzerinden bir yıl­
dan az bir zaman geçmişti. Richard' ın duyguları bu kez hiç 
de karmaşık değildi -dünyaya bilinçli bir şekilde ve pişman­
lık duymaksızın bir çocuk getirerek, ikizlerde yaptığı hatayı 
(boşanma yüzünden Richard'ı suçluyorlar ve ondan tonla 
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para almayı kabul ettikleri halde, konuşmayı reddediyorlar­
dı ) düzeltme fikri ona büyük bir heyecan veriyordu. Kendi­
sine ve Sarah'ya, bu çocuğun hayatının içinde yer alacağına 
ve onunla ilgileneceğine dair söz verdi . Daha az çalışacak, 
evde daha çok vakit geçirecekti. Futbol öğretecek, arabada 
şarkılar söyleyecek, unutulmaz doğumgünü partileri organi­
ze edecekti. Sancısız Doğum Dersleri 'ne katıldı, sayısız ço­
cuk yetiştirme kitabı okudu ve Sarah'ya hamileliği süresin­
ce ve ikizler söz konusu olduğunda tamamen atladığı, muci­
zevi (ama aynı zamanda çok rahatsız edici, korkunç ve ne­
redeyse bitmek bilmeyen) bir olay olan doğum sırasında 
rehberlik etti . İkizlerin doğumunu ise Ricky Ricardo gibi 
bekleme odasında volta atarak ve doktor ona müjdeyi verdi­
ğinde, orada beklemekte olan diğer babalar puro dağıtarak 
geçirmişti. 

Sonuçta, elinden geleni yaptı, gerçekten de yaptı . En 
azından ilk yıl boyunca. Yeni baba olanlardan beklenen o 
sözlerin hepsini söyledi ve bebeğin altını değiştirme konu- . 
sunda üstüne düşeni yaptı . Fakat arada bir kendini, Lucy'nin 
erkek olduğunu hayal ederken bulduğu da oluyordu. Zaten 
iki tane kızı vardı, üçüncüyü ne yapacaktı ki? Bazen de, yağ­
murlu bir hafta sonunda, bebekle beraber eve tıkılıp kaldı­
ğında, sanki bir kez daha gençliğini heba eden bir delikanlı 
oluvermiş gibi, içini aşina olduğu bir klostrofobi ve pişman­
lık hissi kaplıyordu. 

Cinsel hayatı da tabii ki sorunluydu. Doğru ya, bunu na­
sıl atlardı? Saralı sürekli yorgundu, meme uçları acıyordu ve 
seksi aklına bile getirmiyordu. Richard, Karayipler' de kısa 
bir tatil kaçamağı için bebeği birkaç günlüğüne Sarah'nın 
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annesine bırakmalarını teklif ettiğinde, Sarah ona aklını oy­
natmış birine bakar gibi bakmıştı. 

"Annem kendini zor taşıyor," demişti . "Küçük bir bebe­
ğe nasıl bakacak?" 

İşte Richard bu sıralarda sınırsız sekse inananların İnter­
net sitelerine girip, Neden olmasın? Gayet eğlenceli görünü­
yor, diye düşünmeye başlamıştı. Kendi semtlerindeki "ev 
partilerinin" bir listesinin çıkışını almış ve sırf neye benze­
diklerini gömıek için, Sarah 'ya bunlardan birine katılma ko­
nusunda açılmaya karar vermişti. Biseksüel kadınlara bayı­
lıyorlar, diyecekti ona. istemediğin hiçbir şeyi de yapmak 
zorunda değilsin. Ama Richard konuşmak için alt kata indi­
ği sırada, Sarah mutfak masasında oturmuş, tıkanmış olan 
sol memesinden, gürültülü bir elektrikli pompa ile süt sağı­
yordu. Bir yandan gazete sayfalarını çeviriyor ve çok solgun 
ve bitkin görünüyordu. Richard bir iki saniyeliğine ona kar­
şı içinde küçümsemeye benzer bir şeyler hissetti. 

Richard hala kendi ihtiyaçlarını tamamen yanlış algıla­
mış olması fikrinin üstesinden gelemiyordu. Bir birey olarak 
evrildiğini ve ilerleme kaydettiğini sanmıştı ama aslında tek 
yaptığı, kendi başarısızlığını tekrar etmek olmuştu, tabii bu 
kez gözleri apaçık ve suçlayacak kendinden başka kimse ol­
mayacak şekilde. 

Külot, umduğu gibi işe yaramıyordu. Bunun nedeni Kay'in 
vaadettiği kadar esanslı olmaması değil -sorun kesinlikle bu 
değildi- bu �sansın Kay' in cinselliğine has ayırt edici özel­
likleri, umduğu derecede taşımaması ve çağrıştırmamasıydı. 
Bildiği tek şey; bu külot, Saralı dahil dünyadaki herhangi bir 
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kadın tarafından giyilmiş olabilirdi. 
Bu fikir, çok da uygunsuz bir zamanda Richard' ın aklına 

can sıkıcı bir ihtimali getirdi: Ya bunu Kay giymediyse? İn­
ternet sitesinde, bu külotları sadık müşterileri için, aşka har­
canan emeğe karşılık sunduğunu iddia ediyordu ama Ric­
hard ona pek de inanmıyordu. Hem zaten Kay'in işletmeci­
lik derecesi yok muydu? Külotların gerçekten karlı olabil­
meleri için, Kay ' in onlarla toplu olarak ilgilenmesi gereki­
yordu. Seks güncesinde bahsedildiği gibi, günde bir tane 
giymekle olamazdı bu. 

Ben Kay '.in yerinde olsam, diye düşündü Richard, külot 
giyme işini taşerona verirdim. Canından bezmiş -Çinli ve 
Latin terzi kadınlarla dolu- ucuz işçi çalıştıran bir dikimha­
ne hayal etmek işten bile değildi. Dikiş makinelerinin başın­
daki kadınların hepsi puantiyeli, ipli tangalar giyiyor ve gü­
nün sonunda onları tamamen uydurma bir "seks güncesi" ile 
beraber bezgin bezgin plastik torbalara tıkıyorlardı. Bu du­
rumda Richard ne tür bir enayi oluyordu acaba? 

Bu uygunsuz ticari düşünceleri aklından savuşturmak 
için, külotlu ağzı ile burnunun üzerine doğru bastırıp, derin 
derin kokladı. Böyle pantolonu ayak bileklerine inmiş, avu­
cu da vazelin ile kayganlaşmış haldeyken, iş düşünmenin 
hiç de zamanı değildi. Bu Kay 'in külotu, diye mırıldandı 
kendi kendine.Ama hemen ardından, tam havaya gimlişken, 
Belki de değildir, diye düşünmekten kendini alamıyordu. 
Belki taşerona verilmiştir. 

Külotun orij inalliği tartışma götürür hale gelmeden, Ric­
hard' ın bu diyaloğu aklında kaç kez yaşadığını söylemek 
zordu. Gözleri düzenli bir şekilde seks güncesinden polaro-
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idlere, oradan da Kay'in bilgisayar ekranındaki, Niyagara 
Şelaleleri 'ne yukarıdan bakan parmaklıkların üzerinden eği­
lerek, elbisesini ihtiyatla kaldırıp, çıplak kıçından firikik ve­
rişini gösteren pozuna gidip geliyordu. Derin derin nefes 
alarak onun kokusunu ciğerlerine, damarlarında akan kana 
kadar çekti. 

"Öhhö !"  
Külot halen yüzünün alt kısmına bastırılmış olduğu hal­

de, başını hızla sağa sola çevirdi . Saralı kapı girişinde duru­
yordu ve ifadesi, tiksinti ile şaşkınlık arasında gidip geliyor­
du. 

"Bunun bitmesine çok var mı?" diye sordu. "Yürüyüşü­
me çıkmak istiyorum da." 

Richard korkunç derecede utanç verici bir şeyler olduğu­
nu kavradı ama o anda tek hissettiği şey, rahatsız edilmiş ol­
manın yarattığı derin can sıkıntısıydı. 

"Kapıyı çalabilirdin," derken ağzından çıkan sözcükler, 
iç çamaşırının içinde kaybolup gitti . 

"Çaldım." 
İradesi ile mücadele ederek, külotu ortadan kaldırdı. 
"Kusura bakma," dedi. "Bir dakika sürmez." 
"Konuşsak iyi olur," dedi Saralı ama neyse ki tek kelime 

etmeden odadan çekilip, kapıyı çok hafif bir klik sesiyle ka­
padı. Ayıp bir şeye karşılık, dilinizi damağınızda şaklattığı­
nızda çıkan sese benzer bir sesti bu. 
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Şimşekli Fırtına 

Sarah ve Todd'un ilk sevişmesi, fırtınalı bir günün öğle­
den sonrası, Lucy ile Aaron havuz dönüşünde münasip bir 
şekilde uyuyakalıp, üst kattaki yatağa yatırıldıkları sırada, 
Sarah'nın saionundaki kaşındıran kilimin üzerinde olmuştu. 

Todd bedenini Sarah'ya doğru gayretli ama maharetli bir 
tirbüşon hareketi ile iterken, "Bu inanılmaz," diye fısıldadı. 
Saralı kısa bir zaman sonra bu hareketin Todd'un alamct-i 
farikası olan seks menavrası olduğunu anlayacaktı. 

"Klor kokuyoruz," dedi Saralı. İçinde bulunduğu anı ya­
şamak ve harici tüm bilgi ve duyumlardan arınmak için his­
settiği şiddetli arzuya rağmen, Todd'un sımsıkı kıçını avuç­
larken, üzüntüyle kocasını düşünmekten kendini alamadı . 
47 yaşına rağmen Richard oldukça inceydi ama kıçı sark­
mıştı. Bir ölçüde makul bir cinsel hayatları olduğu sırada bi­
le Saralı onun anatomisinin bu bölgesini pek fazla aklına ge­
tirmemeyi tercih eder ve oraya ancak kazara dokunurdu. 

"Kırmızı bikinine bayıldım," dedi Todd. 
"Teşekkürler," diye mırıldandı Saralı. 
Todd burgunun ortasında durdu. Güneş yanığı suratından 

acıya benzer bir ifade geçti. Sanki bir Temsilciler Meclisi 
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üyesinin adını hatırlamaya çalışıyordu. Sarah gururla, "İlk 
yakış;ıklı erkek arkadaşım, " diye düşündü. Arthur Maloney, 
Amelia, Ryan ve onu inciten herkesin şu an onu kapalı dev­
re televizyondan izliyor olmalarını isterdi. Todd tepesinden, 
kocaman bir yüzle, ona bakıyordu. Hoş bir tutulma manza­
rasıydı. 

"Suçluluk duyuyor musun?" diye sordu. 
Sarah tereddüt etti. Kocasının bir tür iç çamaşırı fetişisti­

ne dönüştüğünü açıklamak isterdi ona ama şu an, böylesine 
tuhaf bir konuyu ortaya atmak için pek de doğru bir zaman 
değildi sanki. Bu konuyu Richard ile tartışmak ve Richard 
onu, külodu işiyle ilgili bir konu - İnternet üzerinden satışla 
ve pazarlama modelleri üzerine yaptığı bir araştırma, vs., 
vs. ,  vs - için ısmarladığına, sonra da merakına yenik düştü­
ğüne ikna etmeye çalışırken gülmemek zaten yeterince zor 
olmuştu. Sarah bu acınası açıklamayı, bir yandan Richard 
adına üzülüp, bir yandan da kendisini garip bir şekilde öz­
gürleşmiş hissederek, yüzünde kibar bir ifade ile kabullen­
mişti. Sanki kocasının başka bir kadının külodunu koklayı­
şını görmekle, evliliğinden kurtuluşu resmileşmişti. 

"Hayır," dedi Todd'a. "Duyarım diye düşünmüştüm ama 
duymuyorum." 

"Ben duyuyorum," dedi Todd. 
Aman Tanrım, diye düşündü Sarah, işte geliyor. O anda, 

lise çağlarına has eski bir savunma mekanizması devreye 
girdi ve Sarah bu itirafı, bir yandan ani bir kedere kapılma­
ya hazır ama bir yandan da sakin ve meraklı bir ifade ile kar­
şıladı. Şimdi üzerimden yana doğru yuvarlanıp, yüzünü elle­
rinin arasına gömecek. 
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"Kendimi gerçekten kötü hissediyorum," diye devam et­
ti Todd. Ama sonra bu sanki önemsiz bir dertmiş gibi omuz 
silkti . "Ama ne yapacaksın ki?" 

Saralı gülümsememek için kendini zor tuttu. 
"Tempoyu arttırsan iyi olur," dedi, Todd'un kalçasına 

hafif bir şaplak atarak. "Her an uyanabilirler." 
Todd takdire şayan bir acele ile burgu hareketine devam 

etti. Sarah gülmeden edemedi. 
"Nesin sen?" dedi "Tesisatçı mı?" 
Onun yanıt vermesine fırsat kalmadan ev sanki gökyüzü 

tam tepelerinde patlamış gibi vahşi bir gök gürültüsü ile sar­
sıldı. Aşıklar, yüzleri üst kata çıkan merdivenlere dönük hal­
de, yatak odasından gelecek çığlıkları bekleyerek, donakal­
dılar. 

Birkaç saniye geçtikten sonra "Devam et," dedi Saralı. 
"Sorun yok." 

Todd hareketine geri döndü ama sonra birden durdu. 
"Sen az önce bana tesisatçı mı dedin?" 
Saralı "İ ltifattı," diye onu telkin etti. 

Bir önceki hafta Saralı kendini Todd'a sunduğunun gayet bi­
lincinde, Açık Havuz'a gitmişti. Tarzında en ufak bir mah­
çubiyet ya da kurnazlık yoktu. Daha kartını kapı görevlisine 
göstermeden Todd'u fark etti - Aaron ile beraber havuz ke­
narı arazisinin en nadide köşelerinden birini- havuzun sığ 
tarafına yakın, tuvaletlerin ne çok uzağında ne de çok kıyı­
sında, gölgelikli, çimlik bir alan- parsellemişti ve Saralı içe­
ri girer girmez bu arazi üzerinde eşit hakka sahip birinin 
kendine olan güveniyle Lucy'yi o tarafa doğru yönlendirdi. 
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Todd'un yalnızca birkaç santim yakınına havlusunu serdi, 
selam bile vermeden oturdu ve hasır çantasını alt üst ederek 
güneş kremini aramaya koyuldu. Ancak kremi bulduktan 
sonra, oturma alanlarını kaygısızca işgal ettikleri komşuları­
na bakmaya tenezzül etti - tişörtsüz, Men 's Health dergisi 
okuyan bir baba, Rugrats baskılı mayolu, palyaço şapkalı 
oğul ve hala ikiz pusetinin tek tarafında kemeri takılı halde 
oturup, yüzünde engel olamayacağı bir felaketi önceden sez­
miş gibi daimi bir dehşet ifadesi ile manzarayı izleyen Bü­
yük Ayı. 

"A, bak canım, parktaki tatlı, küçük çocuk." 
"O kötü," dedi Lucy, yüzünde karanlık bir ifade ile. 
Aaron bu yemi yutmadı. O sırada bir çöp kamyonu ile 

yağ tankerini kafa kafaya çarpıştırmakla meşguldü. Bu işi 
özel ses efektleri ve ciddi bir konsantrasyon ile icra ediyor­
du. 

"Şapkası ne güzel değil mi?" 
"Çok aptal." 
Bu söz Aaron' ın dikkatini çekti. Lucy'ye ters ters baktı. 
"Sen aptal," diye bilgilendirdi onu. 
"Aaron," dedi Todd. "Çok ayıp." 
"Aptal, aptal, aptal," diye güçlükle duyulan bir sesle mı­

rıldandı Aaron. 
Sarah, özür dilercesine hafifçe omuz silkti. 
"Kusura bakmamışsındır umarım, Lucy'nin cildi çok 

hassas da. Gölgede oturması gerekiyor." 
"Hiç sorun değil," dedi Todd, kafasının etrafında vızılda­

yan bir sineği elindeki dergi i le savuşturarak. "Seni tekrar 
gördüğüme sevindim." 
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Saralı Lucy'yi ayağa dikerek, su geçirmez koruyucu kre­
mi ayak parmaklarının ucu ile kulak kenarlarına kadar her 
yerine bol bol sürdü. Kızının eline bir boyama kitabı ile bir 
kutu mum boya verip oturttuktan sonra da bol tişörtünü çı­
kartıp, kremi kendi vücuduna sürmeye başladı. Bir yandan 
da yanında yağlanmak için bebe yağı veya şu kokonat koku­
lu losyonlar gibi seksi bir şeyler olmayışına hayıflandı, ki 
bunlar Sarah'nın gençlik döneminde, yani istakoz görüntüsü 
almanın bronzlaşmaya doğru atılan ilk adım olarak algılan­
dığı zamanlarda, oldukça revaçtaydı .  Ardından Todd'a dön­
dü ve sanki kuzenine ya da erkek kardeşine sesleniyorınuş 
gibi bir doğall ıkla, "Sırtımı yağlar mısın?" dedi . 

"Tabii ." 
Sarah ona doğru kıpırdandı ve plastik şişeyi omzunun 

üzerinden uzattı .  Öne doğru eğilerek, saçlarını ensesinden 
ağır ağır kaldırırken, bir anlığına, bir dergi için poz veren bir 
manken kadar alımlı göründü. 

Todd işi fazla abartmadı. Kremi Saralı 'nın sırtına ve 
omuzlarına kibar ve ciddi bir iş yaparmış gibi sürdü. Bel 
bölgesinde gereksiz yere oyalanmaya veya başka bir şeye 
cüret etmedi. 

Ama yine de . . .  
Gayrimeşru bir his vardı ortada. 
Çıplak olsa ancak bu kadar olurdu. 
"Aman Tanrım," diye fısıldadı Saralı. 
"Sen bir de bana sor," dedi Todd. 

Saralı o anda, sevgili olacaklarından ve bunun için fazla bek­
lemeyeceklerinden adı kadar emindi. Pek bir seçenekleri de 
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yoktu; aralarında Sarah'nın ömrü boyunca kimseyle hisset­
mediği türden vahşi bir çekim vardı. 

Günlerden pazartesiydi. Cuma günü geldiğindeyse Sa­
ralı 'nın fikri 1 80 derece değişti. Hiçbir şey olmayacak, dedi 
kendi kendine. Ve belki de böylesi daha iyi. 

Birlikte daha fazla vakit geçirince ona olan ilgisinin azal­
masından değildi bu, aksine artmıştı . Todd, beyzbol şapkası 
alnına doğru kaydırılmış halde, bronz gövdesi tembel nefe­
siyle inip kalkarken, gökkuşağı çizgili havlusu üzerine uzan­
mış duran, sarışın bir Amerikan tanrısını andırıyordu. Eline 
dokunamadan ya da tenini yalayamadan onun yanında uzan­
mak, Sarah için her gün tekrar tekrar yaşanan, erotik bir iş­
kence gibiydi . 

Ama bunun birtakım telafileri de vardı. Parktaki o bek­
lenmedik öpüşmelerinin anısına öylesine uzun bir zamandır 
konsantre olmuştu ki, onunla konuşmanın ne denli kolay ol­
duğunu, çocuklarını salıncakta sallarken hemen sohbete da­
lışlarını, onun kendini anlatma konusundaki dostane açık 
kalpliliğini, insanları olduğu gibi kabullenişini ve kendisine 
izin verildiği sürece arkadaşlık etmenin keyfini çıkarabilen 
biri olduğunu unutuvermişti. 

Günlerce birlikte gölgede oturup, birbirlerine ikramda 
bulunarak ve arada bir ufak tefek münakaşalar ederek -faz­
la bir seçenekleri olmayan Aaron ve Lucy de hassas bir ar­
kadaşlık geliştirmişlerdi- sürekli kendi çocukluklarından, 
gazetede okudukları ya da radyoda duydukları şeylerden, 
evi ilgilendiren konulardan ve çevrelerindeki insanlardan 
bahsettiler. Çocuklar çok terlediklerinde ya da sıkıldıkların­
da onları havuza götürerek sohbetlerine diz boyu suyun için-

aşk b.ir varmış bir yokmuş 153 



de devam ediyorlardı. Bazen çocukları değişiyorlardı. Todd 
Lucy'ye köpekleme yüzmeyi öğretirken, Sarah da Aaron ' ı  
hoplatıp zıplatıyor, tüy gibi çocuğu suyun içine sokup çıkar­
tıyordu. Aaron kollarını çılgın gibi havada sallarken, şapka­
sındaki zillerin sesi, onun sersemlemiş kahkahasına karışı­
yordu. 

Saralı yıllardır böyle eğlenmemişti. Etraftakiler, üç kez 
Saralı 'nın "ailesine" iltifat etmişler ve Saralı da onları dü­
zeltme ihtiyacı duymamıştı. Bir öğleden sonra, Todd ile iki­
si koca bir üzüm dalından üzüm yerlerken Sarah, Mary 
Ann'i  gördü ve ona el salladı. Mary Ann ise -gözünde göz­
lükleri, başında dev bir hasır şapka ve üstünde de tiril tiril, 
sarı bir plaj giysisi vardı- Sarah'nın şimdiye dek, herhangi 
bir insanın suratında rastladığı en sahte gülümseyişi takın­
madan önce bir an tereddüt etti. Ardından kolunu, kurşun­
dan yapılma bir şeymiş gibi ağır ağır kaldırdı ve canı yanı­
yormuş gibi el salladı. 

Sarah arada bir Todd'un yüzünü kavrayıp öpmek istedi­
ği, havlusuna doğru emekleyip, oynadıkları bu 'beraber za­
man öldürme' oyununu bitirmek istediği kadar, diğer ana­
baba ve çocuklarla birlikte dışarıda, gün ışığında kurdukları, 
bu masum sosyal hayata da tutunmayı sürdürmek de istiyor­
du. 

Bir ilişkileri olsa, bunların tamamı mahzene, çok daha 
hüzünlü, karanlık ve karmaşık bir yerlere itilecekti. Bu yüz­
den Sarah pazarlığı kabullenmişti. Bu küçük çimlik alana, 
biraz güneş kremi ve sohbete karşılık, akşamları saat dörtte 
melankolik bir el sıkışma. 
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Ne çok şey hava şartlarına bağlı, diye düşündü sonraları . 
Belki de ilk haftanın o denli rüya gibi geçmiş olması, yalnız­
ca Todd ile aralarındaki elektrik yüklü çekimden dolayı de­
ğil, aynı zamanda o haftanın her bir gününün güneşli ve ya­
ğışsız, yirmi beş derece civarı, evrenin bir gülümseyişle bah­
şettiği rızası ve Tanrı 'nın art arda gelen lütuflarıyla geçişin­
den dolayıydı. 

Rüya hali, kelimelerle ifade edilemeyecek derecede kor­
kunç geçen haftasonu ile birlikte bitti. O haftasonu, inatçı bir 
sıcak hava dalgası bastırdı ve yerinden kıpırdamayı da red­
detti. Pazartesi, salı otuz derece civarında, Sarah'nın zaten 
kıvırcık olan saçlarına iyice gudubet bir görünüm veren 
nemli bir hava ile oldukça insafsız geçti . Hava durumu "kö­
tü"den, "sağlıksız"a doğru bir geçiş yaptı . Havuz tıklım tı­
kıştı, Sarah'nın "bizim yerimiz" diye algıladığı gölgelik ala­
nı erkenci kuşlar işgal etmişti. Lucy huysuz, Aaron uyuşuk­
tu; Todd havanın kahrolası sıcaklığı dışında konuşacak bir 
şey bulamıyordu, ki elindeki bu sohbet konusuyla, hiçbir şey 
konuşmak istemeyen Sarah'nın bir adım önündeydi . 

Çarşamba gelip çattığında bütün dünyayı berbat bir ruh 
hali sardı. Gökyüzü alçak ve kapalı görünümüyle yağmur 
vaadediyor ama bir türlü yağdıramıyordu. Havuz ılıktı ve 
pek bir serinleme sağlamıyordu. Todd alnındaki teri işaret 
parmağı ile sıyırdı. 

"Biliyor musun, çok komik," dedi. "Kışın ortasında böy­
le bir günü hayal bile edemezsin. Etsen bile büyük ihtimalle 
sana gayet güzel gelir." 

Saralı başıyla onaylayacak enerj iyi kendinde zor buldu. 
Sinemaya gitmeliyiz, diye düşündü. Alışveriş merkezinde 
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Çılgın Çocuklar' ı  izleyebilir, birkaç saatliğine klimalı or­
tamda saklanabilirlerdi. Ama bu fikri kendine sakladı . Çok 
tehlikeli olacaktı, sanki çıkıyorlarmış gibi. 

Todd, "Tam tersi de geçerli," diye konuşmayı sürdürdü. 
"Böyle bir günde, şubat ayına inanmak çok zor. Hani için­
den şöyle dışarı çıkıp arabana binmenin bile gelmediği şu 
Sevgililer Günü haftası ." Başını iki yana doğru sal ladı . "Şu 
eski vinil koltukları hatırlıyor musun? Yani, buz kütlesinin 
üstüne otursan daha iyi." 

"Keşke," diye mırıldandı Saralı. 
Bir an düşündükten sonra "Bu aslında ölmek gibi bir 

şey," diye ekledi Todd 
"Vinil koltuklar mı?" 
"Hayır, ölü olup da, hayatta oluşu hatırlamaya çalışmak, 

tıpkı yılın en sıcak gününde kışı hayal etmek gibi bir şey 
olurdu. Gerçek olduğunu bileceksin ama yine de tam olarak 
inanamayacaksın." 

"Bence seninkisi gayet rahatlatıcı bir düşünce," dedi Sa­
ralı. "Çünkü ben hep ölünce hiçbir şey düşünemeyeceğimi­
ze inanmışımdır. Düşünme işini gerçekleştirecek sen diye 
bir şey olmayacak yani." 

"Bu çok sinir bozucu bir düşünce." 
"Tabii hayatta olduğun sürece,'' dedi Saralı. "'Ölüysen bir 

önemi yok." 
Todd gökyüzüne baktı. Sesinin, Sarah'nın hiç hoşuna 

gitmeyen mızmız bir tınısı vardı. 
"Sağanak yağışlı demişlerdi. Ben sağanak yağış falan 

görmüyorum." 
Aman, ne olursa olsun, diye düşündü Saralı. Ona sinema-
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ya gitmeyi tek!!{ edeceğim iş,te. Yan yana oturmamız bile 
şart değil. Ama sonra bir şey Sarah'nın dikkatini dağıttı. 
Belki de havadaki bir şeydi bu. Bir uyarı fısıltısı, topluca ya­
şanan bir tür dikkat kayması gibi .  Hani birçok insanla bera­
ber aynı anda, nedenini bilmeksizin aynı yöne baktığınız o 
anlarda olduğu gibi. 

Bellington Açık Havuzu çimlerle kaplı bir tepenin etek­
lerinde, etrafı beton kaldırımla çevrili, kocaman ama yine de 
mücevher gibi yuvarlak bir su parçasıydı. Minicik bikinile­
rinin içinde tuhaf ama hoş görünen bir grup genç kız kaldı­
rımda güneşleniyordu ama onların dışındaki herkes, yukarı 
doğru uzanan dizi dizi düzlükleriyle doğal bir amfıtiyatroyu 
andıran yamaca kamp kurmuştu. 

O boğucu çarşamba günü Saralı, Todd ve çocuklar yama­
cın belki de üçte biri yükseklikte bir yerde, havuzun merkez 
noktasına, dalları her yana yayılan meşe ağacının altında 
oturdukları noktadan çok daha yakın oturuyorlardı. Sol yan­
larında, havuzun sığ kıyısında oturan küçük çocuklardan, or­
ta kısımdaki top oyunu etrafında toplanmış liseli gençlere, 
sağ taraflarındaki sıçrama tahtasından ters atlayışlar yapan 
gözüpek ergenlere kadar, önlerinde kırk-elli metrelik kesin­
tisiz bir açıklık vardı. 

Ama çevredeki insanların çoğu gibi Saralı da o sırada su­
ya bakmıyordu. Bakışları -görünüşe göre ister istemez- ya­
kındaki kaldırımda durup, yüzünde endişeli bir ifade i le et­
rafa bakınarak, besbelli ki boynuna asılı duran pembe hav­
lusunu serec�k çimlik bir alan aranan adama çevriliydi. 

Sarah ilk başta ona bakıyor olmasının nedeninin, adamın 
iki elinde birer adet parlak turuncu palet tutması ve alnının 
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gerisine doğrn tünemiş, aynı renkte bir dalgıç gözlüğü tak­
mış olmasından kaynaklandığını düşündü. İnsanlar Açık 
Havuz' a  pek bu tür şeyler getirmezlerdi, getirseler bile bu 
adam o tipte biri değildi. Bu, solgun yüzlü, topluca biriydi. 
İki hata yapmıştı ki, bu hataların birleşimi onu aynı anda 
hem abartılı giyinmiş hem de yeterince giyinmemiş gibi 
gösteriyordu. Üstünde hem tişörtü yoktu hem de düz gri ze­
min üzerinde parıl parıl parlayan, tropik çiçek desenli komik 
bir mayo giymişti. Fakat Saralı onun garip bir şekilde tanı­
dık gelen yüzüne bir kez daha baktı ve o anda gözlerini ona 
çok farklı bir nedenden dolayı dikmiş olduğunu kavradı. 

"Aman Tanrım," dedi. 
"Ne?" 
"Bu o," sesini alçaltıp, adamı işaret etti. "O işte." 
Todd gözlerini kısarak baktı. "Aman Tanrım. Onun bura­

ya gelmemesi gerekir. Ne kadar sıcak olduğu umurnmda de­
ğil." 

Saralı adeta otomatik bir hareketle dönüp o sırada Araba 
Doktorn oyunu oynayan çocuklara baktı. Lucy doktor ol­
muştu. Aaron çarpışmalarından birini canlandırdıktan sonra, 
Lucy hasarlı araçları, oyuncak bir steteskopla dinleyip mu­
ayene ediyor, ardından da kendilerini daha iyi hissetmeleri 
için onları öpüyordu ve o noktadan sonra araçlar yeni bir 
çarpışmaya katılmaya hazır hale geliyorlardı. Saralı şefkatle 
uzanıp elini kızının terden yapışkanlaşmış yanağına götür­
dü. Bu müdaheleden rahatsız olan Lucy, elini itti. 

Saralı başını tekrar çevirdiğinde, Ronald James McGor­
vey, havuz kenarında oturmuş, havlusunu yanı başındaki bir 
yığının üzerine koymuş, paletlerini ayağına geçiriyordu. Ar-
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dından, dalgıç gözlüğünü yüzüne ve burnuna indirip, yerleş­
tirdi. Hav.uza önce ayakl:;mnı soktu ve suyun yüzeyinde sa-

' 

dece güçlükle fark edilebilen bir dalga yarattı . 
İ lk başta kimse duruma aldırış etmedi . McGorvey oyna­

nan oyunu, suda köpüklü bir iz bırakan paletlerini çırparak, 
bir fok balığının zerafeti ile bölene dek, plaj topu havaya 
zıplamaya devam etti. O havuzun dibine doğru dalarken, 
sıçrama tahtasından atlayanlar, suya çivileme, takla ve ba­
lıklama atlayışlarını sürdürdüler. Ancak ne var k i  birden te­
penin eteklerinde bir kadın, panik içinde çığlık attı. 

"Jimmy! Jimmy Mancino! Derhal havuzdan çık!" 
Yaklaşık on yaşlarında, sıska bir çocuk sese doğru tered-

dütlü bir şekilde yüzmeye başladı. 
"Jimmy, şimdi diyorum!" 
Başka bir ses çınladı. 
"Randall, Juliette. S iz de !"  
"Shelia ! " 
"Pablo ! "  
"Mark! Mark Stepanek!" 
Göç başlayınca, her şey hızlandi. Öncelikle sığ kısım bo­

şaldı. Tedirgin anneler korkulu bebeleri kucaklarında, sudan 
çıkmaya başladılar. Daha büyük çocukların çıkması daha 
uzun sürdü ama çok geçmeden onlar da asık suratlı, şaşkın 
ifadeleri ile, vücutlarından sular damlayarak, ayaklarının di­
binde göl oluştururken kaldırımda dikilmiş durur haldeydi­
ler. Tepenin her yanında yetişkinler cep telefonlarını çıkar­
mış, 9 1 1 ' i  tuşluyorlardı . 

Koca havuz belki de beş dakika içinde McGorvey' nin ol­
muştu. O da havuzun derin kısımdan dibe daldı ve sonra ye-
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niden dalmasına yetecek kadar nefes alabilmek için yavaşça 
yüzeye doğru yükseldi . Bundan sıkılınca da kendini suya bir 
süre sırtüstü bıraktı .  Cicili bicili şortu belinin etrafında dal­
galanıyor, solgun göbeğinin tümseği suyun içinden ıssız bir 
ada gibi yükseliyordu. Bütün bu süre boyunca dalgıç gözlü­
ğünü yüzünden hiç çıkartmadığı için, Sarah onun meydan 
okur gibi mi, utangaç mı göründüğünü yoksa havuzu bir kö­
pek balığı misali boşalttığından habersiz mi olduğunu anla­
yamadı . 

Polis kruvazörü park alanına ulaştığında -burası, yüksek 
tel örgülerin ardında, derin kısma yakın bir yerdeydi- Aaron 
ile Lucy önemli bir şeyler olduğunu kavramış durumdaydı­
lar. Araba Doktoru oyununa ara verdiler ve anne babalarının 
kucağına yerleştiler. 

"Çocuklar yüzmüyo," dedi Lucy. 
"Polis ne?" diye meraklandı Aaron. 
Sarah durumu nasıl açıklayacağından emin olmadığın­

dan, Todd'u yokladı. Ama yanıtlamasına fırsat kalmadan 
tam önlerinde oturan, pembe yanaklı işgüzar bir kız onlara 
doğru döndü. 

"Havuzda kötü bir adam var," dedi "Polisler onu almaya 
geliyor." 

Lucy, "Neden kötü o?" diye sordu. 
"Çocuklara iyi davranmıyor da ondan," dedi Sarah. 

"Ama senin endişelenmene gerek yok." 
O sırada polisler -yaşlıca beyaz bir adamla daha genç si­

yah bir adam- can kurtaranların açtığı asma kilitli bir kapı­
dan havuz alanına girmişti. Üniformaları içinde terlemiş ve 
rahatsız görünen polisler, kaldırımı zorlukla geçerek 
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McGorvey'nin pembe havlusunun yanında durup, yalnız yü­
zücüye profesyonel bir ilgiden çok bir tür hasetle bakmaya 
başladılar. Sarah onların bir şey söylediklerini duymadı ama 
McGorvey söylemiŞ,ler gibi onlara doğru yüzmeye başladı. 
Kendini havuzun dışına çekmekte biraz zorlandığı için siyah 
polis eğilip ona elini uzattı. Beyaz polis ise havlusunu verdi. 

Aaron, "Onlar ne?" dedi . "Ayağındaki?" 
"Palet," dedi Todd. "Daha iyi yüzebilmek için." 
Polisler konuşmaya başladı ve McGorvey de dalgıç göz­

lükleri hala yüzünde olduğu halde kurulanırken başıyla 
onayladı. Beyaz polis omuz silkti. Siyah polis McGor­
vey'nin omzuna neredeyse şefkatle dokundu. Onu tutuklar­
mış gibi bir halleri yoktu. Ne olduğunu bilmeseniz, onları 
arkadaş bile sanabilirdiniz. McGorvey sırtını dönüp, ıslak 
paletleriyle beton kaldırımı döverek çıkışa doğru ağır adım­
larla ilerlerken, polisler hareket etmeden durdular. Ancak 
daha birkaç adım atmıştı ki, paletleri çıkarmak üzere durak­
ladı. Önce bir ayağının, sonra ötekinin üstünde dengesizce 
sallandı . Sonra gözlüklerini de çıkardı. Ardından, dinleyici­
sine hitap bir aktör gibi kollarını iki yana açarak, tepeye 
doğru döndü. Sesi, herkesin duymasını istermiş gibi yüksek 
ve ağlamaklıydı. 

"Sadece serinlemeye çalışıyordum! "  dedi. 

McGorvey gittikten sonra, havuz halkı zaferle yerlerine 
döndü ve Açık Havuz büyük bir istilaya uğradı . Belling­
ton 'un nezih ,halkı onu geri almıştı. Çocuklarını bileklerin­
den kavrayan Saralı ve Todd da, onlarla beraber tepeden aşa­
ğı tökezleyerek inip, coşkulu güruha katıldı. Ardından da 
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güvenli yamaçtan aşağı, o anda dünyanın en büyük küveti 
gibi görünen havuza doğru inebilmek için düzgün bir kuy­
ruk oluşturup kendi sıralarını beklediler. 

Havuzun aşırı kalabalıklığı ve tatsız ılıklığına rağmen 
havada sersemletici bir şeyler vardı . Sanki son birkaç gün­
dür yaşanan toplu dehşet hissi aniden kırılmış gibiydi. Yetiş­
kinler kıkırdayarak su savaşı yapmaya başladılar. Birbirleri­
ne çarpıp gülümsediler. Ortaya bir su topu çıktı ve herkes 
asıl amacın onu mümkün olduğunca uzun bir süre havada 
tutmak olduğunu anladı. Top sonunda suya değdiğinde yüz­
lerce kişiden çıkmış gibi gelen bir ses aynı anda aaaaa dedi. 

Bulutlar aniden karardığında eğlencenin üzerinden yal­
nızca birkaç dakika geçmişti. Uzun süredir ilk kez hafif bir 
esinti çıktı ve iri yağmur taneleri küçük çakıl taşlan gibi ha­
vuza düşmeye başladığında, yüzler şaşkınlık dolu bir min­
nettarlıkla göğe doğru çevrildi. Çocuklar, kışın ilk kar yağ­
dığı zaman yaptıkları gibi dilleri dışarıda sendeleyerek yürü­
meye başladılar. Ardından gök gürledi. Sağ tarafta, fazla ür­
kütücü olmayan, orta karar bir gümbürtü koptu. 

Megafondan bir ses, "Havuzu boşaltın lütfen," dedi. 
"Herkes dışarı ! Şimşekli fırtına sırasında yüzmek yok." 

Yüzenler homurdansalar da itaat ettiler. Saralı ve Todd 
bir kez daha sürünün bir parçası gibi bu kez çocuklarını yo­
kuş yukarı sürüklediler. Havlularına ulaşır ulaşmaz, yeni bir 
gök gürlemesinin de etkisiyle hızlı hızlı toparlanmaya başla­
dılar. Bu seferki gürleme ilkinden daha güçlüydü ve onu bir­
kaç saniye sonra bir şimşek çatırtısı izledi. Lucy sızlanarak 
annesinin bacağına yapıştı. 

"Bir şey yok canım," Saralı kızını kucağına almak için 

Tom Perrotta 



çömeldi. "Gitsek iyi olur." 
"Kucağında mı taşıyacaksın?" dedi Todd. 
"Böyle daha çabuk olur. Malum kişiden korktu da." 
"Çok saçma ama," dedi Todd. "Bebek arabasına oturt 

bence. Biz sizi eve kadar geçiririz." 
Bir sonraki go'k gürültüsü Lucy'nin annesinin kollarında 

kıvranarak, boynuna tedirgin bir şekilde daha da sıkı sarıl­
masına neden oldu. Üstüne bir de, yemyeşil gökyüzünde sa­
rı bir ünlem gibi görünen şimşek çaktı. 

"Ama orası sizin yolunuza ters." 
"Bizim için sorun değil, değil mi Aaron?" 
Aaron şüpheyle bebek arabasına baktı. 
"Peki ya Büyük AyıT' dedi Saralı. 
"O da bir parça yağmura aldırış etmez." 
Lucy Saralı 'yı şaşırtarak, pusete itiraz etmedi. Eve ola­

bildiğince çabuk gitme arzusuna bir de bir arkadaşla birlik­
te gitme fikri de eklenince, bu çocuksu ulaşım aracına duy­
duğu küçümseme duygusu bastırılmıştı. Oyuncak hayvan ile 
yer değiştirdi. Hayvanın sentetik kürkü Sarah'riın bedenin­
de, kızının ıslak ve yapışkan teninden pek farklı bir his ya­
ratmadı. 

Yağmur yol boyunca hafifçe yağdı. Todd puseti hızlı sü­
rüyor, Saralı da ayının ürkütücü, tasvip etmeyen yüzünü gör­
meden taşımanın bir yolunu bulmaya çalışarak, birkaç adını 
geriden yürüyordu. 

"İşte geldik," dedi Saralı. Sadece on dakikalık bir yürü­
yüşün ardıı;ıdan kendini evin önünde bulduğu için şaşkındı. 
Aynı mesafeyi Lucy ile beraber, genellikle ancak yarını sa­
atte alabiliyor_lardı .  
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Saralı Büyük Ayı 'yı Todd'a uzatarak rahat bir nefes aldı 
ve pusetin önüne doğru dolandı. Kızının kemerini çözmek 
için yere çömeldiğinde ise çocukların yol boyunca neden çıt 
çıkartmadıklarını anladı. 

"inanılmaz bir şey," diye fısıldadı. "Lucy gündüz hiç 
uyumaz." 

Görüntü gerçekten çok sevimliydi. Aaron' ın el i  Lucy'nin 
kucağında duruyordu, Lucy'nin başı ise onun omzuna yas­
lanmıştı. Lucy parmağını emerek, mutlu şapırtılar çıkarıyor­
du. 

"Aaron artık iki saat uyur." 
O sırada rüzgar, ağaçların tepesinden esti ve yaprakları 

uçuşturarak tlrtınanın tam anlamıyla gelişini haber verdi . 
Gök yarılıp bir çeşme oldu ve aniden etrafı sel götürdü. 

"İçeri gelsen iyi olur," dedi Sarah, Todd'u eve doğru sü­
rükleyerek. "Bu yağmurda eve yürümene gönlüm razı ol­
maz." 

Saralı ile Todd, Üzerlerinden sular damlayarak, uyuyan 
çocuklarını üst kata taşıyıp, Sarah'nın evden çıkmadan önce 
düzeltmiş olduğu için şimdi memnuniyet duyduğu yatağının 
üzerine bıraktılar. Hala pamlağını emmekte olan Lucy, top 
gibi küçük poposunu havaya dikerek, yüzükoyun döndü. 
Üzerinde, buruşuk eteği yukarı doğru sıyrılmış turuncu-sarı 
bir mayo vardı. Sıyrılan etek, baldırlarının tombul gamzeli 
etlerini açıkta bırakmıştı. Aaron ise sırt üstü sere serpe yatı­
yordu. Palyaço şapkasının pembe-mor salkımları, kol ve ba­
caklarıyla beraber yatağa yayılmıştı. Çok narin hatları ve ye­
tişkinlerde deği l  de, yalnızca küçük çocuklarda rastlanan 
mucizevi derecede uzun kirpikleri vardı. 
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Saralı ve Todd yatağın ayak ucunda, onlara çok uzun gi­
bi gelen bir süre boyunca dikilip, birbirleriyle göz göze gel­
mekten bile çekinerek, çocukların uyuyuşunu izlediler ve 
yağmurun çatıya düşerken çıkarttığı sesleri dinlediler. 

Sarah'nın ağzı kurudu, mayosu da belini çok sıkıyordu. 
Nihayet Todd ko�uşmaya başladığında, sesinde bariz bir tit­
reme sezi liyordu. 

"Bir çılgınlık yapmayacağız, değil mi?" 
Saralı bunu bir süre zihninde tarttı. Kendini sersemlemiş 

ve yerden yükselecekmiş gibi neredeyse ağırlıksız hissedi­
yordu. 

Todd'un eline doğru uzanıp, parmaklarını onunkilere do­
larken "Bilmiyorum," diye fısıldadı. "Çı lgınlık derken neyi 
kastettiğini açıklaman gerekiyor." 
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Gece Oyunu 

Todd, Muhafızlar'ın sezon açılış maçı gününde, Geceya� 
rısı Dokunmalı Futbol 'un başarılı şampiyonları olan Bağım­
sız Muhasebe Denetçileri'nin kurduğu Denetçiler takımı 
karşısında sinirden bitap düşmüş haldeydi. Maç, akşamın 
onu gibi geç bir saatten önce başlamayacağı halde, sabahın 
altısında gergin bir halde uyandı ve Kathy'nin kahvaltıda 
önüne sürdüğü dondurulmuş krepten iki lokmadan fazla yi­
yemedi. 

"Kusura bakma," dedi. "Pek aç değilim." 
Kathy ona daha dikkatli bakti. 
"Hasta mısın sen?" 
"Bir şeyim yok. Bu geceki maç yüzünden biraz gerginim 

sadece." 
Todd ne zaman Muhafızlar lafını açsa Kathy'nin bakışla­

rı şimdiki gibi donuklaşıyordu. Aslında Todd onu pek de 
suçlayamıyordu. Kathy'nin, Todd'un takım futboluna yeni­
den dönüşü meselesini tamamen bir bencillik, bir tür orta 
yaş krizi ve hatta avukatlık sınavına engel olduğu ölçüde (ki 
onun haberi olmasa da Todd'un çalışmaları artık engel olu­
namayacak derecede azalmıştı), ailelerine karşı potansiyel 
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bir tehdit olarak algıladığını biliyordu. Ama yine de küçük 
bir gülücük, cesaretlendirici bir söz, ufacık bir teşvik emare­
si Todd'u çok memnun edebilirdi. Lise öğrencisiyken ami­
go kızlar o uyurken evine gelir, ağaçları tuvalet kağıtlarıyla 
süsler, ve yola renkli tebeşirle cesaret verici yazılar yazarlar­
dı. Hadi Todd! 12 Numarayı seviyoruz! Bastır Todd! Hatta 
son sınıf öğrencisiyken, saçlarını sarıya boyamış, seksi bir 
dişlekliği olan, ikinci sınıf öğrencisi, minyon ve sıska 
Amanda Morrissey -uzun eşek oyununda hep en tepede o 
olurdu- büyük Şükran Günü maçından bir gece önce 
Todd'un odasına sızmış ve onu bir "iyi şanslar saksafonu" 
ile uyandırmıştı. O zamanlar Todd'un maçı olduğunda, tüm 
dünya bundan haberdar olurdu. 

"İç çamaşırlarım azaldı," diye bilgi verdi Kathy. "Bugün 
biraz çamaşır yıkayabilir misin?" 

Todd yıkayacağını söyledi ve masanın öbür ucunda otu­
ran Kathy'e gülümsedi. Bi'r değişiklik yapıp, onu biraz olsun 
kızdırabildiği için memnundu. Bu, son birkaç haftadır his­
settiği derin suçluluk duygusunu az da olsa yatıştırıyordu. 

"Peki ya akşam yemeği?" dedi Kathy. "Bir şey düşündün 
"" ?" mu . 
"Kahvaltıya bile konsantre olamıyorum ben." 
"Makama olmasın da ne olursa olsun," dedi Kathy. "Çok 

fazla makama yer olduk." 
"Hani seviyordun?" 
"Seviyorum," dedi Kathy, kahvaltı tabaklarını toplayıp, 

lavaboya do�ru götürürken. "Sorun da bu zaten. Yakında kı­
çıma reklam almaya başlarım." 

Kathy bardaklarla tabakları lavaboda sudan geçirirken, 
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Todd dikkatle onu arkasından inceledi. Üzerinde iş kıyafet­
leri vardı. Sıradan yazlık giysilerdi bunlar; mavi bir straplez 
bluz ile vücudunun güzelliğini ortaya çıkaran ama fazla da 
gösterişli durmayan dar, gümüş-grisi bir etek . Bacakları 
yağsız ve atletikti. Sandaletlerinin düzlüğü ve rahatlığı bir 
şekilde baldır kaslarının zarif çıkıntısı vurguluyordu. Biraz 
kilo aldığını görmek hoş olurdu doğrusu -sanki bu, Todd'un 
başka bir kadınla yatması için bir mazeret olabilirmiş gibi­
ama şurası kesindi ki, yakın zaman içinde kimsenin 
Kathy'nin kıçına ilan vereceği falan yoktu. 

Ona kızgın mıyım acaba ? diye düşündü Todd. Kızgın ol­
ması, nonnalde hiçbir açıklaması olmayan davranışına belki 
bir açıklama getirebilirdi. Ama kızgın olmayı gerektirecek 
pek bir şey de yoktu ortada. Kathy onu seviyor ve iyi davra­
nıyordu. Çocuğu için daha iyi ya da daha sabırlı ve düşün­
celi bir anne tahayyül bile edemezdi. Todd'a gelince o 
Kathy'yi -ve kendisini- hayal kırıklığına uğratmıştı ama 
Kathy bu düşünceyi pek dile getirmiyordu. Seks hayatları 
eskisi gibi değildi, ancak bunun tek nedeni kendilerine çok 
az vakit ayırabilmeleriydi. Bir hafta sonu bir kaçamak yapa­
bilseler, Todd emindi ki, her şey mezun olduktan sonraki o 
yaz olduğu gibi olacaktı. O zamanlar ilk kez birlikte yaşa­
maya başlamışlardı ve kimi pazar günleri, akşam üstü saat 
dört ya da beşten önce evlerinden çıkmadıkları olurdu. 
Kathy bulaşık makinesini kapatıp, Todd'a döndü. 

"Bugün işe gitmeye çok korkuyorum," dedi. 
Todd bunu duymazdan gelerek, onun maç konusundaki 

kayıtsız tepkisinin aynısını göstermeye niyetlendi ama son­
ra bu bayağı intikam şeklini uygulamaktan vazgeçti .  
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"Neden?" 
"Hastanedeki şu gazi ile röportaj ım var." Kathy sözleri­

ne devam etmeden önce Aaron'a  göz attı. Aaron, buzdolabı­
nın önünde yere oturmuş, magnetleri birbirleriyle savaştırı­
yordu. O anda bir çilek magneti, emlakçı magnetine ciddi 
hasar vermekteydi. "Iwo Jima'da iki bacağını birden kaybet­
miş." 

"Aman tanrım!" 
"Dur, daha beteri var." Yüzünde, her tür ifadenin uygun­

suz kaçtığı durumlarda takınılan o malum gülümseme belir­
di. "Şu an tam bir yadsıma durumunda. Hala l 944'te yaşa­
dığına inanıyor ve hiç değişmediğini sanıyor. Yani adam, 
yetmiş beş yaşında, sakat ve kendini delikanlı sanan biri ." 

"Belki o kadar da kötü bir şey değildir bu," diye bir fikir 
attı Todd. 

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum," dedi Kathy, 
"Ama öyle değil işte. Ailesinin onu neden ziyaret etmediği­
ni kavrayamıyor mesela. Ve kız arkadaşı mektuplarına ce­
vap vermiyor diye öfkeden delirmiş durumda." 

Todd, hemen her günkü gibi, karısına hak ettiği değeri 
veremeyişine hayret ederek kahvesinden bir yudum aldı. 
Üniversitede ilk kez tanıştıklarında, onu b iraz yapmacık, şi­
ir ve resim ile yalandan ilgilenen ve olduğundan daha ente­
lektüel görünmeye çalışan biri gibi algılamıştı. Film okulu­
na kabul edildiğinde bile Todd onun, geleneksel bir orta sı­
nıfbanliyö yaşamına geçiş yapmadan önce vakit öldürdüğü­
nü düşünmü�tü; yani kendisi her gün büyük bir hukuk şirke­
tinde, canı çıkana dek çalışırken, o çocukları ana okulundan 
almadan önce spor salonuna ve Starbucks'ına gidecekti. Oy-
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sa şimdi aradan on yıl geçmişti ve Kathy yaz aylarını Gazi 
Bakımevi'nde ruhsal çöküntü yaşayan, kolsuz bacaksız in­
sanlarla geçirirken, Todd bütün öğleden sonrasını havuz ke­
narındaki şezlongunun üzerinde, bronz tenini korumak ve 
başını belaya sokmakla geçiriyordu. 

"Bir de ne var biliyor musun? Bana çıkma teklif edip du­
ruyor. Dansa götürecekmiş de." 

"Şaka yapıyorsun herhalde?" 
"İnan içim burkuluyor." Kathy tekrar Aaron'a  göz attı ve 

Todd'a döndü. Sesini, sadece onun duyabileceği kadar al­
çalttı. "Biz de kendi derdimizi, dert sanıyoruz." 

Todd ve Aaron Açık Havuz'a  kaçta giderlerse gitsinler, Sa­
rah ve Lucy her seferinde en az bir on- on beş dakika sonra 
gelmeyi başarıyorlardı. Todd onun bunu nasıl becerdiğini 
bir türlü anlayamıyordu ama artık tesadüf olamayacak kadar 
tutarlı bir hal almıştı. Herhalde ilk gelen kişi olmamak, faz­
la hevesli görünmemek Saralı için bir tür gurur kaynağıydı. 

Todd her gün onu gölgede bekliyor ve kendisini büyünün 
bozulduğuna, artık aklının başına geldiğine ve doğru dürüst 
tanımadığı ve hatta tipi bile olmayan bir kadın için evliliği­
ni tehlikeye atmaya, üstelik bir de kendi çocuğunu bu işe bu­
laştırmaya değmeyeceğine ikna etmeye çalışıyordu. Bazen 
zihninde ayrılık konuşmaları yapıyordu. Bir an için akla yat­
kın gibi görünen ama aslında birbiri ile ilintisiz - daha çok 
da şarkı ve film klişelerinden oluşan- bir dizi sözlerdi bun­
lar: Aklımızı yitirmiş olmalıyız Sarah, birilerinin canı yan­
madan bu işe bir son verelim. Belki çocuklar olmasaydı . . .  
Bu benim için gerçekten çok zor Sarah, yine de arkadaş ka-
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!alım . . .  
Ama sonra yüzünde koca bir gülümseme, omzunda ne­

şeyle sallanan hasır çantası ve yanında Lucy ile kaldırımdan 
hoplaya zıplaya inerken görüyordu onu ve o beylik sözlerin 
tamamı havada sabun köpüğü gibi dağılıp gidiyordu. İşte 
geldi! Tam zamanında! Saralı havlusunu onun yanına serip, 
denizci mavisi plaj elbisesini çıkartarak -bu elbiseyi, ilişki­
leri başladıktan birkaç gün sonra almıştı- içindeki kırmızı bi­
kiniyi sergilerken, Todd da hiç çekinmeden onu süzüyordu. 
İ şte böyle olunca Todd'un tek yapabildiği başını sallayıp, 
yine kendisini kandırdığını, büyünün hiç bozulmadığını ve 
Sarah'ya duyduğu arzunun gücüne dün ne denli şaşırıyor­
duysa bugün de o denli şaşırdığını utançla kabullenmekti. 

Şaşırıyordu çünkü hayatının başka herhangi bir döne­
minde başını çevirip de Sarah'ya ikinci bir kez bakmaz ve 
onun sert hatlı, pek de güzel olmayan yüzünün, nefes kesici 
denemeyecek vücudunun ötesini görmeyi hayal bile ede­
mezdi . Neden edecekti ki zaten? O her zaman en bariz kız­
ları elde eden tiplerden biri olmuştu. Kendini beğenmiş ifa­
desi ve boyum kadar bacakları olan güzel kızlar; iri kahve­
rengi gözlü, kısa boylu seksi olanlar; akıl almaz derecede iri 
göğüslüler; manken olma sevdalıları; narin Asyalılar; gerek 
plajda gerekse okul koridorlarında dolaşırken herkesin başı­
nı çevirip baktığı fıstıklar; on bir yaşına bastığından beri hiç 
erkek arkadaşsız kalmamış olanlar ve çoğu erkeğin tavlama­
ya teşebbüs dahi etmediği kızlar. Todd'un, diğer insanların 
aşk hayatlarının henüz başlangıcında kabullendikleri şeyleri 
kabullenmesi veya uzlaşması gereken konularda uzlaşması 
hiç gerekmemişti. Sarah'nın ona her gün yeniden öğrettiği 
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dersi almaya hiç fırsatı olmamıştı: Güzellik işin sadece bir 
parçasıydı, hem de en önemli parçası bile değildi; insanlar 
arasında tenin ve hatta belki de bedenin ötesinde bir yerler­
de esrarengiz şeki llerde bazı birliktelikler yaşanıyordu. 
Todd Sarah'yı bu derece arzuluyor olmaktan dolayı kendi­
siyle gurur duyuyordu. Sanki uzak bir yerlere yolculuğa çık­
mış ya da egzotik bir meyvenin lezzetini takdir etmeyi öğ­
renmiş gibi, artık biraz daha büyüdüğünü, ufkunu genişletti­
ğini hissediyordu. 

Yaşlı insanların sevişmeleri fikri, sarkık, lekeli bedenle­
ri, çıkmaması gereken yerlerden fışkıran tüyleri, baskın ko­
kuları ve ölüme nahoş derecede yakın oluşları yüzünden 
Todd'u hep tedirgin etmişti. Kathy bazen bu konuda Todd'a  
takı lıp, dişetleri çekildiğinde ve  memeleri yerlere kadar 
sarktığında dahi onu çekici bulup bulmayacağını sorardı. 
Todd tabii ki bulacağını söylerdi; başka ne diyebilirdi ki? 
Oysa gerçek şuydu ki o Kathy'yi ya da onun çıtırdayan ke­
mikleri üzerine tırmanmaya çalışırken kendisini, yaşlı bir in­
san olarak hayal bile edemiyordu. Güzel olmayan Kathy, 
Kathy bile değildi ki. Oysa bazen Saralı ile sevişirken, üze­
rine garip bir neşe hali geliyordu ve kısa bir süre için, her 
ikisi de seksen beş yaşında ve dişsiz bile olsalar onunla 
memnuniyetle düzüşebileceğine, vücutlarının nasıl görün­
düğünün hiçbir önemi olmadığına inanıyordu. Ama Sa­
rah 'nın bu fikri bir iltifat olarak algılamayabileceğini düşün­
düğünden, onunla paylaşmıyordu. 

Todd içini ne kadar rahatlatırsa rahatlatsın, Saralı görü­
nüşü konusundaki güvensizliğini sürdürüyor, standardı yete­
rince tutturamadığından endişe ediyordu. Sürekli Todd'un 
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ne denli yakışıklı olduğundan -çıkık çene, geniş omuzlar, 
vs.- bahsediyor ve hemen arkasından da kendi kusurlarından 
şikayet ediyordu. Bulaşık teli gibi saçlar, küçük inatçı bir 
göbek, meme uçlarının şaşırtıcı derece koyu rengi. Senin du­
daklarına bayılıyorum. diyordu. Kulak memelerimden nefret 
ediyorum. Todd'un kollarındaki sarımtırak tüylere ve eğri 
alt dişlerine övgüler yağdırıyor, sonra da sırtının alt kısmın­
daki küçük bir ben yüzünden ağıtlar yakıyordu. Ne kadar 
zar(f'parmaklamı var. Benimkilerse sosis gibi. 

Kendini Todd'a güzel göstermek için elinden geleni ya­
pıyordu ve bu çabalar Todd'un yüreğini burkuyordu. Bir 
gün ruj sürüyor, ertesi gün küpe takıyordu. Kaşlarını almış­
tı, pahalı bir saç kesimi yaptırmıştı . Plaj elbisesi. Topuklu 
sandaletler. Todd'un futbol maçının olduğu gün ise pedikür 
yaptırmış olarak geldi. Bunu sözlü bir şekilde ilan etmese de 
bacaklarını uzatarak, küçük, güdük ayak parmaklarını kıpır­
dattı. Parlak metalik cilanın göz kamaştırıcı damlaları, bu 
parmakları bir dizi garip şekilli, tersine dönük ünlem işare­
tine benzetmişti. 

Bir gün önce Todd onun ayak parmaklarını emmek iste­
diğinde Sarah tuhaf davranmıştı. "Hayır," diye atılarak, aya­
ğını hızla Todd'un ağzından çekmişti. Bu sözcük, iki hafta­
dır, Aaron Üe Lucy'nin artık alışkanlık haline getirdikleri 
öğleden sonra uykuları sırasında vuku bulan, oldukça kap­
samlı bir cinsel keşif süresince ilk kez ağıza alınmıştı. 

"Ne oldu?" 
"Ayaklarım ,iğrenç. Emin ol, onları ağzına almak iste­

mezsin." 
"Benim için sorun değil," diye diretmişti Todd. 
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"Evet ama benim için sorun." 
Sarah'nın ayaklarının, vücudunun en güzel yeri olmadığı 

doğruydu. Kısa, geniş ve neredeyse yabanıl bir görünümleri 
vardı. Saralı özellikle de kimisi mantardan dolayı kalınlaşıp, 
renk değiştirmiş olan tırnaklarından çok utanıyordu. Bir bi­
len tarafından kesilip, cilalandıktan sonraki haliyle bile, pek 
de düzelmiş görünmüyorlardı. 

"Böyle bir şey yapmana gerek yoktu," dedi Todd. 
"Ama yapmak istedim," diye yanıtladı Saralı. "Hoşuna 

gitti mi?" 
Todd çabucak çocuklara göz attı. Aaron, Lucy'e plastik 

dinazor koleksiyonunu gösteriyor ve fazla önemli olmayan­
lara dokunmasına izin veriyordu. Todd kendi ayağını çimle­
rin üzerinden kaydırıp, baş parmağıyla Sarah'nın ayağının 
üstünü okşadı. 

"Bayıldım," diye fısıldadı. "On adet minik lolipop." 

O gün öğleden sonra Todd ilk kez ereksiyonunu sürdürmek­
te zorluk çekti. Kişisel bir şey değildi aslında. Lisedeki fut­
bol koçunun sesi beyninde yankılanıp duruyor, ona maçtan 
önce seks yapmanın kötü bir fikir olduğunu hatırlatıyordu. 

"Beyler," derdi Koç Breeden, cuma antrenmanının so­
nunda, "Şu andan başlayarak, yarın bu vakte kadar, ufaklığı 
zapturapta almanız lazım. Aranızdaki, iyi kalpli kız arkadaş­
lara sahip şanslı azınlık, lütfen onlara katı bir "ellemece 
yok" politikasının geçerli olduğunu anlatıversin. İçinizde 
madam avuç ve beş kız kardeşiyle arası iyi olanlara ise tav­
siyem, o çalışkan hanımlara bu gecelik izin vermeleri. Tan­
rı bilir ya, hak etmiyor da değiller yani. Yarın sahada kızgın 
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ve aç savaşçılar görmek istiyorum ben, bir avuç kadife ye­
lekli, bakışları hülyalı, titrek bacaklı, aşık oğlan değil ." Ar­
dından koç, çarpık, yayvan sırıtışıyla sırıtırdı . "Sizin çileni­
ze verdiğim desteği kanıtlamak için şu andan itibaren, önü­
müzdeki yirmi dört saat boyunca Bayan Breeden ile her tür 
fiziksel temastan kaçınmayı taahhüt ediyorum. Tabii aranız­
da Bayan Breeden' ı  görmüş olma bahtsızlığına uğrayanlar, 
bunun teknik açıdan bir özveri anlamına gelmeyeceğini de 
anlayacaklardır." 

Koç Breeden'ın güvenilir bir kaynak olduğu pek söyle­
nemezdi. Eski kafalı bir çalıştırıcıydı. Kısa boylu, kalın en­
seli, kelimelerle oynamaktan zevk alan ve insan vücudu ile 
ilgili, sonraları daha genç ve bilgili koçlar tarafından asılsız­
lığı kanıtlanmış, şüphe götürür fikirleri olan -esnetme hare­
ketleri sakatlığa neden olur, oyun esnasında asla su içmeyin, 
acı iyidir- bir adamdı. Todd aslında maç öncesi seks yasağı­
nın, merdiven altından geçmemek ya da yemekten sonraki 
bir saat boyunca yüzmemek benzeri tamamen batıl bir itikat 
olduğunu biliyordu ama o zaten bu bahsedilenleri de yap­
mazdı, en azından kaçınma imkanı olduğu sürece. 

"Ne oldu?" diye sordu Saralı. Elleri ve dizlerinin üzerin­
de duruyor, ona omzunun üzerinden sesleniyordu. "Yanlış 
bir şey mi yapıyorum?" 

"Hayır, sorun sen değilsin. Biraz dikkatim dağınık." 
Saralı yardımcı olmaya çalışarak, onu uzanmaya ve sade­

ce gözlerini kapatıp, dinlenmeye ikna etti. Todd'un göğsünü 
yalamaya ve göğüs kafesinden göbek çukuruna, oradan da 
daha aşağılara doğru inmeye başladı. Her şey iyi gidiyordu, 
ta ki Todd son sınıfın Şükran Günü maçında, Amanda'nın 
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sürpriz saksafonundan sonra, ne kadar kötü oynadığını - re­
zil bir performans;  on altı pasın sadece beşi yerini bulmuş ve 
üçü rakibe gitmişti - hatırlayana kadar. Panikle gözlerini aç­
tı . 

"Tamam, sorun değil," dedi, kendini kontrol etmeye ça-
lışmaktan yüzünü ekşitmişti. "Mecbur değilsin ." 

"Ama istiyorum." 
Dirsekleri üzerinde doğruldu. 
"Bugünlük ara verebilir miyiz?" 
Saralı başını kaldırıp, elinin tersiyle ağzını sildi . 
"Eğer istiyorsan."  
Öyle kırgın bir hali vardı k i  - şimdiye kadar hiç ara ver­

memişlerdi - Todd ona bir açıklama borçlu olduğunu düşün­
dü. Biraz mahçup bir halde ona bugünün Muhafızlar'ın açı­
lış günü olduğunu ve takımdaki yerinin bir türlü kesinleşme­
diğini açıkladı . Adamlardan bazıları - ne de olsa bunlar po­
listi, feleğin çemberinden geçmiş tiplerdi - onun baskı altın­
da dağılacak bir hanım evladı olduğunu düşünüyorlardı ve 
Todd da yanıldıklarını, takıma ait olduğunu ispatlamaya ka­
rarlıydı. 

"Maçlardan önce hep gergin olurum ben," diye de ekle-
di . "Lisedeyken, soyunma odasında yediklerimi çıkardığım 
olurdu. Bedenimin gerginlikten kurtulma yöntemi buydu o 
zaman." 

"Lisedeyken ben de yediklerimi çıkarırdım," diye itirafta 
bulundu Saralı. "Bu da benim bedenimin koca bir öğünden 
kurtulma yöntemiydi." 

Todd onun şaka yapıp yapmadığından emin olamadığı 
için kibarca gülümsemekle yetindi. 
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"Komik geliyor insana tabii," dedi. "Ne de olsa koca ada­
mım. Aklımda futboldan daha önemli şeyler olması lazım." 

"Komik değil," dedi Sarah. "Benim çirkin ayak parmak-
larımı dert etmemden daha komik değil." 

"Ayak parmakların güzel ." 
Saralı eğilip onu alnından öptü. 
"Bu gece müthiş olacaksın." 
"Bilmem ki," diye karşılık verdi Todd. "On yıldır futbol 

oynamadım. Eskiden hayatımın çok önemli bir parçasıydı. 
Lisede ve hatta ünivesitede, Süpersporcu, Bay Oyunkurucu 
olarak bi linirdim ben. Ama sonra bırakınca tam bıraktım. 
Özlemedim bile. Fakat şimdi yeniden başlayınca, önemli bir 
şeyler oluyormuş hissinden kurtulamıyorum." 

Bunları konuşurken Todd sırt üstü uzanmış, ellerini başı­
nın altına koymuş, Sarah'nın göğüslerine ve anlayış dolu 
yüzüne bakmaktaydı. 

"Sana imreniyorum," dedi Sarah. Tek bacağını dalgın 
dalgın Todd'un beline atıp, onu iki bacağı arasında sıkıştır­
dı . Kendini bastırarak, yavaşça sallanmaya başlayınca bir 
nem dalgası Todd'un yumuşaklığını sarmaladı. "Bunların 
tamamını ıskaladım ben. Zeki bir kızdım ne de olsa. Tiyatro 
kulübü, Edebiyat İngilizcesi falan. Amigo kızları hep kü­
çümserdim ama aslında kıskanırdım onları ." 

"Neden?" 
Sesi boğuktu ve sıcak nefesi Todd'un kulağındaydı. 
"Çünkü sen onlara aittin." 
Todd yeniden sertleşti. Pek de zor olmamıştı doğrusu. 

Sarah öne eğilerek bacakları arasından uzanıp Todd'un içi­
ne girmesine yardımcı oldu. Todd sırtını yay gibi bükerek 
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onu yukarı doğru kaldırdı ve Saralı da kendini aşağı bastır­
dı . 

"Artık bana sahipsin," dedi Todd. 

Muhafızlar' la yaptığı ilk antrenmandan beri Todd açılış ge­
cesi rakipleri hakkında kötü söylentiler duyuyordu. Denile­
ne göre onlar ligin hem en iyi hem de en iğrenç takımıydı. 
Ancak Denetçiler sahaya hücum edene kadar Todd bu konu­
ya hiç kafa yormadı. Birbiri ardına sahaya çıkan iri ve sert 
görünüşlü adamların her biri, Bay Kortizon yarışmasının fi­
nalistleri gibiydiler. Beşi beyaz, ikisi siyahtı; hepsinin başın­
da gangster tarzı düğümlenmiş naylon paçavralar vardı. 

"Tanrım," dedi Todd. "Bu adamlar gerçekten muhasebe­
ci mi?" 

Takımlar saha ortasında el sıkıştı; ekipler yedişer kişiden 
oluştuğundan, kaptana gerek yoktu. Yazı tura sırasında de­
netçiler taş suratlı ve tamamen sessizdiler. Maç öncesinde 
rakibinin gözünü korkutmaya çalışan ağırsiklet boksörleri 
gibiydiler. Todd bu sert adam rollerini komik buldu ama yi­
ne de kamına ödünü patlatan, buz gibi bir kıymık saplandı . 
Aniden boyundan büyük bir işe kalkıştığı kuşkusuna kapıl­
dı. Sarah'nın onu seks yapmaya ikna etmesine izin verdiği 
için pişmanlık duydu. Aman Tanrım, diye düşündü. Ben ka­
d�fe yelekli, bakışları hülyalı, titrek bacaklı, aşık oğlanın te­
kiyim. 

Yazı turayı Muhafızlar kazandı ve karşılayan taraf olma­
yı seçtiler. Todd ve DeWayne Rogers vuruşla gelen topu 
karşılamak için gerilediler. Tam o sırada Todd bedeninde 
hoş bir adrenalin akımı hissetti. Bu his, parlak ışıkların, ka-
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le direklerinin, yarda işaretlerinin ve kargaşa yaratmaya ha-
. zır adamların birazdan ona doğru hücum edeceklerini biliyor 
olmanın yarattığı bir histi. Tribünlerin boş olmasının ve 
oyunculardan başka hiç kimsenin sahada olacaklara aldırış 
etmemesinin artık bir önemi yoktu. Todd'un şu an durduğu 
yirminci yardadan bakınca, bu oyun da herhangi bir oyun 
kadar gerçek görünüyordu. 

Ne hakem vardı, ne de düdük. Denetçilerin vurucusu sağ 
elini kaldırıp, kesme hareketi yapar gibi indirdirerek oyunun 
başladığını işaret etti. Takım arkadaşları her iki yanında 
uyum içinde hareket ederken, vurucu topa doğru hafifçe 
koştu ve havaya dikti. Todd bir an için stadyum ışıklarının 
parlaklığı içinde topu gözden kaybetti ama hemen sonra, fı­
rıl fırıl dönerek gittikçe büyüyen bu çikolatadan yumurtayı 
yeniden gördü. Onun DeWayne'e doğru uçtuğunu ve kendi 
sorumluluğunda olmadığını fark edince rahat bir nefes aldı 
-ve hemen bundan utandı- .  

Todd durdurmak için birilerini arayarak, ileri doğru hare­
ket etmeye başladığında, Denetçiler de bir zamanlar zedele­
nen onurlarının öcünü almaya niyetli ,  vahşi ve savaşçı bir 
kabile gibi uluyarak, sahada toplu halde koşturmaya başla­
mışlardı. Ulumaları tüyler ürperticiydi; Todd bu sesler kar­
şısında kendisini birden çırılçıplak ve savunmasız hissetti. 
Sanki aniden kasksız ve omuzluksuz halde sahanın ortasın­
da kalakalmıştı. Ama bu ·durum uzun sürmedi. Yanından 
geçtiği sırada, Denetçiler'den biri -suratına indirdiği taş gi­
bi sert koluyla- onu engelledi. Todd'un bundan sonra hatır­
ladığı şey, tepesinde uçuşan yıldızlar ve vınlayan kafasıydı. 
Sanki tüm düşünceler zihninden silinip gitmiş, bedeni bütün 
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duyularından arınmıştı. Bu durum, kocaman bir ayak, sol 
elinin üzerine çöküp, onu çimlerin içine doğru, sigara sön­
dürür gibi bastırana dek sürdü. Todd'un bakışları, ayaktan 
yukarıya doğru süzüldü. Orada, koca baldırlı, güler yüzlü, 
siyah bir adam duruyordu. 

"Hey," dedi Todd. "Elimin üstünden çekilsene?" 
"Olabilir," Koca adam sırıtarak, altın dişini sergiledi. 

"Ama önce sihirli kelimeyi söyle." 

Aaron uykuya daldıktan sonra Kathy annesini arayarak ken­
disini şaşırttı. Normalde, evliliği ile ilgili bir sıkıntısı oldu­
ğunda, nasihat ve cesaretlendirici sözler için ya ablası Cla­
ir' e ya da �niversitedeki oda arkadaşı Amy'e başvururdu. 
Her ikisi de, büyük birer Todd hayranı olan, anlayışlı ve 
sezgileri güçlü dinleyicilerdi . Kathy'e sık sık hatırlattıkları 
gibi, nihayetinde önemli olan Todd'un yakışıklı, akıllı ve 
Kathy belgesel yapma hayalini gerçekleştirirken, evde otu­
rup çocuk bakmaya razı, iyi yürekli bir adam olmasıydı. Eh, 
ne olurdu bir sınavı geçmekte biraz zorlanıyorsa? Küçük 
JFK de ilk atışta tutturamamıştı, öyle değil mi? 

"Selam, anne." 
"Ah, selam canım." Marjorie'nin, bas bas bağıran, tele­

vizyonu bastırmak için yükselttiği sesi biraz gergin geliyor­
du. "Geç oldu. Ters bir şey yok ya?" 

"Yo, ben iyiyim." 
"Sesin iyi gelmiyor ama." 
"Bir terslik yok," diye ısrar etti Kathy. "Öylesine, hatırı­

nı sorayım dedim." 
"Bekle bir dakika. Az önce elimdeydi." 
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"Ne?" 
"Su aptal kumanda. Nereye uçtu bu?" 
Kathy, zor anlarında Claire ile Amy'e neden başvuruyor­

sa, Todd'a kızgın olduğu ya da ona olan sabrı taştığı zaman­
larda da yine aynı nedenden dolayı annesine güvensiz yak­
laşıyordu. Marjorie'nin hiçbir zaman ilk tepkisi damadını 
savunmak ya da yaptığı seçimden dolayı kızının içini raha­
latmak olmazdı. Bi linçli ya da bilinçsiz, bunlarm tam tersi 
bir tepki gösterme eğiliminde olurdu. İnsanın içine şüphe to­
humları eker, can sıkan konunun önemini abarttıkça abartır 
ve nihayetinde de becerebilirse, sırf yalnız kalmış olmamak 
için, karşısındakini de kendi mutsuzluk çukuruna çekerdi. 

Kathy'nin babası Rick, üç çocuk ve on altı yıllık evlilik­
ten sonra gemiyi terk edip, daha genç ve seksi bir kadına de­
ğil - ki öyle olsa, kulağa zavallı ya da tam anlamıyla klişe 
gibi de gelse, bir noktaya kadar anlaşılabilirdi- Marjorie' den 
beş yaş büyük, hastalıklı bir komşuya kaçmıştı. Bu aşağılan­
ma - yani orta yaşlı, boşanmış, sigara öksüıüğünden musta­
rip, ortopedik ayakkabılar giyen Gail Roberts 'a tercih edil­
miş olma durumu- Marjorie'nin ruhunda onarılmaz yaralar 
açmış, ona bütün erkeklerin yalancı, evliliğin kötü bir şaka 
ve en can alıcı noktasınm da hiç şüphe etmeyen kadın oldu­
ğu inancını derinden aşılamıştı. 

Televizyonun fondan gelen sesi kesilince, "Hah, ta­
mam," dedi Marjorie. "Şimdi oldu. E, nasıl benim minik oğ­
lan?" 

"Çok iyi .  Yanımda uyuyor. Nasıl sevimli bir bilsen," 
Kathy bakışlarını, tişörtsüz, tulum giymiş Aaron'a doğru 
kaydırdı. Gergin cildinin altındaki göğüs kafesi çok kırılgan, 
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kol ve bacakları da incecik ve narin görünüyordu. Ama yine 
de onu büyüyüp serpilmiş, babası gibi yetişkin, güçlü ve ya­
kışıklı bir adam olarak hayal etmek zor değildi. 

"Ne seyrediyorsun?" 
" E.R. Yeni başladı. Okul otobüsü bir hendeğe uçtu! "  

Marjorie, gerçek bir felakete tepki verir gibi ciyakladı. "Ne 
feci ama." 

"İstersen bitince arayayım." 
"Yok canım. Bu bölümü önceden izlemiştim zaten." 
Kathy susarak annesinin o kaçınılmaz soruyu sormasını 

bekledi. 
"Todd nerelerde?" 
"Dışarıda." 
"Kütüphane bu saate kadar açık oluyor muymuş?" 
"Kütüphanede değil," diye rapor verdi Kathy. "Arkadaş-

larıyla futbol oynuyor." 
"Futbol mu?" 
"Takım gibi bir şeye katıldı. Omuzluksuz Devirmeli Fut­

bol oynuyorlar." 
"Ama saat on." 
"Sen onu evden çıkmadan önce görecektin. Ne yemeğini 

yiyebildi, ne de iki çift laf edebildi. Öyle bir coşmuş ki, gö­
ren de şampiyonluk maçı oynuyor sanır." 

"Devirmeli mi dedin?" 
"Kasksız falan." 
"Boynunu kırmazsa iyidir." 
"Kırdığı zaman," dedi Kathy, "Ağlayarak bana koşmasa 

iyi eder." 
Bunu izleyen sessizlik süresince Kathy'nin gözlerinin 
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önüne çok canlı bir görüntüyle, Todd'un tekerlekli sandal­
. yede oturmuş, ondan ağzına bir kaşık bebe maması koyma­

sını bekleyen hali geldi . 
"Bir şey sorabilir miyim?" dedi Marjorie. "Sence bir iliş­

kisi mi var?" 
"İlişkisi mi?" diye dalga geçti Kathy. "Adam futbol takı­

mına katıldı." 
"Hayatım," dedi Marjorie, bıkmış usanmış bir sabırla. "O 

sadece bir kamuflaj . Kimse gecenin bu saatinde futbol oyna­
maz." 

"Bu salaklar oynuyor. Eve kan ter içinde, yaralı bereli 
geliyor." 

"Eh, sen öyle diyorsan öyledir. Ama babanın golfe baş­
ladığı zamanı hatırlıyor musun? Kendisine yeni bir golf so­
pası takımı almıştı ve cumartesi günleri sabahın köründe 
kalkıyordu. Eh yani, sonunda da anlaşıldı ki vaktini pek de 
öyle golf sahalarında falan geçirmiyormuş." 

"Beni endişelendiren bir ilişkisinin olması değil anne. 
Todd'un bir sorunu var. Artık gelecekten falan hiç bahset­
miyor, hatta düşünmüyor bile. Sanki bir kapana sıkışıp kal­
mış ve hayatının avucunun içinden kayıp gittiğinin farkında 
değil." 

"Size gelmemi ister misin? Sen işteyken ben gözümü on­
dan ayırmam. Başını belaya sokmasına izin vermem." 

Kathy yüzünü buruşturup, orta pannağını ahizeye doğru 
kaldırdı. Annesiyle ciddi bir sohbet yürütmenin imkansız ol­
duğunu tahmin etmeliydi. Yani her erkeğin onun eski koca­
sı kadar kalpsiz ve aldatıcı olmadığı bir dünyada geçen tür­
den bir sohbet. Hatta eski eşi bile Marjorie'nin iddia ettiği 
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gibi bir canavar değildi. Bütün hatalarına rağmen babasının 
Gail ile sevgi dolu ve uzun süreli bir ilişk.ısi olmuştu. B irbi­
rini takip eden amfizem ve kronik romatizma hastalığı süre­
since Gai l '  e hasta bakıcılık yapmıştı. Kathy onları her ziya­
ret edişinde, babasının zavallı kadınla ilgilenişini görüyor ve 
yüreği burkuluyordu. Adamcağız oksijen tüpünün basıncıy­
la uğraşıyor, plastik boruları kadının burnuna düzgün bir şe­
kilde yerleştiriyor ve kadın yattığı kanapede güçlükle nefes 
alırken, elini tutuyordu. 

"Biliyor musun anne? En iyisi canını bunlarla hiç sıkma­
yayım. Senin de kendi dertlerin var." 

"Sorun değil," dedi Marjorie neşeli bir şekilde. "Canımı 
sıkmıyorsun. Yardım edebildiğime memnun oluyorum." 

Denetçiler' in orta defans oyuncusu, maçın ilk kısmı boyun­
ca saçma sapan sözler sarf etmişti. Adam, asabi, bol kaslı -
bir seksene yakın ve aşağı yukarı yüz kilo - kısa saçlı, şey­
tani keçi sakallı biriydi. 

"Sevgilim! "  Muhafızlar taktik toplantısını bitirip topu 
oyuna sokma çizgisine yaklaşırken defans oyuncusu T odd' a 
el salladı. "Buraya." 

Todd onu görmezden geldi ve sağa sola göz atarak, takım 
arkadaşlarının yerlerini alıp almadığına baktı. Defans oyun­
cusu el sal lamayı abartarak, kurtarma helikopterine işaret 
verir gibi, kollarını başının üstünde dalgalandırmaya devam 
etti. Tişörtünün kol ları, abartılı derecede şişirilmiş olan pa­
zılarının üstündeki dikenli tel dövmesini açıkta bırakacak 
şekilde yırtılmıştı. 

"Kukunu tıraşladın mı benim için?" 
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Todd, DeWayne'e kenar çizgilerine doğru hareket etme­
si için işaret etti. Nizami bir Amerikan futbolu sahasına to­
pu topu on dört oyuncuyla çıktıklarından, faydalanılabilecek 
epey boş alan vardı. 

"Bilirsin, ben sürtüklerimi kaymak gibi severim." 
"Yeşil 42 ! Yeşil 42 !" Todd, topun kendisine geçirilmesi 

beklentisi içinde elleriyle Larry'nin kıçını dürttü . "Hut! 
Hut !"  

Topu Bart Williams'a geçirir gibi yaptıktan sonra, sağına 
dönerek şaşırtmaca verdi. DeWayne' in ortaya kat etmesini 
beklerken, savunmanın arka hattına göz gezdirdi. Larry ile 
kıyas kabul etmeyecek kadar hızlı ve güçlü savunma oyun­
cusunun Larry'den kurtulup üzerine doğru geldiğini göz 
ucuyla gördü. Ayak sesleri duyan Todd atışını aceleye getir­
di ve yetişmeyeceğini gayet iyi bildiği, dengesiz, sallantılı 
bir atış yaptı. Topun düşüşünü hiç görmedi; o henüz hava­
dayken, defans oyuncusu üzerine çullandı. T odd çimlerin 
üzerine devrildiğinde inliyordu. 

Kalkarken Todd'un kafasını destek olarak kullanan de­
fans oyuncusu, "Çok hoş bi şeysin," dedi. "Benden çocuk 
yapmak ister misin?" 

Larry yardıma koştuğunda, T odd hala yerde uzanmış, ne­
fes almaya çalışıyordu. Larry utançla kızararak Todd'un 
omzunu sıktı ve formasının önünü bir uşak titizliği ile silke­
ledi. 

"Benim hatam. Perdeleyemedim. Bir daha olmaz." 
O noktadan sonra her şey ters gitti . Karşı takımın sizi 

fazlasıyla aştığı zamanlar vardır. Todd bu duyguyu lise ve 
üniversite yıllarından hatırlıyordu; böyle durumlar, takımı-
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nızın yaptığı hiçbir şeyin fayda etmediği birer kabusa ben­
zerdi. Sizinkiler karşı tarafa vurur ama onlar bir türlü devril­
mez. Mükemmel fırlatılmış paslar, tutucularınızın yağlı par­
makları arasından kayıp gider; karşı taraf, avuçları tutkallan­
mış gibi imkansız tutuşlar yapar. 

Muhafızlar kısa pasları düşürüyor, ayak vuruşlarında to­
pa kaval kemiğiyle vuruyor, perdelemeleri kaçırıyordu. De­
netçiler ise sahada bir aşağı bir yukarı gönüllerince koştu­
rup, maçın sonuna doğru emin adımlarla ilerliyorlardı . 

Bir süre sonra skora aldırmamak ve şerefini kurtarmaya 
çalışmaktan başka yapacak şey kalmamıştı. Todd için bunun 
anlamı ise sahanın adeta her yerinde var olabilen ve hapis­
hane sürtüğü esprisini nahoş boyutlara vardırmış olan defans 
oyuncusuna karşı kendini savunmaktı. Adam Todd'un du­
daklarına iltifat ediyor, yığılmalarda kıçını avuçluyor ve iki­
de bir, maçtan sonra Todd'a tribünlerin altında keyifli anlar 
yaşatmayı teklif ediyordu. 

"Seni tatlı tatlı ve canım yakmadan severim güzelim. O 
kaba herifler gibi değil." 

Her takımın az üyesi olduğundan, hiç yedek oyuncu yok­
tu, sakatlanmalar için bile; herkes hem hücum, hem de sa­
vunma takımlarında oynamak durumundaydı. Savunmada 
Todd, kendisine defans oyuncusunu bol bol devirme veya en 
azından biri onu devirdiğinde bir darbe indirme fırsatı veren, 
defans pozisyonundaydı. Denetçiler'in defans oyuncusuydu. 
Şurada bumuna bir darbe. Burada omurgaya bir diz. Hay ak­
si, dirseğim midene mi indi? Daha çok darbe indirdikçe, 
kendini daha rahat hissetmeye başladı. Sonunda öyle bir 
noktaya geldi ki, bedenini sakınmadan sağa sola doğru 
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fırlatıyordu. Sanki karşıdaki adamın canını yakmak, kendi 
-canının yanmasından çok daha önemliydi ki, iyi futbol oy­
namanın sırrı da buydu zaten. 

Sonunda şans yüzüne güldü. Bir savunmacının hayalle­
rindeki andı bu. Düşmanı arka defansın önüne geçmiş, kötü 
fırlatılmış bir pasa doğru, kolları yukarı doğru uzatılmış, 
gövdesi açıkta ve savunmasız, hamle ediyordu. Todd da to­
pa değil, adama doğru atıldı ve iki iri beden, bir parçacık 
hızlandırıcısında çarpışan atomlar gibi birbirine girdi. Omzu 
adamın tam kamına, göğüs kafesinin hemen altına çarptı. 
Pufff? Sıkı sıkıya kapatılmış bir kaptan sızan havanın ya da 
patlatılan naylon torbanın çıkardığı ses gibi bir sesti bu. Her 
ikisi de devrildi; sadece Todd ayağa kalktı. 

Boşboğaz defans oyuncusu, otuzuncu yarda çizgisinde 
sırt üstü uzanmış, balık gibi yutkunuyordu. Todd bunu kut­
lamak için dans falan etmedi. Sadece, eğilip yüzünü defans 
oyuncusununkine iyice yaklaştırdı ve adamın yanağına şef­
katli bir çimdik kondurdu. 

Todd, böylesine keyifli bir anın mutlaka bir bedeli olaca­
ğını bilecek kadar uzun süre futbol oynamıştı. Nitekim iki 
seri sonra bu bedeli ödedi. Öfkeden kudurmuş defans oyun­
cusu, Todd'un takımı ikinci topu kullanırken ve gitmeleri 
gereken on yardadan daha fazla mesafe varken ona kör tara­
fından saldırdı, ayı sarılışıyla bedenini kavrayıp havaya kal­
dırdı, ardından da Pankreas müsabakalarına yakışır bir vah­
şilikle kafaüstü yere çaktı. Kolları işlemez bir halde iki ya­
nına yapışmış. duran Todd'un, bu düşüşü suratı ile karşıla­
maktan başka çaresi yoktu. Suni çimlerin üzerine - ki zım­
para kaplı granit gibiydiler - derisinden epey bir parça bı-
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raktı ve dişlerinin hala yerlerinde olduğunu fark edince de 
hayrete düştü. 

Defans oyuncusu yanında çömelmiş, Tarzan gibi gürle­
yerek göğsünü döverken, Todd ana kamında yatar gibi kıv­
rılmış yerde yatıyor ve küçük bir köpecik gibi inliyordu. Bir 
sonraki sert hareketi savuşturmak için gözlerini açık tuttu ve 
gördüğü şey Larry Moon 'un sakin sakin defans oyuncusuna 
doğru ilerleyip, kafasının yanına bir sağ kroşe indirişi oldu. 
Bu beklenmedik, sert yumruk, Ormanlar Kralı 'nın ayakları­
nı yerden kesti. Bunu takip eden kısa kavganın üzerine 
oyun, Denetçiler'in 26-0 galibiyeti ile sona erdirildi. 

Kathy elini, nefesinin hafif ritmi ile yükselip alçalan Aa­
ron' ın omzuna koymuş, karanlıkta gözleri açık uzanıyordu. 
Todd'u, şikayet ettiği, hem de başkasına değil de annesine 
açıldığı için hala suçluluk duyuyordu. Marjorie hiçbir za­
man kelimelerle açıkça ifade etmiş olmasa da, Todd'u aslın­
da hiç sevmemiş ve ailenin bir bireyi olarak kabullenemişti. 
Onun yakışıklılığından ve çekici kişiliğinden hep şüphe 
duymuştu, çünkü bir koca söz konusu olduğunda bu iki 
özelliğin birer yükümlülük haline geldiğine inanıyordu 
-edindiği acı tecrübelere göre, fazla yakışıklı olmayan man­
kafalar bile yeterince belaydı zaten-. Todd'un sınavı geçe­
meyişinden ise garip bir memnuniyet duyuyordu. Sanki ken­
disi baştan beri bu işin onu aştığının farkındaydı . Kathy düş­
manıyla ona ihanet ettiğine göre, herhalde Todd'a sandığın­
dan çok daha fazla kızgındı. 

Konuyu asıl anlamsızlaştıran şey ise annesine gerçeği bi­
le söylememiş olmasıydı. Canını sıkan şey futbolmuş gibi 
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. konuşmuştu. Sanki bu oyunun fiziksel tehlikesinden,
Todd'un sahada incinerek, zaten karmaşık olan ailevi plan­
larını iyice mahvetmesi ihtimalinden çekiniyormuş gibi dav­
ranmıştı. 

Oysa mesele bu değildi. Kathy yaşamaya değer bir haya­
tın, doğabilecek her türlü kötü sonuçtan uzak, risksiz bir ha­
yat olabileceğine -hatta olması gerektiğine- inanan cesaret­
siz insanlardan değildi. Bodrum katına sinip, fırtınanın geç­
mesini beklemek yerine, hala hayatta olduğunu hissedebil­
mek için arada bir, kişiye zarar verebilecek türden bile olsa, 
bir delilik yapmanın gerekliliğine anlıyordu. Örneğin kendi­
ne, çocuğu üniversiteye başlar başlamaz yapmak istediği çıl­
gınca şeylerden oluşan -en tepede de bir savaş bölgesine 
yolculuk etmek vardı- kalabalık bir liste hazırlamıştı ve hiç 
kimsenin, özellikle de sevdiği adamın heyecan-arayışını ya­
saklamaya niyeti yoktu . 

Hayır, Todd'un futbol takımına katılması konusunda 
Kathy' i  asıl endişelendiren şey, bunun onu gözle görülür de­
recede mutlu edişiydi. Todd, son birkaç haftadır, bambaşka 
biri oluvermişti. Onun bedeninde yaşayan, her gece evden 
kütüphaneye, kütüphaneden eve görev bilinciyle gidip gelen 
zalim yabancıya nihayet tahliye emrini vermiş gibi bir hali 
vardı. Muhafızlar'la takılmaya başladığından beri, daha çok 
gülümser, Kathy' i  daha çok dinler ve ona işi ile ilgili daha 
çok soru sorar olmuştu. Kathy bunu onun beden hareketle­
rinde bile görebiliyordu -üniversitedeyken aşık olduğu, o 
genç, kayıtsız benliğiyle esrarengiz bir şekilde yeniden bü­
tünleşmişcesine, daha enerj ik, daha canlıydı. Aslında bu de­
ğişimi görmek onu memnun etmeliydi. Oysa aksine utanç ve 
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üzüntü veriyor, gerçekte kendisine ait olmayan bir vizyona 
ayak uydurmaya çalışmanın, Todd'un üzerinde yarattığı 
baskıyı daha iyi anlamasına neden oluyordu. 

Bunu ona ben yaptım, diye düşündü. Onun içindeki yaşa­
ma sevincini söküp attım. 

Mesleğine uygun biri olup olmadığı konusundaki ciddi 
şüphelerini sık sık dile getirdiği halde, Todd'u hukuk fakül­
tesine gitmeye zorlayan Kathy olmuştu. Ve yine avukatlık 
sınavını son bir kez denemesi, onca zaman ve emek harca­
dığı kariyerine son noktayı koymadan önce son bir iyi niyet 
girişiminde bulunması için Todd'a ısrar eden de o olmuştu. 
Kathy, geçen son altı ay içinde herhangi bir zamanda, tek bir 
sözüyle onu serbest bırakıp, içine düştüğü bu başarısızlık ce­
henneminden kurtarabilirdi. 

Ama o sözü hiç söylememişti. 
Kathy şimdi anlıyordu ki, bunun nedeni ödleğin teki ve 

her şeyi aynı anda isteyen bencil biri olmasıydı. Hem ilginç 
bir sanatçı hayatı yaşamak istemiş, hem de bunun beraberin­
de getirdiği can sıkıcı maddi fedakarlıkları kabullenmekten 
kaçınmıştı. Sinema okulundan tanıdığı, otuzlu yaşlarında, 
hala Brooklyn ve Somerville 'de berbat evlerde -oda arka­
daşları ile birlikte ! -oturan, evlilik ve çocuk sahibi olmayı 
ertelemiş, sağlık sigortası ya da iyi bir araba edinmeksizin 
zar zor geçinen ve hala dürüst, ticari olmayan, toplumsal bi­
linç sahibi filmler yapmak gibi gençlik hayallerini besleye­
rek -ki bu hayaller her geçen yılla birlikte daha da uzaklaşı­
yordu- yaşamlarını sürdüren arkadaşları vardı . 

Oysa onların aksine Kathy uzlaşma ve intibak yolunu se­
çerek, devletin TV kanallarında adım adım yol almıştı. Bu-
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nun ıçın ses teknisyeni asistanlığıyla başlamış, yönetmen 
asistanı montajcılığına geçmiş, ("Banjo 'nun Beş Bölümlük 
Tarihi A-Pickin ' and A-Grinnin 'in* Dördüncü Bölümü gi­
bi") felaket derecede aptal projeler için inanılmaz saatler 
harcadıktan sonra da nihayet kendisine ait bir projenin yö­
netmenliğini yapacak noktaya ulaşmıştı. Sağ Kalan Yaralı­
lar: Pasifik Savaşı 'nın Unutulmuş Kahramanları pek öyle 
orj inal bir belgeselcilik eseri, hatta çok ilgilendiği bir konu 
sayılmazdı - burs başvurusu için hazırladığı çalışma, fırsat­
çılıkla olmasa da bilinçli bir şekilde, doksanların sonunda 
ortalığı kasıp kavuran İkinci Dünya Savaşı nostalj isinin kuy­
nığuna takılmak üzere tasarlanmıştı - ama yine de bunun 
kariyerinde bir dönüm noktası, onu daha büyük ve iyi şeyle­
re doğru götürecek bir basamak olduğunu biliyordu. 

Başından beri asıl kozu olan ve onu devlet kanalının sı­
kıcılığından, küçük hesaplarından ve her an içini kemiren 
burjuvalara has ekonomik sıkıntılardan -Biz nasıl ev sahibi 
olacağız, nasıl güzel bir tatil yapabileceğiz, çocuklarımızı 
iyi okullara nasıl göndereceğiz, vs. ?- kurtaracak tek düşün­
cesi, Todd'un başarılı bir avukat olup, aileyi, hem Kathy' nin 
olması gerektiğine inandığı stilde yaşatması, hem de ona da­
ha çok çocuk sahibi olma (ve çocuklarla geçirilecek daha 
çok vakit) ve yalnızca canı istediğinde ve inandığı projeler 
üzerinde çalışma şansını tanımasıydı. Önlerini tıkayan tek 
şey ise aptal bir sınavdı. 

Yaptığı bu - çok mütevazı ve bariz şekilde uygulanabi­
lirliği olan - p lan Kathy' e öyle mantıklı geliyordu ki, koca­
sını ne derece perişan ettiğini kabullenmek zorunda kaldığı 
şu anda bile onu terk etmekte zorlanıyordu. Belki de futbol 
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işe yarardı . Belki Todd'u korkulu rüyasından uyandırıp, ona 
enerj i  verir ve üçüncü denemesinde sınavın üstesinden gel­
mesini sağlardı. Eğer iş böyle sonlanırsa, problem yoktu. 
Geçmiş iki yılı, her şeyin cehenneme döndüğü, karanlık bir 
korku ve tıkanıklık dönemi olarak değil, yalnızca mutlu bir­
likteliklerinin yansıdığı perdede küçücük bir pürüz, zorunlu 
bir mücadele devresi olarak hatırlayabilirlerdi . 

Sırt üstü dönüp, tavanın gri boşluğuna bakarak, o hunun 
üstesinden gelebilir, dedi kendi kendine. isterse başarabilir. 

Kaybetmiş olmalarına ve yüzünün dağlanmış gibi yanması­
na rağmen - sağ yanağı kızgın tavaya bastırılmış gibiydi -
Todd, akşam maçtan sonra gittikleri barda kendisini tuhaf 
derecede coşkulu hissediyordu. Bir süperstar performansı 
sergilediğinden değil - sahada kendince birçok hata yapmış­
tı - gözünün korkutulmasına izin vermeyişindendi bu. Ceza-

ı 
sını sızlanmadan çekmiş ve sonra da var gücüyle karşılık 
vermişti . Polislerin ona bakışlarında, sırtını sıvazlayışların­
da ve sohbete dahil edişlerinde de ayrı bir saygı sezinliyor­
du. Koca Todd! Ne içiyorsun dostum? Artık gözaltında de­
ğildi; takımın bir üyesiydi. 

Tony Correnti tecrübeli bir boks antrönörü gibi yanında 
dikilmiş, sırt kaslarına masaj yaparken, "Eyvah, dostum," 
diyordu, "Yarın sabah her yanın tutulmuş olacak." 

"Advil," diye tavsiyede bulundu DeWayne. "Advil ve 
buz. Buz ve Advil." 

"Bengay' ı  da unutma," dedi Pete Olaffson. 
"Hiçbiri işe yaramazsa da," dedi Bart Williams, "İstedi­

ğin anda takım doktorumuza baş vurabilirsin." Bart masanın 
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ortasındaki mantar kaplama tepside duran tek dikimlik bar­
daklardan birini alıp Todd 'a uzattı . "Dr. Daniels. Arkadaşla­
rı ona Jack der." 

"Sevgili doktorumuza! "  Todd takım arkadaşlarına kadeh 
kaldırdı ve içkisini başına dikti. "Şimdiden kendimi daha iyi 
hissediyorum." 

Muhafızlar birer birer barı terk ettiler ve sonunda masa­
da yalnızca Todd ile Larry Moon kaldı. Larry'nin endişeli 
bir hali vardı. Todd bunu masaya oturdukları anda fark et­
mişti . Son bir buçuk saattir durmaksızın içiyor, sohbete pek 
katılmıyor ve yalnızca soru sorulduğunda yanıtlıyordu. 

"Şu herifi yumrukladığın için sağol," dedi Todd. "Kafa­
mın üzerinde dans etmek üzereydi gal iba." 

Larry acı içinde, hayret dolu bir ifade ile baktı . Şişkinlik­
ten hemen hemen kapalı duran sol gözünün üstündeki buz 
torbasını çekti. Oyunun bitmesine neden olan kavgada Dc­
netçiler'in yumruklarının ana hedefi olmuştu. 

"Bana teşekkür etmen değil, suratıma tükürmen lazım." 
"Ne diyorsun sen'?" 
"O herifi perdeleyemedim ki. Bütün gece içim içimi ye­

di." Larry başını, yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk 
gibi yana eğdi. "Seni yüzüstü bıraktım. Bütün takımı yüzüs­
tü bıraktım." 

"Saçmalama. Sen el inden geleni yaptın." 
"Yavaşım, şişmanım, o pisliğin beni damrndağın etmesi­

ne izin verdim." 
"Geçti, b itti artık," dedi Todd. "Unut gitsin." 
Larry buz torbasını gözüne bastırarak rahatsız edici bir­

kaç saniye boyunca gözlerini Todd'a dikti. 
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"Bana unut munut demeye kalkma, tamam mı?." 
Todd, normalde saatini taktığı boş bileğine baktı. 
"Ne diyeceğim biliyor musun?" dedi. "Eve dönsem iyi 

olacak galiba." 

Todd, Larry'nin herhangi bir motorlu aracı sürecek durum­
da olmadığını düşünüyordu ama konuyu ortaya atarak onun 
canını sıkmak istemedi. Eve yakın bir mesafedeydiler ve 
yollar da gecenin bu saatinde oldukça açık olurdu. 

Anahtarını kontak yönünde bir yerlere doğrultarak, "Se­
ni yüzüstü bıraktım," diye öfkeyle tekrarladı Larry. "Ben 
buyum işte. İnsanları yüzüstü bırakırım." 

Larry buz torbasını Todd'a verdi. Todd onu hiç düşün­
meden kendi yanağına bastırdı. Sızısına, sandığından da iyi 
gelmişti. 

"Ailemi, takım arkadaşlarımı, birlikte çalıştığım insanla­
rı . . .  " Larry anahtarı kontağa takmayı başararak, arabayı ça­
lıştırdı. "Sakın bana güvenme, çünkü seni yüzüstü bırakı­
rım." 

"Abartıyorsun," dedi Todd. "Herkes kötü maç çıkartabi­
lir." 

Larry park yerinden çıkmadan önce tereddüt etti. İki yö­
ne de defalarca baktıktan sonra, iş çıkışı trafiğine karışır gi­
bi yavaş yavaş boş yola girdi. 

"Joanie beni terk etti," diye ilan etti. "Çocukları da alıp 
annesine gitti ." 

"Tanrım, Larry, çok kötü olmuş." 
"Hakettim ben bunu. Şu dilime hiç hakim olamıyorum." 

Todd ayrıntıları sormadığı halde Larry anlattı . "Ona ' lanet 
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olası kaltak' dedim. Hem de çocukların önünde." 
"Neden yaptın ki böyle bir şeyi?" 
"Moralim falan bozuktu herhalde." 
Larry nedensiz yere gaza basarak Pleasent Caddesi' nden 

aşağı doğru giderken, görünmez bir rakiple yarışıyormuş gi­
bi hızlandı. Arabanın hızlanışı şaşırtıcı derecede iyiydi; gös­
terge birkaç saniye sonra seksendeydi. Larry, yolun South 
Caddesi ile kesiştiği yerde, kırmızı ışığı sonradan fark edip 
frene asılınca, Todd hem korktu hem de rahat bir nefes aldı. 
ikisi de arabanın içinde hızla öne ve arkaya doğru savruldu­
lar. 

"Yani kısacası boku yedim," dedi Larry. "Bundan sonra­
sı artık avukatlar, vesayet hakkı ve çocuklar için para yardı­
mı. Sonra o başka biriyle evlenecek ve elin adamı benim ço­
cuklarımı yetiştirecek. İşte benim gibi pisliklerin sonu bu­
dur." 

"Belki de hala şansınız vardır. B ir uzmandan falan yar­
dım alsanız." 

"O yollardan geçtik zaten. Artık konuşacak bir şey kal­
madı." 

Yeşil ışık yandı. Larry yeniden, çevrenin yabancısıymış 
gibi arabayı ağır ağır sürmeye başladı. Todd kendini yorgun 
ve biraz da sersemlemiş hissediyordu; maçla veya arkadaşı­
nın ailevi sorunlarıyla ilgisi olmayan sohbet konuları bula­
bilmek için bulanık zihnini zorladı. Aslında tek istediği şey 
Saralı hakkında konuşmaktı; onunla olan ilişkisinin hoş tu­
haflığı ve bll; ilişkinin Todd'un yaşamına mükemmel uyumu 
-sabahlar ve geceler aileme ait, öğleden sonraları ise ona­
hakkında konuşmak . . .  Ama içinden bir ses ona Larry'nin bu 
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itiraf için doğru insan olmadığını söyledi. Sonra birden aklı­
na başka bir şey geldi, zaten hakkında konuşmak istediği bir 
şey. 

"Sapığın yaptığını duydun mu? Açık Havuz' da yüzmeye 
kalktı ." 

"Ne?" Larry kafasını Todd'a doğru çevirerek, dikkatini 
yoldan tamamen ayırdı. "Kim söyledi sana bunu?" 

"Ben kendi gözlerimle gördüm. Hani sıcak dalgası bas­
tırdığı zaman." 

"Açık Havuz ha? Orası çocuk kaynar. Bazen benim oğul­
larım da gider oraya." 

"Bir kere oldu. Sonradan tekrar geldiğini sanmıyorum."  
Larry başını sallamaya ve kendi kendine söylenmeye de­

vam ett i .  Sanki ortada çok çok yanlış bir şeyler vardı. O da­
ha gaza basıp, tekerleri aniden sola kırarak, Evcil Hayvan 
Sarayı 'nın önünde polis programlarında görülen türden bir u 
dönüşü çekmeden önce, Todd boşboğazlık ettiğinin farkına 
varmıştı bile. 

Kathy son zamanlarda geçmişindeki belli bir olay üzerine 
fazla düşünür olmuştu. Kendi geleceği ile Todd'unkinin bir 
şekilde kesişeceğine dair bir hisse ilk kez kapıldığı an. Üni­
versitenin üçüncü yılının bahar sömestrinde, Amerikan Ai­
lesi Sosyoloj isi diye bir derste olmuştu bu. 

Birbirlerini hiç tanımıyor değillerdi. Aynı küçük okula 
iki buçuk yıldır devam etmiş ve birkaç ortak arkadaş edin­
miş durumdaydılar. Fazla büyük olmayan, yemyeşil kam­
püste birkaç kez rastlaşmış ve aynı dünyayı paylaşıp, arka­
daş olmamaya sessizce karar verıniş insanların yaptığı gibi 
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birbirlerine mecburiyetten gülümseyip, havadan sudan ko­
nuşmuşlardı. 

Arkadaş olmama kararını en azından Kathy, üniversite­
nin daha ilk yıl ında vennişti . Üç oda arkadaşı ile sabahlara 
kadar oturup, tanıştıkları insanlar hakkında edindikleri bilgi­
leri kıyasladıkları yatakhane odasında geçirdiği ilk gecede, 
bu muhteşem futbolcunun lafı geçmişti. Todcl konusu açıldı­
ğı anda herkes koro halinde, kendinden geçmişcesine konuş­
maya başlıyordu. 

"Aman Tanrım, 01111 gördünüz mü?" 
"Accayip seksi ."  
"Ya ne diycem, şu manken J. Crew'a benzemiyor nı u o?" 

demişti adı Amy olan canayakın bir kız. Bir yandan da göz­
lerini Kathy'e  dikmiş, ondan destek bekl iyordu. "Şu sarışın 
oğlana?" 

Kathy bir fikir belirtmeden omuz silkmişti. Grup içinde, 
şu muhteşem ve besbelli ki her yerde hazır ve nazır olan 
Todd'u  şimdiye dek görınemiş tek kişi kendisiydi . Amy'nin 
gözleri düşünceli bir şekilde kısılmıştı .  

"Biliyor musun?" demişti Kathy'e. "Onunla çıkmalısın 
sen. İkiniz sınıftaki en güzel iki kişi falansınız yani . Mükem­
mel bir çift olurdunuz. Değil mi?" 

Diğer oda arkadaşları da bu fikri onaylamış ve Todd, 
Kathy'nin gıyabi erkek arkadaşı oluvem1işti. İçlerinden biri 
mutlaka "Bııgı'in erkek arkadaşını gördüm. " diye bir laf 
ederdi. "Erkek arkadaşın henim hiyo/oji lahoratııvarımday­
dı. " 

Ancak Kathy'nin "erkek arkadaşı"nın hiçbir zaman er­
kek arkadaşı olamayacağına ikna olması için, birkaç hafta 
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sonra gittiği bir partide onunla kısacık bir sohbet etmesi ye­
terli olmuştu. Yakışıklı olmasına yakışıklıydı ama bir insan­
dan çok bir tip gibiydi. Kathy'nin lisedeyken cazibesine do­
yup tükettiğine inandığı gösterişli burslu sporcu kategorisi­
nin tipik örneklerinden biri. Kathy üniversiteye, vaktini 
onun gibi, başarılı olma ihtimali yüksek, köşeli çeneli takım 
kaptanlarıyla kaybetmek için girmemişti . 

Hayır, Kathy'nin artık sporcularla, üstünü başını düzelt­
mekten ve kendini övmekten bitap düşmüş, bir önceki gü­
nün maçının en ufak detaylarına varana dek irdeleyen tipler­
le işi kalmamıştı. O artık daha pejmürde, daha sıradışı sev­
gililerin, sanatçılarla entelektüellerin, hayal ettiği o ciddiyet 
sahibi kişiliğe dönüşümü için kendisine yardımcı olabilecek, 
üstlerine ucuzcu dükkanlardan alınmış, şal desenli tişörtler 
giyen tıraşsız adamların, aklı beş karış havada okul arkadaş­
larının görseler dahi tanıyamayacakları tipte birilerinin pe­
şindeydi . 

Üniversitenin ikinci yılının sonlarına geldiklerinde 
Kathy, bir blues gitaristi, soyut resimler yapan bir ressam, 
esrarkeş bir fotoğrafçı ve Avustralya'yı otostopla gezmiş bir 
antropoloj i  öğrencisi ile birlikte olmuştu bile. Her biri bir 
süreliğine onda heyecan yaratmıştı ama ilişkiler biraz eski­
yince anlamıştı ki, bu bohem tiplerin de onu tanıma arzula­
rı, futbolcularınkinden fazla değildi. Amaçları saatlerce sa­
nat tarihi veya Avustralya yerli kültürünün incelikleri hak­
kında konuşmak değil ,  Kathy'nin kafasını ütüleyip, yatağa 
atmaktı. 

Kathy üçüncü yılın başında, annesiyle babası Wiscon­
sin' de bir eyalet üniversitesinde tarih profesörlüğü yapan, 
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kısa boylu, kıvırcık saçlı Jason ile tanışmıştı. Jason öfkeli, 
iflah olmaz bir Marksistti. Okuldaki toplumsal adalet yanlı­
sı ateşli birkaç kişiden biriydi ve görünüşe bakılırsa dindiri­
lemez bir konuşma merakı vardı . Sonbahar ayları boyunca 
Kathy ve Jason gece geç saatlere kadar oturup, kahve içerek 
politika tartıştılar. Hemen her konuda fi.kir uyuşmazlıkları 
vardı - örneğin, Jason'a  göre Doğu Alman halkı Berlin du­
varını örmekte haklıydı ve proletarya diktatörlüğü, tanım iti­
barı ile, baskıcı bir devlet şekli olarak algılanamazdı - ama 
asıl mesele bu değildi. B irlikte olduğu erkekler içinde o, 
Kathy'ye entelektüel açıdan eşidi gibi davranmış olan, fikir­
lerini dinleyen ve o fikirlere kendi mantıklı düşünceleriyle 
yanıt veren tek akıllı erkekti. Bu tartışmalar sadece birer ön­
sevişme, esas konuya bir ön girişmiş gibi davranmıyordu. 
Jason için asıl olay, konuşmanın kendisiydi. Hiç flört etmi­
yor, öpmeye kalkışmıyor ve Kathy'nin fiziksel sınırlara 
karşı bu denli saygılı olmasına gerek kalmadığına dair git­
tikçe barizleşen imalarını da görmezden geliyordu. 

Söze ne hacet, Kathy ona delice aşık oldu. Bir zamanlar 
zevk ve heyecan kaynağı olan, Maoculuk ve Sandinist Dev­
rimi hakkındaki iffetli ,  bitmek tükenmek bilmeden uzayıp 
giden tartışmaları artık bir tür erotik işkenceye dönüşmüştü. 
Kathy sonunda daha fazla dayanamadı. Bir cuma akşamı 
onu votka ile sarhoş edip, yatağa attı. Sevişmeleri tam da 
umduğu gibiydi. Hem ateşli, hem de şefkatli, göz teması ve 
kulağa fısıldanan i ltifatlarla dolu, fiziksel ve duygusal bir di­
yalog. Her şey bittiğinde Kathy onun göğsüne parmağını da­
yayıp, neden bunca zaman beklediğini sordu. Jason utanç 
içinde kaşlarını çatarak, başını çevirdi. 
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"Bilmiyorum," diye mırıldandı. "Çok aptalca bir şey yü­
zünden." 

"Ne? Hadi ama söylesene." 
Jason, Kathy'nin gözlerinin içine bakabilmek için kendi-

ni zorladı. 
"Çok uzun boylusun," dedi. 
Kathy kahkahalarla güldü. Bu muydu yani? 
"Jay," dedi Kathy, "Ben senden yedi santim falan uzu-

nuın." 
"On santim kadar." 
"Her neyse. Bir önemi yok benim için." 
Kathy onun da kendisiyle aynı hisleri paylaştığını duy­

mak için bekledi ama Jason takılıp kalmıştı. 
"Ne dersen de," dedi. "Kızın daha uzun olması bir garip 

görünüyor." 
"Kime garip görünüyor?" 
"İnsanlara. Herkese." 
"Aman tanrım !"  dedi Kathy. "Sen devrimci bir sosyalist­

sin. Etrafa Tlıe Dai�v Worker dağıtıp durursun. Ne zaman­
dan beri insanların ne düşüneceği seni ilgilendirir oldu?" 

"Canımı sıkıyor işte, Kathy. İnsanlar gülecekler. Hem de 
sana değil." 

"Bırak gülsün aptallar." 
Bu konuyu önemsememeye çalıştılar ama ilişkileri bir ay 

bile sürmedi. Jason onu dışarı çıkarmıyor, topluluk içinde 
ölse el ele tutuşmuyor ya da dans etmiyordu. Zamanlarını 
diyalektik materyalizm tartışmakla geçirmek yerine, 
Kathy'nin pazar kahvaltısına kovboy çizmeleriyle gelmesi­
nin Jason' ı  "küçük düşürüp düşünnediğini" tartışmakla har-
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cıyorlardı .  Sonunda Jason Kathy' i  Noel tatilinden döndüğü 
gün, bol bol özür dileyerek terk etti. 

"Aptalın tekiyim ben," dedi. "Büyük ihtimalle bu yaptı­
ğıma hayatım boyunca pişman olacağım." 

"O zaman yapına," dedi Kathy, aşağılanmanın neden ol­
duğu ılık gözyaşları gözlerine hücum ederken. "Çizmeleri 
atarım. Bir daha benimle dans etmeni istemem." 

"Çok üzgünüm gerçekten," dedi Jason. "Ama bu iş yürü­
meyecek." 

Bundan iki ay sonra, hayatının tamamen yön değiştirdiği 
o sosyoloj i  dersine girdiği gün, Kathy hala ayrı lık acısı için­
deydi. İri cüsseli ,  kocaman göbekl i, arapsaçı gibi sakallı, es­
ki radikallerden biri olan profesör, Lizerinc "Cinsiyetlere Has 
Beklentiler / Cinsiyet Çatışması .  Çözümsüz Sorun mu?" gi­
bi esrarengiz bir cümle yazdığı tahtanın önünde, bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu. 

"Bence içinde bulunduğumuz şu zamanda," diyordu pro­
fesör, "Tanımsal bir istikrarsızlık döneminden geçiyoruz. 
Tırnak içinde söylüyorum, adil ve eşitlikçi bir evlilik kavra­
mı, günümüzde yoruma açık bir konudur. Sizin neslinizin, 
tekerleği yeniden icat etmekten ve kadrn ile erkeğin uzun 
vadeli bir birlikteliği sürdürebilmeleri için işe yarar, yepye­
ni yöntemler keşfetmekten başka çaresi yok." 

Konuyu açıklamak için hemen öğrenciler arasında bir 
anket yaptı ve aralarından kaçının evlenip çocuk sahibi ol­
mayı planladığını sordu. Sınıfın hemen hemen yarısı el kal­
dırdı. Profesör, yüzünde muzur bir ifade ve sabırla bekledi . 
Kısa bir tereddütten sonra Kathy de ikinci dalgayla beraber, 
geleceğin dölleyicileri arasına katıldı. 
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"Yaklaşık dörtte üç kadar. Evet, tamamdır." 
Ardından profesör sınıftaki kadınlardan kaç tanesinin ha­

milelik dönemlerinde, tam gün kariyerlerini ara vermeksizin 
sürdürmek istediklerini sordu. Kathy de dahil olmak üzere, 
potansiyel annelerin yarısı el kaldırdı . 

"Peki o zaman," diye devam etti profesör, "Demek ki ge­
leneksel olarak erkeğin kariyer yolu olarak bilinen yolu iz­
lemeyi planlayan oldukça fazla sayıda kadın varmış. Şimdi­
ki sorumu sırf meraktan soruyorum. Erkeklerden kaç kişi, 
eşleri işlerine giderken evde oturup, çocuk bakmaya niyetli? 
Yani bebek bezi değiştirmeye, yemek pişirmeye ve çamaşır 
yıkamaya?" 

Erkekler etraflarına bakınarak - çoğu sporcuydu, ki bu 
da profesörün bol not dağıttığına ve inanılmaz derecede az 
okuma ödevi verdiğine dair haklı şöhretinin bir ödülüydü -
yılışık yılışık tabii ya, emin ol sırıtışları ile karşılık verirken, 
kadınlar da başlarını sallıyor, yalandan kızmış gibi yapıp, 
gözlerini deviriyorlardı. 

"İlgilenen var mı?" diye sordu profesör. 
O sırada bütün sınıf başını dönmüş, iki futbolcunun ara­

sında oturan Todd'a bakmaktaydı. Kollu tahta sandalyeleri, 
yan yana oturan bu üç sporcunun altlarında kaybolup gitmiş­
ti. Takım arkadaşlarının aksine Todd elini havaya kaldırmış, 
uzun kolu tavana doğru uzanmıştı. 

Kathy i lk anda onun dalga geçtiğini, arkadaşlarını eğlen­
dirmek için küçük bir numara çektiğini düşündü. Geçen yıl­
lar içinde Todd tam anlamıyla vaadettiği tipe dönüşüp Kam­
püsün En Yakışıklısı oluvermiş, üniversiteli dişi nüfusunun 
hayal gücü en kıt kesimini oluşturan dernekli kızlar ile spor-

T om Perrotta 



cu hayranlarının hülyalı hayallerinin ve sonu gelmez takip­
lerinin nesnesi haline gelmiş ve Kathy bu süre boyunca ona 
karşı olan kayıtsızlığını sürdünnüştü. 

Of, biiyii biraz ne olur! diye düşündü. 
Todd bu dileğe yanıt verir gibi dosdoğru ona bakıp gü­

lümsedi. Bu Kathy'nin beklediği türden küstah ve alaycı bir 
gülümseme değil, adeta ondan umduğu insan olamadığı ve 
onu haklı çıkarmadığı için özür dileyen, çok daha hoş ve 
karmaşık bir gülüştü. 

Dalga geçmiyorum, diye karşılık veriyordu yüzündeki 
ifade. 

Hafıza bazen geçmişi çarpıtıp, yaşanmış bazı olayları ol­
duklarından daha büyük ya da daha önemli gibi gösterebili­
yordu. Mart ayının o korkunç öğleden sonrasında girdikleri 
sosyoloji  dersinde Kathy ile Todd'un paylaştıkları sessizlik 
de aynen Löyle bir şeydi. Tüm bu olup bitenler birkaç sani­
yeden uzun sürmüş olamazdı. O anda Kathy'nin içinde sa­
dece hoş bir ihtimale ve beklenmedik bir flörtün başlangıcı­
na dair bir histen vardı, o kadar. Ancak bundan on yıl sonra 
oğlu yanında uyur halde yatakta uzanırken, Kathy'e  sanki o 
günden sonra olup biten her şey - yani tüm yaşamları -
Todd'un gözlerini Kathy'e dikip, kocası olmak için gönüllü­
lük edercesine elini havaya kaldırdığı, o elektrik yüklü tek 
bir ana hapsolmuş gibi geliyordu. 

"İşte buynm bayanlar," demişti profesör, biraz şaşırmış 
halde. "Aradığınız erkek tam karşırtızda." 

Yaşlı kadın kapıyı, zilin üçüncü çalışından sonra açtı. Saba­
hın iki buçuğunda kapısının önünde iki tane adam bulduğu-
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na - birinin gözü morarmış ve şişmişti, diğeri ise yanağına 
bir buz torbası dayamıştı - pek de şaşırmış gibi görünmü­
yordu. 

"Yine ne oldu?" dedi. Bakışları keskin ve ayıktı ;  büyük 
ihtimalle uyumuyordu. 

"iyi geceler Bayan McGorvey," Larry'nin  sesi, kendisin­
den başka kimseyi kandıramayan, kibar bir sarhoş gibi çıkı­
yordu. "Acaba Ronnie evde miydi?" 

"Onu rahat bırakın," diye çıkıştı kadın. 
"Sadece bir dakikasını alacağız," Larry bu makul talebin 

altını çizmek ister gibi gülümsedi. "Azıcık sohbet edecektik 
de." 

Bayan McGorvey, sanki konuşan Todd'muş gibi ona dö­
nüp baktı .  Todd omuz silkti ama asıl yapmak istediği şey 
özür dilemekti- bu kadar geç saatte geldikleri için, yumurta­
lar için, posterler için, yaktıkları köpek pisliği çuvalı için. 
Kapıda dikilmiş duran kadın çok üzgün ve hitap görünüyor, 
kesik kesik nefes alıyordu. İlerleyen yaşının getirdiği tüm 
nahoşluklar apaçık ortadaydı -sarkmış kollar, incelmiş, ren­
gi dönmüş saçlar, şişmiş ayak bileklerine sarılı bandaj lar. 
Takma dişleri varsa onlar da bir yerlerde, bir bardağın için­
de yüzüyor olmalıydı . Todd biraz hayretle fark etti ki, kadın 
aslında, haftada üç kez tenis oynayan; masözü, akupunktur­
cusu ve özel egzersiz hocası ile düzenli randevuları olan 
üvey annesinden pek de yaşlı deği ldi . Helena'nın sadece 
dişçi masrafları bile birkaç çocuğu okutmaya yeterdi. 

"Burası benim evim," Kadın kendinden emin, başı diın­
dik konuşmuştu. "Taksitlerini ben ödüyorum ve içeri kimin 
girip kimin giremeyeceğine ben karar veririm." 
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Larry ellerini ağzının iki yanına götürdü. Sesinde hem 
şakacı hem de emreder bir hal vardı. 

"Heeey, Ronnie !  Kaldır o pis, sapık kıçını da buraya 
gel ! "  

Bayan M cGorvey kapıyı onun yüzüne kapatmak istedi 
ama Larry ayağıyla engel oldu ve tekme atarak daha da aç­
tı . İçeriden gelen ağır, haşlanmış yumurta benzeri bir koku 
ile, sigara izmariti dolu kültablaların kokusu -yani evin ılık 
ve ekşi nefesi- yaz gecesinin yaprak esanslı, hafif serinliği 
ile nahoş bir karışım yarattı .  

"Polisi arıyomm,'' dedi kadın. 
Larry kahkaha attı. "Ya evet, duyduğuma göre çocuk ta­

cizcilerine bayılıyorlarmış." 
Kadının rengi attı . 
"Ronnie, kimseye zarar vermedi. Neden ona rahat vermi­

yorsunuz?" 
"Ronnie de o izci kıza rahat vermedi ama. Sence o kıza 

ettiği muameleden daha iyisini hak ediyor mu? Peki ya kü­
çük Holly'ye?" 

Bayan McGorvey daha yanıt veremeden Ronnie koridor­
da, onun hemen arkasında, gözlerini kırpıştırarak şaşkın bir 
halde, üzerinde kısa kollu pijama üstü ve altında mavi bir 
pantolon ile belirdi. Solgun sarı ışık altında zavallının teki 
gibi görünüyordu; kelini yanlardaki saçıyla örtmeye çalış­
mış, her an dövülmeyi bekler gibi ürkek bir görünüşü ve sal­
lapati bir yürüyüşü olan orta yaşlı bir sersem. Todd onu ha­
vuzda gördüğü uzaylıya benzer yaratıkla bağdaştıramadı; 
hem büyükierin hem de çocukların yüreğine korku salan o 
dalgıç gözlüklü ve paletli istilacı ile. 

aşk bir varmış bir yokmuş 2 05 



206 

"Tamam anne," Ronnie ağır ağır, annesiyle ziyaretçilerin 
arasına girerek, öne doğru çıktı. "Yardımcı olabilir miyim 
beyler?" 

"Hey," dedi Larry. "Bana çükünü göstermeyecek mi­
sin?" 

Ronnie başını sallamadan önce konu üzerine ciddi ciddi 
düşündü. 

"Kusura bakma," Larry şaşırmış gibi bir ifade takındı. 
"Zili çalan insanlara çükünü göstermekten hoşlandığını söy­
lemişlerdi de bana." 

Todd utanç içinde başını yere doğru eğince kendini yaşlı 
kadının lastik ayakkabılarına bakar buldu. Kadın, ayakkabı­
lardan birine, belli ki baş parmağı üzerindeki baskıyı azalta­
bilmek için tırtıklı bir delik açmıştı. 

"Belki de ben senin için fazla yaşlıyım, ne dersin?" diye 
devam etti Larry. "Sen onu sadece küçük çocuklara gösteri­
yorsun herhalde. Öyle mi, ha?" 

Todd içinde McGorvey için yükselen anlayış duygusunu, 
adamın suçunu kafasında canlandırarak bastırmaya çalıştı 
ama hayal gücü orada tekledi. Acaba kıza kapıyı açtığında 
pantolonu zaten aşağıda mıydı? Yoksa izci kızla biraz konu­
şup, izci kurabiyesi sipariş edip, küçük sürprizini ona sonra 
mı göstermişti? Bir şey söylemiş miydi? Ona dokunmaya 
çalışmış mıydı? Küçük kızın yüzündeki o korku ve dehşet; 
işte bunu hayal etmek daha kolaydı. Minik Holly kim bilir -
Todd bunu düşünmek bile istemedi. 

"Dinle beni, seni pislik !" Larry, Ronnie'yi kulaklarından 
kavradı ve iyice kendi yüzüne yaklaştırana dek çekti. "Açık 
Havuz' dan uzak duracaksın, duydun mu aşağılık herif? 

Tom Perrotta 



Yoksa işi ben ele alının ve kimseye gösterecek çükün falan 
kalmaz, anlaşıldı mı?" 

Todd elini yavaşça Larry'nin omzuna koydu. 
"Haydi, Larry, eve gidelim. Bence mesaj ı  aldı." 
''Alsa iyi eder!"  Larry derinden gelen bir balgam çıkart­

ma sesi yaptıktan sonra Ronnie'nin yüzüne tükürdü ve onu 
geriye, annesine doğru itti. "Mesaj ı  aldın mı, bok çuvalı?" 

Ronnie başını salladı. Yüzü, olup bitenden hiç rahatsız 
olmuyormuşcasına ifadesizdi . Tavırlarına bakan, adamın 
burnundan aşağı başka birinin tükrüğünün süzüldüğüne 
inanmazdı. 

"Tamam o zaman," Larry derin bir nefes alıp, tek elini 
sarkmış ağzına kapatıp, ağlamamak için ciddi çaba sarteden 
yaşlı kadına, hayali şapkasını çıkartarak selam verdi . 
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Okuma Grubu 

Bcllington Hanımları Edebiyat Topluluğu'nun temmuz 
toplantısına gelen ilk misafirler Sarah ile Jean oldu. Toplan­
tı, ortak bir çimlik alan ve çitlerle çevrili bir havuza sahip, 
birbirine bağlı altı üniteden müteşekkil küçük bir site olan 
Waterl ily Terrace'daki bir evde yapılıyordu. Bu kompleks, 
Sarah'nın semtine bakıp da -Bell ington'un iş merkezine gi­
den kalabalık bir caddenin hemen yanı başı- hayal ettiğinden 
çok daha hoş ve tecrit edilmiş bir yerdi. 

Ev sahibeleri Bridget, ışıl ışıl gözlü, bodur yapılı bir ka­
dındı ve üzerinde Afrika gömleği vardı. Saçları, oyuncak 
makasla çalışan, kör bir berberin elinden çıkmış gibiydi . Ön­
ce Jean'e sarıldı, hiç vakit kaybetmeden Sarah'ya doğru yü­
rüdü ve zevkle mırlayarak onu tombul kollarının arasına al­
dı. 

Bridget, sanki Sarah ailenin uzun süredir kayıp bir üye­
siymiş gibi "Seni görmek ne güzel," diye mırıldandı . "Bize 
yapacağın katkıları dört gözle bekliyoruz." 

Ardından onları, küçücük bir terasa açılan yerden tavana 
cam kapılardan geçip, içeri süzülen akşam güneşi dışında 
hiçbir aydınlatması olmayan, havadar, sanat dolu salonuna 
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götürdü. Üzeri şarap, peynir, meyve ve krakerle dolu bir 
sehpanın etrafına dizili, çoğunluğu mutfak sandalyelerinden 
oluşan mobilyalar, sıcak bir atmosfer yaratıyordu. 

"E, yeni evinden memnun musun?" dedi Jean. 
"Evet, çok seviyomm," dedi, o sırada şarap şişesini aç­

makla meşgul olan Bridget. "Şimdiden ısındım buraya." 
"Yeni mi taşındın?" dedi Sarah. "Hiç öyle görünmüyor 

da." 
"Şubatta," Bridget ufalanmış mantarı şişeden çekip çı­

kartırken yüzünü ekşitti. "Kocam geçen sonbaharda vefat et­
ti de." 

"Başın sağolsun." 
Bridget sakin bir edayla omuz silkti. "O eski, köhne ev­

den uzaklaşmak öyle iyi oldu ki." Üç bardağı Chardonnay 
şarabı ile doldump, ikisini misafirlerine uzattı. "Nefes bile 
alamıyordum orada." 

Sarah, bardağında yüzen mantar parçacıklarını görmez­
den gelmeye çalışarak şarabından bir yudum aldı ve halen 
Westerly Sokak'taki, eski, küf kokulu evde yaşayan kendi 
annesini düşündü. O blokta, satış izni verilmemiş son daire 
onunkiydi. Annesi artık komşularının hiçbirini tanımıyordu 
ve bütün gününü kanun kaçağı gibi kapalı kapılar ardında, 
pencereleri örtülü, perdeleri çekilmiş halde geçiriyordu. Te­
levizyondaki gündüz dizilerinin _oyuncularından gerçek in­
sanlarmış gibi bahsediyor, bitkilerinin neden öldüğünü me­
rak edip dumyordu. 

"Belki ben de buraya taşınırım," dedi Jean. "Yani, Tim'e  
bir şey olursa." 

"Waterlily Terrace'da oturan herkes dul da," Bridget, bu 
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komik bir fikirmiş gibi gülümsedi. "Dördümüz öğretmen­
dik, Ellen sosyal yardım uzmanıydı, Doris de ev hanımı. 
Gerçi o Smith'ten mezun." 

"İyi anlaşıyor musunuz bari?" dedi Saralı. 
"Genelde evet. Gerçi bu yaz havuz konusunda biraz ger­

ginlik yaşadık. Bir ısıtıcısı var ama ben kullanmak istemiyo­
rum. Soğuk su insanı çok daha fazla canlandırıyor." 

"Özellikle de çıplak yüzüyorsan," dedi Jean, bilmiş bil­
mış. 

Bridget kahkaha attı. "Bone bile takmıyorum. Ne asiyim 
ama." 

Jean, dalgın bir ifade ile etrafa bakınarak evin sıcak orta­
mını inceledi. 

"Kimsenin arkasından toplamak zorunda olmamak güzel 
bir şey herhalde." 

"Bir de ne istersen onu yiyebilmek," Bridget, kolalanmış, 
dikdörtgen çuval bezine benzeyen bir dilim İsveç gevreğinin 
üzerine bol miktarda keçi peyniri sürdü. "Vefat etmiş kocam 
Art, toprağı bol olsun, hayattaki görevinin beni ince tutmak 
olduğuna inanırdı." Bridget başını eğip, şefkatle tombullu­
ğuna baktı. "Sizce bu, zayıf olmak üzere yaratılmış bir be­
dene benziyor mu?" 

Jean humus dolu bir kaseye, dilimlenmiş havucunu batır-
dı. Sesinde güçlükle fark edilebilen bir endişe vardı. 

"Peki Provence nasıldı?" 
Bridget Jean'a anlayış dolu, kısa bir bakış fırlattı .  
"Muhteşem. Geri dönmek istemedim resmen. İnanıyo-

rum ki, kalbimin derinlerinde bir yerde, ben bir Fransız köy­
lüsüyüm." 
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"Regina ve Alice ile birlikte gitti de," diye açıklama ge­
tirdi Jean. "Onlarla da tanışacaksın." 

"Seneye tekrar gideceğiz," dedi Bridget, Jean' e. "Bu se­
fer mutlaka geliyorsun." 

Jean, Sarah'ya döndü. "Tim gitmeme izin vermedi. Çok 
pahalıymış." 

"Hayat çok kısa," diye iç geçirdi Bridget. "Yaşlı bunak, 
parasını ne için saklıyor? İpekli tabut için mi?" 

"Süper avantaj l ı  kablo TV paketi için." Jean ' in sesi hiç 
de şaka yapıyormuş gibi değildi. "Orada, TV koltuğunun 
üzerinde, Churchill '  in biyografisi ile leke çıkartıcı reklamı 
arasında gidip gelirken, ölüp kalacak." 

"Art da egzersiz programlarına bayılırdı. Öyle spor yap­
tığından falan da değil yani," dedi Bridget. 

"Ben hiç yalnız yaşamadım," dedi Jean. "Bir gün bile." 
Bridget, "İnsan bazen yalnızlık çekiyor," diye tasvip etse 

de Sarah'ya daha çok Jean' i  neşelendirmeye çalışıyormuş 
gibi geldi. "Ama bu tür bir yerin güzelliği de bu zaten. Ar­
kadaş istiyorsan eğer, etrafta mutlaka birileri oluyor. Do­
ris ' le ben seramik dersine gidiyoruz. Sen de katılsana bize." 

"Katılırım bellki," dedi Jean. 
Bridget ilgisini Sarah'ya yöneltti. 
"Jean senin doktoralı olduğunu söylemişti. Aramıza katı­

larak bize şeref verdin." 
"Aslında benim doktoram yok," dedi Saralı, onu hayal 

kırıklığına uğrattığına üzülerek. "Tüm derslere devam ettim 
ama tezimi yazmadım." 

Bridget bunu, basit bir teknik ayrıntıymış gibi omuz sil­
kerek geçiştirdi. 
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"Çok merak ediyorum," dedi. "Romanı beğendin mi?" 
"Bu konudaki fikrim biraz karmaşık aslında," diye başla­

dı Saralı. "Romana karşı tepkim öylesine güçlü oldu ki, sev­
dim ya da sevmedim dernek doğru gelmiyor, anlatabiliyor 
muyum? Bunun çok ötesinde bir durum." 

Bridget bu tepkiye memnun olmuşa benziyordu. Sehpa­
nın üzerinden uzanıp, Sarah'nın elini sıktı. 

"Bence çok iyi anlaşacağız," dedi. 
Zil çaldı. Bridget bardağını koyup, oturduğu koltukta ya­

rattığı derin çukurdan kendisini güçlükle kurtardı. 
Kapıya doğru ilerlerken, "Biraz daha şarap al," dedi, Sa­

ralı 'nın omzunu okşayarak. "Sohbet öyle daha keyifli olu­
yor." 

Jean bardakları doldururken Sarah'ya bir "ben sana söy­
lemiştim" bakışı fırlattı .  

"Gördün mü?" dedi. "Seni buraya sürüklemekle iyi et­
memiş miyim?" 

Haftalardır akşam yürüyüşlerinde Jean, Sarah'yı Madam 
Bovary konusunda sıkıştırıp duruyordu. Steegmuller çeviri­
sinin bir kopyasını edinmiş miydi? Okumaya başlamış mıy­
dı? Toplantıda konuşulması için her "küçük kızkardeş"e ay­
rı ayrı verilen beş tartışma konusu üzerinde düşünebilmiş 
miydi? 

Birkaç gün öncesine kadar tüm bu soruların yanıtı yankı­
lanıp duran bir 'hayır'dı .  Bu konuda sıkıştırıldığını düşünen 
Saralı -ki Jean' in "küçük kızkardeşi" olmayı kabul ettiğini 
de hiç hatırlamıyordu- kendisini bu zorunluluktan kurtara­
cak akla gelmedik bir durumun ortaya çıkmasını umarak, ki-
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taptan mümkün olduğunca kaçınmıştı. Belki Richard'ın son 
dakikada bir iş seyahati çıkardı ya da Lucy üşütebilirdi; bel­
ki kendisi kör olur ya da bir otobüsün altında kalırdı. 

Ürktüğü tek şey okuma grubu değildi; aslında kitabın 
kendisiydi. Madam Bovary 'i üniversitedeyken Edebiyatta 
Cinsiyet Ayrımcılığı adlı bir derste okmuştu. Dersin içeriği, 
çağlar boyu yarattıkları kadın karakterlere zulmedip onları 
marjinalleştiren erkek yazarların kullandıkları muhtelif stra­
tejilerdi. Bir numaralı teşhir konusu -Ofelya ve Isabelle Arc­
her ile birlikte- Emma Bovary'di; manasız yaşamının boşlu­
ğundan kurtulabilmek için erkeklere körü körüne ve ayrım 
yapmaksızın bağımlı olan, "aşk" ve "mutluluk" gibi felç 
edici burjuva kavramları ile efsunlanmış, hülyalı, pasif, nar­
sisist bir karakter. Daha da kötüsü, kadın dayanışmasının in­
sana güç veren tesellilerine de sırtını dönmüş biri. 

Saralı bu kasvetli eseri yeniden okumaya niyetlense bile, 
bu kolay olmayacaktı. Irkçı konusuna rağmen Madam Bo­
VGIJI 'nin yazımı yoğun, temposu ağırdı; her on dokuzuncu 
yüzyıl romanı gibi o da okuyucudan ciddi bir zaman ve kon­
santrasyon talep ediyordu. Todd ile ilişkisi başladığından 
beri Saralı yetişkinlerde başgösteren bir dikkat eksikliği du­
rumu yaşıyordu. Ne zaman eline gazeteyi alıp iki paragraf 
okumaya başlasa, kelimeler bir seyahat fantezisine dönüşü­
yor ve Saralı kendisini Todd ile birlikte, yanlarında çocuklar 
olmadan tamamen özgür, açık denizlerde buluyordu. Ya da 
iki aşık tıklım tıkış bir otobüste Hindistan'a gidiyor, Avru­
pa' da birinci sınıf bir tren kompartımanında şampanyalarını 
yudumluyor, üstü açık kırmızı bir araba ile uçarak eyaletler 
arası seyahat ediyorlardı. Sonra Saralı tekrar gazeteye dönü-
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yor ve aynı paragrafları yeniden okurken, bir market alışve­
rişine, Todd ile beraber, Bread & Circus rafları arasında do­
landığı bir ana, alışveriş sepetlerini organik yiyecekler, ev 
makarnası, çiftlik tavuğu, diyet bozan günah tatlıları ve 
Avustralya şarabı ile dolduruşlarına takılıp kalıyordu. Sonra 
gittikçe büyüyen bir sıkıntı ile dikkatini tekrar gazete üzerin­
de yoğunlaştımrnya çalışıyordu. Ona neydi ki Flori da' daki 
bir köpekbalığı saldırısından, Califomia'da gittikçe artan 
elektrik kesintilerinden, George W.Bush ile Teksas'taki çift­
lik arasındaki romantik ilişkiden? Onun tek düşünmek iste­
diği, eski tarz bir sinema salonunun balkonuna gizlenerek, 
atlılar Batı'da bir yerlerde koşuştururken, Todd'un elinin 
yavaş yavaş baldırlarından yukarı doğru hareket edişiydi. 
Sonunda gazeteyi bir kenara fırlatıp, fantezi yaşamına çok 
daha uyan ve hiç de yargılayıcı olmayan TV'yi açıyordu . 

Kendisinin, Flaubert konusunda doğru bir seçim olmadı­
ğını bildiği için, toplantıda doğaçlama yapmaya, fazla deri­
ne inmeden kitaba bir iki saat göz atmaya, birkaç standart 
soru karalamaya ve grup tartışması boyunca çenesini kapalı 
tutmaya karar vermişti. Ama sonra cumartesi günü onu deh­
şete düşüren bir şey oldu. Biraz aklını dağıtmak için eline 
Madam Bovary 'i aldı ve hafızasında yaşayandan çok daha 
farklı bir romanı keşfetti. 

"Karın nasıl biri?" 
Bu soru Todd'u şaşırtmıştı, özellikle de o sırada Sa­

rah'nın göbeğini yalamakta olduğu için. 
"Karım mı?" 
"Yani evinde yaşayan kadın?" dedi Saralı, takıntılı bir şe-
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kilde akıl yürütmeye çalıştığı bir konuda şaka yapmaya kal­
kışarak. "Hani her gece birlikte uyuduğun?" 

"Nasıl biri mi?" diye şüpheli bir şekilde tekrarladı Todd. 
"Merak ettim sadece." 
Birkaç atlatma denemesinden sonra Todd Kathy'i  bir 

zanlı gibi tarif etmeye kalkışsa da -bir- yetmiş beş boyların­
da, düz kahverengi saçlı, kahverengi gözlü ve belirgin bir 
yara izi ya da dövmesi olmayan bir kadın- Saralı hiç tatmin 
olmamıştı. 

"Güzel mi?" 
Todd bunu tartışmaya açık bir konu gibi uzun uzun dü-

şündü. Saralı ümitlendi. 
"Evet, galiba," dedi. "Objektif olmak gerekirse." 
"Fıstık bir şey mi?" 
"Biz evliyiz, Saralı. Ona bu şekilde bakmıyorum." 
"Peki diğer erkekler nasıl bakıyor? Sokakta yürürken gö-

renler seksi bulur mu onu?" 
"Adamına bağlı, herhalde." 
"Yanında resmi var mı?" 
Dikkat dağıtmaya yönelik bariz bir hareketle Todd onu 

boynundan göğsüne doğru öpmeye başladı. Bikinisinin üs­
tünü yavaşça çekerek sol göğsünü açtı ve meme ucunu diliy­
le oyun oynar gibi hızlı hızlı yalayarak, öğle uykusundan 
uyandırdı. 

"Hadi ama," diye ısrar etti Saralı. "Cüzdanında vardır bir 
tane." 

"Tanrım!" Todd hayretle başını kaldırıp baktı. "Neden 
bu kadar Ônemli bu senin için?" 

Saralı yüzünün utançla kızardığını hissetti. Hiç karşılaş-
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madığı ve onu incitecek hiçbir şey yapmamış olan bir kadı­
na duyduğu bu kıskançlığın, kötüye işaret olduğunu biliyor­
du. 

Göz yaşlarına boğulup boğulmayacağını düşünerek, 
"Bilmiyorum," diye itirafta bulundu. "Keşke öyle olmasay­
dı." 

Todd, küçük bir çocukmuş gibi parmağını onun dudakla­
rına götürerek, susturdu. Gözlerinin içine bakarak diğer eli­
ni bikinisinin altından içeri soktu ve bacaklarının arasını 
kavrayarak onu hafifçe yukarı doğru itti. Todd'un oralara 
her dokunuşu Sarah'da bir tür şok etkisi yaratıyor, aldığı 
zevk her seferinde beklentisinin çok üzerinde oluyordu. Sa­
ralı ona yer açmak için bacaklarını araladı. 

"Evet, fıstık gibi gerçekten de," diye itiraf etti Todd, ön­
ce bir parmağını, sonra diğerini Saralı 'nın içine sokup, onu 
heyecanlandırarak. "Ama güzellik fazla abartılıyor." 

O anda bedeninde dalgalanan güçlü hislere kapılmış olan 
Saralı, bu yorumu tam kavrayamadı. Ama o gece daha geç 
bir saatte bunu hatırladı :  Güzellik fazla abartılıyor. Tabii o 
teselli  etmek için söylemişti ama sabahın üçünde bu sözler 
tam tersi bir etki yaratıyordu. Todd'un güzel bir karısı var­
dı, birfistıktı ve şu anda onun yanında uyuyordu. Bacakla­
rı pikenin altında birbirine dolanmıştı. Peki ya Saralı nere­
deydi? Artık kocası olarak bile görmediği adamın hırlayan, 
sakil nefesini dinleyerek, karanlıkta gözleri açık uzanıyordu. 
Güzellikfazla abartılıyor. Ancak kendi güzelliğini kanıksa­
mış birisi, bu derece aptal bir şeyi, böylesine rahat söyleye­
bilirdi. 
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Richard hafta sonlarında yataktan geç çıkmayı seviyordu; 
cumartesi sabahı Saralı, Lucy'i  televizyonun karşısına otur­
tup, önüne bir kase çerez koyarak, bir şey isterse babasını 
uyandırmasını söleyip evden çıktığında, o hata yataktaydı. 

"Annemin işi varmış," dedi Lucy. 
Sarah'nın ilk durağı Starbucks'tı. Geçmişindeki, müm­

kün olduğunca uzak durmaya çalıştığı zamanlardan birine 
bir yolculuk. Orada çalışmayı bıraktığından beri, ne zaman 
(paketlenmiş kahveleri, pahalı aksesuvar dolu rafları ve yup­
pie' lerin tedavi edildiği bir metadon hastanesinin bağımlıla­
rı misali kuyruğa dizilmiş müşterileriyle) o bej-kahve deko­
re edilmiş mekana şöyle bir göz atsa, normalde zihninin ta­
van arasında, birkaç kat koruyucu toz tabakasının altında 
saklı duran kötü anıların tortusu canlanıyor ve bütün günü 
mahvoluyordu. (Aynı şeyi eski lisesi için de hissediyor, 
önünden geçmemek için her türlü dolambaçlı yola sapıyor­
du.) Ama uykusuz bir gece geçirmişti ve sadece ciddi bir ka­
fein yüklemesi ile atlatabileceği türden, hafifçe zonklayan 
bir baş ağrısından mustaripti. 

Kasada duran, uçları içe doğru kıvrık kapkara saçları ve 
dilinde küpesi olan, topluca kıza "Vente house," dedi. 

"Vente house," diye tekrarladı kız, dev kağıt bardağı tez­
gahın üzerinde sürükleyerek. 

"Merak etme," dedi Saralı, sesinde üzgün bir dayanışma 
tonuyla. "Burada sonsuza dek çalışmayacaksın." 

"O kadar kötü değil," dedi kız Sarah'ya, sorun çıkaran 
birine bakar gibi şüpheyle bakarak. 

Saralı," Todd' un adresini telefon rehberinden öğrenmişti.
24 Angelina Yolu. Adresi fazla zorlanmadan buldu ve cad-
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denin karşısına, 1 9  Numaranın önüne park etti. Bir ağaç al­
tında, sessiz sedasız bir gölgelikti burası. Kahvesini içip rad­
yoda Hajiasonu Haberleri 'ni dinlerken arkasına yaslanıp, 
gözlerini erkek arkadaşının oturduğu eve dikti. 

Açık mavi renk üzerine sarı çizgileriyle, birbirinin aynı 
iki binaya bölünmüş olmasa, burası "colonial" mimari tar­
zında, sıradan bir yerdi. Bahçe yerine, iki arabalık zemin kat 
garaj ına doğru inen büyük bir özel araba yolu vardı. Yolun 
her iki yanındaki beton kaldırımlardan, birinin üzerinde 24, 
diğerinin 26 yazması dışında herhangi bir farkları olmayan 
iki giriş kapısına gidiliyordu. Büyük rakamın üzerinde ayrı­
ca dekoratif bir hasır şapka bulunuyordu. 

Aslında Saralı, Todd'un, özel yoluna park edilmiş hurda 
Toyota'sı ile bu tarz bir bitişik binada yaşıyor olmasına şa­
şırmaması gerekiyordu -ne de olsa aileyi geçindirenin, dü­
şük bir gelir karşılığı devlet kanalına belgesel çekimi yapan 
karısı olduğunu biliyordu- ama yine de bu ev onun kafasın­
daki genel tablonun içindeki Todd imaj ına hiç uymuyordu. 
Todd'un doğuştan aristokrat bir hali vardı; hayatın güzellik­
lerini de kendi güzelliği kadar kolay elde etmiş biri gibiydi. 
İçinden bir ses ona kendisi gibi meziyetsiz birinin Todd' dan 
daha iyi bir semtte, daha güzel bir evde oturuyor olmasının 
saçma olduğunu söylüyordu. 

Aslında bu öyle felaket bir ev falan değildi. Ön kapı ve 
pencerelerinin üzerinde, gösterişsiz de olsa, "kaliteli ev" gö­
rüntüsü veren küçük detaylar, örneğin cam bir bölme ve ah­
şap oymalar vardı. Belki hayatlarının bu döneminde orada 
yaşamaları bir zorunluluktu. Hatta belki romantik bir tarafı 
vardı bunun; yaşamın zorluklarına birlikte göğüs gerip, yol-
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larına devam eden genç bir aile olmanın. Yıllar sonra Kathy 
ve Todd yanlarında Aaron olduğu halde arabalarıyla Ange­
lina Yolu'ndan geçecek ve işte bizim antika ev, bu şartlar­
da yaşayabildiğimize inanabiliyor musun ? diyeceklerdi. Sa­
rah hayatın bu tür zorlu dönemlerini pas geçmiş ve can sıkı­
cı oda arkadaşlarıyla paylaştığı daireden dosdoğru, Pottery 
Bam mobilyaları ile döşenmiş, mini-Viktoryen bir eve geç­
mişti. Zor zamanlarında Todd ile birlikte çeşitli sıkıntıları 
paylaşıp, ileride gururla ve hatta bir parça nostalij iyle dönüp 
bakacakları ortak bir tarihi yaşadıkları için Kathy'e  imreni­
yordu. 

Tabii Todd onu terk etmezse, diye düşündü, göğsü tahaf 
bir ferahlamayla inip kalkarken. Ümit, helyum gazı gibi bir 
şeydi. Benimle olmak için onu terk etmezse tabii. 

Saralı bu senaryoyu ilk kez aklından geçirmiyordu ama 
ilk kez bunun gerçek bir ihtimal olabileceğine inanıyordu. 
Kathy 'den boşanabilir. Benimle evlenir. Ben Richard 'dan 
boşanırım. Todd benimle evlenir. Bu diziyi uzattıkça uzattı 
ve zihninde permütasyonlarını evirip çevirerek, aklının yet­
tiğince tüm detayları -avukatlar, velayet savaşları, finansal 
düzenlemeler, duygusal travma- canlandırmaya çalıştı, ta ki 
Todd kucağında bir termosla, kaşları endişeyle çatılmış hal­
de ön kapıdan çıkarak, onu şaşırtana dek. Ondan boşanabi­
lir. Plastik termosu merdivenlerden indirip, Toyota'nın ba­
gajına yerleştirdi. Ben Richard 'dan boşanabilirim. Ona doğ­
ru koşup, iyi haberi vermemek ve arabada kalabilmek ve 
için tüm iradesini kullandı. 

Onlardan boşanıp, birbirimizle evlenebiliriz! 
Todd üç kez içeri girip çıktıktan sonra -plaj şemsiyesini, 
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oyuncak kova ve küreği, iki tane bez çanta ve bir futbol to­
punu taşıdı- tam bagajı kapattığı sırada, kapıda Aaron belir­
di ve hemen arabaya, babasının yanına gitti. Yüzünde ciddi 
bir ifade vardı ve başında palyaço şapkası bulunmazken, 
güçlükle tanınabiliyordu. B ir dakika kadar sonra Kathy de 
günışığına çıktı. Yalınayaktı ve altında streç bir kot şort, üs­
tünde siyah bir bikini üstü ve gözlerinde de İtalyan film yıl­
dızı gözlükleri vardı . Sarah 'nın kendinden tiksinerek geçir­
diği, uykusuz gecelerinin kabuslarında dahi hayal edebildi­
ğinden çok daha uzun, ince ve çekiciydi. O kızlardan biriy­
di işte. Lisedeyken insanı, öğle yemeğinden sonra parmak 
atıp yediklerini çıkartmaya iten, aynaya bakıp ağlamanıza 
neden olan kızlardan. 

Kathy verandada uzun uzun dikilerek, Sarah' ya ahmaklı­
ğını kavraması izin bolca vakit tanıdı. Parmaklarını başının 
üzerinde birleştirerek, küçük gövdesini sağa sola çevirdi. 
Sonra da, mahmur ama mutlu insanların yeni günü kucaklar­
ken yaptıkları gibi kollarını iki yana açıp esnedi. 

"Hadi bakalım çocuklar," dedi. "Gitme zamanı geldi." 
Sarah, ok atılmış dev bir balon gibi söndüğünü hissetti. 

Aman Tanrım. Mutluluk hayalleri ona birdenbire kendine 
kurduğu bir tuzak gibi, korkunç derecede acımasız göründü. 
Onu hiçbir zaman terk etmeyecek. Todd ve ailesi evlerinin 
park yolundan sokağa doğru çıkana dek, Saralı kendisine 
güçlükle hakim oldu. Hele benim için hiç. Tek eliyle ağzını 
dikkatlice örttü, sanki hüngür hüngür ağlamıyor da öksürü­
yormuş gibiydi. Benim gibi biri için. 

Ağlaması bittikten çok zaman sonra Saralı hala Angelina 
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Yolu 'na park ettiği arabasında oturmuş, önündeki iki günü 
nasıl atlatacağını düşünüyordu. Hafta sonları, en iyi şartlar­
da bile acımasız geçiyordu; mutluluk dolu, hayal gibi geçen 
hafta arası günlerini bölen kırk sekiz saatlik hapis cezaları 
gibiydiler. Ama kendisi "don meraklısı" ile eve tıkılıp kal­
mışken, Todd'un her saniyesini muhteşem karısı ile birlikte 
-en kötü ihtimalle bir plajda- geçirdiği düşüncesiyle kendi­
ne işkence etme imkanını bulacağı için, bu hafta sonu çok 
daha dayanılmaz geçecekti. 

Saralı evin park yoluna girdiğinde, Richard, Lucy ile be­
raber ön bahçede oturnyordu -onun o kırmalı şortlu, İtalyan 
sandaletli, 1 988 'den kalmış bir turist gibi yakaları yukarı di­
kili polo tişörtlü ve göbekli görüntüsü bile Sarah'nın mide­
sini bulandırmaya yetiyordu-. Kırmızı-beyaz ekoseli bir ma­
sa örtüsü etrafında toplanmışlar, yanlarında o iğrenç Ameri­
kan Kızı bebeklerinden biri ve Melvin adlı oyuncak kurba­
ğa olduğu halde (hem bebek hem de seramik çay takımı Ric­
hard' ın annesinin verdiği hediyelerdi. Kadın hala "nezaket" 
ve "hanımefendilik" gibi meziyetlerin, tüm küçük kızların 
örnek alması gereken meziyetler olduğuna inanıyordu) çay 
partisi yapıyorlardı. Elindeki boş çay fincanı, ağzı ile çay ta­
bağı arasında kaldırılmış halde ve küçük parmağı hiç de 
oyun oynarmış gibi görünmeyen bir yapmacıklıkla havaya 
dikilmiş durnrken Sarah'yı gören Richard, oyundan başını 
kaldırıp, baktı.. 

Yüzünü kurnazca ifadesizleştirerek ve sesinde hiçbir 
suçlama tonu olmaksızın "Neredeydin?" diye sordu. Ofisin­
deki olaydan beri evde çok daha az buyurganlık eder ve ka­
rısı ve kızı ile daha çok ilgilenir olmuştu. 
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"İşim vardı." 
"Bir not bırakabilirdin. On beş dakika sonra mı, yarım 

saat sonra mı geleceğin belli değil." 
Sen döndüğüme şükret, diye düşündü Saralı . Manzara­

dan etkilenmiş gibi gülümseyerek, başını Richard'dan, 
Lucy'ye çevirdi. 

"Neyse, birlikte güzel vakit geçirmenize çok sevindim. 
Bence baba-kız beraber zaman geçinneye ihtiyacınız var­
dı ." 

Richard bu raundu ona kaptırmış gibi başıyla onayladı . 
"Çok güzel vakit geçirdik," dedi. "Ama birkaç dakikalı­

ğına devralırsın diye düşünmüştüm. Şu Çin restoranı ile il­
gili yapmam gereken işler var. Önümüzdeki hafta sunum 
yapmam lazım." 

"Daha sonraya erteleyebilir misin? Biraz zamana ihtiya­
cım var da." 

"Saralı". Saralı Richard'ın sesindeki gittikçe artan hidde­
ti hissedebiliyordu. "Bu önemli bir müşteri." 

"Bugünü kızınla geçir," diye çıkıştı Saralı. "Ölmezsin." 
"Bence bu haksızlık," diye tükürür gibi konuştu. Ric­

hard, sanki Sarah'nın hayatta Lucy'ye bakmak ve Ric­
hard' ın konforunu sağlamaktan başka bir işi yokmuş gibi 
şaşkın görünüyordu. "Özellikle yapman gereken bir şey mi 
var?" 

Saralı sadece bir iki saniyelik bir tereddüt yaşadı. 
"Bir okuma grubuna katıldım," dedi. "Flaubert okuyo­

ruz." 

Sırf adından dolayı Saralı, Hanımlar Edebiyat Topluluğu 
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hakkında tamamen yanlış bir izlenime kapılmıştı. Kibirli, 
yapmacık, ciddi şekilde banliyövari; tereli sandöviç ikramlı; 
kibar birtakım züppeliklerle, hayatım sözcüğünü sıfat gibi 
kullanan golf kasketli, inci kolyeli, yaşını göstermeyen ka­
dınlarla dolu bir bahçe partisi kil.busu olacağını düşünmüştü. 

Oysa Bridget 'in evinin atmosferi kahkaha ve entelektüel 
merak dolu, sıcak ve davetkar bir atmosferdi. Bir yanda Mi­
ke Leigh filmleri üzerine sohbetler, öte yanda üçüncü dünya 
ülkeleri borçlarının silinmesi üzerine duygulu bir tartışma. 
Üyelerin i leri yaşlarına rağmen -"hanımlar" altmışlı, yet­
mişli yaşlarındaydılar- Saralı havada tam olarak adlandıra­
madığı bir şeyleri andıran kolektif bir titreşim hissediyordu. 

Mevcut tek kızkardeş olduğundan -herkes ona birazdan 
birinin daha geleceğini söyleyip duri.ıyordu- Sarah'ya talep 
yüksekti . Jean onu salonda ünlü biri gibi dolaştırıp, her yeni 
gelenle tanıştırıyordu. Kulaklığı ve baykuş gibi bir gülüşü 
olan uzun boylu kemikli bir kadın, Regina; bembeyaz saçla­
rı, yüzünün tekinsiz genç görünümünü vurgulayan Alice ve 
şimdi de, kıvırcık saçtan yapılma küçük bir miğferi ve kol­
larında ortopedik tahtaları olan dolgun ve rüküş Josephine. 

"O, hayır," dedi Jean. "Sakın bana bileğimde şişlik var 
deme." 

"Sürekli baskı uygulamaktan," diye iç geçirdi Josephine. 
"Çok fazla daktilo kullanıyorum da." 

"Bir roman yazıyor da," diye Sarah'ya açıkladı Jean. 
"Hep söyler dururdu yazacağını." 

Josephine üzüntüyle başını salladı. "Programın sadece 
kırk yıl gerisinde kaldım." 

"Seni Sarah'yla tanıştırayım. Kendisi komşumdur," dedi 
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Jean. "Edebiyat eleştirmeni." 
"Ancak rüyamda," dedi Sarah. "Gerçek hayatta üç yaşın­

da bir kız çocuk annesiyim." 
"Dünya tatlısı bir kız," diye ekledi Jean. 
Josephine uzunca bir süre Sarah'ya baktı. Bakışlarında 

inceleyen ama aynı zamanda da şefkatli bir hal vardı. Sanki 
sohbetin de ötesinde, daha samimi bir şeyler konuşmak isti­
yordu. 

"Sonsuza dek üç yaşında olmayacak, biliyorsun, haya­
tım. O okula başladığında, sen de işine dönebilirsin." 

"İşim," dedi Sarah. Bu sözcük hoş bir his yaratmıştı on­
da. Bir de ne anlama geldiğini bilseydi. 

"Benim gibi olma," derken Josephine, Sarah 'nın eline 
doğru uzanıp hafifçe ama yine de cesaretlendirici bir şekil­
de sıktı. "Hayatının akıp gitmesine izin verme." 

Sarah buna yanıt vermeye fırsat bulamadan kaygılı arka­
daşları Josephine' in etrafını sararak, ona sorular sormaya, 
tıbbi tavsiyeler istemeye başladılar. Regina akupunkturu 
önerdi . Alice, kitabı teybe okumasının iyi olacağını söyledi. 
Bridget, Josephine' in kavrama yeteneğinin, şarap kadehini 
elinde tutmaya yeterli olduğunu ümit ettiğini söyledi. Jean 
benzer rahatsızlıkları olup da tamamen, hiçbir iz kalmaksı­
zın iyileşen birçok kişi tanıdığını söyledi. 

"Sabırlı ol yeter," dedi . 
Sonra birden gözler Sarah'ya çevrildi . Bu, Kadın Merke­

zi 'ne geri dönmek gibi bir şeydi. Üniversiteden mezun oldu­
ğundan beri ilk kez, akıllı, bağımsız, birbirinin dostluğundan 
keyif alıp, rekabet etme veya kendilerini hayatlarındaki er­
keğe göre tanımlama ihtiyacı içinde olmayan yardımsever 
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kadınların oluşturduğu bir topluluğu yakalama imkanını 
bulmuştu. Bu, Sarah'mn özlem duyduğu, üniversitedeyken, 
çalışırken ve hatta oyun parkında arayıp da bulamadığı bir 
seraptı. Öylesine uzun bir zamandır arıyordu ki onu, artık 
varolmadığını düşünmeye başlamıştı, en azından onun tanı­
dığı, bildiği şekliyle. Sanki bu gerçek bir şey değil de, Sa­
rah'nın öğrenci lik hayallerinin romantik bir ürünüydü. Ama 
gerçek olmuştu. İşte böyle bir histi ve o camiaya yeniden 
dönmek çok rahatlatıcıydı. 

Bu his uzun sürmedi . Kapı çaldı ve Bridget odaya giren 
iki kadına eşlik etti . lkisi de pahalı, çiçekli elbiseler giyiyor­
du. Daha yaşlı olanının güzel ama biraz sert bir yüzü ve bir 
tenis oyuncusu gibi şekilli bacakları vardı . 

"Gördün mü?," dedi Bridget, daha genç olan kadını Sa­
rah 'yla muzaffer bir edayla tanıştırırken. "Sana yakında bir 
yoldaşın olacağını söylemiştim." 

Saralı memnun görünmeye çalıştı ama yüz ifadesi ona eş­
lik etmedi . Yüzündeki gülümsemenin, yoldaşınınki kadar 
gergin ve sahte olmadığını ummakla yetindi. 

"Tekrar görüştüğümüze memnun oldum," dedi Saralı. 
"Bu ne sürpriz," dedi Mary Ann. "Parkta seni özler ol­

duk." 

İki küçük kızardeş sehpanın iki ucundan birbirlerine dikkat­
li bakışlar fırlattılar. Saralı hala Mary Ann 'in gelişinin ve 
bunun şu güzel akşamı mahvedişinin şokunu üzerinden ata­
mamıştı. O varken, burasının Kadın Merkezi olması müm­
kün değildi. Saralı kendini, güzel bir hediye almış ama am­
balaj ını açtıktan hemen sonra başkasına vermek zorunda 
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kalmış gibi hissediyordu. Tek tesellisi, Mary Ann'in yüzün­
de okunan belirgin huzursuzluktu. Yabancı bölgeye adım at­
tığını, bir kez olsun dışlananın kendisi olduğunu fark etmiş 
olmalıydı. 

"Hanginiz başlamak istersiniz?" dedi Bridget. 
"Kitap kurdu olan o," dedi Mary Ann. "O başlasın."  
"Hayır, sen başla," dedi Saralı. "Ben beklerim." 
Mary Ann, konuşmaya başlamadan önce dinleyicilerini 

tarttı . Edebi Topluluk'un hanımları, öğrencilerinden ilk kez 
bu-nesenin-adı-ne? oyununu izlemeye hazırlanmış anaoku­
lu öğretmenleri gibi, kırık bir istirdye kabuğu ya da eski bir 
ayakkabı bağcığıyla cezbedilmeye açık halde, gülümsüyor­
lardı . 

"Bu kitabı seven oldu mu?" Mary Ann yüzüne, Sarah'nın 
gayet iyi tanıdığı o tasvip etmeyen, kızgın ifadesini yerleş­
tirdi. "Çünkü ben gerçekten nefret ettim." 

Birisinin sözü alıp devam ettirmesini bekleyerek durak­
sadı ama hanımlar bu beklenmedik ve olumsuz çıkıştan do­
layı şaşkınlığa uğramış gibiydiler. Bozulmuş gibi görünmü­
yorlardı ama gülümsemeleri donup kalmıştı. 

"Yani sizce de biraz kasvetli değil mi?" Mary Ann'in se­
sindeki özgüven, parktaki piknik masasında oturmuş, 
Cheryl ve Theresa 'ya ders verirmiş gibi, gittikçe arttı. "Ko­
casını iki erkekle aldatıyor, bütün parasını harcıyor ve sonra 
da kendini fare zehiri ile öldürüyor. Böyle bir şeyi okumaya 
gerçekten ihtiyacım var mı benim?" 

Bu soruyu gergin bir sessizlik izledi. Sonunda yanıt ver­
me cesaretini gösteren, Mary Ann' in sponsoru Laurel oldu. 

"Birçok güzel tasvir var ama," dedi ümitle. 
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Hanımlar hararetle baş salladılar. 
"Zaten kasvetli olması gerekiyor," dedi Josephine. "Ne 

de olsa bu bir trajedi. Emma traj ik bir hata yüzünden mah­
voluyor." 

"Hatası nedir?" dedi Bridget. 
"Körlük," diye yanıtladı Josephine. "Erkeklerin onu kul­

landığını göremiyor." 
"Tek istediği hayatına biraz romantizm katmak," diye 

atıldı Jean. "Bu yüzden onu suçlayamazsınız herhalde." 
"Mesele kadınların sahip oldukları seçenekler," diye ek­

ledi Regina. "O zamanlar bir kadının çok fazla seçeneği 
yoktu. Ya rahibe olabiliyorlardı ya da bir eş. O kadar." 

"Ya da fahişe," diye ekledi Bridget. 
"Kocasını aldatmama seçeneğine sahipti ama," dedi 

Mary Ann, gözlerini kabaca Sarah 'ya dikerek. 
"Mary Ann 'in haklı bir yanı var," diye ekledi Laurel. 
"Genelde aldatan erkek olur," dedi Alice. "Bir kadının 

cinselliğini geri almayı talep edişini okumak beni rahatlattı 
doğrusu." 

"Cinselliğini geri almayı talep etmek mi?" diye horgö­
rürcesine tekrarladı Mary Ann. "Bu ona sürtük demenin ki­
bar yolu mu?" 

"Madam Bovary sürtük değil," dedi Regina. "Batı edebi­
yatının en önemli karakterlerinden biri." 

"Pardon?" dedi Mary Anıı. "Kocasının arkadaşıyla dü­
züşmek için her gece şehre inip duruyor." 

"Bence s�ksle ilgili bölümlerin bir kısmı biraz üstü örtü­
lü anlatılmış," Josephine kitabının sayfalarını karıştırdı. 
"Örneğin, 2 1 6. sayfadaki gibi, ' Rodolphe, ilişkilerinin yeni 
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tensel zevklere açık olduğunu fark etti. Kalan son tereddütü 
de bir kenara bırakıp kendini dizginlemekten vazgeçti. Em­
ma 'yı itaatkar ve ahliiksız bir şeye dönüştürdü. '" 

"Gördünüz mü?" dedi Mary Ann. "Sürtük işte." 
"Bunun ne anlama geldiğini bilen var mı?" diye sordu 

Josephine. "Acaba onu deniyor mu, nedir?" 
Alice öne eğilip, güçlükle duyulur sesle "Anal seks," de­

di. 
Josephine dehşete düşmüş gibiydi . 
"Gerçekten mi?" dedi, etrafına utanç içinde bakınarak. 

"Bunu benim dışımda herkes anlamış mıydı?" 
"Bunun üzerinde biraz duralım mı?" dedi Josephine. 

"Bakalım Jiğer küçük kızkardeş ne diyecek?" 
Öğretmenlik yaptığı zamanlarda, topluluk önünde konuş­

mak Saralı 'yı çok tedirgin ederdi . Kendisini, hep birilerini 
takl it ediyormuş, güçlü birinin kişiliğe bürünmeye çalışıp 
beceremiyormuş gibi hissederdi. Ama nedense bu gece sa­
kindi ve hazırlıklı hissediyordu. Kendi dengi insanların için­
de bir yetişkin gibiydi. Belki de son beş altı yıl zarfında, far­
kında olmadan büyümüştü. Ya da belki şu an, o zaman oldu­
ğundan çok daha mutluydu. Mary Ann'e, anlayış dolu gibi 
göründüğünü ümit ettiği bir bakışla baktı. 

"Sanırım bu kitapla ilgili duygularını anlıyorum. Eskiden 
ben de aynen böyle hissederdim." Bakışlarını bir çember 
oluşturmuş grubun üzerinde gezdirdi ve tek tek her birinin 
gözlerinin içine baktı. İlgi odağı olmak hiç de zor gelmedi 
ona; hatta eğlenceliydi bile. "Üniversiteye giderken bu kita­
bı okuduğumda, Madam Bovary bana aptalın teki gibi gö­
rünmüştü. Yanlış adamla evleniyor, birbiri ardına aptalca 
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hatalar yapıyor ve sonunda da az çok hakettiğini buluyor. 
Oysa bu okuyuşumda ona aşık oldum." 

Mary Ann dudak büktü ama diğerleri ilgilenmiş gibiydi­
ler. Jean herkese Sarah'nın bu toplantıda bulunmasından ki­
min sorumlu olduğunu hatırlatmak istercesine gururla gü­
lümsedi. 

"Üniversitedeki profesörlerim bunu duysa beni öldürür­
lerdi,"  diye konuşmasını sürdürdü. "Ama ben Emma Bo­
vary'nin bir tür feminist olduğunu söyleyecek kadar ileri gi­
deceğim." 

"Gerçekten mi?" Bridget şüpheli ama ikna edilmeye açık 
gibiydi. 

"Emme kapana sıkışmış durumda. Ya ıstırap dolu bir ha­
yatı kabullenecek ya da ona karşı mücadele verecek. O mü­
cadele etmeyi seçiyor." 

"Ne mücadele ama," dedi Mary Ann. "Selam veren her 
adamla yatağa atla." 

"Nihayetinde yenik düşüyor," diye hakkını teslim etti Sa­
rah. "Ama isyanının kahramanca ve güzel bir yanı var." 

"Aman ne güzel," dedi Mary Ann. "Koca aldatmak şim­
di de feminizm oldu ."  

"Mesele aldatmak değil. Seçenek sahibi olmaya duyulan 
açlık. Mutsuzluğu kabul etmeye karşı koyuş." 

"Ben herhalde kitabı anlamadım," dedi Mary Ann, iğne­
leyici bir tonda. "Ben onun çok zavallı ve kendisini küçük 
düşüren biri olduğunu düşünmüştüm. Yani öyle bir adamın 
gerçekten cmunla kaçacağını mı düşündü?" 

Sarah gülümsemesine engel olamadı. Daha bir gün önce 
o ve Todd, eşlerinden ayrılma ihtimalini konuşmuşlardı. Sa-
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rah konuya ihtiyatlı bir şekilde yaklaşmış, ancak Todd ona 
cumartesi günü plajda geçirdiği ıstırap dolu saatleri, Kathy 
ile durmaksızın tartışmalarını ve evliliklerinin ne denli kırıl­
gan ve mutsuz bir hal aldığını anlattıktan sonra, değinmişti. 
Bana olan sabrı tükeniyor, diye itiraf etmişti Todd. Ric­
hard 'dan ayrılacağım, diye yanıtlamıştı Saralı. Sonra da şef­
katle ve hatta az önce birbirlerine söyledikleri şeyin anlamı­
nı sindirmeye çalışırcasına, korkuyla sevişmişlerdi. 

"Madam Bovary'nin sorunu kocasını aldatmış olması de­
ğildi," dedi Saralı, çok sakin ve kendinden emin bir sesle. 
"Mesele onun bunu beş para etmez adamlarla yapmış olma­
sıdır. Kendi kahramanca tutkusuna layık birini hiç bulama­
masıdır." 

Mary Ann Saralı 'ya acıyomıuş gibi, üzgün bir edayla ba­
şını iki yana salladı ama diğer hanımların gözleri parlıyordu. 
Romanla ilgili bu beklenmedik ve ilham verici yorumu 
onayladıklarını gösterir şekilde Sarah'yı hararetle başlarıyla 
onaylıyorlardı. Saralı bu onaylamanın tadını çıkarırcasına 
şarabından bir yudum aldı ve Üniversiteye mi dönsem aca­
ba, diye düşündü. Josephine el kaldırdı. 

"Seks konusuna dönebilir miyiz artık?" 
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Rüya Buluşma 

Ronnie, May'in beklediğinden de fazla uysal davranıyor­
du. Saat altı buçukta, tıraş olmuş ve duşunu almış halde ha­
zır bekliyordu. Bej Dockers'ları ve May ile Bertha'nın bera­
ber Marshall 's 'dan satın aldıkları yapraklı Polo tişörtünün 
içinde, oldukça düzgün görünüyordu. Saçı taranmış, ayak­
kabıları cilalanmıştı. Kalın, çirkin ve bumuna eğri büğrü 
oturan gözlükleri olmasa -May yıllardır kontakt lens alması 
için onun başının etini yiyordu- tamamen normal bir görü­
nümü vardı. 

"Yakışıklı oldun," dedi May. "Hiç hayal kırıklığına uğra­
mayacak." 

May' in neşeli sesini taklit ederek, "Sabıkalarımı duyana 
kadar bekle sen," dedi Ronnie. "Onlar işe damgayı vurur." 

"Bence ş imdiden o konulara girmene hiç gerek yok. Ha­
vadan sudan konuşun." 

"Tabii ya, ona neden işsiz olduğumu ve neden her yerde 
posterlerimiı;ı asılı olduğunu anlatırım." 

"Fazla derin konulara girme, canım. Havadan, sevdiğin 
yemeklerden ve televizyon programlarından bahset. Eğer 
yolunda gider de ciddi bir ilişkiye girerseniz, o zaman şey-
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den de . . .  İşte o meseleden de bahsedersin." 
"Elimden geleni yapacağım bakalım," Ronnie, işe koyul­

maya hazırmış gibi, ellerini şaklatıp ovuştunnaya başladı. 
"Meşhur McGorvey çekiciliğimi kullanacağım onun üzerin­
de . Her zaman işe yaramıştır." 

May bu sözlere takılmadı. Gergin olduğu için onu suçla­
yamazdı; kendisi bile gergindi .  Bildiği kadarıyla bu Ron­
nie'nin ilk gerçek randevusuydu. Bu ona, Carol 'un yavaş 
yavaş erkek arkadaşları olmaya başladığı zamanlarda, evin 
içini aydınlatan o heyecanı hatırlattı . İçlerinden biri yemeğe 
geldiğinde yaşanan telaş, balo gecesinin insanın yüreğini küt 
küt attıran heyecanı, küçücük kızının aniden bir prensese 
dönüşmesi .  Ronnie bunların hiçbirini yaşamamıştı. O, sü­
rekli kapısını kilitleyip odasına kapanıyor, Tanrı bilir neler 
yapıyordu. 

Videonun üzerinde duran dijital saate kısık gözlerle ba­
karak, "Geç kaldı," dedi Ronnie. "Belki de gözü yememiş­
tir." 

"Sabırlı ol," dedi May. "Büyük ihtimalle trafiğe takılmış·­
tır." 

Ronnie'nin ilanı fazlasıyla ilgi çekerek, ilk haftada yirıni ye­
di tane mektup almıştı. Bertha bu başarıdan kendine de pay 
çıkartmaya çalışarak, asıl nedenin kendi eklediği yakışıklı 
kelimesi olduğunu iddia etti ama May işin doğrusunu bili­
yordu. Ronnie mektupları sesli okumuştu ve hemen hepsi, 
Mükemmel değilim, senin de olmanı beklemiyorum, sözleri­
ne gönderme yapıyordu. Böyle bir beklentinin yokluğunda 
kadınların ne denli rahatladıklarına bakılırsa herhalde etraf-
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ta mükemmeliyet bekleyen birçok erkek vardı . 
Ben aşırı kiloluyum, diye başlıyordu ilk mektup, ama 

sevgi doluyum. Umarım bana bir şans tanırsın. Cevap ya­
zanlardan biri, alınan iki göğsünün bıraktığı yara izinden 
bahsediyordu; bir diğeri yüzündeki kıllara karşı verdiği uzun 
mücadelenin detaylarını veriyodu. Epilasyonu denedim ama 
inanılmaz can yakıyordu. Bu aralar kendimi olduğum gibi 
kabul etme çabası içindeyim ve senin ilan1111 görünce haket­
tiğim şefkati ve saygıyı bana gösterebileceğini düşündüm. 

"Aman Tanrım," Ronnie mektubu yırtıp, her tür davranı­
şına işleyen, ayrıntıcı bir titizilikle küçük küçük parçalara 
ayırdı . "Bir bu eksikti. Sakallı bir kadınla randevu." 

Jenny'nin CİDDİ akne sorunu vardı . Patricia'nın selülit­
leri o kadar kötüydü ki, mayo giymektense ölmeyi tercih 
ederdi. Diana'nın sorunu kadınlara özgü bir kellik hastalı­
ğıydı. Kronik ayak ağrısı, Angela'nın dolaşmasını zorlaştırı­
yordu. Sharon'un, küt uçlu bir çiviyle başına vuruluyormuş 
gibi bir başağrısı vardı . Dünya kusurdan geçilmiyordu. 

"Ucube geçidi gibi," diye mırıldandı Ronnie. "Hepsi gi­
dip sirke katılsın." 

Bu şekilde konuştuğu zaman May ondan nefret ediyordu. 
Oğlunun özünde iyi bir insan olduğuna, çektiği acıların onu 
en azından başkalarının acılarına karşı duyarlı kıldığına 
inanmak istiyordu. Ama onda May' i  kimi zaman ürküten bir 
soğukluk vardı. Kadınlardan biri mektubun içine lunaparkta 
çekilmiş bir fotoğraf koymuştu. Dönme dolabın önünde, 
elinde pamuk şekeriyle duruyordu. May onun, dişlek olma­
sa gayet hoş olduğunu düşünmüştü. Ronnie ise resmi kaldı­
rıp, kadının yüzünü sigarasının ucuyla yakmıştı. 
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"İşte," demişti. "Ufak bir estetik operasyon." 
Ronnie mektupları hızla eleyerek, üç finaliste indirmişti: 

Üç çocuklu, eşinden ayrılmış bir kadın olan Arlene (çocuk­
lardan ikisinin yer fıstığı ürünlerine karşı ölümcül bir alerj i­
si vardı ); "otuzlarının sonunda bir genç" olan Gina ve "uzun 
süredir tedavülden kalktım" ama "şimdilerde kabuğumdan 
çıkıp, insanlarla yeniden ilişki kurmak için samimi bir çaba 
harcıyorum" diyen Sheila. 

İ lk tercihi Arlene'di ama May onu vazgeçirdi. Birilerinin 
çocuklarıyla uğraşmadan bile hayat yeterince karmaşıktı za­
ten. O yüzden Ronnie, Gina ve Sheila'ya cevap yazıp, adını 
"R.J." olarak belirterek onlara eğer arabasının olmaması so­
run teşkil etmiyorsa, kendisini aramalarını söylemişti. Tek­
lifi tek kabul eden Sheila oldu. Mektuba resmini koymamış­
tı ve görünüşü ile ilgili de fazla bilgi vermemişti (İnce, Be­
kar, Beyaz, Kadın, yaş 29), bu yüzden kapı nihayet çaldığın­
da, ortada ekstra bir tedirginlik de mevcuttu. 

Ronnie sigarasını kültablasına bastırıp, ağır ağır yerin­
den kalkarken, "Maymun gibi bir şey çıkmasa iyi olur," de­
di. "İnsanların içine yanımda maymun suratlı biriyle çıka­
mam." 

"Anne," dedi Ronnie, "Seni Sheila ile tanıştırayım." 
May şaşkın ve memnun görünüyordu. Kız belki güzel 

değildi ama yeterince hoştu; kolsuz pembe bir elbise giymiş­
ti, hafif fare yüzlü ve orta boylu bir kumraldı. Şişman değil­
di belki ama kalçaları biraz geniş ve ayak bilekleri de hafif 
kalındı. Ancak May bunu sorun etmedi. Ronnie ne kadar 
"yakışıklıysa" o da o kadar " ince"ydi. Birarada iyi bir çift 
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oluyorlardı . 
"Memnun oldum," dedi May. 
"Merhaba," dedi Sheila. 
May'in kızda bir terslik olduğunu anlaması için bu tek 

sözcük yeterli oldu. Sanki tersliğin bir kısmı kızın kendi 
kendine konuşur gibi tekdüze ve hülyalı sesinden, bir kısmı 
da May'in başının üstündeki duvara boş boş ama ısrarla ba­
kan gözlerinden kaynaklanıyordu. Bir de gece geç saatte te­
kinsiz bir muhitten geçermiş gibi cüzdanını sıkı sıkıya kar­
nına bastırmasından. 

"Üşüyor musun?" dedi May. 
"Neden?" dedi Sheila. "Siz üşüyor musunuz?" 
"Hayır," dedi May, "Sen üşüyorsun sandım." 
"Yazın ortasındayız," dedi Sheila gergin bir şekilde kah­

kaha atıp, gözleriyle evi tararken. 
Kızcağız korkudan ölüyor, diye düşündü May. Belki 

Ronnie 'yi posterlerden hatırlamıştır. Ama Ronnie kanapeye 
oturunca, kız da iki eski dostlarmış gibi onun yanına yerleş­
ti . 

"Bir şey ikram edeyim mi size?" dedi May. "Meyveli şa­
rap mesela?" 

"Sadece su alayım ben," dedi Sheila. "Kullandığım ilaç­
lar biraz ağız kuruluğu yapıyor. Konuşurken ağzımdaki tü­
kürüğün sesini duyuyorum bazen." 

Ronnie abartılı bir tiksinme hareketi yaparak, geri doğru 
yaslandı. May ona ters bir bakış attı. 

Sheila sevimli sevimli gülümsedi. "Sabahları uyandığım­
da bir kavanoz macun yemiş gibi hissediyorum kendimi." 

"Sana koca bir bardak buzlu su getireyim," dedi May. 
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May, onlara biraz zaman tanımak için mutfakta işini 
ağırdan aldı ama içerden hiç ses gelmiyordu. Salona döndü­
ğünde ise otobüs bekleyen iki yabancı gibi dümdüz önlerine 
bakıyorlardı . 

Hadi ama bu özel bir randevu, demek istedi May onlara. 
Birbirinizle konuşuyor olmamz lazım. 

Bir bardağı Sheila'ya diğerini Ronnie'ye verdi. Sheila 
kendisininkini bir dikişte bitirdi. 

"Trafik nasıldı canım?" dedi May. Sonra da manalı bir 
şekilde, Gördün mü? Hiç de zor değilmiş, der gibi Ron­
nie 'ye baktı. 

Sheila kafası karışmış gibiydi. "Pardon?" 
"Trafik? Buraya gelirken." 
"Ah," diye başını salladı Sheila ama ifadesi müphem kal­

dı. "Fark etmedim doğrusu." 
Ronnie, Sheila'nın biraz kaçık olduğunu ifade etmek için 

baş parmağını kafasına götürüp, çevirdi. Bu fikir hoşuna git­
miş gibiydi. 

Bilzvordu, diye düşündü May birden. Mektuptan anlamış 
olmalı. Ronnie'nin bu tür şeylere karşı radarı vardı . May' in 
bedenine bir tedirginlik duygusu yayıldı. 

"Haydi," Ronnie, Sheila'nın dizine hafifçe dokundu. 
"Yola koyulalım bakalım." 

May onları ön kapıya kadar izledi. Sonra da Ronnie'nin 
kolunu çimdikledi. 

"İyi davran kıza," diye fısıldadı. 
Ronnie kollarını göğsünün üzerinde birleştirip, kırılmış 

gibi geri adım attı . 
"Benim iyi davranmadığımı ne zaman gördün sen?" 
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Sheila böylesini tahmin etmemişti . 
Ona göre buluşma tam bir fiyaskoydu, eve dönüş kısmı 

ise daha da beterdi . R.J. tek bir kelime etmeden, arabada dü­
şünceli düşünceli oturmuş, tuhaf gerginliğinin yarattığı 
enerj iye hapsolmuş halde, bileğinin üzerindeki tüyleri yolup 
durmuştu. Ama evden birkaç blok öteye vardıklarında ansı­
zın konuşmaya başlamıştı. Sesinde kesik kesik, aceleci bir 
ton ve emreder bir hava vardı. 

"Bir sonraki sapaktan sola dön." 
Sheila hiç düşünmeden emre uydu ve arabayı, ön farların 

aydınlattığı kadarıyla görülen oyun parkına bakılırsa, bir il­
kokulun yanındaki otoparka çekti . Parkta, çocukların düş­
mesini engelleyen şu kova gibi salıncaklardan vardı. Kaydı­
raklar, parlak renklere boyanmıştı ve yerler köpüğümsü bir 
malzeme ile kaplıydı. Kendi çocukluğunun parklarından çok 
farklıydı burası. O zamanlar çatlak asfalta çakılı tırmanma 
demirleri, güneşte kızmış metal kaydıraklar, sivri kenarlı, çi­
vileri çıkmış çeşitli aletler vardı. 

"Bugünlerde herkes çok dikkatli," dedi. 
R.J. ona, uzaylı bir yaratıkmış gibi baktı. Sheila sözcük­

lerin ağzından doğru çıkıp çıkmadığını düşündü. Acaba sesi 
mi çatlıyordu yoksa mekanik mi çıkıyordu. Belki de çok 
hızlı falan konuşuyordu. 

"Farları kapat," dedi R.J. ona. 

Sheila hayatının bir döneminde hoşsohbet biriydi. Arkadaş­
ları vardı. I:isenin kafeteryasında onlarla oturup, aptalca 
şeylere kahkahalarla güldüğünü hatırlıyordu. Oda arkadaşla­
rıyla geç saatlere kadar oturup, birbirlerine sırlarını anlatı-
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yor, seksle ilgili konularda kıkırdıyor, hayatın anlamını kav­
ramaya çalışıyorlardı. 

Ama o günler geride kalmıştı. Kahrolası ilaçlar beynini 
bulandırmıştı ve ona, her şey yirmi adım ötede, tülden bir 
perdenin gerisinde olup bitiyormuş hissini veriyorlardı. 
Ama ilaçları kestiği zaman da her şey çok yakın, çok parlak 
görünüyordu ve onu nefes alamayacak duruma getirene ka­
dar baskı yapıyordu. İşte bu sonbahar, hastanelik hale gelişi 
de böyle olmuştu. Bir orta nokta bulabilmeyi çok istiyordu. 
Her şeyin onu boğmadığı ve anadilinin yabancı bir dil gibi 
görünmediği bir nokta. 

O ve R.J. akşam yemeğinin ilk yarısını bocalamakla ve 
sohbet konusu açmaya çalışmakla geçirmişlerdi. Ama konu­
şacak ne vardı ki? İkisinin de bir işi yoktu. R.J. spor ya da 
müzikle ilgilenmiyor, seyahat etmeyi düşünmüyordu. 

"Param yok ki," demişti. "Nereye gideceğim?". 
İşin üzücü tarafı Sheila ondan hoşlanmıştı sanki. İlan ara­

cılığıyla buluştuğu, diğer kırklık koca bebeklere benzemi­
yordu. 

Ona kol kasını sıkmasını söyleyip, sonra da Sheila'nın, 
umduğu gibi etkilenmediğini fark edince bozulan Joel. Son­
suz para sahibi olsa inşa edeceği hayallerinin teknesini anla­
ta anlata bitiremeyen Gary. Bir de buluşmadan sonra onu 
haftalarca arayarak bir üst model cep telefonu almaya ikna 
etmeye çalışan ve belli ki Sheila'nın telefonu dahi olmadığı­
nı fark etmeyen, o sakallı, korkunç adam. 

"Bir ay içinde ödenecek şekilde, beş yüz dolar teklif edi­
yorum. Sana uyar mı?" 

R.J. ' in söyleyecek pek bir sözü yoktu ama en azından 
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akıllı bir hali vardı. Sanki görünüşünün altında derinlerde 
bir şeyler yatıyordu. Keskin bakışlarıyla -ki gözlükleri ba­
kışlarını daha da büyük ve dikkatli kılıyordu- Sheila'yı sü­
züyor ve cesaret verici bir şekilde gülümsüyor ama sonra 
birden gülümsemeyi kesiyordu. Sık sık kahkaha da atıyordu. 
Genelde de Sheila komik olmaya çalışmadığı zamanlarda. 
Bazı anlar vardı ki Sheila onun alnının ortasından kendine 
doğru radyo dalgaları yaydığına yemin edebilirdi. 

Aramızda bir bağ var, diye düşündü. 
Ama yemekler geldiğinde R.J. tüm ilgisini yitirerek, 

onunla konuşmaya çalışmaktan bile vazgeçti. Sheila onun 
başını, kocaman, kanlı bifteğinden kaldırıp bakması ve sırf 
onun hala karşısında oturduğunun farkında olduğunu belli 
etmesi için bir şeyler söylemesini bekleyip durdu. 

Tabii kendisi de panikleyip, suskunluğu bozmak için her 
zamanki gibi hastalığı hakkında saçma sapan laflar etti. İşte 
bu konuda saatlerce konuşabilirdi. Ona, ilk sözde-sinir kri­
zinden bahsetti; üniversite son sınıfta, durduk yerde ortaya 
çıkan krizinden. Bir gün dereceye girmiş, normal bir sosyo­
loj i  öğencisiyken, bir başka gün bahçede çırılçıplak durmuş, 
kıyafetlerini ateşe vermeye çalışıyordu. 

"Kaşındırıyorlardı,'' diye açıkladı. "Böcek kaynıyorlar 
gibi geldi bana." 

Bu R.J. ' in ilgisini çekmişti. B ir yandan ağır ağır lokma­
sını çiğnerken bir yandan da onu, yüzünde bir psikiyatristin 
nötr ifadesiyle, tartıyordu. 

"Belki de canın sadece soyunmak istemiştir,'' diye bir fi­
kir attı ortaya. "Belki de kriz sadece bahaneydi."

"Ben böcekleri öldürmek istedim,'' diye ısrar etti Sheila. 
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"Polis gelip de söyleyene kadar, çıplak olduğumu fark etme­
dim bile." 

R.J . garsona işaret ederek, dondurmalı elmalı pay sipari­
şi verdi ve Sheila hastaneye yatırılışının, tedavisinin, beş yıl 
süren görece normal bir dönemin ardından gelen ve aslında 
çok olumlu bir deneyim olan, sözde ikinci sinir krizinin des­
tanını anlatırken, o da tatlısını mideye indirdi. Sheila tam 
ikinci krizin neden olumlu bir deneyim olduğunu anlatacak­
tı ki -bu konuda konuşmak ona zevk veriyordu- R.J. ba­
şını kaldırıp, ağzını kapatmaya bile tenezzül etmeden, onun 
suratının ortasına doğru esnedi. Sonra da hesap geldiğinde, 
cüzdanını evde unuttuğunu söyledi. 

"Hiç aklına gelir mi?" diye kıkırdadı . 
Sheila hesabı ödemekten gocunmadı. Zaten babasının 

parasıydı. Ama basit bir takdir sözcüğü, bir teşekkür olsun 
yeterli olacaktı. Oysa R.J . sanki deli bir kadınla akşam ye­
meği yediği için bunu zaten yeterince hak etmiş, ödenmesi 
gereken bir bedel ödenmiş gibi davranmıştı. 

Orada, arabanın içinde oturup da, gölgelerle kaplı parkı 
izlerken Sheila, belki de yanılmış olabileceğini düşündü. 
Belki o da Sheila'dan hoşlanmıştı. Belki o da kendi kadar 
utangaç ve tedirgindi ve kadınların yanında nasıl davranma­
sı gerektiğini bilmiyordu. Çok fazla kız arkadaşı olmuş biri 
gibi görünmüyordu. 

Sheila, öpmekten ya da elini tutmaktan çekinmemesi ge­
rektiğini belli etmek için ona gülümsedi. Aslında R.J. ' i  pek 
öpmek istediğinden değildi. Sadece birisiyle öpüşmek iste­
mişti, nasıl bir his olduğunu hatırlamak, normal bir hayata 
doğru bir adım daha attığını bilmek için. 
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R.J. de ona gülümsedi . Biraz fazla cesaret vermiş olma­
lıydı ki, R.J. onu öpmek yerine kemerini çözüp, fermuarını 
indirmeye başladı . 

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. 
"Kusura bakma," dedi Sheila. "Yanlış anladın herhalde." 
"Korkma," dedi R.J. "Seni ısırmaz." 

R.J. restoranda biraz daha ilgili davranmış olsaydı, Sheila 
ona ikinci sözde-sinir krizini tetikleyen görüntüyü, yani ba­
şına gelen en güzel, en önemli şeyi anlatacaktı . 

Sheila o akşam iş çıkışı trafiğinde arabasıyla eve dönü­
yordu. O sıralar bir saymanlık şirketinde, sekiz saatlik var­
diyalarla, insanın beynini körelten bir işte çalışıyor, bilgisa­
yara data girişi yapıyordu. O gün sürekli yağmur yağmış 
ama sonunda hava açar gibi olmuştu. Kuvvetli bir rüzgar kö­
tü havayı öylesine kısa bir sürede uzaklaştırmıştı ki, her şey 
hızlı çekimle görüntülenmiş gibiydi. Güneş yüzünü ara ara, 
çabucak geçip giden bulutların ardından gösteriyor ve bat­
maya hazırlanıyordu. Sonra birden saklandığı yerden, açık­
lanamaz bir şekilde, muhteşem bir görüntüye bürünmüş ola­
rak çıktığında, Sheila tam ona bakıyordu. Henüz bir dakika 
önce soluk, sarı bir küreyken, şimdi dev, kırmızı bir ateşto­
puna dönmüştü. Işınları gül rengi dört hüzmeye ayrılmış ve 
bunlardan biri de -soldan ikincisi- Sheila'nın ön camına isa­
bet etmişti. Camdan geçip gelen bu kızıl ışığın dokunuşu, in­
sanı rahatlatan sıcaklığı, Sheila'nın tenine Tanrı 'nın bir lüt­
fu gibi konuvS!rmişti. 

Direkt olarak güneşe bakmanın iyi bir şey olmadığını bi­
liyor ama bakışlarına hakim olamıyordu. Bulutların arasın-
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dan bir yüz belirmiş, onunla konuşmaya çalışıyordu. Söz­
cükleri duyabilmek için penceresini indirdi ama bu da işe 
yaramamıştı; sokak fazla gürültülüydü. 

Sheila, tam oracıkta, orta şeridin ortasında frene asılarak, 
acı frenler, direksiyon kırmalar, lastik gıcırtıları ve öfkeli 
kornalardan oluşan bir zincirleme reaksiyona neden oldu. 
Tüm bunlar, arkasında ve sağ yanında birbirini takip eden 
çarpışma sesleriyle son buldu. Sheila bulutların arasındaki 
yüzü daha iyi seçebilmek için arabanın ılık motor kapağına, 
oradan da tepesine tırmanırken -üstüste yığılmış üç arabadan 
meydana gelen, pek ciddi olmayan- çarpışmaya şöyle bir 
göz attı. 

Bulutların arasındaki yüz, yedi sekiz yaşlarında bir çocu­
ğa aitti . Kahverengi saçlar. Çiller ve havaya dikilmiş bir tu­
tam saç. Masum ama muzip bir ifade. Önceden gördüğü ya 
da gördüğünü hayal ettiği bir yüz. 

"Merhaba!" diye seslendi. "Seni görebiliyorum!"  
"Ben de seni görüyorum," diye yanıtladı çocuk. 
O sırada artık sadece bir yüz olmaktan çıkmış, bedeni de 

görünür olmuştu. Kot pantolonu ve siyah-turuncu çizgili ti­
şörtü, düz gri zeminin önünde ışıl ışıldı. Sonra birden bire 
her şey netleşti. O çocuk kendi çocuğuydu, üniversite ikinci 
sınıftayken kürtajla aldırdığı çocuk. Fakat çocukta bundan 
da öte bir şeyler vardı. 

"Sen Tanrı ' sın, değil mi?" dedi Sheila. 
"Evet," diye yanıtladı çocuk. "Sen de benim çok özel an­

neciğimsin." 
"Beni affedecek misin?" diye sordu Sheila. 
"Sen zaten affedildin." 

T om Perrotta 



Bunu öğrenmek, uzun süredir omzunda taşığıdı yükten 
ve çocuğa hiçbir şans vermemiş olmanın korkunç vicdan 
azabından kurtulmak Sheila'yı ·müthiş rahatlattı .  Bu çocuk 
ne de olsa Tanrı 'ydı, tabii ki başına bir şey gelmemişti. 

"Seni daha iyi tanımak isterim," dedi. 
O da, "Tanıyacaksın," diye söz verdi. 

Arabada, elleri kucağında öylece oturur ve R.J. ' in yanında­
ki koltukta pis işini bitirmesini beklerken, kendisini Tan­
rı 'nın güzel yüzünün düşüncesi ile rahatlattı . Neyse ki R.J. 
ona dokunmuyordu. Hatta ona bakmıyordu bile. Sadece 
gözlerini parka dikmiş, kendisiyle oynuyor, arada bir de teh­
ditkar bir tonda, iğrenç şeyler fısıldıyordu. 

"Seni sürtük. . .  Seni orospu . . .  Küçük bebecik . . .  Pis bok. . .  " 
Bir süre sonra sözcükler inlemelere dönüştü ve R.J. öfke­

li bir rahatlama kükreyişi ile patladı. Kurşun yemişcesine 
öne doğru eğildi ve serbest eliyle kendine sarılarak, torpido­
nun üzerine kapandı. Hıçkırarak ağlarmış gibi sesler çıkar­
tıp, kesik kesik soluk alıyordu ve başını panelin üzerine da­
yamıştı. Bir süre sonra, pis elini arabanın koltuğuna sürtüp, 
temizledi ve doğruldu. Fermuarını kapatıp, kemerini bağlar­
ken, dikkatle Sheila'yı süzdü. 

"Beni ispiyonlamazsın, değil mi?" Sesi yumuşak ve alay­
cı ama aynı zamanda kaygılıydı. 

Sheila başını salladı. R.J. işaret parmağını onun çenesi­
nin altına dayayıp, başını geri doğru ittirmeye başladı. Ta ki 
Sheila arabanın tavanına bakar hale gelene kadar. 

"Umarım öyledir," diye fısıldadı. "Çünkü ispiyoncuları 
hiç sevmem." 
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Sonra pannağını çekti. Sheila başını temkinli bir şekilde 
indirip, ona baktı. R.J. elleriyle yüzünü, ce-e yapan çocuklar 
gibi örterek, avucunun içine doğru inledi ve Sheila'nın özür 
dileme olarak yorumladığı bir ses çıkarttı. 

"Seni eve götürelim," dedi Sheila ona. 

Tom Perrotta 



Bölüm Üç 

Kumrular Gibi 

Okul Ka�akları 

Avukatlık sınavı, hukuk bilgisi kadar, fiziksel bir çaba da 
gerektiren, iki günlük bir maratondu. Birinci gün MBE gü­
nüydü. İki yüz adet kılı kırk yaran, upuzun, çoktan seçmeli 
soru günü. Bir karşılaştırma yapılacak olsa, SAT sınavını 
devede kulak bırakacak, bir tür zihinsel 'kanal tedavisi 'ydi 
bu. İnsanı iyice hırpalayıp, moralini bozduktan sonra, ikinci 
gün sürükleyerek yazılı bölüme sokuyorlardı ki bu, en azın­
dan Todd için, daha da zordu. Zihninin boşluğuna bakarak; 
diğer insanların kalemleriyle çıkardıkları karalama sesleriy­
le gittikçe artan düşünme yeteneksizliğinin gürültüsünü din­
leyerek geçen sekiz tam saat. Sanki Todd hukuk fakültesine 
hiç gitmemişti ve sanki, insanın kendisini hiç bilmediği bir 
sınıfın ortasında çırılçıplak halde, Swahili dili ya da elektrik 
mühendisliği gibi yabancısı olduğu ama kayıt olup da bir ne-
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denden dolayı devam edemediği bir dersten sınava girerken 
bulduğu kabuslar türünden bir kabusun, bitmez tükenmez, 
gerçek zamanlı bir benzerini yaşıyor gibiydi. 

"Kahvaltını et," dedi Kathy ona, birinci günün sabahın­
da. "Yüzüp de kuyruğuna geldikten sonra çuvallamak iste­
mezsin herhalde." 

Todd uysallıkla tostundan bir ısırık aldı. Kathy, son bir­
kaç haftadır Todd'un sınava hazırlığı ve motivasyonu ile il­
gili sık sık -ve bazen de sinirli bir şekilde- dile getirdiği en­
dişelerine rağmen, sınav tarihi yaklaşırken yeniden kocasını 
destekleyen eş rolüne bürünmüştü. Kathy, küçük bir hasta­
lık atlattıktan sonra okula dönen bir çocuğa gülümser gibi 
Todd'a bakıp gülümsedi. 

"İçimde iyi bir his var," dedi. "Üç uğurludur derler." 
Aynı zamanda, çekirge bir sıçrar iki sıçrar, üçüncüde ya­

kalanır da derler, diye düşündü Todd ama bunu yüksek ses­
le söylemedi. İşleri daha da kötüleştirmenin bir anlamı yok­
tu. 

"Bugün bir şişe şampanya alacağım," diye devam etti. 
Buzdolabına koyarız ve sen müjdeyi alır almaz çıkarıp, pat­
latırız." 

Todd'a göre bu çilenin tek bir güzelliği vardı, o da so­
nuçların birkaç ay açıklanmayacak ve bu yüzden de 
Kathy'nin onun üçüncü kez geçemediğini, kasım sonu veya 
aralık başına kadar öğrenemeyecek olmasıydı . Belki de o 
zamana kadar bu konu önemini yitirirdi. 

"Çok fazla da ümitlenme," diye Kathy'yi uyardı .  "Bu 
yollardan önceden de geçtik." 

"Bu sefer farklı olacak ama," dedi Kathy. "Eminim." 
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Ve bu pozitif ruh halini, inatla kahvaltı boyunca ve ara­
bayla tren istasyonuna gidene dek korudu. Todd da ona uy­
mak için elinden geleni yaptı . Kathy ve Aaron'ı öperek hoş­
çakal deyip arabadan inmek ve rol yapmayı nihayet terk et­
mek ise onu müthiş rahatlattı. İkisi uzaklaşırken o elinde 
çantası, park yerinde durup, el salladı. 

Bir dizi metal merdiven yukarı, platforma çıkıyordu ama 
Todd çıkmadı. Telefon kulübesinin önünde bir aşağı bir yu­
karı yürüyerek, her on beş saniyede bir saatine bakmamak 
için kendine zor hakim oldu. Tren, işe gitmek için bekleyen, 
banliyölü uyuşuklar sürüsünü uyandıran düdüğünü öttüre­
rek, büyük bir gümbürtüyle istasyona girdiğinde, yani saat 
tam 07.45 'de, Sarah da geldi. Todd, Sarah'nın Volvo' suna 
atladı ve dudaklarına bir merhaba öpücüğü kondurdu. 

"Tam zamanında geldin," dedi. 
Sarah onu bir an dikkatle süzerek, neşeli tavırlarının ar­

dında herhangi bir tereddüt olup olmadığını anlamaya çalış­
tı . 

"Emin misin?" diye sordu. 
Todd, cevap vermek yerine çantasını açtı ve içini göster­

mek için kucağında yarım tur çevirdi : Bir mayo, bir yüksek 
koruma faktörlü güneş yağı ve üzerinde hala buzdolabından 
kalma su damlaları bulunan bir şişe beyaz şarap. 

"Tam bir izci çocuğusun," dedi Sarah. 

Muhteşem bir yaz sabahıydı; sıcak ama bunaltıcı olmayan, 
arada bir eşip, ortalığı canlandıran, hafif bir rüzgarın eşlik 
ettiği. İnsanda, üstü açılan araba sahibi olma arzusu yaratan 
türden bir havaydı bu. Todd ve Sarah, Kuzey Kıyısına doğ-
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ru, kaçarcasına bir hızla ve iş çıkışı trafiğinin tersi yönde 
serbestçe ilerleyerek, yola koyuldu. Radyonun sesi rüzgarın 
uğultusunu ve dışarının gürültüsünü bastırmak için iyice 
açılmıştı . Saralı vites konsolunun üzerinden uzanıp, 
Todd'un elini sıktı . Todd'un şimdiye kadar görmediği dere­
cede güzel görünüyordu. Gözleri macera duygusuyla ışıl 
ışıldı, asi lüleleriyle, serseri bukleleri rüzgardan yüzüne çar­
pıp duruyordu. 

"Bunu lisede bile yapmamıştım," diye itiraf etti Saralı. 
"Son sınıfta bile." 

"Ben seni yoldan çıkardım." 
Saralı güldü. "Hiç yoldan çıkmamaktan iyidir." 
Bu fikir akıllarına iki gün önce gelmiş ve kısa bir konuş­

manın ardından bir plana dönüşüvermişti. Todd sınav yü­
zünden öyle çok ıstırap çekmişti ki, sonunda kendi bile ken­
dinden sıkılmıştı. Geçemeyeceğini biliyordu, tüm o aşama­
ları neden yaşasındı ki? Hayatının iki tam gününü neden 
ümitsiz ve keyifsiz bir işe harcayacaktı? Niye bu iki günü 
plajda geçirmesindi? Neden bu iki günü plajda, Saralı ile ge­
çirmesin? 

İşte o noktadan bu noktaya kısacık bir yolculukla gelin­
mişti. Kathy, Aaron'a  bakmak üzere o iki gün izin alacaktı, 
o yüzden Todd bu konuda rahattı. Zaten Jean de sürekli
Lucy'ye bakmayı teklif edip durmuyor muydu? Sarah'nın 
tek yapması gereken, üniversiteden eski bir arkadaşı ile ilgi­
li bir hikaye uydurmaktı. Örneğin arkadaşı aniden Providen­
ce 'da konaklamaya karar vermiştir ve bu, birbirlerini gör­
meleri için iyi bir fırsattır. 

"Lucy nasıldı?" dedi Todd. "Ağlamadı değil mi?" 
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"Deli misin? Beni resmen evden kovdu. Sizde nasıldı du­
rumlar?" 

"Her zamanki gibi," dedi Todd. "Ben hariç herkes mut­
luydu." 

Saat dokuz olduğunda Sarah ve Todd plaja varmış, havlula­
rı serin kumlara yayılmış ve dört bir ucundan, Todd'un 
ayakkabıları, çantası, Saralı 'nın meyve ve sandviç ile dol­
durduğu soğutuculu bir kutu ve altılı su şişesi ile tutturul­
muştu. Todd başını ellerinin üzerine koyarak uzandı ve mü­
kemmel gökyüzüne bakarak gülümsedi. Hissettiği ne kadar 
suçluluk duygusu varsa, hepsi engin bir rahatlama hissiyle 
bastırılmıştı. Güneş parlıyor, sörfler devriliyor, martılar in­
sanın tepesinde dalışa geçip, çığlıklar atıyordu ve o, etrafı 
avukat olmak isteyen beş yüz kişi ile çevrili olduğu halde, 
yanında en iyi üniversitelerin birinden mezun, sınavı ilk de­
nemesinde geçip, otuzlarına vardığında dünyayı yönetir ha­
le gelecek bir dahi çocukla, mağara gibi bir konferans salo­
nunun soluk ışıkları altında oturmuyordu. 

"İnanabiliyor musun?" Sarah'nın eli bacağının üzerinde 
hafifçe kaydı . "Bu bizim ilk gerçek randevumuz. Çocuklar 
yokken, demek istiyorum." 

Todd dirsekleri üzerinde doğrulup etrafa bakındı. Hala 
erken bir saatti ve plaj da oldukça boştu. Etrafta yalnızca tek 
başına koşu yapanlar, köpeklerini gezdirenler ve küçük ço­
cukları olan birkaç aile vardı. 

"Biz de çocukları getirse miydik acaba? 
Sarah, saygıyla eğilir gibi öne doğru uzandı ve yüzü gü­

neşi gölgelerken Todd'u öptü. 
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"Bugün değil. Bugün sadece bizim." 

Dalgalarla boğuştular, el ele tutuşarak, arada bir duraksayıp 
deniz kabukları ve taşlara bakıp, bir yengeç kabuğunun be­
nekli güzelliğine hayran kalarak, yosunlara takılmış bir tam­
ponun ya da atkısı kopmuş bir sualtı gözlüğünün görüntüsü­
ne başlarını sallayarak, sahil boyunca yürüdüler. Yanların­
dan, küçücük Speedo mayosu üzerinde göbeği hoplayan, 
bronz tenli yaşlı biri geçti. 

"Richard bir keresinde beni çıplaklar kampına götürmüş­
tü," dedi Saralı. "Daha çıktığımız zamanlarda." 

"Yakınlarda bir yer miydi?" 
"New Jersey'deydi. Eyalet parklarından birinin içinde. 

Bir rehberden bulmuş." 
Todd buna şaşırmadı. Saralı ona bir süre önce kocasının 

cinsel eğilimlerinden söz etmişti; iç çamaşırları; emzirdiği 
dönemde Saralı 'yı eş değiştirme partilerine sürüklemeye ça­
lışmalar . . .  

"Soyunmuş muydun?" 
"Sadece üstümü çıkartmıştım." 
"Pek Avrupaiyiz."  
Saralı gülümsedi. "Umarım öyleyimdir." 
"Peki ya Richard? Mayo izsiz bronzluğu yakalayabildi 

mı?" 
"Deli misin? Daha arabadayken soyunmaya başladı. Ku­

cağında bir havluyla kalmıştı. Plaja giriş ücreti verirken her­
kesin garip garip bakışlarına maruz kaldı." 

Bir süre sessizlik oldu ve yanı başlarında çırpınmakta 
olan, kendi yaşlarında bir babaya gülümsediler. İri yarı, 
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bronz tenli bir adamdı ve en az yarım saattir, güzel ikiz kız­
ları -beş ya da altı yaşlarındaydılar- onu küçümseyerek iz­
lerken, hantal bir uçurtmayı havalandırmaya çalışıyordu. 
Otuz metrelik bir koşuyu henüz bitirmişti ve uçurtma, kum­
ları yararak, ardı sıra sürükleniyordu. 

"Hiç rüzgar yok," dedi kendini savunurcasına. Bu ya­
bancıların ona güleceğinden çekinir gibiydi. "Dün gayet 
iyiydi." 

Todd ve Saralı anlayışlı ifadeler takınarak, yürümeye de­
vam ettiler. 

"Peki söyle bakalım," dedi Todd." Tahrik etti mi seni?" 
"Çıplaklar plajı  mı?" Belki de farkında olmadan elini 

uzatıp, bikinisinin üstüne tünemiş olan sevimli göbeğini 
çimdikledi. "Tanrım, hayır. Kendini genç, zayıf ve çekici 
hissetmek istiyorsan, git çıplaklarla bir gün geçir." 

Öğle yemeğinden sonra, plajın yarım mil batısındaki ıssız 
çarşı bölgesindeki, bir propan gazı dükkanı ile deniz ürünle­
ri kulübesi arasına sıkışmış, ucuz ama ucuz olmayı hak 
eden, Sea Breeze adlı motele giriş yaptılar. Burası ucuz, ba­
kımsız, özel bir işletmeydi. Odalarda duvardan duvara küflü 
halılar, yağlı, felaket bir sentetik yatak örtüsü ve malum ne­
denlerle, ilham versin diye yatağın üzerine asılmış, fallik bir 
denizfeneri tablosu vardı. Saralı ile Todd, sıhhi plastik tor­
balardan çıkarttıkları plastik bardakları Todd'un şarabıyla 
doldurup, kadehlerini tokuşturdular ve plajda geçen bir gü­
nün kaçınılm.az artıkları olan tuz ve güneş yağı kalıntıları ile 
yapış yapış ve pütürlü bir hale gelmiş bedenleriyle, duş al­
maksızın seviştiler. 

aşk bir varmış bir yokmuş 251  



252 

"İki adet kızartılmaya hazır tavuk gibiyiz," dedi Todd . .
Yaptığı bu benzetme hoşuna gitmişti ama Saralı, ayıp bir 

şey söylemiş gibi ona başını salladı. 
"Şaka yok," dedi. Yan yatıyordu ve bacakları, kolaylıkla 

alev alabilecek çarşaflar üzerinde çapraz duruyordu. "Bugün 
yok. Konsantre olmak istiyorum bugün." 

"Neye?" 
"Sana. Seni içimde hissetmek istiyorum." 
Saralı gözlerini yumdu ve zevk almaktan çok gayret gös­

terir gibi bir ifade ile yüzünü ekşitti. Todd nihayet ipleri ko­
partma şansını yakaladıklarını düşünmüş, bütün sabah bo­
yunca, yanlarında uyanmalarından endişe ettikleri çocuklar 
olmaksızın, Sarah ile baş başa kalmayı hayal etmişti. Sa­
ralı 'nın, propan dükkanı çalışanlarını dehşete düşürüp, 
Ricky's  Chowda Pot. 'daki garson kızların yüzünü kızarta­
rak, bir pomo kraliçesinin hazzıyla nefes nefese adını haykı­
racağını hayal etmişti. Oysa üstünde tuhaf bir durgunluk 
vardı ve her zamankinden de sessizdi. İçine girdiğinde ise 
hafifçe inledi. Geri çekilişine daha da yumuşak bir inilti ile 
karşılık verdi. 

"Sen iyi misin?" dedi Todd. 
Sarah, konuşma yeteneğini yitirmiş de, abartılı şekilde 

vurgulayarak göstermesi gerekiyormuş gibi, gereğinden faz­
la hararetle başını salladı. 

"Sana yardımcı olmak istiyorum," 
"Nasıl yani?" 
"Üzgünsün sen," Todd'un gözlerinin içine bakabilmek, 

itirazına meydan okuyabilmek için döndü. "Seni mutlu et­
mek istiyorum." 
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"Ediyorsun zaten," Todd, Sarah'nın bu pozisyonda daha 
rahat eriştiği göğsünü hafifçe sıktı. "Bu benim en mutlu ha­
lim." 

"O sana çok baskı uyguluyor. Ben böyle yapmazdım." 
"Bu onun suçu değil." 
"Bana bir fırsat ver," diye yalvardı. "Onun kadar güzel 

olmadığımı biliyorum." 
"Sen güzelsin." 
"Yalancı." 
"Muhteşem bir kıçın var." 
Sarah, onun itişine karşılık, kalçalarını bastırarak, mu-

zurca gülümsedi . 
"Öyle mi?" 
"Aman Tanrım, geliyorum ben." 
"Hissetmek istiyorum gelişini." 
Todd'un ayak uçlarından başına doğru bir enerji  akımı 

oldu. 
"Şimdi," diye emretti Sarah. 
Todd'un bedeni kıvrıldı. Kolları büyük bir titreme ile 

sarsıldı . Ardından da daha küçük bir titremeyle. Sarah üstü­
ne kaynar su dökülmüş gibi bir çığlık attı. Todd, sınırsız bir 
süre boyunca, kasılıp gevşemeler arasında gidip geldi, ta ki 
bedenini titreten son bir spazm, kollarını jöleye dönüştürene 
ve ağırlığıyla ezdiği Sarah'nın üstüne yığılana kadar. Sarah 
derinden gelen bir sesle kıkırdayarak, kendini onun altından 
kurtardı . 

Todd ürkerek, kafası bulanık, bedeni dehşet içinde uyandı.  
Birkaç saniye neler olduğunu kavrayamadı -izbe oda, kli-
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manın hırıl hırıl sesi, perdelerin arasından içeri sızan parlak 
ikindi güneşi, göğsünün üstünde duran kolun alışılmadık, 
ölü ağırlığı. 

"Ha?" Sarah'nın yüzü kızarık ve mahmurdu. "Bir şey mi 
oldu?" 

Todd'un gözleri, baş ucundaki sehpanın üzerinde duran 
dijital saate takıldı. Daha ikiyi çeyrek geçiyordu. Çok vakit­
leri vardı. Başını yeniden yastığa bıraktı . 

"Bir şey yok, kötü bir rüya gördüm." 
"Ney le ilgili?" 
"Bilmem. Unuttum bile." 
Aklında kalan tek şey, yürüyen bir bant ve üzerinde du­

ran birbirinin aynı sarı el fenerleriydi. Ama bunun, göğsün­
deki o tuhaf gümbürtüyle ve aniden soluksuz kalışıyla ne il­
gisi vardı? 

"Sınavla mı ilgiliydi?" dedi Saralı. "Belki de kendini kö­
tü hissediyorsundur o konuda." 

Todd onun şu sınav hakkında konuşmayı kesmesini çok 
istiyordu. Tabii ki kötü hissediyordu kendini. Sırf kayıt için 
dört yüz dolar ödemişti. Havaya uçup gitmiş bir dört yüz do­
lar. Ayrıca sayısız bahar ve yaz akşamını bu sınava çalışı­
yormuş gibi yaparak geçirmişti. Çalışkan ve ümidini yitir­
meyen karısını, tam şu anda, sınavı geçebilmek için ciddi bir 
gayret sarfediyor olduğuna inandırmıştı. Oysa gerçekte, az 
önce ucuz bir motel odasında seviştiği/düzüştüğü bir kadın­
la yatakta uzanmış, gördüğü bir rüyayı tartışıyordu. 

"Sınavla ilgili değildi," diye anlatmaya başladı Todd. 
"Galiba kalite kontrolü gibi bir şey yapmam gerekiyordu 
ama iyi fenerlerle kötü fenerleri birbirinden ayırd edemiyor-
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dum." 
Sarah doğruldu ve her şey çok netmiş gibi başını salladı. 

Todd onun, sohbete dalmış ve çıplaklığından bihaber bu gö­
rüntüsünün çok hoş olduğunu düşündü. Göğüs uçları klima­
dan dolayı sertleşmiş, emilmeyi bekliyordu. Sarah'nın, New 
Jersey'deki plajda, fazla iffetli davrandı diye ona kaş-göz 
eden sözde-kocasına, şortunu çıkartmama konusunda direti­
şini görür gibi oldu. 

"Neler oldu?" diye sordu Sarah. "Sen hiç gerçekten avu­
kat olmayı istedin mi?" 

"Aslında biraz kazara oldu," diye kabullendi To.dd. "Asıl 
avukat olmak isteyen, bizim dernekli arkadaşlardan biriydi, 
Paul Berry. Ona göre bu iş, LA Kanunu dizisindeki gibi, he­
yecanlı, gösterişli bir işti. LSA T sınavına girmek için kay­
doldu ama tek başına da gitmek istemiyordu. Tekila içerek 
sarhoş olduğumuz bir gece, sırf ona eşlik edeyim diye beni 
de sınava girmeye ikna etti. Stanley Kaplan'a  gittik, birkaç 
hafta birlikte çalıştık, sınavda da yan yana oturduk. Sonuç­
lar açıklandığında bir baktık ki, benim puanım ondan çok 
daha yüksek. Artık aldığım notla .hukuk fakültesine girme­
sem aptallık olurdu." 

"Avukat olmak istemeseydin, olmazdı."  
"Ne istediğimi bilmiyordum ki .  Üniversiteden sonra bir­

kaç yıl ara verip, değişik işler denedim ama hiçbiri ilginç 
gelmeyince sınava başvurdum." 

"Hukuk fakültesi çok zordu herhalde," 
"Pek deği� . Okul işte, ne olsun? Ödevlerini yaparsın, sı­

navına girersin." 
"Peki avukatlık sınavında ters giden neydi?" 
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"Bilmiyorum." 
"Kışın tekrar girebilisin sınava," dedi Saralı. "Çalışmana 

yardım ederim. Çözdüğün testleri değerlendiririm, sen de 
cevapları bana anlatırsın. Bazen sesli çalışmak iyi olur." 

Her ne kadar uygulanabilir olmasa da, Todd bu tekliften 
etkilenmişti ama artık avukatlık sınavıyla bir işinin kalmadı­
ğını bil iyordu. Hiçbir zaman avukat olmayacaktı. Sarah'ya 
ters giden şeyin ne olduğunu bilmediğini söylemişti ama bu 
pek de doğru değildi. Bunu kelimelere dökmeyi bir türlü ba­
şaramadığını biliyordu. Son birkaç yıldır ona bir şeyler ol­
muştu, Aaron ile beraber evde olmakla, bir çocuğunun gün­
lerinin ritmine kapılıp gitmekle ilgili bir şeyler. Ufak tefek 
işler, küçük mutluluklar. Can sıkıntısının ötesine geçip, bir 
tür huzura dönüşen tekrarlar. İşte bunları uzun süre yapınca, 
yetişkin dünyası yavaş yavaş uzaklaşıp, gidiyordu. Onu ya­
kalayamaz oluyordunuz, çabalasanız bile. 

"Memenizi emmemin bir sakıncası var mıydı acaba?" di­
ye sordu. 

Todd'a göre bugün, her anlamda başarılı geçmişti. İnce ince 
hesaplanmış planlarınızın, hiç yara almadan gerçekleştiği, 
nadir günlerden biriydi bu. Kendini avukatlık sınavının an­
garya ve rezaletinden uzak tutmuş, onun yerine plajda geçi­
rilen güzel bir sabahı ve çekincesizce sevişerek geçirilen bir 
öğleden sonrayı koymuştu ki bu da Saralı ile ilişkisinde bir 
dönüm noktasıydı. 

Yine de eve dönüş yolculuğu, sanki bir şeyler ters gitmiş 
gibi sıkıntılı geçmişti. Ama neydi ters giden? Todd'a göre 
bu deneyime gölge düşüren tek şey, yarım yamalak hatırla-
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dığı, el fenerleriyle ilgili şifreli rüyasıydı. Rüya, aşkla veya 
mesleğiyle ilgili ikilemlerine belli bir yorum getirmek yeri­
ne, yaşamın kestirilemezliği, kendi hislerini bilmenin ya da 
kontrol etmenin imkansızlığı ile ilgili genel -ve biraz da ra­
hatsız edici- bir uyarıda bulunmuş gibiydi. İnsan mutlu uyu­
yup, mutsuz uyanabiliyordu. Nedeni hiç belli değildi ve bu 
konuda yapılabilecek bir şey de yoktu. 

Todd'un duygularının nüansına artık hiç ilgi gösterme­
yen Kathy'nin aksine, Saralı onun ruh halinin tüm değişim­
lerinden haberdar gibiydi. Sabah olduğu gibi Sarah yine 
uzanıp elini tutmuştu; ama bu seferki belli bir amaca yöne­
lik değil, yanında olduğunu hissettirmek için yapılmış gibiy­
di. Sanki Todd, hastanede yatan ve neşelendirilmeye ihtiyaç 
duyan bir hastaydı. 

"Şu bahsettiğin arkadaşın var ya? Üniversitedeki en iyi 
dostun?" 

"Paul Berry." 
"Evet, halft arkadaş mısınız?" 
"Son sınıfta biraz koptuk birbirimizden. Ben Kathy ile 

çıkmaya başlamıştım ve ikisi pek anlaşamıyordu." 
"O avukat oldu mu peki?" 
"Notları yetersiz kaldı. Westchester County'de, emlak iş­

lerinin patladığı dönemde, emlakçılığa başladı. En son ha­
berleştiğimizde altında bir BMW'si vardı ve bir televizyon 
spikeriyle çıkıyordu." 

Sarah dikiz aynalarına göz atıp, şerit değiştirdi. Todd 
onun iyi bir ş�för olduğunu düşünüyordu. Ne çok temkinli, 
ne de fazla tepkili. Kathy ise yaşlılar gibi ağır ağır araba kul­
lanırdı ama başka birinin öne geçmeye, gişelerde önünü kes-
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meye ya da yola çıkmasını engellemeye çalıştığını anladığı 
anda tüm karakteri değişirdi. Bir anda öndeki arabanın kıçı­
na girip, baş döndürücü bir hızla yol alır ve hiç çekinmeden 
kızdığı kişinin yanına arabayı çekip, pencereden bağırarak 
haşlardı. Hem de Todd'un onu defalarca, birçok insanın 
bundan daha azını yaparak kendileri ve ailelerinin ölümüne 
neden olduklarını söyleyerek, uyarmasına rağmen. 

"Arkadaşlarından pek bahsetmiyorsun," dedi Saralı. 
"Pek fazla yok ki. Hukuk fakültesinden birkaç arkadaşım 

vardı ama sonra dağılıp gittiler. Arada bir mesaj laşıyoruz, o 
kadar. Sanırım benden utanç duyuyorlar. Şu an hepsi çalışıp, 
para kazanıyor, bense . . .  " 

"Peki ya bizim buralardan kimse yok mu? Arada takıldı­
ğın birileri?" 

"Sadece futbol takımımdaki polisler. Son birkaç yıldır ta­
nıştığım insanların çoğu kadın. Onları da arayıp, bir tek ata­
lım mı, diyemiyorum." 

Saralı başını sallayıp, sessizleşti. Birkaç defa, soru sor­
mak istercesine ağzını açtı ama sonra vazgeçti . Todd buna 
hiç şaşırmadı . Arabada sessiz durmayı bilen bir kız arkada­
şı hiç olmamıştı, özellikle de kendisi biraz dalgın, üzüntülü 
veya havasında değilmiş gibi görünüyorsa. Kelimeler hisle­
rini, üzüntüsünü ya da tatminsizliğini giderebilirmiş gibi, 
boşluğu sözcüklerle doldurma dürtüsü, kadınlara has bir 
dürtüydü; 

"Çekinme," dedi Todd. "Bir şey soracaksan, sor." 
"Şu dernekli arkadaşını düşünüyordum." 
"Ne olmuş ona?" 
"Bilmiyorum. Ben şimdiye kadar hiç bu demek üyelerin-
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den biriyle çıkmadım. Üniversitedeyken hep onların bir 
avuç ayrımcı pislik ve eğlence düşkünü beyinsizler oldukla­
rını düşünürdüm." 

"Öyleydik herhalde," dedi Todd, kahkaha atarak. "En 
azından Kathy öyle düşünüyordu." 

"Senin hoşuna gidiyor muydu dernekli olmak?" 
"İkinci sınıfta bayılıyordum. Üçüncü sınıfta katlanmayı 

başardım. Ama son sınıfa geldiğimde olaydan iyice midem 
bulanır olmuştu." 

"İnsanların düşündükleri gibi miydi? Vahşi partiler, çık­
tığın kıza tecavüzler falan gibi? Bizim üniversitede bir der­
nekli bir çocuk vardı. Kasabalı kızlardan biri, bir partide içe­
rek komalık olunca çocuğu okuldan uzaklaştırmışlardı. Ka­
dın Merkezi demek takımına karşı her yıl protestolar düzen­
lerdi." 

"Biz öyle değildik," dedi Todd. "Bize kampüste sıkıcı 
dernekliler denirdi. Üyelerin çoğu fen bilimleri öğrencisiy­
di." 

"Biliyor musun, çok tipik bir durum," dedi Saralı. "Ben 
seni kafamda, yüz tane kız arkadaşı olan, tipik ukala, der­
nekli çocuklardan biri gibi canlandırdım. Hatta bu beni biraz 
tahrik bile etti. Yani düşmanınla sevişmek falan derler ya." 

Bir anlık bir duraksamadan sonra, "Aslında bir keresinde 
garip bir şey olmuştu," dedi Todd. "Üçüncü sınıfın baharıy­
dı, Connecticut Üniversitesi'nden kızın biri bizim partiler­
den birine katılmıştı. Sonra arkadaşları yavaş yavaş evlerine 
gitti ama o he�kes gidene kadar takılmaya devam etti. Hafif 
topluca ama güzel bir kızdı. Deli gibi sarhoş tabii." 

"Aman Tanrım," dedi Saralı. "Bunu duymak istiyor mu-
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yum,,bilmem."
"Tamam," dedi Todd. "Unut gitsin." 
Sarah ona bir bakış fırlattı. 
"Haydi ama Todd. Bu kadarını söyledikten sonra vazge-

çemezsin." 
"Kızdım1ayayım seni." 
"Kocaman kızım ben artık. Kızmam." 
"İşte yani, neler olduğunu tahmin edersin. Harala gürele­

nin ortasında, kız birden herkese saksafon çekmeyi teklif et­
ti. Bütün gruba yani." 

"Teklif mi etti?" 
"Yemin ederim, fikir onun fikridi ." 
"Tabii." 
"Orada olan bendim," dedi Todd. "Sen değil." 
"Kız sarhoşmuş." 
"Herkes sarhoştu." 
"Peki, sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Vazgeçirdik kızı. Bunun kötü bir fikir oldu-

ğunu söyledik." 
"Gerçekten mi?" 
Todd ona bir, emin ol öyle oldu, bakışı fırlattı . 
"E, yani?" 
"Ben istemedim. Ama bana kendimi suçlu hissettirdi, 

sanki izin vermemekle onu aşağılıyormuşum gibi." 
"Bana böyle bir şey anlattığına inanamıyorum." 
"Dur daha bu bir şey değil." 
"Daha ne olabilir ki?" 
"Kız bütün hafta sonu orada kaldı." 
"Aman tanrım!"  
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"Hayır, öyle değil. Gecenin sonunda çocuklardan birinin 
odasında uyuyakalmıştı, Bobby Gerrard'ın. Gerçekten çok 
iyi bir çocuktu. Tam bir inek. Daha önce hiç kız arkadaşı ol­
mamıştı ." 

"Eee?" 
"Şimdi evliler. Üç çocukları var." 
"Hadi canım." 
"Düğünlerine gittim. Bizim demeklilerin çoğu geldi ." 
"O gece orada olan çocuklar mı?" 
"Aynen." 
"Peki nasıl geçti?" 
"Hiçbir şey olmamış gibi. Kimse o konuda ne şaka yaptı 

ne de imalarda bulundu. İnsanlar gelinle damada nerede ta­
nıştıldarını sorduklarında sadece 'Bir demek partisinde' di­
yorlardı, sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi." 

"Dehşet bir şey bu." 
"Güzel de bir düğündü aslında," dedi Todd. 

Akşam yemeğinde Kathy'nin konnuşkanlığı üzerindeydi. 
Aaron'la ikisi harika bir gün geçirmişlerdi. Rutini sürdüre­
rek, sabah parka, öğleden sonra da havuza gitmişlerdi. Son­
ra da eve gelip, matematik kartlarını çalışmışlardı. 

"Gittikçe ilerliyor," dedi Kathy. "Birden, yirmiye kadar 
rakamları sırasıyla dizebiliyor artık." 

"Öyle mi?" 
"Eh, hemen hemen." Sonra sesini alçaltıp, "On dörtle bi­

raz sorunumuz oldu ama gerisi harika." 
"Vay canına," dedi Todd. "Evimizde bir dahi besliyor­

muşuz." 
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"Çok komik." 
"Ciddiyim," dedi Todd. "Ben bunu lise ikinci sınıfa ka­

dar becerememiştim." 
Todd yaptığı hatayı, birkaç saat sonra anladı. Kathy ile 

yatakta uzanıyorlardı. Kathy, ilk defa Aaron' ı  kendi odasın­
da yatırmıştı. Belli ki bütün günü onunla beraber geçirince 
gece yakın olmaya tutmaya can atmamıştı. Küçücük pembe 
bir külot ve ona uygun straplez bir sütyenden ibaret, karın 
bölgesini bolca açıkta bırakan iç çamaşırlarıyla, harika görü­
nüyordu. Stephen Ambrose'unu sadece beş dakika kadar 
okuduktan sonra, yapacak daha önemli bir şeyi varmış gibi 
kapatıp, attı . 

"Ben gerçekten çok ümitliyim," dedi. 
"Hangi konuda?" 
Kathy, Todd şaka yapmış gibi güldü. 
"Sınav tabii şapşalım. Bugün istasyonda çok rahat görü­

nüyordun. Halbuki önceki iki sınavdan sonra eve geldiğinde 
perişandın. Benimle konuşmamıştın, Aaron'la oyun oyna­
mamıştın. Bu gece bambaşka biri gibisin." 

"Alışmaya başladım herhalde." 
Todd'un beklemediği bir anda, Kathy elini onun penisi­

ne götürdü. 
"Çok zaman oldu," dedi, boxer şortunun üzerinden onu 

okşarken. "Son zamanlarda biraz gergindim ben, biliyo­
rum." 

"Önemli değil," dedi Todd. "İkimiz de çok stresliydik." 
Kathy öptü, Todd da karşılık verdi. Todd onun dokunu­

şuyla hareketlendiğini hissetti ama beraberinde, o akşamüs­
tü iki kez seks yapmış olmanın yarattığı gammaz acı da gel-
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di. Belki yeniden sertleşebilirdi -ki zaten öyle oluyordu­
ama gelmesi mümkün değildi, en azından doğru zamanda. 
Kathy'nin bileğini kavradı. 

"Biliyor musun?" dedi, "Yapmasak daha iyi." 
Kathy inledi. 
"Neden?" 
"Daha yarını da atlatmam lazım. Enerj imi harcamasam 

iyi olur." 
"Doğru söylüyorsun," dedi Kathy. "Daha ileri bir tarihe 

bilet alabilir miyim?" 
"Kesinlikle." 

Ertesi akşam Kathy istasyona geldiğinde Todd sıkıntılı ve 
bitkin görünmek için elinden geleni yaptı . Pek de zor olma­
mıştı. Avukatlık sınavının ikinci günü uzun, bunaltıcı ve 
amaçsız geçmişti. Sarah, Lucy ile evde kaldığı için -bu ka­
dar kısa sürede başka bir bebek bakıcısı ayarlamak imkan­
sızdı- Todd Boston'da yalnız başına, bir turist gibi dolaşmış­
tı. Sabah Newbury Caddesi'nde ve Common'da vakit öldür­
dü. Ardından da öğle yemeğini yiyip, boş bir sinema salo­
nunda tek başına film izledi. Bunun ardından Starbucks'lar­
dan birinde birkaç dergi okuyup, adımlarını sürüyerek Ku­
zey İstayonu'na döndü. 

Arabaya bindiğinde, Kathy hayalkırıklığını gizlemeye 
çalıştı. Akşam yemeğinde durgun ve tetikteydi. Todd'a sına­
vın nasıl geçtiğini sorduğunda, tek kelimelik bir yanıt aldı: 
"Felaket." 

O gece yatakta biletinin karşılığını istemey� kalkmadı. 
Onun yerine yarım saat kitabını okudu. Sonra lambasını 
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söndürüp, sırtını Todd'a dönerek yattı . Uzun bir sessizlikten 
sonra, tekrar sırtüstü döndü. 

"Todd?" 
"Efendim?" 
"Bana Sarah'yı anlat." 
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Kilisede Bir Pazar Günü 

Oldukça ihmalkar bir Katolik olarak Larry Moon, pazar 
sabahları erkenden kalkıp, temiz kıyafetler giyip, kasaba 
yollarına düşerek, St.Rita's 'taki sekiz otuz ayinine gitmek­
ten hiç hazetmiyordu. O daha çok büyükbabasından devral­
dığı çörek-gazete rutinini tercih ederdi . Bu, stresten uzak bir 
ritüeldi ve gariptir ki, İncil 'de bahsedilen Tanrı 'nın Günü'nü 
dinlenmeye ayırma öğüdüyle gayet tutarlı gibiydi. Ama işte 
avukatı git demişti, o da gidiyordu. 

Larry'nin, Rudman & Bosch firmasından Walt Rudman 
ile tanışması, karısının avukatının gönderdiği boşanma ihba­
rı eline geçtikten kısa bir süre sonra gerçekleşmişti. Rud­
man, gerçekten de, çizgili pantolon askıları takan, tombul , 
ak saçlı bir adamdı. Adam bir avukattan çok, televizyonda 
avukatı canlandıran bir aktöre benziyordu. Larry'nin evlili­
ğiyle ilgili yakınmalarını, yüzünde eski bir dostun sevecen 
ifadesiyle dinlemişti. 

"Para umurumda değil," dedi Larry. "Sadece çocukla­
rımdan uzaklaştırılmak istemiyorum." 

"Eşinizin, çocuklarla olan ilişkinizi sınırlayabileceğini 
düşünmenizi gerektiren belli bir neden var mı?" 
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"Ben sinirli biriyimdir," dedi Larry. "Bazen söyleme-
mem gereken şeyleri söylerim." 

"Çocuklara mı?" 
"Annelerine." 
"Çocuklar yanınızdayken mi?" 
Larry pişmanlıkla başını salladı. 
"Sık sık olur mu bu?" 
"Birkaç kez oldu." 
"Peki ne kadar zamandır evlisiniz?" 
"Sekiz yıldır. Arada bir asabımı bozuyor da.". Larry iç 

çekti ve adil olmaya çalışarak, "Tabii bazen ben de onun 
asabını bozuyorum," dedi. 

"Olur böyle şeyler," diye karşılık verdi Rudman. "Mutlu 
evliliklerde bile." 

"Sinirime hakim olma konusunda sorunum var," dedi 
. Larry. "Gayet farkındayım bunun." 

Rudman pembe yanaklarına, tıraş losyonu sürer gibi elle­
riyle hafifçe vurdu. 

"Bu soruyu sormaktan nefret ediyorum Bay Moon ama 
konuyla da yakından ilgisi var. Eşiniz ya da çocuklarınıza 
karşı hiç şiddet uyguladınız mı?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Larry. "Asla." 
"Buna memnun oldum işte." Rudman temkinli bir eday­

la gülümsedi. "Yani eşinizin esas endişesi sizin arada bir dü­
şüncesizlikle söylediğiniz şeyler." 

"Aslına bakarsanız bu, bardağı taşıran son damla oldu." 
Larry, Rudman'a  evliliğinin belli başlı sorunları ile ilgili 

bilgi verdi. Hiçbir fiziksel problemi olmayan, otuz üç yaşın­
da bir erkek olduğu halde, emekliye ayrıldığını ve emniyet 
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şubesinden maluliyet ödeneği aldığını söyledi. Bunun Jo­
an 'u  delirttiğini anlattı. Larry'nin gittikçe· atıllaştığını, bir 
tembellik ve kendine acıma batağına düştüğüne düşündüğü­
nü belirtti. Karısı bir iş bulmasını, dünyayla yeniden bağlan­
tıya geçmesini ve biraz evden çıkmasını istiyordu. 

"Bu konunun bir ortasını bulamaz mısınız?" dedi Rud­
man. "Önümüzdeki birkaç hafta boyunca bir iyi niyet göste­
risi olarak, iş aramayı denemenizin bir zararı olmaz, değil 
mi? Hatta yarım günlük bir iş bile faydalı olur. Doğrusu, si­
zin yaşınızda ve işsiz birine yargıç pek iyi gözle bakmayabi­
lir." 

"İşsiz değilim ben,'' dedi Larry. "Emekliyim." 
"Peki ya okul?" dedi Rudman. "Belki biraz ders alıp ye­

ni bir şeyler öğrenebilirsiniz?" 
"Onun yerine çocuklarıma göz kulak tercih ederim. Ric-

hard McGorvey' i  duydunuz, değil mi?" 
"Duymadım." 
"Çocuk tacizcisi." 
Rudman anladığını belli ederek, yüzünü ekşitti. 
"Gazetede bir şeyler okumuştum galiba. Belki de bir te-

lefon kulübesinde gördüm." 
"Pislik herif yanı başımızda yaşıyor,'' dedi Larry. "Şu an­

ki önceliğim bu. Çocuklarımı bu sapıktan korumak." 
"Evet, gayet anlaşılır bir durum. Ben de olsan tedirgin 

olurdum." Rudman saatine baktı. "Bilmem gereken başka 
bir şey var mı?" 

"Kilisey_e gitmemi istiyor,'' dedi Larry. "Çocuklara daha 
iyi örnek olmam gerekiyormuş." 

"Onun için önemli bir şey mi bu?" 
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"Hem de çok," dedi Larry. "Koyu bir Katoliktir kendisi." 
"Neden gitmiyorsunuz peki? En azından önümüzdeki 

birkaç ay gitseniz, biz şu velayet işlerini halledene kadar." 
"Ama ben ateistim," diye itiraz etti Larry. 
Rudman ona masanın diğer ucundan düşünceli düşünce­

li baktı. Tombul ve neşeli yüzüne rağmen, büyük ihtimalle 
jüri üzerinde büyük etkisi olan bir gözlerini kısıp, buz gibi 
bakma yeteneği vardı. 

"Kendinize bir iyilik yapın Bay Moon," diye nasihate 
başladı. "Bu kelimeyi bir süreliğine sözlüğünüzden çıkartın 
ve pazar günleri kiliseye gidiri." 

Bundan on yıl kadar önce, ilk tanıştıkları gece, ne Larry ne 
de gelecekteki eşi, koyu Katolik ödülünü hakkedecek tipte 
kişiler sayılmazlardı. Çocukluklarının geçtiği kiliseye biraz 
daha yakın insanlar olsalardı, büyük ihtimalle Joanie, Kah­
lua' s' daki Perşembe Gecesi Bayan Meme yarışmasına katıl­
mış olmaz ve Larry de -sadece "Duke" adıyla bilinen ve iri 
yarı, suskun bir adam olan gece kulübünün fedaisi olan ar­
kadaşıyla- dört finalistin başından aşağı kovayla buz gibi su­
lar dökmezdi. (Joanie, biraz hayalkırıklığıyla karşıladığı, 
ikincilik ödülünü almıştı ama bunun nedeni -Larry'nin ona 
bol bol tekila içtiği gecenin kapanışından sonra da açıkladı­
ğı gibi- Larry'nin jüri üyelerinden biri değil de, su dökücü 
olmasıydı. Ayrıca yine Larry'nin naçizane fikrine göre, o jü­
ri üyelerinin, kahrolası gözlerini de bir kontrol ettirmeleri 
gerekiyordu. 

Her şeye rağmen, doğum kontrolü ve evlilik öncesi cin­
sel ilişkiyi (hemen o gece) coşkuyla kucaklamalarına rağ-
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men -ayrıca ikisi de teoride, başlarına bir talihsizlik geldi­
ği takdirde, istenmeyen bir hamileliği ortadan kaldırma yo­
luna başvurmaya gayet gönüllüydüler- hem Larry, hem de 
Joanie kendilerini, yüreklerinin derinlerinde, sarsılmaz bir 
şekilde, iyi birer Katolik olarak addediyorlardı. Aslında bu 
dini ibadetten çok kültürel kimlikleriyle ilintiliydi . Amerika­
lı oldukları gibi, Katoliktiler. Bu, onların doğumla birlikte 
edindikleri bir hak, ebeveylerinden devraldıkları bir vatan­
daşlık şekliydi . Vatikan' ın kürtaj ve ıslak tişört yarışmaları 
gibi ahliiki açıdan gerginlik yaratan konulardaki çizgisini ta­
kip etseler de, etmeseler de, onlar da bunu kendi çocukları­
na aktaracakladı. 

Joanie 'nin aksine Larry gerçekten de Katolik okulunda 
okumuştu. Sekizinci sınıfa kadar, artık feshedilmiş olan 
St.Anothony's  okuluna devam etmiş - o zamanlar o çılgın, 
antika rahibelerin eğitmenlik yapmasına izin veriliyordu -
ve rahip yardımcısı olarak küçük bir görev üstlenmişti. 
Larry, bu görevi esnasında Peder MacManus'un asistanlığı­
nı yapmıştı. Peder, sokak basketbolundan hoşlanan, genç, 
enerj ik biriydi ve sonraları Dave Michalek'in seksi annesi 
ile birlikte kaçmıştı . Kadın koyu dindar, cinselliğinin doru­
ğunda biriydi ve ayinler esnasında dudaklarını aralayıp, di­
lini yavaşça dışarı öyle bir çıkarışı vardı ki, Larry her sefe­
rinde cüppesinin altında bir hareketlenme hissederdi (her ne 
kadar pederle ayin sonras: çörek-portakal seansları sırasında 
bu konuyu hiç taıiışmamış olsalar da, belli ki kadının hare­
keti pederin .üstünde de aynı etkiyi yapmıştı). Yakın çevreyi 
sarsan skandala sebep olduktan sonra, atletik sabık rahip ile 
daha önce Bayan Michalek olarak bilinen hanım, birkaç ka-
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saba öteye taşınmışlar, ve orada, Blockbuster gelip de birkaç 
ayda onları batırana kadar çok iyi iş yapan, Mr.Movie adlı 
bir video dükkanı açmışlardı. 

Katolikliğe hemen hemen aynı noktadan başlamış olmaları­
na rağmen, Larry ve Joanie son yıllarda bu konuda birbirle­
rinden iyice ayrılmışlardı. Aslında Larry aralarındaki dini 
uçurumun ilk ortaya çıkış anını gayet iyi hatırlıyordu. Yeni 
evlendikleri zamanlardı, bir cumartesi sabahıydı. Bir yıldan 
fazlaca süredir çocuk sahibi olmaya çalışıyorlardı. O sabah, 
Joanie'nin adeti yaklaşık bir hafta gecikmiş durumdaydı ve 
her ikisi de nihayet kendilerine bir çocuk bahşedildiğine 
inanmışlardı. Yaşamın sonsuz esrarının şerefine, olağanüstü 
bir şefkatle seviştiler ama sonunda, her şey bittiğinde çarşaf­
ta kan lekesi buldular. Joanie yıkanmak için banyoya gitti; 
Larry onun içerde ağladığını duyuyordu. Ama dışarı çıktı­
ğında -şimdi üzerinde, maksi boy pedin üstüne giydiği çi­
çekli külotlu vardı- gözyaşları kurumuştu. 

Yanına uzandığında Larry onun saçlarını okşayarak, 
"Çok üzgünüm, başardık sanmıştım," dedi. 

Joanie yan dönüp, cesur bir ifade ile kocasına baktı. 
"Düşündüm de," dedi, "Belki de Tanrı bizim çocuk sahi­

bi olmamızı istemiyordur." 
Bu sözler Larry'nin yüzüne bir tokat gibi çarptı. 
"Tanrı'ya ne ki? Dünyanın her yerinde milyonlarca insan 

çocuk sahibi oluyor. Bize karşı ne garezi olsun?" 
"Bilemiyorum," dedi Joanie . "Onun ne istediğini her za­

man bilmek mümkün değil .  Kabullenmekten başka çare 
yok." 
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"Belki de John'la Karen'in tavsiye ettikleri şu doğum kli­
niğine gitsek iyi olur. Kim bilir yalnızca mekanik bir sorun­
dur belki, tıkanıklık falan gibi. Ameliyatla düzeltilebilecek 
bir şeydir." 

"Ya da belki de Tanrı 'nın iradesidir." 
"Dinle," dedi Larry. "Her şey Tanrı'nın iradesi değildir. 

Videon çalışmıyorsa, Tanrı çalışmasını istemiyor demek de­
ğildir." 

"Dalga geçme benimle, Larry." 
"Şunu diyorum sana; videon bozulunca rahibe götürmez­

sin, video tamircisine götürürsün." 
"Biz canlıyız," dedi Joanie. "Video değil." 
"Ama bedenlerimiz birer makine," diye karşılık verdi 

Larry. "Arada bir ince ayar gerekiyor, o kadar." 
O akşamüstü Joanie, yıllardır ilk kez günah çıkartmaya 

gitti. Pazar günü ise kilise ayinine. Ama pazartesi günü do­
ğum kliniğini aradı ve ilk teşhisler için randevu aldı. 

Neyse ki -Larry sonradan bu duruma hep üzülse de- so­
run kolayca teşhis edildi: Larry'nin sperm sayısı o kadar dü­
şüktü ki, normal bir cinsel ilişki yoluyla hamilelik "oldukça 
zayıf bir ihtimal"di. Doktor tüpte döllenmeyi tavsiye etti ve 
her ne kadar tüpte döllenme "Tanrı'nın iradesinin" oldukça 
şüpheli bir ifadesi olsa da, Joanie de itiraz etmedi. 

"Keşke bunu yıllar önce öğrenseydim," dedi Larry. "Pre­
zervatife dünyanın servetini harcamazdım." 

Joanie daha ilk denemede hamile kaldı ama ikinci üç ay­
lık dönemin.de düşük yaptı. Bu hayli ıstıraplı ve korkunç de­
neyimi büyük bir soğukkanlılıkla atlattı. Larry ise onun so­
ğukkanlılığa hayran kalmakla birlikte biraz endişelendi. 
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"Bunu Tanrı 'nın ellerine bırakıyornm," dedi Joanie. "Be­
nim kontrolümde olan bir şey değil." 

Joanie'nin ailesinin de maddi desteğiyle döllenmeyi ikin­
ci kez denediler ve bu seferki zorlu ama başarılı bir hamile­
lik oldu. Joanie son sekiz haftayı yatakta geçirmişti. Tesbih 
çekerek, İncil okuyarak ve TV seyrederek (Evden Alışveriş 
Kanalı ile Taxi dizisinin tekrarına karşı bir zaafı vardı ) ge­
çen, bitmek bilmez bir dönemdi bu. İkizler doğduğunda Jo­
anie 'nin ilk hitabı bebeği doğurtan doktora ya da hemşirele­
re veya on bir saat süren doğum süresince onun elini tutup, 
neşelendirmeye çalışan, çocuklarının babasına değil, "Yu­
karıdaki"ne olmuştu. 

İki minik bebek göğsüne yatırıldığında, "Teşekürler, 
Aziz İ sa !" diye haykırmıştı. Sesinde Alabamalı bir kilise 
şarkıcısının vecdi vardı. "Teşekkürler, Tanrım !"  

O yüce anda bile Larry duyduğu rahatsızlığı güçlükle 
gizleyebilmişti. Ne oldu? diye sormak istemişti ona, Tanrı 
fikrini mi değiştirdi? Aniden çocuk sahibi olmamızda bir sa­
kınca olmadığına mı karar verdi? 

O anda kalbi öylesine sevinçle doluydu ki -çocuklar sağ­
lıklı ve güzeldiler, o da onlara futbol ve beyzbol oynamayı 
öğretip, kampa götürecekti - neredeyse karısının inancını 
paylaşabilmek istemişti. Larry de yüzünü göğe çevirip, ço­
cukluğunun o her şeyi bilen, her şeye gücü yeten, katı ama 
sevgi dolu Tanrısı 'na şükranlarını ve övgülerini sunabilme­
yi çok isterdi, tabii bunu renk vermeden yapabilecek olsay­
dı . 

Larry, Joanie'nin dini şevkinin bebek sahibi olduktan sonra 
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biraz yatışacağını düşünmüştü, fakat aksine arttı . Kilise zi­
yaretlerini, fanatikçe, aksatmaksızın sürdürdü ve pazar gün­
leri ona katılması ve ayinlere devam etmesi için de 
Larry'nin başının etini yer oldu. Larry bunu hem kendi iyi­
liği hem de çocuklara karşı bir birlik sergileyebilmek için 
yapmalıydı. Haftada bir saatlik ikiyüzlülüğün, aile saadeti 
için küçük bir bedel olduğunu düşünen Larry, bu programa 
yaklaşık bir yıl, 1 998 ' in sonbaharına kadar, devam etti; ta ki 
hayatı alt üst olup, derinden sarsılana kadar. 

O yılın kışında Larry'nin babasına akciğer kanseri teşhi­
si konuldu. Kanser çabuk yayıldı ama yavaş yavaş öldürdü. 
Adamın yaşamadığı ıstırap ve aşağılanma kalmadı ve sonu, 
kayınpederinin oto parçacı dükkanında otuz yedi yıl çalışıp, 
doktordan ölüm emrini duymadan önce emekliliğinin keyfi­
ni sadece üç ay çıkartabilmiş, onun gibi güler yüzlü birine 
değil, ancak Hitler ya da Jeffrey Dahmer'e yakışır bir şekil­
de, cehennem gibi bir son oldu. Babasını gömmesinin üze­
rinden daha üç ay geçmemişti ki, Larry kendini Bellington 
Commons Alışveriş Merkezi'nin yiyecek bölümünde, adre­
nalinle tetiklenmiş bir dehşet içinde, az önce boynundan 
vurduğu silahlı çocuğa nefessiz bir halde bakar buldu. O sı­
rada "suçlunun" sevimli bir çocuk, elindeki silahın da ucuz 
bir oyuncak tabanca olduğu gerçeğini kavramaya çalışmak­
la meşguldü. Tabancanın sahteliği öylesine belliydi ki, her 
şey koca bir kozmik şaka gibiydi. 

Böylesine kısa aralıklarla hayatında infilak eden bu çifte 
traj edi -Laıry'nin hafızasında bunların ikisi de, mezardan 
çıkıp alışveriş merkezine gitmişcesine, aynı günde olmuş 
gibiydi- onun bir süredir beslediği şüpheleri teyit etmekten 
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başka bir işe yaramadı . Örneğin dünya hem iyi hem de kötü 
insanların başına, iyilik ya da kötülükleri ile tamamen ilinti­
siz bir şekilde, korkunç şeylerin geldiği, acımasız ve anlam­
sız bir yerdi. Bu korkunç şeyler öylesine oluveriyordu işte. 
Ve eğer Joanie'nin ısrarla belirttiği gibi, tüm bunları gizem­
li bir ilahi amaçla kontrol eden bir Tanrı vardıysa, o zaman 
o pisliğin, ya da en iyi ihtimalle kifayetsizin tekiydi, ki her
iki durumda da Larry'ye ya da tek arzusu sıradan bir hayat 
sürdürüp, sevdiklerini dertten, incinmekten ve ölümden ko­
rumak olan herhangi birine en ufak bir faydası olamazdı. 

Larry bunu Joanie'ye açıklamaya çalıştığında ise o, "Sen 
benimle dalga mı geçiyorsun?" demişti . "Yani sence Tanrı 
bir pislik mi?" 

"Az çok." 
"Sana bir haberim var,'' demişti Joanie, "Büyük ihtimal­

le onun da Larry Moon hakkında pek iyi düşünceleri yok­
tur." 

"Bence Tanrı 'nın cehenneme kadar yolu var," dedi 
Larry. "Kıçımı öper öpmez." 

"Yemin ediyorum ki,'' demişti Joanie, "Bir kez daha ço­
cukların yanında bu şekilde konuştuğunu duyarsam . . .  " 

"Ne? Ne yapacaksın?" 
Joanie bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra durdu. 

Larry tartışmayı kazandığını düşünerek uzaklaştı. Oysa son­
raları, kendine karşı dürüstolmaya çalıştığı zamanlarda an­
ladı ki, o andan itibaren karısı ile arasında hiçbir şey eskisi 
gibi olmamıştı. 

Oğlan çocuğu yüzünde muhteşem bir suçluluk ifadesi ile 
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Sandra Bullock, tuvaletinin üst kısmından çikolata kaplı bir 
çörek çıkartip, pek de inandırıcı bir eşcinsel olmayan, - adı 
neydi, - şu İngiliı aktöre verdi. May1 yan gözle, ümit içinde 
Ronnie'ye bakarak. kıkırdadı . 

"Çok sevimli ,:' dedi. 
Rorwie ağıt ağır dönerek, sanki işsiz ve sabıkalı bir okul 

görevlisi değil de Harvard' lı bir profesörmüş gibi azametli 
"bir bakışla, May'i  tarttı. 

·�çok anlamsız bir şey bu," dedi.
"Kızcağız acıkmış ama," diye açıkladı May. "Adama 

belli etmeden bir şeyler aşırmaya çalışıyor." 
"O kadarını anladım anne de, gece yarısı yapıyor bunu." 
"E, ne olmuş?" 
"Gecenin ortasında, bir tepsi çörek, orta yerde ne arı­

yor?" 
"Güzellik yarışması ne de olsa. Yiyecekleri kızlar için 

koymuşlardır." 
"Kızların o saatte uyuyor olması lazım." 
"Birisi koyup, unutmuş herhalde." 
"Hangi gezegende yaşıyorsun sen anne? Kimse bir tepsi 

çöreği ortada unutmaz. " 
"Bu kadar çekilmez bir adam olmasan?" 
"Benden ne istiyorsun? Aptal bir film işte." 
Tanıdık bir yenilgi hissi, söndürülmüş umutların kalıntı­

sı, May'in bedenine bir hastalık gibi yayıldı. Tek istediği, 
evde hoş bir cumartesi akşamı geçirmekti. Oğlunun aklını 
dertlerinden _uzaklaştırmak için bir film ve patlamış mısır se­
ansı. Çünkü gün be gün oğlunun içini bir şeyler yiyip bitiri­
yor ve onu daha karamsar ve coşkusuz kılıyordu. 
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Hapisten eve ilk döndüğünde Ronnie en azından iş ara­
mak ve kendisi adına bir gelecek hayal etmek, arada bir an­
nesiyle hoş bir şekilde konuşmak için çaba harcamıştı. Ama 
birkaç hafta önceki şu randevusundan beri iyimserliği uçup 
gitmişti. Adeta vazgeçmişti . Artık Yardım Aranıyor ilanları­
nı okuyormuş gibi yapmayı bile bırakmıştı ve ilanına yanıt 
veren diğer kadınlarla kontakt kurmayı da katiyetle reddedi­
yordu. Tek yaptığı evde boş boş dolanıp, televizyonda bir 
şey olmadığından yakınmaktı. Bu gece özellikle gergin bir 
hali vardı. Ayağını sallayıp duruyor, bedeninin üst kısmını 
bir ileri bir geri hareket ettirip duruyor ve trafikte sıkışmış 
ya da önemli bir toplantıya geç kalmış gibi iç çekiyordu. 

"İnanamıyorum buna," diye homurdandı. "Koca bir dük­
kan filmin içinden bu saçmalığı almış seyrediyoruz." 

Sandra Bullock yakışıklı adamla konuşuyor, ona yarış­
madan çekileceğini söylüyordu. Tam kızı öpmesini bekledi­
ğiniz anda bir şekerlemeyi ısırsa da, yakışıklı adamın ondan 
ne kadar hoşlandığı belli oluyordu. 

"Elbise ne kadar yakışmış ama," dedi May. "İlk başta ne 
kadar donuk bir tipti, bir de şimdiki çekiciliğine bak." 

"Aman, çirkin ördek yavrusu işte," dedi Ronnie. "Bu fil­
mi de bir gerizekalı bile yazabilir." 

"Her neyse, benim hoşuma gitti ."  
May Güzel Dedekt!f filmini seçmişti, çünkü hoş, eğlen­

celik, fazla ciddi ya da iç karartıcı görünmeyen bir filme 
benziyordu ve bugünlerde birçok filmde rastlanılan seks 
sahnelerini ve ayıp bir dili içermiyordu. Bertha ile ikisi fil­
mi birkaç ay önce kiralamış ve gülmekten bayılmışlardı. 
Belki de bu yüzdendir, diye düşündü May. Belki de Bert-
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ha'nın adını hiç anmaması gerekiyordu. Onun tesciliyle ge­
len her şey, Ronnie tarafından zehirli kabul ediliyordu. Sırf 
tepki olsun diye nefret ediyordu şimdi filmden. 

"Bu parti kısmı çok komik," dedi, yarışma başladığında. 
"Bayılacaksın ." 

Sandra Bullock'un çılgın bir kıyafeti vardı: Örgülü saç­
lar ve fırfırlı bir elbise. İçinde su olan bardakların ağzına 
parmağını sürterek müzik yapıyordu ve çok da iyiydi. İnsan­
lar ona bayılmıştı. Ama sonra kovboy şapkalı ürkütücü bir 
adam sahneye doğru yürümeye başladı. Paltosu açılınca, si­
lah taşıdığı anlaşıldı. 

"Umarım kızı vurur," diye mırıldandı Ronnie. "Hepimiz 
rahatlarız." 

"Hoşlanmadıysan git kitap oku, bir şey yap. Kıpraşmayı 
da bırak. Şu bacağın beni deli ediyor." 

Ronnie sallanmadan oturmayı denedi ama May onun 
kendine güçlükle hakim olduğunu görebiliyordu. Tek gözü 
kapıda, bedeni her an hareket halinde, huzursuz bir yeniyet­
me gibiydi. Bu durum May'in hiç hoşuna gitmedi; o zavallı 
İzci Kıza kendini teşhir ettiği günün sabahında da, aynen 
böyle sabırsız bir hali vardı. 

"Neden bilmiyorum," dedi Ronnie. "Artık hiç kitap oku­
yamıyorum. Sanki konsantre olmayı falan unutmuşum gi­
bi." 

May Ronnie'ye onun taktiğini uyguladı ve televizyonuna 
döndü. O sırada İngiliz adam ellerini Sandra Bullock'un ma­
yosundan içeri sokmuş, göğüs kısmını pedlerle kabarıklaş­
tırmaya çalışıyordu. Ronnie güldü ama gülüşünde May'i  te­
dirgin eden bir şeyler vardı, düşünmek istemediği şeyleri ha-
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tırlatan. 
"Keşke şu kıza biraz daha kibar davransaydın," dedi 

May. "Yemeğe çıkardığın kıza." 
"Unutur musun şu kızı artık? Söyledjm ya, benim tipim 

değildi diye." 
"Ben biliyorum senin tipin kim." 
"Anlamıyorsun anne, kız tam kontak." 
May cevap vermemek için kendini zor tuttu. Ronnie bil­

miyordu ama o, buluşmadan birkaç gün sonra Sheila'yı ara­
mıştı. Amacı bumunu sokmak değildi ama merak da ediyor­
du. Ronnie ise hiçbir şey söylemiyordu; yemekte ne yedik­
lerini bile. Kız fazla detay vermese de -Ronnie haklıydı; 
kızda biraz üşütüktüklük vardı- May oğlunun bir centilmen 
gibi davranmadığını anladı. 

"İnsanların hemen notunu verme," dedi May. "Kusursuz 
birtakım kadınlar senden telefon almak için kuyruğa girme­
di herhalde." 

"Bize ne lazım biliyor musun?" dedi Ronnie aniden. "Bir 
bilgisayar." 

"Ne yapacağız bilgisayarla?" 
Ronnie biraz düşündü. 
"Mesaj göndereceğiz," dedi. 
"Kime mesaj göndereceksin?" diye meraklandı May. 
"Sadece o da değil." Ronnie parmaklarıyla sayarak ko-

nuşmaya devam etti. "İntemetten faturalarını ödersin, oyun 
oynarsın, uçak rezervasyonu yaparsın, bir sürü şey . . .  Herke­
sin evinde var." 

"Çok pahalı ." 
"Bilgisayar kullanmayı öğrenirsem," dedi Ronnie, "İş 

T om Perrotta 



bulma şansım artar. Bütün ilanlarda yazıyor zaten. Bu çağ­
da bilgisayar kullanmayı bilmiyorsan, dezavantaj ın çok bü­
yük. İkinci el bir şeyi beş yüz dolara falan alabiliriz herhal­
de." 

May bu konudan çekiniyordu. Ronnie 'nin kafasının nasıl 
çalıştığını gayet iyi bilirdi. Böyle yumuşak, mantıklı konuş­
maya başladıysa ve aklına o anda gelmiş gibi zekice fikir­
ler ortaya atıyorsa, büyük ihtimalle bir işler çevirme peşin­
deydi. 

"Ben biliyorum senin o bilgisayarı niye istediğini," dedi 
May. "Gazeteleri okumuyor muyum sanıyorsun?" 

"Ne?" Ronnie en sevdiği rollerden birini oynuyordu; Bay 
Masum'u. "Ne dediğin hakkında en ufak bir fikrim yok." 

"O resimlere bakmak istiyorsun." 
"Ne resimleri?" 
May cevap vermedi . Birkaç sene önce, Ronnie'nin hapse 

girmesinden sonra, ona ait birtakım resimler bulmuştu. Do­
labındaki küçük bir valizin içinde sakladığı koca bir kütüp­
haneyi dolduracak kadar resim vardı. May bir yandan ağlar­
ken, bir yandan da onları banyo küvetinde yakmış ve oğlu­
nun hasta olduğunu ve belki de gerçekten bir tür cani olabi­
leceğini, ilk defa kendine itiraf etmişti. 

"O resimlere bakmak falan istemiyorum, anne. Yemin 
ederim. O işlerle alakam kalmadı artık." 

Ronnie o kadar iyi bir oyuncuydu ki, May neredeyse 
onun doğru söylediğine inanacaktı. Yine de oğlunu tanıyor­
du. 

"Bilgisayarlardan uzak dur," dedi, sert bir şekilde. "Ay­
rıca şunu da söyleyeyim, yarın sabah benimle birlikte kilise-
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ye geliyorsun." 
"Hayatta olmaz," dedi Ronnie. "Kiliseye gitmem ben." 
"Gidersin," dedi May. "Hayatında olumlu bir şeylere ih-

tiyacın var." 
"Ben de bu yüzden bilgisayar istiyomm, ya." 
"Şu bilgisayar meselesini kapatır mısın?" 
"Eninde sonunda bir tane alacağım ben," dedi Ronnie. 

"Sen istesen de, istemesen de ." 
"Bu da ne demek şimdi?" 
"Bunu söylemek istemezdim ama anne, sen sonsuza dek 

etrafta olup, itiraz edemeyeceksin."  
"Doğm söylüyorsun," dedi May. "Sandığından da çabuk 

gidebilirim buralardan." 
Bunu söyleyince May'in içinde bir şeyler koptu. Çünkü 

yalan değildi söylediği, gerçekten de bir somnu vardı . Asp­
rinin halledemediği baş ağrıları. Ayağa kalktığında başının 
dönmesi. Geçen hafta iki kez kendini yatak odasında, yerde 
baygın bulmuştu ve oraya nasıl geldiğine dair en ufak bir 
fikri yoktu. 

"Ben göçüp gidince, ne yapacaksın sen?" diye titrek bir 
sesle emreder gibi sordu. "Seninle kim ilgilenecek?" 

Ronnie kanepede ona doğm kaydı. Elini omzuna koyup 
hafifçe sıktı. Haftalardır annesine ilk kez dokunuyordu. 
May'in gözlerinden, kocaman, ıslak bir süngerden süzülür 
gibi yaşlar süzülmeye başladı. 

"Ne oldu anne?" 
"Kendimi iyi hissetmiyomm Ronnie." 
"Neden doktora gitmiyorsun?" 
"Ne yapsın doktorlar? Yaşlandım ben artık. Belki de za-
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manım gelmiştir." 
May elini oğlunun yanağına koydu. Ne kadar korktuğu­

nu görebil iyordu. 
"Yarın kiliseye gel benimle. Yaşlı, hasta annen için bir 

dua et."  
"Tamam," dedi Ronnie. "Ama Tanrı 'nın pek fazla ilgile­

neceğini sanmıyorum." 
"O herkesi dinler," diye ısrar etti May. "Hepimiz onun 

çocuklarıyız. Her birimiz."  
Ronnie onun omzunu tekrar sıktı. 
"Hiçbir şeyin kalmayacak anne. Biliyorum." 
May bumunu çekip ona gülümsedi. 
"Filmi izle," dedi. "Burası en güzel yeri." 

Larry'nin kiliseye gitme konusunda tek hoşuna giden şey, 
Joanie'nin onu gördüğü için alt üst olup, üzülmesiydi. Ora­
ya gittiği ilk pazar günü, ayine katılmak için yürüyüp, dö­
nüşte Joanie'nin sırasının önünden geçerken - günah çıkar­
ma kısmını atlamıştı ama zaten bir ateist olarak Katolik 
doktrininin inceliklerini atlama konusunda kendini serbest 
hissediyordu - onun yüz ifadesinde yakalamıştı bunu. 
Larry'yi görünce oğlanların yüzleri aydınlanmıştı; anneleri­
nin kolunu çekiştirip, fısıldayarak, babalarını işaret etmişler 
ve Joanie'yi dosdoğru önüne bakıp, babalarını fark etmiyor­
muş gibi davranma stratejisinden vazgeçmeye zorlamışlardı. 
Joanie ona yalandan şaşırmış gibi bakmış ve gözlerindeki 
şüphe ve düşmanlığı gizleyemeyen, kısa, gergin bir gülüm­
seyişle gülümsemişti. 

Larry ayinden sonra ona "rastladığında", Joanie kendini 
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biraz daha toparlamıştı. Larry bu raslantıyı, ana giriş kapı­
sından park yerine doğru uzanan kaldırımda konuşlanmak 
suretiyle garanti altına almıştı . Joanie'nin, kilise önünde ar­
kadaşları ve tanıdıkları ile sohbet edip, nihayet ardından cı­
lız, böcek gözlü, kibirli bir aksanı ve (Nagoobi ya da Gano­
obi gibi) telaffuzu imkansız bir adı olan Nijeryalı rahip ile 
fazlaca samimi bir konuşma yaptıktan sonra Larry'nin oldu­
ğu yere doğru gelmesi, neredeyse on beş dakika sürmüştü. 
Larry pederin - hem aksanından, hem de efemine ve abartı­
lı tavırlarından dolayı- eşcinsel olduğunu tahmin ediyordu. 
Fakat Peder Ubangi 'nin, Joanie'ye gösterdiği yakın ilginin 
ışığı altında bu fikrini değiştirdi. Joanie ise her zamanki gi­
bi kiliseye öyle bir giyinmişti ki, gören Dirty Dancing filmi 
Hıristiyanlığın sekizinci kutsal ayini ilan edildi sanırdı - mi­
ni etek, simsiyah çoraplar, yüksek topuklu, dengesiz ayak­
kabılar ve de bir zamanlar başarılı bir "Bayan Meme" yarış­
macısı Unvanını nasıl hakettiğini gayet iyi açıklayan, kırmı­
zı, dar bir bluz. Önceden de Joanie ile, kilise kıyafetleri ko­
nusunda tartışmışlardı; ayrılıklarına neden olan, o talihsiz 
"lanet olası kaltak" yorumu da yine temmuz ayında, sıcak 
dalgasının bastırdığı bir pazar günü ayine giydiği, göğüs de­
kolteli elbisesi yüzündendi. Mazereti hep aynıydı. Bir hem­
şire olarak zamanının çoğunu çirkin bir üniformaya hapsol­
muş halde geçiriyordu; haftada bir gün olsun hoş görünme­
ye hakkı yok muydu? 

Peder Banoogi 'nin bu konuda onunla hemfikir olduğu 
kesindi. Sürekli Joanie'nin koluna dokunup duruyor ve ba­
şını öyle anlayışlı bir edayla yukarı aşağı sallıyordu ki, san­
ki Joanie'yle değil, memeleriyle konuşuyordu. Sonra bir şe-
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ye gülmeye başladılar. Kahkahaları öyle uzatmalı ve abartı­
lıydı ki, Larry ta otuz metre uzaktan net bir şekilde duyabi­
liyordu. Sinir olmaması elde değildi. Pazar sabahının dokuz 
buçuğunda, bu kadar gülünecek ne vardı? Hele de Afrika' da 
milyonlarca çocuk açlıktan ölürken? Larry tam o tarafa doğ­
ru yürüyüp bu küçük sevgi yumağını ayıracaktı ki, onlar 
kendileri ayrıldı. Joanie ve Peder Nooganbi kaldırımda öyle 
uygunsuz bir samimiyetle sarıldılar ki, Larry tozlu anıların­
da kalmış olan o skandalı hatırlayıverdi. 

Aman Tanrım, diye düşündü, al sana başka bir Bayan 
Michalek. Yarın öbür gün bir video dükkanı da açar bunlar. 

Tüm bu süre boyunca ikizler, kısa kollu beyaz gömlekle­
rinin içinde, ciddi suratlı minik melekler gibi annelerinin ya­
nında, uysal bir tavırla beklemişlerlerdi. Ama peder sırtım 
döner dönmez, birbirlerini itip kakmaya ve Joanie'nin duy­
mazdan geldiği yakınmalara başladılar. Joanie her zamanki 
soğukkanlı becerikliliğiyle iki çocuğu da ellerinden tutup 
sürükleyerek, dosdoğru Larry'nin olduğu noktaya doğru yü­
rümeye başladı. 

Çocuklar Larry'i görünce haykırmaya başladılar ve an­
nelerinin elini bırakıp, Larry'nin kucağına atıldılar. Onları 
görmeyeli sadece bir gün olmuştu - Joanie, cumartesi gün­
leri çocukları almasına izin veriyordu - ama Larry yine de 
yanlarında olmayı, hatta onları sadece görebilmeyi bile öz­
lemişti. Bu durum, çocuklar geçen eylül ayında anaokula 
başladığından beri böyleydi. Larry hafta arası günlerini, on­
ların gürültülü birlikteliğinden malınım, boş boş geçirmek 
zorunda kalmıştı . Çocukların her birini bir kolunun altına 
alıp, sakin bir tavırla Joanie'ye doğru yürümeye başladı. Bü-
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tün ailenin, güneşli bir pazar sabahında, güzel bir ortamda 
bir arada olması çok hoştu. Tanrıya ibadet etme kısmı olma­
sa, Larry kiliseye memnuniyetle düzenli bir şekilde gidebi­
lirdi. 

"Vay, vay," dedi Joanie, "Bakar mısınız, müsrif evlat da 
buradaymış." 

Larry yanağını öpmesi için uzattı ama Joanie onu sıyıra­
rak geçip, park alanına doğru ilerlerdi. Bu durumda Larry 
kendi etrafında dönüp, onun arkasından koşuşturmak zorun­
da kaldı ki, bu hiç de kolay olmuyordu, çünkü Joanie topuk­
lu ayakkabılarına rağmen hızlı yürüyen biriydi ve kollarında 
dengesiz bir şekilde taşıdığı kırk kiloluk, kıpırdanıp duran 
ikizler onu yavaşlatıyordu. Nihayet arayı kapattığında, Jo­
anie Camry'sinin otomatik kilidini çoktan açmıştı bile. 

"İncil' de insanlar müsrif evladı gördüklerinde mutlu ol­
muyorlar mıydı?" dedi Larry, kollarını gevşetip, çocukları 
indirirken. 

Joanie arka kapıyı açtı. 
"İçeri girin çocuklar." 
Çocuklar arabaya bindi ama bundan önce Gregory, baba­

sına öğle yemeğine gelip gelmeyeceğini sordu. Larry ümitle 
omuz silkti. 

"Bugün değil," dedi Joanie. 
İkizler üzgün bir şekilde homurdanırken, Joanie kapıyı 

kapattı ve başını alaycı bir ifadeyle, hayranlık duyar gibi sal­
ladı. 

"Hiç de fena değil," dedi. "Ayine gelmeler, falan." 
"Çok güzel görünüyorsun," dedi Larry. "Bir gece dışarı 

çıkıp bir şeyler içsek ve biraz konuşsak, ne dersin?" 
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Joanie 'nin yüzü gerildi. "Yapma bunu bana Larry." 
"Özledim seni. Suç mu bu şimdi?" 
Joanie'nin özelliği, istediğinde katı biri olabilmesiydi 

ama uzun süreliğine değil. N itekim, birdenbire yüzünde ağ­
lamaklı bir ifade belirdi. 

"Fırsatın varken bana daha iyi davranmalıydın." 
"Deniyorum bebeğim. Görmüyor musun?" 
"Görüyorum, Lar. Mesele şu ki, çok geç artık, çok geç." 
Arabanın önünden dolaşıp şöför koltuğuna doğru yürü-

yerek, güvenliğinden endişe ediyonnuş gibi, Larry ile arası­
na arabayı soktu. 

"Eminim şu peder dizini dövüp duruyordur," dedi Larry. 
Joanie kapıyı açtı ama arabaya binmedi. Daha fazla ilgi­

lenmediğini belirtmek için iç çekti. 
"Nedenmiş o?" 
"Sana nasıl baktığım gördüm," diyerek sırıttı Larry, Jo­

anie'nin inkar etmesini bekleyerek. "Şu bekarlık yemini ba­
şa büyük bela olsa gerek." 

Bu, Larry'nin St.Rita 's  Kilisesi'ne gelişinin yalmzca üçün­
cü haftası olduğu halde, kendini şimdiden müdavimi gibi 
hissediyordu. Artık neredeyse her zamanki yeri haline gel­
miş olan sıraya doğru geçerken -sağ koridorun, arkadan 
dördüncü sırasının, koridora en yakın koltuğu- komşulara 
güleryüzle selam verdi. Bütün ahali ardaydı. Kepek sorunlu 
pasaklı adam ile berJ..er dükkam dörtlüsünün baritonu; boy­
nundaki zincire tutturulmuş astım soluma aletiyle orta yaşlı, 
asabi hanım

.
; sırtı dimdik duran, asker tıraşlı ve, geçen iki 

haftaya bakılacak olursa, ayin boyunca sessiz sessiz ağlayıp, 
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arada bir kirli mendiline dolu dolu sümküren kıdemli banli­
yö sakini. 

Larry'nin bu noktayı seçmesinin nedeni, kilisenin arka 
sıralarını tercih eden uygunsuzlar ve yalnızlarla dayanışma 
ihtiyacından çok - kendini onlardan biri olarak gördüğü için 
utandığı da yoktu ya - koridorun sol tarafında, önden on iki 
sıra kadar geride, küçük çocuklu ailelerin oturduğu bölümde 
oturmayı alışanlık haline getirmiş olan Joanie ve çocukları 
net bir açıyla görebilme imkanına sahip olmasıydı. Buranın 
ona verdiği güç duygusunu seviyordu. Görülmeden bakabil­
mek, Joanie'nin büyük ihtimalle arkasına dönüp ona bak­
mak istediğini ancak gururu ve inadının buna izin vermedi­
ğini bilmek. Neyse ki çocukların bu tür çekinceleri yoktu. 
Birinden biri her on beş dakikada bir dönüp Larry'yi kontrol 
ediyor, ona bir gülücük gönderiyor ya da kısa bir an el sallı­
yordu. Larry de aynı ihtiyatla baş parmak yukarı hareketi ya­
parak onlara karşılık veriyordu. 

Ayinin başlaması ile Larry de herkesle birlikte ayağa 
kalktı. Joanie'nin, cepsiz olduğu için, arka görüntüsünü hiç 
bozmayan siyah dar pantolonu ile ambalaj ının üzerinde ya­
zan sloganın vaadini harfiyen yerine getirerek "Hoş olma­
yan dikiş izlerine son" vermiş iç çamaşırını giydiğini görün­
ce memnun oldu (Larry aslını bilmese, onun iç çamaşırı giy­
mediğini bile düşünebilirdi). Her halükarda Joanie'nin kal­
çaları, o muhteşem dolgunluğuyla gözler önündeydi ve 
Larry de bunu takip eden kırk beş dakika içinde o görüntü­
yü vecd içinde ve hürmetle izleyebilecekti. Bu büyük ihti­
malle Papa'nın onaylayacağı türden bir pazar ibadeti değil­
di ama zaten Larry'nin içinde de, Cenaplarının pek kıç me-
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raklısı olmadığına dair bir his vardı. 
Larry'nin, kansının memelerine olan coşkusu zaman 

içinde azalmış olsa da - hamilelik ve emzirme onları hem fi­
ziksel hem de kavramsal olarak değiştirmişti - kıçına olan 
hayranlığı, orta yaşın neden olduğu kaçınılmaz genişleme­
nin baş göstermesine rağmen, hiç değişmemişti. Joanie'nin 
kendisinin de dile getirdiği gibi kıçı büyümüştü ama bu bü­
yüme özündeki güzelliği yitirmeden, daha da yuvarlaklaşıp, 
yumuşayarak, hoş bir şekilde olmuştu. Bu konuya ne kadar 
üzülse de, yaşıtı diğer kadınların yaptığı gibi onu saklamaya 
çalışmıyordu. Pantolonları dardı, etekleri miniydi ve şortla­
rı daha da miniydi. Kilisede bile insanların gözünü doldur­
maktan memnuniyet duyuyordu. Ama hiç zannetmeyin ki 
insanlar - ya da en azından Larry - bunun için ona minnet­
tar değildC 

Gariptir -hatta üzücüdür- ama Larry, Joanie'yle ayn ya­
şamaya başladıklarından beri onu evliliklerinin son iki yılın­
da arzuladığından çok daha fazla arzular olmuştu. Zavallı 
Antoine Harris'i  öldüren silahı ateşlediğinden beri, diğer 
zevkleriyle beraber, seks arzusu da körelmişti. Bir şeyler 
başlatmaya çalışan hep Joanie oluyordu ve Larry'nin de sık 
sık performans sorunu yaşıyordu. İşler artık Joanie'nin onu 
Viagra almaya zorlamasına kadar varmıştı ki, her ne kadar 
bu, o ara hakaret gibi görünmüş olsa da, şimdi geri dönüp 
bakınca, belki de iyi bir fikirdi. Aradan bir süre geçtikten 
sonra Larry, Joanie'nin sekse duyduğu ilgiye sinir olmaya 
başlamış v� hatta biraz da ürkmüştü. Belki de o bir sürtük gi­
bi giyindiğinde, böylesine delirmesinin nedeni de buydu. 
Gerçi, bu kadar seksi bir karısı olduğu ve bir zamanlar onu 
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elde edebilmiş bir erkek olduğu için bir miktar da övünç 
duymuyor değildi. 

Ama Joanie onu terk ettiği ve artık bedeni ona ait olma­
dığı için -sabahları giyinişini ya da akşamları buruşmuş üni­
formasını çıkarışını göremediğinden- Larry karısına, yeni­
den açlık duymaya başlamıştı. Tıpkı, Kahlua's  barda feda­
ilik yaptığı, ya da takım elbiseli bir damat, veya silahını tak­
tığı kemeri ayak bileklerine inmiş halde öğle tatilini geçiren 
çaylak bir polis olduğu dönemlerdeki gibi. Artık Viagra'ya 
hiç gerek yoktu, bundan adı gibi emindi. Ama şimdi bunlar 
tartışma götürür konulardı, çünkü Joanie avucunun içinden 
kayıp gidiyordu ve Larry'nin onu uzaktan seyredip hayıflan­
maktan başka yapacak şeyi kalmamıştı. 

Aklı tüm bunlarla meşgul olan Larry, Richard James 
McGorvey ve annesi kutsal mabede girdiğinde, onları fark 
etmedi. McGorvey' ler, biraz geç kalmış, ayin başladıktan 
yaklaşık on dakika kadar sonra gelmişlerdi. Larry'nin he­
men yanından geçip gitmiş olmalıydılar. 

Larry daha sonraları onların neden arkada bir yerlere 
oturmadıklarını çok düşündü. Sessiz sedasız arka sıraya geç­
miş olsalar, belki de hiçbir şey olmayacaktı. Oysa onlar, her­
kes tarafından görülebilecekleri, orta koridordan dosdoğru 
yürüyüp, Joanie ve çocukların diz çöktükleri sıranın birkaç 
sıra arkasında bir yere sıkışmışlardı. 

Larry, nedenini anlamasa da, çevrede yarattıkları rahat­
sızlığı sezmişti. Rahatsızlık önce toplu bir fısıldaşma ile baş­
lamış, sonra da sesler gittikçe yükselmişti, ta ki Peder Mu­
gabe -Larry soyadım nihayet öğrenmişti- baş parmağını ağ-
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zına bastırıp cemaati, yaramazlık yapan bir grup öğrenciyi 
susturur gibi susturana kadar. Ancak velvele gittikçe büyü­
dü, kızgın kalabalığın uğultusu, ani bir koşuşturma dalgası­
na eşlik etti ve aileler ortaya koku bombası atılmış gibi sağa 
sola kaçışmaya, öfkeden köpürmüş halde orta sırayı tıkama­
ya başladılar. 

"Ne oldu?" dedi Larry yanındakine. 
"Ne'biliim," dedi pasaklı adam. Kar tanesi gibi kepekler, 

denizci üniformasının omuzlarında bir buz tabakası oluştur­
muştu. "Kalp krizidir belki ." 

Ağlak, kıdemli banliyölü arkasına döndü. 
"Herhalde biri kustu," diye tahminde bulundu, burnunu 

çekerek. "Cumartesi akşamını barda geçirenlerden." 
Larry daha iyi görebilmek için öne doğru eğildi. Yerleri­

ni terk edenler koridor boyunca yürüyor, sağ taraftakiler de 
onlara yer açmak için çekiliyorlardı. Bu hareket kilisenin sol 
tarafında garip bir boşluk yarattı. Artık sıraların üçü, yaşlı 
bir kadın ve Larry'nin Joanie'yi görüşünü engelleyen kel bir 
adam dışında hemen hemen boştu. 

"Kusan falan yok." dedi astım aleti olan hanım. "Blu­
eberry Court'ta oturan şu iğrenç adam burada. Herhalde 
kendine dokunuyordu." 

Bu kimliği teyit etmek istercesine McGorvey sabıka fo­
toğrafı pozuyla yan döndü ve Larry'e profilini sergiledi. 
Üzerinde berbat bir takım, kocaman yakalı ve kot pantolon 
dikişi gibi dikişli, ucube, polyester bir şey vardı. McGorvey 
tekrar önüne dönerken - Peder Mugabe ayine, hiçbir şey ol­
mamış gibi tlevam ediyordu - Larry'nin oğlu Phillip, güzel 
masum yüzünü sapığa ifşa ederek arkasına döndü ve babası-
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na el salladı. 
Ancak Larry, her zamanki gibi baş paı'mak yukarı hare­

keti yapmak yerine, kızgın bir şekilde çocuğa önüne dönme­
sini işaret etti. Phill ilk önce şaşırır gibi oldu, ardından da bu 
tepkiye bozuldu ama yine de babasının isteğini yerine getir­
di. Sonra dönüp Gregory'nin kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
o da iri, basık yüzünde soru sorar gibi bir ifadeyle Larry'e
baktı. Henüz dört yaşında olan Gregory'nin daha şimdiden 
erkek kardeşinden çok daha az kırılgan bir hali vardı ve ba­
şının çaresine çok daha iyi bakabiliyordu. Larry başını salla­
dı kollarını, bir uçağa iniş işareti verir gibi havaya kaldırdı. 

"Bir şey mi oldu?" dedi pasaklı adam. 
"Çocuklarım orada. Şu bok torbasının bir iki adım önün­

de." 
"Pardon?" dedi astımlı hanım. "Az önce söylediğiniz şe­

yi doğru mu duydum?" 
"Özür dilerim," dedi Larry. 
Onun anlamadığı, Joanie'nin neden diğer insanlara katı­

lıp oradan uzaklaşmadığıydı. İnsan neden orada durup da, 
sabıkalı bir tacizcinin, kendi çocuklarına - benim çocukları­
ma! diye düşündü Larry - bakmasına ve kendine göz ziya­
feti çekmesine izin verir ki, sonra da evine gidip tiksinç bir 
fanteziyle tatmin olsun. Sanki Joanie bunu sırf Larry'e nis­
pet olsun diye yapıyordu. Adeta ona, Ronnie McGorvey "ta­
kıntısı" diye adlandırdığı şeyi hiç onaylamamış olduğunu 
hatırlatıyordu. 

"Unutmalısın artık şunu," demişti Larry'e. "Hiç sağlıklı 
bir şey değil." 

"Ben sadece çocuklarımızı korumaya çalışıyorum." 
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"Emin misin? Çünkü bu çocuklardan çok seninle ilgili 
bir şey gibi." 

"Bu da ne demek şimdi?" 
"Bilmiyorum, Lar. Belki daha az boş vaktin olsaydı. .. " 
"Belki de bahçe işlerine biraz ağırlık versem, ne dersin?" 

demişti Larry. "Böylece çocuklarımız kaçırılırken ya da te­
cavüze uğrarken bahçemiz harika görünür." 

"Tamam, unut gitsin!"  demişti Joanie. "Lafını bile etme­
dim say." 

Larry, sıra vaaza gelene kadar, kendi kendine kilisede, 
çocukların önünde, olay çıkartmamayı telkin ederek, sakin 
kalmayı başardı. Ama sonra peder İsa hakkında konuşmaya 
başladı. Onun, düşkünlerin de düşkününü dahil, herkesi sev­
diğini anlattı; cüzamlılar, fahişeler ve suçluları, küfürbazlar­
la hor görülenler, terk edilmişlerle, yalnızları . . .  Peder Muga­
be 'nin konuşmasını duyan da Richard McGorvey'yi İn­
cil ' den bir karakter sanırdı; Barabas'ın bir dostu ya da Mec­
delli Meryem'in komşusu. 

Peki ya Holly Colapinto? diye haykırmak istedi Larry. 
İsa ona olan sevgisini pek enteresan bir şekilde ifade etmiş­
ti. 

Larry vitray pencereleri seyrederek dikkatini dağıtmaya 
çalıştı ama gözleri çarmıha takıldı . İsa o korkunç yükünün 
altında iki büklüm eğilmiş, askerler tarafından yuhalanıyor­
du. işte bu insanların derdi de bu, diye düşündü. Bunlar acı 
çekmeye tapıyor. En kötü şeyin olmasını istiyorlar. 

"İşte bu yüzden, lütfen kendinize sorun," dedi Peder Mu­
gabe. "Gerçekten de komşumu, kendimi sevdiğim gibi sevi­
yor muyum? Yüreğim Tanrı 'nın lütfuna açık mı, yoksa öf-
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kenin tutkalıyla ve intikamın tırnakları ile mühürlenmiş du­
rumda mı?" 

Larry gitmek üzere ayağa kalktı. Bir kelimesine daha da­
yanamayacaktı. Ama tam yerinden kalkıp koridora çıkmak 
üzereyken Phillip tekrar arkasına döndü ve öyle tatlı gülüm­
sedi ki, Larry dayanamayıp, karşılık verdi. Aslında buraya 
kadar her şey yolundaydı, tabii Ronnie McGorvey de tam o 
anda arkasına dönmeseydi. O dönünce Larry kendini, sevgi 
dolu bir ifade ile çocuk katilinin yüzüne gülümser buldu. 
Çocuk katili de, dalga geçer gibi ona gülümsedi. 

Sakm ha, diye düşündü Larry. Girişe yönelmek yerine, 
Larry kendini mihraba doğru ön tarafa, ailesine ve sırıtan sa­
pığa doğru ilerlerken buldu. 

"Sakın sırıtayım deme bana pislik herif!" 

Larry işlerin bu noktaya gelmesini istememişti . McGorvey'e 
sessiz sedasız çıkıp gitmesini söylemişti ama orospu çocuğu 
reddetmişti. Ardından yaşlı kadın araya girdi ve Larry'e bir 
dini töreni bu şekilde böldüğü, kutsal bir ayini ihlal ettiği 
için kendinden utanması gerektiğini söyledi. Daha sonra ko­
roya Joanie de katıldı ve Larry'e durması, çocukların önün­
de aptalca bir şeyler yapmaması için yalvarmaya başladı. 
Sanki burada sorun olan benim, diye düşündü Larry acı acı. 
McGorvey'nin kolunu yakalamıştı ama adam onun elinden 
kurtulup, kendini yere atarak, direnmişti. Şimdi de annesinin 
ayaklarına kapanmış, kollarını, yerde diz çökerek duran ka­
dına sıkı sıkıya dolamıştı. 

"Erkek gibi ayağa kalk," dedi Larry. "Oraya gelip seni 
almayayım." 
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"Rahat bırak onu," dedi yaşlı kadın. "Hiçbir zararı do­
kunmadı sana." 

"Gerçekten Larry," dedi Joanie. "Burası ne zamanı, ne de 
yeri." 

Larry'nin sıraların arasına sıkışarak girip diz çökmekten 
ve Ronnie 'yi ayak bileklerinden yakalamaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Uzanıp adamı kendine doğru çekti ama karşı­
sındaki sıkı sıkı tutunuyordu. 

"Lütfen," diye haykırdı yaşlı kadın. "Lütfen onun canını 
yakma." 

"Teşrifatçılar," diye bağırdı peder. "Çıkartın şu adamı." 
Larry hangi adamdan bahsedildiğini anlamadı . Ronnie'yi 

daha da kuvvetli çekti. 
Çocuklarla ya da akıl hastalarıyla konuşan insanların 

kullandığı aşırı vurgulu ses tonunu kullanarak "Lawrence 
Moon," dedi Joanie. "Yeter artık, hemen dur." 

Larry başını kaldırıp karısına baktı. 
"Şimdi olmaz, Joanie !" dedi. Larry sapığı kez daha çe­

kiştirdi ve adamın avuçlarının gevşemeye başladığının his­
setti. "Neredeyse yakaladım." 

"Aman Tanrım," diye çığlık attı yaşlı kadın, sesi gittikçe 
histerikleşerek. "Bu kadarını yapamazsın!"  

Larry dikkatini tekrar elindeki işe yöneltince, kadını böy­
le delirten şeyin ne olduğunu anladı. Gevşeyen şey Ron­
nie'nin elleri değil, pantolonuydu. Larry'nin gözlerinin 
önünde aşağı doğru kayarak, sapığın kıllı çatalını, kalçaları­
nın tiksinti verici solukluğunu ortaya çıkartmaktaydı. Larry 
bu tüyler ürpertici görüntüyü defetmek için başını olabildi­
ğince çevirdi . 
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"Ah Tanrım," diye homurdanarak, ellerini öyle ani bırak­
tı ki, neredeyse dengesini kaybedip devrilecekti. 

Ronnie afallamış halde, pantolonunu çekiştirerek ayağa 
kalktığında, yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Ağlamaklı 
bir ifadeyle Larry'e baktı. 

"Asıl sapık sensin!" diye haykırdı "Bana tecavüz etmeye 
mi çalışıyorsun, nedir?" 

"Kes sesini lanet olası," dedi Larry. 
Çocuklara sıkı sıkı sarılmış ve onaylamadığını belli eden 

bakışlarla dik dik bakan karısına, mahçup bir ifadeyle göz 
attı . Kadın, akıl almaz bir dehşeti görmelerini engellemeye 
çalışır gibi, elleriyle çocukların gözlerini kapatmıştı. 

"Kusura bakma," diye açıklamaya çalıştı Larry. "Ama­
cım pantolonunu indirmek değildi ." 

Larry omzunda bir el hissetti. Teşrifatçılardan biriydi bu 
ve çok ürkmüş görünüyordu. 

"Lütfen," dedi. "Lütfen gidin." 
"İkimiz de gidiyoruz," dedi Larry. 
Ronnie'yi kulağından yakalayıp, sıraların dışına çıkarttı. 

Adamın hiç direnmemesine ise şaşırdı. Kulak kıkırdağını, 
-tıpkı rahibelerin yaptığı gibi- baş parmağı ile işaret parma­
ğı arasında büküp, hızlı hızlı yürüyerek, artık sinmiş olan sa­
pığı, yaramaz bir çocuk gibi koridordan aşağı, cemaatin şaş­
kın ama itiraz etmeyen bakışları önünde sürükledi. Kapıya 
yaklaştığı sırada, kendi komşularının - paspal adam, astımlı 
kadın, yaşlı, üzgün adamcağız- şeytani adamı Tanrı 'nın 
Evi'nden çıkarışını, sessiz bir memnuniyetle, baş sallayarak 
izlediklerini gördü. 

"Ne Hıristiyan ama," diye mırıldandı Ronnie. Boynunu 
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öyle bir bükerek söylemişti ki, bu tesbiti yapmak canını yak­
mış gibiydi. 

"İşte orada çuvalladın," dedi Larry ona, çıkış kapısını 
tekmeleyerek açarken. "Senden daha Hıristiyan bir tarafım 
yok benim." 

İçerinin loşluğundan sonra günışığı fazla insafsız ve da­
yanılmaz geldi. Larry bir an afalladı. Adamın birini kulağın­
dan tutup sürükledikten sonra, herhalde hiçbir şey olmamış 
gibi salamazdınız. Durumu nihayete erdirecek, az önce sah­
nelediğiniz oyuna bir şekilde adalet getirecek bir şeyler yap­
manız -ya da en azından söylemeniz- gerekirdi . Ama 
Larry'nin zihni bomboştu. Merdivenlerin tepesinde, gözle­
rinde kısık, acımasız bir bakışla, donmuş gibi kalakaldı. 

"Kulağımı bırakmayı düşünüyor musun?" dedi Ronnie. 
"Daha değil," diye yanıtladı Larry . 
Orada, � şekilde bir iki dakika daha dikildiler. Larry aklı 

dağılmış halde, McGorvey ise acıya ve aşağılanmaya rağ­
men şikayet etmeksizin iki büklüm duruyordu. Ronnie'nin 
sabrı bile sinir bozucuydu. Yapacak başka bir şey bulama­
yınca Larry kulağı biraz daha büktü ve insan kıkırdağının 
esnekliği karşısında hayrete düştü. Ronnie, dizleri gittikçe 
bükülürken hafifçe inledi. 

"Bu küçük Holly için," dedi Larry . 
işte hep beklediğim an geldi, çattı, diye düşündü. 

McGorvey artık elindeydi, ikisi, erkek erkeğe, baş başaydı­
lar. Ona söyleyecek çok şeyi vardı, aylardır biriktirdiği şey­
ler. Ama rn�dense tek düşünebildiği babasının cenazesiydi. 

O sabah da güneş, şimdiki gibi kör ediciydi. Larry cena­
ze merasiminden sonra, acımasız günışığına adım atıp, kö-
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şede cenaze arabasını ve arabanın açık kapısı yanında da, 
öylesine dikilmiş duran koyu renk giysili şöförü gördüğün­
de, kendini ne denli yıkılmış hissettiğini hatırladı. O anın pe­
rişanlığı bedenine kazınmış, kanına işlemişti. Artık daimiy­
di o an, saçı ve dişi gibi hep bir parçası olacaktı. 

"İstersen kıçımı yine gösteririm sana," diye teklif etti 
Ronnie. 

Larry onu ittiğini hiç hatırlamıyordu. Sadece ani bir öfke 
nöbeti, Ronnie'nin yuvarlanışı ve kaldırıma çarptığında çı­
kan o üzücü gümbürtü kalmıştı aklında. Ve Ronnie'nin ora­
da, yüzü yere dönük halde, kıpırdamadan, kolları ve bacak­
ları garip açılarla kıvrılmış olarak o korkunç yatışı. 

Larry yaptığı şeyin şokunu atlatamadan - Aman Tanrım, 
yine mi? - arkasında hissettiği hareket dalgasıyla kendine 
geldi; kilise kapılarının açılıp kapanışı, insanların dışarı dö­
külüşü, öfkeli bir güruhun ortasında kalmış olmanın ezici 
hissi, solumalardan ve nidalardan ibaret bir kınama korosu, 
onu kızgınlıkla omzundan yakalayıp, ne olduğunu öğrenme­
ye çalışan Peder Mugabe. 

"Canını yakmak istemedim," dese de, sözleri kendine bi­
le, dürüst olmamanın ötesinde, inandırıcı gelmedi. Alışveriş 
merkezinde, Antoine Harris'in yerde yatan korku dolu yüzü­
ne bakarken de tıpatıp aynı şeyi söylemişti. 

Nihayet arkasına dönüp bakma cesaretini topladığında, 
hayretler içinde ve rahat bir nefes alarak, Ronnie 'nin ölme­
diğini, hatta ağır yaralı bile olmadığını gördü. Bacaklarını 
uzatmış, kaldırımda oturuyordu, sağ kolu da, silahına uzanır 
gibi, omzundan sarkmış halde sallanıyordu. İncinmiş kolunu 
dirseğinden kavrayıp, avucu dışa dönük halde, izleyicilere 
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bir şey sunar gibi hafifçe kaldırdı. Çok büyük acısı varmış 
gibiydi ama belli ki gülümsemesini engelleyecek kadar da 
büyük değildi. 

"Seni mahkemelerde sürüm sürüm süründüreceğim," de­
di Ronnie. "Hapisten çıkınca gelip beni malikanemde ziya­
ret edersin."  
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Dogru Olabilir, Çünkü . . .  

Kathy'nin ilk tepkisi rahat bir nefes almak olmuştu. Bir 
haftadan fazla bir süredir şu Lucy'nin annesi olan esrarengiz 
Saralı ile Todd'un ilişkisi olması ihtimaline kafasını takmış 
durumdaydı. Ama hayali rakibi yanında kendinden çok da­
ha yaşlı kocası ile, bacağına yapışmış kızını topallayarak sü­
rükler halde Kathy'nin evine adım attığı anda, Kathy tüm 
korkularının yersiz, abartılı ve hayal ürünü olduğunu düşün­
müştü. Tüm emarelerin aksine -ki bunlardan altı adet vardı; 
dün hepsini GB Hastanesi 'nde, herkesin uyuduğu bir sırada 
oturup listelemişti- Todd'un onu böylesine sıradan ve harap 
görünümlü bir kadınla aldattığına inanmak çok güçtü. Bu 
pek Todd'un yapacağı tarzda bir şey değildi. Onun aşk tari­
hi -Kathy bu tarihi öğrenmeyi kendine iş edinmişti- kesin­
tisizdi ve birbirinden baş döndürücü güzellikte (ki, kendisi 
de onlardan biriydi ve kabullenmekten gocunmuyordu) kız­
larla doluydu. Kathy bu tür alışkanlıklardan kolay kolay 
kurtulunamadığına inanırdı. 

"Hoşgeldiniz," dedi. Sesine birden samimi bir hava gel­
mişti. "Nihayet tanıştığımıza memnun oldum:" 

Saralı bacağına yapışmış duran, etten kemikten bir pran-
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ga ve zinciri tuhaf bir inatla sürükleyerek ağır ağır Kathy'ye 
yaklaştı. Saçları nemden kıvrılmıştı, rujunun rengi ise henüz 
renk uyumu sanatını öğrenememiş genç bir kızınki gibi, 
hem teniyle hem de gömleğiyle uyumsuzdu. Kathy ona ne­
redeyse acıyacaktı. Kafasında kurguladığı o paranoyak, Öte­
ki Kadın, Ev Hanımı Anne/ Açık Havuz'un Seks Tanrıçası 
imajından öylesine uzaktı ki. 

"Buyrun," dedi Saralı bir şişe soğuk beyaz şarabı uzata­
rak. 

"Teşekkürler," Kathy şarabın etiketine baktı. Todd ile iç­
meye alışık oldukları şaraplardan daha pahalı bir şarap olan 
Avustralya Chardonnay'ı  idi. "Çok kibarsınız, sağolun." 

Sarah'nın kocası elini uzatıp, adının Richard Pierce oldu­
ğunu söyledi. İnce yapılı ama göbekli bir adamdı. Kısa be­
yaz saçları, kırçıllı, düzgün kesilmiş sakalları vardı ve kır­
malı �avi bir şortla, kolları yukarı kıvrılmış pembe bir 
Ralph Lauren gömlek giyiyordu. Ayağında da çorapsız deri 
ayakkabılar vardı. Kathy tek tek ele alacak olsa, bu seçimle­
rin hiçbirini onaylamazdı ama bir araya geldiklerinde adama 
kendinden emin ve şaşırtıcı derecede seçkin bir hava veri­
yorlardı . 

"Eviniz çok hoş," dedi Richard, bariz bir samimiyetsiz­
likle. 

"Kirada oturuyoruz," diye açıkladı Kathy. "Bir ev satın 
almayı çok istiyoruz ama henüz hazır değiliz." 

"Piyasa çok pahalı," dedi Richard. "Küçücük evler bile 
değerlerinin·çok üstünde satılıyor." 

"Siz bir de bana sorun. Değil taksit ödemek, aylık mas­
raflarımızı bile zor karşılıyoruz." 
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Kathy gözlerini Richard'dan ayırıp, Lucy'ye baktığında, 
küçük kız annesinin sağ bacağının arkasından başını çıkar­
mış, etrafa göz atıyordu. Minicik, zarif, gül yanaklı ve ipek 
gibi sarı saçlı bir kızdı. Minyonluğuna rağmen, bodur bir 
köylü gürbüzlüğüne sahip, siyah kıvırcık saçlı annesinden 
öyle farklıydı ki. Tombul bir ana babanın, ince yapılı kızı 
olarak Kathy, genetik aktarımın bel irsiz doğasına oldukça 
aşinaydı ve ana baba ile çocuk arasındaki görünüş farklılığı 
konusunda yorum yapmaması gerektiğini iyi bilirdi . 
Lucy'yle konuşmak için yere çömeldi. 

"Peki bu güzel kız da kim?" 
Lucy cevap vermek yerine yüzünü annesinin bacağına 

bastırdı. 
"Biraz utangaçtır," dedi Saralı. 
"Ama burada sen geleceksin diye çok heyecanlanan biri 

var." 
Kathy, yüzünde korku filmlerine layık dehşet ve çaresiz­

lik dolu bir ifadeyle kendisini koridordan izleyen Aaron'u 
işaret etti . 

"Haydi tatlım, gel de merhaba de." 
Aaron iki elini havaya kaldırıp, başını hayır der gibi sal­

ladı. Sanki Lucy ondan, ödeyemeyeceği miktarda bir para 
koparmaya gelmiş bir şantajcıydı. 

"Haydi ama Aaron, bütün gün bunu bekledin." 
Richard eğilip, elini Lucy'nin omzuna koydu. Bu pozis­

yondayken yüzü Kathy'nin yüzünden sadece birkaç santim 
uzaktaydı. Kathy adamın sakal uzatmasının nedeninin kü­
çük çenesini gizlemek olduğunu fark etti. 

"Minik erkek arkadaşın bu mu bakalım?" dedi Richard, 
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Kathy'e kurnazca göz kırparak. 
Kathy aceleyle ayağa kalkarken, zoraki gülümsemeye 

çalıştı. Kendine göz kırpılmasından hiç haz etmezdi, özellik­
le de kendinden yaşlı, sakallı adamlar tarafından. GB Hasta­
nesi'nde sık sık başına gelirdi. Bu, hiçbir inceliği olmayan 
ima şekli salgın hastalık gibiydi orada. Herkes huy edinmiş­
ti . Dişsizler, travmatikler, kolu ya da bacağı eksik ya da felç­
liler. . .  Kimi salyalı ,  kimi idrarını kaçıran ama her biri yav­
şak İngiliz yarışma programı sunucuları gibi göz kırpan o 
yaşlı, bitkin gazilerin hepsi. Şimdi de bu adam, hem de ken­
di Kathy'nin kendi evinde. 

"Erkek arkadaş değil," dedi Lucy, işlemediği bir suçla it­
ham edilmiş gibi hiddet ve hararetle. 

Kathy, Sarah'ya gülümsedi. 
"Onlar sadece beraber şekerleme yapıyorlar canım," diye 

espri yaptı. "Aralarında bir şey olduğundan değil." 
Saralı da ona gülümsedi ama çok hafif bir gülümseyişti 

bu ve bir anlık gerginlik dolu bir tereddütü takiben gelmişti. 
Kathy bu tepkiyi garipsedi. Sarah hiç de tutucu birine ben­
zemiyordu. 

"Todd bira getiriyor," dedi. "Birazdan gelir." 

Kathy hiçbir zaman, kendisinden yaşça büyük erkeklere ilgi 
duyan biri olmamıştı. Ne zaman bir kız arkadaşı, kır saçlı 
profesörlerden birinden hoşlandığını ya da "kıdemli meslek­
taşlardan" biriyle ilişkide olduğunu itiraf etse, Kathy bir par­
ça tiksinti d1;1yardı. İnsanın kendini sevgilisinin en güzel yıl­
larından mahrum ederek, zaten gün gelip çatacak olan o bit­
kinlik ve çöküş dönemine, sarkık kaslar, koca bir göbek, ko-
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lestrol ve tansiyon haplarına, o yaştaki istisnasız herkesin 
derdi olan horlamalara, kulak kiri ve burun kılına ve eğer te­
sisatta bir yıpranma varsa şefkat ve anlayış gösterme zorun­
luluğuna hızlı bir geçiş yapması, ona hep sapıkça gelirdi. 

Asıl ödünü kopartan şey ise adamın Rockefeller tarzı, 
seksin tam ortasında kalpten gidivermesi ve kadının içindey­
ken ölmesiydi. Herkes bunu erkeğin bakış açısıyla değerlen­
dirirdi, sanki muzaffer bir göçüp gitme şekliymiş gibi. (Ne 
ölüm ama, derlerdi. En azından mutlu gitmiş) .  Peki ya za­
vallı kadını düşünen var mıydı? Bundan daha korkunç bir 
şey olabilir miydi acaba? Büyük ihtimalle insanın ne oldu­
ğunu idrak etmesi bile birkaç dakika sürüyordu -adamın 
güçlü bir orgazma tutulduğunu falan sanmak mümkündü 
çünkü- ve kadın tüm bu zaman boyunca orada öylece uza­
nıp, yaşlı bir adamın cesedine sarılmış halde, kirli kulağına 
seksi sözler fısıldıyor olabilirdi. Sırf bu düşünce bile insanı 
tekrar gençlerle yatmaya döndürmek için yeterliydi. 

"Unut şu yaşlı bunakları," demişti bir keresinde Kathy, 
arkadaşı Anna ona altmış sekiz yaşındaki kayınpederinin 
onu yazlık aile evinde baştan çıkarttığı fantezisini anlatır­
ken. "Sen genç damızlıklardan şaşma." 

"Ama yaşına göre öyle dinç ki," diye yanıtlamıştı Anna. 
"Ayrıca çok şey yaşamış. Her şeyi takdir edebileceğini gö­
rüyor insan. İyi yemekleri, iyi kitapları, güzel bir sabah yü­
rüyüşünü. Eminim daha genç bir kadınla birlikte olsa, bu tip 
biri olurdu. Kibar ve takdir etmeyi bilen ve hatta belki biraz 
da tutkulu. Ama tabii ağırbaşlı bir tutku." 

Tuhaftır, Kathy Richard' ın restoran danışmanı olarak de­
neyimlerini anlatışını dinlerken kendini arkadaşıyla yaptığı 
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bu sohbeti düşünürken bulmuştu. Rezil kıyafetleri, küçük 
çenesi ve rahatsız edici göz kırpma eğilimine rağmen Ric­
hard' daki rahatlık ile fikir ve deneyim zenginliği, Kathy'e, 
Anna'nın kayınpederi hakkında söylediği başka bir şeyi da­
ha hatırlatmıştı. 

"O, klasik anlamda görmüş geçirmiş bir adam. Bizim ya­
şımızdaki erkeklerde o görmüş geçirmişlik yok." 

Todd'da olmadığı kesindi. O, otuz bir yaşında, hayatta 
bir çocuk sahibi olmanın ve Kathy' nin aklının alamayacağı 
kadar uzunca bir süre maaşlı bir iş sahibi olmaktan kaçma­
nın dışında hiçbir şey başaramamış bir adamdı. Richard çok 
önemli bir şey başarmış ya da maddi açıdan çok yüksek bir 
düzeye gelmiş değildi tabii ama insanlarla paylaşacak dene­
yimleri ve dünya ile etkileşimine dair anlatacak hikayeleri 
vardı. Todd'un tek yapabildiği ise orada öylece otunıp, rast­
gele somlar sormaktı. 

"Bu adamlar Çinli mi?" 
"Tabii ki değil," dedi Richard. "İşin güzel tarafı da bu ya. 

Bunlar Tennessee'li şişkolar. Ama ortalama Amerikan ah­
mağını kandırabilecek kadar özgün bir Çin restoranı zinciri 
yaratabileceklerine inanıyorlar. Ne de olsa kendileri gibi bir­
takım insanlar aynı şeyi Meksika ve İtalyan mutfaklarıyla 
yapıp zengin oldular. Çin mutfağıyla neden yapılmasın, de­
ğil mi?" 

"Yine de insana garip geliyor," dedi Todd. "Çin restoran­
larını Çinlilerin işletmesi lazım." 

"Zaten bu yüzden adını Charlie Çinçubuk koydular. Çiz­
gi karakter, dişlek Çinli adamdan bir logo yaratmayı ve hat­
ta bu tipi reklamlarda konuşturmayı düşünüyorlar. Böylece 
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insanlar restorantı işletenlerin gerçekten Çinli olacağını dü­
şüneceklermiş.  Adamlara bunun ırkçı bir tipleme olduğunu 
ve dertlerine çare olmadığını anlatıp duruyorum ama anla­
mamakta direniyorlar. Dişleğin nesi ırkçı, diyorlar. Ayrıca 
Charlie adının nesi var? İsim işte, Vietnam' la hiç alakası 
yok diyorlar. Ben de diyorum ki, ya bir avuç kuzeyli gelip 
de güneyde, Güneyli Magandanın Tahıl Evi diye bir yer aç­
saydı? Bu konuda ne hissederdiniz? Ben öyle deyince hepsi 
birden, 'Hey harika fikir! Seneye de bunu yapalım! '  der gi­
bi kafa sallıyor." 

"Peki başka alternatif sundun mu onlara?" 
"Tabii, işim bu zaten. En azından yüz tane sundum. Be­

nim favorim Çöm Çöm Yeri idi. Hem deyimsel bir özelliği 
var hem de kulağa biraz Çince gibi geliyor. Bence dört dört­
lüktü ama müşteriler nefret etti." 

"Ben Başkan Maa'yu sevmiştim," dedi Sarah. "Zekice 
bir fikirdi." 

Richard üzgün üzgün başını salladı. 
"Buna ne tepki verdiklerini tahmin edersiniz. Kimse ne 

anlama geldiğini anlamazmış. Ayrıca da restorantımıza Çin­
li diktatörün adını koyacak değiliz dediler. Peki dedim, ma­
dem Amerikalılara özgü bir şey olsun istiyorsunuz, Wok'n 
Roll 'a  ne dersiniz?" 

Todd kahkaha attı. "Rock Around the Wok ya da Wok 
Around the Clock da yapabilirdin. Ya da Wok Star." 

"Wok Balığı," diye ekledi Richard. "Wok Wok Kardeş. 
İki sayfa dolusu Wok kelimesiyle yapılabilecek espriler lis­
tesi var bende." 

Sarah kocasına yüzüne sıcak bir gülümsemeyle baktı. 
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"Bakıyorum wok çalışmışsın." 
O kadar zavallı bir espriydi ki, Kathy dayanamayıp gül­

dü. Misafirlerinin getirdiği muhteşem şaraptan bir yudum 
aldı ve çocuklar sessiz sedasız ayaklarının dibinde oturur­
ken, yeni tanıştıkları insanlarla en son ne zaman böyle keyif­
li sohbetler yaparak güzel bir akşam geçirdiklerini düşünme­
ye koyuldu. Aslında bu geceden beklediği bu değildi -hatta 
tam tersiydi- ama yanıldığını ve boş yere kuruntu yaptığını 
kabullenmekten dolayı çok memnundu. 

Hala canını sıkan tek şey şuydu: Eğer Sarah, Todd'un söy­
lediği gibi ise -yani sıradan bir tanıdık, Aaron ' ın oyun arka­
daşlarından birinin annesi, arada bir havuzda rastladığı bir 
anne, kısacası kaygılanmasını gerektirmeyecek biri- bu giz­
lilik nedendi? Neden inkar etmişti? (Bunlar, Doğru Olabilir, 
Çünkü başlıklı altı maddelik listesinin ilk iki maddesiydi. )  
Neden Sarah'yı kocasından değil de üç yaşındaki oğlundan 
duyuyordu? Ve neden Kathy Sarah'nın adını ilk kez andı­
ğında, Todd onun neden bahsettiğini bilmiyormuş gibi dav­
ranmıştı? 

"Sarah mı?" demişti. "Sarah diye birini tanımıyorum." 
"Havuzdaki Sarah. Lucy diye küçük bir kızı var." 
O sırada karanlıkta, yatakta uzandıklarından, Kathy onun 

yüzünü görememişti. Ama yanıtının öncesinde bir tereddüt, 
hesap yapar gibi anlık bir duraksama vardı . 

"Ha, Lucy'nin annesi. Doğru, adının Sarah olduğunu 
unutmuşu�." 

"Aaron her gün onunla oynadığını söylüyor." 
"Her gün değil." 
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"Onun evinde öğle uykusuna yatıyormuş." 
"Sadece bir kez," dedi Todd. "Yağmura yakalanmıştık. 

Çocuklar pusette uyuyakaldı." 
"Aaron her gün oluyormuş gibi konuştu." 
"Abartmış işte. Belki iki üç kez ama her gün değil." 
Şimdi de susma sırası Kathy'e gelmişti. 
"Peki çocuklar uyurken senle şu Saralı ne yapıyorsu­

nuz?" 
"Sence ne yapıyoruz? Takılıyoruz işte. Sohbet ediyo­

ruz." 
"O kadar mı?" 
"Tanrım, Kathy, beni bir şeyle suçluyorsan açık açık söy­

le, dolandırma." 
"Hiçbir şeyle suçlamıyorum seni. Sadece neden bana hiç 

bahsetmediğini anlamaya çalışıyorum." 
"Bütün dünyayı sarsacak bir haber gibi görünmedi bana 

da ondan. Diğer anne babalarla arkadaşlık etmeye hakkım 
yok mu benim?" 

"Kadının evine gitmişsin, Todd." 
"Sadece birkaç kere. Çoğunlukla havuzda karşılaşıyo­

ruz." 
"Nasıl bir mayo giyiyor?" 
"Bimiyorum." 
"Fark etmedin mi yani? Çünkü benim bildiğim erkekler 

kadınların havuzda ne giydiklerini gayet iyi bilirler." 
"Yarın not alıp sana ayrıntılı bir rapor hazırlarım." 
"Güzel mi?" 
"Pek sayılmaz," dedi Todd, şaşırtıcı bir hızla. "Senin ka­

dar değil." 
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"Tabii, eminim." 
"Yarın havuza gel de kendin gör." 
"Yarın öyle havuza falan gelemem Todd. Bir işim var 

benim, bilmem hatırlar mısın? Hani bu ailede bir tek bende 
olan şey." 

"Küçük bir çocuğa bütün gün bakmak iş değil mi sanı­
yorsun? Bir ara kendin dene istersen." 

Çok isterim, demek istedi ona Kathy. Sen istediğin anda 
yer değiştirmekten memnuniyet duyarım. Ama konuyu avu­
katlık sınavına ve pek başarılı olmayan ailevi düzenlerine 
getirmeyi istemiyordu. Tek istediği, kendisi bütün gün has­
taneye tıkılıp, yaşlı sakat adamlarla Midway ve Guadalca­
nal hakkında röpörtajlar yaparken, Todd ile Saralı arasında 
ne haltlar döndüğünü öğrenmekti. 

"Bir fikrim var," dedi. "Haftaya Saralı ve kocasını yeme-
ğe davet edelim mi?" 

"Bence etmeyelim," diye mırıldandı Todd. 
"Neden? Kocası yok mu?" 
"Var ama dünyanın en muhteşem adamı olduğunu söyle­

yemeyeceğim." 
"A, demek sana evliliğiyle ilgili şikayetlerini anlatıyor, 

öyle mi?" 
"Pek sayılmaz. Ben sadece satır aralarını okuyorum." 
Kathy'nin midesine sancı girdi ve nefesi daraldı. Liseden 

beri bu tür bir panik yaşamamıştı. O zaman Mark Rovane' in 
kendisini, ikinci sınıf balosundan bir hafta önce, o evde has­
ta yatarken, kalabalık bir partide işi pişirdiği, kaltak Ashley 
Peterson ile aldattığını öğrenmişti. Ona çekip gitmesini söy­
lemesi gerekirdi ama yeterince güçlü değildi ve baloyu da 
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kaçırmak istemiyordu. O yüzden baloya Mark'la beraber 
gitti ama kendinden de nefret etti. O gece eve geldiğinde, bir 
daha böyle bir duruma düşmemeye and içti. 

"Onları yemeğe davet et Todd. Oğlumun arkadaşlarını 
tanımak istiyorum. Tabii kocamınkileri de." 

Todd işi birkaç gün yokuşa sürmeye çalıştı. 
"Ben yaparım,'' dedi Kathy. "Soyadım söyle, rehberden 

bakarım." 
"Soyadım bilmiyorum." 
"Peki o zaman,'' dedi Kathy. "Yarın izin alır, seninle ha­

vuzda buluşurum." 
"Tamam sakin ol," dedi Todd. "Ben hallederim. Biraz 

kendine gel ." 

Önce çocuklar yemeklerini yediler -sosis, patates kızartma­
sı ve havuç- sonra da Kathy'nin birçok yönden sakıncalı 
bulduğu bir film olan Thomas ile Sihirli Demiryolu 'nu izle­
mek üzere salona geçtiler. Film, konuşan trenlerin saçma sa­
pan soytarılıkları ile Peter Fonda'nın başrolünü oynadığı 
inanılmaz bir psikodrama arasında gidip gelen, tam bir sine­
ma felaketiydi. Bir sinemacı olarak Kathy, anlatımın düpe­
düz rezilliğinden dolayı hem aşağılanmış hem de kirlenmiş 
gibi hissediyordu kendisini. Bir anne olarak ise normalde ele 
avuca sığmaz biri olan üç yaşındaki oğlunun, bu filmin sa­
nat filmi temposunu ve kasvetli Freudyen tonunu, değil ke­
yifli bulmak, tolere etmesine bile hayret ediyordu. Ama 
Kathy izin verse, Aaron filmi her gün seyrederdi. Görünüşe 
göre Lucy de onun tavsiyesine uyuyordu. 

Todd son birkaç yıldır, avukatlık sınavını geçemeyişini 
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mazur göstermek istercesine, çok yetenekli bir ahçı olup 
çıkmıştı. Bu gece somon ızgara yapmıştı ve kıvamı mükem­
meldi; ızgaranın çapraz dilimleri yumuşak, ince fıletoların 
Üzerlerini dağlamıştı. İltifatlar yağarken Todd'un yüzü ışıl 
ışıldı. 

"Çok lezzetli olmuş," dedi Saralı. 
"Restoran açabilirmişsin sen," dedi Richard. "Todd'un 

Yeri." 
"Sizin şarabınız da mükemmel," dedi Todd. 
"Şarap demişken . . .  " Richard kadehini kaldırdı. "Şefe ve 

güzel eşine. Şerefe. "  
"Kadeh tokuşturmadan sonra garip bir sessizlik oldu. 

Herkesin zoraki gülümselerle maskelemeye çalıştığı bir bo­
calama anı. Kathy bu sessizliği, Richard'a Charlie Çinçubuk 
yöneticileri ile toplantılarını filme çekip çekemeyeceğini so­
rarak doldurmaya hazırlanıyordu. Yeni bir proje planlama 
işini çok uzun zamandır erteliyordu. Çünkü Todd'un avu­
katlık sınavını geçip, iyi bir iş bulacağını ve Kathy'e birkaç 
yıllığına her şeye ara verip Aaron ile vakit geçirme ve belki 
de bir bebek sahibi daha olma şansı tanıyacağını farz ediyor­
du. Ama son zamanlarda böyle bir şeyin olmayabileceği ih­
timalini kabullenmeye başlamıştı. Ayrıca, şimdiki projesin­
den biraz daha hip ve sivri dilli, tasasız ama toplumsal ko­
nulara da değinen, komik bir belgesel yapmanın eğlenceli 
olabileceği fikri takılmıştı aklına. Bir avuç cahil beyaz ada­
mın ülke çapında Çin restoranı zinciri açmaya çalışması ona 
tam aradığı �ürden bir şey gibi göründü. Şimdiden can sıkı­
cı bir olay haline gelmiş bir konuya eğlenceli bir ışık tut­
mak; Amerikan iş dünyasının durmak bilmez, açgözlü büyü-
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mesi ve önüne çıkan her şeyi yutup-başkalarının hikayeleri, 
mutfakları, etnik kimlikleri ve kültürel gelenekleri- sonra da 
orta Amerika' da satışa sunulacak zararsız metalar olarak tü­
kürüp atması. Ancak Kathy'nin şu anda diplomatik davran­
ması, alaycı yaklaşımını ele vermemesi gerekiyordu. Kathy 
stratejisini kurgulmaya çalışırken, Richard sohbeti bambaş­
ka bir konuya yönlendirdi. 

"Sessiz sakin, küçük kasabamızda bol gürültü patırtı olu­
yor, ne dersiniz?" 

Kimse neden bahsettiğini sormadı. Son birkaç gündür 
gazetelerle televizyon haberleri Larry Moon ve McGorvey 
ile dolup taşıyordu. "Katil polis"in sapığı kiliseden olaylı bir 
şekilde atışı, bazılarının kahraman, bazılarının ise tehlikeli 
bir yasadışı kanun koyucu diye niteledikleri adama karşı açı­
lan fiili tecavüz davası. 

"Delilik bu," dedi Saralı. "Adamın ölmediğine dua et­
sin." 

"Hem de kilisede," dedi Kathy. "Ben dindar biri değilim­
dir ama resmen artık kutsal bir şey kalmadı diye düşün­
düm." 

"Benim asıl merak ettiğim," dedi Richard, "Böyle bir 
pisliğin kilisede ne aradığı." 

"Hangi pislik?" dedi Saralı. 
"Larry pislik değil," dedi Todd. "McGorvey onun karı­

sıyla çocuklarına yakın bir yerde duruyormuş. Larry adamın 
çocuklara bakışından hoşlanmamış." 

"Todd bu konuda taraflı düşünüyor," dedi Kathy. "O po­
lisle arkadaşlar. Her ikisi de şu Kaygılı Aileler Komite­
si 'ndeler. O yüzden savunuyor adamı." 
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"Kimi savunmam lazım o zaman?" dedi Todd. "Zavallı 
çocuk tacizcisini mi?" 

"Şiddet içermeyen protesto bir şeydir," dedi Kathy, 
"Adamın birini merdivenlerden aşağı itmek başka bir şey." 

Saralı, Todd'a bariz bir şaşkınlıkla bakıyordu. 
"Ben senin o komitede olduğunu bilmiyordum." 
Todd omuz silkti. "Aslında biraz sürüklendim bu işin içi­

ne. Larry'nin futbol takımındaydım. Benden birkaç el ilanı 
dağıtmamı istemişti." 

"O senin takımında mı?" dedi Saralı. "Bana hiç bahset­
memiştin." 

Kathy, Sarah'nın ses tonunda kulak tırmalayan ve aşina 
gelen bir şeyler sezinledi. Neredeyse, kocasının yaptıkların­
dan haberdar edilmediği için sinirlenmiş bir eş gibiydi. Bu 
ses tonu, son birkaç haftadır Kathy'nin kendi sesinde yankı­
lanan bir tondu ve başka bir kadının ağzından duymak ona 
çok garip gelmişti. 

"Ben sadece futbol oynamak istemiştim," dedi Todd, bi­
raz kendini savunur gibi bir sesle. "Ama işin içinde sandı­
ğımdan fazlası varmış meğer." 

"Ne tür futbol oynuyorsunuz?" dedi Richard. 
"Devirmeli," diye araya girdi Kathy. "Omuzluksuz. Mi­

ke Tyson'la bar kavgasına tutuşmuş gibi geliyor eve. Yetiş­
kin bir adam için çok sorumluluk sahibi bir davranış." 

"O kadar da kötü değil ." Todd kendisiyle gurur duyuyor 
gibiydi. "Biraz yara bere işte." 

Richard m�sanın ortasındaki sepetten bir parça ekmek al­
dı . 

"Nasıl biri? Şu polis arkadaşın?" 
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"İyi bir galiba. Biraz fevri ." 
"Normalde," dedi Richard, ekmeğine, çok ince bir iş ya­

par gibi, yağ sürerken, "İnsanları merdivenden aşağı itmeyi 
mazur görmem. Ama bu durumda fazla üzüldüğümü söyle­
yemeyeceğim. Özellikle de bu piç mesajı alıp, kendine ya­
şayacak başka bir yer bulacaksa." 

"Nereye gidecek ki?" dedi Saralı. "Aynı şey gittiği her 
yerde karşısına çıkacak." 

"Benim için sorun değil," dedi Richard. "Benim bahçe­
me yerleşmesin de. Sırf bu yüzden bencil bir yuppie sayılı­
yorsam da, varsın sayılayım." 

"Bay Liberal !"  Sarah'nın sesi tiksinti doluydu. "Ben her­
kesten çok senin bu konuda tolerans sahibi olacağını düşü­
nürdüm." 

"Toleranslıyım zaten," dedi Richard. "Sadece sıra çocuk 
tacizcilerine gelince, çizgiyi çekiyorum." 

Saralı bu sohbetin gerektirdiğinden daha da fazla bozul­
muş gibiydi. 

"Onun dışında her şey mübah, öyle mi?" 
"Eh, hemen hemen." Richard, Kathy'nin hoşuna gitme­

yen buz gibi bir ifadeyle konuşmuştu. "Yetişkinler arasında 
alan memnun veren memnunsa bence sorun yok." 

Todd da Richard' ı  en az Saralı kadar dikkatle inceliyor­
du. Kathy önemli bir şeyler kaçırıyormuş hissine kapıldı. 
Daha çok kendi rahatsızlığını savuşturmak için konuşmaya 
başladı. 

"Garip olan nedir biliyor musunuz? Ben bu McGorvey'i 
hiç görmedim." 

"Biz gördük," dedi Saralı. 
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"Yo, görmedik," dedi Richard. 
"Seninle değil," dedi."Todd'la ben. O gün, havuzda, ha-

tırlıyor musun?" 
Todd bir an için şaşırıp kaldı. 
"Ah evet. Unutmuşum." 
"Paleti ve dalgıç gözlüğüyle havuza girdi," diye devam 

etti Saralı. "Herkes havuzdan kaçtı. Sıcak dalgasının geldiği 
zamandı. Koskoca havuz ona kalmıştı. Ama sonra polisler 
gelip adamı dışarı attı." Saralı, Kathy'e baktı. "Hiç öyle kor­
kunç falan değildi. Zavallının tekiydi, biliyor musun?" 

Richard başını salladı. "Sen asıl onlardan kork." · 

Kathy, Todd'a döndü. Sesi istediğinden biraz daha sert 
çıktı. 

"Bana hiç bahsetmemiştin." 
"Bahsettim tabii ki." 
"Bahsetmedin." 
Todd omuz silkti. "Bahsettim diye hatırlıyorum." 
"Geçen yıl Lucy'yi yüzmeye götürmüştüm," dedi Ric-

hard, "Çocuklardan biri havuza kustu. O zaman da havuz 
anında boşalmıştı ." 

Bir ortamdaki cinsel gerilim fark edilmesi güç bir şeydir 
ama Kathy bu konuda güçlü radarları olduğuna inanırdı. Ye­
mek boyunca Saralı ile Todd'u izlemiş ve hiçbir şüpheli 
davranış sezmemişti -ne gizli bir bakış, ne flört sözcükleri, 
ne gergin bir kahkaha, hiçbir şey. Ama birden bire -Saralı, 
kendisi ile 'fodd'u kastederek, dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi "biz" dediği anda olmuştu bu- sanki birisi radyonun 
düğmesini bir tık daha çevirmiş ve iyi bir kanal yakalamış 
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gibi gelmişti ona. Kanalın sesi öyle gürültülü ve netti ki, 
Kathy neredeyse yere devrilecekti. 

Bam. 
Saralı ile Todd'un arasındaki bağın farkına varınca, bunu 

önceden nasıl olup da anlamadığına hayret etti . Onların bir­
birlerine bakmaları bile gerekmiyordu. Etraflarını saran, 
masayı etkisi altına alan, kalın bir sis tabakası vardı sanki; 
güçlü bir fiziksel ve duygusal bağı paylaşan iki insanın ya­
rattığı mini bir iklim, eşleri dahil herkesi birer yabancıya 
-basit birer dipnota- dönüştüren bir güçtü bu. Kathy bu ger­
çeği kavrayınca, bir yabancıyı çırılçıplak görmüş gibi utanç 
duydu ve biraç saniye için tabağından başka · bakacak yer 
gelmedi aklına. 

"Sinemacı olmana çok saygı duyuyorum," diyordu Sa­
ralı . "Böyle yaratıcı bir şeyler yapabilmek için neler vermez­
dim." 

Kathy başını kaldırabilmek için kendini zorladı, kaldırdı­
ğında ise Saralı bambaşka biri oluvermişti. Güzel değil, ama 
güçlü biri. Belki içtiği şaraptan ya da içinde bulunduğu du­
rumun yarattığı baskıdan dolayıydı -Kathy frekansı daha 
yeni yakalamış olsa da, ne de olsa Saralı bu baskıyla bütün 
gece mücadele etmişti- ama nedeni ne olursa olsun, yüzü he­
yecandan al aldı. Kathy onun gözlerinin cinsel bir zaferle, 
hayvani bir zevkle ışıl ışıl parladığını fark etmeden geçeme­
di. Ne olmuş Kathy'nin kariyerini kıskandıysa? Aralarında 
tek bir rekabet vardı ve Saralı o rekabeti bir mil fark atarak 
kazanmıştı. İşin en gurur kırıcı yanı da annesinin başından 
beri haklı olmasıydı. 

"O kadar da yaratıcı değil," dedi Kathy. "Sözel tarih gibi 
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bir şey." 
"Olsun, yine de," diye ısrar etti Saralı, "Bir şeyler yapı­

yorsun, kültüre katkıda bulunuyorsun. Peki ben ne yapıyo­
rum?" 

"Sen de çocuk büyütüyorsun," dedi Richard. "Bundan 
daha önemli bir şey yok." 

Kathy, birdenbire içine bir şey doğmuş gibi çatalını yere 
düşürüp, almak üzere çabucak masanın altına eğildi. Saralı 
ve Todd'u masa altı faaliyetinde yakalayacağını sandı ama 
yanılmıştı. Orada tek görebildiği, hareketsiz çıplak bacaklar 
ormanıydı -Todd'unki kaslı ve ince tüylü, Richard'ınki za­
yıt: kemikli ve kıllı, Sarah'nınki ise kılsız ve bronz. Sa­
rah'nın bacakları fena değildi ama pek bir özelliği de yoktu. 
Hoş baldırlar, yuvarlak dizler ve sıkıcı Birkenstock sanda­
letler. Tek şaşırtıcı özelliği, ojeleriydi -Kathy bunu nedense 
önceden fark etmemişti- ; ancak on iki yaşında rüküş bir kı­
zın süreceği, bir çocuk annesi, yetişkin bir kadından beklen­
meyecek türden, metalik mavi ojeler. Böyle bir oje sürmek 
için insanın deli olması gerekirdi ya da hiçbir şeye aldırış et­
meyecek kadar aşık. . .  

"Kathy?" Todd'un sesi bir duvarın gerisinden gelir gibi 
uzak ve boğuktu. "Sen iyi misin?" 

Kathy durumun artık utanç verici bir hal aldığını fark et­
ti. Masanın altında, bir çatal almayı gerektirecek süreden 
çok daha uzun kalmıştı . Ama şu an doğrulmayı, sandalye­
sinde oturup, kocasını elinden alan kadınla medeni bir soh­
bete devam e�meyi hiç istemiyordu. 

Yine de bunu başabilirdi, yapabileceğini biliyordu. Ora­
da, misafirlerin önünde, yan odada iki tane üç yaşında çocuk 
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varken, rezalet çıkartmayacaktı. Bir şekilde kendini toparla­
yıp, renk vermeden yemeğin sonunu getirmesi gerekiyordu. 
Ağlamadan, suçlamadan. Ölse dahi bunu başaracaktı. 

"İyiyim," dedi, halil elleri ve dizlerinin üzerine çömel­
miş, öteki kadının ayak tırnaklarına bakar halde. 

Tom Perrotta 



Megafon 

Onu bütün gün futbol maçına birlikte gitmekle tehdit 
eden kayınvalidesi, son dakikada bu fikrinden caydı. 

"Emin misin?" dedi Todd, memnuniyetini sesine yansıt­
mamaya çalışarak. "Gelirsen memnun olurum." 

"Çok isterdim," diye yalan söyledi Marjorie, "Ama biraz 
yorgunum. Aaron' la ikiniz bugün beni bol bol koşturdu­
nuz." 

"Galiba tek başına gidiyorsun," dedi, kanepede annesinin 
yanında oturan Kathy. İki kadının en ufak bir benzerliği 
yoktu- Marjorie permalı saçlı, sekizgen küçük gözlükleri 
olan, tıknaz yapılı bir kadındı- ama her ikisi de Todd'a aynı 
düşmanca bakışlarla bakıyorlardı. Sanki Todd kendisine 
gösterilen güvene layık olamamış ve cezalandırılmış genç 
bir çocuktu. 

"Nasıl isterseniz," diye mırıldandı Todd. "Size kalmış." 
Ne büyük aptallık etmişti. Todd kendini akşam yemeği­

nin iyi geçtiğine ve Saralı ile beraber, Kathy'nin şüphelerini 
bir süreliğine de olsa geçiştirmeyi başardıklarına ikna etmiş­
ti . Kathy onu hiçbir şeyle suçlamamış ya da bir şey sezdiği-
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ni belli edecek herhangi bir davranışta bulunmamıştı. O ge­
ce yatmadan önce tek söylediği, Saralı ve Richard ile tanış­
tığına memnun olduğu ve Lucy'yi çok sevimli bulduğuydu. 

Ancak bundan üç gün sonra Kathy'nin annesi, elinde üç 
tane valizle, tekinsizce ve belirsiz bir süreliğine kalmak üze­
re "sürpriz bir ziyaret" yapmıştı ve o andan itibaren Todd'un 
hareketleri ve gittiği yerler, ancak başkana ölüm tehtidinde 
bulunan bir psikopata layık bir yakın takibe alınmıştı. Todd 
ve Aaron nereye gitse Marjorie de onlara katılıyordu. Oyun 
parkı, kütüphane, süpermarket, Açık Havuz, sinema . . .  Todd 
yemekten sonra yürüyüşe çıkacak olsa, Marjorie'nin de bir­
den hava alacağı tutuyordu. Todd onun tuvalete de kendisiy­
le birlikte girip, sohbet etmediğine ya da banyoda sırtını sa­
bunlamayı teklif etmediğine şaşıyordu. Akşamları şöyle bir 
koşu için sıvışmayı başarsa bile, onun her an ağır ağır giden 
bir arabayla yanında bitip, kronometre tutmasını ve pencere­
den başını uzatıp, tezahürat yapmasını bekliyordu. 

Marjorie'nin bakmadığı zamanlarda gönderebildiği bir­
kaç hasret dolu e-postanın dışında, Todd Saralı ile beş gün­
dür doğru dürüst haberleşememişti. Artık acınası yollara 
başvurmayı bile düşünmeye başlıyordu -gece yarısı dışarı 
sıvışmak, Sarah'nın yatak odasının penceresine taş atmak 
gibi. Sırf onunla yalnız kalabileceği birkaç dakika ya da on­
dan çalabileceği birkaç öpücük için. Hatta öğle yemeklerin­
de Saralı ile buluşabileceğini düşünerek, tadilatçılık gibi kol 
gücü gerektiren bir işe başvurmayı bile göze almıştı. 

En kötüsü de havuz kısmıydı; onu orada her zamanki ye­
rinde, küçük kırmızı bikinisi ile otururken görüp de -Sa­
rah 'nın bir anlık bakışı bile Todd'da şok yemiş gibi bir etki 
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yaratıyordu- havlusunu yanına serememek ya da sırtına kre­
mini sürememek, uzaktan uzağa hüzünlü bakışlarla bakış­
manın dışında hiçbir şey yapamamak, Sarah'nın konuşmak­
sızın sorduğu Seni ne zaman görebilirim ? sorusuna her se­
ferinde çaresizce omuz silkerek yanıt vermekle sonlanan, kı­
sacık, sözsüz sohbetler yapmak . . .  

"Üstelik," dedi Marjorie, Kathy'nin dizine şefkatle doku­
narak, "Kızımla baş başa biraz vakit geçirmek istiyorum. 
Geldiğimden beri iki çift laf edemedik." 

Todd lastik ayakkabılarını bağlamak için eğilirken, bir 
yandan da üst kata sıvışırsa, Saralı 'yı arayıp arayamayacağı­
nı düşündü. Belki Saralı markete gitmek için falan evden çı­
kabilir ve maçtan önce onunla beraber birkaç dakika geçire­
bilirdi. Bu bile hiç yoktan iyiydi. Ama Todd bir plan gelişti­
remeden, dışarıdan koma sesi geldi. 

"Bu bana," Todd doğruldu ve Marjorie fikrini değiştir-
meden çıkabilmeyi umarak, kapıya yöneldi. 

"Kaçta eve dönersin?" dedi Kathy. 
"Bilemiyorum ki, bir ya da iki gibi falan." 
"Dikkatli ol," diye uyardı Marjorie, espri olsun diye söy­

lemiş gibi. "Başını da belaya sokma." 

İnsanın, saldırıya teşebbüsten suçlanırken ve başında da bü­
yük ihtimalle mahvoluşuna neden olacak bir davası varken, 
futbol maçı yapmak için iştahı kalmaz sanırsınız. Oysa 
Larry, Muhafızlar'ın, Saymanlar' la yapacağı sezonun son 
maçı için heyecan doluydu. Todd bunu arabaya biner bin­
mez hissetti. Adam adrenalinden sarhoş olmuştu ve karşılaş­
mayı iple çeker durumdaydı . Selam vermek yerine Todd'un 
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göğsünü yumrukladı. 
"Hazır mısın?" dedi. Sesinin sert ve emir verir gibi bir to­

nu vardı. "Hazır olsan iyi olur." 
"Hazırım." Todd bakışlarını kaçırmadı ama daha alçak, 

daha meraklı bir sesle sordu. "Peki sen? Senin durumun 
ne?" 

Larry bu soruyu hukuki problemlerine ya da tutuklandığı 
için medyanın onu acımasızca sıkıştırmasına yönelik bir so­
ru olarak algıladıysa bile hiç belli etmemişti. 

"Sana bir şey söyleyeyim," dedi. Arabayı hareket ettirir­
ken yüzündeki gerginlik biraz azalmıştı. "Aslında ben hep 
güçsüz görünen taraf olmaktan hoşlanmışımdır. Sahaya çık­
tığımda, karşımdaki adamın, hele de küstah ve ukala pisliğin 
tekiyse, hiç direnmeden teslim olacağımı düşünmesine bayı­
lırım. Onu kıçının üstüne ilk devirişimde ve karşımdaki kişi 
bir savaşın içine düştüğünü ilk kez kavradığında, suratında 
beliren ifadeyi görmek çok hoşuma gider." 

Muhafızlar'ın güçsüz görünen taraf olduğunu söylemek, 
durumu biraz hafife almak olurdu. Sıfır galibiyet ve beş 
mağlubiyetle Gece Yarısı Dokunmalı Futbol Ligi'nin bod­
rum katındaydılar. Az sayı yapan, hataya hayli meyilli bir 
grup amatör, zaferin burnunun dibinden mağlubiyeti kapıp 
kaçmanın bir yolunu mutlaka buluyorlardı. Tabii zaferin çok 
ufak da olsa bir olasılık teşkil ettiği o ender durumlarda. Da­
ha geçen hafta zayıfTeknisyenler'e, üç sezondur tek bir maç 
bile kazanamamış bir takıma, 20-0' lık bir skorla yenilmiş­
lerdi. Öte yandan dört galibiyet ve bir mağlubiyeti bulunan 
Saymanlar'ın ise, maç başına kırk ila elli sayı yapmalarını 
sağlayan, büyük oyunlar üzerine kurulu, çok etkili bir hü-
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cumları vardı. Büyük ihtimalle, Muhafızlar'la olan maçları­
nı değil, bir sonraki hafta büyük rakipleri Denetçiler ile oy­
nayacakları şampiyonluk maçını düşünüyorlardı. 

"Adamlar iyi atlet," diye kabul etti Larry. "Ama hepsi de 
muhallebi çocuğu. Şöyle bir-iki silkelesen, toplarını alıp eve 
dönmek isterler." 

"Bir sürpriz yapabilsek iyi olurdu," dedi Todd. Arabayla 
geçerken Sarah'nın oturduğu sokağa hüzünlü gözlerle bakıp 
onun ne yaptığını ve kendisini özleyip özlemediğini merak 
etti. 

"Daha maçın başlarında top taşımalarının önünü kesme­
liyiz. İşin kilit noktası bu. Pas oyunları kağıt üzerinde görün­
düğü kadar istikrarlı değil ." 

Larry'nin hayatının böylesine çalkantılı bir anında, fut­
bola bu kadar odaklanmış olması gerçeküstü bir durum gibi 
görünüyordu. Kendi durumu onunkinin yarısı kadar ciddi 
olmadığı halde Todd, o hafta maçı hemen hemen hiç düşün­
memişti. 

"Avukatın nasıl?" diye sordu. "Seni iyi temsil ediyor 
mu?" 

"Adam Johnnie Cochran değil," dedi Larry. "Ama ben de 
O.J. Simpson değilim." 

"Senin için korkutucu bir dönem olmalı." 
"Korkutucu mu?" Larry hayret dolu bir ifade ile Todd'a 

döndü. "Sence Ronnie McGorvey'e saldırdım diye beni 
mahkum edecek bir jüri dünyada var mıdır? Avukatlık sına­
vını geçememe.ne şaşmamalı. Bana madalya verseler yeri­
dir." 
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Larry maç öncesi ısınma hareketleri sırasında Muhafızlar'ın 
arasında dolanıp, onlar hoplayıp zıplar, kaslarını esnetirken, 
yanlarına yaklaştı ve hepsine birer birer takılmaya başladı. 
Bir an ponpon kızların lideri oluyordu, hemen sonra ise 
Wince Lombardi. 

"Biz onlardan daha dayanıklıyız," dedi. Tony Corren­
ti 'nin başının iki yanına, kafasında kask varmışcasına vura­
rak. "Diyorum ki, HAKSIZ MIYIM?" 

"Haklısın," dedi Correnti , geri çekilip, aynı şekilde 
Larry'ye yumruk atarak. "Bir avuç bok kafalı banker işte." 

Larry sırıtarak, bir sonraki kurbanına doğru ilerledi ve 
DeWayne'in desteksiz omuzlarını iki yumruğuyla, yere de­
virmeye çalışırcasına döverek; 

"Kimi yenicez, ha?" dedi. 
"Saymanlar' ı ! "  diye böğürdü DeWayne. 
Sırada Pete Olaffson vardı. Ezbere bildikleri bir dansı ya­

par gibi, Larry ve Pete ellerini kilitleyip, birbirlerine vurdu­
lar; üç kere sağa, üç kere sola. 

"Galip kim?" 
"Ben!"  
"Haydi Muhafızlar !" 
"Haydi Muhafızlar !"  
"Tozunu atalım onların!" 
"Tozunu atalım onların !" 
Yüzündeki çelik gibi kararlılık olmasa komik görünecek 

bir kasıntı ile kabadayı gibi yürüyen Larry, Todd'a yanaştı. 
"İlk golü kim atıyor?" diye bağırdı ve kum torbasını dö­

ver gibi Todd'un kamına arka arkaya yumruklar savurdu. 
Kendini yumruklara karşı korumak için kollarını birleşti-
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rirken "Ben!"  diye karşılık verdi Todd, uysal bir şekilde. 
"İkinci de benden !"  diye haykırdı DeWayne. 
"Üçüncü benim!"  diye atıldı Bart Williams. 
1lk başta tüm bunlar birer şaka gibiydi; herkesin farklı bir 

sevgi ya da öfkeyle hatırladığı lise koçlarının bir parodisi gi­
bi. Ama bir süre sonra - bu gelişme öyle adım adım olmuş­
tu ki, neredeyse kimsenin ruhu duymamştı- ciddileşti. Todd 
bu mucizeyi, Küçükler Ligi'nden beri, yaptığı her tür spor­
da deneyimlemişti. Bir takımın ruh hali hassas ve değişken 
bir şeydi. İşin kimyasını tek bir kişinin bile değiştirmesi 
mümkündü . 

. Larry'nin coşkulu iyimserliği takım arkadaşları arasında 
bir virüs gibi yayıldı. İlk vuruş için sıraya girdiklerinde Mu­
hafızlar' ın hepsi - Todd dahil - güçlükle bastırılabilen bir 
taşkınlık nöbetine kapılmıştı. Sıradan bir vurucu olan Bart 
Williams, sihirli bir iksir içmişcesine, koşup muazzam bir 
vuruş yaptı. Aydınlatma direklerinin ve vuruşu yakalayıp 
ileri fırlamak üzere bekleyen afallamış adamların başları 
üzerinden geçerek karanlık göğe doğru yükselen top, gol 
bölgesinde sekti ve dışarı fırladı. 

Denetçiler, Geceyarısı Dokunmalı Futbol Ligi 'nin kabada­
yılarıysa, Saymanlar da jönleriydi. Taytlara bürünmüş yir­
mili yaşlarındaki bu gençler finans sektöründe çalışır, saha­
ya BMW'ler, Lexus'lar ve Cadillac ciplerden oluşan bir 
konvoyla gelirler, yanlarında da onlara tezahürat yapabil­
mek için geceı:ıin bir yarısına kadar ayakta durmaya itirazla­
rı olmayan - bu yüzden de eş değil kız arkadaş olma ihtimal­
leri yüksek- bir sürü çekici kadın getirirlerdi. 
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Taktik toplantılarını sonlandırışlarında ve ilk hücum için 
dizilişlerinde bir kibirlilik, küstah bir hava vardı. Oyun ku­
rucularının - sıska, sarışın, uzun boylu, yüz hatları keskin, 
bronz tenli bir adamdı - topun oyuna sokulacağı çizgiye ba­
kışında, işletmeden mezun olduğu günden beri altı haneli ra­
kamlara alışmış, lüks Alman arabasına ek olarak, ufukta 
kendini bekleyen iri bir ikramiye paketi olan, avuçiçi bilgi­
sayarlı bir altın çocuğun sarsılmaz özgüveni vardı. 

Bu adamın yerinde ben olabilirdim, diye düşündü Todd, 
savunmanın arka hattında ağırlığını bir ayağından öbürüne 
verirken. Bu gözlemi herhangi bir utanç ya da pişmanlıkla 
değil, gerçeği neredeyse sapıkça bir gururla kanbullenerek 
yapmıştı. Konumundan memnundu; çizginin bu yanında, 
Larry ve DeWayne ile beraber olmaktan. Yılda sadece kırk 
ila elli bin dolar kazanıp, iki odalı, tamirat isteyen bir evin 
taksitlerini çıkarabilmek için mücadele eden; yeni araba de­
nen şeyi on yılda iki kez yapılabilecek bir savurganlık ola­
rak algılayan adamların yanında. 

Top oyuna sokulduğunda Saymanlar dümdüz ortadan 
koştular. Etrafa sahadaki ilahi konumundan bakan Todd, 
Muhafızlar'ın öiı hattında, Olaffson ile Correnti arasında, 
tam da Saymanların koşucunun - sırım gibi bir adam ve hız­
lı bir koşucuydu, sezon dışında da büyük ihtimalle Demir 
Adam triatlonlarına katılıyordu - geçebileceği genişlikte, 
anlık bir koridor açıldığını gördü. Orta defans oyuncusu po­
zisyonundan oyunu çok iyi gözleyen Larry, top taşıyıcıya 
çarpmak üzere ileri atıldı. Ama bir şekilde, bu çarpışma hiç 
gerçekleşmedi. Üzerine doğru gelen adamı küçük bir sekme 
h areketiyle atl atmış ,  onu el leri boşluğu yakalamış ,  
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yüzü çimene yapışmış halde bırakmış olan Demir Adam, 
boş alana çıkarak, önü açık son savunmacı olan Todd'a doğ­
ru koşmaya başladı. 

Adam tam bir kıvraklık ve yanıltma ustası olan şu kurnaz 
koşuculardan biriydi; gözleri bir yana, omuzları diğer yana, 
bacaklarıysa başka bir yana bakıyordu ama Todd yoğunlaş­
ması gereken bölgenin kalçalar olduğunu biliyordu (Beyler, 
derdi Koç Breeden, yılların eskitemedeği nadir aforizmala­
rından birinde, kalçalar yalan söylemez. Yatakta da, oyun 
sahasında da.) Adamını cakalı ayak oyunlarıyla atlatamaya­
cağını kavrayan koşucu, bu işi doğru bir şekilde yapmaya 
çalışarak, ani ve cesaret kırıcı bir hızla kenar çizgisine doğ­
ru yön değiştirdi. Tam köşeyi dönüyordu ki, Todd son bir 
şans arkadan dalarak onu devirdi ve neredeyse kesin bir go­
lü engelledi. 

Demir Adam yerden hızla kalkıp, son derece kaslı, tüy­
süz bacaklarındaki gerçekte olmayan kiri eldivenli elleriyle 
temizlerken, Saymanlar bölümündeki kızlar yekvücut ayağa 
fırladı. 

"Haydi Zack!" 
"En büyük Saymanlar!"  
"Bastır bizim takım!"  
Todd, acımasız halı zeminde sıyırdığı sağ dizindeki yan­

maya aldırmamaya çalışarak, adama kıyasla daha yavaş bir 
şekilde ayağa kalktı . De,nıir Adam ağızlığını çıkarıp sırıttı. 

"Dostum," dedi, Todd'un omzunu samimi bir edayla sı­
vazlayarak, "Seni bayağı meşgul edeceğim." 

Hızla taktik toplantısına dönen Todd, takım arkadaşları­
nın yüzlerinin solduğunu fark etmeden edemedi. Az önceki 
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taşkın ifadenin yerini şimdi yaklaşan sonun idraki almıştı. 
Onları toplu rüyalarından uyandırmak, birazdan dümdüz 
edilecek bir avuç zavallı olduklarını hatırlatmak için tek bir 
kötü oyun yeterli olmuştu. Ama Todd henüz yenilgi havası­
na girmemişti. 

"Haydi," dedi sert bir şekilde el çırparak, "İş başına! Bi­
raz savunma yapalım !"  

"Benim hatamdı," dedi Larry, lafı üstüne alınarak. "Bir 
daha olmaz." 

"Aynen öyle," dedi DeWayne. "Bir dahaki sefere herife 
vur."

"Kendimizi toparlasak iyi olur!" diye gürledi Correnti. 
Saymanlar aynı ukalalıkla bir sonraki topta da bir önceki 

oyunu tekrarladılar ve her şey yine önceki gibi gelişti. Yal­
nız, bu kez Larry şaşırtmacayı yemedi. Koridoru 1 9 7 1  ' ler­
den kalma yıpranmış bir 'enstantaneler' filmindeki Dick 
Butkus gibi tıkadı ve koşucuyla göğüs-göğüse, öyle vahşice, 
kemik çatırdatan bir şekilde çarpıştı ki, Todd on yarda öte­
den aynı acıyı kendi bedeninde hissetti. Demir Adam ayağa 
daha yavaş kalktı ve tam olarak doğrulduğunda yüzüne, 
Larry'nin arabada tarif ettiği ifade geldi: eğlencelik bir oyu­
nunun bir savaşa dönüştüğünü ilk kez kavrayan bir adamın 
sersemlemiş, mutsuz ifadesi. 

Todd'un - ve tabii Saymanlar ile kız arkadaşlarının da - hiç 
beklemediği şekilde oyun, gerçek bir oyuna dönüşüverdi. 
Son dakikasına kadar ilginçliğini yitirmeyen, düşük skorlu, 
dengeli bir çatışma. Önce Saymanlar sayı yaptı; ikinci çey­
reğin sonuna doğru, Muhafızlar' ın alanında, Bart Willi-
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ams 'ın tutamadığı bir topu yakalayarak. Muhafızlar, ikinci 
yarının başında, sahada metodik bir şekilde sürekli yol ala­
rak, seksen yardalık bir ilerleyişin sonucunda gelen sayı ile 
durumu eşitlediler. Dördüncü çeyreğin sonlarına doğru Say­
manlar yakın bir mesafeden saha golü atarak durumu kendi 
lehlerine, 1 O'a 7 'ye çevirdiler ve top, muhtemelen son hü­
cum serisini kullanacak olan Muhafızlar'a geçti. 

Mantıklı bakınca, endişelenmesi gereken taraf Muhafız­
lar gibi görünüyordu. Maçı kaybetmek üzereydiler; zaman 
gittikçe daralıyordu. Ama Todd ilk topu kullanmak için ye­
rini aldığında, sahadaki diğerleri gibi anladı ki, korkuya ka­
pılmış olan aslında karşı takımdı. Maçın bitimine iki dakika­
dan az bir zaman kala, Saymanlar bitkin ve moralsiz görü­
nüyorlardı. Demir Adam'ın sol gözü şişip kapanmıştı; oyun 
kurucu, oyunları bildirmesini ciddi şekilde zorlaştıran şiş 
dudaklarla dolaşıyordu. Pas tutucunun - kısa saçlı, jet gibi 
koşan bir Asyalı - giysisinin önü, Hulk'a dönüşümü esra­
rengiz bir şekilde yarıda kalmış gibi beline kadar yırtılmıştı. 
İkinci yarının başından sonuna harika çocuklar birbirlerinde 
kusur bulmuş, sıkıntılarının acısını Muhafızlar'dan çıkara­
caklarına birbirlerinden çıkartmışlardı. Durumu asıl açık 
eden şey ise seksi tezahürat ekiplerinin, şaşkın ve ümitsiz bir 
sessizliğe bürünmüş olmasıydı. 

Öte yandan Muhafızlar yılın başından beri ilk kez bir bü­
tün olmuş, takım ruhu ve karşılıklı anlayışla birleşmişlerdi. 
Can sıkıcı bir şekilde skor tahtasına 7' den yüksek bir rakam 
yazdıramamış plmalarına rağmen Muhafızlar, ligin en ürkü­
tücü hücumunu kilitleyerek ve topu şaşkınlık verici bir be­
ceriyle sahada bir aşağı, bir yukarı hareket ettirerek, maçm 
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tamamını kapasitelerini aşarak oynamışlardı. Herkesin bir 
katkısı olmuştu - DeWayne Todd'un üç pasını yakalamıştı, 
ki bunlardan biri sayı olmuştu; Olaffson ve Correnti toplam 
beş kere oyun kurucuyu elinde topla yere devirmişler; Bart 
muhteşem bir top kapma ile bir sayıya engel olmuştu - ama 
Larry hepsini gölgede bırakmıştı . Sahanın her yerinde, ke­
sinlikle hakkı olmayan oyunlar yapıyor, pasları durduruyor, 
şaşırtmacalı el değiştirmeleri anlayıp engelliyordu. Hatta bir 
keresinde çok önemli bir üçüncü topta, takını arkadaşları ta­
rafından korunan Demir Adam' ı arkasından yakalamıştı . 
Maç, Muhafızlar üç sayı gerideyken bitmiş olsa bile, kaza­
nan Saymanlar, aslında avuçlarında oynatmaları gereken bir 
takıma yenildiklerini bilerek, kasvetli bir sessizlik içinde iç­
kilerini yudumlarken, onlar hep birlikte bara gidip iyi iş çı­
kardıkları için kutlama yaparlardı. 

Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan Muhafızlar, ilk hücum­
da şansını denedi. Todd, topu Bart'a geçirir gibi yaparak, sol 
kenar çizgisine uzun ve kavisli bir pas attı ve kollarını iki 
yana açmış DeWayne' i, insanın içini burkan birkaç santim­
le ıskaladı. İkinci topta, hızlı bir çapraz pasia beş yardalık 
bir ilerleme kaydetti. Üçüncü topta Saymanlar yıldırım sal­
dırıya geçerek, Todd'u elinde topla yere çakılmamak için to­
pu dışarı fırlatmaya zorladı. 

İşte an o andı; son şanslarıydı bu. Dördüncü topta yeni 
bir hücum şansı elde etmek için gitmeleri gereken beş yarda 
varken, henüz kendi otuz beş yarda çizgilerindeydiler ve 
maçın sonuna sadece elli saniye kadar bir süre kalmıştı. 
Todd tek kanada yığılma ilan etti, tutucularının üçü de, bir­
birlerinden yaklaşık beş yarda aralıkla, sağ kenar çizgisine 
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doğru koştu. Todd topu aldı, sağa pas verecekmiş gibi yaptı 
ve öncelikle kısa adamı Richie Murphy'e bakındı. Doluydu. 
Orta tutucu Bart da aynı şekilde. Topu son şansı ve en iyi se­
çeneği olan DeWayne'e atmaya hazır, havaya kaldırmıştı ki, 
onun katını tamamlarken kayıp düştüğünü gördü. 

Neredeyse aynı anda da Todd sol yanında ayak sesleri 
duydu, bir defans çizgi adamının, başka bir şeyle karıştırıla­
mayacak olan gümbür gümbür ayak sesleri. Bir süre daha 
inatla dimdik durup dikkatle sahayı izleyerek, yerinde kaldı 
ve üzerine gelen adamın göğsüne doğru atılmasını bekledi. 
Kitaptaki en eski numaralardan biriydi bu. Mümkün olan 
son anda, olabildiğince eğilerek saldırıyı savuşturdu ve Say­
manlar' m 1 1 5 kiloluk savunmacısı üzerinden uçup, kenar 
çizgisinin yanına, fil gibi gümbürtüyle indi. 

Ve tam bir anarşi doğdu, resmen sarpa sarmış bir oyunun 
sonucunda ortaya çıkan bir anarşi .  Todd baskının geri kala­
nınından kurtulmak için, tutucularının yön değiştirip, boşa 
çıkmalarına yetecek kadar idare edebilmeyi umarak geriledi. 
Ama orta sahaya doğru çekilirken, Todd'un gördüğü şey 
onu planını, derhal gözden geçirmeye zorladı. Önünde öyle­
sine bir yeşillik uzanıyordu ki bir rüya gibiydi; metrelerce 
boş alan, hem de yeni bir hücum şansı elde etmek için gere­
kenden kat be kat fazla. Topu koltuk altına sıkıştırdı ve koş­
tu. 

İnsanlar onun ne yapmaya çalıştığını anlayana kadar, 
Todd on yarda ilerlemişti bile. On beş yarda, yirmi, yirmi 
beş . . .  Adımlap yeri döverken saha bir ona doğru geliyor, bir 
uzaklaşıyordu. Sağ tarafında, yakın takibin trampet gibi se­
sini duydu. 
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Sakın bakma, dedi kendi kendine, devam et. Bir adım da­
ha, bir adım daha. iyice aç bacaklarını. Mesafeyi tüket. 

Saymanlar'ın otuz yarda çizgisini geçtiğinde, ensesinde 
birinin soluğunu hissetti, ki bu beklediği bir gelişmeydi, at­
latamayacağını bildiği en az iki adam vardı . Sonunda teslim 
olup da omzunun üzerinden baktığında onu asıl şaşırtan, De­
Wayne ' in, bodur kol ve bacaklarını çizgi filmlere yaraşır bir 
hızla hareket ettirerek koşup, derin derin soluyarak, koruma 
için yanına yaklaştığını görmekti . Biraz ötede ise beklediği 
kişiler vardı, arayı kapatarak yaklaşan iki Sayman. Demir 
Adam da Asyalı çocuk da uzun, görkemli adımlarla koşu­
yorlardı ve yüzlerinde hiddetli bir kararl ılık vardı . 

DeWayne aniden dönüp, Asyalı çocuğu kitapta gösteril­
diği türden bir açık saha engellemesiyle durdurduğunda, 
Todd yirmi yardayı henüz geçmişti. Gözünün ucu ile gördü­
ğü, bulanık bir yuvarlanma idi. Artık iş koşu yarışına kal­
mıştı. Todd ve Demir Adam arasında, Todd'un kaybedece­
ğini bildiği bir koşuya. Koşarken açıları hesaplayan Todd, 
on yarda çizgisi civarında saha dışına itileceği sonucuna var­
dı . Kaçınılmaz olduğu kadar kabul edilemez bir sonuçtu bu. 

Ama bir şans vardı. 
On beşi geçerken, Todd frenlere bastı ve öylesine ani ve 

beklenmedik bir şekilde yavaşladı ki, Demir Adam y;mın­
dan çaresizce ahlanarak geçip gitti ve sahanın dışına çıka­
rak, suni çimlerin üzerine yüzüstü kapaklandı. Artık 
Todd'un önünde bitiş bölgesine uzanan bomboş bir alan var­
dı. 

Todd sayı bölgesine girdiğinde hızla döndü ve gol çiz­
gisini geçerek geriye doğru koşmaya başladı. Topu muzaf-
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fer bir edayla başının üstüne kaldırmıştı. TV' de profesyo­
neller yaptığında fazlaca ukala görünen bu poz, o anda ken­
disine doğru sevinç içinde koşarak gelen arkadaşlarını gör­
mesini mümkün kıldığı için, Todd'a çok doğal gelmişti. To­
pu yere fırlattı ve kollarını iki yana açarak, göğsü bütün ge­
ceyi ciğerlerine çekmek istercesine kabarmış halde arkadaş­
larını bekledi. Tek istediği Sarah'nın da orada olup, Todd'un 
uçsuz bucaksız sahada koşaraken kendini gördüğü gibi onu 
görmesiydi; oyunu kazandıran sayının sahibi bir kahraman 
olarak değil de, mümkün görünmeyen bir güzellik anını ya­
şayan yetişkin biri olarak. 

Ve sonra birden onu gördü. 
Tam o sırada, aslında boş olduğunu sandığı tribünlere 

bakmasına neden olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu -alış­
kanlık ya da ümitten doğan bir refleks mi, Sarah'nın etrafa 
yaydığı manyetik bir çekim gücü mü? - ama işte Saralı ora­
da, spiker kulübesinin gölgeleri altındaki en üst sırada, ci­
simlen.:niş bir dilek gibi, tek başına oturuyordu. Todd'a el
sallarken yüzü ışıl ışıl parlıyor, dudaklarından Todd'un, ara­
larında hiç mesafe yokmuşcasına ne olduğunu kolaylıkla an­
layabildiği kelimeler dökülüyordu. O sırada sevinçten ken­
dinden geçmiş takım arkadaşlarının, zafer çılgınlığıyla kay­
naşmış bir yığınının altına gömülü olmasa, Todd'un da ona 
aynen tekrar edeceği kelimeler. 

"Todd nerelerde ya?" dedi Correnti . "Ona içki ısmarlaya­
caktım." 

Larry omuz silkti. "Birazdan gelecekmiş." 
"Daha iyi bir teklif aldı herhalde," dedi Richie Murphy. 
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"İşe hak, ya."  Bart Williams başını dalgın dalgın salladı. 
"Ne koşuydu ama! Dördüncü topta, sarpa sarmış bir pas 
oyununda, altmış beş yardalık bir koşu. ESPN kanalında fa­
lan göstermeleri lazım." 

"Küçük adamın yardımı olmasa yapamazdı," dedi Olaff­
son, DeWayne'in zaten ay gibi parlak kafasını kağıt peçe­
teyle sıvazlayarak. "O herifi nasıl devirdi ama! Güm! Herif 
paçavra gibi yapıştı yere ." 

"Bizim Todd, almış başını gidiyordu," diye kahkaha attı 
DeWaync. "Adama çok görmemek lazım. Böyle bir sayıdan 
sonra insan iyi bir seksi hakediyor doğrusu." 

Corrcnti bira bardağını şerefe kaldırdı . 
"Todd'umuzun şerefine. Her ne kadar bizi, bir geceyarı­

sı kaçamağı uğruna ekmiş olsa bile."  
Larry de kadehini kaldırdı ama gönülsüz bir hali vardı . 

Todd'un, yılın tek zaferini yaşadıkları böyle bir gecede, 
özellikle de o gecenin kahramanı olarak, sıvışması ona doğ­
ru gelmiyordu. O olmayınca, yani partinin şeref konuğu or­
tada yokken, işin tadı tam olarak çıkmıyordu. 

"O kadının karısı olmadığından emin misin?" diye sordu 
Olaffson, kaşları endişeyle çatılmıştı. Pete, "ayıp" filmleri 
izlemeyi reddeden, alkolden uzak duran ve Clinton'u  o sak­
safon olayı yüzünden hiç affetmeyen, dinibütün tiplerden bi­
riydi. 

"Size bir haberim var arkadaşlar," dedi Correnti, "Canı­
nız karınızın kıçını okşamak istediğinde, bunu geceyarısı, 
bir futbol sahasının ortasında yapmanız gerekmez." 

Larry, Olaffson gibi tutucu biri değildi ama arkadaşının 
davranışının arsızlığı karşısında, o bile hayretlere düşmüştü. 
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Todd'un izini maçın hemen ardından kaybetmişti. O sırada, 
seksi kız arkadaşları omuzlarını sıvazlayarak avutmaya çalı­
şırken, sahayı boyunları bükük, kös kös terk eden Sayman­
lar' ın, insana memnuniyet veren görüntülerini izlemekle 
meşguldü. Ancak Muhafızlar park yerinde toplaşmaya baş­
ladıklarında, yol arkadaşını kaybettiğinin farkına vardı. 

"Todd'u gören oldu mu?" diye sormuştu. 
DeWayne, kale direklerinin altında, gencecik çiftler gibi 

birbirine yumulmuş iki silüetin seçilebildiği sayı bölgesini 
işaret etmişti. O mesafeden bile Larry kadının, Todd'un ka­
rısı olmadığını anında kavramıştı. Kendisi Kathy ile bir yıl 
kadar önce bir süpermarkette tanışmıştı. Onun tam bir fıstık 
olduğuna kanaat getirmiş olsa da, aynı zamanda boyunun ra­
hatsız edici derecede - örneğin kendinden de - uzun olduğu­
nu düşünmüştü. Sahadaki kadın ise, sırf Todd'u öpebilmek 
için bile parmaklarının üzerinde yükselip başını arkaya at­
mak zorunda kalıyordu. 

Larry işlerini bitirmeleri için onlara bir iki dakika tanıdı 
ama değil toparlanmak, yavaşlayacak halleri bile yoktu. 
Fazla bir seçeneği olmadığım anlayınca - bütün gece orada 
öylece dikilip, Todd'un bodur bir kadının kıçını okşayışını 
seyredecek hali yoktu - sahaya, muhabbet kuşlarına doğru 
ilerledi. Makul bir mesafe olduğunu düşünerek, onuncu yar­
da çizgisinde durdu ve elinden geldiğince yüksek sesle ök­
sürdü. 

"Ne?" Todd, Larry onun yatak odasına dalmış gibi sinir­
lenmişti. "Ne �stiyorsun?" 

"Hep beraber Casey's 'e  gidiyoruz. Geliyor musun?" 
"Tanrım!"  Todd'un iç çekişi yirmi yarda öteden bile du-
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yuluyordu. "Ben biraz gecikeceğim. Siz gidin, gelirim." 
"Geleceksin ama değil mi? Kutlamamız lazım." 
"Evet, evet, geleceğim. Bana bir on beş, yirmi dakika 

ver." Todd aniden tereddüt etti, büyük ihtimalle kadın kula­
ğına bir şeyler fısıldamıştı. "En fazla yarım saat." 

"Söz mü?" 
"Off, Larry. Tamam dedim ya." 
"Rahatsız etmek istemiyorum," diye konuşmasını sür­

dürdü Larry. "Yalnız . . .  Daha sonra Blueberry Court'a gide­
ceğim de. Arabayı sen kullanırsın diye düşünmüştüm." 

"Peki diğerleri? Neden onlardan birine söylemiyorsun?" 
"Onlar polis. Bu tür bir pisliğe bulaşamazlar." 
Todd kadını bırakıp, Larry'ye doğru bir iki adım attı. 
"Kendine bir iylik yap Larry. Oradan uzak duruver. Yine 

tutuklatacaksın kendini." 
Larry bir iki saniye kadına bakıp, kim olduğunu anlama­

ya çalıştı. Bu darmadağın saçlı, huysuz suratlı kadını bir yer­
lerden tanıdığına emindi. Bu kadının benim gibi biriyle ol­
ması lazım, diye düşündü, Todd gibi biriyle değil. 

"Umrumda değil," dedi. "Bırak tutuklasınlar. Çocukları­
mı korumak istiyorum diye beni hapse tıkacaklarsa, varsın 
tıksınlar. Beni bir şehit haline getirsinler." 

Muhafızlar'ın büyük bir kısmı eve gittikten çok sonra bile 
Larry, Casey's Bar and Grill ' in bomboş otoparkında araba­
sının üstüne oturmuş, reddedilmiş bir aşık gibi, Todd'un 
kendisini ektiğini bile bile beklemeyi sürdürüyordu. 

Yardıma ihtiyacı da yoktu aslında. İşe sırf tatbikat açısın­
dan bakılırsa, Larry tek başına hareket etmesinin daha iyi ol-
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duğunu biliyordu. Todd'un tek yaptığı şey arabada oturup, 
onu yapması gereken şey her neyse ondan vazgeçirmeye ça­
lışmaktı. Geç oldu Larry, bu saatte zili çalamazsın. O pislik 
çuvalını tutuşturmayacaksın herhalde? Haydi ama Lar, bi­
raz rahat ver şu ihtiyar kadıncağıza. Suçlu değil ya kadın. 
Ama belki de Larry'nin ihtiyacı olan da buydu -dışarıya ait 
bir ses, kulağına fısıldanan ve sonradan pişman olacağı şey­
ler yapmasını engelleyecek, sağduyulu bir sözcük. Belki 
Todd, St.Rita's Kilisesi'nde de yanında olsa, kendini öyle 
kaybetmez, şu an boğazına kadar gömüldüğü pisliğin içine 
düşmezdi. 

Öte yandan, her ne kadar aptalca bir hareket olsa da 
Larry, Ronnie'nin canını yaktığına pişman değildi. Bir sapı­
ğın kolu kırıldı diye -bayağı da kötü bir kırıktı- oturup da 
gözyaşı dökecek hali yoktu. Ayrıca görünüşe bakılırsa, diğer 
kasaba sakinleri de onunla aynı fikirdeydi. Çoğu, tacizden 
sabıkalı birinin merdivenlerden istemsiz bir şekilde itildiği 
için aldığı birkaç yaraya değil, savcının bir "Kaygılı Aile 
Üyesi"ne dava açmasına üzülmüştü. Gazeteye Larry'nin 
"kaba ve vahşi davranışı"nı eleştiren ve kimin onu "yargıç, 
jüri ve cellat" seçtiğini öğrenmeyi talep eden her bir mektu­
ba karşılık, onun "gayet anlaşılır tepki"sini savunan iki, ve 
hatta kahraman ilan edecek kadar ileri giden üç mektup gön­
derilmişti. 

Korkunç bir özel hayattan ve toplumsal aşağılanmadan 
oluşan bir buzul çağının ardından, Larry son bir buçuk haf­
tada havada pelirgin bir ılınmanın farkına varmıştı. Sokakta 
yürürken kadınlar ona el sallıyor, erkekler elini sıkmak için 
yanına kadar geliyordu. Tetik-düşkünü, büyük ihtimalle ırk-
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çı Larry Moon imajını silip atan ve yerine çok daha iyi bir 
şeyler koyan, yepyeni bir dönem başlıyormuş gibi bir his 
vardı içinde; Larry Moon, intikam alan baba, masumların 
koruyucusu, tüm kasabanın gizli fantezisini hayata geçiren 
adam. 

"Sakın vazgeçme," demişti komşuları. "Savaşmaya de­
vam et." 

Larry'nin niyeti de buydu zaten; yalnızca, savaşmaya de­
vam ederken Todd'un da yanında olmasını arzulamaktan 
alıkoyamıyordu kendini. Polislik günlerinden kalma bir şey­
di bu herhalde; çalışırken bir ortağı olmasının yarattığı em­
niyet duygusu; arkasını kollayacak, güvenilir birilerine sa­
hip olduğunu bilmenin rahatlığı. Ama bu gece o lükse sahip 
değildi. 

"UYAN!"  
May McGorvey bir an için -uykuyla uyanıklık arasında­

ki o garip durumda- kendisine göklerden seslenen Tanrı 'nın 
Sesi 'ni duyduğunu ve nihayet onu alıp eve götüreceğini dü­
şündü. 

"UY AN! !"diye tekrarladı ses. 
"Tamam." May yatakta doğruldu, kalbi küt küt atsa da, 

korkmuyordu. "Uyandım." 
"GÖZLERİNİ AÇ!"  Ses umduğundan daha katı bir ses­

ti. "KAHROLASI KAFANI ÇIKAR KUMDAN!"  
Kafamı mı?, diye düşündü May. Kahrolası kafamı mı? 
Öyle hızlı doğruldu ki,  başının dönmesinin geçmesini 

beklemek için arkasına zorunda kaldı. Pencereye vardığında 
Tanrı 'nın Sesi'ni duymadığını gayet iyi kavramış durum-
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daydı . 
"ÇOCUKLARINIZI SEVMİYOR MUSUNUZ SİZ? 

ONLARI ŞEYTAN'DAN KORUMAK İSTEMİYOR MU­
SUNUZ? ÖYLEYSE NEDEN DIŞARI ÇIKIP BİR ŞEY­
LER YAPMIYORSUNUZ?" 

May gölgelikleri kaldırdı. O korkunç adam evinin önün­
de dikilmiş, megafon gibi bir şeyden zehirini akıtıyordu. 

"BLUEBERRY COURT, ARANIZDA BİR SAPIK 
VAR! "  

Bunu yapmaya hakkı yoktu. Bahçesine girip - benim 
bahçem, diye düşündü May acı acı- çimleri çiğneyerek o 
korkunç şeyleri söylemeye hakkı yoktu, özellikle de kilise­
de yaptıklarından sonra. 

"ÇOCUKLARINIZ GÜVENDE DEGİL!" 
May uzun süredir kendini pek iyi hissetmiyordu - bacak­

ları titriyor, nefes almakta zorlanıyordu - ve Ronnie'nin ko­
lu alçıya alındığından beri sarf etmesi gereken enerjinin de 
artık sonuna gelmişti. Ronnie ayakkabılarını bağlayamıyor, 
gömleğini ilikleyemiyor ya da tabağındaki eti kesemiyordu. 
Sanki yeniden bebekliğine dönmüş, her şeyi May'den bek­
ler olmuştu. May ise çok yorgundu, hayatında hiç olmadığı 
kadar yorgun. 

"BU EVDE BİR KATİL YAŞIYOR! HİÇ UMURU­
NUZDA DEGİL Mİ?" 

Seni piç kurusu, diye düşündü May. Ben biliyorum ne 
yapmaya çalıştığını. 

Haklı bir öfl<-e May'in bedenine uyuşturucu gibi yayıldı. 
Üst kattaki salona doğru yürürken, bacakları sabit, nefesi de­
rin ve düzenliydi. Merdivenlerden koşarcasına inip, ön kapı-
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yı açarken kendini eski günlerdeki gibi hissetti. 

"Seni pis orospu çocuğu! Defol git bahçemden !" 
Yaşlı kadın bir tür cinnet getirir gibi, çıplak ayakları ve 

kısa geceliğiyle, kocaman göğüslerini (Larry'nin, ikisi adına 
da utanç duymasını sağlayacak şekilde) hoplatarak, topalla­
ya topallaya Larry'ye doğru geliyordu. 

"Sen kendini ne halt sanıyorsun?" diye azarladı Larry'yi. 
"Haşmetmaapları." 

Larry ona kulak asmadı. 
"ÇOCUK PARKINA SAPIKLAR GİREMEZ! ÇOCUK 

PARKINA SAPIKLAR GİREMEZ!"  
"Sen kendini Tanrı mı  sanıyorsun?" diye haykırdı yaşlı 

kadın. Dişsiz suratı, öfke ve tiksinti dolu bir maskeye dön­
müştü. "Sen Tanrı falan değilsin. Hiçbir şekilde değilsin !"  

"TANRI OLMADIGIMI BİLİYORUM," dedi Larry, 
yanlışlıkla megafona konuşarak. "OLDUGUMU SÖYLE­
MEDİM HİÇBİR ZAMAN." 

Yaşlı kadın tiksintiyle gülümsedi. Sesi yumuşak ama öf­
ke doluydu. 

"Asıl katil sensin. Alışveriş merkezindeki çocuğu öldü­
ren sensin." 

Larry megafonu indirdi. 
"Ben kimseyi öldürmedim," dedi öfkesini kontrol edebil­

mek için kendini fazlasıyla zorlayarak. "Şimdi neden eve 
dönüp, üstüne bir şeyler geçirmiyorsun?" 

İhtiyar sürtük, Larry'yi şaşırtarak megafona hamle etti ve 
alt kısmından kavrayıp, çekiştirmeye başladı. Neyse ki, 
Larry sıkı sıkıya kavramıştı. 
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"Onu boynundan vurdun," dedi ayaklarını açıp, megafo­
nu tekrar çekiştirerek. "Gazetede okudum." 

Larry megafonu kurtarmaya çalıştı ama kadın göründü­
ğünden daha güçlüydü, ya da belki daha öfkeli. 

"O bir kazaydı," dedi. "Cinayet değil." 
Topuklarını yere sıkıca bastırıp, yeniden denedi. O anda 

ikisi de halat çekme oyunu oynar gibi iyice eğilmiş, kendi 
etraflarında daireler çiziyor, tüm güçleri il.e megafona asılı­
yorlardı. Larry, arkasında bir ses duyduğu anda, yaşlı kadı­
nın elinin b iraz gevşediğini hissetti. 

"Evinize gitseniz iyi olur beyefendi ." 
Omzunun üzerinden baktı ve kaldırımda duran iki adamı 

gördü -ince bir pijama giymiş iri bir adam ile, kumaş panto­
lon ve tişört giyen kısa boylu biri. Konuşan iri yarı olanıydı. 

"Polis geliyor," diye ekledi kısa boylu adam. 
İri adam gözlerini Larry'ye dikti. 
"Çocuklarımı korkutuyorsun," dedi. "Kes artık şunu." 
"Çocukların korksa iyi olur zaten," diye homurdandı 

Larry, megafona daha da sıkı asılarak. "Bir tacizciyle aynı 
sokakta yaşıyorlar." 

Son bir çekiş için gücünü topladığı sırada, uzaktan gelen 
siren seslerini duydu. Ama onun çekiştirmesine fırsat kal­
madan kadın elini bıraktı, Larry'nin koynunda megafon ile 
kıçüstü yere devrilmesine neden oldu. 

Larry ayağa kalktığında, iki adamın eğilmiş, yaşlı kadına 
baktıklarını ve başlarını salladıklarını gördü. Kadın nakavt 
yumruğu yemiş bir boksör gibi dümdüz yere serilmişti. 

Larry yaklaşırken, "Yaptığını beğendin mi şimdi," dedi 
kısa boylu adam. 
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Eğilip Bayan McGorvey'e bakarken, Larry'nin bedenine 
buz gibi bir korku yayıldı. Neyse ki kadın ölmemişti. Kol ve 
bacakları seyiriyor, genzinden derin bir hırıltı geliyordu. 
Gözlerini kocaman açmış, Larry'ninkilere dikmişti . Dudak­
ları da kıpırdıyor ama ağzından birkaç tükürük baloncuğun­
dan başka bir şey çıkmıyordu. 

"Ah Tanrım," dedi Larry. "Bir bu eksikti." 

Elli yarda çizgisinde uzanmış, sarı harfler sonsuzluğun kara 
kubbesi önünde alev alev yanarken, dile getirmedikleri soru­
ya her an bir yanıt gelebilirmiş gibi gökyüzüne bakıyorlardı. 
Todd el yordamıyla Sarah'nın elini buldu ve parmaklarını 
onun terli parmaklarına kilitledi. 

"Eve gitmek istemiyorum," dedi. "Sonsuza dek burada 
kalmak istiyorum." . 

Saralı cevap vermedi, gerek yoktu. İlk beş dakika içinde 
söylenmesi gereken her şeyi söylemişlerdi. Son iki saattir 
aynı şeyleri tekrar edip duruyorlardı. 

"Tanrı 'ya şükür ki geldin," diye devam etti. 
Saralı ona bakabilmek için yan döndü. Gözleri ıslak ve 

şiş, sesi duygulu ve boğuktu. 
"Aklımı yitirecektim." 
"Ben de." Kafasını ve omzunu kaldırıp, Sarah'nın öpüş­

mekten kızarmış dudaklarına yumuşak bir öpücük kondur­
du. "Başımı kaldırıp seni gördüğümde . . .  " 

Durdu. O anın mükemmelliğini dile getirmeye çalışma­
nın bir anlamı yoktu. Sanki Sarah onun sayısı ile birlikte vü­
cut bulmuştu. Sanki mutluluğun cisimlenmiş haliydi. Todd 
derin derin iç çekerek, başını tekrar suni çimlerin üzerine bı-
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raktı. 
"Bunu daha fazla sürdüremeyeceğim," dedi. "Seni öp­

meden bir hafta daha geçiremem." 
Başını eğip Todd'a bakarken, Sarah'nın ifadesinde ufak 

bir değişiklik oldu. Todd, buz gibi rüzgar tüm kafa karışık­
lığını dağıtmış gibi, zihninin birdenbire canlandığını hisset­
ti . Sanki alttan alta bütün bir yaz - tüm hayatı - Sarah'nın 
gözlerinin hafifçe büyüdüğü, Todd'un nefesinin biraz tutul­
duğu, önceden göremeyişine hayret edilecek decerede bü­
yük ve parlak bir çizgiyi geçtiklerini aniden kavradıkları bu 
ana bir hazırlıktı . 
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Bölüm D ört 

Parkta Buluşalım 

Salla Beni 

Planın güzelliği sadeliğinde gizliydi. Saralı ve Todd, or­
tadan kayboluşlarını açıklayacak mektuplar yazacak, evde 
kolayca görülebilecek bir yerlere koyduktan sonra sıvışıp 
Raybum Okulu'nun oyun parkında buluşacaklar ve deniz kı­
yısında birkaç gün geçirmek üzere Kuzey'e doğru yola dü­
şeceklerdi. İki tarafa da terk edilmenin şokunu atlatmaları 
için zaman tanıyacaklar, kendileri ise, hiç kolay olmayan, 
aile gezegenlerinin yeni dizilişine uyum sağlama sürecine 
konsantre olmaya çalışacaklardı. 

Tabii kaçak aşıklar için bu uyum süreci aynı zamanda 
-hem erken hem de gecikmeli- bir balayı, birbirlerini muci­
zevi şekilde bu\uşlarının bir kutlaması, cesaretlerinin tadını 
çıkarabilmek için güçlükle elde edilmiş bir fırsat olacaktı. 
En azından üç tam gün boyunca, yiyip içip, uyumaktan ve 
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çocuk bakımının bayağı sorumlulukları ile aile hayatının bit­
mez tükenmez anlamsız baskılarından uzak, canları ne za­
man isterse sevişmekten başka yapacak hiçbir şeyleri olma­
yacaktı . Bu beklentinin güzelliği, Sarah'nın neredeyse ta­
hayyülünün ötesindeydi. 

Todd kaçış günleri için ilk başta pazartesiyi teklif etmiş­
ti ama bu pek mümkün değildi. Richard o gece, Califor­
nia'daki hafta sonu iş gezisinden dönecekti ve en iyi ihtimal­
le geceyarısına yakın bir saatte eve varacaktı. Ama o günden 
sonra önleri açıktı; Richard iş gezisi sonrası iki haftalık bir 
tatil yapacak ve Sarah'nın istediği sürece, Lucy'ye bakacak­
tı. Bu yüzden, işin zor kısmını olabildiğince çabuk aradan 
çıkarma konusunda hemfikir olsalar da, planı salıya ertele­
diler. 

Sarah, Lucy ile birlikte, aklı onun sorduğu can sıkıcı so­
rulardan (Sen en çok hangi renk seviyosun? Bunun adı niye 
üzüm?) çok uzaklarda, işkence dolu bir hafta sonu geçirmiş­
ti. Ancak bu soruları savuşturmanın ya da istekleri duymaz­
dan gelmenin hiçbir yolu olmadığı için Lucy'ye Mavi, ve 
Bilmiyorum, öyle işte, gibi yanıtlar vermiş ve bileklerinden 
tutup salona götürerek, kanapenin üstüne bıraktıktan sonra 
aynı şeyi hiç düşünmeden, aralıksız beş kez daha tekrarla­
mıştı. Bir yandan da, iki güne kadar plaja yakın bir motel 
odasında sevdiğim erkekle birlikte olacağım. iki güne kadar 
bambaşka biri olacağım. iki gün sonra nihayet mutlu olaca­
ğım, diye düşünüyordu. 

Bu kadar önemli bir şeye bu derece yakın olup da bekle­
mekten başka bir şey yapamamak ve o konuda hiç kimseyle 
konuşamamak dayanılmaz bir şeydi. İçi içini yiyordu -fikri-
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ni değiştirecek, onu hiçbir zaman terk edemeyecek- ve çare­
siz bir temin edilme ihtiyacı içindeydi ama Todd ona müm­
kün olduğu sürece telefon açmaması ya da e-posta gönder­
memesi konusunda söz verdirmişti. Çünkü her tür iletişmi­
nin takibe alındığından şüphe ediyordu (karısıyla ortak bir 
cep telefonu ve e-posta adresinin olması, durumu hiç kolay­
laştırmamıştı. Sarah pazartesi öğleden sonraya kadar onunla 
herhangi bir iletişim kurmadı .  O gün Açık Havuz' da, birbir­
lerinin on beş metre kadar uzağındayken, ihtiyatlı bir şekil­
de bakıştılar. O sırada kayınvalidesi tam yanında oturuyor­
du ama sandaletleri ile uğraştığı için bir anlığına dikkati da­
ğılmıştı. 

Plana devam mı? diye sordu, yüzünde ümit dolu bir ifa­
de ile. 

Hiç şüphen olmasın, diye yanıtladı Todd. Hafifçe ürkek 
sırıtışı ,  hararetle başını sallayışına gölge düşürmüştü. Ama 
korkmaması mümkün müydü? Sarah da korkuyordu. Yine 
de neyse ki her şey yolundaydı . Onunla bir an bile göz göze 
gelmek Sarah'nın sinirlerini yatıştırmış, onu patlayıp mil­
yonlarca küçük parçaya ayrılacakmış hissinden kurtarmıştı. 
Günlerdir ilk kez nefes almanın ne demek olduğunu hatırla­
dı. 

Seni seviyorum, dedi dudaklarıyla ama Todd yanlış oku­
muş olmalıydı ki, tahtayı görebilmek için gözlük takması 
gerektiğinin henüz farkına varamamış bir çocuk gibi yüzün­
de, anlamakta zorluk çeken, sarkık çeneli, şaşı bir ifade be­
lirdi. 

Neyse, boşver, diyerek dudaklarını kıpırdattı yine. Yarın 
görüşürüz. 
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Richard, San Diego'ya, Sarah'ya dediği gibi, iş nedeniyle 
değil, 200 1 Plaj Festivali, Kaltak Kay Fan Kulübü'nin yaz 
buluşması için gelmişti. Kolay bir karar olmamıştı bu. Ay­
nen iç çamaşırı konusunda olduğu gibi, bunun cazibesine de 
haftalarca direnmiş, kendi kendine böyle bir şeyin söz konu­
su bile olamayacağını, düşünmeye bile değmeyeceğini söy­
lemişti. Yetişkin adamlar fan kulüplere üye olmazlardı, ol­
salar bile eşlerine yalan söyleyip, ülkenin bir ucundaki bir 
toplantıya katılmak üzere birkaç bin dolar bayılmazlardı. Ya 
giderken uçağı düşseydi? İnsanlar ölüm ilanı sayfasında bu 
beyinsiz girişimini mi okuyacaklardı? Richard Pierce, 47, 
geçen hafta Nevada Çölüne düşen uçakta öldü. Namecheck 
AŞ'nin başarılı marka danışmanı, kısa süre önce katıldığı 
internet tabanlı bir sapıklar grubu olan Kaltak Kay Fan Ku­
lübü 'nün bir toplantısına doğru yola çıkmıştı. Geride bir eş, 
üç yaşında bir kız çocuğu ve bir önceki evliliğinden de iki 
yetişkin kız çocuğu bıraktı. 

Ama kendini korkutmaya çalışmanın bir faydası yoktu. 
Malum hafta sonu yaklaştıkça, hiçbir şeyin onu bu kutsal zi­
yaretten alıkoyamayacağı apaçık ortaya çıkmıştı. Ne yalan 
söylemiş olmak, ne harcamalar, ne de teşhir edilip rezil ol­
ma ihtimali. Onu tetikleyen biraz da kıskançlık hissiydi. 
Kendisi evinde oturup, erdemlilik maskesi ardına saklanmış 
ödlekliğinin buharında kaynarken, başka - daha cesur, ken­
dini aldatmayan- erkeklerin Kay ile gönül eğlendirmesi fik­
rine dayanamıyordu. Ama onu iten bir şey daha vardı: Bu 
derece aşırıya kaçmanın, kendisini tedavi edebileceğine da­
ir zavallı bir umut. Belki de Kaltak Kay takıntısından uzak­
laşamın yolu, takıntının içine girmekten geçiyordu. Belki 
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kadını etten kemikten haliyle karşısında görmek onu, sanal 
olana esir düşmekten kurtarabilirdi. 

Denemeye değerdi. Üşütük dostlarıyla bir Califomia pla­
jında parti yapmak, iş yerinde günde beş kez tuvalete kaçıp 
külot koklamaktan daha utanç verici olamazdı. Çamaşırın 
kokusu öylesine hafiflemişti ki, Richard artık kendi hastalık­
lı hayal gücünün tütsüsü dışında herhangi bir şey kokladı­
ğından bile emin değildi. 

Havaalanında fazlasıyla aşina görünümlü -ak saçlı, göbekli, 
kırmızı ve inanılmaz derece çocuksu bir suratı olan- bir 
adam, üstünde Plaj festivali! yazılı, titrek elle karalandığı 
belirgin bir pankartı havaya kaldırmış, özel şöförler arasın­
da bekliyordu. Richard başıyla onaylayınca adam ona doğru 
ilerledi. 

"K.K. için mi geldin?" dedi yumuşak, manidar bir sesle. 
Richard etrafında dönüp duran yolcu ve şöförlere bir göz 

attı. Kimsenin onunla ilgilenir gibi bir hali yoktu. Dikkatli 
bir şekilde başını salladı. Kırmızı suratlı adam ona toplu ve 
hafif nemli elini uzattı. 

"Walter Young. Fan Kulübün başkanıyım." 
"Richard Pierce. Buralara kadar gelmeniz büyük ince­

lik." 
"Bize pek uzak değil," dedi Walter, pankartı kıvırıp cebi­

ne tıkarken. "Üstelik gecenin bir saati yabancı bir şehre ge­
lip de kimse tarafından karşılanmamanın nasıl bir şey oldu­
ğunu bilirim. B�nim yıllarım yollarda, ticari fuarlarda, satış 
konferanslarında, müşteri toplantılarında falan geçti. Neyse 
ki artık emekli oldum. İstediğim yere, istediğim zaman gidi-

aşk bir varmış bir yokmuş 347 



yorum." 
"Çok iyi," dedi Richard. "Benim önümde daha birkaç yı­

lım var." 
"Günleri sayıyorsun sen de, desene?" 
"Evet." 
Bagaj kontrolüne doğru giderlerken Walter Richard'ı, ki­

ralık arabasını iptal etmeye ikna etti . Ona, klübün herkesi 
plaj ile otel arasında götürüp getirmek üzere bir servis ara­
bası ayarladığını anlattı. 

"Bir sürü dertten kurtarıyor insanı," dedi Walter, valizi 
banttan çıkar çıkmaz Richard' ın elinden kaparak. 

"Dur yapma," dedi Richard. "Valizimi taşımana gerek 
yok." 

"Sorun değil," dedi Walter, valizin sapını çekip çıkarttık­
tan sonra, çıkışa doğru arkasında sürükleyerek. "Y okuluk 
seni yormuştur eminim." 

"Teşekkürler," dedi, ona yetişmeye çalışarak. 
"Bir şey değil, neyse işte, dediğim gibi, bu servis işini 

geçen sene başlattık. Carla'ya ikide bir çıkan sorunlardan fe­
nalık geldi. İnsanlar kayboluyor, sonra da geç saatte sinirle­
ri bozuk halde ortaya çıkıveriyorlardı. Ne gerek var, değil 
mi? Hem bu şekilde birkaç bira içer, eve nasıl döneceğim di­
ye de endişelenmezsin." 

Richard bunu duyduğuna memnun oldu. Hiç bilmediği 
bir şehirde yolunu bulmaya çalışmanın eğlenceli olmaktan 
çıkıp ciddi bir gerginlik kaynağına dönüştüğü yaşlarına va­
ralı çok olmuştu. 

"Çok iyi," dedi, rehberinin ardından ılık geceye doğru 
adım atarken. "Her şeyi düşünmüşsünüz." 
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"İşte Carla böyle biri. Her şeyin en kalitelisini yapmaya 
çalışır o. Doğası öyle." 

"Pardon, Carla kim?" 
Walter ona bir şöyle bir baktı. Belli ki şaka yapıp yapma­

dığını anlamaya çalışıyordu. 
"Kay," diye açıkladı. "Gerçekte o Carla. Kaltak Kay 

onun sahne adı gibi bir şey. Yani, İnternet sitesi için kullan­
dığı bir isim işte." 

Walter arabanın kumandasına bastı ve Chrysler Concor­
de 'unun bagajı açıldı. 

"Çok tuhaf," dedi Richard. "Bana hiç Carla adını çağrış­
tırmamıştı." 

"Alışırsın." 
Otel havaalanından sadece on beş dakikalık bir mesafe­

deydi. Walter yol boyunca, Richard'ın çoğunu kaltak­
kay.com arşivindeki fotoğraflardan gayet iyi takip ettiği, 
klüp faaliyetlerinden söz etti. Tam Holiday Inn'in park yeri­
ne girmişlerdi ki, Richard adamın neden bu kadar aşina gel­
diğini anladı. Richard'ın çok iyi bildiği "Sıcak Küvet Buluş­
ması" fotoğraflarından birinde Walter bir elinde birayla, di­
ğer eli de, teni kayış gibi görünen, göğsüne de bir avuç ak 
tüy düşmüş yaşlı bir adamın omzunda olduğu halde, küvetin 
kenarına ilişmişti. İki adam, birbirlerine yanaşmış, besbelli 
Kay'in az ötede kel bir adamla seks yaptığının farkına bile 
varmadan, koyu bir sohbete dalmışlardı. 

"Bir içki falan içmek ister misin?" dedi Walter, arabayı 
ofisin önüne çekerken. "Yani odana yerleştikten sonra?" 

"Teşekkürler," dedi Richard. "Biraz sersemlemiş durum­
dayım. Hala doğu saatindeyim de." 
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Walter başıyla onayladı. "Evet, saat farkı kötü oluyor. 
Sen yarın tam on birde lobide ol. Sona kalan dona kalır, ona 
göre." 

"Olacağım," diye, sağ elini havaya kaldırarak söz verdi 
Richard. "İzci sözü." 

Walter da selama karşılık verdi. 
"İzci sözü," diye kahkaha attı. "Hoşuma gitti ." 

Carol ona hemen hastaneye gitmesini söyledi. 
"Taksi çağır," dedi . "Şöföre de acil bir durum var de." 
Ronnie, telefonu kapatıp, tezgaha yaslandı ve bacakları­

nın titreyişinin geçmesini bekledi. İşte olan olmuştu. Kız 
kardeşinin sesinden, kendisini yıllardır ilk kez Ronnie ile 
konuşacak kadar alçaltmasından anlamıştı bunu. Son bir 
hafta boyunca, annelerinin durumu kritikken bile Carol bir 
şekilde onunla aynı anda annelerinin yanında olmamanın bir 
yolunu bulmuştu. Ronnie ile iletişim kurması gerektiğinde 
ise aracı olarak Bertha'yı kullanarak olaya tuz biber ekmiş­
ti. 

Ronnie dehşet ve inanmazlık içinde mutfağa bakındı. 
Annesinin şüphe götürmez yokluğu, avakado rengi su ısıtı­
cısından ekmek kızartıcısına, altlarında isimleri yazan farklı 
bitki ve baharatların resimleriyle süslü yırtık duvar kağıdın­
dan, pencere kenarına asker gibi dizili, reçeteleri ön tarafa 
bakacak şekilde üstlerine yapıştırılmış kahverengi ilaç kutu­
larına kadar her şeye yansımıştı. Eve dönmeyecek olması 
imkansız gibi geliyordu insana. Sırf bu düşünce bile Ron­
nie'nin başını, yüksek ve parmaklıksız bir balkondan aşağı, 
bomboş bir parkyerine bakarmışcasına döndürmeye ve ödü-
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nü kopartmaya yetti. 
"Lütfen," derken bakışlarını tavana, Tanrı 'nın olduğu 

yöne doğru çevirdi . Ona inandığı için annesini aptal yerine 
koymuştu. "Sakın ölmesine izin vereyim deme." 

Taksi şöförü, bumunda bir sorunu olan, yaşlı bir adamcağız­
dı. Burnunun üstünde, yüzünün tam ortasında çiçek açmış et 
renkli  karnıbaharlar gibi birkaç adet çıkıntı vardı . Ronnie 
adama acıdı. İnsanın altın çağlarını bu şekilde geçirmesi ko­
lay değildi herhalde. 

"Nereye?" diye homurdandı adam. 
"Presbiteryen Hastanesi 'ne. Annem yoğun bakımda da." 

Şöför yanıt vermedi. Bu tür sözlere karşılık söylenen, Vah 
vah ya da geçmiş olsun gibi şeyleri söylemedi. Ronnie yine 
de konuşmayı sürdürdü. "Geçen hafta inme indi . burumu 
ağır. Atlatıp atlatmayacağı belli değil." 

Bu sözleri şöförden çok, yanındaki koltuğun açık duran 
güneşliğine bantla yapıştırılmış taksi şöförlüğü lisansına hi­
tap ederek söyledi. Adamın, bir tıp kitabından yırtılıp kon­
muş gibi duran, sevimsiz profilini gösteren fotoğrafının ya­
nında, WENDELL DEGRA W yazıyordu. 

Wendell radyoda bir talk şov dinlemekteydi. Duyduğu 
ses Ronnie'ye aşina gelse de bir türlü çıkartamıyordu. Şu 
çok bilmiş, hazır cevap tiplerden biriydi. Hapse atılmadan 
önce Ronnie çok radyo dinler, bir radyoculuk okuluna gidip, 
kendi radyo programını yapmayı hayal ederdi. Ron McGor­
vey ile Akıllı Sohbetler. Günde iki saat, aklına geleni söyle­
yerek, doğru dürüst cümle kurmayı beceremeyen cahilleri 
aşağılayabilmek. Sorması ayıptır ama Frank, sende beyin 
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yerine başka bir bok mu var? 
"Makineye bağladılar," diye konuşmayı sürdürdü Ron­

nie. "Hiç konuşamıyor. Bütün gün yatağında yatıp, tavana 
bakıyor." 

Boksurath Wendell, Ronnie'nin konuşmasını bastırmak 
istercesine radyonun sesini daha da açtı. Talk şovcu adam, 
Gary Condit'e  verip veriştiriyor, birazcık ahlakı olsa Kong­
re'den istifa edip, herkese kız arkadaşı ile neler yaptığını an­
latacağını söylüyordu. Ronnie daha da yüksek sesle konuş­
maya başladı. 

"Çok iyi bir kadındır. İki tane çocuğu tek başına büyüttü. 
İçinde en ufak bir kötülük yoktur. Ondan iyi insan tanıya­
mazsın." 

Aşağılık herif, yalandan karşılık verir gibi bile yapmadı. 
Camını indirdi, boğazının derinliklerinden dolu dolu bir bal­
gam çıkartıp dışarı tükürdü. 

Çok güzel Wendell, pek kibarız. 
"Senin durumun nedir?" dedi Ronnie, sönmek bilmeyen 

kırmızı ışıkta beklerlerken. "Annen hala hayatta mı?" 
W endell arkasına döndü. Önden bakınca, profilinden de 

beter bir görüntüsü vardı. 
"Kim olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" dedi. "Kı­

çına tekme vurmadığıma dua et." 
"Kusura bakma," dedi Ronnie. "Sohbet olsun diye sor­

dum. Bu kadar hassasiyet göstermek göstermek zorunda de­
ğilsin !"  

Wendell radyoyu kapattı ve yolun geri kalan kısmını ses­
sizlik içinde gittiler. Araba ana kapının önüne yanaştığımda 
Ronnie adama on dört dolar yerine yirmi dolar verdi. 
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"Üstü kalsın," dedi. "Kendine bir burun alırsın." 

Saralı bir pürüz çıkacağını tahmin etmeliydi. Her zaman çı­
kardı. Çocuklar dahil oldu mu, en basit plan bile karmaşık 
bir hal alabilirdi . Richard aradığında, havuzdan döneli daha 
on beş dakika olmamıştı. Richard, esas konuya aniden gir­
meden önce, bir iki dakika Califomia havasından bahset­
mişti. 

"Neyse, dinle," demişti. "Ben eve dönmeyeceğim gali-
ba." 

"Neden, uçuşun mu ertelendi?" 
"Mesele uçuşum değil, biziz." 
Tatilinin geri kalanını, San Diego'da geçirip, oraya taşın­

mayı planlayacaktı. Uzun süredir bir değişiklik yapmayı dü­
şünmekteydi zaten ve gönlünde hep Califomia vardı. 

"Biz hiç evlenmemeliydik." Bunu söylerken sesi üzgün 
geliyordu ve bu üzgün ses Sarah'ya, her şey bir felakete 
dönmeden önce onu ne kadar sevmiş olduğunu hatırlattı. 
"Bunu benim kadar sen de biliyorsun." 

"Hay aksi," dedi Saralı. "Lanet olsun." 
"Üzüldün mü? Ben rahatlarsın diye düşünmüştüm." 
Rahatlamıştı. Rahatlamaktan da öte bir şeydi bu. Başka 

bir zaman olsa bir şampanya patlatır, mutfak masasının üze­
rinde dans ederdi. Ama o anda tek düşünebildiği plajda ge­
çireceği balayı ve tamamen Richard'ın Lucy'ye bakmak 
üzere evde oluşuna bağlı olan plandı. 

"Ben iyiyim," dedi "Zamanlaması biraz kötü oldu." 
"Böyle bir şey için iyi zaman diye bir şey olmaz zaten. 

Ama ikimiz de çok uzun süredir mutsuzuz." 
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"Lucy'yle ne yapacağım ben?" dedi, yüksek sesle düşü­
nerek. 

"Lütfen," dedi Richard. "Bu konuda endişelenme. Onun 
masrafları ile ben ilgileneceğim. İkinizin masraflarıyla da il­
gileneceğim. Araba ve ev sende kalabilir. Benim tek istedi­
ğim her şeye yeniden başlamak." 

"Tamam," dedi Saralı. "Tamam. Her neyse. Bu konuları 
telefonda konuşmak zorunda değiliz. Herhalde avukat falan 
tutmam gerekecek." 

"Evet. Tabii. En iyisi." Bir an tereddüt etti. "Saralı?" 
"Efendim?" 
"Ben buraya bir kadınla buluşmaya geldim. Bir süredir 

intemetten tanıdığım biri. Sadece bilmeni istedim." 
Saralı bu bilgiyi hazmetmek için bir an bekledi ve her­

hangi bir kıskançlık ya da aldatılma hissi yaşayıp yaşamaya­
cağını merak etti. Ama hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. 

"Tamam," dedi nihayet. 
"Tamam mı?" Richard neredeyse alınmış gibiydi. "Tek 

söyleyeceğin bu mu?" 
Tanrım, diye düşündü Saralı. Benden ne istiyor bu?, Ona 

doğruyu söyleyip, Richard' ın göründüğü kadar hoş biri ol­
madığını anladığında iş işten geçmiş olacağı için o kadına 
şimdiden acıdığını mı itiraf etmeliydi? Üstelik bu tür şeyler 
belli mi olur? Belki başka bir kadın, Richard'ı bambaşka bir 
insana dönüştürüverirdi. 

"Ne yapman gerekiyorsa, yap," dedi. 
Lucy, hala ıslak olan mayosuyla, boynunda oyuncak ste­

toskopu, saçları güneşten açılmış ve matlaşmış halde mutfa­
ğa girdi. Konuşmayı başka bir hattan dinlemiş gibi annesine 
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dikkatle bakıyordu. 
"Babam mı?" dedi. 
Saralı başını salladı. "Kızın yanımda," diye Richard'ı bil­

gilendirdi. "Merhaba demek ister misin?" 
"Şu anda değil," dedi Richard. "Kaçmam lazım. Sen ona, 

onu sevdiğimi söyle olur mu? Ben birkaç haftaya kadar dö­
neceğim, haberi o zaman veririz. Yani, aile olarak, bir ara­
dayken." 

"Tabii," diye mırıldandı Saralı, birbiriyle çelişen duygu­
lar zihnini bulandırırken. Olabilecek en kötü zamanda, hari­
ka bir şey olmuştu. Her şey altüst olmuştu ama o artık öz­
gürdü. Richard gidiyordu. Ev ona kalmıştı. "İyi fikir. Bir 
aradayken yaparız." 

"Ne yaparız?" dedi Lucy, Saralı telefonu kapattıktan son­
ra. "Ne yapcaz?" 

"Hiçbir şey," dedi Saralı, Bakışlarını kızının dikkat kesil­
miş yüzünden ayırarak. "Hiçbir şey yapmayacağız, haya­
tım." 

Richard Sarah'nın haberi bu derece soğukkanlılıkla karşıla­
masını beklemiyordu. Zaman içinde uzlaşacaklarından hiç 
şüphesi olmamıştı ama kendisini ilk başta çok daha fazla öf­
ke ve suçlamaya hazırlamıştı; insanın karısını ve kızını terk 
ettiğinde işittiği türden hakaretlere. En azından ilk evliliğin­
de böyle olmuştu; Peggy onu affedene kadar, yıllarca acı 
çektirmişti. Ama Saralı farklı bir nesle aitti. Onun yaşındaki 
kadınlar daha bağımsızdılar ve boşanma ya da tek başına ço­
cuk büyütme fikri onları o derece korkutmuyordu. Aslında 
Saralı öyle makul davranmıştı ki, Richard avukatıyla konuş-
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madan ona evi ve arabayı teklif ettiğine neredeyse pişman 
oldu. Bunu önceden düşünmeden, aklına geldiği gibi söyle­
mişti. İş hayatında hiçbir zaman yapmayacağı türden, ani ve 
yanlış bir hareket olmuştu. 

Aman neyse, diye düşündü. Bu konuyu stres yapmanın 
bir alemi yok. Cep telefonunu kapatıp, kendi kasabasının 
gün ortası yakıcılığından çok daha ılımlı olan Güney Cali­
fornia güneşinin tatlı sıcaklığını yüzünde hissetti. Klişe olsa 
da, olağanüstü gerçekliğiyle Richard' ı  büyüleyen bir söz 
vardı : Hayat burada daha kolay. Okaliptüs kokulu havayı 
derin derin içine çekti. Kurşundan bir giysiyi üzerinden at­
mış gibi, heyecan dolu bir hafifleme duygusu yayıldı bede­
nıne. 

Belki de mutlu insanlar için hayat böyle bir şeydir, diye 
düşündü. Sen daha denemeye kalkmadan, önündeki engeller 
devriliveriyor. 

Gariptir ama Ronnie hastaneye gitmeyi seviyordu. Oradaki 
insanlar dost canlısı oluyorlardı. Asansörde ya da koridorda 
ona gülümsüyor ve orada olmaya en az kendileri kadar hak­
kı varmış gibi davranıyorlardı. Bu toplum içinde pek karşı­
laştığı türden bir davranış türü değildi. 

Bu insanların ona kalplerinde besledikleri, Sabıkalı Cin­
sel Tacizci, Ronald James McGorvey sevgisi yüzünden gü­
lümsemediklerini biliyordu tabii. Gülümsüyorlardı, çünkü 
sağ kolu, fıberglasdan bir alçı içinde, boynuna asılı duruyor­
du. Ona baktıkları zaman gördükleri tek şey buydu - kolu 
kırık bir adam, gözle görülür ve iyileştirilebilir tıbbi bir so­
run. O dıştan sağlıklı görünüp, bedeninde içten içe kemiren 
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bir hastalık taşıyan o esrarengiz hastalardan değildi . Hasta­
nede, ürkütücü olanlar bu tip hastalardı. İnsana kendi sağlık­
lı bedeninde ne tür bir saatli bombanın çalışıyor olabileceği­
ni düşündüren cinsten hastalar. Ronnie kolunun alçıdan çı­
kacağı, insanların gösterdiği o küçücük sempatiden bile 
mahrum olacağı o günü korkuyla bekliyordu. Küçük bir 
araştırma yapıp, süpermarkete ya da kütüphaneye giderken 
takabileceği sahte bir alçı bulup bulamayacağını öğrenmek 
istiyordu. Hatta belki bir tane de Açık Havuz'a giderken kul­
lanabileceği su geçirmez olandan bulurdu. Hiç olmadı, o 
pisliğe kendini bir kez daha merdivenlerden ittirtirdi. 

Yoğun bakım ünitesine yaklaştıkça, bacakları ağır ağır 
çimentoyla doluyormuş gibi, adımları yavaşladı. Bekleme 
odası her zamankinden de sakindi . Bir haftadır televizyonun 
etrafına kamp kurmuş olan Puerto Rica'lı aile ortadan kay­
bölmuştu. Yirmili yaşlarında, komadaki bir gencin - güya 
bir inşaat alanında iskeleden düşmüştü- başucunda çiftler 
halinde bekleşiyor ve öyle abartılı ağlıyorlardı ki, Ronnie 
dayanamaz hale gelince onlara pis pis bakmadan edemiyor­
du. Ronnie bir koltuğa oturup, bir yandan CNN' i  izlerken, 
bir yandan da Puerto Rica' lıların ağlayıp sızlanmalarını özel 
bir odaya mı yoksa cenaze evine mi taşıdıklarını düşündü. 
Sonra ayağa kalkıp dahili telefonların birini kullanarak gel­
diğini görevliye belirtti. Hemşirelerden biri içeri gelmesini 
söyledi. 

İnsan bir an için böyle bir şeyin dayanılmaz olacağını dü­
şünse de, Ronnie.'nin beklediği kadar zor olmamıştı. İnsan o
şeyi yapıyordu işte; zihnini bir süreliğine kapatmaya benze­
yen şu şeyi. Önünüzde olup bitenleri görebiliyordunuz. Kız 
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kardeşiniz ve kocası, karalar giymiş rahip, beyaz gömlekli 
doktor, Bertha, Jameika' lı kibar hemşire . . .  Her biri ölmüş 
annenizin yatağının etrafında çember olmuş, bir soru sor­
muşsunuz gibi aynı anda başlarını sallarken, siz orada diki­
lip, tüm bunlara, hiçbir şey hissetmeden, ifadesiz bir suratla 
karşılık veriyordunuz. 

Carla ile beraber, bir yandan menüye göz atıp, bir yandan 
da havadan sudan sohbet ederken, Richard içinde bulundu­
ğu rüya halinden çıkabilmek için kendiyle mücadele etmek 
zorunda kaldı. Böyle bir şeyin gerçekleştiğine, bir yıldan 
fazla bir zamandır fantezi dünyasına taht kurmuş, koca bir 
yaz boyu külodunu çantasında gezdirdiği bu kadınla öğle 
yemeği yediğine inanamıyordu. Ama işte orada, karşısında 
oturuyor ve ipek bluzündeki salsa sosunu ıslak peçeteyle sil­
meye çalışırken alçak sesle, kendi kendine sövüp duruyordu. 

"O kadar sakarım ki," dedi. "Toplum içinde yemek yer­
ken şu sarı yağmurluklardan giysem yeridir." 

"Ben de öyleyimdir," dedi Richard. "Bazen kravatımda, 
nereden geldiğine dair en ufak fikrim olmayan lekeler bulu­
yorum." 

Carla vazgeçip, peçeteyi masaya fırlattı. 
"Kuru temizlemecim beni fırçalayacak. Yaşlı bir Çinli 

adam. Ne zaman lekeli bir şey getirsem beni azarlar durur. 
Ne yaptı sen? Sen dikkatli değili Sen neden pasaklı ? An­
nemden beter yani."  

Richard yüzüne aptal bir gülümsemenin yayıldığını his­
setti. 

"Ne oldu?" dedi Carla, biraz savunmaya geçerek. "Di-
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şimde bir şey mi var?" 
Richard başını salladı. "Bunun benim için ne kadar garip 

bir durum olduğunu anlatamam sana. İngiltere Kraliçesi ile 
yemeğe çıkmış gibiyim." 

"Kraliçenin fotoğraflarını gördüm ben. O yüzden bunu 
bir iltifat olarak kabul etmeli miyim, bilmem." 

Richard, "Sen çok daha güzelsin," diye yatıştırdı onu. 
"Biliyorum, biliyorum," dedi aynı sohbeti yüzlerce defa 

yapmış gibi "Ama onun da muamelesi benden iyi ! "  
Richard herkesi dönüp baktıran bir kahkaha attı. 
"İnanılmaz bir şeysin sen," dedi 
Carla omuz silkti. El lerini omuz hizasında, elimde değil, 

der gibi iki yana aşmıştı. Sonra yüzü aniden, oraya neden 
geldiklerini hatırlamış gibi ciddileşti. 

"Demek bana bir iş teklifin var?" 
"Şu noktada henüz teklif demek zor," dedi Richard, "Sa­

dece biraz fikir yürütelim istedim. Şu postayla sipariş edilen 
külotlar hakkında." 

"Ah, bir dakika," dedi Carla. "Lafını unutma, bir şey söy­
leyeceğim." 

Carla masanın üstüne, kenarında mavi renkli PBS marka­
sı bulunan, kalın beyaz kumaştan, kirli, ağır bir el çantası çı­
karttı. Richard şaşırmıştı. 

"Sen devlet kanalına para mı harcıyorsun?" 
Başını hayır der gibi salladı ve yüzünde bir an tiksintiye 

benzer bir ifade belirdi. 
"Promosyon malı. Eski kocam orada çalışırdı. Bunlardan 

bende bir düzine falan vardır." 
"İlk kocan mı?" 
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"Tek kocam." 
"Ama intemet sitesinde evli olduğun yazılı ." 
"Öylesi daha kolay. Bazı sapıkları uzaklaştırıyor." Carla 

üzgün bir şekilde gülümsedi. "Bu işe ilk başladığımda, Da­
ve elinden geldiğince destek verdi ama bir süre sonra rahat­
sız olmaya başladı. Beni paylaşmak istemiyordu." 

Richard düşünceli düşünceli başını salladı. 
"İnsanın bayağı evrilmiş biri olması lazım," dedi. 
Bu yorum Carla'nın hoşuna gitmiş gibiydi. Çantasından 

soluk sarı renkte bir dosya çıkarıp, Richard'a uzattı . 
"Bu senin. Küçük bir hatıra." 
Dosya, kalın, kaliteli bir kağıttan yapılmıştı. Amatör bir 

hattat tarafından kapağına, Plaj Festivali, 2001, Güzel anı­
lar için "Teşekkürler ", yazılmıştı. Richard dosyayı açtığın­
da içinden, cumartesi günü grupla birlikte çekilen, on üçe on 
sekiz santim ebatındaki fotoğraf çıktı. Üzerinde, En büyük 
hayranlarımdan, Riclıard 'a, Sevgiler ve Öpücüklerle, Carla 
(nam-! diğer, "Kaltak Kay ") yazılıydı. 

Fotoğrafta herkes çıplaktı ama Richard bunun biraz ya­
nıltıcı olduğunu düşündü. Günün büyük bir kısmı boyunca 
Plaj Festivali sıradan bir şirket gezisinden daha fazla kepa­
zelik içermeyen, masum bir eğlence şeklinde geçmişti. Car­
la ve yedi hayranı günü bira içerek, plaj voleybolu ve frizbi 
oynayarak ve hatta müthiş eğlenceli bir üç bacak yarışı ya­
parak, mayo ve tişörtleriyle geçirmişlerdi. Richard, çoğunu 
intemet sitesinden tanıdığı mesai arkadaşlarını daha iyi tanı­
yabilmek için, onlarla sohbet etmişti. Kendisi dışında tek ye­
ni katılımcı, Kanada'nın Fransız kesiminde yaşayan, ağır 
aksanlı ve göğsünün ortasında, açık kalp ameliyatından kal-
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ma boydan boya bir yara izi olan bir öğretmendi . 
"Çok hoş insanlar," dedi Richard. 
"Evet, öyle," dedi Carla. "Onları tanıdığım için kendimi 

çok şanslı hissediyorum." 
Festivalin ikinci bölümü, o gün geç saatlere, Walter ızga­

ra için barbeküyü yakana kadar başlamadı. Ancak sonra 
Carla şöyle bir denize girip çıktı -La Jolla'nın kuzeyinde, 
sakin bir koyun güzel bir kumsalındaydılar ve Richard'a  
kalsa burayı hayatta tek başına bulamazdı- ve  döndüğünde 
bikinisinin üstünü, merasime sebebiyet vermeden çıkarıp, 
grubunun en genç üyesi olan, yirmi sekiz yaşındaki yazılım 
tasarımcısı Marcus'a  fırlattı. Bu herkesin bildiği bir işaret­
miş gibi, Fan Kulüp üyeleri tişörtlerini sıyırıp, mayolarını 
çıkartmaya başladılar. Richard da onlara katılmakta tereddüt 
etmedi. Ne de olsa bu yüzden gelmişti buraya; bu grubun bir 
parçası, yılın en azından bir günü, utanma ve ikiyüzlülüğü 
ardında bırakmış küçük bir öncü olmaya. 

Kıyafetler çıktıktan sonra da uzunca bir süre hiçbir şey 
olmadı. Walter' ın gözü ızgaradaydı; Richard, Claude ve ara­
larındaki tek siyah adam -emekli baş çavuş- Roberto ile üç­
lü frizbi oynuyor; Marcus, orta yaşlı, Lutherian bir bakan 
olan Fred ile teoloj i  tartışmayı sürdürüyordu. Fred' in eşi 
onun dini inziva gibi bir şeyde olduğunu sanıyordu. 

"Öyleyim de !"  diye ısrar ediyordu Fred, bu bilgileri Ric­
hard'a aktarırken. "Sadece karımın anladığı, dar anlamıyla 
değil." 

Ancak bir <l:ra frizbi Richard' ın başının üstünden uçup 
geçince Richard yakalamak üzere arkasına döndü ve Car­
la 'yı barbekünün yanında diz üstü çökmüş, başı Walter'ın 
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önünde, ileri geri hareket ederken gördü. Hazırlıksız yaka­
lanmış gibi görünen Walter, spatulaya hala sıkı sıkı yapış­
mış, düz tarafını Carla'nın omzuna bastırıyordu. Marcus et­
raflarında dolanarak olayı, yüksek-çözünürlüklü kamerası 
ile kaydediyordu. Kameranın birbirinden etkileyici özellik­
lerini gündüz tüm detaylarıyla, satış konuşması yapar gibi 
Richard' a açıklamıştı. 

"Burgerleri yakma ha!" diye seslenen Earl, - Nebraskalı 
emekli bir kamyoncu olan yaşlı bir adamcağızdı- herkesi 
kahkahalarla güldürdü. 

Carla, Walter' la işini bitirince, Claude ve Fred ile ilgilen-
di. Sonra sıra Richard'a geldi. O önünde diz çöktüğünde, 
Richard'a  her şey rüya gibi geldi. Karşısında uzayıp giden 
Pasifik okyanusunun mor ve sarı ışıltısı, ızgara etin, tuzlu 
okyanus havasıyla karışan baştan çıkartıcı kokusu. Sanki 
bilgisayarına girmiş, beynine kazılı ve onu normal hayatı 
yaşamaktan alıkoyan o resimlerden birinin içine adım atmış 
gibiydi . 

Carla dizine dostça bir öpücük kondurduktan sonra Ric­
hard, "Teşekkür ederim" diye fısıldadı. 

Yemek yedikten sonra herkes, Richard' ın şu an bakmak­
ta olduğu resmi çektirmek için herkes bir araya toplandı. 
Yan yana duran, birbirinden farklı boy, kilo ve ten renginde, 
her biri objektife en mutlu olanın kendisi olduğunu kanıtla­
mak istercesine sırıtarak bakan yedi adam. Claude, Marcus, 
Walter, Roberto, Richard, Earl ve Fred. Önlerinde de tek di­
zi üzerine çöküp, dünyayı kucaklamak ister gibi ellerini iki 
yana açmış duran Carla. 

"Vay canına," dedi Richard. "Harika bir gündü." 

Tom Perrotta 



"Kesinlikle," dedi Carla. "Şimdi bana külotlardan bah­
set." 

Bertha'nın çenesi, hastaneden eve gelene kadar hiç durma­
dı. Kadın Ronnie'ye sürekli kendini kötü hissetmemesini, 
annesinin daha iyi bir yere gittiğini ve herkesin ondan nefret 
ettiği bir kasabada yaşayıp, yaşlılığın getirdiği ağrı ve sızıla­
rı çekmek zorunda olmadığını söyleyip duruyordu. 

"Kimse ondan nefret etmiyordu," diyerek, eve gidene ka­
dar sessiz sakin oturup, zehir dilli kart kadına tek bir kelime 
bile etmeme kararını bozdu. Zaten Bertha ile aynı havayı so­
luyor olması, kız kardeşinin annelerinin öldüğü gün bile, 
sırf Ronnie'nin kıçı değdi diye koltukları kirlenecekmiş, ço­
cuklarının her gün okula giderken dokundukları yerlere, gö­
rünmez cinsel tacizci mikrobu bulaşacakmış gibi, onu eve 
bırakmayı teklif etmemesi bile yeterince kötüydü zaten. 
Neyse, canı cehenneme. Zaten bir sabah uyandığında evinin 
önünde lanet olası, kıymetli Mercury Villager'ının iskeleti­
ni bulacaktı. 

Hay aksi, çok üzüldüm kardeşim. O sırada içinde uyumu­
yor olman çok kötü. 

Asıl tepesini attıran ise kardeşinin ayrılırken ona sarılma­
masıydı. Bir an için sarılmayı düşünmüştü, Ronnie bunu 
fark etti, kendisine doğru yaklaşıp, sonra aniden ne yaptığı­
nı fark etmiş gibi geri çekildiğini gördü. Bunun yerine Ron­
nie 'nin omzuna dokundu. 

Kötü nefesinin kokusunu almamak için olabildiğince 
uzak durmaya· çalışarak bir köpeği okşar gibi okşadı onun 
omzunu. 
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"Yaşlıydı," dedi, Ronnie 'ye yan gözle suçlayıcı bir bakış 
atarak. "Gece yarısı hanesine tecavüz edenleri kovalayacak 
hali yoktu. Hem de hiç."  

Alçıyı göstermek için koltuğunda kıpırdanarak,"Benim 
kolum kırıktı," diye hatırlattı Ronnie. "Yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu." 

Bertha başını salladı. Ronnie onun gününü hastanede ge­
çirdiği halde sarhoş göründüğünü hayretle fark etti. Yüzü 
öyle canlıydı ki, neredeyse buhar tütüyordu. Yanakları ucuz 
şaraba batırılmış sünger gibi al aldı. 

"Bu sabah o kadar iyi görünüyordu ki," Bertha kağıt 
mendili gözlerine bastırdı. "Uyanıktı ve bilinci yerindeydi. 
Hayati göstergeleri de çok iyiydi. Ama sonra Tanrı onu ya­
nına çağırdı ." 

Ronnie gözlerini kapattı ve kulakları balmumuyla tıka­
lıymış gibi davrandı. Kendisine artık Bertha ile bir dakika 
bile geçirmek ve programını onun ziyaretlerine göre ayarla­
mak zorunda olmadığını hatırlattı. 

Her günü gayet iyi geçecekti, bundan oldukça emindi. 
Annesi her şeyi öyle bir ayarlamıştı ki Ronnie istediği süre­
ce o evde yaşayabilecekti. Günün birinde Carol ' la evi sat­
maya karar verseler bile, gelirini paylaşırlardı. Tıpkı May'in 
banka hesabını, CD'lerini ve maaşını paylaşacakları gibi. 
Tahminine göre, planladığı gibi kendine bir bilgisayar alma­
ya kalkışsa bile, bir yıl kadar para sıkıntısı çekmeyecekti. 
Hapisteki çocuklardan biri ona ilgisini çeken bazı İnternet 
sitelerinden bahsetmişti. 

"Bunlar Amstredamlı," demişti. "Bu s . .tiğimin Hollanda­
lıları hasta, oğlum." 
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Kendine ait bir bilgisayarı olduğunu ve kimsenin onu ra­
hatsız etmeyeceğini hayal etmek inanılmaz bir şeydi. Bütün 
gün intemette söfr yapabilir, canı neye bakmak isterse baka­
bilirdi. 

Taksi evinin önüne yanaştı. Ronnie elini cebine attı ama 
Bertha ona bugün parasının hiçbir yerde geçmediğini söyle­
di. 

"Ben hallederim," dedi . "Annene sana göz kulak olacağı­
ma dair söz verdim." 

Tabii ya, emin ol, diye düşündü Ronnie, sen ve Gallo 
Brothers şarapları göz kulak olursunuz. 

"Ah, bir dakika," dedi Bertha, "Az kaldı unutuyordum." 
Bertha cüzdanını açıp, içinden spiralli bir defterden yır-

tılmış, katlı bir kağıt çıkardı. 
"Bunu bu sabah annen yazdı. Sana vermemi istedi." 
"Ne demek yazdı?" 
"Yazdı işte," diye üsteledi Bertha. "Ben kalemi parmak­

larının arasına tutuşturdum, hemşire de defteri tuttu. Ama 
yazıyı kendi yazdı. Hemen ardından uykuya daldı. Sonra da 
hemoraj ı  geldi." 

Ronnie kağıdı cebine tıkıp, Bertha'nın suratını artık bir 
saniye daha katlanmak zorunda olmadığına memnun bir hal­
de, arabadan indi. 

"Cenazeden önce görüşürüz," diye seslendi Bertha, taksi 
uzaklaşırken. 

Ronnie eve girince kağıdı açtı. Harfler büyük ve dağınık 
olsa da annesine ait oldukları ilk bakışta anlaşılıyordu. Kısa­
cık notu, bir annenin dik başlı oğlundan son arzusunu okur­
ken gözleri yaşlarla doldu. 
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Lütfen, diye yalvarıyordu, lütfen iyi bir çocuk ol. 

Kabullenmekten nefret etse de Mary Ann, üzgündü. İsabel­
le saat yedi gibi, yorganının altında, plana uygun şekilde 
uyuyakalmıştı ama Troy, kendini salonda yerlere atarak, 
Mary Ann'in daha önce hiç görmediği türden bir tekme, çığ­
lık nöbetine tutulmuş ve isyan etmişti. 

"Ben yorgun değilim," diye bağırıyordu. "Bunu o aptal 
kafana sok." 

Mary Ann bir an için bu hakareti duymazdan gelmeye 
karar verdi . 

"Yorgun olup olmadığın umurumda değil. Yatma zama­
nımız geldiğinde yatağa gideriz." 

"Neden?" diye diretti Troy. Gözlerinde, Mary Ann'in, 
kulağa komik gelmese, rahatlıkla vahşet diye tarif edebile­
ceği, çılgın bir bakış vardı . "Yorgun değilsem, neden yat­
mam gerekiyor?" 

"Çünkü ben öyle istiyorum," diye yanıtladı Mary Ann, 
sakin sakin. "Baban da öyle istiyor." 

Kanapede oturmuş, National Geographic okuyan Le­
wis 'e bakışlarını dikti. Daha stressiz şartlar altında olsa ga­
yet onaylayacağı bir hareketti bu (Noel'de başlatmıştı üyeli­
ği ama Lewis dergilere elini sürmüyor, sehpanın altında toz 
tutmalarına aldırmıyordu. )  Lewis, başını kaldırıp, itinayla 
nötr hale getirdiği bir ifade ile ona, Bu işte tek başınasın, ca­
nım, der gibi baktı. Yatma saatleri konusunda hiçbir zaman 
Mary Ann' in istediği kadar destektekleyici olmamıştı. 

Babasının müdahele etmeyişi Troy'un daha da cesaret­
lendirmiş gibiydi. 
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Kollarını iki yana, ağlamaklı bir halde, bir açıklama bek­
ler gibi açarak, "Çocukların hiçbiri yedide yatmıyor," dedi. 

"Peki biliyor musun ki," diye anında cevabını yapıştırdı 
Mary Ann, "O çocukların hiçbiri Harvard'a  giremeyecek? 
Ama sen gireceksin. Neden biliyor musun? Çünkü bizim 
tarzımız herkesten farklıdır, anlıyor musun?" 

Çocuğu sert bir hareketle kolundan yakalayıp, üst katta­
ki yatak odasına çıkarttı ve -başı yastığına gömülü bir şeyler 
fısıldar halde- yorganının altına girene kadar da kapıdan iz­
ledi. Sonra ışıkları söndürdü. 

"İyi geceler, hayatım." 
Troy cevap vermek yerine yan dönerek, yüzünü duvara 

çevirdi. Mary Ann yatağa yaklaştı. 
"Troy Jonathan, az önce sana bir şey söyledim." 
Troy bir anlık bir inattan sonra tekrar sırt üstü döndü. 
"Anneciğim, bana bir masal okur musun?" 
"Hayır," dedi Mary Ann, "Kesinlikle okumam. Annelere 

küçük çocuklarının kendilerine aptal demesinden hoşlan­
maz." 

Saralı bir Hershey çikolatanın kağıdını sıyırıp, gözleri ka­
panmakta olan Lucy'ye verdi. Küçük kız, annesi normalde 
sıkı bir akşam yemeği sonrası çikolata yasağı uyguladığı 
halde ikramı tek bir kelime etmeden kabul etti . Küçücük bir 
ısırık alıp, boş bakışlarını TV ekranına kenetleyerek, kafayı 
bulmuş bir esrarkeş gibi olağanüstü bir itina ile çiğnemeye 
başladı. Saralı onun film sayesinde hipnotize mi olduğunu 
-Dick Van Dyke, cakalı süpürge numaralarında baca temiz­
leyicis dostlarına önderlik ediyordu- yoksa başını döneme-
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yecek kadar yorgun mu olduğunu kestiremedi. 
"Anne birkaç dakika üst kata çıkacak," dedi. "Sakın uyu­

yakalma. O küçük gözlerini açık tut, tamam mı?" 
"Tamam, anneciğim." 
Sarah mevcut şartlar altında gayet başarılı olduğunu dü­

şündüğü bir giyinme operasyonu ile sadece üç kıyafet dene­
yerek, streçli siyah etek ile kısa beyaz tişörtünü giydi (ki ni­
hayetinde bunda karar kılacağından hemen hemen emindi). 
Dişlerini fırçaladı, biraz makyaj yaptı ve saat sekiz kırk beş­
te salona döndü. 

Ama geç kalmıştı. Erimeye başlamış olan çikolatasını 
oyuncak bebek gibi göğsüne bastırmış uzanan Lucy, çoktan 
koltukta uyuyakalmıştı. Sadece "P" harfinden oluşan bir ki­
tap okur gibi, uyurken küçük küçük, sevimli pofurtular çıka­
rıyordu. 

İşte bu hiç iyi bir durum değildi. 
Sarah sırf bu senaryodan kaçınabilmek için aklına gelen 

tüm önlemleri almış, kızı saat dokuzdan önce uyuyakalma­
sın diye zorla duble espresso bile içirtmişti ama nafile. Aa­
ron ' la öğle uykuları kesildiğinden beri Lucy'nin uyku düze­
ni tamamen altüst olmuştu. 

Sarah televizyonu kapatıp, seçeneklerini gözden geçirdi. 
Jean' i  arayıp ona acil bir işi çıktığını söyleyebilir ve o döne­
ne kadar Lucy'ye gözkulak olmasını rica edebilirdi ama bu 
gece istediği son şey Todd'u eve getirdikten sonra çenebaz 
komşusu ile tanıştırmak zorunda kalmaktı. Tabii teoride onu 
arka bahçede bekletmesi falan mümkündü ama Sarah Jean' i  
tanıyordu. Ondan yarım saat çocuğa bakmasını istemenin 
karşılığı, bir saat boyunca kocasının kusurlarını, artık ne 
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denli çekilmez ve unutkan bir olduğunu ve aşırı şişmanladı­
ğından bu yana ona kıyafet almanın ne kadar zorlaştığını 
dinlemek olacaktı. Normal bir gecede bile bu monologları 
dinlemek güç istiyordu; şimdi ise Jean' in ağzından çıkacak 
her sıkıcı sözcüğün Todd'suz geçecek bir saniye anlamına 
geldiğini bilmek, işkenceden farksız olacaktı. 

Tabii ki onunla haberleşip, planların değiştiğini söyleye­
bilse, bunların hiçbirine gerek kalmayacaktı. İnsanlık tarihi­
nin şu zamanında, size bir milden yakın bir mesafede bulu­
nan birisine basit bir bilgiyi - parka değil, evime gel- iletme­
nin yolunu bütün gün arayıp da bulamamış olmak mümkün 
olamazmış gibi görünse de Sarah'nın durumu aynen böyley­
di. 

Todd o gün öğleden sonra havuza gdmemişti ki, bu da 
yüz yüze iletişim ihtimalini _:_fark ettirmeden konuşma, not 
aktarma ya da en azından bir uyarı sinyali- ortadan kaldırı­
yordu. Saralı onun evini beş kez farklı telefon kulübelerin­
den aramıştı - Todd'un ev telefonu, büyük ihtimalle rahatsız 
edilmeyi önlemek için arayan numaraları gösteren telefon­
lardandı- ama her birine, sesi gittikçe daha sert ve şüpheli çı­
kan kayınvalide yanıt vermişti. 

"Kimsin? Arama burayı. Bizi rahat bırak." 
Saralı İnternet iletişimi konusunda verdiği sözü de boz 

mayı düşünmüştü ama bu daha da tehlikeliydi. Yanlış ellere 
geçen bir e-posta, her şeyi mahvedebilirdi. Saralı bu riskle­
rin hiçbirini göze almamakla büyük bir kahramanlık ettiğine 
inanıyordu ama. bu durumda da elinde, Todd'un evi önüne 
park edip, onu yanında koruması olmadığı bir anda yakala­
maya çalışmaktan başka seçenek kalmıyordu. Ne yazık ki, 
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aşırı sıcak bir gündü ve tüm gölgelikli park yerleri işgal edil­
mişti. Lucy'nin sızlanmaları, yirmi dakika kadar sonra bu 
gözetleme seansına son noktayı koymuştu. 

Saralı bir an için kızının uyumasına izin vermeyi düşün­
dü. On beş, yirmi dakika onun için yeterliydi, öyle değil mi? 
Alt tarafı oyun parkına kadar gidip, Todd'u alıp, ona duru­
mu açıklayıp eve getirecekti (burasının kumsal kenarında bir 
motel olmadığı kesindi ama Saralı, Todd'un durumu anlaya­
cağından emindi.)  Lucy büyük ihtimalle sabah kadar uyuya­
cak, annesinin gittiğini bile fark etmeyecekti. 

Çok baştan çıkartıcı bir çözüm gibi görünse de Saralı 
doğru bir hareket olmayacağını biliyordu. Bazen -aslında 
baze�den de daha sık- sağda solda, küçük çocukların (bakı­
cı dışarı, kendine crack falan almaya gittiği sırada) kibritle 
oynaması sonucu çıkan trajik yangınlar ya da trafiğin aktığı 
kavşaklarda, yalınayak dolanan küçücük çocuklarla ilgili 
haberler duyulurdu ve bunların sonunda da anneler (tabii ki 
her zaman anneler, babalar değil) ihmal ve tehlikeye atmak­
tan dolayı tutuklanırlardı. Ayrıca bu melodramatik tehlikele­
rin dışında, Saralı kızının uyanıp da birkaç dakika için bile 
olsa, annesinin nereye gittiğini, neden bomboş bir evde yal­
nız bırakıldığını düşünecek olması fikrine bile katlanamı­
yordu. 

Onu uyandırmak da pek iyi bir fikir sayılmazdı. Hayatı­
nın en romantik randevusu olması gereken buluşmaya doğ­
ru giderken Sarah'nın isteyeceği son şey, arka koltukta huy­
suzlanıp, mızıldanan üç yaşında bir çocuktu. Tek ümidi 
Lucy'yi bir şekilde arabaya götürüp, parka gidip, Todd'u al­
mak ve Lucy'yi uyandırmadan tekrar içeri taşımaktı. Lucy 
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derin uyurdu aslında, olmayacak şey değildi bu. 
Saralı her şeyi önceden bir bir ayarladı. Evin ve arabanın 

kapılarını önceden açtı ve arabanın koltuğunda duran küçük, 
plastik oyuncak köpeği kaldırdı. Çikolatayı Lucy'nin sıkı sı­
kıya kapalı avucundan kurtardıktan sonra, kızının parmakla­
rını ıslak kağıt mendille sildi ve kollarını mest olmuş, ılık 
bedeninin altına sokarak onu koltuktan kaldırdı. Lucy, Sa­
ralı 'nın kucağında kıpırdanıp, bir iki mahmur kelime mırıl­
dandıysa da, uyanmadı. Saralı ön kapıdan dışarı çıkıp kapı­
yı arkasından kapayarak, merdivenlerden indi, bahçeyi geç­
ti ve Volvo' suna bindi. Saatli bomba taşırmışcasına dikkat­
le kızını hiçbir yere değdirmeden koltuğa koydu ve emniyet 
kemerini bağlamadan önce başını dikkatle arkasına yasladı . 
Lucy kendini kurtarmak ister gibi birkaç tekme attıktan son­
ra başı sağ yanına doğru düştü. Saralı derin bir oh çekti. 

Evet. 
Artık her şey yolunda gidecekti, biliyordu. Oyun parkına 

vaktinde - en fazla bir iki dakika geç- varacak ve Todd'u 
orada bulacaktı. Eve gelip, Lucy'yi yatıracaklar ve kendile­
ri de dosdoğru yatağa giderek, hayatlarında yepyeni bir dö­
nemin açılışını kutlayacaklardı. Saralı kendine engel olama­
dı, arabayı kullanırken elini bacakların arasına sokup, fazla­
ca bastırmadan orada öylece tuttu. 

"Hey," diye, incecik, mutsuz bir ses geldi arka koltuktan. 
"Çukutatam nerde?" 

Saralı gözlerine inanamaz halde dikiz aynasından arkaya 
baktı. Lucy'nin gözleri, vakit gündüz vaktiymiş gibi koca­
man açılmıştı ve uyku aklının köşesinden geçmiyor gibiydi. 

"Evde," dedi Saralı. "Gerisini yarın yersin." 
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"Şimdi yemek istiyorum!" 
"Yanımda değil," dedi Saralı. 
Lucy'nin kızgın suratı aynaya yansıdı. Saralı kendini ka­

çınılmaz bir nöbete hazırladı ama nedense bu gerçekleşme­
di. Çatık kaşlar gevşedi; şimdi suratının öfkeli olmaktan çok 
meraklı bir hali vardı. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Parka," dedi Saralı. "Ama oyun oynamayacağız." 

Onca yıl, öncelikle gardiyanların sonra da annenizin _gözeti­
mi altında yaşadıktan sonra, bir kez olsun başınızı belaya 
sokmamanız için tepenizden bakan biri olmadan kendi başı­
nıza kalmanızın hoş bir şey olacağını düşünürsünüz ama bu 
aslında biraz tuhaf ve hatta ürkütücü bir durumdu. Kafanız­
da dönüp duran tüm o düşünceler ve artık kontrol etmek zo­
runda kalmadığınız dürtüleriniz. 

Mesele Ronnie'nin iyi bir çocuk olmak istememesi değil­
di; annesini gururlandırmaktan, normal bir hayat sürmekten, 
iyi bir araba, iyi bir iş ve sevgi dolu bir aile sahibi bir vatan­
daş olmaktan daha fazla istediği bir şey yoktu. Minikler Li­
gi 'ne koçluk yapabilir, oyuncularını maçlardan sonra don­
durma yemeye götürebilirdi . . .  

Tabii ya, kesin böyle olurdu! 
Bilgisayarı elinin altında olsaydı keşke. Belki o zaman 

birkaç resme bakıp, kendini meşgul eder, herkesin bahsetti­
ği şu sohbet odalarına falan girerdi. Ama şu an iki arada bir 
deredeydi. Gündelik ritmini bozmamaya çalışıyor, akşam 
altıda yemeğini yiyor, haberleri ve Çarkı Felek 'i izliyordu. 
Ama annesi yanında kanapede oturup, Dan Rather' ın gerda-
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nı, Vanna'nın çılgın kıyafetleri hakkında yorum yapmadık­
ça, sorulan soruları aptal bir atasözü ya da kimsenin yıllar­
dır aklına gelmeyen bir ünlünün adı değil de hayatın sımy­
mış gibi çözmeye çalşmadıkça hiçbir şey eskisi gibi olamı­
yordu. 

"Abe Vigoda!"  diye muzaffer bir edayla haykırırdı. 
"Kalp yalnız bir avcıdır!"  

Ronnie, manyetik bir çekimi varmış gibi gözlerini tele­
fondan ayıramıyordu. Arayabileceği biri, bir arkadaş ya da 
akrabası olsun, üzücü haberini onunla paylaşabilsin istiyor­
du. Bir kahve içmeye davet edebileceği, kendine dostluk 
edecek biri. Ama aklında yalnızca bir tek numara vardı, yıl­
lardır aramadığı bir numara. 

Sakın yapma bunu, dedi kendi kendine ama parmakları 
çoktan tuşlara gitmişti bile. Saçmalama. 

Telefon üç kez çaldı, kalbi her seferinde olduğu gibi ye­
rinden fırlayacakmış gibiydi. 

"Alo?" Cevap verenin anne, Diane Colapinto olduğunu 
anında anladı. Kız ortadan kaybolduktan sonra onu televiz­
yonda görmüştü, gözlerinin etrafı mosmordu. "Alo?" 

Sesi iyi geliyordu, hatta neşeli. Sanki artık gidenin ardın­
dan ağlamayı kesmiş, sonunda hayata geri dönmüş gibiydi. 
Arkadan kahkaha sesleri geliyordu. Demek ki Holly'nin kü­
çük kardeşleri artık o kadar da küçük değillerdi. Harhalde 
kız kardeşi on bir, erkek kardeşi de on yaşındaydı. Holly'nin 
Ronnie'nin arabasına bindiğinde olduğundan daha büyük­
lerdi. 

"Alo?" dedi Diane tekrar, bu kez daha dikkat kesilmiş bir 
şekilde. "Kimsiniz?" 
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Aslında hiç de zor değildi, eskiden gecenin bir yarısı ev­
den sıvışıp, bir telefon kulübesinden arayarak onu derin uy­
kusundan korkuyla uyandırdıktan sonra fısıldadığı şeyi fısıl­
damak ve sesindeki dehşet ve ümidin tadını çıkarmak. Nere­
de olduğunu biliyorum, derdi, Ama sana asla söylemeyece­
ğim. 

Fakat bu gece böyle yapmayacaktı. Hiçbir şey için değil­
se bile, ölmüş annesine saygısından dolayı yapmayacaktı. 

"Özür dilerim," dedi, "Yanlış numara." 
Telefonu kapadığında terden sırılsıklam olmuştu ve başı 

dönüyordu. Düşününce aklına arayabileceği biri daha geldi. 
Numara cebinde, yapışkan bir kağıdın üstüne karalanmış 
duruyordu. Ama kız evde değildi - büyük ihtimalle sıkıcı, 
aptal bir herifle yine randevusu vardı. Tek duyabildiği kızın 
telesekreterdeki donuk sesiydi. Ben Sheila, lütfen mesaj bı­
rakın. Ronnie, uzunca bir süre bip sesini bekledi. 

"Üşütük sürtüğün tekisin sen," dedi ona. "İlanına bunu 
da koysana." 

Bundan sonra tamamen çaresizliğe düştü. Saat daha do­
kuz bile olmamıştı ve o yapacak bir şey bulamıyordu. Bütün 
gece evde oturup telefonda eşek şakaları yapacak hali yoktu 
herhalde? İçki içen biri olsa her şey daha kolay olurdu. O za­
man en azından dışarı çıkıp, kafayı çeker sonra da sürünerek 
eve gelip kendini yatağa atardı. Sorunu bu olsa, her şey öy­
lesine kolay olurdu ki. 

"Hey, anne," dedi, sanki kadın oracıkta, yanında dikili­
yordu. "Galiba biraz dışarı çıkacağım." 

Mary Ann salona dönerek, odanın öbür ucundaki koltuğa 
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çöküp, postayla yeni gelen F amily Circle 'ı eline alırken, Le­
wis başını kaldırıp ona bakmadı bile. 

Bir iki dakika sonra Mary Ann sessizliğe dayanamayıp, 
"Sen ne okuyorsun?" diye sordu ona. 

"Las Vegas." 
"National Geographic'de mi?" 
"Şehrin tarihi üzerine. Ellilerden beri nasıl geliştiği." 
"Hiç hoş değil," dedi. "National Geographic'in yazacak 

daha iyi konuları olduğunu sanırdım. Yağmur ormanları fa­
lan gibi." 

"Aslında çok ilginç." 
Sekiz buçukta, Mary Ann elindeki dergiyi bırakıp hazır­

lanmak için yukarı çıkacağını söyledi. Hala yazıya gömül­
müş olan kocası homurdandı.  

Mary Ann uzun bir köpük banyosu yaptı, gözlerini kapa­
yıp derin derin soluk aldı, zihnini boşaltmaya ve kendini 
seks havasına sokmaya çalıştı. Geçenlerde kocanız dışında 
bir partneri hayal etmeyi tavsiye eden bir yazıya rastlamıştı 
(Evliliğinizi Renklendirmenin Beş Yolu!). Bir denemeye ka­
rar verdi. Nedendir bilinmez, Bruce Willis işe yaramamıştı. 
Brad Pitt de öyle, ama muhtemelen bunun sebebi ciddi şe­
kilde saçını kestirmeye, tıraş olmaya ve hatta sıcak bir duşa 
ihtiyacı olmasıydı. Sonra birden, durup dururken, kendini 
Tony Soprano'yu, kocaman kıllı göbeği ve pis ağzıyla itici 
bulduğu bir adamı düşünürken buldu; o kızı masanın üzeri­
ne eğmiş, pantolonu bileklerinde, dişlerinin arasında bir pu­
ro, gidip gelişil).i. 

iğrenç. 
Lewis'in onu HBO kanalını almaya ikna etmiş olduğuna 
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pişman, bu imgeyi zihninden def ederek tıpayı çekip açtı. 
Dişlerini fırçaladıktan ve boynuna biraz parfüm sürdükten 
sonra, dantelli korsajlı  pembe saten bir slip giydi, saçını şöy­
le bir fırçaladı ve yatak odasına adım atıp, takdir edilmek 
üzere poz verdi. 

Kocası gözünde gözlükleri, üzerinde boxer'ıyla yatakta 
oturmuş, onaylarcasına başını sallıyor olmalıydı, ama yoktu. 
Bozulmamış yatağa, komodinin üzerinde 9:02 'yi gösteren 
saate bakarken içini bir mide bulantısı, neredeyse bir terk 
edilmişlik hissi kapladı. 

"Hayatım?" dedi. "Bir şeyi unutmuyor musun?" 
"Bak ne diyeceğim," dedi kocası. "Niye biraz ara vermi­

yoruz?" 
"Ama bugün salı. Randevu gecemiz." 
Kocası ona uzun uzun baktı. Yüzünde çok tuhaf bir ifade 

vardı, sanki bir şeyden dolayı ona acıyormuş gibi. 
"Hiç içimden gelmiyor." 
Marry Ann yutkundu. Sakin kalması, sesinin titremesini 

önlemesi için muazzam bir gayret göstermesi gerekti. 
"Artık beni sevmiyorsun." 
Lewis hemen cevap vermedi. Söylenen şeyi ciddi ciddi 

tartıyordu sanki, bu konuda uzun süredir düşünmemiş gibi. 
"Oğlumuz dört yaşında," dedi. "Artık ona Harvard'dan 

bahsetmekten vazgeçmen gerekiyor." 

Avuçlan terlemiş, kalbi gümbür gümbür çarpan Saralı, ara­
basını Rayburn Okulu'nun otoparkına çektiğinde saat doku­
zu yedi dakika geçiyordu, ki bu korktuğu kadar geç değildi. 
Farlarını söndürmedi, tozlu ışıklar boş oyun parkında - talı-
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terevalli ve kaydırakta, sallanan köprüsü ve şenlikli küçük 
balkonuyla oyun çatısında, her parkta mutlaka bulunan sa­
lıncaklarda - parlıyordu. Saralı, Todd'un gölgelerin içinden 
ortaya çıkmasını gerilimle karışık bir coşkuyla bekliyordu. 
Todd' un görüntüsü, hani o aynı anda hem gayet somut bir 
şekilde orada, hem de tamamen hayal ürünüymüş gibi hali, 
Sarah'ya en kısa ayrılıktan sonra bile çok şaşırtıcı geliyordu. 

Dokuzu on bir geçe farlarını kapadı. Bir şey yok, dedi 
kendine, sadece on dakika gecikti. Karnındaki panik hissine, 
daha önce Todd'un hiç geç kalmadığını ona hatırlatan iç se­
se aldırmamak için epey çaba sarf etmesi gerekti. Açık Ha­
vuz' da aralarında espri konusu olmuş bir şeydi ilişkilerinde­
ki bu değişmez model - erkekler hep erken geliyordu, kızlar 
hep geç. 

Ama belki de iyi bir şeydi protokoldeki bu küçük delik. 
Bu şekilde Todd ona bir özür borçlu olacaktı ve plaja gitme­
dikleri, Lucy ile birlikte Saralı 'nın evine tıkılacak, yine Bel­
lington' ın ve ebeveynliğin boğucu sınırları içinde kısılı ka­
lacak olmalarından dolayı ona kızma ihtimali azalacaktı. 

"N'apıyo biz?", diye sordu Lucy. 
"Todd' u  bekliyoruz," diye cevapladı Saralı. "Şimdi gelir. 

Bu gece bizim evde kalacak." 
Bu cevaptan dolayı Lucy'nin canı pek de sıkılmış gibi 

görünmüyordu. Saralı onun - üç yaşındaki çocuk aklıyla bi­
le - Todd'la ilişkisinin ne kadarına aklı erdiğine hiçbir za­
man anlayamamıştı. Yaz boyunca olan biten her şeyi işlerin 
doğal akışına ııykırı değilmiş gibi kabul etmişti. Her gün 
Todd ve Aaron ile takılırlarken buna bir itirazı yoktu. Gö­
rüşmemeye başladıklarında, bu konuda bir kere soru sordu 
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ve annesinin yaptığı açıklamayı - Aaron 'ın büyükannesi on­
ları başkasıyla paylaşmak istemiyor - gayet tatmin edici 
buldu. Saralı ister istemez, Lucy'nin hayatını epey bir sarsa­
cak olan çok daha büyük değişikliklere karşı da aynı esnek­
liği göstereceğini umuyor, ama bir anne olarak biraz fazla 
pasif davrandığına, kızını çok yakında olacaklara hazırla­
mak için gerekeni yapmadığına dair şüphesini de bastıramı­
yordu. 

"Tatlım," dedi. "Aaron'ı  seviyor musun?" 
"Bazen." 
"İyi bir çocuk, değil mi? Beraber çok güzel oynuyorsu­

nuz." 
"O araba seviyor," dedi Lucy, sesinde hafif bir küçümse­

meyle. 
"Onun senin kardeşin olmasını ister misin?" 
Lucy kıkırdadı . Saralı 'nın onunla bir tür oyun oynadığını 

düşünüyor gibiydi. 
"Benim kardeş değil o." 
"Ama olabilir." Saralı koltuğunda dönüp kızının gözleri­

nin içine baktı, bu şekilde aralarında geçenin çok ciddi bir 
tartışma olduğunu anlamasını sağlamayı umuyordu. "Bir 
gün. Gerçek kardeşin değil ama üvey kardeşin. Bunun anla­
mı, hepimiz aynı evde yaşayacağız, en azından bazen." 

"Sevmedim," Lucy'nin sesi kızgın çıkmıştı. 
"Tabii ki seveceksin. Sadece alışman için biraz zaman 

gerekecek, o kadar." 
Lucy itirazla, kafasını delice iki yana salladı. 
"Alışmamam." 
Saralı üstelememeye karar verdi. Bu tür konularda adım 
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adım ilerlemeliydiniz. Yeterince vakit ve sevgi verildiğinde, 
çocuklar her şeye alışırdı. Ve Lucy'nin şimdi bu konudaki 
hisleri ne olursa olsun, hayatında Richard yerine Todd gibi 
bir baba figürü olmasının uzun vadede onun yararına oldu­
ğunu düşünmeden edemiyordu. 

"Anne?" dedi Lucy az sonra. Konuşulanları eni konu dü-
şünmüşcesine, sesi yumuşak ve ihtiyatlıydı. 

"Evet, tatlım?" 
"Beni sallayabilir misin?" 
"Tabii," dedi Saralı, neyi kabul ettiğinin farkına bile var­

madan. "Ama sadece biraz, tamam mı?" 

Todd saat tam dokuzda evden çıkmıştı, ama kütüphanenin 
orada takıldı. Kaykaycılar dışarıdaydı, onların neler yaptık­
larına bakmak için biraz durdu. Şaşırtıcı bir şekilde, bir za­
manların o aşina posta kutusunun yanındaki konumunu aldı­
ğında, onu eski bir dostmuşcasına selamladılar. 

"Ahbap!"  diye seslendi boğuk sesli çocuk. "Hangi ce­
hennemdeydin ?" 

"Seni özledik,'' diye ekledi bir diğeri, kulağa hem alaycı 
hem de samimi gelen bir ses tonuyla konuşmayı bir şekilde 
becererek. "Artık bizi sevmiyorsun sandık." 

"Evet," dedi G., grubun sıska lideri. "Belki de seni sıkı­
yoruzdur diye düşündük." 

"Hiç de değil,'' diye açıkladı, bu ilgiden dolayı tuhaf bir 
şekilde koltukları kabararak. "Çok garip bir dönem yaşıyo­
rum da ondan .. " 

Onları haftalardır seyretmemişti, ta baro sınavından beri. 
Arada ne kadar ilerleme kaydettiklerini görünce çok şaşırdı, 
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sanki hepsi bir kaykay kampına falan katılmışlardı. Haziran­
da acemi görünen çocuklar birer usta gibi, son sürat kayıyor­
du. Zaten iyi olanlar ise birer virtüöz haline gelmişti, ama G. 
onlardan da bir gömlek üstündü. 

Her zamanki gibi, kaykayları üzerindeki çocukları sey­
retmenin hipnotize edici bir yanı vardı; yanından sırayla ge­
çip giden, her biri öncekini bir metronom düzeniyle takip 
eden kaykaycılar, tekerleklerin taştaki bitmeyen vızıltısı. 
Sokakta birbirleriyle örtüşen birtakım figürleri çalışıyorlar­
dı, altısı birbirlerinin yoluna girip çıkıyor, piston gibi bir 
eğilip bir kalkıyor, cakalı dönüşlerle aniden yön değiştiriyor, 
ayaklarıyla kıvrak, neredeyse maymunsu bir beceriyle ma­
nevralar yapıyor, kaykaylarını havaya fırlatıp, yere değer 
değmez üstüne iniyorlardı. 

Saralı 'nın beklediğini biliyordu, ama oradan ayrılmak 
içinden gelmiyordu bir türlü. Ne zaman şöyle kendini bir 
yoklasa, kafasını toparlamak, birlikte atmaya karar verdikle­
ri o büyük ve korkutucu adımı atacak kadar cesaretini topla­
mak için daha bir iki dakikaya ihtiyacı varmış gibi geliyor­
du Todd'a. 

Perşembe günü beraber kaçmaları gerektiğini söylerken 
ciddiydi, hem de ömründe o zamana kadar hiç olmadığı ka­
dar. O harikulade anda, ikisi elli yarda çizgisinde sırtüstü 
yatmış, yıldızlarla bezeli uzayın boşluğuna bakarken, söz­
cükler ağzından ikisini de şaşırtan bir inançla çıkmıştı. Par­
maklarından onun parmaklarına, sonra da gerisingeri akan 
heyecanı, içini Saralı ile birlikte bir hayatın - yeniden dü­
zenlenmiş ve iyileştirilmiş bir hayatın - sadece ihtimal dahi­
linde değil, kesinlikle gerekli olduğuna dair bir inançla dol-
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duran o elektrik akımını hatırlıyordu. 
O zamandan beri dört gün geçmişti, bu inancın yüz fark­

lı şekilde sınandığı dört tuhaf ve acı verici gün. Daha cuma 
günü başlamıştı bu; Kathy sabah saat sekizde onu sarsarak 
uyandırıp haftasonunda ikisinin baş başa bir kaçamak yapa­
cağını, balayını geçirdikleri Berkshires'daki o hana gidecek­
lerini söylemişti . 

"Bugün işe gitmeyeceğim," demişti, elini Todd'un alnın­
da, ateşine bakarmış gibi gezdirerek. "Biraz baş başa vakit 
geçirmeye ihtiyacımız var." 

Hayır diyebilirdi tabii, hemen o anda hayatı için başka 
planlar yaptığını söyleyebilirdi, ama henüz mücadele �de­
meyecek kadar sersem haldeydi. 

"Peki, tamam," dedi, dirseklerinin üzerinde doğrulup 
parlak ışıkta gözlerini kırpıştırarak. "Nasıl istersen." 

"Heyecanlanma öyle," dedi Kathy. "Kalbine bir şey ola­
cak." 

Öğleden hemen sonra yola çıktıklarında, bu küçük tatilin 
pek de kötü bir fikir olmadığına karar vermişti. Önündeki 
birkaç günü şu ya da bu şekilde atlatması gerekecekti ve en 
azından böylece bunun iki gününü kayınvalidesinin soluğu­
nu ensesinde hissetmeden geçirebilecekti. Ayrıca o sabah 
Aaron'ın gözlerine bakmakta son derece zorlanıyordu. Onu 
mayosunun içinde, kafasında soytarı şapkasıyla, büyükan­
nesiyle birlikte el sallar halde verandada bırakıp uzaklaşmak 
neredeyse iyi gelmişti. 

"Ne şeker,'.' dedi Kathy, uzaklaşırlarken omzunun üstün­
den bakarak. "O da gelseydi diyesim geliyor." 

Yaklaşık bir saattir yolda samimi bir sessizlik içinde gi-
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diyorlardı - Kathy kullanmadığı sürece yolculukta uyumlu 
bir çifttiler - ki Kathy uzanıp müziği kapattı. Todd onun 
gözlerinin üzerinde gezindiğini, gerilimin arttığını hissede­
biliyordu. 

"Tek bir şey bilmek istiyorum," dedi. "Onu seviyor mu­
sun?" 

"Bilmiyorum. Ben de onu anlamaya çalışıyorum." 
Kathy güldü, onun beklediğine kıyasla biraz fazlaca eğ-

lenmiş gibi görünüyordu. 
"Karar verdiğinde bana da haber ver, olur mu?" 
"Komik değil," diye mırıldandı Todd. 
"A, evet. Neredeyse unutmuştum." 
Otele yerleştikten sonra yürüyüşe çıktılar ve yüzdüler, 

sonra da göle bakan bir terasta günbatımına karşı akşam ye­
meği yediler. Hepsi o kadar hoştu, ikisinin güzel bir gün an­
layışına o kadar uyuyordu ki Todd kendine onu terk etmek 
üzere olduğunu, evliliklerinin sona erdiğini durmadan hatır­
latması gerekiyordu. Yemekte sadece bir bardak şarap içti 
ve artık hakkı yokmuş gibi, onun çikolatalı pastasından ısır­
mayı reddetti. Yatmadan önce, o haftasonu için aldığı bir iç 
çamaşırını denemesini isteyip istemediğini sordu, Todd da 
istemediğini, denemezse daha iyi olacağını söyledi. 

"Emin misin? Buraya kadar araba kullanıp sevişmemek 
yazık olur gibi geliyor bana." 

"Biraz yorgunum da," diye açıkladı Todd. 
"Peki," dedi Kathy, aldırmazmış gibi. "Keyfin bilir." 
Cumartesi sabahı Kathy onu uzun ve ıslak bir öpücükle 

uyandırıp elini bacaklarının arasına doğru yönelttiğinde ise, 
teslim oldu. Bunun niye iyi bir fikir olduğunu hatırlamasına 

Tom Perrotta 



fırsat kalmadan sertleşmişti bile, Kathy ise onun sereserpe 
yatan bedeninin üstüne oturmuş, zaferle özür karışımı bir 
edayla tepesinden ona gülümsüyordu. 

"Pek de kötü sayılmaz, değil mi?" diye fısıldadı. 
"Fena değil," diye kabul etti . 
Aslında 'fena değil'  den çok daha iyiydi, ilişkilerinin en 

büyük hitlerinden oluşan bir derleme gibiydi. Kathy onun 
için şimdiye kadar yaptığı bütün akıl almaz yatak odası nu­
maralarını bir bir yineliyor, Todd'un vazgeçmek üzere oldu­
ğu zevk yelpazesini bütün canlılığıyla sergiliyordu. Müthiş 
bir performanstı bu, tek göze batan tarafı, yüzündeki hafif 
bir kendini beğenmişlik edası, etkileyici bir erotik özgüven­
di. Bu ifadeyi görüp de Saralı adına üzülmemek Todd'un 
elinde değildi; onun seks konusundaki istekliliğine genellik­
le tuhaf, neredeyse genç işi, sanki yıllar boyunca hakkede­
rek edinilmiş yetişkin tecrübesine değil de okul bahçesinde 
işitilmiş belli belirsiz söylentilere ve müstehcen kitaplardan 
kısmen hatırlanan bölümlere dayanıyormuş gibi bir sakarlık 
eşlik ederdi . 

Bittiğinde ağır bir sessizlik çöktü. Todd tavana derin bir 
melankoliyle bakıyor, bunun onlar için son nokta olduğu, bir 
daha muhtemelen Kathy ile ikisinin hiç sevişmeyeceği fikri­
ni hazmetmeye çalışıyordu. Zihnini okumuşcasına, Kathy 
ona doğru dönüp koluna bütün gücüyle yumruk attı . 

"Bokkafalı," dedi. 
"Ne?" dedi Todd, kol kaslarına masaj yaparken tınmamış 

görünmeye çal�şarak. 
"Ben bir yaz aşkı istemez miyim sanıyorsun? Günlerimi 

havuzda geçirmek, daha dün tanıştığım hoş bir herifle el ele 
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tutuşmak istemez miyim sanıyorsun? Nasıl oluyor da sen 
bunu yapabiliyorsun, bense vaktimi leş gibi kokan bir GB 
Hastanesi 'nde, ihtiyar adamların bacaklarını nasıl kaybettik­
lerini dinleyerek geçiriyorum?" 

"İşini seviyorsun sanıyordum." 
"Sevip sevmemem bir şeyi değiştirmez, değil mi? Nasıl­

sa bu işi yapmaya devam etmem gerekecek, tabii bu ailede­
ki birinin daha iyi bir fikri yoksa." 

Todd'un buna verecek cevabı yoktu. Daha iyi bir fikri 
yoktu. Sadece Kathy'ye asla ödeyemeyeceği bir borcu var­
dı. Özellikle de şimdi, iflas bayrağını çekmenin eşiğindey­
ken. 

"O bir yaz aşkı değil," diye mırıldandı, karısından çok 
kendine. 

Kathy sanki elinde olmadan bütün bunlardan eğleniyor­
muş gibi güldü. 

"Ayrıca bir şey daha diyeceğim," dedi. "Hani belki far­
kında değilsindir, yaz bitmek üzere." 

Blueberry Court 44 Numara'nın kapısına geldiğinde 
Larry'nin ağzında ekşi bir tat vardı. Yapmak üzere olduğu 
şey onun midesini bulandırıyordu. Bunu başka bir şekilde 
yapıp da kendinden nefret etmeden hayata devam etmesinin 
bir yolu olsa, çok mutlu bir adam olacaktı. 

Ama onun için başka seçenek yoktu. Daha önce bir kez, 
Antoine Harris ' in vurulması olayında buna benzer bir şeyi 
yaşamış ve dersini almıştı. Yakın dostları bile inanmakta 
zorlansa da, Larry o feci günde restoran katında tetiği çekti­
ği için hiçbir zaman pişmanlık duymamıştı. Traj ik bir hata 
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yapmıştı elbette, ama mezara bunun hakikaten bir hata oldu­
ğunu bilerek gidecekti. O, elinde oyuncak olan bir çocuk de­
ğil, eli silahlı bir adam görmüş ve ona göre davranmıştı, her 
polisin yapacağı gibi. Zihninde ne kadar evirip çevirirse çe­
virsin, o öldürücü kurşunu atmak dışında bir seçenek göre­
miyordu, en azından bambaşka bir insan olmadığı sürece. 

Ama özür dileyebilirdi. Avukatının tavsiyesine kulak as­
mayıp kendini aileye tanıtabilir, Rolonda Harris 'e  tahayyül 
edilemeyecek kaybı ve kendisinin bundaki payı konusunda 
ne denli kederli ve üzgün olduğunu söyleyebilirdi. Belki ka­
dın ona inanmazdı. Belki kapıyı suratına çarpar, ona kötü 
kalpli bir ırkçı der, ya da yüzüne tükürürdü, ama ne olmuş? 
En azından denemiş olurdu ve denemek suskun kalmaktan, 
çocuğun ölümünün onun için hiçbir anlamı yokmuş, umu­
runda olan tek şey kendi kellesini kurtannakmış gibi yap­
maktan daha iyiydi . 

Yine de, Rolonda Harris'ten özür dilemek başka şeydi, 
Ronnie McGorvey'den özür dilemek başka şey. Rolonda en 
feci kabusu gerçek olmuş masum bir kadındı. Ronnie ise 
Ronnie'ydi, annesini hiç işi olmayan bir karışıklığın içine 
sürüklemiş iğrenç bir insan. O olmasa, Larry'nin gecenin 
ikisinde zavallı kadının bahçesinde durup bir megafonla ba­
ğırması gerekmeyecekti. 

Anneni sen öldürdün, diye iddia edebilirdi Larry. Sen 
yaptın, ben değil. 

Ama bunlara hiç girmeyecekti, suçu başkasına atmaktan 
ve kendini haklı çıkarmaktan oluşan o beyhudelik batağına 
saplanmayacaktı. Ronnie kendi vicdanıyla - varsa tabii -
baş başa yaşayacaktı, Larry ise May McGorvey'in ölümün-
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de kendi inkar edilemez rolü için sorumluluğu kabul etmek 
üzere elinden geleni yapacaktı. 

Zili çaldı ve kendini Ronnie'nin önünde belireceği an 
için hazırladı. El sıkışmayacak, havadan sudan söz açmaya­
caktı. Tek yapacağı sapığın gözlerinin içine bakıp Başınız 
sağ olsun demekti. O kadar, bir kelime bir fazla değil .  Son­
ra da arkasını dönüp arabasına binecek, eve gidecekti. 

Zili ikinci kez çaldı, ama alt kat ışığının yanıyor olması­
na rağmen kimse kapıyı açmadı. Bu başka bir ev ya da baş­
ka bir iş olsa o anda vazgeçerdi. Ama buraya kadar gelmek 
ona çok şeye malolmuştu; yarın aynını bir kere daha yapma 
fikrine katlanamıyordu. Kulbu yokladı ve kapıyı başını içe­
ri sokabilecek kadar itti. 

"Ronnie? Ben Larry Moon. Buraya sana zarar vermeye 
gelmedim." 

Belki de uyuyordu. Larry kendi babasının ölümünden 
sonra nasıl bitap düştüğünü hatırlıyordu. Cenazenin hemen 
ardından devrilip yatmış ve neredeyse yirmi saat uyumuştu. 

"Hey, Ronnie?" 
İhtiyatla hole girip oturma odasına göz gezdirdi. TV 

açıktı, ama sesi iyice kısılmıştı. Biri sehpanın üzerinde kirli 
bir tabak bırakmıştı, yarısı yenmiş bir tavuk budu ve biraz 
fasulye. 

"Ronnie?" diye seslendi bir kere daha, bu sefer merdi­
venlerin dibinden. 

İkinci kattaki yatak odalarını bir denemeyi düşündü, ama 
sonra yapmamaya karar verdi. Birden içine kötü bir his doğ­
muştu, kulak asmazsa kendini tehlikeye atmış olacağını öğ­
rendiği türden bir his. Bu evde bulunacak çirkin bir şey var-
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sa, Larry bulan kişi olmak istemiyordu. 
Dışarı çıkarken mutfaktan geçti. Tahmin ettiğinden daha 

temizdi, annesinin mutfağının yenilenmeden önceki haline 
çok benziyordu. Eski bir gaz ocağı, buzdolabında torunların 
fotoğrafları . Her şey yerli yerindeydi, kapağı açık bir şişe lit­
relik 7-Up ve onun yanında duran, filtresine kadar içilmiş si­
garalarla dolu kül tablası dışında. 

Kül tablasının altında bir not vardı, bir kenarı tırtıklı, bu­
ruşuk bir kağıt parçası. Üzerine iki ayrı kişi yazmıştı, sanki 
konuşuyorlarmış gibi .  İlk mesaj bir yalvarmaydı, elleri titre­
yen biri tarafından, mavi mürekkeple yazılmıştı. 

Lüifen lüifen uslu bir çocuk ol. 

Cevap siyah renkte, bir çocuğun elinden çıkmış olabile­
cek tırtıklı ve köşeli harflerle yazılmıştı. 

ÖZÜR DİLERİM ANNE, BUNU Y APABİLECEGİMİ 
SANMIYORUM. 

Saralı sinir bozacak derecede gıcırtılı salıncakta Lucy'yi sal­
larken, yeniden saatine bakmamak için kendine zor hakim 
oldu. Dokuz buçuğa yaklaştığını biliyordu, ne kadar yaklaş­
tığını ise bilmek istemiyordu. 

Lüifen, diye düşündü, otopark yönünden değil de spor sa­
hasından geliyor olabileceği düşüncesiyle omzunun üstün­
den bakarak. Lüifen gelir misin artık? 

Çocuk parkında buluşma, ilk öpüşmelerini, ikisi için de 
her şeyi değiştiren o itkisel suçun gerçekleştiği yeri bir kez 
daha ziyaret etme planı romantik bir hareketti. Ama şimdi, 
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çocuk parkı romantiklikten çok uzaktı. Gece oraya hiç git­
memiş olan Saralı, arkasında okul binası, tepesindeyse göl­
ge veren ağaçlar yükselen, yakındaki iki caddenin birinden 
bir otoparkla, öbüründen ise koca bir çimenlik alanla ayrılan 
bu yerin ne kadar ürkütücü ve ıssız olabileceğinin farkına 
varmamıştı. Zifiri karanlık değildi - otoparkın orada iki ışıl­
dak yanıyordu - ama bu cılız grimsi parıltı salıncakların ora­
ya zar zor ulaşıyordu. 

"Uyku geldi," diye mırıldandı Lucy. "Eve gidiyoruz 
mu?" 

"Biraz sonra," dedi Saralı. "Todd gelir gelmez." 
Gelecek, diye ısrar etti kendi kendine. Biraz işi çıktı, o 

kadar. Belki Kathy'nin geç saate kadar çalışması gerekmiş­
ti. Belki o ve annesi alışverişe falan çıkmışlardı . 

Ya da belki Todd tırsıp vazgeçmişti. 
. Onun para konusunda, Saralı ile şanslarını denemeye ka­

rar verirlerse kendi omuzlarına bineceğini farzettiği maddi 
sorumluluklar konusunda endişelendiğini biliyordu. Ama 
orada olsaydı, Saralı ona endişelenmemesini söylerdi. Bu 
soruna mükemmel bir çözüm bulmuştu. 

"Avukat olacağım," dedi kızına. "Ne diyorsun buna?" 
Lucy cevap vermedi, ama Saralı konuşmaya devam etti. 
"Hukuk fakültesine gidebilirim. Eskiden bana çok sıkıcı 

ve zor geleceğini düşünürdüm ama artık öyle gelmiyor. Tek 
gereken tertibe yatkın bir kafan olması ve sanırım benim ter­
tibe yatkın bir kafam var, sen ne dersin, tatlım?" 

Bu karara hafta sonunda yatağında oturmuş, A Civil Ac­
tion 'ı ıkına sıkına okurken varmıştı. Son iki haftadır, Todd'u 
son bir kez baro sınavına girmeye, eğitimini Sarah'nın İngi-
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lizce yüksek lisansı gibi heba etmemesine ikna etmede işine 
yarayacak savlar geliştirmesine yardımcı olur diye yasalar 
ve hukuk eğitimi hakkında birçok kitap okumuştu - üne L, 
The Paper Chase, The Brethren. Sonra birden aklına geldi : 
Neden ben yapmayayım? Neden ailedeki avukat ben olma­
yayım? Todd öyle istiyorsa evde kalabilir, çocukları okula, 
müzik derslerine, futbol antrenmanına götürebilir, yemekle­
ri ve ev işlerini halledebilirdi. Kamu yararı için çalışan kü­
çük bir firmada işe girerim, çevre ya da cinsel taciz avukatı 
olur, küçük insanların yanında, büyük şirketlere karşı müca­
dele ederim. Terziden çıkmış mavi bir takım elbise içinde 
jürinin önünde durmuş, vatandaşlardan büyük paranın doğ­
ruluğu ve Amerika'nın herkese adalet şeklindeki asil vaadi­
ni ezip geçmesine izin vermemelerini isterken, bütün o baş­
ların sallanarak söylediklerini onayladığı cazip bir hayal 
kurdu. 

"Neden ekmek parasını kazanan tarafın hep erkek olma­
sı gerektiğini anlamıyorum," diye devam etti. "Bu işi yap­
manın tek yolu bu değil. Bu . . .  Ah, Tanrıya şükür." 

Onun ayak seslerini duyduğuna o kadar sevinmişti ki, 
geldiği yönün ne otopark, ne de çimenlik alan olduğunu an­
laması bir iki saniyesini aldı, oysa caddeden çocuk parkına 
gelmenin en bariz iki yolu bunlardı. Onun yerine, ayak ses­
leri sağ tarafından geliyordu, sanki okulun yanındaki çalılık­
larda s. klanıyormuş gibi. 

"Sen ne? .. " diye başladı, dönüp adamın tahterevvalli ve 
dönerek inen küçük kaydırağın arasında aydınlığa adım attı­
ğını görerek. Bir kolu alçılı, yüzü son derece aşina bir adam­
dı bu. Tuhaf bir şekilde bir an için hiç korku duymadı, sade-
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ce ömründeki en derin, en ezici hayal kırıklığını yaşadı . 
"Bir dakika," dedi, sanki adam ona numara çekmeye ça­

lışmış gibi. "Sen Todd değilsin." 

Çocuklar uçuyordu, özürlüler için yapılmış rampadan aşağı 
hızla kayıyor ve sokağın kenarındaki küçük tahta platform­
dan fırlıyorlardı. En iyileri, mesela G.  ve boğuk sesli olanı, 
havada kendi etraflarında dönüp yine de başarılı bir iniş yap­
mayı beceriyorlardı. Daha az becerikli olanları ise havalanır 
havalanmaz kaykaylarından ayrılıyordu; sadece şanslı olan­
ları ayaklarının üzerine iniyorlardı . Küçük olduklarından, 
yere doğru sırtüstü, hatta karın üstü dalış yapanları bile he­
men zıplayıp ayağa kalkıyor, harika vakit geçiriyormuş gibi 
kahkahalar atıyordu. 

Yavaş yavaş, Todd'un ayaklarından göğsüne ve omuzla­
rına doğru bir panik hissi yayılmaya başladı. Vaktin tüken­
mek üzere olduğunun gayet iyi farkındaydı; Saralı sonsuza 
dek beklemezdi. Yine de harekete geçemiyordu bir türlü. 
Baro sınavı için çalışması gerektiği gecelerde onu yine bu 
noktaya mıhlayan o açıklanamaz tutukluğun aynıydı bu. 

Todd'un Aaron ile geçirdiği son iki gün, Kathy ile geçir­
diği hafta sonundan çok daha zor olmuştu. Paza�esi günü, 
Marjorie ile Büyük Ayı 'nın eşliğinde her zamanki program­
larını uygulamışlardı - park, öğle yemeği, havuz, süpermar­
ket, Tren Çarpışması-. Tüm bu zaman boyunca Todd bir 
açıklama yapmaya, Aaron'ı  bir kenara çekip onu yakında 
hayatını altüst edecek olan fırtına için onu önceden uyarma­
ya yönelik dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyordu ama bunu, pla­
nı tehlikeye atmadan nasıl yapacağını bilemiyordu - belirsiz 
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imalarla, üstü kapalı uyarıların üç yaşında bir çocukta işe ya­
raması mümkün değildi. Bu yüzden durumu kelimelerle ifa­
de etmek yerine Todd kendini birdenbire bütün gün oğluna 
sarılıp, öper halde buldu. Bu davranışlar, annesinden geldi­
ğinde Aaron'ın tolere ettiği cinsten davranışlardı ama belli 
ki babası yaptığında c�n sıkıcı ve hatta biraz da yakışıksız 
buluyordu. 

"Ba-baa," diyordu, kucaklamadan, birkaç yıl sonra ona 
Küçükler Ligi 'nde epey faydası dokunacak bir kol kuvvetiy­
le sıyrılarak. "Neden sarılyosun?" 

Sah günü Todd farklı bir yaklaşım deneyerek, Aaron ve 
Marjorie 'yi, New Hampshire sınırının biraz ötesindeki bir 
eğlence parkına doğru doğaçlama bir geziye çıkardı. Aa­
ron 'a bütün gün yetecek kadar bilet aldı ve istediğini yapma­
sına izin verdi. Canı raylı Çin Ejderi'ne alt kez üst üste bin­
mek istediğinde hiç itiraz etmedi, anneannesi sessiz bir şaş­
kınlık içinde izlerken, pamuk şekeri, dondurma ve mısır ye­
mesine de. 

"Bugün senin günün," dedi ona. "Patron sensin." 
Gitmeden hemen önce Todd ve Aaron beraber dönmedo­

laba bindiler. Birkaç kez döndükten sonra, kendilerini en te­
pede durmuş, yeşil metal koltuklarının içinde, ağaçların üs­
tünde sallanır ve aşağıdaki karmaşayı izler halde buldular. 
Todd başını çevirip, oğlunun güven dolu, güzel gözlerinc­
baktı . 

"Aaron, ne olursa olsun, bir şeyi bilmeni istiyorum." 
"Ne oldu?'-' diye şüpheyle sordu Aaron. 
"Hiçbir şey olmadı, öylesine söylüyorum." 
Aaron kaşlarını çatınca, Todd kahkahasına engel olama-
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dı. 
"Unut gitsin," dedi. "Böyle bir şeyi sana açıklamaya kal­

kışmayacağım. Sadece, ne olursa olsun, seni çok sevdiğimi 
ve seni incitecek hiçbir şey yapmayacağımı bilmeni istiyo­
rum. Anlıyor musun? Eğer bir şey olursa, bu senin hatan de­
ğil, tamam mı? Sen yanlış hiçbir şey yapmadın. Hiçbir şey." 

Dönmedolap tekrar dönmeye başlarken, Aaron bu sözle-
ri kafasında tarttı. 

"Bana kızdın mı?" 
"Hayır," dedi Todd. "Hiç kızmadım." 
''Ben kızdın sandım." 
Todd oğlunun elini tuttu, Aaron da itiraz etmedi. 
"Kızgın falan değilim, seni çok seviyorum." 
"Tamam," diye yanıtladı Aaron anlayışlı bir şekilde, So­

run yok, der gibi. 
İnene kadar el ele, birbirlerine hiç bakmadan ya da tek 

kelime etmeden durdular. O ana kadar bile Todd'un kararlı­
lığında hiçbir tereddüt oluşmamıştı. Eve dönüş yolunda Raf­
fı 'nin şarkılarına eşlik etti ve o gece Saralı ile birlikte, deniz 
kıyısında bir yerlere ve yepyeni bir hayata doğru yol alaca­
ğında bir an bile şüphe etmedi. 

Aaron'ı yatağına yatırdıktan sonra Todd, yatak odasına 
kapanıp Kathy'ye neyi neden yaptığını uzun uzun açıklayan 
bir mektup yazdı. Mektubun sonunda Aaron için yazılmış 
bir not vardı ve Todd Kathy'den bunu sabah Aaron'a yük­
sek sesle okumasını rica ediyordu. Todd mektubu bir zarfa 
koydu, katladı ve arka cebine yerleştirdi . 

O gece saat dokuzdan biraz önce Todd üst kata çıkıp, Aa­
ron' ın yatağında birkaç dakika oturarak, onun uyumasını 
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seyretti ve ertesi gün oradan uzaklarda bir yerdeki bir motel 
odasında, üzerinde hiçbir sorumluluk olmaksızın uyanmanın 
ne büyük bir lüks olacağı konusunda kendini ikna etmeye 
çalıştı. Ne kahvaltı, ne giyinme, ne de televizyonu kapama 
kavgaları. Ama ikna konusunda başarılı olamadı. Her gün 
her gün tekrarlanmasından ve çorapların zorluğundan şika­
yet etse de, Aaron' ı  giydirmeyi seviyordu. Sabahleyin onu, 
özellikle de kasvet ve karmaşa dolu bir evde başkasının giy­
direceğini düşünmek üzüntü vericiydi . 

Todd yine de kendini zorladı. Bıkkın bir şekilde iç geçi­
rerek ayağa kalktı ve mektubu Kathy'nin yastığının üzerine 
koymak için odasına geçti. Kathy'nin mektubu orada gör­
memesi mümkün değildi, tabii ancak Todd ile Saralı rahatça 
uzaklaşacak zamanı bulduktan sonra. Todd yatak örtüsünü, 
yastığı açığa çıkaracak kadar sıyırdı ve o an donup kaldı. 

İşte cesaretinin sarsıldığı an o andı. Tam olarak değil bel­
ki ama yere eğilip farkında olmadan ayağıyla ittirdiği için 
kaldırıma çarpan ve dalgınlığını dağıtan kaykayı aldığında, 
mektubu hala arka cebinde taşıyor olacak kadar. Herhalde 
sokağın ortasında kahkalar atarak otururken, dizini ovuştu­
rup inleyen çocuğa aitti. 

"İyi misin?" dedi Todd, çocuğa doğru yürüyerek. 
Çocuk "sorun değil" der gibi başını sallayıp ayağa kalktı 

ama Todd kaykayı verdiğinde ittirdi. 
"Sende kalsın," dedi. "Benim bu gece onunla işim kal­

madı." 
"Bende mi kalsın?" dedi Todd. "Ne demek bende kal-

sın?" 
"Sen dene," dedi çocuk ona. "Acayip havalı bir şeydir." 
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"Evet," diye seslendi boğuk sesli çocuk, öteki kaldırım­
dan, diğer yoldaşları da baş sallayıp, onaylayıcı sesler çıkar­
tırken. "Bir dene ahbap," 

"Delisiniz siz," dedi Todd, sesine heyecanlanmış gibi de­
ğil de eğleniyormuş gibi bir tını vermeye çalışarak. "Ben 
kaykaya binmeyi bilmiyorum ki." 

"Tabii ki biliyorsun," ded G. "Bütün yaz bizi izledin." 
Mary Ann, futbol sahasının köşesindeki lambanın altın­

da dikildi. Sigarasını yakmaya çalışan eli titriyordu. Bu on 
dört yaşından beri içtiği ilk sigaraydı . O yaz kendisi gibi eği­
tim alan iki psikolojik danışman arkadaşı ile beraber Mesqu­
antum Kampı'nda herkes yattıktan sonra gizlice göl kenarı­
na gidip, bir Marlboro 'yu turnike döndürerek içmiş, bir yan­
dan da kendilerinden büyük çocukları baştan çıkartma plan­
ları yaparlardı. Aslında bu hoş bir anı olmalıydı ama değil­
di, Mary Ann diğer kızları pek sevmemişti ve aynı anda iki 
kamp kuralını çiğnediği için yakalanmaktan korkuyordu. 
Ayrıca, hayatının o noktasında kimseyi baştan çıkartmak gi­
bi bir planı yoktu, özellikle de kendinden büyük birini. 

Sigara Mary Ann 'in değildi. Birkaç hafta önce, parktay­
ken yara bandı arayan Theresa'nın çantasından yanlışlıkla 
düşen bir paket Camel Lights kutusundandı . Çocuklardan 
biri fark etmeden Mary Ann paketi masadan aşırmıştı . 

"Hani bırakmıştın?" dedi, kendi sesindeki öfkeye şaşıra­
rak. 

"Arada bir içiyorum," diye kabullendi Theresa. 
"Bunlar bende kalıyor," dedi Mary Ann. "Senin iyiliğin 

için." 
Theresa 'nın itirazlarını gözardı ederek, paketi kendi çan-
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tasına atmıştı. Ve ağustosun başından beri, bir tane içmenin 
iyi bir fikir, umutsuz ruh haline çok uyan bir aksesuvar gibi 
göründüğü bu anı bekler gibi orada duruyorlardı. Neyse ki, 
çantasında, sorumsuz birinin kum parkında bıraktığı bir, Bic 
marka sarı bir çakmağı da çantasına atmıştı. 

Sigarayı ancak üç denemeden sonra yakmayı başardı. İlk 
nefes ciğerlerini yaktı ve onu gözlerinden yaş gelene dek ök­
sürttü. Kendisine içine çekmemeyi hatırlatarak, futbol saha­
sından, oyun parkına doğru yürümeye başladı. 

Lewis'e hava almaya çıktığını söyleyerek kendini evden 
attıktan sonra onu Rayburn Okulu parkına getiren şey bilinç­
li bir yönelimden çok, alışkanlıktı. Fakat çok geçmeden an­
ladı ki, burası doğru yerdi. Elinde sigarası ile, tanıdık bir ta­
rafından görülme endişesini yaşamadan rahat rahat oturabi­
leceği, izole bir yer. Sadece kafasını toplamak, az önce ya­
şadığı şeyin önemini ve gelecekte kendisine neler getirebile­
ceğini özümsemek için biraz kendisiyle baş başa kalmaya 
ihtiyacı vardı. 

Evliliği tehlikedeydi - inkar etmenin anlamı yoktu-: ama 
zaten başında beri çok iyi olmamıştı. Duvağını kaldırıp, al­
kışlayan yüzlerce insanın önünde kocası onu öptüğünde bi­
le Mary Ann, ona aşık değildi. Onunla evliliği, ruh ikizi ol­
duğunu düşündüğü adam kendisini terk ettikten sonra, panik 
sınırlarında gezinen bir sıkıntı nöbeti sırasında gerçekleş­
mişti. Kariyerinin iyi gittiği doğruydu - kısa süre önce iş ye­
rinde terfi etmişti- ama bu ne işe yarardı ki? Bundan sonra 
kapana kıstırılmayacağına, iş yerinde arada bir sohbet ettiği, 
tuhaf bir ses tonuyla sürekli kedilerini ne kadar çok sevdik­
lerinden bahseden, o orta yaşlı zavallı kızkurularından biri 
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olmayacağına and içti. 
Lewis, sessiz sakin, güvenilir, makul bir insandı ve fi­

nansal planlama işi yapıyordu. Lewis'in otuzlu yaşlarında 
olduğu, ilk tanıştıkları zamanlarda bile Mary Ann onun bi­
raz daha fazla saçı ve daha düz bir karnı olmasını istiyordu 
ama ne tür bir seçeneği vardı ki? Son tren de kalkıyor, de­
mişti kendisine. At/asan iyi olur. 

Hayatında yaptığı pazarlıklardan şimdiye dek hep mem­
nun kalmıştı, ta ki geçen bahar, Balo Kralı ortaya çıkana ka­
dar. Adam Mary Ann'a eski erkek arkadaşını, hayatı boyun­
ca sevdiği tek insan olan Brian'ı fazlasıyla anımsatıyordu -
aynı boy, aynı geniş omuzlar, aynı rahat gülümseyiş.  İki yıl 
boyunca beraber yaşadığı ve kesinlikle evlenmeyi beklediği 
Brian onu terk ederken, nedeninin Mary Ann'in eğlenmeyi 
bilmemesi olduğunu söylemişti. Öğret bana, demişti Mary 
Ann, Bilmek istiyorum. Ama o bunun imkansız olduğunu, 
insanın eğlenmeyi doğuştan bildiğini ya da hiç bilmediğini 
söylemişti. 

Her gün piknik masasında arkadaşları ile oturup, o komik 
derecede yakışıklı adamın, palyaço şapkalı güzel çocukla 
oynayışını izlemişti ve sanki o ikisi Mary Ann' a, kendisi 
için mümkün olan ama elinden kopartılıp alınarak, çok daha 
değersiziyle değiştirilmiş bir hayali sergilemiş, onunla dalga 
geçmişlerdi. Sonra da o felaket Saralı - onca insan varken 
Saralı- onun sevgilisi olmuştu ki, bu kadarı da fazlaydı. Bu­
nun acısını elinde olmadan Lewis'ten çıkartmıştı. Zavallı 
Lewis. İyi aile babası. Eğlenmeyi bilmeyen insanların alası 
oydu işte. İşler öyle bir noktaya gelmişti ki, Mary Ann artık 
ona bakmaya bile katlanamıyordu, değil dokunmak. Değiş-
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mez salı akşamı geleneği olmasa, seks bile yapmayacaklar­
dı. Şimdiyse Lewis onu da bozmuştu. Hem de o, diye düşün­
dü, o beni reddediyor. Artık komik bir durumdu bu. 

Uyanık olduğunuzu bildiğiniz ama bir rüya halinden kur­
tulamadığınız zamanlar vardır. Çünkü hayat size hiçbir an­
lam veremediğiniz birtakım şeyler göstermiştir. Theresa'nın 
sigarasını sinirle tüttürüp, ümitsiz eviliğini düşünerek parka 
doğru yaklaşırken Mary Ann'in hissettiği de buydu. O sıra­
da salıncakların orada garip bir şeyler oluyordu - uzaktan 
pek anlaşılmıyordu ama yaklaştıkça netleşmişti- öyle iğrenç 
ve kelimelerle ifade edilemeyecek bir şeydi ki, nesnel dalga 
geçer gibi gerçeklik ürünü değil, ancak Mary Ann'in inti­
kam almak isteyen bulanık beyninin bir oyunu olabilirdi. 

Bu adam Sarah'nın o anda sarılmak isteyeceği son adam bi­
le değildi. Saralı kendini kurtarmaya çalıştıysa da adam sağ­
lam koluyla ona sıkı sıkıya sarılmıştı ve biçimsiz bedeni hıç­
kırıklarla sarsılıyordu. Günlerdir banyo yapmamış gibi ko­
kuyordu. 

"Sakin ol," diye fısıldayarak, adamın tel tel saçlarından 
uzak durmak için başını çevirdiğinde Sarah'nın kalbi küt küt 
atıyordu. "Her şey yoluna girecek." 

"Hayır," dedi burnunu çekerek, Lucy'nin ağlama nöbet­
lerinden sonra kendini toparlamaya çalıştığı zamanlarda 
yaptığı gibi. "Hiçbir. . .  şey . . .  yoluna . . .  girmeyecek." 

Başını Saralı 'nın omzuna koydu, ağzı göğsüne tedirgin­
lik verecek kadar yakındı. Onun omzunu okşayan Saralı, 
gömleğinin kumaşından sızan ılık ıslaklığın verdiği nahoş 
hissi gözardı etmeye çalıştı. 
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Birkaç derin nefes alıp, biraz sakinleşmeyi denedi . Hij­
yen açısından epey kusurlu bir çocuk tacizcisine sarılmak 
her ne kadar tatsız olsa da, adam karanlığın içinde ansızın, 
hiç beklenmedik bir şekilde ortaya çıktığında aklına gelen 
diğer ihtimallerden çok daha iyiydi. Onu gördüğünde bir an 
donup kalmıştı - korkudan çok şaşkınlıktan, diye düşünü­
yordu - ama sonra annelik içgüdüsü devreye girmişti. Hızla 
salıncağın etrafından dolanıp önüne geçmiş, kızını koltuk al­
tından yakalayıp kaldırmaya çalışmıştı, ama uyuyakalmış 
olan Lucy'nin ayağı aralığa sıkışmıştı. Saralı panik içinde 
Lucy'nin ayağını kurtarmaya çalışırken, omzunda tuhaf bir 
şekilde nazik bir elin dokunuşunu hissetmişti. 

"Lütfen," demişti Ronald James McGorvey, anlam vere­
mediği o titrek, neredeyse yalvaran sesle, sanki kararları ve­
ren Saralı imiş gibi. "Benden kaçma." 

Lucy'yi bırakıp yavaşça dönmüş, ömründe atmadığı gibi 
bir çığlık atmaya hazırlanırken, mütecavizin acınası duru­
munun farkına varmıştı. Kırık kolu sadakat yemini etmek 
üzereymiş gibi göğsüne bastırılmış, yüzünde sersemlemiş 
bir ifadeyle bir ileri bir geri sallanıyordu. 

"Yardıma mı ihtiyacın var?" diye sormuştu Saralı. 
"Biriyle konuşmak istiyorum sadece," demişti, alt duda­

ğı titreyerek. 
"Peki," demişti Saralı. "Dinliyorum." 
"Annemi kaybettim!" diye ağlamıştı, ona doğru adım 

atıp kolunu boynuna dolayarak. "Bugün!" 

İkinci kez geri adım atmaya çalıştı ama adam gömleğine ya­
pışmış, bırakmıyordu. Bütün omzunda bir ıslaklık vardı, 
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sanki salyaları akıyormuş gibi. 
"Zor bir şey," dedi Saralı, kısık gözlerle boş otoparka ba­

karken Todd konusundaki sabırsızlığı birden kızgınlığa dö­
nüşerek. "Gerçekten zor bir şey." 

McGorvey başını kaldırıp ona baktı, gözlük camlarının 
arkasındaki gözleri kederle şişmişti. Sarah başını çevirme­
mekte zorlandı. 

"Veda bile edemedim." Sesi şimdi daha sakindi, sadece 
son sözcükte çatlamıştı. "Oraya vardığımda ölmüştü." 

"Zararı yok," dedi Sarah, omzunun üstünden bakıp 
Lucy'yi kontrol ederek. Şükürler olsun ki hala dünyadan bi­
haber, salıncağın üzerinde hiç kıpırdamadan uyuyordu. 
"Eminim onun hakkında neler hissettiğini biliyordu." 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. "Hiç bilmiyorum." 
Sarah cevap vermedi, otoparka giren, farları çocuk parkı­

nı aydınlatan gümüş rengi bir araba dikkatini dağıtmıştı. 
Tam o anda uzakta bir siren sesi ve futbol sahasından yakla­
şan ayak sesleri duydu. Çabucak döndü, içinde kabaran 
umudun şiddetiyle neredeyse yere düşecekti. Ama karanlık­
ta beliren Todd değil, Mary Ann'di. Çocuk parkının ucunda, 
tahta çıtaların çimlerle buluştuğu yerde durdu ve elinde ya­
nan bir sigara, yüzünde çok garip bir ifadeyle bir süre orada 
öylece dikildi. 

"Sarah?" Kızgından çok şaşkın gibiydi sesi. "Bunu ne­
den yapıyorsun?" 

Sarah daha cevap veremeden, McGorvey onun kolların­
dan ayrılıp otoparka doğru döndü. Bir adam - Todd olama­
yacak kadar tıknazdı - verecek önemli bir mesaj ı  varmış gi­
bi öfkeli adımlarla onlara doğru koşuyordu. 
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"Ah, harika," dedi McGorvey. "Şimdi öbür kolumu da 
kıracak." 

Bir an için Todd, bir futbol maçında olması gerektiğini dü­
şündü. Sert zeminde sırtüstü yatmıştı ve tepesinde DeWay­
ne, ona yüzünde endişeli bir ifadeyle bakıyordu. 

"Todd?" dedi. "Beni duyabiliyor musun?" 
Ama bir futbol maçı olamazdı bu. DeWayne' in üzerinde 

polis üniforması vardı, şapkasıyla falan. Biraz arkasında da, 
kafalarında kayışları çözülmüş kasklarıyla çocuklar duru­
yordu. 

Hay aksi, diye düşündü. Kaykay. 
Doğrulmaya çalıştı, ama DeWayne omzuna hafifçe bas-

tırarak onu engelledi. 
"Kımıldama. Ambulans geliyor." 
"Yok bir şey. İyiyim ben." 
"Emin misin? El ve ayak parmaklarını oynatabiliyor mu-

sun?" 
Todd pam1aklarını yokladı. 
"Her şey iyi durumda," dedi. "Başım hariç." 
DeWayne başını iki yana salladı. "Önemli bir şeyin yok 

en azından." 
Oturma pozisyonu almak Todd'un beklediğinden biraz 

daha zor oldu. Sersemliği geçince, sızlayan çenesini sıvazla­
dı ve elinde kan görünce şaşırdı. 

"Tanrım," dedi. "Ne oldu bana?" 
"Asfaltla yakın temas yaşadın," diye bilgilendirdi onu 

DeWayne. "Bu çocuklar son beş dakikadır baygın olduğunu 
söylüyor." 
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"Acayip uçtun," diye söze karıştı G.,  sesinde gerçek bir 
hayranlıkla. 

"Ahbap, süperdin!"  diye onayladı boğuk sesli çocuk. 
"Televizyondaki o kayakla atlayıcı gibi." 

De W ayne, adama nefes alacak yer açmalarını ya da daha 
iyisi evlerine dönmelerini söyleyerek çocukları kışkışladı. 

"Bu gecelik kaykay bu kadar," dedi. "Hadi boşaltın bura­
yı." 

Çocuklar söylenerek de olsa dağıldılar ve Todd ile De­
Wayne'i baş başa bıraktılar. Todd, sakatlar için yapılan ram­
padan kaymanın müthiş hissini, hızını alışını, ayaklarının 
kaykaya, tüm dünyayı bu şekilde dolaşabilirmişcesine ya­
pışmasını yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Yere indiği düz­
lük bir kaldırımdan yüksek değildi ama eğimliydi. Büyük 
ihtimalle oraya iniş hızını kestirememişti. Kafasındaki tın­
gırtıya rağmen, kollarını iki yana açılmış halde, bedeni ha­
vada asılı durur gibi yükselişini canlı bir şekilde hatırladı. 
Ardından kaykayı yan yatırıp, havadan bir yastık içinde sü­
zülür gibi başı göğe çevrili olarak kaymaya devam etmişti . 
Hatırlamadığı tek şey yere çakılışıydı. 

"Nasılsın?" diye sordu DeWayne. 
"İyiyim," dedi Todd. "Biraz başım dönüyor." 
Kafasındaki şişliği ellerken Saralı 'yı hatırladı ve hala 

parkta olup olmadığını düşündü. Hala orada, karanlıkta, 
Todd'u merak ederek bekliyor olabileceğini düşünmek çok 
kötüydü. 

' 'Büyük iht.imalle seni hastaneye götürecekler. Kafaya 
alınan darbe ihmale gelmez." 

Todd başıyla onayladı . Canının yandığı doğruydu ama şu 
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an asıl hissettiği şey, Saralı ile birlikte yetişkinlik döneminin 
bir sonraki hatasına doğru yol almak yerine, burada, sokak­
ta DeWayne ile birlikte olmanın verdiği huzurdu. Onu hayal 
kırıklığına uğrattığı, boş yere beklettiği, yapamayacağı bir 
şeyin sözünü verdiği için kendini suçlu hissettiği kesindi. 
Ama birden bire farkına vardığı şey, aslında hiçbir zaman 
onunla yeni bir hayata başlamak istememiş olduğuydu - be­
deni kaldırıma çarptığı anda gerçek açığa çıkmış gibi, şu an 
bu gerçek ona çok net görünüyordu-. Sarah'da en çok sevdi­
ği şey, onun eski hayatına çok uygun oluşu, aklını, iyi git­
meyen evliliği ve çocuk bakımının sıkıcılığından uzak tutu­
şu, bomboş geçen yaz günlerini gayrimeşru bir heyecanla 
dolduruşuydu. Bunun dışında, beraberken bu yaz olduğu gi­
bi mutlu olabileceklerini tahayyül bile edemiyordu. 

"Hey, DeWayne," dedi. "Sence benden iyi polis olur 
mu?" 

DeWayne ona bir an dikkatle baktı. Belli ki sorunun cid­
diyetini tartıyordu. 

"Evet, tabii ki," dedi, sesini yaklaşan ambulansın sireni­
ni bastıracak şekilde yükselterek. "Şehri kaykayınla denet­
lersin." 

Saralı kendini aptal gibi hissetti. Larry Moon'un parka doğ­
ru koşturduğunu gördüğünde, onu Todd'un gönderdiğini, 
kendisine bir mesaj getirdiğini düşünmüştü. Ama o dosdoğ­
ru McGorvey'nin üstüne gidip, adamı sert bir hareketle ya­
kasından kavradı. 

"Seni orospu çocuğu! "  dedi, sesi öfkeyle titreyerek. "Ben 
sana parka girmeyeceksin demedim mi, ha? Demedim mi?" 
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McGorvey, medeni bir soruya yanıt verir gibi kibar bir 
şekilde başını salladı. 

"Özür dilerim," dedi. 
Bu özür Moon'u iyice çileden çıkarmış gibiydi. 
"Özür mü?" McGorvey'nin kafasının yan tarafına bir 

yumruk attı. "Seni zavallı  pislik herif." 
McGorvey, adamın karakteri ile ilgili yorumuna tama­

men katılıyormuş gibi başını sallamaya devam etti . Moon 
tekrar elini kaldırdı ama Saralı önüne geçti. 

"Adamı rahat bırakır mısın sen?" dedi. "Kimseye zarar 
vermiyordu ki." 

Mary Ann o anda salıncak direklerinin arkasından çıkıp, 
gruba katılmaya karar verdi. Neşeyle gülümseyerek, sigara­
sından korkunç derecede beceriksiz bir nefes çekti ve içine 
çekme sanatını henüz geliştirememiş gibi bütün dumanı 
anında üfledi. 

"Duygusal bir an yaşıyorlardı," diye açıkladı Moon'a. 
"Tabii biz kaba bir şekilde araya girene kadar." 

Seni lanet olası sürtük, diye düşündü Saralı. 
"Annesi yeni ölmüş, tamam mı? Çok üzgün." 
McGorvey, bu bilgiyi onaylamak ister gibi bumunu çe-

kip, gözyaşını sildi. 
"Vah vah, demek üzgünsün ha?" diye dalga geçti Moon. 

"O zaman şimdi onların ne hissettiğini anlıyorsundur. Tek 
farkı bunun milyon katı beter bir üzüntü olması." 

"Kimin nasıl hissettiğini?" 
"O küçük kızın ailesinin. Öldürdüğü kızın. Herhalde. on­

lar da biraz üzülmüştür." 
McGorvey boynunu büktü. Saralı Moon'a  adamla uğraş-
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mayı kesmesini, bir tek gün olsun onu rahat bırakmasını 
söylemek istedi ona fırsat kalmadan McGorvey lafa girdi. 

"Canını yakmak istememiştim," diye mırıldandı, hala ye­
re bakarak. "Onun yüzünden oldu." 

"Ne?" Moon duyamamış gibi elini kulağına götürdü. "Ne 
dedin sen?" 

McGorvey başını kaldırdı. Sağlam kolunu, bir aktör gibi, 
fırtına günü havuzda yaptığı şekilde öne yana açtı 

"İstemeden oldu," diye tekrarladı incinmiş bir sesle. "Be­
ni gammazlayacağını söyledi." 

"Seni gammazlayacak mıymış?" dedi Moon inanmaz bir 
sesle. "Küçük bir kızı seni gammazlayacak diye mi öldür­
dün?" 

McGorvey kolunu indirdi. Garip bir inilti çıkardı. Bakış­
larını, kendini anlayacak bir dinleyici arar gibi, Moon' dan 
Mary Ann'e ve Sarah'ya kaydırdı. 

"Başımı derde sokmak istememiştim." McGorvey'nin 
sesi bunu söylerken, saçmalığını anlamış gibi, gittikçe alçal­
dı. 

"Duydunuz mu bunu?" diye sordu Moon, Saralı ile Mary 
Ann'e.  "Az önce söylediği şeyi duydunuz mu? İkiniz şahit­
siniz." 

"Ben duydum," dedi Mary Ann. 
Saralı başını salladı. Böyle bir itirafa şahitlik etmenin 

mahkemede işe yarayacağından emin değildi ama bunu söy­
lemedi. Sadece sessizce Moon'un McGorvey'nin sırtına, 
tebrik eder gibi sıvazlamasını izledi. 

"Aman, ahbap. Boku yedin sen." 
McGorvey başını iki yana salladı. 
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"Fark etmez," dedi. "Nerden bakarsan bak, boku yemi­
şim ben." 

Oyun parkını şaşkınlık dolu bir sessizlik kapladı. Öyle 
ani bir sessizlikti ki, Saralı kendi nefesinden ürktü. Başka 
şartlarda olsa aşırı derecede kaba görünecek bir hayretle, ağ­
zı açık, McGorvey'e  baktı. Az önce sarıldığı, bu zararsız gö­
rünüşlü adamın bir katil olduğu gerçeğini kavramaya çalışı­
yordu. 

Bir çocuk katili .  
Daha çok utanç duygusuyla, sırtını McGorvey'e döndü 

ve salıncakta, başı bir yana kaykılmış, dudakları konuşacak­
mış gibi aralanmış halde huzur içinde uyuyan kızına baktı. 

Zavallı kız, diye düşünerek eğilip, Lucy'nin nemli yana­
ğı üzerinde duran saçını geri itti. Benden başka kimsen yok. 

Kötü annelik yaptığının farkındaydı ama verebileceğin­
den fazlasını talep eden bir işe kalkışmıştı. O an yalnız olsa 
yere diz çöküp, kızından af dilerdi. 

Daha iyisini yapacağım, diye söz verdi uyuyan çocuğa. 
Yapmak zorundayım. 

Saralı onun minik tatlı burnuna öpücük kondurmak için 
eğildiğinde, Lucy'nin nefesi çikolata kokuyordu. Dudakları 
kızının tenine dokunurken, gözünün önüne bir görüntü gel­
di. Bugünden itibaren yaşayacakları hayata dair ani bir far­
kındalıktı bu. Tek başına çocuk bakan bir anne ile kızı ara­
sındaki sımsıcak yakınlık, ikisinin her şeyi paylaşmaları, ay­
nı havayı solumaları, birbirlerinin ruh hallerini etkilemeleri, 
en iyi dost ve .sıkı düşman olmaları, dikkat çekme yarışına 
girmeleri, dostluk ve duygusal destek için birbirlerinden me­
det ummaları, aralarında geliştirecekleri ve eninde sonunda 

aşk bir varmış bir yokmuş 



her ikisinin de kimliğinin odak noktası haline gelecek olan 
yoğun, karmaşık ve büyük ihtimalle de sağlıksız olacak ve 
bir şekilde masraflarını karşılayabilirlerse yıllarca terapi ge­
rektirecek bağ. Saralı bunun kolay bir gelecek olmadığını 
anlıyordu ama tüm bunlar ona öylesine gerçek, öylesine el­
le dokunulabilir, yakın ve hayatına uygun göründü ki, sanki 
kaçınılmazdı; bunca zamandır yöneldikleri yer orasıydı. Bu 
düşünceler Saralı 'yı, Balo Kralı 'nın gelip her şeyi düzelttiği 
başka bir seçeneğin varlığına dair inanışı konusunda hayret­
lere düşürmeye yetti. 

Lucy'nin saçlarını tekrar düzeltip arkasına döndü ve bir 
süredir tek kelime etmemiş olan yetişkinlere katıldı. Gerçek­
ten de, birisi cinayet işlediğini itiraf ettikten sonra, söylene­
cek ne vardı ki? Bitmek bilmez bir dakika daha geçtikten 
sonra, nihayet, McGorvey, Mary Ann'e döndü ve; 

"Bir sigara atlanabilir miyim?" dedi. 
Mary Ann gözle görülür bir isteksizlikle çantasından bir 

paket Camel Lights çıkardı. 
"Sen ne zamandan beri sigara içiyorsun?" dedi Saralı. 
"İçmiyorum," dedi Mary Ann, amatör bir nefes daha çe­

kerek. "Bu tek seferlik bir şey." 
"Başka var mı?" dedi Saralı. 
Mary Ann paketi önce ona uzattı, sonra da kibarlık ede­

rek Moon'a. Adam önce eliyle istemiyormuş gibi bir hare­
ket yaptıktan sonra, tereddüte düştü. 

"Ah, neyse, canı cehenneme," dedi . 
Dördü parkta, birbirlerine göz ucuyla bakarak sigaraları­

nı içtiler. Saralı uzanıp Lucy'nin salıncağını hafifçe salladı. 
"Hey, Ronnie," dedi Moon, uzun bir sessizlikten so�ra. 

Tom Perrotta 



"Evet?" 
"Başın sağolsun." Sesi samimi gibiydi. "Keşke böyle ol­

masaydı." 
"Sağol," dedi McGorvey. "İyi bir kadındı. Bana çok iyi 

baktı." 
Mary Ann sigarasını yere atıp, gereğinden fazla bas­

tırarak ezdi. McGorvey, Sarah'ya döndü. 
"Sana bir şey diyebilir miyim?" dedi, "Yani, yanlış an­

lamanı istemem ama akşam saati çocuğunla buraya gelmek 
pek iyi bir fikir değil." 

"Evet," dedi Moon. "Ben de aynı şeyi düşündüm." 
"Burada ne yaptığımı mı merak ediyorsunuz?" dedi 

Saralı, soruyu kavrayamamış gibi. 
Mary Ann, yüzünde tuhaf bir anlayışlı ifade ile bakarken, 

Moon ve McGorvey başlarını salladılar. Saralı konuşmaya 
başladı ama ağzından sözcükler yerine, bir kıkırdama çıktı. 
Nasıl açıklayacaktı ki? Buradaydı, çünkü tam bu noktada 
adamın birini öpmüş ve yetişkinlik hayatı boyunca ilk kez 
mutluluğu tatmıştı. Buradaydı, çünkü adam ona birlikte 
kaçacaklarını söylemiş, o da ona inanmıştı - kısacık ama 
müthiş güzel bir süre boyunca özel biri olduğuna, mutlu 
sonla biten aşk hikayelerinden birinin kahramanı; o şanslı 
kişilerden biri olduğuna inanmıştı. 

aşk bir varmış bir yokmuş 
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