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Babam Joe Perrotta anisina,






Tesekkiir

Tam ihtiyacim oldugu sirada yardimlar: igin editérim Eliza-
beth Beier’e, sagduyusu ve ince mizah anlayisi igin de menajerim
Maria Massie’ye tesekkiir ederim. Dori Weintraub ve Sylvie Ra-
bineau da degerli desteklerini esirgemediler. Esim Mary Granfi-
eld, her zaman oldugu gibi, bu kitapta da en iyi “ilk okur” oldu.
Tabii hepsinden 6nce de Nina ve Luke’a gocuk parkinda gezme-
me izin verdikleri igin tesekkiir etmem gerekiyor.






“Bir sevgilim var! Bir sevgilim var!” diye kendi kendine tek-
rar ediyor, ikinci kez ergenlige adim atiyormug gibi bu diisiince-
nin hazziyla kendinden gegiyordu.

Flaubert, Madam Bovary






Bélim Bir

Dikkat Terbiyeniz Bozulabilir!

Pis Anne

Geng anneler birbirlerine ne kadar yorgun olduklarindan
bahsediyorlardi. Bu en sevdikleri konulardan biriydi. Tabii
¢ocuklarinin yeme, uyuma ve kaka yapma aliskanliklari, ci-
vardaki bazi anaokullarinin meziyetleri ve diizenli egzersiz
yapmanin zorluklar1 gibi konularla birlikte. Gayet tanidik
gelen bir caresizlik hissini nazikce giilimsemesiyle maske-
leyen Sarah, bir antropolog gibi diisiinmesi gerektigini hatir-
latt1 kendine. Ben sikici banliyo kadinlarimin davramglarin
inceleyen bir aragtirmaciyim. Kendim sikici bir banliyo ka-
dim degilim.

“Jerry ile gegen aksam su Jim Carrey filmini izlemeye
baslamigtik:”

Bu konusan, parkta mafya babasi gibi kasila kasila dola-
sip, kendisinden kiigiiklere silah gibi tuttugu tiirlii nesneler-
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le - dmegin bir kamis, yaris1 yenmis bir muz, hatta kum ha-
vuzunda birakilmig bir Barbie bebek — ates eden Christian’in
annesiydi. Sarah gocuktan nefret ediyor ve annesinin gozle-
rinin igine bakmakta zorlaniyordu.

“Hani su evcil hayvan seysi mi?” diye sordu, Troy ve
I[sabelle’in annesi Mary Ann. “Yani anlamiyorum. Yellen-
mek ne zamandan beri eglenceli bir sey oldu?”

Ne zamandan beri olacak, yeryiiziinde insan yagaminin
varolusundan beri, diye dislindii Sarah, bunu yliksek sesle
sOyleyecek cesarete sahip olabilmeyi dileyerek. Mary Ann
su sinir bozucu “siiper anne”lerden biriydi; minyon yapil,
makyaji 0zenle yapilmig, stre¢ spor giysiler giyen, UPS
kamyoneti biiyiikliigiinde bir cip kullanan ve giin boyu mu-
hafazakar radyo programlar: dinleyen bir kadin. Sarah defa-
larca aksini ima ettigi halde, Mary Ann diger annelerden
herhangi birinin Rush Limbaugh hakkinda kendisinden da-
ha koétii ya da Hillary Clinton hakkinda kendisinden daha iyi
seyler diisiinebilecegine inanmay1 reddediyordu. Sarah her
giin parka ona haddini bildirmeye karar vermis halde geli-
yor, ancak hicbir seferinde gozii yemiyordu.

“Evcil hayvan seysi degil,” dedi Cheryl. “Kisilik b6liin-
mesi olan devriye polisi.”

Ben, Kendim ve Sevgilim, diye diisiindii Sarah sabirsizca.
Farrelly Kardeslerin filmi. Nasil oluyordu da Saral, bir
ucakta hapis kalsa dahi — herhangi bir yere ugtugu da yoktu
ya —seyretmeyi hayal edemeyecegi filmler hakkinda bir sii-
ri gereksiz bilgiye sahipken, diger anneler herhangi bir se-
yin, hatta izledikleri filmlerin bile isimlerini akillarinda tuta-
miyorlardi?

Tom Perrotta



“Ah, ben o filmi gordiim,” dedi Courtney’nin annesi
Theresa. Iri yar, catlak sesli ve sik sik onceki gece sarab bi-
raz fazla kagirdigina dair imalarda bulunan Theresa, Sa-
rah’nin gruptaki favorisiydi. Kimi zaman, digerleri etrafta
yokken, ikisi gizlice bir sigara yakip, yeniyetmeler gibi tur-
nike donerek, kocalar1 ve gocuklar1 hakkinda agir yorumlar-
da bulunurlardi. Digerleri geldigindeyse, Theresa hemen on-
lardan birine déniisiiverirdi. “Bence ¢ok hostu,” diye devam
etti Theresa.

Ona ne giiphe, diye disiindii Sarah. Parkta hog’tan daha
biiyiik bir iltifat yoktu. Zararsizdemekti bu. Kolayca hazme-
dilebilen. Kendini begenmis banliydliilere karst bir tehdit
olusturmayan. Eskiden gittigi parkta birisi Amerikan Giize-
li'ni bile bu malum “h” ile baglayan s6zciik ile tanimlamisti
(filmin adin1 da s6ylememisti gerci: su, Kevin bilmemkimin
oldugu film, hani giil yaprakli olan). Iste bu Sarah igin bar-
dag: tasiran son damla olmustu. Birkag giin seceneklerini
gozden gegirdikten sonra, Rayburn Okulu’nun oyun parkina
gitmeye baglamis, ancak aslinda her yerin ayni oldugunu
fark etmisti. Biitiin geng anneler yorgundu. Hepsi isimlerini
hatirlayamadiklar hos filmler izliyorlardi.

“Hosuma gitti gitmesine,” dedi Cheryl. “Ama on bes da-
kika sonra Jimmy de ben de uyuyakaldik”.

“Sen ona bir sey mi diyorsun?” diye giildii Theresa. “Ge-
cen gece Mike’la sevigiyorduk ve ben sevismenin tam orta-
sinda siziverdim.”

“Ah, evet” diye kikirdadi Cheryl anlayigh anlayigli.
“Bazen oluyor 6yle”.

“Oluyordur tabii,” dedi Theresa. “Ama uyanip da 6ziir
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diledigimde Mike farkina bile varmadigini séyledi.”

“Ne yapmak lazim biliyor musun?” diye tavsiyede bu-
lundu Mary Ann. “Sevigmek igin belli bir zaman dilimi be-
lirleyin. Lewis ile ben 0yle yapiyoruz. Her Sali aksami saat
dokuz.”

Istesen de istemesen de, diye diisiindii Sarah, gozleri
oyun alaninda gezinirken. Christian Troy’u yumruklarken,
Courtney ise Isabelle’e Kiigiik Denizkizi desenli kiillodunu
gosterirken, kendi kizi da kaydiragin tepesine yakin bir yer-
de ayakta durmus, elinin tersini emiyordu. Lucy parkta bile
diger ¢ocuklarla fazla iletisime girmiyordu. Kenarda durma-
y1 tercih ediyor ve adeta sosyal yasama girmesine izin vere-
cek firsat yakalamaya caligircasina olup biteni gézlemliyor-
du. Tam da annesi gibi, diye disiindii Sarah, bir yandan ki-
z1 i¢in iiziliip, bir yandan da aralarindaki bu bagdan edep-
sizce gurur duyarak.

“Peki ya sen?”. Sarah ancak bir siire sonra Cheryl’in ken-
disine sdyledigini fark etti.

“Ben mi?” Sasirtict derecede buruk bir kahkaha patladi
dudaklarinin arasindan. “Richard ile ben aylardir birbirimi-
ze dokunmadik”.

Diger anneler tedirginlikle birbirlerine bakinca Sarah,
yanlis anlamis olabilecegini fark etti. Theresa piknik masasi
lizerinden uzanarak Sarah’nin eline hafif¢e dokundu.

“Onu kastetmedi sekerim. Sadece senin de bizler kadar
yorgun olup olmadigini soruyordu.”

“Aa...” dedi Sarah, neden konusmalari takip etmekte sii-
rekli boyle giiclilk ¢ektigini diisiinerek. “Pek degilim. Ben
hi¢ uyku diigkiinii biri olmadim zaten”.

Tom Perrotta



Sabahlar1 atigtirma saati tam on buguktu. Basarili gocuk ye-
tistirmenin sirrinin, belli bir zaman ¢izelgesine siki sikiya
bagh kalmak olduguna inanan Mary Ann tarafindan belir-
lenmis ve siirdiiriilmekte olan bir kuraldi bu. Cocuklarinin
odasina karanlikta parlayan dijital saatlerden koymus ve on-
lara sabahlari ilk rakam yedi olana kadar yataktan ¢ikmama-
larin1 tembihlemisti. Ayni zamanda ¢ocuklardan hig itiraz
gelmeksizin, aksamlan tam 7’°de yatak saati uygulamakla da
Oviinliyordu ki, bu iddia Sarah’y1 hem kiskanglik hem de
siiphe ile dolduruyordu. Kendisini higbir zaman otorite uy-
gulayan kisiliklerle 6zdeslestirmemisti ve Mary Ann’in her
isini saat gibi tikir tikir gétiirme yeteneginin ardinda da, bir
tiir fasistce cosku sezinliyordu. Kamgisini saklatan...

Dakiklik konusundaki bu fanatiklige genelde siipheyle
yaklagsa da, Sarah gocuklarin bunu oldukga giiven verici bu-
luyor gibi goriindiiklerini kabul ediyordu. Higbiri beklemek-
ten ya da acikmaktan sikayetgi degildi ve hi¢bir zaman sa-
atin kag oldugunu sormuyorlardi. Zamani geldiginde uyari-
lacaklarindan emin bir halde, sabah oyunu megguliyetlerine
devam etmekle yetiniyorlardi. Ozellikle de Lucy yasamin-
daki bu kiigiiciik, onceden kestirilebilirlik 6diiliine minnettar
gibiydi. Sarah bu memnuniyeti, giine basladigindan beri ilk
kez gruptan biri gibi, digerleriyle birlikte kosarak piknik
masasina dogru yaklasan Lucy’nin gbzlerinde okuyabiliyor-
du.

“Annecim, annecim!” diye bagirdi. “Atigtirma zamani!”,

Tabii ki highbir sistem kusursuz degil, diye diisiindii Sa-
rah. Altiist ettigi bebek ¢antasinin iginde, sabah evden ¢ik-
madan 6nce paketlediginden gayet emin oldugu piringli ke-
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ki artyordu. Yoksa o diin miiydii? Artik haftanin bir giiniinii
digerinden ayirmak zorlagmisti; hepsi giineste birakilmig bir
kutu mum boya gibi eriyip birbirine karigtyordu.

“Annecim?” Lucy’nin sesinde tedirgin bir tin1 vardi. Di-
ger tim gocuklar beslenme gantalarini ve tek kullanimhik
plastik kutularin1 agmig, avug dolusu Cheerios ve Goldfish
krakeri agizlarina tikistirmakla mesguldiiler. “Nerde benim-
ki?”

“Eminim burada bir yerdedir,” dedi Sarah.

Sarah, piringli keklerin orada olmadigina kanaat getirdik-
ten ¢ok sonra dahi ¢antayr desmeye ve onlar1 artyormus gi-
bi davranmaya devam etti. Karanlik nesneler y1gininin igine
bakmak, bagini kaldirip Lucy’e gergegi sOylemekten ¢cok da- -
ha kolay geliyordu. Arka fonda ise gocuklardan birinin mey-
ve suyu kutusunun dibinde kalani hopiirdetisini duydu.

“Nereye gitti?” diye talepte bulundu kiigiik, kat1 ses.
Benim yemek nereye gitti anne?”

Sarah’nin bagini kaldirip, kizinin gozlerinin igine baka-
bilmek i¢in iradesini zorlamasi gerekti.

“Qziir dilerim canim.” Yenik diismiis bir halde derin bir
i¢ ¢ekti. “Annecigin bulamiyor.”

Lucy tartismadi. Yalnizca solgun yiiziinii burusturdu,
yumruklarini sikt1 ve operasyonun bir sonraki agsamasi igin
glig toplayarak hizli hizli solumaya basladi. Sarah 6ziir di-
lercesine, olup biteni ilgiyle izleyen diger annelere dondii.

“Piringli kekleri unuttum da,” diye agiklama yapti. “Mut-
fak tezgahimnn lizerinde biraktim herhalde”.

“Zavalli sey,” dedi Cheryl.

“Bu hafta bu iki oldu,” diye belirtti Mary Ann.

Tom Perrotta



Seni nefret kaltak diye diisindii Sarah.

Courtney i¢in tiip yogurt ile bir kutu kuru iizim getirmis
olan Theresa, “Her seyi birden takip etmek kolay degil ta-
bii,” dedi.

Sarah, gittikge tizlesen bir tonda, ard: ardina mizmizlan-
ma sesleri ¢ikaran Lucy’e donerek,

“Sakin ol,” diye yalvard.

“Hayir!” diye haykirdi Lucy. “Sakin olma!”.

“Bu kadar yeter hanimefendi.”

“Pis anne! Yemek istiyorum!”.

“Yemek yok,” dedi Sarah gantay1 kizina uzatarak. “Ken-
din bak.”

Annesine hasin bir bakig firlatan Lucy, ¢antayi derhal
ters gevirerek, bir demet Pampers’1, 1slak bebek bezlerini,
bozuk paralari, top haline getirilmis Kleenex’leri, kitaplari
ve oyuncaklar: yere sagiverdi.

“Hayatim,” dedi Sarah sakin bir sesle yerdeki yigini isa-
ret ederek. “Topla sunlar litfen.”

“Ben...yemek...istiyorum!” dedi Lucy, nefesi kesilerek.

Bunu der demez baraj yikild1 ve Lucy aci icinde inleyen,
perisan bir hayvan misali, yiirek parcalayan, hazin gbzyasla-
rina boguldu. Oyle ki diger cocuklar bile déniip ona bakar-
ken, sanki bir ustanin huzurundalarmis ve ondan bir iki nu-
mara kapmay1 umuyorlarmig gibiydiler.

“Zavall1 sey,” dedi yeniden Cheryl.

Diger anneler béyle zamanlarda ne yapacaklarim bilir-
ler, diye diislindli Sarah. Sanki hepsi ayni kitab1 okumuslar
gibi. Acaba bir huysuzluk nébetini gormezden gelip ¢ocu-
gun “go6z yaslar tiikenene dek” aglamasina izin mi vermek

ask bir varmig bir yokmug



gerekiyor? Yoksa kucagimiza alip ona emniyette oldugunu
ve ¢ok sevildigini mi anlatmak lazim? Sarah, farkli zaman-
larda her iki tavsiyeyi de duydugunu hatirlar gibiydi. Her
durumda sunu biliyordu ki, iyi bir anne o anda akillica bir
hareket yapardi. lyi bir anne gocugu gdge dogru ulurken,
orada Oyle caresizlik iginde ve suglu gibi dikilip durmazdi.

“Bekle bir dakika.” Konusan, Mary Ann’di. Sesi etrafa
Oylesine karsi konulmaz bir yetigkin otoritesi yayiyordu ki,
Lucy aninda aglamayi kesti. “Troy camim, Lucy’e krakerini
ver.”

Troy bu tekliften gozle goriiliir sekilde alinmigti.

“Hayir,” dedi ve bedeni Lucy ile krakeri arasinda bir ba-
riyer olusturacak sekilde sirtin1 dondii.

“Troy Jonathan!”’¢ Mary Ann ona elini uzatti. “Ver bana
su krakerleri.”

“Ama anne!” diye sizland1 Troy. “Bu benim”

“Cevap vermek yok. Kardesininkini paylagin.”

Troy isteksizce ama itiraz etmeden paketi teslim etti.
Mary Ann de onu hig geciktirmeden, yiiziinde hafifge histe-
rik bir giiliimseme belirmis olan Lucy’e bahsetti.

“Sagol,” dedi Sarah, Mary Ann’e. “Hayatimi kurtardin”.

“Onemli degil,” diye yanitladi Mary Ann. “Onun bdyle
ac1 gekmesine dayanamiyorum da ondan”.

Soracaklarindan degil tabii, ama eger herhangi biri Sa-
rah’ya, nasil olup da onun gibi birinin evlenerek banliyoler-
de yasadigini ve tam giin gocuk bakicilig1 yaptigini soracak
olsa, Sarah her seyi bir anlik zayifliga baglardi. En azindan
kendisine boyle agikliyordu. Gergi bu agiklama ona hep bir

Tom Perrotta



parca bayat goriinmiistli ya. Ama yetiskinlerin hayati, birbi-
ri lizerine y18ilmig bir anlik zayifliklardan baska neydi ki?
Insanlarin ¢ogu uysal gocuklar gibi yalnizca toplumun ken-
dilerinden belli zamanlarda beklediklerini yaparak ona ayak
uyduruyor ve tiim bunlar olup biterken de sanki gergekten
secim yapryormus gibi davramyorlardi.

Ancak mesele suydu ki, Sarah kendisini bir istisna olarak
goriiyordu. Feminizm ile {iniversitenin ikinci sinifinda tanig-
mist1 —ki bu da doksanlarda, kadin 6grencilerin gogunun tam
aksi yonde hareket ettii zamanlardaydi- ve bu tanisiklik
onu temelden degistirmisti. Birkag haftalik Kadin Calisma-
larina Giris dersinden sonra Sarah, hayatinda yanlis giden
birgok seyin anahtarim kesfettigi hissine kapilmisti; annesi-
nin bitmeyen depresyonu, kendisinin kiz arkadas edinme ve
sirdiirmekteki sikintisi, arada bir kendi bedenine kars: his-
settigi yabancilagsma duygusu. Sarah, Elestirel Cinsiyet Ca-
lismalari’na, dininden dénmiis birinin sevkiyle sarildi ve on-
da, yatakhanedeki diger kadinlarin aligveris ile step aerobigi
dersinde bulduklar huzura benzer bir huzur buldu.

Kadin Merkezi’ne iiye oldu ve iiniversite kariyerinin
ikinci yarisini azimli, toplum bilincine ve aktif bir politik
yasama sahip kadin cemiyetinin bagrinda gegirdi. Tecaviiz
Kriz Hatti’nda goniilli gbrev yapti, Geceleri Geri Alalim
mitinglerinde yiiriidii, Fransiz ve Anglo-Amerikan feminiz-
mini birbirinden ayirt etmeyi 68rendi. Son sinifa geldiginde
artik saglarim kisacik kestirmis, bacaklarim tiras etmekten
vazgegmis ve gay, lezbiyen ve bisekstiel dans ve sosyal fa-
aliyetlerine katilmaya baslamisti. Mezuniyetten iki ay 6nce
ise, sonbaharda New York’taki tip akademisine gitmeye ha-
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zirlanan, Amelia adli Kore kékenli Amerikali bir kadinla
tutkulu bir iliskiye baliklama daldi. Bu donem Sarah igin
miithis heyecan verici oldu, iiniversitedeki kendini kegfetme
yolculugunun kusursuz bir zirvesi gibiydi adeta.

Sonra aniden —sasirtici bir son ile- iiniversite bitiverdi.
Amelia yaz ailesi ile birlikte gegirmek tizere Westchester’a
geri dondii. Sarah ise, Boston’da kalarak, ne yapacagina ka-
rar verene dek kiray1 6deyebilmek igin Starbucks’ta galig-
maya basladi. O yaz birbirlerini iki kez ziyaret ettiler ama
nedense yakin zamana dek zahmetsiz bir birlikteligin ritmiy-
le siirdiirdiikleri seyi bir daha yakalayamadilar. Sarah’nin
yeni yatakhanesini ziyaret edecegi gilinden bir giin 6nce
Amelia onu arayarak birbirlerini bir daha gérmemelerinin
belki de en iyisi olacagim soyledi. Tip akademisi ¢gok bunal-
ticiydi; yasaminda iliskiye hi¢ vakit yoktu

Sarah’da ise vakitten bol sey yoktu ama bir yil kadar
kimse ile bir iligskiye girmedi, girdiginde ise bu bir erkek ol-
du; stand-up komedisi yapan ve Sarah’ya onun killi bacak-
lar1 hari¢ her seyini sevdigini sdyleyen karizmatik bir bar-
mendi bu. Boylece Sarah yeniden bacaklarini tiras etmeye
basladi, diyafram taktirdi ve zamaninin gogunu komedi ku-
liiplerinde, erkekler (hig yol tarifi sormazlar!) ile kadmnlar
(seksten sonra konugmak isterler!) arasindaki farklar1 anla-
tan bayat esprileri dinleyerek gegirdi. Sarah cinsiyet ayrimi
yapan kliselere dayali esprilere itirazin1 anlatmaya g¢aligti-
ginda ise Ryan ona yuttugu kazig ¢ikartip biraz neselenme-
sini tavsiye etmisti.

Ryan’1 terk etmenin yani sira doktoraya bagvurmak, igi-
ne diigtiigli rutinden kurtulmak igin miikemmel bir ¢oziim

Tom Perrotta



gibi goriindii Sarah’ya. Bir yandan yetiskinlige bir tiir gegis
yapmig olacak, bir yandan da tiniversftedeki heyecanini ye-
niden yakalayacakti. Kendisini geng bir profesor, belki de
feminist bir sinema elestirmeni olarak hayal ediyordu. Ken-
disi gibi sessiz sakin mizaca sahip kizlara akil hocasi, ilham
kaynagi olabilirdi; hayatin sundugu segeneklerden herhangi
biriyle mutlu olamayacaginin disinda higbir sey bilmedigi
icin, liseyi bir uyurgezerlik hali iginde bitirmis olan kizlara.

Ancak Sarah doktora programina basladiktan birkag haf-
ta sonra, batan gemiye bilet aldigin1 anladi. Hig i yok diyor-
du tiim 6grenciler; meslek, yeni nesile yer agmay1 reddeden,
koltuguna kazik ¢akmis yash adamlarla dolu. Universite si-
zi ucuz isci gibi ¢aligtirmakla meggulken, sizin de bir sekil-
de kimsenin okumayacag sikici bir tez iiretip, onu kitap ola-
rak basacak birini bulmaniz gerekiyor. O durumda bile an-
cak siradis1 bir yetenege sahipseniz ve olaganiistii sansliysa-
niz Oklahomali futbolculara, sadece bir yilligina ek kompo-
zisyon dersi vermek lizere bir yer edinebilirsiniz. Bu arada
internet gelistikce gelisir ve bizler kiray: bile karsilamayan
aptal bir maas ugruna kigimizi yirtarken, C+ verdigimiz ¢o-
cuklar liniversiteden giile oynaya mezun olup borsa zengini
olurlar.

Sarah tiim bunlarin dogru oldugunu goriiyor ama beklen-
tilerini ayarladiktan sonra, gerisinin énemli olmadigim dii-
stinliyordu. Doktoranin mutlaka bir yere varmasi gerekmi-
yordu, degil mi? Soyle birkag yili okuyarak ve diislinerek
gecirmek, asir1 espresso ve buz gibi esprilerle sersemlemis
zihninin yeniden agmak fena mi olurdu? Sadece yiiksek li-
sansini tamamlayip, belki bir hazirlik okulunda ders verebi-
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lir ya da barig 6rgiitiine katilabilir ve hatta herkes gibi inter-
net trenine atlamanin bir yolunu bile bulabilirdi.

Sarah’nin hakkindan gelen sey 6gretmenlik oldu. Bazi
insanlarin hosuna gidiyordu bu meslek tabii; kendi seslerini
dinlemek, tutsak bir izleyici kitlesi kargisinda zekalarini ser-
gileyebilmek... Bir de kendisi gibi egitmenler vardi, sinif or-
taminda iletisimi kesinlikle basaramayanlar. Onlar insani
uyusturan bir 1srarcilikla, bir noktay: tekrar tekrar vurgular
ya da bir diizine yarim yamalak ifade edilmis fikrin g¢evre-
sinde, herhangi birinde karar kilamadan turlayip dururlardi.
Onceden hazirlanmis notlar1 duygusuzca okur ya da dogag-
lama konusmaya caligirken arapsagi climlelerin iginde kay-
bolup giderlerdi. Hele bir de espri yapmaya ¢alisiyorlarsa
Tanr1 yardimcilar1 olsun. Bu durumda kendilerine bakan
ylizler sikkin, saskin ya da diigmanca olur, ama ¢ogunlukla
da sadece acima duygusuyla dolup tagardi. Iste Sarah’ya iki
sOmestr siiren egitmenliginden geriye kalan da bu olmustu:
Omrii boyunca yetecek kadar acinma duygusu.

Meteliksiz kalan ve moral ¢okiintiisiine ugramis olan Sa-
rah, sonunda okuldan ayrildi ve Starbucks’a doniig yapti, an-
cak bu kez kendisine ve gelecegine olan inanci ciddi sekilde
azalmig olarak. Iste tam bir bagarisizhk 6megiydi. Cinselli-
gi hala muglakta ve zannettiginin yarisi kadar bile akilli ol-
madigimi yeni kesfetmis, yirmi alt1 yasinda bir kadin. Sarah
her giin kendisine, ben act verici derecede siradan bir hayat
stirdiirmeye mahkim, act verici derecede siradan bir insa-
mm, diye hatirlatiyordu.

Aldig1 bu miitevaz1 dersi adeta resmetmek istercesine,
ayni sonbaharin soguk bir giinlinde eski sevgilisi Amelia,
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Starbucks’in kapisindan igeri girdi. Yaninda gururla dikil-
mis duran genis ¢eneli Koreli kocasi ve gogsiine baglanmis
bir aletin igine, yiizii 6ne bakacak sekilde oturtulmus, tom-
bul, koca gozlii bebegiyle, etrafa tam anlamiyla 11k sagiyor-
du. Iki kadin birbirlerini aminda tanidilar. Amelia kapida do-
nakalmigti. Sarah ile Amelia birbirlerini bastan asag siizdi-
ler.

Sarah, durumun garipligini ve o anin duygusal yogunlu-
gunu belli etmeye galisircasina iizgiin bir sekilde giiliimsedi,
ancak Amelia bu giilimsemeye karsilik vermedi. —Artik da-
ha dolgun, daha az geng kiz ifadeli ve gbz ¢evresinde yor-
gunluk izleri tagiyan- yiiziinde en ufak bir arzu, pismanlik ya
da biraz da olsa saskinlik ifadesi belirmedi. Sarah’min bu
ylizde gorebildigi tek sey, tanidik bir acima ifadesiydi. San-
ki Amelia da, karsisindaki 6gretmenin ne yapmaya galigtigi-
na dair en ufak bir fikri olmayan, o birinci sinif 6grencilerin-
den biriydi. Kocasina bir seyler fisildad1 ve o da, Sahi
mi?demeden Once Sarah’ya anlik, afallamig bir bakis firlat-
t1. Amelia omuz silkerken 6yle bir hali vardi ki, degil bir za-
manlar Aretha Franklin esliinde i¢ ¢amasirlariyla dans
edip, bitmek bilmez bir giilme krizi gecirerek kiigiiciik bir
yataginiizerine birlikte y1g1ilislarini anlamak; su yesil 6nliik-
lii zavalli kadini nasil olup da tamidigin1 dahi kavrayamiyor-
mus gibiydi. Kii¢lik kusursuz aile kapidan ¢ikip da, arkala-
rinda Sarah’y1 sahte bir giiliiclikle sirada bekleyen kisiye,
bilmem kaginci kez, Starbucks’ta “kiiciik boy” diye bir sey
olmadigini anlatirken biraktiklarinda, o en azindan Ame-
lia’nin aklindan gegenin bu ani oldugunu umuyordu.

Iste, diyecekti diger annelere, benim bir anlik zayifligim
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da buydu. Mesele su ki, bu durum hi¢ de bir an sirmemisti.
Biitiin bir kig ve hatta bir sonraki bahar boyunca devam et-
migti. Ta ki sikic1 bir sabah —devamli miisterilerden biri
olan, orta yasli, diizgiince kesilmis sakalli ve sakin ama oto-
riter bir edasi olan- Richard kasanin 6niinde belirip ona,
kendisinin de ayn1 derecede kotii bir giin gegirip gegirmedi-
gini sorana dek. Bu sozler Sarah’ya yillardan beri duydugu
en kibar sozler gibi geldi. Kendisini bu 1ss1z parkta bulusu
da iste boyle olmustu.

Sarah ¢omelip yavasga bebek ¢antasindan yerlere dokii-
len 1vir zivir: toplamaya basladi. Lucy’ye “yardim et” deme-
si gerektigini biliyordu —iig yagina gelen ¢ocuk artik kendi
daginikliginin sorumlulugunu alma ¢agina gelmistir - ama
bu prensipte 1srar etmek, yeni bir huysuzluk ndbeti yaratma
riskine degmeyecekti.

Ustelik Sarah, yerdeki tahtalarin sivri kenarlarmin diz
kapaklarina gittik¢ce daha gok batigina aldirig etmeksizin an-
lamsiz bir ac1 gekerek, o aciy1 belki de hakkettigini diisiine-
rek ve hatta bir iki saniye i¢inde ondan zevk bile almaya
baslayarak boylece ¢dmelmis halde durdugu siirece ne kadar
az yardim alirsa, diger annelerin suglayici bakislarindan da
o kadar uzak kalabilecekti.

Sarah’nin Hizmetginin Opykiisii / The Handmaid’s Tale
kitabi, Berenstain Ayilart Dis¢iye Gidiyor kitabinin iizerin-
de, kapag altta kalmig halde duruyordu. Bu iki kitabin go-
rlintiisii Sarah’y1 garip bir utang duygusuyla doldurdu. Ki-
tapta anlatilan, gilinahlarmin kefaretini 6demek igin sehri
boydan boya dolasip, kendilerini halkin ortasinda kirbagla-
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yan o Orta Cag kisilikleriyle kendi arasinda ani bir hisimlik
hissetti. Pek yakinda bebek ¢antasinda kirbag da tagimaya
baslayabilirdi.

“Belki de kendine bir liste yapsan iyi olur,” dedi Mary
Ann. “Sonra da kapiya as ki evden ¢ikmadan dnce gorece-
gin en son sey o olsun. Ben dyle yapiyorum.”

Bu park da beni pek uzun siire paklamaz, diye diisiindii
Sarah. Bagini kaldirdi ve giiliimsemeye galisti.

“Sagol,” dedi. “Gergekten ¢ok faydal bir tavsiye.”

ask bir varmig bir yokmusg
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Kaykaycilar

Seksen bir...Seksen iki...

Saat dort civarinda, Aaron uykudayken ve Todd da ligiin-
cii ve son set sinavi bitirmek lizereyken Kathy cep telefo-
nundan arad1.

Seksen tg...

Kathy’nin “Merhaba,” diyen mekanik sesi telesekreter-
den alt kata dogru yayildi. “Nasilmis benim en sevdigim er-
keklerim? Havuzda eglendiniz mi?”

Seksen bes...

“Todd, saat alt1 buguktan 6nce eve gelemiyorum. Savas
Esiri roportajlarindan biri uzadi. Biitiin 6gleden sonrayi ara-
y1 kapamaya galisarak gegirdim. Kusura bakma.”

Todd ritmini bozmamaya g¢alisarak inledi... Seksen ye-
di... Aksam yemeginden Once biraz kogsmay1 planlamisti oy-
sa... Seksen sekiz... Sola egilerek... Seksen dokuz...One dog-
ru daha iyi...

“Hamburgerlerle Akilli Sosisler dolapta. Sadece salatay1
yapip, biberlerle patlicani iyi zeytinyaglarindan biriyle ma-
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rine etsen yeter. Evet. Bu kadar galiba. Babani iizme Aaron.
Annecigin seni seviyor. GOriigiiriiz.”

Doksan iki... Kollar1 titremeye baglamisti... Doksan ig...
Su kosu isini gercekten de istiyordu... Doksan dort... Kahro-
las1 Savas Esirleri... Doksan bes... Akilli Sosis, ne aptal bir
ad... Doksan alt1... Birkag yil icinde bu ¢ocuklar uyanip da
yedikleri su berbat vejetaryan sosislerin farkina vardiklarin-
da... Doksan yedi... Cok kotii olacak... Doksan sekiz... Iki ta-
ne kaldi.. Doksan dokuz... Iste bu kadar yavrum...Yiiz...
Evet!.

Sigrayarak yerden kalkti, bedeni, yiizer taneden ii¢ set §1-
navin her birinin yaydigi mutluluk dalgas: ile titriyordu.
Evet, hayat berbat seylerle doluydu. Ornegin, Kathy’nin,
Todd’un egzersiz planlarini mahveden gecikmeleri. Eve her
geldiginde feci yorgun ve biitiin glin Aaron’dan uzak kalmis
olmanin suglulugu iginde olmasi. Ve sanki bunlarin tamami
Todd’un suguymus gibi davranmasy, ki bir noktaya kadar da
Oyleydi ama bunu siirekli hatirlatmanin ne alemi vardi ki?

Ote yandan berbat olmayan bir siirii sey de vardi. Disar1-
da takilmaktan baska yapilacak higbir seyin olmadigi uzun
yaz giinleri. Mayolu geng annelerle dolu havuzda gegen 6g-
leden sonralar. Ve bedeninin su anki hissiyati; kaninin kas-
larina hiicum edisi ve triseplerindeki su harika siz1. Ve Aa-
ron’un ona o anda, tam zamaninda seslenisi. Bunun da gii-
zel bir yani vards; kiiglik bir cocugun her sey igin size ihti-
yag duymasi ve bunu séylemekten korkmamasi.

“Dayan kiiglik dostum,” dedi. “Hemen geliyorum.”

Aaron ¢ogu sabah giine 151l 1511 gozlerle, sevecen ve sevimli

ask hir varmi; bir yokmug

25



26

bir kdpecigin enerjisi ile dopdolu olarak uyanirdi. Oysa, her
ne kadar bir gereklilik olsa da, aksamiistii uykular: onda tam
tersi bir etki yaratiyor gibiydi. Yatak odasindan mahmur ve
somurtkan bir yeniyetme gibi, palyaco sapkasi diizlesmis ve
komik bir sekilde yamulmus, sirilsiklam bezi dizlerine kadar
sarkmig halde ¢ikiveriyordu. Yiyecek bir seyler ister misin?
gibi masum bir soru bile onu delirtip, bir ¢iglik ndbetine ya
da hiingiir hiinglir aglama krizine siiriiklemeye yetiyordu.
Aylar sliren deneme yanilma yontemi Todd’a tek bir kelime
bile sdylememeyi 6gretmisti. Bay Aksi’yi bir koltuga otur-
tup eline bir bardak siit ve bir Oreo kurabiyesi verip, teybe
de Raffi Konserde’yi koyuyordu.

Aaron masaya yavas yavas yayilirken, Todd marulun su-
yunu slizgegte siizmeye ve aksam yemegi igin hizla bir mik-
tar balzamikli taze salata sosu yapmaya koyuldu. Sonra ek-
mek tahtasin1 ¢ikartarak patlicanlarla biberleri dogramaya,
kizartilabilir pargalara bdlmeye bagladi.

“Tingalayo!” diye dalgin dalgin s6yledi sarkiy:1. “Kos be-
nim kiigiik esegim, kos!”.

“Babacinm.” Raffi’nin aksine Aaron, sarkilara eslik et-
me fikrine ciddi sekilde karsiydi. “Sen sus.”

“Pardon. Unuttum.”

Eger bundan on y1l 6nce birisi ona giiniin birinde bir yan-
dan aksam yemegi hazirlarken bir yandan da ¢ocuk sarkila-
rina tempo tutan bir ev erkegi olacagini sdylese, Todd bunu
hayal bile edemezdi. O zamanlar o biiyiik bir Pearl Jam ve
Buffalo Tom hayrani, demekli okul ¢ocuguydu. Raffi ilgi
alaninin tamamen disindaydi. $imdi ise Raffi, Todd’un ya-
samindaki tek ve en onemli miizik varligiydi. O ve Aaron
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haftada en az iki giin konser albiimiinii dinliyorlardi. Uni-
versite ikinci sinifin bahar tatilinde Nevermind nasil Todd ve
onun dernek kardeslerinin hayatlarinin merkezindeki albiim
olduysa, bu da Aaron ile onun yaz albiimiiydii. Is dyle bir
noktaya gelmisti ki Todd, Raffi’nin sarki aralarindaki ko-
nusmalarini kelimesi kelimesine ezberlemis, CD ile ayni an-
da tekrarlar olmustu.

“Cocuklar, bes kiiglik 6rdegin sarkisini biliyor musu-
nuz?”. Dinleyiciler bagirarak onaylarken bir duraklama ol-
du. Sonra da kiigiik, hinzir bir kikirdama. “Neyse, bu zaten
baska bir sark1.”

Cocuklarinin dinlettigi miizikten nefret eden birgok ebevey-
nin aksine Todd, itiraf etmekten korkmuyordu: O Raffi’yi
seviyordu. Miizigi etkileyici bir miizikti, adamin kendisi de
kibar ve algak goniilliiydii. Bu adamda herhangi bir kasinti-
lik ya da belli bir yasa gelince insani artik yormaya baglayan
sagma sapan Rock yildizi yapmacikliklarindan higbiri yok-
tu. Surasi belliydi ki, Raffi hi¢cbir zaman “beyaz” bagimlisi
olmayacak, karis1 ve kiigiik kizini terk edip, sirf zengin ve
sOhret olmanin ne derece sikici olduguna dikkat gekebilmek
icin beynine kursun sikmayacakti.

“Babacim?” Aaron basparmagini burnunun ucunda tut-
mus, siipheli bir ifade ile havay1 kokluyordu.

“Evet?”

“Sey...”

“Ne oldu?”

“Kaka gibi bisi kokuyo.”

“Ah, Aaron. Sana ka¢ kere dedim?”’

agk bir varmis bir yokmug
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“Bezimi ellemedim,” dedi, basini hararetle ve inkar ede-

rek sallayarak. “Gergekten, gergekten ellemedim.”
Tren Kazasi, li¢ yasinda bir erkek ¢ocugun mentalitesine
milkemmel uyum saglayan bir faaliyetti. Aaron’in kendisi-
nin akil ettigi bu vahsi ve basit oyun, salonda yere kurulu da-
iresel bir diizenegin lizerinde iki lokomotifi (Lokomotif Tho-
mas serisinden Gordon ve Percy) birbirinin aksi yonde, is-
ter istemez carpisacaklar o ana dek iterek, mutlu mutlu guf
cuf sesleri ¢ikartmaktan ibaretti.

“Bum!” diye bagirdi Aaron. Bu garpigmaya daima eslik
eden bir ses efektiydi. “Al bakalim, Gordon.”

“Ahh,” diye inledi Todd, lokomitifi bir yana devrilirken.
“Canim yandi, Percy.”

Aaron, Todd’un kirgin sesine ve uyduruk Ingiliz aksani-
na kahkahalarla giildii. Yiiz tane tren kazasi yapsalar Aaron
yine Bum! diye bagirir ve Gordon’un caninin yiiziincii kez
yanmasina, hig eksilmeyen bir cogkuyla giilmekten katilird:
(Todd her zaman Gordon olurdu ve Gordon da her zaman
cani yanan taraf.) Bu, li¢ yasinda olmanin hos ama biraz da
delice yanlarindan biriydi: Higbir sey eskimiyordu. lyi ise
iyi kaliyordu; en azindan dort yasina gelene kadar.

Nedense Todd, Tren Kazasini beyinsizce tekrar etmeyi,
bazi kitaplar araliksiz bes alt1 kez okumaktan ya da Seker
Diyari gibi aptal bir oyunu defalarca oynamaktan daha az ra-
hatsiz edici buluyordu. Bu belki de erkeklere has bir seydi
ama iki tane somut nesnenin giimbiirtiiyle ¢garpigsmasini izle-
menin verdigi inkar edilemez bir tatmin vardi.

Bum!

Ahh...
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Oyun, kilidi agan anahtar sesi ile beklenmedik bir sekil-
de sonlandi. Aaron, Percy’i birakti ve gbzlerini, agilmakta
olan kapiya, sanki sozlerle ifade edilemeyecek derecede ha-
rika bir sey olmak ilizereymis gibi dikerek, hizla ayaga firla-
di

Kathy elbette harikaydi. Hatta uzun bir i giiniiniin so-
nunda, asir1 yiiklii aligveris gantasimi yere birakip, yorgun-
lukla inlerken bile. O yokken buna ihtimal vermek zor olsa
dahi, Kathy aslinda insan1 her zaman, hatirlandig1 kadar gii-
zel olmakla sasirtabilen tiirden bir kadind.

“Annecim!” dedi Aaron, solugu kesilerek. Palyago sap-
kasini gikartip, omzunun istiinden firlatti. “Geldin sen!”

“Benim kiigiik oglum,” dedi Kathy, bir dizinin lizerine
¢omelip kollarini bir Isa posterindeki gibi iki yana agarken.
Todd bu posteri yillar 6nce kilisede gittigi pazar okulu sini-
findan hatirliyordu. “Tatlimi ¢ok ¢ok ¢ok 6zledim.”

Aaron odanin bir ucundan annésinin kollarina atilip, yii-
ziinli onun gogsiine gdmdii. Kathy de onun yumusacik sag-
larin1 6yle bir sevecenlikle oksadi ki, Todd basini ¢evirmek
zorunda kaldi. Todd elindeki lokomotife bakakaldigini fark
etti. Sanki Gordon’in hirgin ifadesinde, kendisine Tanr1’dan
gonderilmis bir mesaj vardi.

Camm yandi, Percy.

Aaron’un giizel yliziinii incelerken memnuniyetsizce ba-
sin1 sallayarak “Yiiziin yanmig senin biraz, degil mi?” dedi
Kathy. “Baba gilines yagini1 unuttu mu yine?”

Hafta arasi aksam yemeklerinden sonra Todd, belediye kii-
tiiphanesine gidip, baroya giris sinavina galisirdi. Bunu ra-
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hatlikla evde de yapabilirdi, ancak giinde birkag saatligine
tek basina evden uzaklagmak, psikolojik bir ihtiyag halini al-
mistt. Pleasant Sokak’in diikkanlarinin Oniinden enerjik
adimlarla gecerken Todd, 1lik bir yaz aksaminda, bir puset
ya da ii¢ yasinda bir ¢ocugun acimasiz talepleriyle esir alin-
mamis, kanli canli, 6zgiir bir yetigkin olmanin tadina vardu.

Ustelik, ofis olarak da kullandig1 evinde konsantrasyon
zorlugu c¢ekiyordu. Aaron ve Kathy’nin yakinlarda bir yerde
kikirdasip, sarmas dolas olduklarini ya da onu akillarina bi-
le getirmeden birbirlerine sevgi dolu sozciikler fisildadikla-
rin1 bilmek dikkatini dagitiyordu. Ne kadar dokunakl olur-
sa olsun, ana ile ogul arasindaki her gece evi aydinlatan o
tutku patlamasmin yabancilastirici bir etkisi vardi Sanki
Kathy eve gelir gelmez, Todd 6nemsiz biri oluveriyordu.
Tilim gliniinii —tiim yagsamini — oglunun giivenlik ve mutlulu-
gunu saglamaya adamis sevgi dolu bir babadan ¢ok, neden-
sizce evde yer kaplayan bir yabanci gibi.

Onu hep mahveden sey ise palyago sapkasiydi. Giin bo-
yunca Aaron bu sapkaya bir 6diil gibi davraniyordu —o kafa-
sindayken yemegini yiyor, oyun oynuyor, uyuyordu ve ha-
vuza girmek igin onu ¢ikartmasi gerektigi ima bile edilecek
olsa, gbzyaslarina boguluyordu — ama Kathy eve adim atti-
g1 anda sapka degersiz bir ¢Op pargasi gibi ugarak kafadan
¢ikiyordu. Todd sundan emindi ki, bu Aaron i¢in, giiniin o
ana kadarki boliimiiniin — baba boliimii — aptal bir sakadan
Ote bir sey olmadigini ilan etmenin bir yoluydu. Artik anne
dondiigiine gcre, gergek giin baglayabilirdi. Yatma saatin-
den oOnce, ¢ingirdayan pembeli-morlu bir sapkayla etrafta
dolanip, yeni ayaklanmis birinin kendine 6zgii tarziyla tim
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diinyaya bir tiir s.ktir gekme ihtiyacin1 duymadigi o birkag
kiymetli saat.

Todd bu durumu iistiine alinmamasi gerektigini biliyor-
du. Yetigkin bir adamin, kiigiiclik bir gocugun annesine olan
bagliligi yiiziinden hige sayildigini hissetmesi sagmaydi.
Universitede psikoloji egitimi almist1 ve Odipus kompleksi
ile, gelisim siireci kavraminin niianslar1 konusunda oldukga
bilgiliydi. Aaron’un birkag y1l i¢inde annesine duydugu, ya-
nip tutusan bagliligi asacagini biliyordu. Ergenlik ¢agina
geldiginde ise, disarida rastlastiklarinda Kathy’yi gérmez-
den bile gelebilirdi. Ama tiim bunlar gelecekte olacakti. Bu-
giin Todd kiskanglik duyuyor, dislandigini hissediyordu ve
hatta biraz da kizgindi. Tiim bunlarin ¢aresi de evden defo-
lup ¢ikmakti.

Kaykaycilar, disarida, kiitiiphanenin dniindeydiler ve Todd
da neler yaptiklarina goz atmak igin her zamanki yerini aldi.
Bu gece dort kisiydiler. On ila on {ig yaslari arasinda, diz bo-
yu sortlar, bol tigortler ve modaya uygun eski tarz lastik
ayakkabilar giyen erkek ¢ocuklar. Baslarinda kasklar1 vardi
ama ¢enealt1 baglari takili olmadigindan ya da gevsek bira-
kildigindan koruyucu olarak hemen hemen islevsizdiler.
Todd bunu birkag giin 6nce digerlerinin G. dedigi, siska,
kollar1 bacaklari lastik gibi olan kaykayci kralina sdylemis,
ancak ¢ocuk ona artik uzmanlasmis olduklari o bos bakislar-
dan biriyle karsilik vermisti; omuz silkmeye bile zahmet et-
memigti.

Zarif ve korkusuz G, kaykay: ile arasinda neredeyse
mistik bir bag varmisg gibi goriinen, dogustan atlet bir cocuk-
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tu. Merdiven ve kaldirimlardan atliyor, metal parmaklik ya
da istinat duvarlarinin iizerinde kayiyor ve hemen hemen her
zaman da ayaklan iizerinde yere konuyordu. Ona kiyasla
yerde daha ok vakit gegiren arkadaslari, sadece en temel
manevralan c¢alistiklan halde kendilerini sik sik yerde, sere
serpe uzanmis, sessizce inler ve sizlayan popolarim sivazlar-
ken buluyorlard:.

Todd onuher gece buraya getiren ve ayni gocuklarin, ay-
n1 sinirh beceri repertuvarini tekrar tekrar sergileyisini izle-
mesine neden olan seyin ne oldugundan emin degildi. Ne-
denlerden biri samimi bir merakti. Artik temel bir erkek ¢o-
cuk becerisi haline gelmis olan seye duyulan, rehabilite edi-
ci 6grenim mahiyetinde bir merak. Cocukken kaykay: hig
6grenmemisti — daha ziyade organize, rekabet lizerine kuru-
lu sporlarla ilgiliydi — ve zamam geldiginde, babasinin ona
bisiklete binmeyi 6grettigi gibi, Aaron’a kaykayi 6gretebil-
meyi istiyordu. Yaklasik bir hafta 6nce kendine bir kaykay
alma niyetiyle Jock Heaven’a gitmis, ancak satici yanina
yaklaginca 6dleklik etmigti. Otuz yasinda bir adamin kendi-
si i¢in kaykay satin almasi, nedense uygunsuz goriinmiistii
ona.

Eger Kathy onu burada, kayin agacinin altinda, tek kolu-
nu yesil bir posta kutusuna dayamis halde, kendi kendine
gelin giivey olmus Olimpik bir hakem gibi kaykaycilar1 goz-
lemlemekle vakit gecirirken gorse, duruma ¢ok daha basit
bir agiklama getirirdi; 6rmegin Todd’un kendi profesyonel
gelecegi ile ailesinin uzun vadeli maddi beklentilerini siiriin-
cemede birakip, tehlikeye atmakta oldugu gibi. Hakli bir ta-
raf1 da olurdu tabii. Baroya kabul sinavina yeniden girmek
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sahneye adim atar atmaz unutacagini ¢ok iyi bil.digi repligi-
ni ezberleyen bir aktor misali, bu sinava yeniden ¢aligmak
zorunda olmakti. Ama Todd’un tek istedigi sey vakit oldiir-
mek olsaydi bunu yapmanin bagka yollarini da bulurdu (ni-
tekim hepsini de biliyordu). Kiitliiphanede dergi okuyabilir,
internette sorf yapabilir, kitap raflarina goz atabilirdi. Bir
kiilah dondurma alir, onu bir parkta banka oturup, sallana
sallana yerdi ya da Greenview goletinde yiizen asabi 6rdek-
lere ekmek atabilirdi. Hatta lisenin oldugu yere kadar turla-
yip, okul takimimin amigolarini her zamanki antrenmanlari-
n1 yaparken izleyebilirdi ki bu antrenmanlar Todd’un zama-
nindakilerden bin kat daha seksiydi. Ama o bunlarin higbiri-
ni yapmiyordu. O hep buraya geliyordu.

Todd, G. ve arkadaslarim haftalardir, bazen araliksiz bir
saat kadar izlemis, ancak ¢ocuklarin hi¢birinden herhangi
bir tepki alamamuigt1. Ne isteksizce baslariyla bir selam ver-
me hareketi, ne de homurdanarak s6ylenmis bir merhaba.
Diinyaya karg1 duvarlarla izole edilmis, ige doniik bir tavir-
lar1 vardi Sanki onlarin o fazlasiyla sinirli faaliyet alanlari-
nin diginda, kayda deger higbir sey bulunmuyordu. Gozleri
hep yere bakiyordu ve aralarinda homurdanarak, tek heceli
sozciiklerle iletisim kuruyorlardi. Iglerinden biri zorlu bir
inis yaptiginda ya da kotii bir sekilde diistiigiinde ve hatta
kendi yaslarinda birtakim hos kizlar bazen durup da, arala-
rinda fisildagip kikirdayarak onlan izlemeye koyulduklarin-
da bile baslarini pek kaldirmiyorlardi.

Ben de boyleydim herhalde, diye diisliniirdii Todd bazen.
Ben de onlardan biriydim mutlaka.

ask bir varmig bir yokmug
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Annesinin 6ldiigi giiniin 6gleden sonrasinda Todd ve arka-
daslar arabalara kartopu firlatmaktaydilar. Yollar kaygandi
ve tuzak kurduklan bir steysin vagon patinaj yapip yolun
karsisindaki kaldirima ¢ikmis, birkag ¢op tenekesini devirip
Andersonlar’in 6n bahgesine ¢opleri savurmustu. Todd’un
arkadagslarinin ¢ogu kagigmist: ama orta yash siiriicii araba-
sindan firlayip ocak aymna has alacakaranlikta aglamakl bir
halde bagirmaya basladiginda, o ve Mark Tollan birkag yap-
raksiz calinin arkasinda ¢dmelmis, eldivenlerini agizlarina
bastirarak kikirdiyorlardi.

“Memnun oldunuz mu simdi? Istediginiz bu muydu?”

Bir saat kadar sonra, donmus, heyecanli ve kurtlar gibi ag
bir halde — o giinlerde siirekli kurtlar gibi agti zaten — eve
geldiginde Todd’un fark ettigi ilk gariplik, evde yemek ko-
kusunun olmamasiydu. Ikinci gariplik ise normalde isten eve
daha ge¢ saatte donen babasinin evde olmasi ve yiiziinde
adeta mes’um bir ifade ile kanapede tuhaf bir sekilde dim-
dik oturuyor olmasiydi Daha babasi konusmaya baslama-
dan Todd basildigini anlamigti. Gergi simdi emin de degildi.
Acaba §6for onu bir sekilde tanimig miydi1? Arkadaslarindan
biri itiraf m1 etmisti? Komsu biiyiiklerden biri olup biteni mi
gormiistii?

“Otur oglum. Seninle konugmam lazim.”

“Arabayla mu ilgili?” diye sordu Todd.

Babasi sagirmisti. “Sana biri mi sdyledi?”

“Hayir, sadece i¢ime dogdu.” Todd kendisini paylanma-
ya hazirladi ama babasi, az dnce konusmakta olduklarin
unutmus gibi garip bir sekilde sessizlesti. “Benim hatamdi
babacigim. Yapmamam lazimdi.”
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“Ne diyorsun sen?”” Babasi yumusak bir sesle konusmus-
tu ama ses tonunda, sanki sakin kalabilmek i¢in biiyiik bir
¢aba harciyormus gibi bir gerginlik vardi “Kaza bu. Kimse-
nin sugu degil.” .

Todd’un giiglii bir sekilde hissettigi, cezanin ertelenece-
gi hissi 0 anda aniden kafa karigikligina doniisiiverdi. Baba-
s1 nedense acayip, neredeyse mekanik bir sesle annesinden
bahsetmeye baslamisti. Arabayla Sears’den eve geliyormus.
Yollar tehlikeliymis. Otobana ¢ikista rampada kontrolii kay-
betmis. Parmakliklar devirmis. Agag arabayi ikiye bolmiis;
hafizasinda bu ifade yer etmisti. Gergi simdi geriye doniip
bakinca, babasinin o anda onun kafasinda bdylesine korkung
bir gbriintli yaratmaya kalkisabilecegine inanmiyordu.

“Uzgiiniim, Todd. Bdyle olmus iste. Hastaneden yeni
dondiim. Doktorlar ellerinden geleni yaptilar.”

“Janie biliyor mu?”

“Bir saate kadar onu havaalanindan alacagiz.”

Biz tahmin etmigtik, diye diigiindii Todd. Kendini bildi bi-
leli, o ve kiz kardesi Janie — Todd’dan yedi yas biiyliktii ve
liniversite birinci siniftaydi — anneleriyle hep ko6tii bir s6for
oldugu igin dalga gegerlerdi. Araba kullanirken siirekli du-
daklarimi biiziistiirerek makyajmni kontrol eder, dikiz ayna-
sindan giizelligine bakardi. Cilizdanini altiist etmek ya da
radyo kanalimi degistirmek igin goéziinlii uzun siire yoldan
ayirirdu

Oniine bak, derlerdi ona. Birisini dldiireceksin.

Biiyiik ihtimalle sadece kendimi, derdi annesi, anlasil-
maz, neseli bir sesle.

“Peki, ne yapacagiz?” diye sordu Todd.

ask bir varmis bir yokmus
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Babasi bir an i¢in dalip gitmis gibiydi. Avucuna karalan-
mi§ bir cevap bulmayr umarmiscasina, birkag saniye eline
bakti ve hafifce Todd’un omzuna dokundu.

“Yolumuza devam edecegiz,” dedi, sesi yeniden her za-
manki sertligine biraz olsun biiriinmiisti. “Higbir sey degis-
meyecek. Hayatini boyle, higbir sey olmamaig gibi siirdiirme-
ni istiyorum. Annen de boyle ister zaten.”

Todd ortada bir plan oldugunu anlayinca dylesine rahat-
lamist1 ki, ne derece akillica oldugunu sorgulamak hi¢ akli-
na gelmedi. Annesinin cenazesinden iki giin sonra, kiiglikler
ligi basket takiminin playoff maginda oynamis ve on yedi
say1 atmistl. Bundan bir giin sonra da okula donmiistii. Ne
zaman Ogretmenlerinden biri, o bilindik sevecen sesle nasil
oldugunu sorsa, Todd hep dylesine kendinden emin ve kesin
bir sekilde /yi diyordu ki, kimse gergekten iyi olup olmadi-
gin1 ya da yasadiklariyla ilgili birisiyle konusma ihtiyaci du-
yup duymadigini anlamak igin ona baski yapmiyordu.

Lise ve iiniversite hayat1 boyunca Todd vefat etmis olan
annesinin ve kisa siirede yeniden evlenen babasinin ondan
istedigi seyi yapti. Derslerinde ve oyun sahasinda ¢ok basa-
rilt oldu; korkung bir darbeyi gogiislemis, basarili ve uyum
saglamis bir gocugu temsil etti. Hem de hig teklemeden —
asil oyun kurucu olarak maglara ¢ikarak, okulda dereceye
girerek, sosyal faaliyetler bagkani olarak, birgok kiz arkadag
edinerek ve bas vurdugu bes hukuk fakiiltesinden iiciine ka-
bul edilerek.

Ancak evlenip, yeni dogmus bir bebek babasi oldugunda
varhginin 6ziinde ters giden, ¢6ziimlenememis ve kusurlu
bir seyler oldugundan siiphelenmeye basladi. Iste onu her

Tom Perrotta

IS



gece bdyle kolu posta kutusuna yapigmis halde, kaykaycila-
r1 seyretmeye ve ¢aresizlik iginde bir kez olsun kendisini
fark edip, hos bir seyler s6ylemelerini ve hatta belki de gol-
gelerin arasindan siyrilip hak ettigi yeri almasi igin aralarina
davet etmelerini ummaya iten sey de bu kusur, bu eksiklik
ya da her ne haltsa o olmaliydi.

ask bir varmig bir yokmusg
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Balo Kralx

“Bu adami hadim etmeleri lazim”.

Mary Ann bu sdzleri amirane bir tavirla, sanki konuyla
ilgili baska herhangi bir goriis olamazmig gibi beyan etti.
Cheryl ve Theresa da igtenlikle onaylayarak baslarini salla-
dilar. S6zii gegen “adam” kirk ii¢ yasinda, eskiden Katolik
okulunun gorevlisi olan, cinsel sugtan sabikali, Ronald Ja-
mes McGorvey’di. Yash annesi ile birlikte, Sarah ve
Lucy’nin parka giderken her giin 6niinden gectikleri, miite-
vazi bir ¢gikmaz sokak olan, 44 Blueberry Court adresine ye-
ni tasinmisti.

Sarah, McGorvey’nin - tombul, uzun boylu, seyrek sagli
ve tedirgin ifadeli bir adamdi- piknik masasi iizerine yayili
duran, kotii fotokopi ile gogaltilmis el ilanindaki golgeli yii-
zinii dikkatle inceledi. Bu ilan, son giinlerde kasabanin her
yerinde rastlanan, telefon kuliibelerine asili, sileceklerin al-
tina sikigtirilmis, kapilarin altindan atilmig ylizlerce ilandan
biriydi. NEZIH INSANLAR DIKKAT!!! diye uyariyordu
ilan. ARAMIZDA SAPIK VAR! Metnin kalin olmayan
harflerle yazili kisminda, McGorvey’nin defalarca teshirle
suglandigr ve halen “1995°te kaybolan, dokuz yasindaki
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Rhode Island’li bir kiz gocugunun faili meghul davasinin en
o6nemli sliphelisi” oldugu anlatiliyordu.

“Cabuk ve temiz,” diye devam etti Mary Ann. “Kes git-
sin. O zaman komgsular1 uyarmakla falan ugrasmana gerek
kalmaz.”

Sarah, Mary Ann’in, “hepsini-sallandiracaksin-bunlarin”
ses tonunu taklit ederek “Bir de ne yapacaksin biliyor mu-
sun?” dedi. “Kesilmis penisini ilkokulun girisine asacaksin.
Hani, diger sapiklara ibret olsun diye.”

Konusmanin igneleyici tonunu fark eden Cheryl ve The-
resa hafifce kikirdadilar. Mary Ann Sarah’ya buz gibi bir ba-
kis attu.

“Komik mi sence bu?”’

“Bir adamu sirf teshircilik yapt: diye hadim etmek istedi-
gine inanamiyorum.”

“Eger ¢ocuklarimi korumam igin bu gerekiyorsa, neden
olmasin?” dedi Mary Ann. “Ustelik adam biiyiik ihtimalle
de katil.”

“Adam sadece siipheli. Bu iilkede bunun anlami su;
adam suglu oldugu kanitlanana dek masum.”

“Suglu oldugu kanitland: zaten. Sence niye hapse atildi1?”

“Ee? Cezasim ¢ekti. Topluma borcunu 6dedi.”

Sarah kendisinin duruma boylesine dar ve yasalar1 savu-
nan bir gergeveden yaklastigina inanamryordu. Universite-
deyken, Andrea Dworkin ve Cathrine MacKinnon’un 6ncii-
liik ettigi kat1 anti-pornogrofi politikasinin atesli bir tarafta-
r1 olmus ve oldukga begenilen “Tecaviiziin Normallestiril-
mesi: Ataerkillik ve Evlilik Igi Tecaviiz” baglikli bir sosyo-
loji tezi hazirlamigt1. Biliyordu ki, Kadin Calismalar1 bolii-
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miiniin profesdrlerinden biri, iflah olmaz cinsel suglularin
hadim edilmesini 6nermis olsa, kesinlikle itiraz etmezdi.
Ancak Mary Ann’e duydugu nefret dylesine giiglenmisti ki,
diger tiim diisiincelerini bastirtyordu. Mary Ann hayvanlara
ve kiigiik ¢ocuklara iyi davranmayi savunsa, Sarah eziyet et-
me taraftari bile olabilirdi.

Bu kadar itici olan fikirleri degildi aslinda. Onlar: ifade
edisindeki kendini begenmislikti. Mary Ann’in her s6ziiniin
ardinda sevimsiz bir katiyet ve sanki istedigi her seyi, haya-
tinin her doneminde elde edebilmis gibi, kisisel bir yetkinlik
vardi. Bu mu? diye hep sormak istemisti Sarah. Bu muydu
istedigin? Bu cip mi? Su aptal stre¢ sortlar mi? Haftada bir
kereye mahsus, samanlikta seyranlar mi? Sesini duyar duy-
maz sinen gu terbiyeli cocuklar mi?

“Kirt, kirt.” Mary Ann bag ve orta parmagiyla kesme ha-
reketi yapti. “Sorun halledilmigtir.”

“Baz1 llkelerde diikkandan mal ¢alanlarin ellerini kesi-
yorlar,” dedi Sarah. “Belki biz de 6yle yapmalyiz.”

“Biiylik ihtimalle hirsizlikta 6nemli bir diisiis olur,” di-
yen Mary Ann, Cheryl ve Theresa’dan takdir dolu bir kah-
kaha ald1.

Sarah, Mary Ann ile iligkisinde iiste ¢ikan taraf oldugu
yanilgisina kapilmiyordu ama 6nemli olan da bu degildi za-
ten. Onemli olan Mary Ann’in artik onu susturarak ya da
zimni akitle sindirmesine izin vermiyor olmasi ve sesini
ylikseltmesiydi. Gegen haftaki piringli kek olayindan sonra
Sarah —yiiriiyiis mesafesi iginde, makul 6l¢ilide insani bir ile-
tigim kurma potansiyeli olan bir yer bulur bulmaz- baska bir
parka gitmeye hemen hemen kesin olarak karar vermisti ve
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bu karar da onu diger annelere uyum sagliyormus izlenimi
yaratmak gibi, kiymeti bilinmeyen bir gérevden azat etmis-
t1.

Theresa aniden “benim erkek kardesim de teshircilik ya-
pardi,” dedi. “Biz ergenlik ¢agindayken. Benim odamda ya
da arabanin arka koltugundayken, hatta yemek masasinda
bile yapardi. Yaptig1 seyi benden baska kimseye gosterme-
menin bir yolunu her zaman bulurdu.”

“Kimseye soylemedin mi?” dedi Cheryl.

“Hayir,” diyerek basini salladi Theresa. Kendi yanitina
kendisi de sagirmig gibiydi. “Bas1 belaya girsin istemedim.
Ya da belki birilerinin beni suglamasindan korktum. Bilmi-
yorum. O {niversiteye gidene kadar siirdii.”

“Cok tiksing bir sey bu,” dedi Mary Ann. “Hig yiizlestin
mi onunla?”

“Bir kez,” dedi Theresa. “Bes yil kadar 6nce. Biraz sar-
hos olmustuk, ben de sordum. O bunu bir kez olmus bir sey
gibi hatirliyordu, sagma sapan bir saka gibi bir sey... Ama
aslinda defalarca olmustu. Hergiin, ya da her hafta degil bel-
ki ama her an olabilirmis hissi verecek kadar uzun bir siire.”

Sarah kendisine hakim olamadi. “Hadim etmek lazimmus
onu.”

“Ayn1 sey degil,” diye gikistt Mary Ann. “Yabancilara
yapmiyormus.”

“Bildigimiz kadariyla,” dedi Cheryl.

“Simdi evli,” dedi Theresa. “Karisi li¢ numaraya hamile.
Ve biitiin kardeslerimin iginde de en iyi gegindigim odur.
Buradan da anlasiliyor zaten.”

Ne anlasilivor? diye sormak istedi Sarah ama firsatini

ask bir varmis bir yokmusg
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bulamadi. Cheryl birdenbire masanin iizerinden uzanip,
Theresa’nin elini kavradi.

“Bak,” dedi yumusak ama heyecanli bir ses tonuyla.

“Ne?”. Theresa iggiidiisel bir sekilde, Courtney, Isabelle
ve Lucy’nin sirayla kaydiraktan kaydigi oyun alanina dogru
bakti. “Nerede?”

“Iste orda,” dedi Cheryl. “Balo Kral1.”

“Ah, aman Tanrim.” Theresa miijdeli bir haber almisca-
sina giiliimsedi. “D6énmiis.”

Sarah, diger kadinlarin bakislarini takip ederek, bahar ayla-
rinda aniden ortalardan kaybolmadan 6nce, birkag haftaligi-
na Rayburn Okulu parkinin miidavimlerinden bir haline ge-
len, yakisikli ve esrarengiz Balo Krali’na bir gz atma heve-
siyle salincaklarin 6tesine dogru bakti. Adamin ortadan kay-
bolusu, Cheryl, Theresa ve Mary Ann’in duygusal yasamla-
rinda derin bir bosluk yaratmisti. Glin gegmiyordu ki arala-
rindan biri hasretle, onun gelmeyisinin olasi nedenleri ve ge-
ri donme ihtimali hakkinda tahminlerde bulunmasin.

Sesini, ay1p bir sey konusan insanlarin yaptig1 gibi algal-
tarak “Belki de isten atilmistir,” dedi Theresa.

“Isi olup olmadigin bile bilmiyorsunuz ki,” dedi Mary
Ann.

Balo Krali, ¢ift koltuklu bebek arabasinin sag tarafinda
oturan, basina pembeli-morlu bir soytar1 sapkas: takmug, kii-
ciik, ince yapili oglunun kemerini ¢6zmek lizere yere ¢omel-
di. Arabanin sol tarafina, biiylik bir oyuncak ay1 oturtulmus-
tu. Balo Kral, eli aligtk birinin rahatligiyla oglunu kaldird:
ve onu iki yanindan zincirlerle asili, kauguktan yapilma bir
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cocuk bezi gibi duran, kiigiik, siyah renkli salincaga oturttu.

“Belki de biraz ara vermesi gerekmistir,” dedi Cheryl.

“Neye?” Mary Ann’in sesi nedense sabri tagmig gibiydi.

“Balo Kralligina,” diye karsilik verdi Theresa.

“Pis is tabii,” diye kikirdayarak ekledi Cheryl. “Ama bi-
rilerinin yapmasi lazim.”

Adama takilan isim kulaga her ne kadar komik gelse de,
Sarah yine de bunun uygun bir ad oldugunu kabul etmek zo-
rundaydi. Balo Krali, uzun ve yapili biriydi. Sorfgi stili bir
tutam giir sar1 sag, alnindan asag1 dokiiliiyordu. Tipik bir ya-
kigikliligr vardi Pazar eklerinde jokey kiyafetleri tanitimi
yapan, kollarim1 g6gsiiniin iistiinde birlestirmis ya da gozle-
rini hayretler iginde bosluga dikmis, neseli mankenlere has
0 hos, miilayim tarza sahipti.

Yine de bu tiir bir etkiyi nasil yarattigin1 anlamak zor de-
gildi. Hafta arast oyun parkina gelen erkeklerin ¢gogu marji-
nal tiplerdi —orta yash, sakalli ve gobekli, iri yan tipler, ¢o-
cuklariyla birlikte kaydirak kaymakta direten, hakikaten tu-
haf akademisyenler, aciliyetten dolay: giinliik gocuk bakimi
destegi veren vekil dedeler, kimseyle géz goze gelmeyen
mahgup mavi yakalilar, tek tiik ¢aligma-saatleri-esnek-mo-
da-diigkiinii-havalilar. Ama bunlarin higbiri, cani sikilan
geng annelerin yasamina biraz olsun renk katabilmek igin,
giindiiz yayimlanan pembe dizilerinden kagip gelmis gibi go-
riinen Balo Krali’nin yanina dahi yaklasamazd..

“Nasil geginiyor acaba?”’ dedi Sarah,

Kimsenjn bir fikri yoktu.

“Bir igi olmustur mutlaka,” diye 1srar etti Sarah. “Evlen-
meden Once.”
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“Eminim olmustur,” diye ona hak verdi Mary Ann. “Me-
sele su ki, bu konudan hi¢ bahsetmedi.”

“Peki ya esi? Onun igi neymig?”’

“Aslinda biz onunla hi¢ konugmadik.,” diye agiklama ge-
tirdi Cheryl.

“Adim bile bilmiyoruz,” diye ekledi Theresa.

“Sahi mi?” Sarah kendisini hep, Balo Kralr’nin piknik
masasinda bosalttig1 yeri alan kisi olarak tahayyiil etmisti.
Digerleri konuyu ona hep bu sekilde yansitmislardi: O gitti,
birkag giin sonra sen geldin. “Buranin miidavimi demistiniz
ama.”

“Cok garipti aslinda,” dedi Theresa. “Bizlerden biri gibi
degildi sanki.”

“Bizi tedirgin ediyordu,” dedi Cheryl. “Sabahlan ne gi-
yecegini planlaman ve makyaj yapman gerekiyordu. Cok
yorucuydu.”

“Tanrim,” dedi Sarah. “Hangi ¢agda yasiyoruz? Bir
adamla sohbet etmek igin mutlaka flért etmeniz gerekmi-
yor.”

“Insanin biraz goziinii korkutuyor ama,” diye 1srar etti
Theresa. “Agiklamasi zor gergekten.”

Sarah, o sirada oglunu oturttugu salincagin yanindakine
oyuncak ayiy1 sikigtirmakla mesgul olan Balo Krali’na goz
att1. Ayiy1 istedigi gibi yerlestirdikten sonra, her iki salinca-
g1 da,

cocuk ile ay1 onun goziinde esit 6Gneme sahipmis gibi sal-
lamaya baslad1.

“Ikiz puseti niye acaba?” dedi Sarah. “Bagka ¢ocugu mu
var?”
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“Biz sadece bu ¢ocugu gordiik,” dedi Cheryl.

“Cok seker bir sey,” diye de ekledi Theresa. “Su ¢ilgin
sapkaya bak.”

Belki de ¢ocuklarindan birini kaybetmiglerdir, diye diisii-
niirken, acaba Balo Krali sahiden de trajik bir karakter ola-
bilir mi diye meraklandi Sarah. Omuzlarinda korkung bir
acinin yiikiinli tasiyan bir adam hakkinda fiskoslasip, kikir-
dasmak ne kadar da diisiincesizlik olurdu. Ote yandan su an-
da oldukga da kaygisiz bir hali vardi Iki salincak arasinda
mekik dokurken, bir dizi giftlik hayvaninin taklidini yapi-
yordu. Taklitler de sasirtici derecede gergekgiydi —6zellikle
de tavuk taklidi- ve yetiskin erkeklerde pek goriilmeyen, et-
rafa aldirig etmez bir havayla, bagira bagira yapiliyorlardi.
Bu Lucy’nin de hosuna gitmis olmaliyd: ki, daha yakindan
bakabilmek i¢in kumlukta dolanmaya baglamigti.

“Annecim!” diye seslendi. “Salla beni.”

Normalde Sarah Lucy’i salincaklardan uzak tutmaya ga-
lisird1. Ciinkii sallanma hareketi onu adeta hipnotize ediyor-
du. Salincaktan inmeye ikna etme igi ise her zaman igin teh-
ditler ve riigvetlerle dolu zorlu bir gayrete doniigiiyor ve her
seferinde bir huysuzluk nébeti ile doruga ¢ikiyordu. Ama su
anda bu, yakigikli bir erkege iki boyutlu bir seks objesi de-
gil de, gercek bir insan gibi davranmanin miimkiin oldugu-
nu diger annelere gésterme sansina karsilik 6denecek kiigii-
clik bir bedel gibi goziikiiyordu. Sarah, bezmis numarasi ya-
parak yavagga banktan kalkti.

“Tamam, canim. $imdi geliyorum.”

“Dur,” diye fisildad: Theresa, clizdanin1 agmis iginde bir
seyler artyordu.

agk bir varmig bir yokmug
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“Ne?” dedi Sarah.

Theresa, liseli kizlar gibi yilisik yiligik siritarak ciizdani-
n1 havaya kaldirdi.

“Telefon numarasini alabilirsen sana bes kagit.”

Kiigiik ¢ocuk yaninda onunla hemen hemen ayni tempoda
sallanan Lucy’i biraz siipheci gozlerle siizdii. Ardindan Sa-
rah’ya dondii. Uzeri gergek zillerle donatilmus, sallantili, ka-
dife bir sapka giyen biri igin ifadesi fazlasiyla ciddiydi.

“Kag yas 0?”

“Lucy, tatlm?” dedi Sarah tath tatli. “Cici arkadasa ya-
sin1 sdyle bakalim.”

Lucy her zaman oldugu gibi, bir gariplik olmadan veya
gereksiz bir ¢aba sarfetmeden, kolaylikla gelisebilecek sos-
yal bir etkilesime sans taniyacak herhangi bir sey yapmayi
reddetti.

Lucy’nin sessizligine pabug birakmayan kiigiik palyaco
“Ben ii¢!” diye bagirdi. Buna karsilik gelen miktarda parma-
gin1 da havaya kaldirdi.

“Dogum giinii subattaydi,” diye ekledi Balo Krali, Sa-
rah’ya memnuniyetle giiliimseyerek. Yakindan bakinca yiiz
hatlar1 Sarah’nin beklediginden de keskindi —gdzler birbiri-
ne biraz fazla yakin, alt diglerinden ikisi ise hafifge birbiri-
nin {lizerine ¢ikmisti- ve kusurlari bu pakete bir parga insani
bir goriintii katiyordu. “Oturak konusu {izerinde hala ¢aligi-
yoruz, gergi.”

“Siz bir de bana sorun,” diyerek kikirdadi Sarah. “Lucy
nisanda {i¢ yasina basti. Degil mi tatlim?”

Lucy bu iddiay1 ne onayladi ne de reddetti. Esit derecede
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hayret ve dehset dolu bir ifade ile gocuga bakmakla yetindi.

“Bazen biraz utangag olabiliyor da,” diye agikladi Sarah.

“Aaron pek dyle degildir,” dedi Balo Krali. “Kendisi tam
bir ¢enebaz.”

“Benim biiylikannem New Jersey’de yasiyo!” diye ilan
etti gocuk, bu heyecan verici gergegi bir an daha olsun giz-
leyemeden. Fakat sonra gozleri kisild1 ve iizerine sikkin bir
hal geldi. “Onun havuz yok.”

“Florida’daki biiyiikannesinde var da,” diye bilgi verdi
Balo Krali.

Sarah gocuga, “Yiizmeyi seviyor musun?”’ diye sordu.

“Kopek baliklarim sevmiyorum,” dedi gocuk. “Seni yer-
ler sonra.”

“Siz ona bakmay. Yiizmeye bayiliyor. Neredeyse her
gilin Acik Havuz’a gidiyoruz.” Balo Krali elini uzatt. “Bu
arada adim Todd.”

“Sarah.”

“Seni daha 6nce gérmemistim buralarda.”

“Sadece birkag haftadir geliyorum. Onceden su eski, at-
likarincalan gicirdayan parka gidiyordum. Hani su dondur-
macinin yanindaki.”

Todd orayi ¢ok iyi biliyordu. O ve Aaron sirf gesit olsun
diye birkag haftada bir park degistirmeyi seviyorlardi. Gergi
itiraf etmesi gerekirse, kimi yerler digerlerinden ¢ok daha i¢
agicrydu.

Todd bagini gevirerek, Sarah ile kendisini, sinema perde-
sinde oynayan karakterler gibi gozlerini dikerek, aleni bir
merakla izleyen annelere dogru bakti ve, “Sen burada be-
nimle konusan ilk insansin,” dedi.

agk bir varmig bir yokmug
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“Onlar biraz tedirgin ediyorsun herhalde,” diye yanitla-
d1 Sarah. “Parkta yakisikli erkekler gérieye pek alisik de-
giller.”

Aman Tanrim, diye diigiindii Sarah. Onunla flort ettigime
inanamiyorum.

Todd bu analizi, diisiinceli bir edayla bagini sallayarak
onayladi. Ne yiizii kizardi ne de iltifat1 carpitmaya g¢alisti.
Insan onun kadar yakisikli olunca, diye akil yiiriittii Sarah,
bagkalarinin fark etmesine sagirmig gibi davranmanin pek
bir anlami olmuyor herhalde.

“Aslinda gercekten de tuhaf bir durum,” diye onayladi
Todd. “Burada umdugum kadar evinde-oturan baba yok.”

“Esin ne is yaptyor?” diye sordu Sarah.

“Sinemaci. lkinci Diinya Savasi gazileriyle ilgili bir bel-
gesel hazirliyor. En Biiyiik Nesil falan diyorlar ya iste, bilir-
sin.”

“FEr Ryan’t Kurtarmak,” dedi Sarah.

“Tom Brokaw,” diye tasdikledi Todd.

“Her neyse, bence burada olman harika. Bana kalirsa, er-
keklerin gocuga bakan taraf olmamasi igin higbir neden
yok.”

Kisacik bir tereddiitten sonra, “Iki yil 6nce hukuk fakiil-
tesini bitirdim,” diye i¢ini doktii Todd. “Ama avukatlik sina-
vini bir tiirlii gegemiyorum. Simdiye kadar iki kere kaldim
sinavdan.”

“Zor bir sinavmis,” diyerek basini salladi Sarah. “Kiigiik
John F. Kennedy’nin de basi bu sinavla nasil derde girmisti
hatirliyorum.”

Todd, insanlarin onu avutmak igin, kiigiik JFK’den her
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bahsedislerinde, ki bahsetmedikleri de hi¢ olmazdi, hissetti-
gi gibi, yine o anlayistan dogan azabi hissetti. Zavalli ada-
min babasini kaybedip, ugak kazasinda 6lmesi zaten yeterin-
ce kotliydi; bir de tarihe basarisizlikla sonuglanmig avukat-
lik sinavlariin koruyucu azizi olarak gegmek zorunda miy-
di?

“Bilmem ki,” dedi. “Mesele su ki, ne zaman bu sinavi
diisiinsem, igimi akil almaz bir dehset duygusu kapliyor. Ha-
ni kabuslar vardir ya, birden bire farkina varirsiniz ki, biitiin
sOmestr boyunca matematik dersine girmemissiniz ve final
zaman: gelip ¢atmis, iste onun gibi.”

“Belki de avukat olmak istemiyorsundur.”

Bu fikir bir an igin onu sarsmig gibiydi. “Neyse, belki de
bu sefer dilegim yerine gelir. Kathy’le karar verdik, ben bu
sinava bir kez daha girecegim. Eger beceremezsem, kendi-
me yeni bir yol gizecegim.”

Bunlar itiraf ederken ¢ok dogal bir hali vardi. Basarisiz-
ligindan hig utaniyormus gibi gériinmiiyordu. Oysa erkekle-
rin ¢ogu bodyle davranmazdi —hele Richard hig. Sarah,
Todd’un her zaman bdyle candan mi oldugunu, yoksa bir
nedenden dolay1 Sarah’nin olaganiistii bir dinleyici oldugu-
na karar mi verdigini merak etti. Her haliikarda, bu adamda
insanin goziinii korkutan higbir sey yoktu. llle de bir sey bul-
mak gerekiyorsa, o da biraz yalniz bir halinin olmasi, Sa-
rah’nin tanidigi birgok geng anne gibi, en ufak bir ilgiye kar-
silik kalbini agmaya fazla hazir gériinmesiydi.

“Bebek arabasi dikkatimi ¢ekti de,” dedi Sarah. “Bagka
¢ocugunuz mu var?”

“Hayir, sadece Aaron var. Bunu bir indirimden almistik.

ask bir varmig bir yokmug
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Ekstra koltuk, aligveris torbalarini falan tagirken ise yariyor.
Ya da yariyordu diyelim. Yani Biiyiik Ay1 bize katilana ka-
dar.”

“Lucy pusete binmiyor bile. Biz her yere yiiriiyerek git-
mek zorundayiz. Ug blok yol yarim saatimizi aliyor.”

Cocuklarini sallayarak bir on bes dakika daha sohbet et-
tiler, ta ki Todd saatine goz atip, 68le vaktinin gegtigini hay-
retler icinde fark edene kadar. Sarah’nin aksine o, belli ki sa-
lincak saatini sonlandirmak igin etkili bir yontem gelistir-
migti. Bes dakika 6nceden bir uyar verdikten sonra, son on
sallanmaya gelene dek her gecen dakikay yiiksek sesle soy-
lemisti. Son on sallanmay: ise Aaron ile beraber heyecanl
bir scsle saymiglardi. Sonra kendisi Biiyiik Ay1’y1 salincak-
tan indirip, pusetine dogru gétiiriirken, Aaron’un durana dek
yavaglayarak sallanmasina izin verdi. Onu dylece yere ¢o-
melmis, ayinin sekilsiz belinin gevresine emniyet kemerini
takarken gordiiglinde Sarah, tuhaf bir kedere kapildigini his-
setti.

Gitme, diye dusiindi. Beni burada onlarla birakma.

Todd bunu duymuscasina dogruldu ve merakh gozlerle
ona bakarak giiliimsedi. Ozel bir soru soracak gibi bir hali
vardi.

“Evet,” dedi. “Seninle sohbet etmek giizeldi.”

“Seninle de oyle.”

Saraly, Todd’un Aaron’1 koltukaltlarindan kavrayarak sa-
lincaktan kaldirmaya g¢aligmasini sessizce izledi. Cocugun
ayag salincagin araliklarindan birine takilinca, Todd’un is-
temesine gerek kalmadan yardima kostu.

“Tesekkurler,” dedi Todd.
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“Onemli degil. Bize de siirekli olur. Hatta bazen
Lucy’nin 6zellikle yaptigini diigtiniiyorum.”

Todd, Aaron’1 arabasina oturtup, kemerini baglarken, Sa-
rah’nin gozleri Biiyiik Ayr’ya takildi. Ayinin yiiziinde, kor-
kung bir sey goriiyor ama nasil yardim isteyecegini bilemi-
yormus gibi dehsetli bir ifade vardi. Todd ayaga kalkip, bu-
raya kadarmis, der gibi omuz silkti. Sarah diisiinmeden ko-
nugmaya basladi.

“Suradaki kadinlar var ya?” Olabildigince ihtiyath bir ge-
kilde piknik masas1 takimina dogru isaret etti. “Sana ne di-
yorlar biliyor musun?”

Todd’un meraki uyanmis gibiydi. “Ne diyorlar?”

“Balo Kral1.”

“Ah,” diyerek geri adim att1 Todd . Sanki bu kiigiik dii-
sliriicli bir seydi. “Korkung bir sey!”

“Ama onlar bunu iltifat anlaminda s6yliiyor. Sen onlarin
fantezi diinyalarinda ¢ok 6énemli bir kisiliksin.”

“Demek dyle,” dedi Todd siipheyle. “Tabii daha kotii bir
sey de diyebilirlerdi.”

“Iglerinden biri, senin telefonunu alamayacagima dair
bes dolarina iddiaya girdi benimle,” dedi Saral, kendi ciiret-
karhgina bir kez daha hayret ederek.

“Bes dolarina m1?” diyerek giiliimsedi Todd. “Yar1 yari-
ya kirigir miy1z?”

“Bir seyler ayarlariz.”

Todd ceplerini yoklayip, bos ellerini Sarah’ya gosterdi.

“Kalemin var m1?”

Saral ¢antada kalemi oldugunu biliyordu ama cani sirf
onu almak igin, ta piknik masasina kadar yiirlimek istemedi.

agk bir varmig bir yokmug
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Ustelik ok daha iyi bir fikri vardi.

“Onlar asil ne soke ederdi biliyor musun? Bana saril-
man.”

Bir iki saniye igin ikisi de hig hareket etmediler ve Sa-
rah’nin kendine olan giiveni sarsilmaya bagladi. Ama sonra
Todd ona dogru bir adim att1. Yaz giinii gékyiiziiniin goz ka-
mastirict mavisi, Balo Krali’nin yiiziinde yansiyordu. Utan-
gag bir sekilde giiliimseyip kollarini agt1.

Sarah bu kadar uzun boylu birine sarilma duygusuna ya-
banciydi. Yiiziini Todd un képriiciik kemigine dogru bastir-
di. Adamin koltukaltlarinda yayilmakta olan ter lekesine ra-
hatsiz cdici derccede yakindi. Todd’un viicudundan nahog
bir koku yayiliyordu ama bu Sarah’ya garip bir huzur verdi.

“Iste bu giizeldi,” diyc fisildad1 Todd.

Sarah, Todd’un gogsiine gdmiili bagin sallayarak tas-
dikledi ve sanki okul balosunda dans ediyorlarmig gibi onu
biraz daha kendine dogru g¢ekti. Sirt1 piknik masasina do-
niiktii, o yiizden de bu sarilmanin diger annelerde yarattig
dehseti ancak hayalinde canlandirmakla yetinmek durumun-
daydi Basini ¢ekip yukari dogru kaldirdi.

“Asil ne komik olurdu biliyor musun?”

Sarah sonralar geri doniip baktiginda, Todd’un bu soru-
yu yanitlayip yanitlamadigindan hi¢ emin olamamuigti. Bagi-
n1 sallamig ya da muglak bir sesle mirildanarak onaylamis
olabilirdi. Ama her haliikarda Todd, tam da onun kasdettigi
seyi, hem de sanki Sarah ona en ufak ayrintisina dek agikla-
mis§ gibi aynen yapmist.

Ilk 6piisme deneme mahiyetinde, bir oyun sergiliyorlar-
miscasina, yari ciddiydi. Ama ikincisi gergekti. Once nazik,
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ardindan siddetli ve daha sonra da tam anlamiyla heyecan
vericiydi. Sabahin ikisinde, okul yatakhanesinin 6niinde ol-
sa, miithis bir anlam ifade edecek tiirden bir Gplismeydi.
Ama tabii 6gle vakti, bir oyun parkinda, neredeyse tamamen
yabanci insanlarin ortasinda olunca, bir tiir ¢ilginlik halini
aliyordu. Neyse ki, iglerinden biri, sonunda digerinden
uzaklagsma sagduyusunu gésterdi. Gergi Sarah hayati boyun-
ca bunu yapanin kim oldugunu hatirlayamadi.

“Aman Tanrim,” diye mirildandi.

Todd koluyla agzini sildi. Yavas yavas kizarmaya basla-
misti.

“Vay canina,” dedi.

“Gitsen iyi olur,” dedi Sarah.

Todd basini sallayip, tek kelime etmeden, futbol sahasi-
nin uzanip giden hayali yesilligi boyunca puseti yavasga ite-
rek yiirimeye basladi. Sarah onun genig sirtinin gittikge
uzaklagmasini, dayanabildigi kadar uzun bir siire izledi, ar-
dindan da, o sirada hareketsiz salincaginda oturarak, annesi-
nin izledigi manzaray: seyredip, ayaklariyla dalgin dalgin
havay1 déven kizina dogru dondii.

“Hadi yola koyulalim,” dedi.

Lucy ilk defa, annesi onu salincaktan kaldirirken, sikayet
etmeksizin boyun egdi. Ikisi, el ele tutusarak, sessizlik igin-
de piknik masasina geri dondiiler. Diger annelere dogru yak-
lagirken Sarah’nin ayaklari yalpaliyor, yiizli gurur ve utang-
la cayir cayir yaniyordu. Cheryl ve Theresa ona tam anla-
miyla dumura ugramis gibi bakiyorlardi. Mary Ann ise san-
ki 6fkeden kudurmustu.

“Eminim kizin bunu oldukga egitici bulmustur,” dedi.

agk bir varmig bir yokmug
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“Adi Todd’'mus,” diye karsilik verdi Sarah. “Avukat. Ve
gergekten de gok hos biri.”
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Kaygilr Aileler Komitesi

Aaron penisini yeni kesfetmigti. Ne zaman bos vakti olsa
—televizyon izlerken ya da masal dinlerken- eli alt taraflara
dogru kayiyor ve yiizii gevseyip, hiilyal: bir ifadeye biiriinii-
yordu. Bu yeni hobi, lazimlik egitiminde 6nemli bir ilerleme
kaydederek, giindiizleri evde biiyiik ¢ocuk kiilodu giymeye
basladig1 zamanla ¢akigmist1 (geceleri ya da insan igindey-
ken hala bebek bezinin rahatligina ihtiyag duyuyordu). Co-
gu zaman banyoya son dakikada kosusturmak zorunda kal-
digindan, sadece kiiloduyla dolasiyordu ve bu erisim kolay-
1181 ile belindeki lastikli kiilodun rahatlig: bir araya gelince,
ortaya karsi konmasi zor bir agik davet durumu gikarmisti.

Cocuk yetigtirme kitaplarindan, gocuklukta mastiirbas-
yonunun sik rastlanan ve zararsiz bir aktivite oldugunu 6g-
renen — ve ne olursa olsun her bireyin kendi bedeni lizerin-
de hakimiyet hakki olduguna inanan — Todd ve Kathy, Aa-
ron’in kendini kesfetme faaliyetlerine karismama karar al-
mislardi. Ama arada bir siipheye de diismiiyor degillerdi.

“Sen de ¢ocukken yapiyor muydun bunu?” dedi Kathy.
O sirada, bir yandan dalgin dalgin Koca Kwrmizi Kopek Clif-
ford’un videosunu izleyip, bir yandan da minik erkeklik or-
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ganini oksayan Aaron’1 koridordan izliyorlardi.

“Sanmiyorum,” dedi Todd. Erken gocukluk ddéneminin
ayrintilarint pek hatirlamiyordu. Hatirlamaya g¢aligtiginda
ise her seferinde aklina tek gelen sey, onu gece yatagina ya-
tiran annesinin havada asili duran yiiziiydii. Arada bir hala,
algisinin kiyilarinda hisseder gibi oldugu, o aydinlik, hey-
betli, sevecen goriintii...

“Ben kesinlikle yapmiyordum,” dedi Kathy. “Anncm ba-
na alt tarafimin pis oldugunu ve hig ellemememi séylemisti.
Tabii parmak emmeme de izin vermezdi. Birakmam igin su
korkung yapigkan seyden siirmiistii gcce parmagima. “

Todd, Kathy’nin eskiden miithis hoslandig1 Dr. Ruth tak-
lidini yaparak “Pagmak emmck zon degcc nogmaldiy!” di-
ye haykirdi. Taklidi sevisirlerken, Kathy’i rahatlatmaya ve
biraz sira dig1 seyler dcnemesini saglamaya caligtigi zaman-
larda yapardi. (Kelepce takmak zon degce nogmaldiy!” Bu
Kathy’nin en sevimli tuhafliklarindan birisiydi (ya da eski-
den dyleydi): onu, s6z konusu uygulamanin “normal davra-
nig” smirlar1 dahilinde olduguna inandirdigimz siirece, her
seyi yaptirtmamz miimkiindi. “Ve biiyyiik kigmz1 kévpek-
ten taghik olmak zon degce nogmaldiy!”

Kathy kibarlik ederek hafifge giiliimsedi ama akli simdi-
den bagka bir konuya takilmigti.

“Bu arada,” dedi. “Su flas kartlar1 yapiyor musunuz?”.

“Cok fazla yapmiyoruz,” diye itiraf etti Todd.

Kathy gecenlerde bir okul-6ncesi “Eglenceli Matematik”
kiti satin almigti. Aaron’in rakamlara biraz kafa yormaya
baslamasini — onlan tanimasini, yiize kadar saymay1 6gren-
mesini, basit toplama iglemleri yapabilmesini — istiyordu ve
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her ne kadar Todd bu projeye duydugu ilgisizligi dile getir-
mis olsa da, onun bu isle yogun bir sekilde ilgilenmesi yo-
niinde tek yanl bir karar almigti. Fakat Tanr1 agkina, ¢ocuk
daha li¢ yagindaydi. Eglenceli vakit gegirme kavrami halen
iki treni kafa kafaya carpistirmaktan ibaretti. Su anda mate-
‘matikle ugrasmasina hig gerek yoktu.

“Keske biraz yapsaniz,” dedi Kathy. “Sadece temel kav-
ramlara biraz asina olmasini istiyorum. Sirf biz matematikte
kotiiydiik diye onun da korkmasi gerekmiyor.”

“Ben matematikte kotii falan degildim,” diye itiraz etti
Todd. “Carpim tablosu harig. O konuya bir tiirlii kafam bas-
miyordu.”

Kathy tekrar Aaron’a dondii.

“Tatlm?” Dikkatini ¢ekebilmek igin bu s6zii li¢ kez, git-
tikce daha yiiksek bir tonla s6ylemesi gerekti. “Clifford bit-
tiginde flag kartlarimiz1 yapacagiz, tamam m1?”

Aaron bagiyla onaylayip tekrar televizyona dondi —
Todd’a gore o anda zaten ne olsa kabul edecekti. Todd,
Kathy’nin yanagina bir dpiliciik kondurdu.

“Peki o zaman,” dedi. “Kitaplarima déneyim bari.”

Sesine beceriksizce, kayitsiz bir ifade vermeye ¢aligarak,
“Nasil gidiyor?” diye sordu Kathy.

“lyi,” diye karsilik verdi Todd. “Neden sordun?”

“Bilmem. Sadece bazen endigeleniyorum senin igin,” de-
di Kathy. “Bizim i¢in endigeleniyorum.”

Todd onu yine 6ptii, bu kez alnindan.

“Endiselenecek bir sey yok.”

askbir varmis bir yokmug
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Todd bazi kaykay manevralarinin anlamini kavrayami-
yordu. Her zaman seyrederek anlasilan hareketler olmuyor-
du bunlar; yani 6n tekerleri havaya dikmek ya da parmak
ucunuzda basket topu dondiirmek gibi. Kimi zaman, degil
becerip becermediklerini, ¢ocuklarin ne yapmaya ¢alistikla-
rim anlamak bile zordu.

Ornegin bu aksam, hepsi basit bir hareket iizerinde gali-
styordu. Bir sorfcii gibi egilmis vaziyette, acele etmeden ka-
yiyor ve sonra bir anligina havaya zipliyorlardi. Kaykayci
becerikli ise kaykayi lastik ayakkabilarinin tabanina mikna-
tisla ¢ekilmis gibi yapisiyordu ve tekerlekler tekrar yere in-
diginde, cocuk onceki gibi kaymaya devam ediyordu. Degil-
se, kaykay ayaklarinin altindan kayiyor, kaldirima dogru da-
lisa geciyor, genelde ya ters doniiyor ya da yan yatarak yere
cakiliyordu. Kaykaycisinin iizerinde olup olmamasina (ki
tizerindeyse oldukga ilging bir diigiis ortaya ¢ikabiliyordu)
bagl olarak da, ya hafif bir takirt1 ya da ciddi bir giimbiirtii-
ye neden oluyordu.

Tabii ki yumusak bir inis, acili bir taklaya tercih edilirdi
ama her sey bundan mi ibaretti yani? Dogru yapildiginda bi-
le bu manevra fazlasiyla gosterissiz, onca gayrete degmez-
mig gibi gériinliyordu. Yine de kaykaycilar Todd’un yanin-
dan birbiri ardina, birtakim hayali figiirler gibi siiziilerek ge-
ciyor, egilip sigriyor, dogrulup diisiiyor ve anlamsiz perfor-
manslarini bir yeniyetmenin sarsilmaz sabriyla sergiliyorlar-
di. Sanki her bir gocuk, bunu neden yaptigimi bilmiyorum
ama baska bir sey yapacak kadar biiyiiyene dek yapmay
stirdiirecegim, diyordu.

Todd, son zamanlarda sik sik yaptig1 gibi salincaklarin
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yanindaki 6plismeyi hayalinde yeniden canlandirdi ve goz-
lerini kapatip, sessizce inledi. Boyle bir seyin, herkesin orta-
sinda, kisacik bir sohbetten sonra, biitiin o kadinlarin ve ¢o-
cuklarin gozleri oniinde gergeklestigine hala inanamiyordu
(Aaron, gordiigli sey konusunda ¢ok meraklanmigti. Todd
ona bunun sadece bir taklit, biiyiiklerin oynadig1 bir oyun ol-
duguna dair bir agiklama yapmis, o da konuya hakli olarak
siipheyle yaklagmigt1). Ama Sarah onu 6pmekle kalmamuigti.
Bedenini akil almaz bir samimiyetle onunkine bastirarak,
tam agzinin igine dogru, onayladigini belli eden, yiireklendi-
rici bir sesle, tath tatl mirildanmisti. Todd nerede olduklari-
nin farkina vardiginda, Sarah’nin kigin1 kavramasina gu ka-
darcik kalmigt. Todd geri ¢ekildiginde, Sarah sersemlemis
ve hayal kirikligina ugramig gibi goriintiyordu. Todd ise onu
devam etmek igin tam oracikta ve o anda evine davet etme-
mekte ¢ok zorlandi. Gergi yanlarinda iig¢ yasinda iki bebekle
“devam” soziiniin ne anlam olabilecegini de bilemiyordu
ya, neyse.

Aradan bir hafta gegmis ve Todd ne onu gérebilmis ne de
ondan haber almisti. Aaron’la ikisi ertesi sabah Rayburn
Okulu’nun parkina yeniden gitmisler, ancak kimseyi gore-
memiglerdi. S6zde ona “Balo Krali” diyen iig sirret kadin da
dahil. Kadmnlar birkag gilin sonra ortaya ¢ikmislardi ancak
Todd onlara Sarah’y1 sordugunda, sanki Sarah hakkinda, so-
yadi ve yasadigi yer de dahil higbir sey bilmiyormus gibi
davranip, sagir dilsizi oynamislardi.

“Sormaniza sasirdim,” demisti kiirdan bacakli, buyurgan
olan1. “Birbirinizi gayet iyi tantyormus gibi bir haliniz vardi
halbuki.”

ask bir varms bir yokmus
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Todd ona kendisi ve Aaron’in 6gleden sonralar1 genelde
orada olduklarini séyledigini gayet iyi hatirladigi halde, Sa-
rah Ag¢ik Havuz’a da hi¢ ugramamisti. Goriiniise bakilirsa
onunla yeniden baglantiya gegmek ve park fantezisinin ikin-
ci asamasini — her neyse bu ikinci asama— kesfetmek icin
pek de acelesi yoktu. Boylesinin daha iyi olduguna karar
verdi Todd. lliskiye girmek istedigi falan da yoktu zaten. Sa-
dece onu bir daha gérmek, belki de olanlarla ilgili biraz ko-
nusmak ve onun da karsilagmalariyla ilgili kendisi gibi kar-
magik hisler iginde olup olmadigin1 6grenmek istiyordu.

Clnkii su lanet olas1 Oplismeyi bir tiirlii aklindan g¢ikara-
miyordu. Olup biten her sey ¢ok esrarengizdi. Todd aylardir
ne zaman geng, ¢ekici bir anne ile sohbet etse, kendisini bu
tlir seyler hayal ederken buluyordu -Sevgili Penthouse foru-
mu, ben 31 yasinda, evde oturan bir babayim ve az once
oyun parkinda bagima gelen seye inanmaniz miimkiin degil-
ve simdi gergekten de boyle bir sey olmustu. Bu, birdenbire
ergenlik ¢agina donmek gibi bir seydi. Seksin bir rutin ya da
yasamin tahmin edilebilir bir pargas: degil de, durduk yerde,
sizin bakmadiginiz bir yerden — ki genelde de bakiyor olur-
sunuz— firlayip ortaya ¢ikabilen, esrarengiz ve insani degis-
tiren bir sey oldugu zamanlara donmek gibi. Bir partiye git
ve bam! Tam orada. Aligveris merkezi, McDonald’s, hatta
kilise! Kizin biri size giiliimser ve iste bambaska bir giin.

Her yerde, her an bir ihtimalin bulunduguna dair bu duy-
guyu yitirmek, evlilik hayatiyla birlikte gelen bir seydi.
Todd bununla her giin miicadele ediyordu. Evet, her gece
muhtesem bir kadinla yataga girdigi dogruydu. Her cani is-
tediginde onu Opebilirdi (yani, gogu zaman). Ama arada bir
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degisiklik olsun diye, sirf hdlad yapilabildigini kanitlamak
icin bile olsa, baska birini dpebilmek giizeldi. Sarah’nin
onun tipi olmamasinin ve hatta, uzun bacaklari ve piril piril
saglar1 olan, gerektiginde bir manken kadar alimli goriinme-
yi gayet iyi becerebilen Kathy ile kiyaslandiginda pek de gii-
zel olmayisinin dahi bir 6nemi yok gibiydi. Dikkatle ince-
lendiginde Sarah kisa boylu, erkeksi, hafifce patlak gozlii ve
biraz da asabi goriiniisliiydii. Bakimsiz, daginik saglar1 ve
Todd’a gore gereginden biraz kalin kaslar1 vardi. Ama ne
fark ederdi ki? Onun aklindan gegeni okumus ve kollarina
atilivermigti. Sarah sanki Todd’un, yazdigini bile hatirlaya-
madig1 - ta ki nefes nefese kaldig1 ve ayrilmakta giicliik ¢ck-
tigi o sahnenin tam ortasina varana dek — bir senaryoyu ez-
berleyip gelmisti.

“Hey, sapik!”

Todd bu s6zii duyunca bir darbeyi savusturmak istercesi-
ne korkuyla egilip, kollarin1 havaya savurdu. Minivan dyle-
sine yavas yaklagmist1 — ya da Todd 6ylesine igine kapan-
mustt — ki, Todd 6niinde durup kaykaycilari gérmesini en-
gelleyene dek fark etmemigti.

“Kiiciik oglanlar hosuna gidiyor, degil mi?”

Sesindeki alayci ton simdi daha belirgindi. Todd kalkan-
larin1 indirdi ve $6foriin kim oldugunu ¢ikarabilmek igin
gozlerini kisarak arabanin i¢ine dogru bakti. $S6f6r de boy-
nunu 6n koltuktan uzatmig, ona bu konuda yardimeci olmaya
calistyordu. Agik pencereden kendisine siritan tombul sura-
ta ait ismi ¢ikartabilmesi birkag saniye siirdil.

“Tanrim, Larry, bu konuda saka bile yapma liitfen.”

askbir varmis bir yokmug
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Larry Moon, Todd’un gegen yaz, sicak dalgasi bastirdigi
sirada gittigi Stuart Caddesi’ndeki fiskiyeli parkta birkag
kez sohbet ettifi ve o zamandan bu yana da hi¢ gormedigi
babalardan biriydi. Otuz yaslarinda, tiknaz, kalin enseli bir
adamdi. Eskiden polisti ve kisa siire 6nce tam maluliyet yii-
zlinden emekliye ayrilmisti. Gergi herhangi bir fiziksel soru-
nu varmis gibi de gériinmiiyordu.

“Isin mi var?” dedi.

“Aslinda, benim, eee, ¢alisiyor olmam lazim.” Todd —
kendisine bile — pek gercekgi goriinmeyen bu iddiay: destek-
lemek igin ¢antasini havaya kaldirds. “Oniimiizdeki ay avu-
katlik sinavina girecegim de.”

“Sen gegen sene de girmemis miydin o sinava?”

“Evet,” dedi Todd. “Ne kadar basarili olmusum, degil
mi?”’

Larry, Todd espri yapmus gibi giildii. Kilidi agt1 ve araba-
nin kapisi aniden agildi.

“Atla,” dedi. “Daha iyi bir fikrim var.”

Larry bir futbol topu ile bir diirbiinii arabanin arkasina
atarak koltukta yer agt1 ve bir yigin mavi kagidi kavrayip
Todd’un kucagna firlatti.

“Sorun olmaz degil mi?” dedi. “Diizgiin tutmaya galigi-
yorum da su kagitlar.”

Todd sapik uyarisini aninda tanidi. Sirf gegen hafta eline
bunlardan {i¢ tane gegmisti. Biri posta kutusunda, biri pazar
gazetesinin iginde, biri de siipermarkete gittiginde hafif ara-
lik biraktig1 araba camindan igeri atilarak. Brosiiriin altinda
kisa bir dipnotta, Masraflari Kaygili Aileler Komitesi tara-

findan karsilanmigtir, yaziyordu.
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“Sen komiteden misin?” diye sordu Todd.

“Komite benim. Masraflari, Hazel Caddesinden Larry
tarafindan karsilanmugtir, demekten iyidir. Biraz daha res-
mi.”

“Bu pisligi nereden duydun sen?”

“Bir internet sitesi var. Devlet, mahkiim edilmis cinsel
suclularin yerlerini belirtmek zorunda.” Larry ona dikkatle
bakti. “Sen hi¢ bakmiyor musun oraya?”’

“Diizenli olarak degil,” dedi Todd.

“Bence Tacizci Chester kapi komsun oluyorsa, insanlarin
bunu bilmeye hakk: var, dyle degil mi?”

“McGorvey senin kapt komsun degil ya?”

“Kap:1 komsum degil. Ama yeterince yakinimda.”
Larry’nin yiizii karamsar bir hal aldi. “Adami hadim edip,
bitirmeliler su isi.”

Todd, konuyla ilgili daha 6lgiilii olan kendi fikrini s6yle-
meksizin, Larry’nin kat1 fikrini anladigini belirtir sekilde,
elinden geldigince abartmadan basiyla onayladi. Bunu takip
eden sessizlik sirasinda Todd’un dikkati arabanin radyosun-
da tath tatl galan miizige odaklandi.

“Raffi hayran1 misin?”

“Ne?!” Larry’nin bu soruyla irikilmis gibi bir hali vardi.

“Bu Raffi degil mi? ‘Biiyiik Glizel Gezegen’?”

“Hay aksi.” Larry kaseti ¢ikartma diigmesine yumruk at-
t1. “Bazen ne dinledigimin bile farkina varmiyorum.”

“Aslinda ben bazi sarkilarini seviyorum onun,” diye atil-
di Todd. “Birkag tanesini. Adamin fan kuliibiiniin baskani
falan degilim tabii.”

Larry kargilik vermeyince Todd bu konuda gereginden
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fazla aciksozlilik edip etmedigini diisiinmeye basladi.
Larry $6f6r koltugunu kaydirip, Todd’un viicudunu sinir bo-
zucu bir dikkatle, bacaklarindan yukar: dogru siizerek ince-
lerken, Todd’un rahatsizlig1 daha da artt.

“Bayag iyi goriiniiyorsun,” dedi. “Spor salonuna mi gi-
diyorsun?”

Kabhretsin, diye diisiindii Todd.

Kendisini aptal gibi hissetti. Daha ¢ok da Larry adina
utang duydu. Tabii ya, adam bagka ne diisiinecek? Kenara
¢ekiyor, sana sapik diyor ve arabasina davet ediyor, sen de
nereye gittigini bile sormadan atliyorsun. Bes yasindaki ¢o-
cuk bile anlar bu kadarini.

“Sik sik kosuyorum,” dedi Todd. “Bol bol sinav, mekik,
falan.”

“Bu inanilmaz bir sey.” Larry siritarak Todd’un koluna
sik1 ama dostga bir yumruk atti. “Aylardir seni artyorum ve
tam pes ettigim anda varoslardaki uyusturucu miiptelasi fa-
higeler gibi kogede dikilmis, kargima gikiyorsun.”

“Neden beni artyordun ki?” Todd pek hayirli gériinme-
yen uyusturucu miiptelas: fahise benzetmesini fazla desme-
meye karar verdi. “Bir sey mi soracaktin?”

Larry, Todd’dan ¢ok kendine hitap ederek “Bizim ¢o-
cuklar bu ise bayilacak,” dedi.

Keyfi kagmis halde, ¢ocuklar mi? diye diisiindi Todd.
Ne ¢ocuklar1? Ama Todd’un soruyu sormasina firsat kalma-
dan araba aniden iki trafik seridi arasinda yon degistirerek,
lisenin spor sahasinin park alanina dogru girdi. Burasi bol
1s1kla aydinlatilmigt! ve insani rahatlatan bir yogunlukta ak-
tiviteye sahne olmaktayd: — yaslilar ayaklarin: siiriiyerek sa-
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hay turluyor, birkag geng ¢ocuk bir lakros topunu firlatiyor
ve iki Cinli kadin da bir alet hangarinin yakininda Tai Chi
yaptyordu. Larry yeniden bacaklarimi siizmeye bagladigi
halde Todd vesveselerini bir kenara birakti.

“Lastik ayakkabi giymen iyi olmus,” dedi Larry.

Her ne kadar basarili ve tatminkar bir donem olsa da,
Todd’un lise futbol kariyeri dylesine berbat bir sahada gec-
misti ki, nostaljik bir aninin kendine has o 1s1ltis1 bile bu go-
rlintliyli giizellestiremezdi. Arthur “Yumrukgu” Ryan Stad-
yumu’nun ¢imleri kabaydi, gizgilerinin arasi ise emektar sa-
ha bakicisinin biiylik maglar ve mezuniyet térenleri 6ncesin-
de bitki 6zlii bir sprey boya ile kapatmaya ¢alistig1 sabit kel
noktalarla doluydu. Bu organik yer kaplamasi, yirmi iki gift
ayag alt alta, iist iiste tepinmesine, ancak saha boyasi ola-
rak kullanilan beyaz toz kadar dayanabilirdi. Bu toz, ilk ¢ey-
regin sonuna dek anca kalir daha sonra da saha ve gol ¢izgi-
lerini, oyuncular, hakem ve izleycilerin hayal giicline bira-
kirdi. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, toprak da iyi kuru-
mazd1. Bir saatlik bir saganak yagmur sahayi, saldirgan bir
defans oyuncusunun elinden kurtulmaya c¢alisan birinin
ayakkabisini ayagindan emip ¢ikartma yetenegine sahip ko-
tiiciil bir batakliga doniistiiriirdii.

Larry ile beraber, teknoloji harikasi Bellington Bomber’s
sahasina adim attiklar1 anda Todd, Bunun iizerinde kosustur-
mak, lisedeki sahaya kiyasla ne harikadwr, diye diiglindi.
Go6z kamagtiran gece magt 1s1klarinin altinda, bir say1 bolge-
sinden digeriﬁe, diizenli siralar halinde ilerleyen bakimli be-
yaz seritleriyle ve rakamlariyla Karayip giizelligi misali 151l-
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dayan mavi-yesil kabuklu bu suni ¢imlerde kosusturmak...
Ustii agik tribiin bosken ve yalmizca yarim diizine adam top
firlatir, orta sahada 1sinma hareketleri yaparken bile stad-
yum etrafa -Todd’un da hemencecik karin boglugunda his-
settigi- giiclii bir beklenti ve romantizm duygusu yayiyordu.

“Vay be,” dedi “Ne saha ama.”

“Glizeldir gercekten,” diyerek onayladi Larry. “Ama faz-
la elastik degil. Betonda oyun oynar gibi oluyor insan.”

Orta sahadaki adamlar durdular ve hazirliksiz bir karsila-
ma komitesi gibi toplastilar. Hepsi de Larry’ninki gibi 6niin-
de MUHAFIZLAR yazan gri tgort ve sort giymislerdi. Todd
yaklastig1 sirada hi¢ ¢ekinmeden goézlerini dikip bakmaya
basladilar ama hepsinin tetkik edici bakislarinin toplami bi-
le, Larry’nin arabasinin dar alanina sikigmig o bakiglardan
daha az mahremdi.

“Kim bu?” diye homurdandi, varil gégiislii, saglarini ta-
lim ¢avusu gibi sifira vurdurmus, birgok kez kirilmig gibi
goriinen bir burnu olan adam.

Larry kolunu Todd’un omzuna doladi. “Bu adam size
bahsettigim oyun kurucu.”

Todd kendisine bu sekilde hitap edildigini duyunca irkil-
di. Fiskiyeli parkta Larry ile birbirlerine futbol anilarini an-
lattiklarint hayal meyal hatirliyordu ama ona en az on yil gi-
bi uzun bir zamandir bu oyunu oynamadigini séylemis ol-
maliydi. Hayatinin su déneminde, ne kadar yedinci sinif 6g-
rencisi olabilirse, o kadar oyun kurucu olabilirdi.

“Sen bize tagind1 demistin,” dedi boyu anca bir yetmis
olan, ama Mike Tyson gibi yapili, kel kafali, siyah adam. Ti-
sOrtiiniin alt kismini, bir fitness dergisinin kapagindan firla-
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mis gibi goriinen kaslariyla dolu karnini ortada birakacak se-
kilde kesmisti.

“Az Once rastlastik,” diye agiklad: Larry. “Kiitiiphanenin
Oniinde.”

“Umarim dedigin kadar iyidir,” dedi bir dizinde ortope-
dik bir bant olan, sirik gibi biri.

“Universitede oynamis,” dedi Larry. “Ne kadar kétii ola-
bilir ki?”

Todd o anin, as takimda yer almadigin ve gittigi okulun
da ¢ok kiigiik bir okul oldugunu séylemek i¢in pek de uygun
bir an olmadigina karar verdi. Kumag sortu ve polo tigortii
icinde kendisini yeterince “yabanci” hissediyordu zaten.

“Ben olayin biraz gerisinde kaldim,” dedi. “Kimsiniz siz-
ler?”

“Biz Muhafizlariz,” dedi talim g¢avusu.

“Polisiz,” dedi siyah adam.

“Ug-Bolge Geceyarist Dokunmali Futbol Ligi’nde oynu-
yoruz,” diye ekledi Larry. “Birgok kasabanin takimi var.”

“Oyun kurucumuzun karisi takimdan ayrilmasini istedi,”
dedi dizinde bant olan adam. “Cok fazla darbe ald1 da.”

Diger Muhafizlar konusan adama, biiyiik bir sirr1ifsa et-
mis gibi dik dik baktilar.

“Darbe mi?” dedi Todd. “Dokunmali dememis miydi-
niz?”

“Sik1 dokunmali!” dedi Larry. Takim arkadaslarinin bu-
nu eglenceli bulmus gibi bir hali vardi.

“Aslina bakarsan, devirmeli!” dedi talim ¢avusu, burnun-
dan gelen komik bir sesle. Todd o anda dosdogru ona baki-
yor olmasaydi, adamin burun deliklerine bez pargasi tiktigi-
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na yemin edebilirdi. “Sigorta durumlar: yiiziinden Dokun-
mal1 diyoruz.”

O ana kadar sesi ¢tkmayan, tombul yiizlii, dev gibi adam,
“Bir oyun kurucuya gercekten ¢ok ihtiyacimiz var,” dedi.

“Hadi birkag basit pas galigmasi yapalim” diye Oneride
bulundu Larry.

Todd sagduyusunun devreye girmesini bekledi. Oniinde
bir siirii mazeret vardi. Egim geceleri ¢alisiyor. Onemli bir
sinava hazirlanmam lazim. Geceleri, degil futbol oynamak,
g0z kapaklarimu bile zor kaldwiyorum. Darbeleri sevmem.
Ama orada, koca turkuaz halinin iizerinde, parlak 1giklarin
altinda, etrafi kendilerine Muhafizlar diyen adamlarla g¢evri-
li halde durmak 6yle giizel bir histi ki. Hele de kiitiiphane-
nin Oniinde dikilip, kaykay yapan on ikilik ¢ocuklar izle-
mekten kat kat daha iyiydi. Iginde, Sarah 6pmeden hemen
once canlanan hisse benzer bir his uyanmisti. Sanki diinyasi
yarilmig ve ortaya tiiyleri diken diken eden yeni bir ihtimal
¢ikmuisti.

“Biraz 1sinayim bari,” dedi onlara.

Antrenmandan sonra Larry Todd’u yeni birlikteliklerini kut-
lamak lizere bira igmeye davet etti. Todd hayir demeye yel-
tendi —¢linkii saat onu gegmisti- ama sonra, “cehennemin di-
bine!” diye diigiindii. Haftanin her giinii disarida igki igmi-
yordu ya.

“Serefe!” Larry bardagini havaya kaldirdi. “Hig fena de-
gildin.”

“Oyle mi dersin?” Todd, Larry’nin yiiziinde samimiyet-
sizlik emareleri aradi. “Bazilar1 pek de 6yle diisiinmedi
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ama.

“Kim? Tony Correnti mi?” Larry Todd’un kaygilarini sa-
vusturdu. “Cok iyi biridir o. Sirtindaki gomlegi verir ada-
ma.”

Todd’un Correnti —yamuk burunlu talim ¢avusu — ile tar-
tigmasi, antrenmanin sonuna dogru, topu oyuna sokma galig-
mas! sirasinda gergeklesmisti. Todd tam pasi yollamis, top
tath bir spiral gizerek dondiikten sonra, Todd’un daha sim-
diden tercih ettigi pas alicisi olan kisa boylu siyah adamin,
DeWayne Rogers’in ellerine konmustu. Iste o sirada Cor-
renti gereksiz bir sertlikle Todd’u suni ¢imlerin iizerinde
diimdiiz yere serdi. Larry’nin gayet giizel soyledigi gibi, ze-
min ancak yeni dosenmis asfalt kadar yumusakt.

Her ne kadar nefesi kesilmis olsa da Todd’un cani yan-
mamistl. Ayaga kalkt: ve kollarini iki yana agip, agz1 agik
bir halde, tiim bedeniyle sen ne halt ediyorsun?, der gibi
gozlerini kendisine saldiran adama dikti. Correnti Todd’un
lizerine ylriidii ve kavgaya girisecekmis gibi suratinin dibi-
ne sokuldu.

“Bir sorun mu var?” diye ¢ikist1.

“Is isten gegtigi halde gullandin.”

“Vah zavalli bebek.”

“Pasorii itip kakmak derler buna. Hangi hakem olsa ga-
lard1 bunu.”

“Bu ligde hakem yok seker cocuk.”

Todd buna ne karsilik verecegini bilemedi.

“Sakin ol, tamam mi? Alt tarafi lanet olasi bir antrenman
iste.”

Correnti, Todd’un suratina giildii. “Sence Denetgiler sa-
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kin olacak mi1? Sence Miifettisler tozunu atmadan Once sen-
den izin alirlar m1?”

“Giiya seninle ayn1 takimday1z.”

“Buras1 Minikler Ligi degil, ahmak. Ya gikini ¢ikarma-
dan topunu oynarsin ya da defolup gidersin, tamam mi1?”

Larry, Todd’a bu konuyu dert etmemesini séyledi. Dedi-
gine gore Correnti sadece onu deniyor, takima uygun olup
olmadigini anlamaya caligiyordu.

“Eski bir deniz piyadesi,” diye agiklamaya galigt1 Larry.
“Eski moda bir bahriyeli iste.”

Todd kendine hafif hafif nefes almasi1 gerektigini hatirla-
tarak basim salladi. Her nefes alisinda, bir noktadan sonra
g0giis kafesinde batma hissediyordu.

“Onceki oyun kurucunuzun ayrilmasina sasmamak la-
zim.”

“Kiigiik Scotty Morris.” Larry bu ad1 kiiglimseyerek soy-
lemigsti. “Koftinin teki. Seninki gibi bir darbe alsa, ayaga bi-
le kalkamazd1.”

Todd iltifata kargilik bagini salladi. Correnti’nin yaptigi
gereksiz sertligin diginda, antrenman oldukga iyi gitmisti.
Topu sandigindan da iyi firlatmist: — gektigi sinavlar ise ya-
ramist1 igte — ve upuzun bir aradan sonra futbol iggiidiileri-
nin hala yerinde olusuna hayret etmisti.

“Kosarken atig yapmay1 becerebilecek pek fazla adam
yoktur,” diye devam etti Larry. “John Elway’e benziyordun
sahada.”

“Tesgekkiirler,” Todd’un gururu oksanmisti. “Hep El-
way’in tarzint 6rmek almigimdir.”

“Evet, belli oluyor.” Larry barmene isaret etti. “Hey,
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Willie, bana ve yeni oyun kurucuma birer tane daha verse-

2

ne.

Ikinci birayla iigiincii bira arasinda bir yerlerde, Todd ona
ogullarinin nasil oldugunu sordugunda, Larry’nin keyfi bir-
den kagti. Todd, ikizleri fiskiyeli parktan hatirliyordu. Koca
katali, iri yar1 gocuklardi. Babalarinin birer kopyasiydilar.

“Cocuklar iyi,” dedi Larry. “Ama evlilik isi pek de iyi
gitmiyor.”

Todd isin ayrintisini 6grenmeye ¢alismadi. Larry’i o ka-
dar da iyi tanimiyordu — karisin1 gérmemisti bile — ve konu-
nun kendisini ilgilendirmedigini disiiniiyordu. Ama
Larry’nin cani belli ki konusmak istiyordu.

“Joanie ¢aligmam gerektigini diiglinliyor. Biitiin giin ev-
de aylaklik etmek icin fazla geng ve saglikli oldugumu soy-
liyor.”

Beklentiyle Todd’a bakti. Konuyla ilgili fikrini soruyor-
mus gibiydi. Todd ise konuyu fikir sahibi olacak kadar iyi
anlamadigim diigiiniiyordu.

“Peki neden emekliye ayrildin? Sormamin sakincasi
yoksa?”

Larry bu soruya ¢ok sasirmig gibiydi.

“Bilmiyor musun?”’

“Hig¢ anlatmadin ki.”

“Haa,” dedi Larry. “Ben de herkes biliyor saniyordum.”

Todd basini sallayip beklemeye basladi. Larry diisiinceli
diisiinceli birasindan kocaman bir yudum aldi ve basgini
Todd’a dogru egdi. Yakinda kimseler olmadigi halde, sesini
algaltt1.
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“O ¢ocugu vuran bendim,” dedi. “Aligveris merkezinde-
ki.”

Todd hemen konuyu kavradi. Olay birkag yil 6nce, Aa-
ron’in yeni dogdugu zamanlarda olmustu. Silahli, siyah bir
gengle ilgili bir uyariy1 arastirmak tizere yerel polislerden
biri Bellington Aligveriy Merkezi’ne gonderilmisti. Polis
merkeze kendi silahini ¢ekmis halde girmis ve tam o sirada
siipheliyi yiiriiyen merdivenlerle yiyecek katina gikarken
gbérmistil. Ardindan ¢ocugu takip edip, Taco Bell biifesinin
oniinde kistirmigti. Cocuk silahina dogru uzandiginda ise
olan olmustu. Polis, ancak 6liimciil kursunlarini yagdirdik-
tan sonra ¢ocugun tasidig: silahin aslinda oyuncak oldugunu
fark etmisti. ‘Bir Dolar’ magazalarindan satin alinmis, ucuz,
plastik bir altipatlard: bu.

Bazi Yurttaglik Haklar1 gruplari olay: protesto ederek —
boyu bir seksenden uzun olsa da gocuk daha on ii¢ yaginday-
di — ¢ocugun beyaz olsaydi kesinlikle vurulmayacagi konu-
sunda israr etmiglerdi. Ancak Sube Igi Aragtirma Ekibi, po-
lisin zor kullanimina dair hukuki tiiziige uygun davrandigi
kararina varmigti. Bundan sonra da bu hikaye yerel gazete-
lerden silinip gitmisti.

“Tanrim,” dedi Todd. “Korkung bir sey bu.”

“Hala bununla ilgili kabuslar gériiyorum,” diye itiraf etti
Larry. “Adi1 Antoine Harris’ti. Meger gok iyi bir gocukmus.
Cok zayif, sinifin palyagosu... Kovboy silahini sallaya salla-
ya dolagsmanin eglenceli oldugunu diigiinmiis.”

“Nereden bilecektin ki? Oyle olmayabilirdi de.”

“Bana travma sonrasi stres sendromu teshisi konuldu,”
dedi Larry. “Ug ayn psikiyatrist tarafindan. Iste bu yiizden
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de emekli oldum. Artik isimi yapmam miimkiin degildi.”

“Boyle bir seyden sonra, degil tabii.”

“Joanie, bir iki y1l boyunca evde aylaklik etmeme sesini
¢ikartmadi. Ama artik tembellesmeye bagladigimi (iiisijnii-
yor.”

Todd, “Belki bagka bir seyler yapabilirsin?” diye 6neride
bulundu.

“Ne gibi?” diye ¢ikist1 Larry. “Costco’da ving mi kulla-
nayim?”

“Okula donebilirsin belki.”

“Joanie gibi konustun.” Larry’nin kendini kontrol etme-
ye caligir gibi bir hali vardi “Ben igimi seviyordum. Bagka
bir sey yapmak istemiyorum.”

Todd evini ayrintili olarak tarif etmisti ama Larry herhalde
yanlig anlamigtl. Eve varmadan epey once, Pleasant’tan ¢ik-
t1 ve Rayburn Okulu yakinindaki dénemegli sokaklarin ol-
dugu bolgeye girdi.

“Burasi degil,” dedi Todd. “Ben parkin ¢ok daha asagi-
sindayim.”

Larry ona kulak asmadi. Cift katli binalar ve eski tip ko-
lonyel evlerle dolu bir bolgeden agir agir gegiyorlardi. Her-
kes uykudaydi. Burasi, bahgelerinde terk edilmisg bisikletler,
evlerin 6niine gerilmis hokey aglar1 ve kapilarin iistiinde if-
tiharla dalgalanan futbol takimi bayraklar ile Todd’unki gi-
bi miitevazi bir aile semtiydi.

“Pi¢ kurusunun boyle bir yerde yasamasina izin verdik-
lerine inanabiliyor musun?”

“Lanet olsun,” dedi Todd. “Burasi Blueberry Court.”

ask bir varmig bir yokmug
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Larry ac1 aci giildii.

“Niye sapiga bir anaokulu da vermiyoruz?”

Larry, 44 numarali, kiigiik beyaz bir evin Oniindeki bir
parka arabayi ¢ekti. Eski moda bir lambanin 1giklari, ¢evre-
si deniz kabuguyla siislenmig kiremitlerle gevrili, bakimli
bir bahgeyi aydinlatiyordu. Genis pencerenin altindaki gigek
tenekeleri ile kepenklerin Ustiindeki demode oymalar bu
eve, eski bir fotografin o tuhaf ve insana, zamanin iginde
dondurulmus gibi gelen goériintiisiinii hatirlattyordu. Larry,
gecenin sessizligini bozarak ii¢ kez kornaya basti. Sapig1 da-
vet ediyormus, McGorvey’nin digar1 ¢ikip, arabada onlara
katilmasini bekliyormus gibi bir hali vardi.

“Niye yaptin simdi bunu?” dedi Todd.

“Sirf benim burada oldugumu anlasin diye.”

Larry arka koltuga uzanip diirbiiniinii ald1 ve pencereye
dogrulttu. Todd bunun artik tam bir abarti oldugunu diisiin-
dii; TV’nin titresen mavi 1§18ina doniik iki kafanin arkasi,
camdan net bir sekilde ayirt ediliyordu.

“Bu pisligin, gdziimii ondan ayirmadigimi bilmesini isti-
yorum.”

Gosterge panelinde zaman akip gidiyordu — bes, on, on
bes dakika. Todd’un tek istedigi evine gitmekti. Kathy me-
raklanacakti artik, ayrica da acilen igsemesi gerekiyordu.
Ama goriiniige bakilirsa Larry’nin gece nobetini sonlandir-
mak icin pek bir acelesi yoktu.

“Inanmilmaz,” diye mirildandi “Orada oturmus, normal
bir insan gibi Leno’yu izliyor.”

Todd buna cevap verebilirdi, tabii. Ama bir sey ona en-
gel oldu; yolcu olmanin gorgi kurallari. Sanki arabaya bin-
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digi anda, o geceki kontroliinden feragat etmisti. Ne olursa
olsun, s6z s6fore aitti.

“Kendini teshir ettigi su izci kiz1 biliyor musun?”’ dedi
Larry. “Benim dostumun kiziydi. Hala atlatamadi olay1.”

“Kendini izci bir kiza teshir mi etti?”

“Cok tath bir kiz. Kurabiye sattyormus o sirada.” Larry
diirblinitinii indirdi. “Joanie benim bu pislige kafay: taktigi-
m1 diigiiniiyor. Ona goére eger bir igim olsaymus, giinde beg
alt1 kez onun evine gelmezmigim.”

Larry diirbiinii arka koltuga firlatti ve Todd’un kucagin-
da duran yi1gindan bir avug ilan ¢ikartti.

“Ama bana sanki igim zaten buymus gibi geliyor,” dedi.
“Torpido gbziinde bant var, verir misin?”

Todd yatak odasina girdiginde, Kathy hala uyanikti ve kalin
bir Eisenhower biyografisinin ardina saklanmistu.
“Neredeydin?” dedi, fazlasiyla kayitsiz bir ses tonuyla.
Todd bir an igin ona dogruyu — d6rnegin, ¢calismak yerine
geceyi bir grup polisle devirmeli futbol oynayarak gegirdigi-
ni — sdylemeyi diisiindii ama sonra aklina daha iyi bir gikis
yolu geldi.
“Kaygili Aileler Komitesi’ne katildim,” dedi. “Blu-
eberry Court’daki pislikle ilgili el ilanlar1 dagitiyoruz.”
Teknik acidan yalan da sayilmazdi, en azindan ikinci kis-
mu. El ilan1 dagitmiglard: — Larry, sap1gin kapisina bir diizi-
ne kadar ilan yapistirmig ve arabayla uzaklagirken ikisi bir-
den bir avug dolusu ilan1 daha camdan firlatarak, ¢evreyi bu
uyarilarla kirletmiglerdi. Aslinda riizgarin ilanlar1 elinden
koparip almasi ve her bir sayfanin girpinarak yere inigini iz-
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lemek eglenceli de olmugtu.

Kathy kitabin1 birakti ve dikkatle Toddu siizdii. Bu
Todd’un son zamanlarda pek aligik olmadig: cinsten dikkat-
li bir bakisti. Kathy’nin, gogiis uglarini golgeler arasindan
hafif¢e gosteren yar1 seffaf siyah kombinezonunu giymis ol-
dugunu fark eden Todd, dnce memnun oldu. Ancak aklindan
gegen bir diisiince — ki bu ilk kez de gelmiyordu aklina — bu
memnuniyeti dagitti. Kathy daha ¢ok evde Aaron ile yalniz
kaldig1 gecelerde yataga girdiginde seksi bir seyler giyiyor-
du. Todd evdeyken ise, garip renkli en biiylik beden esof-
man tipi pantolonlar ile dizlerine kadar inen tigortler giyme-
yi tercih ediyordu.

“Larry Moon’u hatirliyor musun?” diye konusmayi stir-
diirdii Todd. “Fiskiyeli parktaki su emekli polis.”

“Ikizleri olan adam m1?”

“Evet, onun kurdugu bir organizasyon.”

“Hani sevmemistin adami1?”’

“Ne sevdim, ne sevmedim. Ama bu komite ¢ok mantik-
l1. Kasabanin gébeginde boyle bir herifin yasiyor olmasi gok
korkung.”

Kathy, birkolu dik agiyla kivrilmis, digeri diiz durur hal-
de sirt listii sere serpe yatan Aaron’a goz attl. Pijamasinin
lizerinde havuglar ve tavsanlar vardi.

“Evet, biliyorum,” dedi Kathy, Aaron’in alnin1 gefkatle
oksayarak. “Diiglinmesi bile korkung.”

Todd, acele ettigi takdirde gayet iyi bir sevisme sansina

sahip oldugunu bilen bir adamin gayretiyle dus aldi. O anda
gezegenlerin dizilisi dogruydu: Kathy uyanikti ve siyah
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kombinezon giymisti, Aaron rityalar dlemine dalmig gitmis-
ti. Kaburga kemiklerindeki hafif sizidan baska onlar1 durdu-
racak ne vardi ki?

Dislerini normalin iki kat1 hizli firgalarken, [ste bizim ih-
tiyacimiz olan da bu, diye diigindi. Aklimi su Spiismeden
uzaklagtiracak bir sey.

Todd, ac1 da olsa, Kathy ile ii¢ haftadan fazla bir siiredir
sevismediginin farkindaydi. Once Kathy’nin regl dénemiy-
di, ardindan is yerinde strese girmisti. Geceleri ikisinden bi-
ri mutlaka ¢ok yorgun oluyordu, sabahlari ise Aaron kendi-
sinin dahil olmadig1 en ufak bir fiziksel temas durumuna
miidahele etmek iizere, siirekli ortalarda dolaniyordu. Bun-
dan alt1 ay kadar 6nce, Aaron’1 bir gekilde TV’nin karsisina
oturtmayi1 basarmis, kendileri ise list katta kiymetli — ama
arada bir boliinen — bir yarim saatin tadim ¢ikartmusglardi.
Todd her sey bittikten sonra, lizerinde bornozuyla krallar gi-
bi etrafta aylak aylak dolanip, kahvesini yudumlamanin ve
karisiyla anlamli anlamli bakigmalarinin ne kadar hos bir his
oldugunu hala diin gibi animsiyordu. Ama bu tek seferlik bir
olaydi. Simdi ise Todd — ki teklif hep ondan geliyordu — ne
zaman Aaron’1 alt kata indirip, anneyle baba biraz “dinlenir-
ken” televizyon seyretmesini Onerse, kiiciik gdzetmen he-
men kokuyu alip, birisinin salonda kendisiyle beraber kane-
pede oturmasi igin diretiyordu.

Incelik gdstermenin zamani olmadigina karar veren
Todd, lizerinde tek bir havlu ile, erkeksi merami apagik or-
tada, banyodan ¢ikti. Yapmasi gereken tek sey Aaron’i
uyandirmadan kendi yatagina gotiirmekti. Ondan sonra evde
serbesttiler. Ama ortliyli ¢ekip oglunu dizlerinden ve om-
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zundan kavradiginda, Kathy kisik bir sesle itiraz etti.

“Liitfen yapma.”

Todd dogruldu. Umitleri simdiden suya diismiistii.

“Hadi ama Kathy. Bu konuda kag kez tartisacagiz? Co-
cuk li¢ yasina geldi. Artik tek basina uyumaya baglamasi la-
zun.”

“Biliyorum,” dedi Kathy, giiniin birinde kaybedecegini
bildigi bir savagta miicadele eden birinin melankolik sesiy-
le. “Ama o kadar rahat goriiniiyor ki...”

“Kendi yataginda da ayni derecede rahat eder, merak et-
me.”

“Yanimda olsun istiyorum.” Ogluna sonsuz bir hayran-
likla bakti ve ardindan Todd’un hakli oldugunu bildigini,
ancak kendi duygulari kargisinda garesizlige diistiigiinii soy-
lemek istercesine bagini sallad1. “Su sicacik kiigiik bedenine
sen de bayilmiyor musun?”

Peki ya ben? diye sormak istedi Todd. Ya benim koca si-
cak bedenim?

“Bak Kathy, artik suratimda onun ayagiyla uyanmaktan
sikilmaya bagladim.”

“Ama ne kadar miikemmel, degil mi? Diinya tarihinde
bundan daha mitkemmel bir yiiz var midir acaba?”’

Boyle bir soruya verilecek tek bir dogru cevap vardi. Us-
telik Todd ¢ogu zaman Aaron’in yanlarinda yatmasindan
keyif aliyordu. Ozellikle de banyo sonrasi, sicacik ve sabun
kokulu oldugu zamanlarda. Giiniin ilk 1siklariyla beraber
mutlu bir halde uyaniyor, anne ve babasina, onu gidiklama-
lar1 igin yalvariyordu. Ta ki daha fazla dayanamayip, bu kez
durmalar igin yalvarmaya baslayana dek.
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“Yakisikli kerata,” diye kabullendi Todd.

“Biliyorum,” dedi Kathy. “Minik miikemmel erkegim o
benim.”

Boylece Todd havlusunu att1 ve iistline boxer’1n1 gegirip,
uyuyan karis1 ve oglunun yattig1 yataga girdi. Kathy 1giklari
sondiirmeden 6nce Aaron’in iizerinden uzanip Todd’u optii.
Todd, dirsekleri iizerinde, Kathy’nin gdgiislerini dikizleye-
bilecek kadar dogruldu. Bes yillik bir evlilikten sonra bile,
bu onu heyecanlandiriyordu.

“lyi geceler,” dedi Kathy.

“lyi geceler” dedi Todd.

agk bir varmig bir yokmusg
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Blueberry Court

Ronnie hig de yardimei olmuyordu.

“Peki,” dedi. “Suna ne dersin? Kellesmeye basglamis, sis-
ko bir sabikali. Tirnak yer, baca gibi tiiter. Hobileri, cocuk
pornosu ve TV kargisinda sakin bir gece gegirmektir.”

“Hi¢ de komik degil,” dedi May.

“Saka degil ki zaten.”

“Hadi ama Ronnie. Sen yardimci olmazsan, bu is olmaz.
Olumlu tarafindan bakmaliyiz.”

“Ha, olumlu tarafindan mi1? Oyle desene. Hmm, bakalim
simdi... Isim yok, arkadagim yok ve herkes benden nefret
ediyor. Eh, eksik bir sey kalmadi herhalde.”

“Arkadagin var,” diye diretti May ama bu sozler agzin-
dan gikar ¢ikmaz da pigsman oldu.

“Yapma ya? Mesela kim?”

May biraz diisiindii. “Eddie Colonna yok mu?”

“Anne, o ta onuncu siniftaydi. Eddie beni simdi gorse,
biiyiik ihtimal, suratima tiikiiriir.”

“Orada arkadasin olmustur herhalde, seyde yani... Sey-
de..” May’in sesi gittikge kisilmisti. Hapishane kelimesini
yliiksek sesle sOylemekte zorlaniyordu. “Ne de olsa ii¢ yil
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yasadin.”

“Tabii ya, ne demezsin,” dedi Ronnie. “Cok popiilerdim
oralarda.”

Boyle iiziicii bir konuda neden 1srar ettigini bilemeden,
“Dr. Linton seni seviyordu,” diye siirdiirdii konusmasini
May.

“Beni sevmek i¢in maag aliyordu anne. Devlet ona ¢ek-
lerini gébndermese, o kadar birlikte takilir miydik bilmiyo-
rum.”

“Senin gok zeki oldugunu sdylememis miydi?”’

“Ayni zamanda sapkin oldugumu ve g¢ocuklara yaklas-
mamin dogru olmayacagini da sdyledi.”

“Herneyse, ben biliyorum ki Bertha seni seviyor.” Bu
tam da dogru sayilmazdi ama May bu sefer eli bog donmeyi
diiglinmiiyordu. “Gegen giin oyle dedi.”

“Ah, iste simdi kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Sokagi-
min kosesinde igreng, yasl bir igicinin olmasi, sahiden de
pek giizel bir sey.”

“Bertha benim en iyi dostum. Hakkinda bdyle konusma-
na izin vermiyorum.”

“Onun seni niye sevdigini biliyorsun, degil mi anne?”
Ronnie simdi ona o sert, acimasiz bakisiyla bakiyordu. Ki-
mi zaman May’in 6diinii kopartan o bakisla. Sanki herkesin
ve her seyin igini, en karanlik gergegine kadar goriiyormus
gibi bir bakist1 bu. “Bu konuyu hig¢ diigiindiin mii?”

“Yapma,” dedi May. “Yapma bana bunu.”

Ronnie bitkin bir halde uzun bir of ¢ekerek, elleriyle yii-
zlin orttll, Sonra iyi bir gocuk olmak igin elinden geldigin-
ce uysal bir gekilde giiliimsedi.
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“Kusura bakma anne. Biliyorum, elinden geleni yapiyor-
sun. Ama bazen sonuglar1 daha beter oluyor.”

May onu bu konuda hevessiz davrandigi i¢in pek sugla-
yamiyordu. Kendi kiz kardesinin bile onunla konusmayi
reddetmesi ve gocuklarini yanina yaklastirmamasi zaten ye-
terince kotiiyken, bir de ig bulamiyordu. Cop toplayicilik,
pizza dagiticilii ya da marketlerde poset doldurma isi bile
yapamiyordu. Bagvurularin hepsinde, sabika kaydiyla ilgili
sorular oluyordu; yalan sdylediginiz takdirde sarthi tahliye
memuru ile basiniz derde giriyor, dogru soylediginizde ise
kimse sizi ise almiyordu. Sonra bir de ortaya, lizerinde Ron-
nie’nin resminin basili oldugu posterler ¢ikmisti. Posterler
Ronnie’nin, bes yil 6nce kaybolan zavalli kizla ilgisi oldu-
guna dair ¢irkin bir dedikodu yayiyorlardi. Oysa o zaman
polis olaya el koymus, Ronnie’yi —bir kez FBI tarafindan ol-
mak lizere- lig kez sorguya gekmisti. Ancak higbir sey ¢ik-
mamistl. Ronnie’nin bununla bir ilgisi olsaydi, onu tutuklar-
lardi herhalde, degil mi?

“Hadi,” dedi May. Bellington Register in kigisel ilanlar
sayfasin1 havaya kaldirdi. “Burada yalniz kadinlara ayrilmis
iki tam siitun var. Erkekler ise sadece birkag tane. Sans sen-
den yana.”

Ronnie bir sigara yakarak May’e, ergenlik ¢cagindan beri
yaptig1 gibi inanmaz gozlerle bakti. Sanki kadin yeryiiziinde

daha Once izine rastlanmamis, fantastik bir yaratikti.

“Soyle bakma bana,” dedi May. “Neden bu kadinlardan
biri, senin gibi hos biriyle tanigmak istemesin?”’

“Ben hog biri degilim,” dedi Ronnie. “Ben bu diinyanin
pisligiyim.”
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“Evet, kot bir sey yaptin,” diye kabullendi May. “Ama
bu tamamen kotii biri oldugun anlamina gelmez ki.”

“Anne, bende psikosekstiel bozukluk var.”

“Ama simdi ¢ok daha iyisin,” dedi May. “Oyle olmasan
seni salivermezlerdi.”

“Beni saldilar, ¢iinkii mecbur kaldilar.”

Ronnie yeni bir sigara yakip, pipetine asilarak meyve su-
yunu igen bir ¢ocuk gibi sigarasini emdi. May nefes darligi
ndbetlerinden biri geliyormus hissine kapilip, panikler gibi
oldu. Spreyi ise list katta, basucunda, protez dis bardaginin
yanindaydi Alt kata indirmedigine pigman oldu.

“Neyse, belki de bir kiz arkadagin olsaydi,” —nefes almak
icin bir an sustu- “Yasi yagina uygun biri... Kot diirtiilere
bu kadar sik kapilmazdin.”

“Yas1 yasima uygun bir kiz arkadas istemiyorum,” dedi
Ronnie. “Keske isteseydim.”

Rastgele bir ilan segerek, “Suna bir bak,” dedi May.
Okuma gozliiklerini taktigi halde ilan gozlerini acitacak de-
recede kiigiik goriiniiyordu. “’Giizel yegil gozler. Ivi kalpli
Bogsanmig/Beyaz/Bayan. Yas 33, arkadaglik ya da belki daha
fazlasim ariyorum. Sigara igmeyenler tercih sebebidir.”
Tiih, bunu unutalim. Peki suna ne dersin? ‘/ri yari ana, kirk-
larinda. Swing danstan, Herkes Raymond’u Seviyor progra-
mindan ve tembel pazar sabahlarindan hoglanir.”

“Iri yar1,” diyerek kikirdad1 Ronnie. “Herhalde yiiz elli
kilo falandir. Hapisteki siyah herifler tav olurdu kesin.”

“Oyle olsa ne olur? Belki igi giizeldir. Belki birileri ona
bir sans taniyip, goriiniisii yliziinden kendini kot hissettir-
mese, mutlu olur. Boylece belki o da bagka birinin kusurla-
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rin1 gormezden gelebilir.”

Ronnie sigarasindan bir nefes daha gekti ve burnunun iki
deliginden esit duman ¢ikardi, tipki babasinin yaptig: gibi.
Eger Pete daha yumusak ve giivenilir biri olsaydi, May’e
gbre Ronnie daha mutlu bir gocuk olabilirdi. O zaman belki
diger ¢ocuklar onunla o kadar ugrasmazd: ya da ugrassalar
da belki Ronnie kendini nasil savunacagini bilirdi. Ama es-
ki kocasi yalancinin, sahtekarin tekiydi ve insanlar1 kiigiik
diisiirmeyi ve aptal yerine koymayi seven, kaba bir sarhos-
tu. En sevdigi kurbani ise Ronnie’ydi. Nihayet giiniin birin-
de evi terk ettiginde, May’a diinyanin sonu gibi gelmisti, an-
cak simdi anliyordu ki bdylesi gok daha iyiydi.

Ronnie teslim olmus gibi omuz silkti.

“Tamam anne. Seni mutlu edecekse bir denerim. Ama
sadece tek bir randevu, tamam mi? Bu isi meslek edinmeyi
falan diiglinmiiyorum.”

Onunla dalga gegiyordu ama hig¢ yoktan iyiydi. Yetigkin
bir adamin annesiyle oturmasi, hobilerinin ve ilgi alanlarinin
olmamasi ve biitiin giin gazete okuyup TV seyretmesi dogal
bir sey degildi. Sanki hala hapiste yasar gibiydi. Tabii bisik-
letiyle ¢iktig1 uzun turlar hari¢. Bu da May’i tedirgin ediyor-
du, ¢linkii nereye gittigini ya da ne yaptigin1 sdylemek iste-
miyordu. Ama arabadansa bisiklet daha iyiydi, 0yle degil
mi? Tanr1 muhafaza, onun arabayla ya da kamyonetle orta-
larda dolanmasini istemezdi. Ustelik bisikletle egzersiz de
yapmis oluyordu. Ciinkii hapishane yemeklerinden siirekli
sikayet etse de, eve dondiigiinde yedi kilo almis durumday-
di

Onun bir kiz arkadasa ihtiyaci vardi ve May bulmasina
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yardimci olacakti. lyi bir kiz arkadasi olsa, belki o kadar za-
mani, odasinda tek bagina, diirbiinle komsu gocuklarini g6-
zetleyerek gegirmezdi. O siirekli reddetse de, May neler ka-
ristirdigint gayet iyi biliyordu. Ve belki giiniin birinde evle-
nirse —neden olmasin ki? Kimler evleniyor. Ciiceler, 0ziirlii-
ler, sakatlar, daha daha kimler..- May de boylece, kendisi
beladan uzak tutmasa ogluna neler olurdu diye tasa etme-
den, huzur i¢inde 6lebilirdi. Cilinkii bazen ¢ok yorgun diigii-
yor ve birazcik olsun istirahate, ayaklarini séyle bir havaya
dikip, uzanmaya ihtiya¢ duyuyordu. Onca belayla ve azicik
mutlulukla gecen su upuzun Omiirden sonra, su kadarcik
hakki yok muydu yani? Geceleri uykuya dalarken sik sik
mezarlig1 diiglindiigii oluyordu ve mezarlik ona biitiin o ¢im-
leri, giizel agaglar1 ve insana bulagic1 hastalia yakalanmig
gibi davranmayan komgsulariyla, ¢ok hos, davetkar bir yer
gibi goriinliyordu.

May bloknotunu agip yazmaya baslad.

“Bir kere giizel bir giiliimseyisin var,” dedi. “Neden bu-
nunla baglamiyoruz?”

Bertha her zamanki gibi tam 6gle yemegi vaktinde, elin-
de kiigiik, kahverengi bir aligveris torbasi ile geldi.

Torbay1 uzatirken kurnaz kurnaz géz kirparak “Iste mey-
ve suyun,” dedi bagira bagira. “Hani istemistin ya, meyve
suyunu getirdim Bayan McGorvey.”

Nedense Bertha meyveli saraba “meyve suyu” demekte
diretiyordu. Onceleri May Bertha’nin, komsular duyar diye
bu sekilde konustugunu diisiindii —ger¢i kime neydi ya- ama
sonralar1 bunun da Bertha’nin 6zel sakalarindan biri oldugu
anlagildi. Onda bu sakalardan bol bir sey yoktu zaten— gogu
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da komik olmaktan ¢ok, sikiciydi ama May artik bunlari,
dostluklarinin bir bedeli olarak kabullenmisti.

Bertha, salonu gozetleyerek “Prensimiz nerelerde aca-
ba?” dedi. “Bisikletiyle gezip tozuyor mu?”’

Ronnie hapisten eve déner donmez, Bertha ona “Prens”
adin1 takmigsti. Nedeni, Ronnie hakkinda ¢ikmis olan, s6zii-
mona belescilik iddialardi. Oysa May ona defalarca oglunun
igsizliginin, kendi tercihi olmadigini agiklamigti. Bertha ise
bu iddiayla dalga ge¢cmisti. Ona gére Ronnie’nin durumu,
imrenilecek bir durumdu. Herhangi bir sorumlulugu olma-
yan, yetiskin bir adam, annesinin yaninda pansiyoner gibi
yagiyor, biitiin giin patates cipsi yiyip, kablolu TV seyredi-
yor ve genelikle de kraliyet ailesinden biri gibi bir hayat sii-
rilyordu.

May, “Biraz egzersiz yapiyor,” dedigi halde, o da Bertha
da gayet iyi biliyorlard: ki, Ronnie Bertha’dan nefret ediyor,
bu yiizden de bisiklet turlarini onun ziyaret saatiyle ¢akisti-
riyordu.

“Enfes bir koku var burada.” Bertha gigek koklar gibi ha-
vay1 kokladi. “Izgarada ne var?”

“Higbir sey,” dedi May. “Ton balikli sandvi¢ yiyecegiz.”

“Yaninda da meyve suyu,” dedi Bertha. “Meyve suyunu
unutma.”

Bertha ile arkadaslig1 baglamadan dnce May’in giindiiz
saatlerinde igmek gibi bir aligkanlif1 yoktu —aslinda zaten
nadiren igerdi- ama artik 6gle yemeklerinde meyveli saraba
bir ayricalik tanimay1 6grenmisti. Bunu, biraz eglik etmis ol-
mak igin yaptyordu —Bertha tek bagina igmekten zevk almi-
yordu- ama son zamanlarda igkinin yarattig1 akil bulanikligi
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durumundan da hoslanir hale gelmisti. Gergi kimi zaman,
aksam tizerleri bag agnis1 ve yorgunluk yaptign da olmuyor
degildi. Fakat kiiglik bir kacamakt: iste ve May de bu kada-
rim1 hakettigini disiiniiyordu.

May, Bertha’y: ilk kez bolge hapishanesinin ziyaretgi bolii-
miinde gérmiistii. Ikisinin de oglu o aralar mahkemelerini
bekliyorlardi. Birbirlerini fark etmemeleri miimkiin degildi.
Cogunlukla daha geng ve daha koyu renk g¢ehrelerin yiizdii-
gii bir denizde, iki beyaz, yash kadindilar. Ne zaman g6z go-
ze gelseler, May Bcertha’ya utangag bir “o dertten bende de
var” bakigiyla bakiyor, ancak kendini tanitmaya ya da soh-
bet etmeye gekiniyordu. Ronnie’nin davasi, medyanin ilgisi-
ni fazlasiyla ¢ektiginden —kurabiye melegi izci kiz, gazete-
ler igin kars1 konulmaz bir hikayeydi- May insanlarla arasin-
da buz gibi bir hava estigini hissediyordu. Dostlar aramay1
kesmisti. Komsular artik giiliimseyip, selam vermiyorlarda.
Kendi kiz1 bile Ronnie hakkinda, belki dogru olan ama yine
de May’e gore aile fertleri tarafindan yiiksek sesle dile geti-
rilmemesi gereken, korkung seyler s6ylemisti. Hatta Peder
Ortega, “ortalik yatigana kadar” May’e, bingo geceleri igin
goniilli katilimciligina ara vermesini 6nermigti. May’in ye-
ni insanlarla tamigmak ya da kim oldugunu ve bdlge hapis-
hanesinde ne yaptigini agiklamak zorunda kalacagi durum-
lara diigmek icin herhangi bir telagi yoktu.

Nihayetinde resmiyeti ortadan kaldiran Bertha olmustu.
Soguk bir bahar ikindisinde, May’i park yerine kadar izle-
yip, sanki kirk yillik dostlarms gibi dogallikla konusmaya
koyulmustu. May’in ¢oguna yalnzca Amern diyebildigi bir-
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takim fikirler 6ne siiriiyordu. Ornegin kendi gocugunuzu
hapsedilmis gérmenin ne denli korkung oldugu, ne yapmig
olursa olsun, nasil da hala sizin kii¢iik oglunuz oldugu, yine
ne yapmis olursa olsun, onu sevmeye devam etmekten bas-
ka higbir segeneginizin olmadig1 ve bdyle bir ey yasamamis
olan insanlarin, bir anne ile, ne yapmig olursa olsun, gocugu
arasindaki bagin giiclinii kavramalarinin imkansizligi gibi
fikirler. Ardindan da otobiislerin az isledigi pazar giinleri
mahkemeden eve, Bellington’a giden doniis yolunun ne
denli uzun ve sikici oldugundan yakinmaya baglamisti. May
bu konuya dogru diiriist kafa yoramadan agzindan, kendisi-
nin de Bellington’da oturdugunu kagirmig ve onu arabayla
evine birakmaktan memnuniyet duyacagini s6ylemisti.

Bunu takip eden birkag hafta boyunca May, yeni arkada-
sin1 ziyaret giinlerinde getirip gotiirmiistii. Ta ki Bertha’nin
oglu Allen, bir ingaat alanindan kaynak makinesi galip bunu,
sonradan makine sahibinin kuzeni oldugu anlasilan adama
satmaya ¢aligmaktan dolay1 —ki bu ilk sugu da degildi- alt1
ay hapse mahklim edilene kadar. Aslinda isler bu noktaya
vardiginda, Bertha zaten 6gle vakitlerinde May’in evine ug-
ramaya basglamist1 bile. Ik basta davet edildigi igin, ardin-
dan cani istediginde ve nihayetinde de hemen hemen hergiin
gelmeye baglamigti. Okullar agikken Bertha, Rayburn Oku-
lu yakininda trafik gorevlisi olarak galisiyordu ve 6gle vak-
tiyle paydos arasinda, vakit 6ldiirmesi gereken birkag saati
vardi Peki niye bunu May ile degerlendirmesindi ki?

Isin asl May, bu arkadagliga minnettardi. Bertha’y1 sev-
diginden degil, —Bertha kolay kolay sevilebilecek biri sayil-
mazdi- insanin arkadaglik etmeye ihtiyaci oldugundan. Her
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giin konusabilecegi birileri olmayinca insan buruklasiyordu.
Iste bu yiizden, ne olmus Bertha sagini cart kirmiziya boyu-
yor ya da ¢ok igiyor —ki aslinda May onun okul giinleri ig-
mesini pek de onaylamiyordu ya- veya insafsiz sakalar yapi-
yor ve insanlar hakkinda nadiren giizel s6zler soyliiyorsa?
Hem zaten bu aralar, ayda belki de bir kez gelip ona Ron-
nie’yi sikayet eden ve May’den de onun igrengligini onayla-
masini bekleyen kizi1 Carol’dan bagka kimse ziyarete gelmi-
yordu. Bir zamanlar iyi bir arkadas olarak gordiigii, sokagin
biraz asagisinda oturan Diane Thuringer, slipermarkette ara-
balar1 neredeyse carpigtigi halde onu tanimazdan gelmisti.
Bu nedenle May su tiir bir se¢im yapmak durumundaydz:
Bertha ile aile veya Bertha ile daha hog biri arasinda degil,
Bertha ile hi¢ kimse arasinda.
Se¢mek o kadar da zor degildi.

“Cesedin nerede oldugunu biliyor,” diye 1srar etti Bertha. “O
kiigiiciik, sinsi bakigh goézlerini kirpistirmasindan anlasili-
yor.”

May, Gary Condit hakkinda birakin sohbet etmeyi, dii-
siinmeyi bile sevmiyordu. Kayip kiz, aci igindeki ana-baba,
etrafta elini kolunu sallayarak dolasan katil —tiim bunlar kor-
kungtu. Ote yandan Bertha bu konuda tatmin olmak bilmi-
yordu.

“Alnina sug¢lu yazip yapistirsan olur yani. Minik, seker
karis1 da yaninda dikiliyor.”

Baska ne yapabilir ki? diye sormak istedi May. Adam
seviyorsa ba,éka ne yapabilir?

“Parlamento iiyesi Howdy Doody’e bir haberim var.
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Onun boku da herkesinki gibi kokuyor.”

“Liitfen,” dedi May. “Konugsmamiza dikkat edelim.”

“Umarim karis1 onu bundan sonra hapishanede ziyaret
eder. Tulumlarinin iginde gok saygideger goriineceginden
eminim.” Bertha kendi sozlerine gidaklayarak giildii . “Soy-
le bakalim, senin evin 6zel yoluna sprey boyayla yazi yazan
kim?” Bu sozleri dylesine aniden ve alelade bir sekilde soy-
lemigti ki, May’in artik parlamento iiyesi Howdy Do-
ody’den bahsetmediklerini idrak etmesi birkag saniyesini al-
du

“Yazimi?”

“Bilmiyor muydun?”’ Bertha kotii haberi veren kisi olma-
nin keyfini pek de gizleyememisti. “Diin gece yepyeni gra-
fitilerin olmus.”

“Olamaz. Igreng seyler mi yazili?”

“Sadece tek bir kelime,” dedi Bertha. “Ama pek de hog
bir kelime degil.”

May sandalyesinden ayaklandi ama sonra vazgegti. O ke-
lime —fazla kafa yormaya gerek kalmadan ne oldugunu da
tahmin etmisti zaten- bekleyebilirdi. Bir hi¢ ugruna galeya-
na gelip, 6gle yemegini zehir etmenin anlami yoktu.

“Su insanlardaki cesarete bak,” diye mirildand:.

Sandviginden yalnizca birkag lokma aldig1 halde, “Bu-
glinkii ton balig1 giizelmis,” dedi Bertha. “StarKist marka
m1?”

“Marketin kendi {iiriinii,” diye dalgin dalgin yanitladi
May.

Bertha, biiyiik zorluklar yasayarak ders almis gibi basini
hararetle iki yana sallayarak, “Ben market markali iirtinler-
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den almiyorum,” dedi. “Belki 6biir tiirli biraz kar ediyorsun
ama ben yine de igim rahat olsun istiyorum.”

“Hepsi ayni liriin,” dedi May. Bertha ile her ton balig1 ye-
diklerinde tartistiklar1 bu konuya bir tiirlii aklin1 veremiyor-
du. “Tek yaptiklari, kutularin lizerine farkli etiketler yapis-
tirmak.”

“Saflik etme,” dedi Bertha ama dikkati aniden masanin
ortasinda duran bloknota ve tizerindeki kirmiz: tiikenmeze
kaydi. Bloknotu eline alip incelemeye basladi. “Bu nedir?”

“Ronnie i¢in ilan. Ona bir kiz arkadas bulmam lazim.”

“Hmmm.” Bertha etkilenmig gibiydi. Gozlerini kisarak
kagida bakip, yliksek sesle okumaya basladi. “Bekar/Be-
yaz/Erkek. Yas 43, giizel gozler ve hos bir giiliimseyis. Bi-
siklete binmeyi ve sahilde uzun yiiriiylislere ¢ikmay1 sever.
Miikemmel degilim, senin de olmam beklemiyorum.”

“Ne diyorsun?” dedi May. Ona gayet giizel olmus gibi
gelmigti.

Bertha konuyu zihninde birkag saniye tarttiktan sonra ba-
sin1 iki yana dogru sallad1.

“Ise yaramayacaktir. Yakisikli demen lazim.”

“Ben diyecektim ama Ronnie izin vermedi.”

“Inan bana,” dedi Bertha. “Eger demezsen girkin oldugu-
nu sanirlar.”

“Ben de dyle dedim. Ama bazen ne kadar inatc1 oluyor
biliyorsun.”

Bertha kalemin kapagini ¢ikartt: ve ilanin iizerinde hizla
bir diizeltme yaptu.

“Iste,” dedi. “Simdi onlar1 sopayla kovmak zorunda ka-
lacak.”
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May 06gle giinesinin altinda dikilmisg, yola yazili korkung
kelimeye bakiyordu. Bekledigi kelime degildi bu. Aniden
bacaklar titremeye basladi. ,

“Bu insanlarda hig mi gérgii yok?” dedi. “Eskiden bura-
st iyi bir kasabayd1.”

“Higbir zaman o kadar da iyi bir yer olmadi burasi,” de-
di Bertha. “lyi bir yer numarasi yapti1 sadece.”

“Ama birisine ait 6zel bir yere, bile bile zarar vermekten
bahsediyoruz.”

“Biiylik ihtimalle genclerdir,” dedi Bertha. “Ormanda
kafalar gekip, sonra da cinnet getiriyorlar.”

“Hayir!” dedi May. “O kamyonetli pislik bu. Siirekli ara-
basiyla evin dniinden gegip, kornay: ottiirliyor ve her yere o
lanet olas1 posterlerden yapigtiriyor.”

May, Ronnie’nin garajdan gikarken yaziyi gérmiis olma-
st gerektigini biliyordu. Herhalde bisikletiyle tam iistiinden
gecmisti. May bu olay yiiziinden Ronnie’nin giiniiniin mah-
volmamasini ya da eskisinden de sikkin bir ruh haline bii-
riinmemesini diledi.

“Ben nalbura gideyim,” dedi. “Biraz siyah sprey boyay-
la Gstiinii kapatirim bunun.”

“Istersen sana odiing bir silah verebilirim,” dedi Bertha.
“Allen’da {i¢ tane var.”

“Nasil tutacagimi bile bilmem ki ben,” dedi May.

“Gayet kolay,” dedi Bertha. “Sana birka¢ dakikada 6gre-
tirim.”

May bagini salladi. Silahlan diigiinmek istemiyordu. Bu
eve tagindig1 giinii diisiinmek istiyordu. Uzun zaman 0ncey-
di —otuz bes yildan fazla bir zaman. Carol’a hamileydi ve
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Ronnie de okula yeni baglamigti. Sahip oldugu ilk evdi.

O zaman bile hayatiyla ilgili biiyiik diisleri yoktu. Yanhs
adamla evlendiginin ¢oktan farkina varmigti —ilk baglarda en
azindan gekici bir sarhostu ama artik o siralarda gekicilikten
falan eser kalmamisti- ve oglunun da okulda zorlanacagin
biliyordu. Onda insanlarin hosuna gitmeyen bir seyler vardi.

Ama her seye ragmen iginde bir iimit de yok degildi. lyi
bir okulun yakininda, hog bir semtte satin aldiklar1 eve tagin-
mak iizereydiler. Belki orada isler yoluna girebilirdi; kim bi-
lir belki de mutlu olurlardi. Aksamiistii 6n bahgede durmus,
ailesinin islerinin Blueberry Court’da iyi gitmesi, evliliginin
diizelmesi ve gocuklarinin saghkli ve basarili birer yetiskin
olmalar i¢in dua etmisti.

Iste duasinin sonunda olan buydu: Ozel araba yoluna,
fosforlu, dev turuncu harflerle yazili SEYTAN kelimesi ve
evi igaret eden bir ok.

Bundan sonra baglarina gelebilecek seyler igin giig topla-
mak amaciyla Bertha’nin koluna tutunup, “Tanr1 yardimci-
miz olsun,” dedi.
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Kirmizi Bikini

Yeni emekli, ikinci simif 6gretmeni, komsu Jean McGin-
niss, Sarah’nin paspasinin iistiinde, oldugu yerde sayarak,
Amerikan Emekliler Demegi Bando sefi gibi dizleri ve dir-
seklerini indirip kaldiriyordu.

“Hazir miy1z?” Jean, yedi yas grubu gocuklarinin biiyiik
ihtimalle ¢ok hoglandiklar1 amansiz bir tempoya sahip, ener-
jik, kisa boylu, tombul bir kadindi. Iki kadin, son birkag ay-
dan beri aksam yemegi sonrasi canlandirci fitness yiiriiyiis-
lerine gikiyorlardi ve Jean’in gevezeligi arada canini siksa
da, bu yiiriiyiisler kisa zamanda Sarah igin giiniin en keyifli
anlar1 haline gelivermisti. “Disarida muhtesem bir esinti
var.”

“Birkag dakika bekleyebilir misin?”’ dedi Sarah. “Ric-
hard yine galiyma odasinda.”

Yazin su giinlerine gelindiginde, artik her iki kadin da,
Richard’1 bekleyerek gecen yarim saatlik gecikmelere alig-
mislardi. Richard, yiiksek tempolu ve para odakl bir kiiltii-
riin iginde, bos zamanin ve dinlenme alaninin kutsal degeri
iizerine yillarca ahkam kestikten sonra, son zamanlarda ga-
rip iskolik egilimler sergilemeye baslamisti. Boyle oldugu
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halde Jean, hep saat tam yedide Sarah’nin kapisinda bitiyor-
du. Emekli bir tezgahtar egitmeni olan kocas1 Tim, tam da
“ne olacak bu memleketin hali” tiplerinden biriydi. TV ha-
berlerini her izleyisinde kopiirdiigii i¢in, o ne zaman politi-
kacilar ve azinliklar hakkinda séylenmeye baslasa, Jean he-
men evden uzaklagmay tercih ediyordu. Jean, elinde tasidi-
g1 yedi yiiz elli gramlik agirhiklarini verandaya birakip, Sa-
rah’nin arkasindan igeri girdi.

“Merhabaa?” diye sakiyarak seslendi. “Bu evde kiigiik,
seker bir kiz var m1 acaba?”

Saraly, Jean’1, “Yalmz bu aksam bir felaket, ona gore,”
diye uyardi. “Yine 6gle uykusuna yatiramadim.”

“Q0o, canim benim,” Jean o anda, Lucy’nin bobrek trans-
ferine ihtiyaci oldugunu 6grense ancak bu kadar sefkatle ba-
kabilirdi. “Zavall sey.”

“Zavalli anne,” diye diizeltti Sarah. “Asil ac1 ¢eken be-
nim. O tamamen oynatmis durumda. Dostoyevski romanin-
dan firlamis bir tip gibi.”

Ama o sirada salondan bagini uzatmis olan kiigiik kiz,
mutsuz ve sara hastasi bir Rus’tan ¢ok, bir Norman Rock-
well eserine benziyordu. Ziyaretciyi goriince yiizii 1511 1511
bir giilimsemeyle aydinlands; kosarak holii gegip, kendisini
yaslh kadinin kollarina firlatti. Havaalaninda birbirine kavu-
san iki agik gibiydiler. Jean, Lucy’nin saglarini koklayip, tek
dizinin iizerinde ¢6meldi ve ona uzun uzun, dikkatlice bak-
tL.

“Bugiin uyudun mu bakalim?”

Lucy lizgiin bir sekilde, basin1 “hayir” anlaminda salladi.

“Uykun var m1?”
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Lucy tekrar basini sallad1 ama bu seferki atesli bir redde-
disti. Sarhog bir kadinin dudaklarindan tagmig ruju gibi, ag-
zin lekeleyen bir damla iiziim suyunun diginda muhtesem
goriiniiyordu; kolsuz bir Barbie geceligi giymis (Richard’in
annesinden gelen, Sarah’nin ciddi sekilde kars1 giktig1 ve ta-
bii dogal olarak Lucy’nin de akil almaz derece gok sevdigi
bir hediyeydi bu) kocaman gozlii, 6ksiiz bir bebekti sanki.

“Enerjisi yerine gelmis galiba,” dedi Sarah.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Jean. “Ciinkii yorgun
olsaydin, sana hediyeni veremezdim.”

Lucy kulak kesildi. “Ne hediyesi?”

Jean uzaktan gelen sesleri dinlermig gibi bir elini kulagi-
na gotiirdii.

“Bir havlama duydun mu? Evinizde kopek mi var?”

Lucy, ona haber verilmeden evde kopek bulunmasi ihti-
maline karg1 annesine soran gozlerle bakti.

“Benim bildigim kadariyla yok,” dedi Sarah.

“Belki de ses burdan geliyordur?”” Jean kocaman bel ¢an-
tasin1 —aslinda giizel bir ¢antaydi, bol bol gozii ve iki su si-
sesi ile bir fener tasimak igin 6zel bélmeleri vardi- en biiyiik
g6z one gelecek sekilde dondiirdi. Sarah yine de onun ne-
den kiginda boyle kocaman ve yamru yumru bir sey tasidi-
g1 anlamiyordu.

“Vay canina!” Jean yavas yavas fermuar indirdi. Goste-
rigli bir hareketle elini daldirip ¢antadan, tek kulaginda kalp
seklinde bir etiket sallanan, kiigiik sevimli bir eskimo kope-
gi cikartti. “Bak ne buldum burada.”

Biitiin mahalleyi haberdar etmesi gerekiyormus gibi “Be-
anie kopek!” diye ¢ighik att1 Lucy.
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“Adi1 Nanook,” dedi Jean. O, kopegi Lucy’nin agilmig
avuglarina koyarken, Lucy de mutluluktan kiigiik bir inilti
¢ikardu

“Hig gerek yoktu,” dedi Sarah.

“Bir tane Tyler’a almigtim,” diye agiklama getirdi Jean.
Tyler onun, Seattle’da yasayan dort yasindaki torunuydu.
Onu yilda sadece iki kez gordiigii halde, hergiin hakkinda
konusuyor ve daha nisan ayindan itibaren ona yilbasi hedi-
yeleri almaya bagliyordu. “Lucy’nin de bunlardan biriktirdi-
gini biliyordum.”

“Evet, gercekten ¢ok diigiincelisin.” Sarah kizina déndii.
“Tesekkiir ederim Jean, de bakalim.”

“Teskiir ederim, Jean,” dedi Lucy, en yumusak, en tath
sesiyle. Yiiziinde Sarah’y1 korkutan kendinden gegmis bir
minnettarlik ifadesi vardi. Géren de hayatinda hig hediye al-
madigini sanirdi.

Saat yedi bugugu gegtiginde Sarah, Hald ne halt ediyor bu
adam orada? diye meraklandi. Ne kadar mesgul oldugu Sa-
rah’nin umurunda degildi. Bu bir esitlik meselesiydi. O bii-
tiin giin disarida yeterince yetigkinligini yasayip, insanlarla
sohbet etmis ve miisterileriyle hog bir restoranda 6gle yeme-
gini yemisti. Ne olurdu gimdi bilgisayarim kapatip, kendisi-
nin biitiin giin dort gozle bekledigi tek sey olan su lanet ola-
s1 yiiriiylige gtkmasna izin verse? Ug yasindaki kiziyla giin-
de bir saat gegiremez miydi? Cok mu sey istiyordu Sarah ya-
ni? .

Neyse ki Jean duruma aldirig etmiyordu. Son yarim saat-
tir halinin iistiine ¢émelmis, Lucy’nin Nanook’u geri kalan

agk bir varmig bir yokmug

97



yirmi yedi Beanie oyuncagiyla tanigtirmasina yardim edi-
yordu. (Hem Lucy, yirmi yeditane bebegi biriktirmeyi nasil
basarmist1 acaba?) Simdi de bebekleri, etiketlerinin iizerin-
deki “dogum giinii” tarihlérine gore kronolojik siraya koyu-
yorlardi. Hayir, Jean Lucy’i gergekten de seviyordu, ki onla-
n her birlikte goriisiinde bu gercek Sarah’y:1 sarsiyordu.
Lucy’de bir terslik oldugundan degil ama Sarah kizin1 pek
de dyle sevilecek bir gocuk olarak diigiinmiiyordu.

Tabii bu Lucy’nin sugu degildi. Sarah ile birlikte ¢ok faz-
la vakit gegiriyorlardi. Dogal olarak da birbirlerini sinir edi-
yorlardi. Ornegin bugiin sabahin 6:13’{inden beri Siyam
ikizleri gibi yapigik dolagmiglardu. Iki yemek, iig ara yemek,
bes bez degistirme, bir market turu (kasalarda aglama nobe-
ti) sonugsuz bir lazimhk denemesi, atlikarincali oyun parki-
na bir tur (ki Sarah buradan nefret ediyordu ama Mary Ann
onu Rayburn Okulu’nda istenmeyen kigi ilan ettiginden beri
bagka sansi kalmamuisti), insan1 bogan basmakalip sozleri ve
korkung ¢izimleri olan (Lucy ise gizimlere bayiliyor ve bas-
ka bir sey okumak istemiyordu) bir diizine Berenstain Ayi-
lari, biraz parmak boyasiyla boyama, bir banyo, sifir uyku
ve bir akgam {istii nobeti (Lucy, bir kutu pastel boyayi tuva-
lete bosaltmig, Sarah hepsini ¢ikartmak zorunda kalmigt1)-
iste annecigin giinii bagtan sona boyle gegmisti.

Ne halt ediyor bu adam yukarida? Ogle yemegi sonrasi
yarim saatlik Blues Clues programi zamani, Sarah’nin ma-
kul bir sekilde kendisine ayirabildigi tek zamand: —gazete
okuyabilmek, eski bir dostu aramak, belki biraz da yoga ha-
reketleri galisabilmek i¢in kullanilabilirdi bu zamani- ama
Sarah bunun yerine kanapede Lucy’nin yanina oturup sovu
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izledi ve tamigma imkanlar1 olsa, bir ihtimal gotiirmek iste-
yebilecegi tiirden bir adam gibi goziiken, sov sunucusu Ste-
ve ile ilgili fanteziler kurdu. Adam ona, kendisini hatirlati-
yordu. Bir sekilde g¢ocuk diinyasina sikigip kalmis, akilli
ama biraz pasif bir insan. Steve, sdzciikleri gereginden biraz
fazla net telaffuz ediyor ve seyircisine yarim agizla iltifatlar
yagdirirken, abartili yiiz ifadeleri takimyordu. (Suna bak!
Pek de zeki bir seysin!) Parkta konusulanlara bakilirsa Ste-
ve’in uyusturucu sorunu vardi. Ama kim onu suglayabilirdi
ki? Ah Steve, gel beraber kagalim buralardan! Kiigiik bir
otele sigimip, soyle birkag giin crack gekelim.

Cizgi bir kopekle program yapan, ragbi formasi giymis
adamin biriyle haftasonu kacamagi hayali kurmak ne tiir bir
zavallilikt1 boyle? Yine de siirekli Todd’u diiglinmekten
iyiydi. Yani o aptal Oplismeden beri giinlerdir yaptig1 gibi.
Boylu Poslu Yakigikli Dernekli Cocuk. Hem kimi kandiri-
yordu ki? Jean o sirada Lucy ile beraber renklerine gore diz-
dikleri oyuncaklardan bagini kaldirdi.

“Bu aksam UPS arabasini gérdiim burada,” dedi. “Mayo-
larin m1 geldi?”

“Evet, nihayet!” dedi Sarah.

“Ee?” Jean konuyla fazla ilgilenmis gibiydi. “Karar ne-
dir?”

“Deneyecek bir dakikam bile olmadi ki.”

“Simdi denesene. Bakalim nasil duracaklar.”

“Bogver,” dedi Sarah.

“Hadi ama.” Jean kaslarim gatip, kalgasina bir saplak in-
dirdi. “Ben burusuk etek kuliibiine terfi edeli gok oldu. Ara-
da bir de olsa, gergek bir mayo nasil goriiniir merak ediyo-

ask bir varmig bir yokmus

99



100

rum dogrusu.”

Belli ki kagis yoktu. Saral, J.Crew kutusunu banyoya gotii-
riip soyunmaya girigirken, mayo arayisindan Jean’e bahset-
tigine pisman oldu. Ama kendine engel olamamusti. O sira-
da -yalnizca iki hafta kadar 6nce- akli Todd ile dopdoluydu
ve Todd’un adim1 vermeksizin, ve A¢ik Havuzu ziyaret et-
mek igin hissettigi ani ve garesiz tutkuyu tetikleyen sartlar
aciklamaksizin, onun hakkinda konusmaya en ¢ok yaklasa-
bildigi konu da bu mayo konusuydu.

Sarah’ya engel olan tek sey ise, Oplismenin ertesi sabahi-
na kadar gayet tatmin edici ve hatta makul 6lgiide sik gibi
goriinen ancak o sabah deneyip de ayna karsisina gectiginde
ne derece girkin oldugunu fark ettigi, bes yillik Speedo mar-
ka mayosuydu. Paylastiklar1 o andan sonra, Todd’a kendisi-
ni bu modasi gegmis, tek parga mavi mayonun iginde, biki-
ni kenarlarindan kivrilarak yer yer digar1 tagmig kil tutamla-
1 oldugu halde sunmak bir hakaret olurdu (tabii ki killar,
mayo konusundan ayn bir konuydu ama durumu daha da
kotiilestirdikleri kesindi). Havuza sokak kiyafetleri veya bir
elbise ya da Speedo’sunu kapatan bol bir tigort ile gitmeyi
de diisiindii ancak hayalinde canlandirdig: fantazi, yetersiz
onlem almaya izin verecek tiirden degildi. Talip oldugunuz
senaryoya layik olabilmeniz igin asil mesele, hem mayo giy-
mek, hem de iginde giizel goriinebilmekti.

Ertesi sabah Lucy ile beraber Filene’s’e gitmislerdi an-
cak her sey tam bir felaketti. Lucy aligveristen nefret ediyor-
du. Sarah da vaktinin biiyiik kismini mayolara bakmaktan
¢ok, kizin1 gozden kaybetmemeye g¢alisarak harcamisti. Ni-
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hayet deneyecegi mayolar segtikten sonra Lucy’i soyunma
odasina siiriikklemis ve ona kipirdamamasini1 sdylemigti. Ar-
dindan, siirekli kenarlardan firlayarak tiim goriintiiyli mah-
veden —gerg¢i mahvolacak bir goriintii de yoktu ya- bol kesim
pamuklu gri kiilodunun iizerine gegirdigi mayolar1 bir bir
denemeye baglamigt1. Ilk mayo kalgalarini ve belini mitkem-
mel sarmig ama iist kism ii¢ beden biiyiik durmustu. Ikinci-
sinin gogis kismi giizel oturmakla birlikte kigini pazar ¢an-
tasi gibi sarkik géstermisti. Uglincii mayo fena degil gibiydi
—oldukga comert bir dekoltesi ve yukar1 dogru bir dizi oval
oyuklari olan tek parga, siyah bir mayoydu- ama satig gérev-
lisi bayana fikrini sormak i¢in odadan ¢ikip iiclii aynanin
oniinde durdugunda, kiz yanit vermeden once fazla tereddiit
etmisti.

Sonunda da, “Ben olsam, almazdim,” demisti.

Sarah dehset i¢inde soyunma odasina dondiigiinde ise
Lucy ortadan kaybolmustu. Paniklememeye galigmis ve ki-
zina seslenmisti. Hi¢ yanit alamayinca da, yakindaki kabin-
lerin kilitli olmayanlarini agarak, kilitli olanlarin1 da alttan
bakarak kontrol etmis, soyunmanin ¢esitli asamalarindaa
olan kadinlarin, 6fkeli bakiglarina maruz kalmigtu.

“Kiigiik bir kiz gordiiniiz mi acaba?”” diye sormustu. “Di-
zinde yara bandi var.”

Sonra aniden o posterleri —Aramizda sapik var!- hatirla-
y1p paniklemisti. Sag kalgas: lizerinden etiketi sallanan ma-
yosuyla soyunma odasindan firlayarak, ¢iplak ayakla diik-
kdnda bir asag bir yukari kosusturup, “Lucy? Nerdesin?”
diye bagirmaya baslamigti. Magazada aligveris yapanlar ona
ne zaman hakli bir sagkinlikla baksalar, elleriyle bagini kav-
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raylp “Kizimi kaybettim!” diye feryat ediyordu. Hayalinde
Ronald James McGorvey’yi, Lucy’nin basini oksayip, ona
dondurma almay teklif ederken canlandiriyordu. Lucy don-
durmaya bayilirdi.

“Lucy? Neredesin?”

Sonunda elektronik bdliimiinde, siyah, geng bir giivenlik
gorevlisi yanina yaklasip onu omuzlarindan kavramig ve sa-
kin olmasini rica etmisti. Ona kizinin iyi oldugunu ve kasa-
larin orada kendisini bekledigini sdylemisti.

“Biz ona goz kulak oluyoruz,” demisti. “Isterseniz so-
yunma odasina doniip kiyafetlerinizi giyin.”

O gece bu olay1 Jean’e anlattiginda, Lucy’nin kayboldu-
gu boliimi atlamisti. Ona sadece, mayo almanin, degil ya-
ninda gocuk varken, en iyi sartlarda bile ne denli zor oldu-
gundan bahsetmisti.

Sesindeki duygu yogunluguna kendisi de sasirarak “Ye-
ni bir mayoya gergekten gok ihtiyacim var,” demisti. “Eski-
si hig giizel gériinmiiyor artik.”

Jean ona, “Neden bir katalogtan birkag tane siparis etmi-
yorsun?”’ demisti. “Benim gelinim 6yle yapiyor. Lucy uyur-
ken evde denersin, listiine uymayanlar1 da geri gonderirsin.
Bir siirii dertten de kurtulmus olsun.”

Yetiskinlik hayatinin bilylik bir kisminda koyu renkli, tek
parca mayolari tercih etmis olan Sarah, katalogtaki model ve
renk c¢esitliligi karsisinda hayrete diismiistii. Bikiniler belli
ki geri donmiistii. Belli bir ana tema etrafinda sayisiz gesit-
leme mevcuttu —ipliler, straplezler, balenliler...-. Ayrica, su
¢ok O6nemli “arka taraf1” az ya da ¢ok orten bikini alt1 mo-
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delleri de mevcuttu. Sarah segeneklere soyle bir goz attiktan
sonra, tek bir magazanin sundugu seceneklerle sinirl kalma-
ma fikrini, ayrica satig gorevlilerinin, yasina ya da beden ti-
pine uygun olmadigini diisiindiikleri bir giysi ile biraz uzun-
ca vakit gegiren insanlara tasvip etmeyen bir eda ile kas kal-
diriglarina maruz kalmamay: ve diger aligveris edenlerin
dikkatli bakiglarindan sakinmak zorunda olmamayi oldukca
rahatlatici bulmustu.

Katalogtan sectigi modeller, bir magazada denemeyi (ya
da ayn1 nedenle herkesin iginde giymeyi) hayal bile edeme-
yecegi derecede comert ve seksi modellerdi. Katalogun say-
falarinda dolasirken, zihninde canlandirdigi tek kisi
Todd’du. Todd, Agik Havuz’un yakinindaki ¢imenli bolim-
de, havlusunun iistiinde tigortsiiz oturuyordu. Ardindan Sa-
rah orta ya da kiiciik beden, istii balenli, alt1 son moda biki-
nisiyle, viicudundan damlalar siiziilerek, Afrodit misali, ha-
vuzun diger ucunda goriindiigiinde, Todd ona gizleyemedi-
gi bir zevkle bakiyordu.

Sonunda Sarah, adeta yiiz kizartic1 bir heyecanla, tele-
fonla siparis verdi ve VISA kartinin numarasini séylerken
de sesi titredi.

Ancak siparislerin gelmesi tam alt1 ig giinii slirdii —aslin-
da acele gonderme servisini segmesi gerekiyordu- ve o za-
mana kadar heyecam da yatigti. Artik Opilismenin anisindan
ne derece uzaklasirsa, her sey ona o kadar tuhaf ve anlagil-
maz goriiniiyordu. Boyle bir seye nasil izin verebilmisti? Ne
gibi bir sorunu vardi da, yabancinin birinin, diger annelerin
ve daha da nemlisi kendi ¢ocugunun gozleri 6niinde, ken-
disine boyle bir sey yapmasina izin vermisti? Neyse ki,
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Lucy bir sebepten dolay:1 Opilismeye hig sasirmamis gibiydi
ve soziinii de hig etmemisti. Ama yine de Sarah’nin ara sira
Mary Ann, Cheryl ve Theresa’ya hak verdigi de olmuyor de-
gildi. Bu yaptiklarindan sonra onunla niye konusacaklard:
ki? Bunu kendi ¢ocuklarina nasil agiklamiglard: acaba?

Hem Agik Havuz’da bikinisini giyme cesareti bulsa bile,
o kim oluyordu ki, Todd gibi biri onu bikiniyle gérmek iste-
sin? Zihninde Todd’a yaklastigin1 ve onun da Sarah’nin kii-
¢iik gogiisleri yiiziinden hayal kirikligina, gébeginin hemen
altindaki kiiglik yag topagindan dolay1 da hezimete ugradi-
gim canlandirdi. Ya Todd da ona Arthur Maloney’nin dav-
randif1 gibi davranirsa? Ne yapardi o zaman?

Arthur Maloney, sivilceli ve kendi espirilerine sinirli kahka-
halar atma aligkanlig1 olan, tiyatro delisi, liseli, siska gocuk-
tu. Ancak Sarah onu lisenin {igiincii yilininin sonbaharinda,
ogrencilerin canlandirdig1 Bir Saticimin Oliimii oyununda iz-
lemis —Arthur orada on alt1 yasinda, tuhaf derecede inandi-
rict bir Willy Loman’di- ve bu gocugun erkek arkadasi ol-
masi gerektigine karar vermisti. Bu alanda ¢ok az deneyimi
olan Sarah, siirl bilgisinin elverdigi 6l¢iide flértlesme ku-
rallarim1 uygulamaya ¢aligmusti. Ingilizce dersinde —tek or-
tak dersleriydi- takintil bir sekilde gozlerini ona dikip baki-
yordu. Ayrica onun diger ders saatlerini de ezberlemisti ki,
glinde birkag kez “tesadiif eseri” kargilasabilsinler. Nadir de
olsa, Arthur’la birkag laf edebildiginde ise, onun iizerindeki
bir kiyafete iltifat etmeye ya da sdyledigi zekice bir sozii
tekrar kendisine hatirlatmaya caligiyordu. Arada bir ona haf-
ta sonu igin bir plani olup olmadigini, ya da belli bir filmi
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goriip gérmedigini de soruyordu; ama génderdigi sinyallerin
tamamu, sanki bu gocuk goriinmez koruyucu bir zirha sarin-
mis gibi geri doniiyordu. |

Birkag ay siiren bu tuhaf, kiigiik diisiiriicli karsilagmalar-
dan sonra Sarah’nin sans1 sonunda dondii. Adele erimesi
hastalar1 yararina verilen Yaz Dansi partisinde gitmisti. Par-
tinin temasi Elliler’in Danslari’yd1 ve Sarah pilili bir etek,
tiftikli siiveter ve diimdiiz ayakkabilarla gitmisti. Arthur da
oradaydi ve James Dean’in fazla havali olmayan kuzeni gi-
bi goriindiigii halde —sigara paketini tigortiiniin koluna sikig-
tirmigti- biitiin geceyi, kocaman memeleri ve ondan da ko-
caman kahkahasi ile herkese, her an ne kadar ¢ok eglendigi-
ni ilan eden Beth D’ Addario’ya asilarak gegiriyordu. Ancak
Beth bir futbol oyuncusunu tercih edip, Arthur’u geri piis-
kiirttiigiinde, Sarah sansin yiiziine giildiigiinii anladi. —O si-
rada tribiinlerin kenarinda, kot ceketini sirtina gegirmeye ¢a-
lisan, kizgin ve reddedilmis- Arthur’a dogru kosusturup, onu
evine kadar gegirmeyi teklif etti. Arthur heyecanlanmis gibi
goriinmeye zahmet bile etmeden, teklifi kabul etti.

Ancak yolda keyfi yerine geldi. Tabii bu belki de, Sa-
rah’nin onu yol boyunca yaglamis olmasi ve ona meshur bir
film yildiz1 olacagmi, Akademi Odiilii’nii kazandiginda,
tiim kasabanin onun igin meydanda bir gegit toreni diizenle-
yecegini s0ylemesinden dolay1 olmustu. Sarah onu belli bir
kivama getirdigine karar verince, biitiin gece bogazinda dii-
glimlenen soruyu sordu.

“Neden benden hoglanmiyorsun?”

“Senden hoslaniyorum,” diye itiraz etti Arthur.

“Yalan sdyleme,” dedi Sarah. “Benimle bir sorunun yok
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ama hoglanmiyorsun da. Yani Beth’den hoslandigin gibi.”

“Beth’den hoglanmiyorum,” dedi kizgin bir sekilde. Sagi
arkaya taranmis haliyle Arthur her zamankinden de sansar
surath goriiniiyordu ama en azindan sivilceleri karanlikta o
derece belli degildi. “Kus beyinlinin teki.”

“Ama onunla konugmayi bildin. Benimle ise hi¢ konus-
madin.”

“Senin orada oldugunu bile bilmiyordum.”

“Gordiin mii?” dedi Sarah. “Benden hoslaniyor olsan, bi-
lirdin. Ben biitiin gece seni izledim. Dans etmedim, higbir
sey yapmadim. Sadece bana bakmani bekledim.”

Arthur bu agiklamaya hayret etmis, hatta duygulanmis
gibiydi.

“Kusura bakma,” dedi ve Sarah’y1 sasirtarak, ona oracik-
ta, Summer Sokak’ta (kimsecikler yoktu ama olsun) sarili-
verdi. Sarah ise gozyaslarina hakim olmaya ¢alismaktan
bagka bir sey yapamadi.

Arthur, “Izin ver de hatamn telafi edeyim,” dedi.

Ve, o gece kapali olan banliyd tren istasyonun, pleksig-
lastan yapilma siginaginin igindeki soguk metal bankin iize-
rinde hatasimi telafi etti. Ik dpiismelerinin yakinhig: —~Sarah
onun aksam yemeginde yedigi brokolinin tadim hala alabili-
yordu- Sarah’nin hayatinin birkag sarsici aydinlanmasindan
biri olmustu. Aman Tanrim, diye digtinmiistii, Arthur Malo-
ney 'nin dilini emiyorum... Ve bu hosuma gidiyor! Ayn za-
manda hem igreng hem de heyecan verici olan bu karmasik
duygu Oylesine kuvvetliydi ki, Arthur buz gibi elini Sa-
rah’nin siiveterinin igine dogru kaydirip sag gdgsiinii, Sa-
rah’nin istediginden biraz daha az setkale siktiginda, itiraz
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etmek aklina bile gelmedi.

“Kusura bakma,” diye fisildadi Sarah.

“Ne i¢in?”

“Cok kiigiikler de. Beth’inkiler ¢gok daha biiyiik.”

“Su Beth konusunu keser misin?”

Arthur gogislerini kesfetmekten sikildiginda, etegine
ulagmaya ¢alisti. Sarah ona engel oldu. Istemediginden de-
gil —o konuda ne istediginden pek emin degildi- ama ona
sanki her sey, ikisinin de ihtiyag duydugundan daha hizli ge-
lisiyormus gibi gelmisti.

“Kusura bakma,” dedi yine.

“Problem degil,” diye i¢ ¢ekti Arthur. “Zaten gitsem iyi
olur. SAT sinavlar igin dinlenmem lazim.”

“Ah, aman Tanrim,” dedi Sarah. “Ben tamamen unuttum
smavlar1.”

“Hayatimizin en Onemli sinavi bunlar,” dedi Arthur.
“Nasil unutabilirsin?”

“Sen unutturdun,” diye yanitladi Sarah.

Arthur bu agiklamadan rahatsiz olmus gibiydi. Sanki bi-
risini SAT yetenek sinavindan alikoymak, insan siiphe
uyandiran bir onurdu. Ancak yine de Sarah’y1 evine kadar
gecirdi, yol boyunca elini tuttu ve bahgesinin kiyisinda onu
optii.

Sarah tabii ki o gece uyuyamad: ve ertesi sabah da kah-
valtisinin yiiziine bile bakmadi. Babasiyla arabada giderler-
ken kendini zayif ve hatta delirecekmis gibi hissetti. Babasi
siirekli bin kez soyledigi seyleri tekrarhyor, sinavda neler
yapilmasi gerektigini —kolay sorulardan basla, kesin yanlig
olan siklan ele, hig bog birakma gibi- anlatip duruyordu. Sa-
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rah ise bagini arabanin camindan disar1 ¢ikarip, uyumakta
olan kasabaya, yeni erkek arkadasinin adim1 haykirmamak
i¢in kendini zor tutuyordu.

Diizinelerce simif arkadasi, lisenin giris kapisi Oniinde
kuyruga girmisti. Ama Sarali’nin goézleri Arthur’u, hi¢ gaba
sarfetmeden yakalayiverdi. Aralarindaki bag iste bu derece
giicliiydii. Arthur siranin 6nlerinde duruyordu ve en yakin
arkadag1 Matt ile koyu bir sohbete dalmis gibiydi. Sarah gu-
rurla, Benim hakkimda konusuyor, diye diiglinerek, bir kiz
arkadag nasil davranirsa dyle davrand: ve hig izin istemeden
dosdogru yanlarina gitti.

“Kederli,” dedi Matt.

“Hiiziinlii,” diye yanitlad: Arthur. “Melankoli.”

Sarah onun omzuna tam bu noktada dokundu.

“Oyle mutluyum ki,” diye ilan etti. “Giiliimsemeden ede-
miyorum.”

Arthur ona, sanki adin1 hatirlamakta zorluk ¢ekiyormus
gibi, birkag saniye bakakaldi. Sabah tirag olmustu ve yiiziin-
de yer yer kan lekeleri vardi.

“Bu konuyu sonra konusabilir miyiz?” dedi. “Su an biraz
megguliim de.”

Arthur Sarah’ya sirtin1 dondii —-iistiinde bir onceki gece
giydigi kot ceketi vardi- ve Sarah midesine yumruk yemis
gibi siiphe gotiirmez bir sekilde anladi ki, artik yeni bir er-
kek arkadas1 yoktu.

Kapilar agildi ve Sarah koyun siiriisiiyle birlikte igeri gir-
di. Ama 2 numara kalemi ile bosluklar1 doldururken diisiine-
bildigi tek sey, nerede hata yaptigiydi. Yeterince giizel mi
degilim? Kotii mii opiigiiyorum? Acaba alt tarafimi elleme-
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sine izin mi vermeliydim? Yukaridakilerin hepsi.

Isin ilging tarafi, sonradan her seyin yolunda gitmis ol-
masiydi. Sarah, SAT sinavindan beklediginden ¢ok daha iyi
bir sonu¢ almisti. Beth onun kalbini kirdiktan sonra, Arthur
stiriinerek Sarah’ya geri donmiistii. Sarah ikinci sinif ile son
sinif arasindaki yaz tatili boyunca Arthur ile ¢ikmus, eyliilde,
okul agilmadan tam bir giin 6nce de onu terk etmenin inti-
kam dolu keyfini yagamigt1.

Iste onu sagirtan da buydu. Arthur Maloney Sarah’nin
hayatinda 6nemli biri degildi. Olsa olsa agk tarihinin bir dip-
notuydu; --onu bir giin Opiip, ertesi giin pismanlik duyan
—hos bile olmayan- yeni yetme bir oglan. Liseden mezun ol-
dugundan beri Arthur’u aklina bile getirmemisti. Peki, aca-
ba neden mayolarinin teslimatim1 bekledigi su tuhaf giinler-
de, durup dururken siirekli onu diisiinmeye baslamigti?

Kesin bir sey varsa, o da, ¢igekli straplezin kétii bir fikir ol-
duguydu. Gogsiinli sargr bezi gibi sikiyordu ve katalogta
One siiriilen “gogiisleri iri gosterme™ niteliklerinin higbirine
sahip degildi. Ayrica Sarah ne zaman g¢igekli giysiler giyse,
sanki her yan iinlem isaretleriyle ¢evriliymis gibi rahatsiz
hissederdi kendini. Selam, ben “cicekli” giyiyorum.

Siyah balenli bikini iistii, giizelligini daha ¢ok 6ne ¢ikar-
tan —ve daha az utang verici- bir modeldi ama bir beden kii-
clik siparig etmigti herhalde. Balenleri, kaburga kemiklerine
acimasizca batiyor, tenine, balina ¢ubuklu korse gibi eziyet
ediyordu. Bu derece anti-Viktoryen bir kiyafeti denerken, o
eski korseleri ve kabarik etekleri hatirlamak ne garipti.

Straplez tarz iist, hosuna gitti. Hem abartisiz hem de ce-
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kiciydi. Gogiis kismim1 makul ama istek uyandirici 6lgiide
acikta birakiyordu. Ama ne yazik ki renk hig giizel degildi.
Istiyorlarsa buna “giinbatimi kizil1” demeye devam edebilir-
lerdi ama bu renk pembeden bagka bir sey degildi. Sarah ise
hi¢ pembe giymezdi.

Tanrim, diye diisiindii, benim sorunum ne? Cicekli giy-
mem, pembe giymem. Kafasinin igindeki, insani takatten dii-
sliren sesi tanidi; o her seye hayir diyen sesi. Hayati boyun-
ca orada pusu kurmug, onu engellemis, sansin1 denemesine
ve faydasiz sablonlardan kurtulmasina mani olmugstu o ses.

Sarah yiiksek lisanstayken ataerkil diizenin tiim kadinlar
lizerinde yarattig1 baskiya konsantre olmak yerine, birkag si-
radisi kadinin cinsel giiciinii yiicelttigi icin Camille Paglia’y1
“sahte feminist” olmakla elestiren bir tez hazirlamigt1. Pag-
lia’nin, 6zellikle de Madonna’yi tapinircasina ele aligina gok
sinirlenmigti. Siradan kadinlarin —sekreterler, garsonlar, ev
kadinlari, fahiseler- o zengin, sohretli, giizel, egomanyak ve
istedigi her seyi elde etmis kadindan 6grenecek neyi olabi-
lirdi ki?

Ama son zamanlarda Sarah onlarin —ya da en azindan
kendisinin- 6grenecegi ¢ok sey oldugu sonucuna varmisti.
Madonna s6yle seyler demiyordu 6megin: Oh, hayw gogiis-
lerimin iistiine o kiilahlari takamam. Oh, haywr, ¢iplak otos-
topgu pozu veremem. O yalnizca her seye evet diyordu. Kov-
boy sapkasi mi? —Tabii ki! Isa ile seks mi?- neden olmasin?
Annelik mi- o da havali. Rollerden biri eskiyince digerine
geciyordu. Sarah anladi ki, bu da kendi iginde bir tiir 6zgiir-
lesmeydi. Ama gegici bir 6zgiirlesme ve kesinlikle herkese
uygun olmayan tiirden. Yine de bunu gerceklestirecek hayal
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giiciine sahip, sansh azinhk igin yeterince gergekti. Ustelik
sunu da inkdr etmemek lazimd ki, kadinlarin ataerkil haki-
miyetten kisa siire iginde kurtulacaklar1 yoktu. Iste bu yiiz-
den, bu siire iginde, her kiz tek baginaydi.

Sarah’nin denedigi dordiincii bikini, elma sekeri kirmizi-
stydr.  Ust kismu ince iistlerdendi -kataloga gore “yarim”
iist- ama gogiisleri o iki parca liggenin igine gayet giizel s18-
mistl. Alt kismi ise “erkek ¢cocuk gortu” denen, “genis ke-
sim” stilindeydi. Sortun bu erkeksiligi bir sekilde Sarah’nin
viicudunun kadinsi hatlarini ortaya gikartarak, kalgalarinin
ve poposunun kivrimlarimt vurgulamig ve bacaklarinin iist
kismindaki sorunlu bolgeyi de ortmiistii. Isin garibi hig de
fena goriinmiiyordu. Hatta belki iyi goziiktiigii bile sdylene-
bilirdi. En azindan ¢ocuk dogurmus ve otuzlarina merdiven
dayamig bir kadin igin.

Sarah banyo kapisinin arkasindaki boy aynasinda kendi-
sini uzun uzun siizerken, “Daha sik kirmizi giymeliyim” di-
ye digiindii.

Salona doniip, tek eli kalgasinda, digeri baginin arkasin-
da, manken gibi poz verdiginde, Jean ile Lucy aym anda
baglarim1 kaldirip baktilar. Lucy’nin bakiglar1 sasilasti. Je-
an’in agz agik kaldu.

“Vay canina,” dedi Jean Lucy’e. “Anne ¢ok seksi olmus,
degil mi?”

Lucy tuhaf bir diisiinceli hal icinde konuyu bir iki saniye
kadar, degerlendirdi. Sonra bagimi salladi ama bu onaylama-
da kesin olmayan bir hal vardi, sanki soruyu anladigindan
emin degildi.
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Jean uzun uzun soluk verip, agirliklari baginin iistiine kaldir-
d.

“Dostoyevski’den bahsetmen ilging aslinda,” dedi.
“Okuma grubumuzda su ara Sug¢ ve Ceza ’y1 okuyoruz.”

Adimlarin1 uydurmaya gayret ederek, “Su¢ ve Ceza m1?”
dedi Sarah, nefes nefese. “Bu bir okuma grubu igin oldukca
zor bir kitap.”

“Bizim igin degil.” Jean agirliklar1 gégsiinden ileri dogru
itti. “Biz sadece klasikleri okuyoruz. Gegen ay Kizkardegsim
Carrie’yi (Sister Carrie) Theodore Dreiser) yaptik.”

“Aferin size,” dedi Sarah. “Parktaki annelerden birkag ta-
nesi de gegen sene beni bir gruba katmaya caligti ama sade-
ce Oprah romanlar1 okuyup duruyorlardi.”

“Bizler 6gretmeniz,” dedi Jean, sanki aradaki fark: yara-
tan sey buymus gibi.

“Ben bir toplantiya katilmigtim. Kadinlarin yarisi kitabi
okumamust1 bile. Tek istedikleri oturup gocuklar1 hakkinda
konusmakti. Yani ben yiiksek lisans yapmig biriyim. Kitap-
lar hakkinda konugmayacaksaniz, suna okuma grubu deme-
yin liitfen.”

“Bizde ¢ok yaratici tartigmalar olabiliyor,” dedi Jean.
“Oniimiizdeki ay gelmelisin. Madam Bovary’i yapiyoruz.
Sen benim kiigiik kizkardesim olursun.”

“Kizkardesin mi?”

“Gruba daha geng kadinlar1 katmaya ¢alisiyoruz. Onlara
kiiciik kizkardeslerimiz diyoruz.” Jean eliyle, uzatmaya ge-
rek yokmus gibi bir gegistirme hareketi yapti. “Hemeyse,
misafirim olursan ¢ok memnun olurum.”

“Dilgiiniiriim,” dedi Sarah, iginden inleyerek. Hayatta is-
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tedigi son sey, bir grup emekli 6gretmen ile, Flaubert tarti-
sarak, bir gece gecirmekti. “Eminim bakis agim sizinkiler-
den biraz farkli olacaktir.”

“Amag da bu zaten,” dedi Jean. “Biraz taze kan isimize
gelir.”

Parkta ve yeni yapilan yerde, her zamanki gibi ii¢ millik
turlarim attilar ve Jean siirekli agirliklarim kaldirarak, oku-
ma grubu hakkinda konustu. Grubun diger iiyelerini, aralara
egitim ve ailevi gegmisleriyle ilgili bilgileri de sikistirip, il-
ging kigisel tuhafliklarin1 ihmal etmeden, gereksiz detaylar
vererek anlatti. Bridget {ig dil biliyordu ve diinyanin ser ye-
rine gitmisti. Cekici ama talepkar Alice, ligiincii koca iize-
rindeki galigmalarin siirdiiriiyordu. Regina’nin oglu —ki hep
¢ok basarili biri olmustu- Fortune 500 sirketlerinden birinin
finans direktoriiydii. Josephine komik ve inatgiydi ama hafi-
zas1 artik eskisi gibi degildi. Laurel sadece yazlar1 ve sonba-
harda gruba katiliyordu. Yilin geri kalaninda ise Boca’da
golf oynayan kocasina eslik etmek zorunda oldugundan, onu
bekleyerek gegiriyordu.

Kendi sokaklarina dondiiklerinde Jean, “Ben de Tim’i
golfe baglatmaya ¢aligtim,” dedi. “Ama istemedi bir tiirlii.
Biitiin giin evde oturup beynini joleye ¢evirmekle mesgul.
Inanmasi zor ama, yirmi y1l &nce kendisi gekici ve akill bir
adam diye anilird1.”

Jean kocasiyla ilgili konugsmaya basladiginda, onu dur-
durmak imkansizdi. Yirliyiislerinin ¢ogu Sarah’nin Jean’i
bir bardak soguk su igin igeri davet edisi, ardindan da bir sa-
atten fazla Tim’in emeklilikle basa ¢ikmayisiyla ilgili gika-
yetleri, bir terapist gibi dinleyisiyle sonlaniyordu. Ama Sa-
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rah, o gece sasirtici bir gelisme sayesinde bu gileden kurtul-
du. Parktan tanidig1 Theresa, belli ki onunla konusmak igin
on verandada bekliyordu.

“Kusuruma bakma liitfen,” dedi Sarah. “Sanirim bir mi-
safirim var.”

Sarah, Todd’u 6ptiigiinden beri annelerden higbirini gérme-
misti. Ertesi sabah ve ondan sonraki iki sabah, Rayburn
Okulu parkina gitmisti ama miidavimlerin higbirini bulama-
mist1. Piknik masasinin bog ve sitemkar bir goriiniimii vardi.
Anneler ona mektup yazsalar, kendilerini bu kadar iyi ifade
edemezlerdi.

Mary Ann ve Cheryl, Sarah’nin umurunda degildi; onlar
hayatmdé yokken daha mutluydu. Ama Theresa’y1 6zliiyor
—aralarinda hep 6zel bir bag olmustu- ve onu arayip olanlar
i¢in bir agiklama yapmay diisiiniiyordu. Ve iste simdi ora-
daydi. Varhig: bile affettigine delaletti. Sarah 6n tarafa yo-
neldiginde, Theresa’nin yiiziindeki garesiz siritis1 fark etti.

“Aman, aman,” dedi Sarah. “Kimler gelmis.”

“Umarim kusuruma bakmamigsindir,” dedi Theresa.
“Esin, birazdan gelir dedi de.”

“Geldigine sevindim. Bir bardak ¢ay ya da bagka bir gey
igmek ister misin?”’

Theresa bagim salladi. “Cok az kalacagim. Sadece seni
uyarmak istedim. Su adam var ya, hani su sapik? Parkin ya-
kininda bisikletiyle gezinip, ¢ocuklara goz atiyormus.”

“Aman Tanrim,” dedi Sarah. “Polisin haberi var mi1?”

“Yapabilecekleri bir sey yokmus. Adam yasalara aykir
bir sey yapmiyormus sonugta.” Aci aci giildii. “Herhalde bi-
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risini 6ldiirmesini bekliyorlar. Haberin olsa iyi olur diye dii-
siindiim. Bence hepimizin normalden de dikkatli olmasi la-
zim.”

“Tesekkiirler. Cok diistincelisin.” Sarah bir an tereddiit
etti. “Bir bardak ¢ay igmek istemediginden emin misin?”’

“Evet, eminim.”

“Hadi ama sadece bir dakika siirer?”

Theresa ayaga kalkt1. “Kusura bakma Sarah. Bence bu
pek iyi bir fikir degil.”

“Onu 0pmek istememistim,” diye pat diye s0yledi Sarah.
“Nasil oldugunu bile anlamadim.”

Theresa biitiin bunlar tarih olmus gibi omuz silkti.

“Eve gitsem iyi olur,” gegerken Sarah’nin omzuna doku-
narak. “Yoksa Mike merak edecek.”

O gittikten sonra Sarah bir siire verandada, ates bocekle-
rinin bahgede ugusmasini izleyerek ve aptal gibi hissederek
oturdu. Theresa’nin 6ziir dilemek ya da Sarah ile birlikte,
Mary Ann’in bazen ne tiir bir cazgira doniistiigiine giilmek
i¢in geldigini sanmigti. Barigacaklarini, birlikte gay igecek-
lerini ve yeniden arkadas olmaya galisacaklarini diigiinmiis-
tii. Oysa o sadece bisikletli bir sapig1 haber vermek igin gel-
misti.

Sans1 varken ondan bir sigara otlanmadigina pigman ol-
du, ¢iinkii su anda yerinden kalkip, igeri Richard’in yanina
gitmekten baska yapabilecegi bir sey yoktu ve Sarah dd bu-
na heniiz pek hazir degildi. Richard’i, ofisinden alt kata in-
dikten sonra sergiledigi davranig yiiziinden hala affetmemis-
ti. Gémleginin pagalar disarida, yiiziinde bilgisayar karsi-
sinda ¢ok uzun vakit gegirdiginde beliren o donuk ifade ile
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Sarah’ya, artik yiirilyiisiine gikabilecegini sOylemisti. Bunu
sOylerken dosdogru Sarah’ya baktig1 halde onu gérmiiyor-
musg gibiydi. Sanki Sarah onun iki adim 6tesinde, tizerine rii-
ya gibi oturmus kirmizi bir bikini ile dikilmiyordu.
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Hangi Cehennemdeydin?

Larry’nin el ilanlar1 amacina ulagmisti. Birkag hafta igin-
de Ronald James McGorvey’nin Bellington’a doniisiiyle il-
gili tam bir velvele kopmustu. Yerel ve bolgesel gazetelerde
konuyla ilgili birgok makale yayimlanmisti: Eyewitness
News’fa “normalde sakin bir hayat yasayan bir banliy6 ce-
miyetinde, cinsel tacizcilere kars: gelisen halk direnisi” bas-
likl1 kisa bir boliim vardi.

Todd bu yazilardan McGorvey hakkinda yeni seyler 6g-
rendikge, Larry’nin 6fkesini daha da iyi anlar ve paylasir ol-
du. McGorvey li¢ kez kiigiiklere teshirden, bir kez de cinsel
saldiridan (bu suglama, belirtilmeyen bir nedenden dolay1
kalkmist1) tutuklanmisti. Ama hikayenin asil can sikici kis-
mi, tutuklanmadig bir sug ile ilgiliydi.

Holly Colapinto, Green Valley’de yasayan dokuz yasin-
da bir kiz gocuguydu. 1995 yilinin bir bahar giinii okuldan
evine donerken kaybolmustu. Basina gelenler tamamen tah-
minden ibaretti. Kimse onu bir arabaya binerken ya da biri-
siyle kohusurken gérmemisti. Cesedi bulunamamusti. O, ga-
zetecilerin dedigi gibi “kayiplara karigmigt1.”

Holly’nin annesinin verdigi bir ipucuna dayanarak, okul
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gorevlisi Ronald James McGorvey olay1 takiben hemen esas
zanh olarak belirlenmisti. Bayan Colapinto, kizinin birkag
kez kapicinin “korkung bakiglari”’ndan sikdyet¢i oldugunu
sOylemisti. Holly, ayrica adamin, o banyodayken, kizlarin
soyunma odasina, gilya yerleri paspaslama ya da kagit hav-
lular1 degistirme bahanesiyle paldir kiildiir dalma aligkanlig
oldugunu da séylemisti. Bayan Colapinto bu sikayetlerden
okul yetkililerine bahsetmis, onlar da McGorvey’e daha dik-
katli olmast i¢in sert bir uyarida bulunduklarini séylemisler-
di.

McGorvey’i sorgulayan polis miifettigleri ise onun, kizin
kayboldugu saatte baska yerde oldugunu ispatlayacak bir ta-
nig1 olmadiginmi sdylemisglerdi. Yalniz yasiyordu ve olay gii-
nii hasta oldugunu bildirerek igse gitmemisti. Biitiin 6gleden
sonray1 evinde uyuklayarak gecirdigini iddia etmisti, ancak
onu bir sonraki giiniin sabahindan 6nce gordiigiine dair ta-
niklik edecek hi¢ kimse yoktu. Ertesi sabah ise Blessed Re-
deemer llkokulu’na her zamanki saatinde gelmisti.

McGorvey 1srarla masum oldugunu soylityordu. Polise
ve daha sonra da FBI’ya hi¢ zorluk ¢ikarmamisg, yaninda
avukat olmaksizin defalarca sorguya ¢ekilmis ve hatta yalan
makinesinden bile gegmisti ki, onun sonuglar1 da bir emni-
yet amiri tarafindan “muallak” diye tasvir edilmisti. Ama
sonugta kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Ortada ceset
yoksa su¢ da yoktu, yani teknik agidan sadece sonlandirila-
mamis bir kayip vakasi mevcuttu. Nihayetinde hikdyenin
alevi sondii ve konu gézden diistii.

Ancak Green Valley’deki insanlar McGorvey’nin cina-
yetten sorumlu olduguna inanmaktan hi¢ vazgegmediler ve
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onun hayatin zorlastirabilmek igin ellerinden geleni ardlari-
na koymadilar. Oykiiniin bu bdliimii igin réportaj yapilanlar,
pek elle tutulur ayrintilar vermiyorlardi. .

“Tek bir sey degildi, yapilanlar,” diye konusmustu bir
adam. “Daha ¢ok birden fazla kiigiik seylerin toplamiydi.
Burada istenmedigini ona hatirlatan birgok seyin toplami.”

“Insanlar ona telefon edip, hakkinda ne diisiindiiklerini
sOyliiyorlardi,” diye animsiyordu bir kadin.

“Kimsenin onu agiktan agiga tehdit ettigini sanmiyo-
rum,” diyordu polis sefi. “En azindan benim bilgim dahilin-
de.” '

Holly’nin ortadan kaybolusundan sonraki alt1 ay iginde
McGorvey ilkokuldaki isinden ayrilmis ve annesiyle yasa-
mak iizere yeniden Bellington’a dénmiistii. iki y1l sonra ise
izci kiz olayi yiiziinden tutuklanarak devlet hapishanesinde
ii¢ yila mahkiim edilmisti. $imdi ise geri donmiigtii.

Halkin ilgisi iizerine, Bellington belediye baskani, acil
cemiyet toplantis1 diizenledi. Bu Todd’un sandigindan da
biiyiik bir olaydi; okula giden caddeler bu sicak yaz aksa-
minda, aynen bir eyliil sabahi okul gocuklariyla dolu oldugu
gibi, anne babalarla dolmus tagiyordu.

Larry, Todd’dan, toplantiya Muhafizlar tigért ve sortunu
giymesini acikca talep etmisti -zaten antreman gecesiydi-,
bu yiizden de Todd, tamamu kendisi gibi giyinmig olan ta-
kim arkadaslarin1 ana girigin 6niinde toplagsmis goriince pek
sagirmadi Ancak Larry onlan tek sira halinde toplant: salo-
nuna uygun adim yiiriitiip, orada da orkestra bdliimiinde yan
yana dizince biraz sasirdi. Sekizi birden sahne lizerinde, bas-
kam koruyan gizli ajanlar gibi birbirlerinden esit mesafede
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duruyorlardi. Larry onlara, ellerini gogiislerinin iizerinde
birlestirmelerini ve  -olmaz ya- biri komik bir sey soylese
dahi giilmemelerini &giitlemisti.

Todd’un yeri sag kanadin uzak kdsesinde, Tony Corenti
ile DeWayne Rogers arasindaydi. Her ikisi de bacaklarini
iyice yanlara agmig ve bir sekilde hem tetikte ama hem de
sakin bir ifade takinmiglardi. Todd da onlar1 6érnek almaya
calisti ama kolay olmuyordu. Kostiimlii baloya gitmis biri
gibi, bagkasinin kiligina girmis olmanin tedirginligini yasi-
yordu.

Son birkag haftada Todd’un Muhafizlar’a katilimi artik
kesinlestigi halde, Todd hala takim arkadaglarinin tam giive-
nini kazanamadigim hissediyordu. Iki antremana daha katil-
mist1 ama her ikisi de mesakkatli olmustu —bir siirii 1sinma
ve kondiisyon hareketinin ardindan takimlarin vahsice birbi-
rine girdigi, topu oyuna sokma g¢alismasi. Ancak antreman
bittiginde Larry disinda hig kimse sirtimi sivazlamamis ya da
onu bira igmeye davet etmemigti. Digerlerinden gordiigii en
biiyiik sey, kibarca bir bag ya da isteksiz bir el sallamaydu.
Onlar polisti, kendisi ise degil; iste bu kadar basit.

Todd, potansiyel bir dost olarak degerlendirdigi DeWay-
ne’e dogru egildi.

“Neden buradayiz biz?”” diye fisildadi.

DeWayne bilmiyormus ya da umurunda degilmis gibi
omuz silkti.

“Bir yerde olmak lazim,” diye yanitladi.

Toplant: salonu tiklim tikigt1 —Todd, Aaron ile birlikte gegen
bir buguk yil boyunca gittikleri oyun parklarindan asina ol-

Tom Perrotta



dugu birgok yiizii gikartabilmisti- ve kalabaliga hakim olan
duygu, eger ayaga kalkip cinsel tacizcileri tasvip etmedigi-
nizi hararetle ifade etmiyor ve kasabanin, Bellington ¢ocuk-
larmin giivenligini saglamak ve emlak degerlerinin daha
fazla diisiisiinii 6nlemek igin ne yapacagini 6grenmeyi talep
etmiyorsaniz, sizin bir vatandas ya da ebeveyn olarak gore-
vinizi yerine getirmediginiz duygusuydu.

Coskuyla alkiglanan kizgin adam, “Belki de yeni bir ta-
bela koymak lazim,” diyordu. “Belligton’a Hosgeldiniz. Sa-
pik Dostu Kasabamiza!”

Sahnedeki yetkililer —belediye baskani, polis sefi ve okul
psikologu- aym 6giidii sabirla tekrarliyorlardi. Giin boyunca
¢ocuklarimizin nerede ve kiminle beraber olduklarindan ha-
berdar olarak, onlar1 koruyabiliriz. Kii¢iik ¢ocuklar1 aligve-
rise ve hatta aym sokaktaki komsunuza, yaninda biri olma-
dan géndermeyin. Ama bu Onlemleri de, bir panik atmosfe-
ri yaratmadan, siikunet iginde alin. Cocukluk masumiyet ¢a-
gidir, kaygi degil. Polis ise zaten parklar ve oyun alanlar
gdzetimini kuvvetlendiriyordu ve McGorvey’nin faaliyetle-
rini yakindan takip ediyordu.

Bundan yaklasik yarim saat kadar sonra, Todd’un dikka-
ti dagildi. Birden kendini Kathy’i ve toplantidan sonra fut-
bol antremanina gidecegi haberini ona verdigi zaman goster-
digi o tuhaf, sessiz tepkiyi diigiiniirken buldu —herhalde artik
dogruyu s0yleme zamam gelmisti-.

“Futbol antremani m1?”’ dedi. “Ne diyorsun sen?”

“Muhafizlar,” Larry’nin o 6gleden sonra getirdigi tigortii
isaret etti. “Yeni oyun kurucular1 benim. Iste bu yiizden per-
sembe aksamlar1 digarida bu kadar ¢ok vakit gegiriyorum.”
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“Hani aileler komitesine katilmistin?”

“Katildim. Bunlar aym adamlar. Biz bir tiir, bekgi kdpe-
gi grubu art1 futbol takimiyiz. Sana bunu biraz daha net agik-
lamam lazimdi herhalde.”

Kathy buna bozulmadi. Sadece gereginden biraz fazla
uzun bir siire bagim salladi. Sanki Todd, onun bir zamandir
merak ettigi bir seyi dogrulamist1.

Kathy’nin sormadig: soruya karsilik, Todd “Su an haya-
timda.... fiziksel bir seye ihtiyacim var,” diye yamt verdi.
“Bir siiredir kendimi bir parga moralsiz hissediyorum.”

“lyi,” dedi Kathy. “Herneyse,”

Belkide sadece yorgundur, diye diigiindii Todd. Gazi Ba-
kimevi Hastanesi’nde geg¢ saatlere kadar galisiyor, Pasi-
fik’teki vahsi ada iggali kampanyasinin yash gazileri ile ré-
portaj yapiyordu ve onlarin hikdyeleri Kathy’i derinden et-
kiliyordu. Bu hikayeler nelerdi, Todd’un en ufak bir fikri
yoktu, ¢iinkii Kathy bu konuda konugmuyordu. Bu aralar za-
ten Aaron diginda higbir konuda konusmuyordu onunla. Aa-
ron ve avukatlik sinavi.

Kotii bir sona dogru yol aliyorlardi, Todd bunun farkin-
daydi. Frenleri tutmayan bir arabada agir agir uguruma gidi-
yorlardi. Kathy, Todd bu sinavi gergerse her seyin diizelece-
gi fikrini gelistirmisti. Boylece Todd biiyiik bir sehirde, iyi
bir sirkette yiiksek gelirli bir ige ortak olacak ve nihayet bir
ev sahibi olabileceklerdi. Kendisi ise belgeselini bitirecek,
sonra da bir siire higbir sey yapmadan, sadece Aaron ile va-
kit gegirebilecekti. Bunun ardindan da yeniden hamileligi
diisiinmeye baglayabilirlerdi.

Bu hos bir senaryoydu. Tabii agik¢a ve insafsizca
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Todd’un sinavi gegmesi lizerine kurulu olmasinin diginda.
Sinavi gecemeyeceginden degildi. Sonugta hukuk fakiiltesi-
nin sonuna gelmisti, dyle degil mi? Sadece bu aralar kon-
santre olmakta biraz zorlaniyordu.

DeWayne’e yan yan bakarak, Belki de polis olabilirim,
diye diigiindii. Bu meslekte ona hitap eden somut ve heye-
canl bir seyler vardi Dolandiricilar: takip edip, kalabalik
bir caddenin ortasinda sikistirmak gibi 6megin. Ya da, belki
de itfaiyeci. Iste bu gok haval olurdu. Kosarak yanan bir bi-
naya dalmak, kollarimzda bir bebekle bir merdivenden in-
mek. Ama neden tiim bunlar1 ¢ok 6nceden diisiinmemigti?
Nasil olmustu da, her sabah iistiine bir takim elbise gegirip,
giiniinii telif haklarim arastirarak gegirmek ya da vergi yo-
netmeligini delmenin yollarint bulmaya ¢aligmak ona iyi bir
fikir gibi gbriinmiistii ? Yetigkin bir adam i¢in ne tiir bir ha-
yatti bu?

Aklina Sarah da geldi ama sadece kisa bir an i¢in. Onun
parktan li¢ arkadasini, toplant1 salonunun ana koridorundan
asag dogru, stre¢ pantolon kraligesi Onde, iki yardimci
oyuncusu saygili bir mesafe birakarak arkada olmak {izere
bir {iggen olusturmus halde yiiriirken gordiigiinde.

Parktaki Opiismeden bu yana neredeyse bir ay ge¢misti
ve artik bu olay, zihinsel evreninin merkezini olugturmaktan
¢ikmugti. Hala havuzda ve siipermarkette goézleri Sarah’yi
arasa da, bunu aciliyetten ¢ok aligkanhktan ve onu tekrar
gorme beklentisi olmadan yapiyordu. Onu bunca aradan
sonra hatirlamanin, imitsiz ama biraz da keyifli bir 1stirabi
vardi Sanki o ¢ok eskiden, kisa bir siirelegine tanidigi —or-
negin lniversitedeyken yasadig bir gecelik bir iligki- ve de
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bir elveda dahi demeksizin, ya da samimiyetsiz bir “goriigii-
riiz”le, olaylarin normal akigi iginde hayatindan ¢ikip gitmis
biriydi.

Iste belki de, toplantimin ortasina dogru, Sarah bagim ka-
pidan iceri dogru uzattifinda, onu bdylesine uzun bir siire
taniyamayisinin nedeni de buydu. Yeni birinin geldigini fark
etmisti ama kim oldugunu anlamadan. Monotonluk bir anl-
gina dagilmisti ve kapi girisinde bekleyen yari-gekici, geng
sayilabilir bir kadin, sanki igeri yanhshkla girmis gibi belir-
siz bir ifade ile manzarayi izliyordu.

Todd nihayet onun kim oldugunu kavradiginda —ki bu
Sarah iceri adimim attifinda olmugstu; yiiriiylisiinde ya da
belki de sadece viicudunun orantisinda Todd’a agina gelen
bir seyler vardi- o kaginilmaz siikut-u hayali yasamigti:
uzun siire kafanizda hayalini kurdugunuz birini, kanli canl
karsinizda buldugunuzda hissettiginiz, o siikut-u hayal. As-
linda, sonradan karar vermisti ki, ona o anda itici gelen, Sa-
rah’nin kiyafetleriydi. Tamamen yanls giyinmisti. Parktay-
ken, bermudasi ve pejmiirde tigortii iginde, evden ¢ikmadan
Once parmagin prize sokmus gibi goriinen, deli gibi kivircik
saglar ile lizerinde bir geng¢ kiz havasi vardi. Oysa simdi,
uzun siyah etegi, dar beyaz bluzu, toplu saglar1 ve herhalde
—bu mesafeden tam kestiremiyordu- hafifge siiriilmiis rujuy-
la, randevusuna giden yetigkin bir kadin gibi derli topluydu.

I1k siralarda bos yerler vardi ama Sarah onlar1 ya gérme-
di ya da toplantinin ortasinda, koridordan gecerek dikkatleri
lizerine ¢ekmek istemedi. Bu yiizden arka duvarin 6niinde
siralanmig, Muhafizlar’'in bir yansimas: gibi goziiken, gec
kalmig birkag kisi ile birlikte ayakta dikilmeye karar verdi.
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Birkag saniye i¢in sahneye bakt1 ve ardindan yanindaki ada-
min kulagina bir seyler fisildadi. Adam cevap verdi; o da ba-
sin1 sallad1 ve bakislarini 6n tarafa dogru kaydirdi.

Goz goze geldiklerinde Todd aralarinda asikér bir bag
hissetti, sarsilma ile heyecan arasi bir duyguydu bu. O da ay-
n1 seyi hissetmis olmaliydi ¢iinkii bedeni aniden, iki adet go-
riinmez el onu duvara yapigtirmig gibi geri itilmisti. Sonra
da Todd’a o bakisla bakti, o incinmis, arastiran “Hangi ce-
hennemdeydin? ” bakisiyla. Todd gegici bir sugluluk duygu-
suna kapildi, sanki gegmis birkag haftaki ayriliklar1 tama-
men onun suguydu. Sanki onu nerede bulabilecegini biliyor-
mus da oraya gitmekten 6zellikle kaginmig gibi. Ona vere-
bildigi tek yanit, hafifce, 6ziir diler gibi bir omuz silkme ol-
du, ki aslinda ne igin 6ziir diledigine dair en ufak bir fikri
yoktu.

Tam o sirada streg¢ pantolon kraligesi konusmak iizere
ayaga kalkt1. O da gece digar1 gikiyormus gibi giyinmisti; si-
yah tayt ve bol ipek bir gdmlek. Durusu kazik gibi dimdikti
ama hitap sesi bununla bagdagmayan, parkta sik sik kullan-
dig1 o emreder gibi sert tonundan tamamen arinmis, yumu-
sak bir sesti. Elinde tuttugu bir karttan okuyarak “Benim
adim Mary Ann Moser,” dedi. “Bilmek istedigim sey, acaba
belediye dairesinden herhangi birinin, Bay McGorvey’i,
Bellington’dan gitmeye zorlamak igin 6zel birtakim hukuki
stratejiler arastirip aragtirmadig1. Ornegin bina miifettisi ba-
z1 kanuni ihlaller bulup da, evine miihiir vuramaz m1? Aca-
ba kasaba bu miilke kamulagtirma yolu ile el koyamaz m1?”
Bir an tereddiit etti. Todd onun beceriksizce, giiliimseyigine
engel olmaya ¢aligtigin1 gorebiliyordu. “Hi¢ olmadi katran
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ve tiiye bulayip, muhitten atamaz miy1z?”

Kalabalik, biiyiik bir alkis kopardiginda Mary Ann’in
memnuniyeti asikardi. Todd gozlerini devirerek, kiiglimse-
yen bir ifade takindi ve karsilik bulacagini umarak basini
tekrar Sarah’ya gevirdiginde, onun kayiplara karigtigim fark
etti. Sarah’nin yerini, duvardaki dokunaklh bosluk almisti.
Kap1 tam kapanirken, Todd’un goézleri o yone kayd.

Sarah’y1 takip etmeye karar vermeden Once sadece bir
saniye kadar tereddiit etti. Onu tekrar géremeden, nigin onu
incitecek yanlis seyler yapmis gibi kendisine dyle istirapli
baktigini soramadan, bir ay daha gecirmek istemiyordu.
Fazla dikkat cekmeden yan kapidan sivigabilecegini diigiin-
dii ancak o yonde bir iki adim atmist1 ki, Tony Correnti ar-
kasindan tigortiiniin yakasina yapisarak, sokaga sivigan go-
cugunu yakalayan bir baba gibi tutup, kavradi.

“Hey,” diye fisildadi. “N’apiyosun? Simdi gidemezsin.”

Todd agiklamaya baglayacakti ama Correnti’nin yiiziin-
deki ifade buna engel oldu. Geri adim atip yerine gegerek,
kollarin1 gégsiiniin iizerinde kavusturdu ve kendisine soy-
lendigi gibi belirsiz bir noktaya bos bos bakmaya devam et-
t1.

Todd, Larry’nin kamyonetine bindigi anda kétii kokuyu al-
di. Fark edilmeyecek gibi bir koku degildi. Ayakkabilarinin
tabanini kontrol etti ama temizlerdi.

So6for koltuguna otururken, “lyi bir toplant1 oldu,” diye
fikir beyan etti Larry. Tek elini Todd caksin diye havaya
kaldirdi. “Sonunda dikkatlerini gektik.”

Burnundan nefes alamayan ya da almak istemeyen biri-
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nin kafadan gelen sesiyle konusarak “Biraz uzun siirdii
ama,” dedi Todd. “Hig bitmeyecek sandim.”

Sarah gittikten sonra soru- cevap kismi tam bir saat siir-
miistii ve Todd hala tiim bu zaman boyunca sahnenin 6niin-
de dyle kiiglik, iyi bir asker gibi dikildigine inanamiyordu.
Correnti’ye kendi isine bakmasini soyleyip, Sarah’nin pe-
sinden gitmeliydi ama bunun yerine, sanki aptal bir futbol
takimi, Opiistiigli ve konugmak istedigi bir kadindan daha
onemliymis gibi, tek kelime itiraz etmeden s6z dinlemisti.
Boyle koyun olmay: nereden 6grenmisti acaba? Kamyone-
tin igindeki koku, Todd’un 6dlekligine dair bir suglama ya
da basarisizlig1 lizerine kozmik bir elestiri gibi gériinene dek
gittikge yogunlast1.

“Bir adim atilmig oldu,” dedi Larry neseyle. “Cok iyi bir
ilk adim. Simdi tek yapmamiz gereken baskiy1 arttirmak.”

Larry motoru ¢alistirir caligtrmaz Todd camini agt1 ama
pek faydasini da gérmedi.

“Bunu sdylemek istemezdim Larry ama burada pek de
iyi kokmayan bir seyler var.”

“Ciddi misin?,” dedi Larry.

“Ayakkabilarimi kontrol ettim,” diye devam etti Todd.
“Benden gelmiyor.”

“Benden de gelmiyor,” diye onu temin etti Larry. “Arka-
ya koydugum kopek pisligi torbasindandir.”

Antremandan eve donerken Larry her zamanki gibi Blu-
eberry Court yollarina sapti. Bir hafta 6nce McGorvey’lerin
evlerinin girigindeki yolun iizerine fosforlu sprey boya ile
“Cocuk Tacizcisi” yazmisti. Bundan bir hafta 6énce de 6n
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bahgenin ortasina gegip, eve bir diizine yumurta firlatmisti
ve bunlardan iki tanesi de 6n pencere caminda patlamigti.
Bu olaylarin her ikisinde de Todd, arabanin iginde oturup
—Larry ondan bu kirli igse katilmasini istememisti- bu vanda-
lizmi sessizlik iginde izlemigti. Bu goriintii ona dernekli
glinlerini hatirlatmisti. O zaman da dernek arkadaslari onun
yaninda aptalca esek sakalar1 yapar ama onun katilmasini ve
hatta onaylamasim bile beklemezlerdi. Sanki 6nemli olan,
onlar bir kopegin kafasina saks1 yapistirir ya da sarhos ada-
min kigina dart atarken, birilerinin izliyor olmasiydi.

Todd burada bulunmak zorunda degildi, bunu anliyordu.
Eve yiiriiyerek gidebilirdi ya da antremandan eve araba ile
gidip gelebilirdi. Ama bunun yerine Larry’nin yolcusu ve
gliya isteksiz yardimcisi olmay siirdiiriiyordu. Bazen kendi
kendisine, aslinda takim arkadasina g6z kulak oldugunu ya
da delice bir seyler yapma ihtimaline karsilik orada durdu-
gunu sdyliiyordu. Ama bazen de 6dlegin teki olup olmadigi-
ni, Larry’e olan gergek hislerinin, kabullendiginden daha
fazla hayranlik igerip igermedigini merak ediyordu.

“Su cantay1 bana uzatir misin?”’ dedi Larry. “Arkanda,
yerde duruyor.”

Kopek pisligi, iistten diigiimlii, plastik bir siipermarket
torbasinin i¢indeydi. Tika basa ¢amurla doldurulmug gibi,
agirhigi dibe ¢okmiistii.

“Tanrim, Larry, bir ton ¢eker bu.”

“Hayir kurumunda bir arkadasim var da. Torpido goziin-
de biraz tutusturucu sivi olacakt1.”

Larry acele etmiyor, gizli ya da kanunsuz is yiiriiten bir
adam gibi davranmiyordu. McGorvey’lerin 6n verandasina
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dogru, posta teslimati yapan bir postaci edasiyla yiiriidii.
Torbay1 yere koydu, sakin bir sekilde tutusturucu ile 1slatti
ve ardindan da kibritle atese verdi. Garanti olsun diye torba-
nin lizerine biraz daha sivi piiskiirttii —alevler barbekii 1zga-
rasindaki gibi kabarip sondii- ve kamyonete doniip, binme-
den once zili birkag kez galdi. On kap agilirken orada kal-
dirimin yaninda durup, dylece izlediler.

Ne var ki, sonmeye yiiz tutmus ama hala tehlikeli gozii-
ken alevlerin aydinlattig1 kapiy1 agan kisi McGorvey degil-
di. Onun yerine elinde kahve fincani, listiinde geceligi olan
yash bir kadin agmusti. Birkag saniye orada durumu anlamak
igin dikildi ve ardindan da kapiy1 sakin bir sekilde kapatti.
Sanki paspasinin iizerinde yanan bir pislik torbasi, insanin
birlikte yasamak zorunda oldugu, hergiin karsiniza gikan bir
seymis gibi.
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Bslim Iki

Madam Bovary

Seks Giincesi

Richard sugluluk duygusunu ¢oktan ardinda birakmigt.
Son birkag haftanin ac1 veren kararsizlig1 ve gilginca bekle-
yisi artik anlamini yitirmisti. Cok yakin bir zamana dek im-
kansiz gibi goriinen bir adimi attigindan beri geriye kalan
tek sey, dingin bir dalginlik haliydi. Sanki uzak bir mesafe-
den kendisini izliyor ve pisman olacag: bir sey yapmadan
once hala vazgegme ihtimali olup olmadigin1 anlamaya gali-
styordu.

Ama bunca yol aldiktan sonra, vazgegmenin artik kendi
giicii dahilinde olmadigini da biliyordu. Ustelik hayatin ona
Ogrettigi tek bir sey varsa, o da insanin kendi tutkulariyla sa-
vagmasinin giillingliigliydi. Sonunda kaybeden hep siz olu-
yordunuz ve miicadele igin sarfedilen zaman, vakit kaybin-
dan bagka bir anlam ifade etmiyordu. Hemen teslim olup,
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hayatinizin geri kalanini siirdiirmek ¢ok daha faydaliydi.

Tabii buradaki geliski, su i¢inde bulundugu durumda,
kendi egilimlerine biiyiik bir gayretle direnmis olmasiydu.
Tutkularinin gergekligini kabul edemediginden, verdigi ka-
rar yiizlinden haftalar boyu istirap ¢ekmisti. Her giin kendi
kendine giiliip, Sen aslinda bunu istemivorsun. Isteyemezsin.
Sen internetten kendisine giyilmis don siparigi verecek tip-
te pisliklerden biri degilsin, diyordu.

Ne de olsa evli bir adamdi. Yikanmamig don gérmek is-
tiyorsa banyodaki kirli sepetine bakmasi yeterliydi. Ama el
altindaki donlar onda en ufak bir erotik arzu uyandirmiyor-
du. Onlar karisinin kirli gamagirlar1 olmaktan 6te seyler de-
gillerdi. O giiniin 6gleden sonrasinda posta kutusuna gelen
ipli don -tam olarak séylemek gerekirse, limon yesili puan-
tiyeleri olan bir avug beyaz ipek- bagka tiir bir kadin tarafin-
dan giyilmig, bagka tiirde bir gamagird: ve Richard igin ha-
yatta daha biiyiileyici bir sey yoktu.

Su anda ¢amagir hala fermuarli, buzdolabr saklama pose-
tindeydi —bu evden goénderilen esya goriintiisii ona tarifsiz
bir haz veriyordu- hani su kapama yerinin altindan beyaz se-
rit gecenlerden. Bu seridin iizerinde -ki normalde kullanici
buraya posetin i¢indeki yiyecegin adin1 ve donduruldugu ta-
rihi yazar- el yazisiyla ve biiyiik, suh harflerle yazilmis, su
mesaj okunuyordu: “Kaltak Kay tarafindan giyilmistir.
6/02/01. Iyi eglenceler!!!” Posetin iginde, gamagirla beraber
ipli ¢amagir1-giyen Kaltak Kay’in fotografi ve onu giydigi
giine ait cinsel aktivitelerin detayl bir giincesinin bulundu-
gu zarf vardi. Richard tiim bunlari, daha poseti ya da zarfi
acmadan biliyordu; siparisini vermeden once Kay ile elekt-
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ronik posta yoluyla uzun uzun yazismist: ve Kay ona bu is-
lemleri adim adim anlatmigti. Ona s6ylemedigi tek sey ise
kelimelere dokiilemeyecek olan seydi; Richard’in simdi
kesfetmek iizere oldugu sey.

Richard insanlarm onu bu sekilde gérmeleri halinde ne-
ler diyebileceklerini tahmin edebiliyordu. Is yerindeki
Ray’in travesti oldugu ya da komsu Ted’in otoyol pansiyo-
nunda grup seks yaptig1 kendilerine soylendiginde ne derler-
se ayni seyi; o malum keyif, acima ve kendini begenmislik
karigimi ifadeyle baslarimi iki yana sallayip, soyle derlerdi:
Ha-ha-ha, zavalli Ray. Ho-ho-ho, zavalli Ted. Neyse ki ben
boyle degilim. Ama insan istevince istiyor iste, diye diisiin-
dii Richard, vapilabilecek pek bir sey vek.

Bilgisayar ekranina son bir kez bakti. Ekranin yarisindan
biraz azim kaplayan dikdortgen bir kutunun iginde, Kaltak
Kay’e ait en sevdigi resim goriililyordu. Kay kendi bilgisa-
yarinin Oniinde, ¢irilgiplak oturuyor —dikkatlice bakinca
onun ekranindaki resimle sizinkinin ayni oldugunu goérebili-
yordunuz- ve omzunun iizerinden, Richard’1 hep mahveden
o canayakin sug ortagi bakisi ile giiliimsiiyordu. Hey, diyor-
du sanki, eglenceli degil mi? Torbanin agzin1 agip, basini
icine gomerken, Richard’in elleri, gururla fark ettigi gibi,
neredeyse hig titrememisti.

Kaltakkay.com’ a yaklasik iki y1l 6nce, bir miisteri igin
aragtirma yaparken rastlamisti. Richard pazarlama ve mar-
ka yaratma konusunda uzmanlagmis bir danigsmanlik firma-
sinda calisiyor —kendi uzmanlik alam sirket ve tiriin isimle-
riydi- ve milenyumun gelisinden gok once yiiziinii eskitmis
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olan “Y2K” kisaltmasi igin parlak bir fikir disiiniiyordu.
Bu kisaltmanin {i¢ unsurunun bir tiir kombinasyonunu ige-
ren, alan adlari listesini hazirladig: sirada kendisini giin ba-
timinda kumsalda, sirt1 okyanusa doniik halde duran, ne ¢ok
geng ne de ¢ok giizel bir kadinin dijital fotografina bakarken
buldu. Arkaya dogru yapistirilmig saglar1 ve neredeyse at gi-
bi yiiziiyle seksi bile goriinmiiyordu belki. Tabii, dogallig:
asikar ve pek de cekici olmayan (ya da o ara belki boyle dii-
slinmiigtil) gogiislerini ortaya ¢gikarmak igin straplez bikini-
sini yukar1 dogru ¢ekmis olmasinin diginda. Selam, diyordu
baslikta, soluk mavi zeminin lizerindeki parlak pembe harf-
lerle, Ben Kaltak Kay, Hali hazirda suursiz seks anlayisini
benimsemis, 36 vaginda, evli, biseksiiel bir teshircivim. Hak-
kimda daha ¢ok sey ogrenmek ve Tanri-vergisi cinselligimi
kegfetmek tizere denedigim benzersiz yontemlerimi gérmek
i¢in, buraya tiklayin.

Richard o sirada is yerindeydi, kapist ardina dek agikti ve
koridor da kalabalikt: ama yine de o link’e tikladi. Kay’in
sesindeki, utanmazlikla karisik (kendine kaltak deyisi gibi)
banallikte (“Halihazirda sinirsiz seks anlayisini benimse-
mis”; “Tanr1 vergisi cinselligim”) Richard’in tiiylerini heye-
candan diken diken eden bir geyler vardi. Richard tuhaf bir
sezgiyle, karsisinda onunla konusan, gercek ve biiyiik ihti-
malle de akh bayag: karigik birinin varligini sezinliyor gi-
biydi. Aslinda bu s6zlerin, gogu porno sitesinde karginiza ¢i-
kan standart kaliplardan bir farki olamazdi. Kocaman yapma
memeli geng kadinlarin agzindan konusarak: “Selam, adim
Amanda, bayillirim agzima almaya diyen, ag gozlii isadam-
larinin sozleri gibi.
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Richard, “Hakkimda daha ¢ok sey G6grenin” sayfasinda
Kay’e ait bir dizi soru-cevap buldu. Bunlarin kisa ve 6z olu-
su, ona otuz yil kadar once kilise merasimi igin ezberlemek
zorunda kaldigi ilahiyi hatirlatmisti.

S: Evli misiniz?
C: Evet.

S: Kocaniz yasam tarzinizi onayliyor mu?
C: Kesinlikle. O da sinirsiz sekse inaniyor.

S: Tek isiniz bu mu?
C: Hayir ben yiiksek teknik ve ekonomi egitimi almis
profesyonel bir girket ¢aliganiyim.

S: Is arkadaglarinizin, bu internet sitesini gérmelerinden
¢ekiniyor musunuz?

A: Ozel hayatimda (ve bu internet sitesinde) ne yaptigim
sadece beni ilgilendirir ve profesyonel hayatimla higbir bag-
lantis1 yoktur.

S: Ne tir seksten hoslanirsiniz?

C: Her tiir! Heterosekstiel, biseksiiel, grup, telefonda, tek
bagina. Ayrica, oyuncaklar, sebzeler, ve ev esyalarini (sise,
kap kacak, vs) da seks oyunlarima dahil etmeyi severim.

S: Bunu eglence igin mi yoksa para i¢in mi yapryorsu-

nuz?
C: Her ikisi de! Amerikan riiyas: denen sey de bu degil
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mi zaten?

Ray 6gle yemegi siparisgini almak igin kapiy1 tiklattigin-
da, Richard ilahinin ortalarina gelmisti. Kaltak Kay’i, dikkat
¢cekmeden ama biiylik bir hizla ekranindan yok etti, Ray’e
kiigiik bir tavuk sezar istedigini s6yledi ve siradan bir giiniin
akisina geri dondii. Birkag ay boyunca Kay’i ne diisiindii, ne
de internet sitesini ziyaret etti ama arttk beynine bir tohum
ekilmigti. Kay oralarda bir yerlerdeydi ve Richard da onu
nerede bulacagini biliyordu.

Bircok erkek gibi Richard’in da pornografi konusunda
iki ayr1 goriisii vardi. Bir yaniyla, pornografiyi ahlaki agidan
onaylamayan ve porno endiistrisinin geng kadinlar1 kullan-
digin1 ve istismar ettigini gayet iyi bilen sorumluluk sahibi
bir yetigskindi ama diger bir yaniyla da birtakim ¢ilginliklar
yapan ¢iplak bayanlarin resimlerine bakmanin inanilmaz de-
recede muhtesem bir sey oldugunu diisiinen azgin bir ergen.

Ik evliligi goktiikten sonra Richard, porno kasetlerine az
¢ok bagiml hale geldigi bir donem gecinmisti. Kiigiik, kas-
vetli kasaba evinde aksamlari tek basinayken, siradan bir in-
san bir paket Orville Redenbacher misir1 mikrodalgaya nasil
tikarsa, o da Kirli Sosyetik Kizlar 3’li videosuna 6yle tiki-
yordu. Yasaminin bitmek tiikenmek bilmez saatleri, kim ol-
dugunu bilmedigi insanlar1 seks yaparken izlemeye adan-
must1. Fikirlerini dinleyecek birilerini bulabilse, is yerindey-
ken kahve molasinda, Nina Hartley ve Heather Hunter’in
ayri ayri tiim sanat eserleri hakkinda entelektiiel bir sohbete
girebilecek yetenek sahip bir hayrandi.

Ancak bir noktada bunlardan sikildi. Sahnelerin benzer-
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ligi, abartil1 inlemeler, o berbat miizik... Ben ne yapiyorum?
. diye sordu kendisine. Varligimin nedeni bu mu? Ani bir ah-
laki sevk patlamasinin doldurusuyla, tiim kasetlerini ¢op tor-
basina doldurup, birkag blok 6tedeki bir ingaat alanina gotii-
riip ¢opliige att. Bu arinma amach baskaldir1 eylemi ona
kendisini erdemli ve coskulu hissettirmisti.

Bir siire igin olaganiistii bir fiziksel ve zihinsel saghk do-
nemi hiikiim siirdii. Bir spor kliibiine yazildi, yoga dersleri
ald1 ve yeniden kitap okumaya basladi. TV ekranindaki fan-
tezi kadinlar artik aklini dagitmadig igin, giin iginde kargi-
sina ¢ikan ctten kemikten kadinlara daha ¢ok dikkat eder ha-
le geldi. Buna Starbucks’ta siparigleri alan, somurtkan ama
belli ki ¢ok akilli biri olan kadin da dahildi ve Richard hig
ummadig1 halde daha ilk teklifinde kadin onunla ¢ikmayi
kabul etmisti.

Ancak son zamanlarda Kaltak Kay bir sorun haline gelmis-
ti. Onu ¢ok fazla diigiiniiyor ve sitesini de giinde birkag kez
ziyaret ediyordu. Isini ve ailesini ihmal ediyor ve sabahin
koriine kadar oturup, Kay’in serefine, gondermeye bir tiirlii
cesaret edemedigi lirik e-mailler diiziiyordu. Sanki lise giin-
lerine geri donmiistii. Higbir zaman konusma cesaretini bu-
lamayacagini bildigi halde, kimya dersindeki bir kizin pesi-
ne diistiigii o giinlere. Bu seferkinin tek farki, fantezi kurma
zahmetine girmesine gerek olmayisiydi. Tiim fanteziler ora-

da, bilgisayar ekraninda, kiiciik resimler halinde, giizelce ar- -

sivlenmis, duruyordu.
Kay’in bazi faaliyetleri Richard’a garip, hatta rahatsiz
edici (mutfak alet edevati, spatulalar, barbekli ¢atallar1 ve
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benzeri seylere 6zel bir meraki vardi), bazilan ise anlagil-
maz (kiigiik kiz gibi giyinip balonlarla oynamak) geliyordu.
Ama Richard kim oluyordu ki, onu yargilasin? Kay milli
parklari ve tarihi yerleri (Redwood Ormani, I¢ Savas gatis-
ma alanlari) ziyaret ediyor ve oralarda bir anit ya da tabela-
nin Oniinde miitemadiyen i¢ camasirsiz, etegi beline dolan-
mis halde fotograflarini gektiriyordu. Biiyiik bir, seks-oyun-
caklari koleksiyonu vardi ve onlar1 miimkiin olan her tiirli
permiitasyonla kullaniyordu. Internet sitesinde Kay’in tek
basina ya da hayranlariyla beraber gekilmis -Kaltak Kay Fan
Kuliibii’niin sekiz iiyesi ile bir “banyo kiiveti kargilama-
si”nin anisina ¢ekilen koca bir dizi de dahil olmak iizere-
binlerce fotografi vardi. Kuliip iiyelerinden en gencinin si-
navlardan yeni gikmig gibi bir hali vardi; en yaslisi ise baki-
mevinden bir giinliigiine sivigmig gibiydi. Bunlarin higbiri
Kay’in umurunda degildi; o her biri ile ayni ciddiyet ve sa-
mimiyetle, nese iginde ilgileniyordu. Bu da Kay’e garip bir
biitiinliik kazandiriyordu; sanki kaltak olmakla, hog bir insan
olmak, zaten birbirine yakigan seylerdi.

Hosluk —Richard’a gdre, masumiyetin sinirinda dolasan
bir hogluktu bu- onun yiiziine yansiyordu. Kati ya da bencil
insanlar1 giiliimseyislerinden ayirt edebilirsiniz. Ayni sekil-
de Kay’in de iyiligi asikardi, hatta bir sampanya sigesiyle
ifade edilemeyecek seyler yaparken bile. O sadece istedigi
seyi yaptyordu ve aldig1 zevki utanmadan ve 6ziir dilemeden
tiim diinya ile paylasiyordu. Richard ondaki ahlaki ve ente-
lektiiel berrakligi yakalayabilmis olmayi diliyordu; boylece
birgok hatasindan kurtulur, yiiziindeki bu siirekli gergin ve
sinsi ifadeyi de atmis olurdu. Eger daha diiriist olmay1 basa-
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rabilseydi, Kay’inki gibi sevingli, kendinden emin ve iyilik
- dolu bir giiliimseyisi olurdu.

Ama ona kendini ne kadar yakin hissederse hissetsin
—onu tamdigina ne denli inanirsa inansin- Kay’in kendisi
i¢in yalnizca dijital bir imaj olarak varolduguna dair rahatsiz
edici gergegi asamiyordu. Sesini hi¢ duymamuis, tenine hig
dokunmamig ve onu hig giildiirmemisti. Bu esitsizlik iizeri-
ne ne kadar kafa yorarsa, resimler onu o kadar az tatmin edi-
yordu. Eskiden bir tek resmin kendisinde yarattigi uyarilma
durumunu yakalayabilmek igin, simdi diizinelerce, hatta
ylizlerce resme tiklamak zorunda kaldig1 oluyordu. Kay ar-
tik ¢ok fazla zamani alir olmustu.

I¢ ¢amasir1 iste bu sorunu ¢ozme amagh bir girisimdi.
Camagir sayesinde kadinin kendisiyle ve onun fiziksel bede-
niyle bir bag kurabilecegini ve boylece de fotografin steril
duraganligindan kurtulabilecegini diigiinmiistii. Belki koku-
yu soyle bir iki kez igine ¢ekmesi isleri hizlandirabilir ve
boylece sabirsizliklar: her an artan karisi ile kizinin onu bek-
ledigi alt kata inip gergek hayatina devam edebilirdi.

Richard’in ilk evliligi, her ne kadar yirmi yil siirmiis olsa da,
daha bastan, ciddi bir yanlis anlagilma iizerine kurulmus bir
hataydi. Peggy lniversitenin son sémestirinda hamile kal-
mist1 —y1l, Roe v. Wade olayindan iki yil sonra, yani
1975°di- ancak onlar, faydadan ¢ok zarara neden olacak, bu-
dalaca bir 6grenci-cesareti nobetine tutulduklar1 bir anda
“utang verici ve kolay olan yolu degil, zor ve onurlu olan1”
se¢cmeye karar vermislerdi. Aslinda bu Peggy’nin formiiliiy-
dii; Richard kendi tercihini bir tiirlii kelimelerle ifade ede-

agk bir varmig bir yokmus

139



140

memis olsa da, aslinda Pegy’nin kiirtaj olmasini istiyordu.

Hayatin1 bdylesine derinden etkileyen bir olay kargisin-
da, boylesine suskun ve pasif kalisi, diisiindiikge onu héla
hayretlere diigiiriiyordu. Peggy’e asik degildi, baba olmak
istememigti. Ama yine de onunla evlenmis ve ebeveynligin
yiikiinii, gik demeden omuzlamisti. Ustiine (iistliik,
Peggy’nin pazarlik ettiinden g¢ok daha zor ve onurlu bir
proje ile karsilasmuslar ve ikizleri olmustu. Ev hayatlar &y-
lesine uzun bir siire, 6ylesine karmasa iginde ve insafsizca
stirtip gitmisti ki, Richard’in, kendisini banliydde bir kafese
kapatip, gemberde donen bir fare misali, sirket angaryalari-
nin iginde doniip durmaya mahkdm eden karisi ve gocukla-
rina ne denli igerledigini anlamasi, otuzlu yaslarinin ortasini
bulmustu. Oysa o sirada kafadar meslektaslar1 sirtlarinda
cantalari, Asya kitasini boydan boya turluyor, linlii diskolar-
da, gergek yaslarindan ¢ok daha biiyiik gosteren kizlarla ko-
kain gekiyorlardi.

Richard, hayatinin bu noktasinda, gece okuluna giderek
isletme masterini tamémlamls ve Ozellikle de fastfood sek-
toriinde bir dizi mesleki basariya imza atmis durumdaydi
— kaydadeger basarilarindan iki tanesi, Cin-Bombas1 Mini
Pizza‘ ve Cift Katli Biiyiik Burger*’di. Is igin birgok seya-
hate ¢ikmis ve birkag otel kagamagi ve Chicago’daki bir
miisterinin resepsiyonistiyle girdigi uzun siireli bir iligki ile
kendini avutmustu. Richard’in iist iiste iki y1l kizin dogum-
glinii unutmasiyla birlikte iliskinin tadi kagmisti. Kiz,
Peggy’e gonderdigi uzun bir mektup ve sasirtici derecede iyi
yazilmig gilinliiglinden alintilarla misillemesini yapmistu.

Bu bomba patladiginda Richard’in kizlar lise ikinci sini-
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fa gidiyorlardi. Richard ve Peggy, onlar mezun olana dek
ayrilmamaya karar verdiler. Isin ilginci, nadiren aym yataga
paylasmis ve giindelik faaliyet takvimlerinin gakigmamasina
olabildigince dikkat etmis olsalar dahi, bu son iki y1l, bir gift
olarak gegirdikleri en mutlu yillardi. Evlilige, bir son-kulla-
nim tarihi getirmis olmak, onlar bir sekilde eskiden olduk-
larindan ¢ok daha comert kilmisti —esinizin rahatsiz edici
aligkanliklari, eger birinizden biri 6lene dek katlanmak zo-
runda oldugunuzu diigiinmeniz gerekmiyorsa, ¢ok daha az
can sikict hale geliyordu. Ayrilma zamanlan gelip gattiin-
da ise Richard Peggy’e iyiden iyiye baglanmist1 ve ayrilik-
tan sonra da hatirim1 sormak i¢in onu haftada bir iki kez ara-
may1 siirdiirdii.

Posetteki zarfin i¢inde Kaltak Kay’in puantiyeli kiilotla ¢e-
kilmis, her biri iizerinde kargacik burgacik yazilar olan, bir
degil iig adet polaroid fotografi vardi. llk fotografta (Selam
Richard!) lizerinde sadece kiilotu oldugu halde, biiyiik ihti-
malle yatak odasindaki dolabin 6niinde durmus, aligilmadik
derecede diisiinceli bir edayla saglarimi firgaliyordu. ikinci
fotografta, turkuaz renkli kolsuz mini bir elbise giymis, bir
arabanin iginde, kasiklarin1 gayet net gosteren bir pozisyon-
da —acik kapi, bir bacak igerde, bir bacak digarida- oturuyor-
du (Umarim bu seni havaya sokar!). Uglii, Kay’in éne dog-
ru egilerek dizlerinin arasindan fotograf makinesine giilim-
sedigi, arkadan g¢ekilmis bir pozla son buluyordu (Sevgiler
ve Opﬁcﬁklc;r, K.K.). Ayni geng kizimsi el yazisiyla, diiz sa-
r1 bir kagit lizerine, ekteki seks giincesi yaziliydi:
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07.00 Uyanik ve is basinda... Giiniin ilk orgazm (giimiig
kursun vibratérii)..... hmmmm... Kisa bir dus.

07.30 Richard i kiilodunu giy.
08.00 Java House’da kahve... Cam kenarina oturuyorum
ki, is adamlarimn dikkatini g¢ekebileyim...(Umarim puanti-

veden hoglaniyorlardir!)

08.30 Yine trafikte sikisip kaldim... Neden mastiirbasyon
yapmayalim? (Ise bak, bu kiilot nemlenmeye basladi)

09.00-12.00 Is (Kaslar gatik bir yiiz ¢izilmis)

12.14 Personel departmanindaki kiz arkadas Trudy ile
ogle yemegi arasi seksi —hem de agiz dolusu! (Ha- Ha)

12.46- Ton balikli sandvig, light mayonez, diyet kola.

13.00-17.00 Is (Catik kash yiiz)

18.00 Aksam yemegini hazirlarken mastiirbasyon.

20.00-23.00 Kaltak Kay Fan Kuliibii tiyeleri ile otel oda-
sinda grup seks- iiyeleri derken abartmiyorum! (kiilot ¢o-
Sunlukla ¢ikartilmis durumda ama arabayla eve donerken

veniden giyiliyor)

24.00 Uyumadan énce kiilodu ¢ikaramayacak kadar yor-
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gun... Ama son bir orgazm olamayacak kadar degil (trusty
marka mavi dildo)

07.00 Uyanik ve is baginda... Hald 1slak ve bol kokulu
olan bir énceki giiniin kiilodunu ¢ikart ve onlart sevgili dos-
tum RICHARD igin bir torbaya koy.

Not: Yaminda imzali resim de var!

Richard, Sarah ile ¢ikmaya bagladiginda, boganmasinin iize-
rinden neredeyse iki yit ge¢misti. Birbirlerine hemen kanla-
r1 kaynamisti ama Richard daha sonralar1 bu ani yakinhgin,
aralarinda var olan gergek bir bagdan cok, her ikisinin de
yalnizlik iginde ve bir kurtarici arayisinda olmalariyla ilin-
tili oldugunu diigiinmiistii. O zamanlar Richard’1 ¢eken, Sa-
rah’nin igneleyici espri anlayigi, gencecik bedeni ve gizem-
li cinselligi olmustu (“temelde heteroseksiiel” oldugunu id-
dia etse de, sik sik liniversitede asik oldugu Kore’li kadin-
dan bahsediyordu). Sarah ise Richard’in toplum igindeki ra-
hatliginy, liberal politika anlayisini ve her ne kadar dile ge-
tirmese de, onu Starbucks’tan kurtarma yolunda gelecek va-
ad ediyor olusunu ve en azindan kizlarinin mezuniyetini ta-
kiben, uzun vadede saglayabilecegi maddi giivenceyi takdir
ediyor gibiydi.

Sarah hamile kaldiginda, evliliklerinin iizerinden bir yil-
dan az bir zaman gegmisti. Richard’in duygular1 bu kez hig
de karmasik degildi -diinyaya bilingli bir sekilde ve pisman-
ik duymaksfzm bir cocuk getirerek, ikizlerde yaptig1 hatay:
(bosanma yiiziinden Richard’1 sugluyorlar ve ondan tonla
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para almay1 kabul ettikleri halde, konugsmay1 reddediyorlar-
d1) diizeltme fikri ona biiyiik bir heyecan veriyordu. Kendi-
sine ve Sarah’ya, bu ¢ocugun hayatinin iginde yer alacagina
ve onunla ilgilenecegine dair s6z verdi. Daha az galisacak,
evde daha ¢ok vakit gegirecekti. Futbol 6gretecek, arabada
sarkilar sdyleyecek, unutulmaz dogumgiinii partileri organi-
ze edecekti. Sancisiz Dogum Dersleri’ne katildi, sayisiz ¢o-
cuk yetistirme kitabi okudu ve Sarah’ya hamileligi siiresin-
ce ve ikizler s6z konusu oldugunda tamamen atladigi, muci-
zevi (ama ayni zamanda ¢ok rahatsiz edici, korkung ve ne-
redeyse bitmek bilmeyen) bir olay olan dogum sirasinda
rehberlik etti. Ikizlerin dogumunu ise Ricky Ricardo gibi
bekleme odasinda volta atarak ve doktor ona miijdeyi verdi-
ginde, orada beklemekte olan diger babalar puro dagitarak
gecirmisti.

Sonugta, elinden geleni yapti, gercekten de yapti. En
azindan ilk yil boyunca. Yeni baba olanlardan beklenen o
sozlerin hepsini sdyledi ve bebegin altin1 degistirme konu- -
sunda iistiine diiseni yapti. Fakat arada bir kendini, Lucy’nin
erkek oldugunu hayal ederken buldugu da oluyordu. Zaten
iki tane kiz1 vardj, ligiinciiyii ne yapacakti ki? Bazen de, yag-
murlu bir hafta sonunda, bebekle beraber eve tikilip kaldi-
ginda, sanki bir kez daha gengligini heba eden bir delikanli
lik hissi kapliyordu.

Cinsel hayati da tabii ki sorunluydu. Dogru ya, bunu na-
sil atlardi? Sarah siirekli yorgundu, meme uglari aciyordu ve
seksi aklina bile getirmiyordu. Richard, Karayipler’de kisa
bir tatil kagamagi icin bebegi birkag giinliigiine Sarah’nin
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annesine birakmalarim teklif ettiinde, Sarah ona aklini oy-
natmig birine bakar gibi bakmugti.

“Annem kendini zor tastyor,” demisti. “Kiigiik bir bebe-
ge nasil bakacak?”

Iste Richard bu siralarda sinirsiz sekse inananlarin inter-
net sitelerine girip, Neden olmasin? Gayet eglenceli goriinii-
yor, diye diisiinmeye baslamisti. Kendi semtlerindeki “‘ev
partilerinin” bir listesinin ¢ikigini almig ve sirf neye benze-
diklerini gédrmek igin, Sarah’ya bunlardan birine katilma ko-
nusunda agilmaya karar vermisti. Biseksiiel kadinlara bayi-
Iryorlar, diyecekti ona. Istemedigin highbir seyi de yapmak
zorunda degilsin. Ama Richard konusmak igin alt kata indi-
gi sirada, Sarah mutfak masasinda oturmus, tikanmig olan
sol memesinden, giiriiltiilii bir elektrikli pompa ile siit sagi-
yordu. Bir yandan gazete sayfalarini geviriyor ve ¢ok solgun
ve bitkin goriiniiyordu. Richard bir iki saniyeligine ona kar-
s1 iginde kiigiimsemeye benzer bir seyler hissetti.

Richard hala kendi ihtiyaglarini tamamen yanlis algila-
mig olmast fikrinin listesinden gelemiyordu. Bir birey olarak
evrildigini ve ilerleme kaydettigini sanmigt1 ama aslinda tek
yaptig1, kendi basarisizliini tekrar etmek olmustu, tabii bu
kez gozleri apagik ve suclayacak kendinden bagka kimse ol-
mayacak sekilde.

Kiilot, umdugu gibi ise yaramiyordu. Bunun nedeni Kay’in
vaadettigi kadar esansli olmamasi degil —sorun kesinlikle bu
degildi- bu esansin Kay’in cinselligine has ayirt edici 6zel-
likleri, umdligu derecede tasimamasi ve gagrigtirmamasiydi.
Bildigi tek sey; bu kiilot, Sarah dahil diinyadaki herhangi bir
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kadin tarafindan giyilmis olabilirdi.

Bu fikir, ¢ok da uygunsuz bir zamanda Richard’in aklina
can sikici bir ihtimali getirdi: Ya bunu Kay giymediyse? In-
ternet sitesinde, bu kiilotlar1 sadik miisterileri i¢in, aska har-
canan emege karsilik sundugunu iddia ediyordu ama Ric-
hard ona pek de inanmiyordu. Hem zaten Kay’in isletmeci-
lik derecesi yok muydu? Kiilotlarin gergekten karl olabil-
meleri i¢in, Kay’in onlarla toplu olarak ilgilenmesi gereki-
yordu. Seks giincesinde bahsedildigi gibi, giinde bir tane
giymekle olamazdi bu.

Ben Kay’in yerinde olsam, diye disiindii Richard, kiilot
giyme igini fa§erona verirdim. Canindan bezmis —Cinli ve
Latin terzi kadinlarla dolu- ucuz is¢i ¢alistiran bir dikimha-
ne hayal etmek igten bile degildi. Dikis makinelerinin bagin-
daki kadinlarin hepsi puantiyel, ipli tangalar giyiyor ve gii-
niin sonunda onlar1 tamamen uydurma bir “seks giincesi” ile
beraber bezgin bezgin plastik torbalara tikiyorlardi. Bu du-
rumda Richard ne tiir bir enayi oluyordu acaba?

Bu uygunsuz ticari diislinceleri aklindan savusturmak
i¢in, kiilodu agzi ile burnunun iizerine dogru bastirip, derin
derin kokladi. Boyle pantolonu ayak bileklerine inmis, avu-
cu da vazelin ile kayganlasmis haldeyken, is diigiinmenin
hi¢ de zamam degildi. Bu Kay’in kiilotu, diye mirildandi
kendi kendine. Ama hemen ardindan, tam havaya girmiisken,
Belki de degildir, diye diisiinmekten kendini alamiyordu.
Belki tagerona verilmistir.

Kiilotun orijinalligi tartigma gétiiriir hale gelmeden, Ric-
hard’in bu diyalogu aklinda kag kez yasadigini sdylemek
zordu. Gozleri diizenli bir sekilde seks giincesinden polaro-
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idlere, oradan da Kay’in bilgisayar ekranindaki, Niyagara
Selaleleri’ne yukaridan bakan parmakliklarin iizerinden egi-
lerek, elbisesini ihtiyatla kaldirip, giplak kigindan firikik ve-
rigini gosteren pozuna gidip geliyordu. Derin derin nefes
alarak onun kokusunu cigerlerine, damarlarinda akan kana
kadar ¢ekti.

“Ohhd!”

Kiilot halen yiiziiniin alt kismina bastirilmis oldugu hal-
de, basini hizla saga sola gevirdi. Sarah kapi girisinde duru-
yordu ve ifadesi, tiksinti ile saskinlik arasinda gidip geliyor-
du.

“Bunun bitmesine ¢ok var mi1?” diye sordu. “Yiirilyiisii-
me ¢ikmak istiyorum da.”

Richard korkung derecede utang verici bir seyler oldugu-
nu kavradi ama o anda tek hissettigi sey, rahatsiz edilmis ol-
manin yarattig1 derin can sikintisiydi.

“Kapiy1 galabilirdin,” derken agzindan g¢ikan sozciikler,
i¢ gamastirinin i¢inde kaybolup gitti.

“Caldim.”

[radesi ile miicadele ederek, kiilotu ortadan kaldird..

“Kusura bakma,” dedi. “Bir dakika siirmez.”

“Konussak iyi olur,” dedi Sarah ama neyse ki tek kelime
etmeden odadan ¢ekilip, kapiy1 ¢ok hafif bir klik sesiyle ka-
padi. Ayip bir seye karsilik, dilinizi damaginizda saklattigi-
nizda ¢ikan sese benzer bir sesti bu.

agk bir varmig bir yokmug
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Pimsekli Firtina

Sarah ve Todd’un ilk sevigmesi, firtinali bir giiniin 6gle-
den sonrasi, Lucy ile Aaron havuz doniisiinde miinasip bir
sekilde uyuyakalip, tist kattaki yataga yatirildiklan sirada,
Sarah’nin salonundaki kasmndiran kilimin iizerinde olmustu.

Todd bedenini Sarah’ya dogru gayretli ama maharetli bir
tirblison hareketi ile iterken, “Bu inanilmaz,” diye fisildad:.
Sarah kisa bir zaman sonra bu hareketin Todd’un alamet-i
farikasi olan seks menavrasi oldugunu anlayacakt.

“Klor kokuyoruz,” dedi Sarah. Iginde bulundugu am ya-
samak ve harici tiim bilgi ve duyumlardan arinmak igin his-
settigi siddetli arzuya ragmen, Todd’un simsiki1 kigini avug-
larken, iizilintliyle kocasini diiglinmekten kendini alamadi.
47 yasina ragmen Richard oldukga inceydi ama kig1 sark-
migst1. Bir 6lgiide makul bir cinsel hayatlar1 oldugu sirada bi-
le Sarah onun anatomisinin bu bolgesini pek fazla aklina ge-
tirmemeyi tercih eder ve oraya ancak kazara dokunurdu.

“Kirmizi bikinine bayildim,” dedi Todd.

“Tesekkiirler,” diye mirildand:1 Sarah.

Todd burgunun ortasinda durdu. Giines yanig1 suratindan
actya benzer bir ifade gecti. Sanki bir Temsilciler Meclisi
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liyesinin adim hatirlamaya galistyordu. Sarah gururla, “/lk
vakisikli erkek arkadagim,” diye diisiindii. Arthur Maloney,
Amelia, Ryan ve onu inciten herkesin su an onu kapali dev-
re televizyondan izliyor olmalarini isterdi. Todd tepesinden,
kocaman bir yiizle, ona bakiyordu. Hos bir tutulma manza-
rastydi.

“Sugluluk duyuyor musun?” diye sordu.

Sarah tereddiit etti. Kocasinin bir tiir i¢ gamasiri fetigisti-
ne doniistiigiinii agiklamak isterdi ona ama su an, boylesine
tuhaf bir konuyu ortaya atmak igin pek de dogru bir zaman
degildi sanki. Bu konuyu Richard ile tartiyjmak ve Richard
onu, kiilodu isiyle ilgili bir konu — internet iizerinden satigla
ve pazarlama modelleri {izerine yaptig1 bir arastirma, vs.,
vs., vs — igin 1smarladigina, sonra da merakina yenik diistii-
giine ikna etmeye calisirken giilmemek zaten yeterince zor
olmustu. Sarah bu acinasi agiklamayi, bir yandan Richard
adina {iziillip, bir yandan da kendisini garip bir sekilde 6z-
giirlesmis hissederek, yiiziinde kibar bir ifade ile kabullen-
misti. Sanki kocasinin bagka bir kadinin kiillodunu koklay1-
sint gormekle, evliliginden kurtulusu resmilesmisti.

“Hayir,” dedi Todd’a. “Duyarim diye diisiinmiistiim ama
duymuyorum.”

“Ben duyuyorum,” dedi Todd.

Aman Tanrim, diye diisiindii Sarah, iste geliyor. O anda,
lise ¢aglarina has eski bir savunma mekanizmas: devreye
girdi ve Sarah bu itirafi, bir yandan ani bir kedere kapilma-
ya hazir ama bir yandan da sakin ve merakl bir ifade ile kar-
silad1. Simdi iizerimden yana dogru yuvarlanip, viiziinii elle-
rinin arasina gomecek.
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“Kendimi gercekten kotii hissediyorum,” diye devam et-
ti Todd. Ama sonra bu sanki énemsiz bir dertmis gibi omuz
silkti. “Ama ne yapacaksin ki?”

Sarah giilimsememek i¢in kendini zor tuttu.

“Tempoyu arttirsan iyi olur,” dedi, Todd’un kalgasina
hafif bir saplak atarak. “Her an uyanabilirler.”

Todd takdire sayan bir acele ile burgu hareketine devam
etti. Sarah glilmeden edemedi.

“Nesin sen?” dedi “Tesisatgt mi1?”

Onun yanit vermesine firsat kalmadan ev sanki gokyiizii
tam tepelerinde patlamig gibi vahsi bir gok giiriiltiisii ile sar-
sild1. Asiklar, yiizleri iist kata gikan merdivenlere doniik hal-
de, yatak odasindan gelecek cigliklar1 bekleyerek, donakal-
dilar.

Birkag saniye gectikten sonra “Devam et,” dedi Sarah.
“Sorun yok.”

Todd hareketine geri déondii ama sonra birden durdu.

“Sen az Once bana tesisat¢t mi1 dedin?”

Sarah “lltifatti,” diye onu telkin etti.

Bir 6nceki hafta Sarah kendini Todd’a sundugunun gayet bi-
lincinde, Agik Havuz’a gitmisti. Tarzinda en ufak bir mah-
cubiyet ya da kurnazlik yoktu. Daha kartini kap1 gérevlisine
gostermeden Todd’u fark etti — Aaron ile beraber havuz ke-
nar1 arazisinin en nadide koselerinden birini— havuzun sig
tarafina yakin, tuvaletlerin ne ¢ok uzaginda ne de ¢ok kiyi-
sinda, golgelikli, ¢gimlik bir alan— parsellemisti ve Sarah ige-
ri girer girmez bu arazi ilizerinde esit hakka sahip birinin
kendine olan giiveniyle Lucy’yi o tarafa dogru yonlendirdi.
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Todd’un yalnizca birkag santim yakinina havlusunu serdi,
selam bile vermeden oturdu ve hasir ¢antasin alt iist ederek
giines kremini aramaya koyuldu. Ancak kremi bulduktan
sonra, oturma alanlarini kaygisizca isgal ettikleri komsulari-
na bakmaya tenezziil etti — tigortsliz, Men’s Health dergisi
okuyan bir baba, Rugrats baskili mayolu, palyago sapkali
ogul ve hala ikiz pusetinin tek tarafinda kemeri takili halde
oturup, yiiziinde engel olamayacag: bir felaketi 6nceden sez-
mis gibi daimi bir dehset ifadesi ile manzaray: izleyen Bii-
yik Ayl

“A, bak canim, parktaki tatl, kiigiik gocuk.”

“O kotii,” dedi Lucy, yiiziinde karanlik bir ifade ile.

Aaron bu yemi yutmadi. O sirada bir ¢op kamyonu ile
yag tankerini kafa kafaya garpistirmakla mesguldii. Bu isi
ozel ses efektleri ve ciddi bir konsantrasyon ile icra ediyor-
du.

“Sapkasi ne giizel degil mi?”

“Cok aptal.” >

Bu s6z Aaron’in dikkatini gekti. Lucy’ye ters ters bakt1.

“Sen aptal,” diye bilgilendirdi onu.

“Aaron,” dedi Todd. “Cok ayip.”

“Aptal, aptal, aptal,” diye giigliikle duyulan bir sesle mi-
rildand1 Aaron.

Sarah, oziir dilercesine hafifce omuz silkti.

“Kusura bakmamigsindir umarim, Lucy’nin cildi ¢ok
hassas da. Golgede oturmas gerekiyor.”

“Hig sorun degil,” dedi Todd, kafasinin etrafinda vizilda-
yan bir sinegi elindeki dergi ile savusturarak. “Seni tekrar
gordiigiime sevindim.”
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Sarah Lucy’yi ayaga dikerek, su gecirmez koruyucu kre-
mi ayak parmaklarinin ucu ile kulak kenarlarina kadar her
yerine bol bol siirdii. Kizinin eline bir boyama kitab ile bir
kutu mum boya verip oturttuktan sonra da bol tigértiinii ¢1-
kartip, kremi kendi viicuduna siirmeye basladi. Bir yandan
da yaninda yaglanmak igin bebe yag1 veya su kokonat koku-
lu losyonlar gibi seksi bir seyler olmayigina hayiflandi, ki
bunlar Sarah’nin genglik doneminde, yani istakoz goriintiisii
almanin bronzlasmaya dogru atilan ilk adim olarak algilan-
dig1 zamanlarda, oldukga revagtaydi. Ardindan Todd’a don-
dii ve sanki kuzenine ya da erkek kardesine sesleniyormusg
gibi bir dogallikla, “Sirtim: yaglar misin?” dedi.

“Tabii.”

Sarah ona dogru kipirdandi ve plastik siseyi omzunun
lizerinden uzatti. One dogru egilerek, saglarini ensesinden
agir agir kaldirirken, bir anlhigina, bir dergi igin poz veren bir
manken kadar alimli gériindii.

Todd isi fazla abartmadi. Kremi Sarah’nin sirtina ve
omuzlarina kibar ve ciddi bir i§ yaparmig gibi siirdii. Bel
bolgesinde gereksiz yere oyalanmaya veya baska bir seye
ciiret etmedi.

Ama yine de...

Gayrimesru bir his vardi ortada.

Ciplak olsa ancak bu kadar olurdu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadr Sarah.

“Sen bir de bana sor,” dedi Todd.

Sarah o anda, sevgili olacaklarindan ve bunun igin fazla bek-
lemeyeceklerinden adi kadar emindi. Pek bir secenekleri de
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yoktu; aralarinda Sarah’nin 6mrii boyunca kimseyle hisset-
medigi tiirden vahsi bir ¢ekim vardu.

Giinlerden pazartesiydi. Cuma giinli geldigindeyse Sa-
rah’nin fikri 180 derece degisti. Hi¢bir sey olmayacak, dedi
kendi kendine. Ve belki de béylesi daha iyi.

Birlikte daha fazla vakit gegirince ona olan ilgisinin azal-
masindan degildi bu, aksine artmigti. Todd, beyzbol sapkasi
alnina dogru kaydirilmig halde, bronz gévdesi tembel nefe-
siyle inip kalkarken, gokkusagi ¢izgili havlusuiizerine uzan-
mis duran, sarigin bir Amerikan tanrisini andiriyordu. Eline
dokunamadan ya da tenini yalayamadan onun yaninda uzan-
mak, Sarah igin her giin tekrar tekrar yasanan, erotik bir is-
kence gibiydi.

Ama bunun birtakim telafileri de vardi. Parktaki o bek-
lenmedik Opiismelerinin anisina dylesine uzun bir zamandir
konsantre olmustu ki, onunla konugmanin ne denli kolay ol-
dugunu, ¢cocuklarini salincakta sallarken hemen sohbete da-
liglarini, onun kendini anlatma konusundaki dostane acik
kalpliligini, insanlar1 oldugu gibi kabullenigini ve kendisine
izin verildigi siirece arkadaslik etmenin keyfini ¢ikarabilen
biri oldugunu unutuvermisti.

Giinlerce birlikte gdlgede oturup, birbirlerine ikramda
bulunarak ve arada bir ufak tefek miinakasalar ederek —faz-
la bir secenekleri olmayan Aaron ve Lucy de hassas bir ar-
kadaslik geligtirmiglerdi- siirekli kendi gocukluklarindan,
gazetede okuduklar1 ya da radyoda duyduklan seylerden,
evi ilgilendiren konulardan ve gevrelerindeki insanlardan
bahsettiler. Cocuklar ¢ok terlediklerinde ya da sikildiklarin-
da onlar1 havuza goétiirerek sohbetlerine diz boyu suyun igin-
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de devam ediyorlardi. Bazen ¢ocuklar1 degisiyorlardi. Todd
Lucy’ye kopekleme ylizmeyi 6gretirken, Sarah da Aaron’i
hoplatip ziplatiyor, tily gibi gocugu suyun igine sokup ¢ikar-
tiyordu. Aaron kollarini ¢ilgin gibi havada sallarken, sapka-
sindaki zillerin sesi, onun sersemlemis kahkahasina karisi-
yordu.

Sarah yillardir boyle eglenmemisti. Etraftakiler, ii¢ kez
Saral’nin “ailesine” iltifat etmisler ve Sarah da onlan dii-
zeltme ihtiyac1 duymamigti. Bir 6gleden sonra, Todd ile iki-
si koca bir iliziim dalindan iiziim yerlerken Sarah, Mary
Ann’i gordii ve ona el salladi. Mary Ann ise —goziinde goz-
likkleri, baginda dev bir hasir sapka ve iistlinde de tiril tiril,
sar1 bir plaj giysisi vardi- Sarah’nin simdiye dek, herhangi
bir insanin suratinda rastladig1 en sahte giiliimseyisi takin-
madan once bir an tereddiit etti. Ardindan kolunu, kursun-
dan yapilma bir seymis gibi agir agir kaldird1 ve cani yani-
yormug gibi el sallad1.

Sarah arada bir Todd’un yiiziinii kavrayip 6pmek istedi-
gi, havlusuna dogru emekleyip, oynadiklar: bu ‘beraber za-
man 6ldiirme’ oyununu bitirmek istedigi kadar, diger ana-
baba ve gocuklarla birlikte disarida, giin 1s181nda kurduklari,
bu masum sosyal hayata da tutunmayi stirdiirmek de istiyor-
du.

Bir iligkileri olsa, bunlarin tamami mahzene, ¢ok daha
hiiziinlii, karanlik ve karmasik bir yerlere itilecekti. Bu yiiz-
den Sarah pazarlig1 kabullenmisti. Bu kiigiik ¢imlik alana,
biraz giines kremi ve sohbete karsilik, aksamlar1 saat dortte
melankolik bir el sikisma.
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Ne ¢ok sey hava sartlarina bagh, diye diisiindli sonralar.
Beliki de ilk haftanin o denli riiya gibi ge¢mis olmasi, yalniz-
ca Todd ile aralarindaki elektrik yiiklii ¢gekimden dolay: de-
gil, ayn1 zamanda o haftanin her bir giiniiniin gilinesli ve ya-
g1ss1z, yirmi beg derece civari, evrenin bir giilimseyisle bah-
settigi rizas1 ve Tanr1’nin art arda gelen liituflariyla gegisin-
den dolayiydi.

Riiya hali, kelimelerle ifade edilemeyecek derecede kor-
kung gegen haftasonu ile birlikte bitti. O haftasonu, inatg1 bir
sicak hava dalgas: bastird: ve yerinden kipirdamay: da red-
detti. Pazartesi, sali otuz derece civarinda, Sarah’nin zaten
kivircik olan saglarina iyice gudubet bir goriiniim veren
nemli bir hava ile oldukga insafsiz gegti. Hava durumu “ko-
tii”den, “sagliksiz’a dogru bir gecis yapti. Havuz tiklim ti-
kigt1, Sarah’nin “bizim yerimiz” diye algiladig: golgelik ala-
n1 erkenci kuslar iggal etmisti. Lucy huysuz, Aaron uyusuk-
tu; Todd havanin kahrolasi sicakligi disinda konusacak bir
sey bulamiyordu, ki elindeki bu sohbet konusuyla, higbir sey
konugmak istemeyen Sarah’nin bir adim 6niindeydi.

Carsamba gelip cattiginda biitiin diinyay1 berbat bir ruh
hali sardi.. Gokyiizii alcak ve kapali goriiniimiiyle yagmur
vaadediyor ama bir tiirlii yagdiramiyordu. Havuz 1likt1 ve
pek bir serinleme saglamiyordu. Todd alnindaki teri isaret
parmagi ile siyirdu.

“Biliyor musun, ¢ok komik,” dedi. “Kisin ortasinda boy-
le bir giinii hayal bile edemezsin. Etsen bile biiyiik ihtimalle
sana gayet giizel gelir.”

Sarah basiyla onaylayacak enerjiyi kendinde zor buldu.
Sinemaya gitmeliyiz, diye diisiindii. Aligveris merkezinde

agk bir varmig bir yokmug

155



156

Cilgin Cocuklar’1 izleyebilir, birkag saatligine klimali or-
tamda saklanabilirlerdi. Ama bu fikri kendine sakladi. Cok
tehlikeli olacakti, sanki ¢ikiyorlarmig gibi.

Todd, “Tam tersi de gecerli,” diye konusmay siirdiirdii.
“Boyle bir giinde, subat ayina inanmak ¢ok zor. Hani igin-
den soyle disar1 ¢ikip arabana binmenin bile gelmedigi su
Sevgililer Giinli haftas1.” Basini iki yana dogru salladi. “Su
eski vinil koltuklar1 hatirliyor musun? Yani, buz kiitlesinin
listiine otursan daha iyi.”

“Keske,” diye mirildand1 Sarah.

Bir an diisiindiikten sonra “Bu aslinda 6lmek gibi bir
sey,” diye ekledi Todd

“Vinil koltuklar m1?”

“Hayir, 6lii olup da, hayatta olusu hatirlamaya caligmak,
tipkt yilin en sicak giiniinde kisi hayal etmek gibi bir sey
olurdu. Gergek oldugunu bileceksin ama yine de tam olarak
inanamayacaksin.”

“Bence seninkisi gayet rahatlatici bir diisiince,” dedi Sa-
rah. “Ciinkii ben hep 6liince hicbir sey diisiinemeyecegimi-
ze inanmigimdir. Diiglinme isgini gergeklestirecek sen diye
bir sey olmayacak yani.”

“Bu ¢ok sinir bozucu bir diisiince.”

“Tabii hayatta oldugun siirece,” dedi Sarah. “Oliiysen bir
6nemi yok.”

Todd gokyiiziine bakti. Sesinin, Sarah’nin hi¢ hoguna
gitmeyen mizmiz bir tinist vardi

“Saganak yagisli demislerdi. Ben saganak yagis falan
gérmiilyorum.”

Aman, ne olursa olsun, diye diistindii Sarah. Ona sinema-
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ya gitmeyi teklif edecegim iste. Yan yana oturmamiz bile
sart degil. Ama sonra bir sey Sarah’nin dikkatini dagitti.
Belki de havadaki bir seydi bu. Bir uyari fisiltisi, topluca ya-
sanan bir tiir dikkat kaymas: gibi. Hani birgok insanla bera-
ber ayni anda. nedenini bilmeksizin ayni yone baktiginiz o
anlarda oldugu gibi.

Bellington Ag¢ik Havuzu gimlerle kaplh bir tepenin etek-
lerinde, etrafi beton kaldirimla gevrili, kocaman ama yine de
miicevher gibi yuvarlak bir su pargasiydi. Minicik bikinile-
rinin iginde tuhaf ama hog goriinen bir grup geng kiz kaldi-
rimda giinesleniyordu ama onlarin digindaki herkes, yukari
dogru uzanan dizi dizi diizliikleriyle dogal bir amfitiyatroyu
andiran yamaca kamp kurmustu.

O bogucu carsamba giinii Sarah, Todd ve gocuklar yama-
cin belki de iigte biri yiikseklikte bir yerde, havuzun merkez
noktasina, dallar1 her yana yayilan mese agacinin altinda
oturduklar1 noktadan gok daha yakin oturuyorlardi. Sol yan-
larinda, havuzun sig kiyisinda oturan kiigiik gocuklardan, or-
ta kisimdaki top oyunu etrafinda toplanmus liseli genglere,
sag taraflarindaki sigrama tahtasindan ters atlayislar yapan
goziipek ergenlere kadar, 6nlerinde kirk-elli metrelik kesin-
tisiz bir agiklik vardi.

Ama gevredeki insanlarin gogu gibi Sarah da o sirada su-
ya bakmiyordu. Bakiglar1 —goriiniige goére ister istemez- ya-
kindaki kaldirimda durup, yiiziinde endiseli bir ifade ile et-
rafa bakinarak, besbelli ki boynuna asili duran pembe hav-
lusunu serecek ¢imlik bir alan aranan adama gevriliydi.

Sarah ilk bagta ona bakiyor olmasinin nedeninin, adamin
iki elinde birer adet parlak turuncu palet tutmas: ve alninin
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gerisine dogru tiinemis, aym renkte bir dalgi¢ gozligi tak-
mis olmasindan kaynaklandigim diigiindii. Insanlar Agik
Havuz’a pek bu tiir seyler getirmezlerdi, getirseler bile bu
adam o tipte biri degildi. Bu, solgun yiizlii, topluca biriydi.
Iki hata yapmust1 ki, bu hatalarin birlesimi onu ayni anda
hem abartili giyinmis hem de yeterince giyinmemis gibi
gosteriyordu. Ustiinde hem tisortii yoktu hem de diiz gri ze-
min lizerinde paril paril parlayan, tropik ¢igek desenli komik
bir mayo giymisti. Fakat Saral onun garip bir sekilde tani-
dik gelen yiiziine bir kez daha bakti ve o anda gozlerini ona
cok farkli bir nedenden dolay1 dikmis oldugunu kavradi.

“Aman Tanrim,” dedi.

“Ne?”

“Bu 0,” sesini algaltip, adamu igaret etti. “O iste.”

Todd gozlerini kisarak bakti. “Aman Tanrim. Onun bura-
ya gelmemesi gerekir. Ne kadar sicak oldugu umurumda de-
gil.”

Sarah adeta otomatik bir hareketle doniip o sirada Araba
Doktoru oyunu oynayan gocuklara bakti. Lucy doktor ol-
mustu. Aaron garpigmalarindan birini canlandirdiktan sonra,
Lucy hasarh araglari, oyuncak bir steteskopla dinleyip mu-
ayene ediyor, ardindan da kendilerini daha iyi hissetmeleri
icin onlar Opiiyordu ve o noktadan sonra araglar yeni bir
carpigmaya katilmaya hazir hale geliyorlardi. Sarah sefkatle
uzanip elini kizinin terden yapiskanlagsmis yanagina gotiir-
dii. Bu miidaheleden rahatsiz olan Lucy, elini itti.

Sarah bagini tekrar ¢evirdiginde, Ronald James McGor-
vey, havuz kenarinda oturmug, havlusunu yani bagindaki bir
y1ginin lizerine koymus, paletlerini ayagina gegiriyordu. Ar-

Tom Perrotta



dindan, dalgi¢ g6zliigiinii yiiziine ve burnuna indirip, yerles-
tirdi. Havuza 6nce ayaklarini soktu ve suyun yiizeyinde sa-
dece giigliikle fark edilebilen bir dalga yaratti.

11k basta kimse duruma aldirig etmedi. McGorvey oyna-
nan oyunu, suda kopiiklii bir iz birakan paletlerini girparak,
bir fok baliginin zerafeti ile bolene dek, plaj topu havaya
ziplamaya devam etti. O havuzun dibine dogru dalarken,
sigrama tahtasindan atlayanlar, suya givileme, takla ve ba-
liklama atlayiglarini siirdiirdiiler. Ancak ne var ki birden te-
penin eteklerinde bir kadin, panik iginde ¢iglik att.

“Jimmy! Jimmy Mancino! Derhal havuzdan ¢ik!”

Yaklasik on yaslarinda, siska bir gocuk sese dogru tered-
diitlii bir sekilde yiizmeye baslad.

“Jimmy, simdi diyorum!”

Baska bir ses ¢inladu.

“Randall, Juliette. Siz de!”

“Shelia!”

“Pablo!”

“Mark! Mark Stepanek!”

Gog baslayinca, her sey hizlandi. Oncelikle s1g kistm bo-
saldi. Tedirgin anneler korkulu bebeleri kucaklarinda, sudan
¢ikmaya bagladilar. Daha biiyiik ¢ocuklarin ¢ikmasi daha
uzun siirdii ama ¢ok gegmeden onlar da asik suratli, saskin
ifadeleri ile, viicutlarindan sular damlayarak, ayaklarinin di-
binde gol olustururken kaldirimda dikilmis durur haldeydi-
ler. Tepenin her yaninda yetigkinler cep telefonlarini gikar-
mis, 911°1 tusgluyorlardi.

Koca havuz belki de bes dakika iginde McGorvey’nin ol-
mustu. O da havuzun derin kisimdan dibe daldi ve sonra ye-
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niden dalmasina yetecek kadar nefes alabilmek igin yavasca
ylizeye dogru yiikseldi. Bundan sikilinca da kendini suya bir
siire sirtiistii birakti. Cicili bicili sortu belinin etrafinda dal-
galaniyor, solgun gdbeginin tiimsegi suyun iginden 1ssiz bir
ada gibi yiikseliyordu. Biitiin bu siire boyunca dalgi¢ gozlii-
glinli ylizlinden hi¢ gikartmadig1 igin, Sarah onun meydan
okur gibi mi, utangag mi goriindiigiinii yoksa havuzu bir ko-
pek balig1 misali bosalttigindan habersiz mi oldugunu anla-
yamadi.

Polis kruvazorii park alanina ulastiginda —burasi, yiiksek
tel orgiilerin ardinda, derin kisma yakin bir yerdeydi- Aaron
ile Lucy 6nemli bir seyler oldugunu kavramis durumdaydi-
lar. Araba Doktoru oyununa ara verdiler ve anne babalarinin
kucagina yerlestiler.

“Cocuklar yiizmiiyo,” dedi Lucy.

“Polis ne?” diye meraklandi Aaron.

Sarah durumu nasil agiklayacagindan emin olmadigin-
dan, Todd’u yokladi. Ama yanitlamasina firsat kalmadan
tam Onlerinde oturan, pembe yanakl isgiizar bir kiz onlara
dogru dondii.

“Havuzda kétii bir adam var,” dedi “Polisler onu almaya
geliyor.”

Lucy, “Neden kotii 0?” diye sordu.

“Cocuklara iyi davranmiyor da ondan,” dedi Sarah.
“Ama senin endiselenmene gerek yok.”

O sirada polisler —yaslica beyaz bir adamla daha geng si-
yah bir adam- can kurtaranlarin acti1 asma kilitli bir kapi-
dan havuz alanina girmisti. Uniformalar iginde terlemis ve
rahatsiz goriinen polisler, kaldirnmi zorlukla gecerek
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McGorvey’nin pembe havlusunun yaninda durup, yalniz yii-
ziicliye profesyonel bir ilgiden gok bir tiir hasetle bakmaya
bagladilar. Sarah onlarin bir sey sdylediklerini duymadi ama
McGorvey sdylemigler gibi onlara dogru yiizmeye basladu.
Kendini havuzun disina gekmekte biraz zorlandigi igin siyah
polis egilip ona elini uzatt1. Beyaz polis ise havlusunu verdi.

Aaron, “Onlar ne?” dedi. “Ayagindaki?”

“Palet,” dedi Todd. “Daha iyi ylizebilmek i¢in.”

Polisler konusmaya basladi ve McGorvey de dalgig goz-
likleri héla yiiziinde oldugu halde kurulanirken basiyla
onayladi. Beyaz polis omuz silkti. Siyah polis McGor-
vey’nin omzuna neredeyse sefkatle dokundu. Onu tutuklar-
mig gibi bir halleri yoktu. Ne oldugunu bilmeseniz, onlarn
arkadas bile sanabilirdiniz. McGorvey sirtin1 déniip, 1slak
paletleriyle beton kaldirimi doverek ¢ikisa dogru agir adim-
larla ilerlerken, polisler hareket etmeden durdular. Ancak
daha birkag adim atmigt1 ki, paletleri gikarmak iizere durak-
lad1. Once bir ayaginin, sonra dtekinin iistiinde dengesizce
sallandi. Sonra gozliiklerini de ¢ikardi. Ardindan, dinleyici-
sine hitap bir aktor gibi kollarini iki yana acarak, tepeye
dogru dondii. Sesi, herkesin duymasin istermis gibi yiiksek
ve aglamakliydi.

“Sadece serinlemeye calistyordum!” dedi.

McGorvey gittikten sonra, havuz halki zaferle yerlerine
dondii ve Agik Havuz biiylik bir istilaya ugradi. Belling-
ton’un nezih halki onu geri almigti. Cocuklarini bileklerin-
den kavrayan Sarah ve Todd da, onlarla beraber tepeden asa-
g1 tokezleyerek inip, coskulu giiruha katildi. Ardindan da
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glivenli yamagtan asagi, o anda diinyanin en biiyiik kiiveti
gibi goriinen havuza dogru inebilmek i¢in diizgiin bir kuy-
ruk olusturup kendi siralarini beklediler.

Havuzun asin1 kalabalikligi ve tatsiz iliklifina ragmen
havada sersemletici bir seyler vardi. Sanki son birkag giin-
diir yasanan toplu dehset hissi aniden kirilmig gibiydi. Yetis-
kinler kikirdayarak su savagi yapmaya basladilar. Birbirleri-
ne carpip giiliimsediler. Ortaya bir su topu ¢ikt1 ve herkes
asil amacin onu miimkiin oldugunca uzun bir siire havada
tutmak oldugunu anladi. Top sonunda suya degdiginde yiiz-
lerce kigiden ¢ikmig gibi gelen bir ses ayni anda aaaaa dedi.

Bulutlar aniden karardiginda eglencenin iizerinden yal-
nizca birkag dakika gegmisti. Uzun siiredir ilk kez hafif bir
esinti gikt1 ve iri yagmur taneleri kiiglik ¢akil taslar gibi ha-
vuza diismeye bagladiginda, yiizler sagkinlik dolu bir min-
nettarlikla gége dogru gevrildi. Cocuklar, kigin ilk kar yag-
dig1 zaman yaptiklar gibi dilleri disarida sendeleyerek yiirii-
meye basladilar. Ardindan gok giirledi. Sag tarafta, fazla iir-
kiitlicii olmayan, orta karar bir giimbiirtii koptu.

Megafondan bir ses, “Havuzu bosaltin liitfen,” dedi.
“Herkes digar1! Simgekli firtina sirasinda yiizmek yok.”

Yiizenler homurdansalar da itaat ettiler. Sarah ve Todd
bir kez daha siiriiniin bir pargasi gibi bu kez gocuklarini yo-
kus yukar siiriiklediler. Havlularina ulagir ulagmaz, yeni bir
gok giirlemesinin de etkisiyle hizli hizli toparlanmaya bagla-
dilar. Bu seferki giirleme ilkinden daha giigliiydii ve onu bir-
kag saniye sonra bir gimsek catirtisi izledi. Lucy sizlanarak
annesinin bacagina yapigt1.

“Bir sey yok canim,” Sarah kizini kucagina almak igin

Tom Perrotta



¢omeldi. “Gitsek iyi olur.”

“Kucaginda mi tagiyacaksin?” dedi Todd.

“Boyle daha ¢abuk olur. Malum kisiden korktu da.”

“Cok sagma ama,” dedi Todd. “Bebek arabasina oturt
bence. Biz sizi eve kadar gegiririz.”

Bir sonraki g&k giiriiltiisii Lucy’nin annesinin kollarinda
kivranarak, boynuna tedirgin bir sekilde daha da siki saril-
masina neden oldu. Ustiine bir de, yemyesil gokyiiziinde sa-
r1 bir linlem gibi goriinen simsek cakti.

“Ama orasi sizin yolunuza ters.”

“Bizim i¢in sorun degil, degil mi Aaron?”

Aaron siipheyle bebek arabasina bakti.

“Peki ya Biiyiik Ay1?7”” dedi Sarah.

“O da bir parca yagmura aldirig etmez.”

Lucy Sarah’y1 sasirtarak, pusete itiraz etmedi. Eve ola-
bildigince ¢abuk gitme arzusuna bir de bir arkadagla birlik-
te gitme fikri de eklenince, bu ¢ocuksu ulagim aracina duy-
dugu kiiciimseme duygusu bastirilmigti. Oyuncak hayvan ile
yer degistirdi. Hayvamn sentetik kiirkii Sarah’nin bedenin-
de, kizinin 1slak ve yapiskan teninden pek farkl bir his ya-
ratmadu.

Yagmur yol boyunca hafifge yagdi. Todd puseti hizli sii-
riiyor, Sarah da ayinin iirkiitiicii, tasvip etmeyen yiiziinii gor-
meden tagimanin bir yolunu bulmaya ¢aligarak, birkag adim
geriden yiiriiyordu.

“Iste geldik,” dedi Sarah. Sadece on dakikalik bir yiirii-
ylisiin ardindan kendini evin 6niinde buldugu i¢in saskindu.
Ayni mesafeyi Lucy ile beraber, genellikle ancak yarim sa-
atte alabiliyorlardi.
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Sarah Biiyiik Ay1’y1 Todd’a uzatarak rahat bir nefes aldi
ve pusetin 6niine dogru dolandi. Kizinin kemerini ¢dzmek
i¢in yere ¢omeldiginde ise gocuklarin yol boyunca neden git
¢ikartmadiklarini anlad. -

“Inanilmaz bir sey,” diye fisildadi. “Lucy giindiiz hig
uyumaz.”

Goriintii gergekten ¢ok sevimliydi. Aaron’in eli Lucy’nin
kucaginda duruyordu, Lucy’nin basi ise onun omzuna yas-
lanmigti. Lucy parmagini emerek, mutlu sapirtilar ¢ikariyor-
du.

“Aaron artik iki saat uyur.”

O sirada riizgar, agaclarin tepesinden esti ve yapraklari
ucusturarak firtinanin tam anlamiyla geligini haber verdi.
Gok yarilip bir gesme oldu ve aniden etrafi sel gotiirdii.

“Igeri gelsen iyi olur,” dedi Sarah, Todd’u eve dogru sii-
riikleyerek. “Bu yagmurda eve yiiriimene gonliim raz ol-
maz.”

Sarah ile Todd., iizerlerinden sular damlayarak, uyuyan
cocuklarini iist kata tagiyip, Sarah’nin evden ¢gikmadan 6nce
diizeltmis oldugu igin simdi memnuniyet duydugu yataginin
lizerine biraktilar. Hala parmagin1 emmekte olan Lucy, top
gibi kiiciikk poposunu havaya dikerek, yiiziikoyun dondii.
Uzerinde, burusuk etegi yukar1 dogru styrilmis turuncu-sari
bir mayo vardi Siyrilan etek, baldirlarinin tombul gamzeli
etlerini agikta birakmigti. Aaron ise sirt {istii sere serpe yati-
yordu. Palyaco sapkasinin pembe-mor salkimlari, kol ve ba-
caklariyla beraber yataga yayilmisti. Cok narin hatlar1 ve ye-
tiskinlerde degil de, yalnizca kiigliik ¢ocuklarda rastlanan
mucizevi derecede uzun kirpikleri vardi.
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Sarah ve Todd yatagin ayak ucunda, onlara ¢ok uzun gi-
bi gelen bir siire boyunca dikilip, birbirleriyle gz goze gel-
mekten bile gekinerek, gocuklarin uyuyusunu izlediler ve
yagmurun catiya diigerken g¢ikarttigi sesleri dinlediler.

Sarah’nin agz1 kurudu, mayosu da belini ¢ok sikiyordu.
Nihayet Todd koﬁusmaya basladiginda, sesinde bariz bir tit-
reme seziliyordu.

“Bir ¢ilginlik yapmayacagiz, degil mi?”

Sarah bunu bir siire zihninde tarttl. Kendini sersemlemis
ve yerden ylikselecekmis gibi neredeyse agirliksiz hissedi-
yordu.

Todd’un eline dogru uzanip, parmaklarini onunkilere do-
larken “Bilmiyoruni,” diye fisildadi. “Cilginlik derken neyi
kastettigini agiklaman gerekiyor.”
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Gece Oyunu

Todd, Muhafizlar’in sezon agilis magi giiniinde, Geceya-
rist Dokunmali Futbol’un basarili sampiyonlar: olan Bagim-
siz Muhasebe Denetgileri’nin kurdugu Denetgiler takimi
kargisinda sinirden bitap diismiis haldeydi. Mag, aksamin
onu gibi geg bir saatten dnce baslamayacag halde, sabahin
altisinda gergin bir halde uyand: ve Kathy’nin kahvaltida
Oniine siirdiigii dondurulmus krepten iki lokmadan fazla yi-
yemedi.

“Kusura bakma,” dedi. “Pek a¢ degilim.”

Kathy ona daha dikkatli bakt1.

“Hasta misin sen?”

“Bir seyim yok. Bu geceki mag yiiziinden biraz gerginim
sadece.”

Todd ne zaman Muhafizlar lafin1 agsa Kathy’nin bakigla-
r1 simdiki gibi donuklagiyordu. Aslinda Todd onu pek de
suglayamiyordu. Kathy’nin, Todd’un takim futboluna yeni-
den doniisii meselesini tamamen bir bencillik, bir tiir orta
yas krizi ve hatta avukatlik sinavina engel oldugu 6lgiide (ki
onun haberi olmasa da Todd’un caligmalar: artik engel olu-
namayacak derecede azalmigsti), ailelerine karsi potansiyel
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bir tehdit olarak algiladigini biliyordu. Ama yine de kiigiik
bir giiliiciik, cesaretlendirici bir s6z, ufacik bir tegvik emare-
si Todd’u ¢ok memnun edebilirdi. Lise 6grencisiyken ami-
go kizlar o uyurken evine gelir, agaglar1 tuvalet kagitlariyla
siisler, ve yola renkli tebesirle cesaret verici yazilar yazarlar-
di. Hadi Todd! 12 Numaray: seviyoruz! Bastir Todd! Hatta
son smnif dgrencisiyken, saglarini sartya boyamis, seksi bir
dislekligi olan, ikinci simif Ggrencisi, minyon ve siska
Amanda Morrissey —uzun esek oyununda hep en tepede o
olurdu- biiylik Siikran Gilini magindan bir gece Once
Todd’un odasina sizmig ve onu bir “iyi sanslar saksafonu”
ile uyandirmigti. O zamanlar Todd’un mag1 oldugunda, tiim
diinya bundan haberdar olurdu.

“I¢ camagirlarim azaldi,” diye bilgi verdi Kathy. “Bugiin
biraz ¢amasir yikayabilir misin?”

Todd yikayacagini sdyledi ve masanin 6biir ucunda otu-
ran Kathy’e giilimsedi. Bir degisiklik yapip, onu biraz olsun
kizdirabildigi i¢in memnundu. Bu, son birka¢ haftadir his-
settigi derin sugluluk duygusunu az da olsa yatistirtyordu.

“Peki ya aksam yemegi?” dedi Kathy. “Bir sey diislindiin
mu?”?

“Kahvaltiya bile konsantre olamiyorum ben.”

“Makarna olmasin da ne olursa olsun,” dedi Kathy. “Cok
fazla makama yer olduk.”

“Hani seviyordun?”

“Seviyorum,” dedi Kathy, kahvalt: tabaklarini toplayip,
lavaboya dogru gétiiriirken. “Sorun da bu zaten. Yakinda ki-
¢ima reklam almaya baglarim.”

Kathy bardaklarla tabaklar1 lavaboda sudan gegirirken,
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Todd dikkatle onu arkasindan inceledi. Uzerinde is kiyafet-
leri vardi. Siradan yazlik giysilerdi bunlar; mavi bir straplez
bluz ile viicudunun giizelligini ortaya gikaran ama fazla da
gosterigli durmayan dar, giimiis-grisi bir etek. Bacaklar
yagsiz ve atletikti. Sandaletlerinin diizliigii ve rahatli1 bir
sekilde baldir kaslarinin zarif ¢ikintis1 vurguluyordu. Biraz
kilo aldigin1 gérmek hog olurdu dogrusu —sanki bu, Todd’un
baska bir kadinla yatmasi igin bir mazeret olabilirmis gibi-
ama surasi kesindi ki, yakin zaman iginde kimsenin
Kathy’nin kigina ilan verecegi falan yoktu.

Ona kizgin mivim acaba? diye diisiindii Todd. Kizgin ol-
masi, normalde higbir agiklamasi olmayan davranigina belki
bir aciklama getirebilirdi. Ama kizgin olmayi1 gerektirecek
pek bir sey de yoktu ortada. Kathy onu seviyor ve iyi davra-
niyordu. Cocugu icin daha iyi ya da daha sabirli ve diisiin-
celi bir anne tahayyiil bile edemezdi. Todd’a gelince o
Kathy’yi —ve kendisini- hayal kirikligina ugratmisti ama
Kathy bu diisiinceyi pek dile getirmiyordu. Seks hayatlar
eskisi gibi degildi, ancak bunun tek nedeni kendilerine gok
az vakit ayirabilmeleriydi. Bir hafta sonu bir kagamak yapa-
bilseler, Todd emindi ki, her sey mezun olduktan sonraki o
yaz oldugu gibi olacakti. O zamanlar ilk kez birlikte yasa-
maya baslamislardi ve kimi pazar giinleri, aksam tistii saat
dort ya da besten Once evlerinden ¢ikmadiklari olurdu.
Kathy bulasik makinesini kapatip, Todd’a dondii.

“Bugiin ise gitmeye ¢ok korkuyorum,” dedi.

Todd bunu duymazdan gelerek, onun ma¢ konusundaki
kayitsiz tepkisinin aynisin1 géstermeye niyetlendi ama son-
ra bu bayag intikam seklini uygulamaktan vazgecti.
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“Neden?”

“Hastanedeki su gazi ile roportajim var.” Kathy sozleri-
ne devam etmeden Once Aaron’a goz atti. Aaron, buzdolabi-
nin 6niinde yere oturmus, magnetleri birbirleriyle savastiri-
yordu. O anda bir ¢ilek magneti, emlak¢t magnetine ciddi
hasar vermekteydi. “Iwo Jima’da iki bacagini birden kaybet-
mis.”

“Aman tanrim!”

“Dur, daha beteri var.” Yiiziinde, her tiir ifadenin uygun-
suz kagtig1 durumlarda takinilan o malum giilimseme belir-
di. “Su an tam bir yadsima durumunda. Hala 1944’te yasa-
digina inaniyor ve hi¢ degismedigini saniyor. Yani adam,
yetmig bes yasinda, sakat ve kendini delikanli sanan biri.”

“Belki o kadar da kétii bir sey degildir bu,” diye bir fikir
att1 Todd.

“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” dedi Kathy,
“Ama Oyle degil iste. Ailesinin onu neden ziyaret etmedigi-
ni kavrayamiyor mesela. Ve kiz arkadasi mektuplarina ce-
vap vermiyor diye 6fkeden delirmis durumda.”

Todd, hemen her giinkii gibi, karisina hak ettigi degeri
veremeyisine hayret ederek kahvesinden bir yudum ald1
Universitede ilk kez tanigtiklarinda, onu biraz yapmacik, si-
ir ve resim ile yalandan ilgilenen ve oldugundan daha ente-
lektiiel goriinmeye galisan biri gibi algilamisti. Film okulu-
na kabul edildiginde bile Todd onun, geleneksel bir orta si-
nif banliy6 yasamina gecis yapmadan once vakit 6ldiirdtigii-
nii diislinmiistd; yani kendisi her giin biiyiik bir hukuk sirke-
tinde, cani ¢ikana dek galisirken, o ¢ocuklar1 ana okulundan
almadan 6nce spor salonuna ve Starbucks’ina gidecekti. Oy-
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sa simdi aradan on yil ge¢misti ve Kathy yaz aylarim1 Gazi
Bakimevi’nde ruhsal ¢okiintli yasayan, kolsuz bacaksiz in-
sanlarla gegcirirken, Todd biitiin 6gleden sonrasini havuz ke-
narindaki sezlongunun {izerinde, bronz tenini korumak ve
basini belaya sokmakla geciriyordu.

“Bir de ne var biliyor musun? Bana ¢ikma teklif edip du-
ruyor. Dansa gotiirecekmis de.”

“Saka yapiyorsun herhalde?”

“Inan i¢im burkuluyor.” Kathy tekrar Aaron’a goz att1 ve
Todd’a dondii. Sesini, sadece onun duyabilecegi kadar al-
caltti. “Biz de kendi derdimizi, dert saniyoruz.”

Todd ve Aaron Agik Havuz’a kagta giderlerse gitsinler, Sa-
rah ve Lucy her seferinde en az bir on- on beg dakika sonra
gelmeyi basariyorlardi. Todd onun bunu nasil becerdigini
bir tiirlii anlayamiyordu ama artik tesadiif olamayacak kadar
tutarlt bir hal almisti. Herhalde ilk gelen kisi olmamak, faz-
la hevesli gériinmemek Sarah igin bir tiir gurur kaynagiydi.

Todd her giin onu gélgede bekliyor ve kendisini biiyiiniin
bozulduguna, artik aklinin bagina geldigine ve dogru diiriist
tanimadig1 ve hatta tipi bile olmayan bir kadin igin evliligi-
ni tehlikeye atmaya, iistelik bir de kendi cocugunu bu ige bu-
lagtirmaya degmeyecegine ikna etmeye calisiyordu. Bazen
zihninde ayrilik konusmalar1 yapiyordu. Bir an igin akla yat-
kin gibi goriinen ama aslinda birbiri ile ilintisiz — daha ¢ok
da sarki ve film kliselerinden olusan- bir dizi s6zlerdi bun-
lar: Aklimzi yitirmis olmaliyiz Sarah, birilerinin cam yan-
madan bu ise bir son verelim. Belki ¢ocuklar olmasayd...
Bu benim icin gergekten ¢ok zor Sarah, yine de arkadas ka-
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lalm...

Ama sonra yiiziinde koca bir giilimseme, omzunda ne-
seyle sallanan hasir ¢cantasi ve yaninda Lucy ile kaldirimdan
hoplaya ziplaya inerken goriiyordu onu ve o beylik s6zlerin
tamami havada sabun kopiigii gibi dagilip gidiyordu. Iste
geldi! Tam zamaminda! Sarah havlusunu onun yanina serip,
denizci mavisi plaj elbisesini ¢ikartarak —bu elbiseyi, iligki-
leri bagladiktan birkag giin sonra almisti- igindeki kirmiz1 bi-
kiniyi sergilerken, Todd da hi¢ ¢gekinmeden onu siiziiyordu.
Iste boyle olunca Todd’un tek yapabildigi bagini sallayip,
yine kendisini kandirdigini, biiyiiniin hi¢ bozulmadigini ve
Sarah’ya duydugu arzunun giicline diin ne denli sasirtyor-
duysa bugiin de o denli sagirdigini utangla kabullenmekti.

Sasirtyordu ¢iinkii hayatinin bagka herhangi bir done-
minde basini cevirip de Sarah’ya ikinci bir kez bakmaz ve
onun sert hatli, pek de giizel olmayan yiiziiniin, nefes kesici
denemeyecek viicudunun Otesini gérmeyi hayal bile ede-
mezdi. Neden edecekti ki zaten? O her zaman en bariz kiz-
lar1 elde eden tiplerden biri olmugtu. Kendini begenmis ifa-
desi ve boyum kadar bacaklari olan giizel kizlar; iri kahve-
rengi gozli, kisa boylu seksi olanlar; akil almaz derecede iri
gogiisliiler; manken olma sevdalilari; narin Asyalilar; gerek
plajda gerekse okul koridorlarinda dolagirken herkesin bagi-
n1 gevirip baktigi fistiklar; on bir yagina bastigindan beri hig
erkek arkadagsiz kalmamaig olanlar ve ¢ogu erkegin tavlama-
ya tesebbiis dahi etmedigi kizlar. Todd’un, diger insanlarin
agk hayatlarinin heniiz baglangicinda kabullendikleri seyleri
kabullenmesi veya uzlagmasi gereken konularda uzlagmasi
hi¢ gerekmemisti. Sarah’nin ona her giin yeniden 6grettigi
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dersi almaya hig firsatt olmamisti: Giizellik isin sadece bir
parcasitydi, hem de en 6nemli pargasi bile degildi; insanlar
arasinda tenin ve hatta belki de bedenin Gtesinde bir yerler-
de esrarengiz sekillerde bazi birliktelikler yasaniyordu.
Todd Sarah’y1 bu derece arzuluyor olmaktan dolay: kendi-
siyle gurur duyuyordu. Sanki uzak bir yerlere yolculuga ¢ik-
mis ya da egzotik bir meyvenin lezzetini takdir etmeyi 6g-
renmis gibi, artik biraz daha biiylidiigiini, utkunu genisletti-
gini hissediyordu.

Yash insanlarin sevismeleri fikri, sarkik, lekeli bedenle-
ri, gikmamasi gereken yerlerden fiskiran tiiyleri, baskin ko-
kular1 ve 6liime nahos derecede yakin oluslan yiiziinden
Todd’u hep tedirgin etmigti. Kathy bazen bu konuda Todd’a
takilip, disetleri gekildiginde ve memeleri yerlere kadar
sarktifinda dahi onu g¢ekici bulup bulmayacagini sorardi.
Todd tabii ki bulacagini sdylerdi; baska ne diyebilirdi ki?
Oysa gercek suydu ki o Kathy’yi ya da onun ¢ttirdayan ke-
mikleri iizerine tirmanmaya ¢aligirken kendisini, yash bir in-
san olarak hayal bile edemiyordu. Giizel olmayan Kathy,
Kathy bile degildi ki. Oysa bazen Sarah ile sevisirken, iize-
rine garip bir nese hali geliyordu ve kisa bir siire igin, her
ikisi de seksen beg yasinda ve digsiz bile olsalar onunla
memnuniyetle diiziisebilecegine, viicutlarinin nasil goriin-
digiiniin higbir 6nemi olmadigina inaniyordu. Ama Sa-
rah’nin bu fikri bir iltifat olarak algilamayabilecegini diisiin-
diigiinden, onunla paylasmiyordu.

Todd igini ne kadar rahatlatirsa rahatlatsin, Sarah gorii-
niisli konusundaki giivensizligini siirdiiriiyor, standard: yete-
rince tutturamadigindan endise ediyordu. Siirekli Todd’un
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ne denli yakisikli oldugundan —cikik c¢ene, genis omuzlar,
vs.- bahsediyor ve hemen arkasindan da kendi kusurlarindan
sikdyet ediyordu. Bulagik teli gibi saglar, kiigiik inat¢t bir
gbobek, meme uglarinin sasirtict derece koyu rengi. Senin du-
daklarina bayiiyorum, diyordu. Kulak memelerimden nefret
ediyorum. Todd’un kollarindaki sarimtirak tiiylere ve egri
alt dislerine dvgiiler yagdiriyor, sonra da sirtinin alt kismin-
daki kiigiik bir ben yiiziinden agitlar yakiyordu. Ne kadar
zarif parmaklarin var. Benimkilerse sosis gibi.

Kendini Todd’a giizel gostermek icin elinden geleni ya-
pryordu ve bu gabalar Todd’un yiiregini burkuyordu. Bir
giin ruj siirliyor, ertesi giin kiipe takiyordu. Kaslarini almis-
t1, pahali bir sa¢ kesimi yaptirmisti. Plaj elbisesi. Topuklu
sandaletler. Todd un futbol maginin oldugu giin ise pedikiir
yaptirmig olarak geldi. Bunu sdzlii bir sekilde ilan etmese de
bacaklarini uzatarak, kiigiik, giidiik ayak parmaklarini kipir-
datti. Parlak metalik cilanin goéz kamastirict damlalari, bu
parmaklar bir dizi garip sekilli, tersine doniik tinlem isare-
tine benzetmisti.

Bir giin 6nce Todd onun ayak parmaklarini emmek iste-
diginde Sarah tuhaf davranmisti. “Hayir,” diye atilarak, aya-
gin1 hizla Todd’un agzindan ¢ekmisti. Bu sozciik, iki hafta-
dir, Aaron ile Lucy’nin artik aliskanhk haline getirdikleri
6gleden sonra uykular1 sirasinda vuku bulan, oldukga kap-
samli bir cinsel kesif siiresince ilk kez agiza alinmigti.

“Ne oldu?”

“Ayaklarim igren¢. Emin ol, onlar1 agzina almak iste-
mezsin.”

“Benim igin sorun degil,” diye diretmisti Todd.
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“Evet ama benim igin sorun.”

Sarah’nin ayaklarinin, viicudunun en giizel yeri olmadig1
dogruydu. Kisa, genis ve neredeyse yabanil bir goriiniimleri
vardi. Sarah 6zellikle de kimisi mantardan dolay1 kalinlasip,
renk degistirmis olan tirnaklarindan ¢ok utaniyordu. Bir bi-
len tarafindan kesilip, cilalandiktan sonraki haliyle bile, pek
de diizelmis gériinmiiyorlardi.

“Boyle bir sey yapmana gerek yoktu,” dedi Todd.

“Ama yapmak istedim,” diye yanitlad1 Sarah. “Hosuna
gitti mi?”

Todd cabucak gocuklara gz atti. Aaron, Lucy’e plastik
dinazor koleksiyonunu gosteriyor ve fazla 6nemli olmayan-
lara dokunmasina izin veriyordu. Todd kendi ayagini ¢imle-
rin lizerinden kaydirip, bag parmagiyla Sarah’nin ayaginin
iistiinii oksadu.

“Bayildim,” diye fisildadi. “On adet minik lolipop.”

O giin 6gleden sonra Todd ilk kez ereksiyonunu siirdiirmek-
te zorluk ¢ekti. Kisisel bir sey degildi aslinda. Lisedeki fut-
bol kogunun sesi beyninde yankilanip duruyor, ona magtan
once seks yapmanin kétii bir fikir oldugunu hatirlatiyordu.
“Beyler,” derdi Kog Breeden, cuma antrenmaninin so-
nunda, “Su andan baslayarak, yarin bu vakte kadar, ufaklig:
zapturapta almaniz lazim. Aranizdaki, iyi kalpli kiz arkadas-
lara sahip sansh azinlik, litfen onlara kati1 bir “ellemece
yok” politikasinin gegerli oldugunu anlativersin. Iginizde
madam avug ve beg kiz kardesiyle arasi iyi olanlara ise tav-
siyem, o c¢aliskan hanimlara bu gecelik izin vermeleri. Tan-
r1 bilir ya, hak etmiyor da degiller yani. Yarin sahada kizgin
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ve ag savascilar gormek istiyorum ben, bir avug kadife ye-
lekli, bakiglar1 hiilyaly, titrek bacakli, asik oglan degil.” Ar-
dindan kog, carpik, yayvan siritistyla siritirdi. “Sizin gileni-
ze verdigim destegi kanitlamak icin su andan itibaren, onii-
miizdeki yirmi dort saat boyunca Bayan Breeden ile her tiir
fiziksel temastan kaginmayi taahhiit ediyorum. Tabii araniz-
da Bayan Breeden’1 gérmiis olma bahtsizliina ugrayanlar,
bunun teknik acgidan bir 6zveri anlamina gelmeyecegini de
anlayacaklardir.”

Kog¢ Breeden’in giivenilir bir kaynak oldugu pek soyle-
nemezdi. Eski kafali bir galistiriciydi. Kisa boylu, kalin en-
seli, kelimelerle oynamaktan zevk alan ve insan viicudu ile
ilgili, sonralar1 daha geng ve bilgili koglar tarafindan asilsiz-
l1g1 kanitlanmis, stiphe gotiirtir fikirleri olan —esnetme hare-
ketleri sakatlia neden olur, oyun esnasinda asla su igmeyin,
aci iyidir- bir adamdi. Todd aslinda mag 6ncesi seks yasagi-
nin, merdiven altindan gegmemek ya da yemekten sonraki
bir saat boyunca ylizmemek benzeri tamamen batil bir itikat
oldugunu biliyordu ama o zaten bu bahsedilenleri de yap-
mazdi, en azindan kaginma imkani oldugu siirece.

“Ne oldu?” diye sordu Sarah. Elleri ve dizlerinin iizerin-
de duruyor, ona omzunun tizerinden sesleniyordu. “Yanlis
bir sey mi yapiyorum?”’

“Hayir, sorun sen degilsin. Biraz dikkatim daginik.”

Sarah yardimci olmaya galigarak, onu uzanmaya ve sade-
ce gozlerini kapatip, dinlenmeye ikna etti. Todd’un gogsiinii
yalamaya ve gogiis kafesinden gdbek cukuruna, oradan da
daha asagilara dogru inmeye bagladi. Her sey iyi gidiyordu,
ta ki Todd son sinifin Siikran Giinii maginda, Amanda’nin
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stirpriz saksafonundan sonra, ne kadar kotii oynadigini — re-
zil bir performans; on alt1 pasin sadece besi yerini bulmug ve
licli rakibe gitmisti — hatirlayana kadar. Panikle gozlerini ag-
t1.

“Tamam, sorun degil,” dedi, kendini kontrol etmeye ¢a-
ligmaktan yiiziinii eksitmisti. “Mecbur degilsin.”

“Ama istiyorum.”

Dirsekleri lizerinde dogruldu.

“Bugiinliik ara verebilir miyiz?”

Sarah bagini kaldirip, elinin tersiyle agzin: sildi.

“Eger istiyorsan.”

Oyle kirgin bir hali vard ki — simdiye kadar hig ara ver-
memislerdi — Todd ona bir agiklama borg¢lu oldugunu diisiin-
dii. Biraz mahgup bir halde ona bugiiniin Muhafizlar’in agi-
l1§ giinii oldugunu ve takimdaki yerinin bir tiirlii kesinlesme-
digini agikladi. Adamlardan bazilar1 — ne de olsa bunlar po-
listi, felegin gemberinden ge¢mis tiplerdi — onun baski altin-
da dagilacak bir hanim evladi oldugunu diisliniiyorlard: ve
Todd da yanildiklarini, takima ait oldugunu ispatlamaya ka-
rarliyd.

“Maglardan 6nce hep gergin olurum ben,” diye de ekle-
di. “Lisedeyken, soyunma odasinda yediklerimi ¢ikardigim
olurdu. Bedenimin gerginlikten kurtulma ydntemi buydu o
zaman.”

“Lisedeyken ben de yediklerimi gikarirdim,” diye itirafta
bulundu Sarah. “Bu da benim bedenimin koca bir 6glinden
kurtulma yontemiydi.”

Todd onun saka yapip yapmadigindan emin olamadigi
icin kibarca giiliimsemekle yetindi.
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“Komik geliyor insana tabii,” dedi. “Ne de olsa koca ada-
mim. Aklimda futboldan daha 6nemli seyler olmasi lazim.”

“Komik degil,” dedi Sarah. “Benim ¢irkin ayak parmak-
larim1 dert etmemden daha komik degil.”

“Ayak parmaklarin giizel.”

Sarah egilip onu alnindan optil.

“Bu gece miithig olacaksin.”

“Bilmem ki,” diye karsilik verdi Todd. “On yildir futbol
oynamadim. Eskiden hayatimin ¢ok 6nemli bir pargasiydi.
Lisede ve hatta iinivesitede, Siipersporcu, Bay Oyunkurucu
olarak bilinirdim ben. Ama sonra birakinca tam biraktim.
Ozlemedim bile. Fakat simdi yeniden baslayinca, énemli bir
seyler oluyormus hissinden kurtulamiyorum.”

Bunlar1 konusurken Todd sirt {istii uzanmuis, ellerini basi-
nin altina koymus, Sarah’min gégiislerine ve anlayig dolu
yiiziine bakmaktaydi.

“Sana imreniyorum,” dedi Sarah. Tek bacagini dalgin
dalgin Todd’un beline atip, onu iki bacagi arasinda sikigtir-
di. Kendini bastirarak, yavagca sallanmaya baslayinca bir
nem dalgasi Todd’un yumusakligin1 sarmaladi. “Bunlarin
tamamini 1skaladim ben. Zeki bir kizdim ne de olsa. Tiyatro
kuliibii, Edebiyat Ingilizcesi falan. Amigo kizlar1 hep kii-
¢iimserdim ama aslinda kiskanirdim onlar1.”

“Neden?”

Sesi boguktu ve sicak nefesi Todd’un kulagindaydi.

“Clnki sen onlara aittin.”

Todd yeniden sertlesti. Pek de zor olmamisti dogrusu.
Sarah one egilerek bacaklar1 arasindan uzanip Todd’un igi-
ne girmesine yardimci oldu. Todd sirtin1 yay gibi biikerek
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onu yukari dogru kaldirdi ve Sarah da kendini asag1 bastir-
du.
“Artik bana sahipsin,” dedi Todd.

Muhafizlar’la yaptig1 ilk antrenmandan beri Todd agilis ge-
cesi rakipleri hakkinda kotii s6ylentiler duyuyordu. Denile-
ne gore onlar ligin hem en iyi hem de en igreng takimiydi.
Ancak Denetgiler sahaya hiicum edene kadar Todd bu konu-
ya hig¢ kafa yormadi. Birbiri ardina sahaya ¢ikan iri ve sert
goriiniiglii adamlarin her biri, Bay Kortizon yarigmasinin fi-
nalistleri gibiydiler. Besi beyaz, ikisi siyahti; hepsinin bagin-
da gangster tarz1 diigiimlenmis naylon pagavralar vardi.

“Tanrim,” dedi Todd. “Bu adamlar gergekten muhasebe-
ci mi?”

Takimlar saha ortasinda el sikisti; ekipler yediser kisiden
olustugundan, kaptana gerek yoktu. Yazi tura sirasinda de-
netciler tas surath ve tamamen sessizdiler. Mag 6ncesinde
rakibinin gbziinii korkutmaya calisan agirsiklet boksorleri
gibiydiler. Todd bu sert adam rollerini komik buldu ama yi-
ne de karnina 6diinii patlatan, buz gibi bir kiymik saplandi.
Aniden boyundan biiyiik bir ise kalkistig1 kuskusuna kapil-
di. Sarah’nin onu seks yapmaya ikna etmesine izin verdigi
i¢in pismanlik duydu. Aman Tanrim, diye diisiindi. Ben ka-
dife yelekli, bakiglar1 hiilyali, titrek bacakl, agik oglanin te-
kiyim.

Yazi turay1 Muhafizlar kazandi ve karsilayan taraf olma-
y1 sectiler. Todd ve DeWayne Rogers vurusla gelen topu
karsilamak igin gerilediler. Tam o sirada Todd bedeninde
hos bir adrenalin akimi hissetti. Bu his, parlak 1siklarin, ka-
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le direklerinin, yarda isaretlerinin ve kargasa yaratmaya ha-
“zir adamlarin birazdan ona dogru hiicum edeceklerini biliyor
olmanin yarattigi bir histi. Tribiinlerin bos olmasinin ve
oyunculardan baska hi¢ kimsenin sahada olacaklara aldirig
etmemesinin artik bir 6nemi yoktu. Todd’un su an durdugu
yirminci yardadan bakinca, bu oyun da herhangi bir oyun
kadar gercek goriinliyordu.

Ne hakem vardi, ne de diidiik. Denetgilerin vurucusu sag
elini kaldirip, kesme hareketi yapar gibi indirdirerek oyunun
bagladigini isaret etti. Takim arkadaglar1 her iki yaninda
uyum iginde hareket ederken, vurucu topa dogru hafifce
kostu ve havaya dikti. Todd bir an igin stadyum 1giklarinin
parlaklig iginde topu gozden kaybetti ama hemen sonra, fi-
ril firil donerek gittikge biliyiiyen bu ¢ikolatadan yumurtay1
yeniden gordii. Onun DeWayne’e dogru ugtugunu ve kendi
sorumlulugunda olmadigini fark edince rahat bir nefes aldi
—ve hemen bundan utandi-.

Todd durdurmak igin birilerini arayarak, ileri dogru hare-
ket etmeye basladiginda, Denetgiler de bir zamanlar zedele-
nen onurlarinin ociinii almaya niyetli, vahsi ve savasci bir
kabile gibi.uluyarak, sahada toplu halde kosturmaya basla-
mislardi. Ulumalar tiyler iirperticiydi; Todd bu sesler kar-
sisinda kendisini birden g¢irilgiplak ve savunmasiz hissetti.
Sanki aniden kasksiz ve omuzluksuz halde sahanin ortasin-
da kalakalmisti. Ama bu-durum uzun siirmedi. Yanindan
gectigi sirada, Denetgiler’den biri —suratina indirdigi tas gi-
bi sert koluyla- onu engelledi. Todd’un bundan sonra hatir-
ladig1 sey, tepesinde ugusan yildizlar ve vinlayan kafasiydu.
Sanki tiim diisiinceler zihninden silinip gitmis, bedeni biitiin
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duyularindan arinmisti. Bu durum, kocaman bir ayak, sol
elinin iizerine ¢okiip, onu ¢imlerin igine dogru, sigara son-
diiriir gibi bastirana dek siirdii. Todd’un bakislari, ayaktan
yukariya dogru siiziildii. Orada, koca baldirli, giiler yiizld,
siyah bir adam duruyordu.

“Hey,” dedi Todd. “Elimin iistiinden ¢ekilsene?”

“Olabilir,” Koca adam siritarak, altin disini sergiledi.
“Ama Once sihirli kelimeyi soyle.”

Aaron uykuya daldiktan sonra Kathy annesini arayarak ken-
disini sasirttl. Normalde, evliligi ile ilgili bir sikintis1 oldu-
gunda, nasihat ve cesaretlendirici sozler igin ya ablasi Cla-
ir’e ya da tiniversitedeki oda arkadasi Amy’e bagvururdu.
Her ikisi de, biiyiik birer Todd hayrani olan, anlayish ve
sezgileri giiglii dinleyicilerdi. Kathy’e sik sik hatirlattiklar
gibi, nihayetinde 6nemli olan Todd’un yakisikli, akilli ve
Kathy belgesel yapma hayalini gerceklestirirken, evde otu-
rup ¢ocuk bakmaya razi, iyi yiirekli bir adam olmasiydi. Eh,
ne olurdu bir smnavi gegmekte biraz zorlaniyorsa? Kiigiik
JFK de ilk atista tutturamanugti, 6yle degil mi?

“Selam, anne.”

“Ah, selam canim.” Marjorie’nin, bas bas bagiran, tele-
vizyonu bastirmak igin ylikselttigi sesi biraz gergin geliyor-
du. “Geg oldu. Ters bir sey yok ya?”

“Yo, ben iyiyim.”

“Sesin iyi gelmiyor ama.”

“Bir terslik yok,” diye 1srar etti Kathy. “Oylesine, hatiri-
nt sorayim dedim.”

“Bekle bir dakika. Az 6nce elimdeydi.”
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“Ne?”

“Su aptal kumanda. Nereye ugtu bu?”

Kathy, zor anlarinda Claire ile Amy’e neden bagvuruyor-
sa, Todd’a kizgin oldugu ya da ona olan sabr1 tastig1 zaman-
larda da yine ayni nedenden dolay: annesine giivensiz yak-
lagtyordu. Marjorie’nin higbir zaman ilk tepkisi damadini
savunmak ya da yaptig1 se¢imden dolay1 kizinin igini raha-
latmak olmazdi. Bilingli ya da bilingsiz, bunlarin tam tersi
bir tepki gosterme egiliminde olurdu. Insanin igine siiphe to-
humlar1 eker, can sikan konunun 6nemini abarttik¢a abartir
ve nihayetinde de becerebilirse, sirf yalniz kalmig olmamak
igin, karsisindakini de kendi mutsuzluk gukuruna g¢ekerdi.

Kathy’nin babasi Rick, ii¢ gocuk ve on alt1 yillik evlilik-
ten sonra gemiyi terk edip, daha geng ve seksi bir kadina de-
gil — ki dyle olsa, kulaga zavalli ya da tam anlamiyla klise
gibi de gelse, bir noktaya kadar anlagilabilirdi- Marjorie’den
bes yas biiyiik, hastalikl1 bir komsuya kagmisti. Bu asagilan-
ma — yani orta yasli, bosanmus, sigara oksiirtigiinden musta-
rip, ortopedik ayakkabilar giyen Gail Roberts’a tercih edil-
mis olma durumu- Marjorie’nin ruhunda onarilmaz yaralar
agmig, ona biitiin erkeklerin yalanci, evliligin kot bir saka
ve en can alict noktasinin da hi¢ siiphe etmeyen kadin oldu-
gu inancini derinden agilamigti.

Televizyonun fondan geclen sesi kesilince, “Hah, ta-
mam,” dedi Marjorie. “Simdi oldu. E, nasil benim minik og-
lan?”

“Cok iyi. Yanimda uyuyor. Nasil sevimli bir bilsen,”
Kathy bakislarini, tigértsiiz, tulum giymis Aaron’a dogru
kaydirdi. Gergin cildinin altindaki gogiis kafesi ¢ok kirilgan,
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kol ve bacaklari da incecik ve narin goriinliyordu. Ama yine
de onu biiyliylip serpilmis, babasi gibi yetiskin, giiglii ve ya-
kisikli bir adam olarak hayal etmek zor degildi.

“Ne seyrediyorsun?”

“ E.R. Yeni basladi. Okul otobiisii bir hendege uctu!”
Marjorie, gergek bir felakete tepki verir gibi ciyakladi. “Ne
feci ama.”

“Istersen bitince arayayim.”

“Yok canim. Bu boliimii 6nceden izlemistim zaten.”

Kathy susarak annesinin o kaginilmaz soruyu sormasini
bekledi.

“Todd nerelerde?”

“Disarida.”

“Kiitliphane bu saate kadar agik oluyor muymus?”

“Kiitiiphanede degil,” diye rapor verdi Kathy. “Arkadas-
lariyla futbol oynuyor.”

“Futbol mu?”

“Takim gibi bir seye katildi. Omuzluksuz Devirmeli Fut-
bol oynuyorlar.”

“Ama saat on.”

“Sen onu evden ¢ikmadan 6nce gorecektin. Ne yemegini
yiyebildi, ne de iki gift laf edebildi. Oyle bir cogmus ki, gé-
ren de sampiyonluk mag1 oynuyor sanir.”

“Devirmeli mi dedin?”

“Kasksiz falan.”

“Boynunu kirmazsa iyidir.”

“Kirdig1 zaman,” dedi Kathy, “Aglayarak bana kogmasa
iyi eder.”

Bunu izleyen sessizlik siiresince Kathy’nin gozlerinin

Tom Perrotta



Oniine gok canli bir goriintiiyle, Todd’un tekerlekli sandal-
. yede oturmus, ondan agzina bir kasik bebe mamasi koyma-
sin1 bekleyen hali geldi.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Marjorie. “Sence bir ilis-
kisi mi var?”

“lligkisi mi?” diye dalga gegti Kathy. “Adam futbol taki-
mina katild1.”

“Hayatim,” dedi Marjorie, bikmis usanmaig bir sabirla. “O
sadece bir kamuflaj. Kimse gecenin bu saatinde futbol oyna-
maz.”

“Bu salaklar oynuyor. Eve kan ter iginde, yarali bereli
geliyor.”

“Eh, sen 0yle diyorsan dyledir. Ama babanin golfe bas-
ladig1 zamani hatirliyor musun? Kendisine yeni bir golf so-
past takimi almigti ve cumartesi giinleri sabahin kdoriinde
kalkiyordu. Eh yani, sonunda da anlasildi ki vaktini pek de
Oyle golf sahalarinda falan gegirmiyormus.”

“Beni endiselendiren bir iligkisinin olmasi degil anne.
Todd’un bir sorunu var. Artik gelecekten falan hig bahset-
miyor, hatta diiglinmiiyor bile. Sanki bir kapana sikisip kal-
mi§ ve hayatinin avucunun i¢inden kayip gittiginin farkinda
degil.”

“Size gelmemi ister misin? Sen isteyken ben géziimii on-
dan ayirmam. Basini belaya sokmasina izin vermem.”

Kathy yiiziinl burusturup, orta parmagini ahizeye dogru
kaldirdi. Annesiyle ciddi bir sohbet yiirlitmenin imkansiz ol-
dugunu tahmin etmeliydi. Yani her erkegin onun eski koca-
st kadar kalpsiz ve aldatici olmadig: bir diinyada gegen tiir-
den bir sohbet. Hatta eski esi bile Marjorie’nin iddia ettigi
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gibi bir canavar degildi. Biitlin hatalarina ragmen babasinin
Gail ile sevgi dolu ve uzun siireli bir ilisk.si olmustu. Birbi-
rini takip eden amfizem ve kronik romatizma hastalig1 siire-
since Gail’e hasta bakicilik yapmisti. Kathy onlar1 her ziya-
ret cdisinde, babasinin zavalli kadinla ilgilenigini goriiyor ve
yiiregi burkuluyordu. Adamcagiz oksijen tiipiiniin basinciy-
la ugrastyor, plastik borular1 kadinin burnuna diizgiin bir se-
kilde yerlestiriyor ve kadin yattig1 kanapede giigliikle nefes
alirken, elini tutuyordu.

“Biliyor musun anne? En iyisi canini bunlarla hi¢ sikma-
yayim. Senin de kendi dertlerin var.”

“Sorun degil,” dedi Marjorie ncseli bir sekilde. “Canimi
stkmiyorsun. Yardim edebildigime memnun oluyorum.”

Denetciler’in orta defans oyuncusu, magin ilk kismi boyun-
ca sagma sapan sozler sarf etmisti. Adam, asabi, bol kasli —
bir seksene yakin ve asag1 yukari yiiz kilo — kisa sagli, sey-
tani kegi sakall1 biriydi.

“Sevgilim!” Mubhafizlar taktik toplantisini bitirip topu
oyuna sokma ¢izgisine yaklasirken defans oyuncusu Todd’a
el salladi. “Buraya.”

Todd onu goérmezden geldi ve saga sola g6z atarak, takim
arkadaglarinin yerlerini alip almadigina bakti. Defans oyun-
cusu el sallamay: abartarak, kurtarma helikopterine isaret
verir gibi, kollarini baginin iistiinde dalgalandirmaya devam
etti. Tigortliniin kollari, abartili derecede sisirilmis olan pa-
zilarinin istiindeki dikenli tel dovmesini agikta birakacak
sekilde yirtilmagti.

“Kukunu tiragladin mi benim ig¢in?”
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Todd, DeWayne’e kenar gizgilerine dogru hareket etme-
si i¢in isaret etti. Nizami bir Amerikan futbolu sahasina to-
pu topu on dort oyuncuyla g¢iktiklarindan, faydalanilabilecek
epey bos alan vardi.

“Bilirsin, ben siirtiiklerimi kaymak gibi severim.”

“Yesil 42! Yesil 42!” Todd, topun kendisine gegirilmesi
beklentisi iginde elleriyle Larry’nin kigini diirttii. “Hut!
Hut!”

Topu Bart Williams’a gegirir gibi yaptiktan sonra, sagina
donerek sasirtmaca verdi. DeWayne’in ortaya kat etmesini
beklerken, savunmanin arka hattina géz gezdirdi. Larry ile
kiyas kabul etmeyecek kadar hizli ve giiglii savunma oyun-
cusunun Larry’den kurtulup iizerine dogru geldigini goz
ucuyla gordii. Ayak sesleri duyan Todd atisini aceleye getir-
di ve yetismeyecegini gayet iyi bildigi, dengesiz, sallantili
bir atis yapti. Topun diislislinii hi¢ gérmedi; o heniiz hava-
dayken, defans oyuncusu iizerine gullandi. Todd g¢imlerin
lizerine devrildiginde inliyordu.

Kalkarken Todd’un kafasin1 destek olarak kullanan de-
fans oyuncusu, “Cok hos bi seysin,” dedi. “Benden gocuk
yapmak ister misin?”

Larry yardima kostugunda, Todd hala yerde uzanmais, ne-
fes almaya caligtyordu. Larry utangla kizararak Todd’un
omzunu sikt1 ve formasinin 6niinii bir usak titizligi ile silke-
ledi.

“Benim hatam. Perdeleyemedim. Bir daha olmaz.”

O noktadan sonra her sey ters gitti. Karg1 takimin sizi
fazlasiyla asti1 zamanlar vardir. Todd bu duyguyu lise ve
tiniversite yillarindan hatirliyordu; bdéyle durumlar, takimi-
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nizin yaptigi higbir seyin fayda etmedigi birer kdbusa ben-
zerdi. Sizinkiler karsi tarafa vurur ama onlar bir tiirlii devril-
mez. Miikkemmel firlatilmig paslar, tutucularinizin yagl par-
mabklari arasindan kayip gider; kars taraf, avuglar tutkallan-
mig gibi imkansiz tutuslar yapar.

Muhafizlar kisa paslar1 diisiiriiyor, ayak vuruglarinda to-
pa kaval kemigiyle vuruyor, perdelemeleri kagiriyordu. De-
netciler ise sahada bir asag: bir yukar1 goniillerince kostu-
rup, magin sonuna dogru emin adimlarla ilerliyorlardi.

Bir siire sonra skora aldirmamak ve serefini kurtarmaya
calismaktan baska yapacak sey kalmamaisti. Todd i¢in bunun
anlami ise sahanin adeta her yerinde var olabilen ve hapis-
hane siirtligii esprisini nahog boyutlara vardirmig olan defans
oyuncusuna karsi kendini savunmakti. Adam Todd’un du-
daklarina iltifat ediyor, yigilmalarda kigim avugluyor ve iki-
de bir, magtan sonra Todd’a tribiinlerin altinda keyifli anlar
yasatmayi teklif ediyordu.

“Seni tath tatli ve canin1 yakmadan severim giizelim. O
kaba herifler gibi degil.”

Her takimin az iiyesi oldugundan, hi¢ yedek oyuncu yok-
tu, sakatlanmalar igin bile; herkes hem hiicum, hem de sa-
vunma takimlarinda oynamak durumundaydi Savunmada
Todd, kendisine defans oyuncusunu bol bol devirme veya en
azindan biri onu devirdiginde bir darbe indirme firsati veren,
defans pozisyonundaydi. Denetgiler’in defans oyuncusuydu.
Surada burnuna bir darbe. Burada omurgaya bir diz. Hay ak-
si, dirsegim midene mi indi? Daha ¢ok darbe indirdikge,
kendini daha rahat hissetmeye basladi. Sonunda 6yle bir
noktaya geldi ki, bedenini sakinmadan saga sola dogru
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firlatiyordu. Sanki karsidaki adamin canini yakmak, kendi
-caninin yanmasindan ¢ok daha onemliydi ki, iyi futbol oy-
namanin sirrt da buydu zaten.

Sonunda sans yiiziine giildii. Bir savunmacinin hayalle-
rindeki and1 bu. Diigmani arka defansin 6niine ge¢mis, kotii
firlatilmig bir pasa dogru, kollar1 yukar1 dogru uzatilmis,
govdesi acikta ve savunmasiz, hamle ediyordu. Todd da to-
pa degil, adama dogru atild1 ve iki iri beden, bir pargacik
hizlandiricisinda garpigsan atomlar gibi birbirine girdi. Omzu
adamin tam karnina, gogiis kafesinin hemen altina garpti.
Pufff! Sik1 sikiya kapatilmig bir kaptan sizan havanin ya da
patlatilan naylon torbanin gikardig ses gibi bir sesti bu. Her
ikisi de devrildi; sadece Todd ayaga kalktt.

Bogsbogaz defans oyuncusu, otuzuncu yarda gizgisinde
sirt Uistii uzanmis, balik gibi yutkunuyordu. Todd bunu kut-
lamak igin dans falan etmedi. Sadece, egilip yiiziinii defans
oyuncusununkine iyice yaklagtirdi ve adamin yanagina sef-
katli bir ¢imdik kondurdu.

Todd, boylesine keyifli bir anin mutlaka bir bedeli olaca-
gin1 bilecek kadar uzun siire futbol oynamisti. Nitekim iki
seri sonra bu bedeli 6dedi. Ofkeden kudurmus defans oyun-
cusu, Todd’un takimi ikinci topu kullanirken ve gitmeleri
gereken on yardadan daha fazla mesafe varken ona kor tara-
findan saldirdi, ay1 sarilisiyla bedenini kavrayip havaya kal-
dirdy, ardindan da Pankreas miisabakalarina yakisir bir vah-
silikle kafaiistii yere gaktl. Kollar1 islemez bir halde iki ya-
nina yapismis, duran Todd’un, bu diistisii surat1 ile kargila-
maktan basgka garesi yoktu. Suni ¢imlerin iizerine — ki zim-
para kapl granit gibiydiler — derisinden epey bir parga bi-
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rakt1 ve diglerinin hala yerlerinde oldugunu fark edince de
hayrete diistii.

Defans oyuncusu yaninda ¢omelmis, Tarzan gibi giirle-
yerek gogsiinii doverken, Todd ana karminda yatar gibi kiv-
rilmis yerde yatiyor ve kiigiik bir kdpecik gibi inliyordu. Bir
sonraki sert hareketi savusturmak igin gozlerini agik tuttu ve
gordiigii sey Larry Moon’un sakin sakin defans oyuncusuna
dogru ilerleyip, kafasinin yanina bir sag krose indirisi oldu.
Bu beklenmedik, sert yumruk, Ormanlar Krali’nin ayaklari-
n1 yerden kesti. Bunu takip eden kisa kavganin iizerine
oyun, Denetciler’in 26-0 galibiyeti ile sona erdirildi.

Kathy elini, nefesinin hafif ritmi ile yiikselip algalan Aa-
ron’in omzuna koymus, karanlikta gozleri acik uzaniyordu.
Todd’u, sikayet ettigi, hem de baskasina degil de annesine
acildigr icin hala sugluluk duyuyordu. Marjorie higbir za-
man kelimelerle agik¢a ifade etmis olmasa da, Todd’u aslin-
da hi¢ sevmemis ve ailenin bir bireyi olarak kabullenemisti.
Onun yakisikliligindan ve gekici kisiliginden hep siiphe
duymustu, ¢iinkii bir koca s6z konusu oldugunda bu iki
ozelligin birer yilikiimlilik haline geldigine inaniyordu
—edindigi aci tecriibelere gore, fazla yakisikli olmayan man-
kafalar bile yeterince belaydi zaten-. Todd’un sinavi gege-
meyisinden ise garip bir memnuniyet duyuyordu. Sanki ken-
disi bastan beri bu isin onu astiginin farkindaydi. Kathy diis-
maniyla ona ihanet ettiine gore, herhalde Todd’a sandigin-
dan ¢ok daha fazla kizgindi.

Konuyu asil anlamsizlastiran ey ise annesine gergegi bi-
le soylememis olmasiydi. Canini sikan sey futbolmus gibi
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konugmusgtu. Sanki bu oyunun fiziksel tehlikesinden,

‘Todd’un sahada incinerek, zaten karmasik olan ailevi plan-
larini iyice mahvetmesi ihtimalinden gekiniyormus gibi dav-
ranmigti.

Oysa mesele bu degildi. Kathy yasamaya deger bir haya-
tin, dogabilecek her tiirlii kétii sonugtan uzak, risksiz bir ha-
yat olabilecegine —hatta olmasi gerektigine- inanan cesaret-
siz insanlardan degildi. Bodrum katina sinip, firtinanin geg-
mesini beklemek yerine, hala hayatta oldugunu hissedebil-
mek igin arada bir, kigiye zarar verebilecek tiirden bile olsa,
bir delilik yapmanin gerekliligine anhyordu. Ornegin kendi-
ne, cocugu iliniversiteye baslar baglamaz yapmak istedigi ¢1l-
ginca seylerden olusan —en tepede de bir savas bolgesine
yolculuk etmek vardi- kalabahk bir liste hazirlamist1 ve hig
kimsenin, 6zellikle de sevdigi adamin heyecan-arayisini ya-
saklamaya niyeti yoktu.

Hayir, Todd’un futbol takimina katilmasi konusunda
Kathy’i asil endigelendiren sey, bunun onu gozle goriiliir de-
recede mutlu edisiydi. Todd, son birkag haftadir, bambagka
biri oluvermisgti. Onun bedeninde yasayan, her gece evden
kiitiiphaneye, kiitiiphaneden eve gorev bilinciyle gidip gelen
zalim yabanciya nihayet tahliye emrini vermis gibi bir hali
vardi. Muhafizlar’la takilmaya bagladigindan beri, daha ¢ok
giiliimser, Kathy’i daha ¢ok dinler ve ona isi ile ilgili daha
¢ok soru sorar olmustu. Kathy bunu onun beden hareketle-
rinde bile gorebiliyordu —iiniversitedeyken asik oldugu, o
geng, kayitsiz benligiyle esrarengiz bir sekilde yeniden bii-
tiintesmiscesine, daha enerjik, daha canhydi. Aslinda bu de-
gisimi gormek onu memnun etmeliydi. Oysa aksine utang ve
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lizlintli veriyor, gercekte kendisine ait olmayan bir vizyona
ayak uydurmaya g¢alismanin, Todd’un iizerinde yarattigi
baskiy1 daha iyi anlamasina neden oluyordu.

Bunu ona ben yaptim, diye diisiindi. Onun igindeki yasa-
ma sevincini sékiip attim.

Meslegine uygun biri olup olmadig1 konusundaki ciddi
siiphelerini sik sik dile getirdigi halde, Todd’u hukuk fakiil-
tesine gitmeye zorlayan Kathy olmustu. Ve yine avukatlik
sinavini son bir kez denemesi, onca zaman ve emek harca-
dig1 kariyerine son noktay1 koymadan 6nce son bir iyi niyet
girisiminde bulunmast i¢in Todd’a israr eden de o olmustu.
Kathy, gecen son alt1 ay iginde herhangi bir zamanda, tek bir
soziiyle onu serbest birakip, i¢ine diigtiigli bu basarisizlik ce-
henneminden kurtarabilirdi.

Ama o s6zii hi¢ soylememisti.

Kathy simdi anhiyordu ki, bunun nedeni 6dlegin teki ve
her seyi ayni anda isteyen bencil biri olmasiydi. Hem ilging
bir sanatg1 hayati yasamak istemis, hem de bunun beraberin-
de getirdigi can sikict maddi fedakarliklar kabullenmekten
kaginmigti. Sinema okulundan tanidigi, otuzlu yaslarinda,
hala Brooklyn ve Somerville’de berbat evlerde —oda arka-
dagslart ile birlikte! —oturan, evlilik ve gocuk sahibi olmay1
ertelemis, saglik sigortasi ya da iyi bir araba edinmeksizin
zar zor gecinen ve hala diiriist, ticari olmayan, toplumsal bi-
ling sahibi filmler yapmak gibi genclik hayallerini besleye-
rek -ki bu hayaller her gegen yilla birlikte daha da uzaklasi-
yordu- yasamlarini siirdiiren arkadaslar1 vardi.

Oysa onlarin aksine Kathy uzlasma ve intibak yolunu se-
gerek, devletin TV kanallarinda adim adim yol almisti. Bu-

Tom Perrotta



nun igin ses teknisyeni asistanligiyla baslamis, yonetmen
asistani montajcilifina ge¢mis, (“Banjo’nun Bes Boliimliik
Tarihi A-Pickin’ and A-Grinnin’in* Dordiincti Bolimii gi-
bi”) felaket derecede aptal projeler igin inanilmaz saatler
harcadiktan sonra da nihayet kendisine ait bir projenin yo-
netmenligini yapacak noktaya ulasmisti. Sag Kalan Yarali-
lar: Pasifik Savagi’mn Unutulmus Kahramanlari pek oyle
orjinal bir belgeselcilik eseri, hatta gok ilgilendigi bir konu
sayilmazdi — burs basvurusu igin hazirladig ¢aligma, firsat-
¢ilikla olmasa da bilingli bir sekilde, doksanlarin sonunda
ortalig1 kasip kavuran Ikinci Diinya Savasi nostaljisinin kuy-
ruguna takilmak iizere tasarlanmisti — ama yine de bunun
kariyerinde bir doniim noktasi, onu daha biiyiik ve iyi seyle-
re dogru gotiirecek bir basamak oldugunu biliyordu.

Basindan beri asil kozu olan ve onu devlet kanalinin si-
kiciligindan, kiigiik hesaplarindan ve her an igini kemiren
burjuvalara has ekonomik sikintilardan —Biz nasil ev sahibi
olacagiz, nasil giizel bir tatil yapabilecegiz, ¢ocuklarimizi
iyi okullara nasil génderecegiz, vs.?- kurtaracak tek diisiin-
cesi, Todd un basarili bir avukat olup, aileyi, hem Kathy’nin
olmasi gerektigine inandigi stilde yagatmasi, hem de ona da-
ha ¢ok g¢ocuk sahibi olma (ve gocuklarla gegirilecek daha
cok vakit) ve yalmizca cani istediginde ve inandig1 projeler
{izerinde galisma sansim1 tanimasiydi. Onlerini tikayan tek
sey ise aptal bir sinavdi.

Yaptig1 bu — ¢ok miitevazi ve bariz sekilde uygulanabi-
lirligi olan — plan Kathy’e dyle mantikli geliyordu ki, koca-
sin1 ne derece perisan ettigini kabullenmek zorunda kaldig1
su anda bile onu terk etmekte zorlaniyordu. Belki de futbol
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ise yarardi. Belki Todd’u korkulu riiyasindan uyandirip, ona
enerji verir ve liglincli denemesinde sinavin {istesinden gel-
mesini saglardi.. Eger is boyle sonlanirsa, problem yoktu.
Gegmis iki yili, her seyin cehenneme dondiigii, karanlik bir
korku ve tikaniklik dénemi olarak degil, yalnizca mutlu bir-
likteliklerinin yansidig1 perdede kiigiiclik bir pliriiz, zorunlu
bir miicadele devresi olarak hatirlayabilirlerdi.

Sirt Gistli doniip, tavanin gri bosluguna bakarak, o bunun
iistesinden gelebilir, dedi kendi kendine. Isterse bagsarabilir.

Kaybetmis olmalarina ve yiiziiniin daglanmig gibi yanmasi-
na ragmen — sag yanagi kizgin tavaya bastirilmig gibiydi —
Todd, aksam magtan sonra gittikleri barda kendisini tuhaf
derecede coskulu hissediyordu. Bir siiperstar performansi
sergilediginden degil — sahada kendince birgok hata yapmus-
t1 — gdziinilin }(orkutulmasma izin vermeyisindendi bu. Ceza-
simt sizlanmadan c¢ekmis ve sonra da var giicliyle karsilik
vermisti. Polislerin ona bakislarinda, sirtin1 sivazlayislarin-
da ve sohbete dahil edislerinde de ayr bir sayg: sezinliyor-
du. Koca Todd! Ne igiyorsun dostum? Artik gozaltinda de-
gildi; takimin bir iiyesiydi.

Tony Correnti tecriibeli bir boks antrénorii gibi yaninda
dikilmis, sirt kaslarina masaj yaparken, “Eyvah, dostum,”
diyordu, “Yarin sabah her yanin tutulmug olacak.”

“Advil,” diye tavsiyede bulundu DeWayne. “Advil ve
buz. Buz ve Advil.”

“Bengay’1 da unutma,” dedi Pete Olaffson.

“Higbiri ise yaramazsa da,” dedi Bart Williams, “Istedi-
gin anda takim doktorumuza bag vurabilirsin.” Bart masanin
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ortasindaki mantar kaplama tepside duran tek dikimlik bar-
daklardan birini alip Todd’a uzatti. “Dr. Daniels. Arkadagla-
r1 ona Jack der.”

“Sevgili doktorumuza!” Todd takim arkadaslarina kadeh
kaldird1 ve igkisini bagina dikti. “Simdiden kendimi daha iyi
hissediyorum.”

Mubhafizlar birer birer bar1 terk ettiler ve sonunda masa-
da yalnizca Todd ile Larry Moon kaldi. Larry’nin endiseli
bir hali vardi. Todd bunu masaya oturduklar1 anda fark et-
misti. Son bir buguk saattir durmaksizin igiyor, sohbete pek
katilmiyor ve yalnizca soru soruldugunda yanithiyordu.

“Su herifi yumrukladigin igin sagol,” dedi Todd. “Kafa-
min lizerinde dans etmek lizereydi galiba.”

Larry aci iginde, hayret dolu bir ifade ile bakti. Sigkinlik-
ten hemen hemen kapali duran sol géziiniin stlindeki buz
torbasini ¢ekti. Oyunun bitmesine neden olan kavgada De-
netciler’in yumruklarinin ana hedefi olmustu.

“Bana tesekkiir etmen degil, suratima tiikiirmen lazim.”

“Ne diyorsun sen?”

“O herifi perdeleyemedim ki. Biitiin gece igim igimi ye-
di.” Larry basini, yaramazlik yaparken yakalanmis bir gocuk
gibi yana egdi. “Seni yiiziistli biraktim. Biitiin takimi yiiziis-
tii biraktim.”

“Sagmalama. Sen elinden geleni yaptin.”

“Yavasgim, sismanim, o pisligin beni darmadagin etmesi-
ne izin verdim.”

“Gecti, bitti artik,” dedi Todd. “Unut gitsin.”

Larry buz torbasini goziine bastirarak rahatsiz edici bir-
kag¢ saniye boyunca goézlerini Todd’a dikti.
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“Bana unut munut demeye kalkma, tamam mi?.”

Todd, normalde saatini taktig1 bos bilegine baktu.

“Ne diyecegim biliyor musun?” dedi. “Eve donsem iyi
olacak galiba.”

Todd, Larry’nin herhangi bir motorlu araci siirecek durum-
da olmadigini diisiiniiyordu ama konuyu ortaya atarak onun
canin1 stkmak istemedi. Eve yakin bir mesafedeydiler ve
yollar da gecenin bu saatinde oldukca agik olurdu.

Anahtarin1 kontak yoniinde bir yerlere dogrultarak, “Se-
ni ylizlistii biraktim,” diye 6fkeyle tekrarladi Larry. “Ben
buyum iste. Insanlan yiiziistii birakirim.”

Larry buz torbasini Todd’a verdi. Todd onu hig diisiin-
meden kendi yanagina bastirdi. Sizisina, sandigindan da iyi
gelmisti.

“Ailemi, takim arkadaslarimi, birlikte ¢alistigim insanla-
ri...” Larry anahtar1 kontaga takmayi basararak, arabayi ¢a-
listirdl. “Sakin bana giivenme, ¢iinkii seni yiiziistii biraki-
rim.” ‘

“Abartiyorsun,” dedi Todd. “Herkes kotii mag ¢ikartabi-
lir.”

Larry park yerinden ¢ikmadan once tereddiit etti. Iki yo-
ne de defalarca baktiktan sonra, is ¢ikisi trafigine karigir gi-
bi yavag yavas bos yola girdi.

“Joanie beni terk etti,” diye ilan etti. “Cocuklar1 da alip
annesine gitti.”

“Tanrim, Larry, ¢ok kotii olmus.”

“Hakettim ben bunu. Su dilime hi¢ hakim olamiyorum.”
Todd ayrintilar1 sormadig1 halde Larry anlatti. “Ona ‘lanet
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olasi kaltak’ dedim. Hem de ¢ocuklarin 6niinde.”

“Neden yaptin ki boyle bir seyi?”

“Moralim falan bozuktu herhalde.”

Larry nedensiz yere gaza basarak Pleasent Caddesi’nden
asag1 dogru giderken, gériinmez bir rakiple yarigiyormus gi-
bi hizland1. Arabanin hizlanisi sasirtici derecede iyiydi; gos-
terge birkag saniye sonra seksendeydi. Larry, yolun South
Caddesi ile kesistigi yerde, kirmizi 15181 sonradan fark edip
frene asilinca, Todd hem korktu hem de rahat bir nefes aldu.
Ikisi de arabanin iginde hizla 6ne ve arkaya dogru savruldu-
lar.

“Yani kisacasi boku yedim,” dedi Larry. “Bundan sonra-
st artik avukatlar, vesayet hakk: ve gocuklar i¢in para yardi-
mi1. Sonra o bagka biriyle evlenecek ve elin adami benim ¢o-
cuklarimi yetistirecek. Iste benim gibi pisliklerin sonu bu-
dur.”

“Belki de hala sansiniz vardir. Bir uzmandan falan yar-
dim alsaniz.”

“O yollardan gegtik zaten. Artik konusacak bir sey kal-
mad1.”

Yesil 151k yandi. Larry yeniden, ¢evrenin yabancisiymisg
gibi arabay1 agir agir siirmeye bagladi. Todd kendini yorgun
ve biraz da sersemlemis hissediyordu; magla veya arkadasi-
nin ailevi sorunlariyla ilgisi olmayan sohbet konular: bula-
bilmek i¢in bulanik zihnini zorladi. Aslinda tek istedigi sey
Sarah hakkinda konusmakti; onunla olan iligkisinin hog tu-
hafhig1 ve bu iliskinin Todd’un yasamina milkemmel uyumu
—sabahlar ve geceler aileme ait, 6gleden sonralar ise ona-
hakkinda konugmak... Ama iginden bir ses ona Larry’nin bu
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itiraf i¢in dogru insan olmadigini sdyledi. Sonra birden akli-
na bagka bir sey geldi, zaten hakkinda konugmak istedigi bir
scy.

“Sapigin yaptigini duydun mu? Agik Havuz’da ylizmeye
kalkt1.”

“Ne?” Larry kafasim Todd’a dogru gevirerek, dikkatini
yoldan tamamen ayirdi. “Kim soyledi sana bunu?”

“Ben kendi gozlerimle gordiim. Hani sicak dalgasi bas-
tirdig1 zaman.”

“Acik Havuz ha? Orasi gocuk kaynar. Bazen benim ogul-
larim da gider oraya.”

“Bir kere oldu. Sonradan tekrar geldigini sanmiyorum.”

Larry bagini sallamaya ve kendi kendine séylenmeye de-
vam efti. Sanki ortada g¢ok ¢ok yanlig bir seyler vardi. O da-
ha gaza basip, tekerleri aniden sola kirarak, Evcil Hayvan
Sarayi’nin 6niinde polis programlarinda goriilen tiirden bir u
doniisii cekmeden 6nce, Todd bosbogazlik ettiginin farkina
varmist1 bile.

Kathy son zamanlarda ge¢misindeki belli bir olay iizerine
fazla diisiiniir olmustu. Kendi gelecegi ile Todd’unkinin bir
sekilde kesisecegine dair bir hisse ilk kez kapildigi an. Uni-
versitenin {iglincli yilinin bahar sémestrinde, Amerikan Ai-
lesi Sosyolojisi diye bir derste olmustu bu.

Birbirlerini hi¢ tanimiyor degillerdi. Ayni kiigiik okula
iki buguk yildir devam etmis ve birkag ortak arkadas edin-
mis durumdaydilar. Fazla biiyiik olmayan, yemyesil kam-
piiste birka¢ kez rastlagsmig ve ayni diinyayi paylasip, arka-
das olmamaya sessizce karar vermis insanlarin yaptigi gibi
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birbirlerine mecburiyetten giiliimseyip, havadan sudan ko-
" nusmuslardi.

Arkadas olmama kararini en azindan Kathy, iiniversite-
nin daha ilk yilinda vermisti. Ug oda arkadag: ile sabahlara
kadar oturup, tanigtiklari insanlar hakkinda edindikleri bilgi-
leri kiyasladiklar yatakhane odasinda gecirdigi ilk gecede,
bu muhtesem futbolcunun lafi gegmisti. Todd konusu agildi-
g1 anda herkes koro halinde, kendinden gegmiscesine konus-
maya basliyordu.

“Aman Tanrim, ony goérdiiniiz mi?”

“Accayip seksi.”

“Ya ne diycem, su manken J. Crew’a benzemiyor mu 0?”
demisti ad1 Amy olan canayakin bir kiz. Bir yandan da goz-
lerini Kathy’e dikmis, ondan destek bekliyordu. “Su sarisin
oglana?”

Kathy bir fikir belirtmeden omuz silkmisti. Grup iginde,
su muhtesem ve besbelli ki her yerde hazir ve nazir olan
Todd’u simdiye dek gérmemis tek kisi kendisiydi. Amy’nin
gozleri diigiinceli bir gekilde kisilmigti.

“Biliyor musun?”’ demisti Kathy’e. “Onunla ¢ikmalisin
sen. Ikiniz siniftaki en giizel iki kisi falansiniz yani. Miikem-
mel bir ¢ift olurdunuz. Degil mi?”

Diger oda arkadaslar1 da bu fikri onaylamis ve Todd,
Kathy’nin giyabi erkek arkadagi oluvermisti. Iglerinden biri
mutlaka “Bugiin erkek arkadasini gérdiim,” diye bir laf
ederdi. “Erkek arkadagin benim bivoloji laboratuvarimday-
dn” .

Ancak Kathy’nin “erkek arkadasi”nin hi¢bir zaman er-
kek arkadasi olamayacagina ikna olmasi igin, birkag hafta
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sonra gittigi bir partide onunla kisacik bir sohbet etmesi ye-
terli olmustu. Yakisikli olmasina yakisikliydi ama bir insan-
dan gok bir tip gibiydi. Kathy’nin lisedeyken cazibesine do-
yup tiikettigine inandig1 gosterisli burslu sporcu kategorisi-
nin tipik Oorneklerinden biri. Kathy iiniversiteye, vaktini
onun gibi, basarili olma ihtimali yiiksek, koseli ¢eneli takim
kaptanlariyla kaybetmek i¢in girmemisti.

Hayir, Kathy’nin artik sporcularla, iistiinii bagini diizelt-
mekten ve kendini 6vmekten bitap diismiis, bir dnceki gii-
niin maginin en ufak detaylarina varana dek irdeleyen tipler-
le isi kalmamistt. O artik daha pejmiirde, daha siradisi sev-
gililerin, sanatgilarla entelektiiellerin, hayal ettigi o ciddiyet
sahibi kisilige doniisiimii igin kendisine yardimc olabilecek,
iistlerine ucuzcu diikkanlardan alinmis, sal desenli tigortler
giyen tiragsiz adamlarin, akli bes karig havada okul arkadas-
larinin gorseler dahi taniyamayacaklari tipte birilerinin pe-
sindeydi.

Universitenin ikinci yilinin sonlarina geldiklerinde
Kathy, bir blues gitaristi, soyut resimler yapan bir ressam,
esrarkes bir fotograf¢1 ve Avustralya’y: otostopla gezmisg bir
antropoloji 6grencisi ile birlikte olmustu bile. Her biri bir
stireligine onda heyecan yaratmist: ama iliskiler biraz eski-
yince anlamist1 ki, bu bohem tiplerin de onu tanima arzula-
r1, futbolcularinkinden fazla degildi. Amagclari saatlerce sa-
nat tarihi veya Avustralya yerli kiiltiiriiniin incelikleri hak-
kinda konusmak degil, Kathy’nin kafasini iitiileyip, yataga
atmakti

Kathy tgiincii yilin baginda, annesiyle babasit Wiscon-
sin’de bir eyalet liniversitesinde tarih profesorliigii yapan,
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kisa boylu, kivircik sagh Jason ile tanigmisti. Jason 6fkeli,
iflah olmaz bir Marksistti. Okuldaki toplumsal adalet yanli-
s1 atesli birkag kisiden biriydi ve goriiniige bakilirsa dindiri-
lemez bir konugma meraki vardi. Sonbahar aylar1 boyunca
Kathy ve Jason gece geg saatlere kadar oturup, kahve igerek
politika tartigtilar. Hemen her konuda fikir uyugmazliklar
vardi — 6rnegin, Jason’a goére Dogu Alman halk: Berlin du-
varini 6rmekte hakliydi ve proletarya diktatorliigii, tanim iti-
par1 ile, baskici bir devlet sekli olarak algilanamazdi — ama
asil mesele bu degildi. Birlikte oldugu erkekler iginde o,
Kathy’ye entelektiiel agidan egidi gibi davranmis olan, fikir-
lerini dinleyen ve o fikirlere kendi mantikl diigiinceleriyle
yanit veren tek akilli erkekti. Bu tartigmalar sadece birer 6n-
sevigme, esas konuya bir 6n girismis gibi davranmiyordu.
Jason igin asil olay, konugsmanin kendisiydi. Hig flort etmi-
yor, Opmeye kalkigmiyor ve Kathy’nin fiziksel sinirlara
kargi bu denli saygili olmasina gerek kalmadigina dair git-
tikge barizlesen imalarini da gormezden geliyordu.

S6ze ne hacet, Kathy ona delice agik oldu. Bir zamanlar
zevk ve heyecan kaynagi olan, Maoculuk ve Sandinist Dev-
rimi hakkindaki iffetli, bitmek tiikenmek bilmeden uzayip
giden tartigmalar artik bir tiir erotik igkenceye doniligmiistii.
Kathy sonunda daha fazla dayanamadi. Bir cuma aksami
onu votka ile sarhos edip, yataga atti. Sevigsmeleri tam da
umdugu gibiydi. Hem atesli, hem de sefkatli, g6z temasi ve
kulaga fisildanan iltifatlarla dolu, fiziksel ve duygusal bir di-
yalog. Her gey bittiginde Kathy onun gégsiine parmagini da-
yayip, neden bunca zaman bekledigini sordu. Jason utang
icinde kaslarini gatarak, basini ¢evirdi.
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“Bilmiyorum,” diye mirildand1. “Cok aptalca bir sey yii-
ziinden.”

“Ne?? Hadi ama sdylesene.”

Jason, Kathy’nin go6zlerinin igine bakabilmek icin kendi-
ni zorlad1.

“Cok uzun boylusun,” dedi.

Kathy kahkahalarla giildi. Bu muydu yani?

“Jay,” dedi Kathy, “Ben senden yedi santim falan uzu-
num.”

“On santim kadar.”

“Her neyse. Bir 6nemi yok benim igin.”

Kathy onun da kendisiyle ayn hisleri paylastigini duy-
mak icin bekledi ama Jason takilip kalmigt1.

“Ne dersen de,” dedi. “Kizin daha uzun olmasi bir garip
goriiniiyor.”

“Kime garip goriiniiyor?”

“Insanlara. Herkese.”

“Aman tanrim!” dedi Kathy. “Sen devrimci bir sosyalist-
sin. Etrafa The Daily Worker dagitip durursun. Ne zaman-
dan beri insanlarin ne diisiinecegi seni ilgilendirir oldu?”

“Canimu sikiyor iste, Kathy. Insanlar giilecekler. Hem de
sana degil.”

“Buirak giilsiin aptallar.”

Bu konuyu 6nemsememeye galigtilar ama iligkileri bir ay
bile siirmedi. Jason onu disar1 ¢ikarmiyor, topluluk iginde
Olse el ele tutusmuyor ya da dans etmiyordu. Zamanlarini
diyalektik materyalizm tartigmakla gecirmek yerine,
Kathy'nin pazar kahvaltisina kovboy ¢izmeleriyle gelmesi-
nin Jason’1 “kiiglik diisiiriip diigiinmedigini” tartigmakla har-
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ciyorlardi. Sonunda Jason Kathy’i Noel tatilinden dondiigii
" giin, bol bol o6ziir dileyerek terk etti.

“Aptalin tekiyim ben,” dedi. “Biiyiik ihtimalle bu yapti-
gima hayatim boyunca pisman olacagim.”

“0 zaman yapma,” dedi Kathy, asagilanmanin neden ol-
dugu 1hk gozyaslar: gozlerine hiicum ederken. “Cizmeleri
atarim. Bir daha benimle dans etmeni istemem.”

“Cok lizgliniim gercekten,” dedi Jason. “Ama bu ig yiirii-
meyecek.”

Bundan iki ay sonra, hayatinin tamamen y6n degistirdigi
o sosyoloji dersine girdigi giin, Kathy hala ayrilik acisi igin-
deydi. Iri ciisseli, kocaman gobekli, arapsagi gibi sakalli, es-
ki radikallerden biri olan profesor, iizerine “Cinsiyetlere Has
Beklentiler / Cinsiyet Catigmasi. ('6ziimsiiz Sorun mu?” gi-
bi esrarengiz bir climle yazdigi tahtanin 6niinde, bir asagi bir
yukari yiiriiyordu.

“Bence iginde bulundugumuz su zamanda,” diyordu pro-
fesor, “Tanimsal bir istikrarsizlik doneminden gegiyoruz.
Tirnak i¢inde sdyliiyorum, adil ve esitlikgi bir evlilik kavra-
mi1, gliniimiizde yoruma agik bir konudur. Sizin neslinizin,
tekerlegi yeniden icat etmekten ve kadin ile erkegin uzun
vadeli bir birlikteligi siirdiirebilmeleri igin ise yarar, yepye-
ni yontemler kesfetmekten baska garesi yok.”

Konuyu aciklamak igin hemen Ogrenciler arasinda bir
anket yapt1 ve aralarindan kaginin evlenip ¢ocuk sahibi ol-
may1 planladigini sordu. Sinifin hemen hemen yarisi el kal-
dird1. Profesfr, yiiziinde muzur bir ifade ve sabirla bekledi.
Kisa bir tereddiitten sonra Kathy de ikinci dalgayla beraber,
gelecegin délleyicileri arasina katildi.
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“Yaklasik dortte ii¢ kadar. Evet, tamamdir.”

Ardindan profesor siniftaki kadinlardan kag tanesinin ha-
milelik donemlerinde, tam giin kariyerlerini ara vermeksizin
sirdiirmek istediklerini sordu. Kathy de dahil olmak iizere,
potansiyel annelerin yarisi el kaldirdi.

“Peki o zaman,” diye devam etti profesor, “Demek ki ge-
leneksel olarak erkegin kariyer yolu olarak bilinen yolu iz-
lemeyi planlayan oldukga fazla sayida kadin varmis. Simdi-
ki sorumu sirf meraktan soruyorum. Erkeklerden kag kisi,
esleri iglerine giderken evde oturup, gocuk bakmaya niyetli?
Yani bebek bezi degistirmeye, yemek pisirmeye ve gamasir
yikamaya?”

Erkekler etraflarina bakinarak — ¢ogu sporcuydu, ki bu
da profesoriin bol not dagittigina ve inanilmaz derecede az
okuma 6devi verdigine dair hakli gohretinin bir édiiliydii —
yilisik yilisik tabii ya, emin ol siritiglari ile karsihik verirken,
kadinlar da baglarim salliyor, yalandan kizmig gibi yapip,
gozlerini deviriyorlardi.

“Ilgilenen var m1?” diye sordu profesor.

O sirada biitiin sinif bagimi dénmiis, iki futbolcunun ara-
sinda oturan Todd’a bakmaktaydi. Kollu tahta sandalyeleri,
yan yana oturan bu ii¢ sporcunun altlarinda kaybolup gitmis-
ti. Takim arkadaglarinin aksine Todd elini havaya kaldirmis,
uzun kolu tavana dogru uzanmisti.

Kathy ilk anda onun dalga gectigini, arkadaslarin1 eglen-
dirmek igin kiigiik bir numara ¢ektigini diisiindii. Gegen y1l-
lar iginde Todd tam anlamiyla vaadettigi tipe doniisiip Kam-
piisiin En Yakisiklisi oluvermis, iiniversiteli disi niifusunun
hayal giicii en kit kesimini olusturan dernekli kizlar ile spor-

‘Tem Perrotta



cu hayranlarinin hiilyali hayallerinin ve sonu gelmez takip-
" lerinin nesnesi haline gelmis ve Kathy bu siire boyunca ona
karsi olan kayitsizligini siirdirmiistii.

Of, biiyii biraz ne olur! diye diigiindii.

Todd bu dilege yanit verir gibi dosdogru ona bakip gii-
limsedi. Bu Kathy’nin bekledigi tiirden kiistah ve alayci bir
giiliimseme degil, adeta ondan umdugu insan olamadig1 ve
onu hakl ¢ikarmadifi icin 6ziir dileyen, ¢ok daha hos ve
karmagik bir giiliistii.

Dalga geg¢miyorum, diye karsilik veriyordu yiiziindeki
ifade.

Haf1za bazen ge¢misi ¢arpitip, yasanmig bazi olaylan ol-
duklarindan daha biiylik ya da daha 6nemli gibi gosterebili-
yordu. Mart ayinin o korkung 6gleden sonrasinda girdikleri
sosyoloji dersinde Kathy ile Todd’un paylastiklar sessizlik
de aynen bdyle bir seydi. Tim bu olup bitenler birkag sani-
yeden uzun siirmiis olamazdi. O anda Kathy’nin iginde sa-
dece hos bir ihtimale ve beklenmedik bir flortiin baglangici-
na dair bir histen vardi, o kadar. Ancak bundan on yil sonra
oglu yaninda uyur halde yatakta uzanirken, Kathy’e sanki o
gilinden sonra olup biten her sey — yani tiim yasamlar1 —
Todd’un gozlerini Kathy’e dikip, kocasi olmak i¢in goniillii-
lik edercesine elini havaya kaldirdigi, o elektrik yuklii tek
bir ana hapsolmus gibi geliyordu.

“Iste buyrun bayanlar,” demisti profesor, biraz sagirmis
halde. “Aradiginiz erkek tam karsuiizda.”

Yasli kadin kapiyi, zilin {igiincii calisindan sonra agti. Saba-
hin iki bugugunda kapisinin 6niinde iki tane adam buldugu-
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na — birinin gézii morarmis ve sismisti, digeri ise yanagina
bir buz torbasi dayamisti — pek de sasirmis gibi goriinmii-
yordu.

“Yine ne oldu?” dedi. Bakislar1 keskin ve ayikti; bliyiik
ihtimalle uyumuyordu.

“lyi geceler Bayan McGorvey,” Larry’nin sesi, kendisin-
den baska kimseyi kandiramayan, kibar bir sarhos gibi ¢iki-
yordu. “Acaba Ronnie evde miydi?”

“Onu rahat birakin,” diye ¢ikist: kadin.

“Sadece bir dakikasini alacagiz,” Larry bu makul talebin
altin1 ¢izmek ister gibi giilimsedi. “Azicik sohbet edecektik
de.”

Bayan McGorvey, sanki konusan Todd’mus gibi ona do-
niip baktl. Todd omuz silkti ama asil yapmak istedigi sey
oOziir dilemekti- bu kadar geg saatte geldikleri i¢in, yumurta-
lar i¢in, posterler igin, yaktiklar: kopek pisligi cuvali igin.
Kapida dikilmis duran kadin ¢ok {izgiin ve bitap goriiniiyor,
kesik kesik nefes aliyordu. llerleyen yasinin getirdigi tiim
nahosluklar apagik ortadaydi —sarkmis kollar, incelmis, ren-
gi donmiis saglar, sismis ayak bileklerine sarili bandajlar.
Takma disleri varsa onlar da bir yerlerde, bir bardagin igin-
de yiiziiyor olmaliydi. Todd biraz hayretle fark etti ki, kadin
aslinda, haftada ii¢ kez tenis oynayan; masozii, akupunktur-
cusu ve Ozel egzersiz hocasi ile diizenli randevular1 olan
tivey annesinden pek de yash degildi. Helena’nin sadece
dis¢i masraflari bile birkag ¢ocugu okutmaya yeterdi.

“Burasi benim evim,” Kadin kendinden emin, basi dim-
dik konugmustu. “Taksitlerini ben 6édiiyorum ve igeri kimin
girip kimin giremeyecegine ben karar veririm.”
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Larry ellerini agzinin iki yanina gétiirdii. Sesinde hem
- sakaci hem de emreder bir hal vard..

“Heeey, Ronnie! Kaldir o pis, sapik kigini da buraya
gel!”

Bayan McGorvey kapiy1 onun yiiziine kapatmak istedi
ama Larry ayagiyla engel oldu ve tekme atarak daha da ag-
ti. Igeriden gelen agir, haglanmig yumurta benzeri bir koku
ile, sigara izmariti dolu kiiltablalarin kokusu —yani evin 1lik
ve eksi nefesi- yaz gecesinin yaprak esansli, hafif serinligi
ile nahos bir karigim yaratti.

“Polisi artyorum,” dedi kadin.

Larry kahkaha att1. “Ya evet, duyduguma gore gocuk ta-
cizcilerine bayiliyorlarmis.”

Kadinin rengi att1.

“Ronnie, kimseye zarar vermedi. Neden ona rahat vermi-
yorsunuz?”

“Ronnie de o izci kiza rahat vermedi ama. Sence o kiza
ettii muameleden daha iyisini hak ediyor mu? Peki ya kii-
¢ik Holly’ye?”

Bayan McGorvey daha yanit veremeden Ronnie koridor-
da, onun hemen arkasinda, gozlerini kirpistirarak saskin bir
halde, lizerinde kisa kollu pijama istii ve altinda mavi bir
pantolon ile belirdi. Solgun sar1 151k altinda zavallinin teki
gibi goriiniiyordu; kelini yanlardaki sagiyla ortmeye galis-
mig, her an déviilmeyi bekler gibi iirkek bir gériiniisii ve sal-
lapati bir yiirliyiisii olan orta yasl bir sersem. Todd onu ha-
vuzda gordiigli uzayliya benzer yaratikla bagdastiramadi;
hem biiyiikferin hem de gocuklarin yiiregine korku salan o
dalgig gozliiklii ve paletli istilaci ile.
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“Tamam anne,” Ronnie agir agir, annesiyle ziyaretgilerin
arasina girerek, one dogru ¢ikti. “Yardimct olabilir miyim
beyler?”

“Hey,” dedi Larry. “Bana ¢iikiinii géstermeyecek mi-
sin?”

Ronnie basini sallamadan 6nce konu lizerine ciddi ciddi
diisiindii.

“Kusura bakma,” Larry sasirmig gibi bir ifade takindi.
“Zili galan insanlara ¢iikiinii gostermekten hoslandigini s6y-
lemiglerdi de bana.”

Todd utang iginde basini yere dogru egince kendini yash
kadinin lastik ayakkabilarina bakar buldu. Kadin, ayakkabi-
lardan birine, belli ki bag parmag: iizerindeki baskiy: azalta-
bilmek i¢in tirtikli bir delik agmist1.

“Belki de ben senin i¢in fazla yagliyim, ne dersin?” diye
devam etti Larry. “Sen onu sadece kiigiik gocuklara gosteri-
yorsun herhalde. Oyle mi, ha?”

Todd iginde McGorvey igin yiikselen anlayis duygusunu,
adamin sugunu kafasinda canlandirarak bastirmaya galisti
ama hayal giicii orada tekledi. Acaba kiza kapiy1 agtiginda
pantolonu zaten asagida miydi? Yoksa izci kizla biraz konu-
sup, izci kurabiyesi siparis edip, kiiciik siirprizini ona sonra
mi1 gostermisti? Bir sey soylemis miydi? Ona dokunmaya
calismis miydi1? Kiigiik kizin yiiziindeki o korku ve dehset;
iste bunu hayal etmek daha kolaydi. Minik Holly kim bilir -
Todd bunu diisiinmek bile istemedi.

“Dinle beni, seni pislik!” Larry, Ronnie’yi kulaklarindan
kavradi ve iyice kendi yiiziine yaklastirana dek g¢ekti. “Agik
Havuz’dan uzak duracaksin, duydun mu asagilik herif?
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Yoksa isi ben ele alinm ve kimseye gosterecek ciikiin falan
kalmaz, anlasildi m1?”

Todd elini yavasga Larry’nin omzuna koydu.

“Haydi, Larry, eve gidelim. Bence mesaj1 ald1.”

“Alsa iyi eder!” Larry derinden gelen bir balgam ¢ikart-
ma sesi yaptiktan sonra Ronnie’nin yiiziine tiikiirdii ve onu
geriye, annesine dogru itti. “Mesaj1 aldin mi, bok ¢uvali?”

Ronnie basini salladi. Yiizi, olup bitenden hi¢ rahatsiz
olmuyormuscasina ifadesizdi. Tavirlarina bakan, adamin
burnundan asagi bagka birinin tlkriigiiniin slziildigiine
inanmazd.

“Tamam o zaman,” Larry derin bir nefes alip, tek elini
sarkmis agzina kapatip, aglamamak igin ciddi ¢aba sarfeden
yash kadina, hayali sapkasini gikartarak selam verdi.
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Okuma Grubu

Bellington Hanimlar1 Edebiyat Toplulugu’nun temmuz
toplantisina gelen ilk misafirler Sarah ile Jean oldu. Toplan-
t1, ortak bir ¢imlik alan ve gitlerle gevrili bir havuza sahip,
birbirine bagl alt1 liniteden miitesekkil kii¢lik bir site olan
Waterlily Terrace’daki bir evde yapiliyordu. Bu kompleks,
Sarah’nin semtine bakip da —Bellington’un is merkezine gi-
den kalabalik bir caddenin hemen yani basi- hayal cttiginden
¢ok daha hos ve tecrit edilmis bir yerdi.

Ev sahibeleri Bridget, 1511 1511 gozlii, bodur yapili bir ka-
dind1 ve tizerinde Afrika gomlegi vardi Saglari, oyuncak
makasla calisan, kor bir berberin elinden ¢ikmug gibiydi. On-
cc Jean’e sarildi, hig vakit kaybetmeden Sarah’ya dogru yii-
riidii ve zevkle mirlayarak onu tombul kollarinin arasina al-
du

Bridget, sanki Sarah ailenin uzun siiredir kayip bir iiye-
siymig gibi “Seni gérmek ne giizel,” diye mirildandi. “Bize
yapacagin katkilar1 dort gozle bekliyoruz.”

Ardindan onlari, kiigiiciik bir terasa acilan yerden tavana
cam kapilardan gegip, igeri siiziilen aksam giinesi diginda
higbir aydinlatmasi olmayan, havadar, sanat dolu salonuna
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gotiirdii. Uzeri sarap, peynir, meyve ve krakerle dolu bir
sehpanin etrafina dizili, gogunlugu mutfak sandalyelerinden
olusan mobilyalar, sicak bir atmosfer yaratiyordu.

“E, yeni evinden memnun musun?”’ dedi Jean.

“Evet, ¢cok seviyorum,” dedi, o sirada sarap sisesini ag-
makla mesgul olan Bridget. “Simdiden 1sindim buraya.”

“Yeni mi tasindin?”’ dedi Sarah. “Hi¢ 6yle goriinmiiyor
da.”

“Subatta,” Bridget ufalanmis mantar1 siseden g¢ekip ¢i-
kartirken yiiziinii eksitti. “Kocam gegen sonbaharda vefat et-
ti de.”

“Basin sagolsun.”

Bridget sakin bir edayla omuz silkti. “O eski, kéhne ev-
den uzaklagmak dyle iyi oldu ki.” Ug bardagi Chardonnay
sarabi ile doldurup, ikisini misafirlerine uzatti. “Nefes bile
alamiyordum orada.”

Sarah, bardaginda yilizen mantar pargaciklarini gérmez-
den gelmeye galisarak sarabindan bir yudum aldi ve halen
Westerly Sokak’taki, eski, kiif kokulu evde yasayan kendi
annesini diisiindii. O blokta, satis izni verilmemis son daire
onunkiydi. Annesi artik komsularinin higbirini tanimiyordu
ve biitlin giinlinii kanun kacag1 gibi kapali kapilar ardinda,
pencereleri ortiill, perdeleri ¢ekilmis halde gegiriyordu. Te-
levizyondaki giindiiz dizilerinin oyuncularindan gercek in-
sanlarmig gibi bahsediyor, bitkilerinin neden 6ldiigiinii me-
rak edip duruyordu.

“Belki ben de buraya taginirim,” dedi Jean. “Yani, Tim’e
bir sey olursa.”

“Waterlily Terrace’da oturan herkes dul da,” Bridget, bu
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komik bir fikirmig gibi giiliimsedi. “Dordiimiiz 6gretmen-
dik, Ellen sosyal yardim uzmaniydi, Doris de ev hanimu.
Gergi o Smith’ten mezun.”

“Iyi anlagiyor musunuz bari?” dedi Sarah.

“Genelde evet. Gergi bu yaz havuz konusunda biraz ger-
ginlik yasadik. Bir 1siticis1 var ama ben kullanmak istemiyo-
rum. Soguk su insani ¢ok daha fazla canlandiriyor.”

“Ozellikle de ¢iplak yiiziiyorsan,” dedi Jean, bilmis bil-
mis.

Bridget kahkaha atti. “Bone bile takmiyorum. Ne asiyim
ama.”

Jean, dalgin bir ifade ile etrafa bakinarak evin sicak orta-
min! inceledi.

“Kimsenin arkasindan toplamak zorunda olmamak giizel
bir sey herhalde.”

“Bir de ne istersen onu yiyebilmek,” Bridget, kolalanmis,
dikdortgen guval bezine benzeyen bir dilim Isveg gevreginin
tizerine bol miktarda keci peyniri siirdil. “Vefat etmig kocam
Art, topragi bol olsun, hayattaki gérevinin beni ince tutmak
olduguna inanird1.” Bridget basini egip, sefkatle tombullu-
guna bakti. “Sizce bu, zayif olmak lizere yaratilmis bir be-
dene benziyor mu?”

Jean humus dolu bir kaseye, dilimlenmis havucunu batir-
d1. Sesinde giigliikle fark edilebilen bir endise vardi.

“Peki Provence nasild1?”

Bridget Jean’a anlayis dolu, kisa bir bakis firlatti.

“Muhtesem. Geri donmek istemedim resmen. Inaniyo-
rum ki, kalbimin derinlerinde bir yerde, ben bir Fransiz koy-
listiyiim.”
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“Regina ve Alice ile birlikte gitti de,” diye aciklama ge-
tirdi Jean. “Onlarla da tanisacaksin.”

“Seneye tekrar gidecegiz,” dedi Bridget, Jean’e. “Bu se-
fer mutlaka geliyorsun.”

Jean, Sarah’ya dondii. “Tim gitmeme izin vermedi. Cok
pahaliymis.”

“Hayat gok kisa,” diye i¢ gecirdi Bridget. “Yash bunak,
parasini ne igin sakliyor? Ipekli tabut i¢in mi?”

“Siiper avantajl1 kablo TV paketi i¢in.” Jean’in sesi hig
de saka yapiyormus gibi degildi. “Orada, TV koltugunun
tizerinde, Churchill’in biyografisi ile leke gikartici reklami
arasinda gidip gelirken, oliip kalacak.”

“Art da egzersiz programlarina bayilirdi. Oyle spor yap-
tigindan falan da degil yani,” dedi Bridget.

“Ben hig yalniz yasamadim,” dedi Jean. “Bir giin bile.”

Bridget, “Insan bazen yalmzlk gekiyor,” diye tasvip etse
de Sarah’ya daha ¢ok Jean’i neselendirmeye calistyormus
gibi geldi. “Ama bu tiir bir yerin giizelligi de bu zaten. Ar-
kadas istiyorsan eger, etrafta mutlaka birileri oluyor. Do-
ris’le ben seramik dersine gidiyoruz. Sen de katilsana bize.”

“Katilirim bellki,” dedi Jean.

Bridget ilgisini Sarah’ya yoneltti.

“Jean senin doktorali oldugunu s6ylemisti. Aramiza kati-
larak bize seref verdin.” .

“Aslinda benim doktoram yok,” dedi Sarah, onu hayal
kirikligina ugrattigina iiziilerek. “Tiim derslere devam ettim
ama tezimi yazmadim.”

Bridget bunu, basit bir teknik ayrintiymis gibi omuz sil-
kerek gegcistirdi.
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“Cok merak ediyorum,” dedi. “Romani begendin mi?”

“Bu konudaki fikrim biraz karmagik aslinda,” diye basla-
di Sarah. “Romana karsi tepkim dylesine giiglii oldu ki, sev-
dim ya da sevmedim demek dogru gelmiyor, anlatabiliyor
muyum? Bunun ¢ok 6tesinde bir durum.”

Bridget bu tepkiye memnun olmusa benziyordu. Sehpa-
nin lizerinden uzanip, Sarah’nin elini sikt1.

“Bence ¢ok iyi anlasacagiz,” dedi.

Zil gald1. Bridget bardagini koyup, oturdugu koltukta ya-
ratt1g1 derin qukurdan kendisini giigliikle kurtard:.

Kapiya dogru ilerlerken, “Biraz daha sarap al,” dedi, Sa-
rah’nin omzunu oksayarak. “Sohbet 6yle daha keyifli olu-
yor.”

Jean bardaklari doldururken Sarah’ya bir “ben sana soy-
lemistim” bakisi firlatti.

“Gordiin mii?” dedi. “Seni buraya siiriiklemekle iyi et-
memis miyim?”

Haftalardir aksam yiiriiylislerinde Jean, Sarah’y1 Madam
Bovary konusunda sikistirip duruyordu. Steegmuller geviri-
sinin bir kopyasini edinmis miydi? Okumaya baglamis miy-
d1? Toplantida konusulmast igin her “kiigiik kizkardes’e ay-
1 ayri verilen beg tartisma konusu iizerinde diisiinebilmis
miydi?

Birkag giin 6ncesine kadar tiim bu sorularin yanit1 yanki-
lanip duran bir ‘hayir’di. Bu konuda sikistirildigini diisiinen
Sarah —ki Jean’in “kiigiik kizkardesi” olmayi kabul ettigini
de hi¢ hatirlamiyordu- kendisini bu zorunluluktan kurtara-
cak akla gelmedik bir durumun ortaya ¢ikmasini umarak, ki-
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taptan miimkiin oldugunca kaginmisti. Belki Richard’in son
dakikada bir is seyahati ¢ikardi ya da Lucy iisiitebilirdi; bel-
ki kendisi kor olur ya da bir otobiisiin altinda kalirdi.

~ Urktiigii tek sey okuma grubu degildi; ashnda kitabin
kendisiydi. Madam Bovary’i liniversitedeyken Edebiyatta
Cinsiyet Ayrimcilig1 adli bir derste okmugtu. Dersin igerigi,
¢aglar boyu yarattiklar1 kadin karakterlere zulmedip onlari
marjinallestiren erkek yazarlarin kullandiklart muhtelif stra-
tejilerdi. Bir numaral teshir konusu -Ofelya ve Isabelle Arc-
her ile birlikte- Emma Bovary’di; manasiz yagaminin boglu-
gundan kurtulabilmek igin erkeklere korii koriine ve ayrim
yapmaksizin bagimli olan, “ask” ve “mutluluk” gibi felg
edici burjuva kavramlari ile efsunlanmaug, hiilyali, pasif, nar-
sisist bir karakter. Daha da kaétiisii, kadin dayanigmasinin in-
sana gii¢ veren tesellilerine de sirtin1 donmiig biri.

Sarah bu kasvetli eseri yeniden okumaya niyetlense bile,
bu kolay olmayacakti. Irk¢i konusuna ragmen Madam Bo-
vary nin yazimi yogun, temposu agirdi; her on dokuzuncu
ylizyil romani gibi o da okuyucudan ciddi bir zaman ve kon-
santrasyon talep ediyordu. Todd ile iligskisi bagladigindan
beri Sarah yetigkinlerde baggosteren bir dikkat eksikligi du-
rumu yasiyordu. Ne zaman eline gazeteyi alip iki paragraf
okumaya baslasa, kelimeler bir seyahat fantezisine doniigii-
yor ve Sarah kendisini Todd ile birlikte, yanlarinda gocuklar
olmadan tamamen 06zgiir, agik denizlerde buluyordu. Ya da
iki agik tiklim tikig bir otobiiste Hindistan’a gidiyor, Avru-
pa’da birinci sinif bir tren kompartimaninda sampanyalarini
yudumluyor, tistii a¢ik kirmizi bir araba ile ugarak eyaletler
arasi seyahat ediyorlardi. Sonra Sarah tekrar gazeteye donii-
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yor ve ayni paragraflar1 yeniden okurken, bir market aligve-
rigsine, Todd ile beraber, Bread & Circus raflar1 arasinda do-
landig1 bir ana, aligveris sepetlerini organik yiyecekler, ev
makarnasi, ¢iftlik tavugu, diyet bozan giinah tathilar1 ve
Avustralya sarabi ile dolduruslarina takilip kaliyordu. Sonra
gittikge biiyliyen bir sikint: ile dikkatini tekrar gazete lizerin-
de yogunlastirmaya galistyordu. Ona neydi ki Florida’daki
bir kdpekbalig1 saldirisindan, California’da gittikge artan
elektrik kesintilerinden, George W.Bush ile Teksas’taki ¢ift-
lik arasindaki romantik iliskiden? Onun tek diisiinmek iste-
digi, eski tarz bir sinema salonunun balkonuna gizlenerek,
athilar Bati’da bir yerlerde kosustururken, Todd’un elinin
yavas yavas baldirlarindan yukari dogru hareket edisiydi.
Sonunda gazeteyi bir kenara firlatip, fantezi yasamina gok
daha uyan ve hig de yargilayici olmayan TV'yi agiyordu.

Kendisinin, Flaubert konusunda dogru bir se¢im olmadi-
g1 bildigi i¢in, toplantida dogaglama yapmaya, fazla deri-
ne inmeden kitaba bir iki saat gbz atmaya, birkag standart
soru karalamaya ve grup tartigmasi boyunca genesini kapali
tutmaya karar vermisti. Ama sonra cumartesi giinii onu deh-
sete diigiiren bir sey oldu. Biraz aklin1 dagitmak igin eline
Madam Bovary’i ald1 ve hafizasinda yasayandan ¢ok daha
farkh bir romam kesfetti.

“Karin nasil biri?”

Bu soru Todd’u sasirtmusti, ozellikle de o sirada Sa-
rah’nin gébegini yalamakta oldugu igin.

“Karim mi1?”

“Yani evinde yasayan kadin?” dedi Saral, takintil bir se-
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kilde akil yiiriitmeye ¢aligtig1 bir konuda saka yapmaya kal-
kisarak. “Hani her gece birlikte uyudugun?”

“Nasil biri mi?” diye siipheli bir sekilde tekrarladi Todd.

“Merak ettim sadece.”

" Birkag atlatma denemesinden sonra Todd Kathy’i bir
zanl gibi tarif etmeye kalkigsa da —bir- yetmis bes boylarin-
da, diiz kahverengi sagli, kahverengi gozli ve belirgin bir
yara izi ya da dovmesi olmayan bir kadin- Sarah hig tatmin
olmamigt1.

“Gilizel mi?”

Todd bunu tartismaya agik bir konu gibi uzun uzun dii-
siindii. Sarah iimitlendi.

“Evet, galiba,” dedi. “Objektif olmak gerekirse.”

“Fistik bir sey mi?”

“Biz evliyiz, Sarah. Ona bu sekilde bakmiyorum.”

“Peki diger erkekler nasil bakiyor? Sokakta yiiriirken go-
renler seksi bulur mu onu?”

“Adamina bagli, herhalde.”

“Yaninda resmi var mi?”

Dikkat dagitmaya yonelik bariz bir hareketle Todd onu
boynundan gogsiine dogru 6pmeye basladi. Bikinisinin iis-
tlinii yavasga ¢ekerek sol gdgsiinii act: ve meme ucunu diliy-
le oyun oynar gibi hizli hizli yalayarak, 6gle uykusundan
uyandirdi.

“Hadi ama,” diye 1srar etti Sarah. “Ciizdaninda vardir bir
tane.”

“Tanrim!” Todd hayretle basini kaldirip bakti. “Neden
bu kadar 6nemli bu senin i¢in?”

Sarah yiiziiniin utangla kizardigini hissetti. Hi¢ karsilas-
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madig1 ve onu incitecek higbir sey yapmamis olan bir kadi-
na duydugu bu kiskangligin, kétiiye isaret oldugunu biliyor-
du. -

Goz yaslarina bogulup bogulmayacagini diisiinerek,
“Bilmiyorum,” diye itirafta bulundu. “Keske dyle olmasay-
di”

Todd, kiigiik bir gocukmug gibi parmagini onun dudakla-
rina gotiirerek, susturdu. Gozlerinin icine bakarak diger eli-
ni bikinisinin altindan igeri soktu ve bacaklarinin arasini
kavrayarak onu hafifce yukar1 dogru itti. Todd’un oralara
her dokunusu Sarah’da bir tiir sok etkisi yaratiyor, aldig1
zevk her seferinde beklentisinin gok iizerinde oluyordu. Sa-
rah ona yer agmak i¢in bacaklarini araladu.

“Evet, fistik gibi gergekten de,” diye itiraf etti Todd, 6n-
ce bir parmagini, sonra digerini Sarah’nin i¢ine sokup, onu
heyecanlandirarak. “Ama giizellik fazla abartiliyor.”

O anda bedeninde dalgalanan giiglii hislere kapilmis olan
Sarah, bu yorumu tam kavrayamadi. Ama o gece daha geg
bir saatte bunu hatirladi: Giizellik fazla abartiliyor. Tabii o
teselli etmek igin sdylemisti ama sabahin ii¢iinde bu sozler
tam tersi bir etki yaratiyordu. Todd’un giizel bir karisi var-
d, bir fistikti ve su anda onun yaninda uyuyordu. Bacakla-
r1 pikenin altinda birbirine dolanmisti. Peki ya Sarah nere-
deydi? Artik kocasi olarak bile gérmedigi adamin hirlayan,
sakil nefesini dinleyerek, karanlikta gozleri agik uzaniyordu.
Giizellik fazla abartilivor. Ancak kendi giizelligini kaniksa-
mig birisi, bu derece aptal bir seyi, boylesine rahat sdyleye-
bilirdi.
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Richard hafta sonlarinda yataktan ge¢ ¢ikmayi seviyordu;

cumartesi sabahi Saral, Lucy’i televizyonun kargisina otur-

tup, oniline bir kase c¢erez koyarak, bir sey isterse babasini

uyandirmasini soleyip evden ¢iktiginda, o hala yataktaydi.
“Annemin igi varmig,” dedi Lucy.

‘Sarah’nin ilk durag: Starbucks’ti. Gegmisindeki, miim-
kiin oldugunca uzak durmaya ¢alistifi zamanlardan birine
bir yolculuk. Orada galismay1 biraktigindan beri, ne zaman
(paketlenmis kahveleri, pahali aksesuvar dolu raflar1 ve yup-
pie’lerin tedavi edildigi bir metadon hastanesinin bagimlila-
r1 misali kuyruga dizilmis miisterileriyle) o bej-kahve deko-
re edilmis mekéna goyle bir gbz atsa, normalde zihninin ta-
van arasinda, birkag kat koruyucu toz tabakasinin altinda
sakli duran kotii anilarin tortusu canlaniyor ve biitlin giinii
mahvoluyordu. (Ayni seyi eski lisesi igin de hissediyor,
onilinden gegmemek i¢in her tiirlii dolambagli yola sapiyor-
du.) Ama uykusuz bir gece gecirmisti ve sadece ciddi bir ka-
fein yiiklemesi ile atlatabilecegi tiirden, hafifce zonklayan
bir bas agrisindan mustaripti.

Kasada duran, uglar1 ice dogru kivrik kapkara saglar1 ve
dilinde kiipesi olan, topluca kiza “Vente house,” dedi.

“Vente house,” diye tekrarladi kiz, dev kagit bardag tez-
gahin iizerinde siiriikleyerek.

“Merak etme,” dedi Sarah, sesinde tizgiin bir dayanigma
tonuyla. “Burada sonsuza dek ¢aligmayacaksin.”

“O kadar kotii degil,” dedi kiz Sarah’ya, sorun gikaran
birine bakar gibi siipheyle bakarak.

Saral), Todd’un adresini telefon rehberinden 6grenmisti.
24 Angelina Yolu. Adresi fazla zorlanmadan buldu ve cad-

agk bir varmis bir yokmusg

217



218

denin kargisina, 19 Numaranin 6niine park etti. Bir agag al-
tinda, sessiz sedasiz bir gdlgelikti burasi. Kahvesini igip rad-
yoda Haftasonu Haberleri'ni dinlerken arkasina yaslanip,
gozlerini erkek arkadasinin oturdugu eve dikti.

Agik mavi renk lizerine sar1 gizgileriyle, birbirinin ayni
iki binaya boliinmiis olmasa, burasi “colonial” mimari tar-
zinda, siradan bir yerdi. Bahge yerine, iki arabalik zemin kat
garajina dogru inen biiyilik bir 6zel araba yolu vardi. Yolun
her iki yanindaki beton kaldirimlardan, birinin {izerinde 24,
digerinin 26 yazmasi diginda herhangi bir farklar1 olmayan
iki girig kapisina gidiliyordu. Biiylik rakamin {izerinde ayri-
ca dekoratif bir hasir sapka bulunuyordu.

Aslinda Sarah, Todd’un, 6zel yoluna park edilmis hurda
Toyota’si ile bu tarz bir bitigik binada yastyor olmasina sa-
sirmamasi gerekiyordu —ne de olsa aileyi gegindirenin, dii-
stk bir gelir karsilig1 devlet kanalina belgesel ¢ekimi yapan
karist oldugunu biliyordu- ama yine de bu ev onun kafasin-
daki genel tablonun igindeki Todd imajina hi¢ uymuyordu.
Todd’un dogustan aristokrat bir hali vardy; hayatin giizellik-
lerini de kendi giizelligi kadar kolay elde etmis biri gibiydi.
Iginden bir ses ona kendisi gibi meziyetsiz birinin Todd’dan
daha iyi bir semtte, daha giizel bir evde oturuyor olmasinin
sagma oldugunu soyliiyordu.

Aslinda bu &yle felaket bir ev falan degildi. On kap1 ve
pencerelerinin lizerinde, gosterigsiz de olsa, “kaliteli ev” go-
rlintiisii veren kiiglik detaylar, 6rnegin cam bir bolme ve ah-
sap oymalar vardi. Belki hayatlarinin bu doneminde orada
yasamalar1 bir zorunluluktu. Hatta belki romantik bir tarafi
vardi bunun; yasamin zorluklarina birlikte gogiis gerip, yol-
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larina devam eden geng bir aile olmanin. Yillar sonra Kathy
ve Todd yanlarinda Aaron oldugu halde arabalariyla Ange-
lina Yolu'ndan gegecek ve [ste bizim antika ev, bu sartlar-
da yasayabildigimize inanabiliyor musun? diyeceklerdi. Sa-
rah hayatin bu tiir zorlu dénemlerini pas gecmis ve can siki-
ct oda arkadaslariyla paylastig1 daireden dosdogru, Pottery
Bam mobilyalar ile dosenmis, mini-Viktoryen bir eve geg-
misti. Zor zamanlarinda Todd ile birlikte gesitli sikintilar:
paylasip, ileride gururla ve hatta bir parga nostalijiyle doniip
bakacaklar1 ortak bir tarihi yasadiklar1 i¢in Kathy’e imreni-
yordu.

Tabii Todd onu terk etmezse, diye diislindii, gogsii tahaf
bir ferahlamayla inip kalkarken. Umit, helyum gazi gibi bir
seydi. Benimle olmak igin onu terk etmezse tabii.

Sarah bu senaryoyu ilk kez aklindan gegirmiyordu ama
ilk kez bunun gergek bir ihtimal olabilecegine inaniyordu.
Kathy’den bosanabilir. Benimle evlenir. Ben Richard’dan
bosamirim. Todd benimle evlenir. Bu diziyi uzattik¢a uzatti
ve zihninde permiitasyonlarini evirip gevirerek, aklinin yet-
tigince tiim detaylar1 —avukatlar, velayet savaslari, finansal
diizenlemeler, duygusal travma- canlandirmaya calisti, ta ki
Todd kucaginda bir termosla, kaslar1 endiseyle ¢atilmig hal-
de 6n kapidan cikarak, onu sasirtana dek. Ondan bosanabi-
lir. Plastik termosu merdivenlerden indirip, Toyota'nin ba-
gajina yerlestirdi. Ben Richard’dan boganabilirim. Ona dog-
ru kosup, iyi haberi vermemek ve arabada kalabilmek ve
i¢in tlim iradesini kulland1.

Onlardan bosamp, birbirimizle evlenebiliriz!

Todd iig kez igeri girip giktiktan sonra —plaj semsiyesini,
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oyuncak kova ve kiiregi, iki tane bez ¢anta ve bir futbol to-
punu tasidi- tam bagaji kapattig1 sirada, kapida Aaron belir-
di ve hemen arabaya, babasinin yanina gitti. Yiiziinde ciddi
bir ifade vardi ve basinda palyago sapkasi bulunmazken,
gligliikle taninabiliyordu. Bir dakika kadar sonra Kathy de
glinigigina ¢ikti. Yalinayakt: ve altinda streg bir kot sort, {is-
tiinde siyah bir bikini iistii ve gdzlerinde de Italyan film yil-
diz1 gozliikleri vardi. Sarah’nin kendinden tiksinerek gegir-
digi, uykusuz gecelerinin kabuslarinda dahi hayal edebildi-
ginden ¢ok daha uzun, ince ve ¢ekiciydi. O kizlardan biriy-
di iste. Lisedeyken insani, 6gle yemeginden sonra parmak
atip yediklerini ¢ikartmaya iten, aynaya bakip aglamaniza
neden olan kizlardan.

Kathy verandada uzun uzun dikilerek, Sarah’ya ahmakli-
gin1 kavramasi izin bolca vakit tanidi. Parmaklarini baginin
lizerinde birlestirerek, kiigiik govdesini saga sola gevirdi.
Sonra da, mahmur ama mutlu insanlarin yeni giinii kucaklar-
ken yaptiklar1 gibi kollarini iki yana agip esnedi.

“Hadi bakalim gocuklar,” dedi. “Gitme zamani geldi.”

Sarah, ok atilmig dev bir balon gibi s6ndiigiinii hissetti.
Aman Tanrim. Mutluluk hayalleri ona birdenbire kendine
kurdugu bir tuzak gibi, korkung derecede acimasiz goriindii.
Onu higbir zaman terk etmeyecek. Todd ve ailesi evlerinin
park yolundan sokaga dogru c¢ikana dek, Saral kendisine
giicliikle hakim oldu. Hele benim igin hig. Tek eliyle agzini
dikkatlice Orttii, sanki hiingiir hiingiir aglamiyor da oksiirii-
yormus gibiydi. Benim gibi biri igin.

Aglamasi bittikten ¢ok zaman sonra Sarah hald Angelina
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Yolu’na park ettigi arabasinda oturmus, oniindeki iki giinii
nasil atlatacagini diisliniiyordu. Hafta sonlari, en iyi sartlar-
da bile acimasiz gegiyordu; mutluluk dolu, hayal gibi gecen
hafta arasi giinlerini bolen kirk sekiz saatlik hapis cezalar
gibiydiler. Ama kendisi “don meraklis1” ile eve tikilip kal-
misken, Todd’un her saniyesini muhtesem karisi ile birlikte
—en kotii ihtimalle bir plajda- gegirdigi diisiincesiyle kendi-
ne igkence etme imkanini bulacag icin, bu hafta sonu gok
daha dayanilmaz gececekti.

Sarah evin park yoluna girdiginde, Richard, Lucy ile be-
raber 6n bahgede oturuyordu —onun o kirmali sortlu, Italyan
sandaletli, 1988’den kalmis bir turist gibi yakalar yukari di-
kili polo tigortlii ve gobekli goriintiisii bile Sarah’nin mide-
sini bulandirmaya yetiyordu-. Kirmizi-beyaz ekoseli bir ma-
sa Ortiisli etrafinda toplanmislar, yanlarinda o igreng Ameri-
kan Kizi bebeklerinden biri ve Melvin adh oyuncak kurba-
ga oldugu halde (hem bebek hem de seramik ¢ay takimi Ric-
hard’in annesinin verdigi hediyelerdi. Kadin hala “nezaket”
ve “hanimefendilik” gibi meziyetlerin, tiim kiiglik kizlarin
ornek almasi gereken meziyetler olduguna inaniyordu) cay
partisi yapiyorlardi. Elindeki bos ¢ay fincani, agzi ile gay ta-
bag1 arasinda kaldirilmis halde ve kiiglik parmag: hi¢ de
oyun oynarmig gibi goriinmeyen bir yapmaciklikla havaya
dikilmis dururken Sarah’y1 goren Richard, oyundan basini
kaldirip, bakti..

Yiiziinii kurnazca ifadesizlestirerek ve sesinde higbir
suclama tonu olmaksizin “Neredeydin?” diye sordu. Ofisin-
deki olaydan beri evde ¢ok daha az buyurganlik eder ve ka-
ris1 ve kizi ile daha ¢ok ilgilenir olmustu.
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“Isim vard1.”

“Bir not birakabilirdin. On bes dakika sonra mi, yarim
saat sonra mi1 gelecegin belli degil.”

Sen dondiigiime giikret, diye diislindii Sarah . Manzara-
dan etkilenmis gibi giilimseyerek, basini Richard’dan,
Lucy’ye cevirdi.

“Neyse, birlikte gilizel vakit gegirmenize ¢ok sevindim.
Bence baba-kiz beraber zaman geginmeye ihtiyaciniz var-
di.”

Richard bu raundu ona kaptirmig gibi basiyla onayladi.

“Cok giizel vakit gegirdik,” dedi. “Ama birkag¢ dakikali-
gina devralirsin diye diigsiinmiistim. Su Cin restorani ile il-
gili yapmam gereken isler var. Oniimiizdeki hafta sunum
yapmam lazim.”

“Daha sonraya erteleyebilir misin? Biraz zamana ihtiya-
cim var da.”

“Sarah”. Sarah Richard’in sesindeki gittikge artan hidde-
ti hissedebiliyordu. “Bu 6énemli bir miisteri.”

“Bugiinii kizinla gegir,” diye ¢ikist1 Sarah. “Olmezsin.”

“Bence bu haksizlik,” diye tiikiirlir gibi konustu. Ric-
hard, sanki Sarah’nin hayatta Lucy’ye bakmak ve Ric-
hard’in konforunu saglamaktan bagka bir isi yokmus gibi
saskin goriiniiyordu. “Ozellikle yapman gereken bir sey mi
var?”

Sarah sadece bir iki saniyelik bir tereddiit yagadi.

“Bir okuma grubuna katildim,” dedi. “Flaubert okuyo-

2

ruz.

Sirf adindan dolayr Sarah, Hanimlar Edebiyat Toplulugu
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hakkinda tamamen yanlis bir izlenime kapilmisti. Kibirli,
yapmacik, ciddi sekilde banliyovari; tereli sandovig ikramli,
kibar birtakim zilippeliklerle, hayatim s6zcliglinii sifat gibi
kullanan golf kasketli, inci kolyeli, yasin1 gostermeyen ka-
dinlarla dolu bir bahge partisi kabusu olacagini diiglinmiistii.

Oysa Bridget’in evinin atmosferi kahkaha ve entelektiiel
merak dolu, sicak ve davetkar bir atmosferdi. Bir yanda Mi-
ke Leigh filmleri {lizerine sohbetler, 6te yanda {igiincii diinya
tilkeleri borglarinin silinmesi tizerine duygulu bir tartisma.
Uyelerin ileri yaslarina ragmen —“hammlar” altmish, yet-
misgli yaslarindaydilar- Sarah havada tam olarak adlandira-
madig1 bir seyleri andiran kolektif bir titresim hissediyordu.

Mevcut tek kizkardes oldugundan —herkes ona birazdan
birinin daha gelecegini sOyleyip durulyordu- Sarah’ya talep
yiiksekti. Jean onu salonda iinlii biri gibi dolastirip, her yeni
gelenle tanistirtyordu. Kulakligi ve baykus gibi bir giiliisii
olan uzun boylu kemikli bir kadin, Regina; bembeyaz sagla-
r1, yiizliniin tekinsiz geng goériiniimiinii vurgulayan Alice ve
simdi de, kivircik sagtan yapilma kiigiik bir migferi ve kol-
larinda ortopedik tahtalar1 olan dolgun ve riikiis Josephine.

“0O, hayir,” dedi Jean. “Sakin bana bilegimde sislik var
deme.”

“Siirekli baski uygulamaktan,” diye i¢ gecirdi Josephine.
“Cok fazla daktilo kullantyorum da.”

“Bir roman yaziyor da,” diye Sarah’ya acikladi Jean.
“Hep soyler dururdu yazacagmni.”

Josephine {iziintiiyle bagin1 salladi. “Programin sadece
kirk y1l gerisinde kaldim.”

“Seni Sarah’yla tamigtirayim. Kendisi komsumdur,” dedi
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Jean. “Edebiyat elestirmeni.”

“Ancak riiyamda,” dedi Sarah. “Gergek hayatta {i¢ yasin-
da bir kiz gocuk annesiyim.”

“Diinya tathsi bir kiz,” diye ekledi Jean.

Josephine uzunca bir siire Sarah’ya bakti. Bakiglarinda
inceleyen ama ayni1 zamanda da sefkatli bir hal vardi. Sanki
sohbetin de Gtesinde, daha samimi bir seyler konusmak isti-
yordu.

“Sonsuza dek li¢ yasinda olmayacak, biliyorsun, haya-
tim. O okula basladiginda, sen de isine donebilirsin.”

“Isim,” dedi Sarah. Bu sdzciik hos bir his yaratmisti on-
da. Bir de ne anlama geldigini bilseydi.

“Benim gibi olma,” derken Josephine, Sarah’nin eline
dogru uzanip hafifce ama yine de cesaretlendirici bir gekil-
de sikt1. “Hayatinin akip gitmesine izin verme.”

Sarah buna yanit vermeye firsat bulamadan kaygili arka-
dasglan Josephine’in etrafini sararak, ona sorular sormaya,
tibbi tavsiyeler istemeye basladilar. Regina akupunkturu
onerdi. Alice, kitabi teybe okumasinin iyi olacagini sdyledi.
Bridget, Josephine’in kavrama yeteneginin, sarap kadehini
elinde tutmaya yeterli oldugunu {imit ettigini s6yledi. Jean
benzer rahatsizliklar1 olup da tamamen, higbir iz kalmaksi-
zin iyilesen birgok kisi tanidigini s6yledi.

“Sabirli ol yeter,” dedi.

Sonra birden gozler Sarah’ya gevrildi. Bu, Kadin Merke-
zi’ne geri donmek gibi bir seydi. Universiteden mezun oldu-
gundan beri ilk kez, akilli, bagimsiz, birbirinin dostlugundan
keyif alip, rekabet etme veya kendilerini hayatlarindaki er-
kege gore tanimlama ihtiyaci iginde olmayan yardimsever
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kadinlarin olusturdugu bir toplulugu yakalama imkanin
bulmustu. Bu, Sarah’nin 6zlem duydugu, liniversitedeyken,
calisirken ve hatta oyun parkinda arayip da bulamadigi bir
seraptl. Oylesine uzun bir zamandir artyordu ki onu, artik
varolmadigini diiglinmeye baslamisti, en azindan onun tani-
digy, bildigi sekliyle. Sanki bu gercek bir sey degil de, Sa-
rah’nin 6grencilik hayallerinin romantik bir lirlinilydii. Ama
gergek olmustu. Iste bdvle bir histi ve o camiaya yeniden
donmek ¢ok rahatlaticiydi.

Bu his uzun siirmedi. Kap1 gald1 ve Bridget odaya giren
iki kadina eslik etti. Ikisi de pahali, gigekli elbiseler giyiyor-
du. Daha yaslh olaninin giizel ama biraz sert bir yiizii ve bir
tenis oyuncusu gibi sekilli bacaklar1 vardi.

“Gordiin mii?,” dedi Bridget, daha geng olan kadini Sa-
rah’yla muzaffer bir edayla tanistirirken. “Sana yakinda bir
yoldagin olacagini sdylemigtim.”

Sarah memnun goriinmeye ¢aligt1 ama yiiz ifadesi ona es-
lik etmedi. Yiiziindeki giiliimsemenin, yoldasininki kadar
gergin ve sahte olmadigini ummakla yetindi.

“Tekrar goriistiigiimiize memnun oldum,” dedi Sarah.

“Bu ne siirpriz,” dedi Mary Ann. “Parkta seni 6zler ol-
duk.”

Iki kiigiik kizardes sehpanin iki ucundan birbirlerine dikkat-
li bakiglar firlattilar. Sarah hala Mary Ann’in gelisinin ve
bunun su giizel aksami1 mahvedisinin sokunu iizerinden ata-
mamistl. O varken, burasinin Kadin Merkezi olmasi miim-
kiin degildi. Sarah kendini, giizel bir hediye almig ama am-
balajin1 agtiktan hemen sonra baskasina vermek zorunda
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kalmig gibi hissediyordu. Tek tesellisi, Mary Ann’in yiiziin-
de okunan belirgin huzursuzluktu. Yabanci bolgeye adim at-
tigini, bir kez olsun diglananin kendisi oldugunu fark etmis
olmaliydi.

“Hanginiz baslamak istersiniz?” dedi Bridget.

“Kitap kurdu olan o0,” dedi Mary Ann. “O bagslasin.”

“Hayir, sen basla,” dedi Sarah. “Ben beklerim.”

Mary Ann, konusmaya baslamadan 6nce dinleyicilerini
tartti. Edebi Topluluk’un hanimlari, 6grencilerinden ilk kez
bu-nesenin-adi-ne? oyununu izlemeye hazirlanmis anaoku-
lu 6gretmenleri gibi, kirik bir istirdye kabugu ya da eski bir
ayakkabi bagcigiyla cezbedilmeye agik halde, giiliimsiiyor-
lardi.

“Bu kitab1 seven oldu mu?” Mary Ann yiiziine, Sarah’nin
gayet iyi tanidig1 o tasvip etmeyen, kizgin ifadesini yerles-
tirdi. “Ciinkii ben gergekten nefret ettim.”

Birisinin sozii alip devam ettirmesini bekleyerek durak-
sadi ama hanimlar bu beklenmedik ve olumsuz ¢ikistan do-
lay1 saskinliga ugramis gibiydiler. Bozulmus gibi gériinmii-
yorlardi ama giilimsemeleri donup kalmisti.

“Yani sizce de biraz kasvetli degil mi?” Mary Ann’in se-
sindeki Ozgiliven, parktaki piknik masasinda oturmus,
Cheryl ve Theresa’ya ders verirmis gibi, gittikge artt1. “Ko-
casini iki erkekle aldatiyor, biitiin parasini harciyor ve sonra
da kendini fare zehiri ile 6ldiiriiyor. Boyle bir seyi okumaya
gercekten ihtiyacim var mi benim?”

Bu soruyu gergin bir sessizlik izledi. Sonunda yanit ver-
me cesaretini gosteren, Mary Ann’in sponsoru Laurel oldu.

“Birgok giizel tasvir var ama,” dedi limitle.
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Hanimlar hararetle bag salladilar.

“Zaten kasvetli olmasi gerekiyor,” dedi Josephine. “Ne
de olsa bu bir trajedi. Emma trajik bir hata yiiziinden mah-
voluyor.”

“Hatas1 nedir?” dedi Bridget.

“Korliik,” diye yanitladi Josephine. “Erkeklerin onu kul-
landigin1 géremiyor.”

“Tek istedigi hayatina biraz romantizm katmak,” diye
atild1 Jean. “Bu yiizden onu suglayamazsiniz herhalde.”

“Mesele kadinlarin sahip olduklan segenekler,” diye ek-
ledi Regina. “O zamanlar bir kadinin ¢ok fazla segenegi
yoktu. Ya rahibe olabiliyorlard: ya da bir es. O kadar.”

“Ya da fahige,” diye ekledi Bridget.

“Kocasin1 aldatmama secenegine sahipti ama,” dedi
Mary Ann, gozlerini kabaca Sarah’ya dikerek.

“Mary Ann’in hakli bir yan: var,” diye ekledi Laurel.

“Genelde aldatan erkek olur,” dedi Alice. “Bir kadinin
cinselligini geri almay talep edisini okumak beni rahatlatti
dogrusu.”

“Cinselligini geri almay: talep etmek mi?” diye horgé-
rlircesine tekrarladi Mary Ann. “Bu ona siirtiik demenin ki-
bar yolu mu?”

“Madam Bovary siirtiik degil,” dedi Regina. “Bat1 edebi-
yatinin en 6nemli karakterlerinden biri.”

“Pardon?” dedi Mary Ann. “Kocasinin arkadasiyla dii-
ziismek icin her gece sehre inip duruyor.”

“Bence seksle ilgili boliimlerin bir kismu biraz {istii orti-
li anlatilmig,” Josephine kitabinin sayfalarimi karigtird.
“Ornegin, 216. sayfadaki gibi, ‘Rodolphe, iliskilerinin yeni
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tensel zevklere agik oldugunu fark etti. Kalan son tereddiitii
de bir kenara birakip kendini dizginlemekten vazgecti. Em-
ma’y1 itaatkar ve ahlaksiz bir seye donistiirdii.””

“Gordiinliz mii?” dedi Mary Ann. “Siirtiik iste.”

“Bunun ne anlama geldigini bilen var m1?” diye sordu
Josephine. “Acaba onu deniyor mu, nedir?”

Alice one egilip, gliglikle duyulur sesle “Anal seks,” de-
di.

Josephine dehsete diigmiis gibiydi.

“Gergekten mi?” dedi, etrafina utang iginde bakinarak.
“Bunu benim digimda herkes anlamig miydi?”

“Bunun iizerinde biraz durallm mi?” dedi Josephine.
“Bakalim diger kiigiik kizkardes ne diyecek?”

Ogretmenlik yaptig1 zamanlarda, topluluk dniinde konus-
mak Saralh’y1 ¢ok tedirgin ederdi. Kendisini, hep birilerini
taklit ediyormus, gii¢lii birinin kisilige biirlinmeye ¢alisip
beceremiyormug gibi hissederdi. Ama nedense bu gece sa-
kindi ve hazirlikl hissediyordu. Kendi dengi insanlarin igin-
de bir yetigkin gibiydi. Belki de son bes alt1 yil zarfinda, far-
kinda olmadan biiyiimiistii. Ya da belki su an, o zaman oldu-
gundan ¢ok daha mutluydu. Mary Ann’e, anlayis dolu gibi
goriindiigiinii Gimit ettigi bir bakigla bakti.

“Sanirim bu kitapla ilgili duygularim anliyorum. Eskiden
ben de aynen bdyle hissederdim.” Bakislarini bir ¢ember
olusturmus grubun iizerinde gezdirdi ve tek tek her birinin
gozlerinin igine bakti. Ilgi odag1 olmak hi¢ de zor gelmedi
ona; hatta eglenceliydi bile. “Universiteye giderken bu kita-
b1 okudugumda, Madam Bovary bana aptalin teki gibi go-
riinmiisti. Yanhs adamla evleniyor, birbiri ardina aptalca
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hatalar yapiyor ve sonunda da az g¢ok hakettigini buluyor.
Oysa bu okuyusumda ona asik oldum.”

Mary Ann dudak biiktii ama digerleri ilgilenmis gibiydi-
ler. Jean herkese Sarah’nin bu toplantida bulunmasindan ki-
min sorumlu oldugunu hatirlatmak istercesine gururla gii-
limsedi.

“Universitedeki profesdrlerim bunu duysa beni 6ldiiriir-
lerdi,” diye konusmasini siirdiirdii. “Ama ben Emma Bo-
vary’nin bir tiir feminist oldugunu sdyleyecek kadar ileri gi-
decegim.”

“Gergekten mi?” Bridget slipheli ama ikna edilmeye agik
gibiydi.

“Emme kapana stkigsmis durumda. Ya 1stirap dolu bir ha-
yati kabullenecek ya da ona kars1 miicadele verecek. O mii-
cadele etmeyi segiyor.”

“Ne miicadele ama,” dedi Mary Ann. “Selam veren her
adamla yataga atla.”

“Nihayetinde yenik diisliyor,” diye hakkini teslim etti Sa-
rah. “Ama isyaninin kahramanca ve giizel bir yani var.”

“Aman ne giizel,” dedi Mary Ann. “Koca aldatmak sim-
di de feminizm oldu.”

“Mesele aldatmak degil. Secenek sahibi olmaya duyulan
aclik. Mutsuzlugu kabul etmeye kars: koyus.”

“Ben herhalde kitab1 anlamadim,” dedi Mary Ann, igne-
leyici bir tonda. “Ben onun ¢ok zavalli ve kendisini kiigiik
diisiiren biri oldugunu diislinmiistiim. Yani 6yle bir adamin
gergekten enunla kacacagini mi diigiindii?”

Sarah giiliimsemesine engel olamadi. Daha bir giin 6nce
o ve Todd, eslerinden ayrilma ihtimalini konugmuglardi. Sa-
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rah konuya ihtiyath bir sekilde yaklagsmis, ancak Todd ona
cumartesi giinii plajda gegirdigi stirap dolu saatleri, Kathy
ile durmaksizin tartismalarini ve evliliklerinin ne denli kiril-
gan ve mutsuz bir hal aldigin1 anlattiktan sonra, deginmisti.
Bana olan sabri tiikeniyor, diye itiraf etmisti Todd. Ric-
hard 'dan ayrilacagim, diye yanitlamist1 Sarah. Sonra da sef-
katle ve hatta az dnce birbirlerine sdyledikleri seyin anlami-
ni1 sindirmeye ¢aligircasina, korkuyla sevigsmislerdi.

“Madam Bovary’nin sorunu kocasini aldatmig olmasi de-
gildi,” dedi Sarah, g¢ok sakin ve kendinden emin bir sesle.
“Mesele onun bunu bes para etmez adamlarla yapmis olma-
sidir. Kendi kahramanca tutkusuna layik birini hi¢ bulama-
masidir.”

Mary Ann Sarali’ya actyormus gibi, iizgiin bir edayla ba-
sini1 iki yana salladi ama diger hanimlarin gozleri parliyordu.
Romanla ilgili bu beklenmedik ve ilham verici yorumu
onayladiklarini gosterir sekilde Sarah’y1 hararetle baglariyla
onayliyorlardi. Sarah bu onaylamanin tadini ¢ikarircasina
sarabindan bir yudum aldi ve Universiteye mi dénsem aca-
ba, diye diisiindii. Josephine el kaldird:.

“Seks konusuna doénebilir miyiz artik?”
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Riiya Bulugsma

Ronnie, May’in beklediginden de fazla uysal davraniyor-
du. Saat alt1 bugukta, tiras olmus ve dusunu almis halde ha-
zir bekliyordu. Bej Dockers’lar1 ve May ile Bertha’nin bera-
ber Marshall’s’dan satin aldiklann yaprakli Polo tigortiiniin
icinde, oldukga diizglin gériinliyordu. Saci taranmis, ayak-
kabilar1 cilalanmigti. Kalin, ¢irkin ve burnuna egri biigrii
oturan gozliikleri olmasa —May yillardir kontakt lens almasi
icin onun basinin etini yiyordu- tamamen normal bir gorii-
niimi vardi.

“Yakisikli oldun,” dedi May. “Hig hayal kirikligina ugra-
mayacak.”

May’in neseli sesini taklit ederek, “Sabikalarimi duyana
kadar bekle sen,” dedi Ronnie. “Onlar ise damgay1 vurur.”

“Bence simdiden o konulara girmene hi¢ gerek yok. Ha-
vadan sudan konusun.”

“Tabii ya, ona neden issiz oldugumu ve neden her yerde
posterlerimin asili oldugunu anlatirim.”

“Fazla derin konulara girme, canim. Havadan, sevdigin
yemeklerden ve televizyon programlarindan bahset. Eger
yolunda gider de ciddi bir iligskiye girerseniz, o zaman sey-
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den de... Iste 0 meseleden de bahsedersin.”

“Elimden geleni yapacagim bakalim,” Ronnie, ise koyul-
maya hazirmig gibi, ellerini saklatip ovusturmaya basladi.
“Meshur McGorvey ¢ekiciligimi kullanacagim onun iizerin-
de. Her zaman ise yaramistir.”

May bu sozlere takilmadi. Gergin oldugu i¢in onu sugla-
yamazdi; kendisi bile gergindi. Bildigi kadariyla bu Ron-
nie’nin ilk gergek randevusuydu. Bu ona, Carol’un yavag
yavag erkek arkadaslar1 olmaya basladig1 zamanlarda, evin
igini aydinlatan o heyecan hatirlatti. Iglerinden biri yemege
geldiginde yasanan telas, balo gecesinin insanin yiiregini kiit
kiit attiran heyecani, kiigiiciik kizinin aniden bir prensese
doniigmesi. Ronnie bunlarin higbirini yagamamisti. O, sii-
rekli kapisini kilitleyip odasina kapaniyor, Tanri bilir neler
yapiyordu.

Videonun lizerinde duran dijital saate kisik gozlerle ba-
karak, “Geg kaldi,” dedi Ronnie. “Belki de gbzii yememis-
tir.”

“Sabirli ol,” dedi May. “Biiyiik ihtimalle trafige takilmis-

2

tir.

Ronnie’nin ilani fazlasiyla ilgi ¢ekerek, ilk haftada yirmi ye-
di tane mektup almisti. Bertha bu basaridan kendine de pay
cikartmaya galisarak, asil nedenin kendi ekledigi yakisikli
kelimesi oldugunu iddia etti ama May isin dogrusunu bili-
yordu. Ronnie mektuplar: sesli okumustu ve hemen hepsi,
Miikemmel degilim, senin de olmani beklemivorum, sozleri-
ne gonderme yapiyordu. Boyle bir beklentinin yoklugunda
kadinlarin ne denli rahatladiklarina bakilirsa herhalde etraf-
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ta miikemmeliyet bekleyen birgok erkek vardi.

Ben agwr1 kiloluyum, diye bashyordu ilk mektup, ama
sevgi doluyum. Umarim bana bir sans tamrsin. Cevap ya-
zanlardan biri, alinan iki gdgsiiniin biraktifn yara izinden
bahsediyordu, bir digeri yliziindeki killara kars: verdigi uzun
miicadelenin detaylarini veriyodu. Epilasyonu denedim ama
inamilmaz can yakiyordu. Bu aralar kendimi oldugum gibi
kabul etine ¢abast igindeyim ve senin ilanin gériince haket-
tigim sefkati ve saygiyi bana gosterebilecegini diisiindiim.

“Aman Tanrim,” Ronnie mektubu yirtip, her tiir davrani-
sina igleyen, ayrintici bir titizilikle kiigiik kii¢iik pargalara
ayirdi. “Bir bu eksikti. Sakalli bir kadinla randevu.”

Jenny’nin CIDDI akne sorunu vardi. Patricia’nin seliilit-
leri o kadar kotiiydi ki, mayo giymektense 6lmeyi tercih
ederdi. Diana’nin sorunu kadinlara 6zgii bir kellik hastali-
giydi. Kronik ayak agrisi, Angela’nin dolagmasini zorlastiri-
yordu. Sharon’un, kiit uglu bir giviyle bagina vuruluyormus
gibi bir basagrisi vardi. Diinya kusurdan gegilmiyordu.

“Ucube gecidi gibi,” diye mirildand1 Ronnie. “Hepsi gi-
dip sirke katilsin.”

Bu sekilde konustugu zaman May ondan nefret ediyordu.
Oglunun 6ziinde iyi bir insan olduguna, ¢ektigi acilarin onu
en azindan baskalarinin acilarina kargi duyarh kildigina
inanmak istiyordu. Ama onda May’i kimi zaman iirkiiten bir
sogukluk vardi. Kadinlardan biri mektubun igine lunaparkta
¢ekilmis bir fotograf koymustu. Dénme dolabin Oniinde,
elinde pamuk sekeriyle duruyordu. May onun, dislek olma-
sa gayet hos oldugunu diisiinmiistli. Ronnie ise resmi kaldi-
rip, kadinin yiiziinii sigarasinin ucuyla yakmistu.
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“Iste,” demisti. “Ufak bir estetik operasyon.”

Ronnie mektuplar1 hizla eleyerek, {i¢ finaliste indirmisti:
Ug cocuklu, esinden ayrilmis bir kadin olan Arlene (¢ocuk-
lardan ikisinin yer fistif1 lirlinlerine karsi1 6liimciil bir alerji-
si vardi); “otuzlarinin sonunda bir geng” olan Gina ve “uzun
siiredir tedaviilden kalktim” ama “simdilerde kabugumdan
¢ikip, insanlarla yeniden iliski kurmak i¢in samimi bir gaba
harctyorum” diyen Sheila.

I1k tercihi Arlene’di ama May onu vazgegirdi. Birilerinin
cocuklariyla ugragmadan bile hayat yeterince karmasikti za-
ten. O ylizden Ronnie, Gina ve Sheila’ya cevap yazip, adini
“R.J.” olarak belirterek onlara eger arabasinin olmamasi so-
run teskil etmiyorsa, kendisini aramalarim sdylemisti. Tek-
lifi tek kabul eden Sheila oldu. Mektuba resmini koymamig-
t1 ve goriiniisii ile ilgili de fazla bilgi vermemisti (Ince, Be-
kar, Beyaz, Kadin, yas 29), bu yiizden kapi nihayet galdigin-
da, ortada ekstra bir tedirginlik de mevcuttu.

Ronnie sigarasin kiiltablasina bastirip, agir agir yerin-
den kalkarken, “Maymun gibi bir sey ¢ikmasa iyi olur,” de-
di. “Insanlarin igine yanimda maymun suratli biriyle gika-

t)

mam.

“Anne,” dedi Ronnie, “Seni Sheila ile tanigtirayim.”

May saskin ve memnun goriiniiyordu. Kiz belki giizel
degildi amayeterince hostu; kolsuz pembe bir elbise giymis-
ti, hafif fare yiizlii ve orta boylu bir kumraldi. Sisman degil-
di belki ama kalgalar1 biraz genis ve ayak bilekleri de hafif
kalindi. Ancak May bunu sorun etmedi. Ronnie ne kadar
“yakigikliysa” o da o kadar “ ince”ydi. Birarada iyi bir ¢ift
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oluyorlardi.

“Memnun oldum,” dedi May.

“Merhaba,” dedi Sheila.

May’in kizda bir terslik oldugunu anlamasi igin bu tek
sozciik yeterli oldu. Sanki tersligin bir kismi kizin kendi
kendine konusur gibi tekdiize ve hiilyali sesinden, bir kismi
da May’in baginin iistiindeki duvara bos bos ama 1srarla ba-
kan gozlerinden kaynaklamiyordu. Bir de gece geg saatte te-
kinsiz bir muhitten gegermis gibi ciizdanini siki sikiya kar-
nia bastirmasindan.

“Usiiyor musun?” dedi May.

“Neden?” dedi Sheila. “Siz lisiiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi May, “Sen iisiiyorsun sandim.”

“Yazin ortasindayiz,” dedi Sheila gergin bir sekilde kah-
kaha atip, gozleriyle evi tararken.

Kizcagiz korkudan odliiyor, diye diisiindii May. Belki
Ronnie’yi posterlerden hatirlamistir. Ama Ronnie kanapeye
oturunca, kiz da iki eski dostlarmig gibi onun yanina yerles-
ti.

“Bir sey ikram edeyim mi size?” dedi May. “Meyveli sa-
rap mesela?” '

“Sadece su alayim ben,” dedi Sheila. “Kullandigim ilag-
lar biraz agiz kurulugu yapiyor. Konusurken agzimdaki tii-
kiiriigiin sesini duyuyorum bazen.”

Ronnie abartili bir tiksinme hareketi yaparak, geri dogru
yaslandi. May ona ters bir bakig att1.

Sheila sevimli sevimli giilimsedi. “Sabahlar1 uyandigim-
da bir kavanoz macun yemis gibi hissediyorum kendimi.”

“Sana koca bir bardak buzlu su getireyim,” dedi May.
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May, onlara biraz zaman tamimak igin mutfakta igini
agirdan aldi ama igerden hig ses gelmiyordu. Salona dondii-
glinde ise otobiis bekleyen iki yabanci gibi diimdiiz 6nlerine
bakiyorlardi.

Hadi ama bu dzel bir randevu, demek istedi May onlara.
Birbirinizle konuguyor olmaniz lazim.

Bir bardag: Sheila’ya digerini Ronnie’ye verdi. Sheila
kendisininkini bir dikiste bitirdi.

“Trafik nasildi canim?” dedi May. Sonra da manali bir
sekilde, Gordiin mii? Hig de zor degilmig, der gibi Ron-
nie’ye bakti.

Sheila kafasi karigsmig gibiydi. “Pardon?”

“Trafik? Buraya gelirken.”

“Ah,” diye basini sallad1 Sheila ama ifadesi miiphem kal-
d1. “Fark etmedim dogrusu.”

Ronnie, Sheila’nin biraz kagik oldugunu ifade etmek igin
bas parmagini kafasina gotiiriip, ¢evirdi. Bu fikir hosuna git-
mis gibiydi.

Bilivordu, diye diisindii May birden. Mektuptan anlanug
olmali. Ronnie’nin bu tiir seylere karsi radart vardi. May’in
bedenine bir tedirginlik duygusu yayild:.

“Haydi,” Ronnie, Sheila’nin dizine hafifce dokundu.
“Yola koyulalim bakalim.”

May onlar 6n kapiya kadar izledi. Sonra da Ronnie’nin
kolunu ¢imdikledi.

“lyi davran kiza,” diye fisildad1.

Ronnie kollarin1 g6gsiiniin lizerinde birlestirip, kirilmig
gibi geri adim att1.

“Benim 1yi davranmadigimi ne zaman goérdiin sen?”

Tom Perrotta



Sheila boylesini tahmin etmemisti.

Ona gore bulugsma tam bir fiyaskoydu, eve doniis kismi
1se daha da beterdi. R.J. tek bir kelime etmeden, arabada dii-
giinceli disiinceli oturmus, tuhaf gerginliinin yarattigi
enerjiye hapsolmus halde, bileginin lizerindeki tiiyleri yolup
durmustu. Ama evden birkag blok 6teye vardiklarinda ansi-
zin konugmaya baglamisti. Sesinde kesik kesik, aceleci bir
ton ve emreder bir hava vardu.

“Bir sonraki sapaktan sola don.”

Sheila hi¢ diisiinmeden emre uydu ve arabayi, 6n farlarin
aydinlattif1 kadariyla goriilen oyun parkina bakilirsa, bir il-
kokulun yanindaki otoparka ¢ekti. Parkta, ¢ocuklarin diig-
mesini engelleyen su kova gibi salincaklardan vardi. Kaydi-
raklar, parlak renklere boyanmigti ve yerler kdpitiglimsii bir
malzeme ile kapliydi. Kendi gocuklugunun parklarindan gok
farkliyd: burasi. O zamanlar ¢atlak asfalta ¢akili tirmanma
demirleri, giineste kizmig metal kaydiraklar, sivri kenarl, ¢i-
vileri ¢cikmig gesitli aletler vardi.

“Bugiinlerde herkes ¢ok dikkatli,” dedi.

R.J. ona, uzayl bir yaratikmig gibi bakti. Sheila s6zciik-
lerin agzindan dogru ¢ikip ¢gikmadigini diisiindii. Acaba sesi
mi ¢athyordu yoksa mekanik mi ¢ikiyordu. Belki de gok
hizl falan konusuyordu.

“Farlar1 kapat,” dedi R.J. ona.

Sheila hayatinin bir déneminde hogsohbet biriydi. Arkadas-
lar1 vardi Lisenin kafeteryasinda onlarla oturup, aptalca
seylere kahkahalarla giildiigiinii hatirliyordu. Oda arkadasla-
riyla geg saatlere kadar oturup, birbirlerine sirlarin1 anlati-
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yor, seksle ilgili konularda kikirdiyor, hayatin anlamini kav-
ramaya ¢alistyorlardi.

Ama o giinler geride kalmigti. Kahrolasi ilaglar beynini
bulandirmisti ve ona, her sey yirmi adim Gtede, tiilden bir
perdenin gerisinde olup bitiyormus hissini veriyorlardi.
Ama ilaglar kestigi zaman da her sey ¢ok yakin, cok parlak
goriiniiyordu ve onu nefes alamayacak duruma getirene ka-
dar baski1 yapiyordu. Iste bu sonbahar, hastanelik hale gelisi
de boyle olmustu. Bir orta nokta bulabilmeyi ¢ok istiyordu.
Her seyin onu bogmadigi ve anadilinin yabanci bir dil gibi
goriinmedigi bir nokta.

O ve R.J. aksam yemeginin ilk yarisin1 bocalamakla ve
sohbet konusu agmaya ¢aligmakla gegirmislerdi. Ama konu-
sacak ne vardi ki? Ikisinin de bir isi yoktu. R.J. spor ya da
miizikle ilgilenmiyor, seyahat etmeyi diiginmiiyordu.

“Param yok ki,” demisti. “Nereye gidecegim?”.

Isin tiziicii taraf1 Sheila ondan hoslanmist1 sanki. [lan ara-
ciligiyla bulustugu, diger kirklik koca bebeklere benzemi-
yordu.

Ona kol kasin1 stkmasini séyleyip, sonra da Sheila’nin,
umdugu gibi etkilenmedigini fark edince bozulan Joel. Son-
suz para sahibi olsa inga edecegi hayallerinin teknesini anla-
ta anlata bitiremeyen Gary. Bir de bulusmadan sonra onu
haftalarca arayarak bir {ist model cep telefonu almaya ikna
etmeye c¢alisan ve belli ki Sheila’nin telefonu dahi olmadigi-
n1 fark etmeyen, o sakalli, korkung adam.

“Bir ay i¢inde 6denecek sekilde, bes yiiz dolar teklif edi-
yorum. Sana uyar mi?”

R.J.’in sdyleyecek pek bir s6zii yoktu ama en azindan
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akillr bir hali vardi Sanki goriiniigiiniin altinda derinlerde
bir seyler yatiyordu. Keskin bakislariyla —ki gozliikleri ba-
kislarini daha da biiyiik ve dikkatli kiliyordu- Sheila’yi sii-
ziiyor ve cesaret verici bir sekilde giiliimsiiyor ama sonra
birden giiliimsemeyi kesiyordu. Sik sik kahkaha da atiyordu.
Genelde de Sheila komik olmaya c¢alismadigi zamanlarda.
Bazi anlar vardi ki Sheila onun alninin ortasindan kendine
dogru radyo dalgalar1 yaydigina yemin edebilirdi.

Aramizda bir bag var, diye diiglindii.

Ama yemekler geldiginde R.J. tiim ilgisini yitirerek,
onunla konugmaya ¢aligmaktan bile vazgecti. Sheila onun
basini, kocaman, kanl bifteginden kaldirip bakmasi ve sirf
onun hala karsisinda oturdugunun farkinda oldugunu belli
etmesi igin bir seyler sdylemesini bekleyip durdu.

Tabii kendisi de panikleyip, suskunlugu bozmak igin her
zamanki gibi hastaligi hakkinda sagma sapan laflar etti. Iste
bu konuda saatlerce konusabilirdi. Ona, ilk s6zde-sinir kri-
zinden bahsetti; liniversite son sinifta, durduk yerde ortaya
¢ikan krizinden. Bir giin dereceye girmis, normal bir sosyo-
loji 6gencisiyken, bir bagka giin bahgede cirilgiplak durmus,
kiyafetlerini atese vermeye ¢alisiyordu.

“Kagindirtyorlardy,” diye agikladi. “Bocek kayniyorlar
gibi geldi bana.”

Bu R.J.’in ilgisini ¢ekmisti. Bir yandan agir agir lokma-
sin1 gignerken bir yandan da onu, yiiziinde bir psikiyatristin
notr ifadesiyle, tartiyordu.

“Belki de canin sadece soyunmak istemistir,” diye bir fi-
kir att1 ortaya. “Belki de kriz sadece bahaneydi.”

“Ben bocekleri 6ldiirmek istedim,” diye 1srar etti Sheila.
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“Polis gelip de sdyleyene kadar, giplak oldugumu fark etme-
dim bile.”

R.J. garsona isaret ederek, dondurmali elmali pay sipari-
si verdi ve Sheila hastaneye yatiriliginin, tedavisinin, bes y1l
siiren gorece normal bir donemin ardindan gelen ve aslinda
¢ok olumlu bir deneyim olan, s6zde ikinci sinir krizinin des-
tanin1 anlatirken, o da tatlisin1 mideye indirdi. Sheila tam
ikinci krizin neden olumlu bir deneyim oldugunu anlatacak-
ttki  —bu konuda konusmak ona zevk veriyordu- R.J. ba-
sin1 kaldirip, agzini kapatmaya bile tenezziil etmeden, onun
suratinin ortasina dogru esnedi. Sonra da hesap geldiginde,
ciizdanini evde unuttugunu soyledi.

“Hig aklina gelir mi?” diye kikirdadi.

Sheila hesabi 6demekten gocunmadi. Zaten babasinin
parasiydi. Ama basit bir takdir s6zciigii, bir tesekkiir olsun
yeterli olacaktl. Oysa R.J. sanki deli bir kadinla aksam ye-
megi yedigi i¢in bunu zaten yeterince hak etmis, 6denmesi
gereken bir bedel 6denmig gibi davranmistu.

Orada, arabanin iginde oturup da, golgelerle kapli park:
izlerken Sheila, belki de yanilmig olabilecegini diigiindii.
Belki o da Sheila’dan hoslanmisti. Belki o da kendi kadar
utangag ve tedirgindi ve kadinlarin yaninda nasil davranma-
s1 gerektigini bilmiyordu. Cok fazla kiz arkadagi olmus biri
gibi gériinmiiyordu.

Sheila, 6pmekten ya da elini tutmaktan ¢gekinmemesi ge-
rektigini belli etmek icin ona giiliimsedi. Aslinda R.J."’i pek
Opmek istediginden degildi. Sadece birisiyle dplismek iste-
migti, nasil bir his oldugunu hatirlamak, normal bir hayata
dogru bir adim daha attigini bilmek igin.
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R.J. de ona giiliimsedi. Biraz fazla cesaret vermis olma-
liyd1 ki, R.J. onu 6pmek yerine kemerini ¢oziip, fermuarini
indirmeye bagladi.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi.

“Kusura bakma,” dedi Sheila. “Yanlis anladin herhalde.”

“Korkma,” dedi R.J. “Seni 1sirmaz.”

R.J. restoranda biraz daha ilgili davranmig olsaydi, Sheila
ona ikinci sdzde-sinir krizini tetikleyen goriintiiyii, yani ba-
sina gelen en giizel, en 6nemli geyi anlatacakt.

Sheila o aksam is ¢ikisi trafiginde arabasiyla eve donii-
yordu. O siralar bir saymanlik sirketinde, sekiz saatlik var-
diyalarla, insanin beynini korelten bir iste galisiyor, bilgisa-
yara data girisi yapryordu. O giin siirekli yagmur yagmis
ama sonunda hava agar gibi olmustu. Kuvvetli bir riizgar ko-
tii havay1 dylesine kisa bir siirede uzaklastirmigti ki, her sey
hizli ¢ekimle goriintiilenmig gibiydi. Giines yliziinii ara ara,
cabucak gegip giden bulutlarin ardindan gosteriyor ve bat-
maya hazirlaniyordu. Sonra birden saklandig1 yerden, agik-
lanamaz bir sekilde, muhtegem bir goériintiiye biiriinmiis ola-
rak ¢iktiginda, Sheila tam ona bakiyordu. Heniiz bir dakika
once soluk, sar1 bir kiireyken, simdi dev, kirmizi bir ategto-
puna donmiistii. Isinlar1 giil rengi dort hiizmeye ayrilmig ve
bunlardan biri de —soldan ikincisi- Sheila’nin 6n camina isa-
bet etmigti. Camdan gegip gelen bu kizil 1$1g1n dokunusu, in-
sani rahatlatan sicakligi, Sheila’nin tenine Tanri’nin bir liit-
fu gibi konuvermisti.

Direkt olarak giinese bakmanin iyi bir sey olmadigini bi-
liyor ama bakiglarina hakim olamiyordu. Bulutlarin arasin-

ask bir varmig bir yokmusg

241



242

dan bir yliz belirmis, onunla konusmaya g¢alisiyordu. Soz-
clikleri duyabilmek igin penceresini indirdi ama bu da ise
yaramamisti; sokak fazla giiriiltiliiydii.

Sheila, tam oracikta, orta seridin ortasinda frene asilarak,
aci frenler, direksiyon kirmalar, lastik gicirtilar1 ve ofkeli
kornalardan olusan bir zincirleme reaksiyona neden oldu.
Tim bunlar, arkasinda ve sag yaninda birbirini takip eden
carpigma sesleriyle son buldu. Sheila bulutlarin arasindaki
yiizli daha iyi segebilmek i¢in arabanin 1lik motor kapagina,
oradan da tepesine tirmanirken -iistiiste y1gilmig ii¢ arabadan
meydana gelen, pek ciddi olmayan- c¢arpigmaya soyle bir
g0z att1.

Bulutlarin arasindaki yiiz, yedi sekiz yaslarinda bir gocu-
ga aitti. Kahverengi saglar. Ciller ve havaya dikilmis bir tu-
tam sag. Masum ama muzip bir ifade. Onceden gordiigii ya
da gordiigiinii hayal ettigi bir yiiz.

“Merhaba!” diye seslendi. “Seni goérebiliyorum!”

“Ben de seni goriiyorum,” diye yanitladi gocuk.

O sirada artik sadece bir yiiz olmaktan ¢ikmis, bedeni de
goriiniir olmustu. Kot pantolonu ve siyah-turuncu ¢izgili ti-
sortii, diiz gri zeminin 6niinde 151l 1511d1. Sonra birden bire
her sey netlesti. O gocuk kendi ¢ocuguydu, iiniversite ikinci
smiftayken kiirtajla aldirdigi gocuk. Fakat gocukta bundan
da 6te bir seyler vardu.

“Sen Tanr1’sin, degil mi?” dedi Sheila.

“Evet,” diye yanitladi cocuk. “Sen de benim ¢ok 6zel an-
necigimsin.”

“Beni affedecek misin?” diye sordu Sheila.

“Sen zaten affedildin.”

Tom Perrotta



Bunu 6grenmek, uzun siiredir omzunda tagigidi yiikten
ve ¢ocuga higbir sans vermemis olmanin korkung vicdan
azabindan kurtulmak Sheila’y1 miithis rahatlatti. Bu gocuk
ne de olsa Tanr1’ydi, tabii ki bagina bir sey gelmemisti.

“Seni daha iyi tanimak isterim,” dedi.

O da, “Taniyacaksin,” diye sz verdi.

Arabada, elleri kucaginda dylece oturur ve R.J.’in yaninda-
ki koltukta pis isini bitirmesini beklerken, kendisini Tan-
ri’nin giizel yiiziinilin diiglincesi ile rahatlatti. Neyse ki R.J.
ona dokunmuyordu. Hatta ona bakmiyordu bile. Sadece
gozlerini parka dikmig, kendisiyle oynuyor, arada bir de teh-
ditkar bir tonda, igreng seyler fisildiyordu.

“Seni siirtiik... Seni orospu... Kiiglik bebecik... Pis bok...”

Bir stire sonra sozciikler inlemelere dontistii ve R.J. 6fke-
li bir rahatlama kiikreyisi ile patladi. Kursun yemiscesine
6ne dogru egildi ve serbest eliyle kendine sarilarak, torpido-
nun lzerine kapandi. Higkirarak aglarmis gibi sesler ¢ikar-
tip, kesik kesik soluk aliyordu ve basini panelin iizerine da-
yamigt1. Bir siire sonra, pis elini arabanin koltuguna siirtiip,
temizledi ve dogruldu. Fermuarin kapatip, kemerini baglar-
ken, dikkatle Sheila’y1 siizdii.

“Beni ispiyonlamazsin, degil mi?” Sesi yumusak ve alay-
c1 ama ayni zamanda kaygiliydi.

Sheila bagini salladi. R.J. igaret parmagini onun genesi-
nin altina dayayip, basin1 geri dogru ittirmeye basladi. Ta ki
Sheila arabanin tavanina bakar hale gelene kadar.

“Umarim 6yledir,” diye fisildadi. “Ciinkii ispiyonculari
hi¢ sevmem.”
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Sonra parmagini ¢ekti. Sheila bagin1 temkinli bir sekilde
indirip, ona bakt1. R.J. elleriyle yiiziinii, ce-e yapan gocuklar
gibi orterek, avucunun igine dogru inledi ve Sheila’nin 6ziir
dileme olarak yorumladig bir ses gikartt.

“Seni eve gotiirelim,” dedi Sheila ona.

Tom Perrotta



Boslim Ug
Kumrular Gibi

Okul Kagaklar:

Avukatlik sinavi, hukuk bilgisi kadar, fiziksel bir ¢aba da
gerektiren, iki gilinliik bir maratondu. Birinci giin MBE gii-
nilydii. Iki yiiz adet kil kirk yaran, upuzun, ¢oktan segmeli
soru giinii. Bir kargilagtirma yapilacak olsa, SAT smavini
devede kulak birakacak, bir tiir zihinsel ‘kanal tedavisi’ydi
bu. Insani iyice hirpalayip, moralini bozduktan sonra, ikinci
giin stirtikleyerek yazili boliime sokuyorlardi ki bu, en azin-
dan Todd igin, daha da zordu. Zihninin bogluguna bakarak;
diger insanlarin kalemleriyle ¢ikardiklar1 karalama sesleriy-
le gittikge artan diiglinme yeteneksizliginin giiriiltiisiinii din-
leyerek gecen sekiz tam saat. Sanki Todd hukuk fakiiltesine
hi¢ gitmemisti ve sanki, insanin kendisini hi¢ bilmedigi bir
sinifin ortasinda ¢irilgiplak halde, Swahili dili ya da elektrik
mithendisligi gibi yabancisi oldugu ama kayit olup da bir ne-
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denden dolay1r devam edemedigi bir dersten sinava girerken
buldugu kabuslar tiiriinden bir kabusun, bitmez tiikenmez,
gercek zamanl bir benzerini yagiyor gibiydi.

“Kahvaltini et,” dedi Kathy ona, birinci giiniin sabahin-
da. “Yiiziip de kuyruguna geldikten sonra guvallamak iste-
mezsin herhalde.”

Todd uysallikla tostundan bir 1sirik aldi. Kathy, son bir-
kag haftadir Todd’un sinava hazirligi ve motivasyonu ile il-
gili sik stk —ve bazen de sinirli bir sekilde- dile getirdigi en-
diselerine ragmen, sinav tarihi yaklagirken yeniden kocasini
destekleyen es roliine biirtinmiistii. Kathy, kii¢lik bir hasta-
lik atlattiktan sonra okula doénen bir ¢ocuga giiliimser gibi
Todd’a bakip giilimsedi.

“I¢imde iyi bir his var,” dedi. “Ug ugurludur derler.”

Ayni zamanda, ¢ekirge bir sigrar iki sigrar, iigiinciide ya-
kalanir da derler, diye diiglindii Todd ama bunu yiiksek ses-
le soylemedi. Isleri daha da kétiilestirmenin bir anlami yok-
tu.

“Bugiin bir sise sampanya alacagim,” diye devam etti.
Buzdolabina koyariz ve sen miijdeyi alir almaz gikarip, pat-
latiriz.”

Todd’a goére bu cilenin tek bir giizelligi vardi, o da so-
nuglarin birkag ay agiklanmayacak ve bu yiizden de
Kathy’nin onun ligiincii kez gecemedigini, kasim sonu veya
aralik bagina kadar 6grenemeyecek olmasiydi. Belki de o
zamana kadar bu konu 6nemini yitirirdi.

“Cok fazla da timitlenme,” diye Kathy’yi uyardi. “Bu
yollardan 6nceden de gectik.”

“Bu sefer farkli olacak ama,” dedi Kathy. “Eminim.”

Tom Perrotta



Ve bu pozitif ruh halini, inatla kahvalti boyunca ve ara-
bayla tren istasyonuna gidene dek korudu. Todd da ona uy-
mak igin elinden geleni yapti. Kathy ve Aaron’1 6perek hos-
cakal deyip arabadan inmek ve rol yapmay1 nihayet terk et-
mek ise onu miithis rahatlatti. Ikisi uzaklasirken o elinde
cantasi, park yerinde durup, el sallad.

Bir dizi metal merdiven yukari, platforma ¢ikiyordu ama
Todd ¢ikmadi. Telefon kuliibesinin 6niinde bir asagi bir yu-
kar: yiiriiyerek, her on bes saniyede bir saatine bakmamak
icin kendine zor hakim oldu. Tren, ise gitmek icin bekleyen,
banliy6lii uyusuklar siiriistinli uyandiran diidiiglinii Gttiire-
rek, biiyilik bir giimbiirtiiyle istasyona girdiginde, yani saat
tam 07.45°de, Sarah da geldi. Todd, Sarah’nin Volvo’suna
atlad1 ve dudaklarina bir merhaba Opiiciigii kondurdu.

“Tam zamaninda geldin,” dedi.

Sarah onu bir an dikkatle siizerek, neseli tavirlarinin ar-
dinda herhangi bir tereddiit olup olmadigin1 anlamaya calig-
f1.

“Emin misin?”’ diye sordu.

Todd, cevap vermek yerine ¢antasini agti ve igini goster-
mek igin kucaginda yarim tur gevirdi: Bir mayo, bir yiiksek
koruma faktorlii glines yag ve iizerinde hala buzdolabindan
kalma su damlalar1 bulunan bir sige beyaz sarap.

“Tam bir izci gocugusun,” dedi Sarah.

Mubhtesem bir yaz sabahiydi; sicak ama bunaltici olmayan,
arada bir esip, ortalig1 canlandiran, hafif bir riizgarin eslik
ettigi. Insanda, iistii agilan araba sahibi olma arzusu yaratan
tiirden bir havaydi bu. Todd ve Sarah, Kuzey Kiyisina dog-
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ru, kagarcasina bir hizla ve ig ¢ikisi trafiginin tersi yonde
serbestce ilerleyerek, yola koyuldu. Radyonun sesi riizgirin
ugultusunu ve digarin giriiltiisiinii bastirmak igin iyice
agilmigti. Sarahh vites konsolunun iizerinden uzanip,
Todd’un elini sikt1. Todd’un simdiye kadar gérmedigi dere-
cede giizel goriiniiyordu. Gozleri macera duygusuyla 151l
151ldy, asi liileleriyle, serseri bukleleri riizgardan yiiziine gar-
pip duruyordu.

“Bunu lisede bile yapmamigtim,” diye itiraf etti Sarah.
“Son sinifta bile.”

“Ben seni yoldan ¢ikardim.”

Sarah giildii. “Hig¢ yoldan ¢gtkmamaktan iyidir.”

Bu fikir akillarina iki glin 6nce gelmis ve kisa bir konus-
manin ardindan bir plana doniisiivermisti. Todd sinav yii-
ziinden Oyle ¢ok 1stirap ¢ekmisti ki, sonunda kendi bile ken-
dinden sikilmisti. Gegemeyecegini biliyordu, tiim o asama-
lar1 neden yasasindi ki? Hayatinin iki tam giiniinii neden
Uimitsiz ve keyifsiz bir ise harcayacakt1? Niye bu iki giinii
plajda gegirmesindi? Neden bu iki giinii plajda, Sarah ile ge-
¢irmesin?

Iste o noktadan bu noktaya kisacik bir yolculukla gelin-
migsti. Kathy, Aaron’a bakmak iizere o iki giin izin alacakti,
0 yiizden Todd bu konuda rahatti. Zaten Jean de siirekli
Lucy’ye bakmay: teklif edip durmuyor muydu? Sarah’nin
tek yapmasi gereken, liniversiteden eski bir arkadasi ile ilgi-
li bir hikdye uydurmakti. Ornegin arkadas: aniden Providen-
ce’da konaklamaya karar vermistir ve bu, birbirlerini gor-
meleri igin iyi bir firsattir.

“Lucy nasild1?” dedi Todd. “Aglamadi degil mi?”
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“Deli misin? Beni resmen evden kovdu. Sizde nasild1 du-
rumlar?”’

“Her zamanki gibi,” dedi Todd. “Ben hari¢ herkes mut-
luydu.”

Saat dokuz oldugunda Sarah ve Todd plaja varmis, havlula-
r serin kumlara yayilmig ve doért bir ucundan, Todd’un
ayakkabilari, ¢antasi, Saralh’nin meyve ve sandvi¢ ile dol-
durdugu sogutuculu bir kutu ve altili su sigesi ile tutturul-
mustu. Todd basini ellerinin lizerine koyarak uzandi ve mii-
kemmel gokyiiziine bakarak giiliimsedi. Hissettigi ne kadar
sugluluk duygusu varsa, hepsi engin bir rahatlama hissiyle
bastirilmisti. Giines parliyor, sorfler devriliyor, martilar in-
sanin tepesinde dalisa gegip, ¢igliklar atiyordu ve o, etrafi
avukat olmak isteyen bes yiiz kisi ile ¢evrili oldugu halde,
yaninda en iyi iiniversitelerin birinden mezun, sinavi ilk de-
nemesinde gecip, otuzlarina vardiginda diinyay: yonetir ha-
le gelecek bir dahi ¢ocukla, magara gibi bir konferans salo-
nunun soluk 1giklar1 altinda oturmuyordu.

“Inanabiliyor musun?” Sarah’nin eli bacaginin tizerinde
hafifce kaydi. “Bu bizim ilk gergek randevumuz. Cocuklar
yokken, demek istiyorum.”

Todd dirsekleri Uizerinde dogrulup etrafa bakindi. Hala
erken bir saatti ve plaj da oldukga bostu. Etrafta yalnizca tek
basina kosu yapanlar, kopeklerini gezdirenler ve kiigiik go-
cuklari olan birkag aile vardi.

“Biz de gocuklar1 getirse miydik acaba?

Sarah,'sayglyla egilir gibi 6ne dogru uzand: ve yiizi gii-
nesi golgelerken Todd’u Optii.
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“Bugiin degil. Bugiin sadece bizim.”

Dalgalarla bogustular, el ele tutusarak, arada bir duraksayip
deniz kabuklar1 ve taglara bakip, bir yengeg kabugunun be-
nekli giizelligine hayran kalarak, yosunlara takilmig bir tam-
ponun ya da atkis1 kopmus bir sualt1 gézliigiiniin goriintiisii-
ne baslarii sallayarak, sahil boyunca yiiriidiiler. Yanlarin-
dan, kiigiicilk Speedo mayosu iizerinde gobegi hoplayan,
bronz tenli yash biri gegti.

“Richard bir keresinde beni giplaklar kampina g6tiirmiis-
tli,” dedi Sarah. “Daha ¢iktigimiz zamanlarda.”

“Yakinlarda bir yer miydi?”

“New Jersey’deydi. Eyalet parklarindan birinin iginde.
Bir rehberden bulmus.”

Todd buna sasirmadi. Sarah ona bir siire 6nce kocasinin
cinsel egilimlerinden s6z etmisti; i¢ ¢amasirlar;, emzirdigi
donemde Sarali’y1 es degistirme partilerine siiriiklemeye ca-
ligmalar...

“Soyunmug muydun?”’

“Sadece listiimi ¢ikartmistim.”

“Pek Avrupaiyiz.”

Sarah giiliimsedi. “Umarim 6yleyimdir.”

“Peki ya Richard? Mayo izsiz bronzlugu yakalayabildi
m?”

“Deli misin? Daha arabadayken soyunmaya basladi. Ku-
caginda bir havluyla kalmist1. Plaja giris ticreti verirken her-
kesin garip garip bakislarina maruz kaldi1.”

Bir siire sessizlik oldu ve yam baslarinda ¢irpinmakta
olan, kendi yaslarinda bir babaya giilimsediler. Iri yari,
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bronz tenli bir adamd: ve en az yarim saattir, giizel ikiz kiz-
lar1 —bes ya da alt1 yaslarindaydilar- onu kiiglimseyerek iz-
lerken, hantal bir ugurtmayir havalandirmaya calistyordu.
Otuz metrelik bir koguyu heniiz bitirmisti ve ugurtma, kum-
lar1 yararak, ardi sira siiriikleniyordu.

“Hig¢ riizgar yok,” dedi kendini savunurcasina. Bu ya-
bancilarin ona giileceginden cekinir gibiydi. “Diin gayet
iyiydi.”

Todd ve Sarah anlayish ifadeler takinarak, yiirimeye de-
vam ettiler.

“Peki sOyle bakalim,” dedi Todd.” Tahrik etti mi seni?”

“Ciplaklar plajt m1?” Belki de farkinda olmadan elini
uzatip, bikinisinin istiine tiinemis olan sevimli gdébegini
¢imdikledi. “Tanrim, hayir. Kendini geng, zayif ve g¢ekici
hissetmek istiyorsan, git ¢iplaklarla bir giin gegir.”

Ogle yemeginden sonra, plajm yarim mil batisindaki 1ss1z
cars1 bolgesindeki, bir propan gaz ditkkani ile deniz liriinle-
ri kuliibesi arasina sikigmig, ucuz ama ucuz olmayi hak
eden, Sea Breeze adli motele girig yaptilar. Burasi ucuz, ba-
kimsiz, 6zel bir isletmeydi. Odalarda duvardan duvara kiiflii
halilar, yagh, felaket bir sentetik yatak ortiisii ve malum ne-
denlerle, ilham versin diye yatagin lizerine asilmis, fallik bir
denizfeneri tablosu vardi. Sarah ile Todd, sihhi plastik tor-
balardan ¢ikarttiklar1 plastik bardaklar1 Todd’un sarabiyla
doldurup, kadehlerini tokusturdular ve plajda gecen bir gii-
niin kaginilmaz artiklan olan tuz ve giines yagi kalintilari ile
yapis yapis ve piitiirlii bir hale gelmis bedenleriyle, dus al-
maksizin sevistiler.
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“Iki adet kizartilmaya hazir tavuk gibiyiz,” dedi Todd. .

Yaptig1 bu benzetme hosuna gitmisti ama Sarah, ayip bir
sey sOylemis gibi ona bagin1 sallad1.

“Saka yok,” dedi. Yan yatiyordu ve bacaklari, kolaylikla
alev alabilecek garsaflar iizerinde ¢apraz duruyordu. “Bugiin
yok. Konsantre olmak istiyorum bugiin.”

“Neye?”

“Sana. Seni igimde hissetmek istiyorum.”

Sarah gozlerini yumdu ve zevk almaktan ¢ok gayret gos-
terir gibi bir ifade ile yiiziinii eksitti. Todd nihayet ipleri ko-
partma sansimi yakaladiklarini diigiinmiis, biitiin sabah bo-
yunca, yanlarinda uyanmalarindan endise ettikleri gocuklar
olmaksizin, Sarah ile bag basa kalmayi hayal etmisti. Sa-
rah’nin, propan diikkdni ¢alisanlarini dehsete diigliriip,
Ricky’s Chowda Pot.’daki garson kizlarin yiiziinii kizarta-
rak, bir porno kraligesinin hazziyla nefes nefese adini hayki-
racagini hayal etmisti. Oysa ustiinde tuhaf bir durgunluk
vardi ve her zamankinden de sessizdi. Igine girdiginde ise
hafifge inledi. Geri gekilisine daha da yumusak bir inilti ile
karsilik verdi.

“Sen iyi misin?” dedi Todd.

Sarah, konugsma yetenegini yitirmis de, abartili sekilde
vurgulayarak gdstermesi gerekiyormus gibi, gereginden faz-
la hararetle basini salladi.

“Sana yardimci olmak istiyorum,”

“Nasil yani?”

“Uzgiinsiin sen,” Todd’un goézlerinin igine bakabilmek,
itirazina meydan okuyabilmek icin dondi. “Seni mutlu et-
mek istiyorum.”
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“Ediyorsun zaten,” Todd, Sarah’nin bu pozisyonda daha
rahat eristigi gégsiinii hafif¢e siktl. “Bu benim en mutlu ha-
lim.”

“0 sana ¢ok baski uyguluyor. Ben boyle yapmazdim.”

“Bu onun sugu degil.”

“Bana bir firsat ver,” diye yalvardi. “Onun kadar giizel
olmadigimi biliyorum.”

“Sen gilizelsin.”

“Yalanc1.”

“Muhtesem bir kigin var.”

Sarah, onun itisine karsilik, kalgalarim bastirarak, mu-
zurca glliimsedi.

“Oyle mi?”

“Aman Tanrim, geliyorum ben.”

“Hissetmek istiyorum geligini.”

Todd’un ayak uglarindan basina dogru bir enerji akimi
oldu.

“Simdi,” diye emretti Sarah.

Todd’un bedeni kivrildi. Kollar1 biiyiik bir titreme ile
sarsildi. Ardindan da daha kiigiik bir titremeyle. Sarah iistii-
ne kaynar su dokiilmiig gibi bir ¢iglik att. Todd, sinirsiz bir
slire boyunca, kasilip gevsemeler arasinda gidip geldi, ta ki
bedenini titreten son bir spazm, kollarini jéleye doniistiirene
ve agirhgiyla ezdigi Sarah’nin iistiine yi1gilana kadar. Sarah
derinden gelen bir sesle kikirdayarak, kendini onun altindan
kurtardi.

Todd ﬁrkerek; kafas1 bulanik, bedeni dehset iginde uyandi.
Birka¢ saniye neler oldugunu kavrayamadi —izbe oda, kli-
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manin hiril hirl sesi, perdelerin arasindan igeri sizan parlak
ikindi giinesi, gégsiiniin listiinde duran kolun ahsilinadik,
oli agirhig.

“Ha?” Sarah’nin yiizii kizarik ve mahmurdu. “Bir ey mi
oldu?”

Todd’un gozleri, bag ucundaki sehpanin iizerinde duran
dijital saate takildi. Daha ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Cok vakit-
leri vardi. Basini yeniden yastiga birakti.

“Bir sey yok, kotii bir riiya gordiim.”

“Neyle ilgili?”

“Bilmem. Unuttum bile.”

Aklinda kalan tek sey, yiirliyen bir bant ve iizerinde du-
ran birbirinin aym sar1 el fenerleriydi. Ama bunun, gégsiin-
deki o tuhaf giimbiirtiiyle ve aniden soluksuz kaligiyla ne il-
gisi vardi?

“Siavla mi ilgiliydi?” dedi Sarah. “Belki de kendini ké-
tii hissediyorsundur o konuda.”

Todd onun su sinav hakkinda konugmayi kesmesini gok
istiyordu. Tabii ki kotii hissediyordu kendini. Sirf kayit igin
dort yiiz dolar 6demisti. Havaya ugup gitmis bir dort yiiz do-
lar. Ayrica sayisiz bahar ve yaz aksamini bu sinava calisi-
yormus gibi yaparak gecirmisti. Caliskan ve iimidini yitir-
meyen karisini, tam su anda, sinavi gegebilmek igin ciddi bir
gayret sarfediyor olduguna inandirmistr. Oysa gergekte, az
once ucuz bir motel odasinda sevistigi/diizlistiigli bir kadin-
la yatakta uzanmig, gordiigii bir riiyay: tartistyordu.

“Sinavla ilgili degildi,” diye anlatmaya bagsladi Todd.
“Galiba kalite kontrolii gibi bir sey yapmam gerekiyordu
ama iyi fenerlerle kotii fenerleri birbirinden ayird edemiyor-
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dum.

Sarah dogruldu ve her sey ¢ok netmis gibi bagini salladu.
Todd onun, sohbete dalmis ve giplakligindan bihaber bu gé-
rlintiisiiniin ¢ok hos oldugunu disiindii. G6giis uglar1 klima-
dan dolayi sertlegsmis, emilmeyi bekliyordu. Sarah’nin, New
Jersey’deki plajda, fazla iffetli davrandi diye ona kas-goz
eden s6zde-kocasina, sortunu ¢ikartmama konusunda direti-
sini goriir gibi oldu.

“Neler oldu?” diye sordu Sarah. “Sen hig gercekten avu-
kat olmay1 istedin mi?”

“Aslinda biraz kazara oldu,” diye kabullendi Todd. “Asil
avukat olmak isteyen, bizim dernekli arkadaglardan biriydi,
Paul Berry. Ona gore bu is, LA Kanunu dizisindeki gibi, he-
yecanli, gosterigli bir isti. LSAT smnavina girmek igin kay-
doldu ama tek basina da gitmek istemiyordu. Tekila igerek
sarhos oldugumuz bir gece, sirf ona eslik edeyim diye beni
de sinava girmeye ikna etti. Stanley Kaplan’a gittik, birkag
hafta birlikte ¢alistik, sinavda da yan yana oturduk. Sonug-
lar agiklandiginda bir baktik ki, benim puanim ondan g¢ok
daha ytiksek. Artik aldigim notla hukuk fakiiltesine girme-
sem aptallik olurdu.”

“Avukat olmak istemeseydin, olmazdi.”

“Ne istedigimi bilmiyordum ki. Universiteden sonra bir-
kac yil ara verip, degisik isler denedim ama higbiri ilging
gelmeyince sinava bagvurdum.”

“Hukuk fakiiltesi ¢ok zordu herhalde,”

“Pek degil. Okul iste, ne olsun? Odevlerini yaparsin, si-
navina girers{n.”

“Peki avukatlik sinavinda ters giden neydi?”
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“Bilmiyorum.”

“Kisin tekrar girebilisin sinava,” dedi Sarah. “Caligmana
yardim ederim. Co6zdiigiin testleri degerlendiririm, sen de
cevaplar1 bana anlatirsin. Bazen sesli galigmak iyi olur.”

Her ne kadar uygulanabilir olmasa da, Todd bu tekliften
etkilenmisti ama artik avukatlik sinaviyla bir iginin kalmadi-
gin1 biliyordu. Higbir zaman avukat olmayacakti. Sarah’ya
ters giden seyin ne oldugunu bilmedigini sdylemisti ama bu
pek de dogru degildi. Bunu kelimelere dékmeyi bir tiirlii ba-
saramadigini biliyordu. Son birkag yildir ona bir seyler ol-
mustu, Aaron ile beraber evde olmakla, bir gocugunun giin-
lerinin ritmine kapilip gitmekle ilgili bir seyler. Ufak tefek
igler, kiigiikk mutluluklar. Can sikintisinin 6tesine gegip, bir
tiir huzura doniisen tekrarlar. Iste bunlari uzun siire yapinca,
yetigkin diinyasi yavas yavas uzaklagip, gidiyordu. Onu ya-
kalayamaz oluyordunuz, ¢abalasaniz bile.

“Memenizi emmemin bir sakincas: var miydi acaba?” di-
ye sordu.

Todd’a gore bugiin, her anlamda basarili gegmisti. Ince ince
hesaplanmis planlarinizin, hi¢ yara almadan gerceklestigi,
nadir giinlerden biriydi bu. Kendini avukatlik sinavinin an-
garya ve rezaletinden uzak tutmus, onun yerine plajda geci-
rilen giizel bir sabahi ve ¢ekincesizce sevigerek gecirilen bir
0gleden sonray1 koymustu ki bu da Sarah ile iligkisinde bir
doniim noktasiydi.

Yine de eve doniis yolculugu, sanki bir seyler ters gitmis
gibi sikintili gegmisti. Ama neydi ters giden? Todd’a gore
bu deneyime golge diigiiren tek sey, yarim yamalak hatirla-
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digy, el fenerleriyle ilgili sifreli riiyasiydi. Riiya, agkla veya
meslegiyle ilgili ikilemlerine belli bir yorum getirmek yeri-
ne, yasamin kestirilemezligi, kendi hislerini bilmenin ya da
kontrol etmenin imkansizlig: ile ilgili genel —ve biraz da ra-
hatsiz edici- bir uyarida bulunmus gibiydi. Insan mutlu uyu-
yup, mutsuz uyanabiliyordu. Nedeni hig belli degildi ve bu
konuda yapilabilecek bir sey de yoktu.

Todd’un duygularinin niiansina artik hig ilgi gdsterme-
yen Kathy’nin aksine, Sarah onun ruh halinin tiim degisim-
lerinden haberdar gibiydi. Sabah oldugu gibi Sarah yine
uzanip elini tutmustu; ama bu seferki belli bir amaca y6ne-
lik degil, yaninda oldugunu hissettirmek i¢in yapilmig gibiy-
di. Sanki Todd, hastanede yatan ve neselendirilmeye ihtiyag
duyan bir hastaydi.

“Su bahsettigin arkadasin var ya? Universitedeki en iyi
dostun?”

“Paul Berry.”

“Evet, hila arkadas misimiz?”

“Son sinifta biraz koptuk birbirimizden. Ben Kathy ile
¢ikmaya baglamigtim ve ikisi pek anlagamiyordu.”

“0 avukat oldu mu peki?”

“Notlar yetersiz kaldi. Westchester County’de, emlak is-
lerinin patladig1 dénemde, emlakgiliga basladi. En son ha-
berlestigimizde altinda bir BMW’si vard: ve bir televizyon
spikeriyle ¢ikiyordu.”

Sarah dikiz aynalarna goz atip, serit degistirdi. Todd
onun iyi bir §6for oldugunu diisiiniiyordu. Ne ¢ok temkinli,
nede fazla tepi(ili. Kathy ise yaslilar gibi agir agir araba kul-
lanird1ama bagka birinin 6ne gegmeye, giselerde oniinii kes-
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meye ya da yola ¢gitkmasini engellemeye ¢aligtigini anladigi
anda tiim karakteri degisirdi. Bir anda 6ndeki arabanin kigi-
na girip, bag dondiiriicii bir hizla yol alir ve hi¢ ¢ekinmeden
kizdig1 kisinin yanina arabayi gekip, pencereden bagirarak
haslardi. Hem de Todd’un onu defalarca, birgok insanin
bundan daha azini yaparak kendileri ve ailelerinin 6liimiine
neden olduklarini sdyleyerek, uyarmasina ragmen.

“Arkadaglarindan pek bahsetmiyorsun,” dedi Sarah.

“Pek fazla yok ki. Hukuk fakiiltesinden birkag arkadasim
vard1 ama sonra dagilip gittiler. Arada bir mesajlasiyoruz, o
kadar. Sanirim benden utang duyuyorlar. Su an hepsi galigip,
para kazaniyor, bense...*

“Peki ya bizim buralardan kimse yok mu? Arada takildi-
gin birileri?”

“Sadece futbol takimimdaki polisler. Son birkag yildir ta-
nistigim insanlarin ¢ogu kadin. Onlar da arayip, bir tek ata-
Iim mi, diyemiyorum.”

Sarah bagini sallayip, sessizlesti. Birkag¢ defa, soru sor-
mak istercesine agzini agtr ama sonra vazgecti. Todd buna
hi¢ sasirmadi. Arabada sessiz durmayi bilen bir kiz arkada-
st hi¢ olmamusti, 6zellikle de kendisi biraz dalgin, tiziintili
veya havasinda degilmis gibi goriiniiyorsa. Kelimeler hisle-
rini, lizlintlisiinii ya da tatminsizligini giderebilirmis gibi,
boslugu sozciiklerle doldurma diirtiisii, kadinlara has bir
diirtiiydd;

“Cekinme,” dedi Todd. “Bir sey soracaksan, sor.”

“Su dernekli arkadasini diigiiniiyordum.”

“Ne olmus ona?”

“Bilmiyorum. Ben simdiye kadar hi¢ bu dernek iiyelerin-
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den biriyle ¢ikmadim. Universitedeyken hep onlarin bir
avug ayrimet pislik ve eglence diiskiinii beyinsizler oldukla-
rin1 diistintirdiim.”

“Oyleydik herhalde,” dedi Todd, kahkaha atarak. “En
azindan Kathy 6yle diisiiniiyordu.”

“Senin hosuna gidiyor muydu demekli olmak?”

“Ikinci smifta bayiliyordum. Ugiincii simifta katlanmayi
basardim. Ama son smifa geldigimde olaydan iyice midem
bulanir olmustu.”

“Insanlarin diisiindiikleri gibi miydi? Vahsi partiler, ¢ik-
tigin kiza tecaviizler falan gibi? Bizim {iniversitede bir der-
nekli bir cocuk vardi. Kasabali kizlardan biri, bir partide ige-
rek komalik olunca gocugu okuldan uzaklastirmiglardi. Ka-
din Merkezi dernek takimina kars1 her y1l protestolar diizen-
lerdi.”

“Biz dyle degildik,” dedi Todd. “Bize kampiiste sikici
demnekliler denirdi. Uyelerin gogu fen bilimleri 6grencisiy-
di.”

“Biliyor musun, gok tipik bir durum,” dedi Sarah. “Ben
seni kafamda, yiiz tane kiz arkadasi olan, tipik ukala, der-
nekli gocuklardan biri gibi canlandirdim. Hatta bu beni biraz
tahrik bile etti. Yani diigmaninla sevigmek falan derler ya.”

Bir anlik bir duraksamadan sonra, “Aslinda bir keresinde
garip bir sey olmustu,” dedi Todd. “Ugiincii sinifin baharry-
d1, Connecticut Universitesi’nden kizin biri bizim partiler-
den birine katilmisti. Sonra arkadaglar1 yavas yavas evlerine
gitti ama o herkes gidene kadar takilmaya devam etti. Hafif
topluca ama gﬁzel bir kizdi. Deli gibi sarhos tabii.”

“Aman Tanrim,” dedi Sarah. “Bunu duymak istiyor mu-
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yum,'bilmem.”

“Tamam,” dedi Todd. “Unut gitsin.”

Sarah ona bir bakis firlatti.

“Haydi ama Todd. Bu kadarin1 séyledikten sonra vazge-
¢emezsin.”

“Kizdirmayayim seni.”

“Kocaman kizim ben artik. Kizmam.”

“Iste yani, neler oldugunu tahmin edersin. Harala giirele-
nin ortasinda, kiz birden herkese saksafon ¢gekmeyi teklif et-
ti. Biitlin gruba yani.”

“Teklif mi etti?”

“Yemin ederim, fikir onun fikridi.”

“Tabii.”

“Orada olan bendim,” dedi Todd. “Sen degil.”

“Kiz sarhogmus.”

“Herkes sarhostu.”

“Peki, sonra ne oldu?”

“Higbir sey. Vazgegirdik kizi. Bunun kétii bir fikir oldu-
gunu soyledik.”

“Gergekten mi?”

Todd ona bir, emin ol 6yle oldu, bakis1 firlatti.

“E, yani?”

“Ben istemedim. Ama bana kendimi suglu hissettirdi,
sanki izin vermemekle onu asagiliyormusum gibi.”

“Bana boyle bir sey anlattigina inanamiyorum.”

“Dur daha bu bir sey degil.”

“Daha ne olabilir ki?”

“Kiz biitiin hafta sonu orada kald1.”

“Aman tanrim!”
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“Hayir, 6yle degil. Gecenin sonunda gocuklardan birinin
odasinda uyuyakalmigti, Bobby Gerrard’in. Gergekten gok
iyi bir gocuktu. Tam bir inek. Daha 6nce hig kiz arkadasi ol-
mamigti.” ’

“Eee?”

“Simdi evliler. Ug gocuklar var.”

“Hadi canim.”

“Diigiinlerine gittim. Bizim derneklilerin ¢ogu geldi.”

“0O gece orada olan ¢ocuklar mi?”

“Aynen.”

“Peki nasil gegti?”

“Higbir sey olmamig gibi. Kimse o konuda ne saka yapti
ne de imalarda bulundu. Insanlar gelinle damada nerede ta-
nistiklarint sorduklarinda sadece ‘Bir demek partisinde’ di-
yorlardi, sanki diinyanin en normal seyiymis gibi.”

“Dehset bir sey bu.”

“Giizel de bir diigiindii aslinda,” dedi Todd.

Aksam yemeginde Kathy’nin konnuskanhgi tzerindeydi.
Aaron’la ikisi harika bir giin gegirmislerdi. Rutini siirdiire-
rek, sabah parka, 6gleden sonra da havuza gitmiglerdi. Son-
ra da eve gelip, matematik kartlarini ¢alismiglardi.

“Gittikge ilerliyor,” dedi Kathy. “Birden, yirmiye kadar
rakamlari sirasiyla dizebiliyor artik.”

“Oyle mi?”

“Eh, hemen hemen.” Sonra sesini algaltip, “On dortle bi-
raz sorunumuz oldu ama gerisi harika.”

“Vay canina,” dedi Todd. “Evimizde bir dahi besliyor-
musuz.”
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“Cok komik.”

“Ciddiyim,” dedi Todd. “Ben bunu lise ikinci sinifa ka-
dar becerememistim.”

Todd yaptig1 hatayi, birkag saat sonra anladi. Kathy ile
yatakta uzaniyorlardi. Kathy, ilk defa Aaron’1 kendi odasin-
da yatirmisti. Belli ki biitiin giinli onunla beraber gegirince
gece yakin olmaya tutmaya can atmamigti. Kiigiiciik pembe
bir kiilot ve ona uygun straplez bir siityenden ibaret, karin
bolgesini bolca agikta birakan i¢ ¢camasirlariyla, harika gorii-
niiyordu. Stephen Ambrose’unu sadece bes dakika kadar
okuduktan sonra, yapacak daha 6nemli bir seyi varmig gibi
kapatip, atti.

“Ben gergekten ¢ok iimitliyim,” dedi.

“Hangi konuda?”

Kathy, Todd saka yapmus gibi giildii.

“Sinav tabii sapsalim. Bugiin istasyonda ¢ok rahat gorii-
niiyordun. Halbuki 6nceki iki sinavdan sonra eve geldiginde
perisandin. Benimle konugmamistin, Aaron’la oyun oyna-
mamistin. Bu gece bambagka biri gibisin.”

“Alismaya bagladim herhalde.”

Todd’un beklemedigi bir anda, Kathy elini onun penisi-
ne gotiirdi.

“Cok zaman oldu,” dedi, boxer sortunun iizerinden onu
oksarken. “Son zamanlarda biraz gergindim ben, biliyo-
rum,”

“Onemli degil,” dedi Todd. “Ikimiz de gok stresliydik.”

Kathy 6ptii, Todd da karsilik verdi. Todd onun dokunu-
suyla hareketlendigini hissetti ama beraberinde, o aksamiis-
tii iki kez seks yapmig olmanin yarattigi gammaz aci da gel-
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di. Belki yeniden sertlesebilirdi —ki zaten Oyle oluyordu-
ama gelmesi miimkiin degildi, en azindan dogru zamanda.
Kathy’nin bilegini kavradi.

“Biliyor musun?” dedi, “Yapmasak daha iyi.”

Kathy inledi.

“Neden?”

“Daha yarin1 da atlatmam lazim. Enerjimi harcamasam
iyi olur.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi Kathy. “Daha ileri bir tarihe
bilet alabilir miyim?”

“Kesinlikle.”

Ertesi aksam Kathy istasyona geldiginde Todd sikintili ve
bitkin goriinmek igin elinden geleni yapt1. Pek de zor olma-
mistl. Avukatlik sinavinin ikinci giinii uzun, bunaltici ve
amagsiz gegmisti. Sarah, Lucy ile evde kaldig1 igin —bu ka-
dar kisa siirede bagka bir bebek bakicis1 ayarlamak imkan-
sizdi- Todd Boston’da yalniz bagina, bir turist gibi dolagmis-
t1. Sabah Newbury Caddesi’nde ve Common’da vakit 6ldiir-
dii. Ardindan da 6gle yemegini yiyip, bos bir sinema salo-
nunda tek basina film izledi. Bunun ardindan Starbucks’lar-
dan birinde birkag dergi okuyup, adimlarin: siiriiyerek Ku-
zey Istayonu’na déndii.

Arabaya bindiginde, Kathy hayalkirikligini gizlemeye
calisti. Aksam yemeginde durgun ve tetikteydi. Todd’a sina-
vin nasil gectigini sordugunda, tek kelimelik bir yanit ald::
“Felaket.”

O gece yatakta biletinin kargiligmi istemeye kalkmadu.
Onun yerine yarim saat kitabin1 okudu. Sonra lambasini
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sondiiriip, sirtin1 Todd’a donerek yatti
sonra, tekrar sirtiistlii dondii.

“Todd?”

“Efendim?”

“Bana Sarah’y1 anlat.”

Tom Perrotta
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Kilisede Bir Pazar Giini

Oldukga ihmalkar bir Katolik olarak Larry Moon, pazar
sabahlar1 erkenden kalkip, temiz kiyafetler giyip, kasaba
yollarina diigerek, St.Rita’s’taki sekiz otuz ayinine gitmek-
ten hi¢ hazetmiyordu. O daha ¢ok biiyiikbabasindan devral-
dig1 ¢orek-gazete rutinini tercih ederdi. Bu, stresten uzak bir
ritiieldi ve gariptir ki, Incil’de bahsedilen Tanri’nin Giinii’nii
dinlenmeye ayirma 6giidiiyle gayet tutarli gibiydi. Ama iste
avukati git demisti, o da gidiyordu.

Larry’nin, Rudman & Bosch firmasindan Walt Rudman
ile tanigmasi, karisinin avukatinin gonderdigi bosanma ihba-
1 eline gegtikten kisa bir siire sonra gergeklesmisti. Rud-
man, gergekten de, gizgili pantolon askilan takan, tombul,
ak sagli bir adamdi. Adam bir avukattan gok, televizyonda
avukati canlandiran bir aktére benziyordu. Larry’nin evlili-
giyle ilgili yakinmalarini, yiiziinde eski bir dostun sevecen
ifadesiyle dinlemisti.

“Para umurumda degil,” dedi Larry. “Sadece gocukla-
rimdan uzaklastirilmak istemiyorum.”

“Esinizin, ¢ocuklarla olan iliskinizi sinirlayabilecegini
diistinmenizi gerektiren belli bir neden var m1?”
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“Ben sinirli biriyimdir,” dedi Larry. “Bazen sdyleme-
mem gereken seyleri sOylerim.”

“Cocuklara mi1?”

“Annelerine.”

“Cocuklar yaninizdayken mi?”’

Larry pigmanlikla basini salladi.

“Sik sik olur mu bu?”

“Birkag kez oldu.”

“Peki ne kadar zamandir evlisiniz?”

“Sekiz yildir. Arada bir asabimi bozuyor da.”. Larry ig
cekti ve adil olmaya calisarak, “Tabii bazen ben de onun
asabini bozuyorum,” dedi.

“Olur boyle seyler,” diye karsilik verdi Rudman. “Mutlu
evliliklerde bile.”

“Sinirime hakim olma konusunda sorunum var,” dedi

Larry. “Gayet farkindayim bunun.”

Rudman pembe yanaklarina, tiras losyonu siirer gibi elle-
riyle hafif¢e vurdu.

“Bu soruyu sormaktan nefret ediyorum Bay Moon ama
konuyla da yakindan ilgisi var. Esiniz ya da ¢ocuklariniza
kars1 hi¢ siddet uyguladiniz mi1?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Larry. “Asla.”

“Buna memnun oldum iste.” Rudman temkinli bir eday-
la giiliimsedi. “Yani esinizin esas endigesi sizin arada bir dii-
siincesizlikle sdylediginiz seyler.”

“Aslina bakarsaniz bu, bardagi tasiran son damla oldu.”

Larry, Rudman’a evliliginin belli basli sorunlari ile ilgili
bilgi verdi. Higbir fiziksel problemi olmayan, otuz iig¢ yasin-
da bir erkek oldugu halde, emekliye ayrildigini ve emniyet
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subesinden maluliyet 6denegi aldigini sdyledi. Bunun Jo-
an’u delirttigini anlatti. Larry’nin gittikge- atillagtigini, bir
tembellik ve kendine acima batagina dustiigiine distiindigii-
nii belirtti. Karis1 bir ig bulmasini, diinyayla yeniden baglan-
tiya gegmesini ve biraz evden gikmasini istiyordu.

“Bu konunun bir ortasini bulamaz misiniz?” dedi Rud-
man. “Oniimiizdeki birkag hafta boyunca bir iyi niyet gdste-
risi olarak, is aramayi1 denemenizin bir zarar1 olmaz, degil
mi? Hatta yarim giinliik bir i bile faydali olur. Dogrusu, si-
zin yasinizda ve issiz birine yargig pek iyi gozle bakmayabi-
lir.”

“Issiz degilim ben,” dedi Larry. “Emekliyim.”

“Peki ya okul?”” dedi Rudman. “Belki biraz ders alip ye-
ni bir seyler 6grenebilirsiniz?”

“Onun yerine ¢ocuklarima goz kulak tercih ederim. Ric-
hard McGorvey’i duydunuz, degil mi?”

“Duymadim.”

“Cocuk tacizcisi.” !

Rudman anladigini belli ederek, yiiziinii eksitti.

“Gazetede bir seyler okumustum galiba. Belki de bir te-
lefon kuliibesinde gordiim.”

“Pislik herif yan1 bagimizda yasiyor,” dedi Larry. “Su an-
ki 6nceligim bu. Cocuklarimi bu sapiktan korumak.”

“Evet, gayet anlagilir bir durum. Ben de olsan tedirgin
olurdum.” Rudman saatine bakti. “Bilmem gereken bagka
bir sey var mi1?”

“Kiliseye gitmemi istiyor,” dedi Larry. “Cocuklara daha
iyi 0rmek olmam gerekiyormus.”

“Onun i¢in 6nemli bir sey mi bu?”
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“Hem de ¢ok,” dedi Larry. “Koyu bir Katoliktir kendisi.”

“Neden gitmiyorsunuz peki? En azindan Oniimiizdeki
birkag ay gitseniz, biz su velayet islerini halledene kadar.”

“Ama ben ateistim,” diye itiraz etti Larry.

Rudman ona masanin diger ucundan diisiinceli diisiince-
li bakti. Tombul ve neseli yiiziine ragmen, biiyiik ihtimalle
jiiri lizerinde biiyiik etkisi olan bir gozlerini kisip, buz gibi
bakma yetenegi vardi.

“Kendinize bir iyilik yapin Bay Moon,” diye nasihate
basladi. “Bu kelimeyi bir siireligine sozliigiiniizden g¢ikartin
ve pazar giinleri kiliseye gidin.”

Bundan on yil kadar dnce, ilk tanistiklar1 gece, ne Larry ne
de gelecekteki esi, koyu Katolik 6diiliinii hakkedecek tipte
kisiler sayilmazlardi. Cocukluklarinin gegctigi kiliseye biraz
daha yakin insanlar olsalardi, biiyiik ihtimalle Joanie, Kah-
lua’s’daki Persembe Gecesi Bayan Meme yarigmasina katil-
mi§ olmaz ve Larry de —sadece “Duke” adiyla bilinen ve iri
yar1, suskun bir adam olan gece kuliibiiniin fedaisi olan ar-
kadasgiyla- dort finalistin bagindan agag1 kovayla buz gibi su-
lar dékmezdi. (Joanie, biraz hayalkirikligiyla karsiladigy,
ikincilik 6diiliinii almigt1 ama bunun nedeni -Larry’nin ona
bol bol tekila ictigi gecenin kapanigindan sonra da acikladi-
g1 gibi- Larry’nin jiiri liyelerinden biri degil de, su dokiicii
olmasiydi. Ayrica yine Larry’nin nagizane fikrine gore, o jii-
ri iiyelerinin, kahrolas: gozlerini de bir kontrol ettirmeleri
gerekiyordu.

Her seye ragmen, dogum kontrolii ve evlilik 6ncesi cin-
sel iligkiyi (hemen o gece) coskuyla kucaklamalarina rag-
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men —ayrica ikisi de teoride, baslarina bir talihsizlik geldi-
gi takdirde, istenmeyen bir hamileligi ortadan kaldirma yo-
luna bagvurmaya gayet goniilliiydiiler- hem Larry, hem de
Joanie kendilerini, yiireklerinin derinlerinde, sarsilmaz bir
sekilde, iyi birer Katolik olarak addediyorlardi. Aslinda bu
dini ibadetten ¢ok kiiltiirel kimlikleriyle ilintiliydi. Amerika-
I1 olduklar1 gibi, Katoliktiler. Bu, onlarin dogumla birlikte
edindikleri bir hak, ebeveylerinden devraldiklar1 bir vatan-
daslik sekliydi. Vatikan’in kiirtaj ve 1slak tisort yarigmalar
gibi ahlaki agidan gerginlik yaratan konulardaki ¢izgisini ta-
kip etseler de, etmeseler de, onlar da bunu kendi gocuklari-
na aktaracakladi.

Joanie’nin aksine Larry gercekten de Katolik okulunda
okumustu. Sekizinci sinifa kadar, artik feshedilmis olan
St.Anothony’s okuluna devam etmis — o zamanlar o ¢ilgin,
antika rahibelerin egitmenlik yapmasina izin veriliyordu —
ve rahip yardimcisi olarak kiiglik bir gdrev lstlenmisti.
Larry, bu gorevi esnasinda Peder MacManus’un asistanligi-
n1 yapmistl. Peder, sokak basketbolundan hoglanan, geng,
enerjik biriydi ve sonralar1 Dave Michalek’in seksi annesi
ile birlikte kagmisti. Kadin koyu dindar, cinselliginin doru-
gunda biriydi ve ayinler esnasinda dudaklarini aralayip, di-
lini yavagca disar1 0yle bir gikarigt vardi ki, Larry her sefe-
rinde clippesinin altinda bir hareketlenme hissederdi (her ne
kadar pederle ayin sonras: ¢orek-portakal seanslari sirasinda
bu konuyu hig tartigmamig olsalar da, belli ki kadinin hare-
keti pederin iistiinde de ayni etkiyi yapmist1). Yakin gevreyi
sarsan skandala sebep olduktan sonra, atletik sabik rahip ile
daha 6nce Bayan Michalek olarak bilinen hanim, birkag ka-
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saba Gteye taginmuglar, ve orada, Blockbuster gelip de birkag
ayda onlar1 batirana kadar ¢ok iyi is yapan, Mr.Movie adl
bir video diikkam agmislardi.

Katoliklige hemen hemen ayni noktadan baslamig olmalari-
na ragmen, Larry ve Joanie son yillarda bu konuda birbirle-
rinden iyice ayrilmiglardi. Aslinda Larry aralarindaki dini
ucurumun ilk ortaya ¢ikig anin1 gayet iyi hatirhyordu. Yeni
evlendikleri zamanlards, bir cumartesi sabahiydi. Bir yildan
fazlaca siiredir gocuk sahibi olmaya galisiyorlardi. O sabah,
Joanie’nin adeti yaklagik bir hafta gecikmis durumdayd: ve
her ikisi de nihayet kendilerine bir ¢ocuk bahsedildigine
inanmiglardi. Yasamin sonsuz esrarinin gerefine, olaganiistii
bir gefkatle sevistiler ama sonunda, her sey bittiginde ¢arsaf-
ta kan lekesi buldular. Joanie yikanmak igin banyoya gitti;
Larry onun icerde agladigini duyuyordu. Ama disar1 ¢ikti-
ginda —simdi {izerinde, maksi boy pedin lstiine giydigi ¢i-
cekli kiilodu vardi- gézyaslar: kurumustu.

Yanina uzandiginda Larry onun saglarini oksayarak,
“Cok lizgiiniim, bagardik sanmigtim,” dedi.

Joanie yan doniip, cesur bir ifade ile kocasina bakti.

“Diigtindiim de,” dedi, “Belki de Tanri1 bizim gocuk sahi-
bi olmamizi istemiyordur.”

Bu sozler Larry’nin yiiziine bir tokat gibi garpt1.

“Tanrr’ya ne ki? Diinyanin her yerinde milyonlarca insan
cocuk sahibi oluyor. Bize karg1 ne garezi olsun?”

“Bilemiyorum,” dedi Joanie. “Onun ne istedigini her za-
man bilmek miimkiin degil. Kabullenmekten bagka care
yok.”
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“Belki de John’la Karen’in tavsiye ettikleri su dogum kli-
nigine gitsek iyi olur. Kim bilir yalnizca mekanik bir sorun-
dur belki, tikaniklik falan gibi. Ameliyatla diizeltilebilecek
bir seydir.”

“Ya da belki de Tanr1’nin iradesidir.”

“Dinle,” dedi Larry. “Her sey Tanri’min iradesi degildir.
Videon galigmiyorsa, Tanr1 galigmasini istemiyor demek de-
gildir.”

“Dalga gegme benimle, Larry.”

“Sunu diyorum sana; videon bozulunca rahibe gotiirmez-
sin, video tamircisine gotiiriirsiin.”

“Biz canliyiz,” dedi Joanie. “Video degil.”

“Ama bedenlerimiz birer makine,” diye karsilik verdi
Larry. “Arada bir ince ayar gerekiyor, o kadar.”

O aksamiistii Joanie, yillardir ilk kez giinah ¢ikartmaya
gitti. Pazar giinii ise kilise ayinine. Ama pazartesi giinii do-
gum klinigini aradi ve ilk teshisler i¢in randevu aldi.

Neyse ki —Larry sonradan bu duruma hep iiziilse de- so-
run kolayca teshis edildi: Larry’nin sperm sayisi o kadar dii-
siiktli ki, normal bir cinsel iligki yoluyla hamilelik “oldukga
zayif bir ihtimal”di. Doktor tiipte dollenmeyi tavsiye etti ve
her ne kadar tiipte déllenme “Tanri’nin iradesinin” oldukca
siipheli bir ifadesi olsa da, Joanie de itiraz etmedi.

“Keske bunu yillar 6nce 6grenseydim,” dedi Larry. “Pre-
zervatife diinyanin servetini harcamazdim.”

Joanie daha ilk denemede hamile kaldi ama ikinci iig ay-
lik doneminde diisiik yapti. Bu hayli istirapli ve korkung de-
neyimi bliylik bir sogukkanlilikla atlatti. Larry ise onun so-
gukkanliliga hayran kalmakla birlikte biraz endigelendi.
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“Bunu Tanr1’nin ellerine birakiyorum,” dedi Joanie. “Be-
nim kontroliimde olan bir sey degil.”

Joanie’nin ailesinin de maddi destegiyle d6llenmeyi ikin-
ci kez denediler ve bu seferki zorlu ama basarilh bir hamile-
lik oldu. Joanie son sekiz haftay: yatakta gecirmisti. Tesbih
cekerek, Incil okuyarak ve TV seyrederek (Evden Aligveris
Kanal ile Taxi dizisinin tekrarina kars: bir zaafi vardi) ge-
gen, bitmek bilmez bir dénemdi bu. Ikizler dogdugunda Jo-
anie’nin ilk hitab1 bebegi dogurtan doktora ya da hemsirele-
re veya on bir saat siiren dogum siiresince onun elini tutup,
neselendirmeye g¢alisan, ¢ocuklarinin babasina degil, “Yu-
karidaki’ne olmustu.

Iki minik bebek gdgsiine yatirildiginda, “Tesekiirler,
Aziz lsa!” diye haykirmistr. Sesinde Alabamali bir kilise
sarkicisinin vecdi vardi. “Tesekkiirler, Tanrim!”

O yiice anda bile Larry duydugu rahatsizhg1 giigliikle
gizleyebilmisti. Ne oldu? diye sormak istemisti ona, Tanr:

fikrini mi degistirdi? Aniden ¢ocuk sahibi olmamizda bir sa-

kinca olmadigina mi karar verdi?

O anda kalbi dylesine sevingle doluydu ki —¢ocuklar sag-
liklh ve giizeldiler, o da onlara futbol ve beyzbol oynamayi
Ogretip, kampa gotiirecekti — neredeyse karisinin inancini
paylasabilmek istemisti. Larry de yiiziinii gége gevirip, ¢o-
cuklugunun o her geyi bilen, her seye giicii yeten, kat1 ama
sevgi dolu Tanrisi’na siikranlarini ve dvgiilerini sunabilme-
yi ¢ok isterdi, tabii bunu renk vermeden yapabilecek olsay-
di.

Larry, Joanie’nin dini sevkinin bebek sahibi olduktan sonra
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biraz yatigacagini diisiinmiigtii, fakat aksine artt1. Kilise zi-
yaretlerini, fanatikce, aksatmaksizin siirdiirdii ve pazar giin-
leri ona katilmasi ve ayinlere devam etmesi igin de
Larry’nin baginin etini yer oldu. Larry bunu hem kendi iyi-
ligi hem de cocuklara karsi bir birlik sergileyebilmek igin
yapmaliydi. Haftada bir saatlik ikiyiizliliigiin, aile saadeti
icin kiigiik bir bedel oldugunu diigiinen Larry, bu programa
yaklasik bir yil, 1998’in sonbaharina kadar, devam etti; ta ki
hayati alt iist olup, derinden sarsilana kadar.

O yilin kiginda Larry’nin babasina akciger kanseri teshi-
si konuldu. Kanser ¢gabuk yayildi ama yavas yavas oldiirdii.
Adamin yasamadig istirap ve asagilanma kalmadi ve sonu,
kaympederinin oto pargaci diikkdninda otuz yedi yil galisip,
doktordan 6liim emrini duymadan 6nce emekliliginin keyfi-
ni sadece li¢ ay ¢ikartabilmis, onun gibi giiler yiizlii birine
degil, ancak Hitler ya da Jeffrey Dahmer’e yakisir bir gsekil-
de, cehennem gibi bir son oldu. Babasini gdmmesinin iize-
rinden daha ii¢ ay gegmemisti ki, Larry kendini Bellington
Commons Aligveris Merkezi’nin yiyecek boliimiinde, adre-
nalinle tetiklenmis bir dehset iginde, az 6nce boynundan
vurdugu silahli gocuga nefessiz bir halde bakar buldu. O si-
rada “suglunun” sevimli bir gocuk, elindeki silahin da ucuz
bir oyuncak tabanca oldugu gergegini kavramaya galigmak-
la megguldii. Tabancanin sahteligi dylesine belliydi ki, her
sey koca bir kozmik saka gibiydi.

Boylesine kisa araliklarla hayatinda infilak eden bu gifte
trajedi —Larry’nin hafizasinda bunlarin ikisi de, mezardan
¢ikip aligveris merkezine gitmiscesine, aymi giinde olmus
gibiydi- onun bir siiredir besledigi siipheleri teyit etmekten
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baska bir ise yaramadi. Omegin diinya hem iyi hem de kéotii
insanlarin basina, iyilik ya da kétiiliikleri ile tamamen ilinti-
siz bir sekilde, korkung seylerin geldigi, acimasiz ve anlam-
siz bir yerdi. Bu korkung seyler dylesine oluveriyordu iste.
Ve eger Joanie’nin 1srarla belirttigi gibi, tiim bunlar1 gizem-
li bir ilahi amagla kontrol eden bir Tanr1 vardiysa, o zaman
o pisligin, ya da en iyi ihtimalle kifayetsizin tekiydi, ki her
iki durumda da Larry’ye ya da tek arzusu siradan bir hayat
stirdiirtip, sevdiklerini dertten, incinmekten ve 6liimden ko-
rumak olan herhangi birine en ufak bir faydasi olamazdi.

Larry bunu Joanie’ye aciklamaya caligtiginda ise o, “Sen
benimle dalga mi1 gegiyorsun?” demisti. “Yani sence Tanr1
bir pislik mi?”

“Az ¢ok.”

“Sana bir haberim var,” demisti Joanie, “Biiylik ihtimal-
le onun da Larry Moon hakkinda pek iyi diisiinceleri yok-
tur.”

“Bence Tanr’nin cehenneme kadar yolu var,” dedi

Larry. “Kigimi 6per 6pmez.”

“Yemin ediyorum ki,” demisti Joanie, “Bir kez daha ¢o-
cuklarin yaninda bu sekilde konustugunu duyarsam...”

“Ne? Ne yapacaksin?”

Joanie bir sey sdylemek igin agzini agti ama sonra durdu.
Larry tartismay1 kazandigim diisiinerek uzaklasti. Oysa son-
ralari, kendine kars: diiriist.olmaya calistig1 zamanlarda an-
lad: ki, o andan itibaren karsi ile arasinda higbir sey eskisi
gibi olmamuist1.

Oglan ¢ocugu yiizinde muhtesem bir sugluluk ifadesi ile
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Sandra Bullock, tuvaletinin iist kismindan gikolata kapl bir
¢orek cikartip, pek de inandiric1 bir egcinsel olmayan, - adi
neydi, - su Ingiliz aktore verdi. May, yan gozle, imit iginde
Ronnie’ye bakarak, kikirdadi.

“Cok sevimli,” dedi.

Ronnie agir agir donerek, sanki igsiz ve sabikali bir okul
gorevlisi degil de Harvard’li bir profesérmiis gibi azametli
bir bakigla, May’i tartt1.

“Cok anlamsiz bir sey bu,” dedi.

“Kizcagiz actkmig ama,” diye agikladi May. “Adama
belli etmeden bir seyler asirmaya galigiyor.”

“O kadarin1 anladim anne de, gece yarist yapiyor bunu.”

“E, ne olmug?”

“Gecenin ortasinda, bir tepsi ¢orek, orta yerde ne ari-
yor?”

“Giizellik yarigmasi ne de olsa. Yiyecekleri kizlar igin
koymuslardir.”

“Kizlarin o saatte uyuyor olmasi lazim.”

“Birisi koyup, unutmus herhalde.”

“Hangi gezegende yagiyorsun sen anne? Kimse bir tepsi
¢Oregi ortada unutmaz.”

“Bu kadar ¢ekilmez bir adam olmasan?”

“Benden ne istiyorsun? Aptal bir film iste.”

Tanidik bir yenilgi hissi, sondiiriilmiis umutlarin kalinti-
s, May’in bedenine bir hastalik gibi yayildi. Tek istedigi,
evde hos bir cumartesi aksami gegirmekti. Oglunun aklini
dertlerinden uzaklastirmak igin bir film ve patlamig misir se-
anst. Ciinkii giin be giin oglunun igini bir seyler yiyip bitiri-
yor ve onu daha karamsar ve coskusuz kiliyordu.
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Hapisten eve ilk dondiigiinde Ronnie en azindan is ara-
mak ve kendisi adina bir gelecek hayal etmek, arada bir an-
nesiyle hos bir sekilde konugmak igin ¢aba harcamigti. Ama
birkag hafta dnceki su randevusundan beri iyimserligi ugup
gitmisti. Adeta vazgegmisti. Artik Yardim Araniyor ilanlari-
n1 okuyormus gibi yapmay1 bile birakmisti ve ilanina yanit
veren diger kadinlarla kontakt kurmay1 da katiyetle reddedi-
yordu. Tek yaptig1 evde bos bos dolanip, televizyonda bir
sey olmadigindan yakinmakti. Bu gece 6zellikle gergin bir
hali vardi. Ayagini sallayip duruyor, bedeninin iist kismini
bir ileri bir geri hareket ettirip duruyor ve trafikte sikigmis
ya da onemli bir toplantiya ge¢ kalmis gibi i¢ ¢ekiyordu.

“Inanamiyorum buna,” diye homurdand:. “Koca bir diik-
kan filmin iginden bu sagmalig1 almis seyrediyoruz.”

Sandra Bullock yakigikli adamla konusuyor, ona yarig-
madan gekilecegini sOyliilyordu. Tam kiz1 dpmesini bekledi-
giniz anda bir sekerlemeyi 1sirsa da, yakisikli adamin ondan
ne kadar hoslandigi belli oluyordu.

“Elbise ne kadar yakigsmis ama,” dedi May. “llk basta ne
kadar donuk bir tipti, bir de simdiki gekiciligine bak.”

“Aman, ¢irkin 6rdek yavrusu iste,” dedi Ronnie. “Bu fil-
mi de bir gerizekali bile yazabilir.”

“Her neyse, benim hosuma gitti.”

May Giizel Dedektif filmini se¢misti, ¢linkii hos, eglen-
celik, fazla ciddi ya da i¢ karartict gériinmeyen bir filme
benziyordu ve bugiinlerde bir¢ok filmde rastlanilan seks
sahnelerini ve ayip bir dili igermiyordu. Bertha ile ikisi fil-
mi birka¢ ay once kiralamis ve giilmekten bayilmislardi.
Belki de bu yiizdendir, diye diisiindii May. Belki de Bert-
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ha’nin adim1 hig anmamasi gerekiyordu. Onun tesciliyle ge-
len her sey, Ronnie tarafindan zehirli kabul ediliyordu. Sirf
tepki olsun diye nefret ediyordu simdi filmden.

“Bu parti kismi1 ¢gok komik,” dedi, yarisma basladiginda.
“Bayilacaksin.”

Sandra Bullock’un ¢ilgin bir kiyafeti vardr: Orgiilii sag-
lar ve firfirli bir elbise. Iginde su olan bardaklarin agzina
parmagini siirterek miizik yapiyordu ve ¢ok da iyiydi. Insan-
lar ona bayilmisti. Ama sonra kovboy sapkali lirkiitiicii bir
adam sahneye dogru yiirimeye bagladi. Paltosu agilinca, si-
lah tagidigi anlagildi.

“Umarim kiz1 vurur,” diye mirildandi Ronnie. “Hepimiz
rahatlariz.”

“Hoslanmadiysan git kitap oku, bir sey yap. Kipragsmayi
da birak. Su bacagin beni deli ediyor.”

Ronnie sallanmadan oturmayi denedi ama May onun
kendine giicliikle hdkim oldugunu gorebiliyordu. Tek gozii
kapida, bedeni her an hareket halinde, huzursuz bir yeniyet-
me gibiydi. Bu durum May’in hi¢ hosuna gitmedi; o zavall
izci Kiza kendini teshir ettigi gliniin sabahinda da, aynen
bdyle sabirsiz bir hali vardi.

“Neden bilmiyorum,” dedi Ronnie. “Artik hig kitap oku-
yamiyorum. Sanki konsantre olmayi falan unutmusum gi-
bi.”

May Ronnie’ye onun taktigini uyguladi ve televizyonuna
doéndii. O sirada Ingiliz adam ellerini Sandra Bullock’un ma-
yosundan igeri sokmus, gogiis kismini pedlerle kabariklas-
tirmaya calisiyordu. Ronnie giildii ama giiliisiinde May’i te-
dirgin eden bir seyler vardi, diisiinmek istemedigi seyleri ha-
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tirlatan.

“Keske su kiza biraz daha kibar davransaydin,” dedi
May. ”Yemege ¢ikardigin kiza.”

“Unutur musun su kiz1 artik? S6yledim ya, benim tipim
degildi diye.”

“Ben biliyorum senin tipin kim.”

“Anlamiyorsun anne, kiz tam kontak.”

May cevap vermemek igin kendini zor tuttu. Ronnie bil-
miyordu ama o, bulusmadan birkag giin sonra Sheila’y1 ara-
mist1. Amact burnunu sokmak degildi ama merak da ediyor-
du. Ronnie ise higbir sey sdylemiyordu; yemekte ne yedik-
lerini bile. Kiz fazla detay vermese de —Ronnie hakliyds;
kizda biraz ugtitiiktiikliik vardi- May oglunun bir centilmen
gibi davranmadigim anladu.

“Insanlarin hemen notunu verme,” dedi May. “Kusursuz
birtakim kadinlar senden telefon almak igin kuyruga girme-
di herhalde.”

“Bize ne lazim biliyor musun?”’ dedi Ronnie aniden. “Bir
bilgisayar.”

“Ne yapacagiz bilgisayarla?”

Ronnie biraz diisiindii.

“Mesaj gonderecegiz,” dedi.

“Kime mesaj gondereceksin?”’ diye meraklandi May.

“Sadece o da degil.” Ronnie parmaklariyla sayarak ko-
nusmaya devam etti. “Internetten faturalarini 6dersin, oyun
oynarsin, ugak rezervasyonu yaparsin, bir siirii sey... Herke-
sin evinde var.”

“Cok pahali.”

“Bilgisayar kullanmay1 6grenirsem,” dedi Ronnie, “Is
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bulma sansim artar. Biitiin ilanlarda yaziyor zaten. Bu ¢ag-
da bilgisayar kullanmay1 bilmiyorsan, dezavantajm gok bii-
yiik. Ikinci el bir seyi bes yiiz dolara falan alabiliriz herhal-
de.”

May bu konudan gekiniyordu. Ronnie’nin kafasinin nasil
calistigini gayet iyi bilirdi. Boyle yumusak, mantikli konus-
maya bagladiysa ve aklina o anda gelmis gibi zekice fikir-
ler ortaya atiyorsa, biiylik ihtimalle bir igler ¢evirme pesin-
deydi.

“Ben biliyorum senin o bilgisayar niye istedigini,” dedi
May. “Gazeteleri okumuyor muyum saniyorsun?”

“Ne?” Ronnie en sevdigi rollerden birini oynuyordu; Bay
Masum’u. “Ne dedigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“O resimlere bakmak istiyorsun.”

“Ne resimleri?”

May cevap vermedi. Birkag sene 6nce, Ronnie’nin hapse
girmesinden sonra, ona ait birtakim resimler bulmustu. Do-
labindaki kiiciik bir valizin iginde sakladigi koca bir kiitiip-
haneyi dolduracak kadar resim vardi. May bir yandan aglar-
ken, bir yandan da onlar1 banyo kiivetinde yakmis ve oglu-
nun hasta oldugunu ve belki de gergekten bir tiir cani olabi-
lecegini, ilk defa kendine itiraf etmisti.

“O resimlere bakmak falan istemiyorum, anne. Yemin
ederim. O islerle alakam kalmadi artik.”

Ronnie o kadar iyi bir oyuncuydu ki, May neredeyse
onun dogru sdyledigine inanacakti. Yine de oglunu taniyor-
du. )

“Bilgisayarlardan uzak dur,” dedi, sert bir sekilde. “Ay-
rica sunu da sdyleyeyim, yarin sabah benimle birlikte kilise-
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ye geliyorsun.”

“Hayatta olmaz,” dedi Ronnie. “Kiliseye gitmem ben.”

“Gidersin,” dedi May. “Hayatinda olumlu bir seylere ih-
tiyacin var.”

“Ben de bu yiizden bilgisayar istiyorum, ya.”

“Su bilgisayar meselesini kapatir misin?”’

“Eninde sonunda bir tane alacagim ben,” dedi Ronnie.
“Sen istesen de, istemesen de.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Bunu sdylemek istemezdim ama anne, sen sonsuza dek
etrafta olup, itiraz edemeyeceksin.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi May. “Sandigindan da ¢abuk
gidebilirim buralardan.”

Bunu sdyleyince May’in i¢inde bir seyler koptu. Clinkii
yalan degildi sdyledigi, gergekten de bir sorunu vardi. Asp-
rinin halledemedigi bas agrilari. Ayaga kalktiginda basinin
donmesi. Gegen hafta iki kez kendini yatak odasinda, yerde
baygin bulmustu ve oraya nasil geldigine dair en ufak bir
fikri yoktu.

“Ben goglip gidince, ne yapacaksin sen?” diye titrek bir
sesle emreder gibi sordu. “Seninle kim ilgilenecek?”

Ronnie kanepede ona dogru kaydi. Elini omzuna koyup
hafifce sikti. Haftalardir annesine ilk kez dokunuyordu.
May’in gozlerinden, kocaman, 1slak bir siingerden siiziiliir
gibi yaslar siiziilmeye baslad1.

“Ne oldu anne?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum Ronnie.”

“Neden doktora gitmiyorsun?”

“Ne yapsin doktorlar? Yaslandim ben artik. Belki de za-
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manim gelmistir.”

May elini oglunun yanagina koydu. Ne kadar korktugu-
nu gorebiliyordu.

“Yarin kiliseye gel benimle. Yasli, hasta annen igin bir
dua et.”

“Tamam,” dedi Ronnie. “Ama Tanri’nin pek fazla ilgile-
necegini sanmiyorum.”

“O herkesi dinler,” diye 1srar etti May. “Hepimiz onun
cocuklariyiz. Her birimiz.”

Ronnie onun omzunu tekrar sikti.

“Higbir seyin kalmayacak anne. Biliyorum.”

May burnunu ¢ekip ona giiliimsedi.

“Filmi izle,” dedi. “Burasi en giizel yeri.”

Larry’nin kiliseye gitme konusunda tek hosuna giden sey,
Joanie’nin onu gordiigii icin alt iist olup, tiziilmesiydi. Ora-
ya gittigi ilk pazar giinii, ayine katilmak igin yiiriiylip, do-
niigte Joanie’nin sirasinin 6niinden gegerken — giinah gikar-
ma kismini atlamisti ama zaten bir ateist olarak Katolik
doktrininin inceliklerini atlama konusunda kendini serbest
hissediyordu — onun yiiz ifadesinde yakalamistt bunu.
Larry’yi goriince oglanlarin yiizleri aydinlanmisty; anneleri-
nin kolunu ¢ekistirip, fisildayarak, babalarini isaret etmisler
ve Joanie’yi dosdogru 6niine bakip, babalarini fark etmiyor-
mus gibi davranma stratejisinden vazgegmeye zorlamiglardi.
Joanie ona yalandan sasirmig gibi bakmis ve gozlerindeki
sliphe ve diismanlig1 gizleyemeyen, kisa, gergin bir giiliim-
seyisle gliliimsemisti.

Larry ayinden sonra ona “rastladiginda”, Joanie kendini
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biraz daha toparlamisti. Larry bu raslantiyi, ana giris kapi-
sindan park yerine dogru uzanan kaldirirmda konuglanmak
suretiyle garanti altina almisti. Joanie’nin, kilise dniinde ar-
kadaglan ve tanidiklar ile sohbet edip, nihayet ardindan ci-
iz, bécek gozli, kibirli bir aksani1 ve (Nagoobi ya da Gano-
obi gibi) telaffuzu imkansiz bir ad1 olan Nijeryal rahip ile
fazlaca samimi bir konugma yaptiktan sonra Larry’nin oldu-
gu yere dogru gelmesi, neredeyse on bes dakika slirmiistii.
Larry pederin — hem aksanindan, hem de efemine ve abarti-
I tavirlarindan dolayi- escinsel oldugunu tahmin ediyordu.
Fakat Peder Ubangi’nin, Joanie’ye gosterdigi yakin ilginin
15181 altinda bu fikrini degistirdi. Joanie ise her zamanki gi-
bi kiliseye 0yle bir giyinmisti ki, géren Dirty Dancing filmi
Hiristiyanligin sekizinci kutsal ayini ilan edildi sanirdi — mi-
ni etek, simsiyah ¢oraplar, yliksek topuklu, dengesiz ayak-
kabilar ve de bir zamanlar basarili bir “Bayan Meme” yaris-
macist Unvanini nasil hakettigini gayet iyi aciklayan, kirmi-
z1, dar bir bluz. Onceden de Joanie ile, kilise kiyafetleri ko-
nusunda tartigmiglards; ayriliklarina neden olan, o talihsiz
“lanet olas1 kaltak” yorumu da yine temmuz ayinda, sicak
dalgasinin bastirdig bir pazar giinii ayine giydigi, gégiis de-
kolteli elbisesi yiiziindendi. Mazereti hep ayniydi. Bir hem-
sire olarak zamaninin ¢ogunu ¢irkin bir liniformaya hapsol-
mus halde gegiriyordu; haftada bir giin olsun hog goriinme-
ye hakki yok muydu?

Peder Banoogi’'nin bu konuda onunla hemfikir oldugu
kesindi. Siirekli Joanie’nin koluna dokunup duruyor ve ba-
sin1 Oyle anlayigl bir edayla yukari asagi salliyordu ki, san-
ki Joanie’yle degil, memeleriyle konusuyordu. Sonra bir ge-
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ye giilmeye bagladilar. Kahkahalar1 6yle uzatmali ve abarti-
liyd1 ki, Larry ta otuz metre uzaktan net bir sekilde duyabi-
liyordu. Sinir olmamasi elde degildi. Pazar sabahinin dokuz
bugugunda, bu kadar giiliinecek ne vardi? Hele de Afrika’da
milyonlarca ¢ocuk agliktan dliirken? Larry tam o tarafa dog-
ru yiirliylip bu kiigiik sevgi yumagim ayiracakti ki, onlar
kendileri ayrildi. Joanie ve Peder Nooganbi kaldirimda 6yle
uygunsuz bir samimiyetle sarildilar ki, Larry tozlu anilarin-
da kalmis olan o skandali hatirlayiverdi.

Aman Tanrim, diye disiindi, al sana bagka bir Bayan
Michalek. Yarin 6biir giin bir video diikkdnt da a¢ar bunlar.

Tiim bu siire boyunca ikizler, kisa kollu beyaz gomlekle-
rinin iginde, ciddi suratli minik melekler gibi annelerinin ya-
ninda, uysal bir tavirla beklemislerlerdi. Ama peder sirtin
doner donmez, birbirlerini itip kakmaya ve Joanie’nin duy-
mazdan geldigi yakinmalara basladilar. Joanie her zamanki
sogukkanli becerikliligiyle iki ¢ocugu da ellerinden tutup
stiriikleyerek, dosdogru Larry’nin oldugu noktaya dogru yii-
rimeye baslad:.

Cocuklar Larry’i goriince haykirmaya basladilar ve an-
nelerinin elini birakip, Larry’nin kucagina atildilar. Onlari
gormeyeli sadece bir giin olmustu — Joanie, cumartesi giin-
leri gocuklar1 almasina izin veriyordu — ama Larry yine de
yanlarinda olmayi, hatta onlar1 sadece gorebilmeyi bile 6z-
lemisgti. Bu durum, ¢ocuklar gegen eyliil ayinda anaokula
bagladigindan beri boyleydi. Larry hafta arasi giinlerini, on-
larin giiriiltiili birlikteliginden mahrum, bog bos gegirmek
zorunda kalmisti. Cocuklarin her birini bir kolunun altina
alip, sakin bir tavirla Joanie’ye dogru yiiriimeye baslad. Bii-
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tiin ailenin, giinesli bir pazar sabahinda, gilizel bir ortamda
bir arada olmasi ¢ok hostu. Tanriya ibadet etme kism1 olma-
sa, Larry kiliseye memnuniyetle diizenli bir sekilde gidebi-
lirdi.

“Vay, vay,” dedi Joanie, “Bakar misiniz, miisrifevlat da
buradaymis.”

Larry yanagini dpmesi i¢in uzatti ama Joanie onu siyira-
rak gecip, park alanina dogru ilerlerdi. Bu durumda Larry
kendi etrafinda doéniip, onun arkasindan kosusturmak zorun-
da kaldi ki, bu hi¢ de kolay olmuyordu, ¢iinkii Joanie topuk-
lu ayakkabilarina ragmen hizli yiiriiyen biriydi ve kollarinda
dengesiz bir sekilde tasidigi kirk kiloluk, kipirdanip duran
ikizler onu yavaslatiyordu. Nihayet aray1 kapattiginda, Jo-
anie Camry’sinin otomatik kilidini ¢oktan agmisti bile.

“Incil’de insanlar miisrif evladi gordiiklerinde mutlu ol-
muyorlar miydi1?” dedi Larry, kollarin1 gevsetip, ¢ocuklari
indirirken.

Joanie arka kapiy1 agti.

“Igeri girin gocuklar.”

Cocuklar arabaya bindi ama bundan 6nce Gregory, baba-
sina dgle yemegine gelip gelmeyecegini sordu. Larry limitle
omuz silkti.

“Bugiin degil,” dedi Joanie.

Ikizler iizgiin bir sekilde homurdamrken, Joanie kapiy
kapatt1 ve bagini alayci bir ifadeyle, hayranlik duyar gibi sal-
ladi.

“Hig de fena degil,” dedi. “Ayine gelmeler, falan.”

“Cok gilizel goriinliyorsun,” dedi Larry. “Bir gece disart
¢ikip bir seyler i¢sek ve biraz konugsak, ne dersin?”
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Joanie’nin yiizii gerildi. “Yapma bunu bana Larry.”

“Ozledim seni. Su¢ mu bu simdi?”

Joanie’nin Ozelligi, istediginde kat1 biri olabilmesiydi
ama uzun siireligine degil. Nitekim, birdenbire yiiziinde ag-
lamakl bir ifade belirdi.

“Firsatin varken bana daha iyi davranmaliydin.”

“Deniyorum bebegim. Gérmiiyor musun?”’

“Goriyorum, Lar. Mesele su ki, ¢cok geg artik, cok geg.”

Arabanin 6niinden dolasip §6for koltuguna dogru yiirii-
yerek, glivenliginden endise ediyorimus gibi, Larry ile arasi-
na arabay1 soktu.

“Eminim su peder dizini doviip duruyordur,” dedi Larry.

Joanie kapiy1 agtt ama arabaya binmedi. Daha fazla ilgi-
lenmedigini belirtmek igin i¢ ¢ekti.

“Nedenmis 0?”

“Sana nasil baktigini gordiim,” diyerek siritt1 Larry, Jo-
anie’nin inkar etmesini bekleyerek. “Su bekarlik yemini ba-
sa biiyiik bela olsa gerek.”

Bu, Larry’nin St.Rita’s Kilisesi’ne gelisinin yalnizca ligiin-
cii haftasi oldugu halde, kendini simdiden miidavimi gibi
hissediyordu. Artik neredeyse her zamanki yeri haline gel-
mis olan siraya dogru gegerken —sag koridorun, arkadan
dordiinci sirasinin, koridora en yakin koltugu- komsulara
giileryiizle selam verdi. Biitiin ahali ordaydi. Kepek sorunlu
pasakli adam ile berrer ditkkani dortliisiiniin baritonu; boy-
nundaki zincire tutturulmus astim soluma aletiyle orta yasl,
asabi hamm; sirt1 dimdik duran, asker tiraslh ve, gecen iki
haftaya bakilacak olursa, ayin boyunca sessiz sessiz aglayip,
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arada bir kirli mendiline dolu dolu stimkiiren kidemli banli-
y0 sakini.

Larry’nin bu noktay1 segmesinin nedeni, kilisenin arka
siralarini tercih eden uygunsuzlar ve yalnizlarla dayanigma
ihtiyacindan ¢ok — kendini onlardan biri olarak gordiigii igin
utandig1 da yoktu ya — koridorun sol tarafinda, 6nden on iki
sira kadar geride, kiiciik ¢ocuklu ailelerin oturdugu boliimde
oturmayi aliganlik haline getirmis olan Joanie ve ¢ocuklari
net bir agiyla gorebilme imkanina sahip olmasiydi. Buranin
ona verdigi giic duygusunu seviyordu. Goriilmeden bakabil-
mek, Joanie’nin biiylik ihtimalle arkasina doniip ona bak-
mak istedigini ancak gururu ve inadinin buna izin vermedi-
gini bilmek. Neyse ki ¢ocuklarin bu tiir ¢ekinceleri yoktu.
Birinden biri her on bes dakikada bir doniip Larry’yi kontrol
ediyor, ona bir giiliiciik gonderiyor ya da kisa bir an el salli-
yordu. Larry de ayniihtiyatla bag parmak yukari hareketi ya-
parak onlara karsilik veriyordu.

Ayinin baglamasi ile Larry de herkesle birlikte ayaga
kalkti. Joanie’nin, cepsiz oldugu igin, arka goriintiisiinii hig
bozmayan siyah dar pantolonu ile ambalajinin {izerinde ya-
zan sloganin vaadini harfiyen yerine getirerek “Hos olma-
yan dikis izlerine son” vermis i¢ ¢gamasirint giydigini goriin-
ce memnun oldu (Larry aslini bilmese, onun i¢ gamasir1 giy-
medigini bile diiglinebilirdi). Her haliikarda Joanie’nin kal-
calar;, o muhtesem dolgunluguyla gozler Oniindeydi ve
Larry de bunu takip eden kirk bes dakika i¢inde o goriintii-
yii vecd iginde ve hiirmetle izleyebilecekti. Bu biiyiik ihti-
malle Papa’nin onaylayacag tiirden bir pazar ibadeti degil-
di ama zaten Larry’nin i¢inde de, Cenaplarinin pek ki¢ me-
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raklis1 olmadigina dair bir his vardi.

Larry’nin, karisinin memelerine olan coskusu zaman
iginde azalmis olsa da —hamilelik ve emzirme onlar1 hem fi-
ziksel hem de kavramsal olarak degistirmisti — kigina olan
hayranligi, orta yagin neden oldugu kacinilmaz genigleme-
nin bag goéstermesine ragmen, hi¢ degismemisti. Joanie’nin
kendisinin de dile getirdigi gibi kig1 biiylimiistii ama bu bii-
yliime 6ziindeki giizelligi yitirmeden, daha da yuvarlaklasip,
yumusayarak, hos bir sekilde olmustu. Bu konuya ne kadar
lizlilse de, yasit1 diger kadinlarin yaptigi gibi onu saklamaya
¢aligmiyordu. Pantolonlar1 dards, etekleri miniydi ve sortla-
r1 daha da miniydi. Kilisede bile insanlarin géziinii doldur-
maktan memnuniyet duyuyordu. Ama hi¢ zannetmeyin ki
insanlar — ya da en azindan Larry — bunun i¢in ona minnet-
tar degildi.

Gariptir —hatta liziiclidiir- ama Larry, Joanie’yle ayn ya-
samaya bagladiklarindan beri onu evliliklerinin son iki y1ilin-
da arzuladigindan ¢ok daha fazla arzular olmustu. Zavalli
Antoine Harris’i Oldiiren silahi ateslediginden beri, diger
zevkleriyle beraber, seks arzusu da korelmisti. Bir seyler
baslatmaya caligan hep Joanie oluyordu ve Larry’nin de sik
sik performans sorunu yasiyordu. Isler artik Joanie’nin onu
Viagra almaya zorlamasina kadar varmusti ki, her ne kadar
bu, o ara hakaret gibi goriinmiis olsa da, simdi geri doniip
bakinca, belki de iyi bir fikirdi. Aradan bir siire gegtikten
sonra Larry, Joanie’nin sekse duydugu ilgiye sinir olmaya
baslamis ve hatta biraz da lirkmiistii. Belki de o bir siirtiik gi-
bi giyindiginde, bdylesine delirmesinin nedeni de buydu.
Gergi, bu kadar seksi bir karisi oldugu ve bir zamanlar onu
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elde edebilmis bir erkek oldugu icin bir miktar da Oviing
duymuyor degildi.

Ama Joanie onu terk ettigi ve artik bedeni ona ait olma-
dig1 i¢in —sabahlari giyinisini ya da aksamlari burugmus iini-
formasini ¢ikarigint géremediginden- Larry karisina, yeni-
den aglik duymaya baslamigti. Tipki, Kahlua’s barda feda-
ilik yaptig1, ya da takim elbiseli bir damat, veya silahini tak-
t1g1 kemeri ayak bileklerine inmis halde 6gle tatilini gegiren
caylak bir polis oldugu dénemlerdeki gibi. Artik Viagra’ya
hig gerek yoktu, bundan adi gibi emindi. Ama simdi bunlar
tartigma gotiiriir konulardi, ¢linkii Joanie avucunun iginden
kayip gidiyordu ve Larry’nin onu uzaktan seyredip hayiflan-
maktan baska yapacak seyi kalmamuisti.

Akli tiim bunlarla mesgul olan Larry, Richard James
McGorvey ve annesi kutsal mabede girdiginde, onlar1 fark
etmedi. McGorvey’ler, biraz ge¢ kalmis, ayin basgladiktan
yaklagik on dakika kadar sonra gelmislerdi. Larry’nin he-
men yanindan gegip gitmis olmaliydilar.

Larry daha sonralar1 onlarin neden arkada bir yerlere
oturmadiklarim ¢ok diigiindii. Sessiz sedasiz arka siraya geg-
mis olsalar, belki de higbir sey olmayacakti. Oysa onlar, her-
kes tarafindan goriilebilecekleri, orta koridordan dosdogru
yiirliyiip, Joanie ve ¢ocuklarin diz ¢oktiikleri siranin birkag
sira arkasinda bir yere sikigmiglardi.

Larry, nedenini anlamasa da, gevrede yarattiklar1 rahat-
s1zlig1 sezmisti. Rahatsizlik 6nce toplu bir fisildagma ile bag-
lamis, sonra da sesler gittikge yiikselmisti, ta ki Peder Mu-
gabe —Larry soyadini nihayet 6grenmisti- bag parmagini ag-
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zina bastirip cemaati, yaramazlik yapan bir grup 6grenciyi
susturur gibi susturana kadar. Ancak velvele gittikge biiyii-
di, kizgin kalabaligin ugultusu, ani bir kosusturma dalgasi-
na eslik etti ve aileler ortaya koku bombasi atilmig gibi saga
sola kagigmaya, dtkeden kopiirmiis halde orta siray: tikama-
ya basladilar.

“Ne oldu?” dedi Larry yanindakine.

“Ne’biliim,” dedi pasakli adam. Kar tanesi gibi kepekler,
denizci tiniformasinin omuzlarinda bir buz tabakasi olustur-
mustu. “Kalp krizidir belki.”

Aglak, kidemli banliy6li arkasina dondii.

“Herhalde biri kustu,” diye tahminde bulundu, burnunu
cekerek. “Cumartesi aksamini barda gegirenlerden.”

Larry daha iyi gérebilmek igin 6ne dogru egildi. Yerleri-
ni terk edenler koridor boyunca yiiriiyor, sag taraftakiler de
onlara yer agmak igin gekiliyorlardi. Bu hareket kilisenin sol
tarafinda garip bir bosluk yaratti. Artik siralarin {igii, yash
bir kadin ve Larry’nin Joanie’yi goriisiinii engelleyen kel bir
adam disinda hemen hemen bostu.

“Kusan falan yok.” dedi astim aleti olan hanim. “Blu-
eberry Court’ta oturan su igren¢ adam burada. Herhalde
kendine dokunuyordu.”

Bu kimligi teyit etmek istercesine McGorvey sabika fo-
tografi pozuyla yan dondii ve Larry’e profilini sergiledi.
Uzerinde berbat bir takim, kocaman yakali ve kot pantolon
dikisi gibi dikisli, ucube, polyester bir sey vardi. McGorvey
tekrar Oniline donerken — Peder Mugabe ayine, higbir sey ol-
mamis gibi devam ediyordu — Larry’nin oglu Phillip, giizel
masum Yyiizlinii sapiga ifsa ederek arkasina dondii ve babasi-
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na el salladi.

Ancak Larry, her zamanki gibi bag parmak yukar: hare-
keti yapmak yerine, kizgin bir sekilde cocuga 6niine donme-
sini igaret etti. Phill ilk 6nce sasirir gibi oldu, ardindan da bu
tepkiye bozuldu ama yine de babasinin istegini yerine getir-
di. Sonra doniip Gregory’nin kulagina bir seyler fisildad: ve
o da iri, basik yiiziinde soru sorar gibi bir ifadeyle Larry’e
bakti. Henliz dort yasinda olan Gregory’nin daha simdiden
erkek kardesinden ¢ok daha az kirilgan bir hali vard: ve ba-
sinin ¢aresine gok daha iyi bakabiliyordu. Larry bagini salla-
d1 kollarini, bir ugaga inis isareti verir gibi havaya kaldird1

“Bir sey mi oldu?” dedi pasakli adam.

“Cocuklarim orada. Su bok torbasinin bir iki adim 6niin-
de.”

“Pardon?” dedi astimli hanim. “Az Once so0ylediginiz se-
yi dogru mu duydum?”

“QOgziir dilerim,” dedi Larry.

Onun anlamadigi, Joanie’nin neden diger insanlara kati-
lip oradan uzaklagsmadigiydi. Insan neden orada durup da,
sabikali bir tacizcinin, kendi ¢ocuklarina — benim ¢ocuklari-
ma! diye diisiindii Larry — bakmasina ve kendine goz ziya-
feti cekmesine izin verir ki, sonra da evine gidip tiksing bir
fanteziyle tatmin olsun. Sanki Joanie bunu sirf Larry’e nis-
pet olsun diye yapiyordu. Adeta ona, Ronnie McGorvey “ta-
kintis1” diye adlandirdigi seyi hi¢ onaylamamis oldugunu
hatirlatiyordu.

“Unutmalisin artik sunu,” demisti Larry’e. “Hig saglikli
bir sey degil.”

“Ben sadece ¢ocuklarimizi korumaya calisiyorum.”
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“Emin misin? Ciinkii bu ¢ocuklardan ¢ok seninle ilgili
bir sey gibi.”

“Bu dane demek simdi?”

“Bilmiyorum, Lar. Belki daha az bos vaktin olsayd...*

“Belki de bahge islerine biraz agirlik versem, ne dersin?”’
demisti Larry. “Boylece ¢ocuklarimiz kagirilirken ya da te-
caviize ugrarken bahgemiz harika goriiniir.”

“Tamam, unut gitsin!” demisti Joanie. “Lafini bile etme-
dim say.”

Larry, sira vaaza gelene kadar, kendi kendine kilisede,
¢ocuklarin 6niinde, olay ¢ikartmamay telkin ederek, sakin
kalmayi bagardi. Ama sonra peder Isa hakkinda konusmaya
basladi. Onun, diiskiinlerin de diiskiiniinii dahil, herkesi sev-
digini anlatty; clizamlilar, fahiseler ve suglular, kiifiirbazlar-
la hor gorilenler, terk edilmislerle, yalnizlari... Peder Muga-
be’nin konugmasini duyan da Richard McGorvey’yi In-
cil’den bir karakter sanirdi; Barabas’in bir dostu ya da Mec-
delli Meryem’in komsusu.

Peki ya Holly Colapinto? diye haykirmak istedi Larry.
Isa ona olan sevgisini pek enteresan bir sekilde ifade etmis-
ti.

Larry vitray pencereleri seyrederek dikkatini dagitmaya
calisti ama gozleri garmmha takildi. Isa o korkung yiikiiniin
altinda iki biikliim egilmis, askerler tarafindan yuhalaniyor-
du. Iste bu insanlarin derdi de bu, diye diisiindi. Bunlar ac
cekmeye tapryor. En kotii seyin olmasin istiyorlar.

“Iste bu yiizden, liitfen kendinize sorun,” dedi Peder Mu-
gabe. “Gergekten de komsumu, kendimi sevdigim gibi sevi-
yor muyum? Yiiregim Tanri’nin liitfuna agik mi, yoksa 6f-
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kenin tutkaliyla ve intikamin timaklar: ile miihiirlenmis du-
rumda m1?”

Larry gitmek lizere ayaga kalkt1. Bir kelimesine daha da-
yanamayacakti. Ama tam yerinden kalkip koridora ¢ikmak
lizereyken Phillip tekrar arkasina dondii ve dyle tatli giiliim-
sedi ki, Larry dayanamayip, karsilik verdi. Aslinda buraya
kadar her sey yolundaydi, tabii Ronnie McGorvey de tam o
anda arkasina donmeseydi. O doniince Larry kendini, sevgi
dolu bir ifade ile gocuk katilinin yiiziine giiliimser buldu.
Cocuk katili de, dalga gecer gibi ona giiliimsedi.

Sakin ha, diye diisiindii Larry. Girise yonelmek yerine,
Larry kendini mihraba dogru 6n tarafa, ailesine ve siritan sa-
piga dogru ilerlerken buldu.

“Sakin siritayim deme bana pislik herif!”

Larry islerin bu noktaya gelmesini istememisti. McGorvey’e
sessiz sedasiz ¢ikip gitmesini sGylemisti ama orospu gocugu
reddetmisti. Ardindan yaslh kadin araya girdi ve Larry’e bir
dini toreni bu sekilde boldiigi, kutsal bir ayini ihlal ettigi
i¢in kendinden utanmasi gerektigini sdyledi. Daha sonra ko-
roya Joanie de katild1 ve Larry’e durmasi, ¢ocuklarin 6niin-
de aptalca bir seyler yapmamasi igin yalvarmaya basladi.
Sanki burada sorun olan benim, diye diisiindii Larry aci aci.
McGorvey’nin kolunu yakalamigti ama adam onun elinden
kurtulup, kendini yere atarak, direnmisti. $imdi de annesinin
ayaklarina kapanmis, kollarini, yerde diz ¢okerek duran ka-
dina siki sikiya dolamisti.

“Erkek gibi ayaga kalk,” dedi Larry. “Oraya gelip seni
almayayim.”
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“Rahat birak onu,” dedi yash kadin. “Higbir zarar1 do-
kunmad: sana.”

“Gergekten Larry,” dedi Joanie. “Burasi ne zamani, ne de
yeri.”

Larry’nin siralarin arasina sikisarak girip diz ¢okmekten
ve Ronnie’yi ayak bileklerinden yakalamaktan bagka caresi
kalmamigti. Uzanip adami kendine dogru ¢ekti ama karsi-
sindaki siki sik1 tutunuyordu.

“Liitfen,” diye haykird1 yash kadin. “Liitfen onun canini
yakma.”

“Tesrifatgilar,” diye bagird: peder. “Cikartin su adam1.”

Larry hangi adamdan bahsedildigini anlamadi. Ronnie’yi
daha da kuvvetli gekti.

Cocuklarla ya da akil hastalariyla konusan insanlarin
kullandig1 asir1 vurgulu ses tonunu kullanarak “Lawrence
Moon,” dedi Joanie. “Yeter artik, hemen dur.”

Larry basini kaldirip karisina baktu.

“Simdi olmaz, Joanie!” dedi. Larry sapig1 kez daha ce-
kistirdi ve adamin avuglarinin gevsemeye bagladiginin his-
setti. “Neredeyse yakaladim.”

“Aman Tanrim,” diye ¢iglik att1 yash kadin, sesi gittikge
histerikleserek. “Bu kadarini1 yapamazsin!”

Larry dikkatini tekrar elindeki ise yoneltince, kadini boy-
le delirten seyin ne oldugunu anladi. Gevseyen sey Ron-
nie’nin elleri degil, pantolonuydu. Larry’nin gdzlerinin
oniinde asag1 dogru kayarak, sapigin killi ¢atalini, kalgalari-
nin tiksinti verici soluklugunu ortaya gikartmaktaydi. Larry
bu tiiyler lirpertici goriintiiyii defetmek igin basini olabildi-
gince ¢evirdi.
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“Ah Tanrim,” diye homurdanarak, ellerini dyle ani birak-
t1 ki, neredeyse dengesini kaybedip devrilecekti.

Ronnie afallamig halde, pantolonunu gekistirerek ayaga
kalktiginda, yiizli utangtan kipkirmizi kesilmisti. Aglamakl
bir ifadeyle Larry’e bakti.

“Asil sapik sensin!” diye haykirdi “Bana tecaviiz etmeye
mi ¢aligiyorsun, nedir?”’

“Kes sesini lanet olasi,” dedi Larry.

Cocuklara siki1 sik1 sarilmig ve onaylamadigini belli eden
bakislarla dik dik bakan karisina, mahgup bir ifadeyle goz
att1. Kadin, akil almaz bir dehseti gérmelerini engellemeye
calisir gibi, elleriyle cocuklarin gozlerini kapatmisti.

“Kusura bakma,” diye agiklamaya ¢aligt1 Larry. “Ama-
cim pantolonunu indirmek degildi.”

Larry omzunda bir el hissetti. Tegrifatgilardan biriydi bu
ve ¢ok lirkmiis goriiniiyordu.

“Liitfen,” dedi. “Liitfen gidin.”

“lkimiz de gidiyoruz,” dedi Larry.

Ronnie’yi kulagindan yakalayip, siralarin digina gikartti.
Adamin hi¢ direnmemesine ise sagirdi. Kulak kikirdagini,
—tipki rahibelerin yaptig1 gibi- bag parmagi ile isaret parma-
g1 arasinda biikiip, hizli hizli yiiriiyerek, artik sinmis olan sa-
p1g1, yaramaz bir ¢ocuk gibi koridordan asagi, cemaatin sasg-
kin ama itiraz etmeyen bakislar1 6niinde siiriikledi. Kapiya
yaklastig sirada, kendi komsularinin — paspal adam, astimli
kadin, yasl, lizgiin adamcagiz- seytani adami Tanri’nin
Evi’nden g¢ikarigini, sessiz bir memnuniyetle, bas sallayarak
izlediklerini gordii.

“Ne Hiristiyan ama,” diye mirildandi Ronnie. Boynunu
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Oyle bir biikerek sdylemisti ki, bu tesbiti yapmak canini yak-
mig gibiydi.

“Iste orada guvalladin,” dedi Larry ona, ¢ikis kapisini
tekmeleyerek agarken. “Senden daha Hiristiyan bir tarafim
yok benim.”

Igerinin loglugundan sonra giinigig1 fazla insafsiz ve da-
yanilmaz geldi. Larry bir an afalladi. Adamin birini kulagin-
dan tutup siiriikledikten sonra, herhalde higbir sey olmamig
gibi salamazdiniz. Durumu nihayete erdirecek, az 6nce sah-
nelediginiz oyuna bir sekilde adalet getirecek bir seyler yap-
maniz —ya da en azindan sOylemeniz- gerekirdi. Ama
Larry’nin zihni bombogtu. Merdivenlerin tepesinde, gozle-
rinde kisik, acimasiz bir bakisla, donmus gibi kalakald:.

“Kulagimi birakmay: diislinliyor musun?” dedi Ronnie.

“Daha degil,” diye yanitladi Larry .

Orada, o sekilde bir iki dakika daha dikildiler. Larry akl
dagilmig halde, McGorvey ise aciya ve agagilanmaya rag-
men sikdyet etmeksizin iki biikliim duruyordu. Ronnie’nin
sabr1 bile sinir bozucuydu. Yapacak bagka bir sey bulama-
yinca Larry kulagi biraz daha biiktii ve insan kikirdaginin
esnekligi karsisinda hayrete diistii. Ronnie, dizleri gittikce
biikiilirken hafifce inledi.

“Bu kiigiik Holly igin,” dedi Larry .

Iste hep bekledigim an geldi, ¢atti, diye diisiindii.
McGorvey artik elindeydi, ikisi, erkek erkege, bas basaydi-
lar. Ona sOyleyecek ¢ok seyi vardi, aylardir biriktirdigi sey-
ler. Ama nedense tek diisiinebildigi babasinin cenazesiydi.

O sabah da giines, simdiki gibi kor ediciydi. Larry cena-
ze merasiminden sonra, acimasiz giinisigina adim atip, ko-

agk bir varmig bir yokmusg



294

sede cenaze arabasini ve arabanin agik kapisi yaninda da,
Oylesine dikilmis duran koyu renk giysili §6forii gordiigiin-
de, kendini ne denli yikilmis hissettigini hatirladi. O anin pe-
risanlig1 bedenine kazinmis, kanina iglemisti. Artik daimiy-
di o an, sag1 ve disi gibi hep bir pargasi olacakti.

“Istersen kigimi yine gosteririm sana,” diye teklif etti

Ronnie. :
Larry onu ittigini hig hatirlamiyordu. Sadece ani bir 6tke
ndbeti, Ronnie’nin yuvarlanig1 ve kaldirima garptiginda ¢i-
kan o iiziicii giimbiirtii kalmigt1 aklinda. Ve Ronnie’nin ora-
da, yiizii yere doniik halde, kipirdamadan, kollan ve bacak-
lar1 garip acilarla kivrilmis olarak o korkung yatigi.

Larry yaptig1 seyin sokunu atlatamadan — Aman Tanrim,
vine mi? — arkasinda hissettigi hareket dalgasiyla kendine
geldi; kilise kapilarinin agilip kapanisi, insanlarin disar1 do-
kiiliigii, 6fkeli bir giiruhun ortasinda kalmig olmanin ezici
hissi, solumalardan ve nidalardan ibaret bir kinama korosu,
onu kizginlikla omzundan yakalayip, ne oldugunu 6grenme-
ye ¢aligan Peder Mugabe.

“Canin1 yakmak istemedim,” dese de, sozleri kendine bi-
le, diiriist olmamanin 6tesinde, inandirici gelmedi. Aligveris
merkezinde, Antoine Harris’in yerde yatan korku dolu yiizii-
ne bakarken de tipatip ayni seyi sOylemisti.

Nihayet arkasina doniip bakma cesaretini topladiginda,
hayretler icinde ve rahat bir nefes alarak, Ronnie’nin 6lme-
digini, hatta agir yarali bile olmadigini gérdii. Bacaklarini
uzatmis, kaldirimda oturuyordu, sag kolu da, silahina uzanir
gibi, omzundan sarkmis halde sallaniyordu. Incinmis kolunu
dirseginden kavrayip, avucu disa doniik halde, izleyicilere
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bir sey sunar gibi hafif¢e kaldirdi. Cok biiyiik acisi varmig
gibiydi ama belli ki giiliimsemesini engelleyecek kadar da
biiytik degildi.

“Seni mahkemelerde siiriim siiriim siiriindiirecegim,” de-
di Ronnie. “Hapisten ¢ikinca gelip beni malikanemde ziya-
ret edersin.”
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Dogru Olabilir, Ciinkii...

Kathy’nin ilk tepkisi rahat bir nefes almak olmugtu. Bir
haftadan fazla bir siiredir su Lucy’nin annesi olan esrarengiz
Sarah ile Todd’un iliskisi olmasi ihtimaline kafasini1 takmis
durumdaydi. Ama hayali rakibi yaninda kendinden ¢ok da-
ha yagh kocasi ile, bacagina yapigmis kizini topallayarak sii-
rikler halde Kathy’nin evine adim attig1 anda, Kathy tiim
korkularinin yersiz, abartili ve hayal iiriinii oldugunu diisiin-
miistii. Tim emarelerin aksine —ki bunlardan alt1 adet vards;
diin hepsini GB Hastanesi’nde, herkesin uyudugu bir sirada
oturup listelemisti- Todd’un onu bdylesine siradan ve harap
goriinlimlii bir kadinla aldattigina inanmak g¢ok giigtii. Bu
pek Todd’un yapacagi tarzda bir sey degildi. Onun agk tari-
hi —Kathy bu tarihi 6grenmeyi kendine is edinmisti- kesin-
tisizdi ve birbirinden bag dondiiriicii giizellikte (ki, kendisi
de onlardan biriydi ve kabullenmekten gocunmuyordu) kiz-
larla doluydu. Kathy bu tiir aligkanliklardan kolay kolay
kurtulunamadigina inanirdi.

“Hosgeldiniz,” dedi. Sesine birden samimi bir hava gel-
misti. “Nihayet tanigtiimiza memnun oldum.”

Sarah bacagina yapigsmis duran, etten kemikten bir pran-
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ga ve zinciri tuhaf bir inatla siiriikleyerek agir agir Kathy’ye
yaklast1. Saglar1 nemden kivrilmisti, rujunun rengi ise heniiz
renk uyumu sanatini1 6grenememis geng bir kizinki gibi,
hem teniyle hem de gémlegiyle uyumsuzdu. Kathy ona ne-
redeyse aciyacakti. Kafasinda kurguladigi o paranoyak, Ote-
ki Kadin, Ev Hamim1 Anne/Ac¢ik Havuz’un Seks Tanrigasi
imajindan dylesine uzakti ki.

“Buyrun,” dedi Sarah bir sise soguk beyaz sarabi uzata-
rak.

“Tegekkiirler,” Kathy sarabin etiketine bakti. Todd ile ig-
meye aligik olduklari saraplardan daha pahali bir sarap olan
Avustralya Chardonnay’1 idi. “Cok kibarsiniz, sagolun.”

Sarah’nin kocasi elini uzatip, adinin Richard Pierce oldu-
gunu soyledi. Ince yapili ama gobekli bir adamdi. Kisa be-
yaz saglar, kirgilli, diizgiin kesilmis sakallar1 vardi ve kir-
mali mavi bir sortla, kollar1 yukar1 kivrilmig pembe bir
Ralph Lauren gomlek giyiyordu. Ayaginda da gorapsiz deri
ayakkabilar vardi. Kathy tek tek ele alacak olsa, bu segimle-
rin hi¢birini onaylamazdi ama bir araya geldiklerinde adama
kendinden emin ve sasirtici derecede secgkin bir hava veri-
yorlardi.

“Eviniz ¢ok hos,” dedi Richard, bariz bir samimiyetsiz-
likle.

“Kirada oturuyoruz,” diye agiklad1 Kathy. “Bir ev satin
almay1 ¢ok istiyoruz ama heniiz hazir degiliz.”

“Piyasa ¢ok pahali,” dedi Richard. “Kiigiiciik evler bile
degerlerinin‘gok Ustiinde satiliyor.”

“Siz bir de bana sorun. Degil taksit 6demek, aylik mas-
raflarimizi bile zor karsiliyoruz.”
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Kathy gozlerini Richard’dan ayirip, Lucy’ye baktiginda,
kiiglik kiz annesinin sag bacaginin arkasindan bagini ¢ikar-
muis, etrafa goz atiyordu. Minicik, zarif, giil yanakli ve ipek
gibi sar1 sagl bir kizdi. Minyonluguna ragmen, bodur bir
koyli giirbiizliigline sahip, siyah kivircik sagli annesinden
Oyle farkliyd: ki. Tombul bir ana babanin, ince yapili kizi
olarak Kathy, genetik aktarimin belirsiz dogasina oldukga
aginaydi ve ana baba ile ¢ocuk arasindaki goriiniis farkliligi
konusunda yorum yapmamast gerektigini iyi bilirdi.
Lucy’yle konusmak igin yere ¢comeldi.

“Peki bu giizel kiz da kim?”

Lucy cevap vermek yerine yliziinlii annesinin bacagina
bastirdi.

“Biraz utangactir,” dedi Sarah.

“Ama burada sen geleceksin diye ¢ok heyecanlanan biri
var.”

Kathy, yiiziinde korku filmlerine layik dehset ve garesiz-
lik dolu bir ifadeyle kendisini koridordan izleyen Aaron’u
isaret etti.

“Haydi tatlim, gel de merhaba de.”

Aaron iki elini havaya kaldirip, basin1 hayir der gibi sal-
ladi. Sanki Lucy ondan, édeyemeyecegi miktarda bir para
koparmaya gelmis bir santajciydu.

“Haydi ama Aaron, biitiin giin bunu bekledin.”

Richard egilip, elini Lucy’nin omzuna koydu. Bu pozis-
yondayken yiizii Kathy’nin yiiziinden sadece birkag santim
uzaktaydi. Kathy adamin sakal uzatmasinin nedeninin kii-
clik ¢enesini gizlemek oldugunu fark etti.

“Minik erkek arkadasin bu mu bakalim?” dedi Richard,
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Kathy’e kurazca goz kirparak.

Kathy aceleyle ayaga kalkarken, zoraki giiliimsemeye
calist1. Kendine g6z kirpilmasindan hi¢ haz etmezdi, 6zellik-
le de kendinden yasli, sakalli adamlar tarafindan. GB Hasta-
nesi’nde sik sik bagina gelirdi. Bu, higbir inceligi olmayan
ima gekli salgin hastalik gibiydi orada. Herkes huy edinmis-
ti. Digsizler, travmatikler, kolu ya da bacagi eksik ya da felg-
liler... Kimi salyali, kimi idrarmni kagiran ama her biri yav-
sak Ingiliz yarisma programi sunucular1 gibi géz kirpan o
yasli, bitkin gazilerin hepsi. Simdi de bu adam, hem de ken-
di Kathy’nin kendi evinde.

“Erkek arkadag degil,” dedi Lucy, islemedigi bir sugla it-
ham edilmig gibi hiddet ve hararetle.

Kathy, Sarah’ya giilimsedi.

“Onlar sadece beraber sekerleme yapiyorlar canim,” diye
espri yaptl. “Aralarinda bir sey oldugundan degil.”

Sarah da ona giilimsedi ama ¢ok hafif bir giiliimseyisti
bu ve bir anlik gerginlik dolu bir tereddiitii takiben gelmisti.
Kathy bu tepkiyi garipsedi. Sarah hig de tutucu birine ben-
zemiyordu.

“Todd bira getiriyor,” dedi. “Birazdan gelir.”

Kathy higbir zaman, kendisinden yasga biiyiik erkeklere ilgi
duyan biri olmamigti. Ne zaman bir kiz arkadasi, kir sagh
profesorlerden birinden hoglandigini ya da “kidemli meslek-
taglardan” biriyle iligkide oldugunu itiraf etse, Kathy bir par-
ca tiksinti duyard1. Insanin kendini sevgilisinin en giizel yil-
larindan mahrum ederek, zaten giin gelip catacak olan o bit-
kinlik ve ¢Okiis donemine, sarkik kaslar, koca bir gébek, ko-

ask bir varmig bir yokmug

30I



302

lestrol ve tansiyon haplarina, o yastaki istisnasiz herkesin
derdi olan horlamalara, kulak kiri ve burun kilina ve eger te-
sisatta bir yipranma varsa sefkat ve anlayis gosterme zorun-
luluguna hizli bir gegis yapmasi, ona hep sapikga gelirdi.

Asil 6diinii kopartan sey ise adamin Rockefeller tarz,
seksin tam ortasinda kalpten gidivermesi ve kadinin igindey-
ken 6lmesiydi. Herkes bunu erkegin bakis acisiyla degerlen-
dirirdi, sanki muzaffer bir goéciip gitme sekliymis gibi. (Ne
oliim ama, derlerdi. En azindan mutlu gitmis). Peki ya za-
valli kadim diiglinen var miydi? Bundan daha korkung bir
sey olabilir miydi acaba? Biiyiik ihtimalle insanin ne oldu-
gunu idrak etmesi bile birkag dakika siiriiyordu —adamin
giiclii bir orgazma tutuldugunu falan sanmak miimkiindii
¢linkii- ve kadm tiim bu zaman boyunca orada d0ylece uza-
nip, yaslt bir adamin cesedine sarilmig halde, kirli kulagina
seksi sozler fisildiyor olabilirdi. Sirf bu diisiince bile insani
tekrar genglerle yatmaya dondiirmek igin yeterliydi.

“Unut su yash bunaklari,” demisti bir keresinde Kathy,
arkadagi Anna ona altmis sekiz yasindaki kayinpederinin
onu yazlik aile evinde bastan gikarttig1 fantezisini anlatir-
ken. “Sen gen¢ damizliklardan sagma.”

“Ama yasina gore Oyle ding ki,” diye yanitlamist: Anna.
“Ayrica ¢ok sey yasamis. Her seyi takdir edebilecegini go-
riiyor insan. lyi yemekleri, iyi kitaplari, giizel bir sabah yii-
riyligiinii. Eminim daha geng bir kadinla birlikte olsa, bu tip
biri olurdu. Kibar ve takdir etmeyi bilen ve hatta belki biraz
da tutkulu. Ama tabii agirbash bir tutku.”

Tuhaftir, Kathy Richard’mn restoran danigmani olarak de-
neyimlerini anlatigini dinlerken kendini arkadagiyla yaptigi
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bu sohbeti disiinlirken bulmustu. Rezil kiyafetleri, kiigiik
¢enesi ve rahatsiz edici goz kirpma egilimine ragmen Ric-
hard’daki rahatlik ile fikir ve deneyim zenginligi, Kathy’e,
Anna’nin kayinpederi hakkinda sdyledigi baska bir seyi da-
ha hatirlatmugtu.

“0O, klasik anlamda gormiis gegirmis bir adam. Bizim ya-
simizdaki erkeklerde o gérmiis gegirmislik yok.”

Todd’da olmadigi kesindi. O, otuz bir yaginda, hayatta
bir ¢ocuk sahibi olmanin ve Kathy’nin aklinin alamayacagi
kadar uzunca bir siire maagh bir is sahibi olmaktan kagma-
nin diginda higbir sey bagaramamig bir adamdi. Richard ¢ok
6nemli bir sey bagarmig ya da maddi agidan ¢ok yiiksek bir
diizeye gelmis degildi tabii ama insanlarla paylasacak dene-
yimleri ve diinya ile etkilesimine dair anlatacak hikayeleri
vardi. Todd’un tek yapabildigi ise orada Gylece oturup, rast-
gele sorular sormakti.

“Bu adamlar Cinli mi?”

“Tabii ki degil,” dedi Richard. “Isin giizel tarafi da bu ya.
Bunlar Tennessee’li siskolar. Ama ortalama Amerikan ah-
magini kandirabilecek kadar 6zgiin bir Cin restorani zinciri
yaratabileceklerine inaniyorlar. Ne de olsa kendileri gibi bir-
takim insanlar aym seyi Meksika ve Italyan mutfaklariyla
yapip zengin oldular. Cin mutfagiyla neden yapilmasin, de-
gil mi?”

“Yine de insana garip geliyor,” dedi Todd. “Cin restoran-
larin1 Cinlilerin isletmesi lazim.”

“Zaten bu yiizden adin1 Charlie Cingubuk koydular. Ciz-
gi karakter, dislek Cinli adamdan bir logo yaratmayi ve hat-
ta bu tipi reklamlarda konusturmay diigiiniiyorlar. Boylece
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insanlar restorant: igletenlerin gergekten Cinli olacagini dii-
siineceklermis. Adamlara bunun irk¢i bir tipleme oldugunu
ve dertlerine ¢are olmadigini anlatip duruyorum ama anla-
mamakta direniyorlar. Diglegin nesi irk¢i, diyorlar. Ayrica
Charlie adinin nesi var? Isim iste, Vietnam’la hig¢ aldkas:
yok diyorlar. Ben de diyorum ki, ya bir avug kuzeyli gelip
de giineyde, Giineyli Magandanin Tahil Evi diye bir yer ag-
saydi? Bu konuda ne hissederdiniz? Ben 6yle deyince hepsi
birden, ‘Hey harika fikir! Seneye de bunu yapalim!” der gi-
bi kafa salliyor.”

“Peki baska alternatif sundun mu onlara?”

“Tabii, isim bu zaten. En azindan yiiz tane sundum. Be-
nim favorim Com Cém Yeri idi. Hem deyimsel bir 6zelligi
var hem de kulaga biraz Cince gibi geliyor. Bence dort dort-
liktli ama miisteriler nefret etti.”

“Ben Bagkan Maa’yu sevmigtim,” dedi Sarah. “Zekice
bir fikirdi.”

Richard lizgiin iizgiin bagini sallad1.

“Buna ne tepki verdiklerini tahmin edersiniz. Kimse ne
anlama geldigini anlamazmis. Ayrica da restorantimiza Cin-
li diktatoriin adin1 koyacak degiliz dediler. Peki dedim, ma-
dem Amerikalilara 6zgii bir sey olsun istiyorsunuz, Wok’n
Roll’a ne dersiniz?” .

Todd kahkaha att1. “Rock Around the Wok ya da Wok
Around the Clock da yapabilirdin. Ya da Wok Star.”

“Wok Balig1,” diye ekledi Richard. “Wok Wok Kardes.
Iki sayfa dolusu Wok kelimesiyle yapilabilecek espriler lis-
tesi var bende.”

Sarah kocasina yiiziine sicak bir giilimsemeyle baktu.
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“Bakiyorum wok caligmigsin.”

O kadar zavalli bir espriydi ki, Kathy dayanamayip giil-
dii. Misafirlerinin getirdigi muhtesem saraptan bir yudum
ald1 ve cocuklar sessiz sedasiz ayaklarinin dibinde oturur-
ken, yeni tanistiklar insanlarla en son ne zaman boyle keyif-
li sohbetler yaparak giizel bir aksam gecirdiklerini diisiinme-
ye koyuldu. Aslinda bu geceden bekledigi bu degildi —hatta
tam tersiydi- ama yanildigin1 ve bog yere kuruntu yaptigini
kabullenmekten dolay1r ok memnundu.

Hala canini sikan tek sey suydu: Eger Sarah, Todd’un sdy-
ledigi gibi ise —yani siradan bir tanidik, Aaron’in oyun arka-
dasglarindan birinin annesi, arada bir havuzda rastladig1 bir
anne, kisacasi kaygilanmasini1 gerektirmeyecek biri- bu giz-
lilik nedendi? Neden inkar etmisti? (Bunlar, Dogru Olabilir,
Cliinkii baglikli alh maddelik listesinin ilk iki maddesiydi.)
Neden Sarah’y1 kocasindan degil de ii¢ yasindaki oglundan
duyuyordu? Ve neden Kathy Sarah’nin admni ilk kez andi-
ginda, Todd onun neden bahsettigini bilmiyormus gibi dav-
ranmist1?

“Sarah m1?”” demisti. “Sarah diye birini tanimiyorum.”

“Havuzdaki Sarah. Lucy diye kiiciik bir kiz1 var.”

O sirada karanlkta, yatakta uzandiklarindan, Kathy onun
yiizlinii gdrememisti. Ama yanitinin dncesinde bir tereddiit,
hesap yapar gibi anlik bir duraksama vardi.

“Ha, Lucy’nin annesi. Dogru, adinin Sarah oldugunu
unutmusum.”

“Aaron her giin onunla oynadigini sdyliiyor.”

“Her giin degil.”
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“Onun evinde 6gle uykusuna yatiyormus.”

“Sadece bir kez,” dedi Todd. “Yagmura yakalanmigtik.
Cocuklar pusette uyuyakaldi.”

“Aaron her giin oluyormus gibi konustu.”

“Abartmis iste. Belki iki li¢ kez ama her giin degil.”

Simdi de susma siras1 Kathy’e gelmisti.

“Peki gocuklar uyurken senle su Sarah ne yapiyorsu-
nuz?”

“Sence ne yapiyoruz? Takiliyoruz iste. Sohbet ediyo-
ruz.”

“0O kadar m1?”

“Tanrim, Kathy, beni bir seyle sugluyorsan agik agik sdy-
le, dolandirma.”

“Higbir seyle suglamiyorum seni. Sadece neden bana hig
bahsetmedigini anlamaya g¢aligtyorum.”

“Biitiin diinyay: sarsacak bir haber gibi gériinmedi bana
da ondan. Diger anne babalarla arkadaslik etmeye hakkim
yok mu benim?”

“Kadinin evine gitmigsin, Todd.”

“Sadece birkag kere. Cogunlukla havuzda karsilasiyo-
ruz.”

“Nasil bir mayo giyiyor?”

“Bimiyorum.”

“Fark etmedin mi yani? Cilinkii benim bildigim erkekler
kadinlarin havuzda ne giydiklerini gayet iyi bilirler.”

“Yarin not alip sana ayrintili bir rapor hazirlarim.”

“Giizel mi?”

“Pek sayilmaz,” dedi Todd, sasirtici bir hizla. “Senin ka-
dar degil.”
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“Tabii, eminim.”

“Yarmn havuza gel de kendin gor.”

“Yarin Oyle havuza falan gelemem Todd. Bir isim var
benim, bilmem hatirlar misin? Hani bu ailede bir tek bende
olan sey.”

“Kliigiik bir ¢ocuga biitiin giin bakmak is degil mi sani-
yorsun? Bir ara kendin dene istersen.”

Cok isterim, demek istedi ona Kathy. Sen istedigin anda
ver degistirmekten memnuniyet duyarim. Ama konuyu avu-
katlik sinavina ve pek basarili olmayan ailevi diizenlerine
getirmeyi istemiyordu. Tek istedigi, kendisi biitiin giin has-
taneye tikilip, yash sakat adamlarla Midway ve Guadalca-
nal hakkinda réportajlar yaparken, Todd ile Sarah arasinda
ne haltlar déndiigiinii 6grenmekti.

“Bir fikrim var,” dedi. “Haftaya Sarah ve kocasin1 yeme-
ge davet edelim mi?”

“Bence etmeyelim,” diye mirildand1 Todd.

“Neden? Kocast yok mu?”’

“Var ama diinyanin en muhtesem adami oldugunu sdyle-
yemeyecegim.”

“A, demek sana evliligiyle ilgili sikdyetlerini anlatiyor,
Oyle mi?”

“Pek sayilmaz. Ben sadece satir aralarin1 okuyorum.”

Kathy’nin midesine sanci girdi ve nefesi daraldi. Liseden
beri bu tiir bir panik yasamamisti. O zaman Mark Rovane’in
kendisini, ikinci sinif balosundan bir hafta 6nce, o evde has-
ta yatarken, kalabalik bir partide isi pisirdigi, kaltak Ashley
Peterson ile aldattigini 6grenmisti. Ona ¢ekip gitmesini sdy-
lemesi gerekirdi ama yeterince giiglii degildi ve baloyu da
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kacgirmak istemiyordu. O yilizden baloya Mark’la beraber
gitti ama kendinden de nefret etti. O gece eve geldiginde, bir
daha bdyle bir duruma diigmemeye and igti.

“Onlar1 yemege davet et Todd. Oglumun arkadaglarini
tanimak istiyorum. Tabii kocaminkileri de.”

Todd isi birkag giin yokusa siirmeye ¢aligt1.

“Ben yaparim,” dedi Kathy. “Soyadin1 sdyle, rehberden
bakarim.”

“Soyadini bilmiyorum.”

“Peki 0 zaman,” dedi Kathy. “Yarin izin alir, seninle ha-
vuzda bulusurum.” :

“Tamam sakin ol,” dedi Todd. “Ben hallederim. Biraz
kendine gel.”

Once gocuklar yemeklerini yediler —sosis, patates kizartma-
st ve havug- sonra da Kathy’nin birgok ydnden sakincali
buldugu bir film olan Thomas ile Sihirli Demiryolu’'nu izle-
mek lizere salona gegtiler. Film, konusan trenlerin sagma sa-
pan soytariliklar1 ile Peter Fonda’nin bagroliinii oynadig:
inanilmaz bir psikodrama arasinda gidip gelen, tam bir sine-
ma felaketiydi. Bir sinemact olarak Kathy, anlatimin diipe-
diiz rezilliginden dolay: hem asagilanmig hem de kirlenmis
gibi hissediyordu kendisini. Bir anne olarak ise normalde ele
avuca sigmaz biri olan ii¢ yasindaki oglunun, bu filmin sa-
nat filmi temposunu ve kasvetli Freudyen tonunu, degil ke-
yifli bulmak, tolere etmesine bile hayret ediyordu. Ama
Kathy izin verse, Aaron filmi her giin seyrederdi. Goriiniise
gore Lucy de onun tavsiyesine uyuyordu.

Todd son birkag yildir, avukatlik sinavini gegemeyisini
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mazur gostermek istercesine, ¢ok yetenekli bir ahgi olup
¢ikmisti. Bu gece somon 1zgara yapmist: ve kivami miitkem-
meldi; 1zgaranin ¢apraz dilimleri yumusak, ince filetolarin
tizerlerini daglamisti. lltifatlar yagarken Todd’un yiizii 151l
151ld1.

“Cok lezzetli olmus,” dedi Sarah.

“Restoran agabilirmissin sen,” dedi Richard. “Todd’un
Yeri.”

“Sizin sarabiniz da milkkemmel,” dedi Todd.

“Sarap demisken...” Richard kadehini kaldirdi. “Sefe ve
giizel esine. Serefe.”

“Kadeh tokusturmadan sonra garip bir sessizlik oldu.
Herkesin zoraki giiliimselerle maskelemeye calistig1 bir bo-
calama an1. Kathy bu sessizligi, Richard’a Charlie Cingubuk
yoneticileri ile toplantilarini filme ¢ekip ¢ekemeyecegini so-
rarak doldurmaya hazirlamiyordu. Yeni bir proje planlama
isini ¢gok uzun zamandir erteliyordu. Ciinkii Todd’un avu-
katlik sinavini gegip, iyi bir is bulacagini ve Kathy’e birkag
yilligina her seye ara verip Aaron ile vakit gegirme ve belki
de bir bebek sahibi daha olma sans1 taniyacagini farz ediyor-
du. Ama son zamanlarda bdyle bir seyin olmayabilecegi ih-
timalini kabullenmeye baslamisti. Ayrica, simdiki projesin-
den biraz daha hip ve sivri dilli, tasasiz ama toplumsal ko-
nulara da deginen, komik bir belgesel yapmanin eglenceli
olabilecegi fikri takilmist: aklina. Bir avug cahil beyaz ada-
min lilke ¢apinda Cin restorani zinciri agmaya galigmasi ona
tam aradif: tiirden bir sey gibi goriindi. Simdiden can siki-
c1 bir olay haline gelmis bir konuya eglenceli bir 151k tut-
mak; Amerikan is diinyasinin durmak bilmez, aggozlii biiyii-
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mesi ve Oniine gikan her seyi yutup—bagkalarinin hikayeleri,
mutfaklari, etnik kimlikleri ve kiiltiirel gelenekleri- sonra da
orta Amerika’da satisa sunulacak zararsiz metalar olarak tii-
kiiriip atmasi. Ancak Kathy’nin su anda diplomatik davran-
masi, alayci yaklagimini ele vermemesi gerekiyordu. Kathy
stratejisini kurgulmaya calisirken, Richard sohbeti bambag-
ka bir konuya yonlendirdi.

“Sessiz sakin, kiiglik kasabamizda bol giiriiltii patirt: olu-
yor, ne dersiniz?”’

Kimse neden bahsettigini sormadi. Son birkag giindiir
gazetelerle televizyon haberleri Larry Moon ve McGorvey
ile dolup tasiyordu. “Katil polis”in sapig1 kiliseden olayl bir
sekilde atigi, bazilarinin kahraman, bazilarinin ise tehlikeli
bir yasadist kanun koyucu diye niteledikleri adama kars1 ag1-
lan fiili tecaviiz davas.

“Delilik bu,” dedi Sarah. “Adamin 6lmedigine dua et-
sin.”

“Hem de kilisede,” dedi Kathy. “Ben dindar biri degilim-
dir ama resmen artik kutsal bir sey kalmad: diye diisiin-
diim.”

“Benim asil merak ettigim,” dedi Richard, “Boyle bir
pisligin kilisede ne aradigi.”

“Hangi pislik?”” dedi Sarah.

“Larry pislik degil,” dedi Todd. “McGorvey onun kari-
styla ¢ocuklarina yakin bir yerde duruyormus. Larry adamin
¢ocuklara bakisindan hoglanmamis.”

“Todd bu konuda tarafli diisiiniiyor,” dedi Kathy. “O po-
lisle arkadaglar. Her ikisi de su Kaygili Aileler Komite-
si’ndeler. O yilizden savunuyor adam1.”
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“Kimi savunmam lazim o zaman?” dedi Todd. “Zavalli
¢ocuk tacizcisini mi?”

“Siddet igermeyen protesto bir seydir,” dedi Kathy,
“Adamin birini merdivenlerden asag1 itmek basgka bir sey.”

Sarah, Todd’a bariz bir sagkinlikla bakiyordu.

“Ben senin o komitede oldugunu bilmiyordum.”

Todd omuz silkti. “Aslinda biraz siiriikklendim bu isin igi-
ne. Larry’nin futbol takimindaydim. Benden birkag el ilani
dagitmami istemisti.”

“0O senin takiminda m1?” dedi Sarah. “Bana hi¢ bahset-
memistin.”

Kathy, Sarah’nin ses tonunda kulak tirmalayan ve asina
gelen bir seyler sezinledi. Neredeyse, kocasinin yaptiklarin-
dan haberdar edilmedigi igin sinirlenmis bir es gibiydi. Bu
ses tonu, son birkag haftadir Kathy’nin kendi sesinde yanki-
lanan bir tondu ve bagka bir kadinin agzindan duymak ona
¢ok garip gelmisti.

“Ben sadece futbol oynamak istemistim,” dedi Todd, bi-
raz kendini savunur gibi bir sesle. “Ama igin iginde sandi-
gimdan fazlasi varmig meger.”

“Ne tiir futbol oynuyorsunuz?” dedi Richard.

“Devirmeli,” diye araya girdi Kathy. “Omuzluksuz. Mi-
ke Tyson’la bar kavgasina tutusmus gibi geliyor eve. Yetis-
kin bir adam igin ¢ok sorumluluk sahibi bir davranis.”

“O kadar da kotii degil.” Todd kendisiyle gurur duyuyor
gibiydi. “Biraz yara bere iste.”

Richard masanin ortasindaki sepetten bir parca ekmek al-
du.

“Nasil biri? Su polis arkadagin?”
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“lyi bir galiba. Biraz fevri.”

“Normalde,” dedi Richard, ekmegine, ¢ok ince bir is ya-
par gibi, yag siirerken, “Insanlar1 merdivenden asag: itmeyi
mazur gormem. Ama bu durumda fazla {iziildiigiimii sdyle-
yemeyecegim. Ozellikle de bu pi¢ mesaji1 alip, kendine ya-
sayacak bagka bir yer bulacaksa.”

“Nereye gidecek ki?” dedi Sarah. “Aym1 sey gittigi her
yerde karsisina ¢ikacak.”

“Benim igin sorun degil,” dedi Richard. “Benim bahge-
me yerlesmesin de. Sirf bu yiizden bencil bir yuppie sayili-
yorsam da, varsin sayilayim.”

“Bay Liberal!” Sarah’nin sesi tiksinti doluydu. “Ben her-
kesten ¢ok senin bu konuda tolerans sahibi olacagimi disii-
niirdiim.”

“Toleransliyim zaten,” dedi Richard. “Sadece sira ¢ocuk
tacizcilerine gelince, ¢izgiyi ¢ekiyorum.”

Sarah bu sohbetin gerektirdiginden daha da fazla bozul-
mus gibiydi.

“Onun diginda her sey miibah, 6yle mi?”

“Eh, hemen hemen.” Richard, Kathy’nin hosuna gitme-
yen buz gibi bir ifadeyle konugmustu. “Yetigkinler arasinda
alan memnun veren memnunsa bence sorun yok.”

Todd da Richard’1 en az Sarah kadar dikkatle inceliyor-
du. Kathy 6nemli bir seyler kagiriyormus hissine kapildi.
Daha ¢ok kendi rahatsizligini savusturmak i¢in konugmaya
basladi.

“Garip olan nedir biliyor musunuz? Ben bu McGorvey’i
hi¢ gébrmedim.”

“Biz gordiik,” dedi Sarah.
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“Yo, gobrmedik,” dedi Richard.

“Seninle degil,” dedi.”Todd’la ben. O giin, havuzda, ha-
tirltyor musun?”

Todd bir an igin sasirip kaldu.

“Ah evet. Unutmusum.”

“Paleti ve dalgig gozliigiiyle havuza girdi,” diye devam
etti Sarah. “Herkes havuzdan kagti. Sicak dalgasinin geldigi
zamand1. Koskoca havuz ona kalmisti. Ama sonra polisler
gelip adami disar1 att1.” Sarah, Kathy’e bakti. “Hig dyle kor-
kung falan degildi. Zavallinin tekiydi, biliyor musun?”

Richard basini salladi. “Sen asil onlardan kork.” -

Kathy, Todd’a dondii. Sesi istediginden biraz daha sert
¢ikt1

“Bana hi¢ bahsetmemistin.”

“Bahsettim tabii ki.”

“Bahsetmedin.”

Todd omuz silkti. “Bahsettim diye hatirliyorum.”

“Gegen y1l Lucy’yi ylizmeye g6tiirmiistiim,” dedi Ric-
hard, “Cocuklardan biri havuza kustu. O zaman da havuz
aninda bosalmist1.”

Bir ortamdaki cinsel gerilim fark edilmesi gii¢ bir seydir
ama Kathy bu konuda giiglii radarlar olduguna inanirdi. Ye-
mek boyunca Sarah ile Todd’u izlemis ve higbir siipheli
davranig sezmemisti —ne gizli bir bakis, ne flort sozclikleri,
ne gergin bir kahkaha, higbir sey. Ama birden bire —Sarah,
kendisi ile Todd’u kastederek, diinyanin en dogal seyiymis
gibi “biz” dedigi anda olmustu bu- sanki birisi radyonun
diigmesini bir tik daha ¢evirmig ve iyi bir kanal yakalamis
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gibi gelmisti ona. Kanalin sesi dyle giiriiltiilii ve netti ki,
Kathy neredeyse yere devrilecekti.

Bam.

Sarah ile Todd’un arasindaki bagin farkina varinca, bunu
onceden nasil olup da anlamadigina hayret etti. Onlarin bir-
birlerine bakmalar: bile gerekmiyordu. Etraflarmi saran,
masayi etkisi altina alan, kalin bir sis tabakasi vardi sanki;
giiclii bir fiziksel ve duygusal bagi paylasan iki insanin ya-
rattigi mini bir iklim, esleri dahil herkesi birer yabanciya
—basit birer dipnota- doniistiiren bir giictii bu. Kathy bu ger-
¢egi kavrayinca, bir yabanciy: girilgiplak goérmiig gibi utang
duydu ve birag saniye igin tabagindan baskabakacak yer
gelmedi aklina.

“Sinemaci olmana ¢ok saygi duyuyorum,” diyordu Sa-
rah. “Boyle yaratici bir seyler yapabilmek i¢in neler vermez-
dim.”

Kathy bagini kaldirabilmek i¢in kendini zorladi, kaldirdi-
ginda ise Sarah bambaska biri oluvermisti. Giizel degil, ama
giiglii biri. Belki igtigi saraptan ya da iginde bulundugu du-
rumun yarattig1 baskidan dolayiydi —Kathy frekans: daha
yeni yakalamis olsa da, ne de olsa Sarah bu baskiyla biitiin
gece miicadele etmisti- ama nedeni ne olursa olsun, yiizii he-
yecandan al aldi Kathy onun gozlerinin cinsel bir zaferle,
hayvani bir zevkle 151l 1511 parladigini fark etmeden geceme-
di. Ne olmus Kathy’nin kariyerini kiskandiysa? Aralarinda
tek bir rekabet vardi ve Sarah o rekabeti bir mil fark atarak
kazanmist1. Isin en gurur kirici yam da annesinin bagindan
beri hakli olmasiydi.

“O kadar da yaratici degil,” dedi Kathy. “Sozel tarih gibi
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bir sey.”

“Olsun, yine de,” diye 1srar etti Sarah, “Bir seyler yapi-
yorsun, kiiltiire katkida bulunuyorsun. Peki ben ne yapiyo-
rum?”

“Sen de g¢ocuk biiyiitiiyorsun,” dedi Richard. “Bundan
daha 6nemli bir sey yok.”

Kathy, birdenbire igine bir sey dogmus gibi gatalin1 yere
diigiirlip, almak tlizere ¢abucak masanin altina egildi. Sarah
ve Todd’u masa alt1 faaliyetinde yakalayacagini sand1 ama
yanilmisti. Orada tek gorebildigi, hareketsiz giplak bacaklar
ormantydr —Todd’unki kasli ve ince tiiylii, Richard’inki za-
yit, kemikli ve kill, Sarah’ninki ise kilsiz ve bronz. Sa-
rah’nin bacaklar1 fena degildi ama pek bir 6zelligi de yoktu.
Hos baldirlar, yuvarlak dizler ve sikici Birkenstock sanda-
letler. Tek sasirtic1 6zelligi, ojeleriydi —Kathy bunu nedense
onceden fark etmemisti- ; ancak on iki yaginda riikiig bir ki-
z1n siirecegi, bir gocuk annesi, yetigkin bir kadindan beklen-
meyecek tiirden, metalik mavi ojeler. Boyle bir oje siirmek
i¢in insanin deli olmasi gerekirdi ya da higbir seye aldirig et-
meyecek kadar asik...

“Kathy?” Todd’un sesi bir duvarin gerisinden gelir gibi
uzak ve boguktu. “Sen iyi misin?”

Kathy durumun artik utang verici bir hal aldigin fark et-
ti. Masanin altinda, bir catal almay1 gerektirecek siireden
¢ok daha uzun kalmisti. Ama su an dogrulmayi, sandalye-
sinde oturup, kocasini elinden alan kadinla medeni bir soh-
bete devam etmeyi hig istemiyordu.

Yine de bunu basabilirdi, yapabilecegini biliyordu. Ora-
da, misafirlerin 6niinde, yan odada iki tane ii¢ yaginda gocuk
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varken, rezalet ¢ikartmayacakti. Bir sekilde kendini toparla-
y1p, renk vermeden yemegin sonunu getirmesi gerekiyordu.
Aglamadan, suglamadan. Olse dahi bunu basaracakt:.

“lyiyim,” dedi, hala elleri ve dizlerinin {izerine ¢omel-
mis, oteki kadinin ayak tirnaklarina bakar halde.
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Megafon

Onu biitiin giin futbol magina birlikte gitmekle tehdit
eden kayinvalidesi, son dakikada bu fikrinden caydi.

“Emin misin?”” dedi Todd, memnuniyetini sesine yansit-
mamaya calisarak. “Gelirsen memnun olurum.”

“Cok isterdim,” diye yalan sdyledi Marjorie, “Ama biraz
yorgunum. Aaron’la ikiniz bugiin beni bol bol kosturdu-
nuz.”

“Galiba tek basina gidiyorsun,” dedi, kanepede annesinin
yaninda oturan Kathy. ki kadinin en ufak bir benzerligi
yoktu- Marjorie permali sagli, sekizgen kiiciik gozliikleri
olan, tiknaz yapili bir kadindi- ama her ikisi de Todd’a ayni
diismanca bakislarla bakiyorlardi. Sanki Todd kendisine
gosterilen glivene layik olamamis ve cezalandirilmig geng
bir ¢ocuktu.

“Nasil isterseniz,” diye mirildandi Todd. “Size kalmis.”

Ne biiyiik aptallik etmisti. Todd kendini aksam yemegi-
nin iyi gegtigine ve Sarah ile beraber, Kathy’nin siiphelerini
bir siireligine de olsa gegistirmeyi basardiklarina ikna etmis-
ti. Kathy onu higbir seyle suglamamis ya da bir sey sezdigi-
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ni belli edecek herhangi bir davranigta bulunmamisti. O ge-
ce yatmadan Once tek sOyledigi, Sarah ve Richard ile tanis-
tigina memnun oldugu ve Lucy’yi ¢ok sevimli bulduguydu.

Ancak bundan Ui¢ giin sonra Kathy’nin annesi, elinde ii¢
tane valizle, tekinsizce ve belirsiz bir siireligine kalmak iize-
re “siirpriz bir ziyaret” yapmistt ve o andan itibaren Todd’un
hareketleri ve gittigi yerler, ancak baskana o6liim tehtidinde
bulunan bir psikopata layik bir yakin takibe alinmigti. Todd
ve Aaron nereye gitse Marjorie de onlara katiliyordu. Oyun
parki, kiitiiphane, siipermarket, Agik Havuz, sinema... Todd
yemekten sonra yiiriiyiise ¢ikacak olsa, Marjorie’nin de bir-
den hava alacagi tutuyordu. Todd onun tuvalete de kendisiy-
le birlikte girip, sohbet etmedigine ya da banyoda sirtin1 sa-
bunlamay: teklif etmedigine sasiyordu. Aksamlar1 sdyle bir
kosu igin sivigmay1 basarsa bile, onun her an agir agir giden
bir arabayla yaninda bitip, kronometre tutmasini ve pencere-
den bagini uzatip, tezahiirat yapmasini bekliyordu.

Marjorie’nin bakmadigi zamanlarda gonderebildigi bir-
kag hasret dolu e-postanin disinda, Todd Sarah ile beg giin-
diir dogru diiriist haberlesememisti. Artik acinasi yollara
basvurmayi bile diisiinmeye basliyordu —gece yarisi disari
stvigmak, Sarah’nin yatak odasinin penceresine tas atmak
gibi. Sirf onunla yalniz kalabilecegi birkag dakika ya da on-
dan galabilecegi birkag opiiciik igin. Hatta 6gle yemeklerin-
de Sarah ile bulusabilecegini diisiinerek, tadilatgilik gibi kol
glicli gerektiren bir ise bagvurmayi bile géze almist1.

En kotiisii de havuz kismiydi; onu orada her zamanki ye-
rinde, kiigiik kirmizi bikinisi ile otururken goriip de —Sa-
rah’nin bir anlik bakig1 bile Todd’da sok yemis gibi bir etki
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yaratiyordu- havlusunu yanina serememek ya da sirtina kre-
mini siirememek, uzaktan uzaga hiiziinlii bakiglarla bakis-
manin diginda higbir sey yapamamak, Sarah’nin konugmak-
sizin sordugu Seni ne zaman gorebilirim? sorusuna her se-
ferinde caresizce omuz silkerek yanit vermekle sonlanan, ki-
sacik, sO0zsliz sohbetler yapmak...

“Ustelik,” dedi Marjorie, Kathy’nin dizine sefkatle doku-
narak, “Kizimla bas basa biraz vakit gecirmek istiyorum.
Geldigimden beri iki ¢ift laf edemedik.”

Todd lastik ayakkabilarini baglamak igin egilirken, bir
yandan da iist kata sivigirsa, Sarah’y1 arayip arayamayacagi-
nt diisiindii. Belki Sarah markete gitmek igin falan evden ¢i-
kabilir ve magtan once onunla beraber birkag dakika gegire-
bilirdi. Bu bile hi¢ yoktan iyiydi. Ama Todd bir plan gelisti-
remeden, disaridan korna sesi geldi.

“Bu bana,” Todd dogruldu ve Marjorie fikrini degistir-
meden ¢ikabilmeyi umarak, kapiya yoneldi.

“Kagta eve donersin?”’ dedi Kathy.

“Bilemiyorum ki, bir ya da iki gibi falan.”

“Dikkatli ol,” diye uyard1 Marjorie, espri olsun diye soy-
lemig gibi. “Bagin1 da belaya sokma.”

Insanin, saldiriya tesebbiisten suglanirken ve basinda da bii-
yiik ihtimalle mahvolusuna neden olacak bir davasi varken,
futbol magi yapmak igin istahi kalmaz sanirsiniz. Oysa
Larry, Muhafizlar’in, Saymanlar’la yapacagi sezonun son
mag! i¢in heyecan doluydu. Todd bunu arabaya biner bin-
mez hissetti. Adam adrenalinden sarhos olmustu ve karsilas-
may1 iple ¢eker durumdaydi. Selam vermek yerine Todd’un
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gogstinli yumrukladi.

“Hazir misin?” dedi. Sesinin sert ve emir verir gibi bir to-
nu vardi. “Hazir olsan iyi olur.”

“Hazirim.” Todd bakislarin1 kagirmad: ama daha algak,
daha merakli bir sesle sordu. “Peki sen? Senin durumun
ne?”

Larry bu soruyu hukuki problemlerine ya da tutuklandigi
icin medyanin onu acimasizca sikigtirmasina yonelik bir so-
ru olarak algiladiysa bile hi¢ belli etmemigti.

“Sana bir sey sOyleyeyim,” dedi. Arabay1 hareket ettirir-
ken yiizlindeki gerginlik biraz azalmisti. “Aslinda ben hep
gligsiiz goriinen taraf olmaktan hoslanmigsimdir. Sahaya ¢ik-
tigimda, karsimdaki adamin, hele de kiistah ve ukala pisligin
tekiyse, hi¢ direnmeden teslim olacagimi diigiinmesine bayi-
lirim. Onu kiginin istiine ilk devirisimde ve karsimdaki kisi
bir savagin i¢ine diistiigiinii ilk kez kavradiginda, suratinda
beliren ifadeyi gérmek ¢ok hosuma gider.”

Muhafizlar’in gii¢siiz goriinen taraf oldugunu séylemek,
durumu biraz hafife almak olurdu. Sifir galibiyet ve bes
maglubiyetle Gece Yaris1t Dokunmali Futbol Ligi’nin bod-
rum katindaydilar. Az say:1 yapan, hataya hayli meyilli bir
grup amatdr, zaferin burnunun dibinden maglubiyeti kapip
kagmanin bir yolunu mutlaka buluyorlardi. Tabii zaferin gok
ufak da olsa bir olasilik tegkil ettigi o ender durumlarda. Da-
ha gegen hafta zayif Teknisyenler’e, li¢ sezondur tek bir mag
bile kazanamamus bir takima, 20-0’lik bir skorla yenilmig-
lerdi. Ote yandan dért galibiyet ve bir maglubiyeti bulunan
Saymanlar’in ise, mag basma kirk ila elli say1 yapmalarim
saglayan, biiylik oyunlar lizerine kurulu, ¢ok etkili bir hii-
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cumlart vardi Biiyiik ihtimalle, Muhafizlar’la olan maglari-
n1 degil, bir sonraki hafta biliyiik rakipleri Denetgiler ile oy-
nayacaklar1 sampiyonluk magini diigiiniiyorlardi.

“Adamlar iyi atlet,” diye kabul etti Larry. “Ama hepsi de
muhallebi cocugu. Soyle bir-iki silkelesen, toplarini alip eve
donmek isterler.”

“Bir siirpriz yapabilsek iyi olurdu,” dedi Todd. Arabayla
gegerken Sarah’nin oturdugu sokaga hiiziinlii gozlerle bakip
onun ne yaptigini ve kendisini 6zleyip 6zlemedigini merak
etti.

“Daha magin baslarinda top tagimalariin oniinii kesme-
liyiz. Isin kilit noktas1 bu. Pas oyunlar1 kagit iizerinde goriin-
diigii kadar istikrarl degil.”

Larry’nin hayatinin bdylesine ¢alkantili bir aninda, fut-
bola bu kadar odaklanmis olmasi gergekiistii bir durum gibi
goriiniiyordu. Kendi durumu onunkinin yaris1 kadar ciddi
olmadigi halde Todd, o hafta magi hemen hemen hig diisiin-
memigsti.

“Avukatin nasil?” diye sordu. “Seni iyi temsil ediyor
mu?”’

“Adam Johnnie Cochran degil,” dedi Larry. “Ama ben de
0.J. Simpson degilim.”

“Senin i¢in korkutucu bir dénem olmali.”

“Korkutucu mu?” Larry hayret dolu bir ifade ile Todd’a
dondii. “Sence Ronnie McGorvey’e saldirdim diye beni
mahkiim edecek bir jiiri diinyada var midir? Avukatlik sina-
vinl gegememene sasmamall. Bana madalya verseler yeri-
dir.”
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Larry mag Oncesi 1sinma hareketleri sirasinda Muhafizlar’in
arasinda dolanip, onlar hoplayip ziplar, kaslarini esnetirken,
yanlarina yaklagst1 ve hepsine birer birer takilmaya basladi.
Bir an ponpon kizlarin lideri oluyordu, hemen sonra ise
Wince Lombardi.

“Biz onlardan daha dayanikliyiz,” dedi. Tony Corren-
ti’nin baginin iki yanina, kafasinda kask varmigcasina vura-
rak. “Diyorum ki, HAKSIZ MIYIM?”

“Haklisin,” dedi Correnti, geri ¢ekilip, ayn1 sekilde
Larry’ye yumruk atarak. “Bir avug bok kafali banker iste.”

Larry siritarak, bir sonraki kurbanina dogru ilerledi ve
DeWayne’in desteksiz omuzlarini iki yumruguyla, yere de-
virmeye ¢aligircasina déverek;

“Kimi yenicez, ha?” dedi.

“Saymanlar’1!” diye bogiirdii DeWayne.

Sirada Pete Olaffson vardi. Ezbere bildikleri bir dansi ya-
par gibi, Larry ve Pete ellerini kilitleyip, birbirlerine vurdu-
lar; li¢ kere saga, li¢ kere sola.

“Galip kim?”

“Ben!”

“Haydi Mubhafizlar!”

“Haydi Mubhafizlar!”

“Tozunu atalim onlarin!”

“Tozunu atalim onlarin!”

Yiiziindeki gelik gibi kararlilik olmasa komik gériinecek
bir kasint1 ile kabadayi gibi yiiriiyen Larry, Todd’a yanasti.

“l1k golii kim atiyor?” diye bagirdi ve kum torbasini do-
ver gibi Todd’un karnina arka arkaya yumruklar savurdu.

Kendini yumruklara karst korumak i¢in kollarini birlesti-

Tom Perrotta



rirken “Ben!” diye karsilik verdi Todd, uysal bir sekilde.

“Ikinci de benden!” diye haykirdi DeWayne.

“Ugiincii benim!” diye atildi1 Bart Williams.

11k bagta tiim bunlar birer saka gibiydi; herkesin farkli bir
sevgi ya da 6fkeyle hatirladigi lise koglarinin bir parodisi gi-
bi. Ama bir siire sonra — bu gelisme 6yle adim adim olmus-
tu ki, neredeyse kimsenin ruhu duymamsti- ciddilesti. Todd
bu mucizeyi, Kiigiikler Ligi’nden beri, yaptig1 her tiir spor-
da deneyimlemisti. Bir takimin ruh hali hassas ve degisken
bir seydi. Isin kimyasini tek bir kisinin bile degistirmesi
miimkiindii.

. Larry’nin coskulu iyimserligi takim arkadaglar1 arasinda
bir viriis gibi yayildi. Ik vurus igin siraya girdiklerinde Mu-
hafizlar’in hepsi — Todd dahil — giigliikle bastirilabilen bir
taskinlik nobetine kapilmisti. Siradan bir vurucu olan Bart
Williams, sihirli bir iksir igmigcesine, kosup muazzam bir
vurus yaptl. Aydinlatma direklerinin ve vurusu yakalayip
ileri firlamak tlizere bekleyen afallamig adamlarin baslari
tizerinden gegerek karanlik goge dogru yiikselen top, gol
bolgesinde sekti ve disar firladi.

Denetgiler, Geceyarisi Dokunmali Futbol Ligi’nin kabada-
yilariysa, Saymanlar da jonleriydi. Taytlara biirlinmiis yir-
mili yaslarindaki bu gengler finans sektoriinde ¢alisir, saha-
ya BMW’ler, Lexus’lar ve Cadillac ciplerden olusan bir
konvoyla gelirler, yanlarinda da onlara tezahiirat yapabil-
mek igin gecenin bir yarisina kadar ayakta durmaya itirazla-
r1 olmayan — bu ylizden de es degil kiz arkadas olma ihtimal-
leri yiiksek- bir siirii gekici kadin getirirlerdi.
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Taktik toplantilarini sonlandiriglarinda ve ilk hiicum igin
diziliglerinde bir kibirlilik, kiistah bir hava vardi. Oyun ku-
rucularinin — siska, sarigin, uzun boylu, yiiz hatlar keskin,
bronz tenli bir adamdi — topun oyuna sokulacagi ¢izgiye ba-
kiginda, isletmeden mezun oldugu giinden beri alt1 haneli ra-
kamlara aligmis, liikks Alman arabasina ek olarak, ufukta
kendini bekleyen iri bir ikramiye paketi olan, avugici bilgi-
sayarl bir altin cocugun sarsilmaz 6zgiiveni vardi.

Bu adamin yerinde ben olabilirdim, diye diisiindii Todd,
savunmanin arka hattinda agirligini bir ayagindan dbiiriine
verirken. Bu gbzlemi herhangi bir utang ya da pigmanlikla
degil, gergegi neredeyse sapikga bir gururla kanbullenerek
yapmistt. Konumundan memnundu; ¢izginin bu yaninda,
Larry ve DeWayne ile beraber olmaktan. Yilda sadece kirk
ila elli bin dolar kazanip, iki odali, tamirat isteyen bir evin
taksitlerini gikarabilmek igin miicadele eden; yeni araba de-
nen seyi on yilda iki kez yapilabilecek bir savurganlik ola-
rak algilayan adamlarin yaninda.

Top oyuna sokuldugunda Saymanlar diimdiiz ortadan
kostular. Etrafa sahadaki ilahi konumundan bakan Todd,
Muhafizlar’in 6n hattinda, Olaffson ile Correnti arasinda,
tam da Saymanlarin kogucunun — sirim gibi bir adam ve hiz-
11 bir kogucuydu, sezon diginda da biiyiik ihtimalle Demir
Adam triatlonlarina katiliyordu — gecebilecegi genislikte,
anlik bir koridor agildigini gérdii. Orta defans oyuncusu po-
zisyonundan oyunu ¢ok iyi gozleyen Larry, top tasiyiciya
carpmak lizere ileri atildi. Ama bir sekilde, bu ¢arpigsma hig
gerceklesmedi. Uzerine dogru gelen adamu kiigiik bir sekme
hareketiyle atlatmig, onu elleri boslugu yakalamis,
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ylizii ¢gimene yapismis halde birakmis olan Demir Adam,
bos alana gikarak, onii agik son savunmaci olan Todd’a dog-
ru kogsmaya basladi.

Adam tam bir kivraklik ve yaniltma ustasi olan gu kurnaz
kosuculardan biriydi; gozleri bir yana, omuzlan diger yana,
bacaklariysa bagka bir yana bakiyordu ama Todd yogunlas-
mas1 gereken bolgenin kalgalar oldugunu biliyordu (Beyler,
derdi Kog Breeden, yillarin eskitemedegi nadir aforizmala-
rindan birinde, kalgalar yalan séylemez. Yatakta da, oyun
sahasinda da.) Adamini cakal ayak oyunlariyla atlatamaya-
cagim kavrayan kosucu, bu isi dogru bir sekilde yapmaya
caligarak, ani ve cesaret kirici bir hizla kenar gizgisine dog-
ru yon degistirdi. Tam koseyi doniiyordu ki, Todd son bir
sans arkadan dalarak onu devirdi ve neredeyse kesin bir go-
li engelledi.

Demir Adam yerden hizla kalkip, son derece kasli, tiiy-
stiz bacaklarindaki gergekte olmayan kiri eldivenli elleriyle
temizlerken, Saymanlar boliimiindeki kizlar yekviicut ayaga
firlad1.

“Haydi Zack!”

“En biiylik Saymanlar!”

“Bastir bizim takim!”

Todd, acimasiz hali zeminde siyirdig1 sag dizindeki yan-
maya aldirmamaya galisarak, adama kiyasla daha yavag bir
sekilde ayaga kalkti. Demir Adam agizligini gikarip siritt1.

“Dostum,” dedi, Todd’un omzunu samimi bir edayla si-
vazlayarak, “Seni bayagi mesgul edecegim.”

Hizla taktik toplantisina donen Todd, takim arkadaslari-
nin yiizlerinin soldugunu fark etmeden edemedi. Az 6nceki

agk bir varmig bir yokmus

325



326

taskin ifadenin yerini simdi yaklagsan sonun idraki almisti.
Onlar toplu riiyalarindan uyandirmak, birazdan diimdiiz
edilecek bir avug zavalli olduklarini hatirlatmak igin tek bir
kot oyun yeterli olmustu. Ama Todd heniiz yenilgi havasi-
na girmemisti.

“Haydi,” dedi sert bir sekilde el ¢irparak, ”Is basina! Bi-
raz savunma yapalim!”

“Benim hatamdi,” dedi Larry, lafi {istiine alinarak. “Bir
daha olmaz.”

“Aynen Oyle,” dedi DeWayne. “Bir dahaki sefere herife
vur.”

“Kendimizi toparlasak iyi olur!” diye giirledi Correnti.

Saymanlar ayn1 ukalalikla bir sonraki topta da bir 6nceki
oyunu tekrarladilar ve her sey yine dnceki gibi gelisti. Yal-
niz, bu kez Larry sasirtmacay1 yemedi. Koridoru 1971’ler-
den kalma yipranmig bir ‘enstantaneler’ filmindeki Dick
Butkus gibi tikadi ve kosucuyla g6giis-gogiise, dyle vahsice,
kemik gatirdatan bir sekilde garpisti ki, Todd on yarda 6te-
den ayn1 aciy1 kendi bedeninde hissetti. Demir Adam ayaga
daha yavas kalkti ve tam olarak dogruldugunda yiiziine,
Larry’nin arabada tarif ettigi ifade geldi: eglencelik bir oyu-
nunun bir savaga doniistiigiini ilk kez kavrayan bir adamin
sersemlemis, mutsuz ifadesi.

Todd’un — ve tabii Saymanlar ile kiz arkadaslarinin da — hig
beklemedigi sekilde oyun, ger¢ek bir oyuna doniisiiverdi.
Son dakikasina kadar ilgingligini yitirmeyen, diisiik skorlu,
dengeli bir catisma. Once Saymanlar say1 yapts; ikinci gey-
regin sonuna dogru, Muhafizlar’in alaninda, Bart Willi-
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ams’in tutamadigi bir topu yakalayarak. Muhafizlar, ikinci
yarinin baginda, sahada metodik bir sekilde siirekli yol ala-
rak, seksen yardalik bir ilerleyisin sonucunda gelen say: ile
durumu esitlediler. Dordiincii geyregin sonlarina dogru Say-
manlar yakin bir mesafeden saha golii atarak durumu kendi
lehlerine, 10°a 7’ye gevirdiler ve top, muhtemelen son hii-
cum serisini kullanacak olan Muhafizlar’a gecti.

Mantikli bakinca, endiselenmesi gereken taraf Muhafiz-
lar gibi goriiniiyordu. Mag1 kaybetmek iizereydiler; zaman
gittikce daraliyordu. Ama Todd ilk topu kullanmak igin ye-
rini aldiginda, sahadaki digerleri gibi anladi ki, korkuya ka-
pilmig olan aslinda karg1 takimdi. Magin bitimine iki dakika-
dan az bir zaman kala, Saymanlar bitkin ve moralsiz gorii-
niiyorlardi. Demir Adam’1n sol gozii sisip kapanmigti; oyun
kurucu, oyunlar1 bildirmesini ciddi sekilde zorlastiran sis
dudaklarla dolasiyordu. Pas tutucunun — kisa sagly, jet gibi
kosan bir Asyal1 — giysisinin 6nii, Hulk’a doniisiimii esra-
rengiz bir sekilde yarida kalmis gibi beline kadar yirtilmisti.
Ikinci yarmin bagindan sonuna harika gocuklar birbirlerinde
kusur bulmus, sikintilarinin acisini Muhafizlar’dan ¢ikara-
caklarina birbirlerinden g¢ikartmislardi. Durumu asil agik
eden sey ise seksi tezahiirat ekiplerinin, saskin ve {imitsiz bir
sessizlige biirlinmiis olmasiydi.

Ote yandan Muhafizlar yilin basindan beri ilk kez bir bii-
tlin olmus, takim ruhu ve karsilikli anlayisla birlesmislerdi.
Can sikici bir sekilde skor tahtasina 7’ den yiiksek bir rakam
yazdiramamis olmalarina ragmen Muhafizlar, ligin en tirkii-
tiicii hiicumunu kilitleyerek ve topu saskinlik verici bir be-
ceriyle sahada bir asagi, bir yukar: hareket ettirerek, magin
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tamamini kapasitelerini agarak oynamislardi. Herkesin bir
katkist olmustu — DeWayne Todd’un ii¢ pasini yakalamuisti,
ki bunlardan biri say1 olmugtu; Olaffson ve Correnti toplam
bes kere oyun kurucuyu elinde topla yere devirmisler; Bart
muhtesem bir top kapma ile bir sayiya engel olmustu — ama
Larry hepsini golgede birakmisti. Sahanin her yerinde, ke-
sinlikle hakki olmayan oyunlar yapiyor, paslart durduruyor,
sasirtmacali el degistirmeleri anlayip engelliyordu. Hatta bir
keresinde gok 6nemli bir iigiincii topta, takim arkadaglari ta-
rafindan korunan Demir Adam’: arkasindan yakalamigti.
Mag, Muhafizlar ii¢ say1 gerideyken bitmis olsa bile, kaza-
nan Saymanlar, aslinda avuglarinda oynatmalar1 gereken bir
takima yenildiklerini bilerek, kasvetli bir sessizlik i¢inde ig-
kilerini yudumlarken, onlar hep birlikte bara gidip iyi is ¢i1-
kardiklan igin kutlama yaparlard:.

Kaybedecek higbir seyi olmayan Muhafizlar, ilk hiicum-
da sansin1 denedi. Todd, topu Bart’a gegirir gibi yaparak, sol
kenar gizgisine uzun ve kavisli bir pas atti ve kollarin: iki
yana agmig DeWayne’i, insanin igini burkan birkag¢ santim-
le 1skaladu. fkinci topta, hizh bir gapraz pasia bes yardahk
bir ilerleme kaydetti. Ugiincii topta Saymanlar yildirim sal-
dirtya gegerek, Todd’u elinde topla yere gakilmamak igin to-
pu disan firlatmaya zorladi.

Iste an o andi; son sanslariyd: bu. Dérdiincii topta yeni
bir hiicum sans1 elde etmek igin gitmeleri gereken bes yarda
varken, heniiz kendi otuz bes yarda gizgilerindeydiler ve
magin sonuna sadece elli saniye kadar bir siire kalmisti.
Todd tek kanada yigilma ilan etti, tutucularinin iigii de, bir-
birlerinden yaklagik bes yarda aralikla, sag kenar ¢izgisine
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dogru kostu. Todd topu aldi, saga pas verecekmis gibi yapti
ve Oncelikle kisa adami Richie Murphy’e bakindi. Doluydu.
Orta tutucu Bart da ayn1 sekilde. Topu son sansi ve en iyi se-
¢enegi olan DeWayne’e atmaya hazir, havaya kaldirmisti ki,
onun katini tamamlarken kayip diistiiglinti gérdii.

Neredeyse ayni1 anda da Todd sol yaninda ayak sesleri
duydu, bir defans ¢izgi adaminin, baska bir seyle karigtirila-
mayacak olan giimbiir glimbiir ayak sesleri. Bir siire daha
inatla dimdik durup dikkatle sahayi izleyerek, yerinde kaldi
ve lizerine gelen adamin gdgsiine dogru atilmasini bekledi.
Kitaptaki en eski numaralardan biriydi bu. Miimkiin olan
son anda, olabildigince egilerek saldirty1 savusturdu ve Say-
manlar’m 115 kiloluk savunmacisi iizerinden ugup, kenar
¢izgisinin yanina, fil gibi giimbiirtiiyle indi.

Ve tam bir anarsi dogdu, resmen sarpa sarmig bir oyunun
sonucunda ortaya ¢ikan bir anarsi. Todd baskinin geri kala-
ninindan kurtulmak igin, tutucularinin yon degistirip, bosa
¢ikmalarina yetecek kadar idare edebilmeyi umarak geriledi.
Ama orta sahaya dogru cekilirken, Todd’un gérdiigii sey
onu planini, derhal gdzden gegirmeye zorladi. Oniinde dyle-
sine bir yesillik uzaniyordu ki bir riiya gibiydi; metrelerce
bos alan, hem de yeni bir hiicum sans1 elde etmek igin gere-
kenden kat be kat fazla. Topu koltuk altina sikistird1 ve kos-
tu.

Insanlar onun ne yapmaya galistigini anlayana kadar,
Todd on yarda ilerlemisti bile. On bes yarda, yirmi, yirmi
bes... Adimlar1 yeri doverken saha bir ona dogru geliyor, bir
uzaklasiyordu. Sag tarafinda, yakin takibin trampet gibi se-
sini duydu.
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Sakin bakma, dedi kendi kendine, devam et. Bir adim da-
ha, bir adim daha. lyice ag¢ bacaklarin. Mesafevi tiiket.

Saymanlar’in otuz yarda ¢izgisini gectiginde, ensesinde
birinin solugunu hissetti, ki bu bekledigi bir gelismeydi, at-
latamayacagin bildigi en az iki adam vardi. Sonunda teslim
olup da omzunun tizerinden baktiginda onu asil sasirtan, De-
Wayne’in, bodur kol ve bacaklarini ¢izgi filmlere yarasir bir
hizla hareket ettirerek kosup, derin derin soluyarak, koruma
icin yanina yaklastigini gérmekti. Biraz 6tede ise bekledigi
kisiler vardi, aray1 kapatarak yaklasan iki Sayman. Demir
Adam da Asyal ¢ocuk da uzun, gérkemli adimlarla kosu-
yorlard: ve yiizlerinde hiddetli bir kararlilik vard.

DeWayne aniden doniip, Asyali gocugu kitapta gdsteril-
digi tiirden bir agik saha engellemesiyle durdurdugunda,
Todd yirmi yardayi heniiz ge¢misti. Goziiniin ucu ile gordii-
gii, bulanik bir yuvarlanma idi. Artik is kosu yarigina kal-
mistl. Todd ve Demir Adam arasinda, Todd’un kaybedece-
gini bildigi bir kosuya. Kosarken agilar1 hesaplayan Todd,
on yarda ¢izgisi civarinda saha digina itilecegi sonucuna var-
di. Kagmilmaz oldugu kadar kabul edilemez bir sonugtu bu.

Ama bir sans vardi.

On besi gecerken, Todd frenlere basti ve Oylesine ani ve
beklenmedik bir gekilde yavasladi ki, Demir Adam yanin-
dan garesizce ahlanarak gegip gitti ve sahanin disina ¢ika-
rak, suni ¢imlerin {izerine yiiziisti kapaklandi Artik
Todd’un 6niinde bitig boélgesine uzanan bombos bir alan var-
du.

Todd say1 bolgesine girdiginde hizla dondii ve gol ¢iz-
gisini gegerek geriye dogru kogmaya basladi. Topu muzaf-
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fer bir edayla basginin iistiine kaldirmisti. TV’de profesyo-
neller yaptiginda fazlaca ukala goriinen bu poz, o anda ken-
disine dogru seving iginde kosarak gelen arkadaslarin1 gor-
mesini miimkiin kildig1 igin, Todd’a ¢ok dogal gelmisti. To-
pu yere firlatt1 ve kollarini iki yana agarak, gogsii biitiin ge-
ceyi cigerlerine gekmek istercesine kabarmig halde arkadas-
larin1 bekledi. Tek istedigi Sarah’nin da orada olup, Todd’un
ugsuz bucaksiz sahada kosaraken kendini gordiigii gibi onu
gormesiydi; oyunu kazandiran sayinin sahibi bir kahraman
olarak degil de, miimkiin gériinmeyen bir giizellik anin1 ya-
sayan yetigkin biri olarak.

Ve sonra birden onu gordii.

Tam o sirada, aslinda bos oldugunu sandigi tribiinlere
bakmasina neden olan seyin ne oldugunu bilmiyordu —alis~
kanlk ya da timitten dogan bir refleks mi, Sarah’nin etrafa
yaydig1 manyetik bir gekim giicii mii? — ama iste Sarah ora-
da, spiker kuliibesinin goélgeleri altindaki en {ist sirada, ci-
simlenmig bir dilek gibi, tek bagina oturuyordu. Todd’a el
sallarken ylizii 151l 1511 parliyor, dudaklarindan Todd’un, ara-
larinda hi¢ mesafe yokmuscasina ne oldugunu kolaylikla an-
layabildigi kelimeler dokiiliiyordu. O sirada sevingten ken-
dinden gegmis takim arkadaslarinin, zafer ¢ilginligiyla kay-
nagmis bir yigininin altina goémiilii olmasa, Todd’un da ona
aynen tekrar edecegi kelimeler.

“Todd nerelerde ya?” dedi Correnti. “Ona igki 1smarlaya-
caktim.”

Larry omuz silkti. “Birazdan gelecekmis.”

“Daha iyi bir teklif ald1 herhalde,” dedi Richie Murphy.
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“Ise bak, ya.” Bart Williams bagin1 dalgin dalgin salladu.
“Ne kosuydu ama! Dordiincii topta, sarpa sarmig bir pas
oyununda, altmig bes yardalik bir kosu. ESPN kanalinda fa-
lan gbstermeleri lazim.”

“Kiigiik adamin yardimi olmasa yapamazdi,” dedi Olaff-
son, DeWayne’in zaten ay gibi parlak kafasini kagit pege-
teyle sivazlayarak. “O herifi nasil devirdi ama! Giim! Herif
pacavra gibi yapist yere.”

“Bizim Todd, almis bagin1 gidiyordu,” diye kahkaha atti
DeWayne. “Adama gok gdrmemek lazim. Boyle bir sayidan
sonra insan iyi bir seksi hakediyor dogrusu.”

Correnti bira bardagin serefe kaldirdi.

“Todd’umuzun serefine. Her ne kadar bizi, bir geceyari-
s1 kagamag1 ugruna ekmis olsa bile.”

Larry de kadehini kaldirdi ama goniilsiiz bir hali vardi.
Todd'un, yilin tek zaferini yasadiklar1 bdyle bir gecede,
ozellikle de o gecenin kahramani olarak, sivigsmasi ona dog-
ru gelmiyordu. O olmayinca, yani partinin seref konugu or-
tada yokken, igin tadi tam olarak ¢ikmiyordu.

“O kadinin karist olmadigindan emin misin?” diye sordu
Olaffson, kaglan endiseyle c¢atilmisti. Pete, “ayip” filmleri
izlemeyi reddeden, alkolden uzak duran ve Clinton’u o sak-
safon olayi yiiziinden hig affetmeyen, dinibiitiin tiplerden bi-
riydi.

“Size bir haberim var arkadaslar,” dedi Correnti, “Cani-
niz karinizin kigin1 oksamak istediginde, bunu geceyarisi,
bir futbol sahasinin ortasinda yapmaniz gerekmez.”

Larry, Olaffson gibi tutucu biri degildi ama arkadaginin
davraniginin arsizlig1 karsisinda, o bile hayretlere diigmiistii.
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Todd’un izini magin hemen ardindan kaybetmisti. O sirada,
seksi kiz arkadaslar1 omuzlarini sivazlayarak avutmaya gali-
sirken, sahay1 boyunlari biikiik, kos kos terk eden Sayman-
lar’in, insana memnuniyet veren goriintiilerini izlemekle
mesguldii. Ancak Muhafizlar park yerinde toplagsmaya bas-
ladiklarinda, yol arkadagini kaybettiginin farkina vardi.

“Todd’u goren oldu mu?” diye sormustu.

DeWayne, kale direklerinin altinda, gencecik giftler gibi
birbirine yumulmus iki siliietin segilebildigi say1 bolgesini
isaret etmigti. O mesafeden bile Larry kadinin, Todd’un ka-
rist olmadigini aninda kavramusti. Kendisi Kathy ile bir yil
kadar 6nce bir siipermarkette tanigmigti. Onun tam bir fistik
olduguna kanaat getirmis olsa da, ayni zamanda boyunun ra-
hatsiz edici derecede — 6rnegin kendinden de — uzun oldugu-
nu diigiinmiisti. Sahadaki kadin ise, sirf Todd’u dpebilmek
i¢in bile parmaklarinin {izerinde yiikselip bagini arkaya at-
mak zorunda kaliyordu.

Larry iglerini bitirmeleri igin onlara bir iki dakika tanidi
ama degil toparlanmak, yavaslayacak halleri bile yoktu.
Fazla bir secenegi olmadigim anlayinca — biitiin gece orada
Oylece dikilip, Todd’un bodur bir kadinin kigin1 oksayigini
seyredecek hali yoktu — sahaya, muhabbet kusglarina dogru
ilerledi. Makul bir mesafe oldugunu diisiinerek, onuncu yar-
da gizgisinde durdu ve elinden geldigince yiiksek sesle 0k-
stirdii.

“Ne?” Todd, Larry onun yatak odasina dalmig gibi sinir-
lenmisti. “Ne istiyorsun?”’

“Hep beraber Casey’s’e gidiyoruz. Geliyor musun?”

“Tanrim!” Todd’un ig gekisi yirmi yarda 6teden bile du-
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yuluyordu. “Ben biraz gecikecegim. Siz gidin, gelirim.”

“Geleceksin ama degil mi? Kutlamamiz lazim.”

“Evet, evet, gelecegim. Bana bir on bes, yirmi dakika
ver.” Todd aniden tereddiit etti, biiyiik ihtimalle kadin kula-
gina bir seyler fisildamigti. “En fazla yarim saat.”

“S6z mii?”

“Off, Larry. Tamam dedim ya.”

“Rahatsiz etmek istemiyorum,” diye konugmasim siir-
dirdii Larry. “Yalniz... Daha sonra Blueberry Court’a gide-
cegim de. Arabayi1 sen kullanirsin diye diigiinmiistiim.”

“Peki digerleri? Neden onlardan birine séylemiyorsun?”

“Onlar polis. Bu tiir bir pislige bulasamazlar.”

Todd kadini birakip, Larry’ye dogru bir iki adim att1.

“Kendine bir iylik yap Larry. Oradan uzak duruver. Yine
tutuklatacaksin kendini.”

Larry bir iki saniye kadina bakip, kim oldugunu anlama-
ya ¢alistr. Bu darmadagin sagli, huysuz suratl kadini bir yer-
lerden tanidigina emindi. Bu kadimin benim gibi biriyle ol-
masi lazim, diye diisiindl, Todd gibi biriyle degil.

“Umrumda degil,” dedi. “Birak tutuklasinlar. Cocuklari-
mi1 korumak istiyorum diye beni hapse tikacaklarsa, varsin
tiksinlar. Beni bir sehit haline getirsinler.”

Mubhafizlar’in biiyiik bir kismi eve gittikten ¢ok sonra bile
Larry, Casey’s Bar and Grill’in bombos otoparkinda araba-
sinin Ustline oturmus, reddedilmis bir asik gibi, Todd’un
kendisini ektigini bile bile beklemeyi stirdiiriiyordu.
Yardima ihtiyaci da yoktu ashinda. Ise sirf tatbikat agisin-
dan bakilirsa, Larry tek bagina hareket etmesinin daha iyi ol-
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dugunu biliyordu. Todd’un tek yaptigi sey arabada oturup,
onu yapmasi gereken sey her neyse ondan vazgegirmeye ¢a-
lismakti. Geg oldu Larry, bu saatte zili ¢alamazsin. O pislik
cuvalim tutusturmayacaksin herhalde? Haydi ama Lar, bi-
raz rahat ver gu ihtiyar kadincagiza. Suglu degil ya kadin.
Ama belki de Larry’nin ihtiyaci olan da buydu —disariya ait
bir ses, kulagina fisildanan ve sonradan pigsman olacagi sey-
ler yapmasini engelleyecek, sagduyulu bir sozciik. Belki
Todd, St.Rita’s Kilisesi’'nde de yaninda olsa, kendini 6yle
kaybetmez, su an bogazina kadar gomiildiigii pisligin igine
diismezdi.

Ote yandan, her ne kadar aptalca bir hareket olsa da
Larry, Ronnie’nin canimt yaktigina pisman degildi. Bir sapi-
gin kolu kirild: diye —bayag: da kétii bir kirikti- oturup da
gozyag1 dokecek hali yoktu. Ayrica goriiniige bakilirsa, diger
kasaba sakinleri de onunla ayni fikirdeydi. Cogu, tacizden
sabikali birinin merdivenlerden istemsiz bir sekilde itildigi
igin aldig1 birkag¢ yaraya degil, savcinin bir “Kaygili Aile
Uyesi”ne dava agmasina iiziilmiistii. Gazeteye Larry’nin
“kaba ve vahsi davranigi”n1 elestiren ve kimin onu “yargig,
juri ve cellat” sectigini 6grenmeyi talep eden her bir mektu-
ba karsilik, onun “gayet anlagilir tepki”’sini savunan iki, ve
hatta kahraman ilan edecek kadar ileri giden ii¢ mektup gon-
derilmisti. .

Korkung bir 6zel hayattan ve toplumsal asagilanmadan
olusan bir buzul ¢aginin ardindan, Larry son bir buguk haf-
tada havada belirgin bir ilinmanin farkina varmisti. Sokakta
yiirlirken kadinlar ona el salliyor, erkekler elini sikmak igin
yanina kadar geliyordu. Tetik-diigkiinii, biiyiik ihtimalle 1rk-

agk bir varmag bir yokmug

335



336

¢1 Larry Moon imajini silip atan ve yerine ¢ok daha iyi bir
seyler koyan, yepyeni bir donem basliyormug gibi bir his
vardi i¢inde; Larry Moon, intikam alan baba, masumlarin
koruyucusu, tiim kasabanin gizli fantezisini hayata gegiren
adam.

“Sakin vazgegme,” demisti komsulari. “Savagsmaya de-
vam et.”

Larry’nin niyeti de buydu zaten; yalnizca, savagmaya de-
vam ederken Todd’un da yaninda olmasini arzulamaktan
alikoyamiyordu kendini. Polislik giinlerinden kalma bir sey-
di bu herhalde; calisirken bir ortagi olmasinin yarattigi em-
niyet duygusu; arkasii kollayacak, giivenilir birilerine sa-
hip oldugunu bilmenin rahatlig1. Ama bu gece o liikse sahip
degildi.

“UYAN!”

May McGorvey bir an igin —uykuyla uyaniklik arasinda-
ki o garip durumda- kendisine goklerden seslenen Tanri’nin
Sesi’ni duydugunu ve nihayet onu alip eve gotiirecegini dii-
siindii.

“UYAN!!”diye tekrarlad: ses.

“Tamam.” May yatakta dogruldu, kalbi kiit kiit atsa da,
korkmuyordu. “Uyandim.”

“GOZLERINI AC!” Ses umdugundan daha kat1 bir ses-
ti. “KAHROLASI KAFANI CIKAR KUMDAN!”

Kafami mi?, diye diisiindii May. Kahrolasi kafami mi?

Oyle hizli dogruldu ki, baginin dénmesinin gegmesini
beklemek igin arkasina zorunda kaldi. Pencereye vardiginda
Tanr1’nin Sesi’ni duymadigin1 gayet iyi kavramig durum-
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daydi.

“COCUKLARINIZI SEVMIYOR MUSUNUZ Siz?
ONLARI SEYTAN’'DAN KORUMAK ISTEMIYOR MU-
SUNUZ? OYLEYSE NEDEN DISARI CIKIP BIR SEY-
LER YAPMIYORSUNUZ?”

May golgelikleri kaldirdi. O korkung adam evinin 6niin-
de dikilmig, megafon gibi bir seyden zehirini akitiyordu.

“BLUEBERRY COURT, ARANIZDA BIR SAPIK
VAR!”

Bunu yapmaya hakki yoktu. Bahgesine girip — benim
bah¢em, diye diigiindii May ac1 aci- gimleri ¢igneyerek o
korkung seyleri soylemeye hakki yoktu, 6zellikle de kilise-
de yaptiklarindan sonra.

“COCUKLARINIZ GUVENDE DEGIL!”

May uzun siiredir kendini pek iyi hissetmiyordu — bacak-
lar1 titriyor, nefes almakta zorlaniyordu — ve Ronnie’nin ko-
lu algrya alindigindan beri sarf etmesi gereken enerjinin de
artik sonuna gelmigti. Ronnie ayakkabilarin1 baglayamiyor,
gomlegini ilikleyemiyor ya da tabagindaki eti kesemiyordu.
Sanki yeniden bebekligine donmiis, her seyi May’den bek-
ler olmustu. May ise ¢ok yorgundu, hayatinda hi¢ olmadigi
kadar yorgun.

“BU EVDE BIR KATIL YASIYOR! HIC UMURU-
NUZDA DEGIL Mi?”

Seni pi¢ kurusu, diye diigiindii May. Ben biliyorum ne
yapmaya ¢alistigin.

Hakli bir 6fke May’in bedenine uyusturucu gibi yayildi.
Ust kattaki salona dogru yiiriirken, bacaklar1 sabit, nefesi de-
rin ve diizenliydi. Merdivenlerden kosarcasina inip, 6n kapi-
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y1 agarken kendini eski giinlerdeki gibi hissetti.

“Seni pis orospu gocugu! Defol git bahgemden!”

Yaslh kadn bir tiir cinnet getirir gibi, ¢iplak ayaklar1 ve
kisa geceligiyle, kocaman gogiislerini (Larry’nin, ikisi adina
da utan¢ duymasim saglayacak sekilde) hoplatarak, topalla-
ya topallaya Larry’ye dogru geliyordu.

“Sen kendini ne halt saniyorsun?”’ diye azarladi Larry’yi.
“Hasmetmaaplar1.”

Larry ona kulak asmadi.

“COCUK PARKINA SAPIKLAR GIREMEZ! COCUK
PARKINA SAPIKLAR GIREMEZ!”

“Sen kendini Tanr1 m1 saniyorsun?” diye haykird1 yash
kadin. Digsiz surati, 6fke ve tiksinti dolu bir maskeye don-
migstll. “Sen Tanri falan degilsin. Higbir sekilde degilsin!”

“TANRI OLMADIGIMI BILIYORUM,” dedi Larry,
yanlislikla megafona konusarak. “OLDUGUMU SOYLE-
MEDIM HICBIR ZAMAN.”

Yasli kadin tiksintiyle giiliimsedi. Sesi yumusak ama 6f-
ke doluydu.

“Asil katil sensin. Aligveris merkezindeki gocugu 6ldii-
ren sensin.”

Larry megafonu indirdi.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim,” dedi 6fkesini kontrol edebil-
mek i¢gin kendini fazlasiyla zorlayarak. “Simdi neden eve
doniip, iistiine bir seyler gegirmiyorsun?”’

Ihtiyar siirtiik, Larry’yi sasirtarak megafona hamle etti ve
alt kismindan kavrayip, ¢ekistirmeye bagladi. Neyse ki,
Larry sik1 sikiya kavramisti.
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“Onu boynundan vurdun,” dedi ayaklarini agip, megafo-
nu tekrar cekistirerek. “Gazetede okudum.”

Larry megafonu kurtarmaya ¢alist1 ama kadin goriindii-
glinden daha giigliiydii, ya da belki daha o6fkeli.

“O bir kazaydi,” dedi. “Cinayet degil.”

Topuklarini yere sikica bastirip, yeniden denedi. O anda
ikisi de halat ¢gekme oyunu oynar gibi iyice egilmis, kendi
etraflarinda daireler giziyor, tiim giigleri ile megafona asili-
yorlardi. Larry, arkasinda bir ses duydugu anda, yash kadi-
nin elinin biraz gevsedigini hissetti.

“Evinize gitseniz iyi olur beyefendi.”

Omzunun ilizerinden bakti ve kaldirimda duran iki adam
gordii —ince bir pijama giymis iri bir adam ile, kumas panto-
lon ve tigort giyen kisa boylu biri. Konusan iri yari olantydu.

“Polis geliyor,” diye ekledi kisa boylu adam.

Iri adam gozlerini Larry’ye dikti. "

“Cocuklarimi korkutuyorsun,” dedi. “Kes artik sunu.”

“Cocuklarin korksa iyi olur zaten,” diye homurdandi
Larry, megafona daha da siki asilarak. “Bir tacizciyle ayni
sokakta yasiyorlar.”

Son bir ¢ekis igin giiciinii topladig sirada, uzaktan gelen
siren seslerini duydu. Ama onun ¢ekistirmesine firsat kal-
madan kadin elini birakti, Larry’nin koynunda megafon ile
kigiistii yere devrilmesine neden oldu.

Larry ayaga kalktiginda, iki adamin egilmis, yasl kadina
baktiklarini ve baslarini salladiklarim1 gordii. Kadin nakavt
yumrugu yemis bir boksor gibi diimdiiz yere serilmisti.

Larry yaklasirken, “Yaptigini begendin mi simdi,” dedi
kisa boylu adam.
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Egilip Bayan McGorvey’e bakarken, Larry’nin bedenine
buz gibi bir korku yayildi. Neyse ki kadin 6lmemisti. Kol ve
bacaklan seyiriyor, genzinden derin bir hirilt1 geliyordu.
Gozlerini kocaman agmus, Larry’ninkilere dikmigti. Dudak-
lart da kipirdiyor ama agzindan birkag tiikiiriik baloncugun-
dan bagka bir sey ¢ikmiyordu.

“Ah Tanrim,” dedi Larry. “Bir bu eksikti.”

Elli yarda ¢izgisinde uzanmis, sar1 harfler sonsuzlugun kara
kubbesi 6niinde alev alev yanarken, dile getirmedikleri soru-
ya her an bir yanit gelebilirmis gibi gokyiiziine bakiyorlardi.
Todd el yordamiyla Sarah’nin elini buldu ve parmaklarim
onun terli parmaklarina kilitledi.

“Eve gitmek istemiyorum,” dedi. “Sonsuza dek burada
kalmak istiyorum.” .

Sarah cevap vermedi, gerek yoktu. Ik bes dakika iginde
sOylenmesi gereken her seyi sOylemislerdi. Son iki saattir
aym seyleri tekrar edip duruyorlard.

“Tanrr’ya stikiir ki geldin,” diye devam etti.

Sarah ona bakabilmek i¢in yan dondii. Gozleri islak ve
sig, sesi duygulu ve boguktu.

“Aklimi yitirecektim.”

“Ben de.” Kafasim1 ve omzunu kaldirip, Sarah’nin 6piis-
mekten kizarmig dudaklarina yumusak bir 6pliciik kondur-
du. “Basimi kaldirip seni gordiigiimde...”

Durdu. O anin mitkemmelligini dile getirmeye ¢aligma-
nin bir anlami yoktu. Sanki Sarah onun sayisi ile birlikte vii-
cut bulmusgtu. Sanki mutlulugun cisimlenmis haliydi. Todd
derin derin i¢ gekerek, basini tekrar suni ¢imlerin lizerine bi-
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rakt1.

“Bunu daha fazla siirdiiremeyecegim,” dedi. “Seni 6p-
meden bir hafta daha gegiremem.”

Bagin1 egip Todd’a bakarken, Sarah’nin ifadesinde ufak
bir degisiklik oldu. Todd, buz gibi riizgar tiim kafa karigik-
ligin1 dagitmig gibi, zihninin birdenbire canlandigini hisset-
ti. Sanki alttan alta biitiin bir yaz — tiim hayat1 — Sarah’nin
gozlerinin hafifge biiyiidiigii, Todd’un nefesinin biraz tutul-
dugu, dnceden goéremeyisine hayret edilecek decerede bii-
yiik ve parlak bir ¢izgiyi gegtiklerini aniden kavradiklar1 bu
ana bir hazirhkt.
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Boliim Dért

Parkta Bulugalim

Salla Beni

Planin giizelligi sadeliginde gizliydi. Sarah ve Todd, or-
tadan kayboluslarimi agiklayacak mektuplar yazacak, evde
kolayca goriilebilecek bir yerlere koyduktan sonra sivisip
Rayburn Okulu’nun oyunparkinda bulusacaklar ve deniz ki-
yisinda birkag giin gegirmek lizere Kuzey’e dogru yola dii-
seceklerdi. 1ki tarafa da terk edilmenin sokunu atlatmalar
icin zaman taniyacaklar, kendileri ise, hi¢ kolay olmayan,
aile gezegenlerinin yeni dizilisine uyum saglama siirecine
konsantre olmaya caligacaklardi.

Tabii kagak asiklar igin bu uyum siireci ayn1 zamanda
—hem erken hem de gecikmeli- bir balay1, birbirlerini muci-
zevi sekilde buluslarinin bir kutlamasi, cesaretlerinin tadim
¢ikarabilmek i¢in giigliikle elde edilmis bir firsat olacakti.
En azindan ii¢ tam giin boyunca, yiyip i¢ip, uyumaktan ve
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cocuk bakiminin bayag sorumluluklari ile aile hayatinmn bit-
mez tlikkenmez anlamsiz baskilarindan uzak, canlar1 ne za-
man isterse sevismekten bagka yapacak hicbir seyleri olma-
yacakti. Bu beklentinin giizelligi, Sarah’nin neredeyse ta-
hayyiiliiniin 6tesindeydi.

Todd kagis giinleri igin ilk basta pazartesiyi teklif etmig-
ti ama bu pek miimkiin degildi. Richard o gece, Califor-
nia’daki hafta sonu is gezisinden donecekti ve en iyi ihtimal-
le geceyarisina yakin bir saatte eve varacakti. Ama o giinden
sonra Onleri agikti; Richard ig gezisi sonrasi iki haftalik bir
tatil yapacak ve Sarah’nin istedigi siirece, Lucy’ye bakacak-
t1. Bu yiizden, isin zor kismini olabildigince ¢abuk aradan
¢ikarma konusunda hemfikir olsalar da, plani1 saliya ertele-
diler.

Sarah, Lucy ile birlikte, akli onun sordugu can sikici so-
rulardan (Sen en ¢ok hangi renk seviyosun? Bunun adi niye
tiziim?) ¢ok uzaklarda, igkence dolu bir hafta sonu gegirmis-
ti. Ancak bu sorular1 savusturmanin ya da istekleri duymaz-
dan gelmenin higbir yolu olmadig: icin Lucy’ye Mavi, ve
Bilmiyorum, oyle iste, gibi yanitlar vermis ve bileklerinden
tutup salona gotiirerek, kanapenin iistiine biraktiktan sonra
ayni seyi hig diiglinmeden, araliksiz bes kez daha tekrarla-
mist. Bir yandan da, 7ki giine kadar plaja yakin bir motel
odasinda sevdigim erkekle birlikte olacagim. [ki giine kadar
bambagka biri olacagim. Iki giin sonra nihayet mutlu olaca-
gim, diye disiiniiyordu.

Bu kadar 6nemli bir seye bu derece yakin olup da bekle-
mekten bagka bir sey yapamamak ve o konuda hig kimseyle
konusamamak dayanilmaz bir seydi. I¢i igini yiyordu -fikri-
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ni degistirecek, onu hi¢bir zaman terk edemeyecek- ve gare-
siz bir temin edilme ihtiyaci i¢cindeydi ama Todd ona miim-
kiin oldugu siirece telefon agmamasi ya da e-posta gonder-
memesi konusunda s6z verdirmisti. Clinkii her tiir iletigmi-
nin takibe alindigindan siiphe ediyordu (karisiyla ortak bir
cep telefonu ve e-posta adresinin olmasi, durumu hig kolay-
lastirmamisti. Sarah pazartesi 6gleden sonraya kadar onunla
herhangi bir iletisim kurmadi. O giin A¢ik Havuz’da, birbir-
lerinin on bes metre kadar uzagindayken, ihtiyatl bir sekil-
de bakistilar. O sirada kayinvalidesi tam yaninda oturuyor-
du ama sandaletleri ile ugrastig1 i¢in bir anligina dikkati da-
gilmisti.

Plana devam mi? diye sordu, yiiziinde iimit dolu bir ifa-
de ile.

Hig siiphen olmasin, diye yanitladi Todd. Hafifce iirkek
siritig1, hararetle basini sallayigina golge diiglirmiistii. Ama
korkmamasi miimkiin miiydii? Sarah da korkuyordu. Yine
de neyse ki her sey yolundaydi. Onunla bir an bile g6z goze
gelmek Sarah’nin sinirlerini yatigtirmis, onu patlayip mil-
yonlarca kiigiik pargaya ayrilacakmis hissinden kurtarmistu.
Giinlerdir ilk kez nefes almanin ne demek oldugunu hatirla-
du.

Seni seviyorum, dedi dudaklariyla ama Todd yanhs oku-
mus olmaliydr ki, tahtayr gorebilmek igin gozliik takmasi
gerektiginin heniiz farkina varamamis bir ¢ocuk gibi yiiziin-
de, anlamakta zorluk ¢eken, sarkik ceneli, sast bir ifade be-
lirdi. .

Neyse, bogver, diyerek dudaklarini kipirdatt: yine. Yarin
gortigstiriz.
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Richard, San Diego’ya, Sarah’ya dedigi gibi, ig nedeniyle
degil, 2001 Plaj Festivali, Kaltak Kay Fan Kuliibii’nin yaz
bulusmasi igin gelmisti. Kolay bir karar olmamigt: bu. Ay-
nen i¢ gamasir1 konusunda oldugu gibi, bunun cazibesine de
haftalarca direnmis, kendi kendine bdyle bir seyin s6z konu-
su bile olamayacagini, diisiinmeye bile degmeyecegini soy-
lemisti. Yetigkin adamlar fan kuliiplere liye olmazlardi, ol-
salar bile eslerine yalan soyleyip, iilkenin bir ucundaki bir
toplantiya katilmak {izere birkag¢ bin dolar bayilmazlardi. Ya
giderken ugag1 diigseydi? Insanlar 6liim ilan1 sayfasinda bu
beyinsiz girisimini mi okuyacaklardi? Richard Pierce, 47,
gegen hafta Nevada Coliine diisen ugakta oldii. Namecheck
AS’nin basarit marka damsmani, kisa siire once katildig
internet tabanl bir sapiklar grubu olan Kaltak Kay Fan Ku-
liibii ’niin bir toplantisina dogru yola ¢ikmigti. Geride bir ey,
ti¢ yasinda bir kiz gocugu ve bir onceki evliliginden de iki
vetigkin kiz ¢ocugu birakti.

Ama kendini korkutmaya ¢aligmanin bir faydasi yoktu.
Malum hafta sonu yaklastik¢a, hi¢bir geyin onu bu kutsal zi-
yaretten alikoyamayacagi apacik ortaya ¢ikmisti. Ne yalan
sOylemis olmak, ne harcamalar, ne de teshir edilip rezil ol-
ma ihtimali. Onu tetikleyen biraz da kiskanglik hissiydi.
Kendisi evinde oturup, erdemlilik maskesi ardina saklanmis
odlekliginin buharinda kaynarken, baska — daha cesur, ken-
dini aldatmayan- erkeklerin Kay ile goniil eglendirmesi fik-
rine dayanamiyordu. Ama onu iten bir sey daha vardi: Bu
derece asiriya kagmanin, kendisini tedavi edebilecegine da-
ir zavalli bir umut. Belki de Kaltak Kay takintisindan uzak-
lasamin yolu, takitinin igine girmekten gegiyordu. Belki
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kadini etten kemikten haliyle kargisinda gérmek onu, sanal
olana esir dismekten kurtarabilirdi.

Denemeye degerdi. Usiitiik dostlariyla bir California pla-
jinda parti yapmak, is yerinde giinde bes kez tuvalete kagip
kiilot koklamaktan daha utang verici olamazdi. Camasirin
kokusu dylesine hafiflemisti ki, Richard artik kendi hastalik-
I1 hayal giicliniin tiitsiisii disinda herhangi bir sey kokladi-
gindan bile emin degildi.

Havaalaninda fazlasiyla asina goriinimlii —ak sagli, gébekli,
kirmizi ve inanilmaz derece ¢ocuksu bir surati olan- bir
adam, iustiinde Plaj festivali! yazily, titrek elle karalandigi
belirgin bir pankarti havaya kaldirmis, 6zel s6forler arasin-
da bekliyordu. Richard basiyla onaylayinca adam ona dogru
ilerledi.

“K.K. i¢in mi geldin?” dedi yumusak, manidar bir sesle.

Richard etrafinda doniip duran yolcu ve séforlere bir géz
attl. Kimsenin onunla ilgilenir gibi bir hali yoktu. Dikkatli
bir sekilde bagini salladi. Kirmizi suratli adam ona toplu ve
hafif nemli elini uzatt.

“Walter Young. Fan Kuliibiin bagkaniyim.”

“Richard Pierce. Buralara kadar gelmeniz biiyiik ince-
lik.”

“Bize pek uzak degil,” dedi Walter, pankarti kivirip cebi-
ne tikarken. “Ustelik gecenin bir saati yabanci bir sehre ge-
lip de kimse tarafindan karsilanmamanin nasil bir sey oldu-
gunu bilirim. Benim yillarim yollarda, ticari fuarlarda, satis
konferanslarinda, miisteri toplantilarinda falan gecti. Neyse
ki artik emekli oldum. Istedigim yere, istedigim zaman gidi-
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yorum.”

“Cok iyi,” dedi Richard. “Benim 6niimde daha birkag y1-
lim var.”

“Giinleri sayiyorsun sen de, desene?”

“Evet.”

Bagaj kontroliine dogru giderlerken Walter Richard’1, ki-
ralik arabasini iptal etmeye ikna etti. Ona, kliibiin herkesi
plaj ile otel arasinda gotiirlip getirmek lizere bir servis ara-
basi ayarladigini anlattu.

“Bir siirii dertten kurtariyor insani,” dedi Walter, valizi
banttan ¢ikar ¢ikmaz Richard’in elinden kaparak.

“Dur yapma,” dedi Richard. “Valizimi tagimana gerek
yok.”

“Sorun degil,” dedi Walter, valizin sapini ¢ekip ¢ikarttik-
tan sonra, gikisa dogru arkasinda siiriikkleyerek. “‘Yolculuk
seni yormustur eminim.”

“Tesekkiirler,” dedi, ona yetismeye calisarak.

“Bir sey degil, neyse iste, dedigim gibi, bu servis isini
gecensene baslattik. Carla’ya ikide bir ¢ikan sorunlardan fe-
nalik geldi. Insanlar kayboluyor, sonra da geg saatte sinirle-
ri bozuk halde ortaya ¢ikiveriyorlardi. Ne gerek var, degil
mi? Hem bu sekilde birkag bira iger, eve nasil donecegim di-
ye de endigelenmezsin.”

Richard bunu duyduguna memnun oldu. Hi¢ bilmedigi
bir sehirde yolunu bulmaya galigmanin eglenceli olmaktan
¢ikip ciddi bir gerginlik kaynagina doniistiigii yaslarina va-
rali ¢ok olmustu.

“Cok 1iyi,” dedi, rehberinin ardindan ilik geceye dogru
adim atarken. “Her seyi diiglinmiigsiiniiz.”
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“Iste Carla boyle biri. Her seyin en kalitelisini yapmaya
calisir o. Dogas1 oyle.”

“Pardon, Carla kim?”

Walter ona bir goyle bir bakti. Belli ki saka yapip yapma-
digin1 anlamaya calistyordu.

“Kay,” diye agikladi. “Gergekte o Carla. Kaltak Kay
onun sahne ad: gibi bir sey. Yani, internet sitesi igin kullan-
dig1 bir isim igte.”

Walter arabanin kumandasina bast1 ve Chrysler Concor-
de’unun bagaji agildi.

“Cok tuhaf,” dedi Richard. “Bana hi¢ Carla adin1 ¢agris-
tirmamust1.”

“Aligirsin.”

Otel havaalanindan sadece on beg dakikalik bir mesafe-
deydi. Walter yol boyunca, Richard’in ¢ogunu kaltak-
kay.com arsivindeki fotograflardan gayet iyi takip ettigi,
kliip faaliyetlerinden soz etti. Tam Holiday Inn’in park yeri-
ne girmiglerdi ki, Richard adamin neden bu kadar asina gel-
digini anladi. Richard’in ¢ok iyi bildigi “Sicak Kiivet Bulus-
mas1” fotograflarindan birinde Walter bir elinde birayla, di-
ger eli de, teni kayis gibi goriinen, gbgsiine de bir avug ak
tily diigmiis yash bir adamin omzunda oldugu halde, kiivetin
kenarna ilismisti. Iki adam, birbirlerine yanasmus, besbelli
Kay’in az o6tede kel bir adamla seks yaptiginin farkina bile
varmadan, koyu bir sohbete dalmiglardi.

“Bir igki falan igmek ister misin?” dedi Walter, arabayi
ofisin Oniine ¢ekerken. “Yani odana yerlestikten sonra?”

“Tesekkiirler,” dedi Richard. “Biraz sersemlemis durum-
dayim. Hala dogu saatindeyim de.”
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Walter basiyla onayladi. “Evet, saat farki kétii oluyor.
Sen yarin tam on birde lobide ol. Sona kalan dona kalir, ona
gore.”

“Olacagim,” diye, sag elini havaya kaldirarak s6z verdi
Richard. “Izci sézii.”

Walter da selama karsilik verdi.

“lzci s6zii,” diye kahkaha att1. “Hosuma gitti.”

Carol ona hemen hastaneye gitmesini soyledi.

“Taksi ¢agir,” dedi. “Sofore de acil bir durum var de.”

Ronnie, telefonu kapatip, tezgaha yaslandi ve bacaklari-
nin titreyisinin gegmesini bekledi. Iste olan olmustu. Kiz
kardesinin sesinden, kendisini yillardir ilk kez Ronnie ile
konusacak kadar algaltmasindan anlamistt bunu. Son bir
hafta boyunca, annelerinin durumu kritikken bile Carol bir
sekilde onunlaaynianda annelerinin yaninda olmamanin bir
yolunu bulmustu. Ronnie ile iletisim kurmasi gerektiginde
ise araci olarak Bertha’y: kullanarak olaya tuz biber ekmis-
ti.

Ronnie dehget ve inanmazlik icinde mutfaga bakindi
Annesinin siiphe gotiirmez yoklugu, avakado rengi su 1siti-
cisindan ekmek kizarticisina, altlarinda isimleri yazan farkli
bitki ve baharatlarin resimleriyle siislii yirtik duvar kagidin-
dan, pencere kenarina asker gibi dizili, receteleri 6n tarafa
bakacak sekilde iistlerine yapistirilmig kahverengi ilag kutu-
larina kadar her seye yansimisti. Eve dénmeyecek olmasi
imkansiz gibi geliyordu insana. Sirf bu diisiince bile Ron-
nie’nin basini, ylksek ve parmakliksiz bir balkondan asagy,
bombos bir parkyerine bakarmigcasina déndiirmeye ve 6dii-
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nii kopartmaya yetti.

“Liitfen,” derken bakiglarin1 tavana, Tanr’’nin oldugu
yone dogru cevirdi. Ona inandig! igin annesini aptal yerine
koymustu. “Sakin 6lmesine izin vereyim deme.”

Taksi §6forii, burnunda bir sorunu olan, yasl bir adamcagiz-
di. Burnunun iistiinde, yiiziiniin tam ortasinda gigek agmis et
renkli karnibaharlar gibi birkag¢ adet cikinti vardi. Ronnie
adama acid1. Insanin altin ¢aglarini bu sekilde gegirmesi ko-
lay degildi herhalde.

“Nereye?” diye homurdandi adam.

“Presbiteryen Hastanesi’ne. Annem yogun bakimda da.”
S6for yanit vermedi. Bu tiir sozlere karsilik sdylenen, Vah
vah ya da gegmis olsun gibi seyleri sdylemedi. Ronnie yine
de konugmay: siirdiirdii. “Gegen hafta inme indi. Durumu
agir. Atlatip atlatmayacagi belli degil.”

Bu sozleri g6forden ¢ok, yanindaki koltugun agik duran
giinesligine bantla yapistirilmig taksi $6forliigii lisansina hi-
tap ederek soyledi. Adamin, bir tip kitabindan yirtilip kon-
mus gibi duran, sevimsiz profilini gosteren fotografinin ya-
ninda, WENDELL DEGRAW yaziyordu.

Wendell radyoda bir talk sov dinlemekteydi. Duydugu
ses Ronnie’ye asina gelse de bir tiirli ¢ikartamiyordu. Su
¢ok bilmis, hazir cevap tiplerden biriydi. Hapse atilmadan
once Ronnie ¢ok radyo dinler, bir radyoculuk okuluna gidip,
kendi radyo programini yapmay: hayal ederdi. Ron McGor-
vey ile Akilly Sohbetler. Giinde iki saat, aklina geleni sdyle-
yerek, dogru diiriist ciimle kurmay: beceremeyen cahilleri
asagilayabilmek. Sormast aviptir ama Frank, sende beyin
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verine bagka bir bok mu var?

“Makineye bagladilar,” diye konugmayi siirdiirdii Ron-
nie. “Hi¢ konusamiyor. Biitiin giin yataginda yatip, tavana
bakiyor.”

Boksuratli Wendell, Ronnie’nin konusmasini bastirmak
istercesine radyonun sesini daha da acgti. Talk sovcu adam,
Gary Condit’e verip veristiriyor, birazcik ahldki olsa Kong-
re’den istifa edip, herkese kiz arkadasi ile neler yaptigini an-
latacaginmi soylilyordu. Ronnie daha da yiiksek sesle konus-
maya basladi.

“Cok iyi bir kadindir. Iki tane gocugu tek basina biiyiittii.
Iginde en ufak bir kétiiliik yoktur. Ondan iyi insan taniya-
mazsin.” .

Asagilik herif, yalandan karsilik verir gibi bile yapmadi.
Camini indirdi, bogazinin derinliklerinden dolu dolu bir bal-
gam ¢ikartip disar tiikiirdi.

Cok giizel Wendell, pek kibariz.

“Senin durumun nedir?” dedi Ronnie, sénmek bilmeyen
kirmizi 1sikta beklerlerken. “Annen hala hayatta m1?”

Wendell arkasina déndii. Onden bakinca, profilinden de
beter bir goriintiisii vardi.

“Kim oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?” dedi. “Ki-
¢ina tekme vurmadigima dua et.”

“Kusura bakma,” dedi Ronnie. “Sohbet olsun diye sor-
dum. Bu kadar hassasiyet gostermek gdstermek zorunda de-
gilsin!”

Wendell radyoyu kapatti ve yolun geri kalan kismini ses-
sizlik i¢inde gittiler. Araba ana kapinin oniine yanastigunda
Ronnie adama on dort dolar yerine yirmi dolar verdi.
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“Ustii kalsin,” dedi. “Kendine bir burun alirsin.”

Sarah bir piiriiz ¢ikacagini tahmin etmeliydi. Her zaman ¢1-
kardi. Cocuklar dahil oldu mu, en basit plan bile karmagik
bir hal alabilirdi. Richard aradiginda, havuzdan déneli daha
on bes dakika olmamuisti. Richard, esas konuya aniden gir-
meden oOnce, bir iki dakika California havasindan bahset-
misti.

“Neyse, dinle,” demisti. “Ben eve donmeyecegim gali-
ba.”

“Neden, ugusun mu ertelendi?”’

“Mesele ugusum degil, biziz.”

Tatilinin geri kalanini, San Diego’da gegirip, oraya tagin-
may1 planlayacakti. Uzun siiredir bir degisiklik yapmay: dii-
siinmekteydi zaten ve génliinde hep California vardi.

“Biz hi¢ evlenmemeliydik.” Bunu soylerken sesi {izgiin
geliyordu ve bu lizgilin ses Sarah’ya, her sey bir felakete
donmeden Once onu ne kadar sevmis oldugunu hatirlatt.
“Bunu benim kadar sen de biliyorsun.”

“Hay aksi,” dedi Sarah. “Lanet olsun.”

“Uziildiin mii? Ben rahatlarsin diye diisiinmiistiim.”

Rahatlamigti. Rahatlamaktan da 6te bir seydi bu. Bagka
bir zaman olsa bir sampanya patlatir, mutfak masasinin iize-
rinde dans ederdi. Ama o anda tek diisiinebildigi plajda ge-
cirecegi balayr ve tamamen Richard’in Lucy’ye bakmak
iizere evde olusuna bagl olan plandi.

“Ben iyiyim,” dedi “Zamanlamasi biraz kétii oldu.”

“Boyle bir sey igin iyi zaman diye bir sey olmaz zaten.
Ama ikimiz de ¢ok uzun siiredir mutsuzuz.”
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“Lucy’yle ne yapacagim ben?” dedi, yiiksek sesle diisii-
nerek.

“Lutfen,” dedi Richard. “Bu konuda endiselenme. Onun
masraflari ile ben ilgilenecegim. Ikinizin masraflariyla da il-
gilenecegim. Araba ve ev sende kalabilir. Benim tek istedi-
gim her seye yeniden baglamak.”

“Tamam,” dedi Sarah. “Tamam. Her neyse. Bu konulari
telefonda konugsmak zorunda degiliz. Herhalde avukat falan
tutmam gerekecek.”

“Evet. Tabii. En iyisi.” Bir an tereddiit etti. “Sarah?”

“Efendim?”

“Ben buraya bir kadinla bulugsmaya geldim. Bir siiredir
internetten tanidigim biri. Sadece bilmeni istedim.”

Sarah bu bilgiyi hazmetmek igin bir an bekledi ve her-
hangi bir kiskanglik ya da aldatilma hissi yasayip yasamaya-
cagini merak etti. Ama higbir sey yoktu. Higbir sey.

“Tamam,” dedi nihayet.

“Tamam m1?” Richard neredeyse alinmis gibiydi. “Tek
sOyleyecegin bu mu?”

Tanrim, diye diisiindli Sarah. Benden ne istiyor bu?, Ona
dogruyu soyleyip, Richard’in goriindiigii kadar hos biri ol-
madigini anladiginda is isten ge¢mis olacagi i¢in o kadina
simdiden acidigini mu itiraf etmeliydi? Ustelik bu tiir seyler
belli mi olur? Belki bagka bir kadin, Richard’1 bambaska bir
insana doniistiiriiverirdi.

“Ne yapman gerekiyorsa, yap,” dedi.

Lucy, hala 1slak olan mayosuyla, boynunda oyuncak ste-
toskopu, saglar1 giinesten agilmig ve matlagmis halde mutfa-
ga girdi. Konugmayi bagka bir hattan dinlemis gibi annesine
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dikkatle bakiyordu.

“Babam mi1?” dedi.

Sarah bagini salladi. “Kizin yanimda,” diye Richard’1 bil-
gilendirdi. “Merhaba demek ister misin?”

“Suanda degil,” dedi Richard. “Kagmam lazim. Sen ona,
onu sevdigimi sdyle olur mu? Ben birkag haftaya kadar do-
necegim, haberi o zaman veririz. Yani, aile olarak, bir ara-
dayken.”

“Tabii,” diye mirildand1 Sarah, birbiriyle gelisen duygu-
lar zihnini bulandirirken. Olabilecek en kotii zamanda, hari-
ka bir sey olmustu. Her sey altiist olmustu ama o artik 6z-
glirdii. Richard gidiyordu. Ev ona kalmigti. “lyi fikir. Bir
aradayken yapariz.”

“Ne yapari1z?” dedi Lucy, Sarah telefonu kapattiktan son-
ra. “Ne yapcaz?”

“Hicbir sey,” dedi Sarah, Bakiglarini kizinin dikkat kesil-
mis yliziinden ayirarak. “Higbir sey yapmayacagiz, haya-
tim.”

Richard Sarah’nin haberi bu derece sogukkanlilikla karsila-
masini beklemiyordu. Zaman iginde uzlasacaklarindan hig
siiphesi olmamigt1 ama kendisini ilk bagta ¢ok daha fazla 6f-
ke ve suglamaya hazirlamigti; insanin karisini ve kizimi terk
ettiginde isittigi tiirden hakaretlere. En azindan ilk evliligin-
de boyle olmustu; Peggy onu affedene kadar, yillarca aci
¢ektirmigti. Ama Sarah farkli bir nesle aitti. Onun yasindaki
kadinlar daha bagimsizdilar ve boganma ya da tek bagina ¢o-
cuk biiyiitme fikri onlar1 o derece korkutmuyordu. Aslinda
Sarah 6yle makul davranmisti ki, Richard avukatiyla konug-
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madan ona evi ve arabayi teklif ettigine neredeyse pisman
oldu. Bunu 6nceden diigiinmeden, aklina geldigi gibi soyle-
misti. Is hayatinda higbir zaman yapmayacag: tiirden, ani ve
yanlig bir hareket olmustu.

Aman neyse, diye diisiindii. Bu konuyu stres yapmanin
bir dlemi yok. Cep telefonunu kapatip, kendi kasabasinin
giin ortasi yakiciligindan ¢ok daha ilimhi olan Giiney Cali-
fornia giineginin tatl sicakligini yiiziinde hissetti. Klise olsa
da, olaganiistii gergekligiyle Richard’1 biiyiileyen bir sz
vardi: Hayat burada daha kolay. Okaliptiis kokulu havayi
derin derin igine ¢ekti. Kursundan bir giysiyi iizerinden at-
mig gibi, heyecan dolu bir hafifleme duygusu yayildi bede-
nine.

Belki de mutlu insanlar i¢in hayat béyle bir seydir, diye
diisiindii. Sen daha denemeye kalkmadan, éniindeki engeller
devriliveriyor.

Gariptir ama Ronnie hastaneye gitmeyi seviyordu. Oradaki
insanlar dost canlis1 oluyorlardi. Asansérde ya da koridorda
ona giilimsiiyor ve orada olmaya en az kendileri kadar hak-
ki1 varmig gibi davraniyorlardi. Bu toplum iginde pek karsi-
last1g1 tiirden bir davranis tiirii degildi.

Bu insanlarin ona kalplerinde besledikleri, Sabikali Cin-
sel Tacizci, Ronald James McGorvey sevgisi yliziinden gii-
limsemediklerini biliyordu tabii. Giilimsiiyorlard, ¢iinkii
sag kolu, fiberglasdan bir alg1 iginde, boynuna asili duruyor-
du. Ona baktiklar1 zaman gordiikleri tek sey buydu — kolu
kirik bir adam, gozle goriiliir ve iyilestirilebilir tibbi bir so-
run. O distan saglikli goriiniip, bedeninde igten ige kemiren
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bir hastalik tagiyan o esrarengiz hastalardan degildi. Hasta-
nede, tirkiitiicii olanlar bu tip hastalardi. Insana kendi saglik-
11 bedeninde ne tiir bir saatli bombanin ¢alisiyor olabilecegi-
ni dislindiiren cinsten hastalar. Ronnie kolunun algidan ¢i-
kacagi, insanlarin gosterdigi o kiigiiciik sempatiden bile
mahrum olacagi o giinli korkuyla bekliyordu. Kiiciik bir
arastirma yapip, siipermarkete ya da kiitliphaneye giderken
takabilecegi sahte bir alg1 bulup bulamayacagini 6grenmek
istiyordu. Hatta belki bir tane de Agik Havuz’a giderken kul-
lanabilecegi su gecirmez olandan bulurdu. Hig olmadi, o
pislige kendini bir kez daha merdivenlerden ittirtirdi.

Yogun bakim iinitesine yaklastik¢a, bacaklar agir agir
¢imentoyla doluyormus gibi, adimlar1 yavasladi. Bekleme
odas1 her zamankinden de sakindi. Bir haftadir televizyonun
etrafina kamp kurmus olan Puerto Rica’li aile ortadan kay-
bolmustu. Yirmili yaglarinda, komadaki bir gencin — giiya
bir insaat alaninda iskeleden diismiistii- basucunda ciftler
halinde beklesiyor ve 6yle abartili agliyorlardr ki, Ronnie
dayanamaz hale gelince onlara pis pis bakmadan edemiyor-
du. Ronnie bir koltuga oturup, bir yandan CNN’i izlerken,
bir yandan da Puerto Rica’lilarin aglayip sizlanmalarini 6zel
bir odaya m1 yoksa cenaze evine mi tasidiklarini diigiindii.
Sonra ayaga kalkip dahili telefonlarin birini kullanarak gel-
digini gorevliye belirtti. Hemsirelerden biri igeri gelmesini
soyledi.

Insan bir an igin bdyle bir seyin dayanilmaz olacagini dii-
siinse de, Ronnie’nin bekledigi kadar zor olmamugt1. Insan o
seyi yapiyordu iste; zihnini bir siireligine kapatmaya benze-
yen su seyi. Oniiniizde olup bitenleri gorebiliyordunuz. Kiz
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kardesiniz ve kocasi, karalar giymis rahip, beyaz gomlekli
doktor, Bertha, Jameika’li kibar hemsire... Her biri 6lmiis
annenizin yataginin etrafinda ¢ember olmus, bir soru sor-
mussunuz gibi ayni anda baglarini sallarken, siz orada diki-
lip, tiim bunlara, higbir sey hissetmeden, ifadesiz bir suratla
karsilik veriyordunuz.

Carla ile beraber, bir yandan meniiye gdz atip, bir yandan
da havadan sudan sohbet ederken, Richard iginde bulundu-
gu riiya halinden ¢ikabilmek igin kendiyle miicadele etmek
zorunda kaldi. Boyle bir seyin gerceklestigine, bir yildan
fazla bir zamandir fantezi diinyasina taht kurmus, koca bir
yaz boyu kiillodunu ¢antasinda gezdirdigi bu kadinla 6gle
yemegi yedigine inanamiyordu. Ama iste orada, karsisinda
oturuyor ve ipek bluziindeki salsa sosunu 1slak pegeteyle sil-
meye c¢alisirken algak sesle, kendi kendine soviip duruyordu.

“0O kadar sakarim ki,” dedi. “Toplum iginde yemek yer-
ken su sar1 yagmurluklardan giysem yeridir.”

“Ben de dyleyimdir,” dedi Richard. “Bazen kravatimda,
nereden geldigine dair en ufak fikrim olmayan lekeler bulu-
yorum.”

Carla vazgegip, peceteyi masaya firlatti.

“Kuru temizlemecim beni firgalayacak. Yash bir Cinli
adam. Ne zaman lekeli bir sey getirsem beni azarlar durur.
Ne yapti sen? Sen dikkatli degil! Sen neden pasakli? An-
nemden beter yani.”

Richard yiiziine aptal bir giiliimsemenin yayildigini his-
setti.

“Ne oldu?” dedi Carla, biraz savunmaya gegerek. “Di-
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simde bir sey mi var?”

Richard bagini salladi. “Bunun benim igin ne kadar garip
bir durum oldugunu anlatamam sana. Ingiltere Kraligesi ile
yemege ¢ikmig gibiyim.”

“Kraligenin fotograflarini goérdiim ben. O yiizden bunu
bir iltifat olarak kabul etmeli miyim, bilmem.”

Richard, “Sen ¢ok daha giizelsin,” diye yatigtirdi onu.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ayn1 sohbeti yiizlerce defa
yapmig gibi “Ama onun da muamelesi benden iyi!”

Richard herkesi donlip baktiran bir kahkaha atti.

“Inamlmaz bir seysin sen,” dedi

Carla omuz silkti. Ellerini omuz hizasinda, elimde degil,
der gibi iki yana agmisti. Sonra yiizii aniden, oraya neden
geldiklerini hatirlamig gibi ciddilesti.

“Demek bana bir is teklifin var?”

“Su noktada heniiz teklif demek zor,” dedi Richard, “Sa-
dece biraz fikir yliriitelim istedim. Su postayla siparis edilen
kiilotlar hakkinda.”

“Ah, bir dakika,” dedi Carla. “Lafini unutma, bir sey s6y-
leyecegim.”

Carla masanin ustiine, kenarinda mavi renkli PBS marka-
st bulunan, kalin beyaz kumastan, kirli, agir bir el ¢antasi ¢i-
kartti. Richard sasirmasti.

“Sen devlet kanalina para mi1 harciyorsun?”’

Basin1 hayir der gibi sallad1 ve yiiziinde bir an tiksintiye
benzer bir ifade belirdi.

“Promosyon mali. Eski kocam orada galigirdi. Bunlardan
bende bir diizine falan vardir.”

“lIk kocan m1?”
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“Tek kocam.”

“Ama internet sitesinde evli oldugun yazil1.”

“QOylesi daha kolay. Baz1 sapiklar1 uzaklastiriyor.” Carla
lizgiin bir sekilde giilimsedi. “Bu ise ilk bagladigimda, Da-
ve elinden geldigince destek verdi ama bir siire sonra rahat-
siz olmaya basladr. Beni paylagsmak istemiyordu.”

Richard diisiinceli diiglinceli basini sallada.

“Insanin bayagi evrilmis biri olmasi lazim,” dedi.

Bu yorum Carla’nin hosuna gitmis gibiydi. Cantasindan
soluk sar1 renkte bir dosya gikarip, Richard’a uzatti.

“Bu senin. Kiigiik bir hatira.”

Dosya, kalin, kaliteli bir kagittan yapilmigt. Amator bir
hattat tarafindan kapagina, Plaj Festivali, 2001, Giizel ani-
lar i¢in “Tegekkiirler ”, yazilmisti. Richard dosyay agtigin-
da iginden, cumartesi giinii grupla birlikte ¢ekilen, on lige on
sekiz santim ebatindaki fotograf ¢ikti. Uzerinde, En biiyiik
hayranlarimdan, Richard’a, Sevgiler ve Opiiciiklerle, Carla
(nam-1 diger, “Kaltak Kay’’) yaziliydi.

Fotografta herkes ¢iplakti ama Richard bunun biraz ya-
niltict oldugunu diisiindii. Giiniin biiyiik bir kismi1 boyunca
Plaj Festivali siradan bir sirket gezisinden daha fazla kepa-
zelik icermeyen, masum bir eglence seklinde gegmisti. Car-
la ve yedi hayrani giinii bira igerek, plaj voleybolu ve frizbi
oynayarak ve hatta miithis eglenceli bir li¢ bacak yaris1 ya-
parak, mayo ve tigortleriyle gegirmislerdi. Richard, ¢gogunu
internet sitesinden tanidig1 mesai arkadaslarini daha iyi tani-
yabilmek igin, onlarla sohbet etmisti. Kendisi diginda tek ye-
ni katilimci, Kanada’nin Fransiz kesiminde yasayan, agir
aksanli ve gdgsiiniin ortasinda, agik kalp ameliyatindan kal-
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ma boydan boya bir yara izi olan bir 6gretmendi.

“Cok hos insanlar,” dedi Richard.

“Evet, dyle,” dedi Carla. “Onlar1 tanidigim i¢in kendimi
¢ok sansli hissediyorum.”

Festivalin ikinci béliimii, o giin geg¢ saatlere, Walter 1zga-
ra igin barbekliyli yakana kadar baglamadi. Ancak sonra
Carla soyle bir denize girip ¢ikt1 —La Jolla’nin kuzeyinde,
sakin bir koyun giizel bir kumsalindaydilar ve Richard’a
kalsa buray1 hayatta tek basina bulamazdi- ve dondiiglinde
bikinisinin istiinii, merasime sebebiyet vermeden ¢ikarip,
grubunun en geng iiyesi olan, yirmi sekiz yagindaki yazilim
tasarimcist Marcus’a firlatti. Bu herkesin bildigi bir isaret-
mis gibi, Fan Kuliip iiyeleri tigortlerini siyirip, mayolarini
¢ikartmaya bagladilar. Richard da onlara katilmakta tereddiit
etmedi. Ne de olsa bu yilizden gelmisti buraya; bu grubun bir
pargasi, yilin en azindan bir giinii, utanma ve ikiyizIiligi
ardinda birakmuig kiigiik bir 6ncii olmaya.

Kiyafetler giktiktan sonra da uzunca bir siire higbir sey
olmadi. Walter’in gézii 1zgaradayds; Richard, Claude ve ara-
larindaki tek siyah adam —emekli bas ¢gavus- Roberto ile lig-
li frizbi oynuyor; Marcus, orta yagli, Lutherian bir bakan
olan Fred ile teoloji tartigmay: siirdiiriiyordu. Fred’in esi
onun dini inziva gibi bir seyde oldugunu saniyordu.

“Oyleyim de!” diye 1srar ediyordu Fred, bu bilgileri Ric-
hard’a aktarirken. “Sadece karimin anladigi, dar anlamiyla
degil.”

Ancak bir ara frizbi Richard’m baginin istiinden ugup
gecince Richard yakalamak ilizere arkasina dondii ve Car-
la’y1 barbekiiniin yaninda diz iistii ¢6kmiis, basi Walter’in

agk bir varmis bir yokmusg

361



362

Oniinde, ileri geri hareket ederken gordii. Hazirliksiz yaka-
lanmis gibi gériinen Walter, spatulaya hala siki siki yapis-
mig, diiz tarafin1 Carla’nin omzuna bastiriyordu. Marcus et-
raflarinda dolanarak olayi, yiiksek-¢oziiniirliiklii kamerasi
ile kaydediyordu. Kameranin birbirinden etkileyici 6zellik-
lerini giindiiz tiim detaylariyla, satig konusmasi yapar gibi
Richard’a agiklamisti.

“Burgerleri yakma ha!” diye seslenen Earl, — Nebraskali
emekli bir kamyoncu olan yasgh bir adamcagizdi- herkesi
kahkahalarla giildiirdii.

Carla, Walter’la igini bitirince, Claude ve Fred ile ilgilen-
di. Sonra sira Richard’a geldi. O 6niinde diz ¢oktiigiinde,
Richard’a her sey riiya gibi geldi. Karsisinda uzayip giden
Pasifik okyanusunun mor ve sari isiltisi, 1zgara etin, tuzlu
okyanus havasiyla karigan bastan ¢ikartici kokusu. Sanki
bilgisayarma girmis, beynine kazili ve onu normal hayati
yasamaktan alikoyan o resimlerden birinin igine adim atmug
gibiydi.

Carla dizine dostga bir 6piiciik kondurduktan sonra Ric-
hard, “Tesekkiir ederim” diye fisildad.

Yemek yedikten sonra herkes, Richard’in su an bakmak-
ta oldugu resmi cektirmek igin herkes bir araya toplandi
Yan yana duran, birbirinden farkli boy, kilo ve ten renginde,
her biri objektife en mutlu olanin kendisi oldugunu kanitla-
mak istercesine siritarak bakan yedi adam. Claude, Marcus,
Walter, Roberto, Richard, Earl ve Fred. Onlerinde de tek di-
zi lizerine ¢okiip, diinyay1 kucaklamak ister gibi ellerini iki
yana agmig duran Carla.

“Vay canina,” dedi Richard. “Harika bir giindii.”
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“Kesinlikle,” dedi Carla. “Simdi bana kiilotlardan bah-
set.”

Bertha’nin ¢enesi, hastaneden eve gelene kadar hi¢ durma-
di. Kadin Ronnie’ye siirekli kendini kotii hissetmemesini,
annesinin daha iyi bir yere gittigini ve herkesin ondan nefret
ettigi bir kasabada yasayip, yashligin getirdigi agn ve sizila-
r1 gekmek zorunda olmadigini sdyleyip duruyordu.

“Kimse ondan nefret etmiyordu,” diyerek, eve gidene ka-
dar sessiz sakin oturup, zehir dilli kart kadina tek bir kelime
bile etmeme kararini bozdu. Zaten Bertha ile ayni havayi so-
luyor olmasi, kiz kardesinin annelerinin 6ldiigii giin bile,
sirf Ronnie’nin kig1 degdi diye koltuklar: kirlenecekmis, go-
cuklarinin her giin okula giderken dokunduklar yerlere, go-
riinmez cinsel tacizci mikrobu bulasacakmig gibi, onu eve
birakmay1 teklif etmemesi bile yeterince kotiiydii zaten.
Neyse, cani cehenneme. Zaten bir sabah uyandiginda evinin
Oniinde lanet olasi, kiymetli Mercury Villager’inin iskeleti-
ni bulacakt.

Hay aksi, ¢ok iiziildiim kardesim. O sirada iginde uyumu-
yor olman ¢ok kotii.

Asil tepesini attiran ise kardesinin ayrilirken ona sarilma-
mastydl. Bir an i¢in sarilmayi diisiinmiistii, Ronnie bunu
fark etti, kendisine dogru yaklasip, sonra aniden ne yaptigi-
n1 fark etmis gibi geri gekildigini gérdii. Bunun yerine Ron-
nie’nin omzuna dokundu.

Kotii nefesinin kokusunu almamak igin olabildigince
uzak durmaya’ ¢aligarak bir kdpegi oksar gibi oksadi onun
omzunu.
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“Yasliyd,” dedi, Ronnie’ye yan gozle suglayici bir bakig
atarak. “Gece yaris1 hanesine tecaviiz edenleri kovalayacak
hali yoktu. Hem de hig.”

Algryr gostermek igin koltugunda kipirdanarak,“Benim
kolum kirikt1,” diye hatirlatti Ronnie. “Yapabilecegim hig-
bir sey yoktu.”

Bertha basini salladi. Ronnie onun giiniinii hastanede ge-
cirdigi halde sarhos goriindiiglinii hayretle fark etti. Yiizii
Oyle canliydi ki, neredeyse buhar tiitiilyordu. Yanaklari ucuz
saraba batirilmig siinger gibi al ald1.

“Bu sabah o kadar iyi goriiniiyordu ki,” Bertha kagit
mendili gbzlerine bastirdil “Uyanikt1 ve bilinci yerindeydi.
Hayati gostergeleri de ¢ok iyiydi. Ama sonra Tanr1 onu ya-
nina ¢agirdi.”

Ronnie gozlerini kapattt ve kulaklart balmumuyla tika-
liymis gibi davrandi. Kendisine artik Bertha ile bir dakika
bile gegirmek ve programini onun ziyaretlerine gore ayarla-
mak zorunda olmadigini hatirlattu.

Her giinli gayet iyi gegecekti, bundan oldukga emindi.
Annesi her seyi 0yle bir ayarlamist1 ki Ronnie istedigi stire-
ce o evde yasayabilecekti. Giiniin birinde Carol’la evi sat-
maya karar verseler bile, gelirini paylagirlardi. Tipki May’in
banka hesabini, CD’lerini ve maasint paylasacaklar1 gibi.
Tahminine gore, planladigi gibi kendine bir bilgisayar alma-
ya kalkigsa bile, bir yil kadar para sikintis1 gekmeyecekti.
Hapisteki gocuklardan biri ona ilgisini geken bazi internet
sitelerinden bahsetmisti.

“Bunlar Amstredamli,” demisti. “Bu s..tigimin Hollanda-
lilar1 Aasta, oglum.”
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Kendine ait bir bilgisayar1 oldugunu ve kimsenin onu ra-
hatsiz etmeyecegini hayal etmek inanilmaz bir seydi. Biitiin
giin internette s6fr yapabilir, cam neye bakmak isterse baka-
bilirdi.

Taksi evinin Oniine yanasti. Ronnie elini cebine att1 ama
Bertha ona bugiin parasinin higbir yerde gegmedigini soyle-
di.

“Ben hallederim,” dedi. “Annene sana goz kulak olacagi-
ma dair s6z verdim.”

Tabii ya, emin ol, diye diisiindii Ronnie, sen ve Gallo
Brothers saraplari géz kulak olursunuz.

“Ah, bir dakika,” dedi Bertha, “Az kald1 unutuyordum.”

Bertha ciizdanini agip, i¢inden spiralli bir defterden yir-
tilmis, kath bir kagit ¢ikardi.

“Bunu bu sabah annen yazdi. Sana vermemi istedi.”

“Ne demek yazdi1?”

“Yazd iste,” diye iisteledi Bertha. “Ben kalemi parmak-
larinin arasma tutusturdum, hemsire de defteri tuttu. Ama
yaziy1 kendi yazdi. Hemen ardindan uykuya daldi. Sonra da
hemoraj1 geldi.”

Ronnie kdgidi cebine tikip, Bertha’nin suratini artik bir
saniye daha katlanmak zorunda olmadigina memnun bir hal-
de, arabadan indi.

“Cenazeden Once goriigiiriiz,” diye seslendi Bertha, taksi
uzaklasirken.

Ronnie eve girince kagidi agt1. Harfler biiyiik ve daginik
olsa da annesine ait olduklari ilk bakista anlasiliyordu. Kisa-
cik notu, bir annenin dik baslh oglundan son arzusunu okur-
ken gozleri yaslarla doldu.
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Liitfen, diye yalvariyordu, liitfen iyi bir ¢ocuk ol.

Kabullenmekten nefret etse de Mary Ann, iizgiindii. Isabel-
le saat yedi gibi, yorganinin altinda, plana uygun sekilde
uyuyakalmisti ama Troy, kendini salonda yerlere atarak,
Mary Ann’in daha 6nce hi¢ gérmedigi tiirden bir tekme, ¢13-
lik nobetine tutulmus ve isyan etmigti.

“Ben yorgun degilim,” diye bagiriyordu. “Bunu o aptal
kafana sok.”

Mary Ann bir an igin bu hakareti duymazdan gelmeye
karar verdi.

“Yorgun olup olmadigin umurumda degil. Yatma zama-
nimiz geldiginde yataga gideriz.”

“Neden?” diye diretti Troy. Gozlerinde, Mary Ann’in,
kulaga komik gelmese, rahatlikla vahset diye tarif edebile-
cegi, ¢ilgin bir bakis vardi. “Yorgun degilsem, neden yat-
mam gerekiyor?”

“Clnkii ben Oyle istiyorum,” diye yanitladi Mary Ann,
sakin sakin. “Baban da dyle istiyor.”

Kanapede oturmus, National Geographic okuyan Le-
wis’e bakiglarini dikti. Daha stressiz sartlar altinda olsa ga-
yet onaylayacagi bir hareketti bu (Noel’de baglatmigti tiyeli-
gi ama Lewis dergilere elini siirmiiyor, sehpanin altinda toz
tutmalarma aldirmiyordu.) Lewis, bagini kaldirip, itinayla
notr hale getirdigi bir ifade ile ona, Bu iste tek basinasin, ca-
nun, der gibi baktl. Yatma saatleri konusunda higbir zaman
Mary Ann’in istedigi kadar destektekleyici olmamistu.

Babasinin miidahele etmeyisi Troy’un daha da cesaret-
lendirmis gibiydi.
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Kollarini iki yana, aglamakl bir halde, bir agiklama bek-
ler gibi acarak, “Cocuklarin higbiri yedide yatmiyor,” dedi.

“Peki biliyor musun ki,” diye aninda cevabini yapistirdi
Mary Ann, “O ¢ocuklarin higbiri Harvard’a giremeyecek?
Ama sen gireceksin. Neden biliyor musun? Ciinkii bizim
tarzimiz herkesten farklidir, anliyor musun?”

Cocugu sert bir hareketle kolundan yakalayip, iist katta-
ki yatak odasina gikartti1 ve -basi yastigina gémiilii bir seyler
fisildar halde- yorganinin altina girene kadar da kapidan iz-
ledi. Sonra 1siklar1 séndirdii.

“lyi geceler, hayatim.”

Troy cevap vermek yerine yan donerek, yiiziinii duvara
cevirdi. Mary Ann yataga yaklagt1.

“Troy Jonathan, az Once sana bir sey sdyledim.”

Troy bir anlik bir inattan sonra tekrar sirt tistii dondu.

“Annecigim, bana bir masal okur musun?”

“Hayir,” dedi Mary Ann, “Kesinlikle okumam. Annelere
kiigiik ¢ocuklarinin kendilerine aptal demesinden hoslan-

?»

maz.

Sarah bir Hershey cikolatanin kagidini siyirip, gozleri ka-
panmakta olan Lucy’ye verdi. Kiiciik kiz, annesi normalde
sik1 bir aksam yemegi sonrasi ¢ikolata yasagi uyguladig:
halde ikramu tek bir kelime etmeden kabul etti. Kiigiiciik bir
wsirik alip, bog bakisglarini1 TV ekranina kenetleyerek, kafay:
bulmus bir esrarkes gibi olaganiistii bir itina ile ¢ignemeye
basladi. Sarah onun film sayesinde hipnotize mi oldugunu
—Dick Van Dyke, cakal siipiirge numaralarinda baca temiz-
leyicis dostlarina 6nderlik ediyordu- yoksa bagini doneme-
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yecek kadar yorgun mu oldugunu kestiremedi.

“Anne birkag dakika iist kata gikacak,” dedi. “Sakin uyu-
yakalma. O kiigiik gbzlerini agik tut, tamam mi?”

“Tamam, annecigim.”

Sarah mevcut sartlar altinda gayet bagarili oldugunu dii-
siindiigii bir giyinme operasyonu ile sadece li¢ kiyafet dene-
yerek, stregli siyah etek ile kisa beyaz tigortiinii giydi (ki ni-
hayetinde bunda karar kilacagindan hemen hemen emindi).
Dislerini firgaladi, biraz makyaj yapt1 ve saat sekiz kirk bes-
te salona dondii.

Ama ge¢ kalmigti. Erimeye baslamis olan ¢ikolatasini
oyuncak bebek gibi gdgsiine bastirmig uzanan Lucy, goktan
koltukta uyuyakalmisti. Sadece “P” harfinden olusan bir ki-
tap okur gibi, uyurken kiigiik kiigiik, sevimli pofurtular ¢ika-
riyordu.

Iste bu hig iyi bir durum degildi.

Sarah sirf bu senaryodan kaginabilmek igin aklina gelen
tiim 6nlemleri almig, kiz1 saat dokuzdan 6nce uyuyakalma-
sin diye zorla duble espresso bile igirtmisti ama nafile. Aa-
ron’la 6gle uykular kesildiginden beri Lucy’nin uyku diize-
ni tamamen altlist olmustu.

Sarah televizyonu kapatip, segeneklerini gozden gegirdi.
Jean’i arayip ona acil bir isi giktigim sOyleyebilir ve o done-
ne kadar Lucy’ye gozkulak olmasini rica edebilirdi ama bu
gece istedigi son sey Todd’u eve getirdikten sonra ¢enebaz
komsusu ile tanistirmak zorunda kalmakti. Tabii teoride onu
arka bahgede bekletmesi falan miimkiindii ama Sarah Jean’i
taniyordu. Ondan yarim saat ¢ocuga bakmasini istemenin
kargilig1, bir saat boyunca kocasinin kusurlarini, artik ne
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denli ¢ekilmez ve unutkan bir oldugunu ve asir1 sigmanladi-
gindan bu yana ona kiyafet almanin ne kadar zorlastiginm
dinlemek olacakti. Normal bir gecede bile bu monologlari
dinlemek giig istiyordu; simdi ise Jean’in agzindan ¢ikacak
her sikic1 sdzciigiin Todd’suz gececek bir saniye anlamina
geldigini bilmek, iskenceden farksiz olacakt.

Tabii ki onunla haberlesip, planlarin degistigini sdyleye-
bilse, bunlarin higbirine gerek kalmayacakti. Insanlik tarihi-
nin su zamaninda, size bir milden yakin bir mesafede bulu-
nan birisine basit bir bilgiyi — parka degil, evime gel- iletme-
nin yolunu biitlin giin arayip da bulamamig olmak miimkiin
olamazmuig gibi goriinse de Sarah’nin durumu aynen boyley-
di.

Todd o giin 6gleden sonra havuza gelmemisti ki, bu da
yiiz yiize iletigim ihtimalini —fark ettirmeden konusma, not
aktarma ya da en azindan bir uyari sinyali- ortadan kaldiri-
yordu. Sarah onun evini bes kez farkl telefon kuliibelerin-
den aramist1 - Todd’un ev telefonu, biiyiik ihtimalle rahatsiz
edilmeyi 6nlemek igin arayan numaralar1 gosteren telefon-
lardandi- ama her birine, sesi gittikge daha sert ve siipheli ¢i-
kan kayinvalide yanit vermisti.

“Kimsin? Arama buray1. Bizi rahat birak.”

Sarah internet iletisimi konusunda verdigi s6zii de boz
may1 diiglinmiistii ama bu daha da tehlikeliydi. Yanhs ellere
gegen bir e-posta, her seyi mahvedebilirdi. Sarah bu riskle-
rin hi¢birini géze almamakla biiyiik bir kahramanlik ettigine
inaniyordu ama bu durumda da elinde, Todd’un evi 6niine
park edip, onu yaninda korumas: olmadig: bir anda yakala-
maya ¢alismaktan bagka segenek kalmiyordu. Ne yazik ki,
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asir1 sicak bir giindii ve tiim golgelikli park yerleri iggal edil-
misti. Lucy’nin sizlanmalari, yirmi dakika kadar sonra bu
gozetleme seansina son noktayi1 koymustu.

Sarah bir an igin kizinin uyumasina izin vermeyi diisiin-
dii. On bes, yirmi dakika onun igin yeterliydi, dyle degil mi?
Alt tarafi oyun parkina kadar gidip, Todd’u alip, ona duru-
mu agiklayip eve getirecekti (burasinin kumsal kenarinda bir
motel olmadig1 kesindi ama Sarah, Todd’un durumu anlaya-
cagindan emindi.) Lucy biiyiik ihtimalle sabah kadar uyuya-
cak, annesinin gittigini bile fark etmeyecekti.

Cok bastan gikartici bir ¢oziim gibi goriinse de Sarah
dogru bir hareket olmayacagini biliyordu. Bazen —aslinda
bazenden de daha sik- sagda solda, kiigiik gocuklarimn (baki-
c1 disari, kendine crack falan almaya gittigi sirada) kibritle
oynamasi sonucu ¢ikan trajik yanginlar ya da trafigin aktigi
kavsaklarda, yalinayak dolanan kiigiiciik gocuklarla ilgili
haberler duyulurdu ve bunlarin sonunda da anneler (tabii ki
her zaman anneler, babalar degil) ihmal ve tehlikeye atmak-
tan dolayi tutuklanirlardi. Ayrica bu melodramatik tehlikele-
rin diginda, Sarah kizinin uyanip da birkag dakika igin bile
olsa, annesinin nereye gittigini, neden bombos bir evde yal-
niz birakildigini diisiinecek olmasi fikrine bile katlanami-
yordu.

Onu uyandirmak da pek iyi bir fikir sayilmazdi. Hayati-
nin en romantik randevusu olmasi gereken bulusmaya dog-
ru giderken Sarah’nin isteyecegi son sey, arka koltukta huy-
suzlanip, mizildanan ii¢ yasinda bir gocuktu. Tek ilimidi
Lucy’yi bir sekilde arabaya gotiiriip, parka gidip, Todd’u al-
mak ve Lucy’yi uyandirmadan tekrar igeri tagimakti. Lucy
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derin uyurdu aslinda, olmayacak sey degildi bu.

Sarah her seyi 6nceden bir bir ayarladi. Evin ve arabanin
kapilarini 6nceden agt1 ve arabanin koltugunda duran kiigiik,
plastik oyuncak kopegi kaldirdi. Cikolatay: Lucy’nin sik1 si-
kiya kapal avucundan kurtardiktan sonra, kizinin parmakla-
rin1 1slak kagit mendille sildi ve kollarimi mest olmus, 1lik
bedeninin altina sokarak onu koltuktan kaldirdi. Lucy, Sa-
rah’nin kucaginda kipirdanip, bir iki mahmur kelime miril-
dandiysa da, uyanmadi. Sarah 6n kapidan disar1 ¢ikip kapi-
y1 arkasindan kapayarak, merdivenlerden indi, bahgeyi geg-
ti ve Volvo’suna bindi. Saatli bomba tagirmiscasina dikkat-
le kizin1 higbir yere degdirmeden koltuga koydu ve emniyet
kemerini baglamadan 6nce bagin1 dikkatle arkasina yasladi.
Lucy kendini kurtarmak ister gibi birkag tekme attiktan son-
ra basi sag yanina dogru diistii. Sarah derin bir oh gekti.

Evet.

Artik her sey yolunda gidecekti, biliyordu. Oyun parkina
vaktinde — en fazla bir iki dakika gec- varacak ve Todd’u
orada bulacakti. Eve gelip, Lucy’yi yatiracaklar ve kendile-
ri de dosdogru yataga giderek, hayatlarinda yepyeni bir d6-
nemin agiligini kutlayacaklardi. Sarah kendine engel olama-
d, arabay kullanirken elini bacaklarin arasina sokup, fazla-
ca bastirmadan orada 6ylece tuttu.

“Hey,” diye, incecik, mutsuz bir ses geldi arka koltuktan.
“Cukutatam nerde?”

Sarah go6zlerine inanamaz halde dikiz aynasindan arkaya
baktr. Lucy’nin gézleri, vakit giindiiz vaktiymis gibi koca-
man agilmist1 ve uyku aklinin kdsesinden gegmiyor gibiydi.

“Evde,” dedi Sarah. “Gerisini yarin yersin.”
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“Simdi yemek istiyorum

“Yanimda degil,” dedi Sarah.

Lucy’nin kizgin surat1 aynaya yansidi. Sarah kendini ka-
¢inilmaz bir ndbete hazirladi ama nedense bu gerceklesme-
di. Catik kaslar gevsedi; simdi suratinin 6fkeli olmaktan gok
merakli bir hali vardi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Parka,” dedi Sarah. “Ama oyun oynamayacagiz.”

Onca y1l, 6ncelikle gardiyanlarin sonra da annenizin gozeti-
mi altinda yasadiktan sonra, bir kez olsun basimizi belaya
sokmamaniz i¢gin tepenizden bakan biri olmadan kendi bagi-
niza kalmamzin hos bir sey olacagin diisiiniirsiiniiz ama bu
aslinda biraz tuhaf ve hatta iirkiitiicii bir durumdu. Kafamz-
da doniip duran tiim o diigiinceler ve artik kontrol etmek zo-
runda kalmadiginiz diirtiileriniz.

Mesele Ronnie’nin iyi bir gocuk olmak istememesi degil-
di; annesini gururlandirmaktan, normal bir hayat siirmekten,
iyi bir araba, iyi bir i ve sevgi dolu bir aile sahibi bir vatan-
das olmaktan daha fazla istedigi bir sey yoktu. Minikler Li-
gi’ne kocluk yapabilir, oyuncularint maglardan sonra don-
durma yemeye gétiirebilirdi...

Tabii ya, kesin boyle olurdu!

Bilgisayar1 elinin altinda olsaydi keske. Belki o zaman
birka¢ resme bakip, kendini mesgul eder, herkesin bahsetti-
g1 su sohbet odalarina falan girerdi. Ama su an iki arada bir
deredeydi. Giindelik ritmini bozmamaya galigiyor, aksam
altida yemegini yiyor, haberleri ve Carkr Felek’i izliyordu.
Ama annesi yaninda kanapede oturup, Dan Rather’in gerda-
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ni, Vanna’nin ¢ilgin kiyafetleri hakkinda yorum yapmadik-
¢a, sorulan sorular1 aptal bir atasézii ya da kimsenin yillar-
dir aklina gelmeyen bir linliiniin ad1 degil de hayatin sirry-
mig gibi ¢ozmeye calsmadikca hicbir sey eskisi gibi olami-
yordu.

“Abe Vigoda!” diye muzaffer bir edayla haykirirdi.
“Kalp yalniz bir avcidir!”

Ronnie, manyetik bir ¢gekimi varmis gibi gdzlerini tele-
fondan ayiramiyordu. Arayabilecegi biri, bir arkadas ya da
akrabasi olsun, lizlicii haberini onunla paylasabilsin istiyor-
du. Bir kahve igmeye davet edebilecegi, kendine dostluk
edecek biri. Ama aklinda yalnizca bir tek numara vardi, yil-
lardir aramadigi bir numara.

Sakain yapma bunu, dedi kendi kendine ama parmaklari
¢oktan tuglara gitmisti bile. Sagmalama.

Telefon ii¢ kez ¢alds, kalbi her seferinde oldugu gibi ye-
rinden firlayacakmig gibiydi.

“Alo?” Cevap verenin anne, Diane Colapinto oldugunu
aninda anladi. Kiz ortadan kaybolduktan sonra onu televiz-
yonda gormiistii, gdzlerinin etrafi mosmordu. “Alo?”

Sesi iyi geliyordu, hatta neseli. Sanki artik gidenin ardin-
dan aglamay1 kesmis, sonunda hayata geri donmiis gibiydi.
Arkadan kahkaha sesleri geliyordu. Demek ki Holly’nin kii-
¢lik kardesleri artik o kadar da kiiglik degillerdi. Harhalde
kiz kardesi on bir, erkek kardesi de on yasindaydi. Holly’nin
Ronnie’nin arabasina bindiginde oldugundan daha biiyiik-
lerdi. .

“Alo?” dedi Diane tekrar, bu kez daha dikkat kesilmis bir
sekilde. “Kimsiniz?”
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Aslinda hig de zor degildi, eskiden gecenin bir yarisi ev-
den s1vigip, bir telefon kuliibesinden arayarak onu derin uy-
kusundan korkuyla uyandirdiktan sonra fisildadigi seyi fisil-
damak ve sesindeki dehset ve iimidin tadini ¢ikarmak. Nere-
de oldugunu biliyorum, derdi, Ama sana asla séylemeyece-
gim.

Fakat bu gece bdyle yapmayacakti. Higbir sey igin degil-
se bile, 6lmiis annesine saygisindan dolay1 yapmayacakti.

“Oziir dilerim,” dedi, “Yanlis numara.”

Telefonu kapadiginda terden sirilsiklam olmustu ve basi
doniiyordu. Diisiiniince aklina arayabilecegi biri daha geldi.
Numara cebinde, yapiskan bir kagidin iistiine karalanmig
duruyordu. Ama kiz evde degildi — biiytik ihtimalle sikici,
aptal bir herifle yine randevusu vardi. Tek duyabildigi kizin
telesekreterdeki donuk sesiydi. Ben Sheila, liitfen mesaj bi-
rakin. Ronnie, uzunca bir siire bip sesini bekledi.

“Usiitiik siirtiigiin tekisin sen,” dedi ona. “Ilanina bunu
da koysana.”

Bundan sonra tamamen caresizlige diistii. Saat daha do-
kuz bile olmamist1 ve o yapacak bir sey bulamiyordu. Biitiin
gece evde oturup telefonda esek sakalar1 yapacak hali yoktu
herhalde? Igki igen biri olsa her sey daha kolay olurdu. O za-
man en azindan disari gikip, kafayi geker sonra da siiriinerek
eve gelip kendini yataga atardi. Sorunu bu olsa, her sey 6y-
lesine kolay olurdu ki.

“Hey, anne,” dedi, sanki kadin oracikta, yaninda dikili-
yordu. “Galiba biraz disar1 gikacagim.”

Mary Ann salona donerek, odanin dbiir ucundaki koltuga
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¢okiip, postayla yeni gelen Family Circle’1 eline alirken, Le-
wis basini kaldirip ona bakmad: bile.

Bir iki dakika sonra Mary Ann sessizlige dayanamayip,
“Sen ne okuyorsun?” diye sordu ona.

“Las Vegas.”

“National Geographic’de mi?”

“Sehrin tarihi iizerine. Ellilerden beri nasil gelistigi.”

“Hig hos degil,” dedi. “National Geographic’in yazacak
daha iyi konulari oldugunu sanirdim. Yagmur ormanlari fa-
lan gibi.”

“Aslinda ¢ok ilging.”

Sekiz bugukta, Mary Ann elindeki dergiyi birakip hazir-
lanmak igin yukari ¢ikacagini soyledi. Hala yaziya gomiil-
miis olan kocasi homurdandi.

Mary Ann uzun bir kdpiik banyosu yapti, gozlerini kapa-
yip derin derin soluk aldi, zihnini bosaltmaya ve kendini
seks havasina sokmaya calisti. Gegenlerde kocaniz disinda
bir partneri hayal etmeyi tavsiye eden bir yaziya rastlamisti
(EVliliginizi Renklendirmenin Beg Yolu!). Bir denemeye ka-
rar verdi. Nedendir bilinmez, Bruce Willis ige yaramamuisti.
Brad Pitt de 6yle, ama muhtemelen bunun sebebi ciddi se-
kilde sacin1 kestirmeye, tirag olmaya ve hatta sicak bir dusa
ihtiyaci olmasiydi. Sonra birden, durup dururken, kendini
Tony Soprano’yu, kocaman killi gbbegi ve pis agziyla itici
buldugu bir adami diigiiniirken buldu; o kizt masanin iizeri-
ne egmis, pantolonu bileklerinde, dislerinin arasinda bir pu-
ro, gidip gelisini.

Igreng.

Lewis’in onu HBO kanalin1 almaya ikna etmis olduguna
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pisman, bu imgeyi zihninden def ederek tipayr cekip agti.
Dislerini firgaladiktan ve boynuna biraz parfiim siirdiikten
sonra, dantelli korsajli pembe saten bir slip giydi, sagin1 §0y-
le bir firgalad1 ve yatak odasina adim atip, takdir edilmek
lizere poz verdi.

Kocasi goziinde gozlikleri, iizerinde boxer’iyla yatakta
oturmus, onaylarcasina basini salliyor olmaliydi, ama yoktu.
Bozulmamis yataga, komodinin iizerinde 9:02’yi gosteren
saate bakarken igini bir mide bulantisi, neredeyse bir terk
edilmiglik hissi kapladi.

“Hayatim?” dedi. “Bir seyi unutmuyor musun?”

“Bak ne diyecegim,” dedi kocasi. “Niye biraz ara vermi-
yoruz?”

“Ama bugiin sali. Randevu gecemiz.”

Kocasi ona uzunuzun bakti. Yiiziinde ¢ok tuhaf bir ifade
vardi, sanki bir seyden dolay1 ona aciyormus gibi.

“Hig igimden gelmiyor.”

Marry Ann yutkundu. Sakin kalmasi, sesinin titremesini
Onlemesi i¢in muazzam bir gayret gdstermesi gerekti.

“Artik beni sevmiyorsun.”

Lewis hemen cevap vermedi. S6ylenen seyi ciddi ciddi
tarttyordu sanki, bu konuda uzun siiredir diislinmemis gibi.

“Oglumuz dort yasinda,” dedi. “Artik ona Harvard’dan
bahsetmekten vazgegcmen gerekiyor.”

Avuglan terlemis, kalbi giimbiir giimbiir ¢arpan Sarah, ara-
basini Rayburn Okulu’nun otoparkina g¢ektiginde saat doku-
zu yedi dakika gegiyordu, ki bu korktugu kadar ge¢ degildi.
Farlarini sondiirmedi, tozlu 1giklar bos oyun parkinda — tah-
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terevalli ve kaydirakta, sallanan kopriisii ve genlikli kiigiik
balkonuyla oyun ¢atisinda, her parkta mutlaka bulunan sa-
lincaklarda — parliyordu. Sarah, Todd’un golgelerin iginden
ortaya ¢ikmasini gerilimle karigik bir coskuyla bekliyordu.
Todd’un goriintiisi, hani o ayn1 anda hem gayet somut bir
sekilde orada, hem de tamamen hayal iirlinliymiis gibi hali,
Sarah’ya en kisa ayriliktan sonra bile ¢ok sasirtici geliyordu.

Dokuzu on bir gege farlarin1 kapadi. Bir gey yok, dedi
kendine, sadece on dakika gecikti. Karnindaki panik hissine,
daha 6nce Todd’un hig ge¢ kalmadigini ona hatirlatan ig se-
se aldirmamak igin epey ¢aba sarf etmesi gerekti. A¢ik Ha-
vuz’da aralarinda espri konusu olmusg bir seydi iligkilerinde-
ki bu degismez model — erkekler hep erken geliyordu, kizlar
hep geg..

Ama belki de iyi bir seydi protokoldeki bu kiigiik delik.
Bu sekilde Todd ona bir 6ziir borglu olacakti ve plaja gitme-
dikleri, Lucy ile birlikte Sarah’nin evine tikilacak, yine Bel-
lington’in ve ebeveynligin bogucu sinirlari iginde kisili ka-
lacak olmalarindan dolay1 ona kizma ihtimali azalacakt:.

“N’apiyo biz?”, diye sordu Lucy.

“Todd’u bekliyoruz,” diye cevaplad: Sarah. “Simdi gelir.
Bu gece bizim evde kalacak.”

Bu cevaptan dolay1 Lucy’nin cani pek de sikilmig gibi
goriinmiiyordu. Sarah onun — ii¢ yagindaki ¢ocuk akliyla bi-
le — Todd’la iliskisinin ne kadarina akli erdigine higbir za-
man anlayamamistl. Yaz boyunca olan biten her seyi islerin
dogal akigina aykir1 degilmis gibi kabul etmisti. Her giin
Todd ve Aaron ile takilirlarken buna bir itiraz1 yoktu. Go-
rigmemeye basladiklarinda, bu konuda bir kere soru sordu
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ve annesinin yaptig1 agiklamay1 — Aaron 'in biiyiikannesi on-
lar bagkasiyla paylagmak istemiyor — gayet tatmin edici
buldu. Sarah ister istemez, Lucy’nin hayatini epey bir sarsa-
cak olan gok daha biiyiik degisikliklere kars: da ayni esnek-
ligi gbsterecegini umuyor, ama bir anne olarak biraz fazla
pasif davrandigina, kizin1 ¢ok yakinda olacaklara hazirla-
mak igin gerekeni yapmadigina dair sliphesini de bastirami-
yordu.

“Tathm,” dedi. “Aaron’1 seviyor musun?”’

“Bazen.”

“lyi bir gocuk, degil mi? Beraber gok giizel oynuyorsu-
nuz.”

“Q araba seviyor,” dedi Lucy, sesinde hafif bir kii¢limse-
meyle.

“Onun senin kardesin olmasini ister misin?”

Lucy kikirdadi. Sarah’nin onunla bir tiir oyun oynadigini
diislintiyor gibiydi.

“Benim kardes degil 0.”

“Ama olabilir.” Sarah koltugunda doniip kizinin gozleri-
nin igine bakti, bu sekilde aralarinda gegenin ¢ok ciddi bir
tartisma oldugunu anlamasini saglamayi umuyordu. “Bir
gilin. Gergek kardesin degil ama iivey kardesin. Bunun anla-
m1, hepimiz ayn1 evde yasayacagiz, en azindan bazen.”

“Sevmedim,” Lucy’nin sesi kizgin ¢ikmigst1.

“Tabii ki seveceksin. Sadece alisman igin biraz zaman
gerekecek, o kadar.”

Lucy itirazla, kafasini delice iki yana salladi.

“Alismamam.”

Sarah iistelememeye karar verdi. Bu tiir konularda adim
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adim ilerlemeliydiniz. Yeterince vakit ve sevgi verildiginde,
cocuklar her seye aligirdi. Ve Lucy’nin simdi bu konudaki
hisleri ne olursa olsun, hayatinda Richard yerine Todd gibi
bir baba figiirii olmasinin uzun vadede onun yararina oldu-
gunu diisiinmeden edemiyordu.

“Anne?” dedi Lucy az sonra. Konusulanlar eni konu dii-
slinmiiscesine, sesi yumusak ve ihtiyatlyd.

“Evet, tatlhhm?”

“Beni sallayabilir misin?”

“Tabii,” dedi Sarah, neyi kabul ettiginin farkina bile var-
madan. “Ama sadece biraz, tamam mi?”’

Todd saat tam dokuzda evden gikmisti, ama kiitiiphanenin
orada takildi. Kaykaycilar disaridaydi, onlarin neler yaptik-
larina bakmak i¢in biraz durdu. Sasirtici bir sekilde, bir za-
manlarin o agina posta kutusunun yanindaki konumunu aldi-
ginda, onu eski bir dostmuscasina selamladilar.

“Ahbap!” diye seslendi boguk sesli gocuk. “Hangi ce-
hennemdeydin?”

“Seni 6zledik,” diye ekledi bir digeri, kulaga hem alayci
hem de samimi gelen bir ses tonuyla konugmayi bir sekilde
becererek. “Artik bizi sevmiyorsun sandik.”

“Evet,” dedi G., grubun siska lideri. “Belki de seni siki-
yoruzdur diye diislindiik.”

“Hig de degil,” diye acikladi, bu ilgiden dolay: tuhaf bir
sekilde koltuklar1 kabararak. “Cok garip bir donem yasiyo-
rum da ondan.”

Onlar1 haftalardir seyretmemisti, ta baro sinavindan beri.
Arada ne kadar ilerleme kaydettiklerini gériince ¢ok sasirdi,
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sanki hepsi bir kaykay kampina falan katilmiglardi. Haziran-
da acemi goriinen gocuklar birer usta gibi, son siirat kayiyor-
du. Zaten iyi olanlar ise birer virtiiéz haline gelmisti, ama G.
onlardan da bir gémlek tstiindii.

Her zamanki gibi, kaykaylar1 tizerindeki gocuklar1 sey-
retmenin hipnotize edici bir yani vardi; yanindan sirayla ge-
¢ip giden, her biri 6ncekini bir metronom diizeniyle takip
eden kaykaycilar, tekerleklerin tagtaki bitmeyen viziltisi.
Sokakta birbirleriyle ortiisen birtakim figiirleri calisiyorlar-
di, altis1 birbirlerinin yoluna girip g¢ikiyor, piston gibi bir
egilip bir kalkiyor, cakali doniislerle aniden y6n degistiriyor,
ayaklariyla kivrak, neredeyse maymunsu bir beceriyle ma-
nevralar yapiyor, kaykaylarini havaya firlatip, yere deger
degmez listiine iniyorlardi.

Sarali’'nin bekledigini biliyordu, ama oradan ayrilmak
icinden gelmiyordu bir tiirlii. Ne zaman §dyle kendini bir
yoklasa, kafasini toparlamak, birlikte atmaya karar verdikle-
ri o biiylik ve korkutucu adimi atacak kadar cesaretini topla-
mak igin daha bir iki dakikaya ihtiyaci varmig gibi geliyor-
du Todd’a.

Persembe giinii beraber kagmalar1 gerektigini sdylerken
ciddiydi, hem de 6mriinde o zamana kadar hi¢ olmadig ka-
dar. O harikulade anda, ikisi elli yarda gizgisinde sirtiistii
yatmus, yildizlarla bezeli uzayin bosluguna bakarken, soz-
clikler agzindan ikisini de sasirtan bir inangla gikmisti. Par-
maklarindan onun parmaklarina, sonra da gerisingeri akan
heyecany, i¢ini Sarah ile birlikte bir hayatin — yeniden dii-
zenlenmis ve iyilestirilmig bir hayatin — sadece ihtimal dahi-
linde degil, kesinlikle gerekli olduguna dair bir inangla dol-
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duran o elektrik akimini hatirliyordu.

O zamandan beri dort giin gegmisti, bu inancin yiiz fark-
It sekilde sinandig1 dort tuhaf ve aci verici giin. Daha cuma
giinii baglamigt1 bu; Kathy sabah saat sekizde onu sarsarak
uyandirip haftasonunda ikisinin bag basa bir kagamak yapa-
cagini, balayini gecirdikleri Berkshires’daki o hana gidecek-
lerini sdylemisti.

“Bugiin ige gitmeyecegim,” demisti, elini Todd’un alnin-
da, atesine bakarmig gibi gezdirerek. “Biraz bas basa vakit
gecirmeye ihtiyacimiz var.”

Hayir diyebilirdi tabii, hemen o anda hayati igin bagka
planlar yaptigini sdyleyebilirdi, ama heniliz miicadele ede-
meyecek kadar sersem haldeydi.

“Peki, tamam,” dedi, dirseklerinin lizerinde dogrulup
parlak 1sikta gozlerini kirpigtirarak. “Nasil istersen.”

“Heyecanlanma 6yle,” dedi Kathy. “Kalbine bir sey ola-
cak.”

Ogleden hemen sonra yola giktiklarinda, bu kiigiik tatilin
pek de kétii bir fikir olmadigina karar vermisti. Oniindeki
birkag glinii su ya da bu sekilde atlatmas: gerekecekti ve en
azindan bdylece bunun iki giiniinii kayinvalidesinin solugu-
nu ensesinde hissetmeden gegirebilecekti. Ayrica o sabah
Aaron’in gozlerine bakmakta son derece zorlaniyordu. Onu
mayosunun icinde, kafasinda soytar1 sapkasiyla, biiytikan-
nesiyle birlikte el sallar halde verandada birakip uzaklagmak
neredeyse iyi gelmisti.

“Ne seker,” dedi Kathy, uzaklagirlarken omzunun tstiin-
den bakarak. “O da gelseydi diyesim geliyor.”

Yaklagik bir saattir yolda samimi bir sessizlik iginde gi-
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diyorlardi — Kathy kullanmadig: siirece yolculukta uyumlu
bir gifttiler — ki Kathy uzanip miizigi kapatti. Todd onun
gozlerinin tlizerinde gezindigini, gerilimin arttigini hissede-
biliyordu.

“Tek bir sey bilmek istiyorum,” dedi. “Onu seviyor mu-
sun?”’

“Bilmiyorum. Ben de onu anlamaya galigtyorum.”

Kathy giildii, onun bekledigine kiyasla biraz fazlaca eg-
lenmis gibi goriiniiyordu.

“Karar verdiginde bana da haber ver, olur mu?”

“Komik degil,” diye mirildand1 Todd.

“A, evet. Neredeyse unutmustum.”

Otele yerlestikten sonra yliriiylise ¢iktilar ve yiizdiiler,
sonra da gole bakan bir terasta giinbatimina karsi aksam ye-
megi yediler. Hepsi o kadar hostu, ikisinin giizel bir giin an-
layisina o kadar uyuyordu ki Todd kendine onu terk etmek
tizere oldugunu, evliliklerinin sona erdigini durmadan hatir-
latmas1 gerekiyordu. Yemekte sadece bir bardak sarap igti
ve artik hakki yokmus gibi, onun gikolatali pastasindan isir-
mayi reddetti. Yatmadan once, o haftasonu igin aldig1 bir i¢
camasirini denemesini isteyip istemedigini sordu, Todd da
istemedigini, denemezse daha iyi olacagini s6yledi.

“Emin misin? Buraya kadar araba kullanip sevismemek
yazik olur gibi geliyor bana.”

“Biraz yorgunum da,” diye agikladi Todd.

“Peki,” dedi Kathy, aldirmazmug gibi. “Keyfin bilir.”

Cumartesi sabahi1 Kathy onu uzun ve slak bir opiiciikle
uyandirip elini bacaklarinin arasina dogru yonelttiginde ise,
teslim oldu. Bunun niye iyi bir fikir oldugunu hatirlamasina
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firsat kalmadan sertlesmisti bile, Kathy ise onun sereserpe
yatan bedeninin istiine oturmus, zaferle 6ziir karigimi bir
edayla tepesinden ona giiliimsiiyordu.

“Pek de kotii sayilmaz, degil mi?” diye fisildad1.

“Fena degil,” diye kabul etti.

Aslinda ‘fena degil’den ¢ok daha iyiydi, iligkilerinin en
biiyiik hitlerinden olusan bir derleme gibiydi. Kathy onun
icin simdiye kadar yaptig1 biitiin akil almaz yatak odasi nu-
maralarini bir bir yineliyor, Todd’un vazgegmek iizere oldu-
gu zevk yelpazesini biitiin canliligiyla sergiliyordu. Miithig
bir performanst1 bu, tek géze batan tarafi, yiiziindeki hafif
bir kendini begenmislik edasi, etkileyici bir erotik 6zgiiven-
di. Bu ifadeyi goriip de Sarah adina iiziilmemek Todd’un
elinde degildi; onun seks konusundaki istekliligine genellik-
le tuhaf, neredeyse geng isi, sanki yillar boyunca hakkede-
rek edinilmis yetiskin tecriibesine degil de okul bahgesinde
isitilmis belli belirsiz sdylentilere ve miistehcen kitaplardan
kismen hatirlanan boliimlere dayaniyormus gibi bir sakarlik
eslik ederdi.

Bittiginde agir bir sessizlik ¢oktii. Todd tavana derin bir
melankoliyle bakiyor, bunun onlar igin son nokta oldugu, bir
daha muhtemelen Kathy ile ikisinin hig sevismeyecegi fikri-
ni hazmetmeye calisiyordu. Zihnini okumuscasina, Kathy
ona dogru doniip koluna biitiin giicliyle yumruk atti.

“Bokkafal,” dedi.

“Ne?” dedi Todd, kol kaslarina masaj yaparken tinmamig
gortinmeye ¢alisarak.

“Ben bir yaz agki istemez miyim santyorsun? Giinlerimi
havuzda gegirmek, daha diin tanigtigim hos bir herifle el ele
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tutugmak istemez miyim saniyorsun? Nasil oluyor da sen
bunu yapabiliyorsun, bense vaktimi les gibi kokan bir GB
Hastanesi’nde, ihtiyar adamlarin bacaklarini nasil kaybettik-
lerini dinleyerek geciriyorum?”

“Isini seviyorsun saniyordum.”

“Sevip sevmemem bir seyi degistirmez, degil mi? Nasil-
sa bu igi yapmaya devam etmem gerekecek, tabii bu ailede-
ki birinin daha iyi bir fikri yoksa.”

Todd’un buna verecek cevabi yoktu. Daha iyi bir fikri
yoktu. Sadece Kathy’ye asla ddeyemeyecegi bir borcu var-
di. Ozellikle de simdi, iflas bayragini gekmenin esigindey-
ken.

“O bir yaz aski degil,” diye mirildandi, karisindan ¢ok
kendine.

Kathy sanki elinde olmadan biitiin bunlardan egleniyor-
mus gibi giildil.

“Ayrica bir sey daha diyecegim,” dedi. “Hani be1k1 far-
kinda degilsindir, yaz bitmek lizere.”

Blueberry Court 44 Numara’min kapisina geldiginde
Larry’nin agzinda eksi bir tat vardi. Yapmak lizere oldugu
sey onun midesini bulandiriyordu. Bunu bagka bir sekilde
yapip da kendinden nefret etmeden hayata devam etmesinin
bir yolu olsa, ¢cok mutlu bir adam olacakt:.

Ama onun igin bagka segenek yoktu. Daha dnce bir kez,
Antoine Harris’in vurulmas: olayinda buna benzer bir seyi
yagsamig ve dersini almigti. Yakin dostlar1 bile inanmakta
zorlansa da, Larry o feci giinde restoran katinda tetigi ¢ekti-
gi igin hi¢bir zaman pismanlik duymamisgti. Trajik bir hata
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yapmusti elbette, ama mezara bunun hakikaten bir hata oldu-
gunu bilerek gidecekti. O, elinde oyuncak olan bir cocuk de-
gil, eli silahli bir adam gérmiis ve ona gore davranmisti, her
polisin yapacagi gibi. Zihninde ne kadar evirip gevirirse ce-
virsin, o 6ldiiriicii kursunu atmak disinda bir segenek gore-
miyordu, en azindan bambaska bir insan olmadig siirece.

Ama 6ziir dileyebilirdi. Avukatinin tavsiyesine kulak as-
mayip kendini aileye tanitabilir, Rolonda Harris’e tahayyiil
edilemeyecek kaybi ve kendisinin bundaki payr konusunda
ne denli kederli ve lizgiin oldugunu soyleyebilirdi. Belki ka-
din ona inanmazdi. Belki kapiy1 suratina ¢arpar, ona kotii
kalpli bir 1rk¢1 der, ya da yiiziine tiikiiriirdii, ama ne olmug?
En azindan denemis olurdu ve denemek suskun kalmaktan,
¢ocugun Oliimiinlin onun igin hi¢bir anlami yokmus, umu-
runda olan tek sey kendi kellesini kurtarmakmis gibi yap-
maktan daha iyiydi.

Yine de, Rolonda Harris’ten 6ziir dilemek bagka seydi,
Ronnie McGorvey’den 6ziir dilemek bagka sey. Rolonda en
feci kabusu gergek olmus masum bir kadindi. Ronnie ise
Ronnie’ydi, annesini hig isi olmayan bir karigikligin igine
stiriklemis igreng bir insan. O olmasa, Larry’nin gecenin
ikisinde zavalli kadinin bahgesinde durup bir megafonla ba-
girmasi gerekmeyecekti.

Anneni sen Oldiirdiin, diye iddia edebilirdi Larry. Sen
yaptin, ben degil.

Ama bunlara hig girmeyecekti, sugu bagkasina atmaktan
ve kendini hakli gikarmaktan olugan o beyhudelik batagina
saplanmayacakti. Ronnie kendi vicdaniyla — varsa tabii —
bas basa yasayacakti, Larry ise May McGorvey’in 6liimiin-
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de kendi inkar edilemez rolii igin sorumlulugu kabul etmek
lizere elinden geleni yapacakti.

Zili gald1 ve kendini Ronnie’nin Oniinde belirecegi an
i¢in hazirladi El sikigmayacak, havadan sudan s6z agmaya-
caktl. Tek yapacagi sapigin gézlerinin igine bakip Baginiz
sag olsun demekti. O kadar, bir kelime bir fazla degil. Son-
ra da arkasin1 donlip arabasina binecek, eve gidecekti.

Zili ikinci kez caldi, ama alt kat 1s1g1n1n yaniyor olmasi-
na ragmen kimse kapiy1 agmadi. Bu bagka bir ev ya da bas-
ka bir ig olsa o anda vazgecerdi. Ama buraya kadar gelmek
ona ¢ok seye malolmustu; yarin aynini bir kere daha yapma
fikrine katlanamiyordu. Kulbu yoklad: ve kapiy1 bagini ige-
ri sokabilecek kadar itti.

“Ronnie? Ben Larry Moon. Buraya sana zarar vermeye
gelmedim.”

Belki de uyuyordu. Larry kendi babasinin 6liimiinden
sonra nasil bitap diistiigiinii hatirliyordu. Cenazenin hemen
ardindan devrilip yatmis ve neredeyse yirmi saat uyumustu.

“Hey, Ronnie?”

Ihtiyatla hole girip oturma odasina goz gezdirdi. TV
agikti, ama sesi iyice kisilmisti. Biri sehpanin {izerinde kirli
bir tabak birakmuigti, yarist yenmis bir tavuk budu ve biraz
fasulye.

“Ronnie?” diye seslendi bir kere daha, bu sefer merdi-
venlerin dibinden.

Ikinci kattaki yatak odalarini bir denemeyi diisiindii, ama
sonra yapmamaya karar verdi. Birden igine kotii bir his dog-
mustu, kulak asmazsa kendini tehlikeye atmig olacagini 6g-
rendigi tiirden bir his. Bu evde bulunacak ¢irkin bir sey var-
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sa, Larry bulan kisi olmak istemiyordu.

Disar1 gikarken mutfaktan gegti. Tahmin ettiginden daha
temizdi, annesinin mutfaginin yenilenmeden onceki haline
¢ok benziyordu. Eski bir gaz ocagi, buzdolabinda torunlarin
fotograflari. Her sey yerli yerindeydi, kapagi acik bir sise lit-
relik 7-Up ve onun yaninda duran, filtresine kadar i¢ilmis si-
garalarla dolu kiil tablasi diginda.

Kiil tablasinin altinda bir not vardi, bir kenari tirtikli, bu-
rusuk bir kagit parcasi. Uzerine iki ayni kisi yazmisti, sanki
konusuyorlarmus gibi. Ilk mesaj bir yalvarmayd, elleri titre-
yen biri tarafindan, mavi miirekkeple yazilmisti.

Liitfen liitfen uslu bir ¢ocuk ol.

Cevap siyah renkte, bir cocugun elinden gikmis olabile-
cek tirtikli ve koseli harflerle yazilmist:.

OZUR DILERIM ANNE, BUNU YAPABILECEGIMI
SANMIYORUM.

Sarah sinir bozacak derecede gicirtili salincakta Lucy’yi sal-
larken, yeniden saatine bakmamak igin kendine zor hakim
oldu. Dokuz buguga yaklastigini biliyordu, ne kadar yaklag-
tigin ise bilmek istemiyordu.

Liitfen, diye diigiindii, otopark yoniinden degil de spor sa-
hasindan geliyor olabilecegi diisiincesiyle omzunun iistiin-
den bakarak. Liitfen gelir misin artik?

Cocuk parkinda bulusma, ilk dpligmelerini, ikisi igin de
her seyi degistiren o itkisel sugun gergeklestigi yeri bir kez
daha ziyaret etme plani romantik bir hareketti. Ama simdi,
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cocuk parki romantiklikten gok uzakti. Gece oraya hig git-
memis olan Sarah, arkasinda okul binasi, tepesindeyse gol-
ge veren agaglar yiikselen, yakindaki iki caddenin birinden
bir otoparkla, dbiiriinden ise koca bir ¢cimenlik alanla ayrilan
bu yerin ne kadar lrkiitiicii ve 1ssiz olabileceginin farkina
varmamist1. Zifiri karanlik degildi — otoparkin orada iki 1s1l-
dak yaniyordu — ama bu ciliz grimsi parlltl salincaklarin ora-
ya zar zor ulagiyordu.

“Uyku geldi,” diye mirildand1 Lucy. “Eve gidiyoruz
mu?”’

“Biraz sonra,” dedi Sarah. “Todd gelir gelmez.”

Gelecek, diye israr etti kendi kendine. Biraz igi ¢ikti, o
kadar. Belki Kathy’nin geg saate kadar ¢aligmasi gerekmis-
ti. Belki o ve annesi aligverise falan ¢ikmuslardi.

Ya da belki Todd tirsip vazgegmisti.

Onun para konusunda, Sarah ile sanslarin1 denemeye ka-
rar verirlerse kendi omuzlarina binecegini farzettigi maddi
sorumluluklar konusunda endiselendigini biliyordu. Ama
orada olsaydi, Sarah ona endiselenmemesini sOylerdi. Bu
soruna miikemmel bir ¢dziim bulmustu.

“Avukat olacagim,” dedi kizina. “Ne diyorsun buna?”’

Lucy cevap vermedi, ama Sarah konugmaya devam etti.

“Hukuk fakiiltesine gidebilirim. Eskiden bana ok sikici
ve zor gelecegini diigiiniirdiim ama artik 6yle gelmiyor. Tek
gereken tertibe yatkin bir kafan olmasi ve sanirim benim ter-
tibe yatkin bir kafam var, sen ne dersin, tathm?”

Bu karara hafta sonunda yataginda oturmus, A Civil Ac-
tion’1 1kina sikina okurken varmigti. Son iki haftadir, Todd’u
son bir kez baro sinavina girmeye, egitimini Sarah’nin ingi-
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lizce yiiksek lisansi gibi heba etmemesine ikna etmede isine
yarayacak savlar gelistirmesine yardimci olur diye yasalar
ve hukuk egitimi hakkinda birgok kitap okumustu — One L,
The Paper Chase, The Brethren. Sonra birden aklina geldi:
Neden ben yapmayayim? Neden ailedeki avukat ben olma-
yayim? Todd 6yle istiyorsa evde kalabilir, ¢ocuklar1 okula,
miizik derslerine, futbol antrenmanina gétiirebilir, yemekle-
ri ve ev iglerini halledebilirdi. Kamu yarari igin ¢alisan kii-
¢lik bir firmada ise girerim, ¢evre ya da cinsel taciz avukati
olur, kiiglik insanlarin yaninda, biiyiik sirketlere karsi miica-
dele ederim. Terziden ¢ikmug mavi bir takim elbise iginde
juirinin 6niinde durmus, vatandaslardan biiyiik paranin dog-
rulugu ve Amerika’nin herkese adalet seklindeki asil vaadi-
ni ezip gegmesine izin vermemelerini isterken, biitiin o bas-
larin sallanarak soylediklerini onayladigi cazip bir hayal
kurdu.

“Neden ekmek parasini kazanan tarafin hep erkek olma-
s1 gerektigini anlamiyorum,” diye devam etti. “Bu isi yap-
manin tek yolu bu degil. Bu... Ah, Tanriya siikiir.”

Onun ayak seslerini duyduguna o kadar sevinmisti ki,
geldigi yoniin ne otopark, ne de ¢imenlik alan oldugunu an-
lamasi bir iki saniyesini aldi, oysa caddeden gocuk parkina
gelmenin en bariz iki yolu bunlardi. Onun yerine, ayak ses-
leri sag tarafindan geliyordu, sanki okulun yanindaki ¢alilik-
larda s. klantyormus gibi.

“Sen ne?..” diye basladi, doniip adamin tahterevvalli ve
donerek inen kiigiik kaydiragin arasinda aydinliga adim atti-
gin1 gorerek. Bir kolu alg1l1, yiizii son derece asina bir adam-
di bu. Tuhaf bir sekilde bir an i¢in hig korku duymadi, sade-
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ce dmriindeki en derin, en ezici hayal kirikligini yasadi.
“Bir dakika,” dedi, sanki adam ona numara ¢ekmeye ¢a-
ligmig gibi. “Sen Todd degilsin.”

Cocuklar uguyordu, oziirliiler i¢in yapilmig rampadan asagi
hizla kayiyor ve sokagin kenarindaki kiigiik tahta platform-
dan firliyorlardi. En iyileri, mesela G. ve boguk sesli olani,
havada kendi etraflarinda doniip yine de basarils bir inig yap-
may1 beceriyorlardi. Daha az becerikli olanlar ise havalanir
havalanmaz kaykaylarindan ayriliyordu; sadece sansl olan-
lar1 ayaklarinin {izerine iniyorlardi. Kiigiik olduklarindan,
yere dogru sirtiistii, hatta karn iistii dalig yapanlar1 bile he-
men ziplayip ayaga kalkiyor, harika vakit gegiriyormus gibi
kahkahalar atiyordu.

Yavas yavas, Todd’un ayaklarindan gogsiine ve omuzla-
rina dogru bir panik hissi yayilmaya basladi. Vaktin tiiken-
mek lizere oldugunun gayet iyi farkindaydi; Sarah sonsuza
dek beklemezdi. Yine de harekete gecemiyordu bir tiirlii.
Baro smav1 icin caligmasi gerektigi gecelerde onu yine bu
noktaya mihlayan o agiklanamaz tutuklugun ayniydi bu.

Todd’un Aaron ile gecirdigi son iki giin, Kathy ile gegir-
digi hafta sonundan ¢ok daha zor olmustu. Pazartesi giind,
Marjorie ile Biiyiik Ay1’nin egliginde her zamanki program-
larin1 uygulamiglardi — park, 6gle yemegi, havuz, siipermar-
ket, Tren Carpigmasi-. Tim bu zaman boyunca Todd bir
agiklama yapmaya, Aaron’1 bir kenara c¢ekip onu yakinda
hayatini altiist edecek olan firtina igin onu 6nceden uyarma-
ya yonelik dayanilmaz bir ihtiyag duyuyordu ama bunu, pla-
n1 tehlikeye atmadan nasil yapacagini bilemiyordu — belirsiz
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imalarla, Gstii kapali uyarilarin ii¢ yaginda bir ¢ocukta ise ya-
ramast miimkiin degildi. Bu yiizden durumu kelimelerle ifa-
de etmek yerine Todd kendini birdenbire biitiin giin ogluna
sarilip, Oper halde buldu. Bu davranislar, annesinden geldi-
ginde Aaron’in tolere ettigi cinsten davranislardi ama belli
ki babasi yaptiginda can sikici ve hatta biraz da yakigiksiz
buluyordu.

“Ba-baa,” diyordu, kucaklamadan, birkag¢ yil sonra ona
Kiigiikler Ligi’nde epey faydasi1 dokunacak bir kol kuvvetiy-
le styrilarak. “Neden sarilyosun?”

Sali giinii Todd farkli bir yaklasim deneyerek, Aaron ve
Marjorie’yi, New Hampshire sinirinin biraz 6tesindeki bir
eglence parkina dogru dogaglama bir geziye ¢ikardi. Aa-
ron’a biitiin giin yetecek kadar bilet ald1 ve istedigini yapma-
sma izin verdi. Cani rayli Cin Ejderi’ne alt kez Ust iiste bin-
mek istediginde hig itiraz etmedi, anneannesi sessiz bir sas-
kinlik iginde izlerken, pamuk sekeri, dondurma ve misir ye-
mesine de.

“Bugiin senin giiniin,” dedi ona. “Patron sensin.”

Gitmeden hemen 6nce Todd ve Aaron beraber ddnmedo-
laba bindiler. Birkag kez dondiikten sonra, kendilerini en te-
pede durmus, yesil metal koltuklarinin iginde, agaglarin ts-
tiinde sallanir ve asagidaki karmasay: izler halde buldular.
Todd basini gevirip, oglunun giiven dolu, giizel gozlerine
bakti.

“Aaron, ne olursa olsun, bir seyi bilmeni istiyorum.”

“Ne oldu?” diye siipheyle sordu Aaron.

“Higbir sey olmadi, 6ylesine soylitlyorum.”

Aaron kaglarini ¢atinca, Todd kahkahasina engel olama-
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du.

“Unut gitsin,” dedi. “Boyle bir seyi sana agiklamaya kal-
kismayacagim. Sadece, ne olursa olsun, seni gok sevdigimi
ve seni incitecek higbir sey yapmayacagimi bilmeni istiyo-
rum. Anliyor musun? Eger bir sey olursa, bu senin hatan de-
gil, tamam mi1? Sen yanlis hi¢bir sey yapmadin. Higbir sey.”

Ddnmedolap tekrar donmeye baglarken, Aaron bu sozle-
ri kafasinda tartti.

“Bana kizdin m1?”

“Hayir,” dedi Todd. “Hi¢ kizmadim.”

“Ben kizdin sandim.”

Todd oglunun elini tuttu, Aaron da itiraz etmedi.

“Kizgin falan degilim, seni ¢ok scviyorum.”

“Tamam,” diye yanitlad1 Aaron anlayish bir sekilde, So-
run yok, der gibi.

Inene kadar el ele, birbirlerine hi¢ bakmadan ya da tek
kelime etmeden durdular. O ana kadar bile Todd’un kararli-
liginda higbir tereddiit olusmamuisti. Eve doniis yolunda Raf-
fi'nin sarkilarina eglik etti ve o gece Sarah ile birlikte, deniz
kiyisinda bir yerlere ve yepyeni bir hayata dogru yol alaca-
ginda bir an bile siiphe etmedi.

Aaron’1 yatagina yatirdiktan sonra Todd, yatak odasina
kapanip Kathy’ye neyi neden yaptigini uzun uzun agiklayan
bir mektup yazdi. Mektubun sonunda Aaron igin yazilmig
bir not vardi ve Todd Kathy’den bunu sabah Aaron’a yiik-
sek sesle okumasini rica ediyordu. Todd mektubu bir zarfa
koydu, katlad: ve arka cebine yerlestirdi.

O gece saat dokuzdan biraz 6nce Todd Ust kata ¢ikip, Aa-
ron’in yataginda birka¢ dakika oturarak, onun uyumasini

Tom Perrotta



seyretti ve ertesi giin oradan uzaklarda bir yerdeki bir motel
odasinda, iizerinde higbir sorumluluk olmaksizin uyanmanin
ne biiylik bir litkks olacagi konusunda kendini ikna etmeye
calisti. Ne kahvalti, ne giyinme, ne de televizyonu kapama
kavgalari. Ama ikna konusunda basarili olamadi. Her giin
her giin tekrarlanmasindan ve goraplarin zorlugundan sika-
yet etse de, Aaron’1 giydirmeyi seviyordu. Sabahleyin onu,
ozellikle de kasvet ve karmasa dolu bir evde bagkasinin giy-
direcegini diigiinmek {iziintii vericiydi.

Todd yine de kendini zorladi. Bikkin bir sekilde i¢ gegi-
rerek ayaga kalkti ve mektubu Kathy’nin yastiginin iizerine
koymak igin odasina gegti. Kathy’nin mektubu orada gor-
memesi miimkiin degildi, tabii ancak Todd ile Sarah rahatca
uzaklasacak zamani bulduktan sonra. Todd yatak Ortiisiinii,
yastig1 agiga ¢ikaracak kadar siyirdi ve o an donup kaldi.

Iste cesaretinin sarsildig1 an o andi. Tam olarak degil bel-
ki ama yere egilip farkinda olmadan ayagiyla ittirdigi i¢in
kaldirima garpan ve dalginligini dagitan kaykay aldiginda,
mektubu hala arka cebinde tasiyor olacak kadar. Herhalde
sokagin ortasinda kahkalar atarak otururken, dizini ovustu-
rup inleyen gocuga aitti.

“lyi misin?” dedi Todd, gocuga dogru yiiriiyerek.

Cocuk “sorun degil” der gibi basini sallayip ayaga kalkti
ama Todd kaykayi verdiginde ittirdi.

“Sende kalsin,” dedi. “Benim bu gece onunla isim kal-
mad1.”

“Bende mi kalsin?” dedi Todd. “Ne demek bende kal-
sin?”

“Sen dene,” dedi gocuk ona. “Acayip havali bir seydir.”
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“Evet,” diye seslendi boguk sesli ¢ocuk, 6teki kaldirim-
dan, diger yoldaslar da bag sallayip, onaylayici sesler ¢ikar-
tirken. “Bir dene ahbap,”

“Delisiniz siz,” dedi Todd, sesine heyecanlanmis gibi de-
gil de egleniyormus gibi bir tim vermeye calisarak. “Ben
kaykaya binmeyi bilmiyorum ki.”

“Tabii ki biliyorsun,” ded G. “Biitiin yaz bizi izledin.”

Mary Ann, futbol sahasinin kdsesindeki lambanin altin-
da dikildi. Sigarasin1 yakmaya ¢alisan eli titriyordu. Bu on
dort yagindan beri igtigi ilk sigaraydi. O yaz kendisi gibi ¢gi-
tim alan iki psikolojik danigman arkadasi ile beraber Mesqu-
antum Kampi’nda herkes yattiktan sonra gizlice g6l kenari-
na gidip, bir Marlboro’yu turnike dondiirerek igmis, bir yan-
dan da kendilerinden biiyiik ¢ocuklar1 bastan ¢ikartma plan-
lar1 yaparlardi. Aslinda bu hog bir an1 olmaliyd: ama degil-
di, Mary Ann diger kizlar1 pek sevmemisti ve ayni anda iki
kamp kuralint ¢ignedigi icin yakalanmaktan korkuyordu.
Ayrica, hayatinin o noktasinda kimseyi bastan ¢ikartmak gi-
bi bir plan1 yoktu, 6zellikle de kendinden biiyiik birini.

Sigara Mary Ann’in degildi. Birka¢ hafta 6nce, parktay-
ken yara bandi arayan Theresa’nin ¢antasindan yanlighkla
diigen bir paket Camel Lights kutusundandi. Cocuklardan
biri fark etmeden Mary Ann paketi masadan asirmisti.

“Hani birakmistin?”’ dedi, kendi sesindeki 6fkeye sasira-
rak.

“Arada bir igiyorum,” diye kabullendi Theresa.

“Bunlar bende kaliyor,” dedi Mary Ann. “Senin iyiligin
igin.”

Theresa’nin itirazlarim gozardi ederek, paketi kendi ¢an-
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tasina atmistl. Ve agustosun bagindan beri, bir tane igmenin
iyi bir fikir, umutsuz ruh haline ¢ok uyan bir aksesuvar gibi
goriindiigii bu an1 bekler gibi orada duruyorlardi. Neyse ki,
cantasinda, sorumsuz birinin kum parkinda biraktig1 bir, Bic
marka sar1 bir gakmagi da gantasina atmigtu.

Sigaray1 ancak ii¢ denemeden sonra yakmay1 bagardu. I1k
nefes cigerlerini yakti1 ve onu gézlerinden yas gelene dek 6k-
surttli. Kendisine igine gekmemeyi hatirlatarak, futbol saha-
sindan, oyun parkina dogru yiiriimeye baslad1.

Lewis’e hava almaya ¢iktigini sdyleyerek kendini evden
attiktan sonra onu Rayburn Okulu parkina getiren sey biling-
li bir yonelimden ¢ok, aligkanlikti. Fakat ¢ok gegmeden an-
ladi ki, burasi dogru yerdi. Elinde sigarasi ile, tamidik bir ta-
rafindan goriilme endisesini yasamadan rahat rahat oturabi-
lecegi, izole bir yer. Sadece kafasimi toplamak, az dnce ya-
sadig1 seyin 6nemini ve gelecekte kendisine neler getirebile-
cegini 6ziimsemek icin biraz kendisiyle bag basa kalmaya
ihtiyaci vardi.

Evliligi tehlikedeydi — inkar etmenin anlami yoktu- ama
zaten basinda beri ¢ok iyi olmamigti. Duvagini kaldirip, al-
kiglayan yiizlerce insanin dniinde kocasi onu Optiigiinde bi-
le Mary Ann, ona asik degildi. Onunla evliligi, ruh ikizi ol-
dugunu diisiindiigii adam kendisini terk ettikten sonra, panik
sinirlarinda gezinen bir sikinti nobeti sirasinda gergekles-
migsti. Kariyerinin iyi gittigi dogruydu — kisa siire 6nce is ye-
rinde terfi etmisti- ama bu ne ise yarardi ki? Bundan sonra
kapana kistirilmayacagina, is yerinde arada bir sohbet ettigi,
tuhaf bir ses tonuyla siirekli kedilerini ne kadar ¢ok sevdik-
lerinden bahseden, o orta yasli zavalli kizkurularindan biri
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olmayacagina and icti.

Lewis, sessiz sakin, glivenilir, makul bir insand1 ve fi-
nansal planlama isi yapityordu. Lewis’in otuzlu yaslarinda
oldugu, ilk tamstiklar1 zamanlarda bile Mary Ann onun bi-
raz daha fazla sac1 ve daha diiz bir karmi1 olmasini istiyordu
ama ne tiir bir segenegi vardi ki? Son tren de kalkiyor, de-
misti kendisine. Atlasan iyi olur.

Hayatinda yaptig1 pazarhklardan simdiye dek hep mem-
nun kalmigti, ta ki gegen bahar, Balo Krali ortaya ¢ikana ka-
dar. Adam Mary Ann’a eski erkek arkadasini, hayat1 boyun-
ca sevdigi tek insan olan Brian’1 fazlasiyla animsatiyordu —
ayn1 boy, aym genis omuzlar, ayni rahat giilimseyis. Iki y1l
boyunca beraber yasadig1 ve kesinlikle evlenmeyi bekledigi
Brian onu terk ederken, nedeninin Mary Ann’in eglenmeyi
bilmemesi oldugunu soylemisti. Ogret bana, demisti Mary
Ann, Bilmek istiyorum. Ama o bunun imkénsiz oldugunu,
insanin eglenmeyi dogustan bildigini ya da hig bilmedigini
sOylemisti.

Her giin piknik masasinda arkadaslar ile oturup, o komik
derecede yakisikli adamin, palyago sapkali giizel gocukla
oynayigini izlemigti ve sanki o ikisi Mary Ann’a, kendisi
i¢in miimkiin olan ama elinden kopartilip alinarak, ¢gok daha
degersiziyle degistirilmig bir hayali sergilemis, onunla dalga
gecmiglerdi. Sonra da o felaket Sarah — onca insan varken
Sarah- onun sevgilisi olmustu ki, bu kadar1 da fazlaydi. Bu-
nun acisin1 elinde olmadan Lewis’ten gikartmugti. Zavalli
Lewis. lyi aile babasi. Eglenmeyi bilmeyen insanlarin alasi
oydu iste. Isler 8yle bir noktaya gelmisti ki, Mary Ann artik
ona bakmaya bile katlanamiyordu, degil dokunmak. Degig-
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mez sali aksam1 gelenegi olmasa, seks bile yapmayacaklar-
di. Simdiyse Lewis onu da bozmustu. Hem de o, diye diisiin-
dii, o beni reddediyor. Artik komik bir durumdu bu.
Uyanik oldugunuzu bildiginiz ama bir riiya halinden kur-
tulamadiginiz zamanlar vardir. Ciinkii hayat size higbir an-
lam veremediginiz birtakim seyler géstermistir. Theresa’nin
sigarasini sinirle tiittiirlip, imitsiz eviligini diisiinerek parka
dogru yaklasirken Mary Ann’in hissettigi de buydu. O sira-
da salincaklarin orada garip bir seyler oluyordu — uzaktan
pek anlagilmiyordu ama yaklastikga netlesmisti- Oyle igreng
ve kelimelerle ifade edilemeyecek bir seydi ki, nesnel dalga
geger gibi gerceklik iirlinli degil, ancak Mary Ann’in inti-
kam almak isteyen bulanik beyninin bir oyunu olabilirdi.

Bu adam Sarah’nin o anda sarilmak isteyecegi son adam bi-
le degildi. Sarah kendini kurtarmaya galistiysa da adam sag-
lam koluyla ona siki sikiya sarilmist1 ve bigimsiz bedeni hig-
kiriklarla sarsihyordu. Giinlerdir banyo yapmamig gibi ko-
kuyordu.

“Sakin ol,” diye fisildayarak, adamin tel tel saglarindan
uzak durmak igin basini gevirdiginde Sarah’nin kalbi kiit kiit
atrtyordu. “Her sey yoluna girecek.”

“Hayir,” dedi burnunu gekerek, Lucy’nin aglama ndbet-
lerinden sonra kendini toparlamaya calistif1 zamanlarda
yaptig1 gibi. “Higbir... sey... yoluna... girmeyecek.”

Basini Sarah’nin omzuna koydu, agzi gégsiine tedirgin-
lik verecek kadar yakindi. Onun omzunu oksayan Sarah,
gémleginin Kumasindan sizan 1lik 1slakligin verdigi nahos
hissi gozardi etmeye calisti.
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Birkag derin nefes alip, biraz sakinlesmeyi denedi. Hij-
yen agisindan epey kusurlu bir ¢ocuk tacizcisine sarilmak
her ne kadar tatsiz olsa da, adam karanligin iginde ansizin,
hig beklenmedik bir sekilde ortaya giktiginda aklina gelen
diger ihtimallerden ¢ok daha iyiydi. Onu gordiigiinde bir an
donup kalmigti — korkudan ¢ok saskinliktan, diye diislinii-
yordu — ama sonra annelik iggiidiisii devreye girmisti. Hizla
salincagin etrafindan dolanip 6niine gegmis, kizini koltuk al-
tindan yakalayip kaldirmaya caligmisti, ama uyuyakalmis
olan Lucy’nin ayagi araliga sikigmigtr. Sarah panik iginde
Lucy’nin ayagini kurtarmaya galigirken, omzunda tuhaf bir
sekilde nazik bir elin dokunusunu hissetmisti.

“Liitfen,” demisti Ronald James McGorvey, anlam vere-
medigi o titrek, neredeyse yalvaran sesle, sanki kararlar1 ve-
ren Sarah imig gibi. “Benden kagma.”

Lucy’yi birakip yavagca donmiig, dmriinde atmadigi gibi
bir ¢iglik atmaya hazirlanirken, miitecavizin acinasi duru-
munun farkina varmisti. Kirik kolu sadakat yemini etmek
lizereymis gibi gdgsiine bastirilmis, yiiziinde sersemlemis
bir ifadeyle bir ileri bir geri sallaniyordu.

“Yardima mi ihtiyacin var?” diye sormustu Sarah.

“Biriyle konugmak istiyorum sadece,” demisti, alt duda-
g1 titreyerek.

“Peki,” demisti Sarah. “Dinliyorum.”

“Annemi kaybettim!” diye aglamisti, ona dogru adim
atip kolunu boynuna dolayarak. “Bugiin!”

Ikinci kez geri adim atmaya galigt1 ama adam gémlegine ya-
pismig, birakmiyordu. Biitiin omzunda bir 1slaklik vardi,
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sanki salyalar1 akiyormug gibi.

“Zor bir sey,” dedi Sarah, kistk gozlerle bog otoparka ba-
karken Todd konusundaki sabirsizligi birden kizginliga do-
niigerek. “Gergekten zor bir sey.”

McGorvey bagini kaldirip ona bakti, gozliikk camlarinin
arkasindaki gozleri kederle sigmisti. Sarah basini gevirme-
mekte zorlandi.

“Veda bile edemedim.” Sesi simdi daha sakindi, sadece
son sozclikte ¢atlamisti. “Oraya vardigimda 6lmiistii.”

“Zarar1 yok,” dedi Sarah, omzunun iistiinden bakip
Lucy’yi kontrol ederek. Siikiirler olsun ki héla diinyadan bi-
haber, salincagin tizerinde hi¢ kipirdamadan uyuyordu.
“Eminim onun hakkinda neler hissettigini biliyordu.”

“Ne yapacag@imi bilmiyorum,” dedi. “Hig¢ bilmiyorum.”

Sarah cevap vermedi, otoparka giren, farlar1 cocuk parki-
ni aydinlatan giimiis rengi bir araba dikkatini dagitmist.
Tam o anda uzakta bir siren sesi ve futbol sahasindan yakla-
san ayak sesleri duydu. Cabucak dondi, iginde kabaran
umudun siddetiyle neredeyse yere diisecekti. Ama karanlik-
ta beliren Todd degil, Mary Ann’di. Cocuk parkinin ucunda,
tahta ¢italarin ¢gimlerle bulustugu yerde durdu ve elinde ya-
nan bir sigara, yiiziinde ¢ok garip bir ifadeyle bir siire orada
Oylece dikildi.

“Sarah?” Kizgindan ¢ok saskin gibiydi sesi. “Bunu ne-
den yapiyorsun?”’

Sarah daha cevap veremeden, McGorvey onun kollarin-
dan ayrilip otoparka dogru déndii. Bir adam — Todd olama-
yacak kadar tiknazdi — verecek 6nemli bir mesaj1 varmis gi-
bi 6fkeli adimlarla onlara dogru kosuyordu.
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“Ah, harika,” dedi McGorvey. “Simdi 6biir kolumu da
kiracak.”

Bir an igin Todd, bir futbol maginda olmasi gerektigini dii-
giindii. Sert zeminde sirtiistii yatmigti ve tepesinde DeWay-
ne, ona yiiziinde endigeli bir ifadeyle bakiyordu.

“Todd?” dedi. “Beni duyabiliyor musun?”

Ama bir futbol magi olamazdi bu. DeWayne’in iizerinde
polis tiniformasi vardi, sapkasiyla falan. Biraz arkasinda da,
katalarinda kayislar1 ¢6ziilmiis kasklariyla gocuklar duru-
yordu.

Hay aksi, diye diislindii. Kaykay.

Dogrulmaya ¢aligti, ama DeWayne omzuna hafifge bas-
tirarak onu engelledi.

“Kimildama. Ambulans geliyor.”

“Yok bir sey. lyiyim ben.”

“Emin misin? El ve ayak parmaklarini oynatabiliyor mu-
sun?”

Todd parmaklarini yokladi.

“Her sey iyi durumda,” dedi. “Bagim harig.”

DeWayne bagini iki yana salladi. “Onemli bir seyin yok
en azindan.”

Oturma pozisyonu almak Todd’un beklediginden biraz
daha zor oldu. Sersemligi gegince, sizlayan genesini sivazla-
d1 ve elinde kan goriince sasird.

“Tanrim,” dedi. “Ne oldu bana?”

“Asfaltla yakin temas yasadin,” diye bilgilendirdi onu
DeWayne. “Bu gocuklar son bes dakikadir baygin oldugunu
sOyliiyor.”
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“Acayip ugtun,” diye soze karist1 G., sesinde gergek bir
hayranlikla.

“Ahbap, siiperdin!” diye onaylad: boguk sesli gocuk.
“Televizyondaki o kayakla atlayici gibi.”

DeWayne, adama nefes alacak yer agmalarini ya da daha
iyisi evlerine donmelerini sdyleyerek ¢ocuklar: kigkigladi.

“Bu gecelik kaykay bu kadar,” dedi. “Hadi bosaltin bura-

2

Y1

Cocuklar sdylenerek de olsa dagildilar ve Todd ile De-
Wayne’i bag basa biraktilar. Todd, sakatlar i¢in yapilan ram-
padan kaymanin miithig hissini, hizim1 alisini, ayaklarinin
kaykaya, tiim diinyay1 bu sekilde dolasabilirmiscesine ya-
pismasini yavag yavas hatirlamaya basladi. Yere indigi diiz-
lik bir kaldirnmdan yiiksek degildi ama egimliydi. Biiyiik
ihtimalle oraya ini§ hizin1 kestirememisti. Kafasindaki tin-
girtiya ragmen, kollarini iki yana agilmis halde, bedeni ha-
vada asili durur gibi yiikselisini canli bir sekilde hatirladi.
Ardindan kaykayi yan yatirip, havadan bir yastik iginde sii-
ziliir gibi bas1 gége cevrili olarak kaymaya devam etmisti.
Hatirlamadig1 tek sey yere ¢akiligiydi.

“Nasilsin?” diye sordu DeWayne.

“lyiyim,” dedi Todd. “Biraz bagim déniiyor.”

Kafasindaki sisligi ellerken Sarah’yr hatirladi ve hala
parkta olup olmadigini diigiindii. Hala orada, karanlikta,
Todd’u merak ederek bekliyor olabilecegini diigiinmek ok
kotiiydii.

"Biiyiik ihtimalle seni hastaneye gotiirecekler. Kafaya
alinan darbe ihmale gelmez.”

Todd basiyla onayladi. Caninin yandig1 dogruydu ama su
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an asil hissettigi sey, Sarah ile birlikte yetiskinlik déneminin
bir sonraki hatasina dogru yol almak yerine, burada, sokak-
ta DeWayne ile birlikte olmanin verdigi huzurdu. Onu hayal
kirikligina ugrattigi, bos yere beklettigi, yapamayacagi bir
seyin soziinli verdigi i¢in kendini suglu hissettigi kesindi.
Ama birden bire farkina vardig: sey, aslinda hi¢bir zaman
onunla yeni bir hayata baglamak istememis olduguydu — be-
deni kaldirima garptig1 anda gergek agiga ¢ikmig gibi, su an
bu ger¢ek ona gok net goriiniiyordu-. Sarah’da en ¢ok sevdi-
gi sey, onun eski hayatina ¢ok uygun olusu, aklin, iyi git-
meyen evliligi ve cocuk bakiminin sikiciligindan uzak tutu-
su, bombos gecen yaz giinlerini gayrimesru bir heyecanla
doldurusuydu. Bunun diginda, beraberken bu yaz oldugu gi-
bi mutlu olabileceklerini tahayyiil bile edemiyordu.

“Hey, DeWayne,” dedi. “Sence benden iyi polis olur
mu?”

DeWayne ona bir an dikkatle bakti. Belli ki sorunun cid-
diyetini tartiyordu.

“Evet, tabii ki,” dedi, sesini yaklagan ambulansin sireni-
ni bastiracak sekilde yiikselterek. “Sehri kaykayinla denet-
lersin.”

Sarah kendini aptal gibi hissetti. Larry Moon’un parka dog-
ru kosturdugunu goérdiigiinde, onu Toddun gdnderdigini,
kendisine bir mesaj getirdigini diisinmiistii. Ama o dosdog-
ru McGorvey’nin iistiine gidip, adamu sert bir hareketle ya-
kasindan kavradi.

“Seni orospu gocugu!” dedi, sesi 6fkeyle titreyerek. “Ben
sana parka girmeyeceksin demedim mi, ha? Demedim mi?”
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McGorvey, medeni bir soruya yanit verir gibi kibar bir
sekilde bagini sallada.

“Oziir dilerim,” dedi.

Bu 6ziir Moon’u iyice gileden ¢ikarmig gibiydi.

“Oziir mii?” McGorvey’nin kafasinin yan tarafina bir
yumruk atti. “Seni zavall1 pislik herif.”

McGorvey, adamin karakteri ile ilgili yorumuna tama-
men katiliyormusg gibi bagini sallamaya devam etti. Moon
tekrar elini kaldirdi ama Sarah 6niine gecti.

“Adami rahat birakir misin sen?” dedi. “Kimseye zarar
vermiyordu ki.”

Mary Ann o anda salincak direklerinin arkasindan ¢ikip,
gruba katilmaya karar verdi. Neseyle giiliimseyerek, sigara-
sindan korkung derecede beceriksiz bir nefes ¢ekti ve igine
¢cekme sanatini heniiz gelistirememis gibi biitiin dumani
aninda iifledi.

“Duygusal bir an yastyorlards,” diye agikladi Moon’a.
“Tabii biz kaba bir sekilde araya girene kadar.”

Seni lanet olast siirtiik, diye diigiindii Sarah.

“Annesi yeni 6lmiig, tamam m1? Cok iizgiin.”

McGorvey, bu bilgiyi onaylamak ister gibi burnunu ge-
kip, gbzyasin sildi.

“Vah vah, demek lizgiinsiin ha?” diye dalga gecti Moon.
“O zaman simdi onlarin ne hissettigini anliyorsundur. Tek
farki bunun milyon kati beter bir {iziintii olmasi1.”

“Kimin nasil hissettigini?”

“O kiigiik kizin ailesinin. Oldiirdiigii kizin. Herhalde on-
lar da biraz tiziilmistiir.”

McGorvey boynunu biiktii. Sarah Moon’a adamla ugras-
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may1 kesmesini, bir tek giin olsun onu rahat birakmasimni
sOylemek istedi ona firsat kalmadan McGorvey lafa girdi.

“Canin1 yakmak istememistim,” diye mirildandi, hala ye-
re bakarak. “Onun yiiziinden oldu.”

“Ne?” Moon duyamamuisg gibi elini kulagina gotiirdi. “Ne
dedin sen?”

McGorvey basini kaldirdi. Saglam kolunu, bir akt6r gibi,
firtina giinii havuzda yaptig: sekilde 6ne yana agti

“Istemeden oldu,” diye tekrarladi incinmis bir sesle. “Be-
ni gammazlayacagini soyledi.”

“Seni gammazlayacak miymis?” dedi Moon inanmaz bir
sesle. “Kiigiik bir kiz1 seni gammazlayacak diye mi 6ldiir-
diin?”

McGorvey kolunu indirdi. Garip bir inilti gikardi. Bakis-
larini, kendini anlayacak bir dinleyici arar gibi, Moon’dan
Mary Ann’e ve Sarah’ya kaydirdi

“Bagimi derde sokmak istememistim.” McGorvey’ nin
sesi bunu sdylerken, sagmaligini anlamig gibi, gittikge algal-
du

“Duydunuz mu bunu?” diye sordu Moon, Sarah ile Mary
Ann’e. “Az 6nce sdyledigi seyi duydunuz mu? Ikiniz sahit-
siniz.”

“Ben duydum,” dedi Mary Ann.

Sarah bagini salladi. Boyle bir itirafa sahitlik etmenin
mahkemede ige yarayacagindan emin degildi ama bunu soy-
lemedi. Sadece sessizce Moon’un McGorvey’nin sirtina,
tebrik eder gibi sivazlamasini izledi.

“Aman, ahbap. Boku yedin sen.”

McGorvey bagini iki yana sallad1.

Tom Perrotta



“Fark etmez,” dedi. “Nerden bakarsan bak, boku yemi-
sim ben.”

Oyun parkim saskinlik dolu bir sessizlik kapladi. Oyle
ani bir sessizlikti ki, Sarah kendi nefesinden lirktii. Bagka
sartlarda olsa agir1 derecede kaba goriinecek bir hayretle, ag-
z1 agik, McGorvey’e bakti. Az Once sarildigi, bu zararsiz go-
riintislii adamin bir katil oldugu gercegini kavramaya calisi-
yordu.

Bir gocuk katili.

Daha ¢ok utang duygusuyla, sirtin1 McGorvey’e dondii
ve salincakta, basi bir yana kaykilmis, dudaklar1 konusacak-
mig gibi aralanmig halde huzur iginde uyuyan kizina baktu.

Zavalll kiz, diye dusiinerek egilip, Lucy’nin nemli yana-
g1 izerinde duran sagini geri itti. Benden bagka kimsen yok.

Kotii annelik yaptiginin farkindaydi ama verebilecegin-
den fazlasin talep eden bir ise kalkigsmisti. O an yalniz olsa
yere diz ¢okiip, kizindan af dilerdi.

Dabha iyisini yapacagim, diye s6z verdi uyuyan ¢ocuga.
Yapmak zorundayim.

Sarah onun minik tath burnuna 6piiciik kondurmak igin
egildiginde, Lucy’nin nefesi gikolata kokuyordu. Dudaklari
kizinin tenine dokunurken, goziiniin 6niine bir goriinti gel-
di. Bugiinden itibaren yasayacaklar1 hayata dair ani bir far-
kindalikt1 bu. Tek basina gocuk bakan bir anne ile kiz1 ara-
sindaki simsicak yakinlik, ikisinin her seyi paylagmalari, ay-
nt havayi solumalari, birbirlerinin ruh hallerini etkilemeleri,
en iyi dost ve.siki diigman olmalari, dikkat ¢gekme yarigina
girmeleri, dostluk ve duygusal destek igin birbirlerinden me-
det ummalari, aralarinda gelistirecekleri ve eninde sonunda
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her ikisinin de kimliginin odak noktasi haline gelecek olan
yogun, karmasik ve biiyiik ihtimalle de sagliksiz olacak ve
bir sekilde masraflarinm1 karsilayabilirlerse yillarca terapi ge-
rektirecek bag. Sarah bunun kolay bir gelecek olmadigini
anliyordu ama tiim bunlar ona dylesine gergek, Oylesine el-
le dokunulabilir, yakin ve hayatina uygun goriindii ki, sanki
kaginilmazdi; bunca zamandir yoneldikleri yer orasiydi. Bu
diisiinceler Sarah’y1, Balo Krali’min gelip her seyi diizelttigi
baska bir segenegin varhigina dair inanis1 konusunda hayret-
lere diigiirmeye yetti.

Lucy’nin saglarinm tekrar diizeltip arkasina déndii ve bir
siiredir tek kelime etmemis olan yetigkinlere katildi. Gergek-
ten de, birisi cinayet isledigini itiraf ettikten sonra, sdylene-
cek ne vardi ki? Bitmek bilmez bir dakika daha gegtikten
sonra, nihayet, McGorvey, Mary Ann’e dondii ve;

“Bir sigara otlanabilir miyim?” dedi.

Mary Ann gézle goriiliir bir isteksizlikle ¢antasindan bir
paket Camel Lights ¢ikardi.

“Sen ne zamandan beri sigara igiyorsun?” dedi Sarah.

“Igmiyorum,” dedi Mary Ann, amatér bir nefes daha ge-
kerek. “Bu tek seferlik bir sey.”

“Basgka var m1?”’ dedi Sarah.

Mary Ann paketi 6nce ona uzatti, sonra da kibarhk ede-
rek Moon’a. Adam 6nce eliyle istemiyormus gibi bir hare-
ket yaptiktan sonra, tereddiite diistii.

“Ah, neyse, can1 cehenneme,” dedi.

Dordii parkta, birbirlerine gdz ucuyla bakarak sigaralari-
ni igtiler. Sarah uzanip Lucy’nin salincagini hafifge salladi.

“Hey, Ronnie,” dedi Moon, uzun bir sessizlikten sonra.

Tom Perrotta



“Evet?”

“Basin sagolsun.” Sesi samimi gibiydi. “Keske boyle ol-
masaydi.”

“Sagol,” dedi McGorvey. “lyi bir kadindi. Bana gok iyi
bakt1.”

Mary Ann sigarasin1 yere atip, gereginden fazla bas-
tirarak ezdi. McGorvey, Sarah’ya dondi.

“Sana bir ey diyebilir miyim?” dedi, “Yani, yanls an-
lamani istemem ama aksam saati ¢ocugunla buraya gelmek
pek iyi bir fikir degil.”

“Evet,” dedi Moon. “Ben de ayn1 seyi diisiindiim.”

“Burada ne yaptigimi mi1 merak ediyorsunuz?”’ dedi
Sarah, soruyu kavrayamamais gibi.

Mary Ann, yiiziinde tuhaf bir anlayigh ifade ile bakarken,
Moon ve McGorvey baglarini salladilar. Sarah konusmaya
baglad1 ama agzindan s6zciikler yerine, bir kikirdama gikt1.
Nasil agiklayacakti ki? Buradaydi, giinkii tam bu noktada
adamin birini 6pmiis ve yetigkinlik hayat1 boyunca ilk kez
mutlulugu tatmigti. Buradaydi, ¢iinkii adam ona birlikte
kagacaklarin1 sdylemis, o da ona inanmigti — kisacik ama
miithis giizel bir siire boyunca 6zel biri olduguna, mutlu
sonla biten agk hikdyelerinden birinin kahramani; o sansh
kisilerden biri olduguna inanmist.

ask bir varmis bir yokmug
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Sarah askla tanigtiginda heniiz ¢ok gengti. Tam mutlulugu buldugunu zannettiginde
ask gidiverdi elinden. O yilmad, yine agik oldu. Bu sefer evlendi de iistelik, gocuk
sahibi de oldu, masal gibiydi her sey. Ancak sans hala ondan yana degildi. Ask, yine
gitmigti. Sarah umudunu hig yitirmedi. Bir giin Todd'la tanasti...

"Her sayfayr zevkle okudum ve 'kegke bunu ben yazmig olsaydim' demedim desem
yalan olur.”

Dennis Lehane, (Mystic River) Gizemli Nehir'in yazart

"Tom Perrotta'nin yeni kitab: Little Children's (Agk Bir Varmis Bir Yokmus)
okumak ne zevk... insana, bir yazar hem bu kadar eglenceli bir sekilde zalim hem
de bu kadar duyarh nasil olabilir sorusunu sorduruyor.”

Will Blythe, New York Times Book Review

"Bu kitap, Tom Perrotta'nin en popiiler kitab: olacak..."

Jane Maslin, New York Times

Little Children (Ask Bir Varmis Bir Yokmus) amazon.com'da "2004’iin En Iyi
10 Kitab1” listesinde 5. sirada!




