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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

Romanimizda dogalcihigin ve gergeke¢iligin en
onemli kavsaklarindan biri olan Hiiseyin Rahmi Giir-
pnar, sanat yasami boyunca hep aklin ve mantigin ya-
ninda olmus; romanlariyla, éykiileriyle, yazilariyla
toplumun ¢agdasglagsmasi yolunda, yobazhiga, gericilige,
bagnazliga, somiricilige kars1 savagsmigtir. Onu boy-
lesine verimli, ¢ok okunan bir yazar yapan da bu 6zel-
ligi olmustur. Hiseyin Rahmi, Tiirk toplumunun bi-
yik bir déniigiim siirecine girdigi bir dénemde, yani
dogru zamanda ortaya ¢ikmis bir diisiiniir-yazardair.

YASAMI

19 Agustos 1864'te, Istanbul'un Ayaspasa semtin-
de dogan Hiiseyin Rahmi Girpinar, hiinkar yaver-
lerinden Mehmet Sait Pasa'nin ogludur. Ancak babasi-
nin pek etkisi altinda kaldig1 séylenemez; ¢iinkii, Meh-
met Sait Pasa, gorevli olarak zamaninin ¢ogunu Istan-
bul disinda gegiren bir kimsedir. Annesi de, kii¢iik Hii-
seyin Rahmi daha dort buguk yasindayken 6lince, ya-
payalniz kalir. Bu nedenle ¢ocuklugu teyzesinin Aksa-
ray'daki konaginda geger.

Tipik bir Osmanh konutu olan konakta kadinlar
arasindaki yasami, romanlarinda isledigi olaylar ve
ozellikle kadin tipleri konusunda biiyiik bir gézlem bi-
rikimi saglamasinda en 6nemli etken olacaktir.

Belki de anne imgesi ve bu imgeden ¢ok ¢abuk ay-
rilmasi, romanlarindaki ve éykiilerindeki «yagh kadin»
tiplerinin de ana ¢izgilerini olugturmustur. Bir anisin-
da, annesini goyle anlatir: «<Annem okur yazar bir ka-
dindi. Beni dort buguk yasinda teyzemin egitici kucagi-
na birakarak. Bgt]s(iz genc ikeni,_Xtirmi iki grasmda oldd.
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S6z annemden agilinca, kendimi tutamam, aglamadan
duramam. Ciinkii kendisine pek diigkiindiim. Kucagin-
dan hi¢ inmezdim.» (Yalinlagtirilmigtir, Yeni Tiirk
Dergisi, say1 25, 1934). Buna karsin Hiiseyin Rahmi,
ilk 6grenimden sonra, 6nce Beyazit'taki Mahmudiye
Riistiyesi'nde okumaya baglar ama diploma almadan
Mahrec-i Aklam adi verilen bir tiir meslek okuluna ge-
¢er. Bu okul, devlet memuru yetistiren bir okuldur.
1878'de Mulklye Idadisi'ne yazilir; ancak ikinci simf-
tayken, hastalandig i¢in ayrilmak zorunda kalir. Ag-
zindan kan gelmistir. Bu durum, gen¢ Hiiseyin Rah-
mi'yi urkitir. Annesinin de veremden 6lmiis olmas,
yazann, bir bakima mikrop korkusunun da nedenini
olugturur. Yakinlarinin belirttigine gore, oldukg¢a «ku-
runtulu» bir kisiligi vardir ve isi, baskalarnyla iligkiden
ka¢gmaya kadar gétiiriir.

1880'de Adliye Nezareti Umur-u Cezaiye Kale-
mi'nde (Ceza Isleri Biirosu) memur olarak ¢alismaya
baslar. Daha sonra Ikinci Asliye Mahkemesi namzet
iyeliginde bulunur.

1908 Mesrutiyeti'nden sonra, resmi goérevinden
ayrilir ve yapitlarini yayimlamaya baslar.

1912'de, Heybeliada'da yaptirdig: kogke taginir ve
omrinin otuz yilim bu koskte gegirir. 1914'te Da-
riillbedayi kuruldugu zaman olugturulan «edebi kurul
iyeligine atanir. Jkdam gazetesinde, tiyatro yazilan
da yayimlar. 1936'da Kiitahya milletvekili segilmesiyle
baslayan siyasi yasam, iki donem sonra, 1943'te sona
erer.

Hiiseyin Rahmi, 8 Mart 1944'te yasama goézlerini
yumar ve Heybeliada'daki Abbas Aga Mezarhgi'na go-
miiliir. Koskii, 6limiinden sonra, miize haline getiril-
migtir.

YAZARLIGA BASLAMASI

Hiiseyin Rahmi'nin annesi de babas1 da okumusg
insanlardi. Babasinin divan siiri yolunda siirler yazdi-
g1 da bilinmektedir. Kendisinin yetenegi de kiigiik yas-
ta ortaya gikmigtir; 1887'de yayimlanan ilk yazisi, Is-
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tanbul'da Bir Frenk adini tagir. Bu oyki, hayli de be-
geni toplar.

Bu yillar, Tanzimat ikinci kusak yazar ve sairleri-
nin, edebiyat diinyasina egemen oldugu, Servet-i Fi-
nun kusagininsa yazi alanina ¢ikmaya hazirlandig
yillardir. Siirde, cosumculuk (romantizm) kendisini
duyururken, roman ve dykiide, Samipasazade'nin Ser-
giizegt romaniyla Kiiciik Seyler adl1 oyki kitabi, Nabi-
zade Nazim'in Zehra romaniyla Karabibik adl ilk do-
galc1 (natiiralist) uzun oykiisii, Recaizade Ekrem'in
Araba Sevdast roman1 edebiyatimiza biiyiik agilimlar
getirmis, dilde, anlatimda, anlat: estetiginde biiyik bir
gelisme saglanmistir. Bunlarin yam sira, ama bambag-
ka bir yolda yazan, donemin basin ve yazin alanindaki
devi Ahmet Mithat Efendi'nin her tiirden yazdig: ro-
manlari, okuru hem anlati tiiriinii okumaya aligtirmas,
hem de romanlanyla gecinebilmesi, gen¢ yazarlarn yi-
reklendirmistir.

Hiiseyin Rahmi'nin ilk roman da, 1887'de Ahmet
Mithat Efendi'nin gikardiga Terciiman-1 Hakikat gaze-
tesinde, tefrika edilmeye baglar. Kendisi, romanini Ah-
met Mithat Efendi'ye gondermis, ertesi giinii romanin
gazetede yayimlanacagini, kendisinin matbaaya ¢agril-
digim1 okuyunca goézlerine inanamamistir: «Hazretin
huzuruna biiyik bir helecanla ¢iktim. Giir kagh, kara
sakally, iri yan, heybetli bir zat... Beni goriince ilk so-
rusu su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?

— Stk yazan Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi'nin yiiziinde derhal
bir giivensizlik giilimsemesi belirdi. (.) Bana pek alay-
c1 gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu ro-
man usta isi. Senin ne kalemin, ne yaz giiciin, ne de-
neyimin, ne de gorgiin heniiz bunu yazmaya yeterli de-
gil. Bu gercek goriniiyor. Sen boyle bir sey tasvirine
ozenebilirsin, ama tek basina bagsaramazsin. Sana bir
yardim eden var. Baban midir, agabeyin midir, arka-
dagin midir, o kimdir? Soyle...

(...) Koca Ahmet Mithat Efendi'nin bu su¢lamasi
kargisinda kii¢iildiim, biiziildiim, hi¢bir s6z bulama-

dim. Sonunda gozlerimden dékiilen iki damla, hiiziinli
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bir yanit yerine gecti. Bu saf, masumca aglayisim
Efendi'ye dokundu, hemen:

— Aglama... Aglama, inandim... dedi.» (Stk'1n 6n-
soziinden, ikinci basim, Ibrahim Hilmi Kiitiphanesi,
1920)

Boylece Hiiseyin Rahmi, yazin diinyasina, hem de
onu, daha sonra kizin1 vermeyi diisiinecek kadar bege-
nen ve seven Ahmet Mithat Efendi'nin destegiyle gir-
mis olur. (Ahmet Mithat Efendi'nin, kendisine kizini
verme teklifini nazik¢e reddeder ve 6miir boyunca ev-
lenmez.)

ROMANCILIGI

Hiiseyin Rahmi, daha ilk yapitiyla yani Stk roma-
niyla bliyik bir in kazamr. Buna kendisi de sagirmig-
tir. Nedenini Ahmet Mithat Efendi'ye sordugunda, su
yanit1 alir: «Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler
dogacak gibi goriiniiyor. Eserinin en biyik erdemi,
okuyanlar1 kahkahalarla giildiirmesidir.»

Gergekten de, Hiseyin Rahmi, iistadi Ahmet Mit-
hat Efendi gibi, hem okurlarini bilin¢lendirmeye, ¢ag-
daglastirmaya, bos inanlardan, ¢agdisihiklardan kur-
tarmaya, hem de bunu yaparken eglendirmeye, okura
hosca vakit gegirtmeye ¢alisir. Bu arada, ilerde degini-
lecegi gibi, belki biraz agiriya kagar, 6greticiligin dozu-
nu biraz kagirir; ama onun inancina gore, roman este-
tigi ister zedelensin, ister zedelenmesin, bunun o do-
nemde, o kosullarda, yasamsal bir geregi vardir. '

Hiseyin Rahmi'nin romanlarinda, ilk kez yapma-
ciksiz bir yerlilik vardir. Istanbul'un butun semtleriy-
le, mahallenin delisinden konak hanimefendisine, so-
kak gocuklarlndan kaylnpederinin evine yan gelen ic-
giiveyine kadar, kimi ve neyi konu olarak aliyorsa, onu
yerli renkleriyle betimlemesini bilir. Iffet romanimn
yayimlandig1 sirada (1897) romanin konusunun bir
Fransiz yapitindan agirildigini ileri siirenlere, sair An-
delib'in verdigi yamt, ilginctir: «Insaf ediniz yahu,
Fransa'da Edirnekapr mezarligi, Yenibahce ¢cayiri, Ka-
ledibi mahallelerimizin hayati1 var midir? Hiseyin

Rahmi bu halki dil siveleriyle, biitiin adetleri, feci ve
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giliing ahlaklari, sefaletleriyle yasatmigtir. Mezarhik-
larda gordigimiiz siir de biisbitin yerlidir, hi¢ Fran-
s1z siirselligini andirmaz. Iffet; ipligi, yini, boyasi yer-
li olan eski Tiirk halilar1 kadar Tirktiir!»

Hiiseyin Rahmi, sanati, halki yiikseltmek igin bir
arag olarak goriir. Bu nedenle, biitiin yazarhik yasami
boyunca ilizerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hig-
bir toplumsal kurum yoktur; iki yizli aile ahlakim
(daha dogrusu ahlaksizligini), dini kotiiye kullanip
diinyahklarin1 dogrultan yobazlari, karisin1 ya da ko-
casini aldatan egleri, her tiirli rezaleti Avrupalilagma-
nin bir geregi olarak goren kadinlari, tiiyi bitmedik
yetimin hakkini gaspeden ticaret erbabini yergilerinin
hedefi olarak islerken, amaci yalnizca okuru biraz ol-
sun diisiindirmek ve eglendirmektir. Kendisini «is-
lupsuzlukla suglayan yazar ve elestirmen Sahabettin
Siileyman'a goyle yanit verir: «Karsimizda yikselmek
ozlemiyle ellerini bize uzatmis milyonlarla halk var.
Bir milletin genel kiiltird, birkag estetik hocasinin
arastirmalarinin sonuglariyla 6l¢iilemez. / Halk igin
edebiyat olmazmis... Ne sagmalik! Halk bilgisizlik i¢in-
de bogulsun, koca bir millet yok olmaya mahkim ol-
sun, biz karsidan seyrine bakalim, 6yle mi? Siz edebi-
yat1 kendi aranizda gegerli bir kalp paraya, yalniz se¢-
kinlere 6zgi bir sifreye ¢evirmek istiyorsunuz.» (Cad:
Carpiyor'dan).

KONULARI

Refik Ahmet Sevengil, Hiiseyin Rahmi Giirpinar
adl1 yapitinda, «Halk i¢in yazan yazar, konularini ve
tiplerini halkin yasayisindan, duygusundan, diistince-
sinden, konususundan aldi. Ustadin romanlarim okur-
ken, bu kitaplardaki kahramanlar:1 bir bir tanir gibi
olurum. Onlar yazarin diislemgiiciiniin (muhayyilesi-
nin) yarattig: tiplerdir ama bu hayal 4leminin yaratik-
lan, sokakta dolasan, vapura, tramvaya, trene binen,
sizinle konusan, benim yanimda oturan gergek insan-
lardan hi¢ de baska tirli degillerdir,» demektedir
(1944, s. 58).

Gergekten de Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in yapitla-
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rinda, cosumculugun, diiglemlerin, biiyiik asklarin, ka-
rasevdalarin, yagsamin diigsii yanlarinin yeri yoktur.
Kendi deyisiyle o, okurlarini yiiksek bir felsefeye dogru
yiikseltme amacindan bagka bir amagla yazmaz; bu-
nun i¢in de konularini segerken, bunlarin yasamin
icinden sayfalar olmasina 6zen gosterir. Istanbul'un
kenar semtlerinde, mezarhklarinda, Cingene mahalle-
lerinde, konaklarlnda, sirket-1 hayriye vapurlarinda,
gazinolarinda, yazliklarinda, gezi yerlerinde vb. dola-
sir, okurlarim1 dolastirir. Berna Morann deyisiyle,
«Halk cahil kaldik¢a higbir seyin diizelmeyecegine
inandigindan, halkin geleneklere, goreneklere ve dine
dayah zihniyeti yerine, Bati'nin akla, bilime dayah po-
zitivist zihniyetini yerlegtirmek istemistir. Onun igin,
romanlarinda hep ‘'eski kafa', 'yeni kafa' dedigi iki zih-
niyetin carpistigina tanik oluruz.» (Selim Ileri ile yap-
tig1 konusmadan). Bu amacim gerceklestirmek igin, Is-
tanbul, bir laboratuvardir sanki.

Huseym Rahmi Giirpinarin Romanlari ve Ro-
manlarinda Sahislar Kadrosu adh yapitinda Onder
Gocgiin, Hiiseyin Rahmi'nin isledigi konular: séyle si-
niflandirmaktadir:

«1. Batililagmay: yanlis anlayan, davraniglar
Tiirk toplumunun gelenekleriyle tezat teskil ettigi i¢in
giliing durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere
tiplere yer veren eserler (Sik, Miirebbiye, Metres, Sip-
sevdi, Tutugsmug Goniiller, Goniil Bir Degirmendir
Sevda Ogiitiir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi, Can
Pazary).

2. Toplumun gerisine itilmis, yokluklar i¢inde kiv-
ranan, genellikle her tiirli himayeden mahrum, zaval-
l1, aciz kimseleri ve onlarin problemlerini, dugtuklerl
kotu durumlarn ele alan eserler (Iffet, Nimetsinas,
Hakka Sigindik, Billur Kalp).

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik un-
surlarin etkisinde kalan tipleri konu edinen eserler
(Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag, Gulyabani, Ca-
di, Efsuncu Baba, Muhabbet Tilsimi, Mezarindan Kal-
kan Sehit, Seytan Igi).

4. Kari-koca gegimsizliklerini ve bunlarin zemini-
ni hazirlayan g¢esitli faktorleri isleyen eserler
(Mutallaka, Tebessiim-i Elem).
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5. Kadinin veya erkegin istegine aykin olarak ya-
pilan evlilikleri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu
alan eserler (Muadele-i Sevda, Tesadiif, Sevda Pegin-
de, Son Arzu).

6. Yagh erkeklerle evlendirilen gen¢ kizlarin fizyo-
lojik ve ruhsal ¢irpinmalarim, ev i¢indeki veya digin-
daki kendi yagitlar1 delikanhlarla gayrimesru miinase-
betlerini, tiirli maceralarini ve neticede tam anlamiy-
la ahlaki diigiiglerini sergileyen eserler (Toraman, Ce-
hennemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?,
Namuslu Kokotlar).

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin
en mithimlerinden birini tegkil eden fuhusu, son dere-
ce realist olgiiler icersinde gozler 6niine seren eserler
(Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi).

8. Felsefeyi hareket noktas1 kabul ederek, diinya
ve ahretle ilgili ¢esitli hadiselerle ugrasan filozof tavir-
11 kimseleri, onlarin fikri ve ruhsal yapilarini, anlayis-
larin, davrams ozelliklerini, egilimlerini ve ideallerini
ele alan eserler (Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
mu idi?)

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin top-
lum icersindeki son derece olumsuz, zararh hareketle-
rini, bir psikolog titizligiyle tahlil ve tenkit eden eser-
ler (Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam).

10. Ilerlemis yaslarina ragmen, hal4 olgunlasma-
mis ve kendilerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim et-
mis tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler (Evlere
Senlik Kaynanam Nasil Kudurdu?).

11. Tehditle para s1izdirmak amaciyla kagirnlan in-
sanlan ve onlara tiirli eziyetler ¢ektiren egkiyayr konu
alan eserler (Eskiya Ininde).

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tasiyan, gerili-
mi yiiksek eserler (Kesik Basg).

13. Ruh¢uluk ve bu nedenle ruhg¢uluga inanan
kimselerin ge¢irdikleri sarsintilar1 konu alan eserler
(Oliiler Yasiyor mu?)

14. Cesitli psikolojik zikzaklar ¢izerek, ¢areyi can-
larina kiymakta bulan ve neticede intihar manyasina
tutulan zavallilar1 ve onlarin bu hallerini tasvire y6ne-
lik eserler (Oliim Bir Kurtulus mudur?).» (1993, s.
603-604).
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Bu siniflandirmadan da anlasilacag gibi, Hiiseyin
Rahmi, genel olarak toplumun ve insanlarin her tirli
olumsuzluklarini, su¢a yonelmelerini, toplumsal ve
dinsel yolsuzluklarin, cinsel kudurganliklarini, saflik-
larini, dogalcilara 6zgii bir gozlemci gergekeilikle igle-
mistir.

ROMANLARINDA ISLEDIGI TIPLER

Yine Onder Goggiin'iin kapsaml simiflandirmasi-
na gore, Hiisseyin Rahmi'nin romanlarinda isledigi tip-
ler, toplumun her kesiminden, her yastan, her ruhsal
durumda olan tiplerdir: Yoksullar, dilenciler, evlatlik-
lar, 6ksiiz ve yetimler, gayri mesru ¢ocuklar, iffetsizler;
mulkiyeliler, hukukgular, askerler, doktorlar, eczaci-
lar, 6gretmenler, din adamlari, miirebbiyeler, biirok-
ratlar, kiiciilk memurlar, polisler, yazarlar, politikaci-
lar, sairler, musikiginaslar, ressamlar, tiyatrocular,
sporcular, harp zenginleri, vurguncular, mirasyediler,
i¢giiveyi olanlar, dullar, dolandincilar, fahiseler, met-
resler, muhabbet tellallar1, beslemeler, dadilar, kalfa-
lar; aydinlar, yari-aydinlar, cahiller; alafranga-dejene-
re-ziippe tipler, tutucular, yobazlar, milliyet¢iler, dev-
rimciler, yenilik¢iler, pozitivistler, enternasyonalistler,
namussuzlar, kalenderler, kaderciler, filozof ge¢inen-
ler; Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar;
hovardalar, sipsevdiler, Istanbul hanimefendileri, Is-
tanbul beyefendileri, fedakarlar, dedikoducular, fet-
tanlar vb.

Biitiin bu tipler arasinda, Hiiseyin Rahmi Giirpi-
narin 6zel bir beceriyle canlandirdig tipler, kadinlar,
ozellikle yagh kadinlardir. Bir¢ok elestirmen bu konu-
da, onun kii¢ciikk yagta teyzesinin konaginda tanidig:
kadinlan gozlemledigini séyler.

ROMAN TEKNIGI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in romanlarinda teknik
bir yetkinlik olmadig1 genel kabul géren bir yargidir.
Roman estetigi tekniginin yenilestigi, cagdaslastig bir
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donemde, Servet-i Fiinuncular'la aym zaman diliminde
yasadig1 diigiiniliirse, bir Halit Ziya Usakhgil'in, bir
Mehmet Raufun romanlarinda ulastiklar1 diizeyle
kargilastirildiginda Hiiseyin Rahmi'nin islupta esteti-
ge degil, konuya agirlik verdigi soylenmelidir.

Ornegin, dogalcilan ve gercekgcileri 6rnek almasi-
na karsin, romanin akisim sik sik keserek kendi dii-
siincelerini soylemesi, hem roman teknigi agisindan
kusur sayilir, hem de gergek¢i ve dogalc1 akimin anla-
tilan olaylara romancinin karigsmamasi, yorum yapma-
masi, yalnizca olayr betimlemesi anlayisina aykiridir.
Romandan bir ders, bir sonug ¢ikarilacaksa, bunu oku-
run anlayigina ve yorumuna birakmak ger¢ekgiligin ve
dogalciligin genel kurahdir. Miirebbiye romaninda
Hiiseyin Rahmi, Fransiz miirebbiye Anjel'in ge¢gmisine
deginirken, onun diigkiin bir kadin oldugunu belirtir
ve donemin Paris'inin betimlemesini yaparken, ahlak
disiikligiiniin yol agtig1 felaketler iizerinde uzun uzun
durur; sozii dogalcilara getirerek, dogalcihigin nasil bir
sanat akimi oldugu, hangi 6zellikleri bulundugu konu-
sunda bilgi verir. Gulyabani'nin sonunda da, Gulyaba-
ni'nin gizi ¢ozildilkten sonra, aslinda bunun bos inang-
tan bagka bir sey olmadigini, bu bos inanglardan dola-
y1, acikgozlerin insanlar1 dolandirdigini anlatir.

Hiiseyin Rahmi'nin teknik 6zelliklerinden biri de,
roman kurgusunu estetik bir bigimde diizenlemeyisi,
dolayisiyla konunun gelisimini yalnizca olaylarin aki-
sina birakmasidir. Bu nedenle de ortaya ¢ikan zorluk-
lari, diigiim noktalarim kimi zaman mantiga uygun
gelmeyen yollarla ¢ozmek zorunda kalmakta, o zaman
da yetkin olmaktan uzak, naif bir roman ¢atis1 ortaya
cikmaktadir. Ancak bu konunun, onun romanlarinda
giilmece 6gelerinden birini olusturdugu da sdylenmeli-
dir.

GERCEKCILIGI VE DOGALCILIGI

Hiiseyin Rahmi, sanatinda gergekgilik ve dogalci-
lik akimlarindan ¢ok etkilenmis ve bu yolda yapitlar
vermistir. Onun yapitlarinda, dogalci gelenege uygun
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olarak topluma kotiimser, yergici bir gozle bakihir ve
cocuklar disinda «yi insan» bulmak ¢ok giictiir. Ya-
zarin bu koétimserliginde, annesini gen¢ yasta yi-
tirmesinden hastalik korkusuna kadar pek ¢ok etken
bulmak olasidir; ama asil etkeni, belki de bir fotograf
objektifi gibi betimledigi toplumda aramak yerinde
olur.

Asil olarak gercekeiligi aldig1 halde, Hiiseyin Rah-
mi'nin romanlarinda neden-sonug iligkisi de oldukc¢a
zayiftir. Kahramanlar daha ¢ok «yazar odyle ya da boyle
istedigi i¢in» «0yle ya da boyle» davranirlar. Ciinkii ya-
zarin olaylar1 diizenleyisinde neden-sonug iligkisine
dikkat etmekten ¢ok baska amaglan vardir: «Okuru bi-
linclendirmek». Bununla birlikte, Selim Ileri'nin ken-
disiyle yaptig1 konusmada, Berna Moran, hakh olarak
sunlar: sdylemektedir: «Okurlarim yiiksek bir felsefeye
dogru ¢ekmeye ¢alistigin1 séyleyen Giirpinarin bunu
basardig) soylenemez. Ondan akilda kalan, giilmecesi,
tiirli tipleriyle, canh bir Istanbul yasamldlr Okura
agillamaya calistigl ve 6nemli saydign fikirlerin pek ¢o-
gu giriiltiye gitmistir. Ciinkii bunlar1 romanin olay
orgusiiyle biitiinlestirerek isleyememistir.»

Onun dogalcihigy konusunda soylenecek bir bagka
yarg da, dogalcilarin genel olarak igledigi her toplum
icin gecerli olacak iligkileri, ask, cinayet, evlilik iligki-
leri, kar ya da kocanin ihaneti gibi konulan degil, ya-
zarnn kendi toplumunun, hatta denebilir ki Istanbul'da
yasayan insanlarn (bu topluma 6zgii) iliskilerini igle-
mesidir. Bu da aslinda romantiklere 6zgii konu anlayi-
sindan baska bir sey degildir.

DIL VE ANLATIMI

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, romanlarnnda da oykii-
lerinde de dil estet1g1ne 6nem vermez. Ilk yapitlarinda
yer yer Servet-i Fiinun anlatimini uygular. Daha son-
raysa hem sozciikleri, hem de anlatimi yalinlagsmaya
yonelir. Bu konuda, Cad: Carpiyor adh polemik kita-
binda (1913), «Dilimizde sadeligin zorunlulugu ve 6ne-
mi ciddi olarak bilindigi giin, edebiyat baglamig ola-

caktir,» demektedir.
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YAZDIGI TURLER

Hiiseyin Rahmi'nin en verimli oldugu tiir, roman-
dir. Roman disinda 6ykii, oyun, makale gibi tirlerde
de yazmistir. Yazin ve dil konusundaki goriislerini, ka-
lem tartismalarinda dile getirmigtir. .

Gonil Ticareti, Melek Sanmigtim Seytani, Iki Ho-
digin Seyahati, Meyhanede Kadinlar gibi kitaplarda
topladig1 6ykiilerinde, romanlarinda oldugu gibi, amaci
yine toplumsal yergi yoluyla halkin bilin¢ diizeyini
yiikseltmektir. Oykiilerinin dili, romanlarindan daha
yalin, yap1 bakimindan da daha basittir.

Kalem tartigmalar1 Cadi Carpiyor ve Sakavet-i
Edebiyye (Yazin Egkiyaligr) adl yapitlarinda yer alir.
Bu iki kitap, Sahabettin Siileyman'in, Cadi'nin sanat
yapit1 olmadiginy, acele yazilmig oldugunu, gildirici
degil izici felsefelerle dolu oldugunu ileri siiren eles-
tirisinin Ribdb dergisinde yayinlanmasiyla baglayan,
lehte aleyhte bir¢ok kisinin katildig: tartismalara ver-
digi yanitlar: icerir. Bu kalem tartigsmalarinda Hiise-
yin Rahmi, kendi yazdiklarinin iizerine titreyen, hir¢in
ama yazinc kigiliginden emin bir yazar kimligi goster-
mektedir. (Bu konuda daha fazla bilgi i¢in bk. N. Po-
lat, "Hiiseyin Rahmi Girpinarin Cadi Romant Hak-
kinda Miinakagalart,” Tirk Diinyas1 Arastirmalar
Dergisi, s. 21, Ar. 1982.)

YAPITLARI

(Tarihler, kitap olarak ¢iktigr yili
gostermektedir):

ROMAN

Sik (Ayna, 1889), iffet (1896), Mutallaka (1898),
Miirebbiye (1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres
(1899), Tesadiif (1900), Nimetsinas (1901), Si1psevdi
(1911), Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag (1912),
Sevda Pesinde (1912), Gulyabani (1912), Cad1 (1912),
Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Hayattan
Sayfalar (19155 ALzMsilil Ageharkehgssiim-i Elem
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(1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba (1924), Ben
Deli miyim? (1925), Billur Kalp (1926), Tutusmus Go-
niiller (1926), Evlere Senlik Kaynanam Nasil Kudur-
du? (1927), Muhabbet Tilsimi (1928), Mezarindan Kal-
kan Sehit (1929), Kokotlar Mektebi (1929), Seytan Isi
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935),
Kesik Bag (1942), Goniil Bir Yeldegirmenidir Sevda
Ogutur (1943), Oliim Bir Kurtulus mudur? (1945), Di-
rilen Iskelet (1946), Diinyanin Mihveri Kadin mi1 Para
mi1? (1949), Deli Filozof (1964), Ac1 Giiliis (Tebessiim-1
Elem, (1967), Can Pazar1 (1968), Insanlar Maymun
muydu” (1968), Namuslu Kokotlar (1973).

OYKU

Kadinlar Vaizi (1920), Meyhanede Hanimlar
(1924), Namusla A¢hk Meselesi (1933), Katil Buse
(1933), iki Hodigiin Seyahati (1933), Tiinelden Ilk Ci-
kis (1934), Goniil Ticareti (1939), Melek Sanmistim
Seytani (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963).

OYUN

Hazan Biilbiili (1916), Kadin Erkeklesince (1933),
Iki Damla Yas (1973), Tokusan Kafalar (1973).

KALEM TARTISMALARI

Cad1 Carpiyor (1913), Sakavet-1 Edebiyye (1913).
(Iki kitabin bir arada basimi, 1998]

MAKALE

Miintehabat-1 Hiiseyin Rahmi / Biilbiill Yuvasi
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Hiiseyin Rahmi Giirpinarin Mektuplan ve Tiyat-
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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

BIR SEVDA
DENKLEMI

ROMAN
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ONSOZ

Gece, saat bir buguk var. Aksam yemeginden he-
niz kalktim. Mevsim Ocak... Disarida oyle bir bora ile
kar yagiyor ki, coskun riizgdrin amansiz siddeti éniine
diigen yapraklar diigecekleri yoni sasirmis, basibos bir
inigle kasirga harmani i¢inde doniip duruyor. Riizgarin
sokaklardan, damlardan siipirip beyaz bir duman gi-
bi havaya kaldirdigh karlar yukardan inenlerle ¢arpisi-
yor. Karin gékten mi yere, yerden mi gékylizine yagdi-
g1 fark olunamiyor.

Koltugu sobanin yanina ¢ektim. Bir elimde kahve,
otekinde sigara, pencereleri sarsan boranin tiz perde-
lerden cok sasirtiaa bir hizla gikardig: gamlari, (Y o kes-
kin 1shklar dinleyerek gokyiiziiniin bu siddetine karsi
kizil piriltilarindan, tath gitirtilarindan teselli bekler
gibi atese bakiyorum. Baktik¢a da kiirkiin igine gomii-
lip biziliyorum.

Ruzgar, sarsip gectigi yerlerin her birinden bir
bagka tir korkung sesler ¢ikartiyor. Camlar sangirdi-
yor. Agaclar baslarin1 yere egmis, titreyerek inliyor.
Deniz biyik bir cogkunluk ve taskinlikla sanki karsi-
lik vermek istercesine kopiire kopiire rizgarla kavga-
ya atiliyor.

Kopeklerin, o zavalli yaratiklarin ara sira derin-
den, karlar altindan boguk boguk havlamalarn isitili-
yor. Yirmi otuz saniye ara ile zayif, kisik bir «hav
hav»... Iste artik donuyoruz der gibi bir inilti, rizgarin
1shiklan i¢inde bogulup isitilmez oluyor.

(1) Sekiz notadan olusan ses dizisi.

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baéyle bir kis gecesi, ates basinda toplanip sohbet
etmek i¢in ne giizel, ne zevkli bir seydir. Bu gibi kig ge-
celerinde ¢ocuklugumu hatirlarim. Ama ne kadar tath
bilseniz...

Eski evimizin orta katinda kuytu, biiyiik bir oda
vardi. Ortaya konmus tepeleme dolu sar1 mangalin
cevresine biz, kiz, oglan bes alt1 ¢ocuk, annelerimiz,
teyzelerimiz, halalarimiz dizilirdik. Komsu hanimlar
da misafir gelirdi. «Bir perinin ii¢ kizi1 varmig» diye
masallara girigilirdi. O saf ¢ocuklugumla bu masallan
o kadar dikkatle dinler, 6ylesine bir zevk duyardim ki,
simdi en ciddi eserlerde bu tadi bulamiyorum.

Bir koyli Pembe Hanim vardi. Sézlerinin dogrulu-
guna bizi inandirmak i¢in yeminler ede ede en korkung
«Gulyabani», «Cargamba KarisiV fikralarimi o hikaye
ederdi.

Misir ve bostan zamani, tarladaki kuliibelerinde
irini beklerken bir gece mehtapta gulyabaninin biri
kuliibe kapisina kadar gelip de igeride siipiirge bulun-
dugu i¢in o tilsimdan korkarak kuliibeye girmeye cesa-
ret edememis, giremedigi i¢in de hiddetinden dislerini
gicirdata gicirdata, 6fkeli 6fkeli ¢ekilip gittigini hikaye
ettigi sirada ben dehsetimden biiziile biiziile yanimda-
ki kadina olabildigi kadar sokulmakla da kanaat ede-
mez,?) etegimi onun etegine simsiki diigiimlerdim.
Sonra o gulyabaninin arkasindan dev, cadi hikayele-
rinde korkum biisbiitiin artar, yanimdaki hanimla
eteklerimizin diigiimli oldugunu unutur, o kadin kal-
kinca tabii etegimden beni de siiriiklerdi. O zaman be-
ni gulyabaniler ¢ekiyor sanarak avazim ¢iktig1 kadar
haykirirdim.

Pembe Hanim'in olay kahramanlan, biitiin gulya-
banilerden, devlerden meydana gelen o korkung hika-
yelerindeki kisileri nitelemek ve boylarini anlatmak
i¢in iki 6l¢iisii vardi. Bunlardan birincisi kéy camiinin
minaresi, ikincisi de kuyu basindaki kavak agac idi.
Olanca dil agiklig1 ve abartma giicii ile ellerini tavana
dogru kaldirip hikayelerinin siisii olan gulyabanilerin

(1) Bosinanglardan kaynaklanan diiglemsel yaratiklar.

(2) Yetinemez.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



boyunu bu iki dl¢gliye vurarak, «Iste onlar koy minare-
siyle o kavak agacinin tepesinden bakarlardi» derdi.
Biz de karsisinda tiril tiril titredik.

Zavalli Pembe Hanim ¢oktan 6ldi. Tuhaf, acikh
veya garipliklerle dolu masallariyla ¢ocukluk geceleri-
mi hazlarla dolduran komgu hanimlarin da ¢ogu din-
yalarini degistirdiler. Sag kalanlarin da kimi 6kstiriik-
ten, kimi romatizmadan ac1 ¢ekmekte. Hemen hepsi
yillarin ezici yliki altinda diiskiin, evlerinden digan ¢i-
kamiyorlar.

Simdi onlardan biri gelse de bu gece bana bir ma-
sal soylese diye diigiindiim. Béyle riizgar inler, ortalik
titrerken bende «gak» dedikg¢e bir koyun, «guk» dedikg¢e
bir tulum su isteyen «Ziimriidiianka»!) kusunun hika-
yesini dinlemek gibi ¢ocukc¢a bir istek uyandi. Fakat
artik buna imkan yoktu. O kadinlardan higbiri gelip de
beni eglendirebilecek halde degildi.

Bu arzumu ne ile yatistirayim? Romanlardan ¢ok
seyahat eserlerini severim. Ciinkii bunlar étekilerden
ziyade inandiricidir, belgelere dayanir. Masali masal
diye dinlersem de romani masal diye okumak istemem.
Bir hikiyecinin olaylar1 diizenleyisinde yalan kokusu
goziimde eserin degerini diigiiriir. Roman veya hikaye
kelimesi yalanla anlamdag gibidir. Fakat o ad altinda
okudugum seylere biraz zihnim yatmali. «Iste bu, boy-
le olur,» demeliyim.

Romanin esas diizeni hayalden olsun, zarar: yok.
Ama timini meydana getiren boliimlerin her biri
ginlik hayattan alinmig birer gercek olmali. Sevigme-
ler ve biitiin insanlik tutkulan oldugu bigimde, gercege
uygun olarak anlatilmali.

Pek kuru, pek maddi anlatiglardan da hoslan-
mam. O gibi eserleri yalniz bir sartla severek okurum.
Yazar, bilimce, fence ¢ok derin, Tanr1 vergisi ve kalem
giicii ile adeta zamanin bir harikasi olmal ki, bu sart-
lar1 kendinde toplamis edipler Avrupa'da bile azdir.
Fransizca eserlerde bunlarin soguk soguk taklit edil-
mis olanlarini okumaktan zevk alamam, bogulurum.

Caresiz artik masaldan vazgectim. Kitaphigimi ka-
ristirarak o kis gecesinde dehgetten tiiylerimi iirperte-

(1) Masallarda gegen ve Berlzekte bulunmayan biiytik bir kus.
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cek heyecan verici olaylar ve tuhaf goriinen gergeklerle
dolu bir seyahat eseri bulmak sevdasina diigtim.

Ihman boélgelerden s6z eden bir seyahat eseri iste-
miyordum. Ya kuzeyin buzdan magaralanndan don-
mus demzlermden aylarca siiren acayip gecelerinden,
fecirlerinden,! ) karla es renkte canavarlardan, billura
benzer buz kuliibelerinde oturan insanlardan, karakis
fasillar1 agarak okuyam titretecek veyahut ki Afri-
ka'nin cehennemden nisan veren kizgin giinesi altinda
agaclan ¢adir kadar yaprak acan ormanlarindan, bir-
birini yiyen vahsilerinden, korkung yilan, fil ve arslan-
larindan s6z ederek insani terletecek bir eser ariyor-
dum.

Evet, ya titretecek veya terletecek bir gey... Bil-
mem neden o gece iste boyle bir agirihiga diigmiistiim.

Herhangi bir gsey biraz istek saglarsa hemen onun
sahtesi ¢ikar. Bir hiikiimetin yar1 resmiligini tasiyan
biiyuk seyahatlere dair yayimlanan eserlerin okuyucu-
lar taraﬁndan iyi kargilanmasi birtakim yazarlar1 bu
vadide® kalem dolagtirmaya itmis, romandan ve hat-
ta masaldan farki olmayan bu yolda sonsuz eser yazil-
mistir. Baz1 Avrupa yazarlarn birkag¢ kitaplik dolas-
maktan baska bir sey yapmadan, arastirma, inceleme
ve gozlem geregi duymadan bagka seyahatname ve at-
laslara bagvurarak bir bilinenden on bilinmeyeni ¢i-
karmak suretiyle hi¢bir kasifin erisemedigi iilkelerden
insam saskinhktan agz agik birakacak bigimde soz et-
miglerdir.

Bir zamanlar Lui Jakolyo gibi bazi yazarlarin
eserlerine ne kadar aldandim. Jakolyo hi¢ seyahate
¢itkmamis midir? Inat etmem, belki ¢itkmistir. Fakat
anlagilmaz bir gariplikle seyahatnamelerml hep masal
bi¢iminde yazmig olduguna acirnm.

Misir'a dair yazdif1 zamparalik hurafelerine®® an-
cak Avrupalilar1 inandirabilir. Vahset dolu nehirlerin
kiy1larinda hep gozlerinden nisanlayip 6ldiirdiigi tim-

(1) Giin batimlarindan.
(2) Boyle; bu konuda.

(3) Burada: Palavralanna.
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sahlar, eski sovalye hikayelerini kiskandiracak aptalca
bir iislupla tasvir edilmistir.

Goérmedigi yeri yazmanin veyahut goriip de ger-
cegi tasvir edebilmenin her kalemin harci olamaya-
cak zorlugu karsisinda isi roman vadisine dokmek gi-
bilerden birka¢ seyahatname ornegi de bizde goriil-
di.

Yazihanemin ¢imen yesili musambasi iizerine
lambanin abajurundan yagan 1s1k altinda parildayan
hokka ile silginin dikenleri arasina sokulmug kalemle-
re baktim. Bunlar beni is basina, yaziya ¢agiriyorlardi.
Hele hokka, agzin1 agmig sanki yalvarircasina diyordu
ki: «Cocukluk yillarindaki temiz, masum duygular
icinde bir iki saat yasamak i¢in masal dinlemek isti-
yorsun, ama nafile... O zamanlar ge¢mis ola... Simdiki,
bin masal dinlesen o mutlu giinlerin bes dakikasim ge-
ri getirmek miimkiin olmaz. Yalniz davranislarinla ¢o-
cukluk etmig olursan ruhga o eski tadin binde birini
bulamazsin. Seyahatname okumaktan da vazge¢. On-
larda da bir ger¢ege bin yalan eklenmistir. Zihnin, goz-
lerin bagka bir yazarin uydurma yazilariyla yorulaca-
gina sen kendin aynntili, dalli budakh bir yalan uy-
dur. Hayal giiciin oraninda onu siisle. Gergek kiligina
dok. Telle pulla, biitiin enini boyunu yaldizlh bir ma-
cunla o6rt. Bu yaldizh iksir sisesini Ikdam Yam Isleri
Miidiiriine takdim et. O da tefrika tefrika') yaynla-
sin. Haydi diigtinme. Diigiinme. Yiregimdeki uzun,
hizli akim, gevik bir kalemle birlesir, baglanirsa, i¢im-
den tasanlar: dile getirebilirse meydana gelecek hika-
yeye baskalar1 degil sen bile aldanir, yazarken bazi ag-
lar, baz giilersin...»

Ah, hokkabaz hokka seni... Ne kadar yalanc ve
kandiricisin. Beni yalana sen ahgtirdin. Haydi bu defa
da soziini dinleyeyim. Fakat sen, kalem, ben, bu ii¢ sa-
mimi arkadas, birbirimizi giicendirmeden, aldatmadan
yine bu isi nasil basa gikaracagz? Ug dort yiiz sayfa
yalan yazmak kolay midir? Ama nasil yalan? Tipatip
gercege, sahiye benzeyecek. Hele bir ciimlede, bir sa-
tirda isin ekini belli et. Derhal tenkit¢iler baglar: «Ya-

(1) Romanin gazetede bélim béliilm yayimlanmasi.
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zar burada amma da zirvalamig ha... Hi¢ 6yle sey mi
olur? Boyle kubbesil) uygun gelmeyen yalan okuyacak
olduktan sonra hayalci Aziz Efendi ne giine duruyor?
Onu okurduk, ay efendim...»

Sadece ruh halleri ilizerine bir roman yazsaniz:
«Bu ne kadar ¢ekilmez sey. Ne genis, ne uzun tutul-
mus, gereksiz ayrintilarla dolu bir sey. Konu diye hi-
kdyede ne var? Hemen hicbir gey... Bir kadin entarisi-
nin en goriinmez burusuklarina kadar ele aliniyor. Bir
insanin her sabah, her aksam nasil kalktig, yattig:
anlatiliyor. Ruh sikic1 bir hikaye...» sitemlerine ugrar-
sIniz.

Olay biraz karisik, heyecanl olsa, o zaman yeni
yetisen gencglerin su, «Yeni masali okuyor musunuz?
Gergekten giiliing. Su ileri zamanda roman diye yazilir
sagma degil. Zavalli romanc1 memleketimizde Xavier
de Montépin'in yerine ge¢mek istiyor. D1mag1 o yolda
egitilip yetistirilmis; Ancien Régime'den® ayrilamaz
ki... Sanattan haberi yok. Hikayesi sade olaylar... Bir-
kag surpriz dﬁzenlemedikge masalin1 ne yolda siisleye-
bilecek?» sozleriyle eseri giiritmeye cahisacaklar.

Iste ben bu tiir ¢ikiglara ragmen dikenli tenkitler
kargisinda daima kendi fikir ve goriislerime bagh kala-
rak, kendimce bir yol tutturarak yiiriiyecegim. Yazaca-
gim. Begenmeyenler elbette daha iyisini yazma giiciin-
de olan kisiler olacaktir ki, béylelerinin ¢ogaldiklarin
gormek biitiin ileri hareketleri sevingle kargilayan ve
destekleyenler gibi beni de memnun eder.

Digarda biitiin canlilarin iliklerini donduran sogu-
gun kalemime ge¢mesinden korka korka agir bir hare-
ketle kalktim. Yazihanemin 6niine oturdum. Ben evde
yokken adima gelen mektuplarin konmasina mahsus
ufak bir tepsi vardir. Yazihanenin iizerinde durur Ba-
z1 aksam bu tepside bir iki mektup, tezkere®® bulunur.
Bazen de bir sey bulunmaz.

O aksam baktim, birkag zarf var. Bunlan kangtlr-
dim. Istanbul dlglndan iki mektup. Dostluk, iyi niyet,
iyl dilek ve selamlan kapsiyor.

(1) Bahanesi, kilif1.
(2) Eskitarzdan; eski yazma yonteminden.
(3) Kisa not.
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Biri zarf icinde, oteki acik iki kart do vizit...') On-
ce ag1g1 okudum. Pek sevdigim bir arkadasim. Bes defa
evime gelmis. Beni aramig, bulamamig. Kartin izerine
kursunkalemiyle yazdiklan su, «Bes defaki ziyareti-
min hepsinde de evde bulunmadigina bir tirla inana-
miyorum. Buna adeta kabul etmeme manasi veriyo-
rum. Seni bir yerde yakalarsam ofkemi ¢ikaracagim.
Savunman ona gére hazirla,» sozleriyle bana gikisiyor.
Vah zavalli dostum. Bu ziyaretlerinizin besinde de ev-
de bulunmadigima dogrusu ben de inanamiyorum.
Alafrangada oldugu gibi bizim kabul giinlerimiz yok-
tur. Sizin gibi misafirlerin de ziyaret saatleri pek belli
degildir. Insan evinde bulunup da isleri yiiziinden zi-
yaret¢isini kabul edemeyecegini bildirse, bu yolda ileri-
ye siirilen mazeret dostlugun bozulmasma sebep olur,
terbiyesizlik sayilir. Onun iyisi sizi gicendirmemek
i¢in aldatmaktir.

Her sabah evden bana sorarlar: «Bugiin sizi gor-
meye gelenlere ne denecek?» Eger mesgulsem, yoktur,
denecek parolasimi veririm. Bu dostum da galiba hep
boyle parola giinlerine rastlamis olmah.

Zarflanmis kart1 agtim. Bu da ziippe, gen¢ dostla-
rimin birinden. Beni yarin aksam Beyoglu'nda bir eve
cagimyor. Orada temiz, giizel bir kiz varmig. Aralann-
da sevda baslangic1 gibi bir seyler belirmis. O temiz,
namuslu kiz1 bana gostererek fikrimi soracakmais.

Haydi oradan zevzek, dedim, kart1 kagit sepetine
attim. Baktim, tepside bir zarf daha var. Fildisinden
yontulmus bir ince safhayr andinr beyaz damarh, tti-
lenmis gibi diizgiin bir zarf... Uzerini okudum. Yaziy1
taniyamadim. Hakkimda o kadar isitilmedik lakaplar,
o derece tasavvurun istiinde sayg belirten terimler
kullanilmig ki, bunlarin binde birine kendimi hak et-
mis géremedigimden o kelimeler hep birer ac1 alay gibi
gozime batti. Canim sikildi. Bunu da, haydi oradan
zevzek sozl ile agmadan elimden firlatmak istedim.
Fakat zarfin bir késesinde kabartma olarak Fransiz-

2) M.N. harfleriyle onlarin altinda bir de «6zeldir»
1§aret1n1 gordim. Meraka distim.

(1) Ziyaret karti; kartvizit.

(2) Burada: Latin har_ﬂerlg
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Zarfi agmadan bu insiyallerin'? isaret edebilecegi
adlan disiinmeye bagladim. «<Mehmet Nuri», <Mahmut
Necati», «Miinir Nail» ve daha bunlara benzer «M», «N»
harfleriyle baslayan epey ad buldum. Fakat bu adlarda
tanidigim hicbir kisi aklima gelmed;.

Zarfin yiiziini ¢evirdim. Zamkla yapistirilan kapa-
gin tamam bag agisina girift'® bir imza atilmis. Epey
ugrastim. Bunun «Naki» oldugunu hele okuyabildim.

Naki kim? Sahibini tanimadigim bir ad... Tama-
miyla yabancis1 oldugum béyle bir kimsenin «Ozel»
kaydiyla bana mektup gonderisi beni biraz sasirtt:.

O sik zarfi 6rselemeden agmak i¢in bicakla yavas
yavas kestim. Mektubu ¢ikardim. Satirlar tok¢a bir
kalemle yazilmis. M'lerin bacaklar1 ¢ok uzun. V'lerin
tekneleri keskin keskin ¢ikarilmis. Elifler, lam'lar cet-
velle ¢ekilmis gibi biraz egik olarak birbirine paralel.
H'lerin gozleri adeta insana gazapla bakiyor sanilacak
birer heybette...®) Yazinin genel bi¢iminden 1§‘lek bir
yaz1 oldugu ve yazanin uzun siire hiisn-i hat® talim
ettigi anlagihyor.

Mektubun yazilig bi¢iminden bence asil hissedilen
onemli nokta o satirlarin biiyiik bir helecan ve heyeca-
nin® etkisiyle yazilmis olmasiydi. Sanki yazinin sahi-
bi 6fkelenmis ve 6fkesini harflerin bazilarindan ¢ikar-
mis. Kalem ates piiskiirerek o beyaz k4gidin {izerinde
gezinmis. Bazi harflerin uc¢lar1 o kadar keskin ¢ikaril-
mi1s ki, onlar:1 6yle resmedebilmek i¢in mutlak kalemin
bir kasirga hiziyla kosup gegtigine hiikiimde insan as-
la tereddiit etmez.

Bana her kelimesi bir canl hiddet ve siddet gibi
goriinen bu mektup, mahalle kahvesinde hal hatir so-
rar gibi teklifsizce «<Merhaba Hiiseyin Rahmi» hitabiy-
la baghiyordu.

Goériinmeyen muhatabima kars: bir merhaba, da-
ha dogrusu bir «yi aksamlar» da ben savurdum. Fakat

(1) Ad ve soyadin bag harfleri.

(2) Kansik.

(3) Burada yazar arap harflerini betimliyor.
(4) Giizel yaz1 yazma.

(5) Yiirek ¢arpintisi ve cogkunun.
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hayret ettim. Zarfin iizerindeki ne riitbe, ne kudret ba-
kimindan halime uygun diigsmeyecek o manasiz lakap-
lar, hitaplar nedir? Bu baslangictaki kabalik ne olu-
yor?

Alt tarafi okumaya devam ettim. Iste soyle idi:

«Ne o? Hiddetiniz hayrete mi déniisti? Zarfin iize-
rini okurken 6fkelendiginize, simdi de hayret buyurdu-
gunuza kesinlikle eminim.»

Ben kendi kendime, «Ooo0, 0oco... Bu Naki Efendi
yahut Bey ne tuhaf bir adammis. Zarfi okurken hiddet-
lenecegime, sonra da sasirip kalacagima pesin pesin
kesinlikle nasil hiitkmetmis? Giizel yazi yazma niteli-
ginden bagka biraz da falcilig: var galiba? Fakat dedigi
gibi olmadi m1?» dedim. Dogrusunu sdyleyeyim: Na-
ki'nin bu hiilkmiindeki isabeti ¢cekemedim. Kendimi
adeta bir oyuna getirilmisg, aldatilmis gibi gérdim. On-
ce hiddet sonra hayret etmis bulunduguma pigsman ol-
dum. Ama artik ¢care var miydi1? Istedigi gibi oldu. Da-
ha su ilk satirlarda bir bakima o istiin gikti. Ben yenik
kaldim.

Merakla devam ettim:

«Ilk hitkmiin boyle kesinlikle isabetini, aramizda
bir iistiinliik ve yenilgi bi¢ciminde kabul edip bundan
dolay bir ikinci hiddete daha kapilmamanizi rica ede-
rim. Ciinki benim ¢ekmeye ugrastigim sey hiddetiniz
degil, mektubum iizerine dikkatinizdir.»

Yine kendi kendime, «Naki Bey, yeter yeter. Zeka-
mz1 takdir ettim. Basit fikir sahiplerinden olmadigini-
z1 anladim. Artik bu gergegi ispat i¢in ne kendinizi yo-
runuz, ne de beni... Maksadiniz su mektup iizerine
dikkatimi ¢ekmekse iste bu oldu. Simdi bu satirlan
gozlerimi dort acarak okuyorum» dedim.

«Bu yolda aldigimz mektuplar: bir daginik dikkat-
le okumaniz ihtimaline karsi mektubumu bu tehlike-
den kurtarmak i¢in su ilk hileye bagvurmak cesaretini
gosterdim ki, ileride degerlendireceginizden emin oldu-
gum pek ufak, 6nemsiz hizmetimin bu kistahligim si-
ze bagiglanabilir gostereceginden siiphem yoktur.
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«Size bir gseyden bahsedecegim. Fakat miisaade ve
merhamet buyurunuz. Evet bir seyden; dyle bir seyden
ki, onu anlatmak i¢in hic¢bir dilde bu seye isaret olacak
bir ad, bir kelime bulunamaz saninm. Bu sey olsa olsa
her dilde her seye gosterilip de yine hicbir sey ifade et-
meyen sey kelimesinin belirsizlik manasiyla nitelendi-
rilebilir.»

Kendi kendime, «Cok sey,» dedim.

«Aman birader aman... Bu sey kelimelerinin hiicu-
mu i¢inde bogulacagim. Bu seylere bir sey demeliyim.
Bu seyi bir manaya yaklastirarak onu kesinlikle ifade
edebilecek bir kelime bulmahyim. Bu anlatilamaz sey
nedir bilir misiniz? Karima olan muhabbetim...»

Kendi kendime, «Cok sey ki, ¢ok sey...»

«Iste soz buraya geldi mi beynim volkana déniiyor.
Agzimdan ¢ikan sagmasapan sozler, gii¢gsiiz kalemim-
den sacilan kelimeler havaya dagildi yahut kagit iize-
rinde birer suret buldu mu tipk: ates sagan bir volka-
nin agzindan fiskirdiktan sonra yere dokiilen madde-
ler gibi kiil kesiliyor. Kalbimdeki yanardagin siddetin-
den haber verecek giicii kaybediyor. I¢imdeki atesin
biiytikligini ifade edecek bir kelime bulamiyorum.
Ugradigim felaketi, basimdan gecenleri size hikaye
edeyim de bakiniz diitnyanin dort kosesinde yani Avru-
pa, Asya, Afrika, Amerika'da kimsenin basindan boyle
bir macera ge¢mis midir?»

Kendi kendime, «Avustralya'yr unuttugunuza sas-
tim. Onu da sayiniz. Dinyanmin bes kosesinde olur, bes
kitadan bir sey eksik kalmazdi...»

«Biitiin evrenin olay yaratmada tek hikayecileri
bir araya toplansa buna benzer bir olay uyduramazlar.
Tabiat igte bazen boyle biitiin insanlik muhayyelesini,
biitiin hayal gii¢lerini renksiz birakacak gercekler gos-
teriyor.

«Fakat nasil anlatacagim? Elim ayagim titriyor.
Hayir... Bunu yaz ile hikdye edemeyecegim. Kalemler
bunu anlatmaktan Acizdir. Yine yizde elli kuvvetini
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kaybetmek iizere sozle belki anlatabilirim. O zaman
hi¢ olmazsa kelimelerin agzimdan ¢ikislarindaki sidde-
ti, bir dakikada kag renge girdigimi, ne aglanacak, gi-
liinecek haller aldigimi, bitin acikh jestlerimi ve gi-
lingligiimi gozlerinizle goriir, kalemin kayitsizca an-
lattiklarinda karanlik kalacak baz gergekleri biraz
gozden kagirmamis olursunuz.

«Bu olayin roman bi¢giminde anlatilmasini1 karim-
dan intikam almak i¢in arzu ediyorum. O bana ¢ektir-
medigini birakmadi. Fakat kader benim ona kars: eli-
mi ayagim bir siire bagh bulundurdu. Olay: size bir
defa hikiaye edeyim. Tabii begenip begenmemek, yaz-
mak veya yazmamak hususlarinda yine karar sizindir.

«Bu teklifim latfen kabul buyurulursa sohbet ge-
cemizi yarin gece olarak diizenleyelim. Cinki benim
icin artik Istanbul'da yasamak kabil olamayacagindan,
bu bulugsmamizin ertesi sabahinda uzaklara seyahat
i¢cin kendimi vapura atacagim.

«Misamere hazirlik ve dekorunun sunlardan iba-
ret olmasim rica ederim: Biri sizin biri benim i¢in so-
banin 6niine kar$1 karsiya iki koltuk... Bunlarin arasi-
na biyiikce bir sigara iskemlesi. B1r1nc1 nev1den en az
yiiz gramlik bir kutu kalip sigaras:..? Sik¢a sik¢a
kahve... Az kald1 unutuyordum. Bir koca stirahi limo-
nata... Cinki olay:1 anlatirken cayir cayir yiiregim ya-
nar. Iste bu kadar... Tenezziil edip vereceginiz yazil
cevabi almak uzere Aga kulunuz yarin saat dortte evi-
nize gelecektir. Hirmetlerimle...

Imza
Naki»

Bu mektubu okuyup bitirdikten sonra bir defa da-
ha, «Cok sey,» dedim. Naki'nin anlatis ufuklar1 Mart
havasi gibi bazen dizeliyor, bazen bozuluyor. Séz kan-
sina gegince biitiin boralar iste orada kopuyor. O za-
man acilarin1 anlatmak i¢in, sey sey'lerden baska soy-
leyecek bir s6z bulamiyor.

Bunlarin hepsi iyi ama, insan muhabbetini anlat-
mak i¢in emrinde s6z bulamadigi karisinin bir roman-

(1) Fabrika mah sigara.
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ciya dleme ibret olsun diye hikiyesini mi yazdirir?
Haydi, iste size bir¢ok sey daha... Sakin Naki Bey, akh
lizerine bazen gelir, bazen gider takimindan olmasin?

Bu ihtimale dayanarak kendisini kabulde acele
karara varmamali, biraz diisiinmeliyim. Olay:1 bana hi-
kaye edecegi gecenin sabahi seyahate ¢ikacagini, ken-
disi i¢in artik Istanbul'da yasamanin miimkiin olmadi-
gim soyliyor. Karisindan bu kagisi, ne suretle ve ne bi-
¢imde oluyor? Kadin hila kendi nikdhinda midir, degil
midir? .

Mektubu birka¢ defa okudum. Ilk siiphelerimi ¢o-
zimleyemedikten bagka yeniden yeniye merak verecek
bir hayli nokta daha buldum. Diigiindiim, tagindim, ni-
hayet Naki Bey'i yarin gece ev1me kabule karar ver-
dim. Insana saldirir giiruhtan‘? bile olsa ben onu her
tirli ihtiyata goére kabul ettikten sonra kendi evimde
bana ne yapabilir?

Baz1 aksamlar Meddah'a, Karagoz'e gidiyor, bir
siiri yaveler dinliyorum. Bir gece de Naki Bey'i dinler-
sem ne olur? Hikaye cailk ¢ikarsa o da sansima... Her-
halde zavallinin olaganistii bir acis1 oldugu anlasili-
yor. Bir goniil hastasini1 birkag¢ sozle teselli edebilir-
sem, o da bir insanlik hareketi say1lmaz m1?

Bakalim su zavallinin karisindan sikayeti, kendini
yurdunu terk etmek zorunda birakacak kadar biiyiik
tiziintisii ne imis? Bu kadar iizintili gérinen bir
adamin sozlerinde incelemeye deger bazi haller bulun-
mamak kabil degildir.

Bu kararim lzerine yarin aksam kendilerini bek-
ledigimi bildirir kisa bir tezkere yazdim. Zarfladim.
Sabah saat dértte gelecek usaga teslim edilmek iizere
lazim gelen adama verdim.

Ertesi aksam limonatalar: falan hep hazirlattim.
Oturacagimiz yerleri de Naki Bey'in istegine gore dii-
zenledim. Artik bekliyorum. Saat bir, bir buguk ol-
du. Nihayet ikiye dogru kar yiginlar1 izerinde te-
kerleklerinin doniig sesleri bogula bogula bir araba
geldi. Bizim kapinin éniinde durdu. Azicik sonra ¢in-
girak sakirdadi. Kapi agildi. Evin giris yerinde bir ge-

(1) Cinsinden; takimindan.
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zinme oldu. Sonra da merdivenlerden ayak sesleri isi-
tildi.

Ben tanimadigim bu acayip misafirimi karsilamak
icin sofaya ¢ikarak merdivenden birka¢ ayak indim.
Mir'den yahut o ayar bir terzinin makasindan ¢ikms,
samur kapl bir paltoya biiriinmiig, endami narin, yi-
rilyiisii nazik, yiiziinde soylu bir giizellik 1s1ldayan ve
yas1 yirmi altidan yukan tahmin edilemeyen gen¢ bir
adamin hafif bir gilimseme ile yukar1 giktigini gor-
dim. O anda mektuptaki sozlerden gikardiklarimin
bir¢ogunun yanlig oldugunu anladim.

Ben onun agk bugday rengi solgun yiizi {izerine
Yaratan'in biitiin sanatiyla resmettigi ince kaslarini,
bir yorgun mahmurluk i¢inde bayilan uzun siyah kir-
piklerle ¢evrili elaya bakar giizel gozlerini, kansiz ince
dudaklarinin iizerini siisleyen uglan yukar kivrik ha-
fif biyiklarin, gozleriyle yanaklarmin sinin arasindaki
yorgunluk ve bezginlik igareti olan mavimtirak golge-
leri incelerken, o da olanca dikkatiyle beni gozden gegi-
riyordu. Yanima yaklasinca heyecaninin dnciisii birkag
sik nefes ve biraz tutuklukla sag elinden kiirkli giideri
acik sogan renkli eldivenini ¢ikarip bana dostluk elini
uzatarak dedi ki:

«Elimi size hem dostlugumu sunmak hem de su
birka¢ basamag ¢itkmaya yardim etmeniz ricasiyla
uzatiyorum.»

Ben giilerek:

«Dostlugunuz bir geref oldugu gibi yukari ¢gitkmani-
za yardimim da benim i¢in ayrica bir mutluluk demek-
tir,» dedim.

O da giildi. El ele odaya girdik.

Elinde hafifce sicaklik vardi. Elimi birakmayarak:

«Oda ¢ok sicak...»

«Digaridan tesrif ettiniz de size oda sicak geldi.
Termometreye bakiniz. On sekizden yukari degil.»

«Arabaya binerken donuyordum. $Simdi de yaniyo-
rum. Viicudum iste boyle nobet nobet bazen buz, bazen
ates kesiliyor. Rica ederim, herhalde simdi atesten
uzak oturalim. Bir saate kalmaz yine iigiimeye bagla-

rim.»
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Paltosunu ¢ikardi. Eldivenleriyle beraber bir san-
dalyenin iizerine att1. Yine elimden tutarak:

«Iste bakimiz, su kanepe sobaya uzak. Oraya otu-
ralim,» dedi.

Kanepenin birer ucuna oturduk. Elimi birakarak
gozlerini kapadi. Arkasina yaslandi. Yorgunluk, kesik-
lik ima eder bir titreyip iirperme ile bagini bir yana eg-
di. Kollarini iki yanma saliverdi. Anladim ki, misafiri-
min biraz dinlenmeye ihtiyaci var.

Ben de bir siire sustum. Sonra gozlerini act1. Ilk
defa yabanci bir eve giren bir adamda meydana gelme-
si tabii bir merakla odanin kiyisina bucagina goz gez-
dirdi. Nihayet dedi ki:

«Sizi iri yari, posbiyikl bir adam saniyordum. Dii-
siincem ne kadar yanhs ¢ikti.»

«Aym1 hal bende de oldu. O kalin kalemli keskin
yazinizdan miithis bir adam gibi goziimde canlandir-
mistim. Bakiniz ne kadar aldanmisim.»

Giilerek:

«Onu oyle sizi korkutmak i¢in 6zellikle kalin ka-
lemle keskin keskin yazdim. Bu kadar nazik oldugu-
nuzu bileydim, korkutmaya kiyamazdim.»

Yarim saat kadar boyle havadan sudan konustuk.
Sonra:

«Iste beyim iisiimeye bagladim. Haydi, sobanin ya-
ninda hazirlanmig yerimize gidelim,» dedi.

Kars1 karsiya koltuklara oturduk. Ellerimize birer
sigara ile ikinci kahveleri aldik. Disarda bora sangur
sungur cerceveleri sarsiyordu.

Naki Bey hem anlatacagr hikayenin dehsetinden,
hem de boranin siddetinden korkuyormus gibi hafif bir
titreme ile dedi ki:

«Ohhh, ohhh... Bu yerimiz ne kadar iyi... Artik ba-
simdan gecenleri dinlemeye hazirsiniz degil mi?»

«Hazirim. Hem de biiyik bir sabirsizlikla hazi-
rim.»

Misafirim iiziinti ile bagini bir saga bir sola salla-
diktan sonra agir agir soze iste soyle baslada:
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— Ben biiyiik bir aileden, servet sahibi bir zatin
tek ogluyum. Dogdugum giin, annemle babam i¢in en
mutlu bir giin olmus. Beni nasil 6zenle biiyiitecekleri-
ni, nasil simartacaklarin1 bilememigler. Cocuklugum-
dan beri bir emrime yirmi kisi kosar, her s6ziim olur.
Vurdugum vurduk, kirdigim kirdiktir. Yaratiligim son
derece hassas ve asabidir.

Egitim ve 6grenimime arzuma uygun bir bi¢imde
ozen gosterildi. Istedigimi 6grenir, istemedigimi redde-
derdim. Sundan bundan birer parc¢a tahsil ettim. Is;'.te
boyle bir hava i¢inde yetistirildim. Genglik ¢agina gir-
dim.

Ilk gengligin, o hayatin ilkbaharinin cana can ka-
tan tatlari, giinlerin getirdikleri degisik zevkler beni
cilgina ¢evirdi. Bir gence en az 6grenimle en biyiik
sozler soylemek firsatim1 veren, bu harikali yolu a¢an
meslek, sairlik degil midir? Ben de genglik sarhoglugu-
nun verdigi o nese ve kendimden gegisle nazim ve siir
denizine kendimi kapip koyuverdim. Ah bu tutkum,
siire olan bu olaganiistii diigkiinliigiim ne derin hayal-
lere yol agiyordu. Her kula¢ atisimda biitiin sahiller
nazmin giriltisinden titriyor, her dalga piriltisiyla
sozlerimin biiyiisiinden bir kelimeyi yorumluyor sanir-
dim.

Bazen yorgun uzanirdim. Bulutlara, goklere, ayla-
ra, giineglere firlattigim kelimelerin evrendeki yanki-
larim1 dinler, evet, igte riizgar bir sarkimi okuyor, iste
biilbiil bir nazmimi besteliyor, iste gok giirlemesi bir-
denbire dogan fikirlerim gibi ses veriyor, derdim.

Sanmirdim ki, giil, ben onu dyle niteledigim i¢in gii-
zeldir. Akarsular siirlerimin iniltilerine eslik etmek
i¢cin ¢aghyor. Biitiin baharlar, giizler birer manzumemi
rica etmek i¢in gelip geg¢iyor.

Diinyada bir misraima visalini’V) arz etmeyecek
bir kiz diigiinemezdim. Alemi béyle siirlerimin biiyiisii-
ne kapilmig, her sé6ziimii biitiin problemlerin anahtari

(1) Kavugmasini.
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sayarak talihin kotii yiiziinden habersiz sevda vadisine
giristim.

Her arzumu yerine getiren, ¢abucak kollarima di-
sen kizlarin bu tutkularinin, sairligimden ¢ok servetim
i¢cin oldugunu bir zaman anlayamadim. Bes giinde bi-
rinden bikar, sevda saldirilarima kabul kucagini aca-
cak bir bagkasim1 arardim. Kendi kendime derdim ki:
Koklamak i¢in bir ¢icek yetseydi Tanri giill varken
simbiili, menekse dururken yasemini yaratmazd.
Hepsmm de ruhu oksayan kokusu baskadir. Insam ki-
mi sarhos eder, kimi gsevke getirir. Kimi giildiiriir, kimi
disiindiiriir. Hepsi de birer tiirli esin kaynagidir.

Bir siire boyle diigiinerek biitiin gen¢lik coskunlu-
gumla bu teorinin arkasindan kostum. Ah o zamanlar
hayata hayal, hayale gercek goziiyle bakardim. Kandi-
ric1 sevdama diigen giizellerden kiminin goniil oksayan
salina salina yiriyisi, 6tekinin mahmur bakislar,
berikinin altin 1s1ltili sa¢lari, bir bagkasinin kigkirtici,
tahrik edici, cilveli sozleri birer siire beni oyalarda.

Hep bu sevda ¢iceklerini birer kere koklar gecer-
dim. Ne yazik ki sonra anladim. Sonra ac1 ac1 hisset-
tim ki, hep bu sanilarim bos, hep bu mutluluklar birer
etkisi olmayan riiya imis. Ben bir siire bir hayal ale-
minde yasamigim. Meger kendi yazdiklarima, manzu-
melerime en ¢ok aldanan zavalli yine benmigim.

Sefahat denizinin boyle enginlerinde durup din-
lenmeden bocaladigimi goren annemle babam bir ka-
yaya ¢carpmamdan, bir kazaya ugramamdan korkarak
beni evlendirdiler.

Birincisiyle gecinemedim, bir ikincisi geldi. Onu
da gonderdim. Ilk iki karim giizellikte Tanrinin 6zene
bezene yarattig: birer giizellik heykeli idiler. Fakat o
gizel kafalarinda zekiddan eser, insanlik bilgisi adina
bir parca bir sey yoktu. Kendilerine bir mehtapli gece-
de ruhumun nurlu bulutlar i¢inde ugusunu tasvir eden
bir siirimi okudugum zaman bunu adeta bir bilmece
sanarak giiliise giiliige, «Ah bildik, bildik... Karganin
bilmecesini yapmigsiniz. Clinki kuslarin i¢inde gece
ucan kargadan baskasini bilmiyoruz,» derlerdi.

Sairce hayallerimin uzayi yaran gece ucguslarini
karga sanan bu kadinlarla benim i¢in evliligi siirdiir-
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mek miimkiin miidiir? Giizelligin tamamlayicis1 zeka-
dir. Bir giizel agizdan aptalca sézler isitmek, bir di-
ginde giiliip sdylemek, ¢alip oynamak yerine matem
etmek kadar ruhu sikar. Ben karilarimin bu eksik ya-
ratilislarina bakip aglarken onlar bu gozyaslarim gii-
zelliklerinin ¢ekiciligine vererek sevinirlerdi.

Zaten ilk iki karim beni dalmig oldugum macera
ve sevigme dleminden bir adim alikoyamamigtilar. Di1-
saridaki sefih hayatim hemen yine 6ncekinin ayni1 gi-
biydi. Bu cogkunlugum babamla annemi biiyiik endige-
lere diigiirdii. Bir geng i¢in siiriip gitmesi, maddi ma-
nevi tehlikeli bir diisiis demek olan bu halin ortadan
kaldirilmasina kesin bir yol bulmak i¢in gece giindiiz
diigiinmeye bagladilar. Edilen nasihatlar, tehditler bir
para etmiyordu. Nihayet beni iigiincii defa evlendirme-
ye karar verdiler. Fakat bu defa bulacaklan kizin paha
bi¢ilmez giizelligin yan1 sira biraz okur-yazar, yabanci
dil bilir ve hatta sair olmasi evlilik i¢in esas sartlar
olarak kararlagtinldi. Ancak béyle bir kiz beni oyalar,
aldatir, sefahat egilimlerinden, u¢ariliktan kurtarr,
ceker cevirir sandilar.

Aylarca aradilar. Nihayet bu istenen periyi buldu-
lar. Diigiin dernek kiyametler koptu. Gerdek gecesinde
tigiincii karimin beyaz biiriimciikten duvagim kayitsiz
bir elle agtim. Bu da giizeldi. Yiiziinde etkili bir mah-
zunluk vardi. Fakat ne yalan soyleyeyim? Ikinci karim
bundan daha giizeldi. Kizin yiiziine baktik¢a yavas ya-
vas bir acima hissettim.

Kendi kendime diyordum ki, «Zavalli giizel kiz.
Gonliimdeki sevdanin é6mrii kimbilir ne kadar kisa ola-
caktir? Isteklerim seninle de pek ¢abuk doymus hale
gelecek, sonra kokusuna bikilmig bir demet gibi bir ta-
rafa atilacak, unutulacaksin. Fakat simdi sen bana al-
danmalisin ki, su dért giinliik hazlarimiz, bir sonsuz
mutluluk sanilacak kadar i¢ agic1 olsun. Senden 6nceki
kanlanma da soyledigim kandinc sozlere igte bagliyo-
rum. Bir sairin sevda dosegine girecegini anla da bu
gegici mutluluk i¢in sevin.»

Gelinin karsisinda goézlerimi siiziip tapinir gibi bir
jestle dedim ki:
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«Duvagimzi a¢tigim anda kargima biitiin gokleri,
bitin denizleri, gigekleri, baharlar, bitiin yiksekli-
giyle ugsuz bucaksiz, sonsuz bir giir dunya51 cikt1. Om-
rimde ilk defa bir kadina kars1 gercek bir ask hisset-
tim. Yazdigim, yazacagim biitiin siirlerim, belirsiz fi-
kirlerim, diisiine diisiine bulamadiklarim, akla, hatira
gelen seylerin semalarinda yetigemediklerim sanki gii-
zel yiliziiniizde yazilmig. Sevda denilen o biiyiik duygu-
nun bir kadin seklinde canlandiginmi iste goériiyorum.
Ey giizellik perisi, kimildamayiniz. Su ipeklerin, telle-
rin, elmaslarin iginde sizi bir gercek giizellik sembolii
olarak doya doya seyredeyim.»

Tasal gozlerini bana dikti. Istegime uyarak bir
siire kimildamadi. Bir cogkun sevda ile kendimden
gecmis olarak yirmi dakika kadar bu siir levhasini sey-
rettim. Sonra dedim ki:

«Bu kadar yetisir. Simdi kimildayiniz. Séyleyiniz.
Artik bu giizel putta ruhun varligini hissedeyim, can-
lanis mucizesini goreyim. Bu siir bahgesinin biilbille-
rini dinleyeyim.»

Benim bu kandiria1 sézlerim iizerine gelinin giizel
yiziinden yildizlar dékiiliyor yahut siislii bagindaki
pirlantalar tane tane yiiziinden akiyor gibi gozlerinden
yaslar yuvarlanmaya baglad.

Evet aghyordu. Fakat ni¢in? Sozlerimden beni
adi'? bir yalanc, kandirict m saydi? Gergegl anladi
m1? Sasirdim. Vicdansizhigima biraz da pisman oldum.
Ruhum bir manevi bagla ona baghymis gibi kendimi
tutamadim. Aglaya aglaya o elmas damlaciklarinin
inisine bir siire hayretle baktim. Nihayet dedim ki:

«Fakat giizelim, bdyle bir mutlu geceyi gozyasla-
riyla nigin 1slatiyorsunuz? Yoksa bu mutlulukta bera-
ber degil miyiz?»

Cevap vemedi. Duvaginin ucunu kaldirdi. Goézleri-
ni sildi.

Uziinti ile dedim ki:

«Nigin o kutsal ortiyi gozyaslariyla islatiyorsu-
nuz? Muhabbetimin atesi bu yaglar1 kurutmaya yet-
mez mi?»

(1) Asaghk.
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Acy, alayh bir giillimseme ile yiiziime bakti. Bu ba-
kisiyla: «<Hayir. Yetmez,» demek istedigini agik¢a anla-
dim. Biitiin biitiin sasirip kaldim. Bu saskinhigima bir
cesit helecan, 6fke titreyigine benzer bir seyler de ek-
lendi:

«Sozlerimle sizi sikiyorsam susayim. Fakat sizi ag-
latan sebebi iki kelime ile litfen agiklayimiz,» dedim

Yay gibi ince kaglarin1 yukan1 kaldirdi. Havada
dalgalanis1 insanin en ince sinirlerine kadar isleyen
titrek, nazik fakat giicenik bir sesle dedi ki:

«Beyefendi, hi¢ kukla lakird: soyler mi?»

Hayretle:

«Nasil kukla?»

«Nasil olacak? Iste telli pullu karsimizda duruyor.»

«Hég,é...(l) Sizi kuklaya benzetmek i¢in insan te-
miz hislerden yoksun bir hayvan olmali. Boyle bir sz
benim agzimdan ¢ikmadi. Nigin iftira ediyorsunuz?»
; «Bu benzetmeniz agik¢a degil imali bir bigimde ol-

u.»
«Rica ederim, nasil?»
«Ilk emriniz, kimldama dur. Ikinci, haydi kimilda,

soyle, hitaplariyla olmadi m1? Iste bundan hissettim.
Anladim ki...»

Sustu.
Ben sabirsizhkla:
«BEy anladim ki... Sonra?»

«Anladim ki, siz bu kégsede benden once telli pullu
birka¢ kukla daha oynatmigsiniz.»

Simdi buna cevap... S6ziin burasinda ben zink de-
dim durdum. Ben onu sairligime hayran edeyim der-
ken, kadin beni dilsiz etti. Eski karilarim lzerine olan
bu usti kapali deginis hem zarifce hem de kii¢iimser
nitelikteydi. Bu soézde «Ilk karilarimizi kukla misali
idare etmis oldugunuzu biliyorum. Fakat benim dyle
onlar gibi hareket ve davraniglarinin iplerini elinize
teslim edecek bir kadin olmadigimi siz de bu saatten
itibaren biliniz,» anlaminda dehsetli bir ima varda.

(1) Asla; dogru degil.
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Asil kanima dokunan sey, bu ciimleyi benimle es-
kiden beri konugmaya alismis gibi bir metanetle sikil-
madan, gozlerini kirpmadan séylemesi olmustu.

O simdi duvag basinda bir gelindi. Biraz utana-
cak, sikilacakti. Ben onun sikilganhgndan, utancin-
dan hazlanarak, zevkle kendimden gececek, emel bu-
lutlari iginde ortiili bir bakir sevda kesfine ugrasarak
aski dile getiren en giizel sozlerle onu konusmaya da-
vet edecek, agzindan bir soz almak i¢in saatlerce ugra-
sacaktim.

Bu dik, kaba sozler gerdek gecemin biitiin o giizel
hayallerini kalbimle beraber kird: ge¢irdi. Ben o duva-
gin altindan ne bekliyordum. Talihime ne gikt1?..

Cevap vermeden iiziinti ile ben de bir koseye ¢e-
kildim. Meydana gelen durumu disiinmek, yargla-
mak istiyor, fakat ne diigiinecegimi bilemiyordum.

Icimi once siddetli bir 6fke sonra sebebini pek yo-
rumlayamayacagim acikl bir duygu sardi. Ilk hamlede
gelinin terbiyesizligine hiitkmettim. Bilmem neden?
Sonra bu hiikkmiim kuvvetini kaybetti. Kendi kendime,
«Evet, evet... Ben hakareti, bu cezay1 hak ettim. Zaval-
hh klzcaglz kendinden o6nce yine bu kdseye elmaslara
garkolmus iki gelinin gelip gittigini biliyor. Ugiincii
olarak o yeri alan biraz ileriyi goren bir kimse olursa
tizintiiye kapilmakta, duygularina yenilmekte mazur-
dur,» dedim.

Iste 6yle karsidan karsiya bir siire ben iimitsizli-
gin verdigi dehsete, o, hiiziinlere kapilmis olarak birbi-
rimize bakigtik durduk. Birbirimizin kalbinde gizli ka-
lan seyleri kesfe ugrasir gibi bu ¢ekingen baklglarlmlz
sirasinda gelini ilk soguk davranigindan 6tiirii pisman
olmus bir halde gordiim, dyle hissettim. Uzerimde oya-
lanan bakiglarindan, hafif hafif hareketlerinden, gogiis
gecirir gibi nefeslerinden, biitiin o hiiziinlg, tasah ha-
linden 6yle ince manalar uguyordu ki, bu canh siir mu-
ammasinin her niiktesi elmaslarin pariltilarini tamk
yerine koyarak kendini hakli, beni haksiz ¢ikariyordu.

Bu pinltih yanip yakilma levhasini gonlim, gozle-
rim kamasarak seyrettim. Bir sevda sarhosluguna di-
ser gibi oldum. Kalbimden «Bu kadar hir¢in olmasan,
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galiba ben seni sevecegim,» dedim. Meger sevmigim. O
dakikadan itibaren mutsuz bir sevdali olmus, ne kor-
kung bir ugurumun kenarinda dolastigimdan haberim
yokmus.

Fakat yine de bundan da ii¢ dort giinde arzumu
alirnm saniyor, bir siddetli muhabbetle gonliimiin ona
bagh kalacagina kesinlikle ihtimal vermiyordum. Boy-
le bir sey aklimin ucundan ge¢miyordu. Gegse bile ne
olur? Karim degil mi? Insanin karisina kars: asin1 sev-
gisi diinyada en ¢ok arzu edilen bir mutluluk degil mi-
dir?

Her seyde kendimi hakl goériir, attigim her adim
gururumu disiinerek atarken, biitiin hareketlerimi bu
acidan ayarlarken, bilmem bu meselede ne oldu? O in-
ce kalpli geline biitiin gegmisteki giinahlarim affettir-
mek i¢in hemen irademin disinda denilebilecek bir hal-
de ayaga kalktim. Yanina gittim. Ayaklarinin 6ntine
yere diz ¢okerek yalvardim:

«Melegim, gergegi bilmeden haksiz yere beni sug-
lamayimz. Rumuzla® anlatmak istedikleriniz hakkin-
da kader bana acimadi. Her zanliy: soyletirler. Sonra
ondan yana veya ona karsi hiikkiim verirler. Adalet ka-
nunu boyledir. Fakat bu gece koélenizi 6yle acikh sozler
s6yleme 1stirabina diigiirmemek i¢in bu yargilamam
gelecege birakiniz. Vicdaninizin 6niinde temize gikaca-
gimdan siiphem yoktur. Artik talihimin bana giileryiiz
gosterdigine siz biiyiik bir delil degil misiniz? Hayir,
delil degil, siz o giilen talihin ta kendisisiniz. Talih, uy-
gunsuzluktan dondiikten sonra sizin lutuf ve acima
bakimindan cémertlikte ondan geri kalacaginiza ihti-
mal veremem. Ah o giizel gozleriniz,» dedim.

Olaganiistu bir agk saldirisiyla bir elimle belin-
den, otekiyle ellerinden yakaladim. Miisbet menfi
elektrikle yiikli, tutusmaya hazir iki cisim gibi viicut-
larimizin bu temasindan goézden géze simsekler ¢akan
kivileimlar ikimizi de sinirina son distiniilemez bir
haz titremesi i¢inde birakti. Gelinin gozleri siizildi.
Bana da bayilmak, hayir bayilmak degil, asir1 zevkten
canim ¢ekiliyor gibi bir hal geldi.

(1) Burada: Anigtirmayla, imayla.
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Biitiin viicudundan, kabarip inen gogsiinden, gil
bahgelerinden, bahar ¢igeklerinden ¢ikar gibi yayilan
tath koku, bu.giizel kokulu havaya karisan sicak nefe-
si birkag saniye teneffiis ettim.

Bedia, o nazik viicudundan umulmaz bir kuvvetle
birden bir silkindi. Kollarimin arasindan kurtuldu. Ve
baygin bakiglar1 birdenbire degisti. Ofkeli bir renge
birindid. Higimla bana bakarak:

«Beni birakimiz beyefendi. Sizin sik¢a sik¢a oyun-
cak kirar yaramaz bir ¢ocuk oldugunuzu biliyorum.
Fakat dikkat ediniz. Bu defa elinize gegen oyuncak de-
mirdendir. Onu kirayim derken muhakkak bir tarafi-
ni1z1 incitirsiniz. Sonra size yazik olur,» dedi.

Bu ikinci hakaretin etkisi, gehvet atesgiyle gevse-
mis sinirlerim ve bitiin kalbimin sicaklig1 izerine buz-
lar yagar gibi beni o sonsuz zevkten derin bir 1stiraba
disirdi. Simdiye kadar Havva kizlarindan higbirine
kars: boyle bir kiigiilmeyi goze almamis, yine higbir ka-
din agzindan bu yolda hakarete ugramamigtim.

Birdenbire bir mutluluk riyasindan uyanir gibi
kendimi toplamaya ugrasarak birka¢ adim agildim.
Manal bakiglarla gelini tepeden tirnaga siizerek:

«Affedersiniz hanimefendi, kendinizi oyuncaklhigi-
na layik gérmediginiz karsinizdaki erkek size eglence
olmaya tenezziil etmeyecektir. Viicudunuz bir kocanin
oksamalarina tahammiil edemeyecek kadar nazikse,
bunu 6nceden diigiiniip evlenmekten kaginmaliydiniz.»

Gelin ayn1 magrur tavirla:

«Beyefendi, siz de bilirsiniz ki, evlenme konusun-
da genellikle kizin fikri sorulmaz Bunu velileri’¥) uy-
gun goriir, onlar da zorunlukla kabul ederler.»

«Demek ki, bu gelin odasim sereflendirmeniz zorla
oldu?»

Ince, pembe dudaklarim kivirarak:

«Gergegi biraz ge¢ anladinmiz ama herhalde zekani-
z1 tebrik ederim.»

Bu son hakarete karsi artik olanca onurum, biitiin
erkeklik gururum isyan etti. Bu terbiyesizi daha fazla

(1) Kendisinden sorumlu olanlar.
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konusturmaya liizum goérmeyerek neye ugradigim bil-
mez bir halde zile bastim.

Islemeli basortusu koyu nefti!) ipekli entarisi ve
giile¢ bir yiizle igeri giren yenge kadina elimle gelini
gostererek:

«Hanimin i¢ine sikint1 bast1. Biraz hava almak is-
tiyor. Kendisini digan ¢ikariniz. Anneme de soyleyin,
buraya gelsin,» dedim.

Bu s6z, beynine birka¢ okkalik tas firlatilmis gibi
yenge hanlm tizerinde siddetli bir etki gosterdi. Negesi
derhal dehsete doniiserek gozleri biiyiidii. Once ne di-
yecegini bilemeyerek birka¢ «Aaaa!» savurduktan son-
ra biraz kendini toplayip:

«Ustiime iyilik saglk... O nasil lakird: 6yle? Oteki-
leri birer ikiger y1l sonra savmistiniz. Bu zavalhyi ilk
geceden mi kovuyorsunuz? Ben ne gelini digar1 ¢ikari-
rim, ne de annenizi ¢agirinnm. Beyefendi, aklin1 basina
topla. Bir kere su karsindaki kizin yiiziine bak... Kiya-
madan bu hakareti zavalliya nasil ediyorsun? Artik
boylesini bir daha bulamazsin. O da ana baba evlad...
Elin kizina yazik degil mi? Oyle sey olmaz. Oturun, ba-
risin. Aman Allahim, bunun neresini begenmedin?» de-
di.

Elleriyle yiiziinii kapadi. Boylesine siddetli bir ha-
karete ugrayacagin galiba beklemeyen gelin hanimin
yiizii kirginlhiktan giil pembesi bir renk aldi. Kendisini
korumak i¢in yenge kadinin séyledigi sozleri onuruna
kars1 hakaret sayarak yerinden azametle kalkti. Bir
gurur sembolii oldugunu temsil ettirmeye ugrasir bir
aktris gibi pirlantal bagsin1 havaya kaldirarak yiiksek
bir tavir alda.

Bu son hakaret sozlerinin titresimleri hi¢ kulakla-
rimdan gitmez. Yengeye hitap ederek dedi ki:

«Yenge hanim, yenge hanim... Agzindan ¢ikan soz-
leri kulaklarin igitsin. Beyefendi beni degil, ben beye-
fendiyi begenmedim. Disar1 ¢gitkmak i¢in ayaklarim se-
nin yardimina muhtag¢ degildir. Beyin annesini ¢agirin
da dertlegsinler.»

(1) Siyaha yakin yesil
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Yenge hanim «Aaarlarin en biiyiiklerini asil iste
burada koparda.

Ben biiyiik bir hiddet, yenge kadin anlatilmaz bir
hayret icinde iken gehn tath akigh bir irmak haline
girmis saman ugrusu'! gibi pir1l pir1l, 151k dalgalarim
andirir bir salinigla akip yiridi. Hareketli adimlariy-
la ¢igneyip gectigi o feci gelin odasinin kapis1 6niinde
durdu. Bagini ¢evirdi. Muzaffer bir eda ile bana derin,
manal bir bakis firlatti. Meger bu bakigla, «Kalbine
actigim sevda yarasini simdi sen bir igne deligi kadar
bile hissetmiyorsun. Bak onu ben nasil biiyiitecegim.
Ne derecede kana bulagmis bir hale getirecegim. Onun
sifa bulmasin1 saglayamayacaksin. Bir iyilesme yolu
bulamayacaksin,» demek istermis. O derin bakigin bu
korkun¢ manasini o zaman degil ¢ok sonra anladim.
Gerg¢ekten gonliime oyle bir kapanmaz, gifa bulmaz ya-
ra ag¢t1 ki, onu her giin bir igne ile kurcalaya kurcalaya
kapanmasml engellemekteki ustaligina sastim kaldim.
Iste o yara (kalbini gostererek) isliyor, hila igliyor.

Macerasini anlatan Naki Bey'in bu noktada rengi-
ne bir kizillik geldigini gorerek:

«Isterseniz bir limonata takdim edeyim,» dedim.

«Hayir birader, hayir... Bagimdan gegenlerin daha
limonata i¢ilecek yerlerine gelmedim. Géreceksiniz ki,
oralarda aman Allah yanmiyorum, diye bagiracagim.»
cevabini verdi.

Sonra hikayesine devamla:

«Bana o manal bakisi firlattiktan sonra gelin 6yle
bir gosterig ve biiyiikliikle oda kapisindan ¢ikt: ki, yen-
ge kadin bana, ben yenge kadina saskin saskin baka-
kaldik.

Bes on dakika sonra o sagkinhktan biraz kendimi-
zi kurtannca yenge kadin sordu:

«Beyefendi, simdi ne yapacagiz?»

«Bu kiz1 gu saatte bir arabaya koyup babasinin
evine gondermekten baska bir yapacagimiz yoktur.»

«Hig aceleyle oyle sey olur mu? Durun bakalim, ki-
zin fikrini, derdini anlayalim.»

(1) Samanyolu.
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«Artik pek anlagilmayan bir yonii kaldi m? Iste
hepsini agik¢a soyledi. Benden hoglanmamig.»

«Ama siz hoglanilmayacak bir delikanli misiniz?»

«Tabiat) bu ya... Hoslanmayabilir. Zorla guzellik
olur mu? Belki bir baskasml seviyor. Belki o sevdigi
benden ¢ok daha giizeldir. Ciinki buna baska mana
vermiyorum.»

«Sus beyim, sus... Ah simdiki kizlar... Gideyim an-
nenizi ¢agirayim da isi bir konusunuz. Fakat, sey... Siz
bu kiz1 sevdiniz mi?»

«Benden hoslanmayan bir kizin nesini seveyim?
Diinyada kadin kalmasa yine de boylesine tenezziil et-
mem. Oteki karilarim bundan giizeldi. Sen ¢ok iyi bi-
lirsin.» .

«Bilirim, bilirim... Iste onlarin ahi gikiyor zanne-
derim.»

«Simdi benim tandirname'® dinlemeye vaktim
yok. Ah1 mahi ne olacakmig? Bu gece defederiz, biter
gider. Hadi sen annemi gonder.»

Cagirmaya lizum kalmadan o sirada annem ah al,
moru mor bir halde odadan igeriye girdi. Yorgun b1t-
kin ve bezgin bir halde bir kanepenin ilizerine y1g1ld1.
Bir siire o bize bakti, biz ona baktik. Nihayet bana hi-
tapla dedi ki:

«Bune demek olacak oglum béyle? Babani odasin-
da hafakanlar® boguyor. Kiz1 disarida o halde gériince
ben de 6ldiim 6ldiim, dirildim.»

«Nasil halde?

«Nasil olacak? Iki géziiniin yas1 yagmur gibi aki-
yor.»

Yenge ile ¢ok sasirmig bir halde birbirimize bak-
tik. Hayretimi bir tiirli yenemeyerek sordum ki:

«0 kiz aghyor mu digarda?

«Git de marifetini gor. Daha ilk geceden bu haka-
retler reva® midir? Babana, bana acimadinsa bari ge-
linin duvagina hiirmet edeydin. Bunu da 6teki birakti-

(1) Yaratilig; huy; karakter.
(2) Kocakar: masal.
(3) Sikint:; yiirek daralmasa.

(4) Uygun.
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g kizlar gibi mi sandin? Bu, soyle boyle bir adamin
kiz1 degil ki... Onlar bizden kibar... Kizlarin1 disar
vermiyorlardi. Bin tiirli rica minnetle aldik. Elinden
u¢anla kac¢an kurtulmuyor. Tiirk¢e, Fransizca okuma-
yazma... Nakis, dikis, bigme, kesme... Piyano, keman
her tiirlisii...»

«Birinci simf artist'? oldugunu zaten gériince an-
ladim.»

«Halt etmigsin. Ni¢in arsiz olsun. Lakird: soyler-
ken yan beline kadar kizariyor. Gayet irfanca® ligatli
sozler® séyliiyor. Baz1 lakirdilarini ben bile anlamiyo-
rum...»

«Iste hep bu halleri artistliginden ileri geliyor.»

«Ni¢in inat ediyorsun Naki? Sana arsi1z degil diyo-
rum.»

«Annecigim, ben arsiz demiyorum. Artist diyorum.
Fransizlar hiinerli olanlara béyle derler.»

«Fransizlar hiinerli olanlara arpis mi derler? Bas-
ka takacak ad bulamamiglar m1? Aman ne derlerse de-
sinler. Simdi bana o lazim degil. Aranizda ne gegti?
Sen onu anlat bakayim.»»

«Uzun uzadiya so6ze liizum yok. Su anda o kiz1 bir
arabaya koyup babasinin evine gondermeli. Anliyor
musun anne? Su anda...»

«Oyle ya... Benim o_kadar ayhk emegim, bunca
masraf havaya gitsin... Alemin dedikodusunu da dii-
sinmeyelim. Beyefendi hoslanmadi diye ilk gecesinde
kiz1 arabaya koyup babasimin evine gonderiverelim,
oyle mi? Naki, burasini iyi bil... Bundan sonra kan di-
ye damlara ¢iksan biiyiik séziime tovbe, senin i¢in go-
riici gezmem. Iste bu evlenmen son evlenmendir. Ar-
tik el kizlarinin baglarim1 atese yakamam. Allahtan
korkarnm. Simdi bir 'arabaya koyup gonderin' sozleriy-
le bort bort bobiirlenme 6yle... O da senin basina kus-
mad1 ya... Zaten kiz yalvarsan durmuyor. 'Bir araba
getirin, babamin evine gidecegim. Bu gece beni burada
alikoyarsaniz kendimi kuyuya atarim,’ diyor.

(1) Sanatg1.

(2) Bilgilice.

(3) Burada: Giizel konuguyor.
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Iste iyi ya... Mademki o da 6yle arzu ediyormus,
kendini kuyuya atmasina meydan vermemek i¢in gon-
derin gitsin.»

«Naki, dogru soyle, kiza ne yaptin? Az buz hakaret
gormekle duvag basinda bir gelin bu sozii soylemez.»

«Hicbir sey yapmadim.»

«Hicbir sey yapmadan bu rezalet ¢ikmaz. Hele he-
le dogru soyle.» .

«Annecigim, siz simdi onu gonderin. Isi sonra size
anlatirim. Eger beni haksiz bulursaniz vereceginiz ce-
zaya raziylim.«

Annem hiddetle gozlerini agarak simdiye kadar
kendisinden hi¢ gérmedigim bir siddetle:

«Halt etmisgsin, hayirsiz... Ben 6yle ilk geceden ba-
basinin evine kiz goindermem. Hep senin soziin degil,
bu defa benim s6ziim olacak. Bu isi nasil berbat ettin-
se, gel yine kendin 6yle temizle... Kiz bizim s6ziimiizi
dinlemiyor. Gel, yalvar yakar, ne yaparsan yap, bu ge-
ce kendisini ahkoy Yarin ben dlemin ozellikle kiz ana-
sinin yiziine nasil bakacagim? Iste ayak diriyorum,
mutlak bu is boyle benim dedigim gibi olacak. Inadin-
dan dénmezsen simdi buraya baban da gelecek? Ona
ne cevap vereceksin? Zavall1 adamin yiiregine mi indi-
receksin? Baban bu emri verdi. Beni sana gonderdi. Bi-
ze itaat etmezsen anani babam yok bil. Baska lam cim
yok... Bu aksam mutlak bizim s6ziimiiz olacak... Mut-
lak, mutlak... Inatq1 kafan igitiyor mu?»

Umitsizce, ofke ile yerimden firlayarak:

«Bu emriniz bence yerine getirilemez. Ihtimali
yok... Soziiniizde 1srar ederseniz siz de beni yok bili-
niz... Kiza o kadar aciyorsaniz bari ben kendimi kuyu-
ya atayim da mesele kapansin. Bagka sevdigi bulunan
bir kiz1 ben kariliga kabul edemem. Béyle 6nemli bir
meselede ana baba 1srari1 para etmez...»

Bu son sozlerime kars1 annemin agz agik kaldi.
Stipheli bir bakisla beni siizerek:

«Allahtan kork, hayémz...(l) Tek soziim olsun diye
elin bakire kizina iftira etmeye utanmiyor musun?»

(1) Ahlaksiz.
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dJftira etmiyorum. Yanimzda soyleyeyim. Hep isi-
tiniz. Benden hoglanmadigini agik¢a soyliiyor. Iste bu-
rada yenge hanim da isitti.»

«Bir kiz ¢ingene ¢adirindan gelse, ilk gecede yine
bu s6zi soylemez. Yenge hanimi tanik tutma, inan-
mam... Su odadaki kanepeler, sandalyeler, biitiin egya
dile gelip taniklik etse yine inanmam. Kizin mensup
oldugu ailenin soylulugunu, namusunu, terbiyesini bil-
miyor musun? Hi¢ onlarin kizindan éyle sey umulur
mu?»

«Efendim, Halep orada ise arsin burada... Simdi
babam, sen, biitiin ailemiz fertleri kizin vanina gideriz.
Hepinizin oniinde ben kendisindzn sorarim. Verecegi
cevabi hep isitirsiniz. Ondan sonra vereceginiz hitkme
raziyim. Bu ayibiyla kizi1 kabul et derseniz ederim. Ar-
tik buna bir diyeceginiz kald1 mi1?»

Bu teklifim kabul edildi. Biiyiik salonda babam,
annem, biitiin akrabamizdan olan kimselerle bir divan
kuruldu.

Ortaya biri davaci, 6teki dava edilen igin iki san-
dalye kondu. Tamnmls, kibar aile diigiinlerinde gerdek
gecesi kizin annesi ve akrabalarindan olan kimselerin
givey evinde kalmasi 4det olmad;gindan, o gece orada
gelln hanim tarafmdan ihtiyar bir dad1 kalfa iie bir ce-
yiz halayig1,'? bir de hanimin tuv aletcisi sifatiyla bu-
lunan bir matmazelden baska kimse yrktu.

Salonda bulunan biitiin lambalarla beraber tava-
nin ortasindaki biiyiik avizeyi de yakmislard.

Gittim. Ortada hazirlanan sandalyelerden birine
oturdum. Gelini getirtmek i¢in haber génderildi. Naz-
lanmadan geldi. Deminden bir samanyolu gibi parilti-
lar sagarak 6niimden akip giden o gelin, bu defa ¢ok
parlak, 1s1k:hh bir ates parcasina birinmaus, bir giineg
gorintiisi iie kapidan goriindi.

Duvagini sol tarafina atmis, elinde ipek dantel
mendil, avizeden dokiilen 151k yagmuruna kars: her
hareketiyle bin pirilt1 sa¢arak yiiridia. O géz kamasti-
ran salinarak edah yiiriyiisi hepimizi adeta biyiledi.

(1) Hizmetgisi.
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Olaganiistii giizelligine ben degil oradaki biitiin kadin-
lar bile hayran oldu.

Agir agir, salina salina geldi, yanimda oturacag
sandalyenin 6niinde biraz durdu. Ne kadar nazik bir
tarzda oldugunu anlatmaktan 4ciz kaldigim saygihi bir
temanna) ile salonda hazir bulunanlan selamlad.
Yerine oturdu. Yemin ederim ki, boyle bir selama,
Fransizlarin varhig ile iftihar ettikleri yiiksek sahne
sanat¢is1 Sara Bernar bile veremezdi.

Bu mahkemenin baskanhgini iizerine alan babam
bana hitabederek:

«Oglum, han'~ kizimiz aleyhinde baz iftiralara

ciiretle bu gece lisini gelin odasindan kovmus ol-
dugunuz, gorin ve annenizin ifadesiyle sabit olu-
yor. Sen nasil og:  'an, o da kizimdir. Gergegin ispat
edilmesi i¢in bu ¢ .ixinizi de sdyletecegim. Once sen
maceray1 hikav bakalim. Sonra da hanim kizim
dinlerim.»

Ben:

«Efendim, sozlerimde zerre kadar iftira yok. Mese-
le de karisik degil, ¢cok agiktir. Birkag ciimle ile gercegi
anlatabilirim. Yanimdaki nikdhlim, bu evlenmeyi ken-
di istegiyle degil, babasimin zorlamasiyla ¢aresiz kabul
etmis. Benden de hoslanmams. Birinci zorlamaya bir
ikinci zorlama eklemedense kendilerini babalarinin
evine geri yollamak elbette hayirh olur zanneder, ba-
balik lituf ve merhametinizden bunu rica ederim. Boy-
le yiiz yiize iftira alcakligin1 kabul edecek yaratiligta
degilim. Kendilerinden sorunuz, cevap versinler.»

Bu sozlerim iizerine salonda «Allah esirgesin, bu
nasil sey?» gibilerden bir fisiltidir bagladi.

Gelin higkiriklarini engellemek i¢in dantel mendi-
lini gozlerine gotiirdi. Bu gozyaslar bir tir sugunu iti-
raf etmesi demekti.

Babam, gelinin gozyaslarinin dinmesini, siikiinet
bulmasim bir siire bekledi. Nihayet, «<Bu iddiaya kars:
cevabiniz nedir?» sorusunu sordu.

Karim mendili yiiziinden ¢ekti. Zayif bir sesle soze
bagladi. Fakat rica ederim, savunmasina can kulagiyla

(1) Egilis.
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dikkat buyrunuz. Tipatip hatirimdadir. Bilmem ki, bu
sozleri hangi avukat mektebinde 6grenmis? Savunma-
ya igte goyle giristi:

«Yiiksek huzurunuzda aglamak kiistahliginda bu-
lundugum i¢in once beni affetmek biyiikligini gos-
termenizi diler, eger bu bir kabahatse onu su gozyasla-
rimin masumluguna bagislamanizi rica ederim.»

Su baglangi¢, babamin dikkatini ¢ekio gozlerini fal
tas1 gibi agti. Ciinki o émrinde bir kadin agzindan
boyle kurallara uygun bir girig yaparak diizgiin bir ko-
nusma isitmemisti. Hatta ben de...

Bedia sozlerine devamla:

«Yiksek sorunuza gereken cevabi verebilmek i¢in
biraz daha 6nceki duruma goz atmak zorunda bulunu-
yorum. Zannederim ki, bu konuda benden miisaadeni-
zi esirgemezsiniz.»

Salondaki kadinlar, «Ne diyor? Ne diyor? Anlaya-
biliyor musunuz?» sorulariyla birbirlerinden meseleyi
anlama fisiltisina giristiler.

Bedia:

«Bir kizin en 6nemli hayat olaylarindan olan su
gerdek gecemde kocam beyefendiyle yiiz yiize boyle
suclu sandalyesine benzer bir yere oturtulmus olmam,
su zayif sesimle kulaklariniza ulagtirmaya ¢aligacagim
savunmamin biiyiik 6nemini ihtar ile beni titretiyor.
Bunun i¢in sézlerimin bu biiyiik 6neme uygun bir an-
layis gérmesi geregini belirtmeyi fazla buluyorum.

«Oglunuz beyefendinin suglamasi iizerine teliyle
duvagiyla huzurunuza getirtmis oldugunuz su gelinin
halinden yakinan sesi, bu gece ii¢ kadin hukukunu sa-
vunma ile gorevlidir. O kadinlarin ikisi biraz 6nce i¢in-
den kovuldugum gelin odasini gelinlik elbiseleri ve saf,
temiz klzllklarlyla siisleyerek sonunda bosanma fela-
ketine ugrayan eski gelinlerinizdir. Uguncusu de bu fe-
lakete aday olan (ufak bir reverans yaparak)'!) bu cari-
yeleri...

«Efendi hazretleri, onceki bu iki gelininiz ne oldu?
Bu ¢ok tuhaf bir soru degil mi efendim? Oglunuzun bir

(1) Saygyla egilerek.
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sozi ile evinizden kovulan, yakinliginizdan uzaklasti-
rilan o talihsizlerin durumundan soz etmek artik ge-
reksizdir. Onlar beyefendinin gozlerini oyalamak, ar-
zularinizi yerine getirmek icin yaratilmis birer ¢icekti-
ler. Zavallilarin manzarasindan bikildi. Kokusuna do-
yuldu. Artik beyefendinin gonliinde onlarin ¢igeklen-
mesini, serpilip gelismesini saglayacak sevdadan eser
kalmadi. Her yanlarim bir sogukluk biiriidi. Onlarin
giinegleri demek olan beyin sicakligindan yoksun kala-
rak karanlik ufuklarda, o felaketli yerde kimbilir ne
acikl saatler gegirdiler.

«Gercekte degil yalniz beyin gonlinde kurumus ol-
duklan i¢in siz bu saksilan kapidan disan silkiverdi-
niz. Gelin odasinin siisleri i¢ine benim i¢in de sakladi-
giniz son bu degil midir?»

Bedia her ciimleyi jestleriyle destekleyerek sesine
bazen hiiziinli, bazen sert, bazen uzun, bazen kisa bir
sOyleyis ahengi vererek ve deklamasyon'? dersini 6g-
rendigi mektebin mucizeli 6gretimine bizi hayrette bi-
rakiyordu.

Sizlamis hiicumlar birbirini izleyen dalgalar gibi
fikir ufuklarina dogru ulastik¢a yizi ates kesiliyor,
gozlerinin yasi kuruyor, firlattig: alayl bakiglariyla ar-
tak iiziinti gozyaslarim kendisini dinleyenlerin gozle-
rinde ariyordu.

Su baslangi¢tan savunma sonucunun alacag: deh-
setli rengi sezerek karsilik vermek i¢in baz1 zayif nok-
talar yakalamak, zihnimden bunlarin gerekli dagar-
ciklarin1 hazirlamak fikrine diigtiim. Fakat ne mim-
kiin? O so6zlerin en amansiz biiyiileneni ben oluyor-
dum.

Babam biitiin biitiin sasirdi. Bana, «Ne dersin?
Neticeyi beklemeden bu kiz1 susturmali m? Cok ileri
variyor,» manasinm anlatan bakiglar firlatiyordu. Ama
ben kesin yenilgimizi bilmekle beraber sonuna kadar
dinlemek istiyordum. Benim i¢in bu miizigin sozleri
miithis fakat nagmesi ¢ok giizeldi.

Bedia:

(1) Giizel konugma.
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«Sizin i¢in hatirlanmasi gimdi gereksiz goriinen o
iki gelin birer zuliim gormiig ge¢misg; fakat benim i¢in
birer gelecegin aynasidir. Bilinen neticeye kadar su ko-
nak i¢inde acilarla gegirecegim hayatin biitiin ayrinti-
larin1 o aynalarda dehsetle seyredebilirim. Arabanin
on tekerlegi nereye giderse art tekerlegi de oraya gide-
cegi atasozii bildiginiz geydir. Bu aynalarda artik siz
bir sey gormek istemezsiniz. Onlar sizin igin tozlara
biiriinmiig, unutulmustur. Fakat miisaade buyrunuz,
su telli duvagimla bu tozlan sileyim. O aynalar1 gimdi-
ye kadar ilgisiz duran gozlerinize karsg: tutayim. Hep
birden seyredelim.

«Birinci gelininiz oglunuz beyefendinin derdinden,
ona kars1 duydugu sevgi ve 6zlemden verem olup 6l-
miigtiir. Belki bundan haberiniz yoktur. Kovulmug bir
gelinin 6limiini diigiinmeye mecbur musunuz? Bu hal
can alicilara ait bir meseledir.»

(Ben artik hikayenin limonata i¢ilecek zamam gel-
di zanniyla elimi siirahiye uzatarak Naki Bey'in yuizii-
ne baktim. «Arzu buyrulmaz mi efendim?» dedim. Mu-
hatabim bana dalgin dalgin bakarak ve elini sallaya-
rak daha oralara ¢ok vakit oldugunu anlatti. Dogrusu
ben dayanamadim. Bir bardak i¢tim.)

— Bu mutsuz kadinin ne bigimde 6ldiigiini, acikh
olimiinii dilim dondigi kadar anlatacagim.

Savunmamn sinir1 agan bu noktasinda babam sa-
hadet') parmagin1 agzina gétiirerek bu gelin kihginda-
ki avukata susma igareti verdi.

Bedia ac1 bir giiliimseme ile:

«Aman efendi hazretler, pek yufka yirekli imigsi-
niz. Sozlerimin sonunu dinlemek istemiyor, buna da
asin bir teessiir rengi veriyorsunuz. Bu acimah kalbi-
nize inanayim mi? Bu iiziintiiniiz ve acitmamz ciddi
olayd: oglunuzun terbiyesini diigiiniir, yine o yola kur-
ban edilmek i¢in bir iigiincii kiz buldurup bencil kuca-
gina ativermezdiniz.»

Babam artik dayanamadi. Bagirarak:

«Gelin misin, avukat misin, nesin? Sus artik... Ga-
yen, maksadin nedir? Onu séyle... Oglumun biraktigx

(1) Isaret.
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iki kadinin biyografilerine varincaya kadar aragtirmis,
her seyi 6grenmissin de bile bile ona neye vardin?»

Bedia ses tonunu yiikselterek magrurca:

«Affedersiniz efendi hazretleri, maksat karsihikh
konusma ise azarlamaya hakkiniz yoktur. Gergegi an-
latmak giiciinde olan her konugmac: avukat m1 sayilir?
Ben size adalet kanunlarinin gizli inceliklerinden soz
etmiyorum. Hukukun bu belirttigim sade yonlerini
herkes bilir. Bundan s6z edenlere toptan avukat den-
mek gerekseydi dunyada her ferdin o unvana nisbeti(!
icab ederd1 Bu is benim hayatimin felaketine taalluk
ediyor.? Sizin i¢in bir kiz1 kap1 digan ativermek yeter.
Her sorumlulugu da onunla beraber iizerinizden atmig
oluyorsunuz. Benim i¢in durum dyle degildir. Sozleri-
mi sonuna kadar dinlemek zorundasiniz.

«S0z, gergegi bile bile oglunuza nigin varmis oldu-
gum meselesine gelince, bunda da agiklanmasina ihti-
ya¢ gosteren 6nemli bir iki nokta vardir.

«Babam benim egitim ve 6grenimime ¢ok 6zen gos-
terdi. Fikirlerimin aydinlanmasina ugrasti. Fakat bun-
daki maksad, o6zel fikri ne idi? Ne olacak? Falan efen-
dinin kiz1 ne giizel okuyup yaziyor. Ne miikemmel soz
soyliiyor desinlerden bagka bir maksad:1 yoktu. Bana
diisiinme giicii verecek seyler ogretirdi. Fakat diisiin-
diiklerimi hayatta uygulamamak karariyla...

«Ben her seyi bileyim. Ama yine onlarin baskisi al-
tinda kahp yargilan disina gtckmayayim. Iste bu iddia-
min en korkung bir misali oglunuzla evlenmem konu-
sunda goriildii. Ben bu evlilige raz1 degilim. Isteyip is-
temedigimi dikkate almadilar. Bunu gerekli bulmadi-
lar. Beni zorla buraya gonderdiler. Onlar nasil inatla-
rinda direndilerse ben de 6yle maksadimi elde etmeye
yani geldigim gece buradan kendimi kovdurmaya ye-
min ettim.

«Bu igte namusa, serefe dokunur bir sey yoktur.
Ben ne size gelinlik ne de oglunuza kanlik edebilirim.
Beni bu gece evime gonderiniz. Yalmz baba 1steg1yle
yapilan digiin boyle olur. Iste bu olay babama da, size
de bir ders olsun...»

(1) Burada: Tagimasi.
(2) Ilgilidir.
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Babam dfkesinden morardi. Fakat 6fkesini yenme-
ye ugrasarak sordu ki:

«Isteginiz bundan ibaret mi?
«Evet efendim.»

«Qyleyse simdi sizi dadinizla, halayiginizla, mat-
mazelinizle bir arabaya koyup babanizin konagina go-
tirsiinler. Yarin da esyaniz1 gondeririz. Fakat bu dav-
ranigimmizin size karsi ne kotii zanlara ve ne dedikodu-
lara yol agacagini da diigiiniiniiz. Artik sizin i¢in yeni-
den kocaya varmak bitmis demektir.»

«Begenmeyen ogluna almasin. Zaten ben bakire
kalmak fikrindeyim.»

Babam:
«Susunuz, yetisir.»
Bedia'y1 o gece kendi konaklarindan odteki ii¢ ka-

dinla birlikte bir arabaya koyup babasinin konagina
galdir gildir gonderdiler.

Ailemiz fertlerinin hepsine olaganiistii bir saskin-
lik geldi. Heniiz hepimizin kulaklarinda yankis1 kay-
bolmayan o sézlerin bir kizin agzindan nasil ¢ikabildi-
gine bir tirli inanamiyorduk.

O gece gelin odasinda tek basima kaldim. Yaldizh
siitunlar arasinda kusu u¢gmus yuva gibi bos duran ci-
ceklerle siislii gelin kanepesine baktim. Bu gordigim
acayip riiya ne idi? Bir kizdan boylesine atilganhk
umulur mu? Bedia'y1 bu bi¢imde harekete zorlayan
gercek sebep acaba nedir? Gergekten ilk karilarimin
hatiralarindan iirkerek mi bu kurtulus yolunu goze al-
d1?

Basimi ellerimin arasina aldim, uzun bir diisiince-
ye daldim. Kizin her s6ziiniin kulagimdaki yankisim
arayarak, her halini, biitiin jestlerini hayalimde, gozle-
rimin 6niinde yeniden canlandirmaya ugrasarak beni
istedigim gercege ulagtiracak bir ipucu ariyordum.

Ara sira siiziik bakislan ne kadar manaliyd:. Fa-
kat bu konusur gibi canh bakislardan ben nigin bir
mana ¢ikaramiyorum? Gelin odasindan ¢ikarken fir-
lattig1 bakiglar1 adeta hem kagiyor, hem davul ¢aliyor
gibiydi.
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Yok, yok... Onlar sadece ofkeli bakiglardi. Onlarda
bana karsi bir zerre oksayis yoktu. Fakat ben ni¢in bu
bakislarin ta canevime kadar isledigini hala hisseder
gibi oluyorum? Kizin hep bu hareketleri ciddi miydi?
Yoksa bazilarinda yapmacik eseri mi vardi? O gozler
parladig1 zaman bin bir renkli yanar-doner kumaslara
benziyordu. Onlarin her piriltili renginden bir mana
¢ikarabilmek miimkiin midir?

Babamin huzurunda artik temyizi'' gereksiz bir
savunmada bulundu. «Buraya gelmeden bdyle yemin
ettim. Iste yeminime uyarak hareket ediyorum,» dedi.
Hem o&yle bir soyleyisle maksadimi anlatt: ki, bir daha
buraya gelin niteligiyle geri gelmesine ihtimal birak-
madi. Demek 6ncesinden diizenlenmis bir plani var-
mis? Onu uyguladi. Kimse ile evlenmemek fikrinde ol-
dugunu da anlatti. Kendini yalnizliga mahkim edecek
bir kiz m1 o? Bunda bir sir var. Anneme soyledigim bir
s6zl hatirlayarak birdenbire dimagimi bir gergek 1515
aydinlatti. Acinip s1zlanarak elimi dizime vurdum. Ey-
vah, bu gece ne ¢ocuk¢a, daha dogrusu ne delice bir
davranista bulunmusum, dedim. Bunda anlasilmaya-
cak ne var? Bu kiz kesin bagka bir delikanhy seviyor.
Ailesi her ne sebeple ise kizlarim bu delikanliya ver-
meyi uygun gormemisler. Isi 6rtbas etmek i¢in o aralhik
tarafimizdan gelen istegi cana minnet bilerek zorla ki-
21 bize gondermigler.

Kiz ¢ok hir¢in, simarik bir sey... O da her tiirli re-
zalete meydan okuyarak velilerinden bu suretle inti-
kam aldi. Anasi1 babasi ger¢ekten intikama hak kazan-
miglarsa da bu iste benim ne kabahatim var? Talihe
bakinmiz. Ah, ben bu gece ¢ok yanlis hareket etmigim.
Kiz bana ne kadar hakaret ederse etsin, ben bunlarnn
hi¢birine hiddet gostermemeliydim. Is konagin iginde
boyle agiga vurulmamaliydi. Babamla annemin du-
rumdan haberleri olmamaliydi. O zaman ben ona be-
nim gibi bir kocaya kars1 daha ilk gecede béyle planh
bir komedya oynamay1 gosterirdim.

Ama is biitiin biitiin ¢gickmaza girmedi ki... Daha
kiz1 bosamadim. Su anda nikdhimin altinda bulunu-

(1) Bir kez daha yargilanmas.
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yor. Sonuna kadar bosamam vesselam...!!) Ben o telin
duvagin haracini ondan almazsam insanhktan istifa
ederim. Dur bakalim Bedia Hanimefendi, ben de bir
komedya planm diizenleyeyim de eger oyunun ikinci
perdesi, oynadiginiz birinci perdeden daha parlak ol-
mazsa sen de beni kocaliga layik gorme...

Simdi bir plan... Miikkemmel bir plan... Bilmem ki,
tiyatro yazarlar1 planlarim nasil diizenlerler? Hazir-
lanmis bir plana goére olaylar1 yaratmak kolay... Olay
kahramanlarini istedigin yaratilista icat edebilir, bii-
tin olaylarn goniil istegiyle durdurup kalemin ucuna
takar, siiriikler gotiiriirsiin. Fakat gercek diinyasinda
ig bu kadar sade mi? Olaylar sana degil, sen olaylarin
geregine tabisin.

Hanimefendi bize oyununu oynadi gitti. Simdi
efendim nerede, ben nerede? Aramizda bu kadar mesa-
fe var. Komedya mukabelesi 6yle pek kolay olmayacak.
Ne ise... Olaylarin akigina bakip ilk firsatlardan yarar-
lanmaktan bagka ¢are yok.

Planimin esasi sunlar olmal:

Once Bedia'y1 bogamamak. Ikincisi karim hanime-
fendinin sevdasini ¢ektigi delikanliy1 bulmak... Iste bu-
rada mesele olaganiistii bir 6nem kazaniyor. O herifi
bulmay:1 basarirsam karimla olan sevisme maceralari-
n1 uzaktan serinkanhlikla seyretmeye nasil katlanabi-
lecegim? Naki Bey'in karis1 falan beyi seviyormus. Ai-
lesinin adini bir rezalet sermayesi gibi sevda pazarina
cikarmig, ayaklar altina aliyor da herif karnyi ni¢in bo-
samiyor? Galiba giddetle kadinda gonlii varmig, gibi-
lerden aleyhimde hep bu dedikodular olacak. Is 6nce
ailemizin namusuna, sonra da babamin kulagina inti-
kal edecek. Bizim plan sarpa saracak...

2

O gece sonu bulunmaz bir diisiince denizi i¢inde
done dolasa yorgun diistiim. Sabaha kars: yatak oda-
ma c¢ekildim. Sevigsme sahnelerinden uzak o siisli do-
sek, tild atlash, biirimciikli, salkim salkim ipek kor-

(1) Artik bitti, igte bu kadar, diye sozi kisa kesme deyimi.
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donlu, piskiillii cibinligiyle birtakim gerdek gibi karsi-
ma glktl Gozlerimi yumdum. Igine atladim. Uyuyor
muyum, uyanik miyim? Goézlerimin oniinde dolasan
seyler hayalet midir, ger¢cek midir, fark edemiyorum
ki...

Gozlerimi kapasam da, kapamasam da Bedia ge-
linlik elbisesiyle piril plrll karglma geliyor... Yalmz.
gelse iyi... Ama koltugunda‘l) bir de delikanh var.

Biitiin dikkatim iste onun iizerinde... Rakibim ola-
cak bu herifi goriir gibi oluyorum. Fakat fal a¢an ¢in-
genelerin bilinmeyen dlemlerden haber verisleri gibi
esmer mi desem? Sarigin m1 desem? Endamca, yiizce
nasil? Buralarin1 pek se¢emiyorum. Bu belirsiz gériin-
tiiller i¢inde bir siire yorulduktan sonra rakibim haya-
limde, tipki aynah bakicinin® aynanin derinliklerinde
gordigi kisiler ve kayip esyalar gibi, belirli bir bigime
girer gibi oldu.

Kisa boylu, tombalak‘%a az sar1 biyikh, agitk mavi
gozli, s1k klyafeth civelek® bozmas: bir sey... Bu gece
benim yerime Bedia'ya, diinyada neler olmaz, giivey
giren herifi bu bigimde tasavvur ettim.

Gerdek yuvasindan u¢an kumru, bu tapindig: sev-
gilisiyle bulugmak i¢in beni acikh gelin odasinda avare
birakti, diyordum.

Ne kadar kovmaya, uzaklastirmaya ugragsam bu
iki sikici, rahatsiz edici hayalin goézlerimin 6niinde be-
lirmesinden kendimi kurtaramiyordum. Hayalimin
huzurunu yalmz viicutlariyla degil davranmiglanyla, ha-
reketleriyle de bozuyorlar. Tek durmuyorlar ki... Ha-
yalimizdeki rakibim olan herif alayh bir giilimseme ile
Bedia'nin kolundan, «Anlat bakalim, gerdek maceran
nasil oldu?» diye ¢ekiyor. Bedia, babamin huzurunda
gozyaslarim sildigi dantel mendili bu defa kahkahala-
rim engellemek i¢in agzina gotiirerek, «Oradaki savun-
mamu igiteydin beni alkiglamaktan avuglarin siserdi,»
cevabini veriyor, sonra bu giizel basarlarim kutlamak
i¢in birbirlerini kucakliyorlar...

(1) Koluna girmig.
(2) Falcinin.
(3) Canly, negeli, sokulgan.
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Bu ¢ekilir gorinti midiar? Kussss... Ya seytan,
kigss... Seytan disarda degil ki, beynimin 1(;1nde Kis-
tan mistan anlamiyor.

Iste bu iki hayal, bir de ben, bazen riiyada bazen
de gozler agik bogusa bogusa sabahi ettik.

Bu riiyalar iyiye yoracak bir riiya tabircisi bilmi-
yorum ki, ona bagvurayim... Gece hayalimde kargima
gecip varhigim belirten koti rakibimi acaba giindiiz ne-
rede bulab11eceg1m‘7 Cingenelere mi fal agtirayim? Re-
milciV hocalara mi bagvurayim? Yoksa Eyup teki ni-
yet kuyusuna ma gideyim? Aynah bakic1 sag m1? O pek
iyi idi. Sen ne kaybedersen et, korkma. O aynada der-
hal bulur, kaybolan esya hangi hirsizlarin eline geg-
misg, nerelere sokulmugsa sana noktas1 noktasina ha-
ber verir. Fakat sen git, artik oralarda mal ara... En
ufak bir sey bulabilirsen agk olsun...

Sonra yeniden git, bagvur... Dediginiz yerlerde bir
sey bulamadim, de... Buna alacagin birinci cevap fal
tcretinin ikinci defa istenip 6denmesidir Cinki para
odenmedikge fal acilmaz. Beyoglu magazalari gibi fiyat
kesin... Hile yok. Sermaye nedir, kir, zarar neden iba-
rettir, onu bakici da bilmez...

«La Y'alem il gayb- illallah» ticret toka edildi mi,
aynay1 eline alir, hoh diye bir kere hohlar. Aynanin
parlak yiizi bulanir. <Adin nedir?» sorusunu sorar.

Kargisindaki biraz ahmakega ise (bu da fazla soz.
Cinki akillhilarin oralarda ne isi var?) kaybedilmis es-
yay1 da sorar. Kayibin ¢esidini anlar. Sonra ustalikla
yine sana bilinmeyen dlemden 6grenmis gibi satar.
Mesela Naki adinm1 verdin degil mi? «Naki'nin perisi
gel. Dagda isen gel, bayirsa isen gel. Derede isen gel,
denizde isen gel,» kelimeleriyle perini ¢agirir. Kahve-
siz, serbetsiz kuru bir ¢agri... Bunun bir de ziyafetlisi
vardir ki, o ¢agrilan, ash olmayan seyi doyurmak her-
kesin harci degildir. Siz dag bayir dolagsmadiginiz hal-
de perinizin ne kadar gezme meraklis1 olduguna sasar-
s1niz.

Nihayet aynada panorama baglar. Galiba periniz
litfen aynayi sereflendirir. Ama onu aynada yalniz ba-

(1) Kum fah bakan.
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kic1 goriir. Siz goremezsiniz. Bu bakicilarda her sey zi-
hinde yaratilmisg, belirsizdir. Mangir dedin mi? Yalniz
o belirli, madenden ve yuvarlak olmali, ele avuca do-
kunmali...

Anneme isi agsam Bedia'nin 4s1g1m arastirma yo-
lunda biitiin bakicilara ¢ok para kazandiririm, ama ay-
na i¢inde, kuyu dibinde bulacagimiz 4sik benim riiya-
da gordigimden pek farkli olmaz. Onu ben simdi sizi
gordigim gibi gormeli, ¢calyaka etmeliyim.(!)

O giin 6gleye yakin babamin odasina ¢agirildim.
Zavalliy1 pek tizintili, annemi de tzuntiden hasta
buldum. Bu iiziintiilerini bana da gec¢irmemek i¢in iki-
si de zoraki bir nese gostermeye ugrasiyordu. Babam
beni goriince zoraki bir giilliimseme ile:

«Gel bakalim Kiiciikbey... Neydi o aksamki bora?
Hepimize g¢mis olsun. Diin gece bundan baska acayip
bir riiya gérmedin ya?»

Plan hiikiimlerine uymak benim i 1(;1n iste buradan
baghyordu. Aksamki gérdiigiim kulunc® muskas: gibi
erkekli disili hayalleri, riiyalar1 anlatsam uymaz. Kiz
hakkinda peyda olan siiphelerimi agsam bu hi¢ hesabi-
ma gelmez. O saatte kizi1 bogsamam i¢in beni zorlamaya
kalkarlar. Ben onu 6yle kolayca birakir miyim? Isi ida-
re etmek i¢in zihnimde hazirlanmig higbir akillica ce-
vap da yok... Isin enini boyunu hesaba heniiz vakit ol-
madi. Planimi yiriitebilmek i¢in olabildigi kadar an-
nemle babami, Bedia'dan yana ¢ekmek gerek.

Iste bu vadiye bir giris yolu bulmak i¢in babamin
sorusuna cevap olarak dedim Kki:

«Hayir efendim, diin gece hic¢bir acayip riiya gor-
medim. Rahat bir kalple uyudum. Hatta sizin, diin ge-
ceki bora nitelemesiyle andigimiz olayda bora denile-
cek bir fevkaladelik gormedim.»

Babam hayret i¢inde:

«O kahpenin hepimiz hakkindaki sézleri, kullandi-
g1 o dil kayitsiz bir kulakla dinlenecek herzelerden (3)
miydi?»

(1) Yakasina yapigsmaliyim.
(2) Siddetli agr.
(3) Sagma sapan sozlerden.
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«Kabahat onda degil... Asil tedbirsizlik kulunuz-
da¥ oldu.»

«Nasil?»

«Duvagini a¢tigim zaman yiziine baktim. Kendisi-
ne igittirecek bir sesle, 'Pek giizel degil ama neyse’, de-
dim. Bunu duydu. Ifr1t kesildi. Bosadigaim kadinlar
hakkinda sitemlere girigti. '‘Onlara yaptiginiz1 bana da
mi1 yapmak fikrindesiniz?' dedi. Ben de, ihtimal’, ceva-
bin1 verdim. O sé6yledi, ben séyledim. Nihayet canim si-
kildi. Oda kapisindan disar1 kovuverdim. Nazli, kiy-
metli biyitilmis. Bu hakarete tahammiil edemedi. Is
o goérdigiimiiz sonuca kadar vardi. Artik kendini tut-
maya gici yetmedi. Ettigim muameleye gére bir dere-
ceye kadar mazurdur, zannederim.»

«Senin soyluluk ve terbiyenden beklenen sey ilk
geceden geline bu yolda muamele etmek miydi? Oyley-
se kiz eski karilarin hakkindaki yargilarinda éyle pek
de haksiz degilmis. Ailemizin haysiyetini kiran boyle
bir harekete ciiretten sikilmadin mi1?»

«Vallahi efendim, bu hareketlerim hemen elimde
olmadan denecek bir surette meydana geldi. Neye ug-
radigim anlayamadim. Bana biiyi mi yapiyorlar? Ne
yapiyorlar bilmem Kki...»

«Sus... Sana kim biiya yapacak? Haydi buna eski
kanlarin yapti diyelim. Ya onlara kim yapmist1? Onla-
r1 ni¢in biraktin?»

Annem elini alnina gotiirip disiinerek dedi ki:

«Dogru, dogruuuu... Bu iste biiyi var. Din geceki
gelinin dedigi gibi eski karilarindan birincisi 6lmiis.
Fakat ikincisi daha 6lmemis. Yeniden sana varmak
icin hoca hoca dolagiyormus. Ben de diyordum. Bunlar
akla sigacak igler degil... Tevekkeli degil, efendi, efen-
di, yarin oglam okutalim. Odasinin kapisina da bir
tavsan basi astirayim. Yedi diikkan siiprintisii, giines
dogmadan alinmig giivercin tersi, ¢orekotu, tizerlik, ki-
lise buhurdanindan artmig giinliik, daha bilmem ne-
ler... Bu tertibi, bizim kalfalarin hocas1 molla hanim
bilir. Ona hazirlatayim da Naki'nin ¢amasirlarim tit-
siuleyeyim...»

(1) Bir kimsenin, kendisinden séz ederken kullandig1 algakgoniillii-
lik belirten soz.
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Babam hiddetle:

«Bes yiz diikkan siiprintisi toplanip da yaksan,
biitiin ¢op arabalarim1 buhurdan haline koysan yine bu
oglan akillanmaz. Anladin mi sade fikirli hanimcigim?
Akillanmaz... Ama kabahat onda degil bizde... Kizin
din geceki sozleri beni simdi etkiliyor. Ciinkii hepsini
dogru, hepsini hakli buluyorum. Hi¢bir kabahat bul-
madan karidan bikip bosuyor. Biz de diisinip tasin-
madan, gerekli incelemeleri yapmadan hemen bir ikin-
cisini getiriyoruz. Kimine alik diyor, kimine okumasi
yazmasi olmadigr kusurunu buluyor. Akillisi, yazar da
iste sana boyle yapar.

«Kizin soyledigi sozlere hepimiz layigiz. O sugla-
malardan higbiri yabana atilacak lakirdi degil. Yine
¢ok sansh imis o kiz ki, ilk gecede hepimizi hayrette bi-
rakacak bir atilganlikla bu konaktan gikti gitti. Kur-
tuldu... Anasina babasina, 'Kabahat bizim beyefendi
oglumuzdadir. Kizinizin hig¢bir hatas1 yoktur. Haksiz
yere sakin onu azarlamayiniz', diye haber gondereyim.
Bu haberle beraber buradaki esyasiyla nikahini da yol-
layacagim. O kiz da kurtulsun, biz de kurtulalim... Be-
yefendi cani nerde isterse orada evlensin. Agz siit ko-
kan bir kizdan diin gece gordiigiim yerinde hakaret ar-
tik bana bir ibret dersi oldu. Bir daha bu eve gelin
adiyla bir kiz getirmeye tovbeler olsun...»

Babamin ilk sikiinet ve yapma nesesinin hiddete
doniismesine ben iiziilmek soyle dursun, tersine mem-
nun oluyordum. Cinki kendimi haksiz gostererek Be-
dia uizerindeki ofkesini biraz hafifletmis oluyordum.
Bu basar baslangia ise planimin sonunu olduke¢a ko-
lay bir bi¢cimde uygulayabilecegimi gosteriyordu. Mah-
zun bir hal takinarak babama dedim ki:

«Zavall1 kiza din gece reva gordigiim muameleye
pismanlk getirdim. Bu hakarete kars: tarziye) ver-
mek, af dilemek arzusundayim. Rica ederim, egyasiyla
nikadh bedelini gondermeyiniz. Cinki bosamak niye-
tinde degilim.»

Babam:

«Ister bosga, ister bogsama... O kiz bir daha eve gelip
de bizim yiiziimiize bakamaz...»

(1) Oziir dilemek.
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«Ya siz deminden sozlerini hakli bulmuyor muydu-
nuz?»

«Evet, aleyhimizdeki sozlerinde, su¢gmalarinda ta-
mamiyla hakl idi. Fakat baz1 acayip s6zler de soyledi.
'‘Ben buraya gelmezden once bu plani diizenledim, bun-
da da muvaffak oldum. Iste gidiyorum. Ben ne size ge-
hnhk ne de oglunuza kanlik edebilirim," dedi. Havsa-
lam' Sboyle derin manal sozleri hazmedemez Bunun
icindir ki artik o kiz buraya gelemez. Zaten biz ¢agir-
sak da yine geri gelmeyecegi anlasihiyor. Ciinki plani
geregi donemez. Doniigiine diizenledigi plan engeldir.
Aslinda ben de 6yle planh gelin istemem...»

«Hayir efendim, hayir... Ben sizi temin ederim ki,
onun ne plam var, ne bir geyi... Odadan kovuldugunu
biyikliigiine, onuruna yediremedi. Haysiyetini koru-
mak i¢in o yalani uydurdu.»

«Haysiyetini korumak i¢in yalan uyduran gelin de
isimize gelmez.»

Babamin ayaklarina kapandim. Yine ricami red-
detti. Babamin bu inadindan annemin kirildigin goz-
lerinden anhyordum: Bendeki arzuyu goériince yeniden
konaga getirilmesine o ¢oktan razi olmustu.

Babamin da annemin de hallerini bilirim. Baz de-
lice arzularimi ara sira engellemek isterler. Fakat ce-
kismemiz uzun siirmez. Cogunlukla ben tstiin gelirim.
Ah, bir par¢a benzim kagsa... Azicik aglayabilsem... O
zaman kazanacagim kesindir.

Kendimi biraz siktim. Géziimden yas gelmedi. Ye-
ni 6len biiyiikannemin gomiildigi giini olanca ayrin-
tilariyla gozlerimin ontine getirdim. Hayir aglayama-
dim. Diinyada insan1 acilandirip aglatacak bunca feci
olay var. Onlardan birini ariyor, bulamiyordum.

Mesela ii¢ yetimle a¢ kalan bir anne, lokomotif al-
tinda ezilmis bir kor... Bes kath bir kapmln istiinden
disgiip dlen bir dulger cesedinin artik kimsesiz, ek-
meksiz kalan kederli ailesinin yanina getirildiéinde
kopan ¢igliklar, bunlarin hi¢biri gozlerimi sulandirmi-
yordu.

(1) Kavrayig ve anlayis yetisi.
(2) Binanin agag islerini yapan kimse.
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Aciklh romanlarin en unlilerini, en etkili tiyatro
dramlarimi birer birer goézlerimin oniinden gegirdim.
Hayir... Hayir... Hayr... Aglayamiyordum.

Aglayabilmek i¢in boyle acikhi olaylari, dokunakh
halleri hatirlamaya ugrastik¢a bana aglama degil ter-
sine giilme geliyor, icimde kahkahalar kayniyordu.

Nihayet Bedia ile hayal rakibimin din gece bana
kars: el ele sevigserek oynadiklan pandomimay1!) ha-
tirladim. O zaman kalbimden fikir fikir 6fke buhan
kabarmaya bagladi. Bagtan baga ates kesildim. Ama
yine gozlerimde yastan eser yoktu. Artik kimin umu-
runda? «Oh ho ho!» diye sahte bir yaygara kopardim.
Hilemi maskelemek i¢in mendili yiziime yapistirarak
odadan disar1 firladim.

Ah birader, ah... Sonra ugradigim korkung akibet-
te 6nceden béyle bin ¢agn ile akitamadigim gozyaslari-
m hicbir sey, hicbir teselli dindiremez oldu. Umitsiz
gozyaglarimi annemle babama gostermemek ister de
muvaffak olamazdim.

Boyle yapma «Oh ho hol»larla odadan firlayisim is-
tenen etkiyi gésterdi. Babam sasirdi. Annem galiba
bayginliklar ge¢irdi. Seyyare adinda bir kii¢iik halay:-
gimiz vardir. Onu hemen sofada yakalayip babamin
kapisina gonderdim. Icerde gecen konusmalar: dinle-
yerek bana oldugu gibi hepsini bildirmesini emrettim.

Bes on dakika sonra Seyyare odama geldi. Isittik-
lerini soyle anlatti:

«Hanimefendi bayiliyor gibiydi. Ah, of diye kalkta.
Bir iki yudum su igti. Once miri1l minl bir geyler ko-
nustular. Anlayamadim... Sonra Efendi, 'Ne haliniz
varsa gorin. Artik ben kansmam’, diye bagirdi. Hani-
mefendi de 'Oglanin adeta kizda goénla var. Bir seye
merak sararsa ne kadar digkiinlik gésterir, bilirsiniz.
Ama sonra ¢abuk bikar. Elin bir kahpe kiz1 i¢in bir ev-
lattan olacak degilim ya... I¢lidir... Kurdukca fena olur.
Kiz1 getirelim, ondan da arzusunu alsin.... Fakat igin
icinde bir sir var, anlayamiyorum ki... Bu nedir basi-
miza gelenler?' dedi. Babamz, Tsin i¢inde sir mir yok...
Hepsi ¢apkinhik’, sozlerlyle haykirdi. Iste bu kadar.
Baska bir sey isitemedim...»

(1) Sozsiz oyun.
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Bu hal benim i¢in yan basar1 demekti. Bir hafta
konagin i¢inde geline, diigiine dair agikc¢a bir s6z olma-
d1. Herkes fis1l fisil konusuyordu. Artik kizin egyasi,
nikah bedeli gonderilmek lakirdilar1 duyulmaz oldu.
Benim istedigim de iste bu idi. Fakat hafta sonunda
kizin babasi tarafindan babama bosanma istegini bil-
dirir bir tezkere geldi. Konagin i¢cinde yeniden bir gii-
riltudir koptu. Kiz1 bosamam i¢in bana epey bir baski
yaptilar. «Oh ho hol»lar yine imdadima yetisti. Bir si-
re ne yapacagim bilmez, sikintili bir halde kalan ba-
bam sonunda kiz tarafina, «Oglum kiziniz1 birakmiyor.
Eger ortada bosanmay gerektiren kanuna uygun se-
bepler varsa, davanin ¢6ziimi i¢in mahkemeye bagvu-
rulmasi lazim gelecegi» seklinde bir cevap gonderdi.

Is biiyidii. Kiz tarafindan bosanma davasi agilda.
Orasini biitiin ayrintilariyla anlatmak ¢ok uzun... So-
nu¢ efendim. Davay biz kazandik. Kiz tarafi artik sesi
kesti.

Bu patirtilarin izerinden alt1 ay gecti. Fakat o
evinde, ben evimde... Kar1 koca birbirimizin ytzini
gordiigiumiiz yok. Ben onu bazi geceler 4181 delikanh
ile kol kola riiyamda goériiayorum. O rahatsiz edici pan-
domima rahat uykularimi bozmakta devam ediyor. Bu
hayal rakibimi bulmak i¢in bagvurmadigim yol kalma-
d1. Bunun varligini ispata yarayacak en kii¢iik bir ize,
bir igarete sahip olamadim. Bitin arastirmalarimin
sonucu, kizin dirist, ¢ok namuslu bir kiz olduguna ¢i-
kiyordu.

Gordigi egitim ve 6grenim miitkemmel... Davra-
niglar1 diiriist ve serbest. Sokaga ¢ok siisli, biraz da
acik cikiyor. Beyoglu magazalarinda adeta bir erkek
gibi rahat ve serbest dolagiyor. Hatta arkasinda goniil-
li takim agalar: gibi dolasan ziippe, sik giiruhu da ek-
sik degil. Fakat bunlardan hig¢birine tenezziil edip bak-
t1g1n1 goren yok...

Gozde monokl,(l) elde baston, bonjurun(Z) yakasin-
da giizel kokular ¢ikaran kiigiik bir deste ¢icek... O tek
gozlugi ile kendini aynalarda essiz giizellikte goren,

(1) Tek goze takilan gozlik.
(2) Uzun siyah ceket ve ¢izgili pantolondan olusan erkek giysisi.
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renk Japonya hardal, yiiz Ada kartal, biraz yana c¢ar-
pik fes, ¢evresine keskin keskin laf atarak yan cebin-
deki Cin ipegi mendili gozlerine gotiirmek i¢in goz goze
geldigi kadin yizlerinde etkilenme arayan siklarin
sevda saldirillarina ugrayan kadinlarin genellikle o
sozlerden namuslarina leke siirmek gerekseydi, bu ba-
kiglardan namusu korumaya imkan kalmazdi.

Bu gezintilerinden, bu serbest hareketlerinden do-
layr génlim onu bilmem neden suglamadi. Ben aley-
hinde kesin bir isaret ariyor, gercekten bir sevgili var-
sa onu kesfetmek istiyordum.

Bazen sokakta Bedia'ya rastlardim. Yaya gidiyor-
sa derhal semsiye benden yana iner, arabada ise perde
¢ekilir, bir magazada bulunuyorsa disarniya firlar. Bu
siddet, bu kagis ne oluyor? Bu telaslarin1 bana kars:
olan nefretini gostermekten ¢ok bagka sebeplere bagh-
yordum. Insan sevmedigi seylere karsi daima kayitsiz
olur... Cok defa ondan kaginmak yorgunluguna kalkis-
maz. Bu yorgunluklar, telaglar goze alininca bu iste
ozel bir onem var demektir. Fakat bu 6nemin tirini
anlamak acaba mimkin midir?

Bu 6nemli sebebi tayin edince!!) ig anlasilabile-
cek... Digiine disiine benim kesfedebildigim sebepler
sunlard:

Birincisi, beni gordiigu zaman kayitsiz bulunmasi
yeniden | koca evine girmeye razi oluyor gibi dusunule-
bilirdi. Asigina kars: ettigi vaadi gerdek geces1 baba
evine donmekle pek mitkkemmel bir bi¢cimde yerine ge-
tirmigti. Fakat kurdugu planin sonu kendi umdugu bi-
¢imde olmadi. Nikdh bagindan kendisini kurtaramada.
Benimle ayrn1 yasadiktan sonra bunda da o kadar kor-
kulacak bir sey yok. Elbette bir giin inadimdan bikar,
bosarim. Bosanma giiniine kadar bugiini bekleyerek
asigryla iligkisini siirdiirebilir. Bunun i¢in bana rastla-
dig1 zaman kayitsiz durmasi koca evine déonmeye bir
isaret, bir belirti sayilabilirse 4s181 olan herif bundan
kuskulanir. Besbelli sevgilisini siipheye diigiirmekten
cekinerek bu telaglar gosteriyor. Iste birinci sebep bu
olabilir.

(1) Belirleyince.
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Ikincisi, bu ikinci sebebin gercege uyarlig1 bence
zayif... Fakat bir ihtimal olarak disgiinmeye de kesin
bir engel yok. Kadin gonli bu. En anlagilmaz yaratilig
ornegi demektir. Onlarin yana yakila muhabbet goste-
rilerine pek aldanmamah. Adem'i, Tanrinin bu en te-
miz kisisini cennetten ¢ikaran bir yaratlk onun torun-
larini bastan ¢ikarmakta giigliik mii ¢geker? Onun yara-
tihg gorevi zaten budur. Onlarin sevgi gosterilerine
pek kapilmamali. Gosterdikleri nefrete de hemen ina-
nivermemeli. Bazen sevmez goriniirler. Sevda riizgar-
larinin esis yoni oyle ¢ikar noktalarina tabiidir ki, bu
onemli emri incelemekte pusulay: sasiran erkekler i¢in
kurtulus kiyisina varmak ¢ok zor olur.

Kadin sevgisinin bu garipliklerine kars1 Bedia'nin
bana gosterdigi siddetli nefrete, soguk yiize iyice ince-
lemeden inanivermemeli. Belki beni sevdi. Belki bu
muhabbetini gostermek i¢in tasavvur ettigi sakincalar
bu sevdasini nefret bi¢ciminde gostermeye kendisini
zorluyor.

Belki benim hayal ettigim o 4s1k, benim hayalim-
den bagka bir yerde var olmayan bir kimsedir. Bir ku-
runtu eseridir. Belki Bedia kocaligimi kabul ederse be-
ni siddetle sevmeye gonlini hazir buldu da, benim
kendinden 6nce iki kadin birakmig oldugumu gelecek-
teki sevdasi i¢in iy1 bir sey saymayarak bir sonsuz fela-
kete bedel bu kurtulus yoluna atilmayi daha akillica
bir hareket buldu.

Hep bunlar dogru ise demek Bedia beni seviyor?
Bunun i¢in bana rastladig1 zamanlardaki telaslar cid-
di bir bi¢gimde etkilenmesinden ileriye gelebilir. Ikinci
sebep de bu olabilir.

Simdi gelelim Gg¢iinciye:

Bedia'nin bana karsi ne muhabbet, ne nefret his-
setmemesi de diginilebilir. Oyleyse o telaglar, o etki-
lenme belirtilerini yorumlayacak baz1 noktalar, bazi
haller bulmali... Bu hallerin, bu piiriizlerin sebeplerini
tayin etmeli...

Gerdek gecesi o bana hakaret etti. Ben de bu ha-
karetine siddetle karsilik verdim. Thtimal ki, kendisi
gizelligine, zarafetine, zekisina, bilgi ve kiiltirine gi-
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venerek aym bicimde bir hakarete ugrayacagin iimit
etmedi. Umidi bosa ¢ikinca bundan olaganiistii iiziintii
duydu ve kinldi. Benden bunun acisini ¢ikarma fikrine
disti. Kirginhiginin siddetini bitiin ailemizi tahkir ile
¢ikardi Simdi buna da kanaat etmeyerek yeniden koca
evine gelerek bize baska oyunlar oynamak istiyor. Be-
ni birka¢ kere daha kendisini ¢agirmaya zorluyor. Bu-
nun igin dyle istemez goriinerek sevdam koriiklemeye,
beni kigkirtmaya ¢alisiyor. Bana kars: ne kadar soguk
ve benden ne olgiide nefret ediyor goriiniirse o oranda
sevgimi kazanabilecegini, beni kendisine ¢ekecegini
imit ediyor.

Ucgiincii sebep de bu olamaz m1? Bu sebeplerin bir
dordiinciisii de bulunabilir ki, o da her tiirli yargila-
malar1 altiist edecek nefret, bir siddetli nefretten ileri
gelme olur.

Acaba ger¢ek hal, bu diigiiniilen sebeplerden han-
gisi? Aynal bakici, isim yine sana m1 kald1? Eger fal
aynan, kalplerin sirlarin1 aydinlatsaydi, kayip esyaya
bedel senden ¢alinmig goniillerin yine sahiplerine geri
verilme yollar1 sorulur, ¢areleri aranirdi. O zaman
kalpte saklanmis olan seylerin uzmanlan, altin, gi-
misg, define arayicilarindan fazla ortaya c¢ikar, is go-
rirlerdi.

Iste bunlar hep kadin génli, kadin muhabbeti bil-
meceleri ki, ¢6ziim anahtarlarin1 bulmak ve yorumla-
mak i¢in gecelerle uykusuz kaldim. Zorum ne idi? Iste
bir zorluk, bir muamma da bu...

Ben Bedia'y1 seviyor muydum? Bilmem... Kendi
kalbimin sirlarin1 anlayamadiktan sonra, hemen bir-
ka¢ saat yliziini gordiigim bir kadinin gonliinden ge-
¢enleri kesfe ugrasmam giiliing degil midir? Evet bu
hal once giiliingtii. Sonra melodram oldu. $Simdi traje-
diye donusti.

Ben onu seviyor muydum? Bu soruyu goénliime
kars1 pek ¢ok defa sordum. Soruyu soruyor fakat ceva-
bini bulamiyordum. Seviyorum desem goénliimde oyle
siddetli bir arzu yok. Sevmiyoruma karar versem nigin
zihnim hemen araliksiz onunla mesgul oluyor? Bu hal
bir kirginlik, giiceniklik eseri de olabilir mi? Bedia ile
kendi aramda bir rakip varmig gibi disiindiik¢e nigin
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kiskangliga benzer bir siddetli his beni sarsiyor? Bir
insan sevmedigi kimseyi de kiskanabilir mi?

Hay hay... Iyi biliyorum ki, bir siire iliski kurup da
pek sevmedigim bir iki kadini1 kiskandigim oldu. Bu da
o tiirden mi? Belki... O zaman iste boyle karmakarigik
disgiinceler i¢inde kaldim. Sonradan anladim ki, o sira-
larda ben Bedia'y: biiyiik bir sevgi ile sevmiyormugsum.
Ama kendisini odadan kovdugum sirada disan ¢ikar-
ken bana firlattig1 o atesli bakis1 gonlime kiigiik bir
kivileim disiirmiis. Bundan ¢abucak alev aldigimi an-
layamamisim. Ya nasil anlayabileyim? Bu tir kivil-
cimlar donanma sirasinda havaya sagilan hava figekle-
ri, maytaplar gibi gonlime yiizlerle iner, ¢ok siirmez
yine sonerdi. Bunu da 6yle sandim

Ben yine eski hovardalig: ele aldim. Vur patlasin
dlemlerine daldim. Ciinki gonlimi eglendirmek isti-
yorum. Buna siddetle ihtiya¢ hissediyorum. Fakat tu-
hafliga bakin, hep yiizce Bedia'ya benzer kadinlar ari-
yorum. Biraz rengi, gozii, kas1 ona andirir bir orospuya
rastladim mi, olaganiistii haz duyuyorum. Bir siire de
boyle gecti.

Fakat gide gide gonlium Bedia'nin benzerleriyle
degil kendisiyle bulugma arzusuna disti. Sade bir he-
ves bi¢ciminde canlanan bu arzu agaci ¢ok siirmeden
dal budak saliverdi. Riiyalannmda kizin ayaklarina ka-
panarak ricalar etmek, yalvarmak, sonra aglaya agla-
ya, ¢arpintilar icinde uyanmak gibi kendi nefsime kar-
s1 bile itiraftan sikilacak haller aldim. Boyle bir sevda
derinligine diigmeme sebep de ¢abuk elde edilen kadin-
lardan, kolay sevismelerden artik bikip usanmisg ol-
mamd1.

Ug bes altinla goniilleri satin alinan, daha dogrusu
kiralanan kadinlarin sevda oyunlarindan usang, nefret
geldi. Artik bunlarin higbiriyle eglenemez oldum. Giin-
den giine rengime ariz olan solgunluk, kalbimin acila-
rindan gelen her hal ve hareketteki kirginhk eserlen,
siddet ve hiddet, hayattan bezginlik gibi olaganiisti
davranislar, annemle babamin dikkatini ¢ekti. Be-
dia'min uzerine beni evlendirmeye kalktilar.

Annem ondan giizelini bulacagina soz verdi. Bu
teklifi kabul etmedim. Ciinkii kalbimde Bedia'ya kars:
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o agk digimi varken baska bir kadin1 sevemeyecegi-
1('ini bunun i¢in o gelen kiza da yazik olacagim biliyor-
um.

Ozlemli bakiglarim Bedia'ya, hep o agk siperine di-
kilmisti. O kuvvetli siperi fethetmekle simdiye kadar
tatmadigim sevda zevklerini bulacagim gibi geliyordu.
Artik bende bir yasama istegi halini alan bu hedefe
varmaktaki zorluklar arttik¢a, bu arzu da gonliimde o
oranda siddetleniyordu.

Aradan dokuz ay ge¢ti. Bu siire i¢inde hayalimde-
ki rakibin kesfine dair yaptigim arastirmalardan, izle-
melerden bunun varligina delalet edecek bir belirti el-
de edemedim.

Mevsim bahardi. Aylardan beri iimitsiz izlemele-
rinde bir bagan isareti géremeyerek acilarin agirhg
altinda ezilen gonlim, tabiatla es bir ferahlik duyma-
du

Baharin taze giizelliklerine biiriinen agaclardan,
ayaklar altina serilen ¢imenliklerden, renk renk ¢icek-
lerden, bilmem gonlim hissesini alacak, agilip ferahla-
yacak, biraz yagsama tesellisi bulacak miydi?

Riizgarin kucaginda salinan ¢igekleri gérmek, il-
ham veren birka¢ kadin yiizi seyretmek istedim. Artik
Havva kizlarina digkinligim belki hep bunlarin Be-
dia'ya mensup oluslarindanda.

Bir Cuma giini arabami hazirlattim. Kagithane'ye
gittim. Giizelligini tasvirde sairlerimizin pek gogunu
yormus, belki de yazanlardan ¢ok okuyanlar1 biktirmig
olan Kagithane o giin bana sairane iniine aykir1 bir
gorintii gosterdi. Kalabalik orasin1 bambagka bir hale
koymustu. Yokustan inince arabam bir toz bulutu igi-
ne girdi. Bir kenar1 dere, 6teki tarafi ¢cimenler iizerine
golgesini seren gok kuguk bir ormancik olan Ickdgitha-
ne alaninda bir doner zincir meydana getiren araba
katarina katildik. Don efendim, don... Tam bir tur yap-
tiktan sonra baglayan gorinti ilkel zamanlardakinin
esi... Atlikarinca'ya binen g¢ocuklar gibi birinci turun
aksama kadar yenilenmesinden usanmazsan durma,
don... Fakat orada donen sey yalnmiz arabalar degil goz-
den goze donen arzulardir ki, bu degirmenin kanatlari-
na iligtirecek sevdan varsa o durup dinlenmeden don-
menin tadini o zaman anlarsin.

71



Bu aligveris harmani i¢inde, ne biilbil nagmesi
arayan bir kulak, ne de baharin taze giizelliklerini go-
recek bir goz var. Baglar, gozler, sozler, bitiin goniller
hep araba katariyla birlikte doniiyor. Daha neler donii-
yor neler...

Derenin obur sahilindeki késk bahgesinin i¢ agic,
goniillere ferahlik veren gorintisi bir toz perdesiyle
ortili... Zaten koskiin agach bahgesindeki bahar ¢icek-
lerine bakan yok. O ulu, sik agaglarin bahar kokulu
yapraklar1 arasindan siziilen giines 1sinlarinin yansi-
di1g1 yer yer ¢imenler tizerindeki altin piriltilarla golge-
de kalan béliimlerin koyu (mecazi manada bu derinlige
izin varsa) derin yesillikleri i¢inde, goniil, riyalar gor-
mek; ruh, bu tabiat giizellikleriyle sarhos olmak; goz,
hulyali, gizli giizellikler arayabilmek i¢in oraya sevis-
me pazari kurulmayan giinlerden birinde gelmeli. Boy-
le kalabalik giinlerde seyrolunacak seyler tabiat levha-
lar1 degil, baz1 arabalarin ¢ergeveleri i¢inde kendini
gostermeye ¢ikan canh levhadir.

Iste bakimz, dikkat... Canh fotograf baghyor. Orta
halli bir kira araba51 icinde b1r ¢ift pembeli... Diigin
zerdesi renginde leplskaya( boyanmis saglan yas-
maktan kivir kivir digan firlamig. Yagmaklar sanki bir
hayal ortiisi... Billurlagmig pudra sanmilacak kadar in-

e... Yuz ¢izgileri Yaradan'in sanath eliyle resmolun-
dugu gibi birakilmamis. Hanimlarin 6zenli elleriyle
diizeltilmis. Yiizlerine sanki mala ile Kadgithane yogur-
du sitvanmis. Kaglar biraz daha uzatilms. O sar sag-
larla bir renk kargit1i meydana getiren siyah gozlere
kuyruklu siirmeler ¢ekilmis. Yanaklarda birer boyama
gil oturuyor. Bu tuvalete Kdgithane tozunun bagka
bir renk vermesinden ¢ekinilerek camlar simsiki kapa-
l...

Bu yapma giillerin arkasindan bir eski fayton.™™
Faytonun iginde bir siraya ii¢ kisi... Galiba paylasirken

(1) Sarniya.

(*) Bu fayton kelimesi dilimizde yanhg kullaniliyor. Bizim fayton
adin verdigimiz arabalara Frenkler Viktorya derler. Viktorya ise
faytondan biisbiitiin bagka bir bi¢imdedir. Faytonun kériigii yoktur.
Bu fark: merak edenler, Larousse'da Véhicule kelimesine baksinlar.
Her iki arabanin da resmini orada gériirler. H.R.
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hesabin dogru gelmesi i¢in araba ii¢ mecidiyeye'!) tu-
tulmus. Hovardalik bu... Beyler paranin gittiginde de-
gil... Masrafta esit olunca arabanin itibarsiz kars: ta-
rafina kim oturacak? Bir siraya kucak kucaga otur-
makla bu zor mesele ¢6ziimlenmis. Boylece i¢i de kisi-
sel onurunu korumus. Fakat sunu da sdyleyeyim Ki,
kuyu gibi ¢ukur ve derin yere oturan, kargiya oturmasi
gereken fazla yiik demektir.

Arkalarinda «Mayer», «Istayn» magazalarindan
ceke biiziigtiire her bedene uydurulan birer kostim. O
boyunlar i¢in bigilmedigi duruslarindan anlasilan birer
yakalik, c¢arpici renkte boyunbaglari... Kaliph fesler,
san iskarpinler, bacak arasinda bastonlar...

Beylerde bu gozler siirmeli ama gergek siirme ile
degil Kagithane tozu ile... Ortadaki gen¢ adam pembe-
lilerin arabasimi gosterip gogsiinii yumrukluyor. Beri-
kiler giligiyorlar... Arabanin hayvanlarindan birinin
ard ayag1 aksadigindan misterilerden higbiri farkinda
degil. Onlar, yirtik paltolu arabacilarina, «Katardan
¢itkma... Durma dolas, para verdik, eglenecegiz,» diyor-
lar.

Hayvanlan diigiine diigiine yiiriiyen bir eski ku-
pa...? I¢cinde kahverengi lahuraki(?) carsafl1 biri yagh-
ca oteki taze iki mahalle karisi... Ikisinde de diizgiin-
ler, rastiklar yolunda. Bu giizellik sergisinde giizellik-
lerine not vermek gerekse, ya ii¢ alirlar ya iki... Mim-
kiin degil iissi mizan® dolduramazlar. Tepetaklak do-
nerler. Ama bir de kendilerine sorun. Kagithane'de on-
lardan daha giizel kimse var m1? Gozler fildir fildir et-
raftan bir iltifat gelsin diye... Hi¢ aldiran yok.

Arkadan yine dyle bir araba i¢inde dort kadin, or-
talarinda bas tiiyli kiz ¢ocugu... Pencerelerden digari-
sin1 gorebilmek i¢in birbirini itiyorlar.

Koriigii carpilmis bir fayton... Icinde biri siyah kis-
lik paltolu, biyakl, 6teki sakall iki kisi. Kargilarinda

(1) 20 kurug degerinde,.giimiig para.

(2) Ustii kapaly, oturacak yeri yalniz arkada olan bir tiir fayton.

(3) Birtiir sal kumas.

(4) Ogrencinin sinif gegmek icin biitiin derslerden almak zorunda
oldugu not ortalamas.
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esnaf kiyafetli birisi... Ugii de miikemmel ¢akmig.‘!
Agzlan ¢arpilmis, gozler kigiilmis. Bu sonu gelmeyen
doniig icinde arabalar m1 dontyor, kafalar m1? Farkin-
da degiller. Sesi bes goriyorlar. Hepsinde de sizmaya
bes dakika kalmis. Etrafa bak, ah ne giizel olur bu
Kagithane dlemi...

Kargilarindaki esnaf kiyafetli herif bos rak sisesi-
ni gosteriyor. Bir sevgi gosterisiyle yerlere kadar egile-
rek yayik yayik sarhos agziyla:

«Tam eplenecegimiz sirada anzorot® bitti. Daha
benim kafam rakiya doymadi ki... Yakinlarda meyha-
ne yok mu? Burada béyle ayitk m1 dolasacagiz? Ginah-
tir be... Katane'nin®® namusu bozulur. ickisiz seyir mi
olur? diyor.

Elindeki bos siseyi yanlarindan geg¢en bir kadin
arabasina gostererek: «<Elmasim, bu raki bitti. Biz de
bittik. Siseyi gondersem doldurur musun?»

Bu tuhafliga ii¢ agizdan birden kahkaha koparildi-
g1 sirada katarin doniisi kalabalhktan bir -siire sikiga-
rak arabalar durur. Tabii bu sarhoslarin arabas:i da
birdenbire durur. Bu ani durustan bunlar da kafa ka-
faya bir karanbol olur. Bu kiigiik durmadan sonra ara-
ba yine yiirir. O zaman hepsinde koriige dogru bir sar-
sint1 meydana gelir. I¢glerinden biri arabaciya hiddet
piiskiirerek: «Gecmisine kantarhy1® attirma bana...
Duracagin vakit haber ver.»

Bunlarin yanindan gegen baska bir arabamn ara-
bacis1 sarhoglarin arabacisina seslenerek: «Zeyrekli
be... Bugiin matiz mi tasiyorsun? Payton mu, yoksa
sarhos dolmusu mu? Miigterilerin horluyorlar. Araba-
dan disecekler...»

Sarhoslarin arabacis1 ¢fke ile: «<Haydi isine keles
sen de... Sen kendi arabandaki gacelere® bak... Karg:-
ki gozlikli beyle 1smar girla gidiyor. Ben gace tas:-
mam. Iste boyle namusumla efendi tasirim. Parasiyla
degil mi? Egleniyorlar.»

(1) lyice i¢mis.
(2) Rak

(3) Kagithane'nin.
(4) Agir sovgi.
(5) Kadinlara.
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Sar1 kogsumlari giinese karsi piniltilar sacan iki
heybetli yagiz katanaya bagh, Paris araba fabrikalari-
nin birinden yeni ¢ikmis, miikellef paril parll bir ku-
pa... Kesme krlstal camlar arkasmdan resim gibi éom-
nen agik tlrse feraceli® iki hamim... Diizgiin
pudra kullanmada agiriliga var11mam1§ Kasglarla kir-
piklere biraz kalem dokundurulmug Yanaklara, du-
daklara giil renkli ruj sirilmis ama belli belirsiz...
Hep bu boyalar tabii giizellik derecesini agmamas. Ol-
¢l yapilmig. Gimiis gerdanlar, top ¢eneler, kig¢iicik
agizlar, gekme burunlar, siiziik bakigh giizel ela gozler,
kumral ince kailar, yine o renkte giir saglar... Nur gibi
ince yasmagin® altinda bagka bir giizellik kazanmis.
Gozleri oksayan bir gorinti almis.

Lacivert ¢uha iizerine sar iri diigmeli elbiseleri,
konglarinin yukar: kisimlar: beyaz toz rengi ¢izmeleri,
beyaz eldivenleri, taranmig sacglari, kalipli fesleriyle
ozel yerlerinde heykel gibi oturan arabacinin, kollar
caprazvari kavusturulmus biyiksiz yamagin, isyana
hazir hayvanlarin ejder gibi boyun kiriglarina 6nem
vermeyerek agir bagliklarini korumalari, arabanin
icindeki o iki giizellik putunun kibar duruslanyla gi-
zel bir ahenk meydana getiriyor.

Arabanin penceresine elini atmig kirli basortiily,
yalinayak, pis bir dilenci kizinin ¢iplak ayaklarini te-
kerleklere ¢ignetmekten korkmadan yerden toz kabar-
ta kabarta, bas ortiisi yelpir yelpir u¢a uc¢a kosarak:
«Hanimefendiler, Allah sizi sevgili, nazik beylerinize
bagislasin. Dert verip derman aratmasin. Giiler giil
yizcegizlerinizi soldurmasin,» yolunda usandirici yal-
variglariyla seyirtigi, o giriltili gosterigle tuhaf bir
karsit meydana getiriyor.

Dilenci kizin basina hangi arabadan geldigi belli
olmayan bir kirbag iner. Araba sirasi darlasir. Kugku-
suz artik ¢ignenecegini anlayan dilenci deminden beri

(1) Yesille gok rengi arasi.

(2) Kadinlarin sokakta giydikleri arkas: bol, yakasiz tist giysisi.

(3) Eskiden kadinlarin yiizlerini gerginlestirmek igin siirdiikleri be-
yaz sivi.

(4) Kadinlarin ferace giydikleri devirde kullandiklari, gozleri agikta
birakan, ince yiiz ortiisi.
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ettigi dualar1 hep geri alarak, «Elin kirilsin.. Bagcagi-
zim biber gibi yand. Ingallah siz de benim gibi dilenir-
siniz,» feryadiyla kagacak bir yol bulup oradan savu-
sur.

Biri kir 6teki doru kisrakta iki fesli jokey... Doru
hayvanin siivarisi boylu boslu, diizgiin endaml, yaki-
sikh1 bir delikanlhi. Koyu renkh fe51 yaka51 kagah beli
kendinden kemerli siyah kazmlr ) vestonu, cizgili
seker rengi kadife pantolonu, beyaz parlak mahmuzlu
agik tiitiin rengi ¢izmeleri, diizgiin endamina gergek-
ten bir tatlihk veriyor. Fakat kir hayvandaki siivari
oyle degil. O da geng... Adam ciliz. Ufak tefek. Karaku-
ru ve ciicemsi bir bi¢gimde...

Alin tarafi enli, ¢eneye dogru darlasan ii¢gen bigi-
mindeki esmer yiiziine kasvetli bir gériintii veren, bay-
kus goziinii andiran, goz bebekleri biiyiik, yuvarlak si-
yah gozleri sanki arkasindaki jokey elbisesiyle altinda-
ki miitkemmel takimh cins hayvanin talihsizliklerine
aghyor.

Beyefendi yiizce olan bu ¢irkinliginin galiba farkin-
da degil. Belki de iizerindeki elbise ile hayvanin mii-
kemmelligine giivenerek ¢ehre diiskiinliigiine 6nem ver-
meden kadin arabalarina siritmaktan geri durmuyor.

Bazi kadin arabalarindan, <Hele su at iizerindeki
sebelege bakin,» alaylarina hedef oluyor. Bu iki beyin
sevdah baklslarl ondek1 tirgelilere doniik...

Bir kira landosu®® icinde, siyah atlaslar giymis iki
Beyoglu yosmasi... Avug¢ avug siriilen diizgiinler, allik-
lar, siirmeler yiizlerindeki yorgunlugu, her gece bir er-
kegin kucaginda kiralik olarak gecen saatlerin verdigi
yasama yorgunlugunu értememis.

§apkalanndaki tiuylerin boyu hemen yarim ar-
sin'¥ var. Kendilerine kibarca bir tavir, bir nazh gorii-
niis vermeye ugrasiyorlar. Fakat gecirdikleri yasama
diizeni geregi her miisteriye sahte iltifat gostermeye
alismis olan bu sokak igportasi ¢i¢ceklerinin her halle-
rinden bir adilik akiyor.

(1) Ince yiin kumas.

(2) Erkek ceketi.

(3) Cift koriiklii, genig binek arabas.

(4) Metrenin iigte ikisi degerinde eski uzunluk 6lgiisii.

76



Iki siiriicii beygirine binmis, biri kanarya sans,
oteki mor atlas mintanh bir ¢ift kilhanbeyi... San
mintanhsi morlu arkadasina: «Ulann Nuri... Landoda-
ki aftoslara‘? dikiz ettin mi? Ah anam babam...

«0 enayileri tanirnm. Onun biri bizim Hlsar 1 be-
yin kapatmasidir. Misk sokaginda oturur. Bey kazanur,
bu yer... Bu kazanir, bey yer. Ayip m? Isi yoluna koy-
muglar. Ne var sanki?»

«Bir sey dedigim yok be kardesim... Ge¢inmeli de,
nasil olursa olsun. O Galata'daki ham satt1 da buna
yedirdi degil mi? Ulann, o kar1 ¢ukurbostana benzer.
Oyle birka¢ han molozu ile doyar m1? Bende de birkag
han olsa da yedirsem... Yok igte. Allah vermemis. Bu-
gin moruktan bir sekizlik, kocakaridan birkag¢ dekar-
ya sizdirincaya kadar imanim, ben de siziyordum. Bu
aksam nereye diigecegiz? Beygirlerden asagi m1? Be-
nim Anika artik kil yutmuyor. Veresiye dostlugu kes-
ti. Istersen sen ispermeget'? gibi yan artik. Mangiz ol-
madiktan sonra... Bak alevinden cigara yakan olur

mu? Yok mu bir himbl zampara? Pasini avlayalim.
Boguntuya biterim Mustafa kardesim. On arabadaki
yesillilere dikiz geldin mi? Yaradan yaratmis iste...
(Makamla) Ah samur kaglim, ela da gozliim, ben senin
i¢cin aglarim.»

«Haydi oradan avalhim,'® sus be... A¢ bas1 bakahm.
Ulann arabadaki fantaziyeyi gordiin mi? Onlar bizi
acar m1?»

«Enayiligin lizumu yok. Tam takim delikanh degil
miyim? Bizi seven olmayacak m1? Nem eksik? Gonil
bu... Iskete kusuna benzer. Korkma sen, bizim dala da
konan bulunur. Aynah karilara bakmak insanin gonli-
niu midye gibi agar be...»

«Kisraklan gérdin mi dadag?»

«Sahi be... Gerdan kirisa, adim atisa bak... Senin
altinda ekmekgi beygirine benzemiyor. Beygir dedigin
iste boyle olmali. Kiz gibi masallah...»

«Hadi yanlarina gidelim de dikkat gegelim.»

(1) Oynasg, yosma.
(2) Balina yagindan yapilmig mum.
(3) Saf, sersem, aptal.
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«Dildili parmakla ulan... Onlara bagka tiirli ye-
tigebilir miyiz?»

«Doru kisrak da, tzerindeki bey de pek aynali..
Birbirini agmig. Kir kisraktakini gérdiin mi? Ayastofo-
nos kopuguna benziyor. Hayvanin namusuna yazik de-
gil mi?»

O sirada oradan gecen bir kadin arabasina: «<Ah
camimun i¢i mavilim. Ipsiziz.V Iste boyle kara arabiz.
Ama gizel degerini biliriz. Kir hayvandaki kopugu
gordiin mi? Benim atim ¢irkin ama kendim ondan gi-
zel degil miyim? Dengi dengine binse neyse... Haydi
yosmam, buna sen bir racon kes.(? Béyle seylere tutu-
lurum. Suratina bakmiyor da yesillilere hampalani-
yor.»
~ «Yoldas be... Senin Odabagih aftosu gérdiin mii?
Ipekli ferace giymis de simdi bize kafa tutuyor. Ka&a
alirim ¢alimin1? Eskiden altmighk pakete mumdu.®
Simdi piyasas: firlamis. Bir aval yakalamig, yoluyor.
Deminden otuz paralik fistik ikram ettim. Vay ge¢mi-
sinin canina... Fistik yemem, dedi. Ben de avuglan su-
ratina firlattim. Bizim otuzluk yerlere sagildi. Kimin
umurunda. Hovardalikta paranin gittigine bakilir mi?
Namustur bu... Mangize kiyarim da cakami boz-
mam...»

Cifte naranin esliginde dum dumu ile Niha-
vent'ten gezinen zurnaci:

«Beyler geriz edelim mi»®

«Vay kibar tavcilar1 be... Burada hi¢ mangiz lafi
etmemeli mi? Nasil duydun? Seyran ¢ingeneleri, para
lafin1 nereden igittiniz ulan? Mirasyedi%iz iste... Biitliin
Katane'ye san verdik. Elindeki siibege ) iifle bakahm,
ne hava ¢ikacak? Imanim aman sarkis1 var mi sizde?
Bir fasil yirmi para... Isinize gelirse... Sonra ¢ingar is-
temem. (Dimbelek¢iye donerek): Ulan o ne kirli kara
surat 0? Anan sabahlan suratini yalamaz mi senin?»

(1) Haylaz; serseri.

(2) Gosteris yap.

(3) Siradand:.

(4) Calip oynayalim mu.
(5) Mecaz olarak: Zurna.
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Iki fayton dolusu tunst yani frenk') seyyahlar...
Fotr sapkalan, sayak kostiimleri, yan taraflarinda
boyundan ge¢me diirbiinleri, arabanin bas kosesine
oturtulmus erkek yuzla, larmizi bakar renkli karilari
ile faytonlara dorder dorder binmisler.

Arabacilarin yaninda birer Yahudi terciman. En
yakin geylere ¢ifte diirbiinle bakan, biitiin hallerimizi,
gelenek, gorenek ve doguya 6zgi goruntiilerimizi garip
bir goriigle géormeye ugrasarak en basit gergeklerden
bin tuhaf mana ¢ikaran bu frenklerin ¢evresini bir
alay satia, ¢algicl, dilenci sarms.

Arabalarimi orada burada durdurarak bazen deg-
negin ucuna sarilmis naneli macundan birer parca ta-
tarak tadi hakkinda birbirlerine fikirlerini bildiriyor-
lar; bazen Sam isi denilen ufak pidelerden birer lokma
1sirarak yizlerini eksitiyorlar.

Durmus araba katarimi seyrederken oniimden bir
¢ift beyaz beygirli ne eski ne yeni bir kupa gecti. O be-
yaz hayvanlan, ihtiyar arabaciy: goriince beni bir hale-
can aldi. Cinki arabay1 tamidim. Bedia'nindi. Hir¢in
karim o gun )yaka51 mavi 1pek 1§lemeh acik saman ren-
ginde gron'® bir ferace giymis, gogsiiniin sol tarafina
kiigiik bir demet tabii menekse takmis, feracesi rengin-
de bir hotoz ilizerine alin saglarinin yaris1 meydanda,
¢ok s1k bir yagmak yapmis, karsisina kendi yasinda bir
halayik almis. Arabada azametli azametli gidiyor. Be-
ni gormedi. Yoksa bilmem gordi de gormezlikten mi
geldi?

Kars: taraftan laf atan, takilan birtakim ziippenin
saldirgan bakislarindan kurtulmak i¢in beyaz giideri
eldivenli elini o yondeki pencereye uzatti. Perdeyi yar:-
ya kadar ¢ekti. Gegti gitti. 'Icimden, ah benim namuslu
karicigim, yasmagimi bu kadar agik yapmasan... Boyle
perde ¢cekmek zahmetlerine liizum kalmaz ya!.." dedim.

Arabacima Bedia'min arabasinmi gostererek, «Su
arabay1 karsilamak tizere don ve olabildigi kadar ona
yakin ge¢,» emrini verdim.

(1) Hristiyan kisiler.
(2) Kabadokunmusg yiin kumas.
(3) Bir tir kumas.
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Bizim kurnaz Nikoli gildi. Cinki arabanin kimin
oldugunu o da biliyordu.

Nikoli emrimi tamamiyla yerine getirdi. On daki-
ka sonra arabalarimiz (deyime izin varsa) borda borda-
ya, kar1 koca biz de goz goze geldik.

Bu ani rastlantidan Bedia biraz sasaladi. Fakat
alisilmigin diginda o giin nasilsa yiziinde bana kars:
biraz irkiinti eseri yoktu. Tersine saskinhktan dogma
hafif bir giliimseme bile vardi. Oyle perdeyi ¢ekmek
falan gibi nefret hareketlerine kalkigmada.

Karimin nefretine galiba biraz yumusama gelmig
dedim. Bir anda goz goze geldik. Yine bir anda, iki ara-
ba birer aykir1 semte hareketle birbirinden aynldi.

Bizim Nikoli tembihli ya... Ben simdi ikinci rast-
lantiy1 bekleyerek bu defa Bedia'ya karsi ne yolda yal-
varir poz alacagimi, bu 6nemli durumu disiniyor-
dum. Bazi arabalardaki kadinlara kars1 agklarini ilan
etmek i¢in aglar gibi bir yliz burusturusu ile iglerinde-
ki atesi bildiren beyler misali ben de mendilimi ¢ikara-
rak kuru yaslar akitmaya karar verdim.

Arabam bir tur yaparak yine deminki bulugma
noktasina geldi. Fakat oraya gelen yalniz bizim araba
oldu. Bedia'ninki meydanda yoktu. Aglamakh agla-
makh bakina bakina bir iki tur daha yaptik. Bedia'dan
eser yok. Arabasiyla ortadan sir olmus.

Nikoli'ye sordum. O da gérmedigini soyledi. Kagt-
hane'nin i¢ini disin1 hep dolastik. Hem hi¢bir yoniini
birakmadik. Bedia'y1 koydunsa bul...

3

Uziinti ile evime dondiim. Bedia'min sagirmadan
m1, telastan m1 her nedense o ufak giillumsemesi sev-
dal gozlerimin oniinde bir imit ufku agmisken tekrar
rastlantiyr engellemek i¢in Kagthane'den kagisi, yine
diisiince semalarimi karanlik bulutlarla karartti. Once
giler yiz gostermek, sonra kagmak... Bu ne demek
olacak? Yoksa gosterdigi sey kirginhigin1 belirtir bir
yiuz eksitmesiydi de ben telagla giillimseme gibi mi
gordiim? Iste yine size koca bir tereddiit denizi ki, ne
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tarafina ylzseniz bir hayalden sahil bile bulmak ihti-
mali yok...

Esyasindan higbirini yerinden kimildattirmamis
oldugum gelin odasina girdim. Gerdek gecesi, hayir
gerdek mi, kagis gecesi Bedia'min parlak giizelligi, ge-
linlik elbisesiyle oturup siislemis bulundugu kanepeye
oturdum. Digiiniyorum. Belki sa¢larinin telinden,
manal bakiglarindan, bitiin varhgindan, ruhundan
oralara bazi sir kirintilar1 sagilmisgtir kuruntusu ile
ayaginin bastig, ellerinin dokundugu, eteginin siirin-
digi yerleri birer birer ince bir dikkatle gozden gegiri-
yorum.

Heyhat..."l’ O gelin degil, sanki bir sihirli riizgar-
mis... Oralardan bir firtina ile gelmis ge¢mis. Fakat
meydanda benim génlimden baska onun esigine dela-
let edecek kirilmis bir sey yok... Biitiin esya yerli ye-
rinde. Yalmz gonlim, yalniz iste o zavalh génlim kiril-
mis...

Halilarla konusmaya ¢alistim. Kanepelerden sir-
lar sordum. Eskiden varken sonradan yok gibi olmus
bir seyi eserlerin delaletiyle ihya i¢in tasvire ugrasan
ressamlar gibi Bedia'y1 teliyle pulu ile gézlerimin 6ni-
ne getirdim. Bir levha meydana geldi. Bu levhaya ge-
rekli biitiin renkleri verdim. Sonra hayalimde, gozleri-
min 6niinde Bedia gezindi. Séylendi. Fakat birdenbire
bu hayalden levhamda bir karalti, bir ikinci sahis gol-
gesi peyda oldu. Karimi elinden tuttu. Cekti goétiirdi.
O levha kargimda simsiyah kesildi. Iste bu ikinci gahis
hayalimdeki rakibimdi.

Gozlerimi yumdum. Yiiz isti yere kapandim. Ka-
ranhk digiincelerimin derinligi i¢ine gémiilmek, orada
biitiin hayallerimi olanca diisiince giiciimi bogmak is-
tedim.

Ben bu goélgeden artik kagmak istiyor, onu tani-
maktan adeta urkiiyor, korkuyordum. Fakat kafam-
dan uzaklastirmaya ugrastik¢a o bana biitin bitin
yaklagiyordu. Nihayet zorunlukla bu karanlik hayalle-
rimin igine elimi saldirarak bu gélgenin yakasindan
kavramaya atildim. Elime bir sey ge¢gmedi. Ama saldi-

(1) Yazk.
bir sevda denklemi 81/6



riszmin sonunda zihnim aydinlanir gibi oldu. Ellerimi
yanp yakilarak bagima gotiirdim. Kendi kendime 'Ah
iste Bedia'nin bugiinki kagisindaki sirrin anahtarim
yine yakaladim, dedim.

Mesele pek sade. Bunu deminden beri ni¢in disi-
nemedim? Bugiin Bedia'nin sevgilisi kesin Kagitha-
ne'de imisgtir. Kiz beni gérdi. Gizlenmesi miimkiin ol-
mayacak baz1 hallerden sevgilisini kegfedebilecegimi
diigiinerek onu da beni de Kagithane'de birakip kag-
mayi1 hesabina daha uygun buldu.

Yine ahmakhik ettim. Bu ahmakhgin, bu aptalhgin
zaran belki de artik tamamiyla ortadan kaldirilama-
yacakti. Bedia'y1 gériince hemen arabamla kargisina
cikarak kendimi gostermemeliydim. Bir tarafa gizlene-
rek her halini incelemeli, arkasindan kimlerin dolagti-
gin1 gozetleyerek o giin orada bulunduguna hig¢ siip-
hem olmayan rakibimi kegfetmeliydim. Bu firsat: ka-
¢irdim. Acaba bir ikincisini ele gegirebilir miyim? Gele-
cek hafta yine Kagithane'ye giderim. Hem bu defa de-
gisiklik yapar, bir kira arabasiyla gider, bir tarafa giz-
lenirim. Bakalim bu sefer Bedia gelir mi? Gelse de on-
ceki haftadan gozi agilmis olarak sevgilisini bana ta-
nitmamak i¢in tedbir alarak mi gelir? O herif her kim-
se elbette beni tanir. Bu taniyis1 alinacak tedbirleri ko-
laylagtirir. Ben onu tanimiyorum. Karimi elimden alan
o kotu kisi ile belki de bazen yiz yiize geliyorum da ba-
na bakan, iistiime siirtiinerek gegen, biraz otede belki
halime kahkahalarla giilen herifin isgte o rakip, iste o
hain oldugunu fark edemiyorum. Ne zor bir durum...

Bunlar disiindiikge dimagim ates kesildi. Viicu-
dumdaki kanim sanki buhara doniismiis de i¢inde siv1
olarak ne varsa derimin tizerindeki deliklerden digar
¢ikarmak istiyormus gibi ter i¢inde, daha genel deyi-
miyle, kan ter i¢inde kaldim.

(Hikayenin bu noktasinda Naki Bey'in yiiziindeki
kizilhik daha da artti. Yine dayanamadim. Limonata
teklif ettim. Bana gozlerini agti, «Birader, acelen ne?
Korkma. O siseyi bitiririz. Daha bunlar bir gey degil.
Simdiden limonataya baglarsak sonra hararetimizi ne
ile yatigtiralim? Yutmak i¢in kuzey kutbunun buzlari-
n1 m1 arayalim?» dedi. Ben de kendi kendime, acayip,
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kuzey kutbuma gitmeye ne hacet? Bizim bahgedeki
buzlar bu gece beyin atesini sondiirmeye yetmez mi?
Bedia Hanim'la rakip beyin mercimekleri muhabbet
kiilhaninda kizistik¢a biz bu aksam kanimizda tutu-
san hiddeti sogutmak i¢in buz kullanmak zorunda mi
kalacagiz, diye digiindiim.)

Naki Bey devamla:

— Iste mesele meydanda... Fakat heniiz ¢aresi
yok. Bu arasgtirma ipini bir kere parmagima doladik-
tan sonra o ne yana uzanirsa ben de o yana donmekten
bagka bir ¢6ziim yolu var m1? Yarin K4githane'ye, 6biir
gin Veliefendi'ye, sonra Kadikoyii'ne, Ada'lara, Boga-
zigine... Nereye gitmem gerekirse oraya, o yone git-
meli...

Iliskimiz yalniz bir nikdhtan ibaret olan karimin
kandiricisini mutlak bulmali. Kadin benden nefret edi-
yor. Ben ona tutkulu... Arada, Anka misali, varlif or-
tada goriilmeyen bir rakip... Iste size iki bilinenle bir
bilinmeyenden meydana gelen bir sevda denklemi.

Haydi rakibimi kesfettim. Bu bilinmeyeni buldum.
Sonra ne olacak? Bedia'nin gonlinii hokkabaz yuvarla-
g1 gibi ondan ¢alip kendime nakletmenin imkani var
mi1? Bu el ¢cabuklugunu yapabilecek miyim? Yapamaz-
sam mesele biitiin bitin dayanilmaz bir renk almig
olur.

Rakibimi kesfettim, iyi.... Iki kere iki dort eder gi-
bi bir a¢iklik ve dogrulukla bu gerc¢ek ortaya ¢ikti. O
zaman i agiga vurulacak, onlar kargimda sevigecek-
ler. Ben uzaktan seyirci kalacagim. Karim baska bir
erkekle al sevda, ver sevda... Ben uzaktan éyle durmus
seyrediyorum. Boyle bir sahnenin hayali bile zihnime
fenalik getiriyor. Ben bu sevigsmenin gozlerimin 6niin-
de gerceklesmesine nasil dayanacagim? Gel derde gir-
me. Bu piskiilli beladan kag... Kiz1 birakiver... Hah is-
te burada mesele bosama makasiyla esastan kesilmig
oluyor. Fakat geytan birakiyor mu? Eli gériinmiiyor,
ayagh gorinmiiyor, nasil oluyor bilmem? Yine insani
dirtiyor. Yahut o hi¢ bize dokunmuyor da sonu fena
cikan igleri izerimize almaya sikilarak hep ona mal
ediyoruz.
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Boyle bir¢ok ozellikler var ki, seytan bize kars: if-
tira davasi acacak olsa, hak kazanir sanirim.

Seytan herkesi kigkirtan, azdiran, bastan ¢ikarica
bir yaratik olmakla beraber romancilarin yardimcisi-
dir. Ciinki bizim gibileri ona uymasa, siz yazacak seyi
nerede bulacaksiniz?

Bir kiz dogru yoldan sapacak. Bir erkek bunlan
alay alay igfal edecek.) Hirsizliklar, cinayetler olacak.
Tirld olay ¢ikarak giinlik hayat gesit cesit renkler
alacak. Size sermaye ¢ikacak. Evet sikilmayimiz. Size
sermaye tedarik edenler seytanla isbirligi yapanlardir.
Yoksa biitiin insanlar, fikir adamlarinin, ahlakgilarin
dileklerine uygun dogaydilar hakimlerden tut cezaevi
gardiyanlarina kadar sinif sinif biitiin meslek sahipleri
bilmem simdi ne ile ge¢inirlerdi?

Baz kotiiler vardir ki, onlarin algak¢a hareketleri,
yaptiklan igler iyilere gecim sermayesi belki de iyilik
olur. Iyiliklerin insanlar aras1 mertebesini yiikselten
¢irkin ve ayip iglerdir.

Basimi belalara sokan sey Bedia'ya olan baglan-
gictaki muhabbetim oldu. Eger muhabbetin de seytan-
casl, seytandan uzak olani varsa benimkinin birinci
kategoriden olduguna siiphe yok. Haydi kabahati yine
seytana yiikleyelim.

Oniimdeki cumaya karimi gozetlemek icin Kagit-
hane'ye gitmeye karar verdim. Bir eski kira arabasinin
kosesine ¢ekilip kendimi ona gostermeden davranigla-
rin1 gozleyecektim.

Cumay su kovasi gibi iple ¢ektim. O kutsal giin
geldi. Bir eski araba buldum. Bir tarafina biizildim.
Arabacim ihtiyar, bunak bir her1f Nasilsa Kagitha-
ne'nin yolunu b111yor Makaslar® berbat. Hayvanlar
miskin. Doseme pis. Denizde basima geldi ama hig
boyle kara firtinasina ugramamistim. Calkana calkana
basimi arabanin bir yanindan o6teki yanina ¢arpa
carpa Eyiip yolu ile mezarhklar icinden gok sukir sa 5
salim Kigithane'ye gelebildik. Araba piyasasini

(1) Kandiracak.
(2) Arabanin yaylar.
(3) Arabalarin dolagtign yolu.
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uzaktan seyredebilecek bir yerde, bir agaca yanastik.
Yolda birka¢ defa hayvanlarin kosumlar1 koptu. Hep
onlar sicimle onarildi. Yol siiresince galiba Kagitha-
ne'ye sag salim varabilmemiz i¢in her tiirbenin 6niinde
Fatiha okuyan arabacim, 6zel yerinden agir agir indi:
«Beyefendi, iste Kagithane...» derken oylesine bir sas-
kinlig1 vardi ki, oraya varisimiza benden ¢ok kendisi-
nin hayret ettigi yuziindeki gilimsemeden anlasili-
yordu.

Arabaci bunu soyledikten sonra yine bir deste si-
cimle kosumlarin geriye kalan onarimi ile ugragsmaya
basladi. O onarim isinden basin1 kaldirmiyor, ben de
dikkat kesilmis oniimde dolam dolam dolanan araba
zincirinden gozlerimi ayiramiyordum.

Bedia'nin arabasini1 uzaktan gorsem tanirim. Fa-
kat meydanda ona benzer bir sey yok. Bir saat ¢yle va-
kit gecirdik. Arabalara bakmaktan yoruldum. Bizim
zavall ihtiyar onarim isinden yorulmadi. Arada bana,
«Beyefendi, kol kayigini1 da tamir ettim. Allahin izniyle
doniiste rahat gidecegiz,» gibi bir geyler soyliiyordu.
Ben de yarim kulakla dinledigim bu saf¢a sozlere ba-
zen kuru bir gilimseme ile bazen de, 'Ohh, oh ne iyi,
ne iyi!' gibi kisa ciimlelerle cevap veriyordum. Ciinki
zihnim mesguldi. Benim tuttugum hile yolunu Be-
dia'nin da tutmus olmasi ihtimalini disiniyordum. O
da bugiin yizine kalin bir pece ortiip ¢arsaflanarak
bir kira arabasina binmisse ben kendisini nereden ta-
niyacagim? Elde carsaf gibi bir 6rtiinme vasitasi ol-
duktan sonra bir kadin i¢in kimligini gizlemek elbette
erkeginkinden daha kolaydir.

Iste bu ihtimali diigiinmek canim sikt1. Ben boyle
kokmus kira arabalarinda bin tiirli i1stirap i¢inde, goz-
lerimi dort agmis ¢evreyi gozetlerken belki yine o pan-
domima karsimda oynuyor da haberim olmuyor. Ne
acikh hal.

Ben bu ac1 diigiinceler iginde iken arabaci bir ara-
lik pencerenin o6niine geldi. Zavalli o da tzintila idi.
Kederli kederli bana, «Sicim bitmeyeydi argaci da gii-
zelce baglayacaktim,» dedi. Onun deyisince argag, ko-
sumun neresidir bilmem ki...
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O sirada Bedia'nin arabasi karsidan koptu. Ben
sevingle, «<Hah iste koptu, nihayet koptu,» feryadiyla
deli gibi haykirdim.

Arabac sasirarak, «<Aman deme beyim, ara kayis:
m1 koptu?» diye bir telag kogsumlarin yanina kogtu.

Artik gozim sevgili karimdan baska hicbir seyi
gormez oldu. Ara kayis1 degil a, hayvanlarin dort baca-
g1 birden kopsa yine tiziilecek, arabacinin derdine or-
tak olacak halim yoktu. Bedia yine kendi arabasinda,
fakat bugiin tuvalet baska. Bu hafta koyu sarap renkli
atlas ferace giymis. Ellerinde o renkte eldivenler. Kar-
sisinda yine o halayik. Bu halayik, hanimin sir ortag...
Biitiin gizli geyleri biliyor olmali. Onu bana satsalar
gercegi 6grenmek i¢in bitin servetimi feda eder alir-
dim.

Araba birkag tur att1. Bedia i¢inde biyiik bir agir-
baghlikla oturuyor. Gulmiyor. Lakird: etmiyor. Etrafa
baktigh bile yok. Zihni mesgul, biraz da Gzintili gori-
niiyor. Boyle karsidan kargiya incelemelerimden bir
sey anlayamadim.

Arabaciy1 ¢agirdim. Bedia'nin kupasim gostererek
piyasa katarina girmesini, fakat daima o kupaya kars:
gelecek bir sirada bulunmasini tembihle emrimi giizel-
ce yerine getirdigi ol¢liide bahsisini bol verecegimi an-
lattim.

Ihtiyar bu emirlerimi dinlemezden ¢nce ara kayi-
sinin kopmamis oldugunu bana miijdeleyerek giildi.
Argacin da o giin kullanilmasindan pek timit kesilme-
yecek bir halde oldugunu soyledi.

«Haydi baba, haydi... Ben sana simdi argac: sor-
muyorum.» dedim.

Ihtiyar bana eliyle Bedia'nin kupasini1 gostererek,
«Nah igte ha o karinin karg: sirasinda dolanacagiz de-
gil mi?»»

«Evet.»

«Bu yastan sonra bana ayiptir, ama sen gengsin.
Zarar yok.»

Ihtiyar bana kars1 azarlarcasina bir ihtarda bu-
lunduktan sonra yerine ¢ikti. Argac¢ kopup da katar or-
tasinda kalarak o6teki arabalara ¢ignenmek ihtimalini
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hi¢ aklimiza getirmeden topal esekle biz de kervana
karigmak yolunu tuttuk.

Pudrasimi tazeleyen hanimlar gibi arabanin perde-
lerini indirdim. Perdeler delik desik oldugundan kafes
arkasinda oturur gibi iceriden digaris1 ¢ok iyi goriini-
yordu. Arabacim o sanattaki ustalig1 oraninda bir goz
hesabiyla uzaktan katarda girecegimiz siray: tayin
ederek kiiheylanlara deh dedi. Cok siikiir hele argag
kopmadan biz de tura katildik.

Arabacinin gozleri kayiglarda, benimkiler de Be-
dia'nin kupasinda. Dén efendim dénmez misin? Araba-
dan arabaya atilan sagmalarin ufak tefek serpintileri
bize de geliyordu. Perdelerin kapah olmas1 yaveler sa-
vuran zamparalarin merakim ¢ektiginden i¢inde beni
kadin sanarak laf atiyorlar, arabanin eskiligi, goril-
meyen giizelligime edilen iltifatlar1 engelleyemiyordu.

Fakat bizim bogbogaz ihtiyar, erkek miigterisine
soz atilmaktaki acayiplige, bu yersiz tecavizlere bir
tirli tahammiil edemeyerek, «Haydi agam, haydi
efendim isgine. Icerdeki erkektir. Neyine gerek ki, ka-
pali perdeye laf atarsin...» gibi falso sézlerle foyay:
meydana ¢ikariyordu. Boylece de gizlenmekteki mak-
sadimi1 olumsuz bir hale getiriyordu.

Kapali perdeye soz atanlar Bedia gibi bir ta{)lnlla-
cak giizele ne yapmazlar? Etraftan yagan o adi® keli-
melere, o rezilce cimlelere zavallh karim sikiliyor, kas-
larim1 ¢atmakla mukabele ediyor. Rakibim nerede?
Acaba o da oralarda dolasiyor mu? Bedia'nin bu agir-
bagli, namuslu gériniisii sevgilisine kars1 hos goriin-
mek, ondan bagka kimsede gézii olmadigini ispat et-
mek i¢in midir?

Karimin durgunlugu, dalginligi, bence rahatsiz
edici bir i¢ sikintisindan bagka bir seyle yorumlana-
mazdi. Bazen bezgin bir tavnirla bagim1 arabanin arka-
sina dayiyor, eldivenler i¢indeki giizel ellerini ogustu-
ruyor, baktigini belli etmez bir ihtiyatla ¢evresini goz-
den gegiriyor, gizli, ¢ekingen bakiglarla birini arnyor...

Kimi? Acaba sevgilisi gelmedi mi? Bu i¢indeki aci-
y1 onu beklerken duydugu ategli sabirsizlik m1 meyda-

(1) Asagilik.
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na getiriyor? Onden, arkadan giden Bedia'ya yakin bii-
tin erkek arabalarini inceledim, gozden gecirdim. Iste
sevgilisi budur diye hafif bir isaretle bile hitkmedilecek
bir erkege rastlamadim. Yalniz diizgiince bir kira ara-
basinin kosesine ¢ekilmis gozliikli bir bey biraz siiphe-
lerimi ustiine ¢ekti. O da arabasi i¢inde aglamakl,
mahzun dolasiyor. Bedia'ya kars1 gectikce dalgin dal-
gin bakiyor. Fakat bu dalgin bakislar yalniz Bedia'nin
arabasina doniik degil. Genellikle oteki arabalara da
takilip kaliyor. Mahzun bakigli bu gozlikli gencin
Kagithane'deki varhigindan Bedia'nin haberi yok gibi.
O ona hi¢ 6nem vermiyor. Bir an bile olsun o tarafa
bakmyor.

Bu gozetleme isim bir buguk saat siirdii. Hemen
hi¢bir sey kesfedemedim. Kalbimde birdenbire yine
Bedia'ya goriinmek arzusu belirdi. Bakayim beni go-
rince ne yapacak? Yine doludizgin kagacak mi1? O
tiziintiild, imitsiz yiiziinde ne gibi duygu ifadeleri beli-
recek?

Gonlimde bir arzu uyandi mi artik higcbir kuvvet,
hi¢bir akillica muhakeme onu yapmaktan beni aliko-
yamaz. Her zarara iste bu zayif yaratilisimdan otiiri
ugranm. Bir sey aklima geldi mi ille de onu yapmali-
yium...

Kendisini izlemekteki maksadimi anlar korkusu
ile ona o eski arabamla gérinmeyi uygun bulmadim.
Perdeyi siyirip cami indirerek babahgin yirtik palto-
sundan ¢ektim. Artik piyasadan ¢ikmasini anlattim.

Katardan ayrildik. Tenha bir yerde durduk. Ara-
badan indim. Cam sikilirsa argaci onarma ile vakit ge-
cirerek orada beni beklemesini arabaciya tenbihle pi-
yasa yerindeki agac¢hga dogru yiiridim. Arabalar: ya-
kindan gorecek bir yer secerek kahveciden bir iskemle
istedim. Igmeyecegimi bile bile bir de kahve 1smarla-
dim.

Kirli bir tepsi i¢inde bir bardak bulanik su, katran
renginde bir fincan kahve getirildi, 6niime kondu. Boy-
numu biiktiim. Bastonuma dayandim. Gozlerim araba-
larda oyle oturuyordum.

Bedia'nin arabasi bulunan siranin ge¢idi basladi.
Bir, iki, ii¢, arkadan dordiincii araba onunki... Yiire-
gimde peyda olan helecan alimallah bastona dayanan
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basim saat pandiilii?’ gibi sarsiyordu. Rengim ne hale
girdi artik onu bilmiyorum.

Araba agir bir hareketle geldi, geldi tam bana kar-
s1 hiza aldi. Bedia gozlerini oyle bogluga dikmis, dalgin
duruyor. Beni once kendisi degil halayik gérdi. Hemen
hanimini dirttia. Karimin bir drperti ile viicudu titre-
meye bagladi. Telagla soluna bakti, sagma bakti. Niha-
yet goz goze geldik. Bakiglarindaki o biiyileyici mana
nedir bilmem ki... Sanki biitiin varligim, biitiin ruhum
en ince noktalarina kadar o gozlerdeki ¢ekici sihre ta-
kildi. Arabanin arkasindan siiziilip gidiyor sandim.

Yanaklarimin iizerine iki damla yas yuvarland.
Bu teessiir gozyaslar: birdenbire nasil geldi anlayama-
dim. O yaslar yanaklarim yakmasaydi ihtimal agladi-
gimin da farkinda olmayacaktim.

Yan bayginliga benzer bir hal aldim. Araba ilerle-
di. Fakat etkisine hayretle kaldigim bir miknatis ba-
kiglarim1 araba ile birlikte siiriikliiyor, can ¢ekisenler
gibi gozlerim oraya dikilmis duruyor.

Derken arabanin penceresinden disar1 bir bag
uzandi. Bedia bana bakiyor. Onun da yiizii heyecan-
dan giil gil olmus. Ah gozlerime inanamayacagim geli-
yor. Evet onun da... Onun da gozlerinden iki damla yas
yanaklarim1 yaka yaka yuvarlandi, yagsmagmi 1slatti.

Aman Allahim, riiya m1 gériiyorum. Eger oyleyse
mutluluk riiyasini uzat... Ne yazik, riiya riya... Uya-
nikken goriilen riiyalardan. Cinki arabacinin kordo-
nu c¢ekildi. Araba derhal katardan ¢ikti. Hayvanlar
dort nala kosuyor. Doéniiglerindeki hizdan tekerlekle-
rin eksenleri goriinmez oluyor.

Bedia kagiyor. O ruhumun emeli arabasiyla toz
bulutlan i¢inde uguyor. Beni boyle aglar birakip nere-
ye gidiyorsun? Azicik dur... Kagtigin yollara yatayim
da bari viicudumu ¢igneyerek git... Boyle bir si1zlanisla
feryat etmek istedim. Ama bu yolda acilarimi dinlet-
meye yer elverigli degil. Cebimden elime kag¢ para geg¢-
tiyse kahve tepsisine firlattim. Kogmaya basladim. Ne-
reye? O ask miknatisinin beni ¢ektigi yere... Fakat
arabaya yetismek miimkiin mii? O, yokusu yarilad bi-

(1) Sarkac.
89



le... Bir siire alik alik daga dogru bakindim. Benim i¢in
durmak zamam degildi. Ama argaci bozuk o miskin
hayvanlarla Bedia'y1 izlemek olacak sey midir?

Higbir sey diisinmeden, kararsiz biraz dyle dolas-
tim. Nihayet arabacinin yanina gittim. Nereye gide-
yim? Bagka gidecek yerim yok ki...

Thtiyar beni gériince umitsizlikle, «Yapayim der-
ken bisbiitiin bozdum. Bu argac¢tan hayir yok,» dedi.
Ben de, «<Argagtan hayir yoksa, senin de bana liizumun
yok!» diyerek babaliga bahsisiyle birlikte iicretini 6de-
yip oradan savustum. Boyle iizgiin zamanimda argag
lafi dinlemektense yayan yirimeyi herhalde hayirh
saydim.

Marika Hanmim'in sarkisi gibi, gozlerim dagda, oyle
bir siire daha oralarda deliler gibi dolagtim. Goziime
bir araba ilisti. Araba da hayvanlari da zararsiz...

«Arabaci, beni Sisli yolu ile Istanbul'a kaca géti-
rirsin?» sorusu ile herife yaklagtim. Arabac1 azametli
azametli, <Misterim var» dedi, bagim ¢evirdi.

«Senin misgterin varsa, bak benim de iki adet li-
ram var. Hangi arabaci giderse ona verecegim.»

Herif beni sarhos sanarak, «Benden baska sakala-
sacak adam bulamadin m1?»

«Sakaya makaya vaktim yok kuzum. Isim acele de
onun i¢in veriyorum.»

Arabaci soyle gozlerini ¢ayirhga dikti, bir disin-
di. Kendini bekleten miisterilerine agiz dolusu bir kii-
fir saliverdikten sonra, «Capkinlar iki saattir kari
kuyrugunda dolasiyorlar. Su yana cehennem oldular.
Bickin seyler... Sonra belaya girmek ihtimali var, ama
iki liraya gelen belanin basimin iistiinde yeri var. Buy-
run beyim, buyrun...»

«Once onu sorayim, argaci bozuk mu?»

«Nasil arga¢?»

«Nasil seydir bilmiyorum, ama benim yaya kalma-
ma igte o argag sebep oldu.»
_ «Benim arabanin 6yle bir argac1 margac: yoktur.
Onceki arabacimiz ya Akay olmali, ya gogmen... Ben ar-
gac¢ nedir bilmiyordum, sizden isitiyorum.»
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Arabaya atladim. Herif miisterilerinden kagmak
icin hayvanlar1 kamgiladi. Bu hizli hareket benim isi-
me daha iyi geliyordu Hayvanlar: soluk soluga yokusu
¢iktilar. Tepeye geldik. Orada otuz kirk araba vadiye
kars: yer almis, asagida baslayan sevda pandomimasi-
nin sonu pencereden pencereye burda tamamlaniyor.
Kimbilir bu isaret komedyasinin gece fash nerelerde
oynanacak.

Bu sevigme sahnesinin dekoru ¢ok miikemmel.
Aksam yaklagmis, tizerlerine muhabbet kabus gibi ha-
fif bir sis ¢okmiig. Sanki bir korku hissiyle birbirinin
koruyucu gélgesine sokulmus gériinen parildamalara
kars1 hayal edilen en biyiik emeller kadar genis bir
ufuk i¢inde déniyor.

Doguya bakimiz. Sigli mezarhiginda yatan varhklh
kigilerin varisleri tarafindan 6lilerin adlarini1 anmak-
tan ¢ok biraktiklar: altin ve giimiigi, serveti ululamak
icin yaptirilan mermer sandukalarin saf beyazlig: ve
kilisenin kubbesi iizerinde yansiyan giinesten meyda-
na gelen piriltilarin 6tesinde eteklerini suya salivermis
Camlica'nin giinesten aldig1 son selamlarla renk renk
tiillere biiriitnmiis dorugu size bir ihtisaml aksam gos-
terir.

Biraz kuzeye doniiniiz. Biyiikdere'ye giden sose-
nin sira agacglarini, tepeleri yaprak a¢mis birer par-
maklik gibi gérirsiiniiz. Daha kuzeye dogru gozlerinizi
¢eviriniz. Birbirinin arkasindan aksamin sisleri iginde
derece derece bogulmaya hazirlanan tepeler, génlini-
ze bir yalmzlik hissi, bir vahsi hiiziin birakir. Azicik
sairliginiz varsa o kalabalik i¢inde kalbiniz yalniz ba-
sina kalmay: secer, acilara gémiliir.

Artik kulaklarimiz insanlardan hig¢birinin gerc¢ek
teessiirlerini ifadeden 4ciz sozlerini isitmek istemez.
Yuvasina ge¢ kalmis bir kusun aceleci nagmeleri gibi
tabiatin gonliinden iniltiler ararsimiz. Karanlhk ortiile-
ri boyun egmis o daglarin essiz gorintiileri sizi daha
ilerilere gotiiriir. Ufuklara dogru u¢gmak gibi ¢ocukga
bir arzuya diiser, daha o6telerini, daha 6telerini gor-
mek, kurdun kusun ardini izleyerek konusmalarini
dinlemek istersiniz.
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Aksamin hiiziinli sirlan serpilmis hep bu tepeler,
bu ufuklardan etkilenerek, teessiirden payiniz1 ala ala
gineye yonelirsiniz.

Istanbul... O kutsal bagsehrimiz... Vatanimizin
merkezi. Aksamin yaklasmasiyla uyku ortiisiinii yavas
yavag uzerine ¢ekerek giizelligine 4sik olan tarihin ka-
le duvarlarindan okudugu bin eski sark: ile mahmur-
lasan basin1 Bogaz'in giris yerine vermis, naz i¢inde
esner gorunuyor.

Dosegi Marmara, gozciisit Camlica olan bu cihanin
sevgilisinin kabarmig sinesi tizerinde tutkulu bakiglar
Edirnekapisi'ndan, Sultan Selim, Siileymaniye, Beya-
z1t, Ayasofya camilerini birer ziyaretle dolagir.

Cocuklugumuzdan beri kandilleriyle ramazanlarn-
miz1 mijdeleyen, bayramlarimizi tebrik eden o mina-
relerin gorinisi insanda ne kadar samimi hisler
uyandirir.

Cocuklugumuzda oyun oynarken avaz avaz ¢inlat-
tigimiz o sokaklar, ¢atilan altinda dogdugumuz o ev-
ler, bize sonsuz durak olacak o mezarhklar sanki hep
atalarimizin kemiklerini sinesinde saklayan, gelecek-
teki evlatlarimiza ge¢im sebepleri hazirlayan bu uyku-
ya dalmis peri sizin annenizdir. Onu seviniz; sézlerini
sessiz bir dille anlatirlar.

O tepedeki sevda komedyas: i¢inde sevgilisini ka-
cirmus bir saskin aktor tavnyla etrafima bakindim.
Goz goze, kas kasa aligveris yolunda. Daga, bayira ba-
kan kim? Yalnizlik arzusu, tabiata kars:1 duyulan sevgi
nerede? Mimkiin olsa tersine iki araba halki tek ara-
baya dolacak. Goniiller hep birbirine yaklagma, birles-
me fikriyle yanmakta. Sairce duygulan, yalmizhklan
aklina getiren yok. Herkesin sevgilisi kendisinin olsun.
Fakat benimki nerede? Bedia ne oldu?

Araba ile oralar1 dondiim dolastim. Karim kag¢mas,
hem galiba hayvanlara hi¢ soluk aldirmadan kagmas.
O gozyaglar1 ne idi? Bu aceleyle uzaklagsmak ne oluyor?
Ozellikle benim bu geceki halim ne olacak? O iki dam-
la gozyas: diistincelerimi, olanca aklimi, fikrimi altiist
ettl.

O aksam yine Uziintili ve timitsiz evime déndim.
Hep boyle iimitsizce ve uziinti ¢ekerek gidis gelisler...
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Fakat bu defaki iimitsizligim tatl. Bedia, o iki damla
gozyasi ile sevda ufuklarima oyle yiksek bir imit tak:
dikti ki, bundan zafer kazanmig¢asina ge¢isimin nasil
olacagini tayin edemeyerek c¢evresinde durup dinlen-
meden déniiyorum.

Aptalca dusuncelerlmle zavallh karimin ne kadar
giinahina girmigim. Zavalliy1 bir 4g1iza ram olmusg? di-
ye sugladim. Hem bu su¢lamalarimda ne kadar ileriye
vardim. Siiphelerimi kuvvetlendirir en kiigiik bir iz,
bir belirti olmadig, béyle bir seyi bulamadigim halde
her seyi goziimle gormus gibi zihnimde dallandirdim
budaklandirdim. Biitiin hayallerime gergek bi¢imi ver-
dim. Gerdek gecesi bir iki nazina tahammiil edemeye-
rek kendisini hakaretle odadan kovdum.

Sonra biitiin yargilan onun aleyhine, kendi lehime
yurittim. Kadinhigin nazik hislerini hi¢ hesaba kat-
madim. Iste ka¢ zamandir ¢ektigim acilar bu haksizhi-
gimin cezasidir.

Meger kizcagizin Kagithane'deki hizniine ve can
sikintisina sebep ben imisim. Cekingen bakislarla ara-
dig1 benmisim. Disiindigi benmisim. Hep benmigim...
Megerse ben, ne adi herifmigim...

O umitsizce arayislan bir baskasi i¢in olsaydi, goz-
yaslarim bana gosterir miydi? Fakat benden nigin ka-
ciyordu? En son aglaya aglaya ni¢in kag¢t1? Bana 6nce-
ki rastlantilarda gosterdigi telas eserleri ne idi? Ne
olacak? Hep beni sevmekten ileri gelme giiceniklik
eserleri... Beni siddetle seviyor. Fakat vicdaninca mu-
habbete layik bulmuyor. Bir giin Giimitsizce sevdasina
hakim olamayarak elinde olmadan gercegi anlativer-
mekten korkuyor. Iste bu sebeplerden otiru beni go-
rince kagmayi bir kurtulusg ¢aresi sayiyor.

Ben sevilecek adam miyim? Bu yasta iki kan bi-
rakmis. Uciinciisiinii ilk gecede kovmus bir ahlaksiz
capkin... Ah Bedia... Ah Bedia... Seni bir kere ele gegir-
sem ayaklarim gozyaslarimla islata islata bitin gi-
nahlarim affettiririm. Yarim gecelik o parlak gorini-
siinle, bulusmamizla sen beni terbiye ettin. Biitin ko-

(1) Baglanmis.
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ti hallerimden vazgecirdin. Beni kotiliklerden uzak-
lastirdin. Artik bana diinyada senden bagka zevk ve
mutluluk verecek bir sey kalmadi. Boyle ad olarak de-
gil gercekten kari koca olarak yasasak, biitiin diinya-
daki kocalara bir baghhik 6rnegi, bir muhabbet sembo-
li diye gosterilebilir bir koca olurum...

. Yogun karanliklariyla yarah géniilleri mezar gibi
sikan, ezen uzun gecelerde sen de benim i¢in gozyasi
doktin mi? Doktiin, doktin... Akiglarim gordigim
gozyas1 damlalarinin o ask ve arzu dolu gecelerden si-
zilip geldigini hissettim. Benim igin... Seni tirlid ké-
tiliklerle suglayan bir bencil i¢in agladin, 6yle mi? Ah,
melek Bedia...

Gegen gecelerde beni acilanyla oldiren hayalim-
deki rakibin dram o gece iste boyle hi¢ beklemedigim
yeni bir ortama girdi. Fakat biz sonuca bakalim...

Gelecek Cuma, hi¢ siiphem yok, Bedia Kégitha-
ne'ye yine gelecek. Ben onu géormeye nasil can atiyor-
sam ayni 6zlem hissiyle o da coskun... Artik gergegi
anladim. Beni bir kere goriip yine kagacak, bu da belli.
Ama bu defa kagirirsam ka¢gmazhik etmesin.

Bir tezkere yazanm. Ilk rastlantimizda arabasina
atarim. Kagmaktan vazge¢sin diye yalvarmalarimi
dinlemezse benim hayvanlarim onunkilerden kuvvet-
siz degildir. Arkasina takihr, birlikte konagina kadar
giderim. Bakalim ne olur? Ama beni taniyanlar, Naki
Bey, Kagithane'de karisina agik¢a kur yapiyor diyecek-
lermis. Desinler... Kendilerine agiktan agiga kur yapi-
lan kadinlar yok mu? Hem bu sevda diizenlemelerini
onlara kocalarn degil, yabanci erkekler yapiyor. Bu da-
ha ayip degil mi?

Ucgiincii haftaki kararim iste bu idi. Asil bu cuma-
y1 iple ¢cekmeye bagladim. Cabuk gelmesi arzu edilen
ginlere "ip takmak" deyimi dilimizde yerlesmis, aligil-
mi§ bir s6z olmasayd: ben o cumaya belki halat, belki
ondan daha kuvvetli tiinel kayis: falan gibi ¢ok seyrek
kopan kuvvetli bir sey takacaktim.

Sevda felaketi dalgah, korkung bir denize benzer.
Onun ard: arkas: gelmeyen dalgalarina tutulanlarin
hi¢bir aragla yon tayin edebilmeleri miimkiin degil mi-
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dir? Bu zavallilar, artik riizgar kendilerini hangi kur-
tulus kiyisina veya tehlikeli girdaplara sevk ederse
oraya diiger, ya kurtulurlar, ya mahvolurlar. Cogun-
lukla boyledir. Bilmem neden akil o zaman ¢ok zor di-
men tutuyor yahut hi¢ tutmuyor.

Bekleyis sabirsizligiyla ben o cumay siki sikiya
ipinden tutup ¢ektigimin tg¢iincd, dordinci gecesi fikir
ve diisiincelerimde tuhaf bir degigme oldu.

Bedia'min gokleri andiran gozlerinden dokiliigini
gordiigim gozyaslarinin benim i¢in olduguna ¢ok ¢a-
buk hiitkmedivermigken bu halin kalbimde yarattig
agir1 sevincin gece gindiiz sirip gitmesiyle duygula-
rim costukea costu. Bende fizyolojik bir tepki meydana
geldi. Simdi duygularimla geriye, ters noktaya don-
dim. O gozyaslarinin benim i¢in oldugu hakkindaki
eski delillerim gide gide kuvvetlerini kaybetmeye, on-
larin yerine yine miithig giipheler belirmeye baglad.
Sakin Bedia, «Birkag¢ haftadir bu herif ni¢in yollarim
gozliyor?» diye icerleyip nefretinden aglamig ve bu
nefretini bana gostermek maksadiyla bagin1 arabadan
¢ikarmig olmasin?

Once tereddiit nidalariyla "Acaba, acaba?' dedim.
Sonra tasdik eden bir sesle "evet evet'lerde karar kil-
dim. Bedia'min o cuma ¢ekingen bakiglarla birini aradi-
g1 bence acgik secik bir gercekti. Bu aradig1 ben miy-
dim? Bagkas1 miydi? Bunu anlamak i¢in miikemmel
falaihik gerek ki, o giinlerdeki halim, duygularimdaki
karigiklik bu kehanete elverigli degil,

Halime gilmeyiniz. O gecelerde iskambil fal ac-
maktan da geri kalmadim. Kendimi ispatinin'¥ bacag,
Bedia'y1 oryanin® kizi farz ediyordum. Orya birlisi,
yani karimin génli daima yabanci bir erkege yakin dii-
siyor. Ispati'nin birlisi, yani benim bir kokla, t¢ ka-
nath, yonca bi¢gimindeki gonlim de Bedia'ya yakin go-
rinudyor.

O yolda fallara kesinlikle inanmam. Fakat niye-

timin boyle ¢ok defa arzuma aykir1 bir terslikle go-
rinisi beni ne kadar 6fkelendiriyor. Hiddetimden bir-

(1) Iskambil kagidinda, sinek.
(2) Iskambil kagidinda, karo.
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kag deste iskambil paraladim. Hele bir gece hayalim-
deki rakibim oldugundan siiphe ettigim kara magca ba-
cagin sobaya atip yakmakla da kanaat edemeyerek,
daima ona yakin distiigi i¢in orya birlisini, Bedia'nin
gonlini, parca parga ettim. Ayaklarimin altinda ¢ig-
nedim.

Her ne olursa olsun kararimi bozmamaya azmet-
tim. O cuma Kéagithane'ye gidecegim. Bedia ile goriise-
cegim. Bu emelime muvaffak olamaz da yine kagirir-
sam evine kadar izleyecegim.

Arabasina atmak i¢in kisa fakat giddetli ve kesin
bir tezkere yazdim. Iste kopyesi:

«Hanim,

«Sizi seviyorum. Hayatim koparilamaz, atesten bir
iple bu muhabbete bagh kaldi. Ya bu atesten zincir be-
ni size ulastiracak, ya bir mezara disiirecektir. Kesin-
likle bu ikiden biri olacak. Kanunun bana verdigi koca-
lik hukukuna evet ve kutsal yetkiye dayanarak bugiin
size iki lakirdi soylemek isterim. Bu teklifim 6nce rica
ederek vuku buluyor. Kabul edilmezse sonra emir, da-
ha sonra zorlama seklini alacaktir. Biitiin hayatimi si-
zi izlemeye adayacagim. Babanizin evine degil evrenin
sonsuzluklarina u¢saniz, kagsaniz, kanatlanamazsam
kollarimla ugar, yine eteginizden tutarim. Askin, deli-
lik marazindan bir fasi'? oldugunu kitaplarda gérme-
misseniz hareketlerim size bu konuda bir 6rnek goste-
rir, bu bilgisizliginizi gideririm...

Naki»

Bunu kigiiciik bir kdgida yazdim. Mini mini bir
zarfa koydum. Taktigim bekleyis ipini koparmadan
asila asila cumay getirdim. Kendi arabama bindim.
«Dért nala Kagithane!» dedim, gittim.

Kalabalik baglamis. Arabalar piyasa ediyor. Bedia
meydanda yok. Acaba bu hafta gelmeyecek mi? Bu gel-
meme ihtimali zaten halecandan ¢irpinan kalbimi bis-
bitin gogsimden ayrnhp ug¢acak bir hale getirdi.

(1) Hastalklarindan bir tiir.
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Biz araba ile I¢, Di1s Kagithane' ye mekik dokuyo-
ruz. Saat sekizi gegti. Dayanilmaz bir bekleme acisiyla
arabaya sigamaz oldum. Arabacim Nikoli ile aramizda
su konusma gegti:

«Iki hafta once kac¢irdigimiz arabay1 biliyorsun
ya?»

«Biliyorum.»

«Sigli yolu ile gelen arabalara gerektiginde kars:
cikabilmek i¢in yokusun altinda uygun bir yer seg.
Orada dur. O dedigim arabanin yokustan indigini go-
rirsen bizim arabay1 onun penceresine yanasgtiracak
bi¢gimde iizerine siir. Sonra o araba nereye giderse bir
adim arkasini birakma... Anladin mi1?»

Giilerek:
«Bag tistiine.»
Nikoli dedigim gibi bir noktada durdu. Ben de:

«Rehgiizarinda bu iiftaden esir-i intizar
Medfenim olsun bu yer gelmezse bezme

nazly yar»V
giftesini, diigiinmeden, i¢ime dogdugu gibi diizenleye-
rek séylemeye bagladim.

Uzaktan hayvanlar1 beyaz bir araba gordiikge ha-
lecanim artiyor... Iste o, iste o, diyordum. Yaklastik¢a
yabanci bir araba oldugu anlaglhyordu Beklemekten
gozlerim yoruldu. Yirekte sairlik illeti yok mu ya?
Nazmettigim iki misrain sonunu bulmaya ugrasarak:

«Dil hirasen, dide giryan.»% dedim.

Alt tarafim1 diigiiniiyorum. Dalmisim, Ama nasil?
Haniya bazen insanin kafasi bir seylerle mesgulken
dalar gider. Boyle zamanlarda bakar da gérmez, isitir
de anlamaz. Iste oyle bir halde iken birdenbire olaga-
nisti bir hizla arabam hareket etti. Basimi arkaya
carptim. Bu ¢arpma ile dalginhigim gecti. Anladim. Bir
sey var... Bedia ya gegti, ya gegiyor.

(1) Bu asigin, gegecegin yolda bekleme tutsagidir. Nazh sevgili ko-
nusmaya gelmezse bu yer mezarim olsun.
(2) Gonil korkak, goz yagh.

bir sevda denklemi 97/7



Derhal elimi yan cebime attim. Mektubu ¢ikardim.
Ne yanda, demeye kalmadi. Siyirtma bir suretle sol ta-
raftan Bedia'nin arabasiyla pencere pencereye geldik.
Hemen zarfi kucagina firlattim. Sevingten deli gibi:

«Bravo Nikoli, bravo...» diye haykirdim

Galiba onun arabacis1 da tembihliymis. Carpisma-
ya benzeyen bu yaklagmadan herif huylandi. Bizim Ni-
koli'ye birka¢ Rumca kiifiirle beraber dizginleri sah-
verdi. Bir iki kirbag saklatts. Onde o, arkada avcy, tozu
dumana katarak iki araba biz, Kag1thane ye bir giris
girdik. Piyasay: yardik gectik. Dl$ Kagithane'nin yolu-
nu tuttuk.

Bedia'nin arabacis1 donip doniip bizim Nikoli'ye
soviiyordu. Nikoli de ayn1 nazik karsihiklarda kusur et-
meyerek bizim hayvanlarin burunlarini 6teki arabanin
penceresinden bir karis ayirmiyordu.

Kendi kendime, 'Diinyanin 6tesine gitsen bugiin
elimden kurtulamazsin Bedia. Seni boyle takip edece-
gim," dedim.

Halecandan soluklarim kesilir gibi bir seyler olu-
yorum. Clinki attigim, o siddetli bir ifade ile yazilmig
mektubun o anda okunmakta oldugunu biliyorum.

Okuduktan sonra neye karar verecek? Tehditleri-
mi hice mi sayacak, ne yapacak? Hayalimdeki rakip
oralarda m1? Oralarda ise meselenin ¢6zimiini ona m
birakacak? Yok, yok, bu cesareti gorteremez. Benim
icin heniiz vehim mahsuli olan o sahis, her kim olursa
olsun, karimla arama yargi¢ gibi giremez. Kan olur.
Ikimizden birinin cansiz cesedi o giin mutlak yere seri-
lir. Kadgithane halkina en biiyik eglence biz oluruz.
Rezalet ayyuka cikar. Ailelerimizin adlar1 herkesin
alayh diline diser.

Zihnimle bunlan disiniyor, gézimi de ondeki
arabadan ayirmamaya ugrasiyorum.

‘Dig Kagithane'ye giktik. Ahirlan, cesmeyi gectik.
Dag etegindeki yoldan gidiyoruz. Hala o kagg, hala o
izleme, hila o hiz.. Koskii de geri tarafta biraktik. Gi-
d1yoruz gidiyoruz. Mektubumu okuyacak vakit oldu
da gecti bile... Yol tenhalasti. Ihtiyar arabac bir sal-
landi. Kulagim pencereye dogru egdi. Anladim ki, Be-
dia kordonu ¢ekti. Arabacisina bir emir veriyor.
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Araba, sagdan geri bir ¢ark etti. Bizimki de aym
manevrayl yaparken Bedia'nin arabacis1 bizim Niko-
li'ye Rumca bir ?ey soyledi. Bizim araba durdu. Oteki
hemen bir argin‘*’ ara ile yanimizdan gegti. Beyaz ke-
lebek gibi bir kdgit Bedia'min eldiveni elinden ugtu.
Oniime dasti.

Nikoli yine takibe basladi. Biitiin viicudumu en
biyik titreme asil simdi ald1. Titreyen ellerimle kagid
actim. Avuc kadar bir kagit parcasi. Uzerinde kursun-
kalemiyle su sozler yazihi:

«Beyim,

«Sizden kagisim gozyaslarimi gostermemek igindi.
Mademki gecen hafta bu kayda riayet edemedim. Ma-
demki rlcamz em1r emriniz cebirdir. O halde el emra
fevk el edep.?

Kariniz
Bedia»

Arabamiz toz, zihnim bir ferahlik havasi iginde,
yine uguyorduk. (El emri fevk el edep) ne demektir?
Ben bu garip ciimlenin manasini yorumlamaya, bu-
nunla bana anlatmak istedigi maksadini1 anlamaya ug-
ragtikca her tarafim kaplayan mutluluk havasini ci-
gerlerim ¢ekmek ve geri vermekten aciz kaliyor, se-
vingten bogulur gibi oluyordum.

Demek ben kendisine ne emredersem onu yapa-
cak? Karnnmdaki bu degisiklik, hislerindeki bu yumusa-
ma anlagilacak sey degil. Bu neseli anda artik bu cihe-
ti diginemem. Ona vakit yok. Simdi ben ne emrede-
yim? Sakin bu itaat ed1p bas egme de sahte olmasin?
Sonunda bir dubara‘® gikmasin? O giin elimden kur-
tulmak i¢in diizenlenmis bir oyuna gelmeyeyim? Of
ben ne vicdansiz adamim.

Zavall1 karim samimi hislerini belirtir elime bir
senet verdi de, ben h4la aleyhinde siipheden, tereddiit-
ten, koti digiincelerden kendimi alamiyorum.

(1) Asag: yukan 30 santimlik eski bir uzunluk 6lgiist.
(2) Emir, terbiyenin iistiindedir.
(3) Hile, dolap.
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Piyasay gectik. Koyii de arkamizda biraktik. Ileri-
ye gidiveriyoruz. Etrafimiz tenhalasti. Bedia arabasin-
dan basini uzatti. Bana hitaben:

«Emriniz?» dedi.

Ben:

«Estagfurullah, emrim degil teklifim ilk ricada ka-
bul buyruldugu i¢in rica seklini korumustur. Bunun
icin yalvararak istedigim sey sizinle konusmaktir.
Cendere Yolu iizerinde tenha bir yere kadar gidelim.»

«Oyleyse arabaniz one diigsiin. O miinasip yeri siz
tayin buyurunuz.»

Nikoli'ye, «Siir», dedim. Biz one giktik, gidiyoruz.
Gonlim bir tirli Bedia'nin gu muamelesindeki ciddili-
ge inanmak istemiyor. Acaba beni aldatip déniiverecek
korkusu ile arabanin arka penceresinden her dakika
oteki arabayr gozlemekten kendimi alamiyorum.

Bir ha?rh daha gittik. Bu son siiphemden de neda-
met ettim.!!) Ciinkii 6biir araba bizimkini izlemekten
bir adim sagmiyordu.

Uzakta yol iizerinde biuyik bir ¢inar agac1 gor-
dim. Yesil yaprakh dallarim1 uzatmig, dallarimin altin-
da serili taptaze gimenlere golgeler yagdiran bir semsi-
ye gibi duruyor.

Bir giiriltili kis gegirdikten sonra o baharla yeni
bir doneme giren gonillerimizin sirlarin1 paylagmak
icin hahis1 ziimriitten, ¢atis1 yesil bu sevda siginagim
uygun goérdim.

Iste asil kalplerimizin zifafi orada vuku bulacakti.
Bu agaca yiiz elli metrelik bir mesafede arabalar1 dur-
durttum.

4

Arabadan indim. Bedia da sigrad, indi. Elinde ag1-
lir kapanir bir iskemle ile halayik da ¢ikti. Kizin elin-
den iskemleyi alarak, «Iskemlenizi tasiyacak bir kole-
niz varken kalfayr bosuna yormayimmz. Miisaadenizle o
arabada otursun,» dedim.

(1) Pisman oldum.
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Karim giilerek:

«Emir sizindir.»

Halayik bana utanarak ve sagkinlik i¢inde baka-
rak biraz kizardi. Tekrar arabaya girdi. Arabacilara
birbirleriyle barigmalar sartiyla orada durmalarini
tenbih ederek biz de se¢tigimiz yere dogru yiiriimeye
basladik.

Karim o giin yakas1 beyaz ipek iglemeli agik efla-
tun bir ferace giymis, semsiye beyaz, eldivenler beyaz,
elbise beyaz, iskarpinler beyaz... Baginda hotoz yok.
Sirma ile ipekten yaratilmig sanilan saglarini son mo-
daya gore ta alnindan bir altin ta¢ gibi kabartarak bu
kabariklig1 artira artira hemen enseye indirmis. Tath
bir ¢ikinti ile biraz yukariya toplayip ilistirmis. O bi-
¢cimde ki, daginiklikla diizen arasinda bir siuslenis.
Sanki bir peri eli gorinmeyen bir dokunusla orasin
burasini kabartms.

Sonra yasmak, bu giir san saglarin, o gizel yizin
sanki yabanci sozlerden korunmasi i¢in tizerlerine var-
mi1s yokmus denecek hafif bir orti ¢ekmis. Fakat say-
damligiyla gizli perdesine almak istedigi o yiize ince
manalar karistirip bambaska bir giizellik vermis.

Bedia keten etekligini ¢ayirlarin Gizerinde siiriikle-
ye siiriikleye, beyaz ipek dantel semsiyesinin uzun sa-
pina dayana dayana, barismaya hazirlanan bir kadi-
nin iltifat1 andirir somurtkanligiyla bana sitemli ba-
kiglar firlatarak yiiriiyordu.

Asirt helecammdan ben sdyleyecek bir s6z bulam-
yordum. Yiziniu kaplayan pembelikten, gozlerinin ba-
kigindan bazen adimlarini sasirir gibi yirimesinden
onun da aym etkilenmis halde oldugunu anliyordum.
Yalniz dillerimiz soylemiyor, fakat yliriime sirasindaki
her tavir ve hareketimiz birbirimize dilin anlatmaktan
aciz oldugu i¢imizdeki gizli seyleri, en ince ayrintila-
rnyla duygularimizi daha agik bir bi¢imde anlatiyordu.

Iste boyle hi¢ konusmadan yiiriiye yiiriiye manal
bir sessizlikle agacin altina geldik. Elimdeki iskemleyi
karim isterse arkasin1 agaca dayayabilecek bir nokta-
ya koydum, «Buyurunuz,» dedim.

«Ya siz?» sorusunu sordu.
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«Beni disinmeyiniz. Ben soyle karsiniza ¢cayirhga
otururum. Yere oturmamada hig¢ zarar yok. Zaten nere-
ye bastigimi, nerede bulundugumu bilmiyorum Kki...»

«Kegke arabanin désemesini getirteydik.»

«Yok, yok, buna hi¢ lizum yok.»

Bedia ¢ok yol yiurimis de kesilmig gibi tath bir
yiz burusturmasiyla, gozleri oksayan bir kiritma ile
iskemlesine oturdu. Ben de karsisina yerlestim. Bir
siire birbirimize bakigtik. Aylardan beri gece riiyalari-
mi1, gindiz hayallerimi dolduran bu ruhumun taptig
kadina, tutkumun siddeti anlatilamaz bir arzulu ba-
kigla bakiyor, gozlerimi bir an yiiziinden ayirmak iste-
miyordum. Talihim onu bana kismet etmek gibi buiyik
bir litufta bulunmus, ben kaderimin bu cémertligine
kars1 ne biyiik bir nankorliikle mukabele etmisim...

Bu nankérligim yalniz kaderime kargi mi vaki ol-
du? Karsimda duran melegi ne agiza ahnmaz rezalet-
lerle su¢ladim. Daha yarim saat 6nce zihnimden ash
olmayan rakibimle diiello ediyordum. Onun bir taraf-
tan glklverecek korkusu ile titriyordum. Hig bdyle bir
sahsin viicudu'V olayd: Bedia Kagithane'nin o kalaba-
lig1 icinden ayrilip benimle buralara kadar gelir miydi?
Onun takipe¢i bakislarindan kurtulmasi mimkin olur
muydu? Hayirsiz, vicdansiz saydig: benim gibi bir ko-
canin bencilligine, dik bagh emirlerine tabi olmak i¢in
kendisini onun goéziinden digiirecek boyle bir harekete
elbette ciiret etmezdi.

Nezaketten uzak, tehdit edici mektubum tzerine
aramizda o giine kadar hiikiim siiren digsmanhg orta-
dan kaldirarak bu gelisiyle Bedia hem beni ihya, hem
de aleyhindeki kotu disiincelerimin bagtan basga asil-
s1z oldugunu ispat etti.

Karim artik géziimde kesinlikle temize ¢ikmigti. O
gizel yuziine hasretle bakarken su¢glamalarim aklima
geliyor, kendi kendimden utanmyor, bu koti disiincele-
rimden simdiye kadar kendisine bir sey sezdirmemis
oldugumu disiinerek biraz bununla teselli buluyor-
dum.

(1) Varhg (gergek).
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Once s6ze karim bagladi. O lacivert gozbebeklerin-
de hulyali sevdama genis ufuklar kesfettigim gokleri
andiran gozlerini ¢ayirin bir noktasina dikerek dalgin
dalgin dedi ki: «Beyefendi, bugiin boyle goriisecegimizi
riyada gorsem hayra yormazdim. Ne yazik... Yine de
hayra yormuyorum ya... Emrinize itaat etmemeye ken-
dimde kuvvet bulamadim. Iste boyle oldu...»

Bedia'nin bu ilk sozlerinden, i¢inde bulundugum o
mutluluk riiyasinin ugursuz sonunu kegfeder gibi ola-
rak bir imitsizlik titremesiyle:

«H4ala m1 bu sitemler? Bu bulugma giinii benim
icin hayata, hem o eski bildigim kasvetli hayata degil,
zevkine doyamayacagim bir safa dlemine ikinci gelis
gibi oldu. Of, anlatamiyorum, dilim dolasiyor. Eski ha-
yatim hayat degilmis. Ben kendimi bugiin dogdum sa-
niyorum. Duygularimizdaki eski karsitlik hala devam
ediyor mu? Bu mutlu giini siz nigin hayirh saymiyor-
sunuz? Gegen hafta gozlerinizden dokildigiuni gordii-
gum gozyaslar1 kimin i¢indi? Bunlarin akis sebebini
anlamakta acaba yanildim m1? Eger aldanmigsam rica
ederim, birakiniz aldanayim. Sonsuza kadar boyle al-
danmis kalayim. Korkung bir gercekle karsilasip bun-
dan sonraki hayatimi zehirlenmis gérmektense bu al-
danis benim i¢in pek tathdir.»

Kaglarin ¢atti. Digtiindi. Titrek bir sesle dedi ki:

«Beyim, muhakemeleriniz biitiin hata... Thtimal ki
simdi cariyenizi biraz seviyorsunuz. Bu sevginize se-
bep de ayrintilarimi artik agiza almak istemedigim ger-
dek gecemizden beri geg¢en giinler oldu. O gece siz beni
sevmemis yahut ilk rastlanan bir kadin ne kadarcik
alic1 bir gozle gorilebilirse, iste 6yle bir gozle gormis-
tinuz.

«Sizi ¢ok az gordiim. Fakat tabiatiniz1 tamamayla
anladim. Siz kolay elde edilir muhabbetlerden ¢abuk
usanmiyorsunuz. Sizin sevdanizi, emellerinizi her gin
yenileyecek karisimizda bir agk istihkami gerek. Gon-
liiniiz gergekten pek ¢abuk usaniyor. Daima goriigecek
bir ideal ariyorsunuz. Askin tadi sizin i¢in daima ha-
yaldir. Gergekle kars1 karsiya gelince onun yiziine
uzun siire bakmaktan usaniyor, gide gide bu goériiniige
katlanamiyorsunuz.
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«Aynldigimiz gece ben goziiniizde belki zerre ka-
dar onemi olmayan bir kadindim. O isyanlarima biraz
hiddet ettiniz. Bu hiddetinizi yenmek i¢in bagka kadin-
larla arzunuzu yerine getirmeye giristiniz. Kisa bir za-
manda onlardan da birer birer biktiniz. Karsinizda fet-
hedilmemis yalmz bir kale kald1 Iste o, bendim.

«Sonra biitiin duygularimiz, arzulariniz ve hayalle-
riniz o tarafa dondi. Zorluklara rastladik¢a 6zleminiz
biyidi. Yavas yavas sevdal diigiincelerinizde ben bir
ideal halini aldim. Iste simdi bundan dolay: hastasimz.
Bu hastaliginizi muhabbet saniyorsunuz. Bu ideal de
gercek bicimine girince goziiniizde simdiki piriltisini,
cekiciligini kaybedecek, sonra sonra étekiler gibi go-
rintiisine tahammaiil edilmez sikici, rahatsiz edici bir
hal alacaktir. Bugiin zevklerine doyulmaz bir safa ale-
mine dogmus oldugunuzu soyliiyorsunuz. Buna inani-
rim. Dogrudur. Bu bulugsma giinii, hayatiniz i¢indeki
en mutlu giinlerinizden biridir. Fakat siz de suna ina-
niniz ki, bu zevk, bu safa, bu tat, bu mutluluk siiriip
gitmeyecektir. Cok kisa bir zaman sonra gonliiniiz bas-
ka bir idealin, baska bir giizelligin tutkunu olacak.
Sonra zavalh ben... Kirilmig, bikilmis oteki oyuncakla-
rinizin yanma atilacagim. Ilk geceden bu gercegi anla-
digim igin...

Sozi kesti. Alt tarafin1 tamamlamaya atilarak de-
dim ki:

«Anladiginiz i¢in elimden o bi¢gim kurtulusu uygun
gordiniz. Emelinizde de muvaffak oldunuz.»

«Suphe yok.»

«Su saatte giiphe olmayan bir sey varsa o da be-
nim size olan muhabbetimdir. Tirli endise i¢inde bu-
nu siz de itiraf ediyorsunuz. Siz simdi agkin, genellikle
deyimine miisaade buyurunuz, belki de adisinden soz
ettiniz. Evet dogrudur. Hemen herkes i¢in ask denilen
sey boyle baslar, boyle biter. Bu teorinin bazi ayricala-
r1 da olabilir. Sizin bu siddetli yargilariniz ve inceleme-
leriniz 6niinde higbir seyin gizlenemeyecegini, yalana,
oyuna yer olmadigin iste goriiayorum. Hasta kalbimi,
usta bir operatoriin ameliyat masasinda nesterine acgar
gibi size gercek bi¢imiyle gosterecegim. Fakat tedavi-
sinde siz de litfunuzu esirgemeyeceksiniz.
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«Evet Bedia Hanimefendi, ne kadar canim acisa
baglrmayacaglm Sikayet etmeyecegim. Tedavi neste-
rinizi yiregimin en derin bogluklarina kadar sokunuz.
Oralarda birikmis kirli hayat kirintilarin1 ve hastalik
kanini sokip atiniz, akitiniz. Bu ameliyatiniz ne kadar
surerse siirsiin, dayanacagim. Of demeyecegim. Yalniz
sizden bir ricam var. Beni 6ldiirmeyiniz. Bu gonil dok-
torlugundaki biatin ustaliginizi gosteriniz.

«Siz olmazsaniz hayatin goziimde 6nemi yok. Ya-
samay1 isteyisim onu ancak sizinle ge¢irmek i¢indir.
Iste size bir ¢ocuk saﬂlglyla kalbimin bitin sirlarim
soyliyorum. Her seyi itiraf ediyorum. Hakkimdaki
yargilariniz biitiin dogru. Iste ben 6yleyim. Dediginiz
gibiyim. Bu marazdan annemle babam beni kurtarma-
ya ugrastilar. Ben kendi kendimi de tedaviye gayret
ettim. Kurtulmayi bagsaramadim.

«Bir kadini ii¢ aydan fazla sevemezdim. Fakat ba-
kimz, ka¢ ay oldu. Sizi seviyorum. Hem de nasil sev-
mek? Askimin atesi gegen giinle birkag kat artiyor. Bu
siddetin saniyeden saniyeye artmakta oldugunu hisse-
diyorum.»

Bedia derin bir diisiince ile goézlerini daglara,
ufuklara dogru dikti. Artik cevap vermiyor, beni endi-
seye disiirecek bir ¢catkinlikla disiiniiyordu.

Birkag¢ dakika bekledim. Bir cevap alamayinca ta-
hammiil edemedim. Nerede bulundugumuzu unutarak
beyaz eldivenli ellerinden yakaladim. Gézyaslarim fe-
racesine serperek dedim ki: «<Nasil bir u¢gurumun kena-
rinda bulundugumu séyledim. Bu agk mezarina beni
bir tekme ile atip da gecemezsiniz degil mi?»

Onun da helecan: artti. Ondan da hazin hazin te-
essiir yaglar1 akmaya basladi. Gozlerimi gozlerine di-
kerek sordum ki: «Bir damlas1 ugruna biitiin hayati-
min kanini akitmaya hazir oldugum bu elmas parcala-
rn kimin i¢in doékiiliiyor? Bunlarin akigina sebep nedir?
Onu séyle. Hayatimin mutlulugu veya felaketi yalniz
bu bir tek sozle belli olur.»

Bedia sordugum soruya bagka bir noktadan cevap
vererek, «Peki beyefendi, peki.. Uziilmeyiniz. Sizi kur-
tarmak i¢in kendimi feda edecegim. Siz kurtulacaksi-
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ni1z. Ben mahvolacagim. Buna karsilik da sizden higbir
fedakarlik istemeyecegim.»
«Maksadimz1 anlayamadim.»

«Durunuz, agiklayayim. Duvagimi a¢tiginiz gece
mesru yatagimiza mahkidm ti¢iincii bir kiz karsisinda
bulunuyordunuz. Ben ise 6mriimde ilk defa olarak he-
niz tanimadigim bir erkege yiizii agik goriniiyordum.
Sizi goriince gonlimde oyle bir muhabbet, 6yle derin
bir sevgi belirmeye baslad: ki, blrkag gin beraber ya-
sasak bitiin biitiin sevdan1z1n esiri olup kalacagim
anladim.Evet gonlimde size kars: iste o kadar biyiik
bir baglanti istidadi hissettim.

«Diliniz beni kandirmaya ugrasiyor, fakat gozlerl-
niz gecici bir arzu ile parhyor, s6zlerinizin samimi ol-
madigin anlatiyordu. Ben o zaman kendimi iki tehlike
arasinda gordim. Birinci tehlike, nikAhiniz altinda ka-
lip kisa bir siire gegirecegim mutlu bir 6miirden sonra
bir koseye atilmak, unutulmak, bikilmak, bunlarin ar-
kasindan da sonsuz bir ayriliga ugramakti. Seven bir
kadin i¢in sevilmemek kadar diinyada mutsuzluk olur
mu? Bu felaketten kurtulmak ancak bir tedbirle miim-
kiindi. O da bir yolunu bulup evinize bir daha geri
donmemek tizere kendimi oradan kovdurmaktu.

«Ikinci tehlike de, iste kendini burada gosteriyor-
du. Geri doniisiimi imkansiz bir hale getirecek bir gii-
rilti ile konaginizdan bir kere giktiktan sonra ya gon-
lim sizi sevmekte devam ederse? Ya sevdama meram
anlatamazsam? O zaman halim ne olacakt1? Fakat bu
ikinci tehlikeyi birincisine oranla daha hafif buldum.
Sizi unutabilecegime o zaman yiizde elli ihtimal veri-
yordum Iste bu hatami anlayamayarak ikinci tehlike-
yi tercih ettim.

«Meger aldamyormusum. Ilk ayrihk giinlerim o
kadar uziintiili degildi. Nasil oldu, bilemiyorum. Anla-
yamiyorum, yakiciligim1 6nemsiz sandigim o kivileim
kalbimdeki atesin siddetini gittik¢e biyitti. Sizi unu-
tabilirim kuruntusu ile goze aldigim bu ikinci yol, biis-
biitiin yikilmama sebep oldu. Gide gide o hale geldim
ki, géziimde biitiin diinya sizden ibaret oldu kaldi. Ar-
tik hicbir sey goremez, daima sizi diigiiniir oldum. Sizi
diigiine diisiine hayatim adeta uzun bir riiya halini al-
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d1. Bu riiyada kendimi de bilmiyor, yalniz sizinle ugra-
siyordum.»

«Ah Bedia, artik yetisir. Yetisir... Tipki benim ha-
lim... Tipk:1 benim ¢ektiklerim... Benim ugradigim aci-
lan sanki gériinmeyen bir kuvvet, bir manevi el, tipki
tipkisina sana da ¢ektirmis. Duygularimizdaki bu ben-
zerlige sastim.»

Burada ikimizin gézyaslar birbirine karigti. Se-
vingten deliye dénerek dedim ki:

«Boyle sokak ortas1 demek olan ¢ayirhklarda, agag
altlarinda iki yabanci gibi soylesip aglagsmayalhim. Hay-
di evimize gidelim...»

«Dur beyim, dur. Daha bitirmedim. Bilmeye bil-
meye duygularimizda, 1stiraplarimizda, 6zlem acilar-
mizda boyle bir benzerlik olmus. Bu gercek, iste biri-
miz acilarini dile getirirken 6tekinin i¢indeki atesi soy-
ler gibi meydana koydugu duygu uyarligiyla sabit olu-
yor. Fakat beyim, bu tam benzerlik i¢inde yine de ara-
mizda biiyik bir fark vardir. Miisaade buyurunuz, onu
aciklayayim...

«Sizin bana olan muhabbetiniz geg¢ici, benimki ise
sonsuzdur. Aramizdaki fark bu... Pek kiigiik... Pek bii-
yik degil mi?»

Ben soze atildim. Bedia kesinlik bildirir bir isaret-
le lakirdimi kesti. Yine kendisi devam ederek:

«Bugiinkii niyetiniz beni sonsuza kadar sevmektir.
Onu bilirim. Fakat niyet ile gercekten yapilan geyler
arasindaki mesafenin ne kadar ge¢ilmesi zor uzun bir
yol oldugunu bilirsiniz. Ne giizel seylere niyet ederiz.
Ama bunlarin hepsini yapmaya muvaffak olabilir mi-
yiz? Ask hususunda kalbinizden hasta bulundugunuzu
hatta bu marazin ameliyata muhtag¢ oldugunu demin-
den anlattimiz. Usta bir operatér ariyorsunuz. Bu
onemli ameliyat1 yapmaya bende yetenek var saniyor-
sunuz. Aldaniyorsunuz beyim, aldaniyorsunuz. Ben si-
zin kalbinizin operatérii olamam. Kendi hislerine ye-
nilmis bir kadin, bu ameliyat1 baskas1 tizerinde nasil
yapabilir? Boyle bir ameliyata el uzatacak bir kimse-
nin 6nce kendi kalbi kuvvetli olmali. Kendisi olaganiis-
ti bir dayaniklihga sahip bulunmali.
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«Bakiniz, bende o dayaniklihiktan eser var m1? Ge-
cen hafta size gozyaslarimi gosterdim. Bu hafta da bi-
yik bir saflikla, gonil temizligiyle icimdeki sirlan
agikladim. Uzerinizdeki etkimi ve iginize isleyen sev-
dam artirmak i¢in bugiin burada sizi bir ¢ocuk gibi sa-
atlerce aglatmali, kendi muhabbetimden size kesinlik-
le s6z etmemeliydim.

«Bu itirafim seven gozlerinizdeki degerimi biraz
disirdi degil mi? Deminden yani bu itirafimdan 6nce
beni daha ¢ok seviyordunuz. Cekinmeyiniz, sdyleyiniz.
Bir erkege, seni ¢ok seviyorum, demek bir kadin i¢in
zorla kendi kendini onun goziinden diigiirmektir. Bu
konuda tecriibem yok. Fakat romanlarda béyle oku-
dum. Iki asik, birbirini seven iki kisi bir bakima aym
derde tutulmus iki digsman demektir. Cinki daima
birbirine karsi bir istinlik saglamaya ¢ahsirlar. Bu
sevda kavgasindaki en etkili silah kalpteki atesin ale-
vini gereginden fazla diismana gostermemektir.

«Iste goriiyorsunuz ki, ben sizin mazlum bir sevda-
limizim. Her gercegi oldugu gibi soyliyorum. Disti-
gim bu sevdanin ¢ok dolagik yolunda ne yana gitsem
bir kurtulus ¢ikis1 yok. Sizden ayn yasasam hasretini-
ze dayanamayacagim. Birlegsek agkin anlattigim genel
teorisi hiikiimlerinde bir siire sonra usanilmis bir ka-
din olacagim.

«Bu iki noktay1 da diigiindim. Hasret acilar i¢in-
de yasamaktansa sevdanizin mazlumu olmay: tercih
ettim. Mademki iizerinde durdugum teori genel gibi-
dir. Mademki siz de en sevdigi bir kadindan g dort ay-
da bikan erkeklerdensiniz. Mademki gonliiniizii yara-
tilisimizdaki bu vefasizliktan ¢evirmek, dliinceye kadar
kendime baglamak mimkin degildir. O halde of o hal-
de kendimi sizden sonsuz bir ayrnliga mahkim etmek
gerekiyor. Anliyorum ki, bu aynlik, benim i¢in yani-
nizda bulunup da agkinizin zuliimlerine ugramaktan,
1stirap ¢ekmekten daha etkili, daha miithis olacak, be-
ni daha ¢abuk 6ldiirecek. Artik kan koca olarak birlik-
te yasayalim. Benden usanincaya kadar birlikte geci-
recefimiz mutlu omiir, isterse ¢ok kisa olsun, iste o
mutluluk bana biitiin hayatim siiresince yeter. Artik
onun hatiralarimin hazziyla yasar, ugrayacagim isti-
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raplar1 o hazlarin hatirlanigiyla hafifletmeye ugrasi-
rim beyim...

«Sizden yalniz bir ricam var. Hevesinizi aldiktan
sonra benden usandiginiz, artik goziiniizde kokusunda
bir tat bulunmaz orselenmis bir ¢igek halini aldigim
zaman eski karilariniz gibi bosayarak beni evinizden
kovmayimniz. Evinizde, yanlnlzda kalayim. Isterseniz
bir kiz kardes gorev1yle yine yakininiz olayim. Ustiime
evleniniz. Istediginiz yerde kalimiz. Arzu ettiginiz kadi-
n1 seviniz. Agzimdan bir tek kelime, en kiigiik bir ten-
kit, bir sikayet sesi, bir sitem ¢ikmayacaktir. Her cefa-
ya katlanacagim. Siz istediginizi bulmus olunuz. Ben
mazlum kalayim. Ister nefsime eza olsun, ister hazla-
riniz1 benden baskalarinda arayinmiz. Sizin zevk hayati-
niz1 uzaktan seyretmeyi de kendim i¢in bir tiir mutlu-
luk sayacagim.»

Soziin burasinda Naki Bey'in yiizi ates kesildi.
Basini iki elinin arasina aldi. Siddetli hafakanlarla bii-
tin viicudu sarsila sarsila aghyordu. Bir siire sonra
bagini kaldirdi. Gézyaslarnindan 1slanmis yiiziini men-
diliyle silerek: «Birader, iki yudum limonata litfediniz.
Bogulacagim,» dedi. Limonatayr verdim. Agir agir ig¢
dort yudum icti. Bardag geri verdigi zamanki bakisin-
dan korktum.

Ayaga kalkti: «Bir par¢a nefes... Bir parc¢a hava...
Nefes alamiyor gibiyim,» minltilariyla biraz gezindi.

Bedia'nin o sozlerinde bu derece tiziilecek, etkile-
necek bir sey goremedigim i¢in saskin bakislarla Naki
Bey'e bakiyordum. Bakislarnnmdan bu saskinligimi an-
layarak:

«Beyim, insan kalplerini teshiste ne derece keskin
bir goriige malik olsaniz bu noktada sanatimz para et-
mez. Romancilik, karimin su agiktan sdylenemeyip
oteki sozlerden ¢ikanlan gizli maksadi, ifadesinden ¢1-
kacak miithis gercekleri anlatmaktan acizdir.

«Insan aldatmak i¢in bu derece dogustan istidath
bir kadin diisiinemezsiniz. Karimin bu sézlerine simdi
dikkat ediniz. Sonra géreceginiz hallerle bunlar karsi-
lastiriniz. Ne demek istedigimi o zaman anlarsiniz.»
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Naki Bey yine koltuga oturarak hikayesine basla-
di:

— Su hale bakarak insan ne yolda, yargida bulu-
nur. Soyle diisinir degil mi? Demek biz kar1 koca ilk
geceden birbirimizi sevmigiz? Fakat bunun farkinda
olamamisiz. Ikimizde de olaganiistii bir gurur varms.
Gelin bana kendini dirhem dirhem satmak istemis.
Ben yalniz i¢ten gelmeyen sozlerle onu avutmaya ug-
ragsmigim. Gergekte kendisini bir paraya almak iste-
memigim. Gelin bunu farkina varmig. Sozlerini haka-
ret derecesine vardirmis. Ben de o hakarete mukabele-
den geri kalmamigim.

O acayip ayrihsimizdan sonra her ikimizin hayali
birbirimizin kalbinde goniil kapan birer bi¢im almis.
Ginler gegtikge bu sevda, bu 6zlemimiz biiyimiig. Ni-
hayet alev sac¢agi sarmis. Benim gonliimde o, onun
gonliinde ben... Artik biitiin diinya goziimiizden silin-
mis. Cihan bize goziilkmez olmus. Siddetine dayanil-
maz bir 6zlem atesi i¢cinde iken birbirimize rastlamisgiz.
Artik gurur falan bir tarafa kalmig, gozyaslarimizla
birbirimize gerc¢egi anlatmigiz.

Goruntste ger¢cek bundan ibaret...

O giin Bedia ile ge¢misin bu ac1 ginlerinden bir
daha soz etmemeye karar verdik.

O gece ben karimin evine gittim. Kayinpeder, ka-
yinvaldemle nasil barigtigimizi artik burada uzun boy-
lu anlatamayacagim. Sonra hikdyem i¢ gecede bit-
mez...

Ug giin sonra Bedia'y1 bize getirdim. Annemle ba-
bam da ge¢misi unuttular. Gelinlerini olaganisti bir
giiler yiiz, seving ve izzet ikramla kabul ettiler.

Iki aile arasinda meydana gelen iyi iligkiler ve ola-
ganisti dostluk her tiirli tahminin istiindeydi.

Karimla alt1 ay kadar o derece mutlu bir 6miir ge-
¢irdim ki, hayattan aldigim tadin igte bu alt1 aydan
ibaret oldugunu iddia edebilirim. Meger Bedia'siz ge-
¢en o eski yillardaki yasayisim yagsamak degilmis. Me-
ger mutlu yasamak i¢in insana ruh¢a anlagabilecegi
bir hayat arkadasi gerekmis.
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Bedia, goziimde sadece hayat arkadasi degil de
ikinci bir ruh halini aldi. Kendisini alt1 yedi saat gor-
mesem o hasretli saatlerin her biri bana bir 6zleyis ay1
kadar uzun gelirdi. Bir yerde duramaz, evime kosgar-
dim.

Ayak sesimi duyunca hemen beni giileryiizle ve il-
tifatlar ederek merdivenlerden karsilar, koluma girer,
odaya gotiiriir, tathiligina doyamadigim o i¢ a¢ic1, ruhu
oksayan giillimsemeleriyle ¢ok defa ilk sozii géyle olur:

«Bey... Ben bir kabahat, biyik kiistahlik ettim.
Beni affedecek misin? Haydi ¢abuk séyle... Cabuk...
Once bagiglayacagini vaat et sonra ben de sugumu soy-
leyeyim...»

«Ah giizelim, bu gereksiz vaadi nigin istiyorsun?
Acaba senin hangi hareketin goziimde kabahat sayila-
bilir?»

«Olabilir ya... Pek sevdiginiz, sofadaki o kanaryay:
bugiin oksarken mesela elimden kagirivermis olsam,
sonra da kedi kapsa, bu kabahat sayilmaz mi?»

«Sayillmaz. Béyle bir kaza olmus olsa o kiigiiciik
sar1 yaratigin kedi pencesinden helak olusuna dair bu
gece birlikte bir agit nazmederiz. Iste tiziintiimiiz bun-
dan ibaret olur.»

«Mahzun olma beyim... Kanaryana dokunmadim.
O simdi tiineginin iizerinde pinekleyip duruyor. Galiba
yarin sabah bize okuyacag sarkilarin notasini diizenli-
yor. Ben kanaryadan daha ¢ok sevdigin bir seye do-
kundum.»

«Neye?»

«Off... O kadar yiiregin oynamasin. Iste...» der,
oniime bir deste kagit getirir.

Bagislanmasi i¢in istedigi vaat nedir bilir misiniz?
Yarim biraktigim birkag siiri tamamlamis. Ekledigi
misralar benimkilerden parlak... Birlikte onlar1 oku-
ruz. Yazdigim misralardan yazacaklanmdaki fikirleri-
me intikalle nazmettigi ince hislere hayrette kalirim.

Sonra boynuma sarilarak sorar:

«Nasil begendin mi senin de soylemek istediklerin
bunlar degil miydi? Beycigim, emin ol, bir doktor iki-
mizin de nabzini1 muayene etse kalplerimizin aym
ahenkte ¢arptigin1 anlar. Bir an olsun ne ileri ne geri...
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Biitiin viicudumun titreyigleri, biitin hareketlerim
Tanri'nmin eliyle senin arzularin iizerine ayarlanmis
canl bir saat gibi son saniyesine kadar boyle igleyecek-
tir. Disindiklerini iste bunun i¢in derhal hissediyo-
rum.»

Konugsmamiz, bir erkegi asin hazlardan gildirta-
cak sakalarla son bulur. O giin okudugu Fransizca ro-
manlardan benim i¢in se¢tigi sayfalarin okunmasina
sira gelir. Yazarin tasvire ugrastig1 ince duygulan se-
siyle noktas1 noktasina canlandirarak okur. Beni heye-
canlar i¢inde birakir. Hep bu par¢alar kadinlarin maz-
lumluguna ait bolimlerden se¢ilmistir. Karisin1 alda-
tan kocalarn iki yizli hallerini, karilarini kandirmak,
gaflet i¢inde bulundurmak i¢in aksam sabah soyledik-
leri yalanlan okurken benzi sararir, sesinin titreyigleri
artar. Baygin baygin yiziime bakarak:

«Ah, bu erkekler... Ah, bu crkekler...» sitemiyle be-
ni yukardan asagiya kadar siizer. Bagka erkeklerin
ayiplari, hiyanetleri tamamiyla benimle 1lg111ym1§ gibi
karsisinda sugluya doner, mahcup olur, titrerim.

Bu su¢lamalarina kar§1 erkekleri savunmaya kal-
kigsmak hi¢ olmaz. Derhal, <Mensup oldugun cinsi elbet
koruyacak, savunacaksin. Cinkii sen de onlardan biri-
sin,» diye ¢ikisir. Boylece beni biraz iizer. Sonra piya-
nosunun basina geger, «SlZl tizdiim. Durunuz da biraz
eglendireyim,» latlfe51yle Rossun Schubert, Wamer,
Verdi, Gounod, Offenbach, Masse! 3g1b1 eski, yeni mi-
zik ustalarlrnn ruhu etklleyen en heyecanh havalanm
kendi tath sesiyle karistirarak ¢alar, soyler... O zaman
ben sairlikten ¢ikar, bagtan basa ilham kesilirim. Ken-
dimi yerle gok arasinda u¢ar bulurum. Sonsuz fikirler,
vezinler, kafiyeler, yepyeni deyimler, en giizel buluslar
piriltilar i¢inde her tarafimdan yagar...

*
* K

Bu mutlu hayatim alt1 ay kadar devam etti. Sonra
yavasg yavas hava degisti. Ge¢im ufkumuzda ufak tefek
kara bulutlar belirmeye baglada.

(1) Sakasiyla.
(2) Klasik bat1 miizigi bestecileri.
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Firtina baslangici Bedia'da bir i¢ sikintisiyla go-
rindi. Artik eski nesesi kalmadi. Eve gelirim. Kendi-
sini daima mahzun, tzintili, derin disiincelere dal-
mi1s bulurum. Kendisine bir soru sorulmaylnca S0z sOy-
lemez. En uzun sorulara en kisa cevaplar verir. Hemen
bahsi kapatmak ister. Iltifat edilse hakaret sayar.
Hakkinda edilen her muameleyi kotiiye yormak i¢in
yol arar. Soyledigim sozlerden maksadina aykir1 bin
turla mana g¢ikarir. Ne yapsam kendisine fena gelir.
Yaranmak i¢in goze aldigim fedakarlhiklarin hicbiri go-
zliine gorinmez. Kisacasi o gen, o neseli, o konuskan,
nazik karim bambagka bir kadin oldu.

En sevdigi kitaplar artik birer tarafa atildi. I¢ s1-
kintisina bir deva bulmak iimidiyle bazen bunlardan
birini eline alir; ¢atkin, miithis bir yiizle birka¢ sayfa-
sina goz gezdirir. Hangi eser olursa olsun, begenmez,
yumruklarini sikarak yazarina sover:

«Of bu ahlaksm yazarlar Para kazanmak i¢in
her yaveyiV gercek rengine sokmak isteyen bu sagma
sapan soz soyleyenler. Bakiniz, bakiniz. Medeni. bir
toplum i¢inde var olmayan ne mutluluklardan soz edi-
yorlar. Birka¢ para kazanmak i¢in aslinda olmayan
seyleri varmis gibi gostermeye ugrasiyorlar. Ya dogru-
yu yazsalar kimse okumaz. Gergek aci, yalan tathdir.
Herkesin agzina birer parmak bal galmak paralarini
inek gibi sagmak... Iste biitiin edebi marifet, olanca ya-
z1 sim bundan ibaret...»

Bak su ahmak yazara... Insanlara dair olan iyim-
ser gozlemlerini ger¢ek sinirindan ne kadar asiriyor.
Tasvir olunan su kar1 kocayi, bu asikla sevgilisini bir
kere okuyunuz. On y1l birlikte 6miir siirmiisler. Birbir-
lerini hi¢ aldatmamislar. (Bum). Bir kere olsun giicen-
dirmemisler. (Giim). Herifin diganda, gonliine bir zevk
vasitas1 arayacak kadar ya akli yokmus ya parasa...
Orasin1 yazar pek soze katmiyor. Sonra kadin verem
olarak olmis... Hi¢ boyle sefasindan 6leni de gorme-
dim. Oyle ahmak bir kocaya malik olduktan sonra ni-
¢in olursin a budala kan?..

En giiliing yeri de iste surasi... Sadik karis1 meza-
rinda dinlenmeye vardiktan sonra bu acikl hayatta es-

(1) Sagmalig.
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siz kumru gibi yalniz kalan koca, aylarca aglamis...
Aman ne tatsiz yalanlar... Ikinci defa evlenmek iste-
memis. Ikinci evlilikten bu yilginhig herifin ilk kan-
sindan asir1 memnunluguna m1 artik neye delalet
eder, orasin bilemem.

'‘Omriin boyle ah ofla gegiyor. Sana yazik degil mi?
Yeniden evlensene' diyenlere rahmetli karisinin meza-
rin igaret ederek, 'O tas1 bana nikdhlayacak imam bu-
lursaniz evlenirim,' cevabini verirmis.

Mezar taginin bir insana nikdhlanmasina cesaret
edecek bir imam bulunmamas...

Birka¢ zaman sonra bu ayrilik ¢eken koca, sizlere
omiir, yirimis, gétirmiigler. Rahmetli karisinin yani-
na yatirmiglar. Sairin biri kalemini keskince yontmus.
Bir hokkanin i¢ine aglamis aglamisg, gozyas: biriktir-
mis. Ka¢ dirhem biriktirmis. Ona dair bir agiklama
yok. Acilar sacan kalemini bu teessiir yaglarina batir-
mig. Agir1 mutluluktan verem olup 6len kadinla aglaya
aglaya onu izlemekte ¢ok gecikmeyen kocanin, bu iki
ayrilik acis1 ¢eken insanin 6liimleri hakkinda acikh bir
tarih nazmetmis.

Sair elbette o gozyaslarinin i¢ine biraz da miirek-
kep karigtirmis olmal ki, bu aci yaslar buharlastlktan
sonra hattat, hatt-1 celi’ ye( almak, tasc1 tasin lizerine
kazabilmek i¢in birkag soz bulabllmlsler Alaylariyla
elinden kitab1 odanin bir kosesine firlatir, manalh ma-
nal1 yiiziime bakarak:

«Sevgili beyim, ben de boyle muhabbetimizin zev-
kiyle asin sefadan verem oldugum zaman garip meza-
rimda cariyenizi yalniz birakmamak i¢in beni acele ta-
kibinizden sonra hakkimizda gézyas ile bir 6liim tari-
hi diigiirecek budala bir sair elbette bulunur degil mi?»
diye sorar.

Sonra asabi bir kahkaha koparir, bu kahkahalar
hayli devam eder, gozlerini yiiziime dikerek, «Boyle
mezara kadar siiriip giden muhabbetler de iyi degildir.
Olimiimden sonra beni izlemekte siz o kadar acele et-
meyiniz. Benden arta kalan muhabbetinizi bagka bir
kadinin gonliine gémiiniiz. Sonra iki haneli bir istatis-
tik cetveli tutunuz. Bu hanelerden birine 6len karilar-

(1) Bir yaz tiiru.
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nizin mezar sayilarini, 6tekine de onlarin biraktiklar:
sevdalarla yeniden yeniye muhabbetlerini kazanacagi-
ni1iz mutlu kadinlarin adlarimi1 yazimiz. Goéniil ticaretiy-
le ugrastiginiz i¢in kalbinizdeki ticaretevine gireni ¢i-
kan1 bilmeniz yararl olur. Gerg¢i o ticaret sisteminin
muhabbete uygulanmasi oyle pek sairane olmazsa da
siz bu 6nemli hususu fennilestirmis olursunuz,» der.

Bu igneli sozler saatlerle siirer. O giin i¢in sarf
edilecek baska zehirli soz bulamaylnca bu tiir sitemle-
rin yeniden i¢ine dogmasi icin piyanonun 6niine geger,
«Size bir 6lii havasi ¢alayim... Iyi dinleyiniz. Iste Napo-
léon'un Cenaze Marsi... Onun memleket almaktaki
sohreti hemen zat-1 alinizin kadmn kalplerini fethetme-
deki iiniiniize yaklasmasti,» der.

Nazik parmaklan agir agir tuslar tizerinde dola-
sirken hiiziinli sesiyle sarkiya baslar. Bulundugumuz
odanin havasi ince, dokunakl titresimler i¢cinde kalir.

Doéner yuziime bakar. Gozlerinden melekleri kis-
kandiracak bir giizellikte, tatli bir masumlukla damla
damla yaslar dokildiigini goririm. Piyanonun inle-
yen esliginde ¢ikan bu hazin nagmeler birdenbire yiik-
selir, sesler ac1 feryatlara donigiir. Nihayet piyanonun
tuslan uzerine birka¢ yumruk indirir. Kendi de yari
baygin bir halde bir tarafa serilir. Adeta sayiklamaya
baglar.

Bu ¢ilginliklarin sebebini ben degil doktorlar bile
anlayamadilar. Kimi isteri, kimi nymphomanie? dedi.
Esas illetin ne oldugunu ben sonra anladim, ama bu
anlayisim bana ¢ok pahaliya oturdu.

Gerc¢ek maraz1 anladiktan sonra ben de aym has-
taliga tutuldum. Ne kadar korkung bir hastalik oldu-
gunu kendim de ¢ekerek anladim.

Ara sira bu acayip marazina bir sakinlik gelir. O
zaman ozirler diler. Kendisini bagislamam ister. O
miithis hallere bana olan muhabbetinin siddetinden
distigini soyler... Biitiin emeli beni tizmemek oldugu
halde ne gibi siddetli bir etkiyle kendi kendine buyura-
mayarak elinde olmadan bu taskinliklara ciiret ettigi-
ne kendi de sasip kaldigini, beni rahatsiz etmemeye ni-

(1) Kadinlarda goriilen asir1 cinsellik diigkiinliigi.
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yet ettik¢e bu arzusu disinda gonliinde peyda olan tas-
kinliga ne mana verecegini bir tiirli bilemedigini anla-
tir. Hep bu sozlerinin i¢inde eski kanlarima dair zarif-
¢e imalar vardir. Onlarin ugradiklar1 korkung¢ akibet
goz oninde durdukc¢a benden gelecekte bir mutluluk
beklemekten iimitsizlige distiigiing, iste bundan dola-
y1 o asabilik hallerine tutuldugunu usti kapal sitem-
lerle anlatir. Kendini mazlum, beni zalim gosterir.

Birkag giin gecer. Cilginhig1 yine artar. Artik o za-
man iustia kapali sozlere, zarafete liizum gormez. Al-
caklhigimi agiktan a¢iga yiiziime vurur.

Bedia'nin tedavisine iki ii¢ doktor tayin ettik. Ne
yapti, nasil etti? Bilemiyorum. Doktorlarin damarlari-
na girdi. Bir giin bunlar bana dediler ki: «<Kariniz hani-
mefendinin bu asabi hastaliktan az vakitte kurtulma-
sin1 arzu ederseniz odalarinizi ayirmalisiniz. Dinlen-
meye c¢ok ihtiyaci1 vardir. Sakin hic¢bir arzusuna kars:
koymayiniz. Istedigi gibi hareket etsin. Gezsin, yuri-
siin, eglensin.»

O yi1l Erenkoy'iinde oturuyoruz. Her giin araba ha-
zirlanir. Bedia, babasinin evinden getirdigi halayig
karsisina alir. Ciftehavuz'lar, Fener, Kurbagahdere,
Kusdili, Haydarpasa, Camllca demez gezer. Baz1 gin
araba vapuru ile Uskiidar'dan Istanbul'a bile geger.
Galiba Slghlerl falan doner dolasir. Aksam isti ya
koske geri doner yahut Istanbul'da babasinin konagin-
da kalir.

Bu gezintilerden saglhik bakimindan bir hayli ya-
rarlandi. Biraz hir¢inlig1 azaldi. O gezdik¢e ben mem-
nun oluyorum. Cinki benim rahatim, onun hastahgi-
nin hafiflemesine bagh...

Bir bucuk ay kadar boyle gezdi yiiriidi. Sonra yine
hava degisti. Gezmelerden vazgecti. Onceki sinirliligi
eskisinden birka¢ kat fazla bir siddetle basgdstérdi
Eski densizliklerine bu defa bir de yarim bas;, agnsi ek-
lendi. Iki ii¢ giinde bir, «Beyim, yine bas agrim tuttu.
Cok 1stirap ¢ekiyorum. Ne rahatsiz edici agr1 anlata-
mam Ki... Hi¢ girilti istemiyor. Miisaade et de soyle
kendi kendime bir yere ¢ekileyim,» nazlaniglariyla bir
odaya kapanir. Bazen kirk sekiz saat digar1 ¢ikmaz.
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Yemek yemez. Yanma kimseyi hatta beni bile kabul
etmez. Kapiy1 sirmeler, oturur.

Ciddiliginden siiphe etmek kesinlikle aklima gel-
meyen bu bag agrisini tedavi i¢in getirmedigim hekim,
okutmadigim hoca kalmada.

Nihayet bir giin bana su cevabi verdi:

«Beni tedavi i¢in artik hekim hoca getirmeyiniz.
Bu 1stiraplarim nefesle, ilagla gegmez. Bana tenhalik,
sessizlik, kalp istirahati gerek...»

«Iste size koca konak. Istediginiz kogesinde tenha-
ca, sessizce oturabilirsiniz. Arzu ettiginiz vakit tek ba-
smiza kendi diinyaniza c¢ekiliyor, giinlerle kapah otu-
ruyorsunuz. Sizin istirahatinizi, kalbinizin huzurunu
kim bozuyor? Odalarimiz ayrildi. Siz emretmedik¢e ya-
niniza gelemiyorum.»

«Benim yanima gelmemek zaten sizin caniniza
minnet...»

«Geliyorum. Kabul etmiyorsun. Bedia, bu kadar
insafsizca hareket etmeye vicdanin nasil razi oluyor?»

«Yanima gelmeye ne ihtiyaciniz var? Sokakta bin
kadin goriiyor, egleniyorsunuz. Onlarin en fenasi el-
bette size Bedia'dan, bu hasta, iimitsiz, mutsuz kari-
nizdan iyi gozikiiyor...»

«Bu haksizligi, bu merhametsizligi bir baskasi soy-
lese vicdaninin siddetle yalanlamasi gereken bu iftira-
lar1 sana yakigtiramam. Seninle barigtigimiz giinden
beri koti gozle bir yabanci kadinin yiziine baktimsa
kahrolayim...»

«Ya daha éncekiler.»
«Oncekiler bagka.»
«Nasil bagka?»

«Seninle birlesmezden onceki hareketlerimden be-
ni nasil sorumlu tutabilirsin?»

«Ni¢in tutmayayim? Benim ge¢misim birkag erke-
gin sevda ayiplariyla lekelenmis olsaydi siz bugiin beni
mazur gorir miaydiniz?»

«Sen kadinsin Bedia'cigim. Bugiin 6yle bir seyden
zerre kadar siipheye diissem mutlak izintiimin sid-
detinden deli olurum.»
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«Oyleyse delirmekte benim bu kadar geciktigime
sasiniz.»

«Ge¢misgten soz etmemeyi kararlagtirmamis may-
dik?»

«Geg¢misten vazgectim. Evliligimizin i¢inde bulun-
dugumuz zamanindan da, geleceginden de emin degi-
lim. Ona ne buyuracaksiniz?»

«Seni bu guvensizlige itecek ortada akla yakin bir
sebep var m1?»

«Akla yakin sebep degil... Inandiric1 sebepler, agik
deliller, kesin izler var.»

«Rica ederim, bunlardan birini olsun séyle de al-
¢akligima ben de inanayim.»

«Gegen giun anneniz dadi kalfay1 beraber alip gizli
fisildagmalarla nereye gittiler?»

«Bilmem.»

«Cok iyi bilirsiniz. Sizin i¢in goriici gezmeye gitti-
ler.»

«Hasa... Zavallilara bu kadar biyiik iftirada bu-
lunma.»

«Peki, onu bir tarafa birakalim. Ya Beyoglu'ndaki
metresiniz?»

«Bedia, giinahtir. Nigin bana acimiyorsun? Acik
deliller dedigin seyler bu kuruntular midir? Génlimin

sultani, gonlime hikmeden, emir buyuran sensin.
Eger orada senden baska bir kadin golgesi varsa er-
keklerin en algagi olayim.»

«Yetigir efendim yetigir. Ger¢ekten al¢ak olmasan
boyle sahte inandirmalara kalkisacagina sugunu itiraf
edersin. Sende o mertlik nerede? Cik disariya...»

Iste boyle hakaretle odadan kovulurum. Bu hiddet
tizerine Bedia'nmin bas agris1 tutar. Bir hafta yuzinu
bana gostermez.

Ne annemin gorica gittiginin, ne de Beyoglu'nda-
ki metresimin ash var. Hep bynlar kendi kuruntusun-
dan ibaret... Karimi ¢ildirasiya seviyorum. Onun bu
hirginliklan arttik¢a benim muhabbetim de artiyor. Ne
hikmet bilmem ki... Diinya giizelleri bana kollarim ag-
salar kabule gdnliimde istek yok. Gonliim tamamiyla
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Bedia'nin tutkunu. Muhabbetine doyamadim. Kana
kana arzumu alamadim ki... Sozde kar1 kocayiz. Bir
evdeyiz. Anlatilmaz bir siddetle Bedia'min 6zlemini
cekmekteyim. Bir ev i¢inde yasadigim karimin ozle-
miyle cayir cayir yamyorum. Bir iltifath bakisini, bir
kii¢iik okgayisini dileniyorum. Yarim saatlik beni ka-
bul ettigi geceler, bu litfu karsisinda sevingten, mutlu-
luktan diinyalar benim oluyor. O, kiskanghktan gelen
siddetli hislere dustiik¢e, bana diinyada agiza alinmaz
hakaretler ettik¢ge hep bunlar1 hakkimdaki agir1 mu-
habbetine kuvvetli deliller sayarak seviniyorum.

Baz1 aksam sokaktan gelirim. Liitfen beni odasina
kabul eder. Kars1 karsiya gelir gelmez bir giddetli
azarlama ile:

«Gel bakalim, buraya gel... Gozlerini a¢ da gozleri-
min i¢ine bak...»

Gozlerimi olabildigince ag¢ar, Bedia'min gozlerine
dikerim.

Aglaya aglaya bakarak:

«Ilahi Naki, bu iki géziin birden ¢iksin, e mi?»

Mahzun mahzun:

«Karicigim, gozlerim sana ne fenalik etti? Onlar
cikarsa sonra ben seni nasil gorebilirim?»

«Gbremez ol...»

«Gozlerim demek sen demeksin. Iki goziim, onlara
ilenme.»

«Onlar da ¢iksin, ben de gebereyim.»

«Ni¢in canim?»

«Ni¢in olacak? Sen o kor olasica goézlerinle bugiin
gizel kadinlara bakmigsin.»

«La havle...!) Nerden anladin?

«Clinki goz bebeklerinde o kahpelerin hala yansi-
yan izleri duruyor?»

«Ah, bu ne kadar haksiz bir su¢glama... Vallahi...»

«Yemin etme... Yemin etme. Defol kargimdan...»

Yine karsisindan ¢ekilirim. Giizel kadinlarin goz
bebeklerimde yansiyan izlerini bulmus olmasindan, is-

(1) Sikint1 ya da kizginlik sirasinda séylenen kaliplagmig soz.
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te bu aslinda var olmayan cinayetimden dolay: aley-
himde verilen ceza hitkmiu iki hafta kendisini bana
gostermemek olur.

Bu dayanilmaz hareketleri, bu kiigiiltiici muame-
leleri aylarca ¢ektim. Yavas yavas karimin hir¢inlikla-
r1 bagka bir iliml1 déneme girdi. Hakaretler azaldi. Da-
ha dogrusu yeni, zarif bir Gisluba dokildi. Yine tahkir
ediliyorum. Fakat 6ncekiler gibi bagsa kaka degil... Ol-
duk¢a nazik imalarla azarlanlyor kiiciimseniyorum.
Artik bu sefer kalbimi ince ignelerle kurcaliyor. Haka-
retlerin tiiri degisti. Is zariflige dokiildi. Ama arada
bir, beni hazlarla tatmin ettigi oksamalardan, iltifat-
lardan eser kalmada.

Onceleri ayda, mayista, bir kerecik olsun aciyarak
gece kabuliine erisirdim. Bu defa onlar bitti. Bana kar-
s1 buzdan bir heykel gibi soguk bulunuyor, tamamiyla
ilgisiz, aldirmaz gorinmek istiyor, onu da pek yapami-
yor, arada bir agzindan yine ac1 bir sitem kagirarak
kirginligin, gizli zintilerini belli ediyor.

Karimi agir1 bir muhabbetle seviyorum. Katlan-
maktan bagka care var m1? Ozellikle hep bu densizlik-
leri bana olan giddetli muhabbetinden gelen kirginlik-
lar eseri degil mi? Her seyin asiris1 zararhdir. Iste ask
ve muhabbetin de 6yle... Fakat ben hala bunda bir za-
rar géormiiyorum. Karimin bu derece kalbini etkileme-
ye muvaffak oldugum i¢in kendi kendimi tebrik ediyor,
her hakaretin altinda kendimce samimi bir iltifat bu-
lup ¢ikiyorum.

5

Resmi kalemlerden? birine devam ederim. Canim
sikildik¢a on, on beg giinde bir defa arkadaslara kalip
sigarasi, mevsimine gore dondurma, ¢ay ikram etmek
icin kaleme ugrarnm.

Bir giin kalemde oturuyorum. Odac1 yanima geldi.
Kulagima, «Disarda bir kadin var. Biraz sizi gormek
istiyor,» dedi.

(1) Devlet dairelerinden.
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Béyle kadinlarin igyerime kadar gelip beni arama-
lar1, ne benim, ne de odac igin yeni bir olay degildi.
Fakat Bedia ile barigtiktan sonra hi¢bir kadinla alhigve-
risim kalmamis oldugundan eski tanmiglarimdan birinin
yine sevda derdini yenilemek fikriyle geldigini sandim.
Yiiziimu eksiterek odaciya:

«Benim simdi kadin madin gormeye vaktim yok.
Haydi git, isi var de, de sav» emrini verdim.

Odaa gitti. Iki dakika sonra yine gelerek:

«Efendim, ¢ok rica ediyor. Adeta aghyor.»

«Nasil kadin bu?»

«Siyah c¢arsafli. Yiizii simsiki kapali. Dili getrefil
bir kadin.»

«Beni arayan kadinlarin hepsi biilbiil gibi sakir ta-
kimindandir. Bu getrefili nereden gikt1?» dedim. Kadi-
n1 gormeyi merak ettim. Odadan disarn giktim. Bak-
tim, koridorda uzunca boylu, siyah ¢arsafli, ¢ok kalin
siyah pegeli bir kadin duruyor. Yanina gittim. Zavall
kadin besbelli beni ¢agirtmak i¢in odaciya bagvurmak-
tan o kadar sikilmig, utanmis ki, terden ¢arsafinin bas
tarafi, yliziinin pegesi sirsiklam olmus. Beni goriince
asir1 utancindan kekeleyerek:

«Zat-1 ﬁliyenizin(l) ismisi Naki bey degil mi efem?»

«Evet, kulunuzun ismisi Naki Bey efem. Bir emri-
niz mi var?»

«Cariyeniz dis ehletisi, sa¢1 uzun, akh kisa... La-
kirdisinin kusuru bakilmaz. Emir haddim degil efem.»

Kulagima dogru egilerek ¢ok gizli bir sesle:

«Bizim kiigiikhanim efendi zat-1 dliyenizi gérmek
merakindadir efem.»

Sasirarak:

«Sizin kii¢iikhanimefendi kim?»

Aym gizli soyleyisle:

«Nazire Hanimefendi.»

«Nazire Hanimefendi mi? Nazire Hamimefendi...
Nazire Hamimefendi... Affedersiniz. Taniyamadim. Ak-
lima hi¢ o adla bir hanim gelmiyor efem.»

(1) "Yice kisiliginizin” anlamina gelen sayg: sozi.
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«Aaaa bilemedi mi? Cariyeniz onun dadis1 degil
mi? Fotin Bey'in haremleri...»

«Giicenmeyiniz dadi kalfa, ben ne Fotin Bey'i tani-
yorum, ne de iskarpin efendiyi... Hele o adda bir ada-
min haremi ne ¢esit ayakkabi olmasi gerekecegini an-
lamakta biitiin biitiin hayretteyim.»

«Affedersiniz efem... Bunlar ayakkabi degil kan
koca.»

«Oyleyse Potin Bey'in karis1 mutlak Kalog(l) Ha-
nim olmak lazim gelecek.»

Dadi kalfa maksadim1 anlatmaktaki bu aczinden
dolay: o kadar sikildi ki, yiziinden akan terler ¢arsafin
omuz kismina dogru siiziilmeye bagladi. Basina bir
yumruk vurarak:

«Ah anlatamadim ki... Durunuz efem. Zat-1 aliye-
nizin zevciyesinin ismisi Bedia Hanimefendi degil mi?»

Sasirarak:

«Bvet, karimin ad1 Bedia Hanmim'dir. Sizin Nazire
Hanimefendi benim karimin bildigi midir?»

«Hemi de bildik hemi de bilmedik. Ikisi birbirinin
dismani...»

«Sizin ki¢likhanim, bizim Bedia'nin ni¢in diigma-
ni1 oluyor?»

«Aaa hi¢ olmaz mi efem.»

«Acayip... Sebebi?»

«Sebebini séylemeye cariyeniz i¢in izin yok efem.
Onu Nazire Hanimefendi kendisi size anlatacaklar-
dir.»

Beni birdenbire bir hiddet aldi. Fotin Bey'in karis1
ne hakla karima diisman oluyor? Su Kalos Hanim"1 go-
rip karima olan dismanlik sebebini anlamak isteye-
rek sordum Kki:

«Nazire Hanimefendi benimle nerede ve ne zaman
gorismek istiyor?»

«Burada... Asagiki sokakim i¢inde... Simdi goris-
mek istiyorlar efem. Ben giderim. Siz pesime takihi-
niz.»

«Peki, buyrun. Siz gidiniz. Ben de pesinize takila-
yium.»

(1) Temiz kalmas: igin ayakkabinin tistiine giyilen ayakkab tistii.
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Dadi kalfa yirudi, Ben de takibe bagladim. Y-
riirken zavallinin ayaklarinin dolagmasindan, benimle
konusurken zaten getrefil olan dili busbitiin anlasil-
maz bir tutukluk peyda etmesinden, kiyafetindeki di-
zen ve kapahiliktan, namuslu, terbiyeli bir aileye men-
sup, yabanci erkeklerle goriismeye alismamis bir ka-
din oldugu anlasiliyordu.

Kendi kendime, «Hayirdir ingallah. Bu da ne de-
mek olacak? Dur bakalim,» diye diisiinerek yiiriiyo-
rum.
Daireden ¢iktik. Bir tenha sokaga saptik. Baktim,
duvarin yaninda siyah ¢arsafli, kisa boylu, tombalakc¢a
bir hanim bizi bekleyerek duruyor. Yizi pek sik bir
pege ile ortili. Yuzinin ¢izgilerini segebilmek mim-
kiin degil.

Ayagindaki glase!!) iskarpinlerden, ellerindeki
yazlik kursuni eldivenlerden, enli siyah ipek dantel
sayvanh sik semsiyesinden, etekleri anklos,®) beli vii-
cuduna yapigik ¢arsafinin son moda bi¢iminden, kisa-
casi biitiin dis goriinisiinden hanimin geng oldugu an-
lasiliyor.

Yanina yaklastik. Temenna ile bir selam verdim.
Selamimi almakta birka¢ saniye kararsizlik gosterdi.
Nihayet omriinde ilk defa temenna eden bir ¢ocuk gibi
saskinca, acemice bir temenna ile mukabele etti. Bir
dakika kadar bekledim. Hanimda hig¢ s6z yok. Galiba
ilk ciimleyi bulmak i¢in peg¢enin altinda yutkunuyor,
zorla kendisini tutmaya ¢alisiyor; kimbilir o ana kadar
zihninden kag¢ defa tekrarladig, giinlerle ezberledigi
baglangi¢ kelimelerini bir tirli bulamiyordu.

Utangtan, halecandan hanimin konusma giiciinii
bulamadigin1 anlayarak durumunu kolaylagtirmak
i¢in soze ben baslayip dedim ki:

«Nazire Hanimefendi, siz misiniz?»

Bu soruma anlagilir anlasilmaz, titrek bir «evet»le
cevap verdi.

Ben yine devamla:

«Karim Bedia Hanim'1 taniyor musunuz?»

(1) Rugan; parlak deriden yapilmis.
(2) Burada: Belden asag: genigleyerek inen.
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Asin1 uzintisinden tikanir gibi bir sesle kalfaya
hitaben:

«Bogazima bir seyler tikaniyor. Soyleyemeyece-
gim. Dadi, sen anlat.»

Dadi kalfa, haniminin vekili olarak séze biraz te-
reddiitle girigti:

«Hemi de tanirlar, hemi de tanimazlar.»

Ben:

«Dadicigim, hem tanimak, hem de tanimamak na-
sil olur? Birbirleriyle tanigir, gorasiarler mi? Iste siz
burasini anlatiniz.»

«Efem, bunlar biribirisinin dismani... Uzaktan
uzaga biribirisini tanirlar. Fakat goriismezler.»

«Biribirine ni¢in diigman oluyorlar?»

Iste orasini séylemek ayiptir efem.»

«Orasini séylemek ayipsa beni buraya ni¢in ¢agir-
diniz?»

«Ayiptir mayiptir, ama bu is size anlatilacaktir
efem.»

«Oyleyse anlatiniz.»

Dadi kalfa iki eliyle pegeli yiiziini biisbiitiin kapa-
yarak:

«Cariyeniz dis ehlitisi... Boyle lakird: bir erkege
nasil anlatir, ay efem.»

«0 halde bu isi bana anlatmak i¢in erkek bir vekil
tayin ediniz.»

«Hig oyle sey olur mu? Bu is biiyiik bir sirdir efem.
Bunu bir kiigiikhanim bilir, bir ben bilir, bir de size
bildirilecektir. Yabanci erkegin duymasi olmaz.»

Nazire Hanim, dadisina verdigi vekiletin boyle
caprasik bir vadiye dokildigiini gorince olanca cesa-
retini toplayip aglaya aglaya:

«Karmiza nasil diisman olmam a beyefendi?..»

Ben:

«Efendim, sebebi?»

Nazire:

«Sebebi biyiktir. Onemlidir. Onu size anlatsam
daglar, taglar bana hak verir.»
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Ben:

«Buyurun, anlatin.»

«Anlatacagim. Zaten bunu size kendi dilimle an-
latmaya yemin ettim, and i¢tim.»

«Cabuk soyleyiniz hammefendi. Meraktan c¢atlaya-
cagim.»

«Fakat beyefendi, namusunuza siginirnm. Ben na-
muslu aileden bir kadinim. Kocam var. Babam var. Si-
ze bu miiracaatimiz duyulursa biz mahvoluruz. Bu sir-
r1 kimseye fag etmeyeceginize(l) s0z veriyor musunuz?»

«Veriyorum.»

«Namusunuz iizerine yemin eder misiniz?»

«Ederim...»

«Karmiz Bedia Hanimefendi, ii¢ kisinin felaketine
sebep oluyor. Bunlardan birincisi, siz... Ikincisi, ben;
tclinciisi de, ah nasil soyleyeyim?»

Nazire Hanim'in agzindan ¢ikacak o tek soziin ha-
yatima acacag o derin ve karanlik boslugu, o felaket
kasirgasini bir 6nsezi biitiin sinirlerime bildirir gibi ol-
du. Titremeye bagladim. Zavalli kadin, o da aghyordu,
o titreyisle:

«Hanim, ¢abuk soyleyiniz. Bir saniye beklemeye
tahammiilim kalmadi,» dedim.

Nazire pecesini 1slatan gozyaslariyla:

«Affedersiniz beyefendi, anlatacagim sey boyle so-
kak ortasinda séylenemez. Konugsma sirasinda belki
suraya diiger, bayiliveririm.»

«Merhamet ediniz hanimefendi, merhamet... Ben
asabi bir adamim. Karimi1 da ¢ok severim. Ona bagh
bir sirm hemen anlamak isterim.»

«Halimi gormiiyor musunuz beyefendi? Siz de ba-
na merhamet ediniz. Beni sokak ortalarinda bayiltmak
mi istiyorsunuz? Mimkiin degil, burada anlatamam.
Hem bir iki s6zle bitmez ki... Tenha, biz bize kalabile-
cegimiz bir yer tayin ediniz. Biz dadimla her tirli teh-
likeyi goze aldirir, oraya geliriz. Baska tiirli mimkiin
degil... Hem simdi burada ¢ok durmaya da vaktimiz
yok.»

(1) Agiklamayacaginiza.
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Esas konuyu, igin 6ziini iki kelimecikle olsun an-
latmas i¢in Nazire Hanim'a ¢ok rica ettim. «Uzerime
varmayiniz, bayilirom»dan bagka o 6nemli sirra dair
agzindan bir-s6z alamadim.

Tanimadigim bir kadin1 ondan daha fazla soylet-
mek icin sokak ortasinda zor kullanmaya imkéan yok.
Arzusuna boyun egmek zorunda kaldim. Yarin bulus-
mak i¢in tenha bir yer disiinmeye bagladim.

Ailelerinden ¢ekinen bazi kadinlarla gizli sevigme-
lerde bulundugum zamanlar, bunlar1 genellikle Cuma
ve Pazar'dan bagka giinlerde Florya'ya gotirirdim.
Orasi bu gibi bulugmalar i¢in pek elveriglidir. Adi giin-
lerde orada ¢ok kimse bulunmaz. Kirlar genigtir. Be-
gendigin agacin altina otur, istegin kadar konus. Baz
gegen olsa bile yanimizdaki kadinlar ailenizden sanir-
lar.

Birdenbire aklima iste orasi1 geldi. Hemen dedim
ki:

«Florya'ya gidelim. Yarin Sali'dir, orada kimse bu-
lunmaz.»

Bu teklifime karsi kiigikhanimdan 6nce dad: kalfa
soze atilarak:

«Flornaye mi efem? Oras1 pek uzak. Havuzumun
kenari degil mi. Hani agaglarin altinda?..»

Ben:

«Uzak olmasi daha iyi ya... Ne kadar uzak olursa
taninmak tehlikesinden o kadar kurtulmus oluruz. Bir
bildige rastlamaktan, ben sizden fazla korkarim. Ciin-
ki karim duyarsa igim bitti demektir.»

Nazire Hanim biraz digiindiikten sonra dadisin-
dan daha cesaretli goriinerek:

«Olur beyefendi, olur.»

Dad1 kalfa:

«Fotin Bey bu isi duymaz mi1?»

Nazire:

«Fatin Bey nereden duyacak dadicigim? Bakir-
koy'iindeki Hasene Hanim'a gidecegiz diye evden izin
alinz. Beyefendiyle Florya'ya gideriz. Sonra vakit olur-
sa biraz da Bakirkoy'e, Hasene Hanim'a ugrariz.»
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Yarin saat tgten sonra Sirkeci'den Kigiikgekme-
ce'ye hareket edecek trene binmeye karar verdik. Gar-
da ben onlara rastlarsam kendilerini hi¢ tanimamis gi-
bi olacagim. Fakat Kigiikcekmece'ye vardigimizda ai-
lemdenmigler gibi yanlarina gidebilecegim.

Bu karar iizerine birbirimizden ayrildik.

Simdi beni sard1 m1 bir merak? Benim gibi hayali
genis bir adam, Nazire'nin o sozleri iizerine neler di-
sinmez? Karim ii¢ kisinin felaketine sebep oluyormus.
Felakete ugrayanlarin birincisi benmigim. Ikincisi Na-
zire imis. Uglinciisiiniin adi sokak ortasinda séylene-
mezmis.

Bizimle felakette ortak olan bu tg¢linci sahis kim
acaba? Hayalimdeki rakip mi? Yok, artik bunun varl-
gmna imkan tasavvur edemem. Oyle biri olsayd1 simdi-
ye kadar elbette bir yerden bas gosterirdi. Bedia'nin
kocasinin evine girdigi giinden beri hig¢bir erkekle ilis-
ki kurmadigina eminim. Zavalli hasta... Beni kiskan-
maktan bagka bir sey diisindiagi yok.

Fotin yahut Fatin Bey'in kans: benimle felaket or-
tag1 oldugunu iddia ederek bu ige 6nemli bir sir siisi-
ni vermek istiyor. Isin gizli kalmasin1 namusuma
emanet ediyor... Acayip ¢ok acayip bir is...

Is dogrudan dogruya karima, dolaylslyla benim fe-
laketime bagh olduktan sonra bu sirrin a¢iga vurulma-
sindan Nazire ni¢in o kadar korkuyor? Is ortaya ¢ika-
cak olursa bundan dogacak tehlike bize oranla Nazire
i¢in daha biyik mi olacak?

Iste boyle tiirli garip diisiinceler i¢inde o aksam
evime geldim. Karim yine yarim bas agrisindan 1stira-
bini ilan ederek odasina kapanmus.

Ben de yalnizlik késeme ¢ekildim. Kendi kendime
disiindiim, disindim. Bir aralik_gidip Bedia'nmin oda
kapisin1 vurarak:

«Aman karicigim, biraz beni dinle... Bugiin bana
Nazire Hanim adinda geng bir kadin geldi. Soyle soyle-
di. Zihnim altist oldu. Aleyhinde kurulmus bir tuzak,
iftira var. Gidip ne oldugunu anlayacagim,» demeyi
kurdum.
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Sonra yine aklimi1 basima toplayarak Nazire Ha-
nim'a namusum tizerine verdigim sozi boyle ilk gece-
den ¢ignemeyi kendime yakistiramadim.

Tirli endige i¢cinde sabahi ettim. Saat ikide Eren-
kéyii'nden Istanbul'a gec¢tim. Solugu dogru Sirkeci ga-
rinda aldim. Oralarda bes asag1 bes yukar1 geziniyor-
dum. Yarim saat sonra onde Nazire Hanim, arkada da-
d1 kalfa yine siyah ¢arsaflan, yiizlerinde kalin pegele-
riyle soktiiler.

Nazire Hanim hizli hizhh yiriyor, dad1 kalfa ko-
lunda yinli bir omuz atkisi, elinde ufak bir ¢anta ile
hanima yetismek i¢in epey telas ediyordu.

Trenin hareket vakti de yakinmis. Birinci mevki
birer bilet aldilar. Dadi kalfa bilet¢iye, <Kadifeli araba-
ninkinden ver» nidasiyle haykiriyordu. Uzatmayayim.
Onlar beni, ben onlar1 tanimaz gibi goriinerek vagonla-
ra girdik.

Kiciikcekmece'ye gelince, ben hemen kendi kom-
partimanimdan atladim. Onlar vagondan ¢ikar ¢ikmaz
Nazire Hanim'in kocas1 imigim gibi yanlarina kogarak
dadinin elinden atk ile ¢antay1 aldim. Onlerine diis-
tium. Florya'ya kadar yiridik. Birka¢ adimda bir Na-
zire Hanim:

«Aman beyefendi, yliregime inecek... Simdi bizi bi-
ri gorip tanirsa?» ciimlesini titrek bir sesle tekrar edi-
yor; dad1 kalfa da:

«Ben demedim miydi size? Fotin bunu duyarsa sizi
bosamasina hakki yok mudur efem?» gibilerden sozler-
le zavall1 Nazire'nin korku ve endisesini artiriyordu.

Florya'ya geldik. Akarsuyun arka tarafinda ya-
banci gozlerden yan ortiili denecek bir agag alt1 se¢-
tik. Zaten o saatte orada bizden, oradaki kahvenin gar-
sonlarindan baska kimse yoktu.

Bir hasirla bir sigse su getirttim. Birer kahve 1s-
marladim. Nazire ile dadis1 benim yanimda kahve icg-
meyi kadinlik terbiyesine aykir1 gorerek reddettiler.
Birbirimize yabanci oldugumuzu belli etmemek i¢in
kahve 1smarlamanin zorunlu oldugunu miinasip bir
dille kendilerine anlattim.

Sonra dedim ki:

128



«Eee, Nazire Hanimefendi, bir hayli tehlikeyi goze
aldirarak buralara kadar hem kendinizi yordunuz,
hem de beni... Simdi burada ayilsaniz da bayilsaniz da
zararl yok Cunki hemen biz bize gibiyiz. Dad1 kalfa
ile biz sizi ayitiniz... Karima olan dugmanhglmzm se-
bebi nedir, bakalim? Once onu anlatiniz...

Bu sozlerime cevap olmak uzere Naz1re Hanim ya-
nip yakilircasina yuzunu 6bir yana dondi. Mendilini
pegesinin altina soktu. Hazin hazin hickiriklarla agla-
maya baglad.

Bu mutsuz kadinin yizini gérmiuyordum. Fakat
o gozyaslarindaki samimiligi, derin uzintiyu, her
damlaya sebep olan siddetli aciy1 bir manevi kuvvet
bana hissettirir gibi oluyor, sanki kalbimden gelen bir
ses:

«JIste su karsinda aglayan kadin, senden de Be-
dia'dan da daha talihsizdir. Ona merhamet et... Zaval-
linin olabildigi kadar felaketini hafifletmeye ugras...»
diyordu.

Nazirenin bu hazin goézyaslarinin dinmesini bir
sure bekledik. Nihayet dad: dedi ki:

«Derdini sdylemeyenin c¢aresi bulunmaz. Buraya
aglamaya mi1 geldik. Cabuk anlatalim. Isimizi bitirip
gidelim...,

Kalfamn bu ihtari1 {zerine Nazire gozyaslarini
dindirmeye c¢abalayarak yuzu oteki tarafa doniik bu-
lundugu halde kesik kesik dedi ki:

«Beyefendi, benim kocam... Sizin kanniz...»

Sozun alt tarafim1 tamamlamaya yine gézyaslan
engel oldu. Bir siire sonra yine ayni tziantala sesle:

«Benim kocam... Sizin karniz...» acayip cumlesini
tekrarlada.

Birdenbire zihnime dolan buyik karigikligin etki-
siyle bu sozlerden asil maksada, gercege intikal ede-
medim. Sertce bir sesle dedim ki:

«Sizin kocaniz... Benim karim olamaz efendim. Bu
manasiz bir soz...»

Dadi kalfa her tarafi titrer bir halecanla:

«Evet, evet... K1zm1y1n1z efem.. Kugukhanlm 1n
zevcesi... Sizin zevciyeniz... Iste sir budur efem...
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Ben hayretle:
«Sag¢ma soyliyorsunuz dad kalfa...»

Nazire siddetli gozyaslar i¢cinde adeta bir feryat
koparircasina:

«Efendim, ni¢in anlamiyorsunuz? Birbirini sevi-
yorlar.»

Bir ikinci bagris da ben kopararak:
«Birbirini sevenler kimler?»

Nazire, tiziintiiden, imitsizlikten gelen bir utan-
gaclik ve cliretle yiiziini bana ¢evirerek:

«Kim olacak efendim? Kariniz Bedia Hanimefen-
di'yle kocam Fatin Beyefendi...»

Nazire'nin aglamalar: biraz énce i¢ime dokunmus-
ken bu s6ze kars1 hemen dimdik ayaga kalkarak hay-
kirdim.

«Hayir hanimefendi, iftira ediyorsunuz... Bedia
dinyada benden baska bir erkek sevecek yaratilista
bir kadin degildir. Kocaniz Fatin Bey size 6giinmek
i¢cin karima iftira etmek namertligini gostermis, boyle
bir yalan uydurmustur. Iddianiz1 delilleriyle ispat et-
melisiniz. Haniya deliliniz? Iftlra kolaydir. Fakat ispat
zordur. Delil isterim, delil...

Bu beklenmedik hiddetime kars1 Nazire sasirarak
aglamay1 kesti. Pecesini yariya kadar yiiziinden kal-
dirmis oldugu i¢in meydana ¢ikan kipkirmizi gozleriyle
bana dik dik bakarak elini dadisinin yaninda duran
cantaya dogru uzatti:

«Delil mi istiyorsunuz? Iste su cantanin icinde sizi
inandirmaya yetecek kadar delil vardir. Telag buyur-
mayiniz,» dedi.

Nazire'nin, gosterecegi delillerin beni inandirmaya
yetecegi hususunda giivenini gosterir bir sesle soyledi-
g1 bu sozler beynimin i¢inde bir yildirinm gimbiurtiisi
ile patladi. Gozlerimin 6niinde simsekler ¢cakmaya,
alevler yagmaya bagladi. O kadar vakittir istirap ¢eke-
rek arastirdigim, geceleri uykusuz kaldigim hayal edil-
mis rakibimin karimla olan sevisme delilleri simdi o
siyah ¢antadan gikacakti.

130



Ofkeden deli gibi olmustum. Hemen c¢antaya sal-
dirdim. Nazire'nin bir acele isareti tizerine dad1 kalfa
cantay1 ¢ekti.

Nazire 1limh bir sesle:

«Beyefendi kendinize geliniz. Hiddetin, siddetin
geregi yok Simdi her seyi gorip, her gercegi 6grene-
ceksiniz...

Dadi kalfanln tizerine saldirdim. Zavalli kadin
korkusundan titremeler i¢inde kalarak:

«Bu adam ¢ildird1 me? Beni bogacak me?» s1zlanig-
lariyla yaygaralara bagladi.

Nazire yalvarircasina:

«Naki Beyefendi, rica ederim, aklimizi1 basiniza
toplaymniz. Bundan sonra siz benim dert ortagim ola-
caksinmiz. Biitiin Uimitlerim sizde... Fakat siz boyle bir
erkege yakismayacak telaglara, giirultiilere kalkarsa-
ni1z benim halim ne olur?»

Uziintiimii yatistirmaya ugrasarak sordum:

«Cantanin iginde ne var?»

«Kariniz hanimefendinin kocama yazdigi1 mektup-
lar... Ask mektuplar. Elbette sevgili Bedia'mizin yazi-
sin1 tanirsiniz.»

«Tanmirim. Yz turli yazi i¢cinden onunkini ayirabi-
lirim.»

«Pek giizel... Telag etmeden simdi beni dinleyiniz...
Bu ise dair olan arastirmalarimi size bir bir sdyleye-
yim:

«Kocam Fatin Bey beni almazdan ve kariniz Bedia
Hanim size varmazdan 6nce ikisi birbiriyle sevisirler-
mis. Fatin Bey Bedia'y1 almak i¢in ¢ok ugragmis. Na-
silsa muvaffak olamamig. Sonra Bedia'y1 size vermis-
ler. Uzlntisini, imitsizligini yatistirmak i¢in Fatin
Bey de beni almis. Kariniz size gelin gittigi aksam, ote-
ki de bana giivey girmis. Yani gerdeklerimiz ayni gece-
ye rastlamig. Bu olaylarin iginde birtakim gizlilikler
var ki, onlar1 tamamiyla 6grenmis degilim.

«Bedia ile Fatin Bey elanV mektuplagiyorlar.
Mektuplar getirip gotiiren de hani karinizin Peyker
adinda bir halayig1 yok mu? Iste odur.

(1) Hala.
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«Fatin Bey bizde i¢ giiveysidir. Beraber getirdigi
bir biirosu var. Onun en alt katinda silme pervaz gibi
duran yeri megerse bir gizli gozmiis. Odada yalniz kal-
dig1 zamanlar o gizli gozi ¢ekip i¢cinden birtakim mek-
tuplar gikararak aglaya aglaya okudugunu birkac¢ defa
gozetleyip gordim.

«Benim okuyup yazmam yoktur. Bu mektuplarin
Bedia Hanim'dan geldigini arastirip 6grendim. Kocami
¢cok sevdigim i¢in kiskanclik etkisiyle arkasina gozci
koydum. Peyker'in once sizin konaktan ¢ikip Bedia
Hanim'n babasinin konagina ugrayarak orada c¢arsaf
degistirdikten sonra taa Fatin Bey'in kalemine kadar
gittigini, kendisiyle goristiigiini haber aldim. Heniiz
kocamin bir seyden haberi yoktur. Bu sevigsmeyi kes-
fettigimi bilmiyor. Ben de mektuplar o gizli gézden
caldim. Aksam gotiiriip yine yerlerine koyacagim. Da-
ha higbirini kimseye okutmadim. Beyefendi, iste size
getirdim. I¢lerinde ne yazili oldugunu ben de bilmiyo-
rum.

«Ben kocam gildirasiya seviyorum. Bu hal ayiptir.
Ne bi¢cimde olursa olsun karinizi zaptediniz. Besbelli
kocami elimden almak istiyor. Beni Fatin'den ayirirsa
gidecegim yer ya mezar, ya timarhanedir. Bu sirr1 fag
etmemenizi de tekrar rica ederim. Ciinki kocam du-
yarsa mutlaka beni 6ldiiriir.»

Dadi kalfa:

«Evet efem, bu isin gizlenmesini gayretiniz ¢ok la-
zimdir.»

" Nazire:

«Mektuplan simdi size birer birer okutacagim. Biz
de dinleyecegiz. Bunlarin sevismelerine engel olmak
icin ne yapmak gerekiyorsa o yolda hareket etmeye ka-
rar verelim. Mektuplan okuduktan sonra yine bana
geri vereceginize namusunuz iizerine séz veriyor mu-
sunuz?»

Dimagimda peyda olan bu ilk siddeti simdi bir
uyusukluk kapladi. Bana soylenen sozleri yar1 anlar
yar1 anlamaz bir hale geldim. Gézlerimin 6niine agilan
ucurum c¢ok biiyiiktii. Karima olan siddetli muhabbeti-
me mi yanayim? Namus meselesini mi diigiineyim? Fe-

132



laket bakimindan Nazire ile hemen aynm halde idik.
Ayn acilan ¢ekiyorduk.

Zavalli kadina gereken giiveni vermek i¢in:

«Evet, mektuplan okuduktan sonra yine size veri-
rim. Endige etmeyiniz,» dedim.

Nazire, entarisinin cebinden kii¢iiciik bir anahtar
cikararak c¢antayr acti. Bana, kare bi¢imine yakin bir-
ka¢ zarf uzatti. Zarflar1 tanidim. Karimin kullandig
mektup kagitlarindandi

Mektuplar: elime alinca hafifce beyaz leylak koku-
su duydum. Evet, Bedia'nin dolaplarini, sandiklarini,
cekmecelerini kokulandirdigi en sevdigi bir koku... Ar-
tik yaziy1 incelemenin geregi yoktu. Zarflarin bi¢imi,
kagidin cinsi, leylak kokusu o mektuplarin karimin
elinden ¢iktigina, onun tarafindan yazildigina zerre
kadar giiphe birakmad.

Cogu zevk gecelerimde gogsii iizerinden koklaya
koklaya doyamadigim bu leylak kokusu o dakikada
gonlimde o kadar siddetli duygular, takatsiz birakan
hatiralar uyandird: ki, mektuplarin okundugu sirada
Nazire Hanim'dan 6nce benim bayilacagima hiikiimde
tereddiit etmedim.

Biitiin metanetimi toplayarak zarflarn actim. Mek-
tuplarin, hayir muhabbetnamelerin tarihine bir goz
gezdirdim. Hepsi de Bedia ile olan evlenmemizden, o
acayip gerdek gecesinden sonra yazilmis. Karim biitiin
bu agk mektuplarinin altlarina hi¢ korkmadan, ¢ekin-
meden ¢ok okunakli bir bicimde imzasin1 atmis. Bu cii-
reti de sevgilisi Fatin Bey'e olan inanisinin ve giivenin
acik bir miyar1'!) demektir.

Tarih bakimindan en eski olani elime alarak; agin
tiziinti ve etkilenmeden viicudumla beraber titreyen
sesimle: «<Hemsire hanim, dad1 kalfa, dinleyiniz. Kari-
min bagka bir erkege yazdig1 bu agk mektuplarinin bi-
rincisini size harfi harfine iste okuyacagim,» dedim.

Ikisi de 6rtiinme konusundaki endiselerini, utan-
may1 sikilmay: bir yana birakarak pegelerini tamamiy-
la acgtilar. Nazire'nin pembe, yumuk yumuk top yiizi,

(1) Olgiitii.
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siyah kehribar gibi kara parlak ¢ekme gozleri, ufacik
agz1, burnu kisasi sevimli yuvarlak yizi meydana ¢ik-
t1. Boyle giizel bir kadini birakip da benimkiyle ugras-
t1g1 icin kalbimden Fatin Bey'e lanetler okumaya bas-
ladim.

Dadi kalfanin kart yiiziinde de olduk¢a bir sevim-
lilik vardi. Hanima duydugu baghhk derecesi bakigla-
rindan, ylziinde peyda olan bitin ac¢ihi ¢izgilerden
acikca anlagihyordu. Zavall dadi, dikkatli dinleyebil-
mek i¢in sol kulagin1 agarmig sac¢lan arasindan bitiin
biitiin ¢arsaftan digsan ¢ikard.

(Naki Bey, bu noktada yerinden kalkti. Sandalye
tizerinde duran kiirkli paltosunun cebinden beyaz
ipekli mendile saril bir deste kagit ¢ikararak i¢inden
birini se¢ip yiiksek sesle okumaya basladi.)

«Of Fatin, offf...

«Dilimizde acilar1 belirtmek i¢in nida kelimeleri
ne kadar az. Of diye haykirsam, ah feryadiyla parca
parc¢a, aman bagirip ¢agirmalari, inlemeleriyle yok ol-
sam yine size yanan yiregimin atesini, biyik acilar-
mi1 duyuramayacagim. Sizi etkileyemeyecegim. Diinya-
da sizi sevmekten bagka bir sugu olmayan bir kadina
bu kadar zuliim ginahtir Fatin... Eziyetin bu derecesi
ne insanlik serefine, ne de erkeklik sanina yarasir.

«Beg 6zlem mektubuma cevap vermediniz. Bilmem
ki, babama aleyhinizde ne sdéylemigler. Tarafinizdan
gelen, bana dair istegi siddetle reddetti. Sizin adiniz1
bile yaninda kimseye andirmiyordu. Babamin gonlini
yapmak i¢in glicimin yettigi butiin vasitalar, hile ve
oyunlar1 kullanmakta iken, Allah kahretsin, benimle
evlenmek i¢in Naki adinda bir kari cellad: ortaya ¢ikti.

«Bu talibin soyluluguna, servetine tamah ederek
babam hi¢ fikrimi sormadan nikah1 kiydinverdi. Size
bunlar1 ayrildigimiz son giin Emirgan korusunda agla-
yarak anlatmadim miydi? Benim i¢in bir iskence evi
olan Naki'nin evine nasil gireceksem, oradan yine 6yle
bakire ¢ikacagimi, ilk geceden kendimi kovdurmaya
ugrasacagimi séylemedim miydi? Ben bu bi¢cimde hare-
kete yemin ettim. Siz de evlenmeyip beni bekleyecegi-
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nize andlar icerek soz vermistiniz. Ben yeminime bagh
kaldim. Siz s6ziiniizde nig¢in durmadiniz? Ah Fatin,
ahhh...

«Bana olan muhabbetiniz gibi yireginiz de zayif-
mis. Bin lanetle gelin odasina girecegim herifin evin-
den yine o gece geri donecegime dair ettigim yemine
mertce itimat gosterebilecek kadar sizde kalb metaneti
yokmus. Bu vaadimin 6nemini gerektigi kadar deger-
lendiremeyerek, beni yeminini tutmaz sanarak siz de
yine o gece kendi isteginizle bir kadina giivey girmek
gibi hak etmedigim bir muamele ile muhabbetimin
kutsalligini tahkirden ¢ekinmediniz...

«Evlendiginizi bir hafta sonra duydum. Naki ile
olan o felaket gerdek gecesinde bu ikinci felaketten ha-
berim olabilseydi fedakarlhigima, agkimin samimiligine
kars1 gosterdiginiz bu nankoérliige mukabele olarak
ben de dlemin ayiplamalarini, tirli dedikodu ve soy-
lentiyi tizerime ¢ekerek igitilmedik bir ciiretle ilk gece-
den gelin odam ¢igneyip ¢ikmazdim. Mademki agkiniz
beni bu ciirete sevk etti. Simdi siz de benim size olan
siddetli muhabbetime sayg: gostererek ricalarima uy-
gun bir bigimde harekete mecbursunuz.

«Hayir Fatin, hayir... Ben annemin, babamin pay-
lamalar, azarlar1 altinda, 6zleminizin acilan i¢inde
bitin tzuntilerimle yalniz basima aglayip inlerken,
siz 6bir tarafta, isterse nikdhliniz olsun, bagka bir ka-
dinla zevk edemezsiniz. Bunu insan vicdam degil, en
kati1 kalpler bile dogru gormez.

«O gogmen midillisi’V kiyafetli kariy1 nereden bul-
dunuz? Mimkiin degil sizi onunla yasatmayacagim.»

Bu son ciimlenin okunusunda Nazire bir gozyas:
yagmuru ile ayaklarima kapanarak: «<Aman beyefendi,
beni kocamdan ayirmak istiyor galiba? Cariyeniz, ku-
lunuz olayim, bana giinahtir. Vallahi 6lirim. Ben Fa-
tin'siz bir giin yagayamam. Kocami bu karinin elinden
kurtariniz. Ne olursa sizden olur,» diye yalvardi.

Dadi kalfa aptalca bir saskinlikla yizime baka-
rak:

(1) Olagandan ¢ok daha kii¢iik yapih bir tiir at.
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«Ne yazmis? Anlayamadi... Zevciyeniz gégmen mi-
dillisine mi binmek istiyor efem?»

Nazire:

«Hayir dadi hayir... Beni midilliye benzetiyor.
Mutlaka kocamdan ayiracagini yaziyor.»

Dadi kalfa kipkirmizi kesilerek:

«Hay utanmaz kaltak... Hi¢ sizin gibi koskoca ha-
nim midilli olur muymus? Sizi bogatip Fotin Bey'e ken-
disini mi verecek? Onun kocasi yok mu? Iste arslanim
gibi... Aglama hanim, aglama... Bu, onu bogsamadiktan
sonra... Onu Fotin Bey'e nasil varabilir?»

Bu saf vicdanh kadinlara ne séyleyecegimi sasir-
dim. Yine okumaya devamla:

«O ugursuz kan ile sizi aym yatakta zevk eder,
tek goniil, tek viicut bildik¢e, bu gozlerimin oniindeki
dayanilmaz sahne her gece riiyalarimda cehennem go-
rintileri yarattik¢a, agkimin bir intikam alma sevda-
sina doniismesinden korkunuz sevgilim...

«Ben bir aciz kadinim. Fakat beni sevk eden mu-
habbetiniz olduk¢a her seyi goze aldirmaktan ¢ekin-
mem. Yagarsam sizinle yasayacagim. Olirsem yine si-
zinle birlikte 6lecegim. Nefretinizi kazanmig olmama
sebep boynumdaki nikdh boyundurugu degil midir?
Onu babam gegirdi. Ama yakinda goriirsiiniiz. Ya boy-
numu parc¢alarnim, ya o felaket bagini...»

Dadi kalfa:

«Kimin boynunu pargahiyor efem?»

Ben:

«Karim ya benden bosanacak yahut kendi boynu-
nu parc¢alayacakmis...»

Dadx:

«Onun boynunu kurtlara kuslara par¢alasin ingal-
lah...»

Ben:

«Karim1 seviyorum ama bu ilenisinize amin de-
mekten bagka ¢are goremiyorum,» dedikten sonra
mektuba devam ettim:

«Siz dyle, ben boyle yasayamayiz. Ben elimde ol-
madan bu nikah belasina ugradim. Siz ise kendi arzu-
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nuzla bagka bir kadina hayatinizi bagladiniz. Kim ki-
min goziinde kiigiilecek, ayiplanacak? Ikimizden han-
gimiz hatali ise en 6nce onun bir muhabbet tarziyesi’
olarak hareketlerini diizeltmekle 6tekinden af dilemesi
gerekiyor.

«O hataly, iste sizsiniz Fatin. Bu hatanizi, bu gii-
nahinizi, bu hakaretinizi ancak o kariy1 birakmakla af-
fettirebilirsiniz. Ben kalbce nikdhliniz oldugum i¢in
oteki nikah sekilden ibarettir ve hitkmii yoktur.

«Damarlarimda dolasan agkiniz o nikdh bagim ko-
parmak i¢in bana iimidinizin iistiinde bir kuvvet vere-
ceginden emin olunuz. Cok yakinda o gercegi size ispat
edecegim.

«Fakat... Fakat sevgilim, siz o Nazire-i kesire,(Z)
kisa Nazire'den bir an 6nce ayriliniz, evlilik bagini ko-
pariniz ki, ben de sizin olmak, Naki'den kurtulmak
icin gerekli kuvvet ve cesareti daha ¢abuk kazanmig
olayim.

«Bu mektubuma olabildigi kadar acele cevap iste-
rim Fatin...

Mutsuz gonulliniz
Bedia»

Bu mektup okunup bittikten sonra tzintiden,
timitsizlikten, hiddetten ugradigim hal anlatilir gibi
degildi. Aglayamiyor, fakat miithis bir asabi aci ile tit-
riyordum.

Nazire'nin ac1 gozyaslarini kurutmaya mendiller
yetmiyordu. Zavalh kadin:

«Benim adim Nazire-i kesire 6yle mi? Ah, ne ¢ok
bilmis kepaze kariniz varmis? Beni kocamin goziinden
disirmek i¢in bakin ne sézler bulup yaziyor... Ah a
dostlar, icime Oyle geliyor, bu kar1 mutlak beni kocam-
dan bosatacaktir. Zaten Fatin'in bana karsi olan mua-
melesini, tutumunu begenemiyorum. Aman Naki Be-

(1) Afdileme.
(2) Burada: Ufak tefek Nazire.
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yefendi, ne olursa sizden olur...» s1zlaniglariyla tikana
tikana aghyordu.

Dadi kalfa manasini adamakilli anlayamadig
mektuptan etkilenerek gozlerinden inen yaslarin bir
kismini mendile siliyor, bir kismini da diliyle dudakla-
rinin Gizerinden toplayarak yuziini burustura burustu-
ra:

«Zevciyeniz benim hanimima kisrak mi diyor
efem? Onun edebsiz dilini eseklerin arilar1 soksun.
Soksun da ekmecilerimin somunlar: gibi sisirisin... Al-
lahimdan dilerim. Kepazelerinin, maskaralarinin ke-
pazesi... Sokaklarimin siipirgesi...»

Kim kime teselli verecek? Nazire bana mi, ben ona
mi1? Hangimiz daha ¢ok teselliye muhtagtik?

En biiyik felakete ben kendimi ugramis goriiyor-
dum. Fakat erkek oldugum i¢in akilca ve duygu baki-
mindan benden zayif ve benden ¢ok daha fazla acina-
cak durumda olan Nazire'nin liziintiisiini hafifletmeye
ugrasmay1 kendime bir vazife bilerek dedim ki:

«Bosuna telaslarla aglamayimz hemsire!’) ha-
nim... Heniliz géziimiizde Fatin Bey'in bir giinahi, bir
kabahati meydana ¢ikmadi, goriilip anlasilmadi. Ka-
rim onu azdirmaya ugrasiyor. Bakalim o ne yolda mu-
kabele edecek? Oteki mektuplarin okunusundan her
sey acikca anlagilacak sanirim.»

Bedia'nin el yazisiyla yazilmig dort bes mektup
daha okudum. Karim hep bunlarda Fatin'e olan aski-
nin siddetinden, sonsuz acilarindan, tiimitsizce dokiilen
gozyaslarindan soz ediyor. Herifi karisin1 bosamaya
son derece bir siddetle kigkirtiyor.

Biitiin yazma yetenegiyle onu bu yola itmek i¢in
bazen tehdit ediyor, bazen goénlini’almaya ugrasiyor.
Mektuplarina cevap alamadigindan dolayr acima
uyandiran feryatlar, sikayetler ediyor.

Bu tiir mektuplarin ¢ogunu gecerek yalniz hikaye-
mizin olaylarim1 agiklamaya yarayacak birkacini oku-
yacagim.

(1) Kizkardes.
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Iste bagka bir mektup:
«Hain Fatin!..

«Elemlerle dolu alt1 mektubuma toplu bir cevap ol-
mak iizere gonderdigin o tek mektubu 6yle bir siddet
ve ayiplayia bir dille yazmaya acaba vicdanin nasil ra-
z1 oldu? Ben seni sevmiyormusum. Gosterdigim mu-
habbet eserleri hep yalanmis. Naki'nin evinden ilk ge-
cedeki donisim agkinin sevkiyle degil kimseye karsi
itiraf olunamaz bir kadinhk ayibimdan dolay: vuku
bulmus. Ben oradan adeta yiiz karasiyla kovulmusum.
Namussuz... Sus, yetisir... Hi¢ viicudu olmayan bu s6-
zii nereden ¢ikardin? Biitiin diinya aleyhimde bu yolda
taniklik etse hep onlara karsi ¢ikacak savunma sesini
ben senden beklerdim.

«Vicdansiz.. Sen ise kimsenin aklina gelmeyen bir
cinayetle beni su¢glamada birinci olmaktan ¢ekinmiyor-
sun. Hiikmiindeki bu algakligi anladigin giin emin ol
ki, pismanhgin ¢ok biiyiik olacaktir.

«Beni boyle al¢ak¢a bir rezaletle sugladiktan son-
ra, bak neler yaziyorsun? Rica ederim, kaleminden
¢ikan su sagma sapan satirlara bir goz gezdir de utang
duygusundan zerrece nasibin varsa utan, yerlere geg...

«Iste aleyhimdeki sagma su¢lamalarin: ‘Duvagini-
zin ortemedigi bir rezilligi bana varmakla kapatirim
saniyorsaniz bu disinceniz hatadir. Yillardan beri be-
ni deliye déndiiren biiyiik agkinizin teskinini artik sol-
mus birlesmenize bedel intihar edip mezarda arayaca-
gim.

«Bu giinah ve ayiplarinizin nasil olup da gonliim-
deki muhabbet atesini heniiz sondiiremedigine sas-
maktayim. Sizden nefret etmeye ugrastikca yliregim
biisbiitiin ates aliyor. Bu atesi yatigtirmaya bir deva
olur sanarak evlendim. Evet itiraf ederim, karim
miimkiin degil sevemiyorum. Zavallh kadinin yiiksek
namusundan, bana olan samimi muhabbetinden siip-
hem yoktur. Kendisi ¢irkin de degildir. Insan kalbi, na-
s1l karigik bir muamma bilmem ki... Nazire'nin binde
bir kadinda bulunmayan kadinhk huylan bana kendi-
ni sevdiremiyor. Daha ne istiyorum? Anlayamadigim
iste burasi.
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«Mesele sirf psikolojiye ait. Gonlimi zapteden as-
kiniz, oraya bagka bir kadin hayali yanastirmiyor. Sizi
seviyorum Bedia... Galiba ¢6liinceye kadar da sevece-
gim.

«Fakat, fakat... Dogrusunu soyleyeyim mi? Iffeti-
nizden once siiphelenmistim. Biitiin gozyaglarima, o
acikl1 yalvarmalarima merhamet etmeden Naki'nin
evine gidisiniz bu siiphemi bir a¢ik gercek haline getir-
di. Ondan aynildiktan sonra vuku bulacak evlenme-
mizde kendinizi bana bir dul kadin olarak satip bu hi-
leniz sayesinde ge¢misteki ayibinizi ortmis olmak, ba-
na bir kiicimseme yetkisi birakmamak istediniz.

«Iste ben bu hileye aldanmadim ve aldanmayaca-
gim. Sevdanizin verdigi tziinti ve umitsizlik i¢inde
olecegimi bile bile sizden kac¢acagim. Artik bir yerde
beni géremezsiniz. Sizinle evlenerek ruh¢a 6lmektense
viicut¢a 6lmeyi kendime mutluluk sayarim. Elveda...’

«Oyleyse Fatin, geber. Beni sucladigin rezaletler-
den goziimde ¢ok yakinda temize ¢ikmak bence mim-
kiindiir. Ben koca evinden aleyhimde kurdugun kadin-
lik ayibimdan dolayr m1 kovulmusum? Cok iyi... Yakin-
da oraya muzaffer olarak girer, kocamla yasamaya
baglarsam, bu al¢akc¢a siiphenin esassiz oldugunu is-
pat etmis olurum ya...

«Gozinde bu gercek sabit olunca o zaman benden
degil vicdamndan biraz sikilmis olsan bu bence yeter.

«Elveda al¢ak Fatin... Allah Naki'yi bana, o bodur
kariy1 da sana miibarek etsin...

Naki Bey'in Karsi
Bedia»

Nazire tzinti ile sevincin kangmasindan meyda-
na gelen gézyaslan dokerek ellerini ¢irpa ¢irpa:

«Ohhh, yarabbi sikiir... Bozugtular degil mi? Ama
neme gerek? Fatin beni sevmiyormus. Sevemiyormus...
Anlagilan hila gonli kannizda imis.»

Dadi kalfa esasin1 kavrayamadigr su sonuca giil-
mek mi, aglamak mi1 lazim gelecegini tayinde sasirip
kaldigin belli eder bir yiiz ifadesiyle:
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«Birbirisine bozugmusglar m1 efem? Ah kiigiikha-
nim, gozlerimiz aydin olsun... Elbette efem... Bunu
boyle olacagma bellidir. Kéti kadinlarin mumlarl yas-
sima'l kadar yanar. Onu Fotin Bey anlamadi m?

Ben hiddetle:

«Dadi, agzinmi topla... Kéti kan dedigin heniiz ka-
rimdir.»

Dad sasirarak:

«Zevciyeniz olsun, onun gibisi kariy: iyi denmek
layik olur mu efem?..»

Ben:

«Ona olmaz da, ya Fatin Bey gibi bir kocaya mu iyi
demek layik olur?»

Dada:

«Hakkimiz var. Onun orasim oyle... Ikisinin de bo-
yunlanm altinda kalsin...»

Nazire Hanim:

«Dad1, kocama ilenme.»

Dadi:

Iyi kétii diinyaya gelmis. Birisini buna kar1 ol-
mus. Otekisini ona koca olmus. Onlara ikisi de sizi is-
temiyor iste... Beni boyle karsi olsa bogarim. Onun gi-

bi kocas1 olsa kovarim. Siz ne ig¢in bunlara aghyor
efem?»

Iste size bir «efem» ki, harfinden son harfine kadar
hakli dadi dogru séyliyor. Bu cetrefil sézlerindeki dog-
ru fikir giizel bir dille ifade edilse Nazire ile benim i¢in
hareketlerimizi diizenlemeye, karar almaya yarar par-
lak bir felsefe diisturu bi¢imine girer.

Fakat igte ikimizin de beynine ates yagiyor. Dadi
degil zamanin biitiin feylesoflarinin ikna etme konu-
sunda en ustalan kargimiza ¢iksa, bizce sozlerinin bir
etkisi olamayacak bir haldeyiz. Nazire, Fatin'den ayn-
linca 6lecegine hitkmediyor. Ben Bedia'yx birakinca ¢il-
dirinm sanmiyorum.

(1) Yatsiya.
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Aylarca arayip da bulamadigim hayal edilmis ra-
kibim igte artik gizli perdeyi yirtt1. Nazire'nin Fatin'i,
dad: kalfanmin Fotin'i, benim de en biyik diismanim
olan bu adama artik hayal edilmis rakip dememeli.
Bundan sonra isin iginde ne hayal kaldi, ne hayaller...
Fatin Beyefendi boylu boyunca meydana ¢ikti. Bugiin
evini, ¢alhistig1 yeri arastirarak yarin kozumu pay et-
mek iizere kendisiyle goriisebilirim.

Bu ne garip yaratilista bir adamms? Karim viicu-
du olmadik bir leke ile su¢gluyor. Hem bu insafsizca
su¢lamasinda, rezilce iftirasinda pek ileri variyor. Ale-
min karisinin namusu ondan m sorulurmus? Ben ken-
disine gosteririm.

Elimde mektuplar 6ylece kaldi. Diisiiniiyorum.
Dalgin dalgin ne diigiiniiyorum? Onu bilemiyorum.

Nazire de gozlerini kirlara dikti. Dald: kaldi. Dada
kalfa endiseli bir halde ikimizi seyrediyordu. Artik ag-
lamaya ara verdik. Mesele ¢ok 6nemli, ¢ok nazik, ¢ok
korkungtu. Fatin ile Bedia'nin apagik hiyanetleri gozii-
miiziin 6niinde dururken o kocasim1 savunmaya, ben
karimi1 masum goérmeye ugrasiyorduk. Hangisi daha
kabahatli? Fatin mi? Bedia m1? Allah i¢in s6ylemek ge-
rekirse Fatin'in pek o kadar su¢u yok. Biitiin gifithk,
biitiin kabahat karimda...

Herifi aylarla azdirmaya, karisin1 bosattirmaya
ugrasmis. Yiiz bulamamis. Mektuplarina cevap alama-
mi1s. Nihayet hakaretlerle dolu bir mektup almis. O
su¢lamaya, o iftiraya dayanamamis. Bu al¢akga iftira-
dan Fatin'in goziinde temize gikmak i¢in benimle ba-
rismayl goze aldirmis. Bu hakaret sonucu olarak ka-
rim bizim eve geri gelmis.

Epey bir siire diigiindiikten sonra Nazire'ye dedim
ki:

«Hemsire hanmim, durunuz. Hi¢bir hiitkmiimiizde
acele etmeyelim. Fatin ile Bedia'nin ne bozustuklarina
sevinelim, ne de barigtiklarina aglayalim... Bakimz,
daha elimizde okunmadik birka¢ mektup var. Onlan
da okuyayim. Bakalim mesele ne renk almig? Biitiin
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metanetinizi toplayarak dinleyiniz. Gerekirse bana te-
selli veriniz. Halin gidisine bakilirsa ne o kocadan sa-
na, ne de o karidan bana hayir var...»

Nazirenin yine gozleri sulanarak:

«yle demeyiniz beyefendi. Kocamdan ayrilirsam
yagayamam, 6lirim. Bunu muhakkak boyle biliniz.»

«QOliirseniz ne yapayim? Size bir Allah rahmet ey-
lesin demekten bagka bir iyilik elimden gelmez.»

«Beni korkutuyorsunuz. Insallah mektuplarin so-
nu hayirh ¢ikar.»

Dadi kalfa sallana sallana gayet ylirekten:
«Amin efem, aminnn...» dedi.
Ben:

«Haydi bir amin de benden... Fakat karimin son
zamanlardaki hirginhiklarini géziimin oniine getiriyo-
rum da, bu mektuplarin sonunda hayir umamiyorum.
Fatin Bey'in su yakin zamanlardaki size kars1 olan
muameleleri de elbette sizce bilinmektedir.»

Nazire:

«Artik bana ettiklerini sormayiniz beyefendi... Ben
tahta, o burgu... Her giin beni yiyor, oyuyor. Ben onun
gozinde artik tu kaka oldum. Ne yapsam kabahat olu-

yor. O bana eziyet ettik¢e benim ona olan muhabbetim
katmerleniyor, kaymak baghyor.»

Ben:

«Karimla iste tipki benim halim de béyle... Siz tu
kaka olmugsunuz. Ben Bedia'nin goziinde kakanin ka-
kasi oldum. Onlar bize bu eziyetleri ettik¢e o hainlere
kars1 bizim muhabbetlerimiz ni¢in kaymak baghyor?
Siz bunun sebebini anlayabildiniz mi? Ben anlayama-
dim.»

Nazire:

«Allahin hikmeti, bilmem ki...»

Dadi kalfa gozlerini agarak:

«Hikmetini ilahidir efem. Orasina s6z olmaz. Fa-
kat onun kaymaklanmasinin sebebini sizin gonilleri-
niz arsizdir. Hicram tutmaz efem.»
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Ben:

«Ah dadicigim, sozlerindeki felsefeye sen beni ya-
vag yavas hayran ediyorsun. (Nazire'ye hitap ederek)
Bakiniz, dadi muhabbetimizin i¢ yizini nasil tesrih
ediyor.»(l)

Dadi bisbiitiin filozof¢a bir tavir alarak:

«Hi¢ ben onu tesrif etmez mi efem. Bakiniz ¢iin-
kii... Bu Fotin Bey'inde pek o kadar giizellik yoktur.
Para dersen bizim kiigiikhanim onu cebine koymazsa
kendisinde hi¢ bulunmaz efem. Kendine parasini olsa
onu ¢oktan kiigiikhanimi bosamasi niyetlisidir. Fakat
iste bu para meselesine...»

Ben:

«Demek Fatin Bey hem ¢irkin, hem ziigiirttir, oy-
le mi?»

Nazire:

«Aman beyefendi, siz dadima bakmayiniz. O dyle
aldigini buldugunu séyler. Su mektuplan okuyunuz da
meraktan kurtulayim.»

Bagka bir mektubu a¢tim. Artik kadinlara kars:
sogukkanlihk gostermek istiyordum. Ama halecanim
son derecede... Okumaya baglamadan énce sohbet hal-
kamiz daha daraldi. Baslarimiz birbirine daha yaklas-
t1. Bu defa Nazire ile dad1 biisbiitiin can kulagiyla din-
lemeye hazirlandilar.

Okuyacagim mektubun tarihi oncekilerden yedi ay
kadar sonra yazilmis oldugunu anlatiyordu:

«Vefasiz!..

«Ask ne miithis bir marazdir. Eline ge¢irdigi go-
niillerde ne en kiigiik bir irade birakir, ne giig, ne de
digiince kudreti... Insan kasirgaya tutulmus kiigiik bir
fidan gibi onun siddetli sarsintilarina boyun egmek zo-
runda kalir. Boyle olmasaydi1 Fatin, hakkimda vaki
olan o al¢ak¢a hakaretlerinizi affetmez, bugiin su mek-
tubu size yazmazdim.

(1) Agkhyor.
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«Bir ayda sekiz feryatnamenizi aldim. Bunlara
uzun siire cevap vermemeye azmetmisken elimde ol-
madan, daha siddetli, daha etkili bir kuvvet kalbimin
bu kararin1 bozmaya parmaklarimi zorluyor. Size su
satirlar1 yazdiriyor.

«Bir siire daha muhabbetimin zorlayiglarnna tstiin
gelmeye ugrasarak sizi cevapsiz birakacaktim. Fakat
son mektubunuzdaki korkun¢ karariniz beni dehsete
disiirdi. Cevap almazsaniz intihar edeceginizi yazi-
yorsunuz.»

Nazire:

«Kocam ne edecekmis? Anlayamiyorum...»

Ben:

«Intihar edecekmis.»

Nazire:

JIntihar nedir beyefendi?»

Ben:

«Ne olacak? Karimin derdinden Fatin Bey kendini
oldiirecekmisg.»

Nazire aglaya aglaya haykirarak:

«Ah alnimin kara yazilari... Ah fidan boylu kocaci-
gim. Beni birakip da el karilarinin derdinden kara top-
raklara mi1 gireceksin? A dostlar, bakiniz, ka¢ cana bir-
den olacak? O yetismeyesice kariniz kocama biiyi ya-
piyor. Naki Bey misin, nesin? Karin1 zaptet. Yoksa ya-
rin evinize gelir, sa¢ini1 basini yolarim...»

Ben hiddetle:

«Seni sevmeyen herife fidan boylu kocacigim diye
aglamaya utanmlyor musun? Oyle al¢agin yas: yerler-
de sayilsin.()) O kendini 6ldiirmese zaten yarin gidip
ben onu gebertecegim.»

Nazire:

«Onu 6ldiirecegine ilk 6nce karimi gebert beyefen-
di. O namussuz, o siipiirge, o yelloz karnu...»

Dadi kalfa hayretler i¢inde:
«Barigtilar mi1 efem?»

(1) "Tez zamanda o6lsiin” anlamina gelen bir deyim.
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Ben:

«Onlar baristilar. Simdi biz bozusacagiz galiba...»
Nazire mendiliyle yiiziini kapayip tikana tikana:
«Dadicigim, kocam kendini 6ldirecekmis...»
Dadr:

«Inanma kizim. Inanma... Onu o6yle séyler. Kor-
kutmak i¢in soyler. Hi¢ Fotin Beyi kendisini oldirir
mii? Onu seni tizer tizer 6ldirir de, yine kendisini d6l-
diirmez. Sefasina bakar.»

Ben:

«Durun, telas etmeyin. Su mektubun alt tarafim
okuyalim; kimin 6lip kimin kalacagr o zaman belli
olur:»

«Tabiatiniz1 bilirim... Gereginden fazla dogru soz-
lisiiniiz. Daima s6ziiniiz kalbinizin terciimamdir. I¢i-
nizde ne varsa dilinizde odur. Iste bu dogru sozluligi-
niz sebebiyledir ki, her nedense aleyhimde kurdugu-
nuz, vehmettiginiz o su¢lamay: disiindigiiniiz gibi ba-
na yazmaktan kendinizi alikoyamadiniz. Tabiatiniz
yakindan bilmemis olsaydim, beni kadinhgin en kétii,
en asag1 basamagina indiren o miithig hitkminiizi bu-
giin hicbir mazeret bana affettiremezdi. Muhabbetin
siddetinden, biyik bir sevginin etkisiyle intihardan
soz edenlere ben onceleri giilerdim. Béyle bir delice is
yapanlara karsi, 'Hi¢ sevda timitsizligiyle insan canina
kiyar mi1? Buna ciiret edenlerin sebebi agk degil delilik
olmali’ derdim.

«Fakat bugiin dyle demiyorum. Bir asik intihar-
dan soz ederse bu isi yapacagina inaniyorum. Bugiin
agk acilar insana 6liimi temenni ettirir diyorum. Boy-
le sozlere artik giilmiyor, inaniyorum. Cinki sevgi-
lim, ¢iinkii... ben de su saatte agkin tmitsizlik sinirin-
da dola§1yorum Geri dénmek imkéansiz... lerisi ugu-
rum... Kendimi bu kurtulus derinligine birakivermek
i¢cin o ¢ukurlara hasretli bakiglarla baktigim saatler
¢ok oluyor. Olimden korkmuyorum Fatin... Yalniz o
yokluk iilkesine seninle el ele, dudak dudaga hazlar
icinde atilmak istiyorum. Ah, o zaman iste o zaman, o
olim karanhg benim i¢in sonsuz bir cennet olur.»
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Ben doviine doviine aglayip inleyerek:

«Ah eyvah...»

Nazire:

«Ne oluyorsunuz beyefendi?»

Ben:

«Karim kendini 6ldiirmek istiyor.»

Nazire, aglamak ile giilmek arasi tuhaf bir yizle:

«Ben aglarken ayiphiyordunuz. Sizi sevmeyen bir
kadin i¢in ah of demeye utanmiyor musunuz beyefen-
di?»

Ben:

«Dur acele etme hanim. Bedia yalniz 6lmiyor. Ko-
canizla el ele, dudak dudaga 6leceklermis...»

Nazire:

«Ilahi o karinin elleri dudaklan kopsun. Kendi ¢le-
cegi varsa gebersin. Kocami ni¢in beraber siiriikleye-
cekmis bakayim?»

Ben:

«Keyiflerinin kdhyas1 misin? Iste oyle clecekler-
mis.»

Dadi kalfa yiiksek sesle:

«Bu telagiyelere lizum yoktur efem. O korolasila-
ra ikisi de o6lmez.. Hay kepaze kar1. Hay ne ugursuz
herifmis onu... Dinyada isitilmedi gseyler efem...»

«Artik huzurundan zebani gormiis gibi rahatsiz ol-
dugum Naki'den ka¢mak i¢in bag agrisin1 bahane ede-
rek tehna odalara kapandigim zamanlar bu intihar
fikri benim zihnimi de altiist etmekten bir an geri kal-
miyor.»

(Naki Bey hikayesinin bu etkili fikrasinda'’) mos-
mor kesilerek, «Yaniyorum... Limonata birader!» diye
haykirdi. Gergekten limonata igilecek nokta... Hemen
bardag: takdim ettim. Fakat bu atesi oyle bir iki bar-
dak sekerli, limonlu suyun sondiirebilecegine hi¢ ihti-
mal vermiyordum.)

(1) Burada: Béliimiinde.
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Yine bagladi:

«Beni su¢lamanizdan dolay1 dagar oldugumuz?
buyik felaket dyle kalemle, sozle anlatilacak gibi de-
gildir. Hatanizin sonucunu bugiin sizden ¢ok ben ¢eki-
yorum.

«Kocamla nasil barigtim? Bu feci hayatimi size an-
latayim: Beni onun can dayanmaz kucagina nasil di-
sirdiiniizse yine 6yle kurtarin Allahaskina... Dinleyi-
niz, her seyi anlatacagim, her seyi size evet oldugu gibi
anlatacagim.

«0 suc¢lamanizdan sonra iradesine, davramslarina
hiakim olamayan bir ifrit kesilmigtim Naki'nin evine
ger1 donmek... Slzmle birlesmek i¢in buyigini ku(;u-
gunu tahkir ederek® ¢iktigim bir ailenin yanina yine
sizin hakaretlerinizin zoru ile yeniden girmek... Bir
mezarda yasamak kadar bana zor gériindi. Diri diri
bu kabir azabina, gonliim sevdanizla dolu iken baska
bir yataga nasil girecektim? Iste bu is hem acikli, hem
nazik bir mesele idi. Ilk siddetli hareketimden pisman
oldugumu bildirip Naki'ye bir haber gondererek beni
tekrar evine kabuliinii rica etsem bu diigkiince bas vu-
rusuma kargi kétiu karsilanmak yahut hi¢ kabul edil-
memek tehlikesine ugrayacaktim. Boyle bir talihsizli-
ge ugramamak i¢in pek ustaca hilelerle Naki'yi kan-
dirmak, ona kendimi siddetle sevdirmek gerekiyordu.
Kocam bana gosterecegi derin sevgiyle bilmeye bilme-
ye gozinizdeki itibarimi yiikseltecek, beni size sevdir-
meye vasita olacakti

«Gerek aleyhimdeki su¢lamalariniz, gerek ona
kars: verdigim cevap birbirimize kars1 diigmanligimizi
ilan ederek iligskimizi kesmek demekti. Artik benden
kagiyordunuz. Sizi higbir yerde goremiyordum. Bana
rastlamaktan korkarak biitiin gezinti yerlerinden ¢eki-
lisinizi kendime kars:1 ciddi nefretinize degil siddetli
muhabbetinize bir delil sayiyordum.

«Sevmez gorinmekte ne kadar ihtiyath davransa-
niz benim gibi gizlenen seyleri gorebilen bir kadina
kars1 mimkiin degil i¢inizin sirlarini tamamiyla gizle-

(1) Ugradigimiz.
(2) Asagilayarak.
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yemezsiniz. Muhabbetteki yaratilis istidadiniz sizi dai-
ma gonlinizle, askinizla kavgaya iter. Her siddetli
saldirinizda birer parga yenildiginizi pek fark edemez-
siniz. Nihayet biitiin bu bogsuna kahramanliklariniz bir
gin tam bir aczle sonu¢laninca artik kavgadan vazge-
cer, silahlarinizi1 birakir, sevdiginizin ayaklar1 6niine
yorgun ve bitkin disgiiverirdiniz. Sizin i¢in boyle bir ye-
nilgi saatinin gelmesini bekliyordum. Bu miicadelede
sizi son derece zayif diigiirmeye karar verdim.

«Size karsi kullanacagim istiinlik silahi1 kocam
Naki Bey'di. Biitiin giiciimle hile silahina sarilmam ge-
rekti. Talih beni onun degil, onu benim ayagima gon-
derdi. Sizi aradigim yerlerde ona rastladim. O zavall
biitiin genclik hayalleriyle beni seviyordu. Sizi hatir-
layarak, biraz da onu disiirecegim sevda ¢ikmazinin
acikli sonunu, bu yiizden ugrayacagi mutsuzlugu di-
sinerek bir giin Kagithane'de iki damla gozyas1 dok-
tim. Bu tzinti gozyaslarimi ona gosterdim. O budala
bu yaslara aldandi. Ertesi hafta tenha bir aga¢ altinda
gorustik. Olanca kandirma giicimi sarfettim. Onu
inandiracak sozler soyledim. Barigtik. Her sey oldu
bitti...

«Alt1 ay Naki'yi bir sevda hilesi i¢cinde yasattim.
Tamamiyla onun muhabbetine, zevklerine viicudumu
adadim. Fakat sizin i¢in tasavvur ettigim yenilgi saati
geciktikce bende dayanilmaz bir tiimitsizlik bagladi. Si-
ze dair olan eski yargilarimda aldandigima hitkmede-
rek birbirini izleyen kuruntulu istirapl geceler gegir-
mekte iken pigsmanliginizi, imitsizliginizi, ayrilik aci-
lariniz1 anlatan ilk mektubunuzu aldim.

«Bu feryatlarla dolu mektuplarnniz sekizi bulunca-
ya kadar cevap vermemeye kendimi zorladim.

«Nihayet son mektubunuzdaki intihar kararinizi
gorunce artik susmaya takatim kalmadi. Sizi akil ve
bilin¢ yoluna dondiirmek hem de beni disirdiginiiz
koca evi belasindan kurtulmam i¢in birlikte acele bir
¢are aramamiz i¢in bu mektubu yaziyorum.

«Artik o algak¢a hiitkmiiniiziin esassiz oldugunu
anladiniz. Bu yuzden rahatladiniz degil mi? O halde
bu sevda draminda oynattigimiz kisilerden Naki'nin
roli sona erdi demektir.
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«Simdi biz bize kalmak i¢in piyesten bu aktéri na-
sil gitkaralim? Kendisine verdigimiz dsik roliinden o za-
vall1 pek hazlanmig gériiniyor. Fakat kendisine artik
perde kapandi. Tiyatro sahnelerindeki sevismeler bir-
kag saatten fazla siirmezken bir olaganiisti ayricalikla
seninki aylarla devam etti. Boyle oyunlardaki muhab-
betlerin ciddiligine inanarak onu goénliinde siirdiirme-
ye ugragsmak budalahktir; zavall1 Naki, demek zamam
artik geldi. Ama gerc¢ek sandigr bu evliligin kendi igin
bir dram, bizim i¢in bir komediden baska bir sey olma-
digim o zavalliya nasil bir dille anlatmali? Bu hal tipki
uyanik bulunan bir adama, tanik oldugun her sey ri-
yadir; gordiiklerine sakin inanma, demek gibi bir gey
olmaz m1?

«Bu ger¢egi kendisine diizenlenmis bir komedi ola-
rak anlatmak istesek, bizim oyun saydigimiz bu evlili-
gi o gercek kabul etmekte 1srar ederek kendini sevme-
yen ve sevebilmek ihtimali olmayan bir kadim bosa-
mamaktaki inadini, belki aptallik derecesine bizi giil-
diirecek bir mertebeye vardirr.

«Sevgili Fatin'im... Biraz sabret. Ben bu komediye
daha giiliing bir netice ekleyecegim. Bu son perde ini-
verince Naki, kendi istegiyle ¢ikmadig giiliing sahne
disinda kendini baygin bulacak, neye ugradigim anla-
mayacak. Agiktan agiga, ‘Ben seni sevmedim, seveme-
yecegim; beni birak, desem hakkimdaki muhabbeti be-
ni bosamaya engel oldugunu bildirerek bosamamakta
direnecek. Onun 1iyisi ben kendini sever goriinerek bu
yalanci muhabbetimi sikici, rahatsiz edici kiskanghk-
lar, dayanilmaz hirginliklarla ¢ekilmez bir dereceye
vardirarak herifi 6nce canindan sonra kendimden bik-
tirip bagan saglamaktir.

«Fatin. Ikimiz i¢in de gayet basiretli? hareket ge-
rek... Sanirim ki, kocam benim bir 4s1g1im bulundugun-
dan bir siire siiphelendi. Bu sevismenin izini bulmak
icin hayli ugrasti. Benimle barigtiktan sonra onu alda-
tic1 kucagimda oyle dokunaklh kelimeler, dyle afyonlu
ninnilerle uyuttum ki, o eski siiphelerinden bugiin
kendinde bir zerre kalmadigina kesinlikle eminim.

(1) Sagduyulu; ileriyi gorir.
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«Kariniz1 sizden giddetle kiskaniyorum. Fakat ih-
tiyath davranarak oyunumuzun sonuna kadar onu bo-
samaniz i¢in artik sizi zorlamayacagim. Naki beni bo-
samadikc¢a siz de onu birakmayiniz. Ciinki foyamizi
meydana ¢ikaracak, o yiizden bir ipucu ele vermis ol-
maktan korkuyorum.

«Karmizin alik bir kadin oldugunu biliyorum, ama
lizumuna gore kadinlarin 6yle budalalarindan bile
korkmalidir.

«Nazire sizi agir1 bir muhabbetle seviyormus. Mu-
habbetten kuvvet alan kadinlardan ben korkarim. Isin
icine agk girince Havva kizlarinin en aliklari, en mis-
kinleri dahi kaplan kesilir. Kariniza bir sey sezdirme-
meye son derece dikkat ederek biitiin hareketlerini
gozlemekten bir an geri kalmayiniz.

«Gonderdiginiz mektuplarn Naki'nin konagina ce-
yiz olarak beraber getirdigim peliis kanepenin yaylar:
arasinda gizli goze sakliyorum. Siz de benden gelen
mektuplan korumada zerrece ihmal gostermeyiniz.

«Bundan sonra kesin bir ihtiya¢ duyulmadikc¢a
mektup gondermekten de kacinmanizi salik veririm.
Birkag¢ aya kadar nikih bagindan kurtularak babamin
evine donecegime emin olunuz.

Baki}) metanet, ihtiyat, imit Gizere bulunmanmzin
istirhama...

Miistakbel Karin
Bedia»

Bazi bigak yaralan vardir ki, yaralanma aninda o
kadar biiyiik ac1 hissolunmaz da yaranin tedavisine
ugrasildig1 sirada yaralh dayanilmaz istiraplar iginde
kalir. Ona benzer bir hal aldim. Sinirlerimde meydana
gelen buhran, hemen biitiin duygularimi1 dondurma
derecesine vardirmigt.

Nazire, dad1 kalfa, aglayan gozlerini, acilarimin
derecesi anlatilamaz birer ifade ile bana diktiler. Oku-
dugum mektubun rezilce satirlarin1 yorumlamaktan

(1) Sonsuz.
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artik utamyor, o sozleri tekrardan adeta.iirkiiyor gi-
biydik.

Bir siire dyle birbirimize bakigtik. Nihayet ben ira-
desizce bir kahkaha saliverdim. Bu kahkaha ile Fa-
tin'i, Bedia'ya tahkir etmis mi oluyordum? Yoksa ¢ildi-
riyor muydum? Yiiziimde peyda olan korkung gergin-
liklerden Nazire iirkmiis olmal ki, dadisina: «Beyefen-
diye bir parca su ver. Uzerine fenahk geliyor,» dedi.

Uzerime 4ariz olan halden haberim yoktu desem,
yalan soylemis olmam. Dadi bardag uzatti. Biriki yu-
dum su i¢tim. Fakat bogazimdan nasil gitti, hissetme-
dim. Bir ikinci kahkaha daha kopararak dedim ki:

«Alik karilar ne aghyorsunuz? Siz de benim gibi
giliiniiz. Hi¢ boyle seye eseflenilir mi? Ben aksam kos-
ke gidince Bedia'y:1 birakirnm. Hanim da Fatin'den bo-
sanir. Selamete ereriz...»

Bu so6ziime karg1 Nazire'nin pembe yiizii sarardi.
Dudaklarinda titremeler peyda oldu. Gézleri siiziildii..
Hazin bir «ah!» iniltisiyle hasira uzandi. Bayiliverdi.

Ben Riifai dervisi gibi bulundugum noktada dona-
kaldim. Dadida el titrer, ayak titrer... Gozlerinden sel
gibi yag akar. Nazire tam baygin, biz yar1 baygn...
Kim kimi ayiltacak?

Fatin'in askiyla kendinden ge¢mig olarak yerde
yatan o mutsuz kadina baktim. Sag sakagindan kurtu-
lan bir kivircik sag liilesi, siyah, parlak, zarif bir kus
kanad gibi giizel yanaginin iist kismini értmiig. Gozle-
ri nemli, disleri birbirine kenetlenmis. Yumruklar
simsiki kapal.

Nazire, o kendinden ge¢mis, baygin, perisan haliy-
le 6niimiizde ressamlara etkili bir konu olacak bir lev-
ha teskil etmisti.

Dadi kalfa aglaya titreye ¢antayr agti. Kiigiik bir

sise lokman ruhu(® ¢ikardi. Fatin'in bu hiyanetini kes-
fettikten sonra Nazire'ye ara sira boyle bayilmak illeti
dadanmis oldugundan nereye gitseler dadi, limon, lok-
man ruhu gibi geyleri ihtiyatla yanindan eksik etmez-
mis.

(1) Eter; ucucuy, renksiz, 6zel kokulu sivi. Hekimlikte kullamilir.
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Sigeyi hanima biraz koklatti. Yarim bardak suya
birka¢ damla damlatarak agzina dokti. Ellerini, kolla-
rim ovugturmaya bagladi. Zavalli kadin biraz goézlerini
acti. Agzindan ilk ¢ikan kelime "Fatin" adi oldu. Bu
ad1 muhabbetle bes alt1 defa tekrar etti. Biraz daha
kendini toplayinca dadi, hanimini kaldirdi. Arkasini
agaca dayatarak oturttu.

Nazire iizgiin bakiglarin1 bana ¢evirerek:

«Su halimi goriyorsunuz ya beyefendi... Fatin be-
ni birakirsa yagamayacagim, inanimz.»

Ben:

«Inaniyorum.»

Nazire:

«O halde hayatim, 6liimim biraz da sizin elinizde
gibidir.»

Ben hayretle:

«Neden dolay1?»

Nazire:

«Mektuplan gimdi siz okudunuz. Siz Bedia'y: bira-
kirsaniz Fatin de beni bogsayacakmig. Bu akgam koske
gidince o ugursuzu birakacaginizi soyliyorsunuz. Bu
hareketiniz dogrudan dogruya bir hangerle beni 6ldiir-
mek gibidir. Insanlifiniza, merhametinize siginirim
beyefendi. Bedia'y: terk etmeyiniz.»

Ben:

«Mesele namus meselesidir hanmimefendi... Benim
i¢cin ask ve muhabbet ikinci planda kalir. Sizin igin de
béyle olmalidir. Fatin Bey sizin her tirli iyi hasletleri-
nizi, gﬁzelliginizi say1p dokmekle beraber sizi sevmedi-
gini, sevemeyecegini soyliyor. Ondan bir hayir umma—
ymiz. Ona olan muhabbetiniz eskimis, agir bir illetV)
bi¢imini alirsa 6lmek, o 1stiraph hal i¢inde yasamak-
tan hayirhdir.

Devasi 6nemli bir ameliyati gerektiren hastaliklar
boyledir. Sifa ihtimali ylzde bir iki olsa bile, o tehlikeli
derdi sonuna kadar uzun uzadiya ¢ekmektense acilar
kisa kesmek daha akillica bir hareket olur samirnm.

Ben de Bedia'yr ayni1 siddetli muhabbetle seviyo-
rum. Onu bir bagkasinin sevdali kucagina atmak sure-

(1) Hastalik.
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tiyle kendisinden ayrilmak benim i¢in kolay mi olacak
samyorsunuz? Bizden nefret eden iki al¢aktan her an
bir oksayic1 bakis, merhametten gelen bir iltifat dilene
dilene, sevilmekte bin agagilikla israr gostere gostere
onlarla zorla yasamaya ugrasmaktan yiksek goniiller
gercek bir zevk duyamaz. Geliniz, muhabbetin bu ka-
dar kii¢iltici durumuna diigmeyelim,» yollu Nazire'ye
¢cok nasihat verdim. Fakat s6z dinletebilmek mimkiin
olmadi. Fatin diyor, Fatin igitiyor, agzindan bagka bir
s6z ¢itkmiyordu. Zavalli kadin bir felaket ummam i¢in-
de var kuvvetiyle bir tahta parc¢asina sarilan kazaya
ugramig biri gibi yalniz Fatin'i yagsama sebebi, tek
imit vasitas1 saymis, onun disindaki baska zevk alina-
bilir seyler, biitiin cihan géziinde yok olmustu.

Bu acih insam ikinci defa bayiltmaktan artik ¢eki-
nerek nasihat vadisinden ¢ekildim. Biraz hava almak,
eger dimagimda o kuvvet kaldiysa biraz diisiinmek fik-
riyle oradan kalktim. Kirlar1 dolagmaya ¢iktim. Bere-
ket versin bulundugumuz yer gazinodan gorinmiiyor-
du. Biraz yiridim. Garsonun biri gazinonun kapisi
yanindaki tahta kanepeye yatmis uyuyor, 6teki de ige-
ride bardak, tabak temizliyordu.

Gezindim, gezindim, gezindim. Denizler, agaclar,
kirlar sikint1 veren goriintiiler i¢inde iimitsiz bakisla-
rimin 6niinde basim m1 déniiyor, evren mi, fark edemi-
yordum...

Aksam evime gidince karimin yiiziine nasil baka-
cagim? Yuz yize gelirsek nasil tzintiumi gizleyebile-
cek, hiddetimi nasil kontrol altina alabilecektim? De-
mek o asabi hastaliklar, o 6fkeli kiskangliklar, o yarim
bas agrilari, bitiin uydurma haller beni kendinden
usandirmak, canimdan bezdirmek i¢in hep birer hile
imis...

Bu kandan o6zellikle 4s1§1 olan o heriften, o melun
adamdan intikamimi nasil alayim? Karimi bogsamakla
m1? Hayir... O zaman ekmeklerine yag siirmiig olurum.
Bosamasam bir koca karisinin gizli hiyanetine boyle
acik bir bicimde vakif olur'? da onunla nasil evlilik ha-
yatin siirdiirebilir?

(1) Bilir.
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Meselenin en miithis yoni Bedia'y1 seviyorum.
Ondan ayrilmay1 diigiindiik¢e sanki kalbimin ikiye bo-
linerek i¢ime sicak sicak kanlarin sizdigini hisseder
gibi oluyorum. Aman Allahim, su hal korkung bir riya
olsa da bir goz agimiyla uyaniversem. Beynimi, her ta-
rafimi kaplayan su dehset veren gercek birdenbire de-
gisik bir nitelik ve goriinti aliverse... Gergek dleminde
iste boyle korkung kabuslar oluyor ki, hi¢bir sey bunla-
rin dehsetini yok edemiyor.

Béyle disiiniip bastigim yeri bilmeyerek gezinir-
ken kulagima Naki Bey, Naki Bey diye bir ses geldi.
Dondim baktim. Dadi kalfa ellerini sallayarak beni
¢aginyor. Kadinlarin yanina gittim.

Dadi:

«Artik bu kadar gecikmesine bizim i¢in tehlikelidir
efem. Kara papuruma binip gidelim.»

Nazire, bayginliga yakin bir halde yiizime baka-
rak:

«Su halime aciyarak karinizi terk etmek fikrinden
vazgectiniz ya?»
Ben:

«Hemsire hanim, simdi size ne yolda bir vaatte bu-
lunsam yalandir. Cinkid su anda akhima, zihnime,
kendime malik degilim. Ne yapacagimi ben de bilmiyo-
rum. Karim1 birakacagim desem de inanmayiniz, bi-
rakmayacagim desem de... Bundan sonra ikimiz de
olaylara tabi olacagiz sanirinm. Benden boyle bir soz al-
mak ricasinda bulunurken siz de bana karsgi biraz mer-
hametli davraniniz. Benim kocalik mevkiimi, erkeklik
onurumu, namusumu dikkate alimz.

«Bu aksam karimla yiiz yiize gelince sizin su acila-
rini1z1 diginerek kendimi tutmaya, durumu hazmet-
mek i¢in kendimi zorlamaya ¢aligacagim. Buna soz ve-
riyorum. Ama bu s6z, sonuna kadar karimi birakmaya-
cagim demek degildir. Size boyle bir s6z veremem.

«Ben karimi birakmadigim halde de Fatin Bey sizi
bosayabilir. Siz agin tzintiinizden buralarim disine-
miyorsunuz. Yalniz o iki rezilin aleyhimizde kurdukla-
n hile ve dondiirdiikleri dolab1 zarara ugratmak i¢in
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bazi tedbirler alabiliriz. Ihtiyat1 elden birakmayiz. Fa-
kat ne olursa olsun isin sonu bana korkung¢ goriini-
yor.»

Nazire'ye yine tam manasiyla gercegi anlatama-
dim. Kulagina laf girmiyordu. Ellerime ayaklarima ka-
pandi1. Agladi soyledi, soyledi agladi. Sozleri hep ipe
sapa gelmez kadin lakirdilar, en biiyiik ricasi, "karini-
z1 birakmayiniz,” ciimlesi oluyor. Iste bu noktadan bas-
ka meselenin sagini solunu distiinmiiyordu.

Dadi kalfa arada bir:

«Kara papurumun didikisi 6tta ayol. Simdi ki-
c¢ikhanim bir daha bayilirsa karanliklarda daglarimin
basina kaliriz. Este o zaman Fotin Bey'i hanimi bosga-
masini hakiki olur efem,» sozlerini tekrar ediyordu.

Aramizda en son kararlagtirdigimiz geyler iste
sunlardi:

Nazire, her giin biironun o gizli géziini arasgtira-
rak Bedia'dan Fatin'e yeni bir mektup geldigini, eski
mektuplara koyacag 6zel isaretlerden anlayabilirse bu
son mektubu uygun bir zamanda dadi ile bana gonde-
recek, ben okuduktan sonra yine geri verecegim.

Ben de bir firsat disiirebilirsem Bedia'nin pelis
kanepesindeki gizli gozii agmaya ugrasarak kimse gor-
meden oradaki mektuplan okuyacagim. Bu mektuplar-
dan 6grenecegimiz duruma gore biz de gereken tedbir-
leri alacagiz. Ne ben Bedia'ya, ne Nazire kocasina bu
agk maceralar1 hakkindaki bildiklerimizden simdilik
bir sey sezdirmemeye gayet itina edecegiz. Kesin bir
liizum olmadik¢a Nazire benimle goriismeye gelmeye-
cek.

Nazire'nin evi ile Fatin'in igyerini de 6grendim.
Mektuplan yine ¢antaya koyarak Kii¢iik¢ekmece'ye in-
dik. Yirmi dakika sonra hareket eden trene bindik.

Bu miithig sarsintinin etkilerini artik viicudum
yavag yavas hissediyordu. Her tarafima bir kesiklik
ari1z oldu. Hafif bir nébet bagladi. Hayat, diinyanin bi-
tiin goriintiileri goziimde bir canl sikinti kesildi.

Sirkeci'ye geldik. Nazire yanimdan gecerken ya-
vagca: «<Hiddetinize yenilip de sakin karinizi bogamaya
kalkismayiniz,» ricasimi bir daha tekrarladi.
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Onlar bir arabaya bindiler. Ben de Kadikoy vapur-
lar1 iskelesine ¢ikmak t{izere bir sandala atladim. Iske-
leye ¢iktim. Vapura girdim. Kendi kendine yirir bir
donmus cisim, bir cenaze gibiydim.

Vapurun hareketinden sonra nobetim artti. Ba-
sim, biitiin viicudum cayir cayir yamyordu. Ust mevkie
¢iktim. Kendimi riizgara verdim. Bu gibi manevi 1st1-
raplarin ilk nobetini, ilk siddetini ¢ekmis olanlar bilir-
ler. Alt1 yedi saat 6nce ben mutlu bir adamdim. Karim,
anam babam, beni bu diinyaya baglayacak her seyim
vardi. Simdi biitiin onlar géziimde ni¢in yok gibi oldu-
lar? Neden boyle biitiin emelleri kirilmig bir halde kal-
dim? Ni¢in sag iken 6li gibi oldum? Ni¢in hayatin ne-
sesi bir anda goziimde soniiverdi? Sanki Bedia'nin sev-
das1 kalbimde bir nurmus. Biitiin esyay1 onun yardi-
miyla onun 15121 ile parlak goriirmiisiim. Bedia'ya olan
bu biiyiik muhabbetim, bu sevda 1s5121m goénliimde son-
di mi? Hayir sonmedi. Eskisinden ¢cok daha fazla
ateslendi, alevlendi. Iste o ates viicudumu yakiyor. Ha-
lim, tipki1 hayatindan iimit kesilmig bir hastaya benzi-
yordu.

Hayat sevilmez mi? Sevilir... Fakat insan ondan
timitsiz kalinca ne yapar? Yine sever. Ama ne kadar
uimitsiz, tizintili bir muhabbetle sever. Artik onunla
bagin siirdiirmek imkani kalmamis, her ge¢en saatle
ondan uzaklastigini, ayrildigini hissettik¢e ne hallere
girer" O zaman vefasiz bir seye karsi olan bu sevda ba-
g1, bu imitsizce muhabbet en miithis, en karanhk bir
felaket bi¢imini alir. Iste ben tipki béyle hasta... Bedia
ise gozumde hayat gibiydi.

Kendisine olan agir1 tutkuma, aramizdaki evlilik
bagim siirdiirme arzuma ragmen o benden kacgiyordu.
Gercekte kagmigt1 bile... Ben bu sevda kuruntular
icinde Bedia adina gonlimde bir hayali devam ettirme-
ye ugrasiyordum.

Kendimi nasil aldatayim? Ne yolda teselli bula-
yim? Insan hayatin zorunluluklan, iimitsizlikleri, yo-
rum kabul etmez miithis gergeklerl icinde duskiin, ag-
lamakli, ¢aresiz kaldig1 zamanlarda diinyayi, 6mri an-
layacak kadar kiiltirii, muhakeme giicii varsa her seyi
kiigimseyen bir gozle gérmeye ¢are arayan bir filozof
kesilir. Adim sende... Bu cihanin, bu émriin neye ta-
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hammiili var? Kime vefas1 olmus? Ugucu renklerle
susli ve parlak goriinen seylere nigin aldanmah? Bir
ilkbaharin yetistirdigi o kadar seving ve nege eserini, o
kadar zevkli seyleri, gozlere sefa, zihinlere agiklik ve-
ren o kadar tabiat giizelliklerini bir hazan, yaprakla-
riyla, cicekleriyle, kelebeklerlyle ayaklar altinda ¢igne-
tiveriyor. Bu kural, bu gergegi her seye uygulayimz.
Bitiin oyle degil mi?

Yildan yila sevdiklerimizden birinin sonsuz kaybi-
na aghyoruz. Sevenlerimiz varsa bir giin bize de agla-
yacaklar... Hangi seyde vefa, nerede devamhhk var ki,
muhabbette olsun? Bu gergege bile bile ni¢in aldaniyo-
ruz? Bu gaflet perdesi ni¢in gézlerimizi, her hissimizi
ortmiis? Bugiinki Bedia otuz kirk y1l sonra elbette yi-
ziine bakilmaz bir acuze olacak. O zaman bu gozyasla-
rim1 hatirladik¢a ben kendi kendime giilecegim. Ne ka-
dar cahil, ne kadar gafilmisim diyecegim... Bu felsefe
disturunu simdiden uygulasam, bosuna bu kadar
tzilmesem, timitsizlige dismesem, bu kadar yanip ag-
lamasam olmaz m?

Bedia'yi, o mavi gozleri, o sar saglan, o dizgiin bi-
¢imli viicudu, o gizel sahmigh yuriyusi ile gozlerimin
onine getirdim. Dince ve kanunca benim olan bu gii-
zellik yi1ldizimin bir hiyanet rizgarla Fatin'e dogru
kaydigimi, onun arzu ve heveslerine kendi kendini sun-
dugunu diisiindiim. Zihnimde, goziimde ne felsefe kal-
di, ne alem... Zarar yok, her sey 6liimlii olsun. Isterse
butun evrenin iki ginlik 6mria kalsin. O da umurum-
da degil.. Yeter ki, Bedia Fatin'in olmasin... Benim ol-
sun... Benim olsun. Yaglanincaya, ¢okiinceye kadar
ben ona tapayim. Biitiin hayatimca gonlim taptigim
bu giizellik putuna doéniik kalsin.

Fakat o beni istemiyor. Ah, fakat yine vicdanim,
gururum isyan ederek ni¢in bende ona kars: bir nefret
uyandirmiyor? O beni sevmiyor. Ben onu neden bu ka-
dar siddetle seviyorum? Muhabbetin tad1 karsihkh
sevdada degil midir? Iste bizde o denge bozulmus. Bu
miithis noktada ben Nazire'ye nasihat verirken bu na-
sihatleri niye kendimde uygulamiyorum. Niye bunlara
gore hareket edemiyorum? Beni sevmeyen bir kadina
kars1 haysiyetimi, gururumu nigin ¢igniyorum? Bu
muhabbet al¢alisina nigin diigiiyorum? Neye bu kadar
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alcaliyorum? Gonli, gozii, sevdas: bagka bir erkekte
olan bir kadini karim diye yanimda alikoyacak miyim?
Geregine gore bana gosterecegi gecici, sahte oksamala-
ra nasil tahammiil edecegim?

Isin daha da miithis bir yonii var... Bir ¢ocugum
olursa bunun tizerinde Fatin'den ¢ok babalik hakki id-
dia edebilecek miyim?

Off, iste yine yaniyorum. Allahim, bana akil ve bi-
lin¢ ver. Ya beni 6ldiir, ya bu kadindan sogut, nefret
ettir...

(Durum artik limonata ile atesi sondiirecek, tiziin-
ti ve Uimitsizligi giderecek dereceyi asmigti. Bardag
karsimdaki mutsuz delikanliya takdime cesaret ede-
medim. Ikimiz o kadar ¢ok sigara i¢gmistik ki, odanin
icini kaplayan duman, lambalar1 adeta ay tutulmas:
gibi bir hale ugratmigti. Artik boynu, bagini1 ¢ekemi-
yormus gibi bir yorgunluk ve bitkinlikle Naki bir tara-
fina ¢arpildi. Gozlerini kapadi. Sevdasinin kara du-
manlari gibi yizini kaplayan o dumanlarin iginde za-
vallinin bu hazin oturusunu bir siire seyrettim. Sanki
boyle biraz yorgunluk alarak yine basladi):

— Vapur Kadikéy iskelesine yanasti. Kendimi bir
arabaya attim. Ezana yakin kogke geldim. Nobetim
artti. Beynime bir ugultu geldi. Odama ¢iktim. Pek fe-
na hasta idim. Duracak oturacak halim, kuvvetim kal-
mamistl. Kanepenin istiine uzaniverdim. Dalmisim.
Kendimi kaybetmisim. Gece olmus. Lambalar yanms.
Annem babam basucuma gelmigler. Annemin titrek,
endiseli bir halde, o sefkatli sesiyle basucumda, «Evla-
dim, Naki'm, ne oldun? Hasta misin yavrum?» diye mi-
rildandigini igittim. Gozlerimi a¢tim. Koskiin i¢inde bir
telastir gidiyor. Doktorlara haber gonderilmis. Gozleri-
mi a¢tigimi goriince annem aglaya aglaya, «Naki, dyle
durma... Aklim1 m1 alacaksin ¢ocugum? Galiba biraz
rahatsizsin. Haydi istiini soyalim. Dosegine yat,»
dedi.

Annemin, iki halayigin yardimiyla soyundum.
Karyolama girdim. Doktor geldi. Nabzimi, gégsimii,
her tarafimi uzun, dikkatli bir muayeneden sonra,
«Merak etmeyiniz. Bir seyi yok... Biraz soguk almis,»
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tesellileriyle bir regete yazdi. Uzerine nasil kullanila-
cagini da ekledi. «Sabah yine gelirim,» vaadiyle gitti.

Kim bilir ne kadar mesafeden doktor geldi? Vazi-
fesini yapti gitti. Ama bir ev iginde bulundugumuz ka-
rim heniiz oda kapisindan bile goziikmedi. Gelmedigi
isabet... Yiziini gorsem belki biisbiitiin fena olurum,
belki bir hafakana ugrar, bogulurum.

Annem durup durup, «Nasil oldun? Ne istersin?»
sorularimi soruyor. Bagimi birakip elimi, elimi birakip
ayagimi tutuyordu. Annemin biitiin bu telas ve sorula-
rina karsihk olarak, «Iyiyim. Fakat yalniz sizden bir
ricam var. Kalaballk gurilti istemiyorum. Beni bir-
kag saat yalniz blraklnlz,» ricasinda bulundum.

Zavalli kadin, «Peki yavrum, peki...» oksamalariy-
la odada kim varsa hepsini topladi, disan gikarda.

Yalniz kaldiktan sonra onlar savdigima pisman
oldum. Ciinki beynimi ezen o uzintili, o karanhk fi-
kirler, sikintih gézlerimin 6niinde titreyen lambanin
15181 altinda sanki gecenin korkularina biriinerek
olimlere, mezarlara ait renkler, bigimler aliyor, o ga-
rip sessizlik sanki insanin igindeki acilarn1 birkag¢ kat
biyitiyor, insan biitiin timitsizlikleriyle yalnmiz kali-
yor.

Ah, yine kendimi kaybetsem de diisiinmesem. Dii-
sinemesem... Uyusam... Sonsuz uykulara dalsam...

Ben boyle gamh diigiincelerle cenklesirken qit se-
siyle odamin kapisi1 agildi. Goziimiin kuyrugu ile bak-
tim. Karim... Evet o geliyor. Beyaz muslinler'? giymis.
Yarn bedenine kadar agik gogsiiniin, dirseklerine kadar
agik kollarinin etrafi danteller iginde... Saglarim ense-
sine yar1 toplamisg, yan salivermis. Alninda bas agrisi-
na igaret o mahut beyaz catku...

Gerdege girmis bir kadin olduguna bin tanik ge-
rek... Bakireleri kiskandiracak bir masumluk, bir tath-
lik, melek yiiriyiusini andiran bir eda ile hafif hafif
ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyordu.

(1) Mendil, i¢ camasin vb. yapiminda kullanilan stk dokunmug ku-
mas.
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Ben kasitla gozlerimi kapadim. Agir agir geldi.
Basucumda durdu. Derin-derin bir gégiis gecirdikten
sonra egildi. Alnimdan uzun uzun 6pti. Karimin du-
daklar1 alnimda titrerken duydugum tad, yine o anda
hissettigim aciligi anlatamam... Titrek, nazik bir sesle
yavasgc¢a, «Vah zavalli Naki'cigim... Ates gibi yaniyor-
sun,» dedi. Elimde olmayarak gézlerimi a¢tim. Bitin
metanetimi toplayarak: «Evet hanimcigim, yaniyo-
rum,» cevabini verdim.

Bir iskemle ¢ekti. Basucuma oturdu. Beyaz, yu-
musak, nazik beyaz leylak kokulu elleriyle yiiziimi ok-
samalara bogarak: «Naki... Boyle sen hasta, ben hasta,
halimiz ne olacak?»

«Ah, bilmem...»

«Yine bu gece agridan basim ¢atliyordu. Koéskiin
icinde bir giriltd isittim. Odamdan giktim. Sordum.
Kiigiik beyefendi hasta dediler. Akhm basimdan gitti.
Kendi derdimi unuttum. Iste sana geldim. Insanin sev-
digi hakkindaki siddetli muhabbeti adi vakitte pek bel-
li olmuyor. Onun ya kayboldugu yahut hastalig1 zama-
ninda anlasiliyor.

«Beyim, seni ne kadar seviyormusum. Su andaki
halecanimi bilsen. (Yine yiiziimi oksayarak) Kalk dyle
yatma. Zati yarim akilliyim. Beni bitiin biitiin deli
edeceksin.»

«Tesekkiir ederim Bedia... Beni bu kadar sevdigini
bilmiyordum. Su hastaligim muhabbetini gostermeye
vesile oldugu i¢in béyle atesler i¢cinde yandigima mem-
nun olacagim geliyor. Bu oksamalarinin devami i¢in
hemen hemen é6mriimin uzun bir hastalikla désekte
ge¢mesini arzu ediyorum.»

«O nasil s6z q1lgin?»

«Nasil olacak? Dosdogru bir séz... Saghkl oldu-
gum zamanlarda yiziini gérdigim var mi1? Kag aydir
ufacik bir iltifatina, goniil almana nail olabiliyor muy-
dum? Ardi aras1 kesilmez bir yarim bag agrisi... Bir si-
nir hastaligi...»

«Ah, nankoér ¢ocuk... O dertlere ben kimin yizin-
den ugradim? Seni kiskanmak belasindan degil mi?
Ben senden acaba bir dakika ayrilmak ister miyim?
Odalarimiz1 doktorlarin tavsiyesi lizerine ayirmadik
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m1? Senin i¢in illetli olmak degil mezara girsem yine
kiymetimi bilmeyecek, yine muhabbetimi inkar ede-
ceksin...»

Artik dayanamadim. Ellerimle gogsiimiin diigme-
lerini sikintidan ¢atir ¢atir kopararak kalktim. Dosegi-
min i¢inde oturdum. Atesten kurumus dudaklarimla:
«Bedia, artik yetigir... Beni sevdigine inansam, su s6z-
lerinin tek bir kelimesine benim i¢in inanmak mim-
kiin olsa, emin ol ki su saatte ne atesim kalir, ne has-
taligim...»

Bu sozleri soyledigim sirada yiiziine kim bilir ne
kadar ofkeli bir bakigla bakmisim ki, karimin yuzi
sapsari kesildi. Anlagilir anlagilmaz sagkinca bir ifade
ile, «Seni ben mi hasta ettim?» dedi.

O sirada, «Evet!« cevab1 agzimdan ¢ikiverdi.

Ama sonra derhal Nazire'yi, o mutsuz kadinin
Uzintilerini, ona verdigim s6zii ve ihtiyath olma 6gi-
diind hatirladim. O zavalli da acaba simdi nasil acih
saatler gec¢iriyordu? Elimde olmadan timitsizce agzim-
dan kacan bu 'evet’, su felaketli maceray: onarilmaz
bir hale getirdi mi? Cok ileri varmis olmaktan korka-
rak, isi biitiin biitiin agiga vurmamak i¢in sustum.

Bedia kalbimin derinliklerini gozetlemek istiyor-
mus gibi acayip bir bakigla bana goézlerini dikerek,
«Uzerinde siddetli nobet var. Onun etkisiyle galiba ne
soyledigini bilmiyorsun,» dedi.

Kuvvetim biitiin butin kesildi. Gézlerim karardi.
Kendimi yeniden désege attim. Bitkin bir halde uzan-
dim. O zaaf, o bayginlik haliyle:

«Affedersin Bedia, atesten ne sdyledigimi bilmiyo-
rum,» dedim.

Derin bir izlinti ve sefkate benzer bir bakisla ba-
karak:

«Hastasin sevgilim. Ne soylesen glicenmem. Fakat
ne oldun? Soguk mu aldin? Doktor keyifsizligine ne
teshis koydu?»

«Soguk alginhg...»

«Oyleyse gecer. Tanr1 senden ¢ok bana acir da in-
sallah sabaha bir seyin kalmaz.»

Aramizda bes alt1 dakika sessizlikle gecti. Be-
dia'min hakkimda gosterdigi bu sahte sefkati, bu ya-
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lanci muhabbeti, atesimi, Gzintimi bisbiitin artir-
yordu. Goézleri sulana sulana bagucumda tzintasina
gostermeye, beni siddetle sever gibi gériinmeye ugra-
san bu kadin, hastaligima kimbilir i¢ginden ne kadar
memnun olmustu? «Doktor keyifsizligine ne teshis
koydu?» sorusuna tifo veyahut o dehgette bir maraz
teshis etti, cevabini vereydim, hig siiphe yok ki, sevin-
cine son olmayacakti. Olimimi siddetle arzu ederken
hastalifimdan bu derece endiseli gériinmek... Oh, bu
ikiyuzlalik, bu yalandan muhabbet... Insan, ademog-
lunun o6zel gikarlarindaki bu al¢ak¢a davraniglarini go-
runce dogduguna pigsman oluyor, insan oldugu i¢in
adeta utamiyor.

Iste karsimda kadin bi¢iminde ikiyiizla, yalana
bir yaratik ki Fatin'e yazdig1 mektuplarinda al¢akga
emellerini, hislerini, vicdanindaki sakatlign okuyup
gordigim halde, hemen hemen bu geceki igten gelen
dostluk oyununa, yalanci s6zlerine inanacagim.

Hep bu ikiyuzluligini, yalanlarini gergek, sami-
mi sanacagim geliyor. Ategli viicuduma karisan mu-
habbetle nefret, atesle sogukluk arasinda anlatilamaz
siddetli bir his, bende sabra, direnmeye tahammiil bi-
rakmiyordu. Bitin sirlar1 hakaretli sozlerle yuziine
puskiirerek a¢iga vurmak. Bu sevda hilesine inanma-
digim bildirmek... Karimi1 odadan kovmak. Fakat hey-
hat... O bir ezilmiglik edasiyla mahcup mahcup odadan
cikarken yine eteklerine sarilarak salivermek istiyor-
dum. Evet, arzu ediyordum ki, karim sugunu itiraf et-
sin. Cinayetinde pismanhk gostersin... Fatin'den nef-
ret ettigini, diinyada yalniz beni sevdigini aglaya agla-
ya soylesin. Benden af ve merhamet dilesin. O ne bos
hayal... Bu ham dilegim viicut bulsa, karim boyle ha-
yal ettigim gibi fikir ve duygularin1 degistirse... Ben
artik onun goézlerine inanmali miyim? Onun bir mu-
habbetle sarsilmis, zedelenmis goénliinde benim i¢in bir
siginilacak kose kald1 m1?

Bedia'ya aldanmayi bile artik mutluluk samyo-
rum. Ah aldanabilsem... Fakat benim i¢in karsilikh
muhabbet imk&ansiz... Sevda mutlulugu olmayacak
sey... Hepsi, hepsi olmayacak sey...
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Icimden bir sey beni baskis: altina aliyor. Cinayeti
acgikca belli olan su kadinin agzini ara... Seni sevmedi-
gini kendi agziyla soylet, itiraf ettir. Belki o zaman
muhabbetin nefrete donisiir. Ya bitiin bitin ¢ildirir,
yanar, olirsin. Yahut tzintiani yatigtiracak bir iki
kelime isitirsin, diyordu.

Bu son acimin iimitsizce itigiyle dedim ki:

«Bedia'cagim!»

«Efendim beyim... Bedia'n sana kurban olsun.»

«Bu hastaligimin sebebi nedir, biliyor musun giize-
lim?»

«Hayir iki géziim.»

Gogis gegirerek:

«Kalem arkadaslarimdan biri vardi.»

«BEy ne oldu? Oldi ma? Allah size omiir versin.»

«Kegke olseydi...»

«Bir felakete mi ugradi?»

«Evet. Felaketlerin en miithigine...»

«Maazallah...»!)

«Bu zavalh delikanli karisin1 ¢ok severdi.»

«Eyyy?»

«Karisinin bir hiyanetini duymus. Zavalli ¢ocuk
zihnini oynatir gibi oldu. Onu o timitsizlik halinde gor-
diim. Cok uiziildim, etkilendim.»

«Kadinligin yiz karasi olan o6yle karilar1 Allah
kahretsin. Elin boyle kepaze bir kadini i¢in bu derece
tiziilip hastalanmaya ne mana var?

«Cevap versene...»

«Sen daima kadinlan savunur, onlar1 mazlum gos-
terir, erkekleri batinirdin da...»

«Her kuralin bir kural dis1 olur. Naki... Yine ge-
nellikle durum benim iddia ettigim gibidir.»

«Kocalarina hiyanet eden kadinlara ne ceza ver-
melidir?»

(1) Tann saklasin.
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«Bogsanmaktan bagka ne yapilabilir? Bilmem ki...»

«Ya koca, karisini siddetle seviyorsa?.. Birakamaz-
sa”»

«Hiyaneti gorilip anlagilan bir kadin nasil sevilir,
anlayamam.»

«Gonil bu... Bedia, géniil bu. Her zaman insan
gonliinlin degil bazen de géniil, sahibinin buyuram
oluyor.»

«Beni namusuna tercih eden erkeklere hi¢ aci-
mam. Oyleleri aldansinlar dursunlar... Daha dogrusu
aldanmak da yok.. Bile bile...»

«Insafsizhk ediyorsun Bedia. Koca, ilk hiyanetini
gorip affederse, karis1 bundan etkilenerek artik uslu
oturursa olmaz m1?»

«Naki, sen bu aksam sayikhyorsun galiba? Bunlar
nasil s6z? Kadin kismina béyle bir yiiz verilirse iki giin
sonra astarim da ister. Boyle bir hiyanetin ilk affi,
ikincisine, lg¢ilinciisiine, sonuna kadar miisaade ver-
mek demektir. Allah gostermesin. Allah géstermesin,
ben boyle bir harekette bulunsam da sen affetsen, en
once yiziine tiikiirecek yine ben olurum.»

Yorgam yiiziime ¢ektim. "Yetisir!» diye haykirdim.
Karim hakl séyliiyordu. Namus kuralina uymakta
gosterdigi bu siddet aslinda kendi isine yarayacag i¢in
ben bu hakh s6zii gergek dis1 gormek istiyordum.

Demek ki, Bedia'nin bana kars olan hiyanetini is-
pat etsem kendisini kesinlikle bogamam gerekiyormus.
Is tersi olunca en once yiiziime tiikiiren kendisi olacak-
mis...

O gece karim sabaha kadar bagucumdan ayrilma-
d1. Saatleri gelince ilaglarnmi vermek vazifesiyle ugrag-
t1. Fakat agk derdine ila¢ ne yapsin? Lokman‘! ne ya-
par?

(1) Lokman Hekim. Her tiirli hastalig iyilestirdigine inanilan soy-
lencesel hekim.
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Keyifsizligim bir hafta siirdii. Karimin o yalancik-
tan muhabbeti, o sahte oksamalar nasil oldu da beni
oldiirmedi, hayretteyim.

Fatin ile diizenledikleri komedyanin basgariya
ulagmasi, sonucun ¢abuk alinmasi i¢in bana kars bol
bol sarfettigi kandirici kelimeler, goriiniiste tatl, sa-
mimi fakat gercekten uzak, en etkili zehirleri sifa iksi-
ri gibi birakan o sézlerin tehhkeh tesirlerine bu zayif
viicudum nasil dayandi1? Bunu bilemem. Olmedim. Cil-
dirmadim. Yavas yavas iyilestim.

«Gelecekteki Karin» imzasin1 atarak sevgilisine
yazdig1 o rezalet mektuplarini okudugumu, biitin al-
cakc¢a sevdalarini 6grendigimi, hastaligjimin o siddetli
tizinti sonucu oldugunu anlamig .olaydy, ikiytzlilik-
te, sahtecilikte, algak¢a kandiricilikta o kadar ileriye
varir miydi? O zaman acaba nasil bir dil kullanirdi?
Thtimal ki o gece bana gorunmekten sikilirdi. Bilmem
ne yapar, nasil hareket eder, yine hangi hile yolunu se-
cerdi? Belki yine tutacag: yol, beni kandirma yolu olur-
du.

Artik bu acik¢a ortaya gikan seye karsi ben alda-
nir miydim? Ama karimi terk edebilmek cesaretini,
kuvvetini kendimde bulamiyorsam, bile bile aldanma-
y1p da ne yapardim?

Haydi inkara yer birakmayacak surette algakhigin
yiziine vurayim. Ya o benden daha cesaretli ¢ikip da
sucunu itirafla, «<Evet, soylediklerin hep dogrudur. Fa-
tin'i seviyorum. Gonlim onda olduk¢a sana karilik
edemem,» deyiverirse? O zaman benim karsilik olarak
gosterecegim muamele ne olacak? Bosamak m1? Bu ke-
lime bana ¢ok dehsetli goriiniiyor. Ben birakayim, o
gitsin Fatin'e varsin... Bana oynadiklar1 komedyanin
kendi goniillerine uygun bir sonu¢ almasin1 ben buda-
laca kolaylagtirmis olayim. Isin bu yoniinden vazgeg-
tim, ben Bedia'y1 seviyorum. Biitiin bu al¢gakhgina rag-
men ben onun i¢in ¢ildiriyorum.

Gonlimi, agkim, halimi biliyorum. Bedia, Fatin'e
vardiktan sonra bu muhabbetim ¢ok daha artacak. Ar-
tik bu diinyada baska bir kadina baglanamayacagim.
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Belki bu disiincem, bu fikrim yanhgtir. Fakat simdi
bana 6yle geliyor. Bedia'y1 unutamayacagimi saniyo-
rum.
Fatin'i gidip goreyim. Gorip de kendisiyle ne yol-
da davayi ¢6ziimleyeyim? Karim seni siddetle seviyor-
musg. Fakat sen onu sevme mi diyeyim? Karimin asig1-
na boyle bir s6z soylenir mi? Herif bana: «Sen 6nce ka-
rin1 zaptet de dyle goézyaslariyla 1slanmig agk mektup-
larim1 bana yollamasin. Once bu 6nemli isi yoluna koy.
Sonra bana gereken ihtarlarda bulun,» derse bu sézle-
re muhatap olan bir koca i¢in ya 6lmek, ya 6ldirmek
veya kariy1 bosamaktan bagka yapacak bir sey kalr
m1?

Isin icinde bir de Nazire meselesi var. Maceranin
hangi yoniini ele alarak bir ¢ikar yol bulmali? Kendi-
mi mi kurtarayim, Nazire'yi mi? O zavall kadin mut-
suzlukta benden asagy m1? Degil... Ona daha yazik. Be-
dia'ya olan agkimi, delice muhabbetimi goyle bir tarafa
birakirsam kendisini bogamak veya bogamamakta ser-
bestim. Nazire boyle bir hareket 6zgiirligiine de sahip
degil. Fatin kendisini birakirsa aglaya aglaya kocasin--
dan ayn1 disecek. Kim bilir, iimitsizce iddia ettigine
bakilirsa bu ayrilikla sonsuza kadar mutsuzluga mah-
kim kalacak.

Keyifsizligim sirasinda karimin sahte muhabbet
gosterilerinden meydana gelen tizintiilerle cehennem
atesleri i¢inde yandim. $imdi bir ruh hastaligina ben-
zeyen bu iyilesme zamammda o nébetlerden daha miit-
hig bir hayat aciligina, dayanilmaz bir 1stiraba diis-
tim.

Karim yine odasina kapandi. Bu kendi istegiyle
olan mahpuslugunda acaba ne disiiniiyor? Ne dolaplar
kuruyor? Ben de odama kapandim. Aglamaktan bagka
bir sey yaptigim yok. Bir seye karar veremiyorum.
Miithig bir sinirlilik, ruhumu yayan bir azap beni yok
ediyor, yikiyor.

Bedia'nmin o Peyker adindaki halayig1 mektup geti-
rip gétiirmekte devam ediyor mu? Bu aracilik hizme-
tinden onu engelleyecek bir ¢are bulamiyorum. Pey-
ker'i sokaga gikarken gorsem... Nereye gidiyorsun de-
sem... Beni aldatmak i¢in atacagi yalana dayanamaya-
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cagim. Ustiinii arayacagim. Belki bir mektup bulaca-
gim. O zaman is meydana cikacak. Rezalet agiga vura-
cak. Sonra ne yapacagim? Iste orasini bilmiyorum. Iste
buna bir karar veremiyorum.

Odama kimseyi kabul etmeyerek tek basima otura
otura zihnime fenalik gelmeye bagladi. Her giin halim-
deki dehset artiyor, viicuttan, kuvvetten disiiyorum.
Yemeden igmeden kesiliyorum. Boyle zaafim arttik¢a
biyiik bir acz i¢inde kaliyorum.

Bedia ile Fatin arasindaki ask mektuplar1 alinip
verilmigse dadi1 kalfanin kalemime gelip beni aramis
olmasi ihtimalini disiindiim. Florya maceresindan ve
onun sonucu olan hastaligimin iizerinden on bes giin
kadar ge¢misti. Bir kere kaleme gideyim, bakayim, bir
haber var m? Dadi beni aramig mi1 dedim.

Fatin ile karim arasinda gec¢en halleri hem 6gren-
mek istiyor, hem de artik agirhk derecesine dayan-
maktan aciz kaldigim felaketime basgka bir felaket ek-
lenmesinden korkarak bu maceray: sorup arastirmak-
tan ¢ekiniyordum. Tirli korkular, tereddiitler i¢inde
kaleme gittim. Odac1 beni goriince:

«Sizi ¢ gindir o siyah ¢arsafli, cetrefil dilli kadin
ariyor. Bugiin yine gelecek,» dedi.

«Gelince bana haber ver,» tembihiyle beklemeye
basladim. Evet yine 6nemli bir felaket haberi olmal ki,
dad1 boyle beni siki sikiya ti¢ giindiir arayip durmus.

Bir saat gecti ge¢medi, odac1 kalem kapisindan ba-
na dadinin geldigini isaret etti. Disan ¢iktim. Zavall
dadi yine kan terler iginde... Beni goriince, «Bu dor-
diinciisii defasidir sizi ariyorum efem. Zevciyenizden
Fatin Bey'e mektup vardir. Bunu okuyunuz da igerisi-
ne ne oldugunu bana anlatiniz. Ben hanimisina anla-
tacak. Merakisinden ¢atlayoruz efem,» sozleriyle elime
bir zarf uzatti. Titreye titreye aldim.

(Naki Bey beyaz ipek mendildeki mektuplardan
yine birini secerek): "Iste,” diye okumaya baslad:

«Fatin!..

«Durumun aldig: tehlike anlatilacak gibi degildir.
Kocam hastalandi. Nobeti sirasinda bana sordugu so-
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rular, agtig1 bahisler beni ¢ok sasirttr Galiba bir giip-
heye dugmus;'. Nas1l? Ne suretle? Gergegi 6grenmis mi?
Ogrenmem1§ mi? Isin burasim pek anlayamadim. Fa-
kat yine kendisini yalanc1 okgsamalarim, tath dillerim-
le kandirmaya muvaffak oldugumu kuvvetle zannedi-
yorum. Bu ustalipimdan dolay1 gercekten tebrikine
hak kazandim.

«Isterse sahte olsun, sevilmeyen bir adama kars:
giler yiz gostermek, sevdal goriinmek insana ne ka-
dar zor geliyor. Neyse... Bir aktris ustalig: ile yine bu
defa da Naki'yi kandirial yastik iizerinde uyuttum.
Gosterdigim i¢ acgicl, goniil alict muamelelere aldanma-
mis olaydr mutlak sabredemez, gercegi bildigini ne ya-
par yapar belli ederdi.

J¢inde bulundugum evlilik durumunu bir tiyatro
sahnesine doniigtiiriip uzun siire devam ettirmenin ya-
ratacagl tehlikeyi anliyorum. Birkag¢ gece oynadigim
sahte sevdal roli bana o kadar yorgunluk verdi ki, iig
dort aksam daha siirseydi 'Patla. Iste artik seni sevmi-
yorum. Gosterdigim muameleler hep yalandir’, diye
haykirmaktan hic¢bir gelecek endisesi beni engelleye-
meyecekti sanirim.

«Son haddine varan tahammiiliime pek giivenim
kalmadig i¢in Naki biraz iyilesir iyilesmez oh diye ge-
nis bir nefes alarak yine odama kapandim. Kanepenin
tizerine kendimi attim. Saatlerce gilldim. Herkes be-
nim icerde sinirden, bas agrisindan istirap c¢ektigimi
sanmiyor. Gegirdigim sey hayat degil ki, gercekten ko-
medya...

«Tiyatrolarda sahneye konan oyunlar, boyle evler-
de, aileler arasinda gegen gercek maceralardan alin-
mis degil midir? O halde otekiler taklit, berikiler asil-
dir. Hikayecilerle tiyatro yazarlarinin hemen daima
yaz1 ortamlarini teskile hizmet edenler g kisidir: Ka-
n, koca, bir de asik...

«Bizim oyunumuzda bu ig¢ kisi tamam degil mi?
Iste ben, kar; Naki, en giiliing bir komedyaya aptallik
sermayesi olacak yaratlllgta bir koca. Sen de asik...
Sonra bu asik, koca olacak. Oteki zavall1 sevda ac1lar1
icinde kalacak. Sonu¢ kocam i¢in biraz feci olacak ama
bununla komedyamizin esas nesesi bozulmaz. Cinki
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bazi giiliinecek seylerin ash incelense aglayacak seyle-
re rastlanir.

«Genellikle giildiigiimiiz seyler kendi budalalikla-
rimizdir. Biiyik yazarlarin maskaraya alma sermaye-
leri insanlarin bonligi degil midir? Hemcinsinin gil-
diriici hallerine giilmekte gizli gozyaslan vardir. Fa-
kat ben artik felsefede bu kadar derinlesmeyi sevmem.
Dogrusu Naki i¢in aglayamam. Gergegi anlayinca o
kendi haline yine kendi aglasin. Gozlerimize yazik de-
gil mi? Bizim hesabimiza akmasi gereken gozyaslarini
o doksiin...

«Bu kadar gevezelik yetisir. Biraz da bu oyunun
ciddi béliimiinden s6z edeyim:

«Yine benimle goriigsmek istiyorsun. Su siralarda
bu ihtiyatsizlik... Nerede goriisecegiz? Yine orada, o
gizli sevda yerimizde... Neyse bu sefer de seni iizmek
istemem. Fakat Fatin, boyle sik¢a sik¢a goriismemiz,
oyunumuzu komedyaya degil tehlikelere ¢evirecek. Oz-
lemime dayanamamaktan gelen feryatlarindan ¢ok ile-
ri varmamanm tavsiye ederim. Bu hasret actlarimi kisa
kesmenin en saglam yolu, hareketimize hedef olan so-
nucu bir an once ele almak degil midir?

«Qyleyse sevgilim, bu ¢ocukluklardan vazgec¢. As-
kina, gonliine, birlesme istegine kars: gelmeye gayret
et. Beni nigin gérmek istedigini biliyorum. O 6nemli
konudan bahsedeceksin. Merak etme a goziim. Bu hu-
susta 6nceden aldigimiz karara gore hareket edecegim.
Zaten igi bagka bir bicime sokmak miimkiin mi? Onun
bir yolu var. Iste 6yle olacak.

Bu hafta sali giinii gelirim. Orada birlesiriz. Alla-
hagkina ihtiyattan, metanetten ayrilma... Baki mu-
habbetinin devama...

Bedia'n»

Mektup mu bitti, ben mi bittim? Farkinda degilim.
Kag giindiir beni 6ldiiren asabiligi, icinde bulundugum
istiraph hali disiiniintz. Bir de su rezilce mektubu
okuduktan sonra iiziintiimiin, sarsintimin varacag de-
receyi tasavvur buyurunuz. Alnimdan si1zan terlerden,
benzimin sararmasindan, bastan ayaga viicudumu sa-
ran titremelerden mektupta yazilanlarin yine pek do-
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kunakli, zehir sagan seyler oldugunu anlamakta giig-
lik ¢ekmeyen dadi kalfa, «Yine ne kepazelikleri yaz-
mislar efem?» sorusunu sordu.

Isin bu acikh yénii de var. Simdi kadina ne cevap
vereyim? Dadiya cevap vermezden 6nce mektubun zih-
nimi sizlatan su, «Yine nerede goriisecegiz? Yine ora-
da... O gizli sevda yerimizde mi?» ciimlelerine goz gez-
dirdim.

O gizli sevda yeri... Neresi? Aman Allahim, gildir-
mamak i¢in dimagima gerekli metaneti ver. Sonra, be-
nim i¢in bir miithis muamma, onlar i¢in ¢6ziimlenmesi
gereken, ele alinip diizeltilecek olan 6nemli mesele ne-
dir?

«Beni nigin gérmek istedigini biliyorum. O 6nemli
konudan s6z edeceksin. Merak etme a goziim... Bu hu-
susta 6nce aldigimiz karara gore hareket edecegim. Za-
ten isi bagka bir bigime sokmak mimkin mii?» ciimle-
si, bu sirh satirlar: biitiin sinirlerimi kizgin demirlerle
daglar gibi beni siddetli bir meraka disirdd.

O 6nemli konu nedir? Ne olabilir? Bunlar ne kadar
koti yorumlara elverisli sozler... Demek is yalniz mek-
tuplasmaktan da ibaret degilmis? Gizli bir yerde bulu-
suyorlar, gorisiyorlar... Evet... Evet... Sevisiyorlar-
mis?

Zavall1 ben. Zavall1 Nazire. Artik biz istedigimiz
kadar bu hainlerin sevismelerine engel olmaya ¢alisa-
lim. Onlarin sevda dumani birlesik bir ahenkle tek ba-
cadan ¢ikiyor. Biz bu atesi nefeslerimizle, ahlarimiz ve
figanlarimizla séndiirmeye ugrasiyoruz. Bu bosuna
sondiirme gayreti iginde kendimiz tutusuyor, mahvolu-
yoruz. Bundan haberimiz yok.

Karim diye boyle bir afetle yasamadansa ondan
ayrilmak, ayrildiktan sonra hayat kabil olamadig: tak-
dirde hi¢ yasamamak elbette ¢ok daha iyidir.

Yok, artik yok... Nazire'nin kadinca fikirlerine, o
imitsiz sevdasindaki bos 1srarlarina karsi durmayip
aym kigilticia hareketlerde kendisine ortak olmaktan
kendimi kurtarmaliyim.

Bu aksam koske gidince karimi1 birakirim. Ayrili-
ga dayanamazsam 6lir giderim. Meselenin en sade ¢6-
ziim yolu bundan bagka olamaz.
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Iste o anda zihnimde verdigim karar bu idi.

Mademki artik Nazire ile igbirliginden ayriliyor-
dum. O halde basiretli davranmak gerekiyordu. Bu di-
sincemden dolay1 dadidan durumu gizlemek lizumu-
nu duyarak sahte bir nese ile dedim ki: «Bu mektupta
o kadar kepazelik yok. Karim, sizin Fatin Bey'e bazi
nasihatler vermis. Oteberi sozler yazmis. Nazire Hani-
mefendi'ye boyle soyleyiniz.»

«Bu yeni deliler akillandilar m1 acep? Allahin ina-
yeti ne buyiktir. Belki bunlara birbirisine sogugurlar
da o6tekilere 1sinmaklik hasil olur, degil mi efem?»

«Evet efem. Is, iste buyurdugunuz gibi goziikii-
yor.»

Dadi, insallah, masallah diye imit verici kelime-
lerle mektubu aldi. Sevine sevine gitti.

Ben de hemen daireden giktim. Késgke gidip kara-
rimi1 yerine getirecegim. O giin de ginlerden pazarte-
si... Mektubun tarihine ve dad1 kalfanin dort giin bir
siraya beni aradigina bakilirsa Bedia ile Fatin arasin-
da bulusma giinii olarak tayin edilen salinin gelip geg-
tigi yani o gizli bulusma yerinde birlesmis olduklar
anlasiliyor.

Evet, kararimi1 pek begeniyor, ka¢ zamandir beni
oldiren kararsizliklardan, tereddiitlerden artik kendi-
mi kurtulmus gibi gorerek gonlimde tuhaf bir rahathk
hissediyorum. Fakat igimde bu rahathgin értemedigi
bir korku, bir endise, anlatilamaz bir hal vardi ki, va-
purdan ¢ikip arabaya binince ¢evre goruntiilerinin de-
gisikligi tesiriyle tipki saf, berrak, lacivert bir semay:
kaplayan yogun, gamh bulutlar gibi karanhk fikirler
derece derece kalbimdeki o ferahlig1 orttii, bogdu. Yine
karanlik ve endiseler i¢cinde kaldim. Bayginliga benzer
bir hale diigtim.

Neye karar verdimdi? Kogke gidince ne yapacak-
tim? Bu kararimin iizerinden haftalar, aylar ge¢mis gi-
bi biraz 6nceki fikirlerim simdi bana, dumanli gorini-
yordu. Evet, Bedia'y1 bosayacaktim. Yoksa bosadim
mi1? Ben ondan ayrildim mi1? Ayriliyor muyum? Artik
karimin yizina goremeyecek miyim? Birdenbire yine
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bir ates her yanimi sardi. Bedia ile ayrilmisiz gibi bir
yanlis hisse kapilarak asabi bir buhran i¢inde kaldim.
Heniiz onu birakmadigima kendi kendimi inandirma-
ya yarayacak deliller aramaya bagladim.

Evet, Bedia'y1 heniiz birakmamigtim. Fakat boyle
bir karar1 verdigime, boyle miithis bir fikir aklima ge-
tirmis olduguma pisman oldum. Hemen Bedia'y1 gor-
mek, ayaklarina kapanarak, Fatin'i terk edip beni sev-
mesi i¢in yalvarmak arzusu, boylece siddetli bir ihtiya¢
birdenbire i¢imi dylesine sardi ki, arabanin penceresin-
den bagim1 gikararak: «Hayvanlar: siir,» diye arabaci-
ya bagirdim.

Insan1 hayatla 6liim arasinda bocalandiran béyle
onemli kararlar, aninda uygulanabilirse uygulaniyor.
Yoksa o ilk siddet, o buhranli hal gegti mi kararlagtiri-
lan seyin yerine getirilmesi i¢in o 6nceki kuvvet kalmi-
yor.

Koske girdigim vakit saat dokuzu bulmugtu. Der-
hal karimin dairesine kostum. Kimseyi bulamadim.
Nerede oldugunu sordum. "Sokaga ¢ikt1,” dediler. Ken-
disini gérmek arzusu ile gildirdigim su anda Bedia'nin
bulunmayis1 beni ¢ok acikl bir hale diigiirdi.

Karimin kimseden izin almadan, bunu gerekli bul-
madan sokaga ¢ikmak ozgiirliigiine sahip oldugunu bi-
liyordum. Ona hareketlerindeki bu serbestligi ben ver-
migtim. Fakat o giinki yoklugu beni bagka tiirli etki-
ledi. Acaba nereye gitmisti? O sevigtikleri gizli yere
mi?

Dakikadan dakikaya tiziintim o kadar artt1 ki,
kendisini bogsamak i¢in verdigim karar1 sanki karim
duymus da bir daha geri donmemek tlizere kogkten
ka¢mig gitmis gibi bir tuhaf endiseye kapildim.

Fatin'den ayr1 kalma derdiyle yalanc1 yarim bas
agrilan gecirdigi yatak odasina girdim. Hereke kuma-
sindan koyu al renkli ipek perdelerin arasindaki ka-
natlar1 kapali panjurlann araliklarindan giren hafif,
tereddiitli bir 151k i¢inde loglukta kalan egyaya bir goz
gezdirdim.

Oymal1 ceviz karyolanin beyaz biirimciikten ci-
binligi indirilmig. Yatakligin bas tarafindaki komodi-
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nin izerinde Fransizca ii¢ roman... Birini aldim bak-
tim. Gustave Flaubert'in Bovary adindaki hikayesi...
Konuyu bilirim. Halimize olduk¢a uyuyor. Madame
Bovary kocasina hiyanet eder. Fakat dsiklarindan ken-
di de vefa gormez. Birer siire sonra kadini terk ederler.
Madame uzintisiinden kendini éldirir. Zavallh Mon-
sieur Bovary karisinin élimiine aglar. Kendisini 6ldi-
ren kansinin sadakatsizligini, dogru yoldan giktigimi
sonradan 6grenirse de sevgili karisinin sonsuz yoklu-
guna yine de gozyas:1 dokmekten kendini engelleyemez.

Bir sabah karisinin dsiklarindan birine rastlar.
Birlikte bira icmeye giderler. Konusma sirasinda Mon-
sieur Bovary herife, <Karimi sevmis olmanizdan dolayx
size kars1 hi¢bir diismanhgim yoktur,» der.

Nasil, konu sik, degil mi? Bedia, Fatin'in askindan
intihar ederse biz koca ile dsik bir meyhanede kars:
karsiya acilar i¢cinde kadeh tokustururken ben de gali-
ba karimi sevmis oldugundan dolay:r Fatin aleyhinde
bir 6fke, nefret ve diigmanhk duymayarak onu kendi-
me bir dert ortagh sayacagim ve onunla birlikte aglaya-
cagim.

Ikinci kitap, Guy de Maupassantin Piérre ve Je-
an1... Bunu da okumustum. Bu eserde de Madame Ro-
land bagka bir erkekten olan ikinci oglu Jean' kocasi
Monsieur Roland'a kendi evladi olarak yutturmustur.

Ucgiincii roman, Paul Bourget'nin Cruelle Engime
yani Muammay: Miiellim) adh eseri... Konusu baki-
mindan gergekten bu 6tekilerden daha acikh... Bu ro-
manda bir kadinin kocasim aldatmasi bir sey degil. Bu
nokta adeta adi bir mesele, bir giinliik olay hiikmiinde
gosteriliyor. Bu hikdyede gen¢ Madame Sue, kirk bes
yasindaki kocasina kars: olan sadakatini kalbinden ta-
mamyla sildikten sonra daha kag¢ babayigiti kiindeden
atiyor. Askta tecriibesiz Hubert adinda bir geng, olan-
ca genglik sevdasiyla Madame Sue'niin essiz giizelligi-
ne vuruluyor. Kocasina hiyanet eden sakat vicdanh bir
kadinda iffet aramak en biyiik aptallik eseri iken Hu-
bert sevgilisinin kocasina kars: olan bu sadakatsizligi-
ni kadinin hayati siiresince igledigi tek hata sanyor.

(1) Aci Veren Bilmece.
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Bir siire sevisiyorlar. Sonra bu budala 4s1ik Hu-
bert, Madame Sue'niin bagka bir asikla distip kalktig-
n1 haber aliyor. Kadinin bu iffetsizligine sasiyor. Hem
de nasil bir herifle?.. Giizellikge Hubert'den asagi, yas-
¢a daha biiyiik bir zampara ile... Elde giizel, geng bir
asik varken kadin kalbinin yeni bir sevda zevki i¢in
¢irkin ve daha yash bir erkege goniil vermesindeki ya-
ratilis sirrin1 anlayamiyor. Iste ac1 veren muamma bu-
radan gikiyor.

O zaman Hubert'in kalbindeki butiin yiksek sev-
das1 isyan ediyor. Kadim1 birakmak istiyor. Bir siire
yanma ugramiyor. Fakat bu gibi hususlarda timitsiz
bir 4sik i¢in nefsini koruma, kurtulus kolay midir? Ug
gin gitmiyor. Bes giin gitmiyor. Ama nihayet muhab-
betine yeniliyor. Gidiyor. Evet yine gidiyor. Madame
Sue'yi bu ayibiyla, bu hatasiyla, bu rezilligiyle kabul
ediyor. Karmnin ¢anakyalayic1 4siklarindan biri de Hu-
bert oluyor.

Hiyaneti ortaya ¢ikan bir kadina kars: his zaafina
diiserek erkeklerin bu gibi kadinlardan sogumamalari,
nefret edememeleri meselesi de acikli degil mi? Iste
ikinci ac1 veren muamma da bu...

Kadin boyle asiklarla giiresirken 6te tarafta Mon-
sieur Sue, o zavalli1 koca ne yapiyor? Bu hikiye i¢inde
koca o kadar énemsiz sayiliyor ki, yazar hemen ondan
hi¢ s6z etmiyor. Onun i¢in kalemini yormuyor.

Bedia'nin yarim bas agrisindan(!) istirap ¢ekerek
yattig1 gecelerde yastiginin iizerinde bulunan, kim bi-
lir ne kadar buyik bir dikkatle okudugu kitaplar iste
bunlar...

Sedef islemeli bir ¢ercgeve iginde, komodinin da-
yandigr duvara resmim asilmig. Evlendigim sirada al-
dirdigim bir fotografim... Ben giilen bir yiizle duvara
yapismig, 6yle duruyorum. Resimdeki giilen yiiziime,
magrurca bakiglarima baktim. Bir de simdiki tuziinti-
lii, iimitsiz, mahzun, gamh yizimi disindim. Eski
mutluluguma gipta ettim. Gegmisteki mutlulugumdan
artik bir saatinin bile geri gelmeyecegini, bunun mim-
kiin olamayacagim digiinerek agladim.
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O sedefli ger¢cevenin camina dikkat ettim, birkag
yerinden ¢atlamis. Bu hal beni sasirtti. Duvarda asih
cercevenin cami kendi kendine ¢atlamaz. Bu kinhsa
elbette disardan bir sey sebep olmustur. Bu ne olabi-
lir? Cok yorulmadan bunu kesfettim. Karim geceleri
oda kapisini siirmeleyip kargiki ufacik zarif yaz1 masa-
sinin 6niinde Fatin'e mektup yazarken, oradan kendi-
ne bakmasina tahammiil edemeyerek mutlak ¢erceveyi
yumruklamis olduguna hiikmettim.

Odanin bir kégesinde kiigiik bir masa iizerinde pa-
rildayan ¢ay takimina baktim. Onun solunda duran
kanepe, koyu lacivert zemin tizerine beyaz dall peliis
kapli, Bedia'nin evrak hazinesi olan kanepe, birdenbi-
re bir miknatis giddetiyle gozlerimi ¢ekti. Hemen oda
kapisimi siirmeleyip kanepeyi incelemeye bagladim. On
ve iki yan tarafinda gizli géziin varlhigina delil olacak
bir igaret, bir iz goremedim.

Kanepeyi ortaya ¢ektim. Arkasin1 muayeneye gi-
rigtim. Arkalikla oturulacak kisminin birlestigi yerden
bir parmak asagida kumasi tahtaya raptetmek i¢in bir
siraya ayrica diigme bigiminde sar bagh ¢iviler mih-
lanmisg. Bu givileri birer birer yokladim. Tam ortada
bulunani biraz oynadi. Bunun iizerine kuvvetle bas-
tim. On santim kadar derinliginde dikdértgen bi¢imin-
de ince uzun bir goz digar: firladi. Ozel bir diizenle des-
te deste yerlestirilmis mektuplar dehsetle agilmig goz-
lerime carpt.

Her deste al, yesil, mavi kurdelalarla baglanmist.
Baglarn ¢6zdiim. Mektuplara birer birer baktim. Fa-
tin'den gelenlerle karimin ona yazdiklarinin misved-
deleri hepsi orada idi. Tiile sarilh kalinca bir kagit gor-
dim. Tula agtim. Bir fotograf... Bunun uzerinde higbir
yazi, imza falan yoktu. Fakat Fatin'in resmi olduguna
hi¢ siphem kalmada.

Resim Abdullah Biraderler'e? aldirilmig, yarim
bir viicut... Alt iist dislerim birbirine ¢carpmaya bagla-
d1. Bir atesli halecan i¢inde resmi inceledim. Uzun ¢e-
neli, iri kemiklj, sert bir yiz... Bir ¢ift giir, kalin, ¢catik
kas altinda ¢ukurda kalmis ufarak, koyu siyah gozler,

(1) Donemin iinli fotograf diikkan.
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hemen gazabla denecek bir bakigla insana bakiyor. Or-
ta biiyiikliikte incerek dudakli bir agiz iizerinde uglar
kivrik dolgun biyiklar... Dar, uzun bir alninin ist kis-
min1 orten sik saglar alabros(V) kesilmis.

Bu yiiziin genel goriiniigsiinden benim hiikmiimce
yirtic1 hayvanlara benzer bir sertlik, kabalik, goriinii-
sl insan1 sikan bir bencillik bigimi var. Herif adeta ¢ir-
kin...

Kendi kendime: «Iki gozii ¢ikasica Bedia... Su se-
vimsiz, su kaba, sert ¢ehrede tamah edilecek, sevdala-
nilacak acaba ne buldun? Rekabetiyle ka¢ zamandan
beri beni ateslere yaktigin boyle ugursuz bir ¢ehreye
tutkun i¢in miydi? Paul Boruget'nin hakki var. O, bu
sirr1 iyl incelemis. Giizel kocalara veya amanlara®
tercih edilen ¢irkin Asiklar bu acayip tercihten dolay:
memnun olmasinlar. Eger kadinlarin bu noktadaki za-
aflar1 hayvanca erkeklige diigkiinliiklerinden ileri geli-
yorsa, kadinlarca tercih sebebi sayilan bu makbul nite-
ligi haiz sizden daha ¢irkinleri bulunabilir.

Fakat bu noktada ni¢in yalniz kadinlar: sugluyo-
rum? Geng, giizel, tath, nazik karilar1 {izerine yahni
yanakli, koca dudakli, elleri, tabanlan ¢atlak hizmet¢i
kadinlan tercih eden erkekler yok mu?

Beni mahveden karim degil kendi zayif hislerimdi.
Hlyanetl agik secik ortada bir kadin kargisinda bulu-
nuyor, yine bir seye karar veremiyordum. Iste mektup-
lar... Iste fotograf... Iste karimin biitiin hiyanet delille-

... Hepsi oniimde, hepsi elimde... Bunlar1 her kime,
hangi mahkemeye gostersem davay1 kazanirim. Fakat
bu rezilce mektuplar kime gosterilir? Boyle kariy: hila
nasil tutuyorsun, ayiplamalariyla yiiziime tiikiirmez-
ler mi?

Mektuplardan bazilarini birer par¢a okudum. Bo-
suna zahmet... Hep zaten bildigim seyler. Aksam yak-
lasiyordu. Karim kigske donmezden once oradan ¢ekil-
mek geregini diigiindiim. Yine desteleri eskisi gibi di-
zenleyerek gozii kapadim. Kanepeyi yerine cektim.
Odadan ¢gktim.

(1) Firga gibi dik ve kisa sag.
(2) Asiklara.
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Evet bu korkakhigim karimin cinayetinden daha
alcakga bir hareketti. Ben her tirli kandirmalara, hi-
yanete layik bir koca idim. Karim1 Fatin ile bir arada
tutsam ihtimal yine sabredecektim. Ilk hiyanete sabur,
ikincisini, tigiincisiini hazmetmek i¢in insana bir tir
ahigkanhk getiriyor. Evet saklamayayim, nefsime kars:
bu gercegi itiraf edeyim. Bediamin séyledigi gibi ben
yuzine tikirilecek bir koca idim. Hazmetmeye ugras-
tigim bu rezalet bagka bir yonden meydana ¢iksa Be-
dia gercegi itiraf etse, ihtimal yine o zaman karima,
«Sen nikdhimin altinda kal da mesru olmayan yasak
sevdam bildigin gibi siirdiir. Ben hepsine géz yuma-
rim,» diyecektim.

Bag dolastim. Deniz kenarina indim. Bir yerde
duramiyordum. Kirlara ¢iktim. Gézimiin alabildigi
yerlere gittim. Ka¢ kilometre yol aldim bilmiyorum.
Deli gibi geziyordum. Galiba yorgunluktan bitkin bir
hale gelerek bir yere diismek, kendimi kaybetmek isti-
yordum.

Gece saat birde'! kogke déndiim. Babam beni ye-
mege bekliyormus. Sofraya ¢agrildim. Yemek i¢mek gi-
bi hayatin en zorunlu ihtiyaglar artik benim i¢in yor-
gunluk verici angarya sirasina ge¢mis seylerden ol-
mustu. Ciunki zorla yiyor, yedigim seylerin higbirin-
den bir tat almiyordum.

Babamla kars:1 karsiya sofraya oturduk. Bana
uzun uzadiya as1 ¢ubuklarindan s¢z etti. Bagin kuze-
yindeki tarlay: gelecek yil kirizme'? ettirecegini anlat-
t1.

Kendi kendime, «<Bu babam ne mutlu adam. Su
disiindiigu seylere bak. Ne iyi, bagka endisesi yok. Ah,
ben boyle olsam...» dedim.

Bu sozlerden o kadar sikildim ki, yemegin bitmesi-
ni beklemeden odama ¢ekildim. Her seyden azap duyu-
yor, sikihiyor, ne yapacagim bilmiyordum. Kitaplarimi
karigtirdim. Okumak, her sikintiy1 defedermis. Bu s6z
benim i¢in dogru bir séz degildi. Bunu séyleyeni cerh

(1) Alaturka saat. Asag) yukar giineg battiktan bir saat sonra.
(2) Toprag derince kazip altiist etme.
(3) Bir diigiinceyi giiriitme.
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ettim. Belki de s6vdiim. Benim sikintilarimi, acilarimi
okumak defetmiyor, iki satir okumaya tahammiil ede-
miyordum.

Istirapli odamda ben boyle doner dolasirken, ¢irpi-
nirken, karim neseli bir yizle iceri girdi. Hemen iki
elimden simsiki yakaladi. Gozlerini gozlerime dikerek
dedi ki: «Naki!... Bir insanin gozlerine bakarak i¢inden
gecenleri anlamak fennindeki bilginin derecesini 6g-
renmek istiyorum. Yiziime dikkatle bakip i¢cimdekini
kesfedebilirsen bu zekani tebrik i¢in sana biiyik bir
miikafat verecegim.»

Gozlerine bakip igindekini kegfetmek mi? Bu nasil
s0z? Bedia benimle egleniyor mu? Kalbinin sirlarina
vakif oldugumu bana itiraf ettirmek mi istiyor? Demek
sevda rezilliklerini bana soyletecek ki sonra yiiziime
tikiirerek ¢ikip gidecek... Tahammiildeki ahmakhgimi
yizime vuracak. Hepsi bitti, bu mu kaldi? Ben her se-
yi hazm ile sabrederken ni¢in benim tahammilimi
tasirmaya ugragiyor? Bu ciiret, artik insafsizhgin son
haddi degil midir?

Bildigimi bilmemekte 1srardan baska ¢are var m?
Cinayetini itiraf edecekse kendisi dogrudan dogruya
etsin. Bu itiraftan sonra isin sonu ne renk alacak? De-
mek ben ne kadar agz siki, ne kadar hazmedici olsam
bos... Beni zorla soyletecekler. Haydi bakalim, yine
gaflet gosterelim...

Biitiin metanetimi toplayarak:

«Sana boyle bir falc1hglm oldugundan soz ettigimi
hi¢ hatirlamiyorum. Bir insanin yiiziine bakarak icteki
gizli seyleri kesfetmek fennine vukufum®’ degil, boyle
bir fennin varhigindan bile haberim yoktur. Vaat etti-
gin miikafat1 kazanamayacagima aciniyorum.»

Karim uzun bir kahkaha saliverdi. Ahgilmigin di-
sinda gosterdlgl bu neseye hayret ediyordum. Iddiasin-
dasrarla yine dedi ki:

«Allahagkina gozlerimin i¢ine bak.»
«Bakiyorum.»
«Ne goriiyorsun?»

(1) Bilme.
179



«Off... Ne mi goriyorum? O mavi goéz bebeklerinde
beni acilara bogan bir hiyanet ummani... Yine bir
oyun, bir dubara golgesi goriiyorum. Dikkatle bakmak-
tan korkuyorum. Hiyanetinin belgelerini kanepenin
gizli goziinde gordiim. Bana bir de bunlarin korkung
eserlerini gozlerinde gostermeye ugragma,» diye hay-
kirmak istedim. Fakat yine korkaklhigim, ytireksizligim
feryatlarimi engelledi. I¢imden tasanlan son bir ta-
hammiille yatigtirmaya ugrasarak yavasgca:

«Higbir sey gérmiiyorum.»
«Evet iste beni sevmediginin bir delili...»
«Neden?»

«Neden olacak? Beni sevmis olsan bir anlik baki-
simdan bin mana ¢ikarirdin.»

«Ben oyle bir bakigtan bin mana ¢ikaracak koca
degilim. Ahmak bir herifim.»

«Ahmak misin? Istedigin vakit iblise seytanlik
dersi verirsin.»

Icimden diyordum ki: «Ah melun karn... Bir ahma-
g1 en cok sevindirecek muamele kendisine zekd kon-
durmaktir. Bir ahmaga akillisin demek kadar sempati-
sini kazanmak i¢in kolay bir yol olamaz. Bu évgiiniizle
o kendi zekasina, kiiltiiriine inanir da isteginizi yerine
getirmemeyi zekdsina uygun géremez. Maksadiniza
ermis olursunuz.» Bedia buralarini bildiginden "Iblise
seytanlik dersi verirsin" ciimlesiyle kendini Iblls ten
daha biiyiik bir ustalikla bana koltuk veriyordu.

Bedia elimden ¢ekti, yan yana kanepeye oturduk.
Gozlerini siize siize bana ¢evirerek:

«Hayatim1 hayatima baglayacak, sana bir miijde
verecegim.»

Sagirarak:

«Hayatlarimiz zaten bagh degil mi ki, bunun i¢in
bir bag miijdesinin geregi olsun?»

«Bagh... Fakat miijjdem o eski baghlign biisbiitiin
kuvvetlendirecektir.»

(1) Pohpohluyordu; yalandan 6viiyordu
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Maksadini anlar gibi oldum. Halecan iginde kala-
rak:

«Bu miijden nedir bakalim?»

«Sekiz ay sonra sana bir mini mini varis takdim
edecegim.»

«0... Oo... O halde demek gebesiniz?»

«Kag aylik?»

«Tahminime gore bir aylk...»

O anda zihnim o kadar karigt: ki, iki aydan beri
yiuzini bile seyrek goriilyorum. Bu rezalet ne demek-
tir, feryadiyla avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim geldi.
Goziimde lambalar séndii. Oda karardi. Ayaklarimin
altinda haly, bagimin iistiinde tavan firil firil déniiyor
saniyordum.

Ciiretin, melunlugun bu derecesini artik ne zih-
nim, ne havsalam almiyordu. Dadi kalfanin getirdigi
son mektuptak1 «Onemli konu» kayd1 aklima geldi. O
onemli konu iste bu olmal dedim. O gizli bulusma ye-
rinin, o sevda pazarmin miithis sirlan artik yavas ya-
vas meydana ¢ikiyordu. Bu kadar acilara tahammiil,
bu kadar kotiilige goz yumduktan sonra bir de Fa.
tin'in ¢ocuguna fiizuli’ baba m1 olacagim? Ama olup
olmayacagimi sormuyorlardi. Iste cocugu bana miijde-
lerle takdim ediyorlardi. Evet, dince ve kanunca o ce-
ninin sebebi viicudu benim. Diinyaya gelince, biiyii-
yiince o bana baba diyecek, ben ona evlat diyecektim.

Babam annem onu torun diye oksayacaklar, seve-
cekler. Felaketimi bu dehsgetli dereceye getirinceye ka-
dar ni¢in sabrettim? Artik bulundugum yeri ve zama-
n1, o0 korkun¢ mevkiimi unuttum:

«Hanim bu olamaz,» avaziyla haykirdim.

Bedia bir hakaretli tavirla dondi. Yiziime bakt.
Beni yukardan asagiya siizerek sordu:

«Olamayan nedir?»

«Ju aralik gebe kalmaniz.»

Asil maksadi anlamazhktan gelerek:

(1) Gereksiz yere.
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«Beni siddetle sevdiginizi iddia ediyorsunuz da
aramizdaki baga bagka bir diigiim ekleyecek, muhab-
betimize canl bir delil olacak bu evlilik urinimiizi
miijdelememe karsi, olamaz, demeye sikilmiyor musu-
nuz? Yoksa bir evlat biiyiitecek servetten yoksun mu-
sunuz?»

«Haywr hamim, beni gildirtma... Ben gebe kalma ta-
rihine kars1 gakiyorum.»

«Eyvah... Al¢ak... Anladim... Benden, ¢ocugundan
siiphe ediyorsun,» feryad: ve bir gozyas: seliyle kane-
penin uzerine kapandi. Bir siire doviindi, ¢irpindi. Ni-
hayet bayilir gibi haller gosterdi. Giigsiiz, kesik bir ses-
le:

«Aciyiniz da bana bir yudum su veriniz. Bulabilir-
seniz bir bardak zehir veriniz. Daha makbule geger.
Ben boyle miithis bir giiphe altinda yasayamam. Bun-
dan sonra koca diye yiiziiniize bakamam. Yarin sabah
esyalarimi toplayayim, babamin evine gideyim. Mim-
kiin degil burada oturamam. Ah ne algakhk... Naki, bu
alcaklik... Su saatten tezi yok, beni birakimz.»

Bedia'min yarin sabah egyalarim toplayip evine
gitmesi benim hi¢ hesabimda yoktu. Béyle bir durum
isime gelmiyordu. Bu meseleyi temizlemenin, ancak o
kanepedeki gizli gézde duran mektuplarla miimkiin
olabilecegini diisiindiim. Mademki bu kadar sabrettim.
Macera bu kirli dereceye geldi. Biraz daha metanet
gostermek gerekiyordu. O beni nasil kandirmaya ugra-
siyorsa ben de ona kars1 ancak hile, oyun, yalanla iis-
tinliik saglayabilecegimi anladim. Derhal agiz degisti-
rerek dedim ki:

«Bedia, ¢ildinyor musun? Ne oluyorsun, anlayami-
yorum.»

«Nasil ¢ildirmam? Hain... Bir kadin i¢in bundan
biiyiik felaket mi olur?»

«Nasl felaket?»
«Karnimdaki ¢ocuktan siiphe ediyorsun.»
«Sus... O nasil lakird1? Simdi agzim tokatlarim.»

Derin bir tereddiit, tuhaf bir merakla yiiziime ba-
karak:
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«Ya sen simdi su aralik gebe kalman olamaz. Gebe
kalma tarihine kars1 gitkiyorum, demedin mi?»

«Dedim. Bundan ne ¢ikar?»

«Her sey ¢ikar utanmaz...»

«Sevincimden deli gibi oldum, 6yle soyledim. Gebe
kalma tarihine itiraz etmem, bana boyle bir mutluluk
vermekte simdiye kadar geciktigin i¢indir.»

«Haydi sozlerine bagka mana ver bakalim!»

«Sozlerime bagka mana vermenin geregi yok. Boy-
le miithis bir gsiipheye diigsem, 6nce seni, sonra kendi-
mi oldiririm.»

«Oldiir, 6ldiir. Zaten 6lmedik nerem kald1 ki? Boy-
le bir siipheye diismen, beni 6ldiirmekten daha kor-
kung bir hal degil midir?»

«Bedia, rica ederim, bu giiphe lakirdisini kaldir.
Bu s6z tiiylerime iirperti veriyor. Senin gibi saglam if-
fetli bir kadina kars: dyle bir zanda bulunmak al¢akh-
gin1 bana isnada gonliin nasil raz oluyor?»

«Bilmem sevgilim. Ya senin aklindan zorun var ya
benim... Ben agzindan ¢ikan sézlere mukabele ediyo-
rum.»

«Saflipima itimat edecek kadar huyumu, tabiatimi
bilmiyor musun?»

«Bilirim, delisin... Fakat benim de zirdeli oldugu-
nu unutma...»

«Artik bu yakigiksiz konuyu kapat... Simdi ¢ocugu-
muzun gelecegini diigiinelim.»

«Ne sefkatli bir babasin... Daha bir aylik ceninin
gelecegi simdiden diigiiniiliir mi? Bir aylik oldugunu
da iyi bilmiyorum ya Naki... Haydi bunu beraber he-
saplayalim. Ben daha fazla saniyorum... Haniya, has-
taligindan once... Aklina geliyor mu?»

«Evet, evet, hatirhyorum.»
«0 halde bir buguk aylik demek?»
«Belki de fazla...»

Bu mide bozacak yalanci dolmay:1 da takimiyla iste
boyle yuttuk. Karim beni kandirdigindan dolayr mem-
nun. Ben agzimdan kagirdigim ihtiyatsiz sozlerin ta-
mirine muvaffak oldugum i¢in sevingli... Gergekten
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dram renginde bir komedya ki, oyuncularin ustalikla-
rin1 alkiglamamak miimkiin degil.

Ertesi sabah koskiin igine Bedia'min gebelik hava-
disi, bu seving getiren miijjde bomba gibi patladi. Se-
vingten artik annemin etekleri havada uguyor... Zaval-
I1 kadin kosa kosa dogru bana geldi. Yanagimdan 6pe-
rek:
~ «Naki, yakinda torunumu da iste béyle 6pecegim.
Olmeden Allah bunu bana gosterecek degil mi? Cok
siikiir Tanrim, ¢ok siikiir... Sevingten bir yerlerde du-
ramiyorum. Cilginhigimi bagisla yavrum.. Gidip Be-
dia'nin, gelincigimin karnim oksuyorum. Torunum,
yavrumun yavrusu, onun i¢inde degil mi?»

Gozlerim doldu. Annem gézyaslarima dikkat ede-
rek:

«Neye aghyorsun tosunum?»

«Sevingten.»

«Allah bilir sabahleyin benim de gézlerimden yas
geldi.»

«Annecigim, bu kadar sevinmek iyi degildir. Dur
bakalim. Daha anasinin karninda... Bir aylik seye bu
kadar sevinilir mi?»

«Sus simdi agzim1 yirtarim. Oyle fena sey yorma.
Hepimiz béyle anamizin karninda birer ayhk degil
miydik? Bak nasil dogduk? Nasil biiyudik?»

Sonra annem kargima gecip oturdu. "Artik kun-
dak takimim hazirlamali"dan bagladi. Torununu bi-
yitti. Midilliler aldi. Mektebe gonderdi, okuttu. Par-
lak seritli bir zabitV yapti. Evlendirdi. Riitbesini pasa-
liga kadar yiikseltti.

Oh, ben orada ne hallere giriyor, o giin Fatin'i bu-
larak gebertmek, intikam almak istegini yenemeyecek
siddetler peyda ediyordum.

Annem costu. Sevincini tasirdik¢a tasirdi. Nihayet
kalkt:. Galiba yine Bedia'min karnin1 oksamaya gidi-
yordu...

Biraz sonra odama kiigiik halayik geldi, «<Babaniz
sizi ¢agiriyor,» dedi.

(1) Subay.
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Babam beni ne yapacak? Hig siiphe yok, yakinda
diinyaya gelecek torunundan, iste bu mutluluk miijde-
sinden dogan sevincini bildirecek.

O anda acayip bir hale distiim. Bedia'ya olan mu-
habbetim nefretle karisik bir alev halini ald1. I¢imi ya-
kiyordu. Olmenin, bu al¢akliga tahammiilden hayirh
olduguna artik kanaat ettim. Intikam, intikam diye bu
kelimelerin yiiregime verdigi bir siddetle bogula bogu-
la haykirdim.

(Iste limonata igilecek bir sira... Fakat ne yazlk
siirahide bir sey kalmamisti. Ik1m1z1n de gozleri siseye
dikildi. Bos oldugunu gérdik. Naki, asil alevi simdi
aliyordu. Limonatadan dereler aksa bu atesi sondir-
meye yetmeyecegini anliyordum.

Bu defa yalniz Naki degil ben de yaniyordum. Ben
de onun gibi bagirmak istiyordum. Misafirim biitin
atesli sozleriyle en ince sinirlerime kadar beni biyiile-
misti. Olanca dikkatimle onun dudaklarina asilmis gi-
biydim. O bagim salladik¢a ben de salliyor, o titredike¢e
ben de titriyor, kisacas1 adeta manyetizma olmustum.

Limonata yerine ikiser yudum su igtik. Naki biraz
dinlendi. Yine basladu:)

— Babamin yanina girdim. «Gel bakalim beybaba»
kelimeleriyle, iltifatlara bogularak kabul olundum.
Evet artik beybaba oluyordum. Babamin hakkimda il-
tifat olarak sarfettigi bu s6zde o zavalli adamin bu s6-
zl sOyleyisindeki saflia ragmen ben 6yle ac1 veren bir
mana, 6yle derin bir kiigimseme hissettim ki, yer ya-
rilsa beni yutsaydi o kadar istirap duymazdim.

Babam, bana babaligin serefinden, zevkinden
uzun uzun s6z etti. O gercek babaliktaki bu serefi, bu
tad: biiyiittiikkge goziimde fiizuli babaliktaki asagilik,
utang ters bir oranla biiytiiyordu.

Bu ez1lm1$hk bu kahrolmusluk nefsime inhisar

etmlyor( ben onu biiyiikbabalik, biiylikannelik sifat-
laniyla babama, anneme de mal ediyordum. Ne deh-

set!...

(1) Simrlanmyor.
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Babam dedi ki:

«Hayat Si gortam Kumpanyalarinm dolas da, nizam-
namelerinden'”) bana birer niisha getir.»

Sasirarak:

«Ne yapacaksimz?»

«Dogacak ¢ocuga ayrica bir servet saglamak niye-
tindeyim.»

Aman Allahim, sen bana sabir ihsan eyle... Aglaya
aglaya babamin ayaklarina kapanarak; «Babacigim,
dogacak ugursuz ¢ocugun énce soyumuzdan geldigini
temin edelim. Servet meselesi sonraya kalsin» diye
bagiracagim geldi. Tahammiiliimiin boyle sabrimi tasi-
ran bir dereceye geldiginden haberi olmayan babam,
s1zlayan kalbime bir mil sokar gibi bana ufak bir ¢gikin
uzatarak, «Al su yiiz lirayy... Bu para ile bir hediye al.
Tarafimdan gelinime takdim et. Hediyeyi se¢meyi se-
nin giizel tabiatina birakiyorum.»

Of... Bedia'ya gebelik miikafati... Cikim1 aldim.
Sarhosg gibi sendeleye sendeleye odadan disar: firla-
dim. Simdi ben bu yiiz lira ile karima ne hediye ala-
yim? Mademki kaderim benimle olan ac1 alaycihgini
bu dereceye vardiriyor. Ben de ona maskaralklarla
mukabele ederim.

Dogru kuyumcumuza gittim. Bir pirlanta «Masal-
lah» 1smarladim. Beni fiizuli baba etmekteki ¢abasini
yuceltmek i¢in dogurdugu giin bunu Bedia'nin alnina
asacaktim. Masallah karima, masallah ¢ocuga!.. Ozel-
likle masallah bana... Hep1m1z1 Tann, koti gozlerden
korusun. Bu agirlamadan, bu kutlamadan, bu kararh
hizmette asil 6nemli roli olan gergek gayret sahibi Fa-
tin Beyefendi Hazretlerine isabetli bir hisse diismedi-
gine esef ettim. Onun hissesi, onun miikafat1 hepimi-
zinkinden biyiik olmak gerekirdi.

Diinyanin hali tuhaftir. Benim o kadar zamandir
gosterdigim, canin dayanamayacag sabir ve taham-
miilin miikafat1 benim hi¢ de hak etmedigim o gocuk
olduktan sonra Bedia'min birka¢ pirlanta ile taltifi...

(1) Tiuziklerinden; yonetmeliklerinden.
(2) Odiillendirilmesi.
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Fatin Bey'in miikafattan tamamiyla yoksunlugu insafa
sigmaz, degil mi? Offf... Kaderin bu ac1 veren alayina
benim kadar ugrayanlar az bulunur sanirim.

Annemle babamin bu halleri de ayrica beni giddet-
le lizen, etkileyen feci bir mesele hiikmiini aldi. Karim
sokaga ciksa da kanepenin gizli goziine giren yeni bir
mektup varsa bunu okuyarak su ¢ocuk, bu havadan
gelen cenin isine dair kesin bir bilgi alsam merakiyla
dort bes giin bekledim. Bedia evden bir tarafa gitmedi.

Belki dadidan bir haber vardir iimidiyle kaleme
gittim. Odaciya sordum. «Diin geldi, sizi aradi. Bugin
yine gelecegini soyledi,» dedi.

Anlasilan yine bir mektup var ki, dadi beni ariyor,
dedim. Allah raz olsun, kalfa beni ¢ok bekletmedi, gel-
di. Fakat bu defa zavalli kadin biiyiik bir telas i¢indey-
di. Hemen sordum:

«Dadicigim ne haber?»

«Bu defaki haberisi fenadir efem.»

«Ne oldu?»

«Islerisini biitiin biitiimiinii karist1. Fotin Bey'iyle
Nazire Hanim kavga ettiler.»

«Nigin?»

«Sebebisine bizim haberimiz yoktur efem. O kor
olasica Fotini evden gitti. Onu bu aralik ¢ok azginhs:
vardir. Kiigikhanim bayildi. Sonra orta yerlerime
adamlar koyduk. Fotin Bey'e rica olundu. Yine getiril-
di efem. Sizden bir haberisi var midir efem? (Bogazini
gostererek) Merakisi igte buraya ¢ikti.»

«Hayir. Bende bir haber yok. Yeni mektup geldi
mi?»
Dadi kulagima egilerek yavasca:

«Mektuplar eski yerlerinde yoktur efem... Kiigtik-
hamim aradi bulamadi. Fotin Bey'ini kaldirmig.»

«Mektuplan kiigiikhanimin okuttugunu anlamig
da mi kaldirmis?»
«Iste orasini belli degildir efem.»

«Eger ig duyulmamigsa kiigiikhanima soyle. Aman
gayret etsin, hi¢bir sey sezdirmesin. Sonra onun da be-
nim de halimiz fena olur.»
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Dads, «Soylerim, s6ylerim,» miriltilariyla gitti. De-
mek ki, ig sarpa sarmig? Ya Bedia da mektuplar1 ma-
hut gozden kaldird: ise? Acaba ipliklerinin pazara
ciktigindan kuskulandilar mi1?

8

Mevsim ekim ortasini buldu. Istanbul'daki konag-
miza indik, Bedia'min karm sivrildik¢e ailemizde nese
ve seving biiyliyordu. Babam sigorta nizamnamelerini
inceliyor, annem gelinin yikli karnim oksamakla va-
kit gegiriyorken kuyumcu da beri yandan pirlanta ma-
sallah1 yetistirmeye ugrasiyordu.

Vakit gecirmek i¢in her tiir teselli sebebinden yok-
sun kalan yalniz bendim. Bu gebelik meselesinin bey-
nime verdigi ac1 agirhik son dereceyi buldu. Asabiligim
artti. Vara yoga kizar, iltifat yollu bir s6zii bile artik
kaldirmaz olmustum.

Hasta miyim? Sag miyim? Deli miyim, akillh mi-
yim? Gergekten fark edemez oldum. Hasta isem artik
.6liim, deli isem higbir iiziinti duymayacak bigimde bii-
tin duygularimin yok olmasini temenni ediyordum.
Bir saatine bile dayanilmaz bir cehennem hayati gegi-
riyordum.

Istanbul'a gé¢ edeli iki ay oldu. Karimdan bir fir-
sat bulup da kanepenin goziini muayene edemedim.
Dadi kalfa yine ara sira daireye geliyor, fakat artik o
bana mektup getirmiyor, benden bilgi almaya ugrasa-
yordu.

Go¢ sirasinda karim kanepe bi¢imindeki o evrak
hazinesini 6zenle hahlara sararak kendi ugaginin de-
vamh dikkatine birakmigti. Kanepe konaga go¢ etme-
den, Bedia indi. Kisacas1 muayene i¢in bana vakit kal-
mamsti.

Istanbul'da karimla odalarimiz yine ayn... Birbiri-
mizin odasina ara sira misafir gidiyoruz. O miithis ya-

(1) Bildigimiz.
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rim bas agns: Bedia'ya azicik aman verirse bir iki saat
konusabiliyoruz.

Nasilsa bir giin Bedia, babasinin evine gidecegini
soyleyerek erkenden sokaga ¢ikt1. Ben bu firsat1 gani-
met bilerek kanepenin bulundugu yatak odasina can
attim. Kapiy1 siirmeledim. Gozi a¢tim. Baktim biitiin
mektup desteleri, Fatin'in fotografi hepsi yerli yerin-
de... Inceledikten sonra anladim ki, gozii ilk agisimdan
beri yedi sekiz mektup daha alinip verilmis. Bunlar-
dan Fatin'den gelenlerle karimin ona yazdiklarinin
miisveddeleri hep var. Bunlan birer birer okudum. Ba-
na oynadiklari bu rezilce komedyanin géziimde bir tek
gizli noktas1 kalmadi. «Gizli sevda yeri» adin1 verdikle-
ri bulugma yerini de 6grendim. Karagiimriik'te (...) so-
kaginda zenci Sirin Kadin'in evi...

Sirin Kadin, Fatin'in azath® dadis1 imis. Fatin,ile
karim oraya kari koca gibi giderlermis. Gergegi yalniz
Sirin Kadin biliyormug. Mahalleliye Bedia'y1, Nazire
olmak iizere tamitmiglar. Karim araba ile Carsikapi-
s1'na kadar gelirmis. Nikoli'yi arabasiyla Nuruosmani-
ye camiinin avlusunda birakir, kendisi halayig ile ¢ar-
sinin bir kapisindan girip 6tekinden ¢ikarak bir kira
arabasina binip solugu Karagimriik'te alirmis.

Fatin de tabii orada bulunurmus. Beni fiizuli baba
eden bu bulugmalarin uzun uzadiya agiklamalarini,
biitiin ayrintilarim1 okuduk¢a bagimin i¢inde beynim fi-
kir fikir kayniyor gibi beni bir iimitsizlik atesi kapladi.
Bu rezilce mektuplarin hepsini gegerek yalniz ¢ocugun
Fatin'den oldugunu ispat eden mektubu okuyayim.

(Naki Bey, elindeki kagitlarin arasindan o mektu-
bu segerek okumaya basladi:)

«Fatincigim,

«Maddi manevi yardimina muhtag¢ oldugum giin
iste geldi. Bana teselli ver. Ya artik beni 6ldiir. Hayati-
min bir cinayeti gibi gonliimde sakladigim dizgin zapta
girmez, o dik bagh sevdanin mevsimsiz meyvesi artik

(1) Sonradan 6zgurliginu kazanms kole.
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viicudumu sigiriyor. Ben boyle hiyanetle yikli bir vii-
cutla kocamin, kayinpeder ve kayinvaldemin huzurla-
rinda gezinerek bu kotilik nisanesine karsi onlarin
gafilce oksamalanna, takdirlerine ugradikga oliip 6lip
de diriliyorum.

«Of ne ¢irkin komedya degil mi? Her isin yapihgini
dimagin yaratilistan olusumuna veren, isi yapanlar
pek sorumlu tutmamak isteyen filozoflarin sézlerini
ben simdi reddediyorum. Cok ileri vardik. Isteseydik
biraz daha dikkatli davranabilir, bugiin vicdanlarimi-
za karsi bu kadar mahcup, kusurlu, eksikli kalmazdik.

«Benim i¢in, bir kadin i¢in, bu dyle ayiplanacak bir
seydir ki, seninle evlendikten sonra sevdanin siddetine
itidal geldigi zaman beni lanetlemede en ileri varacak
ihtimal ki sen olacaksin. Bugiin ortaklasa islenen sey-
den sonra senin bir tenkit¢i kesilmenden korkuyorum.
Bir boranin zarar ziyam gectikten sonra belli olur. Bu-
giin basimizdan bir sevda riizgar: esiyor. Onun sidde-
tiyle, onun etkisiyle sarsiliyor, gittigimiz yolu bilmiyo-
ruz. Simdi 6yle hissediyorum ki, hedefe dogru attigi-
miz adimlar bir mutluluga, bir giil bahgesine ¢ikmaya-
caktir. Sonu karanlik, miithis goériyorum.

«Sevdamzin bana verdigi ciiretle gebeligimin agiga
vurulmasi hakkindaki kararimizi harfi harfine yerine
getirdim. Bu uygunsuz yol iizerinde ilerlemekten kor-
kuyorum. Titriyorum. Fakat ilk adimi attiktan sonra
geri donmeye imkan var mi1? Bu tehlikeli yoldan beni
gecirebilecek yardim elini ve tesellilerini bir an benden
esirgeme. Ciinkii etrafimi saran ugurumlarin derinligi
bende yiiriimeye gii¢ birakmiyor.

«Bak nasil oldu Fatin? Gebe oldugumu bildirdigim
zaman kocam biyiik bir sagkinlik i¢inde kaldi. Hayki-
rarak gebe kalma tarihine kars: ¢ikt1. Bu siiphesinden
dolayr kendisini al¢aklikla suglayarak yaygaralar ko-
pardim. Biitiin bitiin sasirdi. Vicdani kanaati nedir,
bilemem.

«Sonra tevekkiille kadere boyun egerek her seyi
kabul etti. Aldand1 mi, aldanmadi mi1? Gozlerinde bu
iki hilkkmii de kuvvetlendiren tuhaf belirtiler beni 6l-
diirdi. Oldiiriyor.
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«Haydi Naki'yi aldanmis diyelim. Biz kendi kendi-
mizi nasil aldatacagiz? Oyunumuzun son noktasina
kadar basar elde edip ondan ayrilarak seninle evlen-
digimi diisiinsek bile niifus sicilinde Naki'nin oglu diye
kaydolunacak o ¢ocuk, o Fatinoglu, o sahte adla yasa-
dik¢a bu rezaletimizi her an onun almnda okuyarak
acl duymayacak miyn1z? Ama bagka bigimde harekete
imkan var miyd1? Kocal bir kadin, doguracag: ¢ocugun
bagkasina ait oldugunu nasil ilan edebilir?

«Fatin, artik basim déniiyor. Yazamayacagim. O
d6l karmimda biiyiidiikge biitiin zorluklar, tehlikeler de
onunla beraber artiyor. Biitiin bu talihimin belalarina
kars: tek tesellim muhabbetindir. Su hareketimizi be-
genmiyor, seni de, kendimi de ayiphyorum.

«Ama seni sevdigime pisman degilim. Naki'yi sev-
miyorum. Sevmeyecegim. Ne yapayim? Seni, beni bu
tehlikelere dusuren kader, Naki'ye de fiizuli babahk
serefi tevcih etti.l) Kendimi teselli icin daha bagka
sozler ariyor, bulamiyorum. Bunlar1 artik senden bek-
liyorum.

«Fatin, beni mektupsuz birakma. Oliiriim. Su 1st1-
raplh mektubuma seni giildiirecek bir sey ekleyeyim
mi? Logusahgimda temiz alnima takilmak igin bir pir-
lanta «masallah» 1smarladilar. O pirlantalar alnimda
parladik¢a her goren, yiiziime karsi o takdir ciimlesini
tekrar edecek: Masallah... Masallah... Artik yetisir...

Bedia'n»

Karim, pismanhgim bildirerek bagladign mektubu
iste boyle rezaletle bitirmis. Ciiretine nazar degme-
sin... Masallah...

Su gozler yakici satirlar1 okumaktan meydana ge-
len acilarim bu kadarla da kalmadi. Bedia'nin bu mek-
tubuna sevgilisi Fatin Bey'in bir cevabi, ¢ok uzun bir
teselli mektubu var. Fakat artik bunu bagindan sonu-
na kadar size okumaya kendimde tahammiil, kuvvet

(1) Verdi
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goremiyorum. Ciinkid melun herif bu mektubundaki
teselli rezaletini ayyuka ¢ikarmis. Bedia'nin gosterdigi
nedametlere,l’ endigelere adeta kars: geliyor. Kendi-
nin ziigirtliginden s6z ederek kendisinden olma ¢ocu-
gun Naki adina tescilinden o gocuk i¢in bir mutsuzluk
degil tersine biiyiik bir mutluluk tasavvur ediyor. Mi-
ras yolu ile ¢ocugun ilerde edecegi kar ve biiyik ¢ikar-
lardan bahsediyor.

Teselli adina daha o kadar neseli, al¢ake¢a fikirler
ileriye siiriiyor ki, onlar1 burada size tekrardan utang
duyanm.

Karimin mektubundaki biitiin ac1 veren ifadeler
ve son ciimlelerindeki utanmazca sozleri i¢inde beni en
¢ok tizen «Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyecegim,» keli-
meleriyle hakkimda agiga vurdugu nefret olmustu. Bu
gercegi o saatte 6grenmiyorum. Coktan biliyordum.
Fakat sevilmedigimi her 6grenisimde hissettigim 1sti-
rap bilmem neden 6ncekilerden daha siddetli oluyordu.

Sevmiyormus... Sevmeyecekmis... Kendimi sevdir-
mek i¢in bir ¢are var mi1?.. Yok... Her rezalete karsi
gosterdigim tahammiil, ¢ektigim acilarla karimin hak-
kimdaki bu nefretini artirmig oluyordum.

Yine intihar fikri dimagimi sardi. Benim igin tek
deva... Kurtulus yolu bu... Fakat bir defa buna kesin-
likle karar vermeli. Iki saat sonra fikrimden algakc¢a
caymamaliyim. Bu miithis karar1 kesinlestirmek i¢in
ne yapmali? Oradaki kagitlari, bu ¢ocugun kimden ol-
dugunu ispat eden belgeleri oradan alip ¢ekilmeli... Bu
cinayetini inkar kabul etmez bi¢gimde o gece karimin
yiziine vurmali. Bedia ile gegecek korkung cevaplas-
madan sonra igin alacag renge gore hareket etmeli.
Beni kandirma yoluna giderse aldanmamali.

Fakat artik bu kadar agikliga karsi kandirmaya,
aldanmaya imkan var m1? Cinayetini itiraf etmesinin
de geregi yok. Mektuplar hep kendi elyazisiyla yazl-
mis. Bunlar: ben yazmadim diyemez ya... Siddetle ha-
karet ederek, kiigiiltiicii bir muamele ile ayibin yiizii-
ne ¢arpip ertesi giin babasinin evine gondermeli... Ay-

(1) Pismanhklara.
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rildiktan sonra iziintilerimi yatigtirabilirsem ne iyi...
Bunu yapamazsam hayatima son vermeli vesselam...

Bu kararimdan vazge¢mek ihtimalini ortadan kal-
dirmak i¢in bitin mektuplari, kagitlar1 ve Fatin'in
resmini gozden ¢ikardim. Gozii kapayarak kanepeyi yi-
ne eski yerine getirdim. Oradan ¢iktim. Kendi odama
girdim. Fakat zihnimde peyda olan karisikhik beni de-
liden beter bir hale getirdi. Ben ates piiskiirerek bes
asag bes yukar1 gezinirken karim koske dondii. Odasi-
na girdi. Simdi gizli gézii muayene ederse ig meydana
¢ikacak... Clinkii orada bir gey bulamayacak

Bu yoldan hareket ettigime iyi mi ettim, fena mi?
Artik ne ettimse ettim. Is isten gegti. Tanri sonunu ha-
yir eyleye...

Ezan oldu. Saat yarima geldi. Karim tarafindan
hi¢ ses seda yok. O aksam, kadin erkek ailece bir sofra-
ya oturduk. Yemek yedik. Bedia'nin halinde hig¢bir de-
gisiklik, iiziinti eseri gormedim. Babasinin evine gidip
geldigi sirada kendine hava ¢arpmis, yine yarim bas
agnis1 tutmus. Basinda ¢atki vardi. Fakat olduk¢a sen
bulunuyor, soyliiyor, giiliiyordu.

Karimin o berbat yarim bas agrisina ragmen gos-
terdigi bu neseden anladim ki, heniiz kanepenin gozii-
ni muayene etmemis. Mektuplarin, fotografin yerle-
rinde yeller estiginden haberi yok. Ben de olabildigince
liziintiimi gizlemeye gayret ettim.

Yemekten sonra odama ¢ekildim. Kapiy: kilitle-
dim. Mektuplar1 uzun uzadiya okumaya koyuldum
Oyle satirlara, 6yle kelimelere rastladim ki, insanin
kalbi demlrden olsa bunlarin verdigi sikinti 1le hale-
canla erir.

Bakiniz karim bir mektubunda ne diyor:

«Fatin!.. Kocam iizerindeki azap veriglerimin sid-
detini artirdik¢a onun bana olan muhabbeti biiyiiyor.
Bu herifin gonliinii eziyet gordiik¢e semiren hayvanla-
ra benzetiyorum. Boyle dig:1 insan, i¢i hayvan kocam-
dan bagka bir yaratik gormedim. Bogsanmami gerekti-
ren hallerde ben agiriliga vardik¢a, o bana dort elle sa-
riliyor. Bosamazsa ne yapacagiz? Bunun bir kestirme
yolu var ama bu son ¢areyi sana bile soylemekten kor-
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kuyorum. Kesin fakat korkung bir care... Ne oldugunu
anladin ya?.. Planimizin basariya ulagmasindan imi-
dimi kestik¢e boyle fena seyler diigiiniyorum...»

Bedia'min Fatin'e bile soylemekten korktugu kesin
fakat korkung ¢are acaba nedir? Ne olacak? Galiba ka-
rim nikah boyundurugundan kurtulmak igin c¢aresiz
kaldig1 iimitsiz giinlerinde beni zehirleyecek, bu yolu
disiiniyor... Boyle bir iyilikte bulunmus olsa daha isa-
bet etmis, beni kendi eliyle atmis oldugu i1stirap cehen-
neminden yine kendisi kurtarmis olur.

Fakat Bedia'nin maksadina ulagmak i¢in ciiretini
boyle bir cinayet fikrine kadar vardirmis olmasi.. Bu
korkung s6zii atesten bir burgu gibi beynimi oymaya
bagladi. Karim1 o giizelligi, o tazeligiyle gozlerimin
oniine getirdim. Yiizi ile tabiatini, ahlakin, gorinisi
ile i¢ yliziini disindim. O guzelhgln orttigi bu ¢ir-
kinlik bana dehset verdi. Ilk defa olarak kendisinden
tiksinir, igrenir gibi oldum. Boyle ugursuz bir kadinin
eliyle blmeyi erkeklik sanima yediremem. Goézlerimi
yumup bu isi kisa kesmek gerekti. Onun ayrilik acisiy-
la oliirsem, boyle agagihik bir yaratiktan soguyamadi-
gim, boyle bir yaratiligta oldugum i¢in bu 6liim benim
i¢cin uygun bir ceza olsun, dedim.

Basgka bir mektupta da su ctimleleri okudum:

«Fatin... Ben bu komedyamiza Bir Muadele-i Sev-
da'l adin1 veriyorum. Nigin biliyor musun? Naki ile
aramdaki muhabbet halleri ayn1 seninle Nazire ara-
sinda da gegmekte... Mesela:

«Naki-Bedia) — (Fatin-Nazire) = (Sevdanin De-
ger Toplami) desek denklem kurulmus oluyor.

«Degerlerin yer degistirmesiyle olacak ¢6ziim sek-
lini sonraya birakiyorum.»

Bu denklem iizerine kendi kendime uzun uzadiya
disiindiim. Fakat artik gozlerimden yas gelmiyor. Yal-
niz ¢ok siddetli bir intikam arzusu bende sabra gii¢ b1-
rakmiyordu. "Durunuz, komedyanizin sonunu ben bu
gece size oynayivereyim,” dedim.

(1) Bir Sevda Denklemi.
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Dolabimin iginde Bedia'nin bir fotografi vardi. Bu-
nu kendi makinemle almigtim. O fotografi ¢ikardim.
Bedia'nin resmi ortaya, benimki ile Fatin'inki iki yana
gelmek tizere i¢iini yazihanemin dayandigi duvara
astim. Kalin kamig kalemle 6zenerek «Bir Muadele-i
Sevda" levhas1 yazdim. Bunu da o ug¢ fotografin istiine
astim. Hepsini siyah bir canfes'! értii ile 6rttiim.

Mektuplan deste deste yazihanemin tizerine diz-
dim. Bu komedya dekorunu giizelce aydinlatmak i¢in
bir siraya dort tane biyik lamba koydum. Sahne diize-
nini bu bi¢imde tamamladiktan sonra aktrisi oyun ala-
nina cagirmak iizere zile bastim. Iceri giren halayiga:

«Bedia Hanimefendi'ye soyle, liitfen biraz buraya
tesrif buyursunlar,» emrini verdim.

Her tarafim zangir zangir titriyordu. Metin olmak
i¢in birbiri lzerine ¢ dort konyak i¢tim. Bir ¢eyrek,
yirmi dakika gectikten sonra karim uzun bir sabahhik
icinde salina salina yiriyusti ile odaya girdi.

Hemen kapiyi Kkilitleyip anahtari tizerinden aldim.
Bedia, bir siraya yanan lambalari, duvardaki siyah or-
tiyu gorince birdenbire hi¢bir sey anlayamayarak ga-
sirdl. Bana sagkinca bir bakisg firlatarak:

«Bu siyah orti nedir? Beni korkutma Allahagki-
na...»

«Tiyatro perdesi hanimcigim...»

«Gebe kadina boyle siyah perdeli oyunlar gosterilir
mi? Bana acimiyorsan bari karnimdaki ¢ocuguna mer-
hamet et...»

«Baz1 oyunlarin perdeleri béyle siyah olmak gere-
kir.»

Bunu soéyledikten sonra hemen fotograflarin iize-
rinden ortiyi ¢ektim. Dehget denilen sey, biitiin kor-
kung gorintisi ile canlanmisg da 6ntine ¢ikmig gibi Be-
dia'min gozleri biyudi. Saglan irperdi. Bir iki adim
geriye c¢ekilerek parmagiyla Fatin'in resmini gosterip
haykirda:

«O sag tarafimdaki herif kim?»

«Karninizdaki ¢gocugun babasi Fatin Beyefendi...»

(1) Ince dokunmug ipekli kumag.
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Bu korkung cevaba karsi ileri, one bir iki sendele-
di. Diismemek i¢in kanepeye tutundu. fkimizde de bet
beniz ¢liiye donmiisti. Yuvalarindan firlamis gozleri-
mizle birbirimize bakiyorduk.

Bir siire sonra karim ne dedigini bilmez korkung
bir saskinlikla yumruklarim sikarak, dislerini gicirda-
tarak:

«Nasil ¢ocuk?... Nasil Fatin Bey?»

«Cocuk karninizda... Fatin Bey de gonliiniizde...
Bu Muadele-i Sevda oyununun birinci aktori, Nazire
Hanim'in kocasi, sizin as1giniz Fatin Bey'i bilemediniz
mi? Resmine dikkat ediniz, tanirsiniz... Muhabbetinin
meyvesi karniniz sisiren Fatin Bey...»

«Muhabbetinin meyvesi mi?»
Qyle yal..»
«Hayrr. Iftira ediyorlar.»

Jftira eden yok. Cocugun Fatin'den oldugu ke-
sin... Kendi el yazinizla yazilmis belgeler, yazihanenin
tizerinde duruyor. Gormiiyor musunuz?»

Bedia korkung bir bakigla kordelalarla bagh mek-
tup destelerine bakti. Bir kahkaha salivererek yere yi-
kildi. Giildi, giildi, giildi. Deliriyor sandim. Sonra bu
kahkahalar1 boguk boguk bir aglama izledi. Daha son-
ra sesi kesildi.

Bir siire kendinden gecmis gibi bir halde yatti.
Gosterecegi son hareketler: bekleyerek ben kendisini
tamamiyla kendi haline birag 1.

Benim de dizlerimde ayakta duracak derman kal-
mamistl. Duvara dayanarak oylece bekliyordum. Yatti-
g1 yerden birdenbire ayaga kalkti. Oda kapisina kostu.
Kapiy1 kilitli bulunca geri dondii. Odanin ortasina ka-
dar geldi. Artik yiiziime bakamiyordu. Acikli bir utan-
gachkla bir siire elleriyle yiiziinii kapadi. Yine hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Ayakta duramiyor, sallani-
yordu. Nihayet, «Beni 6ldiir!» diyerek geldi, ayaklar-
ma kapand1. Iste simdi 6lir miisiin, 6ldirir miisin?..

Ayaklarimi, sel gibi inen gozyaslariyla 1slatarak
opiiyordu. Seriat bakimindan bana, kalbinden baska
bir erkege bagh olan bu asagilik yaratigin, azgin sev-
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dasiyla cinayet iglemeye hazir bu kéti kadinin o peri-
san haline, gercek bir iiziinti i¢cinde gostermeye ugras-
t1g1 yapma pigsmanlhiga baktim. Ac1 ac1 diigiinerek giil-
dim.

Evet, ikimiz de acinacak birer halde idik. Ben ona
olan diskiinliigim, o da Fatin i¢in ¢ektigi sevdas: yii-
ziinden ikimiz de al¢almig, hisce, ahlak¢a o agagihik
duruma digmiistik. Isi bu acikll sonuca getirmekte
benim de hemen hemen karim kadar rolim olmugtu. O
aldatmakta, ben aldanmakta devam edersek tehlike
biiyiiyecekti. Herhalde maceray1 kisa kesmek gereki-
yordu. Gozyaglarimi tutamayarak dedim ki:

«Hanim, kalk... Nefret ettigin bir adamin ayaklari-
n1 6pme. Ben seni 6ldiirmem. Seni 6ldirse 6ldiirse Fa-
tin'in sevdasi 6ldiiriir. Yasamamak istiyorsan 6liimini
benden degil ondan dile...

«Diizenlediginiz komedyanin sonunda 6lmek var
miyd1? Olsa bile bana aitti. Belki de hala oyledir. Oyu-
nunuzu guzel oynadimz. Iste yarin sizi birakacagim.
Babanizin evine gonderecegim. Muhabbete layik olma-
yan sizin gibi bir kadim1 sevmekten bagka bir kabaha-
tim olmadigini biliyorsunuz. Bu giinahim i¢in artik bu
kadar ceza yeter.»

Karim uzun bir iniltiyle dedi ki:

«Yagsamak i¢in affiniza muhtacim Naki... Bir agir
kabustan uyaniyor gibiyim. Sevdigim Fatin degil, me-
ger sizmissiniz...»

«Yok hanmmefendi... Size olan asir1 muhabbetimi
kotiiye kullanmakta bu kadar ileri varmayimniz. Benim
icin artik bir mutluluk imkéani varsa o da sizden ayril-
maktadir. Bana ¢ektirdiginiz yetisir. Su saatte sizi bir
el kadim olmak tizere kabul ediyorum. Karim saymig
olsam tepelemem, belki de 6ldiirmem gerekir.»

«Iste ben de onu rica ediyorum. Oldiiriiniiz diyo-
rum.»

Yumusakligimi koruyamayarak haykirdim:

«Haydi sizi geberteyim...Ya karninizdaki pigi, o
masumu birlikte 6ldiirmeye ne hakkim var?

Karim baygin bir halde yar1 anlasilir bir sesle:
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«Bir hancer vurusunun, bir tabanca kursununun
bana bu azarlamanizdan daha tath gelecegine siiphe
etmeyiniz. Cisim olarak sldiirmeyecekseniz, ruh¢a yok
etmede bu kadar ileri varmayiniz. Iste ben yaratiligca
igreng, ugursuz bir yaratigim. Artik yiziiniize bakami-
yorum. Zerre kadar acimaniz varsa kapiy: a¢iniz. Beni
odama saliveriniz...»

Oda kapisini1 agtim:
«Buyurunuz...» dedim.

Bedia ¢ok siddetli bir i¢ctenlige benzer bir istekle
iki ayagima sarildi. Titreye titreye opti. Ayaklarim
¢cekmek istedim. Asabi sariliglarindan kurtaramadim.
Sarhos gibi sallana sallana yerden kalkti. Bana iiziin-
tiild, yalvarircasina, bir veda bakigi ile bakarak ¢ikti
gitti.

Bu pismanlig1 acaba i¢ten miydi? Karimi affetmek
icin kalbimde kaynamaya baglayan arzuyu yenemeye-
cek bir hale geldim. Oda kaprmi tekrar kilitledim.
Eseﬂenmemln aldig1 siddete oranla ¢ildirmak pek eh-
ven! kalird.

Evet, pismanlig: ciddi miydi? Ciddi bile olsa artik
aramizda disiip kalkma imkéani kalmis miydi? Bu so-
rularn kendi kendime yiiz defa tekrar ettim. Bu {imit-
sizce sorularima verilecek cevaplar1 artik ne kendim
verebilirdim, ne Bedia...

Bunlarin gereken cevaplan inandiric1 bir a¢iklikla
o mektuplarda, yazihanemin iizerinde deste deste du-
ran ask mektuplarinda yaziliydi. Her satir1 benim gibi
sevdali, ayrilik hiikkmii giymis bir kocay: ¢ildirtmaya
yeter o mektuplan tekrar birer birer okudum. Hayir...
Hayir... Uyusma imkani diigiiniilemezdi.

Nazire'nin ad1 gegtikce bu mutsuz kadin i¢in yiire-
gim sizliyordu. Sabaha kars1 dosegime girdim. Uyu-
mus muyum, bayilmis miyim, bilemiyorum. Gozlerimi
a¢tigim zaman ortalig1 aydinlik, iimitsiz gozyaslarim-
dan yastik ortiimi sirsiklam 1slanmis buldum.

O felaket gecemi izleyen bugiin, bana daha kor-
kung goriindii. Ciinki o giin Bedia'y1 bosayarak baba-

(1) Daha kolay.
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sinin evine gonderecektim. Kesin kararimda kendim
icin gerekli saydigim siddete ragmen kalbimde bir ar-
zu, bir emel uyanmist1 ki, onu kendi kendime itiraftan
bile sikiliyordum.

Bedia gelse, yine ayaklarima kapansa, gergekten
pisman olduguna beni inandiracak sozler soylese, ken-
dini al¢altan yalvarmalarda bulunsa, bosanmamak is-
tese... Of... Boylesine siddetli bir sevda, deva kabul et-
mez marazlarin en miithisi imis.

Bu macera iizerine Bedia ile gelip ¢atacak ikinci
bulusmamda ¢ok biiyiik bir tehlike karsisinda buluna-
cagim. Af istegiyle ve kendisine acitmam dileyerek bir
daha ayaklarima kapansa, aman dilemesine kars: ge-
lemeyecegim. Evet bu zaafi hissediyorum.

Fakat benim kararim ne idi? O kadina kars: son
yenilgimi hissedince onun sahte oksamalarina bedel
bir tabanca kursunu ile beynimi bu ask marazindan
kurtarmak... Su saate kadar gosterdigim korkaklik,
yiireksizlik yetisir.

Tabancami ¢ikardim. Alt1 gozii de dolu oldugunu
muayene ettikten sonra yazihanemin iizerine koydum.
Babama, anneme ufacik bir veda mektubu yazdim. In-
tiharimdan dolay1 kimseyi rahatsiz ve sonsuz ayriliga
bilerek ve isteyerek ciliret etmis oldugum igin beni
ayiplamamalarini rica ettim.

Diisiinme giiciim yaniyordu. Zihince o kadar sikin-
t1i¢inde idim ki, intihar ettikten sonra bile cansiz cese-
dimin bu miithis acilardan kurtulabilecegine ihtimal
veremiyordum.

Tabancami elime alacagim sirada odamin kapisi
gim gim vuruldu. Annemin, «Naki, kapiy1 a¢.. Karin
oliiyor,» feryadiyla bagirdigini isittim. Kendi kendime,
ha demek Bedia benden 6nce davranmis, dedim. He-
men tabancay: saklayarak kapiy1 agtim. Annem mos-
mor bir yiizle karsima gikarak aglaya aglaya:

«Karmin ettigi deliligi biliyor musun?

«Ne yapmig?»

«Ilag kullanarak ¢ocugu diigiirmiis. Kendi de {imit-
siz bir halde baygin yatiyor.»

«Ilag¢ kullandigini ne biliyorsunuz?»
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«Kullandig1 tozun kutusu basucunda duruyor. A
yavrum, konagin i¢cinde sabahtan beri kiyamet kopu-
yor. Getirtmedigimiz ne ebe kaldi, ne hekim... Sana
haber vermememizi kendisi rica etti. Onun i¢in bu za-
mana kadar sabretti. Bu ne uykusu yavrum? Gelini-
min kaybettigi kan1 gorsen sasarsin... Torunum oglan-
mis... U¢ dort aylik var. Legende kan icinde yiiziiyor.
Dogaymis tosun gibi olacakmis... Katil kar1 evladina
nasil kiydi bilmem ki?..»

Derhal disariya firladim. Bedia'nin odasina kos-
tum. Daginik saglar1 arasinda kalmis balmumu gibi
bir yiizle karim baygin doseginde yatiyordu. Bedia'y1 o
halde goriince aleyhindeki biitiin siddetim, diismanh-
gim gecer gibi bir acima hissine kapildim. Yavasgca
elinden tuttum. Goézlerini a¢ti1. Bitik bir halde, derin
bir Giimitsizlikle yiiziime dikti. Bir siire birbirimizle ba-
kistik. Kendisiyle evlendim evleneli Bedia'nin bana ba-
kan gozlerinde hissettigim ilk i¢tenlik iste bu idi.

Ikimizin de halimizde anlatilmaz bir cesit ¢ok ac1
veren bir tereddiit vardi. Birbirimizi hem seviyor ama
yine de birbirimizden korkuyor gibiydik. O benden yi-
ne af dilemek istiyor, fakat buna cesaret edemiyordu.
Ben de kendimde af kelimesini séylemeye kuvvet bula-
miyordum.

Kapiy1 kapayip yanma oturmama eliyle igaret etti.
Soziline itaatle yanina oturdum. Kuvvetsiz bir sesle
sordu:

«Beni affettiniz mi?»

«Ettim.»

«Sizi seviyorum...»

Iste yalniz bu séziinii onaylayamayarak iiziintii ile
oniime baktim. Bayginhk gegcirir gibi siizgiin bir yiizle
Bedia tekrar:

«Artik siz beni sevmiyorsunuz degil mi?»

«Belki...»

«Haklisiniz... Ben sevilecek bir yaratik degilim.
Kendimden nefret ediyorum. Karnimdaki cinayet ese-
rimle 6lmek i¢in ¢ocugu disiirmeye ciiret ettim. Fakat
heniiz 6lemedim.»
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«Nigin o6leceksiniz? Allah daha ¢ok vakit 6miir ver-
sin... Olimiiniize eseflenerek aglayacak dostlariniz bu-
lundugunu unutuyor musunuz? Onlara yazik degil
mi?»

«Simdi sizden bagka kimseyi diisiinmiiyorum.»

«Beni affettiginizi yeniden soyleyiniz. Agzimizdan
o kelimeyi bir daha isiteyim.»

«Affettim...»

Ferahlik verici bir hava teneffiis etmeye ugrasir
gibi garip bir sevingle biraz basim kaldirarak:

«Alicenaphgimzi? tebrik ederim. Siz beni affetti-
niz ama ben kendi kendimi affetmeyecegim. Kendi ce-
zam kendim tertip...»

Alt tarafim1 sdyleyemedi... Kesildi. Aglamak igin
gozlerini kirpistirdi. Fakat kansizhik etkisiyle gozlerin-
den yas gelmiyordu. Derin bir pismanlik manasiyla yi-
ne bir siire gozlerini bana dikti. Dayanamayarak sor-
dum:

«Kendiniz i¢in tertip edeceginiz ceza nedir?»

«Sizden ayrilmak...»

«Bunu kendinizce bir ceza m1 sayiyorsunuz?»

«Evet en miithis bir ceza.. Ciinkii sizi seviyorum.»

«Peki, dediginiz gibi olsun.»

Ufak bir bayginhk daha geldi. Bitik bir halde go6z-
lerini kapadi. On dakikalik bir dinlenmeden sonra yine
biraz toparlanms goriinerek dedi ki:

«Ben size layik bir kar1 degilim. Artik bu defa sizi
aldatmadigima eminsiniz ya?..»

Dogrusu yiirekten pek emin degildim. Gézlerinde
gordiigim ilk i¢tenligi derece derece kaybediyordum.
Fakat o halsizligine, hastaligina aciyarak iizmemek
i¢in:

«Eminim...» dedim.

Bu cevabim iizerine yine bagini zorlukla yastiktan
kaldirarak:

(1) Géonliiniiziin yiiceligini.
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«Sizden af isteyisimin vicdanimi ezen korkung bir
azabi biraz hafifletmek i¢indir. Yoksa sizinle yagamak
fikrinden degildir. Huyumu degistirdigime ben kendim
ihtimal veremiyorum ki, sizi buna inandirmaya ¢aliga-
yim... Ben herhalde yine o eski kadinim. Bu affetme
yuceliginize ancak su dogru sézlerimle layik olabilirim.
Su saatte sizi seviyorum. Fakat bu muhabbetimin sizi
mutlu edebilecegine inaniyorum. Artik sizi aldatmak
istemiyorum. Aramizda bu miithig hatiralar yasadik¢a
benimle mutlu olamazsinz.»

Bu sé6zlerinden anladim ki, Bedia beni hila sevmi-
yor. Yalniz gonliimii alarak benden ayrilmak istiyor.
Bu ayrihig1 kendi hakkinda bir ceza gibi gostererek bu-
nunla beni teselliye ugrasiyor.

Bu sozlerine karsihik yiiziimde peyda olan keder
ve sasmadan zihnimden gecenleri anlayarak dedi ki:

«Ju pigmanhgimin goénliimde size kars: biiyiik bir
muhabbet uyandirdigima inanmak istemiyorsunuz. Si-
zi fiizuli babalhktan kurtarmak i¢in ¢ocugu diigiirmeye
ciirette hayatimi tehlikeye koydum. Bu fedakarhgim
bir muhabbet delili degil midir? Bu yattigim désekten
heniiz sag kalkacagim belli degil. Hayatimin sonu ol-
mak ihtimali bulunan bu mutsuz saatimde Tanrinin
adina yemin ederim Kki, sizi seviyorum. Cinayetimden
pismanim. Fakat ¢ok ¢irkin, igren¢ cinayetlerden olan
bu hareketim, bundan sonra kariniz olarak yaninizda
kalmama engeldir. Artik yiiziiniize bakmaya cesaretim
kalmadi. Sizi bunca zaman aldattiktan sonra simdi bir
de lanet edilmeye deger davramgimi affettirerek evlili-
gimizi siirdirmek al¢cakhigina katlandirmak istemem.
Ben cezay: hak ettim... Bu cezam da boganmaktir. Iste
sizden bunu istiyorum.»

Yastig1 tizerinde basini biraz daha kaldirip alnim
bana uzatarak:

«Naki, senden bir veda 6piiciigii rica ediyorum. Be-
ni 6p... Ben de seni kucaklayayim. Hemen disariya k.

Iki erkegin yaninda beni boga. Olmeden bu cezam gé-
reyim... Haydi metanet...»

Evet, Bedia hakh soyliiyordu. Bu s6ziine uygun
hareket etmezsem bir siire sonra tabancanin kurtarc
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yardimina bagvurmak zorunda kalabilirdim. Aglaya-
rak karima sarildim. Soluk yiiziine ac1 gozyaslarimi
akitarak bir veda 6piiciigi kondurdum. Titreyen kolla-
n ile o da bana sanld. I¢ini ¢eke ¢eke yliziimden 6ptii.

(1)

Deli gibi odadan firladim. Dogru selamliga'*’ ¢ika-

rak bir¢ok erkek 6niinde karimi bosadim.

(Hikayenin bu ac1 veren sonuna yaklasgtig: sirada
artik sabah da olmus, perdelerden giren hafif, hiiziinli
bir aydinlik lambalarin 15181 ile rekabete baglamigti.
Zavall1 Naki bir siire bagin éniine egdikten sonra acik-
1 macerasinin can dayanmaz yorgunlugundan gelme
bir bayginlik icinde son kelimeleri 6zetlemeye ugrasa-
rak yavas yavas dedi ki:)

— Biitiin konak halki bosanma olayini Bedia'nin
¢ocugu disiirme ciretinden etkilenerek asir1 éfkeme
bagladilar. O giin konaktan ka¢tim. Bedia on beg giin
kadar keyifsiz yatmis. Sonra biraz iyilesince babasinin
evine gondermisler.

Ben konaga bosadigim kadin oradan ¢iktiktan
sonra geri geldim.

(Naki yine sustu. Digiindi, disiindia. Kirpikleri
izerine dizilmis iimitsizlik yaslan arasinda bana mah-
zun mahzun bakarak acilik derecesini anlatamayaca-
gum bir sesle:)

— Bedia babasinin evinde iyilesti. Bundan i¢ gin
once Fatin ile nikahlan kiyilda.

Bosanma felaketine ugrayan Nazire, yash bir ha-
yat geciriyor. Ben de iste gildirmak iizereyim. Karimi
unutamiyorum. Bu siddetli agk rizgér: beni uzaklara
itiyor. Yarama hi¢ iimit etmedigim kapanip unulma
¢aresi aramak i¢in bugiin vapura binip uzun bir yolcu-
luga gikacagim. Aradigim bu devay: seyahat edecegim

(1) Konagin erkeklere ayrilmig bsliimii.
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denizlerin lacivert yiiziinden ¢ok, karanhk derinlikle-
rinde bulacagimi saniyorum.

* X

Naki hemen kiirklii paltosu ile fesini giyerek kiz-
ginliktan goézleri dénmiig bir halde, bir deli gibi hizla
odadan digar: farladi gitti.

Zavalll ¢ocuk ni¢in kosuyor? Nereye gidiyordu?
Denizlerin karanhk derinligine mi?..
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