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GÜLEN GÖZLER PASTANESİ 

İkidir böyle oluyor. Pazar sabahı uyanır uyanmaz daya­
nılması güç bir acı duyuyorum. Bunu sana anlatabilmem ola­
sı değil. Yoksun, yanımda değilsin. Sana olan sevgime bile 
inanmıyorsun. Kimbilir neler geçirdin; 'Dört ay birbirimizi 
görmeyelim,' dedin. 

Onbeş gün oluyor, korkunç bir acı yaşıyorum. Yavaş ya­
vaş gücüm kesiliyor, işte o zaman ağlamaya başlıyorum. Hıç­
kıra hıçkıra ağlıyorum yatağımın içinde. Olanları anlayamıyo­
rum. Anlamadığım, bilmediğim şeyler olmuş besbelli ... Na­
sıl dayanılır bu acıya, bilemiyorum. Sen benim en çok sevdi­
ğim insansın. Üçbuçuk yılımız dolu dolu birlikte geçti. Ne 
çok sevdin beni... Bir dec!iğimi iki etmedin. 

Atanıp, Ankara'ya 1 10 km. uzaktaki ilçeye gittin sonra. 
Yanına annen, ailen geldi. 

Sende neler oldu bilemiyorum. 
Ben, ikimizi de, çok, ama çok mutlu zannediyordum. 
Artık çok para kazanıyordun. Hafta sonları geldiğinde 

en güzel lokantalarda yemek yiyor, eski yoksul günlerimizin 
acısını çıkartıyorduk. (Şimdi düşünüyorum da, belki ufak 
mutfakta değişik yemekler hazırladığımız günler, yaşamımı­
zın en yalın, en mutlu zamanlarıydı. Belki de en büyük boy 
renkli televizyon, en büyük frijder, en pahalı mikser, siteler­
den birlikte beğendiğimiz en rahat ve geniş yatar koltuk bizi 
tuhaf bir biçimde birbirimizden ayırdı ... ) 

Bir gün, 
'Yanlış ilişkim yüzünden yapayalnızım. Mutsuzum. Be­

nimle konuşmuyorsun, bana birşey anlatmıyorsun... Ben de 
san� anlatmıyorum oraları ... Zaten oralarda birşey yok. Din-
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lerken sıkılıyorsun. Öyle algılıyorum. Senin çevren geniş . .. 
Ben yokken sen burada mutlusundur;• dedin. 

Ne saçma laflardı bunlar. 
Ağlamaya başladım. 
Salonda, koltukta yanında oturuyordum. 
'Seni öyle çok seviyorum ki,' dedim. 
Sanki şaşırmıştın. 
'Sahi, senin sevgin aynı mı?' diye sordun. 
'Evet, aynı. Onu değiştirecek birşey olmadı ki,' dedim 

doğallıkla. 
'Demek bende birşey var,' dedin. 'Eski coşkum, eski he­

yecanım yok. Farketmiyor musun? Her şey boş ... Anlam­
sız ... Boşluktayım.' 

Senden ilk kez duyduğum bu laflar yüzüme, beynime to­
kat gibi patlamıştı. Şaşkındım. Çok şey yapılabilirdi. O an 
hiçbir şey yapamadım. 

Sen seviyorum. Bu ilişkinin böylece kaybolup, unutulup 
gitmesine dayanamam. Yüreğim elvermez buna. 

Mektuplar yazdım sana. Aradaki uzaklığı, 1 10 kilomet­
reyi kıracak, parçalayacak mektuplar ... Aslında 1 10 kilomet­
re öyle kısaydı ki ... Mektupların çoğunu ekspress attım. 

Her gün, günde birkaç kez arardın beni. Yıllardır alış­
mıştım buna. Birden hiç aramamaya başladın. Her çabam ya­
nıtsız kalıyordu. Ne yapılabilirdi... Ne yapabilirdim ki... 

Sen benim en iyi okurumdun bir zamanlar. Mektup yaz­
maktan vazgeçtim. Sana, sevgimi anlatan öyküler yazmak is­
tedim. O hiçbir zaman inanmadığın, güvenmediğin sevgimi 
haykıracak öyküler ... Ben de böylece birdenbire kendimi 
içinde bulduğum şu karabasanı seninle paylaşabilecektim. 

Bugünlerde hep bir mucize olsun istiyorum. Bir uyku­
dan uyansam, yeniden mutlu olsam. Şu korkunç acı bir geç-
se ... 

Sen beni üzen bir insan değildin ki. Hep yanımdaydın. 
Dükkan dolaşsam yanımda olur, berbere gitsem beni kapı-
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dan alır; ne bileyim, benim düşünemeyeceğim gereksinimle­
rimi sanki benden önce düşünürdün. 

Ah, bir mucize olsa! 
Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi böyle acı çekece­

ğim. Ve sen hiçbir zaman bilmeyeceksin bu korkunç boğun­
tuyu, bu çaresizliği ... 

Her zaman önünden geçip de, içine girmeyi hiç akıl et­
mediğimiz Dikmen yolundaki Gülen Gözler Pastanesi'ne git­
sek . . .  

Elele otursak içeride ... 
Hava buz gibi soğuk olsa. İkimizin de nefesi buhar 

olup, havada birbirine karışsa ... Garson bize sıcak çay getir­
se ... 

Gülen Gözler Pastanesi'nde, birbirimize bakarken, öyle-
ce taşlaşsak ... 

Sonsuza değin orada kalsak. 
Dikmen yokuşunun kırlık, unutulmuş bir köşesinde ... 
Sanki Stromboli yanardağının lavlarının altında kalıp, 

heykelleşmiş, yüzyıllık sevgili gölgeleri gibi... 
'Ne olur, bir mucize olsa,' diyorum. Gözyaşlarım yanak­

larımı yakmaya başladı. 
Sevgili insan, duy beni! Ne olur, duy beni ... Kendine ve 

bana güven. 
Birden kapı açılıversin. 
Her zaman yaptığın gibi gir içeriye. Sarıl bana ... Bitsin 

bu karabasan. 
Ama odamda yalnızım. Yeni boyattım duvarları. Tepe­

de, senin bana geçen hafta armağan ettiğin Japon lambası 
asılı. Başucumda, o gece pizzacıda kutusu ile masanın üstü­
ne koyduğun armağan; uçuk mor renkli saat... Ertesi gün ge­
tirdiğin kırmızı karanfiller ... Senden bana son kalan şeyler iş­
te bunlar. 

Yeni açılan otelin çay salonunda oturmuştuk. Seni çok 
özledim. 
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O günden sonra bir daha hiç görmedik birbirimizi. 
Evet, Gülen Gözler Pastanesi ... 
Hep alkımda orası. 
Bak gene ağlıyorum. 
Yarın doktoruma gideceğim. 
Verdiği ilaçları alıyorum. 
İçim yanıyor, buna can dayanmaz. Yok yere onca güzel 

şeyin yok olup bitmesi kahrediyor beni. Ufukta kaybolmak 
üzere olan, uzaklaşan, giden bir geminin izi gibisin. Renkli 
ışıklar, kahkahalar, güvertedeki cazbant'ın sesi; danseden­
lcr ... Mutluluk ... Uzaklaşıp, gidiyor. 

Ah, ne olur, bir mucize olsa! 
Belki böyle üzüldüğümü, ağladığımı bilsen, dayanamaz­

sın. Çünkü yıllardır çok sevdin beni... 
Ama senin yanında hiç ağlayamam. Belli edemem sevgi-

mi. 
Yatağımda döndüm. Kulağımın dibinde incecik bir fısıl-

tı duydum. 
«Ağlama. Nasılsın?» diyordu bir ses. 
Başımı kaldırıp baktım. Sen• oradaydın. 
Ufacıktın, başparmağım büyüklüğündeydin. Üstünde 

Avni'den birlikte aldığımız yeni gömleğin vardı. Hani dayı­
nın oğlunun nişanına giydiğin ... 

Siyah montun kolunun altındaydı. O gece, birlikte seç­
miş olduğumuz çiçek çok beğenilmiş; sarı bir ikebana aranj­
manı idi; dönünce bana anlattıydın ... 

Yatağımda doğruldum. Gözyaşlarımı durduramıyorum 
ki, ne korkunç ... Sana yağmurlu bir günde pencerenin ardın­
dan bakar gibiyim. 

Yastığımın üstüne bağdaş kurup oturdun. Elimle dokun­
dum sana. Bana bakıp gülümsüyordun. Yumuşacıktın. Her 
şey düzelmişti. Zaten her şeyin neden bozulduğunu ben hiç 
anlamamıştım ki. 

Gözlerime inanamıyorum. 
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«İyi misin? Rahat mısın orada?» diye sordum. 
Yastığın üstünde oyuncuktan yuvarlandın,ödüm koptu 

yataktan düşeceksin diye; kenara gelmeden tuttum seni. Avu­
cumun içinde dimdik ayakta durdun, gözlüklerini düzelttin. 

Yatağımın başucundaki masada, renkli küpelerim, na­
zarlıklı kolyem duruyor. Senin armağanın mor renkli saatin 
ve petrol rengi iki yuvarlak ebruli küpenin arasına koydum 
seni. 

Bir aşağı, bir yukarı yürüdün, hemen ilaç şişesini gör­
dün.Senin boyundaydı. Kapağı omuzuna geliyordu. Bir iki 
adım geriye çekilip, üstündeki yazıyı okudun. 

«Çok almıyorsun ya bundan,» dedin. 
«Yok,» dedim. «Bazen ... » 
Masa üstünde, okuma lambasının dibinde dolaşıyordun, 

ince uzun bardaktaki gece suyuna baktın. Sonunda kenara 
oturdun. 

«İşlerin nasıl?» diye sordum. 
«İşler iyi ... Bu hafta çok hasta vardı. Doğum çoktu ... 

Kürtaj da öyle,» dedin. 
«İşte paralar! » diyerek cebinden yüzlerce mini mini 

banknot çıkartıp bana verdin. 
Seni usulca elimin içine aldım, odada şöyle bir dolaştır­

dım. 
«Nasıl, yeni boyattım odayı, güzel olmuş mu?» diye sor­

dum. 
«Çok iyi olmuş. Japon lambası biraz eğri takılmış 

ama,» dedin, tavana bakarak. 
İnanamıyorum. Yanımdasın işte! Benimsin. Sevgin göz­

lerinden okunuyor ... Mutlusun, huzurlusun ... Her şey eskisi 
gibi. 

«Karnın aç mı?» diye sordum. 
«Ne var ki yiyecek?» dedin. 
Düşünüyorum, ne verebilirim sana. Çukulatalı bir ba­

dem şekeri bulup getirdim, verdim eline. İki elinle tutup, 
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ucunu zorla ısırdın. 
«Mmm ... İçi portakallıymış,» dedin. 
«Bu mavi küpeler yeni mi?» 
«Yeni. .. Geçen gün pasajdan aldım.» 
Avucumun içinde sıcacıktın, kıpır kıpırdın. Gözlüklerini 

düzelttin. 
Usulca karnımın üstüne bıraktım seni. Kadife sabahlığı­

mın kıvrımları arasında dolaşmaya başladın. Çıplak bacakla­
rımın oraya doğru gittin. Sabahlığın kalın kuşağının üstün­
den yavaşça atlayıp, çıplak bacağımın üstünde yürümeye baş­
ladın. Kaşla göz arasında ayakkabılarını çıkartmıştın. Yalına­
yaktın. Ufacık ayaklarının bacağıma değişini duyumsadıkça 
içim ürperiyordu. 

Sen, uzun bir yürüyüşe çıkmış gibiydin. Bodrum' da, Tur­
gutreis'te; güneş batarken, uçtaki kumsalda yürüdüğün gibi 
doğallıkla aşağıya doğru iniyordun. 

Ayağıma ulaşmıştın. 
Pembe ojeli tırnaklarımın orada oturdun bir an. Eğilip, 

tırnaklarıma dokundun. Ayağım senin yanında, dev bir fira­
vun heykelinin ayağı gibiydi. Ama yumuşacıktı. Canlıydı. 

Tırnaklarım etkilemişti seni. Pembe sedeften bir aynaya 
bakar gibi bakıp duruyordun onlara. 

Aklına birşeyler gelmişti. Hemen anladım. 
«Ne düşünüyorsun, söyle bana?» dedim. 
Bakıyorum, saçların azıcık uzamıştı. Eski kot pantolo­

nun vardı üstünde. Ayağımın üstüne sırtüstü uzandın. Elleri­
ni başının altına koydun. Gökova'yı ilk gördüğünde de tıpkı 
böyle yapmıştın. Oracıkta palmiyenin altındaki bir tahta ban­
ka uzanıp denize ve gökyüzüne dalmıştın. 

Dünyanın en mutlu insanıydın o an. Öyle bir fotoğrafını 
çekmiştim. İçerideki albümde durur. 

«Yorulmuşum ... Biraz dinleniyorum ... Her yanım ağrı­
yor ... Oradaki ev soğuk, ısınamıyorum,» dedin. 

«Bacı nasıl, bacı?» diye sordum. 
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Bacı senin yanında çalışan yoksul kadıncağızdı. Ona bir­
likte açık mavi renkli, gömleklik kumaş almıştık. Mersa' -
dan . . .  Kumaş az gelmiş, kolları kısa olmuştu gömleğin. 

Bacı, kürtaj odasında hastanın yanında duruyordu. Ben 
hiç görmedim onu ya, senin anlatmandan iyice tanıyor gibi­
yim. Fak Fuk Fon ona bir inek vermiş. Sana plastik bir kaba 
yoğurt yapıp getiriyordu. Bir geldiğinde bana da getirmiştin. 
Tatlı, güzel bir yoğurttu. Onu yemiş, televizyondaki eski bir 
cinayet filminin yarısını izleyip yatmış, o gece ikimiz de de­
rin bir uykuya dalmıştık. 

Ayağımı salıncak sallar gibi usul usul sallamaya başla­
dım. Ellerin başının altında, göğsünü şişirmiş, öylece keyifle 
yatıyordun. 

«Seni en çok ne zaman özlüyorum biliyor musun?» diye 
sordum usulca. «Acım en çok ne zaman dayanılmaz bir hal 
alıyor, biliyor musun? İkimizi İzmir'de düşündüğüm za­
man . . .  Hani beni İzmir'e ilk götürdüğünde faytona binmiş­
tik . . .  Alsancak'tan Şirinyalı'nın oralara kadar götürmüştü bi­
zi faytoncu. İlkin konuşmuş, pazarlık etmiştik onunla. Sonra 
senin eski bekar evinin olduğu caddenin başında faytonu dur­
durmuş, bir şişe mandalinalı schweppes vermiştin adama. 
Öğlen sıcağında adamın onu kana kana içişi hala gözümün 
önünde. 

«Sonra vapura binip Karşıyaka'ya geçmiştik. Dolaşmış­
tık oralarda, ara sokaklara girmiştik. Kurabiye fırınları bul­
muştuk. Anımsıyor musun oradaki postaneyi? . . .  Ne değişik­
ti. . .  O faytoncu da ilginç bir -ihtiyardı. Bize hep cezaevini an­
latıp duruyordu. Biz faytonun körüğünün altında fotoğraf 
çekmeye uğraşıyorduk. 

«Benim eski makinemin kapağına birşey olmuştu, bir 
türlü kapatam1yordum. 

«Daha sonraları gittigimizde İzmir' de gece de kalmaya 
başladık. Sen annenlere giderdin, ben Ankara Palas Otel' in­
deki, o her zaman kaldığım odamda geçirirdim geceyi. Za-
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man çoğunluk ilkyazdı. Üstüme pikeyi çeker, eski otel' in yük­
sek tavanına bakıp uykuya dalardım. Sabah yan odadaki ada­
mın öksürükleri ve lavaboda genizini temizleyişinin çıkardığı 
seslerle uyandığım olurdu. Ne de olsa, eski ve ucuz bir otel­
di burası. Kalanların çoğu, köylü, öğrenci ya da parasız tu­
ristti. 

«Uyanır uyanmaz hemen giyinir, aşağıya iner, o çok sev­
diğim Kemeraltı'nın insan sesi dolu kalabalğına girip çıkar­
dım. Otele döndüğümde sen gelmiş olurdun. 

«İkinci Kordon'da bir dükkanda Marilyn Monroe'nun 
posterini bulduğumuz günü anımsıyor musun?» diye sor­
dum. 

«Anımsıyorum,» dedin. «Ne sıcak bir akşamüstü varmış­
tık İzmir'e. Hava boğucuydu. Gökyüzünde batmak üzere 
olan kıpkırmızı bir güneş vardı. İnsanlar Kordonboyu'nda, 
yol kenarındaki pastanelerde, telefon kulübelerinin önünde 
kümeleşmişlerdi, Kent'e iner inmez boğucu sıcağı algılamış­
tık. Sen soluk alamıyordun, yüzün benek benek terlemişti.» 

Ayağımın üstünden yere atlamış, şimdi bej renkli halı­
nın üstünde dolaşıyor, bir yandan da o sıcak İzmir akşamüs­
tünü anımsadıkça anlatıyordun bana. 

Yatağımın kenarından yere eğilmiş, seni halının üstün­
de izliyordum. 

«Arabayı Alsancak'ın orada bir sokağa parketmiştik,» 
dedin. 

«Arabanın içinde bir süre senin Bağdat yelpazeni ara­
dık. Hurma saplarından örülmüş, sana rahmetli anneannen­
den kalan yelpazeyi. Sanki yer yarılmış, yelpaze yok olmuş­
tu. Fazla zaman kaybetmek istemiyorduk; arabayı kilitleyip 
hızlı hızlı caddelere ve sokaklara dalmış; kent' e bir önce gel­
diğimizde, dev bir Marilyn Monroe posteri görmüş olduğu­
muz çerçeveci dükkanını aramaya başlamıştık. 

«Yolda yürürken hep doktor tabelalarına bakıyorduk. 
Kimi çok büyüktü, kimi kirlenmiş ve unutulmuş gibiydi. 
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«Sonunda Marilyn'in bize duvardan baktığı dükkanı bul­
duk. Marilyn beyaz tülden bir balerin giysisi giymiş, yalına­
yak, yüzünde hüzünlü bir bakışla bize bakıyordu. Canlı gibiy­
di. Hemen çerçeveyi sardırıp, kollarımızda Marilyn Monroe, 
arabaya döndük. Onu özenle bagaja yerleştirdik.» 

Bunları anlatırken, tüylü kışlık terliğimin içine girmiş-
tin. 

«Bak, burası çok rahat. Sıcacık,» dedin. 
«Üşüdün mü yoksa?» diye sordum. «Dışarıda hava buz 

gibi. Kar bekleniyor bugün.» 
Renkli yün çorabımı yorgan gibi üstüne çekmiştin. Yan 

dönüp, gizlerini kapattın. 
«Uyudun mu yoksa?» diye seslendim. 
«Yok canım, uy\ım uyorum. Dinleniyorum biraz,» de-

din. 
Yere, terliğimin kenarına oturmuş, seninle konuşuyo-

rum. 
«Ü sıcak İzmir gecesinde beni Otel'den alıp Pavyon So­

kağı'ndaki bir çöpşiş'çiye götürmüştün. Ne çok çöpşiş yemiş­
tim. Sonunda Asansör semtindeki bir bakkaldan soda almış­
tın bana. 

«Resepsiyondaki çocuk artık tanıyordu beni. Her za­

man bana verdikleri ikinci kattaki odayı vermişti. Kemeral­
tı'ndan alelacele, beyaz üstüne koyu lacivert puanlı bir gece­
lik almıştım. Sen arabayı kentin merkezindeki bir garaja par­
ketmiştin. 

«Otelde sular kesikti.Sacımı fırçalayıp inmiştim aşağıya. 
Tüm bunları anımsıyorsun, değil mi?» diye sordum. 

Terliğin içindeydin. 
Tek gözünü açıp baktın bana. 
«Anımsamaz olur muyum? Hepsi aklımda,» dedin. 
O an, odanın bir köşesinden düzenli nal sesleri ve bir 

atın homurtusu geldi kulağıma. 
Dönüp baktığımda, İzmir' deki faytoncunun, atı ve fayto-
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nu ile süpürgeliklerin oradan bize doğru geldiğini gördüm. 
Heyecanla bağırdım: 
«Şuna bak!» 
Miniminicik bir faytondu bu, at  da ufacıktı, faytoncu ha­

sır şapkasını çıkartmış, bizi seiamlıyordu. 
Sen hemen terliğin içinden fırladın, koşarak faytona 

doğru gittin; faytoncuya: 
«Odayı dört kez kaça dönersin?» diye sordun. Bir yan­

dan da beni çağırıyordun yanına. 
«Gel, bak; bizim faytoncu! Gel, binip dolaşalım,» diyor­

dun. 
Sen faytona atlamıştın bile. Faytoncu kamçısını şaklat­

maya hazırdı. 
«Nasıl binebilirim ben o faytona?» dedim. «Ayağım bi­

le sığmaz onun içine.» 
«Hadi gel; hadi, bir ayağını at! Ne olursun; korkma, bir 

dene!» diyordun. 
Uzanıp senin ufacık elini tuttum. Yahu çok mutluyum. 

Sen geldin ya. Her şey yolunda ya . . .  Yarın sabah ilk uyandı­
ğımda o korkunç acıyı yaşamayacağım ya . . .  

Birden fayton sarsıldı. 
Sen beni yukarıya çekiyordun. Sonunda ikimiz de fayto­

nun içindeydik. Havada hafif bir at pisliği kokusu vardı. Fay­
tonun körüğü kapalıydı. Onu biraz arkaya itince önümüze İz­
mir serildi. 

Birdenbire İzmir'i yeniden görünce dayanamadım, ağla-
maya başladım. Gözlerimden iplik gibi yaşlar süzülüyordu. 

Sana baktım. 
Yanımdaydın. 
«Öldüm mü yoksa?» diye sordum kaygıyla . . .  «Qyle mut­

lu ve huzurluyum ki. Acaba öldüm mü? Ne olur bana doğru­
yu söyle. Yoksa ilaçlardan fazla mı aldım?» 

Gülüyordun. 
«Yok, ölmedin. Y anıbaşımaasın. Yaşıyorsun. Bak, Pasa-

16 



port'tan geçiyoruz. Sen oradaki kahveyi çok seversin,» de­
din. 

İskeleye bir vapur geri geri yanaşıyordu. Öğlen zamanı 
olmalıydı İzmir' de. 

Yahu, yaşamak ne güzeldi! 
Sinirlerim bozulmuş benim. Gözyaşlarım durmuyor . . .  
Sen faytoncuya uzandın. 
«Şirinyer'e, Buca'ya çek !»  dedin. 
Tüm sıkıntılarım geçti. 
İyileştim artık. 
Fayton tıkır tıkır İzmir sokaklarında gidiyor. 
Ağlamam da birazdan duracak . 
. .  . Faytonun gıcırtısı, atın düzenli nal sesleri usul usul 

uzaklaşıp gitti. 
İzmir'i yavaş yavaş bir sis kaplıyordu. 
İnmiştik faytondan. 
Odamın içindeydik. 
Ama sen kaybolup gitmemiştin. Ufacıktın. Parmak ka-

dardın. 
Yerden bana bakıyordun. 
Aldım seni, göğsüme bastırdım. 
«Biliyor musun, ne güzel bir pazar günü geçirdim. Ar­

tık rahat uyuyabilirim. Sakın gitme,» dedim. 
«Yok, ben hep buradayım. Ne olursa olsun, yanındayım 

senin,» dedin. 
Seni sevgiyle; zamanın uçuşunu gösteren, bana arma-

ğan etmiş olduğun uçuk mor renkli saatin yanına bıraktım. 
Yatağıma girdim. 
Başımı yan çevirdim, elimi sana uzattım. 
Öylece yattım. 

Aşk Artık Burada Oturmuyor 

22 Kasım 1988 
Ankara 
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DÜN GECE VE BU SABAH 

Dün gece düşümde gördüm seni. Hiç bilmediğim karan­
lık bir İzmir sokağında hızlı hızlı yürüyordun. Sırtında, pasaj­
dan aldığımız yeni siyah mont'un vardı, adımların kaldırım­
da yankılar çıkartıyordu. Altından geçtiğin bir sokak lambası­
nın ışığı yüzüne vurdu. 

Ardından koşuyordum. Nefes nefese kalmıştım. 
«Dur!» diye bağırdım. «Dur, gitme! Nereye gidiyorsun 

Dur! Yetişemiyorum sana . . .  » 
Ne tuhaf şey, hiç duymuyordun beni. Oysa sesim, o ka­

ranlık sokakta yankılanıyordu. 
«Yahu, aklımı yitireceğim. Nasıl duymazsın sesimi. Sen 

o değil misin? Dur! Dur bir dakika! » 

rak, 

tüm. 

Birden durdun. 
Soluk soluğa yetiştim sana, sesimi toparlamaya çalışa-

«Nasılsın?» diye sordum. 
Bakışların, duruşun öyle uzaktı ki benden, şaşırmıştım. 
Bir an acaba, o sen misin, değil misin diye kuşkuya düş-

«Bu sensin, değil mi?» diye sordum usulca. «Beni se­
ven. Benim sevdiğim. Sensin, değil mi?» 

Cebinden bir paket sigara çıkarıp bir tane yaktın. Sabır­
sızlıkla yüzüme bakıyordun. 

«Ne var? Bir şey mi söyleyecektin?» diye sordun. Git­
meye hazırlanıyordun sanki. 

«Bize ne oldu?» diye soracaktım, soramadım. «Yahu se­
ni seviyorum. Sen de beni seviyorsun. Bir yanlış yapıyorsun. 
Onun için koşuyorum peşinden,» diyecektim, diyemedim. 
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Kelimeler, cümleler ağzıma takılmıştı. Dünyanın en bü­
yük acısını duydum o an. 

Kan ter içinde uyandım. Ağlıyordum, sarsıla sarsıla ağlı­
yordum. 

Birden gördüğümün yalnızca bir düş olduğunu anlayın­
ca, garip bir ferahlık duydum. Yatağımda doğruldum. Başu­
cumdaki gece suyundan bir yudum içtim. Gözüm saate gitti. 
7.30'du. Yeni bir gün başlıyordu dışarıda. Belirsizliklerle, bi­
linmeyenlerle dolu; saat saat yaşanması çok güç olan bir baş­
ka gün daha başlıyordu. 

Biliyor musun, şu oniki, onüç gündür, yaşadığım gün bö­
lümleri, belirli saatler çok korkunç. Bilsen, ne kadar üzülür­
dün. Bazen sabahtan kötü uyanıyorum; kimi zaman sonra­
dan aklıma bir şey geliveriyor, berbat oluyorum, koşuyorum 
yakın bir dostumun evine . . .  Yalnız kalmak istemiyorum. Bu 
durumda yalnızlık zor . . .  

Böyle bir sevgi bitemez. Niçin bitsin ki  . . .  Arkadaşlarımı 
bıktırmamak için artık fazla konuşmamaya çalışıyorum. 

Ama aklımda hep şu cümle: 
Böyle bir sevgi bitemez . . .  
Bu işte bilmediğim bir şey var . . .  
Çarçabuk giyindim. 
Biliyorsun, bazı yeni giysiler almıştım kendime. Onları 

gördün. Beğenmiştin. 
Askıdan rastgele birini çekip giydim. Saçlarımı fırçala­

dım. 
Bugün iki işim var. 
İkisi de önemli. 
Saat 9.30'da, arkadaşım Leyla hanımla, adresini zorluk­

la bulduğumuz bir hocaya gideceğiz. Hoca Ufuktepe'de; Ke­
çiören' in dışında bir yerde oturuyormuş. 

Öğleden sonra ise ünlü bir medyumun evine çaya davet­
liyim. Benim için binbir güçlükle bir randevu alındı bir med­
yum hanımdan . . .  
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Leyla hanımın evinin kapısında, bindiğim taksiden in­
dim. Heyecanla çıktım merdivenleri. Aslında şu an içim da­
ralıyor, hiç de iyi değilim. Ah sevdiğim, şu an yanımda ol­
san, sarılsan bana, birlikte çıksak şu merdivenleri . . .  

Senin sabah yüzünü öpsem. 
Bağışla beni. 
Hoca ve medyum için bağışla. 
Çocuğunu yitirmiş bir ana gibi, her çareye başvuruyo­

rum. Anlayamadığımı çözmek, birazcık aydınlanmak ıçın 
her yola koşuyorum. 

Belki de aklımı yitirmemek için yapıyorum bunları. 
Bir yenigerçekçi İtalyan firminin yarı karanlık içeriği gi­

bi her şey . . .  
Kapıyı Leyla hanım açtı bana. Yorgun gördüm onu. Yü­

zü bembeyazdı. Gece kalbi sıkıştırmış; ama gene de gayretle 
çoraplarını giyiyordu. Bir ilaç aldı. Biraz oturdu. Bana kolon­
ya verdi. Alaturka helaya girdim. Leyla hanım durumu bili­
yor zaten. Ayaküstü biraz konuştuk. 

«Haber yok mu?» 
«Yok.» 
«Gel, ağzına at şu şekeri.» 
«Tamam. Çıkalım, taksi çevirelim.» 
«Yok, yok. Minibüsle gideriz. Taksi dünyanın parası tu­

tar oraya.» 
Onu dinlemedim. Yola çıktık, ilk taksiyi çevrdim. Atla­

dık içine: 
«Keçiören'e gideceğiz. Ufuktepe'ye,» dedim. 
Karmakarışık yollardan geçiyoruz. Birtakım şeyler konu­

şuyoruz Leyla hanımla. 
Ankara'nın sabah ayazında, Ufuktepe'deki hocaya gi­

derken aklıma birden Santorini'deki Cafe Canava geldi. 
Zaman bir akşamüstü . . .  Santorini adasında, Cafe Cana­

va' da; köşedtki bir masada karşılıklı oturuyoruz seninle. Yu­
nanlı garson ufak, kalın yuvarlak fincanlardaki neskafelerimi-
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zi getiriyor. Usul usul karıştırıyoruz kahvelerimizi. 
Bu tılsımlı, akıl almaz güzellikteki adaya, upuzun bir ge­

mi yolculuğunun sonunda ulaşabildik. Cebimizde fazla para­
mız yok; bulduğumuz ufak pansiyon odası çok güzel. Yaşlı 
bir Rum kadın işletiyor orayı. Odamız tam kent meydanına 
bakıyor, geceleri çok gürültülü, ama kepenkleri kapatıp uyu­
yabiliyoruz. Yataklarımız yanyana. . .  Gece uyumadan önce 
cebimizdeki paraları dikkatle hesaplıyoruz. Bizi bu adaya ge­
tiren gemi, Golden Vergina, daha bir hafta buraya uğrama­
yacak. 

Santorini'yi ilk kez günbatımında, Golden Vergina'nın 
güvertesinden görmüştük. Üstü çırılçıplak, bulutlara doğru 
yükselen, etkileyici bir kara parçasıydı. 

Geminin üst güvertesi, çok az para ile yolculuk eden, 
genç Avrupalı turistlerle dolmuştu. Hepimiz heyecanla, bize 
yavaş yavaş yaklaşmakta olan bu adaya bakıyorduk. 

Yirmidört saat süren gemi yolculuğundan hiç sıkılma­
mıştım. İkinci mevkide yolculuk ediyorduk. Golden Vergi­
na'da birinci mevki yoktu. Geminin en alt katında, makina 
dairesine çok yakın bir yerde, iki kişilik, ranzalı bir kabini­
miz vardı. Sen üstte yatıyordun. Köşedeki ufak muslukta eli­
mizi yüzümüzü yıkamış, güverteye çıkmıştık. Kabinimizin ka­
pısı kilitlenmiyordu. 

Sen üçüncü mevkinin güvertesindeki bardan bana sürek­
li kahve, kola ve tost getiriyordun. Gemide bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyorduk. Hipilerin direnci; gece gündüz güvertede ya­
tabilmeleri; sıcağa ve soğuğa bunca dayanıklı olmaları ilgimi 
çekmişti benim. 

Denize karşı bol bol fotoğraf çekmiştik . 
. . .  Cat'e Canava'nın biraz altında, Franco'nun barı var­

dı. Santorini, kat kat barlar ve lokantalarla bezenmiş; bembe­
yaz, akılalmaz güzellikte bir adaydı. Uzakta, değişik bir yapı 
olan Hotel Atlantis görünüyordu. Liman, basamak basamak 
aşağılara inen Santorini'nin altındaydı. Daracık, beyaz, kıv-
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rıınlı yollardan eşeklerle oraya inilebiliyordu. 
Çıplak, voııcanik bir kara parçası karşımızda duruyordu. 
Ben kahvemi içerken fotoğrafımı çekiyordun ... 
Güneş batarken ada canlanıyor, nereden çıktığını anla­

yamadığımız Avrupalı, Amerikalı bir turist kalabalığı, Fran­
co'nun barı'nın bulunduğu kenara geliyorlar, günbatımının 
fotoğrafını çekip, bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. 

«Batan Atlantis deniyor bu adaya, biliyor musun,» diyo­
rum sana. Elimizde bir kesekağıdı dolusu, ince ince kesilip 
yağda kızartılmış ve kurutulmuş muz; bir düş'ün içinde yü­
rür gibi kalabalığın peşisıra gidiyoruz. 

Yavaş yavaş yamacı kat kat dolduran tüm barlarda 
mumlar yakılmış oluyor; çok hafif bir müzik sesi havada uçu­
şuyor; çarşıdaki satıcılar tüm turistik eşyalarını yaymış, gelen 
geçeni izliyorlar ... 

Işıklar tek tek yanmaya başladı. Santorini işte_o an büyü­
lü bir dünya olmuştu. İkimiz de hayranlıkla, her an değişen 
bu görüntüyü izliyorduk. 

Leyla hanım şoföre doğru eğildi: 
«Ufuktepe'ye gelince, bakkal Cemil'in dükkanı var­

mış... Orada ineceğiz. Minibüs durağının karşısındaymış,» 
dedi. 

Şoför, açık renk gözlü, kır saçlı bir adamdı. 
«Burada iyi bir hoca vardır,» dedi. «Ben Van' dan umut-

suz bir hasta getirmiştim ona ... Sekiz ayda iyileşti.» 
«Ya, demek iyi bir hocaymış ... » 
«Evet, iyi bir hoca.» 
«Ü zaman sen bizi onun kapısına götür. Biz de onu arı-

yorduk,» dedim. 
Araba bir gecekondunun önünde durdu. 
Şoför, 
«İşte burası,» dedi. Parasını verip, indik. 
Kapıyı genç bir kız açtı bize. Ayakkabılarımızı çıkartıp, 

ot minderli bir odaya alındık. Bir iki kadın oturmuş, bekliyor-
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lardı. Gecekondu kesimindendiler. 
Herkes birbirine, «geçmiş olsun,» dedi. Yer taştı. Buz 

gibi soğuktu. 
Sıramızı beklemeye başladık. 
Yanımda oturan; topluca, başörtülü kadına sordum: 
«Rahatsız mısınız? Geçmiş olsun.» 
«Sağolun; oğlum için geldim. Okula gitmiyor da ... Hep 

kaçıp arsaya gidiyor. Topa ... » 
«Hoca düzeltir inşallah» 
«Düzeltir dediler ya, bilemiyorum.» 
Kapı açıldı. Birisi dışarıya çıktı. O yanımdaki kadın ho­

canın yanına girdi. 
Biz bekliyoruz ... 
Sokak kapısı tıktıklandı. Kız kapıyı açtı. Birisi eşikte 

ayakkabılarını çıkartıp içeriye girdi. 
Bakakaldım. Gördüğüme inanamıyordum. Kapıdan içe­

riye Marilyn Monroe girmişti. Sırtında beyaz bir kürk, gözün­
de güneş gözlükleri vardı. Köşedeki ot mindere oturup, bir 
Pall Mali paketi çıkarttı, bir tane yaktı. Gergin görünüyordu. 
Kadife teninden yayılan Chanel 5'in nefis kokusu burnuma 
gelmişti. 

Çevreme bakındım. 
Hiç kimse yadırgamamıştı Marilyn Monroe'yu. 
Leyla hanıma gözaltını. Oralı bile değildi. Hafifçe kolu­

na dokundum. 
«Evet. Belli hoca iyi. Her kesimden gelen var,» diye fı­

sıldadı kulağıma . . .  
Ama o Marilyn Monroe idi. Bir an, kirli kireç duvara 

dalıp gitmişti gözleri . .. Kürküne sıkı sıkı sarılmıştı; platine 
bukleleri bir ışık kümesi gibi güzel ve aydınlıktı. Bacak ba­
cak üstüne attı, sigarasının külünü yere silkeledi. 

Onunla konuşmak, ona birşeyler sorabilmek için o an, 
içimde dayanılmaz bir arzu duydum. Mutlaka Kennedy ile 
olan ilişkisini sormaya gelmiş olmalıydı Ufuktepeli hocaya. 
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Ah, Marilyn. 
Oradaydın işte! 
Elimi uzatsam dokunabilecektim sana. 
İkimiz de erkek acısı çekiyorduk. 
Acaba değer miydi? 
... Santorini' deki ufak pansiyon odamızda sen hesap ma­

kinesini çıkartmışsın, yenibaştan cebimizde kalan parayı he­
saplıyorsun. Bambaşka bir formül buldun bu kez: 

«Şu kadar dolar bozdurursak yarına kadar; gemi dönüş 
bilet parasını, pansiyon ücretini, Rodos'ta bir gecelik otel 
masrafımızı ve çıkış vergisini de çıkartırsak; bak bu kadar ka­
lıyor elimizde. Sen, istediğin sabah kahvesini içebililirsin bu­
gün. Ben birazdan ekmekçiden ekmek alacağım, sandviç ya­
parız. Akşam, günbatımında, Cafe Canava'da oturacak ka­
dar paramız var!» 

Hesap makinesini bırakıyorsun. Usulca yanıma geliyor­
sun. Bana sımsıkı sarılıyorsun. Tutkuyla, garip bir hırsla, 

«Seni seviyorum ... Seni seviyorum,» diyorsun. Dudakla­
rını dudaklarıma bastırıyorsun. 

Dışarıda, yan odadaki iki Yunanlı genç muslukta çama­
şır yıkıyorlar. 

Başörtülü kadın dışarıya çıkmıştı. Yüzü rahatlamıştı. Bi­
zimle vedalaştı. 

Marilyn yerinde oturuyordu. Yeni bir sigara daha yaktı. 
İçeriye, hocanın yanına ben girdim. Hoca, dar odanın 

köşesindeki sedirde oturuyordu. Oldukça gençti. Başı açıktı. 
Beni selamladı. Karşısına oturdum. 

Biraz anlattım. 
«Üçbuçuk yıldır beraberdik. Sevgisi sonsuzdu. Çok düş­

kündü bana. Tayini çıktı. Yakın bir ilçeye gitti. Orada ev aç­
tı. Ailesi geldi yanına ... Annesi. İyi para kazanıyor. Son gün­
lerde değişti birden. Sanki o adam değil. Uzaklaştı. Aramı­
yor ... » 

Hoca başını sallayıp, anlattıklarımı dinliyordu. 
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«Geliyor mu?» 
«Artık gelmiyor. İki haftadır.» 
«Arıyor mu?» 
«Aramıyor.» 
«Ana adı? Baba adı? Senin adın? Onun adı?» 
Hoca, ufak kağıt parçalarına hızla birşeyler yazıyordu. 
«Yıldız falına baktınız mı?» diye merakla sordum. 
«Evet... El liifına bakıyor. O yüzden olmuş. Laf etmiş-

ler ... » 
Hoca yazdığı kağıtları bana verdi. 
«Her gün bir tanesini yak,» dedi. 
«Nedir bunlar hocam?» 
«Çevirme.» 
«Borcum ne kadar?» 
«Ne koyarsan.» 
Sedirin üstüne biraz para bırakıp çıkt· n. Leyla hanım 

merakla bekliyordu. 
Marilyn Monroe yerinden kalktı. Kürkünün yakasını dü­

zeltti, çoraplı ayaklarının ucuna basarak, o muhteşem yürü­
yüşü ile hocanın yanına girdi. 

Ardından bakakalmıştım ... 
Döndüm Leyla hanıma. Hocanın dediklerini ayaküstü 

anlattım ona. 
Tuhaf bir biçimde rahatlamıştım. 
Sanki seni geri getirecekti şu eğri büğrü yazılarla dolu 

ufak kağıt parçacıkları ... 
Aklıma Marilyn takılmıştı. 
Ama sesimi çıkartmadım. 
Dönüşte minibüse bindik. Ulus'ta inip, hal'e girdik. Hal 

her zamanki gibi kalabalık; cıvıl cıvıl. Seninle ne çok dolaşmı­
şızdır bu sokaklarda. Ne çok girip çıkmışızdır şu hal'e. 

Sen hep, Posta caddesinden elektrik kordonları, fişler, 
benim anlamadığım birtakım ev için gerekli şeyler alırdın. 
Ben de yanında simit yer, dükkan aynalarına bakardım. 
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Leyla hanım yorgundu. Evine dönecek . . .  Ben de bir ara­
baya binip, eve dönüyorum. 

Sokaktayken unuttuğum acı gene içimi sardı� Bomboş 
mutfağı görünce gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Köşede 
senin bana armağan etmiş olduğun ufak kırmızı fırın. Buzdo­
labının üstü benim mıknatıslı kirazlarım, çileklerimle dolu ... 

Artık mutfakta o güzelim yemek kokusu yok. Bulaşıkla­
rı yıkarken, çok sevdiğim Tino Rossi'yi dinleyebilmem için iç­
ki şişeleri arasına saklamış olduğun hoparlör öylece sessiz 
duruyor. 

Kafamdan binbir düşünce geçiyor. Bu denli acı çektiği­
mi bilmene olanak yok. Ne tuhaf, hiçbir zaman öylesine gü­
venemedin kendine. Belki doğru dürüst inanmamışsındır bi­
le seni bunca sevdiğime. 

Ben de hiç fazla belli etmezdim. 
Buzdolabını açıp bir bardak soğuk su içtim. Ne yapma-

lı? 
Birden fırının oradan bir çıtırtı işittim. Dönüp baktım. 

Oracıktaydın. Seramik peçeteliğe dayanmış duruyordun. Ufa­
cıktın. Sırtında gene birlikte almış olduğumuz kareli gömle­
ğin vardı. Üstüne, sana İzmir' den önceki yıl Vena mağazasın­
dan almış olduğum sarı yün yeleği giymiştin. 

«Ağlama ... Üzme kendini . . .  Ben buradayım,» dedin. 
Koştum, sevgiyle elime aldım seni; götürdüm, salondaki 

sehpanın üstüne koydum. 
Ellerin cebinde, Çin ve Japon porseleni tabakların ara­

sında bir aşağı bir yukarı dolaştın bir süre. Ufak, gümüş bir 
şamdana dayandın. 

«Neredeydin bu sabah?» diye sordun. 
«Hiç,» dedim. «Bir arkadaşla bir yere gittik. Dönüşte 

hal'e uğradık. Çok kalabalıktı.» 
Marilyn Monroe'yu söyleyecektim. Vazgeçtim. Şimdi, 

neyi, nasıl anlatmalı... Çok zor . .. 
«Televizyonu açalım,» dedin. 
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Gittim, düğmeye dokundum. 
Yalnızlığını unutmak için hep ses duymak isterdin. An­

latmıştın bana . .. Birşey yoktu televizyonda. Gidip kapattım. 
«Ben seni gezdirmeye geldim,» dedin. «Zayıflamışsın, 

yüzün solgun gözüküyor . . .  Galiba yemek memek yemiyor­
sun.» 

«Bugünlerde pek birşey yemiyorum,» dedim. 
«Gel, arabayı şuraya parkettim,» dedin. 
Şaşkınlık dolu bakışlarımın altında, köşedeki koltuğun 

altına girdin. 
Bir motor homurtusu duydum. Arabanla koltuğun öteki 

tarafından çıktın, halının kenarından dolaşıp ayaklarımın di­
bine geldin. Kapıyı açmıştın. 

din. 
«Hadi bin. Çabuk ol! Bak seni nereye götüreceğim,» de-

Yere çömelmiş, ufacık arabaya ve sana bakıyordum. 
Uzanıp elimi tuttun. 
«Hadi, girsene!» 
Kendimi arabanın içinde buldum. Ön cam her zamanki 

gibi biraz kirliydi. Tam önümüzde, yuvarlak yemek masası­
nın ayakları, Boğaz köprüsünün direkleri gibi yükseliyordu. 
Gazladın, yemek masasının altından geçip sarsılarak halıdan 
indik. Vitesi üçe taktın, karanlık koridora daldık. 

Yanımızdan hızla arabalar, kamyonlar geçmeye başla­
mıştı. Hava zifiri karanlıktı; önümüzde )sayan simsiyah yolu, 
araba farlarını görebiliyordum. Gökyüzü yıldızlıydı. 

«Nereye gidiyoruz? Bu yol neresi? Karanlıkta birden an­
layamadım,» dedim. 

«Bak, şimdi anlayacaksın,» diye yanıtladın. Karanlıkta 
bir kavşağı döndük. Önümüzde pırıl pırıl Bodrum uzanıyor­
du. Kale aydınlanmıştı; tüm Bodrum ışıklar içindeydi. Bu, 
benim yaşamımda gördüğüm en güzel görüntülerden biriydi. 

«Bodrum!» diye bağırdım. «Beni Bodrum'a götürüyor­
sun!» 
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Mutluluktan gözlerim sulanmıştı. Dikiz aynasından gör­
dün. 

«A, ağlamak yok,» dedin. 
Sildim gözlerimi. 
Arka yoldan girdin Bodrum'a. Antik tiyatronun oradan 

hızla geçtik. Elele'nin oradan içeriye saptın; Myndos'un 
önünden geçip evin yoluna girdin. 

Uzanıp elini tuttum. 
«Bak,» dedim. «En son, Bodrum'daki evde yapayalnız­

ken bir korku ve sıkıntı gelmişti bana. Sen yeni gitmiştin. 
Muayenehanenin başındaydın. Koca evde yapayalnız boğulur 
gibi olmuştum bir gece . .. Hani sana yatlimanından hemen te­
lefon etmiştim. 

«Çık, kalabalığa karış. Sakın yalnız oturma içerde,» de­
miştin. 

«Biraz sakinleşebilmek için, bu yola vurmuştum kendi­
mi. Yol öyle ürkütücüydü ki, anlatamam sana. Ben boğuntu 
ve ter içindeydim. Senin yokluğun, tayinin o zaman etkilemiş­
ti beni,» dedim. 

«Unut şimdi bunları,» dedin. 
Arabayı evin önünde durdurdun. İnip bahçe kapısını aç­

tın. Koşup dışarının ışığını yaktım. Üç aydır görmemiş oldu­
ğum bahçeye doyasıya baktım. 

«Bak, ne kadar büyümüş her şey! Begonvil'e bak. Onu 
Yaşar Efendi, üst kat penceresinin pervazına bağlamıştı. 
Gülleri görüyor musun, nasıl büyümüşler. Sen onları bilmi­
yorsun, gideceğim gün dikmiştim. Şu da manolya ağacı ... Na­
sıl da gelişmiş .. . Bak karşı duvarın dibine. Senin diktiğin be­
gonviller tüm duvarı kaplamışlar. Şu musluğun yanındaki mi­
ne. Sen en çok onu seversin.» 

Sarhoş gibiydim mutluluktan. Bahçede dolaşıyor, her 
bitkiye ayrı ayrı bakıyordum. 

Arkadaki okaliptüs ağacı iyice boy atmıştı. Mangal köşe­
deki her zamanki yerinde seni bekliyordu. 
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Sen evin kapısını açıp içeriye girmiştin. Üst katın pence­
relerini açıp içeriyi havalandırıyordun. 

Buzdolabı çalışıyordu. Mutfak tertemizdi. 
Alt kattaki yatak odasını açtım. Her şey son bıraktığım 

gibiydi. 
Yatağımın başucunda Janis Joplin'in biyografisi duru­

yordu. 
Evde yalnız başıma o kitabı okurken ne denli etkilenmiş­

tim. Yapayalnızdı Janis Joplin, mutsuzdu ve eroin kullanıyor­
du. 

Kitabı kaldırıp pencerenin içine dizmiş olduğum öbür ki-
taplarımın yanına koydum. 

Üst katta yürüyordun. 
Tahta döşemede ayaklarının çıkarttığı sesi duyuyordum. 
«Ocağı yakalım. İçerideki nem biraz kırılsın,» dedin. 
Buzdolabını açtım. 
«Bak! İki şişe Pina Colada! Çarşıdaki bakkalda bulmuş­

tum. Biri çukulatalı, biri ananaslı,» dedim. 
Geldin yanıma, çukulatalının tadına baktın. Sonra dışarı­

ya çıkıp kapının yanındaki odunları ocağa taşıdın. 
Yahu, mutluluk ne kolay, ne güzel şey! 

27 Kasım 1988 
Ankara 
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RÜYA SOKAGI 

Gazi Osman Paşa sırtlarındaki eve tam zamanında git­
tim. Bana kapıyı açan medyıım anım çok hoş, genç sayılabile­
cek yaşta, şık giyimli, bakımlı bir kadındı 

Beni bekliyorlardı. 
Güzel döşenmiş salonu, demlenen taze çayın kokusu 

doldurmuştu. Bir köşede medyıım hanımın çizdiği tablolar, 
ufak çalışma masası, fırçaları ve boyaları duruyordu. 

Evin genç kızı bana çukulata ikram etti, bir tane aldım. 
Çayın yanında nefis börekler, kakaolu kekler hazırlamışlar­
dı. 

Yavaş yavaş servis yapmaya başladılar. 
Oraya gitmeden önce bana şu bilgiler verilmişti: Med­

yıım hanım hiçbir şekilde falcı değildi. Fala bakmıyordu. İs­
tersem bana bir resim çizebilirdi; resmin içindeki gizlerden 
birşeyler çıkartabilirdim. 

Arada, bir mesaj gelebilirdi ona; işte o zaman istediğim 
bazı bilgileri verebilirdi bana. Ama bazen hiçbir mesaj gel­
meyebiliyordu. Veya tümü bir tek cümleden oluşabiliyordu. 

Çay saati boyıınca mesajı bekleyecektim. 
Havadan sudan konuşmaya başlamıştık. Evin genç ve 

güzel kızı yeni sözlenmişti; anlattılar bana. Arada pencere­
nin kenarına doğru gidiyor, tül perdeyi hafifçe aralayıp biraz­
dan çaya katılacak olan sözlüsünü bekliyordu. 

Medyıımun boyamış olduğu bazı biblolara dikkatle bakı­
yordum. Çayımdan bir yııdum aldım, peynirli börekten ısır­
dım. 

Birden solunun için çınçın bir kahkaha ile çınladı. Şaşır­
mıştım. Senin gülüşündü bu! Çılgın bir Sökeli kahkahası. Ha-
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ni Zeki ile Metin'in oyununa gitmiştik; işte orada da aynı 
böyle gülüyordun ... Neredeyse oturduğun yerden düşecek­
tin; boğulur gibi acaip sesler çıkartıyordun. 

dun. 
«Huy! huy! huy!» diye neşeli bir çakal gibi bağırıyor-

İşte bu oydu. 
Sökeli kahkahası. 
Hayretle medyuma baktım. 
Gülen oydu. 
«Bu .... onun gülüşüdür,» dedim şaşkınlıkla. 
Evin kızı parmağını dudaklarına götürerek sessiz kalma­

mı işaret etti. 
Medyum sanki aramızdan uzaklaşmış, değişik bir boyu­

ta dalıp gitmişti. Dudakları belli belirsiz oynamaya başlamış­
tı, gözleri kapalıydı. 

Usulca yanına yaklaşarak, söylediklerini dinlemeye baş­
ladım. Sen konuşuyordun! Medyumun dudaklarının arasın­
dan çıkan ses, senin sesindi. İnanılmaz bir şeydi bu! 

Yavaş yavaş bana §öyle diyordun: 
«Söke'yi anımsıyorsun değil mi? Seni hep gezdirmiştim 

oralarda. Gittiğim ortaokulu, bizim eskiden oturduğumuz 
evi, oyun oynadığım karşıdaki arsayı hep göstermiştim sana. 
Yıllardır dükkanında, tezgahın başında oturan avukat dostu­
muzun erkek kardeşini, çarşıdaki tanıdık esnafın dükkanları­
nı. Hepsini göstermiştim. Keriman teyzeyi anımsıyorsun, de­
ğil mi? Anlatmıştım sana; hani iki kızı vardı. Bizim komşuy­
du Keriman teyze. Kızlardan büyüğü çirkin, küçüğü güzeldi. 
Büyük kıza görücü gelenler, küçüğü görünce, ondan vazge­
çerlerdi. Asım, Keriman teyzenin yanında yaşayan müzmin 
bekar kardeşiydi. Kendini pencereden atıp intihar etti.» 

Büyülenmiş gibi, medyumun, senin sesinle bana anlattık­
larını dinliyordum. Tutamadım kendimi, medyuma iyice yak­
laştım. 

«Söyle bana. Neredesin şimdi? Beni seviyor musun?» di-
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ye sordum. 
Medyumdan yanıt gelmedi. 
Garip bir umutsuzluğa kapılmıştım. 
«Sana nasıl ulaşabilirim? Bana yardım et . . .  Ne yapmalı­

yım, nasıl bulabi!irim seni?» diye çaresizlikle sordum. 
Sanki havada parçalanan bir uçağın içinde, karakutuyu 

da birlikte alıp, yitip gitmiştin. 
Medyum beni yanıtlamıyordu. Anlattıklarını dinlemeye 

devam ettim. O, usulca başını sağ yana çevirdi; gözleri kapa­
lıydı. 

«Asım, ah Asım, niçin attın kendini pencereden? Niçin 
kıydın canına kardeşim benim!» diye hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başlamıştı. 

Tanımadığım, hiç duymadığım bir kadının sesiydi bu. 
Keriman teyze olmalıydı. 

«Asım. Aşk yüzünden mi yaptın bunu? Değer miydi, ah 
kardeşim, değer miydi? Hep içine kapanıktın sen. Asım.» 

Medyum hıçkırıklardan boğulacak gibi oluyordu. 
Salonu, anlatamayacağım, yoğun bir hüzün kaplamıştı. 

Evin kızı sessizce perdenin kenarına büzülmüştü. 
Medyumun sesi değişmişti. 
«Sakin olmaya çalışın Keriman hanım,» diyordu bir er­

kek sesi. «Metin olun. Alın, için şunu.» 
Ses gene değişmişti. «Keriman hanım, gel yüzünü yıka. 

Al, kolonyalı şeker bu. İyi gelir. Çocukları bize götürün. Ağ­
lama, gel,» di�ordu bir kadın sesi bu kez. 

Annenin sesi olabilirdi bu. 
Bir kez telefonda duymuştum. 
Medyum oturduğu yerde içini çekiyor, derin nefesler alı-

yordu. 
Birden gözlerini açtı. 
Bana baktı. Gülümsedi. Çok yorgun görünüyordu. 
Geride duran kızı, koşarak annesine biri bardak su ge-

tirdi. Medyum yavaş yavaş suyu içti. 
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«Size yardımcı olabildim mi?» diye sordu. 
«Evet,» dedim. «Şöyle: Onun gülüşünü duydum. Bana 

çocukluğunun geçtiği Söke il.e ilgili birşcyler anımsattı. Son­
ra oradaki Keriman hanım adlı bir komşularının kardeşinin 
intihar ettiği günü yaşadım, duydum. Korkunçtu.» 

Genç kız bana doğru eğildi. 
«Çayınız soğumuş. Bir çay daha alır mıydınız?» diye sor-

du. 
«Teşekkür ederim, içmeyeyim,» dedim. 
Seans bitmişti. 
Birkaç dakika daha oturduktan sonra, medyum hanım 

ve kızı ile vedalaşıp apartmandan çıktım. Reşit Galip cadde­
sinden aşağıya doğru yürümeye başladım. 

Kafamın içi düşünce dolu. 
Söke ... Bir aile dramı . .. Etkiledi beni medyumun evin­

de duyduğum şeyler. 
Farkında olmadan Horasan sokağının oralara sapmı­

şım. Buralarda bahçeler içinde, güzel tek katlı evler var. Bi­
lirsin, ben çok severim bu sokakları. Rüya sokağı diye bir so­
kak da olacak buralarda. Bir iki hafta önce, Ankara'ya geldi­
ğinde, gece zamanı, Casa Bonita adlı Meksika Lokantasını 
aramıştık bu sokaklarda. 

Sen gelmezden önce, Ankara' da gidilecek ne kadar yer 
varsa listesini yapar, bir kağıda yazardım. Geldiğinde, liste­
den bir yer seçer, oraya giderdik. Yeni aldığın hesap makine­
sinin hafızasına tüm bu adresleri yazmıştın. 

Dalgın dalgın yürüyorum. 
Casa Bonita'nın oralarda bir yerdeyim. 
Gene acı doldu iÇin. Her şey böylesine güzelken, birden 

ne olmuştu.? 
O gece, Casa Bonita'yı ararken iki çocuk gibiydik. Sen 

acıkmıştın. Hep yorgun geliyordun oradan. Aslında böyle ya­
kın bir yer çekmiş olman ne büyük bir şanstı! 

Rüya sokağına gelmişim. 
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Bir ağaca dayandım. 
Bilmediğim neler olmuştu acaba? 
Acı, dayanılmaz acı yüreğimi kapladı. O an, umutsuz-

luktan ne yapacağımı, nereye gideceğimi şaşırdım. 
Her şey boştu. 
Boşu"na uğraşıyordum galiba .. . 
Belki de bunca uğraşın sonunda elime hiçbir şey geçme­

yecekti. O an ardımda kuru yaprakların hışırtısını duydum. 
Döndüm baktım, kimsecikler yoktu. Sonbahar ağaçları yo­
lun iki yanında uzanıyordu. 

Yapraklar gene hışırdadı. 
Yere baktım. 
Ağacın dibindeydin! Oracıktaydın işte. Şaşırdım, çünkü 

yalnız değildin. Yanında ufacık, parmak kadar, senin boyun­
dan biraz uzunca boylu, beyaz yüzlü, siyah takım elbiseli, be­
yaz gömleğinin yakası açık; siyah yağlıca saçları yanından ay­
rılmış, gençten bir adam duruyordu. 

Yere çömelmiş size bakıyordum. 
«Merhaba!» dedin. Canlıydı sesin. Telefonda, o çok sev-

diğim merhaban idi bu. Yanındakini tanıştırdın: 
«Keriman teyzenin erkek kardeşi Asım,» dedin. 
Asım başını eğerek saygı ile selamladı beni. 
Henüz intihar etmemişti demek. Ama bunalımlıydı, he­

men anlamıştım. Bakışları boğuntuluydu. Gözü seyiriyordu. 
Kimbilir hangi zaman diliminin içinden çıkmış; bu değişik ak­
şamüstü, Gaziosmanpaşa sırtlarına, Rüya sokağına gelmişti. 

Seni gördüm ya! 
Nasıl sevindim biliyor musun? 
Ne zaman daralsam, umutsuzluğa düşsem, ne zaman ça­

resizlik duygusu sıkıştırmaya başlasa beni, hemen bir yerden 
çıkıveriyorsun. 

Ne iyi insansın sen biliyor musun? 
Kuru yaprakların üstünde yürümeye başladık. Çok ya­

vaş yürüyorum, ufacık adımlar atıyorum, siz bana yetişebile-
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siniz diye . . .  
Ayağımın yanında çıtır çıtır yürüyorsunuz. 
Rüya sokağının orta yerinde güzel bir bahçe duvarı gör-

düm. 
«Gelin, buraya oturalım,» dedim. 
Duvarın üstüne oturdum, sizi yanıma çıkardım. 
«Asım abi'den sana bahsetmiştim,» dedin. «Söke'deki 

komşumuz Keriman teyze'nin erkek kardeşi .. . » 
«Tabii, sözünü etmiştin. Hemen tanıdım kendisini,» di­

ye yanıtladım. 
Asım derin bir iç çekti. 
«Sorun nedir Asını; anlatın, açılırsınız. Hepimi?in sıkın-

tıları, bunalımları var. Anlatın,» dedim. 
Asım cebinden ufacık bir sigara çıkartıp yaktı. 
Sarı benzi sanki biraz daha sarardı. Anlatmaya başladı. 
«Bir kadın meselesi benimki ... Bir kadın'ı seviyorum. 

Hem de deli gibi . . .  » 
«Ne güzel bir şey bu! » dedim. «Ü da seni seviyor mu?» 
«Seviyor sevmesine de, o benden nikah istiyor. Haklı. 

Çünkü küçük yerde yaşıyoruz. Yalnız, kadın benden büyük. 
Duldur kendisi . ..  Aynı dairede çalışıyoruz. Ablam, eniştem 
ve çevrem çok tutucudur. Dünyada razı olmazlar benim dul 
bir kadınla evlenmeme. Ne yapacağımı bilemiyorum. Kadın 
da sıkıştırıyor bir yandan; 'almazsan beni, bu işi bitmiş bil,' 
diyor. Şaşırdım ne yapacağımı,» dedi. 

«Madem ki seviyorsun kadını, boşver baskıları. Evlen 
onunla. Yakalamışsın mutluluğu, bırakma Asım,» dedim. 

«Kolay mı o kadar?» dedi. Bana bakıp acı acı güldü. 
Kadını düşünüyordum. 
«Adı ne?» diye sordum. 
«Vesile,» dedi. 
«Nasıl, güzel mi Vesile?» diye sordum. 
Asım içini çekti. Sigarasının izmaritini fırlatıp uzağa at-

tı. 
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«Çok güzel. Hem de çekici. Beni kıskıvrak bağladı ken­
dine. Onsuz yaşayamam artık,» dedi. 

Rüya sokağının köşesinde bir kadın belirmişti. Simsiyah 
saçlı, beyaz tenli, dolgun vücutlu, değişik bir kadındı bu. 

Kocamandı. Sanki )'olun yarısını kaplamıştı. Siyah saçla­
rı, ağaç dalları ile daha da gölgelenmişti. Bakışları hülyalıy­
dı, bir sonbahar dalı kopartmıştı, tek elinde onu tutuyordu. 
Kolunda yazlık bir çanta vardı. Biçimli bacakları yanyana du­
ruyordu. 

«Vesile ... » diye fısıldadı Asım. 
Kadın sanki hiçbirimizi görmemişti. Bir süre sonra da 

arkasını dönüp, yavaş yavaş Rüya sokağından çıkıp gitti. 
Asım acı içindeydi. 
«Görmedi. Beni görmedi . . .  » diye inledi. 
«Kalk! Koş peşinden. Çabuk!» dedim. 
Asım umutsuzdu. 
«Yetişemem. Çoktan uzaklaşmıştı ... » diye inledi. 
Çaresizdi. Ne yapacağını bilemiyordu. 
«Beni yalnız bırakmayın,» dedi. 
Korkuyordu. Anlamıştım. 
«Korkma,» dedim ona. «Bak, ikimiz de yanındayız.» 
O an farkettim, ben de ufalmıştım. Onların boyunday­

dım. Üçümüz, başdöndürücü yükseklikteki bahçe duvarının 
üstünde yanyana oturuyorduk. 

Bir an, sokağa düşen güneş ışıklarında bir kırılma, bir 
oynaşma oldu. Altın sarısı, ipeksi buklelerle dolu bir baş, 
ağaçların dallarının arasından Rüya sokağına eğildi. Yarı ara­
lık, parlak, kıpkırmızı dudaklardan gelen şekerli bir soluk 
bizlere ulaştı; baygın bakan bir çift mavi göz, baştan çıkar­
mak istercesine bizi süzüyordu. İki ağacın gövdesinin arasın­
dan dev bir göğüs, usul usul Rüya sokağına sızdı. Belki de 
dünyanın en güzel bacağı; gökyüzünden aşağıya doğru, Rüya 
sokağına bir adım attı. 

Şaşkınlıkla, dev boyutlu sarışın kadının, çevredeki çalıla-
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rı, yaprakları ve ağaçları çatırdatarak Rüya sokağına girişini 
izliyorduk. 

Marilyn Monroe idi bu! 
Bacaklarında siyah file çoraplar, ayaklarında yüksek to­

puklu siyah süet pabuçlar vardı. Beyaz -mink bir etole sarıl­
mıştı. Sanki içinde hiçbir şey yoktu. 

Görmüştü bizi. 
«Hello! » dedi. 
Sesi üzgündü. 
Tüm Rüya sokağını, gökyüzünün gorunen yarısını ve 

ağaçların yapraklarını kaplamıştı. Ondan başka bir şey göre­
mez olmuştuk. 

Üçümüz birden, 
«Marilyn!» diye bağırdık. 
Eğilip, bacaklarını dikkatle yan caddeye uzatarak; yanı­

mıza, duvarın üstüne oturdu. 
Mavi gözleri buğuluydu. Sanki uzaklarda gibiydi. Fazla 

uyku hapı almış olduğunu anlamıştım. 
Bembeyaz elini bize uzatıp avucunu açtı. Üçümüz de, 

bu muhteşem, yumuşacık avucun içine atladık. 
Marilyn elini gözlerine yaklaştırarak bize dikkatle baktı. 

Gözlerindeki acıyı ve simsiyah uzun kirpiklerini görebiliyor­
dum. 

«Nasılsın?» diye sordum ona. 
«İyi değilim. Psikiatristimi arıyorum. Az önce bir film 

setinden kaçtım,» dedi. 
Üçümüz, Marilyn'in vücudunu saran beyaz mink. etolün 

kıvrımları arasında yürüyorduk şimdi. Ondan ulaşan parfüm 
kokusu bizi serseme çevirmiş, şampanya sarhoşu gibi yapmış­
tı. 

Sordum ona: 
«Dertli misin?» 
«Hem de çok ... » 
«Aşk mı?» 
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«Evet.» 
«Kim?» 
«Başkan ... John F. Kennedy.» 
«Niçin acı çekiyorsun?» 
«Aşkım karşılıksız. Bıktı benden . . .  » 
«Marilyn!» diye birisi seslendi. 
«Yeah, I'm coming!» diye bağırdı Marilyn. 
Bizi usulca duvarın üstüne koydu. 
«Gene görüşeceğiz,» dedi. 
Ayağa kalkmıştı. Yandaki evin duvar çitini uzun topuk­

lu pabucu ile yıkarak; küçük bir villanın üstünden dikkatle at­
ladı; Rüya sokağından çıktı, gitti. 

Duvarın üstünde oturuyorduk. 
Üçümüz de konuşamadık bir süre. 
«Ne kadınlar var, gördün mü Asım?» dedim. 
«Biliyorum,» der gibi başını salladı. 
«Hiç çıkmayalım bu Rüya sokağından. Bütün gün bura­

da oturalım. Burası bana hem heyecan, hem garip bir huzur 
veriyor,» dedim sana. 

Rüya sokağı. . .  
Orada her şey olabilir. 
Seninle dolaştığım son sokaklardan biri. 
Ya o gece. Casa Bonita'ya gidişimiz ... 
«Az önce Marilyn, Casa Bonita'nın üstünden atladı gali­

ba,� dedim. 
«Bana da öyle gibi geldi,» dedin. 
Hava serinlemeye başlamıştı. Dünya birden çok büyük 

gelmeye başladı bana. Korkuyordum. 
«Ben eve nasıl gidebileceğim böyle?» diye merakla sor-

dum. 
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«Seni benim oraya götüreyim mi?» dedin. 
Şaşırmıştım. 
«Ama oraya gelmemi hiç istememiştin,» dedim. 
Saçlarımı öptün. 



«Şimdi ufacıksın. Kimse görmez seni. Cebimde eve so­
karım. İstersen muayenehaneye de götürürüm. Cebimde. 
Kimse farkına varmaz,» dedin. 

«Sahi mi? Orada birlikte olabilecek miyiz böylece?» di-
ye sordum. 

dik. 

«Evet,» der gibi başını salladın. 
Asım, 
«Ben ayrılıyorum. Sonra görüşürüz,» dedi. 
«Eyvallah Asım. Kendine iyi bak! Üzülme, boşver! » de-

El salladı bize. Duvardan atlayıp, kayboldu. 
Senin araban Rüya sokağının sonunda bir yerde duru­

yormuş. Açtın kapıyı, bindin içine, çalıştırdın motoru; beni 
usulca ön koltuğa koydun. 

Gazladın. Bir süre sonra Ankara' dan çıktık. 
Heyecandan boğulacağım. 
Evceğizini göreceğim. Birlikte seçtiğimiz tüm eşyaları 

göreceğim. Yaptırttığın mutfağını, portatif eşya dolaplarını; 
her şeyi, her şeyi! Sitelerden birlikte seçtiğimiz çck-yat'ı. Ye­
ni Konak'tan aldığımız birçok eşyayı. . .  Moda çarşısının alt 
katından seçtiğimiz yastık kılıflarını .ve çarşafları . . .  Emek'te­
yi bambucudan alınan takımı . . .  Şezlongları . . .  Kocaman 'Si­
yah İnci' televizyonu, fırını . . .  Senin aldığın her şeyi görece­
ğim. Sepetleri . . .  Her şeyi! 

. . .  Küçük parmak kız, o gün arabanın ön koltuğunda 
çok mutlu oldu. Sevinç içindeydi. Bir daha hiç büyümek iste­
medi. Öyküsünün sonunu yazamadı. Kendi dünyasında koca­
man olmak içinden gelmedi. Senin yanında, parmak kız ola­
rak yaşamanın düşlerini kurdu. 

Ve öyküyü şöyle bitirdi: 
. . .  Ankara'dan çıkmıştık. Bozkırda hızla ilerliyordu ara-

ba. 
Batıda, yuvarlak tepelerin ardında, Marilyn Monroe ya­

vaş yavaş batıyordu. Çevresini tatlı bir pembelik sarmıştı. İl-
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kin altın bukleli saçları ve dünyaya baygın bakan gözleri yok 
oldu. Yanlamasına uzanmıştı, dağların ve tepelerin üstüne ... 

Yuvarlak kalçası, göğsünün teki, omuzu, en sonra da di­
zi ve kusursuz sol bacağı tepelerin ardında kaybolup gitti. 
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Hava iyice serinlemişti. 
«Güneş battı. Gece başladı,» dedim. 

30 Kasım 1988 - 15 Ocak 1989 
Ankara 



UNUTMAYI BAŞLATMA DÜGMESİ 

Aynanın karşısındayım. Saçlarımı fırçalıyorum. Yüzü­
mü losyonla sildim. Kirpiklerime lacivert rimelimi sürüyo­
rum. Dudaklarıma 146 numara, açık renk ruj ile biraz do­
kundum. 

Altımda etekliğim, üstümde siyah dantel sutyenim var. 
Sen, sol göğsümle sutyenimin arasındasın. Parmağım ka­

darsın. Seni oraya yerleştirdim. Hafifçe göğsümün üstüne 
uzanmışsın; siyah dantelin kenarından kolun aşağıya sarkı­
yor. Senin de üstünde bir sabah mahmurluğu var. Bir hama­
ğa uzanmış gibi, sutyenimin içinde öyle yatıyorsun. Tam yü­
reğimin üstündesin. 

Ben hazırlanmaya devam ediyorum. 
«Gözlerini kapat! Kolumun altına ter ilacı sıkacağım! » 

dedim. 
Gözlerini kapatıp sutyenin içine iyice saklandın. 
Pinky deodoranttan kollarımın altına sıktım. 
Boynuma ve göğüslerimin üstüne koca bir ponponla ten 

rengi pudra sürdüm. Genzine kaçtı senin. Hapşırmaya başla­
dın. 

Bir yandan ceketimi giyiyordum, bir yandan da konuşu-
yordum seninle: 

«Orada rahatsın, değil mi?» 
«Evet, rahatım, parfümün kokusu sarhoş etti beni...» 
«Çok iyi! O amaçla sürüyorum onu!» 
«Armani mi?» 
«Evet, Armanİ.» 
Ceketimin önünü ilikliyorum. Bir düğmeyi açık bırakıyo­

rum sen rahat nefes alabilesin diye. 
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Ayağıma çizmelerimi geçirdim. Üstüme paltomu giy­
dim. Önüm açık. 

«Arkadaşlara kahve içmeye gidiyorum. Sıkılmayacaksın 
orada, değil mi?» diye sordum. 

«Sıkılmam, sıkılmam. Belki biraz uyurum,» dedin . 
. .. Taksiden indim, Gülben'in evinin merdivenlerini hız-

lı hızlı çıktım. Kapıyı çaldım. 
Gülben açtı kapıyı. 
Baktı bana. 
«İyisin. Çok güzelsin bugün. İyi görünüyorsun,» dedi. 
Sarıldı, öptü beni. 
Sen, ikimizin arasında sıkışacaksın diye korktum bir an! 

Paltomu çıkartıp oturma odasına geçtim. 
Ayten benden önce gelmişti. Bir sigara yakmış, camın 

kenarındaki koltukta oturuyordu. 
«Nasılsın?» 
«Eh, daha iyiyim sanki . . .  » 
«Haber var mı?» 
«Yok.» 
«Kaçıncı gün bugün?» 
«Yirmi .. . » 
Gülbcn mutfaktan gelip karşıma oturmuştu. 
«Neden gelip konuşmuyor acaba?» 
«Kaçıyor ... » 
«Belki de her şeyi söylediğine inanıyor.» 
«Korkunç günler bunlar, çocuklar ... » dedim. 
Ayten: 
«Unutmayı Başlatma Düğmesi'ne bas artık!» dedi. 

«Bas ve rahat et! Zamanı çalıştırmaya başla. Sen zamanı 
durduruyorsun, umut var içinde hala . . .  Her geçen gün büsbü­
tün yıpranıyorsun. Her aramadığı gün, yenibaştan çöküyor­
sun. Dinle beni! 'Unutmayı başlatma düğmesine' bas artık! 
dedi. 

«İnanamıyorum Ayten!» dedim. «Onun bana böyle bir 
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şey yapabileceğine inanamıyorum. İnanmıyorum daha doğru­
su. Kolay da değil inanmak . . .  » 

Gülben: 
«Çelişkiler yaşadı demek,» dedi. «Oralarda çelişkiler ya­

şadı. . .  Ailesi de baskı yapmıştır. 'Koskoca doktorsun; iyi pa­
ra kazanıyorsun. Niçin evlenmiyorsun?' filan demişlerdir,» 
dedi. 

(<Evet,» dedim. «O da beni ortaya çıkartamadı. Çevre­
nin laflarından, dedikodusundan korktu. Ailesi . . .  Oradaki kü­
çük çevre . . .  Meraklı insanlar . . .  Ne korkunç değil mi? Üç yıl­
lık yoğun bir sevginin, böylesine güzel bir beraberliğin sonu 
böyle olamaz!» 

Ayten katıydı. 
((Ama oluyor işte,» dedi. ((Neden hiila görmek istemi­

yorsun gerçeği? Gerçeği gördüğün an kurtulacaksın. Ondan 
nefret edeceksin. Terketti seni! Sen bunu haketmedii1! »  

«Ama ben ondan nefret etmek istemiyorum ki! » dedim. 
Sutyenimin içinden, 
((Yeter! Bunlara gerçek değil! » diye haykırdın. 
Gülben ve Ayten hayretle bana bakıyorlardı. 
Ayten, 
«Ne oldu?» diye sordu. 
((Hiçbir şey. Bakmayın bana . . .  Gerginim biraz; .. Ne söy­

lediğimi bilmiyorum,» dedim. 
Pencerenin kenarındaki Afrika menekşelerine, aşk mer­

divenlerine daldı gözüm. 
Ayten, 
((Nefret ediyorum artık erkeklerden! Nefret ediyorum! »  

dedi. ((Yıllar önce, çirkin m i  çirkin, baston gibi bir tane bul­
muştum. Bekar. Benden genç. Onu da kaptılar elimden. Oy­
sa, çirkin olsun da bana huzur versin! demiştim. Geldi bir 
gün, '23 yaşında bir kızla evleneceğini' söyledi bana. Ah! o 
an ne oldum. Allah hepsini kahretsin! Nikah dairesinde genç 
kızla nikahı kıyılırken oralardaydım. Bir hayalet gibi dalaşı-
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yordum. Fenalık geçirmişim. Yere yığılmışım. Kaldırdılar be­
ni. 'Kocamdı,' demişim. Ne diyeyim? Aylarca boş evimde ağ­
ladım. Hocaya gide gide bir hal oldum. Bir keresinde ben­
den simsiyah bir horoz istemişti hoca! Bir keresinde de ha­
mam suyu! Hamamdan bir şişe su doldurduk! Ama hiçbirisi 
bir işe yaramadı,» dedi. 

Öyle içten anlatıyordu ki, gülmeye başladım. Onun se­
vimli sarı kil.küllerine, kapkara boncuk gibi gözlerine, canlı­
lık dolu ruhuna bakıp gülüyordum. 

«Seninki de pek hayırsızmış ... » dedim. 
Güldü. 
«Ya seninki?�> dedi. 
Birden sutyenimin içinden bar bar bağırmaya başladın. 
«Yeter! Yeter bu kadınlar! Yetti saçmaladığınız! Daha 

fazla bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum!» 
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırmıştım. 
Ayten de, Gülben de hayretle bakıyorlardı. 
Ne kadarını duyup anladılar, bilemiyorum. 
«Bana müthiş bir çarpıntı geldi çocuklar,» dedim. «Ba­

ğışlayın. Ben bir bunalım geçiriyorum. Ne dediğimi bilmiyo­
rum!» 

nı. 

İçeriden, 
«Ben ne dediğimi çok iyi biliyorum!» diye haykırdın. 
Elimi göğsüme bastırdım. Susturmaya uğraşıyordum se-

Kapı çalındı. 
Ayten gitti açtı. 
Eşikte iki kişi duruyordu. Şaşkınlıkla bu yeni gelenlere 

baktık. Genç bir kadınla bir erkekti bunlar. Sanki karlı, çok 
eski bir kış gününden çıkıp içeriye girmişlerdi. 

Kızı hemen tanıdım. Onyedi yıl önceki bendim o. Yanın­
daki genç adam da, o zamanlar çektiğim yoğun bir üzüntü­
den ve peşpeşe kavgalardan sonra ayrıldığım eski sevgilim. 

Öyle uzaktılar ki benden; yaşanmış olaylara, o geçmiş 
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günlere öyle yabancılaşmıştım ki; ellerini soğukça sıktım. 
Besbelli yeni kavga etmişler... Belki şu kapının dışında 

alelacele barışmışlar, şimdi de çatkapı benim yaşamıma; 
hem de şu en karışık, en acılı anında giriyorlar. 

Erkek koltuğa oturdu. Kızı, yani beni, nasıl üzdüğü bes­
belli. Serseri yapılı bir şey; her halinden anlaşılıyor. Kız bu­
nu nasıl göremiyor, hayret doğrusu. Yüzlerinde bir gam, bir 
üzüntü. Sanki dünyanın sonu gelmiş. 

Sen sutyenin içinden, 
«Neler oluyor? Şu sen değil misin?» diye fısıldadın. 

«Yanındaki adam kim?» 
«Sus,» dedim. «Ünyedi yıl önceki halim, sevgilisi ile gel-

miş. Yavaş konuş.» 
Sesimi yükseltip, yeni gelenlere, laf olsun diye, 
«Ne var ne yok?» dedim. 
O zamanki saçlarımı hiç beğenmedim. Renk koyu .. . 

Fazla uzun buldum onları. Üstümdeki paltonun modeli de 
ne komik. Moda nasıl değişiyor . . .  

Aslında her şey nasıl değişiyor. Niçin giymişim ki o al­
çak topuklu pabuçları? .. Belli sokaklarda aylak aylak yürüyo­
ruz. İstanbul' dan gelmiş olmalıyız. 

Ne tuhaf, karşımdaki şu iki insan. Özgeçmişimin birer 
parçası olan şu iki kişi ile konuşacak bir tek kelime bile bula­
mıyorum. Sıkıntı bastı. Zaten dertliyim. 

Gene bizim kızlar daha insancıl. Şuradan buradan laf 
açtılar, yeni gelenlere neskafe ikram ettiler. 

Eski halime bakıyorum. Güzel miymişim, değil miymi­
şim karar veremedim. 

Erkek, aptalın biri. İki kelimeyi biraraya zor getiriyor. 
Sorunlu olmalı . . .  İçki içerdi; öyle anımsıyorum. Ayrıntılar ak­
lımda bile kalmamış. 

Oturduğum yerde sıkıntıdan patlayacağım. 
«Bağışlayın, ben bir yere yetişecektim,» dedim. 
Eski aşıkları bizim kızlarla bırakıp fırladım çıktım ev-
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den. 
Yol da başladın sormaya: 
«Ü adamın sevmiştin?» 
«Ne bileyim ben. Aradan ne kadar zaman geçmiş. Yü-

zünü bile unutmuşum.» 
«Eskiden çok yumuşakmışsın sen.» 
«Şimdi katı mıyım?» 
«Ama o eski halin; o adama ne denli yumuşak .. . Gözle­

rinin içine bakıyorsun.» 
«Senin de gözlerinin içine bakarım. Ne demek yani?» 
«Hayır, öyle demek istemedim. Ama o değersiz adama 

bile nasıl değer veriyormuşsun.» 
«Sevdiğim için değer veriyordum. Kıskandın mı?» 
«Hayır, kızdım.» 
«Ben de kendime kızdım. Görmedin mi, dayanamadım 

onların öyle karşımda oturmalarına.» 
Bir süre konuşmadan yürüdük. Anladım, ayaklarım be­

ni Rüya sokağına götürüyordu. Tam Rüya sokağına sapmış­
tım ki, ardımdan koşan iki kişinin sesini duydum. 

Dönüp baktım. 
Hay Allah, demin evde bıraktığımız benim eski halimle 

sevgilisi, koşup arkamdan yetişmişler. 
Kız, 
«Bize yardım eder misiniz? Ne de olsa yaşam deneyimi­

ni?., bilginiz, görgünüz bizimkinden çok fazladır. Birşeyler ge­
çiriyoruz. Acı çekiyoruz. Bizi en iyi siz anlayabilirsiniz. Ne 
olur bize yardım edin,» dedi. 

Her şey de beni bulur. 
Sen, sutyenimin içinde fıkır fıkır oynamaya başladın. 
«Siz çok gençsiniz, kardeşim,» dedim. «Ne olabilir ki so-

rununuz? Hem bakın birliktesiniz. Gezin, dolaşın, kentin hiç 
bilmediğiniz bir semtine gidin. Düzelir her şey, geçer. Başka 
bir zaman olsa birşeyler yapmaya çalışırdım, ama inanın şu 
an benim durumum sizinkinden bin beter.» 
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Kıza bakıyorum. Üzüntüden perişan. Gözlerinin altı 
çökmüş. Besbelli sevgilisi olacak yanındaki duygusuz odun; 
üzüp ağlatıyor onu . . .  

Erkeğe bakıyorum. Oturmamış bir tip. 
Bu iki insan birbirlerini nereden bulmuşlar? Nasıl aşık 

olmuşlar birbirlerine ve işin en tuhaf yanı, nasıl böyle birbir­
lerini üzmeyi, kahretmeyi başarabiliyorlar? 

Her şey mutluluk için değil mi yahu? 
Her neyse .. . 
Hayret doğrusu! 
Kendi eski halime hayretle bakıyorum. Bir kenara çek-

tim onu. 

rı . .. » 

«Sen bu adamı seviyor musun?» 
Gözleri pırıl pırıl, ama acılı, bana bakıyor. 
«Seviyorum, çok seviyorum.»(Saf, ne denli saf .. . ) 
«Ü da seni seviyor mu?» 
«Evet. O da beni seviyor .. . » 
«Sorun nedir o zaman?» 
«Birbirimizi kırıyoruz. Ne birlikte olabiliyoruz, ne de ay-

«Ne iş yapar bu genç adam?» 
«Şimdilik iş arıyor.» 
«Paralı mı?» 
«Babası zengin .. . » 
«Sana ne veriyor? Yani nesini seviyorsun bu adamın? 

Sevimsiz gibi geldi bana . .. » 
Eski halim alınmıştı. Gözleri doldu. 
«Ben onun o uyumsuz halini seviyorum,» dedi. 
«Sevecek başka birini bulamadın mı?» 
« . . •  » 
«Kendine uygun birini seçsene ... Seni mutlu edebilecek 

birini ... » 
Sen birden sutyenimin içinden çıktın. Dışarıya fırlamış 

bir yürek gibi havada bir yay çizip Rüya sokağının orta yeri-
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ne atladın. 
Normal boyunu bulmuştun. 
Kapı gibiydin yanımda. 
Onyedi yıl önceki ben ve sevgilisi şaşkınlıkla sana bakı­

yorlardı. Sinirden burnundan soluyordun. Döndün erkeğe: 
«Kardeşim ne diye kapris yapıp bu kızı üzüp duruyor­

sun!» diye bağırdın. 
Adam ağzını açtı. Birşeler söyledi. Duyamadık. 
Çaktın bir tane suratına! Burnu kanamaya başladı. 

Korkmuştum. Onyedi yıl önceki halim araya girmeye çalıştı. 
Sen onu elinle bir kenara ittin. 

Döndün adama: 
«Alacak mısın sen bu kızı? Niyetin ciddi mi?» diye sor­

dun. 
Adam, 
«Sana ne be adam! Sen kimsin? Kim oluyorsun? Bize 

ne karışıyorsun?» diye bağırmaz mı? 
Yumruk yumruğa birbirinize girdiniz. Adam sana bir 

sol çekti. Sen ona bir sağ patlattın. Eski halimle ben çığlık 
çığlığa çevrenizde dolanıyorduk. 

Sen bağırıyordun. 
«Bana ne olur mu? Ben bu kadının son sevdiği insa­

nım! Onun dünyasının insanıyım, tamam mı? Korurum ben 
onu!» 

Öteki de şöyle bağırıyordu: 
«Ben de bu kadının geçmişiyim. Dayılanma kıskanç he­

rif! Sen bu kadını benden daha mutsuz etmişsin besbelli ... 
Hadi oradan ... » 

«Vay canına! Bunları bana nasıl söylersin geçmişteki 
gölge!» diye haykırdın. 

Gene giriştiniz. 
Yumruklar havada uçuşuyor. 
Bıçak filan çekilecek diye ödüm kopuyor. 
Uzaktan bir bekçi düdüğü duyuldu. «Polis geliyor!» di-
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ye bağırdı birisi. Ağaçların dalları titredi. 
Rüya sokağı karışmıştı. 
Asım duvarın ustündeydi. 
«Ali ahi! Vur, gebert herifi!» diye bağırıyordu. 
«Yapma,» diye işaret ediyorum ona. Büsbütün kışkırtı-

yor seni. 
«Vur Ali ahi, Söke yumruğu patlat! » 
Biz iki kadın, birbirimize sarılmış, kavgayı dehşetle izli-

yorduk. 
Uzaktan bir polis arabası göründü. 
Ekip gelmişti. 
Sen bir sıçrayışta ufaldın, sutyenimin içine kaçtın. 
Arabadan dört polis çıkmış çevreye bakınıyorlardı. 
«Nerede öteki adam?» 
«Hangi adam?» 
«Başka bir adam yok muydu?» 
«Hayır yoktu!» 
«Yok olur mu, vardı.» 
«Ne adamı yahu. Hangi adam?» 
Eski sevgiliyi ve benim onyedi yıl önceki halimi, ifadele­

rini almak için arabaya bindirip karakola götürdüler. 
Rüya sokağı gene sessizleşmişti. Duvarların kenarındaki 

çalılıklarda, evleri saran sarmaşıklarda, her yanda yalnızca 
Ankara'ya kışın geldiği görülebiliyor. 

Başka bir şey yok görünürde. 
Ben yürüdükçe, yavaş yavaş Rüya sokağı bitiyor. 
Seninle konuşuyorum usulca: 
«Ben senin bu kadar sinirli olduğunu bilmezdim.» 
«Dayanamadım,» dedin. «Ü hergelenin seni öyle üzme-

sine dayanamadım ... Bir daha yaşamın boyunca, kimsenin se­
ni böyle üzmesine izin verme olur mu?» 

«Olur,» dedim. 
Gözlerimden yaşlar akıyor. 
Evet. Bir daha hiç kimsenin beni böyle üzmesine izin 
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vermeyeceğim. 
Rüya sokağı bitmişti. 
Karşımda birden denizi gorunce şaşırdım. Pırıl pırıl 

masmavi bir deniz uzanıyordu önümde. Anladım hemen; 
Bodrum' da, Mendireğin oradaydık. Sabahın erken bir saatiy­
di. Hafif bir yaz buharı vardı havada. Senin elinde birtakım 
biletler vardı. Biletleri pasaportlarımızın arasına koymuştun. 
Önümüzde bir turist kafilesi sıra oluşturmuştu. 

Birazdan gümrükten geçip Meander feribotuna bine­
cek, karşıdaki Yunan adasına gidecektik. 

Cebimden kırmızı kenarlı, 'punk' gözlüğümü çıkartıp 
gözüme taktım. 

Bilet ve pasaport kontrolünden çabucak geçip, iskele­
den yürüyerek tekneye bindik. 

Bu senin ilk yurtdışına çıkışmdı. Coşkulu ve heyecanlıy­
dın. Ben de senin kadar coşkuluyum. Yandaki merdivenler­
den üst güverteye çıkıp, sıra sıra uzanan banklardan birine 
oturduk. Sen fotoğraf makinesini çıkartmış, Bodrum'u, beni, 
tekneyi çekiyordun. 

Turistler güverteye doluşmuşlardı. Aralarında canlı can-
lı konuşuyorlardı. 

Tekne hareket etti. 
Dönerek limandan çıktı. 
Ardında bembeyaz köpükler bırakarak Kos'a doğru yol 

almaya başladı. 
Bodrum yavaş yavaş ufalıyor, kıyıdaki beyaz şekiller be­

lirsizleşiyordu. 
Bir süre sonra önümüzde dev bir karaltı belirginleşme­

ye başladı. 
Kos' a yaklaşıyorduk. 
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HOTEL KALYMNOS 

Kos'ta Hotel Kalymnos'taki odamızdayız. Eski bir otel 
burası, anacaddenin üstünde; koskocaman bir tabelası var. 
Ufacık balkonumuzdan deniz, tekneler, limanın bir kısmı, 
masmavi gökyüzü ve aşağıdaki yolun kenarındaki turistik lo­
kantalar ve tenteli şık kafeler gözüküyor. 

Sabah Bodrum'dan bindiğimiz tekne Kos'a yanaşır ya­
naşmaz çevreyi şöyle bir dolaştık, hava çok sıcaktı. Görünür­
de hiç insan yoktu. Eski kent'i bulduk, baştan aşağıya gezdik 
orayı. Bu öğle saatinde dükkanların çoğu kapalıydı. Eski 
kentten çıkınca, içki satan dükkanları keşfettik. Hiç içki iç­
mediğim halde, bu boy boy şişelerin içindeki binbir çeşit, 
rengarenk içkiler büyülemişti beni. Kimbilir her şişenin için­
de ne dünyalar, ne neşeler, ne gözyaşları, ne mutluluklar sak­
lıydı! İşte hepsi oradan, dizilmiş oldukları raflardan sanki bi­
ze göz kırpıyorlardı. Birkaç şişe, rengi ve adı hoşumuza gi­
den içki aldık. Dondurmalar da değişikti, hepsi öyle güzeldi 
k

.
, ı. 

Yol kenarındaki lokantalardan birine oturup, birer ta­
vuk salatası yedik, bira içtik. 

İşte ondan sonra Hotel Kalymnos'u bulduk. Yaşlı, aksi 
bir Rum kadın işletiyordu oteli; bir gecelik oda ücretini ve 
pasaportlarımızı aldı. 

Dik bir merdivenden odamıza çıkılıyordu. Eski otelde 
in cin yoktu. Yol halıları eskimiş, kenarları lime lime olmuş­
tu. Kapının kilidi gevşekti, odamızın duvarları iri renkli, çi­
çekli bir duvar kağıdı ile kaplanmıştı. Yatak örtüleri ve yas­
tık kılıfları yıkanmaktan eprimişti. 

Bir süre onların üstüne uzanıp dinlendik. Kendimize 
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kartlar, takvimler, ufak hediyelik eşyalar almıştık; onlara ba­
kıp; valizin üst kısmına yerleştirdik hepsini ... 

Rodos'a sabaha karşı 03.00'de limlandan bir geminin 
kalktığını son anda öğrenmiştik. 

Oteldeki yaşlı kadın paramızı geri vermiyordu. «Pasa­
portlarınızı giderken vereceğim. Beni uyandırırsınız,» diyor­
du ... 

Gece saat 03.00'e değin otel odamızı boşaltmamaya ka­
rar vermiştik . 

. . . Güneş az sonra batacaktı. Otelin dışında Kos alabildi­
ğine canlanmıştı. Öğlen zamanı bomboş olan sokaklar, kıyı 
şeridi ve eski kent şimdi insanlarla doluydu. Nereden çıktık­
larını anlayamadığımız İsveçli, Norveçli ve Danimarkalı karı­
şımı bir yığın bisikletli turist kız, vızır vızır çevrede dolaşıyor­
lar, yavaş yavaş dolmaya başlayan cafe'lerden ve lokantalar­
dan müzik sesi yükseliyordu. 

Hotel Kalymnos bizi içinde fazla tutamadı. Bir kez da­
ha dışarıya çıkıp o renkli, neşeli kalabalığa karıştık. 

Dört bir yanda eğlence başlamıştı. Birer sandviç yedik­
ten sonra, üstü zakkum ağaçları ile kaplı, sanki pembe çiçek­
li bir örtü ile örtülü, barların bulunduğu sokağa daldık. 

Her barda ayrı bir disko müziği çalıyor, ayrı bir neon ışı­
ğı bizi içeriye çağırıyordu. 

İnsanlar sokakta dansediyorlar; bir barda başlattıkları 
dansı, bir ötekinde sürdürüyorlardı. Havada müzik sesi var­
dı. İçkiler ucuzlatılmıştı; barmenler makine gibi çalışıyorlar­
dı. Neon ışıkları, renkli ampuller yanıp sönüyor, havada ne­
şeli bir sigara dumanı dalgalanıp duruyordu. 

Seninle eleleydik. Bu alışık olmadığımız görüntünün içi­
ne dalmıştık. Sol taraftaki bir barın tezgahının üstünde, kol­
ları ejderha dövmeli, saçları rengarenk boyalı, deri yelekli, 
zımbalı pantolonlu iki delikanlı; içki şişelerinin ve bardakla­
rın arasında büyük bir ustalıkla dansediyor; arada onlara hay­
ranlık�a bakan sarışın kızların üstüne atlıyor, birer öpücük 
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alıp yeniden tezgahın üstüne fırlıyorlardı. kurulmuş gibi hiç 
durmaksızın terler tepiniyor, dansediyor, yanaklarından 
akan teri ellerinin tersi ile siliyorlardı. 

Sonunda bitkin düşüp kalabalığın içine yuvarlandılar. 
Her bara girip çıkıyorduk. 
Bu akılalmaz eğlenceyi öylece izliyorduk. İkimiz de mut­

luyduk, heyecanlıydık. Biz de bu zakkumlu sokaktaki sonsuz 
mutluluğu yudum yudum içmeye çalışıyorduk. Ama eğlenme­
sini fazla bilmeyen bir ülkeden gelmiştik; biraz yabancılık çe­
kiyorduk. 

Melek kadar güzel yüzlü sarışın kızların arasında beliri­
veren, kavruk, bodur boylu, lastik top gibi, gençten bir zenci 
tüm yeni dans figürlerini akılalmaz bir kıvraklıkla yapıyor; 
bir yerlerde yuvarlanıyor, bir havalara sıçrıyor; her uğradığı 
barda bir tek attıktan sonra, çevresinde topladığı kalabalıkla, 
sokağın başka bir köşesine doğru uzaklaşıyordu. 

Zencinin peşine düşmüştük. Zakkumlu bar sokağında, 
havadaki çoşkun müziğin içinde, o zamana değin hiç bilmedi­
ğimiz bir eğlence dünyasının içindeydik. 

Bir süre sonra alışık olmadığımız bu coşku, gürültü, ha­
reket ve müzik sesi yormuştu bizi... 

Arka yoldan yeniden Hotel Kalymnos'a döndük. Dik ve 
rutubetli merdivenleri tırmandık. 

Yaşlı otelci kadın sanki bambaşka bir dünyadaydı. Re­
sepsiyonun ardındaki odasında kesik horultular çıkartarak 
uyuyordu. 

Rodos'a kalkan geminin saatine kadar otelde biraz din­
lenip uyumaya niyetliydik. 

Ben ufak yol saatini 02.30'a kurdum. Köşedeki lavabo­
da elimizi yüzümüzü yıkadık. Çiçekli, eski pikelerin üstüne 
uzandık; ufak oda, gece lambasının ışığında daha da değişik 
bir görünüme bürünmüştü. Sanki çocukluğumun çoktan unu­
tulmuş bir yatak odasını anımsatmıştı bana. Portakal renkli, 
yarı ölü ışıkta, duvarlardaki çiçekler bize sanki daha yaklaş-
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mışlardı. 
Usul usul bir tilki uykusuna daldık. 
Gözlerimi kapatmamla birlikte, birisinin koluma asılıp 

beni çekiştirdiğini duyumsadım. Bir de baktım, yanımda Ay­
ten. Arkadaşım. 

Gözlerinde sonsuz bir acı ve umutsuzlukla bana birşey­
ler anlatmaya çalışıyordu. 

Her zaman çok güzel, bakımlı olan meçli saçları azıcık 
dağılmıştı, gözleri yaş içindeydi. Yazlık elbisesinin yakası azı­
cık yana kaymıştı. 

«Ne olur birşeyler yapalım! Ne olur. Birşeyler yapmalı­
yız,» diyordu. 

Çevreme bir gözattım. Ankara'da Gençlik Parkı'nda ol­
duğumuzu anladım. Gölün oralardaydık, nikah dairesinin ya­
kınlarında bir yerde. 

«Ne var? Ne oluyor?» diye sordum Ayten'e. Şaşırmış­
tım. Onu hiç böyle çaresiz ve acılı görmemiştim. 

«Evleniyor. Benimki bir genç kızla evleniyor! Birazdan 
nikahları kıyılacak. Az önce içeriye girdiler, sıra bekliyorlar. 
Dayanamayacağım, birşeyler yapmalıyız!» diyordu. 

Ne yapabilirdik ki? 
Birlikte nikah dairesinin oraya doğru yürüdük. 
Kalabalık bir davetli topluluğu nikah dairesinin dışında 

bekleşiyordu. Çiçekli çocuklar içeriye çiçek sepetleri, çelenk­
ler koşturuyorlardı. 

«Onu o kadar çok seviyorum ki; daha fazla dayanamaya-
cağım bu acıya ... Kaptılar onu ... Aldılar elimden, az sonra 
nikah masasına oturacak o kızla . .. » diye inliyordu Ayten. 

Simsiyah, upuzun bir Amerikan limusini durmuştu yanı­
başımızda. Hiç böylesini görmemiştim, hayretle bakıyor­
dum. İçinden el ele bir gelinle bir damat çıktılar. 

Olacak iş değildi bu! 
Marilyn Monroe ile Başkan John F. Kennedy idi bun­

lar. Marilyn daracık, beyaz, harikulade şık bir gelinlik giymiş-
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ti. Elinde kap biçiminde, pembe güllerden bir buket tutuyor­
du. Bu daracık gelinliği, ünlü terzisi Billy Travilla'nın, Ma­
rilyn'in üstündeyken dikip, kapatmış olduğunu hemen anla­
mıştım! 

Ayten'i sarstım. 
«Bak ... Görüyor musun? Şu işe bak!» diye bağırdım. 

«Ayten, farkında mısın? Belki de dünya tarihinin ufak bir bö­
lümü değişecek!» 

Bu mutlu gelinle damada o da şaşkın gözlerle baktı. De­
diğimi tam anladı mı, bilemiyorum. 

Marilyn Başkan'ın koluna girmişti; o muhteşem yürüyü­
şü ile Gençlik Parkı nikah dairesinden içeriye girmek üzerey­
di. 

Birden döndü. Kalabalığın arasında beni gördü.Elinde­
ki pembe gül buketini fırlatıp attı bana! 

Buketi havada yakaladım. 
Bir yerden bir zil çalmaya başlamıştı. Gözlerimi açtım. 

Hotel Kalymnos'taki odadaydım. 
Sen yanıbaşımda uyuyorsun. 
Bir an bu eşsiz düşü düşündüm. Marilyn Monroe'yu hiç­

bir fotoğrafında, posterinde, filminde, ne bileyim ben, hiçbir 
yerde o denli mutlu görmemiştim. 

Kalktım, lavaboda yüzümü yıkadım. Sen yataktan fırla­
dın. Gözlerin uykuluydu. Bavulumuz zaten hazırdı. 

Duvarları renkli çiçekli, bu eski otel odasına son bir kez 
daha baktık. 

Balkona çıktık. Dışarıya bir gözattık. Ay batmıştı. Hava 
hala ılıktı. O eşsiz eğlence bitmiş, sokaklar sessizleşmişti. 
Deniz karşımızda pırıl pırıldı. 

Kıyıdaki lokantalar boşalmış, masalarda tek tük sarhoş 
kalmıştı. 

Onlar da kimselerin anlamadığı birşeyleri anlatıp duru­
yorlardı. 

Gürültü çıkartmamaya çalışarak, ·dar merdivenlerden 
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aşağıya indik. Otelci kadın bıraktığımız gibi uyuyordu. Pasa­
portları almıştık. 

Hotel Kalymnos'u geride bırakıp, boş sokaklarda bavu­
lum uzu sürükleyerek, akşamüstü geminin yanaşacağını Öğ­
rendiğimiz limana doğru yürümeye başladık. .. 

Limanda, kafeterya doluydu. Çok konuşan bir aşçı iste­
yene sıcak çorba veriyordu. 

Rıhtımın üstü, uyku tulumlarını yere serip geminin geli­
şini beklerken açık havada uykuya dalmış yüzlerce hipi ile do­
luydu. 

Aralarına karıştık. 
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ANIT MEZARIN YANINDA 

Gel sevgilim, her şeyi sen anlat bana. Her şeyi senden 
duyayım; ikimizin yaşadığı, ikimizin oluşturduğu; bizim, yal­
nızca bizim olan bu dünyanın bitişini senden dinleyeyim. 
İnan ki, şu an çektiğimden çok daha az acı çekerim. 

Ne çok ses karışıyor şu bizim zavallı yitik sevgimize ... 
Telefonlar, aradakiler, işbitiriciler, sonu hızlandıranlar, akıl 
verenler, yönlendirenler, laf taşıyanlar ... 

Ne çok ses karışıyor sevgilim, bir bilsen ... Kulaklarım 
uğulduyor, başım dönüyor. 

İkimiz kurmuştuk şu dünyamızı, içinde yaşayıp gidiyor­
duk. 

Bir tek senle ben karşıkarşıya gelemiyoruz. Bir tek iki­
miz karşılıklı uzun uzun konuşamıyoruz. 

Bu öykülerim kendimi korumak için bir kabuk değil. . .  
Nasıl olabilir ki? 

Kendimi açıyorum sana. 
Ben yalnızca sana sesleniyorum. Onca anının ve yoğun 

duygunun arasından yolumu bulmaya çalışıyorum. 
Sen gel her şeyi anlat bana ... 
Anlatacak birşey yoksa bile anlat. 
Bir kez daha anlat. 
Ne çıkar? 
Öte yandan benim garip bir umutla koştuğum falcılar, 

medyum, Ufuktepe'deki hocalar hep birşeyler anlatıyorlar; 
tuhaf bir karanlığı yarmaya çalışıyorlar ya, artık usandım ora­
lara gitmekten. 

Çevrene bak. 
İşte seninle Pamukkale'deyiz. 
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Akşamüstü vardık oraya. Güneş çoktan battı. Kalıntıla­
rın oralarda dolaşıyoruz. Ne denli sessiz burası, değil mi? 
Sanki bu dünyadan çıktık, başka bir dünyadayız ... 

Ne kadar yorulmuşsun tüm yıl... Ilık su dolu havuza gir­
din; öylece taşa yaslanıp durdun; tüm yılın, çalışmalarının, 
koşuşturmalarının, gece nöbetlerinin yorgunluğu gövdenden 
akıp gitsin diye bekliyorsun. 

Havuzun kenarından izliyorum seni. Sen havuzun içinde 
köşede öylece, kıpırtısız duruyorsun. 

Öyle iyi anlıyorum ki seni! Senden, gövdenden usul usul 
çıkan bir yorgunluk bulutunu görür gibiyim. 

Bir keresinde Pamukkale'de «Ali Gao» adlı bir pansi­
yonda kalmıştık. Almancılar işletiyorlardı orayı. Daracık taş­
lı yola karanlıkta arabayı zar zor sokmuştuk. Eşyalarımızı 
içeriye balkondan taşıyıp, termostaki sıcak su ile birer neska­
fe yapmıştık kendimize. İlkbahardı. Odamız geniş ve serindi. 
Gece benim bacağım ağrımıştı. Ne tuhaf, ilk ve son kez ağrı­
dı o bacak. Nemden ağrımış olmalıydı. Odamızın dışındaki 
masada Alman gençler tavla oynuyor, sohbet ediyorlardı. 

Şimdi gel benimle . .. 
Pamukkale'de gece başladı .. . 
İn cin yok çevrede ... 
Eski kentin kalıntıları, gecenin karanlığından da yoğun; 

gözlerimiz alışınca görebiliyoruz onları. Dev kemerler, yük­
sek merdivenler, mermer sütunların üstüne yerleştirilmiş la­
hitler .. . Selvili bir tepeye doğru uzanan, antik taşlardan yapıl­
mış yol. .. 

Öteki yanda sessiz ova . .. 
Ay'sız bir geceydi, sevgilim. Bir anıt mezarın yanında­

yız. Sen ispirto ocağını yaktın. Su kaynatıyorsun. Araba yanı­
başımızda. Çok uzaktan bir motelin yeşil neon ışığı görünü­
yor. Ama o bile bozamıyor bu görkemli sessizliği, karanlı­
ğı . . .  

Sevdiğim, keşke orada mı ölseydik? O anıt mezarın yarı 
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yıkık lahitinin birden üstümüze çökmesiyle, oracıkta yitip git­
se miydik? 

Ama ondan sonra ne çok şey yaşadık. Ne çok kez mutlu 
olduk, heyecan duyduk, özlem çektik. 

Kumların üstüne oturdum. 
İspirto ocağı önümde yanıyor. Bu koyu karanlığın için­

de çiğ bir ışığı var. Ama her şey çok güzel. Gel yanıma otur. 

bu. 
Böyle bir anı hiç unutma. Çünkü eşsiz bir zaman dilimi 

Dev bir sahnede gibiyiz. 
Yalnızca ikimiz varız. 
Birbirimizi ne çok seviyoruz ... 
Gel, kumların üstüne, yanıma gel. 
İnsan yaşamındaki değişik anlardan biri işte bu . . .  
Az sonra motel'e gidip yatacağız. Birbirimize sarılıp 

uyuyacağız. Sabah eşyalarımızı toplayıp yeniden yola koyula­
cağız. 

Bu geceyi, bu sessizliği, bu anıt mezarın dibindeki duy­
guları bir daha hiç yakalayamayacağız. 

O tılsımlı geceden uçarak uzaklaşıyorum. Garip, yalnız 
bir yarasa gibi kanat çırparak karanlıkların içine dalıyorum. 

Artık yalnızım sevgilim. Yapayalnızım ... 
Bir öksürük beni kendime getiriyor. Bir sinema salonun­

dayım. Koltuğa gömülmüşüm. Işıkları yavaşça kararan salo­
na göz gezdiriyorum. Tek tük öğrenci var çevremde. Dönüp 
bakıyorum, yanımdaki koltuk boş. Sen yoksun. Film başlı­
yor. 

Ekranda Ufuktepeli Hocayı görüyorum. Hayretler için­
deyim. Hoca bana bakarak konuşuyor: 

«El sözüne bakmış. Uzaklaşmış. Ana adı? Baba adı? Se­
nin adın? Onun adı? 

Birşeyled yazıyor hoca. Gene o köşedeki ufak sedirde, 
bir ayağı altında, öylece oturuyor. Dua kağıtlarını hızlı hızlı 
yazıyor. 
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Sahne değişiyor. 
Arkadaşlarımı görüyorum. 
Ayten ve Gülben. 
Kahve masasının kenarına oturmuşlar. Ekrandan bana 

bakıyorlar. 
«Unutmayı başlatma düğmesine bastın mı?» Unutmayı 

başlatma düğmesine bastın mı? diye bir ağızdan sesleniyor­
lar. 

Sahne değişiyor. 
Evine gittiğim medyum hanım'ı görüyorum. Gözleri 

gözlerimde. 
«Artık unutun onu... Bana hep böyle, negatif mesajlar 

geliyor,» diyor. 
Perde kapanıyor. 
Köşeden bir kadınlar korosu giriyor sahneye. 
«Bitti bu aşk. Bitti bu aşk! 
O her şeyi bitirdi!» diye bir şarkıya başlıyorlar. 
Neşeli görüyorum yüzlerini. 
Şaşkınım. 
Artık dinlemek istemiyorum. Çıkıp gideceğim sinema­

dan. 
Birden, kayışlarla koltuğuma bağlanmış olduğumu far-

kediyorum. 
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Dehşet içindeyim. 
Sevmenin bedeli bu mu? 
Haykırmak istiyorum. Sesim çıkmıyor. 
Kadınlar korosu şimdi tam sahnenin önünde. 
Tiz perdeden şarkılarını bitiriyorlar: 
«O kafasında bitirdi her şeyi. 
Kendi yalımda koşuyor. 
Koşuyor ... Gidiyor ... 
Nedeninden sana ne. 
Sana ne ... » 

Selam verip, sahnenin yanından içeriye giriyorlar. 



rum. 

Koltuğumda kıvranıyorum. 
Kollarımı, belimi kavrayan kayışları çözmeye çalışıyo-

Boşuna uğraşıyorum. 
Yerime mıhlanmışım. 
Kanter içindeyim. 
Ekrana yeniden ışık düşüyor. Ufuktepe'li Hoca gözükü­

yor, elinde bir kağıt. Yanında Medyum hanım. 
«Şimdi haberleri veriyoruz,» diyor Hoca: 
« ... İki sevgili bir ay önce ayrıldılar. Bu üç buçuk yıllık 

dolu dolu geçen beraberliğin bitme nedenini kadın anlayamı­
yor.» 

Medyum devam ediyor: 
«Kadın acı çekiyor. Olaya yanıtlar bulmaya çalışıyor. Sa­

yın izleyiciler, acaba bunca üzülmeye değer mi? Bir kadın er­
kek ilişkisi her an bitebilir.» 

Hoca, Medyum'un kaldığı yerden devam ediyor: 
«Kadına; erkeğin çok kararlı, mutlu ve huzurlu olduğu 

arkadaşlarınca bildiriliyor. Hiç üzüntülü olmadığı defalarca 
anlatılıyor.» 

Son bir hamle ile belimi tutan kayıştan kurtuldum. Fırla-
dım koltuktan, çıktım sinema salonundan dışarıya. 

Soluk soluğa kalmışım. 
Kızılırmak sokağının oralarda bir yerde olmalıyım. 
Usulca bir ara sokağa saptım. Bir büfeden bir şişe su al-

dım, bir Vermidon yuttum. 
Dayak yemiş gibiyim. Her yanım ağrıyor. 
Bir arabaya atlayıp eve geldim. Açtım kapıyı daldım içe-

riye. Odama girdim, uzandım yatağımın üstüne ... 
Bugün yaşamak ne zor bir bilsen! 
Birden kulağımın dibinde senin sesini duydum. 
Çevirdim başımı. Oracıktaydın işte. Gece lambasının ya-

nındaydın. Küpelerimin yanında duruyordun. Ufacıktın, par­
mak kadardın. Elimi uzattım, avucuma çıktın. Sevgiyle bak-
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tım sana . . .  
«Geleceğini biliyordum sevgilim,» dedim. 
«Öyle mutluyum ki şu an. 
«Bugün neler oldu bir bilsen. 
«Ne ürkütücü şeyler. 
«Ama sana anlatmayacağım. Boşver hepsini! 
«Gel, yastığın üstüne, yanıma yat,» dedim. 
Geldin yastığın üstüne, kulağımın yanına yattın. Dudak­

larımla dokunuyorum sana. Küçücük gövdene, başına, gözle­
rine. Canım insanım benim. 
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Yorulmuşum. Uyursam bağışla. 
Yüreğimde acı var. 
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AV KÖŞKÜNDE BİR YEMEK 

« ... Saçlarınızın rengi çok güzel.» 
«Teşekkür ederim.» 
« . .. Buranın havası size iyi gelecek; yüzünüzün solgunlu­

ğu iki günde kaybolur.» 
« ... Üzüntüleri atmak, acıları unutmak için en iyi şey de­

ğişikliktir. Av Köşkü' ne hoşgeldiniz. Bu geceden tezi yok, ye­
niden gülmeye, eğlenmeye başlayacaksınız.» 

Bana söylenenleri başımı sallayarak dinliyor, gülümse­
meye çalışıyordum. 

Yaşlı evsahibim, seyis, av köşkünün genç delikanlıları 
beni trenden almışlar, Köşke götürüyorlardı. Yürürken dağ 
havasını içime çekiyordum, çoktandır yitirmiş olduğum o es­
ki mutluluğumun ve iç rahatlığımın yerine bir tedirginlik ge­
lip çökmüştü yüreğime. 

Önümden koşan beyaz köpeğe bakıyordum, elimde 
ufak deri yol çantam, sırtımda nefti kadife pelerinim vardı. 
Dediğim gibi, içim boğuntuluydu, bana söylenenlerin çoğu­
nu duymuyordum bile. 

Av Köşkünün önünde, evin genç oğlunun yardımı ile 
arabadan indim. Seyis bavullarımı içeriye koşturdu. Köpek 
kapının önünde neşe ile havlıyordu. 

Tüm çevre çam ormanları ile kaplıydı. Av Köşkünün 
bahçesi görkemliydi. Mutlu bir zamanımda bu bahçede se­
ninle birlikte oturmayı, taşların arasından akan suların sesini 
dinlemeyi, bakımlı ağaçların altında dolaşmayı, yere çömelip 
gölgeliklerdeki mor menekşeleri ve ufacık mantarları izleme­
yi ne çok isterdim. 

İşte bunları düşününce, o anlatılması güç acı ve çaresiz-
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lik yeniden yüreğime dolmuştu. 
Açılan kapıdan köşke girip uşağın ardından merdivenle­

ri hızlı hızlı çıktım. Bana ikinci katta, bahçeye bakan bir oda 
ayrılmıştı. Odaya girip çevreme bir gözattım. 

Yüksek, dantel örtülü yatak, köşedeki tahta komodin, 
dinlenmek için camın yanına yerleştirilmiş olan çiçekli kol­
tuk, ince müslinden perdeler, başucumdaki ufak gece lamba­
sı, komodinin önünde bir ayna ve seramik bir vazoda kır çi­
çekleri ... 

Her şey ne güzeldi. 
Uşak bavullarımı içeriye getirmişti. Pelerinimi çıkartıp 

dolaptaki askıya astım. Aynaya dalgın dalgın gözatıp saçlarımı 
düzelttim. Rengim çok soluktu, yüzüm zayıflamıştı. Bu ayrılı­
ğın acısını ne zaman atabilecektim içimden, bilemiyordum. 

Bir an büyük bir pişmanlık duydum bu av köşküne geldi­
ğim için. Sıkılsam, kaçacak, gidecek yerim yoktu. Sonra ya­
vaş yavaş sakinleşip pencerenin kenarına oturdum. Dışarıda" 
ki yemyeşil ormanı izlemeye koyuldum. 

Seninle Karadeniz yöresinde böyle ormanların arasın­
dan geçmiştik. Sinop'a giderken, döne döne yukarılara kıvrı­
lan yol, bizi dağ köylerine götürmüştü. Arada, bastıran sis­
ten ürkmüştük. 

İşte bu karşıdaki ormanlarda da öyle sisli yamaçlar, 
yemyeşil uzamlar olmalıydı. 

Köşede, üstü dantel örtü ile örtülmüş bir sürahi vardı. 
Yanındaki bardağa biraz su koyup içtim. 

«Her şeyi unutmalıyım. Her şeyi unutmalıyım,» diyo­
rum kendi kendime. «Ne olur, bir iki saat için unutabilsem 
her şeyi, neşelenebilsem. Ne olur ... 

Oda kapım tıktıklandı. 
«Giriniz,» dedim. 
Gelen av köşkünün küçük kızıydı. Zarif bir hareketle eli- . 

mi sıktı. Sarı lüleli saçları ne güzeldi. Arkadan mavi kadife 
bir kurdele ile tutturulmuşlardı. 
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Çocuk, gizlemeye çalıştığı bir merakla yüzüme bakıyor-
du. 

«Bu akşamki ziyafet saat 08.30'da, aşağıda yemek salo­
nunda olacak,» diye bana haber verdi. 

«Pekiyi canım, konuklar kim?» 
«Çevredeki köşklerden komşular, yöreden annemle ba­

bamın tanıdığı birkaç kişi. Bazı ünlü avcılar da davetli.» 
«Ne kadar ilginç. Tam 08.30'da inerim aşağıya. Şimdi 

biraz kitap okuyup dinleneceğim.» 
Küçük kız, kapıyı ardından kapatıp gitti. 
Pencerenin yanındaki koltuğuma döndüm. 
Sinop'u düşünüyorum şimdi . . .  
O sabah Boyabat'tan Sinop'a giderken ne  denli mutluy­

dum. Sen arabanın direksiyonundaydın, dağ yoluna sapmış­
tık. Hava yoğun ve buharlıydı. Yol, döne döne yukarıya tır­
manıyordu. Manda sürüleri yeşil otluklara yayılmıştı. Bu unu­
tulmuş, insansız topraklarda tek tük yaşlı çoban görmüştük o 
gün. Bir çoban köpeği havlayarak arabanın peşine düşmüş­
tü. Son anda camı kapatmasaydım, içeriye atlayacaktı. 

O gün, o birbuçuk saatlik dağ yolunda birlikte ne çok 
şey görmüş, ne çok şey yaşamıştık. Korkarak sislerin içine 
dalıyor, sonra birdenbire güneşli yamaçlara ulaşıveriyorduk. 
Çevrede in cin yoktu. 

Bir ara arabadan inmiş, yol kenarındaki ağır kokulu sa­
rı çiçeklerden toplamıştık. 

Sonunda, bir kıvrımın ucunda Sinop görünmüştü. Öğ­
len zamanı, silik bir suluboya resim gibiydi. Deniz uzaktan 
kıpırtısız gözüküyordu; Sinop'u görünce sevinçle bağırmış­
tım. 

Yarım saat sonra kentin içindeydik. Sana Sinop Cezaevi­
ni, kapıda bekleyen jandarmaları, kıyıdaki çay bahçelerini, bi­
raz yukarıdaki hüküm et meydanını, kıyıdaki otel 1 17'yi, san­
ki denize doğru bir adını atmış olan Atatürk heykelini göste­
riyordum. 
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Az sonra Karakum Tesislerini bulmuş, içeriye girip, de­
niz kenarındaki bir masada oturmuş, kokakola içiyorduk. 

Sen, sonsuz Karadeniz'e uzanan iskeleden denize atla-
yıp hemen çıkmıştın. 

İşte o an bağırtıları, feryatları duymuştuk. 
«İmdat! Yetişin. Boğluyor! »  
«İmdat! Kardeşim boğuluyor! Yetişin! »  
Oturduğum yerde donmuş kalmıştım. O yana bakamı­

yordum. İskelenin üstünde koşuşmalar oldu. Sonunda kenar­
dan çekerek çıkarttılar onu denizden. 

Bu, beyaz uzun donlu, soluk renkli, çelimsiz bir işçiydi. 
Ak bedeni ile, karaya vurmuş büyük bir balık gibi iskelenin 
üstünde yatıyor; korku dolu gözleri, güneşsiz gökyüzünü fer­
siz projektörler gibi tarıyor; az önce ölümle kucaklaşmış ol­
manın o garip tılsımını yaşıyordu. 

Uzaklaştık oradan, çay bahçelerine indik. Burada sis, 
akıl almaz oyunlar yapıyordu. Kent'in Rıza Nur kitaplığının 
bulunduğu bölümü, birden sütlü, yoğun bir sis perdesi ile ka­
panıvermişti. Şaşkınlıkla bu görüntüye bakıyorduk. Derken 
sis usul usul çay bahçesine doğru geldi. Yan masadaki iki 
okullu aşığı örtüp kaybetti. Şimdi sisin kalktığı yerde bir bü­
yükhanım, kendisi gibi yaşlı, koyu renk başörtülü iki arkada­
şı ile bir masada oturuyordu. 

Sonra sis gelip, sen ile beni örttü. İnce belli bardaklar­
da, acı, buruk bir çay içiyorduk. Bir anda sisin içinde yitip 
gitmiştik. 

Ama şimdi de sol yandaki takaların olduğu yer apaçık 
ve berraktı. Vapur iskelesinin ucunda çocuklar oynuyordu. 

Saat geç oluyordu. 
Av Köşkünde odamda aynanın karşısına geçip saçlarımı 

fırçaladım. Makyajımı tazeledim. Bu geceki yemekte giyece­
ğim krem renkli ipek elbisemi yatağımın üstüne yaymıştım. 
Usulca giydim onu. Parfümümden süründüm. Ufak el çanta­
mı aldım elime; aynada kendime son bir kez gözattıktan son-
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ra oda kapımı kilitleyip, kalın, parlak trabzanlı tahta merdi­
venden aşağıya indim. 

Şömine yakılmıştı. Odunlar çıtırdıyor, geniş salona hoş 
bir çam kokusu yayılıyordu. Konuklar ateşin çevresinde otur­
muşlardı. Tek tek hepsiyle tanıştırıldım. Aralarında yaşlı iki 
avcı vardı, pipolarını yakmışlar, ateşe bakarak değişik öykü­
ler anlatıyorlardı. Güzel kadınlar ateşin çevresine oturmuş 
yün örüyorlardı. 

Benim için de, dik arkalı bir koltuk çekilmişti, ateşin 
tam karşısına oturdum; sol yanımdaki eski bir Büyükelçi ile 
konuşuyordum. Sağımda oturan usta avcı, bana bu ormanlar­
da avladıkları değişik av hayvanlarını anlatıyordu. 

Evsahibi, oturduğu yerden söze karıştı: 
«Bu gecenin sürpriz avını Bülent bey avladı. Aşçıbaşı 

şimdi onu mutfakta hazırlıyor.»  
Herkes heyecanlıydı. Süslü kadınlar kendi aralarında ko-

nuşuyorlardı. 
«Av eti sever misiniz?» 
Eski Bü}ükelçi bana soruyordu. 
Dalmıştım. 
Gülümsedim. 
«Evet severim,» dedim. «Ama avlanırken görmemem 

şartı ile.» 
Bir garson içki tepsisini gezdiriyordu. Hafif bir içki al-

dım. Bir iki yudum içtim, beni biraz rahatlattı sanki . . .  
Eski Büyükelçi bana birşcyler anlatıyordu. 
Gözüm ateşe dalıp gitmişti. 
Sinop'u anımsıyordum gene . . .  
Tahta takalar satan bir dükkan bulmuştuk. Ne güzel, 

rengarenk takalardı bunlar. Üç tane almıştık. 
Kentte tek bir anacadde vardı. Sarı kirazı ve Bodrumda­

ki bahçe için bağ makasını oradaki seyyar satıcıdan almıştık. 
Bu cadde bizi her seferinde cezaevinin önüne getiriyor­

du. Oradan, açıkdenize bir gözatıp yeniden dönüyor, çay 
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bahçelerinin oraya gidiyorduk. 
Sokakta neşeli, aralarında canlı canlı konuşan insanlar 

görmüştük. Bu insanlar, bir sahnedeki figüranlar gibi gülüp 
konuşarak yanımızdan geçip gidiyorlardı. 

İskelede yürümüştük. 
Sis, o az önceki oyunlarını arttırmış, kent'in bir yanını 

kaybedip, öteki yanını birden ortaya çıkartıveriyordu. 
Biliyor musun, seni de sanki Sinop'un sislerinin içinde 

kaybettim ben. 
Birden meydana çıkacaksın. 
Biliyorum. 
Tatlı bir çıngırak sesi, bizi sofraya çağırıyordu. Kalın 

ağaçtan yapılmış ara kapı açılmıştı. 
Üstü çiçekler, şarap bardakları ve gümüş çatal bıçaklar­

la donanmış sofrada yerlerimizi aldık. 
İki garson, salata ve çorba servisi yapıyordu. 
Düğün çorbasına benzeyen etli çorbamı usul usul içer­

ken, sağ yanımda oturan avcı Mehmet bey ile konuşuyor­
dum. 

«Bu ormanlarda çok değişik yaratıklar yaşar ... Bazen av­
larız onları. Hiç görmediğimiz, bilmediğimiz şeyler . . .  Şaşarsı­
nız . . . » 

Şarabımdan bir yudum aldım. 
Sofranın ortasındaki çiçekler kaldırılmış, yer açılmıştı. 
İki garsonun birer ucundan tutarak taşıdığı, üstü kapak-

lı dev bir gümüş tepsi özenle ortaya kondu. 
Herkes heyecan içindeydi. 
Mutfaktan gelmiş olan aşçıbaşı gümüş kapağı usulca kal-

dırdı. 
Herkes hayretle bağırdı. 
Yerimde donmuştum. 
Gümüş tepsinin içine bakıyordum. 
Tepsinin içinde birbirine sarılmış bir kadınla bir erkek 

yatıyordu. 
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Sanki Akdeniz güneşinde yanmış gibi kızarmışlardı, bir­
birlerine sarılmışlardı. Gözleri kapalıydı. Ölü oldukları belliy­
di. Çıplaktılar ama, yapraklar ve yeşilliklerle üstleri kaplan­
mıştı. 

Tepsinin kenarında ufak top patatesler, Brüksel lahana­
ları, turplar, havuç dilimleri ve haşlanmış bezelye vardı. 

Anlatamayacağım bir dehşetle, gümüş tepsinin içinde 
birbirine sarılmış yatan aşıkların, sen ve ben olduğunu göre 
düm. 

Sevgiyle sarılmıştık birbirimize. İkimiz de sırtımızdan 
vurulmuştuk. Yara yerleri, kırmızı lahana yaprakları ile usta­
ca kapatılmıştı. 

Herkes eğilmiş, gümüş tepsinin içinde yatan sana ve ba­
na bakıyorlardı. Saçlarım, bezelyelerin ve havuçların üstüne 
yayılmıştı . . .  Uyur gibiydik ikimiz de. 

Öldürmüşlerdi bizi . . .  
Oracıkta, senin kollarında yatıyordum. 
Avcı Bülent bey, 
«Tepedeki ağaç kümelerinin orada avladım onları,» di­

yordu. «Orman çocuğu denen bir cins yaratık bunlar. Dişisi 
ve erkeği. Ne değişik, değil mi? Etleri çok yumuşak olur.» 

Tiz bir haykırış yemek odasını doldurdu. Masadaki 
mumların alevi titredi. Avizenin kristalleri sallandı. 

O haykıran bendim. 
Birden anladım. 
Durmadan haykırıyordum. 
Gözlerimi açtığımda kendimi yumuşak bir yatakta bul­

dum. Başucumda, giysilerinden doktor olduğunu anladığım 
yaşlı bir adam duruyordu. Ben gözlerimi açıp ona bakınca, 
usulca nabzımı tuttu. 

Hemşire bana bir iğne yaptı. 
Yavaşça yattığım yerde yan döndüm. 
«Neredeyim ben?» diye sordum. 
«Av Köşkündesiniz. Odanızdasınız,» dedi yaşlı doktor. 
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«Ne oldu?» 
«Bir şok geçirdiniz. Geçecek. Sakinleştirici yapıyoruz. 

Uyumaya çalışın.» 
Yerimde doğruldum. 
«Sofra . . .  Konuklar ne oldu?» 
Doktor, 
<<Sakin olun. Birşey yok. Dağ yaratıklarını tepside gö­

rünce şok geçirdiniz, kendinizi kaybettiniz,» dedi. 
«Ama onlar dağ yaratıkları değildi! »  diye bağırdım. 

«Onları tanıyorum! Onları çok iyi tanıyorum!» 
Doktor usulca elini şakağıma koydu. 
«Uyumaya çalışın. Düşünmeyin onları artık» dedi. 
«Konuklar ne oldu?» diye sordum yeniden. 
«Yemek çoktan bitti,» dedi doktor. 
«Birkaç saattir buradasınız siz. İyileşeceksiniz. Sinirleri­

niz çok zayıf. Bir üzüntü geçiriyorsunuz. Anlattılar bana. 
Hepsi geçecek.»  

Yerimde dikleştim. 
«Gördüklerim gerçekti Doktor! » diye bağırdım. «0 tep­

sinin içindekileri tanıyorum. Tanıyorum! Bizi öldürdüler. An­
lamıyor musunuz, bizi öldürdüler! »  

Duyduğum acıyı, o an  duyduğum çaresizliği anlatamam. 
Doktor hemşireye işaret etti. O bir iğne daha hazırlayıp 

ustalıkla kolumdan yaptı. 
Başım yastığa düşmüştü. 
«Bizi öldürdüler, doktor,» dedim. «Avladılar bizi. Bu o 

kadar gerçek ki . . .  Bir bilseniz . . .  » 
Yavaş yavaş yoğun bir uyku gözkapaklarımı ağırlaştırı-

yordu. Gözlerimi kapatmadan önce, vargücümle fısıldadım: 
«Bizi öldürdüler.» 
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YANIMDAKİ ADAM 

Bugün güzel, güneşli bir gün. 

Seninle yanyana sokakta yürüyorum. Vitrinlere gözatıyo­
ruz, Tunalı Hilmi caddesinin cumartesi kalabalığını yaşıyo­
ruz. 

Uzaktan bir tanıdığımın geldiğini gördüm. Bir bankanın 
hukuk danışmanı, saygın bir baydır kendisi. 

Beni sevgiyle selamladı, elimi sıktı, hatırımı sordu. 

«İyiyim, fena değilim,» dedim. Seni onunla tanıştırdım. 

«İş Bankası'ndan Hüdai bey; Bay Ali. . .» 

Hüdai bey kaşlarını hafifçe kaldırıp ilgiyle bakıyor bana. 
Gülümsedi. Bakıyor öylece. 

Tekrarladım: 

«İş Bankası hukuk danışmanlarından Hüdai beyefendi, 
Bay Ali.» 

Niçin el sıkışmıyorsunuz diye şaşkınım. Hüdai bey, ba­
na bakıp duruyor. Sonunda, 

«Af buyurun hanımefendi. Beni kiminle tanıştırdığınızı 
anlayamadım,» dedi. 

«Sizi arkadaşımla tanıştırıyorum, Hüdai bey,» dedim. 

(Hüdai bey de garipleşmiş mi, ne? . . .  ) 

Hüdai bey, 

«Bağışlayın ama kendisi nerede, ben arkadaşınızı göre-
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miyorum,» dedi. 

«Göremiyor musunuz?» 

«Evet, göremiyorum. Hani, nerede kendisi?» 

«Yanımda duran bay'ı göremiyor musunuz Hüdai 
bey?» dedim. 

«Yanınızda bir bay yok ki hanımefendi,» dedi Hüdai 
bey. Sonra gülmeye başladı. 

«Ah bilirim, ne kadar şakacısınızdır.» 

Bakıyorum, yanımda sen varsın işte. Hüdai bey kaçır­
mış galiba! 

«Ah Hüdai bey,» dedim. «Asıl siz ne kadar şakacısınız-
dır. Ah, sizi bilmez miyim?» 

Yüzü birden ciddileşmişti Hüdai bey'in. 

«Gerçekten hiç kimseyi göremiyorum yanınızda,» dedi. 

«Gerçek mi bu söylediğiniz;» 

«Evet, gerçeği söylüyorum size. Yanınızda kimse yok,» 
dedi Hüdai bey. 

İçimi belli belirsiz bir panik kaplamıştı. Koskoca hukuk 
danışmanı Hüdai bey bu! Dediği doğru olabilir. 

Yüzümde beliren soğuk teri, belli etmeden mendilimin 
ucu ile sildim. 

«Siz şimdi ne görüyorsunuz Hüdai bey? Söyleyin.» 

«Yalnızca sizi görüyorum,» dedi o. «Birazcık renginiz 
sarardı.»  

«Peki,» dedim. «Yanımda kimse yok mu?» 

Hüdai bey biraz daha yaklaşıp iyice baktı. Başını salla-

72 



dı. 

«Yanınızda hiç kimse yok. Yalnızsınız. Uzaktan tek ha· 
şınıza geliyordunuz. Ben sizi ilk gördüğüm an da yalnızdı­
nız,» dedi. 

«Demek yalnızdım.  Yanımda kimse yoktu. Ve şimdi de 
yalnızım, öyle mi?» diye sordum. 

«Evet. Doğrusunu isterseniz yalnızsınız,» dedi Hüdai 
bey. 

«Demek,» dedim, «demek. . .  yanımdaki adam yokol­
muş.» 

«Evet. . .  Yokolmuş. Kimbilir, nasıl işse bu ... Öyle olmuş 
olmalı,» dedi Hüdai bey. 

Vay canına! 

Yoksun işte. Yokolup gitmişsin. 

Hüdai bey cin gibi hukukçu. Kaçmadı adamın gözün­
den. Vidinlidir soyu. Ben biraz saf mıyım, neyim? Seninle yü­
rüyorum diye, mutlu mutlu dolaşıyorum sokaklarda. 

«Demek yanımda bir boşluk var?» diye sordum. 

«Evet . . .  Bir boşluk görünüyor yanınızda,» dedi Hüdai 
bey. Durdu, devam etti: 

«Değişik bir boşluk . . .  » 

«Yani nasıl?» diye merakla sordum. 

«Bilmem ki,» dedi Hüdai bey, «Eski bir sokak gibi . . .  
Dar ve uzun. Bomboş. Bir Ege kasabası olabilir. Üstü bete­
be mozaikli bir ev. Ağaçlıklı bir sokak. Milas tarafı gibi . . .  » 

«Allahallah, demek öyle,» dedim. «Peki, kimseler yok 
mu bu sokakta?» 
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Hüdai bey gözlerini kıstı, iyice baktı. 

«Kimsecikler yok bu sokakta,» dedi. «Sanki terkedilmiş 
yer buralar . . .  Solmuş anılar, bitirilmiş bir çocukluk olabilir . . .  
Anlıyor musunuz?» 

«Anlıyorum Hüdai bey,» dedim. «Unutulmuş bir çocuk­
luk . . .  Terkedilmiş bir sokak . . .  » 

«Evet. Tam öyle işte,» dedi Hüdai bey. 

«İyi günler,» dedim. 

«Hayırlı günler size de,» dedi o. 

El sıkıştık. 

«Gene görüşmek üzere,» dedik birbirimize. 

Ayrıldık. 

Ben yukarı gittim. 

O aşağıya yürüdü. 

Cin gibi adam Hüdai bey. Hiçbir şey kaçmaz gözünden. 
Korkunç! 
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ARİF YUKARI.. .  NECİP AŞAGI... 
SEVDA GECE DOLAŞIR 

Zaman geceyarısını çoktan geçmiş olmalı. Ben nerede­
yim, farkında değilim; içim daraldı, attım kendimi dışarıya, 
gecenin serin havasını içime çekip solgun gece lambalarının 
altında dolaşıyorum. 

Birden önümde soluk soluğa bir adamın koşturduğunu 
gördüm. Vargücüyle koşuyordu adam, derin soluk alışları 
boş sokakta yankılanıyordu, sonunda bir elektrik düğmesine 
yaslanıp durdu. Cebinden çıkarttığı bir mendille alnında ve 
boynunda birikmiş olan teri sildi. Biraz dinlenmeye, zaman 
kazanmaya çalışıyordu besbelli, beni görmüştü. Hızlı adım­
larla yanına yaklaştım. O hala soluk soluğaydı. Gözleri ür­
kek ürkek bakıyordu, gençten biriydi bu, otuzbeşinde ancak 
vardı. 

«İyi geceler,» dedim ona. 
«İyi geceler,» diye yanıtladı beni. 
Merak etmiştim, sordum: 
«Birinden mi kaçıyorsunuz? Yoksa ardınızdan biri mi 

kovalıyor? Bu gece vakti, bu sokak öylesine yalnız ve kimse­
siz ki. . .  Bağışlayın, merak ettim de sordum, çünkü ardınızda 
in cin yok,» dedim. 

Adam ardına ürkekçe şöyle bir bakıp bana yaklaştı. 
«Sevgilimi terkettim az önce,» dedi. «Dört yıldır bera­

ber olduğum kadını terkettim. Kaçıyorum . . .  Ondan ve ken­
dimden . . .  » 

Cebinden bir paket sigara çıkartmıştı, bana uzattı. Al­
dım bir tane, o da bir tane yaktı. Anlatılmaz bir gerginlik 
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içindeydi. 
Sigaramın dumanını gecenin içine doğru üfledim. 
«Kavga edip mi ayrıldınız?» diye sordum. 
«Hayır, hayır,» dedi genç adam. «Haberi bile yok he­

nüz onu terkettiğimden. Yalnız başıma kararımı verdim, ken­
dimi sokağa attım, kaçmaya başladım . . .  Kolay birşey değil 
bu. Anlatması güç,» dedi. 

Düşüncelenmişti. 
«Gece beklemiştir beni . . .  Her zamanki saatte eve gitme­

yince ben, merak etmiştir. Eşini dostunu aramıştır telefon­
la . . .  Her kafadan bir ses çıkmıştır. Ama kararlıyım. Üç saat­
tir durmaksızın koşuyorum . . .  Artık beni yakalamasına, bul­
masına olanak yok. Gecenin içine dalmış durumdayım. Bu 
üç saat boyunca aramızda yıllardır kararlaştırmış olduğumuz 
tüm kuralları kırdım; bir sınırı geçtim, anlıyor musunuz? 
Şimdi boşlukta dolaşan bir göktaşı gibiyim. Garip bir özgür­
lük duygusu bu . . .  Sanki şu gece zamanı yarıçıplakmışım gi­
bi. . .  Bilmem anlatabiliyor muyum?» diye sordu. 

«Anlar gibiyim,» dedim. «Ama daha yalnızca üç saat 
geçmiş aradan. Yani o dünyadan yalnızca üç saat uzaklaşmış­
sınız. Her an geri dönebilirsiniz isterseniz.» 

«Biliyorum,» dedi o. «İşin başındayım. Gece boyu kaçı­
şıma devam etmeliyim. Kendi kendimle de savaşıyorum. Bel­
ki en zoru da bu . . .  » 

«Niye terkettin sevgilini?» diye sordum. 
«Fazla bağlanmıştım. Korktum. Evlenmek istemiyor­

dum. Eh oldukça da yıllanmış bir ilişki. . .  Niyetim kendime 
yeni bir yaşam kurmak. Bunları ona anlatmak çok zor ola­
caktı. 

«Attım kendimi sokağa, işte bir süredir bu garip, henüz 
alışmadığım özgürlüğü yakalamış gibiyim,» dedi. 

«Adın ne senin?» diye sordum. 
«Arif beninı adım,» diye yanıtladı. «Onun adı da Müzey­

yen'di,» diye düşünceli düşünceli ekledi. 
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Birden gözleri bulutlandı. Durduğu yerde şöyle bir sal­
landı. Aklından hızlı bir şey geçtiğini anladım. 

«Ah,» dedi. «Bakın, bir an, dönsem mi, gerisin geriye 
koşsam mı acaba diye, düşündüm. En iyisi şu direğe sıkı sıkı 
tutunayım da yanlış bir şey yapmayayım.» 

Elektrik direğine sımsıkı tutundu. Güç toplar gibiydi. 
«Müzeyyen seni kovalar mı Arif?» diye sordum. 
Yüzünü acı ile buruşturdu. 
«Onu bana anımsatma şimdi. Anlayınca ne yapac:<.ık bil­

miyorum. Yok, kovalamaz. Nasıl kovalasın. Bilmez ki nt.ı :<le 
olduğumu. Ama ben kaçmalıyım, gücüm yettiğince kaçınalı­
yım. Yoksa geri dönebilirim. Bu işte zaman çok önemli,» de­
di. «Ben dolu dolu dört yılın içinden fırlamış kaçıyorum. Ko­
lay değil bu,» diye ekledi. «Dört yıldır her gece içine girip yat­
maya alıştığım yataktan, kenarı oyalı yastık kılıfından, tavan­
dan sarkan yatak odası lambasının loş ışığından, kokusuna alış­
tığım kadının boynundan, sabah kahvaltılarındaki zeytin, pey­
nir tabaklarından; evdeki tüm aynaların içinden, fotoğraf al­
bümlerinden, dolaplardan, televizyonun karşısındaki sedir­
den, o evin ezberlediğim yolundan, pencerelerinden görünen 
sokaklardan; salondaki solgun koltuklardan, elörgüsü yastık 
yüzlerinden, koridordaki yol keçelerinden, bir telefon defteri­
nin içinden, bir deste anahtardan, banyo kapısının ardındaki 
kirli torbasının içinden, ne bileyim ben, daha böyle birçok şey­
den kopmuş, kaçıyorum şu anda,» dedi. 

Direğe sımsıkı tutunmuştu. Az önce bir an solgunlaşan 
yüzü, şimdi daha iyiydi sanki. 

«Nikah olsa, kaçamazdın, değil mi Arif?» dedim. 
«Kaçamazdım tabii. Onun için, Müzeyyen ne çok istedi 

nikiihlanmamızı,» dedi. 
Gene yüzü dalgalanmıştı. 
Lafı değiştirdim. 
«Nerede tanımıştın Müzeyyen'i?» diye sordum. 
«Bir arkadaş evinde. Bacak bacak üstüne atmış, karşı-
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ma oturmuş, tüm gece boyu ne güzel gülmüştü,» dedi. 
Baktı bana. 
«Bazen bir suçluluk duygusu geliyor içime. Bir kör'e to­

kat atmışım filan gibi. Bu çok fena. Koşarken düşünmüyo­
rum bunu da, durunca öyle, içime geliyor,» dedi. 

«Daha ne kadar koşacaksın?» diye sordum. 
Düşündü. 
«Birkaç gün hiç durmadan koşarsam onun yaşamından 

çıkmış olacağım. Zaten bu gece en önemli sınırı geçtim, öyle 
değil mi?» 

«Öyle,» dedim. «Peki, ya sevgi? .. » 
«Bilmiyorum,» dedi. «Karışık şu an kafam. Bir kurtula­

yım, oturup düşüneceğim.» 
Kendi kendine konuşur gibiydi. 
«İlkin albümlerden çıkarım . . .  Duvardaki resimden . . .  Ya­

tak odasından . . .  Sonra banyo'dan kokum gider . . .  Buzdola­
bından içkilerim yok olur . . .  Posta kutusundan en son kurtula­
bilirim.» 

«Ya onun yüreğinden? Ya onun belleğinden?» diye sor-
dum. 

«Sorma bana bunları,» dedi. 
Direğe büsbütün sarıldı. 
Çoktandır konuşup duruyorduk. Neredeyse sabah ola­

caktı. 
Karşıdan gençten bir adamın bize doğru koştuğunu gör-

düm. 
Vargücüyle koşuyordu. Bizi görünce durdu. 
nen setamladım onu. 
«Birinden mi kaçıyorsun arkadaş?» diye sordum. «Biz 

yabancı değiiiz. Burada iki saattir bu işleri konuşuyoruz.» 
Yeni gelen adam, direğin dibinde durmuş, bize bakıyor-

du. 
«Ben mi?» dedi. «Ben bir kadının peşinden koşuyorum. 

Onu yakalamaya çalışıyorum. Ellerimin arasından kayıp gide-

78 



cek diye ödüm kopuyor. Elimde hediye paketi, geceden bu 
yana koşuyorum. Biraz daha gayret edersem, sabaha kalmaz 
onun yaşamına gireceğimi biliyorum,» dedi. 

İkimiz de ilgiyle bu yeni gelenin anlattıkları dinliyorduk. 
«İlkin bir gözüne girebilsem,» dedi. «Yani ilgi alanına. 

Gerisi kolay. Oradan evine girerim. Bu hızla koşmaya de­
vam edersem yatağına ulaşmam güç olmaz. Eh, orada biraz 
durup dinlenirim! »  

Keyifle güldü, bize göz kırptı. 
«Sonra belki düşlerine de girerim,» dedi. 
«Adın ne kardeş? Seviyor musun bu kadını?» diye sor­

dum. 
«Adım Necip. Tapıyorum ona. Onun adı Taliha . . .  Ne 

değişik bir isim değil mi? Taliha . . .  » dedi. «Sofrası, mutfağı 
derken gireceğim yaşamına. Kararlıyım. Aklıma koydum. 
Ne kadar kaçsa da, kurtulamaz o benden,» tiedi. 

Elindeki hediye paketini mutlulukla salladı. 
Aydınlanmaya başlayan tanyerine baktı. 
«Hadi bana müsaade . . .  Koşmalıyım. . .  Yetişmeliyim 

onun yaşamına,» dedi. 
Bize el sallayarak sokağın köşesinde kayboldu. 
Arif direği bırakmıştı. 
«Bana da eyvallah dostum,» dedi. «Dinlendim, dinçleş­

tim . . .  Akşama kadar durmadan koşarsam, belki bu gece kur­
tulmuş olacağım, ne dersin?» 

«Belki de . . .  » dedim. 
Ok gibi fırladı, ağaran gökyüzünün altında, üst sokağa 

doğru koşmaya başladı. 
Sabah ayazı çıkmıştı. 
Yürüyerek eve gelmiştim. 
Üstümü çıkartıp yatağıma yattım. Yorganımı yüzüme 

çektim. Uyumadan önce, laf olsun diye, gökyüzünü ve yıldız­
ları düşündüm. 

11 Aralık 1988 
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ADAMKAÇfl 

Yürek parçalayan bir feryatla yatağımdan sıçradım. Ya­
tarken almış olduğum bir ilacın etkisi ile zar zor dalmıştım; 
açtım gözlerimi, başucumdaki lambayı yaktım; senin bana ar­
mağan etmiş olduğun uçuk mor renkli, zamanın uçuşunu 
gösteren saatime bir gözattım. Gecenin onbiriydi henüz. Er� 
ken uyumuşum. Bardaktaki gece suyunun yanıbaşına gözat­
tım. Sen her zamanki yerinde yoksun. Demek ben uyuyunca 
canın sıkıldı, uyku tutmadı, gittin. Biliyorum gene gelirsin; 
küpelerimin, kolyemin oralarda bulabilirim seni, sabah kal­
kınca. Alıp göğsümün içine saklarım. 

O deminki acı feryat bir kez daha, sanki odanın içinde 
çınladı. 

Fırladım, kalktım yatağımdan. 
«Adamkaçtı! Adamkaçtı! » diye haykıran bir kadın sesiy­

di bu . . .  Yaşamım boyunca ben böyle acı bir feryat daha duy­
madım desem, yalan olmaz. Üstüme çarçabuk bir şey geçir­
dim, pencereden dışarıya baktım. 

Karşı ap,artmanın orta katının tüm ışıkları yanıyordu. O 
an kadın'ı gördüm. Açık pencerenin önünde haykırıyordu, 
saçı başı darmadağınıktı. Üstünde düğmeleri yarı açık bir ev 
elbisesi vardı. 

Attığı çığlıklar tüm sokağı inletiyordu. 
«Yardım edin! Ne olur yardım edin bana! .  .. Adamım 

kaçtı! Kaçtı gitti! İnsanlık adına, ne olur yardım edin bana! 
Gitti adamım, kaçtı! »  

Sandalyenin üstünden çantamı kaptım, kapının ardın­
dan Mine mağazasından yeni almış olduğum yarım ceketi sır­
tıma geçirdim; pencereden seslendim kadına: 
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«Bekle bacım! Bekle kardeşim. Şimdi geliyorum! Söyle, 
kapı numaran kaç?» 

Kadın beni duymuştu. Acılı, çaresiz gözlerle sanki boşlu­
ğa bakıyordu. 

«Yedi numarada oturuyorum! Allahaşkına yetişin! Yar­
dım edin bana! Belki yakalayabiliriz! Yeni kaçmış! . .  Yatak 
daha sıcak! »  diye bağırdı. 

Saçlarımı şöyle bir elimle arkaya ittim, evdekilere, 
«Karşıki evin erkeği kaçmış . . .  Ben gidiyorum. Merak et-

meyin,» dedim. 
Çektim kapıyı, koştum sokağa. 
Aylı bir geceydi. 
Şöyle bir gözattım; karanlık yol sanki sonsuza değin uza­

nıyordu. 
Kaçmak için iyi bir geceydi yani . . .  
Girdim karşıki apartı.�ana, merdivenleri ikişer ikişer çık­

tım. Yedi numaraya varınca kapının yarı aralık olduğunu gör­
düm. Tıktıklayıp girdim içeriye. 

Pencereden bağıran kadın bir sedirin üstüne uzanmıştı. 
Yanında iki kadın daha vardı. 

Yaşlıca olanı, 
«Kızım, kapıyı bacayı açık mı bıraktın? Nasıl kaçırdın 

adamı? Adam durup dururken kaçar mı? Acep birisi mi kış­
kışladı? Elbet vardır bir sebebi,» diyor, elindeki kolonya şişe­
sinden sedirde sırtüstü yatmış, ağlayan kadının alnına ve şa­
kaklarına kolonya serpiyordu. 

Öbür kadın başka türlü konuşuyordu: 
«Gelir belki kızım. Nereden biliyorsun kaçtığını. Adam, 

aylı gecede belki biraz yürümek istemiştir. Olamaz mı ca­
nım? Niçin aklına hemen en kötü olasılığı getiriyorsun?» di­
yordu. 

Yatan kadın beni görünce doğruldu. Acı içindeydi, yü­
zü, gözleri, ağzının kenarı. 

«Kaçtı. Erkeğim kaçtı. Biliyorum kaçtığını . . .  Eşyalarını 
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almış. Ah, ne yapmalıyız? .. Nasıl bulabiliriz onu?» diye ağlı­
yordu. 

O an yüreğim paralandı. 
«Ben de aynı durumdayım. Benimki de kaçtı gitti,» diye­

cektim, diyemedim. Boğazıma bir şey düğümlendi. Gözle­
rimden yaş fışkırdı. 

Ah, beni ne hallere düşürüyorsun, bak. 
Her neyse . . .  
Döndüm kadına. 
«Belki çok geç olmadan yakalayabiliriz onu. Üzmeyin 

kendinizi . . .  Kimisi birkaç gün sonra kendiliğinden dönüyor­
muş,» dedim. 

Yaşlı, başörtülü kadın, 
«Yok anam, yok. Nikahsız adamın kolay döndüğünü 

ben hiç duymadım,» dedi. 
Kadın bunu duyunca hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Gittim yanına, kolunu tuttum. 
«Dur kardeşim,» dedim. «Dur, harabetme kendini. 

Olay nedir bir anlatabilir misin? Ne oldu, ne zaman kaçtı bu 
adam? Aranız bozuk muydu, bir başkası mı var? Hem nere­
ye kaçtı, nereye gider bu adam gecenin bu saatinde?» 

Kadın kendini toplamaya çalışıyordu. 
«Ben uyurken gitmiş. Evi terketmiş,» dedi. 
«Arabası var mıydı?» 
«Yoktu. Yaya kaçmış.» 
Yaşlı kadın, 
«Not filan bırakmış mı? Şuraları bir arayalım. Dur kı­

zım, koyverme kendini,» diyerek içeriye gitti. 

tı. 

82 

Bir süre sonra elinde ufak bir kağıt parçası ile döndü. 
«Yastığın kenarında buldum bunu,» diyerek bana uzat-

Aldım kağıdı, okudum. 
Eğri bir yazı ile adam şöyle yazmıştı. 
f52> «Elveda Ferhunde. Gidiyorum. Özgürlüğüme doğ-



ru koşuyorum. İşte bu kadar . . .  » 
Hüseyin. 

Notu masanın üstüne bırakıp kadına döndüm. 
«Kardeşim nasıl kaçabilir bir adam böyle?·: İşi gucu 

yok muydu? Sevmiyor muydu seni? Yoksa kavga mı ettiniz?� 
Bir anlat da, belki iş açığa kavuşur,» dedim. 

Kadın doğruldu. 
«Şuradan bir sigara verin,» dedi. 
Kutudan bir sigara verdik. Yaktı. 
«Seviyordu. Hem de deli gibi seviyordu. Ama nikahsız 

yaşıyorduk. Araya girenler oldu son zamanlarda. Doldurdu­
lar Hüseyin'i. Temiz, Anadolu erkeği. Bir süredir hareketle­
rinde bir tuhaflık, davranışlarında çok az bir uzaklık sezer gi­
bi olmuştum. Akrabalarına sık gidip gelmeye başlamıştı. 
Ama aklıma hiç kötü bir şey gelmedi, allah sizi inandırsın. 
Pişirdiğimi yiyor, ama kaç zamandır 'çok yorgunum' deyip 
bana elini sürmüyordu. Bir şey geçiriyor sandım. Hiçbir şey 
söylemedim. 

«Et tırnaktan ayrılır mı? Öyleydik işte! Ah kaçtı gitti. 
Ben nasıl dayanacağım bu acıya! »  dedi, yeniden a�amaya 
başladı. 

Yaşlı kadın, 
«Adama büyü filan yapmış olmasınlar. . .  Sana bir süre­

dir hiç elini sürmemesi ilginç değil mi kızım? Hiç aklına gel­
medi mi? Bak, soğukluk girmiş aranıza. Ne diye bu zamana 
kadar durdun, bir şey yapmadın?» dedi. 

Kadın çırpınıyordu. 
«Durun!» Jedim. «Ben bazı şeyleri öğrenmek istiyo-

rum. Hüseyin bey severdi sizi, değil mi?» 
Kadın, 
«Hem de nasıl,» dedi. 
«Başka birisi var mıydı?» 
«Kimse yoktu,» dedi kadın. «Olsa bilirdim. Hüseyin öy­

le bir adam değildi. Temizdi.» 
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Tıkanacak gibi oluyordu. Zor konuşuyordu. 
Hey tanrım, karşımda kendimi gbı Jr gibi oluyordum; 

bu gece gene daraldım; fena oluyorum ama, metin olmam 
gerek. Kadına yardım edeceğim. 

«Nereye gitmiş olabilir? Aklınıza ilk neresi geliyor?» di-
ye sor<lum. 

Kadın bir an düşündü. 
«Aydınlıdır. Aydın'a gitmiş olabilir,» dedi. 
«Bir fotoğrafı var mı?» 
«İşte. Büfenin içinde, gümüş çerçevedeki. . .»  
Kadın çerçeveli fotoğrafı alıp bana uzattı. 
«Alabilir miyim bu resmi? Gidip onu bulacağım,» de­

dim. 
«Alın ... Alın,» dedi kadın. 
Kara kaşlı, bıyıklı adamın resmine bir bakıp onu cebi-

me koydum. 
Çıktım evden dışarıya, köşeden bir taksi çevirdim. 
«Çek otobüs terminaline,» dedim. 
Az sonra taksiden inmiş, terminalin karmaşasının içine 

girmiştim . 
. . .  Nasıl canla başla koşuyorum bu işe, biliyor musun 

sevdiğim. Sanki bu adamı bulsam, seni bulmuş gibi olaca­
ğım. Acımı biraz olsun dağıtıyor bu arayış . . .  

Aydın Turizm otobüslerinin bilet gişesine sokuldum. 
Orada oturan; tutkudan, aşktan ve her türlü sevdadan uzak 
bakışlı, soluk benizli, dalgın adama sordum: 

«Acaba şu fotoğrafta görünen bay sizden az önce bilet 
aldı mı?» 

Adam fotoğrafı eline alıp inceledi. 
«Sanki gördüm bu adamı,» dedi. «12.30 otobüsüne bir 

bilet aldı gibi h'.\t:rlıyorum. Ama bilemem. Erkekler birbiri­
ne çok hnziyor . . .  » diye ekledi. 

E :.ı müthiş söz sarsmıştı beni. Ama o, hiçbir şeyin far­
kında değildi. Saatime gözattım. 12.25'ti. Ok gibi fırladım 
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·oradan, Aydın Turizm'in 12.30 arabasını aramaya başladım. 
( . . .  Ah sen yok musun? Sen bana neler yaptırıyorsun. 

Deli olmamak için nelerle uğraşıyorum, bak.) 
Kalkmak üzere olan otobüsün içine kendimi attım, yüre­

ğim yerinden fırlayacakmış gibi atıyor; kanter içindeyim, 
ayakkabılarımın topuğu gitti. Bindim otobüse, gözatıyorum 
yolculara. 

Birden gördüm onu. 
Fotoğraftaki adamı. 
Arkadan üçüncü sıradaki koltukta, cam kenarında otu­

ruyordu. Efkarlı bir yüzü vardı, bir sigara yakmıştı. Dalgın 
dalgın dışarıyı seyrediyordu. 

Muavini iteleyip onun yanına: ulaşmaya çalıştım. 
Yahu seni bulmuş gibiyim.  O an, ağlamak istedim se­

vinçten, otobüsün içinde, dudaklarımı kemirdim; tuttum ken­
dimi. 

Otobüs bir manevra yaptı; adamın yanındaki boş koltu-
ğa külçe gibi düştüm. 

Artık elimin altında. 
Yakaladım onu. 
İçimden: 
«Aydınlı Hüseyin. İşte yanımdasın. Sen bu gece bir ev-

den, bir kadının koynundan, bir yaşamdan fırlayıp kaçtın. 
«Ama ben buldum seni. 
«Niçin kaçtın acaba? 
«Şunu bir öğrenebilsem,» diyorum. 
Muavin bana bir bilet kesti. 
«Bay yanına bayan oturtmayız,» diye mırınkırın etti. 

Ben razı olunca boşverdi; gitti arkaya. 
Bir şişe su istedim. 
Otobüsün ışıkları sönmüştü.- Yıldızlı bir gecenin içinde 

yol alıyorduk. 
Yanımdaki adam uyumuyordu. Sabit bakışlarla karanlı­

ğa, geçtiğimiz yollara, belki yıldızlara bakıyordu. 
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Bir ara, usulca, 
«Niçin terkettin onu?» diye fısıldadım. Ama bunu öyle 

bir ustalıkla yaptım ki, adam kendi kafasındaki bir soru san­
dı bunu. 

Usulca, uykuda gibi yanıtladı: 
«Bilmiyorum. Sıkıldım. Hep ben sevdim onu. Onun be­

ni yeterince sevdiğinden emin değilim . . .  Hep ben verdim, o 
aldı . . .  » 

Aynı fısıltı ile devam ettim: 
«Nasıl sevmez seni. . .  Deli gibi seviyor. Perişan oldu git­

tiğini anlayınca. Aklından zorun mu var? Hala anlayamadın 
mı seni nasıl sevdiğini?» 

Adam karanlıktan gözlerini ayırmadan yanıtladı beni: 
«'Seni seviyorum', demek yeterli değil. Göstermedi sev­

gisini hiç . . .  Ne bileyim, belki ben onun için o denli önemli 
değilim.» 

Fısıldadım: 
«Hem de çok önemlisin . . .  Belki de hiçbir zaman anlaya­

mayacağın kadar önemlisin. Neden kaçıyorsun sen? Doğru­
yu söyle. Ondan mı, kendinden mi? Etki altında kalmış ol­
ma.» 

«�ayır. Kendim verdim kararımı. Kimse etkilemedi.» 
«Dönecek misin?» 
«Bilmiyorum.» 
«Çok acı çekiyor . . .  » 
Adam suskundu. 
Bir süre dışarıda koşan karanlığı izledik. 
«Saçmalama . . .  Dön ona. Sevgi böyle bitmez.» 
«Bilmiyorum. Kıymetimi bilseydi. . .» 
Yıldızlar sanki daha çoğalmıştı. Otobüs havalanmış, sa-

manyoluııun içinde gidiyor gibiydi. 
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Gevşemiştim. 
Uykum gelmişti. 
Başım önüme düşmüş; dalıp gitmişim. 



Uyandığımda tanyeri ağarıyordu. Otobüsün içi yarı ay­
dınlıktı. 

Birden farkettim, yanımdaki adam gitmiş! Camın kena-
rındaki yeri boştu. 

Şaşkındım. Kaçırmıştım onu elimden. 
Ne zaman, nereye gitmiş olabilirdi? 
Camdan bakıyorum, nerelerden geçiyoruz, anlamaya ça­

lışıyorum. Ege bölgesi çoktan başlamış dışarıda . . .  Ağaçlar­
dan, mor gölgeli sabah tepelerinden, zeytin ağaçlarından an­
laşılıyor. 

«Uyandın mı?» dedi bir ses yanıbaşımdan. 
Baktım: 
Sendin. Sen! 
Adamın boşalan koltuğunda, bir köşede sen oturuyor-

dun! Gene ufacıktın. Ama oradaydın. Gelmiştin işte! 
Gelmiştin. 
Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. 
Utanmadım, ağladım. 
Sonra seni koltuğun köşesinden alıp, usulca ceketimin 

içine sakladım. 
«Aydın'a yaklaşıyoruz,» dedin sen. 
«Çok az kaldı. Heyecanlıyım!»  
Bir süre dışarıyı izledim. 
Sen coşku içindesin. Birşeyler anlatıp duruyorsun . . .  Ay­

dın Sigorta' daki yıllarını, kentin girişindeki eski bekar evini; 
o zamanlar duyduğun yalnızlığı . . .  

Otobüs havalanmıştı. Sabah ışığında tarlaların, ekilmiş 
toprakların, zeytin ağaçlarının üstünden uçuyorduk. Anacad­
de şimdi altımızdaydı. Yolun ortasındaki renkli çiçek kümele­
rini görüyordum. İki yanı doktor tabelaları ile dolu olan so­
kak henüz uyuyordu. 

Otobüs şimdi biraz daha yükselmişti. Aydın Tekstil'in 
oradan geçtik. 

Yaşlı bir börekçi, aşağıda camlı arabasını sürüyordu. 
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«Şu an çok mutluyum,» dedim sana. «Geçtiğimiz son 
bir aydır yaşamımın en mutsuz anlarını yaşadım.  Bazen sa­
bahları daha iyi oluyordum; ama geceleri ve hafta sonları 
korkunçtu. 

«Her sabah yüreğimin tam üstüne, bir asker heykeli, 
granitten dev postalı ile basmış gibi uyanıyordum. Asker aya­
ğını bir türlü kaldırmıyordu yüreğimden. Bu garip ağırlık, yo­
ğun boğuntu ile günü geçirmeye uğraşıyordum. Ne yapacağı­
mı bilemiyordum. 

«Bu belki de dünyanın en korkunç şeyiydi. Yıllar önce, 
hastane yatağına mıhlanıp yattığım günlerden de kötüydü,» 
dedim. «Ama şu an o denli mutluyum ki! Bak, otobüs Ay­
dın'ın üstünde tur atıyor. İşte o çok sevdiğim leylak ağacına 
benzeyen, pembe çiçekli ağaçlar görünüyor aşağıda . . .  » 

Cebimden avuç avuç, sarı mavi ve uçuk renkli konfeti­
ler çıkartıp otobüsün camından aşağıya atıyorum. Hepsinin 
üstünde: «Bugün çok mutluyum! »  yazıyor. . .  Rengarenk kon­
fetiler kentin üstüne, seninle gezdiğimiz sokaklara yayılıyor. 

me. 
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Gece bitmişti. 
Yatağımda doğruldum. 
«Ne olur bugün iyi bir şey olsun,» dedim kendi kendi-

«Ne olur acı çekmeyeyim bugün. Ne olur ... » 
Üstüme nefti kadife sabahlığımı geçirip, helaya gittim. 

13 Aralık 1988 
Ankara 



PAZARTESİ GECESİ DÜŞÜ 

O geceden sonra karşıki eve dadandım. Her gün, kahve­
ye gider gibi o kadının ve evde her zaman bulunan iki yaşlı 
arkadaşının yanında tüm günlerimi geçirmeye başladım. 

O evden gerçekten kaçmış olan bir erkek var mıydı; o 
geceyarısı, adının sonradan Ferhunde olduğunu öğrendiğim 
o acı içinde haykıran kadının erkeği, Aydınlı Hüseyin diye bi­
risi sahiden kaçmış mıydı? Tüm bunlar gerçekten olmuş olay­
lar mıydı, yoksa hepsi, o gece yatmadan önce yarısını kırıp 
yuttuğum yatıştırıcının beynimde oynadığı oyunlar mıydı? 

Bence, bunların üstünde burada durmaya hiç değmez. 
Çünkü ben, sarı saçlı Ferhunde ile ilgili pek çok başka 

şey öğreniyordum gün geçtikçe ve bu yeni b;1giler beni şaşır­
tıyor; Ferhunde'nin yanında oturmak, uzun saatleri o çok sı­
radan döşenmiş oturma odasında geçirmek bana değişik dün­
yaların kapısını açıyordu. 

Bir geceyarısı, gerçeğin yada bir düşün içinde umutsuz 
haykırışlarını duyduğum bu kadında reni çeken ne vardı? 

O eve girip çıkarken onun bir askerle ilişkisi olduğunu 
öğrenmiştim. 

Ferhunde'nin evinde her zaman hazır ve nazır olan o 
iki yaşlı kadın, sanki iki akıl hocasıydılar, gerektiğinde bana 
da akıl veriyorlardı. Gizimi açmıştım onlara; geçirdiğim 
üzüntüyü, mutlu geçirdiğim üçbuçuk yılı, sevdiğimin yitip gi­
dişindeki koyu esrar perdesini onlarla tartışır dururdum. 

«Bu senin işinde bir gariplik var. Karanlık olan bir nok­
ta var. Bilmediğimiz bir şey,» der, çay servisini yaparlardı. 
Biz pencerenin yanında çaylarımızı içerken, Ferhunde içeri­
de aynanın önünde giyinir hazırlanır; dudaklarına alımlı, ko-
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yu renk bir ruj sürer, sevgilisi askerin gelmesini beklerdi. 
Kimdi bu asker, biliyor musunuz? Hani anlatmıştım; 

«Bazı sabahlar yüreğimin üstüne granitten bir askerin posta­
lı ile bastığını duyumsarım, asker tüm gün ayağını kaldırmaz 
yüreğimin üstünden,» demiştim, işte, inanır mısınız, bu o as­
ker'di. Onu, görür görmez tanımıştım. Bir havacı astsubaydı 
bu. Çok yakışıklı sayılırdı. Nereden bulmuştu onu Ferhunde, 
hiç bilmiyordum; zaten çok az konuşan biriydi bu havacı. 

Bu evin insanlarından biri de onyedi yaşında, yeniyetme 
bir gençti. Yaşlı kadınlardan birinin yakın akrabasıydı; çocuk­
ken mandalinayı çekirdekleri ile yediği için, başına dünyanın 
en garip işi gelmişti. Bu gencin burnundan ve kulaklarından 
dışarıya mandalina filizleri sarkıyordu. Hoş kokardı bu yap­
raklar; arada usulca elimi sürerdim onlara; «Gıdıklanıyor 
musun?» diye de sorardım oğlana. 

İşte bu evin içinde, bu değişik insanların arasında, tüm 
sıkıntılarımı bir süre için de olsa unutmayı başarıyordum. 

Bu evde değişik küşeler, ilgimi çeken yerler vardı. İki 
yaşlı kadın ve Ferhunde bana bu gizli yerleri yavaş yavaş gös­
teriyorlardı. 

Bambaşka bir televizyon vardı içerideki odada. Üstünde 
'gidenler geri gelir'yazıyordu. 

Bu yazı beni heyecanlandırmış, bir yandan da perişan et­
mişti. 

Siyah beyaz bir televizyondu bu . . .  Düğmeleri ile biraz 
oynayınca, hiç bilmediğimiz değişik kanallardan görüntüler 
veriyor, sanki değişik bir fotoğraf albümü işlevini görüyordu. 

Bir gün, bu değişik televizyonun düğmeleri ile oynayıp 
seni ararken, ortaokuldaki sevgilim Edis'i karşımda bulmuş­
tum! Selanikli Edis . . .  Amma hava atardı bana, oysa çirkin, 
kavruk bir çocuktu. 
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«Vay Edis, demek sen buradasın! »  dedim. 
«Giden geri gelir,» dedi Enis. 
«Gele gele sen mi geldin?» dedim içimden. 



İşadamı olmuş, birşeyler anlatıp duruyor. İstanbul sosye­
tesindenmiş, Boğaz'da evi varmış. 

Ferhunde ile asker, yatak odasından çıkmışlardı o sıra­
da. İki yaşlı kadın bizlere orta şekerli kahveler yapıp, çin fin­
canlarının içinde getirmişlerdi. Ben her gün fal kapatıyor­
dum. Edis, gözünü Ferhunde'den alamıyordu, tutulmuş gi­
biydi. Asker azıcık bozulmaya başlamıştı. 

Başörtülü yaşlı kadın, kapattığım fincanı açtı. Şöyle bir 
çevirip, telvelere gözaltı: 

«Aman evladım, üzülme artık! Bak, seninki çıkmış . . .  
Bak, bak, işte burada. Görebiliyor musun?» dedi. 

Koştum gittim yanına, omuzunun üstünden baktım fin­
canın içine, gördüm seni! 

«İşte orada . . .  Gelmiş, gelmiş! » dedi yaşlı kadın. 
Fincanın içinden fırlayıp çıktın. (Bayılıyorum senin bu 

tezcanlılığına. Başkası olsa, kolay kolay çıkamaz fincanın 
içinden! )  

Ama rengin kapkara, koyu bir kahve telvesi renginde-
sin! 

«A. . .  a . . .  arap delikanlısı! » diye bağırdılar. 
Sen ses etmedin. Ben hem şaşırmış, hem sinirlenmiş­

tim. 

de. 

«Arap filan değildir. Üstündekiler telve,» dedim. 
«Telve melve. Brezilyalı gibi bu seninki,» dedi Ferhun-

Gelmiştin ya, arap marap, boşverdim. Uçuyordum se­
vinçten! 

Kulaklarından ve burnundan mandalina filizleri sarkan 
yeniyetme o sırada eve gelmişti. Sen onu görünce gülmeye 
başladın. 

Sedirde yanyana oturuyoruz, elini tutuyorum; avuçları­
nın içi pembe .. » 

Edis orada kaldı. 
Kimsenin ona baktığı yok. 
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Bir süre sonra, siyah beyaz televizyonun içine girip, eski 
Nişantaşı'nın ara sokaklarında, çocukluğumuzun geçtiği yer­
lerde kayboldu gitti. 

Yeniyetme, üst kat penceresinden, dürbünle kenti, so-
kakları tarıyordu her gün. 

İşte o an bağırdı: 
«Adam dönüyor! »  
«Adam dönüyor! Ferhunde abla; Hüseyin abi koşarak 

geliyor; üst caddenin başında!» 
Hepimiz şaşırmıştık. 
Ferhunde, askerin kulağına birşeyler söyledi. Asker bo-

zulmuştu. 
«Hiçbir yere gitmem. Gelirse gelsin,» dedi. 
Yeniyetme, sıtma görmemiş sesi ile bağırıyordu: 
«Geliyor! Yaklaştı. Çok yaklaştı. Yüzünü seçebiliyo-

rum. Mutlu sokağına saptı. Dönüyoor! Hüseyin abi eve dö­
nüyor! » 

İki yaşlı kadm ortalığa çekidüien veriyorlar; sedirin üs­
tündeki yastıkları kabartıp, kül tablalarını döküyorlardı. 

Asker kapıyı çarpıp gitti. Senle ben sedirin üstünde ele-
le oturuyorduk. 

Ferhunde, 
«Heyecandan ölebilirim. Hüseyin dönüyor,» dedi. 
Sedirin üstüne oturdu. Kolonya şişesini alıp, şaşaklarına 

biraz kolonya sürdü. 

di. 

Yeniyetme, yukarıdan inmiş, kapım önüne çıkmıştı. 
«Şimdi yolun başında görünecek Hüseyin ağabey! » de-

O an gözüm odanın köşesindeki bazı karaltılara takıldı. 
Simsiyah bir yılan kıvrıla kıvrıla bize doğru geliyordu; ellerin­
de sil:ıhlar birtakım yüzü maskeli kapkara giysili kişiler ses­

sizce çevremizi kuşatıyordu .  
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«Buııtar da kim?» diye bir çığlık attım. 
Yaşlı kadın, 



«Ah, falında çıkan düşmanların ve yılan. Fincanı yıka­
mayı unuttuk, çıktılar işte,» dedi. 

«Kaçalım,»  dedim. Senin elinden tuttum, açık kapıdan 
dışarıya fırladık. Biz tam çıkarken, Aydınlı Hüseyin nefes ne­
fese eve dönmüştü. Kapıdan içeriye girdi; oturma odasını bir 
adımda aşıp, Ferhunde'nin yanıbaşına yıkılır gibi oturdu. 
Kendini ona yapıştırdı. 

«Adam döndü! Adam döndü! » diye bağrışıyordu komşu-
!ar. 

Siyah beyaz televizyonun içinden eski bir saz heyeti çık­
mış, odanın her köşesinde insanın içini bir tuhaf eden saz 
eserleri çalmaya başlamışlardı. 

Aydınlı Hüseyin'in eline rakı bardağı verilmişti, ucu siv­
ri pabucu ile usul usul tempo tutuyordu. 

Senin elinden tutmuştum. Evden çıkmıştık. Vargücü­
müzle koşuyorduk. 

Birden uzaktan New York göründü! Manhattan, gökde­
lenlerin insanı ilk bakışta ürküten çizgisi gözlerimizin önüne 
serilmişti. 

Sen şaşırmıştın. 
72. caddeye daldık. 
Afişmiş New York, biz geçerken yırtıldı; Cebeci'nin ar-

ka sokaklarına çıktık. Boşverdim. 
Vargücümle bağırıyorum: 
«İşte seninle New York'tayım! 
«İşte seninle Cebeci'deyim! 
«Ama seriinleyim! 
«Yeni yıl geliyor ... Her yan ışık içinde .. . Yanımdasın. 

Artık ölsem de gam yemem! »  
Koşarken kulağına fısıldıyorum: 
«El sözüne bakıp beni bırakıp gittin. Doldurdular se­

ni.. .  ama bak, bu satırlarda hep beraberiz. Burada kimse ayı­
ramaz bizi... İlerde üzüldüğünde bu satırları oku! 

«Şu sayfaların üstünde bizi kimse ayıramaz . . .  Sonsuza 
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değin birlikteyiz! » 
Bunları bağırıyordum sana . . .  Bir yandan da koşup duru-

yoruz . 

rum. 
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. . .  Uyanmayacağım! 
Uyanmayacağım! 
Kim ne yapsa uyanmayacağım işte! 
Pazartesi Düşü'nün içindeyiz. 
Birlikteyiz! 
Uyanmayacağım. 
«Beni uyandırmayın, böyle daha iyiyim! »  diye bağırıyo-

15 Aralık 1988 
Ankara 



ANILJ.iU PAYLAŞMAK 

Güneşli, sessiz bir pazar sabahı erkenden uyandım. Gi­
yinip çıktım evden; yolda düşünüyorum. Şu sıralar belki gece­
leri daha mutluyum. Uyurken iyiyim, düşlerimde her şey be­
lirli bir mantık çizgisinde gelişiyor hiç olmazsa. Uyandığım­
da yaşamım, önümde geçirmeye zorunlu olduğum gün o den­
li kolay değil. 

Bunları düşüne düşüne Çankaya sırtlarına uoğru yürü­
düm. O çok sevdiğim kentin bittiği; aşağıdaki vadide gece­
konduların başladığı yerde durdum biraz. 

Sab<ıhı dinliyorum. 
Ardımda dev blok apartmanlar uyuyor, yollara parket­

miş arabalar uyuyor henüz. 
Öyle sessiz ki her yan; usulca bir taşın üstüne oturdum. 

Güneş yavaş yavaş karşıdan yükseliyordu. 
Birden önümden koskocaman bir pastanenin uçarak, 

yandaki tepeye fırlatıldığını büYük bir hayretle gördüm. 
Yanılmıyorsam, bu İzmir' deki Miş Miş Pastanesiydi; ha­

vada uçarken içindeki koltuklar ve sandalyeler birbirine çar­
parak devriliyordu. Garsonlar panik içinde pencerelerin ke­
narlarına tutunmuşlardı; gümüş rengi yuvarlak tepsiler yer­
lerde yuvarlanıyordu; camekanlı pasta dolabının içindeki 
cins cins pastalar; profitroller, eklerler, adisababalar, milföy­
ler, taze peynirler ve sade boğaçalar, ayçörekleri ve peynirli 
pideler birbirine karışmıştı. 

Pastane, güm! diye sol yanımdaki alçak tepenin üstüne 
kondu. 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan, bu kez de sol ya­
nımdaki tepeden sağ yanıma doğru bir ev odası fırlatılmıştı. 
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Odadaki karyola bir yana kaymıştı, perde kornişleri yere düş­
müştü. Duvardaki bir harita ve birkaç resim sallanıp duruyor­
lardı. Perdeler rüzgarda uçuşuyor, camlar şangırdıyordu. Kö­
şedeki bir kitaplıktan bazı kitaplar havaya fırlamışlardı. 

Bunlardan bir tanesi ayağımın önüne düştü. Eğilip al­
dım, baktım; Stefan Zweig'in 'Bir Kadının Yirmidört Saati' 
idi bu . . .  

Şaşırmıştım. Ayağa kalkmış, neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. 

Yanıbaşımda bir çıtırtı duydum. Dönüp baktım, bir çin­
gene belirmişti; besbelli bir sabah insanıydı bu, aşağı mahal­
leden gelmiş olmalıydı. O da dikkatle olanları izliyordu. 

«Kardeşim, nedir bu? Ne oluyor böyle? Havada odalar, 
pastaneler uçuyor! Yoksa ben mi yanlış görüyorum?» diye 
sordum. 

Çingene başını salladı. 
«Doğru görüyorsun abla,» dedi. «Gerçekten havada pas­

taneler, odalar uçuşuyor! Şu iki ayrı tepenin üstünde iki aşık 
var, kavga edip ayrılmışlar. Yani ilişkiyi bitirmişler, senin an­
layacağın. Şimdi anılarını paylaşıyorlar. Anladığım kadarı ile 
kim neyi istemezse, ötekine fırlatıp atıyor.» 

Bana bakarak ekledi. 
«Ayrılığın en zor yanı bu değil mi? Birlikte yaşananlar, 

biriken anılar, sevilen, sevdirilen kentler . . .  » 
Çingenenin duyarlığına hayran olmuş�um. 
«Evet,» der gibi başımı salladım. 
Sol yandan üç tane sarı telefon kulübesi fırlatılmıştı. Ha­

vada daireler çizerek uçup tepenin üstüne indiler. Kumbara­
nın birinden vadiye şakır şakır jetonlar döküldü. 

«Bak, bak, gelene bak!» dedi yanıbaşımdan çingene. 
Şimdi upuzun, gölgeli, ağaçlıklı bir sokak, üstünde yürü­

yen insanları, iki yanındaki dükkanları, ve o an oradan geç­
mekte olan arabalarla birlikte önümüzden uçarak geçti. Dük­
kan sahipleri kapılarının önüne fırlamışlardı. Bir trafik polisi 
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dengesini yitirmiş; topaç gibi yolun orta yerinde yuvarlanıp 
duruyordu; arabalar acı fren sesleri çıkartarak durmaya çalı­
şıyorlardı. Bir iki kişi, yolun kenarındaki atkestanesi ağaçları­
na tutunmuşlardı. 

dı. 

Sokak, soldaki tepenin üstüne kayarak yerleşti. 
Çingene, 
«Eskiden yürüdükleri sokak olmalı bu . . .  » diye mırıldan-

«Otel'e bak! » diye bağırdım. «Ben biliyorum bu oteli! 
İzmir'de Konak Meydanındadır. Saatin tam karşısında . . .  » 

Ankara Palas Oteli dev bir kibrit kutusu gibi önümüz­
den uçup, gürültüyle tepeye oturdu. Resepsiyondakiler dışa­
rıya fırlamışlardı. Anahtarlar dağılmıştı. Otelde kalmakta 
olan bir iki turist ve köylü, pencereleri açmış, bağırışıyorlar­
dı. 

Yanıbaşımdan çingene, 
«Kaldıkları otel olmalı bu,» dedi. 
Ona dikkatle bakıyorum. Paganini gibi kavruk bir 

adam. İyi bir gözlemciydi, anlamıştım. 
«Bak bu müthiş işte! » dedim. 
Önümüzden Eymir Gölü, bir tabak gibi dümdüz ve ber­

rak; o en sevdiğim duru mavi renginde, çevresindeki tüm yol­
ları, sazlıkları, gökyüzündeki küme küme beyaz bulutları, 
mangal başında piknik yapan insanları ile uçarak geçip öteki 
yana kondu. 

«Pirzola kokusunu duydun mu?» diye sordu bana çinge-
ne. 

«Duymaz olur muyum,» dedim. «Kekikli. Bak havada 
bir termos uçuyor! Gölü sabah erkenden gezerlermiş de­
mek.» 

Bir sigara yakmıştım.  Bir tane de ona uzattım. Teşek­
kür edip aldı. 

Sigaralarımızı tüttürmeye başladık. 
«Kalabalık bir cadde geliyor,» dedi çingene. 
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Baktım, bir gece zamanı, Bodrum'daki Cumhuriyet cad­
desiydi bu! Veli'nin barının oradaki kokoreççiden başlayıp, 
tam Azmak başına değin uzanıyordu. Cadde, daha doğrusu, 
kıvrımlı daracık yollar, önümüzden içi insan dolu, dev bir şe­
ridin kayıp 6eçişi gibi geçiyordu. Akılalmaz bir kalabalık var­
dı daracık sokaklarda. İnsanlar lokantalarda yemek yiyorlar, 
meyhanelerde içiyorlar, diskolarda dansediyorlanlı. Azmak 
başındaki salaş kahvede kasketli erkekler iki kanadı açılmış 
televizyonun önüne kümelenmişler, bir türkücüyü izliyorlar­
dı. 

Gecenin geç bir zamanı olmalıydı. Barlar dolup taşıyor­
du. Hava sıcaktı anlaşılan. Herkes sokaktaydı, omuz omuza 
yürüyorlardı. Kalabalık çok yoğun olduğundan, sokağın için­
dekiler uçtuklarının pek farkında değildiler. 

Kortan Restorandan bir iki kişi. dışarıya çıkıp gökyüzü­
ne baktılar yalnızca; bir de tepsideki lokmalar sokağa dökül­
dü. 

Köşedeki kitap sergisinin olduğu binada Zülfü'nün ban­
dı çalıyordu. 

Biz bu görüntüye bakarken, öteki yandan Bodrum kale­
si fırlatılmıştı; havada bir yay çizerek tepeye saplandı. Tüm 
ışıkları söndü. 

«Al sana! Kontak attı !» dedi çingene yanıbaşımdan. 
Bir deniz parçası yüzümü yalayıp geçti. 
«Turgutreis'teki plaj,» dedi çingene. 
«Bakıyorum, sen iyi biliyorsun Bodrum'u,» dedim. 
«Bilirim. Orada mısır satmıştım,» dedi, sigarasından bir 

nefes çekerek. 
Havada yüzlerce mektup uçuşmaya başlamıştı; ardından 

birtakım kasetler, plaklar, tiyatro broşürleri, fotoğraflar ve 
kurumuş çiçek demetleri havai fişekler gibi havaya atıldı. 

Şimdi de Ilodrum'da, meydandaki Raşit'in Kahvesi fırla­
tılmıştı gökyüzüne doğru. Döne döne önümüzden geçerken, 
elinde bir tepsi dolusu adaçayı taşıyan Raşit'in şaşkın bakışla-
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rı ile karşılaştım; çok yakınımızdan geçiyordu kahve, bir ma­
sa yüzümü sıyırıp geçti; Raşit'e göz kırptım. Ne olduğunu an­
layamamış, dehşet içindeydi! 

Camın içindeki limonata dökülmüştü, dondurma külah­
ları masaların üstüne dağılmıştı. 

Bir cam tabla döne döne hızla bir göktaşı gibi bana doğ­
ru geliyordu. Kaçmaya uğraştım ya, kaçamadım. Alnımın or­
ta yerinde korkunç bir acı duydum, sanki başımda dünya pat­
ladı! Her yan kapkaranlık oldu. 

Gözlerimi açtığımda, Çankaya sırtlarında, vadinin orta­
sında, yerde yatıyordum. Bir süre gökyüzüne ve tek tük be­
yaz buluta baktım. Çingene gitmişti. Elimi alnıma götür­
düm, yumurta büyüklüğünde bir şiş vardı orada, dokununca 
zonkluyordu. 

Aşıkların anı paylaşması bitmiş olmalıydı. Çevre sessiz-
di. Her şey, bir pazar sabahı olması gerektiği gibiydi. 

Oldum olası sevmem pazar günlerini. 
Hep büyük yalnızlık duyarım. 
Bir an çingeneyi özledim. 
Ne güzel yanımda çıtır çıtır konuşuyordu. Doğruldum 

yattığım yerden, her yanım tutulmuş, üstümü başımı elimle 
temizledim. 

Yürüye yürüye, yüksek blok apartmanların arasındaki 
yola saptım. 

Bizim mahalleye vardığımda, karşıki evin camında Fer-
hunde'yi gördüm. 

Seslendi bana: 
«Gel bir sabah kahvesi içelim,» dedi. 
«Pazar günü, Hüseyin bey'i rahatsız etmek istemem 

Ferhunde,» dedim. 
«Gel, gel,» dedi. «Hüseyin içeride uyuyor. Koşmaktan 

yorulmuş, duymaz bizi, gel.» 
Apartmana girip, 7 numaraya çıktım. Ferhunde güzel 

bir sabahlık giymişti, ayağında tüylü terlikleri vardı. 
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«Hüseyin aldı,» dedi, baktığımı görünce. 
Kahvelerimizi içtik. Fincanımı kapattım. Soğuyunca, 

Ferhunde fincana bir gözattı. 
«İşte seninki! » dedi. 
Sen hop! diye fincanın içinden çıkıverdin. Gene telve 

rengindesin, koyu kahverengisin ama, ne zararı var. Geldin 
ya! 

Baktın bana, 
«Alnına ne oldu?» diye merakla sordun. 
«Raşit'in kahvesinden uçan bir tabla çarptı» dedim. 
Hiçbir şey anlamadın. Şaşkın şaşkın bakıyorsun bana. 

Ben de anlayasın diye söylemiyorum ki. Öyle işte. 
«Hadi biz gidelim,» dedim. 
İkimiz elele kalktık. İndik merdivenlerden, çıktık soka-

ğa. 
Heyecanla, 
«Karşıya bak!» diye bağırdım. «Vay canına! Miami Be­

ach burası . . .  California! . .. Şu akılalmaz güzelliğe bak! Hep 
sana anlatırdım ya . . .  » 

Miami Beach'i, sonsuz beyaz kumsalı, Pasifiğin dalgala­
rını yırtarak geçtik. 

Kurtuluş Parkı'nın oradaki İtfaiye Meydanı'na çıkmış-
tık. 

«Afişmiş,» dedin. 
«Biliyordum afiş olduğunu.. .  Boşver,» dedim. «Hepsi 

afiş. Böyle iyi şeyler gerçek olmuyor.»  
Elim senin elinde, telve adamım benim. Avucunun sı-

caklığını duyuyorum. Bu bana yetiyor. 
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Bir yağmur yağsa, akıp gidersin. 
İşte bu düşünceye dayanamıyorum. 
Şu an ne bekliyorum ki gelecek günlerden? 
Bilmiyorum. 
Garibin tekiyim. 
Pazar sabahı sanki bana biraz gülümsüyor. İşte böylece 



yollarda yürüyüp duruyorum . 
. .  . Senin artık gelmeyeceğini bana bir deniz kıyısı söyle­

yecek, biliyorum. Bir gece, yattığım yerden, o çok sevdiğim 
Fethiye, Ölüdeniz'e çıkarken soluğumuzu kesen, o camgöbe­
ği dalgalar kulağıma gelip, bana fısıldayacaklar. Bir süre ko­
nuşacağım dalgalarla. O bembeyaz kumsalla, tek tük güneş 
şemsiyesi ile . . .  

Onlar bana yavaş yavaş her şeyi anlatmaya çalışacaklar. 
Denizin beyaz köpüklü dalgaları ile uzun uzun konuşa­

cağım. Mahzun olacağım. Arkamı dönüp, uyuyor taklidi ya­
pacağım. 

Dalgalar, kumsal, kızgın güneş, kaldığımız motel, çama­
şırlarımızı astığımız ip ve şemsiyeler; bir süre daha yanımda 
kalacaklar. 

Deniz, bana, 
«Her şey geçer. Her şey biter. Sen bunu biliyorsun 

ama . . .  Niçin bu kadar üzülüyorsun?» diyecek. 
Sesimi çıkartmayacağım.  
Gözlerimi sımsıkı yumacağım. 
Safsın, tertemizsin, çocuk gibisin, yaşamamışlığın var, 

ama bunları onlara anlatmayacağım. 
O kumsalları, seninle yemek yediğimiz salaş restoranı, 

Kıdrak'ta yıllar önce, bir köylü tarafından av tüfeği ile öldü­
rülen Avusturya Büyükelçisinin karısını ve kızını, idam edi­
len köylüyü, minibüsle Fethiye'ye inişimizi, Mudo'da camgö­
beği renkli pantolonlar deneyişimizi, Orfeo adlı geminin li­
mana yanaşmasını, saçlarımı yaptırdığım berberi ve o.tobüs 
terminalini hep düşüneceğim. 

Uykunun yumuşacık eli, usulca yüzümde, gözlerimde 
dolaşacak . 

. . .  Garip bir biçimde mutluyum şu an. Çünkü düşler evi­
ne doğru koşuyorum. 

17 Aralık 1988 
Ankara 
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HÜCRE MÜHENDİSİ 

Gece zamanı. Yalnız başımayım. Kendi kendime Rüya 
Sokağı'na gittim. Oralarda yürüyorum. İn cin yok sokaklar­
da, uzaklardan bir bahçeden bir köpek havlayıp duruyor. 
İçim ürperiyor. 

Sen gittiğinden bu yana hep yalnızım aslında. Sen yok­
sun yanımda, hiç kimse yok. Bazen şöyle, çevreme bir göza­
tayım, birilerine bakayım, diyörum;  acı doluyor içim. Alıştı­
ğım, sevdiğim, seninle dolu görüntüleri, anıları unutmamı­
şım henüz. Pok bir şey anlamadan çektiğim garip bir acının 
içinde, günleri geçirmeye uğraşıyorum. Bir öfl<e, bir kızgın­
lık gelse içime. Bir kızmaya başlasam sana. Biraz nefret ede­
bilsem. Ama hiç kızmıyorum, içim sevgi dolu. Sen sanki öl­
müşsün gibi . . .  

rum. 

Ne tuhaf değil mi? 
Sanki ölmüşsün gibi. . .  
Böylesine bir yitip gidişi başka türlü yorumlayamıyo-

Kafamın içi bunca karmakarışık düşüncelerle dolu, Rü-
ya Sokağı'na yürüyorum; yeniden mutlu olmak istiyorum. 

Mutlu olmak istiyorum! 
Bu acı ile geceleri geçirmek zor . . .  
Karşıdan bana doğru bir adamın geldiğini gördüm. 
Adam yanıma gelince durdu .. Sigara isteyecek sandım. 

Cebimdeki paketi yokladım. O sesini çıkartmadan dikkatle 
bakıyordu bana. 

Ben de onu süzüyorum. Değişik, iyi giyimli bir adam 
bu. Gecenin içinden çıkmış gibi değil. 

«Birini mi arıyordunuz?» diye sordu. 
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Dostça sormuştu bunu. 
Yanıtladım: 
«Evet. Yitirdiğim birini boşuboşuna arayıp duruyorum. 

Günlerce, haftalarca aradım onu. Ama nedense, onun gittiği­
ne bir türlü inanamıyorum. Korkunç bir acı çekiyorum. As­
lında olayın içyüzünü tam bilmiyorum. Karanlık, garip birta­
kım şeyler olm;ılı . . .  O, böyle çekip gidecek bir adam değildi. 
Yada bana öyle geliyor. Gördüğünüz gibi umutsuz ve perişa­
nım,» dedim. 

Adam beni dikkatle dinliyordu. 
«Demek gitti. . .» 
«Evet.» 
((Nedenini biliyor musunuz?» 
((Tam olarak bilmiyorum.» 
(<Onu seviyorsunuz. Acı çekiyorsunuz.» 
«Evet, hem de çok.» 
(<Onu geri getirebilir miyiz?» 
((Bilmiyorum,» dedim umutsuzca. (<Bir süredir hiçbir 

şey bilmiyorum. Beni düşünüp gelebilirdi. Bilir acı çektiği­
mi. Gelmedi. Aramadı. Garip değil mi?» 

(<Garip,» dedi adam. «Oldukça garip . . .  » 
Biraz düşündü. 
«Belki size yardım edebilirim,» dedi. 
«Nasıl?» diye sordum. ((Nasıl?» 
Adam ceketinin cebinden bir kart çıkartıp bana uzattı. 
Kartı aldım, sokak lambasının ölü ışığında okudum: 
Nizami Öney 
Hücre Mühendisi 
Neomikrobioloji Uzmanı. 
Şaşırmıştım. 
«Hücre mühendisi misiniz?» 
(<Evet,» diye yanıtladı adam. 
(<Hani şu Sibirya'da gizli çalışmalar, araştırmalar yapan; 

deneylerde bulunan; bir mamut fosilini yaşayan birkaç kara-
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ciğer hücresinden yenibaştan yaratmayı başaran hücre mü­
hendislerinden misiniz?» 

«Evet,» dedi adam. «Yani, neomikrobioloji uzmanı­
yım.» 

Duyduklarıma inanamıyordum. Bakışlarımdan anladı. 
«Ona ait bir şey var mı yanınızda? Bir tel saç . . .  Bir tır­

nak parçası, bir tek kirpik bile olabilir,» dedi. 
Düşünüyorum, ceplerimi yokluyorum; yanımda öyle bir 

şey var mı, diye. Yok. 
«Evde, saç fırçamda saç telleri olacaktı,» dedimi. «Sabu­

nun üstünde de bir tel saçı kalmış. Gördüm. Gelin, size vere­
bilirim onları.» 

Bir taksiye atlayıp adamla birlikte eve geldik. Onu salo­
na buyur ettim, gittim banyodan saç fırçasını buldum. Kara 
bir saç telini özenle seçtim, verdim ona. 

«Bir iki saat yalnız başına çalışabileceğim bir oda var 
mı?» diye sordu o. 

«Buyurun, içeride benim odamda çalışabilirsiniz,» de­
dim. 

Adam odama girip kapıyı kapattı. 
Salonun tüm ışıklarını yaktım. Televizyonu açtım. Sesini 

kıstım, görüntülere bakıyorum, bir yandan da sepetteki der­
gileri karıştırıyorum. 

Gözüm duvardaki saatte. 
Neomikrobioloji uzmanı yarım saat sonra odanın kapısı­

nı araladı. 
«Özür dilerim. Bir iki tel daha gerekiyor,» dedi. 
«Tamam,» dedim. Banyoya gittim. Fırçadan üç tel daha 

bulup getirdim, verdim ona. 
Yeniden kapıyı kapattı. 
Ben televizyonun yanına döndüm. Uzman ne yapıyor 

içeride acaba, meraktan çatlayacağım. 
Of be! 
Neler çekiyorum. Oysa üçbuçuk yıl önce, sen peşimdey-
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ken, ilkin farkına bile varmamıştım senin. 
Neyse, acaba adam içeride ne yapıyor.?  
Birden, kapalı odadan hafif, çok hafif bir çığlık duy­

dum. İnsan sesiydi bu. Tüylerim diken diken oldu. 
Sonra her şey gene sessizleşti. 
Duvardaki saatin düzenli tiktak sesi sanki beynimin için­

de yankılanıyordu. Yerimde duramaz olmuştum. 
Bir süre sonra neomikrobioloji uzmanı kapıyı araladı. 
«Ona giydirecek birşeyler istiyorum. Evde pantolonu, 

gömleği var mı?» diye sordu. 
«Ah,» dedim. «Hepsini giderken almış, götürmüş. Ama 

şurada pijamaları olacaktı.» 
Buldum onları, verdim uzmana. 
O gene kapıyı kapattı. 
İçerden alçak sesle birtakım konuşmalar duyuyordum. 

Pek bir şey anlaşılmıyordu. 

man. 

Bir ara, 
«Tamam mı? Dediklerimi anladın mı?» diye sordu uz-

«Anladım. Tamam,» dedi ses. 
Kapı aralandı. 
Uzmanın başı göründü. 
«İş tamam,» dedi bana bakarak. «Sizinki içeride oturu­

yor. Ama ilkin sizinle konuşmam gerekiyor. Bazı şeyleri anla­
tacağım.» 

Geldi salona, karşımdaki koltuğa oturdu. Televizyonu 
kapattım. 

«İçeride sizinki,» dedi. «Aynı onu son gördüğünüz gibi. 
Huyu, suyu, fiziği, konuşması, saçı, başı, kaşı, gözü her şeyi 
aynı.» 

«Peki,» dedim, «ruhu, belleği? . . .  Onlar da aynı mı? Ya­
ni birlikte yaşadıklarımızı anımsıyor mu? Bizi birlikte tutan, 
beraber yaşadıklarımız, anılarımız ve gelecekle ilgili düşünce­
ler . . .  Bunlar aynı mı?» diye sordum. 
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«Hayır, hayır,» dedi uzman. «Nasıl aynı olabilir? Onun 
belleği bomboş, anısı yok, geçmişi yok, şu kapıdan çıkar çık­
maz yaşama başlayacak. . .  Onu bir saç telinden yenibaştan 
oluşturdum. Ama ruhu, kafasının içi, düşleri bambaşka, ya­
da henüz yok.» 

«Peki,» dedim. «Tahsil durumu?» 
«Tahsilsiz sayılır,» dedi adam. «Sizinki neydi?» 
«Uzman doktordu. Hay Allah!»  diye söylendim. «Ney­

se, belki böylesi daha iyi.» 
Aklıma geldi: 
«Dünyayı biliyor mu, peki? Yani yaşamla bağlantısı var 

mı?» 
Uzman, 
«Yepyeni bir insan bu içerideki. Şu anda dünyayı, yaşa­

mı öğrenmeye başladı bile. Dokunulmamış, tertemiz. Her şe­
ye açık. Zekası çok gelişmiş. Siz onu usul usul eğiteceksiniz. 
Tamam mı?» dedi. 

Başımı salladım.  
Uzman odanın kapısını açtı. 
Mavi pijamaların içinde, dışarıya sen çıktın. 
Müthiş bir şey bu. 
Gözlerime inanamıyorum. 
Sensin bu işte. Sensin. 
İlgiyle bana bakıyordun. 
Kibarca elimi sıktın. 
Beni tanımadığını anlamıştım. 
Ama gene de içime, anlatamayacağım bir huzur, bir ra-

hatlık gelmişti. 
Yitirmemiştim seni. 
İşte karşımdaydın. Etten, kemiktendin, eski halinleydin. 
Bir iskemle çekip karşına oturdum. 
«Sizin öteki eşinizi tanıyordum,» dedim. «Yani ikizinizi. 

Çok sevdiğim birisiydi. Onunla yaşamımın bir bölümünü ge­
çirdim. O artık yok. Ama siz varsınız şimdi. Bana yardım 
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edecek misiniz?» 
(Birden garip geldi bana böyle «sizli bizli» konuşmak. 

Her neyse.) 
«Evet, edeceğim,» dedi o. 
Elini tuttum, teşekkür ettim ona. 
«İlkin ben bir koşu gidip, Gümüşoğlu pasajından giye­

cek bir şeyler .alayım size,» dedim . 
. Biliyorum o pasajı. Seninle birlikte hep giderdik. Geç 

saatlere kadar açık oluyor. 
Neomikrobioİoji uzmanı Nizami bey, 
«Bana müsaade. Ben de artık gideyim,» dedi. 
Onu kapıya kadar geçirdim. 
«Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,» dedim. 

«Bir mucizeyi gerçekleştirdiniz. Henüz sersemlemiş durum­
dayım. Olaya alışmalıyım.» 

«Kartımda telefon numaram var. Gerekirse beni ararsı­
nız,» diyerek asansöre binip gitti. 

O, pijama ile oracıkta duruyordu; evin duvarlarına, ki-
taplara, resimlere bakıyordu. 

«Senin adın Ali,» dedim. 
Tekrarladı: 
«Benim adım Ali.» 
«Peki Ali, sen şimdi otur şuraya, şu resim albümlerine 

bir gözat. Ben hemen geliyorum.» 
Koşarak çıktım evden. Bir taksiye atladım. 
Kapanmamıştı Gümüşoğlu pasajı. Alt kata indim. İç ça­

maşırı, pabuç, çorap, pantolon, bir eşofman altı, gömlek, ka­
zak ve mont aldım. Sardırdım hepsini. Kocaman bir paket ol­
du. Kucakladım paketi, geldim eve. 

İçeri girdiğimde Ali albümlere bakıyordu. Heyecanlıydı. 
«Ne güzel yerlere gitmişsiniz. Ne çok fotoğraf çekmişsi­

niz,» dedi. 
«Evet,» dedim. «Birlikte her yeri gezmiştik. Hatta bir 

keresinde yirmi günlük bir tatil boyunca onaltı yere gitmiş-
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Lik. Ne güzeldi. . .  Sen şimdi içerki odada şunları giy sırtına.» 
Paketi alıp, yatak odasına girdi. On dakika sonra giyinip 

çıkmıştı. 
«Aç mısın?» diye sordum. 
«Evet. Biraz,» dedi. 
«Gel, Annem Kebapçısı'na gidelim,» dedim. 
Evden çıkıp, kebapçıya gittik. Saat geç olduğundan faz­

la kalabalık değildi. 
Caddenin kenarındaki bir masaya oturduk. Ben ikimize 

de birer İskender söyledim. Ali çevreyi dikkatle izliyordu. 
«Bazı geceler burada yemek yerdik,» dedim ona. «Bura­

da en son oturduğumuzda bana yeni tayin olduğu ilçedeki 
hastaneyi, oradaki koşulları, muayenehanesini, gelen hastala­
rı anlatmıştı.» 

Ali, 
«Doktor muydu?» diye sordu. 
«Evet, doktordu,» dedim. «Yıllarca zorluklarla savaş­

mıştı. Hiç yılmayan bir yüreği, ne güzel bir neşesi vardı. Çoş­
ku dolu bir insandı. Sonsuz sevgisine günışığına alışır gibi 
alışmıştım. Sonra rahat etti. Çok para kazanmaya başladı.» 

Ali bir an düşündü. 
«Keşke ben de onun gibi konuşabilsem. Onun ı;ize an­

lattıklarını anlatsam da sıkılmasanız,» dedi. 
«Yok,» dedim. «Sıkılmıyorum. Çok değişik duygular 

içindeyim . . .  İzmir'i özledim. Onunla birlikte İzmir'de o ka­
dar çok anım var ki . . .  Söke' liydi. İzmir' de okumuş. Bana hiç 
bilmediğim köşelerini göstermişti İzmir' in . . .  Yada ben onun 
gösterdiği köşeleri bambaşka gözlerle görmüştüm.» 

Yemeğimizi yiyip hesabı ödedikten sonra yoldan bir ara­
ba çevirdik. Atladık içine. Garajlara indik. 

Öyle, içimden geldiği gibi hareket ediyorum. Sanki yitir­
miş olduğum özgürlük duygusunu yeniden bulmuş gibiyim. 
Bu yeni Ali'cik yanımda yürüdükçe; gece karanlığında kente, 
terminale, her şeye ilgi ile baktıkça, bir tuhaf oluyorum. 
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12.30 İzmir otobüsüne iki bilet alıp yerlerimize geçtik. 
Ali pencere kenarına oturdu, dışarıyı izliyor. 

Birden içim daraldı. Göğsümde bir şey oynadı. Sutye­
nim patlayacak gibi oldu. Elimi göğsüme bastırdım. Oraday­
dın! Elimin altındaydın. Sutyenimin içinde . . .  Sen gelmiştin! 
Gerçek olan sen! 

Ali'ye farkettirmeden ceketimin iki düğmesini açtım. 
Kara gözlerin, aralıktan, öfke ve kıskançlıkla bakıyordu 

bana. 
«Bu kim?» diye hırsla fısıldadın. 
Saatime baktım. Otobüsün kalkmasına daha 7 dakika 

vardı. 
Ali'ye, 
«Ben şimdi geliyorum. Gazoz alacağım,» dedim. 
İndim otobüsten. Karşıdaki umumi helaya girdim. 
Avucumun içine zıpladın. Sinirlenmiştin. Neredeyse bar-

bar bağırıyordun! 
«Kim o? O yanındaki kim? Nereden çıktı o adam?» 
«Sonra anlatırım. Şimdi İzmir'e gidiyoruz,» dedim. 
«Of, bıktım şu İzmir'den,» dedin, yarı şak,a. 
Seni sutyenimin içine sokup, otobüsteki yerime dön­

düm. 
Gece ikiniz de uyutmadınız beni. Ali, geçtiğimiz yollar­

la ilgili sorular soruyor, sen ceketin arasından kızıp homurda­
nıyordun. 

Ne yapacağımı bilemez bir halde İzmir'e indim. Doğru 
Ankara Palas Oteli'ne gittik. 

Resepsiyondaki çocuk beni tanımıştı. 
<<Yanyana iki oda istiyoruz,» dedim. 
Birinci katta, birbirine bitişik iki oda verdi çocuk bize. 
Birinci odaya Ali'yi yerleştirdim. 
«Sen burada biraz yat dinlen. Gece hiç uyumadın. Ben 

de bir saat uyuyacağım.  Duş yaparım, sonra İzmir'i gezeriz 
birlikte,» dedim. 
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Kendi odama geçtim. Perdeleri çektim. Sen sutyenin 
içinden fırlamış, aynanın önünde masada bir aşağı bir yukarı 
volta atıyordun. 

«Onu meydana çıkartmaya niçin gereksinim duydun? 
Hiçbir şey bilmiyor. Ben değilim ki o. Kendini boşuna aldatı­
yorsun! » diye bağırıyordun. 

«Ne yapayım, çaresizdim,» dedim. «Hiçbir çarem yok-
tu. Acı çekiyordum.» 

Usul usul soyunuyordum. 
Aynadan izliyordun bt>ni. 
Seni aynanın önünden alıp omzuma koydum. Yatağın 

üstüne uzandım. Çıplak gövdemin üstünde yavaş yavaş yürü­
dün. Besbelli bir şeyler düşünüyordun. 

Sonra yastığın yanına geldin. Gözlerimdeki yaşları usul­
ca, ufak ellerinle sildin. Üstüme çarşafı çektim. Dalıp gitmi­
şim. 

Karmakarışık düşler gördüm. Kuşadası'nın üstündeki 
bembeyaz bir bulut denizinin içinde bata çıka yürüyorduk. 
Senin elinde bir şişe şampanya vardı. Yeni yıl partisini bulu­
tun üstünde kptlayacağımızı anlamıştım. 

Dizkapaklarıma değin, hafif buharlı, pamuk gibi bulu­
tun içine gömülmüştüm; aşağıya düşeceğim diye azıcık kor­
kuyordum. Uzakta kurulmuş uzun bir sofra gördüm. Açık 
büfeydi . . .  Çevresinde Ufuktepeli Hoca, Medyum hanım, Ay­
ten, Ferhunde, Aydınlı Hüseyin, o evdeki iki yaşlı kadın, 
Arif ve Necip toplanmışlardı. 

Yaşlı bır melek romatizmalı kanatlarını çırparak yeni yıl 
pastasını getirip sofranın ortasına koydu. 

Sen bulutun bir köşesini hafifçe aralamıştın. 
«Bak, aşağıda Kuşadası Sağlık Merkezi. . .  Anımsıyor 

musun, sana anlatmıştım orayı. Seni tanımazdan yıllar önce 
bir öykünü orada okumuştum,» dedin. 

Eğilip açtığın delikten bakıyordun. Deniz pırıl pırıldı. 
(Böyle anlarda yaşam müthiş oluyor, biliyor musun?) 
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«Bak, birlikte kaldığımız pansiyon! İşte şurada! » diye 
bağırdım. 

Yaşlı melek yanımıza gelmişti. 
«Aşağıya sarkmak yasak! »  dedi. 
Birden uyandım. Başımı çevirince bir de baktım, yanım­

daki yatağa boylu boyunca uzanmış yatıyordun. Büyümüş­
tün. Normal, her zamanki boyundaydın. 

Şaşırdım, ne yapmalı şimdi? 
Giyinip çıktık odadan. Yan odada Ali de hazırlanmıştı. 

Seni görünce şaşırdı kaldı. 
Birbirinize bakıp duruyorsunuz. İkinizin ortasında çık-

tım otelden. 

dık. 

Sağımda sen varsın. 
Solumda gene sen. 
İzmir' in o güzelim keşmekeşine, Kemataltı'nın içine dal-

«Hiç yokken bir, sonra iki oldunuz. Mutlu olmalıyım,» 
dedim. 

Şimdi biriniz çekip gitse bile öteki bırakmaz beni. . .»  
«İkimiz de kalıyoruz seninle! »  dediniz bir ağızdan. 
Bir süre İzmir sokaklarında üçümüz birlikte yürüdük. 
Sonunda bir telefon kulübesine girdim. Neomikrobiolo-

ji uzmanı Nizami Oney' in telefon numarasını çevirdim. 
«Ağabey, sana ihtiyacam var. İzmir'deyim. Şu an ikisi 

de yanımda . . .  Gelince anlatırım . . .  Kurbanın olayım, ilk oto­
büse atla gel. Ankara Palas Oteli'nde bekliyorum,» dedim. 

«Tamam,» dedi o. 
Akşam geç vakit, üçümüz otele döndüğümüzde, hücre 

mühendisi Nizami Öney gelmiş, lobide beni bekliyordu. 
Yanımda iki Ali'yi birden görünce şaşırdı. 
«Ağabey,» dedim. «Al, şu benim saçımdan iki tel !»  
Koparıp telleri verdim ona. «Oda numaram 14.  İ lk kat-

ta. İşte anahtar. Ne yapacağını biliyorsun.» 
Saç tellerini aldı, başını sallayarak yukarıya çıktı. 

111  



Biz lobide oturduk. 
Kırk dakika sonra Nizami bey aşağıya indi. Yanında be­

nim bir eşim vardı. Benim odadaki giysilerimi giymişti. Çok 
hoş, hafif bir makyaj yapmıştı. Parfümümden sürünmüştü. 
Saçlarını değişik taramıştı, dikkatimi çekti. 

Yepyeni bir defter gibi, tertemiz, bomboş, yaşama, mut-
luluğa, her şeyi algılamaya hazır bir insandı işte! 

Bir an sanki kıskandım onu. 
Ali'ye döndüm. 
«Artık berabersiniz onunla,» dedim. «Mutlu olun. İşte 

önünüzde koca kent İzmir . . .  Yaşam süregeliyor dışarıda . . .  
Her şey sizin. İki kişisiniz . . .  Yepyeni bir ilişki . . .  Ne  kırgınlık 
var, ne dargınlık . . .  Ne araya zaman girmiş, ne de acı . . .  Her 
şey ne kadar güzel! 

«Alın, şu paralar size gerekebilir. Fotoğraf makinesini 
de alın. Belki fa)tona binersiniz . . .  Şu çanta sende kalsın,» de­
dim. 

Uysal uysal çantayı aldı. Ne kadar güzel iki insandılar. 
Bunun farkında bile değildiler! 
Onlara, çevrelerindeki binlerce tehlikeyi, mutluluklarını 

bozabilecek onca tuzağı anlatmak istedim bir an. 
Sonra vazgeçtim. 
Artık bazı şeylerin önlenmesinin imkansız olduğunu an­

lamıştım. 
Ali ile Nazlı elele tutuştular. Birlikte eski otelin yıllan­

mış kapısından dışarıya çıkıp kentin gece kalabalığının içinde 
kayboldular. 

Onların ardından sevgiyle, karmakarışık duygularla bakı­
yordum. 

Bizim yakalayıp da yitirdiğimizi yakalayabilecekler miy­
di acaba? 

«Ne olur mutlu olsunlar,» dedim. «Her şey onların. Kul­
lanmayı bilsinler. Ne çok mutlu olabilirler. Aynı bizim gibi.» 

Ah, yoksa biraz kıskanıyor muydum onları? 
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Neomikrobioloji Uzmanı Nizami Öney de kendine bir 
oda tutmuştu otelde. 

«Ben erken yatıp dinleneceğim,» dedi. 
Anahtarını alıp basamaklarda dinlene dinlene merdiven-

lerden yukarıya çıktı. Birinci katın loşluğunda kayboldu. 
Seninle yalnız kalmıştık. 
Birbirimize bakıyorduk. 
Bana gülümsüyordun. 
Kulağına eğildim: 
«Sen yoksun. Yoksun sevgilim. Gittin. Biliyorum. Ama 

işte gene seninle beraber olmayı yeğledim,» dedim. 
Usulca başını salladın. 
Odelden dışarıya çıktım. 
Yalnızbaşımaydım. 
Postanenin oralara, heykelin olduğu meydana doğru ay­

lak aylak yürüdüm. 
Önümden geçen bir dolmuşun içinde, düşümdeki yaşlı 

meleği görür gibi oldum. Ardma dayanmış, kanatlarını topla­
mış, evine gidiyordu besbelli . . .  

Ama yanılmış olabilirim. 
Gece lambalarının altında tek başına yürüyen bir gölge­

yim ben. 

Aşk Artık Burada Oturmuyor 

23 Aralık 1988 
Ankara 
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MUTLULUK KLİNİGİ 

Yaşadığım tüm bu şaşırtıcı olaylardan sonra, neomikro­
bioloji uzmanı Nizami Öney ile defalarca telefonla konuş­
muştum. Onun başarmış olduğu o akılalmaz iş beni çok etki­
lemişti; için için bir hayranlık duyuyordum ona. Bu konuşma­
larımızın sonunda, birlikte bir «Yardım Merkezi» kurmak 
fikri ikimizin de kafasında gelişmişti. Kuracağımız bu «Yar­
dım Merkezi» kanalı ile yüzlerce, binlerce, sevdiği tarafın­
dan bırakılmış, terkedilmiş, kocası kaçmış, aşığı birdenbire 
yokolmuş, ortada kalmış kadına yardım edebilecektik. 

Nizami bey, bu yardım karşılığında alacağımız sembolik 
ücretlerle çok modern bir klinik kurmayı amaçlıyordu. 

Ön konuşmaları için ve uyum egzersizlerini uygulamada 
bir kadın olarak ona ben yardımcı olacaktım. 

İlk iş olarak halkın okuduğu günlük gazetenin küçük 
ilanlar sayfasına şöyle bir iliin verdik. 

«Gidenler geri geliyor!» 
Sevgili kadınlar. Eğer sevdiğiniz erkek kaçtıysa, sizi terket­

tiyse üzülmeyin. Artık bunun çaresi var. Kaçak, en geç iki saat 
içinde elinize teslim edilir. Koyımunuza girer. Aksi takdirde alı­
nan ücreti geri veriyornz. 

Aynntılı bilgi ve başvurn için telefonumuz aşağıdadır.» 

Bu iş için şimdilik, Selanik Caddesi'ndeki eski bir işhanı­
nın üçüncü katında kiralamış olduğumuz telefonlu, genişçe 
bir odayı kullanıyorduk. Odayı tahta bir bölme ile ikiye ayır­
mıştık. Koridordaki heliidan sızıp gelen belli belirsiz bir si­
dik kokusunu saymazsak, yerimiz hiç de fena değildi. 

Gazetede ilanın çıktığı gün, telefon hiç durmaksızın çal-
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dı. 
Ben dıştaki bölmede oturup telefona bakıyor, başvuru­

da bulunan kadınlardan kaçan erkeğin kılı, saç teli, tırnağı, 
kirpiği gibi gerekli ayrıntıları getirmelerini istiyordum. 

Bir iki gün içinde, düzenli bir kart sistemi kurmuştum. 
Başvuran kadına ilkin kaçan adamın tüm eşkalini tarif ettiri­
yor, notlar tutuyordum. 

Örneğin kartlarımdan birinin üstünde şöyle yazıyordu: 
« ..• Avıtkat Hamza Kıtrt. Beş ay önce sevgilisi ile Ada­

na ya kaçmış. Bıtlımdıtğıı yer belli değil. Karayağız, bıyıklı, bo­
yıt bir yetmişdokıız. Sigara içer, akşamcıdır. Kırkyedi yaşmda. 
İçince efktir/amr, sol bacağında romatizma var. Fazla içince 
gastrit şikayetleri de olıtyor. Erkekliği kuvvetli. Sırtmda, sol kü­
rekte beni var. Anasız büyümüş.» 

Kadından bilgileri aldıktan sonra adamın saç telini yada 
herhangi bir kılını istiyordum. Kadın kılı getirince makbuz 
karşılığı ücret fişini kesiyor, akşama gelmesini söylüyordum. 

Kadın gittikten sonra, zarfın içindeki saç telini ya da kı­
lı, içerideki bölmede ameliyat giysileri içinde bekleyen Niza­
mi Öney'e veriyordum. 

Ben o arada telefonu yanıtlayıp başvuruda bulunan ka­
dınları bir sıraya koyarak, kısa «adam özetlerini» kartlara ge­
çirirken, neomikrobioloji uzmanı Nizami bey, içeride kaçan 
adamları bir bir meydana çıkartıyordu. 

Kaçağı almaya gelen kadına şöyle diyordum: 
«Lütfen sizinkinin giysilerini hazır edin bayan. Birazdan 

çıkacak.»  
Avukat Hamza Kurt, içerideki bölmeden, karısının ev­

den getirmiş olduğu takım elbisesini giyip dışarıya çıktığın­
da, karısı bir çığlık koparıp boynuna atılıyordu. 

«Hamza! Hamzam benim! Geldin.» 
Kadını geri çekip, hemen uyarıyordum: 
«Bayan, böyle yapmayın. Şok geçirebilir. O şimdi hiçbir 

şeyi anımsamıyor. Yaşama sanki şu an başlıyor. Sakın aklı-
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nızdan çıkarmayın bunu. Yavaş yavaş sizi tanıyacak. Her şe­
ye alışacak. Tıpkı eskiden olduğu gibi. Ama çalışamayabi­
lir . . .  Ona göre . . .  

Kadın gözleri yaşlı, bağırıyordu: 
«Olsun, çalışmasın! Ben bakarım ona. Erkeğim be­

nim . . .  Canım . . .  Her şeyi unuttuysa o sarışın şırfıntıyı da unut­
muştur. Daha iyi . . .  » 

Kocasını taktığı gibi koluna, çıkıyordu odadan dışarıya. 
Bir keresinde bir kasabın karısı, kocasının sakalının bir 

parçası ile gelmişti. Anlattığına göre kasap yaşlıydı, ama 
ayartmışlardı onu işte. İyi para kazanıyordu, tatlı dilliydi. 

Notlarıma bakıyordum; işaret parmağı kopuk, altmış 
yaşlarında, evinde evhamlı ve sinirli mizaçlı, kır saçlı, Arna­
vut kökenli, evden çıkmış, gidiş o gidiş. 

Nizami bey, içerideki bölmede kasabı bir saatte meyda­
na çıkartıvermişti. Karısı ellerini öpüyor, heyecandan ne ya­
pacağını bilemiyordu. Beyaz kasap önlüğü ile oracıkta duran 
adama sımsıkı sarıldı. Birden bağırdı: 

«Feyyaz! Üstünden o et kokusu gitmiş. Mis gibi koku­
yorsun! »  

Sonunda kocasını aldı, gitti. 
Ünümüz gün geçtikçe yayılıyordu. O üçüncü kattaki es­

ki han odasından çıkmış, özel bir kliniğin bize ayrılan bölü­
münde çalışmaya başlamıştık. 

Artık benim önümde bir bilgisayar vardı, tüm ayrıntıları 
onun belleğine geçiriyordum. 

Nizami Öney, gizini kimselere kaptırmak istemediğin­
den hep yalnız çalışıyordu. Tekniğini geliştirmişti. Kimi za­
man lazer ışını kullanıyor, kimi zaman da bir projeksiyon ay­
gıtının yardımı ile eski fotoğraflardan yararlanarak, çok eski­
den kaçıp gitmiş olan adamları da saptayıp meydana çıkarta­
biliyordu. Bunu tam olarak nasıl yaptığını bilemiyordum; fa­
kat hir keresinde oniki yıl önce «Hac'a gidiyorum,» diye ba­
vulur:u toplayıp evden kaçan bir adamı bir saat içinde karısı-
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na teslim etmişti. 
İşte o gün tuhaf olaylar oldu. Yaşlı kadın kocasının dışa­

rıya çıkmasını heyecanla beklerken, kapı açıldı ve Nizami 
bey, kaçan hacı adayı ile dışarıya çıktı. 

Kadın ilkin şaşırdı. Hiç yaşlanmamıştı kocası. Saçında 
bir tel beyaz yoktu. Aynı Nizami bey'e verdiği gençlik fotoğ­
rafındaki gibiydi. Ama uysal uysal kapının eşiğinde duruyor, 
kadına bakıyordu. 

Kadıncağız: 
«Namigar! Hiç yaşlanmamışsın. Bak ben çöktüm. Ya­

şam beni nasıl yıprattı! » diyerek ağlamaya başladı. 
Ben hemen kadını bir köşeye çektim. 
«Böyle yapmayın bayan. İşte geri geldi. Nasıl olsa yaşla­

nacak. Öyle değil mi? Siz yaşlı, romatizmalı, kulağı ağır işi­
ten, vesveseli bir adam mı istiyorsunuz kuzum allahaşkına. 
Alın, götürün Namigar bey'i. On beş yıldır yolunu bekledi­
niz; şimdi onu görünce ağlamaya başladınız. Yapmayın ba­
yan, rica ederim yapmayın. Hem bakın, Namigar bey de hü­
zünlendi.» 

Kadın gözlerinin yaşını elinin tersi ile kuruladı. 
«Gel Namigar,» dedi. «Gel bey'im, taksi tutup eve gide­

lim.» 
Birlikte çıktılar. 
Kliniğin kapısında . son model arabalar bekler olmuştu. 

Astragan kürklü, Dior marka güneş gözlüklü, Ted Lapidüs 
iskarpinli, platine saçlı, krokodil derisinden çantalı kadınlar 
müşterilerimizin çoğunluğunu oluşturuyordu. 

İşte bir sabah zamanı, önümdeki notlara gözatıyorum . 
. . .  «Bay Faruk Ciner. 57 yaşında. Fabrikatör. Bypass 

ameliyatı geçirmiş. Sağ ayağı düztaban. Cinsel yaşamı yok 
denecek kadar az. Paraya para demez, hovarda. Üç ay önce 
Büyükada'daki köşkünden çıkıp akşam dönmemiş. Sekreteri 
ile İsviçrede, Jelmoli mağazasının takı bölümünde görül­
müş.» 
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Beyaz vizon kürklü eşi, nefis bir parfüm kokusunu oda­
ya dalga dalga yayarak karşımda oturuyordu. Gözünde siyah 
gözlükleri vardı. Şoför, bay'ın giysilerini özel bir domuz deri­
si çanta ile getirmişti. 

Üzüntüye pek alışık olmadığını anladığım karısı, tam 
bir sigara yakmıştı ki, kapı açıldı, Nizami Öney, Faruk bey 
ile odadan çıkıverdi! 

Kadını o an görmeliydiniz! Çantasından mini mini dan­
telli bir mendil çıkartmış, gözlüğünün altından akan yaşları 
kurulamaya çalışıyordu. 

Usulca konuşuyordum onunla: 
«Hanımefendi. İşt� eşiniz. Fakat unutmayın, her şeyi ya­

vaş yavaş yapacaksınız. Hayı!, yorgun değil. . .  Yalnızca hiçbir 
şey anımsamıyor. Hiç anımsamayabilir de. Ama karşınızda 
işte o . . .  Kendisi. . . »  

«Evet . . .  Evet,» diyordu karısı. Kocasına sarılıp çıkıyor­
lardı klinikten. Kapıda bekleyen spor Mercedes'e binip uzak­
laşıyorlardı. 

Notlarıma bakmaya devam ediyorum: 
· « ... Nevres Verdim. Manifaturacı. Çocuksuz. Kazancı iyi. 

Duodenwn ülseri çeker. Yaş dönemi bwıa/ımı geçiriyor. 
Bir sabah «dükkana gidiyonmı,» diye çıkmış evden, gidiş 

o gidiş.» « ... Bay Hüdai Cönk. İşadamı. Tüccar. Atletik yapılı, 
kürek çeker. Asabi migren ağnlamıdan şikayetçi. Ava gider. Be­
lirli bir iz yok vücudunda. Norveçli dadı ile kaçmış. Cinsel ya­
şam, işte öyle.» 

« ... Veysel İbar. 38 yaşında. Çoban. İyi kaval çalar. Tek 
göz doguştan ômii. Cinsel gücü çok kuvvetli. Çocukken evlen­
diği amcakızım bırakıp orta yaşlı bir kadınla, koyım sürüsünü 
de bırakıp yokolmuş. 'Büyü' şüphesi taşıyor kansı.» 

Geceleri düşlerime gündüz karşılaştığım çeşit çeşit ka­
dınlar ve onların birdenbire yan odadan çıkıveren kocaları, 
sevgilileri, aşıkları giriyordu. 
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Çok yoğun çalışıyorduk. 
Genellikle günde üç vak'a kabul ediyordu Nizami Öney. 
İlk vak' ayı sabah erken alırdık. Ondan sonrakini saat 

bir'den sonra . . .  Uzman, öğlen yemeğini çok hafif geçiştirir­
di. 

«Bu işi yaparken uyanık olmalıyım. Yemek ağırlık verir. 
Ben böyle alışmışım, siz beni merak etmeyin,» derdi. Arada 
maden suyu içerdi. 

Son vak'ayı ise saat 5'ten önce çıkartıp, günlük işi bitir­
miş olurdu Nizami bey. 

Ünümüz yayıldıkça, aldığımız ücret yükselmişti. İki ban­
kada kasamız vardı; Nizami bey bazen Türk lirası yerine 
mark ya da dolar kabul ederdi. Kaçak çalışıyorduk ya, vergi 
defterimiz, her bir şeyimiz düzenliydi. 

Nizami bey, «Bypass» ameliyatı adı altında yapıyordu 
odada yaptıklarını. Alan memnun, veren memnundu. Gere­
ken kişileri görmüştük; ihbar yoktu, ölen yoktu, kimse bizi 
rahatsız etmiyordu. 

Bir sabah bir futbolcunun sevgilisi geldi. Delikanlı zaten 
çok şımarıkmış, çapkınmış; kaçmış gitmiş . . .  

Kadın yastığın üstünden bir iki saç telini zar zor topla­
yıp zarfa koyup getirmişti. 

Nizami bey, öğlene doğru fytbolcuyu meydana çıkartı­
verdi. Kadın deli gibi mutlu, getirdiği eşofmanı giyen sevgili­
sinin koluna girip gitti. 

Yalnız sonradan bir karışıklık oldu. Hafta sonu kadın, 
televizyonda maç izlerken, naklen yayında futbolcuyu sahada 
oynarken görüyor. J;3u çocuk da parlak bir oyuncu, o an bir 
gol atıyor. Televizyon yavaş çekimle gol'ü bir kez daha göste­
riyor. Bu arada, kadınınki de yanında, koltukta oturuyor. 

Kadın fenalık geçirmiş. Düşmüş bayılmış. 
Ertesi gün bize geldi. 
«Ben galiba deliriyorum,» dedi. «Hayaller görüyorum. 

Bana yardım edin !»  
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Olayı anlatırken gene fenalaştı. Ben kendisini teskin et­
tim, ona hemen bir yatıştırıcı verdim. Özel terapiye aldık. 

Bir süre sonra düzeldi, olayı kabullendi, gitti. 
İşte arada böyle olaylar olmuyor değildi tabii. Ama bun­

lar işin cilvesi, tuzu biberiyidi. 
Bu yoğun çalışma bana geçirdiğim tüm üzüntüleri unut­

turmuştu. Kadınlara yardım ediyordum. 
Bir pazartesi sabahı şöyle bir olay oldu: Sabah saat do­

kuzda genç, güzel bir kadın, işlemeli bir mendilin arasından 
iki tel saç çıkartıp bana teslim etti. Ön bilgileri aldım. Kadı­
na öğleden sonra uğramasını söyledim. Parayı sayıp kasaya 
kilitledim. 

Edindiğim bilgilere göz gezdiriyorum: 
« ... Beyhan Berk. Yüksek Mimar. Otuzüç yaşında. Bekar. 

Çok yakışıklı. Sanşın, yeşil gözlü. Güzel kahkaha atar. Çap­
kın. Kadınla düşüp kalkmış, bir daha aramamış. P/ayboy.» 

Nizami bey'e saç tellerini verdim; geçtim yerime otur­
dum. Telefonu açık bıraktım beş dakika, gazeteye gözatıyo­
rum. 

Esmer, hoş bir kadın girdi içeriye. Elindeki zarftan iki 
kıl çıkartıp bana gösterdi. Aldım zarfı; önbilgiyi istedim. 

Kadın anlatmaya başladı: 
«Beyhan Berk. Mimar ... Bir yıl nişanlı kalmışlar. Birden 

yok olmuş, izini kaybettirmiş. Çok yakışıklı. Ala in De/on 'un 
genci, sanşını ... Ele avuca sığmayan bir erkek ... Dişleri güzel, 
gözleri güzel, gülüşü güzel...» 

Şaşırdım bir an. 
O ara kapı açıldı, Nizami bey dışarıya çıktı. 
«Durun! »  dedim. Ben içeriye girdim, kapıyı kapattım. 
Mimar Beyhan Berk kapının ardında hazır duruyordu. 

Ayaküstü Nizami bey'e alçak sesle durumu anlattım. 
«Sen kadına bir saat sonra gelmesini söyle,» dedi o. 
Çıktım odadan. Esmer kadın bekliyordu. 
«Hanımefendi, bir saat sonra gelirseniz, ancak o zaman 
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teslim alabilirim kılları,» dedim. Kadını yolladım. O dışarıya 
çıkarken, içeriye öteki kadın girdi. 

Birbirlerini tanımıyorlardı anlaşılan. Nizami bey, yakı­
şıklı mimarla odadan çıktı. Adamı teslim ettik, gittiler. Ra­
hat bir nefes aldık. 

Nizami bey bir sigara yakmıştı. 
«Çapkın çocuk . . .  Kadından kadına koşmuş. Bir üçüncü 

kadın daha gelirse onun için, hiç şaşmam,» dedi. 
Sigarasını tablaya bastırıp odasına döndü. 
Varsılı, yoksulu, güzeli, çirkini, genci, yaşlısı, her türlü 

kadın akın akın geliyordu kliniğe. Aylar sonrasına randevu 
verebiliyordum ancak. Başaramadığımız vak'a hemen he­
men hiç olmuyordu. 

Bir keresinde de, yaşlı bir kadın ya�lı bir saç teli getir-
miş, nereden bulmuşsa . . .  

Karşımdaki koltuğa oturmuş bekliyordu. 
Nizami bey genç bir delikanlı ile çıkıver..:i odadan. 
Delikanlı müthiş yakışıklıydı. Bir içim suydu. 
Kadın delikanlıyı görünce, şak! diye düşüp bayıldı. 
Kendine gelince: 
«Kocam değil bu! İrfan bey değil bu! Aman tanrım, bu 

komşunun oğlu Cem ! »  diye haykırdı. 
Bir an ne yapacağımızı şaşırdık. 
Evet, siz olsaydınız ne yapardınız böyle bir durumda? 
Ama neomikrobioloji uzmanı Nizami Öney bu işi de 

halletti. Bir sorun çıkmadan kadını ve genci eve yolladık. 
Kırsal kesim insanından tutun da, bakara, kumar masa­

larından kaçmış Klark bakışlı kumarbazlar, İstanbul sosyete­
sinin Kazanovaları, Anadolu Kulübünün müdavimlerinden 
birkaçı, ekonomik sorunlardan yılıp kaçan işçiler ve emekli­
ler, Musevi sosyetesinin sırra kadem basmış erkekleri; hepsi 
bir bir Nizami bey tarafından meydana Çıkartılıp karılarına, 
sevgililerine teslim ediliyordu. 

İşte böyle. Bu yoğun çalışmamız sürüp gidiyor . . .  
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Hanımlar, eğer gereksinirseniz MUTLULUK KLİNİGİ­
NE mutlaka uğrayın. Çekinmeyin. Ben oradayım. Size rande­
vu verebilirim. 
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ERKEK İADE REYONU 

O sabah erkenden klinikteki odama gelmiş, neskafemi 
yudumlayarak günlük işlere hazırlanıyordum ki, kapı açılıp 
içeriye bir kadınla bir erkek girdi. 

Tanımıştım onları. Kadın üç ay kadar önce bize başvu'r­
muştu. Yanındaki bir yıl önce kaçmış olan kocasıydı. Nizami 
Öney, iki kıldan adamı oluştuiu'1ermiş, kadını mutluluğa boğ­
muştu. 

Kadın masama yaklaştı, tedirgindi, tam ne söyleyeceğini 
bilemez bir hali vardı. 

«Buyurun,» dedim. «Size nasıl yardımcı olabilirim?» 
Kadıncağız bana iyice yaklaştı, alçak bir sesle: 
«Necati'yi iade etmek istiyorum,» dedi. «İade kabul edi-

yor musunuz?» 
«Evet. . .  İade kabul ediyoruz. Ama bir şartla; alman üc­

ret geri verilmiyor, biliyorsunuz,» dedim. 
Kadın bir an kararsız kaldı, sonra, 
«Evet, geri vereceğim onu. Uyuşamadık. Hiçbir şey um­

duğum gibi olmadı,» dedi. 
Sesini iyice alçalttı: 
«Defolu gibi. . .  Mutsuzum, o da mutsuz. Eski birlikteliği­

mizi kuramadık. O eskiden çok sert erkekti; şimdi tam tersi. 
Eskiden hiç yüzvermezdi bana; sevgisinden hiçbir zaman 
emin olamamıştım. Şimdi ise çok üstüme düşüyor. Ben eski­
sine alışmışım. Bunaldım. O da mutsuz. Dediğim gibi, başka 
işler de iyi gitmiyor . . .  Akşam oturduk, birlikte karar verdik 
ve işte buraya geldik,» dedi. 

Necati bey ge.ride duruyor, önüne bakıyor, hiç sesini çı­
karmıyordu. 
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Çekmeceden bir form çıkarttım. «Lütfen şunu doldurup 
imzalayınız,» dedim kadına. «Şu sabit kalemle dolduruverin, 
lütfen . . .  » 

Kadın formu doldurup imzaladı. 
Formu alıp göz gezdirdim. 
Kadın'a döndüm; 
«Tamam bayan,» dedim.«Yalnız artık onun üstünde hiç­

bir hakkınız yok, bilesiniz . . .  İyi şanslar . . .  Gülegüle! » 
Kadın, ardından acı ile bakan adamı bırakıp çıktıktan 

sonra, önümdeki telefonun özel düğmesine bastım. 
Karşı taraftan Nizami bey, 
«Evet,» dedi. 
«Nizami bey. Bir iade var. Teslim aldım. Burada . . .  Ya­

mında,» dedim. 
Nizami bey: 
«Bekleme odasına götürün. Öbürleri ile tanışsın. Rahat 

etsin. Bakalım akşama kadar neler olacak,» diye
.
rek telefonu 

kapattı. 
Adama dôncl.üm. 
«Necati bey, lütfen gelin benimle,» dedim. 
Kliniğin uzunca bir koridorundan geçtik. Bize ayrılmış 

olan geniş bir bekleme odasına girdik. 
Odadaki masanın çevresindeki rahat koltuklarda yedi se­

ki1: adam oturuyor; kimi masanın üstündeki dergileri karıştı­
rıyor, kimi de karşı duvardaki akvaryuma dalmış, suyun için­
de sakin sakin dolanan kırmızı ve siyah Japon balıklarına ba­
kıyurd µ. 

Biz içeriye girince, bir kıpırdaşma oldu. Yanımdaki ada-
ma, 

«Necati bey, buyurun şu bekleme odasında oturun. Ar­
kadaşlarla tanı�İn,» dedim. 

Koltuktakiler ayağa kalkmışlardı. Kendilerini teker te­
ker yeni gelene tanıştırdılar. 

«Efendim, ben Recep Kiraz. Şu delikanlı Hidayet İmre. 
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Şuradaki iki arkadaşımız dün geldiler; Müntekim · c .;e ı \\ 

ni Gürbüz. Tümgeneral Memduh bey ve Veysel İbar. .. Kö�v· 
deki arkadaş Cezmi . . .  Ve sucu Ayetullah efendi . . .  » 

Necati bey oturanlarla el sıkıştı. Kendine gösterilen ye­
re geçti. Tümgeneral Memduh bey, herkese Silahlı Kuwet­
ler sigarası ikram etti, sonra aralarında konuşmaya başladı­
lar. 

Recep Kiraz sordu: 
«Siz de iade misiniz?» 
«Evet. Bu sabah geldim.» 
Sucu Ayetullah efendi acı acı güldü: 
«Evlat, burada hepimiz geri verilenleriz. Ama ne zararı 

var. Kadın denen varlık ne canavarmış meğer. Ben kurtuldu­
ğuma memnunum,» dedi. 

Sigarasından derin bir nefes çekti, dumanı akvaryumun 
tarafına üfledi. 

Veysel İbar: 
«Tek gözüm ama diye mesele etti benimki bunu. Yok 

eskiden sevişirken bir gözüm açık ona bakarmışım; yok bil­
memne anında kör gözümden bir damla yaş akarmış . . .  Yok 
efendim eskiden koyunları, sürüleri Amerikalı sığır çobanı gi­
bi güdermişim . . .  Yok iyi kaval çalarmışım . . .  Rir sürü saçma­
lık. Koyun sürüsüne ilgi duymadım, ne yapayım? Evde oturu­
yorum diye kafama kaktı. Burnumdan getirdi. Arkadaşlar, 
kendi isteğimle geldim buraya,» dedi. 

Hidayet İmre: 
«Benim karımla birlikte geçirdiğim üç ay tam bir fela­

ket oldu. Anımsamak bile istemiyorum,» dedi. «Niçin eskisi 
gibi politikayla ilgilenmiyorum, niye hırsım yok, niçin para 
kazanamıyorum, niçin araba kullanamıyorum, neden apart­
man yöneticiliği yapmıyorum. . .  Her gün bunları dinledim. 
Zor kaçtım, geldim buraya,» diye sözünü tamamladı. 

Avni Gürbüz: 
«K.adın mı, bir daha tövbe! »  dedi. «İlkin sevgisi ile boğ-
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du beni. Sonra bitmek tükenmek bilmeyen istekler . . .  Femi­
nistmiş, yok bilmemne. Ben her gece bulaşık yıkıyorum. 
önümde önlük. Yatak yaşamında da uyuşamadık. Burnum­
dan geldi. Bir de utanmadan getirip beni geri verdi,» dedi. 

Müntckim bey; 
«Oğlum üzülme. Kısa yoldan kurtulmuşsun sen. Benim­

ki de hastalık derecesinde kıskançtı. Yok pencereden nereye 
baktın? Yok telefon niçin ben açınca kapandı? Sabah nere­
deydin? Nereye çıkıyorsun? Niçin gözün daldı? Ne düşünü­
yorsun Müntekim, şu an ne düşünüyorsun? Öldürdü beni, 
suyumu sıktı sizin anlayacağınız . . .  Çirkin de bir kadındı. Al­
lah kurtardı beni oğlum,» dedi. 

Sucu Ayetullah efendi: 
«Benimki hizmetçilik yapıyordu. Gündelikçiydi. Bürola­

ra da giderdi. Oralarda iş karıştırmış. Odacının biri ile merci­
meği fırına vermiş. Geliyor bana, «Ayetullah efendi, sen yaş­
lısın . . .  Ateşin sönmüş senin . . .  Ayetullah efendi, damacanaya 
sarılır gibi sarılma bana. Ayetullah efendi, sen galiba defolu­
sun . . .  Ayetullah efendi bir eksikliğin var.» 

«Allah belanı versin,» dedim bir akşam. Patlattım sura­
tına şamarı. 

Ertesi sabah getirip iade etti beni işte! » dedi. 
«Boşver baba,» dedi Veysel İbar. «Senin de kıymetini 

bilecek bir kadın elbette bulunur.» 
Tümgeneral Memduh bey, 
«Bir rahat soluk aldırmadı benimki,» diye söze başladı. 

«Kalabalığın içine düştüm. Çocuklar, torunlar, gelinler, da­
matlar, emireri, şoför . . .  Alışmamışım, bunaldım. Sıkıntı gel­
di. Durup dururken daralıyorum. Hanım bütün gün ordue­
vinde saçını yaptırır, güne gider. Evde bir disiplin, bir disip­
lin. 

«Bir gece zamanı, . 
«Hanım oynatacağım, beni geri ver,» dedim. 
«Zaten sende iş yokmuş! » demez mi? Tansiyonum fırla-
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dı. Fludeks'le zor düşürdük. İşte şimdi buradayım, ama hu­
zurluyum,» dedi. 

Bir süre iade odasındaki erkekleri dinledikten sonra, 
odama döndüm. 

Her gün burada da değişik öyküler dinler olmuştum. Er­
kekler de bambaşka bir dünyayı anlatıyorlar, sigaralarını tel­
lendirirken, kimi ezik oturuyor, kimi de «Kurtuldum!» diye 
seviniyordu . 

. . .  Telefon durmaksızın çalıyordu. Açtım, dört ay sonra­
sına bir randevu verdim. Bilgisayara işledim. Tam bir sigara 
yakıyordum ki, muhteşem bir kadın girdi içeriye. 

Parfümü Diva olmalıydı, hani şu Ungaro'nun yeni koku­
su . . . Kürkü yerleri süpürüyordu, kızıl saçları omuzlarınday­
dı. 

Kıpkırmızı, upuzun tırnaklı parmaklarının arasında tut­
tuğu bir tutam kılı verdi bana. 

'Roberto . . .  Musevi asıllı . . .  Zeytuni ten, yeşil gözler, in­
ce uzun parmaklar . . .  Afgan tazısı gibi duygulu . . .  Nikahsız ya­
şıyorduk. Benden oldukça genç . . .  Anlıyorsunuz. Yirmibcşin­
de. Ona armağan ettiğim hardal rengi Jaguar ile iki ay önce 
yok oldu, gitti,» dedi. 

«Tamam hanımefendi,» dedim. «Notları bilgisayara ver­
dim. Akşamüstü bay Roberto'nun bir takım elbisesi ile uğra­
yınız lütfen. Kendisini size teslim edeceğiz. Ama hardal ren­
gi Jaguar'ı unutun.» 

«Ü önemli değildi,» dedi kadın. 
«Çok iyi,» dedim. «Hoşçakalın.» 
O çıkarken, başörtülü bir başka kadın girdi içeriye. Ek­

ranı kontrol ettim. Hacer hanımmış. 
«Hani nerede kıllar, saç telleri?» diye sordum. 
«Sormayın, yok. Bulamadım bizimkinin hiçbir şeyini. 

Nasıl yapacağız?» 
«Bir dakika,» dedim. Telefonun düğmesine bastım. Kar­

şı taraftan Nizami bey açtı. Kısaca durumu özetledim. 
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«Yokmuş . . .  Hayır . . .  Hiçbir şey . . .  Tek bir kıl bile . . .  » 
Nizami bey, 
«Recep Kiraz'ı çağırın,» dedi. 
Hacer hanıma döndüm. 
«İyi huylu, olgun bir bay var elimizde. Çile çekmiş. Mut-

lu olmak onun da hakkı . . .  İster misiniz?» 
Kadın bir an düşündü. Sonra, 
«Neden olmasın?» dedi. «Nikah kıyar mı?» 
«Adamı beğenirsen kıydırırsın nikahı Hacer hanım,» de­

dim. «Hele bir dene.» 
On dakika sonra ücreti alıp kasaya kilitlemiş, Recep Ki­

raz ile Hacer hanımı uğurlamıştım. 
Tam gazeteye gözatacağım, telefon çaldı. 
«Alo,» dedim. «Ancak dört ay sonrasına randevu verebi­

liyoruz efendim . . .  Ama acele arzu ederseniz, elimizde hazır 
olanlar var. Evet. . .  Asker var. Bir Tümgeneral. . .  Çok saygın 
bir kişi. Sağlıklı tabii. Tamam, yarım saat sonra uğrayın lüt­
fen. İyi günler efendim.» 

Kapattım telefonu. 
Bir sigara yaktım. 
Anlıyorsunuz değil mi, öyle bir iş ki bizimki; bir dakika 

dinlenecek zaman olmuyor. 
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SEN KİMSİN 

Nizami Öney'le Mutluluk Kliniğinde çalıştığımız günler­
de başımdan yüzlerce unutulmaz olay geçiyor, kadınların ve 
erkeklerin dünyası, kavuşmalar, ayrılıklar beni çok etkiliyor­
du. 

Ama bir gün öyle bir olay yaşadım ki, etkisinden henüz 
kurtulmuş değilim; öyle herkesin, her gün yaşayabileceği bir 
şey değildi bu; beni akılalmaz bir biçimde etkilemişti ve sars­
mıştı. 

Bir. sabah klinikteki odama yaşlı, bembeyaz saçlı bir ka­
dın geldi. Aylar öncesinden randevu almıştı; kadın odadan 
içeriye girer girmez bilgisayara bir göz attım; adı Münire idi. 
Oğlu için gelmişti. Başka da bilgi yoktu. 

«Buyurun Münire hanım,» dedim. Bana uzattığı makas­
la kesilmiş bir tutam siyah saçı özenle alıp bir zarfın içine 
yerleştirdim. 

«Münire hanım, şimdi fişinize baktım, bazı bilgiler ek­
sik verilmiş. Onları tamamlamamız gerek. Oğlunuz için geli­
yorsunuz. Ne zaman kaçmıştı? Başka bilgiler verebilecek mi­
siniz bana?» 

Kadın bir sigara yaktı. 
Düşünceliydi. 
Sonunda kararlı bir biçimde konuşmaya başladı: 
«Evet, buraya oğlumu geriye getirmeniz için başvurmuş 

bulunuyorum. Hiçbir şey anlatmamaya niyetliydim. Ama şu 
an size gerçeği söylemeye karar verdim. Kadınsınız, beni an­
larsınız. Doktorun, size vereceğim bu bilgileri bilmesine ge­
rek yok. Çünkü o zaman olay çok karışır; adli, hukuki açılar 
ortaya çıkar. Bunlar çok eski yıllara dayanan şeyler. Artık 
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unutulmuş, yokolmuş gitmiş olaylar. Anlıyor musunuz?» de­
di. 

«Biraz açıklar mısınız? Pek bir şey anladım sayılmaz,» 
dedim. 

Kadın devam etti: 
«Oğlum bundan uzun yıllar önce kaçarken dağlarda pu­

suya düşürülüp güvenlik güçleri tarafından vurulmuş bir dev­
rimciydi. Çok gençti, politik inancı yoğundu; ideali uğruna öl­
dü. O yılları siz de yaşadınız, biliyorsunuz,» dedi. «Bu bir tu­
tam saçı, onun kurşunlanmış, ölmüş başından kesmiştim. Yıl­
larca sakladım. Nizami Öney'in ölüler üstünde çalışmadığını 
biliyorum. Fakat benim durumum kural dışı. Artık o gençle­
rin çoğunun anaları, babaları da öldü. Eski, çok eski bu an­
lattığım olay. Şansımı denemek için geldim buraya. Oğlumu 
geri istiyorum! »  dedi. 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Onları bana göstermemek 
için başını onurla önüne eğdi. 

Oturduğum yerde donmuştum sanki! Süratle ne yapabi­
leceğimi düşünüyordum. Nizami bey, suç kapsamına girece­
ği için böyle bir olayı kabul etmezdi. 

Kadın, düşüncelerimi okumuştu sanki. 
«Size . . .  » dedi, «ne isterseniz vereceğim. Doktora hiçbir 

şey söylemeyin. Verin ona saçları . . .  Öğleden sonra oğlumla 
çıkıp eve gideyim. Bunca yıl aradan sonra buluşayım onun­
la! » 

Tüylerim diken diken olmuştu. Öyle yalındı ki kadının 
konuşması; bir annenin hu acısına dayanamayacağımı anla­
mıştım. 

«Münire hanım,» dedim. «Dinleyin beni. Hiç kimseye 
bir şey söylemeyeceğinize yemin edin bana. Her şeyiniz üstü­
ne. Normal ücretin dışında, hiçbir şey istemiyorum sizden. 
Aklınıza böyle bir şey sakın getirmeyin. Nizami bey' e, olayı 
sıradan bir kaçış gibi anlatacağım. Tüm sorumluluğu üstüme 
alıyorum. Ama oğlunuz meydana çıktıktan sonra birçok pü-
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rüz çıkabilir ortaya . . .  
«Bir kere, kendisi, bir 'suçlu' olarak yeniden meydana 

çıkacak. Bu taşıması çok ağır bir yük bu yeni insan için. Son­
ra 'suç' nedir? Neye göre suçlu bu genç? Aradan çok uıun 
zaman geçtiğini söylüyorsunuz. Yada, oğlunuz gerçeklen suç­
lu muydu, onun için mi öldürüldü? Bunlar da karmakarışık 
kavramlar şu anda . . .  Ya onu bir tanıyan çıkarsa? Ya yeniden 
yaşamı tehlikeye girerse? Geçmişini hiç anımsamayacak; fa­
kat çok yüklü bir geçmişle yeniden yaşama başlayacak . . .  

«Kendisi bir ideolojinin adamıydı, değil mi?  Ama artık 
o ideolojiyi tümü ile unutmuş olacak. Beyni yepyeni. Fakat 
adı, soyadı, nüfus kağıdı . . .  Bunlar çok karmaşık işler. Nasıl 
halledebileceksiniz? Vurularak öldürülmüş, defin ruhsatı ve­
rilmiş; belki bir mezarı var, belki bir çukurda . . .  Yani olayın 
bu yönünü nasıl halledeceksiniz?» diye sordum. 

Kadın beni dikkatle dinliyordu. 
«Her şeyini, tüm gerekli belgelerini, nüfus kağıdını, hep­

sini yenibaştan hazırlattım,» dedi. 
Çantasından kalın bir zarf çıkardı. 
«İşte hepsi burada. Yeni bir kimliği var artık onun. 

Adı, soyadı; her şeyi değişti.» 
«Pekala öyleyse,» dedim. «Öğleden sonra saat 03.00'te, 

bir takım giysisi ile gelin . . .  Adını rica edeyim; yani şimdiki 
adını . . .  Can, öyle mi? Can Dümer . . .  » 

Bilgisayarın tuşlarından kaldırdım parmaklarımı, kendi­
mi tutamadım, sordum: 

«Peki,» dedim. «Can kimdi? Can'ın asıl adı neydi?» 
«Size verdiğim sözü tutuyorum, görüyorsunuz ki,» dedi. 

«Can'ın gerçek kimliğini size de söylemeyeceğim. Bağışlayın 
beni.» 

Onu saygı ile selamladım. Konuşmayacağını anlamış­
tım. 

Sigarasını tablada söndürüp paltosunu giydi, çıkıp gitti. 
Elimde bir tutam siyah saç, değişik duygular içinde kal-
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mıştım. 
Birden bir silah sesi duydum. Bir tane daha! Makineli 

ile bir yeri tarıyorlardı! 
-

Yerimden fırladım, yüreğim duracak gibiydi, yüzümden 
tüm kanım çekilmişti. 

Nizami bey odasından çıkmıştı. «Ne var, bir şey mi ol-
du?» diye sordu bana bakarak. 

«Duydunuz mu?» diye sordum. 
«Neyi?» diye sordu Nizami bey. 
Düşgücüm benimle oyunlar oynamaya başlamıştı. Ken­

dimi toparladım. Zarfı ona uzattım. 
<,Bir an dalıp gitmişim,» dedim. 
«Buyurun bir tutam saç . . .  Can adlı bir gence ait . . .  Bir 

kaçak ... 25 yaşında.» 
Nizami bey saç tutamını alıp içeriye girdi. Ardından ka­

pıyı kapattı. 
İşte bu olay, alışageldiğim olaylardan hiçbirine benzemi­

yordu. İçime bir gerginlik, bir heyecan gelmişti. Yerimden 
kalktım, odada da biraz voltaladım, bir sigara yaktım. 

Telefon çaldı. Bilgisayara bakıp birkaç ay sonrasına bir 
randevu verdim. 

Bir tüccar kaçmış . . .  Karısı peşinde . . .  
«Dostuyla Nusaybin'e gitmiştir,» diyordu kadın. 
«Tamam hanımefendi,» dedim; «Saç teli yada kıl . . .  İkisi 

de olur . . .  Evet, gülegüle.» 
Bir iade gelmişti. Kapının yanında bekliyorlardı. 
Yaşlı bir su tesisatçısı idi bu. Karısı onu geri getirmişti. 

Adamcağızı alıp iade odasına götürdüm. Orada bekleşen ye­
ni grupla tanıştırdım. Bir köşeye geçip küskün küskün otur­
du. 

«Genç karı almayın arkadaşlar . . .  Benden size altın bile­
zik! » dedi. 

Başka da bir şey söylemedi. 
Odama döndüm. Heyecanım geçmiş değil. Nizami bey 
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birazdan dışarıya çıkacak. Münire hanım az sonra gelir. 
Bir tırnağım tuşa takılıp kırılmıştı. Çekmeceden törpü-

mü çıkartıp, onu törpüledim. 
Nizami bey' in kapısı açıldı. Başı dışarıya uzandı. 
«Bu iş tamam,» dedi. «Annesi nerede?» 
Saate bakıyorum. Münire hanımın niçin gecikmiş olabi­

leceğini bir türlü anlayamıyorum. Acaba trafiğe mi takıldı? 
Nizami bey, 
«Delikanlı çok sabırsız,» dedi. «İçeride volta atıp duru­

yor. Bir ameliyat gömleği giydirdim. Şurada biraz senin ya­
nında otursun.» 

Nizami bey sigarasını yakmıştı. İçeride biraz dinlenecek­
ti, anlamıştım. Arada böyle yapar. «Olay arası şekerlemesi.» 

«Parayı peşin almıştın, değil mi?» diye yavaşça sordu ba-
na. 

«Tamam. Para kasada,» dedim. 
O sırada delikanlı dışarıya çıkmıştı. Beyaz hasta gömle­

ğinin içinde bir çocuk kadar saf, dokunulmamış, tertemiz bir 
hali vardı. Çok yakışıklıydı. 

Nizami bey, 
«Gövdesi yara bere içindeydi,» dedi. «Başı berbattı. Ga­

rip bir vak'a. Çok garip. Düzelttim, iyileştirdim. Çok eski ya­
ralar olmalı bunlar. Annesi bir şey söylemedi mi?» 

«Söylemedi, bahsetmedi böyle bir şeyden Nizami bey,» 
dedim. 

Oturduğum yerde soğuk terler döküyorum. 
Gence dikkatle bakıyorum. Çok hoş, çok yakışıklı, 

umut ve yaşam dolu! Tanır gibiyim onu ama tam çıkartamı­
yorum. 

O, ilgiyle çevreye, bilgisayara, duvardaki saate, bana ba-
kıyor. 

Kibarca, 
«Nasılsınız?» dedi bana. 
Yüreğim ağzıma geldi. 
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«İyiyim. Her zamanki gibi. . .  Siz nasılsınız asıl?» diye 
sordum. 

Öyle hoş güldü ki . . .  Hafif acı. 
«İyiyim,» dedi. «Ne bekliyorum burada, onu merak et­

tim.» 
«Anneniz ... Şimdi neredeyse gelir. Nedense gecikti. Si­

gara alır mıydınız?» diye sordum. 
«Teşekkür ederim,» dedi. Uzattığım paketten bir sigara 

aldı. 
Şaşırmıştım. Sigarayı bilmemesi gerekiyordu. 
Oysa o karşımda, sigarasından deri:ı nefesler çekerek 

içiyor, benimle konuşmasını sürdürüyordu: 
«Bir gazete var mı?» 
Hayretten sanki dilim tutulmuştu. 
«Buyurun,» dedim. Günlük gazeteyi uzattım ona. 
İlgi ile başyazıya, gazetenin tarihine, iç sayfalara bir gö-

zaltı. 
«Demek yıl 1989 olmuş,» dedi. 
İlk kez şaşkınlığa benzer bir şey gördüm yüzünde. 
«Siz en son hangi zamanı anımsıyorsunuz?» diye sor­

dum. 
«1971'i,» dedi. «İlkbaharı.» 
Birden yüzünden bir acı bulutu geçti. Ama kendini he­

men toparladı. Yeniden gülümsedi. 
Bu genç adam beni garip bir biçimde etkisi altına alma­

ya başlamı�tı. Şaşkındım. 
Bir süre sonra: 
«Belki beni almaya gelen olmayacak. Ben doğru dürüst 

bir şeyler giyip gecikmeden çıkayım,» dedi. 
«Ama nasıl olur. Anneniz,» dedim. 
Eğildi bana. 
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yordu. 
«Yok mu eski bir giysi? .. Birisinden kalma?» diye sor-

du. 
«Şu dolapta olabilir,» dedim. Açtım dolabı bir şeyler 

buldum. Verdim ona. 
Yan odaya geçti. Giyinip çıktı. Her şeyi biliyordu bu 

karşımdaki insan. 
İşte bunu anlamıştım. 
Heyecan, şaşkınlık, dehşet. Karmakarışık duygular için­

deydim. 
«Ben gidiyorum,» dedi bir süre sonra . . .  «Sizden birkaç 

tane sigara isteyeceğim yalnız . . .  » 
«Buyurun paketi alın,» dedim. 
Kapıdan çıkmadan önce döndü, son bir kez baktı bana. 
Usulca eli ile yanağıma dokundu. 
«Belki görüşürüz gene,» dedi. Elim ayağım tir tir titri­

yordu. 
«Yalnız başınıza dışarıdaki korkunç dünyada ne yapa-

caksınız?» diye sordum. 
«Bakalım belki birşeyler yaparım!»  dedi. 
Gene gülüyordu. 
İskemleden fırladım. 
«Siz asıl Can'sınız. Ya da gerçek adınız neyse o'sunuz 

siz! Öyle değil mi? Nasıl oluyor bu? Siz gerçeksiniz! » de­
dim. 

«Evet,» der gibi başını salladı. 
Kulağıma eğildi. 
«Devrimciler ölmez ki! »  dedi. «Bunu bilirsiniz.» 
Oyun oynar gibiydi. Sanki şakalaşıyordu benimle. 
Üç adımda kapıdan dışarıya çıkmıştı. Koşup pencere­

den baktım. Ama o çoktan kentin keşmekeşinde yok olup, 
gitmişti. 

Gözlerim karşı duvara dalmış, öylece kalmışım. Nizami 
bey'in dışarıya çıktığını duymadım bile. 
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Yüreğim küt küt atıyor. 
Ne biçim olay bu! 
Çarpıldım sanki. 
Kimse de bana bunun ne olduğunu anlatamaz. 
Beyaz saçlı kadın meydanda yok. Ortada kimse yok. 
Nizami bey dikkatle bakıyordu bana. Birden farkettim. 
�<Yoruldun sen çok,» dedi. «Tatil yapmadan sürekli çalı-

şıyorsun. Git evine öbürgün öğlene değin dinlen. Tamam. İş 
bugün paydos! »  

Çekmecemi kilitleyip paltomu askıdan aldım, giydim. 
Çıktım dışarıya. 
Kızılay'ın kalabalığına daldım. Kimdi o? Şimdi neredey­

di? Gerçekten var mıydı? Onunla ilgili bilgileri nereden, na­
sıl bulabilirdim? Beni yeniden bulabilecek miydi? O beyaz 
saçlı kadın kimdi? 1971 .  Can . . .  Can Dümer. Ama takma bir 
addı bu . . .  Başından yaralı . . .  Sigarayı tutuşu . . .  Kuşatmada öl­
müş. 

Kafamda karmakarışık düşünceler, önümde duran oto-
büse atladım. Boş bir yer buldum, attım oraya kendimi. 

Arkamda iki kişi konuşuyor. 
«Klinik, bilmemne . . .  » 
Kulak kabarttım. 
Milletin kulağı ne delik. Hayret doğrusu! 
Çevre sakallı birisi, alçak sesle: 
«Sakalı Şerif ten peygamber de yapılabilir,» dedi. 
İnsanoğlunun düş gücüne bir kez daha hayranlık duy-

dum! 
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KIL ARŞİVİ 

Akşam yorgun argın klinikten eve döndüm; anahtarımla 
kapıyı açtım, paltomu çıkartıp koltuğun üstüne attım. Salon 
biraz dağınıktı, canım sıkıldı. Masanın üstündeki kitaplar, 
dergiler dağılmış; öylece bırakılmış. Girdim mutfağa, kahve 
suyum hazırlanmamış. Çaydanlığın altı sönük. 

«Ali! » diye seslendim. «Ali neredesin?» 
Arka odanın kapısı açıldı: Ali çıktı dışarıya. İçeride Los 

Paraguayos'u dinliyormuş; müzik bangır bangır çalıyordu, 
duymamış benim geldiğimi. Oda sigara dumanı içinde kal­
mış. 

(Bu, Uzman Nizami Öney' in bana saç tellerinden oluş­
turduğu ikinci Ali. Birincisini İzmir' de bırakmıştım.) 

«Ali, bütün gün ne yaptın? Ev toplanmamış. Hani be­
nim kahvem? Köpeği gezdirdin mi? Bak, bulaşıklar duruyor. 
Akşama ne yiyeceğiz? Kuzum, sen ne yaptım tüm gün?» di­
ye sordum. 

Sinirlenmiştim. Bütün gün çalışıyorum, akşam yorgun 
argın geliyorum şu eve, ilgi beklerim. Bu benim hakkım. 

Ali kem küm birşeyler anlatıyor. Bandı bulmuş. Müziğe 
kaptırmış kendini. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamış. Fa­
lan, filan. 

Bir de, 
«Ne sinirleniyorsun? Sinirlenecek ne var?» demez mi! 
Tepem attı. 
«Uzatma! Bana cevap verme! Geldiğin yere geri gider­

sin!» diye bağırdım. 
İş yapmaz, bütün gün evde. 
Sinirleniyor insan. 
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«Beni arayan oldu mu?» diye sordum. 
«Olmadı,» dedi. Yeniden odaya girdi. Bir sigara yaktı. 

Surat asıyor. 
«Bak Ali,» dedim. «Sinirlendirme beni. Surat asma. Bi­

lirsin nefret ederim.» 
«Sen de her şeye kızarsın! »  demez mi? 
«Dinle beni,» diye bağırdım. «Dinle! Burada seninle 

oturduğuma şükret be adam! Şu elimin altındaki Kıl Arşivin­
de kimlerin kılı var, haberin var mı senin? Başbakanın, Ant­
hony Delon'un, Julio İglesias'ın, Matador El Cordobes'in, 
Harrison Ford'un, Kaddafı'nin, Rajiv Gandi'nin, Prens Char­
les'ın uşağının, futbolcu İrfan'ın, Platini'nin, daha ne bileyim 
ben, bir sürü adamın kılı var. Kimselerde olmayan; zengin, 
eşsiz bir kıl arşivi bu! 

«Bu adamlardan hangisi istesem bir saatte elimin altın­
da olur! Anlıyor musun?» diye bağırdım. 

Arşiv odama girdim. Kıl koleksiyonuma gözatıyorum. 
Dizi dizi cam kutularda kimlerin kılı yok ki! 

Dış yolculuklarda, yurt gezilerimde topluyorum arşivim­
de yer alan kılları . . .  

İşte şunlar eşsiz bir tenor'un; şu kutudakiler hayran ol­
duğum bir İtalyan yönetmenin; şu beğendiğim bir milletveki­
linin; buradakiler pırıl pırıl, yakışıklı bir bilim adamının . . .  
Ne bileyim ben, geniş bir koleksiyon benimkisi. 

Özel bir merak işte. 
Ama gene de ne tuhaftır, bizimkinin motifine takılmı­

şım; hep onu yaptırıyorum uzmana. 
O da bilir bu zaafımı. 
«Sen ne Iglesias'la, ne Platini ile, ne Franco Nero ile, ne 

de El Cordobes ile yapamazsın. Ben biliyorum! »  demez mi. . .  
Şımarık! 
Neyse duymazlıktan geldim. 
Aslında niyetim onu değiştirmek. Emin olun. Usandım. 

Zaten aslı gibi değil. .. Her neyse, şimdi şu karakış günü kök-
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lü değişikliğe hazır değilim. 
Zaten hep böyle değil midir? 
Allah kahretsin. İnsan olmak suç. 
Arşiv odamı kapattım. Özenle kilitleyip anahtarı çanta­

ma attım. Ali kahveyi yapmış, getirdi verdi. 
Bir yudum aldım, bir sigara yaktım. 
«Getir bakalım şu Los Paraguayos'u, dinleyelim,» de­

dim. 
Gitti, kaseti getirdi. Yeni aldığım müzik setinin teybine 

yerleştirdi. 
Salonu çılgın bir Los müziği doldurdu. 
El Rancho Grande! La Paloma! Besame Mucho! 
Birden Los'ların attıkları çılgın kahkahalara ve bu coş-

kulu müziğin temposuna dayanamayıp salonun duvarındaki 
eski sararmış fotoğrafların, çerçevelerinden atlayıp, danset­
meye başladıklarını hayretle gördüm. 

Salon bir anda şenlik alanına dönmüştü. Rahmetli De­
mir dayım, anneannem, Tahir Lütfü dedem; annemin genç 
kızlığı, damat giysileri ile babam; elele tutuşmuşlar, odanın 
ortasında dansediyorlar, dört dönüyorlardı. Anneannemin 
ağabeyi, büyük dayım eski M oskova Büyükelçisi Ali Haydar 
bey de, çerçevesinden atlayıp onlara katıldı. 

Baktım, Ali de kenarda bir yerde kendi kendine figürler 
yapıyordu. 

Dedem'e imzalı Atatürk fotoğrafı, çerçevesinden inme­
mişti. Ama o da müziğe uyup neşe ile kalpaklı başını sallıyor­
du. 

Büyülenmiştim. 
Annem neşeli kahkahalar atıyordu. Onun bu kadar 

gençliğini bilmezdim, şaşırmıştım. Babam çok mutluydu, saç­
ları simsiyahtı . . .  Anneannem uzun ipek elbisesi ile ne hoş­
tu . . .  Bir dedemle, bir büyük dayımla dansediyordu. Demir 
dayım halının orta yerinde en çılgın figürleri yapıyordu. Las­
tik top gibiydi. 
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Ne işti bu! 
Öylece izliyordum, eski sararmış fotoğrafların bu eşsiz 

neşesini ve dansını. 
Koridordan bir gürültü geldi. 
Benim odada, duvara dayalı duran, geçenlerde eski do­

labın arkasında bulduğum, kim olduğunu tam çıkartamadı­
ğım, sarıklı eski bir aile büyüğü, gül ağacından yapılmış çer­
çevesinden çıkmış; camlanmış posterinden kurtulmuş Ma­
rilyn Monroe ile dansederek salona girmişti! 

Marilyn müthişti. Daracık, altın rengi tuvaletinin içinde 
balık gibi kıvrılıyor, beyaz altın renkli saçları çevreye ışıltılar 
saçıyordu. 

Gül ağaçı çerçevenin içinden fırlamış olan sarıklı aile 
büyüğü - dedemin dedesi olmalıydı - Marilyn' nin karşısın­
daydı. 

Karşılıklı akıllara durgunluk veren figürler yaparak dan­
sediyorlardı. Demir dayım sanki tutulmuştu Marilyn'e, anla­
mıştım. Pervane gibi çevresindeydi. 

Marilyn döndü bana, göz kırptı. 
«Marilyn, müthiş bir erkek koleksiyonu va'r bende. Eş­

siz bir kıl arşivi,» dedim. 
«Really?» dedi, nefes nefese . . .  Gülüyordu. Gözleri bay­

gın baygın bakıyordu. Salonu Chanel 5 kokusu doldurmuştu. 
Los'lar «Mexico»yu söylüyorlardı şimdi. Ardından «Qu­

antanamera» başladı. 
Her şeyi unutmuştum. 
Bu güzel insanların, salonun ortasındaki eşsiz dansları­

nı, nefesimi tutmuş, izliyordum. Kulağıma o ara, görmedi­
ğim birisi, 
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«Kitap bitti,» dedi. 
Kimdi acaba bu? Yabancı değildi bu ses bana. 
Bir kentin sesi olabilir mi? 
Ya da eski bir kıyıya vuran dalgaların sesi. 
Uyurgezer gibiydim. Başımı salladım. Noktayı koydum. 



Kalemi bıraktım. 
Karşı duvarda İzmir'i gördüm birden. Konak Meydanın­

daki Saat Kulesi, Kordon boyundaki meyhaneler, Basmane­
nin oraları, Kemeraltı 've çoktan yıkılıp yokolmuş, Tilkilik 
semtindeki Büyük Abdülkadir Paşa Oteli ile kent beni selam­
lıyordu. Paçacı Hamza'nın dükkanı, Üçyol'daki pullu dansöz 
elbiseleri satan dükkan, Ankara Palas Otelinin lobisindeki 
duvara asılı tüm anahtarlar bana el sallıyorlardı. 

Eşref paşalı kabadayı naraları salonu doldurdu. Her per­
deden bağırıyorlar, biri susup biri patlatıyordu narayı. 

te! 
Anlamıştım, kent kendi dili ile konuşuyordu benimle iş-

İzmir'e hafifçe el salladım.  
Gözlerimden yaşlar akıyor . . .  
Gözüm salonun ortasında çılgınca dansedenlere gitmiş. 

Onlar kenti duymadılar galiba. 
Anneanne, seni özledim. Marilyn, ne güzelsin! Ali . . .  

sen gittin. 
Belki. . .  
Belki yakında gene mutlu olacağım. 
Ama nasıl? 
Bilmiyorum . . .  

6 Ocak 1989 
Ankara 
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