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GULEN GOZLER PASTANESI

ikidir boyle oluyor. Pazar sabahi uyanir uyanmaz daya-
nilmas gii¢ bir ac1 duyuyorum. Bunu sana anlatabilmem ola-
st degil. Yoksun, yanimda degilsin. Sana olan sevgime bile
inanmiyorsun. Kimbilir neler gegirdin; ‘Dort ay birbirimizi
gormeyelim,” dedin.

Onbey giin oluyor, korkung bir ac1 yagiyorum. Yavas ya-
vag giiciim kesiliyor, iste o zaman aglamaya bashyorum. Hig-
kira higkira aghyorum yatagimin iginde. Olanlar1 anlayamiyo-
rum. Anlamadiim, bilmedigim seyler olmug besbelli... Na-
sil dayanilir bu aciya, bilemiyorum. Sen benim en ¢ok sevdi-
gim insansin. Ugbuguk ythmiz dolu dolu birlikte gegti. Ne
¢ok sevdin beni... Bir dedigimi iki etmedin.

Atanip, Ankara’ya 110 km. uzaktaki ilgeye gittin sonra.
Yanina annen, ailen geldi.

Sende neler oldu bilemiyorum.

Ben, ikimizi de, ¢ok, ama ¢ok mutlu zannediyordum.

Artik ¢ok para kazanmyordun. Hafta sonlan geldiginde
en giizel lokantalarda yemek yiyor, eski yoksul giinlerimizin
acisim gikartiyorduk. (Simdi dilgiinilyorum da, belki ufak
mutfakta degisik yemekler hazirladigimiz giinler, yagsamimi-
zin en yalin, en mutlu zamanlariydi. Belki de en biiyiikk boy
renkli televizyon, en bilyiik frijder, en pahal mikser, siteler-
den birlikte begendigimiz en rahat ve genig yatar koltuk bizi
tuhaf bir bigimde birbirimizden ayirdu...)

Bir giin,

‘Yanhs iligkim yiiziinden yapayalmzim. Mutsuzum. Be-
mmle konugmuyorsun, bana birgey anlatmiyorsun... Ben de
sana anlatmiyorum oralar1... Zaten oralarda birsey yok. Din-
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lerken sikiliyorsun. Oyle algiliyorum. Senin gevren genis...
Ben yokken sen burada mutlusundur,” dedin.

Ne sagma laflardi bunlar.

Aglamaya bagladim.

Salonda, koltukta yaninda oturuyordum.

‘Seni Oyle ¢ok seviyorum ki,” dedim.

Sanki gsagirmigtin.

‘Sahi, senin sevgin aym m1?” diye sordun.

‘Evet, ayni. Onu degistirecek birsey olmad: ki,” dedim
dogallikla.

‘Demek bende birsey var,” dedin. ‘Eski cogkum, eski he-
yecanim yok. Farketmiyor musun? Her sey bos... Anlam-
s1z... Bogluktayim.’

Senden ilk kez duydugum bu laflar yiiziime, beynime to-
kat gibi patlamigti. Sagkindim. Gok sey yapilabilirdi. O an
higbir sey yapamadim.

Sen seviyorum. Bu iligkinin bdylece kaybolup, unutulup
gitmesine dayanamam. Yiiregim elvermez buna.

Mektuplar yazdim sana. Aradaki uzaklig, 110 kilomet-
reyi kiracak, pargalayacak mektuplar... Ashnda 110 kilomet-
re Oyle kisaydi ki... Mektuplarin gofunu ekspress attim.

Her giin, giinde birkag kez arardin beni. Yillardir ahg-
mistim buna. Birden hig aramamaya bagladin. Her ¢abam ya-
mtsiz kahyordu. Ne yapilabilirdi... Ne yapabilirdim ki...

Sen benim en iyi okurumdun bir zamanlar. Mektup yaz-
maktan vazgectim. Sana, sevgimi anlatan Oykiller yazmak is-
tedim. O higbir zaman inanmadigin, giivenmedigin sevgimi
haykiracak oykiiler... Ben de boylece birdenbire kendimi
icinde buldugum su karabasani seninle paylagabilecektim.

Bugiinlerde hep bir mucize olsun istiyorum. Bir uyku-
dan uyansam, yeniden mutlu olsam. Su korkung aci bir geg-
S€...

Sen beni iizen bir insan degildin ki. Hep yanimdaydin.
Diikkdn dolagsam yamimda olur, berbere gitsem beni kapi-
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dan alir; ne bileyim, benim diigiinemeyecegim gereksinimle-
rimi sanki benden Once diigiiniirdiin.

Abh, bir mucize olsa!

Kirk yil diigiinsem akhma gelmezdi boyle ac1 ¢ekece-
gim. Ve sen hi¢bir zaman bilmeyeceksin bu korkung bogun-
tuyu, bu caresizligi...

Her zaman 6niinden gegip de, igine girmeyi hig akil et-
medigimiz Dikmen yolundaki Giilen Gozler Pastanesi’ne git-
sek...

Elele otursak igeride...

Hava buz gibi soguk olsa. ikimizin de nefesi buhar
olup, havada birbirine karigsa... Garson bize sicak gay getir-
se...

Giilen Gozler Pastanesi’nde, birbirimize bakarken, oyle-
ce taglagsak...

Sonsuza degin orada kalsak.

Dikmen yokusunun kirlik, unutulmug bir kogesinde...

Sanki Stromboli yanardaginin lavlarinin altinda kalip,
heykellesmis, yiizyillik sevgili golgeleri gibi...

‘Ne olur, bir mucize olsa,” diyorum. G6zyaglarim yanak-
larim1 yakmaya bagladi.

Sevgili insan, duy beni! Ne olur, duy beni... Kendine ve
bana giiven.

Birden kap: agiliversin.

Her zaman yaptifin gibi gir igeriye. Saril bana... Bitsin
bu karabasan.

Ama odamda yalmzim. Yeni boyattim duvarlari. Tepe-
de, senin bana gegen hafta armagan ettifin Japon lambasi
asih. Bagucumda, o gece pizzacida kutusu ile masanin iistii-
ne koydugun armagan; uguk mor renkli saat... Ertesi giin ge-
tirdigin kirmiz1 karanfiller... Senden bana son kalan seyler ig-
te bunlar.

Yeni agilan otelin ¢ay salonunda oturmugtuk. Seni ¢ok
ozledim,



O giinden sonra bir daha hi¢ gormedik birbirimizi.

Evet, Giilen Gozler Pastanesi...

Hep alkimda oras:.

Bak gene agliyorum.

Yarin doktoruma gidecegim.

Verdigi ilaglar1 alyorum.

Igim yamiyor, buna can dayanmaz. Yok yere onca giizel
seyin yok olup bitmesi kahrediyor beni. Ufukta kaybolmak
iizere olan, uzaklagan, giden bir geminin izi gibisin. Renkli
isiklar, kahkahalar, giivertedeki cazbant’in sesi; danseden-
ler... Mutluluk... Uzaklagip, gidiyor.

Ah, ne olur, bir mucize olsa!

Belki boyle iizilldiugimii, agladigimi bilsen, dayanamaz-
sin. Ciinkii yillardir ¢ok sevdin beni...

Ama senin yaninda hi¢ aglayamam. Belli edemem sevgi-
mi.

Yatagimda dondiim. Kulagimin dibinde incecik bir fisil-
t1 duydum.

«Aglama. Nasilsin?» diyordu bir ses.

Bagimu kaldirip baktim. Sen oradaydin.

Ufaciktin, basparmagim bityiikliigiindeydin. Ustiinde
Avni’den birlikte aldigimiz yeni gomle@in vardi. Hani dayi-
nin oglunun niganina giydigin...

Siyah montun kolunun altindaydi. O gece, birlikte seg-
mis oldugumuz gigek ¢ok begenilmis; sar1 bir ikebana aranj-
man idi; doniince bana anlattiydin...

Yatagimda dogruldum. Gozyaglarimi durduramiyorum
ki, ne korkung... Sana yagmurlu bir giinde pencerenin ardin-
dan bakar gibiyim.

Yastigimn iistiine bagdag kurup oturdun. Elimle dokun-
dum sana. Bana bakip giillimsiiyordun. Yumusaciktin. Her
sey diizelmisti. Zaten her seyin neden bozuldugunu ben hig
anlamamigtim Ki.

Gozlerime inanamiyorum.

10



«lyi misin? Rahat misin orada?» diye sordum.

Yastifin iistinde oyuncuktan yuvarlandin,6diim koptu
yataktan diigeceksin diye; kenara gelmeden tuttum seni. Avu-
cumun iginde dimdik ayakta durdun, gozliiklerini diizelttin.

Yatagimin basucundaki masada, renkli kiipelerim, na-
zarlikh kolyem duruyor. Senin armaganin mor renkli saatin
ve petrol rengi iki yuvarlak ebruli kiipenin arasina koydum
seni.

Bir agagy, bir yukan yiriidiin, hemen ilag sisesini gor-
diin.Senin boyundaydi. Kapa@ omuzuna geliyordu. Bir iki
adim geriye ¢ekilip, iistiindeki yaziyr okudun.

«Cok almiyorsun ya bundan,» dedin.

«Yok,» dedim. «Bazen...»

Masa iistiinde, okuma lambasinin dibinde dolagiyordun,
ince uzun bardaktaki gece suyuna baktin. Sonunda kenara
oturdun.

«Islerin nasil?» diye sordum.

«Isler iyi... Bu hafta ¢ok hasta vardi. Dogum ¢oktu...
Kiirtaj da oyle,» dedin.

«Iste paralar!» diyerek cebinden yiizlerce mini mini
banknot gikartip bana verdin.

Seni usulca elimin igine aldim, odada soyle bir dolagtir-
dim.

«Nasil, yeni boyattim oday, giizel olmusg mu?» diye sor-
dum.

«Cok iyi olmug. Japon lambasi biraz egri takilmig
ama,» dedin, tavana bakarak.

Inanamiyorum. Yammdasin igte! Benimsin. Sevgin goz-
lerinden okunuyor... Mutlusun, huzurlusun... Her sey eskisi
gibi.

«Karnin ag m1?» diye sordum.

«Ne var ki yiyecek?» dedin.

Diigiinilyorum, ne verebilirim sana. Cukulatah bir ba-
dem sekeri bulup getirdim, verdim eline. Iki elinle tutup,

11



ucunu zorla 1sirdin.

«Mmm... I¢i portakalliymig,» dedin.

«Bu mavi kiipeler yeni mi?»

«Yeni... Gegen giin pasajdan aldim.»

Avucumun iginde sicaciktin, kipir kipirdin. Gozliiklerini
dizelttin.

Usulca karnimin istiine biraktim seni. Kadife sabahlig-
min kivrimlar arasinda dolagsmaya bagladin. Ciplak bacakla-
rimin oraya dogru gittin. Sabahligin kalin kugaginin istiin-
den yavasca atlayip, giplak bacagimin iistiinde yiiriimeye bas-
ladin. Kasla goz arasinda ayakkabilarimi gikartmigtin. Yalina-
yaktin. Ufacik ayaklarinin bacagima degisini duyumsadikga
i¢cim urperiyordu.

Sen, uzun bir yiirityiise ¢ikmig gibiydin. Bodrum’da, Tur-
gutreis’te; giines batarken, ugtaki kumsalda yiiriidiigiin gibi
dogallikla agagiya dogru iniyordun.

Ayagima ulagmigtin,

Pembe ojeli tirnaklarimin orada oturdun bir an. Egilip,
tirnaklarima dokundun. Ayagim senin yaninda, dev bir fira-
vun heykelinin ayag gibiydi. Ama yumusacikti. Canhyd:.

Tirnaklarim etkilemisti seni. Pembe sedeften bir aynaya
bakar gibi bakip duruyordun onlara.

Aklina birgeyler gelmisti. Hemen anladim.

«Ne diigiiniiyorsun, soyle bana?» dedim.

Bakiyorum, saglarin azictk uzamigti. Eski kot pantolo-
nun vardi iistiinde. Ayagimin iistiine sirtiistii uzandin. Elleri-
ni baginin altina koydun. Gokova'y: ilk gordiigiinde de tipki
boyle yapmigtin. Oracikta palmiyenin altindaki bir tahta ban-
ka uzanip denize ve gokyiiziine dalmigtin.

Diinyanin en mutlu insanydin o an. Oyle bir fotografini
cekmistim. igerideki albiimde durur.

«Yorulmusum... Biraz dinleniyorum... Her yanim agr-
yor... Oradaki ev soguk, 1sinamiyorum,» dedin.

«Baai nasil, bac1?» diye sordum.
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Baci senin yaninda ¢alhigan yoksul kadincagizdi. Ona bir-
likte agtk mavi renkli, gomleklik kumas almistik. Mersa’-
dan... Kumag az gelmis, kollar1 kisa olmustu gomlegin.

Baci, kiirtaj odasinda hastanin yaninda duruyordu. Ben
hi¢ gérmedim onu ya, senin anlatmandan iyice tamyor gibi-
yim. Fak Fuk Fon ona bir inek vermis. Sana plastik bir kaba
yogurt yapip getiriyordu. Bir geldiginde bana da getirmistin.
Tatlh, giizel bir yogurttu. Onu yemis, televizyondaki eski bir
cinayet filminin yarisim izleyip yatmis, o gece ikimiz de de-
rin bir uykuya dalmistik.

Ayagim salincak sallar gibi usul usul sallamaya basla-
dim. Ellerin baginin altinda, gogsiinii gigirmis, dylece keyifle
yatiyordun.

«Seni en ¢ok ne zaman ozlilyorum biliyor musun?» diye
sordum usulca. «Acim en ¢ok ne zaman dayamlmaz bir hal
ahyor, biliyor musun? Ikimizi izmir’de disiindiigiim za-
man... Hani beni Izmir’e ilk gétiirdiigiinde faytona binmis-
tik... Alsancak’tan Sirinyal’’nin oralara kadar gotiirmiistii bi-
zi faytoncu. Ilkin konusmus, pazarlk etmistik onunla. Sonra
senin eski bekar evinin oldugu caddenin baginda faytonu dur-
durmus, bir sise mandalinali schweppes vermistin adama.
Oglen sicaginda adamin onu kana kana igisi hala goziimiin
oniinde.

«Sonra vapura binip Kargiyaka’ya gegmistik. Dolagmis-
tik oralarda, ara sokaklara girmistik. Kurabiye firinlar1 bul-
mustuk. Anmimsiyor musun oradaki postaneyi?... Ne degisik-
ti... O faytoncu da ilging bir-ihtiyardi. Bize hep cezaevini an-
latip duruyordu. Biz faytonun koriigiiniin altinda fotograf
¢ekmeye ugrasiyorduk.

«Benim eski makinemin kapagina birsey olmustu, bir
tirlis kapatamiyordum.

«Daha sonralan gittigimizde izmir’de gece de kalmaya
bagladik. Sen annenlere giderdin, ben Ankara Palas Otel’in-
deki, o her zaman kaldiim odamda gegcirirdim geceyi. Za-
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man cogunluk ilkyazdi. Ustiime pikeyi ¢eker, eski otel’in yiik-
sek tavanina bakip uykuya dalardim. Sabah yan odadaki ada-
min Oksiiriikleri ve lavaboda genizini temizleyisinin gikardig
seslerle uyandigim olurdu. Ne de olsa, eski ve ucuz bir otel-
di burasi. Kalanlarin gogu, koyli, 6grenci ya da parasiz tu-
ristti.

«Uyanir uyanmaz hemen giyinir, agagiya iner, o gok sev-
digim Kemeralt’’'nin insan sesi dolu kalabalgna girip ¢ikar-
dim. Otele dondiigiimde sen gelmis olurdun.

«Ikinci Kordon’da bir dilkkkdnda Marilyn Monroe’nun
posterini buldugumuz giinii animsiyor musun?» diye sor-
dum.

«Animsiyorum,» dedin. «Ne sicak bir akgsamiistii varmig-
uk izmire. Hava bogucuydu. Gékyiiziinde batmak iizere
olan kipkirmiz1 bir giines vardi. insanlar Kordonboywnda,
yol kenarindaki pastanelerde, telefon kuliibelerinin 6niinde
kiimelesmislerdi, Kent’e iner inmez bogucu sicag algilams-
tik. Sen soluk alamiyordun, yiiziin benek benek terlemisti.»

Ayagimin iistiinden yere atlamg, simdi bej renkli hah-
nin istiinde dolagiyor, bir yandan da o sicak izmir aksamiis-
tiinii ammsadikga anlatiyordun bana.

Yatagimin kenarindan yere egilmis, seni halinin istiin-
de izliyordum.

«Arabay1 Alsancak’in orada bir sokaga parketmistik,»
dedin.

«Arabanin iginde bir siire senin Bagdat yelpazeni ara-
dik. Hurma saplarindan oriilmiig, sana rahmetli anneannen-
den kalan yelpazeyi. Sanki yer yarilmig, yelpaze yok olmus-
tu. Fazla zaman kaybetmek istemiyorduk; arabay: kilitleyip
hizh izl caddelere ve sokaklara dalmig; kent’e bir dnce gel-
digimizde, dev bir Marilyn Monroe posteri gormiis oldugu-
muz ¢ergeveci ditkkanini aramaya baglamigtik.

«Yolda yiiriirken hep doktor tabelalarma bakiyorduk.
Kimi ¢ok bityiiktii, kimi kirlenmig ve unutulmusg gibiydi.
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«Sonunda Marilyn’in bize duvardan baktig diikkam bul-
duk. Marilyn beyaz tiilden bir balerin giysisi giymis, yalina-
yak, yiiziinde hiiziinlii bir bakigla bize bakiyordu. Canl gibiy-
di. Hemen ¢ergeveyi sardirip, kollarimizda Marilyn Monroe,
arabaya dondiik. Onu 6zenle bagaja yerlestirdik.»

Bunlan anlatirken, tiiyli kighk terligimin igine girmis-
tin.

«Bak, burasi ¢ok rahat. Sicacik,» dedin.

«Usiidiin mii yoksa?» diye sordum. «Digarida hava buz
gibi. Kar bekleniyor bugiin.»

Renkli yiin ¢orabimi yorgan gibi iistiine ¢ekmistin. Yan
doniip, gizlerini kapattin.

«Uyudun mu yoksa?» diye seslendim.

«Yok camm, uyumuyorum. Dinleniyorum biraz,» de-
din.

Yere, terligimin kenarina oturmus, seninle konuguyo-
rum.

«Q sicak Izmir gecesinde beni Otel’den alip Pavyon So-
kagr’'ndaki bir ¢opsig’ciye gotiirmiistiin. Ne ¢ok ¢Opsis yemis-
tim. Sonunda Asansor semtindeki bir bakkaldan soda almig-
tin bana.

«Resepsiyondaki gocuk artik tamiyordu beni. Her za-
man bana verdikleri ikinci kattaki oday: vermisti. Kemeral-
tr'ndan alelacele, beyaz iistiine koyu lacivert puanh bir gece-
lik almigtim. Sen arabay: kentin merkezindeki bir garaja par-
ketmigtin.

«Otelde sular kesikti.Sacimi firgalayip inmistim agagya.
Tiim bunlar1 ammsiyorsun, degil mi?» diye sordum.

Terligin i¢indeydin.

Tek goziinii agip baktin bana.

«Ammsamaz olur muyum? Hepsi aklimda,» dedin.

O an, odanin bir kosesinden diizenli nal sesleri ve bir
atin homurtusu geldi kulagima.

Déniip baktigimda, Izmir’deki faytoncunun, at1 ve fayto-
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nu ile siipiirgeliklerin oradan bize dogru geldigini gérdiim.

Heyecanla bagirdim:

«§una bak!»

Miniminicik bir faytondu bu, at da ufacikti, faytoncu ha-
sir sapkasim gikartmug, bizi selamhyordu.

Sen hemen terligin iginden firladin, kosarak faytona
dogru gittin; faytoncuya:

«Oday: dort kez kaga donersin?» diye sordun. Bir yan-
dan da beni ¢aginyordun yanina.

«Gel, bak; bizim faytoncu! Gel, binip dolagalim,» diyor-
dun.

Sen faytona atlamigtin bile. Faytoncu kamgisim saklat-
maya hazirdi.

«Nasil binebilirim ben o faytona?» dedim. «Ayagim bi-
le sifmaz onun igine.»

«Hadi gel; hadi, bir ayagimi at! Ne olursun; korkma, bir
dene!» diyordun.

Uzanip senin ufacik elini tuttum. Yahu ¢ok mutluyum.
Sen geldin ya. Her sey yolunda ya... Yarin sabah ilk uyandi-
gimda o korkung aciy1 yagamayacagim ya...

Birden fayton sarsildi.

Sen beni yukariya ¢ekiyordun. Sonunda ikimiz de fayto-
nun igindeydik. Havada hafif bir at pisligi kokusu vardi. Fay-
tonun kériigii kapaliydi. Onu biraz arkaya itince dniimiize iz-
mir serildi. -

Birdenbire Izmir’i yeniden goriince dayanamadim, agla-
maya basladim. Gozlerimden iplik gibi yaslar siiziiliiyordu.

Sana baktim.

Yanimdaydin,

«Oldiim mii yoksa?» diye sordum kaygyyla... «Qyle mut-
lu ve huzurluyum ki. Acaba 6ldiim mii? Ne olur bana dogru-
yu sOyle. Yoksa ilaglardan fazla m1 aldim?»

Giiliiyordun.

«Yok, 6lmedin. Yambagimdasin. Yagiyorsun. Bak, Pasa-
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port’tan gegiyoruz. Sen oradaki kahveyi ¢ok seversin,» de-
din.

Iskeleye bir vapur geri geri yanagiyordu. Oglen zamam
olmaliyd: izmir’de.

Yahu, yasamak ne giizeldi!

Sinirlerim bozulmug benim. Gozyaglarim durmuyor...

Sen faytoncuya uzandin.

«§irinyer’e, Buca’ya ¢ek!» dedin.

Tiim sikintilarim gegti.

Iyilestim artik.

Fayton tikir tikir Izmir sokaklarinda gidiyor.

Aglamam da birazdan duracak.

...Faytonun gicirtisi, atin diizenli nal sesleri usul usul
uzaklagip gitti.

Izmir’i yavag yavas bir sis kaphyordu.

Inmistik faytondan.

Odamin igindeydik.

Ama sen kaybolup gitmemistin. Ufaciktin. Parmak ka-
dardin.

Yerden bana bakiyordun.

Aldim seni, gégsiime bastirdim.

«Biliyor musun, ne giizel bir pazar giinii gegirdim. Ar-
tik rahat uyuyabilirim. Sakin gitme,» dedim.

«Yok, ben hep buradayim. Ne olursa olsun, yanindayim
senin,» dedin.

Seni sevgiyle; zamanin ugusunu gosteren, bana arma-
gan etmis oldugun uguk mor renkli saatin yanina biraktim.

Yatagima girdim.

Basimi yan gevirdim, elimi sana uzattim.

Oylece yattim.

22 Kasim 1988
Ankara
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DUN GECE VE BU SABAH

Diin gece diigiimde gordiim seni. Hig bilmedigim karan-
lik bir izmir sokaginda hizli hizh yiiriiyordun. Sirtinda, pasaj-
dan aldigimiz yeni siyah mont’un vardi, adimlarin kaldirim-
da yankilar gikartiyordu. Altindan gegtigin bir sokak lambasi-
nin 15181 yiiziine vurdu.

Ardindan kosuyordum. Nefes nefese kalmigtim.

«Dur!» diye bagirdim. «Dur, gitme! Nereye gidiyorsun
Dur! Yetisemiyorum sana...»

Ne tuhaf sey, hi¢ duymuyordun beni. Oysa sesim, o ka-
ranlk sokakta yankilaniyordu.

«Yahu, aklim yitirecegim. Nasil duymazsin sesimi. Sen
o degil misin? Dur! Dur bir dakika!»

Birden durdun.

Soluk soluga yetistim sana, sesimi toparlamaya gahsa-
rak,

«Nasilsin?» diye sordum.

Bakiglarin, durusun dyle uzakti ki benden, sagirmigtim.

Bir an acaba, o sen misin, degil misin diye kuskuya diis-
tiim.

«Bu sensin, degil mi?» diye sordum usulca. «Beni se-
ven. Benim sevdigim. Sensin, degil mi?»

Cebinden bir paket sigara ¢ikarip bir tane yaktin. Sabir-
sizlikla yiiziime bakiyordun.

«Ne var? Bir sey mi soyleyecektin?» diye sordun. Git-
meye hazirlamyordun sanki.

«Bize ne oldu?» diye soracaktim, soramadim. «Yahu se-
ni seviyorum. Sen de beni seviyorsun. Bir yanhs yapiyorsun.
Onun igin kosuyorum pesinden,» diyecektim, diyemedim.
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Kelimeler, ciimleler agzima takilmigti. Diinyanin en bii-
yiik acisim1 duydum o an.

Kan ter iginde uyandim. Aghyordum, sarsila sarsila agh-
yordum.

Birden gordigiimiin yalmzca bir diis oldugunu anlayin-
ca, garip bir ferahlik duydum. Yatagimda dogruldum. Basu-
cumdaki gece suyundan bir yudum igtim. Goziim saate gitti.
7.30’du. Yeni bir giin baghyordu disarida. Belirsizliklerle, bi-
linmeyenlerle dolu; saat saat yasanmasi ¢ok gii¢ olan bir bas-
ka giin daha baghyordu.

Biliyor musun, su oniki, onii¢ giindiir, yasadigim giin bo-
liimleri, belirli saatler ¢ok korkung. Bilsen, ne kadar iiziiliir-
diin. Bazen sabahtan kotii uyamiyorum; kimi zaman sonra-
dan aklima bir sey geliveriyor, berbat oluyorum, kosuyorum
yakin bir dostumun evine... Yalmz kalmak istemiyorum. Bu
durumda yalmzlik zor...

Boyle bir sevgi bitemez. Nigin bitsin ki... Arkadaglarim
biktirmamak igin artik fazla konugsmamaya ¢aligtyorum.,

Ama aklimda hep su ciimle:

Boyle bir sevgi bitemez...

Bu iste bilmedigim bir sey var...

Cargabuk giyindim.

Biliyorsun, baz1 yeni giysiler almstim kendime. Onlar1
gordiin. Begenmistin.

Askidan rastgele birini ¢ekip giydim. Saglarimi firgala-
dim.

Bugiin iki igim var.

Ikisi de dnemli.

Saat 9.30’da, arkadasim Leyla hanimla, adresini zorluk-
la buldugumuz bir hocaya gidecegiz. Hoca Ufuktepe’de; Ke-
¢iéren’in disinda bir yerde oturuyormus.

Ogleden sonra ise iinlii bir medyumun evine gaya davet-
liyim. Benim igin binbir giigliikkle bir randevu alind1 bir med-
yum hanimdan...
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Leyla hanimin evinin kapisinda, bindigim taksiden in-
dim. Heyecanla ¢iktim merdivenleri. Aslinda su an i¢im da-
raliyor, hig de iyi degilir.. Ah sevdigim, su an yammda ol-
san, sarilsan bana, birlikte ¢iksak su merdivenleri..,

Senin sabah yiiziinii 6psem.

Bagsla beni.

Hoca ve medyum igin bagsla.

Cocugunu yitirmis bir ana gibi, her gareye bagvuruyo-
rum. Anlayamadigim ¢6zmek, birazcik aydinlanmak igin
her yola kosuyorum.

Belki de aklim1 yitirmemek igin yapiyorum bunlar.

Bir yenigergekgi Italyan firminin yar1 karanlik ierigi gi-
bi her sey...

Kapiy1 Leyla hanim agti bana. Yorgun goérdiim onu. Yii-
zii bembeyazdi. Gece kalbi sikigtirmig; ama gene de gayretle
coraplarim giyiyordu. Bir ili¢ aldi. Biraz oturdu. Bana kolon-
ya verdi. Alaturka heldya girdim. Leyla hanim durumu bili-
yor zaten. Ayakiistii biraz konugtuk.

«Haber yok mu?»

«Yok.»

«Gel, agzina at su sekeri.»

«Tamam. Gikalim, taksi ¢evirelim.»

«Yok, yok. Minibiisle gideriz. Taksi diinyanin paras tu-
tar oraya.»

Onu dinlemedim. Yola giktik, ilk taksiyi ¢evrdim. Atla-
dik igine:

«Kegioren’e gidecegiz. Ufuktepe’ye,» dedim.

Karmakarigik yollardan gegiyoruz. Birtakim seyler konu-
suyoruz Leyla hamimla.

Ankara’nin sabah ayazinda, Ufuktepe’deki hocaya gi-
derken aklima birden Santorini’deki Café Canava geldi.

Zaman bir akgamiistii... Santorini adasinda, Café Cana-
va’da; kogedeki bir masada kargilikh oturuyoruz seninle. Yu-
nanh garson ufak, kalin yuvarlak fincanlardaki neskafelerimi-
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zi getiriyor. Usul usul kanistirtyoruz kahvelerimizi.

Bu tlsimli, akil almaz giizellikteki adaya, upuzun bir ge-
mi yolculugunun sonunda ulasabildik. Cebimizde fazla para-
miz yok; buldugumuz ufak pansiyon odasi ¢ok giizel. Yagh
bir Rum kadin igletiyor orayl.. Odamiz tam kent meydanina
bakiyor, geceleri ¢ok giiriiltiilii, ama kepenkleri kapatip uyu-
yabiliyoruz. Yataklarimiz yanyana... Gece uyumadan Once
cebimizdeki paralan dikkatle hesapliyoruz. Bizi bu adaya ge-
tiren gemi, Golden Vergina, daha bir hafta buraya ugrama-
yacak.

Santorini’yi ilk kez giinbatiminda, Golden Vergina’nin
giivertesinden gormiistiik. Ustii ginlgiplak, bulutlara dogru
yiikselen, etkileyici bir kara pargasiydi.

Geminin ist giivertesi, ¢ok az para ile yolculuk eden,
geng Avrupal turistlerle dolmustu. Hepimiz heyecanla, bize
yavag yavas yaklagmakta olan bu adaya bakiyorduk.

Yirmidort saat siiren gemi yolculugundan hi¢ sikilma-
mistim. [kinci mevkide yolculuk ediyorduk. Golden Vergi-
na’da birinci mevki yoktu. Geminin en alt katinda, makina
dairesine ¢ok yakin bir yerde, iki kisilik, ranzali bir kabini-
miz vardi Sen iistte yatiyordun. Kosedeki ufak muslukta eli-
mizi yiiziimiizii yikamg, giiverteye ¢tkmigtik. Kabinimizin ka-
pist kilitlenmiyordu.

Sen iigiincii mevkinin giivertesindeki bardan bana siirek-
li kahve, kola ve tost getiriyordun. Gemide bir asag bir yuka-
r1 dolagtyorduk. Hipilerin direnci; gece giindiiz giivertede ya-
tabilmeleri; sicaga ve soguga bunca dayamkl olmalar: ilgimi
¢ekmisti benim.

Denize kars: bol bol fotograf ¢ekmistik.

... Calé Canava’nin biraz altinda, Franco’nun bar var-
di. Santorini, kat kat barlar ve lokantalarla bezenmis; bembe-
yaz, akilalmaz giizellikte bir adaydi. Uzakta, degisik bir yap
olan Hotel Atlantis goriiniiyordu. Liman, basamak basamak
asagilara inen Santorini’nin altindaydi. Daracik, beyaz, kiv-
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rimh yollardan eseklerle oraya inilebiliyordu.

Ciplak, volkanik bir kara pargasi karsimizda duruyordu.

Ben kahvemi igerken fotografimi ¢ekiyordun...

Giines batarken ada canlamyor, nereden giktifim anla-
yamadigimiz Avrupali, Amerikal: bir turist kalabaligi, Fran-
co’nun bar’min bulundugu kenara geliyorlar, giinbatiminin
fotografim gekip, bir agag: bir yukan dolagiyorlardi.

«Batan Atlantis deniyor bu adaya, biliyor musun,» diyo-
rum sana. Elimizde bir kesekafidi dolusu, ince ince kesilip
yagda kizartilmig ve kurutulmug muz; bir diig’iin iginde yii-
riir gibi kalabaligin pesisira gidiyoruz.

Yavag yavag yamaci kat kat dolduran tiim barlarda
mumlar yakilmig oluyor; ¢ok hafif bir miizik sesi havada ugu-
suyor; cargidaki saticilar tiim turistik esyalarinmi yaymag, gelen
gegeni izliyorlar...

Isiklar tek tek yanmaya bagladi. Santorini iste.o an biiyii-
lid bir diinya olmustu. ikimiz de hayranlikla, her an degisen
bu goriintityi izliyorduk.

Leyla hanim sofore dogru egildi:

«Ufuktepe’ye gelince, bakkal Cemil’in diikkkdm var-
mis... Orada inecegiz. Minibiis duragimin kargisindaymig,»
dedi.

Sofor, agik renk gozli, kir sagh bir adamda.

«Burada iyi bir hoca vardir,» dedi. «<Ben Van’dan umut-
suz bir hasta getirmistim ona... Sekiz ayda iyilesti.»

«Ya, demek iyi bir hocaymis...»

«Evet, iyi bir hoca.»

«O zaman sen bizi onun kapisina gotiir. Biz de onu ari-
yorduk,» dedim.

Araba bir gecekondunun 6niinde durdu.

Sofor,

«Iste burasi,» dedi. Parasim verip, indik.

Kapiy1 geng bir kiz agti bize. Ayakkabilarimizi gikartip,
ot minderli bir odaya alindik. Bir iki kadin oturmus, bekliyor-
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lardi. Gecekondu kesimindendiler.

Herkes birbirine, «ge¢mis olsun,» dedi. Yer tasti. Buz
gibi soguktu.

Siramiz1 beklemeye bagladik.

Yanimda oturan; topluca, bagortilii kadina sordum:

«Rahatsiz misimz? Gegmis olsun.»

«Sagolun; oglum igin geldim. Okula gitmiyor da... Hep
kagip arsaya gidiyor. Topa...»

«Hoca dizeltir ingallah»

«Diizeltir dediler ya, bilemiyorum.»

Kap1 agildi. Birisi disariya gikt1. O yammdaki kadin ho-
camn yanina girdi.

Biz bekliyoruz...

Sokak kapisi tiktiklandi. Kiz kapiyr agti. Birisi esikte
ayakkabilarim gikartip igeriye girdi.

Bakakaldim. Gordiigiime inanamiyordum. Kapidan ige-
riye Marilyn Monroe girmisti. Sirtinda beyaz bir kiirk, goziin-
de giines gozliikleri vardi. Kdsedeki ot mindere oturup, bir
Pall Mall paketi ¢ikartty, bir tane yakti. Gergin goriiniiyordu.
Kadife teninden yayilan Chanel 5’in nefis kokusu burnuma
gelmigti.

Cevreme bakindim.

Hig kimse yadirgamamigti Marilyn Monroe’yu.

Leyla hamma gozattim. Oral bile degildi. Hafif¢e kolu-
na dokundum.

«Evet. Belli hoca iyi. Her kesimden gelen var,» diye fi-
sildadi kulagima...

Ama o Marilyn Monroe idi. Bir an, kirli kireg duvara
dalip gitmisti gozleri... Kiirkiine siki siki sarilmigty; platine
bukleleri bir 151k kiimesi gibi giizel ve aydinhkti. Bacak ba-
cak iistiine atti, sigarasinin kiliinii yere silkeledi.

Onunla konugmak, ona birgeyler sorabilmek igin o an,
icimde dayamlmaz bir arzu duydum. Mutlaka Kennedy ile
olan iligkisini sormaya gelmis olmaliyd1 Ufuktepeli hocaya.
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Ah, Marilyn.

Oradaydin iste!

Elimi uzatsam dokunabilecektim sana.

ikimiz de erkek acis1 gekiyorduk.

Acaba deger miydi?

... Santorini’deki ufak pansiyon odamizda sen hesap ma-
kinesini gikartmigsin, yenibagtan cebimizde kalan paray: he-
saphyorsun. Bambagka bir formiil buldun bu kez:

«Su kadar dolar bozdurursak yarina kadar; gemi doniig
bilet parasim, pansiyon iicretini, Rodos’ta bir gecelik otel
masrafimizi ve gikig vergisini de gikartirsak; bak bu kadar ka-
liyor elimizde. Sen, istedigin sabah kahvesini igebililirsin bu-
giin. Ben birazdan ekmekgiden ekmek alacagim, sandvig ya-
paniz. Aksam, giinbatiminda, Café Canava’da oturacak ka-
dar paramiz var!»

Hesap makinesini birakiyorsun. Usulca yamma geliyor-
sun. Bana simsiki sarihyorsun. Tutkuyla, garip bir hirsla,

«Seni seviyorum... Seni seviyorum,» diyorsun. Dudakla-
rin1 dudaklarima bastiriyorsun.

Disarida, yan odadaki iki Yunanh geng muslukta ¢ama-
sir yrkiyorlar.

Bagortiilii kadin digariya ¢itkmagti. Yiizii rahatlamigti. Bi-
zimle vedalagti.

Marilyn yerinde oturuyordu. Yeni bir sigara daha yakti.

fgeriye, hocanin yamina ben girdim. Hoca, dar odanin
kosesindeki sedirde oturuyordu. Oldukga gengti. Bag1 agikti.
Beni selamladi. Kargisina oturdum.

Biraz anlattim.

«Ugbuguk yildir beraberdik. Sevgisi sonsuzdu. Cok diig-
kiindii bana. Tayini ¢ikti. Yakin bir ilgeye gitti. Orada ev ag-
t. Ailesi geldi yanina... Annesi. Iyi para kazamyor. Son giin-
lerde degisti birden. Sanki o adam degil. Uzaklasti. Arami-
yor...»

Hoca bagim sallayip, anlattiklarimi dinliyordu.
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«Geliyor mu?»

«Artik gelmiyor. Iki haftadir.»

«Anyor mu?»

«Aramiyor.»

«Ana ad1? Baba ad1? Senin adin? Onun ad1?»

Hoca,ufak kagit pargalarina hizla birseyler yaziyordu.

«Y1ldiz falina baktimz m1?» diye merakla sordum.

«Evet... El lafina bakiyor. O yiizden olmus. Laf etmis-
ler...»

Hoca yazdig) kagitlar1 bana verdi.

«Her giin bir tanesini yak,» dedi.

«Nedir bunlar hocam?»

«Cevirme.»

«Borcum ne kadar?»

«Ne koyarsan.»

Sedirin iistiine biraz para birakip ¢ikt-m. Leyla hamm
merakla bekliyordu.

Marilyn Monroe yerinden kalkti. Kiirkiiniin yakasim dii-
zeltti, gorapl ayaklarinin ucuna basarak, o muhtesem yiirii-
yiisii ile hocanin yanina girdi.

Ardindan bakakalmigtim...

Dondiim Leyla hanima. Hocanin dediklerini ayakiistii
anlattim ona.

Tuhaf bir bi¢imde rahatlamigtim.

Sanki seni geri getirecekti su egri biigrii yazilarla dolu
ufak kagit pargaciklari...

Aklima Marilyn takilmasti.

Ama sesimi ¢ikartmadim.

Doniiste minibiise bindik. Ulus’ta inip, hal’e girdik. Hal
her zamanki gibi kalabalik; civil civil. Seninle ne gok dolagmi-
s1izdir bu sokaklarda. Ne ¢ok girip ¢itkmigizdir su hal’e.

Sen hep, Posta caddesinden elektrik kordonlari, figler,
benim anlamadigim birtakim ev igin gerekli seyler alirdin.
Ben de yaninda simit yer, diitkkan aynalarina bakardim.
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Leyla hamim yorgundu. Evine donecek... Ben de bir ara-
baya binip, eve doniiyorum.

Sokaktayken unuttugum aci gene igimi sardi. Bombog
mutfag goriince gozlerimden yaglar akmaya bagladi. Kosede
senin bana armagan etmis oldugun ufak kirmizi firin. Buzdo-
labinin iistii benim miknatish kirazlarim, gileklerimle dolu...

Artik mutfakta o giizelim yemek kokusu yok. Bulagikla-
r1 yikarken, ¢ok sevdigim Tino Rossi’yi dinleyebilmem igin ig-
ki siseleri arasina saklamig oldugun hoparlor oylece sessiz
duruyor.

Kafamdan binbir diigiince gegiyor. Bu denli ac1 gektigi-
mi bilmene olanak yok. Ne tuhaf, higbir zaman oylesine gii-
venemedin kendine. Belki dogru diiriist inanmamigsindir bi-
le seni bunca sevdigime.

Ben de hig fazla belli etmezdim.

Buzdolabini agip bir bardak soguk su igtim. Ne yapma-
hh?

Birden firinin oradan bir gitirt: isittim. Doniip baktim.
Oraciktaydin. Seramik pegetelife dayanmig duruyordun. Ufa-
cktin. Sirtinda gene birlikte almig oldugumuz kareli gomle-
gin vardi. Ustiine, sana izmir’den 6nceki yil Vena magazasin-
dan almig oldugum sar yiin yelegi giymistin.

«Aglama... Uzme kendini... Ben buradayim,» dedin.

Kostum, sevgiyle elime aldim seni; goturdum salondaki
sehpanin iistiine koydum.

Ellerin cebinde, Cin ve Japon porseleni tabaklarin ara-
sinda bir agag bir yukar1 dolagtin bir siire. Ufak, giimiig bir
samdana dayandin.

«Neredeydin bu sabah?» diye sordun.

«Hig,» dedim. «Bir arkadagla bir yere gittik. Doniiste
hal’e ugradik. Cok kalabalikt1.»

Marilyn Monroe’yu soyleyecektim. Vazgegtim. Simdi,
neyi, nasil anlatmal... Cok zor...

«Televizyonu agalim,» dedin.
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Gittim, digmeye dokundum.

Yalmzhigin unutmak igin hep ses duymak isterdin. An-
latmigtin bana... Birgey yoktu televizyonda. Gidip kapattim.

«Ben seni gezdirmeye geldim,» dedin. «Zayiflamigsin,
yiiziin solgun goziikiiyor... Galiba yemek memek yemiyor-
sun.»

«Bugiinlerde pek birsey yemiyorum,» dedim.

«Gel, arabay: suraya parkettim,» dedin.

Sagkinhik dolu bakiglarimin altinda, kosedeki koltugun
altina girdin.

Bir motor homurtusu duydum. Arabanla koltugun o6teki
tarafindan ¢iktin, halimin kenarindan dolasip ayaklarimin di-
bine geldin. Kapiyr agmistin.

«Hadi bin. Gabuk ol! Bak seni nereye gotirecegim,» de-
din.

Yere ¢omelmis, ufacik arabaya ve sana bakiyordum.

Uzanip elimi tuttun.

«Hadi, girsene!»

Kendimi arabanin iginde buldum. On cam her zamanki
gibi biraz kirliydi. Tam Oniimiizde, yuvarlak yemek masasi-
nin ayaklari, Bogaz kopriisiiniin direkleri gibi yiikseliyordu.
Gazladin, yemek masasinin altindan gegip sarsilarak halidan
indik. Vitesi tige taktin, karanlk koridora daldik.

Yanimizdan hizla arabalar, kamyonlar ge¢cmeye bagla-
mugti. Hava zifiri karanlikti; 6niimiizde kayan simsiyah yolu,
araba farlarimi gorebiliyordum. Gokyiizii yildizhyd:.

«Nereye gidiyoruz? Bu yol neresi? Karanlikta birden an-
layamadim,» dedim.

«Bak, simdi anlayacaksin,» diye yamtladin. Karanhkta
bir kavsagi dondiik. Oniimiizde piril pinil Bodrum uzaniyor-
du. Kale aydinlanmigti; tiim Bodrum igiklar igindeydi. Bu,
benim yagamimda gordiigiim en giizel goriintillerden biriydi.

«Bodrum!» diye bagirdim. «Beni Bodrum’a gotiiriiyor-
sun!»
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Mutluluktan gozlerim sulanmigti. Dikiz aynasindan gor-
diin.

«A, aglamak yok,» dedin.

Sildim gozlerimi.

Arka yoldan girdin Bodrum’a. Antik tiyatronun oradan
hizla gegtik. Elele’nin oradan igeriye saptin; Myndos’un
oniinden gegip evin yoluna girdin.

Uzanip elini tuttum.

«Bak,» dedim. «En son, Bodrum’daki evde yapayalmz-
ken bir korku ve sikinti gelmisti bana. Sen yeni gitmistin.
Muayenehanenin bagindaydin. Koca evde yapayalniz bogulur
gibi olmustum bir gece... Hani sana yatlimanindan hemen te-
lefon etmigtim.

«C1k, kalabaliga karig. Sakin yalmiz oturma igerde,» de-
migtin.

«Biraz sakinlesebilmek igin, bu yola vurmustum kendi-
mi. Yol dyle irkiitiicilydii ki, anlatamam sana. Ben boguntu
ve ter i¢indeydim. Senin yoklugun, tayinin o zaman etkilemis-
ti beni,» dedim.

«Unut simdi bunlari,» dedin.

Arabay evin 6niinde durdurdun. Inip bahge kapisim ag-
tin. Kosup disarimin isigim yaktim. Ug aydir gormemis oldu-
gum bahgeye doyasiya baktim.

«Bak, ne kadar biiyiimii§ her sey! Begonvil’e bak. Onu
Yasar Efendi, iist kat penceresinin pervazina baglamisti.
Giilleri gorityor musun, nasil bityiimiigler. Sen onlar bilmi-
yorsun, gidecegim giin dikmistim, Su da manolya agac... Na-
sil da geligmis... Bak karsi duvarin dibine. Senin diktigin be-
gonviller tiim duvan kaplamiglar. Su muslugun yamndaki mi-
ne. Sen en ¢ok onu seversin.»

Sarhog gibiydim mutluluktan. Bahgede dolagiyor, her
bitkiye ayn ayr1 bakiyordum.

Arkadaki okaliptiis agaci iyice boy atmigti. Mangal kose-
deki her zamanki yerinde seni bekliyordu.
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Sen evin kapisini agip igeriye girmigtin. Ust katin pence-
relerini agip igeriyi havalandiriyordun.

Buzdolab: ¢ahigiyordu. Mutfak tertemizdi.

Alt kattaki yatak odasin1 agtim. Her sey son biraktigim
gibiydi.

Yatagimin bagucunda Janis Joplin’in biyografisi duru-
yordu.

Evde yalmiz bagima o kitab: okurken ne denli etkilenmis-
tim. Yapayalmizd: Janis Joplin, mutsuzdu ve eroin kullaniyor-
du.

Kitab1 kaldirip pencerenin igine dizmis oldugum o6biir ki-
taplarimin yanina koydum.

Ust katta yiiriiyordun.

Tahta dogemede ayaklarinin gikarttig: sesi duyuyordum.

«Ocap yakalim. Igerideki nem biraz kirilsin,» dedin.

Buzdolabini agtim.

«Bak! Iki sise Pina Colada! Carsidaki bakkalda bulmus-
tum. Biri gukulataly, biri ananasl,» dedim.

Geldin yanima, gukulatalinin tadina baktin. Sonra digari-
ya cikip kapinin yanindaki odunlar1 ocaga tasidin.

Yahu, mutluluk ne kolay, ne giizel sey!

27 Kasim 1988
Ankara
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RUYA SOKAGI

Gazi Osman Pasa sirtlarindaki eve tam zamaninda git-
tim. Bana kapiy1 agan medyum amim ¢ok hos, geng sayilabile-
cek yasta, g1k giyimli, bakiml bir kadind1

Beni bekliyorlardi.

Giizel dogenmis salonu, demlenen taze g¢ayin kokusu
doldurmustu. Bir kosede medyum hanimin ¢izdigi tablolar,
ufak ¢aligma masasi, firgalar1 ve boyalar1 duruyordu.

Evin geng kiz1 bana gukulata ikram etti, bir tane aldim.
Cayin yaninda nefis borekler, kakaolu kekler hazirlamiglar-
du

Yavag yavag servis yapmaya bagladilar.

Oraya gitmeden Once bana su bilgiler verilmisti: Med-
yum hamm higbir sekilde falc1 degildi. Fala bakmiyordu. Is-
tersem bana bir resim gizebilirdi; resmin igindeki gizlerden
birgeyler gikartabilirdim.

Arada, bir mesaj gelebilirdi ona; iste 0 zaman istedigim
baz: bilgileri verebilirdi bana. Ama bazen higbir mesaj gel-
meyebiliyordu. Veya tiimii bir tek ciimleden olusabiliyordu.

Cay saati boyunca mesaji bekleyecektim.

Havadan sudan konugmaya baslamistik. Evin geng ve
gizel kizi yeni sozlenmisti; anlattilar bana. Arada pencere-
nin kenarina dogru gidiyor, tiil perdeyi hafifge aralayip biraz-
dan gaya katilacak olan sozliisiinii bekliyordu.

Medyumun boyamig oldugu bazi biblolara dikkatle baki-
yordum. Cayimdan bir yudum aldim, peynirli borekten isir-
dim.

Birden solunun igin gingin bir kahkaha ile ¢inladi. Sagir-
migtim. Senin giiliigiindii bu! Cilgin bir Sokeli kahkahasi. Ha-
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ni Zeki ile Metin’in oyununa gitmistik; iste orada da aym
boyle giiliiyordun... Neredeyse oturdufun yerden diisecek-
tin; bogulur gibi acaip sesler ¢ikartiyordun.

«Huy! huy! huy!» diye neseli bir gakal gibi bagiriyor-
dun.

Iste bu oydu.

Sokeli kahkahas:.

Hayretle medyuma baktim.

Giilen oydu.

«Bu.... onun giiliigiidiir,» dedim sagkinlikla.

Evin kiz1 parmagin1 dudaklarina gotiirerek sessiz kalma-
mi isaret etti.

Medyum sanki aramizdan uzaklagmig, degisik bir boyu-
ta dalip gitmisti. Dudaklar belli belirsiz oynamaya baglamis-
t1, gozleri kapahydi.

Usulca yanina yaklagarak, soylediklerini dinlemeye bag-
ladim. Sen konusuyordun! Medyumun dudaklarinin arasin-
dan gikan ses, senin sesindi. Inanilmaz bir seydi bu!

Yavag yavas bana goyle diyordun:

«Soke’yi animsiyorsun degil mi? Seni hep gezdirmistim
oralarda. Gittigim ortaokulu, bizim eskiden oturdufumuz
evi, oyun oynadifim karsidaki arsayr hep gostermistim sana.
Yillardir ditkkaninda, tezgahin baginda oturan avukat dostu-
muzun erkek kardegsini, garsidaki tamdik esnafin diikkanlan-
n1. Hepsini gostermistim. Keriman teyzeyi ammsiyorsun, de-
gil mi? Anlatmigtim sana; hani iki kiz1 vardi. Bizim komguy-
du Keriman teyze. Kizlardan biiyiigii ¢irkin, kiigiigi giizeldi.
Biiyiik kiza goriicii gelenler, kiigiigii goriince, ondan vazge-
cerlerdi. Asim, Keriman teyzenin yaninda yagsayan miizmin
bekar kardesiydi. Kendini pencereden atip intihar etti.»

Biiyiilenmig gibi, medyumun, senin sesinle bana anlattik-
larim dinliyordum. Tutamadim kendimi, medyuma iyice yak-
lagtim.

«Soyle bana. Neredesin simdi? Beni seviyor musun?» di-
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ye sordum,

Medyumdan yanit gelmedi.

Garip bir umutsuzluga kapilmigtim.

«Sana nasil ulagabilirim? Bana yardim et... Ne yapmali-
yim, nasil bulabilirim seni?» diye caresizlikle sordum.

Sanki havada pargalanan bir ugagin iginde, karakutuyu
da birlikte alip, yitip gitmistin.

Medyum beni yamtlamiyordu. Anlattiklarim dinlemeye
devam ettim. O, usulca bagim sag yana gevirdi; gozleri kapa-
liyd.

«Asim, ah Asim, nigin attin kendini pencereden? Nigin
kiydin canina kardesim benim!» diye higkira higckira aglama-
ya baglamigti.

Tanimadigim, hi¢ duymadigim bir kadinin sesiydi bu.
Keriman teyze olmaliydi.

«Asim. Agk yiiziinden mi yaptin bunu? Deger miydi, ah
kardesim, deger miydi? Hep i¢ine kapaniktin sen. Asim.»

Medyum higkiriklardan bogulacak gibi oluyordu.

Salonu, anlatamayacagim, yogun bir hiiziin kaplamigti.
Evin kiz1 sessizce perdenin kenarina biizillmiistii.

Medvumun sesi degigmisti.

«Sakin olmaya ¢aligin Keriman hanim,» diyordu bir er-
kek sesi. «Metin olun. Alin, igin sunu.»

Ses gene degismisti. «Keriman hamim, gel yiiziinii yika.
Al, kolonyah seker bu. Iyi gelir. Cocuklar bize gotiiriin. Ag-
lama, gel,» diyordu bir kadin sesi bu kez.

Annenin sesi olabilirdi bu.

Bir kez telefonda duymustum.

Medyum oturdugu yerde igini ¢ekiyor, derin nefesler ahi-
yordu.

Birden gozlerini agti.

Bana bakti. Giilimsedi. Cok yorgun goriiniiyordu.

Geride duran kizi, kosarak annesine biri bardak su ge-
tirdi. Medyum yavag yavag suyu igti.
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«Size yardimar olabildim mi?» diye sordu.

«Evet,» dedim. «§oyle: Onun giiliigiinic duydum. Bana
cocuklugunun gectigi Soke ile ilgili birseyler animsatti. Son-
ra oradaki Keriman hanim adh bir komsularinin kardeginin
intihar ettigi giinii yasadim, duydum. Korkungtu.»

Geng kiz bana dogru egildi.

«CGaymiz sogumus. Bir ¢ay daha alir miydimz?» diye sor-
du.

«Tegekkiir ederim, igmeyeyim,» dedim.

Seans bitmigti.

Birkag dakika daha oturduktan sonra, medyum hanim
ve kiz1 ile vedalagip apartmandan -giktim. Resit Galip cadde-
sinden agagiya dogru yiiriimeye bagladim.

Kafamin igi diisiince dolu.

Soke... Bir aile drami... Etkiledi beni medyumun evin-
de duydugum seyler.

Farkinda olmadan Horasan sokaginin oralara sapmi-
sim. Buralarda bahgeler iginde, giizel tek kath evler var. Bi-
lirsin, ben gok severim bu sokaklari. Rilya sokag diye bir so-
kak da olacak buralarda. Bir iki hafta 6nce, Ankara’ya geldi-
ginde, gece zamani, Casa Bonita adli Meksika Lokantasim
aramistik bu sokaklarda.

Sen gelmezden 6nce, Ankara’da gidilecek ne kadar yer
varsa listesini yapar, bir kdgida yazardim. Geldiginde, liste-
den bir yer seger, oraya giderdik. Yeni aldigin hesap makine-
sinin hafizasina tiim bu adresleri yazmigtin.

Dalgin dalgin yiiriiyorum.

Casa Bonita’nin oralarda bir yerdeyim.

Gene ac1 doldu i¢in. Her sey boylesine giizelken, birden
ne olmugtu.?

O gece, Casa Bonita’y ararken iki ¢ocuk gibiydik. Sen
actkmigtin. Hep yorgun geliyordun oradan. Aslinda boyle ya-
kin bir yer ¢ekmis olman ne biiyiik bir sansti!

Riiya sokagina gelmigim.
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Bir agaca dayandim.

Bilmedigim neler olmugtu acaba?

Aci, dayanilmaz aa yiiregimi kapladi. O an, umutsuz-
luktan ne yapacagimi, nereye gidecegimi sagirdim.

Her sey bostu.

Bosuna ugragiyordum galiba...

Belki de bunca ugragin sonunda elime higbir sey gegme-
yecekti. O an ardimda kuru yapraklarin higirtisizi duydum.
Dondiim baktim, kimsecikler yoktu. Sonbahar agaglan yo-
lun iki yaninda uzamyordu.

Yapraklar gene hisirdad.

Yere baktim.

Agacin dibindeydin! Oraciktaydin iste. Sagirdim, ¢iinkii
yalmz degildin. Yaninda ufacik, parmak kadar, senin boyun-
dan biraz uzunca boylu, beyaz yiizlii, siyah takim elbiseli, be-
yaz gomleginin yakas: agik; siyah yaglica saglar1 yanindan ay-
rilmig, gengten bir adam duruyordu.

Yere ¢omelmis size bakiyordum.

«Merhaba!» dedin. Canhyd: sesin. Telefonda, o gok sev-
digim merhaban idi bu. Yanindakini tamgtirdin:

«Keriman teyzenin erkek kardesi Asim,» dedin.

Asim bagim egerek sayg ile selamlad: beni.

Heniiz intihar etmemisti demek. Ama bunalimhydi, he-
men anlamigtim. Bakiglar1 boguntuluydu. Gozii seyiriyordu.
Kimbilir hangi zaman diliminin i¢inden gikmig; bu degisik ak-
samiistii, Gaziosmanpasa sirtlarina, Rilya sokagina gelmisti.

Seni gordiim ya!

Nasil sevindim biliyor musun?

Ne zaman daralsam, umutsuzluga diigsem, ne zaman ¢a-
resizlik duygusu sikigirmaya baglasa beni, hemen bir yerden
cikiveriyorsun.

Ne iyi insansin sen biliyor musun?

Kuru yapraklarn iistiinde yiriimeye bagladik. Cok ya-
vag yirityorum, ufacik adimlar atiyorum, siz bana yetisebile-
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siniz diye...

Ayagimin yaninda qitir qitir yiirilyorsunuz.

Rilya sokaginin orta yerinde giizel bir bahg¢e duvar1 gor-
diim.

«Gelin, buraya oturalim,» dedim.

Duvarin iistiine oturdum, sizi yanima gikardim.

«Asim abi’den sana bahsetmistim,» dedin. «Soke’deki
komgsumuz Keriman teyze’nin erkeck kardesi...»

«Tabii, soziinii etmigtin. Hemen tanidim kendisini,» di-
ye yanitladim.

Asim derin bir i¢ gekti.

«Sorun nedir As:m; anlatin, agiirsimiz. Hepimizin sikin-
tilari, bunalimlar var. Anlatin,» dedim.

Asim cebinden ufacik bir sigara gikartip yakt,

Sar1 benzi sanki biraz daha sarardi. Anlatmaya baglad:.

«Bir kadin meselesi benimki... Bir kadin’1 seviyorum.
Hem de deli gibi...»

«Ne giizel bir gey bu!» dedim. «O da seni seviyor mu?»

«Seviyor sevmesine de, o benden nikédh istiyor. Hakl.
Ciinkii kiigiik yerde yagsiyoruz. Yalniz, kadin benden biiyiik.
Duldur kendisi... Aym dairede g¢ahgiyoruz. Ablam, enigtem
ve gevrem ¢ok tutucudur. Diinyada razi olmazlar benim dul
bir kadinla evlenmeme. Ne yapacagimi bilemiyorum. Kadin
da sikigtinyor bir yandan; ‘almazsan beni, bu igi bitmig bil,’
diyor. Sasirdim ne yapacagimi,» dedi.

«Madem ki seviyorsun kadini, bogver baskilari. Evlen
onunla. Yakalamigsin mutlulugu, birakma Asim,» dedim.

«Kolay m1 o kadar?» dedi. Bana bakip ac1 ac: giildii.

Kadin: diigiiniiyordum,

«Ad1 ne?» diye sordum.

«Vesile,» dedi.

«Nasil, giizel mi Vesile?» diye sordum.

Asim igini ¢ekti. Sigarasinin izmaritini firlatip uzaga at-
.

35



«Cok giizel. Hem de ¢ekici. Beni kiskivrak baglad: ken-
dine. Onsuz yagayamam artik,» dedi.

Riiya sokaginin kogesinde bir kadin belirmisti. Simsiyah
sagh, beyaz tenli, dolgun viicutlu, degisik bir kadind: bu.

Kocamandi. Sanki yolun yarisim kaplamigti. Siyah sagla-
r,, agag dallan ile daha da golgelenmisti. Bakiglar1 hiilyaly-
di, bir sonbahar dah kopartmust, tek elinde onu tutuyordu.
Kolunda yazlik bir ¢anta vardi. Bigimli bacaklar1 yanyana du-
ruyordu.

«Vesile...» diye fisildad1 Asim.

Kadin sanki higbirimizi gormemisti. Bir siire sonra da
arkasii doniip, yavag yavag Riiya sokagindan gikip gitti.

Asim aa igindeydi.

«Gormedi. Beni gormedi...» diye inledi.

«Kalk! Kos pesinden. Cabuk!» dedim.

Asim umutsuzdu.

«Yetisgemem. Coktan uzaklagmigti...» diye inledi.

Caresizdi. Ne yapacagim bilemiyordu.

«Beni yalmz birakmayin,» dedi.

Korkuyordu. Anlamigtim.

«Korkma,» dedim ona. «Bak, ikimiz de yanindayiz.»

O an farkettim, ben de ufalmigtim. Onlarin boyunday-
dim. Ugiimiiz, basdondiiriicii yiikseklikteki bahge duvarimin
iistinde yanyana oturuyorduk.

Bir an, sokaga diigen giines 1s1klarinda bir kirilma, bir
oynagma oldu. Altin sarsi, ipeksi buklelerle dolu bir bas,
agaclarin dallarinin arasindan Riiya sokagina egildi. Yar ara-
lik, parlak, kipkirmizi dudaklardan gelen sekerli bir soluk
bizlere ulasti; baygin bakan bir ¢ift mavi goz, bastan gikar-
mak istercesine bizi siizityordu. ki agacin govdesinin arasin-
dan dev bir gogiis, usul usul Rilya sokagina sizdi. Belki de
diinyamn en giizel bacag; gokyiiziinden asagiya dogru, Rilya
sokagina bir adim attu.

Sasgkinlikla, dev boyutlu sarisin kadinin, gevredeki ¢alila-
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r, yapraklan ve agaglan catirdatarak Rilya sokagina girisini
izliyorduk.

Marilyn Monroe idi bu!

Bacaklarinda siyah file goraplar, ayaklarinda yiiksek to-
puklu siyah siiet pabuglar vardi. Beyaz mink bir etole saril-
musti. Sanki i¢inde higbir sey yoktu

GoOrmiistii bizi.

«Hello!» dedi.

Sesi iizgiindil.

Tim Riiya sokagim, gokyiiziiniin goriinen yarisim ve
agaclarin yapraklarim kaplamisti. Ondan bagka bir sey gore-
mez olmugtuk.

Ugiimiiz birden,

«Marilyn!» diye bagirdik.

Egilip, bacaklarim1 dikkatle yan caddeye uzatarak; yani-
miza, duvarin iistiine oturdu.

Mavi gozleri buguluydu. Sanki uzaklarda gibiydi. Fazla
uyku hap1 almig oldugunu anlamigtim.

Bembeyaz elini bize uzatip avucunu agti. Ugiimiiz de,
bu muhtesem, yumusacik avucun igine atladik.

Marilyn elini gozlerine yaklagtirarak bize dikkatle bakti.
Gozlerindeki aciyr ve simsiyah uzun kirpiklerini gorebiliyor-
dum.

«Nasilsin?» diye sordum ona.

«lyi degilim. Psikiatristimi ariyorum. Az 6nce bir film
setinden kagtim,» dedi.

Ugiimiiz, Marilyn’in viicudunu saran beyaz mink etoliin
kivrimlan arasinda yiirilyorduk simdi. Ondan ulagan parfiim
kokusu bizi serseme ¢evirmis, sampanya sarhosu gibi yapmis-
t.

Sordum ona:

«Dertli misin?»

«Hem de ¢ok...»

«Agk m1?»
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«Evet.»

«Kim?»

«Bagkan... John F. Kennedy.»

«Nigin ac1 ¢ekiyorsun?»

«Askim kargiliksiz. Bikt1 benden...»

«Marilyn!» diye birisi seslendi.

«Yeah, I'm coming!» diye bagird: Marilyn.

Bizi usulca duvarin istiine koydu.

«Gene gorigecegiz,» dedi.

Ayaga kalkmigti. Yandaki evin duvar ¢itini uzun topuk-
lu pabucu ile yikarak; kiigiik bir villanin iistiinden dikkatle at-
ladi; Ritya sokagindan gikty, gitti.

Duvarn iistiinde oturuyorduk.

Ugiimiiz de konusamadik bir siire.

«Ne kadinlar var, gordiin mit Asim?» dedim.

«Biliyorum,» der gibi bagim sallad.

«Hig gtckmayalim bu Riiya sokagindan. Biitiin giin bura-
da oturahm. Buras: bana hem heyecan, hem garip bir huzur
veriyor,» dedim sana.

Rilya sokagy...

Orada her sey olabilir.

Seninle dolagtifim son sokaklardan biri.

Ya o gece. Casa Bonita’ya gidigimiz...

«Az dnce Marilyn, Casa Bonita’nin iistiinden atlad: gali-
ba,» dedim.

«Bana da oyle gibi geldi,» dedin.

Hava serinlemeye baglamigti. Diinya birden ¢ok biiyiik
gelmeye basladi bana. Korkuyordum.

«Ben eve nasil gidebilecegim boyle?» diye merakla sor-
dum.

«Seni benim oraya gotiireyim mi?» dedin.

Sagirmigtim.

«Ama oraya gelmemi hig istememistin,» dedim.

Saglarim optiin.
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«§imdi ufaciksin. Kimse gormez seni. Cebimde eve so-
karim. Istersen muayenchaneye de gétiiriiriim. Cebimde.
Kimse farkina varmaz,» dedin.

«Sahi mi? Orada birlikte olabilecck miyiz boylece?» di-
ye sordum.

«Evet,» der gibi bagini salladin.

Asim,

«Ben ayriiyorum. Sonra goriigiiriiz,» dedi.

«Eyvallah Asim. Kendine iyi bak! Uziilme, bogver!» de-
dik.

El salladi bize. Duvardan atlayip, kayboldu.

Senin araban Riiya sokagmin sonunda bir yerde duru-
yormus. Agtin kapiy, bindin igine, galigtirdin motoru; beni
usulca 6n koltuga koydun.

Gazladin. Bir siire sonra Ankara’dan giktik.

Heyecandan bogulacagim.

Evcegizini gorecegim. Birlikte sectigimiz tim egyalan
gorecegim. Yaptirttfin mutfagim, portatif egya dolaplarin;
her seyi, her seyi! Sitclerden birlikte segtigimiz gek-yat’1. Ye-
ni Konak’tan aldigimiz bir¢ok egyayi... Moda gargisinin alt
katindan scgtigimiz yastik kiliflarini ve garsaflari... Emek’te-
yi bambucudan alinan takim... Sezlonglar... Kocaman ‘Si-
yah Inci’ televizyonu, firini... Senin aldigin her seyi gorece-
gim. Sepetleri... Her seyi!

... Kiigilk parmak kiz, o giin arabanin 6n koltugunda
¢ok mutlu oldu. Seving igindeydi. Bir daha hig biiyiimek iste-
medi. Oykiisiiniin sonunu yazamad:. Kendi diinyasinda koca-
man olmak iginden gelmedi. Senin yaninda, parmak kiz ola-
rak yasamanin diiglerini kurdu.

Ve oykilyii goyle bitirdi:

... Ankara’dan ¢itkmigtik. Bozkirda hizla ilerliyordu ara-
ba.

Batida, yuvarlak tepclerin ardinda, Marilyn Monroe ya-
vas yavag batiyordu. Cevresini tath bir pembelik sarmusti. il-
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kin altin bukleli saglan1 ve diinyaya baygin bakan goézleri yok
oldu. Yanlamasina uzanmigti, daglarin ve tepelerin istiine...
Yuvarlak kalgasi, gdgsiiniin teki, omuzu, en sonra da di-
zi ve kusursuz sol bacag tepelerin ardinda kaybolup gitti.
Hava iyice serinlemisti.
«Giines batti. Gece bagladi,» dedim.

30 Kasim 1988 - 15 Ocak 1989
Ankara

40



UNUTMAYI BASLATMA DUGMESI

Aynanin karsisindayim. Saglarimi firgaliyorum. Yiizii-
mil losyonla sildim. Kirpiklerime lacivert rimelimi siirilyo-
rum. Dudaklarima 146 numara, agik renk ruj ile biraz do-
kundum. '

Altimda etekligim, iistimde siyah dantel sutyenim var.

Sen, sol gogsiimle sutyenimin arasindasin. Parmagim ka-
darsin. Seni oraya yerlestirdim. Hafifce gogsiimiin iistiine
uzanmgsin; siyah dantelin kenarindan kolun agagiya sarki-
yor. Senin de istiinde bir sabah mahmurlugu var. Bir hama-
ga uzanmig gibi, sutyenimin iginde oyle yatiyorsun. Tam yii-
regimin istiindesin.

Ben hazirlanmaya devam ediyorum.

«Gozlerini kapat! Kolumun altina ter ilaci sikacagim!»
dedim.

Gozlerini kapatip sutyenin igine iyice saklandin.

Pinky deodoranttan kollarimin altina siktim.

Boynuma ve gogislerimin iistiine koca bir ponponla ten
rengi pudra siirdiim. Genzine kagti senin. Hapsirmaya bagla-
dm.

Bir yandan ceketimi giyiyordum, bir yandan da konusu-
yordum seninle:

«Orada rahatsin, degil mi?»

«Evet, rahatim, parfimiin kokusu sarhos etti beni...»

«Cok iyi! O amagla siiriiyorum onu!»

«Armani mi?»

«Evet, Armani.»

Ceketimin Oniinii ilikliyorum. Bir diigmeyi agik birakiyo-
rum sen rahat nefes alabilesin diye.

41



Ayagima cizmelerimi gegirdim. Ustiime paltomu giy-
dim. Oniim agik.

«Arkadaglara kahve igmeye gidiyorum. Sikilmayacaksin
orada, degil mi?» diye sordum.

«Sikilmam, sikilmam. Belki biraz uyurum,» dedin.

... Taksiden indim, Giilben’in evinin merdivenlerini hiz-
I1 izl giktim. Kapiyr galdim.

Giilben agt1 kapiyu.

Bakt1 bana.

«lyisin. Cok giizelsin bugiin. Iyi gériiniiyorsun,» dedi.

Sarildi, optii beni.

Sen, ikimizin arasinda sikigacaksin diye korktum bir an!
Paltomu gikartip oturma odasina gegtim.

Ayten benden Once gelmisti. Bir sigara yakmig, camin
kenarindaki koltukta oturuyordu.

«Nasilsin?»

«Eh, daha iyiyim sanki...»

«Haber var m1?»

«Yok.»

«Kagina giin bugiin?»

«Yirmi...»

Giilben mutfaktan gelip kargima oturmustu.

«Neden gelip konugmuyor acaba?»

«Kagyor...»

«Belki de her seyi soyledigine inamyor.»

«Korkung giinler bunlar, ¢ocuklar...» dedim.

Ayten:

«Unutmayr Baglatma Diigmesi’'ne bas artik!» dedi.
«Bas ve rahat et! Zamam galigirmaya bagla. Sen zamam
durduruyorsun, umut var iginde hala... Her gegen giin biisbii-
tiin yipramyorsun. Her aramadig giin, yenibagstan ¢okiiyor-
sun. Dinle beni! ‘Unutmay: baglatma diigmesine’ bas artik!
dedi.

«Inanamiyorum Ayten!» dedim. «Onun bana boyle bir
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sey yapabilecegine inanamiyorum. inanmiyorum daha dogru-
su. Kolay da degil inanmak...»

Giilben:

«Celigkiler yasad1 demek,» dedi. «Oralarda geligkiler ya-
sad... Ailesi de baski yapmigtir. ‘Koskoca doktorsun; iyi pa-
ra kazaniyorsun. Nigin evlenmiyorsun?’ fildn demiglerdir,»
dedi.

«Evet,» dedim. «O da beni ortaya ¢ikartamadi. Cevre-
nin laflarindan, dedikodusundan korktu. Ailesi... Oradaki kii-
ciik gevre... Merakh insanlar... Ne korkung degil mi? Ug yil-
ik yogun bir sevginin, boylesine giizel bir beraberligin sonu
boyle olamaz!»

Ayten katiyd.

«Ama oluyor iste,» dedi. «Neden héla gormek istemi-
yorsun gercegi? Gergegi gordiigiin an kurtulacaksin. Ondan
nefret edeceksin. Terketti seni! Sen bunu haketmedin!»

«Ama ben ondan nefret etmek istemiyorum ki!» dedim.

Sutyenimin iginden,

«Yeter! Bunlara gergek degil!» diye haykirdin.

Giilben ve Ayten hayretle bana bakiyorlard.

Ayten,

«Ne oldu?» diye sordu.

«Higbir sey. Bakmayin bana... Gerginim biraz... Ne soy-
ledigimi bilmiyorum,» dedim.

Pencerenin kenarindaki Afrika menekselerine, agk mer-
divenlerine dald1 goziim.

Ayten,

«Nefret ediyorum artik erkeklerden! Nefret ediyorum!»
dedi. «Yillar 6nce, ¢irkin mi ¢irkin, baston gibi bir tane bul-
mustum. Bekar. Benden geng. Onu da kaptilar elimden. Oy-
sa, ¢irkin olsun da bana huzur versin! demistim. Geldi bir
giin, ‘23 yaginda bir kizla evlenecegini’ soyledi bana. Ah! o
an ne oldum. Allah hepsini kahretsin! Nikah dairesinde geng
kizla nikahi kiyilirken oralardaydim. Bir hayalet gibi dolag-
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yordum. Fenalik gecirmisim. Yere yigilmisim. Kaldirdilar be-
ni. ‘Kocamdi,’” demisim. Ne diyeyim? Aylarca bog evimde ag-
ladim. Hocaya gide gide bir hal oldum. Bir keresinde ben-
den simsiyah bir horoz istemisti hoca! Bir keresinde de ha-
mam suyu! Hamamdan bir gise su doldurduk! Ama higbirisi
bir ige yaramadi,» dedi.

Oyle igten anlatiyordu ki, giilmeye bagladim. Onun se-
vimli sar1 kakiillerine, kapkara boncuk gibi gozlerine, canh-
lik dolu ruhuna bakip giililyordum.

«Seninki de pek hayirsizmis...» dedim.

Gildi.

«Ya seninki?» dedi.

Birden sutyenimin iginden bar bar bagirmaya bagladin.

«Yeter! Yeter bu kadinlar! Yetti sagmaladigimiz! Daha
fazla bu sagmaliklar1 dinlemek istemiyorum!»

Ne yapacagimi, ne diyecegimi sagirmigtim.

Ayten de, Giilben de hayretle bakiyorlardi.

Ne kadarin1 duyup anladilar, bilemiyorum.

«Bana miithis bir ¢arpint1 geldi gocuklar,» dedim. «Ba-
gislayin. Ben bir bunalim gegiriyorum. Ne dedigimi bilmiyo-
rum!»

Igeriden,

«Ben ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum!» diye haykirdin.

Elimi gogsiime bastirdim. Susturmaya ugrasiyordum se-
ni.

Kap1 galind1.

Ayten gitti agti.

Esikte iki kisi duruyordu. Saskinlikla bu yeni gelenlere
baktik. Geng bir kadinla bir erkekti bunlar. Sanki karh, ¢ok
eski bir kig giiniinden gikip igeriye girmislerdi.

Kiz1 hemen tanidim. Onyedi y1l 6nceki bendim o. Yanin-
daki geng adam da, o zamanlar ¢ektigim yogun bir iiziintii-
den ve pespese kavgalardan sonra ayrildigim eski sevgilim.

Oyle uzaktilar ki benden; yasanmis olaylara, o gegmis
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giinlere Oyle yabancilagmigtim ki; ellerini sogukga siktim.

Besbelli yeni kavga etmigler... Belki su kapinin disinda
alelacele barigmiglar, simdi de gatkap: benim yasamima;
hem de su en kanigik, en acih aninda giriyorlar.

Erkek koltuga oturdu. Kizi, yani beni, nasil iizduigii bes-
belli. Serseri yapil bir sey; her halinden anlagihyor. Kiz bu-
nu nasil géremiyor, hayret dogrusu. Yiizlerinde bir gam, bir
tiziintii. Sanki diinyanin sonu gelmis.

Sen sutyenin iginden,

«Neler oluyor? Su sen degil misin?» diye fisildadin.
«Yanindaki adam kim?»

«Sus» dedim. «Onyedi yil 6nceki halim, sevgilisi ile gel-
mis. Yavag konug.»

Sesimi yiikseltip, yeni gelenlere, laf olsun diye,

«Ne var ne yok?» dedim.

O zamanki saglarimi hi¢ begenmedim. Renk koyu...
Fazla uzun buldum onlari. Ustiimdeki paltonun modeli de
ne komik. Moda nasil degisiyor...

Aslinda her sey nasil degisiyor. Nigin giymisim ki o al-
cak topuklu pabuglar1?.. Belli sokaklarda aylak aylak yiiriiyo-
ruz. Istanbul’dan gelmis olmahyiz.

Ne tuhaf, karsimdaki su iki insan. Ozge¢misimin birer
pargasi olan su iki kisi ile konugsacak bir tek kelime bile bula-
muyorum. Sikint1 basti. Zaten dertliyim.

Gene bizim kizlar daha insancil. Suradan buradan 1af
agtilar, yeni gelenlere neskafe ikram ettiler.

Eski halime bakiyorum. Giizel miymisim, degil miymi-
sim karar veremedim.

Erkek, aptalin biri. ki kelimeyi biraraya zor getiriyor.
Sorunlu olmalu... I¢ki igerdi; 6yle animsiyorum. Ayrintilar ak-
Iimda bile kalmamus.

Oturdugum yerde sikintidan patlayacagim.

«Bagslayin, ben bir yere yetisecektim,» dedim.

Eski asiklan bizim kizlarla birakip firladim giktim ev-
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den.

Yolda bagladin sormaya:

«O adamin sevmistin?»

«Ne bileyim ben. Aradan ne kadar zaman ge¢mis. Yii-
ziinii bile unutmugum.»

«Eskiden ¢ok yumugakmigsin sen.»

«§imdi kat1 miyim?»

«Ama o eski halin; 0 adama ne denli yumusak... Gozle-
rinin igine bakiyorsun.»

«Senin de gozlerinin i¢ine bakarim. Ne demek yani?»

«Hayir, dyle demek istemedim. Ama o degersiz adama
bile nasil deger veriyormugsun.»

«Sevdigim igin deger veriyordum. Kiskandin mi1?»

«Hayir, kizdim.»

«Ben de kendime kizdim. Gérmedin mi, dayanamadim
onlarin dyle karsimda oturmalarina.»

Bir siire konugmadan yiiriidiik. Anladim, ayaklarim be-
ni Rilya sokagina gotiirilyordu. Tam Riiya sokagina sapmig-
tim ki, ardimdan kogan iki kiginin sesini duydum.

Doniip baktim.

Hay Allah, demin evde biraktifimiz benim eski halimle
sevgilisi, kosup arkamdan yetigmigler.

Kiz,

«Bize yardim eder misiniz? Ne de olsa yasam deneyimi-
niz, bilginiz, gorgiiniiz bizimkinden ¢ok fazladir. Birgeyler ge-
giriyoruz. Ac gekiyoruz. Bizi en iyi siz anlayabilirsiniz. Ne
olur bize yardim edin,» dedi.

Her sey de beni bulur.

Sen, sutyenimin iginde fikir fikir oynamaya bagladin.

«Siz ¢ok gengsiniz, kardesim,» dedim. «Ne olabilir ki so-
rununuz? Hem bakin birliktesiniz. Gezin, dolagin, kentin hig
bilmediginiz bir semtine gidin. Diizelir her sey, gecer. Bagka
bir zaman olsa birgeyler yapmaya gahisirdim, ama inanin gu
an benim durumum sizinkinden bin beter.»
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Kiza bakiyorum. Uziintiiden perisan. Gozlerinin alti
¢Okmilg. Besbelli sevgilisi olacak yanindaki duygusuz odun;
iiziip aglatiyor onu...

Erkege bakiyorum. Oturmamisg bir tip.

Bu iki insan birbirlerini nereden bulmuglar? Nasil agik
olmuslar birbirlerine ve isin en tuhaf yani, nasil boyle birbir-
lerini iizmeyi, kahretmeyi basarabiliyorlar?

Her sey mutluluk igin degil mi yahu?

Her neyse...

Hayret dogrusu!

Kendi eski halime hayretle bakiyorum. Bir kenara g¢ek-
tim onu.

«Sen bu adami seviyor musun?»

Gozleri piril piril, ama acih, bana bakiyor.

«Seviyorum, ¢ok seviyorum.»(Saf, ne denli saf...)

«O da seni seviyor mu?»

«Evet. O da beni seviyor...»

«Sorun nedir o zaman?»

«Birbirimizi kiriyoruz. Ne birlikte olabiliyoruz, ne de ay-
r..»

«Ne ig yapar bu geng adam?»

«$§imdilik i§ ariyor.»

«Parali m1?»

«Babas1 zengin...»

«Sana ne veriyor? Yani nesini seviyorsun bu adamin?
Sevimsiz gibi geldi bana...»

Eski halim alinmigti. Gozleri doldu.

«Ben onun o uyumsuz halini seviyorum,» dedi.

«Sevecek bagka birini bulamadin mi1?»

«,..»

«Kendine uygun birini segsene... Seni mutlu edebilecek
birini...»

Sen birden sutyenimin iginden ¢iktin. Digariya firlamig
bir yiirek gibi havada bir yay ¢izip Rilya sokaginin orta yeri-
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ne atladin.

Normal boyunu bulmustun.

Kap: gibiydin yanimda.

Onyedi yil 6nceki ben ve sevgilisi sagkinlikla sana baki-
yorlardi. Sinirden burnundan soluyordun. Dondiin erkege:

«Kardesim ne diye kapris yapip bu kiz1 iiziip duruyor-
sun!» diye bagirdin.

Adam agzim1 agti. Birgeler soyledi. Duyamadik.

Caktin bir tane suratina! Burnu kanamaya baglad.
Korkmustum. Onyedi yil dnceki halim araya girmeye gahigti.
Sen onu elinle bir kenara ittin.

Dondiin adama:

«Alacak misin sen bu kiz1? Niyetin ciddi mi?» diye sor-
dun.

Adam,

«Sana ne be adam! Sen kimsin? Kim oluyorsun? Bize
ne kanigiyorsun?» diye bagirmaz mi?

Yumruk yumruga birbirinize girdiniz. Adam sana bir
sol ¢ekti. Sen ona bir sag patlattin. Eski halimle ben ¢ighk
¢1gliga gevrenizde dolamyorduk.

Sen bagiriyordun.

«Bana ne olur mu? Ben bu kadinin son sevdigi insa-
nim! Onun diinyasinin insamyim, tamam mi? Korurum ben
onu!»

Oteki de soyle baginyordu:

«Ben de bu kadinin ge¢migiyim. Dayilanma kiskang he-
rif! Sen bu kadim benden daha mutsuz etmissin besbelli...
Hadi oradan...

«Vay canma' Bunlar1 bana nasil soylersin gegmlslekl
golge!» diye haykirdin.

Gene giristiniz.

Yumruklar havada ugusuyor.

Bigak filan gekilecek diye 6diim kopuyor.

Uzaktan bir bekgi diidiigii duyuldu. «Polis geliyor!» di-
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ye bagirdi birisi. Agaglarin dallan titredi.

Rilya sokag: karigmigti.

Asim duvarin ustiindeydi.

«Ali abi! Vur, gebert herifi!» diye bagirnyordu.

«Yapma,» diye isaret ediyorum ona. Biisbiitiin kigkirt1-
yor seni.

«Vur Ali abi, Soke yumrugu patlat!»

Biz iki kadin, birbirimize sarilmig, kavgayr dehsetle izli-
yorduk.

Uzaktan bir polis arabasi goriindii.

Ekip gelmisti.

Sen bir sigrayista ufaldin, sutyenimin igine kagtin,

Arabadan dort polis ¢tkmig gevreye bakimyorlardi.

«Nerede oteki adam?»

«Hangi adam?»

«Bagka bir adam yok muydu?»

«Hayir yoktu!»

«Yok olur mu, vardi.»

«Ne adami yahu. Hangi adam?»

Eski sevgiliyi ve benim onyedi yil onceki halimi, ifadele-
rini almak igin arabaya bindirip karakola gotiirdiiler.

Rilya sokag gene sessizlesmisti. Duvarlarin kenarindaki
cahiliklarda, evleri saran sarmagiklarda, her yanda yalmzca
Ankara’ya kigin geldigi goriilebiliyor.

Bagska bir sey yok goriiniirde.

Ben yiiriidiikge, yavag yavag Riiya sokag bitiyor.

Seninle konuguyorum usulca:

«Ben senin bu kadar sinirli oldugunu bilmezdim.»

«Dayanamadim,» dedin. «O hergelenin seni dyle iizme-
sine dayanamadim... Bir daha yagsamin boyunca, kimsenin se-
ni boyle iizmesine izin verme olur mu?»

«Olur,» dedim.

Gozlerimden yaslar akiyor. ‘

Evet. Bir daha hi¢ kimsenin beni boyle iizmesine izin
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vermeyecegim.

Rilya sokag bitmisti.

Kargimda birden denizi goriince sasirdim. Pinl pinil
masmavi bir deniz uzamyordu o6niimde. Anladim hemen;
Bodrum’da, Mendiregin oradaydik. Sabahin erken bir saatiy-
di. Hafif bir yaz buhar1 vardi havada. Senin elinde birtakim
biletler vardi. Biletleri pasaportlarimizin arasina koymustun.
Oniimiizde bir turist kafilesi sira olugturmustu.

Birazdan giimriikten gegip Meander feribotuna bine-
cek, karsidaki Yunan adasina gidecektik.

Cebimden kirmizi kenarh, ‘punk’ gozliigiimii gikartip
goziime taktim.

Bilet ve pasaport kontroliinden gabucak gegip, iskele-
den yiiriiyerek tekneye bindik.

Bu senin ilk yurtdigina gikigindi. Cogkulu ve heyecanly-
din. Ben de senin kadar coskuluyum. Yandaki merdivenler-
den iist giiverteye gikip, sira sira uzanan banklardan birine
oturduk. Sen fotograf makinesini ¢gikartmig, Bodrum’u, beni,
tekneyi ¢ekiyordun.

Turistler giiverteye dolusmuglardi. Aralarinda canli can-
I1 konusuyorlardi.

Tekne hareket etti.

Donerek limandan gikti,

Ardinda bembeyaz kopiikler birakarak Kos’a dogru yol
almaya bagladi.

Bodrum yavas yavas ufaliyor, kiyidaki beyaz sekiller be-
lirsizlegiyordu.

Bir siire sonra oniimiizde dev bir karalt1 belirginlesme-
ye baslad.

Kos’a yaklagiyorduk.

4 Aralik 1988
Ankara
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HOTEL KALYMNOS

Kos’ta Hotel Kalymnos’taki odamizdayiz. Eski bir otel
burasi, anacaddenin iistiinde; koskocaman bir tabelas: var.
Ufacik balkonumuzdan deniz, tekneler, limanin bir kismi,
masmavi gokyiizii ve agagidaki yolun kenarindaki turistik lo-
kantalar ve tenteli sik kafeler goziikiiyor.

Sabah Bodrum’dan bindigimiz tekne Kos’a yanagir ya-
nagmaz gevreyi soyle bir dolastik, hava gok sicakti. Goriiniir-
de hig insan yoktu. Eski kent’i bulduk, bastan agagiya gezdik
orayl. Bu oOgle saatinde diikkkanlarin ¢ogu kapalydi. Eski
kentten gikinca, igki satan diitkkanlan kesfettik. Hig igki ig-
medigim halde, bu boy boy siselerin igindeki binbir gesit,
rengarenk igkiler biiyillemisti beni. Kimbilir her sisenin igin-
de ne diinyalar, ne neseler, ne gozyaslari, ne mutluluklar sak-
liyd! Iste hepsi oradan, dizilmis olduklarn raflardan sanki bi-
ze goz kirpiyorlardi. Birkag sise, rengi ve adi hosumuza gi-
den igki aldik. Dondurmalar da degisikti, hepsi oyle giizeldi
kil

Yol kenarindaki lokantalardan birice oturup, birer ta-
vuk salatas: yedik, bira igtik.

Iste ondan sonra Hotel Kalymnos’u bulduk. Yash, aksi
bir Rum kadin isletiyordu oteli; bir gecelik oda iicretini ve
pasaportlarimiz ald.

Dik bir merdivenden odamiza g¢ikiliyordu. Eski otelde
in cin yoktu. Yol hahlarn eskimig, kenarlan lime lime olmug-
tu. Kapimin kilidi gevsekti, odamizin duvarlan iri renkli, ¢i-
cekli bir duvar kagidi ile kaplanmigti. Yatak ortiileri ve yas-
tik kihflan1 yikanmaktan eprimigti.

Bir siire onlarin iistiine uzamp dinlendik. Kendimize
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kartlar, takvimler, ufak hediyelik egyalar almigtik; onlara ba-
kip; valizin iist kismina yerlestirdik hepsini...

Rodos’a sabaha karsi 03.00’de limlandan bir geminin
kalktigini son anda 6grenmistik.

Oteldeki yash kadin paramizi geri vermiyordu. «Pasa-
portlarimzi giderken verecegim. Beni uyandirirsimz,» diyor-
du...

Gece saat 03.00’¢ degin otel odamiz1 bogaltmamaya ka-
rar vermigtik.

... Giineg az sonra batacakti. Otelin diginda Kos alabildi-
gine canlanmisti. Oglen zamam bombos olan sokaklar, kiy:
seridi ve eski kent simdi insanlarla doluydu. Nereden ¢iktik-
larim anlayamadigimiz isvegli, Norvegli ve Danimarkah kari-
sim1 bir yigin bisikletli turist kiz, vizir vizir ¢evrede dolagiyor-
lar, yavag yavag dolmaya baglayan cafe’lerden ve lokantalar-
dan mizik sesi yiikseliyordu.

Hotel Kalymnos bizi i¢inde fazla tutamadi. Bir kez da-
ha disanya ¢ikip o renkli, neseli kalabaliga kanstik.

Dort bir yanda eglence baglamigti. Birer sandvig yedik-
ten sonra, istii zakkum agaglan ile kapl, sanki pembe gicek-
li bir ortii ile ortiili, barlarin bulundugu sokaga daldik.

Her barda ayr bir disko miizigi ¢aliyor, ayr1 bir neon 151-
g1 bizi igeriye ¢aginyordu.

Insanlar sokakta dansediyorlar; bir barda baslattiklar
dans, bir otekinde siirdiiriiyorlardi. Havada miizik sesi var-
d1. Igkiler ucuzlatilmigty; barmenler makine gibi gahgiyorlar-
di. Neon 1giklan, renkli ampuller yamp soniiyor, havada ne-
seli bir sigara duman dalgalanip duruyordu.

Seninle eleleydik. Bu aligik olmadigimiz goriintiniin igi-
ne dalmgtik. Sol taraftaki bir barin tezgahinin iistiinde, kol-
lan ejderha dovmeli, saglan rengirenk hoyah, deri yelekl,
zimbali pantolonlu iki delikanh; icki siselerinin ve bardakla-
rin arasinda bityiik bir ustalikla dansediyor; arada onlara hay-
ranlk:a bakan sangin kizlann istiine athyor, birer opiiciik
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alip yeniden tezgahin iistiine firlyorlardi. kurulmug gibi hig
durmaksizin terter tepiniyor, dansediyor, yanaklarindan
akan teri ellerinin tersi ile siliyorlardi.

Sonunda bitkin diigiip kalabaligin igine yuvarlandilar.

Her bara girip gikiyorduk.

Bu akilalmaz eglenceyi dylece izliyorduk. Ikimiz de mut-
luyduk, heyecanhydik. Biz de bu zakkumlu sokaktaki sonsuz
mutlulugu yudum yudum igmeye gahigiyorduk. Ama eglenme-
sini fazla bilmeyen bir illkeden gelmistik; biraz yabancilik ge-
kiyorduk.

Melek kadar giizel yiizlii sarigin kizlarin arasinda beliri-
veren, kavruk, bodur boylu, lastik top gibi, gengten bir zenci
tim yeni dans figiirlerini akilalmaz bir kivraklikla yapiyor;
bir yerlerde yuvarlamyor, bir havalara sigriyor; her ugradif
barda bir tek attiktan sonra, gevresinde topladif kalabalikla,
sokagin bagka bir kogesine dogru uzaklagiyordu.

Zencinin pesine digmigtik. Zakkumlu bar sokagnda,
havadaki goskun miizigin iginde, o zamana degin hig bilmedi-
gimiz bir eglence diinyasinin igindeydik.

Bir siire sonra aligik olmadigimiz bu cosku, giiriiltii, ha-
reket ve miizik sesi yormustu bizi...

Arka yoldan yeniden Hotel Kalymnos’a dondiik. Dik ve
rutubetli merdivenleri irmandik.

Yagh otelci kadin sanki bambagka bir diinyadaydi. Re-
sepsiyonun ardindaki odasinda kesik horultular gikartarak
uyuyordu.

Rodos’a kalkan geminin saatine kadar otelde biraz din-
lenip uyumaya niyetliydik.

Ben ufak yol saatini 02.30’a kurdum. Kosedeki lavabo-
da elimizi yiizimuzii yikadik. Cigekli, eski pikelerin iistiine
uzandik; ufak oda, gece lambasinin 1181nda daha da degisik
bir goriiniime biirinmiistii. Sanki ¢ocuklugumun g¢oktan unu-
tulmug bir yatak odasim1 ammsatmigt1 bana. Portakal renkli,
yan olii 1g1kta, duvarlardaki gigekler bize sanki daha yaklas-
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mglard.

Usul usul bir tilki uykusuna daldik.

Gozlerimi kapatmamla birlikte, birisinin koluma asihip
beni ¢ekistirdigini duyumsadim. Bir de baktim, yanimda Ay-
ten. Arkadagim.

Gozlerinde sonsuz bir ac1 ve umutsuzlukla bana birgey-
ler anlatmaya ¢aligiyordu.

Her zaman ¢ok giizel, bakimli olan megli saglar1 azicik
dagilmigty, gozleri yas igindeydi. Yazhk elbisesinin yakas: azi-
cik yana kaymasta.

«Ne olur birseyler yapalim! Ne olur. Birseyler yapmah-
y1z,» diyordu.

Cevreme bir gozattim. Ankara’da Genglik Parki’nda ol-
dugumuzu anladim. Goliin oralardaydik, nikah dairesinin ya-
kinlarinda bir yerde.

«Ne var? Ne oluyor?» diye sordum Ayten’e. Sagirmig-
tim. Onu hig boyle garesiz ve acili gormemigtim.

«Evleniyor. Benimki bir geng kizla evleniyor! Birazdan
nikdhlan kiyilacak. Az 6nce igeriye girdiler, sira bekliyorlar.
Dayanamayacagim, birseyler yapmahyiz!» diyordu.

Ne yapabilirdik ki?

Birlikte nikah dairesinin oraya dogru yiiriidiik.

Kalabalik bir davetli toplulugu nikdh dairesinin diginda
beklesiyordu. Cigekli ¢ocuklar igeriye gigek sepetleri, ¢elenk-
ler kosturuyorlard.

«Onu o kadar ¢ok seviyorum ki; daha fazla dayanamaya-
cagim bu aciya... Kaptilar onu... Aldilar elimden, az sonra
nikah masasina oturacak o kizla...» diye inliyordu Ayten.

Simsiyah, upuzun bir Amerikan limusini durmugtu yani-
basimizda. Hi¢ boylesini gérmemistim, hayretle bakiyor-
dum. Iginden elele bir gelinle bir damat giktilar.

Olacak ig degildi bu!

Marilyn Monroe ile Bagkan John F. Kennedy idi bun-
lar. Marilyn daracik, beyaz, harikulade sik bir gelinlik giymis-
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ti. Elinde kap bigiminde, pembe giillerden bir buket tutuyor-
du. Bu daracik gelinligi, iinlii terzisi Billy Travilla’nin, Ma-
rilyn’in iistindeyken dikip, kapatmig oldugunu hemen anla-
migtim!

Ayten’i sarstim.

«Bak... Goriiyor musun? Su ige bak!» diye bagirdim.
«Ayten, farkinda misin? Belki de diinya tarihinin ufak bir bo-
limii degisecek!»

Bu mutlu gelinle damada o da sagkin gozlerle bakti. De-
digimi tam anladi mi, bilemiyorum.

Marilyn Bagkan’in koluna girmisti; o muhtesem yiirilyi-
st ile Genglik Parki nikah dairesinden igeriye girmek iizerey-
di.

Birden dondii. Kalabahigin arasinda beni gordii.Elinde-
ki pembe giil buketini firlatip att1 bana!

Buketi havada yakaladim.

Bir yerden bir zil calmaya baglamisti. Gozlerimi agtim.
Hotel Kalymnos’taki odadaydim.

Sen yanibagimda uyuyorsun.

Bir an bu egsiz diigii diigiindiim. Marilyn Monroe’yu hig-
bir fotografinda, posterinde, filminde, ne bileyim ben, hi¢bir
yerde o denli mutlu gérmemistim.

Kalktim, lavaboda yiiziimii yikadim. Sen yataktan firla-
din. Gozlerin uykuluydu. Bavulumuz zaten hazird.

Duvarlarn renkli gigekli, bu eski otel odasina son bir kez
daha baktik.

Balkona giktik. Disariya bir gozattik. Ay batmigti. Hava
hala iliktr. O egsiz eglence bitmis, sokaklar sessizlegmisti.
Deniz kargimizda piril pinldu.

Kiyidaki lokantalar bogalmig, masalarda tek tiik sarhog
kalmisti.

Onlar da kimselerin anlamadig birgeyleri anlatip duru-
yorlardi.

Giriilti gikartmamaya ¢ahgarak, -dar merdivenlerden
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asafiya indik. Otelci kadin biraktigimiz gibi uyuyordu. Pasa-
portlar1 almigtik.

Hotel Kalymnos’u geride birakip, bos sokaklarda bavu-
lumuzu siiriikleyerek, aksamiistii geminin yanasacagim og-
rendigimiz limana dogru yiirimeye basladik...

Limanda, kafeterya doluydu. Cok konusan bir agg1 iste-
yene sicak gorba veriyordu.

Rihtimin iistii, uyku tulumlarim yere serip geminin geli-
sini beklerken acik havada uykuya dalmig yiizlerce hipi ile do-
luydu.

Aralarina karnigtik.

6 Arahk 1988
Ankara
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ANIT MEZARIN YANINDA

Gel sevgilim, her seyi sen anlat bana. Her seyi senden
duyayim; ikimizin yagadig, ikimizin olusturdugu; bizim, yal-
nizca bizim olan bu diinyanin bitigini senden dinleyeyim.
Inan ki, su an gektigimden ¢ok daha az ac1 gekerim.

Ne ¢ok ses kanigiyor su bizim zavall yitik sevgimize...
Telefonlar, aradakiler, igbitiriciler, sonu hizlandiranlar, akil
verenler, yonlendirenler, 1af tagiyanlar...

Ne ¢ok ses karigiyor sevgilim, bir bilsen... Kulaklarim
ugulduyor, basim doniiyor.

Ikimiz kurmustuk su diinyamizi, iginde yasayip gidiyor-
duk.

Bir tek senle ben kargikarsiya gelemiyoruz. Bir tek iki-
miz kargilikli uzun uzun konugamiyoruz.

Bu oykiilerim kendimi korumak igin bir kabuk degil...
Nasil olabilir ki?

Kendimi agiyorum sana.

Ben yalmizca sana sesleniyorum. Onca aninin ve yogun
duygunun arasindan yolumu bulmaya ¢ahgiyorum.

Sen gel her seyi anlat bana...

Anlatacak birgey yoksa bile anlat.

Bir kez daha anlat.

Ne gikar?

Ote yandan benim garip bir umutla kostugum falcilar,
medyum, Ufuktepe’deki hocalar hep birseyler anlatiyorlar;
tuhaf bir karanhg yarmaya gahsiyorlar ya, artik usandim ora-
lara gitmekten.

Cevrene bak.

Iste seninle Pamukkale’deyiz.
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Aksamiistii vardik oraya. Giines goktan batti. Kalintila-
rin oralarda dolasgiyoruz. Ne denli sessiz burasi, degil mi?
Sanki bu diinyadan giktik, bagka bir diinyadayiz...

Ne kadar yorulmugsun tiim yil... Ilik su dolu havuza gir-
din; dylece tasa yaslamip durdun; tiim yilin, ¢aliymalarinin,
kosusturmalarinin, gece nobetlerinin yorgunlugu gévdenden
akip gitsin diye bekliyorsun.

Havuzun kenarindan izliyorum seni. Sen havuzun iginde
kogede dylece, kipirtisiz duruyorsun.

Oyle iyi anliyorum ki seni! Senden, govdenden usul usul
¢tkan bir yorgunluk bulutunu goriir gibiyim.

Bir keresinde Pamukkale’de «All Gao» adli bir pansi-
yonda kalmistik. Almancilar igletiyorlardi orayi. Daracik tas-
i yola karanlhikta arabayr zar zor sokmustuk. Egyalarimizi
igeriye balkondan tasiyip, termostaki sicak su ile birer neska-
fe yapmigtik kendimize. Ilkbahardi. Odamiz genis ve serindi.
Gece benim bacagim agrimigti. Ne tuhaf, ilk ve son kez agri-
di o bacak. Nemden agrimig olmaliydi. Odamizin digindaki
masada Alman gengler tavla oynuyor, sohbet ediyorlardi.

Simdi gel benimle...

Pamukkale’de gece basladh...

In cin yok gevrede...

Eski kentin kalintilari, gecenin karanh@indan da yogun;
gozlerimiz alhginca gorebiliyoruz onlari. Dev kemerler, yiik-
sek merdivenler, mermer siitunlarin iistiine yerlestirilmig 14-
hitler... Selvili bir tepeye dogru uzanan, antik taglardan yapil-
mug yol...

Oteki yanda sessiz ova...

Ay'siz bir geceydi, sevgilim. Bir amit mezarin yaninda-
yi1z. Sen ispirto ocagim yaktin. Su kaynatiyorsun. Araba yani-
bagimizda. Gok uzaktan bir motelin yesil neon 1511 goriinii-
yor. Ama o bile bozamiyor bu gorkemli sessizligi, karanlh-
gi...

Sevdigim, keske orada m1 6lseydik? O amit mezarin yari
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yikik lahitinin birden iistimiize ¢okmesiyle, oracikta yitip git-
se miydik?

Ama ondan sonra ne ¢ok sey yasadik. Ne ¢ok kez mutlu
olduk, heyecan duyduk, 6zlem gektik.

Kumlarn iistiine oturdum.

Ispirto ocag1 6niimde yamyor. Bu koyu karanhigin igin-
de ¢ig bir 15181 var. Ama her sey ¢ok giizel. Gel yanima otur.

Boyle bir am hi¢ unutma. Ciinkii egsiz bir zaman dilimi
bu.

Dev bir sahnede gibiyiz.

Yalnizca ikimiz variz.

Birbirimizi ne gok seviyoruz...

Gel, kumlarin iistiine, yanima gel.

insan yagamindaki degisik anlardan biri iste bu...

Az sonra motel’e gidip yatacagiz. Birbirimize sarihip
uyuyacagiz. Sabah esyalarimiz1 toplayip yeniden yola koyula-
cafiz.

Bu geceyi, bu sessizligi, bu amit mezarin dibindeki duy-
gular bir daha hig yakalayamayacagz.

O tilsimh geceden ugarak uzaklagiyorum. Garip, yalnz
bir yarasa gibi kanat ¢irparak karanliklarin igine daliyorum.

Artik yalmzim sevgilim. Yapayalmzim...

Bir oksiiriik beni kendime getiriyor. Bir sinema salonun-
dayim. Koltuga gomiilmiigiim. Isiklar1 yavasca kararan salo-
na goz gezdiriyorum. Tek titk dgrenci var ¢evremde. Doniip
bakiyorum, yammdaki koltuk bos. Sen yoksun. Film bagh-
yor.

Ekranda Ufuktepeli Hocayr gorilyorum. Hayretler igin-
deyim. Hoca bana bakarak konusuyor:

«El soziine bakmig. Uzaklagmis. Ana ad1? Baba adi? Se-
nin adin? Onun ad1?

Birseyled yaziyor hoca. Gene o kdsedeki ufak sedirde,
bir aya@: altinda, dylece oturuyor. Dua kagitlaiim hizh hizh
yaziyor.
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Sahne degisiyor.

Arkadaglarimi goriiyorum.

Ayten ve Giilben.

Kahve masasinin kenarina oturmuglar. Ekrandan bana
bakiyorlar.

«Unutmay1 baglatma diigmesine bastin m1?» Unutmay
baglatma diigmesine bastin m1? diye bir agizdan sesleniyor-
lar.

Sahne degisiyor.

Evine gittifim medyum hamm’i gorityorum. Gozleri
gozlerimde.

«Artik unutun onu.., Bana hep boyle, negatif mesajlar
geliyor,» diyor.

Perde kapamyor.

Koseden bir kadinlar korosu giriyor sahneye.

«Bitti bu agk. Bitti bu agk!

O her geyi bitirdi!» diye bir sarkiya baghyorlar.

Neseli goriiyorum yiizlerini.

Sagkium.

Artik dinlemek istemiyorum. Cikip gidecegim sinema-
dan.

Birden, kayislarla koltufuma baglanmig oldugumu far-
kediyorum.

Dehset i¢indeyim.

Sevmenin bedeli bu mu?

Haykirmak istiyorum. Sesim gikmiyor.

Kadinlar korosu simdi tam sahnenin 6niinde.

Tiz perdeden sarkilarim bitiriyorlar:

«O kafasinda bitirdi her geyi.

Kendi yolunda koguyor.

Kogsuyor... Gidiyor...

Nedeninden sana ne.

Sana ne...»

Selam verip, sahnenin yanindan igeriye giriyorlar.
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Koltugumda kivraniyorum.

Kollarimi, belimi kavrayan kayislar: ¢ozmeye gahgiyo-
rum.

Bosuna ugragiyorum.

Yerime mihlanmigim.

Kanter i¢indeyim.

Ekrana yeniden 151k diigiiyor. Ufuktepe’li Hoca goziikii-
yor, elinde bir kagit. Yaninda Medyum hanim.

«§imdi haberleri veriyoruz,» diyor Hoca: .

«... Iki sevgili bir ay 6nce aynildilar. Bu ii¢ buguk yillik
dolu dolu gegen beraberligin bitme nedenini kadin anlayami-
yor.»

Medyum devam ediyor:

«Kadin aci1 gekiyor. Olaya yanitlar bulmaya gahigiyor. Sa-
yin izleyiciler, acaba bunca iizillmeye deger mi? Bir kadin er-
kek iligkisi her an bitebilir.»

Hoca, Medyum’un kaldif1 yerden devam ediyor:

«Kadina; erkegin ¢ok kararl, mutlu ve huzurlu oldugu
arkadaglarinca bildiriliyor. Hig iziintiili olmadig defalarca
anlatihyor.»

Son bir hamle ile belimi tutan kayistan kurtuldum. Firla-
dim koltuktan, ¢iktim sinema salonundan digariya.

Soluk soluga kalmigim.

Kizihrmak sokaginin oralarda bir yerde olmahyim.

Usulca bir ara sokaga saptim. Bir biifeden bir sige su al-
dim, bir Vermidon yuttum.

Dayak yemis gibiyim. Her yanim agriyor.

Bir arabaya atlayip eve geldim. Agtim kapiyr daldim ige-
riye. Odama girdim, uzandim yatagimin istiine...

Bugiin yasamak ne zor bir bilsen!

Birden kulagimin dibinde senin sesini duydum.

Cevirdim bagimi. Oraciktaydin iste. Gece lambasinin ya-
nindaydin. Kiipelerimin yaninda duruyordun. Ufaciktin, par-
mak kadardin. Elimi uzattim, avucuma ¢iktin. Sevgiyle bak-

61



tim sana...

«Gelecegini biliyordum sevgilim,» dedim.

«Oyle mutluyum ki su an.

«Bugiin neler oldu bir bilsen.

«Ne iirkiitiicii seyler.

«Ama sana anlatmayacagim. Bosver hepsini!

«Gel, yastiin iistiine, yanima yat,» dedim.

Geldin yastign iistiine, kulagimin yanina yattin. Dudak-

larimla dokunuyorum sana. Kiigiiciik govdene, basina, gozle-
rine. Canim insanim benim.
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AV KOSKUNDE BiR YEMEK

«... Saglarimzin rengi ¢ok giizel.»

«Tesekkiir ederim.»

«... Buranin havasi size iyi gelecek; yiiziiniiziin solgunlu-
gu iki giinde kaybolur.»

«... Uziintiileri atmak, acilar unutmak igin en iyi sey de-
gisikliktir. Av Koskii’'ne hoggeldiniz. Bu geceden tezi yok, ye-
niden giilmeye, eglenmeye baglayacaksimz.»

Bana soOylenenleri basimi sallayarak dinliyor, giiliimse-
meye ¢ahsiyordum.

Yash evsahibim, seyis, av kogkiiniin geng delikanhlar
beni trenden almiglar, Kogke gotiiriiyorlardi. Yiiriirken dag
havasini i¢cime ¢ekiyordum, coktandir yitirmis oldugum o es-
ki mutlulufumun ve i¢ rahathifimin yerine bir tedirginlik ge-
lip ¢cOkmiistii yiiregime.

Oniimden kosan beyaz kopege bakiyordum, elimde
ufak deri yol cantam, sirimda nefti kadife pelerinim vardi.
Dedigim gibi, igim boguntuluydu, bana sdylenenlerin ¢ogu-
nu duymuyordum bile.

Av Koskiiniin Oniinde, evin gen¢ oglunun yardimi ile
arabadan indim. Seyis bavullarimi igeriye kosturdu. Kopek
kapinin 6niinde nese ile havliyordu.

Tim g¢evre ¢am ormanlan ile kaphydi. Av Koskiiniin
bahgesi gorkemliydi. Mutlu bir zamanimda bu bahgede se-
ninle birlikte oturmayy, taglarin arasindan akan sularin sesini
dinlemeyi, bakimh agaglarin altinda dolagmay, yere ¢dmelip
golgeliklerdeki mor menekseleri ve ufacik mantarlar izleme-
yi ne ¢ok isterdim.

Iste bunlan diigiiniince, o anlatilmas gii¢ ac1 ve caresiz-
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lik yeniden yiiregime dolmustu.

Agilan kapidan kogke girip usagin ardindan merdivenle-
ri izl hizhh giktim. Bana ikinci katta, bahgeye bakan bir oda
ayrilmigti. Odaya girip ¢evreme bir gdzattim.

Yiiksek, dantel ortiilii yatak, kosedeki tahta komodin,
dinlenmek igin camin yanina yerlestirilmig olan ¢igekli kol-
tuk, ince miislinden perdeler, basucumdaki ufak gece lamba-
si, komodinin oniinde bir ayna ve seramik bir vazoda kir gi-
cekleri...

Her sey ne giizeldi.

Usak bavullarimi igeriye getirmisti. Pelerinimi gikartip
dolaptaki askiya astim. Aynaya dalgin dalgin gozatip saglarimi
diizelttim. Rengim ¢ok soluktu, yiiziim zayiflamigti. Bu ayrili-
gin acisim ne zaman atabilecektim igimden, bilemiyordum.

Bir an bityiik bir pigmanlik duydum bu av kdgkiine geldi-
gim igin. Sikilsam, kagacak, gidecek yerim yoktu. Sonra ya-
vag yavag sakinlesip pencerenin kenarina oturdum. Digarida-
ki yemyesil ormam izlemeye koyuldum.

Seninle Karadeniz yoresinde boyle ormanlarin arasin-
dan gegmistik. Sinop’a giderken, done done yukarilara kivri-
lan yol, bizi dag koylerine gotiirmiistii. Arada, bastiran sis-
ten tirkmigtiik.

Iste bu karsidaki ormanlarda da oyle sisli yamaglar,
yemyesil uzamlar olmalydi.

Kosede, iistii dantel ortii ile ortillmiig bir siirahi vardi.
Yanindaki bardaga biraz su koyup igtim.

«Her seyi unutmaliyim. Her seyi unutmahym,» diyo-
rum kendi kendime. «Ne olur, bir iki saat igin unutabilsem
her seyi, neselenebilsem. Ne olur...

Oda kapim tiktikland:.

«Giriniz,» dedim.

Gelen av koskiiniin kiigitk kiziydi. Zarif bir hareketle eli-.
mi siktr. San liileli saglan ne giizeldi. Arkadan mavi kadife
bir kurdele ile tutturulmuglard.
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Cocuk, gizlemeye galigtiy bir merakla yiiziime bakiyor-
du.

«Bu aksamki ziyafet saat 08.30’da, agagida yemek salo-
nunda olacak,» diye bana haber verdi.

«Pekiyi camim, konuklar kim?»

«Cevredeki kogklerden komsular, yoreden annemle ba-
bamin tanidig) birkag kisi. Bazi iinlii aveilar da davetli.»

«Ne kadar ilging. Tam 08.30’da inerim asagiya. Simdi
biraz kitap okuyup dinlenecegim.»

Kiigitk kiz, kapiyr ardindan kapatip gitti.

Pencerenin yanindaki koltuguma dondiim.

Sinop’u diigiiniiyorum gimdi...

O sabah Boyabat’tan Sinop’a giderken ne denli mutluy-
dum. Sen arabanmin direksiyonundaydin, dag yoluna sapmis-
tik. Hava yogun ve buharliydi. Yol, done done yukariya tir-
mamyordu. Manda siiriileri yesil otluklara yayilmigti. Bu unu-
tulmus, insansiz topraklarda tek tiik yagh goban gérmiistiik o
giin. Bir goban kopegi havlayarak arabanin pesine diigmiis-
ti. Son anda cam kapatmasaydim, igeriye atlayacakti.

O giin, o birbuguk saatlik dag yolunda birlikte ne ¢ok
sey gormiis, ne ¢ok sey yasamistik. Korkarak sislerin igine
daliyor, sonra birdenbire giinesli yamaglara ulagiveriyorduk.
Cevrede in cin yoktu.

Bir ara arabadan inmis, yol kenarindaki agir kokulu sa-
n ¢gigeklerden toplamigtik.

Sonunda, bir kivrimin ucunda Sinop goriinmiistii. Og-
len zamani, silik bir suluboya resim gibiydi. Deniz uzaktan
kipirtisiz goziikiiyordu; Sinop’u goriince sevingle bagirmis-
tim.

Yarim saat sonra kentin igindeydik. Sana Sinop Cezaevi-
ni, kapida bekleyen jandarmalar, kiyidaki gay bahgelerini, bi-
raz yukaridaki hiikimet meydanini, kiyidaki otel 117’yi, san-
ki denize dogru bir adim atmig olan Atatiirk heykelini goste-
riyordum.
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Az sonra Karakum Tesislerini bulmus, igeriye girip, de-
niz kenarindaki bir masada oturmusg, kokakola igiyorduk.

Sen, sonsuz Karadeniz’e uzanan iskeleden denize atla-
yip hemen gikmgtin.

Iste o an bagirtilari, feryatlari duymustuk.

«Imdat! Yetisin. Bogluyor!»

«Imdat! Kardesim boguluyor! Yetigin!»

Oturdugum yerde donmug kalmigtim. O yana bakami-
yordum. Iskelenin iistiinde kosugmalar oldu. Sonunda kenar-
dan ¢ckerek gikarttilar onu denizden.

Bu, beyaz uzun donlu, soluk renkli, ¢elimsiz bir iggiydi.
Ak bedeni ile, karaya vurmug bityiik bir balik gibi iskelenin
iistiinde yatiyor; korku dolu gozleri, giinessiz gokyiiziinii fer-
siz projektorler gibi tariyor; az once 6liimle kucaklagms ol-
manin o garip tilsimim yasiyordu.

Uzaklastik oradan, gay bahgelerine indik. Burada sis,
akil almaz oyunlar yapiyordu. Kent'in Riza Nur kitaphginin
bulundugu boliimii, birden siitlii, yogun bir sis perdesi ile ka-
pamvermigti. Saskinlikla bu goriintiiye bakiyorduk. Derken
sis usul usul ¢ay bahgesine dogru geldi. Yan masadaki iki
okullu agig: ortiip kaybetti. Simdi sisin kalktif1 yerde bir bii-
yiikhanim, kendisi gibi yasl, koyu renk basortiilii iki arkada-
st ile bir masada oturuyordu.

Sonra sis gelip, sen ile beni orttii. Ince belli bardaklar-
da, aci, buruk bir gay igiyorduk. Bir anda sisin iginde yitip
gitmistik.

Ama simdi de sol yandaki takalarin oldugu yer apagik
ve berrakti. Vapur iskelesinin ucunda ¢ocuklar oynuyordu.

Saat geg oluyordu.

Av Koskiinde odamda aynanin karsisina gegip saglarimi
fircaladim. Makyajimi tazeledim. Bu geceki yemekte giyece-
gim krem renkli ipek elbisemi yatagimin iistiine yaymigtim.
Usulca giydim onu. Parfiimiimden siiriindiim. Ufak el ¢anta-
mi1 aldim elime; aynada kendime son bir kez gozattiktan son-
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ra oda kapimi kilitleyip, kalin, parlak trabzanh tahta merdi-
venden agagiya indim.

S6mine yakilmigti. Odunlar gitirdiyor, genis salona hog
bir ¢am kokusu yayiliyordu. Konuklar ategin gevresinde otur-
muglardi. Tek tek hepsiyle tamstirildim. Aralarinda yagh iki
avc vardi, pipolarim yakmiglar, atese bakarak degisik oykii-
ler anlatiyorlardi. Giizel kadinlar atesin gevresine oturmug
yiin Oriiyorlardu.

Benim igin de, dik arkali bir koltuk ¢ekilmisti, atesin
tam kargisina oturdum; sol yanimdaki eski bir Bilyiikelgi ile
konusuyordum. Sagimda oturan usta avci, bana bu ormanlar-
da avladiklar1 degisik av hayvanlarini anlatiyordu.

Evsahibi, oturdugu yerden soze karigti:

«Bu gecenin siirpriz avim Biilent bey avladi. Aggibast
simdi onu mutfakta hazirhyor.»

Herkes heyecanhyd. Siislii kadinlar kendi aralarinda ko-
nusuyorlards.

«Av eti sever misiniz?»

Eski Biiyiikelgi bana soruyordu.

Dalmigtim.

Giilimsedim.

«Evet severim,» dedim. «Ama avlamirken gérmemem
sarti ile.»

Bir garson igki tepsisini gezdiriyordu. Hafif bir igki al-
dim. Bir iki yudum igtim, beni biraz rahatlatt: sanki...

Eski Bityiikelgi bana birseyler anlatiyordu.

Goziim atese dalip gitmigti.

Sinop’u ammsiyordum gene...

Tahta takalar satan bir diikkdn bulmustuk. Ne giizel,
rengarenk takalardi bunlar. Ug tane almigtik.

Kentte tek bir anacadde vardi. Sar1 kiraz1 ve Bodrumda-
ki bahge igin bag makasini oradaki seyyar saticidan almigtik.

Bu cadde bizi her seferinde cezaevinin oniine getiriyor-
du. Oradan, agikdenize bir gozatip yeniden doniiyor, cay
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bahgelerinin oraya gidiyorduk.

Sokakta neseli, aralarinda canh canh konusan insanlar
gormiistilk. Bu insanlar, bir sahnedeki figiiranlar gibi giiliip
konusarak yanimzdan gegip gidiyorlard.

Iskelede yiiriimiistiik.

Sis, 0 az Onceki oyunlarim arttirmig, kent’in bir yanim
kaybedip, oteki yamm birden ortaya gikartiveriyordu.

Biliyor musun, seni de sanki Sinop’un sislerinin iginde
kaybettim ben.

Birden meydana gikacaksin.

Biliyorum.

Tath bir ¢ingirak sesi, bizi sofraya gagiriyordu. Kalin
agactan yapilmig ara kapi agilmisti.

Ustii gigekler, sarap bardaklari ve giimiig gatal bigaklar-
la donanmg sofrada yerlerimizi aldik.

iki garson, salata ve gorba servisi yapiyordu.

Diigiin ¢orbasina benzeyen etli gorbam usul usul iger-
ken, sag yammda oturan avci Mehmet bey ile konusuyor-
dum. ,
«Bu ormanlarda ¢ok degisik yaratiklar yasar... Bazen av-
lariz onlar1. Hig¢ gormedigimiz, bilmedigimiz seyler... Sasarsi-
nz...»

Sarabimdan bir yudum aldim.

Sofranin ortasindaki gigekler kaldirilmig, yer agilmigts.

iki garsonun birer ucundan tutarak tasidigs, istii kapak-
11 dev bir giimiis tepsi 6zenle ortaya kondu.

Herkes heyecan igindeydi.

Mutfaktan gelmis olan aggibag1 giimils kapag: usulca kal-
dirds,

Herkes hayretle bagirdu.

Yerimde donmugtum.

Giimils tepsinin i¢ine bakiyordum.

Tepsinin iginde birbirine sarilmig bir kadinla bir erkek
yatiyordu.
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Sanki Akdeniz giinesinde yanmig gibi kizarmiglardi, bir-
birlerine sarilmislardi. Gozleri kapaliyd. Olii olduklar belliy-
di. Ciplaktilar ama, yapraklar ve yesilliklerle iistleri kaplan-
misti.

Tepsinin kenarinda ufak top patatesler, Briiksel lahana-
lari, turplar, havug dilimleri ve haglanmig bezelye vardi.

Anlatamayacagim bir dehgetle, giimilg tepsinin iginde
birbirine sarilmig yatan asiklarin, sen ve ben oldugunu gor-
diim.

Sevgiyle sarilmigtik birbirimize. Ikimiz de sirtimizdan
vurulmustuk. Yara yerleri, kirmiz: lahana yapraklar: ile usta-
ca kapatilmigt1.

Herkes egilmis, giimilg tepsinin i¢inde yatan sana ve ba-
na bakiyorlardi. Saglarim, bezelyelerin ve havuglarin istiine
yayilmistr... Uyur gibiydik ikimiz de.

Oldiirmiislerdi bizi...

Oracikta, senin kollarinda yatiyordum.

Avc Biilent bey,

«Tepedeki agag kiimelerinin orada avladim onlari,» di-
yordu. «Orman ¢ocugu denen bir cins yaratik bunlar. Disisi
ve erkegi. Ne degisik, degil mi? Etleri ¢ok yumusak olur.»

Tiz bir hayking yemek odasint doldurdu. Masadaki
mumlarin alevi titredi. Avizenin kristalleri sallandi.

O haykiran bendim.

Birden anladim.

Durmadan haykiriyordum.

Gozlerimi agigimda kendimi yumusak bir yatakta bul-
dum. Basucumda, giysilerinden doktor oldugunu anladigim
yash bir adam duruyordu. Ben gozlerimi agip ona bakinca,
usulca nabzim tuttu.

Hemgire bana bir igne yapti.

Yavagga yattigim yerde yan dondiim.

«Neredeyim ben?» diye sordum.

«Av Koskiindesiniz. Odanizdasimiz,» dedi yash doktor.
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«Ne oldu?»

«Bir sok gecirdiniz. Gegecek. Sakinlestirici yapiyoruz.
Uyumaya ¢aligin.»

Yerimde dogruldum.

«Sofra... Konuklar ne oldu?»

Doktor,

«Sakin olun. Birsey yok. Dag yaratiklarim tepside go-
riince sok gegirdiniz, kendinizi kaybettiniz,» dedi.

«Ama onlar dag yaratiklani degildi!» diye bagirdim.
«Onlar tamyorum! Onlar ¢ok iyi taniyorum!»

Doktor usulca elini sakagima koydu.

«Uyumaya ¢aligin. Diigsiinmeyin onlar artik» dedi.

«Konuklar ne oldu?» diye sordum yeniden.

«Yemek ¢oktan bitti,» dedi doktor.

«Birkag saattir buradasiniz siz. lyileseceksiniz. Sinirleri-
niz ¢ok zayif. Bir iiziintii gegiriyorsunuz. Anlattilar bana.
Hepsi gegecek.»

Yerimde diklestim.

«Gordiiklerim gergekti Doktor!» diye bagirdim. «O tep-
sinin igindekileri tanmyorum. Taniyorum! Bizi 6ldiirdiiler. An-
lamiyor musunuz, bizi dldiirdiiler!»

Duydugum aciy1, o an duydugum caresizligi anlatamam.

Doktor hemsireye isaret etti. O bir iZne daha hazirlayip
ustalikla kolumdan yapti.

Bagim yastiga diigmiistii.

«Bizi oldiirdiiler, doktor,» dedim. «Avladilar bizi. Bu o
kadar gergek ki... Bir bilseniz...»

Yavag yavas yogun bir uyku gozkapaklarimi agirlastiri-
yordu. Gozlerimi kapatmadan once, vargiiciimle fisildadim:

«Bizi oldirdiler.»

Sonra karanlik her yanim kaplada.

... Artik yasamiyorum.

9 Aralik 1988
Ankara
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YANIMDAKI ADAM

Bugiin giizel, giinesli bir giin.

Seninle yanyana sokaktayiirityorum. Vitrinlere gozatiyo-
ruz, Tunal Hilmi caddesinin cumartesi kalabahigim yasiyo-
ruz.

Uzaktan bir tanidigimin geldigini gordiim. Bir bankanin
hukuk danigmani, saygin bir baydir kendisi.

Beni sevgiyle selamladi, elimi sikti, hatirim sordu.
«lyiyim, fena degilim,» dedim. Seni onunla tamgtirdim.
«Is Bankasrndan Hiidai bey; Bay Ali...»

Hiidai bey kaglarim hafifce kaldirip ilgiyle bakiyor bana.
Giilimsedi. Bakiyor dylece.

Tekrarladim:

«is Bankas1 hukuk' damigmanlarindan Hiidai beyefendi,
Bay Ali.»

Nigin el sikigmiyorsunuz diye sagkimm. Hiidai bey, ba-
na bakip duruyor. Sonunda,

«Af buyurun hanimefendi. Beni kiminle tamstirdigimzi
anlayamadim,» dedi.

«Sizi arkadagimla tamstinyorum, Hiidai bey,» dedim.
(Hiidai bey de gariplesmis mi, ne?...)
Hiidai bey,

«Bagislayin ama kendisi nerede, ben arkadagimzi gore-
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miyorum,» dedi.
«Goremiyor musunuz?»
«Evet, goremiyorum. Hani, nerede kendisi?»

«Yanimda duran bayi goremiyor musunuz Hiidai
bey?» dedim.

«Yanmmzda bir bay yok ki hammefendi,» dedi Hiidai
bey. Sonra giilmeye baglad.

«Ah bilirim, ne kadar sakacisimzdir.»

Bakiyorum, yamimda sen varsin iste. Hiidai bey kagir-
mig galiba!

«Ah Hiidai bey,» dedim. «Asil siz ne kadar sakacisimz-
dir. Ah, sizi bilmez miyim?»

Yiizii birden ciddilegmisti Hiidai bey’in.
«Gergekten hi¢ kimseyi géremiyorum yanimzda,» dedi.
«Gergek mi bu soylediginiz;»

«Evet, gergegi soylilyorum size. Yanimzda kimse yok,»
dedi Hiidai bey.

Igimi belli belirsiz bir panik kaplamigti. Koskoca hukuk
danigman Hiidai bey bu! Dedigi dogru olabilir.

Yiiziimde beliren soguk teri, belli etmeden mendilimin
ucu ile sildim.

«Siz gimdi ne gorilyorsunuz Hiidai bey? Soyleyin.»

«Yalmzca sizi gorityorum,» dedi o. «Birazcik renginiz
sarardi.»

«Peki,» dedim. «Yanimda kimse yok mu?»

Hiidai bey biraz daha yaklasip iyice bakti. Bagim salla-
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«Yanmimzda hig kimse yok. Yalmzsimz. Uzaktan tek ba-
simza geliyordunuz. Ben sizi ilk gordiigiim an da yalmzdi-
niz,» dedi.

«Demek yalmzdim. Yamimda kimse yoktu. Ve simdi de
yalmzim, 6yle mi?» diye sordum.

«Evet. Dogrusunu isterseniz yalmzsimz,» dedi Hiidai
bey.

«Demek,» dedim, «dcmek... yammdaki adam yokol-
musg.»

«Evet... Yokolmus. Kimbilir, nasil igse bu... Oyle olmug
olmali,» dedi Hiidai bey.

Vay canina!
Yoksun igte. Yokolup gitmigsin.

Hiidai bey cin gibi hukuk¢u. Kagmadi adamin goziin-
den. Vidinlidir soyu. Ben biraz saf miyim, neyim? Seninle yii-
riiyorum diye, mutlu mutlu dolasiyorum sokaklarda.

«Demek yamimda bir bogluk var?» diye sordum.

«Evet... Bir bogluk goriiniiyor yanimzda,» dedi Hiidai
bey. Durdu, devam etti:

«Degisik bir bosluk...»
«Yani nasil?» diye merakla sordum.

«Bilmem ki,» dedi Hiidai bey, «Eski bir sokak gibi...
Dar ve uzan. Bombos. Bir Ege kasabasi olabilir. Ustii bete-
be mozaikli bir ev. Agaglikh bir sokak. Milas tarafi gibi...»

«Allahallah, demek 6yle,» dedim. «Peki, kimseler yok
mu bu sokakta?»
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Hiidai bey gozlerini kisti, iyice bakti.

«Kimsecikler yok bu sokakta,» dedi. «Sanki terkedilmig

yer buralar... Solmug anilar, bitirilmig bir ¢ocukluk olabilir...
Anliyor musunuz?»

«Anhyorum Hiidai bey,» dedim. «Unutulmug bir ¢ocuk-

luk... Terkedilmig bir sokak...»

«Evet. Tam 0yle iste,» dedi Hiidai bey.

«lyi giinler,» dedim.

«Hayirh giinler size de,» dedi o.

El sikigtik.

«Gene goriigmek iizere,» dedik birbirimize.
Aynldik.

Ben yukan gittim.

Korkung!
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ARIF YUKARI... NECIP ASAGI...
SEVDA GECE DOLASIR

Zaman geceyarisin ¢oktan gegmis olmali. Ben nerede-
yim, farkinda degilim; igim daraldi, attim kendimi disanya,
gecenin serin havasim igime ¢ekip solgun gece lambalarinin
altinda dolagiyorum.,

Birden oniimde soluk soluga bir adamin kosturdugunu
gordiim. Vargiicityle kosuyordu adam, derin soluk aliglan
bos sokakta yankilaniyordu, sonunda bir elektrik diigmesine
yaslanip durdu. Cebinden gikarttifn bir mendille alninda ve
boynunda birikmis olan teri sildi. Biraz dinlenmeye, zaman
kazanmaya g¢ahgiyordu besbelli, beni gormiistii. Hizli adim-
larla yanina yaklagtim. O hala soluk solugaydi. Gozleri iir-
kek iirkek bakiyordu, gengten biriydi bu, otuzbesinde ancak
vardi.

«lyi geceler,» dedim ona.

«lyi geceler,» diye yanitlad1 beni.

Merak etmistim, sordum:

«Birinden mi kagtyorsunuz? Yoksa ardimzdan biri mi
kovaliyor? Bu gece vakti, bu sokak Oylesine yalmz ve kimse-
siz ki... Bagislayin, merak ettim de sordum, ¢iinkii ardimzda
in cin yok,» dedim.

Adam ardina iirkekge soyle bir bakip bana yaklagti.

«Sevgilimi terkettim az Once» dedi. «Dort yildir bera-
ber oldugum kadim terkettim. Kagiyorum... Ondan ve ken-
dimden...»

Cebinden bir paket sigara gikartmisti, bana uzatt. Al-
dim bir tane, o da bir tane yakt. Anlatilmaz bir gerginlik
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icindeydi.

Sigaramin dumanini gecenin igine dogru ifledim.

«Kavga edip mi ayrildimz?» diye sordum.

«Hayr, hayir,» dedi geng adam. «Haberi bile yok he-
niiz onu terkettiimden. Yalniz bagima kararimiverdim, ken-
dimi sokaga attim, kagmaya bagladim... Kolay birsey degil
bu. Anlatmas: giig,» dedi.

Diisiincelenmisti.

«Gece beklemistir beni... Her zamanki saatte eve gitme-
yince ben, merak etmistir. Esini dostunu aramistir telefon-
la... Her kafadan bir ses ¢ikmigtir. Ama kararliyim. Ug saat-
tir durmaksizin kosuyorum... Artik beni yakalamasina, bul-
masina olanak yok. Gecenin igine dalmig durumdayim. Bu
ii¢ saat boyunca aramizda yillardir kararlagtirmig oldugumuz
tim kurallar1 kirdim; bir sinir1 gegtim, anliyor musunuz?
Simdi boslukta dolasan bir goktas: gibiyim. Garip bir dzgiir-
lik duygusu bu... Sanki su gece zamam yarigiplakmigim gi-
bi... Bilmem anlatabiliyor muyum?» diye sordu.

«Anlar gibiyim,» dedim. «Ama daha yalmzca ii¢ saat
geemis aradan. Yani o diinyadan yalmzca ii¢ saat uzaklagms-
simz. Her an geri donebilirsiniz isterseniz.»

«Biliyorum,» dedi o. «Isin basindayim. Gece boyu kagi-
sima devam etmeliyim. Kendi kendimle de savasiyorum. Bel-
ki en zoru da bu...»

«Niye terkettin sevgilini?» diye sordum.

«Fazla baglanmigtim. Korktum. Evlenmek istemiyor-
dum. Eh oldukga da yillanmig bir iligki... Niyetim kendime
yeni bir yasam kurmak. Bunlar1 ona anlatmak ¢ok zor ola-
cakt.

«Attim kendimi sokaga, iste bir siiredir bu garip, heniiz
alismadigim 6zgiirligi yakalamig gibiyim,» dedi.

«Adin ne senin?» diye sordum.

«Arif benim adim,» diye yanitladi. «Onun ad1 da Miizey-
yen’di,» diye diigiinceli diisiinceli ekledi.
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Birden gozleri bulutlandi. Durdugu yerde soyle bir sal-
landi. Aklindan hizh bir sey gegtigini anladim.

«Ah,» dedi. «Bakin, bir an, donsem mi, gerisin geriye
kogsam m acaba diye, diisiindiim. En iyisi su direge siki siki
tutunayim da yanhs bir sey yapmayayim.»

Elektrik diregine simsiki tutundu. Giig toplar gibiydi.

«Miizeyyen seni kovalar m1 Arif?» diye sordum.

Yiziinii ac1 ile burusturdu.

«Onu bana animsatma simdi. Anlayinca ne yapacak bil-
miyorum. Yok, kovalamaz. Nasil kovalasin. Bilmez ki nti cde
oldugumu. Ama ben kagmalyim, giiciim yettigince kagrnali-
yim. Yoksa geri donebilirim. Bu iste zaman gok dnemli,» de-
di. «Ben dolu dolu dort yihin iginden firlamig kagiyorum. Ko-
lay degil bu,» diye ekledi. «Dort yildir her gece igine girip yat-
maya ahstifim yataktan, kenari oyal yastik kiifindan, tavan-
dan sarkan yatak odasi lambasinin log 1s1¢1ndan, kokusuna ahg-
tigim kadinin boynundan, sabah kahvaltilarindaki zeytin, pey-
nir tabaklarindan; evdeki tiim aynalarin iginden, fotograf al-
biimlerinden, dolaplardan, televizyonun kargisindaki sedir-
den, o evin ezberledigim yolundan, pencerelerinden goriinen
sokaklardan; salondaki solgun koltuklardan, elorgiisii yastik
yiizlerinden, koridordaki yol kegelerinden, bir telefon defteri-
nin iginden, bir deste anahtardan, banyo kapisinin ardindaki
kirli torbasinin iginden, ne bileyim ben, daha boyle birgok sey-
den kopmus, kagtyorum su anda,» dedi.

Direge simsiki tutunmustu. Az once bir an solgunlagan
yiizii, simdi daha iyiydi sanki.

«Nikah olsa, kagamazdin, degil mi Arif?» dedim.

«Kagamazdim tabii. Onun igin, Miizeyyen ne ¢ok istedi
nikihlanmamizi» dedi.

Gene yiizii dalgalanmigti.

Laf1 degistirdim.

«Nerede tammigtin Miizeyyen’i?» diye sordum.

«Bir arkadag evinde. Bacak bacak iistiine atms, karsi-
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ma oturmus, tiim gece boyu ne giizel giilmistii,» dedi.

Bakt1 bana.

«Bazen bir sugluluk duygusu geliyor i¢ime. Bir kor’e to-
kat atmigim fildn gibi. Bu ¢ok fena. Kosarken dilgiinmilyo-
rum bunu da, durunca Oyle, igime geliyor,» dedi.

«Daha ne kadar kosacaksin?» diye sordum.

Diisiindii.

«Birkag giin hi¢ durmadan kogarsam onun yagamindan
¢ikmig olacagim. Zaten bu gece en Onemli sinir1 gegtim, oyle
degil mi?»

«Qyle,» dedim. «Peki, ya sevgi?..»

«Bilmiyorum,» dedi. «Karigik su an kafam. Bir kurtula-
yim, oturup diisiinecegim.»

Kendi kendine konusur gibiydi.

«lkin albiimlerden gikarim... Duvardaki resimden... Ya-
tak odasindan... Sonra banyo’dan kokum gider... Buzdola-
bindan igkilerim yok olur... Posta kutusundan en son kurtula-
bilirim.»

«Ya onun yiireginden? Y a onun belleginden?» diye sor-
dum.

«Sorma bana bunlari,» dedi.

Direge biisbiitiin sarildi.

Coktandir konusup duruyorduk. Neredeyse sabah ola-
cakti.

Kargidan gengten bir adamin bize dogru kostugunu gor-
diim,

Vargiicilyle kosuyordu. Bizi goriince durdu.

Ben selimladim onu.

«Birinden mi kagiyorsun arkadas?» diye sordum. «Biz |
yabanc degiliz. Burada iki saattir bu isleri konuguyoruz.»

Yeni gelen adam, diregin dibinde durmus, bize bakiyor-
du.

«Ben mi?» dedi. «Ben bir kadinin pesinden kosuyorum.
Onuyakalamaya gahistyorum. Ellerimin arasindan kayip gide-
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cek diye d6diim kopuyor. Elimde hediye paketi, geceden bu
yana kosuyorum. Biraz daha gayret edersem, sabaha kalmaz
onun yagamina girecegimi biliyorum,» dedi.

Ikimiz de ilgiyle bu yeni gelenin anlattiklar1 dinliyorduk.

«ilkin bir gdziine girebilsem,» dedi. «Yani ilgi alanina.
Gerisi kolay. Oradan evine girerim. Bu hizla kogmaya de-
vam edersem yatagina ulagsmam gii¢ olmaz. Eh, orada biraz
durup dinlenirim!»

Keyifle giildii, bize goz kirptu.

«Sonra belki diiglerine de girerim,» dedi.

«Adin ne kardes? Seviyor musun bu kadim?» diye sor-
dum.

«Adim Necip. Tapiyorum ona. Onun adi Taliha... Ne
degisik bir isim degil mi? Taliha...» dedi. «Sofrasi, mutfag
derken girecegim yagamina. Kararhyim. Aklima koydum.
Ne kadar kagsa da, kurtulamaz o benden,» dedi.

Elindeki hediye paketini mutlulukla sallad.

Aydinlanmaya baglayan tanyerine bakti.

«Hadi bana miisaade... Kogsmaliyim... Yetigmeliyim
onun yagamina,» dedi.

Bize el sallayarak sokagin kosesinde kayboldu.

Arif diregi birakmsti.

«Bana da eyvallah dostum,» dedi. «Dinlendim, dingles-
tim... Aksama kadar durmadan kogarsam, belki bu gece kur-
tulmug olacagim, ne dersin?»

«Belki de...» dedim.

Ok gibi firladi, agaran gokyiiziiniin altinda, iist sokaga
dogru kogmaya basladi.

Sabah ayazi ¢tkmigtu.

Yiirityerek eve gelmigtim.

Ustiimii ¢ikartip yatagima yattim. Yorgammu yiiziime
¢ektim. Uyumadan once, 1af olsun diye, gokyiiziinii ve yildiz-
lan diigiindiim.

11 Arahk 1988
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ADAMKACTI

Yiirek pargalayan bir feryatla yatagimdan sigradim. Ya-
tarken almig oldugum bir ilacin etkisi ile zar zor dalmigtim;
agtim gozlerimi, basucumdaki lambay1 yaktim; senin bana ar-
magan etmis oldugun uguk mor renkli, zamanin ugusunu
gOsteren saatime bir gozattim. Gecenin onbiriydi heniiz. Er-
ken uyumusum. Bardaktaki gece suyunun yanibagina gozat-
tim. Sen her zamanki yerinde yoksun. Demek ben uyuyunca
canin sikildi, uyku tutmad, gittin. Biliyorum gene gelirsin;
kiipelerimin, kolyemin oralarda bulabilirim seni, sabah kal-
kinca. Alip gogsiimiin igine saklarim.

O deminki ac feryat bir kez daha, sanki odanin iginde
¢inladi

Firladim, kalktim yatagimdan.

«Adamkagt!! Adamkagti!» diye haykiran bir kadin sesiy-
di bu... Yasamim boyunca ben boyle aci bir feryat daha duy-
madim desem, yalan olmaz. Ustiime ¢argabuk bir sey gegir-
dim, pencereden disariya baktim.

Kars1 apartmanin orta katinin tiim 1giklar1 yaniyordu. O
an kadinn gordiim. Agik pencerenin Oniinde haykiriyordu,
sag1 bagi darmadaginikti. Ustiinde diigmeleri yar agik bir ev
elbisesi vard.

At qigliklar tiim sokag: inletiyordu.

«Yardim edin! Ne olur yardim edin banal... Adamim
kagt! Kagti gitti! Insanlik adina, ne olur yardim edin bana!
Gitti adamim, kagti!»

Sandalyenin iistinden gantam kaptim, kapimin ardin-
dan Mine magazasindan yeni alms oldugum yarim ceketi sir-
tima gecirdim; pencereden seslendim kadina:
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«Bekle bacim! Bekle kardesim. §imdi geliyorum! Soyle,
kap1 numaran kag¢?»

Kadin beni duymustu. Acil, garesiz gozlerle sanki boglu-
ga bakiyordu.

«Yedi numarada oturuyorum! Allahagkina yetigin! Yar-
dim edin bana! Belki yakalayabiliriz! Yeni kagms!.. Yatak
daha sicak!» diye bagirdi.

Saglarimi goyle bir elimle arkaya ittim, evdekilere,

«Kargiki evin erkegi kagmis... Ben gidiyorum. Merak et-
meyin,» dedim.

Cektim kapiyi, kogtum sokaga.

Ayl bir geceydi.

Soyle bir gozattim; karanlik yol sanki sonsuza degin uza-
myordu.

Kagmak igin iyi bir geceydi yani...

Girdim kargiki aparti:ana, merdivenleri ikiger ikiger ¢ik-
tim. Yedi numaraya varinca kapinin yar aralik oldugunu gor-
diim. Tiktiklayip girdim igeriye.

Pencereden bagiran kadin bir sedirin iistiine uzanmgti.
Yaninda iki kadin daha vard.

Yaglica olani,

«Kizim, kapiyr bacayr agtk m1 biraktin? Nasil kagirdin
adam1? Adam durup dururken kagar m1? Acep birisi mi kis-
kiglad1? Elbet vardir bir sebebi,» diyor, elindeki kolonya sise-
sinden sedirde sirtiistii yatmig, aglayan kadinin alnina ve sa-
kaklarina kolonya serpiyordu.

Obiir kadin bagka tiirlii konusuyordu:

«Gelir belki kizim. Nereden biliyorsun kagtigini. Adam,
ayh gecede belki biraz yiirimek istemistir. Olamaz m1 ca-
mim? Nigin aklina hemen en kotii olasihg: getiriyorsun?» di-
yordu.

Yatan kadin beni goriince dogruldu. Ac igindeydi, yii-
zii, gozleri, agzinin kenar.

«Kagti. Erkegim kagti. Biliyorum kagtigini... Egyalarim
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almig. Ah, ne yapmaliy1z?.. Nasil bulabiliriz onu?» diye agh-
yordu.

O anyiiregim paraland:.

«Ben de ayn1 durumdayim. Benimki de kagti gitti» diye-
cektim, diyemedim. Bogazima bir sey diigimlendi. Gozle-
rimden yas figkirdi.

Ah, beni ne hallere diisiiriiyorsun, bak.

Her neyse...

Dondiim kadina.

«Belki ¢ok ge¢ olmadan yakalayabiliriz onu. Uzmeyin
kendinizi... Kimisi birkag giin sonra kendiliginden doniiyor-
mug,» dedim.

Yagh, bagortilii kadin,

«Yok anam, yok. Nikdhsiz adamin kolay dondiigiinii
ben hi¢ duymadim,» dedi.

Kadin bunu duyunca hiingiir hiingiir aglamaya bagladu.

Gittim yanina, kolunu tuttum.

«Dur kardesim,» dedim. «Dur, harabetme kendini.
Olay nedir bir anlatabilir misin? Ne oldu, ne zaman kagt1 bu
adam? Aramz bozuk muydu, bir bagkas: m1 var? Hem nere-
ye kagti, nereye gider bu adam gecenin bu saatinde?»

Kadin kendini toplamaya ¢alisiyordu.

«Ben uyurken gitmis. Evi terketmig,» dedi.

«Arabasi var miyd1?»

«Yoktu. Yaya kagmig.»

Yagh kadin,

«Not fildn birakmig m1? Suralan bir arayalim. Dur ki-
zim, koyverme kendini,» diyerek igeriye gitti.

Bir siire sonra elinde ufak bir kagit pargasi ile dondi.

«Yastifin kenarinda buldum bunu,» diyerek bana uzat-
t1.

Aldim kagidi, okudum.

Egri bir yazi ile adam soyle yazmgt1.

f52> «Elveda Ferhunde. Gidiyorum. Ozgiirliigiime dog-

82



ru kosuyorum. iste bu kadar...»
Hiiseyin.

Notu masanin iistiine birakip kadina dondiim.

«Kardesim nasil kagabilir bir adam boyle?.. Isi giicii
yok muydu? Sevmiyor muydu seni? Yoksa kavga mi ettiniz?__
Bir anlat da, belki is agi8a kavusur,» dedim.

Kadin dogruldu.

«§uradan bir sigara verin» dedi.

Kutudan bir sigara verdik. Yakt1.

«Seviyordu. Hem de deli gibi seviyordu. Ama nikdhsiz
yagiyorduk. Araya girenler oldu son zamanlarda. Doldurdu-
lar Hiiseyin’i. Temiz, Anadolu erkegi. Bir siiredir hareketle-
rinde bir tuhafl:ik, davramiglarinda ¢ok az bir uzaklik sezer gi-
bi olmustum. Akrabalarina sik gidip gelmeye baglamigti.
Ama aklima hig kotii bir sey gelmedi, allah sizi inandirsin.
Pisirdigimi yiyor, ama kag¢ zamandir ‘¢ok yorgunum’ deyip
bana elini siirmiiyordu. Bir sey gegiriyor sandim. Higbir sey
soylemedim.

«Et tirnaktan aynhir mi? Oyleydik iste! Ah kagti gitti.
Ben nasil dayanacagim bu aciya!» dedi, yeniden aglamaya
bagladi.

Yash kadin,

«Adama biyii filin yapmig olmasinlar... Sana bir siire-
dir hig elini siirmemesi ilging degil mi kizim? Hig akhna gel-
medi mi? Bak, sogukluk girmig aramza. Ne diye bu zamana
kadar durdun, bir sey yapmadin?» dedi.

Kadin ¢irpiniyordu.

«Durun!» dedim. «Ben bazi seyleri 6grenmek istiyo-
rum. Hiiseyin bey severdi sizi, degil mi?»

Kadin,

«Hem de nasil,» dedi.

«Bagka birisi var miydi?»

«Kimse yoktu,» dedi kadin. «Olsa bilirdim. Hiiseyin dy-
le bir adam degildi. Temizdi.»
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Tikanacak gibi oluyordu. Zor konusuyordu.

Hey tanrim, karsimda kendimi gou.dr gibi oluyordum;
bu gece gene daraldim; fena oluyorum amaz, metin olmam
gerek. Kadina yardim edecegim.

«Nereye gitmis olabilir? Aklimza ilk neresi geliyor?» di-
ye sordum.

Kadin bir an diisiindii.

«Aydinhdir. Aydin’a gitmis olabilir,» dedi.

«Bir fotografi var m1?»

«ste. Biifenin iginde, giimiig gergevedeki...»

Kadin gergeveli fotografi alip bana uzatti.

«Alabilir miyim bu resmi? Gidip onu bulacagim,» de-
dim.

«Aln... Alin,» dedi kadin.

Kara kagl, biyikh adamin resmine bir bakip onu cebi-
me koydum.

Ciktim evden disariya, kdgeden bir taksi ¢evirdim.

«Cek otobiis terminaline,» dedim.

Az sonra taksiden inmig, terminalin karmagasinin igine
girmigtim.

... Nasil canla bagla kosuyorum bu ise, biliyor musun
sevdigim. Sanki bu adami bulsam, seni bulmug gibi olaca-
gim. Acimu biraz olsun dagitiyor bu arayis...

Aydin Turizm otobiislerinin bilet gisesine sokuldum.
Orada oturan; tutkudan, agktan ve her tiirlii sevdadan uzak
bakigh, soluk benizli, dalgin adama sordum:

«Acaba su fotografta goriinen bay sizden az once bilet
aldi m1?»

Adam fotografi eline alip inceledi.

«Sanki gordiim bu adami,» dedi. «12.30 otobiisiine bir
bilet aldh zibi hat:rhyorum. Ama bilemem. Erkekler birbiri-
ne ¢ok tenziyor...» diye ekledi.

1 mwithis s6z sarsmigti beni. Ama o, higbir seyin far-
kinda dcgildi. Saatime gozattim. 12.25°ti. Ok gibi firladim
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*oradan, Aydin Turizm’in 12.30 arabasim aramaya bagladim.

(... Ah sen yok musun? Sen bana neler yaptiriyorsun.
Deli olmamak igin nelerle ugragiyorum, bak.)

Kalkmak iizere olan otobiisiin igine kendimi attim, yiire-
gim yerinden firlayacakmig gibi atiyor; kanter igindeyim,
ayakkabilarimin topugu gitti. Bindim otobiise, gézatiyorum
yolculara.

Birden gordiim onu.

Fotograftaki adamu.

Arkadan iigiincii siradaki koltukta, cam kenarinda otu-
ruyordu. Efkarh bir yiizii vard, bir sigara yakmisti. Dalgin
dalgin digariy: seyrediyordu.

Muavini iteleyip onun yanina ulagmaya ¢aligtim.

Yahu seni bulmus gibiyim. O an, aglamak istedim se-
vingten, otobiisiin i¢inde, dudaklarimi kemirdim; tuttum ken-
dimi.

Otobiis bir manevra yapti; adamin yanindaki bog koltu-
ga kiilge gibi diigtiim.

Artik elimin altinda.

Yakaladim onu.

f¢imden:

«Aydinh Hiiseyin, Iste yammdasin. Sen bu gece bir ev-
den, bir kadimin koynundan, bir yagamdan firlayip kagtin.

«Ama ben buldum seni.

«Nigin kagtin acaba?

«§unu bir 6grenebilsem,» diyorum.

Muavin bana bir bilet kesti.

«Bay yanina bayan oturtmayiz,» diye murinkirin etti.
Ben razi olunca bogverdi; gitti arkaya.

Bir sise su istedim.

Otobiisiin 1g1klart sonmiistii: Yildizh bir gecenin iginde
yol aliyorduk.

Yanimdaki adam uyumuyordu. Sabit bakiglarla karanh-
ga, gectigimiz yollara, belki yildizlara bakiyordu.
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Bir ara, usulca,

«Nigin terkettin onu?» diye fisildadim. Ama bunu o6yle
bir ustalikla yaptim ki, adam kendi kafasindaki bir soru san-
di bunu.

Usulca, uykuda gibi yanitlad::

«Bilmiyorum. Sikildim. Hep ben sevdim onu. Onun be-
ni yeterince sevdiginden emin degilim... Hep ben verdim, o
aldi...»

Ayni fisilt ile devam ettim:

«Nasil sevmez seni... Deli gibi seviyor. Perigan oldu git-
tigini anlayinca. Aklindan zorun mu var? Hala anlayamadin
mu seni nasil sevdigini?»

Adam karanliktan goézlerini ayirmadan yanitlad: beni:

«‘Seni seviyorum’, demek yeterli degil. Gostermedi sev-
gisini hig... Ne bileyim, belki ben onun igin o denli énemli
degilim.»

Fisildadim:

«Hem de ¢ok Onemlisin... Belki de higbir zaman anlaya-
mayacagin kadar 6nemlisin. Neden kagiyorsun sen? Dogru-
yu soyle. Ondan mi, kendinden mi? Etki altinda kalmig ol-
ma.»

«Hayir. Kendim verdim kararimi. Kimse etkilemedi.»

«Donecek misin?»

«Bilmiyorum.»

«Cok aca gekiyor...»

Adam suskundu.

Bir siire digsarida kogan karanhg) izledik.

«Sagmalama... Don ona. Sevgi boyle bitmez.»

«Bilmiyorum. Kiymetimi bilseydi...»

Yildizlar sanki daha ¢ogalmigti. Otobiis havalanmig, sa-
manyolunun iginde gidiyor gibiydi.

Gevsemigtim.

Uykum gelmisti.

Bagim Oniime diigmilg; dalip gitmigim.
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Uyandigimda tanyeri agariyordu. Otobiisiin igi yan ay-
dinhikt1.

Birden farkettim, yanimdaki adam gitmig! Camin kena-
rindaki yeri bostu.

Sagkindim. Kagirmigtim onu elimden.

Ne zaman, nereye gitmis olabilirdi?

Camdan bakiyorum, nerelerden gegiyoruz, anlamaya ¢a-
hgiyorum. Ege bolgesi ¢oktan baglamig disarida... Agaglar-
dan, mor golgeli sabah tepelerinden, zeytin agaglarindan an-
lagihyor.

«Uyandin m1?» dedi bir ses yanibagimdan.

Baktim:

Sendin. Sen!

Adamin bosalan koltugunda, bir kosede sen oturuyor-
dun! Gene ufaciktin. Ama oradaydin. Gelmistin iste!

Gelmistin.

Gozlerimden yaglar akmaya baslad.

Utanmadim, agladim.

Sonra seni koltugun kosesinden alip, usulca ceketimin
icine sakladim.

«Aydin’a yaklagiyoruz,» dedin sen.

«Cok az kaldi. Heyecanliyim!»

Bir siire digariy1 izledim.

Sen cogku igindesin. Birseyler anlatip duruyorsun... Ay-
din Sigorta’daki yillarini, kentin girigsindeki eski bekar evini;
o zamanlar duydugun yalmzhgr...

Otobiis havalanmigti. Sabah 1s1ginda tarlalarin, ekilmig
topraklarin, zeytin agaglarinin iistinden uguyorduk. Anacad-
de simdi alimizdaydi. Yolun ortasindaki renkli gigek kiimele-
rini gorityordum. iki yam doktor tabelalari ile dolu olan so-
kak heniiz uyuyordu.

Otobiis gimdi biraz daha yiikselmisti. Aydin Tekstil’in
oradan gegtik.

Yash bir borekgi, asagida camh arabasim siiriiyordu.
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«§u an ¢ok mutluyum,» dedim sana. «Gegtigimiz son
bir aydir yasamimin en mutsuz anlarim1 yasadim. Bazen sa-
bahlar1 daha iyi oluyordum; ama geceleri ve hafta sonlan
korkungtu.

«Her sabah yiiregimin tam iistiine, bir asker heykeli,
granitten dev postali ile basmug gibi uyantyordum. Asker aya-
g bir tirli kaldirmiyordu yiregimden. Bu garip agirlik, yo-
gun boguntu ile giinii gegirmeye ugrasiyordum. Ne yapacag-
m1 bilemiyordum.

«Bu belki de diinyanin en korkung seyiydi. Yillar once,
hastane yatagma mihlanip yattifim giinlerden de kotiiydii,»
dedim. «<Ama su an o denli mutluyum ki! Bak, otobiis Ay-
din’in iistiinde tur atiyor. Iste o ¢ok sevdigim leylak agacina
benzeyen, pembe ¢igekli agaglar goriiniiyor agagida...»

Cebimden avug avug, sar1 mavi ve uguk renkli konfeti-
ler gikartip otobiisiin camindan agagiya atiyorum. Hepsinin
iistiinde: «Bugiin ¢ok mutluyum!» yaziyor... Rengarenk kon-
fetiler kentin iistiine, seninle gezdigimiz sokaklara yayiliyor.

Gece bitmisti.

Yatagimda dogruldum.

«Ne olur bugiin iyi bir sey olsun,» dedim kendi kendi-

«Ne olur ac1 ¢ekmeyeyim bugiin. Ne olur...»
Ustiime nefti kadife sabahligimi gegirip, helya gittim.

13 Aralik 1988
Ankara

88



PAZARTESI GECESI DUSU

O geceden sonra karsiki eve dadandim. Her giin, kahve-
ye gider gibi o kadinin ve evde her zaman bulunan iki yagh
arkadaginin yaninda tiim giinlerimi gegirmeye bagladim.

O evden gergekten kagmig olan bir erkek var miydi; o
geceyarisi, adinin sonradan Ferhunde oldugunu 6grendigim
o ac iginde haykiran kadinin erkegi, Aydinh Hiiseyin diye bi-
risi sahiden kagmig miydi? Tiim bunlar gergekten olmus olay-
lar miydi, yoksa hepsi, o gece yatmadan 6nce yarisim kirip
yuttugum yatistiricimin beynimde oynadigi oyunlar miydi?

Bence, bunlarin iistiinde burada durmaya hi¢ degmez.

Ciinkii ben, sar1 sagh Ferhunde ile ilgili pek ¢ok bagka
sey 0greniyordum giin gegtikce ve bu yeni b'giler beni sasir-
tiyor; Ferhunde’nin yaninda oturmak, uzun saatleri o gok si-
radan dogenmis oturma odasinda gecirmek bana degisik diin-
yalarin kapisim agiyordu.

Bir geceyarisi, ger¢egin yada bir diigiin iginde umutsuz
haykiriglarin1 duydugum bu kadinda beni ¢eken ne vardi?

O eve girip ¢ikarken onun bir askerle iligkisi oldugunu
Ogrenmistim, -

Ferhunde’nin evinde her zaman hazir ve nédzir olan o
iki yagh kadin, sanki iki akil hocasiydilar, gerektiginde bana
da akil veriyorlardi. Gizimi agmigtim onlara; gegirdigim
tiziintitydi, mutlu gegirdigim iigbuguk yih, sevdigimin yitip gi-
disindeki koyu esrar perdesini onlarla tartsir dururdum.

«Bu senin iginde bir gariplik var. Karanhk olan bir nok-
ta var. Bilmedigimiz bir sey,» der, gay servisini yaparlards.
Biz pencerenin yaninda ¢aylarimizi igerken, Ferhunde igeri-
de aynanin 6niinde giyinir hazirlanir; dudaklarina ahmh, ko-
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yu renk bir ruj siirer, sevgilisi askerin gelmesini beklerdi.

Kimdi bu asker, biliyor musunuz? Hani anlatmigtim;
«Bazi sabahlar yiiregimin iistiine granitten bir askerin posta-
l1 ile bastifin1 duyumsarim, asker tiim giin ayagim kaldirmaz
yiiregimin istiinden,» demistim, iste, inanir misiniz, bu o as-
ker’di. Onu, goriir gérmez tanimistim. Bir havaci astsubayd
bu. Cok yakisikh sayilirdi. Nereden bulmustu onu Ferhunde,
hig bilmiyordum; zaten ¢ok az konusan biriydi bu havaci.

Bu evin insanlarindan biri de onyedi yasinda, yeniyetme
bir gengti. Yagh kadinlardan birinin yakin akrabasiyds; ¢ocuk-
ken mandalinay: ¢ekirdekleri ile yedigi igin, bagina diilnyanin
en garip isi gelmisti. Bu gencin burnundan ve kulaklarindan
disariya mandalina filizleri sarkiyordu. Hos kokard: bu yap-
raklar; arada usulca elimi sirerdim onlara; «Gidiklamyor
musun?» diye de sorardim oglana.

Iste bu evin i¢inde, bu degisik insanlarin arasinda, tiim
sikintilarimi bir siire igin de olsa unutmay: bagariyordum.

Bu evde degisik késeler, ilgimi geken yerler vardi. Iki
yash kadin ve Ferhunde bana bu gizli yerleri yavag yavas gos-
teriyorlarda.

Bambagska bir televizyon vardi igerideki odada. Ustiinde
‘gidenler geri gelir'yaziyordu.

Bu yaz1 beni heyecanlandirmig, bir yandan da perisan et-
migti.

Siyah beyaz bir televizyondu bu... Diigmeleri ile biraz
oynayinca, hi¢ bilmedigimiz degisik kanallardan goriintiiler
veriyor, sanki degisik bir fotograf albiimii iglevini goriiyordu.

Bir giin, bu degisik televizyonun diigmeleri ile oynayip
seni ararken, ortaokuldaki sevgilim Edis’i karsimda bulmus-
tum! Selanikli Edis... Amma hava atard: bana, oysa girkin,
kavruk bir gocuktu.

«Vay Edis, demek sen buradasin!» dedim.

«Giden geri gelir,» dedi Enis.

«Gele gele sen mi geldin?» dedim igimden.
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Isadam1 olmus, birseyler anlatip duruyor. Istanbul sosye-
tesindenmis, Bogaz’da evi varmg.

Ferhunde ile asker, yatak odasindan gikmiglard: o sira-
da. Iki yash kadin bizlere orta sekerli kahveler yapip, ¢in fin-
canlarinin icinde getirmislerdi. Ben her giin fal kapatiyor-
dum. Edis, goziini Ferhunde’den alamiyordu, tutulmus gi-
biydi. Asker azicik bozulmaya baglamigti.

Bagortilii yagh kadin, kapattigim fincam agti. $oyle bir
cevirip, telvelere gozatty:

«Aman evladim, iiziilme artik! Bak, seninki gikmus...
Bak, bak, iste burada. Gorebiliyor musun?» dedi.

Kostum gittim yanina, omuzunun iistiinden baktim fin-
canin igine, gordiim seni!

«ste orada... Gelmis, gelmig!» dedi yagh kadin.

Fincanin iginden firlayip giktin. (Bayiliyorum senin bu
tezcanlih@ina. Bagkasi olsa, kolay kolay gikamaz fincanin
icinden!)

Ama rengin kapkara, koyu bir kahve telvesi renginde-
sin!

«A... a... arap delikanhsi!» diye bagirdilar.

Sen ses etmedin. Ben hem sagirmig, hem sinirlenmis-
tim,

«Arap filan degildir. Ustiindekiler telve,» dedim.

«Telve melve. Brezilyah gibi bu seninki,» dedi Ferhun-
de.

Gelmistin ya, arap marap, bosverdim. Uguyordum se-
vingten!

Kulaklarindan ve burnundan mandalina filizleri sarkan
yeniyetme o sirada eve gelmisti. Sen onu goriince gillmeye
bagladin.

Sedirde yanyana oturuyoruz, elini tutuyorum; avuglari-
nn igi pembe..»

Edis orada kald.

Kimsenin ona baktig1 yok.
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Bir siire sonra, siyah beyaz televizyonun igine girip, eski
Nisantag’’min ara sokaklarinda, ¢ocuklugumuzun gegtigi yer-
lerde kayboldu gitti.

Yeniyetme, iist kat penceresinden, diirbiinle kenti, so-
kaklar tariyordu her giin.

Iste 0 an bagirdr:

«Adam doniiyor!»

«Adam donityor! Ferhunde abla; Hiiseyin abi kosarak
geliyor; iist caddenin baginda!»

Hepimiz sasirmistik.

Ferhunde, askerin kulagina birgeyler soyledi. Asker bo-
zulmustu.

«Higbir yere gitmem. Gelirse gelsin,» dedi.

Yeniyetme, sitma gormenmis sesi ile bagiryordu:

«Geliyor! Yaklagti. Cok yaklasti. Yizinii segebiliyo-
rum. Mutlu sokagina sapti. Donilyoor! Hiiseyin abi eve do-
niiyor!»

Iki yagh kadin ortaliga ¢ekidiizen veriyorlar; sedirin iis-
tindeki yastiklar1 kabartip, kiil tablalarim dokiiyorlard.

Asker kapiy1 carpip gitti. Senle ben sedirin iistiinde ele-
le oturuyorduk.

Ferhunde,

«Heyecandan olebilirim. Hiiseyin doniiyor,» dedi.

Sedirin iistiine oturdu. Kolonya sisesini alip, sasaklarina
biraz kolonya siirdil.

Yeniyetme, yukaridan inmis, kapun Oniine gtkmigti.

«§imdi yolun baginda goériinecek Hiiseyin agabey!» de-
di.

0 an goziim odanin kosesindeki bazi karaltilara takildi.
Simsiyah bir yilan kivrita kivrila bize dogru geliyordu; ellerin-
de sitahlar birtakim yiizii maskeli kapkara giysili kisiler ses-
sizce gevremizi kusatiyordu.

«Bunlar da kim?» diye bir qiglik attim.

Yagh kadin,
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«Ah, falinda gikan diiymanlarin ve yilan. Fincam yika-
may unuttuk, giktilar iste,» dedi.

«Kagalim,» dedim. Senin elinden tuttum, agik kapidan
disartya firladik. Biz tam gikarken, Aydinh Hiiseyin nefes ne-
fese eve donmiistii. Kapidan igeriye girdi; oturma odasim bir
adimda asip, Ferhunde’nin yambagina yikiir gibi oturdu.
Kendini ona yapistirdi.

«Adam dondii! Adam dondii!» diye bagrisiyordu komsu-
lar,

Siyah beyaz televizyonun iginden eski bir saz heyeti ¢ik-
mi§, odanin her kogesinde insanin igini bir tuhaf eden saz
eserleri ¢almaya baglamiglard.

Aydinh Hiiseyin’in eline raki bardag: verilmisti, ucu siv-
ri pabucu ile usul usul tempo tutuyordu.

Senin elinden tutmustum. Evden ¢ikmigtik. Vargiicii-
miizle kosuyorduk.

Birden uzaktan New York goriindii! Manhattan, gokde-
lenlerin insam ilk bakista iirkiiten gizgisi gozlerimizin 6niine
serilmigti.

Sen sagirmigtin,

72. caddeye daldik.

Afigsmig New York, biz gegerken yirtildi; Cebeci’nin ar-
ka sokaklarina ¢iktik. Bogverdim.

Vargiiciimle bagiriyorum:

«Iste seninle New York’tayim!

«Iste seninle Cebeci’deyim!

«Ama seninleyim!

«Yeni yil geliyor... Her yan 151k iginde... Yammdasin.
Artik 6lsem de gam yemem!» ‘

Kosarken kulagina fisildiyorum:

«El soziine bakip beni birakip gittin. Doldurdular se-
ni... ama bak, bu satirlarda hep beraberiz. Burada kimse ayi-
ramaz bizi... ilerde iiziildiigiinde bu satirlar1 oku!

«u sayfalarin iistiinde bizi kimse ayiramaz... Sonsuza
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degin birlikteyiz!»

Bunlan bagiriyordum sana... Bir yandan da kosup duru-

yoruz.

rum.
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... Uyanmayacagim!

Uyanmayacagim!

Kim ne yapsa uyanmayacagim iste!

Pazartesi Diisii’niin igindeyiz.

Birlikteyiz!

Uyanmayacagim.

«Beni uyandirmayin, boyle daha iyiyim!» diye bagiriyo-

15 Aralik 1988
Ankara



ANILARI PAYLASMAK

Giinesli, sessiz bir pazar sabahi erkenden uyandim. Gi-
yinip ¢iktim evden; yolda diigiinilyorum. Su siralar belki gece-
leri daha mutluyum. Uyurken iyiyim, diiglerimde her sey be-
lirli bir mantik ¢izgisinde gelisiyor hig olmazsa. Uyandigim-
da yagsamim, oniimde gegirmeye zorunlu oldugum giin o den-
li kolay degil.

Bunlan diisiine diigiine Cankaya sirtiarina aogru yiirii-
dim. O ¢ok sevdigim kentin bittigi; asagidaki vadide gece-
kondularin bagladig1 yerde durdum biraz.

Sabahi dinliyorum.

Ardimda dev blok apartmanlar uyuyor, yollara parket-
mig arabalar uyuyor heniiz.

Oyle sessiz ki her yan; usulca bir tagin iistiine oturdum.
Giineg yavag yavas kargidan yiikseliyordu.

Birden Oniimden koskocaman bir pastanenin ugarak,
yandaki tepeye firlatldigin biiyiik bir hayretle gordiim.

Yamlmiyorsam, bu Izmir’ deki Mis Mis Pastanesiydi; ha-
vada ugarken igindeki koltuklar ve sandalyeler birbirine gar-
parak devriliyordu. Garsonlar panik iginde pencerelerin ke-
narlarina tutunmuglards; giimiis rengi yuvarlak tepsiler yer-
lerde yuvarlamyordu; camekanl pasta dolabinin igindeki
cins cins pastalar; profitroller, eklerler, adisababalar, milfoy-
ler, taze peynirler ve sade bogagalar, aygorekleri ve peynirli
pideler birbirine karigmsti.

Pastane, giim! diye sol yammdaki algak tepenin iistiine
kondu.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan, bu kez de sol ya-
mimdaki tepeden sag yamima dogru bir ev odas: firlatilmist.
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Odadaki karyola bir yana kaymsti, perde kornisleri yere diis-
miistii. Duvardaki bir harita ve birkag resim sallanip duruyor-
lard1. Perdeler riizgarda ugusuyor, camlar sangirdiyordu. Ko-
sedeki bir kitaphiktan bazi kitaplar havaya firlamiglarda.

Bunlardan bir tanesi ayagimin oniine digstii. Egilip al-
dim, baktim; Stefan Zweig’in ‘Bir Kadimin Yirmidort Saati’
idi bu...

Sagirmigtim. Ayaga kalkmig, neler oldugunu anlamaya
calistyordum.

Yambagimda bir gitirti duydum. Doniip baktim, bir ¢in-
gene belirmisti; besbelli bir sabah insaniyd: bu, agag1 mahal-
leden gelmis olmahydi. O da dikkatle olanlar izliyordu.

«Kardesim, nedir bu? Ne oluyor boyle? Havada odalar,
pastaneler uguyor! Yoksa ben mi yanhg goriiyorum?» diye
sordum.

Cingene bagim salladu.

«Dogru goriiyorsun abla,» dedi. «Gergekten havada pas-
taneler, odalar ugusuyor! Su iki ayn tepenin iistiinde iki asgik
var, kavga edip ayrilmiglar. Yani iligkiyi bitirmisler, senin an-
layacagin. Simdi amlarim paylagiyorlar. Anladigim kadar ile
kim neyi istemezse, otekine firlatip atiyor.»

Bana bakarak ekledi.

«Ayriligin en zor yanm bu degil mi? Birlikte yasananlar,
biriken anilar, sevilen, sevdirilen kentler...»

Cingenenin duyarhigina hayran olmugtum.

«Evet,» der gibi bagimi salladim.

Sol yandan iig tane sar1 telefon kuliibesi firlatilmigti. Ha-
vada daireler ¢izerek ugup tepenin iistiine indiler. Kumbara-
nin birinden vadiye sakir sakir jetonlar dokiildii.

«Bak, bak, gelene bak!» dedi yanibagimdan gingene.

Simdi upuzun, golgeli, agaghkh bir sokak, istiinde yiirii-
yen insanlar, iki yanindaki diikkkanlari, ve o an oradan geg-
mekte olan arabalarla birlikte 6niimiizden ugarak gegti. Diik-
kan sahipleri kapilarinin oniine firlamiglardi. Bir trafik polisi
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dengesini yitirmig; topag gibi yolun orta yerinde yuvarlanip
duruyordu; arabalar aci fren sesleri ¢ikartarak durmaya cali-
styorlardi. Bir iki kisi, yolun kenarindaki atkestanesi agaglari-
na tutunmuslardu.

Sokak, soldaki tepenin iistiine kayarak yerlesti.

Cingene,

«Eskiden yiiriidiikleri sokak olmal bu...» diye mirildan-
du

«Otel’e bak!» diye bagirdim. «Ben biliyorum bu oteli!
Izmirde Konak Meydanindadr. Saatin tam kargisinda...»

Ankara Palas Oteli dev bir kibrit kutusu gibi 6niimiiz-
den ugup, giiriltilyle tepeye oturdu. Resepsiyondakiler diga-
riya firlamiglardi. Anahtarlar dagilmisti. Otelde kalmakta
olan bir iki turist ve koylii, pencereleri agmig, bagirigiyorlar-
d

Yanibagimdan cingene,

«Kaldiklar: otel olmali bu,» dedi.

Ona dikkatle bakiyorum. Paganini gibi kavruk bir
adam. lyi bir gézlemciydi, anlamigtim.

«Bak bu miithig iste!» dedim.

Oniimiizden Eymir Gélii, bir tabak gibi diimdiiz ve ber-
rak; o en sevdigim duru mavi renginde, gevresindeki tiim yol-
lan, sazliklari, gokyiiziindeki kiime kiime beyaz bulutlar,
mangal baginda piknik yapan insanlan ile ugarak gegip oteki
yana kondu.

«Pirzola kokusunu duydun mu?» diye sordu bana ginge-
ne.

«Duymaz olur muyum,» dedim. «Kekikli. Bak havada
bir termos uguyor! Golii sabah erkenden gezerlermis de-
mek.»

Bir sigara yakmstim. Bir tane de ona uzattim. Tesek-
kiir edip ald1.

Sigaralarimizi tiittiirmeye bagladik.

«Kalabalik bir cadde geliyor,» dedi gingene.
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Baktim, bir gece zamani, Bodrum’daki Cumhuriyet cad-
desiydi bu! Veli’'nin barinin oradaki kokoreggiden baglayip,
tam Azmak bagina degin uzamyordu. Cadde, daha dogrusu,
kivrimh daracik yollar, 6niimiizden igi insan dolu, dev bir se-
ridin kayip gegisi gibi gegiyordu. Akilalmaz bir kalabahk var-
d1 daracik sokaklarda. insanlar lokantalarda yemek yiyorlar,
meyhanelerde igiyorlar, diskolarda dansediyorlardi. Azmak
bagindaki salag kahvede kaskctli erkekler iki kanadi agilmig
televizyonun Oniine kiimelenmigler, bir tiirkiiciiyii izliyorlar-
du

Gecenin geg bir zamani1 olmahydi. Barlar dolup tasiyor-
du. Hava sicakti anlagilan. Herkes sokaktaydi, omuz omuza
yiiriiyorlardi. Kalabalik ¢ok yogun oldugundan, sokagin igin-
dekiler ugtuklarinin pek farkinda degildiler.

Kortan Restorandan bir iki kigi. disariya gikip gokyiizii-
ne baktilar yalmzca; bir de tepsideki lokmalar sokaga dokiil-
di.

Kosedeki kitap sergisinin oldugu binada Ziilfii’niin ban-
di1 galiyordu. .

Biz bu goriintilye bakarken, oteki yandan Bodrum kale-
si firlanlmists; havada bir yay ¢izerek tepeye saplandi. Tiim
1isiklan sondii.

«Al sana! Kontak atti!» dedi ¢ingene yambagimdan.

Bir deniz pargasi yiiziimii yalayip gecti.

«Turgutreis’teki plaj,» dedi gingene.

«Bakiyorum, sen iyi biliyorsun Bodrum’u,» dedim.

«Bilirim. Orada misir satmigtim,» dedi, sigarasindan bir
nefes cekerek. -

Havada yiizlerce mektup ugugmaya baglamigti; ardindan
birtakim kasetler, plaklar, tiyatro brosiirleri, fotograflar ve
kurumug ¢igek demetleri havai figekler gibi havaya atildi.

Simdi de Bodrum’da, meydandaki Rasit’in Kahvesi firla-
tilmigt1 gokyiiziine dogru. Done done oniimiizden gegerken,
elinde bir tepsi dolusu adagay: tasiyan Rasit’in sagkin bakigla-
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n1 ile kargilagtim; gok yakimmmizdan gegiyordu kahve, bir ma-
sa ylizimii s1yirip gegti; Rasit’e goz kirptim. Ne oldugunu an-
layamamg, dehget igindeydi!

Camin igindeki limonata dokiilmiigtii, dondurma kiilah-
lar1 masalarn iistiine dagilmigti.

Bir cam tabla done done hizla bir goktas: gibi bana dog-
ru geliyordu. Kagmaya ugrastim ya, kagamadim. Alnimin or-
ta yerinde korkung bir ac1 duydum, sanki bagimda diinya pat-
ladi! Her yan kapkaranhk oldu.

Gozlerimi agtifimda, Cankaya sirtlarinda, vadinin orta-
sinda, yerde yatiyordum. Bir siire gokyiiziine ve tek titk be-
yaz buluta baktim. Cingene gitmisti. Elimi almma gotiir-
diim, yumurta biiyiikliigiinde bir sis vardi orada, dokununca
zonkluyordu.

Agiklarin am paylasmas: bitmis olmaliydi. Cevre sessiz-
di. Her sey, bir pazar sabah1 olmas: gerektigi gibiydi.

Oldum olas1 sevmem pazar giinlerini.

Hep bityiik yalmzlik duyarim.

Bir an gingencyi 6zledim.

Ne giizel yammda ¢itir ¢itir konusuyordu. Dogruldum
yattifim yerden, her yamim tutulmug, istimii bagimi elimle
temizledim.

Yiiriiye yiriye, yiiksek blok apartmanlarin arasindaki
yola saptim.

Bizim mahalleye vardigimda, kargiki evin caminda Fer-
hunde’yi gordiim.

Seslendi bana:

«Gel bir sabah kahvesi i¢elim,» dedi.

«Pazar giinii, Hiiseyin bey’i rahatsiz etmek istemem
Ferhunde,» dedim.

«Gel, gel,» dedi. «Hiiseyin igeride uyuyor. Kogmaktan
yorulmus, duymaz bizi, gel.»

Apartmana girip, 7 numaraya giktim. Ferhunde giizel
bir sabahlik giymisti, ayaginda titylii terlikleri vard.
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«Hiiseyin aldi,» dedi, baktigim goriince.

Kahvelerimizi igtik. Fincamm kapattim. Soguyunca,
Ferhunde fincana bir gozattu.

«Iste seninki!» dedi.

Sen hop! diye fincanin i¢inden gikiverdin. Gene telve
rengindesin, koyu kahverengisin ama, ne zaran var. Geldin
ya!

Baktin bana,

«Alnina ne oldu?» diye merakla sordun.

«Ragit’in kahvesinden ugan bir tabla ¢arpti» dedim.

Higbir sey anlamadin. Sagkin sagkin bakiyorsun bana.
Ben de anlayasin diye sdylemiyorum ki. Oyle iste.

«Hadi biz gidelim,» dedim.

Ikimiz elele kalktik. Indik merdivenlerden, giktik soka-
ga.

Heyecanla,

«Karstya bak!» diye bagirdim. «Vay canina! Miami Be-
ach burasi... California!... Su akilalmaz giizellige bak! Hep
sana anlatirdim ya...

Miami Beach’1 sonsuz beyaz kumsah, Pasifigin dalgala-
rim yirtarak gegtik.

Kurtulug Parkr’nin oradaki Itfaiye Meydanr'na gikmug-
tik.

«Afigmig,» dedin.

«Biliyordum afig oldugunu... Bogver,» dedim. «Hepsi
afis. Boyle iyi seyler ger¢ek olmuyor.»

Elim senin elinde, telve adamim benim. Avucunun si-
cakhigim1 duyuyorum. Bu bana yetiyor.

Bir yagmur yagsa, akip gidersin.

Iste bu diisiinceye dayanamiyorum.

Su an ne bekliyorum ki gelecek giinlerden?

Bilmiyorum.

Garibin tekiyim.

Pazar sabahi sanki bana biraz giilimsiiyor. Iste boylece
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yollarda yiiriiyiip duruyorum.

... Senin artik gelmeyecegini bana bir deniz kiyis1 soyle-
yecek, biliyorum. Bir gece, yattifim yerden, o ¢ok sevdigim
Fethiye, Oliideniz’e gikarken solugumuzu kesen, o camgobe-
gi dalgalar kulagima gelip, bana fisildayacaklar. Bir siire ko-
nusacagim dalgalarla. O bembeyaz kumsalla, tek titk giineg
semsiyesi ile...

Onlar bana yavas yavas her seyi anlatmaya calisacaklar.

Denizin beyaz kopiikli dalgalar: ile uzun uzun konusa-
cagim. Mahzun olacagim. Arkam doniip, uyuyor taklidi ya-
pacagim.

Dalgalar, kumsal, kizgin giines, kaldigimiz motel, gama-
sirlanmizi astigimiz ip ve semsiyeler; bir siire daha yanimda
kalacaklar.

Deniz, bana,

«Her sey gecer. Her sey biter. Sen bunu biliyorsun
ama... Nigin bu kadar iiziiliyorsun?» diyecek.

Sesimi gikartmayacagim.

Gozlerimi simsiki yumacagim.

Safsin, tertemizsin, ¢ocuk gibisin, yagamamighgn var,
ama bunlari onlara anlatmayacagim.

O kumsallari, seninle yemek yedigimiz salag restorani,
Kidrak’ta yillar once, bir koylii tarafindan av tifegi ile oldi-
riillen Avusturya Biiyiikelgisinin karisim ve kizini, idam edi-
len koylilyii, minibiisle Fethiye’ye inigsimizi, Mudo’da camgo-
begi renkli pantolonlar deneyisimizi, Orfeo adli geminin li-
mana yanagmasini, saglarimi yaptirdifim berberi ve otobiis
terminalini hep diigiinecegim.

Uykunun yumusacik eli, usulca yiiziimde, gozlerimde
dolasacak.

... Garip bir bi¢imde mutluyum su an. Ciinkii digler evi-
ne dogru koguyorum.

17 Aralik 1988
Ankara
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HUCRE MUHENDISI

Gece zamani. Yalmz bagimayim. Kendi kendime Riiya
Sokagrna gittim. Oralarda yiiriiyorum. In cin yok sokaklar-
da, uzaklardan bir bahg¢eden bir kopek havlayip duruyor.
I¢im iirperiyor.

Sen gittiginden bu yana hep yalmzim aslhinda. Sen yok-
sun yammda, hig kimse yok. Bazen §oyle, ¢cvreme bir goza-
taymm, birilerine bakayim, diyorum; aci1 doluyor igim. Alsti-
gim, sevdigim, seninle dolu goériintiileri, anilar1 unutmamu-
sim heniiz. Pok bir sey anlamadan ¢ektigim garip bir acinin
i¢inde, giinleri gegirmeye ugrasiyorum. Bir 6fke, bir kizgin-
lik gelse igime. Bir kizmaya baglasam sana. Biraz nefret ede-
bilsem. Ama hi¢ kizmiyorum, i¢im sevgi dolu. Sen sanki 6l-
miigsiin gibi...

Ne tuhaf degil mi?

Sanki 6lmiigsiin gibi...

Boylesine bir yitip gidisi bagka tiirlii yorumlayamiyo-
rum.

Kafamin igi bunca karmakangik diisiincelerle dolu, Rii-
ya Sokagr’na yiiriiyorum; yeniden mutlu olmak istiyorum.

Mutlu olmak istiyorum!

Bu ac1 ile geceleri gegirmek zor...

Kargidan bana dogru bir adamin geldigini gordiim.

Adam yamima gelince durdu.. Sigara isteyecek sandim.
Cebimdeki paketi yokladim. O sesini gikartmadan dikkatle
bakiyordu bana.

Ben de onu siizityorum. Degisik, iyi giyimli bir adam
bu. Gecenin iginden gikmig gibi degil.

«Birini mi anyordunuz?» diye sordu.

102



Dostga sormugtu bunu.

Yamitladim:

«Evet. Yitirdigim birini bosubosuna arayip duruyorum.
Giinlerce, haftalarca aradim onu. Ama nedense, onun gittigi-
ne bir tiirli inanamiyorum. Korkung bir ac1 ¢ekiyorum. As-
linda olayn igyiiziinii tam bilmiyorum. Karanlik, garip birta-
kim seyler olmali... O, boyle ¢ekip gidecek bir adam degildi.
Yada bana oyle geliyor. Gordiigiiniiz gibi umutsuz ve perisa-
nim,» dedim.

Adam beni dikkatle dinliyordu.

«Demek gitti...»

«Evet.»

«Nedenini biliyor musunuz?»

«Tam olarak bilmiyorum.»

«Onu seviyorsunuz. Aci ¢ekiyorsunuz.»

«Evet, hem de ¢ok.»

«Onu geri getirebilir miyiz?»

«Bilmiyorum,» dedim umutsuzca. «Bir siiredir higbir
sey bilmiyorum. Beni diisiiniip gelebilirdi. Bilir ac1 gektigi-
mi. Gelmedi. Aramadi. Garip degil mi?»

«Garip,» dedi adam. «Oldukga garip...»

Biraz diigiindii.

«Belki size yardim edebilirim,» dedi.

«Nasil?» diye sordum. «Nasil?»

Adam ceketinin cebinden bir kart ¢ikartip bana uzatti.

Kart1 aldim, sokak lambasinin 6lii 11§inda okudum:

Nizami Oney

Hiicre Miihendisi

Neomikrobioloji Uzman.

Sagirmigtim.

«Hiicre mithendisi misiniz?»

«Evet,» diye yanitlad1 adam.

«Hani su Sibirya’da gizli galigmalar, aragtirmalar yapan;
deneylerde bulunan; bir mamut fosilini yagayan birkag kara-
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ciger hiicresinden yenibastan yaratmay: basaran hiicre mii-
hendislerinden misiniz?»

«Evet,» dedi adam. «Yani, neomikrobioloji uzmani-
yim.»

Duyduklarima inanamiyordum. Bakiglarimdan anlad.

«Ona ait bir gey var mi1 yanimizda? Bir tel sag... Bir tir-
nak pargas, bir tek kirpik bile olabilir,» dedi.

Diisiinilyorum, ceplerimi yokluyorum; yanimda oyle bir
sey var mu, diye. Yok.

«Evde, sa¢ fircamda sag telleri olacakti,» dedimi. «Sabu-
nun iistiinde de bir tel sag1 kalmig. Gordiim. Gelin, size vere-
bilirim onlari.»

Bir taksiye atlayip adamla birlikte eve geldik. Onu salo-
na buyur ettim, gittim banyodan sag firgasim buldum. Kara
bir sag telini 6zenle seglim, verdim ona.

«Bir iki saat yalmz bagina galigabilecegim bir oda var
m1?» diye sordu o.

«Buyurun, i¢eride benim odamda ¢algabilirsiniz,» de-
dim.

Adam odama girip kapiy: kapatt1.

Salonun tiim 1giklarim yaktim. Televizyonu agtim. Sesini
kistim, goriintiilere bakiyorum, bir yandan da sepetteki der-
gileri karigtirtyorum.

Goziim duvardaki saatte.

Neomikrobioloji uzmani yarim saat sonra odanin kapisi-
n1 araladu.

«Oziir dilerim. Bir iki tel daha gerekiyor,» dedi.

«Tamam,» dedim. Banyoya gittim. Fir¢adan ii¢ tel daha
bulup getirdim, verdim ona.

Yeniden kapiy1 kapatti.

Ben televizyonun yanina dondiim. Uzman ne yapiyor
iceride acaba, meraktan gatlayacagim.

Of be!

Neler ¢ekiyorum. Oysa iigbuguk yil 6nce, sen pesimdey-
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ken, ilkin farkina bile varmamistim senin.

Neyse, acaba adam igeride ne yapiyor.?

Birden, kapali odadan hafif, ¢ok hafif bir gighk duy-
dum. Insan sesiydi bu. Tiiylerim diken diken oldu.

Sonra her sey gene sessizlesti.

Duvardaki saatin diizenli tiktak sesi sanki beynimin igin-
de yankilamiyordu. Yerimde duramaz olmustum.

Bir siire sonra neomikrobioloji uzmam kapiy: aralad.

«Ona giydirecek birseyler istiyorum. Evde pantolonu,
gomlegi var m?» diye sordu.

«Ah,» dedim. «Hepsini giderken almig, gotiirmils. Ama
surada pijamalar: olacakti.»

Buldum onlari, verdim uzmana.

O gene kapiy1 kapattu.

Igerden algak sesle birtakim konusmalar duyuyordum.
Pek bir sey anlagilmiyordu.

Bir ara,

«Tamam mi? Dediklerimi anladin m1?» diye sordu uz-
man.

«Anladim. Tamam,» dedi ses.

Kapi aralandi.

Uzmanin bag:1 goriindii.

«Is tamam,» dedi bana bakarak. «Sizinki igeride oturu-
yor. Ama ilkin sizinle konugmam gerekiyor. Baz1 seyleri anla-
tacagim.»

Geldi salona, kargimdaki koltuga oturdu. Televizyonu
kapattim.

«Igeride sizinki,» dedi. «Ayn1 onu son gordiigiiniiz gibi.
Huyu, suyu, fizigi, konugmasi, sagi, bagi, kasi, gozii her seyi
ayni»

«Peki,» dedim, «ruhu, bellegi?... Onlar da aynm1 m1? Ya-
ni birlikte yasadiklarimizi ammsiyor mu? Bizi birlikte tutan,
beraber yasadiklarimiz, anilarimiz ve gelecekle ilgili diigiince-
ler... Bunlar aym m1?» diye sordum.
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«Hayir, hayir,» dedi uzman. «Nasil aym olabilir? Onun
bellegi bombos, anis1 yok, ge¢misi yok, su kapidan gikar ¢ik-
maz yasama baglayacak... Onu bir sag telinden yenibagstan
olusturdum. Ama ruhu, kafasinin igi, diigleri bambagka, ya-
da heniiz yok.»

«Peki,» dedim. «Tahsil durumu?»

«Tahsilsiz sayilir,» dedi adam. «Sizinki neydi?»

«Uzman doktordu. Hay Allah!» diye soylendim. «Ney-
se, belki boylesi daha iyi.»

Aklima geldi:

«Diinyay: biliyor mu, peki? Yani yasamla baglantis1 var
mi1?»

Uzman,

«Yepyeni bir insan bu igerideki. Su anda diinyayi, yasa-
m1 6grenmeye bagladi bile. Dokunulmamus, tertemiz. Her se-
ye acik. Zekas: ¢ok gelismis. Siz onu usul usul egiteceksiniz.
Tamam m1?» dedi.

Bagimu salladim.

Uzman odanin kapisini agti.

Mavi pijamalarin iginde, digariya sen giktin,

Muiithig bir sey bu.

Gozlerime inanamiyorum.

Sensin bu igte. Sensin.

Iigiyle bana bakiyordun.

Kibarca elimi siktin.

Beni tanimadiin1 anlamigtim.,

Ama gene de i¢ime, anlatamayacagim bir huzur, bir ra-
hathk gelmigti.

Yitirmemigtim seni.

Iste kargmdaydin. Etten, kemiktendin, eski halinleydin.

Bir iskemle gekip kargina oturdum.

Cok sevdigim birisiydi. Onunla yagamimin bir bolimiinii ge-
¢irdim. O artik yok. Ama siz varsimz simdi. Bana yardim
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edecek misiniz?»

(Birden garip geldi bana boyle «sizli bizli» konugmak.
Her neyse.)

«Evet, edecegim,» dedi o.

Elini tuttum, tesekkir ettim ona.

«Ilkin ben bir kosu gidip, Giimiigoglu pasajindan giyc-
cek bir seyler alayim size,» dedim.

_Biliyorum o pasaji. Seninle birlikte hep giderdik. Geg
saatlere kadar agik oluyor.

Neomikrobioloji uzmam Nizami bey,

«Bana miisaade. Ben de artik gideyim,» dedi.

Onu kapiya kadar gegirdim.

«Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,» dedim.
«Bir mucizeyi gergeklestirdiniz. Heniiz sersemlemis durum-
dayim. Olaya aligmaliyim.»

«Kartimda telefon numaram var. Gerekirse beni ararsi-
niz,» diyerek asansore binip gitti.

O, pijama ile oracikta duruyordu; evin duvarlarina, ki-
taplara, resimlere bakiyordu.

«Senin adin Ali,» dedim.

Tekrarladi:

«Benim adim Ali.»

«Peki Ali, sen simdi otur guraya, su resim albiimlerine
bir gozat. Ben hemen geliyorum.»

Kosarak ¢iktim evden. Bir taksiye atladim.

Kapanmamigti Giimiigoglu pasaji. Alt kata indim. g ga-
magiri, pabug, ¢orap, pantolon, bir esofman alti, gomlek, ka-
zak ve mont aldim. Sardirdim hepsini. Kocaman bir paket ol-
du. Kucakladim paketi, geldim eve.

Igeri girdigimde Ali albiimlere bakiyordu. Heyecanlydi.

«Ne giizel yerlere gitmissiniz. Ne ¢ok fotograf ¢ekmigsi-
niz,» dedi.

«Evet,» dedim. «Birlikte her yeri gezmistik. Hatta bir
keresinde yirmi giinliik bir tatil boyunca onalti yere gitmig-
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iik. Ne giizeldi... Sen gimdi igerki odada sunlar1 giy sirtina.»

Paketi alip, yatak odasina girdi. On dakika sonra giyinip
cikmugti.

«A¢ misin?» diye sordum.

«Evet. Biraz,» dedi.

«Gel, Annem Kebapgisi’na gidelim,» dedim.

Evden ¢ikip, kebapgiya gittik. Saat ge¢ oldugundan faz-
la kalabalik degildi.

Caddenin kenarindaki bir masaya oturduk. Ben ikimize
de birer Iskender sdyledim. Ali gevreyi dikkatle izliyordu.

«Baz1 geceler burada yemek yerdik,» dedim ona. «Bura-
da en son oturdugumuzda bana yeni tayin oldugu ilgedeki
hastaneyi, oradaki kosullari, muayenehanesini, gelen hastala-
r1 anlatmigti.»

Alj,

«Doktor muydu?» diye sordu.

«Evet, doktordu,» dedim. «Yillarca zorluklarla savag-
misti. Hig yilmayan bir yiiregi, ne giizel bir nesesi vardi. Cos-
ku dolu bir insandi. Sonsuz sevgisine giimgi§ina ahigir gibi
aliymigtim. Sonra rahat etti. Cok para kazanmaya bagladi.»

Ali bir an disiindi.

«Kegke ben de onun gibi konugabilsem. Onun size an-
lattiklarin1 anlatsam da sikilmasamz,» dedi.

«Yok,» dedim. «Sikilmiyorum. Cok degisik duygular
igindeyim... Izmir’i dzledim. Onunla birlikte Izmir'de o ka-
dar ¢ok amim var Ki... Soke’liydi. izmir’de okumus. Bana hig
bilmedigim kogelerini gdstermisti Izmir’in... Yada ben onun
gosterdigi koseleri bambagka gozlerle gdrmiistiim.»

Yemegimizi yiyip hesab1 6dedikten sonra yoldan bir ara-
ba gevirdik. Atladik igine. Garajlara indik.

Oyle, igimden geldigi gibi hareket ediyorum. Sanki yitir-
mig oldugum ozgiirlik duygusunu yeniden bulmug gibiyim.
Bu yeni Ali’cik yanimda yiiriidiikkge; gece karanhiginda kente,
terminale, her seye ilgi ile baktikga, bir tuhaf oluyorum.
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12.30 Izmir otobiisiine iki bilet alip yerlerimize gegtik.
Ali pencere kenarina oturdu, diganiyi izliyor.

Birden i¢im daraldi. Gogsiimde bir sey oynadi Sutye-
nim patlayacak gibi oldu. Elimi gdgsiime bastirdim. Oraday-
din! Elimin altindaydin. Sutyenimin iginde... Sen gelmistin!
Gergek olan sen!

Ali’ye farkettirmeden ceketimin iki diimesini agtim.

Kara gozlerin, araliktan, ofke ve kiskanglikla bakiyordu
bana.

«Bu kim?» diye hirsla fisildadin.

Saatime baktim. Otobiisiin kalkmasina daha 7 dakika
vard1.

Ali’ye,

«Ben simdi geliyorum. Gazoz alacagim,» dedim.

Indim otobiisten. Kargidaki umumi helaya girdim.

Avucumunigine zipladin. Sinirlenmistin. Neredeyse bar-
bar bagiriyordun!

«Kim 0? O yanmindaki kim? Nereden ¢ikt1 0 adam?»

«Sonra anlatinm. §imdi Izmir’e gidiyoruz,» dedim.

«Of, bikum su izmir’den,» dedin, yar saka.

Seni sutyenimin igine sokup, otobiisteki yerime don-
diim.

Gece ikiniz de uyutmadimiz beni. Ali, gegtigimiz yollar-
la ilgili sorular soruyor, sen ceketin arasindan kizip homurda-
niyordun.

Ne yapacagimi bilemez bir halde Izmir’e indim. Dogru
Ankara Palas Oteli’ne gittik.

Resepsiyondaki gocuk beni tanimigti,

«Yanyana iki oda istiyoruz,» dedim.

Birinci katta, birbirine bitisik iki oda verdi gocuk bize.

Birinci odaya Ali’yi yerlestirdim.,

«Sen burada biraz yat dinlen. Gece hi¢ uyumadin. Ben

de bir saat uysyacagim. Dus yaparim, sonra Izmir’i gezeriz
birlikte,» dedim.

109



Kendi odama gectim. Perdeleri gektim. Sen sutyenin
icinden firlamig, aynanin 6niinde masada bir agag bir yukan
volta atiyordun.

«Onu meydana ¢ikartmaya nigin gereksinim duydun?
Higbir sey bilmiyor. Ben degilim ki 0. Kendini bosuna aldati-
yorsun!» diye bagiriyordun.

«Ne yapayim, ¢aresizdim,» dedim. «Higbir ¢arem yok-
tu. Ac1 gekiyordum.»

Usul usul soyunuyordum.

Aynadan izliyordun beni.

Seni aynamin Oniinden alip omzuma koydum. Yatagin
iistine uzandim. CGiplak gévdemin iistiinde yavag yavag yiirii-
diin. Besbelli bir seyler diigiiniiyordun.

Sonra yastifin yanina geldin. Gozlerimdeki yaglar1 usul-
ca, ufak ellerinle sildin. Ustiime carsaf1 ¢ektim. Dalip gitmi-
sim.

Karmakangik diigler gordiim. Kusadas’’nin istiindeki
bembeyaz bir bulut denizinin iginde bata gika yiiriiyorduk.
Senin elinde bir gise sampanya vardi. Yeni yil partisini bulu-
tun istiinde kptlayacagimizi anlamigtim.

Dizkapaklarima degin, hafif buharh, pamuk gibi bulu-
tun igine gdmillmiistiim; asafiya diisecegim diye azicik kor-
kuyordum. Uzakta kurulmug uzun bir sofra gordim. Agik
biifeydi... Cevresinde Ufuktepeli Hoca, Medyum hanim, Ay-
ten, Ferhunde, Aydinl Hiiseyin, o evdeki iki yagh kadin,
Arif ve Necip toplanmiglardi.

Yash bir melek romatizmali kanatlarim qirparak yeni yil
pastasin getirip sofranin ortasina koydu.

Sen bulutun bir kogesini hafifce aralamigtin.

«Bak, asagida Kusadasi Saghk Merkezi... Anmimsiyor
musun, sana anlatmigtim oray1. Seni tanmimazdan yillar dnce
bir dykiinii orada okumustum,» dedin.

Egilip agtifin delikten bakiyordun. Deniz pinil pirildi.
(Boyle anlarda yasam miithis oluyor, biliyor musun?)
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«Bak, birlikte kaldigimiz pansiyon! Iste surada!» diye
bagirdim.

Yash melek yammiza gelmisti.

«Agagya sarkmak yasak!» dedi.

Birden uyandim. Bagimi gevirince bir de baktim, yanim-
daki yataga boylu boyunca uzanmig yatiyordun. Bilyiimiis-
tiin. Normal, her zamanki boyundaydin.

Sasirdim, ne yapmal §imdi?

Giyinip ¢iktik odadan. Yan odada Ali de hazirlanmisti.
Seni goriince sagird: kaldu.

Birbirinize bakip duruyorsunuz. Ikinizin ortasinda gik-
tim otelden.

Sagimda sen varsin.

Solumda gene sen.

Izmir’in o giizelim kesmekesine, Kemaraltr’nin igine dal-
dik.

«Hig yokken bir, sonra iki oldunuz. Mutlu olmaliyim,»
dedim.

Simdi biriniz ¢ekip gitse bile 6teki birakmaz beni...»

«ikimiz de kaliyoruz seninle!» dediniz bir agizdan.

Bir siire Izmir sokaklarinda iigiimiiz birlikte yiiriidiik.

Sonunda bir telefon kuliibesine girdim. Neomikrobiolo-
ji uzmani Nizami Oney’in telefon numarasim ¢evirdim.

«Agabey, sana ihtiyacam var. Izmir’deyim. Su an ikisi
de yanimda... Gelince anlatirim... Kurbanin olayim, ilk oto-
biise atla gel. Ankara Palas Oteli’nde bekliyorum,» dedim.

«Tamam,» dedi o.

Aksam geg vakit, iigiimiiz otele dondiigiimiizde, hiicre
miihendisi Nizami Oney gelmis, lobide beni bekliyordu.

Yanimda iki Ali’yi birden goriince sagird.

«Agabey,» dedim. «Al, su benim sagimdan iki tel!»

Koparip telleri verdim ona. «Oda numaram 14. ilk kat-
ta. Iste anahtar. Ne yapacagim biliyorsun.»

Sag tellerini aldi, bagim sallayarak yukariya gikti.
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Biz lobide oturduk.

Kirk dakika sonra Nizami bey agagiya indi. Yaninda be-
nim bir esim vardi. Benim odadaki giysilerimi giymisti. Cok
hos, hafif bir makyaj yapmusti. Parfiimiimden siiriinmiistii.
Saglarini degisik taramigti, dikkatimi gekti.

Yepyeni bir defter gibi, tertemiz, bombos, yagsama, mut-
luluga, her seyi algilamaya hazir bir insand igte!

Bir an sanki kiskandim onu.

Ali’ye dondiim.

«Artik berabersiniz onunla,» dedim. «Mutlu olun. Iste
oniiniizde koca kent Izmir... Yasam siiregeliyor disarida...
Her sey sizin. iki kigisiniz... Yepyeni bir iligki... Ne kirginhk
var, ne darginlik... Ne araya zaman girmis, ne de aci... Her
sey ne kadar giizel!

«Aln, su paralar size gerekebilir. Fotograf makinesini
de alin. Belki faytona binersiniz... $u ¢anta sende kalsin,» de-
dim.

Uysal uysal ¢antay: aldi. Ne kadar giizel iki insandilar.

Bunun farkinda bile degildiler!

Onlara, gevrelerindeki binlerce tehlikeyi, mutluluklarim
bozabilecek onca tuzag anlatmak istedim bir an.

Sonra vazgegtim.

Artik baz1 seylerin 6nlenmesinin imkansiz oldugunu an-
lamigtim, ‘

Ali ile Nazl elele tutustular. Birlikte eski otelin yillan-
mi§ kapisindan disariya gikip kentin gece kalabaliginin iginde
kayboldular.

Onlarin ardindan sevgiyle, karmakarigik duygularla baki-
yordum,

Bizim yakalayip da yitirdigimizi yakalayabilecekler miy-
di acaba?

«Ne olur mutlu olsunlar,» dedim. «Her sey onlarin. Kul-
lanmay: bilsinler. Ne ¢ok mutlu olabilirler. Ayni bizim gibi.»

Ah, yoksa biraz kiskaniyor muydum onlar1?
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Neomikrobioloji Uzmani Nizami Oney de kendine bir
oda tutmustu otelde.

«Ben erken yatip dinlenecegim,» dedi.

Anahtarim alip basamaklarda dinlene dinlene merdiven-
lerden yukariya gikti. Birinci katin loglugunda kayboldu.

Seninle yalmz kalmigtik.

Birbirimize bakiyorduk.

Bana giiliimsiiyordun.

Kulagina cgildim:

«Sen yoksun. Yoksun sevgilim. Gittin. Biliyorum. Ama
iste gene seninle beraber olmay: yegledim,» dedim.

Usulca bagini salladin.

Odelden disariya giktim.

Yalmzbagimaydim.

Postanenin oralara, heykelin oldugu meydana dogru ay-
lak aylak yiiriidiim.

Oniimden gegen bir dolmusun iginde, diigiimdeki yagh
melegi goriir gibi oldum. Ardina dayanmig, kanatlarim topla-
muis, evine gidiyordu besbelli...

Ama yamlmig olabilirim.

Gece lambalarinin altinda tek bagsina yiiriiyen bir golge-
yim ben.

23 Aralik 1988
Ankara
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MUTLULUK KLINIGI

Yasadigim tiim bu sagirtic1 olaylardan sonra, neomikro-
bioloji uzmam Nizami Oney ile defalarca telefonla konus-
mustum. Onun bagarmig oldugu o akilalmaz ig beni gok etki-
lemigti; igin igin bir hayranlik duyuyordum ona. Bu konugma-
larimizin sonunda, birlikte bir «Yardim Merkezi» kurmak
fikri ikimizin de kafasinda geligmisti. Kuracagimz bu «Yar-
dim Merkezi» kanal ile yiizlerce, binlerce, sevdigi tarafin-
dan birakilmig, terkedilmis, kocasi kagmig, asig1 birdenbire
yokolmus, ortada kalmig kadina yardim edebilecektik.

Nizami bey, bu yardim karsgihginda alacagimiz sembolik
iicretlerle cok modern bir klinik kurmayr amaghyordu.

On konugmalar igin ve uyum egzersizlerini uygulamada
bir kadin olarak ona ben yardimci olacaktim.

Ilk ig olarak halkin okudugu giinlik gazetenin kiigiik
ilanlar sayfasina soyle bir ilan verdik.

«Gidenler gen geliyor!»

Sevgili kadinlar. Eger sevdifiniz erkek kagtiysa, sizi terket-
tiyse liziilmeyin. Arttk bunun garesi var. Kagak, en geg iki saat
iginde elinize teslim edilir. Koyununuza girer. Aksi takdirde ali-
nan ticreti geri veriyoruz.

Aynnuli bilgi ve bagvuru igin telefonumuz agagidadir.»

Bu ig i¢in gimdilik, Selanik Caddesi’ndeki eski bir ighani-
nin igiincii katinda kiralamig oldugumuz telefonlu, genisge
bir oday: kullamyorduk. Odayi tahta bir bolme ile ikiye ayir-
mstik. Koridordaki helddan sizip gelen belli belirsiz bir si-
dik kokusunu saymazsak, yerimiz hig de fena degildi.

Gazetede ildnmin ¢iktifs giin, telefon hi¢ durmaksizin gal-
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di

Ben digtaki bolmede oturup telefona bakiyor, bagvuru-
da bulunan kadinlardan kagan erkegin kili, sag teli, tirnagy,
kirpigi gibi gerekli ayrintilar1 getirmelerini istiyordum.

Bir iki giin iginde, diizenli bir kart sistemi kurmugtum.
Bagvuran kadina ilkin kagan adamin tiim egkalini tarif ettiri-
yor, notlar tutuyordum.

Ornegin kartlarimdan birinin iistiinde soyle yaziyordu:

«.. Avukat Hamza Kurt. Beg ay once sevgilisi ile Ada-
na'ya kagmug. Bulundugu yer belli degil. Karayagiz, biyikli, bo-
yu bir yetmigdokuz. Sigara iger, aksamcidir. Kirkyedi yaginda.
Igince efkdrlanwr, sol bacaginda romatizma var. Fazla igince
gastrit gikdyetleri de oluyor. Erkekligi kuvvetli. Sirtinda, sol kii-
rekte beni var. Anasiz biiyiimiig.»

Kadindan bilgileri aldiktan sonra adamin sag telini yada
herhangi bir kilim istiyordum. Kadin kili getirince makbuz
karsihg icret figini kesiyor, aksama gelmesini soylityordum.

Kadin gittikten sonra, zarfin igindeki sag telini ya da ki-
I, igerideki bolmede ameliyat giysileri iginde bekleyen Niza-
mi Oney’e veriyordum.

Ben o arada telefonu yamtlayip basvuruda bulunan ka-
dinlan bir siraya koyarak, kisa «adam Ozetlerini» kartlara ge-
cirirken, neomikrobioloji uzmam Nizami bey, iceride kagan
adamlar bir bir meydana gikartiyordu.

Kagag1 almaya gclen kadina §oyle diyordum:

«Litfen sizinkinin giysilerini hazir edin bayan. Birazdan
cikacak.»

Avukat Hamza Kurt, igerideki bolmeden, karisinin ev-
den getirmis oldugu takim elbisesini giyip disariya ¢iktigin-
da, kanis: bir gighk koparip boynuna atiliyordu.

«Hamza! Hamzam benim! Geldin.»

Kadin geri ¢ekip, hemen uyariyordum:

«Bayan, boyle yapmayin. Sok gegirebilir. O simdi higbir
seyi ammmsamiyor. Yasama sanki su an baghyor. Sakin akh-
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mzdan gikarmayin bunu. Yavag yavag sizi tamyacak. Her se-
ye ahsacak. Tipki eskiden oldugu gibi. Ama ¢alhijamayabi-
lir... Ona gore...

Kadin gozleri yagh, bagiryordu:

«Olsun, galigmasin! Ben bakarim ona. Erkegim be-
nim... Canim... Her seyi unuttuysa o sarigin sirfintiyr da unut-
mugtur. Daha iyi...»

Kocasini taktifs gibi koluna, gikiyordu odadan digariya.

Bir keresinde bir kasabin karisi, kocasinin sakalinin bir
pargasi ile gelmisti. Anlattifina gore kasap yasghydi, ama
ayartmiglardi onu iste. Iyi para kazamyordu, tath dilliydi.

Notlarima bakiyordum; isaret parmag kopuk, altmig
yaslarinda, evinde evhaml ve sinirli mizagh, kir sagh, Arna-
vut kokenli, evden ¢ikmus, gidis o gidis.

Nizami bey, icerideki bolmede kasab: bir saatte meyda-
na gikartivermigti. Kanisi ellerini opiiyor, heyecandan ne ya-
pacagim bilemiyordu. Beyaz kasap Oniiigi ile oracikta duran
adama simsiki sarildi. Birden bagirdi:

«Feyyaz! Ustiinden o et kokusu gitmis. Mis gibi koku-
yorsun!»

Sonunda kocasim aldy, gitti.

Uniimiiz giin gegtikge yayihyordu. O iigiincii kattaki es-
ki han odasindan ¢ikmig, 6zel bir klinigin bize ayrilan bolii-
miinde ¢ahigmaya baglamigtik.

Artik benim 6niimde bir bilgisayar vard, tiim ayrintilari
onun bellegine gegiriyordum.

Nizami Oney, gizini kimselere kaptirmak istemedigin-
den hep yalmz cahgiyordu. Teknigini gelistirmisti. Kimi za-
man lazer 11m kullaniyor, kimi zaman da bir projeksiyon ay-
gitinin yardimu ile eski fotograflardan yararlanarak, ¢ok eski-
den kagip gitmis olan adamlar1 da saptayip meydana ¢ikarta-
biliyordu. Buru tam olarak nasil yaptiim bilemiyordum; fa-
kat bir keresinde oniki yil dnce «Hac’a gidiyorum,» diye ba-
vulur:: toplayip evden kagan bir adamu bir saat iginde karisi-
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na teslim etmigti.

Iste o giin tuhaf olaylar oldu. Yagh kadin kocasinin diga-
riya gikmasim heyecanla beklerken, kapi agildi ve Nizami
bey, kagan haci adayi ile digariya gikti.

Kadin ilkin sagirdi. Hi¢ yaslanmamigti kocasi. Saginda
bir tel beyaz yoktu. Aym: Nizami bey’e verdigi genglik fotog-
rafindaki gibiydi. Ama uysal uysal kapimin esiginde duruyor,
kadina bakiyordu.

Kadincagiz:

«Namigar! Hi¢ yaslanmamgsin. Bak ben ¢Oktiim. Ya-
sam beni nasil yipratti!» diyerek aglamaya bagladi.

Ben hemen kadini bir koseye gektim.

«Boyle yapmayin bayan. Iste geri geldi. Nasil olsa yagla-
nacak. Oyle degil mi? Siz yagl, romatizmali, kulag agr isi-
ten, vesveseli bir adam m istiyorsunuz kuzum allahagkina.
Alin, gotiriin Namigér bey’i. On bes yildir yolunu bekledi-
niz; simdi onu goriince aglamaya bagladimz. Yapmayin ba-
yan, rica ederim yapmayin. Hem bakin, Namigar bey de hii-
ziinlendi.»

Kadin gozlerinin yagim elinin tersi ile kuruladi.

«Gel Namigar,» dedi. «Gel bey’im, taksi tutup eve gide-
lim.»

Birlikte ¢iktilar.

Klinigin kapisinda.son model arabalar bckler olmustu.
Astragan kiirklii, Dior marka giines gozliiklii, Ted Lapidiis
iskarpinli, platine sagh, krokodil derisinden ¢antah kadinlar
miisterilerimizin gogunlugunu olusturuyordu. :

Iste bir sabah zamam, 6niimdeki notlara gézatiyorum.

...«Bay Faruk Ciner. 57 yaginda. Fabrikator. Bypass
ameliyat1 gegirmis. Sag ayag diiztaban. Cinsel yasamu yok
denecek kadar az. Paraya para demez, hovarda. Ug ay dnce
Biiyiikada’daki kogkiinden gikip aksam donmemis. Sekreteri
ile Isvigre’de, Jelmoli magazasinin taki boliimiinde goriil-
musg.»
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Beyaz vizon kiirklii esi, nefis bir parfiim kokusunu oda-
ya dalga dalga yayarak karsimda oturuyordu. Goziinde siyah
gozliikleri vardi. Sofor, bay’in giysilerini 6zel bir domuz deri-
si ganta ile getirmisti.

Uziintilye pek aligik olmadigim anladigim karisi, tam
bir sigara yakmust1 ki, kapt agildi, Nizami Oney, Faruk bey
ile odadan gikiverdi!

Kadin1 o an gormeliydiniz! Cantasindan mini mini dan-
telli bir mendil gikartmis, gdzligiiniin altindan akan yaslan
kurulamaya ¢ahistyordu.

Usulca konusuyordum onunla:

«Hanimefendi. Iste esiniz. Fakat unutmayin, her seyi ya-
vag yavas yapacaksimz. Hayir, yorgun degil... Yalmzca higbir
sey ammsamiyor. Hi¢ amimsamayabilir de. Ama karsimzda
iste o... Kendisi...»

«Evet... Evet,» diyordu karisi. Kocasina sarilip gikiyor-
lard: klinikten. Kapida bekleyen spor Mercedes’e binip uzak-
lasiyorlard.

Notlarima bakmaya devam ediyorum:

" «... Nevres Verdim. Manifaturaci. Cocuksuz. Kazanci iyi.
Duodenumi iilseni geker. Yag donemi bunalirm gegiriyor.

Bir sabah «diikkdna gidiyorum,» diye gikrnug evden, gidig
o gidig.» «.. Bay Hiidai Conk. [sadamu. Tiiccar. Atletik yapili,
kiirek geker. Asabi migren agnlanndan sikdyetgi. Ava gider. Be-
lirli bir iz yok viicudunda. Norvegli dadi ile kagmug. Cinsel ya-
sam, igte Oyle»

«... Veysel ibar. 38 yasinda. Goban. lyi kaval galar. Tek
80z dogugtan amd. Cinsel giicii gok kuvvetli. Cocukken evien-
digi amcakizimi birakip orta yagh bir kadinla, koyun siinistinii
de birakip yokolmusg. ‘Biiyii’ siiphesi tagiyor kansi.»

Geceleri diiglerime giindiiz karsilagtifim gesit gesit ka-
dinlar ve onlarin birdenbire yan odadan gikiveren kocalari,
sevgilileri, agiklan giriyordu.
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Cok yogun c¢ahgiyorduk.

Genellikle giinde ii¢ vak’a kabul ediyordu Nizami Oney.

Ilk vak’ay1 sabah erken alirdik. Ondan sonrakini saat
bir’den sonra... Uzman, 0glen yemegini ¢ok hafif gegistirir-
di.

«Bu isi yaparken uyanik olmahyim. Yemek agirlik verir.
Ben boyle aligmigim, siz beni merak etmeyin,» derdi. Arada
maden suyu igerdi.

Son vak’ay: ise saat 5’ten dnce ¢ikartip, giinliik isi bitir-
mis olurdu Nizami bey.

Uniimiiz yayildikga, aldigimiz iicret yitkselmisti. Iki ban-
kada kasamiz vardi; Nizami bey bazen Tiirk liras1 yerine
mark ya da dolar kabul ederdi. Kagak g¢alhisiyorduk ya, vergi
defterimiz, her bir seyimiz diizenliydi.

Nizami bey, «Bypass» ameliyat1 adi1 altinda yapiyordu
odada yaptiklarini. Alan memnun, veren memnundu. Gere-
ken kigileri gormiigtiik; ihbar yoktu, olen yoktu, kimse bizi
rahatsiz etmiyordu.

Bir sabah bir futbolcunun sevgilisi geldi. Delikanli zaten
cok simarikmig, ¢capkinmig; kagmg gitmis...

Kadin yastifin iistiinden bir iki sag telini zar zor topla-
yip zarfa koyup getirmisti.

Nizami bey, Oglene dogru fytbolcuyu meydana gikarti-
verdi. Kadin deli gibi mutlu, getirdigi esofmam giyen sevgili-
sinin koluna girip gitti.

Yalmiz sonradan bir karigikhik oldu. Hafta sonu kadin,
televizyonda mag izlerken, naklen yayinda futbolcuyu sahada
oynarken goriiyor. Bu ¢ocuk da parlak bir oyuncu, o an bir
gol atiyor. Televizyon yavag ¢ekimle gol’ii bir kez daha goste-
riyor. Bu arada, kadininki de yaninda, koltukta oturuyor.

Kadin fenalik gegirmis. Diigmiig bayilmus.

Ertesi giin bize geldi.

«Ben galiba deliriyorum,» dedi. «Hayaller goriiyorum.
Bana yardim edin!»
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Olay: anlatirken gene fenalasti. Ben kendisini teskin et-
tim, ona hemen bir yatistiric1 verdim. Ozel terapiye aldik.

Bir siire sonra diizeldi, olay: kabullendi, gitti.

Iste arada boyle olaylar olmuyor degildi tabii. Ama bun-
lar isin cilvesi, tuzu biberiyidi.

Bu yogun ¢aliyma bana gegirdigim tiim iiziintileri unut-
turmugtu. Kadinlara yardim ediyordum.

Bir pazartesi sabahi §oyle bir olay oldu: Sabah saat do-
kuzda geng, giizel bir kadin, islemeli bir mendilin arasindan
iki tel sag gikartip bana teslim etti. On bilgileri aldim. Kadi-
na Ogleden sonra ugramasim soyledim. Paray: sayip kasaya
kilitledim.

Edindigim bilgilere géz gezdiriyorum:

«... Beyhan Berk. Yiiksek Mimar. Otuzii¢ yasinda. Bekar.
Cok yakigikhi. Sangin, yegil gozlii. Giizel kahkaha atar. Cap-
kin. Kadinla diigiip kalkmug, bir daha aramamug. Playboy.»

Nizami bey’e sag tellerini verdim; gegtim yerime otur-
dum. Telefonu agik biraktim beg dakika, gazeteye gozatiyo-
rum.

Esmer, hos bir kadin girdi igeriye. Elindeki zarftan iki
kil ¢ikartip bana gosterdi. Aldim zarfi; onbilgiyi istcdim.,

Kadin anlatmaya baslad::

«Beyhan Berk. Mimar... Bir yil niganl kalmuglar. Birden
yokolmug, izini kaybettirmis. Cok yakisikhi. Alain Delon’un
genci, sangini... Ele avuca sifmayan bir erkek... Digleri giizel,
gozleri giizel, giiliigii giizel...»

Sasirdim bir an.

O ara kapi agildi, Nizami bey disariya gikti.

«Durun!» dedim. Ben igeriye girdim, kapiy1 kapattim.

Mimar Beyhan Berk kapinin ardinda hazir duruyordu.
Ayakiistii Nizami bey’e algak sesle durumu anlattim.

«Sen kadina bir saat sonra gelmesini sdyle,» dedi o.

Ciktim odadan. Esmer kadin bekliyordu.

«Hanimefendi, bir saat sonra gelirseniz, ancak o zaman
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teslim alabilirim killar1,» dedim. Kadim yolladim. O digariya
cikarken, iceriye oteki kadin girdi.

Birbirlerini tamimiyorlard: anlagilan. Nizami bey, yaki-
sikll mimarla odadan ¢ikti. Adamu teslim ettik, gittiler. Ra-
hat bir nefes aldik.

Nizami bey bir sigara yakmusti.

«CGapkin gocuk... Kadindan kadina kogmus. Bir iigiincii
kadin daha gelirse onun igin, hi¢ sagmam,» dedi.

Sigarasini tablaya bastirip odasina dondii.

Varsili, yoksulu, giizeli, ¢irkini, genci, yashsi, her tiirlii
kadin akin akin geliyordu klinige. Aylar sonrasina randevu
verebiliyordum ancak. Bagaramadifimiz vak’a hemen he-
men hig olmuyordu.

Bir keresinde de, yash bir kadin yagh bir sag teli getir-
mis, nereden bulmussa...

Kargimdaki koltuga oturmug bekliyordu.

Nizami bey geng bir delikanl ile gikiverdi odadan.

Delikanli miithig yakigikliydi. Bir i¢im suydu.

Kadin delikanhy: goriince, sak! diye disiip bayildi.

Kcndine gelince:

«Kocam degil bu! irfan bey degil bu! Aman tanrim, bu
komsunun oglu Cem!» diye haykirdi.

Bir an ne yapacagimzi sagirdik.

Evet, siz olsaydimiz ne yapardimz bdyle bir durumda?

Ama neomikrobioloji uzmani Nizami Oney bu isi de
halletti. Bir sorun ¢itkmadan kadin ve genci eve yolladik.

Kirsal kesim insanindan tutun da, bakara, kumar masa-
larindan kagmg Klark bakigh kumarbazlar, Istanbul sosyete-
sinin Kazanovalari, Anadolu Kauliibiiniin miidavimlerinden
birkagi, ekonomik sorunlardan yilip kagan isciler ve emekli-
ler, Musevi sosyetesinin sirra kadem basmug erkekleri; hepsi
bir bir Nizami bey tarafindan meydana ¢ikartilip karilarina,
sevgililerine teslim ediliyordu.

Iste boyle. Bu yogun ¢ahiymamz siiriip gidiyor...
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Hanimlar, eger gereksinirseniz MUTLULUK KLINIGi-
NE mutlaka ugrayin. Cekinmeyin. Ben oradayim. Size rande-
vu verebilirim.

23 Aralik - 3 Ocak 1989
Ankara
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ERKEK IADE REYONU

O sabah erkenden klinikteki odama gelmis, neskafemi
yudumlayarak giinliik islere hazirlamyordum ki, kap: agilip
iceriye bir kadinla bir erkek girdi.

Tanimigtim onlari. Kadin ii¢ ay kadar 6nce bize ba§vu.r-
mustu. Yamindaki bir y1l 6nce kagmus olan kocastydi. Nizami
Oney, iki kildan adamu olustwuvermis, kadim mutluluga bog-
mustu.

Kadin masama yaklasti, tedirgindi, tam ne sOyleyecegini
bilemez bir hali vardi.

«Buyurun,» dedim. «Size nasil yardimer olabilirim?»

Kadincagiz bana iyice yaklagti, algak bir sesle:

«Necati’yi iade etmek istiyorum,» dedi. «lade kabul edi-
yor musunuz?»

«Evet... lade kabul ediyoruz. Ama bir sartla; alizan iic-
ret geri verilmiyor, biliyorsunuz,» dedim.

Kadin bir an kararsiz kaldi, sonra,

«Evet, geri verecegim onu. Uyusamadik. Higbir sey um-
dugum gibi olmadi,» dedi.

Sesini iyice algaltti:

«Defolu gibi... Mutsuzum, o da mutsuz. Eski birlikteligi-
mizi kuramadik. O eskiden ¢ok sert erkekti; simdi tam tersi.
Eskiden hig yiizvermezdi bana; sevgisinden higbir zaman
emin olamamigtim. §imdi ise ¢ok iistiime diigityor. Ben eski-
sine ahymigim. Bunaldim. O da mutsuz. Dedigim gibi, bagka
isler de iyi gitmiyor... Aksam oturduk, birlikte karar verdik
ve iste buraya geldik,» dedi.

Necati bey geride duruyor, 6niine bakiyor, hig sesini ¢i-
karmiyordu.
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Cekmeceden bir form gikarttim. «Liitfen sunu doldurup
imzalayimz,» dedim kadina. «$u sabit kalemle dolduruverin,
litfen...»

Kadin formu doldurup imzaladi.

Formu alip goz gezdirdim.

Kadin’a dondiim;

«Tamam bayan,» dedim.«Yalmz artik onun iistiinde hig-
bir hakkimz yok, bilesiniz... lyi sanslar... Giilegiile!»

Kadin, ardindan ac1 ile bakan adam birakip ¢iktiktan
sonra, Oniimdeki telefonun 6zel diigmesine bastim.

Karg: taraftan Nizami bey,

«Evet,» dedi.

«Nizami bey. Bir iade var. Teslim aldim. Burada... Ya-
nunda,» dedim.

Nizami bey:

«Bekleme odasina gétiiriin. Obiirleri ile tanigsin. Rahat
etsin. Bakalim akgama kadar neler olacak,» diyerek telefonu
kapatti. .

Adama dondiim.

«Necati bey, liitfen gelin benimle,» dedim.

Klinigin uzunca bir koridorundan gegtik. Bize ayrilmig
olan genis bir bekleme odasina girdik.

Odadaki masanin ¢evresindeki rahat koltuklarda yedi se-
kiz adam oturuyor; kimi masanin iistiindeki dergileri karigti-
nyor, kimi de kars: duvardaki akvaryuma dalmg, suyun igin-
de sakin sakin dolanan kirmizi ve siyah Japon baliklarina ba-
kiyordu.

Eiz igeriye girince, bir kipirdasma oldu. Yamimdaki ada-
ma,

«Necati bey, buyurun su bekleme odasinda oturun. Ar-
kadasiarla tacigin,» dedim.

Koltuktakiler ayaga kalkmiglardi. Kendilerini teker te-
ker yeni gclene tamgtirdilar.

«Efendim, ben Recep Kiraz. $u delikanh Hidayet Imre.
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Suradaki iki arkadagimiz diin geldiler; Miintekim "¢ ve .\
ni Giirbiiz. Tiimgeneral Memduh bey ve Veysel Ibar... Koy -
deki arkadag Cezmi... Ve sucu Ayetullah efendi...»

Necati bey oturanlarla el sikigti. Kendine gosterilen ye-
re gegti. Timgeneral Memduh bey, herkese Silahli Kuwvet-
ler sigaras1 ikram etti, sonra aralarinda konugmaya basladi-
lar.

Recep Kiraz sordu:

«Siz de iade misiniz?»

«Evet. Bu sabah geldim.»

Sucu Ayetullah efendi ac1 ac: giildii:

«Evlat, burada hepimiz geri verilenleriz. Ama ne zaran
var. Kadin denen varlik ne canavarmig meger. Ben kurtuldu-
fuma memnunum,» dedi.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumani akvaryumun
tarafina iifledi.

Veysel Ibar:

«Tek goziim dma diye mesele etti benimki bunu. Yok
eskiden sevigirken bir gdziim agik ona bakarmisim; yok bil-
memne aninda kor goziimden bir damla yas akarmis... Yok
efendim eskiden koyunlar, siiriileri Amerikali siir gobam gi-
bi gilddermigim... Yok iyi kaval ¢alarmigim... Rir siirii sagma-
lik. Koyun siiriisiine ilgi duymadim, ne yapayim? Evde oturu-
yorum diye kafama kakti. Burnumdan getirdi. Arkadaglar,
kendi istegimle geldim buraya,» dedi.

Hidayet imre:

«Benim karimla birlikte gegirdigim ii¢ ay tam bir fela-
ket oldu. Animsamak bile istemiyorum,» dedi. «Nigin eskisi
gibi politikayla ilgilenmiyorum, niye hirsim yok, nigin para
kazanamiyorum, nigin araba kullanamiyorum, neden apart-
man yoneticilifi yapmiyorum... Her giin bunlan dinledim.
Zor kagtim, geldim buraya,» diye soziinii tamamladi.

Avni Giirbiiz:

«Kadin my, bir daha tovbe!» dedi. «ilkin sevgisi ile bog-
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du beni. Sonra bitmek tiikenmek bilmeyen istekler... Femi-
nistmig, yok bilmemne. Ben her gece bulagik yikiyorum.
oniimde oOnliik. Yatak yasaminda da uyusamadik. Burnum-
dan geldi. Bir de utanmadan getirip beni geri verdi,» dedi.

Miintckim bey;

«Oglum iiziilme. Kisa yoldan kurtulmugsun sen. Benim-
ki de hastalik derecesinde kiskangti. Yok pencereden nereye
baktin? Yok telefon nigin ben aginca kapandi? Sabah nere-
deydin? Nereye cikiyorsun? Nigin goziin daldi? Ne digiinii-
yorsun Miintekim, su an ne diisiiniiyorsun? Oldiirdii beni,
suyumu sikt1 sizin anlayacaginiz... Cirkin de bir kadind1. Al-
lah kurtard: beni oglum,» dedi.

Sucu Ayetullah efendi:

«Benimki hizmetgilik yapiyordu. Giindelikgiydi. Biirola-
ra da giderdi. Oralarda ig karigtirmig. Odacinin biri ile merci-
megi firina vermis. Geliyor bana, «Ayetullah efendi, sen yas-
lisin... Atesin sonmilg senin... Ayetullah efendi, damacanaya
sarilir gibi sarilma bana. Ayetullah efendi, sen galiba defolu-
sun... Ayetullah efendi bir eksikligin var.»

«Allah belani versin,» dedim bir aksam. Patlattim sura-
tina gamara.

Ertesi sabah getirip iade etti beni igte!» dedi.

«Bogver baba,» dedi Veysel ibar. «Senin de kiymetini
bilecek bir kadin elbette bulunur.»

Tiimgeneral Memduh bey,

«Bir rahat soluk aldirmadi benimki,» diye soze basladi.
«Kalabalgn igine diistim. Gocuklar, torunlar, gelinler, da-
matlar, emireri, sofor... Ahymamigim, bunaldim. Sikint1 gel-
di. Durup dururken daraliyorum. Hanim biitiin giin ordue-
vinde sagim yaptinir, giine gider. Evde bir disiplin, bir disip-
lin,

«Bir gece zamany, .

«Hamim oynatacagim, beni geri ver,» dedim.

«Zaten sende ig yokmug!» demez mi? Tansiyonum firla-
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di. Fludeks’le zor digiirdiik. Iste simdi buradayim, ama hu-
zurluyum,» dedi.

Bir siire iade odasindaki erkekleri dinledikten sonra,
odama dondiim.

Her giin burada da degisik oykiiler dinler olmugtum. Er-
kekler de bambagka bir diinyay: anlatiyorlar, sigaralarim tel-
lendirirken, kimi ezik oturuyor, kimi de «Kurtuldum!» diye
seviniyordu.

... Telefon durmaksizin ¢aliyordu. Agtim, dort ay sonra-
sina bir randevu verdim. Bilgisayara igledim. Tam bir sigara
yakiyordum ki, muhtegem bir kadin girdi igeriye.

Parfiimii Diva olmaliydi, hani gu Ungaro’nun yeni koku-
su... Kiirkii yerleri siipiirityordu, kizil saglar1 omuzlarinday-
du

Kipkirmizi, upuzun tirnakhi parmaklarinin arasinda tut-
tugu bir tutam kil verdi bana.

‘Roberto... Musevi asilli... Zeytuni ten, yesil gozler, in-
. ce uzun parmaklar... Afgan tazisi gibi duygulu... Nikahsiz ya-
styorduk. Benden oldukga geng... Anlhyorsunuz. Yirmibesin-
de. Ona armagan ettigim hardal rengi Jaguar ile iki ay 6nce
yok oldu, gitti,» dedi.

«Tamam hanimefendi,» dedim. «Notlar: bilgisayara ver-
dim. Aksamiistii bay Roberto’nun bir takim elbisesi ile ugra-
ymz liitfen. Kendisini size teslim edecegiz. Ama hardal ren-
gi Jaguar’1 unutun.»

«O dnemli degildi,» dedi kadin.

«Cok iyi,» dedim. «Hogsgakalin.»

O ¢ikarken, bagortiilii bir bagka kadin girdi igeriye. Ek-
rani kontrol ettim. Hacer hanimmus.

«Hani nerede killar, sag telleri?» diye sordum.

«Sormayin, yok. Bulamadim bizimkinin higbir seyini.
Nasil yapacagiz?»

«Bir dakika,» dedim. Telefonun diimesine bastim. Kar-
s taraftan Nizami bey agti. Kisaca durumu 6zetledim.
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«Yokmus... Hayir... Higbir sey... Tek bir kil bile...»

Nizami bey,

«Recep Kiraz’1 ¢agirin,» dedi.

Hacer hamma dondiim.

«lyi huylu, olgun bir bay var elimizde. Cile ¢ekmis. Mut-
lu olmak onun da hakku... Ister misiniz?»

Kadin bir an diisiindii. Sonra,

«Neden olmasin?» dedi. «Nikdh kiyar m1?»

«Adami begenirsen kiydirirsin nikah1 Hacer hanim,» de-
dim. «Hele bir dene.»

On dakika sonra iicreti alip kasaya kilitlemis, Recep Ki-
raz ile Hacer hamimi ugurlamigtim.

Tam gazeteye gozatacagim, telefon gald1.

«Alo,» dedim. «Ancak dort ay sonrasina randevu verebi-
liyoruz efendim... Ama acele arzu ederseniz, elimizde hazir
olanlar var. Evet... Asker var. Bir Tiimgeneral... Cok saygin
bir kigi. Saglikh tabii. Tamam, yarim saat sonra ugrayn liit-
fen. lyi giinler efendim.»

Kapattim telefonu.

Bir sigara yaktim.

Anlhyorsunuz degil mi, 6yle bir ig ki bizimki; bir dakika
dinlenecek zaman olmuyor.

5 Ocak1989
Ankara
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SEN KIMSIN

Nizami Oney’le Mutluluk Kliniginde galistigimiz giinler-
de bagimdan yiizlerce unutulmaz olay gegiyor, kadinlarin ve
erkeklerin diinyasi, kavugmalar, ayriliklar beni ¢ok etkiliyor-
du.

Ama bir giin dyle bir olay yasadim ki, etkisinden heniiz
kurtulmus degilim; 6yle herkesin, her giin yasayabilecegi bir
sey degildi bu; beni akilalmaz bir bigimde etkilemisti ve sars-
mist.

Bir. sabah klinikteki odama yagh, bembeyaz sagh bir ka-
din geldi. Aylar oncesinden randevu almisti; kadin odadan
igeriye girer girmez bilgisayara bir goz attim; adi Miinire idi.
Oglu igin gelmisti. Bagka da bilgi yoktu.

«Buyurun Miinire hanim,» dedim. Bana uzatti1 makas-
la kesilmig bir tutam siyah sag1 6zenle alip bir zarfin igine
yerlestirdim.

«Miinire hamim, simdi figinize baktim, baz: bilgiler ek-
sik verilmis. Onlar1 tamamlamamiz gerek. Oglunuz igin geli-
yorsunuz. Ne zaman kagmigt1? Bagka bilgiler verebilecek mi-
siniz bana?»

Kadin bir sigara yakt1.

Diisiinceliydi.

Sonunda kararh bir bigimde konugmaya baglad:

«Evet, buraya oglumu geriye getirmeniz igin bagvurmug
bulunuyorum. Higbir sey anlatmamaya niyetliydim. Ama su
an size gergegi soylemeye karar verdim. Kadinsiniz, beni an-
larsimz. Doktorun, size verecegim bu bilgileri bilmesine ge-
rek yok. Ciinkii o zaman olay ¢ok kargir; adli, hukuki agilar
ortaya gikar. Bunlar ¢ok eski yillara dayanan seyler. Artik
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unutulmug, yokolmus gitmis olaylar. Anliyor musunuz?» de-
di.

«Biraz agiklar misimiz? Pek bir sey anladim sayilmaz,»
dedim.

Kadin devam etti:

«Oglum bundan uzun yillar 6nce kagarken daglarda pu-
suya diigiiriiliip giivenlik giigleri tarafindan vurulmus bir dev-
rimciydi. Cok gengti, politik inanc1 yogundu; ideali ugruna 6l-
dii. O yillan siz de yasadiniz, biliyorsunuz,» dedi. «Bu bir tu-
tam sag1, onun kursunlanmig, 6lmiig bagindan kesmigtim. Yil-
larca sakladim. Nizami Oney’in oliiler iistiinde galismadigim
biliyorum. Fakat benim durumum kural dis1. Artik o gengle-
rin ¢ogunun analari, babalar1 da ¢ldii. Eski, ¢ok eski bu an-
latifim olay. Sansimi denemek igin geldim buraya. Oglumu
geri istiyorum!» dedi.

Gozleri yaslarla dolmustu. Onlarn1 bana gdstermemek
i¢in bagin1 onurla Oniine egdi.

Oturdugum yerde donmustum sanki! Siiratle ne yapabi-
lecegimi dilgiinilyordum. Nizami bey, su¢ kapsamina girece-
gi igin boyle bir olay1 kabul etmezdi.

Kadin, diisiincelerimi okumugtu sanki.

«Size...» dedi, «ne isterseniz verecegim. Doktora higbir
sey soylemeyin. Verin ona saglari... Ogleden sonra oglumla
¢tkip eve gideyim. Bunca yil aradan sonra bulusayim onun-
la!»

Tiiylerim diken diken olmustu. Oyle yalindi ki kadinin
konugmasi; bir annenin bu acisina dayanamayacagimi anla-
migtim.

«Miinire hanim,» dedim. «Dinleyin beni. Hi¢ kimseye
bir sey sdylemeyeceginize yemin edin bana. Her seyiniz iistii-
ne. Normal iicretin diginda, higbir sey istemiyorum sizden.
Aklimza boyle bir sey sakin getirmeyin. Nizami bey’e, olay
siradan bir kagis gibt anlatacagim. Tiim sorumlulugu iistiime
alilyorum. Ama oglunuz meydana giktiktan sonra birgok pii-

130



riiz ¢ikabilir ortaya...

«Bir kere, kendisi, bir ‘suglu’ olarak yeniden mcydana
cikacak. Bu tagimasi ¢ok agir bir yitk bu yeni insan igin. Son-
ra ‘sug’ nedir? Neye gore suglu bu geng? Aradan ¢ok uzun
zaman gegctigini soylilyorsunuz. Yada, oglunuz gergckten sug-
lu muydu, onun igin mi 6ldiriildii? Bunlar da karmakarigik
kavramlar su anda... Ya onu bir taniyan ¢tkarsa? Ya yeniden
yasamu tehlikeye girerse? Gegmisini hi¢ ammsamayacak; fa-
kat gok yiiklii bir gegmisle yeniden yasama baslayacak...

«Kendisi bir ideolojinin adamiyd, degil mi? Ama artik
o ideolojiyi tiimii ile unutmug olacak. Beyni yepyeni. Fakat
adi, soyad, niifus kagidi... Bunlar ¢ok karmagik igler. Nasil
halledebileceksiniz? Vurularak 6ldiiriilmilg, defin ruhsat: ve-
rilmig; belki bir mezarn var, belki bir gukurda... Yani olaymn
bu yOniinii nasil halledeceksiniz?» diye sordum.

Kadin beni dikkatle dinliyordu.

«Her seyini, tim gerekli belgelerini, niifus kagidiny, hep-
sini yenibastan hazirlattim,» dedi.

Cantasindan kalin bir zarf ¢ikardi.

«Iste hepsi burada. Yeni bir kimligi var artik onun.
Adi, soyads; her seyi degisti.»

«Pekala dyleyse,» dedim. «Ogleden sonra saat 93.00'te,
bir takim giysisi ile gelin... Adim rica edeyim; yani §1md1k1
adini... Can, ¢yle mi? Can Diimer...

Bilgisayarin tuglarindan kaldlrdlm parmaklarimi, kendi-
mi tutamadim, sordum:

«Peki,» dedim. «Can kimdi? Can’in asil adi neydi?»

«Size verdigim sozii tutuyorum, goriiyorsunuz ki» dedi.
«Can’in gergek kimligini size de sdylemeyecegim. Bagislayin
beni.»

Onu sayg: ile selamladim. Konugmayacagini anlamis-
tim.

Sigarasim tablada sondiiriip paltosunu giydi, ¢ikip gitti.

Elimde bir tutam siyah sag, degisik duygular iginde kal-
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migtim.

Birden bir silah sesi duydum. Bir tane daha! Makineli
ile bir yeri tariyorlardi!

Yerimden firladim, yiiregim duracak gibiydi, yiiziimden
tim kanim gekilmisti.

Nizami bey odasindan ¢ikmisti. «Ne var, bir sey mi ol-
du?» diye sordu bana bakarak.

«Duydunuz mu?» diye sordum.

«Neyi?» diye sordu Nizami bey.

Diisgiiciim benimle oyunlar oynamaya baglamisti. Ken-
dimi toparladim. Zarf1 ona uzattim.

«Bir an dalip gitmigim,» dedim.

«Buyurun bir tutam sag... Can adh bir gence ait... Bir
kagak... 25 yaginda.»

Nizami bey sag tutamini alip igeriye girdi. Ardindan ka-
piy1 kapatti.

Iste bu olay, ahsageldigim olaylardan higbirine benzemi-
yordu. Igime bir gerginlik, bir heyecan gelmisti. Yerimden
kalktim, odada da biraz voltaladim, bir sigara yaktim.

Telefon galdi. Bilgisayara bakip birkag ay sonrasina bir
randevu verdim.

Bir tiiccar kagms... Karisi pesinde...

«Dostuyla Nusaybin’e gitmistir,» diyordu kadin.

«Tamam hammefendi,» dedim. «Sag teli yada kil... ikisi
de olur... Evet, giilegiile.»

Bir iade gelmisti. Kapinin yaninda bekliyorlardu.

Yagh bir su tesisatgis1 idi bu. Karisi onu geri getirmisti.
Adamcagiz1 alip iade odasina gotiirdiim. Orada beklegen ye-
ni grupla tamstirdim. Bir koseye gecip kiiskiin kiiskiin otur-
du.

«Geng kar1 almayin arkadaglar... Benden size altin bile-
zik!» dedi.

Bagka da bir sey soylemedi.

Odama dondiim. Heyecamim gegmis degil. Nizami bey
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birazdan disariya ¢ikacak. Miinire hamm az sonra gelir.

Bir tirnagim tuga takiip kirilmigti. Cekmeceden torpii-
mil ¢ikartip, onu torpiiledim.

Nizami bey’in kapisi agildi. Bag1 disariya uzand.

«Bu iy tamam,» dedi. «Annesi nerede?»

Saate bakiyorum. Miinire hanimin nigin gecikmis olabi-
lecegini bir tiirlii anlayamiyorum. Acaba trafie mi takild1?

Nizami bey,

«Delikanh ¢ok sabirsiz,» dedi. «igeride volta atip duru-
yor. Bir ameliyat gomlegi giydirdim. Surada biraz senin ya-
ninda otursun.»

Nizami bey sigarasim yakmust. Igeride biraz dinlenecek-
ti, anlamigtim. Arada boyle yapar. «Olay arasi sekerlemesi.»

«Paray1 pesin almigtin, degil mi?» diye yavasga sordu ba-
na.

«Tamam. Para kasada,» dedim.

O sirada delikanh digariya ¢itkmigti. Beyaz hasta gomle-
ginin iginde bir ¢ocuk kadar saf, dokunulmams, tertemiz bir
hali vardi. Cok yakigikhyd.

Nizami bey,

«Govdesi yara bere igindeydi,» dedi. «Bag1 berbatti. Ga-
rip bir vak’a. Cok garip. Diizelttim, iyilestirdim. Cok eski ya-
ralar olmali bunlar. Annesi bir sey sdylemedi mi?»

«Soylemedi, bahsetmedi boyle bir seyden Nizami bey,»
dedim.

Oturdugum yerde soguk terler dokiiyorum.

Gence dikkatle bakiyorum. Cok hos, ¢ok yakisikh,
omut ve yasam dolu! Tanir gibiyim onu ama tam ¢ikartami-
yorum.

O, ilgiyle gevreye, bilgisayara, duvardaki saate, bana ba-
kiyor.

Kibarca,

«Nasilsimz?» dedi bana.

Yiiregim agzima geldi.
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«lyiyim. Her zamanki gibi... Siz nasilsimz asil?» diye
sordum.

Oyle hos giildii ki... Hafif aci.

«lyiyim,» dedi. «Ne bekliyorum burada, onu merak et-
tim.»

«Anneniz... §imdi neredeyse gelir. Nedense gecikti. Si-
gara alir miydimz?» diye sordum.

«Tegekkiir ederim,» dedi. Uzatugim paketten bir sigara
aldu.

Sasirmigtim. Sigaray:1 bilmemesi gerekiyordu.

Oysa o kargimda, sigarasindan derin nefesler gekerek
iciyor, benimle konugmasini siirdiirityordu:

«Bir gazete var m1?»

Hayretten sanki dilim tutulmustu.

«Buyurun,» dedim. Giinliik gazeteyi uzattim ona.

Ilgi ile bagyaziya, gazetenin tarihine, i sayfalara bir go-
zatti.

«Demek y11 1989 olmus,» dedi.

I1k kez sagkinliga benzer bir sey gordiim yiiziinde.

«Siz en son hangi zamani ammsiyorsunuz?» diye sor-
dum.

«1972%i,» dedi. «ilkbahar1.»

Birden yiiziinden bir ac1 bulutu gegti. Ama kendini he-
men toparladi. Yeniden giiliimsedi.

Bu geng adam beni garip bir bigimde etkisi altina alma-
ya baglamigti. §agkindim.

Bir siire sonra:

«Belki beni almaya gelen olmayacak. Ben dogru diiriist
bir seyler giyip gecikmeden gikayim,» dedi.

«Ama nasil olur. Anneniz,» dedim.

Egildi bana.

«Benim annem yoktu ki!» dedi.

«Nasil olur?» dedim. «O beyaz sagh hanim...»

Yamtlamadi. Kapkara gozleriyle bana bakip giiliimsii-
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yordu.

«Yok mu eski bir giysi?.. Birisinden kalma?» diye sor-
du.

«§u dolapta olabilir,» dedim. A¢tim dolab: bir geyler
buldum. Verdim ona.

Yan odaya gegti. Giyinip gikti. Her geyi biliyordu bu
karsimdaki insan.

Iste bunu anlamigtim.

Heyecan, saskinlik, dehset. Karmakarigik duygular igin-
deydim.

«Ben gidiyorum,» dedi bir siire sonra... «Sizden birkag
tane sigara isteyecegim yalniz...»

«Buyurun paketi alin,» dedim.

Kapidan ¢itkmadan 6nce dondii, son bir kez bakt1 bana.

Usulca eli ile yanagima dokundu.

«Belki goriigiiriiz gene,» dedi. Elim ayagim tir tir titri-
yordu.

«Yalmz bagimza disaridaki korkung diinyada ne yapa-
caksimz?» diye sordum.

«Bakalim belki birseyler yaparim!» dedi.

Gene giilityordu.

Iskemleden firladim.

«Siz asil Can’simz. Ya da ger¢ek adimz neyse o’sunuz
siz? Oyle degil mi? Nasil oluyor bu? Siz gergeksiniz!» de-
dim.

«Evet,» der gibi bagim salladi.

Kulagima egildi.

«Devrimciler 6lmez ki!» dedi. «Bunu bilirsiniz.»

Oyun oynar gibiydi. Sanki sakalagiyordu benimle.

Ug adimda kapidan diganya gikmigti. Kogup pencere-
den baktim. Ama o ¢oktan kentin kesmekesinde yok olup,
gitmisti.

Gozlerim karg1 duvara dalmig, oylece kalmigim. Nizami
bey’in digariya giktigim1 duymadim bile.
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Yiiregim kiit kiit atiyor.

Ne bigim olay bu!

Carpildim sanki.

Kimse de bana bunun ne oldugunu anlatamaz.

Beyaz sagh kadin meydanda yok. Ortada kimse yok.

Nizami bey dikkatle bakiyordu bana. Birden farkettim.

«Yoruldun sen ¢ok,» dedi. «Tatil yapmadan siirekli gali-
styorsun. Git evine 6biirgiin 6glene degin dinlen. Tamam. Ig
bugiin paydos!»

Cekmecemi kilitleyip paltomu askidan aldim, giydim.

Ciktim diganya.

Kizilay’in kalabaligina daldim. Kimdi 0? Simdi neredey-
di? Gergekten var miyd1? Onunla ilgili bilgileri nereden, na-
sil bulabilirdim? Beni yeniden bulabilecek miydi? O beyaz
sach kadin kimdi? 1971. Can... Can Diimer. Ama takma bir
addi bu... Bagindan yarali... Sigaray: tutusu... Kusatmada 6l-
miis.

Kafamda karmakarigik diigiinceler, 6niimde duran oto-
biise atladim. Bog bir yer buldum, attim oraya kendimi.

Arkamda iki kigi konusuyor.

«Klinik, bilmemne...»

Kulak kabarttim.

Milletin kulag: ne delik. Hayret dogrusu!

Cevre sakall birisi, algak sesle:

«Sakah Serif'ten peygamber de yapilabilir,» dedi.

Insanoglunun diis giiciine bir kez daha hayranlk duy-
dum!

Ama olaylar yordu beni.

Nizami bey’in dedigi dogru...

24 Ocak 1989
Ankara
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KIL ARSIVI

Aksam yorgun argin klinikten eve dondiim; anahtarimla
kapiy1 agtim, paltomu ¢ikartip koltugun iistiine attim. Salon
biraz daginikti, camim sikildi. Masanin ustiindeki kitaplar,
dergiler dagilmis; Oylece birakilmig. Girdim mutfaga, kahve
suyum hazirlanmamig. Gaydanhgin alti soniik.

«Ali!» diye seslendim. «Ali neredesin?»

Arka odanin kapisi agildi: Ali gikt1 disariya. Igeride Los
Paraguayos’u dinliyormus; miizik bangir bangir ¢aliyordu,
duymamig benim geldigimi. Oda sigara duman iginde kal-
mis.

(Bu, Uzman Nizami Oney’in bana sag tellerinden olug-
turdugu ikinci Ali. Birincisini Izmir’de birakmugtim.)

«Ali, biitiin giin ne yaptin? Ev toplanmamis. Hani be-
nim kahvem? Kopegi gezdirdin mi? Bak, bulagiklar duruyor.
Aksama ne yiyecegiz? Kuzum, sen ne yaptim tiim giin?» di-
ye sordum.

Sinirlenmistim. Biitiin giin ¢ahisiyorum, aksam yorgun
argn geliyorum su eve, ilgi beklerim. Bu benim hakkim.

Ali kem kiim birgeyler anlatiyor. Band1 bulmus. Mizige
kaptirmig kendini. Zamanin nasil gegtigini anlamamis. Fa-
lan, filan.

Bir de,

«Ne sinirleniyorsun? Sinirlenecek ne var?» demez mi!

Tepem atti, ‘

«Uzatma! Bana cevap verme! Geldigin yere geri gider-
sin!» diye bagirdim.

Is yapmaz, biitiin giin evde.

Sinirleniyor insan.
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«Beni arayan oldu mu?» diye sordum.

«Olmadi,» dedi. Yeniden odaya girdi. Bir sigara yakt1.
Surat astyor.

«Bak Ali,» dedim, «Sinirlendirme beni. Surat asma. Bi-
lirsin nefret ederim.»

«Sen de her seye kizarsin!» demez mi?

«Dinle beni,» diye bagirdim. «Dinle! Burada seninle
oturduguma siikret be adam! Su elimin altindaki Kil Arsivin-
de kimlerin kili var, haberin var mi1 senin? Bagbakanin, Ant-
hony Delon’un, Julio iglesias’in, Matador El Cordobes’in,
Harrison Ford’un, Kaddafi’nin, Rajiv Gandi’nin, Prens Char-
les’in ugagimin, futbolcu irfan’in, Platini’nin, daha ne bileyim
ben, bir siirii adamin kil var. Kimselerde olmayan; zengin,
essiz bir kil argivi bu!

«Bu adamlardan hangisi istesem bir saatte elimin altin-
da olur! Anhyor musun?» diye bagirdim.

Arsiv odama girdim. Kil koleksiyonuma gozatiyorum.
Dizi dizi cam kutularda kimlerin kil yok ki!

Dig yolculuklarda, yurt gezilerimde topluyorum arsivim-
de yer alan killart...

Iste sunlar egsiz bir tenor’un; su kutudakiler hayran ol-
dugum bir italyan ydnetmenin; su begendigim bir milletveki-
linin; buradakiler piril pinil, yakigikh bir bilim adaminin...
Ne bileyim ben, genig bir koleksiyon benimkisi.

Ozel bir merak iste.

Ama gene de ne tuhaftir, bizimkinin motifine takilmi-
sim; hep onu yaptiriyorum uzmana.

O da bilir bu zaafimu.

«Sen ne Iglesias’la, ne Platini ile, ne Franco Nero ile, ne
de El Cordobes ile yapamazsin. Ben biliyorum!» demez mi...

Simarik!

Neyse duymazliktan geldim.

Aslinda niyetim onu degigtirmek. Emin olun. Usandim.
Zaten ash gibidegil... Her neyse, simdi su karakig giinii kok-
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li degisiklige hazir degilim.

Zaten hep boyle degil midir?

Allah kahretsin. Insan olmak sug.

Arsiv odami kapattim. Ozenle kilitleyip anahtar1 ganta-
ma attim. Ali kahveyi yapmis, getirdi verdi.

Bir yudum aldim, bir sigara yaktim.

«Getir bakalim su Los Paraguayos’u, dinleyelim,» de-
dim.

Gitti, kaseti getirdi. Yeni aldigim miizik setinin teybine
yerlestirdi.

Salonu ¢ilgmn bir Los miizigi doldurdu.

El Rancho Grande! La Paloma! Besame Mucho!

Birden Los’larin attiklari gilgin kahkahalara ve bu cos-
kulu miizigin temposuna dayanamayip salonun duvarindaki
eski sararmig fotograflarin, gergevelerinden atlayip, danset-
meye bagladiklarim hayretle gordiim.

Salon bir anda genlik alanina donmiistii. Rahmetli De-
mir dayim, anneannem, Tahir Liitfii dedem; annemin geng
kizhg), damat giysileri ile babam; elele tutugsmuslar, odanin
ortasinda dansediyorlar, dort donilyorlardi. Anneannemin
agabeyi, biiyitkk dayim eski Moskova Bityiikelgisi Ali Haydar
bey de, ¢ercevesinden atlayip onlara katildi.

Baktim, Ali de kenarda bir yerde kendi kendine figiirler
yapiyordu.

Dedem’e imzali Atatiirk fotografi, ¢er¢evesinden inme-
misti. Ama o da miizife uyup nese ile kalpakh bagini salliyor-
du.

Biiyillenmigtim.

Annem neseli kahkahalar atiyordu. Onun bu kadar
gengligini bilmezdim, sasirmigtim. Babam ¢ok mutluydu, sag-
lar1 simsiyaht1... Anneannem uzun ipek elbisesi ile ne hog-
tu... Bir dedemle, bir bilyiikk dayimla dansediyordu. Demir
daymm halinin orta yerinde en ¢lgin figiirleri yapiyordu. Las-
tik top gibiydi.
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Ne isti bu!

Oylece izliyordum, eski sararmis fotograflarin bu essiz
nesgesini ve dansini.

Koridordan bir giiriiltii geldi.

Benim odada, duvara dayah duran, gegenlerde eski do-
labin arkasinda buldugum, kim oldugunu tam gikartamadi-
gim, sarikh eski bir aile bityuigii, giil aacindan yapilmig ger-
cevesinden ¢ikmug; camlanmig posterinden kurtulmus Ma-
rilyn Monroe ile dansederek salona girmisti!

Marilyn miithisti. Daracik, altin rengi tuvaletinin iginde
balik gibi kivriliyor, beyaz altin renkli saglar gevreye 1siltilar
sagtyordu.

Giil agag gergevenin iginden firlamig olan sarikh aile
bilyiigii —dedemin dedesi olmaliydi—- Marilyn’nin karsisin-
dayd.

Karsilikh akillara durgunluk veren figiirler yaparak dan-
sediyorlardi. Demir dayim sanki tutulmugstu Marilyn’e, anla-
migtim. Pervane gibi ¢evresindeydi.

Marilyn dondii bana, goz kirpt.

«Marilyn, miithig bir erkek koleksiyonu var bende. Eg-
siz bir kil arsivi,» dedim.

«Really?» dedi, nefes nefese... Giiliiyordu. Gozleri bay-
gin baygin bakiyordu. Salonu Chanel 5 kokusu doldurmugtu.

Los’lar «Mexico»yu soylityorlardi simdi. Ardindan «Qu-
antanamera» bagladi.

Her seyi unutmugtum.

Bu giizel insanlarin, salonun ortasindaki egsiz danslari-
ni1, nefesimi tutmus, izliyordum. Kulagima o ara, gormedi-
gim birisi,

«Kitap bitti,» dedi.

Kimdi acaba bu? Yabanci degildi bu ses bana.

Bir kentin sesi olabilir mi?

Ya da eski bir kiyiya vuran dalgalarin sesi.

Uyurgezer gibiydim. Bagimi salladim. Noktay1 koydum.
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Kalemi biraktim.

Kargi duvarda izmir’i gérdiim birden. Konak Meydanin-
daki Saat Kulesi, Kordon boyundaki meyhaneler, Basmane-
nin oralari, Kemeralti've goktan yikihp yokolmus, Tilkilik
semtindeki Bilyiik Abdiilkadir Pasa Oteli ile kent beni selam-
liyordu. Pagact Hamza’min diikkani, Ugyol’daki pullu dansdz
elbiseleri satan diltkkdn, Ankara Palas Otelinin lobisindeki
duvara asili tiilm anahtarlar bana el salliyorlardi.

Esrefpasali kabaday: naralari salonu doldurdu. Her per-
deden baginiyorlar, biri susup biri patlatiyordu naray:.

Anlamigtim, kent kendi dili ile konuguyordu benimle is-
te!

izmir’e hafifce el salladim.

Gozlerimden yaglar akiyor...

Goziim salonun ortasinda gilginca dansedenlere gitmis.
Onlar kenti duymadilar galiba.

Anneanne, seni Ozledim. Marilyn, ne gizelsin! Ali...

sen gittin.
Belki...
Belki yakinda gene mutlu olacagim.
Ama nasil?
Bilmiyorum...
6 Ocak 1989
Ankara
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) JCAN
TURK YAZARLARI

GUNLERIN GETIRDIGI / Atag
KARALAMA DEFTERI-SOZDEN SOZE / Atag
PROSPERO {LE CALIBAN / Atag
ASKSIZ INSANLAR / Oktay Akbal
ANILARDA GORMEK (1965-67) / Oktay Akbal
GEGMISIN KUSLARI (1968-69) / Oktay Akbal
YERYUZU KORKUSU (1970-75) / Oktay Akbal
80'LERDE BiR YAZAR (1980-83) / Oktay Akbal
BIiZANS DEFINESI / Oktay Akbal
DUS EKMEGI / Oktay Akbal
INSAN BiRORMANDIR / Oktay Akbal
SUCUMUZ INSAN OLMAK / Oktay Akbal
DORT MEVSIM SONBAHAR / Ahmet Altan
SUDAKI IZ / Ahmet Altan
YALNIZLIGIN OZEL TARIHI / Ahmet Altan
HESAPLASMA / Burhan Arpad
SOZUM SANADIR / Erdal Atabek
AHSAP KOSKUN HANIMEFENDISI / Zeynep Aval
ELVEDA ALYOSA / OyaBaydar
KEDi MEKTUPLARI / Oya Baydar
SARDUVAN /Faik Baysal
GLRBET/ Nihat Behram
DOST / Yis'at O. Bener
BiR GECE YOLCULUGU / Gilderen Bilgili
BANA BiR HARF SOYLE / Sibel Bilgin
KURTLAR /Peride Celal
UG YIRMIDORT SAAT / Peride Celal
UZUN BiR GECE / Necati Cumah
YESIL BiR AT SIRTINDA / Necati Cumah
SIZIN HIG BABANIZ OLDU MU / Feride Gigekoglu
SUYUN OTE YANI / Feride Cicekoglu
UGCURTMAYI VURMASINLAR / Feride Cigekoglu
BALAT VE GEVRESI / Jak Deleon
PiANO PIANO BACAKSIZ / Kemal Demirel
GEL ZAMAN GIT ZAMAN / Giizin Dino
EYLULCUN GOLGESINDE BiR YAZDI /Ferit Edga
ASKARTIK BURADA OTURMUYOR / Nazh Eray
AY FALCISI /Nazh Eray
DENiZ KENARINDA PAZARTESI / Nazh Eray
ESKi GECE PARGALARI / Nazh Fray
GECEYIi TANIDIM / Nazh Eray
HAZIR DUNYA / Nazh Eray
KUS KAFESINDEKI TENOR / Nazh Eray
ORPHFE / Nazh Eray
PASIFiK GUNLERI / Nazh Eray
YILDIZLARMEKTUP YAZAR / Nazh Fray
YOLDAN GEGEN OYKULER / Nazh Eray
GECEDE / Leyla Erhil
HALLAG / Leyla Erbil
KARANLIGIN GUNU / Leyla Erbil
MEKTUP ASKLARI / Leyla Erbil
TUHAF BIR KADIN / Leyla Erbil



ADINI UNUTAN ADAM / Mehmet Eroglu
ISSIZLIGIN ORTASINDA / Mehmet Eroglu
YARIMKALAN YURUYUS / Mehmet Eroglu

BENIM SINEMALARIM / Fiiruzan
BERLIN'IN NAR CICEGI / Fisruzan
EVSAHIPLER] / Firuzan
GECENIN OTEKI YCZU / Firuzan
GUL MEVSIMIDIR / Firuzan
KIRKYEDILILER / Firuzan
KUSATMA / Firuzan
PARASIZYATILI / Firuzana
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SANIK / Yilmaz Giiney
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MAVI MASKE / Aysel Ozakin
ESRARENGIZBAY KARTALOCGLU / Fatih Ozgiiven
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BIR UZUN SONBALAR / Demir Ozliz
BiR YAZ MEVSIMI ROMANSI / Demir Ozli
KANALLAR / Demir Ozli
ALAYCIOYKULER/ Adiian Ozyalginer
CAMBAZLAR SAVASI YITIRDI / Adnan Ozyalginer
SAGANAK / Adnan Ozyalginer
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CEVDET BEY VE OGULLARI / Orhan Pamuk
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GUNESIN SAVRULDUGU YERDEN / Ahmet Say
CAN SENLIGI / Abbas Sayar
DIKBAYIR / Abbas Sayar
ARAMIZDAYDI O GUN / Zeyyat Selimoglu
BiR SARKI GIBIYDI / Zeyyat Selimoglu
DENIZLERIN, ISTANBUL / Zeyyat Selimoglu
DIREGIN TEPESINDE BiR ADAM / Zeyyat Selimoglu
FOLKLOR SIIRE DUSMAN / Cemal Siireya
ON UG GUNUN MEKTUPLARI / Cemal Siireya
AGRI'YA DONUS / Haluk Sahin
SAVRULUP GIDENLER / Salim $engil
ALLEBEN OYKULERI / Ulkii Tamer
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GECE GEZEN KIZLAR / Tomris Uyar
OTUZLARIN KADINI / Tomris Uyar
ODESMELER / Tomris Uyar
YAZ DUSLERI DUS KISLARI / Tomris Uyar
YUREKTE BUKAGI / Tomris Uyar
YAZA YOLCULUK / Tomris Uyar
SEKIZINCI GUNAH / Tomris Uyar
GUNDOKUMU (1975-80) / Tomris Uyar
YAZIL] GUNLER (1985-88) / Tomris Uyar
YUZ UZUN YIL / Semsettin Unlii
AYKIRIOYKULER / Tahsin Yiicel
HANEY YASAMALI / Tahsin Yicel
PEYGAMBERIN SON BES GUNU / Tahsin Yiicel
BULMACA SOZLUGU / Giil Onet
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Agsk Artik Purada Oturmuyor, onyedi 6ykiuden olu-
san bir kitap. Birbirine bagli, birbirinden ¢ikarak
gelisen, diis ile gergegin, huzun ile kara gildirinin
icice oldugu bu 6ykiler, bir ‘patlamis roman’it olus-
turuyor sanki. Nazli Eray, bu oykulerinde, bizleri, as-
kin, duslerin, tutkunun ve yitirisin dinyasinda gez-
diriyor. Kadin erkek iligkilerinin en yogun boyutlari;
yitirmisken buluvermenin sevinci; bulmusken yitiri-
sin saskinligl; kadin dinyasinin duyarhligi, tilsimlr
Yunan adalar1 Kos ve Santorini; bir hoca'nin bekle-
me odasinda Marilyn Monroe... Belki Ask Artik Bu-
rada Oturmuyor, ama Nazli Eray'in ‘Riya Sokagi
dopdolu. Dusiinceyi gercekligin baskisindan kurtar-
manin tadini ¢ikaran, ince alay dolu oykiler.
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