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JONATHAN SAFRAN FOER

1977 dogumlu Jonathan Safran Foer, edebiyat diinyasina yayimlandigi sene
bir fenomen haline gelen Everything Is lluminated (Her Sey Aydinlandi; gevi-
ren: Algan Sezgintiiredi) ile adim att1. Princeton Universitesi’nde felsefe egiti-
mi alan ve tiniversitede danigymani olan efsane yazar Joyce Carol Oates’un yi-
reklendirmesiyle yazmaya baslayan Foer, Her Sey Aydinlandi’nin yayimlandi-
g1 sene hentiz 25 yasindaydi. Bu romanla pek ¢ok 6diil kazanan ve yilin en gar-
pici ¢ikislarindan birini yapan Foer, Granta ve New Yorker gibi edebiyat otori-
telerinden tam not almakla beraber popiiler yayin organlarindan Rolling Stone
ve Esquire tarafindan da Yilin Adami segildi. Her Sey Aydinlandi, Liev Schre-
iber yonetmenliginde ve Gogol Bordello miizikleri esliginde basarili bir pro-
diiksiyonla sinemaya da uyarlandi. Ulkemizde 2010 yilinda yayimlanan Her
Sey Aydinlandi, pek ¢ok yayin organinin senenin en iyi romanlari segkilerin-
de yer almigtir.

ikinci roman1 Agwr1 Giiriiltiilii ve inanilmaz Yakin, 11 Eyliil sonrasinda New
York’ta gegen bir macerayi temel alir ve anlatimda ¢igir agan gorsel yazi tek-
nikleriyle yazilmistir. A5:r1 Giiriiltiilii ve Inanilmaz Yakin’in ardindan Foer,
cagdas edebiyatin en 6nemli yazarlanyla beraber anilmaya baglanmistir. Paul
Auster’in Ay Sarayi’ndan, Giinter Grass’in Teneke Trampet’inden ve [talo
Calvino’nun oyunbazligindan izler tasiyan At Giiriiltiilii ve Inanilmaz Yakin,
anlatiy1 destekleyen dizgi oyunlari ve gorselleriyle okuma tecriibesinin yaratti-
g1 duygusal tepkiyi perginleyen, 6zgiin bir yaklagimla kurgulanmistir.

Foer’in son kitab1 Eating Animals, Siren Yayinlari tarafindan 2011 yilinda

yayimlanacaktir.

Algan Sezgintiiredi

1968 dogumlu yazar, ¢evirmen ve grafik tasarimci. Yayinlanmis romanlar::
Katilin $eyi (Versus, 2006), Katilin Meselesi (Versus, 2007). Yayinlanmig
cevirileri: Subtopia - A.L. McCann, Ofke - Michael Tobias, Olii Avrupa -
Christos Tsiolkas, Altin Kollu Adam - Nelson Algren, Yabanda Gezinti — Nelson
Algren, Oldiir Oldiir Oldiir - Jimmy Massey, Gen¢ Adem - Alexander Trocchi,
Helen ve Arzu - Alexander Trocchi, En Sevilen Oyun - Leonard Cohen, Gorkemli
Kaybedenler - Leonard Cohen, Silinmeyen - Karin Slaughter, fnan;sxz - Karin
Slaughter, Her Sey Aydinland: - Jonathan Safran Foer, Ne Nedir — Dave Eggers,
Kaybolan - Catherine O’'Flynn
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NE?

Peki ya bir caydanlik? Buhar ¢iktiginda didik kismi agilip ka-
panan bir agza dontsse ve 1slikla hos melodiler calabilse veya
Shakespeare okusa ya da benimle beraber giilse? Uyuyabile-
yim diye babamin sesiyle kitap okuyan bir ¢aydanhk veya belki
‘Yellow Submarine’in nakarat kismini soyleyebilen bir ¢aydan-
liklar korosu icat edebilirim. ‘Yellow Submarine’ the Beatles’in
bir sarkisi. The Beatless severim ¢linkii bocekbilim* raisons
détre’lerimden** biridir ve raison détre, bildigim bir Fran-
sizca terimdir. Bir bagka hos sey, mesela, osurdugumda konu-
sabilmesi i¢in antlisiimii egitmem olurdu. Canim feci komik ol-
mak istese her inanilmaz berbat osurugumdan sonra aniisiimij,
“Ben yapmadim!” demek tizere egitirdim. Ve eger tutup Ayna-
lar Salonu’nda inanilmaz berbat bir osuruk patlatirsam ki Ayna-
lar Salonu, Versailles’dadir ve Versailles, Paris’in disindadir ki
Paris, haliyle Fransa'dadir, aniisiim, “Ce nétais pas moi!” derdi.

Kiiglik mikrofonlara ne demeli peki? Herkes kiigiik birer
mikrofon yutsa ve onlar da tulumlarimizin ceplerine yerlesti-
rilebilecek kiiglik hoparlorlerden kalplerimizin seslerini disar:
verseydi? Geceleri sokakta paten yaptiginizda herkesin kalp ati-
sin1 duyabilirdiniz, herkes de sizinkini duyardi. Sonar gibi. Bil-
digim ama bilmez olaydim dedigim o tuhaf sey gibi, birlikte ya-
sayan kadinlarin ayni zamanda adet gormeleri olay: gibi herke-

*

The Beatles'in adi, kinkanatl bocekleri kapsayan genel terim olan beetleile
ritim anlam tasiyan beat kelimesinin birlesiminden gelmektedir.

Varolus nedeni. (Fr.)
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sin kalbi aym anda atmaya baslar miydi, merak ediyorum. Bu
gercekten de tuhaf olurdu, tabii hastanede, bebeklerin dogdu-
gu yerde, bebekler heniiz kalp atiglarini birbirlerine uyduracak
zaman bulamadiklarindan duyulan seslerin bir yiizen evdeki
kristal avize gibi ¢in ¢in ¢inlayacak olmasini saymazsak. Ve New
York Maratonu’nun sonundaki bitis ¢izgisinde duyulacak sesler
de savasa benzerdi.

Ve bir de, gcarcabuk kagmaniz gereken pek ¢cok durumla kar-
s1 karsiya kalirsiniz kalmasina da insanlarin kanatlar1 yoktur
veya heniiz yoktur... Neyse, peki, o zaman kusyeminden bir gom-
lege ne buyrulur?

Neyse.

I1k jujitsu dersim ii¢ bucuk ay onceydi. Savunma sanatla-
r1, haliyle en merak ettigim konulardandi ve annem, tef ¢calmak
disinda bir bedensel faaliyet gereksindigimi diigiinmiigtii; boy-
lece ilk jujitsu dersime ii¢ buguk ay once gittim. Sinifta on dort
¢ocuk vardi ve hepimiz bembeyaz giysiler i¢indeydik. Bas sela-
m ¢aligtik ve sonra Kizilderililer gibi oturduk ve derken Sensei
Mark, kendisine saldirmami istedi. “Hayalarimi tekmele,” dedi
bana. Bu lafla kendime geldim. “Excusez-moi?”* dedim. Bacak-
larim iki yana agt1 ve “Tiim giiciinle hayalarima tekme atmani
istiyorum,” dedi. Ellerini beline koydu ve derin bir nefes aldi ve
gozlerini kapadi ve o zaman ciddi oldugunu kavradim. igimden
‘Ne?’ diye gegirirken, “Jose,”** dedim. “Haydj, evlat,” dedi, “pat-
lat hayalarimi.” “Hayalarini patlatmak m1?” Gozlerini agmadan
kahkahayi bast1 ve “Istesen de patlatamazsin hayalarimi. Bura-
nin olay1 bu iste. Bu, egitimli bir bedenin dogrudan bir darbeyi
nasil emeceginin ornegidir. Simdi, patlat bakalim hayalarimi.”
“Ben pasifistim,” dedim ve yasitlarimin ¢ogu dedigim seyin an-
lamim bilemeyecegi i¢in digerlerine donerek, “Bence baskalari-

*

Anlayamadim anlaminda, ‘Affedersiniz?’ (Fr.)
**  Argoda sagma sey veya kisi. Oskar “Jose”yi bir saskinhik ve cogku tinlemni
olarak kullamyor.
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nin hayalarini patlatmak dogru degil. Hem de hig,” diye agik-
ladim. Sensei Mark, “Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi. Tek-
rar ona dondiim ve “‘Sana bir sey sorabilir miyim?’ demek zaten
bana bir sey sormaktir,” dedim. “‘Jujitsu ustas1 olmanin hayalini
kuruyor musun?” dedi. Artik aileisimiz olan kuyumculugu siir-
diirme hayalleri kurmuyor olmama ragmen yine de, “Hayir,” de-
dim. “Bir jujitsu 0grencisi nasil jujitsu ustasina doniisir bilmek
istiyor musun?” dedi. “Ben her seyi bilmek istiyorum,” dedim ya,
artik bu da dogrudegil. “Bir 6grenci, ustasinin hayalarini patla-
tarak usta olur,” dedi. “Miithis,” dedim. Son jujitsu dersim ii¢ bu-
cuk ay onceydi.

Keske tefim simdi yanimda olsa c¢iinkii onca seyden sonra
hala botlarim agir ve by, bazeniyi ritim tutmama yariyor. Tefim-
le calabildigim en etkileyici sarki, Nicolai Rimsky-Korsakoff'un,
babam oldiikten sonra edindigim cep telefonuna zil sesi olarak
da indirdigim ‘Balarisinin Ugusu’dur. ‘Balarisinin Ugusu'nu ¢a-
labilmem epey sasirtici ¢iinkii kimi yerinde tefe inanilmaz hizh
vurmak gerekiyor ve bu, benim igin ¢ok zor ¢iinkii bileklerim tam
olarak kuvvetli sayllmaz. Ron bana bes pargalik bir davul seti al-
may!1 teklif etti. Parayla sevgimi satin alamazdi tabii ama zilleri
Zildjian marka olabilir mi diye yine de sordum. “Ne istersen,” dedi
ve masamdan yoyomu alip oynamaya basladi. Arkadasca dav-
ranmaya calistigini biliyordum ama birden acayip kizdim. “Yoyo
moi!” deyip yoyomu elinden kapiverdim. Aslinda ona, “Sen ba-
bam degilsin ve asla olmayacaksin,” demek istemistim.

Diinya hep ayni kalirken 6len insan sayisinin artmasi ve gi-
niin birinde kimseyi gomecek yer kalmayacak olmasi tuhaf degil
mi yani? Gegen y1l, dokuzuncu yas giinimde babaannem bana,
‘The National Geographic’ dedigi National Geographic dergi-
sine abonelik hediye etti. Sirf beyaz seyler giydigim i¢in bir de
beyaz ceket verdi ve ceket, giyemeyecegim kadar biiyiik geldigi
icin uzun siire dayanacak. Dedemin fotograf makinesini de bana
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verdi ki onu, iki seyden dolay: seviyorum. Babaanneme, dede-
min onu terk ederken neden fotograf makinesini yaninda gotiir-
medigini sordum. “Belki senin almamni istemistir,” dedi. “Ama
ben o zaman eksi otuz yasindaydim,” dedim. “Olsun,” dedi. Her
neyse, biiyiileyici olan, National Geographic'de, bugiin diinyada
tarih boyunca 6lmiis olan herkesten fazla canl insan bulundu-
gunu okumamdi. Baska bir deyisle, bugiin herkes birden Ham-
let oynamaya kalksa, yeterince kafatas1 bulunamayacagi igin bu
miimkiin olmayacakti!

E, olenler i¢in bag asag1 dikilmis gokdelenler yapilsa nasil
olurdu? Yasayanlar icin yapilan yukari dikilmis gokdelenlerin
altina konabilirlerdi. Insanlar yiiz kat asag1 gomerdiniz ve bii-
tin oli dinya, yasayan diinyanin altinda durabilirdi. Kimi za-
man, asansori sabit kalirken katlar1 yukar1 agsag) hareket eden
bir gokdelen ne tuhaf olurdu diye diigtiniiriim. Doksan besinci
kata gitmek istediginizde 95 diigmesine basardiniz ve kat size
gelirdi. Hem bu durum had safhada fayda saglayabilirdi; siz dok-
san besinci kattayken asagiya bir yere bir ugak carpsa bina sizi
yine de yere indirebilirdi. O giin kusyeminden gomleginizi evde
unutmus olsaniz bile.

Hayatimda sadece iki defa limuzine bindim. Iki, limuzin
sahane olmasina ragmen, berbatti. Evde televizyon izlememe
izin verilmez ve limuzinlerde de izlemem yasaktir ama limu-
zinde bir televizyonun varlig1 gene de miithisti. Arkadaslarim
Toothpaste’le Minch beni limuzinde gorsiinler diye okulun
oniinden gegebilir miyiz diye sormustum. Annem okulun yo-
lumuzun iizerinde bulunmadigini ve mezarliga ge¢ kalmama-
miz gerektigini soylemisti. “Neden kalmayalim?” demistim.
Iyi bir soruydu bence ciinkii diisiiniirseniz, neden kalmaya-
caktik ki? Artik degilim gergi ama eskiden ateisttim ki bu,
gormedigim seylere inanmazdim demektir. Bir kere oliince
olirdiin ve higcbir sey hissetmezdin ve riiya bile gormezdin;
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buna inaniyordum. Bu, artik goremedigim seylere inaniyo-
rum anlamina gelmiyor; inanmiyorum ciinkii. Islerin asir1
karmagik olduguna inaniyorum demek sadece. Zaten onu sa-
hiden gomecek degildik.

Elimden geldigince sikilmamaya ¢aliyjmama ragmen ba-
baannemin habire bana dokunup durmasindan fenalk gelince
on koltuga tirmandim ve dikkatini ¢cekene dek soforiin omzunu
diirtiikleyip Stephen Hawking sesiyle sordum: “Senin. Atanmuis.
Belirtenin. Ne.” “Ne?” “Adin1 soruyor,” dedi babaannem arkadan.
Sofor, kartvizitini uzatti.

GERALD THOMPSON

Ginigig1 Limuzin

Bes Ilce'de Hizmet
(212) 570-7249

Kart1 geri verdim ve “Selam. Gerald. Ben. Oskar,” dedim.
Neden boyle konustugumu sordu. “Oskar’in merkezi iglem biri-
mi bir sinir-ag1 islemcisidir. Ogrenen bir bilgisayar. Insanlarla
ne kadar ¢ok temas ederse o kadar ¢ok ogrenir,” dedim. Gerald
once “O,” ardindan “key,” dedi. Benden hoslanip hoslanmadigini
anlayamamigtim, “Glines gozliiklerin yiiz dolarlik,” dedim. “Yiiz
yetmis bes,” dedi. “Cok kiifiir bilir misin?” “Birkag tane.” “Benim
kiifretmeme izin verilmiyor.” “Hadi be.” “Hadi be ne demek?”
“Kotii bir gey.” “ ‘Got’li bilir misin?” “O da kiifiir, degil mi?” “‘Go-
ethe’ dersen, degil.” “Degildir herhalde.” “Goethe’'mi ye, dalya-
nak.” Gerald kafasini sallayarak ufak bir kahkaha att1ya, giiliisii
alayci degildi. ““Kill Turta’ bile diyemem ben,” dedim, “tabii sa-
hiden kildan yapilmigbir turtadan bahsetmiyorsam. Eldivenle-
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” «

rin hogmus.” “Sag ol.” Sonra aklima bir sey geldi, “Aslinda,” de-
dim, “limuzinler asirt uzun yapilsayd1 sofore gerek kalmazd.
Arka taraftan binerdin, one yiiriir, on kapidan inerdin ki ora-
s1da zaten gidecegin yer olurdu. Su anki durumdaysa 6n koltuk
mezarlikta bulunurdu.” “Ben de su anda mag¢imi izlerdim.” Om-
zuna vurdum ve “Sozliikte ‘komik’ maddesinin yaninda,” dedim,
“senin resmin var.”

Arka koltukta annem, ¢antasinda bir sey tutuyordu. Tuttu-
gu seyi siktigini biliyordum ¢linkii kol kaslarinm gorebiliyordum.
Babaannem tek parmakli beyaz eldivenler oriiyordu; soylemese
de benim i¢indi, biliyordum. Anneme neyi siktigini ve bunu ne-
den gizli yapmasi gerektigini sormak istedim. Bir de, soguktan
donsam bile o eldivenleri asla takmayacagimi diistindiigiimii ha-
tirhlyorum.

“Simdi aklima geldi,” dedim Gerald’a, “arka koltugu anne-
nin a nokta me’sinden baslayan ve on koltugu mezarinda bulu-
nan inamlmaz uzun bir limuzin yapsalar, hayatin kadar uzun
olurdu.” Gerald, bunun iizerine, “Evet ama herkes boyle yasasa
kimse kimseyle tanisamazdi, degil mi?” dedi. “E?” dedim.

Annem elindeki seyi stkmaya, babaannem oOrgiisiinii 6rme-
ye devam etti. Gerald’a, “Bir keresinde, bir Fransiz pilicinin kar-
nina tekme atmistim,” dedim, ¢linkii giilmesini istiyordum, ¢iin-
kii giilerse botlarim biraz daha hafifleyebilirdi. Yanit vermedi,
belki duymamuistir diye bir daha, “Bir keresinde bir Fransiz pili-
cinin karnina tekme atmistim, dedim,” dedim. “E?” ““Oeuf™* de-
misti.” “O da ne?” “Espri bu. Bir tane daha yapayim mi yoksa za-
ten un oeuf ¢ektin mi?” Aynadan babaanneme bakt1 ve “Ne di-
yor?” dedi. “Dedesi hayvanlar: insanlardan daha ¢ok severdi,”
dedi babaannem. “Caktin m1? Oeuf?” dedim.

Yerime dondiim ¢iinkii ayn1 anda hem araba siiriip hem ko-

”

nusmak, hele otoyoldaysaniz, tehlikelidir ki otoyoldaydik. Baba-

*  QOeuf: Yumurta (Fr.) Okunusu: Of.
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annem gene sagima soluma dokunmaya basladi; oyle gelmesini
istemesem bile bunalticiydi. “Tathim,” dedi annem, “Out,” dedim.
“Postaci beye dairemizin anahtarinin kopyasini mi verdin?” Bu
konuyu agmasi tuhafima gitmisti ¢linkii ¢ok yersizdi ama gali-
ba malum olayin disinda bir seylerden bahsetmeye ¢abaliyordu.
“Postaci kisi, bir kadin,” dedim. Basiyla bana cevap vermiyor-
mus gibi dedigimi onaylad: ve postaci kadina dairemizin anah-
tarini verip vermedigimi sordu. Ben de bagimla evetledim ¢iin-
kii biitiin bunlar olmazdan once ona yalan sdylemezdim. Nede-
nim yoktu bunun i¢in. “Nigin boyle bir sey yaptin?” dedi. Ben de,
“Stan—" dedim. “Kim?” dedi. “Kapici Stan. Ara sira kosede kah-
ve icmeye gidiyor. Ben de paketlerimin daima bana ulagsmasin
istiyorum. O zaman diigiindiim ki Alicia—" “Kim?” “Postac1 ka-
din. Anahtari olursa getirdiklerini kapimizdan igeri birakabilir-

”

di.” “Ama anahtarimizi bir yabanciya veremezsin.” “Sansimiza,
Alicia yabanci degil.” “Dairemizde bir siirii degerli sey var.” “Bi-
liyorum. Miithis seylerimiz var.” “Bazen iyi goriinen insanlar so-
nunda umdugun kadar iyi ¢ikmazlar, biliyorsun. Ya bir geyleri-
mizi ¢alsaydi?” “Calmazdi.” “Ama ya calsaydi1?” “Ama ¢almazdi.”
“Peki, o sana kendi dairesinin anahtarini verdi mi?” Bana kizdi-
graciktiama neden kizmist1 bilmiyordum. Yanlis bir sey yapma-
mistim. Ya da yaptiysam bile ne yaptigimi bilmiyordum. Ve yap-
tigim her neyse, kesinlikle bilerek yapmamistim.
Babaannemesokuldumve anneme, “Ne diyedairesinin anah-
tarlarini isteyeyim?” dedim. Konuyu gargaraya getirdigimi seze-
biliyordu ve ben de, beni gercekten sevmedigini sezebiliyordum.
Gergegi biliyordum: Ona kalsa gittigimiz cenaze benimki olur-
du. Limuzinin tavanindaki pencereye baktim, diinyanin tavanlar-
dan 6nceki halini hayal ettim ve aklima su geldi: Magaralarin ta-
van yok mudur yoksa magaralar tiimiiyle tavandan m1 ibarettir?
“Belkibir dahakisefere bana sorarsin, tamam m1?” “Kizma bana,”
dedim ve babaanneme sarildim ve limuzin kapisinin kilidini bir-
kac defa agip kapadim. “Sana kizmiyorum,” dedi. “Azicik bile mi?”
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“Hayir.” “Beni hila seviyor musun?” Pizza Hut’in evlere servis ele-
man1 ve UPS gorevlisi igin ve bir de o sevimli Greenpeace tipleri
Stan kahve igmeye gittigi zamanlarda da denizinekleri veya soyu
tikenmeye yliz tutmus diger hayvanlarla ilgili duyurularini bana
ulastirabilsinler diye ¢oktan bagka anahtarlar yaptirdigimi soyle-
mek igin uygun zaman degilmis gibi goriindi goziime. “Seni daha
cok sevemezdim.”

“Anne?” “Efendim?” “Bir sorum var.” “Peki.” “Cantanda sik-
t1gin ne?” Elini ¢antasindan ¢ikardi ve avucunu agt1. Bostu. “Sa-
dece sikiyorum,” dedi.

Inanilmaz hiiziinlii bir giindii ve buna ragmen annem cok,
cok glizel goriiniiyordu. Bunu ona sdylemenin bir yolunu aradim
ama aklima gelen seylerin hepsi tuhaf ve uygunsuzdu. Ona yap-
tigim bilezigi takmasi bana kendimi yiz dolarhk hissettirmisti.
Onun i¢in takilar yapmay: severim ¢linkii bu, onu mutlu eder ve
onu mutlu etmek raisons d’étre’lerimden bir digeridir.

Artik 6yle degil ama ailemizin kuyumculuk igini devralmay
sahiden uzun zaman boyunca hayal etmistim. Babam siirekli, pe-
rakende isi icin fazla akilli oldugumu soylerdi. Bu bana hi¢ makul
gelmiyordu ¢linkii o, benden daha akilliydi. Yani ben perakende-
cilik i¢in fazla akilhysam, o perakendecilik i¢in sahiden ¢ok akil-
1 olmaliydi. Bunu sOylemistim. “Her seyden once,” demisti, “ben
senden daha akilli degilim; ben, senden daha bilgiliyim ve bunun
tek nedeni senden biiylik olmam. Ebeveyn daima ¢ocugundan
daha bilgili, gocuksa daima ebeveyninden daha akillidir.” “Cocuk
geri zekal degilse, tabii,” demistim. Buna edecek lafi yoktu. “Ikin-
cisi, ¢cok akilllysam perakendecilikte isim ne?” “Dogru,” demis-
tim. Sonra birden aklima bir sey gelmisti: “Dur bir dakika... Ai-
leden kimse yiiritmezse kuyumculuk aile meslegi olmaz.” “Olur,”
demisti, “ama bagkasinin aile meslegi olur.” “Peki, bizim aile? Yeni
bir ig acar miy1z?” “Acariz bir sey,” demisti. Daha sonra, limuzine
ikinci binisimde, kiraciyla beraber babamin bog tabutunu agmaya
giderken aklimdan gecti bunlar.
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Babamla kimi pazar giinleri oynadigimiz miithis bir oyun
vardi: Kesif Seferi. Bu Kesif Seferleri bazen, yirminci yiizyildaki
her on yilda karsimiza gikacak bir sey bulup getirmemi istedigi
seferdeki gibi —kafayi kullanip bir tag pargas: getirmistim— ba-
sit, kimi zamansa haftalarca siirecek inanilmaz karmasik sefer-
ler olurdu. Son oynadigimiz ve hi¢ bitiremedigimiz sefer, bana
bir Central Park haritasi vermisti. “Ve?” demistim. “Ve ne?” de-
misti. “Ipuclari neler?” demistim. “Ipuclar oldugunu kim soyle-
mis?” demisti. “Her zaman ipuglar: olur.” “Bunda yok. Hepsi bu.”
“Bir tanecik bile mi?” O zaman, “Ipuclarimin yoklugu bir ipucu
degilse tabii,” demisti. “Ipuclarinin yoklugu ipucu mu peki?” Bu-
nun lizerine neden bahsettigimi bilmiyormus gibi omuz silkmis-
ti. Bayilirdim omuz silkmesine.

Biitiin giin parkta dolasip bana bir sey soyleyebilecek bir
seyler aramistim ama esas sorun, ne aradigimi bilmememdi. in-
sanlarayanasip bilmem gereken bir sey bilip bilmediklerini sor-
mustum ¢liinki babam bazen Kesif Seferlerini insanlarla konu-
sabilecegimsekilde tasarlardi. Ama kime yanagsam ‘Ne?’ demis-
ti. Goletin etrafinda ipucu aramigtim, sokak lambalar1 ve agag-
lara yapistirilmis biitiin afisleri taramistim, hayvanat bahgesin-
deki hayvanlari tanitan biitiin yazilar1 okumustum. Olas1 go-
rinmemesine ragmen incelemek amaciyla parkta ugurtma bile
ucurmustum. Olas1 degildi ama babam feci numaralar ¢ekebilir-
di. Higbir sey yoktu ve higbir sey bir ipucu degilse, sanssiz bir du-
rumdu bu. Hig¢bir sey, ipucu muydu peki?

O aksam, yemek i¢in General Tso’dan Cin usulii glutensiz
tavuk 1smarlamigtik ve birden babamin g¢ubuklar: gayet rahat
kullanmasina ragmen catalla yedigini fark etmistim. “Dur bir
dakika!” diyerek ayaga firlamis ve ¢atalim1 gostererek, “Bu ga-
tal bir ipucu mu?” demistim. Omuz silkmisti ki bu, benim igin
biiyiik bir ipucu demekti. Diigiinmiistim: Catal. Catal. Labo-
ratuvarima kosup dolaptan metal detektoriimi cikarmigtim.
Geceleri parka yalniz gitmeme izin verilmedigi i¢in babaanne-
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mi yanima almistim. Seksen Altinci Sokak girisinden dalmis
ve hicbir sey atlamamak igin tarla siiren Meksikalilar gibi ke-
sin hatlar iizerinde ilerlemistim. Yaz dolayisiyla boceklerin gii-
rilti ettigini biliyordum ama kulakhiklarim kulaklarimi kapa-
d1g1 icin higbir sey duymuyordum. Sadece metal yeralt1 ve ben
oradaydik sanki.

Bipler yogunlagtig1 zaman babaanneme igaret ettigim nok-
taya feneri tutmasini soylemistim. Ardindan beyaz eldivenleri-
mi takip cantamdan el kiiregimi ¢ikararak topragi asir1 6zenle
kazmistim. Bir sey gordiiglimde hemen boya fircami alip sahici
arkeologlar gibi tlizerindeki toprag1 temizliyordum. O gece par-
kin sadece ufak bir boliimiinii aragtirmama ragmen bir ¢eyrek-
lik, bir avug atag, lamba yakma aksamai bir zincirin pargasi oldu-
guna kanaat getirdigim bir gey ve bildigim ve bilmez olaydim de-
digim susi seklinde bir buzdolabr miknatisi ¢ikarmigtim. Kanit-
larin hepsini bir torbaya koyup kazdigim yerleri haritada isaret-
lemigtim.

Eve doniince kanitlar1 laboratuvarimdaki mikroskopta te-
ker teker incelemigtim: Egrilmis bir kagik, birkag vida, pash bir
makas, bir oyuncak araba, bir anahtarlik, gozleri inanilmaz bo-
zuk birine ait kirik bir gozliik...

Sonra hepsini, mutfak masasinda New York Times oku-
yan ve kirmiz1 kalemiyle hatalar1 isaretleyen babama gotiir-
miistiim. Delil tepsisiyle pisicigi masadan iterek, “Iste bul-
duklarim,” demistim. Babam bakip basiyla onaylamigti. “E?”
demistim. Neden bahsettigime dair en ufak bir fikri yokmus
gibi omuz silkip gazetesine donmiistii. “Hig degilse dogru yol-
da miyim, onu soyle.” Buckminster mirlamig, babam bir daha
omuz silkmisti. “Ama higbir sey sdylemezsen hakh olup ol-
madigimi nasil bilebilirim?” Okudugu haberde bir yeri daire
icine alarak, “Baska yonden bakalim, yanildigini nasil bilebi-
lirsin?” demisti.
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Sonra, babam su i¢mek i¢in kalkinca hemen gazeteye goz at-
mistim ¢iinki feci numaralar ¢ekerdi. Haber kaybolan bir kizi
ve herkesin kizin onu diidiikleyen senator tarafindan oldiiriildi-
gunu diigiindiigiini anlatiyordu. Cesedini birkag ay sonra Was-
hington D.C.deki Rock Creek Parki’nda buldular gergi, ama ar-
tik her sey farkliydi ve ailesi disinda konuya kimsenin ilgisi kal-
mamistl.

Levy'nin babasi, evlerinin
arkasina kurulu gecici ha-
berlesme merkezinde topla-
nan ylzlerce basin mensu-
buna okudugu agiklamada
kizinin bulunacagina dair
inancini 1srarla vurguladu.
“Aramaktan vazge¢cmemize
yol agacak bir neden bula-
na kadar, yani Chandra do-
nene kadar aramaktan vaz-
gecmeyecegiz.” Bunu izle-
yen kisa soru-cevap kismin-
da, El Pais’ten bir muhabir
Bay Levy’ye “donene” derken
“sag salim donene” mi demek
istedigini sordu. Heyecani-
na yenilen Bay Levy konusa-
mad1 ve mikrofonu avuka-
t1aldi. “Chandra’nminiyi oldu-
guna dair imidimizi kesmi-
yorvedua ediyoruz ve elimiz-
den gelen

Hata degildi bu! Bana bir mesajdi!
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Bunu izleyen ii¢ gece boyunca hep parka gitmistim. Bir sa¢
tokasi, bir avug bozukluk, bir raptiye, bir palto askisi, 9 voltluk
bir pil, bir Isvicre cakis, kiiciik bir resim cercevesi, Turbo adl
bir kopege ait bir tasma, bir parca aliiminyum folyo, bir yiiziik,
bir tiras bigag ve sabah m1 aksam mi bilemedigim bir bes otuz
yedide durmusg asir1 eski bir cep saati bulmustum. Ne kadar ¢ok
sey bulursam o kadar az anliyordum.

Haritay:1 yemek masasina yayip koselerini V8 marka sebze
suyu kutulariyla sabitlemistim. Bulduklarimin yerlerini belirten
noktalar, goziime evrendeki yildizlar gibi goriinmiistii. Noktala-
r1 bir astrolog gibi birlestirmistim ve gozlerinizi bir Cinli gibi kis-
tiginizda ortaya, ‘kirilgan’ kelimesini andirir bir sey ¢ikiyordu.
Kirilgan. Ne kirilgandi? Central Park kirilgan miydi? Doga muy-
d1 kirilgan? Bulduklarim miydi? Raptiye kirilgan degildi. Egil-
mig bir kasik m1 kirilgandi? Silmis ve noktalar: bu sefer fark-
lh olarak, ‘kapr’ yazacak sekilde birlestirmistim. Kirilgan? Kap1?
Derken aklima porte gelmisti ki porte haliyle kapinin Fransiz-
casidir. Tekrar silmis ve noktalar ‘porte’ yazacak sekilde birles-
tirmistim. Ardindan noktalar1 ‘ornitorenk’ ve ‘siborg’ ve ‘meme-
ler’ ve hatta asir1 Cinliyseniz ‘Oskar’ ¢ikabilecek sekillerde bir-
lestirebilecegimi fark etmigtim. Noktalari bu sekilde birlestire-
rek neredeyse her seyi ¢ikarabilirdim ve bu, hicbir yere varmadi-
gim anlamina geliyordu. Ne bulmam gerektigini asla bilemeye-
cegim artik. Ve bu da uyuyamamamin bir diger nedeni.

Neyse.

Televizyon izlememe izin verilmemekle birlikte bana uygun
bulunan belgeselleri kiralamama izin verilir ve istedigim her
seyi okuyabilirim. En sevdigim kitap Zamanin Kisa Tarihi'dir;
gerci heniiz bitiremedim ¢iinkii matematik inanilmaz zor ve an-
nemin bana yardim edebildigi soylenemez. En begendigim ki-
simlardan biri, Stephen Hawking’'in diinyanin giines etrafinda
yoriingede doniisiine ve glinesin, giines sistemi etrafinda yoriin-
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gesi ve falan filana dair bir ders vermekle mesgul iinlii bir bili-
madamini anlattig ilk boliimiin baslangicidir. Dersin sonunda
salonun arkasindan bir kadin el kaldirir ve “Anlattiklariniz sag-
malik,” der. “Diinya gergekte diizdiir ve dev bir kaplumbaganin
sirtinda durur.” Bunun lizerine bilimadami kadina, kaplumba-
ganin neyin lizerinde durdugunu sorar. Ve kadin, “Ne, en asagi-
ya kadar hep kaplumbagalar var iste!” der.

Bu Oykiiyii, insanlarin ne denli cahil olabileceklerini goster-
digi i¢in severim. Ve bir de, kaplumbagalar: sevdigim igin.

O en feci glinden birkag hafta sonra bir siirii mektup yaz-
maya basladim. Neden bilmiyorum ama botlarim: hafifleten
pek az seyden biriydi bu. Tuhafolan, normal pullar yerine ara-
larinda degerli olanlarin da bulundugu koleksiyonumdaki pul-
lar kullanmamdi. Bazen bunu gergekte bir seylerden kurtul-
mak i¢in yapip yapmadigimi diisiiniiyorum. Yazdigim ilk mek-
tup, Stephen Hawking’e idi. Bir Alexander Graham Bell pulu
kullanmigtim.

Sevgili Stephen Hawking,

Himayenize girebilir miyim liitfen?
Tesekkiirler,
Oskar Schell

Yanitlamayacagin diisiinmiistiim ¢iinkii o miithis bir kigiy-
di ve ben fazlasiyla siradandim. Ama bir giin okuldan eve don-
diigimde Stan elime bir zarf tutusturmus ve ona ogrettigim gibi
AOL bilgisayar sesiyle “Mektubunuz var!” demisti. Dairemize ¢i-
kan 105 basamag) bir nefeste tirmanmis, laboratuvarima kos-
mus, dolabima girmis, fenerimi yakip zarfi agmistim. icindeki
mektup, Stephen Hawking ne yazik ki benim de bildigim amyot-
rofik lateral skleroz hastalig1 yiiziinden ellerini kullanamadigin-

dan daktilo edilmisti elbette.
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Mektubunuza tesekkiir ederim. Yo-
gun miktarda mektup aldigimdan ki-
sisel yamitlar yazaryorum. Ancak her
mektubu, giiniin birinde hak ettigi ya-
nmit1 verebilmek umuduyla okuyup sak-
ladigim biliniz. O giine kadar,

Ictenlikle,

Stephen Hawking

Annemi cep telefonundan aramistim. “Oskar?” “Calmadan
actin.” “Her sey yolunda mi1?” “Bana bir PVC makinesi lazim.”
“PVC makinesi mi?” “Saklamak istedigim inanilmaz harika bir
sey var.”

Beni geceleri hep babam yatirir ve miithis hikayeler anla-
tirdi, birlikte New York Times okurduk ve kimi zaman ishk-
la ‘I Am the Walrus’u ¢alardi. Sozlerinin anlamini agiklayama-
masina ragmen ki agiklayamamasina bozulurdum, en sevdigi
sarkiydi bu. Goz attigimiz her makalede hata bulabilmesi ha-
rika olan seylerden bir digeriydi. Bunlar bazen dilbilgisi, ba-
zen cografya veya icerik hatalar1 olurdu. Kimi zaman da ma-
kale anlatacaginin tiimiinii anlatmaz, eksik ¢ikardi. New York
Times’dan daha akilh bir babaya sahip olmay1 seviyordum. Ya-
nagimin tisortiiniin altindaki gogiis killarina degmesini ve
onun her daim, giin sonunda bile tirag losyonu kokmasini se-
viyordum. Onunlayken beynim sakinlesiyordu. Bir seyler icat
edip durmam gerekmiyordu.

O gece, yani en feci giinden onceki gece, babam beni yati-
rirken ona diinyanin diimdiiz halde bir kaplumbaganin sirtin-
da durup durmadigini sormustum. “Pardon?” “Diinya bu yiiz-
den evrene diismeyip aymi yerde durmuyor mu?” “Yataga yatir-
digim kisi Oskar degil mi? Uzaylinin biri deney yapmak icin bey-
nini mi ¢almig?” “Biz uzaylilara inanmayiz,” demistim. “Diinya
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evrene diigtiyor. Bunu biliyorsun, dostum. Siirekli gliinese dog-
ru diisiiyor. Yoriingede donmek bu anlama geliyor,” demisti. Ben
de o zaman, “Haliyle ama yergekimi neden var peki?” demis-
tim. “Yercekimi neden var da ne demek?” demisti. “Nedeni ne?”
“Nedeni olmal diyen kim?” “Kimse, aslinda.” “
ti.” “Yani?” “Yani yanit beklemiyor, bir noktay1 vurguluyordum.”
“Ne noktas1?” “Bir neden olmasi gerekmedigi noktas1.” “Ama bir
neden yoksa evren neden var?” “Birbirini tetikleyen kosullar yii-
ziinden.” “Oyleyse ben neden senin oglunum?” “Ciinkii annen-

Sorum retorik-

le sevistik ve spermlerimden biri, yumurtalarindan birini dolle-

» «

di.” “Izninle kusacagim.” “Cocukluk etme.” “Ama, esas anlama-
digim neden var oldugumuz. Nasil degil, neden diyorum.” Kafa-
s1 etrafinda yoriingeye giren atesbocekleri misali diisiincelerini
izlemistim. “Variz ¢linkii variz,” demisti. “Ne?” “Buna benzeme-
yentiirli evren hayal edebilirizama olanibu.”

Ne kastettigini anlamistim ve sOyledigine karsi degildim
ama ona katilmiyordum. Sirf ateistsiniz diye illa var olma ne-
denlerine sahip seyleri sevmemeniz gerekmez.

Kisa dalga radyomu a¢gmis ve babamin yardimiyla Yunan-
ca bir seyler bulabilmigtim ki bu hostu. Konusanin ne anlatti-
gin1 anlamiyorduk ama orada oylece yatip tavanimdaki fosforlu
takimyildizlariizleyerek dinlemistik. “Deden Yunanca konugur-
du,” demisti. “Konusur, demek istedin,” demistim. “Dogru. Sa-
dece bu konusan o degil.” “Belki onu dinliyoruzdur.” Bas sayfa,
battaniye gibi yayi1lmisti lizerimize. Babamin sirtina kazandigi-
n1 tahmin ettigim bir teniscinin resmi denk gelmisti ya, tenisci
mutlu muydu yoksa lizgiin mii, kestirememistim.

“Baba?” “Efendim?” “Bana bir hikaye anlatir misin?” “Ta-
bii.” “Iyi bir hikaye?” “Sana anlattigim diger sikic1 hikayelerin
aksine yani.” “Evet.” Burnum koltukaltina girebilsin diye iyice
sokulmustum. “Ve soziimii kesmeyeceksin, dyle mi?” “Kesme-
meye calisacagim.” “Hikaye anlatmay zorlastiriyor ¢iinkii.” “O

” ¢«

da sinir bozucu.” “Sinir bozucu.”
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Baslamadan hemen onceki an, en sevdigim anda.

“Bir zamanlar, New York'un altincibirilgesivarmis.” “Ilce ne?”
“Soz kesmek derken kastettigim buydu.” “Biliyorum ama ilgenin
anlamini bilmezsem oOykiiniin anlami kalmaz.” “Mahalle gibi bir
sey. Ya da mahalleler toplami gibi.” “Bir zamanlar altinc1 bir ilge
vardiysa, bes ilge hangileri?” “Manhattan haliyle, sonra Brooklyn,
Queens, Staten Island ve Bronx.” “Diger ilgelerden birine gittim

M <«

mi ben hi¢?” “Bagliyoruz yani.” “Sadece bilmek istedim.” “Birkag
yil once Bronx Hayvanat Bahgesi'ne gitmistik. Hatirliyor musun?”

“Hayir.” “Ve Botanik Bahge’sindeki giilleri gormek igin Brooklyn’e

9 <« M«

gitmistik.” “Queens’e gittim mi?” “Sanmiyorum.” “Staten Island’a
gittim mi hi¢?” “Hayir.” “Peki, sahiden bir altinci ilge var miymig?”
“Anlatmaya ¢alisiyordum.” “Bir daha kesmeyecegim. S6z.”

Oykii bitince radyoyu gene agmis ve Fransizca konusan bi-
rini bulmustuk. Bu o6zellikle hostu ¢iinkii bana daha yeni don-
diigiimiiz ve hi¢ bitmesin dedirten tatili animsatmigti. Bir siire
sonra babam uyanik misin diye sormustu ve ben de hayir de-
mistim, ¢liinki uyuyakalana kadar basimda bekleyecegini bili-
yordum ve sabah ige yorgun gitmesini istemiyordum. Alnimdan
oplpiyi geceler demis ve kalkmig, kapidan ¢ikiyordu.

“Baba?” “Ne var, dostum?” “Hig.”

Sesini bir sonraki duyusum, ertesi giin okuldan eve geldi-
gim zamandi. Olanlar yiiziinden erken birakilmistik. Hig¢ pa-
nige kapilmamistim ¢iinkii annemle babam Manhattanin orta
kisminda ¢alhigsiyordu ve babaannem, haliyle ¢alismiyordu. Yani
sevdigim herkes giivendeydi.

Eve geldigimde saat 10.18'di. Biliyorum, ¢iinkii saatime sik
sik bakarim. Evimiz bombos ve sessizdi. Mutfaga dogru yiiriir-
ken, oturma odasinda, giris kapisina yerlestirilebilecek bir ma-
nivelayla tetiklenip tavandan sarkan metal bir ¢arki dondiirecek
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ve “Fixing a Hole” veya “I Want to Tell You” gibi hos sarkilar ¢a-
larak dairemizi devasa bir miizik kutusuna doniistiirecek koca-
man bir teker icat ettim.

Sevgimi gostermek i¢in Buckminster birkag saniye oksadik-
tan sonra telesekreteri kontrol ettim. O sirada bir cep telefonum
yoktu ve okuldan gikarken Toothpaste, parkta deneyecegi kaykay
numaralarin izlemeye gelip gelmeyecegimi sormustu. Veya Play-
boy dergilerini karigtirmak igin rafli koridorlarinda neye bakti-
gimiz1 kimsenin ¢akamayacag) markete gidip gitmeyecegimizi.
Bunu pek yapasim yoktu ama beni arayacagini soylemisti.

Birinci mesaj. Sali, 08.52. Kimse var mi? Alo? Benim.
Oradaysamiz agin. Demin ofisi aradim ama kimse agma-
di. Bir geyler oluyor. Ben iyiyim. Oldugumuz yerde kalip
itfaiyecileri beklememizi soylediler. Eminim onemli de-
gildir. Neler dondiigiinii anladigimda yine ararim. Sade-
ce iyiyim demek i¢in aradim, beni merak etmeyin. Tekrar
arayacagim.

Babam, 09.12'de, 09.31'de, 09.46’da ve 10.04’te, toplam dort
mesaj daha birakmist: telesekretere. Hepsini ikiser defa dinle-
dim ve ne yapacagimihatta ne diisiinecegimiveyahissedecegimi
kestiremeden telefon ¢almaya baslad.

Saat 10.22.27'ydi.

Arayanin numarasina baktim. Onunkiydi.
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NEDEN SENIN OLDUGUN
YERDE DEGILIM
21.05.63

Dogmamis ¢ocuguma: Her daim sessiz degildim; konusur, ko-
nusur, konusur ve konusurdum, ¢enemi tutamazdim. Sessizlik
beni kanser gibi ele gecirdi. Amerika'daki ilk yemeklerimden bi-
riydi; garsona, “Su bigagi bana verisiniz tipki-” demis ama ciim-
leyi bitirememistim, ad1 aklima gelmiyordu, bir daha denedim,
gelmeyecekti, icimde kilitliydi. Ne garip, diye diisiindiim; ne si-
nir bozucu, ne acinasi, ne hiiziinlii. Cebimden bir kalem ¢ikar-
dim ve pecetemin lizerine ‘Anna’ yazdim, aynsi iki giin sonra
da oldu ve ondan sonraki giinde de. O, hakkinda konusmak is-
tedigim tek seydi, Oyle olmaya devam etti, kalem bulamadigim-
da havaya, konustugum kisi gorebilsin diye —tersten ve sagdan
sola— ‘Anna’ yazdim ve telefondayken karsimdaki, bizzat soyle-
yemedigimi duysun diye 2, 6, 6, 2’ye bastim. Muhtemelen adina
cok yakin distiigiinden, yitirdigim ikinci sozciik ‘Ve™*ydi. Soyle-
mesi ne basit, kaybetmesi ne derin bir sozciik. ‘Ampersand’** de-
mek durumundaydim ki bu giiliing kagiyordu ama iste, “Bir kah-
ve ampersand tath bir seyler alayim,” diyordum. Kimse boyle ol-
may1 secmez. ‘Istemek’ baslarda yitirdiklerimden biriydi ki bu
istemeyi biraktigim anlamina degil —daha fazla istiyorum— sa-
dece istemek sozciiglini kullanmadigim anlamina geliyor. Onun

*  (ing)And
** Ampersand: & igaretinin okunusu, ‘and per se and'in bozulmug hali.
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yerine ‘arzulamak’ diyordum. Firinciya, “iki somun ekmek ar-
zuluyorum,” diyordum ama tam oturmuyordu. Diiglincelerimin
anlamlar1 daldan nehre diisen yapraklar gibi benden diigmeye
baslamisti, aga¢ bendim, nehirse diinyaydi. Kopekleri parkta
gezdirdigim bir 6gleden sonra ‘gel’i, berber aynayi enseme tuttu-
gunda ‘yi’yi, aynianda hem sozciik hem eylemde ‘ayip’1 yitirdim.
Cok ayipt1. ‘Tasima’y yitirdim, tagidiklarimi yitirdim: ‘Defter,
‘Bozukluk, ‘Kalem,” ‘Clizdan’... ‘Yitirme'yi bile yitirdim. Bir siire
sonra bir avug sozciigiim kalmigty, biri bana iyi bir sey yaptigin-
da, “Bir sey degil'den once soylenen sey” diyordum. A¢sam, par-

”» ¢

magimla karnimi gostererek, “Tokun tersiyim.” ‘Evet’i yitirmis-
tim ama ‘hayirim hala duruyordu, yani biri bana “Thomas sen
misin?” sorusunu yonelttiginde, “Hayir’in tersi,” diyordum. Ama
sonra ‘hayir1 da yitirdim; bir dovmeciye gittim ve sol avucuma
EVET, sag avucuma HAYIR yazdirdim. Ne diyebilirim, hayati
harika kilmadi, ama miimkiin kild1. Kis ortasinda ellerimi birbi-
rine siirttiiglimde EVET ile HAYIR'1n siirtiismesiyle 1sin1yorum;
alkigladigimda begenimi EVET ile HAYIR'1n birlesip ayrihgiy-
la gosteriyorum; kavusuk ellerimi agarak ‘defter’i belirtiyorum,;
benim igin her defter, bu, son defterim, ozellikle bu bile EVET
ile HAYIR'1n dengesi. Kalbimi paramparga etmiyor mu, elbette,
her giiniin her am kalbimi oldugundan daha fazla pargaya ay:ri-
yor. Kendimi, sessizi birak suskun biri olarak bile diigiinmemis-
tim, higbir sey diislinmemistim, her sey degisti. Benle mutlulu-
gum arasina saplanan mesafe diinya degildi, bombalar ve yanan
binalar degildi, bendim, diisiinmemdi, bir seyleri asla koyuvere-
miyor olmanin kanseriydi. Cehalet tam mutluluk mudur, bilmi-
yorum ama diiglinmek ¢ok aciverici ve soyleyin bana, diisiinmek
bana ne verdi, beni hangi iistiin mertebeye getirdi? Diisiiniiyor,
disiiniiyor ve diisiiniiyorum, kendimi milyon kere mutlulugun
disinda diisiindiim ama bir kere bile i¢inde diisiinmedim. Cika-
rabildigim son sozciik ‘Ben’di ki feci bir seydi, ama iste, mahalle-
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de, “Ben, ben, ben, ben,” diye dolagiyordum. “Bir fincan kahve,
Thomas?” “Ben.” “Ve yanina tath bir sey?” “Ben.” “Hava nasil?”
“Ben.” “Kizgin goriiniiyorsun, bir sorun mu var?” “Elbette,” de-
mek istiyordum, “Sorunsuz bir sey var m1?” diye sormak istiyor-
dum. Ipligin ucunu cekip sessizlik pecemi sokmek ve en bastan
baglamak istiyordum ama onun yerine, “Ben,” dedim. Bu has-
taliktan bir ben mustarip degilim, biliyorum. Sokaklarda yas-
lilar1 goriirsiiniiz; bazilar1 “Ay, vay, ay,” diye inler ama bazila-
r1 son sozciiklerine tutunurlar. ‘Ben’ derler ¢iinkii umutsuzdur-
lar; yakinma degil, duadir bu. Derken ‘Ben'’i de yitirdim ve ses-
sizligim tama erdi. Bunun gibi, soyleyemedigim seylerle doldu-
racagim bos defterlerle dolagmaya basladim. Boyle baslads; fi-
rindan iki somun ekmek almak istedigimde, siradaki bos say-
faya, ‘Tki somun ekmek istiyorum, yazacak ve firinciya goste-
recektim; birinden yardim isteyeceksem, ‘imdat,’ yazacaktim
ve bir sey beni giildiiriirse, ‘Ha, ha, ha!’ yazacaktim. Dusta sar-
ki soylemek istersem en sevdigim sarkilarin sozlerini yazacak-
tim. Miirekkep maviye, yesile veya kirmiziya donecek ve mii-
zik bacaklarimdan siiziilerek akacakti, her giiniin sonunda ya-
taga defterimle girecek ve yasamimin sayfalarini okuyacaktim:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



Iki somun ekmek istiyorum
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Tath bir seylere hayir demem
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Kusura bakmayin, bozuklugum yok
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Start spreading the news...*

38

‘Haberi yaymaya baslayin... anlamina gelen, “New York, New York” sarki-
siin ilk dizesi.
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Her zamankinden, litfen
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Tesekkiirler ama gatlamak tizereyim
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Emin degilim ama geg oldu
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Imdat
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Ha, ha, ha!
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Giin devrilmeden bos sayfalarimin bitmesi normaldi, o yiizden
sokakta veya firinda ya da otobiis duraginda birine bir sey soy-
lemem gerektiginde yapabilecegimin en iyisi defterimin sayfa-
larini taramak ve yeniden kullanima en uygun sayfay: bulmak-
t1. Biri bana, “Nasilsin?” demeye kalksa, muhtemelen verebile-
cegim en iyi yamit, ‘Her zamankinden liitfen’i veya ‘Tath bir seye
hayir demem’i gostermek olurdu. Tek dostum Bay Richter, “Ye-
niden bir heykel yontmay: denesen? En kotii ne olabilir?” oneri-
sini yaptiginda dolu defterimi yarisina kadar taramigtim: ‘Emin
degilim ama geg oldu.’ Yiizlerce defter doldurdum, binlerce, da-
irenin her yanindaydilar, kap: destegi ve kagit agirhgi yaptim
onlar, yiiksekteki bir seye erismem gerektiginde iist liste yig-
dim, sallanan masalarin ayaklarina sikigtirdim, nihale ve bar-
dakalthg: yaptim, kus kafeslerini hizalamak ve beni bagisla-
malarini diledigim bocekleri ezmek i¢in kullandim. Defterleri-
mi hig 6zel gormedim, sadece gerekli gordiim, bir seyleri silmek
i¢in bir sayfay1 —Kusura bakmayin, bozuklugum yok’— veya pil-
li acil durum lambalarini paketlemek i¢in biitiin bir giinii yirta-
bilirdim. Central Park Hayvanat Bahgesi'nde Bay Richter’la bir
ogleden sonra gecirdigimi hatirhyorum... Kollarim hayvanlar
igin yiyecekle dolu gitmistim, sadece hayatinda hi¢ hayvanlas-
mamig biri onlara yiyecek atilmamasini belirten bir uyar asar,
Bay Richter bir fikra anlatmisgti, aslanlara hamburger atmigtim,
Bay Richter'in kahkahasi kafesleri sarsmigti, hayvanlar kogele-
re ¢ekilmigti. Giilmiis ve glilmiistiik, beraber ve ayri ayr1, yliiksek
sesle ve sessiz, gormezden gelinmesi gerekli ne varsa gormez-
den gelmeye, diinyamizdan kurtarilacak hicbir sey yoksa hicbir
seyden yeni bir diinya kurmaya kararlhydik. Hayatimin en gi-
zel giinlerinden biri, hayatimi yagadigim ve hayatim hakkinda
hig diigiinmedigim bir giindu. O yilin sonlarina dogru, kar mer-
divenleri ortmeye basladiginda, ben divanda otururken giin ge-
ceye dondiigiinde bir ates yaktim ve yakarken kahkahami kul-
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landim: ‘Ha, ha, ha! ‘Ha, ha, ha! ‘Ha, ha, ha! Annenle karsi-
lastigimda sozciiklerim ¢oktan tiikenmisti. Evliligimizi belki bu
miimkiin kilmigtir; beni tanimasi hig¢ gerekmedi. Broadway’deki
Kolombiya Pastanesi’nde karsilastik, ikimiz de New York’a yal-
niz gelmistik, bes parasizdik ve kafamiz karmakarigikti. Bir ko-
sede oturmus krema koydugum kahvemi karistirnyordum, bar-
dagin yiizeyi minik bir giines sistemiymig gibi dondiiriip duru-
yordum kagig1, mekan yari yariya bostu ama gelip yanima otur-
du, bir sir paylagirmigcasina, “Her seyini yitirmigsin,” dedi, “go-
rebiliyorum.” Farkl bir diinyada bagka biri olsaydim farklh bir
sey yapardim ama ben, bendim ve diinya, diinyaydi, yani sessiz
kaldim, “Sorun degil,” diye fisildad1 kulagima, “Ben de,” dedi.
“Muhtemelen odanin ta oteki ucundan bile fark ediliyor. ital-
yan olmak gibi degil bizimkisi. Bezginiz. Bak, nasil bize bakiyor-
lar. Belki her seyi yitirdigimizi bilmiyorlar ama bir seyler yanls,
onu biliyorlar.” O hem aga¢ hem de agacin altindan akan nehirdi,
“Daha beter seyler var,” dedi, “bizim gibi olmaktan beter seyler.
Bak, hig degilse yasiyoruz.” Son sozciiklerini geri almak istedi-
gini gorebiliyordum ama akiglar ¢ok giicliiydii. “Ve hava da yiiz
dolarlik, soylemeyi unutmadan.” Kahvemi karigtirdim. “Ama
duyduguma gore gecenin marazli gegmesi bekleniyormus. Ya da
radyodaki adam Oyle soyliiyor.” Omuz silktim, ‘marazli'dan kasit
neydi bilmiyordum, “Marketten biraz tonbalig1 alacagim. Bu sa-
bah Post'tan birka¢ kupon kestim. Ug kutu fiyatina beg veriyor-
lar. Ne indirim ama! Tonbaligin1 sevmem bile. Agikg¢asi, karnimi
agritir. Ama bundan iyi fiyat bulamazsin.” Beni giildiirmeye ¢a-
baliyordu ama omuz silktim ve kahvemi karigtirdim, “Bilemiyo-
rum,” dedi. “Hava yiiz dolarlik ve radyodaki adam gece i¢in ma-
razliolacakdiyor, budurumdabelkide parka gitmeliyim, giines-
ten yanacak olsam bile. Hem zaten bu gece tonbalig1 yiyecek de-
gilim, degil mi? Veya belki de hi¢ yemeyecegim, diiriist davra-
nayim. Kesin diiriist olmam gerekirse, karnimi agritiyor. Yani
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bunun igin kosturmanin alemi yok. Ama hava, iste o kagirila-
cak gibi degil. Hemen dontiverir. Ve doktorumun disari ¢ikma-
nin bana iyi gelecegini soyledigini belirtmeliyim. Gozlerim ma-
razlive yeterince disari gikmadigimi soyliiyor ve eger birazdaha
fazla disar ¢ikar, biraz daha az korkarsam...” Nasil tutacagimi
bilmedigim bir el uzatiyordu, parmaklarini sessizligimle kirdim
ben de. “Seninle konugmami istemiyorsun, degil mi?” dedi. Sirt
cantamdan defterimi ¢ikardim ve siradaki bos sayfay: buldum.
Sondan ikinciydi. ‘Ben konusmuyorum’ yazdim. ‘Uzgiiniim.’ Ka-
gida bakti, sonra bana bakti, sonra tekrar kagida bakti, elleriyle
gozlerini kapadi ve agladi, gozyaslar1 parmaklarinin arasindan
akt1 ve kiiciik aglar halinde toplandy, agladi, agladi ve agladi. Ya-
kinda pegete yoktu, defterden bir sayfa —‘Ben konusmuyorum.
Uzgiiniim’— kopardim ve yanaklarini kuruladim. Agiklamam ve
ozrum yilizinden makyaj gibi akti, kalemimi aldi ve defterimin
bir sonraki bos sayfasina, son sayfaya yazdi:
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Liitfen benle evlen
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Sayfalar1 karigtirdim ve parmagimla isaret ettim: ‘Ha, ha, ha!
Sonu acgt1 ve bir daha parmagini koydu. ‘Liitfen benle evlen.’ Bir-
kag sayfa geri gittim. ‘Kusura bakmayin, bozuklugum yok.’ Son
sayfay: agt1. ‘Liitfen benle evlen.’ Sayfalari karigtirdim. ‘Emin de-
gilim ama geg oldu.” Gene sonu agct1. ‘Liitfen benle evlen.’ Bu sefer
parmagim sayfayi agik tutmak ve konusmayi bitirmek istermis
veya sozclgi delip gegerek gergekte soylemek istedigi seye bas-
tirmaya ¢abalarmis gibi ‘Liitfen’in lizerine koydu. Hayati, haya-
timi, utanglary, ufak rastlantilari, yatak basuglarindaki galar sa-
atlerin golgelerini diisiindiim. Kiigiik zaferlerimi ve mahvedilisi-
ni gordiigiim her seyi diisiindiim, annemle babam alt katta ko-
nuklarini agirlarken misafirlerin yataga atili mink kiirklerinde
ylzmiigtiim, yegane hayatimi gecirebilecegim yegane kisiyi yi-
tirmigtim, arkamda binlerce ton mermer birakmigtim. Heykel-
leri azat edebilirdim, kendi mermerimden kendimi azat edebi-
lirdim. Sevinci tatmigtim ama yeterince tatmamistim. Yeterince
seving miimkiin miiydii? Istirabin bitisi 1stirab1 gayri megru ki-
lar ve bu yilizden 1stirabin sonu yoktur. Ne berbat bir karmasa-
yim, diye diisiindiim, ne aptalim, ne aptal ve kit, ne degersiz, ne
yoksun ve acinasi, ne umarsiz. Evcil hayvanlarimin higbiri kendi
adini bilmez, ne bigim biriyim ben? Parmagini pikap ignesi gibi
kaldirdim, sayfalari geriye dogru teker teker taradim:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



50

Imdat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOOGOLPLEX

Annemin cenazede taktig1 bilezige gelince, babamin son sesli
mesajin1 mors alfabesine ¢evirmistim ve gok mavisi boncukla-
r1 sessizlik, koyu kizil kahve boncuklar harfler arasindaki du-
raklamalar, mor boncuklar sozciikler arasindaki bogluklar ve
boncuklar arasindaki uzun ve kisa ipleri, yanilmiyorsam aslinda
blip veya oyle bir sey denen uzun ve kisa bipler i¢in kullanmig-
tim. Babam anlardi. Dokuz saatimi almigt1 bu ve botlarimi agir-
lagtirdig1icin Sonny’ye, yani ara sira Alliance Frangaise'in ontin-
de dikilirken gordiigiim evsiz kisiye veya goziinde 6zel biri ola-
bileyim diye Lindy’ye, yani Doga Tarihi Miizesi'nde goniillii reh-
berlik yapan yagh hanima ya da tekerlekli sandalyedeki herhangi
birine vermeyi diigiinmiigtiim. Ama anneme verdim. Hayatimda
aldigim en giizel hediye, dedi. Yenebilir Tsunamiden de mi giizel
diye sordum ¢iinkii bir ara yenebilen meteorolojik olaylarla ilgi-
leniyordum. “Farkly,” dedi. Ron’a agik olup olmadigini1 sordum.
“Ron, ¢okiyi biri,” dedi ki bu, sormadigim bir sorunun yanitiy-
dr. O yiizden bir daha sordum. “Ron’a agiksin: Dogru mu, yan-
lis m1?” Yiiziik taktigy elini saglarina gotiirdii ve “Oskar,” dedi,
“Ron, benim arkadasim.” Arkadasim diidiikleyip diidiiklemedi-
gini soracaktim ve evet derse kagacak ve hayir derse bu sefer el
pesrevi yapip yapmadiklarini soracaktim ki o, bildigim bir sey-
dir. Heniiz Scrabble oynamaya baglamamasi gerektigini soyleye-
cektim. Veya aynaya bakmaya baglamamasini. Ya da miizik se-
tinin sesini duyabilmek i¢in gerekenden daha ¢ok agmamasinu.
Babama haksizlikt1 bu; bana da haksizlikti. Ama hepsini icime
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gommiistiim. Babamin mesajlarindan ona bagka takilar da yap-
tim —bir kolye, sallantil kiipeler, bir tag— ama bilezik sonuncu-
su ve bu yiizden en degerlisi oldugu igin kesinlikle en giizeliydi.
“Anne?” “Efendim?” “Hig.”

Olaydan bir y1l sonrabile, dus almak (artik niyeyse) ve asan-
sore binmek (haliyle) gibi bazi seyleri yapmada acayip zorlani-
yordum. Asma kopriiler, mikroplar, ugaklar, havai figekler, met-
rodaki Araplar (irk¢t olmamama ragmen), lokantalardaki, kafe-
lerdeki ve diger halka agik yerlerdeki Araplar, insaat iskeleleri,
kanalizasyonlar ve metro 1zgaralari, sahipsiz ¢antalar, ayakka-
bilar, biyikh insanlar, duman, diigiimler, yiiksek binalar ve tiir-
banlar gibi bir siirii sey karsisinda panige kapiiyordum. Cogu
zaman devasa ve kapkara bir okyanusun ortasinda veya uzayin
derinliklerindeymisim hissine kapilirdim; biiyiileyici sekilde de-
gil ama. Her sey benden inanilmaz uzakti. En beteri gecelerdi.
Boylece bir seyler icat etmeye basladim ve ardindan, kunduz-
lar gibi ki bilirim kunduzlar, duramadim. Insanlar, kunduzla-
rin barajlar yapmak igin agaglar1 kemirip devirdiklerini zanne-
der ama aslinda disleri durmadan uzamaktadir ve tiim o agacla-
r1 kemirerek siirekli torpiilemeseler disleri yiizlerine dogru uza-
yip 6lmelerine yol acar. Iste bu haldeydi beynim.

Bir gece, googolplex icat yaptiktan sonra, babamin odasi-
na gittim. Orada eskiden grekoromen giires tutar ve birbirimi-
ze komik fikralar anlatirdik ve bir keresinde, diinyanin dondii-
ginii kanitlamak igin tavana bir sarkac asip yere dominolardan
bir ¢ember yapmigtik. Ama oliimiinden sonra odasina hig git-
memistim. Annem, Ron’la birlikte oturma odasindaydi; yliksek
sesle miizik dinleyerek oyun oynuyorlardi. Babami 6zlemiyordu.
Ag¢madan oOnce bir siire kapinin tokmagin tuttum.

Babamin tabutu bostu ama odasi doluydu. Ve bir yildan faz-
la zaman geg¢mis olmasina ragmen igerisi hala tiras losyonu ko-
kuyordu. Biitiin beyaz tigortlerine dokundum. Hig takmadig: g1k
saatine ve bir daha goletin etrafinda hi¢ kogsamayacak olan spor
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ayakkabilarinin yedek bagciklarina dokundum. Elimi biitiin ce-
ketlerinin cebine soktum (Bir taksifisi, minik bir gofret ambalaji
vebir elmas tiiccarinin kartvizitini buldum). Terliklerini giydim.
Metal gekecekte yansimama baktim. Ortalama insan yedi daki-
kada uyur ama ben saatlerce uyuyamiyordum ve ona ait seylere
yakin durmak, onun dokundugu seylere dokunmak ve bir ige ya-
ramadigin bilmeme ragmen elbise askilarina ¢ekidiizen vermek
botlarimi hafifletiyordu.

Smokini, ayakkabilarini1 baglarken oturdugu sandalyenin
uzerindeydi. Tuhaf, diye diisiindiim. Neden takim elbiseleriy-
le birlikte asil1 degildi smokini? Oldiigii giinden 6nceki gece sik
bir partiden mi gelmisti? Oyleyse neden smokinini ¢ikardiktan
sonra asmamigt1? Temizlenmesi mi gerekmisti? Ama sik bir par-
ti falan hatirlamiyordum. Beni yatirdigini, beraber kisa dalga-
da Yunanca konusan birini dinledigimizi ve bana New York’un
altinc ilgesi hakkinda bir hikaye anlattigim hatirhyordum. Tu-
hafbir seyler fark etmesem smokinin tizerinde durmazdim. Ama
cok seyfarketmeye baslamigtim.

En st rafta giizel, mavi bir vazo vardi. Giizel, mavibir vazo,
ta orada ne yapiyordu? Haliyle, ona uzanamiyordum, iizerinde
smokin duran sandalyeyi ¢ektim ve babaannemin Yorick rolii-
ni oynayacagimi ogrendiginde bana hediye ettigi Shakespea-
re Killiyat’ni almaya odama gittim. Her seferinde dorder tra-
jedi getirerek, yeterli yiiksekligi elde edene dek iist iiste yigdim.
Tepesine tirmandim ve bir saniyeligine ise yaradi. Ama parmak
uclarim vazoya tam degdiginde trajediler sallanmaya bagladive
smokin dikkatimi feci dagitiyordu ve ben ve pargalanan vazo da-
hil her sey yere yikildi. “Ben yapmadim!” diye bagirdim ama ige-
ridekiler beni duymadilar bile giinkii miizigin sesi ¢ok yiiksek-
ti ve kahkaha atiyorlardi. Canim yandig1 ve bir sey kirdigim-
dan degil, kahkahalarla giildiikleri i¢in kosturup uyku tulumu-
ma girdim, fermuarini ¢cektim. Yapmamam gerektigini bilmeme
ragmen kendimi morarttim.
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Sonra her seyi temizlemeye giristim ve iste o zaman bir bas-
ka tuhaf sey goziime carpti. Cam kiriklarinin ortasinda kiigiik,
neredeyse kablosuz internet karti kadar kiigiik bir zarf duruyor-
du. Ne? A¢tim; iginde bir anahtar vardi. Ne? Ne? Tuhaf goriiniig-
li bir anahtardi; onemli bir seyin anahtariydi, kesin. Ciinkii nor-
mal anahtarlardan daha kalin ve daha kisaydi. Bir agiklama bu-
lamadim buna. Kalin ve kisa bir anahtar, kiigiik bir zarf icinde,
mavi bir vazoda, odasinin en yiiksek rafinda.

i1k yaptigim en mantiklisiydi: yani asiri temkinli davranmak
ve anahtari dairedeki biitiin kilitlerde denemek. Daha denemeden
bile anahtarin 6n kapiy1 agmayacagini biliyordum g¢iinkii elimde-
ki anahtar, kimse yokken eve girebileyim diye boynuma asarak
tasidigim diger anahtara hi¢ benzemiyordu. Fark edilmemek igin
parmak ug¢larimda yiiriidiim ve anahtari banyo kapisinda, diger
odalarin kapilarinda ve annemin tuvalet masasinin ¢gekmecele-
rinde denedim. Ardindan babamin faturalarla hesap yaptigi mut-
fak masasinin ¢ekmecesinde, saklambag oynadigimda saklandi-
gim ¢amasirhigin yamindaki kiigiik odanin kapisinda ve annemin
miicevher kutusunda denedim. Higbirine uymada.

O gece yatakta, New York’taki her yastigin altindan gege-
cek ve bir golete baglanacak boru sistemini icat ettim. Insanlar
gece yataklarinda agladiklarinda gozyaslari ayni yerde toplana-
cak ve sabahleyin hava durumu Gozyasi1 Goleti'ndeki seviyenin
yiikseldigini veya alcaldigini bildirecek ve boylece New York’un
agirbotlar giyip giymedigini bilebilecektiniz. Ve sahiden fecibir
sey meydana geldiginde —niikleer bomba veya en azindan biyo-
lojik silah saldiris1 gibi— agir1 giiriiltiilii bir siren ¢alarak herke-
se Central Park’a gidip goletin etrafina kum torbalar1 dizmeleri-
ni bildirecekti.

Neyse.

Ertesi sabah anneme ¢ok hasta oldugum i¢in okula gide-
meyecegimi soyledim. Soylemek zorunda kaldigim ilk yalandi
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bu. Elini alnima koydu ve “Biraz atesin var gibi,” dedi. “Ol¢tiim,
otuz sekiz nokta on yedi ¢ikt1,” dedim. Ikinci yalan buydu. Ar-
kasini dondii ve elbisesinin fermuarini ¢ekmemi rica etti. Fer-
muari kendi gekebilirdi ama bu isi yapmayi sevdigimi biliyordu.
“Giin boyu bir siirii toplantiya girmem gerekli ama bir sey gere-
kirse babaannen buraya gelebilir, ben de seni saat basi arayaca-
gim,” dedi. “A¢mazsam ya uyuyorumdur ya da tuvaletteyimdir,”
dedim. “Ag,” dedi.

Annem ise gider gitmez giyindim ve asag) indim. Stan bina-
nin oniiniisiipiiriiyordu. Fark ettirmeden gegip gitmeyi denedim
ama fark etti. Bir obek yapragi sokaga siipiirerek, “Hasta gortin-
miiyorsun,” dedi. “Hastayim,” dedim. “Bay Hastayim nereye gi-
diyorlar?” dedi. “Seksen Dordiincii Sokak’taki eczaneye, oksii-
riikk surubu almaya,” dedim. Yalan 3. Aslinda Yetmis Dokuzuncu
Sokak’taki ¢ilingire, Frazer ve Ogullari'na gidiyordum.

“Kopya mi gerekti?” diye sordu Walt. Cak yaptik. Buldu-
gum anahtari gosterdim ve bu anahtarla ilgili bana ne soyleye-
bilecegini sordum. Yiiziine dogru kaldirip gozliiklerinin iizerin-
den bakarak, “Kilitli bir kutu veya ¢cekmece icin bu,” dedi. “Tah-
minim, bir kasa. Yapisindan dyle anlagihyor.” Uzerinde bir ton
anahtar duran askiyiisaret etti. “Goriiyor musun, higbirine ben-
zemiyor. Bu ¢ok daha kalin. Kirilmasi daha zor.” Uzanabildigim
biitiin anahtarlara dokundum ve her nasilsa bunu yapmak bana
iyi geldi. “Yalniz bence bu sabit bir kasa i¢in yapilmamis. Cok
biiyiik bir sey igin degil. Taginabilen bir sey, belki. Aslinda ki-
ralik kasa olabilir. Eskilerinden. Veya yangina dayanikl bir tiir
maddeden tiretilmigdolap.” Zeka geriliginin komik tarafi olma-
digin1 bilmemeragmen kikirdadim. “Eski bir anahtar bu,” dedi.
“Yirmi, otuz yillik belki.” “Nereden anladin?” “Isim bu.” “Vay.”
“Ve artik anahtarla agilan fazla sey kalmadi.” “Oyle mi?” “E, pek
anahtar kullanan yok.” “Ben kullaniyorum,” dedim ve dairemi-
zin anahtarini gosterdim. “Biliyorum,” dedi. “Ama senin gibile-
rin soyu tiikeniyor. Bugiinlerde her sey elektronik. Kartlar. Par-
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mak izi tamimalar.” “Dehset.” “Anahtarlar1 severim ben.” Bir an
diisiindiim ve botlarim ¢ok, cok agirlasgti. “E, madem benim gibi-
lerin soyu tiikeniyor, senin igine ne olacak?” “Uzmanlasacagiz,”
dedi, “daktilo diikkanlar: gibi. Simdilik ige yariyoruz ama yakin-
da ozel ilgi alanina girecegiz.” “Belki yeni bir ig kurman gereki-

yordur.” “Buisi seviyorum.”

“Merakettigim bir sey var,”dedim. “Buyur,” dedi. “Buyur?”

»

“Buyur. Haydi. Sor.” “Sen Frazer misin yoksa oglu mu?” “Aslin-
da ben, torunum. Diikkanidedem kurmustu.” “Vay.” “Ama her-
halde ayn1 zamanda ogulum ¢iinkii hayattayken isi babam yii-
riitiirdii. Ayrica oglum yazlar1 burada ¢alistiginda Frazer da
oluyorum galiba.”

“Bir sorum daha var,” dedim. “Buyur.” “Bu anahtar1 yapan
firmayi bulabilir miyim sence?” “O anahtari herkes yapmig olabi-

M«

lir.” “Peki, o zaman bunun agtig kilidi nasil bulabilirim?” “Maale-
sef, oniine gelen her kilitte denemeni tavsiye etmekten 6te yardim
edemem sana. Istersen kopyasini yapabilirim ama.” “Googolp-
lex anahtarim olabilir.” “Googolplex?” “Googol iissii googol yani.”
“Googol?” “Arkasina yiiz sifir dizilmig bir demek.” Elini omzuma
koydu ve “O kilit sana lazim,” dedi. Parmaklarimin ucuna kalka-

rak uzandim ve elimi omzuna koyarak, “Evet,” dedim.
Diikkandan gikarken “Senin okulda olman gerekmiyor
mu?” dedi. Hizla diigiindiim ve “Bugilin Dr. Martin Luther King
Jr. Giinii,” dedim. Yalan 4. “Ben onu Ocak’ta saniyordum.” “Oy-
leydi.” Yalan 5.
Eve dondiigiimde Stan, “Mektubunuz var!” dedi.

Sevgili Osk,

Selam ahbap! Miithis mektup ve
kullanmak zorunda kalmamay: dile-
digim kursungegirmez bagetler igin
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tesekkiirler! Itiraf etmeliyim, ders
vermeyi pek diisiinmemigtim...
Pakete ekledigim imzali tigort
umarin hosuna gider-.
Dostun,
Ringo

Paketteki tigortten hoslanmak ne kelime, bayildim ona!
Gerg¢i maalesef beyaz degildi, giyemeyecektim yani.

Ringo’nun mektubunu PVC ile kaplayip duvarima astim.
Ardindan internette New York kilitleri iizerine biraz arama
yaptim ve bir siirti faydah bilgi edindim. Mesela, sehirde 319
postane ve 207.352 posta kutusu vardi. Haliyle her kutunun bir
kilidi vardi. Ayn1 zamanda 70.571 otel odasi ve bu odalarin ¢o-
gunda bir ana kilit, bir banyo kilidi, bir dolap kilidi ve bir mini-
bar kilidi bulundugunu o6grendim. Mini-bar ne demek bilmi-
yordum, o ylizden en taninmis oteller arasinda sayildigini bil-
digim Plaza Hotel'i aradim ve sordum. Artik mini-bari biliyor-
dum. New York’ta 300.000’den fazla araba vardi ve 12.817 tak-
si ile 4.425 otobiis bu sayinin digindaydi. Ayrica, metroya bin-
digim zamanlarda kondiiktorlerin kapilar1 agmak ve kapamak
icin anahtar kullandiklarin1 da gormiistiim, yani onlar da var-
d1. New York’ta 9 milyondan fazla insan yasiyordu (her 50 sa-
niyede bir bebek doguyordu) ve herkes bir yerlerde yasamak
zorundaydi ve ¢ogu dairenin giriginde iki kilit bulunuyordu ve
banyolarin en azindan bir kismi ve belki diger baz1 odalar ve
haliyle ¢ekmece ve miicevher kutularinin kilitleri vardi. Ayrica
biirolar ve sanat atolyeleri ve depolar ve kiralik kasali bankalar
ve bahge kapilar ve garajlar vardi. Her seyi kattiginizda —bi-
siklet kilitlerinden ¢ati1 kat1 mandallarina ve kol diigmelerine
dek— New York’ta kisi bagina 18 kadar kilit diistiiglinii kestir-
dim ki bu yaklasik 162 milyon kilit demekti ve bu da neredeyse
bir diinya kilit anlamina geliyordu.
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“Schell konutu... Merhaba, anne... Biraz, ama galiba hala
hastayim... Hayir... Hi-hi... Hi-hi... Herhalde... Hint yemegi 1s-
marlayayim diyorum... Ama gene de... Peki. Hi-h1... Yaparim...
Biliyorum... Biliyorum... Hosca kal.”

Zaman tuttum: bir kilidi agmam li¢ saniye siirtiyordu. Ar-
dindan, New York’ta her 50 saniyede birbebegin dogmasi ve her-
kesin 18 kilidi bulunmasi lizerinden her 2.777 saniyede bir kili-
din yaratildigini ¢ikardim. Yani kilit agmaktan bagka is yapma-
sam bile her saniye 0.333 kilit geri kalacaktim. Ve bu, eger kapi-
dan kapiya gitmezsem ve eger yemek yemezsem ve eger uyumaz-
sam gegerliydi ki son eger, dert edilmeyecek bir egerdi ¢iinkii za-
ten uyuyamiyordum. Daha iyi bir plan lazimdi bana.

O gece beyaz eldivenlerimi taktim, babamin odasindaki ¢op
kutusuna gittim ve kirik vazonun tiim pargalarini igine attigim
torbay1 actim. Bana yon gosterebilecek ipucglari ariyordum. De-
lili lekelemeyeyim ya da annem ne yaptigimi anlamasin veya bir
yerimikesip mikrop kapmayayim diye asiridikkatli davraniyor-
dum. Sonunda anahtarin ¢iktig1 zarfi buldum. Iyi bir dedektifin
daha en bagtan fark edecegi seyi ancak o zaman fark ettim: zar-
fin arkasinda ‘Black*’ yaziyordu. Bunu daha once fark etmedi-
gim icin ¢ok sinirlendim ve kendime ufak bir morluk hediye et-
tim. Babamin el yazisi tuhafti. Aceleyle veya telefonda konusur-
ken veya bagka bir sey diisiiniirken yazmis gibi 6zensizdi. Ney-
di diisiindiigii peki?

Internette aradim ve kilitli kutu iireten bir Black sirketi bu-
lunmadigini gordiim. Biraz hayal kirikhigina ugramistim glinkii
bu mantikh bir agiklama olurdu. Mantikli agiklama, daima agik-
lamalarin en iyisidir ve iyi ki yeganesi degildir. Ardindan iilke-
deki her eyalette ve igin asl, neredeyse her iilkede Black adinda
bir yer bulundugunu 6grendim. Ornegin Fransa’da Noir adh bir
yer vardi. Yani pek isime yaramayacakti. Uziilecegimi bilmeme

*  (ing)siyah
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ragmen internette biraz aragtirma daha yaptim ¢linkii ¢aresiz-
dim. Buldugum resimlerden birkagini bastim —bir kiza saldiran
bir kopekbaligy, Ikiz Kuleler arasinda gerili bir ipte yiiriiyen biri,
erkekarkadasina saksafon ¢ceken su aktris, Irak’ta kafasi kesilen
bir asker, ¢alinan iinliibir resmin asildig1 duvardakalan bos yer-
deki iz— ve hepsini Bagima Gelen Seyler’e, bagsima gelen seyleri
kaydettigim deftere koydum.

Ertesi sabah anneme yine okula gidemeyecegimi sdyledim.
Neyin ters gittigini sordu. “Her zaman ters giden sey,” dedim.
“Hasta misin?” “Uzgiiniim.” “Baban i¢in mi?” “Her sey icin.”
Acelesi olmasina ragmen yatakta yanima oturdu. “Neymis her
sey?” Parmaklarimla saymaya koyuldum: “Buzdolabimizdaki
et ve siit tlirtinleri, yumruk doviisleri, araba kazalari, Larry—"
“Larry kim?” “Doga Tarihi Miizesi'nin oniindeki, para istedik-
ten sonra daima ‘Yemin ederim sadece yiyecek i¢in, diyen evsiz
adam.” Annem arkasini1 dondii ve fermuarini ¢ekerken sayma-
y1 siirdiirdiim: “Muhtemelen her giin gérmene ragmen Larry’yi
tanimaman, Buckminster'in sadece yemesi, uyumasi ve tuva-
lete gitmesi ve bir raison d’étre’inin bulunmamasi, IMAX si-
nemasindaki boyunsuz yer gosterici, glinesin bir giin patlaya-
cag gercegi, her dogum giliniimde mutlaka en az bir tane ben-
de bulunan seyden hediye gelmesi, ucuz diye hazir yiyecek ve
aburcubur yedikleri i¢in sigsmanlayan yoksullar...” Burada par-
maklarim bitti ama daha yeni baghyordum ve uzun siirmesi-
ni istiyordum c¢ilinkii saydigim siirece annemin gitmeyecegi-
ni biliyordum. “...evcil hayvanlar, bir evcil hayvana sahip ol-
mam, kabuslar, Microsoft Windows, kimsenin diisiinmedigi ve
birilerine beraber zaman gegirmeyi teklif etmekten utandikla-
riicin kimselere bir sey diyemeyen yaslilar, sirlar, tuslu telefon-
lar, Cinli garsonlarin ortada komik veya eglenceli bir sey yok-
ken bile giiliimsemeleri ve Meksikalilar hi¢ Cin lokantasi sahi-
bi olamazken Cinlilerin Meksika lokantalarina sahip olmala-
r1, aynalar, manyetik kartlar, okulda pek sevilmemem, babaan-
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nemin kuponlari, depolar, interneti bilmeyen insanlar, kotii el
yazilary, glizel sarkilar, elli y1l i¢inde insanlarin yok olacagi—”
“Kim demis onu?” “Sen iyimser misin, kotiimser mi?” diye sor-
dum. Saatine bakti ve “fyimserim,” dedi. “O halde sana kotii
haberlerim var ciinkii insanlar birbirlerini yok etmek kolayla-
sir kolaylagmaz bu ise girisecekler ki bu da ¢ok yakin.” “Peki,
glizel sarkilar neden iiziiyor seni?” “Gercek olmadiklar: igin.”
“Hi¢ mi?” “Higbir sey hem gergek hem giizel degildir.” Giliim-
sedi ama mutlu bir giiliimseme degildi bu. “Tipki1 baban gibi ko-
nusuyorsun,” dedi.

“Baban gibi konusuyorsun ne demek?” “O da boyle seyler
soylerdi.” “Ne gibi?” “A, iste, hicbir sey boyle, her sey soyle gibi.
Veya haliyle.” Guldii. “Her zaman katiydi.” “Kati’ ne demek?”
“Kesin demek. ‘Katiyet'ten geliyor.” “Katiyetin nesi kotii?” “Ba-
ban bazen, agaglara bakarken ormaniiskalardi.” “Ne ormani?”
“Hig.”

“Anne?” “Efendim?” “Yaptigim bir seyin sana babami ha-
tirlattigin sdylemen bana iyi gelmiyor.” “Ah... Oziir dilerim. Sik
m1 yapiyorum?” “Siirekli.” “Neden hosuna gitmedigini anlaya-
biliyorum.” “Babaannem de dedemi hatirlatan seyler yaptigi-
m1 sOoyliiyor. Kendimi tuhaf hissediyorum g¢linkii onlar gitti. Ve
Ozel degilmisim gibi hissetmeme de yol agiyor.” “Babaannenle
benim en son isteyecegimiz sey bu. Sen bizim igin en o0zel sey-
sin, biliyorsun, degil mi?” “Oyleyimdir herhalde.” “En 6zel.”

Birazbasimioksadive parmaklarikulagimin arkasina, ne-
redeyse hi¢ dokunulmayan o yere gitti.

Elbisesinin fermuarini bir daha kapatabilip kapatamaya-
cagimi sordum. “Tabii,” dedi ve sirtin1 dondii. “Bence okula
gitmeyi denesen iyi edersin,” dedi. “Deniyorum,” dedim. “Bel-
ki yarim giinliigline gitmelisin.” “Yataktan ¢ikamiyorum.” Ya-
lan 6. “Ve Dr. Fein, hislerime kulak vermemi soyledi. Kendime
arada izin vermem gerektigini de.” Bu tam yalan sayilmazdj,
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tam gercek de sayilmazdi gergi. “Aligkanlik edinme demeye
getiriyorum,” dedi. “Edinmem,” dedim. Elini yorganin iizerine
koydugunda siskinligi fark etmis olacak, yatakta kiyafetlerimle
mi yattigimi sordu. “Oyle,” dedim, “ciinkii iigiiyorum.” 7. “Yani,
atese ilaveten.”

Annem cikar ¢ikmaz toparlandim ve asagi indim. Stan,

“Dilinden daha iyi goriiniiyorsun,” dedi. Kendi isine bakmas:-
n1 soyledim. “Hayda,” dedi. “Diinden daha kotiiyiim de, o yiiz-
den.”
Yiiriiyerek Doksan Ugiincii Sokak’taki sanat malzemeleri
satan diikkana gittim ve kapidaki kadina, 6nemli bir soru sora-
cag1 zaman babamin yaptig1 gibi miidiirle goriisiip goriigeme-
yecegimi sordum. “Sana nasil yardim edebilirim?” dedi “Mii-
diirle goriismem gerek,” dedim. “Biliyorum,” dedi. “Sana nasil
yardim edebilirim?” “Inanilmaz giizelsiniz,” dedim ¢iinkii sis-
koydu ve o yiizden bunun o6zellikle hos bir iltifat olacagini ve
cinsiyet¢i davranmama ragmen benden yine de hoslanmasini
saglayacagini diiglinmiistiim. “Tesekkiirler,” dedi. “Film yildi-
21 olabilirsiniz,” dedim. ‘Ne?’gibilerinden kafa salladi. “Neyse,”
dedim ve zarf1 gostererek anahtari nasil buldugumu, agtig1 ki-
lidi aradigimi ve siyahin bir sey anlamina gelebilecegini anlat-
tim. Muhtemelen bir renk uzmani oldugu igin bana siyah hak-
kinda neler anlatabilecegini 6grenmek istiyordum. “Eh,” dedi,
“herhangi bir konuda uzman miyim, bilemiyorum. Ama bir in-
sanin ‘siyah’ sozciigiinii kirmizi kalemle yazmasinin ilging ol-
dugunu soyleyebilirim.” Neden ilging oldugunu sordum ¢iinkii
babamin New York Times okurken kullandig: kirmiz1 kalem-
lerden birini kullandigini diisiinmiistiim. “Gel,” dedi ve beni on
kalemlik bir standin yanina gotiirdii. “Suna bak.” Standin ya-
ninda duran kalin not defterindeki sayfay: gosteriyordu.

“Bak,” dedji, “¢gogu kisi kullandig1 kalemin rengini yazar.” “Ne-
den?” “Nedenini bilmem. Su psikolojik seylerden biri herhalde.”
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“Psikolojik zihinsel mi demek?” “Temelde.” Diigiindiim ve mavi
bir kalem denesem muhtemelen ‘mavi’ sozcliglinlii yazacagi-
mu1 fark ettim. “Babanin yaptigi, yani bir rengin adini1 baska bir
renkle yazmak kolay degildir. Dogal gelmez insana.” “Sahi mi?”
“Zordur bile,” dedi ve defterde bir sonraki sayfay: agip bir seyler
yazdi ve yliksek sesle okumam istedi. Hakliyd, sahiden dogal
gelmiyordu ¢linkii bir yanim rengin adini, diger yanim yazilani
soylemek istiyordu. Sonunda hicbir sey soylemedim.

Bunun ne anlama geldigini diigiindiigiinii sordum. “Eh,”
dedi, “herhangi bir anlama geliyor mu, bilmiyorum. Ama bak,
biri kalem denediginde, genellikle ya rengin ya da kendisinin
adini yazar. Yani, siyahin kirmiziyla yazilmasi1 aklima bunun
bir adamin ad1 oldugunu getiriyor.” “Ya da bir kadinin ad1.” “Ve
bir sey daha soyleyecegim.” “Evet?” “B biiylik harfle yazilmis.
Bir rengin adim1 yazarken genelde biiyiik harfle baglamazsin.”
‘Jose!” “Pardon?” “Siyahi yazan kisi Black!” “Ne?” “Siyah, Black
tarafindan yazilnusg! Black’i bulmaliyim!” “Yardim edebilecegim
bagka konu varsa, soyle.” “Sizi seviyorum.” “Diikkanda su tefi
sallamasan...”

Gitti ve ben orada, kafami toparlamaya cabalayarak biraz
dikildim. Stephen Hawking’in bu durumda ne yapacagini diisii-
nerek defterin sayfalarini karigtirdim.
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Defterdeki son sayfay1 yirttim ve bir kez daha miidiire kos-
tum. Birine resim fir¢alarini gosteriyordu ama lafin1 kesmemin
kaba kagmayacaginidiisiindiim. “Bu benim babam!” dedim par-
magimi adinin iizerine koyarak. “Thomas Schell!” “Ne tesadiif,”
dedi. Ben de ona, “Mesele su ki babam, sanat malzemesi almaz-
d1.” “Belki almigtir ve sen bilmiyorsundur.” “Belki sadece bir ka-
leme ihtiyac1 vardi.” Bagka sanat malzemesi deneyip denemedi-
gini gormek icin diikkanm boydan boya dolagtim. Bu sekilde sa-
nat malzemesi mi aldigimi yoksa sadece kalem almak i¢in mi ka-
lem denedigini bulabilirdim.

Bulduklarima inanamadim.

Her yerde ad1 vardi. Kegeli kalemleri ve yagh pastelleri ve
renkli kuru boyalar ve tebesirleri ve kuru pastelleri ve sulubo-
yalar1 denemisti. Hatta bir parga plastik hamurunun iizerine adi-
n1 bile kazimisti ve buldugum sapina sar1 boya bulagmig yontu bi-
¢agl, adim kazirken bunukullandigimi gosteriyordu. Sanki gelmig
gecmis en biiyiik sanat projesini yapmayi planhyordu. Ama anla-
madigim sey, hepsinin bir yi1ldan eski olmasi gerektigiydi.

Bir daha miidiiriin yamna gittim. “Yardim edebileceginiz
bagka bir sey ¢ikarsa demistiniz.” “Miisteriyle isim bitsin, bii-
tiin dikkatimi sana verecegim,” dedi. Miisteriyle igsinin bitmesini
bekledim. Geldi. “Yardim edebileceginiz bagka bir sey varsa de-
mistiniz. Sey, diikkkanin biitiin faturalarim gormem gerekiyor.”
“Niye?” “Babamin buraya hangi giin geldigini ve ne aldigim og-
renebilmek i¢in.” “Niye?” “Bilebilmem i¢in.” “Ama niye?” “Baba-
niz 0lmedigi i¢in size bunu agiklamam imkan dis1.” “Baban oldii
mii?” dedi. “Evet,” dedim. “Etim ¢ok kolay morarir,” diye ekle-
dim. Aslen bir bilgisayar olan kasalardan birine gitti ve ekranda
parmagiyla bir seyler tusladi. “Soyadin nasil yazihyordu?” “S. C.
H. E. L. L.” Birkag seye daha basti, kaglarim1 kaldird: ve “Higbir
sey yok,” dedi. “Ya bir sey almamis ya da nakit 6demis.” “Goethe,
bir dakika.” “Pardon?” “Oskar Schell... Merhaba, anne... Clinkii
tuvaletteyim... Ciinkii cebimdeydi... Hi-hi. Hi-hi. Biraz. Tuvalet-
ten ¢ikinca arasam seni? Yarim saate kadar? Kisisel bu... Herhal-
de... Hi-hi.. Hi-hi... Peki, anne... Ben de... Hogga kal.”
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“Peki, o halde bir sorum daha var.” “Bana m1 diyorsun, tele-
fona m1?” “Size. Bu deneme defterleri ne zamandir tezgahta du-
ruyor?” “Bilmem.” “Babam oleli bir yildan fazla oluyor. Defter-
lerin kalmasi i¢in uzun zaman sayilir, degil mi?” “O kadar stire-
dir tezgahta duruyor olamazlar.” “Emin misiniz?” “Fazlasiyla.”
“Yizde yetmis besten ok mu eminsiniz, az m1?” “Cok.” “Yiizde
doksan dokuz?” “Az.” “Doksan?” “O civarda.” Birkag saniyeligine
odaklandim. “Epey bir ytlizde bu.”

Eve kostum ve aragtirmaya giristim ve New York’ta Black
adinda 472 kisinin yagsadigin1 6grendim. 216 farkh adres vardi
¢iinkii Black’lerin bir kismi haliyle birlikte yasiyordu. Her cu-
martesi ikisine gitsem ki bu miimkiin goriiniiyordu, art: tatil
gunleri, eksi Hamlet provalar1 ve mineral ve bozuk para fuarla-
r1 gibi diger seylerle hepsini dolagmamin yaklasik ii¢ yilimi ala-
cagini hesapladim. Ama gercegi bilmeden li¢ y1l dayanamazdim.
Bir mektup yazdim.

Sevgili Marcel,

All6. Ben Oskar'mn annesi. Bir ton
disundum ve Oskar'n haliyle Fransiz-
ca dersi almamasmina karar verdim yani
bundan boyle hep yaptigq gibi Pazar giin-
leri sana gelmeyecek. Oskar'a ogrettigin
her sey, ozellikle su tuhaf dilek-sart kipi
icin tesekkiir ederim. Oskar derse gelme-
diginde beni haliyle aramana gerek yok
cunki zaten biliyorum ciinkii bu, benim
kararim. Ayrica sana ¢eklerini yollama-
ya devam edecegim ¢iinkii iyi birisin.

Votre ami déevouée*
Mademoiselle Schell

*  Sadik arkadagimiz. (Fr.)
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Biiyiik planim buydu. Cumartesive pazarlarimi Black adi tagiyan
her kim varsa hepsini bulmaya harcayacak ve babamin odasin-
daki anahtar hakkinda ne bildiklerini 6grenecektim. Bir buguk
yilda her seyi biliyor olacaktim. Ya da en azindan yeni bir plan
yapmam gerektigini anlayacaktim.

O gece anneme kilit avina gikacagimi soylemek istedim
elbette, ama yapamadim. Dedektiflik yaparak basimi belaya
sokacagimi diisiindiigiimden veya vazoya kizacagindan kork-
tugum, hatta Gozyas1 Goletine katkida bulunmasi gerekirken
Ron’la kahkaha atmasina kizdigim igin bile degildi bu. Nede-
nini agiklayamiyordum ama vazodan, zarftan veya anahtardan
haberi yoktu, biliyordum. Kilit, babamla benim aramdayda.

Kisacasi, New York’ta arandigim sekiz ay boyunca nereye
gittigimi ve ne zaman donecegimi her sorusunda, sadece, “Di1-
sar1 ¢ikiyorum. Geg¢ donerim,” dedim. Anlamakta giigliik gekti-
gim garip durum bagka higbir sey sormamasi, babam 6ldiigiin-
den beri benimle ilgili konularda agir temkinli davranmasina
ragmen, “Digsari nereye?” veya “Ne kadar ge¢?” diye bile sorma-
masiydi. (Birbirimizi her zaman bulabilelim diye bana cep tele-
fonu almis ve metro yerine taksiye binmemi sOylemisti. Hatta
beni karakola gotiiriip parmak izimi bile aldirmigti. Miithisti.)
Peki, o zaman neden birdenbire beni unutmaya baglamigti? Ki-
lidi aramak igin evden her ¢ikisimda daha fazla hafifliyordum
¢inkii babama yaklagsiyordum. Ama ayni zamanda agirlagiyor-
dum ¢iinkii annemden uzaklagiyordum.

O gece yatakta anahtari ve New York'ta her 2.777 saniyede
yeni bir kilidin dogdugunu diisiinmeden edemedim. Yatakla du-
var arasindaki bosluktan Basima Gelen Seyler defterimi gikar-
dim ve uykuya dalabilecegim umuduyla sayfalarini karistirmaya
koyuldum.

68






- S5 EmIN







Cesur Pilot

KAGIT UGAK #14

72










75



1
-
.
L]
"
2
2
-
H
-
-4
]







78









81



82






Epey sonra yataktan kalktim ve telefonu koydugum dolaba
gittim. Malum en feci giinden beri telefonu dolaptan ¢ikarma-
mistim. Imkansizdi, o kadar.

Eve gelisimle babamin aradig1 an arasinda gecen o dort bu-
cuk dakikay: ¢ok diigiinmiigtiim. Stan yliziime dokunmustu ki
bunu daha once hi¢ yapmamisti. Son defa asansore binmigtim.
Her sey harikaymis gibi kapiy1 agmig, cantami yere birakmus,
ayakkabilarimi ¢ikarmigtim glinkii gercekte her seyin sahiden
feci oldugunu bilmiyordum, nasil bilebilirdim? Sevgimi goster-
mek i¢in Buckminster1 oksamigtim. Birakilmis mesajlar1 kont-
rol etmek igin telefona gitmis ve arka arkaya dinlemistim.

Mesaj bir: 08.52

Mesaj iki: 09.12

Mesaj u¢: 09.31

Mesaj dort: 09.46

Mesaj bes: 10.04

Annemi aramay: diiglinmiistiim. Telsizimi kapip babaan-
nemi ¢agirmayi diislinmiigtiim. Basa alip hepsini bir daha din-
lemigtim. Saatime bakmigtim. 10.22.21°di. Uzaklara kagmay: ve
bir daha hi¢ kimseyle konusmamayi diigiinmiigtiim. Yatagimin
altina saklanmay1 diigiinmiistiim. Oraya kosup onu kendim kur-
tarmay1 diisinmiisgtim. Derken telefon ¢almigti. Saatime bak-
mistim. 10.22.27’ydi.

Annemin mesajlar1 dinlemesine asla izin veremezdim ¢iin-
kiiannemikorumak enonemliraisons détre’lerimdendi. Komo-
dininin iizerinden babamin acil durum parasini1 almis ve Ams-
terdam Caddesi'ndeki elektronik diikkanina gitmistim. Birinci
binamin yikilisim oradaki televizyonda gormistiim. Evdeki te-
lefonun aynisini almig, eve kogmug ve telefonumuzdaki selamla-
ma mesajini yeni cihaza kaydetmistim. Eski telefonu, babaanne-
min “0zelim” yliziinden asla bitiremedigi kaskola sarmig, ardin-
dan bir aligveris torbasina, torbayla beraber bir kutunun igine ve

84



kutuyla beraber bir bagka kutunun igine koymus ve hepsini do-
labima, taki tezgahim ve yabanci paralar albiimlerim gibi seyle-
rin altina yerlestirmigtim.

Kilidi bulmanin nihai raison d'étre’im olduguna —biitiin di-
ger raisonlara iistiin gelen raison— karar verdigim gece sesini
duymayi cidden gereksindim.

Telefonu biitiin o korumanin i¢inden gikarirken giiriltii et-
memeye dikkat ettim. Babamin sesi, annem uyanmasin diye en
kisiktayd: ama tipki azicik 15181n birden oday1 dolduruvermesi
gibi, oday1 kapladi.

Mesaj iki. 09.12. Alo, gene ben. Orada mistmiz? Alo? Bi-
raz. Dumanl. Burasi. Evde. Olacagimzi. Unuyordum.
Olanlari duydunuz mu, bilmiyorum. Ama. Durumum iyi,
sadece onu haber vereyim dedim. Her sey. Yolunda. Bu
mesaj1 alinca annemi arayin. Iyi oldugumu séyleyin. Bir-
kag¢ dakika sonra gene arartm. Umarim o zaman kadar.
Itfaiyeciler buraya ulaswr. Arayacagim.

Telefonu tekrar bitmemis kagkola sardim ve sonra torbaya,
torbay1 kutuya, kutuyu 6teki kutuya koydum ve hepsini dolapta-
ki bir siirii seyin altina yerlestirdim.

Saatlerce sahte yi1ldizlarima baktim.

fcat ettim.

Bir yerimi morarttim.

Icat ettim.

Yataktan giktim, pencereye gittim ve telsizimi aldim. “Ba-
baanne? Babaanne, duyuyor musun? Babaanne? Babaanne?”

”

“Oskar?” “Ben iyiyim, tamam.” “Cok ge¢ oldu. Ne var? Tamam.”

” « ” @«

“Uyandirdim mu seni? Tamam.” “Hayir. Tamam.” “Ne yapiyor-

” ” &

dun? Tamam.” “Kiraciyla konusuyordum. Tamam.” “Uyanik miy-

mis hdala? Tamam.” Annem kiraciyla ilgili soru sormamami soyle-
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misti ama kendimi tutamiyordum. “Evet,” dedi babaannem, “ama
az 6nce cikt. Isi varmis. Tamam.” “Ama saat 04.12? Tamam.”
Kiraci, babam oldiigiinden beri babaannemle oturuyordu ve
her giin babaannemin evine gitmeme ragmen onunla hig karsilas-
mamistim. Stirekli bir yerlere gidiyor veya sekerleme yapiyor ya
da dusta oluyordu. Su sesi duymadigim zamanlarda bile. Annem,
“Babaannelik muhtemelen pek yalniz bir seydir, ne dersin?” de-
misti. “Muhtemelen herhangi biri olmak epey yalnizlik igeriyor-
dur,” demistim ben de. “Ama onun bir annesi yok, Daniel ve Jake
gibi arkadaslary, hatta bir Buckminster1 bile yok.” “Dogru.” “Bel-
ki hayali bir arkadas lazimdir ona.” “Ama ben gergegim,” demis-
tim. “Evet ve seninle zaman gegirmeyi seviyor. Ama senin gitmen
gereken bir okul ve beraber takilman gereken arkadaslarin, Ham-
let provalarin ve hobi diikkanlar1i—” “Liitfen onlara hobi diikkani

”

deme.” “Her daim onunla degilsin demek istiyorum. Ve belkiken-

” «

diyasinda bir arkadas istiyordur.
gunu nereden biliyorsun?” “Bilmiyorum galiba.”

Hayali arkadasinin yash oldu-

“Insanin bir arkadasa ihtiyac duymasinda yanlis bir yan
yok,” demisti. “Ron'dan m1 bahsediyorsun simdi?” “Hayir. Ba-
baannenden bahsediyorum.” “Aslinda Ron’dan bahsetmen di-
sinda.” “Hayir, Oskar. Oyle degil. Ve bu ses tonundan hoslan-

» « ” «

madim.” “Tonlama yapmiyordum.” “Suglayic1 bir ton kullaniyor-
dun.” “Ben ‘suglayicr’ ne demek onu bile bilmiyorum, tonunu nasil
kullanayim?” “Arkadas edindigim i¢in kendimi kotii hissetmemi

Y

saglamaya ¢alisiyordun.” “Hayir, ¢calismiyordum.” Yiiziikli elini
saglarina gotiirmiis ve “Babaannenden bahsediyordum, Oskar,”
demisti. “Ama dogru, benim de arkadasa ihtiyacim var. Bunun
nesi yanhs?” Omuz silkmistim. “Baban arkadas edinmemi iste-

mez miydi sence?” “Tonlama yapmiyordum.”

Babaannem sokagin kars: tarafindaki binada oturur. Biz
besinci kattayiz ve onun evi liglincii katta ama aradaki farki gor-
mek zordur. Penceresine benim igin, diirbiiniimle gorebildigim
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notlar asar. Bir keresinde babamla biitiin bir 6gleden sonray:
bizim evden onunkine atabilecegimiz kagittan bir ugak tasar-
lamakla gegirmistik. Stan sokakta beklemis ve biitiin bagarisiz
girisimlerimizi toplamigti. Hatirliyorum, babam oldiikten sonra
yazdig1 notlardan biri, ‘Gitme’ydi.

Babaannem kafasin1 pencereden uzatip telsizini agzinin
inanilmaz yakinina yapigtirarak konustu, boyle yaptiginda sesi
boguklagiyordu. “Her sey yolunda m1? Tamam.” “Babaanne?
Tamam.” “Evet? Tamam.” “Kibritler neden bu kadar kisa? Ta-
mam.” “Ne demek istiyorsun? Tamam.” “E, her zaman bitiyor-
lar. Herkes sonuna dogru acele ediyor hatta kimileri parmak-
larini bile yakiyor. Tamam.” Fikir belirtmeden once hep yaptig:
gibi, “Ben o kadar akilli degilim,” dedi babaannem, “ama ben-
ce kibritler cebe sigsinlar diye kisa. Tamam.” Cenemi avucuma,
dirsegimi pervaza dayayarak, “Evet,” dedim, “bence de oyle.

” «

Peki, cepler daha biiyiik olsa? Tamam.” “Sey, bilmem ama ben-
ce digmeler daha agagilara inse insanlar zorlanirdi. Tamam.”
“Dogru,” dedim ve el degistirdim c¢linki digeri yorulmustu.
“Peki, o zaman tasinabilir bir cebe ne buyrulur? Tamam.” “Ta-
sinabilir cep mi? Tamam.” “Evet. Corap gibi ama herhangi bir
yere takabilmen igin cirt cirtli olacak. Tam anlamiyla ¢canta de-
gilgiinkii aslen giydiginin pargasi haline geliyoramacep de de-
gil ¢linkii giysilerinin disinda ve ayrica ¢ikarabiliyorsun ki bu-
nun, bir elbiseden digerine kolayca nakledilme veya kolunu di-
bine kadar sokabildigin i¢in daha biiyiik seyleri tagima tiirii bir
siiri avantaji oluyor. Tamam.” Babaannem elini geceliginin kal-
bini orten yerine gotiirdii ve “Yiiz dolarlik bir fikirmis gibi geli-
yor kulaga bu. Tamam,” dedi. “Tasinabilir bir cep pek ¢ok par-
mag kisa kibrit yanigindan kurtarirdi,” dedim. “Ayn1 zaman-
da kisacik dudak nemlendiricilerinden de... Hem gofretler ne-
den bu kadar kisa yapiliyor? Yani bir gofreti bitirdiginde daha
fazlasini istemedi mi hi¢ canin? Tamam.” “Ben gofret yiyemiyo-
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rum,’ dedi, “ama ne dedigini anliyorum. Tamam.” “Daha uzun
taraklar yapilabilir, boylece herkes sagin1 daha diizgiin ayirabi-
lirdi. Ve daha biiyiik erkalemler—” “Erkalemler?” “Erkekler i¢in
kalem,” “Evet, evet.” “Ve daha biiylik erkalemleri tutmak daha
kolaydir, hele benimkiler gibi tombul parmaklilar igin ve muh-
temelen seni kurtaracak kuslari egiterek ceplerinden shiitake
mantar1 almalarim1 da saglayabilirsin—" “Anlamadim.” “Kus-
yeminden gomlegin igin.”

»

“Oskar? Tamam.” “Iyiyim ben. Tamam.” “Nen var, tathm?

Tamam.” “Ne demek nen var? Tamam.” “Nen var? Tamam.” “Ba-

&«

bami ozliiyorum. Tamam.” “Ben de. Tamam.” “Cok 0zliiyorum.
Tamam.” “Ben de. Tamam.” “Siirekli. Tamam.” “Siirekli. Ta-
mam.” Babami daha fazla, ondan veya onu 6zleyen herhangi bi-
rinden daha fazla 6zledigimi agiklayamadim ¢iinkii babaanne-
me telefondan bahsedemezdim. O sir, i¢imde, her mutlu seyi yu-
tan bir delige doniigmiigtii. “Dedenin acelesi bile olsa durup onii-
ne ¢ikan her hayvani nasil sevdigini anlatmis miydim sana? Ta-
mam.” “Googolplex defa anlattin. Tamam.” “Ya. Peki, ellerinin

biitiin o heykeller yliziinden kipkirmizi ve paramparga olmasi

» o«

ylziinden ara sira gergekte heykellerin ellerini yonttugunu soy-
leyerek dalga gegisimi? Tamam.” “Onu da anlattin. Ama istersen
gene anlatabilirsin. Tamam.” Gene anlatti.

Bu arada aramizdan bir ambulans gecti ve ambulansin kimi
tasidiginmi ve o kisinin basina ne geldigini merak ettim. Kayka-
yiyla zorlu bir numara denerken bilegini mi kirmigti o kisi? Yok-
sa bedeninin yiizde doksanini kaplayan liglincii derece yaniklar
yuziinden oliiyor muydu? Tanidigim biri ¢gitkmas1 miimkiin miiy-
di? Birileri ambulansi gormiis ve i¢inde benim olup olmadigimi
merak etmig miydi?

Tanidiginiz herkesi taniyan bir alete ne buyrulurdu? Boy-
lece sokaktan bir ambulans gectiginde ve alet cevrede hastayi
tanmiyan birinin bulunmadigini tespit ettiginde tepesinde koca-
man bir 151kl yazi yanardu:
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TELASLANMAYIN! TELASLANMAYIN!

Ve alet cevrede hastay: tamiyan birini tespit ettiginde ambulan-
sin tepesinde hastanin adiyla birlikte ya

ONEMLI BiR SEY DEGIL!
ONEMLI BiR SEY DEGIL!

ya da, durum onemliyse,
DURUM CiDDi! DURUM CiDDIi!

yazardi. Ve belki tamdiginiz kisileri ne kadar sevdiginize dair
siniflama yapabilirdiniz ve o zaman ambulanstaki kisinin ale-
ti en sevdigi kisiyi veya onu en ¢ok seveni tespit ettiginde ve am-
bulanstaki kisi ¢ok feci yaralanmigsa ve hatta olebilecek durum-
daysa ambulansin iizerinde soyle yazabilirdi:

HOSCA KAL! SENI SEVIYORUM! HOSCA KAL!
SENI SEVIYORUM!

Cogu kisinin listesinde en basta bulunan birini diislinmekse
hostu. Ciinkii o zaman bu kisi 6liirken ambulans hastaneye ula-
sana kadar biitiin sokaklardan

HOSCA KAL! SENI SEVIYORUM! HOSCA KAL!
SENISEViYORUM!

yazisiyla gecerdi. “Babaanne? Tamam.” “Evet, tathm? Tamam.”
“Dedem madem miithisti, neden gitti? Tamam.” Babaannem bir
adim geri giderek pencerede yitti. “Gitmek istemedi. Gitmek zo-
rundaydi. Tamam.” “Ama neden gitmek zorundaydi? Tamam.”
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“Bilmiyorum. Tamam.” “Kizdirmiyor mu bu seni? Tamam.”
“Gitmesi mi? Tamam.” “Nedenini bilmemen. Tamam.” “Hayir.
Tamam.” “Uzmiiyor mu peki? Tamam.” “Elbette. Tamam.” “Bir
dakika,” deyip arazi takimima kostum ve dedemin fotograf ma-
kinesini kaptim. Pencereye gelip penceresinin resmini ¢ektim.
Flas, aramizdaki sokag1 aydinlatti.

10. Walt

9. Lindy

8. Alicia

Babaannem, “Umarim hicbir seyi asla benim seni sevdigim
kadar sevmezsin. Tamam,” dedi.

7. Farley

6. Minch / Toothpaste(berabere)

5. Stan

Parmaklarini operek bana opiiciik iifledigini duydum.

4. Buckminster

3. Annem

Ben de bir 6piiciik yolladim.

2. Babaannem

“Tamam, kapatiyorum,” dedi ikimizden biri.

1. Babam

Yataga yatip normal bir insanin uykuya daldig1 yedi dakika-
y1 sayarken daha biiyiik cepler lazim bize diye diisiindiim. Daha
biiylik, ailelerimize ve arkadaglarimiza, hatta listelerimizde bu-
lunmayan, hi¢ tanimadigimiz ama korumak istedigimiz insanla-
ra bile yetecek cepler lazimdi bize. Bize ilgelerin ve sehirlerin ve

evrenin sigacag cepler lazimd.

90



Sekiz dakika, otuz iki saniye...

Ama o olglide devasa cepler yapilamayacagini biliyordum.
Sonunda herkes herkesi yitirirdi. Bunu atlatacak icat yoktu. O
gece kendimi evrendeki her seyin altinda duran kaplumbaga gibi
hissettim.

Yirmi bir dakika, on bir saniye...

Anahtara gelince: Dairemizin anahtarinin yanina, ipe bag-
lay1p kolye gibi boynuma astim.

Bana gelince: Saatlerce uyanik kaldim. Buckminster yanima
kivrildy; bir siire, bagka seyler diisiin meyeyim diye fiil ¢cektim.

Je suis
Tues
Il/Elle est
Nous sommes
Vous étes
Ils/Elles sont
Je suis
Tu es
Il/Elle est

Nous*

Bir ara uyandigimda Buckminster’in patilerini gozkapakla-
rimin izerinde buldum. Kabuslarimi hissetmisti herhalde.

*  (Fr.) Olmak
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DUYGULARIM

12 Eylil 2003

Sevgili Oskar,

Sana bunlari havaalanindan yaziyorum.

Sana soyleyecek ¢ok seyim var. Bastan baglamak istiyorum
¢inki bunu hak ediyorsun. Sana her sevi, en ufak ayrinti-
y1 atlamadan anlatmak istiyorum. = Ama baslangi¢ neresi?
Ve her sey, ne?

Simdi yagh bir kadinim ama birzamanlar ben de bir kiz gocu-
guydum. Gergek bu. Sen nasil bir oglan ¢ocuguysan, ben
debirkiz gocuguydum. Yapmam gerekenufaktefekislerden
biri mektuplari eve almakti. Bir giin lizerinde adresimiz ya-
z1l1 bir not gelmisti. Isim yoktu. Herkese ne kadar aitse
bana da o kadar ait, diye diisiindiim. Actim. Metindeki ke-
limelerin bir¢ogu bir sanstircii tarafindan silinmisti.

14 Ocak 1921

Bu mektubu alacak kigiye:

Benim adim, XXXXXX XXXXXXXXXX ve ben, Tiurk
Esir Kamp1 XXXXX, XX blokta bir XXXXXXXX. Hayatta
XXXXXXX kaldigim i¢in sanshyim, biliyorum. Kim oldugu-
nuzu bilmeden size yazmayi se¢tim. Ebeveynim XXXXXXX
XXX. Kiz ve erkek kardeslerim XXXXX XXXX, esas XXXXX
XX XXXXXXXX!

Buraya geldigimden beri her giin XXX XX XXXXX
XXXXXXX yazdim.  Posta karsilig1 ekmek degis tokusu
yaptim ama higbir yanit alamadim. Yazdigimiz mektuplari



yollamadiklarini diisiinmek beni bazen rahatlatiyor.

XXX XX XXXXXX veya hig degilse XXX XXXXXXXXX?
XX XXXXX X XX boyunca XXXXX XX.

XXX XXX XX XXXXX ve XXXXX XX XXXXX XX XXX bir
kere bile XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXX XXX XXXXX
kabus, degil mi?

XXX, XXX XX XXX XX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX
XX XXX XX XXXXXX birka¢ kelime yazarsaniz bana, tah-
min edemeyeceginiz kadar minnettar kalirnm. XXXXXX
XXXX cogu mektup aldigr igin XX XX XXXXXXXX biliyo-
rum. Litfen mektuba adlarinizla birlikte bir de resim ekle-
yin. Her seyi ekleyin.

Umutla,

Samimiyetle, ben

XXXXXXXX XXXXXXXXX

Mektubu dogrudan odama gotiirdiim. $iltemin altina koy-
dum. Ne anneme ne babama ondan bahsettim.  Haftalar
boyu, meraktan uyuyamadim. O adam neden bir Tiirk esir
kampina gonderilmisti? Mektup neden yazilmasindan on bes
yil sonra gelmisti? O on bes y1l boyunca nerede durmugtu?
Neden kimse mektuplarina yanit yazmamisti? Digerlerinin
mektup aldigini soyliyordu. Neden bizim evimize mektup
yollamigt1?  Sokagimin adini nereden bilmisti? Dresden’i
nasil bilmigti? Ne zaman Almanca 6grenmisti? Peki, sonra
basina ne gelmisti?

Mektuptan gikarabilecegim her seyi ogrenmeye c¢abaladim.
Sozciikler basitti. Ekmegin tek anlami ekmekti. Posta, pos-
ta demekti. Umut, umuttu. Geriye el yazis1 kalmisti.

Ben de, tamidigim en iyi kalpli adam diye bildigim babamdan,
senin biliyiik dedenden bana bir mektup yazmasin istedim.
Ne hakkinda yazacaginin onemli olmadigini soyledim. Sa-
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deceyaz, dedim. Herhangi bir sey yaz.

Tathim,

Sana bir mektup yazmamu istedin, ben de yaziyorum. Bu
mektubu neden yazdigimi veya bu mektubun ne anlatmasi
gerektigini bilmiyorum ama buna aldirmadanyaziyorum ¢iin-
kii seni ¢ok seviyorum ve bana bu mektubu yazdirmaniniyi bir
amacioldugunaeminim. Umarim bir giin sen de sevdigin biri
icin anlamadigin bir sey yapma deneyimini yasarsin.

Baban.

Babamdan bana bu mektuptan baska bir sey kalmadi.  Bir
fotograf bile.

Sonra hapishaneye gittim. Amcam orada gardiyandi. Bir
katilin el yazis1 6rnegini edinebildim. Amcamadama erken
saliverilme dilekgesi yazmasimi sOylemisti. O adama ¢irkin
bir numara ¢ekmistik.

Hapishane Kuruluna:

Benim adim Kurt Schluter. Ben mahkum 24922’yim. Bu
hapishaneye birkag y1l 6nce kondum. Ne kadar 6nce bilmi-
yorum. Takvimimiz yok burada. = Duvara ¢izik atiyorum
onun yerine. Ama ben uyurken yagmur yagdiginda su pen-
cereden igeri giriyor. Uyandigimda gizgiler silinmis oluyor.
Yani ne kadar zaman gegcti, bilmiyorum.

Ben, erkek kardegimi 6ldiirdiim. Kafasini kiirekle patlattim.
Sonra o kiirekle onu bahgeye gomdiim. Toprak kirmiziydi.
Gomdigiim yerde ¢imler bitti. Bazi geceler kimse anlamasin
diye ¢ikip onlar1 yoldum.

Ben cok kotii bir sey yaptim.  Oliimden sonra yagama inani-
yorum. Higbir seyin gerialinamayacaginibiliyorum. Keske
giinlerim, giinlerimi gosteren tebesir ¢izikleri gibi yikanip gitse.
Iyi bir insana doniismeye ¢abaladim. Diger mahkumlara is-
lerinde yardim ediyorum. Artik sabirliyim.

Sizi ilgilendirmeyebilir ama erkek kardesim, karimla isi pisi-
riyordu. Karimioldirmedim. Ona geri donmek istiyorum



¢iinki onu affettim.

Beni saliverirseniz; sakin, hi¢bir seye karigmayan, iyi bir in-
san olacagim.

Liitfen talebimi diigliniiniiz.

Kurt Schulter, Mahkum 24922.

Amcam daha sonra bu mahkumun kirk yil1 agkin stiredir ha-
pisyattigim soyledi. Iceri girdiginde gencmis. Bu mektu-
bu yazdigindaysa yash ve kirgin. Karisi yeniden evlenmis-
mis. Cocuklarive torunlari varmis. Hig soylemedi ya, am-
camin o mahkumla arkadaglik ettiginden eminim. Hig soy-
lemedi ama sesinden o mahkuma deger verdigi anlagiliyor-
du. Birbirlerini kolluyorlardi. Ve yillar sonra amcama o
mahkumu sordugumda, adamin hala orada yattigini soyledi.
Kurula dilek¢e yazmaya devam etmis.  Dilekgeleri kimse-
nin okumadigini bilmeden kendini su¢lamayi ve karisini af-
fetmeyi siirdiirmiis. Amcam her mektubu almig ve kurula
ulagtiracagini soylemis. Ama Oyle yapmamis, hepsini sak-
lamig. Komodinindeki ¢ekmecelerin hepsi doluydu. Boy-
le bir seyin insani1 kendini oldiirmeye itmeye yetecegini dii-
sindiigiimi hatirliyorum. Haklhydim. Amcam, yani senin
biiyiik-biiyiik amcan, kendini 6ldiirdii. Tabii bunda o mah-
kumun higbir payinin bulunmamasi da miimkiin.

Bu ii¢ ornekle kargilagtirma yapabilirdim. En azindan esir
is¢inin el yazisinin katilinkinden ¢ok babaminkine benzedi-
gini gorebilmistim. Ama daha fazla mektup lazimdi bana,
biliyordum. Ne kadar edinebilirsem, o kadar ¢ok edinme-
liydim.

Boylece piyano dgretmenime gittim.  I¢imden hep onu 6p-
mek gelirdi ama bana giileceginden korkardim. Bir mektup
yazmasinirica ettim.

Sonra teyzemden istedim. Dansi sever ama dans etmekten
nefret ederdi teyzem.

Sinif arkadasim Mary’den bana bir mektup yazmasini iste-
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dim.  Eglenceli ve hayat dolu bir kizd1. Bogs evlerinin et-
rafinda qinlgiplak kogsmaya bayilirdi, hatta bir defasinda bu-
nun icin yasi epey ge¢misken bile boyle yapmist1. Higbir sey-
den utanmazdi. Ona hayrandim ¢linkii ben ¢ok utangagtim
ve buna iiziilirdiim. Mary yatakta ziplamayiseverdi. Yillar
yil1 yataginda zipladi ve bir 6gleden sonra ben izlerken silte-
sinin dikigleri patladi. Ufacik oda tiiylerle dolmustu. Kah-
kahalarimiz tiiyleri havada tutmustu.  Kuslar gelmisti ak-
lima. Bir yerlerde birileri giilmese ucabilirler miydi acaba?
Anneanneme, senin biiylik-biiylik-biiylikannene gittim ve
bana bir mektup yazmasini istedim. Babanin annesinin an-
nesinin annesi. Pek tanimiyordumonu. Onutanimak iste-
memigtim hig. Geg¢misge ihtiyacim yok, diye diisiinliyordum,
bir cocuk gibi.  Gegmisin bana ihtiya¢ duyabilecegi aklima
gelmemisti.

Nasil bir mektup, diye sordu anneannem.

Cani ne ¢ekerse onu yazmasini soyledim.

Benden bir mektup mu istiyorsun, dedi.

Evet, dedim.

Ah, Tanr1 seni kutsasin, dedi.

Banayazdigimektup altmigyedisayfa uzunlugundaydi. Ha-
yat hikayesini anlatmisti. Arayisimi kendi arayisina gevir-
misti. Dinle beni.

Cokseyogrendim. Gengliginde sarkisoylermis. Kizhginda
Amerika’ya gitmis. Bundan hi¢ haberim yoktu. O kadar ¢ok
asik olmustu ki sonunda asik falan olmayip ¢ok daha siradan
bir sey yasadigindan kuskulanmaya baglamistr. Hig ylizme
ogrenmedigini ve bu ylizden daima nehirlerlegolleri sevdigi-
ni 6grendim. Babasindan, benim biiytlik-biiylikbabamdan,
senin biyiik-biiylik-biiyiik-biiyiikbabandan bir giivercin iste-
mis. Babasionagilivercinyerine bir esarp almig. Odaesar-
bin bir giivercin oldugunu diigiinmiis. Hatta kendini esar-



bin i¢inde u¢gmanin bulunduguna ama gergek yiiziini kim-
seye gostermek istemedigi i¢in ugmadigina bile inandirmis.
Iste babasini bu kadar ¢ok seviyormus.

O mektup yok oldu ama son paragrafi hala i¢imde.

Soyle yazmigt1: Keske yeniden bir kiz ¢ocugu olabilsem, ha-
yatimi bir daha yasayabilsem. Gerekenden ¢ok daha fazla
aci1 ¢ektim. Ve yasadigim sevingler her zaman sevingli de-
gildi. Farkl yasayabilirdim. Senin yasindayken dedem bana
bir yakut bilezik almist1. Cok biiyiiktii ve kolumda asag1 yu-
kar1 kayip duruyordu.  Neredeyse kolye gibiydi. Dedem
daha sonra kuyumcuya 6zel olarak boyle yapmasini soyledi-
gini anlatti.  Bilezigin biiylikliigu sevgisini simgeleyecekti.
Ne kadar yakut, o kadar sevgi. Amarahattakamiyordum bi-
lezigi. Hic takamadim. Iste sdylemeye ¢alistigim her se-
yin 0ziibu. Bugiin sana bir bilezik vermeye kalksam, bilegi-
ni iki defa olgerdim.

Sevgilerimle,

Anneannen.

Tanidigim herkesten birer mektup almigtim. Hepsiniodam-
da yere yaydim ve ortak noktalarina gore diizenledim. Yiiz
mektup. Siirekli yerlerini degistiriyor, baglantilar kurmaya
cabaliyordum. Anlamak istiyordum.

Yedi yil sonra bir ¢ocukluk arkadasi, en gereksindigim za-
manda ortaya ¢ikt1i. Amerika’ya gelmemin lizerinden sade-
ce iki ay gecmisti. Beni destekleyen bir acente vardi ama fazla
suirmeyecekti; kendi kendime geginmem gerekecekti. Nasil
gecinebilecegimi bilmiyordum. Biitiin giin gazete ve dergile-
riokuyordum. Deyimleriogrenmek istiyordum. Gergek bir
Amerikali olmak istiyordum. Laklaketmek. Efkar dagit-
mak. Goziiisirmak. Giiliing gelmisimdir herkese. Sadece
buranin yerlileri gibi olmak istemigtim.

Vazgectim.

Her seyi kaybettigimden beri gormemistim onu. Aklima bile
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gelmemisti. O ve ablam Anna, arkadasti. Bir 6gleden son-
ra ikisini, evimizin arkasindaki kuliibenin ardinda opiisiir-
ken gormiistim. Cok heyecanlanmigtim. Sanki ben birini
opiyormusum gibiydi. Hi¢ kimseyi opmemistim. Kendim
opiigsem heyecanlanacagimdan daha fazla heyecanlanmis-
tim. Evimiz kiigiiktii. Anna’yla ayniyatakta yatiyorduk. O
gece ona ne gordiigiimii soyledim. Kimseye soylemeyecegi-
me dairsoz verdirdi. Soz verdim.

Neden inanayim sana, dedi.

Ona, ¢iinkii bagkasina anlatirsam, gordiigiim, benim olmak-
tan gikar demek istedim. Ciinkii kardesinim, dedim.
Tesekkiir ederim.

Opiismenizi izleyebilir miyim?

Opiismemizi izleyebilmek mi?

Nerede opliseceginizi soyleyebilirsin; ben de gizlenip izleye-
bilirim.

Biitiin bir kus siiriisiinii havalandiracak kadar giilmiistii.
Boyle evet demigti.

Bazen evin arkasindaki barakanin ardindaki tarlada.

Bazen okul bahgesinin tugla duvarinin arkasinda. Daima
bir seyin arkasindaydi opiismeleri.

Ona soyleyip soylemedigini merak ediyordum. Onlar izle-
digimi hissediyor muydu, bunu bilmek onu daha fazla mi he-
yecanlandiriyordu, merak ediyordum.

Neden izlemek istemigtim? Neden kabul etmigti?

Esir is¢i hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigim siralar-
da ona da gitmigtim. Herkese bagvurmaliydim.

Anna’nin tath kiz kardesine,

Iste istedigin mektup. Boyum neredeyse iki metre. Gozle-
rim kahverengi. Ellerimin biiyiik oldugu soyleniyor. Hey-
keltiras olmak ve ablanla evlenmek istiyorum. Bunlar-
dan bagka diisiim yok. Daha fazla sey yazabilirdim ama en
onemlileri bunlar.

Arkadasn,



Thomas

Yedi sene sonra bir pastaneye girdim ve iste, oradaydi. Ayak-
larinin dibinde kopekler, yaninda bir kus kafesi vardi.  Yedi
yil, yedi yildegildi. Yedi yliz yi1l degildio yillar. Nasil okya-
nus, astigimiz mesafeyi anlatamazsa, nasil oliiler asla sayila-
madiysa, onlarin uzunluklari da yillarla olgiilemezdi. Ondan
kagmak ve hemen yani basina gitmek istedim.

Yan1 bagina gittim.

Sen Thomas misin, diye sordum.

Hayir anlaminda kafa sallad.

Osun, dedim. Biliyorum.

Yine kafa salladi.

Dresden’den.

Sag elini kaldirdi, HAYIR yaziyordu avucunda.

Seni hatirhlyorum. Ablami operken seyretmistim seni.
Kiigiik bir defter ¢ikard: ve soyle yazdi: Ben konugsmuyorum.
Uzgiiniim.

Aglamam tuttu. Gozyaglarimi sildi.  Ama kim oldugunu
itiraf etmedi. Hig.

Ogleden sonray: birlikte gecirdik. ~ Siirekli ona dokunmak is-
tedim. Uzun siiredir gormedigim bu kisiyekargi duygularim
derindi. Yedi sene once goziimde bir devdi ve simdi ufacik go-
riinilyordu. Acentenin bana verdigi paray: ona vermek iste-
dim. Ona hikayemi anlatmaya ihtiyacim yoktu ama onunkini
dinlemem gerekiyordu. Onu korumak istiyordum ve kendimi
koruyamasam bile onu koruyabilecegimi biliyordum.

Hayal ettigin gibi bir heykeltirag oldun mu, diye sordum.

Sag elini gosterdi ve sessizce oturduk.

Birbirimize soyleyecek ¢ok seyimiz vardi ama soyleme yolu-
muz yoktu.

Iyi misin, yazdu.

Gozlerim marazli, dedim.



Ama iyi misin, yazda.

Gok karmagik bir soru bu, dedim.

Cok basit bir yanit bu, yazda.

Sen iyi misin, diye sordum.

Saatlerce konustuk ama ayni geyleri defalarca tekrarlayip
durduk.

Fincanlarimiz bogald1.

Gin bosalda.

Hi¢ olmadigim kadar yalmizdim. Ay yonlere gidecektik.
Bagka ne yapabilecegimizi bilmiyorduk.

Geg oluyor, dedim.

EVET yazili sol elini gosterdi.

Eve gitmeliyim, dedim.

Defterini karigtird1 ve parmagini iyi misin’in iizerine koydu.
Basimla evet dedim.

Kalktim. Hudson Nehri'ne kadar gidecek ve yliriimeye de-
vam edecektim. Kucagimatasiyabilecegim en biiyiik tag: ala-
cak ve suyu cigerlerime dolduracaktim.

Ama birden arkamdan el girpisini1 duydum.

Dondiim. Yanina gitmemi isaret etti.

Ondan kagmak ve ona gitmek istedim.

Ona gittim.

Onun igin poz verip veremeyecegimi sordu. Sorusunu Al-
manca yazmisti ve o ana dek her seyi Ingilizce yazdigin ve
biitiin 6gleden sonra boyunca Ingilizce konustugumu o za-
man fark ettim. Almanca, evet dedim. Evet. Ertesi glin
icin sozlestik.

Dairesi hayvanat bahgesi gibiydi. Her yanda hayvanlar var-
di. Kediler ve kopekler. Bir diizine kus kafesi. =~ Akvar-
yumlar. Icleri yilanlar, kertenkeleler ve boceklerle dolu cam
kavanozlar. Kediler yemesin diye kafeslere konmusg fareler.
Nuh'un Gemisi gibi. Ama bir koseyi bos ve temiz tutmustu.
Yer sakladigini soyledi.
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Neden veya kimden diyecektim, demedim.

Ne i¢in?

Heykeller igin.

Elimden tuttu. Neyapmak istedigi hakkinda yarim saat ka-
dar konustuk. Ne isterse yapacagimi soyledim.

Kahve ictik.

Amerika’da heykel yapmadigini yazdi.

Neden?

Yapamadim.

Neden?

Gecmisten hi¢ konusmadik.

Davlumbaz agt1, neden, anlamadim.

Diger odada kuslar 6tiiyordu.

Giysilerimi ¢ikardim.

Kanepeye gittim.

Bana bakti. Bir erkegin oniinde ilk defa ¢iplak kaliyordum.
Bunu anlamig miydi, merak ettim.

Geldi ve bedenimi oyuncak bebekmis gibi hareket ettirdi.
Ellerimi bagimin arkasina koydu. Sag bacagimi biraz kivir-
di. Ellerinin yaptig1 heykeller yliziinden bu derece kaba ol-
dugunu diisiindiim. Cenemi indirdi. Avug i¢lerimi yukari
cevirdi. Dikkatii¢imdeki deligi doldurdu.

Ertesi giin gene gittim. Sonraki giin de. Is aramayi birak-
tim. Tek 6nemli sey, bana bakmasiydi. Isoraya geldiginde
¢ozilmeye hazirdim.

Her seferi aymiyda.

Ne yapmak istediginden bahsedecekti.

Ne isterse yapacagimi soyleyecektim.

Kahve igecektik.

Gecmisten hi¢ bahsetmeyecektik.

Davlumbazi agacakti.

Diger odada kuslar otecekti.

Soyunacaktim.
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Pozumu ayarlayacakti.

Beni yontacakti.

Bazen odamda yere yaydigim o yiiz mektup aklima geliyor-
du. Acaba onlar: toplamasaydim evimiz yanarken daha mi
az parlardi?

Her ¢alisma sonunda heykele bakardim.  Hayvanlara yem
vermeye giderdi. Ondan hig yalnizlik talep etmememe rag-
men, heykelle beni bas basa birakirdi.

Birkag seferden sonra Anna’y: yonttugu ortaya ¢ikti. Yedi yil
once tanidigi kiz1 yeniden yaratmaya galisiyordu. Yontarken
bana bakiyor ama onu goriiyordu.

Poz verdirme kismu gittikge uzamaya bagladi. Bana daha
fazla dokunur oldu. Beni daha fazla hareket ettirdi. Baca-
gim1 kivirip diizeltmeye on dakika harciyordu. Ellerimi agi-
yor, ellerimi kapiyordu.

Kiiciik defterine Almanca, umarim bunlar seni utandirmi-
yordur, yazdu.

Hayir, dedim Almanca. Hayir.

Kollarimdan birini katladi. Kollarimdan birini agti. Son-
raki hafta sagima dokundu. Belki bes, belki elli dakika bo-
yunca.

Defterine, kabul edilebilir bir uzlagma ariyorum yazda.

O gece nasil sag kaldigini sormak istedim.

Gogiuslerime dokundu, iki yana ayirda.

Buiyiolacak bence, diye yazd..

Neiyi olacak merak ettim. Nasiliyi olacak?

Her yerime dokundu. Bunlari sana soyleyebiliyorum, ¢iin-
ki bunlardan utanmiyorum, ¢iinkii bunlardan ¢ok sey og-
rendim. Ve beni anlayacagina inaniyorum. Tek giivendi-
gim sensin, Oskar.

Poz verdirme yontmaydi. Yonttugu bendim. Beni, asikola-
bilecegi bir sekle sokmaya caligiyordu.

Bacaklarimiayirdi. Avuglarini nazikge baldirlarima, bacak-
larimin i¢ taraflarina bastirdi. Bacaklarimi avuglarina bas-
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tirdi.  Avuglar geri gekildi.

Diger odada kuslar otiiyordu.

Sonraki hafta bacaklarimin arka taraflarim tuttu ve ertesi
hafta arkamdaydi.  Ilk defa sevisiyordum. Bunu anlamis
miyd1, merak ettim. Icimden aglamak geldi. Insan neden
sevisir ki? Sasmigtim.

Ablamin bitmemis heykeline baktim ve bitmemis kiz bana
bakti.

Insan neden sevisir ki?

i1k karsilastigimiz pastaneye gittik.

Beraber ve ayri ayri.

Bir masaya oturduk. Aynitarafa, pencerelerin kargisina.
Beni sevebilir miydi, bilmem gerekmiyordu.

Bana ihtiyag duyabilir miydi, onu bilmem gerekiyordu.
Kiiglik defterindeki ilk bos sayfay1r buldum ve yazdim: Liitfen
benle evlen.

Ellerine bakt.

EVET ve HAYIR.

Insan neden sevisir ki?

Kalemini ald1 ve sonraki sayfaya, Cocuk Yok yazd.

I1k kuralimizdi bu.

Anladim, Ingilizce séyledim.

Bir daha hi¢ Almanca konugmadik.

Ertesi giin dedenle evlendik.
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TEK HAYVAN

Zamamn Kisa Tarihi’nin ilk boliimiinii babam hayattayken oku-
mustum ve yagamin agiri onemsizligi ve evren ve zamanla karsi-
lagtirinca hi¢ var olmasam bile herhangi bir seyin fark etmeye-
cek olmasi karsisinda botlarim inanilmaz agirlagmisti. O gece ba-
bam beni yatirir ve kitap hakkinda konugsurken bu meseleye bir
¢oziim diigiinlip diisiinemedigini sormustum. “Hangi mesele?”
Pekala, bir ugak seni alip Sah-

M«

“Asir1 onemsiz olmamiz meselesi.
ra Colii'niin ortasinabiraksa ve sen orada, bir cimbizla bir kum ta-
nesini yerinden bir milimetre oynatsan ne olur?” demisti. “Muh-
temelen susuzluktan oliirdiim,” demistim. “Hayir, tam o anda,
tek kum tanesini oynattiginda demek istedim. Ne anlama gelir-
di bu?” demisti. “Bilmem. Ne?” demistim. “Diigiin bakalim,” de-
misti. Diisiinmiistiim. “Herhalde bir kum tanesini oynattigim an-
lamina gelirdi.” “Ki o da Sahra’y1 degistirdigin anlamina gelirdi.”
“Yani?” “Yani mi? Yani, Sahra ugsuz bucaksiz bir ¢oldiir. Ve mil-
yonlarca yildir var. Ve sen onu degistirdin!” “Dogru!” demigtim
yerimde dogrularak. “Sahra’yr degistirdim!” “Anlami1?” demisti.
“Ne? Soyle.” “Eh, Mona Lisa’y1 yapmaktan veya kanseri tedavi et-
mekten bahsetmiyorum. Sadece bir kum tanesini bir milimetre
oynatmaktan bahsediyorum.” “E?” “Bunu yapmasaydwmn insanlik
tarihi soyle gidecekti...” “Hi-h1?” “Ama yaptin. Demek ki?” Yatak-
ta ayaga kalkmis, yildizlar1 gostermis ve bagirmistim: “Insanhk
tarihinin gidisatini degistirdim!” “Dogru.” “Evreni degistirdim!”
“Degistirdin.” “Ben, Tanr1'yim!” “Sen ateistsin.” “Ben, yokum!” Ya-
taga, kollarina atlamigtim ve kahkahalarla giilmiigtiik.
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New York’taki Black soyadli herkesle tanisma kararimi buna
benzer bir sekilde verdim. Fazlasiyla onemsiz olsa bile bir seydi
bu ve yiizmemeleri halinde olen kopekbaliklari gibi -ki kopekba-
liklarini bilirim- bir sey yapmam gerekiyordu.

Neyse.

Cografi bolgelere gore gitmek daha pratik olsa da,
Aaron’dan Zyna'ya alfabetik sirayi izlemeye karar verdim. Al-
digim bir diger kararsa gorevim hakkinda evde olabildigince
gizli ve disarida, oyle gerektigi i¢in, olabildigince acik davran-
makti. Yani annem, “Nereye gidiyorsun ve ne zaman donecek-
sin?” dediginde, “Disari, geg,” diyecektim. Ama Black’lerden
biri bir gey sordugunda her seyi anlatacaktim. Diger kuralla-
rim sunlardi: bir daha cinsiyet¢i veya 1rkci veya yaslhilara kar-
s1 onyargili1 veya homofobik veya asir1 zayif veya oziirliilere ve
geri zekalilara kars1ayrimei1 davranmayacaktim ve ayrica, bag-
ka garem kalmadikga yalana bagvurmayacaktim ki sik yapiyor-
yeler, onemli deliller ve dokiintiiler i¢in plastik torbalar, cep te-
lefonum, Hamlet senaryosu (sahne talimatlarimi ezberleyeyim
diye ¢iinkii repligim yoktu), bir tane topografik New York ha-
ritasi, radyoaktif bir bombayla karsilagma tehlikesi i¢in iyodin
haplari, haliyle beyaz eldivenlerim, birka¢ kutu meyve suyu, bir
biiyliteg, Larousse Cep Sozliigii ve diger birkag yararh sey gibi
gereksinecegim tiim malzemeyi bir arayagetirerek bir 0zel ara-
zi donanimi kurdum.

Cikarken, Stan, “Negiinama!” dedi. “Oyle,” dedim. “Meniide
ne var bakalim?” dedi. Ipin ucunda sallanan anahtar: gosterdim.
“Balik m1?” dedi. “Cok komiksin ama annemlerle yemek yemiyo-
rum ben,” dedim. “Tutamadim kendimi. E, ne varmis bakalim
meniide?” “Queens ve Greenwich Village.” “Greni¢ demek istedin
herhalde?” Kesif seferimdeki ilk hayal kiriklig1 buydu ¢iinkii fo-
netik telaffuza bel baglamigtim. Bir ipucu olabilirdi bu. “Neyse.”
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Aaron Black’e kadar yiiriimek ii¢ saat kirk bir dakikami ald:
¢unki toplu tagima araglarinda panige kapiliyordum. Gergi kop-
riilerden yiiriiyerek gegmek de lizerimde aym etkiyi yaratiyordu.
Babam, kimi zaman korkularimi siraya koyman gerekir, derdi ve
bu, o zamanlardandi. Yiiriiyerek Amsterdam Caddesi'ni, Colum-
bus Caddesi’ni, Central Park’, Besinci Cadde’yi, Park Caddesi’'ni,
Lexington Caddesi'ni, Ugiincii Cadde’yi ve Ikinci Cadde’yi gec-
tim. Elli Dokuzuncu Cadde Kopriisii'niin tam ortasindayken
Manhattan’in nasil bir milim arkamda ve Queens’in nasil bir mi-
lim 6niimde durdugunu diisiindiim. New York’un higbir ilgeye ait
olmayan kisimlarinin —Brooklyn Kopriisii'niin tam ortasinin,
Manhattan Tiineli’'nin tam yarisinin, Staten Island feribotunun,
Manhattan’la Staten Island arasindaki yolun tam ortasindayken
tam ortasinin— adlari neydi peki?

Bir adim attim ve igte, hayatimda ilk defa Queens’deydim.

Long Island City, Woodside, Elmhurst ve Jackson Heights1
yuriyerek astim. Yol boyunca tefimi salladim ¢iinkii boyle yap-
mak bagka mahallelere gitsem de bana hala ben oldugumu ha-
tirlatiyordu. Binaya nihayet ulastigimda kapicinin nerede dur-
dugunu kestiremedim. Once kdsede kahve icmeye gittigini dii-
sindiim ama birkag¢ dakika beklememe ragmen gelmedi. Bina-
nin kapisindan baktim; kapic1 masasi yoktu. Tuhaf, dedim.

Anahtarim kilitte denedim ama ucu bile girmedi. Uzerinde
her daire i¢in bir diigme bulunan bir zil gordiim ve A. Black’in nu-
marasina, 9E’ye bastim. Yanit gelmedi. Bir daha bastim. Hi¢. Bu
sefer parmagimi diigmede on bes saniye basili tuttum. Gene bir
sey olmadi. Yere oturdum ve Corona’daki bir apartmanin girisin-
de aglamanin agir1 zayiflik sayihp sayilmayacagim diisiindiim.

“Tamam, tamam,” dedi hoparlorden bir ses. “Yavas ol.” Aya-
ga firladim. “Merhaba,” dedim, “benim adim, Oskar Schell.” “Ne
istiyorsun?” Sesi kizgin geliyordu ama kotii bir sey yapmamigtim
ben. “Thomas Schell’i tanir miydiniz?” “Hayir.” “Emin misiniz?”
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“Evet.” “Bir anahtar hakkinda bilginiz var m1?” “Ne istiyorsun?”
“Koti bir sey yapmadim ben.” “Ne istiyorsun?” “Bir anahtar bul-
dum,” dedim, “iizerinde adiniz yazan bir zarfta.” “Aaron Black

” «

mi?” “Hayir, sadece Black.” “Cok rastlanan bir isim bu.” “Biliyo-
rum.” “Ayn1 zamanda bir renk.” “Haliyle.” “Hosga kal,” dedi ses.
“Ama ben sadece bu anahtar hakkinda bir gseyler bulmaya cali-

sityordum.” “Hosca kal.” “Ama—" “Hogca kal.” Hayal kiriklig: 2.

Tekrar oturdum ve Coronadaki bir apartmanin girigin-
de aglamaya basladim. I¢imden biitiin diigmelere basip bu ap-
tal apartmanda oturan herkese kiifiirler haykirmak geliyordu.
Her yanimi morartmak istiyordum. Kalkip bir daha 9E’ye bas-
tim. Bu sefer ses derhal geldi. “Ne istiyorsun?” “Thomas Schell
benim babamds,” dedim. “E?” “Babamdi. Oldii.” Bir sey demedi
ama konusma diigmesine bastigin biliyordum ¢iinkii dairesin-
den gelen bip sesini ve asagida hissettigim esintinin evinin pen-
ceresini tikirdatisin1 duyuyordum. “Kag yasindasin sen?” dedi.
Bana iyice iziilsiin ki yardim etsin diye yedi dedim. Yalan 34.
“Babam 6lii,” dedim. “Olii?” “Cansizyani,” dedim. Yamit vermedi.
Bipleri duymaya devam ettim. Oylece duruyorduk. Yiiz yiizey-
dik ama aramizda dokuz kat vardi. Sonunda, “Geng 0lmiis an-
lagilan,” dedi. “Evet.” “Kag yasindaydi1?” “Kirk.” “Cok genc¢mis.”
“Oyle.” “Nasil 61diigiinii sorabilir miyim?” Bundan bahsetmek is-

” «

temiyordum ama kendime verdigim sozleri hatirladim ve hep-
sini anlattim. Daha fazla bip sesi duydum ve parmaginin yoru-
lup yorulmadigim1 merak ettim. “Yukar: gelirsen anahtara bir
goz atabilirim,” dedi. “Gelemem,” dedim. “Neden?” “Cilinki do-
kuzuncu kattasin ve ben o kadar yiiksege ¢ikamam.” “Neden?”
“Glvenli degil.” “Ama burasi tamamen giivenlidir.” “Bir sey ola-
na kadar.” “Sana bir sey olmayacak.” “Kuralim bu.” “Asag) iner-
dim,” dedi, “fakat inemiyorum.” “Neden?” “Cok hastayim.” “Ama
benim babam 6ldi.” “Bir siirii makineye bagliyim ben. Diyafo-

na gelmem o yiizden uzun siirdii.” En bastan baglayabilsem fark-
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l seyler sOylerdim. Ama boyle seyler yeni bastan yapilamaz. Se-
sin, “Alo? Alo? Liitfen,” dedigini duydum. Kartvizitimi kapinin
altindan attim ve ¢gabucak uzaklagtim.

Abby Black, Bedford Sokagi'ndaki bir evde, 1 numarada otu-
ruyordu. Oraya varmam iki saat yirmi li¢ dakikamialdi. Kolum
tef sallamaktan yorulmustu. Kapidaki bir levhada sair Edna Sa-
int Vincent Millay’in bir zamanlar burada yasadigi ve bu evin,
New York’un en dar evi oldugu yaziyordu. Edna Saint Vincent
Millay kadin miydi, erkek miydi, merak ettim. Anahtar1 dene-
dim. Yarisina kadar girdi. Kapiy: tiklattim. Iceriden ses geldigini
duymama ragmen kimse agmadi. Numaranin zemin kata denk
geldigini tahmin ettigimden bir daha ¢aldim. Gerektiginde can
sikma konusunda kararliydim.

Kapiy1 bir kadin araladi ve “Buyurun?” dedi. Inanilmaz gii-
zeldi. Yiizii annemebenziyordu ki annem giiliimsemedigi zaman
bile giiliimser gibi goziikiir. Bir de kocaman memeleri vardir ta-
bii. Ozellikle kiipelerinin bazen boynuna degmesine bayilirim.
Birden keske bu kadin i¢in yanimda bir icat getirseydim dedim.
Boylece benden hoslanabilirdi. Fosforlu bir brog gibi ufacik, ba-
sit bir sey bile olabilirdi.

“Selam.” “Merhaba.” “Siz. Abby Black misiniz?” “Evet.” “Ben,
Oskar Schell.” “Merhaba.” “Selam.” “Eminim bagkalar stirek-
li soyliyordur ama sozliikte ‘inanilmaz giizel’ maddesine ba-
karsamz karsisinda resminizi goriirsiiniiz,” dedim. Kikirdad
ve “Kimse sOylemiyor Oyle bir sey,” dedi. “Soyliiyorlardir.” Biraz
daha kikirdadi. “Soylemiyorlar.” “O zaman yanlis kisilerle taki-
liyorsunuz.” “Bak, onda hakli olabilirsin.” “Ciinkii inanilmaz gii-
zelsiniz.”

Kapiy1 biraz daha agti. “Thomas Schell'i tanir miydiniz?” de-
dim. “Pardon?” “Thomas Schell’i tanir miydimz?” Diiglindii. Ne-
den diisiindiigliinii merak ettim. “Hayir.” “Emin misiniz?” “Evet.”
Eminim derken sesinde, benden bir tiir sir sakladigim diigiin-
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diiren kugkulu bir sey fark ettim. Peki, ne olabilirdi bu sir? Zarfi
uzattim. “Bu size bir sey ifade ediyor mu?” Biraz bakti. “Sanmam.
Etmeli mi?” “Ediyorsa,” dedim. “Etmiyor,” dedi. Inanmadim.

“Iceri girmemin sakincas: var m1?” dedim. “Su an pek uy-
gun degilim.” “Neden?” “Bir seyle megguldiim.” “Ne tiir bir sey?”

»

“Seniilgilendirir mi?” “Retorik bir soru mu bu?” “Evet.” “Bir isi-
niz var mi1?” “Var.” “Nedir?” “Epidemiyologum ben.” “Hastalik-
lar1 inceliyorsunuz.” “Evet.” “Miithis.” “Bak, ne istedigini bilmi-
yorum ama zarfla ilgiliyse yardim edemeyecegimden eminim—"
“Feci susadim,” dedim ve boynuma dokundum ki bu, feci susa-
manin evrensel simgesidir. “Kosede bir biife var.” “Aslinda ben
seker hastasiyim ve sekere ihtiyacim var. Sos.” Yalan 35. “S.0.S.
midemekistedin?” “Neyse iste.”

Yalan soylemek hogsuma gitmiyordu ve sezgi giicline inan-
mam ama bir nedenle igeri girmem gerektigini biliyordum.
Yalana karsilik kendime, har¢higim artirildig1 zaman artirilan
kismi gergek seker hastalarina bagislama sozii verdim. Kadin
inanilmaz sikilmig gibi derin derin i¢ ¢ekti ama ¢ekip gitme-
mi de sdylemedi. Iiceriden bir erkek, bir seyler diyerek seslen-
di. “Portakal suyu?” dedi Abby Black. “Kahvenizvar m1?” “Gel
bakalim,” dedi veigeri girdi. “Siit tozuna ne dersin?”

Pesinden yiiriirken etrafima bakindim. Her sey tertemiz
ve kusursuzdu. Duvarlarda sik fotograflar vardi; i¢lerinden biri
Afro-Amerikan bir kadinin a nokta me’sini gosteriyordu ki bu,
beni utandirdi. “Kanepenin yastiklar1 nerede?” “Bunun yastigi
yok.” “Bu ne?” “Resmi mi soruyorsun?” “Daireniz hos kokuyor.”
Diger odadaki adam bir daha, bu sefer asir1 yiiksek sesle, umut-
suzmus gibi seslendi ama Abby Black duymamig veya ona aldir-
miyormus gibi yapt.

Mutfagindaki bir siirii seye dokundum giinkii bir nedenle
dokunmak bana iyi geliyordu. Mikrodalga firinin tstiine par-
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magimi siirdiim, parmagim grilesti. Parmagimi gosterip giile-
rek, “Cest sale,” dedim. Asir1 ciddilesti. “Utang verici,” dedi.
“Siz bir de benim laboratuvarimi gorseniz,” dedim. “Nasil olabi-
liyor anlamiyorum,” dedi. “Esya kirlenir,” dedim. “Ama ben es-
yami temiz tutmaya 6zen gosteririm. Her hafta temizlik¢i kadin
gelir. Milyon defa her yeri temizlemesini soyledim. Hatta bunu
gosterdim bile.” Bu denli minik bir seye neden kizdigini sordum.
“Bana minik goriinmiiyor,” dedi. Aklima kum tanesini bir mili-
metre oynatmak geldi. Yanimda tasidigim egyalarin arasindan
bir 1slak mendil ¢ikardim ve mikrodalgayi sildim.

“Madem epidemiyologsunuz,” dedim, “evlerdeki tozun yiiz-
de yetmisinin aslinda insani deri atigindan geldigini biliyorsu-
nuzdur.” “Ya,” dedi, “bilmiyordum.” “Ben amator epidemiyolo-
gum.” “Oylesine fazla rastlanmiyor.” “Oyle. Bir keresinde miithis
bir deney yapmistim. Feliz'e bir y1l boyunca dairemizden temiz-
ledigi biitiin tozlar: bir torbada biriktirmesini soylemistim. Son-
ra torbay: tarttim. 50,8 kilogram geldi. Ardindan 50,8 kilogra-
min ylizde yetmisini hesapladim: 35,56 kilogram. Ben 34,47 ki-
lograminy; 1slakken 35,38 kilogram g¢ekiyorum. Ashinda bu bir
sey kanitlamiyor ama tuhaf. Bunu nereye koyabilirim?” “Ver,”
diyerek 1slak mendili ald1. “Neden iizgiinsiiniiz?” “Pardon?” “Uz-
glnsiiniiz. Neden?”

Kahve makinesi fokurdadi. Dolaplardan birini agt1 ve bir
fincan gikardi. “Seker?” dedi. Evet, dedim ¢iinkii babam kahve-
sini hep sekerli igerdi. Oturur oturmaz tekrar kalkti ve buzdola-
bindan bir kase liziim ¢ikardi. Birkag kurabiye de getirdi. “Cilek
sever misin?” dedi. “Evet,” dedim, “fakat a¢ degilim.” Cilek getir-
di. Buzdolabinin iizerinde herhangi bir liste veya miknatish tak-
vim ya da ¢ocuk fotografi bulunmamasi tuhafima gitti. Mutfak-
taki tek sey telefonun yanindaki duvarda asih bir fil fotografiy-

*  “Kirli bu” (Fr.)
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di1. “Sevdim,” dedim. Bu sefer benden hoslansin diye soyleme-
mistim bunu. “Neyi sevdin?” dedi. Fotografi isaret ettim. “Sag

» o«

ol,” dedi. “Ben de hoslanirim ondan.” “Ben, sevdim demistim.”

“Evet. Severim.”

“Filler hakkinda ne biliyorsunuz?” “Fazla bir ey diyemem.”
“Azicik bir sey mi yoksa hi¢ mi?” “Pek az.” “Mesela, biliminsan-
larinin fillerde esp bulundugunu diisiindiiklerini biliyor musu-
nuz?” “E.S.P* mi demek istedin?” “Neyse iste. Filler cok uzak
mesafelerden birbirleriyle bulugsmalar ayarlayabilir, dost ve diis-
manlarinin nereye gittiklerini bilebilir ve herhangi bir cografi
ipucu yokken nerede su oldugunu bulabilirler. Tiim bunlari nasil
yapabildiklerini kimse bilemiyor. Peki, nedir esas1?” “Bilmem.”
“Nasil yapabiliyorlar bunu?” “Bunu?” “E.S.P.leri yoksa nasil bu-
lusma ayarlayabiliyorlar?” “Bana mi soruyorsun?” “Evet.” “Bil-
miyorum.” “Bilmek ister misin?” “Tabii.” “Cok mu?” “Tabii.”
“Cok, ¢ok, ¢ok, cok derinden, insanlarin duyabileceginden ¢ok
daha derinden gagrilar yolluyorlar. Birbirleriyle konusuyorlar.
Miithis, degil mi?” “Oyle.” Bir ¢ilek yedim.

“Son birkag yil1 Kongo veya oyle bir yerde gegiren su kadin
var. GCagrilan kaydediyor ve hepsini bir arava getirerek devasa
bir kiitiiphanede topluyor. Gegen sene kayitlar1 calmaya bagla-
d1” “Calmaya?” “Fillere.” “Neden?” Nedeni sormasini sevmis-
tim. “Muhtemelen bildiginiz lizere, fillerin hafizalar1 diger me-
melilerinkinden ¢ok, ¢ok daha giicliidiir.” “Evet. Bunu biliyor-
dum galiba.” “Yani bu kadin, hafizalarinin gercek giiciinii 6gren-
mek istiyordu. Bir diigmanlarinin birkag y1l once kaydedilmis
sesini —sadece bir kere duyduklar: bir ses— ¢aldi ve filler pani-
ge kapildi, bazilari kagti. Yiizlerce sesi tanidilar. Binlerce. Son-

”

suz bile olabilir. Miithis, degil mi?” “Oyle.” “Giinkii esas miithisi

*

Extra Sensory Perception (ing) Telepati
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olii bir filin sesini akrabalarina ¢calmasiydi.” “Ve?” “Hatirladilar.”
“Ne yaptilar peki?” “Hoparloriin yanina geldiler.”

“Neler hissettiklerini merak ettim.” “Nasil yani?” “Olmiis-
lerinin sesini duyduklarinda cipin yanina sevgiyle mi gitmigsti-
ler? Yoksa korkuyla m1? Ofkeyle mi?” “Hatirlamiyorum.” “Sal-

” «

dirmislar m1?” “Hatirlamiyorum.” “Aglamiglar m1?” “Sadece in-
sanlar gozyasi dokebilir. Bunu biliyor muydun?” “Fotograftaki
fil aghyor gibi goriintiyor.” Fotografin asir1 dibine girdim; dog-
ru soyliyordu. “Muhtemelen Photoshop’la yapilmistir,” dedim.
“Ama her ihtimale kargi, fotografinizin fotografin gekebilir mi-
yim?” Bagiyla evetledi ve “Filin bizim disimizda oliilerini gomen
tek hayvan oldugunu okumamis miydim?” dedi. Objektifi ayar-
larken, “Hayir,” dedim, “okumadiniz. Filler oliilerinin kemikle-
rini bir yerde toplar. Sadece insanlar oliilerini gomer.” “Filler ha-
yaletlere inanmiyorlardir.” Buna kikirdadim. “Eh, ¢ogu bilimin-
sani boyle demezdi.” “Sen ne derdin?” “Ben sadece amator bir bi-
liminsaniyim.” “Ve ne derdin?” Fotografi cektim. “Kafalar1 kari-
siktir, derdim.”

Ardindan aglamaya baglada.

Aglamasi gereken benim, diye diisiindiim.

“Aglamayin,”dedim. “Neden?” dedi. “Ciinkii,” dedim. “Ciin-
ki ne?” dedi. Niye agladigimi bilmedigimden soyleyecek bir sey
bulamadim. Filler igin mi agliyordu? Yoksa soyledigim bagka
bir sey yiiziinden mi? Yoksa diger odadaki umutsuz kisi i¢in mi?
Yoksa bilmedigim bagka bir sey mi vardi1? “Etim ¢ok kolay mora-
rir,” dedim. “Uziildiim,” dedi. “O fil kayitlarim yapan biliminsa-
nina bir mektup yazdim. Beni asistanliga alip almayacagini sor-
dum. Ona, kayit i¢in hazirda daima bog kaset bulunmasini sag-
layabilecegimi ve glivenle i¢cebilmesi igin biitiin sular1 kaynatabi-
lecegimi hatta tiim donanimini tagiyabilecegimi soyledim. Asis-
tan1 bana haliyle bir asistaninin bulundugunu ama belki gele-
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cekte bir projede beraber ¢alisabilecegimizi bildiren bir yant

M

yollad1.” “Cok iyi. Umutla beklenebilecek bir sey.” “Oyle.”

Diger odadan seslenen adam oldugunu sandigim biri mut-
fak kapisina geldi. Inanilmaz bir hizla kafasim1 kapidan uzatip
anlamadigim bir sey soyledi ve gitti. Abby umursamiyormus
gibi yapti ama ben yapamadim. “Kimdi 0?” “Kocam.” “Bir gey
mi istiyor?” “Umurumda degil.” “Ama o sizin kocaniz ve bence
bir sey istiyor.” Daha fazla gozyas1 dokti. Yanina gittim ve ba-
bamin bana yaptigi gibi elimi omzuna koydum. Nasil oldugunu
sordum c¢iinkii babam da oyle yapardi. “Sana tuhaf geliyordur
bu,” dedi. “Bana tuhaf gelen pek ¢ok sey var,” dedim. “Kag yasin-
dasin?” dedi. On iki dedim —59— ¢linkii beni sevebilmesine ye-
tecek kadar biiyiik olmak istiyordum. “On iki yasinda birinin ta-
nimadig1 kapilarda ne isi var?” “Bir kilidi bulmaya ¢alisiyorum.
Ya siz kag yagindasimz?” “Kirk sekiz.” “Jose. Cok daha geng gos-
teriyorsunuz.” Aglamasinin arasinda kikirdadi ve “Tesekkiirler,”
dedi. “Kirk sekiz yaginda biri yabancilar1 neden evine alir?” “Bil-
mem.” “Caninizi sikiyorum,” dedim. “Sikmiyorsun,” dedi ya, biri
bunu soylediginde inanmak asir1 zordur.

“Thomas Schelli tanimadiginizdan emin misiniz?” dedim.
“Thomas Schell’i tanimiyorum,” dedi ama bir sekilde ona gene
inanmadim. “Belki Thomas diye birini taniyorsunuzdur? Ya da
Schell soyadi tagiyan birini?” “Hayir.” Bana soylemedigi bir sey
bulundugunu diisinmeye devam ettim. Kiigliik zarfi bir daha
gosterdim. “Ama bu sizin soyadiniz, degil mi?” Yaziya bakti ve
tanidik gelen bir sey gordiigiinii hissettim. Ya da bana dyle geldi.
Derken, “Kusura bakma. Sana yardim edemem,” dedi. “Peki, ya
anahtar?” “Ne anahtar1?” Anahtar1 heniiz gostermedigimi fark
ettim. Tiim o sohbette —toz ve filler lizerine— esas gelis amaci-

ma girmemistim bile.
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Gomlegimin altindan anahtari ¢ikarip eline verdim. Ipi hala
boynumdaydi, o yiizden anahtara bakmak igin egilince yizii be-
nimkine inanilmaz yaklast1. Uzun siire 6yle donakaldik. Zaman
durmus gibiydi. Diisen adami disiindiim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Neden iizgiinsiiniiz?” “Anahtar hakkinda
higbir sey bilmedigim i¢in.” Hayal kiriklig1 3. “Ben de lizgiiniim.”

Yizlerimiz ¢ok inanilmaz yakind.

“Ilgilenirseniz, bu sonbaharin sonbahar oyunu Hamlet,” de-
dim. “Ben Yorick’i oynuyorum. Bir fiskiyemiz bile var. Gelmek

» «

isterseniz, acilis on iki hafta sonra. Miithig olacak.” “Denerim,”
dedi ve sozciiklerinin ardindaki nefesi yiiziimde hissettim. “Az1-
cik opiigebilir miyiz?” dedim.

“Pardon?” dedi ama yiiziinii geri cekmedi. “Sizden hoslandi-

»

gim gibi, sizin de benden hoglandiginiz1 gorebiliyorum.” “Bence
iyi bir fikir degil bu,” dedi. Hayal kiriklig1 4. Neden, diye sordum.
“Clinki ben kirk sekiz yagindayim, sen ise on iki,” dedi. “E?” “Ve
evliyim.” “E?” “Ve seni tanimiyorum bile.” “Beni taniyormussu-
nuz gibi gelmiyor mu size yani?” Yamt vermedi. “Kizaran, giilen,
dine inanan, savasacan ve dudaklariyla opiisen tek hayvan, in-
sandir,” dedim. “Yani bir bakima, ne kadar ¢ok dudaktan opii-
siursen o kadar ¢cok insansin demektir.” “Ya daha ¢ok savasg agar-
san?” Bu sefer yanit veremeyen bendim. “Sen tath bir gocuksun,”
dedi. “Delikanli,” dedim. “Ama bence bu, iyi bir fikir degil.” “Iyi

» «

bir fikir olmak zorunda mi?” “Bence zorunda.” “Hig¢ degilse bir
resminizi gekebilir miyim?” “Cok naziksin,” dedi. Ama dedemin
makinesini odaklamaya bagladigimda elleriyle yiiziinii kapad.
Onu neden boyle yaptigini agiklamaya zorlamak istemedim;
daha gergekgi olacak bagka bir resim g¢ekebilecegimi diigiindiim.
Objektifin kapagim takarken, “Iste kartvizitim,” dedim, “anah-

tar hakkinda bir ey hatirlar veya konugsmak isterseniz diye.”
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Eve doniince babaanneme gittim. Hemen her 6gleden sonra yap-
tigim seydir bu, ¢linki annem sirkette cumartesileri ve bazen
pazar giinleri de ¢aligir ve yalniz kalmam onu telaslandirir. Ba-
baannemin apartmanina yaklastigimda yukar1 baktim ve her
zaman yaptiginin aksine, pencere oniinde beni beklemedigini
gordiim. Farley’e evde olup olmadigini sordum; 0yle zannettigini
soyleyince yetmisg iki basamagi tirmandim.

Zili caldim. Kapiya gelmeyince acip igeri girdim. Babaan-
nem kapiy1 hep agik birakir; bence bu giivenli degildir ¢linkii ba-
zen iyi goriinen insanlar umdugunuz kadar iyi ¢ikmayabilir. Ben
girerken, babaannem kapiya geliyordu. Aglamig gibi goriiniiyor-
du ama bu imkansizdi. Bunu biliyordum ¢iinkii bana, dedem git-
tigi zaman biitiin gozyaglarini tiikettigini soylemisti. Ona her ag-
ladiginda taze gozyas: iiretilir demistim. “Neyse iste,” demisti.
Bazen kimse bakmadiginda aglayip aglamadigini merak eder-
dim.

“Oskar!” dedi ve beni kucaklayip kaldird. “Iyiyim ben,” de-
dim. Simsiki sarilarak bir daha, “Oskar!” dedi. Bir daha, “Iyiyim
ben,” dedim ve kapiy1 agmakta neden geciktigini sordum. “Ko-
nuk odasinda kiraciyla konusuyordum.”
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Ben bebekken, giindiizleri bana babaannem bakarmis. Ba-
bam beni lavaboda yikadigini ve tirnak makasi kullanmaya ce-
kindigi igin tirnaklarimi disleriyle kestigini anlatmigti. Kiivette
yikanacak ve bir penis ve skrotum vesaire tasidigimi bilecek yasa
geldigimde banyoda yanimda durmamasini istemistim. “Neden-
mis?” “Bu benim 6zelim.” “Ne 6zeli? Bana m1?” Babaannemi iiz-
mek istememistim ¢linkii onu izmemek, raisons d’étrelerimden
bir digeridir. “Sadece 0zelim iste,” demistim. Ellerini karninin
lzerine gotiriip “Bana m1?” demisti. Digar1 ¢ikmayi bir sartla
kabul etmisti: ordiigii kagkolun yumag1 yanimda duracakti. Ara-
da bir ylnii ¢ekecekti ve benim de, iyi oldugumu anlamasi igin
ordiigi kismi bozarak ipigeri ¢ekmem gerekecekti.

Dort yagimdayken, bana baktig1 giinlerden birinde babaan-
nem canavar taklidi yaparak beni kovaliyordu; diisiip dudagimi
sehpaya ¢carpmigtim ve hastaneye gitmemiz gerekmisti. Babaan-
nem Tanrrya inanip taksilere inanmadig) i¢in dudagimin kan-
lar1 gomlegime otobiiste akmigti. Dudagima sadece birkag dikis
gerekmesine ragmen babam, bu kazanin babaannemin botlari-
n1 inanilmaz agirlastirdigini ve disarida habire yanina gelerek,
“Hepsi benim sugum. Bir daha onu bana birakmamalisiniz,” de-
yip durdugunu anlatmigti. Kazadan sonra ilk goriigtiiglimiizde,
“Goriilyor musun, canavarmisim gibi davranirken canavara do-
niistiim,” demisti.

Babam oldiikten sonraki hafta, annem Manhattan’in her ya-
nina ilanlar asmakla ugrasirken babaannem bizde kalmigti. Bin-
lerce parmak giiresi yapmigtik ve hepsini kazanmistim. Kaybet-
meye c¢alistiklarimi bile. Birlikte izlemem onaylanmis belgesel-
ler izlemis, vegan kekler pisirmis ve pek ¢ok defa parkta gezmeye
gitmistik. Bir keresinde elinden kurtulup saklanmigtim. Birinin
beni aramasi, adim1 arka arkaya duymak hosuma gitmisti. “Os-
kar! Oskar!” Belki de hosuma gitmiyordu, buna ihtiyacim vard.

Giivenli bir mesafeden, babaannemin inanilmaz panige ka-
pilisini seyretmistim. “Oskar!” Aghyor, her yana bakiyor, her
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seye dokunuyordu ama beni bulmasina izin vermeyecektim ¢iin-
kii sonunda atacagimiz kahkahalarin her seyi diizeltecegini dii-
siiniyordum. Eve gidiginiizlemigtim; apartmanin oniine oturup
annemin donmesini bekleyecegini biliyordum. Anneme kaybol-
dugumu ve bana yeterince iyi bakamadig1 i¢in ebediyen gittigi-
mi ve kendi yiiziinden Schell’lerin bitecegini soyleyecekti. Ko-
sup Seksen Ikinci Sokak’tan Seksen Ugiincii’ye donerek oniine
gecmis ve apartmana geldiginde kapinin arkasindan firlamisg-
tim. “Ama ben pizza 1smarlamamigtim!” diye bagirip katila ka-
tila glilmiistiim.

Bir seyler soylemeye baslamig, ardindan susmugtu. Stan ko-
lundan tutup, “Oturuver biraz babaanne,” demisti. Babaannem,
hi¢ duymadigim bir sesle, “Cek elini,” demisti. Ardindan doniip
kargiya gecerek kendi apartmanina gitmisti. O gece diirbiiniimle
penceresine bakmistim. Bir not yapigtirmisti: ‘Gitme.’

O giinden beri ne zaman gezmeye ¢iksak Marco Polo* ben-
zeri, adimi seslendigi ve iyi oldugumu bilsin diye yanit vermem
gereken oyunlardan birini oynariz.

“Oskar.”

“Iyiyim ben.”

“Oskar.”

“Iyiyim ben.”

Ne zaman oyun oynadigimizi, ne zaman sadece adimi soyle-
digini bilemedigimden siirekli iyi oldugumu soylerim.

Babam oldiikten birkag ay sonra annemle birlikte New
Jerseydeki, artik kullanmadigi ama bir giin, mesela emekliye
ayrildiginda kullanabilecegi esyasim1 sakladig1 depoya gitmis-
tik. Bir araba kiralamigtik ve oraya gitmemiz, pek uzak olma-
masina ragmen iki saatimizi almigt ¢linkii annemin yolda habi-
re durup tuvalete gitmesi ve yiiziinii yikamasi gerekmisti. Depo

*  ABD, Kanada, ispanya, Brezilya ve ingiltere’nin bazi yérelerindeki havuz-
larda oynanan bir korebe ¢esitlemesi.
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pek diizenli degildi ve asir karanlikti; o yiizden babamin kiigiik
odasini bulmamiz uzun siirmiigtii. Usturasi iizerine kavgaya tu-
tusmustuk ¢linkii annem onun ‘at gitsin’ yiginina konmasi ge-
rektigini sOylerken ben, ‘saklayalim’ yigininda kalmasi igin 1s-
rar etmistim. “Ne i¢in saklayacakmis1z?” demigti annem. “Ora-
s1 onemli degil,” demistim ben de. “Zaten li¢ dolarlik bir ustura-
y1niye saklamig, anlamiyorum,” demisti. “Niye sakladig1 6nem-
li degil,” demistim. “Her seyi saklayamayiz,” demisti. “Yani sen
oOlsen ve her seyini atip seni unutsak sorun olmaz, 6yle mi?” de-
mistim. Ciimle agzimdan ¢ikar ¢ikmaz keske gerisingeri yuta-
bilsem diye diisiinmiistiim. Oziir dilemisti annem; 6ziir dileme-
si tuhaf gelmisti bana.

Buldugumuz seylerden biri, bebekligimden kalma telsizler-
di. Annemle babam bunlardan birini, agladigimda sesimi duya-
bilmek i¢in besigime koyarlarmis ve bazen babam, besige kadar
gelmek yerine elindekiyle konusarak beni uyuturmus. Babamin
bunlari neden sakladigin1 sormustum. “Herhalde gocuklarin igin-
dir,” demisti annem. “Ne?” “Baban boyleydi iste.” Birden pek ¢ok
seyi —kutular dolusu Lego, Nasil Calisir kitap seti, hatta iki tane
bos fotograf albiimii— ¢ocuklarim igin sakladigim1 kavramigtim.
Neden bilmiyorum ama bir sekilde kizmigtim buna.

Neyse, iste, bebek telsizlerine pil koydum ve babaannemle
boyle konusmanin eglenceli olacagini diisiindiim. Diigmelerin ne
ise yaradiklariyla ugragsmasin diye ona bebek icin olan telsizi ver-
dim ve miithisg ise yaradi. Sabahlar kalktigimda ona giinaydin di-
yordum. Ve genelde yatmadan once konusuyorduk. Mutlaka telsi-
zin diger ucunda beklerdi. Ne zaman arayacagimi nasil bildigini
hi¢ anlayamamigimdir. Belki biitiin giin oturup bekliyordu.

“Babaanne? Duyuyor musun?” “Oskar?” “Ben iyiyim. Ta-

»”

mam.” “Iyi uyudun mu, tathm? Tamam.” “Ne? Duyamadim. Ta-

»

mam.” “Iyi uyudun mu, diye sordum. Tamam.” “Uyudum,” der-

dim ¢enemi pervaza dayayip karsiya bakarak, “kabus yok. Ta-
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mam.” “Yiiz dolar. Tamam.” Birbirimize soyleyecek fazla seyimiz
hi¢ olmazdi. Bana, dedemin ellerinin nasil heykel yapmaktan
asindig1 veya hayvanlarla nasil konustugu gibi hep aym hika-
yeleri defalarca anlatirdi. “Ogleden sonra gelecek misin bana?
Tamam.” “Evet. Herhalde. Tamam.” “Liitfen gelmeye ¢alis. Ta-

”

mam.” “Caligirim. Tamam ve kapiyorum.”

Kimi gece telsizi yastigin Buckminster'in kivrilmadig tara-
fina koyup babaannemin yatak odasinda donenleri dinlerdim.
Bazen gecenin ortasinda uyandiriyordu beni. Kabus gormesi
botlarimi agirlagtiriyordu ¢linkii diislerinde ne gordiigiinii bil-
miyordum ve ona yardim edemiyordum. Haykiriyordu ve haliyle
uyaniyordum; yani uyumam onun uyumasina baghydi. “Kabus
yok,” derken aslinda soz konusu gece onun kabus gormedigini
sOyliiyordum.

Babaannem bana beyaz siiveterler, beyaz eldivenler ve
beyaz bereler orerdi. Sevdigimi bildiginden gidip Hayden
Planetariumdan kuru dondurma alirdi. Hayvansal iiriinler ti-
ketmeyen bir vegan olmama ragmen nadir bir istisna olarak kuru
dondurmayi astronotlar uzayda yedikleri igin seviyordum. Agir
seyler tasimamasi gerekmesine ragmen benimigin hos taglar top-
lardi ve genelde ¢ogunlugu siradan Manhattan taslari ¢ikardi. En
feci glinden birkag giin sonra, Dr. Fein'la ilk randevuma giderken
babaannemi Broadway’de koskoca bir kaya pargasi tagirken gor-
miustiim. Kaya pargasi bir bebek kadar vardi ve kesin bir ton ¢eki-
yordu. Ama o kayay: bana hi¢ vermedi. Soziinti de etmedi.

“Oskar.”

“Iyiyim ben.”

Bir 6gleden sonra babaanneme pul koleksiyonu yapmaya bas-
layacagimi soylemistim. Ertesi giin bana ii¢ albiim —“sana olan
sevgim i¢imi yaktig1 i¢in ve harika koleksiyonun harika baslasin
diye”— ve bir tabaka Biiylik Amerikan Mucitleri pulu getirmisti.
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Pullardan birini isaret ederek, “Thomas Edison var,” demis-
ti. “Ve Ben Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Gra-
ham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, artik her
kimse o, Wright Kardesler, J. Robert Oppenheimer—” “O da
kim?” “Bombay1 icat etmisti.” “Hangi bombay1.” “O bombay1.”
“Biiyiik mucitlerden degildi o!” “Biiyiik dedim, iyi demedim.”

“Babaanne?” “Efendim, tatlhhm?” “Plaka marj1 nerede?” “Ne
nerede?” “Tabakanin yaninda, iizerinde numaralar basih sey.”
” “Attim onu.” “Ne yaptin?” “Attim. Ne-
den?” Kizarmamaya ¢alismama ragmen kizarmaya basladigi-
m1 hissetmistim. “E, plaka marji olmadan bunlarin degeri yok.”
“Ne?” “Plaka marji! Bu pullar. Degerli. Degil!” Birkag saniye 0y-
lece bakmigt1. “Evet,” demisti, “boyle bir sey duymustum gali-
ba. Oyleyse yarin pulcuya gider ve yeni bir takim alirim. Bun-

“Numaralar m1?” “Evet.

lar1 postada kullaniriz.” Son sozlerimin bir kismini geri almayn,
bu sefer daha kibar davranmay1, daha iyi bir torun veya en azin-
dan sessiz bir torun olmayi dileyerek, “Yenisini almakigin sebep
yok,” demistim. “Var, Oskar.” “Iyiyim ben.”

Birlikte ¢ok vakit gecirirdik. Birlikte daha fazla vakit ge-
¢irdigim bagka biri, en azindan babam oldiikten sonra ve
Buckminster’s saymazsak, yoktur. Ama ondan ¢ok daha iyi ta-
nidigim bir siird insan vardi. Mesela ¢ocukken nasildi, dedem-
le nasil tanist1 ya da evlilik neye benziyordu veya dedem neden
cekip gitmisti, hi¢ bilmiyordum. Babaannemin hayat hikayesini
yazmaya kalksam tek soyleyebilecegim dedemin hayvanlarla ko-
nugabildigi ve higbir seyi babaannemin beni sevdigi kadar sev-
memem gerektigi olurdu. Bu durumda iste soruyorum: Birbiri-
mizi daha yakindan tanimiyorsak beraber gegirdigimiz onca za-
manda ne yapiyorduk?

Kilit arayisima basladigim o 6gleden sonra, “Buglin 0zel bir
sey yaptin m1?” diye sordu. Tabutu gomiisiimiizden tabutu ¢i-
karmama kadar yaganan her seyi diisiindiigiimde hep ona o giin
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gercegi soyleyebilirdim diyorum. Geri donemeyecegim nokta-
ya varmamdan ¢ok onceydi; geri donmek igin gec degildi. Anla-
mayacak olsa bile soyleyebilmeliydim. “Evet,” dedim. “taki fuari
icin yaptigim kiipelerin son rotuslariyla ugrastim. Ayrica Stan’in
kap1 oniinde oli buldugu, Dogu Amerika’ya 6zgii kirlangic kuy-
ruklu kaplan kelebegini cerceveledim. Bir de geri kaldigim bir-

RN 1Y

ka¢ mektup lizerinde ¢alistim.” “Kime yaziyorsun mektuplari?”
diye sordu. Hala ¢ok ge¢ degildi. “Kofi Annan, Siegfried, Roy,
Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird Al Yankovic, Bill Gates, Vla-
dimir Putin ve birkag kisiye daha.” “Neden tanidigin birine yaz-
miyorsun?” dedi. “Kimseyi tanimiyorum,” diyordum ki bir sey
duydum. Ya da duydugumu sandim. Dairede bir giiriiltii vardi,
biri ytiriiyordu sanki. “Neydi 0?” dedim. “Kulaklarim artik yiiz
dolarhk degil,” dedi. “Ama igeride biri var. Kiracidir belki?” “Ha-

o«

yir,” dedi, “miizeye gitti 0.” “Hangi miizeye?” “Bilmiyorum. Gece

RN 1Y

gec¢ donecegini soyledi” “Ama ben ses duyuyorum.” “Miimkiin
degil,” dedi. “Yiizde doksan dokuz eminim,” dedim. “Belki sana

oyle geliyordur.” Geri doniilmez bir noktadaydim.

Mektubunuza tesekkiir ederim. Yogun
miktarda mektup aldigimdan kisisel
yamitlar yazamworum. Ancak her
mektubu, giiniin birinde hak ettigi
yanit1 verebilmek umuduyla okuyup
sakladigim biliniz. O giine kadar,

Ictenlikle,

Stephen Hawking

O gece gec saatekadar taki tasarimiyla ugrastim. Yurudigu-
nizde arkasinda parlak sar bir iz birakan ve boylece kayboldu-
gunuzda doniis yolunu kolayca bulmanizi saglayacak bir dogada
gezi halhal tasarladim. Ayrica takanin nabzim alan ve digeri-
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ne sinyal yollayarak her kalp atiginda iizerinde bir kirmizi 1s1k
yanmasini saglayan bir gift alyans tasarladim. Birde, miithis bir
bilezik tasarladim: en sevdiginiz siir kitabini rulo yapip lastikle
kaplayarak bir y1l bekletiyordunuz ve sonra lastigi ¢ikarip kitabi
bileginize takiyordunuz.

Neden bilmem ama g¢aligirken annemle beraber New
Jersey’deki depoya gittigimiz giinii diistinmeden duramadim.
Somonlar gibi -ki bilirim somonlari- habire o giine dondim.
Annem herhalde en az on defa yliziinii yikamak i¢in durmustu.
Cok sessiz ve karanhkti ve igeride bizden bagkas1 yoktu. Oto-
matta hangi igecekler vardi? Tabelalardaki yazilar hangi ka-
rakterle yazilmigt1? Zihnimde kutulari karigtirdim. Sik ve eski
bir film projektorii gikardim. Babamin son gektigi film neydi?
Icinde ben var miydim? Su discilerde verilen dis fircalarina,
babamin beyzbol maglarinda yakalayip iizerine tarih attig
toplara baktim. Hangi tarihlerdi? Beynim eski atlaslar (Iki Al-
manya ve bir Yugoslavya gosteren) ve su is gezilerinde edinilen,
iginden bir bebek daha ve bagka bir bebek daha ve bagka bir be-
bek daha ¢ikan Rus bebekleri gibi agildi. Bu esyalarin hangisini
babam, benim gocuklarim i¢in saklamigti?

Saat 02.36’yd1. Annemin odasina gittim. Haliyle uyuyordu.
Nefes alip verirken ¢arsaflarin, tipki babamininsanlar nefes alip
verdikce agaclarin da nefes alip verdigini soyledigindeki gibi —
clinkii o sira biyolojik siiregleri anlamayacak kadar kiigiiktiim—
onunla beraber nefes alip verisini izledim. Annemin riiya gordii-
g belliydi ama riiyasinda ne gordiigiinii bilmek istemedim ¢iin-
kii kabuslarim bana yetiyordu ve eger mutlu bir riiya goriiyorsa
mutlu bir riiya gordiigii icin kizacaktim ona. Inanilmaz hafifce
dokundum anneme. Birden si¢gradi ve “Ne oluyor?” dedi. “Yok bir
sey,” dedim. Omuzlarimdan yakaladi ve “Ne oluyor?” dedi. Tutu-
su kollarimi acitt1 ama ses gikarmadim. “New Jersey'deki depo-
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ya gittigimiz giinii hatirliyor musun?” “Ne?” “Babamin egyasinin
durdugu yere. Hatirhlyor musun?” “Gecenin bir yarisindayiz,
Oskar.” “Ad1 neydi oranin?” “Oskar.” “Sadece adin1 soruyorum.”
Komodinin iizerindeki gozliigiine uzandi. O anda annemin sirf,
‘Black Depolamacilik’ dedigini duymak icin tiim koleksiyonla-
rimi, o giine dek yaptigim biitiin takilar1 ve gelecekteki biitiin
dogum giinii ve Noel hediyelerimi vermeye hazirdim. ‘Blackwell
Depolama’ da olurdu. Veya ‘Blackman.’ Hatta ‘Gece Depolamaci-
lik.” Hatta ‘Kara Depo.” Hatta ‘Gokkusag.’

Sanki cani yaniyormus gibi tuhaf bir ifade takindi ve “Bol-
Bol Depola,” dedi.

Hayal kirikliklarinin sayisini sagirmistim.
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NEDEN SENIN OLDUGUN
YERDE DEGILIM
21.05.63

Annenle gecmisten asla soz etmeyiz; bu, bir kural. O tuvalettey-
ken kapinin oraya, uzaga giderim ve ben yazarken asla omzu-
mun iizerinden bakmaz, bunlar benim iki kuralimdir. Gegmesi
i¢in kapiy1 acarim ama asla sirtina dokunmam. Yemek pigirme-
sini izlememe asla izin vermez; pantolonlarimi katlar ama gom-
leklerimi iitii sehpasinin yaninda birakir. O odadayken asla mum
yakmam ama sondiiriiriim. Asla hiiziinli miizikler dinlememek
de kuralimizdir; bu kurali en basta koyduk. Sarkilar, onlar1 din-
leyenler kadar hiizlinliidiir ve nadiren miizik dinleriz. Yazdikla-
rim silinsin diye her sabah garsaflar1 degistiririm. Ayn1 yatakta
asla iki defa yatmayiz, hasta ¢ocuklar1 gosteren televizyon prog-
ramlarini izlemeyiz, bana glinlimiin nasil gegtigini asla sormaz,
masada daimayanyanaoturup pencereye karsi yemek yeriz. Cok
kuralimiz vardir ve bazen neyi kurallar yliziinden, neyi oyle ge-
rektigiigin yaptigimizi hatirlayamam. Onu bugiin terk ediyorum.
Bu konulmug bir kural mi, yoksa konulmus bir kurali gignemek
lizere miyim? Her haftanin sonunda buraya, insanlarin ugaklari-
na binerken biraktiklarigazete ve dergileri toplamaya geliyorum.
Annen habire okuyor, erisebilecegi biitiin Ingilizceyi istiyor, bir
kural m1 bu? Cumalariikindi saatinde gelirdim, eve bir iki der-
gl veya bir gazeteyle donerdim ama daha fazlasim isterdi, daha
fazla argo, daha fazla mecaz, daha fazla lafin gelisi deyisler, cuk
oturmalar, 1vir zivirlar, it gibi yorgunlar... Burada dogmusmus,
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bagka bir yerden gelmemismis gibi konugmak istiyordu. Ben de
bir sirt ¢antasi aldim, igine ne kadar dergi, gazete sigiyorsa dol-
durdum, agirlasty, Ingilizce omuzlarimi yakti. Daha fazla Ingiliz-
ce istedi, bir valiz aldim, fermuar: zar zor kapanana dek doldur-
dum, valiz ingilizceyle doldu, kollarim Ingilizceyle agrids, ellerim
agridi, parmaklarim agridi. Insanlar sahiden bir seyahate gitti-
gimi sanmistir herhalde, ertesi sabah belim Ingilizceden agriyor-
du. Birden kendimi burada takilir buldum, gereginden fazla za-
man gegirmeye basladim, ugaklarin insanlar: getirisini ve uzak-
lara gotiiriisiinii seyretmeye basladim, haftada iki defa gelmeye
ve saatlerce kalmaya basladim. Eve donme zamanim geldiginde
donmek istemedim ve burada degilken burada olmak istedim, ar-
tik her giin, diikkan1 agmamizdan once ve her aksam yemegin-
den sonra buraya geliyorum, peki ne bu, ugaklardan birinin in-
mesini mi umuyorum, hi¢ gelmeyecek bir akrabay: m1 bekliyo-
rum, Anna’y1 mi1 bekliyorum? Hayir, oyle degil, bu kendi keyfim-
le, yiikiimiin kalkmasiyla ilgili degil. Insanlarin tekrar bir araya
gelisini gormek hosuma gidiyor, aptalca belki ama ne diyebilirim,
insanlarin birbirlerinin kollarina atilisim1 gormek, optismeler ve
gozyaslari, sabirsizca bekleyisler, agzin anlatmaya hiz yetigtire-
medigi oykiiler, biiylikliikleri yetmeyen kulaklar, onca degisimin
hepsini birden goremeyen gozler, sarilmalar, birlesmeler, birini
ozleyisin bitisi hosuma gidiyor. Kahvem ve defterimle bir kena-
ra oturuyorum, ¢coktan ezberledigim ugus saatlerini kontrol edi-
yorum, gozlemliyorum, yaziyorum, kaybetmek istemedigim ama
kaybettigim ve hatirlamam gereken hayati hatirlamamaya ca-
baliyorum. Burada bulunmak igimi bana ait olmasa bile seving-
le dolduruyor ve giiniin sonunda valizi eski haberlerle doldur-
mus oluyorum. Belki annenle tanistigimizda kendime anlattigim
oyki buydu; Dresden'den pek fazla tanigmamamiza ragmen bir-
birimizin kollarina kosacagimizi, harika bir kavugma yasayaca-
gimiz1 sanmigtim. Olmadi. Kollarimiz1 agarak geldik ama birbi-
rimize degil. Kollarimiz mesafeyi belirledi, aramizdaki her sey
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birlikte yagantimizi yonetecek kurallardi, her sey olgiittii, evlili-
gimiz milimetrelerdi, olgeklerdi. O kalkip dusa gittiginde utan-
masin diye ben hayvanlar1 besledim —bir kuraldi1 bu— geceleri
ben soyunurken kendini oyalayacak seyler bulurdu —kural— ki-
litlendiginden emin olmak igin kapiy1 yoklar, firini iki defa kont-
rol eder, porselen dolabina bakar, bir daha bakar, tamstigimiz-
dan beri kullanmadig: bigudilerini gikarirdi. Soyundugu zaman
hayatimda olmadigim kadar mesgul olurum. Evlenmemizin tize-
rinden sadece birkag ay ge¢misti, evin iginde kisinin kesin ozeli
korunacak ‘Higbir Sey Yerleri’ belirlemeye basladik, isaretli bol-
gelere bakmama konusunda anlastik. Burada bulunan kisi gegici
siireyle yok olacaktu. Ilki yatak odasinda, yatagin ayakucundayd,
hal lizerinde kirmiz1 bantla isaretledik orayi, sadece ayakta du-
racak kadar bir yerdi ve yok olmak i¢in uygundu. Yerini biliyor-
duk ama hig¢ doniip bakmadik. Cok ige yaradi. Oturma odasin-
da da bir tane yapmaya karar verdik, gerekli goriinmiisti ¢lin-
ki insan oturma odasindayken de kaybolmak isteyebiliyordu ve
kimi zaman insanin i¢inden sadece yok olmak geliyordu. Bu se-
ferkini birimiz iginde yatabilsin diye biraz daha biiyiik yaptik. O
dikdortgene bakmamak bir kuraldi; o dikdortgen yoktu ve igine
girdiginde sen de yoktun. Bir siire ama yalniz bir stire ige yara-
d1, daha fazla kurala muhtactik ve ikinci evlilik y1l doniimiimiiz-
de biitlin oturma odasini Higbir Sey Yeri ilan ettik. O sira iyi bir
fikir gibi goriinmistii; bazen ayakucundaki kiigiik bir parca veya
oturma odasindaki dikdortgen yeterli 6zeli saglamiyordu, kapi-
nin oturma odasina bakan yiizii Higbir Sey, koridora bakan yiizii
Bir Sey’di ve onlari birbirine baglayan tokmak ne Higbir Sey ne
de Bir Sey'di. Koridorun duvarlar1 Higbir Sey'di, resimlerin bile,
ozellikle resimlerin yok olmasi gerekliydi ama koridorun kendi-
si Bir Sey’di. Kiivet Higbir Sey, kiivete dolan su Bir Sey'di. Beden-
lerimizdeki killar elbette Higbir Sey’di ama kiivetin giderine bi-
riktiklerinde Bir Sey’e doniigiiyorlardi. Yasamlarimizi kolaylas-
tirmaya, tiim bu kurallarla ¢cabasizlagtirmaya ¢abaliyorduk. Ama
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Higbir Sey ile Bir Sey arasinda siirtiisme baslads; sabahlar1 Hig-
bir Sey vazosu etrafina Bir Sey golgesi diistiriiyordu. Tipki yitirdi-
gin birinin hatirasi gibi, ne denebilir buna, geceleri misafir oda-
sindaki Hicbir Sey 15181 Higbir Sey kapisinin altindan sizarak Bir
Sey koridoruna bulasiyordu, denebilecek bir sey yoktu. Kazayla
Higbir Sey’e basmadan Bir Sey’den bagka Bir Sey’e yliriimek zor-
lagt1. Bir Sey —bir anahtar, bir kalem, bir cep saati— yanliglkla
bir Higbir Sey yerinde birakildiginda asla geri alinamiyordu, s6ze
dokiilmemis bir kurald: bu, tipki hemen tiim digerleri gibi. Bir
veya iki y1l sonra evimizin Bir Sey’den daha fazla Higbir Sey oldu-
gu bir noktaya varildi ki bu kendi i¢inde bir sorun sayilmak duru-
munda degildi, bizi kurtarabilirdi. Beterlestik. Bir 6gleden son-
ra, ikinci yatak odasindaki kanepede oturmus diisiiniirken bir
Bir Sey adasinda bulundugumu fark ettim. Etrafim Higbir Sey’le
cevriliydi; “Nasil geldim buraya?” diye diisiindiim. “Ve nasil geri
donebilirim?” Annenle beraber yasadikca birbirimizin tavirlari-
n1 giderek daha dogal karsilamaya basladik, daha az konustuk,
daha fazla yanlis anladik, ben siklikla bir yeri Higbir Sey ilan et-
tigimi hatirlarken o, Bir Sey saydigimizdan eminoluyordu, anlas-
malarimiz anlagsmazliklara, 1stiraba yol act1. Oniinde soyunmaya
bagladim ki bu birkag ay 6nceydi, “Thomas! Ne yapiyorsun?” dedi
ve ben defterlerimden biriyle oniimii kapatip, ‘Buray: Hicbir Sey
saniyordum,’ isaretleri yaptim ve o da, “Burasi Bir Sey!” dedi. Da-
iremizin planini koridordaki dolaptan ¢ikardik ve girig kapisinin
i¢ kismina bantladik, turuncu ve yesil kalemlerle Bir Sey’i Higbir
Sey’den ayirdik. “Bu, Bir Sey,” diye karar verdik. “Bu, Higbir Sey.”
“Bir Sey.” “Higbir Sey.” “Bir Sey.” “Higbir Sey.” “Bir Sey.” “Higbir
Sey.” “Higbir Sey.” “Higbir Sey.” Hepsi ebediyen sabitlenmisti, sa-
dece huzur ve mutluluk so6z konusu olabilirdi, diin gece, birlikte
son gecemizde o kaginilmaz soru ortaya atilana kadar siirdii. Yi-
ziind ellerimle ortiip ardindan ellerimi duvagini agarmig gibi kal-
dirarak, ‘Bir Sey,’ dedim. ‘Olmaliy1z.” Ama yiiregimin en koruma-
l1 yerinde, gergegi biliyordum.
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Glizel kiz saati bilmiyordu, acelesi vardi, “Iyi sanslar,” dedi, gii-
limsedim, alelacele uzaklagti, kosarken etegi dalgalandi. Bazen
yasamadigim tiim yasamlarin agirhgim kemiklerimde duyuyo-
rum. Bu yagamda, bir havaalaninda oturmus, kendimi dogma-
mis ogluma anlatmaya ¢cabaliyorum; bunun, yani son defterimin
sayfalarini dolduruyorum. Bir gece acgikta biraktigim siyah ek-
mek somununu diiginiiyorum, ertesi sabah ekmegi dilimlerken
siirekli onu kemiren farenin siluetini goziimde canlandirmigtim.
Anna’y1 diigiiniiyorum, onu bir daha diisiinmemek igin her seyi-
mi verirdim, sadece yitirmek istedigim seylere tutunabiliyorum,
tamistigimiz giini diistiniiyorum, babasi babamla bulugsmaya ge-
lirken babasina eslik etmigsti, babasiyla babam arkadagti, savas-
tan once sanattan ve edebiyattan bahsederlerdi ama savag basla-
yinca sadece savastan bahsetmeye baglamiglardi. On bes yasin-
daydim, o on yedi yasindaydi; babalarimiz iceride sohbet eder-
ken digsarida, ¢imlere oturmugtuk, bizim o zaman oldugumuz-
dan daha toy olmak miimkiin miiydii? Belli bir konuya odaklan-
madan sohbet etmistik ama sanki diinyanin en 6nemli seyi hak-
kinda konuguyor, avug avug ¢im yoluyorduk. Okumaktan hos-
lanip hoslanmadigini sormustum, “Hayir,” demisti, “ama sevdi-
gim, ¢ok, ¢ok, cok sevdigim kitaplar var.” Aynen boyle demisti,
¢ defa. “Dans etmekten hoslaniyor musun?” demisti, “Yiizmek-
ten hoglaniyor musun?” demistim, etrafimizda her sey alev al-
mig gibi gelene dek birbirimize bakmigtik, “Hayvanlardan hos-
laniyor musun?” “Ko6tii havalardan hoglaniyor musun?” “Arka-
daslarindan hoslaniyor musun?” Heykel isimden bahsetmistim,
“Miithig bir sanatci olacagindan eminim,” demisti. “Nasil emin
olabilirsin?” “Eminim igte.” Zaten biiylik bir sanat¢1 oldugumu
sOylemistim ona ¢linkli boyle bir sey diyebilecek kadar giiven-
sizdim aslinda. “Unlii demek istemistim,” demisti. Bunun benim
igin bir gey ifade etmedigini soylemistim. Neyin benim igin bir
sey ifade ettigini sormustu, heykeltiraghigi kendi hayrina yapti-
gim1 soylemistim, giilmiis ve “Sen kendini anlamiyorsun,” de-
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misti. “Elbette anliyorum,” demistim. “Tabii,” demisti. “Anliyo-
rum!” demistim. “Kendinianlamamanin yanls bir yani yok,” de-
misti. Kabugumdan igimigoriiyordu. “Miizikten hoglaniyor mu-
sun?” Babalarimiz evden ¢ikip kapinin oniinde dikilmislerdi. I¢-
lerinden biri, “Ne yapacagiz?” demisti. Zamanimizin neredeyse
doldugunu anlamigtim, spordan hoslanip hoglanmadigini sor-
mustum, devrilen agaglardan hoslanip hoglanmadigini sormus-
tum, babasiyla evine gitmisti, icim pesinden gitmisti ve kabu-
gumla kalakalmigtim. Onu tekrar gormeliydim, ihtiyacimi anla-
yamiyordum ve zaten bu yiizden harika bir ihtiyagti, kendini an-
lamamanin yanls bir yani yoktu. Ertesi giin yarim saat yiiriiye-
rek evine gitmistim, yolda mahalleden birilerinin beni gorme-
sinden korkuyordum, agiklayamayacagim olgiide ¢ok agiklama
soz konusuyduy, genis kenarh bir sapka takip kafami 6ne egmis-
tim, yanimdan gegip gidenlerin ayak seslerini duyuyordum ve
bunlar bir erkegin mi, bir kadinin mi yoksa bir gocugun mu ayak
sesleriydi, anlayamiyordum. Yere yatirilmis bir merdivenin ba-
samaklar lizerinde yiiriiyor gibiydim, ona kendimi gostermek-
ten ¢ok utaniyordum, bunu nasil agiklayabilirdim, merdivenden
yukari m1 gikiyordum, agagi mi iniyordum? Bazi eski kitaplara
mezar yapmak i¢in agilmig bir gukurun yanindaki toprak yigini-
nin ardina saklanmistim, edebiyat babasinin tek diniydi, bir ki-
tap yere distiigiinde alip operdi, bir kitapla isi bittiginde, kitabi
sevebilecek birine vermeye gabalardi ve buna degecek birini bu-
lamadiginda onu gomerdi. Biitiin giin bakinmis ama onu gore-
memistim. Ne bahgede ne de pencerelerden birinde. Onu gore-
ne kadar beklemeye karar vermistim ama aksam ¢okmeye bas-
ladiginda eve gitmem gerekecegini biliyordum. Eve gitmem ge-
rektigi icin kendimden nefret etmistim, neden kalan kisi olami-
yordum? Bagim Oonde geri donmiigtiim, fazla tanimamama rag-
men onu diisiinmeden edemiyordum, ona gitmenin bana ne fay-
da saglayacagini kestiremiyordum ama ona yakin durmam ge-
rektigini biliyordum. Ertesi giin evine yiiriirken aklima beni hig
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diisinmemis olabilecegi gelmisti. Kitaplar gomiilmiisti, ben de
gidip agaglarin arkasina saklanmistim, agaglarin koklerinin ki-
taplar1 sardigini, sayfalardan beslendiklerini hayal etmigtim;
agaclarin govdelerinde harfsarmallari oldugunu diisiinmistiim,
saatlerce beklemistim, ikinci kat penceresinde anneni gormiis-
tiim, sadece bir geng kizd1 o zaman, bana bakmigt1 ama Anna’y:
gorememistim. Bir yaprak diigmiistii, saman kagidi gibi sariy-
di. Eve donmem ve ertesi giin onu gormeye gelmem gerekiyor-
du. Ertesi giin okulu asmigtim, yiiriiylisiim hizlanmigty, yiizi-
mi gizlemekten boynum agriyordu, kolum yanimdan gegen bi-
rinin koluna —giigli, saglam bir kol— ¢arpmigsti, kolun sahibini
tahmin etmeye ¢aligmigtim. Ciftci, duvarci, marangoz, maden-
ci... Evine vardigimda arkaya bakan pencerelerden birinin alti-
na gizlenmistim, uzaklardan bir tren gegmisti, gelen insanlar,
giden insanlar, askerler, gocuklar, pencere zangirdamisti, biitiin
giin beklemigtim, bir yolculuga mi ¢ikmigti, babasi onu bir yere
mi yollamisti, benden mi gizleniyordu? Eve dondiigiimde ba-
bam, babasinin ziyarete geldigini soylemisti, neden nefes nefese
kaldigin1 sormustum, “Isler kotiilesiyor,” demisti, babasinin sa-
bah yolda yanimdan gegtigini fark etmistim. “Hangi isler?” Bana
carpip gecen saglam kol babasininki miydi? “Her sey. Diinya.”
Beni gormiis miiydi yoksa sapkam ve one egik basim beni gizle-
mis miydi? “Ne zamandan beri?” Belki o da basi 6ne egik ytirii-
miistli. “Basgtan beri.” Onu diislinmemeye ¢abaladik¢a daha faz-
la diiginiiyordum, anlamak daha da imkansizlagiyordu, bir daha
evine gitmigtim, mahallelerimiz arasindaki yolu bagim 6nde as-
mistim, yine yoktu, adini seslenmek istemigtim ama sesimi duy-
masini istemiyordum. Tiim arzum o kisacik goriismeden kay-
naklaniyordu; milyonlarca tartigma, imkansiz itiraflar ve sus-
kunluklar, birlikte gegirdigimiz yarim saatin avucundaydi. Sora-
cak bir siirii sorum vard1. “Yiiziistii yatip buzun altinda bir seyler
gormeye ¢aligmaktan hoglaniyor musun?” “Oyunlardan hoslani-
yor musun?” “Bir seyi gormeden once sesini duymaktan hogla-
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niyor musun?” Ertesi giin bir daha gitmistim, yiiriiyiis yorucuy-
du, attigim her adimda hakkimda iyi seyler diisinmedigine ya
da daha beteri, beni hig¢ diisiinmedigine kesin karar vermistim.
Basim onde, genis sapkam onde yiiriimiigtiim; kendini diinya-
dan gizlediginde diinyay1 goremezsin ve gencligimin baharin-
da, Avrupa’nin ortasinda, iki mahalle arasinda, her seyi yitir-
menin esiginde igte bu yiizden bir geye toslayip yere diigsmiis-
tim. Toparlanmam birkag soluk almisti, 6nce bir agaca tosladi-
gim1 sanmistim ama derken agag bir insana donlismiisti, o da
yerden kalkmaya cabaliyordu ve derken o oldugunu gormiis-
tim ve o ben oldugumu gormiisti, tistiimi silkeleyerek, “Se-
lam,” demistim, “Selam,” demisti. “Cok komik.” “Oyle.” Nasil
agiklanabilirdi? “Nereye gidiyorsun?” diye sormustum. “Yiru-
yordum sadece,” demisti, “ya sen?” “Yiirliyordum sadece.” Bir-
birimizi kaldirmigtik, saglarimi yapraklardan temizlemisti, sa-
¢ina dokunmak istemistim, ardindan ne getirecegimi bileme-
den “Dogru degil,” demistim ama saglari istiyordum, istiyor-
dum, i¢imdekini ifade edebilmek ve anlasilmak i¢in onlar1 her
seyden fazla istiyordum. “Seni gormeye geliyordum,” demis-
tim. “Son alt1 giin boyunca evine geldim. Bir nedenle seni tek-
rar gormeliydim.” Yanmit vermemisti, kendimi aptal konumuna
disirmiigtim, kendini anlamamanin yanlhs bir yan1 yoktu ve
gilmeye baglamigti, hayatimda gordiigiim her giiliisten daha
yogundu giiliisii, gozlerinden yaslar gelmisti ve yaslar gozlerin-
den daha fazla yas getirmigsti ve derken ben de tiimden ve de-
rinden utanarak giilmeye baglamigstim. “Sana geliyordum,” de-
mistim bir daha, sanki burnumu kendi pisligime batiriyordum,
“clinkii seni tekrar gormek istiyordum,” giilmiis ve giilmiistii,
“Simdi anlasildi,” demisti konugmay: basardiginda. “Ne anla-
s11d1?” “Neden son alt1 giin boyunca evinde olmadigin.” Giilme-
miz bitmisti, derin bir nefes almis ve bir soru kiliginda vermis-
tim aldigim nefesi: “Benden hoglaniyor musun?”
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09.38 dedi, tipki bana benziyordu, onun da bunu fark ettigini
anladim, birbirimizde kendimizi gormenin giilimsemesini pay-
lastik. Ka¢ benzerim var acaba? Hepimiz aym hatalar1 yapiyor
muyuz yoksa igimizden biri dogruyu buldu mu veya en azindan
az hata yapt1 m1? Yoksa ben bagkasinin benzeri miyim? Iste, ken-
dime saati soyledim ve anneni, ne kadar geng ve yash oldugunu,
parasini nasil bir zarf iginde tasidigini, havanin durumuna al-
dirmadan nasil siirekli bana giines kremi siirdiigiinii, nasil hap-
sirip kendi kendine, “Cok yasa,” dedigini diisiiniiyorum. Cok ya-
sasin. Simdi evde, kendi hayatin yaziyor, ben gikarken daktilo
basindaydi, gelecek boliimlerden bihaberdi. Oneri bana aitti ve
bunu ona soyledigimde gok iyi bir fikir oldugunu diisiinmiigtiim.
Belki kendine eziyet etmek yerine kendini ifade edebilirdi, yiikii-
ni atacak bir yol bulabilseydi... Yagamaktan fazlas i¢in yagama-
mist1; esinlenecegi, sevecegi, benim diyebilecegi hicbir seyi yok-
tu, diikkanda g¢alisiyordu ve ardindan eve gelip dergilerine, der-
gilerine degil, otelere bakiyordu. Omuzlarinda biriken kepek-
lere aldirmiyordu. Dolaptan eski daktilomu ¢ikardim ve misa-
fir odasina gereksinecegi her seyi kurdum: masa, sandalye, ka-
git, bardaklar, bir masrapa, kiigiik bir soba, biraz gigek, biskiivi...
Gergek bir biiro degildi ama ig goriirdii. “Ama burasi Higbir Sey
yeri,” dedi, ‘Hayat Ooykiinii yazmak igin buradan daha iyisi var
m1?’ yazdim. “Gozlerim marazl,” dedi, yeterince iyiler, dedim,
“Zar zor ig goriiyorlar,” dedi parmaklariyla kapayarak ama sirf
cektigi dikkatten utandigi igin boyle yaptigini biliyordum. “Na-
s1l yazilacagini bilmiyorum,” dedi, bilecek bir sey yok, dedim, sa-
dece i¢inden akacaklara izin vermesi yetecekti, ellerini daktilo-
ya koydu, bir koriin bir baskasinin yiiziine ilk defa dokunmasi
gibiydi ve “Bunlardan hig¢ kullanmamigtim,” dedi. ‘Tuslara bas-
man yeterli, dedim, deneyecegini soyledi. Cocuklugumdan beri
daktilo nasil kullanilir bilmeme ragmen onu kullanmay: dene-
mek hayatim boyunca yaptigimdan fazlasiydi. Aylarca boyle de-
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vam edecekti, her sabah dortte kalkacak ve misafir odasina gi-
decek, hayvanlar pesinden gidecek, ben buraya gelecektim; bir
dahaki sabah kahvaltisina kadar goriismeyecektik ve isten son-
ra kendi yollarimiza gidecek ve birbirimizi yatana kadar gorme-
yecektik. Onun i¢in endiseleniyor muydum, tiim hayatin1 hayat
oykiisiine yaziyordu, hayir, onun adina seviniyordum, hissettigi
seyi, diinyay1 bastan kurarkenki ferahlamay: hatirhyordum. Ka-
pinin ardindan yaratisin seslerini, kagida ¢arpan harflerin se-
sini, makineden g¢ekilen sayfalarin sesini, her seyin bir kereligi-
ne oldugundan daha iyi ve olabilecegince iyi olmasini, her seyin
anlamla dolmasini duyuyordum ve derken bu bahar, bir sabah,
onca yillik yalniz galismadan sonra, “Sana bir sey gostermek is-
tiyorum,” dedi. Pesinden misafir odasina gittim, kosedeki, iize-
rinde yaklasik kendi yiliksekliginde iki deste kagidin arasin-
da duran daktilonun bulundugu masay1 isaret etti, masaya git-
tik, masadaki her seyi eliyle yoklad: ve soldaki desteyi alip bana
uzatti, “Hayatim,” dedi. Omuz silkerek, ‘Pardon?’ dedim, sayfaya
vurdu, bir daha “Hayatim,” dedi, sayfalari karistirdim, bin sayfa
kadar vardi, desteyi masaya biraktim. Avuglarini ellerimin tize-
rine koyup ardindan ellerimi yukar: gevirerek ellerini iki yana
a¢tim. “Bu ne?” demem boyleydi. Gururla, “Hayatim,” dedi, “bu-
giine kadar yasadigim her seyi yazdim. Simdilik. Kendimi kap-
tirmisim. Son yazdigim ciimle suydu: ‘Yazdiklarimi gosterece-
gim. Umarim sever.” Sayfalaritekrar aldim, karigtirdim, dogdu-
gu sayfay, ilk askini, anne babasini en son gordiigii zamani ara-
dim. Anna’y1 da aradim, aradim, aradim; birini optiigiini oku-
mam gereken sayfada kagit parmagim kesti, sayfaya kiigiik bir
cicek ekledim kandan ama tiim gordiiklerim goyleydi:

141






143



144



Aglamak istedim ama aglamadim, muhtemelen aglamaliydim,
ikimizi de oracikta bogmali, 1stirabimiza son vermeliydim.
Bizi iki bin sayfa lizerinde yliziistii yiizerken veya buharlagmis
gozyaslarimin altina gomili bulurlards, yillar 6nce makinede-
ki seridi ¢ikarip attigimi orada, tam o anda ve ¢ok gec¢ hatirla-
dim; kendime ve daktiloya karsi bir intikam eylemiydi bu, bir
cekiste upuzun cikartip igindeki negatifi —Anna igin yarattigim
gelecegi, yamtsiz mektuplarimi— sanki boyle yapmak beni ger-
cek hayattan koruyacakmig gibi sokmiigtim. Ama daha beteri
—soOylenir gibi degil, yaz!— annenin boslugu goremedigini fark
etmemdi. Higbir sey gormiiyordu. Zorluk g¢ektigini biliyordum,
disarida yiiriidiigiimiizde koluma tutunurdu, “Gozlerim maraz-
l1,” derdi ama ben bunu bana erigmesinin bir yolu, bir bagkalafin
gelisi konusma, bir bagka mecaz sanmigstim. Neden yardim iste-
memisti, goremiyorsa neden yardim yerine onca dergi ve gazete
istemisti, yoksa yardim istemesi boyle miydi? Bu yiizden mi ti-
rabzanlara siki siki tutunuyordu, bu yiizden mi ben bakarken ye-
mek pisiremiyordu, bu yiizden mi ben bakarken veya kap: agik-
ken giyinemiyordu? Bagka bir yere bakmak zorunda kalmasin
diye mi 6niinde daima okuyacak bir sey bulunduruyordu? Onca
sene ona yazdigimonca not... Yoksa onca sene ona higbir sey soy-
lememis miydim? Aramizda anlagilacak belirgin bir omuz oksa-
mayla, ‘Harika, dedim. “Haydi,” dedi, “ne diisiindiigiinii soyle.”
Elini yanagima gotiirdiim, bagimi omzuma dogru egdim; konus-
mamizin gectigi yer baglaminda, ‘Bu sekilde okuyamam. Yatak
odasina gotiirecek, yavasca, 6zenle okuyacak, hayat dykiine hak
ettigi degeri verecegim, anlamina geldigini diisiindii. Ama ko-
nusmamizin benim bildigim baglaminda hareketim, ‘Glivenini
bosa ¢ikardim, anlamina geliyordu.
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Anna’yla ilk sevismemiz babasinin kuliibesinin arkasindayd.
Mekanin onceki sahibi bir ¢ift¢giymis ama Dresden, gevresin-
deki koyleri yutarak genisleyince arazi dokuza boliinmiistii ve
Anna’nin ailesi en biiyiik kisima sahipti. Bir giiz giinii kuliibe-
nin duvarlari ¢okmiis, babasi giilerek, “bir sayfa fazla geldi,” de-
mis ve ertesi glin bizzat kitaplar igeriyi disaridan ayirsinlar diye
raftan duvarlar yapmais. (Yeni gat1 kitaplar1 yagmurdan koruyor-
du ama kisin sayfalar donup birbirlerine yapisiyor ve baharda
bir i¢ cekisle ayrihyorlard1.) igine ufak bir salon yapmisti; ha-
lilar, iki kiigiik koltuk... Aksamlar1 bir bardak viskiyle piposu-
nu alip oraya gitmeyi ve raflardan kitaplari ¢ekip aralardan seh-
ri seyretmeyi seviyordu. Aydindi, onemli biri degildi ama daha
uzun yasasayd: belki olabilirdi; belki i¢inde pinarlar dolusu ki-
tap, iceriyi disaridan ayiran kitaplar vardi. Anna’yla ilk defa se-
vigtigimiz giin bahgede karsilagmigtik. Yaninda kivircik saglari-
nin her teli bagka tarafa bakan, yakasi bir yanda, pagasi ote yan-
da, gozliikleri yamulmug, gomlegi boya lekeli parmaklarinin iz-
leriyle dolu biri vardi. “Thomas, arkadagim Simon Goldberg’le
tanis.” Merhaba demistim, kimdi veya neden tamstirihyordum,
bilmiyordum, derdim Anna’y1bulmakti, Bay Goldberg ne is yap-
tigim1 sormustu, sesi parke tag doseli sokaklar gibi hos ve gat-
lakt1, “Hicbir sey,” demistim, giilmiistli, Anna’nin babasi, “O ka-
dar alcak goniilli davranma,” demisti. “Heykeltiras olmak isti-
yorum.” Bay Goldberg gozliiklerini ¢ikarmis, gomleginin etek-
leriyle temizlemeye koyulmustu. “Heykeltirag m1 olmak istiyor-
sun?” “Olmaya ugragiyorum,” demistim. Gozliiklerini takarak,
“Senin durumunda ugragmak, olmaktir,” demisti. Arzuladigim-
dan fazlaca meydan okuyan bir sesle, “Peki, siz neyle mesgulsii-
niiz?” demistim. “Artik bir sey yapmiyorum,” demisti. Anna’nin
babasi, “O kadar algak goniilli davranma,” demisti ya bu sefer
gilmemisti ve bana bakip, “Simon, ¢agimizin en miithis zeka-
larindan biridir,” demisti. Bay Goldberg, diinya iizerinde sadece
ikimiz varmigiz gibi, “Ugrasiyorum,” demisti. Arzuladigimdan
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¢ok daha ilgili bir vurguyla, “Neye?” demistim, Bay Goldberg bir
daha gozliiklerini gitkarmis, “Olmaya,” demisti. Bay Goldberg’le
Anna’nin babasi, i¢ini disaridan kitaplarin ayirdig1 uyduruk sa-
londa sohbete daldiklarindan Anna’yla beraber bir zamanlar bir
haranin bulundugu ve nereye bakilmasi gerektigini bildiginizde
irmagin kiyisini gorebileceginiz gri-yesil killi araziyi asip sazhik-
lara gitmistik, dizlerimize kadar ¢amura ve oniimiize ¢iktigin-
da tekmeledigimiz, yerlere diigmiis meyvelerin sularina bulan-
mistik, arazinin tepesinden kalabalik tren istasyonunu gorebi-
liyorduk, savasin hengamesi gittikge yaklagiyordu, askerler ken-
timizden batiya gidiyordu, miilteciler de batiya gidiyorlardi veya
gitmiyorlard, trenler geliyor ve gidiyordu, yiizlercesi gelip gidi-
yordu, sonunda doniip dolasip salona ¢evrilmig barakanin yani-
na geri donmiigtiik. “Oturalim,” demisti, sirtimizi raflara yasla-
y1p yere oturmustuk, igeriden konusmalar1 duyuyorduk ve pipo
dumaninin raflarin arasindan sizan kokusunu aliyorduk, Anna
beni 6pmeye baglamisti, “Ya gelirlerse?” diye fisildamigtim, ku-
laklarima dokunmustu; bu, seslerini duydugumuz siirece giiven-
de oldugumuz anlamina geliyordu. Her yerime dokunmustu, ne
yaptigini1 anlamiyordum, her yerine dokunmustum. Ne yapiyor-
dum, agiklayamadigimiz bir seyi mi anlamistik? Babasi, “Bu-
rada istedigin kadar kalabilirsin. Sonsuza dek,” demisti. Anna
gomlegini ¢ikarmisti, memelerini tutmustum, garip ve dogal-
di, gomlegimi siyirmisti, o an higbir sey gorememistim ve Bay
Goldberg giilerek, “Sonsuza dek,” demisti, ufacik salonda yiiri-
diigiinii duyuyordum. Elimi eteginin altina, bacaklarinin arasi-
na sokmustum, her sey alevlenmenin esiginde gibiydi, hi¢bir de-
neyimim olmamasina kargin ne yaptigimi biliyordum. Tam ta-
mina riiyalarimdaki gibiydi, sanki biitiin bilgi igimde bir pinar
misali sakliydi, olan her sey daha 6nce olmustu ve daha sonra da
olacakti, Anna’nin babasi, “Artik diinyay1 taniyamiyorum,” de-
misti, Anna sirtiistii uzanmisti, seslerin ve pipo kokusunun siz-
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dig: kitaplardan yapilma duvarin ardindaydik, “Sevigsmek isti-
yorum,” diye fisildamisti. Ne yapilacagin1 tami tamina biliyor-
dum, aksam iniyordu, trenler gidiyordu, etegini kaldirmigtim,
Bay Goldberg, “Bense hi¢ bu kadar tanimamistim,” demisti ve
diger yanda, kitaplarin arkasinda soludugunu duyabiliyordum,
raftan bir kitap alsa her seyi gorebilirdi. Ama kitaplar bizi koru-
mustu. Alevlere kapilmamdan bir saniye once igindeydim, Anna
inlemisti, Bay Goldberg ayagini yere vurup yaralihayvanlar gibi
bir cighik atmisti, Anna’ya lizgilin miisiin diye sormustum, basiy-
la hayir demisti, lizerine kapanmig, yanagimi yanagina dayamis
ve ayni anda ikinci katin penceresinde anneni gormiistiim, bit-
kin ve deneyimli bir havayla, “O halde neden aghyorsun?” diye
sormustum, “Savas!” demisti Bay Goldberg, kizgin ve yenikti,
sesi titriyordu: “Hig sebepsiz birbirimizi 6ldiirecegiz! Bu insanli-
g insanligaagtigi bir savasve ancak savasacak kimse kalmadi-
ginda bitecek.” “Acid1,” demisti Anna.
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Saat kacg acaba?
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Ben buraya gelmeden evvel ve her sabah kahvaltidan once an-
nenle beraber misafir odasina gittik, hayvanlar pesimizden geldi,
bos sayfalar: karistirdim ve giilme ve aglama numaralar1 yaptim,
neye giildiigiimii veya agladigimi sordugunda parmagimla sayfa-
ya vurdum ve “Neden?” diye sordugunda elini tutup kalbine, son-
ra kendi kalbime bastirdim veya parmagini tutup aynaya dokun-
durdum veya gabucak sobaya degdirip ¢ektim. Biliyor mu, bazen
merak ediyorum. En Higbir Sey anlarimda beni siniyor mu, bii-
tiin giin tuslara sirf tepkimi gormek igin oylesine mi vuruyor yok-
sa higbir sey yazmiyor mu, merak ediyorum. Onu sevip sevmedi-
gimi bilmek istiyor, herkes herkesten bunu ister, sadece agki degil,
agkin varligimi bilmek ister herkes, tipki koridordaki dolapta du-
ran acil durum fenerinde yeni pil bulunmasini istemek gibi. Bana
ilk gosterdigi sabah, ‘Bunu bagkalarina gosterme,” demistim. Belki
onu, belki kendimi korumaya gabaliyordum. ‘Kusursuzluga vara-
na dek saklayalim. Uzerinde birlikte ¢alisalim. Yazilmis en miithis
kitap yapalim bunu.” “Miimkiin mii sence?” demisti, disarida yap-
raklar dokiiliiyordu, igeride kendi gergegimizle ilgiliydik, ‘Miim-
kiin,” demistim koluna dokunarak, “yeterince gabalarsak.” Elle-
rini uzatip yiiziimi bulmus, “Bu konuda yazacagim,” demigti. O
giinden itibaren siirekli cesaretlendirdim anneni, daha fazla yaz-
masl, daha derinleri kazmasi igin yalvardim, ‘Yiiziinii anlat,’ de-
dim, ardindan sayfay: pencereye tutup 1sikla doldurarak, ‘Gozbe-
beklerini anlat,” ardindan, ‘Kirpiklerini.’ Asla “Kimin?” diye sor-
mad1. Asla “Neden?” demedi. O sayfalardakiler benim gozlerim
miydi? Soldaki destenin iki ve sonra dort katina ¢iktigini gordiim.
Mirildanmalarin satirlara, satirlarin paragraflara, paragraflarin
boliimlere doniistiigiinii duydum ve anladim ¢linkii ikinci ciimle-
sinin artik sondan ikinci oldugunu soyledi. Dahaiki giin 6nce ha-
yat Oykiisiiniin hayatindan daha hizli gelistigini soyledi. Ellerim-
le, ‘Ne demek istiyorsun?’ dedim, “Cok az sey oluyor,” dedi “ve ha-
fizam ¢ok iyi.” ‘Diikkan hakkinda yazabildin mi?’ “Kasadaki her
elmasiayr1ayritarifettim.” ‘Bagkalar1hakkinda da yazabilirdin.’
“Benim hayat oykiim tanidiklarimdan ibaret.” ‘Duygularin hak-
kinda yazabilirdin.’ “Hayatim ve duygularim ayni sey degil mi?”
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Pardon, bilet nereden aliniyor?
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Sana anlatacak ¢ok seyim var, sorun zamanimin daralmasi de-
gil, yerimin daralmasi, defter doluyor, sayfa yetmeyecek, bu sa-
bah daireye goz gezdirdim, her yanda yazi vardi, duvarlari ve ay-
nalari1 kaplamisti, zemine yazabilmek i¢in halilari toplamigtim,
bize verilen ama asla i¢gmedigimiz saraplarin giselerine ve pen-
cerelere yazdim. Ben sadece kisa kollu gomlek giyerim, soguk-
ta bile, ¢linkii kollarim da defterdir benim. Ama anlatacak sey
cok. Uzgiiniim. Sana soylemeye cahistigim bu; her sey icin iiz-
giiniim. Anna’ya belki onu ve idealimizi kurtarabilecek veya en
azindan onunla dlebilecekken veda ettigim icin. Onemsiz seyle-
rin gecip gitmesine izin verebildigim ve 6nemli seyleri tuttugum
icinlizglinim. Sana ve annene yapacagim sey i¢in iizgiinim. Yu-
ziinii goremeyecegim, seni besleyemeyecegim ve seni yatirip ma-
sal okuyamayacagim i¢in lizgliniim. Kendi tarzimda yaptiklari-
m1 aciklamaya ¢abaladim ama annenin hayat hikayesini diigii-
niince hicbir sey agiklamadigimi goriiyorum. Annenle ben farkh
degiliz, ben de Hicbir Sey yaziyorum. “ithaf,” dedi bu sabah, sa-
dece birkagsaat 6nce, misafir odasina son kez gittigimde, “Oku.”
Parmaklarimla gozkapaklarina dokundum ve biitiin olas1 an-
lamlar iletebilmek icin gozlerini agabildigimce actim; ona veda
etmeden terk edecek, milimetreler ve kurallarla dolu bir evlilige
sirt gevirecektim, goriinmez ithafa dikkatimi geri dondiirerek,
“Fazla m1 olmus sence?” dedi. Hayat hikayesini kime ithaf ettigi-
ni bilemeden sag elimle annene dokundum. “Aptalca degil, degil
mi?” Sag elimle dokundum, anneni 6zlemeye baglamigtim bile,
kafamda kararimi sorgulayan diisiinceler yoktu ama diisiince-
ler vardi, “Bosa degil, degil mi?” Sag elimle dokundum annene
ve ne bilecektim, ithaf kendine bile olabilirdi, bu sefer parma-
gin1 oradaolmayaniniizerine koydu, “Sana her seyi ifade ediyor
mu?” dedi, sol elimle dokundum annene ve ne bilecektim, bel-
ki bana ithaf etmisti. Gitmem gerektigini soyledim. Uzun, kim-
seye anlam ifade etmeyecek bir dizi hareketle 6zel bir sey isteyip
istemedigini sordum. “Hep dogrusunu getirirsin,” dedi. ‘Doga
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dergileri? (Ellerini kanatlar gibi actim.) “Hos olurdu.” ‘I¢in-
de sanat bulunan bir sey belki?’ (Elini bir fir¢a gibi tutup ara-
miza hayali bir resim ¢izdim.) “Tabii.” Her zamanki gibi kapi-
ya kadar gegirdi beni, elimi omzuna koyup basin1 avucuma yas-
layarak, uyuyana kadar gelmeyebilecegimi soyledim. “Ama sen-
siz uyuyamam,” dedi. Ellerini bagima gotiiriip bagimi 6ne salla-
yarak uyuyabilecegini soyledim, Bir Sey yolunu izleyerek kapiya
vardik. “Peki, sensiz uyuyamazsam ne olacak?” Ellerini kafama
gotiirdiim ve kafami egerek, ‘Ne olacak?’ dedim. “Soyle, ne ola-
cak?” dedi, omuz silktim. Pardosiimiin kapiisonunu basima ge-
cirirken, “Dikkatli davranacagina soz ver,” dedi. “Fazladan dik-
kat edecegine soz ver bana. Kargidan karsiya gegmeden iki ta-
rafa da baktigini1 biliyorum ama ben istiyorum diye ikinci defa
bakacagina soz ver.” Bagimla evetledim. “Kremini siirdiin mii?”
dedi. Ellerimle, ‘Hava soguk, hastasin,” dedim. “Siirdiin mii?”
dedi. Sag elimle dokunarak kendimi gasirttim. Yalanla yasaya-
bilirdim ama bu kadar ufagiyla kendimi kiiciltemezdim. “Bek-
le,” dedi ve igeri kostu ve krem sigesiyle dondii. Eline siirdii, el-
lerini birbirine siirdii ve elleriyle enseme, ellerimin iistiine, par-
mak aralarima, alnima ve yanaklarima ve ¢eneme, agikta kalan
her yerime siirdii ve sonunda ben kil, o heykeltirasti, dyle diisiin-
diim, yagsamak zorunda olmamiz fenaydi ama asil trajedi tek ha-
yat yasamak zorunda olmamizd giinkii iki hayat yasayabilsey-
dim birini onunla gegirirdim. Evde onunla kalir, kapiya asili pla-
n1yirtip atar, onu yatakta tutup ‘Iki somunistiyorum,’ der, ‘Start
Spreading the News,’ diye sarki soyler, ‘Ha, Ha, Ha! diye giiler,
‘Imdat"” diye haykirirdim. O hayat1 canlilar arasinda gecirirdim.
Asansorle asag1 indik, kapinin oniine ¢iktik, o durdu, ben de-
vam ettim. Kurmay1 bagardigini yikacagimi biliyordum ama sa-
dece tek hayatim vardi. Kendi yliziimden veya kendime ragmen
geri dondiim ve parmaklarimi yiiziime gotiiriip hayali gozyasla-
rin1 yanaklarimdan gozlerime geri tagiyarak, ‘Aglama,” dedim.
Gergek gozyaslarini yanaklarindan silerek, “Biliyorum,” dedi.
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Ayagimi yere vurdum, ‘Havaalanina gitmeyecegim, demekti bu.
“Git,” dedi, gogsiine dokundum ve elini tutup diinyay: isaret et-
tim, ardindan elini gogsiine gotlirdiim. “Biliyorum,” dedi, “elbet-
te biliyorum.” Ellerini tuttum ve goriinmez bir duvarin ardin-
da veya hayali bir resmin 6niindeymisiz gibi avuglarimizla yiize-
yi kesfettik, ardindan, gereginden fazlasini soyleme tehlikesini
goze alarak ellerinden birini gozlerime ve digerini gozlerine go-
tirdiim, “Cok iyisin,” dedi, ellerini basima gotiirdiim ve bagim-
la evetledim, giildii, ona asik degildim ama giilmesini seviyor-
dum, “Seni seviyorum,” dedi, ona hislerimi anlattim; ona hisle-
rimi goyle anlattim: Ellerini iki yana actim, isaretparmaklari-
n1 birbirlerine dogrulttum ve yavasca, cok yavasca birbirlerine
dogru yaklagtirdim, birbirlerine yaklastikca daha yavasladim ve
tam birbirlerine dokunmak iizerelerken, tam aralarinda bir say-
fa kalinliginda mesafe kalmisken ‘agk’ kelimesinin karsit uglari-
na bastirarak durdurdum, durdurdum ve oylece, o mesafede tut-
tum parmaklarini. Ne diisiindii bilmiyorum, ne anladi veya neyi
anlamaya dair kendine izin verdi bilmiyorum, dondiim ve uzak-
lastim, arkama bakmadim, bakmayacagim. Bunlar1 sana soylii-
yorum ¢iinkii asla baban olmayacagim ve sen, daima benim ¢o-
cugum olacaksin. En azindan bencilligim yliziinden gitmedigi-
mi sOylemek istiyorum. Nasil agiklayabilirim bunu? Yagsayami-
yorum. Denedim ve beceremedim. Bu basit geliyordur belki ama
bir dag ne kadar basitse bu da o kadar basit. Annen de 1stirap
cekti ama o, yasamay1 secti; ona ogulluk ve eslik et. Bagislamak
bir yana, bir giin beni anlayabilecegini ummuyorum, hatta an-
nen vermezse bunlari hi¢ okumayabilirsin bile. Gitme zamana.
Mutlu olmani istiyorum, kendim igin istedigim mutluluktan faz-
lasini senin igin istiyorum, bu da basit geliyor mu kulaga? Gi-
diyorum. Bu sayfalari1 bu defterden koparacak, ucaga binmeden
once posta kutusuna atacak, iizerine ‘Dogmamis Cocuguma’ ya-
zacagim ve bir daha tek bir sozciik yazmayacagim, ben gittim,
artik burada degilim. Sevgiyle, baban.
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Dresden’e bir bilet istiyorum.

157



Neisin var burada?
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Eve gitmelisin. Yatman lazim.
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Seni eve gotiireyim.
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Sacmaliyorsun. Usiiteceksin.
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Daha fazla tisiiteceksin.
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AGHR-BOTFEAR
DAHA AGIR BOTLAR

On iki hafta sonrasinda ilk Hamlet oyunumuz vardi, gerci ki-
saltilmig, modern versiyonuydu ¢iinkii gercek Hamlet ¢ok uzun
ve kafa karnigtiricidir ve sinifimdaki gocuklarin ¢ogu dikkat bo-
zuklugundan mustarip, hiperaktif tiplerdir. Bu yiizden, mesela
babaannemin bana aldif1 Shakespeare Kiilliyati’'ndan bildigim
inli ‘Olmak ya da Olmamak’ konugmas: kesilerek sadece ‘Ol-
mak ya da olmamak, iste biitiin mesele bu’ya indirgenmisti.

Herkesin bir rol edinmesi gerekliydi ama bunlar sahici rol-
ler degildi ve segmelere gitmemistim ¢iinkii o giin botlarim oku-
la gidemeyecegim kadaragirdi; bu ylizden bana Yorick rolii kal-
di. Bu durum bagta canimi sitkmisti. Bayan Rigley’ye orkestra-
da tef calsam falan demistim. “Orkestra yok,” demisti. “Olsun,”
demistim. “Ama miithis olacak,” demisti, “kapkara giyineceksin
ve makyajcilar ellerini ve boynunu siyaha boyayacak ve kostiim-
cliler kafana takman i¢in kartondan bir kafatasi yapacaklar.
Gercekte bedenin yokmus gibi goriineceksin.” Bir dakika dii-
siindiikten sonra onunkinden daha iyi olan fikrimi anlatmistim.
“Sirtimda duracak kamerasiyla, arkamda her seyi ¢ekip oniimde
asil1 ve yiiziim harig her yerimi kapayan plazma ekranda oyna-
tacak bir goriinmezlik elbisesiicat edecegim. Hig yokmusum gibi
goriinecek.” Bayan Rigley, “Dehset,” demisti. “Ama Yorick rolden
sayilir mm peki?” demigtim. “Biitiin korkum,” diye fisildamigti
kulagima, “gosteriyi tiimiiyle calman.” Iste o zaman Yorick rolii-
nii almaktan heyecan duymustum.
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Acihis gecesi gayet miithisti. Duman makinemiz vardi, yani
mezarlik, filmlerdeki gibiydi. Jimmy Snyder yiiziimii tutarak,
“Vah, zavall Yorick!” dedi, “Tanirdim onu Horatio.” Plazma ek-
ranim yoktu ¢ilinkii yapim biitgesi yeterli degildi ama kafata-
sinin icinden kimseye fark ettirmeden disar1 bakabiliyordum.
Bir siirii tamidik goriince kendimi Ozel hissettim. Haliyle an-
nem, Ron ve babaannem gelmisti. Toothpaste, Bay ve Bayan
Hamilton’la birlikte gelmisti ki bu ¢ok hostu ve Bay ve Bayan
Minch de vardi ¢iinkii Minch, Guildenstern’i oynuyordu. Ge-
¢en on iki hafta iginde tamistigim Black’lerin ¢ogu gelmisti. Abe
gelmigti. Agnes ve Ada gelmisti. (Farkinda degillerdi ama yan
yana oturuyorlardi.) Albert, Alice, Allen, Arnold, Barbara ve
Barry’yi gordiim. Izleyicilerin yarisi Black’ti herhalde. Ama ne
paylastiklarini bilmemeleri tuhafti. Central Park’ta buldugum
raptiye, egilmis kasik, aliminyum folyo ve diger tiim seylerin
birbiriyle ne ilgisinin bulundugunu bilmeyisime benziyordu.

Inamlmaz gergindim ama giivenimi korudum ve inanilmaz
saglam durdum. Biliyorum c¢iinkii ayakta alkigladilar ki bu da
yiiz dolarhkti.

Ikinci gosteri de epey miithisti. Annem geldi ama Ron, gec
saate kadar calismasi gerektigii¢in gelemedi. Sorun degildi ger-
¢i ¢linkii gelmesini zaten istemiyordum. Babaannem haliyle gel-
di. Black’leri gormedim ama ¢ogu kisinin, oynayanlar arasinda
kendi ¢ocuklar1 yoksa bir oyuna iki defa gitmedigini bilirim, bu
nedenle dert degildi. Ekstra-ozel bir performans sunmaya ¢als-
tim vegalibabagardim. “Vah zavall Yorick! Tanirdim onu Hora-
tio, sakalarinin tadina doyulmazdi; kag kez sirtinda tasimigtir
beni, simdiyse igrencg geliyor bana!”

Ertesi gece sadece babaannem geldi. Annemin gec saatte bir
toplantis1 vard: ¢iinkii davalarindan birinin mahkemesi basla-
mak lizereydi; Ronin neden gelmedigini sormadim ¢iinkii utan-
dim ve zaten gelmesini istemiyordum. Jimmy Snydern eli ge-
nemde, becerebildigimce kipirtisiz durmaya cahsirken, kimse
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izlemezken agiri saglam bir performans sunmamn ne geregi
var, diye diisiindiim.

Ertesi gece babaannem ne baglamadan once kulis arkasina
gelip selam verdi ne de giderken hogga kal dedi ama goz delikle-
rimdenbakarken salonun en arkasinda, basket potasinin altinda
durdugunu gordiim. Makyajinin 15181 emisi biiyiileyiciydi; baba-
annemi mor-Otesiymis gibi gosteriyordu. “Vah, zavalh Yorick!”
Durabildigimce kipirtisiz duruyor ve diisiiniiyordum: Hangi
mahkeme, tarihin en miithis oyunundan daha 6nemlidir?

Sonraki gosteride gene sadece babaannem vardi. Aglan-
mamasi gereken her yerde agladi ve giilinmemesi gereken her
yerde giildii. Ofelya’nin boguldugunun soylendigi sahnede al-
kiglad1 ki bunun kotii haber sayilmas: gerekiyordu ve sondaki
diielloda Hamlet’in, Laertes’e kars1 ilk puanini alisini ki bu da
haliyle iyi bir sey sayiliyordu, yuhalad..

“Surasinda dudaklar vardi, kimbilir kag kez optiigiim. Ne-
rede o sakalarin, oyunlarin, sarkilarin simdi?”

Jimmy Snyder, kapanig gecesi kuliste diger oyunculara ve
ekibe babaannemin taklidini yapti. Babaannemin ne denli gii-
riilti gikardigim fark etmemistim anlagilan. Onu fark ettigim
icin kendime kizmigtim ama hataliydim; kabahat ondaydi. Her-
kes onu fark etmisti. Jimmy taklidini hakkiyla yapti: Komik bir
sey duydugunda elini yiiziinde bir sinek varmis gibi sallamasini,
bir seye inanilmaz yogunlasirmig gibi kafasini yana egisini, ak-
sirdiginda kendi kendine ‘Cok yasa’ deyisini ve herkesin duyabi-
lecegi sekilde aglayp ‘Uziicii’ diye mirildamsinu...

Jimmy diger ¢ocuklar1 kahkahaya bogarken oOylece otur-
dum. Bayan Rigley bile kikirdadi. Oyun boyunca piyano ¢alan
kocas1 da. Jimmy’ye taklit ettigi kisinin babaannem oldugunu
ve bunu kesmesini soylemedim. Disimdan ben de giiliiyordum.
Icimdense babaannemin tasinabilir bir cebe konarak gotiiriil-
mesini veya onun da bir gorlinmezlik giysisi giymesini diliyor-
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dum. Cok uzaklara gidebilseydik keske, diyordum. Altinc1 Ilce
gibi bir yere.

O gece de gelmisti; sadece ondeki li¢ sirada seyirci vardi ve
buna ragmen babaannem gene en arkadaydi. Elini mor-otesi
kalbine bastirmist1 ve “Uziicii, ¢ok iiziicii,” diyordu. Bitmeyen
kaskolunu, Broadway’de tasidigi tasi, o kadar fazla yagamasina
ragmen hala hayali bir arkadasa ihtiya¢ duymasini ve bin par-
mak gliresini diisiindiim.

MARGIE CARSON. Hey, Hamlet, Polonius nerede?

JIMMY SNYDER. Yemekte.

MARGIE CARSON. Yemekte mi? Nerede?

JIMMY SNYDER. Yedigi yerde degil, yendigi yerde.

MARGIE CARSON. Vay!

JIMMY SNYDER. Bir kral sonunda bir dilencinin bagirsak-
larinda bulabilir kendini.

O gece, o sahnede, o kafatasinin iginde kendimi evrende-
ki her seye inanilmaz yakin ve ayn1 zamanda asiriyalniz hisset-
tim. Hayatimda ilk kez yagsamin yasamak igin onca ¢abaya degip
degmedigini diisiindiim. Yasami yasamaya deger kilan tam ola-
rak neydi? Sonsuza dek olii kalmanin ve higbir sey hissetmeme-
nin ve hig rilya gormemenin nesi boyle dehset vericiydi? Hisset-
mekle riiya gormenin nesi miithigti?

Jimmy c¢enemi tuttu. “Surasinda dudaklari vardi, kimbilir kag
kez optiigliim. Nerede o sakalarin, oyunlarin, sarkilarin simdi?”

Belki gecen on iki hafta iginde yasadiklarim yiiziindendi. Ya
da belki o gece kendimi her seye Oylesine yakin ve bir yandan
yalniz hissetmemdendi. Daha fazla 6lii kalamazdim.

BEN. Vah, zavalli Hamlet [JIMMY SNYDERn ¢enesini tutu-
yorum.] Tanirdim onu Horatio.

JIMMY SNYDER. Ama Yorick... Sen... Sadece bir kafatasisin.

BEN. Ne yapalim yani? Umurumda degil. Nah sana.
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JIMMY SNYDER. [Fisildar.] Oyunda boyle bir sey yok. [ Yar-
dim i¢in on swrada oturan ve hizla senaryonun sayfalari-
nt karistiran BAYAN RIGLEY ye bakar. BAYAN RIGLEY
havaya parmagwyla daireler ¢izer ki bu, ‘dogaglama yapin
evrensel isaretidir.]

BEN. Onu tanirdim, Horatio; aptallig1 sinirsiz bir hiyards,
ikinci kattaki erkekler tuvaletindeki otuzbircilerin 6nde gi-
deniydi. Kanitimvar. Ayrica 6grenme zorlugu ¢ekerdi.

JIMMY SNYDER. [Soyleyecek bir sey bulamaz.]

BEN. Nerede o sakalarin, oyunlarin, sarkilarin simdi?

JIMMY SNYDER. Ne diyorsun?

BEN. [Elimi skor tabelasina dogru kaldirarak] Goethe’mi ye,
ey dalyanak!

JIMMY SNYDER. Ha?

BEN. Sen, giicsiizlere eziyet etmekten, ben ve Toothpaste ve
Minch gibilere hayati1 dar etmekten, geri zekalilarin taklit-
lerini yapmaktan, hi¢ kimsenin telefon agmadig kisilere te-
lefon acip onlarla alay etmekten, evcil hayvanlara ve yashla-
ra ki her haliikarda senden daha akill ve bilgilidirler, eziyet
etmekten ve sirf kedim var diye benle alay etmekten suglu-
sun. Ayrica altina ettigini de gordiim.

JIMMY SNYDER. Geri zekalilara telefon agip alay etmedim
ben.

BEN. Evlatliksin sen.

JIMMY SNYDER. [Seyirciler arasinda anne babasin arar.]

BEN. Ve seni seven yok.

JIMMY SNYDER. [Gozleri dolar.]

BEN. Ayrica amyotrofik lateral skelorosis var sende.

JIMMY SNYDER. Ha?

BEN. Oliiler adina... [Kafamdaki kafatastm ¢ikaririm. Kar-
tondan yapimis ama agrdir. JIMMY SNYDER'n kafa-
swina indirir, indiririm. Yere diiser ¢iinkii bayilmistir. Kendi
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gtictime inanamam. Tim giictimle bir daha vururum kafa-
stna ve kulaklariyla burnundan kan gelmeye baslar. Ama
yine de ona sempati duymam. Kanuun dokiilmesini iste-
rim ¢iinkii bunu hak etmistir. Ve baska hi¢bir seyin anla-
m yoktur. BABAMIN anlarm yoktur. ANNEMIN anlam
yoktur. SEYIRCININ anlami yoktur. Katlamir sandalyeler
ve duman makinesinin anlam yoktur. Shakespeare’in an-
lami yoktur. Sadece JIMMY SNYDER'n agzim burnunu
kirmamn anlarmi vardw. Kanimin anlam vardir. Birkag di-
sini kirarim ve bogazindan asag yuvarlandiklarim diisii-
niirtim. Her yer kan i¢indedir. Kan her seyi kaplar. Kafata-
stm kafatasina vurmaya devam ederim ki o kafatast ayni
zamanda RON'a (ANNEMIN hayata devam etmesini sag-
ladigq igin) ve ANNEME (hayatina devam ettigi igin) ve
BABAMA (oldiigii i¢in) ve BABAANNEME (beni bu ka-
dar ¢ok utandirdigr igin) ve Dr. FEIN‘a (BABAMIN olii-
miiniin iyt bir tarafi olup olmadigim sordugu igin) ve tani-
digim bagka herkese aittir. SEYIRCILER alkiglarlar ¢iin-
kii cok sey ifade etmekteyimdir. Ben ona vurdukg¢a ayakta
alkislarlar. Bagirigslarun duyarim.]

SEYIRCILER. Tesekkiir ederiz! Tesekkiir ederiz, Oskar! Seni
cok seviyoruz. Seni koruyacagiz!

Miithis olurdu.

Jimmy’nin eli ¢enemde, kafatasinin altindan seyircilere
baktim. “Vah, zavalh Yorick.” Abe Black’i gordiim ve o da beni
gordii. Bakiglarimizla bir sey paylastigimizi hissettim ama neydi
ve bir sey ifade ediyor muydu, anlamadim.

Abe Black’i on iki hafta sonu once Coney Island’da ziyaret etmis-
tim. Son derece idealistimdir ama o kadar uzaga yiiriyemezdim.
O ylizden taksi tutmustum. Daha Manhattan'dan bile ¢tkmadan
clizdanimdaki 7,68 dolarin yetmeyecegini kavramistim. Hig ses
¢itkarmamamu siz yalandan sayar miydiniz, bilmiyorum. Tek bil-
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digim oraya gitmem gerektigiydi ve secenegim yoktu. Sofor bi-
nanin oniinde durdugunda taksimetrede 76,50 yaziyordu. “Bay
Mahaltra,” demistim, “iyimser misiniz, kotiimser mi?” “Ne?” de-
misti. “Cilinkii maalesef yanimda yedi dolar altmis sekiz sent
var.” “Yedi dolar m1?” “Ve altmis sekiz sent.” “Dogru olamaz.”
“Maalesef dogru. Ama bana adresinizi verirseniz, soz veriyorum
kalanini yollarim.” Kafasini direksiyona yaslamist1. Iyi misiniz,
diye sormustum. “Yedi dolar altmis sekiz sentin sende kalsin,”
demisti. “S6z veriyorum paraniz yollayacagim. Soz.” Bana bir
kartvizit vermisti ki aslinda bir dig¢inin kartvizitiydi bu; adresi-
ni arkasina yazmigti. Ardindan Fransizca olmayan bagka bir dil-
de bir seyler soylemisti. “Kizdiniz mi1 bana?”

Lunaparklardaki hiz trenlerinden haliyle ¢ok korkarim ama
Abe, birlikte binmeye ikna etmisti beni. “Siklon’a binmeden 6l-
mek ay1p olurdu,” demisti. “Olmek ayip zaten,” demistim. “Evet,”
demigti, “fakat Siklon’da se¢im senindir.” En 6ne oturmustuk ve
Abe iniglerde kollarini havaya kaldirmisti. Hissettigim seyin dii-
serken hissedilenle ayni olup olmadigin1 merak etmigtim.

Kafamda treni raylarda ve beni trende tutan giigleri he-
saplamaya ¢abalamistim. Yercekimi vardi, haliyle. Ve merkez-
kag giicli. Ve tekerlerle raylar arasindaki siirtiinme. Ve ivme. Ve
riizgar direnci veya oyle bir sey. Babam, kahvaltimizi beklerken
kagit tabak altliklar: lizerinde renkli kalemlerle fizik 6gretirdi
bana. Her seyi agiklayabiliyordu.

Okyanus tuhaf kokuyordu. Sahil yolunda sattiklari, pa-
muk helva ve sosisli tiirii yiyecekler de. Abe’in babam ve anah-
tar hakkinda bir sey bilmiyor olmasi haricinde kusursuz bir
giindii. Manhattan’a gidecegini ve istersem beni eve birakabi-
lecegini soylemisti. “Yabancilarin arabasina binmem; ayrica
Manhattan’a donecegimi nereden bildiniz?” demistim. “Yaban-
c1degiliz ve nasil bildigimi bilmiyorum,” demisti. “Minibiisiiniiz
” “Iyi. Arabaniz benzin-elektrik yakan melezler-
den mi?” “Hayir.” “Koti.”

mii var?” “Hayir.
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Arabadayken New York’taki biitiin Black'lerle tanigma fikri-
mi anlatmigtim. “Anlayabiliyorum, kendime gore elbette ¢iinkii
bir keresinde kopegim kagmigti. Diger higbir kopegi ondan ¢ok
sevmedim, diger hi¢bir kopege ondan iyi bakmadim. Kagmak
istememigti. Kafas1 karigt1 ve olaylar birbirini izledi,” demigti.
“Ama benim babam kagmad,” demigtim. “Bir terorist saldirisin-
da oldiiriildi.” “Ben senden bahsediyordum,” demisti Abe. Ken-
dim hallederim dememeragmen benimle Ada Black’in evine gel-
misti. Tipki annem gibi, “Sag salim vardigim bilirsem kendimi
daha iyi hissederim,” demisti.

Ada Black’in evinde iki adet Picasso resmi vardi. Anahtar
hakkinda bir sey bilmediginden resimler, sohretlerini bilmeme
ragmen benim icin hicbir sey ifade etmemisti. Istersem oturabi-
lecegimi soylemisti ama deriye inanmiyorum deyip ayakta kal-
mistim. Dairesi, hayatimda gordiigiim en miithis daireydi. Ze-
min, mermer satrang tahtalari1vetavan pasta gibiydi. Hersey bir
miizeye aitmig gibi goriindiigiinden dedemin makinesiyle resim-
lerini ¢ekmistim. “Sormak kaba kagabilir ama siz diinyanin en
zengin kisisi misiniz?” Bir abajura dokunarak, “Dort yiiz altmis
yedinciyim,” demisti.

Aym sehirde hem milyonerlerin hem evsizlerin yasadigi-
n1 bilmek nasil bir sey, diye sormustum ben de. “Hayir isle-
rine ¢ok para harciyorum, eger bunu kastediyorsan,” demis-
ti. Bir sey kastetmedigimi, sadece ne hissettigini bilmek iste-
digimi sOylemistim. “Gayet iyi hissediyorum,” demis ve ice-
cek bir sey isteyip istemedigimi sormustu. Bir kahve demis-
tim, iceride birilerine seslenip kahve getirmelerini soylemis-
ti. Ardindan hig¢ kimsenin, diger herkes ayn1 miktara erigsene
kadar belli bir miktarin lizerinde parasinin bulunmamasa fik-
rine ne diyecegini sormustum. Bunu babam soylemisti bir ke-
resinde. “Yukar:1 Dogu Yakasi’'nda yasamak da bedava degil,
biliyorsun,” demisti. Bunun lizerine, Yukar:1 Dogu Yakasi’'nda
oturdugumu nereden bildigini sormustum. “Ihtiya¢c duymadi-
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gin seylerin yok mu?” “Var diyemem.” “Para koleksiyonu yapi-
yor musun?” “Para koleksiyonu yaptigimi nereden bildiniz?”
“Cogu cocuk yapar.” “Onlar bana lazim,” demistim. “Evsiz bi-
rinin yiyecek i¢in ihtiya¢ duydugundan fazlas1 mi?” Sohbet ca-
mimi1 sikmaya baslamisti. “Ihtiya¢c duyduklarin mi fazla, duy-
madiklarin m1?” demisti. “Thtiyactan ne kastedildigine bagh,”
demistim.

“Ister inan, ister inanma,” demisti o zaman. “Eskiden idea-
listtim.” Idealist ne demek, diye sormustum. “Dogru bildigince
yasamak demek,” demisti. “Artik 6yle yagamiyor musunuz?” “Ar-
tik baz1 sorular1 sormuyorum.” O sirada Afro-Amerikan bir ka-
din kahvemi getirmisti. Kadina, “Uniformaniz inanilmaz giizel,”
demistim. Ada’ya bakmist1 kadin. “Sahiden,” demistim. “Bence
agik mavi size gok, ¢ok yakigmig.” Kadin Ada’yabakmayadevam
etmigti. “Tesekkiir ederiz, Gail.” Kadin mutfaga donerken ses-
lenmigtim: “Gail, ¢ok giizel bir isim.”

Yeniden bas baga kaldigimizda Ada, “Oskar,” demisti, “ben-
ce Gail'i rahatsiz ettin.” “Ne demek istiyorsunuz?” “Utandigini
soyleyebilirim.” “Kibar davranmaya ¢alisiyordum.” “Fazla ¢a-
baladin herhalde.” “Nasil fazla kibar davranilir?” “Kiigiimseyici
davrandin.” “O da ne demek?” “Ona ¢ocukmus gibi hitap ettin.”
“Hayir.” “Hizmetgiligin ayip bir yan1 yok. Ustaca isini yapiyor ve
ben de ona iyi para 6diiyorum.” “Sadece kibarlik etmeye ¢alisi-
yordum,” demis ve ardindan diiglinmiigtiim: Adimin Oskar ol-
dugunu soylemis miydim ben?

Bir siire oturmustuk. Ada, Central Park'ta bir sey olmasini
bekliyormus gibi pencereden digar1 bakmigti. “Dairenizi kurca-
lasam kizar misiniz?” demistim. Giilmiis ve “Nihayet aklindan
geceni soyleyen biri,” demisti. Biraz dolanmigtim. O kadar ¢ok
oda vard ki bir siire sonra dairenin iginin disindan daha m bii-
yiik oldugunu merak etmeye baglamigtim. Ama ipucu bulama-
mistim. Geri dondiigiimde kokteyl usulii mini sandviglerden is-
teyip istemedigimi sormustu ki onlar o6diimii patlatirdi ama ga-
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yet kibarca davranarak, “Jose,” demistim. “Pardon?” “Jose.” “Ku-
sura bakma. Ne demek istedigini anlamadim.” “Jose. ‘Asla...” der
gibi.” “Ben kim oldugumu biliyorum,” demisti. Neden bahsetti-
giniveyadedigininneyleilgisini bulundugunu anlamamakla be-
raber bagimla evetlemistim. “Hogslanmasam bile kim oldugumu
biliyorum. Cocuklarim hallerinden memnun ama kim oldukla-
rindan habersiz. Hangisi daha beter, soyle bakalim.” “Segenekler
neydi, pardon?” Kahkahayi basip, “Hoslandim senden,” demisti.

Anahtar1 gostermistim; daha 6nce bu anahtar: hi¢ gorme-
misti ve anahtar hakkinda bana soyleyebilecegi hicbir sey yoktu.

Yardim gereksinmedigimi soylememe ragmen kapiciya beni
bir taksiye bindirecegine dair s0z verdirmisti. Taksiye paramin
yetmeyecegini soylemistim. “Benimki yeter,” demisti. Kartvizi-
timi vermistim. “Iyi sanslar,” deyip yanaklarimdan tutmus, al-
nimi opmiugtu.

Cumartesi giiniiydii ve sinir bozucuydu.

Sevgili Oskar Schell,

Amerikan Diyabet Vakfrna katkiuz
icin tesekkiir ederiz. Her dolar —ya da sizin
durumunuzda elli sent— bizim igin 6nemlidir.

Bu mektuba, aralarinda amag bil-
dirgemiz, ge¢mis faaliyet ve basarilarumz-
la birlikte kisa ve uzun vadeli gelecekteki
amaglarimzi gosteren bir brostiriin de bu-
lundugu, konuya dair yayinladigimz bilgi-
lert ekliyorum.

Ustlendigimiz géreve katkimz igin bir
kez daha tegekkiir ederim. Hayat kurtari-
yorsunuz.

Tesekkiirlerimle,
Patricia Roxbury.
New York Bolge Bagskam
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Inanmasi zor gelebilir ama siradaki Black bizim apartmanda, bir
kat lstliimiizde oturuyordu. Basima gelmese hayatta inanmaz-
dim boylesine. Lobiye inip Stan’e 6A’da oturan kisi hakkinda ne
bildigini sormustum. “Hig giren ¢ikan gormedim. Bolca teslimat
ve bir siirii ¢op.” “Vay.” One egilip fisildayarak, “Perili ev,” de-
migsti. Fisildayarak yamitlamistim: “Paranormal olaylara inan-
mam ben.” Bunun iizerine, “Hayaletler onlara inanip inanmadi-
ginlailgilenmez,” demisti. Ateist olsam da bu soyledigi dogru de-
gildi, biliyordum.

Tekrar merdivenlerden yukari, bu sefer bizim kat: gegip al-
tinciya ¢ikmistim. Kapinin oniinde, iizerinde on iki dilden ‘Hos
geldiniz’ yazan bir paspas vardi. Bir hayaletin dairesinin kapisi-
na koyacag bir seye benzemiyordu. Anahtari1 denemis, ise yara-
mayinca bizimkiyle tamamen ayni olan zile basmistim. Iceriden
birtakim giiriiltiiler, hatta iirkiitiicii bir miizik bile duymustum
ama cesurca kapida dikilmigtim.

Kapi, inanilmaz uzun bir siire sonra aglmigti. Yagh bir
adam, “Buyurun?” demisti demesine ya, inanilmaz yiiksek sesle
konugmustu; yani bagirmisti demek miimkiindii. “Evet, merha-
ba,” demistim. “Alt katta, 5A'da oturuyorum. Size birkag soru so-
rabilir miyim acaba?” “Merhaba, delikanh!” Tuhaf goriiniiyordu
clinkii Fransizlar gibi kirmiz1 bir bere takmigti ve korsanlar gibi
tek gozi banthydi. “Ben Bay Black!” demisti. “Biliyorum,” demis-
tim. Donmiis ve dairesinin i¢ine dogru yiiriimiistii. Herhalde pe-
sinden gitmeliyim deyipigeri girmigtim.

Bir bagka tuhaf sey de dairesinin aynen bizimkine benze-
mesiydi. Yerler aymydi, pervazlar aymydi, hatta sominenin iize-
rindeki seramiklerin yesili bile aymydi. Ama dairesi aym za-
manda inanilmaz farkhyd: ¢iinkii farkh esyayla doluydu. Tonla
esya. Her yerde. Bir de yemek odasinin tam ortasinda duran ko-
caman bir siitun vard. Iki buzdolab biiyiikliigiindeydi ve odada,
bizimki gibi bir masa veya bir sey konacak bagka bir yer yoktu.
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“Buneigin?” demistim ama beni duymamigti. SOminenin tistiin-
debirsiirii oyuncak bebek ve bagka sey ve yerlerde bir siirii ufak
kilim vardi. Pervazdaki deniz kabuklarini isaret ederek, “Onla-

n Izlandadan getirdim!” demisti. Duvarda asih bir kilic1 goste-
rerek, “Bunu Japonyadan getirdim!” demisti. Samuray kilic1 mu,
demistim. “Birebir kopya!” demisti. “Vay,” demigtim.

Beni mutfak masasina gotiirmiistii ki masa, tam bizim mut-
fak masamizin durdugu yerdeydi ve oturup eliyle dizine bir sap-
lak atmisti. Ardindan Oyle yliksek perdeden “Pekala!” demisti ki
kulaklarimi kapamak istemistim. “Miithis bir hayat yasadim!”
Boyle demesi tuhafima gitmisti ¢linki hayat1 hakkinda bir sey
sormamistim. “1 Ocak 1900 dogumluyum ben! Yirminci yiiz-
yilin her giiniinii yagsadim!” “Sahi mi?” “Annem Birinci Diinya
Savasrna katilabileyim diye dogum belgemi degistirmis! Haya-
tindasoyledigitek yalan! Fitzgeraldin kizkardesiylenisanhydim
ben!” “Fitzgerald da kim?” “Francis Scott Key Fitzgerald, oglum!
Biiyiik bir yazar! Biiylik bir yazar!” “Eee...” “O iist katta burnunu
pudralarken sundurmada babasiyla oturup ¢ene ¢alardim! Ba-
basiyla harikasohbetleryapardik! Biiyiik adamdi, tipki Winston
Churchill gibi!” Kimden bahsettigini bilmedigimi soylemek ye-
rine eve dondiigiimde Googledan Winston Churchill’e bakmaya
karar vermigtim. “Bir giin agsag1 indi ve gidebiliriz, dedi! Bir da-
kika dedim ¢linkii babasiyla miithis bir sohbetin ortasindaydik.
Miithis bir sohbeti bolemezsin, degil mi?” “Bilmem.” “O gece ge¢
saatte, onu aym sundurmada birakirken, ‘Bazen babami benden
daha ¢ok sevdigini diigiinliyorum. Dogru mu?’ dedi. Annemin
lanet diiriistliigli bana ge¢misti, ‘Evet!” deyiverdim. Eh, bu ona
son ‘Evet!” deyisim oldu, ne kastettigimi anliyorsundur!” “Anla-
miyorum.” “Batirdim! Isi resmen batirdim, evlat!” Asir giiriil-
tiiyle glilmeye ve dizine saplak atmaya baglamisti. Bunca giildii-
gline gore ona komik geldigini diisiinerek, “Cok komik,” demis-
tim. “Komik!” demisti. “Aynen 6yle! Bir daha gormedim onu! Eh,
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pekala! Hayatina bir siirii insan girer ve ¢ikar! Binlercesi! Gire-
bilsinler diye kapiy1 agik tutman gereklidir! Ama bu ayni zaman-
da gitmelerine izin vermek de demektir!”

Ocaga bir ¢caydanlik koymustu.

“Bilge birisiniz,” demistim. “Bilgelik i¢in epey zamanim
oldu! Suna bak!” diye bagirarak goz bandini kaldirmigti. “Nazi
sarapneli! Savas muhabiriydim ve sonunda Ren iizerinde ilerle-
yecek bir Ingiliz tank taburuna katilmay: basarmistim! 44 son-
larinda bir 6gleden sonra, tuzaga diistiik! Goziim biitiiniiyle yaz-
digim sayfaya akt1 ama o orospu cocuklar: beni durdurama-
di! Climlemi bitirdim!” “Neydi ciimle?” “Ah, kim hatirlayacak?
Esas mesele Nazi piglerinin kalemimi durdurmalarina izin ver-
mememdi! Kalem kiligtan keskindir, biliyorsun! Ve MG34ten
de!” “Bandimz1 tekrar takar misiniz, liitfen?” “Suna bak!” diye-
rek gostermisti ya, gozii aklimdan ¢ikaramiyordum. “Bu kilim-
lerin alt1 megedir! Yildiz-kesim mege! Bilirim, kendim dosedim!”
“Jose,” demistim ve kesinlikle kibarlik olsun diye dememistim.
Kafamda, onun gibi olmak igin yapabileceklerimin listesini ¢ika-
riyordum. “Bu mutfagi karimla ben yeniledik! Bu ellerle!” Elleri-
ni gostermisti. Elleri, burusuk derileri haricinde Ronin bana al-
may1 onerdigi Rainier bilim katalogundaki ellere benziyordu ve
Ron’dan hediye kabul etmiyordum. “Kariniz nerede simdi?” Cay-
danlikishk ¢calmigti.

“Ah,” demisti, “yirmi dort y1l once oldii! Cok once! Benim
hayatimdaysa diin sanki!” “Eee...” “Dert degil!” “Onunlailgili so-
rular sorsam kizar misiniz? Kizarsaniz soyleyin.” “Kizmam!” de-
misti. “Onu diisiinmek en iyi ikinci seydir!” iki fincana cay koy-
mustu. “Kahveniz var miydi?” demistim. “Kahve!” “Gelisimimi
engelliyor. Olmekten korkuyorum.” Masaya bir saplak atmsti.
“Evlat, Honduras’tan gelme kahvem var ve iizerinde adin yazi-
yor!” “Ama adimi bilmiyorsunuz ki.”
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Bir siire daha oturmustuk ve o miithis hayatin1 anlatmaya
devam etmisti. Bildigi kadariyla her iki diinya savasinda da sa-
vagmis kigilerden hala yasayan bir kendisi vardi. Avustralya'ya,
Kenya'ya, Pakistan’a ve Panama’ya gitmisti. “Tahmin yliriitme-
niz gerekse, kag lilkeye gitmigsinizdir?” “Tahmine gerek yok!”
demisti. “Yiiz on iki!” “O kadar ¢ok iilke var m1?” “Duydugundan
dahafazladuymadiginyer var!” Hosuma gitmisti. Ardindan Is-
panyol I¢ Savasi, Dogu Timor’daki soykirim ve Afrika’daki kotii
sey gibi, yirminci yiizyi1lin neredeyse biitiin savaglarini saymig-
t1. Higbirini duymamigtim, eve doniince Google’da bakabilmek
i¢cin aklimda tutmaya ¢ahstim. Kafamdaki liste inanilmaz uzu-
yordu: Francis Scott Key Fitzgerald, burnu pudralamak, Churc-
hill, listli agilir Mustang, Walter Cronkite, koklasmak, Domuz-
lar Korfezi, LP, Datsun, Kent State, yalakalik, Ayetullah Hu-
meyni, Polaroid, Apartheid, arabali sinema, gecekondu, Trog-
ki, Berlin Duvari, Tito, Riizgar Gibi Gegti, Frank Lloyd Wright,
hulahup, Technicolor, Ispanyol I¢ Savasi, Grace Kelly, Dogu Ti-
mor, siirgiilii cetvel ve hatirlamaya ¢cabalamama ragmen derhal
unuttugum Afrika'daki bir siirii yerin adi. Bilmediklerimi ak-
limda tutmak zorlagmayabaglamisti.

Dairesi, yasamindaki savaglardan topladig: esyayla doluy-
du. Dedemin fotograf makinesiyle resimlerini ¢ekmisgtim. Ya-
banc dillerde kitaplar, heykelcikler, hos resimli rulolar, diinya-
nin her yerinden Coca Cola kutular1 ve somine lizerinde, hep-
si siradan, bir siirii tag vardi. Biiyiileyici tarafi, her tagin yanin-
da, nereden ve ne zaman alindigin1 gosteren bir kagit pargasi-
nin bulunmasiydi. ‘Normandiya, 19.06.1944’, ‘Hwach’on Bara-
j1 04.09.1951’ ve ‘Dallas, 22.11.1963 gibi. Bunlar biiyiileyiciydi
ama tuhafi, §ominenin lizerinde bir siirii kursunun da bulunma-
siyd1. Ve higbirinin yanindakagit yoktu. Hangisinin nereden gel-
digini nasil anladigini sordum. “Kursun, kurgsundur!” demisti.
“Iyi ya, tas da tas degil midir?” demistim. “Elbette degildir!” Ne
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demek istedigini anladigimi diiglinmiigtiim ama emin degildim,
masadaki vazoda duran giilleri gostermistim. “Giil, giil midiir?”
“Hayir! Giil giil degildir, giil!” Bunun lizerine, her nasilsa akli-
ma, ‘Something in the Way She Moves’ sarkisi gelmis ve “Bir agk
sarkisi, agk sarkis1 midir?” demistim. “Evet!” demisti. Bir an dii-
sinmiigtim. “Peki, agk, agk midir?” “Hayir!” Gittigi biitiin il-
kelerden aldig1 masklar: astig1 bir duvar vardi. Ermenistan, Sili
ve Etiyopya gibi. Yiiziine bir Kambogya maski takarken, “Diinya
korkung degil!” demisti. “Ama korkung insanlarla dolu!”

Birfincan kahve daha i¢gmis ve ardindan konuya girmem ge-
rektigine karar vermistim. Boynumdaki anahtari ¢ikarip uzat-
mistim. “Bunun neyi ac¢tigini biliyor musunuz?” “Hi¢ sanmam!”
diye bagirmisti. “Belki babami taniyordunuz?” “Kimdi baban?”
“Ad1, Thomas Schell'di. Olene kadar 5A’'da oturdu.” “Hayir,” de-
migsti, “tanidik gelmedi!” Yiizde yiiz emin misiniz, diye sormus-
tum. “Hicbir seyde yiizde yiiz olmadigimi bilecek kadar uzun
yasadim!” demis, kalkip yemek odasindaki siitunun yanindan
gecerek merdivenlerin altina sikistirilmis pardosii dolabina git-
misti. Evinin bizimkinin tipkis1 olmadigini o zaman anlamigtim
ciinkii iist kat1 vardi. Dolabi agmist1. icinde bir kiitiiphane kart-
lar1 katalogu vardi. “Vay.”

“Bu, benim biyografik dizinim!” demisti. “Neyiniz?” “Yazma-
ya bagladigimda basladim buna! Giiniin birinde referansi gereke-
bilecek herkes i¢in bir kart yapmaya karar verdim! Hakkinda yaz-
digim herkes icin bir kart var! Ve haberlerimi yazarken konustu-
gum herkesin karti! Ve kitaplarini okudugum herkesin karti! Ve
o kitaplardaki dipnotlarda adi gegen herkesin! Sabahlar1 gazete
okurken goziime biyografik agidan onemli goziiken herkes igin bir
kart yaptim! Hala yapiyorum!” Hafiften bagim donmiigtii.

“Kag¢ kartiniz var?” “Hi¢ saymadim! Su anda binlercedir
herhalde! Belki yiiz binlerce!” “Ne yaziyorsunuz onlara?” “Kisi-
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nin adim ve tek kelimelik biyografisini!” “Sadece tek kelime mi?”
“Herkes bir kelimeye indirgenir!” “Ve ise yariyor mu?” “Hem de
nasil! Bu sabah Latin Amerika paralanyla ilgili bir makale oku-
dum! Manuel Escobar diye birinin ¢caligmalarina atif yapilmis-
t1! Ben de gelip Escobar’a baktim! Tabii ki vardi! Manuel Esco-
bar: sendikaci1!” “Ama aym1 zamanda muhtemelen bir es veya
baba veya Beatles hayrani veya kosucu veya kimbilir bagka ne-
dir!” “Elbette! Manuel Escobar tizerine bir kitap yazabilirsin! Ve
ona ragmen bir siirii sey kitabin disinda kalabilir! On kitap bile
yazabilirsin! Yazmayi hi¢ birakamayabilirsin!”

Dolaptaki ¢ekmecelerden birini ¢ekmis ve icinden kartlar
¢ikarmaya baglamist.

“Henry Kissinger: savas!”

“Ornette Coleman: miizik!”

“Che Guevera: savas!”

“Jeff Bezos: para!”

“Philip Guston: sanat!”

“Mahatma Gandi: savas!”

“Ama Gandi pasifistti?”

“Dogru! Savasg!”

“Arthur Ashe: tenis!”

“Tom Cruise: para!”

“Elie Wiesel: savas!”

“Arnold Schwarzenegger: savas!”

“Martha Stewart: para!”

“Rem Koolhaas: mimari!”

“Ariel Saron: savag!”

“Mick Jagger: savas!”

“Yaser Arafat: savag!”

“Susan Sontag; fikir!”

“Wolfgang Puck: para!”

“Papa II. John Paul: savag!”

“Stephen Hawking igin bir kartiniz var m1?”
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“Elbette!” demis, bir bagka ¢ekmeceyi ¢ekip i¢inden karti
¢ikarmigti.

STEPHEN HAWKING: ASTROFIiZiK

“Kendi kartiniz var mi peki?”

Bir bagka ¢ekmeceyi agmisti.

A. R. BLACK: 6AVAS
KOCA

“Peki, babam i¢in?” “Thomas Schell’di, degil mi?” “Evet.” S
cekmecesine uzanp yarisina kadar ¢ekmigti. Parmaklari kartla-
rin arasinda 103 yasindan ¢ok daha geng birinin parmaklari gibi
dolagmisti. “Uzgiiniim! Yok!” “Bir daha bakamaz misimiz?” Kafa-
sisallamisti. “Uzgiiniim!” “Peki, ya bir kart yanls yere konmus-
sa?” “O halde sorunumuz var demektir!” “Miimkiin mii?” “Bazen
olur! Marilyn Monroe dizinden on yil boyunca kaybolmustu! Pek
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akilliyim diye diigliniip Norma Jean Baker diye aramigtim ama
Norma Jean Mortenson1 unutmusum!” “Norma Jean Mortenson
kim?” “Marilyn Monroe!” “Marilyn Monroe kim?” “Seks!”
“Muhammed Atta igin kartiniz var mi1?” “Atta! Tamdik geli-
yor! Bakayim!” A ¢ekmecesini agmisti. “Muhammed diinyada en
bilinen isim,” demistim. Bir kart cekmis ve “Iste!” demisti.

MUHAMMED ATTA: SAVAS

Yere ¢okmiistiim. Neyin var, demisti. “Onunicin kartiniz var
ama babam igin yok,” demistim. “Yani?” “Haksizlik bu” “Nesi
haksizlik?” “Babam iyiydi. Muhammed Atta kotiiydii.” “Yani?”

”»

“Yani babam burada olmay:1 hak ediyordu.” “Burada olmanin

”»

nesi iyi sence?” “Biyografik agidan onemi gosteriyor.” “Ve bunun

”»

nesiiyi?” “Onemliolmakistiyorum ben.” “Onemli her on kisiden
dokuzu para veya savasla ilgili!”

Ama gene de bu durum botlarimi ¢ok, ¢cok agirlagtirmigti.
Winston Churchill gibi, artik her kimse o, Biiyiik Adam degildi
babam. Babam sadece ailenin kuyumculuk isini yiiriiten biriy-
di. Siradan bir baba. Ama keske Biiylik olsayd: diye diiglinmiig-
tiim. Keske tinl{, bir film yildiz1 gibi tinlii olsaydi ki hak ediyor-
du bunu. Keske Bay Black onun hakkinda yazsaydi ve hayatini
diinyaya onu anlatmak icin tehlikeye atsaydi ve dairesinde on-

dan hatiralar bulundursayd.
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Diigiinmeye koyulmustum: Babam tek kelimeye indirgen-
seydi, hangi kelime uygun diiserdi? Kuyumcu? Ateist? Metindii-
zeltmeni tek kelime miydi?

“Sen bir sey mi ariyorsun?” demisti Bay Black. “Bu anahtar
babamindi,” demistim onu bir kez daha gomlegimin altindan ¢1-
kararak “ve neyi a¢tigin1 6grenmek istiyorum.” Omuz silkip ba-
girmisti: “Ben de!” Ardindan bir siire susmustuk.

Aglamam gelmisti ama oniinde aglamak istemiyordum. Ban-
yonun yerinisormustum. Merdivenleri isaret etmisti. Cikarken t1-
rabzana sikica tutunmug ve kafamda icatlar yapmaya baglamis-
tim: gokdelenler i¢in hava yastiklari, hi¢ durmak zorunda kalma-
yacak glines enerjili limuzinler, siirtiinmesiz, sonsuz bir yoyo...
Banyo yagh insanlar gibi kokuyordu ve duvarda bulunmasi gere-
ken baz1 karolar zemindeydi. Lavabonun iizerindeki aynanin ko-
sesine bir kadin fotografi sikistirilmisti. Kadin, az evvel oturdu-
gumuz mutfak masasindaydi ve haliyle evin i¢inde olmasina rag-
men devasa bir sapka takmisti. Ozel biri oldugunu bdyle anlamis-
tim. Bir elinde ¢ay fincam vard.. Giiliimsemesi inanilmaz giizeldi.
Resmi Bay Black mi ¢ekmisti acaba?

Asag1 inmeden once biraz etrafikurcalamistim. Bay Black’in
o kadar ¢ok yasamasindan ve hayatimi etrafinda istemesinden
etkilenmistim. Hi¢ gormedigini sdylemesine ragmen anahta-
r1 biitiin kapilarda denemistim. Ona giivenmedigimden degildi,
giliveniyordum ¢iinkii. Arayisimin sonunda, daha baska ne yapa-
bilirdim, bilmiyorum, diyebilmek i¢indi. Kapilardan biri kiigiik
bir odaciga aciliyordu; iginde birkag paltodan baska dise doku-
nur bir sey yoktu. Bir diger kapinin arkasinda agzina kadar kutu
dolu bir oda gikt1. Birkagim agtim; iglerinde gazeteler vardi. Baz
kutulardaki gazeteler sararmigt1 ve bazilarindakiler neredeyse
yapraklar gibiydi.

Yatak odasi herhalde, dedigim bir diger odaya girmistim.
Hayatimda gordiigiim en harika yatak buradaydi. U¢ parcayd
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clinkii. Bacaklar koklerden, gitalar kiitiiklerdendi ve dallardan
oriilii bir tavan vardi. Ayrica lizerine bozuk paralar, rozetler ve
lizerinde ROOSEVELT yazan bir diigme gibi binbir ¢esit biiyiile-
yici metal sey yapigtirilmigti.

Bay Blackarkamdan “Parktakiagaglardan biriydi!” diye bagi-
rarak beni durdugum yerde ziplatmigti. Ellerim titremeye bagla-
mist1. “Etrafta dolandigim igin kizdimiz m1?” demistim ama beni
duymamigti anlasilan ¢ilinkii konusmaya devam etmisti: “Goletin
yanindaydi. Dallarindan birine takihp diigmiistii! Ona kur yapti-
gim zamanlardaydi! Diigmiis ve elini kesmigti! Kiigiik bir kesik-
ti ama asla unutmadim! Cok, ¢ok onceydi!” “Ama yasaminizda
diin gibi sanki, degil mi?” “Diin! Bugiin! Beg dakika once! Simdi!”
Gozlerini yere dikmigti. “Hep muhabirlige biraz ara vermem igin
yakarirdi! Evde istiyordu beni!” Kafasini sallamigt1. “Ama benim
de istedigim seyler vardi!” Tekrar yere bakmis, ardindan gozleri-
ni bana cevirmisti. “Ne yaptimiz peki?” “Evliligimizin biiyiik kis-
minda ona Onemsizmig gibi davrandim! Sadece savagslar bittigin-
de eve dondiim ve onu her seferinde aylarca yalniz biraktim! Ha-
bire savag ¢ikiyordu!” “Uygar diinyanin son 3.500 yi1linda sadece
230 y1l savasilmadigim biliyor muydunuz?” “Hangi 230 yild\, soy-
le inanayim!” “Hangi yillardi bilmiyorum ama bu dogru, onu bili-
yorum.” “Peki, bahsettigin uygar diinya neresi?”

Neden savag muhabirligini biraktigim sormustum. “Bir
kisiyle bir yerde kalmak istedigimin farkina vardim!” “Yani
tiimiiyle eve mi dondiiniiz?” “Onu savasa tercih ettim! Ve geri
dondiigiimde, daha eve bile gitmeden yaptigim ilk i parka gidip
o agac1 kesmekti! Gece yarisiydi! Birileri beni engellemeye ca-
hisir sandim ama kimse engellemedi! Pargalar: eve getirdim! O
agactan bu yatag) yaptim! Beraber son y1llarimizi bu yatakta ge-
cirdik! Keske kendimi ¢cok daha once anlayabilseymigim!” “Son
savasiniz hangisiydi?” “Son savasim bu agaci kesmekti!” Kimin
kazandigin1 sormustum, bence iyi bir soruydu ¢linkii bu sayede
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kazandigini soyleyebilecekti ve gurur duyacakti. “Balta kazan-
d1!” demigsti. “Hep oyle olur!”

Yatagin yanina gidip parmagini bir ¢ivi basinin iistiine koy-
mustu. “Bak suna!” Bilimsel yontemleri izleyen, algis1 agik bir kisi
olmaya ¢alisirim ve gozlemciyimdir ama o ana dek biitiin yatagin
civilerle kaplh oldugunu fark etmemistim. “O 6ldiigiinden beri her
sabah yataga bir ¢ivi cakarim! Uyandiktan sonra yaptigim ilk is-
tir! Sekiz bin alt1 yiiz yirmi dokuz ¢ivi!” Nedenini sormugtum ki
bence bu da iyi bir soruydu ¢linkii bu sayede bana onu ne kadar
¢ok sevdigini soyleyebilecekti. “Bilmiyorum!” demisti. “Ama bil-
miyorsaniz neden yapiyorsunuz?” “Yardim ediyor galiba! Devam
edebilmeme! Anlamsiz, farkindayim!” “Bence degil!” “Civiler ha-
fif degil! Bir tanesi, evet! Bir avucu, tamam! Ama artiyorlar!” “Or-
talama insan viicudunda iki buguk santimlik bir ¢ivi yapmaya ye-
tecek kadar demir bulunur,” demistim. “Yatak agirlagt1!” demisti.
“Zeminin ac1 ¢ekiyormus gibi inledigini duyuyordum! Bazen ge-
celeri her seyin alt kata ¢okecegi korkusuyla uyaniyordum!” “Be-
nim yiiziimden uykulariniz kagt1.” “O ylizden asagidaki lanet sii-
tunu yaptim! Indiana Universitesi'nin kiitiiphanesini bilir misin?”
“Hayir,” demigtim ya, aklim siitundaydi. “Her y1l iki santimden
fazla batiyor c¢linkii ilk insa ettiklerinde kitaplarin agirhigini hesa-
ba katmamiglar! Bu konuda bir haber yapmigtim! O zaman bag-
lantiy1 kuramamigtim ama simdi Debussy’'nin Batik Katedral’i
geliyor aklima! Gelmis gegmis en giizel pargalardan biridir! Yillar
var dinlemedim! Bir sey gormek ister misin?” “Tamam,” demis-
tim ¢linkli onu tanimamama ragmen tanidigim hissediyordum.
“Elini a¢!” demisti, agmigtim. Elini cebine atip bir atag ¢gikarmig-
t1. Avucuma koymus ve “Elini yumruk yap!” demisti. Yapmistim.
“Simdi eliniuzat!” Uzatmistim. “Simdi a¢!” Atas, yataga u¢mustu.

Anahtarin yataga cekildigini ancak o zaman gozlemlemis-
tim. Daha agir oldugu icin etki daha kiigiiktii. Boynumdaki ip ha-
fifce gerilirken anahtar gogsiimden azicik havalaniyordu. Cent-
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ral Park’ta gomiili biitiin metalleri diigiinmiigtiim. Onlar da, azi-
cik bile olsa yataga dogru ¢ekiliyor muydu? Bay Black havalanan
anahtari tutmug ve “Yirmi dort yildir dairemden ¢gikmadim!” de-
misti. “Ne demek istiyorsunuz?” “Maalesef, evladim, ne soyliiyor-
sam onu demek istiyorum! Yirmi dort yildir bu daireden ayrilma-
dim! Ayagim yere degmedi!” “Neden?” “Degmesi i¢in bir nedenim
yoktu!” “Ya gereksindikleriniz?” “Benim gibi biri ne gereksinebi-
lir?” “Yiyecek. Kitap. Seyler.” “
lar! Kitap icin kitapgiy, filmler i¢in videocuyu ariyorum! Kalem-

Yiyecek 1smarhyorum, getiriyor-

ler, pullar, temizlik malzemeleri, ilaglar! Giysilerimi bile telefon-
la siparig ediyorum! Bak suna!” demis ve yukar1 bakacagina asa-
g1 sarkan pazisini gostermisi. “Dokuz giinliigiine sineksiklet sam-
piyonuydum ben!” “Hangi dokuz giin?” “Bana inanmiyor musun?”
“Elbette inaniyorum.” “Diinya biiyik bir yer!” demisti. “Ama bir
evin ici de biiyiiktiir! Bunun igi de!” Kafasini gosteriyordu. “Ama o
kadar yolculuk yapmigsiniz. Bir stirii deneyim edinmissiniz. Diin-
yay1 6zlemiyor musunuz?” “Ozliiyorum! Cok!”

Botlarim ¢ok agirlagmisti. Neyse ki altimizda bir stitun var-
di. Bu kadar yakinimda boylesine yalniz bir insan nasil yasaya-
bilirdi? Daha once bilseydim, stirekli yanina ¢ikip onunla arka-
daghk ederdim. Veya ona birkac taki yapardim. Ya da komik fik-
ralar anlatirdim. Veya ozel bir tef konseri verirdim.

Bu kadar yakinimda boylesi yalniz baskalar1 var midir, diye
disiinmiistiim. ‘Eleanor Rigby* gelmisti aklima. Dogruysa eger,
nereden ¢ikiyordu bu yalniz insanlar? Ve nereye aittiler?

Dustan akan suya, ruh halinize gore ten renginizi degistire-
bilsin diye kalp atisiniz, viicut 1siniz, beyin dalgalariniz gibi bir-
takim seylerin bilesimine tepki veren bir kimyasal karigtirilsa
nasil olurdu? Asir1 heyecanliysaniz cildiniz yesile ve kizginsaniz
haliyle kirmiziya ve Goethe gibiyseniz kahverengine ve hiiziin-
liilyseniz maviye donerdi.

*

Yalmz insanlardan bahseden bir Beatles sarkisi.
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Boylece herkes herkesin ne hissettigini bilirdi ve birbirimize
daha ozenli davranabilirdik. Ciinkii kimse, mor tenli birine geg
geldigi icin kizmak istemez. Ve kimse pespembe birinin sirtina
saplak atip “Tebrikler,” demez.

Bunun iyi bir icat sayilmasinin bir bagka iyi yonii de, cogu
zaman bir siirii sey hissedip o seyin ne oldugunu tam kestireme-
meniz gercegidir. Bozuldum mu? Yoksa sadece panige mi kapili-
yorum? Ve bu karigiklik ruh halinizi degistirir; ruh halinize do-
niiglir ve kafas1 karigmig, gri kisi olursunuz. Ama ozel su saye-
sinde portakal rengi ellerinize bakip soyle diyebilirsiniz: Mutlu-
yum! Aslinda mutluymusum! Nasil da rahatladim!

Bay Black, “Bir keresinde haber yapmak igin Rusya'da bir
koye gitmigtim!” demisti. “Sehirleri terke zorlanmis bir sanat-
¢1 toplulugu vardi! Her yanda resimlerin asili durdugunu duy-
mugtum! Resimler yiiziinden duvarlarin goriinmedigini duy-
mustum! Tavanlara, tabaklara, pencerelere, avizelere resimler
yapmiglardi! Bu bir bagkaldir1 miydi? Bir ifade eylemi miydi bu?
Resimler iyi miydi yoksa bu, konu dig1 miydi? Kendim gormeli
ve dlinyaya anlatmaliydim! Boyle haberler i¢in yasiyordum! Ben
gitmeden birkag giin 6nce Stalin meseleyi 6grendi ve adamlarini
yollayip hepsinin kollarimi kirdirdi! Onlari 6ldiirmekten beter-
di bu! Feci bir manzaraydi, Oskar! Kollar ilkel tahtalarla sabit-
lenmisti, zombiler gibiydiler! Kendilerini besleyemiyorlardi ¢iin-
kii ellerini agizlarina gotiiremiyorlardi! Ne yaptilardersin peki?”
“Ac¢ m1 kaldilar?” “Birbirlerini beslediler! Cennetle cehennem
arasindaki fark budur igte! Cehennemde agliktan oliiriiz! Cen-
nette birbirimizi besleriz!” “Oliimden sonra yasama inanmam
ben.” “Ben de. Ama anlatilanlara inanirim!”

Derken birden aklima bir sey gelmisti. Miithig bir sey. Hari-
ka bir sey. “Bana yardim etmek ister misiniz?” “Pardon?” “Anah-
tar konusunda.” “Yardim m1?” “Benimle dolasabilirsiniz.” “Yar-

” «

dimimi miistiyorsun?” “Evet.” “Sadaka istemem!” “Jose,” demis-

tim. “Haliyle ¢cok akilli ve bilgilisiniz ve bilmedigim tonlarca sey
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biliyorsunuz ve insanin yaninda birinin bulunmas: da giizeldir,
litfen evet deyin.” Gozlerini kapamig ve susmustu. Konustugu-
muz konuyu mu yoksa bambagka bir seyi mi diigiiniiyordu yok-
sa Oylece uyuyakalmig miydi anlayamadim ki sonuncusunu bi-
lirim, babaannem gibi yaslilarin bazen yaptig1 bir seydir ¢iinkii
buna engel olamazlar. “Hemen karar vermeniz gerekmiyor,” de-
migtim ¢linkii onu zorladigimi diisiinsiin istemiyordum. Yakla-
sik 162 milyon kilidi ve arayisin ne kadar uzun, belki bir buguk
yil siirebilecegini, bu yiizden talebimi diigiinmesi i¢in ona zaman
verebilecegimive ne zaman isterse asagi gelip bana yanitini ve-
rebilecegini anlatmigtim. Diigiinmeye devam etmisti. “Ne kadar
diisiinmek isterseniz o kadar diisiiniin,” demistim. Diisiinmeye
devam etmisti. “Karar verdiniz mi?” demistim.

Higbir sey sOylememisti.

“Ne diyorsunuz, Bay Black?”

Hig.

“Bay Black?”

Omzuna vurmugstum ve birden gozlerini agmigti.

“Alo?”

Tipki yapmamam gereken bir sey yaparken annem tarafin-
dan yakalandigimda giilimsedigim gibi giilimsemisti.

“Dudaklarim1 okuyordum!” “Ne?” Elimden geldigince her
seye dikkat etmeye ¢alismama ragmen o ana dek dikkatimi cek-
meyen isitme cihazlarini isaret etmisti. “Uzun siire once kapat-
mistim bunlari!” “Kapattiniz mi1?” “Cok, ¢cok uzun siire once!”
“Ne diye?” “Pilden tasarruf ederim diye!” “Ne tasarrufu?” Omuz
silkmisti. “Ama etrafi duymak istemiyor musunuz?” Evet veya
hayir diye yoramadigim sekilde bir daha omuz silkmisti. Derken
aklima baska bir sey gelmisti. Harika bir sey. Gergek bir sey. “Si-
zin i¢in onlar1 agmama ister misiniz?”

Ayni anda yiiziime ve buzlu cammigim gibi yliziimden ote-
ye bakmisti. Beni anlayabilmesi igin bu sefer dudaklarimi yavas-

188



ca hareket ettirerek tekrar konusmustum: “Sizin. I¢in. Onlar.
Acmamu. Ister. Misiniz?” Yiiziime bakmaya devam etmisti. Bir
daha sormustum. “Nasil evet diyecegimi bilmiyorum!” demisti.
“Demenize gerek yok,” demigtim.

Arkasina ge¢cmis ve her iki kulakhgin arkasinda minik birer
ayar diigmesi gormiistiim.

Neredeyse yakarircasina, “Yavasca yap!” demisti. “Cok, ¢ok
zaman gecti!”

Dudaklarimi gorsiin diye tekrar oniine gegip elimden gel-
digince yavas yapacagimi sOylemistim. Sonra tekrar arkasina
dolanip diigmeleri asin yavagca, birka¢ milim agmistim. Higbir
sey olmamisti. Birka¢ milim daha ¢evirmistim. Ardindan biraz
daha. Tekrar karsisina gegmistim. Omuz silkmisti, ben de omuz
silkmistim. Yine arkasina gegip ayar diigmelerini azicik daha ce-
virmigtim. Cevirecek yer kalmamigti. Yine kargisina gegmigtim.
Tekrar omuz silkmisti. Belki kulakliklar artik calismiyordu veya
belki de pilleri ¢oktan bitmisti ya da Bay Black onlar1 kapadik-
tan sonra tiimiiyle sagir olmustu ki o da miimkiindii. Oylece bir-
birimize bakmigtik.

Derken birdenbire bir kug siiriisii pencerenin 6niinden asi-
r1 hizla ve inanilmaz yakindan gegti. Yirmi tane belki. Belki daha
fazla. Ama kuslar aym zamanda tek kug gibi goriiniiyorlard: ¢iin-
kii hepsi tam olarak ne yapacaklarin1 tamamen biliyorlardi. Bay
Black kulaklarini tuttu ve birtakim tuhaf sesler ¢ikardi. Aglama-
yabaglamigti. Mutluluktan degildi aglamasi, o kadarim anlayabi-
liyordum ama tiziintiiden de degildi.

“Iyi misiniz,” diye fisildamistim.

Sesim onu daha fazla aglatmigt: ve basiyla evet demisti.

Biraz daha ses ¢itkarmami ister misiniz, diye sormusgtum.

Basiyla evetlemis, yanaklarina daha ¢ok gozyas: inmisti.

Gidip yatag1 sarsmistim; birkag rozet ve atas yere diigmiistii.

Daha ¢ok gozyas:.
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“Cihazlarimizi kapatmami ister misiniz?” demistim ya, artik
bana dikkat etmiyordu. Odada dolamyor, kulagimi su borular
gibi fazlasiyla sessiz seyler dahil olmak iizere her yere dayiyordu.

Kalip diinyay1 duyusunu izlemek istiyordum ama geg ol-
mustu ve 16.30'da Hamlet provam vardi ve asir1 onemli bir pro-
vayd c¢iinkii ilk 1g1kh provamizdi. Bay Black’e cumartesi sabahi
07.00'de gelip kendisini alacagimi ve baslayacagimizi soylemis-
tim. “Daha A’lari bile bitiremedim,” demistim. “Tamam,” demis
ve kendi sesini duyunca daha fazla aglamisti.

Mesaj Uc. 09.31. Alo? Alo? Alo?

Annem beni o gece yatirirken zihnimin dolu oldugunu fark etmig ve
konugmak isteyip istemedigimi sormustu. Istiyordum ama onunla
degil. “Alinma ama hayir,” demistim. “Emin misin?” Elimi sallaya-
rak, “Trés fatigué,”* demistim. “Sana bir seyler okumami ister mi-
sin?” “Olur.” “New York Timesdaki hatalar1 bulalim m1?” “Haynr,
sag ol.” “Peki,” demigti. “Peki.” Bir 6pticiik kondurmus, 15181 sondtir-
miistii. Tam giderken, “Anne?” demistim. “Evet?” “Oldiigiimde beni
gommeyecegine sOz verir misin?”

Geri donmiis, yanagimi tutmus ve “Olmeyeceksin,” demisti.
“Olecegim.” “Yakinda degil,” demisti. “Oniinde cok, cok zaman
var.” “Bildigin gibi,” demigtim, “ben asir1 cesurum ama ufacikbir
yerin altinda ebediyen kalamam. Yapamam. Beni seviyor mu-
sun?” “Elbette seviyorum.” “O zaman beni su mozole seylerin-
den birine koyarsin.” “Mozole?” “Okudugum bir sey.” “Bu konu-
da konusmamiz sart m1?” “Evet.” “Simdi mi?” “Evet.” “Neden?”
“Ya yarin oOliirsem diye.” “Yarin 6lmeyeceksin.” “Babam da oyle
disiinmiigtii.” “Basina aynis1 gelmeyecek.” “Onun da gelmeye-
cekti.” “Oskar.” “Oziir dilerim ama gémiilemem ben.” “Baban ve

*  “Cokyorgunum.” (Fr.)
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benle olmak istemez misin?” “Babam orada degil ki!” “Pardon?”
“Bedeni yok oldu.” “Soyleme boyle seyler.” “Nasil seyler? Dogru-
su bu. Neden herkes o orada yatiyormus gibi davraniyor, anla-
miyorum.” “Oskar.” “Bos bir kutu sadece, o kadar.” “Bos bir ku-
tudan fazlasi 0.” “Neden sonsuza kadar bog bir kutuda kalayim?”

“Ruhu orada,” demisti annem ve bu sozler beni sahiden kiz-
dirmisti. “Babamin ruhu yoktu! Hiicreleri vardi!” “Hatirasi ora-
da.” Kafam gostererek, “Hatirasi1 burada,” demistim. Sohbeti bi-
raz basa sariyormus gibi, “Babanin bir ruhu vardi,” demisti an-
nem. “Hiicreleri vardi,” demistim. “Ve simdi hepsi ¢atilarda, ne-
hirde ve New York’ta yasayan ve her konustuklarinda onu solu-
yan milyonlarca insanin cigerlerinde!” “Boyle seyler soylememe-
lisin.” “Ama dodrusu bu! Neden dogrusunu soyleyemeyeyim?”
“Kontrolden gikiyorsun.” “Babam o6ldii diye mantiksiz olmak ge-
” “Gerekiyor.” “Gerekmiyor.” “Topla kendini, Os-
kar.” “Siktir!” “Pardon?” “Oziir dilerim. Nah sana demek istemis-
tim.” “Sana biraz mola gerek!” “Bana bir mozole gerek!” “Oskar!”
“Bana yalan soyleme!” “Kim soyliiyor?” “Neredeydin?” “Ne za-
man?” “O gin!” “Hangi giin?” “O giin!” “Ne demek istiyorsun?”
“Neredeydin?” “Isteydim.” “Neden evde degildin?” “Ciinkii iste ol-
mam gerekiyordu.” “Neden diger anneler gibi gelip beni okuldan

” «

rekmiyor, anne.

almadin?” “Oskar, eve gelebildigimce ¢abuk geldim. Benim eve
gelmem, senin gelmenden uzun siiriiyor. Evde bulusmak okula
gelip beklemekten daha iyi diye diisiinmiigtiim.” “Ama ben geldi-
gimde evde olmahydin.” “Keske ama imkansizd1i” “Miimkiin kil-
maliydin.” “Imkansizi miimkiin kilamam.” “Kilmahydin.” “Gele-
bildigimce ¢abuk geldim,” demis ve aglamaya baglamist.

Balta, yine kazaniyordu.

Yanagimi anneme yaslamigtim. “Sik bir sey istemiyorum,
anne. Sadece topragn iistiinde olsun.” I¢ ¢ekerek bana sarild.
“Bu miimkiin,” demigti. Komiklik yapmay: diigiinmiigtiim ¢iin-
kii komiklik yapabilirsem annem bana kizmaktan vazgegebi-
lir ve ben de yeniden giivende olabilirdim. “Azicik dirsek mesa-
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fesiyle birlikte.” “Ne?” “Azicik dirsek mesafesi lazim bana.” Gii-
limsemigti, “Tamam.” Burnumu ¢ekmigtim ¢ilinkii ise yaradig-
n1 biliyordum. “Bir de bide.” “Kesinlikle. Bide!” “Ve elektrikli tel.”
“Elektrikli tel mi?” “Hirsizlar miicevherlerimi ¢almasinlar diye.”
“Miicevherlerini mi?” “Evet,” demistim, “miicevher de lazim.”

Beraberce giilmiistiik ki gerekliydi bu, ¢linkii beni yeniden
sevecekti. Yastigimin altindan duygularim defterimi gikarip son
yazdigim sayfayi agmig ve UMUTSUZ’un tizerini gizerek VASAT
yazmistim. Annem omzumun iizerinden bakarak, “Hey, miithis
bu!” demisti. “Hayir,” demistim. “Vasat. Ve liitfen bakma.” Gog-
simii okgamigt1 ki bu hostu. Yalniz anahtari hala taktigimi ve
ayrica boynumda iki anahtarim bulundugunu anlamasin diye
azicik yan donmem gerekmisti.

“Anne?” “Evet?” “Hig.”

“Ne var, bebegim?” “Sey, yan dondiigiinde tam otursun diye
yorganlara kol yeri yapilsa iyi olmaz miydi1?” “Hos olurdu.” “Ve
muhtemelen sirta da iyi gelirdi ¢linkii omurganin dik durmas:i-
m1 saglard ki bildigim kadariyla 6nemlidir bu.” “Onemlidir.” “Ay-
rica sokulmay1 da kolaylastirirdi. Kol nasil siirekli engel ¢ikarair,

biliyorsun.” “Biliyorum.” “Ve sokulmay1 kolaylagtirmak onemli-
dir.” “Cok.”
YASAT
IYIMSER AMA GERCEKCI

» «

“Babamu 6zliiyorum.” “Ben de.” “Oyle mi?” “Elbette.” “Ama

gercekten Ozliiyor musun onu?” “Nasil sorabilirsin bunu?” “Ciin-

ki onu Oyle 6zliiyormus gibi davranmiyorsun.
“Ne dedigimi biliyorsun bence.

Ne diyorsun?”

» « » <«

Bilmiyorum.” “Giildiigiinii du-
yuyorum.” “Giildiigiimii mii?” “Oturma odasinda. Ron’la.” “Ara-
da sirada giiliyorum diye babani1 6zlemedigimi mi diigiiniiyor-

sun?” Yan yatarak ona arkami donmiigtim.
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FHMSER AMA GERCEKCE
ASIRI UZGUN

“Gok da aghyorum, biliyorsun,” demisti. “Cok agladigini
gormiiyorum.” “Belki ¢ok agladigimi gormeni istemedigimden-
dir.” “Neden?” “Ciinkii ikimiz i¢in de haksizlik olur.” “Olmaz.”
“Hayatimiza devam etmemizi istiyorum.” “Ne kadar aghyor-
sun?” “Ne kadar m1?” “Bir kagik dolusu mu? Fincan? Kiivet? Yani
hepsini toplasan.” “Oyle degil.” “Nasil degil?”

“Mutlu olmanin yollarim1 bulmaya g¢abaliyorum. Giilmek
beni mutlu ediyor.” “Ben mutlulugun yollarin1 aramiyorum ve
aramayacagim.” “E, aramalisin.” “Neden?” “Ciinkii baban mutlu
olmani isterdi.” “Babam onu hatirlamami isterdi.” “Neden hem
onu hatirlayip hem mutlu olmayasin?” “Neden Ron’a agiksin?”
“Ne?” “Ona asiksin, haliyle nedenini bilmek istiyorum. Nesi
miithis onun?” “Oskar, baz1 seylerin goriindiigiinden daha kar-
magsik olabilecegi aklina gelmiyor mu hi¢?” “Hep aklimda.” “Ron
benim arkadagsim.” “Asik olmayacagina soz ver.” “Oskar, Ron’in
da derdi ¢ok. Birbirimize yardim ediyoruz. Arkadasiz biz.” “Ya
bir daha hig¢ agik olmayacagina s6z verirsin ya da seni sevmem
artik.” “Haksizlik ediyorsun.” “Etmemem gerekmiyor! Oglunum
ben!” Kocaman bir nefes vermis, “Tipki babansin,” demisti. Bu-
nun lizerine planlamadigim, hattasdylemekbileistemedigim bir
sey sOylemistim. Agzimdan ¢iktig1 anda, Sifir Noktasr’ni ziyare-
te gittigimde soludugum havanin arasina babamin hiicrelerinin
karismig bulunmasi olasiligindan utanmigtim: “Bana kalsayda,
senin yok olmani secerdim!”

Bir an bana bakti, sonra ayaga kalkip odadan ¢ikti. Keske
kapiy1 carpsaydi ama ¢arpmamigst: iste. Her zamanki gibi dik-
katlice kapamisti. Uzaklagsmadigini biliyordum.
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AGHRI-OBGE
INANILMAZ YALNIZ

“Anne?”

Yanit gelmemisti.

Yataktan kalkmis, kapiya gitmistim.
“Geri aliyorum.”

Bir sey dememisti ama nefesini duyuyordum. Kapinin ar-

kasinda tokmagi tutuyordur belki diye kapinin tokmagini tut-

mustum.
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“Geri aliyorum dedim.”

“Boyle bir seyi geri alamazsin.”
“Boyle bir sey i¢in beni affedemez misin?”
Yanit gelmemisti.

“Ozriimii kabul ediyor musun?”
“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Oskar, bilmiyorum.”

“Kizdin m1 bana?”

Yanit gelmemisti.

“Anne?”

“Evet.”

“Hala kizgin misin bana?”
“Hayir.”

“Emin misin?”

“Sana hi¢ kizmadim ben.”
“Ya?”

“Kirildim.”



RAMNEMAZ YALNZ

GALIBA YERDE UYUYAKALMISIM.
UYANDIGIMDA ANNEM PIJAMALARIMI
GIYEBILMEM ICIN USTUMU CIKARIYOR-
DU KI BU DA BUTUN MORLUKLARIMI
GORECEK DEMEKTI. DUN GECE AYNA DA
SAYMISTIM. KIRK BIR TANEYDI. BAZI-
LARI BUYUMUSTU AMA COGU UFAKTL
MORLUKLARI O YUZDEN YAPMAMISTIM
AMA GENE DE BANA NASIL OLDUKLARI-
NI (MUHTEMELEN BILMESINE RAGMEN)
SORMASINI VE (NE KADAR ZORLANDI-
GIMI ANLAYACAGI iICIN) BANA UZULME-
SINI VE KENDINI FECI HISSETMESINI
(CUNKU EN AZINDAN BIRKACIONUN
KABAHATIYDI) VE BANA HIC OLMEYE-
CEGINE VE BENI BIRAKMAYACAGINA
SOZ VERMESINI ISTIYORDUM. AMA
HICBIR SEY DEMEDI. MORLUKLARI GOR-
DUGUNDE GOZLERINDEKI IFADEY] BILE
GOREMEDIM. CUNKU GOMLEGIM KA-
FAMDAYDI. YOZUMU BIR CEP VEYA BiR
KAFATASI GIBI KAPLAMISTL
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DUYGULARIM

Hoparlorlerden ugus duyurulari yapiyorlar. Dinlemiyoruz. Bi-
zim i¢in bir sey ifade etmiyorlar ¢linkii bir yere gitmiyoruz.

Seni simdiden 6zledim, Oskar. Seninleyken bile 6zlerdim
seni. Sorunum hep bu oldu benim. Yanimdakini 6zlerim ve
etrafimi 6zlediklerimle doldururum.

Taktigim her yeni sayfada dedene bakiyorum. Yiiziini gor-
mek beni ¢ok rahatlatiyor.  Giiven veriyor. Omuzlar: ¢okiik.
Beli biikiik. Dresden'de bir devdi.  Ellerinin kaba kalmasina

memnunum. Heykeller onu asla terk etmedi.

Hala alyans taktigin1 su ana dek fark etmemistim.  Geri
dondiigiinde mi gegirdi parmagina, yoksa bunca yil hig ¢gikarma-
d1 m1, merak ediyorum. Buraya gelmeden once evi kilitledim.
Isiklar: sondiirdiim ve musluklarin hepsini sikica kapadim. In-
sanin yasadig1 yere veda etmesi zor. Birine veda etmek kadar.
Evlenince taginmigtik oraya. Kendi dairesinden daha fazla yer
vardiorada. Bize olazimdi. Hayvanlarigin yer lazimdi bize.
Ve aramiza koymakigin. Deden gidip en pahalisigorta polige-
sini almigti. Sigorta sirketinden bir adam gelip bir siirii fotograf
cekmisti. Gerektiginde daireyi ayn haliyle yeniden insa edebi-
leceklerdi. Bir makara film harcamisti. Yerlerin, sominenin,
kiivetin resmini cekmigti. Elimde bulunanla ne oldugumu bir-
birine hi¢ karistirmadim. Adam gidince deden kendi makinesi-
ni ald1 ve resim ¢ekmeye basladi. Ne yapiyorsun, dedim.

Emniyet pismanliktan iyidir, yazdi. O zaman dogru gelmis-
ti ama simdi emin degilim.
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Her seyin resmini ¢ekti. Dolaptakiraflarin altlarina kadar.
Aynalarin arkalarina kadar. Kirik, bozuk seylerin bile resim-
lerini gekti. Hatirlamak istemeyecegin seylerin. Fotograflari
birbirine yapistirarak daireyi yeniden yapabilirdi.

Ve kapi tokmaklari. Dairedeki her tokmagin resmini ¢ek-
ti. Her birinin. Diinya ve gelecek, her kapi1 tokmagina ayriayri
baghymis gibi. Sanki kap1 tokmaklarini diisiindiigiimiizde fo-
tograflarim1 gormemiz gerekiyormus gibi.

Neden beni bu denli incitti, bilmiyorum.

Giizel bile degil bu tokmaklar, dedim.

Ama onlar bizim tokmaklarimiz, yazda.

Ben de onundum.

Hig resmimi ¢ekmedi ve hayat sigortasi yaptirmadik.

Fotograflarin bazisin1 gekmecesine koydu. Bazisini giinliik
defterlerine bantladi. Evin basina bir sey gelirse yaninda bulun-
sunlar diye.

Evliligimiz mutsuz degildi, Oskar. Beni nasil giildiirecegi-
ni bilirdi. Ve bazen de ben onu giildiiriirdiim. Kurallar koy-
mak zorunda kaldik ama kim kalmaz ki? Odiin vermenin yan-
lis bir yam yoktur. Her seyde 6diin versen bile.

Bir kuyumcuda is buldu ¢iinkii makinelerden anliyordu.
Cok calistig1 i¢in onu O6nce miidiir yardimecisi, ardindan miidiir
yaptilar. Kuyumculuk umurunda degildi. Nefret ediyordu
kuyumculuktan. Kuyumculuk heykeltiraghgin tam tersi derdi.

Ama bu sayede geciniyorduk ve bunu dert etmedigine ye-
min etmigti.

Kot bir muhite komsu olan kendi mahallemizde bir ku-
yumcu agtik.  Sabah on birden aksam altiya kadar agik kal-
yordu. Ama daima yapacak ig vardi.

Hayatlarimizi ge¢inmeye harcadik.

Bazi giinler is ¢ikig1 havaalanina giderdi. Bana gazete ve
dergi getirmesini isterdim. Baglangigta Amerikan deyimlerini
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ogrenmek i¢indi. Ama sonra vazge¢tim bundan. Gene de git-
mesini rica ettim. Gitmek i¢in iznime muhtag oldugunu biliyor-
dum. Kibarlik yiiziinden degildi.

Cok cabaladik.  Hep birbirimize yardim etmeye ¢alistik.
Caresizligimizden degil ama. Benim igin bir seyler getirmesi
gerekiyordu. Tipki benim de onun i¢in bir geyler almam gerektigi
gibi. Bize bir amag sagliyordu bu. Bazen, sirf benim igin gidip
getirsin diye hig ihtiya¢ duymadigim bir sey istiyordum.  Giin-
lerimizi birbirimize yardim etmeye ¢abalayarak gecirdik. Ter-
liklerini getirirdim. Bana gay getirirdi. Klimay agsin diye ka-
loriferi agardim ki ardindan klimayi yine agabileyim. Elleri ka-
baliklarini hig yitirmedi.

Cadilarbayramiydi. Evimizdekiilk cadilarbayrami. Kapi
caldi. Dedenhavaalanindaydi. Kapiy: agtim ve karsimda, tize-
rine goz delikleri agilmig bir ¢arsafa biiriinmiig bir gocuk buldum.
Saka mi, seker mi, diye sordu. Bir adim geri kagtim.

Kimsiniz?

Ben bir hayaletim!

Neden giydin bunu?

Cadilar bayram diye!

Cadilar bayrami ne demek?

Cocuklar boyle giyinir, kapilar galar ve onlara seker verir-
siniz.

Seker yok bende.

Ama bu cadilar bayramai!

Beklemesini soyledim. Yatak odasina gittim. Siltenin al-
tindaki zarfi cckardim.  Birikimlerimiz. Gecimimiz. Ikitane
ylz dolarhik banknot aldim, ayr1 bir zarfa koydum ve hayalete
verdim.

Gitsin diye para veriyordum.

Kapiy1 kapadim ve bagka ¢ocuk gelmesin diye 1s1klar1 son-
diirdiim.
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Hayvanlar anlad1 herhalde ciinkii etrafimi sarip lizerime
tirmandilar. Deden eve geldiginde higbir sey soylemedim. Ga-
zeteler ve dergiler igin tesekkiir ettim. Misafir odasina gittim
ve yaziyormus gibi yaptim.  Daktilonun bosluk tusuna ardi ar-
dina bastim. Hayat hikayem bosluklardan ibaretti.

Glinler birer birer gecti. Bazen birer birerden az gectiler.
Birbirimize baktik ve kafalarimizda haritalar ¢izdik. Gozle-
rim marazli dedim dedene ¢linkii benimle ilgilenmesini isti-
yordum. Dairenin iginde, i¢ine girip var olmay: kesecegimiz
yerler yarattik.

Onun icin her seyi yapardim. Hastaligim buydu belki.
Hicbir Sey yerlerinde sevigtik ve 1s1klar1 kapadik. Aglamam ge-
lirdi o zamanlarda. Birbirimize bakamiyorduk. Hep arkadan
yapilmahydi. 1lkigibi. Beni diisiinmedigini biliyordum.

Kabalarimi gok sert sikar, cok abanirdi.  Sanki beni bagka
bir yere itmek istiyormus gibi.

Insan neden sevisir ki?

Bir y1l gecti. Biryildaha. Biryil daha. Birdaha.

Gecindik.

Hayaleti hi¢ unutmadim.

Bir ¢ocuga ihtiyacim vard..

Bir ¢ocuga ihtiya¢ duymak ne demektir?

Bir sabah kalktim ve i¢gimdeki boslugu anladim. Hayatim-
dan o0diin verebilecegimi ama hayattan 6diin veremeyecegimi
fark ettim. Aciklayamam ki bunu.  Ihtiyac, aciklamalardan
once gelir.

Zayifhiktan degildi, giicten de degildi. Ihtiyactandi. Bir
¢ocuga ihtiyacim varda.

Dedenden saklamaya ¢alistim.  Bir sey yapmak igin iyi-
ce geg olana dek beklemeye ¢aligtim. Sirlarin en biiyiigiiydi bu.
Hayat. Hayati icimde, glivende tuttum. Gittigim her yere go-
tirdiim. Tpk: onun evi defterlerinde tagimasi gibi. Bol gom-
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lekler giydim. Kucagima yastik alarak oturdum. Sadece Higbir
Sey yerlerinde soyundum.

Ama sonsuza dek saklayamazdim.
Karanlikta yatiyorduk. Nasil soyleyecegimi bilmiyordum.

Biliyordum ama soyleyemiyordum. Komodinden giinliik defter-

lerinden birini aldim.

Evdaha oncehig o denli karanlik gelmemisti.
Lambayi yaktim.

Etrafimiz1 parlaklik kaplada.

Evdaha da karanlhklagt.

Hamileyim, yazdim.

Uzattim. Okudu.

Kalemi aldi ve nasil olabilir, yazd.

Olmasimi sagladim, yazdim.

Ama kural koymustuk, yazdu.

Sonraki sayfada bir tokmak varda.

Sayfayi ¢cevirdim ve kural ¢ignedigimi yazdim.
Yataktadogruldu. Ne kadar oyle durdu bilmiyorum.
Her sey iyi olacak, yazdi.

Iyi yeterli degil, dedim.

Her sey tvt kusursuz olacak.

Bir yalanin koruyabilecegi higbir sey kalmadi, dedim.
Her sey tyt kusursuz olacak.

Aglamaya bagladim.

[1k defa 6niinde aghyordum. Sevismek gibiydi.
Yillar once Higbir Sey yerlerini yaptigimizdan beri sormak

istedigim bir sey var, dedim.
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Neyiz biz? Bir Sey mi, Higbir Sey mi?

Elleriyle yiiziimii kapadi ve ardindan ellerini havaya kaldirdi.
Ne demek istiyordu, bilmiyordum.

Ertesi sabah kalktigimda feci isiitmiigtim.



Beni hastalandiran bebek miydi yoksa deden mi, bilmiyor-
dum.

Havaalanina gitmekic¢in ¢iktiginda onu ugurlarken valizini
kaldirdim, agird.

Beni terk ettigini o zaman anladim.

Onu durdurmali miyim diye diigiindiim. Onunla bogusup
yere yatirmali ve beni sevmeye zorlamali miyim diye. Omuzla-
rindan yakalayip yiliziine haykirmak istedim.

Pesinden gittim.

Biitiin sabahizledimdedeni. Onanediyecegimi bilemiyor-
dum. Defterine yaziyazigini seyrettim. Gelen gegenlere saati
sormasini ve her sordugu kisinin duvardaki kocaman sari saati
isaret etmesini seyrettim.

Onu uzaktan izlemek garipti.  Kiiciiciik. Diinyada onu,
evde onemsemedigim kadar onemsedim.  Onu, hi¢ kimsenin
hak etmedigi kotii seylerden korumak istedim.

Yaklastim ona. Tam arkasinda durdum. Yazmasini izle-
dim. Yagsamak zorunda olmamiz fenaydi ama tek hayat yasamak
zorunda olmamizd asil trajedi glinkii iki hayat yasayabilseydim
birini onunla ge¢irirdim. Bir adim geri ¢ekildim. Ona bu ka-
dar yakin duramazdim. O zaman bile.

Bir siitunun arkasindan daha fazla yazmasini, saati sorma-
s ve kaba elleriyle dizlerini ovmasini izledim. Evet ve Hayir.

Bilet almak i¢in kuyruga girisini izledim.

Ne zaman durduracagim onu, diye diigiindiim.

Gitmemesi icin ne sOyleyecegimi, nasil soyleyecegimi veya
nasil yalvaracagimi bilemedim.

Sira ona geldiginde yanina gittim.

Omzuna dokundum.

Gorebiliyorum, dedim. Ne aptalca. Gozlerim marazh ama
gorebiliyorum.

Elleriyle, ne isin var burada, yazd..
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Birden ¢ekindim. Cekinmeye alisik degildim. Utanmaya
alisiktim. Cekinmek, kafani istedigin bir seyden oteye gevir-
mektir. Utanmak, kafan istemedigin bir seyden oteye gevir-
mektir.

Gidiyorsun, biliyorum, dedim.

Eve gitmelisin, yazd1. Yatman gerek.

Peki, dedim. Soyleme ihtiyaci duydugum seyi nasil soyle-
yecegimi bilemedim.

Eve gotureyim seni.

Hayir. Eve gitmek istemiyorum.

Sacmahiyorsun, yazdi. Usiiteceksin.

Zaten usuttum.

Daha da iisiiteceksin.

Saka yapiyor olmasina inanamadim. Giiliiyor olmama da.

Giiliis aklim1 hep giiliigtiigiimiiz mutfak masasina yolladi.
O masa, birbirimize yakin durdugumuz yerdi. Yatagimizin ye-
rini almigti. Dairemizde her sey karigmigti.  Yemek masasi
yerine oturma odasindaki sehpada yiyorduk. Pencereye yakin
durmak istiyorduk. Duvar saatinin bos govdesini defterler-
le doldurmustuk. Defterler bizzat zamanin kendisiymis gibi.
Ikinci banyonun kiivetini defterleriyle doldurmustuk ciinkii ora-
y1 kullanmiyorduk. Uykumda yiiriiriim ben. Bir keresinde uy-
kumda dusu agmigstim. Defterlerin bir kismi yiizmiis, bir kismi
yuizmemisti. Ertesi sabah uyandigimda yaptigimi gormiistiim.
Su, onun giinleriyle griye donmiigtii.

Sagmalamiyorum, dedim.

Eve donmelisin.

Yoruldum, dedim.  Hepten yipranmadim ama yeterince
yiprandim. Bir sabah kalkip, artik ekmek pisiremeyecegim di-
yen kadinlar gibi.

Sen hi¢ ekmek pisirmedin, yazdi. Hala sakalasiyorduk.
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O zaman kalkip ekmek pigirmigim gibi bir durumdayim, de-
dim. O anda bile sakalagiyorduk. Sakalagsmayacagimiz anin ne
zaman gelecegini merak ettim. Ve neye benzeyecekti? Ve na-
sil hissedecektim?

Kizhigimda hayatim, sesi daima artan miizikti. Her sey ici-
me dokunurdu. Bir yabancinin pesinden giden bir kopek. Ici-
mi burkardi. Yanlhsg ayi gosteren bir takvim. Sirf bunun igin
aglayabilirdim. Aglamigstim da. Bacadan tiiten dumanin biti-
sinde. Devrik bir sisenin masanin kenarinda takilip kalisinda.

Hayatimi daha az duygulanmay1 6grenmeye harcadim.

Her giin daha az duygulandim.

Biiyiimek midirbu? Yoksa daha beter bir sey mi?

Kendini mutluluktan korumadan mutsuzluktan koruya-
mazsin.

Sanki defterin kapaklar elleriymis gibi, yiizlinii defterinin
kapaklariyla orttii. Agladi. Kimin i¢in aghyordu?

Anna i¢in mi?

Ana babasi i¢in mi?

Benim i¢in mi?

Kendisi i¢in mi?

Defteri ¢ekip aldim. Sayfalar gozyaslariyla 1slanmisty;
sankidefterdi aglayan. Elleriyle orttii yliziini. Birak, agladig:-
n1 goreyim, dedim.

Basinisaga sola sallayarak seniincitmek istemiyorum, dedi.

Beni incitmek istememen beni incitiyor, dedim. Birak, ag-
ladigini goreyim.

Elleriniindirdi. Biryanagtersten EVET diyordu. Oteki
yanagi tersten HAYIR diyordu. Hala oniine bakiyordu. Artik
gozyaslar1 gozlerinden yanaklarina akmyor, gozlerinden yere
diisiiyordu. Birak, agladigin1 goreyim, dedim. Bana bunu borg-
lu oldugunu diisiinmedim. Ve bunu ona borglu oldugumu da
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diigiinmedim. Bunu birbirimize bor¢luyduk ki bu farklh bir
seydi.

Basini kaldirdi ve bana bakt.

Sana kizgin degilim, dedim.

Olmalisin.

Kurali gigneyen benim.

Ama uyamayacagin kurali koyan benim.

Diiglincelerim gelip gidiyor, Oskar. = Dresden’e, annemin
boynundaki terle 1slanmig incilere gidiyorlar.  Diigilincelerim
babamin pardosiisiiniin yenlerinden iceri dahyor. Kollari kalin
ve giicliilydii babamin.  Yasadig siirece beni koruyacag kesin-
di. Vekorudu. Onu yitirmemden sonra bile. Kollarinin hati-
rasi beni, kollari gibi sarmalardi. Her giin bir 6ncekine zincirli-
dir. Ama haftalar kanathdir. Bir saniyenin on yildan hizh geg-
tigini zannedenler benim hayatimi yasamadilar.

Neden terk ediyorsun beni?

Nasil yasayacagimi bilmiyorum, yazda.

Ben de, ama ¢abaliyorum.

Nasil ¢abalayacagimi bilmiyorum.

Ona soylemek istedigim seyler vardi. Ama onu incitecekle-
rini biliyordum. Hepsini gordiim ve boylece beni incittiler.

Dokundum ona. Ona dokunmak benim i¢gin ¢ok 6nemliy-
di. Ugruna yasadigim bir seydi. Nedenini hi¢ agiklayamadim.
Kiiciik, hi¢ dokunuglar. Omzundaki parmaklarim. Otobiiste
sikiginca birbirine degen bacaklarimiz. Agiklayamazdim ama
ihtiya¢ duyardim. Bazen biitiin minik dokunuglarimizi birbiri-
ne diktigimi hayal ederdim. Kag¢ parmak dokunusu bir sevigme
eder? Insan neden sevisir ki?

Diiglincelerim ¢ocukluguma gidiyor, Oskar.  Kizligima.
Burada oturmus bir avug ¢akil tasini ve koltukaltlarimdaki kil-
lar1 ilk fark edisimi diigliniiyorum.

Diisiincelerim annemin boynunda. Incilerinde.
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Parfiim kokusundan ilk hoglanigimi ve Anna’yla yatak oda-
mizin karanhginda, yatagimizin sicakliginda yatisimizi.
Bir gece ona evimizin arkasindaki kuliibenin arkasinda ne

gordiigimii soyledim. Asla kimseye soylememem i¢in yemin et-
tirdi. Yemin ettim.

Opiismenizi seyredebilir miyim?

Opiismemizi seyredebilir misin?

Nereye gidip Opiiseceginizi soylersin, gidip saklanir, izle-
rim.

Gulmiisti, evetdemesi boyleydi.

Gece yarisi uyanmistik.  I1k hangimiz uyanmist1 bilmiyo-
rum. Yadaberaber uyanip uyanmadigimizi.

Nasil bir his, demigtim.

Nasil bir his mi?

Opiismek.

Gilmiigtii.

Islak, demisti.

Gulmiigtim.

Boyle demis ve yanaklarimdan tutup beni kendine ¢cekmisti.

Hayatimda kendimi hi¢ o kadar asik hissetmemistim ve o
ginden sonra hi¢ o kadar agik hissetmedim.

Masumduk.

Iki cocugun yatakta 6piismesinden daha masum ne olabilir?

Mahvedilmeyi bundan daha az ne hak eder?

Kalirsan daha ¢ok ¢abalayacagim dedim dedene.

Peki, yazdi.

Liitfen beni terk etme.

Peki.

Bir daha bundan hi¢ bahsetmeyelim.

Peki.
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Niyeyse ayakkabilar1 diisiiniiyorum. Hayatimda kag gifti-
ni giydigimi. Ve ayaklarimin kag defa iclerine girip i¢lerinden
ciktigini. Ve onlari nasil yatagin ayakucuna, topuklarini yataga
baktirarak koydugumu.

Diistincelerim bir bacadan igeri giriyor ve yamyor.

Yukarida ayak sesleri. Kizaransoganlar. Singirdayan kris-
taller.

Zengin degildik ama bir eksigimiz de yoktu. Yatak odamin
penceresinden diinyaya bakiyordum. Ve diinyadan korunuyor-
dum.

Babamin ¢okiisiinii izledim. Savag yaklagtik¢ga babam uzak-
lasmigtr.  Bizi korumak igin bildigi tek yol bu muydu? Her gece
saatlerce kuliibede kaliyordu. Bazen orada yatiyordu. Yerde.

Diinyay1 kurtarmak isterdi babam. Oyle biriydi. Ama ai-
lemizi tehlikeye atmazdi. Oyle biriydi. Hayatimi kurtarabilece-
gi bir bagka hayatla tartmis olmali. Veya on hayatla. Veya yiiz.
Hayatimi yiz hayattan degerli bulmustu herhalde.

O kis saclar1 beyazlamisti. Kar sanmistim ben. Her seyin
iyi olacagina s0z vermisti. Cocuktum ama her seyin iyi olma-
yacagim biliyordum. Bunu bilmem babami yalanci yapmada.
Babam yapt..

Esir igciye mektup yazmaya bombardiman sabahi karar
vermistim. Neden o kadar bekledigimi veya neyin beni o giin
yazmaya ittigini bilmiyorum.

Mektuba bir fotografimi koymamai rica etmisti. Hosuma
giden bir fotografim yoktu. Cocuklugumun trajedisini simdi
anliyorum. Bombardiman degildi. Higbir fotografimdan hos-
lanmamamdi trajedi. Hoslanamamigtim.

Ertesi giin bir fotografgiya gitmeye karar vermigtim.

O gece ayna oniinde biitiin giysilerimi denedim.  Cirkin
bir sinema yildiz1 gibi goriiyordum kendimi. Annemden bana
makyaj yapmay1 6gretmesini istedim. Neden diye sormad.
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Yanaklarimi nasil kirmizilagtiracagimi gosterdi. Ve gozle-
rimi nasil boyayacagimi. Yiiziime pek dokunmazdi. Bahanesi
yoktu bunun igin.

Alnim. Cenem. Sakaklarim. Boynum. Neden aghyordu?

Bitmemis mektubu masamda biraktim.

O kagit evimizin yanmasina yardim etti.

Cirkin bir fotografimla beraber yollamaliydim onu.

Her seyi yollamaliydim.

Havaalani gelen ve gidenlerle doluydu. Ama sadece deden-
le ben vardik.

Defterinialdim ve sayfalarini karistirdim. Parmagimi, ‘Ne
kiricy, ne acinasi, ne hiiziinli’'niin tistiine koydum.

Defteri karigtird ve ‘Su bicag) bana verisiniz tipkr'y1 gos-
terdi.

Parmagimi, ‘Farkh bir diinyada bagka biri olsaydim farkh
bir ey yapardim’in iizerine koydum.

‘Bazen insan sadece yok olmak ister’i gosterdi.

‘Kendini anlamamanin yanhs bir yani1 yok’u gosterdim.

‘Neliziicii’yl gosterdi.

‘Tath bir seye hayir demem’i gosterdim.

‘Aglady, agladive agladr’'yr gosterdi.

‘Aglama’y: gosterdim.

‘Kirgin ve karmakarigik’ gosterdi.

‘Ne lizlicii’yii gosterdim.

‘Kirgin ve karmakarisik’ gosterdi.

‘Bir Sey’i gosterdim.

‘Hicbir Sey’i gosterdi.

‘Bir Sey’i gosterdim.

Kimse ‘Seni Seviyorum’u gostermedi.

Etrafindan dolanmak miimkiin degildi. Uzerine tirmana-
maz ya da ucunu bulanadek yiiriiyemezdik.
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Yasamay:1 ogrenmenin bir Omir siirmesi ne iiziici, Oskar.

Cilnkii hayatimi yeniden yasayabilsem, her seyi farkl yapardim.

Hayatimi degistirirdim.
Bana giilmesine aldirmadan operdim piyano 6gretmenimi.

Kendimi aptal konumuna diigiirsem bile Mary ile beraber

yatakta ziplardim.

Cirkin resimlerimi yollardim. Binlercesini.
Ne yapacaksin, diye yazd.

Sana bagh, dedim.

Eve gitmek istiyorum, yazd.

Ev neresi sana?

En ¢ok kuralin bulundugu yer.

Anladim onu.

Ve daha ¢ok kural koyacagiz, dedim.

Evi daha ev kilmak igin.

Evet.

Peki.

Dosdogru kuyumcuya gittik. Valizi arka odaya birakti. O

gun bir ¢ift ziimrit kiipe sattik. Ve pirlanta bir nisan yuzigi.
Ve kiiglik bir kiza altin bir bilezik. Ve Brezilya'ya giden birine
bir saat.

O gece yatakta birbirimize sarildik. Her yerimi 6ptii. Ona

inandim. Aptal degildim. Karisiydim.

Ertesi sabah havaalanina gitti. Valizini tartmaya cesaret

edemedim.

210

Eve donmesini bekledim.

Saat 11.00'de diikkan1 agmadim.

Pencerede bekledim. Hala inaniyordum ona.
Yemek yemedim.

Saniyeler gecti.



Ikindi gitti. Aksam geldi.

Aksam yemegi yemedim.

Saniyelerin arasinda kalan bosluklardan yillar gegiyordu.
Baban karnimi tekmeledi.

Ne demeye c¢alisiyordu bana?

Kus kafeslerini pencerelere getirdim.

Pencereleri agtim. Kafesleri agtim.

Baliklari tuvalete bosalttim.

Kedilerle kopekleri agag) indirip tasmalarini agtim.
Bocekleri sokaga saldim.

Ve kertenkeleleri.

Ve fareleri.

Gidin, dedim onlara.

Hepiniz.

Gidin.

Ve gittiler.

Ve geri donmediler.
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MUTLULUK, MUTLULUK

GAZETECI. O sabahki olaylan anlatabilir misiniz?
TOMOYASU. Evden kizim Masako'yla ¢ikmmstim. Ise gide-
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cekti. Ben de bir arkadasima ugrayacaktim. Hava saldirisi
alarm basladi. Masako’ya, eve gidiyorum dedim. “Biiroya
gidecegim,” dedi. Market aligverisini yaptim ve eve doniip
alarmin kalkmasini bekledim.

Yatag) katlayip kaldirdim. Dolab: diizenledim. Islak bir
bezle pencereleri sildim. Bir parlama oldu. ilk 6nce bir fo-
tograf makinesinin flagi sandim. Simdi ¢ok aptalca geliyor.
Gozlerimi kamastirdi. Aklim qikti. Pencereden iizerime
cam yagiyordu. Ses, annemin beni susturmak istediginde
¢ikardig: sese benziyordu.

Kendime geldigimde ayakta olmadigimi fark ettim. Bas-
ka bir odaya savrulmustum. Bez hala elimdeydi ama artik
1slak degildi. Tek diistincem kizimi bulmakti. Pencereden
baktim ve komsularimdan birinin neredeyse c¢irilgiplak
ayakta durdugunu gordiim. Derisi soyuluyordu. Parmak
uclarindan asag1 sallamiyordu derileri. Ne oldugunu sor-
dum. Yanmt veremeyecek denli bitkindi. Etrafina bakiyordu,
ailesini aradigim diigiindiim. Gitmeliyim, diye diigiindiim,
Masako’yu bulmaliyim.

Ayakkabilarimi giydim ve hava baskini1 sapkami aldim.
Tren istasyonuna gittim. Bir siirii insan bana dogru yiiriiyor,
sehirden uzaklagiyordu. Burnuma 1zgara kalamara benzer



bir koku geldi. Soktaydim herhalde ¢linkii insanlar goziime
kiylya vurmus kalamarlar gibi goriiniiyordu.

Geng bir kizin bana dogru geldigini gordiim. Derisi eri-
yordu. Balmumu gibi. Mirildaniyordu. “Anne. Su. Anne.
Su.” Masako olabilecegini diisiindiim. Ama degildi. Su ver-
medim ona. Uzgiiniim ama vermedim. Masako’'mu bulmaya
caligtyordum.

Hirosima istasyonuna kadar kostum. Insanlarla doluydu.
Bazilar 6lmiistii. Bircogu yerde yatiyordu. Annelerine sesle-
niyor, su istiyorlardi. Tokiva Kopriisii'ne gittim. Kizimin bii-
rosuna varmakigin kopriiyii gegmem gerekiyordu.

GAZETECI. Mantar sekilli bulutu gordiiniiz mii?

TOMOYASU. Hayir, bulutu gormedim.

GAZETECI. Mantar sekilli bulutu gormediniz mi?

TOMOYASU. Gormedim. Masako’yu bulmaya ¢alisiyordum.

GAZETECI. Ama bulut gsehri kaplamigti?

TOMOYASU. Onu bulmaya ¢alisgtyordum. Kopriiyii geceme-
yecegimi sOylediler. Eve donmiigtiir belki dedim, geri don-
diim. Gokten kara yagmur yagmaya basladiginda Nikitsu
Tapinagi’ndan gegiyordum. Nedir bu, diye diigiindiim.

GAZETECI. Kara yagmuru tarif edebilir misiniz?

TOMOYASU. Evde bekledim onu. Cam kalmamis olmasina
ragmen pencereleri actim. Biitiin gece uyumadan bekledim.
Amagelmedi. Sabah 6.30 sularinda Bay Isido geldi. Kiz1, ki-
zimla aym biiroda ¢ahisiyordu. Masako’nun evi neresi diye
bagiriyordu. Digar1 kostum. “Burasi! Burasi!” diye bagir-
dim. Bay Isido yanima geldi. “Cabuk! Giysi alin, gidelim. Ki-
zinmi1z Ota Nehri'nin kiyisinda,” dedi.

Kosabildigimce hizli kogtum. Kosabilecegimden de hiz-
11 kogtum. Tokiva Kopriisii'ne vardigimda yerde askerler ya-
tiyordu. Hirosima Istasyonu cevresinde yerlerde yatan bas-
ka oliiler gordiim. Yedisi sabahi, altis1 sabahindan daha faz-
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la Oli vardi. Irmagin kiyisina vardigimda kim, kimdir ayirt
edemedim. Masako’yu aradim. Birinin, “Anne!” diye bagir-
digim1 duydum. Sesini tanidim. Feci durumdaydi. Ve hala
rityalarima o haliyle giriyor. “Geciktin,” dedi.

Oziir diledim. “Elimden geldigince ¢cabuk geldim,” dedim.

Baska kimsemiz yoktu. Ne yapacagimi bilemedim.
Hemsire degildim. Yaralarindan kurtguklar cikiyor ve sari,
yapigkan bir siv1 geliyordu. Temizlemeye ¢alistim. Ama de-
risi soyuluyordu. Her yanindan kurtguklar gikiyordu. Onla-
n1 silip atamazdim g¢iinkii o zaman deriyi ve kasi kaldirmig
olurdum. Teker teker toplamam gerekiyordu. Ne yaptigimi
sordu. “Ah, Masako,” dedim, “hi¢.” Kafa salladi. Dokuz saat
sonra oldii.

GAZETECI. Hep kollarimizda m tuttunuz onu?

TOMOYASU. Evet, kollarimda tuttum. “Olmek istemiyo-
rum,” dedi. “Olmeyeceksin,” dedim. “Eve gitmeden 6lmek
istemiyorum,” dedi. Ama ac1 ¢ekiyordu ve “Anne” diyerek
aghyordu.

GAZETECI. Bunlar1 anlatmak zor olmal.

TOMOYASU. Kurulugunuzun savag amlarim topladigini du-
yunca gelmem gerektigini diigiindiim. Kizim, kollarimda,
“Olmek istemiyorum,” diyerek o6ldii. Oliimii boyleydi iste.
Askerlerin hangi liniformayi giydigi onemli degil. Silahlarin
ne kadar iyi oldugu 6nemli degil. Eger herkes benim gordii-
gumii gorseydi bir daha asla savas ¢ikmazdi.

Teybin diigmesine bastim ¢linkii roportaj sona ermisti. Kiz-
lar aghyor, oglanlar komik homurtular ¢ikariyordu.

Bay Keegan mendiliyle alnim silerek sandalyesinden kal-
karken, “Pekala,” dedi. “Oskar bize kesinlikle diisiiniilecek seyler
verdi.” “Ama daha bitirmedim,” dedim. “Bana fazlasiyla bitmis
geldi,” dedi. Agikladim: “Patlamadan dogan 1s1, diiz hatlar ha-
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linde yayildig igin biliminsanlar: birden fazla noktadan i¢ oda-
ga giden yonii, araya giren nesnelerin golgelerini gozlemleyerek
hesaplayabilmislerdir. Golgeler bomba patlamasinin yiiksekligi-
ni ve ates topunun azamiyakis etkisi anindaki biiyiikliigiinii ver-
migtir. Miithis, degil mi?”

Jimmy Snyder el kaldirdi. Ona soz verdim. “Neden bu kadar
tuhafsin?” dedi. Bay Keegan ona, Miidiir Bundy’nin odasina git-
mesini soyledi. Cocuklardan bazis1 kikirdadi. Kotii niyetle, bana
giildiiklerini biliyordum ama durusumu bozmadim.

“Patlamaylailgilibir bagka ilging 6zellik deyanik derecesiy-
le renk arasindaki iligkidir ¢linkii koyu renkler haliyle 15181 yu-
tar. Ornegin o sabah iki biiyiik satrang ustasi, biiyiik sehir park-
larindan birindeki dev satrang alaninda karsilagiyordu. Bomba
her seyi yok etti: sandalyelerdeki izleyicileri, kargilagsmay filme
cekenleri, kameralari, zaman sayaglarini, hatta biiyiik ustalar
bile. Geriye sadece beyaz karelerin parcalar kaldi.”

Jimmy simftan cgikarken, “Hey, Oskar, Buckminster kim?”
dedi. “Richard Buckminster Fuller, jeodezik kubbeyi tasarla-
masiyla ilinli bir biliminsani, filozof ve mucitti. Yanilmiyorsam
1938'de 0ldii,” dedim. Jimmy, “Senin Buckminster kastetmis-
tim,” dedi.

Neden sordugunu anlamadim ¢iinkii dahabirkaghafta once
Buckminster’ bir 6dev sunumu i¢in okula getirmis ve kedilerin
diisis sirasinda kendilerini minik bir parasiite ¢evirerek azami
hiza ulagtiklarim1 ve yirminci kattan gergeklesecek bir diigiis-
ten sag ¢ikmalarinin, sekizinci kattan gercgeklesecek bir diisii-
se oranla daha miimkiin oldugunu, ¢iinkii olup biteni kavrayip
gevseyerek kendilerini toparlamalarinin yaklasik sekiz kat tut-
tugunu gostermek igin damdan atmigtim. “Buckminster benim
pisim,”* dedim.

*  (ing) Pussy: Amerikan argosunda kadin cinsel organi; aym zamanda pisi

anlamina gelir.
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Jimmy parmagini bana dogrulttu ve “Ha, ha!” dedi. Cocuk-
lar kotiiciil kahkahalar atti. O kadar komik olan neydi, anlama-
dim. Bay Keegan sinirlendi ve “Jimmy!” dedi. Jimmy, “Ne? Ne
yaptim simdi?” dedi. Bay Keegan’in da i¢inden kikirdadigini go-
rebiliyordum.

“Diyecegim, i¢ odaktan yaklasik yarim kilometre otede bir
kagit parcas1 bulmuslar. Harfler ki onlar karakter diyorlar, net
bigimdekiile doniigmiismiis. Bunun nasil goriinecegini agir1 me-
rak ettim. Once harfleri kendim kesmeye calistim ama ellerim
buisigin uygun degildi. Ben de arastirdim ve kalip kesmede uz-
man bir matbaaci buldum ve adam iki yiiz dolara bunu yapabile-
cegini soyledi. Vergi dahil mi, dedim. Hayir dedi ama ben gene
de paraya degecegini diisiindiim ve annemin kredi kartini aldim
ve her neyse, iste,” diyerek Zamanin Kisa Tarihi’'nin, Amazon.
co.jp'den aldigim Japonca baskisinin ilk sayfasini havaya kaldir-
dim. Kaplumbagalarin oykiisiinden sinifa baktim.

Cargsambaydi bunlar.

Persembe oOglen tatilini kiitiiphanede, kiitiiphaneci
Higgins'in benim icin getirttigi Amerikan Davulcusu'nun yeni
sayisim okuyarak gecirdim. Sikiciydi. Bay Powers benle deney
yapar mi1 diye bakmak igin bilim laboratuvarina gittim. Bagka
ogretmenlerle yemek yiyecegini ve beni laboratuvarda yalnz bi-
rakamayacagini soyledi. Ben de gidip yalniz kalmaniza izin veri-
len sanat atolyesinde taki yaptim.

Cuma glinii oyun bahgesinde Jimmy Snyder bana seslendi,
ardindan birkag arkadasiyla yanima geldi. “Hey, Oskar,” dedi,
“Emma Watson’in eline mi vermek istersin, agzina m1?” Emma
Watson'in kim oldugunu bilmedigimi soyledim. Matt Colber,
“Hermione, seni gerzek!” dedi. “Hermione kim?” dedim. “Ayri-
ca ben geri zekal degilim.” Dave Mallon, “Harry Potter'daki kiz,
yumusgak!” dedi. Steve Wicker, “Memeleri biiyiidii artik,” dedi.
Jake Riley, “Eline mi, agzina m1?” dedi. “Onunla daha tanmigma-
dim bile,” dedim.
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Insan hakkinda ¢ok sey bilirim ama insanin iiremesi hak-
kinda fazla sey bilmem. Bildigim her seyi internetten kendim
ogrendim ciinkii soracak kimsem yok. Ornegin agza vermenin
penisini birinin agzina sokmak oldugunu biliyorum. Sik ve ya-
ragin penis anlamina geldigini de biliyorum. ‘Kolum gibi’nin de,
haliyle. A nokta me’lerin bir kadin seks yaptiginda 1slandigini da
biliyorum. Gergi neyle 1slandigini1 bilmiyorum. Go6tii de biliyo-
rum. Dildo nedir, biliyorum galiba ama bel tam ne demek, onu
bilmiyorum. Anal seksin aniisii diidiiklemek anlamina geldigini
de biliyorum ama keske bilmeseydim.

Jimmy Snyder omzumdan ittirdi ve “Annen orospu, soyle
bakayim,” dedi. “Annen orospu,” dedim. “Senin annen orospu di-
yeceksin,” dedi. “Senin annen orospu,” dedim. “ ¢
‘Orospu’ diyeceksin!” “Senin annen orospu.” Matt, Dave, Steve ve
Jake kahkahadan kirihyordu ama Jimmy ¢ok, ¢ok sinirlenmeye
bashiyordu. Yumrugunu kaldird: ve “Olmeye hazirlan,” dedi. Et-
rafta 6gretmen arandim ama bir tane bile goremedim. “Benim an-
nem orospy,” dedim. iceri dondiim ve Zamamin Kisa Tarihi’nden

Benim’ ‘Annem’

birkag¢ ciimle daha okudum. Ardindan bir tiilkenmez kalem kir-
dim. Eve geldigimde Stan, “Mektubunuz var!” dedi.

Sevgili Oskar,

Bana borg¢landigin 76,50 dolart
yolladigin i¢in tesekkiir ederim. Agik-
¢ast paray: gorecegimi hi¢ diisiinme-
mistim.

Artik herkese inamyorum.
(taksici) Marty Mahaltra
Not: Bahsis yok mu?

O gece yedi dakikayi, ardindan on dordii ve ardindan otuzu say-
dim. Uyuyamayacagimi biliyordum ciinkii sabah kilit aramaya
baslayabilecegim i¢in heyecanhydim. Kunduzlar gibi icatlara gi-
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ristim. 2003 yili Sar1 Sayfalar'inda gecen her adin yiiz y1l son-
ra birer oliiye denk gelecegini diisiindiim ve Minch’lerdeyken bir
aksam televizyonda bir adamin koca telefon rehberini nasil iki-
ye boldiigiinii gordiigiimiizii animsadim. Yiiz y1l sonra birinin gi-
kip 2003 y1l1 Sari1Sayfalari’'ninikiye bolmemesini diledim ¢linkii
ozaman bile bir 6nemi olurmug gibi geliyordu bana. Bunun iize-
rine ugaklardakikara kutularin yapildig1 malzemeden yapilacak
bir Kara Kutu Sar1 Sayfalar icat ettim. Hala uyuyamiyordum.

Arkasi krem karamel tadinda bir pul icat ettim.

Hala uyuyamiyordum.

Korlere yardim eden rehber kopekler, bomba koklayan ko-
pekler gibi egitilse ve hepsi Bomba Koklayan Rehber Kopekler
olsayd1? Bu sayede kor insanlar bedavaya dolagsmazdi ve toplu-
mun liretken insanlarinin arasina katilirlardi ve hepimiz daha
giivende yasardik. Gittikge uykudan uzaklagiyordum.

Uyandigimda cumartesiydi.

Yukari, Bay Black’i almaya ¢iktim. Kapinin 6niinde, kulak-
larinin dibinde parmaklarimi saklatarak bekliyordu. Onun igin
yaptigim hediyeyi verdigimde, “Bu ne?” dedi. Babamin yaptig:
gibi omuz silktim. “Ne yapacagim bunu?” “Haliyle acacaksiniz,”
dedim. Ama mutlulugumu i¢inde tutamiyordum ve kutunun ka-
gid1 siyrilmadan, “Yataga gore nerede oldugunuzu bilebilmeniz
icin size pusulal bir kolye yaptim!” dedim. A¢maya devam etti
ve “Ne kibarsin,” dedi. Daha hizli acgabilecegim igin kutuyu al-
dim ve “Evet,” dedim. “Muhtemelen dairenizin disinda ise ya-
ramayacaktir ¢iinklii manyetik alanin glicii oradan uzaklastikc¢a
azalirama gene de...” Kolyeyi uzattim ve takti. Kolye yatagin ku-
zeyde kaldigin soyledi.

“Pekala, nereye?” dedi. “Bronx’a,” dedim. “IRT’yle* mi?”

“Ne?” “IRT treni.” “IRT treni diye bir sey yok ve ben, toplu tagi-

*  1904'te agilan New York metro sisteminin ilk isletmecisi (Interborough Ra-
pid Transit Company) 1940 yilinda girket, sehir idaresi tarafindan satin
alinmigtir.
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ma kullanmam.” “Neden?” “Agik hedeftir ¢linki.” “Peki, nasil gi-
decegiz oraya?” “Yiiriiyecegiz.” “Otuz beg kilometre vardir ora-
s1,” dedi. “Ve nasil yiiridiigiimii gordiin mii sen hi¢?” “Dogru.”
“IRT’ye binelim.” “IRT yok.” “Ne varsa ona binelim o zaman.”
Cikarken, “Stan,” dedim, “bu, Bay Black. Bay Black, bu da
Stan.” Bay Black elini uzatty, el sikistilar. “Bay Black 6A’da oturu-
yor.” Stan hemen elini gekti ya, Bay Black’in alindigini sanmiyorum.

Bronx yolunun neredeyse tiimii yeraltindandi ve inanilmaz
urkiittii beni. Ama fakir kesimlere vardigimizda yer iistiine ¢ik-
tik. Boylesi daha iyiydi. Bronx’daki binalarin ¢ogu bostu, anla-
yabiliyordum bunu ¢linkii pencerelerin camlar1 yoktu ve hizla
giderken bile binalarin iglerini gorebiliyordunuz. Trenden inip
sokaga ciktik. Adresi ararken Bay Black hep elimi tuttu. Irkg
misiniz, diye sordum. Insanlarin degil, fakirligin sinirini boz-
dugunu soyledi. Sirf saka niyetine escinsel misiniz, diye sordum.
“Galiba,” dedi. “Ciddi mi?” dedim ama elini birakmadim ¢iinkii
ben homofobik degilimdir.

Otomatik bozuktu ve kapiy: agik tutmak igin bir tugla sikig-
tirmiglardi. Agnes Black’in dairesi liglincii kattayd: ve asansor
yoktu. Bay Black, metro merdivenlerinin bugiinliik ona yettigini,
bu yiizden beni asagida bekleyecegini soyledi. Yani yukar: yalmz
¢iktim. Bina koridorunun zemini yapig yapisti ve bir nedenle bii-
tiin kapilardakigozetlemedeliklerisiyaha boyanmisti. Kapilardan
birinin ardinda biri sarki soyliiyordu ve diger kapilarin cogundan
televizyon sesleri geliyordu. Anahtarimi Agnes’in kapisinda dene-
dim, ige yaramadi, kapiy1 tiklattim.

Kapiy1 tekerlekli sandalyede oturan ufaktefek bir kadin agti.
Meksikaliyd: galiba. Veya Brezilyali ya da oOyle bir sey. “Affeder-
siniz, adimiz Agnes Black mi?” “No espeka Ingles,” dedi. “Ne?”
“No espeka Ingles.” “Pardon,” dedim, “ama soylediklerinizi an-
lamiyorum. Bir daha tekrar eder ve bu sefer telaffuzunuzu biraz
daha iyi yapabilir misiniz?” “No espeka Ingles,” dedi. Bir parma-
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gim havaya kaldirdim ki ‘bekle’nin evrensel simgesidir ve mer-
diven boslugundan Bay Blacke seslendim: “Ingilizce bilmiyor
galiba!” “Nece biliyor peki?” Kadina, “Nece biliyorsunuz?” de-
dim ve sorumun aptalligini fark ederek farklh bir yaklagim dene-
dim: “Parlez-vous Frangais?” “Espanol,” dedi kadin. Asag: ba-
girdim: “Espanol!” “Miithis!” diye bagird1 Bay Black. “Yolculuk-
larimda azicik Espanol kapmigtim.” Bunun tizerine kadini mer-
divenlerin bagina getirdim ve birbirlerine bagirmaya basladilar.
Tuhafti giinkii sesleri gidip geliyor ama birbirlerini gormiiyorlar-
di. Beraberce giiliigtiiler ve kahkahalar1 merdivenleri tirmanip
indi. Ardindan Bay Black, “Oskar!” diye bagirdi. “O benim adim,
asindirmayin!” “Asag gel!”

Asag indigimde Bay Black aradigimiz kisinin Windows on
the World* garsonlarindan oldugunu soyledi. “Ne?” “Konustu-
gum hanim, Feliz, onu sahsen tanimiyormus. O ¢ikinca tasin-
mis buraya.” “Sahi mi?” “Boylesini uyduramazdim.” Sokaga qik-
tik ve yliriimeye koyulduk. Yanimizdan asir1 yiiksek sesle miizik
calan bir araba gecti ve yliregimi hoplatti. Kafami kaldirdigim-
da bir siirii pencereyi birbirine baglayan iplere asili gamasirlar
gordiim. Bay Black’e, ‘camasir hatlar’’ derken bunlardan mi bah-
settiklerini sordum. “Evet,” dedi. “Ben de oOyle diisiinmiistiim,”
dedim. Biraz daha yiiriidiik. Cocuklar sokaklarda taglara tekme
atiyor ve neseyle giiliisiiyorlardi. Bay Black taglardan birini ahp
cebine att1. Sokak tabelasina, ardindan saatine bakti. iki yash
adam bir diikkanin 6niinde oturuyordu. Puro igiyor ve diinyayn,
televizyon izler gibi izliyorlardu.

“Diistinlince tuhaf,” dedim. “Neymis 0?” “Orada ¢aligmasu.
Belki babami tanimigtir. Ya da tanimamis ama o sabah ona ser-
vis yapmugtir. Oradaydi babam, o lokantada. Toplantisi vardi. Bel-

* 11 Eyliil saldirnlarinda yikilan ikiz kulelerden kuzey kulesinin en iist katla-
rinda (106-107) bulunan liiks lokanta. Unlii ‘Diisen Adam’ fotografindaki
kisinin bu lokanta galiganlarindan oldugu 6ne siiriilmiig ancak kanitlana-
mamigtir.
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ki kahvesini falan vermistir.” “Miimkiin.” “Belki beraber 6lmiisg-
lerdir.” Buna soyleyecek bir seyi bulamayacagini biliyordum ¢lin-
kii elbette beraber 6lmiiglerdi. Asil soru beraber nasil 6ldiikleriy-
di. Yan yana miydilar, lokantanin ayr koselerinde miydiler, vesai-
re gibi. Belki beraber ¢atiya ¢cikmigslardi. Bazi fotograflarda insan-
larin el ele tutusarak atladiklarin gormiistiim. Belki onlar da boy-
le yapmisgti. Ya da belki bina ¢okene kadar birbirleriyle konugmusg-
lardi. Neden bahsederlerdi? Haliyle ¢ok farkh kisilerdi. Belki ba-
bam ona benden bahsetmisti. Birinin elini tuttugunu diisiinmek
bana neler hissettirdi, anlatamam.

“Cocugu var miymig?” diye sordum. “Bilmiyorum.” “Sor.”
“Kime?” “Geri donelim, o kadina sor. Bahse girerim Agnes’in go-
cugu varsa biliyordur.” Bay Black sorunun neden onem tasidi-
gim1 sormadi. Kadinin bize bildigi her seyi zaten anlattigini da
sOylemedi. Gerisingeri li¢ blok ytiriidiik, yukar: ¢iktim ve kadim
tekrar merdiven basina getirdim. Bir siire konustular. Ardindan
Bay Black, “Yokmus!” diye seslendi. Ama bana yalan soyledigin-
den kuskulandim ¢iinkii Ispanyolca bilmememe ragmen kadinin
‘Yoktu'dan ¢ok daha fazlasim soylediginin farkindaydim.

Metroya donerken birden aklima bir sey geldi ve kizdim.
“Bir dakika,” dedim. “Oncekinde neye giiliiyordunuz siz?” “On-
cekinde mi?” “Kadinla ilk konugmanizda kahkahalar attiniz.
Ikiniz de.” “Bilmem,” dedi Bay Black. “Bilmiyor musunuz?” “Ha-
tirlamiyorum.” “Hatirlamaya ¢aligin.” Biraz diisiindii. “Hatirla-
miyorum.” Yalan 77.

Metro girisindeki kocaman, tekerlekli tezgahtan birer ta-
males aldik. Normalde ambalajlanmamis veya annem tara-
findan hazirlanmamis yiyeceklerden hoslanmazdim ama iste,
kaldirima oturup yedik. Bay Black, “Hi¢ olmazsa zindelegtim,”
dedi. “Zindelesmek ne demek?” “Canlanmak. Tazelenmek.” “Ben
de zindelestim.” Kolunu omzuma att1. “Iyi.” “Bunlar vejetaryen,
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degil mi?” Metro merdivenlerinden gikarken tefimi salladim ve
tren yeraltina girdiginde nefesimi tuttum.

Albert Black, Montana’dan gelmisti. Niyeti aktorliiktii ama
Kaliforniya’ya gitmemisti ¢iinkii Kaliforniya evine yakindi ve
aktorliigiin biitiin olay1 bagka biri olmakt.

Alice Black inanilmaz sinirliydi ¢linkii sanayiye yo-
nelik amaglarla tasarlanmig, yani insanlarin oturmama-
s1 gereken bir binada oturuyordu. Kapiy1 agmadan once Emlak
Komisyonu'ndan gelmedigimize dair bize yemin ettirdi. “Bence
bize gozetleme deliginden bakmalisiniz,” dedim. Bakt1 ve ardin-
dan, “A, siz,” dedi ki tuhaft1 bu ve sonra bizi igeri ald1. Elleri ko-
mir tozuyla kaplhydi, her yerde ¢izimler gordiim ve hepsi aym
adama aitti. “Kirk yasinda misiniz?” “Yirmi bir.” “Ben dokuz ya-
sindayim.
dum. “Evet.” “Hepsini mi?” “Evet.” Cizimlerdeki adam1 sorma-
dim ciinkii yanitin botlarimi agirlastiracagindan korktum. in-

” «

Ben de yiiz ii¢.” Cizimleri kendinin mi yaptigini sor-

san ¢ok sevmedigi ve ¢ok 0zlemedigi birinin resmini bu kadar
fazla ¢izmez. “Asin giizelsiniz,” dedim. “Tesekkiirler.” “Opiige-
bilir miyiz?” Bay Black dirsegini bogriime dayad: ve kiza, “Bu
anahtar hakkinda bir bilginiz var m1?” dedi.

Sayin Oskar Schell,

Size, halen Kongoda, bir arastirma ge-
zisinde bulunan Dr. Kaley adina yanit yazi-
yorum. Benden, fillerle ilgili ¢alismalarina
gosterdiginiz ilgiye tesekkiirlerini iletmemi
istedi. Doktorun asistant olmamdan ve sizin
de bildiginizden emin oldugum biitce yeter-
sizliklerinden dolayt bir bagska asistan al-
masi s6z konusu degildir. Ancak, ilginizin ve
uygunlugunuzun devarmu halinde oniimiiz-
dekisonbaharda Sudanda gergeklesecek bir
proje i¢in yardim isteyebilecegini bildirme-
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mi de rica etti. (Biit¢e onerileri heniiz gori-
stilmektedir.)

Liitfen bize ge¢mis deneylerinizi, lisans
ve lisanstistii dereceleriniz ve iki adet tavsiye
mektubunu da igeren 6zge¢miginizi yollayin.

Saygilarimla,
Gary Franklin

Allen Black, Asagi1 Dogu Yakasi’nda oturuyor ve Central
Park'in giiney tarafindaki bir binada kapicihik yapiyordu ki
kendisini orada bulduk. Kapiciliktan nefret ettigini soyledi
ciinkii Rusya’da miihendislik egitimi almigt1 ve bu iste beyni
olilyordu. Cebindeki tasinabilir televizyonu gosterdi bize. “DVD
oynatabiliyor,” dedi. “Ve bir e-posta hesabim olsaydi bununla
kontrol edebilirdim.” Isterse ona bir e-posta hesab1 kurabile-
cegimi soyledim. “Oyle mi?” dedi. Aleti aldim. Benim icin ye-
niydi ama ¢abucak ¢ozdiim ve her seyi kurdum. “Kullanic1 adi
ne istersiniz?” dedim. ‘Allen’ veya ‘AllenBlack’ ya da bir takma
ad almasini 6nerdim. “Ya da ‘miihendis’. Havali olur.” Biyigiyla
oynayarak diisiindii. Cocugunuz var mi, diye sordum. “Bir og-
lum var,” dedi. “Yakinda boyu beni asacak. Benden uzun boy-
lu ve daha zeki. Biiyiik bir doktor olacak. Beyin cerrahi. Veya
Yiiksek Mahkeme'de yargig.” “Biraz kafa karistirabilir ama

”» <«

oglunuzun adini da kullanabilirsiniz.” “Kapici,” dedi sonunda.

» < » <«

“Ne?” “Kapici olsun.” “Istediginiz her isim miimkiin.” “Kapic1.”
Kullanici adini ‘kapici215’ yaptim ¢linkii kapici adinda 214 kul-
lanic1 daha vardi. Ayrilirken, “lyi sanslar, Oskar,” dedi. “Adim1
nereden bildiniz?” dedim. Bay Black, “Kendin soyledin,” dedi.
Ogleden sonra eve gelince ona bir e-posta yolladim: “Anahtar
hakkinda higbir sey bilmemeniz kotiiydii ama gene de sizinle

tamigmak iyiydi.”
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Sevgili Oskar,

Kendini gayet zeki bir delikanh gibi
ifade etmenle birlikte, seni hi¢ tamma-
dan ve bilimsel deneyimlerin hakkin-
da higbir sey bilmeden tavsiye mektu-
bu yazmam imkansiz.

Calismalarim igin sarf ettigin na-
zik sézlere tesekkiir eder, kesiflerinde,
bilimsel ve diger ¢alismalarinda ba-
sarilar dilerim.

Sevgilerimle,
Jane Goodall

Arnold Black dogrudan konuya girdi: “Yardim edemem. Uz-
” “Iyi ama size neistedigimizi heniiz sdylemedik,” dedim.
Gozleri doldu ve “Uzgiiniim,” dedi ve kapiy1 kapadi. Bay Black,
“Yola devam,” dedi. Bagimla evetledim ve igimden tuhaf, dedim.

gunum.

Mektubunuza tesekkiir ederim. Yogun
miktarda mektup aldigimdan kisisel
yanmtlar yazamwyorum. Ancak her
mektubu, giniin birinde hak ettigi
yamti verebilmek umuduyla okuyup
sakladigum biliniz. O giine kadar,

Ictenlikle,

Stephen Hawking

Anahtan1 hatirladigim zamanlar harig, hafta ¢ok sikic1 gecti.
Anahtarin New York’ta agmadig1 161.999.999 kilit bulundugu-
nu biliyordum ama gene de her seyi agarmis gibi hissediyordum.
Bazen sirf orada durdugunu bilmek i¢in dokunuyordum anahta-
ra. Tipki cebimdeki biber spreyi gibi. Ya da tam tersi. Ipi, anah-
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tarlar1 kalbimin tizerine gelecek sekilde ayarlamigstim. Hostu,
yalniz bazen fazla soguk geliyordu. Bu yiizden gogsiime bir yara
band1 yapistirmistim ve anahtarlar lizerine getirmistim.

Pazartesi sikiciydi.

Sal1 6gleden sonra Dr. Fein’a gitmem gerekiyordu. Neden yar-
dima ihtiyacim vardi, anlamiyordum. Ciinkii bana babaniz o6ldii-
giinde botlarinizin agirlagsmas1 gerekirmis gibi geliyordu ve eger
agwlasmarmssa, o zaman yardima ihtiyacimiz olmaliydi. Ama
gene de gidiyordum ¢iinkii har¢hgimdaki artis buna baghyd:.

“Hey, dostum.” “Dostunuz degilim ben.” “Evet. Tamam.
Hava bugiin ¢ok hos, degil mi? Istersen ¢ikip top oynayabiliriz.”
“Hos hava fikrine, evet. Top fikrine, hayir.” “Emin misin?” “Spor
yapmak pek miithis sayilmaz.” “Ne miithis sence peki?” “Nasil
bir yanit ariyorsunuz?” “Neden bir sey aradigimi diisiindiin?”
“Siz neden benim ¢ok salak oldugumu diisiindiiniiz?” “Senin ¢ok
salak oldugunu diisiinmiiyorum.” “Tegekkiirler.” “Neden burada-
sin sence, Oskar?” “Buradayim, Dr. Fein, ¢iinkii hayatimin ya-
sanmasl imkansiz hale gelmesi annemi kizdiriyor.” “Kizdirma-
Ii mi1?” “Kizdirmamali. Hayat imkansiz zaten.” “Imkansiz der-
ken neyi kastediyorsun?” “Siirekli duygusalim.” “Hangi duygu-
lar1 hissediyorsun?” “Hepsini.” “Mesela?” “Su anda hiiziin, mut-
luluk, 6fke, sevgi, sucluluk, nese, utang hissediyorum ve biraz da
gilmem geliyor ciinkii Toothpaste’in bir keresinde yaptig1 ve bu-
rada sOyleyemeyecegim bir sey geldi aklima.” “Epey hissiyat var
anlagilan.” “Fransiz Kuliibii pasta haftasinda sattigimiz pain au
chocolat’nin igine kesik siit koymustu.” “Komik sahiden.” “Her
seyi hissediyorum ben.” “Bu hissiyatlilasik durum giinliik haya-
tin1 etkiliyor mu?” “Sey, yanit vermem gerekirse, bence dogru bir
kelime kullanmadiniz. Hissiyatlilagik. Ama ne demeye ¢aligtig1-
niz1 anliyorum ve yanitim, evet. Sonunda hep agliyorum, gogun-
lukla yalnizken. Okula gitmek bana asir1zor geliyor. Ayrica arka-
daslarimda yatiya kalamiyorum ¢linkii annemden uzakta kaldi-
gimda panige kapiliyorum. Insanlarla aramiyidegil.” “Sorun ne
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peki sence?” “Cok fazla hissediyorum. Sorun bu.” “Sence insan
fazla hissedebilir mi? Veya yanlis hisler soz konusu olabilir mi?”
“Icim disima uyum gostermiyor.” “Herkesin ici disina uyum gos-
teriyor mu?” “Bilmem. Ben sadece benim.” “Belki de kisilik de-
dikleri budur: icle dig arasindaki fark.” “Ama benim durumum
daha koti.” “Herkesin durumu kendine kotli miidir, merak edi-
yorum.” “Belki. Ama benimki sahiden en kotiisii.”

Arkasina yaslandi ve kalemini masaya birakti. “Sana kisi-
sel bir soru sorabilir miyim?” “Burasi ozgiir bir iilke.” “Skrotu-

” «

munda minik killar fark ettin mi?” “Skrotum.” “Skrotum, penisi-

nin altinda, testislerini tasiyan torbadir” “Tasaklarim1.” “Oyle.”
“Miithis.” “Bir bak bakalim ve diisiin. Arkami donebilirim.” “Dii-
siinmem gereksiz. Skrotumumda minik killar yok.” Kagida bir
seyler yazdi. “Dr. Fein?” “Howard.” “Bunaldigim zaman size soy-
lememi istemistiniz.” “Evet.” “Bunaliyorum.” “Oziir dilerim. Ki-
sisel bir soruydu, biliyorum. Sordum c¢ilinkii bazen bedenimiz
degistiginde duygusal yagsantimizda dramatik degisiklikler olur.
Hissettiklerinin bir kismi bedensel degisikliklerinden kaynakla-
nabilir mi diye merak etmistim.” “Ilgisi yok. Hep babam icat edi-
lebilecek en korkung 6liim sekliyle oldiigii igin.”

Kafasim kaldirip yiiziime bakti, ben de ona baktim. Bakis-
larim ilk kagiran olmamaya so6z verdim. Ama her zamanki gibi,

ilk ben kagirdim.

“Ufak bir oyuna ne dersin?” “Zeka oyunu mu?” “Sayilmaz.”
“Zeka oyunlarini severim ben.” “Ben de. Ama bu onlardan de-
gil.” “Tiih.” “Sana bir kelime soyleyecegim ve sen de aklina ilk ge-
leni soyleyeceksin. Bir kelime, bir isim soyleyebilir hatta bir ses
bile ¢ikarabilirsin. Ne olursa. Yanlig veya dogru yanit soz konu-
su degil bu oyunda. Kural yok. Deneyelim mi?” “Buyurun,” de-
dim. “Aile,” dedi. “Aile,” dedim. “Pardon,” dedi, “iyi anlatama-
dim galiba. Ben bir kelime soyleyecegim ve sen aklina ilk gele-

” « » ¢«

ni soyleyeceksin.” “Siz ‘aile’ dediniz ve aklima ‘aile’ geldi.” “Ayni1

228



kelimeyi kullanmamaya ¢aligalim, tamam mi1?” dedi. “Tamam.
Yani, olur.” “Aile.” “El pesrevi.” “El pesrevi mi?” “Erkegin kadi-
nin a nokta me’sini parmaklariyla ovmasina 6yle denmiyor mu?”
“Evet, deniyor. Pekala. Yanlig yanit yok. Peki, giivenlige ne der-
sin?” “Ne derim?” “Peki.” “Tamam.” “Gobek deligi.” “Gobek de-
ligi mi?” “Gobek deligi?” “Gobek deliginden baska sey gelmi-
yor aklima.” “Derine in.” “Gobek deligimde mi?” “Beyninde, Os-
kar.” “Ha.” “Gobek deligi. Gobek deligi.” “Karin aniisii?” “Iyi.”
“Kotii.” “Hayir, kastettigim, ‘Iyi dedin’'di.” “Hos dedim.” “Kuyu.”
“Su.” “Kutlama.” “Har, har.” “Havlama miydi bu?” “Neyse iste.”
“Tamam. Giizel.” “Iyi.” “Pis.” “Gobek deligi.” “Rahatsiz.” “Asi-

» « »

r1.” “Saru.

Sar1 tenli birinin gobek deligi rengi.” “Tek kelimey-
le sinirh kalalim, tamam m1?” “Kuralsiz bir oyun i¢in fazla ku-

rali var bu oyunun.” “Incinme.” “

» « » «

Formika.”
“Formika m1?” “Hiyar m1?” “Ev.” “Esyanin durdugu yer.” “Buh-
ran.” “Babam.” “Baban buhranin nedeni mi, ¢6ziimii mii?” “Iki-
si de.” “Mutluluk.” “Mutluluk. A, pardon.” “Mutluluk.” “Bilmiyo-
rum.” “Dene. Mutluluk.” “Bilmem.” “Mutluluk. Derine in.” Omuz
silktim. “Mutluluk, mutluluk.” “Dr. Fein?” “Howard.” “Howard?”
“Evet?” “Bunaldim.”

Kalan kirk bes dakikayi, ona soyleyecek seyim bulunmama-

Gergekgi.” “Huyar.

sina ragmen konusarak gegirdik. Orada olmak istemiyordum.
Kilidi arayamayacagim herhangi bir yerde olmak istemiyordum.
Annemin saatine dogru Dr. Fein gelecek haftanin oncekinden
daha iyi ge¢mesi i¢in plan yapmamizi istedigini soyledi. “Bana
yapabilecegin, aklinda tutabilecegin seyler soyle,” dedi, “hafta-
ya bunlarin ne kadarini basardigini konusuruz.” “Okula gitme-
ye calisacagim.” “Iyi. Sahiden iyi. Bagka?” “Belki salaklara kars
daha sabirh davranmaya ¢ahisirim.” “Iyi. Bagka.” “Bilmem. Belki
asir1 duygusallagip bir seyleri mahvetmemeye caligirim.” “Bas-
ka?” “Anneme daha iyi davranmaya ¢aligirim.” “Bagka?” “Yeter-
li degil mi bunlar?” “Yeterli. Fazlasiyla. Pekala, tiim bunlar1 na-
sil basarmayi diisliniiyorsun?” “Duygularimi i¢ime gomecegim.”
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“Duygularim1 gommek derken?” “Ne hissedersem hissedeyim
belli etmeyecegim. Aglayacaksam, igimden aglayacagim. Kana-
yacaksam, bir yerlerimi morartacagim. Kalbim sapitirsa kimse-
ye soylemeyecegim. Herkesin hayatin1 daha beter etmekten bag-
ka ise yaramiyor.” “Ama duygularini igine gomersen sen gercek-
ten sen olmazsin, degil mi?” “E?” “Son bir soru sorabilir miyim?”
“Bu muydu son soru?” “Babanin 6liimiiniin iyi bir tarafi var mi
sence?” “Babamin 6limiiniin iyi tarafi? Bence?” “Evet, sence var
m1?” Sandalyemi tekmeledim, masasindaki kagitlar yere savur-
dum ve bagirdim: “Hayir! Tabii yok, orospu ¢ocugu!”

Yapmak istedigim buydu. Onun yerine, omuz silktim.

Disar1 gikip anneme sirasinin geldigini soyledim. Nasil gec-
tigini sordu. “Iyi,” dedim. “Dergilerin ¢antamda,” dedi. “Bir de
meyve suyu var.” “Sag ol,” dedim. Egilip 6ptii beni.

Annem igeri girdiginde arazi techizatimdan usulca stetos-
kobumu aldim, ucunu, ona ne ad veriliyorsa artik, kapiya ya-
pistirdim. Ne denirdi sahiden buna? Babam bilirdi. Fazla bir
sey duyamadim ve kimi zaman ikisi de mi konusmuyor, yoksa
ben mi duyamiyorum, merak ettim.

Cok ¢abuk sonug bekliyorsun
Biliyorum
Sen?
Ne ben?
Yapworsun?
Konu ben degilim.

Ta sen hissedene kadar Oskar ic¢in imkansiz
Ama o hissedene kadar bu hissetmek iyi.
Bilmiyorum. Bir sorun.
Sen?
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Ben degil

Bilmiyor musun?

Saatlerce anlattim.

Baglamay deniyor musun?
Baslamak kolay pekisen  mutlu musun?

Nest komik?

Eskiden  biri sormustu ve evet diyebilmistim,

Veya ama inanmiyorum kisa  yantlara artik.
Belki yanlis sorular. Belki
hatirlatmak

Basit seyler de var.

Ne basit?
Kag¢ parmak sana?
O kadar basit degil

Konusmak istiyorum kolay olmayacak.

Hig diigiindiin mii?
Ne?

Kulaga nasil geldigini. Hastanede bile, yolda
Genellikle disgtiniiriiz giivenli ortam.

Ev giivenli bir ortamdir.

Sen ne samyorsun kendini?
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Oziir dilerim.
dilemek i¢in. Kizginsin.
Sana degil kizgin
Kime kizginsin?

Cocuklar igin iyi aym seyleri yaswyoruz

Oskar diger ¢ocuklar degil yasiti
baska ¢ocuklarlayken bile

Tyi bir sey mi?

Oskar, Oskardir ve hi¢ kimse harika bir sey
Bu.
Endisem kendine

Bunu konustugumuza inanamiyorum.

Her sey hakkinda konus Jfark ediyorum ki
Konusmaya gerek yok
Kendine zarar mi?

Endiseleniyorum bir cocugun belirtileri
Kesinlikle olmaz oglumu hastaneye
Eve donerken arabada hi¢ konugsmadik. Radyoyu a¢tim ve ‘Hey

Jude’ sarkisini ¢alan bir istasyon buldum. Dogruydu, isleri daha
da kotiilestirmek istememistim. Her seyi bu hiiziinlii sarkidaki
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gibi daha iyi kilmak istemistim. Sadece nasil yapacagimi bilmi-
yordum.

Aksam yemeginden sonra odama gittim. Dolaptan kutuyu,
kutudan kutuyu ve torbayi ve bitmemis kagkolu ve telefonu ¢i-
kardim.

Mesaj dort. 09.46. Benim. Thomas Schell. Alo? Beni duyu-
yor musunuz? Orada musimiz? Ag¢in. Litfen! Agin. Bir ma-
samin altindayim. Alo? Pardon. Yiiziimii 1slak bir pegeteyle
kapwyorum. Alo? Hayir. Otekini alin. Alo? Pardon. Herkes
deliye dondii. Yukarida donen bir helikopter var... Galiba
catwya ¢tkacagiz... Bir... Tir kurtarma yapilacak diyorlar...
Bilmiyorum, sunu deneyin... Catidan kurtarma yapilacak
deniyor-... ki helikopterler yeterince yaklasabilirse bu miim-
kiin. Miimkiin. Liitfen agn... Bilmiyorum, evet, o iste... Alo?
Orada musiniz? Sunu deneyin.

Neden veda etmemisti?

Bir yumruk daha. Bir morluk daha.
Neden ‘Sizi seviyorum’ dememisti?
Carsamba sikiciydi.

Persembe sikiciydi.

Cuma, cuma olmasi haricinde sikiciydi ¢glinkii cuma, nere-
deyse cumartesi sayilir ki kilide daha da yaklasmam anlam:na
gelir ve bu da mutluluktur.
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NEDEN OLDUGUN YERDE DEGILIM
12.04.78

@@ Bunlar:1 annenin babasinin kuliibesinin eskiden bu-
lundugu yerden yaziyorum, kuliibe artik yok, yok yerlerdeki ki-
limler yok, yok duvarlardaki pencereler yok, her sey degismis.
Burasi artik bir kiitiiphane; dedeni mutlu ederdi bu durum. San-
ki biitlin kitaplar: birer tohummus ve her birinden yiiz kitap ¢ik-
mis gibi. Etrafi ansiklopedilerle dolu uzun bir masanin ucunda
oturuyorum, arada iglerinden bir tane gekip bagkalarinin hayat-
larin1 okuyorum. Krallar,@ suikastgilar, yargiclar, antro-
pologlar, tenis sampiyonlari, milyarderler, siyasetgiler. Sirf ben-
den hi¢ mektup almadin diye sana yazmadigimi diisiinme sakin.
Sana her giinbir mektup yaziyorum. Bazen sana olanlar1 anlata-
bilsem o geceyi ardimda birakabilecegimi, belki eve, sana gelebi-
lecegimi diisiiniiyorum ama o gecenin ne bas1 ne sonu var, ben
dogmadan once baglamisti ve hala devam ediyor. Dresden’den
yaziyorum \@m@ veya
yazdigini varsaylyorum, umarim yaziyordur, bazen ellerim yan-
mayabagliyor ve ayni anda ayn1 kelimeyi yazdigimizi diigliniiyo-
rum. Annenin hayat hikayesini yazdig1 daktiloyu bana Anna
vermisti. Bombardimandan birkag hafta 6nce vermisti, tesekkiir
etmistim, “Neden tesekkiir ediyorsun?” demisti. “Bu hediye
bana.” “Sana m1?” “Bana hig¢ yazmiyorsun.” “Ama zaten seninle-
yim.” “E?” “Yaninda olmayan birine bir seyler yazarsin.” “Heyke-
limi hi¢ yapmadin, en azindan bir seyler yazarsin bana.” Askin
trajedisi budur Jhicbir seyi 6zledigin bir seyden daha fazla seve-)
mezsin/“Sen bana hi¢ yazmiyorsun” dedim ona. “Sen bana hig
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daktilo vermedin,” dedi. Ikimiz icin gelecekte yasayacagimiz ev-
ler icat etmeye basladim, geceleri daktiloyla mektuplar yaziyor,
sabahlari ona veriyordum. Bir siirii ev hayal ettim; bazilar sihir-
li (zamanin durdugu bir sehirde, saati durmus saat kuleli evler)
bazilar1 diinyeviydi (klrlardaki@r@evleri; giil bahgeleri ve ta-
vuskuslariyla). Hepsi miimkiin ve kusursuz ge]mis@ annen her-
hangi birini gordii mii, merak ediyorum. “Sevgili Anna, diinya-
nin en uzun merdiveninin tepesine kurulmus bir evde oturaca-
g1z.” “Sevgili Anna, Tiirkiye’deki bir yamagta, magaranin birinde
yasayacagiz.” “Sevgili Anna, duvarsiz bir evde oturacagiz, boyle-
ce gittigimiz her yer evimiz olacak.” Daha ve daha iyi evler icat
etmeye ¢alismiyor, ona evlerin 6nem tasimadigini, herhangi bir
evde, herhangi bir sehirde, herhangi bir iilkede, herhangi bir
ylizyilda yasayabilecegimizi ve sanki diinya yasadigimiz gibiy-
migcesine mutlu olacagimiz1 gostermek istiyordum. Her seyi
kaybetmemden onceki gece son evimizi yazdim: “Sevgili Anna,
(allpler® tirmanan bir dizi evde oturacagz ve higbirinde iki defa
yatmayacagiz. Her sabah kahvaltidan sonra, bir sonraki eve ka-
yacagiz. Ve kapisini agtigimizda onceki ev yikilacak ve yerine ye-
nisi yapilacak. Asag vardigimizda teleferikle yukar: ¢gikip bas-
tan baglayacagiz.” Ertesi giiny mektubu gotiirmek igin yola ko-
yuldun@@ evine dogru giderken, sana su anda bunlar1 yaz-
digim kuliibeden bir ses duydum, Simon Goldberg oldugundan
kuskulandim. Anna’nin babasinin onu sakladigim biliyordum,
Anna’yla beraber parmak ucglarimizda tarlaya gittigimiz bazi ge-
celerde konustuklarimi duymustum, daima fisildayarak konu-
§urlard1,@mﬁr lekelil gomlegini camasir hattinda gormiigtiim.
Kendimi belli etmek istemedim, duvardan usulca bir kitap ¢ek-
tim. Anna’nin babasi, senin deden, elleri yiiziinde, sandalyesin-
de oturuyordu. O, benim kahramanimdi. O am diisiindiigiimde,
o ana dek onu hig elleriyle yiiziinii kaparken gormedigimi fark
ediyorum. Onu boyle goremezdim. Elimdeki kitaba baktim.
Ovidius'un (ﬁétarhofbhdsi}inin resimli baskisiydi. O baskiy

236



Amerika'da, sanki bulursam duvardaki yerine geri yerlestirebi-
lecek, kahramanimin elleriyle yiiziinii kapamis imgesini anila-
rimdan ssilebilecek, hayatimi ve tarihi o anda durdurabilecekmi-
sim gibi aradim. New York’taki biitiin kitapgilara sordum ama
hi¢ bulamadgmyDuvardaki delikten igeri 151k siiziildii, deden ba-
sin1 kaldirdi, rafa geldi ve kayip [Metamorpfhosigden birbirimize
baktik. Bir sorun mu var, diye sordum, yanit vermedi, ylizliniin
sadece bir dilimini, kitap sirt1 kadarlik yiiziinii gérebiliyordugm)
her sey alevlere bulanana kadar birbirimize baktik, ‘haizigfgm
sessizligiydi./Anna’y1 odasinda buldum. “Selam.” “Selam.” “De-
min babam gérdiim.” “Kuliibede mi?” “Uzgiin goriiniiyordu.” “Bu
isin bir pargasi olmak istemiyor artik.” “Yakinda bitecek,” de-
dim. “Nereden biliyorsun?” “Herkes oyle diyor.” “Herkes her za-
” “Bitecek ve hayat eskisine donecek.” “Cocukluk
etme,” dedi. “Bana sirtin1 donme.” Yiiziime bakmiyordu. “Ne
oldu?” dedim. Daha once agladigini hi¢ gormemistim. “Aglama,”
dedim. “Dokunma bana,” dedi. Ne var?” dedim. “Susar misin
litfen!” dedi. Konugmadan yataginda oturduk. Sessizlik bir el
gibi bast1 lizerimize. “Her ne varsa—" dedim,@amileiim,’?dedi.
Ondan sonra birbirimize soylediklerimizi yazamam. Yanindan
ayrilirken, “Liitfen{Cok sevin,] dedi. Sevindigimi, elbette sevin-
digimi soyledim, onu 6ptiim, karnini 6ptiim, onu son goriigiim-
dii bu. O gecesaat 21.30'da hava saldirisi sirenleri basladi, herkes
siginaklara kostu ama kimse acele etmedi, alarmlara.alismistikty,,
yanhstir dedik, hem Dresden neden bombalansindi ki? Bizim
sokaktaki aileler 1giklarin1 sondiirdii ve s@ma@aj girdiler, ben
merdivenﬁérd@ bekledim, aklim Anna'daydi. Her yan sessiz ve
durgundu ve karanhkta ellerimigéremiyordum. Uzerimizde yiiz

man yanilir.

ucak ugtu, kocaman, agir ugaklar suyu yaran ytiz balina gibi ge-
ceyi yard@ ardindan gelecek hayrina karanhgi 1s1itmak igin
kirmizi figekler att{@ sokakta tek basinaydim, etrafima kirmi-
z1 figekler yagdyy binlercesi yagdi, akla hayale sigmaz bir seyin eli
kulaginda oldugunu anladim} Anna’y: diisiiniiyordufm,) gok se-
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vingliydim. Basamaklar1 dorder dorder kosarak asag: indim,
daha bir sey diyemeden —ne diyecektim?— feci bir glimbiirti
duyduk, kilerimize ates ve duman doldu, daha giiglii patlamalar,
duvarlar yerlerinden kalkti1 ve yikilmadan once 151g1n igeri ak-
masina yetecek kadar yarildilar, turuncu ve mavi patlamalar,
mor ve beyaz,daha sonra ilk bombardimanin yarim saatten kisa
siirdiiglini okumustum ama giinlerce, haftalarca siirmiig, diin-
ya sona eriyormus gibi gelmisti, bombardiman iEa§lam1§llg§
gibi Bylesinece bitmigti. “Iyi misiniz?” “Iyi misiniz?” “Iyi misi-
niz?;Sarl—gri dumanla dolan kilerden kosarak ¢iktik, hi¢bir seyi
taniyamadik, yarim saat once revakta duruyordum ve simdi ne
revak ne ev ne sokak var@her yerde sadece alevler varda, evi-
mizden geriyelcebhenin)bir parcas: kalmist1, onu da kapi inatla
tutmugtia) alevler icinde bir at kogarak gecti, arabalar ve araclar
fmiilticilerl§yyaniyordu, insanlar haykiriyordu, annemle babama
Anna’;lﬁbulmam gerektigini sOyledim, annem onlarla kalmami
soyledi, onlarla 6n kapida bulusacagimi soyledim, babam kal-
mam igin yalvardy)kapinin tokmagim yakaladim ve tokmak eli-
min derisini ylizdli, avucumun kipkirmizi ve zonklayan etlerini
gordifmyneden tokmag 6teki elimle de tuttum? Babam bana ba-
girdy, ilk defa bana bagiriyordu,yle diye bagirdigini yazamam,
onlar1 kapida bulacagimi tekrar soyledim, babam yiiziime tokat
atti, bana ilk defa vuruyordu, annemle babami son goriisiim
buydu. Anna’nin evine giderken ikinci bombardiman baslad}))
kendimi en yakin kilere attim, kiler isabet aldi, pembe duman ve
altin alevlerle doldu igerisi, bir sonraki kilere kogtufm) oras: da
alev aldy, her kiler mahvoldukga bir sonraki kilere kostufmyagac-
larda yanan maymunlar haykinyordu, umutsuz ¢agrilarin aktig:
telefon tellerinde yanan kuslar sakiyordg) bir siginak daha bul-
dum, agzina kadar doluydu, kahverengi duman tavandan asagi
bir el gibi basword@) nefes almak gittikce giiclesti, akcigerlerim
oday1 agzimdan i¢ime gekmeye gabaliyordf)giimiisi bir patlama
oldy, hepimiz birden kilerden ¢ikmaya davrand@élﬁler ve Olen-
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ler ¢ignendi, yash bir adamin iizerine bast§mycocuklarin {izerin-
den gectim, herkes herkesi yitiriyordu, bombalar ¢aglayan gibiy-
d@sokak]arda, kilerden kilere kostum ve feci seyler gordiim: ba-
caklar ve boyunlar, sapsari saglari ve yesil elbisesi alev almig bir
kadin gordiim, kollarinda sessiz bir bebekle kosuyordu, insanla-
rin kimi yerlerde eriyerek koyu golciiklere doniistiiklerini gor-
diim, korlar gibi ¢itirdayan bedenler ve kitleler halinde yanan in-
sanlarin &afaondj gollere ve park havuzlarina atladigini gor-
diim, suya giren kisimlar1 saglam kahyor ama digarida kalan
yerleri taninamayacak olgiide kavruluyord@)bombalar yagmaya
devam etti, mor, turuncu ve beyaz)kosmaya devam ettim, elle-
rim kanamaya devam etti, ¢oken binalarin arasindan o bebegin
sessizliginin kiikreyisini duydum. Hayvanat bahgesini geqti@
kafesler parcalanmisti) her sey, her yerdeydi, saskin hayvanlar
panik ve aciyla haykiriyordu, bekgilerden biri yardim istiyord,)
gliclii bir adamda, gozleri yanmist kolumu yakalad: ve ates et-
meyi bilip bilmedigimi sordu, birini bulmam gerektigini soyle-
dim, tiifegini verdi ve “Etoburlar1 bulmalisin,” ded@ iyl ates
edemedigimi soyledifm) hangi hayvanlarin etobur, hangilerinin
otobur oldugunu bilmedigimi sdyledim, “Hepsini vur,” dedj,)
kac¢ hayvan 6ldiirdiim bilmiyorufm) bir fil 6ldiirdi{m) kafesin-
den yirmi metre oteye savrulmustu, namluyu kafasinin arkasi-
na dayadim ve tetigi ¢ekerken bu hayvani oldiirmek sart mi
diye diisiindiim. Devrik bir agacin govdesine tiinemis bir may-
munu vurdum; yikimdan kurtulmustu, tiiylerini c¢ekistiriyor-
du)iki aslan 6ldiirdiim, batiya d6nmiis, yan yana duruyorlardj;)
akraba miydilar, arkadag miydilar, es miydiler, aslanlar sevebi-
lir mi? Devasa bir 6lii ayinin iizerine tirmanan bir yavruyu vur-
dufn) annesinin {izerine mi tirmaniyordu? Bir deveye on iki
kursun sikti) etobur oldugundan kugkuluydum ama her seyi
oldiiriiyordum, her sey 6ldiiriilmeliyd}) bir gergedan kafasim
bir kayaya vuruyordu, tekrar ve tekrar, sanki acisina son ver-
mek veya ac1 cekmek istiyordy) ates ettim, kafasin1 vurmaya
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devam etti, bir daha ates ettim, kafasini daha sert vurdu, gittim
ve namluyu gozlerinin arasina dayadim, 6ldiirdiim, bir zebra 6l-
diirdiim, bir ziirafa oldiirdiim, denizaslaninin havuzunu kizila
boyadim, bir maymun geldi yanim@)vurdugum maymundu bu,
oldiirdiigiimii sanmistim, yavasca yaklasti yanima, elleriyle ku-
laklarini kapamisty, ne istiyordu benden, bagirdim, “Ne istiyor-
sun benden?” Kalbinin bulundugunu diigiindiigiim yere ates et-
tim, bana bakty, [g6zlerinde bir gesit anlayig gordiim)ama bag1s-
lama gormedim, akbabalar1 vurmaya calistim ama iyi nisanci
degildim, daha sonra akbabalarin kendilerine olii insanlarla zi-

yafet cektiklerini gordiim ve her sey icin kendimi sugladim. Ikin-
ci bombardlmangibi aniden ve tiimden bitt@yamk sag-
lar, kapkara kollar ve parmaklarla saskin, Loschwitz Kopriisii'ne
yﬁrﬁdﬁ@kara ellerimiggafa _suyd soktum ve@nsuﬁaﬂ@gér-
difm)goriiniisiimden, kanla kecelesmis sacimdan, yarik ve kana-
yan dudaklarimdan, otuz bes yil sonrabunlari yazarken bile kol-
larimin ucunda durmamalar: gerekirmis gibi goriinen kipkirmi-
z1, zonklayan avuglarimdan iirktiim. Dengemi yitirdigimi hatir-
hyorufm) aklimdaki tek dusunceyl hatirhyorum: Diistinmeye de-
vam et. @U§undugum siirece hayattaydim)ama bir noktada dii-
siinmeyi biraktfm)sonraki hatirladigim feci iisiidiigiimdii, yerde
yattigimi fark ettim, ac1 her yerimdeydi, olmedigimi anlamami
sagladg)kollarimi ve bacaklarimi oynatmaya bagladim, hareket-
lerim sehrin her yerinde sag kalanlar1 aramakla gorevlendiril-

mis askerlerden birinin dikkatini ¢ekmis anlagilan, daha sonra
kopriiniin ayagindan 220’den fazla kisinin ¢ikarildigini ve icle-
rinden 4 tanesinin yagsama dondiigiinii 6grendim, biri bendim.
Bizi kamyonlara doldurdular ve Dresden’den ¢ikardilar, kamyo-
nun brandalarinin arasindan disar1 baktim, binalar yaniyordu,
agaclar yaniyordu, {erem i§ asfaltta sikigip kalmig insanlar gor-
diim ve duydum, kokularin: aldiot) mesaleler gibi yanan sokak-
larda Lgoturulmem imkansiz yardlal(;m haykiranlar, bizzat hava
yaniyordu, kamyonun kesmekesi agmak igin bir siirii manevra

241



yapmasi gerek@ ucaklar bir daha tizerimize ¢6k{ii) kamyondan
¢ikarildik ve kamyonun altina sokulduk, ugaklar daldi, daha faz-
la makineli tiifek, daha fazla bomba, sar1, kirmizi, mavi, kahve-
ren@ bir kez daha kendimden gectim) uyandigimda beyaz bir
hastane yatagindayd{m) kollarimi ve bacaklarimi oynatamiyor-
dum, onlar yitirdigimi diisiindiim ama bakacak giicii toplaya-
miyordum) saatler veya giinler geqﬁ} nihayet bakabildigimde ya-
taga baglandigimi gordilm) yanimda bir hemgire vardl) “Bana
bunu neden yaptiniz?” dedim. Kendimi yaralamaya ¢ahstigimi
séylecﬁ) beni ¢ozmesi i¢in yalvard{m) kendimi yaralamayacagimi
sOyledim, soz verd@ oziir diledi ve bana dokundy) doktorlar
beni ameliyat et{ﬂ igneler yaptilar ve her yanimi sardilar ama
hayatim1 kurtaran onun dokunusu_@ Taburcu edilisimden
sonra annemle babami ve Anna’y: v- aradim. Herkes, herbina-
nin yikintisinda herkesi ariyordu ama@tun aramalar b0§una@
evimizi buld@ kap: hala inatla ayaktaydl) esyamzin pek azi
kurtulmusfy) daktilo kurtulmustu, bir bebek gibi tasidim onu
kollarimda, gotiiriilmeden once kapiya yasadigimi ve
Qgghg;z’gaki miilteci karrig' i adresini yazd(m) mektup bekle-
dim ama hig gelmedi. Cok fazla ceset bulundugu ve cesetlerin
cok fazlasi taninmaz halde oldugund@sla birolii listesi yapila-

madi, binlerce MMM terk edildi. Loschwitz

Kopriisii'niin dibinde oldiiglimii zannederken akhmda tek dii-

siince vard1: Diistinmeye devam et. Diisiinmek hayatta tutacak-
t1beni. Ama simdi hayattayim veldiisiinmek beni dldiiriiyor) Dii-
siinliyor, diisiiniiyor, diigiiniiyorum. O geceyi, kirmiz1 figekleri,

kara su gibi gogii ve nasil her seyi yitirdigimi diiglinmeden dura-
miyorum \her seyim vardi benint Teyzen hamile oldugunu soy-
lem1§@ cok sevinmist{m) buna bel baglamamam gerektigini
bllmellydlm(iuzlerce yilin_ sevma bir saniyede silinebilirdi,
karnini 6pmiisti{m) heniiz 6pecek bir sey olmamasina ragmen,
‘“Bebegimizi seviyorum,” demistim ona. Giilmiistii bur{a) birbiri-
mizin evine giderken yar1 yolda toslastigimizdan beri boyle giil-
digiini gérmemist@,ﬁ_@ﬁkggi\zaﬁuﬁ@ demisti. “Biz
fikrini seviyorum,” demistim. Buydu iste, beraber bir fikir
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sahibi oluyorduk. “Korkuyor musun?” demisti. “Neden?”
@ayat, oliimden daha korRutucuj demisti. Gelecekteki evimizi
cebimden ¢ikarip vermist{nm}) onu 6pmij$ti@ karnini opmiis-
tiim, onu(son goriisiimdii bu) Babasinin seslendigini duydugum-
da sokaklarinin bagindaydim. Kuliibeden ¢ikmis, bagiriyordu:
“Neredeyse unutacaktim!” Eve kostu ve bir zarfla geldi. “Nere-
deyse unutacaktim,” de@ gozleri klpklrmlzly(@ parmak eklem-
leri bembeyazdn daha sonra bombardlmandan sag Qlktxglm Vg
1nt1har ettlﬁnj ogr?n—difn Annen sa_na_, soyledl mi bunu? Kendﬂ

= —— v pe——— SIS \/—-

t1 1 Mektup Hollanda'daki Westerbrok toplama kampindan pos-
“talanmist, bolgemlzdekl Yahudilerin ¢aliymaya veya olmeyeJ

yollandlgl yerdi orasi, Sevg1h Thomas Schell, seni tanimak, kisa

bir siire icin olsa bile, bir zevkti. Aciklanmasi gerekmeyen ne-
"denlerle iizerimde glicli bir etki biraktin; Ne denli uzun ve do-
lambagli ¢iksa bile yollarimizin bir giin tekrar kesismesini dile-

rim. O giine dek bu zor zamanlarda en iyi seyleri yagsamani dili-
yorum. Samimiyetimle, Simon Goldberg.” Mektubu zarfa koy-
dum(yve 3arf1 cebime, gelecekteki evin az once giktig1 yere koy-
dim) uzaklagirken(dedenin sesinj duydymy hala kapidaydh) “Ne-
redeyse unutacaktim.” Annen beni Broadway'deki pastanede
buldugu zaman(ona her seyi anlatmak istedim} anlatabilseydim

belki farkli yasayabilirdik, belki burasi yerine orada, seninle
olurdum. Belki\“Bir bebek y1t1rd1m} deseydim,’ “Sevdigim bir

, ‘seyi y1t1r1p-salr—a’b5§h\ah§3}l_r1 sevmeyi reddetmekten korkuyoJ
rum,” deseydim, belki {imkansizi mimkin kilabilirdim. Bell@
ama yapamad@ icimde cok derinlere gdmmiistiim{ Ve iste, ora

(Yerine buradayim/ Bu kiitiiphanede {hayatimday binlerce kilo-
metre 6tede oturmus, ne kadar cabalarsam cabalayayin ne kadap

(gok istersem isteyeyim gonderemeyecegimi bildigini bir mektup
daha yaziyorum. Kuliibenin arkasinda sevisen o ¢ocuk bu masada
mektup yazan bu adama nasil dontigtii?

A e v
l Seni seviyorumi;
Babary™

243



ALTINCI ILCE

” &«

Ilce ne?”
Biliyorum ama ilgenin an-

“Bir zamanlar, New York’un altinci bir ilgesi varmis.
“Soz kesmek ile kastettigim buydu.”
lamini bilmezsem Oykiiniin anlami kalmaz.” “Mahalle gibi bir
sey. Ya da mahalleler toplami gibi.” “Bir zamanlar altinci bir ilge
vardiysa, bes ilge hangileri?” “Manhattan haliyle, sonra Bro-

» «

» «

oklyn, Queens, Staten Island ve Bronx.” “Diger ilgelerden birine
gittim mi ben hi¢?” “Baghyoruz yani.” “Sadece bilmek istedim.”
“Birkag y1l once Bronx Hayvanat Bahgesi'ne gitmistik. Hatirhyor
musun?” “Hayir.” “Ve Botanik Bahgesi’'ndeki giilleri gormek igin
Brooklyn’e gitmistik.” “Queens’e gittim mi hi¢?” “Sanmiyorum.”
“Staten Island’a gittim mi hi¢?” “Hayir.” “Peki, sahiden bir altin-

” «

c1ilge var miymis?” “Anlatmaya c¢alistyordum.” “Bir daha kesme-
yecegim. So0z.”

“Pekala, tarih kitaplarinda bunu géremezsin ¢iinkii varhgi-
n1 kanitlayacak —Central Park’taki dolayl kanitlar hari¢— hig-
bir sey yok. Bu da, varhiginin kolayca reddine yol agiyor. Ama
cogu kisi Altinc1 Ilge’ye inanmak icin zamanlarinin veya neden-
lerinin bulunmadifim sdylese ve Altinci Ilge’ye inanmasa bile
hala ‘inanmak’kelimesini kullanir.”

“Altinci Ilce, ayn1zamanda bir adaydi; Manhattan’dan en dar
yeri diinya uzun atlama rekoru mesafesine esit, ince bir suyoluy-
la ayrilird: ki bu yilizden diinyada sadece tek kisi Manhattan’dan
Altinci Ilge’ye 1slanmadan gegebilirdi. Yillik atlayislarda biiyiik
bir parti diizenlenirdi. Simitler ve ¢orekler adadan adaya uzati-
lan 0Ozel spagettilerin tizerine dizilir, puf borekleri ve francala-
lar sepetlere doldurulur, Yunan salatalar1 konfetiler gibi havaya
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savrulurdu. New York cocuklary, ilgeler arasinda siiziilen ates-
boceklerini cam kavanozlarla yakalardi. Bocekler yavasca asfek-
si—" “Asfeksi?” “Bogulma.” “Neden kavanoz kapaklarina delik
acmuyorlar?” “Atesbocekleri hayatlarinin son anlarinda siiratle
yanip soner. Zamanlama dogru yapildiginda, atlayici atlayigini
yaparken suyolu 1s1ldard1.” “Vay.”

“Nihayet zamani geldiginde, uzun atlamaci Dogu Nehri'nden
harekete gecerdi. New Yorklularin sokaklarin iki yanindan, ev
ve is yerlerinin pencerelerinden ve agaglarin dallarindan tuttu-
gu alkislar arasinda Manhattanin tiimiinii enlemesine kosard.
Ikinci Cadde, Uciincii Cadde, Lexington, Park, Madison, Besinci
Cadde, Columbus, Amsterdam, Broadway, Yedinci Cadde, Seki-
zinci, Dokuzuncu, Onuncu... Ve atladig1 anda, Manhattan ve Al-
tinci Ilce kiyisindaki New Yorklular atlayiciy: ve birbirlerini al-
kiglard1. Atlayicinin havada gegirdigi o kisacik anlarda, her New
Yorklu kendini ugabilirmis gibi hissederdi.”

“Veya belki ‘asii kalma’ daha uygun bir kelimedir. Clinkii
atlayistaki asil ilham verici sey, atlayicinin bir ilgeden digerine
nasil gectigi degil, ikisinin arasinda nasil kaldigiyd1.” “Dogru.”

“Gliniin birinde —¢ok, ¢ok yillar dnce— atlayicinin koca par-
maginin ucu suyolunadegerek ufak bir dalgalanma yaratmis. Dal-
ga, sudaki atesbocegi kavanozlarim birbirine tikirdatarak Altinci
llce'den Manhattan’a ilerlerken insanlar nefeslerini tutmus.”

“Suyun kars: tarafindan Manhattanlh bir meclis iiyesi, ‘Kotii
bir ¢ikis yaptin herhalde!’ diye bagirmis.”

“Atlayicy, utangtan ziyade sagkinhkla kafasini sallamis.”

“Altinci Ilce’den bir meclis iiyesi, atlayiciya ayag icin havlu
uzatirken, ‘Riizgar ters esiyordu,” demis.”

“Atlayici kafasini sallamig.”

“Izleyenlerden biri, digerine, ‘Belki 6gle yemegini fazla ka-
¢irdi, demis.”

“Cocuklarini atlayis1izlemeye getirmis bir digeri ‘Veya belki
de artik captan diismiistiir, demis.”
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“Bir bagkasi, ‘Bahse girerim akh baska yerdeydi,” demis. ‘Bu
kadar mesafeyi yeterince odaklanmadan atlamasi beklenemez.”

“Atlayic1 tim bu ileri stiriilenlere, ‘Hayir, demis. ‘Bunlarin
hicbiri dogru degil. Iyi atladim ben.”

“Durumun ifsasi—” “Ifsa?” “Farkina varilmasi yani.” “Ha,
evet” “Durumun farkina varilmasi, parmak ucunun yarattig
minik dalgalar misali izleyenler arasinda yavas yavas gercekles-
mis ve nihayet New York belediye baskani1 durumu yiiksek sesle
dile getirdiginde herkes ic cekerek onay vermis: ‘Altinci Ilce gidi-
yor.” “Gidiyor mu?”

“Altinc1 Ilce, New York’tan milim milim uzaklasiyormus.
Ertesi y1l atlayicinin ayag tiimden 1slanmig, birkag y1l sonra bal-
dir1 ve derken ¢ok, cok —kimsenin nasil endiselenmeden kutla-
ma yapildigim hatirlamayacagi kadar ¢cok— yillar sonunda atla-
yici artik atlayislarinda elinden geldigince uzaniyor, ¢abaliyor ve
kars: kiylya degemiyor mus bile. Manhattan’la Altinc Ilce arasi-
na kurulu sekiz koprii gerilmis, gerilmis ve sonunda hep birlikte
cokerek suya gomilmiis. Tiineller gerilmekten incelmis, iglerin-
de higbir sey tutamaz hale gelmisler.”

“Telefon ve elektrik hatlarinin kopmasi Altinc Ilce’de eski
teknolojilerin kullanima sokulmasina yol agmis. Bunlarin ¢ogu
cocuk oyuncaklarina benziyormus: sefertaslarinin igindekileri
biiylitecler yardimiyla 1sitmislar, 6nemli ve acil belgeleri kagt-
tan ucak yapip binadan binaya atmisglar; herkes atlama festival-
lerinde siis olarak kullanilan atesbocekli kavanozlar1 lamba ye-
rine kullanmaya baglamig.”

“Durum degerlendirmesi igin egilen Pisa Kulesi'yle ugra-
san miihendisleri getirtmisler. Pisa Kulesi neredeydi?” “Italya!”
“Evet.”

“Miihendisler, ‘Gitmek istiyor,” demisler.”

“New York belediye bagkani, ‘E, ne yapabilirsiniz?’ demis.”
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“Miihendisler, ‘Yapacak bir sey yok, demisler.”

“Elbette kurtarmaya ¢alismislar. Gergi gitmek istedigi icin
‘kurtarmak’ dogru kelime sayilmayabilir. Belki ‘tutmak’ deme-
lidir. Adalarin kiyilarina zincirler ¢akilmig ama ¢ok ge¢cmeden
hepsi kopmus. Altinci Ilce’nin cevresine beton kaziklar ¢cakmis-
lar ama onlar da ise yaramamis. Kosumlar ise yaramamis, mik-
natislar ise yaramamis, hatta dualar bile ise yaramamis.”

“Adadan adaya tel-teneke kutu telefonlar uzatan arkadaslar,
tipk1 ugurtmalarin daha yiiksege u¢masindaki gibi gittikge daha
fazla tel harcamaya baglamiglar.”

“Manhattan’daki odasinin penceresinden babasinin diirbii-
nuyle arkadasinin penceresini bulmaya c¢abalayan kiz, ‘Seni duy-
mak gittikce zorlasiyor, demis.”

“Altinci Ilce'deki arkadasi, gecen dogum giiniinde hediye ge-
len teleskoptan bakarak, ‘Gerekirse bagiririm,” demis.”

“Aralarindaki tel-ip inanilmaz uzamis, o kadar uzamis ki
uzamas! igin bagka tel ve iplerin eklenmesi gerekmis: delikanli-
nin yoyo ipi, kizin konusan bebeginin ¢ekilen ipi, oglanin babasi-
nin giinliigiini baglayan ip, kizin biiyiikannesinin incilerini boy-
nunda ve yerden uzak tutan mumlu ip, oglanin biiyiik amcasinin
cocukluk yorganini battaniye yiginindan ayiran ip... Yoyo, bebek,
gunliik, kolye ve yorgan, iki arkadasin paylastiklarina katilmis.
Birbirlerine soyleyecekleri arttikga ipleri azalmis.”

“Oglan, kizdan, baska bir agiklama yapmadan, teneke kutu-
suna ‘Seni seviyorum’ demesini istemis.”

“Kiz da acgiklama istememis veya ‘Sagcmalama’ ya da ‘Ask
icin daha kiigiigiiz, dememis. Hatta sirf o istedi diye ‘Seni Sevi-
yorum’ dedigini bile soylememis. Kelimeler yoyodan, bebekten,
giinliikten, kolyeden, yorgandan, ¢amasir ipinden, dogum giini
hediyesinden, harptan, ¢ay posetinden, tenis raketinden, baska
tiirli olsaydi oglanin kizin iizerinden giliniin birinde s1yiracagi

(& ' ” <

etegin kivrimindan ge¢mis.” “Vay!” “Oglan kendi kutusunu bir

kapak bulup kapamis, ipten ayirmis ve kizin agkini dolabinda-
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ki bir rafa koymus. Elbette kutuyu bir daha hig agamazmis ¢iin-
kii agarsa i¢indekileri yitirirmis. Orada durdugunu bilmek oglan
icin yeterliymis.”

“O ¢ocugun ailesi gibi, kimileri Altinci Ilce’yi terk etmemis.
Bazilar), ‘Neden terk edecekmisiz?’ demisler. ‘Hareket eden diin-
yanin kalani Bizim ilgemiz durdugu yerde duruyor. Onlar terk
etsin Manhattan.’ Boyle birine yamldig: nasil kanitlanabilir?

» o«

Ve kim bunu yapmak ister?” “Ben istemezdim.” “Ben de. Gerg¢i
Altina: Ilge sakinlerinin ¢ogu icin, tipki inatcilik veya ilkeler ya
da cesaretin soz konusu olmamasi gibi, barizmeseleyi kabullen-
mek veya reddetmek s6z konusu degilmis. Gitmek istememigler,
o kadar. Yasamlarindan memnunmuslar ve degismesini istemi-
yorlarmis. Boylece, milim milim uzaklagmislar.”

“Ki tiim bunlar bizi Central Park’a getiriyor. Central Park
eskiden simdi bulundugu yerde degilmis.” “Hikayede demek is-
tiyorsun, degil mi?”

“Tam Altinci Ilce’nin ortasindaymis. Ilce’nin nesesi, yiire-
giymis park. Ama Altinci flce’'nin gidecegi, kurtarilamayacag:
veya tutulamayacag) iyice anlasilinca, New York sehri bir refe-
randum yapmis ve parkin kurtarilmasina karar verilmis.” “Re-
ferandum?” “Oylama.” “Ve?” “Oybirligine ulasilmis. En inatc
Altinci Ilge sakinleri bile yapilmas: gerekeni kabul etmis.”

“Parkin kenarlarina devasa kancalar takilmis ve park, New
York halk: tarafindan, yerden cekilen bir hali gibi Altinci Ilge’den
Manhattan’a ¢ekilmis.”

“Gekme sirasinda gocuklarin parktayatmasinaizin verilmis.
Bunu ayricalik saymislar, gerci hi¢ kimse neden birayricalik ge-
rektigini veya ayricaligin neden ¢ocuklara taninmasi gerektigini
bilmiyormus. O gece gelmis ge¢mis en biiylik havaifisek gosteri-
si yapilmig ve Filarmoni nefesi tiikenene dek ¢almis.”

“New York ¢ocuklar sirtiistii yatmis, yan yana biitiin parki,
sanki park onlar ve o an i¢in yapilmiggasina doldurmuslar. Havai
fisekler havaya sagilip yere inerken sonmiisler ve gocuklar her sa-

248



niyede bir milimetre Manhattan’a ve yetiskinlige dogru ilerlemis-
ler. Park bugiinkii yerine ulastiginda biitiin ¢ocuklar uyuyormus
ve park riiyalarindan olusan bir mozaikmis. Kimi ¢ocuk riiyasin-
da haykirmis, kimi giiliimsemis, kimi kipirtisiz yatmis.”

“Baba?” “Evet?” “Gercekte bir Altinci Ilce olmadigim biliyo-
rum. Yani, nesnel acidan.” “Sen iyimser misin, kotiimser mi?”
“Hatirlamiyorum. Hangisi?” “Bu kelimelerin anlamlarini biliyor

musun?” “Pek degil.” “Iyimser, olumlu ve umutludur, Kétiimser-

”» « » «

se olumsuz ve alaycidir.” “Iyimserim ben.” “E, iyi ciinkii redde-
dilemeyecek bir delil s6z konusu degil. Ikna olmak istemeyen bi-
rini higbir sey ikna edemez. Ama inanmak isteyene sarilabilecek
bir sey verecek bolcaipucu var.” “Ne gibi?” “Central Park’in ilging
fosil kayitlar: gibi. Goletin uyumsuz pH seviyesi gibi. Hayvanat
bahgesindeki, parki ilceden ilgeye ¢eken dev kancalarin takildig:
yerlere konan tanklar gibi.” “Jose.”

“Govdesine iki isim kazinmig bir aga¢ var. Atlikarinca gi-
risinin yirmi dort adim dogusunda. Bu adlar higbir telefon reh-
berinde veya niifus kayitlarinda yok. Bu adlar higbir vergi veya
hastane ya da oy kullanma belgesinde gegmiyor. Agagta yazma-
lar1 disinda varhiklarina dair hicbir kanit yok. Iste sana biiyiile-
yici gelebilecek bir gercek: Central Park’taki agaglara kazili isim-
lerin yiizde besinden fazlasinin kokeni veya kaynagi bilinmiyor.”
“Biiytleyici.”

“Altinci Ilge’ye ait biitiin belgeler ilceyle beraber gittiginden
o agaclara yazil isimlerin Altinci Ilce sakinlerine ait oldugunu
ve Central Park Manhattan’da degil, Altinc1 {lce’deyken yazil-
diklarini kanitlayamayiz. Kimileri o isimlerin ve yanlarina ka-
z1l1 kalplerin uydurma olduguna inanir. Bagkalari, baska seylere
inanir.” “Sen neye inaniyorsun?”

“Eh, Central Park’ta birka¢ dakikadan fazla kalan birinin,
kotiimserlerin en kotiimserinin bile simdiye bir bagka kipin ek-

lendigini hissetmemesi zordur, degil mi?” “Sanirim.” “Belki yi-
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tirdiklerimizi 6zliiyor veya gelmesini istediklerimize dair umut
besliyoruzdur. Ya da belki hepsi, parkin tasindigi gecenin riiya-
larindan geriye kalanlardir. Belki o ¢cocuklarin yitirdiklerini 6z-
liilyor, umduklarini umuyoruzdur.”

“Peki, ya Altinci flge?” “Nasil yani?” “Ona ne olmus?” “Eh,
Central Park’in durdugu yerde, tam ortasinda yani, kocaman bir
delik var artik. Gezegeni dolasan bir ada; dev bir ¢ergeve gibi, al-
tinda ne varsa onu gosteriyor.” “Nerede simdi?” “Antarktika'da.”
“Sahi mi?”

“Kaldirimlar1 buzla kapl. Kiitiiphanesinin camlar1 karin
agirhigialtinda ¢atirdiyor. Cocuklarin salincaklarda donakaldig:
—donmus salincak zincirlerisayesinde havadaduruyorlar— don-
mus mahalle parklarinda donmus fiskiyeler var. Fayton atlari—”
“O ne?” “Parktaki arabalar1 ¢eken atlar.” “Insanlik dis.” “Atlar
tirista donmus. Bitpazarindaki saticilar pazarligin ortasinda do-
nakalmis. Orta yagh kadinlar yasamlarinin ortasinda donmus.
Donmus yargiglarin tokmaklar: su¢ ve masumiyet arasinda don-
mus. Yerlerde bebeklerin ilk donuk nefeslerinin ve dlenlerin son
donuk nefeslerinin kristalleri var. Kapis1 donmug bir dolabin
donmus rafindaysa iginde ses bulunan teneke bir kutu duruyor.”

“Baba?” “Evet?” “Lafin1 kesmek sayilmaz bu ama bitirdin
mi?” “Son.” “Miithisti bu hikaye.” “Oyle bulmana sevindim.”
“Miithis.”

“Baba?” “Evet?” “Aklima bir sey geldi. Sence Central Park’tan
kazip cikardiklarim arasinda Altinc Ilce’den kalanlar var mi-
dir?”

Omuz silkmisti babam. Cok severdim omuz silkisini.

“Baba?” “Evet, dostum?” “Yok bir sey.”
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DUYGULARIM

Oldugunda misafir odasindaydim. Televizyon izliyor ve sana
beyaz bir kaskol oriiyordum. Haberler vardi televizyonda. Za-
man, i¢inde bulunmak istedigim bir trenden sallanan bir el gibi
geciyordu. Sen daha yeni okula gitmistin ve ben, simdiden seni
beklemeye baglamistim. Umarim higbir seyi benim seni diisiin-
diigiim kadar diisiinmezsin.

Kayip bir kizin babasiyla konustuklarini hatirliyorum.

Kaglarini hatirhyorum. Hiiziinlii, temiz tiragh yiiziini ha-
tirhyorum.

Canli bulunabilecegine hala inaniyor musunuz?

Inaniyorum.

Aradatelevizyona bakiyordum.

Arada sana kaskol oren ellerime bakiyordum.

Arada pencereden pencerene bakiyordum.

Davada yeni biripucuvar mi?

Bildigim kadariyla yok.

Ama inanmaya devam ediyorsunuz.

Evet.

Vazgecmeniz i¢in ne gerekli?

Adama iskence etmek zorunda misiniz?

Alnmina dokundu ve ceset, dedi.

Sorulari soran kadin kendi kulagina dokundu.

Affedersiniz, dedi. Bir saniye.

New York’ta bir sey olmus, dedi.
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Kay1p kizin babasi elini gogsiine gotiirdii ve kameradan oOte-
ye bakti. Karisina mi bakti? Tanimadigi birine mi? Gormek
istedigi bir seye mi?

Belki garip gelecek ama yanan binay: gosterdiklerinde hig-
bir sey hissetmedim. Sasirmadim bile. Kaskolu érmeye ve ka-
y1p kizin babasini diisiinmeye devam ettim. Hala inaniyordu
adam.

Binadaki bir delikten duman ¢ikmaya devam etti.

Kara duman.

Cocuklugumun en kotii firtinasini hatirhyorum. Pence-
remden babamin raflarindaki kitaplarin ugustugunu gormiis-
tim. Ucmuslardi. Herkesten daha yash bir aga¢ evimizden
oteye devrilmisti. Diger yone de devrilebilirdi.

ikinci ucak carptiginda haberleri nakleden kadin bagirma-
ya baslad.

Binadan bir ates topu firlayip yiikseldi.

Gogu milyonlarca kagit parcasi doldurdu. Orada, binanin
etrafindabir halka gibi kaldilar. Satiirn’iin halkalar1gibi. Baba-
min ¢alisima masasini lekeleyen kahve halkalari gibi. Thomas'in
istemedigini soyledigi yuziik gibi. Ona, tek istemeyenin kendisi
olmadigini sOylemistim.

Ertesi sabah babam, evimizin lizerine devrilmeyen agacin
govdesine adlarimizi kazitmisti. Siikrediyorduk.

Annen aradi.

Haberleri izliyor musun?

Evet.

Thomas’tan haber aldin mi1?

Hayir.

Ben de. Endiseleniyorum.

Neden endiseleniyorsun?

Soyledim ya. Haber alamadim.

E, ama o diikkanda.

O binada bir toplantisi vardi ve hala haber alamadim.
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Kafami ¢evirdim ve kusacagimi sandim.

Telefonu attim, tuvalete kogtum ve kustum.

Haliy1 kirletemezdim. Ben boyleyim iste.

Anneni aradim.

Bana senin eve geldigini soyledi. Seninle yeni konusmustu.

Gidip sana bakacagimi soyledim.

Haberleri gormesine izin verme.

Peki.

Bir sey sorarsa sadece her seyin yoluna girecegini soyle.

Her sey yoluna girecek dedim annene.

Metro karmakarisik, dedi. Eve yiiriiyerek gelecegim. Bir
saate kadar gelirim.

Seni seviyorum, dedi.

Babanla on iki yildir evliydi. On bes yildir taniyordum an-
neni. Beni sevdigini bana ilk defa soyliiyordu.

Bildigini o zaman anladim.

Kosarak karsiya gectim.

Kapici senin on dakika once geldigini soyledi.

lyi misiniz?

Basimla evetledim.

Kolunuza ne oldu?

Koluma baktim. Gomlegim kanlanmigti. Diismiis ve far-
kina mi1 varmamistim? Kolumu yolmus muydum? Bildigimi o
zaman anladim.

Kapiy1 ¢caldim, kimse agmayinca anahtarimi kullandim.

Sana seslendim.

Oskar!

Ses ¢ikarmiyordun ama oradaydin, biliyordum. Seni his-
sedebiliyordum.

Oskar!

Giysi dolabina baktim.  Koltugun arkasina baktim. Seh-
pada Scrabble vardi. Kelimeler birbirine girmisti. Odana git-
tim. Bostu. Dolabina baktim. Orada degildin. Annenlerin
odasina gittim. Bir yerlerdeydin, biliyordum. Babanin odasina

253



gittim. Sandalyedeki smokinine dokundum. Ellerimi ceplerine
soktum. Baban ellerini babasindan almigti. Dedenden. Senin
ellerin de 6yle mi olacak? Cepler hatirlatti onubana.

Odana geri dondiim ve yatagina yattim.

Tavanindaki yi1ldizlan géremiyordum ciinkii 1giklar agikti.
Biiylidiigiim evin duvarlarini diislindim. Parmak izlerimi.
Duvarlar ¢okiince parmak izlerim de ¢okmiistii.

Altimda soludugunu duydum.

Oskar?

Yere indim. Dizlerimin tizerine. Ellerimin lizerine.

Orada iki kisilik yer var m1?

Yok.

Emin misin?

Olumlu.

Denesem?

Olur herhalde.

Anca sikisabilmistim yatagin altina.

Sirtiistii yatmigtik. Yz yiize donecek yer yoktu. Isikeri-

semiyordu bize.
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Okul nasildi?

lyiydi.

Vaktinde gittin mi?
Erkenciydim.
Disarida mi bekledin?
Evet.

Ne yaptin?

Okudum.

Ne?

Ne, ne?

Ne okudun?

Zamamn Kisa Tarihi.
Giizel miydi?
Sorulacak bir soru degil bu.
Peki, eve doniislin?



Iyiydi.

Hava giizel.

Evet.

Bundan daha giizel hava hatirlamiyorum.

Dogru.

Iceride bulunmak ne fena.

Herhalde.

Ama icgerideyiz.

Ona yliziimi donmek istedim ama yapamadim. Eline do-
kunmak igin elimi uzattim.

Okuldan saldilar m sizi?

Derhal.

Ne oldugunu biliyor musun?

Evet.

Annen veya babanla konustun mu?

Annemle.

Ne dedi?

Her sey yolundaymis ve kisa siirede eve gelecekmis.

Baban da yakinda gelecek. Diikkani kapar kapamaz.

Hi-hi.

Avuglariny, tizerimizden kaldirmaya c¢alisirmis gibi yataga
dayadin.

Sana bir sey sOylemek istedim ama ne soyleyecegimi bile-
medim. Sadece sana bir sey soylemem gerektigini biliyordum.

Pullarini gostermek ister misin?

Hayir, sag ol.

Veya parmak giiresi yapabiliriz.

Belki sonra.

A¢ misin?

Hayir.

Annenle baban eve gelene dek burada mi1 beklemek istiyor-
sun?

Galiba.

Benim de burada beklememi ister misin?
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Olur.

Emin misin?

Olumlu.

Bekleyebilir miyim Oskar? Liitfen?

Peki.

Bir ara her seyin lizerimize ¢oktigiini hissettim. Yatagin
ustiinde biri vardi. Ziplayan Mary. Uyuyan baban. Benidpen
Anna. GoOmiilmiis hissediyordum kendimi. Anna yanaklarim-
dan tutuyordu. Babam yanaklarimdan makas aliyordu. Her
sey uzerimdeydi.

Annen eve geldiginde heyecanla sarildisana. Icimden seni,
ondan korumak geldi.

Babanin arayip aramadigini sordu.

Hayir.

Telesekreterde mesaj var miydi?

Hayir.

Babanin toplanti i¢in o binaya m gittigini sordun.

Annen sana hayir, dedi.

Goz goze gelmeye ¢alistin annenle ve bildigini o anda anla-
dim.

Annen polisi aradi. Mesgguldii. Bir dahaaradi. Mesguldii.
Aramaya devam etti. Nihayet diisiirdiigiinde konusacak birini
istedi. Konusacak kimse yoktu.

Sen, banyoya gittin. Annene kendini kontrol etmesini soy-
ledim. En azindan senin oniinde.

Gazetelere telefon etti. Higbir sey bilmiyorlard.

Itfaiyeyi aradi.

Kimse bir sey bilmiyordu.

Biitiin 6gleden sonra o kagkolu ordiim sana. Uzadik¢auzad.

Annen pencereleri kapadi ama dumanin kokusunu hala ala-
biliyorduk.

Ilanlar hazirlamamiz gerektigini diisiiniip diisiinmedigimi
sordu.
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Iyi fikir, dedim.

Bunun lizerine agladi ¢iinkii bana bel baglamisti.

Kaskol uzadik¢a uzada.

Tatil resminizi kullandi.  Sadece iki hafta once ¢ekilmisti.
Sen ve baban. Goriince, senin de bulundugun bir fotografikul-
lanmamasi gerektigini soyledim. Fotografin hepsini kullanma-
yacagini sOyledi. Sadece babanin yiizii.

Yine de, dedim, iyi fikir degil bu.

Endiselenecek daha 6nemli seyler var, dedi.

Baska resim kullan.

Birak artik, anne.

Bana hi¢ anne dememisti.

Secebilecegin bir siirii resim var.

Kendi isine bak.

Isim bu benim.

Birbirimize kizgin degildik.

Ne kadarini anladin bilmiyorum ama muhtemelen hepsini
anlamigsindir.

O ogleden sonra ilanlar1alip sehir merkezine indi.  Bir va-
liz dolusu. Aklima deden geldi. O anda nerede oldugunu dii-
sindiim. Acig¢ekmesiniister miydim, bilemedim.

Bir zimba ald1. Ve bir kutuzimbateli. Ve bant. Bunlan
diisiiniiyorum simdi.  Kagit, zimba, zimba telleri, bant. Icim
kalkiyor. Maddiseyler. Kirkyillik bir yasam zimbalara ve ban-
da doniistiyor.

Sadece ikimiz kalmistik. Sen ve ben.

Oturma odasinda oyunlar oynadik. Sen taki yaptin. Kas-
kol uzadikca uzadi. Parkta dolasmaya ciktik. Uzerimize binen
sey hakkinda konugsmadik. Bizi yere ¢ivileyen sey hakkinda.
Sen kucagimdauyuyakalinca televizyonu agtim.

Sesini sonuna dek kistim.

Arka arkaya ayni resimler.

Binalara giren ucaklar.

Diisen bedenler.
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Yiikseklerdeki pencerelerden gomlek sallayan insanlar.

Binalara giren ugaklar.

Diisen bedenler.

Binalara giren ugaklar.

Gri tozla kaph insanlar.

Diisen bedenler.

Diisen binalar.

Binalara giren ugaklar.

Binalara giren ugaklar.

Diisen binalar.

Yiikseklerdeki pencerelerden gomlek sallayan insanlar.

Diisen bedenler.

Binalara giren ucgaklar.

Ara sira goz kapaklannin kipirdadigini hissettim. Uyanik
miydin? Yoksa riiya mi goriiyordun?

Annen o gece geg geldi. Valiz bostu.

Canimi acitiyorsun, diyene kadar sarildisana.

Babani taniyan ve bir sey bilebilecek herkesi aradi. Hepsi-
ne, uyandirdigim igin oziir dilerim, dedi. Egilip kulagina bagir-
mak istedim. Oziir dileme!

Gozlerini silip durdu. Yas yoktu gergi.

Binlerce yarah ¢ikacag diistiniiliyordu. Baygin insanlar.
Belleksizinsanlar. Binlerce ceset ¢ikacagi diisiiniiliiyordu. Buz
pateni sahasina koyacaklard: onlar1.

Birkagay once paten yapmaya gittigimizive sana paten yapan-
lan izlemenin bagimi agrittigini soyleyerek geri doniisiimii hatirh-
yor musun?  Buzun altinda sira sira cesetler gormiistiim ben.

Annen eve gidebilecegimi soyledi.

Istemedigimi soyledim.

Bir seyler ye, dedi. Uyumaya galis.

Ne yiyebilecek ne uyuyabilecektim.

Uyumam gerek, dedi.

Ona, onu sevdigimi soyledim.
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Agladi ¢linkii bana baghyd.

Eve dondiim.

Binalara giren ucgaklar.

Diisen bedenler.

Binalara giren ugaklar.

Diisen bedenler.

Binalara giren ucaklar.

Binalara giren ucaklar.

Binalara giren ugaklar.

Senin oniinde gii¢li durmam gerekmedigi an zayiflayiver-
dim. Yere, ait oldugum yere uzandim. Zemini yumruklarimla
dovdiim. Ellerim kirilsin istedim, ¢cok canim yaninca durdum.
Tek ¢cocugum i¢in ellerimi kiramayacak kadar bencildim.

Diisen bedenler.

Zimbalar ve bant.

Bombos hissetmedim kendimi. Keske hissedebilsem de-
dim.

Yiikseklerdeki pencerelerden gomlek sallayan insanlar.

Bas asag1 cevrilmis bir siirahi gibi bombos olmak istedim.
Ama bir kaya kadar doluydum.

Binalara giren ucaklar.

Tuvalete gitmeliydim. Kalkmak istemedim.  Hak ettigim
gibi, kendi pisligimde yatmakistedim. Pisligimde yatan birdomuz
olmakistedim. Ama kalkip tuvalete gittim. Ben boyleyim iste.

Diisen bedenler.

Binalara giren ucaklar.

Evimizden Gteye devrilen agacin halkalar:.

Molozyigininin altinda olmayi ¢ok istedim. Birdakikaigin
bile olsa. Bir saniye. Onun yerini almay1 istemek kadar basitti.
Ve ondan ¢ok daha karmasik.

Tek 151k, televizyondu.

Binalara giren ugaklar.

Binalara giren ucaklar.
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Farkli gelirdi diye diisiindiim. Ama o zaman bile ben, ben
olurdum.

Oskar, seni sahnede, onca yabancinin oniinde hatirliyorum.
Benim o, demek istedim hepsine. Ayaga kalkip haykirmak iste-
dim: Benim bu harika kisi! Benim!

Seni izlerken gururla ve hiiziinle doluyordum.

Ah. Onun dudaklari. Senin sarkilarin.

Sana baktigimda yasamim anlamli geldi. Kot seyler bile.
Kot seyler, seni miimkiin kilmak i¢in lazimda.

Ah. Sarkilarin.

Annemle babamin yasamlari anlam kazanda.

Buytuklerimin.

Hatta Anna’nin bile.

Ama gercegi biliyordum ve bu ylizden o kadar hiiziinliy-
dim.

Bu andan dnceki her an buna bagl.

Diinya tarihindeki her seyin yanlislig1 bir an i¢inde kanit-
lanabilir.

Naas olmamasina ragmen annen cenaze toreni istedi.

Kim, ne diyebilirdi?

Hep beraber limuzine bindik. = Sana dokunmadan dura-
miyordum. Sana dokunmak bana yetmiyordu. Daha fazla
el lazimdi bana. Soforle sakalastin ama i¢inde ¢ektigin 1stira-
b1 gorebiliyordum. Mezarliga varip bos tabutu indirdiklerinde
hayvanlarinkine benzer bir ses ¢cikardin. Yaral bir hayvandin
sen. Ses hala kulaklarimda. Kirk yilimiaramaya harcadigim,
hayatimin ve hayat hikayemin olmasini istedigim buydu. An-
nen seni yanina aldi ve sana sarildi. Babanin mezarina toprak
attilar. Oglumun bos tabutuna. Higbir sey yoktu icinde.

Tim seslerim igimde kilitli.

Limuzin bizi eve gotiirdu.
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Kimse konusmuyordu.

Benim apartmana geldigimizde, beni on kapiya kadar ge-
¢irdin.

Kapic1 bana bir mektup geldigini soyledi.

Yarin veya obiir giin bakarim dedim adama.

Kapici, mektubu az 6nce birinin sahsen biraktigini soyledi.

Yarin, dedim.

Umutsuz goriiniiyordu, dedi kapici.

Senden, mektubu benim i¢in okumani istedim. Gozlerim
marazli, dedim.

Actin mektubu.

Uzgiiniim, dedin.

Neden lizgiinsiin?

Hayir, dyle yaziyor burada.

Elinden aldim ve baktim.

Deden beni kirk yil once biraktiginda, tiim yazdiklarim
silmistim. Aynalardan ve yerlerden kelimeleri temizlemistim.
Duvarlar: boyatmigtim. Dusg perdelerini yikamigtim. Doge-
meleri bile yeniletmistim. Kelimelerinden kurtulmak i¢in onu
tanidigim kadar zaman harcamistim. Bir kum saatini bas asagi
etmek gibiydi.

Aradig1 seyi aramasi ve aradiginin var olmadigini veya zaten
hi¢ var olmamis oldugunu gormesi gerektigini diisiinmiigtiim.
Yazacaginidiisiinmiigtiim. Veya en azindan para yollayacagini.
Ya da benimkileri degilse bile bebegin resimlerini isteyecegini.

Kirk y1l boyunca tek kelime gelmemisti.

Sadece bos zarflar.

Ve derken, babanin cenaze giliniinde, tek kelime.

Uzgiiniim.

Geri donmiistii.
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HAYATTA VE YALNIZ

Bay Black, artik bittim ben dediginde alt1 buguk aydir arastirma
yapiyorduk. Ve iste gene yalnizdim ve higbir sey basaramamis-
tim ve botlarim hi¢ olmadiklar:1 kadar agirdi. Haliyle annemle
konusamiyordum ve en iyi arkadaslarim saymama ragmen To-
othpaste ve Minch’le de konusamiyordum. Dedem hayvanlarla
konusabiliyordu ama ben konusamiyordum, yani Buckminster
da bana yardim edemeyecekti. Dr. Fein’a saygi duymuyordum ve
sirf oykiiye baslamak igin anlatilmasi gerekenleri Stan’e anlat-
mak fazla uzun siirecekti ve oOliilerle konugsmaya da zaten inan-
mazdim.

Farley babaannemin evde olup olmadigini bilmiyordu ¢iin-
kii vardiyasi daha yeni baglamisti. Bir sorun mu var, dedi. “Bana
lazim,” dedim. “Ziline basayim m1?” “Tamam.” Yetmis iki basa-
maklik merdiveni kosarak ¢ikarken diigiindiim: Zaten inanilmaz
yash biriydi, beni yavaslatiyordu ve ise yarar bir sey bilmiyor-
du. Babaannemin ziline bastigimda nefes nefeseydim. Iyi ki bit-
tim ben, dedi. Zaten daha en basta neden onu benle arastirma
yapmaya davet ettim, bilmiyorum. Babaannem kapiy1 agmadi,
bir daha ¢aldim. Neden kapimin oniinde beklemiyor? Onun igin
hayattaki tek onemli sey benim.

Kapiy1 agip igeri girdim.

“Babaanne? Hey? Babaanne?”

Bir seyler almaya falan gitmistir dedim ve oturup bekle-
dim. Belki yediklerini hazmetsin diye parkta yiiriiytise ¢ikmigt1
ki bana tuhaf gelse de arada bunu yaptigini bilirim. Ya da belki
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bana kuru dondurma almaya veya bir mektup atmaya postaneye
gitmisti. Ama kime mektup atacakti?

Istemesem de icatlar yapmaya basladim.

Broadway'de karsidan karsiya gegerken ona bir taksi ¢arp-
mis ve kagmist1 ve herkes kaldirimdan ona bakiyor ama kimse
yardim etmiyordu ¢linkii suni solunumu ve ilk miidahaleyi yan-
lis yapmaktan korkuyorlardi.

Kiitiiphanede bir merdivenden diismiis ve kafatasini cat-
latmisti. Kanamadan 6lmek tizereydi ¢linkii hi¢ kimsenin gelip
bakmadig1 kitaplarin oldugu boliimdeydi.

Bir havuzun dibinde baygin yatiyordu ve gocuklar li¢ metre
tzerinde ytiziiyorlardi.

Baska seyler diisiinmeye calistim. Iyimser seyler uydurma-
ya ¢alistim. Ama kétiimserler asir giiriiltiiciiydii.

Kalp krizi gegirmigti.

Biri onu raylara itmisti.

Tecaviize ugramis ve oldiiriilmiigtii.

Evin iginde aranmaya basladim.

“Babaanne?”

Duymak istedigim, “Iyiyim,” ciimlesiydi ama hicbir sey du-
yamadim.

Yemek odasina ve mutfaga baktim. Ne olur ne olmaz diye
kilerin kapisini agtim ama iceride sadece yiyecekler vardi. Palto
dolabina ve banyoya baktim. Benim yasimdayken babamin yat-
t1g1 ve diis gordiigii odanin kapisini agtim.

Babaannemin evinde ilk kez yalnizdim ve bu, tipki i¢inde o
yokken elbiselerine bakmak gibi -ki yatak odasina gidip onu da
yaptim- bana ¢ok tuhaf geldi. Haliyle iginde olamayacagim bil-
meme ragmen komodininin ilk ¢ekmecesini agtim. Madem bili-
yordum, neden a¢tim?

Cekmece zarflarla doluydu. Yiizlerce. Deste deste baglan-
miglardi. Bir alttaki cekmeceyi actim. O da zarflarla doluydu.
Bir altindaki de. Hepsi.

263



Damgalarindan zarflarin kronolojik siraya, yani tarihlerine
gore destelendigini ve Almanya'daki Dresden'den, yani babaan-
nemin geldigi yerden yollandigim gordiim. 31 Mayis 1963’ten en
feci giine kadar her giin i¢in bir zarf. Bazilarinin lizerinde ‘dog-
mamig ¢ocuguma’ bazilarindaysa ‘cocuguma’ yaziyordu.

Ne?

Muhtemelen yapmamaliydim g¢iinkii bana ait degillerdi ama
birini a¢tim.

6 Subat 1972’de yollanmisti. ‘Cocuguma.’ Bostu.

Bagka bir desteden bir tane daha aldim. 22 Kasim 1986. ‘Co-
cuguma.’ O da bostu.

14 Haziran 1963. ‘Dogmamis ¢ocuguma.’ Bos.

2 Nisan 1979. Bos.

Dogdugum giini buldum. Bostu.

Bilmem gereken, onca mektubu nereye koyduguydu.

Odalardan birinden bir ses duydum. Babaannem etraf1 ka-
ristirdigim1 anlamasin diye ¢ekmeceleri ¢abucak kapadim ve
parmak uglarimda yiiriidiim ¢iinkii korkmustum: duydugum bir
hirsizdi belki. Sesi bir defa daha duydum ve bu sefer misafir oda-
sindan geldiginden emin oldum.

Kiract!

Kirac: sahiden var!

Babaannemi o an sevdigim kadar sevmemistim hig.

Dondiim, gene parmak uglarimda misafir odasinin kapisina
gittim ve kulagimi dayadim. Higbir sey duymadim. Ama dizleri-
min ustiine ¢okiince odada 1s1g1n agik oldugunu gordiim. Dog-
ruldum.

“Babaanne?” diye fisildadim. “Orada misin?”

Yanit gelmedi.

“Babaanne?”

Asiri minik bir ses geldi. Tekrar diz ¢oktiim. Isik sonmiistii.

“Iceride biri mi var? Ben sekiz yasindayim ve babaannemi
ariyorum ¢unkii ona ¢ok ihtiyacim var.”

264



Ayak sesleri kapiya yaklast1 ama onlari zar zor duyabildim
clinkii asir1 hafiflerdi ve yerde hali vardi. Ayak sesleri durdu. Bi-
rinin soludugunu duyuyordum ama babaannem degildi ¢iinki
babaannem daha yavas ve daha giiriiltiili solurdu. Kapiya bir
seydegdi. Bir el? Iki el?

“Merhaba?”

Kap1 tokmagi dondii.

“Eger hirsizsamiz litfen beni 6ldiirmeyin.”

Kapi acgild.

Karsimda bir adam duruyordu; konusmuyordu, hirsiz olma-
dig1 belliydi. Inanilmaz yashydi ve yiizii annemin yiiziiniin tam
tersiydi ¢linkii kaslarin1 catmamasina ragmen Oyle yapiyormus
gibi goriiniiyordu. Kisa kollu, beyaz bir gomlek giydigi icin kol-
larinin killi oldugu goriiniiyordu ve tipki babam gibi 6ndeki iki
disi ayriktu.

“Kiraci siz misiniz?”

Bir an diisiindii ve ardindan kapiy:1 kapadi.

“Bayim?”

Odanin iginde bir seyleri tasidigin1 duydum. Derken geri
geldi ve tekrar kapiy1 acti. Elinde bir defter vardi. Ilk sayfayi acti,
sayfabostu. ‘Ben konusmuyorum, yazd1. ‘Uzgiiniim.’

“Kimsiniz?” Sonraki sayfay1 a¢ti1 ve ‘Benim adim Thomas,’
yazd1. “Babamin ad1 bu. Cok rastlanir. Oldii 0.” Sonraki sayfa-
ya, ‘Uzgiiniim,” yazdi. “Babamu siz 6ldiirmediniz,” dedim. Sonra-
ki sayfada ne diyeyse bir kap1 tokmag: fotografi vardi, onu gevir-
di ve diger sayfaya, ‘Gene de lizgiiniim, yazdi. “Tesekkiirler,” de-
dim. Birkac sayfa geri gitti ve parmagiyla, ‘Uzgiiniim’ii gosterdi.

Oylece dikildik. O, odadaydi. Ben, koridordaydim. Kapi
acikt1 ama sanki aramizda goriinmez bir kapi vardi ¢linki ben
ona ne diyecegimi, o ise bana ne yazacagini bilemiyordu. “Benim
adim Oskar,” dedim ve kartvizitimi uzattim. “Babaannem nere-
de, biliyor musunuz?” ‘Cikt1,” yazdi. “Nereye?” Omuz silkti. Tip-
k1 babam gibi. “Ne zaman donecegini biliyor musunuz?” Omuz
silkti. “Ona ihtiyacim var.”
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O, bir halinin iizerinde, ben bagka bir halinin tizerindeydim.
Iki halinin birlestigi hat bana hicbir ilceye ait olmayan yeri ha-
tirlatt.

‘Iceri gelmek istersen’ yazdi, ‘onu beraber bekleyebiliriz.’ Ya-
banci olup olmadigini sordum. Ne demek istedigimi sordu. “Bir
yabanciyla oturamam,” dedim. Yabanci mi, degil mi bilmiyor-
mus gibi higbir sey yazmadi. “Yetmis yasindan biiyiik miisiiniiz?”
Icinde EVET yazan sol elini gosterdi. “Sabikaniz var m1?” Icinde
HAYIR yazan sag elini gosterdi. “Baska hangi dilleri biliyorsu-
nuz?” ‘Almanca, Yunanca, Latince’ yazdi. “Parlez-vous Francga-
is?” Sol elini agip kapadi, un peu* anlamina geldigini diistindiim.

Iceri girdim.

Duvarlarda, her yerde, ‘Bir hayatim olsun ¢ok istedim’ ve
‘Bir kereligine, bir saniye i¢in’ tiirti yazilar vardi. Umarim, de-
dim i¢imden, babaannem bunlari hi¢ gormez. Defteri birakt1 ve
kimbilir neden, bir digerini ald1.

“Ne zamandir burada oturuyorsunuz?” dedim. ‘Babaannen
ne zamandan beri oturdugumu soyledi sana?’ yazdi. “Sey,” de-
dim, “babam 6ldiigiinden beri, yani tahminen iki yildan beri.”
Sol elini agti. “Ondan Once neredeydiniz?” ‘Babaannen nerede

» ¢

oldugumu soyledi sana?’ “Bir sey soylemedi.” ‘Burada degildim.
Yanit tuhafgeldi ama tuhafyanitlara alismaya baglamistim.

‘Bir sey yemek ister misin?’ yazdi. Hayir, dedim. Bana bu
kadar ¢ok bakmasi hosuma gitmemisti ¢iinkii bakisi beni ina-
nilmaz sikmist1 ama soyleyebilecegim bir sey yoktu. ‘Bir sey ic-
mek ister misin?’

“Sizin hikayeniz nedir?” dedim. ‘Hikayem mi?’ “Evet, nedir
hikayeniz?” ‘Hikayem ne, bilmiyorum.” “Nasil bilmezsiniz?” Omuz
silkti. Tipki babam gibi. “Nerede biiyiidiiniiz?” Omuz silkti. “Peki.
K1z veya erkek kardesleriniz var m1?” Omuz silkti. “Mesleginiz ne-

dir? Ve eger emekliyseniz, neydi?” Omuz silkti. Nasil yanitlayabi-

» ‘Biraz’ (Fr.)
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lecegini bilebilecegi bir sey bulmaya ¢alistim. “Siz insan misiniz?”
Defteri karistirdi ve parmagini ‘Uzgiiniim'’iin iizerine koydu.

Babaanneme hi¢ o zamanki kadar ihtiya¢ duymamigtim.

Kiraciya, “Size hikayemi anlatabilir miyim?” dedim.

Sol avucunu agtu.

Ben de hikayemi igine koydum.

Karsimda babaannem varmis gibi yaptim ve en bastan bas-
ladim.

Sandalyedeki smokini ve vazoyu nasil kirdigimi ve anahta-
r1 ve zarf1 bulusumu ve sanat malzemeleri satan diikkani anlat-
tim. Aaron Black’in sesini, Abby Black’i az kalsin 6pecegimi an-
lattim. Istemiyorum dememis, sadece iyi bir fikir degil demis-
ti. Coney Island’daki Abe Black’i ve iki Picasso’lu Ada Black’i ve
Bay Black’in penceresinin oniinden u¢an kus siiriisiinii anlattim.
Yirmi y1l sonra ilk duydugu sey kuslarin kanat sesleriydi. Son-
ra, Gramercy Park’a bakan manzaraya sahip ama o manzaraya
bakacak anahtardan mahrum olan ve bu bos duvara bakmak-
tan beter diyen Berine Black vardi. Chelsea Black’in yanik tenin-
de yanmayan tek yer parmagindaki yiiziigiin oldugu yerdi, orasi
bembeyazdi ¢linki balayindan doner donmez bosanmisti. Don
Black de benim gibi bir hayvan haklar:1 eylemcisiydi ve Eugene
Black de benim gibi bozuk para koleksiyonu yapiyordu. Fo Black,
eskiden sahici bir kanalin bulundugu Kanal Sokagi'nda oturu-
yordu. Ingilizcesi iyi degildi ¢iinkii Tayvan’dan geldiginden bu
yana Cin Mahallesi’'nden ¢ikmamisti ¢iinkii ¢gitkmasi igin bir ne-
deni yoktu. Onunla konusurken pencerenin disinda su bulundu-
gunu, bir akvaryumda oturdugumuzu hayal etmistim. Cay tek-
lif etmisti, canim istemiyordu ama kibarlik etmek igin igmis-
tim. Sahiden New York’u seviyor musunuz yoksa sadece tisort
diye mi bunu giyiyorsunuz, diye sormustum. Gerginmis gibi gii-
liimsemisti. Anlamadigin1 kavramistim ve bir sekilde Ingiliz-
ce konustugum icin kendimi suglu hissetmistim. Tigortiint isa-
ret etmistim. “Sahiden. New. York’u. Seviyor. Musunuz?” “New
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York?” demisti. “Sizin. Tigort.” Tigortiine bakmisti. N'yi goste-
rerek, “New,” ve Y'yi gostererek, “York,” demistim. Kafas: karis-
m1s veya sasirmis veya utanmis hatta belki kizmis gibi bakmis-
t1. Ne hissettigini bilemezdim c¢linkii hislerinin dilini bilmiyor-
dum. “Ben bilmiyordu bu New York. Cince ny ‘sen’ demek. Ben
sandi, ‘Seni Seviyorum.” ” Duvardaki ‘I¥YNY’ afisini ve kapidaki
‘IYNY’ bayragini ve T¥YNY’ bulasik bezlerini ve masadaki ‘IYNY’
sefertasini ancak o zaman fark edebilmistim. “Peki,” demistim,
“o0 halde neden herkesi bu kadar ¢ok seviyorsunuz?”

Staten Islanddaki Georgia Black, oturma odasini kocasina
adanmis bir miizeye dontistiirmistii. Adamin ¢ocuklugunu
gosteren resimler, ilk ayakkabilar1 ve okul karneleri vardi ki
notlar1 benimkiler kadar iyi degildi. Neyse. “Siz bir yi1ldan beri
gelen ilk ziyaretcilersiniz,” demis ve kadife bir kutuda duran
hos bir altin madalyay1 gostermisti. “Deniz subayiydi ve deniz-
ci esi olmay: seviyordum. Birkag senede bir egzotik yerlere gi-
derdik. Higbir yere tam yerlesemedim ama heyecan vericiydi.
Filipinler'de iki sene kaldik.” Ben, “Vay,” demistim ve Bay Black
tuhaf bir dilde bir sarki soylemisti; Filipinceydi herhalde. Ev-
lilik alblimiini, her resmi teker teker anlatarak gostermis ve
“Giizelmisim, degil mi?” demisti. “Oyleymissiniz,” demistim ve
Bay Black “ve hala oylesiniz,” demisti. “Cok sekersiniz,” demis-
ti kadin. “Oyle,” demistim.

“Bu, tek vurusta oyun kazandig golf sopasi. Cok gururlanir-
di1 bununla. Bir ay bundan bagka laf etmemisti. Bu, Hawaii gezi-
mizden kalma ucak bileti. Otuzuncu yi1ldoniimiimiizdi. Otuz yil.
Evlilik yeminlerimizi yenileyecektik. Ask romanlarindaki gibi.
Ucaga aldig1 omuz ¢antasi giceklerle doluydu, tanri kutsasin yii-
regini. Ucakta bana onlarla stirpriz yapmak istiyordu ama ¢anta
rontgen cihazindan gegerken bakmistim ve kapkara buketi gor-
mistiim. Cigeklerin golgesi gibiydi. Ne sansh kizdim ben.” Par-
mak izlerimizi bir bezle silmisti.
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Evine varmak saatlerimizi almigti. Saatlerden ikisini Bay
Black beni feribota binmeye ikna etmek i¢in harcamisti. Feribo-
tun haliyle potansiyel hedef sayilmasina ilaveten ¢cok yakin zaman
once bir feribot kazas1 yasanmist1 ve Basima Gelen Seyler'de kol
ve bacaklarini kaybedenlerin resimleri vardi. Ayrica ben, su kiit-
lelerini sevmem. Veya Ozellikle tekneleri. Bay Black feribota bin-
mezsek gece yattigimda kendimi nasil hissedecegimi sormustu.
“Botlarim agirlasir, herhalde,” demistim. “Peki binersen?” “Yiiz
dolarlik.” “E?” “E, peki ben feribottayken? Ya batarsa? Ya biri beni
suya iterse? Ya biri omuzdatasinir fiizelerden atip feribotu vurur-
sa? Ozamanbu gece, bugecediyebir sey kalmaz.” “Ki ozaman za-
ten bir sey hissetmezsin,” demisti. Diistinmiistiim.

“Bu, emir subaymin raporu,” demisti Georgia. “Ornek gos-
terilecek tiirden. Bu, huzuriginde yatsin, annesinin cenazesinde
taktig1 kravat. Cok iyi bir kadindi. Cogu insandan iyiydi. Bu da
cocukken oturdugu evin resmi. Tabii biz taniymadan 6nce.” Her
resme dokunuyor ve ardindan parmak izlerini siliyordu, Mobius
seridi gibi. “Bunlar tiniversite belgeleri. Bu, sigara ictigi zaman-
lardan kalma tabakasi. Bu da mor kalbi*.”

Haliyle botlarim, kadinin her seyinin nerede oldugunu me-
rak ettigim igin agirlasmisti. Onun ayakkabilari ve onun diplo-
masi neredeydi? Onun g¢igeklerinin golgeleri neredeydi? Anah-
tar hakkinda soru sormamaya karar vermistim ¢linkii miizesi-
ni gormeye geldigimizi sansin istiyordum ve galiba Bay Black de
benimle ayni fikirdeydi. Biitiin listeyi tamamlar ve hala bir sey
bulamams olursak belki o zaman geri gelip sorabiliriz diye di-
sinmiistim. “Bunlar patikleri.”

Ama birden meraklanmistim: bize, bir yi1ldan uzun siiredir
gelen ilk ziyaretgilersiniz, demisti. Babam 6leli bir yildan uzun
zaman ge¢misti. Bizden 6nce gelen ziyaret¢i o muydu?

*  Amerikan ordusunda 1917°'den itibaren savasta can vermis veya yaralan-

mislara baskan adina verilen liyakat nisani.
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Birden adamin biri kapidan, “Herkese merhaba,” demisti.
Elinde dumanu tiiten iki fincan vardi ve saglari 1slakti. Georgia,
“A, kalkmigsin,” diyerek lizerinde ‘Georgia’ yazan fincani almis-
t1. Adama koca bir 6piiciik kondurmustu ve ben, ‘Ne?’ durumuna
gecmistim. “Iste karsimizda,” demisti Georgia. “Kim karsimizda?”
demisti Bay Black. Sanki adam kendi hayatinin bir baska anisiy-
mis gibi, “Kocam,” demisti kadin. Oylece birbirimize giiliimseye-
rek bakakalmistik ve adam, “E, galiba simdi miizemi goreceksi-
niz,” demisti. “Gordiik bile,” demistim. “Sahiden hostu.” “Hayr,
Oskar,” demisti adam, “bu onun miizesi. Benimki yan odada.”

Mektubunuza tesekkiir ederim. Yo-
gun miktarda mektup aldigimdan ki-
sisel yamitlar yazarmwyorum. Ancak
her mektubu, giiniin birinde hak et-
tigi yamti verebilmek umuduyla oku-
yup sakladigim biliniz. O giine kadar,
Ictenlikle,
Stephen Hawking

Hafta cabucak gecti. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori
Black... Mark Black kapiy1 acip karsisinda bizi goriince agladi
¢linkii birinin kendine geri donmesini bekliyordu, o ylizden ka-
pinin her ¢alinisinda, kapilmamasi gerektigini bildigi halde bek-
ledigi kisinin geldigi umuduna kapiliyordu.

Nancy Black’in ev arkadas: bize Nancy’nin On Dokuzuncu
Sokak’taki kafede ¢alistigini sdyleyince oraya gittik ve Nancy’ye,
herkes 6teki tiirlii sansa da, aslinda kahvenin i¢cinde espresso’dan
daha fazla kafein bulundugunu g¢linkii tanelerin suyla daha uzun
sire temas ettigini anlattim. Bunu bilmedigini soyledi. Bay
Black sagimi oksayarak, “O soyliiyorsa dogrudur,” dedi. “Ayrica,”
dedim, “dokuz y1l boyunca ¢iglk atarak bir fincan kahveyi 1sit-
maya yetecek ses enerjisini liretebileceginizi biliyor muydunuz?”

<«

“Bilmiyordum,” “Iste bu yiizden Coney Island’daki Siklon’un ya-
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nina bir kafe agmalilar. Caktin?” Bu sakama ¢ok giildiim ama
onlar giilmedi. Nancy, bir sey 1smarlayip 1smarlamayacagimi-
z1 sordu. “Buzlu kahve, liitfen,” dedim. “Hangi boy?” “Biiyiik. Ve
eriyince sulanmamasi i¢in kahveden yapilma buz kullanir mi-
siniz litfen?” Kahveden yapilma buz kullanmadiklarini soyledi.
“Aynen,” dedim. Bay Black, “Dogrudan konuya gireyim,” dedi.
Gidip tuvalette kendime bir morluk edindim.

Ray Black hapisteydi; o yiizden onunla konusamadik. inter-
nette arastirdim ve iki ¢cocuga tecaviiz edip onlar oldirdigiini
ogrendim. Cocuklarin resimleri de vard: ve bakmanin beni iiz-
mekten bagka ise yaramayacagini bilmeme ragmen baktim. Re-
simleri basip Basima Gelen Seyler'e, Mir istasyonundaki go-
revinden doniiste tasinmak zorunda kalan —yergekimi sadece
diismemizi saglamaz, kaslarimiz1 da giigli kilar ¢linkii— Fran-
s1z astronot Jean-Pierre Haignerénin fotografin1 yapistirdigim
sayfadan sonrakilere yapistirdim. Ray Blacke bir mektup yaz-
dim ama hig¢ yanit alamadim. Hapishane hiicresini agmaya yara-
dig1icadimi engelleyememekle birlikte icimden, anahtarla ilgisi-
nin bulunmamasini umdum.

Ruth Black’in adresi Empire State Binasi'nin seksen altin-
c1 katim1 gosteriyordu ki bu hem bana hem Bay Black’e inanil-
maz tuhaf geldi ¢iinkii ikimiz de orada birilerinin oturdugunu
bilmiyorduk. Bay Black'e panige kapildigimi soyledim, o da pa-
nige kapilmamda sakinca gormedigini soyledi. Yapamayacak gi-
biyim dedim; yapamayacak gibi olmamda sakinca gormedigi-
ni soyledi. En ¢ok bundan korktugumu soyledim. Nedenini an-
layabiliyorum, dedi. Soylediklerime kars:1 ¢gikmasini istiyordum
ama kars1 ¢ikmiyordu, o yilizden onunla tartisamadim. Onu lo-
bide bekleyecegimi soyleyince, “Iyi,” dedi. “Tamam, tamam,” de-
dim, “cikacagim.”

Asansor ¢ikarken hoparlorden bina hakkinda bilgiler verili-

yordu ki bu pek biiyiileyiciydi ve normalde not tutardim ama ta-
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mamen cesaret lizerine odaklanmak zorundaydim. Bay Black’in
elini sikica tutmustum ve bir seyler icat etmeden duramiyor-
dum: asansor kablolar1 kopuyordu, asansor diisiiyordu, asagida
bir tramplen vard, bizi gerisingeri firlatiyordu, ¢at1 misir gevre-
gi kutusu gibi agiliyordu, evrenin, Stephen Hawking’in bile kesin
bilemedigi bir kosesine dogru ucuyorduk...

Asansoriin kapis1 agildiginda kendimizi gozlem giiverte-
sinde* bulduk. Aradigimiz kisinin yiiziinii bilmedigimiz igin
bir siire Oylece bakindik. Manzaranin inanilmaz gizel oldugu-
nu gormeme ragmen beynim yaramazliga baslad: ve gozlerimin
oniine siirekli bir u¢agin, hemen altimizdan binaya dahsi geldi.
Istemiyor ama engelleyemiyordum bu diisiinceyi. Son saniyeyji,
terorist pilotun yiiziini gorecegim son ani hayal ettim. Ucagin
burnuyla bina arasinda bir milimetre kaldig1 anda goz goze ge-
liyorduk.

Gozlerim, senden nefret ediyorum diyordu.

Gozleri, senden nefret ediyorum diyordu.

Ardindan kocaman bir patlama geliyor, bina neredeyse y1-
kilacakmis gibi -ki internette anlatilanlardan bildigim bir seydi
ve bilmez olaydim keske- sallaniyordu. Ardindan dumana bogu-
luyordum ve etrafim haykiran insanlarla doluyordu. Seksen bes
kat1 inmeyi basaran -ki yaklasik iki bin basamak etmelidir- bi-
rinin anlattiklarin1 okumustum. Adam, insanlarin, ‘imdat! ve
‘Olmek istemiyorum!” diye ve bir sirket sahibinin de ‘Anne!’ diye
bagirdigini sdyliiyordu.

Sicaktan derim yiiziilmeye baslayacakti. Sicaktan kurtul-
mak harika gelecekti ama diger yandan kaldirima c¢arptigim
anda haliyle 6lecektim. Hangisini sececektim? Atlayacak miy-
dim yoksa yanacak miydim? Atlayacaktim herhalde ¢linkii o za-

*  Empire State binasinin 86 ve 102. katlarinda bulunan, $ehir manzarasi
izlenen dort tarafl balkon katlari. 86. kattaki, digerinden daha biiyiik ve
daha iinlidiir.
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man acl hissetmezdim. Diger yandan belki de yanardim ¢linki
ozaman en azindan bir sekilde kurtulma sansi bulabilirdim ve
bulamasam bile, aciy1 hissetmek hicbir sey hissetmemekten iyiy-
di, degil mi?

Cep telefonum aklima gelecekti.

Hala birkag saniyem olacakt.

Kimi arardim?

Ne derdim?

Herkesin herkese soyledigi her seyi veister bir milisaniyede,
ister giinlerce, ister aylarca veya 76,5 y1l yasasin veya dogar dog-
maz Olsiin, herkesin sonugcta dlecegini diisiindiim. Dogan her sey
olmek zorundaydi ki bu da hayatlarimizin gokdelenlere benzedi-
gi anlamina geliyordu. Duman fakli hizlardayayiliyordu ama so-
nucta hepsi yaniyordu ve bizler i¢lerinde sikisip kalmistik.

Insan, Empire State Binasi'nin gozlem giivertesinden hari-
ka seyler goriiyor. Bir yerlerde sokaktaki insanlarin karincalar
gibigoriindiigiinii okumustum ama bu dogru degil. Minik insan-
lar gibi goriiniiyorlar. Ve arabalar, minik arabalar gibi gortinii-
yor. Hatta binalar bile ufak goriiniiyor. Oradan New York, New
York’un ufak modeli gibiydi ki bu da hostu ¢linkii i¢indeyken na-
sil hissettiginiz yerine gergekte nasil oldugunu gorebiliyordu-
nuz. Orada asir1 yalniz ve her seyden uzak kaliyordunuz. Korku-
tucuydu da; 6lmenin yolu ¢oktu ¢ilinkii. Ama giiven de veriyordu
clinki etrafiniz bir siirii insanla doluydu. Her yandan bakmak
icin dikkatle yiliriirken duvara tutunmustum. Goziime ilisen her
kilidi denemistim ve heniizdenemedigim 161.999.831 kilit vard.

Gozlem dirbiinlerinden birine emekleyerek gittim. Siki-
ca tutunarak dogruldum ve alete bir ¢eyreklik attim. Metal ka-
paklar agildiginda Woolworth Binasi, Union Meydani ve Diin-
ya Ticaret Merkezi'nin yerindeki devasa ¢ukur gibi ¢ok uzaklar-
daki seyleri inanilmaz yakinda gordiim. On blok 6tede bulundu-
gunu tahmin ettigim bir binanin pencerelerinden birine baktim.
Odak ayarini tutturmam birkag saniyemi aldi. Derken masasin-

275



da oturmus bir seyler yazan bir adam gordiim. Ne yaziyordu?
Babama hi¢ benzemiyordu ama bana babami hatirlatti. Yiiziimii
iyice yapistirdim; burnum soguk metalin lizerinde ezildi. Babam
gibi solakt1 adam. On disleri babaminkiler gibi ayrik miydi1? Ak-
lindan gecenleri bilmek istedim. Kimi 6zliiyordu? Ne igin iizgiin-
dii? Dudaklarim metale dokundu. Oper gibi.

Central Park’1 seyreden Bay Black’i buldum. Asag1 donmeye
hazirim, dedim. “E, Ruth ne olacak?” “Bagka bir giin gene gele-
biliriz.” “Ama zaten buradayiz.” “Icimden gelmiyor.” “Sadece bir-
ka¢—" “Eve donmek istiyorum.” Aglamak lizere oldugumu anla-
mist1 herhalde. “Peki,” dedi, “donelim.”

AsansoOr kuyruguna girdik.

Herkese baktim ve nereden geldiklerini, kimi 6zlediklerini
ve neye liziildiiklerini diigtindiim.

Yaninda sisman bir gocukla sisman bir kadin vardi. Cift fo-
tograf makineli bir Japon ve koltuk degnekleriyle yiiriiyen ve al-
c1s1 tonlarca imzayla dolu bir kiz vard.. Icime, incelersem arala-
rinda babamin imzasini bulabilecegime dair tuhaf bir his dol-
du. Belki ‘Cabuk iyiles’ yazardi babam. Veya sadece adini. Bir-
ka¢ metre 6temdeki yasli kadinin bana bakisi canimi sikt1. Elin-
de bir bloknot altlig1 vardi ve giysisi eski modaydi. Bakislari-
n1 ilk kagiran ben olmayacagim dedim ama basaramadim. Bay
Black’in kolunu gekistirip ona bakmasini1 soyledim. “Ne, biliyor
musun?” diye fisildadi. “Ne?” “Bahse girerim aradigimiz odur.”
Bir sekilde dogru soyledigini anladim. Gergi farkl seylere bakip
bakmadigimiz1 diisinmemistim.

“Yanina gitmeli miyiz?” “Muhtemelen.” “Nasil?” “Bilmem.”
“Git, merhaba de.” “Durup dururken merhaba denmez.” “Saati
soyle.” “Saati sormad1 ki.” “Saati sor.” “Siz sorun. “Sen sor.” Ya-
nina nasil gidecegimizi tartismaya oyle dalmistik ki yanimiza
geldigini fark edememistik. “Goriiyorum ki gitmek lizeresiniz,”
dedi. “Ama size bu ¢ok 6zel binada ¢ok 6zel bir tur onerebilirim.
Ne dersiniz?” “Adiniz nedir?” dedim. “Ruth.” “Cok isteriz,” dedi
Bay Black.
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Kadin giiliimsedi, derin bir nefes aldi ve yiiriiyerek anlat-
maya basladi. “Empire State Binasi’nin yapimina, Besinci Cadde
ile Otuz Dordiincii Sokak’in kosesindeki 350 numarada bulunan
eski Waldorf-Astoria otelinin yerinde, 1930 yilinin Mart ayinda
baslanmistir. Yapimu bir yil ve kirk bes giin, yani tatiller dahil
yedi milyon saatlik insan emegi almistir. Binanin her seyiinsaa-
t1 hizlandirmaya yonelik tasarlanmigtir. Miimkiin mertebe pre-
fabrik malzeme kullanilmigtir ve bunun sonucunda haftada dort
buguk katlik bir ingaat hizina ulasilmistir. Binanin kabasinin ta-
mamlanmasi alt1 aydan kisa siirmiistiir.” Kilidi aramaya harca-
digim zamandan kisaydi bu.

Bir nefes arasi verdi Ruth.

“Shreve, Lamb ve Harmon Ortaklig1 adli mimarlk sirketi
tarafindan tasarlanan binanin orijinal plam seksen alt1 katlik-
tir ancak daha sonra zeplinler icin kirk bes metrelik bir baglan-
ma kulesi eklenmistir. Bugiin bu kule, televizyon ve radyo ya-
yinciliginda kullanilmaktadir. Binanin degeri, arazisiyle birlik-
te 40.948.900 dolardir. Biiyiik Buhran donemindeki malzeme
ve igcilik masraflarindaki diigiis yliziinden bina, tahmin edilen
50.000.000 dolarlik miktarinyarisindan aza, 24.718.000dolara
mal olmustur.” “Biiyiik Buhran nedir?” “Sonra anlatirim,” dedi
Bay Black.

“381 metrelik Empire State Binasi, diinyanin en yiliksek bina-
s1si1fatini, Diinya Ticaret Merkezi’'nin ilk kulesi 1972’de tamamla-
nana kadar tagimistir. Binanin agildig1 donemde, binada oturacak
kiraci bulma zorlugu yasanmis, bu nedenle New Yorklular binaya
bir siire Empty* State adin1 takmigtir.” Buna giildiim. “Binayn if-
lastan kurtaran ise, iste bu gozlem giivertesidir.” Bay Black, giiver-
teyle gururlaniyormus gibi duvari oksada.

“Empire State Binas160.000 ton gelikle desteklenmistir. Yak-
lasik 6.500 penceresi ve 10.000.000 tuglasi vardir; bina 365.000
ton civarinda ¢ekmektedir.” “Agir bir civar bu,” dedim. “Gékde-

*  Bos. (Ing.)
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leni 46.450 metrekareyi asan mermer ve Indiana kalkeri kapla-
maktadir. Icinde kullanilan mermerler Fransa, italya, Almanya
ve Belgika'dan getirtilmistir. New York’un bu en iinlii binasi, tipki
New York’un i¢inde yasayan gocmenler tarafindan miithis kilindi-
g1 gibi, New York haricinde her yerden gelen malzemelerle yapil-
mistir.” Bay Black bagini sallayarak, “Cok dogru,” dedi.

“Empire State Binasi, diizinelerce filme ve yabanci iilkele-
rin ileri gelenlerine, hatta 1945 yilinda yetmis dokuzuncu kati-
na ¢arpan bir bombardiman ugaginabile ev sahipligi yapmistir.”
Annemin fermuarini ¢ekmek ve babamin uzun siire 1slik ¢aldi-
ginda susamasi gibi mutlu seylere odaklanmaya g¢aligmigtim.
“Bir asansor diismiistii. I¢indeki kisinin emniyet frenleri saye-
sinde kurtuldugunu 6grenmek icinizi rahatlatacaktir.” Bay Black
elimi sikt1. “Ve asansorlerden bahsetmisken belirteyim: binada
altis1 yiik igin, toplam yetmis asansor bulunmaktadir. Asansor-
ler dakikada 180 ila 426 metre hizla hareket ederler. Ya da ister-
seniz en alttan en yukariya toplam 1.860 basamagi tirmanabilir-
siniz.” Asag1 da inebilir miyiz, diye sordum bunun iizerine.

“Bunun gibi bulutsuz bir giinde goriis mesafesi 130 kilomet-
reyi bulur. Connecticut’a kadar gorebilirsiniz. Gozlem giivertesi-
nin 1931’de ag¢ilmasindan bu yana yaklasik 110 milyon ziyaretci
bu nefes kesici manzarayi seyretmistir. Cary Grant’in An Affair
to Remember filminde Deborah Kerr’i bosuna bekledigi, Sleep-
less in Seattle filminde Tom Hanks ve Meg Ryan’in kader karsi-
lagmalarinin yasandig: seksen altinci kata her yi1l 3,5 milyondan
fazla insan gelmektedir. Gozlem giivertesi ayni zamanda ozurli-
ler icin de gerekli kolayliklar: saglamaktadir.”

Durdu, elini kalbine gotiirdii.

“Hepsi bir yana, New York Sehri’'nin duygusu ve ruhu, Em-
pire State Binasi’'nda viicut bulmustur. Burada askibulanlardan,
cocuklari ve torunlariyla tekrar ziyarete gelenlere kadar herkes,
binanin sadece diinyadaki en muhtesem manzaralardan birini
sunan miithis bir nirengi noktasi degil, Amerikan yaraticiliginin
essiz bir simgesi oldugunu da kabul eder.”
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One egilerek selam verdi. Alkisladik.

“Delikanlinin bir dakikas1 daha var m1?” “Dakikamiz ¢ok,”
dedi Bay Black. “Ciinkii bu, resmi turun sonuydu ama bu binay-
la ilgili sahiden bayildigim birkag¢ sey daha var ve onlar1 sadece
onemseyeceklerini hissettigim kisilerle paylasirim.” “Inanilmaz
¢ok onemsiyoruz,” dedim.

“Bugiin televizyon kulesi gorevini goren zeplin baglama
kulesi binanin orijinal ingsaatinin bir pargasiydi. Sahsa 6zel bir
kesif balonunun baglanmasi basariyla gergeklesmisti. Ancak
1931 Eyliili'nde deniz kuvvetlerinin bir balonu bas asag1 don-
di ve safra sular1 asagidaki yayalarin lizerine yagarken yuka-
rida bu tarihi olaya taniklik etmek i¢in toplanmis olan tinliileri
neredeyse oldiiriiyordu. Zeplin baglama fikrinden derhal vaz-
gecildi. Cok romantikti gerci.” Tekrar yliriimeye baslamisti. Pe-
sinden gittik ya, bir yandan, acaba biz izlemesek bile konusma-
ya devam eder mi, diye diistindiim. Bunu bizim igin mi, kendi-
siicin mi yoksa bambagka bir nedenle bir bagkasi i¢cin mi yap-
tigin1 kestiremedim.

“Binay1 aydinlatan 1siklarin bahar ve giiz go¢ donemlerin-
deki sisli gecelerde kuslar yollarini sagsirmasin diye kapatilma-
s1yiiziinden buraya pek ¢ok kus ¢carpar.” “Her y1l on binlerce kus
pencerelere carparak can verir,” dedim. Ikiz Kuleler'in pencere-
leriyle ilgili internette arastirma yaparken bu bilgiye denk gel-
mistim. Bay Black, “Cok kus,” dedi. “Ve ¢ok pencere,” dedi ka-
din. “Evet,” dedim ben de, “bu yilizden, kus bir binaya inanil-
maz yaklastiginda devreye girerek bir baska gokdelendeki kus
sesi aletini ¢alistiracak ve boylece kusun yoniini degistirecek
bir alet icat ettim. Bu sekilde kuslar binadan binaya sekecekler.”
“Tilt gibi,” dedi Bay Black. “Tilt ne?” dedim. “Ama o zaman kus-
lar asla Manhattan'dan ¢ikamaz,” dedi Ruth. “Ki bu harika olur-
du,” dedim, “ciinkii 0 zaman kusyemi gomleginize giivenebilirdi-
niz.” “Sonraki turlarimda bu on bin kustan bahsetmemin sakin-
cas! var m1?” Kuglarin hepimize ait oldugunu soyledim.
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“Empire State Binasi, dogal bir yildirimsavardir ve yilda bes
defaya kadar yildirim diismesine maruz kalir. Gézlem giivertesi-
nin agik kismi yildirimh firtinalarda kapatilir ancak igerideki ki-
simlar ziyarete acgik birakilir. Binanin zirvesindeki statik elekt-
rik birikimi o kadar biiyiiktiir ki dogru sartlar altinda gozlem gii-
vertesini ¢evreleyen tellere elinizi uzatirsaniz parmaklarinizdan
Aziz Elmo Atesi* figkiracaktir.” “Aziz Elmo Atesi muithistir!” “Bu-
rada oOpiisen asiklarin dudaklarindan kivileimlar sagilacaktir.”
“En sevdigim kismi1 burasi iste,” dedi Bay Black. “Benim de,” dedi
Ruth. “Benimki Aziz Elmo Atesi.” “Empire State Binasi, kuzey en-
lemi 40 derece 44 dakika ve 53,977 saniye ve bat1 boylam1 73 de-
rece, 59 dakika ve 10,812 saniyede yer almaktadir. Tesekkiirler.”

“Cok hostu,” dedi Bay Black. “Tesekkiirler.” Tiim bunlari ne-
reden bildigini sordum. “Biliyorum ¢linkii bu binay1 seviyorum,”
dedi kadin. Bu soyledigibotlarimi agirlastirdi ¢iinkii bana heniiz
bulamadigim kilidi ve onu bulana kadar babami yeterince seve-
meyecegimi hatirlatti. “Nesi 6zel bu binanin?” dedi Bay Black.
“Yanitim olsaydi benimkine sahiden sevgi denemezdi, degil mi?”
Bay Black, “Miithis bir hanimsimiz,” dedi, ardindan ailesinin ne-
reden geldigini sordu. “Irlanda’da dogmusum. Ailem, ben kii-
ciikken gelmis.” “Anne babaniz?” “Irlandahlardi.” “Onlardan 6n-
cesi?” “Irlandali.” “Harika bir haber.” “Neden?” dedi Ruth ki ya-
nit1 ben de merak ediyordum. “Ciinkii benim ailemin irlanda’yla
hig ilgisi yok. Mayflower’la** gelenlerdeniz biz.” “Vay,” dedim.
“Anladigimdan emin degilim,” dedi Ruth. “Akraba degiliz,” dedi
Bay Black. “Neden akraba olacaktik?” “Clinkii soyadimiz ayn1.”
Icimden, Teknik agidan soyadim Black dememisti zaten. Neden
soyadim nasil bildigini sormuyor peki, diye gecirdim. Bu arada
Bay Black beresini ¢ikarmis ve epey zaman alan bir dizi ¢abay-
la diz ¢okmuistii. “Fazla ciiretkar goriinmeyi goze alarak, bir 6g-

*  Firtinah ve karanlik gecelerde direk sapkalarinda ve seren cundalarinda
elektriklenme sonucu ortaya gikan 1g51k. Gemici Nuru adiyla bilinen dogal
bir olaydir. (Aziz Elmo, gemicilerin koruyucusudur.)

1620 yilinda ingiliz ayrihkgilarim Amerika'ya tagiyan gemi.

* %
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leden sonrasi icin sizinle randevulasma mutluluguna erebilme-
yi umuyorum. Reddederseniz hayal kirikligina ugrar ama kesin-
likle giicenmem.” Ruth kafasinicevirdi. “Oziir dilerim,” dedi Bay
Black, “yapmamaliydim.” “Ben burada yasiyorum,” dedi Ruth.

“Ne?” dedi Bay Black. “Burada yasiyorum.” “Hep?” “Evet.”
“Ne zamandir?” “Ah. Uzun zamandir. Yillardir.” “Jose!” dedi Bay
Black. Nasil, diye sordum. “Ne demek, nasil?” “Nerede yatiyorsu-
nuz?” “Hos gecelerde, burada. Ama hava sogukken ki burada ge-
celerin ¢ogu Oyledir, ardiye odalarindan birinde bir yatagim var.”
“Ne yiyorsunuz?” “Burada iki tane kafeterya var. Ve bazen canim
fakl seyler ¢ektiginde buradaki delikanlilardan biri getiriverir.
Bildiginiz gibi, New York insana pek ¢ok farkl lezzet sunar.”

Bunun tizerine, burada yasadigin bilip bilmediklerini sor-
dum. “Kimler?” “Bilmem... Binanin sahipleri, falan.” “Ben bura-
ya yerlestigimden beri binanin birgok sahibi var.” “Ya ¢alisan-
lar?” “Onlar gelir ve gider. Yeni gelenleri herhalde benim bura-
da bulunmam gerektigini zannediyor.” “Kimse ¢ikmanizi soyle-
medimi?” “Asla.”

“Neden asag1 inmiyorsunuz?” dedi Bay Black. “Burada daha
rahatim.” “Burada nasil daha rahat olabilirsiniz?” “Agiklamasa
zor.” “Nasil basladi bu?” “Kocam seyyar saticiydi.” “Ve?” Ruth,
“Eski giinler. Siirekli bir seyler satiyordu. Hayat1 degistirivere-
cek yeni triinlere bayiliyordu. Ve siirekli harika, catlak fikirler
buluyordu. Senin gibi biraz,” diyerek bana bakti ki bu hareketi
botlarimi agirlastirdi. Neden hep insanlara birilerini hatirlati-
yordum? “Giiniin birinde, bir ordu ikmal deposunda bir spot 151-
g1 bulmus. Savasin hemen sonrasiydi ve her sey bulunabiliyor-
du. Is1g1 bir akiiye baglayip seyyar tezgahina yerlestirdi ve Em-
pire State Binasr'nin gozlem gilivertesine ¢itkmami soyledi. New
York’ta dolagirken ara sira 15181 yakacakti; boylece nereye gittigi-
ni gorebilecektim.”

“Ise yaradi m1?” “Giindiiz yaramadu. Is1g1 gormem icin ka-
ranlhigin epey ¢okmesi gerekti ama gordiigiim anda... Miithis-
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ti. Sanki o hari¢ New York’un biitiin 1g1iklar1 aym anda sondii-
rilmiis gibiydi. O kadar parlak gormiistiim 151g1.” Biraz abartip
abartmadigini sordum. “Tam tersi.” “Belki aynen oldugu gibi an-
latiyorsunuzdur,” dedi Bay Black.

“O ilk geceyi hatirliyorum. Buraya c¢iktigimda herkes go-
riilecek harika seyleri izliyor, birbirine gosteriyordu. Goriilecek
pek cok harika sey var buradan. Ama beni gosteren sadece bir
sey vardl.” “Biri,” diye araya girdim. “Evet, bir sey olan biri. Ken-
dimi kralige gibi hissetmistim. Giiliing mii? Aptalca mi1?” Hayir
anlaminda kafami salladim. “Kralice gibi hissetmistim kendi-
mi. Isik sondiigiinde giiniiniin bittigini anliyor ve eve, ona gi-
diyordum. Oldiigiinde buraya geldim. Aptalca.” “Hayir,” dedim
hemen. “Hig de bile.” “Onu aramiyordum. Saf bir kiz degildim.
Ama giindiizleri bana ayni1 duyguyu verdi; oradaydi, biliyordum
ve sadece goremiyordum.” Bay Black, Ruth’a dogru bir adim attu.

“Eve donmeyi kaldiramadim.” Bilmek istemeyecegim bir
sey 6grenmekten korkmakla beraber, neden diye sordum. “Ciin-
kii gittigimde onu evde bulamayacagimi biliyordum.” Bay Black
tesekkiir edecekti ama Ruth’un sozii bitmemigti. “O gece bir ko-
sede, su kosede kivrilip uyuyakalmisim. Belki bekgilerin beni
fark etmelerini istemigimdir. Gecenin yarisinda uyandigimda
yapayalnizdim. Soguktu. Korkmugtum. Tam surada. Hayatim-
da kendimi hi¢ o kadar yalniz hissetmemistim. Sanki bina uza-
mis gibiydi. Ya da sehir daha da kararmis gibi. Ama ayni zaman-
da kendimi hi¢ o kadar canl da hissetmemistim. Kendimi hig o
kadar canli ve yalniz hissetmemistim.”

“Sizi asag1indirmem,” dedi Bay Black. “Ogleden sonray1 bu-
rada gegirebiliriz.” “Pek kiliksizim.” “Ben de,” dedi Bay Black.
“Muhabbetim iyi degildir. Ne biliyorsam hepsini anlattim za-
ten.” “Benim muhabbetim berbattir,” diye yamt verdi Bay Black.
Dogru degildi ger¢i. “Ona sorun,” diye ekledi beni gostererek.
“Dogru,” dedim, “berbattir.” “Biitiin 6gleden sonrayi1 bana binay1
anlatarak gegirebilirsiniz. Muhtesem olur. Zamanimi boyle ge-
Rujum bile yok.

” « ” «

¢irmeyi ¢ok isterim. Benim de.” Bunun lizeri-
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ne Ruth kikirdadi ve kederinin silinmesine izin verdigi i¢in ken-
dine kizmis gibi hemen eliyle agzini kapada.

1.860 basamag) indigimde saat 14.32’ydi ve feci yorulmus-
tum ve Bay Black de feci yorgun goriiniiyordu, o yliizden dogruca
eve dondiik. Bay Black’in kapisina vardigimizda —birkag dakika
once— ¢oktan bir dahaki haftay: planlamaya baslamistim ¢linkii
Far Rockaway, Boerum Hill ve Long Island’a ve zamanimiz ka-
lirsa bir de Dumbo’ya gidecektik ama soziimii kesti, “Dinle. Os-
kar?” dedi. “O benim adim. Asindirmayin.” “Bitirdigimi diigii-
niyorum.” “Neyi?” “Umarim anlarsin.” Elini uzatti. El sikismak
icin. “Neyi bitirdiniz?” “Seninle gezmeyi ¢ok sevdim. Her saniye-
sini. Beni diinyaya geri dondiirdiin. Birinin benim i¢in yapabile-
cegi en miithis seydi bu. Ama bittigini diisiiniyorum. Umarim
anlayis gosterirsin.” Eli hala agikti, elimi bekliyordu.

“Anlamiyorum,” dedim.

Kapisina tekmeattimve bagirdim: “Soziiniizii bozuyorsunuz!”

Ittim onu ve bagirdim: “Haksizlik bu!”

Parmaklarimin ucunda yiikseldim ve agzimi kulaginin di-
bine getirip bagirdim: “Siktirin!”

Hayir. Elini siktim ve...

“Ve iste, dosdogru buraya geldim. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Hikayemi anlatirken kiraci siirekli basini salladi ve yiizii-
me bakt1. Oyle sabit bakiyordu ki beni dinlemiyor veya sdyledik-
lerimin altinda inanilmaz sessiz kalan bir seyleri duymaya ¢al-
siyor sandim. Metal detektorii gibi. Metal yerine gercegi arayan
bir metal detektorii.

“Alt1 aydan fazladir ariyorum,” dedim. “Ve alt1 ay 6nce bil-
medigim tek bir bilgiye bile sahip degilim. Ve aslinda eksi bilgi-
deyim ¢iinkii Marcel'in Fransizca derslerini ektim. Ayrica goo-
golplex sayida yalan soylemek zorunda kaldim ki hig¢ hos degildi
ve bir de, gercekdostluk kurabilecegim insanlari rahatsiz ederek
bir¢ok sansimi kaybettim ve babami, bu isin biitiin amact 6zle-
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mimi gidermek olmasina ragmen, basladigim giinden daha faz-
la 6zliiyorum.”

“Cok canim1yakmaya baglad: artik,” dedim.

‘Nedir 0?’ yazd..

Derken kendimi bile sasirtan bir sey yaptim. “Bekle,” dedim
ve kosarak yetmis iki basamagi indim, karsiya gectim, “Mektu-
bunuz var!” demesine aldirmadan Stan’i agtim ve yiiz bes basa-
magitirmandim. Dairemiz bombogstu. Harika bir miizik duymak
istedim. Babamin 1shigini, kirmizi kaleminin higirtisini, odasin-
daki sarkaci ve ayakkabi baglayisini duymak istedim. Odama
gittim ve telefonu aldim. Kosarak yiiz bes basamag) indim, hala
“Mektubunuz var!” diyen Stan’i gectim, yetmis iki basamag: ¢i-
karak babaannemin dairesine dondiim. Misafir odasina girdim.
Kiraci, aynen biraktigim gibi duruyordu. Sanki odadan hig ¢ik-
mamistim veya odaya hi¢ gelmemistim. Telefonu, babaannemin
asla bitiremedigi kaskoldan gikardim, fise taktim ve o bes mesaj:
dinlettim. Yiziinde higbir ifade belirmedi. Sadece bana bakiyor-
du. Bana degil, detektorii sanki igimde, derinlerde devasa bir
gercegi belirlemismis gibi, icime bakiyordu.

“Bugiine kadar bunlar1 hi¢ kimseye dinletmedim,” dedim.

‘Annene?’ yazdi.

“Ozellikle ona.”

Kollarin1 kavusturdu ve ellerini koltukaltlarina sikistirdi
ki bu onun igin elleriyle agzin1 kapamak gibi bir seydi. “Baba-
anneme bile,” dedim. Elleri, masa ortiisii altinda kalmig bir kus
gibi titremeye basladi. Sonunda serbest birakti ellerini. ‘Belki
olanigormiis ve birini kurtarmaya kosmustur,’ yazdi. “Yapardi,”
dedim. “Oyle biriydi.” ‘lyi biri miydi?’ “En iyisiydi. Ama binada
bir toplanti i¢in bulunuyordu. Ve ayn1 zamanda ¢atiya ¢iktigini
sOylemis yani ugak ¢arptiginda yukaridaymis ki bu da kimseyi

” ¢

kurtarmaya kogsmadigi anlamina gelir.” ‘Belki sadece Oyle soyle-

migstir. “Neden yapsin bunu?”
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‘Ne toplantisiymis peki?’ “Ailenin kuyumculuk isini yiirii-
tiyordu. Siirekli toplantilara giderdi.” ‘Ailenin kuyumculuk isi
mi?’ “Dedem agmis diikkani.” ‘Deden kim?’ “Bilmiyorum. Ben
dogmadan 6nce babaannemi terk etmis. Babaannem hayvanlar-
la konusabildigini ve bir heykeli ger¢eginden daha gergekgi yapa-
bildigini soyliiyor.” ‘Sen ne diisiiniiyorsun?’ “Hayvanlarla konu-
sulabilecegini sanmiyorum. Belki yunuslarla. Veya isaret diliy-
le sempanzelerle.” ‘Deden hakkinda ne diigiiniiyorsun?’ “Onun
hakkinda bir sey diiglinmiiyorum.”

Play tusuna bast1 ve mesajlari tekrar dinledi. Besinci bitince
tekrar Stop tusuna bastim.

‘Son mesajinda sesi sakin geliyor' yazdi. “National
Geographic’te bir hayvanin olecegini diisiindiigii zaman nasil
panige kapildigin1 ve gilginca davrandigini okumustum. Ama
hayvan olecegini anlayinca ¢ok, ¢ok sakinlesirmis.” ‘Belki endi-
selenmenizi istememistir.” Belki. Belki beni sevdigi i¢in seni se-
viyorum dememisti. Ama yeterli agiklama degildi bu. “Nasil 6l-
diigiini bilmem gerek.”

Sayfalari karistird1 ve parmagini ‘Neden?’in lizerine koydu.

“Nasil oldiigiine dair bir seyler icat etmeyi birakabileyim
diye. Stirekli icatlar yapiyorum.”

Sayfalari karistirdi. ‘Uzgiiniim.’

“Internette diisen insanlar1 gosteren bir siirii video buldum.
Burada olmasina ragmen burada gosterilmeyen her tiirlii seyi
gosteren bir Portekiz sitesinde. Nezaman babamin nasil 61diigii-
nii 0grenmeye kalkissam bir ¢eviri programina bagvurup orne-
gin ‘Eylil’ veya ‘binalardan atlayan insanlar’ gibi seylerin fark-
i dillerde nasil soylendigini bulmaya ¢alisiyorum ki birincisi-
ne ‘Wrzesien’ otekine ‘Menschen, die aus brennenden Gebauden
springen’ deniyor. Sonra bunlar1 Google’da ariyorum. Benim bi-
lemedigim seyleri diinyanin her yerindeki herkesin bilmesine
inanilmaz kiziyorum; burada yasanmis ve benim basima gelmis
seylerin benim olmasi gerekmez mi?
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“Portekiz videolarindan alinma kareleri bastim ve asiri
yakindan inceledim. O olabilecek bir tanesi var. Onun gibi gi-
yinmis. Ve sekil artik insan gibi goriinmemeye baslayana dek
pikselleri biiyiittiigiimde bazen gozliiklerini gorebiliyorum. Veya
gorebiliyorum gibi geliyor. Ama muhtemelen goremeyecegimi
biliyorum. Sadece o olmasiniistiyorum igte.”

‘Atlamis olmasini mi istiyorsun?’

“Icatlara son vermek istiyorum. Nasil 6ldiigiinii, tam nasil
oldiguni bilirsem onu katlar arasinda sikismis bir asansorde
olirken -ki bazi insanlar boyle 6ldii- ve binanin digina tirman-
maya ¢alisirken -ki boyle yapan birini bir Polonya sitesinde gor-
diim- ya da Windows on the World’deki bazi insanlarin sahiden
yaptig1 gibi bir masa oOrtiisiinii parasiit gibi kullanmaya caligir-
ken hayal etmem. Orada Olmenin ¢ok yolu vardir ve onunkisi
hangisiydi, bilmem gerek.”

Tutmam istermis gibi ellerini uzatti. “Bunlar dovme mi?”
Sag elini kapadi. Defteri karistirdim ve parmagimi ‘Neden?in
iizerine koydum. Ellerini ¢ekti ve ‘Isleri kolaylastirdi. Her seferin-
de evetveyahayir yazmak yerine ellerimi gosterebiliyorum’ yazdi.
“Ama neden sadece EVET ve HAYIR?” ‘Sadece iki elim var.” “Peki
ya, ‘Diisiinecegim’ ve ‘Olabilir’ veya ‘Miimkiin’?” Gozlerini yumdu
ve biraz diisiindii. Sonra omuz silkti. Tipki babam gibi.

“Hep sessiz miydin?” Sag elini acti. “Oyleyse neden ko-
nusmuyorsun?” ‘Yapamiyorum’ yazdi. “Neden?” Parmagiy-
la ‘Yapamiyorum’u gosterdi. “Ses tellerin hasarh falan mi?” ‘Bir
seyler hasarli” “En son ne zaman konustun?” ‘Cok, ¢cok zaman
once.” “Son soyledigin kelime neydi?” Sayfalar1 karistirdi. ‘Ben.’
“Son soylediginkelime Ben miydi?” Sol elini agt1. “Kelimeden sa-
yiliyor mu 0?” Omuz silkti. “Konusmaya ¢alisiyor musun?” ‘Ne
olacagim biliyorum.” “Ne?” Sayfalari kanistirdi. ‘Yapamiyorum.’

“Dene.” ‘Simdi mi?” “Bir sey soylemeyi dene.” Omuz silkti.
“Lutfen,” dedim.
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Agzim ach ve parmaklarini bogazina gotiirdii. Parmaklari,
Bay Black’in tek kelimelik biyografi arayan parmaklar gibi gir-
pind1 ama ses ¢ikmada. Cirkin bir ses bile. Nefes bile.

“Ne soyleyecektin?” dedim. Sayfalar1 kanigtirdi ve
‘Uzgiiniim’ii gosterdi. “Sorun degil,” dedim. “Belki ses tellerin
sahiden hasarhdir. Bir uzmana goriinmelisin. Ne soyleyecek-
tin?” ‘Uzgiiniim.’

“Ellerinin resmini ¢ekebilir miyim?” dedim.

Ellerini dizlerine, avuglarini yukar: gevirerek koydu. Kitap
gibi.

EVET ve HAYIR.

Dedemin fotograf makinesini odakladim.

Ellerini asir1 kipirtisiz tuttu.

Resmi ¢ektim.

" “Artik eve gideyim,” dedim. Defterini ald1 ve ‘Babaannen?’
yazdi. “Ona yarin konusacagimizi soyle,” dedim.

Karsiya gecerken arkamda, Bay Black’in penceresindeki
kuslarin kanat seslerini andiran bir el ¢irpma duydum. Arkami
dondigiimde kiraciy: kapida gordiim. Bir sey demeye calisiyor-
mus gibi elini bogazina gotiirdii ve agzini agti.

“Ne diyecektin?” diye bagirdim.

Defterine bir sey yazdi ve kaldirdi, okuyamadigim igin ko-
sarak yanina dondiim. ‘Liitfen tanistigimizi babaannene soyle-
me.’ “Sen soylemezsen soylemem,” dedim ve bariz konuyu, yani
neden tanismamizi sir olarak tutmak istedigini disiinmedim.
‘Herhangi bir sey icin bana ihtiya¢ duyarsan misafir odasinin
camina tas at. Asagl inerim ve seninle sokak lambasinin altin-
da bulusuruz, yazdi. “Tesekkiirler,” dedim. Icimden ‘Neden sana
thtiya¢ duyayim?’ diyordum gergi.

O gece tek istedigim uyuyabilmekti ama tek yapabildigim
bir seyler icat etmek oldu.
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Isiya duyarh fiizelerin tehdit edemeyecegi donmus ucakla-
ra ne dersiniz?

Peki, ya aym zamanda radyasyon detektorliigli yapabilen
metro turnikelerine?

Ya her binay1 bir hastaneye baglayan inanilmaz uzunluktaki
ambulanslara?

Ya bel ¢cantalarina sigabilen parasiitlere?

Ya kabzalar1 kizginhiginizi algilayabilen ve kizginsaniz, polis
bile olsaniz ates almayan tabancalara?

Ya Kevlar* tulumlara?

Ya hareketli parcalara sahip, kendilerini diizenleyebilen,
hatta ucaklarin gegebilmesi igin ortalarinda delik bile agabilen
gokdelenlere?

Ya...

Ya...

Ya...

Derken aklima diger fikirlere hi¢ benzemeyen bir fikir gel-
di. Daha yakinimdaydi ve daha giiriiltiiliiydii. Nereden geldigini
veya ne anlam tasidigini bilmiyorum. Sevip sevmedigimi ya da
nefretedip etmedigimide. Bir yumruk ya da bir gigek gibi acild,
o kadar.

Peki, ya babamin bos tabutunu ¢ikarsam?

*  DuPont firmasi tarafindan gelistirilmis ve halen kursungegirmez yelekler-
de kullanilan giiglii sentetik fiber.
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NEDEN SENIN OLDUGUN
YERDE DEGILIM
11.09.03

Ben konusmuyorum, lizgiiniim.
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Benim adim Thomas.
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Uzgiiniim.
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EE&M statmimtmss

-




Hala tlizgiiniim.
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Cocuguma: Son mektubumu 6ldiigiin giin yazdim ve bir daha
sana tek kelime bile yazmayacagimi sandim, sandigim seyler
hakkinda bu kadar ¢ok yanilgiya diismiisken bu gece kalemi
elime almama neden sasiriyorum? Bir saatten az siire sonra
bulusacagim Oskar1 beklerken yaziyorum, bu defteri kapata-
cagim ve gidip onu sokak lambasinin altinda bulacagim, me-
zarliga, sana dogru yola ¢ikacagiz, senin baban ve senin oglun,
iste boyle. Yaklasik iki y1l 6nce annenin kapicisina bir not ver-
dim, limuzin geldiginde, annen indiginde onu uzaktan izledim,
kapiya dokundu, ¢ok degismisti ama gene de tanidim anneni,
elleri degismisti ama dokunusu ayniydi, binaya bir ¢ocukla gir-
di, kapicinin ona notumu verip vermedigini goremedim, tepki-
sini goremedim, ¢ocuk binadan ¢ikt1 ve sokagin kargisindaki
bagka bir binaya gitti. O gece anneni, avuglarini cama dayarken
izledim, kapiciya bir not daha verdim. ‘Beni gormek istiyor mu-
sun yoksa gideyim mi?’ Ertesi sabah cama bir not yapistiril-
mist1. ‘Gitme.” Bir anlama geliyordu bu ama ‘Seni yine gormek
istiyorum’ demek degildi. Bir avug ¢akil tagi topladim ve pence-
resine firlattim, hicbir sey olmadi, daha fazlasin1 attim ama
pencereye gelmedi, defterime, ‘Beni yine gormek istiyor mu-
sun?’ yazdim, sayfay: yirttim ve kapiciya verdim, ertesi sabah
geri geldim, hayatini1 daha da zorlasgtirmak istemiyordum ama
pes edesim de yoktu, pencerede bir not vardi: ‘Seni yine gor-
mek istemeyi istemiyorum.” Bir anlam1 vardi bunun ama ‘evet’
demek degildi. Sokaktan gene tas topladim ve beni duyacagini
ve ne demek istedigimi anlayacagini umarak penceresine at-
tim, bekledim, pencereye gelmedi, bir not yazdim: ‘Ne yapma-
liyim?’ Kapiciya verdim, kapici, “Eline ge¢cmesini saglayaca-
gim,” dedi, “Tesekkiir ederim,” diyemedim. Ertesi sabah gene
gittim, pencerede ilk not asiliydi. ‘Gitme.” Taslar:1 topladim, at-

tim, taslar camda bir elin parmaklari gibi tikirdad, bir not yaz-
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dim, ‘Evet mi, hayir m1?’ ¢iinkii daha ne kadar devam edebilir-
dik boyle? Ertesi giin Broadway'deki bir marketten bir elma al-
dim, beni istemiyorsa gidecektim, nereye gidecegimi bilmiyor-
dum ama arkami donip uzaklagsacaktim, penceresinde not
yoktu, ben de elmayi, camin iizerime yagmasinm bekleyerek at-
tim, cam kiriklarindan korkmuyordum, elma penceresinden
igeri girdi ve binanin oniinde duran kapic, “Pencereyi agik bi-
raktig i¢in sanshlisin, ahbap,” dedi ama ben sansh olmadigimi
biliyordum. Kapici bana bir anahtar uzatti. Asansorle yukar:
¢iktim, kapi agikti, koku bana kirk yildir hatirlamamaya gaba-
ladigim ama unutamadigimi geri verdi. Anahtari cebime koy-
dum, annen yatak odamizdan, uyudugumuz, sevistigimiz ve
diis gordiigiimiiz odadan, “Sadece misafir odasi!” diye bagirda.
Birlikte ikinci yagantimiza boyle bagladik... On bir saatlik yol-
culuk ve kirk yillik uzakliktan sonra ugaktan indigimde gorev-
li pasaportumu aldi ve ziyaret nedenimi sordu, defterime, 6nce
‘Yas tutmak i¢in’ ve ardindan ‘“Yas-tutmak yasamaya calismak
i¢in,” yazdim, adam ters bir bakig att1 ve bunu is mi yoksa eg-
lence mi saydigimi sordu, ‘Ikisi de degil’ yazdim. “Ne siireyle
yas tutmayi ve yasamaya c¢alismay: planliyorsunuz?” ‘Hayati-
min kalani boyunca.” “Yani kalacaksiniz?” ‘Kalabildigim ka-
dar.” “Hafta sonundan mi yoksa bir yildan m1 bahsediyoruz?”
Hicbir seyyazmadim. Adam, “Siradaki,” dedi. Doner bantta va-
lizleri izledim, her birinde birinin egyas1 vardi, bebeklerin, miim-
kiin yagamlarin kucaktan kucaga gecislerini izledim, bildirecek
bir seyi bulunmayanlar i¢in konan oklar: izledim ve buna giile-
sim geldi ama sessizdim. Gorevlilerden biri yanima yaklast: ve
“Gumriige bildirecek bir seyi bulunmayan biri i¢in bu bavullar
biraz fazla,” dedi, en fazlasini bildirecek bir seyleri bulunmayan-
larin tasidiklarim bilerek bagimla evetledim, valizleri actim.
“Cok kagit var burada,” dedi, ‘Onlar ogluma yazdigim mektuplar.
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Oglum hayattayken yollayamadim. Simdi 6ldii. Ben konusmuyo-
rum. Uzgiiniim,” yazdim. Gorevli, diger gorevliye bakt: ve bir gii-
liimsemeyi paylastilar. Giilimsemelerin beni harcamasina aldir-
mam, 6demesi ufak birbedelimben, bana inandiklarindan degil,
beni anlamaya ¢aligmak istemediklerinden gegmeme izin verdi-
ler, bir umumi telefon buldum ve anneni aradim, planim buraya
kadards, ¢ok fazla seyi varsaymistim; yasadigini, kirk yil once
terk ettigim dairede oturdugunu, beni almaya gelecegini ve her
seyin anlama kavusacagini varsaymigtim, beraber yas tutacak ve
yasamaya ¢alisacaktik, telefon gald1 ve caldi, kendimizi affede-
cektik, ¢alds, bir kadin act1, “Alo?” Oydu, anladim, sesi degismis-
ti ama solugu ayniyd, kelimelerin arasindaki bosluk ayniydi, 2, 5
ve 6'ya bastim, “Alo?” dedj, “7,3, 6,6, 4,7, 4,6,7,2, 4, 4, 3, 3, 6?”
diye sordum. “Telefonunuz yiiz dolarhk sayilmaz. Alo?” dedi. Eli-
mi ahizeden sokmak, hattan gegirmek ve odasina ulagtirmak,
EVETe ulagsmak istedim, sordum: “7, 3, 6, 6, 4, 7, 4, 6,7, 2, 4, 4,
3,3,6?”“Alo?”dediannen. 4, 6, 3, 2, 8!”dedim. “Dinleyin,” dedi,
“telefonunuzun nesi var bilmiyorum ama tek duyabildigim bip
sesleri. Kapatip tekrar deneseniz ya.” Tekrar denemek mi? Tekrar
denemeye calisiyordum, yaptigim buydu zaten! Ise yaramayaca-
g1y, iyi bir sonuca varmayacagini biliyordum ama orada, havaa-
laninin ortasinda, ylizyihn baglangicinda, hayatimin sonunda
durdum ve ona her seyi anlattim. Neden gittigimi, nereye gittigi-
mi, senin 0liimiinii nasil 6grendigimi, neden geri dondiigiimii ve
kalan yagamimda ne yapmam gerektigini. Annene anlattim ¢iin-
kiibana inanmasini ve beni anlamasini istedim ve glinkii ona ve
kendime ve sana bunu borglu oldugumu diigiindiim. Yoksa daha
fazla bencillik miydi yaptigim? Hayatimi harflere boldiim, agk
icin 2, 7 ve 5, 0liim i¢in 6, 5, 8 ve 6 tusladim. Seving eksi 1stirap
ne eder? Hayatimin toplami kag? “2 , 3, 6, 4, 6, 2, 3, 4, 6, 3, 5, 4,
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3,2,58,6,8,3,4,2,8,2,2,5,2,6,4,6,2,9,3,6,4,4, 3,5, 3,
4,6,2,2,9,26,3,4,6,5,3,7,4,2,8,5,6,2,6,5,2 9,4,6!6,4,
3,2,26,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6, 3,
4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3, 3,
3,8'4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6, 3,4, 6,
53,57'6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3? 5,76, 3,
58,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,
3:4,32,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,
4,8,3,3,9,88,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4, 6,5,
6,7,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4, 5,2,
52,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5, 2,0 4, 2,2,
6,54,2,574,52,52,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5, 2,
2,2, 4,5, 2! 72,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7, 2,4, 6,
55526,54,6,5,6,7,5,4'4,3,2,4,3,3,6,3,8,4! 6,3, 3, 3,
8,6,396,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3'2,2,3,3,2,6,3,4,2,5,6, 3,
8,3,2,6,3,4,3?2,7,8?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2, 3,
4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6, 8,
3,88,6,3,4,6,3'2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6! 4,2, 2,6,
542,57 45 25,26,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5, 2, 2,
2,4,52'7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,52,4,7,2,2,7,2,4,6, 5,
55265,4,6,5,6,7,5,4!6,5,5,5,7'6,4,5,2,2,6,7,4, 2,5,6,
52,6026,5,4,5?5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7, 7,4, 2,
592,2,2,4,5,24,5,5,6,5,2,4,6,5,5,5,2! 4,5,2,4,5,5, 6,
5'2,7,8?5,5,6,5,5,2,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4,8,3,9, 2,
8,8,4,3,24,3,3,6,3,8,4,6,3,3,3,8! 4,3,2,4,3,3,6,3, 8,4,
6,3'2,7,8?72,7,822 7,8 '4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5 2,5, 2,6, 2,
6,5.4,5.2,7,2,2,7,4,52,4,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,
7, 4,8,3,3,2,8 6,5,5,5,7'6,4,5,2,2,6,7,4,2,5, 6,5, 2,62,
6,5,4,5%5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,9, 2, 2,
2,4,5,2,4!'2,7,85,5,6,5,2,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4, 8,3, 3,
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98,8,4,3,2,4,576,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,6,7,5, 4, 6!
52,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6, 4, 6,
2,4,52,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,0! 4,2,2,6,5, 4, 2, 5,
74,5 252,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5, 2!
72,2,7,7%4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5, 2,6,
54,6,5,6,7,5,4!6,5,5,5,7!6,4,5,2,2,6,7,4,2,5,6,5, 2, 6! 2,
6,5,4,5°5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,9, 2, 2,
2,4,5,2,4!2,7,8?5,5,6,5,2,4,6,5,5,5,2! 4,5,2,4,5,5, 6, 5!
2,5,52,9,2,4,5,2,6'4,2,2,6,5,4,2!'5,5,6,5,5,2,6,2,6, 3,
4,5,8,3,8,2,3,3,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,3,3,6,3,8,4,6, 3,
3,3,8'4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6, 3, 4,
65,3,53!'2,2,3,3,2,6,3,4,2,5,6,3,8,3,2,6,3, 4,372, 7 8?
53,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4,8,3,3,2,8! 2,7,2,
4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!6,5,5,5,7' 6,4, 5,2,2,6,7,4,
2,5,6,5,2,6!2 6,5,4,5%5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2, 2,7,
74,2,59,2,2,24,5,2,4,5,5,6,5,2,4,6,5,5,5,2! 4,5, 2, 4,
55,6,5!2,7,8?5,5,6,5,5,2,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4, 8,
3,928,84,3,2,4,3,4,6,5,5,5,2!4,5,2,4,5,5,6,5! 6,5, 4,
5?4,5?5,5,6,5,5,2,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4,8,3,9,2,8,
8,4,3,24,3,3,6,3,8,4,6,3,3,3,84,3,2,4,3,3,6,3, 8,4! 6,
3,3,3,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6, 3,
4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8'7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,
6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7, 4, 8,3, 3,9, 8,
8,4,3,2,4,5,7.6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,6,7,5,4,6! 5,2,
6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6, 2,4,
52,722,774,2552,9,2,4,5,2,614,2,2,6,5,4,2,5,7,4,
52,526,2,6/5,4,5,2,7,2,2,774,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,
2,774,255 2,2,2,4,5/2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6, 5, 4,
6,56,7,5,4'6,5,5,5,7'6,4,5,2,2,6,7,4,2,5,6,5,2,6!2,6, 5,
4,5?5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,9,2,2, 2,4,
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5.2,4!2,7,875,5,6,5,2,4,6,5,5,5,2! 4,5,2,4,5,5,6,5! 8,6,
3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3,2,2,3,3,2,6,3,4,2,5,6, 3,8, 3,
2,6,3,4,3%2,7,8°5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3, 4,
8,3,3,2,8'3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6, 8, 3,
8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3? 5,7,
6,3,58,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8'7,7,4,8,3,3,
2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3, 4,
6,7.7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9, 4,
6,5,6,7,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,75,5, 4,
52,52,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,55,2,9,2,4,5,2, 0! 4,
2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,
52,2,2,4,5, 2! 7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,
4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!6,5,5,5,7' 6,4, 5,2,2,6,7, 4,
2,5,6,5,2,6!'2,6,5,4,5?5,7,6,5,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,
7.4,2,5,9,2,2,2,4,5,2,4!2,7,8?5,5,6,5,2,4,6,5,5, 5, 2! 4,
52,4,55,60,5!2,5,5,2,9,2,4,5,2,6! 4,2,2,6,5,4,2!5,5,0,
55:2,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4, 3,
3,6,3,8,4,6,3,3,3,8'4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3, 8,6, 3,
9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,53!2,2,3,3,2,6,3,4,2,5,6,3,8,3, 2,
6,3,4,3?2,7,8?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,3,4, 8,
3,3,2,8! 2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4! 6,5, 5,5, 7
6,4,5,2,2,6,7,4,2,5,6,5,2,6'2,6,5,4,5?5,7,6,5,5,2,6, 2,
6,5:4,52,72,2,7,7,4,2,509,2,2,2,4,5,2,4,5,5,6,5,2, 4,6,
5.5:5:2'4,5,2,4,5,5,6,5!2,7,8?5,5,6,5,5,2,6,2,6, 3,4, 5,
8,38,23,3,4,8,3,9,2,8,8,4,3,2,4,3,3,6,3,8,4,6,3, 3, 3,
84,3,2,4,33,6,3,8,4,6,3'2,7,8?2,7, 872,78 4,2,2,6, 5,
4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,4,5,2,4,6,3,5, 8,
6,2,6,3,4,58,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8, 3, 4,
3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7, 4, 8,
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3,3,9.8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,6,7,5,
4,6'5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,5,6,5,2,4,6,5,5,5,
2,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5, 2, 4,
7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4! 6,5,5,5, 7"

Cok zamanimi aldi, ne kadar aldi, dakikalar m1, saatler mi, bil-
miyorum, yiiregim yoruldu, parmagim yoruldu, tuslara tek tek
basarak kendimle hayatim arasindaki duvari parmagimla yik-
maya ¢abaliyordum, ceyrekligimin siiresi doldu veya annen tele-
fonu kapadi, tekrararadim, “7, 3, 6, 6, 4,7, 4,6,7,2, 4, 4, 3, 3, 6?”
“Saka m1 bu?” dedi. Saka, saka degildi, saka nedir, saka miydi?
Kapadi, yine aradim, “7, 2, 5, 2, 3, 3, 4, 4, 5!” Annen bu sefer,
“Oskar?” dedi. Onun adini ilk duyusumdu... Her seyi ikinci defa
yitirdigimde Dresden tren istasyonundaydim, sana, hi¢ yollama-
yacagimi bildigim bir mektup yaziyordum, bazen orada yazar-
dim, bazen baska yerde, bazen hayvanat bahgesinde, sana yazdi-
gim mektuptan otesi umurumda degildi, diger seyler yoktu, ba-
sim onde, kendimi diinyadan gizleyerek Anna’nin evine gidisim
gibiydi, ona bu yiizden toslamigtim ve bu yiizden insanlarin tele-
vizyonlarin etrafinda toplandigini fark etmedim. Ikinci ucak
carpana ve haykirmay: diisiinmeyen biri haykirana dek kafami
kaldirmadim, yizlerce insan birikmisti televizyonlarin Oniine,
nereden ¢ikmist1 bu kadar insan? Kalktim ve baktim, ekranda
ne gordiigiimii anlamadim, bir reklam miydi, yeni bir film miy-
di? ‘Ne oldu?’ yazdim ve televizyon izleyen geng bir isadamina
gosterdim, kahvesinden bir yudum aldi ve “Heniiz kimse bilmi-
yor,” dedi; kahvesi riiyalarima giriyor, ‘hentiz’ii riiyalarima giri-
yor. Oylece dikildim, kalabalhkta bir kisiydim, gériintiilere mi
bakiyordum yoksa ¢ok daha karmasik bir sey mi gergeklesiyor-
du? Ucagin carptig: yerin lizerindeki katlar1 saymaya c¢ahigtim,
yangin yukari dogru ¢ikacakti, oradaki insanlarin kurtarilama-
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yacagim diigiindim, ucakta kag kisi vard1 ve sokakta kag kisi
vardi, diistindiim, diisiindiim. Eve donerken bir elektronik¢inin
onilinden gectim, vitrin televizyonlarla doluydu ve biri haric hep-
si binalari, tekrar tekrar ayni goriintiileri, sanki diinya kendini
tekrar ediyormus gibi gosteriyorlardi, kaldirnmda kalabalik bi-
rikmisti, yanda tek bir televizyon bir doga belgeseli gosteriyordu,
bir aslan bir flamingoyu yiyordu, kalabalikta sesler ylikselmeye
basladi, haykirayim demeyen biri haykirdi, pembe tiiyler, diger
televizyonlardan birine baktim, tek bina vardi, yiiz tavan yiiz
kata, yliz kat hige doniismiistii, gordiiklerine inanabilen bir tek
bendim, gokyiizii kagitlar ve pembe tiiylerle kaplanmisti. O ogle
sonrasinda kafeler dopdoluydu, insanlar giiliiyordu, sinemalarin
oniinde kuyruklar vardi, komedi filmlerine gidiliyordu, diinya
cok biiyiik ve ¢ok kiigiiktii, ayn1 anda g¢ok yakin ve ¢ok uzaktik.
Sonraki giin ve haftalarda gazetelerde olenlerin listelerini oku-
dum: ii¢ cocuk annesi, tiniversite ikinci sinif 6grencisi, Yankees
taraftari, avukat, kardes, simsar, amator sihirbaz, sakaci, kiz
kardes, filantrop, ortanca ogul, kopek sevdalisi, hademe, tek ev-
lat, girisimci, garson, on dort torun sahibi, lisansl hemsire, mu-
hasebeci, stajyer, jazz saksafoncusu, sefkatli amca, yedek subay,
gece yarisi gairi, kiz kardes, cam silici, Scrabble oyuncusu, go-
niilliiitfaiyeci, baba, baba, asansor tamircisi, sarap uzmani, biiro
miudiiri, sekreter, as¢1, finansor, genel kurul bagkani yardimcisi,
kus gozlemcisi, baba, bulasikg¢i, Vietnam gazisi, yeni anne, kitap
kurdu, tek evlat, turnuva satrancgisi, futbol antrenori, kardes,
analiz uzmani, metrdotel, kara kusak sahibi, CEO, bri¢ ortag,
mimar, tesisatgi, halkla iliskiler midiirti, baba, sanatgi, kent
planlamac, yeni evli, yatirim bankeri, sef, elektrik miithendisi, o
sabah nezle olmus ve ise gitmesem mi demis bir yeni baba... Ve
derken, Thomas Schell adini gordiim, ilk diigiindiigiim 6ldiigiim-
du. ‘Evli, bir cocuk babasi.” Oglum, dedim, torunum, dedim, di-
sindim, disiindiim, diisiindiim ve sonunda diisiinmeyi birak-
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tim... Ugak indiginde ve Manhattan kirk yi1l sonra ilk defa gor-
diigiimde, yukar1 mi yoksa asagi mi gidiyorum bilemedim, 151k-
lar yildizlardi, binalarin hi¢birini taniyamadim, gorevliye, ‘¥as
tutmak yagsamaya ¢alismak i¢in,’ yazdim, giimriik bildirimi yap-
madim, anneni aradim ama derdimi anlatamadim, bir daha ara-
dim, saka sandi, bir daha aradim, “Oskar?” dedi. Gazeteciye git-
tim, daha fazla ¢eyreklik aldim, bir daha denedim, telefon ¢ald,
caldi, bekledim ve birdahadenedim, yere oturdum, ne olacagini
bilmiyordum, bir daha denedim. “Merhaba, burasi Schell konu-
tu. Telefonu agmama ragmen telesekreter gibi konuguyorum. Ba-
baannem veya benimle konugmak istiyorsaniz simdi ¢ikaraca-
g1m bip sesinden sonra konusunuz. Biiip. Alo?” Bir ¢ocuk sesiy-
di. Erkek ¢ocuk. “Sahiden benim. Buradayim. Bonjour?” Kapa-
dim. Babaanne? Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vard, taksi
cok hizliyds, otobiis de, korktugum neydi peki? Valizleri havaala-
nindaki valiz tasima arabalarindan birine koydum ve yiiriimeye
basladim, sokaga ¢iktigimda, hatta arabayi otoyola kadar itti-
gimde bile kimsenin beni durdurmaya kalkmayigina sasirdim,
her adimda 1511t1 ve1s1artt1 ve birkag dakika gegmeden basara-
mayacagimi anladim, valizlerden birini aldim ve bir deste mek-
tup ¢ikardim, ‘Cocuguma’. 1977den kalmaydilar, ‘Cocuguma’,
‘Cocuguma’, hepsini yanima dizmeyi, sana soyleyemediklerim-
den yol yapmay: diistindiim, boylesi yiikiimii miimkiin kilacakt
ama yapamadim, onlari sana ulagtirmaliydim, sana, ¢ocuguma.
Bir taksiye el ettim, annenin evine vardigimda hava kararmist,
bir otel bulmaliydim, yemeye, dusa ve diisiinecek zamana ihtiya-
cim vardi, defterden bir yaprak yirttim ve ‘Uzgiiniim’ yazdim,
kapiciya verdim, “Kime bu?” dedi, ‘Bayan Schell’ yazdim, “Bura-
da boyle biri yok,” dedi, ‘Var’ yazdim, “Inanin, olsa bilirdim,”
dedi ama sesini telefonda duymugtum, taginmis ama numaray:
birakmamis olabilir miydi, nasil bulacaktim onu, bir telefon reh-
beri lazimdi bana. ‘3D’ yazdim ve kapiciya gosterdim, “Bayan
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Schmidt,” dedi. ‘Bu onun kizlik adr’ yazdim... Misafir odasinda
yasadim, yemeklerimi kapinin oniine birakti, bazen ayak sesleri-
ni duydum ve bazen kapiya bir bardagin dayandigini duydugu-
mu sand1m, bir zamanlar su i¢tigim bardak miydi o, sen o barda-
ga hi¢ dokunmus muydun? Biraktigim defterleri buldum, duvar
saatinin i¢indeydiler, onlar1 atacagini diiglinmiigtiim ama sakla-
misti, bircogu bos, bir¢ogu doluydu, hepsini karigtirdim, kargi-
lastigimiz 6gleden sonraya ait defteri ve evlendigimiz giinkii def-
teri buldum, ilk Higbir Sey yerimizi ve goletin gevresindeki son
yliriylisiimiizii buldum, tirabzanlarin, musluklarin ve somine-
lerin resimlerini buldum. Y1ginin en tepesinde ayrilmayi ilk de-
nedigim giiniin defteri vardi. ‘Her daim sessiz degildim; konu-
sur, konusur, konugur ve konusurdum.” Annen bana veya kendi-
ne liziilmeye baslamis miydi, bilmiyorum ama kisa ziyaretlerde
bulunmaya bagladi, baglarda hi¢ konusmadi, sadece oday: topla-
di, kogelerden oriimcek aglarini temizledi, haliy: siipiirdd, ¢erce-
veli resimleri diizeltti ve bir giin, komodinin tozunu alirken,
“Terk etmeni affedebilirim ama geri donmeni affedemem,” dedi,
cikt1 ve kapiy1 kapady, sonraki ii¢ giin boyunca gormedim anne-
ni ve derken, higbir sey soylenmemis gibi gelip gayet iyi calisan
bir ampulii degistirdi, bir seyleri toplad, bir seyleri birakti, “Bu
yasi1 seninle paylagsmayacagim,” dedi, ¢ikip kapiy1 kapadi, mah-
kum muydum, muhafiz m1? Ziyaret siireleri uzadi, hi¢ konugma-
dik ve ytiziime bakmak istemiyordu ama bir seyler oluyordu, ya-
kinlagiyorduk veya daha uzaklasiyorduk, sansim1 denedim, be-
nim i¢in poz verebilir misin, dedim, ilk bagladigimizdaki gibi,
agzini agt1 ve higbir sey soylemedi, yumruk yaptigimi fark etme-
digim sol elime dokundu, evet mi diyordu yoksa sadece dokunu-
yor muydu? Kil almak i¢in sanat malzemesi satan diikkana git-
tim, ellerimi kontrol edemedim, pasteller, spatulalar, el yapimi
kagitlar, her numuneyi denedim, mavi kegeliyle ve yesil yagh
pastelle, turuncu kuru boyayla ve komiirle adimi yazdim, hayat
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kontratimi imzaliyormusum gibi geldi. Sadece bir kalip kil alma-
ma ragmen orada bir saatten fazla zaman harcadim, eve dondii-
gumde annen misafir odasinda bekliyordu, sabahligini giymisti,
yatagin basinda duruyordu, “Uzaklarda heykel yaptin m1?” dedi,
denedigimi ama yapamadigimi yazdim, “Bir tane bile mi?” dedj,
sag elimi gosterdim, “Heykelleri diisiindiin mii? Kafanda heykel
yaptin m1?” Sol elimi gosterdim, sabahligini gikardi ve kanepeye
gitti, bakamiyordum ona, ¢antamdan kili gikardim ve sehpaya
yerlestirdim. “Kafanda benim heykelimi yaptin mu hig¢?” ‘Nasil
poz vermek istersin?’ yazdim. Biitiin mesele pozu senin segmen-
di dedi, hali yeni mi dosendi dedim, “Bana bak,” dedi, denedim
ama bakamadim, “Ya banabakarsin ya gidersin. Ama bagka sey-
lere bakip burada kalamazsin,” dedi. Sirt iistii uzanmasini iste-
dim ama dogru gelmedi, oturmasimi istedim, uygun gelmedi,
kollarini kavustur, kafani yana gevir, higbiri uygun gelmiyordu,
“Nasil duracagimi sen goster,” dedi, yanina gittim, sagini1 dagit-
tim, omuzlarini agag1 bastirdim, tiim o mesafelerden dokunmak
istedim ona, “Sen gittiginden beri kimse dokunmadi bana,” dedj,
“o sekilde.” Elimi ¢ektim, yakaladi, omzuna bastirdi, ne diyece-
gimi bilemedim, “Ya sen?” dedi. Higbir seyi korumaya yarama-
yacak yalanin anlami nedir? Sol elimi gosterdim. “Kim dokundu
sana?” Defterim dolmustu, duvara yazdim: ‘Bir hayatimin olma-
sin1 gok istemigtim.” “Kim?” Kolumdan siiziiliip kalemimden ¢1-
kan diiriistliige inanamadim. ‘Parayla.’ Annen pozunu bozmadu.
“Giizel miydiler?” ‘Mesele o degildi.’ “Gilizel miydiler ama?” ‘Ba-
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zilar1.” “Yani para verdin ve o kadar?” ‘Onlarla konugsmak hosu-

ma gitti. Seni anlattim.” “Bunu bilmek bana iyi gelecek, 6yle mi?”
Kile baktim. “Beni hamileyken terk ettigini anlattin m1?” Sol eli-
mi gosterdim. “Anna’y1 anlattin mionlara?” Sol elimigosterdim.
“Iclerinden herhangi birini sevdin mi?” Kile baktim, annen,
“Bana gergegi soylemeni seviyorum,” dedi ve elimi omzundan

alip bacaklarinin arasina bastirdi, bagini yana ¢evirmedi, gozle-
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rini kapamadi, bacaklarinin arasindaki ellerimize bakti, bir seyi
oldiriiyormusum gibi geldi bana, kemerimi ¢ozdii ve fermuari-
m1 agti, elini donumdan igeri soktu, giillimseyerek ‘Gerginim,’
dedim, “Onemli degil,” dedi, giiliimseyerek, ‘Uzgiiniim,” dedim,
“Onemli degil,” dedi, gikarken kapiy1 kapadi ve ardindan agip,
“Kafanda benim heykelimi yaptin mu hi¢?” dedi... Sana soyle-
mem gerekenleri soylememe yetecek sayfa yok bu defterde, daha
ufak yazabilirim, yazdiklarimin lizerine yazabilirim ama ya son-
ra? Her ogleden sonra daireye biri geliyordu, kapinin agildigini,
ayak seslerini, o minik ayak seslerini duyuyordum, konugmalar
duyuyordum, bir gocuk sesi, neredeyse bir sarki gibi bir ¢ocuk
sesi duyuyordum, havaalanindan telefon ettigimde duydugum
sesti bu, ikisi saatlerce konusuyorlardi, bir aksam poz vermeye
geldiginde ziyaretine kimin geldigini sordum, “Torunum,” dedi.
‘Bir torunum var.” “Hayir,” dedi, “benim bir torunum var.” ‘Ad1
ne?’ Bir daha denedik, birbirimizin giysilerini, yapilanin yanls-
liginin ortaya ne kolay gikabilecegini bilen insanlarin yavaghgiy-
la ¢ikardik, yataga yiiziikoyun yatti, belinde yillardir giymedigi
kilotunun lastik izi vardi, baldirlari kirigmisti, bacaklarini
EVET ve HAYIR ile oksadim, “Bagka yere bakma,” dedi, bacak-
larini araladim, ig gekti, en oOzel yerine bakabilirdim ve baktigi-
m1 gormezdi, elimi altina kaydirdim, dizlerini kivirdi, gozlerimi
yumdum, “Uzerime yat,” dedi, gerginligimi yazabilecegim bir
yer yoktu, “Uzerime yat,” dedi. Anneni ezmekten korkuyordum,
“Her seyinle, iizerime,” dedi, i¢ine gomiildiim, “Istedigim buy-
du,” dedi, neden oylece birakmadim, neden bir seyler yazmam
gerekti, parmaklarimi kirmaliydim, komodinin iizerinden kale-
mi aldim ve koluma, ‘Onu gorebilir miyim?’ yazdim. Bedenini
bedenime dokerek dondi. “Hayir.” Ellerimle yalvardim. “Hayir.”
‘Litfen.” ‘Liitfen.” ‘Kim oldugumu soylemem. Sadece goreyim.’
“Hayir.” ‘Neden?’ “Ciinkii.” ‘Clinkii neden?’ “Ciinkii bezlerini ben
degistirdim. Ve iki yil ylzistii yatamadim. Ve ona konusmayi
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ben ogrettim. Ve agladiginda ben agladim. Ve mantiksizlastigin-
da bagirdig1 bendim.” ‘Palto dolabina saklanir, anahtar deligin-
den bakarim.” Hayir diyecek sandim ama “Eger seni bir defa bile
goriirse bana ihanet ettin sayarim,” dedi. Bana aciyor muydu
yoksa ac1 cekmemi mi istiyordu? Ertesi sabah beni, oturma oda-
sina bakan palto dolabina gotiirdii, dolaba benimle girdi, onun
ogleden sonraya kadar gelmeyecegini bilmesine ragmen biitiin
giin orada durduk, ¢ok dardi, aramizda daha fazla yer lazimda,
bize Hicbir Sey Yerleri lazimd, “Iste boyleydi,” dedi, “senin bura-
da bulunmaman harig.” Saatlerce konugsmadan birbirimize bak-
tik. Zil ¢calinca gidip kapiy1 agt1, onu igeri ald1, goziimii delige uy-
durmak i¢in diz ¢okmiigtiim, delikten kapinin agildigini gor-
diim, o beyaz ayakkabilar1 gordiim, annen, “Oskar!” diyerek onu
kucaklayip havaya kaldirds, beriki, “Iyiyim ben,” dedi, o sarkida,
onun sesinde kendi sesimi duydum, babamin ve dedemin sesini
duydum ve hayatimda ilk defa senin sesini duydum. Annen bir
daha, “Oskar!” diyerek kucakladionu, yiiziinii gordiim, Anna’nin
gozlerini gordiim, gocuk bir daha, “Iyiyim ben,” dedi, annene ne-
redeydin diye sordu, “Kiraciyla konusuyordum,” dedi annen. Ki-
ract mi1? “Burada mi1simdi?” “Hayir,” dedi annen, “Gteberi alma-
ya gitti.” “Ama daireden nasil ¢1kt1?” “Sen gelmeden az once git-
ti.” “Ama onunla konusuyordum demistin?” Benden haberi var-
d1, kim oldugumu bilmiyordu ama burada birinin bulundugunu
biliyordu ve annenin dogru soylemedigini anlamigti, sesinde du-
yabiliyordum bunu, sesimde, senin sesinde, onunla konusmaliy-
dim ama ne soylemeliydim? Ben senin dedenim, seni seviyorum,
lzgiinim? Belki sana soyleyemediklerimi ona sdylemeli, senin
gormen gereken, yollayamadigim mektuplari1 ona vermeliydim.
Amaannen aslaizin vermezdi bana ve ona ihanet etmeyecektim,
bunun iizerine bagka yollar diisiinmeye basladim. Ne yapaca-
gim, bana daha ¢ok yerlazim, soylemem gereken seyler var, keli-
melerim kagidin kenarindaki duvarlan zorluyor, ertesi giin an-
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nen misafir odasina geldi ve bana poz verdi, kili EVET ve HAYIR
ile yogurdum, yumusattim, yanaklarina bagparmaklarimi basti-
rarak burnunu one ¢ikardim, bagparmak izlerimi biraktim, goz-
bebeklerini oydum, alnin1 giiclendirdim, alt dudagiyla ¢enesi
arasinda kalan yeri gukurlagtirdim, bir defter alip yanina gittim.
Gittikten sonra ne yaptigimi ve nereye gittigimi, nasil gegindigi-
mi, kimle zaman gegirdigimi, ne disiindiigiimii ve dinledigimi
ve yedigimi yazmaya basladim ama annen sayfayi1 yirtt1 ve
“Umurumda degil,” dedi, ger¢cekten umursamiyor muydu yoksa
bagka bir sey mi vardi anlayamadim, bir sonraki bos sayfaya
‘Bilmek istedigin ne varsa sOyleyecegim,” yazdim, “Bana anlat-
manin hayatin kolaylastiracagim biliyorum ama higbir sey bil-
mek istemiyorum,” dedi. Nasil olabilirdi bu? Bana senden bah-
setmesini istedim, “Oglumuz degil, oglum,” dedi, bana oglundan
bahsetmesini istedim, “Her Siikran Giinii’'nde hindi ve turta yap-
tim,” dedi. “Okula gidip ¢ocuklara hangi oyuncaklar: sevdikleri-
ni sordum, ona onlari1 aldim. Dairede kimsenin yabanci bir dil
konusmasina izin vermedim. Ama buna ragmen sonunda sen
oldu,” dedi. ‘Ben mi oldu?’ “Her seyi evet ve hayirdi.” ‘Universite-
ye gitti mi?’ “Uzaklara gitmemesi igin yalvardim ama kalkip
Kaliforniya’ya gitti. O yonden de senin gibiydi.” ‘Ne okudu?’
“Avukat olacakti ama isi devraldi. Kuyumculuktan nefret eder-
di.” ‘Neden satmadin diikkan1?’ “Avukathik yapmasi igin yalvar-
dim, yalvardim ona.” ‘O zaman neden satmadin?’ “Babas1 olmak
istedi.” Uzgiiniim, eger bu dogruysa ben olman, olman isteyebi-
lecegim son seydir, sen, sen olabilesin diye gitmistim ben. “Bir
keresinde seni bulmaya c¢aligt1,” dedi annen. “Yolladigin tek mek-
tubu vermistim ona. Saplant1 haline getirmisti, stirekli onu oku-
yordu. Ne yazmistin bilmiyorum ama onu seni aramaya iten
buydu.” Bir sonraki sayfay: ¢evirdim, ‘Bir giin kapiy1 ag¢tigimda
karsimdaydi,” yazdim. “Seni buldu mu?” ‘Havadan sudan konus-
tuk.” “Seni buldugunu bilmiyordum.” ‘Kim oldugunu soylemedi.
Gerilmisti herhalde. Veya beni goriir gormez benden tiksinmisti.
Gazeteciymis gibi davrandi. Feciydi. Dresden bombardimanin-
dan sag kurtulanlarlailgili bir yazi hazirladigini soyledi.’ “O gece
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olanlar1 anlattin m1 ona?” ‘Mektupta yazmigtim.” “Ne yazmis-
tin?” ‘Okumadin m1?’ “Bana yollamamistin.” ‘Feciydi. Paylaga-
madigimiz onca sey. Oda yapmadigimiz konugmalarla dolmus-
tu.” Sen gittikten sonra yemeden igmeden kesildigimi, banyoda
suyun kemiklerimin arasinda birikecegi kadar zayifladigimi an-
nene soylemedim. Neden kimse nigin bu kadar zayifladigimi
sormamigt1? Soran giksaydi birdaha 6miir boyu bir lokma daha
atamazdim agzima. “Ama oglunum demediyse nasil anladin?”
‘Anladim ¢iinkii o, oglumdu.’ Elini gogsiime, kalbimin iistiine
koydu, ellerimi bacaklarina koydum, ellerimle ona sarildim,
pantolonumu ¢6zdii, ‘Gerginim,’ istedigim her seye ragmen hey-
kel gittikge daha fazla Anna'ya benziyordu, gikip kapiy: kapadj,
yerim bitiyor... Glinlerimin ¢ogunu sehirde dolagmaya, onu yeni-
den tanimaya harcadim, eski Kolombiya Pastanesi’'ne gittim
ama yoktu artik, yerinde her seyin doksan dokuz sentten pahali-
ya satildig1 bir ‘doksan dokuz sent’ magazasivardi. Pantolonlari-
mi diktirdigim terzi diikkkanina gittim ama yerinde bir banka
vardi ve sirf kapisini agabilmen igin bile bir kart lazimda, saatler-
ce yliriidiim, Broadway’in bir kaldirimindan asag), diger kaldiri-
mindan yukar: yiiriidiim, eskiden saat tamircisinin bulundugu
yerde bir videocu, gigek pazarinin yerinde video oyunlar! satan
bir magaza, kasabin yerinde susi lokantasi... Susi nedir ve bozu-
lan saatlere ne yapiliyor? Doga Tarihi Miizesi'nin yanindaki ko-
pek gezdirme alaninda saatlerce oturdum; bir pitbull, bir labra-
dor, bir golden retriever, kopeksiz bir ben vardim, diisiindiim,
diisiindiim, Oskar’a uzaktan nasil yakin olabilirdim, nasil sana
ve annene ve kendime haksizlik etmeyebilirdim, ona hep anah-
tar deliginden bakabilmek i¢in dolap kapisin1 yanimda tagimak
istedim, yapilabilecek en iyi ikinci seyi se¢tim. Oskar’in hayatim
uzaktan ogrendim, okula ne zaman gittigini, eve ne zaman don-
diigiinii, arkadaslarinin nerelerde oturdugunu, hangi diikkanla-
ra gitmeyi sevdigini 6grendim, sehrin her yerinde izledim onu
ama anneni hi¢ aldatmadim, varligimi Oskar’a hig belli etme-
dim. Hep boyle gidecegini sandim ama iste, yanildigim bir kez
daha ortaya gikti. Ne kadar uzun siire digarida kaldigini, ne ka-
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dar ¢ok mahalleye gittigini, neden benden bagka kimsenin onu
izlemedigini, annesinin bu kadar uzaklarda bu kadar yalniz do-
lagmasina nasil izin verdigini, hasili durumun garipligini ne za-
man fark ettim bilmiyorum. Her hafta sonu, sabah erkenden
yash bir adamla birlikte ¢ikiyor ve sehrin muhtelif yerlerinde in-
sanlarin kapilarini ¢aliyordu, gittikleri yerlerin haritasini ¢ikar-
dim ama haritadan bir anlam ¢ikaramadim, bir anlami yoktu,
ne yapiyorlardi? Ve kimdi bu ihtiyar? Bir arkadas mi, bir 6gret-
men mi yoksa kayip dedenin yedegi miydi? Ve neden her gittik-
leri evde birkag dakika kaliyorlards, bir sey mi satiyorlards, bilgi
mi topluyorlardi? Ve babaannesi tiim bunlarin ne kadarindan
haberdardi, Oskar igin bir tek endiselenen ben miydim? Staten
Island’daki bir evden ayrilmalarindan sonra gidip kapiy1 ¢aldim,
acan kadin, “Inanamiyorum,” dedi, “bir ziyaretci daha!” ‘Uzgii-
niim,” yazdim, ‘Ben konugsmuyorum. Az 6nce buradan gikan, be-
nim torunumdu. Burada ne yaptigini soyleyebilir misiniz bana?’
“Ne tuhaf bir ailesiniz siz,” dedi kadin. Aileyiz, dedim i¢gimden.
“Az once annesiyle telefonda konustum.” ‘Neden gelmisti bura-
ya?’ yazdim. “Anahtar igin,” dedi. ‘Ne anahtar1?’ yazdim. “Kili-
din,” dedi. ‘Ne kilidi?’ “Bilmiyor musunuz?” Sekiz ay pesinden
gittim, konustugu insanlarla konustum, o senin hakkinda bir
seyler 6grenmeye calisirken ben de onun hakkinda bir seyler 6g-
renmeye c¢alistim, seni bulmaya galisiyordu, tipki senin beni bul-
maya ¢alisman gibi, bunu ogrenmek kalbimi oldugundan daha
fazla pargaya ayirdi, neden insanlar soyleyeceklerini aninda soy-
leyemez? Bir 0gleden sonra pesinden sehir merkezine indim,
metroda kars: karsiya oturduk, yash adam bana bakti, ¢ocuga
gozlerimi mi dikmigtim, kollarim1 m1 uzatmigtim kucaklamak
icin, aslinda Oskar’in yaninda oturmam gerektigini biliyor muy-
du? Bir kafeye gittiler, yolda izlerini kaybettim, bu hep bagima
geliyordu, kendini belli etmeden yakin durmak zordu ve annene
ihanet etmeyecektim. Yukar1 Bat1 Yakasr'na dondiigiimde bir ki-
tapciya girdim, heniiz eve donemezdim, diisinmek i¢in zamana
ihtiyacim varda, raf koridorunun sonunda Simon Goldberg ola-
bilecegini diisiindiigiim bir adam gordiim, o da ¢ocuk kitaplar:
bolimiindeydi, ona daha fazla baktik¢a daha az emin oldum,
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daha ¢ok o olmasini istedim. Oliime degil, calismaya m1 gitmis-
ti? Ellerim ceplerimdeki bozukluklarla titredi, goziimii dikme-
meye ¢abaladim, kucaklamak igin kollarimi agmamaya c¢abala-
dim, miimkiin miiydi bu, beni tanimis miydi, ‘Ne denli uzun ve
dolambagl ¢1ksa bile yollarimizin bir giin tekrar kesigmesini di-
lerim,” diye yazmist1. Elli y1l sonra bile ayni kalin gozlikleri taki-
yordu, daha beyaz bir gomlek gormemistim hayatimda, kitapla-
r1 elinden birakamiyordu, yanina gittim. ‘Ben konusmuyorum,’
yazdim, ‘Uzgiiniim.” Sarild1 bana, sarild1 ve sikty, kalbinin kalbi-
me karsi ¢arpisini duydum, kalplerimiz birlikte, ayni ritimle at-
maya ¢abaliyordu, hi¢bir sey demeden arkasini dondii ve kosar
adimlarla uzaklagti, diikkkandan sokaga firladi, o olmadigindan
neredeyse emindim, sonsuz bir bos defter ve zamanin kalanini
istiyorum... Ertesi giin, Oskarla yash adam Empire State
Binasi’na gittiler, asagida, sokakta bekledim. Hep yukar:1 bak-
tim, onu gormeye ¢alistim, boynum agridi, o da asagi, bana ba-
kiyor muydu, bilmeden bir sey paylasiyor muyduk? Bir saat son-
raasansor kapilari agildi ve yasl adam gikt1, Oskar’ orada mi bi-
rakacakti, o kadar yiiksekte, o kadar yalniz, kim bakacakti ona,
kim gilivende tutacakt: onu? Nefret ettim yasl adamdan. Bir sey
yazmaya basladim, geldi ve yakama yapist1. “Dinle,” dedi. “Kim-
sin bilmiyorum ama bizi izlediginin farkindayim ve hi¢ hogsuma
gitmiyor. Hem de hi¢. Sana uzak durmani sadece bir defa soyle-
yecegim.” Defterimi diiglirmiigtiim, bir ey diyemiyordum. “Bir
daha seni ¢ocugun yakinlarinda goriirsem—" Yeri isaret ettim,
yakami birakti, defteri aldim ve ‘Oskar’in dedesiyim, yazdim,
‘Ben konusmuyorum. Uzgiiniim.’ “Dedesi mi?” Sayfay1 ¢evirdim
ve az once yazdigimi gosterdim: ‘Oskar nerede?’ “Oskar’in dede-
siyok.” Sayfay: gosterdim. “Merdivenlerden iniyor.” Her seyi be-
cerebildigimce ¢abuk agikladim, el yazim okunmaz hale geldi,
“Oskar bana yalan soylemez,” dedi, ‘Soylemedi,” yazdim. ‘Bilmi-
yor.’ Yagli adam gomleginin boynundan bir kolye ¢ikardi, ucun-
da bir pusula vardi. “Oskar benim arkadasim,” dedi, “ona soyle-
mem gerekir.” ‘O benim torunum. Liitfen soyleme.’ “Onunla seh-
ri senin gezmen gerekir.” ‘Geziyorum.” “Ya annesi?” ‘Ne olmus
annesine?’ Oskar’in sarkisini koseden duyduk, sesi ylikseliyor-

)«
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du, yash adam, “Iyi bir ¢ocuk o,” dedi ve gitti. Dosdogru eve
dondiim, kimse yoktu. Egyam1 toplamayi diisiindiim, pencere-
den kendimiatmayi diigiindiim, yataga oturdum ve diistindiim,
seni diisindiim. Sevdigin yemekler neydi, en sevdigin sarki
hangisiydi, ilk optiiglin kiz kimdi ve neredeydi ve nasildi, yerim
kalmiyor, sonsuz uzunlukta bir bog defter ve sonsuz zaman la-
zim bana, ne kadar zaman gegti bilmiyorum, onemi yok, zama-
na bakmami gerektirecek biitiin nedenlerimi yitirdim. Biri zile
basti, kalkmadim, kimin geldigi umurumda degildi, yalmiz kal-
mak istiyordum, pencerenin diger yaninda kalmak istiyordum.
Kapinin agildigini ve seslendigini duydum. “Babaanne?” Agla-
maya basladi, torunum agliyordu. “Liitfen. Cidden yardima ih-
tiyacim var. Oradaysan liitfen gik.” Isig1 agtim, neden daha faz-
la korkmadim? “Liitfen.” Kapiy:1 actim ve kars: karsiya geldik,
kendimle karsi karsiya geldim, “Kiraci siz misiniz?” Geri don-
dim ve bu defteri, neredeyse sayfasi tiikkenmis bu defteri al-
dim, gotiirdiim ve ‘Ben konusmuyorum. Uzgiiniim, yazdim.
Bana baktig1 i¢in siikranla dolmustum, kim oldugumu sordu,
ne diyecegimi bilemedim, odaya davet ettim, yabanci misiniz,
dedi, ne diyecegimi bilemedim, hala agliyordu, ona nasil sari-
lacagimi bilemedim, yerim bitiyor. Yataga gotiirdiim, oturdu,
ona higbir sey sormadim, neleri bildigimi soylemedim, hava-
dan sudan konugsmadik, arkadaslik kurmadik, herhangi biri
olabilirdim, en bastan basladi, vazo, anahtar, Brooklyn, Que-
ens, ezbere biliyordum hatlari. Zavalli gocuk, her seyi bir ya-
banciya anlatmak, etrafina duvarlar ormek istedim, igerisini
disaridan ayirmak istedim, ona sonsuz uzunlukta bir bos def-
ter ve zamanin kalanini1 vermek istedim, bana az 6nce Empire
State Binasrnin tepesine ¢iktigini, arkadasinin nasil bittigini
soyledigini anlatti, istedigim bu degildi ama torunumla kars1
karsiya gelmem icin gerekliyse degerdi, her seye degerdi. Ona
dokunmak istedim, kim kimi terk ederse etsin ben seni asla
terk etmem demek istedim, konustu, konustu, kelimeleri akti
icinden, kelimeleri kederiyle doseli zemini aradi, “Babam,”
dedi, “Babam,” kogarak gitti, karsiya gecti ve bir telefonla don-
dii, “Iste bunlar son sozleri.”
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MESAJ BES.

10.04. BEN N BABASI. AL N BABASI. EGER
DUYUYOR BUNU BEN
ALO? YOR MUSUNUZ? BiZ CATIYA
CI HER SEY YO IYI  YAKINDA
UZGUNUM BENI DUYU
COK
VAR UNUT—

Mesaj kesilmisti, sesin ¢ok sakin geliyordu, 61lmek iizere biri gibi
konusmuyordun, kegke %u masaya oturabilseydik ve saatlerce ha-
vadan sudan konusabilseydik, keske beraber zaman o6ldiirebilsey-
dik, bana sonsuz uzunlukta bir bos defter ve zamanin kalani la-
zim. Oskara babaannesinin tanigtigimizi bilmemesinin daha iyi
olacagin soyledim, neden diye sormadi, ne bildigini merak et-
tim, benimle konugmak istediginde pencereme tas atmasini, o
zaman inip onunla kosede bulusacagimi soyledim, onu bir daha
hi¢ goremeyecegimden korkuyordum, beni gordiigiinii gormek-
ten korkuyordum, o gece annenle, donmemden sonra ilk defa se-
vistik ve bu, son sevismemizdi, son sevismemiz gibi gelmedi,
Anna’yr son kez 6pmiistiim, annemle babami son kez gormiistiim,
son kez konusmustum, neden her seye son kezmis gibi davranmay:
ogrenemedlm en biylik pismanligim gelece e ilnanmamdr, an-
nen, “Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi, beni ikinci yatak
odasina gotiirdi, eli EVET’ sikiyordu, kapiyi a(;tl ve yatagl 1saret
etti,“Burada yatardy,” dedi, garsaflara dokundum, egildim ve yasti-

g1 koklﬁdlm sana dair edlnelflleceglm ne varsa edmmek istedim,
oz iste nnen, “Yillar yll ar once,” dedi, “Otuzy11 Yataga yat-
t1m hissettiklerini hlssetme istedim, sana her seyi anlatmak iste-
nn anne yalil(lmél (ilttl,‘ ennet ve e ennem(imamr mlsln’?
ed1 gagelml 1rdim Ben e; dedi, “bence olimden sonrasi
o um noncesi gibi.” Eli agikty, EV Eanmeyerlestlr im, parma
arma]gab 1 avrad1 }i?nué logmamigs her seyl du un
e er Bazilari ogmayacak. Huziinly, 1l
m1° Huzun U mii, bilmiyordum, hlg tanigmayacak anne- babalar
tum distikler, gozierlml capadim, annen “Bombardimandan bir-
%(gun once,” dedi, “babam beni ku ubeye otiirdil. Bir yudum
viskiverdive 1posunudenett1 Kendimi yetigk nveozelhlssettlm
Seks hakkinda ne blldl%:lml sordu. Qkstirmeye basladim. Babam
Bavul to;i\lama i, 1kt<i ifi daima red-
1lm

éuldu , guldu ve ciddikes

etmey1 ve mecbur kahrsam ate$ akma edigimi sqrdu.

Babanil ¢ok severdi rL Co severdimn. Ama ona bunu soy)e-
enin yo unu 1(; bu amad Ba simiyapa (;ev1rd1m omzyna yasla-
1m, elinl yanagima oy t1pk1 annern glbl,y pt&gl er sey bana bag-
kalarin hatirlatiyordu, “Hayatin,” dedi,™ degerli olmasi ne
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IMKANSIZ BIR SORUNA
BASIT BIR COZUM

Kiraciyla beraber babamin mezarim1 kazdigimiz giiniin ertesin-
de Bay Black’in dairesine gittim. Sahsen katilmamasina ragmen
olanlar1 bilmeyi hak ettigini diigiinmiigtiim. Ama ¢aldigim ka-
piy1acan o degildi. Bir kadin, “Buyurun?” dedi. Gozliikleri, boy-
nundaki zincirde asiliydi ve elinde, i¢ginden bir siirti kagit gikan
bir dosya vardi. “Siz Bay Black degilsiniz.” “Bay Black?” “Burada
” “Iyi mi?”
“Oyledir herhalde. Bilmiyorum.” “Siz kimsiniz?” “Emlak¢1.” “O

oturan Bay Black. Nerede 0?” “Uzgiiniim, bilmiyorum.

nedir?” “Daireyi satiyorum.” “Neden?” “Herhalde sahibi satmak
istedigi i¢in. Ben sadece bugiinliik bakiyorum.” “Bakiyor musu-
nuz?” “Bu miilki temsil eden emlak¢i hastalandi.” “Ev sahibini
nasil bulurum, biliyor musunuz?” “Uzgiiniim, bilmiyorum.” “Ar-
kadasimdi benim.”

“Bu sabah bir ara gelip her seyi gotiirecekler,” dedi kadin.
“Kimler?” “Onlar igte. Bilmiyorum. Taseronlar. Copgtiler.” “Nak-
liyeciler degil mi?” “Bilmiyorum.” “Esyasim1 atacaklar mi?” “Ya
da satacaklar.” Inanilmaz zengin olsaydim, sonunda bir depoya
koymak zorunda kalsam bile her seyi satin alirdim. “Sey, daire-
de bir sey birakmigtim,” dedim kadina. “Bana ait bir sey, yani sa-
tamazlar veya atamazlar. Girip alacagim onu. Izninizle.”

Biyografi dizinine gittim. Haliyle hepsini kurtaramayacag-
mu1 biliyordum ama aradigim bir sey vardi. B ¢gekmecesini agtim
ve kartlar1 karigtirdim. Bay Black’inkini buldum. Bunu yapmam
dogruydu, biliyordum, o yiizden kart1 alip cebime attim.
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Ama sonra, istedigimi aldigimi bilmemeragmen S ¢cekmece-
sini agtim. Antonin Scalia, G. L. Scarborough, Lord Leslie George
Scarman, Maurice Scéve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Sc-
haefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Jo-
hann Scheffler, Jean de Schelandre... Ve derken gordiim: Schell.

Once rahatladim ciinkii yaptigim her seyin yaptigima deg-
digini, babami biyografik agidan 6nemli ve hatirlanacak bir Bii-
yik Adam’a gevirdigimi diisiindiim. Ama sonra karta baktim ve
babama ait olmadigini gordiim.

OSKAR SCHELL: OGUL

Keske o 6gleden sonra el sikigtigimizda Bay Black’i birdaha
goremeyecegimi bilseydim. Birakmazdim. Ya da benimle aras-
tirmaya devam etmeye zorlardim onu. Veya babamin nasil ben
evdeyken telefon agtigini soylerdim. Ama bilmiyordum. Tipki
babamin beni son defa yatirdigini bilmedigim gibi ¢linkii asla bi-
lemezsiniz. Bu yiizden, “Bittim ben. Umarim anlarsin,” dedigin-
de, anlamamama ragmen, “Anliyorum,” demistim. Onu bulmak
icin Empire State Binasi’'na gitmedim g¢iinki gidip kesin olarak
ogrenmektense orada olduguna inanmak beni daha ¢ok mutlu
ediyordu.

Bittigini soylemesinden sonra kilidi aramaya devam ettim
ama ayni olmad.
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Far Rockaway’ave Boerum Hill'e ve Long Island City'ye gittim.

Dumbo’ya ve Ispanyol Harlemi'ne ve Meatpacking District’e
gittim.

Flatbush’a ve Tudor City’ye ve Kiiciik Italya’ya gittim.

Bedford-Stuyvesant’a ve Inwood’a ve Red Hook’a gittim.

Bay Black benimle degil diye mi yoksa kiraciyla babamin
mezarinl kazma planlarina ¢ok zaman ayirdigimdan mi veya
¢ok uzun zamandir higbir sey bulmadan aradigim i¢in mi bilmi-
yorum ama artik babama dogru gittigimi hissetmiyordum. Kili-
de inandigimdan bile emin degildim artik.

Son ziyaret ettigim Black, Peterdi. Harlemde bulunan
Hamilton Heights'daki Sugar Hill'de oturuyordu. Eve girerken
basamaklarda oturan bir adam gordiim. Dizinde bir bebek var-
di1; bebeklerin haliyle dil bilmemelerine ragmen, bebekle ko-
nusuyordu. “Peter Black siz misiniz?” “Kim soruyor?” “Oskar
Schell.” Eliyle basamaga vurdu ki bu yanina oturmamu istedigi
anlamina geliyordu. Kibar bir hareketti ama ayakta kalmaya

»” «

karar verdim. “Bebek sizin mi?” “Evet.” “Sevebilir miyim kiigiik

” «

hanimi1?” “Kiigiik bey.” “Kiigiik beyi sevebilir miyim?” “Elbette,”

dedi. Kafasinin yumusakligi ve gozlerinin ve ellerinin minikli-
giinanhir gibidegildi. “Kolayca zarar gorebilir,” dedim. “Oyle,”

» «

dedi Peter, “ama epey giivende tutuyoruz.” “Normal yemek yi-

» «

yor mu?” “Heniiz degil. Simdilik sadece siit.” “Cok agliyor mu?”

” «

“Bence, evet. Kesinlikle.” “Ama bebekler {iziilmez, degil mi? Sa-

» o«

dece acitkmistirlar, falan.” “Asla bilemeyiz.” Bebegin yumruk-
larini sikigini gormek hogsuma gitti. Diigiinceleri var mi, yoksa
insan dis1 bir hayvan gibi mi, merak ettim. “Kucagina almak

» o«

ister misin?” “Iyi fikir degil bence.” “Istersen nasil tutacagim
gosteririm. Kolaydir.” “Peki.” “Otursana,” dedi. “Al bakalim.
Simdi bir elinisuraya koy. Iste boyle. Giizel. Simdi 6biiriiyle ka-

fasini... Evet, aynen. Yaptin iste. Bu kadar. Olabildigince mutlu
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”» «

simdi.” “Iyi mi bu?” “Gayet iyi beceriyorsun.” “Ad1 ne?” “Peter.”

» [{3

“Siz Peter’simz samiyordum.” “Ikimiz de Peter’1z.” Kiracinin
adinin Thomas ¢ikmasinin iizerinde durmamistim ama neden
bana babamin adinin verilmedigini merak ettim. “Merhaba,
Peter,” dedim, “seni koruyacagim.”

O ogleden sonra eve dondiigiimde, sekiz ayhk New York ara-
masi sonunda, mutluluk istememe ragmen bitkin ve sikkin ve
karamsardim.

Laboratuvarima gittim ama igimden deney yapmak gelmi-
yordu. Tef ¢almak da, Buckminster’r simartmak da, koleksiyon-
larimi diizenlemek de, Basima Gelen Seyler’e bakmak da gelmi-
yordu.

Ron, bizimle oturmamasina ragmen, annemle beraber otur-
ma odasindaydi. Kuru dondurma almak i¢in mutfaga gittim. Te-
lefona baktim. Yeni telefona. O da bana bakti. Her ¢alisinda, “Te-
lefon ¢aliyor!” diye bagiriyordum ¢iinkii ona elimi siirmek istemi-
yordum. Ayni odada bulunmak bile istemiyordum o telefonla.

En feci glinden beri yapmadigim seyi yaptim, telesekreterin
diigmesine bastim.

Mesaj Bir. Cumartesi, 11.52. Selam, Oskar Schell’i arams-
tim. Oskar, ben, Abby Black. Evime gelip anahtari sormus-
tun. Sana tamamen diiriist davranmadimve galiba yardim
edebilirim. Liitfen beni—

Mesaj yarim kalmist.

Abby, sekiz ay once gittigim ikinci Black’ti. New York’un en
dar evinde oturuyordu. Ona giizelsiniz demigtim. Giilmisti. Gii-
zelsiniz, demistim. Tatlisin demisti. Fillerin ESP’sinden bahset-
tigimde aglamisti. Opiisebilir miyiz diye sormustum. istemem
dememisti. Mesaj1 sekiz ay orada, beni beklemisti.
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“Anne?” “Evet?” “Disar1 ¢ikiyorum.” “Peki.” “Ge¢ donerim.”
“Peki.” “Ne zaman donerim bilmiyorum. Asir1 ge¢ kalabilirim.”
“Peki.” Neden daha fazlasini sormuyordu? Neden beni durdurma-
ya veya en azindan giivende kalmami saglamaya ¢abalamiyordu?

Hava karardig: ve sokaklar kalabaliklastig i¢cin googolplex
kisiye tosladim. Kimdi onlar? Nereye gidiyorlardi1? Ne ariyorlar-
d1? Kalp atiglarim1 duymak istedim. Onlar da benimkileri duy-
sunlar istedim.

Metro istasyonu evinden birkag blok uzaktaydi. Evine var-
digimda kapisy, sanki gelecegimi biliyormug gibi ki bu haliyle
mimkiin degildi, hafif aralikti. Neden aralikti peki?

“Selam? Kimse var m1? Benim, Oskar Schell.”

Kapiya geldi.

Rahatladim, giinkii onu icat etmedigim agikt.

“Beni hatirladiniz m1?” “Elbette hatirladim, Oskar. Biiyi-
miissiin.” “Oyle mi?” “Cok.” “Aramaya ¢ok daldigimdan boyumu
olgmeyi unutmusum.” “Igeri gel,” dedi Abby. “Aramayacaksin

” <«

saniyordum. Mesaj1 birakal1 epey olmustu.” “Telefondan korku-
yorum,” dedim.

“Seni ¢ok diiglindiim,” dedi Abby. “Mesajiniz,” dedim. “Aylar
onceki mi?” “Nasil diirlist davranmamistiniz bana?” “Anahtar

”

hakkinda higbir seybilmiyorum demistim.” “Ama biliyordunuz?”
“Evet. Sey, hayir. Ben bilmiyorum. Kocam biliyor.” “Neden o giin
soylemediniz?” “Soyleyemedim.” “Neden.” “Soyleyemedim iste.”
“Gergek bir yanit degil bu.” “Kocamla feci bir kavga etmistik.”
“Babamdi o!” “O da kocam.” “Oldiiriildii babam!”

“Onu incitmek istedim.” “Neden?” “Ciinkii beni incitmisti.”
“Neden?” “Cilinkii insanlar birbiriniincitir. Yaptiklaribudur.” “Be-
nim yaptigim bu degil.” “Biliyorum.” “Bana sekiz saniyede soyle-

yebileceginizi bulabilmek icin sekiz ay harcadim.” “Aradim seni.

Sen gittikten hemen sonra.” “Incittiniz beni!” “Cok tizgiiniim.”
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“E?” dedim. “Ya kocaniz?” “Seni ariyor,” dedi. “Beni mi ar1-
yor?” “Evet.” “Ama ben de onu ariyordum!” “Sana her seyi agik-

”

layacak. Onu aramalisin bence.” “Bana diiriist davranmadiginiz
i¢in size kizginim.” “Biliyorum.” “Neredeyse hayatim1 mahvede-
cektiniz.”

Inanmlmaz yakindik.

Solugunun kokusunu aliyordum.

“Beni opmek istiyorsan,” dedi, “Opebilirsin.” “Ne?” “Tanisti-
gimiz giin Opiigebilir miyiz diye sormustun. O zaman hayir de-
mistim ama gimdi evet diyorum.” “O giinden utaniyorum.” “Uta-
nacak bir sey yok.” “Bana iiztildiigiiniiz i¢in sizi Gpmeme izin ver-
mek zorunda degilsiniz.” “Op beni,” dedi, “ben de seni 6peyim.”
“Sirfsarilsak?” dedim.

Sarildi bana.

Aglamaya basladim ve ona var giiclimle sarildim. Omzu 1s-
laniyordu. Belki biitiin gézyaslarim tiiketebilecegin dogrudur.
Belki babaannem haklidir, diye diistindim. Hos bir diistinceydi
bu, ¢iinkii bombos kalmak istiyordum.

Derken, durduk yerde bir sey fark ettim; yer altimdan yitti,
higligin tizerinde duruyordum artik.

Geri gekildim.

“Mesajiniz neden yarim kaldi?” “Pardon?” “Telesekretere
biraktiginiz mesaj. Yarisinda kesiliyor.” “Ha, annen telefonu o s1-
rada agmist1 herhalde.”

»”

“Annem mi?” “Evet.” “Ya sonra?” “Nasil yani?” “Onunla ko-

nustunuz mu?” “Birkag dakika.” “Ne soylediniz ona?” “Hatirla-
miyorum.” “Ama size geldigimi soylediniz?” “Evet, elbette. Soy-
lememeli miydim?”
Soylememeli miydi, bilmiyordum. Annemin konusmalarin-
dan veya mesajdan neden hi¢ bahsetmedigini de bilmiyordum.
“Anahtar? Anahtardan bahsettiniz mi?” “Bildigini sandim.”

“Ve gorevimden?”
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Anlamli gelmiyordu.

Neden annem higbir sey soylememisti?

Ya da yapmamisgt1?

Ya da umursamamigt1?

Ve derken birdenbire her sey anlam kazand.

Birdenbire annemin, “Cikiyorum,” dedigim zaman neden
hicbir sey sormadigini anladim. Biliyordu ¢iinkii.

Ada’nin Yukar Bati1 Yakasr'nda oturdugumu bilisi, kapisini
caldigimda Carol'in hazir kurabiye bulundurmasi ve kapici215@
hotmail.com’un, yanindan ayrilirken, hem de ona adimui hig soy-
lemedigimden yiizde doksan dokuz eminken, “Iyi sanslar, Os-
kar,” demesi, hepsi simdi anlam kazanmistu.

Gelecegimi biliyorlardi.

Annem hepsiyle benden 6nce konugmusgtu.

Bay Black bile bu isin bir pargasiydi. Annem soyledigi igin
kapisini ¢aldigim giin gelecegimi mutlaka biliyordu. Muhteme-
len annem ona benimle dolagmasini, bana eglik etmesini ve beni
giivende tutmasini soylemisti. Benden hoslanmis miydipeki? Ve
tlim o miithig hikayeleri dogru muydu? Isitme cihaz1 gercek miy-
di? Coken yatag1? Kursunlar ve giiller, kursun ve giil miiydii?

Tiim o stire boyunca.

Hepsi.

Her gsey.

Muhtemelen babaannem de biliyordu.

Hatta kiraci bile.

Kiraci, kiraci miydi peki?

Arayisim, annemin yazdig bir oyundu ve ben baslarken o,
sonunu biliyordu.

“Kapimz geldigimi bildiginiz i¢in mi agikt1?” dedim. Birkag
saniyeligine sustu. Ardindan, “Evet,” dedi.

“Kocaniz nerede?” “Kocam degil 0.” “Ben. Higbir sey. AN-
LAMIYORUM!” “Eski kocam artik.” “Nerede?” “Calisiyor.” “Ama
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Pazar gecesindeyiz.” “Dig pazarlara ig yapiyor.” “Ne?” “Japonya’da
sabah simdi.”

Masanin arkasinda oturan kadin telefona, “Burada sizi gormek
isteyen geng bir bey var,” dedi ve “O”nun kimligi hakkinda pek
net olamasam da, hattin diger ucunda bulundugunu diigiin-
mek tuhaf geldi. “Evet,” dedi kadin, “cok geng bir bey.” Ardin-
dan, “Hayir,” dedi. Sonra, “Oskar Schell,” dedi. Ardindan, “Evet,”
dedi, “sizi gormek istiyormus.”

Kadin bana bakarak, “Konu nedir, sorabilir miyim?” dedi.
Telefona, “Babasiyla ilgiliymis,” dedi. “Soyledigi bu,” dedi, ar-
dindan, “Peki,” dedi. Bana dondii. “Koridora git, soldan iigiin-
cli kap1.”

Duvarlarda muhtemelen iinlii tablolar vardi. Pencerelerden,
babamin gorse sevecegi inanilmaz giizellikte manzaralar gorii-
niiyordu. Ama higbirine bakmadim, resimlerini de ¢cekmedim.
Hayatimda hi¢ bu kadar odaklanmamigtim ¢linkii kilide hi¢ bu
kadar yaklagmamigtim. Soldan iigiincii, lizerinde WILLIAM
BLACK yazan kapiy1 tiklattim. Igeriden bir ses, “Gel,” dedi.

Masa arkasindaki adam, “Bu gece senin i¢in ne yapabili-
rim?” dedi. Yasasa veya oliilerin yas1 olsa babamin olacag) yas-
lardaydi. Kahverengili-beyazl saglari, kisa bir sakali ve yuvar-
lak, kahverengi gozliikleri vardi. Bir anligina tanidik geldi. Em-
pire State diirbiiniinden gordiigiim kisi o mu acaba dedim. Ama
ardindan bunun imkansizligini fark ettim ¢iinkii Elli Yedinci
Sokak’taydik ki Elli Yedinci Sokak, haliyle kuzeydedir. Masasin-
da bir siirii gergeveli resim vardi. Babamin onlardan birinde bu-
lunup bulunmadigin gormek igin gabucak bir goz gezdirdim.

“Babami taniyor muydunuz?” dedim. Arkasina yaslan-
di. “Emin degilim. Baban kim?” “Thomas Schell.” Biraz diigiin-
di. Diiginmek durumunda kalmasindan hoslanmadim. “Ha-
yir,” dedi. “Herhangi bir Schell tanimiyorum.” “Tanimiyordu-
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nuz.” “Pardon?” “Babam 0ldii, yani hala tanimiyor olamazsiniz.”
“Uziildiim.” “Onu tamyor olmaliydimz gerci.” “Hay1r, tanimadi-
g1ma eminim.” “Ama taniyor olmalisiniz.”

“Uzerinde adimz yazil bir zarf buldum,” dedim, “belki ka-
riniza aittir diye diigiinmiigtiim ki eski karinizmig artik, 6gren-
dim. Ama bir sey bilmedigini soyledi ve sizin adiniz William ve

”

heniiz W’lere gelmemistim—" “Karim m1?” “Gidip onunla konus-
mustum.” “Nerede konugsmustun?” “New York'un en dar evinde.”
“Nasildi?” “Anlamadim?” “Nasil goriiniiyordu?” “Uzgiin.” “Nasil
lzglin?” “Sadece lizgiin.” “Ne yapiyordu?” “Aslinda hig. A¢ de-
gilim dememe ragmen bana yiyecek vermeye kalkti. Biz konu-
surken diger odada biri vardi.” “Bir erkek mi?” “Evet.” “Gordiin
mi onu?” “Kapinin oniinden gegti ama ¢ogunlukla diger oda-

&«

dan bagirip duruyordu.” “Bagiriyor muydu?” “Asir1 yiiksek ses-
le.” “Ne diye bagiriyordu?” “Kelimeleri se¢emedim.” “Tehditkar
miydi1?” “Tehditkar ne demek?” “Korkutucu muydu?” “Babam ne
olacak?” “Ne zamandi bu?” “Sekiz ay once.” “Sekiz ay m1?” “Yedi
ay, yirmi sekiz giin.” Giilimsedi. “Neden giilimsediniz?” Aglaya-
cakmuis gibi elleriyle yliziini kapad1 ama aglamadi. Kafasini kal-
dirdi ve “O adam bendim,” dedi.

“Siz mi?” “Sekiz ay once. Evet. Ben diinden bahsediyorsun
” “Ama o adamin sakali yoktu.” “O adam sakal birakt1.”
“Gozligi de yoktu.” Gozliklerini gikardi. “Degisti,” dedi. Dii-
senlerin resimlerindeki pikselleri ve resme yaklastikga ne ka-
dar az seyin goriilebildigini diigiindiim. “Neden bagiriyordu-
nuz?” “Uzun hikaye.” “Vaktim ¢ok,” dedim ¢linkii beni babama
yaklagtirabilecek seyleri, beni lizecek olsalar bile 6grenmek isti-

yordum. “Cok, ¢cok uzun hikaye.”

sandim.

Liitfen.” Masasinda agik duran
not defterini kapadi ve “Cok, ¢ok, ¢ok uzun,” dedi.

“Sekiz ay once ayni dairede ve simdi bu biiroda birlikte bu-
lunmamiz tuhaf gelmiyor mu size?” dedim.

Basiyla onay verdi.
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“Tuhaf,” dedim. “Inamlmaz yakindik.”

“Pekala,” dedi, “su zarfin nesi 0zel bakalim?” “Higbir seyi.
Mesele zarfin icindeki.” “Ki o da?” “Buydu,” dedim ve anahta-
r1 ¢ikardim ve tulum cebimin iizerine, Bay Black’in biyografi
kartinin tizerine, yara bandinin iizerine, kalbimin iizerine ge-
tirdim. “Bir bakabilir miyim suna?” dedi. Boynumdan ¢ikarip
uzattim. Anahtari inceledi ve “Zarfta bir sey yaziyor muydu?”
dedi. “Black’ yaziyordu.” Kafasini kaldirip yiiziime bakti. “Mavi
bir vazoda mi1 buldun?” “Jose!”

“Inanamiyorum,” dedi. “Neye?” dedim. “Bu sahiden haya-
timda basima gelen en miithis sey.” “Ne?” “Iki yildir bu anahtar
ariyorum.” “Ama ben kilit icin sekiz ay harcadim.” “Oyleyse bir-
birimizi ariyormusuz demektir.” Sonunda en 6nemli soruyu sor-
may1 basardim: “Hangi kapiy1 agiyor?”

“Bir kiralik kasay1 agiyor.” “E, peki babamla ne ilgisi var?”
“Babanla m1?” “Anahtarin biitiin 6nemi onu babamin odasinda
bulmamdi ve o 6ldiigi igin ne ise yaradigini soramadigimdan
kendim bulmam gerekti.” “Bunu, odasinda m1 buldun?” “Evet.”
“Uzun, mavi bir vazoda?” “Evet.” “Dibinde bir etiket bulunan?”
“Bilmiyorum. Etiket gormedim. Hatirlamiyorum.” O an yalniz
olsam kendime morluklarin en biiyiigiini verirdim. Kendimi
koskocaman bir morluga gevirirdim.

“Babam iki y1l once 0ldii,” dedi. “Doktor kontroliine gitmis
ve doktor, iki aylik omriiniin kaldigim soylemis. Iki ay sonra
6ldii.” Oliim lafi duymak istemiyordum. Herkes, 6liimden bah-
setmezken bile sadece 6liimden bahsediyordu. “Esyasini ne ya-
pacagima karar vermem gerekiyordu. Kitaplari, mobilyalar,
giysileri...” “Saklamak istemediniz mi?” “Higbirini saklamak is-
temedim.” Tuhaf geldi ¢iinkii benim tek istedigim babama ait
seylerdi. “Yani, uzun lafin kisasi—” “Lafi kisaltmaniz gerekmi-
yor.” “Esyasini sattim. Satista bulunmamaliydim. Ilgilenecek bi-
rilerini bulmaliydim. Ya da hepsini bagislamaliydim. Ama yap-
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madim. Millete egyasinin fiyatlarinin pazarliga agik olmadigi-
n1 soyledim. Damatliginda pazarlik kabul etmezdim. Giines goz-
liikklerinde de. Bunlari soyledim. Hayatimin en kotii glinlerinden
biriydi. En kotiisi belki.”

“Iyi misiniz?” “Iyiyim. Kétii yillardi. Babamla pek yakin sa-
yilmazdik.” “Sarilayim m1?” “Diizelirim simdi.” “Neden?” “Ne,
neden?” “Neden babanizla yakin sayilmazdiniz?” “Uzun hikaye.”
“Artik babamdan bahsedebilir misiniz?”

“Babam kanser oldugunu 6grendiginde mektuplar yazma-
ya basladi. Ondan 6nce mektup yazan biri degildi. Hig yazdig:-
n1 gormemistim. Ama son iki ayini takintili halde yazarak gegir-
di. Uyumadig: her an1.” Neden diye sordum ama aslinda 6gren-
mek istedigim, babam oldiikten sonra neden benim de mektup
yazmaya bagladigimdi. “Veda etmeye ¢alisiyordu. Azicik tanidig:
insanlara bile yazdi1. Hastalanmamis olsayd: mektuplar yiiziin-
den hastalanirdi. Gegenlerde bir is toplantisindaydim, adamlar-
dan biri laf arasinda Edmund Black’i taniyip tanimadigimi sor-
du. Evet, babamdi, dedim. ‘Babanizla lisede beraberdik, dedi.
‘Oliimiinden 6nce bana sasirtici bir mektup yolladi. On sayfa.
Yakindan tanimiyordum onu. Elli yildir goriigmemis, konugma-
mistik. Okudugum en miithis mektuptu.’ Gorebilir miyim, diye
sordum. ‘Paylagilmasini istedigini sanmiyorum, dedi adam. Be-
nim i¢in cok onemli dedim. ‘Mektupta senden bahsediyor, dedi.
Anliyorum, dedim.”

“Babamin Rolodex’ine baktim—" “O ne?” “Telefon defteri.
Yazih biitiin isimleri aradim. Kuzenleri, is ortaklari... Hi¢ duy-
madigim insanlar. Hepsini aradim. Bazilar1 mektuplarini gor-
meme izin verdi. Bazilar1 vermedi.”

“Nasild1 mektuplar?”

“En kisasi tek ciimlelikti. En uzunu yirmi sayfadan fazlayd.
Bazilari neredeyse kiiglik oyunlar gibiydi. Digerleri yazdig: kisiye
yoneltilmis sorulardan ibaretti.” “Nasil sorular?” “Norfolk’ta ge-
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¢irdigimiz o yaz sana tutuldugumu biliyor muydun?’ ‘Geride bira-
kacagim, piyano gibi seyler vergiye tabi mi?” ‘Ampuller nasil ya-

9 e

nar?”” “Onu ben agiklayabilirdim.” “‘Sahiden uykuda 6liintir mii?’

“Mektuplarinin bazilar eglenceliydi. Demek istedigim, cid-
den eglenceliydi. Babamin bu kadar eglenceli olabilecegini bil-
miyordum. Ve bazilari felsefiydi. Ne kadar mutlu oldugunu, ne
kadar iziildiigiini ve yapmak isteyip yapamadiklarim ve yaptig:
ama yapmak istemediklerini yazmigt1.”

” o«

“Size bir mektup yazmadi mi peki?” “Yazdi.” “Ne demis?”

“Okuyamadim. Birkag hafta durdu.” “Neden?” “Cok ac1 vericiy-

” o«

di.” “Ben asir1 meraklanirdim.” “Karim —eski karim— okuma-

” «

makla delilik ettigimi soyledi.” “Anlayigh davranmamis.” “Hak-
liyd1 gergi. Delilikti. Mantiksizdi. Cocukluk ediyordum.” “Evet
ama sonugta onun gocuguydunuz.”

“Ama onun ¢ocuguydum. Dogru. Sagmaliyorum. Uzunlafin
kisas1—” “Kisaltmayin,” dedim g¢iinkii her ne kadar babas: yeri-
ne babamdan bahsetmesini istesem de, hikayenin olabildigince
uzamasini da istiyordum ¢iinkii sonundan korkuyordum. “Oku-
dum,” dedi. “Belki itiraf tiiriinde bir seyler beklemistim. Bilmi-
yorum. Ofkeli bir s6z veya oziir... Her seyi yeniden diisiinmeme
yol agacak bir sey. Ama gelisiglizeldi. Mektuptan ziyade bir bel-
ge gibi, bir anlam varsa...” “Vardir herhalde.” “Bilmiyorum. Bel-
ki hataydi ama bir geyler igin 0ziir dilemesini ve beni sevdigini
sOylemesini beklemigtim. Hayatin bitigine ait gseyleri... Ama oyle
bir seyler yoktu. ‘Seni seviyorum’ bile dememisti. Vasiyetinden,
hayat sigortasindan, biri 6ldiiglinde diigiiniilmesi uygunsuz ka-
cacak tiirde bir siirii is meselesinden bahsetmigti.”

” o«

“Hayal kinkhigina mi ugradimiz?” “Kizdim.” “Uzgiiniim.”
“Hayir. Uziilecek bir sey yok. Diisiindiim. Siirekli. Babam bana
neyi nereye biraktigini, nelerle ilgilenmem gerektigini soylemis-
ti. Sorumluluk sahibiydi. Iyiydi. Duygusal davranmak kolaydir.

Istedigin an dram oynarsin. Sekiz ay 6nce yaptigimi hatirhyor
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musun? O kolayd: iste.” “Kolay goriinmiiyordu.” “Basitti ama.
Inislerle ¢ikislar insana seylerin 6nemi varmis gibi hissettirir

” «

ama aslinda hepsihigtir.” “Ne onemlidir peki?” “Giivenilir olmak
onemlidir. Iyi olmak.”

“Peki, ya anahtar?” “Mektubunun sonuna ‘Senin igin bir sey
ayirdim. Yatak odasindaki mavi vazonun iginde bir anahtar var.
Bankamizdaki bir kiralik kasay:1 agiyor. Umarim igindekini al-
mani neden istedigimi anlarsin’ yazmigt1.” “Ve? Ne vardi igin-
de?” “Tum esyasini satana dek mektubu agmadim. Vazoyu da
sattim. Babana.” “Ne?”

“Seni bulmaya ¢aliymamin nedeni buydu.

”»” «

Babamla tanis-
timz m1?” “Cok kisa bir siireligine ama evet.” “Hatirliyor mu-
sunuz onu?” “Sadece bir dakikalikt1i.” “Ama hatirhyor musu-
nuz onu?” “Biraz cene calmistik.” “Ve?” “Iyi biriydi. Galiba es-
yayl1 satmanin bana ne denli zor geldigini anlamigt1.” “Tarif ede-
bilir misiniz onu, liitfen?” “Sahiden pek hatirlamiyorum.” “Liit-
fen.” “Bilemiyorum. Bir seksen civarlarindaydi. Kahverengi sag-
liydi. Gozliikliydii.” “Nasildi gozliikleri?” “Kalin.” “Ne giymigti?”
“Takim elbise, galiba.” “Nasil bir takim?” “Griydi galiba.” “Dog-
ru! Ise hep gri takimiyla giderdi! On disleri ayrik miydi?” “Hatir-
lamiyorum.” “Deneyin.”

“Eve giderken satis tabelam1 gordiigiinii soylemisti. Haftaya
yildoniimii oldugunu soylemisti.” “14 Eylil!” “Annene siirpriz ya-
pacakti. Vazo harika, demisti. Annenin ¢ok begenecegini soyle-
migti.” “Siirpriz mi yapacakmis?” “Annenin en sevdigi lokantada
yer ayirtmig. Miithis bir gece olacak, demisti.”

Smokin.

»” o«

“Bagka ne soyledi?” “Bagka...” “Herhangi bir gey.” “Giiliisii
glizeldi. Hatirhyorum. Giilerek ve beni giildiirerek iyilik etmigti
bana. Benim igin gilmustii.”

“Bagka?” “Secici bir gozii vardi.” “O ne demek?” “Neden hos-

” o«

lanacagim biliyordu. Aradigini1 buldugunda anliyordu.” “Dogru

335



” €«

bu. Inanilmaz seciciydi gozii.” “Vazoyu kaldirip inceledigini ha-
tirhyorum. Dibine bakti, birkag defa evirip gevirdi. Cok diigiin-
celi birine benziyordu.” “Inamlmaz diisiinceliydi.”

Babamin yaka diigmesini agik biraktig1 veya yeni tiras ol-
mus gibi koktugu ya daishikla ‘T'm the Walrus'u ¢aldig) gibisin-
den daha fazla ayrint1 hatirlasaydi keske. Kolunun altinda New
York Times var miydi? Dudaklar ¢atlamis miydi? Cebinde kir-
miz1 kalemi var miydi?

“O gece, satig bitip daire bombog kalinca yere oturdum ve
babamin mektubunu okudum. Vazoyu okuyunca babami hayal
kirikhigina ugrattigimi disiindiim.” “Ama bankaya gidip anah-
tar:1 yitirdiginizi soyleyemez miydiniz?” “Denedim. Ama onun
adiyla kayith bir kasa bulunmadigini soylediler. Kendi adimi de-
nedim. Yoktu. Annemin veya diger akrabalardan herhangi biri-

” «

nin adina da yoktu. Anlamsizdi.” “Bankadakilerin yapabilecegi
bir sey yok muydu peki?” “Anlayigsh davrandilar. Ama anahtar-
s1z yapacak bir sey yoktu.” “Ve bu yiizden babam1 ariyordunuz.”
“Anahtar1 bulunca beni arayacagini ummustum. Ama nasil
bulacakti? Babamin dairesini satmigtik, oraya gelse bile ige ya-
ramayacakti. Ve anahtari buldugunda ise yaramaz diye atacakty,
emindim. Ben Oyle yapardim ¢iinkii. Onu bulmamin bir yolu da
yoktu. Kesinlikle. Hakkinda higbir gey bilmiyordum. Adini bile.
Birkag hafta boyunca ise giderken, yolumun iizerinde olmamasi-
na ragmen babamin semtinden gectim. Yolumu bir saat uzatiyor-
du. Babani goriiriim diye etrafta dolandim. ‘Su hafta sonunda Yet-
mis Besinci Sokak’ta yapilan satigtan mavi vazoyu alan kigi: Liit-
fen su numaradan benimle...’ gibisinden ilanlar yazip yapistirdim.
Ama 11 Eylil'den sonraki haftaydi; her yerde ilanlar vardi.”
“Annem babamin ilanlariniasmigt1.” “Nasil yani?” “Babam 11
Eyliil'de 6ldii.” “Aman tanrim. Bilmiyordum. Cok iiziildiim.” “So-

” ««

run degil.” “Ne diyecegimi bilmiyorum.” “Bir ey demeniz gerek-

miyor.” “Ilanlar1 gormedim. Gorseydim... Sey, gorseydim ne ya-
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pardim, bilmiyorum.” “Bizi bulabilirdiniz.” “Oyle galiba.” “Acaba
sizin ilanlarinizla annemin ilanlari hi¢ yan yana geldi mi?”

“Nereye gidersem gideyim,” dedi, “onu ariyordum. Semt-
lerde, sehir merkezinde ve trenlerde... Herkesin goziine bak-
tim ama hicbiri o degildi. Bir keresinde Broadway'den Times
Meydani’na gegen birini o sandim ama kalabalikta yitirdim. Yir-
mi Uclincii Cadde’de taksiye binen birini o sandim. Seslenecek-
tim ama adim bilmiyordum.” “ Thomas. Keske o za-
man bilseydim.”

“Central Park’ta bir adam1 yarim saatten fazla izledim,”
dedi. “Baban sanmigtim. Neden oyle tuhaf, zikzaklar gizerek y1i-
ridigiini merak etmistim. Bir yere varmiyordu. Anlayamamis-
tim.” “Neden gidip sormadiniz.” “Sonunda sordum.” “Ve?” “Ya-
nilmistim. Bagka biriydi.” “Neden Oyle ylriiyormus?” “Bir sey
kaybetmig, yerde onu ariyormus.”

» «

Thomas.

» &«

&«

“Eh,” dedim, “artik aramaniz gerekmiyor.” “O kadar ¢ok ara-
dim ki bu anahtari,” dedi, “bakmak bile zor geliyor simdi.” “Ba-
banizin size ne biraktigini gormek istemiyor musunuz?” “Mesele
istemek degil.” “Ne peki mesele?” dedim.

“Cok lizgliniim,” dedi, “senin de bir sey aradigini ve aradig1-
nin bu olmadigin biliyorum.” “Onemli degil.” “Ne olursa olsun,
baban iyi bir adama benziyordu. Sadece birkag dakika konustuk
ama iyi biri oldugunu anlamam icin yeterliydi. Oyle bir baban ol-
dugu icin sanshsin. Oyle bir baba icin bu anahtari verirdim.” “in-
san secim yapamiyor.” “Oyle.”

Hig¢ konusmadan dylece oturduk. Masasindaki resimlere bir
daha goz gezdirdim. Hepsinde Abby vard.

“Benimle bankaya gelsene,” dedi. “Cok naziksiniz ama tesek-
kiir ederim, gelmeyeyim.” “Emin misin?” Merak etmedigimden
degildi. Inani1lmaz merak ediyordum. Ama kafamin karismasin-
dan korkuyordum.

“Ne oluyor?” dedi. “Hig,” dedim. “Iyi misin sen?” Gozyasla-
rim1 tutmak istemistim ama tutamadim. “Cok, ¢ok iizgiiniim,”

dedi.

337



“Size hi¢ kimseye soylemedigim bir sey soyleyebilir mi-
yim?”

“Elbette.”

“O gilin, olabildigince ¢abuk eve gidelim diye bizi okuldan
erken biraktilar. Nedenini soylemediler, sadece gok kotii bir sey
oldu dediler. Anlamayiz diye, herhalde. Ya da bize kotii bir sey
olabilecegini anlayamazdik belki. Bir siirii anne baba ¢ocukla-
rim1 almaya geldi ama benim evim sadece bes blok uzaktaydi,
onun icin eve yliridim. Arkadasim beni arayacagini soylemisti,
o yiizden eve gider gitmez telesekretere baktim. Isi1g1 yanip so-
niiyordu. Bes mesaj vardi. Hepsi ondandi1.” “Arkadagindan m1?”
“Babamdan.”

Elini agzina gotiirdii.

“Iyi oldugunu, her seyin yoluna girecegini ve endiselenme-
memizi soyleyip durmustu.”

Yanagindan bir gozyas siiziildii ve parmaginda durdu.

“Ama kimseye soylemedigim sey bu... Mesajlari dinledikten
sonra telefon caldi. Saat 10.22’ydi. Arayanin numarasina bak-
tim. Onun cep telefonuydu.” “Tanrim.” “S6zimu bitirebilmem
i¢in bana sarilabilir misiniz litfen?” “Elbette,” dedi ve yanima
geldi.

“Telefonu agamadim. Yapamadim. Caldi, galdi. Kipirdaya-
madim. A¢mak istedim ama acamadim. Telesekreter devreye
girdi ve kendi sesimi duydum.”

Merhaba, burasi Schell konutu. Iste giiniin bilgisi:
Sibiryadaki Yukatia o kadar soguktur ki nefesiniz disari
¢tktigr anda ¢atirdayarak donar. Buna yidizlarin fisitis
adim vermiglerdir. Asirt soguk havalarda kasabalarin iize-
ri insan ve hayvan soluklarindan olusan bir sisle kaplanur.
Liitfen mesajimizi birakin.
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“Sonra bip sesi geldi.
“Ardindan babamin sesini duydum.”

Orada misin? Orada misin? Orada misin?

“Beni istiyordu ama telefonu agamadim. Agamadim. Yapa-
madim. Orada rmisin? On bir defa sordu. Biliyorum ¢linkii say-
dim. Parmaklarimdan bir fazla. Neden sormaya devam etti? Bi-
rinin eve gelmesini mi bekliyordu? Ve neden ‘kimse’ demedi?
Kimse yok mu? Sen dedi. Bir kisi. Bazen telefonun basinda dur-
dugumu biliyordu diye diisiiniiyorum. Belki agabilmem igin ce-
saret toplayayim diye devam etti. Ayrica sorularinin arasinda
¢ok bosluk vardi. En uzununda, ligiincii sorusuyla dordiincii ara-
sinda on bes saniye vardi. Arkada insanlarin haykirdig: ve ag-
ladig1 duyuluyordu. Ve camlarin kirildigi... Insanlar athyor mu
diye diisiinmemin sebebi buydu.

Orada misin? Orada misin? Orada misin? Orada misin?
Orada misin? Orada misin? Orada misin? Orada misin?
Orada misin? Orada misin? Orada

Ve sonra kapandi.”

“Mesajin siiresini olgtiim. Bir dakika yirmi yedi saniye stir-
miistii. Yani 10.24’te bitmigti. Yani bina ¢oktiigii anda. Yani bel-
ki boyle 6lmiigtii.”

“Uzgiiniim,” dedi.

“Kimseye anlatmadim bunu.”

Sikt1 beni, kucaklar gibiydi. Kafasimi salladigini hissettim.

“Beni affediyor musunuz?” dedim.

“Affetmek mi?”

“Evet.”
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“Telefonu agamadigin igin mi?”

“Kimseye anlatamadigim igin.”

“Ediyorum,” dedi.

Ipi boynumdan ¢ikardim ve boynuna taktim.
“Diger anahtar?” dedi.

“Bizim evin,” dedim.

Eve dondiigiimde kiraci sokak lambasinin altinda duruyordu.
Geceleri orada bulusup planimizin, kagta yola gikmaliyiz ve yag-
mur yagarsa veya bir bekgi ne yaptigimizi sorarsa ne yapmali-
yiz gibi ayrintilarini konugsmustuk. Birkag bulugsmada biitiin ola-
s1 ayrintilar: halletmistik ama bir nedenle heniiz gitmeye hazir
degildik. Boylece, Elli Dokuzuncu Sokak Kopriisii ¢gokerse gidi-
lecek yollar ve mezarlik ¢evresi elektrikli tellerle gevrilmigse ya-
pilacaklar ve tutuklanmamiz halinde polisi nasil kafaya alaca-
gimiz turld gergek dig1 ayrintilar1 tartismaya baglamigtik. Her
cins haritamiz, gizli kodlarimiz ve aletimiz vardi. O gece Willi-
am Black’le tanigmasam ve 6grendiklerimi 6grenmesem, muh-
temelen sonsuza dek plan yapabilirdik.

Kiracy, ‘Geg kaldin’ yazdi. Omuz silktim. Babam gibi. ‘Bir ip
merdiven aldim. Lazim gelirsediye’ yazdi. Basimla onay verdim.
‘Neredeydin? Endiselendim.” “Kilidi buldum,” dedim.

‘Buldun mu?’ Bagimla evetledim. ‘Ve?’

Ne diyecegimi bilemedim. Buldum ve artik aramaktan vaz-
gecebilirim mi demeliydim? Buldum ve babamla hig ilgisi yok-
mus mu? Buldum ve hayatimin geri kalan1 boyunca agir botlar-
la dolasacagim mi?

“Keske bulmasaydim.” ‘Aradigin sey ¢ikmadi m1?’ “Oyle de-
gil.” ‘Ne Oyleyse?” “Onu buldum ve artik arayamam.” Beni anla-
madigin gorebiliyordum. “Onu aramak babama bir siire daha
yakin kalmama yariyordu.” ‘Ama sen hep yakin degil miydin ba-
bana?’ Gergegi biliyordum. “Hayir.”
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Bir sey diisiiniiyormus veya bir siirii sey diigliniyormus ya
da miimkiinse tabii, her geyi diisiiniiyormus gibi kafa salladi.
‘Belki planladigimizi yapmanin zamanidir’ yazda.

Solelimia¢tim glinkii birs6zdaha soylemeye kalkarsam ag-
layacagimi biliyordum.

Persembe glinii gitmeye karar verdik. Babamin oliimiiniin
ikinci y1l doniimiiydii ve uygun goriinmiisti.

Eve giderken bir zarf uzatti. “Nedir bu?” dedim. ‘Stan kah-
ve igmeye gitti,” yazdi. ‘Vaktinde gelemezse bunu sana vermemi
soyledi.’” “Ne bu?” dedim. Omuz silkti ve sokagin karsisina yii-
ridi.

Seuvgili Oskar Schell,

Gegen iki yilda bana yolladigin biitiin mektuplar
okudum. Karsiliginda sana, giiniin birinde mektuplari-
nin hak ettigi yamti verebilme umuduyla sablon mektup-
lardan yolladim. Ama sen daha fazla yazdik¢a ve kendin-
den daha fazla verdikge zorunlulugum daha ¢ok goziimii
korkuttu.

Bu mektubu senin i¢in yazdirdigim su anda, bir ar-
kadasumin ¢igek bahgesine bakan armut agacuun altinda
oturuyorum. Son birkag giiniimii burada, beni hem ruh-
sal hem bedensel agidan ¢ok yoran bir tedavinin etkile-
rinden kurtulmak igin harcadim. Sabah hayiflanip ken-
dime acirken imkansiz bir soruna basit bir ¢6ziim buldu-
gum geldi aklima: bugiin, bekledigim giindii.

Ik mektubunda seni himayem altina alip alamaya-
cagim sormustun. Onu bilemiyorum ama birkag giin-
liigiine seni burada, Cambridgede, yamimda gormekten
mutluluk duyacagim. Seni meslektaslarimla tamsgtirabi-
lir, sana Hindistan disinda bulabilecegin en giizel koriyi
tkram edebilir ve bir astrofizik¢inin hayatimin ne denli si-
kici olabilecegini gosterebilirim.
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Bilim alaminda parlak bir gelecek edinebilirsin, Os-
kar.

Boyle bir yolu izlemen i¢in miimkiin olan her seyi
yapmaktan mutluluk duyarim. Hayal gticiinii bilimsel
yollara adadiginda olabilecekleri diisiinmek harika.

Ama Oskar, akill insanlar stirekli bana yazarlar. Be-
sinci mektubunda, ‘Ya icat etmeyi hi¢ durduramazsam,’
yazmustin. Bu soru aklima takildu.

Kegke sair olsaydim. Bunu hi¢ kimseye itiraf etme-
mistim ve simdi sana ediyorum ¢iinkii sen bana, sana
giivenebilecegimi hissetme nedeni verdin. Hayatimi, ev-
reni cogunlukla zihin goziimle gozlemeye harcadim. Mu-
azzam tatmin edici, harika bir hayat yasadim. Yasayan
biiyiik disiiniirlerin bir kismuyla birlikte uzay ve zamam
kesfetme firsati buldum. Ama kegke sair olsaydim.

Kahramamm Albert Einstein, bir zamanlar soyle
yazmust: ‘Durumumuz sudur: A¢camadigimuz, kapal bir
kutunun éniinde duruyoruz.’

Sana, evrenin ¢ok biiyiik kismumin kara maddeden
olustugunu soylememe eminim gerek yoktur. Kirilgan
denge, asla goremeyecegimiz, duyamayacagimz, kokla-
yamayacagumz, tadamayacagimz veya dokunamaya-
cagimz seylere baghdir. Hayatin kendisi bunlara baghi-
dir. Ne gercgektir? Ne gercek degildir? Belki bunlar sorul-
mast dogru olan sorular degil. Hayat neye baghdir?

Keske hayatin baglanabilecegi seyler yapsaydim.

Ya icat etmeyi durduramazsan?

Belki hi¢ icat yapmiyorsundur.

Kahvaltwya ¢agriliyorum, o yiizden mektubu burada
bitirmeliyim. Sana s6ylemek istedigim ve senden dinlemek
istedigim ¢ok sey var. Ayri kitalarda yasamarz ne yazik.
Pek ¢ok yaziktan biri.
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Bu saatte burast ¢ok hos. Giines algak, golgeler uzun,
hava soguk ve tertemiz. Sen daha bes saat uyanmayacak-
sin ama bu berrak ve harika sabahi paylastigirmizi hisset-
meden edemiyorum.

Arkadasmn,
Stephen Hawking



DUYGULARIM

Gece yaris1 kapinin vurulmasiyla uyandim.

Diigiimde geldigim yerleri goriiyordum.

Sabahligimi giyip kapiya gittim.

Kim olabilirdi?  Neden kapic1 asagidan zile basmamigti1?
Komsulardan biri mi? Ama neden?

Kapi gene tikladl. Gozetleme deliginden baktim. Dedendi.
Gel. Neredeydin? Iyi misin?

Pacalar1 camurluydu.

Iyi misin?

Basiyla evetledi.

Gel. Dur, iistiinii temizleyeyim. Ne oldu?

Omuz silkti.

Biri canini m1 yakti?

Sag elini gosterdi.

Yarali misin?

Mutfak masasina oturduk. Yan yana. Pencereler siyahti.
Ellerini dizlerine koydu.

Birbirimize degene kadar yanastim. Basimi omzuna yasla-
dim. Olabildigince ¢ok temas istiyordum.

Yardim edebilmem igin ne oldugunu anlatmalisin, dedim.
Gomlek cebinden kalemini ald1 ama yazacak bir seyi yoktu.
Avucumu uzattim.

Sana dergi getirmek istiyorum, yazdi.

Diisiimde, ¢oken binalarin hepsi lizerimizde yeniden sekil-
leniyordu. Alevler bombalara doniigiiyor, bombalar ugak-
larin karinlarina gerisingeri gikiyor, ugaklarin pervaneleri
Dresden’in yelkovanlar: gibi ters yonde ama daha hizli do-
niiyordu.
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Onu kelimeleriyle tokatlamak geldi icimden.

Haksizlik bu, diye bagirmak, ¢ocuklar gibi masay1 yumruk-
lamak geldi.

Ozel bir gey ister misin, diye sordu kolumun iizerinde.

Her sey 0zel, dedim.

Sanat dergileri?

Evet.

Doga dergileri?

Evet.

Politika?

Evet.

Magazin?

Evet.

Hepsini alip gelebilmesi i¢in yanina bir valiz almasini soyle-
dim.

Esyasini yanina alabilsin istedim.

Diisiimde bahar yazdan sonra, yaz giizdensonra, giiz kigtan
sonra, kis bahardan sonra geliyordu.

Kahvalt1 hazirladim ona. Lezzetli olsun diye ugrastim. Bir
gln belki gene gelebilsin diye iyi anilarla ayrilsin istedim.
Ya da en azindan beni 0zlesin diye.

Tabagin kenarini, oniine koymadan once sildim. Pegetesini
kucagina yaydim. Higbir sey demedi.

Zaman gelince, agsagi onunla birlikte indim.

Yazacag) bir seyi yoktu, tizerime yazd.

Geg saatlere kadar donmeyebilirim.

Anhiyorum, dedim.

Sana dergi getirecegim, yazda.

Dergi falan istemiyorum, dedim.

Simdi istemiyorsun belki ama alincategekkiir edeceksin.
Gozlerim marazl.

Gozlerin kusursuz.

Kendine dikkat edecegine soz ver.

Sadece dergi almaya gidiyorum, yazdi.
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Parmaklarimi yanaklarima koyup hayali gozyaslarini gozle-
rime geri iterek, aglama dedim.

Kizgindim ¢iinkii onlar benim gozyaslarimdi.

Sadece dergi aliyorsun, dedim.

Sol elini gosterdi.

Her seye dikkat etmeye ¢alistim ¢linkii tiimiiyle, eksiksiz ha-
tirlamak istiyordum. Hayatimdaki tiim onemli seyleri unut-
mustum.

Biiyiidiigiim evin kapisinin neye benzedigini hatirlayamiyo-
rum. Ya da opiiciigii ilk hangimizin, benim mi, ablamin m1
kestigini. Veya benimkinin digindaki pencerelerin manzara-
larinl. Bazi geceler uyanip saatlerce annemin yiiziini hatir-
lamaya ¢alisiyorum.

Dondii ve uzaklasti.

Daireye geri doniip koltuga oturarak beklemeye basladim.
Neyi?

Babamin bana soyledigi son s6zii hatirlayamiyorum.
Tavanin altinda kalmisti.  Uzerine yigilan sivalar kizila dé-
niiyordu.

Higbir sey hissedemiyorum, demisti.

Higbir sey hissedemiyorum derken ne hissetmedigini kastet-
misti, bilmiyorum.

Anne nerede, demisti.

Benim annemden mi kendi annesinden mi bahsediyor, anla-
mamistim.

Tavani lizerinden kaldirmaya ¢aligmistim.

Gozliiklerimi bulabilir misin, demisti.
Arayacagimisoylemistim. Ama her sey gomiilmiustii.

Daha 6nce babamin agladigini hi¢ gormemistim.

Gozligiimi bulursan yardim edebilirim, demisti.

[zin ver kurtarmaya calisayim seni, demistim.

Gozligiimii bul, demisti.

Gikin, herkes ¢iksin diye bagiriyorlardi. Tavanin kalani ¢ok-
mek lizereydi.

347



Onunla kalmak istedim.

Ama gitmemi istedigini biliyordum.

Baba, dedim, seni birakmak zorundayim.

O zaman bir sey dedi.

Bana soyledigi son sozdui.

Hatirlayamiyorum onu.

Diisimde gozyaslar1 yanagindan yukari ¢ikiyor, gozlerine
geri doniiyordu.

Koltuktan kalktim ve bir valize daktiloyu ve sigdig1 kadar ka-
gid1 yerlestirdim.

Bir not yazdim ve pencereye bantladim. Kimeydi, bilmiyorum.
Odadan odaya dolasip 1s1iklar1 sondiirdiim. Musluklar1 kont-
rol ettim. Kaloriferi kapadim ve tiim figleri prizlerden gek-
tim. Biitiin pencereleri kapadim.

Taksiyle giderken notu gordim. Ama okuyamadim ¢iinkii
gozlerim marazl.

Diisiimde boyacilar sar1 ve maviyi yesilden ¢ikariyordu.
Gokkusagindan kahverengini.

Cocuklar boyama kitaplarindan renkleri kuru boyalarina ge-
kiyor ve ¢ocuklarim yitirmis anneler siyah elbiselerini ma-
kaslarla yamiyorlard..

Yaptigim her seyi diigiindiim, Oskar. Ve yapmadigim her
seyi. Yaptigim hatalar benim. Ama yapmadigim seyleri geri
alamam.

Uluslararasi havaalaninda buldum onu. Elleri dizlerinde,
bir masadayd..

Sabah boyunca seyrettim onu.

Gelene gecene saati sordu ve her biri duvardaki saati gosterdi.
Onuizlemede uzmanim ben. Hayatiminisi. Yatak odamin
penceresinden. Agaclarin arkasindan. Mutfak masasinin
karsisindan.

Onunla olmak istemigtim.

Veya herhangi biriyle.

Dedeni hi¢ sevdim mi, bilmiyorum.
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Ama yalniz kalmamayi sevdim.

Cok yakinina gittim.

Kendimi haykirmak istedim kulagina.

Omzuna dokundum.

Basini one egdi.

Nasil yapabildin?

Gozlerini kagirdi. Sessizlikten nefret ediyorum.
Bir seyde.

Gomlek cebinden kalemini gikardive masadaki pegetelerden
birini ald1.

Ben yokken mutluydun, yazdi.

Nasil diiglinebilirsin bunu?

Kendimize ve birbirimize yalan soyliiyoruz.

Ne konuda? Yalan soylememiz umurumda degil.
Kotii biriyim ben.

Umurumda degil. Ne oldugun umurumda degil.
Yapamam.

Nedir seni oldiiren?

Bir pecete daha aldi.

Sen, yazd.

Ve sustum o zaman.

Bana beni hatirlatiyorsun, yazdi.

Ellerimi masaya dayadim ve Seninim ben, dedim.
Bir pecete daha aldive Anna hamileydi, yazd..
Biliyorum, dedim. Soylemisti bana.

Biliyor muydun?

Bildigini bilmiyordum. Sir, demigti. Bilmene sevindim.
Bildigim igin lizgliniim, yazda.

Yitirmek hi¢ sahip olmamaktan iyidir.

Hig sahip olmadigim bir seyi yitirdim ben.

Her seyin vardi senin.

Ne zaman sOylemisti sana?

Yatakta, konugurken.

Parmagini ‘Ne zaman'in tizerine koydu.
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Sona yakin.

Ne dedi?

Bebegim olacak, dedi.

Mutlu muydu?

Cok sevingliydi.

Neden hig soylemedin?

Ya sen?

Diisiimde insanlar olacak seyler igin 6ziir diliyor ve mumlari
ufleyerek yakiyorlarda.

Oskar’la goriisiiyorum, yazd.

Biliyorum.

Biliyor musun?

Elbette biliyorum.

Diger peceteyi gosterdi: Neden hig soylemedin?

Ya sen?

Alfabe Z'den bashyordu. Y,V, U, U...

Saatler tak-tik, tak-tik diye ¢alisiyordu...

Diin gece onunla beraberdim, yazdi. Oradaydim. Mektup-
lar1 gomdim.

Hangi mektuplari?

Hig yollamadigini1 mektuplari.

Nereye gomdiin?

Topraga. Oradaydim. Anahtarida gomdim.

Hangi anahtar1?

Dairenin.

Dairemizin.

Ellerini masaya koydu.

Agsiklar birbirlerinin ¢amasirlarin1 giydiriyor, birbirlerinin
digmelerini ilikliyor ve giyiniyor, giyiniyor, giyiniyorlard.
Soyle, dedim.

Anna’yr son gordiigiimde.

Soyle.

Biz.

Soyle!
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Ellerini dizlerine koydu.

Vurmak istedim ona.

Sarilmak istedim ona.

Kendimi kulagina haykirmak istedim.

Peki, ne olacak simdi, dedim.

Bilmiyorum.

Evegitmekistiyor musun?

Yapamam yazan pegeteyi gosterdi.

Oyleyse cekip gideceksin?

Yapamam" gosterdi.

Secenegimiz kalmadi o halde.

Oturduk orada.

Etrafimizda bir siirii ey oluyordu ama aramizda higbir sey
olmuyordu.

Yukarida ekranlar hangi ugaklarin inip hangilerinin kalkti-
g1m gosteriyordu.

Madrid kalkiyor.

Rio iniyor.

Stockholm kalkiyor.

Paris kalkiyor.

Milano iniyor.

Herkes ya geliyor ya gidiyordu.

Diinyada insanlar bir yerlerden bir yerlere gidiyordu.

Kimse kalmiyordu.

Biz kalsak, dedim.

Kalsak?

Burada. Havaalaninda kalsak nasil olur?

Saka mi bu, yazd.

Kafami salladim.

Nasil kalabiliriz burada?

Umumi telefonlar var, dedim. Oskar’1 arar, iyi oldugumu soy-
lerim. Defter ve kalem alabilecegin diikkanlar var. Yemek
yenecek yerler var. Para makineleri var. Tuvaletler var.
Televizyonlar bile var.
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Ne gelmek ne gitmek.

Ne bir sey ne higbir sey.

Ne evet ne hayir.

Diisiim ta en baga dondu.

Yagmur bulutlara yagdi ve hayvanlar gemiden indi.

Ikiser ikiser.

Iki ziirafa.

Iki 6riimcek.

Iki keci.

Ikiaslan.

Iki fare.

Iki maymun.

Iki y1lan.

Iki fil.

Yagmur gokkusagindan sonra yagd..

Su anda ben bunlari daktiloda yazarken, dedenle karsilikli
oturuyoruz. Masa biiyiik degil ama ikimiz igin yeterince bii-
yik. O kahve iciyor, ben cay.

Daktiloya kagit taktigimda yiiziini goremiyorum.

Bu yolla seni ona yegliyorum.

Onu gormem gerekmiyor.

Bana bakip bakmadigini bilmem gerekmiyor.

Gitmesine bile aldirmiyorum.

Boyle siirmeyecek, biliyorum.

Kelimeler ne kolay akiyor.

Sayfalar ne kolay.

Diisiimiin sonunda Havva elmayi dala koyuyordu. Agac top-
raga geri doniiyordu. Once fidana, sonra tohuma déniisii-
yordu.

Tanr1topraklasuyu, gokle suyu, suyla suyu, geceyle giindiizii,
bir seyle hicbir seyi bir araya getiriyordu.

Isik olsun, diyordu.

Sonra karanlik.

Oskar.
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Her seyi yitirdigim giinden onceki gece, diger geceler gibiydi.
Anna’yla geg saatlere kadar uyamk kalmistik. Giilmiigtiik.
Cocukluklarinin gegtigi evin catis1 altinda, yatakta iki kiz
kardes. Pencerede riizgar.

Mahvedilmemeyi baska ne bundan daha ¢ok hak edebilirdi?
Biitiin geceuyanik kalacagimizi sanmigtim. Hayatimizin so-
nuna kadar uyanik. Kelimelerimizin arasindaki bogluklar
bliylimiigti.

Ne zaman konusup ne zaman sustugumuzu ayirmak zorlag-
migtl.

Kollarimizdaki tiiyler birbirine dokundu.

Gegti ve yorgunduk.

Bagka gecelerin olacagini varsaydik.

Anna’nin solugu yavasladi ama ben hala konugmak istiyor-
dum.

Yan dondui.

Sana bir sey soylemek istiyorum, dedim.

Yarin soylersin, dedi.

Ona, onu ne kadar sevdigimi hig soyleyemedim.

Ablamd.

Ayn yatakta yattik biz.

Soylemeye uygun zaman hig olmada.

Gerek yoktu. Hicg.

Babamin kuliibesindeki kitaplar i¢ ¢ekiyordu.

Anna’nin nefesi ¢argaflari kaldirip iniyordu.

Onu uyandirmay: diigtindiim.

Ama gereksizdi.

Bagka geceler olacakti.

Insan sevdigine nasil seni seviyorum diyebilir?

Yan dondiim ve uyuyakaldim.

Iste sana soylemek istedigim her seyin 6zii bu, Oskar.

Her zaman gerekliydi.

Seni seviyorum,

Babaannen
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GUZEL VE GERCEK

Annem o aksam spagetti yapti. Ron bizimle yedi. Bana Zildji-
an marka zilleri olan bes pargalik davul seti almay1 hala iste-
yip istemedigini sordum. “Evet,” dedi. “Miithis olur.” “Peki, ya
cifte bas pedal?” “O nedir bilmiyorum ama ayarlayabilecegi-
mize eminim.” “Neden senin kendi ailen yok?” dedim. Annem,
“Oskar!” dedi. “Ne?” dedim. Ron catalin1 birakt1 ve “Onemli de-
gil,” dedi. “Bir ailem vardi, Oskar,” dedi, “bir karim ve bir ki-

”» &« » &«

zim vard1.” “Bosandin mi1?” Giildii. “Hayir.” “E, neredeler o za-
man?” “Kaza gegirdiler.” “Nasil bir kaza?” “Araba kazasi.” “Bil-
miyordum.” “Annenle, ailesini yitirenler igin kurulmug bir des-
tek grubunda tanigtik. Orada arkadas olduk.” Anneme bakma-
dim, o da bana bakmadi. Neden bir destek grubuna gittigini soy-
lememigsti bana?

“Sen nasil 6lmedin kazada?” Annem, “Yeter Oskar,” dedi.
Ron, “Arabada degildim,” dedi. “Neden degildin?” Annem pen-
cereye bakti. Ron parmagini tabaginin etrafinda gezdirdi. “Bil-

» «

miyorum.” “Isin tuhafi,” dedim, “seni aglarken hi¢ gérmedim.”
“Hep aghiyorum,” dedi.

Sirt cantam ¢oktan hazirdi ve altimetre ve gofretlerim ve
Central Park’tan g¢ikardigim Isvicre cakisi gibi diger malzeme-
yi de ¢oktan toplamistim, yani yapacak bir sey yoktu. Annem
21.36'da yatirdi beni.

“Bir seyler okumamu ister misin?” “Hayir, sag ol.” “Konus-
mak istedigin bir konu var mi?” Madem o bir sey soylemiyor-

du, ben de soylemeyecektim. Kafami salladim. “Bir hikaye uy-
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durabilirim.” “Yok, sag ol” “Ya da Times’daki hatalara bakabili-

”

riz?” “Sag ol anne, ama sahiden istemiyorum.” “Ron’in sana aile-
sinden bahsetmesi ince bir davranigti.” “Herhalde oyledir.” “Ona
kibar davranmaya ¢alis. Cok iyi bir arkadas ve onun da yardima
ihtiyaci var.” “Yorgunum.”

Uyuyamayacagimi bilmeme ragmen alarmi 23.50’ye kurdum.

Yattigim yerde zamanin dolmasini beklerken bir siirii icat
yaptim.

Biyobozunurluk 6zelligi olan bir araba icat ettim.

Her dildeki her kelimeyi listeleyen bir kitap icat ettim. Cok
ise yaramayabilirdi ama elinize aldiginizda soyleyebileceginiz
her seyin elinizde bulundugunu bilirdiniz.

Peki, ya googolplex sayida telefon?

Ya her yerde giivenlik aglar olsa?

23.50'de asiri sessizce kalktim, yatagin altindan esyam al-
dim ve giriiltli ¢ikmasin diye kapiyr milim milim agtim. Gece
vardiyasindaki kapici Bart'in masasinda uyukluyor olmasi san-
simayd ¢iinkii bu, daha fazla yalan soylemek zorunda kalmaya-
cagim anlamina geliyordu. Kiraci sokak lambasinin altinda bek-
liyordu. El sikigtik ki tuhaft1. Tam 00.00'da Gerald limuzinle gel-
di. Kapiyi agt1, “Vaktinde gelecegini biliyordum,” dedim. Sirtimi
oksadi ve “Geg kalamazdim,” dedi. Limuzine ikinci binigimdi.

Yolda giderken kipirdamadan durdugumuzu ve diinyanin
bize dogru geldigini hayal ettim. Kiraci yol boyunca higbir sey
yapmadan kendi tarafinda oturdu, babamin Amerika'daki en
¢irkin bina dedigi Trump Tower binasini ve inanilmaz giizel de-
digi Birlesmig Milletler Binas’'m1 gordiim. Pencereyi agip kolumu
sarkittim. Elim yeterince bliyiik olsa limuzini ugurabilirdim. De-
vasa eldivenler nasil olurdu peki?

Gerald dikiz aynasindan bana giiliimsedi ve miizik ister mi-

siniz, dedi. Cocugun var m1, dedim. Iki kizim var, dedi. “Neler-
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den hogslamirlar?” “Nelerden mi hoslanirlar?” “Evet.” “Bakayim.

Kiiciik kizim Kelly, Barbie’lerden, yavru kopeklerden ve boncuk-

” o«

lu bileziklerden hoslanir.” “Ona boncuklardan bir bilezik yapa-

” «

cagim.” “Hoslanir, eminim.” “Bagka?” “Bir sey yumusak ve pem-
beyse, tamamdir.” “Ben de yumusak ve pembe seylerden hosla-
ninim.” “E, iyi,” dedi Gerald. “Peki ya diger kizin?” “Janet mi?
Spordan hoslanir. En sevdigi basketboldur ve iyi de oynar. Bir
kiz i¢iniyi demiyorum. Cidden iyidir.”

“Ikisi de 6zel mi senin i¢in?” Gerald giildii ve “Elbette baba-
lar1 onlarin 6zel oldugunu soyleyecektir,” dedi. “Ama nesnel agi-
dan?” “O ne demek?” “Tarafsiz gibi. Dogrusu yani.” “Dogrusu,
ben onlarin babasiyim.”

Pencereden biraz daha baktim. Kopriiniin herhangi bir ilge-
de bulunmayan yerinden gectik ve arkama doniip gittikce ufa-
lan binalara baktim. Tavan penceresini hangi diigmenin agtigi-
n1 buldum ve kalkip belime kadar arabanin digina sarktim. De-
demin fotograf makinesiyle yildizlarin resimlerini ¢ektim ve ka-
famda onlar1 hangi kelimeyi istersem o kelime ¢ikacak sekilde
birlestirdim. Ne zaman bir tiinele girsek veya bir kopriiniin al-
tindan geg¢sek Gerald kafamin kopmamasi igin -ki bu bildigim
ve cidden ama cidden bilmez olaydim dedigim bir seydir- araba-
ya girmemi sOyledi. Kafamda ‘ayakkabr’ ve ‘atalet’ ve ‘yenilmez’
yazdim yildizlardan.

Gerald ¢imlerin tizerine ¢ikip mezarligin yanina park etti-
ginde saat 00.56’yd1. Sirt gantami taktim, kirac1 kiiregi ald1 ve
tel orgiiniin izerinden asabilmek i¢in limuzinin tizerine giktik.

Gerald, “Bunu yapmak istediginize emin misiniz?” diye f1-
sildad.

Telin lizerinden, “Muhtemelen yirmi dakika bile siirmez,”
dedim. “Bilemedin otuz.” Kiracinin valizini telin lizerinden att1

ve “Burada olacagim,” dedi.
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Cok karanlikti, o yiizden el fenerimin 1§1g1n1 izlemek zorun-
daydik.

Babaminkini ararken fenerimi bir siirii mezar tagina tuttum.

Mark Crawford

Diana Strait

Jason Barker, Jr.

Morris Cooper

May Goodman

Helen Stein

Gregory Robertson Judd

John Fielder

Susan Kidd

Hepsinin ol insanlarin adlari oldugunu ve dlenlerin ardin-
dan oziinde sadece adlarinin kaldigini diisiindiim.

Babamin mezarini 01.22’de bulduk.

Kiraci kiiregi uzatti.

“Sen basla,” dedim.

Kiiregi elime verdi.

Kiiregi topraga batirdim ve var giicimle abandim. Epeydir
kagkilo gektigimi bile 6lgmemistim ¢iinkii tiimiiyle babami bul-
makla mesguldiim.

Asiri zor bir isti ve glicim ancak ufacik bir toprak pargasini
kaldirmaya yetiyordu. Kollarim inanilmaz yoruldu ama dert de-
gildi, tek kiiregimiz vardi, sirayla yapacaktik.

Yirmi dakika gecti ve ardindan yirmi dakika daha gecti.

Kazmaya devam ettik ama bir yere varamiyorduk.

Bir yirmi dakika daha gegti.

El fenerimin pili bitti ve ellerimizi bile gorememeye bagla-
dik. Planimizda bu yoktu; haliyle getirmemiz gerekmesine rag-
men yedek pil de getirmemigtik. Boylesi basit ve 6nemli bir seyi
nasil unutabilmigtim?
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Gerald1 aradim ve bize gidip D pillerden alabilir misin, de-
dim. Her sey yolunda mi, dedi. O kadar karanlikti ki sesini duy-
mak bile zordu. “Evet, iyiyiz,” dedim. “Bize sadece D pillerden
lazim.” Gerald hatirladig1 kadariyla bu saatte agik olan tek diik-
kanin on bes dakika uzaklikta bulundugunu soyledi. “Fazladan
para veririm,” dedim. “Mesele fazladan para degil,” dedi.

Iyi ki oyle dedi ciinkii yaptigimiz is babamin mezarini kaz-
makt1 ve ellerimizi gormemiz gerekmiyordu. Kiiregin toprak at-
t1g1n1 bilmemiz yeterliydi.

Biz de sessizlik ve karanlik iginde kazdik.

Aklima solucanlar ve kokler ve kil ve gomiilii define gibi ye-
raltinda bulunan seyler geldi.

Kazdik.

ilk seyin dogusundan bu yana kag sey olmiistiir, merak et-
tim. Bir trilyon? Bir googolplex?

Kazdik.

Kiraci ne diigiintiyordu, merak ettim.

Bir stire sonra telefonum ‘Balarisinin Ugusu'nu galdi, kimin
aradigina baktim. “Gerald.” “Aldim.” “Limuzine gidip gelmekle va-
kit kaybetmemiz i¢in buraya getirebilir misin?” Birkagsaniye yanit
vermedi. “Getirebilirim herhalde.” Bulundugumuz yeri tarif ede-
mezdim, o yiizden seslendim ve sesimin geldigi yonu bulabildi.

Gorebilmek iyi geldi. Gerald, “Pek ilerlemig goriinmiiyorsu-
nuz,” dedi. “Kiirekgiligimiz iyi sayi1lmaz,” dedim. Siiriicii eldiven-
lerini ceketinin cebine tikt1, boynunda tasidig1 haga bir opiiciik
kondurdu ve kiiregi elimden aldi. Cok giicliiydii, ¢abucak epey
toprak ¢ikardu.

Kiirek tabuta degdiginde saat 02.56’yd1. Carpma sesini duy-
duk ve birbirimize baktik.

Gerald’a tesekkiir ettim.

Goz kirpti, arabaya dogru yiirimeye koyuldu ve karanlikta
yitti. Fenerimle goremememe ragmen, “Ha bir de,” dedigini duy-
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dum karanlikta, “Janet, biiyligii yani, misir gevreginden hosla-
nir. Biraksak gilinde li¢ 6giin yer.”

“Masir gevregini ben de severim,” diye seslendim.

“Iyi,” dedi ve adimlar: giderek sessizlesti.

Cukura girdim ve boya firgamla kalan topragi temizledim.

Beni sagirtan, tabutun islak olusuydu. Hi¢ beklemiyordum
bunu. Bu kadar su topragin altina nasil girebilirdi?

Bir bagka sagirtic1 seyse, tabutun iizerinde birkag gatlak bu-
lunmasiydi. Muhtemelen topragin agirligindandi. Babam igin-
de bulunsaydi ¢atlaklardan giren karinca ve solucanlar veya en
azindan mikroskobik bakteriler onu yerdi. Bunun bir 6nem ta-
stmadigini biliyordum clinkii 6liince bir sey hissedilmez. E ama
oyleyse neden bana 6nemliymig gibi gelmigti?

Bir baska sasirtici seyse tabutun kilitlenmemis veya givilen-
memis olmasiydi. Kapak Oylece lizerine yerlestirilmisti, yani is-
teyen herkes agabilirdi. Dogru gelmedi bana bu durum. Ama o6te
yandan, kim tutup bir tabutu agmaya kalkardi?

Tabutu agtim.

Sasirmamam gerekmesine ragmen yine sasirdim. Babamin
orada bulunmamasina sagirdim. Beynimde tabutta olmayacag-
n1 biliyordum ama galiba kalbim bagka seye inanmist1. Veya bel-
ki de nasil da inanilmaz 6lglide bos oldugunu géormekti beni sagir-
tan. Sanki sozliikte boglugun tanimina bakiyordum. '

Babamin tabutunu ¢ikarma fikri kiraciyla tamstigim gece
aklima gelmisti. Yatagimda yatiyordum ve birden, imkansiz bir
soruna basit bir ¢6ziim gibi bir aydinlanma yasamistim. Erte-
si sabah, bana yazdig tizere kiracinin camina tag atmigtim ama
tag atmakta pek basarili degildim, o yiizden taglar1 Walt’a attir-
mistim. Kosede bulustugumuzda kiraciya fikrimi agmigtim.

‘Neden bunu yapmak istiyorsun?’ yazmist1. “Clinki bu ger-
cek ve babam gercegi severdi,” demistim. ‘Gergek olan ne? “Olii
olmas1.”
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Bunun ardindan her 6gleden sonra bulusup, bir savas plan-
liyormusuz gibi ayrintilar tartigmigtik. Mezarhga nasil gidece-
gimizi ve tel orgililere tirmanmanin ¢esitli yollarini ve el feneri,
tel makasi ve meyve sulari gibi gerekli malzemeleri konugmus-
tuk. Konugmus, planlamisg, tartismistik ama her nedense tabutu
actigimizda ne yapacagimizdan hi¢ bahsetmemigtik.

Kiraci bariz soruyu ancak ige girigmemizden bir giin 6nce
sormustu.

“Dolduracagiz, haliyle,” demistim.

Haliyle diger soruyu sormustu.

Ilkin tabuta, kirmizi kalemler veya kuyumcu mercegi ki lup
denir ona, hatta smokin gibi babamin hayatindan seyleri koyma-
miz1 onermistim. Galiba bu fikri birbirlerinin miizelerini yapan
Black’lerden edinmistim. Ama konustukg¢a anlamin yitirmisti
fikrim, hem ne faydasi olurdu ki zaten? Babamin onlar: kullan-
mas1 miimkiin degildi ¢linkii 6liiydii ve ayrica kiraci, ona ait sey-
leri ¢cevremizde tutmamizin muhtemelen daha iyi olacaginm be-
lirtiyordu.

“Tabutu, iinlii Misirhlara yaptiklar: gibi -ki bilirim bunu-
miicevherle doldurabilirim.” ‘Ama baban Misirh degildi’” “Mii-
cevherden de hoslanmazdi.” ‘Hoslanmaz miydi1?’

“Belki beni utandiran seyleri gomerim,” demistim. Aklimda
telefon, babaanneme bagirmama yol agan Biiyiik Amerikan Mu-
citleri pullar1 tabakasi, Hamlet senaryosu, yabancilardan aldi-
g1m mektuplar, kendime yaptigim o aptal kartvizit, tefim ve bit-
memis kagkol vardi. Ama o da anlam degildi glinkii kiraci, bir
seyi sirf gomdiigiin i¢in gergekten gommiis olmazsin, diyordu.
“E, o zaman ne?” demistim sonunda.

‘Bir fikrim var’ yazmisti. ‘Yarin gosteririm sana.’

Neden ona bu kadar ¢ok giiveniyordum?

Ertesi gece, saat 23.50’de bulustugumuzda, yaninda iki va-
liz vardi. iclerinde ne var diye sormadim ¢iinkii bir nedenle, soz
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konusu benim babam ve bu yilizden tabutu da bana ait olmasi-
na ragmen, o bana soyleyene kadar beklemem gerektigini dii-
siindiim.

Ucg saat sonra, cukurdan ciktiktan, toprag temizledikten ve
tabutu actiktan sonra, kiraci1 valizleri agt1. Iki valiz, agzina ka-
dar kagitla doluydu. Bunlar ne, dedim. ‘Bir ogul yitirdim’ yaz-
d1. “Ciddi mi?” Sol avucunu gosterdi. “Nasil 6ldii?” ‘Onu 6lme-
sinden once yitirdim.” “Nasil?” ‘Cekip gittim.” “Neden?” ‘Korku-
yordum.’ “Neden korkuyordun?” ‘Onu yitirmekten.’ “Olmesinden
mi korkuyordun?” ‘Yasamasindan korkuyordum.” “Neden?” ‘Ha-
yat oliimden daha korkutucu.’

“E, bu kagitlar ne peki?”

‘Ona soyleyemedigim seyler’ yazdi. ‘Mektuplar.’

Acikgasi o sirada ne anladigimi bilmiyorum.

Onun dedem oldugunu, zihnimin en derinliklerinde bile
kestiremedim galiba. Kurmam gerekmesine ragmen mektuplar-
la babaannemin ¢ekmecelerindeki bos zarflar arasinda bir bag-
lant1 kuramadim.

Eve dondiigiimde saat 04.22’ydi. Annem kapinin oniindeki ka-
nepede bekliyordu. Bana inanilmaz kizacagini sandim ama hig-
bir sey demedi. Alnimdan optii sadece.

“Neredeydim, bilmek istemiyor musun?” “Sana giliveniyo-
rum,” dedi. “Ama merak etmiyor musun?” “Bilmemi isteseydin
soylerdin diye diisiindiim,” dedi. “Yatiracak misin beni?” “Bura-

M«

da biraz daha oturayim diyordum.” “Bana kizdin m1?” Kafasi-

o«

n1 salladi. “Ron bana kizdi1 mi1?” “Hayir.” “Emin misin?” “Evet.”
Odama gittim.
Ellerim kirliydi ama yikamadim. Hig¢ degilse sabaha kadar
kirli kalmalarim istiyordum. Topragin birazinin tirnaklarimin
arasinda daha uzun silire ve minik zerrelerin bir kisminin da

sonsuza dek kalmasini umuyordum.
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Is1g1 sondiirdiim.

Sirt gantami yere biraktim, soyundum ve yataga girdim.

Tavandaki yildiz gikartmalarina baktim.

Her gokdelenin tepesinde bir yel degirmeni nasil dururdu?

Peki ya ugurtma ipinden yapilmig bir bilezik?

Misinadan bir bilezik?

Gokdelenlerin kokleri olsaydi?

Gokdelenleri sulamak gerekseydi, gokdelenlere klasik mii-
zik dinletilseydi ve giinesten mi yoksa golgeden mi hoslandikla-
r1 bilinseydi?

Peki ya bir gaydanhk?

Yataktan firladim ve i¢ camasirlarimla kapiya kostum.

Annem hala kanepedeydi. Okumuyordu, miizik dinlemiyor-
du, hi¢bir sey yapmiyordu.

“Uyumamissin,” dedi.

Aglamaya basladim.

Kollarini active “Ne var?” dedi.

Kucagina kostum ve “Hastaneye kapatilmak istemiyorum,”
dedim.

Simsiki sarildi, basim omzunun yumusak yerine geldi.
“Hastaneye kapatilmayacaksin.”

“Kisa stirede iyilesecegim, soz,” dedim.

“Bir seyin yok,” dedi.

“Mutlu ve normal olacagim.”

Parmaklarini enseme sard.

“Inanilmaz ¢abaladim,” dedim. “Daha ne kadar cabalayabi-
lirim, bilmiyorum.”

“Baban seninle gurur duyardi,” dedi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum.”

Biraz daha agladim. Ona soyledigim biitiin yalanlari anlat-
mak istedim. Sorun degil, ¢linkl bazen iyi bir sey yapmak igin
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kotii bir sey yapman gerekir demesini istedim. Ve bir de ona tele-
fondan bahsetmek istedim. Ve babamin benle gene de gurur du-
yacagini soylemesini istedim.

“O giin baban beni aradi,” dedi.

Geri ¢ekildim.

“Ne?”

“Binadan aradi.”

“Cep telefonundan mi?”

Bagiyla evetledi ve babam oldiigiinden beri ilk defa gozyas-
larin1 tutamadigini gordiim. Rahatlamis miydi? Bunalmig muy-
di? Miitesekkir miydi? Bitkin miydi?

“Ne dedi?”

“Sokaktayim, binadan ¢iktim, eve doniiyorum dedi.”

“Ama donmiiyordu.”

“Evet.”

Kizmis miydim? Memnun muydum?

“Endiselenme diye Oyle soyledi.”

“Dogru.”

Giicenmis? Panige kapilmis? Iyimser?

“Ama bildigini biliyordu.”

“Biliyordu.”

Parmaklarimi boynuna, saglarinin bagladig: yere doladim.

Saat kagti, bilmiyorum.

Uyuyakaldim herhalde ama hatirlamiyorum. O kadar ¢ok
aglamistim ki her sey bulanarak her seye karigmisti. Derken
yataktaydim. Annem lizerime egilmisti. Tanriya inanmiyorum
ama islerin asir1 karmasik olduguna inaniyorum ve annemin
uzerine egilip bana bakis1 herhangi bir seyin ulasabilecegi en
yiiksek karmasiklhiktaydi. Ama aym zamanda inanilmaz basit-
ti. Yegane hayatimda o, benim annemdi ve ben, onun ogluydum.

“Bir daha agik olman dert degil,” dedim.

“Bir daha agik olmayacagim,” dedi.
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“Olmani istiyorum,” dedim.

Bir opiiciik kondurdu ve “Bir daha asla agik olamayacagim,”
dedi.

“Endiselenmeyeyim diye oyle soyleme gerek yok,” dedim.

“Seni seviyorum,” dedi.

Yan dondiim ve kanepeye dogru attig1 adimlari dinledim.

Agladigini duydum. Islak yenleri geldi goziimiin ontine. Yor-
gun gozleri.

Bir dakika elli bir saniye...

Dort dakika otuz sekiz saniye...

Yedi dakika...

Yatakla duvarin arasina elimi sokup Basima Gelen Seyler’i
buldum. Sonuna kadar dolmustu. Yeni bir cilde baglamam ge-
rekecekti. Kulelerin yanmaya devam etmesine kagitlarin yol
agtigin1 okumustum. Biitiin o not defterleri, fotokopiler, basil
e-postalar, ¢ocuklarin fotograflari, ciizdanlardaki banknotlar...
Hepsi yakitt1 onlarin. Biliminsanlarinin giiniin birinde muhte-
melen yasayacagimizi soyledigi kagitsiz toplumda yasasaydik
babam olmeyecekti. Belki de yeni bir cilde baglamamaliydim.

Sirt gantamdan el fenerimigikardim ve deftere tuttum. Ha-
ritalar1 ve gizimleri, dergilerden ve gazetelerden ve internetten
resimleri, dedemin fotograf makinesiyle ¢ektigim resimleri gor-
diim. Sonunda diisen adamin fotografini buldum.

Babam miydi?

Belki.

Her kimse, biriydi o.

Defterden sayfalari yirttim. Sirasini terse ¢evirdim, sonun-
cusu ilki, ilki sonuncusu oldu.Parmagimla hizla ¢evirince adam
goge stiziiliyormus gibi goriindii.

Daha fazla resmi olsayd: elimde, pencereden igeri, binaya
siiziiliirdi ve duman, binadan ¢ikmak iizere olan ugagin agtig1
delikten igeri gekilirdi.
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Babam mesajlarini tersten birakir, telesekreter bosalirdi. Ve
ucak gerisingeri, ondan uzaklasarak ugard, ta Boston’a kadar.

Asansorle asagi iner ve en list katin diigmesine basardi.

Geri geri metroya yiiriir ve metro geri geri giderek tiinele
girer, bizim duraga gelirdi.

Babam geri geri giderek turnikeden ¢ikar, metro kartini geri
geri gegirir, New York Times1sagdan sola okurken eve geri geri
yurirdi.

Kahvesini fincanina geri tiikiirir, diglerini geri geri firgalar
ve tirag bigagiyla sakallarini yiiziine geri koyarda.

Yataga geri doner, saatin alarmi tersten calar, diiglerini basa
dogru goriirdii. Ardindan en feci giinilin gecesinin basinda kal-
kardi. Geri geri odama gelir, ‘I an1 the Walrus'u 1sligiyla tersten
calard:.

Yataga, yanima yatard.

Isiklarim gozlerimizden geri alan yildizlara bakardik.

Tersten, “Yok bir sey,” derdim.

Tersten, “Evet, dostum?” derdi.

Tersten “Baba,” derdim.

Sonundaki i¢inde ses bulunan teneke kutudan baglayarak
Altinc1 Ilge’nin hikayesini tersten anlatirds, ‘Seni seviyorum’dan
‘Bir zamanlar’a dogru...

Giivende olurduk.
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