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JONATHAN SAFRAN FOER 
1977 doğumlu Jonathan Safran Foer, edebiyat dünyasına yayımlandığı sene 

bir fenomen haline gelen Everything Is 11/uminated (Her Şey Aydınlandı; çevi­
ren: Algan Sezgintüredi) ile adım attı. Princeton Üniversitesi 'nde felsefe eğiti­
mi alan ve üniversitede danışmanı olan efsane yazar Joyce Carol Oates'un yü­
reklendirmesiyle yazmaya başlayan Foer, Her Şey Aydınlandı'nın yayımlandı­
ğı sene henüz 25 yaşındaydı. Bu romanla pek çok ödül kazanan ve yılın en çar­
pıcı çıkışlarından birini yapan Foer, Granta ve New Yorker gibi edebiyat otori­
telerinden tam not almakla beraber popüler yayın organlarından Rolling Stone 
ve Esquire tarafından da Y ılın Adamı seçildi. Her Şey Aydınlandı, Liev Schre­
iber yönetmenliğinde ve Gogol Bordello müzikleri eşliğinde başarılı bir pro­
düksiyonla sinemaya da uyarlandı. Ülkemizde 201 O yılında yayımlanan Her 
Şey Aydınlandı, pek çok yayın organının senenin en iyi romanları seçkilerin­
de yer almıştır. 

İkinci romanı Aşırı Gürültülü ve İnanılmaz Yakın, 11 Eylül sonrasında New 
York'ta geçen bir macerayı temel alır ve anlatımda çığır açan görsel yazı tek­
nikleriyle yazılmıştır. Aşırı Gürültülü ve İnanılmaz Yakın'ın ardından Foer, 
çağdaş edebiyatın en önemli yazarlarıyla beraber anılmaya başlanmıştır. Paul 
Auster'ın Ay Sarayı'ndan, Günter Grass'ın Teneke Trampet'inden ve ltalo 
Calvino 'nun oyunbazlığından izler taşıyan Aşırı Gürültülü ve İnanılmaz Yakın, 
anlatıyı destekleyen dizgi oyunları ve görselleriyle okuma tecrübesinin yarattı­
ğı duygusal tepkiyi perçinleyen, özgün bir yaklaşımla kurgulanmıştır. 

Foer'in son kitabı Eating Animals, Siren Yayınları tarafından 2011 yılında 

yayımlanacaktır. 

Algan Sezgintüredi 
1968 doğumlu yazar, çevirmen ve grafik tasarımcı. Yayınlanmış romanları: 

Katilin Şeyi (Versus, 2006), Katilin Meselesi (Versus, 2007). Yayınlanmış 
çevirileri: Subtopia - A.L McCann, Öfke - Michael Tobias, Ölü Avrupa -
Christos Tsiolkas, Altın Kollu Adam - Nelson Algren, Yabanda Gezinti - Ne/son 

Algren, Öldür Öldür Öldür - Jimmy Massey, Genç Adem - Alexander Trocchi, 
Helen ve Arzu -Alexander Trocchi, En Sevilen Oyun - Leonard Cohen, Görkemli 
Kaybedenler - Leonard Cohen, Silinmeyen - Karin Slaughteı� inançsız - Karin 
Slaughter, Her Şey Aydınlandı - Jonathan Safran Foer, Ne Nedir - Dave Eggers, 
Kaybolan - Catherine O'Flynn 
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NE? 

Peki ya bir çaydanlık? Buhar çıktığında düdük kısmı açılıp ka­

panan bir ağza dönüşse ve ıslıkla hoş melodiler çalabilse veya 

Shakespeare okusa ya da benimle beraber gülse? Uyuyabile­

yim diye babamın sesiyle kitap okuyan bir çaydanlık veya belki 

'Yellow Submarine'in nakarat kısmını söyleyebilen bir çaydan­

l ıklar korosu icat edebilirim. 'Yellow Submarine' the Beatles'ın 

bir şarkısı .  The Beatles'ı severim çünkü böcekbilim* raisons 

d'etre'lerimden** biridir ve raison d'etre, bildiğim bir Fran­

sızca terimdir. Bir başka hoş şey, mesela, osurduğumda konu­

şabilmesi için anüsümü eğitmem olurdu. Canım feci komik ol­

mak istese her inanılmaz berbat osuruğumdan sonra anüsümü, 

"Ben yapmadım!"  demek üzere eğitirdim. Ve eğer tutup Ayna­

lar Salonu'nda inanılmaz berbat bir osuruk patlatırsam ki Ayna­

lar Salonu, Versailles'dadır ve Versailles, Paris'in dışındadır ki 

Paris, haliyle Fransa'dadır, anüsüm, "Ce n'etais pas moi ! "  derdi. 

Küçük mikrofonlara ne demeli peki? Herkes küçük birer 

mikrofon yutsa ve onlar da tulumlarımızın ceplerine yerleşti­

rilebilecek küçük hoparlörlerden kalplerimizin seslerini dışarı 

verseydi? Geceleri sokakta paten yaptığınızda herkesin kalp atı­

şını duyabilirdiniz, herkes de sizinkini duyardı. Sonar gibi. Bil­

diğim ama bilmez olaydım dediğim o tuhaf şey gibi, birlikte ya­

şayan kadınların aynı zamanda adet görmeleri olayı gibi herke-

Tlıe Beatles'ın adı, kınkanatlı böcekleri kapsayan genel terim olan beetleile 
ritim anlamı taşıyan beat kelimesinin birleşiminden gelmektedir. 

** Varoluş nedeni. (Fr.) 
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sin kalbi aynı anda atmaya başlar mıydı, merak ediyorum. Bu 

gerçekten de tuhaf olurdu, tabii hastanede, bebeklerin doğdu­

ğu yerde, bebekler henüz kalp atışlarını birbirlerine uyduracak 

zaman bulamadıklarından duyulan seslerin bir yüzen evdeki 

kristal avize gibi çın çın çınlayacak olmasını saymazsak. Ve New 

York Maratonu'nun sonundaki bitiş çizgisinde duyulacak sesler 

de savaşa benzerdi .  

Ve bir de,  çarçabuk kaçmanız gereken pek çok durumla kar­

şı karşıya kalırsınız kalmasına da insanların kanatları yoktur 

veya henüz yoktur . . .  Neyse, peki, o zaman kuşyeminden bir göm­

leğe ne buyrulur? 

Neyse. 
İ lk juj itsu dersim üç buçuk ay önceydi .  Savunma sanatla­

rı, haliyle en merak ettiğim konulardandı ve annem, tef çalmak 

dışında bir bedensel faaliyet gereksindiğimi düşünmüştü; böy­

lece ilk jujitsu dersime üç buçuk ay önce gittim. Sınıfta on dört 

çocuk vardı ve hepimiz bembeyaz giysiler içindeydik. B aş sela­

mı çalıştık ve sonra Kızılderililer gibi oturduk ve derken Sensei 

Mark, kendisine saldırmamı istedi. "Hayalarımı tekmele," dedi 

bana . Bu lafla kendime geldim. "Excusez-moi?"* dedim. Bacak­

larını iki yana açtı ve "Tüm gücünle hayalarıma tekme atmanı 

istiyorum," dedi. Ellerini beline koydu ve derin bir nefes aldı ve 

gözlerini kapadı ve o zaman ciddi olduğunu kavradım. İçimden 

'Ne?' diye geçirirken, "Jose,"** dedim. "Haydi, evlat," dedi, "pat­

lat hayalarımı." "Hayalarını patlatmak mı?" Gözlerini açmadan 

kahkahayı bastı ve " İstesen de patlatamazsın hayalarımı. Bura­

nın olayı bu işte. Bu, eğitimli bir bedenin doğrudan bir darbeyi 

nasıl emeceğinin örneğidir. Şimdi, patlat bakalım hayalarımı." 

"Ben pasifistim," dedim ve yaşıtlarımın çoğu dediğim şeyin an­

lamını bilemeyeceği için diğerlerine dönerek, "Bence başkaları-

* Anlayamadım anlamında, 'Affedersiniz'?' (Fr.) 
0 Argoda saçma şey veya kişi. Oskar "Jose"yi bir şaşkınlık ve coşku ünlemi 

olarak kullanıyor. 
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nın hayalarını patlatmak doğru değil. Hem de hiç," diye açık­

ladım. Sensei Mark, "Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi . Tek­

rar ona döndüm ve '"Sana bir şey sorabilir miyim?' demek zaten 

bana bir şey sormaktır," dedim. " Jujitsu ustası olmanın hayalini 

kuruyor musun?" dedi . Artık aile işimiz olan kuyumculuğu sür­

dürme hayalleri kurmuyor olmama rağmen yine de, "Hayır," de­

dim. "Bir jujitsu öğrencisi nasıl jujitsu ustasına dönüşür bilmek 

istiyor musun?" dedi. "Ben her şeyi bilmek istiyorum," dedim ya, 

artık bu da doğru değil. "Bir öğrenci, ustasının hayalarını patla­

tarak usta olur," dedi. "Müthiş," dedim. Son jujitsu dersim üç bu­

çuk ay önceydi. 

Keşke tefim şimdi yanımda olsa çünkü onca şeyden sonra 

hala botlarım ağır ve bu, bazen  iyi ritim tutmama yarıyor. Tefim­

le çalabildiğim en etkileyici şarkı, Nicolai Rimsky-Korsakoff'un ,  

babam öldükten sonra edindiğim cep telefonuna zil sesi olarak 

da indirdiğim 'Balansının Uçuşu'dur. 'Balansının Uçuşu'nu ça­

labilmem epey şaşırtıcı çünkü kimi yerinde tefe inanılmaz hızlı 

vurmak gerekiyor ve bu, benim için çok zor çünkü bileklerim tam 

olarak kuvvetli sayılmaz. Ron bana beş parçalık bir davul seti al­

mayı teklif etti. Parayla sevgimi satın alamazdı tabii ama zilleri 

Zildjian marka olabilir mi diye yine de sordum. "Ne istersen," dedi 

ve masamdan yoyomu alıp oynamaya başladı. Arkadaşça dav­

ranmaya çalıştığını biliyordum ama birden acayip kızdım. "Yoyo 

moi!" deyip yoyomu elinden kapıverdim. Aslında ona, "Sen ba­

bam değilsin ve asla olmayacaksın," demek istemiştim. 

Dünya hep aynı kalırken ölen insan sayısının artması ve gü­

nün birinde kimseyi gömecek yer kalmayacak olması tuhaf değil 

mi yani? Geçen yıl, dokuzuncu yaş günümde babaannem bana, 

'The National Geographic' dediği National Geographic dergi­

sine abonelik hediye etti. Sırf beyaz şeyler giydiğim için bir de 

beyaz ceket verdi ve ceket, giyemeyeceğim kadar büyük geldiği 

için uzun süre dayanacak. Dedemin fotoğraf makinesini de bana 
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verdi ki onu, iki şeyden dolayı seviyorum. Babaanneme, dede­

min onu terk ederken neden fotoğraf makinesini yanında götür­

mediğini sordum. "Belki senin almanı istemiştir," dedi. "Ama 

ben o zaman eksi otuz yaşındaydım," dedim.  "Olsun," dedi. Her 

neyse, büyüleyici olan, National Geographic'de, bugün dünyada 

tarih boyunca ölmüş olan herkesten fazla canlı insan bulundu­

ğunu okumamdı. Başka bir deyişle, bugün herkes birden Ham­

let oynamaya kalksa, yeterince kafatası bulunamayacağı için bu 

mümkün olmayacaktı! 

E, ölenler için baş aşağı dikilmiş gökdelenler yapılsa nasıl 

olurdu? Yaşayanlar için yapılan yukarı dikilmiş gökdelenlerin 

altına konabilirlerdi. İnsanları yüz kat aşağı gömerdiniz ve bü­

tün ölü dünya, yaşayan dünyanın altında durabilirdi. Kimi za­

man, asansörü sabit kal ırken katları yukarı aşağı hareket eden 

bir gökdelen ne tuhaf olurdu diye düşünürüm. Doksan beşinci 

kata gitmek istediğinizde 95 düğmesine basardınız ve kat size 

gelirdi . Hem bu durum had safhada fayda sağlayabilirdi ; siz dok­

san beşinci kattayken aşağıya bir yere bir uçak çarpsa bina sizi 

yine de yere indirebilirdi. O gün kuşyeminden gömleğinizi evde 

unutmuş olsanız bile. 

Hayat ı mda sadece iki defa limuzine bindim.  İ lki, limuzin 

şahane olmasına rağmen, berbattı .  Evde televizyon izlememe 

izin verilmez ve limuzinlerde de izlemem yasaktır ama limu­

zinde bir televizyonun varlığı gene de müthişti .  Arkadaşlarım 

Toothpaste'le Minch beni l imuzinde görsünler diye okulun 

önünden geçebilir miyi z  diye sormuştum. Annem okulun yo­

lumuzun üzerinde bulunmadığını ve mezarlığa geç kalmama­

mız gerektiğini söylemişti . "Neden kalmayalım?" demiştim. 
İyi bir soruydu bence çünkü düşünürseniz, neden kalmaya­

caktık ki? Artık değilim gerçi ama eskiden ateistt im ki bu, 

görmediğim şeylere inanmazdım demektir. Bir kere ölünce 

ölürdün ve hiçbir şey h issetmezdin ve rüya bile görmezdin; 
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buna inanıyordum. Bu, artık göremediğim şeylere inanıyo­

ru m anlamına gelmiyor; inanmıyoru m çünkü. İşlerin aşırı 

karmaşık olduğuna inanıyoru m de mek sadece. Zaten onu sa­

hiden gömecek değildik.  

Elimden geldiğince sıkılmamaya çalışmama rağmen ba­

baannemin habire bana dokunup durmasından fenalık gelince 

ön koltuğa tırmandım ve dikkatini çekene dek şoförün omzunu 

dürtükleyip Stephen Hawking sesiyle sordum: "Senin. Atanmış. 

Belirtenin. Ne." "Ne?" "Adını soruyor," dedi baba annem arkadan. 

Şoför, kartvizitini uzattı . 

GERALD THOMPSON 

Günışığı Limuzin 

Beş İlçe'de Hizmet 

(212) 570-7249 

Kartı geri verdim ve "Selam. Gerald. Ben. Oskar," dedim. 

Neden böyle konuştuğumu sordu. "Oskar'ın merkezi işlem biri­

mi bir sinir-ağı işlemcisidir. Öğrenen bir bilgisayar. İnsanlarla 

ne kadar çok temas ederse o kadar çok öğrenir," dedim. Gerald 

önce "O," ardından "key," dedi. Benden hoşlanıp hoşlanmadığını 

anlayamamıştım, "Güneş gözlüklerin y üz dolarlık," dedim. "Yüz 

yetmiş beş," dedi. "Çok küfür bilir misin?" "Birkaç tane ." "Benim 

küfretmeme izin verilmiyor." "Hadi be ." "Hadi be ne demek?" 

"Kötü bir şey." " 'Göt'ü bilir misin?" "O da küfür, değil mi?" " 'Go­

ethe' dersen, değil." "Değildir herhalde." "Goethe'mi ye, dalya­

nak." Gerald kafasını sallayarak ufak bir kahkaha attı ya, gülüşü 

alaycı değildi. " 'Kıll ı Turta' bile diyemem ben," dedim, "tabii sa­

hiden kıldan yapılmış bir turtadan bahsetmiyorsam.  Eldivenle-
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rin hoşmuş." "Sağ ol." Sonra aklıma bir şey geldi, "Aslında,'' de­

dim, "limuzinler aşzrz uzun yapılsaydı şoföre gerek kalmazdı. 
Arka taraftan binerdin, öne yürür, ön kapıdan inerdin ki ora­

sı da zaten gideceğin yer olurdu. Şu anki durumdaysa ön koltuk 

mezarlıkta bulunurdu." "Ben de şu anda maçımı izlerdim." Om­

zuna vurdum ve "Sözlükte 'komik' maddesinin yanında," dedim, 

" 
. . ,, senın resmın var. 

Arka koltukta annem, çantasında bir şey tutuyordu. Tuttu­

ğu şeyi sıktığını biliyordum çünkü kol kaslarını görebiliyordum. 

Babaannem tek parmaklı beyaz eldivenler örüyordu;  söylemese 

de benim içindi, biliyordum. Anneme neyi sıktığını ve bunu ne­

den gizli yapması gerektiğini sormak istedim. Bir de, soğuktan 

donsam bile o eldivenleri asla takmayacağımı düşündüğümü ha­

tırlıyorum .  

"Şimdi aklıma geldi," dedim Gerald'a, "arka koltuğu anne­

nin a nokta me'sinden başlayan ve ön koltuğu mezarında bulu­

nan inanı lmaz uzun bir limuzin yapsalar, hayatın kadar uzun 

olurdu." Gerald, bunun üzerine, "Evet ama herkes böyle yaşasa 

kimse kimseyle tanışamazdı, değil mi?" dedi. "E?" dedim. 

Annem elindeki şeyi sıkmaya, babaannem örgüsünü örme­

ye devam etti. Gerald'a, "Bir keresinde, bir Fransız pilicinin kar­

nına tekme atmıştım,'' dedim, çünkü gülmesini istiyordum, çün­

kü gülerse botlarım biraz daha hafifleyebilirdi. Yanıt vermedi, 

belki duymamıştır diye bir daha, "Bir keresinde bir Fransız pili­

cinin karnına tekme atmıştım, dedim,'' dedim. "E?" '"Oeuf* de­

mişti." "O da ne?" "Espri bu. Bir tane daha yapayım mı yoksa za­

ten un oeuf çektin mi?" Aynadan babaanneme baktı ve "Ne di­

yor?" dedi. "Dedesi hayvanları insanlardan daha çok severdi,'' 

dedi babaannem. "Çaktın mı? Oeuft' dedim. 

Yerime döndüm çünkü aynı anda hem araba sürüp hem ko­

nuşmak, hele otoyoldaysanız, tehlikelidir ki otoyoldaydık. Baba-

* Oeuf: Yumurta (Fr.) Okunuşu: Öf. 
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annem gene sağıma soluma dokunmaya başladı;  öyle gelmesini 

istemesem bile bunaltıcıydı. "Tatlım," dedi annem, "Oui," dedim. 

"Postacı beye dairemizin anahtarının kopyasını mı verdin?" Bu 

konuyu açması tuhafıma gitmişti çünkü çok yersizdi ama gali­

ba malum olayın dışında bir şeylerden bahsetmeye çabalıyordu. 

"Postacı kişi, bir kadın," dedim. Başıyla bana cevap vermiyor­

muş gibi dediğimi onayladı ve postacı kadına dairemizin anah­

tarını verip vermediğimi sordu. Ben de başımla evetledim çün­

kü bütün bunlar olmazdan önce ona yalan söylemezdim. Nede­

nim yoktu bunun için. "Niçin böyle bir şey yaptın?" dedi. Ben de, 

"Stan-" dedim. "Kim?" dedi . "Kapıcı Stan . Ara sıra köşede kah­

ve içmeye gidiyor. Ben de paketlerimin daima bana ulaşmasını 

istiyorum. O zaman düşündüm ki Alicia-" "Kim?" "Postacı ka­

dın. Anahtarı olursa getirdiklerini kapımızdan içeri bırakabilir­

di." ''Ama anahtarımızı bir yabancıya veremezsin." "Şansımıza,  

Alicia yabancı değil." "Dairemizde bir sürü değerli şey var." "Bi­

liyorum.  Müthiş şeylerimiz var." "Bazen iyi görünen insanlar so­

nunda umduğun kadar iyi çıkmazlar, biliyorsun. Ya bir şeyleri­

mizi çalsaydı?" "Çalmazdı." ''Ama ya çalsaydı?" "Ama çalmazdı." 

"Peki, o sana kendi dairesinin anahtarını verdi mi?" Bana kızdı­

ğı açıktı ama neden kızmıştı bilmiyordum .  Yanlış bir şey yapma­

mıştım. Ya da yaptıysam bile ne yaptığımı bilmiyordum. Ve yap­

tığım her neyse, kesinlikle bilerek yapmamıştım. 

Babaanneme sokuldum ve anneme, "Ne diye dairesinin anah­

tarlarını isteyeyim?" dedim. Konuyu gargaraya getirdiğimi seze­

biliyordu ve ben de, beni gerçekten sevmediğini sezebiliyordum. 

Gerçeği biliyordum: Ona kalsa gittiğimiz cenaze benimki olur­

du. Limuzinin tavanındaki pencereye baktım, dünyanın tavanlar­

dan önceki halini hayal ettim ve aklıma şu geldi: Mağaraların ta­

vanı yok mudur yoksa mağaralar tümüyle tavandan mı ibarettir? 

"Belki bir dahaki sefere bana sorarsın, tamam mı?" "Kızma bana," 

dedim ve babaanneme sarıldım ve limuzin kapısının kilidini bir­

kaç defa açıp kapadım. "Sana kızmıyorum," dedi . "Azıcık bile mi?" 
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"Hayır." "Beni hala seviyor musun?" Pizza Hut'ın evlere servis ele­

manı ve UPS görevlisi için ve bir de o sevimli Greenpeace tipleri 

Stan kahve içmeye gittiği zamanlarda da denizinekleri veya soyu 

tükenmeye yüz tutmuş diğer hayvanlarla ilgili duyurularını bana 

ulaştırabilsinler diye çoktan başka anahtarlar yaptırdığımı söyle­

mek için uygun zaman değilmiş gibi göründü gözüme. "Seni daha 

çok sevemezdim." 

"Anne?'' "Efendim?" "Bir sorum var." "Peki." "Çantanda sık­

tığın ne?" Elini çantasından çıkardı ve avucunu açtı .  Boştu . "Sa­

dece sıkıyorum," dedi .  
İnanılmaz hüzünlü bir gündü ve buna rağmen annem çok, 

çok güzel görünüyordu. Bunu ona söylemenin bir yolunu aradım 

ama aklıma gelen şeylerin hepsi tuhaf ve uygunsuzdu. Ona yap­

tığım bileziği takması bana kendimi yüz dolarlık hissettirmişti. 

Onun için takılar yapmayı severim çünkü bu, onu mutlu eder ve 

onu mutlu etmek raisons d'etre'lerimden bir diğeridir. 

Artık öyle değil ama ailemizin kuyumculuk işini devralmayı 

sahiden uzun zaman boyunca hayal etmiştim. Babam sürekli, pe­

rakende işi için fazla akıllı olduğumu söylerdi. Bu bana hiç makul 

gelmiyordu çünkü o, benden daha akıllıydı. Yani ben perakende­

cilik için fazla akıllıysam, o perakendecilik için sahiden çok akıl­

lı olmalıydı. Bunu söylemiştim. "Her şeyden önce," demişti, "ben 

senden daha akıllı değilim; ben, senden daha bilgiliyim ve bunun 

tek nedeni senden büyük olmam. Ebeveyn daima çocuğundan 

daha bilgili, çocuksa daima ebeveyninden daha akıllıdır." "Çocuk 

geri zekalı değilse, tabii," demiştim. Buna edecek lafı yoktu. "İkin­

cisi, çok akıllıysam perakendecilikte işim ne?" "Doğru," demiş­

tim. Sonra birden aklıma bir şey gelmişti: "Dur bir dakika . . .  Ai­

leden kimse yürütmezse kuyumculuk aile mesleği olmaz." "Olur," 

demişti, "ama başkasının aile mesleği olur." "Peki, bizim aile? Yeni 

bir iş açar mıyız?" "Açarız bir şey," demişti. Daha sonra, limuzine 

ikinci binişimde, kiracıyla beraber babamın boş tabutunu açmaya 

giderken aklımdan geçti bunlar. 
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Babamla kimi pazar günleri oynadığımız müthiş bir oyun 

vardı: Keşif Seferi. Bu Keşif Seferleri bazen, yirminci yüzyıldaki 

her on yılda karşımıza çıkacak bir şey bulup getirmemi istediği 

seferdeki gibi -kafayı kullanıp bir taş parçası getirmiştim- ba­

sit , kimi zamansa haftalarca sürecek inanılmaz karmaşık sefer­

ler olurdu. Son oynadığımız ve hiç bitiremediğimiz sefer, bana 

bir Central Park haritası vermişti. "Ve?" demiştim . "Ve ne? " de­

mişti. "İpuçları neler?" demiştim. "İpuçları olduğunu kim söyle­

miş?" demişti. "Her zaman ipuçları olur." "Bunda yok. Hepsi bu." 

"Bir tanecik bile mi?" O zaman, "İpuçlarının yokluğu bir ipucu 

değilse tabii," demişti. "İpuçlarının yokluğu ipucu mu peki?" Bu­

nun üzerine neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi omuz silkmiş­

ti. Bayılırdım omuz silkmesine. 

Bütün gün parkta dolaşıp bana bir şey söyleyebilecek bir 

şeyler aramıştım ama esas sorun, ne aradığımı bilmememdi. İn­

sanlara yanaşıp bilmem gereken bir şey bilip bilmediklerini sor­

muştum çünkü babam bazen Keşif Seferlerini insanlarla konu­

şabileceğim şekilde tasarlardı. Ama kime yanaş sam 'Ne?' demiş­

ti. Göletin etrafında ipucu aramıştım, sokak lambaları ve ağaç­

lara yapıştırılmış bütün afişleri taramıştım, hayvanat bahçesin­

deki hayvanları tanıtan bütün yazıları okumuştum.  Olası gö­

rünmemesine rağmen incelemek amacıyla parkta uçurtma bile 

uçurmuştum. Olası değildi ama babam feci numaralar çekebilir­

di. Hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey bir ipucu değilse, şanssız bir du­

rumdu bu. Hiçbir şey, ipucu muydu peki? 

O akşam, yemek için General Tso'dan Çin usulü glutensiz 

tavuk ısmarlamıştık ve birden babamın çubukları gayet rahat 

kullanmasına rağmen çatalla yediğini fark etmiştim.  "Dur bir 

dakika ! "  diyerek ayağa fırlamış ve çatalını göstererek, "Bu ça­

tal bir ipucu mu?" demiştim. Omuz silkmişti ki bu, benim için 

büyük bir ipucu demekti. Düşünmüştüm: Çatal. Çatal. Labo­

ratuvarıma koşup dolaptan metal detektörümü çıkarmıştım. 

Geceleri parka yalnız gitmeme izin verilmediği için babaanne-
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mi yanıma almıştım.  Seksen Altıncı Sokak girişinden dalmış 

ve hiçbir şey atlamamak için tarla süren Meksikalılar gibi ke­

sin hatlar üzerinde ilerlemiştim. Yaz dolayısıyla böceklerin gü­

rültü ettiğini biliyordum ama kulaklıklarını kulaklarımı kapa­

dığı için hiçbir şey duymuyordum. Sadece metal yeraltı ve ben 

oradaydık sanki . 

Bipler yoğunlaştığı zaman babaanneme işaret ettiğim nok­

taya feneri tutmasını söylemiştim. Ardından beyaz eldivenleri­

mi takıp çantamdan el küreğimi çıkararak toprağı aşırı özenle 

kazmıştım. Bir şey gördüğümde hemen boya fırçamı alıp sahici 

arkeologlar gibi üzerindeki toprağı temizliyordum. O gece par­

kın sadece ufak bir bölümünü araştırmama rağmen bir çeyrek­

lik, bir avuç ataş , lamba yakma aksamı bir zincirin parçası oldu­

ğuna kanaat getirdiğim bir şey ve bildiğim ve bilmez olaydım de­

diğim suşi şeklinde bir buzdolabı mıknatısı çıkarmıştım. Kanıt­

ların hepsini bir torbaya koyup kazdığım yerleri haritada işaret­

lemiştim. 

Eve dönünce kanıtları laboratuvarımdaki mikroskopta te­

ker teker incelemiştim: Eğrilmiş bir kaşık, birkaç vida, paslı bir 

makas, bir oyuncak araba, bir anahtarlık, gözleri inanılmaz bo­

zuk birine ait kırık bi r gözlük. . .  

Sonra hepsi ni,  mutfak masasında New York Times oku­

yan ve kırmızı kalemiyle hataları işaretleyen babama götür­

müştüm. Delil tepsisiyle pisiciği masadan iterek, " İşte bul­

duklarım," demişt im .  Babam bakıp başıyla onaylamıştı. " E? "  

demiştim.  Neden bahsettiğime dair e n  ufak bir fikri yokmuş 

gibi omuz silkip gazetesine dönmüştü. "Hiç değilse doğru yol­

da mıyım,  onu söyle ." Buckminster mırlamış, babam bir daha 

omuz silkmişti . "Ama hiçbir şey söylemezsen haklı olup ol­

madığımı nasıl bilebilirim?" Okuduğu haberde bir yeri daire 

içine alarak, "Başka yönden bakalım, yanıldığını nasıl bilebi­

lirsin?" demişti . 
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Sonra, babam su içmek için kalkınca hemen gazeteye göz at­

mıştım çünkü feci numaralar çekerdi. Haber kaybolan bir kızı 

ve herkesin kızın onu düdükleyen senatör tarafından öldürüldü­

ğünü düşündüğünü anlatıyordu. Cesedini birkaç ay sonra Was­

hington D.C.'deki Rock Creek Parkı'nda buldular gerçi , a ma ar­

tık her şey farklıydı ve ailesi dışında konuya kimsenin ilgisi kal­

mamıştı. 

Levy'nin babası, evlerinin 

arkasına kurulu geçici ha­

berleş me merkezinde topla­

nan yüzlerce basın mensu­

buna okuduğu açıklamada 

kızının bulunacağına dair 

inancını ısrarla vurguladı. 

"Aramaktan vazgeçmemize 

yol açacak bir neden bula­

na kadar, yani Chandra dö­

nene kadar aramaktan vaz­

geçmeye.ceğiz.'' Bunu izle­

yen kısa soru-cevap kısmın­

da, El Pais'ten bir muhabir 

Bay Levy'ye "dönene" derken 

"sağ salim dönene" mi demek 

istediğini sordu. Heyecanı­

na yenilen Bay Levy konuşa­

madı ve mikrofonu avuka­

tı aldı. "Chandra'nın iyi oldu­

ğuna dair ümidimizi kesmi­

yor ve dua ediyoruz ve elimiz­

den gelen 

Hata değildi bu! Bana bir mesajdı! 
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Bunu izleyen üç gece boyunca hep parka gitmiştim. Bir saç 

tokası, bir avuç bozukluk, bir raptiye, bir palto askısı, 9 voltluk 

bir pil, bir İ sviçre çakısı, küçük bir resim çerçevesi, Turba adlı 

bir köpeğe ait bir tasma, bir parça alüminyum folyo, bir yüzük, 

bir tıraş bıçağı ve sabah mı akşam mı bilemediğim bir beş otuz 

yedide durmuş aşırı eski bir cep saati bulmuştum. Ne kadar çok 

şey bulursam o kadar az anlıyordum. 

Haritayı yemek masasına yayıp köşelerini V8 marka sebze 

suyu kutularıyla sabitlemiştim. Bulduklarımın yerlerini belirten 

noktalar, gözüme evrendeki yıldızlar gibi görünmüştü. Noktala­

rı bir astrolog gibi birleştirmiştim ve gözlerinizi bir Çinli gibi kıs­

tığınızda ortaya , 'kırılgan' kelimesini andırır bir şey çıkıyordu. 

Kırılgan. Ne kırılgandı? Central Park kırılgan mıydı? Doğa mıy­

dı kırılgan? Bulduklarım mıydı? Raptiye kırılgan değildi.  Eğil­

miş bir kaşık mı kırılgandı? Silmiş ve noktaları bu sefer fark­

lı olarak, 'kapı' yazacak şekilde birleştirmiştim. Kırılgan? Kapı? 

Derken aklıma porte gelmişti ki porte haliyle kapının Fransız­

casıdır. Tekrar silmiş ve noktaları 'porte' yazacak şekilde birleş­

tirmiştim. Ardından noktaları 'ornitorenk' ve 'siborg' ve 'meme­

ler' ve hatta aşırı Çinliyseniz 'Oskar' çıkabi lecek şekillerde bir­

leştirebileceğimi fark etmiştim. Noktaları bu şekilde birleştire­

rek neredeyse her şeyi çıkarabilirdim ve bu, hiçbir yere varmadı­

ğım anlamına geliyordu. Ne bulmam gerektiğini asla bilemeye­

ceğim artık. Ve bu da uyuyamamamın bir diğer nedeni .  

Neyse. 

Televizyon izlememe izin verilmemekle birlikte bana uygun 

bulunan belgeselleri kiralamama izin verilir ve istediğim her 

şeyi okuyabilirim. En sevdiğim kitap Zamanm Kısa Tarihi'dir; 

gerçi henüz bitiremedim çünkü matematik inanılmaz zor ve an­

nemin bana yardım edebildiği söylenemez. En beğendiğim kı­

sımlardan biri, Stephen Hawking'in dünyanın güneş etrafında 

yörüngede dönüşüne ve güneşin, güneş sistemi etrafında yörün-
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gesi ve falan filana dair bir ders vermekle meşgul ünlü bir bili­

madamını anlattığı ilk bölümün başlangıcıdır. Dersin sonunda 

salonun arkasından bir kadın el kaldırır ve "Anlattıklarınız saç­

malık," der. "Dünya gerçekte düzdür ve dev bir kaplumbağanın 

sırtında durur." Bunun üzerine bilimadamı kadına, kaplumba­

ğanın neyin üzerinde durduğunu sorar. Ve kadın, "Ne, en aşağı­

ya kadar hep kaplumbağalar var işte !"  der. 

Bu öyküyü, insanların ne denli cahil olabileceklerini göster­

diği için severim. Ve bir de, kaplumbağaları sevdiğim için . 

O en feci günden birkaç hafta sonra bir sürü mektup yaz­

maya başladım. Neden bilmiyorum ama botlarımı hafifleten 

pek az şeyden biriydi bu. Tuhaf olan,  normal pullar yerine ara­

larında değerli olanların da bulunduğu koleksiyonumdaki pul­

ları kullanmamdı. Bazen bunu gerçekte bir şeylerden kurtul­

mak için yapıp yapmadığımı düşünüyorum. Yazdığım ilk mek­

tup, Stephen Hawking'e idi. Bir Alexander Graham Bell pulu 

kullanmıştım. 

Sevgili Stephen Hawking, 
Himayenize girebilir miyim lütfen? 

Teşekkürler, 
Oskar Schell 

Yanıtlamayacağını düşünmüştüm çünkü o müthiş bir kişiy­

di ve ben fazlasıyla sıradandım. Ama bir gün okuldan eve dön­

düğümde Stan elime bir zarf tutuşturmuş ve ona öğrettiğim gibi 

AOL bilgisayar sesiyle "Mektubunuz var!" demişti. Dairemize çı­

kan 105 basamağı bir nefeste tırmanmış, laboratuvarıma koş­

muş, dolabıma girmiş, fenerimi yakıp zarfı açmıştım. İçindeki 

mektup, Stephen Hawking ne yazık ki benim de bildiğim amyot­

rofik lateral skleroz hastalığı yüzünden ellerini kullanamadığın­

dan daktilo edilmişti elbette. 
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Mektubunuza teşekkür ederim. Yo­

ğun miktarda mektup aldzğzmdan ki­
şisel yamtlar yazamzyorum. Ancak her 

mektubu, günün birinde hak ettiği ya­

mtz verebilmek umuduyla okuyup sak­

ladzğzmz biliniz. O güne kadar, 

İçtenlikle, 

Stephen Hawking 

Annemi cep telefonundan aramıştım. "Oskar?" "Çalmadan 

açtın." "Her şey yolunda mı?" "Bana bir PVC makinesi lazım." 

"PVC makinesi mi?" "Saklamak istediğim inanılmaz harika bir 

şey var." 

Beni geceleri hep babam yatırır ve müthiş hikayeler anla­

tırdı , birlikte New York Times okurduk ve kimi zaman ıslık­

la 'I  Anı the Walrus'u çalardı. Sözlerinin anlamını açıklayama­

masına rağmen ki açıklayamamasına bozulurdum, en sevdiği 

şarkıydı bu. Göz attığımız her makalede hata bulabilmesi ha­

rika olan şeylerden bir diğeriydi.  Bunlar bazen dilbilgisi, ba­

zen coğrafya veya içerik hataları olurdu. Kimi zaman da ma­

kale anlatacağının tümünü anlatmaz, eksik çıkardı. New York 
Times'dan daha akıllı bir babaya sahip olmayı seviyordum. Ya­

nağımın tişörtünün altındaki göğüs kıllarına değmesini  ve 

onun her daim, gün sonunda bile tıraş losyonu kokmasını se­

viyordum. Onunlayken beynim sakinleşiyordu. Bir şeyler icat 

edip durmam gerekmiyordu . 

O gece, yani en feci günden önceki gece, babam beni yatı­

rırken ona dünyanın dümdüz halde bir kaplumbağanın sırtın­

da durup durmadığını sormuştum.  "Pardon?" "Dünya bu yüz­

den evrene düşmeyip aynı yerde durmuyor mu?" "Yatağa yatır­

dığım kişi Oskar değil mi? Uzaylının biri deney yapmak için bey­

nini mi çalmış? " "Biz uzaylılara inanmayız," demiştim. "Dünya 
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evrene düşüyor. Bunu biliyorsun, dostum. Sürekli güneşe doğ­

ru düşüyor. Yörüngede dönmek bu anlama geliyor," demişti. Ben 

de o zaman, "Haliyle ama yerçekimi neden var peki?" demiş­

tim. "Yerçekimi neden var da ne demek?" demişti .  "Nedeni ne?" 

"Nedeni olmalı diyen kim?" "Kimse, aslında ." "Sorum retorik­

ti." "Yani?" "Yani yanıt beklemiyor, bir noktayı vurguluyordum." 

"Ne noktası?" "Bir neden olması gerekmediği noktası." "Ama bir 

neden yoksa evren neden var?" "Birbirini tetikleyen koşullar yü­

zünden." "Öyleyse ben neden senin  oğlunum?" "Çünkü annen­

le seviştik ve spermlerimden biri, yumurtalarından birini dölle­

di." "İzninle kusacağım." "Çocukluk etme." "Ama, esas anlama­

dığım neden var olduğumuz. Nasıl değil, neden diyorum." Kafa­

sı etrafında yörüngeye giren ateşböcekleri misali düşüncelerini 

izlemiştim. "Varız çünkü varız,'' demişti. "Ne?" "Buna benzeme­

yen türlü evren hayal edebiliriz ama olanı bu." 

Ne kastettiğini anlamıştım ve söylediğine karşı değildim 

ama ona katılmıyordum. Sırf ateistsiniz diye illa var olma ne­

denlerine sahip şeyleri sevmemeniz gerekmez. 

Kısa dalga radyomu açmış ve babamın yardımıyla Yunan­

ca bir şeyler bulabilmiştim ki bu hoştu. Konuşanın ne anlattı­

ğını anlamıyorduk ama orada öylece yatıp tavanımdaki fosforlu 

takımyıldızları izleyerek dinlemiştik. "Deden Yunanca konuşur­

du,'' demişti. "Konuşur, demek istedin," demiştim. "Doğru. Sa­

dece bu konuşan o değil." "Belki onu dinliyoruzdur." Baş sayfa, 

battaniye gibi yayılmıştı üzerimize. Babamın sırtına kazandığı­

nı  tahmin ettiğim bir tenisçinin resmi denk gelmişti ya, tenisçi 

mutlu muydu yoksa üzgün mü, kestirememiştim. 

"Baba?" "Efendim?" "Bana bir hikaye anlatır mısın?" "Ta­

bii." "İyi bir hikaye?" "Sana anlattığım diğer sıkıcı hikayelerin 

aksine yani." "Evet." Burnum koltukaltına girebilsin diye iyice 

sokulmuştum. "Ve sözümü kesmeyeceksin, öyle mi?" "Kesme­

meye çalışacağım." "Hikaye anlatmayı zorlaştırıyor çünkü." "O 

da sinir bozucu." "Sinir bozucu." 
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Başlamadan hemen önceki an, en sevdiğim andı. 

"Bir zamanlar, New York'un altıncı bir ilçesi varmış." "İ lçe ne?" 

"Söz kesmek derken kastettiğim buydu." "Biliyorum ama ilçenin 

anlamını bilmezsem öykünün anlamı kalmaz." "Mahalle gibi bir 

şey. Ya da mahalleler toplamı gibi." "Bir zamanlar altıncı bir ilçe 

vardıysa, beş ilçe hangileri?" "Manhattan haliyle, sonra Brooklyn, 

Queens, Staten Island ve Bronx." "Diğer ilçelerden birine gittim 

mi ben hiç?" "Başlıyoruz yani." "Sadece bilmek istedim." "Birkaç 

yıl önce Bronx Hayvanat Bahçesi'ne gitmiştik. Hatırlıyor musun?" 

"Hayır." "Ve Botanik Bahçe'sindeki gülleri görmek için Brooklyn'e 

gitmiştik." "Queens'e gittim mi?" "Sanmıyorum." "Staten Island'a 

gittim mi hiç?" "Hayır." "Peki, sahiden bir altıncı ilçe var mıymış?" 

"Anlatmaya çalışıyordum." "Bir daha kesmeyeceğim. Söz." 

Öykü bitince radyoyu gene açmış ve Fransızca konuşan bi­

rini bulmuştuk. Bu özellikle hoştu çünkü bana daha yeni dön­

düğümüz ve hiç bitmesin dedirten tatili anımsatmıştı. Bir süre 

sonra babam uyanık mısın diye sormuştu ve ben de hayır de­

miştim, çünkü uyuyakalana kadar başımda bekleyeceğini bili­

yordum ve sabah işe yorgun gitmesini istemiyordum. Alnımdan 

öpüp iyi geceler demiş ve kalkmış, kapıdan çıkıyordu. 

" Baba?" "Ne var, dostum?" "Hiç." 

Sesini bir sonraki duyuşum, ertesi gün okuldan eve geldi­

ğim zamandı. Olanlar yüzünden erken bırakılmıştık. Hiç pa­

niğe kapılmamıştım çünkü annemle babam Manhattan'ın orta 

kısmında çalış ıyordu ve babaannem, haliyle çalışmıyordu. Yani 

sevdiğim herkes güvendeydi. 

Eve geldiğimde saat ıo.ı8'di. Biliyorum, çünkü saatime sık 

sık bakarım. Evimiz bomboş ve sessizdi. Mutfağa doğru yürür­

ken, oturma odasında, giriş kapısına yerleştirilebilecek bir ma­

nivelayla tetiklenip tavandan sarkan metal bir çarkı döndürecek 
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ve "Fixing a Hole" veya "I Want to Tell You" gibi hoş şarkılar ça­
larak dairemizi devasa bir müzik kutusuna dönüştürecek koca­
man bir teker icat ettim. 

Sevgimi göstermek için Buckminster'ı birkaç saniye okşadık­
tan sonra telesekreteri kontrol ettim. O sırada bir cep telefonum 
yoktu ve okuldan çıkarken Toothpaste, parkta deneyeceği kaykay 
numaralarını izlemeye gelip gelmeyeceğimi sormuştu. Veya Play­

boy dergilerini karıştırmak için raflı koridorlarında neye baktı­
ğımızı kimsenin çakamayacağı markete gidip gitmeyeceğimizi. 
Bunu pek yapasım yoktu ama beni arayacağını söylemişti. 

Birinci mesaj. Salı, 08 .52 . Kimse var mı? Alo? Benim. 

Oradaysanız açın. Demin ofisi aradım ama kimse açma­

dı. Bir şeyler oluyor. Ben iyiyim. Olduğumuz yerde kalzp 

itfaiyecileri beklememizi söylediler. Eminim önemli de­

ğildir. Neler döndüğünü anladığımda yine ararım. Sade­

ce iyiyim demek için aradım, beni merak etmeyin. Tekrar 

arayacağım. 

Babam, 09 . 12'de, 09 .31'de, 09-46'da ve ıo.04'te, toplam dört 
mesaj daha bırakmıştı telesekretere. Hepsini ikişer defa dinle­
dim ve ne yapacağımı hatta ne düşüneceğimi veya hissedeceğimi 
kestiremeden telefon çalmaya başladı. 

Saat ıo.22 . 27'ydi . 
Arayanın numarasına baktım. Onunkiydi. 
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NEDEN SENİN OLDUGUN 

YERDE DEGİLİM 

21.05.63 

Doğmamış çocuğuma: Her daim sessiz değildim; konuşur, ko­
nuşur, konuşur ve konuşurdum, çenemi tutamazdım. Sessizlik 
beni kanser gibi ele geçirdi. Amerika'daki ilk yemeklerimden bi­
riydi; garsona, "Şu bıçağı bana verişiniz tıpkı-" demiş ama cüm­
leyi bitirememiştim, adı aklıma gelmiyordu, bir daha denedim, 
gelmeyecekti, içimde kilitliydi. Ne garip, diye düşündüm; ne si­
nir bozucu, ne acınası , ne hüzünlü. Cebimden bir kalem çıkar­
dım ve peçetemin üzerine 'Anna' yazdım, aynısı iki gün sonra 
da oldu ve ondan sonraki günde de. O, hakkında konuşmak is­
tediğim tek şeydi, öyle olmaya devam etti , kalem bulamadığım­
da havaya, konuştuğum kişi görebilsin diye -tersten ve sağdan 
sola- 'Anna' yazdım ve telefondayken karşımdaki, bizzat söyle­
yemediğimi duysun diye 2, 6, 6, 2'ye bastım. Muhtemelen adına 
çok yakın düştüğünden, yitirdiğim ikinci sözcük 'Ve'*ydi. Söyle­
mesi ne basit, kaybetmesi ne derin bir sözcük. 'Ampersand'** de­
mek durumundaydım ki bu gülünç kaçıyordu ama işte, "Bir kah­
ve ampersand tatlı bir şeyler alayım," diyordum. Kimse böyle ol­
mayı seçmez. 'İstemek' başlarda yitirdiklerimden biriydi ki bu 
istemeyi bıraktığım anlamına değil -daha fazla istiyorum- sa­
dece istemek sözcüğünü kullanmadığım anlamına geliyor. Onun 

* (İng.) And 
** Ampersand: & işaretinin okunuşu, 'and per se and 'in bozulmuş hali. 
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yerine 'arzulamak' diyordum. Fırıncıya, " İki somun ekmek ar­

zuluyorum," diyordum ama tam oturmuyordu. Düşüncelerimin 

anlamları daldan nehre düşen yapraklar gibi benden düşmeye 

başlamıştı, ağaç bendim, nehirse dünyaydı. Köpekleri parkta 

gezdirdiğim bir öğleden sonra 'gel'i, berber aynayı enseme tuttu­

ğunda 'iyi'yi, aynı anda hem sözcük hem eylemde 'ayıp'ı yitirdim. 

Çok ayıptı. 'Taşıma'yı yitirdim, taşıdıklarımı yitirdim:  'Defter,' 

'Bozukluk,' 'Kalem,' 'Cüzdan' ... 'Yitirme'yi bile yitirdim. Bir süre 

sonra bir avuç sözcüğüm kalmıştı, biri bana iyi bir şey yaptığın­

da, "'Bir şey değil' den önce söylenen şey" diyordum. Açsam, par­

mağımla karnımı göstererek, "Tokun tersiyim." 'Evet'i yitirmiş­

tim ama 'hayır'ım hala duruyordu, yani biri bana "Thomas sen 

misin?" sorusunu yönelttiğinde, "Hayır'ın tersi," diyordum. Ama 

sonra 'hayır 'ı da yitirdim; bir dövmeciye gittim ve sol avucuma 

EVET, sağ avucuma HAYIR yazdırdım. Ne diyebilirim, hayatı 

harika kılmadı, ama mümkün kıldı .  Kış ortasında ellerimi birbi­

rine sürttüğümde EVET ile HAYIR'ın sürtüşmesiyle ısınıyorum; 

alkışladığımda beğenimi EVET ile HAYIR'ın birleşip ayrılışıy­

la gösteriyorum; kavuşuk ellerimi açarak 'defter'i belirtiyorum; 

benim için her defter, bu, son defterim, özellikle bu bile EVET 

ile HAYIR'ın dengesi. Kalbimi paramparça etmiyor mu, elbette, 

her günün her anı kalbimi olduğundan daha fazla parçaya ayırı­

yor. Kendimi, sessizi bırak suskun biri olarak bile düşünmemiş­

tim, hiçbir şey düşünmemiştim, her şey değişti. Benle mutlulu­

ğum arasına saplanan mesafe dünya değildi, bombalar ve yanan 

binalar değildi, bendim, düşünmemdi, bir şeyleri asla koyuvere­

miyor olmanın kanseriydi. Cehalet tam mutluluk mudur, bilmi­

yorum ama düşünmek çok acı verici ve söyleyin bana, düşünmek 

bana ne verdi, beni hangi üstün mertebeye getirdi? Düşünüyor, 

düşünüyor ve düşünüyorum, kendimi milyon kere mutluluğun 

dışında düşündüm ama bir kere bile içinde düşünmedim. Çıka­

rabildiğim son sözcük 'Ben'di ki feci bir şeydi, ama işte, mahalle-
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de, "Ben, ben, ben, ben," diye dolaşıyordum. "Bir fincan kahve, 

Thomas?" "Ben." "Ve yanına tatlı bir şey?" "Ben." "Hava nasıl?" 

"Ben." "Kızgın görünüyorsun, bir sorun mu var?" "Elbette," de­

mek istiyordum, "Sorunsuz bir şey var mı?" diye sormak istiyor­

dum. İpliğin ucunu çekip sessizlik peçemi sökmek ve en baştan 

başlamak istiyordum ama onun yerine, "Ben," dedim. Bu has­

talıktan bir ben mustarip değil im, biliyorum. Sokaklarda yaş­

lıları görürsünüz ; bazıları "Ay, vay, ay," diye inler ama bazıla­

rı son sözcüklerine tutunurlar. 'Ben' derler çünkü umutsuzdur­

lar; yakınma değil, duadır bu. Derken 'Ben'i de yitirdim ve ses­

sizliğim tama erdi. Bunun gibi, söyleyemediğim şeylerle doldu­

racağım boş defterlerle dolaşmaya başladım. Böyle başladı; fı­

rından iki somun ekmek almak istediğimde, s ıradaki boş say­

faya, 'İki somun ekmek istiyorum,' yazacak ve fırıncıya göste­

recektim; birinden yardım isteyeceksem , 'İmdat,' yazacaktım 

ve bir şey beni güldürürse, 'Ha, ha, ha ! '  yazacaktım. Duşta şar­

kı söylemek istersem en sevdiğim şarkıların sözlerini yazacak­

tım. Mürekkep maviye, yeşile veya kırmızıya dönecek ve mü­

zik bacaklarımdan süzülerek akacaktı,  her günün sonunda ya­

tağa defterimle girecek ve yaşamımın sayfalarını okuyacaktım:  
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İki somun ekmek istiyorum 
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Tatlı bir şeylere hayır demem 
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Kusura bakmayın, bozukluğum yok 
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Start spreading the news . . .  * 

'Haberi yaymaya başlayın .. .' anlamına gelen, "New York, New York" şarkı­

sının ilk d izes i .  
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Her zamankinden , lütfen 
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Teşekkürler ama çatlamak üzereyim 
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Emin değilim ama geç oldu 
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İmdat 
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Ha, ha, ha! 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gün devrilmeden boş sayfalarımın bitmesi normaldi, o yüzden 
sokakta veya fırında ya da otobüs durağında birine bir şey söy­
lemem gerektiğinde yapabileceğimin en iyisi defterimin sayfa­
larını taramak ve yeniden kullanıma en uygun sayfayı bulmak­
tı . Biri bana, "Nasılsın?" demeye kalksa, muhtemelen verebile­
ceğim en iyi yanıt, 'Her zamankinden lütfen'i veya 'Tatlı bir şeye 
hayır demem'i göstermek olurdu. Tek dostum Bay Richter, "Ye­
niden bir heykel yontmayı denesen? En kötü ne olabilir?" öneri­
sini yaptığında dolu defterimi yarısına kadar taramıştım: 'Emin 
değilim ama geç oldu.' Yüzlerce defter doldurdum, binlerce, da­
irenin her yanındaydılar, kapı desteği ve kağıt ağırlığı yaptım 
onları , yüksekteki bir şeye erişmem gerektiğinde üst üste yığ­
dım, sallanan masaların ayaklarına sıkıştırdım, nihale ve bar­
dakaltlığı yaptım, kuş kafeslerini hizalamak ve beni  bağışla­
malarını dilediğim böcekleri ezmek için kullandım. Defterleri­
mi hiç özel görmedim, sadece gerekli gördüm, bir şeyleri silmek 
için bir sayfayı -'Kusura bakmayın ,  bozukluğum yok'- veya pil­
li acil durum lambalarını paketlemek için bütün bir günü yırta­
bilirdim. Central Park Hayvanat B ahçesi'nde Bay Richter'la bir 
öğleden sonra geçirdiğimi hatırlıyorum . . .  Kollarım hayvanlar 
için yiyecekle dolu gitmiştim, sadece hayatında hiç hayvanlaş­
mamış biri onlara yiyecek atılmamasını belirten bir uyarı asar, 
Bay Richter bir fıkra anlatmıştı,  aslanlara hamburger atmıştım, 
B ay Richter'ın kahkahası kafesleri sarsmıştı, hayvanlar köşele­
re çekilmişti. Gülmüş ve gülmüştük, beraber ve ayrı ayrı , yüksek 
sesle ve sessiz, görmezden gelinmesi gerekli ne varsa görmez­
den gelmeye, dünyamı zdan kurtarılacak hiçbir şey yoksa hiçbir 
şeyden yeni bir dünya kurmaya kararlıydık. Hayatımın en gü­
zel günlerinden biri, hayatımı yaşadığım ve hayatım hakkında 
hiç düşünmediğim bir gündü. O yılın sonlarına doğru, kar mer­
divenleri örtmeye başladığında, ben divanda otururken gün ge­
ceye döndüğünde bir ateş yaktım ve yakarken kahkahamı kul-
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landım: 'Ha, ha, ha!' 'Ha, ha, ha!' 'Ha, ha, ha!' Annenle karşı­
laştığımda sözcüklerim çoktan tükenmişti. Evliliğimizi belki bu 
mümkün kılmıştır; beni tanıması hiç gerekmedi. Broadway'deki 
Kolombiya Pastanesi'nde karşılaştık, ikimiz de New York'a yal­
nız gelmiştik, beş parasızdık ve kafamız karmakarışıktı. Bir kö­
şede oturmuş krema koyduğum kahvemi karıştırıyordum, bar­
dağın yüzeyi minik bir güneş sistemiymiş gibi döndürüp duru­
yordum kaşığı, mekan yarı yarıya boştu ama gelip yanıma otur­
du, bir sır paylaşırmışçasına, "Her şeyini yitirmişsin," dedi, "gö­
rebiliyorum." Farklı bir dünyada başka biri olsaydım farklı bir 
şey yapardım ama ben, bendim ve dünya, dünyaydı, yani sessiz 
kaldım, "Sorun değil," diye fısıldadı kulağıma, "Ben de," dedi. 
"Muhtemelen odanın ta öteki ucundan bile fark ediliyor. İtal­
yan olmak gibi değil bizimkisi. Bezginiz.  Bak, nasıl bize bakıyor­
lar. Belki her şeyi yitirdiğimizi bilmiyorlar ama bir şeyler yanlış, 
onu biliyorlar." O hem ağaç hem de ağacın altından akan nehirdi, 
" Daha beter şeyler var," dedi, "bizim gibi olmaktan beter şeyler. 
Bak, hiç değilse yaşıyoruz." Son sözcüklerini geri almak istedi­
ğini görebiliyordum ama akışları çok güçlüydü. "Ve hava da yüz 
dolarlık, söylemeyi unutmadan." Kahvemi karıştırdım. "Ama 
duyduğuma göre gecenin marazlı geçmesi bekleniyormuş. Ya da 
radyodaki adam öyle söylüyor." Omuz silktim, 'marazlı'dan kasıt 
neydi bilmiyordum, "Marketten biraz tonbalığı alacağım. Bu sa­
bah Post'tan birkaç kupon kestim. Üç kutu fiyatına beş veriyor­
lar. Ne i ndirim ama! Tonbalığını sevmem bile. Açıkçası, karnımı 
ağrıtır. Ama bundan iyi fiyat bulamazsın." Beni güldürmeye ça­
balıyordu ama omuz silktim ve kahvemi karıştırdım, "Bilemiyo­
rum," dedi. "Hava yüz dolarlık ve radyodaki adam gece için ma­
razlı olacak diyor, bu durumda belki de parka gitmeliyim, güneş­
ten yanacak olsam bile. Hem zaten bu gece tonbalığı yiyecek de­
ğilim, değil mi? Veya belki de hiç yemeyeceğim, dürüst davra­
nayım. Kesin dürüst olmam gerekirse, karnımı ağrıtıyor. Yani 
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bunun için koşturmanın alemi yok . Ama hava, işte o kaçırıla­
cak gibi değil . Hemen dönüverir. Ve doktorumun dışarı çıkma­
nın bana iyi geleceğini söylediğini belirtmeliyim. Gözlerim ma­
razlı ve yeterince dışarı çıkmadığımı söylüyor ve eğer biraz daha 
fazla dışarı çıkar, biraz daha az korkarsam . . .  " Nasıl tutacağımı 
bilmediğim bir el uzatıyordu, parmaklarını sessizliğimle kırdım 
ben de. "Seninle konuşmamı istemiyorsun, değil mi?" dedi. Sırt 
çantamdan defterimi çıkardım ve sıradaki boş sayfayı buldum. 
Sondan ikinciydi. 'Ben konuşmuyorum' yazdım. 'Üzgünüm.' Ka­
ğıda baktı, sonra bana baktı, sonra tekrar kağıda baktı, elleriyle 
gözlerini kapadı ve ağladı, gözyaşları parmaklarının arasından 
aktı ve küçük ağlar halinde toplandı, ağladı,  ağladı ve ağladı. Ya­
kında peçete yoktu, defterden bir sayfa -'Ben konuşmuyorum. 
Üzgünüm'- kopardım ve yanaklarını kuruladım. Açıklamam ve 
özrüm yüzünden makyajı gibi aktı, kalemimi aldı ve defterimin 
bir sonraki boş sayfasına, son sayfaya yazdı : 
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Lütfen benle evlen 
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Sayfaları karıştırdım ve parmağımla işaret ettim: 'Ha,  ha, ha!' 
Sonu açtı ve bir daha parmağını koydu. 'Lütfen benle evlen.' Bir­
kaç sayfa geri gittim. 'Kusura bakmayın, bozukluğum yok.' Son 
sayfayı açtı .  'Lütfen benle evlen.' Sayfaları karıştırdım .  'Emin de­
ğilim ama geç oldu.' Gene sonu açtı .  'Lütfen benle evlen.' Bu sefer 
parmağını sayfayı açık tutmak ve konuşmayı bitirmek istermiş 
veya sözcüğü delip geçerek gerçekte söylemek istediği şeye bas­
tırmaya çabalarmış gibi 'Lütfen'in üzerine koydu . Hayatı ,  haya­
tımı, utançları, ufak rastlantıları , yatak başuçlarındaki çalar sa­
atlerin gölgelerini düşündüm. Küçük zaferlerimi ve mahvedilişi­
ni gördüğüm her şeyi düşündüm, annemle babam alt katta ko­
nuklarını ağırlarken misafirlerin yatağa atılı mink kürklerinde 
yüzmüştüm, yegane hayatımı geçirebileceğim yegane kişiyi yi­
tirmiştim, arkamda binlerce ton mermer bırakmıştım.  Heykel­
leri azat edebilirdim, kendi mermerimden kendimi azat edebi­
lirdim. Sevinci tatmıştım ama yeterince tatmamıştım. Yeterince 
sevinç mümkün müydü? Istırabın bitişi ıstırabı gayri meşru kı­
lar ve bu yüzden ıstırabın sonu yoktur. Ne berbat bir karmaşa­
yım, diye düşündüm, ne aptalım, ne aptal ve kıt, ne değersiz, ne 
yoksun ve acınası, ne umarsız .  Evcil hayvanlarımın hiçbiri kendi 
adını bilmez, ne biçim biriyim ben? Parmağını pikap iğnesi gibi 
kaldırdım, sayfaları geriye doğru teker teker taradım:  
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İmdat 
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GOOG OLPLEX 

Annemin cenazede taktığı bileziğe gelince, babamın son sesli 
mesajını mors alfabesine çevirmiştim ve gök mavisi boncukla­
rı sessizlik, koyu kızıl kahve boncukları harfler arasındaki du­
raklamalar, mor boncukları sözcükler arasındaki boşluklar ve 
boncuklar arasındaki uzun ve kısa ipleri, yanılmıyorsam aslında 
blip veya öyle bir şey denen uzun ve kısa bipler için kullanmış­
tım. Babam anlardı. Dokuz saatimi almıştı bu ve botlarımı ağır­
laştırdığı için Sonny'ye, yani ara sıra Alliance Française'in önün­
de dikilirken gördüğüm evsiz kişiye veya gözünde özel biri ola­
bileyim diye Lindy'ye, yani Doğa Tarihi Müzesi'nde gönüllü reh­
berlik yapan yaşlı hanıma ya da tekerlekli sandalyedeki herhangi 
birine vermeyi düşünmüştüm. Ama anneme verdim. Hayatımda 
aldığım en güzel hediye, dedi.  Yenebilir Tsunami'den de mi güzel 
diye sordum çünkü bir ara yenebilen meteorolojik olaylarla i lgi­
leniyordum. "Farklı," dedi. Ron'a aşık olup olmadığını sordum. 
"Ron, çok iyi biri," dedi ki bu, sormadığım bir sorunun yanıtıy­
dı. O yüzden bir daha sordum. "Ron'a aşıksın: Doğru mu, yan­
lış mı?" Yüzük taktığı elini saçlarına götürdü ve "Oskar," dedi, 
"Ron, benim arkadaşım." Arkadaşını düdükleyip düdüklemedi­
ğini soracaktım ve evet derse kaçacak ve hayır derse bu sefer el 
peşrevi yapıp yapmadıklarını soracaktım ki o, bildiğim bir şey­
dir. Henüz Scrabble oynamaya başlamaması gerektiğini söyleye­
cektim. Veya aynaya bakmaya başlamamasını .  Ya da müzik se­
tinin sesini duyabilmek için gerekenden daha çok açmamasını. 
Babama haksızlıktı bu; bana da haksızlıktı . Ama hepsini içime 
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gömmüştüm. Babamın mesajlarından ona başka takılar da yap­
tım -bir kolye, sallantılı küpeler, bir taç- ama bilezik sonuncu­
su ve bu yüzden en değerlisi olduğu için kesinlikle en güzeliydi. 
"Anne?" "Efendim?" "Hiç." 

Olaydan bir yıl sonra bile, duş almak (artık niyeyse) ve asan­
söre binmek (haliyle) gibi bazı şeyleri yapmada acayip zorlanı­
yordum. Asma köprüler, mikroplar, uçaklar, havai fişekler, met­
rodaki Araplar (ırkçı olmamama rağmen), lokantalardaki, kafe­
lerdeki ve diğer halka açık yerlerdeki Araplar, inşaat iskeleleri, 
kanalizasyonlar ve metro ızgaraları, sahipsiz çantalar, ayakka­
bılar, bıyıklı insanlar, duman, düğümler, yüksek binalar ve tür­
banlar gibi bir sürü şey karşısında paniğe kapılıyordum. Çoğu 
zaman devasa ve kapkara bir okyanusun ortasında veya uzayın 
derinliklerindeymişim hissine kapılırdım; büyüleyici şekilde de­
ğil ama. Her şey benden inanılmaz uzaktı. En beteri gecelerdi. 
Böylece bir şeyler icat etmeye başladım ve ardından, kunduz­
lar gibi ki bilirim kunduzları, duramadım.  İnsanlar, kunduzla­
rın barajlar yapmak için ağaçları kemirip devirdiklerini zanne­
der ama aslında dişleri durmadan uzamaktadır ve tüm o ağaçla­
rı kemirerek sürekli törpülemeseler dişleri yüzlerine doğru uza­
yıp ölmelerine yol açar. İşte bu haldeydi beynim. 

Bir gece, 90090/plex icat yaptıktan sonra, babamın odası­
na gittim. Orada eskiden grekoromen güreş tutar ve birbirimi­
ze komik fıkralar anlatırdık ve bir keresinde, dünyanın döndü­
ğünü kanıtlamak için tavana bir sarkaç asıp yere dominolardan 
bir çember yapmıştık. Ama ölümünden sonra odasına hiç git­
memiştim. Annem, Ron'la birlikte oturma odasındaydı; yüksek 
sesle müzik dinleyerek oyun oynuyorlardı. Babamı özlemiyordu. 
Açmadan önce bir süre kapının tokmağını tuttum. 

Babamın tabutu boştu ama odası doluydu. Ve bir yıldan faz­
la zaman geçmiş olmasına rağmen içerisi hala tıraş losyonu ko­
kuyordu. Bütün beyaz tişörtlerine dokundum. Hiç takmadığı şık 
saatine ve bir daha göletin etrafında hiç koşamayacak olan spor 
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ayakkabılarının yedek bağc ıklarına dokundum. Elimi bütün ce­
ketlerinin cebine soktum (Bir taksi fişi ,  minik bir gofret a mbalaj ı  
ve  bir elmas tüccarının kartvizitini buldum) . Terliklerini giydim. 
Metal çekecekte yansımama baktım.  Ortalama insan yedi daki­
kada uyur ama ben saatlerce uyuyam ıyordum ve ona ait şeylere 
yakın durmak, onun dokunduğu şeylere dokunmak ve bir işe ya­
ramadığını bilmeme rağmen elbise askılarına çekidüzen vermek 
botlarımı hafifletiyordu. 

Smokini, ayakkabılarını bağlarken oturduğu sandalyenin 
üzerindeydi. Tuhaf, diye düşündüm. Neden takım elbiseleriy­
le birlikte asılı değildi smokini? Öldüğü günden önceki gece şık 
bir partiden mi gelmişti? Öyleyse neden smokinini çıkardıktan 
sonra asmamıştı? Temizlenmesi mi gerekmişti? Ama şık bir par­
ti falan hatırlamıyordum .  Beni yatırdığını,  beraber kısa dalga­
da Yunanca konuşan birini  dinlediğimizi ve bana New York'un 
altıncı ilçesi hakkında bir hikaye anlattığını hatırlıyordum. Tu­
hafbir şeyler fark etmesem smokinin üzerinde durmazdım. Ama 
çok şey fark etmeye başlamıştım. 

En üst rafta güzel, mavi bir vazo vardı. Güzel, mavi bir vazo, 
ta orada ne yapıyordu? Haliyle, ona uzanamıyordum, üzerinde 
smokin duran sandalyeyi çektim ve babaannemin Yorick rolü­
nü oynayacağımı öğrendiğinde bana hediye ettiği Shakespea­
re Külliyatı'nı almaya odama gittim. Her seferinde dörder tra­
jedi getirerek, yeterli yüksekliği elde edene dek üst üste yığdım. 
Tepesine tırmandım ve bir saniyeliğine işe yaradı .  Ama parmak 
uçlarım vazoya tam değdiğinde trajediler sallanmaya başladı ve 
smokin dikkatimi feci dağıtıyordu ve ben ve parçalanan vazo da­
hil her şey yere yıkıldı. "Ben yapmadım !" diye bağırdım ama içe­
ridekiler beni duymadılar bile çünkü müziğin sesi çok yüksek­
ti ve kahkaha atıyorlardı. Canım yandığı ve bir şey kırdığım­
dan değil , kahkahalarla güldükleri için koşturup uyku tulumu­
ma girdim, fermuarını çektim. Yapmamam gerektiğini bilmeme 
rağmen kendimi morarttım. 
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Sonra her şeyi temizlemeye giriştim ve işte o zaman bir baş­
ka tuhaf şey gözüme çarptı .  Cam kırıklarının ortasında küçük, 
neredeyse kablosuz İnternet kartı  kadar küçük bir zarf duruyor­
du. Ne? Açtım; içinde bir anahtar vardı.  Ne? Ne? Tuhaf görünüş­
lü bir anahtardı; önemli bir şeyin anahtarıydı, kesin. Çünkü nor­
mal anahtarlardan daha kalın ve daha kısaydı. Bir açıklama bu­
lamadım buna. Kalın ve kısa bir anahtar, küçük bir zarf içinde, 
mavi bir vazoda, odasının en yüksek rafında. 

İlk yaptığım en mantıklısıydı: yani aşırı temkinli davranmak 
ve anahtarı dairedeki bütün kilitlerde denemek. Daha denemeden 
bile anahtarın ön kapıyı açmayacağını biliyordum çünkü elimde­
ki anahtar, kimse yokken eve girebileyim diye boynuma asarak 
taşıdığım diğer anahtara hiç benzemiyordu. Fark edilmemek için 
parmak uçlarımda yürüdüm ve anahtarı banyo kapısında, diğer 
odaların kapılarında ve annemin tuvalet masasının çekmecele­
rinde denedim. Ardından babamın faturalarla hesap yaptığı mut­
fak masasının çekmecesinde, saklambaç oynadığımda saklandı­
ğım çamaşırlığın yanındaki küçük odanın kapısında ve annemin 
mücevher kutusunda denedim. Hiçbirine uymadı. 

O gece yatakta, New York'taki her yastığın altından geçe­
cek ve bir gölete bağlanacak boru sistemini icat ettim.  İnsanlar 
gece yataklarında ağladıklarında gözyaşları aynı yerde toplana­
cak ve sabahleyin hava durumu Gözyaşı Göleti'ndeki seviyenin 
yükseldiğini veya alçaldığını  bildirecek ve böylece New York'un 
ağır b otlar giyip giymediğini bilebilecektiniz. Ve sahiden feci bir 
şey meydana geldiğinde -nükleer bomba veya en azından biyo­
lojik silah saldırısı gibi- aşırı gürültülü bir siren çalarak herke­
se Central Park'a gidip göletin etrafına kum torbaları dizmeleri­
ni bildirecekti. 

Neyse. 
Ertesi sabah anneme çok hasta olduğum için okula gide­

meyeceğimi söyledim. Söylemek zorunda kaldığım ilk yalandı 
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bu. Elini alnıma koydu ve " Biraz ateşin var gibi," dedi. "Ölçtüm,  
otuz sekiz nokta on yedi çıktı ," dedim. İkinci yalan buydu. Ar­
kasını  döndü ve elbisesinin fermuarını  çekmemi rica etti.  Fer­
muarı kendi çekebilirdi ama bu işi yapmayı sevdiğimi biliyordu. 
"Gün boyu bir sürü toplantıya girmem gerekli ama bir şey gere­
kirse babaannen buraya gelebilir, ben de seni saat başı arayaca­
ğım," dedi. "Açmazsam ya uyuyorumdur ya da tuvaletteyimdir," 
dedim. "Aç," dedi. 

Annem işe gider gitmez giyindim ve aşağı indim. Stan bina­
nın önünü süpürüyordu. Fark ettirmeden geçip gitmeyi denedim 
ama fark etti.  Bir öbek yaprağı sokağa süpürerek, "Hasta görün­
müyorsun," dedi. "Hastayım," dedim. " Bay Hastayım nereye gi­
diyorlar?" dedi. "Seksen Dördüncü Sokak'taki eczaneye, öksü­
rük şurubu almaya," dedim. Yalan 3. Aslında Yetmiş Dokuzuncu 
Sokak'taki çilingire, Frazer ve Oğulları'na gidiyordum. 

"Kopya mı gerekti?" diye sordu Walt. Çak yaptık. Buldu­
ğum anahtarı gösterdim ve bu anahtarla ilgili bana ne söyleye­
bileceğini sordum. Yüzüne doğru kaldırıp gözlüklerinin üzerin­
den bakarak, "Kilitli bir kutu veya çekmece için bu," dedi. "Tah­
minim, bir kasa. Yapısından öyle anlaşılıyor." Üzerinde bir ton 
anahtar duran askıyı işaret etti. "Görüyor musun, hiçbirine ben­
zemiyor. Bu çok daha kalın. Kırılması daha zor." Uzanabildiğim 
bütün anahtarlara dokundum ve her nasılsa bunu yapmak bana 
iyi geldi. "Yalnız bence bu sabit bir kasa için yapılmamış. Çok 
büyük bir şey için değil. Taşınabilen bir şey, belki. Aslında ki­
ralık kasa olabilir. Eskilerinden. Veya yangına dayanıklı bir tür 
maddeden üretilmiş dolap." Zeka geriliğinin komik tarafı olma­
dığını  bilmeme rağmen kıkırdadım. "Eski bir anahtar bu," dedi. 
"Yirmi, otuz yıllık belki." "Nereden anladın?" "İşim bu." "Vay." 
"Ve artık anahtarla açılan fazla şey kalmadı." "Öyle mi?" "E, pek 
anahtar kullanan yok." " Be n  kullanıyorum," dedim ve dairemi­
zin anahtarın ı  gösterdim. " Biliyorum," dedi. "Ama senin gibile­
rin soyu tükeniyor. Bugünlerde her şey elektronik. Kartlar. Par-
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mak izi tanımalar." "Dehşet." "An ahtarları severim ben." Bir an 
düşündüm ve botlarım çok, çok ağırlaştı . "E,  madem benim gibi­
lerin soyu tükeniyor, senin işine ne olacak?" "Uzmanlaşacağız," 
dedi, "daktilo dükkanları gibi. Şimdilik işe yarıyoruz ama yakın­
da özel ilgi alanına gireceğiz." "Belki yeni bir iş kurman gereki­
yordur." "Bu işi seviyorum." 

"Merak ettiğim bir şey var," dedim. " Buyur," dedi. "Buyur?" 
" Buyur. H aydi. Sor." "Sen Frazer mısın yoksa oğlu mu?" "Aslın­
da ben, torunum . Dükkanı dedem kurmuştu ." "Vay." "Ama her­
halde aynı zamanda oğulum çünkü hayattayken işi babam yü ­
rütürdü. Ayrıca oğlum yazları burada çalıştığında Frazer da 
oluyorum galiba." 

"Bir  sorum daha var," dedim. " Buyur." "Bu anahtarı yapan 
firmayı bulabilir miyim sence?" "O anahtarı herkes yapmış olabi­
lir." "Peki, o zaman bunun açtığı kilidi nasıl bulabilirim?" "Maale­
sef, önüne gelen her kilitte denemeni tavsiye etmekten öte yardım 
edemem sana. İstersen kopyasını  yapabilirim ama." "Googolp­

lex anahtarım olabilir." "Googolplex?" "Googol üssü googol yani." 
"Googol?" "Arkasına yüz sıfır dizilmiş bir demek." Elini omzuma 
koydu ve "O kilit sana lazım," dedi. Parmaklarımın ucuna kalka­
rak uzandım ve elimi omzuna koyarak, "Evet," dedim. 

Dükkandan çıkarken "Senin okulda olman gerekmiyor 
mu?" dedi. Hızla düşündüm ve " Bugün Dr. Martin Luther King 
.Jr. Günü," dedim. Yalan 4 .  " Ben onu Ocak'ta sanıyordum." "Öy­
leydi." Yalan 5. 
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Eve döndüğümde Stan, " Mektubunuz var! " dedi. 

Sevgili Osk, 

Selam ahbap! Müthiş mektup ve 

kullanmak zorunda kalmamayı dile­
diğim kurşungeçirmez bagetler için 



teşekkürler! İtiraf etmeliyim, ders 
vermeyi pek düşünmemiştim . . .  

Pakete eklediğim imzalz tişört 
umarım hoşuna gider. 

Dostun, 
Ring o 

Paketteki tişörtten hoşlanmak ne kelime, bayıldım ona! 

Gerçi maalesef beyaz değildi, giyemeyecektim yani. 

Ringo'nun mektubunu PVC ile kaplayıp duvarıma astım.  

Ardından internette New York kilitleri üzerine biraz arama 

yaptım ve bir sürü faydalı bilgi edindim. Mesela, şehirde 319 

postane ve 207.352 posta kutusu vardı . Haliyle her kutunun bir 

kilidi vardı .  Aynı zamanda 70.571 otel odası ve bu odaların ço­

ğunda bir ana kilit, bir banyo kilidi, bir dolap kilidi ve bir mini­

bar kilidi bulunduğunu öğrendim.  Mini-bar ne demek bilmi­

yordum, o yüzden en tanınmış oteller arasında sayıldığını bil­

diğim Plaza Hotel'i aradım ve sordum .  Artık mini-barı biliyor­

dum . New York'ta 300.ooo'den fazla araba vardı ve 12.817 tak­

si ile 4 -425 otobüs bu sayının dışındaydı. Ayrıca, metroya bin­

diğim zamanlarda kondüktörlerin kapıları açmak ve kapamak 

için anahtar kullandıklarını da görmüştüm, yani onlar da var­

dı .  New York'ta 9 milyondan fazla insan yaşıyordu (her 50 sa­

niyede bir bebek doğuyordu) ve herkes bir yerlerde yaşamak 

zorundaydı ve çoğu dairenin girişinde iki kilit bulunuyordu ve 

banyoların en azından bir kısmı ve belki diğer bazı odalar ve 

haliyle çekmece ve mücevher kutularının kilitleri vardı.  Ayrıca 

bürolar ve sanat atölyeleri ve depolar ve kiralık kasalı bankalar 

ve bahçe kapıları ve garajlar vardı .  Her şeyi kattığınızda -bi­

siklet kilitlerinden çatı katı mandallarına ve kol düğmelerine 

dek- New York'ta kişi başına 18 kadar kilit düştüğünü kestir­

dim ki bu yaklaşık 162 milyon kilit demekti ve bu da neredeyse 

bir dünya kilit anlamına geliyordu . 

57 



"Schell konutu . . .  Merhaba, anne. . .  Biraz, ama galiba hala 

hastayım . . .  Hayır . . .  Hı-hı . . .  Hı-hı. . .  Herhalde . . .  Hint yemeği ıs-

marlayayım diyorum . . .  Ama gene de . . .  Peki. Hı-hı . . .  Yaparım . . .  

Biliyorum . . . Biliyorum . . .  Hoşça kal." 

Zaman tuttum:  bir kilidi açmam üç saniye sürüyordu. Ar­

dından, New York'ta her 50 saniyede bir bebeğin doğması ve her­

kesin 18 kilidi bulunması üzerinden her 2.777 saniyede bir kili­

din yaratıldığını çıkardım. Yani kilit açmaktan başka iş yapma­

sam bile her saniye 0.333 kilit geri kalacaktım. Ve bu, eğer kapı­

dan kapıya gitmezsem ve eğer yemek yemezsem ve eğer uyumaz­

sam geçerliydi ki son eğer, dert edilmeyecek bir eğerdi çünkü za­

ten uyuyamıyordum. Daha iyi bir plan lazımdı bana. 

O gece beyaz eldivenlerimi taktım, babamın odasındaki çöp 

kutusuna gittim ve kırık vazonun tüm parçalarını içine attığım 

torbayı açtım. Bana yön gösterebilecek ipuçları arıyordum. De­

lili lekelemeyeyim ya da annem ne yaptığımı anlamasın veya bir 

yerimi kesip mikrop kapmayayım diye aşırı  dikkatli davranıyor­

dum. Sonunda anahtarın çıktığı zarfı buldum. İyi bir dedektifin 

daha en baştan fark edeceği şeyi ancak o zaman fark ettim: zar­

fın arkasında 'Black* ' yazıyordu. Bunu daha önce fark etmedi­

ğim için çok sinirlendim ve kendime ufak bir morluk hediye et­

tim. Babamın el yazısı tuhaftı .  Aceleyle veya telefonda konuşur­

ken veya başka bir şey düşünürken yazmış gibi özensizdi. Ney­

di düşündüğü peki? 
İnternette aradım ve kilitli kutu üreten bir Black şirketi bu­

lunmadığını gördüm. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım çünkü 

bu mantıklı bir açıklama olurdu. Mantıklı açıklama, daima açık­

lamaların en iyisidir ve iyi ki yeganesi değildir. Ardından ülke­

deki her eyalette ve işin aslı, neredeyse her ülkede Black adında 

bir yer bulunduğunu öğrendim. Örneğin Fransa'da Noir adlı bir 

yer vardı. Yani pek işime yaramayacaktı. Üzüleceğimi bilmeme 

(İng) siyah 
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rağmen internette biraz araştırma daha yaptım çünkü ça resiz­

dim. Bulduğum resimlerden birkaçını bastım -bir kıza saldıran 

bir köpekbalığı, İkiz Kuleler arasında gerili bir ipte yürüyen biri, 

erkek arkadaşına saksafon çeken şu aktris, Irak'ta kafası kesilen 

bir asker, çalınan ünlü bir resmin asıldığı duvarda kalan boş yer­

deki iz- ve hepsini Başıma Gelen Şeyler'e, başıma gelen şeyleri 

kaydettiğim deftere koydum. 

Ertesi sabah anneme yine okula gidemeyeceğimi söyledim. 

Neyin ters gittiğini sordu. "Her zaman ters giden şey," dedim. 

"Hasta mısın?" "Üzgünüm." "Baban için mi?" " Her şey için." 

Acelesi olmasına rağmen yatakta yanıma oturdu. "Neymiş her 

şey?" Parmaklarımla saymaya koyuldum: "Buzdolabımızdaki 

et ve süt ürünleri, yumruk dövüşleri, araba kazaları, Larry-" 

"Larry kim?" "Doğa Tarihi Müzesi'nin önündeki, para istedik­

ten sonra daima 'Yemin ederim sadece yiyecek için, ' diyen evsiz 

adam." Annem arkasını döndü ve fermuarını çekerken sayma­

yı sürdürdüm: "Muhtemelen her gün görmene rağmen Larry'yi 

tanımaman, Buckminster'ın sadece yemesi, uyuması ve tuva­

lete gitmesi ve bir raison d'etre'inin bulunmaması, IMAX si­

nemasındaki boyunsuz yer gösterici, güneşin bir gün patlaya­

cağı gerçeği, her doğum günümde mutlaka en az bir tane ben­

de bulunan şeyden hediye gelmesi, ucuz diye hazır yiyecek ve 

aburcubur yedikleri için şişmanlayan yoksullar . . .  " Burada par­

maklarım bitti ama daha yeni başlıyordum ve uzun sürmesi­

ni istiyordum çünkü saydığım sürece annemin gitmeyeceği­

ni biliyordum. " . . .  evcil hayvanlar, bir evcil hayvana sahip ol­
mam, kabuslar, Microsoft Windows, kimsenin düşünmediği ve 

birilerine beraber zaman geçirmeyi teklif etmekten utandıkla­

rı için kimselere bir şey diyemeyen yaşlılar, sırlar, tuşlu telefon­

lar, Çinli garsonların ortada komik veya eğlenceli bir şey yok­

ken bile gülümsemeleri ve Meksikalılar hiç Çin lokantası sahi­

bi olamazken Çinlilerin Meksika lokantalarına sahip olmala­

rı, aynalar, manyetik kartlar, okulda pek sevilmemem, babaan-
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nemin kuponları, depolar, interneti bilmeyen insanlar, kötü el 

yazıları, güzel şarkılar, ell i yıl içinde insanların yok olacağı-" 

" Kim demiş onu?" "Sen iyimser misin, kötümser mi?" diye sor­

dum .  Saatine baktı ve "İyimserim," dedi .  "O halde sana kötü 

haberlerim var çünkü insanlar birbirlerini yok etmek kolayla­

şır kolaylaşmaz bu işe girişecekler ki bu da çok yakın." "Peki, 

güzel şarkılar neden üzüyor seni?" "Gerçek olmadıkları için." 

"Hiç mi?" "Hiçbir şey hem gerçek hem güzel değildir." Gülüm­

sedi ama mutlu bir gülümseme değildi bu . "Tıpkı baban gibi ko­

nuşuyorsun," dedi.  

"Baban gibi konuşuyorsu n ne demek?" "O da böyle şeyler 

söylerdi." "Ne gibi?" "A, işte, hiçbir şey böyle, her şey şöyle gibi . 

Veya haliyle." Güldü. "Her zaman katiydi." ' "Kati' ne demek?" 

"Kesin demek. 'Katiyet'ten geliyor." "Katiyetin nesi kötü?" "Ba­

ban bazen, ağaçlara bakarken ormanı ıskalardı." "Ne ormanı?" 

"Hiç." 

"Anne?" "Efendim?" "Yaptığım bir şeyin sana babamı ha­

tırlattığını söylemen bana iyi gelmiyor." "Ah ... Özür dilerim. Sık 

mı yapıyorum?" "Sürekli." "Neden hoşuna gitmediğini anlaya­

biliyorum." "Babaannem de dedemi hatırlatan şeyler yaptığı­

mı söylüyor. Kendimi tuhaf hissediyorum çünkü onlar gitti .  Ve 

özel değilmişim gibi hissetmeme de yol açıyor." "Babaannenle 

benim en son isteyeceğimiz şey bu . Sen bizim için en özel şey­

sin, biliyorsu n, değil mi?" "Öyleyimdir herhalde." "En özel." 

Biraz başımı okşadı ve parmakları kulağımın arkasına, ne­

redeyse hiç dokunulmayan o yere gitti. 

Elbises inin fermuarını bir daha kapatabilip kapatamaya­

cağımı sordum. "Tabii," dedi ve sırtını döndü. "Bence okula 

gitmeyi denesen iyi edersin," dedi. "Deniyorum," dedim. "Bel­

ki yarım günlüğüne gitmelisin." "Yataktan çıkamıyorum." Ya­

lan 6. "Ve Dr. Fein, hislerime kulak vermemi söyledi. Kendime 

arada izin vermem gerektiğini de." Bu tam yalan sayılmazdı; 
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tam gerçek de sayılmazdı gerçi . "Alışkanlık edinme demeye 

getiriyorum," dedi. "Edinmem," dedim. Elini yorganın üzerine 

koyduğunda şişkinliği fark etmiş olacak, yatakta kıyafetlerimle 

mi yattığımı sordu. "Öyle," dedim, "çünkü üşüyorum." 7. "Yani, 

ateşe ilaveten." 

Annem çıkar çıkmaz toparlandım ve aşağı indim. Stan, 

"Dünden daha iyi görünüyorsun," dedi. Kendi işine bakması­

nı söyledim . "Hayda," dedi. "Dünden daha kötüyüm de, o yüz­

den." 

Yürüyerek Doksan Üçüncü Sokak'taki sanat malzemeleri 

satan dükkana gittim ve kapıdaki kadına, önemli bir soru sora­

cağı zaman babamın yaptığı gibi müdürle görüşüp görüşeme­

yeceğimi sordum.  "Sana nasıl yardım edebilirim?" dedi "Mü­

dürle görüşmem gerek," dedim. "Biliyorum," dedi. "Sana nasıl 

yardım edebilirim?" "İnanılmaz güzelsiniz," dedim çünkü şiş­

koydu ve o yüzden bunun özellikle hoş bir i ltifat olacağını ve 

cinsiyetçi davranmama rağmen benden yine de hoşlanmasını 

sağlayacağını düşünmüştüm. "Teşekkürler," dedi. "Film yıldı­

zı olabilirsiniz," dedim. 'Ne?'  gibilerinden kafa salladı .  "Neyse," 

dedim ve zarfı göstererek anahtarı nasıl bulduğumu, açtığı ki­

lidi aradığımı ve siyahın bir şey anlamına gelebileceğini anlat­

tım. Muhtemelen bir renk uzmanı olduğu için bana siyah hak­

kında neler anlatabileceğini öğrenmek istiyordum. "Eh," dedi, 

"herhangi bir konuda uzman mıyım, bilemiyorum. Ama bir in­

sanın 'siyah' sözcüğünü kırmızı kalemle yazmasının ilginç ol­

duğunu söyleyebilirim." Neden ilginç olduğunu sordum çünkü 

babamın New York Times okurken kullandığı kırmızı kalem­

lerden birini kullandığını düşünmüştüm. "Gel," dedi ve beni on 

kalemlik bir standın yanına götürdü. "Şuna bak." Standın ya­

nında duran kalın not defterindeki sayfayı gösteriyordu. 

"Bak," dedi, "çoğu kişi kullandığı kalemin rengini yazar." "Ne­

den?" "Nedenini bilmem. Şu psikolojik şeylerden biri herhalde." 
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"Psikolojik zihinsel mi demek?" "Temelde." Düşündüm ve mavi 

bir kalem denesem muhtemelen 'mavi' sözcüğünü yazacağı­

mı fark ettim. "Babanın yaptığı, yani bir rengin adını başka bir 

renkle yazmak kolay değildir. Doğal gelmez insana." "Sahi mi?" 

"Zordur bile," dedi ve defterde bir sonraki sayfayı açıp bir şeyler 

yazdı ve yüksek sesle okumamı istedi. Haklıydı, sahiden doğal 

gelmiyordu çünkü bir yanım rengin adını, diğer yanım yazılanı 

söylemek istiyordu. Sonunda hiçbir şey söylemedim.  

Bunun ne anlama geldiğini düşündüğünü sordum. "Eh," 

dedi, "herhangi bir anlama geliyor mu, bilmiyorum. Ama bak, 

biri kalem denediğinde, genellikle ya rengin ya da kendisinin 

adını yazar. Yani,  siyahın kırmızıyla yazılması aklıma bunun 

bir adamın adı olduğunu getiriyor." "Ya da bir kadının adı ."  "Ve 

bir şey daha söyleyeceğim." "Evet?" "B büyük harfle yazılmış. 

Bir rengin adını yazarken genelde büyük harfle başlamazsın." 

"Jose! " "Pardon?" "Siyahı yazan kişi Black! "  "Ne?" "Siyah, Black 

tarafından yazılmış! Black'i bulmalıyım ! "  "Yardım edebileceğim 

başka konu varsa, söyle." "Sizi seviyorum." "Dükkanda şu tefi 

salla masan . . .  " 

Gitti ve ben orada, kafamı toparlamaya çabalayarak biraz 

dikildim. Stephen Hawking'in bu durumda ne yapacağını  düşü­

nerek defterin sayfalarını karıştırdım. 
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Defterdeki son sayfayı yırttım ve bir kez daha müdüre koş­
tum. Birine resim fırçalarını gösteriyordu ama lafını kesmemin 

kaba kaçmayacağını düşündüm. "Bu benim babam!"  dedim par­

mağımı adının üzerine koyarak.  "Thomas Schell ! "  "Ne tesadüf," 

dedi. Ben de ona, "Mesele şu ki babam, sanat malzemesi almaz­

dı ." "Belki almıştır ve sen bilmiyorsundur." "Belki sadece bir ka­

leme ihtiyacı vardı." Başka sanat malzemesi deneyip denemedi­

ğini görmek için dükkanı boydan boya dolaştım. Bu şekilde sa­

nat malzemesi mi aldığını yoksa sadece kalem almak için mi ka­

lem denediğini bulabilirdim. 

Bulduklarıma inanamadım. 

Her yerde adı vardı. Keçeli kalemleri ve yağlı pastelleri ve 

renkli kuru boyaları ve tebeşirleri ve kuru pastelleri ve sulubo­

yaları denemişti. Hatta bir parça plastik hamurunun üzerine adı­

nı bile kazımıştı ve bulduğum sapına sarı boya bulaşmış yontu bı­

çağı , adını kazırken bunu kullandığını gösteriyordu. Sanki gelmiş 
geçmiş en büyük sanat projesini yapmayı planlıyordu. Ama anla­

madığım şey, hepsinin bir yıldan eski olması gerektiğiydi. 

Bir daha müdürün yanına gittim. "Yardım edebileceğiniz 

başka bir şey çıkarsa demiştiniz." "Müşteriyle işim bitsin, bü­

tün dikkatimi sana vereceğim," dedi . Müşteriyle işinin bitmesini 

bekledim. Geldi. "Yardım edebileceğiniz başka bir şey varsa de­

miştiniz. Şey, dükkanın bütün faturalarını görmem gerekiyor." 

"Niye?" "Babamın buraya hangi gün geldiğini ve ne aldığını öğ­

renebilmek için ." "Niye?" "Bilebilmem için." "Ama niye?" "Baba­

nız ölmediği için size bunu açıklamam imkan dışı." "Baban öldü 

mü?" dedi . "Evet," dedim. "Etim çok kolay morarır," diye ekle­
dim. Aslen bir bilgisayar olan kasalardan birine gitti ve ekranda 

parmağıyla bir şeyler tuşladı .  "Soyadın nasıl yazılıyordu?" "S. C. 

H. E. L. L." Birkaç şeye daha bastı, kaşlarını kaldırdı ve "Hiçbir 

şey yok," dedi.  "Ya bir şey almamış ya da nakit ödemiş ." "Goethe, 
bir dakika ." "Pardon?" "Oskar Schell. . .  Merhaba, anne . . .  Çünkü 

tuvaletteyim . . .  Çünkü cebimdeydi . . . Hı-hı. Hı-hı. Biraz. Tuvalet­

ten çıkınca arasam seni? Yarım saate kadar? Kişisel bu . . .  Herhal­

de . . .  Hı-hı. .. Hı-hı .  .. Peki, anne . . .  Ben de . . .  Hoşça kal." 
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"Peki, o halde bir sorum daha var." "Bana mı diyorsun,  tele­
fona mı?" "Size. Bu deneme defterleri ne zamandır tezgahta du­
ruyor?" " Bilmem." "Babam öleli bir yıldan fazla oluyor. Defter­
lerin kalması için uzun zaman sayılır, değil mi?" "O kadar süre­
dir  tezgahta duruyor olamazlar." "Emin misiniz?" "Fazlasıyla." 
"Yüzde yetmiş beşten çok mu eminsiniz, az mı?" "Çok." "Yüzde 
doksan dokuz?" "Az." "Doksan?" "O civarda." Birkaç saniyeliğine 
odaklandım.  "Epey bir yüzde bu ." 

Eve koştum ve araştırmaya giriştim ve New York'ta Black 
adında 472 kişinin yaşadığını öğrendim. 216 farklı adres vardı 
çünkü Black'lerin bir kısmı haliyle birlikte yaşıyordu. Her cu­
martesi ikisine gitsem ki bu mümkün görünüyordu, artı tatil 
günleri, eksi Hamlet provaları ve mineral ve bozuk para fuarla­
rı gibi diğer şeylerle hepsini dolaşmamın yaklaşık üç yılımı ala­
cağını hesapladım. Ama gerçeği bilmeden üç yıl dayanamazdım. 
Bir mektup yazdım. 

* 

Sevgili Marcel, 

Allô. Ben Oskar'zn annesi. Bir ton 

düşündüm ve Oskar'zn haliyle Fransız­

ca dersi almamasına karar verdim yani 

bundan böyle hep yaptığı gibi Pazar gün­

leri sana gelmeyecek. Oskar'a öğ rettiğin 

her şey, özellikle şu tuhaf dilek-şart kipi 

için teşekkür ederim. Oskar derse gelme­

diğinde beni haliyle aramana gerek yok 

çünkü zaten biliyorum çünkü bu, benim 

kararım. Ayrıca sana çeklerini yollama­

ya devam edeceğim çünkü iyi birisin. 

Sadık arkada�ınız .  (Fr.) 

Votre ami deevouee* 

Mademoiselle Schell 
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Büyük planım buydu. Cumartesi ve pazarlarımı Black adı taşıyan 
her kim varsa hepsini bulmaya harcayacak ve babamın odasın­
daki anahtar hakkında ne bildiklerini öğrenecektim. Bir buçuk 
yı lda her şeyi biliyor olacaktım. Ya da en azından yeni bir plan 
yapmam gerektiğini anlayacaktım. 

O gece anneme kilit avına çıkacağımı söylemek istedim 
elbette, ama yapamadım.  Dedektiflik yaparak başımı belaya 
sokacağımı düşündüğümden veya vazoya kızacağından kork­
tuğum, hatta Gözyaşı Göleti'ne katkıda bu lunması gerekirken 
Ron'la kahkaha atmasına kızdığım için bile değildi bu . Nede­
nini açıklayamıyordum ama vazodan, zarftan veya anahtardan 
haberi yoktu, biliyordum.  Kilit, babamla benim aramdaydı .  

Kısacası, New York'ta arandığım sekiz ay boyunca nereye 
gittiğimi ve ne zaman döneceğimi her soruşunda, sadece, "Dı­
şarı çıkıyorum. Geç dönerim," dedim. Anlamakta güçlük çekti­
ğim garip durum başka hiçbir şey sormaması , babam öldüğün­
den beri benimle ilgili konularda aşırı temkinli davranmasına 
rağmen, " Dışarı nereye?" veya "Ne kadar geç?" diye bile sorma­
masıydı .  (Birbirimizi her zaman bulabilelim diye bana cep tele­
fonu almış ve metro yerine taksiye binmemi söylemişti.  Hatta 
beni karakola götürüp parmak izimi bile aldırmıştı .  Müthişti .) 
Peki, o zaman neden birdenbire beni unutmaya başlamıştı? Ki­
lidi aramak için evden her çıkışımda daha fazla hafifliyordum 
çünkü babama yaklaşıyordum. Ama aynı zamanda ağırlaşıyor­
dum çünkü annemden uzaklaşıyordum. 

O gece yatakta anahtarı ve New York'ta her 2 .777 saniyede 
yeni bir kilidin doğduğunu düşünmeden edemedim. Yatakla du­
var arasındaki boşluktan Başıma Gelen Şeyler defterimi çıkar­
dım ve uykuya dalabileceğim umuduyla sayfalarını karıştırmaya 
koyuldum. 
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Cesur Pilot KACIT UÇAK #14 
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Epey sonra yataktan kalktım ve telefonu koyduğum dolaba 
gittim. Malum en feci günden beri telefonu dolaptan çıkarma­
mıştım.  İmkansızdı, o kadar. 

Eve gelişimle babamı n  aradığı an arasında geçen o dört bu­
çuk dakikayı çok düşünmüştüm. Stan yüzüme dokunmuştu ki 
bunu daha önce hiç yapmamıştı. Son defa asansöre binmiştim. 
Her şey harikaymış gibi kapıyı açmış, çantamı yere bırakmış, 
ayakkabılarımı çıkarmıştım çünkü gerçekte her şeyin sahiden 
feci olduğunu bilmiyordum, nasıl bilebilirdim? Sevgimi göster­
mek için Buckminster'ı okşamıştım. Bırakılmış mesajları kont­
rol etmek için telefona gitmiş ve arka arkaya dinlemiştim. 

Mesaj bir: 08.52 

Mesaj iki: 09.12 

Mesaj üç: 09.31 

Mesaj dört: 09.46 

Mesaj beş: 10.04 

Annemi aramayı düşünmüştüm. Telsizimi kapıp babaan­
nemi çağırmayı düşünmüştüm. Başa alıp hepsini bir daha din­
lemiştim. Saatime bakmıştım. 10.2 2.2 ı'di. Uzaklara kaçmayı ve 
bir daha hiç kimseyle konuşmamayı düşünmüştüm. Yatağımın 
altına saklanmayı düşünmüştüm. Oraya koşup onu kendim kur­
tarmayı düşünmüştüm. Derken telefon çalmıştı. Saatime bak­
mıştım. 10.2 2. 27'ydi. 

Annemin mesajları dinlemesine asla izin veremezdim çün­
kü annemi korumak en önemli raisons d'etre'lerimdendi. Komo­
dininin üzerinden babamın acil durum parasını almış ve Ams­
terdam Caddesi'ndeki elektronik dükkanına gitmiştim. Birinci 
binanın yıkılışını oradaki televizyonda görmüştüm. Evdeki te­
lefonun aynısını almış, eve koşmuş ve telefonumuzdaki selamla­
ma mesajını yeni cihaza kaydetmiştim. Eski telefonu, babaanne­
min "özelim" yüzünden asla bitiremediği kaşkola sarmış, ardın­
dan bir alışveriş torbasına, tor bay la beraber bir kutunun içine ve 
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kutuyla beraber bir başka kutunun içine koymuş ve hepsini do­
labıma, takı tezgahım ve yabancı paralar albümlerim gibi şeyle­
rin altına yerleştirmiştim. 

Kilidi bulmanın nihai raison d'etre'im olduğuna -bütün di­
ğer raisonlara üstün gelen raison- karar verdiğim gece sesini 
duymayı cidden gereksindim.  

Telefonu bütün o korumanın içinden çıkarırken gürültü et­
memeye dikkat ettim. Babamın sesi, annem uyanmasın diye en 
kısıktaydı ama tıpkı azıcık ışığın birden odayı dolduruvermesi 
gibi, odayı kapladı. 

Mesaj iki. 09.12. Alo, gene ben. Orada mısınız? Alo? Bi­

raz. Dumanlı. Burası. Evde. Olacağınızı. Umuyordum. 

Olanları duydunuz mu, bilmiyorum.  A ma. Durumum iyi, 

sadece onu haber vereyim dedim. Her şey. Yolunda. Bu 

mesajı alınca annemi arayın. İyi olduğumu söyleyin. Bir­

kaç dakika sonra gene ararım.  Umarım o zaman kadar. 

İtfaiyeciler buraya ulaşır. A rayacağım. 

Telefonu tekrar bitmemiş kaşkola sardım ve sonra torbaya, 
torbayı kutuya, kutuyu öteki kutuya koydum ve hepsini dolapta­
ki bir sürü şeyin altına yerleştirdim. 

Saatlerce sahte yıldızlarıma baktım. 
İcat ettim. 
Bir yerimi morarttım. 
İcat ettim. 
Yataktan çıktım, pencereye gittim ve telsizimi aldım. "Ba­

baanne? Babaanne, duyuyor musun? Babaanne? Babaanne?" 
"Oskar?" "Ben iyiyim,  tamam." "Çok geç oldu. Ne var? Tamam." 
"Uyandırdım mı seni? Tamam." "Hayır. Tamam." "Ne yapıyor­
dun? Tamam." "Kiracıyla konuşuyordum.  Tamam." "Uyanık mıy­
mış hala? Tamam." Annem kiracıyla ilgili soru sormamamı söyle-
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mişti ama kendimi tutamıyordum. "Evet," dedi babaannem, "ama 
az önce çıktı. İşi varmış. Tamam." "Ama saat 04.12? Tamam." 

Kiracı, babam öldüğünden beri babaannemle oturuyordu ve 
her gün babaannemin evine gitmeme rağmen onunla hiç karşılaş­
mamıştım. Sürekli bir yerlere gidiyor veya şekerleme yapıyor ya 
da duşta oluyordu. Su sesi duymadığım zamanlarda bile. Annem, 
"Babaannelik muhtemelen pek yalnız bir şeydir, ne dersin?" de­
mişti. "Muhtemelen herhangi biri olmak epey yalnızlık içeriyor­
dur," demiştim ben de. "Ama onun bir annesi yok, Daniel ve Jake 
gibi arkadaşları, hatta bir Buckminster'ı bile yok." "Doğru." "Bel­
ki hayali bir arkadaş lazımdır ona." "Ama ben gerçeğim," demiş­
tim. "Evet ve seninle zaman geçirmeyi seviyor. Ama senin gitmen 
gereken bir okul ve beraber takılman gereken arkadaşların, Ham­

let provaların ve hobi dükkanları-" "Lütfen onlara hobi dükkanı 
deme." "Her daim onunla değilsin demek istiyorum. Ve belki ken­
di yaşında bir arkadaş istiyordur." "Hayali arkadaşının yaşlı oldu­
ğunu nereden biliyorsun?" "Bilmiyorum galiba." 

"İnsanın bir arkadaşa ihtiyaç duymasında yanlış bir yan 
yok," demişti. "Ron'dan mı bahsediyorsun şimdi?" "Hayır. Ba­

baannenden bahsediyorum." "Aslında Ron'dan bahsetmen dı­
şında." "Hayır, Oskar. Öyle değil. Ve bu ses tonundan hoşlan­
madım." "Tonlama yapmıyordum." "Suçlayıcı bir ton kullanıyor­
dun." " Ben 'suçlayıcı' ne demek onu bile bilmiyorum, tonunu nasıl 
kullanayım?" "Arkadaş edindiğim için kendimi kötü hissetmemi 
sağlamaya çalışıyordun." "Hayır, çalışmıyordum." Yüzüklü elini 
saçlarına götürmüş ve "Babaannenden bahsediyordum, Oskar," 
demişti. ''Ama doğru, benim de arkadaşa ihtiyacım var. Bunun 
nesi yanlış?" Omuz silkmiştim. "Baban arkadaş edinmemi iste­
mez miydi sence?" "Tonlama yapmıyordum." 

Babaannem sokağın karşı tarafındaki binada oturur. Biz 
beşinci kattayız ve onun evi üçüncü katta ama aradaki farkı gör­
mek zordur. Penceresine benim için, dürbünümle görebildiğim 
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notlar asar. Bir keresinde babamla bütün bir öğleden sonrayı 
bizim evden onunkine atabileceğimiz kağıttan bir uçak tasar­
lamakla geçirmiştik. Stan sokakta beklemiş ve bütün başarısız 
girişimlerimizi toplamıştı. Hatırlıyorum, babam öldükten sonra 
yazdığı notlardan biri, 'Gitme'ydi. 

Babaannem kafasını pencereden uzatıp telsizini ağzının 
inanılmaz yakınına yapıştırarak konuştu, böyle yaptığında ses i 
boğuklaşıyordu. " Her şey yolunda mı? Tamam." " Babaanne? 
Tamam." "Evet? Tamam." "Kibritler neden bu kadar kısa? Ta­
mam." "Ne demek istiyorsun? Tamam ." " E, her zaman bitiyor­
lar. Herkes sonuna doğru acele ediyor hatta kimileri parmak­
larını bile yakıyor. Tamam." Fikir belirtmeden önce hep yaptığı 
gibi , " Ben o kadar akıllı değilim," dedi babaannem, "ama ben ­
c e  kibritler cebe sığsınlar d iye kısa .  Tamam." Çenemi avucuma,  
dirseğimi perva za dayayarak, "Evet," dedim, "bence de öyle. 
Peki, cepler daha büyük olsa? Tamam." "Şey, bilmem ama ben ­
c e  düğmeler daha aşağılara inse insanlar zorlanırdı .  Tamam." 
"Doğru," dedim ve el değiştirdim çünkü diğeri yorulmuştu.  
"Peki, o zaman taşınabilir bir cebe ne buyrulur? Tamam." "Ta­
şınabilir cep mi? Ta mam." "Evet . Çorap gibi ama herhangi bir 
yere takabilmen için cırt cırtlı  olacak. Ta m anlamıyla çanta de­
ğil  çünkü aslen giydiğinin parçası haline geliyor ama cep de de­
ği l  çünkü giysilerinin dışında ve ayrıca çıkarabiliyorsun ki bu­
nun, bir elbiseden diğerine kolayca nakledilme veya kolunu di­
bine kadar soka bildiğin için daha büyük şeyleri taşıma türü bir 
sürü avantajı oluyor. Tamam." Babaannem elini  geceliğinin kal­
bini örten yerine götürdü ve "Yüz dolarlık bir fikirmiş gibi geli­
yor kulağa bu. Tamam," dedi .  "Taşınabil ir bir cep pek çok par­
mağı kısa kibrit yanığından kurtarırdı," dedim. "Aynı zaman­
da kısacık dudak nemlendiricilerinden de . . .  Hem gofretler ne­
den bu kadar kısa yapılıyor? Yani bir gofreti bitirdiğinde daha 
fazlasını istemedi mi hiç canın? Tamam." " Ben gofret yiyemiyo-
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rum," dedi ,  "ama ne dediğini anlıyorum. Tamam." "Daha uzun 
taraklar yapılabilir, böylece herkes saçını daha düzgün ayırabi­
lirdi. Ve daha büyük erkalemler-" "Erkalemler?" "Erkekler için 
kalem," "Evet, evet." "Ve daha büyük erkalemleri tutmak daha 
kolaydır, hele benimkiler gibi tombul parmaklılar için ve muh­
temelen seni kurtaracak kuşları eğiterek ceplerinden shiitake 
mantarı almalarını da sağlayabilirsin-" "Anlamadım." "Kuş­
yeminden gömleğin için." 

"Oskar? Tamam." "İyiyim ben . Tamam." "Nen var, tatlım? 
Tamam." "Ne demek nen var? Tamam." "Nen var? Tamam." " Ba­
bamı özlüyorum. Tamam." " Ben de. Tamam." "Çok özlüyorum. 
Tamam." "Ben de. Tamam." "Sürekli. Tamam." "Sürekli. Ta­
mam." Babamı daha fazla, ondan veya onu özleyen herhangi bi­
rinden daha fazla özlediğimi açıklayamadım çünkü babaanne­
me telefondan bahsedemezdim. O sır, içimde, her mutlu şeyi yu­
tan bir deliğe dönüşmüştü. " Dedenin acelesi bile olsa durup önü­
ne çıkan her hayvanı nasıl sevdiğini anlatmış mıydım sana? Ta­
mam." "Googolplex defa anlattın. Tamam." "Ya.  Peki, ellerinin 
bütün o heykeller yüzünden kıpkırmızı ve paramparça olması 
yüzünden ara sıra gerçekte heykellerin ellerini yonttuğunu söy­
leyerek dalga geçişimi? Tamam." "Onu da anlattın. Ama istersen 
gene anlatabilirsin .  Tamam." Gene anlattı. 

Bu arada aramızdan bir ambulans geçti ve ambulansın kimi 
taşıdığını ve o kişinin başına ne geldiğini merak ettim. Kayka­
yıyla zorlu bir numara denerken bileğini mi kırmıştı o kişi? Yok­
sa bedeninin yüzde doksanını kaplayan üçüncü derece yanıklar 
yüzünden ölüyor muydu? Tanıdığım biri çıkması mümkün müy­
dü? Birileri ambulansı görmüş ve içinde benim olup olmadığımı 
merak etm iş miydi? 

Tanıdığınız herkesi tanıyan bir alete ne buyrulurdu? B öy­
lece sokaktan bir ambulans geçtiğinde ve alet çevrede hastayı 
tanıyan birinin bulunmadığını  tespit ettiğinde tepesinde koca­
man bir ışıklı yazı yanardı :  
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TELAŞLANMAYIN! TELAŞLANMAYIN! 

Ve alet çevrede hastayı tanıyan birini tespit ettiğinde ambulan­
sın tepesinde hastanın adıyla birlikte ya 

ÖNEMLİ BİR ŞEY DEGİL! 
ÖNEMLİ BİR ŞEY DEGİL! 

ya da, durum önemliyse, 

DURUM CİDDİ! DURUM CİDDİ! 

yazardı . Ve belki tanıdığınız kişileri ne kadar sevdiğinize dair 
sınıflama yapabilirdiniz ve o zaman ambulanstaki kişinin ale­
ti en sevdiği kişiyi veya onu en çok seveni tespit ettiğinde ve am­
bulanstaki kişi çok feci yaralanmışsa ve hatta ölebilecek durum­
daysa ambulansın üzerinde şöyle yazabilirdi :  

HOŞÇA KAL! SENİ SEVİYORUM! HOŞÇA KAL! 
SENİ SEVİYORUM! 

Çoğu kişinin listesinde en başta bulunan birini düşünmekse 
hoştu. Çünkü o zaman bu kişi ölürken ambulans hastaneye ula­
şana kadar bütün sokaklardan 

HOŞÇA KAL! SENİ SEVİYORUM! HOŞÇA KAL! 
SENİ SEVİYORUM! 

yazısıyla geçerdi .  "Babaanne? Tamam." "Evet, tatlım? Tamam." 
"Dedem madem müthişti, neden gitti? Tamam." Babaannem bir 
adım geri giderek pencerede yitti. "Gitmek istemedi. Gitmek zo­
rundaydı. Tamam." "Ama neden gitmek zorundaydı? Tamam." 
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"Bilmiyorum. Tamam." " Kızdırmıyor mu bu seni? Tamam." 
"Gitmesi mi? Tamam." "Nedenini bilmemen. Tamam." "Hayır. 
Tamam." "Üzmüyor mu peki? Tamam." "Elbette . Tamam." "Bir 
dakika," deyip arazi takımıma koştum ve dedemin fotoğraf ma­
kinesini kaptım. Pencereye gelip penceresinin resmini çektim. 
Flaş, aramızdaki sokağı aydınlattı .  

ıo. Walt 
9. Lindy 

8 . Alicia 
Babaannem, "Umarım hiçbir şeyi asla benim seni sevdiğim 

kadar sevmezsin. Tamam," dedi.  
7.  Farley 

6. Minch / Toothpaste(berabere) 
5 .  Stan 

Parmaklarını öperek bana öpücük üflediğini duydum. 

4 . B uckminster 
3. Annem 

Ben de bir öpücük yolladım. 
2 .  Babaannem 

"Tamam, kapatıyorum," dedi ikimizden biri. 
ı. Babam 

Yatağa yatıp normal bir insanın uykuya daldığı yedi dakika­
yı sayarken daha büyük cepler lazım bize diye düşündüm. Daha 
büyük, ailelerimize ve arkadaşlarımıza, hatta listeleri mizde bu­
lunmayan, hiç tanımadığımız ama korumak istediğimiz insanla­
ra bile yetecek cepler lazımdı bize . Bize ilçelerin ve şehirlerin ve 
evrenin sığacağı cepler lazımdı. 
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Sekiz dakika, otuz iki saniye . . .  

Ama o ölçüde devasa cepler yapılamayacağını biliyordum. 
Sonunda herkes herkesi yitirirdi. Bunu atlatacak icat yoktu. O 
gece kendimi evrendeki her şeyin altında duran kaplumbağa gibi 
hissettim. 

Yirmi bir dakika, on bir saniye . . .  

Anahtara gelince: Dairemizin anahtarının yanına, ipe bağ­
layıp kolye gibi boynuma astım. 

Bana gelince: Saatlerce uya nık kaldım.  Buckminster yanıma 
kıvrıldı; bir süre, başka şeyler düşün meyeyim diye fiil çektim. 

Je suis 

Tu es 

Il/Elle est 

Nous sommes 

Vous etes 

Ils/Elles sont 

Je suis 

Tu es 

Il/Elle est 

Nous* 

Bir ara uyandığımda Buckmin ster'ın patilerini gözkapakla­
rımın üzerinde buldum. Kabuslarımı hissetmişti her halde. 

* (Fr.) Olmak 
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12 Eylül 2003 

Sevgili Oskar, 

D U YG U L A R I M  

Sana bunları havaalanından yazıyorum.  
Sana söyleyecek çok şeyim var. Baştan başlamak istiyorum 
çünkü bunu hak ediyorsun. Sana her şeyi, en ufak ayrıntı­
yı atlamadan anlatmak istiyorum. Ama başlangıç neresi? 
Ve her şey, ne? 
Şimdi yaşlı bir kadınım ama bi r zamanlar ben de bir kız çocu­
ğuydum. Gerçek bu. Sen nasıl bir oğlan çocuğuysan, ben 
de bir kız çocuğuydum. Yapmam gereken ufak tefek işlerden 
biri mektupları eve almaktı.  Bir gün üzerinde adresimiz ya­
zılı bir not gelmişti. İsim yoktu. Herkese ne kadar aitse 
bana da o kadar ait, diye düşündüm. Açtım. Metindeki ke­
limelerin birçoğu bir sansürcü tarafından silinmişti . 
14 Ocak 1921 

Bu mektubu alacak kişiye : 
Benim adım, XXXXXX XXXXXXXXXX ve ben, Türk 
Esir Kampı XXXXX, XX blokta bir XXXXXXXX. Hayatta 
XXXXXXX kaldığım için şanslıyım, biliyorum. Kim olduğu­
nuzu bilmeden size yazmayı seçtim.  Ebeveynim XXXXXXX 
XXX. Kız ve erkek kardeşlerim XXXXX XXXX, esas XXXXX 
XX XXXXXXXX! 
Buraya geldiğimden beri her gün XXX XX XXXXX 
XXXXXXX yazdım. Posta karşılığı ekmek değiş tokuşu 
yaptım ama hiçbir yanıt alamadım. Yazdığımız mektupları 



yollamadıklarını düşünmek beni bazen rahatlatıyor. 
XXX XX XXXXXX veya hiç değilse XXX XXXXXXXXX? 
XX XXXXX X XX boyunca XXXXX XX. 
xxx xxx xx xxxxx � xxxxx xx xxxxx xx xxx hlr 
kere bile XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXX XXX XXXXX 
kabus, değil mi? 
XXX, XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX 
XX XXX XX XXXXXX birkaç kelime yazarsanız bana, tah­
min edemeyeceğiniz kadar minnettar kalırım. XXXXXX 
XXXX çoğu mektup aldığı için XX XX XXXXXXXX biliyo­
rum. Lütfen mektuba adlarınızla birlikte bir de resim ekle ­
yin. Her şeyi ekleyin. 
Umutla, 
Samimiyetle, ben 
xxxxxxxx xxxxxxxxx 
Mektubu doğrudan odama götürdüm. Şiltemin altına koy­
dum. Ne anneme ne babama ondan bahsettim. Haftalar 
boyu, meraktan uyuyamadım. O adam neden bir Türk esir 
kampına gönderilmişti? Mektup neden yazılmasından on beş 
yıl sonra gelmişti? O on beş yıl boyunca nerede durmuştu? 
Neden kimse mektuplarına yanıt yazmamıştı? Diğerlerinin 
mektup aldığını söylüyordu. Neden bizim evimize mektup 
yollamıştı? Sokağımın adını nereden bilmişti? Dresden'i 
nasıl bilmişti? Ne zaman Almanca öğrenmişti? Peki, sonra 
başına ne gelmişti? 
Mektuptan çıkarabileceğim her şeyi öğrenmeye çabaladım. 
Sözcükler basitti .  Ekmeğin tek anlamı ekmekti . Posta, pos­
ta demekti. Umut, umuttu. Geriye el yazısı kalmıştı. 
Ben de, tanıdığım en iyi kalpli adam diye bildiğim babamdan, 
senin büyük dedenden bana bir mektup yazmasını istedim. 
Ne hakkında yazacağının önemli olmadığını söyledim. Sa-
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dece yaz, dedim. Herhangi bir şey yaz. 
Tatlım, 
Sana bir mektup yazmamı istedin, ben de yazıyorum. Bu 
mektubu neden yazdığımı veya bu mektubun ne anlatması 
gerektiğini bilmiyorum ama buna aldırmadan yazıyorum çün­
kü seni çok seviyorum ve bana bu mektubu yazdırmanın iyi bir 
amacı olduğuna eminim. Umarım bir gün sen de sevdiğin biri 
için anlamadığın bir şey yapma deneyimini yaşarsın. 
Baban.  
Babamda n ba na bu mektuptan başka bir şey kalmadı. Bir 
fotoğraf bile. 
Sonra hapishaneye gittim. Amcam orada gardiyandı. Bir 
katilin el yazısı örneğini edinebildim. Amcam adama erken 
salıverilme dilekçesi yazmasını söylemişti. O adama çirkin 
bir numara çekmiştik. 
Hapishane Kuruluna : 
Benim adım Kurt Schluter. Ben mahkum 24922'yim. Bu 
hapishaneye birkaç yıl önce kondum. Ne kadar önce bilmi­
yorum.  Takvimimiz yok burada. Duvara çizik atıyorum 
onun yerine. Ama ben uyurken yağmur yağdığında su pen­
cereden içeri giriyor. Uyandığımda çizgiler silinmiş oluyor. 
Yani ne kadar zaman geçti, bilmiyorum.  
Ben, erkek kardeşimi öldürdüm. Kafasını kürekle patlattım. 
Sonra o kürekle onu bahçeye gömdüm. Toprak kırmızıydı. 
Gömdüğüm yerde çimler bitti. Bazı geceler kimse anlamasın 
diye çıkıp onları yoldum. 
Ben çok kötü bir şey yaptım. Ölümden sonra yaşama inanı­
yorum. Hiçbir şeyin geri alınamayacağını biliyorum. Keşke 
günlerim, günlerimi gösteren tebeşir çizikleri gibi yıkanıp gitse. 
İyi bir insana dönüşmeye çabaladım. Diğer mahkumlara iş­
lerinde yardım ediyorum.  Artık sabırlıyım. 
Sizi ilgilendirmeyebilir ama erkek kardeşim, karımla işi pişi­
riyordu. Karımı öldürmedim. Ona geri dönmek istiyorum 



çünkü onu affettim.  
Beni salıverirseniz; sakin ,  hiçbir şeye karışmayan, iyi bir in­
san olacağım. 
Lütfen talebimi düşününüz. 
Kurt Schulter, Mahkum 24922. 

Amcam daha sonra bu mahkumun kırk yılı aşkın süredir ha­
pis yattığını söyledi. İçeri girdiğinde gençmiş. Bu mektu­
bu yazdığındaysa yaşlı ve kırgın . Karısı yeniden evlenmiş­
miş. Çocukları ve torunları varmış. Hiç söylemedi ya, am­
camın o mahkumla a rkadaşlık ettiğinden eminim. Hiç söy­
lemedi ama sesinden o mahkuma değer verdiği anlaşılıyor­
du. Birbirlerini kolluyorlardı. Ve yıllar sonra amcama o 
mahkumu sorduğumda, adamın hala orada yattığını söyledi .  
Kurula dilekçe yazmaya devam etmiş. Dilekçeleri kimse­
nin okumadığını bilmeden kendini suçlamayı ve karısını af­
fetmeyi sürdürmüş. Amcam her mektubu almış ve kurula 
ulaştıracağını söylemiş. Ama öyle yapmamış, hepsini  sak­
lamış. Komodinindeki çekmecelerin hepsi doluydu. Böy­
le bir şeyin insanı kendini öldürmeye itmeye yeteceğini dü­
şündüğümü hatırl ıyorum.  Haklıydım. Amcam, yani senin 
büyük-büyük amcan, kendini öldürdü . Tabii bunda o mah­
kumun hiçbir payının bulunmaması da mümkün . 
Bu üç örnekle karşılaştırma yapabilirdim . En azından esir 
işçinin el yazısının katilinkinden çok babamınkine benzedi­
ğini görebilmiştim. Ama daha fazla mektup lazımdı bana , 
biliyordum. Ne kadar edinebilirsem, o kadar çok edinme­
liydim. 
Böylece piyano öğretmenime gittim. İçimden hep onu öp­
mek gelirdi ama bana güleceğinden korkardım. Bir mektup 
yazmasını rica ettim. 
Sonra teyzemden istedim. Dansı sever ama dans etmekten 
nefret ederdi teyzem. 
Sınıf arkadaşım Mary'den bana bir mektup yazmasını iste-
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dim. Eğlenceli ve hayat dolu bir kızdı. Boş evlerinin et­
rafında çırılçıplak koşmaya bayılırdı, hatta bir defasında bu­
nun için yaşı epey geçmişken bile böyle yapmıştı. Hiçbir şey­
den utanmazdı. Ona hayrandım çünkü ben çok utangaçtım 
ve buna üzülürdüm. Mary yatakta zıplamayı severdi .  Yıllar 
yılı yatağında zıpladı ve bir öğleden sonra ben izlerken şilte­
sinin d ikişleri patladı .  Ufacık oda tüylerle dolmuştu. Kah­
kahalarımız tüyleri havada tutmuştu. Kuşlar gelmişti ak­
lıma. Bir yerlerde birileri gülmese uçabilirler miydi acaba? 
Anneanneme, senin büyük-büyük-büyükannene gittim ve 
bana bir mektup yazmasını istedim. Babanın annesinin an­
nesının annesı. Pek tanımıyordum onu. Onu tanımak iste­
memiştim hiç. Geçmişe ihtiyacım yok, diye düşünüyordum, 
bir çocuk gibi. Geçmişin bana ihtiyaç duyabileceği aklıma 
gelmemişti. 
Nasıl bir mektup, diye sordu anneannem. 
Canı ne çekerse onu yazmasını söyledim. 
Benden bir mektup mu istiyorsun, dedi. 
Evet, dedim. 
Ah, Tanrı seni kutsasın, dedi .  
Bana yazdığı mektup altmış yedi sayfa uzunluğundaydı. Ha­
yat hikayesini anlatmıştı. Arayışımı kendi arayışına çevir­
mişti . Dinle beni.  
Çok şey öğrendim. Gençliğinde şarkı söylermiş. Kızlığında 
Amerika'ya gitmiş. Bundan hiç haberim yoktu. O kadar çok 
aşık olmuştu ki sonunda aşık falan olmayıp çok daha sıradan 
bir şey yaşadığından kuşkulanmaya başlamıştı. Hiç yüzme 
öğrenmediğini ve bu yüzden daima nehirlerle gölleri sevdiği­
ni öğrendim. Babasından, benim büyük-büyükbabamdan, 
senin büyük-büyük-büyük-büyükbabandan bir güvercin iste­
m iş.  Babası ona güvercin yerine bir eşarp almış . O da eşar­
bın bir güvercin olduğunu düşünmüş. Hatta kendini eşar-



bın içinde uçmanın bulunduğuna ama gerçek yüzünü kim­
seye göstermek istemediği için uçmadığına bile inandırmış. 
İşte babasını bu kadar çok seviyormuş. 
O mektup yok oldu ama son paragrafı hala içimde. 
Şöyle yazmıştı :  Keşke yeniden bir kız çocuğu olabilsem, ha­
yatımı bir daha yaşayabilsem. Gerekenden çok daha fazla 
acı çektim. Ve yaşadığım sevinçler her zaman sevinçli de­
ğildi. Farklı yaşayabilirdim. Senin yaşındayken dedem bana 
bir yakut bilezik almıştı. Çok büyüktü ve kolumda aşağı yu­
karı kayıp duruyordu. Neredeyse kolye gibiydi. Dedem 
daha sonra kuyumcuya özel olarak böyle yapmasını söyledi­
ğini anlattı.  Bileziğin büyüklüğü sevgisini simgeleyecekti .  
Ne kadar yakut, o kadar sevgi. Ama rahat takamıyordum bi­
leziği. Hiç takamadım. İşte söylemeye çalıştığım her şe­
yin özü bu. Bugün sana bir bilezik vermeye kalksam, bileği­
ni iki defa ölçerdim. 
Sevgilerimle, 
Anneannen. 
Tanıdığım herkesten birer mektup almıştım. Hepsini odam­
da yere yaydım ve ortak noktalarına göre düzenledim. Yüz 
mektup. Sürekli yerlerini değiştiriyor, bağlantılar kurmaya 
çabalıyordum. Anlamak istiyordum. 
Yedi yıl sonra bir çocukluk arkadaşı, en gereksindiğim za­
manda ortaya çıktı.  Amerika'ya gelmemin üzerinden sade­
ce iki ay geçmişti. Beni destekleyen bir acente vardı ama fazla 
sürmeyecekti ;  kendi kendime geçinmem gerekecekti .  Nasıl 
geçinebileceğimi bilmiyordum. Bütün gün gazete ve dergile­
ri okuyordum.  Deyimleri öğrenmek istiyordum. Gerçek bir 
Amerikalı olmak istiyordum. Laklak etmek. Efkar dağıt­
mak. Gözü ısırmak. Gülünç gelmişimdir herkese. Sadece 
buranın yerlileri gibi olmak istemiştim.  
Vazgeçtim. 
Her şeyi kaybettiğimden beri görmemiştim onu. Aklıma bile 
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gelmemişti. O ve ablam Anna, arkadaştı .  Bir öğleden son­
ra ikisini , evimizin arkasındaki kulübenin ardında öpüşür­
ken görmüştüm. Çok heyecanlanmıştım. Sanki ben birini 
öpüyormuşum gibiydi.  Hiç kimseyi öpmemiştim. Kendim 
öpüşsem heyecanlanacağımdan daha fazla heyecanlanmış­
tım. Evimiz küçüktü. Anna'yla aynı yatakta yatıyorduk. O 
gece ona ne gördüğümü söyledim. Kimseye söylemeyeceği­
me dair söz verdirdi. Söz verdim. 
Neden inanayım sana, dedi.  
Ona, çünkü başkasına anlatırsam, gördüğüm, benim olmak­
tan çıkar demek istedim. Çünkü kardeşinim, dedim. 
Teşekkür ederim. 
Öpüşmenizi izleyebi lir miyim? 
Öpüşmemizi izleyebi lmek mi? 
Nerede öpüşeceğinizi söyleyebi lirsin;  ben de gizlenip izleye­
bilirim . 
Bütün bir kuş sürüsünü havalandıracak kadar gülmüştü. 
Böyle evet demişti. 
Bazen evin arkasındaki barakanın ardındaki tarlada. 
Bazen okul bahçesinin tuğla duvarının arkasında. Daima 
bir şeyin arkasındaydı öpüşmeleri. 
Ona söyleyip söylemediğini merak ediyordum. Onları izle­
diğimi hissediyor muydu, bunu bilmek onu daha fazla mı he­
yecanlandırıyordu, merak ediyordum. 
Neden izlemek istemiştim? Neden kabul etmişti? 
Esir işçi hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğim sıralar­
da ona da gitmiştim. Herkese başvurmalıydım. 
Anna'nın tatlı kız kardeşine, 
İşte istediğin mektup. Boyum neredeyse iki metre. Gözle­
rim kahverengi. Ellerimin büyük olduğu söyleniyor. Hey­
keltıraş olmak ve ablanla evlenmek istiyorum. Bunlar­
dan başka düşüm yok. Daha fazla şey yazabilirdim ama en 
önemlileri bunlar. 
Arkadaşın, 



Thomas 
Yedi sene sonra bir pastaneye girdim ve işte, oradaydı. Ayak­
larının dibinde köpekler, yanında bir kuş kafesi vardı . Yedi 
yıl, yedi yıl değildi. Yedi yüz yıl değildi o yıllar. Nasıl okya­
nus, aştığımız mesafeyi anlatamazsa, nasıl ölüler asla sayıla­
madıysa, onların uzunlukları da yıllarla ölçülemezdi. Ondan 
kaçmak ve hemen yanı başına gitmek istedim. 
Yanı başına gittim. 
Sen Thomas mısın, diye sordum. 
Hayır anlamında kafa salladı .  
Osun, dedim. Biliyorum.  
Yine kafa salladı . 
Dresden'den . 
Sağ elini kaldırdı, HAYIR yazıyordu avucunda.  
Seni hatırlıyorum. Ablamı öperken seyretmiştim seni .  
Küçük bir defter çıkardı ve şöyle yazdı: Ben konuşmuyorum. 
Üzgünüm. 
Ağlamam tuttu . Gözyaşlarımı sildi. Ama kim olduğunu 
itiraf etmedi. Hiç. 
Öğleden sonrayı birlikte geçirdik. Sürekli ona dokunmak is­
tedim. Uzun süredir görmediğim bu kişiye karşı duygularım 
derindi. Yedi sene önce gözümde bir devdi ve şimdi ufacık gö­
rünüyordu . Acentenin bana verdiği parayı ona vermek iste­
dim. Ona hikayemi anlatmaya ihtiyacım yoktu ama onunkini 
dinlemem gerekiyordu. Onu korumak istiyordum ve kendimi 
koruyamasam bile onu koruyabileceğimi biliyordum. 
Hayal ettiğin gibi bir heykeltıraş oldun mu, diye sordum.  
Sağ elini gösterdi ve  sessizce oturduk. 
Birbirimize söyleyecek çok şeyimiz vardı ama söyleme yolu­
muz yoktu. 
İyi misin, yazdı . 
Gözlerim marazlı, dedim. 



Ama iyi misin, yazdı .  
Çok karmaşık bir soru bu, dedim. 
Çok basit bir yanıt bu, yazdı .  
Sen iyi misin, diye sordum. 
Saatlerce konuştuk ama aynı  şeyleri defalarca tekrarlayıp 
durduk. 
Fincanlarımız boşald ı .  
Gün boşaldı .  
Hiç olmadığım kadar yalnızdım. Ayrı yönlere gidecektik. 
Başka ne yapabileceğimizi bilmiyorduk. 
Geç oluyor, dedim. 
EVET yazılı sol elini gösterdi .  
Eve gitmeliyim, dedim. 
Defterini karıştırd ı  ve parmağını iyi misin'in üzerine koydu. 
Başımla evet dedim. 
Kalktım.  Hudson Nehri'ne kadar gidecek ve yürümeye de­
vam edecektim. Kucağıma taşıyabileceğim en büyük taşı ala­
cak ve suyu ciğerlerime dolduracaktım.  
Ama birden arkamdan el çırpışını duydum . 
Döndüm. Yanına gitmemi işaret etti. 
Ondan kaçmak ve ona gitmek istedim. 
Ona gittim. 
Onun için poz verip veremeyeceğimi sordu. Sorusunu Al­
manca yazmışt ı  ve o ana dek her şeyi İngilizce yazdığını ve 
bütün öğleden sonra boyunca İngilizce konuştuğumu o za­
man fark ettim. Almanca, evet dedim. Evet. Ertesi gün 
için sözleştik. 
Dairesi hayvanat bahçesi gibiydi .  Her yanda hayvanlar var­
d ı .  Kediler ve köpekler. Bir düzine kuş kafesi . Akvar­
yumlar. İçleri yılanlar, kertenkeleler ve böceklerle dolu cam 
kavanozlar. Kediler yemesin diye kafeslere konmuş fareler. 
Nuh'un Gemisi gibi. Ama bir köşeyi boş ve temiz tutmuştu. 
Yer sakladığını söyledi .  
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Neden veya kimden diyecektim, demedim. 
Ne için? 
Heykeller için . 
Elimden tuttu. Ne yapmak istediği hakkında yarım saat ka­
dar konuştuk. Ne isterse yapacağımı söyledim. 
Kahve içtik. 
Amerika'da heykel yapmadığını yazdı .  
Neden? 
Yapamadım. 
Neden? 
Geçmişten hiç konuşmadık. 
Davlumbazı açtı,  neden, anlamadım. 
Diğer odada kuşlar ötüyordu. 
Giysilerimi çıkardım. 
Kanepeye gittim. 
Bana baktı .  Bir erkeğin önünde ilk defa çıplak kalıyordum. 
Bunu anlamış mıydı, merak ettim. 
Geldi ve bedenimi oyuncak bebekmiş gibi hareket ettirdi.  
Ellerimi başımın arkasına koydu. Sağ bacağımı biraz kıvır­
d ı .  Ellerinin yaptığı heykeller yüzünden bu derece kaba ol­
duğunu düşündüm. Çenemi indirdi .  Avuç içlerimi yukarı 
çevirdi.  Dikkati içimdeki deliği doldurdu . 
Ertesi gün gene gittim. Sonraki gün de. İş aramayı bırak­
tım. Tek önemli şey, bana bakmasıydı .  İş oraya geldiğinde 
çözülmeye hazırdım. 
Her seferi aynıydı .  
Ne yapmak istediğinden bahsedecekti.  
Ne isterse yapacağımı söyleyecektim. 
Kahve içecektik. 
Geçmişten hiç bahsetmeyecektik. 
Davlumbazı açacaktı .  
Diğer odada kuşlar ötecekti . 
Soyunacaktım. 
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Pozumu ayarlayacaktı. 
Beni yontacaktı.  
Bazen odamda yere yaydığım o yüz mektup aklıma geliyor­
du. Acaba onları toplamasaydım evimiz yanarken daha mı 
az parlardı? 
Her çalışma sonunda heykele bakardım. Hayvanlara yem 
vermeye giderdi. Ondan hiç yalnızlık talep etmememe rağ­
men, heykelle beni baş başa bırakırdı. 
Birkaç seferden sonra Anna'yı yonttuğu ortaya çıktı. Yedi yıl 
önce tanıdığı kızı yeniden yaratmaya çalışıyordu. Yontarken 
bana bakıyor ama onu görüyordu. 
Poz verdirme kısmı gittikçe uzamaya başladı . Bana daha 
fazla dokunur oldu. Beni daha fazla hareket ettirdi. Baca­
ğımı kıvırıp düzeltmeye on dakika harcıyordu. Ellerimi açı­
yor, ellerimi kapıyordu. 
Küçük defterine Almanca, umarım bunlar seni utandırmı­
yordur, yazdı. 
Hayır, dedim Almanca. Hayır. 
Kollarımdan birini katladı . Kollarımdan birini açtı. Son­
raki hafta saçıma dokundu. Belki beş, belki elli dakika bo­
yunca. 
Defterine, kabul edilebilir bir uzlaşma arıyorum yazdı .  
O gece nasıl sağ kaldığını sormak istedim. 
Göğüslerime dokundu, iki yana ayırdı. 
Bu iyi olacak bence, diye yazdı. 
Ne iyi olacak merak ettim. Nasıl iyi olacak? 
Her yerime dokundu. Bunları sana söyleyebiliyorum, çün­
kü bunlardan utanmıyorum, çünkü bunlardan çok şey öğ­
rendim.  Ve beni anlayacağına inanıyorum. Tek güvendi­
ğim sensin, Oskar. 
Poz verdirme yontmaydı .  Yonttuğu bendim. Beni, aşık ola­
bileceği bir şekle sokmaya çalışıyordu. 
Bacaklarımı ayırdı. Avuçlarını nazikçe baldırlarıma, bacak­
larımın iç taraflarına bastırdı .  Bacaklarımı avuçlarına bas-
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tırdı. Avuçları geri çekildi . 
Diğer odada kuşlar ötüyordu. 
Sonraki hafta bacaklarımın arka taraflarını tuttu ve ertesi 
hafta arkamdaydı. İ lk defa sevişiyordum. Bunu anlamış 
mıydı,  merak ettim.  İçimden ağlamak geldi.  İnsan neden 
sevişir ki? Şaşmıştım. 
Ablamın bitmemiş heykeline baktım ve bitmemiş kız bana 
baktı. 
İnsan neden sevişir ki? 
İlk karşılaştığımız pastaneye gittik. 
Beraber ve ayrı ayrı .  
Bir masaya oturduk. Aynı tarafa, pencerelerin karşısına . 
Beni sevebilir miydi ,  bilmem gerekmiyordu. 
Bana ihtiyaç duyabilir miydi, onu bilmem gerekiyordu. 
Küçük defterindeki ilk boş sayfayı buldum ve yazdım: Lütfen 
benle evlen. 
Ellerine baktı. 
EVET ve HAYIR. 
İnsan neden sevişir ki? 
Kalemini aldı ve sonraki sayfaya, Çocuk Yok yazdı. 
İlk kuralımızdı bu. 
Anladım, İngilizce söyledim. 
Bir daha hiç Almanca konuşmadık. 
Ertesi gün dedenle evlendik. 
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TEK H AY VAN 

Zamanın Kısa Tarihi'nin ilk bölümünü babam hayattayken oku­
muştum ve yaşamın aş ırı önemsizliği ve evren ve zamanla karşı­
laştırınca hiç var olmasam bile herhangi bir şeyin fark etmeye­
cek olması karşısında botlarım inanılmaz ağırlaşmıştı. O gece ba­
bam beni yatırır ve kitap hakkında konuşurken bu meseleye bir 
çözüm düşünüp düşünemediğini sormuştum. "Hangi mesele?" 
"Aşırı önemsiz olmamız meselesi." "Pekala, bir uçak seni alıp Sah­
ra Çölü'nün ortasına bıraksa ve sen orada, bir cımbızla bir kum ta­
nesini yerinden bir milimetre oynatsan ne olur?" demişti. "Muh­
temelen susuzluktan ölürdüm," demiştim. "Hayır, tam o anda, 
tek kum tanesini oynattığında demek istedim. Ne anlama gelir­
di bu?" demişti. "Bilmem. Ne?" demiştim. "Düşün bakalım," de­
mişti. Düşünmüştüm. "Herhalde bir kum tanesini oynattığım an­
lamına gelirdi." "Ki o da Sahra'yı değiştirdiğin anlamına gelirdi." 
"Yani?" "Yani mi? Yani, Sahra uçsuz bucaksız bir çöldür. Ve mil­
yonlarca yıldır var. Ve sen onu değiştirdin! " "Doğru !" demiştim 
yerimde doğrularak. "Sahra'yı değiştirdim! " "Anlamı?" demişti. 
"Ne? Söyle." "Eh, Mana Lisa'yı yapmaktan veya kanseri tedavi et­
mekten bahsetmiyorum. Sadece bir kum tanesini bir milimetre 
oynatmaktan bahsediyorum." "E?" "Bunu yapmasaydın insanlık 
tarihi şöyle gidecekti . . .  " "Hı-hı?" "Ama yaptın. Demek ki?" Yatak­
ta ayağa kalkmış, yıldızları göstermiş ve bağırmıştım : "İnsanlık 
tarihinin gidişatını değiştirdim!" "Doğru." "Evreni değiştirdim!" 
"Değiştirdin." "Ben, Tanrı'yım!" "Sen ateistsin." "Ben, yokum!"  Ya­
tağa, kollarına atlamıştım ve kahkahalarla gülmüştük. 
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New York'taki Black soyadlı herkesle tanışma kararımı buna 
benzer bir şekilde verdim. Fazlasıyla önemsiz olsa bile bir şeydi 
bu ve yüzmemeleri halinde ölen köpekbalıkları gibi -ki köpekba­
lıklarını bilirim- bir şey yapmam gerekiyordu. 

Neyse. 
Coğrafi bölgelere göre gitmek daha pratik olsa da,  

Aaron'dan Zyna'ya alfabetik sırayı izlemeye karar verdim. Al­
dığım bir diğer kararsa görevim hakkında evde olabildiğince 
gizli ve dışarıda, öyle gerektiği için ,  olabildiğince açık davran­
maktı. Yani annem, "Nereye gidiyorsun ve ne zaman dönecek­
sin?" dediğinde, " Dışarı, geç," diyecektim. Ama Black'lerden 
biri bir şey sorduğunda her şeyi anlatacaktım. Diğer kuralla­
rım şunlardı :  bir daha cinsiyetçi veya ı rkçı veya yaşlılara kar­
şı önyargılı veya homofobik veya aşırı zayıf veya özürlülere ve 
geri zekalılara karşı ayrımcı davranmayacaktım ve ayrıca, baş­
ka çarem kalmadıkça yalana başvurmayacaktım ki sık yapıyor­
dum bunu. El feneri, dudak nemlendiricisi, incir reçelli  kurabi­
yeler, önemli deliller ve döküntüler için plastik torbalar, cep te­
lefonum,  Hamlet senaryosu (sahne talimatlarımı ezberleyeyim 
diye çünkü repliğim yoktu), bir tane topografik New York ha­
ritası, radyoaktif bir bombayla karşılaşma tehlikesi için iyodin 
hapları, haliyle beyaz eldivenlerim, birkaç kutu meyve suyu, bir  
büyüteç, Larousse Cep Sözlüğü ve diğer birkaç yararlı şey gibi 
gereksineceğim tüm malzemeyi bir araya getirerek bir özel ara­
zi donanımı kurdum. 

Çıkarken,  Stan, "Ne gün ama! " dedi.  "Öyle," dedim. "Menüde 
ne var bakalım?" dedi.  İpin ucunda sallanan anahtarı gösterdim. 
"Balık mı?" dedi.  "Çok komiksin ama an nemlerle yemek yemiyo­
rum ben," dedim. "Tutamadım kendimi. E, ne varmış bakalım 
menüde?" "Queens ve Greenwich Village." "Greniç demek istedin 
herhalde?" Keşif seferimdeki ilk hayal kırıklığı buydu çünkü fo­
netik telaffuza bel bağlamıştım. Bir ipucu olabilirdi bu. "Neyse." 
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Aaron Black'e kadar yürümek üç saat kırk bir dakikamı aldı 
çünkü toplu taşıma araçlarında paniğe kapılıyordum. Gerçi köp­
rülerden yürüyerek geçmek de üzerimde aynı etkiyi yaratıyordu. 
Babam, kimi zaman korkularını sıraya koyman gerekir, derdi ve 
bu, o zamanlardandı. Yürüyerek Amsterdam Caddesi'ni ,  Colum­
bus Caddesi'ni ,  Central Park'ı, Beşinci Cadde'yi, Park Caddesi'ni ,  
Lexington Caddesi'ni, Üçüncü Cadde'yi ve İkinci Cadde'yi geç­
t im.  Elli Dokuzuncu Cadde Köprüsü'nün tam ortasındayken 
Manhattan'ın nasıl bir milim arkamda ve Queens'in nasıl bir mi­
lim önümde durduğunu düşündüm. New York'un hiçbir i lçeye ait 
olmayan kısımlarının -Brooklyn Köprüsü'nün tam ortasının, 
Manhattan Tüneli 'nin tam yarısının, Staten Island feribotunun, 
Manhattan'la Staten Island arasındaki yolun tam ortasındayken 
tam ortasının- adları neydi peki? 

Bir adım attım ve işte, hayatımda ilk defa Queens'deydim. 
Long Island City, Woodside, Elmhurst ve Jackson Heights'ı 

yürüyerek aştım. Yol boyunca tefimi salladım çünkü böyle yap­
mak başka mahallelere gitsem de bana haia ben olduğumu ha­
tırlatıyordu. Binaya nihayet ulaştığımda kapıcının nerede dur­
duğunu kestiremedim.  Önce köşede kahve içmeye gittiğini dü­
şündüm ama birkaç dakika beklememe rağmen gelmedi. Bina­
nın kapısından baktım ; kapıcı masası yoktu. Tuhaf, dedim. 

Anahtarımı kilitte denedim ama ucu bile girmedi.  Üzerinde 
her daire için bir düğme bulunan bir zil gördüm ve A. Black'in nu­
marasına, 9E'ye bastım. Yanıt gelmedi.  Bir daha bastım. Hiç. Bu 
sefer parmağımı düğmede on beş saniye basılı tuttum. Gene bir 
şey olmadı. Yere oturdum ve Corona'daki bir apartmanın girişin­
de ağlamanın aşırı zayıflık sayılıp sayılmayacağını düşündüm. 

"Tamam, tamam," dedi hoparlörden bir ses. "Yavaş ol." Aya­
ğa fırladım. "Merhaba," dedim, "benim adım, Oskar Schell." "Ne 
istiyorsun?" Sesi kızgın geliyordu ama kötü bir şey yapmamıştım 
ben.  "Thomas Schell'i tanır mıydınız?" "Hayır." "Emin misiniz?" 
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"Evet." "Bir anahtar hakkında bilginiz var mı?" "Ne istiyorsun?" 
"Kötü bir şey yapmadım ben." "Ne istiyorsun?" "Bir anahtar bul­
dum," dedim, "üzerinde adınız yazan bir zarfta." "Aaron Black 
mi?" "Hayır, sadece Black." "Çok rastlanan bir isim bu." "Biliyo­
rum." "Aynı zamanda bir renk." "Haliyle." "Hoşça kal," dedi ses. 
"Ama ben sadece bu anahtar hakkında bir şeyler bulmaya çalı­
şıyordum." "Hoşça kal." "Ama-" "Hoşça kal." Hayal kırıklığı 2 .  

Tekrar oturdum ve Corona'daki bir apartmanın girişin­
de ağlamaya başladım. İçimden bütün düğmelere basıp bu ap­
tal apartmanda oturan herkese küfürler haykırmak geliyordu. 
Her yanımı morartmak istiyordum. Kalkıp bir daha 9E'ye bas­
tım. Bu sefer ses derhal geldi .  "Ne istiyorsun?" "Thomas Schell 
benim babamdı," dedim. "E?" "Babamdı .  Öldü." Bir şey demedi 
ama konuşma düğmesine bastığını biliyordum çünkü dairesin­
den gelen bip sesini ve aşağıda hissettiğim esintinin evinin pen­
ceresini tıkırdatışını duyuyordum. "Kaç yaşındasın sen?" dedi. 
Bana iyice üzülsün ki yardım etsin diye yedi dedim. Yalan 3 4 .  

"Babam ölü," dedim. "Ölü?" "Cansız yani ,'' dedim. Yanıt vermedi.  
Bipleri duymaya devam ettim. Öylece duruyorduk. Yüz yüzey­
dik  ama aramızda dokuz kat vardı .  Sonunda, "Genç ölmüş an­
laşılan,'' dedi. "Evet." "Kaç yaşındaydı?" " Kırk." "Çok gençmiş." 
"Öyle ." "Nasıl öldüğünü sorabilir miyim?" Bundan bahsetmek is­
temiyordum ama kendime verdiğim sözleri hatırladım ve hep­
sini anlattım. Daha fazla bip sesi duydum ve parmağının yoru­
lup yorulmadığını merak ettim. "Yukarı gelirsen anahtara bir 
göz atabilirim," dedi. "Gelemem," dedim. "Neden?" "Çünkü do­
kuzuncu katlasın ve ben o kadar yükseğe çıkamam." "Neden?" 
"Güvenli değil." "Ama burası tamamen güvenlidir." "Bir şey ola­
na kadar." "Sana bir şey olmayacak." "Kuralım bu." "Aşağı iner­
dim,'' dedi, "fakat inemiyorum." "Neden?" "Çok hastayım." "Ama 
benim babam öldü ." "Bir sürü makineye bağlıyım ben . Diyafo­
na gelmem o yüzden uzun sürdü." En baştan başlayabilsem fark-
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lı şeyler söylerdim. Ama böyle şeyler yeni baştan yapılamaz. Se­
sin, "Alo? Alo? Lütfen," dediğini duydum. Kartvizitimi kapının 
altından attım ve çabucak uzaklaştım. 

Abby Black, Bedford Sokağı'ndaki bir evde, ı numarada otu­
ruyordu. Oraya varmam iki saat yirmi üç dakikamı aldı. Kolum 
tef sallamaktan yorulmuştu. Kapıdaki bir levhada şair Edna Sa­
int Vincent M illay'in bir zamanlar burada yaşadığı ve bu evin,  
New York'un en dar evi  olduğu yazıyordu. Edna Saint Vincent 
Millay kadın mıydı, erkek miydi, merak ettim. Anahtarı dene­
dim. Yarısına kadar girdi. Kapıyı tıklattım. İçeriden ses geldiğini 
duymama rağmen kimse açmadı. Numaranın zemin kata denk 
geldiğini tahmin ettiğimden bir daha çaldım. Gerektiğinde can 
sıkma konusunda kararlıydım. 

Kapıyı bir kadın araladı ve " Buyurun?" dedi. İnanılmaz gü­
zeldi .  Yüzü anneme benziyordu ki annem gülümsemediği zaman 
bile gülümser gibi gözükür. Bir de kocaman memeleri vardır ta­
bii.  Özellikle küpelerinin bazen boynuna değmesine bayılırım.  
Birden keşke bu kadın için yanımda bir icat getirseydim dedim . 
Böylece benden hoşlanabilirdi .  Fosforlu bir broş gibi ufacık, ba­
sit bir şey bile olabilirdi. 

"Selam." "Merhaba." "Siz Abby Black misiniz?" "Evet." "Ben, 
Oskar Schell." "Merhaba." "Selam." "Eminim başkaları sürek­
li söylüyordur ama sözlükte ' inanılmaz güzel' maddesine ba­
karsanız karşısında resminizi görürsünüz," dedim. Kıkırdadı 
ve "Kimse söylemiyor öyle bir şey," dedi. "Söylüyorlardır." Biraz 
daha kıkırdadı. "Söylemiyorlar." "O zaman yanlış kişilerle takı­
lıyorsunuz." "Bak, onda haklı olabilirsin." "Çünkü inanılmaz gü­
zelsiniz." 

Kapıyı biraz daha açtı. "Thomas Schell'i tanır mıydınız?" de­
dim. "Pardon?" "Thomas Schell'i tanır mıydınız?" Düşündü. Ne­
den düşündüğünü merak ettim. "Hayır." "Emin misiniz?" "Evet." 
Eminim derken sesinde, benden bir tür sır sakladığını düşün-
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düren kuşkulu bir şey fark ettim. Peki, ne olabilirdi bu sır? Zarfı 
uzattım. "Bu size bir şey ifade ediyor mu?" Biraz baktı. "Sanmam. 
Etmeli mi?" "Ediyorsa," dedim. "Etmiyor," dedi. İnanmadım. 

"İçeri girmemin sakıncası var mı?" dedim. "Şu an pek uy­
gun değilim." "Neden?" "Bir şeyle meşguldüm." "Ne tür bir şey?" 
"Seni i lgilendirir mi?" "Retorik bir soru mu bu?" "Evet." "Bir işi­
niz var mı?" "Var." "Nedir?" "Epidemiyologum ben." " Hastalık­
ları inceliyorsunuz." "Evet." "Müthiş." "Bak, ne istediğini bilmi­
yorum ama zarfla ilgiliyse yardım edemeyeceğimden eminim-" 
"Feci susadım," dedim ve boynuma dokundum ki bu , feci susa­
manın evrensel simgesidir. "Köşede bir büfe var." "Aslında ben 
şeker hastasıyım ve şekere ihtiyacım var. Sos." Yalan 35 . "S.O.S. 
mi demek istedin?" "Neyse işte." 

Yalan söylemek hoşuma gitmiyordu ve sezgi gücüne inan­
mam ama bir nedenle içeri girmem gerektiğini biliyordum.  
Yalana karşı l ık kendime, harçlığım artırıldığı zaman artırılan 
kısmı gerçek şeker hastalarına bağışlama sözü verdim. Kadın 
inanılmaz sıkılmış gibi derin derin iç çekti ama çekip gitme­
mi  de söylemedi. İçeriden bir erkek, bir şeyler diyerek seslen­
di .  " Portakal suyu? " dedi Abby Black. " Kahveniz var  mı?" "Gel 
bakalım," dedi ve içeri girdi .  "Süt tozuna ne dersin? " 

Peşinden yürürken etrafıma bakındım.  Her şey tertemiz 
ve kusursuzdu. Duvarlarda şık fotoğraflar vardı ; içlerinden biri 
Afra-Amerikan bir kadının a nokta me'sini gösteriyordu ki bu , 
beni utandırdı .  "Kanepenin yastıkları nerede?" "Bunun yastığı 
yok." " Bu ne?" "Resmi mi soruyorsun?" "Daireniz hoş kokuyor." 
Diğer odadaki adam bir daha, bu sefer aşırı yüksek sesle, umut­
suzmuş gibi seslendi ama Abby Black duymamış veya ona aldır­
mıyormuş gibi yaptı . 

Mutfağındaki bir sürü şeye dokundum çünkü bir nedenle 
dokunmak bana iyi geliyordu . Mikrodalga fırının üstüne par-
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mağımı sürdüm, parmağım grileşti. Parmağımı gösterip güle­
rek, "C'est sale,"* dedim. Aşırı ciddileşti .  "Utanç verici," dedi. 
"Siz bir de benim laboratuvarımı görseniz," dedim. "Nasıl olabi­
l iyor anlamıyorum," dedi .  "Eşya kirlenir," dedim. "Ama ben eş­
yamı temiz tutmaya özen gösteririm. Her hafta temizlikçi kadın 
gelir. Milyon defa her yeri temizlemesini söyledim. Hatta bunu 
gösterdim bile." Bu denli minik bir şeye neden kızdığını sordum. 
" Bana minik görünmüyor," dedi. Aklıma kum tanesini bir mili­
metre oynatmak geldi. Yanımda taşıdığım eşyaların arasından 
bir ıslak mendil çıkardım ve mikrodalgayı sildim. 

"Madem epidemiyologsunuz," dedim, "evlerdeki tozun yüz­
de yetmişinin aslında insani deri atığından geldiğini biliyorsu­
nuzdur." "Ya," dedi,  "bilmiyordum." "Ben amatör epidemiyolo­
gum." "Öylesine fazla rastlanmıyor." "Öyle. Bir keresinde müthiş 
bir deney yapmıştım. Feliz'e bir yıl boyunca dairemizden temiz­
lediği bütün tozları bir torbada biriktirmesini söylemiştim. Son­
ra torbayı tarttım. 50,8 kilogram geldi. Ardından 50,8 kilogra­
mın yüzde yetmişini hesapladım: 35 ,56 kilogram. Ben 34.47 ki­
logramını; ıslakken 35 ,3 8  kilogram çekiyorum. Aslında bu bir 
şey kanıtlamıyor ama tuhaf. Bunu nereye koyabilirim?" "Ver," 
diyerek ıslak mendili aldı. "Neden üzgünsünüz?" "Pardon?" "Üz­
günsünüz. Neden?" 

Kahve makinesi fokurdadı. Dolaplardan birini açtı ve bir 
fincan çıkardı. "Şeker?" dedi. Evet, dedim çünkü babam kahve­
sini hep şekerli içerdi. Oturur oturmaz tekrar kalktı ve buzdola­
bından bir kase üzüm çıkardı .  Birkaç kurabiye de getirdi .  "Çilek 
sever misin?" dedi .  "Evet," dedim, "fakat aç değilim." Çilek getir­
di. Buzdolabının üzerinde herhangi bir liste veya mıknatıslı tak­
vim ya da çocuk fotoğrafı bulunmaması tuhafıma gitti. Mutfak­
taki tek şey telefonun yanındaki duvarda asılı bir fil fotoğrafıy-

* "Kirl i  bu." (Fr.) 
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dı . "Sevdim," dedim. Bu sefer benden hoşlansın diye söyleme­
m iştim bunu . "Neyi sevdin?" dedi. Fotoğrafı işaret ettim. "Sağ 
ol," dedi. "Ben de hoşlanırım ondan." "Ben, sevdim demiştim." 
"Evet. Severim." 

"Fi ller hakkında ne biliyorsunuz?" "Fazla bir şey diyemem." 
"Azıcık bir şey mi yoksa hiç mi?" "Pek az." "Mesela, bi liminsan­
larının fillerde esp bulunduğunu düşündüklerini biliyor musu­
nuz?"  "E.S.P.* mi demek istedin?" "Neyse işte. Filler çok uzak 
mesafelerden birbirleriyle buluşmalar ayarlayabi lir, dost ve düş­
manlarının nereye gittiklerini bilebilir ve herhangi bir coğrafi 
ipucu yokken nerede su olduğunu bulabil irler. Tüm bunları nasıl 
yapabildiklerini kimse bilemiyor. Peki, nedir esası?" "Bilmem." 
"Nasıl yapabiliyorlar bunu?" "Bunu?" "E.S.P.'leri yoksa nasıl bu­
hışma ayarlayabiliyorlar?" "Bana mı soruyorsun?" "Evet." "Bil­
miyorum." "Bilmek ister misin?" "Tabi i." "Çok mu?" "Tabii ." 
"Çok, çok, çok, çok derinden, insanların duyabileceğinden çok 
daha derinden çağrı lar yolluyorlar. Birbirleriyle konuşuyorlar. 
Müthiş, değil mi?"  "Öyle." Bir çilek yedim. 

"Son birkaç yılı Kongo veya öyle bir yerde geçiren şu kadın 
var. Çağrıları kaydediyor ve hepsini bir araya getirerek devasa 
bir kütüphanede topluyor. Geçen sene kayıtları çalmaya başla­
dı ." "Çalmaya?" "Fillere." "Neden?" Nedeni sormasını sevmiş­
tim. "Muhtemelen bildiğiniz üzere, fillerin hafızaları diğer me­
melilerinkinden çok, çok daha güçlüdür." " Evet. Bunu biliyor­
dum galiba ." "Yani bu kadın, hafızalarının gerçek gücünü öğren­
mek istiyordu. Bir düşmanlarının birkaç yıl  önce kaydedilmiş 
sesini -sadece bir kere duydukları bir ses- ça ldı ve filler pani­
ğe kapıldı, bazıları kaçtı. Yüzlerce sesi tanıdılar. Binlerce. Son­
suz bile olabilir. Müthiş, değil mi?" "Öyle." "Çünkü esas müthişi 

* Extra Sensory Perception (İng) Telepati 
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ölü bir filin sesini akrabalarına çalmasıydı." "Ve?" "Hatırladılar." 
"Ne yaptılar peki?" "Hoparlörün yanına geldiler." 

"Neler hissettiklerini merak ettim." "Nasıl yani?" "Ölmüş­
lerinin sesini duyduklarında cipin yanına sevgiyle mi gitmişti­
ler? Yoksa korkuyla mı? Öfkeyle mi?" "Hatırlamıyorum." "Sal­
dırmışlar mı?" "Hatırlamıyorum." "Ağlamışlar mı?" "Sadece i n­
sanlar gözyaşı dökebilir. Bunu biliyor muydun?" "Fotoğraftaki 
fil ağlıyor gibi görünüyor." Fotoğrafın aşırı dibine girdim; doğ­
ru söylüyordu. "Muhtemelen Photoshop'la yapılmıştır," dedim. 
"Ama her ihtimale karşı , fotoğrafınızın fotoğrafını çekebilir mi­
yim?" Başıyla evetledi ve "Filin bizim dışımızda ölülerini gömen 
tek hayvan olduğunu okumamış mıydım?" dedi .  Objektifi ayar­
larken, "Hayır," dedim, "okumadınız. Filler ölülerinin kemikle­
rini bir yerde toplar. Sadece insanlar ölülerini gömer." "Filler ha­
yaletlere inanmıyorlardır.'' Buna kıkırdadım. "Eh, çoğu bilimin­
sanı böyle demezdi." "Sen ne derdin?" "Ben sadece amatör bir bi­
liminsanıyım." "Ve ne derdin?" Fotoğrafı çektim. "Kafaları karı­
şıktır, derdim." 

Ardından ağlamaya başladı. 

Ağlaması gereken benim, diye düşündüm. 

"Ağlamayın," dedim. "Neden?" dedi. "Çünkü," dedim. "Çün­
kü ne?" dedi. Niye ağladığını bilmediğimden söyleyecek bir şey 
bulamadım. Filler için mi ağlıyordu? Yoksa söylediğim başka 
bir şey yüzünden mi? Yoksa diğer odadaki umutsuz kişi için mi? 
Yoksa bilmediğim başka bir şey mi vardı? "Etim çok kolay mora­
rır," dedim. " Üzüldüm," dedi. "O fil kayıtlarını yapan biliminsa­
nına bir mektup yazdım. Beni asistanlığa alıp almayacağını sor­
dum. Ona, kayıt için hazırda daima boş kaset bulunmasını sağ­
layabileceğimi ve güvenle içebilmesi için bütün suları kaynatabi­
leceğimi hatta tüm donanımını taşıyabileceğimi söyledim . Asis­
tanı bana haliyle bir asistanının bulunduğunu ama belki gele-
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cekte bir projede beraber çalışabileceğimizi bildiren bir yanıt 
yolladı ." "Çok iyi . Umutla beklenebilecek bir şey." "Öyle." 

Diğer odadan seslenen adam olduğunu sandığım biri mut­

fak kapısına geldi .  İnanılmaz bir hızla kafasını kapıdan uzatıp 
anlamadığım bir şey söyledi ve gitti. Abby umursamıyormuş 
gibi yaptı ama ben yapamadım. "Kimdi o?" "Kocam." "Bir şey 
mi istiyor?" "Umurumda değil." "Ama o sizin kocanız ve bence 
bir şey istiyor." Daha fazla gözyaşı döktü. Yanına gittim ve ba­
bamın bana yaptığı gibi elimi omzuna koydum. Nasıl olduğunu 
sordum çünkü babam da öyle yapardı .  "Sana tuhaf geliyordur 
bu ," dedi . "Bana tuhaf gelen pek çok şey var," dedim. "Kaç yaşın­
dasın?" dedi. On iki dedim -59- çünkü beni sevebilmesine ye­
tecek kadar büyük olmak istiyordum. "On iki yaşı nda birinin ta­
n ımadığı kapılarda ne işi var?" "Bir kilidi bulmaya çalışıyorum.  
Ya siz kaç yaşındasınız?" "Kırk sekiz." "Jose . Çok daha genç gös­
teriyorsunuz." Ağlamasının arasında kıkırdadı ve "Teşekkürler," 
dedi. "Kırk sekiz yaşında biri yabancıları neden evine alır?" "Bil­
mem." "Canınızı sıkıyorum," dedim. "Sıkmıyorsun," dedi ya , biri 
bunu söylediğinde inanmak aşırı zordur. 

"Thomas Schell'i tanımadığınızdan emin misiniz?" dedim. 
"Thomas Schell'i tanımıyorum," dedi ama bir şekilde ona gene 
inanmadım. " Belki Thomas diye birini tanıyorsunuzdur? Ya da 
Schell soyadı taşıyan birini?" "Hayır." Bana söylemediği bir şey 
bulunduğunu düşünmeye devam ettim. Küçük zarfı bir daha 
gösterdim. "Ama bu sizin soyadınız, değil mi?" Yazıya baktı ve 
tanıdık gelen bir şey gördüğünü hissettim. Ya da bana öyle geldi. 
Derken, "Kusura bakma. Sana yardım edemem," dedi .  "Peki, ya 
anahtar?" "Ne anahtarı?" Anahtarı henüz göstermediğimi fark 
ettim. Tüm o sohbette -toz ve filler üzerine- esas geliş amacı­
ma girmemiştim bile. 
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Gömleğimin altından anahtarı çıkarıp eline verdim. İpi hala 
boynumdaydı, o yüzden anahtara bakmak için eğilince yüzü be­
nimkine inanılmaz yaklaştı. Uzun süre öyle donakaldık. Zaman 
durmuş gibiydi .  Düşen adamı düşündüm. 

"Üzgünüm,'' dedi. "Neden üzgünsünüz?" "Anahtar hakkında 
hiçbir şey bilmediğim için." Hayal kırıklığı 3. "Ben de üzgünüm." 

Yüzlerimiz çok inanılmaz yakındı. 

"İlgilenirseniz, bu sonbaharın sonbahar oyunu Hamlet," de­
dim. "Ben Yorick'i oynuyorum.  B ir fıskiyemiz bile var. Gelmek 
isterseniz, açılış on iki hafta sonra. Müthiş olacak." "Denerim," 
dedi ve sözcüklerinin ardındaki nefesi yüzümde hissettim. "Azı­
cık öpüşebilir miyiz?" dedim. 

"Pardon?" dedi ama yüzünü geri çekmedi. "Sizden hoşlandı­
ğım gibi , sizin de benden hoşlandığınızı görebiliyorum." "Bence 
iyi bir fikir değil bu," dedi. Hayal kırıklığı 4. Neden, diye sordum. 
"Çünkü ben kırk sekiz yaşındayım, sen ise on iki," dedi. "E?" "Ve 
evliyim." "E?" "Ve seni tanımıyorum bile." "Beni tanıyormuşsu­
nuz gibi gelmiyor mu size yani?" Yanıt vermedi.  "Kızaran, gülen, 
dine inanan, savaş açan ve dudaklarıyla öpüşen tek hayvan, in­
sandır," dedim. "Yani bir bakıma, ne kadar çok dudaktan öpü­
şürsen o kadar çok insansın demektir." "Ya daha çok savaş açar­
san?" Bu sefer yanıt veremeyen bendim. "Sen tatlı bir çocuksun," 
dedi. "Delikanlı," dedim. "Ama bence bu, iyi bir fikir değil." " İyi 
bir fikir olmak zorunda mı?" "Bence zorunda." "Hiç değilse bir 
resminizi çekebilir miyim?" "Çok naziksin," dedi. Ama dedemin 
makinesini odaklamaya başladığımda elleriyle yüzünü kapadı. 
Onu neden böyle yaptığını açıklamaya zorlamak istemedim; 
daha gerçekçi olacak başka bir resim çekebileceğimi düşündüm. 
Objektifin kapağını takarken, "İşte kartvizitim," dedim, "anah­
tar hakkında bir şey hatırlar veya konuşmak isterseniz diye." 
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� O S K A R  S C H E L L  � 

MUC İT, TA K I  TAS A R I M C IS I ,  TA K I  Ü R ETİC İ S İ ,  
A M AT Ö R  E N T O M OLOG , F RA N KO F İ L ,  V E.J ETA R Y E N ,  

ORİGA M İ ST, PAS İ F İST,  P E R K ÜSYONİ ST, A M ATÖR 
ASTRONO M ,  B İ LGİ SAYA R DAN I Ş M A N I, A M AT Ö R  

A R K E O L O G  V E  KOLE K S İ YO N C U  (nadir para lar, doğal 
nedenlerle ölmüş kelebekler, m inyatür kaktüsler, Beatles 

hatıraları, yarı değerli taş lar ve diğer şeyler.) 
E - M A I L :  OS KAR_ S C H E L L @  H OT M A I L . C O M  

E V T E L E F O N U : Ö Z E L / C E P T E L E F O N U : Ö Z E L  
FA K S :  H E N Ü Z  B İ R  FAKS M A Kİ N E M  YOK 

Eve dönünce babaanneme gittim. Hemen her öğleden sonra yap­
tığım şeydir bu, çünkü annem şirkette cumartesileri ve bazen 
pazar günleri de çalışır ve yalnız kalmam onu telaşlandırır. Ba­
baannemin apartmanına yaklaştığımda yukarı baktım ve her 
zaman yaptığının aksine, pencere önünde beni beklemediğini 
gördüm. Farley'e evde olup olmadığını sordum ;  öyle zannettiğini 
söyleyince yetmiş iki basamağı tırmandım. 

Zili çaldım.  Kapıya gelmeyince açıp içeri girdim. Babaan­
nem kapıyı hep açık bırakır; bence bu güvenli değildir çünkü ba­
zen iyi görünen insanlar umduğunuz kadar iyi çıkmayabilir. Ben 
girerken, babaannem kapıya geliyordu. Ağlamış gibi görünüyor­
du ama bu imkansızdı. Bunu biliyordum çünkü bana, dedem git­
tiği zaman bütün gözyaşlarını tükettiğini söylemişti. Ona her ağ­
ladığında taze gözyaşı üretilir demiştim. "Neyse işte," demişti. 
Bazen kimse bakmadığında ağlayıp ağlamadığını merak eder­
dim. 

"Oskar! " dedi ve beni kucaklayıp kaldırdı .  "İyiyim ben," de­
dim. Sımsıkı sarılarak bir daha, "Oskar! " dedi. Bir daha, " İyiyim 
ben ," dedim ve kapıyı açmakta neden geciktiğini sordum. " Ko­
nuk odasında kiracıyla konuşuyordum." 

1 1 9  



Ben bebekken, gündüzleri bana babaannem bakarmış. Ba­
bam beni lavaboda yıkadığını ve tırnak makası kullanmaya çe­
kindiği için tırnaklarımı dişleriyle kestiğini anlatmıştı. Küvette 
yıkanacak ve bir penis ve skrotum vesaire taşıdığımı bilecek yaşa 
geldiğimde banyoda yanımda durmamasını istemiştim. "Neden­
miş? " "Bu benim özelim." "Ne özeli? Bana mı?" Babaannemi üz­
mek istememiştim çünkü onu üzmemek, raisons d'etrelerimden 
bir diğeridir. "Sadece özelim işte," demiştim. Ellerini karnının 
üzerine götürüp "Bana mı?" demişti. Dışarı çıkmayı bir şartla 
kabul etmişti : ördüğü kaşkolun yumağı yanımda duracaktı. Ara­
da bir yünü çekecekti ve benim de, iyi olduğumu anlaması için 
ördüğü kısmı bozarak ipi geri çekmem gerekecekti. 

Dört yaşımdayken, bana baktığı günlerden birinde babaan­
nem canavar taklidi yaparak beni kovalıyordu; düşüp dudağımı 
sehpaya ça rpmıştım ve hastaneye gitmemiz gerekmişti. Babaan­
nem Tanrı'ya inanıp taksilere inanmadığı için dudağımın kan­
ları gömleğime otobüste akmıştı. Dudağıma sadece birkaç dikiş 
gerekmesine rağmen babam, bu kazanın babaannemin botları­
nı inanılmaz ağırlaştırdığını ve dışarıda habire yanına gelerek, 
" Hepsi benim suçum. Bir daha onu bana bırakmamalısınız," de­
yip durduğunu anlatmıştı. Kazadan sonra ilk görüştüğümüzde, 
"Görüyor musun, canavarmışım gibi davranırken canavara dö­
nüştüm," demişti. 

Babam öldükten sonraki hafta, annem Manhattan'ın her ya­
nına ilanlar asmakla uğraşırken babaannem bizde kalmıştı. Bin­
lerce parmak güreşi yapmıştık ve hepsini kazanmıştım. Kaybet­
meye çalıştıklarımı bile. Birlikte izlemem onaylanmış belgesel­
ler izlemiş, vegan kekler pişirmiş ve pek çok defa parkta gezmeye 
gitmiştik. Bir keresinde elinden kurtulup saklanmıştım. Birinin 
beni araması, adımı arka arkaya duymak hoşuma gitmişti. "Os­
kar! Oskar! " Belki de hoşuma gitmiyordu, buna ihtiyacım vardı. 

Güvenli bir mesafeden, babaannemin inanılmaz paniğe ka­
pılışım seyretmiştim. "Oskar! " Ağlıyor, her yana bakıyor, her 

1 20 



şeye dokunuyordu ama beni bulmasına izin vermeyecektim çün­
kü sonunda atacağımız kahkahaların her şeyi düzelteceğini dü­
şünüyordum.  Eve gidişini izlemiştim; apartmanın önüne oturup 
annemin dönmesini bekleyeceğini biliyordum . Anneme kaybol­
duğumu ve bana yeterince iyi bakamadığı için ebediyen gittiği­
mi ve kendi yüzünden Schell'lerin biteceğini söyleyecekti. Ko­
şup Seksen İkinci Sokak'tan Seksen Üçüncü'ye dönerek önüne 
geçmiş ve apartmana geldiğinde kapının arkasından fırlamış­
tım. "Ama ben pizza ısmarlamamıştım ! "  diye bağırıp katıla ka­
tıla gülmüştüm. 

Bir şeyler söylemeye başlamış, ardından susmuştu. Stan ko­
lundan tutup, "Oturuver biraz babaanne,'' demişti. Babaannem, 
hiç duymadığım bir sesle, "Çek elini," demişti .  Ardından dönüp 
karşıya geçerek kendi apartmanına gitmişti. O gece dürbünümle 
penceresine bakmıştım. Bir not yapıştırmıştı : 'Gitme.' 

O günden beri ne zaman gezmeye çıksak Marco Polo* ben­
zeri, adımı seslendiği ve iyi olduğumu bilsin diye yanıt vermem 
gereken oyunlardan birini oynarız. 

"Oskar." 
"İyiyim ben." 
"Oskar." 
"İyiyim ben." 
Ne zaman oyun oynadığımızı, ne zaman sadece adımı söyle­

diğini bilemediğimden sürekli iyi olduğumu söylerim. 
Babam öldükten birkaç ay sonra annemle birlikte New 

Jersey'deki, artık kullanmadığı ama bir gün, mesela emekliye 
ayrıldığında kullanabileceği eşyasını sakladığı depoya gitmiş­
tik. Bir araba kiralamıştık ve oraya gitmemiz, pek uzak olma­
masına rağmen iki saatimizi almıştı çünkü annemin yolda habi­
re durup tuvalete gitmesi ve yüzünü yıkaması gerekmişti. Depo 

* ABD, Kanada , İspanya, Brezilya ve İngiltere'nin bazı yörelerindeki havuz­

larda oynanan bir körebe çeşitlemesi. 
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pek düzenli değildi ve aşırı karanlıktı ;  o yüzden babamın küçük 
odasını bulmamız uzun sürmüştü. Usturası üzerine kavgaya tu­
tuşmuştuk çünkü annem onu n 'at gitsin' yığınına konması ge­
rektiğini söylerken ben , 'saklayalım' yığınında kalması için ıs­
rar etmiştim. "Ne için saklayacakmışız?" demişti annem. "Ora­
sı önemli değil," demiştim ben de. "Zaten üç dolarlık bir ustura­
yı niye saklamış, anlam ıyorum,'' demişti .  "Niye sakladığı önem­
li değil,'' demiştim. "Her şeyi saklayamayız,'' demişti.  "Yani sen 
ölsen ve her şeyini atıp seni unutsak soru n olmaz, öyle mi?" de­
miştim. Cümle ağzımdan çıkar çıkmaz keşke gerisingeri yuta­
bilsem diye düşünmüştüm. Özür dilemişti annem; özür dileme­
si tuhaf gelmişti bana. 

Bulduğumuz şeylerden biri, bebekliğimden kalma telsizler­
di. Annemle babam bunlardan birini, ağladığımda sesimi duya­
bilmek için beşiğime koyarlarmış ve bazen babam, beşiğe kadar 
gelmek yerine elindekiyle konuşarak beni uyuturmuş. Babamın 
bunları neden sakladığını sormuştum. "Herhalde çocukların için­
dir,'' demişti annem. "Ne?" "Baban böyleydi işte." Birden pek çok 
şeyi -kutular dolusu Lego, Nasıl Çalışır kitap seti, hatta iki tane 
boş fotoğraf albümü- çocuklarım için sakladığını kavramıştım. 
Neden bilmiyorum ama bir şekilde kızmıştım buna. 

Neyse, işte, bebek telsizlerine pil koydum ve babaannemle 
böyle konuşmanın eğlenceli olacağını  düşündüm. Düğmelerin ne 
işe yaradıklarıyla uğraşmasın diye ona bebek için olan telsizi ver­
dim ve müthiş işe yaradı. Sabahları kalktığımda ona günaydın di­
yordum. Ve genelde yatmadan önce konuşuyorduk. Mutlaka telsi­
zin diğer ucunda beklerdi. Ne zaman arayacağımı nasıl bildiğini 
hiç anlayamamışımdır. Belki bütün gün oturup bekliyordu. 

"Babaanne? Duyuyor musun?" "Oskar?" " Ben iyiyim. Ta­
mam." " İyi uyudun mu, tatlım? Tamam." "Ne? Duyamadım. Ta­
mam." "İyi uyudun mu, diye sordum. Tamam." "Uyudu m,'' der­
dim çenemi pervaza dayayıp karşıya bakarak, "kabus yok. Ta-
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marn." "Yüz dolar. Tamam." Birbirimize söyleyecek fazla şeyimiz 
hiç olmazdı. Bana, dedemin ellerinin nasıl heykel yapmaktan 
aşındığı veya hayvanlarla nasıl konuştuğu gibi hep aynı hika­
yeleri defalarca anlatırdı. "Öğleden sonra gelecek misin bana? 
Tamam." "Evet. Herhalde. Tamam." "Lütfen gelmeye çalış. Ta­
mam." "Çalışırım. Tamam ve kapıyorum." 

Kimi gece telsizi yastığın Buckminster'ın kıvrılmadığı tara­
fına koyup babaannemin yatak odasında dönenleri dinlerdim. 
Bazen gecenin ortasında uyandırıyordu beni.  Kabus görmesi 
botlarımı ağırlaştırıyordu çünkü düşlerinde ne gördüğünü bil­
miyordum ve ona yardım edemiyordum. Haykırıyordu ve haliyle 
uyanıyordum ;  yani uyumam onun uyumasına bağlıydı. "Kabus 
yok," derken aslında söz konusu gece onun kabus görmediğini 
söylüyordum.  

Babaan nem bana beyaz süveterler, beyaz eldivenler ve 
beyaz bereler örerdi. Sevdiğimi bildiğinden gidip Hayden 
Planetarium'dan kuru dondurma alırdı .  Hayvansal ürünler tü­
ketmeyen bir vegan olmama rağmen nadir bir istisna olarak kuru 
dondurmayı astronotlar u zayda yedikleri için seviyordum. Ağır 
şeyler taşımaması gerekmesine rağmen benim için hoş taşlar top­
lardı ve genelde çoğunluğu sıradan Manhattan taşları çıkardı.  En 
feci günden birkaç gün sonra, Dr. Fein'la ilk randevuma giderken 
babaannemi Broadway'de koskoca bir kaya parçası taşırken gör­
müştüm. Kaya parçası bir bebek kadar vardı ve kesin bir ton çeki­
yordu. Ama o kayayı bana hiç vermedi. Sözünü de etmedi. 

"Oskar." 
"İyiyim ben." 
Bir öğleden sonra babaanneme pul koleksiyonu yapmaya baş­

layacağımı söylemiştim. Ertesi gün bana üç albüm -"sana olan 
sevgim içimi yaktığı için ve harika koleksiyonun harika başlasın 
diye"- ve bir tabaka Büyük Amerikan Mucitleri pulu getirmişti. 
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Pullardan birini işaret ederek, "Thomas Edison var," demiş­
ti. "Ve Ben Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Gra­
ham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, artık her 
kimse o, Wright Kardeşler, J. Robert Oppenheimer-" "O da 
kim?" "Bombayı icat etmişti." " Hangi bombayı." "O bombayı." 
"Büyük mucitlerden değildi o ! "  "Büyük dedim, iyi demedim." 

" Babaanne?" "Efendim, tatlım?" "Plaka marjı nerede?" "Ne 
nerede?" "Tabakanın yanında, üzerinde numaralar basılı şey." 
"Numaralar mı?" "Evet." "Attım onu." "Ne yaptın?" "Attım. Ne­
den?" Kızarmamaya çalışmama rağmen kızarmaya başladığı­
mı hissetmiştim. "E,  plaka marjı olmadan bunların değeri yok." 
"Ne?" "Plaka marjı! Bu pullar. Değerli .  Değil!" Birkaç saniye öy­
lece bakmıştı. "Evet," demişti, "böyle bir şey duymuştum gali­
ba. Öyleyse yarın pulcuya gider ve yeni bir takım alırım . Bun­
ları postada kullanırız." Son sözlerimin bir kısmını geri almayı, 
bu sefer daha kibar davranmayı,  daha iyi bir torun veya en azın­
dan sessiz bir torun olmayı dileyerek, "Yenisini almak için sebep 
yok," demiştim. "Var, Oskar." "İyiyim ben." 

Birlikte çok vakit geçirirdik. Birlikte daha fazla vakit ge­
çirdiğim başka biri,  en az ından babam öldükten sonra ve 
Buckminster'ı saymazsak, yoktur. Ama ondan çok daha iyi ta­
nıdığım bir sürü insan vardı. Mesela çocukken nasıldı, dedem­
le nasıl tanıştı ya da evlilik neye benziyordu veya dedem neden 
çekip gitmişti, hiç bilmiyordum.  Babaannemin hayat hikayesini 
yazmaya kalksam tek söyleyebileceğim dedemin hayvanlarla ko­
nuşabildiği ve hiçbir şeyi babaannemin beni sevdiği kadar sev­
memem gerektiği olurdu. Bu durumda işte soruyorum :  Birbiri­
mizi daha yakından tanımıyorsak beraber geçirdiğimiz onca za­
manda ne yapıyorduk? 

Kilit arayışıma başladığım o öğleden sonra , "Bugün özel bir 
şey yaptın mı?" diye sordu. Tabutu gömüşümüzden tabutu çı­
karmama kadar yaşanan her şeyi düşündüğümde hep ona o gün 
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gerçeği söyleyebili rdim diyorum . Geri dönemeyeceğim nokta­
ya varmamdan çok önceydi; geri dönmek için geç değildi.  Anla­
mayacak olsa bile söyleyebilmeliydim. "Evet," dedim. "takı fu arı 
için yaptığım küpelerin son rötuşlarıyla uğraştım. Ayrıca Stan'in 
kapı önünde ölü bulduğu , Doğu Amerika'ya özgü kı rlangıç kuy­
ruklu kaplan kelebeğini çerçeveledim. Bir de geri kaldığım bir­
kaç mektup üzerinde çalıştım." "Kime yazıyorsun mektupları?" 
diye sordu. Hala çok geç değildi .  "Kofi Annan, Siegfried, Roy, 
.Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird Al Yankovic, Bili Gates, Vla­
dimir Putin ve bi rkaç kişiye daha." "Neden tanıdığın birine yaz­
mıyorsun?" dedi .  "Kimseyi tanımıyorum," diyordum ki bir şey 
duydum. Ya da duyduğumu sandım. Dairede bir gürültü vardı,  
biri yü rüyordu sanki. "Neydi o?" dedim.  "Kulaklarım artık yüz 
dolarlık değil," dedi. "Ama içeride biri var. Kiracıdır belki?" "Ha­
yı r," dedi, "müzeye gitti o." "Hangi müzeye?" "Bilmiyorum. Gece 
geç döneceğini söyledi." "Ama ben ses duyuyorum ." "Mümkün 
deği l," dedi . "Yüzde doksan dokuz eminim," dedim. "Belki sana 
öyle geliyordur." Geri dönülmez bir noktadaydım. 

Mektubun uza teşekkür ederim . Yoğ un 

miktarda mektup aldığımdan kişisel 

yanıtlar yazam ıyorum . Ancak her 

mektub u, günün birinde hak ettiği 

yanıtı verebilmek um uduyla okuyup 

sakladığımı bilin iz. O güne kadar, 

İçtenlikle, 

Stephen Hawking 

O gece geç saate kadar takı tasarımıyla uğraştım. Yürüdüğü­
nüzde arkasında parlak sarı bir iz bırakan ve böylece kayboldu­
ğunuzda dönüş yolunu kolayca bulmanızı sağlayacak bir doğada 
gezi halhalı tasarladım. Ayrıca takanın nabzını alan ve diğeri-
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ne sinyal yollayarak her kalp atışında üzerinde bir kırmızı ı şık 
yanmasını sağlayan bir  çift alyans tasarladım.  Bir  de,  müthiş bir 
bilezik tasarladım: en sevdiğiniz şii r  kitabını rulo yapıp lastikle 
kaplayarak bir yıl bekletiyordunuz ve sonra lastiği çıkarıp kitabı 
bileğinize takıyordunuz. 

Neden bilmem ama çalışırken annemle beraber New 
Jersey'deki depoya gittiğimiz günü düşünmeden duramadım. 
Somonlar gibi -ki bilirim somonları- habire o güne döndüm.  
Annem herhalde en az on defa yüzünü yıkamak için durmuştu . 
Çok sessiz ve karanlıktı ve içeride bizden başkası yoktu.  Oto ­
matta hangi içecekler vardı? Tabelalardaki yazılar hangi ka­
rakterle yazılmıştı? Zihnimde kutuları karıştırdım. Şık ve eski 
bir fi lm projektörü çıkardım.  Babamın son çektiği film neydi? 
İçinde ben var mıydım? Şu dişçilerde verilen di ş fırçalarına,  
babamın beyzbol maçlarında yakalayıp üzerine tarih attığı 
toplara baktım.  Hangi tarihlerdi? Beynim eski atlaslar (İki Al­
manya ve bir Yugoslavya gösteren) ve şu iş gezilerinde edinilen , 
içinden bir bebek daha ve başka bir bebek daha ve başka bir be­
bek daha çıkan Rus bebekleri gibi açıldı.  Bu eşyaların hangisini 
babam, benim çocuklarım için saklamıştı? 

Saat 02.36'ydı. Annemin odasına gittim .  Haliyle uyuyordu. 
Nefes alıp verirken çarşafların, tıpkı babamın insanlar nefes alıp 
verdikçe ağaçların da nefes alıp verdiğini söylediğindeki gibi -
çünkü o sıra biyolojik süreçleri anlamayacak kadar küçüktüm­
onunla beraber nefes alıp verişini izledim.  Annemin rüya gördü­
ğü belliydi ama rüyasında ne gördüğünü bilmek istemedim çün­
kü kabuslarım bana yetiyordu ve eğer mutlu bir rüya görüyorsa 
mutlu bir rüya gördüğü için kızacaktım ona. İnanılmaz hafifçe 
dokundum anneme. Birden sıçradı ve "Ne oluyor?" dedi . "Yok bir 
şey," dedim.  Omuzlarımdan yakaladı ve "Ne oluyor?" dedi. Tutu­
şu kollarımı acıttı ama ses çıkarmadım . "New Jersey'deki depo-
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ya gittiğimiz günü hatırlıyor musun?" "Ne?" "Babamın eşyasının 
durduğu yere. Hatırlıyor musun?" "Gecenin bir yarısındayız, 
Oskar." "Adı neydi oranın?" "Oskar." "Sadece adın ı  soruyorum." 
Komodinin üzerindeki gözlüğüne uzandı. O anda annemin sırf, 
'Black Depolamacılık' dediğini duymak için tüm koleksiyonla­
rımı, o güne dek yaptığım bütün takıları ve gelecekteki bütün 
doğum günü ve Noel hediyelerimi vermeye hazırdım. 'Blackwell 
Depolama' da olurdu. Veya 'Blackman.' Hatta 'Gece Depolamacı­
lık.' Hatta 'Kara Depo.' Hatta 'Gökkuşağı.' 

Sanki canı yanıyormuş gibi tuhaf bir ifade takındı ve " Bol­
Bol Depola," dedi.  

Hayal kırıklıklarının sayısını şaşırmıştım. 
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NEDEN SENİN OLDUG U N  

YERDE DEGİLİM 

2 1 . 05 . 63 

Annenle geçmişten asla söz etmeyiz; bu, bir kural. O tuvalettey­
ken kapının oraya, uzağa giderim ve ben yazarken asla omzu­
mun üzerinden bakmaz, bunlar benim iki kuralımdır. Geçmesi 
için kapıyı açarım ama asla sırtına dokunmam. Yemek pişirme­
sini izlememe asla izin vermez; pantolonlarımı katlar ama göm­
leklerimi ütü sehpasının yanında bırakır. O odadayken asla mum 
yakmam ama söndürürüm. Asla hüzünlü müzikler dinlememek 
de kuralımızdır; bu kuralı en başta koyduk. Şarkılar, onları din­
leyenler kadar hüzünlüdür ve nadiren müzik dinleriz. Yazdıkla­
rım silinsin diye her sabah çarşafları değiştiririm. Aynı yatakta 
asla iki defa yatmayız, hasta çocukları gösteren televizyon prog­
ramlarını izlemeyiz, bana günümün nasıl geçtiğini asla sormaz, 
masada daima yan yana oturup pencereye karşı yemek yeriz. Çok 
kuralımız vardır ve bazen neyi kurallar yüzünden, neyi öyle ge­
rektiği için yaptığımızı hatırlayamam. Onu bugün terk ediyorum. 
Bu konulmuş bir kural mı, yoksa konulmuş bir kuralı çiğnemek 
üzere miyim? Her haftanın sonunda buraya, insanların uçakları­
na binerken bıraktıkları gazete ve dergileri toplamaya geliyorum. 
Annen habire okuyor, erişebileceği bütün İngilizceyi istiyor, bir 
kural mı bu? Cumaları ikindi saatinde gelirdim, eve bir iki der­
gi veya bir gazeteyle dönerdim ama daha fazlasını isterdi, daha 
fazla argo, daha fazla mecaz, daha fazla lafın gelişi deyişler, cuk 
oturmalar, ıvır zıvırlar, it gibi yorgunlar . . .  Burada doğmuşmuş, 
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başka bir yerden gelmemişmiş gibi konuşmak istiyordu. Ben de 
bir sırt çantası aldım, içine ne kadar dergi, gazete sığıyorsa dol­
durdum, ağırlaştı, İngilizce omuzlarımı yaktı. Daha fazla İngiliz­
ce istedi, bir valiz aldım, fermuarı zar zor kapanana dek doldur­
dum, valiz İngilizceyle doldu, kollarım İngilizceyle ağrıdı, ellerim 
ağrıdı , parmaklarım ağrıdı. İnsanlar sahiden bir seyahate gitti­
ğimi sanmıştır herhalde, ertesi sabah belim İngilizceden ağrıyor­
du. Birden kendimi burada takılır buldum, gereğinden fazla za­
man geçirmeye başladım, uçakların insanları getirişini ve uzak­
lara götürüşünü seyretmeye başladım,  haftada iki defa gelmeye 
ve saatlerce kalmaya başladım. Eve dönme zamanım geldiğinde 
dönmek istemedim ve burada değilken burada olmak istedim, ar­
tık her gün, dükkanı açmamızdan önce ve her akşam yemeğin­
den sonra buraya geliyorum, peki ne bu, uçaklardan birinin in­
mesini mi umuyorum, hiç gelmeyecek bir akrabayı mı bekliyo­
rum, Anna'yı mı bekliyorum? Hayır, öyle değil, bu kendi keyfim­
le, yükümün kalkmasıyla ilgili değil .  İnsanların tekrar bir araya 
gelişini görmek hoşuma gidiyor, aptalca belki ama ne diyebilirim, 
insanların birbirlerinin kollarına atılışını görmek, öpüşmeler ve 
gözyaşları , sabırsızca bekleyişler, ağzın anlatmaya hız yetiştire­
mediği öyküler, büyüklükleri yetmeyen kulaklar, onca değişimin 
hepsini birden göremeyen gözler, sarılmalar, birleşmeler, birini 
özleyişin bitişi hoşuma gidiyor. Kahvem ve defterimle bir kena­
ra oturuyorum, çoktan ezberlediğim uçuş saatlerini kontrol edi­
yorum, gözlemliyorum, yazıyorum, kaybetmek istemediğim ama 
kaybettiğim ve hatırlamam gereken hayatı hatırlamamaya ça­
balıyorum .  Burada bulunmak içimi bana ait olmasa bile sevinç­
le dolduruyor ve günün sonunda valizi eski haberlerle doldur­
muş oluyorum. Belki annenle tanıştığımızda kendime anlattığım 
öykü buydu; Dresden'den pek fazla tanışmamamıza rağmen bir­
birimizin kollarına koşacağımızı, harika bir kavuşma yaşayaca­
ğımızı sanmıştım. Olmadı. Kollarımızı açarak geldik ama birbi­
rimize değil. Kollarımız mesafeyi belirledi, aramızdaki her şey 
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birlikte yaşantımızı yönetecek kurallardı, her şey ölçüttü, evlili­
ğimiz milimetrelerdi, ölçeklerdi. O kalkıp duşa gittiğinde utan­
masın diye ben hayvanları besledim -bir kuraldı bu- geceleri 
ben soyunurken kendini oyalayacak şeyler bulurdu -kural- ki­
litlendiğinden emin olmak için kapıyı yoklar, fırını iki defa kont­
rol eder, porselen dolabına bakar, bir daha bakar, tanıştığımız­
dan beri kullanmadığı bigudilerini çıkarırdı. Soyunduğu zaman 
hayatımda olmadığım kadar meşgul olurum. Evlenmemizin üze­
rinden sadece birkaç ay geçmişti, evin içinde kişinin kesin özeli 
korunacak 'Hiçbir Şey Yerleri' belirlemeye başladık, işaretli böl­
gelere bakmama konusunda anlaştık. Burada bulunan kişi geçici 
süreyle yok olacaktı.  İlki yatak odasında, yatağın ayakucundaydı, 
halı üzerinde kırmızı bantla işaretledik orayı, sadece ayakta du­
racak kadar bir yerdi ve yok olmak için uygundu. Yerini biliyor­
duk ama hiç dönüp bakmadık. Çok işe yaradı. Oturma odasın­
da da bir tane yapmaya karar verdik, gerekli görünmüştü çün­
kü insan oturma odasındayken de kaybolmak isteyebiliyordu ve 
kimi zaman insanın içinden sadece yok olmak geliyordu. Bu se­
ferkini birimiz içinde yatabilsin diye biraz daha büyük yaptık. O 
dikdörtgene bakmamak bir kuraldı ;  o dikdörtgen yoktu ve içine 
girdiğinde sen de yoktun. Bir süre ama yalnız bir süre işe yara­
dı, daha fazla kurala muhtaçtık ve ikinci evlilik yıl dönümümüz­
de bütün oturma odasını Hiçbir Şey Yeri ilan ettik. O sıra iyi bir 
fikir gibi görünmüştü; bazen ayakucundaki küçük bir parça veya 
oturma odasındaki dikdörtgen yeterli özeli sağlamıyordu, kapı­
nın oturma odasına bakan yüzü Hiçbir Şey, koridora bakan yüzü 
Bir Şey'di ve onları birbirine bağlayan tokmak ne Hiçbir Şey ne 
de Bir Şey'di. Koridorun duvarları H içbir Şey'di, resimlerin bile, 
özellikle resimlerin yok olması gerekliydi ama koridorun kendi­
si Bir Şey'di. Küvet Hiçbir Şey, küvete dolan su Bir Şey'di. Beden­
lerimizdeki kıllar elbette Hiçbir Şey'di ama küvetin giderine bi­
riktiklerinde Bir Şey'e dönüşüyorlardı. Yaşamlarımızı kolaylaş­
tırmaya, tüm bu kurallarla çabasızlaştırmaya çabalıyorduk. Ama 
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Hiçbir Şey ile Bir Şey arasında sürtüşme başladı; sabahları Hiç­
bir Şey vazosu etrafına Bir Şey gölgesi düşürüyordu. Tıpkı yitirdi­
ğin birinin hatırası gibi, ne denebilir buna, geceleri misafir oda­
sındaki Hiçbir Şey ışığı Hiçbir Şey kapısının altından sızarak Bir 
Şey koridoruna bulaşıyordu, denebilecek bir şey yoktu. Kazayla 
Hiçbir Şey'e basmadan Bir Şey'den başka Bir Şey'e yürümek zor­
laştı . Bir Şey -bir anahtar, bir kalem, bir cep saati- yanlışlıkla 
bir Hiçbir Şey yerinde bırakıldığında asla geri alınamıyordu, söze 
dökülmemiş bir kuraldı bu, tıpkı hemen tüm diğerleri gibi. Bir 
veya iki yıl sonra evimizin Bir Şey'den daha fazla Hiçbir Şey oldu­
ğu bir noktaya varıldı ki bu kendi içinde bir sorun sayılmak duru­
munda değildi, bizi kurtarabilirdi .  Beterleştik. Bir öğleden son­
ra, ikinci yatak odasındaki kanepede oturmuş düşünürken bir 
Bir Şey adasında bulunduğumu fark ettim. Etrafım Hiçbir Şey'le 
çevriliydi; "Nasıl geldim buraya?" diye düşündüm. "Ve nasıl geri 
dönebilirim?" Annenle beraber yaşadıkça birbirimizin tavırları­
nı giderek daha doğal karşılamaya başladık, daha az konuştuk, 
daha fazla yanlış anladık, ben sıklıkla bir yeri Hiçbir Şey ilan et­
tiğimi hatırlarken o, Bir Şey saydığımızdan emin oluyordu, anlaş­
malarımız anlaşmazlıklara ,  ıstıraba yol açtı. Önünde soyunmaya 
başladım ki bu birkaç ay önceydi, "Thomas ! Ne yapıyorsun?" dedi 
ve ben defterlerimden biriyle önümü kapatıp, 'Burayı Hiçbir Şey 
sanıyordum,' işaretleri yaptım ve o da, "Burası Bir Şey!" dedi.  Da­
iremizin planını koridordaki dolaptan çıkardık ve giriş kapısının 
iç kısmına bantladık, turuncu ve yeşil kalemlerle Bir Şey'i Hiçbir 
Şey'den ayırdık. "Bu, Bir Şey," diye karar verdik. "Bu, Hiçbir Şey." 
" Bir Şey." "Hiçbir Şey." "Bir Şey." "Hiçbir Şey." "Bir Şey." "Hiçbir 
Şey." " Hiçbir Şey." "Hiçbir Şey." Hepsi ebediyen sabitlenmişti, sa­
dece huzur ve mutluluk söz konusu olabilirdi, dün gece, birlikte 
son gecemizde o kaçınılmaz soru ortaya atılana kadar sürdü. Yü­
zünü ellerimle örtüp ardından ellerimi duvağını açarmış gibi kal­
dırarak, 'Bir Şey,' dedim. 'Olmal ıyız .' Ama yüreğimin en koruma­
lı yerinde, gerçeği biliyordum. 
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Güzel kız saati bilmiyordu, acelesi vardı , " İyi şanslar," dedi, gü­
lümsedim,  alelacele uzaklaştı, koşarken eteği dalgalandı. Bazen 
yaşamadığım tüm yaşamların ağırlığını kemiklerimde duyuyo­
rum . Bu yaşamda, bir havaalanında oturmuş, kendimi doğma­
mış oğluma anlatmaya çabalıyorum;  bunun, yani son defterimin 
sayfalarını dolduruyorum. Bir gece açıkta bıraktığım siyah ek­
mek somununu düşünüyorum,  ertesi sabah ekmeği dilimlerken 
sürekli onu kemiren farenin siluetini gözümde canlandırmıştım. 
Anna'yı düşünüyorum, onu bir daha düşünmemek için her şeyi­
mi verirdim, sadece yitirmek istediğim şeylere tutunabiliyorum, 
tanıştığımız günü düşünüyorum, babası babamla buluşmaya ge­
lirken babasına eşlik etmişti, babasıyla babam arkadaştı, savaş­
tan önce sanattan ve edebiyattan bahsederlerdi ama savaş başla­
yınca sadece savaştan bahsetmeye başlamışlardı. On beş yaşın­
daydım, o on yedi yaşındaydı;  babalarımız içeride sohbet eder­
ken dışarıda, çimlere oturmuştuk, bizim o zaman olduğumuz­
dan daha toy olmak mümkün müydü? Belli bir konuya odaklan­
madan sohbet etmiştik ama sanki dünyanın en önemli şeyi hak­
kında konuşuyor, avuç avuç çim yoluyorduk. Okumaktan hoş­
lanıp hoşlanmadığını sormuştum, "Hayır," demişti, "ama sevdi­
ğim, çok, çok, çok sevdiğim kitaplar var." Aynen böyle demişti , 
üç defa. "Dans etmekten hoşlanıyor musun?" demişti, "Yüzmek­
ten hoşlanıyor musun?" demiştim, etrafımızda her şey alev al­
mış gibi gelene dek birbirimize bakmıştık, "Hayvanlardan hoş­
lanıyor musun?" " Kötü havalardan hoşlanıyor musun?" "Arka­
daşlarından hoşlanıyor musun?" Heykel işimden bahsetmiştim, 
"Müthiş bir sanatçı olacağından eminim," demişti . "Nasıl emin 
olabilirsin?" "Eminim işte." Zaten büyük bir sanatçı olduğumu 
söylemiştim ona çünkü böyle bir şey diyebilecek kadar güven­
sizdim aslında. "Ünlü demek istemiştim," demişti . Bunun benim 
için bir şey ifade etmediğini söylemiştim.  Neyin benim için bir 
şey ifade ettiğini sormuştu, heykeltıraşlığı kendi hayrına yaptı­
ğımı söylemiştim, gülmüş ve "Sen kendini anlamıyorsun," de-
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mişti. "Elbette anlıyorum," demiştim. "Tabii," demişti. "Anlıyo­
rum! " demiştim. "Kendini anlamamanın yanlış bir yanı yok," de­
mişti. Kabuğumdan içimi görüyordu. "Müzikten hoşlanıyor mu­
sun?" Babalarımız evden çıkıp kapının önünde dikilmişlerdi . İç­
lerinden biri, "Ne yapacağız?" demişti. Zamanımızın neredeyse 
dolduğunu anlamıştım, spordan hoşlanıp hoşlanmadığını sor­
muştum, devrilen ağaçlardan hoşlanıp hoşlanmadığını sormuş­
tum, babasıyla evine gitmişti, içim peşinden gitmişti ve kabu­
ğumla kalakalmıştım. Onu tekrar görmeliydim, ihtiyacımı anla­
yamıyordum ve zaten bu yüzden harika bir ihtiyaçtı, kendini an­
lamamanın yanlış bir yanı  yoktu. Ertesi gün yarım saat yürüye­
rek evine gitmiştim, yolda mahalleden birilerinin beni görme­
sinden korkuyordum, açıklayamayacağım ölçüde çok açıklama 
söz konusuydu, geniş kenarlı bir şapka takıp kafamı öne eğmiş­
tim, yanımdan geçip gidenlerin ayak seslerini duyuyordum ve 
bunlar bir erkeğin mi, bir kadının mı yoksa bir çocuğun mu ayak 
sesleriydi, anlayamıyordum. Yere yatırılmış bir merdivenin ba­
samakları üzerinde yürüyor gibiydim, ona kendimi göstermek­
ten çok utanıyordum, bunu nasıl açıklayabilirdim, merdivenden 
yukarı mı çıkıyordum, aşağı mı iniyordum? Bazı eski kitaplara 
mezar yapmak için açılmış bir çukurun yanındaki toprak yığını­
nın ardına saklanmıştım, edebiyat babasının tek diniydi, bir ki­
tap yere düştüğünde alıp öperdi, bir kitapla işi bittiğinde, kitabı 
sevebilecek birine vermeye çabalardı ve buna değecek birini bu­
lamadığında onu gömerdi. Bütün gün bakınmış ama onu göre­
memiştim.  Ne bahçede ne de pencerelerden birinde. Onu göre­
ne kadar beklemeye karar vermiştim ama akşam çökmeye baş­
ladığında eve gitmem gerekeceğini biliyordum. Eve gitmem ge­
rektiği için kendimden nefret etmiştim, neden kalan kişi olamı­
yordum? Başım önde geri dönmüştüm, fazla tanımamama rağ­
men onu düşünmeden edemiyordum, ona gitmenin bana ne fay­
da sağlayacağını kestiremiyordum ama ona yakın durmam ge­
rektiğini biliyordum. Ertesi gün evine yürürken aklıma beni hiç 
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düşünmemiş olabileceği gelmişti. Kitaplar gömülmüştü, ben de 
gidip ağaçların arkasına saklanmıştım, ağaçların köklerinin ki­
tapları sardığını, sayfalardan beslendiklerini hayal etmiştim; 
ağaçların gövdelerinde harf sarmalları olduğunu düşünmüştüm, 
saatlerce beklemiştim, ikinci kat penceresinde anneni görmüş­
tüm, sadece bir genç kızdı o zaman, bana bakmıştı ama Anna'yı 
görememiştim. Bir yaprak düşmüştü, saman kağıdı gibi sarıy­
dı.  Eve dönmem ve ertesi gün onu görmeye gelmem gerekiyor­
du. Ertesi gün okulu asmıştım, yürüyüşüm hızlanmıştı, yüzü­
mü gizlemekten boynum ağrıyordu, kolum yanımdan geçen bi­
rinin koluna -güçlü, sağlam bir kol- çarpmıştı, kolun sahibini 
tahmin etmeye çalışmıştım. Çiftçi, duvarcı, marangoz, maden­
ci . . .  Evine vardığımda arkaya bakan pencerelerden birinin altı­
na gizlenmiştim, uzaklardan bir tren geçmişti, gelen insanlar, 
giden insanlar, askerler, çocuklar, p encere zangırdamıştı, bütün 
gün beklemiştim, bir yolculuğa mı çıkmıştı, babası onu bir yere 
mi yollamıştı, benden mi gizleniyordu? Eve döndüğümde ba­
bam, babasının ziyarete geldiğini söylemişti ,  neden nefes nefese 
kaldığını sormuştum, "İşler kötüleşiyor," demişti, babasının sa­
bah yolda yanımdan geçtiğini fark etmiştim. "Hangi işler?" Bana 
çarpıp geçen sağlam kol babasınınki miydi? "Her şey. Dünya." 
Beni görmüş müydü yoksa şapkam ve öne eğik başım beni gizle­
miş miydi? "Ne zamandan beri?" Belki o da başı öne eğik yürü­
müştü . " Baştan beri." Onu düşünmemeye çabaladıkça daha faz­
la düşünüyordum, anlamak daha da imkansızlaşıyordu, bir daha 
evine gitmiştim, mahallelerimiz arasındaki yolu başım önde aş­
mıştım, yine yoktu, adını seslenmek istemiştim ama sesimi duy­
masını istemiyordum. Tüm arzum o kısacık görüşmeden kay­
naklanıyordu; milyonlarca tartışma, imkansız itiraflar ve sus­
kunluklar, birlikte geçirdiğimiz yarım saatin avucundaydı.  Sora­
cak bir sürü sorum vardı. "Yüzüstü yatıp buzun altında bir şeyler 
görmeye çalışmaktan hoşlanıyor musun?" "Oyunlardan hoşlanı­
yor musun?" "Bir şeyi görmeden önce sesini duymaktan hoşla-
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nıyor musun?" Ertesi gün bir daha gitmiştim, yürüyüş yorucuy­
du, attığım her adımda hakkımda iyi şeyler düşünmediğine ya 
da daha beteri, beni  hiç düşünmediğine kesin karar vermiştim. 
Başım önde, geniş şapkam önde yürümüştüm; kendini dünya­
dan gizlediğinde dünyayı göremezsin ve gençliğimin baharın­
da, Avrupa'nın ortasında, iki mahalle arasında, her şeyi yitir­
menin eşiğinde işte bu yüzden bir şeye toslayıp yere düşmüş­
tüm. Toparlanmam birkaç soluk almıştı, önce bir ağaca tosladı­
ğımı sanmıştım ama derken ağaç bir insana dönüşmüştü, o da 
yerden kalkmaya çabalıyordu ve derken o olduğunu görmüş­
tüm ve o ben olduğumu görmüştü , üstümü silkeleyerek, "Se­
lam," demiştim, "Selam," demişti .  "Çok komik." "Öyle." Nasıl 
açıklanabilirdi? "Nereye gidiyorsun?" diye sormuştum. "Yürü­
yordum sadece," demişti, "ya sen?" "Yürüyordum sadece." Bir­
birimizi kaldırmıştık, saçlarımı yapraklardan temizlemişti, sa­
çına dokunmak istemiştim, ardından ne getireceğimi bileme­
den "Doğru değil," demiştim ama saçları istiyordum, istiyor­
dum, içimdekini ifade edebilmek ve anlaşılmak için onları her 
şeyden fazla istiyordum. "Seni görmeye geliyordum," demiş­
tim. "Son altı gün boyunca evine geldim. Bir nedenle seni tek­
rar görmeliydim." Yanıt vermemişti, kendimi aptal konumuna 
düşürmüştüm, kendini anlamamanın yanlış bir yanı yoktu ve 
gülmeye başlamıştı, hayatımda gördüğüm her gülüşten daha 
yoğundu gülüşü, gözlerinden yaşlar gelmişti ve yaşlar gözlerin­
den daha fazla yaş getirmişti ve derken ben de tümden ve de­
rinden utanarak gülmeye başlamıştım . "Sana geliyordum," de­
miştim bir daha, sanki burnumu kendi pisliğime batırıyordum, 
"çünkü seni tekrar görmek istiyordum," gülmüş ve gülmüştü, 
"Şimdi anlaşıldı," demişti konuşmayı başardığında . "Ne anla­
şıldı?" "Neden son altı gün boyunca evinde olmadığın." Gülme­
miz bitmişti, derin bir nefes almış ve bir soru kılığında vermiş­
tim aldığım nefesi :  "Benden hoşlanıyor musun?" 
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09.38 dedi,  tıpkı bana benziyordu, onun da bunu fark ettiğini 
anladım, birbirimizde kendimizi görmenin gülümsemesini pay­
laştık. Kaç benzerim var acaba? Hepimiz aynı hataları yapıyor 
muyuz yoksa içimizden biri doğruyu buldu mu veya en azından 
az hata yaptı mı? Yoksa ben başkasının benzeri miyim? İşte, ken­
dime saati söyledim ve anneni,  ne kadar genç ve yaşlı olduğunu, 
parasını nasıl bir zarf içinde taşıdığını, havanın durumuna al­
dırmadan nasıl sürekli bana güneş kremi sürdüğünü, nasıl hap­
şırıp kendi kendine, "Çok yaşa," dediğini düşünüyorum. Çok ya­
şasın. Şimdi evde, kendi hayatını yazıyor, ben çıkarken daktilo 
başındaydı, gelecek bölümlerden bihaberdi. Öneri bana aitti ve 
bunu ona söylediğimde çok iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm. 
Belki kendine eziyet etmek yerine kendini ifade edebilirdi, yükü­
nü atacak bir yol bulabilseydi . . .  Yaşamaktan fazlası için yaşama­
mıştı ; esinleneceği, seveceği, benim diyebileceği hiçbir şeyi yok­
tu, dükkanda çalışıyordu ve ardından eve gelip dergilerine, der­
gilerine değil, ötelere bakıyordu. Omuzlarında biriken kepek­
lere aldırmıyordu. Dolaptan eski daktilomu çıkardım ve misa­
fir odasına gereksineceği her şeyi kurdum: masa , sandalye, ka­
ğıt, bardaklar, bir maşrapa, küçük bir soba , biraz çiçek, bisküvi . . . 
Gerçek bir büro değildi ama iş görürdü. "Ama burası Hiçbir Şey 
yeri," dedi , 'Hayat öykünü yazmak için buradan daha iyisi var 
mı?' yazdım. "Gözlerim marazlı ," dedi, yeterince iyiler, dedim, 
"Zar zor iş görüyorlar," dedi parmaklarıyla kapayarak ama sırf 
çektiği dikkatten utandığı için böyle yaptığını biliyordum. "Na­
sıl yazılacağını bilmiyorum," dedi, bilecek bir şey yok, dedim, sa­
dece içinden akacaklara izin vermesi yetecekti,  ellerini daktilo­
ya koydu, bir körün bir başkasının yüzüne ilk defa dokunması 
gibiydi ve "Bunlardan hiç kullanmamıştım," dedi . 'Tuşlara bas­
man yeterli,' dedim, deneyeceğini söyledi. Çocukluğumdan beri 
daktilo nasıl kullanılır bilmeme rağmen onu kullanmayı dene­
mek hayatım boyunca yaptığımdan fazlasıydı . Aylarca böyle de-
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vam edecekti, her sabah dörtte kalkacak ve misafir odasına gi­
decek, hayvanlar peşinden gidecek, ben buraya gelecektim; bir 
dahaki sabah kahvaltısına kadar görüşmeyecektik ve işten son­
ra kendi yollarımıza gidecek ve birbirimizi yatana kadar görme­
yecektik. Onun için endişeleniyor muydum, tüm hayatını hayat 
öyküsüne yazıyordu, hayır, onun adına seviniyordum, hissettiği 
şeyi , dünyayı baştan kurarkenki ferahlamayı hatırlıyordum. Ka­
pının ardından yaratışın seslerini, kağıda çarpan harflerin se­
sini ,  makineden çekilen sayfaların sesini, her şeyin bir kereliği­
ne olduğundan daha iyi ve olabileceğince iyi olmasını, her şeyin 
anlamla dolmasını duyuyordum ve derken bu bahar, bir sabah, 
onca yıllık yalnız çal ışmadan sonra, "Sana bir şey göstermek is­
tiyorum," dedi . Peşinden misafir odasına gittim, köşedeki, üze­
rinde yaklaşık kendi yüksekliğinde iki deste kağıdın arasın­
da duran daktilonun bulunduğu masayı işaret etti, masaya git­
tik, masadaki her şeyi eliyle yokladı ve soldaki desteyi alıp bana 
uzattı, "Hayatım," dedi.  Omuz silkerek, 'Pardon?'  dedim, sayfaya 
vurdu, bir daha "Hayatım," dedi, sayfaları karıştırdım, bin sayfa 
kadar vardı, desteyi masaya bıraktım. Avuçlarını ellerimin üze­
rine koyup ardından ellerimi yukarı çevirerek ellerini iki yana 
açtım. "Bu ne?" demem böyleydi .  Gururla, "Hayatım," dedi, "bu­
güne kadar yaşadığım her şeyi yazdım. Şimdilik. Kendimi kap­
tırmışım. Son yazdığım cümle şuydu : 'Yazdıklarımı gösterece­
ğim. Umarım sever.'" Sayfaları tekrar aldım, karıştırdım, doğdu­
ğu sayfayı, ilk aşkını, anne babasını en son gördüğü zamanı ara­
dım. Anna'yı da aradım, aradım, aradım; birini öptüğünü oku­
mam gereken sayfada kağıt parmağımı kesti, sayfaya küçük bir 
çiçek ekledim kandan ama tüm gördüklerim şöyleydi :  
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Ağlamak istedim ama ağlamadım, muhtemelen ağlamalıydım, 
ikimizi de oracıkta boğmalı, ıstırabımıza son vermeliydim. 
Bizi iki bin sayfa üzerinde yüzüstü yüzerken veya buharlaşmış 
gözyaşlarımın altına gömülü bulurlardı, yıllar önce makinede­
ki şeridi çıkarıp attığımı orada, tam o anda ve çok geç hatırla­
dım; kendime ve daktiloya karşı bir intikam eylemiydi bu, bir 
çekişte upuzun çıkartıp içindeki negatifi -Anna için yarattığım 
geleceği, yanıtsız mektuplarımı- sanki böyle yapmak beni ger­
çek hayattan koruyacakmış gibi sökmüştüm. Ama daha beteri 
-söylenir gibi değil, yaz!- annenin boşluğu göremediğini fark 
etmemdi. Hiçbir şey görmüyordu. Zorluk çektiğini biliyordum, 
dışarıda yürüdüğümüzde koluma tutunurdu, "Gözlerim maraz­
lı," derdi ama ben bunu bana erişmesinin bir yolu, bir başka lafın 
gelişi konuşma, bir başka mecaz sanmıştım. Neden yardım iste­
memişti, göremiyorsa neden yardım yerine onca dergi ve gazete 
istemişti, yoksa yardım istemesi böyle miydi? Bu yüzden mi tı­
rabzanlara sıkı sıkı tutunuyordu, bu yüzden mi ben bakarken ye­
mek pişiremiyordu, bu yüzden mi ben bakarken veya kapı açık­
ken giyinemiyordu? Başka bir yere bakmak zorunda kalmasın 
diye mi önünde daima okuyacak bir şey bulunduruyordu? Onca 
sene ona yazdığım onca not . . .  Yoksa onca sene ona hiçbir şey söy­
lememiş miydim? Aramızda anlaşılacak belirgin bir omuz okşa­
mayla, 'Harika,' dedim. "Haydi," dedi ,  "ne düşündüğünü söyle." 
Elini yanağıma götürdüm, başımı omzuma doğru eğdim; konuş­
mamızın geçtiği yer bağlamında, 'Bu şekilde okuyamam. Yatak 
odasına götürecek, yavaşça, özenle okuyacak, hayat öyküne hak 
ettiği değeri vereceğim,' anlamına geldiğini düşündü. Ama ko­
nuşmamızın benim bildiğim bağlamında hareketim, 'Güvenini 
boşa çıkardım,' anlamına geliyordu. 
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Anna'yla ilk sevişmemiz babasının kulübesinin arkasındaydı. 
Mekanın önceki sahibi bir çiftçiymiş ama Dresden, çevresin­
deki köyleri yutarak genişleyince arazi dokuza bölünmüştü ve 
Anna'nın ailesi en büyük kısıma sahipti. Bir güz günü kulübe­
nin duvarları çökmüş, babası gülerek, "bir sayfa fazla geldi,'' de­
miş ve ertesi gün bizzat kitaplar içeriyi dışarıdan ayırsınlar diye 
raftan duvarlar yapmış. (Yeni çatı kitapları yağmurdan koruyor­
du ama kışın sayfalar donup birbirlerine yapışıyor ve baharda 
bir iç çekişle ayrılıyorlardı.) İçine ufak bir salon yapmıştı; ha­
lılar, iki küçük koltuk . . .  Akşamları bir bardak viskiyle piposu­
nu alıp oraya gitmeyi ve raflardan kitapları çekip aralardan şeh­
ri seyretmeyi seviyordu. Aydındı, önemli biri değildi ama daha 
uzun yaşasaydı belki olabilirdi; belki içinde pınarlar dolusu ki­
tap, içeriyi dışarıdan ayıran kitaplar vardı .  Anna'yla ilk defa se­
viştiğimiz gün bahçede karşılaşmıştık. Yanında kıvırcık saçları­
nın her teli başka tarafa bakan, yakası bir yanda, paçası öte yan­
da, gözlükleri yamulmuş, gömleği boya lekeli parmaklarının iz­
leriyle dolu biri vardı. "Thomas, arkadaşım Simon Goldberg'le 
tanış." Merhaba demiştim, kimdi veya neden tanıştırılıyordum, 
bilmiyordum, derdim Anna'yı bulmaktı, Bay Goldberg ne iş yap­
tığımı sormuştu, sesi parke taş döşeli sokaklar gibi hoş ve çat­
laktı, "Hiçbir şey," demiştim, gülmüştü, Anna'nın babası, "O ka­
dar alçak gönüllü davranma," demişti. "Heykeltıraş olmak isti­
yorum." Bay Goldberg gözlüklerini çıkarmış, gömleğinin etek­
leriyle temizlemeye koyulmuştu. "Heykeltıraş mı olmak istiyor­
sun?" "Olmaya uğraşıyorum," demiştim .  Gözlüklerini takarak, 
"Senin durumunda uğraşmak, olmaktır," demişti. Arzuladığım­
dan fazlaca meydan okuyan bir sesle, "Peki, siz neyle meşgulsü­
nüz?" demiştim. "Artık bir şey yapmıyorum," demişti . Anna'nın 
babası, "O kadar alçak gönüllü davranma," demişti ya bu sefer 
gülmemişti ve bana bakıp, "Simon, çağımızın en müthiş zeka­
larından biridir," demişti. Bay Goldberg, dünya üzerinde sadece 
ikimiz varmışız gibi, "Uğraşıyorum," demişti . Arzuladığımdan 
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çok daha ilgili bir vurguyla,  "Neye?" demiştim, Bay Goldberg bir 
daha gözlüklerini çıkarmış, "Olmaya," demişti. Bay Goldberg'le 
Anna'nın babası, içini dışarıdan kitapların ayırdığı uyduruk sa­
londa sohbete daldıklarından Anna'yla beraber bir zamanlar bir 
haranın bulunduğu ve nereye bakılması gerektiğini bildiğinizde 
ırmağın kıyısını görebileceğiniz gri-yeşil killi araziyi aşıp sazlık­
lara gitmiştik, dizlerimize kadar çamura ve önümüze çıktığın­
da tekmelediğimiz, yerlere düşmüş meyvelerin sularına bulan­
mıştık, arazinin tepesinden kalabalık tren istasyonunu görebi­
liyorduk, savaşın hengamesi gittikçe yaklaşıyordu, askerler ken­
timizden batıya gidiyordu, mülteciler de batıya gidiyorlardı veya 
gitmiyorlardı, trenler geliyor ve gidiyordu, yüzlercesi gelip gidi­
yordu, sonunda dönüp dolaşıp salona çevrilmiş barakanın yanı­
na geri dönmüştük. "Oturalım," demişti, sırtımızı raflara yasla­
yıp yere oturmuştuk, içeriden konuşmaları duyuyorduk ve pipo 
dumanının rafların arasından sızan kokusunu alıyorduk, Anna 
beni öpmeye başlamıştı, "Ya gelirlerse?" diye fısıldamıştım, ku­
laklarıma dokunmuştu ; bu, seslerini duyduğumuz sürece güven­
de olduğumuz anlamına geliyordu. Her yerime dokun muştu, ne 
yaptığını  anlamıyordum, her yerine dokunmuşhım. Ne yapıyor­
dum, açıklayamadığımız bir şeyi mi anlamıştık? Babası, "Bu­
rada istediğin kadar kalabilirsin. Sonsuza dek," demişti. Anna 
gömleğini çıkarmıştı, memelerini tutmuştum, garip ve doğal­
dı, gömleğimi sıyırmıştı ,  o an hiçbir şey görememiştim ve Bay 
Goldberg gülerek, "Sonsuza dek,'' demişti, ufacık salonda yürü­
düğünü duyuyordum. Elimi eteğinin altına, bacaklarının arası­
na sokmuştum, her şey alevlenmenin eşiğinde gibiydi, hiçbir de­
neyimim olmamasına karşın ne yaptığımı biliyordum. Tamı ta­
mına rüyalarımdaki gibiydi, sanki bütün bilgi içimde bir pınar 
misali saklıydı, olan her şey daha önce olmuştu ve daha sonra da 
olacaktı, Anna'nın babası, "Artık dünyayı tanıyamıyorum,'' de­
mişti, Anna sırtüstü uzanmıştı, seslerin ve pipo kokusunun sız-
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<lığı kitaplardan yapılma duvarın ardındaydık, "Sevişmek isti­

yorum," diye fısıldamıştı. Ne yapılacağını tamı tamına biliyor­

dum, akşam iniyordu, trenler gidiyordu, eteğini kaldırmıştım, 

Bay Goldberg, "Bense hiç bu kadar tanımamıştım," demişti ve 

diğer yanda, kitapların arkasında soluduğunu duyabiliyordum,  

raftan bir kitap alsa her şeyi görebilirdi. Ama kitaplar bizi koru­

muştu. Alevlere kapılmamdan bir saniye önce içindeydim, Anna 

inlemişti, Bay Goldberg ayağını yere vurup yaralı hayvanlar gibi 

bir çığlık atmıştı, Anna'ya üzgün müsün diye sormuştum, başıy­

la hayır demişti , üzerine kapanmış, yanağımı yanağına dayamış 

ve aynı anda ikinci katın penceresinde anneni görmüştüm, bit­

kin ve deneyimli bir havayla, "O halde neden ağlıyorsun?" diye 

sormuştum, "Savaş!"  demişti Bay Goldberg, kızgın ve yenikti,  

sesi titriyordu: "Hiç sebepsiz birbirimizi öldüreceğiz! Bu insanlı­

ğın insanlığa açtığı bir savaş ve ancak savaşacak kimse kalmadı­

ğında bitecek." "Acıdı," demişti Anna. 
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Saat kaç acaba? 
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Ben buraya gelmeden evvel ve her sabah kahvaltıdan önce an­
nenle beraber misafir odasına gittik, hayvanlar peşimizden geldi, 
boş sayfaları karıştırdım ve gülme ve ağlama numaraları yaptım, 
neye güldüğümü veya ağladığımı sorduğunda parmağımla sayfa­
ya vurdum ve "Neden?" diye sorduğunda elini tutup kalbine, son­
ra kendi kalbime bastırdım veya parmağını tutup aynaya dokun­
durdum veya çabucak sobaya değdirip çektim. Biliyor mu, bazen 
merak ediyorum. En Hiçbir Şey anlarımda beni sınıyor mu, bü­
tün gün tuşlara sırf tepkimi görmek için öylesine mi vuruyor yok­
sa hiçbir şey yazmıyor mu, merak ediyorum. Onu sevip sevmedi­
ğimi bilmek istiyor, herkes herkesten bunu ister, sadece aşkı değil, 
aşkın varlığını bilmek ister herkes, tıpkı koridordaki dolapta du­
ran acil durum fenerinde yeni pil bulunmasını istemek gibi. Bana 
ilk gösterdiği sabah, 'Bunu başkalarına gösterme,' demiştim. Belki 
onu, belki kendimi korumaya çabalıyordum. 'Kusursuzluğa vara­
na dek saklayalım. Üzerinde birlikte çalışalım. Yazılmış en müthiş 
kitap yapalım bunu.' "Mümkün mü sence?" demişti, dışarıda yap­
raklar dökülüyordu, içeride kendi gerçeğimizle ilgiliydik, 'Müm­
kün,' demiştim koluna dokunarak, "yeterince çabalarsak.'' Elle­
rini uzatıp yüzümü bulmuş, "Bu konuda yazacağım," demişti. O 
günden itibaren sürekli cesaretlendirdim anneni, daha fazla yaz­
ması, daha derinleri kazması için yalvardım, ' Yüzünü anlat,' de­
dim, ardından sayfayı pencereye tutup ışıkla doldurarak, 'Gözbe­
beklerini anlat,' ardından, ' Kirpiklerini.' Asla "Kimin?" diye sor­
madı. Asla "Neden?" demedi.  O sayfalardakiler benim gözlerim 
miydi? Soldaki destenin iki ve sonra dört katına çıktığını gördüm. 
Mırıldanmaların satırlara, satırların paragraflara, paragrafların 
bölümlere dönüştüğünü duydum ve anladım çünkü ikinci cümle­
sinin artık sondan ikinci olduğunu söyledi. Daha iki gün önce ha­
yat öyküsünün hayatından daha hızlı geliştiğini söyledi .  Ellerim­
le, 'Ne demek istiyorsun?' dedim, "Çok az şey oluyor," dedi "ve ha­
fızam çok iyi.'' 'Dükkan hakkında yazabildin mi?' "Kasadaki her 
elması ayrı ayrı tarif ettim.'' 'Başkaları hakkında da yazabilirdin.' 
"Benim hayat öyküm tanıdıklarımdan ibaret.'' 'Duyguların hak­
kında yazabilirdin.' "Hayatım ve duygularım aynı şey değil mi?" 
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Pardon, bilet nereden alınıyor? 
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Sana anlatacak çok şeyim var, sorun zamanımın daralması de­

ğil, yerimin daralması, defter doluyor, sayfa yetmeyecek, bu sa­

bah daireye göz gezdirdim, her yanda yazı vardı, duvarları ve ay­

naları kaplamıştı, zemine yazabilmek için halıları toplamıştım, 

bize verilen ama asla içmediğimiz şarapların şişelerine ve pen­

cerelere yazdım. Ben sadece kısa kollu gömlek giyerim, soğuk­

ta bile, çünkü kollarım da defterdir benim. Ama anlatacak şey 

çok. Üzgünüm.  Sana söylemeye çalıştığım bu; her şey için üz­

günüm. Anna'ya belki onu ve idealimizi kurtarabilecek veya en 

azından onunla ölebilecekken veda ettiğim için. Önemsiz şeyle­

rin geçip gitmesine izin verebildiğim ve önemli şeyleri tuttuğum 

için üzgünüm. Sana ve annene yapacağım şey için üzgünüm .  Yü­

zünü göremeyeceğim, seni besleyemeyeceğim ve seni yatırıp ma­

sal okuyamayacağım için üzgünüm. Kendi tarzımda yaptıkları­

mı açıklamaya çabaladım ama annenin hayat hikayesini düşü­

nünce hiçbir şey açıklamadığımı görüyorum. Annenle ben farklı 

değiliz, ben de Hiçbir Şey yazıyorum.  " İthaf," dedi bu sabah,  sa­

dece birkaç saat önce, misafir odasına son kez gittiğimde, "Oku." 

Parmaklarımla gözkapaklarına dokundum ve bütün olası an­

lamları iletebilmek için gözlerini açabildiğimce açtım; ona veda 

etmeden terk edecek, milimetreler ve kurallarla dolu bir evliliğe 

sırt çevirecektim, görünmez ithafa dikkatimi geri döndürerek, 

"Fazla mı olmuş sence?" dedi. Hayat hikayesini kime ithaf ettiği­

ni bilemeden sağ elimle annene dokundum. "Aptalca değil, değil 

mi?" Sağ elimle dokundum, anneni özlemeye başlamıştım bile, 

kafamda kararımı sorgulayan düşünceler yoktu ama düşünce­

ler vardı, "Boşa değil, değil mi?" Sağ elimle dokundum annene 

ve ne bilecektim, ithaf kendine bile olabilirdi, bu sefer parma­

ğını orada olmayanın üzerine koydu, "Sana her şeyi ifade ediyor 

mu?" dedi, sol elimle dokundum annene ve ne bilecektim, bel­

ki bana ithaf etmişti. Gitmem gerektiğini söyledim. Uzun, kim­

seye anlam ifade etmeyecek bir dizi hareketle özel bir şey isteyip 

istemediğini sordum. "Hep doğrusunu getirirsin," dedi. 'Doğa 
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dergi leri?' (Ellerini kanatlar gibi açtım.) "Hoş olurdu." 'İçin­
de sanat bulunan bir şey belki?' (Elini bir fırça gibi tutup ara­
mıza hayali  bir resim çizdim.) "Tabii . "  Her zamanki gibi kapı­
ya kadar geçirdi beni, elimi omzuna koyup başını avucuma yas­
layarak, uyuyana kadar gelmeyebileceğimi söyledim. "Ama sen­
siz uyuyamam," dedi .  Ellerini başıma götürüp başımı öne salla­
yarak uyuyabileceğini söyledim, Bir Şey yolunu izleyerek kapıya 
vardık. "Peki, sensiz uyuyamazsam ne olacak?" Ellerini kafama 
götürdüm ve kafamı eğerek, 'Ne olacak?' dedim. "Söyle, ne ola­
cak?" dedi,  omuz silktim. Pardösümün kapüşonunu başıma ge­
çirirken, " Dikkatli davranacağına söz ver," dedi . "Fazladan dik­
kat edeceği ne söz ver bana. Karşıdan karşıya geçmeden iki ta­
rafa da baktığını biliyorum ama ben istiyorum diye ikinci defa 
bakacağına söz ver." Başımla evetledim. "Kremini sürdün mü?" 
dedi . Ellerimle, 'Hava soğuk, hastasın,' dedim. "Sürdün mü?" 
dedi . Sağ elimle dokunarak kendimi şaşırttım. Yalanla yaşaya­
bilirdim ama bu kadar ufağıyla kendimi küçültemezdim. "Bek­
le," dedi ve içeri koştu ve krem şişesiyle döndü. Eline sürdü, el­
lerini birbirine sürdü ve elleriyle enseme, ellerimin üstüne, par­
mak aralanma, alnıma ve yanaklarıma ve çeneme, açıkta kalan 
her yerime sürdü ve sonunda ben kil, o heykeltıraştı, öyle düşün­
düm, yaşamak zorunda olmamız fenaydı ama asıl trajedi tek ha­
yat yaşamak zorunda olmamızdı çünkü iki hayat yaşayabilsey­
dim birini onunla geçirirdim. Evde onunla kalır, kapıya asılı pla­
nı yırtıp atar, onu yatakta tutup 'İki somun istiyorum,' der, 'Start 

Spreading t/ıe News,' diye şarkı söyler, 'Ha,  Ha, Ha! '  diye güler, 
' İmdat! '  diye haykırırdım. O hayatı canlılar arasında geçirirdim. 
Asansörle aşağı indik, kapının önüne çıktık, o durdu, ben de­
vam ettim. Kurmayı başardığını yıkacağımı biliyordum ama sa­
dece tek hayatım vardı. Kendi yüzümden veya kendime rağmen 
geri döndüm ve parmaklarını yüzüme götürüp hayali gözyaşla­
rını yanaklarımdan gözlerime geri taşıyarak, 'Ağlama,' dedim. 
Gerçek gözyaşlarını yanaklarından silerek, "Bi liyorum," dedi. 
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Ayağımı yere vurdum, 'Havaalanına gitmeyeceğim,' demekti bu. 

"Git," dedi ,  göğsüne dokundum ve elini tutup dünyayı işaret et­

tim, ardından elini göğsüne götürdüm. "Biliyorum," dedi, "elbet­

te biliyorum." Ellerini tuttum ve görünmez bir duvarın ardın­

da veya hayali bir resmin önündeymişiz gibi avuçlarımızla yüze­

yi  keşfettik, ardından, gereğinden fazlasını söyleme tehlikesini 

göze alarak ellerinden birini gözlerime ve diğerini gözlerine gö­

türdüm,  "Çok iyisin," dedi, ellerini başıma götürdüm ve başım­

la evetledim ,  güldü, ona aşık değildim ama gülmesini seviyor­

dum, "Seni seviyorum," dedi , ona hislerimi anlattım; ona hisle­

rimi şöyle anlattım :  Ellerini iki yana açtım, işaretparmakları­

nı birbirlerine doğrulttum ve yavaşça, çok yavaşça birbirlerine 

doğru yaklaştırdım, birbirlerine yaklaştıkça daha yavaşladım ve 

tam birbirlerine dokunmak üzerelerken, tam aralarında bir say­

fa kalınlığında mesafe kalmışken 'aşk' kelimesinin karşıt uçları­

na bastırarak durdurdum, durdurdum ve öylece, o mesafede tut­

tum parmaklarını . Ne düşündü bilmiyorum,  ne anladı veya neyi 

anlamaya dair kendine izin verdi bilmiyorum,  döndüm ve uzak­

laştım, arkama bakmadım, bakmayacağım. Bunları sana söylü­

yorum çünkü asla baban olmayacağım ve sen, daima benim ço­

cuğum olacaksın. En azından bencilliğim yüzünden gitmediği­

mi söylemek istiyorum. Nasıl açıklayabilirim bunu? Yaşayamı­

yorum. Denedim ve beceremedim. Bu basit geliyordur belki ama 

bir dağ ne kadar basitse bu da o kadar basit. Annen de ıstırap 

çekti ama o, yaşamayı seçti; ona oğulluk ve eşlik et. Bağışlamak 

bir yana, bir gün beni anlayabileceğini ummuyorum, hatta an­

nen vermezse bunları hiç okumayabilirsin bile. Gitme zamanı. 

Mutlu olmanı istiyorum, kendim için istediğim mutluluktan faz­

lasını senin için istiyorum,  bu da basit geliyor mu kulağa? Gi­

diyorum. Bu sayfaları bu defterden koparacak, uçağa binmeden 

önce posta kutusuna atacak, üzerine 'Doğmamış Çocuğuma' ya­

zacağım ve bir daha tek bir sözcük yazmayacağım, ben gittim,  

artık burada değilim. Sevgiyle, baban. 
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Dresden'e bir bilet istiyorum. 
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Ne işin var burada? 
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Eve gitmelisin. Yatman lazım. 
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Seni eve götüreyim. 
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Saçmalıyorsun. Üşüteceksin. 
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Daha fazla üşüteceksin. 
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ABtR--BOTLAR 
DA H A  A G I R  B OTLA R 

On iki hafta sonrasında ilk Hamlet oyunumuz vardı,  gerçi kı­

saltılmış, modern versiyonuydu çünkü gerçek Hamlet çok uzun 

ve kafa karıştırıcıdır ve s ınıfı mdaki çocukların çoğu dikkat bo­

zukluğundan mustarip, hiperaktif tiplerdir. Bu yüzden, mesela 

babaannemin bana aldığı Shakespeare Külliyatz'ndan bildiğim 

ünlü 'Olmak ya da Olmamak' konuşması kesilerek sadece 'Ol­

mak ya da olmamak, işte bütün mesele bu'ya indirgenmişti. 

Herkesin bir rol edinmesi gerekliydi ama bunlar sahici rol­

ler değildi ve seçmelere gitmemiştim çünkü o gün botlarım oku­

la gidemeyeceğim kadar ağırdı ;  bu yüzden bana Yorick rolü kal­

dı. Bu durum başta canımı sıkmıştı . Bayan Rigley'ye orkestra­

da tef çalsam falan demiştim. "Orkestra yok," demişti . "Olsun," 

demiştim. "Ama müthiş olacak," demişti, "kapkara giyineceksin 

ve makyajcılar ellerini ve boynunu siyaha boyayacak ve kostüm­

cüler kafana takman için kartondan bir kafatası yapacaklar. 

Gerçekte bedenin yokmuş gibi görüneceksin." Bir dakika dü­

şündükten sonra onunkinden daha iyi olan fikrimi anlatmıştım. 

"Sırtımda duracak kamerasıyla, arkamda her şeyi çekip önümde 

asılı ve yüzüm hariç her yerimi kapayan plazma ekranda oyna­

tacak bir görünmezlik elbisesi icat edeceğim. Hiç yokmuşum gibi 

görünecek." Bayan Rigley, "Dehşet," demişti. "Ama Yorick rolden 

sayılır mı peki?" demiştim.  "Bütün korkum," diye fısıldamıştı 

kulağıma, "gösteriyi tümüyle çalman." İşte o zaman Yorick rolü­

nü almaktan heyecan duymuştum. 
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Açılış gecesi gayet müthişti. Duman makinemiz vardı , yani 

mezarlık, filmlerdeki gibiydi.  Jimmy Snyder yüzümü tutarak, 

"Vah, zavallı Yorick!" dedi, "Tanırdım onu Horatio." Plazma ek­

ranım yoktu çünkü yapım bütçesi yeterli değildi ama kafata­

sının içinden kimseye fark ettirmeden dışarı bakabiliyordum.  

Bir sürü tanıdık görünce kendimi özel his settim. Haliyle an­

nem, Ron ve babaannem gelmişti. Toothpaste, Bay ve Bayan 

Hamilton'la birlikte gelmişti ki bu çok hoştu ve Bay ve Bayan 

Minch de vardı çünkü Minch, Guildenstern'i oynuyordu. Ge­

çen on iki hafta içinde tanıştığım Black'lerin çoğu gelmişti. Abe 

gelmişti .  Agnes ve Ada gelmişti. (Farkında değillerdi ama yan 

yana oturuyorlardı.) Albert, Alice, Allen, Arnold, Barbara ve 

Barry'yi gördüm. İ zleyicilerin yarısı Black'ti herhalde. Ama ne 

paylaştıklarını bilmemeleri tuhaftı .  Central Park'ta bulduğum 

raptiye, eğilmiş kaşık, alüminyum folyo ve diğer tüm şeylerin 

birbiriyle ne ilgisinin bulunduğunu bilmeyişime benziyordu. 

İnanılmaz gergindim ama güvenimi korudum ve inanılmaz 

sağlam durdum. Biliyorum çünkü ayakta alkışladılar ki bu da 

yüz dolarlıktı. 

İkinci gösteri de epey müthişti. Annem geldi ama Ron, geç 

saate kadar çalışması gerektiği için gelemedi. Sorun değildi ger­

çi çünkü gelmesini zaten istemiyordum.  Babaannem haliyle gel­

di. Black'leri görmedim ama çoğu kişinin, oynayanlar arasında 

kendi çocukları yoksa bir oyuna iki defa gitmediğini bilirim, bu 

nedenle dert değildi. Ekstra-özel bir performans sunmaya çalış­

tım ve galiba başardım. "Vah zavallı Yorick! Tanırdım onu Hora­

tio, şakalarının tadına doyulmazdı; kaç kez sırtında taşımıştır 

beni, şimdiyse iğrenç geliyor bana!"  

Ertesi gece sadece babaannem geldi. Annemin geç saatte bir 

toplantısı vardı çünkü davalarından birinin mahkemesi başla­

mak üzereydi; Ron'ın neden gelmediğini sormadım çünkü utan­

dım ve zaten gelmesini istemiyordum. Jimmy Snyder'ın eli çe­

nemde, becerebildiğimce kıpırtısız durmaya çalışırken, kimse 
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izlemezken aşzrz sağlam bir performans sun manın ne gereği 

var, diye düşündüm. 

Ertesi gece babaannem ne başlamadan önce kulis arkasına 

gelip selam verdi ne de giderken hoşça kal dedi ama göz delikle­

rimden bakarken salonun en arkasında, basket potasının altında 

durduğunu gördüm. Makyajının ışığı emişi büyüleyiciydi; baba­

annemi mor-ötesiymiş gibi gösteriyordu. "Vah, zavallı Yorick ! "  

Durabildiğimce kıpırtısız duruyor ve düşünüyordum: Hangi 

mahkeme, tarihin en müthiş oyunundan daha önemlidir? 

Sonraki gösteride gene sadece babaannem vardı. Ağlan­

maması gereken her yerde ağladı ve gülünmemesi gereken her 

yerde güldü. Ofelya'nın boğulduğunun söylendiği sahnede al­

kışladı ki bunun kötü haber sayılması gerekiyordu ve sondaki 

düelloda Hamlet 'in, Laertes'e karşı ilk puanını alışını ki bu da 

haliyle iyi bir şey sayılıyordu, yuhaladı .  

"Şurasında dudakları vardı, kim bilir kaç kez öptüğüm.  Ne­

rede o şakaların, oyunların, şarkıların şimdi?" 

Jimmy Snyder, kapanış gecesi kuliste diğer oyunculara ve 

ekibe babaannemin taklidini yaptı. Babaannemin ne denli gü­

rültü çıkardığını fark etmemiştim anlaşılan. Onu fark ettiğim 

için kendime kızmıştım ama hatalıydım; kabahat ondaydı. Her­

kes onu fark etmişti. Jimmy taklidini hakkıyla yaptı: Komik bir 

şey duyduğunda elini yüzünde bir sinek varmış gibi sallamasını, 

bir şeye inanılmaz yoğunlaşırmış gibi kafasını yana eğişini, ak­

sırdığında kendi kendine 'Çok yaşa' deyişini ve herkesin duyabi­

leceği şekilde ağlayıp 'Üzücü' diye mırıldanışını . . .  

Jimmy diğer çocukları kahkahaya boğarken öylece otur­

dum . Bayan Rigley bile kıkırdadı .  Oyun boyunca piyano çalan 

kocası da.  Jimmy'ye taklit ettiği kişinin babaannem olduğunu 

ve bunu kesmesini söylemedim. Dışımdan ben de gülüyordum. 
İçimdense babaannemin taşınabilir bir cebe konarak götürül­

mesini veya onun da bir görünmezlik giysisi giymesini diliyor-
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duru. Çok uzaklara gidebilseydik keşke, diyordum. Altıncı İlçe 

gibi bir yere . 

O gece de gelmişti ;  sadece öndeki üç sırada seyirci vardı ve 

buna rağmen babaannem gene en arkadaydı. Elini mor-ötesi 

kalbine bastırmıştı ve "Üzücü, çok üzücü," diyordu. Bitmeyen 

kaşkolunu, Broadway'de taşıdığı taşı, o kadar fazla yaşamasına 

rağmen haıa hayali bir arkadaşa ihtiyaç duymasını ve bin par­

mak güreşini düşündüm. 

M A RG I E  CARSON. Hey, Hamlet, Polonius nerede? 

J I M M Y  SNYDER .  Yemekte. 

M A RG I E  CARSON. Yemekte mi? Nerede? 

J I M M Y  SNYDER .  Yediği yerde değil, yendiği yerde. 

M A RG I E  CARSON. Vay! 

J I M M Y  SNYDER. Bir kral sonunda bir dilencinin bağırsak­

larında bulabilir kendini. 

O gece , o sahnede, o kafatasının içinde kendimi evrende­

ki her şeye inanılmaz yakın ve aynı zamanda aşırı yalnız hisset­

tim. Hayatımda ilk kez yaşamın yaşamak için onca çabaya değip 

değmediğini düşündüm. Yaşamı yaşamaya değer kılan tam ola­

rak neydi? Sonsuza dek ölü kalmanın ve hiçbir şey hissetmeme­

nin ve hiç rüya görmemenin nesi böyle dehşet vericiydi? Hisset­

mekle rüya görmenin nesi müthişti? 

Jimmy çenemi tuttu. "Şurasında dudakları vardı, kimbilir kaç 

kez öptüğüm. Nerede o şakaların, oyunların, şarkıların şimdi?" 

Belki geçen on iki hafta içinde yaşadıklarım yüzündendi. Ya 

da belki o gece kendimi her şeye öylesine yakın ve bir yandan 

yalnız hissetmemdendi. Daha fazla ölü kalamazdım. 

BEN.  Vah, zavallı Hamlet [JIMMY SNYDER'ın çenesin i tutu­

yorum.] Tanırdım onu Horatio. 

JIM MY SNYDE R. Ama Yorick. .. Sen . . .  Sadece bir kafatasısın. 

BEN.  Ne yapalım yani? Umurumda değil. Nah sana. 
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J I M MY SNYDE R .  [Fısıldar.] Oyunda böyle bir şey yok. [Yar­

dım için ön sırada oturan ve hızla senaryonun sayfaları­

m karıştıran BAYAN R IGLEY'ye bakar. BAYAN R IGLEY 

havaya parmağıyla daireler çizer ki bu, 'doğaçlama yap'ın 

evrensel işaretidir.] 

BEN. Onu tanırdım, Horatio; aptallığı sınırsız bir hıyardı ,  

ikinci kattaki erkekler tuvaletindeki otuzbircilerin önde gi­

deniydi. Kanıtım var. Ayrıca öğrenme zorluğu çekerdi .  

J I M M Y  SNYDER .  [Söyleyecek bir şey bulamaz.] 

BEN.  Nerede o şakaların, oyunların, şarkıların şimdi? 

J I M MY SNYDER .  Ne diyorsun? 

BEN.  [Elimi skor tabelasına doğru kaldırarak] Goethe'mi ye, 

ey dalyanak! 

J I M M Y  SNYDER .  Ha? 

BEN. Sen, güçsüzlere eziyet etmekten, ben ve Toothpaste ve 

Minch gibilere hayatı dar etmekten, geri zekalıların taklit­

lerini yapmaktan, hiç kimsenin telefon açmadığı kişilere te­

lefon açıp onlarla alay etmekten, evcil hayvanlara ve yaşlıla­

ra ki her halükarda senden daha akıllı ve bilgilidirler, eziyet 

etmekten ve sırf kedim var diye benle alay etmekten suçlu­

sun. Ayrıca altına ettiğini de gördüm. 

JIMMY SNYDER .  Geri zekalılara telefon açıp alay etmedim 

ben. 

BEN. Evlatlıksın sen. 

J I M M Y  SNYDER .  [Seyirciler arasında anne babasını arar.] 

BEN.  Ve seni seven yok. 

J I M M Y  SNYDE R .  [Gözleri dolar.] 

BEN.  Ayrıca amyotrofik lateral skelorosis var sende. 

J I M M Y  SNYDE R .  Ha? 

BEN.  Ölüler adına . . .  [Kafamdaki kafatasım çıkarırım. Kar­

tondan yapılmış ama ağırdır. J I M M Y  SNYDE R'm kafa­

sına indirir, indiririm. Yere düşer çünkü bayılmıştır. Kendi 
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gücüme inanamam. Tüm gücümle bir daha vururum kafa­

sına ve kulaklarıyla burnundan kan gelmeye başlar. Ama 
yine de ona sempati duymam. Kanının dökülmesini iste­
rim çünkü bunu hak etmiştir. Ve başka hiçbir şeyin anla­
mı yoktur. BABA M I N  anlamı yoktur. ANNE M İ N  anlamı 
yoktur. SEYİRC İ N İ N  anlamı yoktur. Katlanır sandalyeler 
ve duman makinesinin anlamı yoktur. Shakespeare'in an­
lamı yoktur. Sadece J I M MY SNY DER'ın ağzım burnunu 
kırmamın anlamı vardır. Kanznzn anlamı vardır. Birkaç di­
şini kırarım ve boğazından aşağı yuvarlandıklarını düşü­
nürüm.  Her yer kan içindedir. Kan her şeyi kaplar. Kafata­
sım kafatasına vurmaya devam ederim ki o kafatası aynz 
zamanda RON 'a (ANNEMİN hayata devam etmesini sağ­
ladığı için) ve ANNEME (hayatına devam ettiği için) ve 
BABAM A  (öldüğü için) ve BA BAANNEME (beni bu ka­
dar çok utandırdığı için) ve Dr. FEIN'a (BA BAM I N  ölü­

münün iyi bir tarafı olup olmadığını sorduğu için) ve tanı­
dığım başka herkese aittir. SEYİRCİLER alkışlarlar çün­
kü çok şey �fade etmekteyimdir. Ben ona vurdukça ayakta 
alkışlarlar. Bağırışların ı duyarım.] 

S EY İ RC İ LER.  Teşekkür ederiz! Teşekkür ederiz, Oskar! Seni 

çok seviyoruz.  Seni koruyacağız!  

Müthiş olurdu. 

Jimmy'nin eli çenemde, kafatasının altından seyircilere 

baktım. "Vah, zavallı Yorick." Abe Black'i gördüm ve o da beni 

gördü. Bakışlarımızla bir şey paylaştığımızı hissettim ama neydi 

ve bir şey ifade ediyor muydu, anlamadım. 

Abe Black'i on iki hafta sonu önce Coney Island'da ziyaret etmiş­

tim. Son derece idealistimdir ama o kadar uzağa yürüyemezdim. 

O yüzden taksi tutmuştum. Daha Manhattan'dan bile çıkmadan 

cüzdanımdaki 7,68 doların yetmeyeceğini kavramıştım. Hiç ses 

çıkarmamamı siz yalandan sayar mıydınız, bilmiyorum. Tek bil-
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diğim oraya gitmem gerektiğiydi ve seçeneği m yoktu. Şoför bi­

nanın önünde durduğunda taksimetrede 76,50 yazıyordu. "Bay 

Mahaltra," demiştim, "iyimser misiniz, kötümser mi?" "Ne?" de­

mişti. "Çünkü maalesef yanımda yedi dolar altmış sekiz sent 

var." "Yedi dolar mı?" "Ve altmış sekiz sent." "Doğru olamaz." 

"Maalesef doğru. Ama bana adresinizi verirseniz, söz veriyorum 

kalanını yolları m." Kafasını direksiyona yaslamıştı. İyi misiniz, 

diye sormuştum. "Yedi dolar altmış sekiz sentin sende kalsın," 

demişti. "Söz veriyorum paranızı yollayacağım. Söz." Bana bir 

kartvizit vermişti ki aslında bir dişçinin kartvizitiydi bu; adresi­

ni arkasına yazmıştı. Ardından Fransızca olmayan başka bir dil­

de bir şeyler söylemişti. "Kızdınız mı bana?" 

Lunaparklardaki hız trenlerinden haliyle çok korkarım ama 

Abe, birlikte binmeye ikna etmişti beni. "Siklon'a binmeden öl­

mek ayıp olurdu," demişti. "Ölmek ayıp zaten," demiştim. "Evet," 

demişti , "fakat Siklon'da seçim senindir." En öne oturmuştuk ve 

Abe inişlerde kollarını havaya kaldırmıştı. Hissettiğim şeyin dü­

şerken hissedilenle aynı olup olmadığını merak etmiştim. 

Kafamda treni raylarda ve beni trende tutan güçleri he­

saplamaya çabalamıştım. Yerçekimi vardı, haliyle. Ve merkez­

kaç gücü. Ve tekerlerle raylar arasındaki sürtünme. Ve ivme. Ve 

rüzgar direnci veya öyle bir şey. Babam, kahvaltımızı beklerken 

kağıt tabak altlıkları üzerinde renkli kalemlerle fizik öğretirdi 

bana. Her şeyi açıklayabiliyordu. 

Okyanus tuhaf kokuyordu. Sahil yolunda sattıkları, pa­

muk helva ve sosisli türü yiyecekler de. Abe'in babam ve anah­

tar hakkında bir şey bilmiyor olması haricinde kusursuz bir 

gündü. Manhattan'a gideceğini ve istersem beni eve bırakabi­

leceğini söylemişti. "Yabancıların arabasına binmem; ayrıca 

Manhattan'a döneceğimi nereden bildiniz?" demiştim. "Yaban­

cı değiliz ve nasıl bildiğimi bilmiyorum," demişti. "Minibüsünüz 

mü var?" "Hayır." "İyi. Arabanız benzin-elektrik yakan melezler-

d ' ?" "H " "K 
.. 
t .

. 
" en mı .  ayır. o u. 

1 69 



170 



Arabadayken New York'taki bütün Black'lerle tanışma fikri­

mi anlatmıştım. "Anlayabiliyorum, kendime göre elbette çünkü 

bir keresinde köpeğim kaçmıştı. Diğer hiçbir köpeği ondan çok 

sevmedim, diğer hiçbir köpeğe ondan iyi bakmadım. Kaçmak 

istememişti. Kafası karıştı ve olaylar birbirini izledi ," demişti .  

"Ama benim babam kaçmadı," demiştim. "Bir terörist saldırısın­

da öldürüldü." "Ben senden bahsediyordum," demişti Abe. Ken­

dim hallederim dememe rağmen benimle Ada Black'in evine gel­

mişti. Tıpkı annem gibi, "Sağ salim vardığını bilirsem kendimi 

daha iyi hissederim," demişti. 

Ada Black'in evinde iki adet Picasso resmi vardı. Anahtar 

hakkında bir şey bilmediğinden resimler, şöhretlerini bilmeme 

rağmen benim için hiçbir şey ifade etmemişti. İstersem oturabi­

leceğimi söylemişti ama deriye inanmıyorum deyip ayakta kal­

mıştım. Dairesi, hayatımda gördüğüm en müthiş daireydi .  Ze­

min, mermer satranç tahtaları ve tavan pasta gibiydi . Her şey bir 

müzeye aitmiş gibi göründüğünden dedemin makinesiyle resim­

lerini çekmiştim. "Sormak kaba kaçabilir ama siz dünyanın en 

zengin kişisi misiniz?"  Bir abajura dokunarak, "Dört yüz altmış 

yedinciyim," demişti. 

Aynı şehirde hem milyonerlerin hem evsizlerin yaşadığı­

nı bilmek nasıl bir şey, diye sormuştum ben de. "Hayır işle­

rine çok para harcıyorum, eğer bunu kastediyorsan," demiş­

t i .  Bir şey kastetmediğimi, sadece ne h issettiğini bi lmek iste­

diğimi söylemiştim. "Gayet iyi h issediyorum," demiş ve içe­

cek bir şey isteyip istemediğimi sormuştu. Bir kahve demiş­

t im,  içeride birilerine seslenip kahve getirmelerini söylemiş­

ti .  Ardından hiç kimsenin, diğer herkes aynı miktara erişene 

kadar belli  bir miktarın üzerinde parasının bulunmaması fik­

rine ne diyeceğini sormuştum.  Bunu babam söylemişti bir ke­

resinde. "Yukarı Doğu Yakası'nda yaşamak da bedava değil, 

biliyorsun," demişt i .  Bunun üzerine, Yukarı Doğu Yakası'nda 

oturduğumu nereden bildiğini sormuştum. "İhtiyaç duymadı-
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ğın şeylerin yok mu?" "Var diyemem." "Para koleksiyonu yapı­

yor musun?" "Para koleksiyonu yaptığımı nereden bildiniz?" 

"Çoğu çocuk yapar ." "Onlar bana lazım," demiştim.  "Evsiz bi­

rinin yiyecek için ihtiyaç duyduğundan fazlası mı?" Sohbet ca­

nımı sıkmaya başla mıştı. " İhtiyaç duydukların mı fazla, duy­

madıkların mı?" demişti. " İhtiyaçtan ne kastedildiğine bağlı," 

demiştim.  

" İster inan, ister inanma," demişti o zaman. "Eskiden idea­

listtim." İdealist ne demek, diye sormuştum.  "Doğru bildiğince 

yaşamak demek," demişti .  ''Artık öyle yaşamıyor musunuz?" "Ar­

tık bazı soruları sormuyorum." O sırada Afro-Amerikan bir ka­

dın kahvemi getirmişti. Kadına, "Üniformanız inanılmaz güzel," 

demiştim. Ada'ya bakmıştı kadın. "Sahiden," demiştim. "Bence 

açık mavi size çok, çok yakışmış." Kadın Ada'ya bakmaya devam 

etmişti. "Teşekkür ederiz, Gail." Kadın mutfağa dönerken ses­

lenmiştim: "Gail, çok güzel bir isim." 

Yeniden baş başa kaldığımızda Ada, "Oskar," demişti, "ben­

ce Gail'i rahatsız ettin." "Ne demek istiyorsunuz?" "Utandığını 

söyleyebilirim." "Kibar davranmaya çalışıyordum." "Fazla ça­

baladın herhalde." "Nasıl fazla kibar davranılır?"  "Küçümseyici 

davrandın." "O da ne demek?" "Ona çocukmuş gibi hitap ettin." 

"Hayır." "Hizmetçiliğin ayıp bir yanı yok. Ustaca işini yapıyor ve 

ben de ona iyi para ödüyorum." "Sadece kibarlık etmeye çalışı­

yordum," demiş ve ardından düşünmüştüm : Adzmm Oskar ol­

duğunu söylemiş miydim ben? 

Bir süre oturmuştuk. Ada, Central Park'ta bir şey olmasını 

bekliyormuş gibi pencereden dışarı bakmıştı. "Dairenizi kurca­

lasam kızar mısınız?" demiştim. Gülmüş ve "Nihayet aklından 

geçeni söyleyen biri," demişti. Biraz dolanmıştım.  O kadar çok 

oda vardı ki bir süre sonra dairenin içinin dışından daha mı bü­

yük olduğunu merak etmeye başlamıştım. Ama ipucu bulama­

mıştım. Geri döndüğümde kokteyl usulü mini sandviçlerden is­

teyip istemediğimi sormuştu ki onlar ödümü patlatırdı ama ga-
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yet kibarca davranarak, "Jose," demiştim. "Pardon?" "Jose." "Ku­

sura bakma. Ne demek istediğini anlamadım." "Jose. 'Asla .. . ' der 

gibi.'' "Ben kim olduğumu biliyorum," demişti. Neden bahsetti­

ğini veya dediğinin neyle ilgisini bulunduğunu anlamamakla be­

raber başımla evetlemiştim. "Hoşlanmasam bile kim olduğumu 

biliyorum. Çocuklarım hallerinden memnun ama kim oldukla­

rından habersiz. Hangisi daha beter, söyle bakalım." "Seçenekler 

neydi, pardon?" Kahkahayı basıp, "Hoşlandım senden," demişti. 

Anahtarı göstermiştim; daha önce bu anahtarı hiç görme­

mişti ve anahtar hakkında bana söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 

Yardım gereksinmediğimi söylememe rağmen kapıcıya beni 

bir taksiye bindireceğine dair söz verdirmişti. Taksiye paramın 

yetmeyeceğini söylemiştim. "Benimki yeter," demişti. Kartvizi­

timi vermiştim. "İyi şanslar," deyip yanaklarımdan tutmuş, al­

nımı öpmüştü. 

Cumartesi günüydü ve sinir bozucuydu. 

Sevgili Oskar Schell, 

Amerikan Diyabet Vakfi'na katkınız 

için teşekkür ederiz. Her dolar -ya da sizin 

durumunuzda elli sent- bizim için önemlidir. 

Bu mektuba, aralarında amaç bil­

dirgemiz, geçmiş faaliyet ve başarılarımız­

la birlikte kısa ve uzun vadeli gelecekteki 

amaçlarımızı gösteren bir broşürün de bu­

lunduğu, konuya dair yayınladığımız bilgi­

leri ekliyorum. 

Üstlendiğimiz göreve katkınız için bir 

kez daha teşekkür ederim. Hayat kurtarı­

yorsunuz. 
Teşekkürlerimle, 

Patricia Roxbury. 

New York Bölge Başkanı 
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İnanması zor gelebilir ama sıradaki Black bizim apartmanda, bir 

kat üstümüzde oturuyordu. Başıma gelmese hayatta inanmaz­

dım böylesine. Lobiye inip Stan'e 6A'da oturan kişi hakkında ne 

bildiğini sormuştum. "Hiç giren çıkan görmedim. Bolca teslimat 

ve bir sürü çöp." "Vay." Öne eğil ip fısıldayarak, "Perili ev," de­

mişti .  Fısıldayarak yanıtlamıştım: "Paranormal olaylara inan­

mam ben." Bunun üzerine, "Hayaletler onlara inanıp inanmadı­

ğınla ilgilenmez," demişti .  Ateist olsam da bu söylediği doğru de­

ğildi, biliyordum.  

Tekrar merdivenlerden yukarı, bu sefer bizim katı geçip al­

tıncıya çıkmıştım. Kapının önünde, üzerinde on iki dilden 'Hoş 

geldiniz' yazan bir paspas vardı. Bir hayaletin dairesinin kapısı­

na koyacağı bir şeye benzemiyordu. Anahtarı denemiş, işe yara­

mayınca bizimkiyle tamamen aynı olan zile basmıştım. İçeriden 

birtakım gürültüler, hatta ürkütücü bir müzik bile duymuştum 

ama cesurca kapıda dikilmiştim. 

Kapı, inanılmaz uzun bir süre sonra açılmıştı .  Yaşlı bir 

adam, "Buyurun?" demişti demesine ya, inanılmaz yüksek sesle 

konuşmuştu; yani bağırmıştı demek mümkündü. "Evet, merha­

ba," demiştim. "Alt katta, 5A'da oturuyorum. Size birkaç soru so­

rabilir miyim acaba?" "Merhaba, delikanlı ! "  Tuhaf görünüyordu 

çünkü Fransızlar gibi kırmızı bir bere takmıştı ve korsanlar gibi 

tek gözü bantlıydı. "Ben Bay Black ! "  demişti. "Biliyorum," demiş­

tim. Dönmüş ve dairesinin içine doğru yürümüştü. Herhalde pe­

şinden gitmeliyim deyip içeri  girmiştim. 

Bir başka tuhaf şey de dairesinin aynen bizimkine benze­

mesiydi .  Yerler aynıydı ,  pervazlar aynıydı, hatta şöminenin üze­

rindeki seramiklerin yeşi l i  bile aynıydı .  Ama dairesi aynı za­

manda inanılmaz farklıydı çünkü farklı eşyayla doluydu. Tonla 

eşya . Her yerde. Bir de yemek odasının tam ortasında duran ko­

caman bir sütun vardı . İki buzdolabı büyüklüğündeydi ve odada, 

bizimki gibi bir masa veya bir şey konacak başka bir yer yoktu .  

1 74 



"Bu ne için?" demiştim ama beni duymamıştı . Şöminenin üstün­

de bir sürü oyuncak bebek ve başka şey ve yerlerde bir sürü ufak 

kilim vardı. Pervazdaki deniz kabuklarını işaret ederek, "Onla­

rı İzlanda'dan getirdim!" demişti. Duvarda asılı bir kılıcı göste­

rerek, "Bunu Japonya'dan getirdim!"  demişti. Samuray kılıcı mı, 

demiştim. "Birebir kopya ! "  demişti .  "Vay," demiştim. 

Beni mutfak masasına götürmüştü ki masa, tam bizim mut­

fak masamızın durduğu yerdeydi ve oturup eliyle dizine bir şap­

lak atmıştı. Ardından öyle yüksek perdeden "Pekala!" demişti ki  

kulaklarımı kapamak istemiştim. "Müthiş bir hayat yaşadım!"  

Böyle demesi tuhafıma gitmişti çünkü hayatı hakkında bir şey 

sormamıştım .  "ı Ocak ıgoo doğumluyum ben! Yirminci yüz­

yılın her gününü yaşadım!" "Sahi mi?" "Annem Birinci Dünya 

Savaşı'na katılabileyim diye doğum belgemi değiştirmiş! Haya­

tında söylediği tek yalan! Fitzgerald'ın kız kardeşiyle nişanlıydım 

ben ! "  "Fitzgerald da kim?" "Francis Scott Key Fitzgerald, oğlum !  

Büyük bir yazar! Büyük bir yazar ! "  "Eee . . .  " "O üst katta burnunu 

pudralarken sundurmada babasıyla oturup çene çalardım! Ba­

basıyla harika sohbetler yapardık! Büyük adamdı, tıpkı Winston 

Churchill gibi !"  Kimden bahsettiğini bilmediğimi söylemek ye­

rine eve döndüğümde Google'dan Winston Churchill'e bakmaya 

karar vermiştim.  "Bir gün aşağı indi ve gidebiliriz, dedi !  Bir da­

kika dedim çünkü babasıyla müthiş bir sohbetin ortasındaydık. 

Müthiş bir sohbeti bölemezsin, değil mi?" "Bilmem." "O gece geç 

saatte, onu aynı sundurmada bırakırken, 'Bazen babamı benden 

daha çok sevdiğini düşünüyorum. Doğru mu? ' dedi. Annemin 

lanet dürüstlüğü bana geçmişti, 'Evet! '  deyiverdim. Eh, bu ona 

son 'Evet! '  deyişim oldu, ne kastettiğimi anlıyorsundur !"  "Anla­

mıyorum." "Batırdım! İşi resmen batırdım, evlat !"  Aşırı gürül­

tüyle gülmeye ve dizine şaplak atmaya başlamıştı . Bunca güldü­

ğüne göre ona komik geldiğini düşünerek, "Çok komik," demiş­

tim . "Komik! "  demişti. "Aynen öyle ! Bir daha görmedim onu! Eh, 
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pekala ! Hayatına bir sürü insan girer ve çıkar! Binlercesi! Gire­

bilsinler diye kapıyı açık tutman gereklidir! Ama bu aynı zaman­

da gitmelerine izin vermek de demektir !"  

Ocağa bir çaydanlık koymuştu . 

"Bilge birisiniz ," demiştim. "Bilgelik ıçın epey zamanım 

oldu! Şuna bak!" diye bağırarak göz bandını kaldırmıştı. "Nazi 

şarapneli! Savaş muhabiriydim ve sonunda Ren üzerinde ilerle­

yecek bir İ ngiliz tank taburuna katılmayı başarmıştım! 44 son­

larında bir öğleden sonra, tuzağa düştük! Gözüm bütünüyle yaz­

dığım sayfaya aktı ama o orospu çocukları beni durdurama­

dı! Cümlemi bitirdim!" "Neydi cümle?" "Ah, kim hatırlayacak? 

Esas mesele Nazi piçlerinin kalemimi durdurmalarına izin ver­

mememdi! Kalem kılıçtan keskindir, biliyorsun! Ve MG34'ten 

de!" "Bandınızı tekrar takar mısınız, lütfen?" "Şuna bak!"  diye­

rek göstermişti ya, gözü aklımdan çıkaramıyordum. "Bu kilim­

lerin altı meşedir! Yıldız-kesim meşe! Bilirim, kendim döşedim!" 

"Jose," demiştim ve kesinlikle kibarlık olsun diye dememiştim. 

Kafamda, onun gibi olmak için yapabileceklerimin listesini çıka­

rıyordum.  "Bu mutfağı karımla ben yeniledik! Bu ellerle!" Elleri­

ni göstermişti. Elleri, buruşuk derileri haricinde Ron'ın bana al­

mayı önerdiği Rainier bilim katalogundaki ellere benziyordu ve 

Ron'dan hediye kabul etmiyordum. "Karınız nerede şimdi?" Çay­

danlık ıslık çalmıştı .  

"Ah,'' demişti, "yirmi dört yı l  önce öldü! Çok önce! Benim 

hayatımdaysa dün sanki !" "Eee . . .  " "Dert değil !"  "Onunla ilgili so­

rular sorsam kızar mısınız? Kızarsanız söyleyin." "Kızmam!" de­

mişti. "Onu düşünmek en iyi ikinci şeydir !"  İki fincana çay koy­

muştu. "Kahveniz var mıydı?" demiştim. "Kahve!" "Gelişimimi 

engelliyor. Ölmekten korkuyorum." Masaya bir şaplak atmıştı. 

"Evlat, Honduras'tan gelme kahvem var ve üzerinde adın yazı­

yor !" "Ama adımı bilmiyorsunuz ki." 
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Bir süre daha oturmuştuk ve o müthiş hayatını anlatmaya 

devam etmişti. B ildiği kadarıyla her iki dünya savaşında da sa­

vaşmış kişilerden hala yaşayan bir kendisi vardı. Avustralya'ya , 

Kenya'ya, Pakistan'a ve Pa nama'ya gitmişti .  "Tahmin yürütme­

niz gerekse, kaç ülkeye gitmişsinizdir?" "Tahmine gerek yok! " 

demişti. "Yüz on iki ! " "O kadar çok ülke var mı?" "Duyduğundan 

daha fazla duymadığın yer var ! "  Hoşuma gitmişti .  Ardından İs­

panyol İç Savaşı, Doğu Timor'daki soykırım ve Afrika'daki kötü 

şey gibi, yirminci yüzyılın neredeyse bütün savaşlarını saymış­

t ı .  Hiçbirini duymamıştım,  eve dönünce Google'da bakabilmek 

için aklımda tutmaya çalıştım. Kafamdaki liste inanılmaz uzu­

yordu: Francis Scott Key Fitzgerald, burnu pudralamak, Churc­

hill, üstü açılır Mustang, Walter Cronkite, koklaşmak, Domuz­

lar Körfezi, LP, Datsun, Kent State, yalakalık, Ayetullah Hu­

meyni,  Polaroid, Apartheid, arabalı sinema, gecekondu, Troç­

ki, Berlin Duvarı ,  Tito, Rüzgar Gibi Geçti ,  Frank Lloyd Wright, 

hulahup, Technicolor, İspa nyol İç Savaşı,  Grace Kelly, Doğu Ti­

mor, sürgülü cetvel ve hatırlamaya çabalamama rağmen derhal 

unuttuğum Afrika'daki bir sürü yerin adı. Bilmediklerimi ak­

lımda tutmak zorlaşmaya başlamıştı .  

Dairesi , yaşamındaki savaşlardan topladığı eşyayla doluy­

du. Dedemin fotoğraf makinesiyle resimlerini çekmiştim. Ya­

bancı dillerde kitaplar, heykelcikler, hoş resimli rulolar, dünya­

nın her yerinden Coca Cola kutuları ve şömine üzerinde, hep­

si sıradan, bir sürü taş vardı. Büyüleyici tarafı, her taşın yanın­

da, nereden ve ne zaman alındığını gösteren bir kağıt parçası­

nın bulunmasıydı. 'Normandiya, 19.06. 1944', 'Hwach'on Bara­

jı 04.09.1951' ve 'Dallas, 22. 1 ı . 1963' gibi. Bunlar büyüleyiciydi 

ama tuhafı, şöminenin üzerinde bir sürü kurşunun da bulunma­

sıydı. Ve hiçbirinin yanında kağıt yoktu. Hangisinin nereden gel­

diğini nasıl anladığını sordum.  "Kurşun, kurşundur! "  demişti. 

"İyi ya, taş da taş değil midir?" demiştim. "Elbette değildir ! "  Ne 
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demek istediğini anladığımı düşünmüştüm ama emin değildim, 

masadaki vazoda duran gülleri göstermiştim.  "Gül, gül müdür?" 

"Hayır! Gül gül değildir, gül !"  Bunun üzerine, her nasılsa aklı­

ma, 'Something in the Way She Moves' şarkısı gelmiş ve "Bir aşk 

şarkısı, aşk şarkısı mıdır?" demiştim. "Evet !"  demişti. Bir an dü­

şünmüştüm. "Peki, aşk, aşk mıdır?" "Hayır! " Gittiği bütün ül­

kelerden aldığı maskları astığı bir duvar vardı. Ermenistan, Şili 

ve Etiyopya gibi. Yüzüne bir Kamboçya maskı takarken , "Dünya 

korkunç değil !"  demişti. "Ama korkunç insanlarla dolu ! "  

B ir  fincan kahve daha içmiş ve ardından konuya girmem ge­

rektiğine karar vermiştim. Boynumdaki anahtarı çıkarıp uzat­

mıştım. "Bunun neyi açtığını biliyor musunuz?" "Hiç sanmam!"  

diye bağırmıştı. "Belki babamı tanıyordunuz?" "Kimdi baban?" 

"Adı, Thomas Schell'di. Ölene kadar 5A'da oturdu." "Hayır," de­

mişti, "tanıdık gelmedi! "  Yüzde yüz emin misiniz, diye sormuş­

tum. "Hiçbir şeyde yüzde yüz olmadığımı bilecek kadar uzun 

yaşadım ! "  demiş, kalkıp yemek odasındaki sütunun yanından 

geçerek merdivenlerin altına sıkıştırılmış pardösü dolabına git­

mişti. Evinin bizimkinin tıpkısı olmadığını o zaman anlamıştım 

çünkü üst katı vardı. Dolabı açmıştı. İçinde bir kütüphane kart­

ları katalogu vardı. "Vay." 

"Bu, benim biyografik dizinim!" demişti. "Neyiniz?" "Yazma­

ya başladığımda başladım buna! Günün birinde referansı gereke­

bilecek herkes için bir kart yapmaya karar verdim! Hakkında yaz­

dığım herkes için bir kart var! Ve haberlerimi yazarken konuştu­

ğum herkesin kartı! Ve kitaplarını okuduğum herkesin kartı! Ve 

o kitaplardaki dipnotlarda adı geçen herkesin! Sabahları gazete 

okurken gözüme biyografik açıdan önemli gözüken herkes için bir 

kart yaptım! Hala yapıyorum!" Hafiften başım dönmüştü. 

"Kaç kartınız var?" "Hiç saymadım!  Şu anda binlercedir 

herhalde! Belki yüz binlerce !"  "Ne yazıyorsunuz onlara?" "Kişi-
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nin adını ve tek kelimelik biyografisini ! "  "Sadece tek kelime mi?" 

"Herkes bir kelimeye indirgenir !"  "Ve işe yarıyor mu?" "Hem de 

nasıl !  Bu sabah Latin Amerika paralarıyla ilgili bir makale oku­

dum!  Manuel Escobar diye birinin çalışmalarına atıf yapılmış­

tı! Ben de gelip Escobar'a baktım! Tabii ki vardı! Manuel Esco­

bar: sendikacı! "  "Ama aynı zamanda muhtemelen bir eş veya 

baba veya Beatles hayranı veya koşucu veya kimbilir başka ne­

dir! " "Elbette! Manuel Escobar üzerine bir kitap yazabilirsin !  Ve 

ona rağmen bir sürü şey kitabın dışında kalabilir! On kitap bile 

yazabilirsin!  Yazmayı hiç bırakamayabilirsin ! "  

Dolaptaki çekmecelerden birini çekmiş ve içinden kartlar 

çıkarmaya başlamıştı. 
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"Henry Kissinger: savaş ! "  

"Ornette Coleman: müzik! "  

"Che Guevera: savaş ! "  

"Jeff Bezos: para! "  

"Philip Guston: sanat ! "  

"Mahatma Gandi: savaş ! "  

"Ama Gandi pasifistti?" 

"Doğru ! Savaş! "  

"Arthur Ashe: tenis !"  

"Tam Cruise: para!" 

"Elie Wiesel: savaş! "  

"Arnold Schwarzenegger: savaş !"  

"Martha Stewart: para ! "  

" Rem Koolhaas: mimari ! "  

"Ariel Şaron: savaş ! "  

"Mick Jagger: savaş! "  

"Yaser Arafat: savaş! "  

"Susan Sontag: fikir! " 

"Wolfgang Puck: para! "  

"Papa i l .  John Paul: savaş ! "  

"Stephen Hawking için bir kartınız var mı?" 



"Elbette ! "  demiş, bir başka çekmeceyi çekip içinden kartı 

çıkarmıştı .  

STEPHEN HAWKING: ASTROFİ ZİK 

"Kendi kartınız var mı peki?" 

Bir başka çekmeceyi açmıştı .  

A. R.  BLAC K :  SAVlı:Ş 
KOCA 

"Peki, babam için?" "Thomas Schell'di, değil mi?" "Evet." S 

çekmecesine uzanıp yarısına kadar çekmişti .  Parmakları kartla­

rın arasında 103 yaşından çok daha genç birinin parmakları gibi 

dolaşmıştı .  "Üzgünüm! Yok! " "Bir daha bakamaz mısınız?" Kafa­

sını sallamıştı. "Üzgünüm!" "Peki, ya bir kart yanlış yere konmuş­

sa?" "O halde sorunumuz var demektir !" "Mümkün mü?" "Bazen 

olur!  Marilyn Monroe dizinden on yıl boyunca kaybolmuştu ! Pek 
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akıllıyım diye düşünüp Norma .Jean Baker diye aramıştım ama 
Norma .Jean Mortenson'ı unutmuşum!"  "Norma .Jean Mortenson 
kim?" "Marilyn Monroe ! "  "Marilyn Monroe kim? " "Seks ! "  

"Muhammed Atta için kartınız var mı?" "Atta! Tanıdık geli­
yor! Bakayım!"  A çekmecesini açmıştı. "Muhammed dünyada en 
bilinen isim," demiştim. Bir kart çekmiş ve "İşte!"  demişti. 

MUHAMME D ATTA : SAVAŞ 

Yere çökmüştüm. Neyin var, demişti . "Onun için kartınız var 
• 

ama babam için yok," demiştim. "Yani?" "Haksızlık bu." "Nesi 
haksızlık?" "Babam iyiydi. Muhammed Atta kötüydü ." "Yani?" 
"Yani babam burada olmayı hak ediyordu." "Burada olmanın 
nesi iyi sence?" "Biyografik açıdan önemi gösteriyor." "Ve bunun 
nesi iyi?" "Önemli olmak istiyorum ben." "Önemli her on kişiden 
dokuzu para veya savaşla ilgili ! "  

Ama gene de bu durum botlarımı çok, çok ağırlaştırmıştı. 
\ıVinston Churchill gibi, artık her kimse o, Büyük Adam değildi 
babam. Babam sadece ailenin kuyumculuk işini yürüten biriy­
di. Sıradan bir baba. Ama keşke Büyük olsaydı diye düşünmüş­
tüm. Keşke ünlü, bir film yıldızı gibi ünlü olsaydı ki hak ediyor­
du bunu. Keşke Bay Black onun hakkında yazsaydı ve hayatını 
dünyaya onu anlatmak için tehlikeye atsaydı ve dairesinde on­
dan hatıralar bulundursaydı. 
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Düşünmeye koyulmuştum: Babam tek kelimeye indirgen­

seydi, hangi kelime uygun düşerdi? Kuyumcu? Ateist? Metindü­

zeltmeni tek kelime miydi? 

"Sen bir şey mi arıyorsun?" demişti Bay Black. "Bu anahtar 

babamındı," demiştim onu bir kez daha gömleğimin altından çı­

kararak "ve neyi açtığını öğrenmek istiyorum." Omuz silkip ba­

ğırmıştı: "Ben de ! "  Ardından bir süre susmuştuk. 

Ağlamam gelmişti ama önünde ağlamak istemiyordum. Ban­

yonun yerini sormuştum. Merdivenleri işaret etmişti. Çıkarken tı­

rabzana sıkıca tutunmuş ve kafamda icatlar yapmaya başlamış­

tım: gökdelenler için hava yastıkları, hiç durmak zorunda kalma­

yacak güneş enerjili limuzinler, sürtünmesiz, sonsuz bir yoyo . . .  

Banyo yaşlı insanlar gibi kokuyordu ve duvarda bulunması gere­

ken bazı karolar zemindeydi. Lavabonun üzerindeki aynanın kö­

şesine bir kadın fotoğrafı sıkıştırılmıştı. Kadın, az evvel oturdu­

ğumuz mutfak masasındaydı ve haliyle evin içinde olmasına rağ­

men devasa bir şapka takmıştı. Özel biri olduğunu böyle anlamış­

tım. Bir elinde çay fincanı vardı. Gülümsemesi inanılmaz güzeldi. 

Resmi Bay Black mi çekmişti acaba? 

Aşağı inmeden önce biraz etrafı kurcalamıştım. Bay Black'in 

o kadar çok yaşamasından ve hayatını etrafında istemesinden 

etkilenmiştim. Hiç görmediğini söylemesine rağmen anahta­

rı bütün kapılarda denemiştim. Ona güvenmediğimden değildi, 

güveniyordum çünkü. Arayışımın sonunda, daha başka ne yapa­

bilirdim, bilmiyorum, diyebilmek içindi. Kapılardan biri küçük 

bir odacığa açılıyordu; içinde birkaç paltodan başka dişe doku­

nur bir şey yoktu. Bir diğer kapının arkasında ağzına kadar kutu 

dolu bir oda çıktı .  Birkaçını açtım; içlerinde gazeteler vardı. Bazı 

kutulardaki gazeteler sararmıştı ve bazılarındakiler neredeyse 

yapraklar gibiydi. 

Yatak odası herhalde, dediğim bir diğer odaya girmiştim. 

Hayatımda gördüğüm en harika yatak buradaydı .  Üç parçaydı 
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çünkü. Bacakları köklerden, çıtaları kütüklerdendi ve dallardan 

örülü bir tavanı vardı.  Ayrıca üzerine bozuk paralar, rozetler ve 

üzerinde ROOSEVELT yazan bir düğme gibi binbir çeşit büyüle­

yici metal şey yapıştırılmıştı. 

Bay Blackarkamdan "Parktaki ağaçlardan biriydi ! "  diye bağı­

rarak beni durduğum yerde zıplatmıştı. Ellerim titremeye başla­

mıştı . "Etrafta dolandığım için kızdınız mı?" demiştim ama beni 

duymamıştı anlaşılan çünkü konuşmaya devam etmişti : "Göletin 

yanındaydı. Dallarından birine takılıp düşmüştü! Ona kur yaptı­

ğım zamanlardaydı! Düşmüş ve elini kesmişti! Küçük bir kesik­

ti ama asla unutmadım! Çok, çok önceydi ! "  "Ama yaşamınızda 

dün gibi sanki, değil mi?" "Dün! Bugün! Beş dakika önce! Şimdi ! "  

Gözlerini yere dikmişti. "Hep muhabirliğe biraz ara vermem için 

yakarırdı ! Evde istiyordu beni !"  Kafasını sallamıştı . ''Ama benim 

de istediğim şeyler vardı ! "  Tekrar yere bakmış, ardından gözleri­

ni bana çevirmişti. "Ne yaptınız peki?" "Evliliğimizin büyük kıs­

mında ona önemsizmiş gibi davrandım! Sadece savaşlar bittiğin­

de eve döndüm ve onu her seferinde aylarca yalnız bıraktım! Ha­

bire savaş çıkıyordu!"  "Uygar dünyanın son 3 .500 yılında sadece 

230 yıl savaşılmadığını biliyor muydunuz?" "Hangi 230 yıldı, söy­

le inanayım!" "Hangi yıllardı bilmiyorum ama bu doğru, onu bili­

yorum." "Peki, bahsettiğin uygar dünya neresi?" 

Neden savaş muhabirliğini bıraktığı nı sormuştum. "Bir 

kişiyle bir yerde kalmak istediğimin farkına vardım! "  "Yani 

tümüyle eve mi döndünüz?" "Onu savaşa tercih ettim! Ve geri 

döndüğümde, daha eve bile gitmeden yaptığım ilk iş parka gidip 

o ağacı kesmekti! Gece yarısıydı!  Birileri beni engellemeye ça­

lışır sandım ama kimse engellemedi!  Parçaları eve getirdim! O 

ağaçtan bu yatağı yaptım! Beraber son yı llarımızı bu yatakta ge­

çirdik! Keşke kendimi çok daha önce anlayabilseymişim! "  "Son 

savaşınız hangisiydi?" "Son savaşım bu ağacı kesmekti !" Kimin 

kazandığını sormuştum, bence iyi bir soruydu çünkü bu sayede 
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kazandığını söyleyebilecekti ve gurur duyacaktı .  "Balta kazan­

dı ! "  demişti .  "Hep öyle olur!"  

Yatağın yanına gidip parmağını bir çivi başının üstüne koy­

muştu. "Bak şuna !" Bilimsel yöntemleri izleyen, algısı açık bir kişi 

olmaya çalışırım ve gözlemciyimdir ama o ana dek bütün yatağın 

çivilerle kaplı olduğunu fark etmemiştim. "O öldüğünden beri her 

sabah yatağa bir çivi çakarım! Uyandıktan sonra yaptığım ilk iş­

tir! Sekiz bin altı yüz yirmi dokuz çivi ! "  Nedenini sormuştum ki 

bence bu da iyi bir soruydu çünkü bu sayede bana onu ne kadar 

çok sevdiğini söyleyebilecekti. "Bilmiyorum!" demişti. "Ama bil­

miyorsanız neden yapıyorsunuz?" "Yardım ediyor galiba! Devam 

edebilmeme! Anlamsız, farkındayım!"  "Bence değil ! "  "Çiviler ha­

fif değil !  Bir tanesi, evet ! Bir avucu, tamam! Ama artıyorlar! "  "Or­

talama insan vücudunda iki buçuk santimlik bir çivi yapmaya ye­

tecek kadar demir bulunur," demiştim. "Yatak ağırlaştı ! "  demişti. 

"Zeminin acı çekiyormuş gibi inlediğini duyuyordum! Bazen ge­

celeri her şeyin alt kata çökeceği korkusuyla uyanıyordum!" "Be­

nim yüzümden uykularınız kaçtı." "O yüzden aşağıdaki lanet sü­

tunu yaptım! Indiana Üniversitesi'nin kütüphanesini bilir misin?" 

"Hayır," demiştim ya, aklım sütundaydı. "Her yıl iki santimden 

fazla batıyor çünkü ilk inşa ettiklerinde kitapların ağırlığını hesa­

ba katmamışlar! Bu konuda bir haber yapmıştım! O zaman bağ­

lantıyı kuramamıştım ama şimdi Debussy'nin Batzk Katedral'i 

geliyor aklıma! Gelmiş geçmiş en güzel parçalardan biridir! Yıllar 

var dinlemedim ! Bir şey görmek ister misin?" "Tamam," demiş­

tim çünkü onu tanımamama rağmen tanıdığımı hissediyordum. 

"Elini aç!" demişti, açmıştım. Elini cebine atıp bir ataş çıkarmış­

tı. Avucuma koymuş ve "Elini yumruk yap!" demişti. Yapmıştım. 

"Şimdi elini uzat !" Uzatmıştım. "Şimdi aç! "  Ataş, yatağa uçmuştu. 

Anahtarın yatağa çekildiğini ancak o zaman gözlemlemiş­

tim. Daha ağır olduğu için etki daha küçüktü. Boynumdaki ip ha­

fifçe gerilirken anahtar göğsümden azıcık havalanıyordu. Cent-
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ral Park'ta gömülü bütün metalleri düşünmüştüm. Onlar da, azı­

cık bile olsa yatağa doğru çekiliyor muydu? Bay Black havalanan 

anahtarı tutmuş ve "Yirmi dört yıldır dairemden çıkmadım!"  de­

mişti . "Ne demek istiyorsunuz?" "Maalesef, evladım, ne söylüyor­

sam onu demek istiyorum! Yirmi dört yıldır bu daireden ayrılma­

dım!  Ayağım yere değmedi! " "Neden?" "Değmesi için bir nedenim 

yoktu! "  "Ya gereksindikleriniz?" "Benim gibi biri ne gereksinebi­

lir?" "Yiyecek. Kitap. Şeyler." "Yiyecek ısmarlıyorum, getiriyor­

lar! Kitap için kitapçıyı, filmler için videocuyu arıyorum! Kalem­

ler, pullar, temizlik malzemeleri, ilaçlar! Giysilerimi bile telefon­

la sipariş ediyorum! Bak şuna !" demiş ve yukarı bakacağına aşa­

ğı sarkan pazısını göstermişi. "Dokuz günlüğüne sineksıklet şam­

piyon uydum ben!" "Hangi dokuz gün?" "Bana inanmıyor musun?" 

"Elbette inanıyorum." "Dünya büyük bir yer!" demişti. "Ama bir 

evin içi de büyüktür! Bunun içi de!" Kafasını gösteriyordu. "Ama o 

kadar yolculuk yapmışsınız. Bir sürü deneyim edinmişsiniz. Dün­

yayı özlemiyor musunuz?" "Özlüyorum! Çok!" 

Botlarım çok ağırlaşmıştı . Neyse ki altımızda bir sütun var­

dı. Bu kadar yakınımda böylesine yalnız bir insan nasıl yaşaya­

bilirdi? Daha önce bilseydim, sürekli yanına çıkıp onunla arka­

daşlık ederdim.  Veya ona birkaç takı yapardım. Ya da komik fık­

ralar anlatırdım. Veya özel bir tef konseri verirdim. 

Bu kadar yakınımda böylesi yalnız başkaları var mıdır, diye 

düşünmüştüm. 'Eleanor Rigby'* gelmişti aklıma. Doğruysa eğer, 

nereden çıkıyordu bu yalnız insanlar? Ve nereye aittiler? 

Duştan akan suya, ruh halinize göre ten renginizi değiştire­

bilsin diye kalp atışınız, vücut ısınız, beyin dalgalarınız gibi bir­

takım şeylerin bileşimine tepki veren bir kimyasal karıştırılsa 

nasıl olurdu? Aşırı heyecanlıysanız cildiniz yeşile ve kızgınsanız 

haliyle kırmızıya ve Goethe gibiyseniz kahverengine ve hüzün­

lüyseniz maviye dönerdi. 

* Yal nız  i nsanlardan bahseden bir Heatles şarkısı . 
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Böylece herkes herkesin ne hissettiğini bilirdi ve birbirimize 

daha özenli davranabilirdik. Çünkü kimse, mor tenli birine geç 

geldiği için kızmak istemez. Ve kimse pespembe birinin sırtına 

şaplak atıp "Tebrikler," demez . 

Bunun iyi bir icat sayılmasının bir başka iyi yönü de, çoğu 

zaman bir sürü şey hissedip o şeyin ne olduğunu tam kestireme­

meniz gerçeğidir. Bozuldum mu ? Yoksa sadece paniğe mi kapzlz­

yorum? Ve bu karışıklık ruh halinizi değiştirir; ruh halinize dö­

nüşür ve kafası karışmış, gri kişi olursunuz. Ama özel su saye­

sinde portakal rengi ellerinize bakıp şöyle diyebilirsiniz: Mutlu­
yum! Aslında mutluymuşum! Nasıl  da rahatladım! 

Bay Black, "Bir keresinde haber yapmak için Rusya'da bir 

köye gitmiştim!" demişti. "Şehirleri terke zorlanmış bir sanat­

çı topluluğu vardı! Her yanda resimlerin asılı durduğunu duy­

muştum! Resimler yüzünden duvarların görünmediğini duy­

muştum! Tavanlara, tabaklara, pencerelere, avizelere resimler 

yapmışlardı! Bu bir başkaldırı mıydı? Bir ifade eylemi miydi bu? 

Resimler iyi miydi yoksa bu, konu dışı mıydı? Kendim görmeli 

ve dünyaya anlatmalıydım! Böyle haberler için yaşıyordum!  Ben 

gitmeden birkaç gün önce Stalin meseleyi öğrendi ve adamlarını 

yollayıp hepsinin kollarını kırdırdı !  Onları öldürmekten beter­

di bu ! Feci bir manzaraydı, Oskar! Kolları ilkel tahtalarla sabit­

lenmişti, zombiler gibiydiler! Kendilerini besleyemiyorlardı çün­

kü ellerini ağızlarına götüremiyorlardı !  Ne yaptılar dersin peki?" 

"Aç mı kaldılar?" "Birbirlerini beslediler ! Cennetle cehennem 

arasındaki fark budur işte! Cehennemde açlıktan ölürüz ! Cen­

nette birbirimizi besleriz!" "Ölümden sonra yaşama inanmam 

ben." "Ben de. Ama anlatılanlara inanırım! "  

Derken birden aklıma bir şey gelmişti. Müthiş bir şey. Hari­

ka bir şey. "Bana yardım etmek ister misiniz?" "Pardon?" "Anah­

tar konusunda." "Yardım mı?" "Benimle dolaşabilirsiniz." "Yar­

dımımı mı istiyorsun?" "Evet." "Sadaka istemem!" "Jose," demiş­

tim. "Haliyle çok akıllı ve bilgilisiniz ve bilmediğim tonlarca şey 
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biliyorsunuz ve insanın yanında birinin bulunması da güzeldir, 

lütfen evet deyin." Gözlerini kapamış ve susmuştu. Konuştuğu­

muz konuyu mu yoksa bambaşka bir şeyi mi düşünüyordu yok­

sa öylece uyuyakalmış mıydı anlayamadım ki sonuncusunu bi­

lirim, babaannem gibi yaşlıların bazen yaptığı bir şeydir çünkü 

buna engel olamazlar. "Hemen karar vermeniz gerekmiyor," de­

miştim çünkü onu zorladığımı düşünsün istemiyordum. Yakla­

şık ı62 milyon kilidi ve arayışın ne kadar uzun, belki bir buçuk 

yıl sürebileceğini, bu yüzden talebimi düşünmesi için ona zaman 

verebileceğimi ve ne zaman isterse aşağı gelip bana yanıtını ve­

rebileceğini anlatmıştım. Düşünmeye devam etmişti. "Ne kadar 

düşünmek isterseniz o kadar düşünün,'' demiştim. Düşünmeye 

devam etmişti .  "Karar verdiniz mi?" demişt im. 

Hiçbir şey söylememişti. 

"Ne diyorsunuz, Bay Black?" 

Hiç. 

"Bay Black?" 

Omzuna vurmuştum ve birden gözlerini açmıştı .  

"Alo?" 

Tıpkı yapmamam gereken bir şey yaparken annem tarafın­

dan yakalandığımda gülümsediğim gibi gülümsemişti . 

"Dudaklarını okuyordum!"  "Ne?" Elimden geldiğince her 

şeye dikkat etmeye çalışmama rağmen o ana dek dikkatimi çek­

meyen işitme cihazlarını işaret etmişti. "Uzun süre önce kapat­

mıştım bu nları !" "Kapattınız mı?" "Çok, çok uzun süre önce ! "  

"Ne diye?" "Pilden tasarruf ederim diye !"  "Ne tasarrufu?" Omuz 

silkmişti .  "Ama etrafı duymak istemiyor musunuz?" Evet veya 

hayır diye yaramadığım şekilde bir daha omuz silkmişti. Derken 

aklıma başka bir şey gelmişti. Harika bir şey. Gerçek bir şey. "Si­

zin için onları açmamı ister misiniz?" 

Aynı anda yüzüme ve buzlu cammışım gibi yüzümden öte­

ye bakmıştı. Beni anlayabilmesi için bu sefer dudaklarımı yavaş-
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ça hareket ettirerek tekrar konuşmuştum:  "Sizin. İçin. Onları. 

Açmamı. İster. Misiniz?" Yüzüme bakmaya devam etmişti. Bir 

daha sormuştum. "Nasıl evet diyeceğimi bilmiyorum!"  demişti. 

"Demenize gerek yok," demiştim. 

Arkasına geçmiş ve her iki kulaklığın arkasında minik birer 

ayar düğmesi görmüştüm.  

Neredeyse yakarırcasına, "Yavaşça yap!"  demişti. "Çok, çok 

zaman geçti !"  

Dudaklarımı görsün diye tekrar önüne geçip elimden gel­

diğince yavaş yapacağımı söylemiştim. Sonra tekrar arkasına 

dolanıp düğmeleri aşırı yavaşça, birkaç milim açmıştım. H içbir 

şey olmamıştı. Birkaç milim daha çevirmiştim. Ardından biraz 

daha. Tekrar karşısına geçmiştim. Omuz silkmişti, ben de omuz 

silkmiştim. Yine arkasına geçip ayar düğmelerini azıcık daha çe­

virmiştim. Çevirecek yer kalmamıştı. Yine karşısına geçmiştim. 

Tekrar omuz silkmişti. Belki kulaklıklar artık çalışmıyordu veya 

belki de pilleri çoktan bitmişti ya da Bay Black onları kapadık­

tan sonra tümüyle sağır olmuştu ki o da mümkündü. Öylece bir­

birimize bakmıştık. 

Derken birdenbire bir kuş sürüsü pencerenin önünden aşı­

rı hızla ve inanılmaz yakından geçti. Yirmi tane belki. Belki daha 

fazla. Ama kuşlar aynı zamanda tek kuş gibi görünüyorlardı çün­

kü hepsi tam olarak ne yapacaklarını tamamen biliyorlardı. Bay 

Black kulaklarını tuttu ve birtakım tuhaf sesler çıkardı. Ağlama­

ya başlamıştı. Mutluluktan değildi ağlaması, o kadarını anlayabi­

liyordum ama üzüntüden de değildi. 

"İyi misiniz," diye fısıldamıştım. 

Sesim onu daha fazla ağlatmıştı ve başıyla evet demişti. 

Biraz daha ses çıkarmamı ister misiniz, diye sormuştum. 

Başıyla evetlemiş, yanaklarına daha çok gözyaşı inmişti .  

Gidip yatağı sarsmıştım; birkaç rozet ve ataş yere düşmüştü. 

Daha çok gözyaşı. 
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"Cihazlarınızı kapatmamı ister misiniz?" demiştim ya, artık 

bana dikkat etmiyordu. Odada dolanıyor, kulağını su boruları 

gibi fazlasıyla sessiz şeyler dahil olmak üzere her yere dayıyordu. 

Kalıp dünyayı duyuşunu izlemek istiyordum ama geç ol­

muştu ve ı6.3o'da Hamlet provam vardı ve aşırı önemli bir pro­

vaydı çünkü ilk ışıklı provamızdı . Bay Black'e cumartesi sabahı 

07.oo'de gelip kendisini alacağımı ve başlayacağımızı söylemiş­

tim. "Daha A'ları bile bitiremedim," demiştim. "Tamam," demiş 

ve kendi sesini duyunca daha fazla ağlamıştı . 

Mesaj Üç. 09.3ı .  Alo? Alo? Alo? 

Annem beni o gece yatırırken zihnimin dolu olduğunu fark etmiş ve 

konuşmak isteyip istemediğimi sormuştu. İstiyordum ama onunla 

değil. ''Alınma ama hayır,'' demiştim. "Emin misin?" Elimi sallaya­

rak, "Tresjatigue,"* demiştim. "Sana bir şeyler okumamı ister mi­

sin?" "Olur." "New York Times'daki hataları bulalım mı?" "Hayır, 

sağ ol." "Peki," demişti. "Peki." Bir öpücük kondurmuş, ışığı söndür­

müştü. Tam giderken, "Anne?" demiştim. "Evet?" "Öldüğümde beni 

gömmeyeceğine söz verir misin?" 

Geri dönmüş, yanağımı tutmuş ve "Ölmeyeceksin," demişti. 

"Öleceğim ." "Yakında değil,'' demişti. "Önünde çok, çok zaman 

var." "Bildiğin gibi," demiştim, "ben aşırı cesurum ama ufacık bir 

yerin altında ebediyen kalamam. Yapamam. Beni seviyor mu­

sun?" "Elbette seviyorum." "O zaman beni şu mozole şeylerin­

den birine koyarsın." "Mozole?" "Okuduğum bir şey." "Bu konu­

da konuşmamız şart mı?" "Evet." "Şimdi mi?" "Evet." "Neden?" 

"Ya yarın ölürsem diye." "Yarın ölmeyeceksin." "Babam da öyle 

düşünmüştü." "Başına aynısı gelmeyecek." "Onun da gelmeye­

cekti." "Oskar." "Özür dilerim ama gömülemem ben." "Baban ve 

* "Çok yorgunum." (Fr.) 
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benle olmak istemez misin?" "Babam orada değil ki!" "Pardon?" 

"Bedeni yok oldu." "Söyleme böyle şeyler." "Nasıl şeyler? Doğru­

su bu. Neden herkes o orada yatıyormuş gibi davranıyor, anla­

mıyorum." "Oskar." "Boş bir kutu sadece, o kadar." "Boş bir ku­

tudan fazlası o." "Neden sonsuza kadar boş bir kutuda kalayım?" 

"Ruhu orada," demişti annem ve bu sözler beni sahiden kız­

dırmıştı. "Babamın ruhu yoktu! Hücreleri vardı!" "Hatırası ora­

da." Kafamı göstererek, "Hatırası burada," demiştim. Sohbeti bi­

raz başa sarıyormuş gibi, "Babanın bir ruhu vardı," demişti an­

nem. "Hücreleri vardı," demiştim. "Ve şimdi hepsi çatılarda, ne­

hirde ve New York'ta yaşayan ve her konuştuklarında onu solu­

yan milyonlarca insanın ciğerlerinde!" "Böyle şeyler söylememe­

lisin." "Ama doğrusu bu! Neden doğrusunu söyleyemeyeyim?" 

"Kontrolden çıkıyorsun." "Babam öldü diye mantıksız olmak ge­

rekmiyor, anne." "Gerekiyor." "Gerekmiyor." "Topla kendini, Os­

kar." "Siktir! "  "Pardon?" "Özür dilerim. Nah sana demek istemiş­

tim." "Sana biraz mola gerek!" "Bana bir mozole gerek!" "Oskar!" 

"Bana yalan söyleme!" "Kim söylüyor?" "Neredeydin?" "Ne za­

man?" "O gün!" "Hangi gün?" "O gün!"  "Ne demek istiyorsun?" 

"Neredeydin?" "İşteydim." "Neden evde değildin?" "Çünkü işte ol­

mam gerekiyordu." "Neden diğer anneler gibi gelip beni okuldan 

almadın?" "Oskar, eve gelebildiğimce çabuk geldim. Benim eve 

gelmem, senin gelmenden uzun sürüyor. Evde buluşmak okula 

gelip beklemekten daha iyi diye düşünmüştüm." "Ama ben geldi­

ğimde evde olmalıydın." "Keşke ama imkansızdı." "Mümkün kıl­

malıydın." "İmkansızı mümkün kılamam." "Kılmalıydın." "Gele­

bildiğimce çabuk geldim," demiş ve ağlamaya başlamıştı. 

Balta, yine kazanıyordu. 

Yanağımı anneme yaslamıştım. "Şık bir şey istemiyorum, 

anne. Sadece toprağın üstünde olsun." İç çekerek bana sarıldı. 

"Bu mümkün," demişti .  Komiklik yapmayı düşünmüştüm çün­

kü komiklik yapabilirsem annem bana kızmaktan vazgeçebi­

lir ve ben de yeniden güvende olabilirdim. "Azıcık dirsek mesa-
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fesiyle birlikte." "Ne?" "Azıcık dirsek mesafesi lazım bana." Gü­
lümsemişti, "Tamam." Burnumu çekmiştim çünkü işe yaradığı­
nı biliyordum. "Bir de bide." "Kesinlikle. Bide!" "Ve elektrikli tel ." 
"Elektrikli tel mi?" "Hırsızlar mücevherlerimi çalmasınlar diye." 
"Mücevherlerini mi?" "Evet," demiştim, "mücevher de lazım." 

Beraberce gülmüştük ki gerekliydi bu, çünkü beni yeniden 
sevecekti. Yastığımın altından duygularım defterimi çıkarıp son 
yazdığım sayfayı açmış ve U MUTSUZ'un üzerini çizerek VASAT 
yazmıştım. Annem omzumun üzerinden bakarak, "Hey, müthiş 
bu !"  demişti. "Hayır," demiştim. "Vasat. Ve lütfen bakma." Göğ­
sümü okşamıştı ki bu hoştu . Yalnız anahtarı hala taktığımı ve 
ayrıca boynumda iki anahtarım bulunduğunu anlamasın diye 
azıcık yan dönmem gerekmişti. 

"A ?"  "E t?" "H . " nne. ve . ıç. 
"Ne var, bebeğim?" "Şey, yan döndüğünde tam otursun diye 

yorganlara kol yeri yapılsa iyi olmaz mıydı?" "Hoş olurdu." "Ve 
muhtemelen sırta da iyi gelirdi çünkü omurganın dik durması­
nı sağlardı ki bildiğim kadarıyla önemlidir bu." "Önemlidir." "Ay­
rıca sokulmayı da kolaylaştırırdı. Kol nasıl sürekli engel çıkarır, 
biliyorsun." " Biliyorum." "Ve sokulmayı kolaylaştırmak önemli-
d. " "Ç k "  ır .  o . 

Vı\SAT 

İYİMSER AMA GERÇEKÇİ 

" Babamı özlüyorum." " Ben de." "Öyle mi?" "Elbette." "Ama 
gerçekten özlüyor musun onu?" "Nasıl sorabilirsin bunu?" "Çün­
kü onu öyle özlüyormuş gibi davranmıyorsun." "Ne diyorsun?" 
"Ne dediğimi biliyorsun bence." "Bilmiyorum." "Güldüğünü du­
yuyorum." "Güldüğümü mü?" "Oturma odasında. Ron'la." "Ara­
da sırada gülüyorum diye babanı özlemediğimi mi düşünüyor­
sun?" Yan yatarak ona arkamı dönmüştüm. 
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İYİMSER·� CERÇE� 
AŞIRI ÜZGÜN 

"Çok da ağlıyorum, biliyorsun," demişti . "Çok ağladığını 

görmüyorum." "Belki çok ağladığımı görmeni istemediğimden­

dir." "Neden?" "Çünkü ikimiz için de haksızlık olur." "Olmaz." 

"Hayatımıza devam etmemizi istiyorum." "Ne kadar ağlıyor­

sun?" "Ne kadar mı?" "Bir kaşık dolusu mu? Fincan? Küvet? Yani 

hepsini toplasan." "Öyle değil." "Nasıl değil?" 

"Mutlu olmanın yollarını bulmaya çabalıyorum.  Gülmek 

beni mutlu ediyor." "Ben mutluluğun yollarını aramıyorum ve 

aramayacağım." "E, aramalısın." "Neden?" "Çünkü baban mutlu 

olmanı isterdi." "Babam onu hatırlamamı isterdi." "Neden hem 

onu hatırlayıp hem mutlu olmayasın?" "Neden Ron'a aşıksın?" 

"Ne?" "Ona aşıksın, haliyle nedenini bilmek istiyorum.  Nesi 

müthiş onun?" "Oskar, bazı şeylerin göründüğünden daha kar­

maşık olabileceği aklına gelmiyor mu hiç?" "Hep aklımda." "Ron 

benim arkadaşım."  "Aşık olmayacağına söz ver ." "Oskar, Ron'ın 

da derdi çok. Birbirimize yardım ediyoruz. Arkadaşız biz." "Ya 

bir daha hiç aşık olmayacağına söz verirsin ya da seni sevmem 

artık." "Haksızlık ediyorsun." "Etmemem gerekmiyor! Oğlunum 

ben !"  Kocaman bir nefes vermiş, "Tıpkı babansın," demişti .  Bu­

nun üzerine planlamadığım, hatta söylemek bile istemediğim bir 

şey söylemiştim. Ağzımdan çıktığı anda, Sıfır Noktası'nı ziyare­

te gittiğimde soluduğum havanın arasına babamın hücrelerinin 

karışmış bulunması olasılığından utanmıştım: "Bana kalsaydı, 

senin yok olmanı seçerdim!"  

Bir an bana baktı, sonra ayağa kalkıp odadan çıktı. Keşke 

kapıyı çarpsaydı ama çarpmamıştı işte. Her zamanki gibi dik­

katlice kapamıştı . Uzaklaşmadığını biliyordum. 
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"Anne?" 

AŞHH-ÜZ!CÜN 
İNANILMAZ YALNIZ 

Yanıt gelmemişti. 

Yataktan kalkmış, kapıya gitmiştim. 

"Geri alıyorum." 

Bir şey dememişti ama nefesini duyuyordum. Kapının ar­

kasında tokmağı tutuyordur belki diye kapının tokmağını tut­

muştum. 
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"Geri alıyorum dedim." 

"Böyle bir şeyi geri alamazsın." 

"Böyle bir şey için beni affedemez misin?" 

Yanıt gelmemişti. 

"Özrümü kabul ediyor musun?" 

"Bilmiyorum." 

"Nasıl bilmezsin?" 

"Oskar, bilmiyorum." 

"Kızdın mı bana?" 

Yanıt gelmemişti. 

"Anne?" 

"Evet." 

"Hala kızgın mısın bana?" 

"Hayır." 

"Emin misin?" 

"Sana hiç kızmadım ben." 

"Ya? " 

"Kırıldım." 



ÜJA�HLM�·YAL�HZ 

GALİBA YERDE UYUYAKALMIŞIM. 

UYANDIGIMDA ANNEM PİJAMALARIMI 

GİYEBİLMEM İÇİN ÜSTÜMÜ ÇIKARIYOR­

DU Kİ BU DA BÜTÜN MORLUKLARIMI 

GÖRECEK DEMEKTİ. DÜN GECE AYNA DA 

SAYMIŞTIM. KIRK BİR TANEYDİ. BAZI­

LARI BÜYÜMÜŞTÜ AMA ÇOGU UFAKTI. 

MORLUKLARI O YÜZDEN YAPMAMIŞTIM 

AMA GENE DE BANA NASIL OLDUKLARI­

NI (MUHTEMELEN BİLMESİNE RAGMEN) 

SORMASINI VE (NE KADAR ZORLANDI­
GIMI ANLAYACAGI İÇİN) BANA ÜZÜLME­

SİNİ VE KENDİNİ FECİ HİSSETMESİNİ 

(ÇÜNKÜ EN AZINDAN BİRKAÇI ONUN 

KABAHATİYDİ) VE BANA HİÇ ÖLMEYE­

CEGİNE VE BENİ BIRAKMAYACAGINA 

SÖZ VERMESİNİ İSTİYORDUM. AMA 

HİÇBİR ŞEY DEMEDİ . MORLUKLARI GÖR­

DÜGÜNDE GÖZLERİNDEKİ İFADEYİ BİLE 

GÖREMEDİM. ÇÜNKÜ GÖMLEGİM KA­

FAM DAYDI. YÜZÜM Ü BİR CEP VEYA Bİ R 

KAFATASI Gİ Bİ KAPLAMIŞTI. 
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D U YG U L A R I M  

Hoparlörlerden uçuş duyuruları yapıyorlar. Dinlemiyoruz. Bi­
zim için bir şey ifade etmiyorlar çünkü bir yere gitmiyoruz. 

Seni şimdiden özledim, Oskar. Seninleyken bile özlerdim 
sem. Sorunum hep bu oldu benim. Yanımdakini özlerim ve 
etrafımı özlediklerimle doldururum. 

Taktığım her yeni sayfada dedene bakıyorum. Yüzünü gör­
mek beni çok rahatlatıyor. Güven veriyor. Omuzları çökük. 
Beli bükük. Dresden'de bir devdi. Ellerinin kaba kalmasına 
memnunum. Heykeller onu asla terk etmedi . 

Hala alyans taktığını şu ana dek fark etmemiştim. Geri 
döndüğünde mi geçirdi parmağına, yoksa bunca yıl hiç çıkarma­
dı mı, merak ediyorum. Buraya gelmeden önce evi kilitledim. 
Işıkları söndürdüm ve muslukların hepsini sıkıca kapadım. İn­
sanın yaşadığı yere veda etmesi zor. Birine veda etmek kadar. 
Evlenince taşınmıştık oraya. Kendi dairesinden daha fazla yer 
vardı orada. Bize o lazımdı. Hayvanlar için yer lazımdı bize. 
Ve aramıza koymak için .  Deden gidip en pahalı sigorta poliçe­
sini almıştı. S igorta şirketinden bir adam gelip bir sürü fotoğraf 
çekmişti. Gerektiğinde daireyi aynı haliyle yeniden inşa edebi­
leceklerdi. Bir makara film harcamıştı . Yerlerin, şöminenin, 
küvetin resmini çekmişti. Elimde bulunanla ne olduğumu bir­
birine hiç karıştırmadım. Adam gidince deden kendi makinesi­
ni aldı ve resim çekmeye başladı. Ne yapıyorsun, dedim.  

Emniyet pişmanlıktan iyidir, yazdı. O zaman doğru gelmiş­
ti ama şimdi emin değilim.  
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Her şeyin resmini çekti. Dolaptaki rafların altlarına kadar. 

Aynaların arkalarına kadar. Kırık, bozuk şeylerin bile resim­

lerini çekti. Hatırlamak istemeyeceğin şeylerin.  Fotoğrafları 

birbirine yapıştırarak daireyi yeniden yapabilirdi. 

Ve kapı tokmakları. Dairedeki her tokmağın resmini çek­

ti. Her birinin. Dünya ve gelecek, her kapı tokmağına ayrı ayrı 

bağlıymış gibi. Sanki kapı tokmaklarını düşündüğümüzde fo­
toğraflarını görmemiz gerekiyormuş gibi. 

Neden beni bu denli incitti, bilmiyorum. 

Güzel bile değil bu tokmaklar, dedim. 

Ama onlar bizim tokmaklarımız, yazdı.  

Ben de onundum. 

Hiç resmimi çekmedi ve hayat sigortası yaptırmadık. 

Fotoğrafların bazısını çekmecesine koydu. Bazısını günlük 

defterlerine bantladı. Evin başına bir şey gelirse yanında bulun­

sunlar diye. 

Evliliğimiz mutsuz değildi, Oskar. Beni nasıl güldüreceği­

ni bilirdi. Ve bazen de ben onu güldürürdüm. Kurallar koy­

mak zorunda kaldık ama kim kalmaz ki? Ödün vermenin yan­

lış bir yanı yoktur. Her şeyde ödün versen bile. 

Bir kuyumcuda iş buldu çünkü makinelerden anlıyordu. 

Çok çalıştığı için onu önce müdür yardımcısı, ardından müdür 

yaptılar. Kuyumculuk umurunda değildi. Nefret ediyordu 

kuyumculuktan. Kuyumculuk heykeltıraşlığın tam tersi derdi. 

Ama bu sayede geçiniyorduk ve bunu dert etmediğine ye­

min etmişti. 

Kötü bir muhite komşu olan kendi mahallemizde bir ku-

yumcu açtık. Sabah on birden akşam altıya kadar açık kalı-

yordu. Ama daima yapacak iş vardı. 

Hayatlarımızı geçinmeye harcadık. 

Bazı günler iş çıkışı havaalanına giderdi. Bana gazete ve 

dergi getirmesini isterdim. Başlangıçta Amerikan deyimlerini 
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öğrenmek içindi. Ama sonra vazgeçtim bundan. Gene de git­

mesini rica ettim. Gitmek için iznime muhtaç olduğunu biliyor­

dum. Kibarlık yüzünden değildi. 

Çok çabaladık. Hep birbirimize yardım etmeye çalıştık. 

Çaresizliğimizden değil ama. Benim için bir şeyler getirmesi 

gerekiyordu. Tıpkı benim de onun için bir şeyler almam gerektiği 

gibi. Bize bir amaç sağlıyordu bu. Bazen, sırf benim için gidip 

getirsin diye hiç ihtiyaç duymadığım bir şey istiyordum. Gün­

lerimizi birbirimize yardım etmeye çabalayarak geçirdik. Ter­

liklerini getirirdim. Bana çay getirirdi. Klimayı açsın diye ka­

loriferi açardım ki ardından klimayı yine açabileyim.  Elleri ka­

balıklarını hiç yitirmedi. 

Cadılar bayramıydı. Evimizdeki ilk cadılar bayramı. Kapı 

çaldı. Deden havaalanındaydı. Kapıyı açtım ve karşımda, üze­

rine göz delikleri açılmış bir çarşafa bürünmüş bir çocuk buldum. 

Şaka mı, şeker mi, diye sordu. Bir adım geri kaçtım. 

Kimsiniz? 

Ben bir hayaletim! 

Neden giydin bunu? 

Cadılar bayramı diye! 

Cadılar bayramı ne demek? 

Çocuklar böyle giyinir, kapıları çalar ve onlara şeker verir-

sınız. 

Şeker yok bende. 

Ama bu cadılar bayramı! 

Beklemesini söyledim. Yatak odasına gittim. Şiltenin al­

tındaki zarfı çıkardım. Birikimlerimiz. Geçimimiz. İki tane 

yüz dolarlık banknot aldım, ayrı bir zarfa koydum ve hayalete 

verdim. 

Gitsin diye para veriyordum.  

Kapıyı kapadım ve başka çocuk gelmesin diye ışıkları sön­

dürdüm. 
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Hayvanlar anladı herhalde çünkü etrafımı sarıp üzerime 

tırmandılar. Deden eve geldiğinde h içbir şey söylemedim. Ga­

zeteler ve dergiler için teşekkür ettim. Misafir odasına gittim 

ve yazıyormuş gibi yaptım. Daktilonun boşluk tuşuna ardı ar­

dına bastım. Hayat hikayem boşluklardan ibaretti. 

Günler birer birer geçti . Bazen birer birerden az geçtiler. 

Birbirimize baktık ve kafalarımızda haritalar çizdik. Gözle­

rim marazl ı  dedim dedene çünkü benimle ilgilenmesini isti­

yordum. Dairenin içinde, içine girip var olmayı keseceğimiz 

yerler yarattık. 

Onun için her şeyi yapardım. Hastalığım buydu belki .  

Hiçbir  Şey yerlerinde seviştik ve ışıkları kapadık. Ağlamam ge­

lirdi o zamanlarda. Birbirimize bakamıyorduk. Hep arkadan 

yapılmalıydı. İlki gibi. Beni düşünmediğini biliyordum. 

Kabalarımı çok sert sıkar, çok abanırdı.  Sanki beni başka 

bir yere itmek istiyormuş gibi . 

İnsan neden sevişir ki? 

Bir yıl geçti. Bir yıl daha. Bir yıl daha. Bir daha. 

Geçindik. 

Hayaleti hiç unutmadım. 

Bir çocuğa ihtiyacım vardı .  

Bir çocuğa ihtiyaç duymak ne demektir? 

Bir sabah kalktım ve içimdeki boşluğu anladım. Hayatım­

dan ödün verebileceğimi ama hayattan ödün veremeyeceğimi 

fark ettim. Açıklayamam ki  bunu. İhtiyaç, açıklamalardan 

önce gelir. 

Zayıflıktan değildi, güçten de değildi. İhtiyaçtandı. Bir 

çocuğa ihtiyacım vardı .  

Dedenden saklamaya çalıştım. Bir şey yapmak için iyi-

ce geç olana dek beklemeye çalıştım. Sırların en büyüğüydü bu. 

Hayat. Hayatı içimde, güvende tuttum. Gittiğim her yere gö­

türdüm. Tıpkı onun evi defterlerinde taşıması gibi. Bol göm-
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lekler giydim. Kucağıma yastık alarak oturdum. Sadece Hiçbir 
Şey yerlerinde soyundum. 

Ama sonsuza dek saklayamazdım. 
Karanlıkta yatıyorduk. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Biliyordum ama söyleyemiyordum. Komodinden günlük defter­
lerinden birini aldım. 

Ev daha önce hiç o denli karanlık gelmemişti .  
Lambayı yaktım. 
Etrafımızı parlaklık kapladı. 
Ev daha da karanlıklaştı .  
Hamileyim, yazdım. 
Uzattım. Okudu. 
Kalemi aldı ve nasıl olabilir, yazdı . 
Olmasını sağladım, yazdım. 
Ama kural koymuştuk, yazdı. 
Sonraki sayfada bir tokmak vardı.  
Sayfayı çevirdim ve kuralı çiğnediğimi yazdım. 
Yatakta doğruldu. Ne kadar öyle durdu bilmiyorum. 
Her şey iyi olacak, yazdı . 
İyi yeterli değil ,  dedim. 
Her şey ty; kusursuz olacak. 
Bir yalanın koruyabileceği hiçbir şey kalmadı, dedim. 
Her şey ty; ktt��m olacak. 
Ağlamaya başladım. 
İlk defa önünde ağlıyordum. Sevişmek gibiydi. 
Yıllar önce Hiçbir Şey yerlerini yaptığımızdan beri sormak 

istediğim bir şey var, dedim. 
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Neyiz biz? Bir Şey mi, Hiçbir Şey mi? 
Elleriyle yüzümü kapadı ve ardından ellerini havaya kaldırdı. 
Ne demek istiyordu, bilmiyordum. 
Ertesi sabah kalktığımda feci üşütmüştüm. 



Beni hastalandıran bebek miydi yoksa deden mi, bilmiyor­

dum. 

Havaalanına gitmek için çıktığında onu uğurlarken valizini 

kaldırdım, ağırdı. 

Beni terk ettiğini o zaman anladım. 

Onu durdurmalı mıyım diye düşündüm. Onunla boğuşup 

yere yatırmalı ve beni sevmeye zorlamalı mıyım diye . Omuzla­

rından yakalayıp yüzüne haykırmak istedim. 

Peşinden gittim. 

Bütün sabah izledim dedeni. Ona ne diyeceğimi bilemiyor­

dum. Defterine ya zı yazışını seyrettim. Gelen geçenlere saati 

sormasını ve her sorduğu kişinin duvardaki kocaman sarı saati 

işaret etmesini seyrettim. 

Onu uzaktan izlemek garipti. Küçücük. Dünyada onu, 

evde önemsemediğim kadar önemsedim. Onu, hiç kimsenin 

hak etmediği kötü şeylerden korumak istedim. 

Yaklaştım ona.  Tam arkasında durdum. Yazmasını izle­

dim. Yaşamak zorunda olmamız fenaydı ama tek hayat yaşamak 

zorunda olmamızdı asıl trajedi çünkü iki hayat yaşayabilseydim 

birini onunla geçirirdim. Bir adım geri çekildim. Ona bu ka­

dar yakın duramazdım. O zaman bile . 

Bir sütunun arkasından daha fazla yazmasını ,  saati sorma-

sını ve kaba elleriyle dizlerini ovmasını izledim. Evet ve Hayır. 

Bilet almak için kuyruğa girişini izledim. 

Ne zaman durduracağım onu, diye düşündüm. 

Gitmemesi için ne söyleyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi veya 

nasıl yalvaracağımı bilemedim. 

Sıra ona geldiğinde yanına gittim. 

Omzuna dokundum. 

Görebiliyorum, dedim. Ne aptalca. Gözlerim marazlı ama 

görebiliyorum. 

Elleriyle, ne işin var burada, yazdı. 
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Birden çekindim. Çekinmeye alışık değildim. Utanmaya 

alışıktım. Çekinmek, kafanı istediğin bir şeyden öteye çevir­

mektir. Utanmak, kafanı istemediğin bir şeyden öteye çevir­

mektir. 

Gidiyorsun, biliyorum, dedim .  

Eve gitmelisin, yazdı. Yatman gerek. 

Peki, dedim. Söyleme ihtiyacı duyduğum şeyi nasıl söyle-

yeceğimi bilemedim .  

Eve götüreyim seni.  

Hayır. Eve gitmek istemiyorum.  

Saçmalıyorsun, yazdı. Üşüteceksin. 

Zaten üşüttüm .  

Daha da üşüteceksin. 

Şaka yapıyor olmasına inanamadım. Gülüyor olmama da. 

Gülüş aklımı hep gülüştüğümüz mutfak masasına yolladı . 

O masa, birbirimize yakın durduğumuz yerdi. Yatağımızın ye­

rini almıştı. Dairemizde her şey karışmıştı . Yemek masası 

yerine oturma odasındaki sehpada yiyorduk. Pencereye yakın 

durmak istiyorduk. Duvar saatinin boş gövdesini defterler­

le doldurmuştuk. Defterler bizzat zamanın kendisiymiş gibi . 
İkinci banyonun küvetini defterleriyle doldurmuştuk çünkü ora­

yı kullanmıyorduk. Uykumda yürürüm ben. Bir keresinde uy­

kumda duşu açmıştım. Defterlerin bir kısmı yüzmüş, bir kısmı 

yüzmemişti. Ertesi sabah uyandığımda yaptığımı görmüştüm. 

Su, onun günleriyle griye dönmüştü. 

Saçmalamıyorum, dedim. 

Eve dönmelisin. 

Yoruldum, dedim. Hepten yıpranmadım ama yeterince 

yıprandım. Bir sabah kalkıp, artık ekmek pişiremeyeceğim di­

yen kadınlar gibi. 

Sen hiç ekmek pişirmedin, yazdı. Hala şakalaşıyorduk. 
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O zaman kalkıp ekmek pişirmişim gibi bir durumdayım, de­

dim. O anda bile şakalaşıyorduk. Şakalaşmayacağımız anın ne 

zaman geleceğini merak ettim. Ve neye benzeyecekti? Ve na­

sıl hissedecektim? 

Kızlığımda hayatım, sesi daima artan müzikti. Her şey içi­

me dokunurdu. Bir yabancının peşinden giden bir köpek . İçi­

mi bur kardı .  Yanlış ayı gösteren bir takvim. Sırf bunun için 

ağlayabilirdim. Ağlamıştım da. Bacadan tüten dumanın biti­

şinde. Devrik bir şişenin masanın kenarında takılıp kalışında. 

Hayatımı daha az duygulanmayı öğrenmeye harcadım. 

Her gün daha az duygulandım. 

Büyümek midir bu? Yoksa daha beter bir şey mi? 

Kendini mutluluktan korumadan mutsuzluktan koruya­

mazsın. 

Sanki defterin kapakları elleriymiş gibi, yüzünü defterinin 

kapaklarıyla örttü. Ağladı. Kimin için ağlıyordu? 

Anna için mi? 

Ana babası için mi? 

Benim için mi? 

Kendisi için mi? 

Defteri çekip aldım. Sayfaları gözyaşlarıyla ıslanmıştı; 

sanki defterdi ağlayan. Elleriyle örttü yüzünü. Bırak, ağladığı­

nı göreyim, dedim. 

Başını sağa sola sallayarak seni incitmek istemiyorum, dedi. 

Beni incitmek istememen beni incitiyor, dedim. Bırak, ağ­

ladığını göreyim. 

Ellerini indirdi.  Bir yanağı tersten EVET diyordu. Öteki 

yanağı tersten HAYIR diyordu. Haia önüne bakıyordu. Artık 

gözyaşları gözlerinden yanaklarına akmıyor, gözlerinden yere 

düşüyordu. Bırak, ağladığını göreyim, dedim.  Bana bunu borç­

lu olduğunu düşünmedim. Ve bunu ona borçlu olduğumu da 
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düşünmedim .  

şeydi . 

Bunu birbirimize borçluyduk ki bu farklı bir 

Başını kaldırdı ve bana baktı . 

Sana kızgın değilim, dedim. 

Olmalısın. 

Kuralı çiğneyen benim.  

Ama uyamayacağın kuralı koyan benim. 

Düşüncelerim gelip gidiyor, Oskar. Dresden'e, annemin 

boynundaki terle ıslanmış incilere gidiyorlar. Düşüncelerim 

babamın pardösüsünün yenlerinden içeri dalıyor. Kolları kalın 

ve güçlüydü babamın. Yaşadığı sürece beni koruyacağı kesin­

di. Ve korudu. Onu yitirmemden sonra bile. Kollarının hatı­

rası beni, kolları gibi sarmalardı. Her gün bir öncekine zincirli­

dir. Ama haftalar kanatlıdır. Bir saniyenin on yıldan hızlı geç­

tiğini zannedenler benim hayatımı yaşamadılar. 

Neden terk ediyorsun beni? 

Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum ,  yazdı. 

Ben de, ama çabalıyorum.  

Nasıl çabalayacağımı bilmiyorum. 

Ona söylemek istediğim şeyler vardı. Ama onu incitecekle­

rini biliyordum.  Hepsini gördüm ve böylece beni incittiler. 

Dokundum ona . Ona dokunmak benim için çok önemliy-

di. Uğruna yaşadığım bir şeydi. Nedenini hiç açıklayamadım. 

Küçük, hiç dokunuşlar. Omzundaki parmaklarım. Otobüste 

sıkışınca birbirine değen bacaklarımız. Açıklayamazdım ama 

ihtiyaç duyardım .  Bazen bütün minik dokunuşlarımızı birbiri­

ne diktiğimi hayal ederdim. Kaç parmak dokunuşu bir sevişme 

eder? İnsan neden sevişir ki? 

Düşüncelerim çocukluğuma gidiyor, Oskar. Kızlığıma. 

Burada oturmuş bir avuç çakıl taşını ve koltukaltlarımdaki kıl­

ları ilk fark edişimi  düşünüyorum.  

Düşüncelerim annemin boynunda . İncilerinde. 
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Parfüm kokusundan ilk hoşlanışımı ve Anna'yla yatak oda­

mızın karanlığında, yatağımızın sıcaklığında yatışımızı. 

Bir gece ona evimizin arkasındaki kulübenin arkasında ne 

gördüğümü söyledim . Asla kimseye söylememem için yemin et­

tirdi. Yemin ettim. 

rım. 

Öpüşmenizi seyredebilir miyim? 

Öpüşmemizi seyredebilir misin? 

Nereye gidip öpüşeceğinizi söylersin, gidip saklanır, izle-

Gülmüştü, evet demesi böyleydi.  

Gece yarısı uyanmıştık. İlk hangimiz uyanmıştı bilmiyo-

rum. Ya da beraber uyanıp uyanmadığımızı. 

Nasıl bir his, demiştim. 

Nasıl bir his mi? 

Öpüşmek. 

Gülmüştü. 

Islak, demişti. 

Gülmüştüm. 

Böyle demiş ve yanaklarımdan tutup beni kendine çekmişti. 

Hayatımda kendimi hiç o kadar aşık hissetmemiştim ve o 

günden sonra hiç o kadar aşık hissetmedim .  

Masumduk. 

İki çocuğun yatakta öpüşmesinden daha masum ne olabilir? 

Mahvedilmeyi bundan daha az ne hak eder? 

Kalırsan daha çok çabalayacağım dedim dedene . 

Peki, yazdı. 

Lütfen beni terk etme. 

Peki . 

Bir daha bundan hiç bahsetmeyelim. 

Peki. 
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Niyeyse ayakkabıları düşünüyorum. Hayatımda kaç çifti­

ni giydiğimi. Ve ayaklarımın kaç defa içlerine girip içlerinden 

çıktığını. Ve onları nasıl yatağın ayakucuna, topuklarını yatağa 

baktırarak koyduğumu. 

Düşüncelerim bir bacadan içeri giriyor ve yanıyor. 

Yukarıda ayak sesleri. Kızaran soğanlar. Şıngırdayan kris­

taller. 

Zengin değildik ama bir eksiğimiz de yoktu. Yatak odamın 

penceresinden dünyaya bakıyordum.  Ve dünyadan korunuyor­

dum. 

Babamın çöküşünü izledim. Savaş yaklaştıkça babam uzak­

laşmıştı. Bizi korumak için bildiği tek yol bu muydu? Her gece 

saatlerce kulübede kalıyordu. Bazen orada yatıyordu. Yerde. 

Dünyayı kurtarmak isterdi babam. Öyle biriydi. Ama ai­

lemizi tehlikeye atmazdı. Öyle biriydi. Hayatımı kurtarabilece­

ği bir başka hayatla tartmış olmalı. Veya on hayatla. Veya yüz. 

Hayatımı yüz hayattan değerli bulmuştu herhalde. 

O kış saçları beyazlamıştı. Kar sanmıştım ben. Her şeyin 

iyi olacağına söz vermişti. Çocuktum ama her şeyin iyi olma­

yacağını biliyordum. Bunu bilmem babamı yalancı yapmadı. 

Babam yaptı. 

Esir işçiye mektup yazmaya bombardıman sabahı karar 

vermiştim.  Neden o kadar beklediğimi veya neyin beni o gün 

yazmaya ittiğini bilmiyorum. 

Mektuba bir fotoğrafımı koymamı rica etmişti. Hoşuma 

giden bir fotoğrafım yoktu. Çocukluğumun trajedisini şimdi 

anlıyorum. Bombardıman değildi. Hiçbir fotoğrafımdan hoş­

lanmamamdı trajedi. Hoşlanamamıştım. 

Ertesi gün bir fotoğrafçıya gitmeye karar vermiştim.  

O gece ayna önünde bütün giysilerimi denedim. Çirkin 

bir sinema yıldızı gibi görüyordum kendimi. Annemden bana 

makyaj yapmayı öğretmesini istedim. Neden diye sormadı. 

208 



Yanaklarımı nasıl kırmızılaştıracağımı gösterdi. Ve gözle­

rimi nasıl boyayacağımı. Yüzüme pek dokunmazdı. Bahanesi 

yoktu bunun için. 

Alnım. Çenem. Şakaklarım. Boynum. Neden ağlıyordu? 

Bitmemiş mektubu masamda bıraktım. 

O kağıt evimizin yanmasına yardım etti. 

Çirkin bir fotoğrafımla beraber yollamalıydım onu. 

Her şeyi yollamalıydım. 

Havaalanı gelen ve gidenlerle doluydu. Ama sadece deden­

le ben vardık. 

Defterini aldım ve sayfalarını karıştırdım. Parmağımı, 'Ne 

kırıcı, ne acınası, ne hüzünlü'nün üstüne koydum. 

Defteri karıştırdı ve 'Şu bıçağı bana verişiniz tıpkı'yı gös­

terdi. 

Parmağımı, 'Farklı bir dünyada başka biri olsaydım farklı 

bir şey yapardım'ın üzerine koydum. 

'Bazen insan sadece yok olmak ister'i gösterdi . 

'Kendini anlamamanın yanlış bir yanı yok'u gösterdim. 

'Ne üzücü'yü gösterdi. 

'Tatlı bir şeye hayır demem'i gösterdim. 

'Ağladı, ağladı ve ağladı'yı gösterdi. 

'Ağlama'yı gösterdim. 

'Kırgın ve karmakarışık'ı gösterdi. 

'Ne üzücü'yü gösterdim. 

'Kırgın ve karmakarışık'ı gösterdi. 

'Bir Şey'i gösterdim. 

'Hiçbir Şey'i gösterdi. 

'Bir Şey'i gösterdim. 

Kimse 'Seni Seviyorum'u göstermedi. 

Etrafından dolanmak mümkün değildi. Uzerine tırmana­

maz ya da ucunu bulana dek yürüyemezdik. 
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Yaşamayı öğrenmenin bir ömür sürmesi ne üzücü, Oskar. 

Çünkü hayatımı yeniden yaşayabilsem, her şeyi farklı yapardım. 

Hayatımı değiştirirdim. 

Bana gülmesine aldırmadan öperdim piyano öğretmenimi. 

Kendimi aptal konumuna düşürsem bile Mary ile beraber 

yatakta zıplardım. 

Çirkin resimlerimi yollardım. Binlercesini. 

Ne yapacaksın,  diye yazdı .  

Sana bağlı, dedim. 

Eve gitmek istiyorum, yazdı.  

Ev neresi sana? 

En çok kuralın bulunduğu yer. 

Anladım onu. 

Ve daha çok kural koyacağız, dedim. 

Evi daha ev kılmak için .  

Evet. 

Peki.  

Dosdoğru kuyumcuya gittik. Valizi arka odaya bıraktı .  O 

gün bir çift zümrüt küpe sattık. Ve pırlanta bir nişan yüzüğü. 

Ve küçük bir kıza altın bir bilezik. Ve Brezilya'ya giden birine 

bir saat. 

O gece yatakta birbirimize sarıldık. Her yerimi öptü. Ona 

inandım. Aptal değildim. Karısıydım. 

Ertesi sabah havaalanına gitti . Valizini tartmaya cesaret 

edemedim .  

2 1 0 

Eve dönmesini bekledim. 

Saat ıı .oo'de dükkanı açmadım. 

Pencerede bekledim. Hala inanıyordum ona. 

Yemek yemedim.  

Saniyeler geçti .  



İkindi gitti. Akşam geldi. 

Akşam yemeği yemedim. 

Saniyelerin arasında kalan boşluklardan yıllar geçiyordu. 

Baban karnımı tekmeledi. 

Ne demeye çalışıyordu bana? 

Kuş kafeslerini pencerelere getirdim. 

Pencereleri açtım. Kafesleri açtım. 

Balıkları tuvalete boşalttım. 

Kedilerle köpekleri aşağı indirip tasmalarını açtım. 

Böcekleri sokağa saldım. 

Ve kertenkeleleri. 

Ve fareleri. 

Gidin, dedim onlara. 

Hepiniz. 

Gidin. 

Ve gittiler. 

Ve geri dönmediler. 
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M U T LU L U K ,  M U T L U LU K 

GAZET ECİ .  O sabahki olayları anlatabilir misiniz? 

TOM OYASU. Evden kızım Masako'yla çıkmıştım. İşe gide­

cekti. Ben de bir arkadaşıma uğrayacaktım. Hava saldırısı 

alarmı başladı. Masako'ya, eve gidiyorum dedim. "Büroya 

gideceğim," dedi. Market alışverişini yaptım ve eve dönüp 

alarmı n  kalkmasını bekledim. 
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Yatağı katlayıp kaldırdım. Dolabı düzenledim. Islak bir 

bezle pencereleri sildim. Bir parlama oldu. İlk önce bir fo­

toğraf makinesinin flaşı sandım. Şimdi çok aptalca geliyor. 

Gözlerimi kamaştırdı. Aklım çıktı .  Pencereden üzerime 

cam yağıyordu. Ses, annemin beni susturmak istediğinde 

çıkardığı sese benziyordu. 

Kendime geldiğimde ayakta olmadığımı fark ettim.  Baş­

ka bir odaya savrulmuştum. Bez hala elimdeydi ama artık 

ıslak değildi. Tek düşüncem kızımı bulmaktı. Pencereden 

baktım ve komşularımdan birinin neredeyse çırılçıplak 

ayakta durduğunu gördüm. Derisi soyuluyordu. Parmak 

uçlarından aşağı sallanıyordu derileri. Ne olduğunu sor­

dum. Yanıt veremeyecek denli bitkindi .  Etrafına bakıyordu, 

ailesini aradığını düşündüm.  Gitmeliyim, diye düşündüm, 

Masako'yu bulmalıy ım. 

Ayakkabılarımı giydim ve hava baskını şapkamı aldım. 

Tren istasyonuna gittim. Bir sürü insan bana doğru yürüyor, 

şehirden uzaklaşıyordu . Burnuma ızgara kalamara benzer 



bir koku geldi. Şoktaydım herhalde çünkü insanlar gözüme 

kıyıya vurmuş kalamarlar gibi görünüyordu. 

Genç bir kızın bana doğru geldiğini gördüm. Derisi eri­

yordu. Balmumu gibi. Mırıldanıyordu. "Anne. Su. Anne. 

Su." Masako olabileceğini düşündüm. Ama değildi. Su ver­

medim ona. Üzgünüm ama vermedim. Masako'mu bulmaya 

çalışıyordum.  

Hiroşima istasyonuna kadar koştum. İnsanlarla doluydu. 

Bazıları ölmüştü. Birçoğu yerde yatıyordu. Annelerine sesle­

niyor, su istiyorlardı. Tokiva Köprüsü'ne gittim. Kızımın bü­

rosuna varmak için köprüyü geçmem gerekiyordu. 

GAZ ETECİ .  Mantar şekilli bulutu gördünüz mü? 

TOMOYASU. Hayır, bulutu görmedim. 

GAZ ETECİ .  Mantar şekilli bulutu görmediniz mi? 

TOMOYASU. Görmedim. Masako'yu bulmaya çalışıyordum. 

GAZ ETECİ.  Ama bulut şehri kaplamıştı? 

TO MOYASU. Onu bulmaya çalışıyordum. Köprüyü geçeme­

yeceğimi söylediler. Eve dönmüştür belki dedim, geri dön­

düm.  Gökten kara yağmur yağmaya başladığında Nikitsu 

Tapınağı'ndan geçiyordum.  Nedir bu, diye düşündüm. 

GAZ ETECİ.  Kara yağmuru tarif edebilir misiniz? 

TOMOYASU. Evde bekledim onu. Cam kalmamış olmasına 

rağmen pencereleri açtım. Bütün gece uyumadan bekledim. 

Ama gelmedi. Sabah 6.30 sularında Bay İş ido geldi. Kızı,  kı­

zımla aynı büroda çalışıyordu. Masako'nun evi neresi diye 

bağırıyordu. Dışarı koştum. "Burası !  Burası ! "  diye bağır­

dım. Bay İşido yanıma geldi . "Çabuk! Giysi alın, gidelim. Kı­

zınız Ota Nehri'nin kıyısında," dedi. 

Koşabildiğimce hızlı koştum. Koşabileceğimden de hız­

lı  koştum. Tokiva Köprüsü'ne vardığımda yerde askerler ya­

tıyordu. Hiroşima İstasyonu çevresinde yerlerde yatan baş­

ka ölüler gördüm.  Yedisi sabahı ,  altısı sabahından daha faz-
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la ölü vardı. Irmağın kıyısına vardığımda kim, kimdir ayırt 

edemedim. Masako'yu aradım. Birinin, "Anne! "  diye bağır­

dığını duydum. Sesini tanıdım. Feci durumdaydı. Ve hala 

rüyalarıma o haliyle giriyor. "Geciktin," dedi. 
Özür diledim. "Elimden geldiğince çabuk geldim," dedim. 

Başka kimsemiz yoktu. Ne yapacağımı bilemedim. 

Hemşire değildim. Yaralarından kurtçuklar çıkıyor ve sarı, 

yapışkan bir sıvı geliyordu. Temizlemeye çalıştım. Ama de­

risi soyuluyordu. Her yanından kurtçuklar çıkıyordu. Onla­

rı silip atamazdım çünkü o zaman deriyi ve kası kaldırmış 

olurdum. Teker teker toplamam gerekiyordu. Ne yaptığımı 

sordu. "Ah, Masako," dedim, "hiç." Kafa salladı. Dokuz saat 

sonra öldü. 

GAZETECİ .  Hep kollarınızda mı tuttunuz onu? 

TOMOYASU. Evet,  kollarımda tuttum. "Ölmek istemiyo­

rum," dedi. "Ölmeyeceksin," dedim. "Eve gitmeden ölmek 

istemiyorum," dedi. Ama acı çekiyordu ve "Anne" diyerek 

ağlıyordu. 

GAZ ETECİ .  Bunları anlatmak zor olmalı. 

TOMOYASU. Kuruluşunuzun savaş anılarını topladığını du­

yunca gelmem gerektiğini düşündüm. Kızım, kollarımda, 

"Ölmek istemiyorum," diyerek öldü . Ölümü böyleydi işte. 

Askerlerin hangi üniformayı giydiği önemli değil. Silahların 

ne kadar iyi olduğu önemli değil. Eğer herkes benim gördü­

ğümü görseydi bir daha asla savaş çıkmazdı. 

Teybin düğmesine bastım çünkü röportaj sona ermişti. Kız­

lar ağlıyor, oğlanlar komik homurtular çıkarıyordu. 

Bay Keegan mendiliyle alnını silerek sandalyesinden kal­

karken, "Pekala," dedi. "Oskar bize kesinlikle düşünülecek şeyler 

verdi." "Ama daha bitirmedim," dedim. "Bana fazlasıyla bitmiş 

geldi," dedi. Açıkladım: "Patlamadan doğan ısı, düz hatlar ha-
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linde yayıldığı için biliminsanları birden fazla noktadan iç oda­

ğa giden yönü, araya giren nesnelerin gölgelerini gözlemleyerek 

hesaplayabilmişlerdir. Gölgeler bomba patlamasının yüksekliği­

ni ve ateş topunun azami yakış etkisi anındaki büyüklüğünü ver­

miştir. Müthiş, değil mi?" 

Jimmy Snyder el kaldırdı. Ona söz verdim. "Neden bu kadar 

tuhafsın?" dedi. Bay Keegan ona, Müdür Bundy'nin odasına git­

mesini söyledi. Çocuklardan bazısı kıkırdadı. Kötü niyetle, bana 

güldüklerini biliyordum ama duruşumu bozmadım. 

"Patlamayla ilgili  bir başka i lginç özellik de yanık derecesiy­

le renk arasındaki i lişkidir çünkü koyu renkler haliyle ışığı yu­

tar. Örneğin o sabah iki büyük satranç ustası, büyük şehir park­

larından birindeki dev satranç alanında karşılaşıyordu. Bomba 

her şeyi yok ett i :  sandalyelerdeki izleyicileri, karşılaşmayı filme 

çekenleri, kameraları, zaman sayaçlarını, hatta büyük ustaları 

bile. Geriye sadece beyaz karelerin parçaları kaldı." 

Jimmy sınıftan çıkarken, "Hey, Oskar, Buckminster kim?" 

dedi . "Richard Buckminster Fuller, jeodezik kubbeyi tasarla­

masıyla ünlü bir biliminsanı, filozof ve mucitti. Yanılmıyorsam 

1938'de öldü," dedim. Jimmy, "Senin Buckminster'ı kastetmiş­

tim," dedi . 

Neden sorduğunu anlamadım çünkü daha birkaç hafta önce 

Buckminster'ı bir ödev sunumu için okula getirmiş ve kedilerin 

düşüş sırasında kendilerini minik bir paraşüte çevirerek azami 

hıza ulaştıklarını ve yirminci kattan gerçekleşecek bir düşüş­

ten sağ çıkmalarının, sekizinci kattan gerçekleşecek bir düşü­

şe oranla daha mümkün olduğunu, çünkü olup biteni kavrayıp 

gevşeyerek kendilerini toparlamalarının yaklaşık sekiz kat tut­

tuğunu göstermek için damdan atmıştım. "Buckminster benim 

pisim,"* dedim. 

* 
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Jimmy parmağını bana doğrulttu ve "Ha, ha !"  dedi. Çocuk­

lar kötücül kahkahalar attı . O kadar komik olan neydi, anlama­

dım. Bay Keegan sinirlendi ve "Jimmy!"  dedi . Jimmy, "Ne? Ne 

yaptım şimdi?" dedi . Bay Keegan'ın da içinden kıkırdadığını gö­

rebiliyordum. 

"Diyeceğim, iç odaktan yaklaşık yarım kilometre ötede bir 

kağıt parçası bulmuşlar. Harfler ki onlar karakter diyorlar, net 

biçimde küle dönüşmüşmüş. Bunun nasıl görüneceğini aşırı me­

rak ettim. Önce harfleri kendim kesmeye çalıştım ama ellerim 

bu iş için uygun değildi . Ben de araştırdım ve kalıp kesmede uz­

man bir matbaacı buldum ve adam iki yüz dolara bunu yapabile­

ceğini söyledi . Vergi dahil mi, dedim. Hayır dedi ama ben gene 

de paraya değeceğini düşündüm ve annemin kredi kartını aldım 

ve her neyse, işte," diyerek Zamanın Kısa Tarihi'nin, Amazon. 

co.jp'den aldığım Japonca baskısının ilk sayfasını havaya kaldır­

dım. Kaplumbağaların öyküsünden sınıfa baktım. 

Çarşambaydı bunlar. 

Perşembe öğlen tatilini kütüphanede, kütüphaneci 

Higgins'in benim için getirttiği Amerikan Davulcusu'nun yeni 

sayısını okuyarak geçirdim. Sıkıcıydı.  Bay Powers benle deney 

yapar mı diye bakmak için bilim laboratuvarına gittim. Başka 

öğretmenlerle yemek yiyeceğini ve beni laboratuvarda yalnız bı­

rakamayacağını söyledi. Ben de gidip yalnız kalmanıza izin veri­

len sanat atölyesinde takı yaptım. 

Cuma günü oyun bahçesinde Jimmy Snyder bana seslendi, 

ardından birkaç arkadaşıyla yanıma geldi. "Hey, Oskar," dedi, 

"Emma Watson'ın eline mi vermek istersin, ağzına mı?" Emma 

Watson'ın kim olduğunu bilmediğimi söyledim. Matt Colber, 

"Hermione, seni gerzek!" dedi . "Hermione kim?" dedim. "Ayrı­

ca ben geri zekalı değilim." Dave Mallon, "Harry Potter'daki kız, 

yumuşak!" dedi. Steve Wicker, "Memeleri büyüdü artık," dedi . 

Jake Riley, "Eline mi, ağzına mı?" dedi . "Onunla daha tanışma­

dım bile," dedim. 
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İnsan hakkında çok şey bilirim ama insanın üremesi hak­

kında fazla şey bilmem. Bildiğim her şeyi internetten kendim 

öğrendim çünkü soracak kimsem yok. Örneğin ağza vermenin 

penisini birinin ağzına sokmak olduğunu biliyorum. Sik ve ya­

rağın penis anlamına geldiğini de biliyorum. 'Kolum gibi'nin de, 

haliyle. A nokta me'lerin bir kadın seks yaptığında ıslandığını da 

biliyorum.  Gerçi neyle ıslandığını bilmiyorum. Götü de biliyo­

rum.  Dildo nedir, biliyorum galiba ama bel tam ne demek, onu 

bilmiyorum. Anal seksin anüsü düdüklemek anlamına geldiğini 

de biliyorum ama keşke bilmeseydim. 

Jimmy Snyder omzumdan ittirdi ve "Annen orospu, söyle 

bakayım," dedi. "Annen orospu," dedim. "Senin annen orospu di­

yeceksin," dedi. "Senin annen orospu," dedim. " 'Benim' 'Annem' 

'Orospu' diyeceksin!" "Senin annen orospu." Matt, Dave, Steve ve 

Jake kahkahadan kırılıyordu ama Jimmy çok, çok sinirlenmeye 

başlıyordu. Yumruğunu kaldırdı ve "Ölmeye hazırlan," dedi. Et­

rafta öğretmen arandım ama bir tane bile göremedim. "Benim an­

nem orospu," dedim. İçeri döndüm ve Zamanın Kısa Tarihi'nden 

birkaç cümle daha okudum. Ardından bir tükenmez kalem kır­

dım. Eve geldiğimde Stan, "Mektubunuz var!" dedi. 

Sevgili Oskar, 

Bana borçlandığın 76,50 doları 
yolladığın için teşekkür ederim. Açık­
çası parayı göreceğimi hiç düşünme­
miştim. 

Artık herkese inanıyorum. 
(taksici) Marty Mahaltra 

Not: Bahşiş yok mu? 

O gece yedi dakikayı, ardından on dördü ve ardından otuzu say­

dım. Uyuyamayacağımı biliyordum çünkü sabah kilit aramaya 

başlayabileceğim için heyecanlıydım. Kunduzlar gibi icatlara gi-
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riştim. 2003 yılı Sarı Sayfalar'ında geçen her adın yüz yıl son­

ra birer ölüye denk geleceğini düşündüm ve Minch'lerdeyken bir 

akşam televizyonda bir adamın koca telefon rehberini nasıl iki­

ye böldüğünü gördüğümüzü anımsadım. Yüz yıl sonra birinin çı­

kıp 2003 yılı Sarı Sayfaları'nın ikiye bölmemesini diledim çünkü 

o zaman bile bir önemi olurmuş g ibi geliyordu bana . Bunun üze­

rine uçaklardaki kara kutuların yapıldığı malzemeden yapılacak 

bir Kara Kutu Sarı Sayfalar icat ettim. Hala uyuyamıyordum. 

Arkası krem kara mel tadında bir pul icat ettim. 

Hala uyuyamıyordum.  

Körlere yardım eden rehber köpekler, bomba koklayan kö­

pekler g ibi eğitilse ve hepsi Bomba Koklayan Rehber Köpekler 

olsaydı? Bu sayede kör insanlar bedavaya dolaşmazdı ve toplu­

mun üretken insanlarının arasına katılırlardı ve hepimiz daha 

güvende yaşardık. Gittikçe uykudan uzaklaşıyordum. 

Uyandığımda cumartesiydi .  

Yukarı, Bay Black'i almaya çıktım. Kapının önünde, kulak­

larının dibinde parmaklarını şaklatarak bekliyordu. Onun için 

yaptığım hediyeyi verdiğimde, "Bu ne?" dedi . Babamın yaptığı 

gibi omuz silktim. "Ne yapacağım bunu?" "Haliyle açacaksınız," 

dedim. Ama mutluluğumu içinde tutamıyordum ve kutunun ka­

ğıdı sıyrılmadan, "Yatağa göre nerede olduğunuzu bilebilmeniz 

için size pusulalı bir kolye yaptım! "  dedim. Açmaya devam etti 

ve "Ne kibarsın," dedi.  Daha hızlı açabileceğim için kutuyu al­

dım ve "Evet," dedim. "Muhtemelen dairenizin dışında işe ya­

ramayacaktır çünkü manyetik alanın gücü oradan uzaklaştıkça 

azalır ama gene de . . .  " Kolyeyi uzattım ve taktı .  Kolye yatağın ku­

zeyde kaldığını söyledi. 

"Pekala, nereye?" dedi. "Bronx'a," dedim. "IRT'yle* mi?" 

"Ne?" "IRT treni." "IRT treni diye bir şey yok ve ben, toplu taşı-

.. 1904'te açılan New York metro sisteminin ilk işletmecisi (I nterborough Ra­

pid Transit Company) 1940 yılında şirket, şehir idaresi tarafından satın 

alınmıştır. 
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ma kullanmam." "Neden?" "Açık hedeftir çünkü." "Peki, nasıl gi­

deceğiz oraya?"  "Yürüyeceğiz." "Otuz beş kilometre vardır ora­

sı," dedi. "Ve nasıl yürüdüğümü gördün mü sen hiç?" "Doğru." 

"IRT'ye binelim." " IRT yok." "Ne varsa ona binelim o zaman." 

Çıkarken, "Stan," dedim, ''bu, Bay Black. Bay Black, bu da 

Stan." Bay Black elini uzattı, el sıkıştılar. "Bay Black 6A'da oturu­

yor." Stan hemen elini çekti ya, Bay Black'in alındığını sanmıyorum. 

Bronx yolunun neredeyse tümü yeraltındandı ve inanılmaz 

ürküttü beni. Ama fakir kesimlere vardığımızda yer üstüne çık­

tık. Böylesi daha iyiydi. Bronx'daki binaların çoğu boştu, anla­

yabiliyordum bunu çünkü pencerelerin camları yoktu ve hızla 

giderken bile binaların içlerini görebiliyordunuz. Trenden inip 

sokağa çıktık. Adresi ararken Bay Black hep elimi tuttu. Irkçı 

mısınız, diye sordum. İnsanların değil, fakirliğin sinirini boz­

duğunu söyledi.  Sırf şaka niyetine eşcinsel misiniz, diye sordum. 

"Galiba," dedi . "Ciddi mi?" dedim ama elini bırakmadım çünkü 

ben homofobik değilimdir. 

Otomatik bozuktu ve kapıyı açık tutmak için bir tuğla sıkış­

tırmışlardı. Agnes Black'in dairesi üçüncü kattaydı ve asansör 

yoktu. Bay Black, metro merdivenlerinin bugünlük ona yettiğini, 

bu yüzden beni aşağıda bekleyeceğini söyledi. Yani yukarı yalnız 

çıktım. Bina koridorunun zemini yapış yapıştı ve bir nedenle bü­

tün kapılardaki gözetleme delikleri siyaha boyanmıştı. Kapılardan 

birinin ardında biri şarkı söylüyordu ve diğer kapıların çoğundan 

televizyon sesleri geliyordu. Anahtarımı Agnes'ın kapısında dene­

dim, işe yaramadı, kapıyı tıklattım. 

Kapıyı tekerlekli sandalyede oturan ufak tefek bir kadın açtı .  

Meksikalıydı galiba. Veya Brezilyalı ya  da  öyle bir şey. "Affeder­

siniz, adınız Agnes Black mi?" "No espeka Ingleş," dedi. "Ne?" 

"No espeka İngleş." "Pardon," dedim, "ama söylediklerinizi an­

lamıyorum. Bir daha tekrar eder ve bu sefer telaffuzun uzu biraz 

daha iyi yapabilir misiniz?" "No espeka İngleş," dedi . Bir parma-
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ğımı havaya kaldırdım ki 'bekle'nin evrensel simgesidir ve mer­

diven boşluğundan Bay Black'e seslendim : "İngilizce bilmiyor 

galiba ! "  "Nece biliyor peki?" Kadına, "Nece biliyorsunuz?" de­

dim ve sorumun aptallığını fark ederek farklı bir yaklaşım dene­

dim: "Parlez-vous Français?" "Espafzol," dedi kadın. Aşağı ba­

ğırdım :  "Espafzol!" "Müthiş ! "  diye bağırdı Bay Black. "Yolculuk­

larımda azıcık Espaiiol kapmıştım." Bunun üzerine kadını mer­

divenlerin başına getirdim ve birbirlerine bağırmaya başladılar. 

Tuhaftı çünkü sesleri gidip geliyor ama birbirlerini görmüyorlar­

dı. Beraberce gülüştüler ve kahkahaları merdivenleri tırmanıp 

indi. Ardından Bay Black, "Oskar!"  diye bağırdı .  "O benim adım, 

aşındırmayın !"  "Aşağı gel ! "  

Aşağı indiğimde Bay Black aradığımız kişinin Windows on 

the World* garsonlarından olduğunu söyledi. "Ne?" "Konuştu­

ğum hanım, Feliz, onu şahsen tanımıyormuş. O çıkınca taşın­

mış buraya." "Sahi mi?" "Böylesini uyduramazdım." Sokağa çık­

tık ve yürümeye koyulduk. Yanımızdan aşırı yüksek sesle müzik 

çalan bir araba geçti ve yüreğimi hoplattı. Kafamı kaldırdığım­

da bir sürü pencereyi birbirine bağlayan iplere asılı çamaşırlar 

gördüm.  Bay Black'e, 'çamaşır hatları' derken bunlardan mı bah­

settiklerini sordum. "Evet," dedi . "Ben de öyle düşünmüştüm," 

dedim. Biraz daha yürüdük. Çocuklar sokaklarda taşlara tekme 

atıyor ve neşeyle gülüşüyorlardı. Bay Black taşlardan birini alıp 

cebine attı. Sokak tabelasına, ardından saatine baktı .  İki yaşlı 

adam bir dükkanın önünde oturuyordu. Puro içiyor ve dünyayı, 

televizyon izler gibi izliyorlardı. 

"Düşününce tuhaf," dedim.  "Neymiş o?" "Orada çalışması. 

Belki babamı tanımıştır. Ya da tanımamış ama o sabah ona ser­

vis yapmıştır. Oradaydı babam, o lokantada. Toplantısı vardı.  Bel-

* ıı Eylül saldırılarında yıkılan ikiz kulelerden kuzey kulesinin en üst katla­

rında (106-107) bulunan lüks lokanta. Ünlü 'Düşen Adam' fotoğrafındaki 

kişinin bu lokanta çalışanlarından olduğu öne sürülmüş ancak kanıtlana­

mamıştır. 
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ki kahvesini falan vermiştir." "Mümkün." "Belki beraber ölmüş­

lerdir." Buna söyleyecek bir şeyi bulamayacağını biliyordum çün­

kü elbette beraber ölmüşlerdi. Asıl soru beraber naszl öldükleriy­

di. Yan yana mıydılar, lokantanın ayrı köşelerinde miydiler, vesai­

re gibi. Belki beraber çatıya çıkmışlardı. Bazı fotoğraflarda insan­

ların el ele tutuşarak atladıklarını görmüştüm.  Belki onlar da böy­

le yapmıştı. Ya da belki bina çökene kadar birbirleriyle konuşmuş­

lardı .  Neden bahsederlerdi? Haliyle çok farklı kişilerdi. Belki ba­

bam ona benden bahsetmişti. Birinin elini tuttuğunu düşünmek 

bana neler hissettirdi, anlatamam. 

"Çocuğu var mıymış?" diye sordum. "Bilmiyorum." "Sor." 

"Kime?" "Geri dönelim, o kadına sor. Bahse girerim Agnes'ın ço­

cuğu varsa biliyordur." Bay Black sorunun neden önem taşıdı­

ğını sormadı. Kadının bize bildiği her şeyi zaten anlattığını da 

söylemedi. Gerisingeri üç blok yürüdük, yukarı çıktım ve kadını 

tekrar merdiven başına getirdim. Bir süre konuştular. Ardından 

Bay Black, "Yokmuş!"  diye seslendi. Ama bana yalan söylediğin­

den kuşkulandım çünkü İspanyolca bilmememe rağmen kadının 

'Yoktu'dan çok daha fazlasını söylediğinin farkındaydım. 

Metroya dönerken birden aklıma bir şey geldi ve kızdım. 

"Bir dakika," dedim. "Öncekinde neye gülüyordunuz siz?" "Ön­

cekinde mi?" "Kadınla ilk konuşmanızda kahkahalar attınız. 
İkiniz de." "Bilmem," dedi Bay Black. "Bilmiyor musunuz?" "Ha­

tırlamıyorum." "Hatırlamaya çalışın." Biraz düşündü. "Hatırla­

mıyorum." Yalan 77. 

Metro girişindeki kocaman, tekerlekli tezgahtan birer ta­

ma/es aldık. Normalde ambalajlanmamış veya annem tara­

fından hazırlanmamış yiyeceklerden hoşlanmazdım ama işte, 

kaldırıma oturup yedik. Bay Black, "Hiç olmazsa zindeleştim," 

dedi. "Zindeleşmek ne demek?" "Canlanmak. Tazelenmek." "Ben 

de zindeleştim." Kolunu omzuma attı. "İyi." "Bunlar vejetaryen, 
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değil mi?" Metro merdivenlerinden çıkarken tefimi salladım ve 

tren yeraltına girdiğinde nefesimi tuttum. 

Albert Black, Montana'dan gelmişti. Niyeti aktörlüktü ama 

Kaliforniya'ya gitmemişti çünkü Kaliforniya evine yakıııdı ve 

aktörlüğün bütün olayı başka biri olmaktı. 

Alice Black inanılmaz sinirliydi çünkü sanayiye yö­

nelik amaçlarla tasarlanmış, yani insanların oturmama­

sı gereken bir binada oturuyordu .  Kapıyı açmadan önce Emlak 

Komisyonu'ndan gelmediğimize dair bize yemin ettirdi. " Bence 

bize gözetleme deliğinden bakmalısınız," dedim. Baktı ve ardın­

dan, "A, siz," dedi ki tuhaftı bu ve sonra bizi içeri aldı .  Elleri kö­

mür tozuyla kaplıydı, her yerde çizimler gördüm ve hepsi aynı 

adama aitti. "Kırk yaşında mısınız?" "Yirmi bir." "Ben dokuz ya­

şındayım." "Ben de yüz üç." Çizimleri kendinin mi yaptığını sor­

dum. "Evet." "Hepsini mi?" "Evet." Çizimlerdeki adamı sorma­

dım çünkü yanıtın botlarımı ağırlaştıracağından korktum. İn­

san çok sevmediği ve çok özlemediği birinin resmini bu kadar 

fazla çizmez. "Aşırı güzelsiniz," dedim. "Teşekkürler." "Öpüşe­

bilir miyiz?" Bay Black dirseğini böğrüme dayadı ve kıza, "Bu 

anahtar hakkında bir bilginiz var mı?" dedi. 

Saym Oskar Schell, 
Size, halen Kongo'da, bir araştırma ge­

zisinde bulunan Dr. Kaley adma yanıt yazı­
yorum. Benden, fillerle ilgili çalzşmalarma 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkürlerini iletmemi 
istedi. Doktorun asistanı olmamdan ve sizin 
de bildiğinizden emin olduğum bütçe yeter­
sizliklerinden dolayı bir başka asistan al­
ması söz konusu değildir. Ancak, ilginizin ve 

uygunluğunuzun devamı halinde önümüz­
deki sonbaharda Sudan'da gerçekleşecek bir 
proje için yardım isteyebileceğini bildirme-
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mi de rica etti. (Bütçe önerileri henüz görü­

şülmektedir.) 

Lütfen bize geçmiş deneylerinizi, lisans 

ve lisansüstü dereceleriniz ve iki adet tavsiye 

mektubunu da içeren özgeçmişinizi yollayın.  

Sayg ılarzmla, 

Gary Franklin 

Allen Black, Aşağı Doğu Yakası'nda oturuyor ve Central 

Park'ın güney tarafındaki bir binada kapıcılık yapıyordu ki 

kendisini orada bulduk. Kapıcılıktan nefret ettiğini söyledi 

çünkü Rusya'da mühendislik eğitimi almıştı ve bu işte beyni 

ölüyordu. Cebindeki taşınabilir televizyonu gösterdi bize. "DVD 

oynatabiliyor," dedi . "Ve bir e-posta hesabım olsaydı bununla 

kontrol edebilirdim." İsterse ona bir e-posta hesabı kurabile­

ceğimi söyledim. "Öyle mi?" dedi. Aleti aldım. Benim için ye­

niydi ama çabucak çözdüm ve her şeyi kurdum. "Kullanıcı adı 

ne istersiniz?" dedim. 'Allen' veya 'AllenBlack' ya da bir takma 

ad almasını önerdim. "Ya da 'mühendis'. Havalı olur." Bıyığıyla 

oynayarak düşündü.  Çocuğunuz var mı, diye sordum. "Bir oğ­

lum var," dedi. "Yakında boyu beni aşacak. Benden uzun boy­

lu ve daha zeki . Büyük bir doktor olacak. Beyin cerrahı. Veya 

Yüksek Mahkeme'de yargıç." "Biraz kafa karıştırabilir ama 

oğlunuzun adını da kullanabilirsiniz." "Kapıcı ," dedi sonunda. 

"Ne?" "Kapıcı olsun." "İstediğiniz her isim mümkün." "Kapıcı ." 

Kullanıcı adını 'kapıcı215' yaptım çünkü kapıcı adında 214 kul­

lanıcı daha vardı .  Ayrılırken, "İyi şanslar, Oskar," dedi . "Adımı 

nereden bildiniz?" dedim. Bay Black, "Kendin söyledin," dedi. 

Öğleden sonra eve gelince ona bir e-posta yolladım: "Anahtar 

hakkında hiçbir şey bilmemeniz kötüydü ama gene de sizinle 

tanışmak iyiydi ." 
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Sevgili Oskar, 

Kendini gayet zeki bir delikanlı gibi 

ifade etmenle birlikte, seni hiç tanıma­

dan ve bilimsel deneyimlerin hakkın­

da hiçbir şey bilmeden tavsiye mektu­

bu yazmam imkanszz. 

Çalzşmalarzm için sarf ettiğin na­

zik sözlere teşekkür eder, keşiflerinde, 

bilimsel ve diğer çalzşmalarznda ba­

şarzlar dilerim . 

Sevgilerimle, 

Jane Goodall 

Arnold Black doğrudan konuya girdi: "Yardım edemem. Üz­

günüm." "İyi ama size ne istediğimizi henüz söylemedik," dedim. 

Gözleri doldu ve "Üzgünüm," dedi ve kapıyı kapadı. Bay Black, 

"Yola devam," dedi . Başımla evetledim ve içimden tuhaf, dedim. 

Mektubunuza teşekkür ederim. Yoğun 

miktarda mektup aldzğzmdan kişisel 

yanıtlar yazamzyorum.  A ncak her 

mektu bu, günün birinde hak ettiği 

yamtz verebilmek umuduyla okuyup 

sakladzğzmz biliniz. O güne kadar, 

İçtenlikle, 

Stephen Hawking 

Anahtarı hatırladığım zamanlar hariç, hafta çok sıkıcı geçti .  

Anahtarın New York'ta açmadığı 16ı .999 .999 kilit bulunduğu­

nu biliyordum ama gene de her şeyi açarmış gibi hissediyordum. 

Bazen sırf orada durduğunu bilmek içi n dokunuyordum anahta­

ra. 'npkı cebimdeki biber spreyi gibi. Ya da tam tersi. İpi, analı-
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tarları kalbimin üzerine gelecek şekilde ayarlamıştım. Hoştu, 

yalnız bazen fazla soğuk geliyordu. Bu yüzden göğsüme bi r yara 

bandı yapıştırmıştım ve anahtarları üzerine getirmiştim. 

Pazartesi sıkıcıydı.  

Salı öğleden sonra Dr. Fein'a gitmem gerekiyordu. Neden yar­

dıma ihtiyacım vardı, anlamıyordum. Çünkü bana babanız öldü­

ğünde botlarınızın ağırlaşması gerekirmiş gibi geliyordu ve eğer 

ağırlaşmamışsa, o zaman yardıma ihtiyacınız olmalıydı. Ama 

gene de gidiyordum çünkü harçlığımdaki artış buna bağlıydı. 

"Hey, dostum." "Dostunuz değilim ben ." "Evet. Tamam. 

Hava bugün çok hoş , değil mi? İstersen çıkıp top oynayabiliriz." 

"Hoş hava fikrine, evet. Top fikrine, hayır." "Emin misin?" "Spor 

yapmak pek müthiş sayılmaz." "Ne müthiş sence peki?" "Nasıl 

bir yanıt arıyorsunuz?" "Neden bir şey aradığımı düşündün?" 

"Siz neden benim çok salak olduğumu düşündünüz?" "Senin çok 

salak olduğunu düşünmüyorum." "Teşekkürler." "Neden burada­

sın sence, Oskar?" "Buradayım, Dr. Fein, çünkü hayatımın ya­

şanması imkansız hale gelmesi annemi kızdırıyor." "Kızdırma­

lı  mı?" "Kızdırmamalı. Hayat imkansız zaten." "İmkansız der­

ken neyi kastediyorsun?" "Sürekli duygusalım." "Hangi duygu­

ları hissediyorsun?" "Hepsini." "Mesela?" "Şu anda hüzün,  mut­

luluk, öfke, sevgi, suçluluk, neşe, utanç hissediyorum ve biraz da 

gülmem geliyor çünkü Toothpaste'in bir keresinde yaptığı ve bu­

rada söyleyemeyeceğim bir şey geldi aklıma." "Epey hissiyat var 

anlaşılan." "Fransız Kulübü pasta haftasında sattığımız pain aıı 
chocolat'nın içine kesik süt koymuştu ." "Komik sahiden." "Her 

şeyi hissediyorum ben." "Bu hissiyatlılaşık durum günlük haya­

tını etkiliyor mu?" "Şey, yanıt vermem gerekirse, bence doğru bir 

kelime kullanmadınız. Hissiyatlılaşık. Ama ne demeye çalıştığı­

nızı anlıyorum ve yanıtım, evet. Sonunda hep ağlıyorum, çoğun­

lukla yalnızken. Okula gitmek bana aşırı zor geliyor. Ayrıca arka­

daşlarımda yatıya kalamıyorum çünkü annemden uzakta kaldı­

ğımda paniğe kapılıyorum. İnsanlarla aram iyi değil." "Sorun ne 
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peki sence?" "Çok fazla hissediyorum. Sorun bu ." "Sence insan 

fazla hissedebilir mi? Veya yanlış hisler söz konusu olabilir mi?" 

"İçim dışıma uyum göstermiyor." "Herkesin içi dışına uyum gös­

teriyor mu?" "Bilmem. Ben sadece benim." "Belki de kişilik de­

dikleri budur: içle dış arasındaki fark." ''Ama benim durumum 

daha kötü ." "Herkesin durumu kendine kötü müdür, merak edi­

yorum ." "Belki. Ama benimki sahiden en kötüsü." 

Arkasına yaslandı ve kalemini masaya bıraktı . "Sana kişi­

sel bir soru sorabilir miyim?" "Burası özgür bir ülke." "Skrotu­

munda minik kıllar fark ettin mi?" "Skrotum." "Skrotum, penisi­

nin alt ında , testislerini taşıyan torbadır." "Taşaklarımı." "Öyle." 

"Müthiş." " Bir bak bakalım ve düşün. Arkamı dönebilirim." "Dü­

şünmem gereksiz .  Skrotumumda minik kıllar yok ." Kağıda bir 

şeyler yazdı. "Dr. Fein?" "Howard." "Bunaldığım zaman size söy­

lememi istemiştiniz." "Evet." "Bunalıyorum." "Özür dilerim. Ki­

şisel bir soruydu, biliyorum. Sordum çünkü bazen bedenimiz 

değiştiğinde duygusal yaşantımızda dramatik değişiklikler olur. 

Hissettiklerinin bir kısmı bedensel değişikliklerinden kaynakla­

nabilir mi diye merak etmiştim." "İlgisi yok. Hep babam icat edi­

lebilecek en korkunç ölüm şekliyle öldüğü için." 

Kafasını kaldırıp yüzüme baktı, ben de ona baktım. Bakış­

larımı ilk kaçıran olmamaya söz verdim . Ama her zamanki gibi, 

ilk ben kaçırdım. 

"Ufak bir oyuna ne dersin?" "Zeka oyunu mu?" "Sayılmaz." 

"Zeka oyunlarını severim ben." "Ben de. Ama bu onlardan de­

ğil." "Tüh." "Sana bir kelime söyleyeceğim ve sen de aklına ilk ge­

leni söyleyeceksin. Bir kelime, bir isim söyleyebilir hatta bir ses 

bile çıkarabilirsin. Ne olursa. Yanlış veya doğru yanıt söz konu­

su değil bu oyunda. Kural yok. Deneyelim mi?" "Buyurun," de­

dim. "Aile," dedi . "Aile," dedim. "Pardon," dedi,  "iyi anlatama­

dım galiba . Ben bir kelime söyleyeceğim ve sen aklına ilk gele­

ni söyleyeceksin." "Siz 'aile' dediniz ve aklıma 'aile' geldi." "Aynı 
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kelimeyi kullanmamaya çalışalım, tamam mı?" dedi. "Tamam. 

Yani, olur." "Aile." "El peşrevi." "El peşrevi mi?" "Erkeğin kadı­

nın a nokta me'sini parmaklarıyla ovmasına öyle denmiyor mu?" 

"Evet, deniyor. Pekala. Yanlış yanıt yok. Peki, güvenliğe ne der­

sin?" "Ne derim?" "Peki." "Tamam." "Göbek deliği." "Göbek de­

liği mi?" "Göbek deliği?" "Göbek deliğinden başka şey gelmi­

yor aklıma." "Derine in." "Göbek deliğimde mi?" "Beyninde, Os­

kar." "Ha." "Göbek deliği. Göbek deliği." "Karın anüsü? " "İyi." 

"Kötü." "Hayır, kastettiğim, 'İyi dedin'di." "Hoş dedim ." "Kuyu." 

"Su." "Kutlama." "Har, har." "Havlama mıydı bu? " "Neyse işte." 

"Tamam. Güzel." "İyi." "Pis." "Göbek deliği." "Rahatsız." "Aşı­

rı." "Sarı." "Sarı tenli birinin göbek deliği rengi." "Tek kelimey­

le sınırlı kalalım, tamam mı?" "Kuralsız bir oyun için fazla ku­

ralı var bu oyunun." "İncinme." "Gerçekçi." "Hıyar." "Formika." 

"Formika mı?" "Hıyar mı?" "Ev." "Eşyanın durduğu yer." "Buh­

ran." "Babam." "Baban buhranın nedeni mi, çözümü mü?" "İki­

si de." "Mutluluk." "Mutluluk. A, pardon ." "Mutluluk." "Bilmiyo­

rum." "Dene. Mutluluk." "Bilmem." "Mutluluk. Derine in." Omuz 

silktim .  "Mutluluk, mutluluk." "Dr. Fein?" "Howard." "Howard?" 

"Evet?" "Bunaldım." 

Kalan kırk beş dakikayı, ona söyleyecek şeyim bulunmama­

sına rağmen konuşarak geçirdik. Orada olmak istemiyordum.  

Kilidi arayamayacağım herhangi bir yerde olmak istemiyordum.  

Annemin saatine doğru Dr. Fein gelecek haftanın öncekinden 

daha iyi geçmesi için plan yapmamızı istediğini söyledi. "Bana 

yapabileceğin, aklında tutabileceğin şeyler söyle," dedi , "hafta­

ya bunların ne kadarını başardığını konuşuruz." "Okula gitme­

ye çalışacağım." "İyi. Sahiden iyi .  Başka?" "Belki salaklara karşı 

daha sabırlı davranmaya çalışırım." "İyi. Başka." "Bilmem. Belki 

aşırı duygusallaşıp bir şeyleri mahvetmemeye çalışırım." "Baş­

ka?" "Anneme daha iyi davranmaya çalışırım." "Başka?" "Yeter­

li değil mi bunlar?" "Yeterli. Fazlasıyla. Pekala, tüm bunları na­

sıl başarmayı düşünüyorsu n?" "Duygularımı içime gömeceğim." 

229 



"Duygularını gömmek derken?" "Ne hissedersem hissedeyim 
belli etmeyeceğim.  Ağlayacaksam, içimden ağlayacağım. Kana­
yacaksam, bir yerlerimi morartacağım.  Kalbim sapıtırsa kimse­
ye söylemeyeceğim. Herkesin hayatını daha beter etmekten baş­
ka işe yaramıyor." "Ama duygularını içine gömersen sen gerçek­
ten sen olmazsın, değil mi?" "E?" "Son bir soru sorabilir miyim?" 
"Bu muydu son soru?" "Babanın ölümünün iyi bir tarafı var mı 
sence?" "Babamın ölümünün iyi tarafı? Bence?" "Evet, sence var 
mı?" Sandalyemi tekmeledim, masasındaki kağıtları yere savur­
dum ve bağırdım : " Hayır! Tabii yok, orospu çocuğu ! "  

Yapmak istediğim buydu. Onun yerine, omuz silktim. 
Dışarı çıkıp anneme sırasının geldiğini söyledim. Nasıl geç­

tiğini sordu. "İyi," dedim. "Dergilerin çantamda," dedi.  "Bir de 
meyve suyu var." "Sağ ol," dedim.  Eğilip öptü beni. 

Annem içeri girdiğinde arazi teçhizat ımdan usulca stetos­
kobumu aldım, ucunu, ona ne ad veril iyorsa artık, kapıya ya­
pıştırdım.  Ne denirdi sahiden buna? Babam bil irdi .  Fazla bir 
şey duyamadım ve kimi zaman ikisi de mi konuşmuyor, yoksa 
ben mi duyamıyorum, merak ett im.  
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Çok çabuk sonuç bekliyorsun 
Biliyorum 

Sen? 
Ne ben? 

Yapzyorsun? 
Konu ben değilim . 

Ta sen hissedene kadar 

Ama o hissedene kadar bu 

Bilmiyorum. 
Sen? 

Oskar için imkanszz 

hissetmek iyi. 

Bir sorun. 



Ben değil 

Bilmiyor musun?  

Saatlerce anlattım.  

Başlamayı deniyor musun? 

Başlamak kolay peki sen mutlu musun? 

Nesi komik? 

Eskiden biri sormuştu ve evet diyebilmiştim, 

Veya ama inanmıyorum kısa yanıtlara artık. 

Belki 

hatı rlatmak 

Basit şeyler de var. 

Ne basit? 

Kaç parmak 

O kadar basit değil 

Konuşmak istiyorum 

Hiç düşündün mü? 

Ne? 

Kulağa nasıl geldiğini. 

Genellikle düşünürüz 

yanlış sorular. Belki 

sana? 

kolay olmayacak. 

Hastanede bile, yolda 

güvenli ortam. 

Ev güvenli bir ortamdır. 

Sen ne sanıyorsun kendini? 
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Özür dilerim. 

dilemek için. Kızgznszn. 

Sana değil kızgzn 

Kime kızgznszn? 

Çocuklar için iyi aym şeyleri yaşıyoruz 

Oskar diğer çocuklar değil 

başka çocuklar/ayken bile 

İyi bir şey mi? 

y a ş ı t ı  

Oskar, Oskar'dır ve hiç kimse 

Bu. 
harika bir şey 

Endişem kendine 

Bunu konuştuğumuza inanamıyorum. 

Her şey hakkznda konuş 

Konuşmaya gerek yok 

Kendine zarar mı? 

Endişeleniyorum 

Kesinlikle olmaz 

fark ediyorum ki 

bir çocuğun belirtileri 

oğlumu hastaneye 

Eve dönerken arabada hiç konuşmadık. Radyoyu açtım ve 'Hey 

Jude' şarkısını çalan bir istasyon buldum. Doğruydu, işleri daha 

da kötüleştirmek istememiştim.  Her şeyi bu hüzünlü şarkıdaki 
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gibi daha iyi kılmak istemiştim. Sadece nasıl yapacağımı bilmi­
yordum. 

Akşam yemeğinden sonra odama gittim. Dolaptan kutuyu, 
kutudan kutuyu ve torbayı ve bitmemiş kaşkolu ve telefonu çı­
kardım. 

Mesaj dört. 09-46. Benim. Thomas Schell. Alo? Beni duyu­
yor musunuz? Orada mısın ız? Açın. Lü�fen! Açın. Bir ma­

sanın altındayım. Alo? Pardon . Yüzümii ıslak bir peçeteyle 
kapıyorum. Alo? Hayır. Ötekini alın .  Alo? Pardon. Herkes 

deliye döndü. Yukarıda dönen bir helikopter var . . .  Galiba 
çatıya çıkacağ ız . . .  Bir . . .  Tü r kurtarma yapılacak diyorlar . . .  
Bilmiyorum, şunu deneyin . . .  Çatıdan kurtarma yapılacak 
deniyor ... ki helikopterler yeterince yaklaşabilirse bu müm­
kün. Mümkün. Lütfen açm . . .  Bilmiyorum, evet, o işte . . .  Alo? 
Orada mısın ız? Şunu deneyin . 

Neden veda etmemişti? 
Bir yumruk daha. Bir morluk daha. 
Neden 'Sizi seviyorum' dememişti? 
Çarşamba sıkıcıydı. 
Perşembe sıkıcıydı. 
Cuma, cuma olması haricinde sıkıcıydı çünkü cuma, nere­

deyse cumartesi sayılır ki kilide daha da yaklaşmam anlamına 
gelir ve bu da mutluluktur. 
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NEDEN OLDU G UN YERDE DEGİLİM 

1 2 . 0 4 . 78 

�cuğum�Bunları annenin babasının kulübesinin eskiden bu­
lunduğu yerden yazıyorum, kulübe artık yok, yok yerlerdeki ki­
limler yok, yok duvarlardaki pencereler yok, her şey değişmiş. 
Burası artık bir kütüphane; dedeni mutlu ederdi bu durum. San­
ki bütün kitapları birer tohummuş ve her birinden yüz kitap çık­
mış gibi. Etrafı ansiklopedilerle dolu uzun bir masanın ucunda 
oturuyorum, arada içlerinden bir tane çekip başkalarının hayat­
larını okuyorum. Krallar,� suikastçılar, yargıçlar, antro­
pologlar, tenis şampiyonları, milyarderler, siyasetçiler. Sırf ben­
den hiç mektup almadın diye sana yazmadığımı düşünme sakın. 
Sana her gün bir mektup yazıyorum. Bazen sana olanları anlata­
bilsem o geceyi ardımda bırakabileceğimi, belki eve, sana gelebi­
leceğimi düşünüyorum ama o gecenin ne başı ne sonu var, ben 
doğmadan önce başlamıştı ve hala devam ediyor. Dresden'den 
yazıyorum \� annen Hiçbir §_ey misafir odasındi: yazıy@ veya 
yazdığını varsayıyorum, umarım yazıyordur, bazen ellerim yan­
maya başlıyor ve aynı anda aynı kelimeyi yazdığımızı düşünüyo­
rum. Annenin hayat hikayesini yazdığı daktiloyu bana Anna 
vermişti. Bombardımandan birkaç hafta önce vermişti, teşekkür 
etmiştim, "Neden teşekkür ediyorsun?" demişti. "Bu hediye 
bana." "Sana mı?" "Bana hiç yazmıyorsun." "Ama zaten seninle­
yim." "E?" "Yanında olmayan birine bir şeyler yazarsın." "Heyke­
limi hiç yapmadın, en azından bir şeyler yazarsın bana." Aşkın 
trajedisi budillJhiçbir şeyi özlediğin bi!:iiiden daha fazla�� 
!ffiezs�'Sen bana hiç yazmıyorsun" dedim ona. "Sen bana hiç 
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daktilo vermedin," dedi. İkimiz için gelecekte yaşayacağımız ev­
ler icat etmeye başladım, geceleri daktiloyla mektuplar yazıyor, 
sabahları ona veriyordum. Bir sürü ev hayal ettim; bazıları sihir­
li (zamanın durduğu bir şehirde, saati durmuş saat kuleli evler) 
bazıları dünyeviydi (kırlardaki�r�evleri ; gül bahçeleri ve ta­
vuskuşlarıyla). Hepsi mümkün ve kusursuz gelmiş� annen her­
hangi birini gördü mü, merak ediyorum. "Sevgili Anna, dünya­
nın en uzun merdiveninin tepesine kurulmuş bir evde oturaca­
ğız." "Sevgili Anna, Türkiye' deki bir yamaçta, mağaranın birinde 
yaşayacağız." "Sevgili Anna, duvarsız bir evde oturacağız, böyle­
ce gittiğimiz her yer evimiz olacak." Daha ve daha iyi evler icat 
etmeye çalışmıyor, ona evlerin önem taşımadığını, herhangi bir 
evde, herhangi bir şehirde, herhangi bir ülkede, herhangi bir 
yüzyılda yaşayabileceğimizi ve sanki dünya yaşadığımız gibiy­
mişçesine mutlu olacağımızı göstermek istiyordum. Her şeyi 
kaybetmemden önceki gece son evimizi yazdım: "Sevgili Anna, 

\aj'iRlffj} tırmanan bir dizi evde oturacağız ve hiçbirinde iki defa 
yatmayacağız. Her sabah kahvaltıdan sonra, bir sonraki eve ka­
yacağız. Ve kapısını açtığımızda önceki ev yıkılacak ve yerine ye­
nisi yapılacak. Aşağı vardığımızda teleferikle yukarı çıkıp baş­
tan başlayacağız." Ertesi gi@J mektubu götürmek için yola ko­
yuldunt!:!bnn@ evine doğru giderken, sana şu anda bunları yaz­
dığım kulübeden bir ses duydum, Simon Goldberg olduğundan 
kuşkulandım. Anna'nın babasının onu sakladığını biliyordum, 
Anna'yla beraber parmak uçlarımızda tarlaya gittiğimiz bazı ge­
celerde konuştuklarını duymuştum, daima fısıldayarak konu­
şurlardı ,Qillmür lekel] gömleğini çamaşır hattında görmüştüm. 
Kendimi belli etmek istemedim, duvardan usulca bir kitap çek­
tim. Anna'nın babası, senin deden, elleri yüzünde, sandalyesin­
de oturuyordu. O, benim kahramanımdı. O anı düşündüğümde, 
o ana dek onu hiç elleriyle yüzünü kaparken görmediğimi fark 
ediyorum.  Onu böyle göremezdim. Elimdeki kitaba baktım. 
Ovidius'un \M�tamorph�slŞ'inin resimli baskısıydı. O baskıyı 
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Amerika'da, sanki bulursam duvardaki yerine geri yerleştirebi­
lecek, kahramanımın elleriyle yüzünü kapamış imgesini anıla­
rımdan silebilecek, hayatımı ve tarihi o anda durdurabilecekmi­
şim gibi aradım. New York'taki bütün kitapçılara sordum ama 
hiç bulamad@Duvardaki delikten içeri ışık süzüldü, deden ba­
şını kaldırdı, rafa geldi ve kayıp [Metamorphosi�den birbirimize 
baktık. Bir sorun mu var, diye sordum, yanıt vermedi, yüzünün 
sadece bir dilimini, kitap sırtı kadarlık yüzünü görebiliyordufü:� 
her �ey alevlere_ bujana�a kadar birbirimize baktık, ha._�iit_ıı!ıifı 
sessizliğiydi. 1Anria'yı odasında buldum. "Selam." "Selam." "De­
min babanı gördüm." "Kulübede mi?" "Üzgün görünüyordu." "Bu 
işin bir parçası olmak istemiyor artık." "Yakında bitecek," de­
dim. "Nereden biliyorsun?" "Herkes öyle diyor." "Herkes her za­
man yanılır." "Bitecek ve hayat eskisine dönecek." "Çocukluk 
etme," dedi . "Bana sırtını dönme." Yüzüme bakmıyordu. "Ne 
oldu?" dedim. Daha önce ağladığını hiç görmemiştim. "Ağlama," 
dedim. "Dokunma bana," dedi. Ne var?" dedim. "Susar mısın 
lütfen!" dedi. Konuşmadan yatağında oturduk. Sessizlik bir el 
gibi bastı üzerimize. "Her ne varsa-" dedim,tiiamilerim,)'dedi. 
Ondan sonra birbirimize söylediklerimizi yazamam. Yanından 
ayrı lırken, "Lütfen�ok �evl_nJ dedi. Sevindiğimi, elbette sevin­
diğimi söyledim, onu öptüm, karnını öptüm,  onu son görüşüm­
dü bu. O gece saat 2ı .3o'da hava saldırısı sirenleri başladı, .herkes 
sığınaklara koştu ama kimse acele etmedi ,  alarmlara:aiismıŞtıktı, 
yanlıştır dedik, hem Dresden neden bombalansındı ki? Bizim 
sokaktaki aileler ışıklarını söndürdü ve sığın� girdiler, ben 
merdivenllerd� bekledim, aklım Anna'daydı .  Her yan sessiz ve 
durgundu ve karanlıkta ellerimi göremiyordum. Üzerimizde yüz 
uçak uçtu , kocaman, ağır uçaklar suyu yaran yüz balina gibi ge­
ceyi yard/iar;J ardından gelecek hayrına karanlığı ışıtmak için 
kırmızı fişekler att� sokakta tek başınaydım, etrafıma kırmı­
zı fişekleryağ�'J binlercesi yağdı, akla hayale sığmaz bir şeyin eli 
kulağında olduğunu anlad� Anna'yı düşünüyordu@ çok se-
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vinçliydim. Basamakları dörder dörder koşarak aşağı indim, 
daha bir şey diyemeden -ne diyecektim?- feci bir gümbürtü 
duyduk, kilerimize ateş ve duman doldu, daha güçlü patlamalar, 
duvarlar yerlerinden kalktı ve yıkılmadan önce ışığın içeri ak­
masına yetecek kadar yarıldılar, turuncu ve mavi patlamalar, 
mor ve bey�daha sonra ilk bombardımanın yarım saatten kısa 
sürdüğünü okumuştum ama günlerce, haftalarca sürmüş, dün­
ya son�- �!iyormuş gibi gelmişti, bombardıman !Ji:aşlam!ş@ 
gibi Wlesine� bitmişti. " İyi misiniz?" " İyi misiniz?" " İyi misi­
niz?" Sarı-gri dumanla dolan kilerden koşarak çıktık, hiçbir şeyi 
tanıyamadık, yarım saat önce revakta duruyordum ve şimdi ne 
revak ne ev ne sokak var�her yerde sadece alevler vardı, evi­
mizden geriyelCci>lı�Il) bir parçası kalmıştı , onu da kapı inatla 
tutmuşt@ıalevler içinde bir at koşarak geçti, arabalar ve araçlar 
füült_i�ilerl�yanıyordu, insanlar haykırıyordu, annemle babama 
Anna'yı bulmam gerektiğini söyledim, annem onlarla kalmamı 
söyledi, onlarla ön kapıda buluşacağımı söyledim, babam kal­
mam için yalvard.!)kapının tokmağını yakaladım ve tokmak eli­
min derisini yüzdü, avucumun kıpkırmızı ve zonklayan etlerini 
görd�neden tokmağı öteki elimle de tuttum? Babam bana ba­
ğırdı, ilk defa bana bağırıyorcfüıe diye bağırdığını yazamam, 
onları kapıda bulacağımı tekrar söyledim, babam yüzüme tokat 
attı, bana ilk defa vuruyordu, annemle babamı son görüşüm 
buydu. Anna'nın evine giderken ikinci bombardıman başla� 
kendimi en yakın kilere attım, kiler isabet aldı, pembe duman ve 
altın alevlerle doldu içerisi, bir sonraki kilere koştt@!!ı orası da 
alev aldı, her kiler mahvoldukça bir sonraki kilere koşt�ağaç­
larda yanan maymunlar haykırıyordu, umutsuz çağrıların aktığı 
telefon tellerinde yanan kuşlar şakıyor� bir sığınak daha bul­
dum, ağzına kadar doluydu, kahverengi duman tavandan aşağı 
bir el gibi basıyor� nefes almak gittikçe güçleşti, akciğerlerim 
odayı ağzımdan içime çekmeye çabalıyor�gümüşi bir patlama 
oldu, hepimiz birden kilerden çıkmaya davrand@ölüler ve ölen-
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ler çiğnendi, yaşlı bir adamın üzerine bast@?ıçocukların üzerin­
den geçtim, herkes herkesi yitiriyordu, bombalar çağlayan gibiy­
dQsokaklarda, kilerden kilere koştum ve feci şeyler gördüm:  ba­
caklar ve boyunlar, sapsarı saçları ve yeşil elbisesi alev almış bir 
kadın gördüm, kollarında sessiz bir bebekle koşuyordu, insanla­
rın kimi yerlerde eriyerek koyu gölcüklere dönüştüklerini gör­
düm, korlar gibi çıtırdayan bedenler ve kitleler halinde yanan in­
sanların /kafaö-l!d� göllere ve park havuzlarına atladığını gör­
düm, suya giren kısımları sağlam kalıyor ama dışarıda kalan 
yerleri tanınamayacak ölçüde kavruluyor�bombalar yağmaya 
devam etti , mor, turuncu ve bey� koşmaya devam ettim, elle­
rim kanamaya devam etti, çöken binaların arasından o bebeğin 
sessizliğinin kükreyişini duydum. Hayvanat bahçesini geçt@ 
kafesler parçalanmış� her şey, her yerdeydi, şaşkın hayvanlar 
panik ve acıyla haykırıyordu, bekçilerden biri yardım istiyorc€) 
güçlü bir adamdı, gözleri yanmış� kolumu yakaladı ve ateş et­
meyi bilip bilmediğimi sordu, birini bulmam gerektiğini söyle­
dim, tüfeğini verdi ve "Etoburları bulmalısın," deQ.iLl iyi ateş 
edemediğimi söyledi@ hangi hayvanların etobur, hangilerinin 
otobur olduğunu bilmediğimi söyledim, "Hepsini vur," ded'L} 
kaç hayvan öldürdüm bilmiyor� bir fil öldürdü'.!!�i> kafesin­
den yirmi metre öteye savrulmuştu, namluyu kafasının arkası­
na dayadım ve tetiği çekerken bu hayvanı öldürmek şart mı 
diye düşündüm. Devrik bir ağacın gövdesine tünemiş bir may­
munu vurdum; yıkımdan kurtulmuştu, tüylerini çekiştiriyor­
dfü iki aslan öldürdüm, batıya dönmüş, yan yana duruyorlardhJ 
akraba mıydılar, arkadaş mıydı lar, eş miydiler, aslanlar sevebi­
lir mi? Devasa bir ölü ayının üzerine tırmanan bir yavruyu vur­
du@:;) annesinin üzerine mi tırmanıyordu? Bir deveye on iki 
kurşun sıktı� etobur olduğundan kuşkuluydum ama her şeyi 
öldürüyordum, her şey öldürülmeliyd[J bir gergedan kafasını 
bir kayaya vuruyordu, tekrar ve tekrar, sanki acısına son ver­
mek veya acı çekmek istiyor� ateş ettim, kafasını vurmaya 

240 



devam etti , bir daha ateş ettim, kafasını daha sert vurdu, gittim 
ve namluyu gözlerinin arasına dayadım, öldürdüm, bir zebra öl­
dürdüm, bir zürafa öldürdüm, denizaslanının havuzunu kızıla 
boyadım, bir maymun geldi yanı�vurduğum maymundu bu, 
öldürdüğümü sanmıştım, yavaşça yaklaştı yanıma, elleriyle ku­
laklarını kapamıştı, ne istiyordu benden, bağırdım, "Ne istiyor­
sun benden?" Kalbinin bulunduğunu düşündüğüm yere ateş et­
t im, bana baktı,�Özlerinde bi.r s_e_ş_it anlayış gördü�ama bağış­
lama görmedim, akbabaları vurmaya çalıştım ama iyi nişancı 
değildim, daha sonra akbabaların kendilerine ölü insanlarla zi­
yafet çektiklerini gördüm ve her şey için kendimi suçladım. İkin­
ci bombardıman1l>aşladğygibi aniden ve tümden bit�yanık saç­
lar, kapkara kollar ve parmaklarla şaşkın, Loschwitz Köprüsü'ne 
yürüdü@;) kara ellerimi(i('ara su� soktum ve�nsılilafili>gör­
d�görünüşümden, kanla keçeleşmiş saçımdan, yarık ve kana­
yan dudaklarımdan, otuz beş yıl sonra bunları yazarken bile kol­
larımın ucunda durmamaları gerekirmiş gibi görünen kıpkırmı­
zı, zonklayan avuçlarımdan ürktüm. Dengemi yitirdiğimi hatır­
lıyorufü;ıaklımdaki tek düşünceyi hatırlıyorum:  Düşünmeye de­
vam et. (i2ü§ündüğiin1 sürece hayattaydıiii} ama bir noktada dü­
şünmeyi bırakt@sonraki hatırladığım feci üşüdüğümdü, yerde 
yattığımı fark ettim, acı her yerimdeydi, ölmediğimi anlamamı 
sağlac()kollarımı ve bacaklarımı oynatmaya başladım, hareket­
lerim şehrin her yerinde sağ kalanları aramakla görevlendiril­
miş askerlerden birinin dikkatini çekmiş anlaşılan, daha sonra 
köprünün ayağından 22o'den fazla kişinin çıkarıldığını ve içle­
rinden 4 tanesinin yaşama döndüğünü öğrendim, biri bendim. 
Bizi kamyonlara doldurdular ve Dresden'den çıkardılar, kamyo­
nun brandalarının arasından dışarı baktım, binalar yanıyordu, 
ağaçlar yanıyordu, �rem!§) asfaltta sıkışıp kalmış insanlar gör­
düm ve duydum, kokularını aldı@ meşaleler gibi yanan sokak­
larda�ö!ürülmesi imkansız-yardıillıiçin haykıranlar, bizzat hava 
yanıyordu, kamyonun keşmekeşi aşmak için bir sürü manevra 
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yapması gerek© uçaklar bir daha üzerimize çök@ kamyondan 
çıkarıldık ve kamyonun altına sokulduk, uçaklar daldı, daha faz­
la makineli tüfek, daha fazla bomba, sarı, kırmızı, mavi, kahve­
rengv bir kez daha kendimden geçti!!!) uyandığımda beyaz bir 
hastane yatağındayd{iill kollarımı ve bacaklarımı oynatamıyor­
dum, onları yitirdiğimi düşündüm ama bakacak gücü toplaya­
mıyordUill; saatler veya günler geçti) nihayet bakabildiğimde ya­
tağa bağlandığımı gördü@ yanımda bir hemşire var� "Bana 
bunu neden yaptınız?" dedim.  Kendimi yaralamaya çalıştığımı 
söylec@ beni çözmesi için yalvard{!fü kendimi yaralamayacağımı 
söyledim, söz verdr@) özür diledi ve bana dokun<® doktorlar 
beni ameliyat etfü iğneler yaptılar ve her yanımı sardılar ama 
hayatımı kurtaran onun dokunuşuydli) Taburcu edilişimden 
sonra annemle babamı ve Anna'yı v�aradım. Herkes, her bina­
nın yıkıntısında herkesi arıyordu amalliiitü11 __ ar_cıf!1_alar bgşl!Ü�Tihl 
evimizi buldıfiii) kapı hala inatla ayaktayc{!) eşyamı;n pek azı 
kurtulmuş{ii) daktilo kurtulmuştu, bir bebek gibi taşıdım onu 
kollarımda, götürülmeden önce kapıya yaşadığımı ve 

GSchatz'daki mülteci kam2ınliUadresini yazd{@ mektup bekle­
dim ama h iç gelmedi. Çok fazla ceset bulunduğu ve cesetlerin 
çok fazlası tanınmaz halde olduğundaii)sla bir ölü listesi yapıla­
madı, binlerce kişi Ciiiiıudun ısfirahina terk edildi. Loschwitz 
Köprüsü'nün dibinde öldüğümü zannederken aklımda tek dü­
şünce vardı: Düşünmeye devam et. Düşünmek hayatta tutacak­
tı beni. Ama şimdi hayattayım v�üşünmek beni öldürüyQV Dü­
şünüyor, düşünüyor, düşünüyorum.  O geceyi, kırmızı fişekleri, 
kara su gibi göğü ve nasıl her şeyi yitirdiğimi düşünmeden dura­
mıyorum,\her ,ŞS;,Vim vardı_filuini.ıTeyzen hamile olduğunu söy­
lemiş{!) çok sevinmiştGii) buna bel bağlamamam gerektiğini 
bilmeliydim,Güzlerc;_��yıJın sevinclJ bir saniyede silinebilirdi, 
karnını öpmüsti@) henüz öpecek bir şey olmamasına rağmen, 
r._'J3ebeğimizi sevJl�m:} demiştim ona. Gülmüştü buıW birbiri­
mizin evine giderken yarı yolda toslaştığımızdan beri böyle gül­
düğünü görmemişt{ii1_ "Bi� filqj_sevi"YQrfil.ın_seii) demişti . "Biz 
fikrini seviyorum,"  demiştim. Buydu işte, beraber bir fikir 
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sahibi oluyorduk . " Korkuyor musun? " demişti. "Neden? " 
(j!ayat, ölümden daha korlCutucu,? demişti. Gelecekteki evimizi 
cebimden çıkarıp vermişt@!) onu öpmüşti@?ı karnını öpmüş­
tüm, om@n görüşümdü� Babasının seslendiğini duyduğum­
da sokaklarının başındaydım. Kulübeden çıkmış, bağırıyordu: 
"Neredeyse unutacaktım ! " Eve koştu ve bir zarfla geldi .  "Nere­
deyse unutacaktım," de<Ü) gözleri kıpkırmızıycfü parmak eklem­
leri bembeyazd_iı daha �onra: b_q�b<!_rchm_a_ndaI!_ sağ çıktığı-nı v� 
·i�t_ih�_ �ttiğlnL��g��n-ql_�.��Aillen _sa_ll<l _ş_�ti-e�� 1Ei EllEiJ/ K_e_�dj 
1�ifiyür-nitJ1B7iriaverdiğib1��ei<ttlpt��=-sfffiü"rı cöldberğ ya-zmış-
tıJMektlıi)RüTiiiı.<la'dakl -we-sferbrüı<-iüPiam�kaffiJ)iil.daiı- ıios:.' 

r_,..talanmıştı , bölgemizdeki Yahudilerin çalışmaya veya ölmeyeı1 
' ,---- - - - -- - - - - --------- --- ---- _______ '.../ 

\ yollandığı verdi orası. "Sevgili Thomas Schell, seni tanımak, kısa 
'•bir süre için olsa bile, bir zevkti. 'A.Çıkfanmaslgere-kmeyen ne� 
(_denlerle üzerimde güçlü bir etki bıraktını Ne denli uzun ve do-
lambaçlı çıksa bile yollarımızın bir gün tekrar kesişmesini dile­
rim. O güne dek bu zor zamanlarda en iyi şeyleri yaşamanı dili­
yorum. Samimiyetimle, Simon Goldberg." Mektubu zarfa koy­
dum(YDarfı cebime, gelecekteki evin az önce çıktığı yere koy­
dt@!) uzaklaşırkeı(dedeniJ! s_eşinJ duyd� hala kapıdayc{!) "Ne­
redeyse unutacaktım." Annen beni Broadway'deki pastanede 
bulduğu zama��a h�_!_şeyi a�Latm�_k_istediE!) anlatabilseydim 
belki farklı yaşayabilirdik, belki burası yerine orada, seninle 
olurdum. BelkitBir beb��_yitir_dim) d�seydim, '. "Sevdiğim bir 

(ŞeyiyÜirip-soıg:_�_l>9-_���ri sevm*ddetmekten _!orkuyqJ 
'-!u1!1/�dim, belk{imlCTi'IlsiZı-miT�1fü kılabilirdim. BelıQ) 
ama yapamad@) içimde çok derinlere gömmüştümlVeiŞfe� 

�� buradai!fuJ Bu kütüphanede,t.Qayatım� binlerce kilo­
metre ötede oturmuş,IlelCadar çabalarsam çabalayay:!�eK� 

(çok istersem isteyeyim gönderemeyeceğimi bildiğinfbir mektup 
daha yazıyorum. Kulübenin arkasında sevişen o çocuk bu masada 
mektup yazan bu adama nasıl dönüştü? 

( Seni se�yorurilJ 
LBabaif 
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A LT I N C I  İ L Ç E  

"Bir zamanlar, New York'un altıncı bir ilçesi varmış." "İlçe ne?" 
"Söz kesmek ile kastettiğim buydu." "Biliyorum ama ilçenin an­
lamını bilmezsem öykünün anlamı kalmaz." "Mahalle gibi bir 
şey. Ya da mahalleler toplamı gibi." "Bir zamanlar altıncı bir ilçe 
vardıysa, beş ilçe hangileri?" "Manhattan haliyle, son ra B ro­
oklyn, Queens, Staten Island ve Bronx." "Diğer ilçelerden birine 
gittim mi ben hiç?" "Başlıyoruz yani." "Sadece bilmek istedim." 
"Birkaç yıl önce Bronx Hayvanat Bahçesi'ne gitmiştik. Hatırlıyor 
musun?" "Hayır." "Ve Botanik Bahçesi'ndeki gülleri görmek için 
Brooklyn'e gitmiştik." "Queens 'e gittim mi hiç?" "Sanmıyorum." 
"Staten Island'a gittim mi hiç?" "Hayır." "Peki, sahiden bir altın­
cı ilçe var mıymış?" "Anlatmaya çalışıyordum." "Bir daha kesme­
yeceğim. Söz." 

"Pekala, tarih kitaplarında bunu göremezsin çünkü varlığı­
nı kanıtlayacak -Central Park'taki dolaylı kanıtlar hariç- hiç­
bir şey yok. Bu da, varlığının kolayca reddine yol açıyor. Ama 
çoğu kişi Altıncı İlçe'ye inanmak için zamanlarının veya neden­
lerinin bulunmadığım söylese ve Altıncı İlçe'ye inanmasa bile 
hala 'inanmak' kelimesini kullanır." 

"Altıncı İlçe, aynı zamanda bir adaydı; Manhattan'dan en dar 
yeri dünya uzun atlama rekoru mesafesine eşit, ince bir suyoluy­
la ayrılırdı ki bu yüzden dünyada sadece tek kişi Manhattan'dan 
Altıncı İlçe'ye ıslanmadan geçebilirdi. Yıllık atlayışlarda büyük 
bir parti düzenlenirdi. Simitler ve çörekler adadan adaya uzatı­
lan özel spagettilerin üzerine dizilir , puf börekleri ve francala­
lar sepetlere doldurulur, Yunan salataları konfetiler gibi havaya 
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savrulurdu. New York çocukları, ilçeler arasında süzülen ateş­
böceklerini cam kavanozlarla yakalardı. Böcekler yavaşça asfek­
si-" "Asfeksi?" "Boğulma." "Neden kavanoz kapaklarına delik 
açmıyorlar?" "Ateşböcekleri hayatlarının son anlarında süratle 
yanıp söner. Zamanlama doğru yapıldığında, atlayıcı atlayışını 
yaparken suyolu ışıldardı." "Vay." 

"Nihayet zamanı geldiğinde, uzun atlamacı Doğu Nehri'nden 
harekete geçerdi . New Yorkluların sokakların iki yanından, ev 
ve iş yerlerinin pencerelerinden ve ağaçların dallarından tuttu­
ğu alkışlar arasında Manhattan'ın tümünü enlemesine koşardı. 
İkinci Cadde, Üçüncü Cadde, Lexington, Park, Madison, Beşinci 
Cadde, Columbus, Amsterdam, Broadway, Yedinci Cadde, Seki­
zinci, Dokuzuncu, Onuncu . . .  Ve atladığı anda, Manhattan ve Al­
tıncı İlçe kıyısındaki New Yorklular atlayıcıyı ve birbirlerini al­
kışlardı. Atlayıcının havada geçirdiği o kısacık anlarda, her New 
Yorklu kendini uçabilirmiş gibi hissederdi." 

"Veya belki 'asılı kalma' daha uygun bir kelimedir. Çünkü 
atlayıştaki asıl ilham verici şey, atlayıcının bir ilçeden diğerine 
nasıl geçtiği değil, ikisinin arasında nasıl kaldığıydı." "Doğru." 

"Günün birinde -çok, çok yıllar önce- atlayıcının koca par­
mağının ucu suyoluna değerek ufak bir dalgalanma yaratmış . Dal­
ga, sudaki ateş böceği kavanozlarını birbirine tıkırdatarak Altıncı 
İlçe' den Manhattan'a ilerlerken insanlar nefeslerini tutmuş." 

"Suyun karşı tarafından Manhattanlı bir meclis üyesi, 'Kötü 
bir çıkış yaptın herhalde ! '  diye bağırmış." 

"Atlayıcı, utançtan ziyade şaşkınlıkla kafasını sallamış." 
"Altıncı İlçe'den bir meclis üyesi, atlayıcıya ayağı için havlu 

uzatırken, 'Rüzgar ters esiyordu,' demiş." 
"Atlayıcı kafasını sallamış." 
"İzleyenlerden biri, diğerine, 'Belki öğle yemeğini fazla ka­

çırdı,' demiş." 
"Çocuklarını atlayışı izlemeye getirmiş bir diğeri 'Veya belki 

de artık çaptan düşmüştür,' demiş." 
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"Bir başkası, 'Bahse girerim aklı başka yerdeydi,' demiş. 'Bu 
kadar mesafeyi yeterince odaklanmadan atlaması beklenemez."' 

"Atlayıcı tüm bu ileri sürülenlere, 'Hayır,' demiş. 'Bunların 
hiçbiri doğru değil. İyi atladım ben ."' 

"Durumun ifşası-" " İfşa?" "Farkına varılması yani." "Ha, 
evet." "Durumun farkına varılması , parmak ucunun yarattığı 
minik dalgalar misali izleyenler arasında yavaş yavaş gerçekleş­
miş ve nihayet New York belediye başkanı durumu yüksek sesle 
dile getirdiğinde herkes iç çekerek onay vermiş: 'Altıncı İlçe gidi­
yor."' "Gidiyor mu?" 

"Altıncı İlçe, New York'tan milim milim uzaklaşıyormuş. 
Ertesi yıl atlayıcının ayağı tümden ıslanmış, birkaç yıl sonra bal­
dırı ve derken çok, çok -kimsenin nasıl endişelenmeden kutla­
ma yapıldığını hatırlamayacağı kadar çok- yıllar sonunda atla­
yıcı artık atlayışlarında elinden geldiğince uzanıyor, çabalıyor ve 
karşı kıyıya değemiyor muş bile. Manhattan'la Altıncı İlçe arası­
na kurulu sekiz köprü gerilmiş, gerilmiş ve sonunda hep birlikte 
çökerek suya gömülmüş. Tüneller gerilmekten incelmiş, içlerin­
de hiçbir şey tutamaz hale gelmişler." 

"Telefon ve elektrik hatlarının kopması Altıncı İlçe'de eski 
teknolojilerin kullanıma sokulmasına yol açmış. Bunların çoğu 
çocuk oyuncaklarına benziyormuş: sefertaslarının içindekileri 
büyüteçler yardımıyla ısıtmışlar, önemli ve acil belgeleri kağıt­
tan uçak yapıp binadan binaya atmışlar; herkes atlama festival­
lerinde süs olarak kullanılan ateşböcekli kavanozları lamba ye­
rine kullanmaya başlamış." 

"Durum değerlendirmesi için eğilen Pisa Kulesi'yle uğra­
şan mühendisleri getirtmişler . Pisa Kulesi neredeydi?" "İtalya!" 

"Evet ." 
"Mühendisler, 'Gitmek istiyor,' demişler." 
"New York belediye başkanı, 'E, ne yapabilirsiniz?' demiş." 
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"Mühendisler, 'Yapacak bir şey yok,' demişler." 
"Elbette kurtarmaya çalışmışlar. Gerçi gitmek istediği için 

'kurtarmak' doğru kelime sayılmayabilir. Belki 'tutmak' deme­
lidir. Adaların kıyılarına zincirler çakılmış ama çok geçmeden 
hepsi kopmuş. Altıncı İlçe'nin çevresine beton kazıklar çakmış­
lar ama onlar da işe yaramamış. Koşumlar işe yaramamış, mık­
natıslar işe yaramamış, hatta dualar bile işe yaramamış." 

"Adadan adaya tel-teneke kutu telefonlar uzatan arkadaşlar, 
tıpkı uçurtmaların daha yükseğe uçmasında ki gibi gittikçe daha 
fazla tel harcamaya başlamışlar." 

"Manhattan'daki odasının penceresinden babasının dürbü­
nüyle arkadaşının penceresini bulmaya çabalayan kız, 'Seni duy­
mak gittikçe zorlaşıyor,' demiş." 

"Altıncı İlçe'deki arkadaşı, geçen doğum gününde hediye ge­
len teleskoptan bakarak, 'Gerekirse bağırırım,' demiş." 

"Aralarındaki tel-ip inanılmaz uzamış, o kadar uzamış ki 

uzaması için başka tel ve iplerin eklenmesi gerekmiş: delikanlı­
nın yoyo ipi, kızın konuşan bebeğinin çekilen ipi , oğlanın babası­
nın günlüğünü bağlayan ip, kızın büyükannesinin incilerini boy­
nunda ve yerden uzak tutan mumlu ip, oğlanın büyük amcasının 
çocukluk yorganını battaniye yığınından ayıran ip . . .  Yoyo, bebek, 
günlük, kolye ve yorgan, iki arkadaşın paylaştıklarına katılmış. 
Birbirlerine söyleyecekleri arttıkça ipleri azalmış." 

"Oğlan, kızdan, başka bir açıklama yapmadan, teneke kutu­
suna 'Seni seviyorum' demesini istemiş." 

"Kız da açıklama istememiş veya 'Saçmalama' ya da 'Aşk 
için daha küçüğüz,' dememiş. Hatta sırf o istedi diye 'Seni Sevi­
yorum' dediğini bile söylememiş. Kelimeler yoyodan, bebekten, 
günlükten, kolyeden, yorgandan, çamaşır ipinden, doğum günü 
hediyesinden, harptan, çay poşetinden, tenis raketinden, başka 
türlü olsaydı oğlanın kızın üzerinden günün birinde sıyıracağı 
eteğin kıvrımından geçmiş." "Vay! " "Oğlan kendi kutusunu bir 
kapak bulup kapamış, ipten ayırmış ve kızın aşkını dolabında-
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ki bir rafa koymuş. Elbette kutuyu bir daha hiç açamazmış çün­
kü açarsa içindekileri yitirirmiş. Orada durduğunu bilmek oğlan 
için yeterliymiş." 

"O çocuğun ailesi gibi, kimileri Altıncı İlçe'yi terk etmemiş. 
Bazıları, 'Neden terk edecekmişiz?' demişler. 'Hareket eden dün­
yanın kalanı. Bizim ilçemiz durduğu yerde duruyor. Onlar terk 
etsin Manhattan 'ı .' Böyle birine yanıldığı nasıl kanıtlanabilir? 
Ve kim bunu yapmak ister?" "Ben istemezdim ." "Ben de. Gerçi 
Altıncı İlçe sakinlerinin çoğu için, tıpkı inatçılık veya ilkeler ya 
da cesaretin söz konusu olmaması gibi , bariz meseleyi kabullen­
mek veya reddetmek söz konusu değilmiş. Gitmek istememişler, 
o kadar. Yaşamlarından memnunmuşlar ve değişmesini istemi­
yorlarmış. Böylece, milim milim uzaklaşmışlar.'' 

"Ki tüm bunlar bizi Central Park'a getiriyor. Central Park 
eskiden şimdi bulunduğu yerde değilmiş." "Hikayede demek is­
tiyorsun, değil mi?" 

"Tam Altıncı İ lçe'nin ortasındaymış .  İlçe'nin neşesi, yüre­
ğiymiş park. Ama Altıncı İ lçe'nin gideceği, kurtarılamayacağı 
veya tutulamayacağı iyice anlaşılınca, New York şehri bir refe­
randum yapmış ve parkın kurtarılmasına karar verilmiş." "Re­
ferandum?" "Oylama.'' "Ve?" "Oybirliğine ulaşılmış. En inatçı 
Altıncı İlçe sakinleri bile yapılması gerekeni kabul etmiş." 

"Parkın kenarlarına devasa kancalar takılmış ve park, New 
York halkı tarafından, yerden çekilen bir halı gibi Altıncı İlçe'den 
Manhattan'a çekilmiş." 

"Çekme sırasında çocukların parkta yatmasına izin verilmiş. 
Bunu ayrıcalık saymışlar, gerçi hiç kimse neden bir ayrıcalık ge­
rektiğini veya ayrıcalığın neden çocuklara tanınması gerektiğini 
bilmiyormuş. O gece gelmiş geçmiş en büyük havai fişek gösteri­
si yapılmış ve Filarmoni nefesi tükenene dek çalmış." 

"New York çocukları sırtüstü yatmış, yan yana bütün parkı, 
sanki park onlar ve o an için yapılmışçasına doldurmuşlar. Havai 
fişekler havaya saçılıp yere inerken sönmüşler ve çocuklar her sa-
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niyede bir milimetre Manhattan'a ve yetişkinliğe doğru ilerlemiş­
ler. Park bugünkü yerine ulaştığında bütün çocuklar uyuyormuş 
ve park rüyalarından oluşan bir mozaikmiş. Kimi çocuk rüyasın­
da haykırmış, kimi gülümsemiş, kimi kıpırtısız yatmış." 

"Baba?" "Evet?" "Gerçekte bir Altıncı İlçe olmadığını biliyo­
rum. Yani, nesnel açıdan." "Sen iyimser misin, kötümser mi?" 
"Hatırlamıyorum. Hangisi?" "Bu kelimelerin anlamlarını biliyor 
musun?" "Pek değil." "İyimser, olumlu ve umutludur. Kötümser­
se olumsuz ve alaycıdır." " İyimserim ben ." "E, iyi çünkü redde­
dilemeyecek bir delil söz konusu değil. İkna olmak istemeyen bi­
rini hiçbir şey ikna edemez. Ama inanmak isteyene sarılabilecek 
bir şey verecek bolca ipucu var." "Ne gibi?" "Central Park'ın ilginç 
fosil kayıtları gibi. Göletin uyumsuz pH seviyesi gibi. Hayvanat 
bahçesindeki, parkı ilçeden ilçeye çeken dev kancaların takıldığı 
yerlere konan tanklar gibi." "Jose." 

"Gövdesine iki isim kazınmış bir ağaç var. Atlıkarınca gi­
rişinin yirmi dört adım doğusunda. Bu adlar hiçbir telefon reh­
berinde veya nüfus kayıtlarında yok. Bu adlar hiçbir vergi veya 
hastane ya da oy kullanma belgesinde geçmiyor. Ağaçta yazma­
ları dışında varlıklarına dair hiçbir kanıt yok. İşte sana büyüle­
yici gelebilecek bir gerçek: Central Park'taki ağaçlara kazılı isim­
lerin yüzde beşinden fazlasının kökeni veya kaynağı bilinmiyor." 
"Büyüleyici." 

"Altıncı İlçe'ye ait bütün belgeler ilçeyle beraber gittiğinden 
o ağaçlara yazılı isimlerin Altıncı İlçe sakinlerine ait olduğunu 
ve Central Park Manhattan'da değil , Altıncı İlçe'deyken yazıl­
dıklarını kanıtlayamayız. Kimileri o isimlerin ve yanlarına ka­
zılı kalplerin uydurma olduğuna inanır. Başkaları , başka şeylere 
inanır." "Sen neye inanıyorsun?" 

"Eh, Central Park'ta birkaç dakikadan fazla kalan birinin, 
kötümserlerin en kötümserinin bile şimdiye bir başka kipin ek­
lendiğini hissetmemesi zordur, değil mi?" "Sanırım." "Belki yi-
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tirdiklerimizi özlüyor veya gelmesini istediklerimize dair umut 
besliyoruzdur. Ya da belki hepsi, parkın taşındığı gecenin rüya­
larından geriye kalanlardır. Belki o çocukların yitirdiklerini öz­
lüyor, umduklarını umuyoruzdur." 

"Peki, ya Altıncı İlçe?" "Nasıl yani?" "Ona ne olmuş?" "Eh, 
Central Park'ın durduğu yerde, tam ortasında yani, kocaman bir 
delik var artık. Gezegeni dolaşan bir ada; dev bir çerçeve gibi, al­
tında ne varsa onu gösteriyor." "Nerede şimdi?" ''Antarktika'da." 
"Sahi mi?" 

"Kaldırımları buzla kaplı. Kütüphanesinin camları karın 
ağırlığı altında çatırdıyor. Çocukların salıncaklarda donakaldığı 
-donmuş salıncak zincirleri sayesinde havada duruyorlar- don­
muş mahalle parklarında donmuş fıskiyeler var. Fayton atları-" 
"O ne?" "Parktaki arabaları çeken atlar." "İnsanlık dışı." "Atlar 
tırısta donmuş. Bitpazarındaki satıcılar pazarlığın ortasında do­
nakalmış . Orta yaşlı kadınlar yaşamlarının ortasında donmuş. 
Donmuş yargıçların tokmakları suç ve masumiyet arasında don­
muş. Yerlerde bebeklerin ilk donuk nefeslerinin ve ölenlerin son 
donuk nefeslerinin kristalleri var. Kapısı donmuş bir dolabın 
donmuş rafındaysa içinde ses bulunan teneke bir kutu duruyor." 

"Baba?" "Evet?" "Lafını kesmek sayılmaz bu ama bitirdin 
mi?" "Son." "Müthişti bu hikaye." "Öyle bulmana sevindim." 
"Müthiş." 

"Baba?" "Evet?" "Aklıma bir şey geldi . Sence Central Park'tan 
kazıp çıkardıklarım arasında Altıncı İlçe'den kalanlar var mı­
dır?" 
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Omuz silkmişti babam. Çok severdim omuz silkişini. 
"Baba?" "Evet, dostum?" "Yok bir şey." 



D U YG U L A R I M  

Olduğunda misafir odasındaydım. Televizyon izliyor ve sana 
beyaz bir kaşkol örüyordum. Haberler vardı televizyonda. Za­
man, içinde bulunmak istediğim bir trenden sallanan bir el gibi 
geçiyordu. Sen daha yeni okula gitmiştin ve ben, şimdiden seni 
beklemeye başlamıştım. Umarım hiçbir şeyi benim seni düşün­
düğüm kadar düşünmezsin. 

Kayıp bir kızın babasıyla konuştuklarını hatırlıyorum. 
Kaşlarını hatırlıyorum. Hüzünlü , temiz tıraşlı yüzünü ha-

tırlıyorum. 
Canlı bulunabileceğine hala inanıyor musunuz? 
İnanıyorum. 
Arada televizyona bakıyordum. 
Arada sana kaşkol ören ellerime bakıyordum. 
Arada pencereden pencerene bakıyordum. 
Davada yeni bir ipucu var mı? 
Bildiğim kadarıyla yok. 
Ama inanmaya devam ediyorsunuz. 
Evet. 
Vazgeçmeniz için ne gerekli? 
Adama işkence etmek zorunda mısınız? 
Alnına dokundu ve ceset, dedi. 
Soruları soran kadın kendi kulağına dokundu . 
Affedersiniz, dedi. Bir saniye. 
New York'ta bir şey olmuş, dedi. 
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Kayıp kızın babası elini göğsüne götürdü ve kameradan öte­
ye baktı . Karısına mı baktı? Tanımadığı birine mi? Görmek 
istediği bir şeye mi? 

Belki garip gelecek ama yanan binayı gösterdiklerinde hiç­
bir şey hissetmedim. Şaşırmadım bile. Kaşkolu örmeye ve ka­
yıp kızın babasını düşünmeye devam ettim. Hala inanıyordu 
adam. 

Binadaki bir delikten duman çıkmaya devam etti. 
Kara duman. 
Çocukluğumun en kötü fırtınasını hatırlıyorum.  Pence­

remden babamın raflarındaki kitapların uçuştuğunu görmüş­
tüm . Uçmuşlardı. Herkesten daha yaşlı bir ağaç evimizden 
öteye devrilmişti . Diğer yöne de devrilebilirdi. 

İkinci uçak çarptığında haberleri nakleden kadın bağırma­
ya başladı. 

Binadan bir ateş topu fırlayıp yükseldi . 
Göğü milyonlarca kağıt parçası doldurdu. Orada, binanın 

etrafında bir halka gibi kaldılar. Satürn'ün halkaları gibi. Baba­
mın çalışına masasını lekeleyen kahve halkaları gibi. Thomas'ın 
istemediğini söylediği yüzük gibi. Ona, tek istemeyenin kendisi 
olmadığını söylemiştim. 

Ertesi sabah babam, evimizin üzerine devrilmeyen ağacın 
gövdesine adlarımızı kazıtmıştı .  Şükrediyorduk. 
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Annen aradı. 
Haberleri izliyor musun? 
Evet . 
Thomas'tan haber aldın mı? 
Hayır. 
Ben de. Endişeleniyorum.  
Neden endişeleniyorsun? 
Söyledim ya. Haber alamadım. 
E, ama o dükkanda. 
O binada bir toplantısı vardı ve hala haber alamadım. 



Kafamı çevirdim ve kusacağımı sandım. 
Telefonu attım, tuvalete koştum ve kustum. 
Halıyı kirletemezdim. Ben böyleyim işte. 
Anneni aradım. 
Bana senin eve geldiğini söyledi. Seninle yeni konuşmuştu. 
Gidip sana bakacağımı söyledim. 
Haberleri görmesine izin verme. 
Peki. 
Bir şey sorarsa sadece her şeyin yoluna gireceğini söyle. 
Her şey yoluna girecek dedim annene. 
Metro karmakarışık, dedi. Eve yürüyerek geleceğim. Bir 

saate kadar gelirim. 
Seni seviyorum, dedi. 
Babanla on iki yıldır evliydi . On beş yıldır tanıyordum an-

neni. Beni sevdiğini bana ilk defa söylüyordu . 
Bildiğini o zaman anladım. 
Koşarak karşıya geçtim. 
Kapıcı senin on dakika önce geldiğini söyledi. 
İyi misiniz? 
Başımla evetledim. 
Kolunuza ne oldu? 
Koluma baktım. Gömleğim kanlanmıştı . Düşmüş ve far­

kına mı varmamıştım? Kolumu yolmuş muydum? Bildiğimi o 
zaman anladım. 

Kapıyı çaldım, kimse açmayınca anahtarımı kullandım. 
Sana seslendim. 
Oskar! 
Ses çıkarmıyordun ama oradaydın, biliyordum. Seni his­

sedebiliyordum. 
Oskar! 
Giysi dolabına baktım. Koltuğun arkasına baktım. Seh­

pada Scrabble vardı. Kelimeler birbirine girmişti. Odana git­
tim. Boştu. Dolabına baktım. Orada değildin. Annenlerin 
odasına gittim. Bir yerlerdeydin, biliyordum. Babanın odasına 
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gittim. Sandalyedeki smokinine dokundum. Ellerimi ceplerine 
soktum. Baban ellerini babasından almıştı. Dedenden. Senin 
ellerin de öyle mi olacak? Cepler hatırlattı onu bana. 

Odana geri döndüm ve yatağına yattım. 
Tavanındaki yıldızları göremiyordum çünkü ışıklar açıktı. 
Büyüdüğüm evin duvarlarını düşündüm. Parmak izlerimi. 
Duvarlar çökünce parmak izlerim de çökmüştü. 
Altımda soluduğunu duydum. 
Oskar? 
Yere indim. Dizlerimin üzerine. Ellerimin üzerine. 
Orada iki kişilik yer var mı? 
Yok. 
Emin misin? 
Olumlu. 
Denesem? 
Olur herhalde. 
Anca sıkışabilmiştim yatağın altına. 
Sırtüstü yatmıştık. Yüz yüze dönecek yer yoktu. Işık eri-

şemiyordu bize. 
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Okul nasıldı? 
iyiydi. 
Vaktinde gittin mi? 
Erkenciydim. 
Dışarıda mı bekledin? 
Evet. 
Ne yaptın? 
Okudum. 
Ne? 
Ne, ne? 
Ne okudun? 
Zamamn Kzsa Tarihi. 
Güzel miydi? 
Sorulacak bir soru değil bu. 
Peki, eve dönüşün? 



İyiydi . 
Hava güzel . 
Evet. 
Bundan daha güzel hava hatırlamıyorum. 
Doğru . 
İçeride bulunmak ne fena. 
Herhalde. 
Ama içerideyiz. 
Ona yüzümü dönmek istedim ama yapamadım.  Eline do-

kunmak için elimi uzattım. 
Okuldan saldılar mı sizi? 
Derhal. 
Ne olduğunu biliyor musun? 
Evet. 
Annen veya babanla konuştun mu? 
Annemle. 
Ne dedi? 
Her şey yolundaymış ve kısa sürede eve gelecekmiş. 
Baban da yakında gelecek. Dükkanı kapar kapamaz. 
Hı-hı. 
Avuçlarını , üzerimizden kaldırmaya çalışırmış gibi yatağa 

dayadın . 
Sana bir şey söylemek istedim ama ne söyleyeceğimi bile-

medim. Sadece sana bir şey söylemem gerektiğini biliyordum. 
Pullarını göstermek ister misin? 
Hayır, sağ ol. 
Veya parmak güreşi yapabiliriz. 
Belki sonra. 
Aç mısın? 
Hayır. 
Annenle baban eve gelene dek burada mı beklemek istiyor­

sun? 
Galiba. 
Benim de burada beklememi ister misin? 
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Olur. 
Emin misin? 
Olumlu. 
Bekleyebilir miyim Oskar? Lütfen? 
Peki. 
Bir ara her şeyin üzerimize çöktüğünü hissettim. Yatağın 

üstünde biri vardı. Zıplayan Mary. Uyuyan baban. Beni öpen 
Anna. Gömülmüş hissediyordum kendimi. Anna yanaklarım­
dan tutuyordu. Babam yanaklarımdan makas alıyordu. Her 
şey üzerimdeydi. 

Annen eve geldiğinde heyecanla sarıldı sana. İçimden seni, 
ondan korumak geldi. 

Babanın arayıp aramadığını sordu. 
Hayır. 
Telesekreterde mesaj var mıydı? 
Hayır. 
Babanın toplantı için o binaya mı gittiğini sordun. 
Annen sana hayır, dedi. 
Göz göze gelmeye çalıştın annenle ve bildiğini o anda anla­

dım. 
Annen polisi aradı. Meşguldü . Bir daha aradı . Meşguldü. 

Aramaya devam etti. Nihayet düşürdüğünde konuşacak birini 
istedi. Konuşacak kimse yoktu. 

Sen, banyoya gittin. Annene kendini kontrol etmesini söy-
ledim. En azından senin önünde. 

Gazetelere telefon etti. Hiçbir şey bilmiyorlardı. 
İtfaiyeyi aradı. 
Kimse bir şey bilmiyordu. 
Bütün öğleden sonra o kaşkolu ördüm sana. Uzadıkça uzadı. 
Annen pencereleri kapadı ama dumanın kokusunu hala ala-

biliyorduk. 
İlanlar hazırlamamız gerektiğini düşünüp düşünmediğimi 

sordu. 
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İyi fikir, dedim. 
Bunun üzerine ağladı çünkü bana bel bağlamıştı. 
Kaşkol uzadıkça uzadı. 
Tatil resminizi kullandı. Sadece iki hafta önce çekilmişti. 

Sen ve baban. Görünce, senin de bulunduğun bir fotoğrafı kul­
lanmaması gerektiğini söyledim. Fotoğrafın hepsini kullanma­
yacağını söyledi. Sadece babanın yüzü. 

Yine de, dedim, iyi fikir değil bu. 
Endişelenecek daha önemli şeyler var, dedi. 
Başka resim kullan. 
Bırak artık, anne. 
Bana hiç anne dememişti. 
Seçebileceğin bir sürü resim var. 
Kendi işine bak. 
İşim bu benim. 
Birbirimize kızgın değildik. 
Ne kadarını anladın bilmiyorum ama muhtemelen hepsini 

anlamışsındır. 
O öğleden sonra ilanlar ı alıp şehir merkezine indi. Bir va­

liz dolusu. Aklıma deden geldi. O anda nerede olduğunu dü­
şündüm. Acı çekmesini ister miydim, bilemedim. 

Bir zımba aldı. Ve bir kutu zımba teli. Ve bant . Bunları 
düşünüyorum şimdi. Kağıt, zımba, zımba telleri, bant. İçim 
kalkıyor. Maddi şeyler. Kırk yıllık bir yaşam zımbalara ve ban­
da dönüşüyor. 

Sadece ikimiz kalmıştık. Sen ve ben. 
Oturma odasında oyunlar oynadık. Sen takı yaptın. Kaş­

kol uzadıkça uzadı. Parkta dolaşmaya çıktık. Üzerimize binen 
şey hakkında konuşmadık. Bizi yere çivileyen şey hakkında. 
Sen kucağımda uyuyakalınca televizyonu açtım. 

Sesini sonuna dek kıstım. 
Arka arkaya aynı resimler. 
Binalara giren uçaklar. 
Düşen bedenler. 
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Yükseklerdeki pencerelerden gömlek sallayan insanlar. 
Binalara giren uçaklar. 
Düşen bedenler. 
Binalara giren uçaklar. 
Gri tozla kaplı insanlar. 
Düşen bedenler. 
Düşen binalar. 
Binalara giren uçaklar. 
Binalara giren uçaklar. 
Düşen binalar. 
Yükseklerdeki pencerelerden gömlek sallayan insanlar. 
Düşen bedenler. 
Binalara giren uçaklar. 
Ara sıra göz kapaklarının kıpırdadığını hissettim. Uyanık 

mıydın? Yoksa rüya mı görüyordun? 
Annen o gece geç geldi. Valiz boştu. 
Canımı acıtıyorsun, diyene kadar sarıldı sana. 
Babanı tanıyan ve bir şey bilebilecek herkesi aradı. Hepsi­

ne, uyandırdığım için özür dilerim, dedi. Eğilip kulağına bağır­
mak istedim. Özür dileme ! 

Gözlerini sil ip durdu. Yaş yoktu gerçi. 
Binlerce yaralı çıkacağı düşünülüyordu. Baygın insanlar. 

Belleksiz insanlar. Binlerce ceset çıkacağı düşünülüyordu. Buz 
pateni sahasına koyacaklardı onları. 

Birkaç ay önce paten yapmaya gittiğimizi ve sana paten yapan­
ları izlemenin başımı ağrıttığını söyleyerek geri dönüşümü hatırlı­
yor musun? Buzun altında sıra sıra cesetler görmüştüm ben. 
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Annen eve gidebileceğimi söyledi. 
İstemediğimi söyledim. 
Bir şeyler ye, dedi. Uyumaya çalış. 
Ne yiyebilecek ne uyuyabilecektim. 
Uyumam gerek, dedi. 
Ona, onu sevdiğimi söyledim. 



Ağladı çünkü bana bağlıydı. 
Eve döndüm. 
Binalara giren uçaklar. 
Düşen bedenler. 
Binalara giren uçaklar. 
Düşen bedenler. 
Binalara giren uçaklar. 
Binalara giren uçaklar. 
Binalara giren uçaklar. 
Senin önünde güçlü durmam gerekmediği an zayıflayıver­

dim. Yere, ait olduğum yere uzandım. Zemini yumruklarımla 
dövdüm. Ellerim kırılsın istedim, çok canım yanınca durdum. 
Tek çocuğum için ellerimi kıramayacak kadar bencildim. 

dim. 

Düşen bedenler. 
Zımbalar ve bant. 
Bomboş hissetmedim kendimi. Keşke hissedebilsem de-

Yükseklerdeki pencerelerden gömlek sallayan insanlar. 
Baş aşağı çevrilmiş bir sürahi gibi bomboş olmak istedim. 

Ama bir kaya kadar doluydum. 
Binalara giren uçaklar. 
1\ıvalete gitmeliydim. Kalkmak istemedim. Hak ettiğim 

gibi, kendi pisliğimde yatmak istedim. Pisliğimde yatan bir domuz 
olmak istedim. Ama kalkıp tuvalete gittim. Ben böyleyim işte. 

Düşen bedenler. 
Binalara giren uçaklar. 
Evimizden öteye devrilen ağacın halkaları. 
Moloz yığınının alt ında olmayı çok istedim. Bir dakika için 

bile olsa .  Bir saniye. Onun yerini almayı istemek kadar basitti. 
Ve ondan çok daha karmaşık. 

Tek ışık, televizyondu. 
Binalara giren uçaklar. 
Binalara giren uçaklar. 
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Farklı gelirdi diye düşündüm.  Ama o zaman bile ben, ben 
olurdum. 

Oskar, seni sahnede, onca yabancının önünde hatırlıyorum. 
Benim o, demek istedim hepsine. Ayağa kalkıp haykırmak iste­
dim : Benim bu harika kişi ! Benim! 

Seni izlerken gururla ve hüzünle doluyordum.  
Ah. Onun dudakları. Senin şarkıların. 
Sana baktığımda yaşamım anlamlı geldi. Kötü şeyler bile. 

Kötü şeyler, seni mümkün kılmak için lazımdı. 
Ah. Şarkıların. 
Annemle babamın yaşamları anlam kazandı. 
Büyüklerimin. 
Hatta Anna'nın bile. 
Ama gerçeği biliyordum ve bu yüzden o kadar hüzünlüy­

düm. 
Bu andan önceki her an buna bağlı .  
Dünya tarihindeki her şeyin yanlışlığı bir an  içinde kanıt-

lanabilir. 
Naaş olmamasına rağmen annen cenaze töreni istedi. 
Kim, ne diyebilirdi? 
Hep beraber limuzine bindik. Sana dokunmadan dura-

mıyordum. Sana dokunmak bana yetmiyordu. Daha fazla 
el lazımdı bana. Şoförle şakalaştın ama içinde çektiğin ıstıra­
bı görebiliyordum. Mezarlığa varıp boş tabutu indirdiklerinde 
hayvanlarınkine benzer bir ses çıkardın. Yaralı bir hayvandın 
sen. Ses hala kulaklarımda. Kırk yılımı aramaya harcadığım, 
hayatımın ve hayat hikayemin olmasını istediğim buydu. An­
nen seni yanına aldı ve sana sarıldı. Babanın mezarına toprak 
attılar. Oğlumun boş tabutuna. Hiçbir şey yoktu içinde. 
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Tüm seslerim içimde kilitli. 
Limuzin bizi eve götürdü. 



Kimse konuşmuyordu. 
Benim apartmana geldiğimizde, beni ön kapıya kadar ge-

çirdin. 
Kapıcı bana bir mektup geldiğini söyledi .  
Yarın veya öbür gün bakarım dedim adama. 
Kapıcı, mektubu az önce birinin şahsen bıraktığını söyledi . 
Yarın, dedim. 
Umutsuz görünüyordu, dedi kapıcı. 
Senden, mektubu benim için okumanı istedim. Gözlerim 

marazlı , dedim. 
Açtın mektubu. 
Üzgünüm, dedin. 
Neden üzgünsün? 
Hayır, öyle yazıyor burada. 
Elinden aldım ve baktım. 
Deden beni kırk yıl önce bıraktığında, tüm yazdıklarını 

silmiştim. Aynalardan ve yerlerden kelimeleri temizlemiştim. 
Duvarları boyatmıştım .  Duş perdelerini yıkamıştım. Döşe­
meleri bile yeniletmiştim. Kelimelerinden kurtulmak için onu 
tanıdığım kadar zaman harcamıştım .  Bir kum saatini baş aşağı 
etmek gibiydi. 

Aradığı şeyi araması ve aradığının var olmadığını veya zaten 
hiç var olmamış olduğunu görmesi gerektiğini düşünmüştüm. 
Yazacağını düşünmüştüm. Veya en azından para yollayacağını. 
Ya da benimkileri değilse bile bebeğin resimlerini isteyeceğini. 

Kırk yıl boyunca tek kelime gelmemişti. 
Sadece boş zarflar. 
Ve derken, babanın cenaze gününde, tek kelime. 
Üzgünüm. 
Geri dönmüştü. 
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H AYA T TA V E  YA L N I Z  

Bay Black, artık bittim ben dediğinde altı buçuk aydır araştırma 
yapıyorduk. Ve işte gene yalnızdım ve hiçbir şey başaramamış­
tım ve botlarım hiç olmadıkları kadar ağırdı. Haliyle annemle 
konuşamıyordum ve en iyi arkadaşlarım saymama rağmen To­
othpaste ve Minch'le de konuşamıyordum. Dedem hayvanlarla 
konuşabiliyordu ama ben konuşamıyordum, yani Buckminster 
da bana yardım edemeyecekti . Dr . Fein'a saygı duymuyordum ve 
sırf öyküye başlamak için anlatılması gerekenleri Stan'e anlat­
mak fazla uzun sürecekti ve ölülerle konuşmaya da zaten inan­
mazdım. 

Far ley babaannemin evde olup olmadığını bilmiyordu çün­
kü vardiyası daha yeni başlamıştı. Bir sorun mu var, dedi. "Bana 
lazım," dedim. "Ziline basayım mı?" "Tamam." Yetmiş iki basa­
maklık merdiveni koşarak çıkarken düşündüm: Zaten inanılmaz 
yaşlı biriydi, beni yavaşlatıyordu ve işe yarar bir şey bilmiyor­
du . Babaannemin ziline bastığımda nefes nefeseydim. İyi ki bit­
tim ben, dedi. Zaten daha en başta neden onu benle araştırma 
yapmaya davet ettim, bilmiyorum.  Babaannem kapıyı açmadı, 
bir daha çaldım. Neden kapznzn önünde beklemiyor? Onun için 
hayattaki tek önemli şey benim. 

Kapıyı açıp içeri girdim. 
"Babaanne? Hey? Babaanne?" 
Bir şeyler almaya falan gitmiştir dedim ve oturup bekle­

dim .  Belki yediklerini hazmetsin diye parkta yürüyüşe çıkmıştı 
ki bana tuhaf gelse de arada bunu yaptığını bilirim. Ya da belki 
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bana kuru dondurma almaya veya bir mektup atmaya postaneye 
gitmişti . Ama kime mektup atacaktı? 

İstemesem de icatlar yapmaya başladım. 
Broadway'de karşıdan karşıya geçerken ona bir taksi çarp­

mış ve kaçmıştı ve herkes kaldırımdan ona bakıyor ama kimse 
yardım etmiyordu çünkü suni solunumu ve ilk müdahaleyi yan­
lış yapmaktan korkuyorlardı .  

Kütüphanede bir merdivenden düşmüş ve kafatasını çat­
latmıştı. Kanamadan ölmek üzereydi çünkü hiç kimsenin gelip 
bakmadığı kitapların olduğu bölümdeydi. 

Bir havuzun dibinde baygın yatıyordu ve çocuklar üç metre 
üzerinde yüzüyorlardı . 

Başka şeyler düşünmeye çalıştım. İyimser şeyler uydurma-
ya çalıştım .  Ama kötümserler aşırı gürültücüydü . 

Kalp krizi geçirmişti. 
Biri onu raylara itmişti. 
Tecavüze uğramış ve öldürülmüştü. 
Evin içinde aranmaya başladım. 
"Babaanne?" 
Duymak istediğim, "İyiyim," cümlesiydi ama hiçbir şey du­

yamadım. 
Yemek odasına ve mutfağa baktım. Ne olur ne olmaz diye 

kilerin kapısını açtım ama içeride sadece yiyecekler vardı. Palto 
dolabına ve banyoya baktım. Benim yaşımdayken babamın yat­
tığı ve düş gördüğü odanın kapısını açtım. 

Babaannemin evinde ilk kez yalnızdım ve bu, tıpkı içinde o 
yokken elbiselerine bakmak gibi -ki yatak odasına gidip onu da 
yaptım- bana çok tuhaf geldi. Haliyle içinde olamayacağını bil­
meme rağmen komodininin ilk çekmecesini açtım. Madem bili­
yordum, neden açtım? 

Çekmece zarflarla doluydu. Yüzlerce. Deste deste bağlan­
mışlardı. Bir alttaki çekmeceyi açtım. O da zarflarla doluydu . 
Bir altındaki de. Hepsi. 
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Damgalarından zarfların kronolojik sıraya, yani tarihlerine 
göre destelendiğini ve Almanya'daki Dresden'den, yani babaan­
nemin geldiği yerden yollandığını gördüm. 31 Mayıs 1963'ten en 
feci güne kadar her gün için bir zarf. Bazılarının üzerinde 'doğ­
mamış çocuğuma' bazılarındaysa 'çocuğuma' yazıyordu. 

Ne? 
Muhtemelen yapmamalıydım çünkü bana ait değillerdi ama 

birini açtım . 
6 Şubat 1972'de yollanmıştı. 'Çocuğuma.' Boştu. 
Başka bir desteden bir tane daha aldım. 22 Kasım 1986. 'Ço-

cuğuma.' O da boştu. 
14 Haziran 1963 . 'Doğmamış çocuğuma.' Boş. 
2 Nisan 1979. Boş. 
Doğduğum günü buldum. Boştu. 
Bilmem gereken, onca mektubu nereye koyduğuydu. 
Odalardan birinden bir ses duydum. Babaannem etrafı ka-

rıştırdığımı anlamasın diye çekmeceleri çabucak kapadım ve 
parmak uçlarımda yürüdüm çünkü korkmuştum:  duyduğum bir 
hırsızdı belki. Sesi bir defa daha duydum ve bu sefer misafir oda­
sından geldiğinden emin oldum. 

Kiracı! 
Kiracı sahiden var! 
Babaannemi o an sevdiğim kadar sevmemiştim hiç. 
Döndüm, gene parmak uçlarımda misafir odasının kapısına 

gittim ve kulağımı dayadım. Hiçbir şey duymadım. Ama dizleri­
min üstüne çökünce odada ışığın açık olduğunu gördüm. Doğ­
ruldum. 

"Babaanne?" diye fısıldadım. "Orada mısın?" 
Yanıt gelmedi. 
"Babaanne?" 
Aşırı minik bir ses geldi. Tekrar diz çöktüm. Işık sönmüştü. 
"İçeride biri mi var? Ben sekiz yaşındayım ve babaannemi 

arıyorum çünkü ona çok ihtiyacım var." 
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Ayak sesleri kapıya yaklaştı ama onları zar zor duyabildim 
çünkü aşırı hafiflerdi ve yerde halı vardı. Ayak sesleri durdu. Bi­
rinin soluduğunu duyuyordum ama babaannem değildi çünkü 
babaannem daha yavaş ve daha gürültülü solurdu. Kapıya bir 
şey değdi . Bir el? İki el? 

"Merhaba?" 
Kapı tokmağı döndü. 
"Eğer hırsızsanız lütfen beni öldürmeyin." 
Kapı açıldı . 
Karşımda bir adam duruyordu; konuşmuyordu, hırsız olma­

dığı belliydi . İnanılmaz yaşlıydı ve yüzü annemin yüzünün tam 
tersiydi çünkü kaşlarını çatmamasına rağmen öyle yapıyormuş 
gibi görünüyordu. Kısa kollu, beyaz bir gömlek giydiği için kol­
larının kıllı olduğu görünüyordu ve tıpkı babam gibi öndeki iki 
dişi ayrıktı. 

"Kiracı siz misiniz?" 
Bir an düşündü ve ardından kapıyı kapadı. 
"Bayım?" 
Odanın içinde bir şeyleri taşıdığını duydum .  Derken geri 

geldi ve tekrar kapıyı açtı .  Elinde bir defter vardı . İlk sayfayı açtı, 
sayfa boştu. 'Ben konuşmuyorum,' yazdı. 'Üzgünüm.' 

"Kimsiniz?" Sonraki sayfayı açtı ve 'Benim adım Thomas,' 
yazdı . "Babamın adı bu. Çok rastlanır. Öldü o.'' Sonraki sayfa­
ya, 'Üzgünüm,' yazdı . "Babamı siz öldürmediniz ," dedim . Sonra­
ki sayfada ne diyeyse bir kapı tokmağı fotoğrafı vardı, onu çevir­
di ve diğer sayfaya, 'Gene de üzgünüm,' yazdı. "Teşekkürler," de­
dim . Birkaç sayfa geri gitti ve parmağıyla, 'Üzgünüm'ü gösterdi. 

Öylece dikildik. O, odadaydı. Ben, koridordaydım. Kapı 
açıktı ama sanki aramızda görünmez bir kapı vardı çünkü ben 
ona ne diyeceğimi, o ise bana ne yazacağını bilemiyordu. "Benim 
adım Oskar," dedim ve kartvizitimi uzattım . "Babaannem nere­
de, biliyor musunuz?" 'Çıktı,' yazdı. "Nereye?" Omuz silkti. Tıp­
kı babam gibi. "Ne zaman döneceğini biliyor musunuz?" Omuz 
silkti. "Ona ihtiyacım var.'' 

265 



O, bir halının üzerinde, ben başka bir halının üzerindeydim. 
İki halının birleştiği hat bana hiçbir ilçeye ait olmayan yeri ha­
tırlattı. 

'İçeri gelmek istersen' yazdı, 'onu beraber bekleyebiliriz.' Ya­
bancı olup olmadığını sordum. Ne demek istediğimi sordu. "Bir 
yabancıyla oturamam," dedim. Yabancı mı , değil mi bilmiyor­
muş gibi hiçbir şey yazmadı . "Yetmiş yaşından büyük müsünüz?" 
İçinde EVET yazan sol elini gösterdi. "Sabıkanız var mı?" İçinde 
HAYIR yazan sağ elini gösterdi. "Başka hangi dilleri biliyorsu­
nuz?" 'Almanca, Yunanca, Latince' yazdı. "Parlez-vous França­
is?" Sol elini açıp kapadı , un peu* anlamına geldiğini düşündüm. 

İçeri girdim. 
Duvarlarda, her yerde, 'Bir hayatım olsun çok istedim' ve 

'Bir kereliğine, bir saniye için' türü yazılar vardı. Umarım, de­
dim içimden, babaannem bunları hiç görmez . Defteri bıraktı ve 
kimbilir neden, bir diğerini aldı . 

"Ne zamandır burada oturuyorsunuz?" dedim. 'Babaannen 
ne zamandan beri oturduğumu söyledi sana? ' yazdı . "Şey," de­
dim, "babam öldüğünden beri, yani tahminen iki yıldan beri." 
Sol elini açtı. "Ondan önce neredeydiniz?" 'Babaannen nerede 
olduğumu söyledi sana?' "Bir şey söylemedi." 'Burada değildim.' 
Yanıt tuhaf geldi ama tuhaf yanıtlara alışmaya başlamıştım. 

'Bir şey yemek ister misin?' yazdı. Hayır, dedim. Bana bu 
kadar çok bakması hoşuma gitmemişti çünkü bakışı beni ina­
nılmaz sıkmıştı ama söyleyebileceğim bir şey yoktu. 'Bir şey iç­
mek ister misin?' 

"Sizin hikayeniz nedir?" dedim. 'Hikayem mi?' "Evet, nedir 
hikayeniz?" 'Hikayem ne, bilmiyorum.' "Nasıl bilmezsiniz?" Omuz 
silkti. Tıpkı babam gibi. "Nerede büyüdünüz?" Omuz silkti. "Peki. 
Kız veya erkek kardeşleriniz var mı?" Omuz silkti. "Mesleğiniz ne­
dir? Ve eğer emekliyseniz, neydi?" Omuz silkti. Nasıl yanıtlayabi-

'Biraz' (Fr.) 
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leceğini bilebileceği bir şey bulmaya çalıştım. "Siz insan mısınız?" 
Defteri karıştırdı ve parmağını 'Üzgünüm'ün üzerine koydu. 

Babaanneme hiç o zamanki kadar ihtiyaç duymamıştım. 
Kiracıya, "Size hikayemi anlatabilir miyim?" dedim. 
Sol avucunu açtı. 
Ben de hikayemi içine koydum. 
Karşımda babaannem varmış gibi yaptım ve en baştan baş­

ladım. 
Sandalyedeki smokini ve vazoyu nasıl kırdığımı ve anahta­

rı ve zarfı buluşumu ve sanat malzemeleri satan dükkanı anlat­
tım. Aaron Black'in sesini, Abby Black'i az kalsın öpeceğimi an­
lattım. İstemiyorum dememiş, sadece iyi bir fikir değil demiş­
ti. Coney Island'daki Abe Black'i ve iki Picasso'lu Ada Black'i ve 
Bay Black'in penceresinin önünden uçan kuş sürüsünü anlattım .  
Yirmi yıl sonra ilk duyduğu şey kuşların kanat sesleriydi. Son­
ra, Gramercy Park'a bakan manzaraya sahip ama o manzaraya 
bakacak anahtardan mahrum olan ve bu boş duvara bakmak­
tan beter diyen Berine Black vardı. Chelsea Black'in yanık tenin­
de yanmayan tek yer parmağındaki yüzüğün olduğu yerdi, orası 
bembeyazdı çünkü balayından döner dönmez boşanmıştı . Don 
Black de benim gibi bir hayvan hakları eylemcisiydi ve Eugene 
Black de benim gibi bozuk para koleksiyonu yapıyordu. Fo Black, 
eskiden sahici bir kanalın bulunduğu Kanal Sokağı'nda oturu­
yordu . İngilizcesi iyi değildi çünkü Tayvan'dan geldiğinden bu 
yana Çin Mahallesi'nden çıkmamıştı çünkü çıkması için bir ne­
deni yoktu. Onunla konuşurken pencerenin dışında su bulundu­
ğunu, bir akvaryumda oturduğumuzu hayal etmiştim. Çay tek­
lif etmişti , canım istemiyordu ama kibarlık etmek için içmiş­
tim. Sahiden New York'u seviyor musunuz yoksa sadece tişört 
diye mi bunu giyiyorsunuz, diye sormuştum. Gerginmiş gibi gü­
lümsemişti. Anlamadığını kavramıştım ve bir şekilde İngiliz­
ce konuştuğum için kendimi suçlu hissetmiştim. Tişörtünü işa­
ret etmiştim. "Sahiden. New. York'u. Seviyor. Musunuz?" "New 
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York?" demişti. "Sizin. Tişört." Tişörtüne bakmıştı. N'yi göste­
rerek, "New," ve Y'yi göstererek, "York," demiştim. Kafası karış­
mış veya şaşırmış veya utanmış hatta belki kızmış gibi bakmış­
tı. Ne hissettiğini bilemezdim çünkü hislerinin dilini bilmiyor­
dum. "Ben bilmiyordu bu New York. Çince ny 'sen' demek. Ben 
sandı, 'Seni Seviyorum.' " Duvardaki 'I•NY' afişini ve kapıdaki 
'I•NY' bayrağını ve 'I•NY' bulaşık bezlerini ve masadaki 'I•NY 
sefertasını ancak o zaman fark edebilmiştim. "Peki," demiştim, 
"o halde neden herkesi bu kadar çok seviyorsunuz?" 

Staten Island 'daki Georgia Black, oturma odasını kocasına 
adanmış bir müzeye dönüştürmüştü . Adamın çocukluğunu 
gösteren resimler, ilk ayakkabıları ve okul karneleri vardı ki 
notları benimkiler kadar iyi değildi . Neyse. "Siz bir yıldan beri 
gelen ilk ziyaretçilersiniz," demiş ve kadife bii' kutuda duran 
hoş bir altın madalyayı göstermişti. "Deniz subayıydı ve deniz­
ci eşi olmayı seviyordum.  Birkaç senede bir egzotik yerlere gi­
derdik. Hiçbir yere tam yerleşemedim ama heyecan vericiydi. 
Filipinler'de iki sene kaldık." Ben,  "Vay," demiştim ve Bay Black 
tuhaf bir dilde bir şarkı söylemişti; Filipinceydi herhalde. Ev­
lilik albümünü, her resmi teker teker anlatarak göstermiş ve 
"Güzelmişim, değil mi?" demişti . "Öyleymişsiniz," demiştim ve 
Bay Black "ve hala öylesiniz," demişti. "Çok şekersiniz," demiş­
ti kadın . "Öyle," demiştim. 

"Bu, tek vuruşta oyun kazandığı golf sopası. Çok gururlanır­
dı bununla. Bir ay bundan başka laf etmemişti. Bu, Hawaii gezi­
mizden kalma uçak bileti. Otuzuncu yıldönümümüzdü. Otuz yıl. 
Evlilik yeminlerimizi yenileyecektik. Aşk romanlarındaki gibi. 
Uçağa aldığı omuz çantası çiçeklerle doluydu, tanrı kutsasın yü­
reğini. Uçakta bana onlarla  sürpriz yapmak istiyordu ama çanta 
röntgen cihazından geçerken bakmıştım ve kapkara buketi gör­
müştüm.  Çiçeklerin gölgesi gibiydi. Ne şanslı kızdım ben." Par­
mak izlerimizi bir bezle silmişti. 

268 



Evine varmak saatlerimizi almıştı. Saatlerden ikisini Bay 
Black beni feribota binmeye ikna etmek için harcamıştı. Feribo­
tun haliyle potansiyel hedef sayılmasına ilaveten çok yakın zaman 
önce bir feribot kazası yaşanmıştı ve Başıma Gelen Şeyler'de kol 
ve bacaklarını kaybedenlerin resimleri vardı. Ayrıca ben, su küt­
lelerini sevmem. Veya özellikle tekneleri. Bay Black feribota bin­
mezsek gece yattığımda kendimi nasıl hissedeceğimi sormuştu. 
"Botlarım ağırlaşır, herhalde," demiştim. "Peki binersen?" "Yüz 
dolarlık." "E?" "E, peki benferibottayken? Ya batarsa? Ya biri beni 
suya iterse? Ya biri omuzda taşınır füzelerden atıp feribotu vurur­
sa? O zaman bu gece, bu gece diye bir şey kalmaz." "Ki o zaman za­
ten bir şey hissetmezsin," demişti. Düşünmüştüm. 

"Bu, emir subayının raporu," demişti Georgia. "Örnek gös­
terilecek türden. Bu, huzur içinde yatsın, annesinin cenazesinde 
taktığı kravat. Çok iyi bir kadındı . Çoğu insandan iyiydi . Bu da 
çocukken oturduğu evin resmi. Tabii biz tanışmadan önce." Her 
resme dokunuyor ve ardından parmak izlerini siliyordu, Möbius 
şeridi gibi . "Bunlar üniversite belgeleri. Bu, sigara içtiği zaman­
lardan kalma tabakası. Bu da mor kalbi*." 

Haliyle botlarım, kadının her şeyinin nerede olduğunu me­
rak ettiğim için ağırlaşmıştı. Onun ayakkabıları ve onun diplo­
ması neredeydi? Onun çiçeklerinin gölgeleri neredeydi? Anah­
tar hakkında soru sormamaya karar vermiştim çünkü müzesi­
ni görmeye geldiğimizi sansın istiyordum ve galiba Bay Black de 
benimle aynı fikirdeydi. Bütün listeyi tamamlar ve hala bir şey 
bulamamış olursak belki o zaman geri gelip sorabiliriz diye dü­
şünmüştüm. "Bunlar patikleri." 

Ama birden meraklanmıştım :  bize, bir yıldan uzun süredir 
gelen ilk ziyaretçilersiniz, demişti. Babam öleli bir yıldan uzun 
zaman geçmişti. Bizden önce gelen ziyaretçi o muydu? 
* Amerikan ordusunda ı917'den itibaren savaşta can vermiş veya yaralan­

mışlara başkan adına verilen liyakat nişanı .  
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Birden adamın biri kapıdan, "Herkese merhaba," demişti. 
Elinde dumanı tüten iki fincan vardı ve saçları ıslaktı. Georgia, 
"A, kalkmışsın," diyerek üzerinde 'Georgia' yazan fincanı almış­
tı. Adama koca bir öpücük kondurmuştu ve ben, 'Ne?' durumuna 
geçmiştim .  "İşte karşınızda," demişti Georgia. "Kim karşımızda?" 
demişti Bay Black. Sanki adam kendi hayatının bir başka anısıy­
mış gibi , "Kocam," demişti kadın. Öylece birbirimize gülümseye­
rek bakakalmıştık ve adam, "E, galiba şimdi müzemi göreceksi­
niz," demişti. "Gördük bile," demiştim .  "Sahiden hoştu." "Hayır, 
Oskar," demişti adam, "bu onun müzesi. Benimki yan odada ." 

Mektubunuza teşekkür ederim. Yo­
ğ un miktarda mektup aldığımdan ki­
şisel yanıtlar yazamıyorum. Ancak 
her mektubu, günün birinde hak et­
tiğ i yanıtı verebilmek umuduyla oku­
yup sakladığımı biliniz. O güne kadar, 

İçtenlikle, 
Stephen Hawking 

Hafta çabucak geçti. iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori 
Black. . .  Mark Black kapıyı açıp karşısında bizi görünce ağladı 
çünkü birinin kendine geri dönmesini bekliyordu, o yüzden ka­
pının her çalınışında, kapılmaması gerektiğini bildiği halde bek­
lediği kişinin geldiği umuduna kapılıyordu. 

Nancy Black'in ev arkadaşı bize Nancy'nin On Dokuzuncu 
Sokak'taki kafede çalıştığını söyleyince oraya gittik ve Nancy'ye, 
herkes öteki türlü sansa da , aslında kahvenin içinde espresso'dan 
daha fazla kafein bulunduğunu çünkü tanelerin suyla daha uzun 
süre temas ettiğini anlattım. Bunu bilmediğini söyledi . Bay 
Black saçımı okşayarak, "O söylüyorsa doğrudur," dedi. "Ayrıca ," 
dedim, "dokuz yıl boyunca çığlık atarak bir fincan kahveyi ısıt­
maya yetecek ses enerjisini üretebileceğinizi biliyor muydunuz?" 
"Bilmiyordum," "İşte bu yüzden Coney Island'daki Siklon'un ya-
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nına bir kafe açmalılar. Çaktın?" Bu şakama çok güldüm ama 
onlar gülmedi. Nancy, bir şey ısmarlayıp ısmarlamayacağımı­
zı sordu. "Buzlu kahve, lütfen," dedim. "Hangi boy?" "Büyük. Ve 
eriyince sulanmaması için kahveden yapılma buz kullanır mı­
sınız lütfen?" Kahveden yapılma buz kullanmadıklarını söyledi. 
"Aynen," dedim. Bay Black, "Doğrudan konuya gireyim," dedi. 
Gidip tuvalette kendime bir morluk edindim. 

Ray Black hapisteydi; o yüzden onunla konuşamadık. İnter­
nette araştırdım ve iki çocuğa tecavüz edip onları öldürdüğünü 
öğrendim. Çocukların resimleri de vardı ve bakmanın beni üz­
mekten başka işe yaramayacağını bilmeme rağmen baktım. Re­
simleri basıp Başıma Gelen Şeyler'e, Mir istasyonundaki gö­
revinden dönüşte taşınmak zorunda kalan -yerçekimi sadece 
düşmemizi sağlamaz, kaslarımızı da güçlü kılar çünkü- Fran­
sız astronot Jean-Pierre Haignere'nin fotoğrafını yapıştırdığım 
sayfadan sonrakilere yapıştırdım. Ray Black'e bir mektup yaz­
dım ama hiç yanıt alamadım. Hapishane hücresini açmaya yara­
dığı icadımı engelleyememekle birlikte içimden, anahtarla ilgisi­
nin bulunmamasını umdum.  

Ruth Black'in adresi Empire State Binası'nın seksen altın­
cı katını gösteriyordu ki bu hem bana hem Bay Black'e inanıl­
maz tuhaf geldi çünkü ikimiz de orada birilerinin oturduğunu 
bilmiyorduk. Bay Black'e paniğe kapıldığımı söyledim, o da pa­
niğe kapılmamda sakınca görmediğini söyledi. Yapamayacak gi­
biyim dedim; yapamayacak gibi olmamda sakınca görmediği­
ni söyledi. En çok bundan korktuğumu söyledim. Nedenini an­
layabiliyorum, dedi. Söylediklerime karşı çıkmasını istiyordum 
ama karşı çıkmıyordu, o yüzden onunla tartışamadım. Onu lo­
bide bekleyeceğimi söyleyince, "İyi," dedi. "Tamam, tamam," de­
dim, "çıkacağım." 

Asansör çıkarken hoparlörden bina hakkında bilgiler verili­
yordu ki bu pek büyüleyiciydi ve normalde not tutardım ama ta-
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mamen cesaret üzerine odaklanmak zorundaydım. Bay Black'in 
elini sıkıca tutmuştum ve bir şeyler icat etmeden duramıyor­
dum: asansör kabloları kopuyordu, asansör düşüyordu, aşağıda 
bir tramplen vardı, bizi gerisingeri fırlatıyordu, çatı mısır gevre­
ği kutusu gibi açılıyordu, evrenin, Stephen Hawking'in bile kesin 
bilemediği bir köşesine doğru uçuyorduk. . .  

Asansörün kapısı açıldığında kendimizi gözlem güverte­
sinde* bulduk. Aradığımız kişinin yüzünü bilmediğimiz için 
bir süre öylece bakındık. Manzaranın inanılmaz güzel olduğu­
nu görmeme rağmen beynim yaramazlığa başladı ve gözlerimin 
önüne sürekli bir uçağın, hemen altımızdan binaya dalışı geldi. 
İstemiyor ama engelleyemiyordum bu düşünceyi. Son saniyeyi, 
terörist pilotun yüzünü göreceğim son anı hayal ettim. Uçağın 
burnuyla bina arasında bir milimetre kaldığı anda göz göze ge­
liyorduk. 

Gözlerim, senden nefret ediyorum diyordu. 
Gözleri, senden nefret ediyorum diyordu. 
Ardından kocaman bir patlama geliyor, bina neredeyse yı­

kılacakmış gibi -ki internette anlatılanlardan bildiğim bir şeydi 
ve bilmez olaydım keşke- sallanıyordu. Ardından dumana boğu­
luyordum ve etrafım haykıran insanlarla doluyordu. Seksen beş 
katı inmeyi başaran -ki yaklaşık iki bin basamak etmelidir- bi­
rinin anlattıklarını okumuştum. Adam, insanların, 'İmdat ! ' ve 
'Ölmek istemiyorum! ' diye ve bir şirket sahibinin de 'Anne! ' diye 
bağırdığını söylüyordu. 

Sıcaktan derim yüzülmeye başlayacaktı. Sıcaktan kurtul­
mak harika gelecekti ama diğer yandan kaldırıma çarptığım 
anda haliyle ölecektim. Hangisini seçecektim? Atlayacak mıy­
dım yoksa yanacak mıydım? Atlayacaktım herhalde çünkü o za-
* E mpire State binasının 86 ve 102. katlarında bulunan, şehir manzarası 

izlenen dört taraflı balkon katları. 86. kattaki, d iğerinden daha büyük ve 

daha ünlüdür. 
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man acı hissetmezdim. Diğer yandan belki de yanardım çünkü 
o zaman en azından bir şekilde kurtulma şansı bulabilirdim ve 
bulamasam bile , acıyı hissetmek hiçbir şey hissetmemekten iyiy­
di , değil mi? 

Cep telefonum aklıma gelecekti . 
Hala birkaç saniyem olacaktı. 
Kimi arardım? 
Ne derdim? 
Herkesin herkese söylediği her şeyi ve ister bir milisaniyede , 

ister günlerce, ister aylarca veya 76,5 yı l yaşasın veya doğar doğ­
maz ölsün ,  herkesin sonuçta öleceğini düşündüm. Doğan her şey 
ölmek zorundaydı ki bu da hayatlarımızın gökdelenlere benzedi­
ği anlamına geliyordu. Duman faklı hızlardayayılıyordu ama so­
nuçta hepsi yanıyordu ve bizler içlerinde sıkışıp kalmıştık. 

İnsan, Empire State Binası'nın gözlem güvertesinden hari­
ka şeyler görüyor. Bir yerlerde sokaktaki insanların karıncalar 
gibi göründüğünü okumuştum ama bu doğru değil. Minik insan­
lar gibi görünüyorlar. Ve arabalar, minik arabalar gibi görünü­
yor. Hatta binalar bile ufak görünüyor. Oradan New York, New 
York'un ufak modeli gibiydi ki bu da hoştu çünkü içindeyken na­
sıl hissettiğiniz yerine gerçekte nasıl olduğunu görebiliyordu­
nuz. Orada aşırı yalnız ve her şeyden uzak kalıyordunuz. Korku­
tucuydu da; ölmenin yolu çoktu çünkü. Ama güven de veriyordu 
çünkü etrafınız bir sürü insanla doluydu. Her yandan bakmak 
için dikkatle yürürken duvara tutunmuştum. Gözüme ilişen her 
kilidi denemiştim ve henüz denemediğim ı6ı.999.831 kilit vardı. 

Gözlem dürbünlerinden birine emekleyerek gittim. Sıkı­
ca tutunarak doğruldum ve alete bir çeyreklik attım. Metal ka­
paklar açıldığında Woolworth Binası , Union Meydanı ve Dün­
ya Ticaret Merkezi'nin yerindeki devasa çukur gibi çok uzaklar­
daki şeyleri inanılmaz yakında gördüm. On blok ötede bulundu­
ğunu tahmin ettiğim bir binanın pencerelerinden birine baktım. 
Odak ayarını tutturmam birkaç saniyemi aldı . Derken masasın-
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da oturmuş bir şeyler yazan bir adam gördüm. Ne yazıyordu? 
Babama hiç benzemiyordu ama bana babamı hatırlattı. Yüzümü 
iyice yapıştırdım; burnum soğuk metalin üzerinde ezildi. Babam 
gibi solaktı adam. Ön dişleri babamınkiler gibi ayrık mıydı? Ak­
l ından geçenleri bilmek istedim. Kimi özlüyordu? Ne için üzgün­
dü? Dudaklarım metale dokundu. Öper gibi. 

Central Park'ı seyreden Bay Black'i buldum. Aşağı dönmeye 
hazırım, dedim. "E, Ruth ne olacak?" "Başka bir gün gene gele­
biliriz ." "Ama zaten buradayız." " İçimden gelmiyor." "Sadece bir­
kaç-" "Eve dönmek istiyorum." Ağlamak üzere olduğumu anla­
mıştı herhalde. "Peki," dedi, "dönelim." 

Asansör kuyruğuna girdik. 
Herkese baktım ve nereden geldiklerini , kimi özlediklerini 

ve neye üzüldüklerini düşündüm. 
Yanında şişman bir çocukla şişman bir kadın vardı. Çift fo­

toğraf makineli bir Japon ve koltuk değnekleriyle yürüyen ve al­
çısı tonlarca imzayla dolu bir kız vardı. İçime, incelersem arala­
rında babamın imzasını bulabileceğime dair tuhaf bir his dol­
du. Belki 'Çabuk iyileş' yazardı babam. Veya sadece adını. Bir­
kaç metre ötemdeki yaşlı kadının bana bakışı canımı sıktı. Elin­
de bir bloknot altlığı vardı ve giysisi eski modaydı. Bakışları­
nı ilk kaçıran ben olmayacağım dedim ama başaramadım. Bay 
Black'in kolunu çekiştirip ona bakmasını söyledim. "Ne, biliyor 
musun?" diye fısıldadı . "Ne?" "Bahse girerim aradığımız odur." 
Bir şekilde doğru söylediğini anladım. Gerçi farklı şeylere bakıp 
bakmadığımızı düşünmemiştim. 

"Yanına gitmeli miyiz?" "Muhtemelen." "Nasıl?" "Bilmem." 
"Git, merhaba de." "Durup dururken merhaba denmez." "Saati 
söyle." "Saati sormadı ki." "Saati sor." "Siz sorun. "Sen sor." Ya­
nına nasıl gideceğimizi tartışmaya öyle dalmıştık ki yanımıza 
geldiğini fark edememiştik. "Görüyorum ki gitmek üzeresiniz," 
dedi. "Ama size bu çok özel binada çok özel bir tur önerebilirim. 
Ne dersiniz?" "Adınız nedir?" dedim. "Ruth." "Çok isteriz," dedi 
Bay Black. 
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Kadın gülümsedi, derin bir nefes aldı ve yürüyerek anlat­
maya başladı. "Empire State Binası'nın yapımına, Beşinci Cadde 
ile Otuz Dördüncü Sokak'ın köşesindeki 350 numarada bulunan 
eski Waldorf-Astoria otelinin yerinde, 1930 yılının Mart ayında 
başlanmıştır. Yapımı bir yıl ve kırk beş gün, yani tatiller dahil 
yedi milyon saatlik insan emeği almıştır. Binanın her şeyi inşaa­
tı hızlandırmaya yönelik tasarlanmıştır. Mümkün mertebe pre­
fabrik malzeme kullanılmıştır ve bunun sonucunda haftada dört 
buçuk katlık bir inşaat hızına ulaşılmıştır. Binanın kabasının ta­
mamlanması altı aydan kısa sürmüştür." Kilidi aramaya harca­
dığım zamandan kısaydı bu. 

Bir nefes arası verdi Ruth. 
"Shreve, Lamb ve Harman Ortaklığı adlı mimarlık şirketi 

tarafından tasarlanan binanın orijinal planı seksen altı katlık­
tır ancak daha sonra zeplinler için kırk beş metrelik bir bağlan­
ma kulesi eklenmiştir. Bugün bu kule, televizyon ve radyo ya­
yıncılığında kullanılmaktadır. Binanın değeri , arazisiyle birlik­
te 40.948.900 dolardır. Büyük Buhran dönemindeki malzeme 
ve işçilik masraflarındaki düşüş yüzünden bina, tahmin edilen 
50.000.000 dolarlık miktarın yarısından aza, 24.718 .000 dolara 
mal olmuştur." "Büyük Buhran nedir?" "Sonra anlatırım," dedi 
Bay Black. 

"381 metrelik Empire State Binası, dünyanın en yüksek bina­
sı sıfatını, Dünya Ticaret Merkezi'nin ilk kulesi 1972'de tamamla­
nana kadar taşımıştır. Binanın açıldığı dönemde, binada oturacak 
kiracı bulma zorluğu yaşanmış, bu nedenle New Yorklular binaya 
bir süre Empty* State adını takmıştır." Buna güldüm. "Binayı if­
lastan kurtaran ise, işte bu gözlem güvertesidir." Bay Black, güver­
teyle gururlanıyormuş gibi duvarı okşadı. 

"Em pire State Binası 60.000 ton çelikle desteklenmiştir. Yak­
laşık 6.500 penceresi ve 10.000.000 tuğlası vardır; bina 365 .000 
ton civarında çekmektedir." "Ağır bir civar bu," dedim. "Gökde-

* Boş . (İng.) 
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leni 46- 450 metrekareyi aşan mermer ve Indiana kalkeri kapla­
maktadır. İçinde kullanılan mermerler Fransa, İtalya, Almanya 
ve Belçika'dan getirtilmiştir. New York'un bu en ünlü binası, tıpkı 
New York'un içinde yaşayan göçmenler tarafından müthiş kılındı­
ğı gibi, New York haricinde her yerden gelen malzemelerle yapıl­
mıştır." Bay Black başını sallayarak, "Çok doğru," dedi. 

"Empire State Binası, düzinelerce filme ve yabancı ülkele­
rin ileri gelenlerine, hatta 1945 yılında yetmiş dokuzuncu katı­
na çarpan bir bombardıman uçağına bile ev sahipliği yapmıştır." 
Annemin fermuarını çekmek ve babamın uzun süre ıslık çaldı­
ğında susaması gibi mutlu şeylere odaklanmaya çalışmıştım. 
"Bir asansör düşmüştü. İçindeki kişinin emniyet frenleri saye­
sinde kurtulduğunu öğrenmek içinizi rahatlatacaktır." Bay Black 
elimi sıktı. "Ve asansörlerden bahsetmişken belirteyim: binada 
altısı yük için, toplam yetmiş asansör bulunmaktadır. Asansör­
ler dakikada 180 i la 426 metre hızla hareket ederler. Ya da ister­
seniz en alttan en yukarıya toplam ı .860 basamağı tırmanabilir­
siniz." Aşağı da inebilir miyiz, diye sordum bunun üzerine. 

"Bunun gibi bulutsuz bir günde görüş mesafesi 130 kilomet­
reyi bulur. Connecticut'a kadar görebilirsiniz. Gözlem güvertesi­
nin 1931'de açılmasından bu yana yaklaşık ııo milyon ziyaretçi 
bu nefes kesici manzarayı seyretmiştir. Cary Grant'in An Affair 
to Remember filminde Deborah Kerr'i boşuna beklediği, Sleep­
Less in Seattle filminde Tom Hanks ve Meg Ryan'ın kader karşı­
laşmalarının yaşandığı seksen altıncı kata her yıl 3,s milyondan 
fazla insan gelmektedir. Gözlem güvertesi aynı zamanda özürlü­
ler için de gerekli kolaylıkları sağlamaktadır." 

Durdu, elini kalbine götürdü. 
"Hepsi bir yana, New York Şehri'nin duygusu ve ruhu, Em­

pire State Binası'nda vücut bulmuştur. Burada aşkı bulanlardan, 
çocukları ve torunlarıyla tekrar ziyarete gelenlere kadar herkes, 
binanın sadece dünyadaki en muhteşem manzaralardan birini 
sunan müthiş bir nirengi noktası değil, Amerikan yaratıcılığının 
eşsiz bir simgesi olduğunu da kabul eder." 
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Öne eğilerek selam verdi. Alkışladık. 
"Delikanlının bir dakikası daha var mı?" "Dakikamız çok," 

dedi Bay Black. "Çünkü bu, resmi turun sonuydu ama bu binay­
la ilgili sahiden bayıldığım birkaç şey daha var ve onları sadece 
önemseyeceklerini hissettiğim kişilerle paylaşırım." "İnanılmaz 
çok önemsiyoruz," dedim. 

"Bugün televizyon kulesi görevini gören zeplin bağlama 
kulesi binanın orijinal inşaatının bir parçasıydı . Şahsa özel bir 
keşif balonunun bağlanması başarıyla gerçekleşmişti . Ancak 
ı931 Eylülü'nde deniz kuvvetlerinin bir balonu baş aşağı dön­
dü ve safra suları aşağıdaki yayaların üzerine yağarken yuka­
rıda bu tarihi olaya tanıklık etmek için toplanmış olan ünlüleri 
neredeyse öldürüyordu. Zeplin bağlama fikrinden derhal vaz­
geçildi . Çok romantikti gerçi ." Tekrar yürümeye başlamıştı . Pe­
şinden gittik ya, bir yandan, acaba biz izlemesek bi le konuşma­
ya devam eder mi, diye düşündüm.  Bunu bizim için mi, kendi­
si için mi yoksa bambaşka bir nedenle bir başkası için mi yap­
tığını kestiremedim.  

"Binayı aydınlatan ış ıkların bahar ve güz göç dönemlerin­
deki sisli gecelerde kuşlar yollarını şaşırmasın diye kapatılma­
sı yüzünden buraya pek çok kuş çarpar." "Her yıl on binlerce kuş 
pencerelere çarparak can verir," dedim. İkiz Kuleler'in pencere­
leriyle ilgili internette araştırma yaparken bu bilgiye denk gel­
miştim. Bay Black, "Çok kuş," dedi .  "Ve çok pencere," dedi ka­
dın. "Evet," dedim ben de, "bu yüzden, kuş bir binaya inanıl­
maz yaklaştığında devreye girerek bir başka gökdelendeki kuş 
sesi aletini çalıştıracak ve böylece kuşun yönünü değiştirecek 
bir alet icat ettim. Bu şekilde kuşlar binadan binaya sekecekler." 
"Tilt gibi," dedi Bay Black. "Tilt ne?" dedim. "Ama o zaman kuş­
lar asla Manhattan'dan çıkamaz," dedi Ruth . "Ki bu harika olur­
du," dedim, "çünkü o zaman kuşyemi gömleğinize güvenebilirdi­
niz ." "Sonraki turlarımda bu on bin kuştan bahsetmemin sakın­
cası var mı?" Kuşların hepimize ait olduğunu söyledim. 
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"Empire State Binası, doğal bir yıldırımsavardır ve yılda beş 
defaya kadar yıldırım düşmesine maruz kalır. Gözlem güvertesi­
nin açık kısmı yıldırımlı fırtınalarda kapatılır ancak içerideki kı­
sımlar ziyarete açık bırakılır. Binanın zirvesindeki statik elekt­
rik birikimi o kadar büyüktür ki doğru şartlar altında gözlem gü­
vertesini çevreleyen tellere elinizi uzatırsanız parmaklarınızdan 
Aziz Elmo Ateşi* fışkıracaktır." "Aziz Elmo Ateşi müthiştir!" "Bu­
rada öpüşen aşıkların dudaklarından kıvılcımlar saçılacaktır." 
"En sevdiğim kısmı burası işte," dedi Bay Black. "Benim de," dedi 
Ruth . "Benimki Aziz Elmo Ateşi." "Empire State Binası, kuzey en­
lemi 40 derece 44 dakika ve 53,977 saniye ve batı boylamı 73 de­
rece, 59 dakika ve 10,812 saniyede yer almaktadır. Teşekkürler." 

"Çok hoştu," dedi Bay Black. "Teşekkürler." Tüm bunları ne­
reden bildiğini sordum. "Biliyorum çünkü bu binayı seviyorum," 
dedi kadın. Bu söylediği botlarımı ağırlaştırdı çünkü bana henüz 
bulamadığım kilidi ve onu bulana kadar babamı yeterince seve­
meyeceğimi hatırlattı . "Nesi özel bu binanın?" dedi Bay Black. 
"Yanıtım olsaydı benimkine sahiden sevgi denemezdi, değil mi?" 
Bay Black, "Müthiş bir hanımsınız," dedi, ardından ailesinin ne­
reden geldiğini sordu. "İrlanda'da doğmuşum. Ailem, ben kü­
çükken gelmiş." "Anne babanız?" "İrlandalılardı." "Onlardan ön­
cesi?" "İrlandalı." "Harika bir haber." "Neden?" dedi Ruth ki ya­
nıtı ben de merak ediyordum. "Çünkü benim ailemin İrlanda'yla 
hiç ilgisi yok. Mayflower'la** gelenlerdeniz biz." "Vay," dedim.  
"Anladığımdan emin değilim," dedi Ruth. "Akraba değiliz," dedi 
Bay Black. "Neden akraba olacaktık?" "Çünkü soyadımız aynı ." 
İçimden, Teknik açıdan soyadım Black dememişti zaten. Neden 
soyadım nasıl bildiğ ini sormuyor peki, diye geçirdim. Bu arada 
Bay Black beresini çıkarmış ve epey zaman alan bir dizi çabay­
la diz çökmüştü. "Fazla cüretkar görünmeyi göze alarak, bir öğ-
* Fırtınalı ve karanlık gecelerde direk şapkalarında ve seren cundalarında 

elektriklenme sonucu ortaya çıkan ış ık. Gemici Nuru adıyla bil inen doğal 
bir olaydır. (Aziz Elmo, gemicilerin koruyucusudur.) 

* *  ı620 yılında İngiliz ayrılıkçılarını Amerika'ya taşıyan gemi.  
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leden sonrası için sizinle randevulaşma mutluluğuna erebilme­
yi umuyorum. Reddederseniz hayal kırıklığına uğrar ama kesin­
likle gücenmem." Ruth kafasını çevirdi. "Özür dilerim," dedi Bay 
Black, "yapmamalıydım." "Ben burada yaşıyorum," dedi Ruth. 

"Ne?" dedi Bay Black. "Burada yaşıyorum." "Hep?" "Evet." 
"Ne zamandır?" "Ah. Uzun zamandır. Yıllardır." "Jose!" dedi Bay 
Black. Nasıl, diye sordum. "Ne demek, nasıl?" "Nerede yatıyorsu­
nuz?" "Hoş gecelerde, burada. Ama hava soğukken ki burada ge­
celerin çoğu öyledir, ardiye odalarından birinde bir yatağım var." 
"Ne yiyorsunuz?" "Burada iki tane kafeterya var. Ve bazen canım 
faklı şeyler çektiğinde buradaki delikanlılardan biri getiriverir. 
Bildiğiniz gibi, New York insana pek çok farklı lezzet sunar." 

Bunun üzerine, burada yaşadığını bilip bilmediklerini sor­
dum. "Kimler?" "Bilmem . . .  Binanın sahipleri, falan." "Ben bura­
ya yerleştiğimden beri binanın birçok sahibi var." "Ya çalışan­
lar?" "Onlar gelir ve gider. Yeni gelenleri herhalde benim bura­
da bulunmam gerektiğini zannediyor." "Kimse çıkmanızı söyle­
medi mi?" "Asla." 

"Neden aşağı inmiyorsunuz?" dedi Bay Black. "Burada daha 
rahatım." "Burada nasıl daha rahat olabilirsiniz?" "Açıklaması 
zor." "Nasıl başladı bu?" "Kocam seyyar satıcıydı ." "Ve?" Ruth, 
"Eski günler. Sürekli bir şeyler satıyordu. Hayatı değiştirivere­
cek yeni ürünlere bayılıyordu. Ve sürekli harika, çatlak fikirler 
buluyordu. Senin gibi biraz," diyerek bana baktı ki bu hareketi 
botlarımı ağırlaştırdı. Neden hep insanlara birilerini hatırlatı­
yordum? "Günün birinde, bir ordu ikmal deposunda bir spot ışı­
ğı bulmuş. Savaşın hemen sonrasıydı ve her şey bulunabiliyor­
du. Işığı bir aküye bağlayıp seyyar tezgahına yerleştirdi ve Em­
pire State Binası'nın gözlem güvertesine çıkmamı söyledi. New 
York'ta dolaşırken ara sıra ışığı yakacaktı ; böylece nereye gittiği­
ni görebilecektim." 

"İşe yaradı mı?" "Gündüz yaramadı. Işığı görmem için ka­
ranlığın epey çökmesi gerekti ama gördüğüm anda .. . Müthiş-
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ti. Sanki o hariç New York'un bütün ışıkları aynı anda söndü­
rülmüş gibiydi. O kadar parlak görmüştüm ışığı." Biraz abartıp 
abartmadığını sordum. "Tam tersi." "Belki aynen olduğu gibi an­
latıyorsunuzdur," dedi Bay Black. 

"O ilk geceyi hatırlıyorum. Buraya çıktığımda herkes gö­
rülecek harika şeyleri izliyor, birbirine gösteriyordu. Görülecek 
pek çok harika şey var buradan. Ama beni gösteren sadece bir 
şey vardı." " Biri," diye araya girdim. "Evet, bir şey olan biri. Ken­
dimi kraliçe gibi hissetmiştim. Gülünç mü? Aptalca mı?" Hayır 
anlamında kafamı salladım. "Kraliçe gibi hissetmiştim kendi­
mi. Işık söndüğünde gününün bittiğini anlıyor ve eve, ona gi­
diyordum. Öldüğünde buraya geldim. Aptalca." "Hayır," dedim 
hemen. "Hiç de bile." "Onu aramıyordum. Saf bir kız değildim. 
Ama gündüzleri bana aynı duyguyu verdi; oradaydı, biliyordum 
ve sadece göremiyordum." Bay Black, Ruth'a doğru bir adım attı. 

"Eve dönmeyi kaldıramadım." Bilmek istemeyeceğim bir 
şey öğrenmekten korkmakla beraber, neden diye sordum. "Çün­
kü gittiğimde onu evde bulamayacağımı biliyordum." Bay Black 
teşekkür edecekti ama Ruth'un sözü bitmemişti. "O gece bir kö­
şede, şu köşede kıvrılıp uyuyakalmışım. Belki bekçilerin beni 
fark etmelerini istemişimdir. Gecenin yarısında uyandığımda 
yapayalnızdım. Soğuktu. Korkmuştum. Tam şurada. Hayatım­
da kendimi hiç o kadar yalnız hissetmemiştim. Sanki bina uza­
mış gibiydi. Ya da şehir daha da kararmış gibi. Ama aynı zaman­
da kendimi hiç o kadar canlı da hissetmemiştim. Kendimi hiç o 
kadar canlı ve yalnız hissetmemiştim." 

"Sizi aşağı indirmem," dedi Bay Black. "Öğleden sonrayı bu­
rada geçirebiliriz." "Pek kılıksızım." "Ben de," dedi Bay Black. 
"Muhabbetim iyi değildir. Ne biliyorsam hepsini anlattım za­
ten." "Benim muhabbetim berbattır," diye yanıt verdi Bay Black. 
Doğru değildi gerçi. "Ona sorun," diye ekledi beni göstererek. 
"Doğru," dedim, "berbattır." "Bütün öğleden sonrayı bana binayı 
anlatarak geçirebilirsiniz. Muhteşem olur. Zamanımı böyle ge­
çirmeyi çok isterim." "Rujum bile yok." "Benim de." Bunun üzeri-
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ne Ruth kıkırdadı ve kederinin silinmesine izin verdiği için ken­
dine kızmış gibi hemen eliyle ağzını kapadı. 

ı . 860 basamağı indiğimde saat 14.32'ydi ve feci yorulmuş­
tum ve Bay Black de feci yorgun görünüyordu, o yüzden doğruca 
eve döndük. Bay Black'in kapısına vardığımızda -birkaç dakika 
önce- çoktan bir dahaki haftayı planlamaya başlamıştım çünkü 
Far Rockaway, Boerum Hill ve Long Island'a ve zamanımız ka­
lırsa bir de Dumbo'ya gidecektik ama sözümü kesti, "Dinle. Os­
kar?" dedi. "O benim adım. Aşındırmayın." "Bitirdiğimi düşü­
nüyorum." "Neyi?" "Umarım anlarsın ." Elini uzattı . El sıkışmak 
için. "Neyi bitirdiniz?" "Seninle gezmeyi çok sevdim. Her saniye­
sini. Beni dünyaya geri döndürdün. Birinin benim için yapabile­
ceği en müthiş şeydi bu. Ama bittiğini düşünüyorum. Umarım 
anlayış gösterirsin." Eli hala açıktı, elimi bekliyordu. 

"Anlamıyorum," dedim. 
Kapısına tekmeattım ve bağırdım: "Sözünüzü bozuyorsunuz!" 
İttim onu ve bağırdım:  "Haksızlık bu ! " 
Parmaklarımın ucunda yükseldim ve ağzımı kulağının di­

bine getirip bağırdım: "Siktirin ! " 
Hayır. Elini sıktım ve . . .  

"Ve işte, dosdoğru buraya geldim. Ne yapacağımı bilmiyorum." 
Hikayemi anlatırken kiracı sürekli başını salladı ve yüzü­

me baktı. Öyle sabit bakıyordu ki beni dinlemiyor veya söyledik­
lerimin altında inanılmaz sessiz kalan bir şeyleri duymaya çalı­
şıyor sandım. Metal detektörü gibi . Metal yerine gerçeği arayan 
bir metal detektörü. 

"Altı aydan fazladır arıyorum," dedim. "Ve altı ay önce bil­
mediğim tek bir bilgiye bile sahip değilim . Ve aslında eksi bilgi­
deyim çünkü Marcel'in Fransızca derslerini ektim .  Ayrıca goo­
golplex sayıda yalan söylemek zorunda kaldım ki hiç hoş değildi 
ve bir de, gerçek dostluk kurabileceğim insanları rahatsız ederek 
birçok şansımı kaybettim ve babamı, bu işin bütün amacı özle-
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mimi gidermek olmasına rağmen, başladığım günden daha faz­
la özlüyorum." 

"Çok canımı yakmaya başladı artık," dedim. 
'Nedir o?' yazdı . 
Derken kendimi bile şaşırtan bir şey yaptım. "Bekle," dedim 

ve koşarak yetmiş iki basamağı indim, karşıya geçtim, "Mektu­
bunuz var!" demesine aldırmadan Stan'i aştım ve yüz beş basa­
mağı tırmandım.  Dairemiz bomboştu. Harika bir müzik duymak 
istedim. Babamın ıslığını, kırmızı kaleminin hışırtısını, odasın­
daki sarkacı ve ayakkabı bağlayışını duymak istedim. Odama 
gittim ve telefonu aldım .  Koşarak yüz beş basamağı indim, hala 
"Mektubunuz var! " diyen Stan'i geçtim, yetmiş iki basamağı çı­
karak babaannemin dairesine döndüm.  Misafir odasına girdim. 
Kiracı, aynen bıraktığım gibi duruyordu. Sanki odadan hiç çık­
mamıştım veya odaya hiç gelmemiştim .  Telefonu, babaannemin 
asla bitiremediği kaşkoldan çıkardım, fişe taktım ve o beş mesajı 
dinlettim. Yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Sadece bana bakıyor­
du. Bana değil, detektörü sanki içimde, derinlerde devasa bir 
gerçeği belirlemişmiş gibi , içime bakıyordu. 

"Bugüne kadar bunları hiç kimseye dinletmedim,'' dedim. 
'Annene?' yazdı. 
"Özellikle ona." 
Kollarını kavuşturdu ve ellerini koltukaltlarına sıkıştırdı 

ki bu onun için elleriyle ağzını kapamak gibi bir şeydi. "Baba­
anneme bile," dedim. Elleri, masa örtüsü altında kalmış bir kuş 
gibi titremeye başladı. Sonunda serbest bıraktı ellerini . 'Belki 
olanı görmüş ve birini kurtarmaya koşmuştur,' yazdı .  "Yapardı," 
dedim. "Öyle biriydi." 'İyi biri miydi?' "En iyisiydi . Ama binada 
bir toplantı için bulunuyordu. Ve aynı zamanda çatıya çıktığını 
söylemiş yani uçak çarptığında yukarıdaymış ki bu da kimseyi 
kurtarmaya koşmadığı anlamına gelir." 'Belki sadece öyle söyle­
miştir.' "Neden yapsın bunu?" 
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'Ne toplantısıymış peki?' "Ailenin kuyumculuk işini yürü­
tüyordu.  Sürekli toplantılara giderdi." 'Ailenin kuyumculuk işi 
mi? ' "Dedem açmış dükkanı." 'Deden kim?' "Bilmiyorum. Ben 
doğmadan önce babaannemi terk etmiş. Babaannem hayvanlar­
la konuşabildiğini ve bir heykeli gerçeğinden daha gerçekçi yapa­
bildiğini söylüyor." 'Sen ne düşünüyorsun?' "Hayvanlarla konu­
şulabileceğini sanmıyorum. Belki yunuslarla. Veya işaret diliy­
le şempanzelerle." 'Deden hakkında ne düşünüyorsun?' "Onun 
hakkında bir şey düşünmüyorum." 

Play tuşuna bastı ve mesajları tekrar dinledi. Beşinci bitince 
tekrar Stop tuşuna bastım. 

'Son mesajında sesi sakin geliyor' yazdı . "National 

Geograplıic'te bir hayvanın öleceğini düşündüğü zaman nasıl 
paniğe kapıldığını ve çılgınca davrandığını okumuştum. Ama 
hayvan öleceğini anlayınca çok, çok sakinleşirmiş." 'Belki endi­
şelenmenizi istememiştir.' Belki . Belki beni sevdiği için seni se­
viyorum dememişti. Ama yeterli açıklama değildi bu. "Nasıl öl­
düğünü bilmem gerek." 

Sayfaları karıştırdı ve parmağını 'Neden? 'in üzerine koydu. 
"Nasıl öldüğüne dair bir şeyler icat etmeyi bırakabileyim 

diye. Sürekli icatlar yapıyorum." 
Sayfaları karıştırdı. 'Üzgünüm.' 
"İnternette düşen insanları gösteren bir sürü video buldum. 

Burada olmasına rağmen burada gösterilmeyen her türlü şeyi 
gösteren bir Portekiz sitesinde. Ne zaman babamın nasıl öldüğü­
nü öğrenmeye kalkışsam bir çeviri programına başvurup örne­
ğin 'Eylül' veya 'binalardan atlayan insanlar' gibi şeylerin fark­
lı dillerde nasıl söylendiğini bulmaya çalışıyorum ki birincisi­
ne 'Wrzesiefı' ötekine 'Menschen, die aus brennenden Gebauden 
springen' deniyor. Sonra bunları Google'da arıyorum. Benim bi­
lemediğim şeyleri dünyanın her yerindeki herkesin bilmesine 
inanılmaz kızıyorum;  burada yaşanmış ve benim başıma gelmiş 
şeylerin benim olması gerekmez mi? 
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"Portekiz videolarından alınma kareleri bastım ve aşırı 
yakından inceledim. O olabilecek bir tanesi var. Onun gibi gi­
yinmiş. Ve şekil artık insan gibi görünmemeye başlayana dek 
pikselleri büyüttüğümde bazen gözlüklerini görebiliyorum. Veya 
görebiliyorum gibi geliyor. Ama muhtemelen göremeyeceğimi 
biliyorum. Sadece o olmasını istiyorum işte." 

'Atlamış olmasını mı istiyorsun?' 
"İcatlara son vermek istiyorum. Nasıl öldüğünü, tam nasıl 

öldüğünü bilirsem onu katlar arasında sıkışmış bir asansörde 
ölürken -ki bazı insanlar böyle öldü- ve binanın dışına tırman­
maya çalışırken -ki böyle yapan birini bir Polonya sitesinde gör­
düm- ya da Windows on the World'deki bazı insanların sahiden 
yaptığı gibi bir masa örtüsünü paraşüt gibi kullanmaya çalışır­
ken hayal etmem. Orada ölmenin çok yolu vardı ve onunkisi 
hangisiydi , bilmem gerek." 

Tutmamı istermiş gibi ellerini uzattı. "Bunlar dövme mi?" 
Sağ elini kapadı. Defteri karıştırdım ve parmağımı 'Neden?'in 
üzerine koydum. Ellerini çekti ve 'İşleri kolaylaştırdı. Her seferin­
de evet veya hayır yazmak yerine ellerimi gösterebiliyorum' yazdı. 
"Ama neden sadece EVET ve HAYIR?" 'Sadece iki elim var.' "Peki 
ya, 'Düşüneceğim' ve 'Olabilir' veya 'Mümkün'?" Gözlerini yumdu 
ve biraz düşündü. Sonra omuz silkti. Tıpkı babam gibi . 

"Hep sessiz miydin?" Sağ elini açtı . "Öyleyse neden ko­
nuşmuyorsun?" 'Yapamıyorum' yazdı . "Neden?" Parmağıy­
la 'Yapamıyorum'u gösterdi . "Ses tellerin hasarlı falan mı?" 'Bir 
şeyler hasarlı.' "En son ne zaman konuştun?" 'Çok, çok zaman 
önce.' "Son söylediğin kelime neydi?" Sayfaları karıştırdı . 'Ben.' 
"Son söylediğin kelime Ben miydi?" Sol elini açtı . "Kelimeden sa­
yılıyor mu o?" Omuz silkti. "Konuşmaya çalışıyor musun?" 'Ne 
olacağını biliyorum.' "Ne?" Sayfaları karıştırdı. 'Yapamıyorum.' 

"Dene." 'Şimdi mi?' "Bir şey söylemeyi dene." Omuz silkti . 
"Lütfen," dedim. 
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Ağzını açtı ve parmaklarını boğazına götürdü. Parmakları, 
Bay Black'in tek kelimelik biyografi arayan parmakları gibi çır­
pındı ama ses çıkmadı. Çirkin bir ses bile. Nefes bile. 

"Ne söyleyecektin?" dedim. Sayfaları karıştırdı ve 
'Üzgünüm'ü gösterdi. "Sorun değil," dedim. "Belki ses tellerin 
sahiden hasarlıdır. Bir uzmana görünmelisin. Ne söyleyecek­
tin?" 'Üzgünüm.' 

gibi . 

"Ellerinin resmini çekebilir miyim?" dedim. 
Ellerini dizlerine, avuçlarını yukarı çevirerek koydu. Kitap 

EVET ve HAYIR 
Dedemin fotoğraf makinesini odakladım. 
Ellerini aşırı kıpırtısız tuttu. 
Resmi çektim .  

· "Artık eve gideyim," dedim. Defterini aldı ve 'Babaannen?' 
yazdı. "Ona yarın konuşacağımızı söyle," dedim. 

Karşıya geçerken arkamda, Bay Black'in penceresindeki 
kuşların kanat seslerini andıran bir el çırpma duydum. Arkamı 
döndüğümde kiracıyı kapıda gördüm. Bir şey demeye çalışıyor­
muş gibi elini boğazına götürdü ve ağzını açtı . 

"Ne diyecektin?" diye bağırdım. 
Defterine bir şey yazdı ve kaldırdı , okuyamadığım için ko­

şarak yanına döndüm. 'Lütfen tanıştığımızı babaannene söyle­
me.' "Sen söylemezsen söylemem," dedim ve bariz konuyu, yani 
neden tanışmamızı sır olarak tutmak istediğini düşünmedim. 
'Herhangi bir şey için bana ihtiyaç duyarsan misafir odasının 
camına taş at. Aşağı inerim ve seninle sokak lambasının altın­
da buluşuruz,' yazdı. "Teşekkürler," dedim. İçimden 'Neden sana 

ihtiyaç duyayım ?' diyordum gerçi . 
O gece tek istediğim uyuyabilmekti ama tek yapabildiğim 

bir şeyler icat etmek oldu. 
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Isıya duyarlı füzelerin tehdit edemeyeceği donmuş uçakla­
ra ne dersiniz? 

Peki, ya aynı zamanda radyasyon detektörlüğü yapabilen 
metro turnikelerine? 

Ya her binayı bir hastaneye bağlayan inanılmaz uzunluktaki 
ambulanslara? 

Ya bel çantalarına sığabilen paraşütlere? 
Ya kabzaları kızgınlığınızı algılayabilen ve kızgınsanız, polis 

bile olsanız ateş almayan tabancalara? 
Ya Kevlar* tulumlara? 
Ya hareketli parçalara sahip, kendilerini düzenleyebilen, 

hatta uçakların geçebilmesi için ortalarında delik bile açabilen 
gökdelenlere? 

Ya . . .  
Ya . . .  
Ya . . .  
Derken aklıma diğer fikirlere hiç benzemeyen bir fikir gel­

di. Daha yakınımdaydı ve daha gürültülüydü. Nereden geldiğini 
veya ne anlam taşıdığını bilmiyorum. Sevip sevmediğimi ya da 
nefret edip etmediğimi de. Bir yumruk ya da bir çiçek gibi açıldı, 
o kadar. 

Peki, ya babamın boş tabutunu çıkarsam? 

DuPont fi rması tarafından gel işt ir i lmiş ve halen kurşungeçirmez yelekler­

de kullanılan güçlü sentetik fiber. 
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Ben konuşmuyorum, üzgünüm. 



Benim adım Tlıomas. 
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Üzgünüm. 
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Haıa üzgünüm. 
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Çocuğuma: Son mektubumu öldüğün gün yazdım ve bir daha 

sana tek kelime bile yazmayacağımı sandım, sandığım şeyler 

hakkında bu kadar çok yanılgıya düşmüşken bu gece kalemi 

elime almama neden şaşırıyorum? Bir saatten az süre sonra 

buluşacağım Oskar'ı beklerken yazıyorum,  bu defteri kapata­

cağım ve gidip onu sokak lambasının altında bulacağım, me­

zarlığa, sana doğru yola çıkacağız, senin baban ve senin oğlun, 

işte böyle .  Yaklaşık iki yıl önce annenin kapıcısına bir not ver­

dim, limuzin geldiğinde, annen indiğinde onu uzaktan izledim, 

kapıya dokundu, çok değişmişti ama gene de tanıdım anneni, 

elleri değişmişti ama dokunuşu aynıydı ,  binaya bir çocukla gir­

di, kapıcının ona notumu verip vermediğini göremedim, tepki­

sini göremedim, çocuk binadan çıktı ve sokağın karşısındaki 

başka bir binaya gitti. O gece anneni, avuçlarını cama dayarken 

izledim, kapıcıya bir not daha verdim. 'Beni görmek istiyor mu­

sun yoksa gideyim mi?' Ertesi sabah cama bir not yapıştırıl­

mıştı. 'Gitme.' Bir anlama geliyordu bu ama 'Seni yine görmek 

istiyorum' demek değildi. Bir avuç çakıl taşı topladım ve pence­

resine fırlattım, hiçbir şey olmadı, daha fazlasını attım ama 

pencereye gelmedi, defterime, 'Beni yine görmek ist iyor mu­

sun?' yazdım,  sayfayı yırttım ve kapıcıya verdim, ertesi sabah 

geri geldim, hayatını daha da zorlaştırmak istemiyordum ama 

pes edesim de yoktu, pencerede bir not vardı : 'Seni yine gör­

mek istemeyi istemiyorum.' Bir anlamı vardı bunun ama 'evet' 

demek değildi. Sokaktan gene taş topladım ve beni duyacağını 

ve ne demek istediğimi anlayacağını umarak penceresine at­

tım, bekledim, pencereye gelmedi, bir not yazdım: 'Ne yapma­

lıyım?' Kapıcıya verdim, kapıcı , "Eline geçmesini sağlayaca­

ğım," dedi, "Teşekkür ederim," diyemedim. Ertesi sabah gene 

gittim, pencerede ilk not asılıydı . 'Gitme.' Taşları topladım, at­

tım, taşlar camda bir elin parmakları gibi tıkırdadı ,  bir not yaz-
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dım, ' Evet mi, hayır mı? ' çünkü daha ne kadar devam edebilir­

dik böyle? Ertesi gün Broadway'deki bir marketten bir elma al­

dım, beni istemiyorsa gidecektim, nereye gideceğimi bilmiyor­

dum ama arka mı dönüp uzaklaşacaktım, penceresinde not 

yoktu, ben de elmayı , camın üzerime yağmasını bekleyerek at­

t ım, cam kırıklarından korkmuyordum, elma penceresinden 

içeri girdi ve binanın önünde duran kapıcı, "Pencereyi açık bı­

raktığı için şanslısın, ahbap," dedi ama ben şanslı olmadığımı 

biliyordum .  Kapıc ı bana bir anahtar uzattı. Asansörle yukarı 

çıktım, kapı açıktı, koku bana kırk yıldır hatırlamamaya çaba­

ladığım ama unutamadığımı geri verdi. Anahtarı cebime koy­

dum, annen yatak odamızdan, uyuduğumuz, sevişt iğimiz ve 

düş gördüğümüz odadan, "Sadece misafir odası ! "  diye bağırdı .  

Birlikte ikinci yaşantımıza böyle başladık . . .  On bir saatlik yol­

culuk ve kırk yıllık uzaklıktan sonra uçaktan indiğimde görev­

li pasaportumu aldı ve ziyaret nedenimi sordu, defterime, önce 

'Yas tutmak için' ve ardından '\las- ttıtmak yaşamaya çalışmak 

için,' yazdım, adam ters bir bakış attı ve bunu iş mi yoksa eğ­

lence mi saydığımı sordu, 'İkisi de değil' yazdım. "Ne süreyle 

yas tutmayı ve yaşamaya çalışmayı planlıyorsunuz?" 'Hayatı­

mın kalanı boyunca .' "Yani kalacaksınız?" ' Kalabildiğim ka­

dar.' "Hafta sonundan mı yoksa bir yıldan mı bahsediyoruz?" 

Hiçbir şey yazmadım. Adam, "Sıradaki," dedi. Döner bantta va­

lizleri izledim, her birinde birinin eşyası vardı,  bebeklerin, müm­

kün yaşamların kucaktan kucağa geçişlerini izledim, bildirecek 

bir şeyi bulunmayanlar için konan okları izledim ve buna güle­

sim geldi ama sessizdim. Görevlilerden biri yanıma yaklaştı ve 

"Gümrüğe bildirecek bir şeyi bulunmayan biri için bu bavullar 

biraz fazla," dedi, en fazlasını bildirecek bir şeyleri bulunmayan­

ların taşıdıklarını bilerek başımla evetledim, valizleri açtım. 

"Çok kağıt var burada," dedi, 'Onlar oğluma yazdığım mektuplar. 
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Oğlum hayattayken yollayamadım. Şimdi öldü. Ben konuşmuyo­

rum.  Üzgünüm,' yazdım. Görevli, d iğer görevliye baktı ve bir gü­

lümsemeyi paylaştılar. Gülümsemelerin beni harcamasına a ldır­

mam, ödemesi ufak bir bedelim ben, bana inandıklarından değil, 

beni anlamaya çalışmak istemediklerinden geçmeme izin verdi­

ler, bir umumi telefon buldum ve anneni aradım, planım buraya 

kadardı, çok fazla şeyi varsaymıştım ; yaşadığını, kırk yıl önce 

terk ettiğim dairede oturduğunu, beni almaya geleceğini ve her 

şeyin anlama kavuşacağını varsaymıştım, beraber yas tutacak ve 

yaşamaya çalışacaktık, telefon çaldı ve çaldı, kendimizi affede­

cektik, çaldı,  bir kadın açtı, "Alo?" Oydu, anladım, sesi değişmiş­

ti ama soluğu aynıydı ,  kelimelerin arasındaki boşluk aynıydı ,  2, 5 

6, b t "Al ?" d d "  " 6 6 6 6?" ve ya as ım, . o. e ı, 7, 3, , , 4, 7, 4, , 7, 2, 4, 4, 3, 3, . 

diye sordum. "Telefonunuz yüz dolarlık sayılmaz. Alo?" dedi . Eli­

mi ahizeden sokmak, hattan geçirmek ve odasına ulaştırmak, 

EVET'e ulaşmak istedim, sordum: "7, 3 ,  6, 6, 4, 7, 4 ,  6, 7, 2 ,  4 ,  4, 

6? " "Al ?" d d '  " 6 8 ' " d d '  "D'  1 . 
" d  d '  3,  3 ,  . o .  e ı annen. 4, , 3 ,  2 ,  . e ı m .  ı n  eyın, e ı ,  

"telefonunuzun nesi var bilmiyorum ama tek duyabildiğim bip 

sesleri . Kapatıp tekrar deneseniz ya." Tekrar denemek mi? Tekrar 

denemeye çalışıyordum, yaptığım buydu zaten! İşe yaramayaca­

ğını, iyi bir sonuca varmayacağını biliyordum ama orada, havaa­

lanının ortasında, yüzyılın başlangıcında, hayatımın sonunda 

durdum ve ona her şeyi anlattım. Neden gittiğimi, nereye gittiği­

mi, senin ölümünü nasıl öğrendiğimi, neden geri döndüğümü ve 

kalan yaşamımda ne yapmam gerektiğini. Annene anlattım çün­

kü bana inanmasını ve beni anlamasını istedim ve çünkü ona ve 

kendime ve sana bunu borçlu olduğumu düşündüm. Yoksa daha 

fazla bencillik miydi yaptığım? Hayatımı harflere böldüm, aşk 

için 2, 7 ve 5, ölüm için 6, 5, 8 ve 6 tuşladım. Sevinç eksi ıstırap 

ne eder? Hayatımın toplamı kaç? "2 ,  3 ,  6, 4, 6, 2, 3,  4, 6, 3 ,  5, 4 ,  
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3, 2 , 5 , 8, 6, 8 , 3 , 4 , 2 , 8 , 2 , 2 , 5 , 2 , 6, 4 , 6, 2, 9, 3 , 6, 4 , 4 , 3 , 5 , 3 , 
4, 6, 2, 2, 9, 2, 6, 3, 4 , 6, 5 , 3, 7, 4, 2, 8, 5 , 6, 2, 6, 5 , 2, 9, 4 , 6! 6, 4, 
3, 2, 2, 6, 7, 4 , 2 , 5 , 6, 3, 8 , h 2, 6, 3 , 4, 3? 5 , 7, 6, 3, 5 , 8 , 6, 2, 6, 3, 
4, 5 , 8, 7, 8, 2 , 7, h 4, 8, 3 , 9, 2 , 8, 8, 4 , 3 , 2, 4, h 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3 , 3, 
3 , 8 ! 4, 3, 2 , 4, h h 6, h 8, 4 ! 6, 3, 3 , 3 , 8, 6, 3 , 9, 6, 3 , 6, 6, 3, 4, 6, 
5, 3, 5, 7 !  6, 4, 3 , 2, 2, 6, h 4, 2, 5, 6, 3 , 8, h 2, 6, 3, 4, 3? 5, h 6, 3, 
5, 8, 6, 2 , 6, 3 , 4, 5, 8, h 8, 2, h 7, 4 , 8, 3, 3, 2, 8! h h 4ı 8, 3, 3, 2, 8, 
3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, h 8, 4 , 6, 8, 3, 8 , 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, h 3, 4, 6, h h  
4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, h 6, h 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 
6, 7, 5 , 4 , 6! 5 , 2, 6, 2 , 6, 5 , 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5 , 4 , h 5 , 5, 4, 5, 2, 
5r 2 , 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, h 2, 2, h h 4, 2, 5 , 5, 2, 9, 2, 4 , 5, 2, 6! 4, 2, 2, 
6, 5 , 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2 , 6, 2, 6, 5, 4, 5 , 2, h 2, 2, 7, h 4, 2, 5, 5 , 2, 
2, 2, 4, 5, 2 ! h 2, 2, h h 4ı 2, 5, 5 , 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, h 2, 4 , 6, 
5 , 5 , 5 , 2, 6, 5 , 4, 6, 5 , 6, 7, 5 , 4 ! 4, 3, 2 , 4, 3, 3, 6, 3, 8 , 4 ! 6, 3, 3, 3, 
8, 6, 3, 9, 6, 3 , 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2 , 2 , 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2 , 5 , 6, 3, 
8, 3, 2 , 6 , 3, 4 , 3? 2, 7, 8? 5 , 3, 6, 3, 5 , 8 , 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2 , 3, 
4, 8, 3, 3 , 2, 8 ! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, h 6, 6, h 8, 4, 6, 8, 
3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3 !  2, 2, h h 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 
5, 4, 2 , 5 , h 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5 , 4 , 5 , 2, h 2, 2, h h 4ı 2, 5 , 5, 2, 2, 
2, 4, 5 , 2 !  7, 2, 2, h 7, 4 , 2, 5, 5 , 2, 2, 2, 4, 5, 2 , 4, h 2, 2, h 2, 4, 6, 5, 
5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, h 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, h 4, 2, 5, 6, 
5 , 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, h 6, 5, 5 , 2 , 6, 2 , 6, 5, 4, 5 , 2, 7, 2, 2, h h 4ı 2, 
5 , 9, 2, 2 , 2 , 4, 5, 2, 4, 5 , 5 , 6, 5, 2 , 4 , 6, 5 , 5 , 5 , 2! 4 , 5, 2, 4, 5, 5, 6, 
5! 2, 7, 8? 5 , 5 , 6, 5, 5 , 2 , 6, 2, 6, 3, 4 , 5 , 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4 , 8, 3, 9 , 2, 
8, 8, 4, 3, 2 , 4 , 3, 3, 6, 3, 8, 4 , 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 
6, 3 !  2 , 7, 8? 2, h 8? 2, h  8! 4, 2, 2 , 6, 5 , 4, 2, 5, h 4, 5, 2 , 5 , 2, 6, 2 , 
6, 5, 4, 5 , 2 , h 2, 2, 7, 4 , 5, 2 , 4 , 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5 , 8 , 7, 8, 2, 7, 
7, 4, 8, 3, 3 , 2 , 8 ! 6, 5 , 5, 5, 7! 6, 4, 5 , 2, 2 , 6, h 4, 2, 5, 6, 5 , 2, 6! 2 ,  
6, 5, 4, 5? 5 , 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, h 2, 2, h 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 
2, 4, 5 , 2 , 4 ! 2, h 8? 5, 5, 6, 5, 2, 4 , 6, 3 , 6, h 3, 4, 6, h h 4ı 8, 3, 3, 
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9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, h 6, h 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 
5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 
2, 4, 5, 2, h 2, 2, 7, h 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 
7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, h h 4ı 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2 !  
h 2, 2, 7, h 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 
5, 4, 6, 5, 6, h 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, h 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 
6, 5, 4, 5? 5, h 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, h 2, 2, 7, h 4, 2, 5, 9, 2, 2, 
2, 4, 5, 2, 4 ! 2, 7, 8? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2 ! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5 !  
2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2 , 2, 6, 5, 4, 2 ! 5, 5 , 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 
4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 
3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 
6, 5, 3, 5, 3 ! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 2, h 8? 
5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8 !  2, 7, 2, 
4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4 ! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, h 4, 
2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, h 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, h 
h 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2 ! 4, 5, 2, 4, 
5, 5, 6, 5 ! 2, h 8? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 
3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 4, 6, 5, 5, 5, 2 ! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5 ! 6, 5, 4, 
5? 4, 5? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 
8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 
3, 3, 3 , 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, h 2 , 6, 3, 4, 3? 5, h 6, 3 , 5, 8, 6, 2, 6, 3, 
4, 5, 8, h 8, 2, h 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, h 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 
6, 6, h 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, h h 4ı 8, 3, 3, 9, 8, 
8, 4, 3, 2, 4, 5, h 6, h 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 
6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, h 5 , 5 , 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 
5, 2, h 2, 2, h h 4ı 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, h 4, 
5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, h 2, 2, h h 4ı 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 
2, h h 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, h 2, 2, h 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 
6, 5, 6, h 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 
4, 5? 5, h 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, h 2, 2, 7, h 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 
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5, 2 , 4 ! 2 , 7, 8? 5, 5 , 6, 5 , 2 , 4 , 6, 5, 5 , 5 , 2 ! 4 , 5, 2 , 4 , 5 , 5 , 6, 5! 8, 6,  

3 , 9 , 6, 3 , 6, 6, 3 , 4 , 6, 5 , 3 , 5 , 3 , 2 , 2 , 3 , 3 , 2 , 6, 3 , 4 , 2 , 5 , 6, 3 , 8, 3 ,  

2 , 6, 3 , 4 , 3? 2 , 7, 8? 5, 3 , 6, 3 , 5 , 8 , 6, 2 , 6, 3 , 4 , 5 , 8, 3 , 8, 2 , 3 , 3 , 4, 

8 , 3 , 3 , 2 , 8 ! 3 , 3 , 4 , 8, 3 , 3 , 2 , 8, 3, 4 , 3 , 2 , 4 , 7, 6 , 6, 7, 8, 4 , 6, 8 , 3 , 

8, 8, 6, 3 , 4, 6, 3 ! 2, 2 , 7, 7, 4, 6, 7, 4 , 2 , 5 , 6, 3 , 8, A 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 

6 , 3 , 5 , 8, 6, 2 , 6, 3 , 4 , 5, 8, 7, 8, 2 , 7, 7, 4 , 8, 3 , 3 , 2 , 8! 7, 7, 4 , 8, 3 , 3 , 

2 , 8 , 3 , 4 , 3 , 2 , 4 , 7, 6, 6, 7, 8 , 4 , 6, 8 , 3 , 8 , 8 , 6, 3 , 4 , 6, 3 , 6, 7, 3 , 4 , 

6 , 7, 7, 4 , 8, 3 , 3 , 9, 8, 8, 4 , 3 , 2 , 4, 5 , 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3 , 5, 5 , 2 , 6, 9, 4,  

6 , 5 , 6 , 7, 5 , 4 , 6 ! 5, 2 , 6, 2 , 6, 5 , 9, 5 , 2? 6, 9 , 6, 2 , 6, 5 , 4 , 7, 5 , 5 , 4 , 

5 , 2 , 5 , 2 , 6, 4 , 6, 2 , 4, 5, 2 , 7, 2 , 2 , 7, 7, 4 , 2 , 5, 5 , 2 , 9, 2 , 4 , 5 , 2 , 6! 4 ,  

2 , 2 , 6, 5 , 4, 2 , 5 , A 4, 5 , 2 , 5 , 2 , 6, 2 , 6, 5, 4 , 5, 2 , 7, 2 , 2 , 7, 7, 4 , 2 , 5 , 

5, 2 , 2 , 2 , 4 , 5,  2! 7, 2 , 2 , 7, 7, 4 , 2 , 5 , 5 ,  2 , 2 , 2 , 4 , 5 , 2 , 4, A 2 , 2, 7, 2 , 

4 , 6, 5 , 5, 5 , 2 , 6, 5, 4 , 6, 5 , 6, 7, 5 , 4 ! 6, 5, 5, 5 , 7! 6, 4, 5, 2 , 2 , 6, 7, 4, 

2 , 5 , 6, 5 , 2 , 6! 2 , 6, 5 , 4, 5? 5, 7, 6, 5 , 5 , 2 , 6, 2 , 6, 5, 4 , 5, 2 , A 2, 2, A  

7, 4 , 2 , 5 , 9 , 2 , 2 ,  2 , 4 , 5 , 2 , 4 ! 2 , A 8? 5 , 5 , 6, 5 , 2 , 4 , 6, 5 , 5 , 5 , 2 ! 4,  

5 , 2 , 4 , 5 , 5 , 6, 5 ! 2 , 5 , 5 , 2 , 9, 2 , 4 , 5, 2 , 6 ! 4 , 2 , 2 , 6, 5 , 4 , 2 ! 5, 5 , 6,  

5 , 5 , 2 , 6, 2 , 6, 3 , 4 , 5 , 8 , 3 , 8, 2 , 3 , 3 , 4 , 8 , 3 , 9, 2 , 8, 8, 4 , 3 , 2 , 4 , 3 , 

3 , 6, 3 , 8, 4 , 6, 3 , 3 , 3 , 8! 4 , 3 , 2 , 4 , 3 , 3 , 6 , 3 , 8, 4 ! 6, 3 , 3 , 3 , 8, 6, 3 ,  

9 , 6, 3 , 6, 6, 3 , 4 ,  6, 5 , 3 , 5 , 3 ! 2 , 2 , 3 , 3 , 2 , 6, 3, 4 , 2 , 5 , 6, 3 , 8 , 3 , 2 ,  

6 , 3 , 4 , 3? 2, 7, 8? 5, 3 , 6, 3 , 5 , 8, 6, 2 , 6, 3 , 4 , 5 , 8, 3 , 8, 2 , 3 , 3 , 4, 8,  

3 , 3 , 2 , 8! 2 , 7, 2 , 4 , 6 , 5 , 5 , 5 , 2 , 6, 5 , 4 , 6 , 5 , 6, 7, 5 , 4 ! 6, 5 , 5 , 5 ,  7! 

6 , 4 , 5 , 2 , 2 , 6, A 4 , 2 , 5 , 6 , 5 , 2 , 6! 2 , 6, 5 , 4 , 5? 5 , 7, 6, 5 , 5 , 2 , 6, 2 , 

6 , 5 , 4 , 5, 2 ,  ı 2 , 2 , 7, 7, 4 , 2 , 5 , 9, 2 , 2 , 2 , 4, 5, 2 , 4, 5 , 5 , 6, 5 , 2 , 4, 6, 

5 , 5 , 5 , 2 ! 4 , 5, 2 , 4 , 5 , 5 , 6, 5 ! 2 , 7, 8? 5 , 5 , 6 , 5 , 5 , 2 , 6, 2 , 6, 3 , 4 , 5 , 

8, 3 , 8, 2 , 3 , 3 , 4 , 8, 3 , 9, 2 , 8 , 8, 4 , 3 , 2 , 4 , 3, 3, 6, 3 , 8, 4, 6, 3 , 3 , 3 , 

8! 4 , 3 , 2 , 4 , 3, 3 , 6, 3 , 8, 4 , 6, 3 ! 2 , 7, 8? 2, 7, 8? 2, 7, 8! 4 , 2 , 2 , 6, 5 , 

4, 2 , 5 , A 4 , 5, 2 , 5 , 2 , 6, 2 , 6, 5, 4 , 5 , 2 , 7, 2 , 2 , 7, 4, 5, 2 , 4, 6, 3 , 5 , 8, 

6 , 2 , 6, 3 , 4 , 5 , 8, A 8, 2, 7, A 4 , 8, 3 , 3 , 2 , 8! 7, 7, 4, 8, 3 , 3, 2 , 8, 3 , 4 , 

3 , 2 , 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3 , 8 , 8, 6, 3 , 4 , 6, 3 , 6, A 3 , 4 , 6, A 7, 4 , 8 ,  
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3, 3 , 9, 8, 8, 4, 3 , 2, 4, 5 , 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2 , 6, 9 , 4, 6, 5, 6, h 5, 
4 , 6! 5 , 2 , 6, 2 , 6, 5 , 9 , 5, 2? 6, 9 , 6 , 2 , 6, 5 , 4 , 5, 6, 5 , 2 , 4, 6, 5 , 5 , 5, 
2 , h 4 , 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2 ! h 2, 2, h h 4, 2, 5 , 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2 , 4, 
7, 2, 2 ,  7, 2 ,  4, 6, 5, 5 ,  5, 2 ,  6 ,  5, 4 , 6, 5 ,  6, 7, 5, 4 ! 6, 5 ,  5 ,  5, 7!" 

Çok zamanımı aldı , ne kadar aldı , dakikalar m ı, saatler mi, bil­
miyorum, yüreğim yoruldu, parmağım yoruldu, tuşlara tek tek 
basarak kendimle hayatım arasındaki duvarı parmağımla yık­
maya çabalıyordum, çeyrekliğimin süresi doldu veya annen tele­
fonu kapadı, tekrar aradım, "7, 3, 6, 6, 4, 7, 4, 6 ,  7, 2 ,  4, 4, 3, 3, 6?" 
"Şaka mı bu?" dedi . Şaka, şaka değildi , şaka nedir, şaka mıydı? 
Kapadı, yine aradım, "7, 2, 5, 2, 3, 3, 4, 4, 5 ! " Annen bu sefer, 
"Oskar?" dedi. Onun adını ilk duyuşumdu . . .  Her şeyi ikinci defa 
yitirdiğimde Dresden tren istasyonundaydım, sana, hiç yollama­
yacağı mı bildiğim bir mektup yazıyordum, bazen orada yazar­
dım, bazen başka yerde, bazen hayvanat bahçesinde, sana yazdı­
ğım mektuptan ötesi umurumda değildi, diğer şeyler yoktu, ba­
şım önde , kendimi dünyadan gizleyerek Anna'nın evine gidişim 
gibiydi , ona bu yüzden toslamıştım ve bu yüzden insanların tele­
vizyonların etrafında toplandığını fark etmedim.  İkinci uçak 
çarpana ve haykırmayı düşünmeyen biri haykırana dek kafamı 
kaldırmadım, yüzlerce insan birikmişti televizyonların önüne, 
nereden çıkmıştı bu kadar insan? Kalktım ve baktım, ekranda 
ne gördüğümü anlamadım, bir reklam mıydı, yeni bir film miy­
di? 'Ne oldu?' yazdım ve televizyon izleyen genç bir işadamına 
gösterdim, kahvesinden bir yudum aldı ve "Henüz kimse bilmi­
yor," dedi ; kahvesi rüyalarıma giriyor, 'henüz'ü rüyalarıma giri­
yor. Öylece dikildim, kalabalıkta bir kişiydim, görüntülere mi 
bakıyordum yoksa çok daha karmaşık bir şey mi gerçekleşiyor­
du? Uçağın çarptığı yerin üzerindeki katları saymaya çalıştım, 
yangın yukarı doğru çıkacaktı , oradaki insanların kurtarılama-
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yacağını düşündüm, uçakta kaç kişi vardı ve sokakta kaç kişi 
vardı , düşündüm, düşündüm. Eve dönerken bir elektronikçinin 
önünden geçtim, vitrin televizyonlarla doluydu ve biri hariç hep­
si binaları, tekrar tekrar aynı görüntüleri , sanki dünya kendini 
tekrar ediyormuş gibi gösteriyorlardı , kaldırımda kalabalık bi­
rikmişti, yanda tek bir televizyon bir doğa belgeseli gösteriyordu, 
bir aslan bir flamingoyu yiyordu, kalabalıkta sesler yükselmeye 
başladı, haykırayım demeyen biri haykırdı , pembe tüyler, diğer 
televizyonlardan birine baktım, tek bina vardı, yüz tavan yüz 
kata, yüz kat hiçe dönüşmüştü, gördüklerine inanabilen bir tek 
bendim, gökyüzü kağıtlar ve pembe tüylerle kaplanmıştı. O öğle 
sonrasında kafeler dopdoluydu, insanlar gülüyordu, sinemaların 
önünde kuyruklar vardı, komedi filmlerine gidiliyordu, dünya 
çok büyük ve çok küçüktü, aynı anda çok yakın ve çok uzaktık. 
Sonraki gün ve haftalarda gazetelerde ölenlerin listelerini oku­
dum: üç çocuk annesi , üniversite ikinci sınıf öğrencisi , Yankees 
taraftarı, avukat, kardeş, simsar, amatör sihirbaz, şakacı , kız 
kardeş, filantrop, ortanca oğul, köpek sevdalısı, hademe, tek ev­
lat, girişimci, garson, on dört torun sahibi, l isanslı hemşire, mu­
hasebeci, stajyer, jazz saksafoncusu, şefkatli amca,  yedek subay, 
gece yarısı şairi, kız kardeş, cam silici, Scrabble oyuncusu, gö­
nüllü itfaiyeci, baba, baba, asansör tamircisi, şarap uzmanı, büro 
müdürü, sekreter, aşçı, finansör, genel kurul başkanı yardımcısı, 
kuş gözlemcisi, baba, bulaşıkçı, Vietnam gazisi, yeni anne, kitap 
kurdu, tek evlat, turnuva satranççısı, futbol antrenörü, kardeş, 
analiz uzmanı, metrdotel, kara kuşak sahibi, CEO, briç ortağı, 
mimar, tesisatçı, halkla ilişkiler müdürü, baba, sanatçı, kent 
planlamacı, yeni evli , yatırım bankeri , şef, elektrik mühendisi , o 
sabah nezle olmuş ve işe gitmesem mi demiş bir yeni baba . . .  Ve 
derken, Thomas Schell adını gördüm, ilk düşündüğüm öldüğüm­
dü. 'Evli, bir çocuk babası.' Oğlum, dedim, torunum, dedim, dü­
şündüm, düşündüm, düşündüm ve sonunda düşünmeyi bırak-
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tını . . .  Uçak indiğinde ve Manhattan'ı kırk yıl  sonra ilk defa gör­
düğümde, yukarı mı yoksa aşağı mı gidiyorum bilemedim, ışık­
lar yıldızlardı, binaların hiçbirini tanıyamadım, görevliye, 'm 
ttıtmak yaşamaya çalışmak için,' yazdım, gümrük bildirimi yap­
madım, anneni aradım ama derdimi anlatamadım, bir daha ara­
dım, şaka sandı, bir daha aradım, "Oskar?" dedi. Gazeteciye git­
tim, daha fazla çeyreklik aldım, bir daha denedim, telefon çaldı, 
çaldı , bekledim ve bir daha denedim, yere oturdum, ne olacağını 
bilmiyordum, bir daha denedim. " Merhaba, burası Schell konu­
tu. Telefonu açmama rağmen telesekreter gibi konuşuyorum. Ba­
baannem veya benimle konuşmak istiyorsanız şimdi çıkaraca­
ğım bip sesinden sonra konuşunuz. Biiip. Alo?" Bir çocuk sesiy­
di. Erkek çocuk.  "Sahiden benim. Buradayım. Bonjour?" Kapa­
dım. Babaanne? Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı, taksi 
çok hızlıydı, otobüs de, korktuğum neydi peki? Valizleri havaala­
n ındaki valiz taşıma arabalarından birine koydum ve yürümeye 
başladım, sokağa çıktığımda, hatta arabayı otoyola kadar itti­
ğimde bile kimsenin beni durdurmaya kalkmayışına şaşırdım,  
her adımda ışıltı ve ıs ı  arttı ve birkaç dakika geçmeden başara­
mayacağımı anladım, valizlerden birini aldım ve bir deste mek­
tup çıkardım, 'Çocuğuma'. ı977'den kalmaydılar, 'Çocuğuma', 
'Çocuğuma', hepsini yanıma dizmeyi, sana söyleyemediklerim­
den yol yapmayı düşündüm, böylesi yükümü mümkün kılacaktı 
ama yapamadım, onları sana ulaştırmalıydım, sana, çocuğuma . 
Bir taksiye el ettim, annenin evine vardığımda hava kararmıştı, 
bir otel bulmalıydım, yemeye, duşa ve düşünecek zamana ihtiya­
cım vardı,  defterden bir yaprak yırttım ve ' Üzgünüm' yazdım, 
kapıcıya verdim, "Kime bu?" dedi, 'Bayan Schell' yazdım, "Bura­
da böyle biri yok," dedi, 'Var' yazdım, " İnanın, olsa bilirdim," 
dedi ama sesini telefonda duymuştum, taşınmış ama numarayı 
bırakmamış olabilir miydi, nasıl bulacaktım onu, bir telefon reh­
beri lazımdı bana. '3D' yazdım ve kapıcıya gösterdim, "Baya n 
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Schmidt," dedi. 'Bu onun kızlık adı' yazdım . . .  Misafir odasında 
yaşadım, yemeklerimi kapının önüne bıraktı, bazen ayak sesleri­
ni duydum ve bazen kapıya bir bardağın dayandığını duyduğu­
mu sandım, bir zamanlar su içtiğim bardak mıydı o, sen o barda­
ğa hiç dokunmuş muydun? Bıraktığım defterleri buldum, duvar 
saatinin içindeydiler, onları atacağını düşünmüştüm ama sakla­
mıştı, birçoğu boş, birçoğu doluydu, hepsini karıştırdım, karşı­
laştığımız öğleden sonraya ait defteri ve evlendiğimiz günkü def­
teri buldum, ilk Hiçbir Şey yerimizi ve göletin çevresindeki son 
yürüyüşümüzü buldum, tırabzanların, muslukların ve şömine­
lerin resimlerini buldum. Yığının en tepesinde ayrı lmayı i lk de­
nediğim günün defteri vardı. 'Her daim sessiz değildim; konu­
şur, konuşur, konuşur ve konuşurdum.' Annen bana veya kendi­
ne üzülmeye başlamış mıydı, bilmiyorum ama kısa ziyaretlerde 
bulunmaya başladı, başlarda hiç konuşmadı, sadece odayı topla­
dı, köşelerden örümcek ağlarını temizledi, halıyı süpürdü, çerçe­
veli resimleri düzeltti ve bir gün, komodinin tozunu alırken, 
"Terk etmeni affedebilirim ama geri dönmeni affedemem,'' dedi, 
çıktı ve kapıyı kapadı, sonraki üç gün boyunca görmedim anne­
ni ve derken, hiçbir şey söylenmemiş gibi gelip gayet iyi çalışan 
bir ampulü değiştirdi, bir şeyleri topladı, bir şeyleri bıraktı, "Bu 
yası seninle paylaşmayacağım,'' dedi, çıkıp kapıyı kapadı, mah­
ku m muydum, muhafız mı? Ziyaret süreleri uzadı, hiç konuşma­
dık ve yü züme bakmak istemiyordu ama bir şeyler oluyordu, ya­
kınlaşıyorduk veya daha uzaklaşıyorduk, şansımı denedim, be­
nim için poz verebi lir misin, dedim, i lk başladığımızdaki gibi , 
ağzını açtı ve hiçbir şey söylemedi, yumruk yaptığımı fark etme­
diğim sol e lime dokundu, evet mi diyordu yoksa sadece dokunu­
yor muydu? Kil almak için sanat malzemesi satan dükkana git­
t im, ellerimi kontrol edemedim, pasteller, spatulalar, el yapımı 
kağıtlar, her numuneyi denedim, mavi keçeliyle ve yeşil yağlı 
pastelle, turuncu kuru boyayla ve kömürle adımı yazdım, hayat 
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kontratımı imzalıyormuşum gibi geldi. Sadece bir kalıp kil alma­
ma rağmen orada bir saatten fazla zaman harcadım,  eve döndü­
ğümde annen misafir odasında bekliyordu, sabahlığını giymişti, 
yatağın başında duruyordu, "Uzaklarda heykel yaptın mı?" dedi, 
denediğimi ama yapamadığımı yazdım, "Bir tane bile mi?" dedi, 
sağ elimi gösterdim, "Heykelleri düşündün mü? Kafanda heykel 
yaptın mı?" Sol elimi gösterdim, sabahlığını çıkardı ve kanepeye 
gitti, bakamıyordum ona, çantamdan kili çıkardım ve sehpaya 
yerleştirdim. "Kafanda benim heykelimi yaptın mı hiç?" 'Nasıl 
poz vermek istersin?' yazdım. Bütün mesele pozu senin seçmen­
di dedi, halı yeni mi döşendi dedim, "Bana bak," dedi, denedim 
ama bakamadım, "Ya bana bakarsın ya gidersin . Ama başka şey­
lere bakıp burada kalamazsın," dedi .  Sırt üstü uzanmasını iste­
dim ama doğru gelmedi, oturmasını istedim, uygun gelmedi, 
kollarını kavuştur, kafanı yana çevir, hiçbiri uygun gelmiyordu, 
"Nasıl duracağımı sen göster," dedi, yanına gittim, saçını dağıt­
tım, omuzlarını aşağı bastırdım, tüm o mesafelerden dokunmak 
istedim ona, "Sen gittiğinden beri kimse dokunmadı bana," dedi, 
"o şekilde." Elimi çektim, yakaladı, omzuna bastırdı, ne diyece­
ğimi bilemedim, "Ya sen?" dedi.  Hiçbir şeyi korumaya yarama­
yacak yalanın anlamı nedir? Sol elimi gösterdim. "Kim dokundu 
sana?" Defterim dolmuştu, duvara yazdım: 'Bir hayatımın olma­
sını çok istemiştim.' "Kim?" Kolumdan süzülüp kalemimden çı­
kan dürüstlüğe inanamadım. 'Parayla.' Annen pozunu bozmadı. 
"Güzel miydiler?" 'Mesele o değildi.' "Güzel miydiler ama?" 'Ba­
zıları.' "Yani para verdin ve o kadar?" 'Onlarla konuşmak hoşu­
ma gitti .  Seni anlattım.' "Bunu bilmek bana iyi gelecek, öyle m i?" 
Kile baktım.  "Beni hamileyken terk ettiğini anlattın mı?" Sol eli­
mi gösterdim. "Anna'yı anlattın mı onlara?" Sol elimi gösterdim.  
" İçlerinden herhangi birini sevdin mi?" Kile baktım, annen, 
"Bana gerçeği söylemeni seviyorum," dedi ve elimi omzundan 
alıp bacaklarının arasına bastırdı, başını yana çevirmedi, gözle-
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rini kapamadı, bacaklarının arasındaki ellerimize baktı, bir şeyi 
öldürüyormuşum gibi geldi bana, kemerimi çözdü ve fermuarı­
mı açtı,  elini donumdan içeri soktu, gülümseyerek 'Gerginim,' 
dedim, "Önemli değil," dedi, gülümseyerek, 'Üzgünüm,' dedim, 
"Önemli değil," dedi, çıkarken kapıyı kapadı ve ardından açıp, 
"Kafanda benim heykelimi yaptın mı hiç?" dedi . . .  Sana söyle­
mem gerekenleri söylememe yetecek sayfa yok bu defterde, daha 
ufak yazabilirim, yazdıklarımın üzerine yazabilirim ama ya son­
ra? Her öğleden sonra daireye biri geliyordu, kapının açıldığını,  
ayak seslerini, o minik ayak seslerini duyuyordum, konuşmalar 
duyuyordum, bir çocuk sesi, neredeyse bir şarkı gibi bir çocuk 
sesi duyuyordum, havaalanından telefon ettiğimde duyduğum 
sesti bu , ikisi saatlerce konuşuyorlardı, bir akşam poz vermeye 
geldiğinde ziyaretine kimin geldiğini sordum, "Torunum," dedi. 
' Bir torunum var.' "Hayır," dedi, "benim bir torunum var." 'Adı 
ne?'  Bir daha denedik, birbirimizin giysilerini, yapılanın yanlış­
lığının ortaya ne kolay çıkabileceğini bilen insanların yavaşlığıy­
la çıkardık, yatağa yüzükoyun yattı,  belinde yıllardır giymediği 
külotunun lastik izi vardı ,  baldırları kırışmıştı,  bacaklarını 
EVET ve H AYIR ile okşadım, " Başka yere bakma," dedi , bacak­
larını araladım, iç çekti ,  en özel yerine bakabilirdim ve baktığı­
mı görmezdi , elimi altına kaydırdım, dizlerini kıvırdı ,  gözlerimi 
yumdum, "Üzerime yat," dedi , gerginliğimi yazabileceğim bir 
yer yoktu, " Üzerime yat," dedi . Anneni ezmekten korkuyordum, 
"Her şeyinle, üzerime," dedi, içine gömüldüm, " İstediğim buy­
du," dedi, neden öylece bırakmadım, neden bir şeyler yazmam 
gerekti, parmaklarımı kırmalıydım, komodinin üzerinden kale­
mi aldım ve koluma, 'Onu görebilir miyim?' yazdım. Bedenini 
bedenime dökerek döndü. "Hayı r." Ellerimle yalvardım. "Hayır." 
'Lütfen.' 'Lütfen.' 'Kim olduğumu söylemem. Sadece göreyim.' 
"Hayır." 'Neden?' "Çünkü." 'Çünkü neden?' "Çünkü bezlerini ben 
değiştirdim. Ve iki yıl yüzüstü yatamadım. Ve ona konuşmayı 

308 



ben öğrettim. Ve ağladığında ben ağladım. Ve mantıksızlaştığın­
da bağırdığı bendim." 'Palto dolabına saklanır, anahtar deliğin­
den bakarım.' Hayır diyecek sandım ama "Eğer seni bir defa bile 
görürse bana ihanet ettin sayarım," dedi . Bana acıyor muydu 
yoksa acı çekmemi mi istiyordu? Ertesi sabah beni ,  oturma oda­
sına bakan palto dolabına götürdü, dolaba benimle girdi ,  onun 
öğleden sonraya kadar gelmeyeceğini bilmesine rağmen bütün 
gün orada durduk, çok dardı,  aramızda daha fazla yer lazımdı,  
bize Hiçbir Şey Yerleri lazımdı, "İşte böyleydi ," dedi , "senin bura­
da bulunmaman hariç .'' Saatlerce konuşmadan birbirimize bak­
tık. Zil çalınca gidip kapıyı açtı,  onu içeri aldı , gözümü deliğe uy­
durmak için diz çökmüştüm, delikten kapının açıldığını gör­
düm, o beyaz ayakkabıları gördüm, annen, "Oskar! " diyerek onu 
kucaklayıp havaya kaldırdı , beriki , "İyiyim ben," dedi , o şarkıda , 
onun sesinde kendi sesimi duydum, babamın ve dedemin sesini 
duydum ve hayatımda ilk defa senin sesini duydum. Annen bir 
daha, "Oskar! " diyerek kucakladı onu, yüzünü gördüm, Anna'nın 
gözlerini gördüm, çocuk bir daha, " İyiyim ben," dedi , annene ne­
redeydin d iye sordu, "Kiracıyla konuşuyordum," dedi annen. Ki­
racı mı? " Burada mı şimdi?" "Hayır," dedi annen, "öteberi alma­
ya gitti .'' "Ama daireden nasıl çıktı?" " Sen gelmeden az önce git­
ti ." "Ama onunla konuşuyordum demiştin?" Benden haberi var­
dı , kim olduğumu bilmiyordu ama burada birinin bulunduğunu 
biliyordu ve annenin doğru söylemediğini anlamışt ı ,  sesinde du­
yabiliyordum bunu , sesimde, senin sesinde, onunla konuşmalıy­
dım ama ne söylemeliydim? Ben senin dedenim, seni seviyorum, 
üzgünüm? Belki sana söyleyemediklerimi ona söylemeli ,  senin 
görmen gereken, yollayamadığını mektupları ona vermeliydim. 
Ama annen asla izin vermezdi bana ve ona ihanet etmeyecektim, 
bunun üzerine başka yollar düşünmeye başladım. Ne yapaca­
ğım, bana daha çok yer lazım, söylemem gereken şeyler var, keli­
melerim kağıdın kenarındaki duvarları zorluyor, ertesi gün an-
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nen misafir odasına geldi ve bana poz verdi , kili EVET ve HAYIR 
ile yoğurdum, yu muşattım, yanaklarına başparmaklarımı bastı­
rarak burnunu öne çıkardım, başparmak izlerimi bıraktım, göz­
bebeklerini  oydum, alnını güçlendirdim, alt dudağıyla çenesi 
arasında kalan yeri çukurlaştırdım, bir defter alıp yanına gittim. 
Gittikten sonra ne yaptığımı ve nereye gittiğimi , nasıl geçindiği­
mi , kimle zaman geçirdiğimi , ne düşündüğümü ve dinlediğimi 
ve yediğimi yazmaya başladım ama annen sayfayı yırttı ve 
"Umurumda değil," dedi , gerçekten umursamıyor muydu yoksa 
başka bir şey mi vardı anlayamadım, bir sonraki boş sayfaya 
'Bilmek istediğin ne varsa söyleyeceğim,' yazdım, "Bana anlat­
manın hayatını kolaylaştıracağını biliyorum ama hiçbir şey bil­
mek istemiyorum,'' dedi. Nasıl olabilirdi bu? Bana senden bah­
setmesini istedim, "Oğlumuz değil , oğlum," dedi, bana oğlundan 
bahsetmesini istedim, "Her Şükran Günü'nde hindi ve turta yap­
tım," dedi . "Okula gidip çocuklara ha ngi oyuncakları sevdikleri­
ni sordum, ona onları aldım. Dairede kimsenin yabancı bir dil 
konuşmasına izin vermedim. Ama buna rağmen sonunda sen 
oldu ," dedi. ' Ben mi oldu?' "Her şeyi evet ve hayırdı." 'Üniversite­
ye gitti mi?' "Uzaklara gitmemesi için yalvardım ama kalkıp 
Kaliforniya'ya gitti. O yönden de senin gibiydi ." 'Ne okudu?' 
"Avukat olacaktı ama işi devraldı. Kuyumculuktan nefret eder­
di." 'Neden satmadın dükkanı?' "Avukatlık yapması için yalvar­
dım, yalvardım ona ." 'O zaman neden satmadın?' "Babası olmak 
istedi." Üzgünüm, eğer bu doğruysa ben olman, olmanı isteyebi­
leceğim son şeydir, sen, sen olabilesin diye gitmiştim ben .  "Bir 
keresinde seni bulmaya çalıştı ," dedi annen. "Yolladığın tek mek­
tubu vermiştim ona. Saplantı haline getirmişti , sürekli onu oku­
yordu. Ne yazmıştın bilmiyorum ama onu seni aramaya iten 
buydu." Bir sonraki sayfayı çevirdim, ' Bir gün kapıyı açtığımda 
karşımdaydı ,' yazdım. "Seni buldu mu?" 'Havadan sudan konuş­
tuk.' "Seni bulduğunu bilmiyordum." 'Kim olduğunu söylemedi. 
Gerilmişti herhalde. Veya beni görür görmez benden tiksinmişti. 
Gazeteciymiş gibi davrandı . Feciydi .  Dresden bombardımanın­
dan sağ kurtulanlarla ilgili bir yazı hazırladığını söyledi.' "O gece 
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olanları anlattın mı ona?" 'Mektupta yazmıştım.' "Ne yazmış­
tın?" 'Okumadın mı?' "Bana yollamamıştın." 'Feciydi. Paylaşa­
madığımız onca şey. Oda yapmadığımız konuşmalarla dolmuş­
tu.' Sen gittikten sonra yemeden içmeden kesildiğimi, banyoda 
suyun kemiklerimin arasında birikeceği kadar zayıfladığımı an­
nene söylemedim. Neden kimse niçin bu kadar zayıfladığımı 
sormamıştı? Soran çıksaydı bir daha ömür boyu bir lokma daha 
atamazdım ağzıma. "Ama oğlunum demediyse nasıl anladın?" 
'Anladım çünkü o, oğlumdu.' Elini göğsüme, kalbimin üstüne 
koydu, ellerimi bacaklarına koydum, ellerimle ona sarıldım, 
pantolonumu çözdü, 'Gerginim,' istediğim her şeye rağmen hey­
kel gittikçe daha fazla Anna'ya benziyordu, çıkıp kapıyı kapadı, 
yerim bitiyor . . .  Günlerimin çoğunu şehirde dolaşmaya, onu yeni­
den tanımaya harcadım, eski Kolombiya Pastanesi'ne gittim 
ama yoktu artık, yerinde her şeyin doksan dokuz sentten pahalı­
ya satıldığı bir 'doksan dokuz sent' mağazası vardı. Pantolonları­
mı diktirdiğim terzi dükkanına gittim ama yerinde bir banka 
vardı ve sırf kapısını açabilmen için bile bir kart lazımdı, saatler­
ce yürüdüm, Broadway'in bir kaldırımından aşağı, diğer kaldırı­
mından yukarı yürüdüm, eskiden saat tamircisinin bulunduğu 
yerde bir videocu, çiçek pazarının yerinde video oyunları satan 
bir mağaza, kasabın yerinde suşi lokantası. .. Suşi nedir ve bozu­
lan saatlere ne yapılıyor? Doğa Tarihi Müzesi'nin yanındaki kö­
pek gezdirme alanında saatlerce oturdum; bir pitbull ,  bir labra­
dor, bir golden retriever, köpeksiz bir ben vardım, düşündüm, 
düşündüm, Oskar'a uzaktan nasıl yakın olabilirdim, nasıl sana 
ve annene ve kendime haksızlık etmeyebilirdim, ona hep anah­
tar deliğinden bakabilmek için dolap kapısını yanımda taşımak 
istedim, yapılabilecek en iyi ikinci şeyi seçtim. Oskar'ın hayatını 
uzaktan öğrendim, okula ne zaman gittiğini, eve ne zaman dön­
düğünü, arkadaşlarının nerelerde oturduğunu, hangi dükkanla­
ra gitmeyi sevdiğini öğrendim, şehrin her yerinde izledim onu 
ama anneni hiç aldatmadım, varlığımı Oskar'a hiç belli  etme­
dim. Hep böyle gideceğini sandım ama işte, yanıldığım bir kez 
daha ortaya çıktı . Ne kadar uzun süre dışarıda kaldığını , ne ka-
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dar çok mahalleye gittiğini, neden benden başka kimsenin onu 
izlemediğini, annesinin bu kadar uzaklarda bu kadar yalnız do­
laşmasına nasıl izin verdiğini,  hasılı durumun garipliğini ne za­
man fark ettim bilmiyorum. Her hafta sonu, sabah erkenden 
yaşlı bir adamla birlikte çıkıyor ve şehrin muhtelif yerlerinde in­
sanların kapılarını çalıyordu, gittikleri yerlerin haritasını çıkar­
dım ama haritadan bir anlam çıkaramadım, bir anlamı yoktu, 
ne yapıyorlardı? Ve kimdi bu ihtiyar? Bir arkadaş mı,  bir öğret­
men mi yoksa kayıp dedenin yedeği miydi? Ve neden her gittik­
leri evde birkaç dakika kalıyorlardı, bir şey mi satıyorlardı, bilgi 
mi topluyorlardı? Ve babaannesi tüm bunların ne kadarından 
haberdardı, Oskar için bir tek endişelenen ben miydim? Staten 
Island'daki bir evden ayrılmalarından sonra gidip kapıyı çaldım, 
açan kadın, " İnanamıyorum," dedi, "bir  ziyaretçi daha!"  'Üzgü­
nüm,' yazdım, 'Ben konuşmuyorum. Az önce buradan çıkan, be­
nim torunumdu. Burada ne yaptığını söyleyebilir misiniz bana?' 
"Ne tuhaf bir ailesiniz siz," dedi kadın. Aileyiz, dedim içimden. 
"Az önce annesiyle telefonda konuştum." 'Neden gelmişti bura­
ya? ' yazdım. "Anahtar için," dedi. 'Ne anahtarı?' yazdım. "Kili­
din," dedi. 'Ne kilidi? ' "Bilmiyor musunuz?" Sekiz ay peşinden 
gittim, konuştuğu insanlarla konuştum, o senin hakkında bir 
şeyler öğrenmeye çalışırken ben de onun hakkında bir şeyler öğ­
renmeye çalıştım,  seni bulmaya çalışıyordu, tıpkı senin beni bul­
maya çalışman gibi , bunu öğrenmek kalbimi olduğundan daha 
fazla parçaya ayırdı,  neden insanlar söyleyeceklerini anında söy­
leyemez? Bir öğleden sonra peşinden şehir merkezine indim, 
metroda karşı karşıya oturduk, yaşlı adam bana baktı, çocuğa 
gözlerimi mi dikmiştim, kollarımı mı uzatmıştım kucaklamak 
için, aslında Oskar'ın yanında oturmam gerektiğini biliyor muy­
du? Bir kafeye gittiler, yolda izlerini kaybettim, bu hep başıma 
geliyordu, kendini belli etmeden yakın durmak zordu ve annene 
ihanet etmeyecektim. Yukarı Batı Yakası'na döndüğümde bir ki­
tapçıya girdim, henüz eve dönemezdim, düşünmek için zamana 
ihtiyacım vardı, raf koridorunun sonunda Si ınon Goldberg ola­
bileceğini düşündüğüm bir adam gördüm, o da çocuk kitapları 
bölümündeydi, ona daha fazla baktıkça daha az emin oldum, 
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daha çok o olmasını istedim. Ölüme değil, çalışmaya mı gitmiş­
ti? Ellerim ceplerimdeki bozukluklarla titredi ,  gözümü dikme­
meye çabaladım, kucaklamak için kollarımı açmamaya çabala­
dım, mümkün müydü bu, beni tanımış mıydı, 'Ne denli uzun ve 
dolambaçlı çıksa bile yollarımızın bir gün tekrar kesişmesini di­
lerim,' diye yazmıştı. Ell i yıl sonra bile aynı kalın gözlükleri takı­
yordu, daha beyaz bir gömlek görmemiştim hayatımda, kitapla­
rı elinden bırakamıyordu, yanına gittim. 'Ben konuşmuyorum,' 
yazdım, 'Üzgünüm.' Sarıldı bana, sarıldı ve sıktı, kalbinin kalbi­
me karşı çarpışını duydum, kalplerimiz birlikte, aynı ritimle at­
maya çabalıyordu, hiçbir şey demeden arkasını döndü ve koşar 
adımlarla uzaklaştı, dükkandan sokağa fırladı, o olmadığından 
neredeyse emindim, sonsuz bir boş defter ve zamanın kalanını 
istiyorum. . .  Ertesi gün, Oskar'la yaşlı adam Empire State 
Binası'na gittiler, aşağıda, sokakta bekledim. Hep yukarı bak­
tım, onu görmeye çalıştım, boynum ağrıdı, o da aşağı, bana ba­
kıyor muydu, bilmeden bir şey paylaşıyor muyduk? Bir saat son­
ra asansör kapıları açıldı ve yaşlı adam çıktı ,  Oskar'ı orada mı bı­
rakacaktı, o kadar yüksekte, o kadar yalnız, kim bakacaktı ona, 
kim güvende tutacaktı onu? Nefret ettim yaşlı adamdan. Bir şey 
yazmaya başladım, geldi ve yakama yapıştı. "Dinle," dedi. "Kim­
sin bilmiyorum ama bizi izlediğinin farkındayım ve hiç hoşuma 
gitmiyor. Hem de hiç. Sana uzak durmanı sadece bir defa söyle­
yeceğim." Defterimi düşürmüştüm,  bir şey diyemiyordum.  " Bir 
daha seni çocuğun yakınlarında görürsem-" Yeri işaret ettim, 
yakamı bıraktı, defteri aldım ve 'Oskar'ın dedesiyim,' yazdım, 
'Ben konuşmuyorum. Üzgünüm.' "Dedesi mi?" Sayfayı çevirdim 
ve az önce yazdığımı gösterdim:  'Oskar nerede? ' "Oskar'ın dede­
si yok ." Sayfayı gösterdim. "Merdivenlerden iniyor." Her şeyi be­
cerebildiğimce çabuk açıkladım, el yazım okunmaz hale geldi, 
"Oskar bana yalan söylemez," dedi, 'Söylemedi ,' yazdım. 'Bilmi­
yor.' Yaşlı adam gömleğinin boynundan bir kolye çıkardı, ucun­
da bir pusula vardı. "Oskar benim arkadaşım," dedi, "ona söyle­
mem gerekir." 'O benim torunum. Lütfen söyleme.' "Onunla şeh­
ri senin gezmen gerekir." 'Geziyorum.' "Ya annesi?" 'Ne olmuş 
annesine? ' Oskar'ın şarkısını köşeden duyduk, sesi yükseliyor-
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du, yaşlı adam, " İyi bir çocuk o," dedi ve gitti .  Dosdoğru eve 
döndüm, kimse yoktu . Eşya mı toplamayı düşündüm, pencere­
den kendimi atmayı düşündüm, yatağa oturdum ve düşündüm, 
seni düşündüm. Sevdiğin yemekler neydi ,  en sevdiğin şarkı 
hangisiydi ,  i lk öptüğün kız kimdi ve neredeydi ve nasıldı, yerim 
kalmıyor, sonsuz uzunlukta bir boş defter ve sonsuz zaman la­
zım bana, ne kadar zaman geçti bi lmiyorum, önemi yok, zama­
na bakmamı gerektirecek bütün nedenlerimi yitirdim. Biri zile 
bastı , kalkmadım, kimin geldiği umurumda değildi, yalnız kal­
mak istiyordum, pencerenin diğer yanında kalmak istiyordum.  
Kapının açıldığını ve  seslendiğini duydum.  "Babaanne?" Ağla­
maya başladı , torunum ağlıyordu . "Lütfen. Cidden yardıma ih­
tiyacım var. Oradaysan lütfen çık." Işığı açtım, neden daha faz­
la korkmadım? "Lütfen." Kapıyı açtım ve karşı karşıya geldik, 
kendimle karşı karşıya geldim, "Kiracı siz misiniz?" Geri dön­
düm ve bu defteri ,  neredeyse sayfası tükenmiş bu defteri al­
dım, götürdüm ve ' Ben konuşmuyorum. Üzgünüm,' yazdım. 
Bana baktığı için şükranla dolmuştum, kim olduğumu sordu, 
ne diyeceğimi bilemedim, odaya davet ettim, yabancı mısınız, 
dedi ,  ne diyeceğimi bilemedim, hala ağlıyordu, ona nasıl sarı­
lacağımı bilemedim, yerim bitiyor. Yatağa götürdüm, oturdu, 
ona hiçbir şey sormadım, neleri bildiğimi söylemedim, hava­
dan sudan konuşmadık, arkadaşlık kurmadık, herhangi biri 
olabi lirdim, en baştan başladı,  vazo, anahtar, Brooklyn, Que­
ens, ezbere biliyordum hatları .  Zavallı çocuk, her şeyi bir ya­
bancıya anlatmak, etrafına duvarlar örmek istedim, içerisini 
dışarıdan ayırmak istedim, ona sonsuz uzunlukta bir boş def­
ter ve zamanın kalanını vermek istedim, bana az önce Empire 
State Binası'nın tepesine çıktığını,  arkadaşının nasıl bittiğini 
söylediğini anlattı , istediğim bu deği ldi ama torunumla karşı 
karşıya gelmem için gerekliyse değerdi , her şeye değerdi. Ona 
dokunmak istedim, kim kimi terk ederse etsin ben seni asla 
terk etmem demek istedim, konuştu , konuştu, kelimeleri aktı 
içinden, kelimeleri kederiyle döşeli zemini aradı,  "Babam," 
dedi ,  "Babam," koşarak gitti , karşıya geçti ve bir telefonla dön­
dü, "İşte bunlar son sözleri." 
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MESAJ BEŞ. 
10.04. BEN N BABASI. AL N BABASI.  EG ER 

BEN DUYUYOR BUNU 
ALO? YOR MUSUNUZ? BİZ ÇATIYA 

ÇI HER ŞEY YO İYİ YAKINDA 

ÇOK 
VAR 

ÜZGÜNÜM BENİ DUYU 

U NUT-

Mesaj kesilmişti , sesin çok sakin geliyordu, ölmek üzere biri gibi 
konuşmuyordun, keşke bir masaya otura bilseydik ve saatlerce ha­
vadan sudan konuşabilseydik, keşke beraber zaman öldürebilsey­
dik, bana sonsuz uzunlukta bir boş defter ve zamanın kalanı la­
zım. Oskar'a babaannesinin tanıştığımızı bilmemesinin daha iyi 
olacağını söyledim, neden diye sormadı, ne bildiğini merak et­
tim, benimle konuşmak istediğinde pencereme taş atmasını, o 
zaman inip onunla köşede buluşacağımı söyledim, onu bir daha 
hiç göremeyeceğimden korkuyordum, beni gördüğünü görmek­
ten korkuyordum, o gece annenle, dönmemden sonra ilk defa se­
viştik ve bu, son sevişmemizdi, son sevişmemiz gibi gelmedi, 
Anna'yı son kez öpmüştüm, annemle babamı son kez görmüştüm, 
son kez konuşmuştum, neden her şeye son kezmiş gibi davranmayı 
öğrenemedim, en büyük pişmanlığım geleceğe inanmamdır, an­
nen, "Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi, beni ikinci yatak 
odasına götürdü, eli EVET'i sıkıyordu, kapıyı açtı ve yatağı işaret 
etti , "Burada yatardı,'' dedi, çarşaflara dokundum, eğildim ve yastı­
ğı koklcı.dım, sana dair edinebileceğim ne varsa edinmek istedim, 
foz ist�dim,.sıpn�n ... "Yıllar, yıll.ar öqce,'' dedi. "Otuz yıl." Yatağa.yat­
tım, hıssettıklerını hıssetmek ıstedım, saqa her şe;rı anlatmal< ıste­
diın� ange{\ ycıu.ımp Yilttı, ,'.'Cennet,,ve C.elJenneııı.� jnanır mısın?" 
dedı. Sag elımı kaldırdım. Ben de dedi ,  bence ölumden sonraşı, 
ölümden öncesi gibi." Eli açıktıı EVET'i içine yerleştirdim, parmak­
lçırı..ylq.JJgqnaklcırımı kavradı, 'He.nü� c!,oğmamış heı:.ş�yı Ç.ü�ÜIJ/' 
dedi,, ouhın bebekler. Bazıları hıç dogmayaca.K. Huzunlu, aegıl 
mi?' Hüzünlü mü

i 
bilmivordum, hıç tanışmayacak anne-babalar, 

tüm düşükler, pÖZ erimi kapadım, annen, "Bombardımandan bir­
kaç gün önce,' dedi, "babam beni kulübeye _götürdü. Bir yudum 
viskı verdi ve piposunu denetti. Kendimi yetişlön ve özel hissettim. 
Seks hakkında ne bildiğimi sordu. Oksiırme}'.e ba�ladım. Babam 
güldü, güldü ve ciddileş1i. Bavul toolamayı,_ i.lk t�klifi .<J;:ı.iqıa red­
aetmeyı ve mecbur kalirsam ateş yakmaY\ bılıp bilmedi.ı;ımı sq,r�u. 
Babamı ok s verdi 11 ben. Çok çok severCiiın. Ama ona ounu soy e­
I}lenin y�unu liiç bufam(l.dım." Başımı yana çevirdim, omzlJila yas a­
dım, elıniyanağıma koygµ.,, tıpkı apneı11 gj_bi, y�ptl,ğı heJ şey bana baş­
kalarını liatırla1ıyordu, rıayatın, dedı, bu denff degerli olması ne 
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İ M K A N S I Z  B İ R  S O RU N A  
B A S İ T  B İ R  Ç Ö Z Ü M  

Kiracıyla beraber babamın mezarını kazdığımız günün ertesin­
de Bay Black'in dairesine gittim. Şahsen katılmamasına rağmen 
olanları bilmeyi hak ettiğini düşünmüştüm. Ama çaldığım ka­
pıyı açan o değildi. Bir kadın,  " Buyurun?" dedi .  Gözlükleri, boy­
nundaki zincirde asılıydı ve elinde, içinden bir sürü kağıt çıkan 
bir dosya vardı .  "Siz Bay Black değilsiniz." "Bay Black?" "Burada 
oturan Bay Black. Nerede o?" "Üzgünüm, bilmiyorum." " İyi mi?" 
"Öyledir  herhalde. Bilmiyorum." "Siz kimsiniz?" "Emlakçı." "O 
nedir?"  "Daireyi satıyorum." "Neden?" " Herhalde sahibi satmak 
istediği için .  Ben sadece bugünlük bakıyorum." " Bakıyor musu­
nuz?" "Bu mülkü temsil eden emlakçı hastalandı." "Ev sahibin i  
nasıl bulurum, biliyor musunuz?" " Üzgünüm, bilmiyorum." "Ar­
kadaşımdı beni m." 

"Bu sabah bir ara gelip her şeyi götürecekler," dedi kadın. 
"Kimler?" "Onlar işte. Bilmiyorum. Taşeronlar. Çöpçüler." "Nak­
liyeciler değil mi?" "Bilmiyorum." "Eşyasını atacaklar mı?" "Ya 
da satacaklar." İnanılmaz zengin olsaydım, sonunda bir depoya 
koymak zorunda kalsam bile her şeyi satın alırdım. "Şey, daire­
de bir şey bırakmıştım," dedim kadına. "Bana ait bir şey, yani  sa­
tamazlar veya atamazlar. Girip alacağım onu. İzninizle." 

Biyografi dizinine gittim. Haliyle hepsini kurtaramayacağı­
mı biliyordum ama aradığım bir şey vardı. B çekmecesini  açtım 
ve kartları karıştırdım. Bay Black'inkini buldum. Bunu yapmam 
doğruydu, biliyordum, o yüzden kartı alıp cebime attım. 
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Ama sonra, istediğimi aldığımı bilmeme rağmen S çekmece­
sini açtım. Antonin Scalia, G. L. Scarborough, Lord Leslie George 
Scarman, Maurice Sceve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Sc­
haefer, Iris Scharmel, Robert Ha ven Schauffler, Barry Scheck, Jo­
hann Scheffler, Jean de Schelandre . . .  Ve derken gördüm: Schell. 

Ö nce rahatladım çünkü yaptığım her şeyin yaptığıma değ­
diğini, babamı biyografik açıdan önemli ve hatırlanacak bir Bü­
yük Adam'a çevirdiğimi düşündüm. Ama sonra karta baktım ve 
babama ait olmadığını gördüm. 

OSKAR SCHELL: OGUL 

Keşke o öğleden sonra el sıkıştığımızda Bay Black'i bir daha 
göremeyeceğimi bilseydim. Bırakmazdım. Ya da benimle araş­
tırmaya devam etmeye zorlardım onu. Veya babamın nasıl ben 
evdeyken telefon açtığını söylerdim. Ama bilmiyordum. Tıpkı 
babamın beni son defa yatırdığını bilmediğim gibi çünkü asla bi­
lemezsiniz. Bu yüzden, "Bittim ben. Umarım anlarsın," dediğin­
de, anlamamama rağmen, "Anlıyorum," demiştim. Onu bulmak 
için Empire State Binası'na gitmedim çünkü gidip kesin olarak 
öğrenmektense orada olduğuna inanmak beni daha çok mutlu 
ediyordu. 

Bittiğini söylemesinden sonra kilidi aramaya devam ettim 
ama aynı olmadı. 
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Far Rockaway'a ve Boerum Hill'e ve Long Island Ci ty'ye gittim. 
Dumbo'ya ve İspanyol Harlemi'ne ve Meatpacking District'e 

gittim. 
F1atbush'a ve Tudor City'ye ve Küçük İtalya'ya gittim. 
Bedford-Stuyvesant'a ve I nwood'a ve Red Hook'a gittim. 
B ay Black benimle değil  diye mi yoksa kiracıyla babamın 

mezarını kazma planları na çok zaman ayırdığımdan mı  veya 
çok uzun zamandır hiçbir şey bulmadan aradığım için m i  bilmi­
yorum ama artık babama doğru gittiğimi hissetmiyordum. Kili­
de inandığımdan bile emin değildim artık. 

Son ziyaret ettiğim Black, Peter'dı .  Harlem'de bulunan 
Hamilton Heights'daki Sugar Hill'de oturuyordu. Eve girerken 
basamaklarda oturan bir adam gördüm. Dizinde bir bebek var­
dı ;  bebeklerin haliyle dil bilmemelerine rağmen, bebekle ko­
nuşuyordu. "Peter Black siz misiniz?" "Kim soruyor?" "Oskar 
Schell ." Eliyle basamağa vurdu ki bu yanına oturmamı istediği 
anlamına geliyordu. Kibar bir hareketti ama ayakta kalmaya 
karar verdim. " Bebek sizin mi?" "Evet." "Sevebilir miyim küçük 
hanımı?" "Küçük bey." "Küçük beyi sevebil ir  miyim?" "Elbette," 
dedi .  Kafasının yumuşaklığı ve gözlerinin ve ellerinin m inikli­
ği inanıl ır  gibi değildi. "Kolayca zarar görebilir," dedim. "Öyle," 
dedi Peter, "ama epey güvende tutuyoruz." "Normal yemek yi­
yor mu?" "Henüz değil .  Şimdilik sadece süt." "Çok ağlıyor mu?" 
"Bence, evet . Kesinlikle." "Ama bebekler üzülmez, değil mi? Sa­
dece acıkmıştırlar, falan ." "Asla bilemeyiz." Bebeğin yumruk­
larını sıkışını  görmek hoşuma gitti . Düşünceleri var mı, yoksa 
insan dışı bir hayvan gibi mi ,  merak ettim.  "Kucağına almak 
ister misin?" "İyi fikir değil bence." "İstersen nasıl tutacağını 
gösteririm. Kolaydır." "Peki ." "Otursana," dedi . "Al bakalım. 
Şimdi bir elini  şuraya koy. İşte böyle. Güzel . Şimdi öbürüyle ka­
fasın ı . . .  Evet,  aynen. Yaptın işte. Bu kadar. Olabildiğince mutlu 
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şimdi." "İyi mi bu?" "Gayet iyi beceriyorsun." "Adı ne?" "Peter." 
"Siz Peter'sınız sanıyordum ." "İkimiz de Peter'ız." Kiracının 
adının Thomas çıkmasının üzerinde durmamıştım ama neden 
bana babamın adının verilmediğini merak ettim.  "Merhaba, 
Peter,'' dedim,  "seni koruyacağım." 

O öğleden sonra eve döndüğümde, sekiz aylık New York ara­
ması sonunda, mutluluk istememe rağmen bitkin ve sıkkın ve 
karamsardım. 

Laboratuvarıma gittim ama içimden deney yapmak gelmi­
yordu. Tef çalmak da, Buckminster'ı şımartmak da, koleksiyon­
larımı düzenlemek de, Başıma Gelen Şeyler'e bakmak da gelmi­
yordu. 

Ron, bizimle oturmamasına rağmen, annemle beraber otur­
ma odasındaydı. Kuru dondurma almak için mutfağa gittim. Te­
lefona baktım. Yeni telefona. O da bana baktı. Her çalışında, "Te­
lefon çalıyor! " diye bağırıyordum çünkü ona elimi sürmek istemi­
yordum. Aynı odada bulunmak bile istemiyordum o telefonla. 

En feci günden beri yapmadığım şeyi yaptım, telesekreterin 
düğmesine bastım. 

Mesaj Bir. Cumartesi, ıı .52 .  Selam, Oskar Schell'i aramış­

tım . Oskar, ben, Abby Black. Evime gelip anahtarı sormuş­

tun .  Sana tamamen dürüst davranmadım ve galiba yardım 

edebilirim. Lü(fe n  beni-

Mesaj yarım kalmıştı. 
Abby, sekiz ay önce gittiğim ikinci Black'ti. New York'un en 

dar evinde oturuyordu. Ona güzelsiniz demiştim. Gülmüştü. Gü­
zelsiniz, demiştim. Tatlısın demişti. Fillerin ESP'sinden bahset­
tiğimde ağlamıştı. Öpüşebilir miyiz diye sormuştum. İstemem 
dememişti. Mesaj ı  sekiz ay orada, beni beklemişti. 
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"Anne?" "Evet?" "Dışarı çıkıyorum." "Peki." "Geç dönerim." 
"Peki." "Ne zaman dönerim bilmiyorum. Aşırı geç kalabilirim." 
"Peki." Neden daha fazlasını  sormuyordu? Neden beni durdurma­
ya veya en azından güvende kalmamı sağlamaya çabalamıyordu? 

Hava karardığı ve sokaklar kalabalıklaştığı için googolplex 

kişiye tosladım. Kimdi onlar? Nereye gidiyorlardı? Ne arıyorlar­
dı? Kalp atışlarını duymak istedim. Onlar da benimkileri duy­
sunlar istedim. 

Metro istasyonu evinden birkaç blok uzaktaydı.  Evine var­
dığımda kapısı, sanki geleceğimi biliyormuş gibi ki bu haliyle 
mümkün değildi , hafif aralıkt ı .  Neden aralıktı  peki? 

"Selam? Kimse var mı? Benim, Oskar Schell ." 
Kapıya geldi . 
Rahatladım, çünkü onu icat etmediğim açıktı.  
"Beni hatırladınız mı?" "Elbette hatırladım, Oskar. Büyü­

müşsün." "Öyle mi?" "Çok." "Aramaya çok daldığımdan boyumu 
ölçmeyi unutmuşum." "İçeri gel," dedi Abby. "Aramayacaksı n  
sanıyordum. Mesajı  bırakalı  epey olmuştu." "Telefondan korku­
yorum," dedim. 

"Seni çok düşündüm," dedi Abby. "Mesajınız," dedim. "Aylar 
önceki mi?" "Nasıl dürüst davranmamıştınız bana?" "Anahtar 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum demiştim." "Ama biliyordunuz?" 
"Evet. Şey, hayır. Ben bilmiyorum. Kocam biliyor." "Neden o gün 
söylemediniz?" "Söyleyemedim." "Neden." "Söyleyemedim işte ." 
"Gerçek bir yanıt değil bu." "Kocamla feci bir kavga etmiştik." 
"Babamdı o !"  "O da kocam." "Öldürüldü babam!" 

"Onu incitmek istedim." "Neden?" "Çünkü beni incitmişti." 
"Neden?" "Çünkü insanlar birbirini incitir. Yaptıkları budur." "Be­
nim yaptığım bu değil ." "Biliyorum." "Bana sekiz saniyede söyle­
yebileceğinizi bulabilmek için sekiz ay harcadım." "Aradım seni .  
Sen gittikten hemen sonra." "İncittiniz beni ! "  "Çok üzgünüm." 
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"E?"  dedim. "Ya kocanız?" "Seni arıyor," dedi . "Beni mi arı­
yor?" "Evet." "Ama ben de onu arıyordum ! "  "Sana her şeyi açık­
layacak. Onu aramalısın bence ." "Bana dürüst davranmadığın ız 
için size kızgınım." "Biliyorum." "Neredeyse hayatımı mahvede­
cektiniz." 

İnanılmaz yakındık. 
Soluğunun kokusunu alıyordum. 
"Beni öpmek istiyorsan," dedi, "öpebilirsin ." "Ne?" "Tanıştı­

ğımız gün öpüşebilir miyiz diye sormuştun .  O zaman hayır de­
miştim ama şimdi evet diyorum." "O günden utanıyorum." "Uta­
nacak bir şey yok." "Bana üzüldüğünüz için sizi öpmeme izin ver­
mek zorunda değilsiniz." "Öp beni ,'' dedi, "ben de seni öpeyim." 
"Sırf sar ılsak?" dedim. 

Sarıldı bana . 
Ağlamaya başladım ve ona var gücümle sarıldım. Omzu ıs­

lanıyordu . Belki bütün gözyaşlarım tüketebileceğin doğrudur. 

Belki babaannem haklıdır, diye düşündüm. Hoş bir düşünceydi 
bu, çünkü bomboş kalmak istiyordum.  

Derken, durduk yerde bir şey fark ettim; yer altımdan yitti ,  
hiçliğin üzerinde duruyordum artık. 

Geri çekildim.  
"Mesaj ınız neden yarım kaldı?" "Pardon?" "Telesekretere 

bıraktığınız mesaj .  Yarısında kesiliyor." "Ha, annen telefonu o sı­
rada açmıştı herhalde ." 

"Annem mi?" "Evet." "Ya sonra?" "Nasıl yani?" "Onunla ko­
nuştunuz mu?" "Birkaç dakika ." "Ne söylediniz ona?" "Hatırla­
mıyorum." "Ama size geldiğimi söylediniz?" "Evet, elbette . Söy­
lememeli miydim?" 

Söylememeli miydi, bilmiyordum. Annemin konuşmaların­
dan veya mesajdan neden hiç bahsetmediğini de bilmiyordum. 

"Anahtar? Anahtardan bahsettiniz mi?" "Bildiğini sandım." 
"Ve görevimden?" 
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Anlamlı gelmiyordu . 
Neden annem hiçbir şey söylememişti? 
Ya da yapmamıştı? 
Ya da umursamamıştı? 
Ve derken birdenbire her şey anlam kazandı . 
Birdenbire annemin, "Çıkıyorum," dediğim zaman neden 

hiçbir şey sormadığını anladım. Biliyordu çünkü. 
Ada'nın Yukarı Batı Yakası'nda oturduğumu bilişi, kapısını 

çaldığımda Carol'ın hazır kurabiye bulundurması ve kapıcı215@ 
hotmail.corn'un, yanından ayrılırken, hem de ona adımı hiç söy­
lemediğimden yüzde doksan dokuz eminken, "İyi şanslar, Os­
kar," demesi, hepsi şimdi anlam kazanmıştı . 

Geleceğimi biliyorlardı . 
Annem hepsiyle benden önce konuşmuştu. 
Bay Black bile bu işin bir parçasıydı .  Annem söylediği için 

kapısını ça ldığım gün geleceğimi mutlaka biliyordu. Muhteme­
len annem ona benimle dolaşmasını, bana eşlik etmesini ve beni 
güvende tutmasını söylemişti . Benden hoşlanmış mıydı peki? Ve 
tüm o müthiş hikayeleri doğru muydu? İşitme cihazı gerçek miy­
di? Çöken yatağı? Kurşunlar ve güller, kurşun ve gül müydü? 

Tüm o süre boyunca. 
Hepsi . 
Her şey. 
Muhtemelen babaannem de biliyordu. 
Hatta kiracı bile. 
Kiracı, kiracı mıydı peki? 
Arayışım, annemin yazdığı bir oyundu ve ben başlarken o, 

sonunu biliyordu. 
" Kapınız geldiğimi bildiğiniz için mi açıktı?" dedim. Birkaç 

saniyeliğine sustu. Ardından, "Evet," dedi . 
" Kocanız nerede?" " Kocam değil o ." "Ben. Hiçbir şey. AN­

LAMIYORUM!"  "Eski kocam artık." "Nerede?" "Çalışıyor." "Ama 
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Pazar gecesindeyiz." "Dış pazarlara iş yapıyor." "Ne?" "Japonya'da 
sabah şimdi." 

Masanın arkasında oturan kadın telefona, "Burada sizi görmek 
isteyen genç bir bey var," dedi ve "O"nun kimliği hakkında pek 
net olamasam da, hattın diğer ucunda bulunduğunu düşün­
mek tuhaf geldi. "Evet," dedi kadın,  "çok genç bir bey." Ardın­
dan, "Hayır," dedi. Sonra, "Oskar Schell," dedi. Ardından, "Evet," 
dedi, "sizi görmek istiyormuş." 

Kadın bana bakarak, "Konu nedir, sorabilir miyim?" dedi. 
Telefona, "Babasıyla ilgiliymiş," dedi. "Söylediği bu," dedi, ar­
dından, "Peki," dedi. Bana döndü. "Koridora git, soldan üçün­
cü kapı." 

Duvarlarda muhtemelen ünlü tablolar vardı. Pencerelerden,  
babamın görse seveceği inanılmaz güzellikte manzaralar görü­
nüyordu. Ama hiçbirine bakmadım, resimlerini de çekmedim. 
Hayatımda hiç bu kadar odaklanmamıştım çünkü kilide hiç bu 
kadar yaklaşmamıştım. Soldan üçüncü, üzerinde WI LLIAM 
BLACK yazan kapıyı tıklattım. İçeriden bir ses, "Gel," dedi. 

Masa arkasındaki adam, "Bu gece senin için ne yapabili­
rim?" dedi. Yaşasa veya ölülerin yaşı olsa babamın olacağı yaş­
lardaydı. Kahverengili-beyazlı saçları, kısa bir sakalı ve yuvar­
lak, kahverengi gözlükleri vardı. Bir anlığına tanıdık geldi. Em­
pire State dürbününden gördüğüm kişi o mu acaba dedim. Ama 
ardından bunun imkansızlığını fark ettim çünkü Elli Yedinci 
Sokak'taydık ki Elli Yedinci Sokak, haliyle kuzeydedir. Masasın­
da bir sürü çerçeveli resim vardı. Babamın onlardan birinde bu­
lunup bulunmadığını görmek için çabucak bir göz gezdirdim. 

"Babamı tanıyor muydunuz?" dedim. Arkasına yaslan­
dı. "Emin değilim. Baban kim?" "Thomas Schell." Biraz düşün­
dü. Düşünmek durumunda kalmasından hoşlanmadım. "Ha­
yır," dedi. "Herhangi bir Schell tanımıyorum." "Tanımıyordu-
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nuz." "Pardon?" "Babam öldü , yani hala tanımıyor olamazsınız." 
"Üzüldüm." "Onu tanıyor olmalıydınız gerçi." "Hayır, tanımadı­
ğıma eminim." ''Ama tanıyor olmalısın ız." 

"Üzerinde adınız yazılı bir zarf buldum," dedim, "belki ka­
rınıza aittir diye düşünmüştüm ki eski karınızmış artık, öğren­
dim. Ama bir şey bilmediğini söyledi ve sizin adınız William ve 
henüz \V' lere gelmemiştim-" "Karım mı?" "Gidip onunla konuş­
muştum." "Nerede konuşmuştun?" "New York'un en dar evinde." 
"Nasıldı?" "Anlamadım?" "Nasıl görünüyordu?" "Üzgün." "Nasıl 
üzgün?" "Sadece üzgün." "Ne yapıyordu?" "Aslında hiç. Aç de­
ğilim dememe rağmen bana yiyecek vermeye kalktı. Biz konu­
şurken diğer odada biri vardı ." "Bir erkek mi?" "Evet." "Gördün 
mü onu?" " Kapının önünden geçti ama çoğunlukla diğer oda­
dan bağırıp duruyordu." "Bağırıyor muydu?" "Aşırı yüksek ses­
le." "Ne diye bağırıyordu?" "Kelimeleri seçemedim." "Tehditkar 
mıydı?" "Tehditkar ne demek?" "Korkutucu muydu?" "Babam ne 
olacak?" "Ne zamandı bu?" "Sekiz ay önce." "Sekiz ay mı?" "Yedi 
ay, yirmi sekiz gün." Gülümsedi .  "Neden gülümsediniz?" Ağlaya­
cakmış gibi elleriyle yüzünü kapadı ama ağlamadı. Kafasını kal­
dırdı ve "O adam bendim," dedi. 

"Siz mi?" "Sekiz ay önce. Evet. Ben dünden bahsediyorsun 
sandım." "Ama o adamın sakalı yoktu ." "O adam sakal bıraktı." 
"Gözlüğü de yoktu." Gözlüklerini çıkardı .  "Değişti ," dedi.  Dü­
şenlerin resimlerindeki pikselleri ve resme yaklaştıkça ne ka­
dar az şeyin görülebildiğini düşündüm. "Neden bağırıyordu­
nuz?" "Uzun hikaye." "Vaktim çok," dedim çünkü beni babama 
yaklaştırabilecek şeyleri , beni üzecek olsalar bile öğrenmek isti­
yordum. "Çok, çok uzun hikaye." "Lütfen." Masasında açık duran 
not defterini kapadı ve "Çok, çok, çok uzun," dedi. 

"Sekiz ay önce aynı dairede ve şimdi bu büroda birlikte bu­
lunmamız tuhaf gelmiyor mu size?" dedim. 

Başıyla onay verdi. 
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"Tuhaf," dedim. "İnanılmaz yakındık." 
"Pekala," dedi, "şu zarfın nesi özel bakalım?" "Hiçbir şeyi . 

Mesele zarfın içindeki." "Ki o da?" "Buydu," dedi m  ve anahta­
rı çıkardım ve tulum cebimin üzerine, Bay Black'in biyografi 
kartının üzerine, yara bandının üzerine, kalbimin üzerine ge­
tirdim. "Bir bakabilir miyim şuna?" dedi . Boynumdan çıkarıp 
uzattım. Anahtarı i nceledi ve "Zarfta bir şey yazıyor muydu?" 
dedi. '"Black' yazıyordu." Kafasını kaldırıp yüzüme baktı. "Mavi 
bir vazoda mı buldun?" "Jose ! " 

"İnana mıyorum," dedi. "Neye?" dedim. "Bu sahiden haya­
tımda başıma gelen en müthiş şey." "Ne?" "İki yıldır bu anahtarı 
arıyorum." "Ama ben kilit için sekiz ay harcadım." "Öyleyse bir­
birimizi arıyormuşuz demektir." Sonunda en önemli soruyu sor­
mayı başardım : "Hangi kapıyı açıyor?" 

"Bir kiralık kasayı açıyor." "E, peki babamla ne ilgisi var?" 
"Babanla mı?" "Anahtarın bütün önemi onu babamın odasında 
bulmamdı ve o öldüğü için ne işe yaradığını soramadığımdan 
kendim bulmam gerekti." "Bunu, odasında mı buldun?" "Evet." 
"Uzun, mavi bir vazoda?" "Evet." "Dibinde bir etiket bulunan?" 
"Bilmiyorum. Etiket görmedim. Hatırlamıyorum." O an yalnız 
olsam kendime morlukların en büyüğünü verirdim. Kendi mi 
koskocaman bir morluğa çevirirdim.  

"Babam iki  yıl önce öldü,'' dedi .  "Doktor kontrolüne gitmiş 
ve doktor, iki aylık ömrünün kaldığını söylemiş. İki ay sonra 
öldü." Ölüm lafı duymak istemiyordum.  Herkes, ölümden bah­
setmezken bile sadece ölümden bahsediyordu. "Eşyasını ne ya­
pacağıma karar vermem gerekiyordu. Kitapları, mobilyaları, 
giysileri . . .  " "Saklamak istemediniz mi?" "Hiçbirini saklamak is­
temedim." Tuhaf geldi çünkü benim tek istediğim babama ait 
şeylerdi .  "Yani, uzun lafın kısası-" "Lafı kısaltmanız gerekmi­
yor." "Eşyasını sattım. Satışta bulunmamalıydım. İlgilenecek bi­
rilerini  bulmalıydım. Ya da hepsini bağışlamalıydım. Ama yap-
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madım. Millete eşyasının fiyatlarının pazarlığa açık olmadığı­
nı söyledim. Damatlığında pazarlık kabul etmezdim. Güneş göz­
lüklerinde de. Bunları söyledim. Hayatımın en kötü günlerinden 
biriydi. En kötüsü belki." 

" İyi misiniz?" " İyiyim.  Kötü yıllardı .  Babamla pek yakın sa­
yılmazdık." " Sarılayım mı?" "Düzelirim şimdi." "Neden?" "Ne, 
neden?" "Neden babanızla yakın sayılmazdınız?" "Uzun hikaye ." 
''Artık babamdan bahsedebilir misiniz?" 

"Babam kanser olduğunu öğrendiğinde mektuplar yazma­
ya başladı. Ondan önce mektup yazan biri değildi .  Hiç yazdığı­
nı görmemiştim. Ama son iki ayını  takıntılı halde yazarak geçir­
di. Uyu madığı her anı." Neden diye sordum ama aslında öğren­
mek istediğim, babam öldükten sonra neden benim de mektup 
yazmaya başladığımdı. "Veda etmeye çalışıyordu. Azıcık tanıdığı 
insanlara bile yazdı. Hastalanmamış olsaydı mektuplar yüzün­
den hastalanırdı.  Geçenlerde bir iş toplantısındaydım, adamlar­
dan biri laf arasında Edmund Black'i tanıyıp tanımadığımı sor­
du. Evet, babamdı, dedim. 'Babanızla lisede beraberdik,' dedi. 
'Ölümünden önce bana şaşırtıcı bir mektup yolladı. On sayfa. 
Yakından tanımıyordum onu. Elli yıldır görüşmemiş, konuşma­
mıştık. Okuduğum en müthiş mektuptu.' Görebilir miyim, diye 
sordum. 'Paylaşılmasını istediğini sanmıyorum,' dedi adam. Be­
nim için çok önemli dedim. 'Mektupta senden bahsediyor,' dedi. 
Anlıyorum, dedim." 

"Babamın Rolodex'ine baktım-" "O ne?" "Telefon defteri. 
Yazılı bütün isimleri aradım. Kuzenleri, iş ortakları . . .  Hiç duy­
madığım insanlar. Hepsini aradım. Bazıları mektuplarını gör­
meme izin verdi. Bazıları vermedi." 

"Nasıldı mektuplar?" 
"En kısası tek cümlelikti. En uzunu yirmi sayfadan fazlaydı. 

Bazıları neredeyse küçük oyunlar gibiydi. Diğerleri yazdığı kişiye 
yöneltilmiş sorulardan ibaretti." "Nasıl sorular?" "'Norfolk'ta ge-
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çirdiğimiz o yaz sana tutulduğumu biliyor muydun?' 'Geride bıra­
kacağım, piyano gibi şeyler vergiye tabi mi?" 'Ampuller nasıl ya­
nar?'" "Onu ben açıklayabilirdim." '"Sahiden uykuda ölünür mü?' 

"Mektuplarının bazıları eğlenceliydi . Demek istediğim, cid­
den eğlenceliydi. Babamın bu kadar eğlenceli olabileceğini bil­
miyordum. Ve bazıları felsefiydi. Ne kadar mutlu olduğunu, ne 
kadar üzüldüğünü ve yapmak isteyip yapamadıklarını ve yaptığı 
ama yapmak istemediklerini yazmıştı." 

" Size bir mektup yazmadı mı peki?" "Yazdı ." "Ne demiş?" 
"Okuyamadım. Birkaç hafta durdu." "Neden?" "Çok acı vericiy­
di." "Ben aşırı meraklanırdım." "Karım -eski karım- okuma­
makla delilik ettiğimi söyledi ." "Anlayışlı davranmamış." " Hak­
l ıydı gerçi .  Delilikti. Mantıksızdı . Çocukluk ediyordum." "Evet 
ama sonuçta onun çocuğuydunuz." 

"Ama onun çocuğuydum. Doğru . Saçmalıyorum. Uzun lafın 
kısası-" "Kısaltmayın," dedim çünkü her ne kadar babası yeri­
ne babamdan bahsetmesini istesem de, hikayenin olabildiğince 
uzamasını da istiyordum çünkü sonundan korkuyordum. "Oku­
dum," dedi.  "Belki itiraf türünde bir şeyler beklemiştim. Bilmi­
yorum. Öfkeli bir söz veya özür . . .  Her şeyi yeniden düşünmeme 
yol açacak bir şey. Ama gelişigüzeldi .  Mektuptan ziyade bir bel­
ge gibi, bir anlamı varsa . . .  " "Vardır herhalde." "Bilmiyorum. Bel­
ki hataydı ama bir şeyler için özür dilemesini ve beni sevdiğini 
söylemesini beklemiştim. Hayatın bitişine ait şeyleri . . .  Ama öyle 
bir şeyler yoktu. 'Seni seviyorum' bile dememişti. Vasiyetinden, 
hayat sigortasından, biri öldüğünde düşünülmesi uygunsuz ka­
çacak türde bir sürü iş meselesinden bahsetmişti." 

"Hayal kırıklığına mı uğradınız?" "Kızdım." "Üzgünüm." 
" Hayı r. Üzülecek bir şey yok. Düşündüm . Sürekli .  Babam bana 
neyi nereye bıraktığını,  nelerle ilgilenmem gerektiğini söylemiş­
ti. Sorumluluk sahibiydi. İyiydi .  Duygusal davranmak kolaydır. 
İstediğin an dram oynarsın. Sekiz ay önce yaptığımı hatırlıyor 
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musun? O kolaydı işte." "Kolay görünmüyordu." "Basitti a ma. 
İnişlerle çıkışlar insana şeylerin önemi varmış gibi hissettirir 
ama asl ında hepsi hiçtir." "Ne önemlidir peki?" "Güvenilir olmak 
önemlidir. İyi olmak." 

"Peki, ya anahtar?" " Mektubunun sonuna 'Senin için bir şey 
ayırdım.  Yatak odasındaki mavi vazonun içinde bir anahtar var. 
Bankamızdaki bir kiralık kasayı açıyor. Umarım içindekini al­
manı neden istediğimi anlarsın' yazmıştı ." "Ve? Ne vardı için­
de?" " Tüm eşyasını  satana dek mektubu açmadım. Vazoyu da 
sattım. Babana." "Ne?" 

"Seni bulmaya çalışmamın nedeni buydu." "Babamla tanış­
tınız m ı?" "Çok kısa bir süreliğine ama evet." " Hatırlıyor mu­
sunuz onu?" "Sadece bir dakikalıktı ." "Ama hatırlıyor musu­
nuz onu?" "Biraz çene çalmıştık." "Ve?" "İyi biriydi. Galiba eş­
yayı satmanın bana ne denli zor geldiğini anlamıştı." "Tarif ede­
bilir misiniz onu, lütfen?" "Sahiden pek hatırlamıyorum." "Lüt­

fen." "Bilemiyorum. Bir seksen civarlarındaydı. Kahverengi saç­
lıydı.  Gözlüklüydü." "Nasıldı gözlükleri?" "Kalın." "Ne giymişti?" 
"Takım elbise, galiba." "Nasıl bir takım?" "Griydi galiba." " Doğ­
ru! İşe hep gri takımıyla giderdi!  Ön dişleri ayrık m ıydı?" "Hatır­
lamıyorum." "Deneyin." 

"Eve giderken satış tabelamı gördüğünü söylemişti. Haftaya 
yıldönümü olduğunu söylemişti." "14 Eylül ! "  "Annene sürpriz ya­
pacaktı. Vazo harika, demişti. Annenin çok beğeneceğini söyle­
mişti." "Sürpriz mi yapacakmış?" "Annenin en sevdiği lokantada 
yer ayırtmış. Müthiş bir gece olacak, demişti." 

Smokin. 

"Başka ne söyledi?" "Başka . . .  " "Herhangi bir şey." "Gülüşü 
güzeldi .  Hatırlıyorum. Gülerek ve beni güldürerek iyilik etmişti 
bana.  Benim için gülmüştü." 

"Başka?" "Seçici bir gözü vardı ." "O ne demek?" "Neden hoş­
lanacağını biliyordu. Aradığını bulduğunda anlıyordu." "Doğru 
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bu. İnanılmaz seçiciydi gözü." "Vazoyu kaldırıp incelediğini ha­
tırlıyorum. Dibine baktı ,  birkaç defa evirip çevirdi. Çok düşün­
celi birine benziyordu." "İnanılmaz düşünceliydi." 

Babamın yaka düğmesini açık bıraktığı veya yeni tıraş ol­
muş gibi koktuğu ya da ısl ıkla 'I'm the Walrus'u çaldığı gibisin­
den daha fazla ayrıntı hatırlasaydı keşke. Kolunun altında New 

York Times var mıydı? Dudakları çatlamış mıydı? Cebinde kır­
mızı kalemi var mıydı? 

"O gece, satış bitip daire bomboş kalınca yere oturdum ve 
babamın mektubunu okudum. Vazoyu okuyunca babamı hayal 
kırıklığına uğrattığımı düşündüm." "Ama bankaya gidip anah­
tarı yitirdiğinizi söyleyemez miydiniz?" " Denedim. Ama onun 
adıyla kayıtlı bir kasa bulunmadığını söylediler. Kendi adımı de­
nedim. Yoktu. Annemin veya diğer akrabalardan herhangi biri­
nin adına da yoktu. Anlamsızdı." "Bankadakilerin yapabileceği 
bir şey yok muydu peki?" "Anlayışlı davrandılar. Ama anahtar­
sız yapacak bir şey yoktu." "Ve bu yüzden babamı arıyordunuz." 

"Anahtarı bulunca beni arayacağını ummuştum. Ama nasıl 
bulacaktı? Babamın dairesini satmıştık, oraya gelse bile işe ya­
ramayacaktı. Ve anahtarı bulduğunda işe yaramaz diye atacaktı, 
emindim. Ben öyle yapardım çünkü. Onu bulmamın bir yolu da 
yoktu. Kesinlikle. Hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Adını  bile. 
Birkaç hafta boyunca işe giderken, yolumun üzerinde olmaması­
na rağmen babamın semtinden geçtim. Yolumu bir saat uzatıyor­
du. Babam görürüm diye etrafta dolandım. 'Şu hafta sonunda Yet­
miş Beşinci Sokak'ta yapılan satıştan mavi vazoyu alan kişi: Lüt­
fen şu numaradan benimle .. .' gibisinden ilanlar yazıp yapıştırdım. 
Ama 11  Eylül'den sonraki haftaydı; her yerde ilanlar vardı." 

"Annem babamın ilanlarını asmıştı ." "Nasıl yani?" "Babam 11  

Eylül'de öldü." "Aman tanrım. Bilmiyordum. Çok üzüldüm." "So­
run değil." "Ne diyeceğimi bilmiyorum." "Bir şey demeniz gerek­
miyor." "İlanları görmedim. Görseydim . . .  Şey, görseydim ne ya-
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pardım, bilmiyorum." "Bizi bulabilirdiniz." "Öyle galiba." ''Acaba 
sizin ilanlarınızla annemin ilanları hiç yan yana geldi mi?" 

"Nereye gidersem gideyim,'' dedi ,  "onu arıyordum. Semt­
lerde, şehir merkezinde ve trenlerde . . .  Herkesin gözüne bak­
tım ama hiçbiri o değildi. Bir keresinde Broadway'den Times 
Meydanı'na geçen birini o sandım ama kalabalıkta yitirdim. Yir­
mi Üçüncü Cadde'de taksiye binen birini o sandım. Seslenecek­
tim ama adını bilmiyordum." "Thomas." "Thomas. Keşke o za­
man bilseydim." 

"Central Park'ta bir adamı yarım saatten fazla izledim," 
dedi .  "Baban sanmıştım. Neden öyle tuhaf, zikzaklar çizerek yü­
rüdüğünü merak etmiştim. Bir yere varmıyordu. Anlayamamış­
tım." "Neden gidip sormadınız." "Sonunda sordum." "Ve?" "Ya­
nılmıştım. Başka biriydi." "Neden öyle yürüyormuş?" "Bir şey 
kaybetmiş, yerde onu arıyormuş." 

"Eh," dedim, "artık aramanız gerekmiyor." "O kadar çok ara­
dım ki bu anahtarı," dedi, "bakmak bile zor geliyor şimdi." "Ba­
banızın size ne bıraktığını görmek istemiyor musunuz?" "Mesele 
istemek değil." "Ne peki mesele?" dedim. 

"Çok üzgünüm," dedi, "senin de bir şey aradığını ve aradığı­
nın bu olmadığını biliyorum." "Önemli değil." "Ne olursa olsun,  
baban iyi bir adama benziyordu. Sadece birkaç dakika konuştuk 
ama iyi biri olduğunu anlamam için yeterliydi .  Öyle bir baban ol­
duğu için şanslısın .  Öyle bir baba için bu anahtarı verirdim." "İn­
san seçim yapamıyor." "Öyle." 

H iç konuşmadan öylece oturduk. Masasındaki resimlere bir 
daha göz gezdirdim. Hepsinde Abby vardı. 

"Benimle bankaya gelsene,'' dedi. "Çok naziksiniz ama teşek­
kür ederim, gelmeyeyim." "Emin misin?" Merak etmediğimden 
değildi. İnanılmaz merak ediyordum. Ama kafamın karışmasın­
dan korkuyordum. 

"Ne oluyor?" dedi. "Hiç," dedim. " İyi misin sen?" Gözyaşla­
rımı tutmak istemiştim ama tutamadım. "Çok, çok üzgünüm," 
dedi. 
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" Size hiç kimseye söylemediğim bir şey söyleyebilir mı-
. ? "  yım .  

" Elbette." 
"O gün ,  olabildiğince çabuk eve gidelim diye bizi okuldan 

erken bıraktılar. Nedenini söylemediler, sadece çok kötü bir şey 
oldu dediler. Anlamayız diye, herhalde. Ya da bize kötü bir şey 
olabileceğini anlayamazdık belki.  Bir sürü anne baba çocukla­
rını almaya geldi ama benim evim sadece beş blok uzaktaydı, 
onun için eve yürüdüm. Arkadaşım beni arayacağını söylemişti, 
o yüzden eve gider gitmez telesekretere baktım. Işığı yanıp sö­
nüyordu. Beş mesaj vardı. Hepsi ondandı." "Arkadaşından mı?" 
"Babamdan." 

Elini ağzına götürdü. 
" İyi olduğunu, her şeyin yoluna gireceğini ve endişelenme­

memizi söyleyip durmuştu." 
Yanağı ndan bir gözyaşı süzüldü ve parmağında durdu. 
"Ama kimseye söylemediğim şey bu . . .  Mesajları dinledikten 

sonra telefon çaldı. Saat ıo. 22'ydi. Arayanın numarasına bak­
tım. Onun cep telefonuydu." "Tanrım." "Sözümü bitirebilmem 
için bana sarılabilir misiniz lütfen?" "Elbette," dedi ve yanıma 
geldi. 

"Telefonu açamadım. Yapamadım. Çaldı, çaldı. Kıpırdaya­
madım. Açmak istedim ama açamadım. Telesekreter devreye 
girdi ve kendi sesimi duydum." 
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Merhaba, burası Schell konutu. İşte gunun bilgisi: 

Sibirya'daki Yukatia o kadar soğuktur ki nefesiniz dışarı 

çıktığı anda çatırdayarak donar. Buna yıldızların fısıltısı 

adım vermişlerdir. Aşırı soğuk havalarda kasabaların üze­

ri insan ve hayvan soluklarından oluşan bir sisle kaplanır. 

Lütfen mesajınızı bırakm. 



"Sonra bip sesi geldi. 
"Ardından babamın sesini duydum." 

Orada mzszn? Orada mzszn? Orada mzszn? 

"Beni istiyordu ama telefonu açamadım. Açamadım. Yapa­
madım. Orada mzszn? On bir defa sordu. Biliyorum çünkü say­
dım. Parmaklarımdan bir fazla. Neden sormaya devam etti? Bi­
rinin eve gelmesini mi bekliyordu? Ve neden 'kimse' demedi? 
Kimse yok mu? Sen dedi. Bir kişi. Bazen telefonun başında dur­
duğumu biliyordu diye düşünüyorum. Belki açabilmem için ce­
saret toplayayım diye devam etti .  Ayrıca sorularının arasında 
çok boşluk vardı. En uzun unda, üçüncü soruşuyla dördüncü ara­
sında on beş saniye vardı. Arkada insanların haykırdığı ve ağ­
ladığı duyuluyordu. Ve camların kırıldığı . .. İnsanlar atlıyor mu 
diye düşünmemin sebebi buydu. 

Orada mzszn? Orada mzszn? Orada mzszn? Orada mzszn? 

Orada mzszn? Orada mzszn? Orada mzszn? Orada mzszn? 

Orada mzszn? Orada mzszn? Orada 

Ve sonra kapandı." 
"Mesajın süresini ölçtüm. Bir dakika yirmi yedi saniye sür­

müştü. Yani ıo.24'te bitmişti . Yani bina çöktüğü anda. Yani bel­
ki böyle ölmüştü." 

"Üzgünüm," dedi. 
" Kimseye anlatmadım bunu." 
Sıktı beni,  kucaklar gibiydi. Kafasını salladığını hissettim. 
" Beni affediyor musunuz?" dedim. 
"Affetmek mi?" 
"Evet." 
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"Telefonu açamadığın için mi?" 
" Kimseye anlatamadığım için." 
"Ediyorum," dedi.  
İpi boynumdan çıkardım ve boynuna taktım. 
" Diğer anahtar?" dedi.  
" Bizim evin," dedim. 

Eve döndüğümde kiracı sokak lambasının altında duruyordu. 
Geceleri orada buluşup planımızın, kaçta yola çıkmalıyız ve yağ­
mur yağarsa veya bir bekçi ne yaptığımızı sorarsa ne yapmalı­
yız gibi ayrıntılarını konuşmuştuk. Birkaç buluşmada bütün ola­
sı ayrıntıları halletmiştik ama bir nedenle henüz gitmeye hazır 
değildik. Böylece, Elli Dokuzuncu Sokak Köprüsü çökerse gidi­
lecek yollar ve mezarlık çevresi elektrikli tellerle çevrilmişse ya­
pılacaklar ve tutuklanmamız halinde polisi nasıl kafaya alaca­
ğımız türü gerçek dışı ayrıntıları tartışmaya başlamıştık. Her 
cins haritamız, gizli kodlarımız ve aletimiz vardı. O gece Willi­
am Black'le tanışmasam ve öğrendiklerimi öğrenmesem, muh­
temelen sonsuza dek plan yapabilirdik. 

Kiracı, 'Geç kaldın' yazdı. Omuz silktim. Babam gibi . 'Bir ip 
merdiven aldım. Lazım gelirse diye' yazdı . Başımla onay verdim. 
'Neredeydin? Endişelendim.' "Kilidi buldum," dedim.  

'Buldun mu?' Başımla evetledim. 'Ve?' 
Ne diyeceğimi bilemedim. Buldum ve artık aramaktan vaz­

geçebilirim mi demeliydim? Buldum ve babamla hiç ilgisi yok­
muş mu? Buldum ve hayatımın geri kalanı boyunca ağır botlar­
la dolaşacağım mı? 

"Keşke bulmasaydım." 'Aradığın şey çıkmadı mı?' "Öyle de­
ğil ." 'Ne öyleyse?' "Onu buldum ve artık arayamam." Beni anla­
madığını görebiliyordum. "Onu aramak babama bir süre daha 
yakın kalmama yarıyordu." 'Ama sen hep yakın değil miydin ba­
bana?' Gerçeği biliyordum.  "Hayır." 
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Bir şey düşünüyormuş veya bir sürü şey düşünüyormuş ya 
da mümkünse tabii,  her şeyi düşünüyormuş gibi kafa salladı. 
'Belki planladığımızı yapmanın zamanıdır' yazdı. 

Sol elimi açtım çünkü bir söz daha söylemeye kalkarsam ağ­
layacağımı biliyordum. 

Perşembe günü gitmeye karar verdik. Babamın ölümünün 
ikinci yıl dönümüydü ve uygun görünmüştü. 

Eve giderken bir zarf uzattı .  "Nedir bu?" dedim. 'Stan kah­
ve içmeye gitti ,' yazdı. 'Vaktinde gelemezse bunu sana vermemi 
söyledi.' "Ne bu?" dedim. Omuz silkti ve sokağın karşısına yü­
rüdü. 
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Sevgili Oskar Schell, 
Geçen iki yılda bana yolladığın  bütün mektupları 

okudum. Karşılığında sana, günün birinde mektupları­
nın hak ettiği yanıtı verebilme umuduyla şablon mektup­
lardan yolladım.Ama sen daha fazla yazdıkça ve kendin­
den dahafazla verdikçe zorunluluğum daha çok gözümü 
korkuttu. 

Bu mektubu senin için yazdırdığım şu anda, bir ar­
kadaşımın çiçek bahçesine bakan armut ağacının altında 
oturuyorum. Son birkaç günümü burada, beni hem ruh­
sal hem bedensel açıdan çok yoran bir tedavinin etkile­
rinden kurtulmak için harcadım. Sabah hayıflanıp ken­
dime acırken imkansız bir soruna basit bir çözüm buldu­
ğum geldi aklıma: bugün, beklediğim gündü. 

İlk mektubunda seni himayem altına alıp alamaya­
cağımı sormuştun. Onu bilemiyorum ama birkaç gün­
lüğüne seni burada, Cambridge'de, yanımda görmekten 
mutluluk duyacağım. Seni meslektaşlarımla tanıştırabi­
lir, sana Hindistan dışında bulabileceğin en güzel köriyi 
ikram edebilir ve bir astrofizikçinin hayatının ne denli sı­

kıcı olabileceğini gösterebilirim. 



Bilim alanında parlak bir gelecek edinebilirsin, Os­

kar. 

Böyle bir yolu izlemen için mümkün olan her şeyi 

yapmaktan mutluluk duyarım. Hayal gücünü bilimsel 

yollara adadığında olabilecekleri düşünmek harika. 

Ama Oskar, akı llı insanlar sürekli bana yazarlar. Be­

şinci mektubunda, 'Ya icat etmeyi hiç durduramazsam,' 

yazmıştın. Bu soru aklzma takıldı. 

Keşke şair olsaydım. Bunu hiç kimseye itiraf etme­

miştim ve şimdi sana ediyorum çünkü sen bana, sana 

güvenebileceğimi hissetme nedeni verdin. Hayatımı, ev­

reni çoğunlukla zihin gözümle gözlemeye harcadım. Mu­

azzam tatmin edici, harika bir hayat yaşadım. Yaşayan 

büyük düşünürlerin bir kısmıyla birlikte uzay ve zamanı 

keşfetmefirsatı buldum. Ama keşke şair olsaydım. 

Kahramanım Albert Einstein, bir zamanlar şöyle 

yazmıştı: 'Durumumuz şudur: Açamadığımız, kapalı bir 

kutunun önünde duruyoruz.' 

Sana, evrenin çok büyük kısmının kara maddeden 

oluştuğunu söylememe eminim gerek yoktur. Kırılgan 

denge, asla göremeyeceğimiz, duyamayacağımız, kokla­

yamayacağımız, tadamayacağımız veya dokunamaya­

cağımız şeylere bağlıdır. Hayatın kendisi bunlara bağlı­

dır. Ne gerçektir? Ne gerçek değildir? Belki bunlar sorul­

ması doğru olan sorular değil. Hayat neye bağlıdır? 

Keşke hayatın bağlanabileceği şeyler yapsaydım. 

Ya icat etmeyi durduramazsan? 

Belki hiç icat yapmıyorsundur. 

Kahvaltıya çağrılıyorum, o yüzden mektubu burada 

bitirmeliyim. Sana söylemek istediğim ve senden dinlemek 

istediğim çok şey var. Ayrı kıtalarda yaşamamız ne yazık. 

Pek çok yazıktan biri. 
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Bu saatte burası çok hoş. Güneş alçak, gölgeler uzun, 

hava soğuk ve tertemiz. Sen daha beş saat uyanmayacak­

sın ama bu berrak ve harika sabahı paylaştığımızı hisset­

meden edemiyorum. 

Arkadaşın, 

Stephen Hawking 



D U YG U L A R I M  

Gece yarısı kapının vurulmasıyla uyandım. 
Düşümde geldiğim yerleri görüyordum. 
Sabahlığımı giyip kapıya gittim. 
Kim olabilirdi? Neden kapıcı aşağıdan zile basmamıştı? 
Komşulardan biri mi? Ama neden? 
Kapı gene tıkladı. Gözetleme deliğinden baktım.  Dedendi. 
Gel . Neredeydin? İyi misin? 
Paçaları çamurluydu. 
İyi misin? 
Başıyla evetledi. 
Gel. Dur, üstünü temizleyeyim. Ne oldu? 
Omuz silkti. 
Biri canını mı yaktı? 
Sağ elini gösterdi. 
Yaralı mısın? 
Mutfak masasına oturduk. Yan yana. Pencereler siyahtı. 
Ellerini dizlerine koydu. 
Birbirimize değene kadar yanaştım. Başımı omzuna yasla­
dım. Olabildiğince çok temas istiyordum. 
Yardım edebilmem için ne olduğunu anlatmalısın, dedim. 
Gömlek cebinden kalemini aldı ama yazacak bir şeyi yoktu . 
Avucumu uzattım. 
Sana dergi getirmek istiyorum, yazdı. 
Düşümde, çöken binaların hepsi üzerimizde yeniden şekil­
leniyordu. Alevler bombalara dönüşüyor, bombalar uçak­
ların karınlarına gerisingeri çıkıyor, uçakların pervaneleri 
Dresden'in yelkovanları gibi ters yönde ama daha hızlı dö­
nüyordu. 

345 



Onu kelimeleriyle tokatlamak geldi içimden. 
Haksızlık bu, diye bağırmak, çocuklar gibi masayı yumruk­
lamak geldi .  
Özel bir şey ister misin,  diye sordu kolumun üzerinde. 
Her şey özel, dedim. 
Sanat dergileri? 
Evet. 
Doğa dergileri? 
Evet. 
Politika? 
Evet. 
Magazin? 
Evet. 
Hepsini a lıp gelebilmesi için yanına bir valiz almasını söyle­
dim. 
Eşyasını yanına alabilsin istedim. 
Düşümde bahar yazdan sonra, yaz güzden sonra, güz kıştan 
sonra, kış bahardan sonra geliyordu. 
Kahvaltı hazırladım ona. Lezzetli olsun diye uğraştım. Bir 
gün belki gene gelebilsin diye iyi anılarla ayrılsın istedim. 
Ya da en azından beni özlesin diye. 
Tabağın kenarını, önüne koymadan önce sildim. Peçetesini 
kucağına yaydım. Hiçbir şey demedi. 
Zamanı gelince, aşağı onunla birlikte indim. 
Yazacağı bir şeyi yoktu ,  ü zerime yazdı. 
Geç saatlere kadar dönmeyebilirim. 
Anlıyorum, dedim. 
Sana dergi getireceğim, yazdı. 
Dergi falan istemiyorum, dedim. 
Şimdi istemiyorsun belki ama alınca teşekkür edeceksin. 
Gözlerim marazlı. 
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Gözlerin  kusursuz. 
Kendine dikkat edeceğine söz ver. 
Sadece dergi almaya gidiyorum, yazdı. 



Parmaklarımı yanaklarıma koyup hayali gözyaşlarını gözle­
rime geri iterek, ağlama dedim. 
Kızgındım çünkü onlar benim gözyaşlarımdı . 
Sadece dergi alıyorsun, dedim. 
Sol elini gösterdi. 
Her şeye dikkat etmeye çalıştım çünkü tümüyle, eksiksiz ha­
tırlamak istiyordum. H ayatımdaki tüm önemli şeyleri unut­
muştum. 
Büyüdüğüm evin kapısının neye benzediğini hatırlayamıyo­
rum. Ya da öpücüğü ilk hangimizin, benim mi, ablamın mı 
kestiğini. Veya benimkinin dışındaki pencerelerin manzara­
larını. Bazı geceler uyanıp saatlerce annemin yüzünü hatır­
lamaya çalışıyorum. 
Döndü ve uzaklaştı . 
Daireye geri dönüp koltuğa oturarak beklemeye başladım. 
Neyi? 
Babamın bana söylediği son sözü hatırlayamıyorum. 
Tavanın altında kalmıştı. Üzerine yığılan sıvalar kızıla dö­
nüyordu. 
Hiçbir şey hissedemiyorum, demişti . 
Hiçbir şey hissedemiyorum derken ne hissetmediğini kastet­
mişti, bilmiyorum. 
Anne nerede, demişti. 
Benim annemden mi kendi annesinden mi bahsediyor, anla­
mamıştım. 
Tavanı  üzerinden kaldırmaya çalışmıştım. 
Gözlüklerimi bulabilir misin, demişti . 
Arayacağımı söylemiştim. Ama her şey gömülmüştü . 
Daha önce babamın ağladığını hiç görmemiştim. 
Gözlüğümü bulursan yardım edebilirim, demişti .  
İzin ver kurtarmaya çalışayım seni,  demiştim. 
Gözlüğümü bul, demişti. 
Çıkın, herkes çıksın diye bağırıyorlardı. Tavanın kalanı çök­
mek üzereydi. 
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Onunla kalmak istedim. 
Ama gitmemi istediğini biliyordum. 
Baba, dedim,  seni bırakmak zorundayım. 
O zaman bir şey dedi.  
Bana söylediği son sözdü. 
Hatırlayamıyorum onu. 
Düşümde gözyaşları yanağından yukarı çıkıyor, gözlerine 
geri dönüyordu. 
Koltuktan kalktım ve bir valize daktiloyu ve sığdığı kadar ka­
ğıdı yerleştirdim. 
Bir not yazdım ve pencereye bantladım. Kimeydi, bilmiyorum. 
Odadan odaya dolaşıp ışıkları söndürdüm. Muslukları kont­
rol ettim. Kaloriferi kapadım ve tüm fişleri prizlerden çek­
tim. Bütün pencereleri kapadım. 
Taksiyle giderken notu gördüm. Ama okuyamadım çünkü 
gözlerim marazlı. 
Düşümde boyacılar sarı ve maviyi yeşilden çıkarıyordu. 
Gökkuşağından kahverengini.  
Çocuklar boyama kitaplarından renkleri kuru boyalarına çe­
kiyor ve çocuklarını yitirmiş anneler siyah elbiselerini ma­
kaslarla yamıyorlardı. 
Yaptığım her şeyi düşündüm, Oskar. Ve yapmadığım her 
şeyi . Yaptığım hatalar benim. Ama yapmadığım şeyleri geri 
alamam. 
Uluslararası havaalanında buldum onu. Elleri dizlerinde, 
bir masadaydı. 
Sabah boyunca seyrettim onu. 
Gelene geçene saati sordu ve her biri duvardaki saati gösterdi. 
Onu izlemede uzmanım ben. Hayatımın işi. Yatak odamın 
penceresinden. Ağaçların ar kasından.  Mutfak masasının 
karşısından. 
Onunla olmak istemiştim. 
Veya herhangi biriyle. 
Dedeni hiç sevdim mi, bilmiyorum. 
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Ama yalnız kalmamayı sevdim. 
Çok yakınına gittim. 
Kendimi haykırmak istedim kulağına. 
Omzuna dokundum. 
Başını öne eğdi. 
Nasıl yapabildin? 
Gözlerini kaçırdı. Sessizlikten nefret ediyorum. 
Bir şey de. 
Gömlek cebinden kalemini çıkardı ve masadaki peçetelerden 
birini aldı.  
Ben yokken mutluydun, yazdı .  
Nasıl düşünebilirsin bunu? 
Kendimize ve birbirimize yalan söylüyoruz.  
Ne konuda? Yalan söylememiz umurumda değil . 
Kötü biriyim ben. 
Umurumda değil. Ne olduğun umurumda değil. 
Yapamam. 
Nedir seni öldüren? 
Bir peçete daha aldı .  
Sen,  yazdı. 
Ve sustum o zaman. 
Bana beni hatırlatıyorsun,  yazdı .  
Ellerimi masaya dayadım ve Seninim ben, dedim. 
Bir peçete daha aldı  ve Anna hamileydi ,  yazdı .  
Biliyorum, dedim. Söylemişti bana. 
Biliyor muydun? 
Bildiğini bilmiyordum. Sır, demişti. Bilmene sevindim. 
Bildiğim için üzgünüm, yazdı .  
Yitirmek hiç sahip olmamaktan iyidir. 
Hiç sahip olmadığım bir şeyi yitirdim ben .  
Her şeyin vardı senin. 
Ne zaman söylemişti sana? 
Yatakta, konuşurken. 
Parmağını 'Ne zaman'ın üzerine koydu. 
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Sona yakın. 
Ne dedi? 
Bebeğim olacak, dedi . 
Mutlu muydu? 
Çok sevinçliydi.  
Neden hiç söylemedin? 
Ya sen? 
Düşümde i nsanlar olacak şeyler için özür diliyor ve mumları 
üfleyerek yakıyorlardı. 
Oskar'la görüşüyorum, yazdı. 
Biliyorum. 
Biliyor musun? 
Elbette biliyorum. 
Diğer p eçeteyi gösterdi : Neden hiç söylemedin? 
Ya sen? 
Alfabe Z'den başlıyordu. Y, V, Ü, U . . .  
Saatler tak-tik, tak-tik diye çalışıyordu . . .  
Dün gece onunla beraberdim, yazdı. Oradaydım. Mektup­
ları gömdüm. 
Hangi mektupları? 
Hiç yollamadığını mektupları. 
Nereye gömdün? 
Toprağa. Oradaydım. Anahtarı da gömdüm. 
Hangi anahtarı? 
Dairenin. 
Dairemizin. 
Ellerini masaya koydu. 
Aşıklar birbirlerinin çamaşırlarını giydiriyor, birbirlerinin 
düğmelerini ilikliyor ve giyiniyor, giyiniyor, giyiniyorlardı. 
Söyle, dedim.  
Anna'yı son gördüğümde. 
Söyle. 
Biz. 
Söyle ! 
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Ellerini dizlerine koydu. 
Vurmak istedim ona. 
Sarılmak istedim ona. 
Kendimi kulağına haykırmak istedi m. 
Peki, ne olacak şimdi, dedim. 
Bilmiyorum. 
Eve gitmek istiyor musun? 
Yapamam yazan peçeteyi gösterdi. 
Öyleyse çekip gideceksin? 
Yapamam'ı gösterdi. 
Seçeneğimiz kalmadı o halde. 
Oturduk orada. 
Etrafımızda bir sürü şey oluyordu ama aramızda hiçbir şey 
olmuyordu. 
Yukarıda ekranlar hangi uçakların inip hangilerinin kalktı­
ğını gösteriyordu. 
Madrid kalkıyor. 
Rio i niyor. 
Stockholm kalkıyor. 
Paris kalkıyor. 
Milano iniyor. 
Herkes ya geliyor ya gidiyordu. 
Dünyada insanlar bir yerlerden bir yerlere gidiyordu. 
Kimse kalmıyordu. 
Biz kalsak, dedim. 
Kalsak? 
Burada. Havaalanında kalsak nasıl olur? 
Şaka mı bu , yazdı. 
Kafamı salladım. 
Nasıl kalabiliri z burada? 
Umumi telefonlar var, dedim. Oskar'ı arar, iyi olduğumu söy­
lerim. Defter ve kalem alabileceğin dükkanlar var. Yemek 
yenecek yerler var. Para makineleri var. Tuvaletler var. 
Televizyonlar bile var. 
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Ne gelmek ne gitmek. 
Ne bir şey ne hiçbir şey. 
Ne evet ne hayır. 
Düşüm ta en başa döndü. 
Yağmur bulutlara yağdı ve hayvanlar gemiden indi. 
İkişer ikişer. 
İki zürafa. 
İki örümcek. 
İki keçi.  
İki aslan.  
İki fare. 
İki maymun. 
İki yılan. 
İki fil. 
Yağmur gökkuşağından sonra yağdı. 
Şu anda ben bunları daktiloda yazarken, dedenle karşılıklı 
oturuyoruz. Masa büyük değil ama ikimiz için yeterince bü­
yük. O kahve içiyor, ben çay. 
Daktiloya kağıt taktığımda yüzünü göremiyorum. 
Bu yolla seni ona yeğliyorum. 
Onu görmem gerekmiyor. 
Bana bakıp bakmadığını bilmem gerekmiyor. 
Gitmesine bile aldırmıyorum. 
Böyle sürmeyecek, biliyorum. 
Kelimeler ne kolay akıyor. 
Sayfalar ne kolay. 
Düşümün sonunda Havva elmayı dala koyuyordu. Ağaç top­
rağa geri dönüyordu. Önce fidana, sonra tohuma dönüşü­
yordu. 
Tanrı toprakla suyu, gökle suyu, suyla suyu, geceyle gündüzü, 
bir şeyle hiçbir şeyi bir araya getiriyordu. 
Işık olsun, diyordu. 
Sonra karanlık. 
Oskar. 
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Her şeyi yitirdiğim günden önceki gece, diğer geceler gibiydi. 
Anna'yla geç saatlere kadar uyanık kalmıştık. Gülmüştük. 
Çocukluklarının geçtiği evin çatısı altında, yatakta iki kız 
kardeş . Pencerede rüzgar. 
Mahvedilmemeyi başka ne bundan daha çok hak edebilirdi? 
Bütün gece uyanık kalacağımızı sanmıştım. Hayat ımızın so­
nuna kadar uyanık.  Kelimelerimizin arasındaki boşluklar 
büyümüştü. 
Ne zaman konuşup ne zaman sustuğumuzu ayırmak zorlaş­
mıştı. 
Kollarımızdaki tüyler birbirine dokundu. 
Geçti ve yorgunduk. 
Başka gecelerin olacağını varsaydık. 
Anna'nın soluğu yavaşladı ama ben hala konuşmak istiyor­
dum. 
Yan döndü. 
Sana bir şey söylemek istiyorum,  dedim. 
Yarın söylersin, dedi. 
Ona, onu ne kadar sevdiğimi hiç söyleyemedim.  
Ablamdı. 
Aynı yatakta yattık biz. 
Söylemeye uygun zaman hiç olmadı.  
Gerek yoktu. Hiç. 
Babamın kulübesindeki kitaplar iç çekiyordu. 
Anna'nın nefesi çarşafları kaldırıp iniyordu. 
Onu uyandırmayı düşündüm. 
Ama gereksizdi. 
Başka geceler olacaktı. 
İnsan sevdiğine nasıl seni seviyorum diyebilir? 
Yan döndüm ve uyuyakaldım. 
İşte sana söylemek istediğim her şeyin özü bu, Oskar. 
Her zaman gerekliydi. 
Seni seviyorum, 
Babaannen 
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G Ü Z E L  V E  G E RÇ E K  

Annem o akşam spagetti yaptı. Ron bizimle yedi. Bana Zildji-
0 11 marka zilleri olan beş parçalık davul seti almayı haia iste­
yip istemediğini sordum. "Evet," dedi. "Müthiş olur." "Peki , ya 
çifte bas pedal?" "O nedir bilmiyorum ama ayarlayabileceği ­
mize eminim." "Neden senin kendi ailen yok?" dedim. Annem, 
"Oskar ! "  dedi. "Ne?" dedim. Ron çatalını bıraktı ve "Önemli de­
ğil," dedi .  "Bir ailem vardı ,  Oskar," dedi , "bir karım ve bir kı­
zım vardı ." "Boşandın mı?" Güldü . "Hayır." "E, neredeler o za­
man?" "Kaza geçirdiler." "Nasıl bir kaza?" "Araba kazası ." "Bil­
miyordum." "Annenle , ailesini yitirenler için kurulmuş bir des­
tek grubunda tanıştık. Orada arkadaş olduk." Anneme bakma­
dım,  o da bana bakmadı. Neden bir destek grubuna gittiğini söy­
lememişti bana? 

"Sen nasıl ölmedin kazada?" Annem, "Yeter Oskar," dedi.  
Ron , "Arabada değildim," dedi . "Neden değildin?" Annem pen­
cereye baktı.  Ron parmağını tabağının etrafında gezdirdi . "Bi l­
miyorum." "İşin tuhafı ," dedim, "seni ağlarken hiç görmedim." 
"Hep ağlıyorum," dedi. 

Sırt çantam çoktan hazırdı ve altimetre ve gofretlerim ve 
Central Park'tan çıkardığım İsviçre çakısı gibi diğer malzeme­
yi de çoktan toplamıştım, yani yapacak bir şey yoktu . Annem 
2ı.36'da yatırdı beni. 

"Bir şeyler okumamı ister misin?" "Hayır, sağ ol." "Konuş­
mak istediğin bir konu var mı?" Madem o bir şey söylemiyor­
du, ben de söylemeyecektim. Kafamı salladım. "Bir hikaye uy-
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durabilirim." "Yok, sağ ol." "Ya da Times'daki hatalara bakabili­
riz?" "Sağ ol anne, ama sahiden istemiyorum." "Ron'ın sana aile­
sinden bahsetmesi ince bir davranıştı." "Herhalde öyledir." "Ona 
kibar davranmaya çalış. Çok iyi bir arkadaş ve onun da yardıma 
ihtiyacı var." "Yorgunum." 

Uyuyamayacağımı bilmeme rağmen alarmı 23 .5o'ye kurdum. 
Yattığım yerde zamanın dolmasını beklerken bir sürü icat 

yaptım. 
Biyobozunurluk özelliği olan bir araba icat ettim. 
Her dildeki her kelimeyi listeleyen bir kitap icat ettim. Çok 

işe yaramayabilirdi ama elinize aldığınızda söyleyebileceğiniz 
her şeyin elinizde bulunduğunu bilirdiniz. 

Peki, ya googolplex sayıda telefon? 
Ya her yerde güvenlik ağları olsa? 

23 .5o'de aşırı sessizce kalktım, yatağın altından eşyamı al­
dım ve gürültü çıkmasın diye kapıyı milim milim açtım. Gece 
vardiyasındaki kapıcı Bart'ın masasında uyukluyor olması şan­
sımaydı çünkü bu , daha fazla yalan söylemek zorunda kalmaya­
cağım anlamına geliyordu. Kiracı sokak lambasının altında bek­
liyordu. El sıkıştık ki tuhaftı. Tam oo.oo'da Gerald limuzinle gel­
di. Kapıyı açtı ,  "Vaktinde geleceğini biliyordum," dedim. Sırtımı 
okşadı ve "Geç kalamazdım," dedi. Limuzine ikinci binişimdi. 

Yolda giderken kıpırdamadan durduğumuzu ve dünyanın 
bize doğru geldiğini hayal ettim. Kiracı yol boyunca hiçbir şey 
yapmadan kendi tarafında oturdu, babamın Amerika'daki en 
çirkin bina dediği Trump Tower binasını ve inanılmaz güzel de­
diği Birleşmiş Milletler Binası'nı gördüm. Pencereyi açıp kolumu 
sarkıttım.  Elim yeterince büyük olsa limuzini uçurabil irdim. De­
vasa eldivenler nasıl olurdu peki? 

Gerald dikiz aynasından bana gülümsedi ve müzik ister mi­
siniz, dedi. Çocuğun var mı, dedim. İki kızım var, dedi. " Neler-
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den hoşlanırlar?" "Nelerden mi hoşlanırlar?" "Evet." "Bakayım. 
Küçük kızım Kelly, Barbie' lerden, yavru köpeklerden ve boncuk­
lu bileziklerden hoşlanır." "Ona boncuklardan bir bilezik yapa­
cağım." "Hoşlanır, eminim." "Başka?" "Bir şey yumuşak ve pem­
beyse, tamamdır." "Ben de yumuşak ve pembe şeylerden hoşla­
nırım." "E, iyi ," dedi Gerald. "Peki ya diğer kızın?" "Janet mi? 
Spordan hoşlanır. En sevdiği basketboldur ve iyi de oynar. Bir 
kız için iyi demiyorum. Cidden iyidir." 

" İkisi de özel mi senin için?" Gerald güldü ve "Elbette baba­
ları onların özel olduğunu söyleyecektir," dedi . "Ama nesnel açı­
dan?" "O ne demek?" "Tarafsız gibi .  Doğrusu yani ." "Doğrusu, 
ben onların babasıyım." 

Pencereden biraz daha baktım. Köprünün herhangi bir i lçe­
de bulunmayan yerinden geçtik ve arkama dönüp gittikçe ufa­
lan binalara baktım. Tavan penceresini hangi düğmenin açtığı­
nı buldum ve kalkıp belime kadar arabanın dışına sarktım. De­
demin fotoğraf makinesiyle yıldızların resimlerini çektim ve ka­
famda onları hangi kelimeyi istersem o kelime çıkacak şekilde 
birleştirdim. Ne zaman bir tünele girsek veya bir köprünün al­
tından geçsek Gerald kafamın kopmaması için -ki bu bildiğim 
ve cidden ama cidden bilmez olaydım dediğim bir şeydir- araba­
ya girmemi söyledi. Kafamda 'ayakkabı' ve 'atalet' ve 'yenilmez' 
yazdım yıld ı zlardan.  

Gerald çimlerin üzerine çıkıp mezarlığın yanına park etti­
ğinde saat oo.56'ydı .  Sırt çantamı taktım, kiracı küreği aldı ve 
tel örgünün üzerinden aşabilmek için limuzinin üzerine çıktık. 

Gerald, "Bunu yapmak istediğinize emin misiniz?" diye fı­
sıldadı. 

Telin üzerinden , "Muhtemelen yirmi dakika bile sürmez," 
dedim. "Bilemedin otuz." Kiracının valizini telin üzerinden attı 
ve "Burada olacağım," dedi. 
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Çok karanlıktı, o yüzden el fenerimin ışığını izlemek zorun-
daydık. 

Babamınkini ararken fenerimi bir sürü mezar taşına tuttum. 
Mark Crawford 
Diana Strait 
Jason Barker, Jr. 
Morris Cooper 
May Goodman 
Helen Stein 
Gregory Robertson Judd 
John Fielder 
Susan Kidd 
Hepsinin ölü insanların adları olduğunu ve ölenlerin ardın-

dan özünde sadece adlarının kaldığını düşündüm. 
Babamın mezarını oı.22'de bulduk. 
Kiracı küreği uzattı. 
"Sen başla," dedim. 
Küreği elime verdi .  
Küreği toprağa batırdım ve var gücümle abandım. Epeydir 

kaç kilo çektiğimi bile ölçmemiştim çünkü tümüyle babamı bul­
makla meşguldüm. 

Aşırı zor bir işti ve gücüm ancak ufacık bir toprak parçasını 
kaldırmaya yetiyordu. Kollarım inanılmaz yoruldu ama dert de­
ğildi, tek küreğimiz vardı, sırayla yapacaktık. 

Yirmi dakika geçti ve ardından yirmi dakika daha geçti. 
Kazmaya devam ettik ama bir yere varamıyorduk. 
Bir yirmi dakika daha geçti. 
El fenerimin pili bitti ve ellerimizi bile görememeye başla­

dık. Planımızda bu yoktu; haliyle getirmemiz gerekmesine rağ­
men yedek pil de getirmemiştik. Böylesi basit ve önemli bir şeyi 
nasıl unutabilmiştim? 
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Gerald'ı aradım ve bize gidip D pillerden alabilir misin ,  de­
dim. Her şey yolunda mı, dedi. O kadar karanlıktı ki sesini duy­
mak bile zordu. "Evet, iyiyiz,'' dedim. " Bize sadece D pillerden 
lazım." Gerald hatırladığı kadarıyla bu saatte açık olan tek dük­
kanın on beş dakika uzaklıkta bulunduğunu söyledi. "Fazladan 
para veririm,'' dedim. "Mesele fazladan para değil, '' dedi . 

İyi ki öyle dedi çünkü yaptığımız iş babamın mezarını kaz­
maktı ve ellerimizi görmemiz gerekmiyordu. Küreğin toprak at­
tığını bilmemiz yeterliydi . 

Biz de sessizlik ve karanlık içinde kazdık. 
Aklıma solucanlar ve kökler ve kil ve gömülü define gibi ye­

raltında bulunan şeyler geldi . 
Kazdık. 
İlk şeyin doğuşundan bu yana kaç şey ölmüştür, merak et-

tim. Bir trilyon? Bir googolplex? 
Kazdık. 
Kiracı ne düşünüyordu, merak ettim. 
Bir süre sonra telefonum 'Balansının Uçuşu'nu çaldı, kimin 

aradığına baktım. "Gerald." "Aldım." "Limuzine gidip gelmekle va­
kit kaybetmemiz için buraya getirebilir misin?" Birkaç saniye yanıt 
vermedi. "Getirebilirim herhalde ." Bulunduğumuz yeri tarif ede­
mezdim, o yüzden seslendim ve sesimin geldiği yönü bulabildi .  

Görebilmek iyi geldi. Gerald, "Pek ilerlemiş görünmüyorsu­
nuz,'' dedi . "Kürekçiliğimiz iyi sayılmaz,'' dedim.  Sürücü eldiven­
lerini ceketinin cebine tıktı, boynunda taşıdığı haça bir öpücük 
kondurdu ve küreği elimden aldı . Çok güçlüydü, çabucak epey 
toprak çıkardı. 

Kürek tabuta değdiğinde saat 02 .56'ydı. Çarpma sesini duy­
duk ve birbirimize baktık. 

Gerald'a teşekkür ettim. 
Göz kırptı ,  arabaya doğru yürümeye koyuldu ve karanlıkta 

yitti .  Fenerimle göremememe rağmen, "Ha bir de ,'' dediğini duy-
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dum karanlıkta, "Janet, büyüğü yani, mısır gevreğinden hoşla­
nır. Bıraksak günde üç öğün yer." 

"Mısır gevreğini ben de severim," diye seslendim. 
"İyi," dedi ve adımları giderek sessizleşti .  
Çukura girdim ve boya fırçamla kalan toprağı temizledim. 
Beni şaşırtan, tabutun ıslak oluşuydu. Hiç beklemiyordum 

bunu. Bu kadar su toprağın altına nasıl girebi lirdi? 
Bir başka şaşırtıcı şeyse, tabutun üzerinde birkaç çatlak bu­

lunmasıydı .  Muhtemelen toprağın ağırlığındandı. Babam için­
de bulunsaydı çatlaklardan giren karınca ve solucanlar veya en 
azından mikroskobik bakteriler onu yerdi . Bunun bir önem ta­
şımadığını biliyordum çünkü ölünce bir şey hissedilmez. E ama 
öyleyse neden bana önemliymiş gibi gelmişti? 

Bir başka şaşırtıcı şeyse tabutun kilitlenmemiş veya çivilen­
memiş olmasıydı. Kapak öylece üzerine yerleştirilmişti, yani is­
teyen herkes açabilirdi . Doğru gelmedi bana bu durum. Ama öte 
yandan, kim tutup bir tabutu açmaya kalkardı? 

Tabutu açtım. 
Şaşırmamam gerekmesine rağmen yine şaşırdım. Babamın 

orada bulunmamasına şaşırdım. Beynimde tabutta olmayacağı­
nı biliyordum ama galiba kalbim başka şeye inanmıştı. Veya bel­
ki de nasıl da inanılmaz ölçüde boş olduğunu görmekti beni şaşır­
tan . Sanki sözlükte boşluğun tanımına bakıyordum. 

Babamın tabutunu çıkarma fikri kiracıyla tanıştığım gece 
aklıma gelmişti . Yatağımda yatıyordum ve birden, imkansız bir 
soruna basit bir çözüm gibi bir aydınlanma yaşamıştım. Erte­
si sabah, bana yazdığı üzere kiracının camına taş atmıştım ama 
taş atmakta pek başarılı değildim, o yüzden taşları Walt'a attır­
mıştım.  Köşede buluştuğumuzda kiracıya fikrimi açmıştım. 

'Neden bunu yapmak istiyorsun?' yazmıştı. "Çünkü bu ger­
çek ve babam gerçeği severdi," demiştim. 'Gerçek olan ne?' "Ölü 
olması." 
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Bunun ardından her öğleden sonra buluşup, bir savaş plan­
lıyormuşuz gibi ayrıntıları tartışmıştık. Mezarlığa nasıl gidece­
ğimizi ve tel örgülere tırmanmanın çeşitli yollarını ve el feneri, 
tel makası ve meyve suları gibi gerekli malzemeleri konuşmuş­
tuk. Konuşmuş, planlamış, tartışmıştık ama her nedense tabutu 
açtığımızda ne yapacağımızdan hiç bahsetmemiştik. 

Kiracı bariz soruyu ancak işe girişmemizden bir gün önce 
sormuştu . 

"Dolduracağız, haliyle," demiştim. 
Haliyle diğer soruyu sormuştu. 
İlkin tabuta, kırmızı kalemler veya kuyumcu merceği ki lup 

denir ona ,  hatta smokin gibi babamın hayatından şeyleri koyma­
mızı önermiştim. Galiba bu fikri birbirlerinin müzelerini yapan 
Black'lerden edinmiştim. Ama konuştukça anlamını yiti rmişti 
fikrim, hem ne faydası olurdu ki zaten? Babamın onları kullan­
ması mümkün değildi çünkü ölüydü ve ayrıca kiracı, ona ait şey­
leri çevremizde tutmamızın muhtemelen daha iyi olacağını be­
lirtiyordu. 

"Tabutu, ünlü Mısırlılara yaptıkları gibi -ki bilirim bunu­
mücevherle doldurabilirim." 'Ama baban Mısırlı değildi.' "Mü­
cevherden de hoşlanmazdı." 'Hoşlanmaz mıydı?' 

" Belki beni utandıran şeyleri gömerim," demiştim. Aklımda 
telefon, babaanneme bağırmama yol açan Büyük Amerikan Mu­
citleri pulları tabakası, Hamlet senaryosu, yabancılardan aldı­
ğım mektuplar, kendime yaptığım o aptal kartvizit, tefim ve bit­
memiş kaşkol vardı .  Ama o da anlamlı değildi çünkü kiracı , bir 
şeyi sırf gömdüğün için gerçekten gömmüş olmazsın, diyordu. 
"E, o zaman ne?" demiştim sonunda. 

'Bir fikrim var' yazmıştı. 'Yarın gösteririm sana.' 
Neden ona bu kadar çok güveniyordum? 
Ertesi gece, saat 23.5o'de buluştuğumuzda, yanında iki  va­

liz vardı. İçlerinde ne var diye sormadım çünkü bir nedenle, söz 
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konusu benim babam ve bu yüzden tabutu da bana ait olması­
na rağmen, o bana söyleyene kadar beklemem gerektiğini dü­
şündüm. 

Üç saat sonra, çukurdan çıktıktan, toprağı temizledikten ve 
tabutu açtıktan sonra, kiracı valizleri açtı.  İki valiz, ağzına ka­
dar kağıtla doluydu. Bunlar ne, dedim. 'Bir oğul yitirdim' yaz­
dı .  "Ciddi mi?" Sol avucunu gösterdi.  "Nasıl öldü?" 'Onu ölme­
sinden önce yitirdim.' "Nasıl?" 'Çekip gittim.' "Neden?" 'Korku­
yordum.' " Neden korkuyordun?" 'Onu yitirmekten.' "Ölmesinden 
mi korkuyordun?" 'Yaşamasından korkuyordum.' "Neden?" 'Ha­
yat ölümden daha korkutucu.' 

"E, bu kağıtlar ne peki?" 
'Ona söyleyemediğim şeyler' yazdı. 'Mektuplar.' 
Açıkçası o sırada ne anladığımı bilmiyorum. 
Onun dedem olduğunu, zihnimin en derinliklerinde bile 

kestiremedim galiba . Kurmam gerekmesine rağmen mektuplar­
la babaannemin çekmecelerindeki boş zarflar arasında bir bağ­
lantı kuramadım. 

Eve döndüğümde saat 04 .22'ydi .  Annem kapının önündeki ka­
nepede bekliyordu. Bana inanılmaz kızacağını sandım ama hiç­
bir şey demedi. Alnımdan öptü sadece. 

"Neredeydim, bilmek istemiyor musun?" "Sana güveniyo­
rum," dedi .  "Ama merak etmiyor musun?" "Bilmemi isteseydin 
söylerdin diye düşündüm," dedi . "Yatıracak mısın beni?" "Bura­
da biraz daha oturayım diyordum.'' "Bana kızdın mı?" Kafası­
nı salladı.  "Ron bana kızdı mı?" "Hayır.'' "Emin misin?" "Evet." 

Odama gittim. 
Ellerim kirliydi ama yıkamadım. Hiç değilse sabaha kadar 

kirli kalmalarını istiyordum. Toprağın birazının tırnaklarımın 
arasında daha uzun süre ve minik zerrelerin bir kısmının da 
sonsuza dek kalmasını umuyordum. 
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Işığı söndürdüm. 
Sırt çantamı yere bıraktım, soyundum ve yatağa girdim. 
Tavandaki yıldız çıkartmalarına baktım. 
Her gökdelenin tepesinde bir yel değirmeni nasıl dururdu? 
Peki ya uçurtma ipinden yapılmış bir bilezik? 
Misinadan bir bilezik? 
Gökdelenlerin kökleri olsaydı? 
Gökdelenleri sulamak gerekseydi, gökdelenlere klasik mü­

zik dinletilseydi ve güneşten mi yoksa gölgeden mi hoşlandıkla­
rı bilinseydi? 

Peki ya bir çaydanlık? 
Yataktan fırladım ve iç  çamaşırlarımla kapıya koştum. 
Annem hala kanepedeydi .  Okumuyordu, müzik dinlemiyor-

du, hiçbir şey yapmıyordu. 
"Uyumamışsın," dedi. 
Ağlamaya başladım. 
Kollarını açtı ve "Ne var?" dedi. 
Kucağına koştum ve "Hastaneye kapatılmak istemiyorum," 

dedim. 
Sımsıkı sarıldı, başım omzunun yumuşak yerine geldi. 

"Hastaneye kapatılmayacaksın." 
"Kısa sürede iyileşeceğim, söz," dedim. 
"Bir şeyin yok," dedi. 
"Mutlu ve normal olacağım." 
Parmaklarını enseme sardı. 
"İnanılmaz çabaladım," dedim. "Daha ne kadar çabalayabi-

lirim, bilmiyorum." 
"Baban seninle gurur duyardı," dedi. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Öyle olduğunu biliyorum." 
Biraz daha ağladım. Ona söylediğim bütün yalanları anlat­

mak istedim. Sorun değil, çünkü bazen iyi bir şey yapmak için 
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kötü bir şey yapman gerekir demesini istedim. Ve bir de ona tele­
fondan bahsetmek istedim. Ve babamın benle gene de gurur du­
yacağını  söylemesini istedim.  

"O gün baban beni aradı," dedi. 
Geri çekildim. 
"Ne?" 
"Binadan aradı." 
"Cep telefonundan mı?" 
Başıyla evetledi ve babam öldüğünden beri ilk defa gözyaş­

larını tutamadığını gördüm .  Rahatlamış mıydı? Bunalmış mıy­
dı? Müteşekkir miydi? Bitkin miydi? 

"Ne dedi? " 
"Sokaktayım, binadan çıktım, eve dönüyorum dedi." 
"Ama dönmüyordu ." 
"Evet." 
Kızmış mıydım? Memnun muydum? 
"Endişelenme diye öyle söyledi." 
"Doğru." 
Gücenmiş? Paniğe kapılmış? İyimser? 
"Ama bildiğini biliyordu." 
" Biliyordu." 
Parmaklarımı boynuna, saçlarının başladığı yere doladım. 
Saat kaçtı,  bilmiyorum. 
Uyuyakaldım herhalde ama hatırlamıyorum. O kadar çok 

ağlamıştım ki her şey bulanarak her şeye karışmıştı. Derken 
yataktaydım. Annem üzerime eğilmişti . Tanrıya inanmıyorum 
ama işlerin aşırı karmaşık olduğuna inanıyorum ve annemin 
üzerine eğilip bana bakışı herhangi bir şeyin ulaşabileceği en 
yüksek karmaşıklıktaydı .  Ama aynı zamanda inanılmaz basit­
ti . Yegane hayatımda o, benim annemdi ve ben, onun oğluydum.  
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"Bir daha aşık olman dert değil," dedim.  
"Bir daha aşık olmayacağım," dedi. 



"Olmanı istiyorum," dedim. 
Bir öpücük kondurdu ve "Bir daha asla aşık olamayacağım," 

dedi. 
"Endişelenmeyeyim diye öyle söyleme gerek yok," dedim. 
"Seni seviyorum," dedi .  
Yan döndüm ve kanepeye doğru attığı adımları dinledim. 
Ağladığını duydum. Islak yenleri geldi gözümün önüne. Yor-

gun gözleri. 
Bir dakika elli bir saniye . . .  

Dört dakika otuz sekiz saniye . . .  

Yedi dakika . . .  
Yatakla duvarın arasına elimi sokup Başıma Gelen Şeyler'i 

buldum. Sonuna kadar dolmuştu. Yeni bir cilde başlamam ge­
rekecekti .  Kulelerin yanmaya devam etmesine kağıtların yol 
açtığını okumuştum. Bütün o not defterleri, fotokopiler, basılı 
e-postalar, çocukların fotoğrafları, cüzdanlardaki banknotlar . . .  
Hepsi yakıttı onların. Biliminsanlarının günün birinde muhte­
melen yaşayacağımızı söylediği kağıtsız toplumda yaşasaydık 
babam ölmeyecekti .  Belki de yeni bir cilde başlamamalıydım. 

Sırt çantamdan el fenerimi çıkardım ve deftere tuttum. Ha­
ritaları ve çizimleri, dergilerden ve gazetelerden ve internetten 
resimleri, dedemin fotoğraf makinesiyle çektiğim resimleri gör­
düm. Sonunda düşen adamın fotoğrafını buldum. 

Babam mıydı? 
Belki. 
Her kimse, biriydi o. 
Defterden sayfaları yırttım. Sırasını terse çevirdim, sonun­

cusu ilki, i lki sonuncusu oldu.Parmağımla hızla çevirince adam 
göğe süzülüyormuş gibi göründü. 

Daha fazla resmi olsaydı elimde, pencereden içeri, binaya 
süzülürdü ve duman, binadan çıkmak üzere olan uçağın açtığı 
delikten içeri çekilirdi. 
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Babam mesajlarını tersten bırakır, telesekreter boşalırdı. Ve 
uçak gerisingeri, ondan uzaklaşarak uçardı,  ta Boston'a kadar. 

Asansörle aşağı iner ve en üst katın düğmesine basardı. 
Geri geri metroya yürür ve metro geri geri giderek tünele 

gi rer, bizim durağa gel irdi .  
Babam geri geri giderek turnikeden çıkar, metro kartını geri 

geri geç irir, .Vew York Times'ı sağdan sola okurken eve geri geri 
yürürdü. 

Kahvesini  fincanına geri tükürür, dişlerini geri geri fırçalar 
ve tıraş bıçağıyla sakallarını yüzüne geri koyardı. 

Yatağa geri döner, saatin alarmı tersten çalar, düşlerini başa 
doğru görürdü . Ardı ndan en feci günün geces inin başında kal­
kardı. Geri geri odama gelir, 'I anı the Walrus'u ıslığıyla tersten 
çalardı. 

Yatağa, yanıma yatardı. 
Işıklarını gözlerimizden geri alan yıldızlara bakardık. 
Tersten, "Yok bir şey," derdim.  
Tersten, "Evet, dostum?" derdi .  
Tersten "Baba," derdim. 
Sonundaki içinde ses bulu nan teneke kutudan başlayarak 

Altıncı İlçe'nin hikayesini tersten anlatırdı, 'Seni seviyorum'dan 
'Bir zamanlar'a doğru . . .  

Güvende olurduk. 
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