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Portrelerin yazılış tarihleri ayrı ayrıdır. Her 
biri başka yönlerin renklerinden, seslerin­
den, gölgelerinden alınan ilhamların eseri. 
Bu, bazısı çok eski, bir kısmı yepyeni yüzle­
ri aydınlatan tek ortak ışık, beraber yaşadığı­
mız yılların macerasından çıkıyor.

Samet Ağaoğlu
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Başlarken

Portre resim sanatının bir çeşididir; peyzaj, natürmort gibi... 
Ressamın bir insanı karşısına alarak veya hayalinde canlandı­
rarak yaptığı resmine takılan isim. Ressamına göre, karakalem, 
sulu veya yağlıboya olabilir. Portreleri fotoğraf sadakatiyle çi­
zen, hem de tanınmış sanatçıların yanında, mesela Rafael, mo­
deline tıpatıp benzetmekten çok, gözüne göründüğü şekil ve 
renklerde yapanlar da vardır, mesela Van Gogh'dan Picasso'ya 
kadar. Sonra portrelerini boy, yarı boy, yalnız baştan ibaret çı­
karanlar da pek çok. Çirkin bir adamın, kendisini güzel gösterir 
resmini, korkak bir adamın, kılıçla dövüşürken veya hayatında 
eşekten başkasına binmemişken at koşturur resimlerini, parala­
rına veya siyasi nüfuzlarına dayanarak büyük ressamlara yap­
tırdıkları da görülmemiş değil.

Portre, resim sanatının işte böyle bir çeşidiyken, bir yaza­
rın, çevresinde gözüne çarpmış bazı insanları anlatan yazıları­
na aynı ismi vermesi biraz garip düşebilir. Fakat ressamla ya­
zar arasında ortak nitelikler olduğu düşünülürse bu gariplik 
silinir. Ressamın sanatı için gerekli aletleri, fırçaları, boyala­
rı, sehpası, tuvali, modelleri, hayalleridir. Yazarın kullandığı 
aletler, kâğıtları, mürekkebi, kalemleri, defterleri, masası, fi­
kir ve hayalleri... Her ikisi de düşüncelerini, hislerini, emelle­
rini kendi aletleriyle anlatmaya çalışıyorlar; aynı tabiat parça­
sını ressam, boya ve fırçasıyla bize gösterirken; şair, romancı, 
hikâyeci, kalemi ve kelimeleriyle canlandırıyor. Empresyonist­
lerin büyük ve esrarlı yüzü Van Gogh ölürken, "Bütün düşün- 
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çelerimin resmini yaptım. Allahaısmarladıktan başka!" deme­
miş miydi?

Benim gibi, yazılarım da bundan ayrı bir şey değil. Bir iki­
si ölmüş, bir kısmı hiçbir şey yapmayan, bir kısmı artık, köşe­
sinde dinlenmeye çekilmiş, bazısı pusuda, bazısı meydanda in­
sanlar... Hepsi benim modellerim. İyi biliyorum, kendilerini bu 
portrelerde bulmak isteyenler, arayanlar, bulamadıkları için kı­
zanlar olacak. Sonra yine biliyorum, yüzlerini tanıyanların ara­
sında, "Canım ben böyle miyim? Hayır, hayır, doğru değil!" 
diye haykıranların sesleri kulaklarıma gelecek. Dorian Gray'in 
tükenmez gençlik ve eskimezliğine sahip olduklarını sananlar, 
yazılarımın aynasında belirecek yüzlerine hiddetle bakacaklar; 
yine bir kısmı, kendilerinin bile farkında olmadıkları çizgileri­
ni, içlerinden bana karşı duydukları sevgiyle okşamaya kalkı­
şacaklar.

Şunu söyleyeyim! Bu yazılarda iyi, fena, güzel, çirkin, yanlış 
gibi hükümlerden uzak kaldım. Sadece bazı yüzlerin resimleri­
ni çiziyorum, o kadar! Mikelanj'm Vatikan'da Sistin Şapel'inin 
meşhur "Son Hüküm" freskinde yüzlerini tanıyan nice namlı 
insan, o ibret dolu tabloyu kendilerini görmemeye çalışarak sey­
rettiler. Mikelanj onları hayalinde yarattığı büyük günün sah­
nesine çıkarırken hedefi, yalnız, ilahi takdirin tecellisini göster­
mekti, o adamlara hakaret değil. Bu freskte, hatta İsa'nın kendi­
si, İncil'in anlattığı yumuşak, iyilik, af, merhamet, şefkat saçan 
yüz olarak gösterilmemiş, hiddetli bakışları şiddet dolu, bütün 
adaleleri gerilmiş bir insan gibi çizilmişti. Ne kilise, ne başkala­
rı buna kızdılar. Çünkü, dindarlığından asla şüphe edilmeyen 
sanatkâr, onu büyük hesap gününde böyle olacak diye düşün­
müştü. Korkunç olan ne İsa, ne ötekilerin görünüşü değil, hesa­
bın kendisiydi.

Bir nokta daha.
Bu yazılara bir arada "Aşina Yüzler" ismini veriyorum. Ya­

lın dil hevesinin, hiçbir kaideye bağlanmadan, ahenge, güzelli­
ğe, hatta manaya önem verilmeden herkese akima geldiği gibi 
kalem oynattırdığı bir sırada, yazılarıma başlık olarak eski, unu­
tulmak üzere, kökü Türkçe olmayan bir kelimeyi almamın sebe­
bi sorulabilir.
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Bir kere, dost veya düşman, 'tanıdığımız adam' anlamına 
gelen bu kelimenin söylenişi ahenkli ve güzel. Sonra, 'aşina' sö­
zünün anlattığı bir başka hal var ki, sadece Türkçede karşılığı­
nı bulmak güç. 'Aşina' artık, hatıradan ibaret kalmış tanıdıkla­
rımız için kullanılır daha çok. Üstünden geçmişin kokusu du­
yulur. Halk ise bu kelimeyi argosuna, söylenişi biraz değiştirip 
'aşna fişne' şekline sokarak, "Bir insanın içinin dışının, mayası­
nın, karakterinin ne olduğunu bilmeye kadar tanıma" anlamına 
getirmiştir. Bu yazılarda portrelerini çizmeye çalıştığım kimse­
ler de benim aşinalarım! Bazısı ta çocukluğumdan beri, bir kıs­
mı gençlik çağlarımdan, birçoğu hayat macerasının dönemeçle­
rinden aşina...
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Bir Şair

Bir baş çiziniz sadece. Buna ince uzun bir boyun, dar, zayıf 
omuzlar ekleyin, altına boy boy gövdeler koyun. Böylece, ilk 
modelimin, okul sıralarından 'büyük sanatkâr' şöhretinin tah­
tında gözlerini kapadığı ana kadar portrelerini sıralamış olursu­
nuz. Başının biçimi, boyun ve omuzları hiç değişmeden, yıllar 
içinde yalnızca uzayarak çocukluktan, sonunda da biraz kam­
burlaşmış olarak hayattan çıktı.

Uzun, koyu buğday, ergenlik sivilceleriyle oynana oyna- 
na delik deşik, karanlık gözlerinde parlayan ışıkların hüznüyle 
renkli bir yüzdü bu. Küçükken bostanlarm korkuluklarına, bü­
yüdükçe efsanelerde herkesin başına vurarak ekmeğini elinden 
aldığı o saf insanlara benziyordu. Bir yaştan sonra da, bilenler 
için, Don Kişot ve Sirano'yu hatırlattı.

Bundan çok yıllar önce Ankara Lisesi'nin, küçük bir çocu­
ğun kolaylıkla atlayabileceği alçak duvarlarla çevrili, kaim de­
mir parmaklıklı kapısı, kocaman bahçesi gözümde canlanıyor, 
beyaz tenli, kırmızı yanaklı, güler yüzlü çocuklar arasında onu 
hepsinden uzun, sivri, kara bir baston gibi yürür görüyorum. Bu 
arkadaşlarını, okul sıralarının bir kaderi olarak bulmuştu belki. 
Fakat her birini aynı kaderin sırasında dizilenlerden birer birer 
ayırarak seçmişti. Ruhunda, bütün hayatında duyduğu aydınlık, 
berraklık hasreti kadar, sebebi daha henüz sızıntı halindeki hü­
zünlere karşı koyma ihtiyacının da ilk görünüşüydü bu seçme 
demek mümkün. Arkadaşlarıyla arasındaki farktan doğan mad­
di tezat, onun daha çocukluk çağlarından beri yalnız kişiliği­
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ni değil, sanatını da koruyan kuvvetlerden biri oldu. Daha son­
raları dik, uzun yaka uzun ceket, sarkık kol, dar pantolon mo­
dası, çoğu aynı biçimde giyinen arkadaşlarının üstünde biraz 
garip bir yama gibi dururken, ona, çağdaş bir Alfred de Mus- 
set veya Theophile Gautier edası verecek, başkaları için gülünç 
olan, onun için görünüş farkını artıran tabii bir süs sayılacaktır.

Sanat heyecanı, Cumhurbaşkanlığı Orkestrasızım ikinci 
şefi olan babasından mirastı kendisine. Bu uzun boylu, geniş 
beyaz yüzlü, kumral saçlı asker sanatkârın, Ankara'nın mü­
zik ihtiyacıyla çırpman aydınları üzerinde emeği ve hakkı var. 
Şefinin gösterişli, dedikodulu, kavgalı ifadesini yumuşatması­
nı biliyor, yeni hükümet merkezi olmuş küçük, eğlencesiz, toz 
ve çamurdan şehirde, Batı'ya mı, Doğu'ya mı yönelmeli tartış­
malarının bazen kanlı sahnelerinin yanında, Batı'nm sanatın­
dan sesler getiriyordu. O yıllara giden gençlik hatıralarım ara­
sında Ankara Türk Ocağı'nm küçük, basit salonu en roman­
tik, en renkli köşelerinden birini tutuyor. Öğretmen, öğrenci, 
kız, erkek yüzlerce genç her hafta orada toplanıyordu. Birço­
ğumuz hiç anlamadan, bir kısmımız şöyle böyle fikirlere sa­
hip, yavaş yavaş bu seslere alışıyorduk. Kır saçları, iri vücu­
du, büyük kafasıyla bir heykele benzeyen şef, orkestrasının ba­
şında olduğu zaman bu toplantılar biraz da tiyatro manzarası­
nı alıyordu. Kollarının, ellerinin, başının hareketleri öylesine 
aşırıydı, adam çalgıcılarla, aletlerle, dinleyicilerle adeta kavga 
ediyordu. Fakat bazen yerini yardımcısı alırdı. Bu sefer sadece 
müziğin içindeydik.

Baba, içli bir adamdı. Duygularını, heyecan ve kederleri­
ni Batı'nm klasik müziğinde yaşıyordu. Biri, aydınlık, berraklık 
hasretini kaideler, nizamlar sanatı olan müzikte ararken, öbürü, 
bütün kaideleri yıkmış bir şiir biçiminde gidermeye çalışacak. 
Baba, yaratıcı olmadan emeline kavuşabiliyordu. Oğlu ise yara­
tıcı olmak zorunda. Yoksa gülünçlük çukuruna düşüp kalabilir.

Ankara Lisesi'nden 1936'ya kadar geçmiş edebiyat ve sanat 
heveslisi gençler, iki tanınmış öğretmenin yalnızca yüzlerini de­
ğil, sanat ve şiir anlayışlarıyla kendi ruh ve kafalarında bıraktık­
ları büyük etkiyi de her zaman hatırlamışlardır. Bunlardan son­
ra da lise dışında bir kuvvet belirdi.
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Okulun çobanları Ahmet Hamdi Tanpmar, biraz da Rıfkı 
Melûl; dışarıda hükümdar, Nurullah Ataç.

Bu gençlerin ilk şiirleri birbirine ne kadar benziyordu! Aynı 
kalemden çıkmış gibi. Biri;

Açık pencerenden bir giil at bana
Işıkla dolsun kalbimin içi
Geçiyorum mevsim gibi kapından
Gözlerimde bulut, saçlarımda çiğ.

mısralarını yazarken, şimdi portresini çizdiğim şairin dudakla­
rından;

Ey hatırası içimde yemin kadar büyük, 
Ey bahçesinin boş günlere açık kapısı 
Hâlâ rüyalarıma giren ilk göz ağrısı 
Çocuk ahularında duyulan sıcak öpücük.

("Oaristys", Haziran 1936) 

satırları dökülüyordu. İkisi de, sapsarı yüzlü, kısık, hırçın ses­
li, ince dudaklı Tanpmar, ya da kalın siyah kaşlarının altında 
büyük, sık kirpikli gözleri, zayıf yüzüyle İran minyatürlerinin 
âşıklarına benzeyen Rıfkı Melûl'den başkası değil. İkisi de yaş­
larına göre ileri, çok ileri bir sanat istidadının yarattığı acemi, 
fakat güzel ses. İşlene işlene günün birinde Türk dilinin büyük 
eserlerine kucak olabilir.

Liseden çıktılar. Köşe başında sivri çeneli, dik bakışlı Ataç. 
Aklıyla kalbi durmadan dövüşen, birinin güzel dediğine öteki­
nin çirkin damgasını yapıştırdığı, aynı derecede derin zekâ ve 
hislerin çarpışmasından doğmuş çeşitli acıları bazen gerçekten 
insafsız, insafsız olduğu kadar kuvvetli, keskin ironisiyle örtme­
sini bilen adam. Yaratıcı değil. Fakat bu eksiğinin yerini, Türk 
şiir ve diline yön vermek iddiasıyla dolduruyor. Eski yeni, genç 
ihtiyar bütün şairler onun mihenginden geçmeden, şu veya bu 
değeri alamayacaklar. Bir hükmüyle bir şöhreti yerin dibine ba­
tırırken bir başka hükmüyle de yerden ot gibi şöhretler bitirecek.
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Bu mihenk taşından geçmek kolay değil. Kestirme iki yol­
dan biri: Ya uğranmayacak, yanda bırakılıp gidilecek. Ya önün­
de diz çökülecek. Birinci hal, genç kalbinizin, tanınmış olma ih­
tirasıyla kendi kendine yanıp kavrulması, ikinci hal, sanatınız­
la beraber kişiliğinizin de kelimeler, espriler, şakalar yığını al­
tında erimesi.

Yolların ortasında yürümenin, bu edebiyat Savonarola'smm 
önünden onun da takdislerini alarak geçmenin zorluğunu yene­
bilmek için, ruhtaki itici kuvvetin büyük ve sağlam olması ge­
rekiyor.

Resmini yaptığım genç, ölçülerden, kaidelerden hoşlanmı­
yordu. Şiirin, insanın düşünce ve duygularını hayal ve musikiy­
le anlatan bir konuşma olduğunu sezmişti. Her konu, şiirin çer­
çevesine girebilirdi, girmeliydi. Yol ortasında dikilmiş kürsü­
nün önünde eğilecek, onun istediği renklere bürünerek alaca­
ğı takdirlerle biraz daha kuvvetlenmiş, eserlerini vermeye ko­
yulacak!

Sanat hayatının ikinci devresi böyle başladı. Birçoğu gerçek­
ten acayip, manasız, ama aralarında önce şaşırtan, sonra düşün­
düren, akla gelmesi kolay gözüktüğü halde başkaları denemeye 
kalkışınca hemen gülünç oluveren, bir kısmı, ancak birkaç mıs­
ra şiirler birer birer dillere düşmeye başladı:

Sevdiğim insanlara
Kızabilirdim,
Eğer sevmek bana
Mahzun durmayı öğretmeseydi.

("Mahzun Durmak"; Eylül 1937)

Sokakta giderken kendi kendime
Gülümsediğimin farkına vardığım zaman 
Beni deli zannedeceklerini düşünüp 
Gülüyorum.

("Sokakta Giderken"; 15 Mart 1940)
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Bir insan daha var evde
Nefes var,
Ayak sesi var
Çok şükür, çok şükür.

("Çok Şükür"; Mayıs 1958)

Bu şiirler henüz ahenkten yoksun. Fikirler de iyi işlenmemiş. Fa­
kat bir ışık göze çarpıyor hemen. Bizi hayatın nasırdan aşka her 
meselesiyle karşı karşıya getiriyor. Sonra hepsinde gizli, açık bir 
hüzün var, okuyucuya da sinen bir hüzün. Şiirle hemen yüz göz 
oluyoruz. Birkaç kere okuyunca artık güldürmüyor, düşündü­
rüyor bizi.

Zaman geçtikçe bu hüzün artacak, diişündürücülük de­
rinleşerek ahenk yavaş yavaş belirecek, sonunda, belki beş on 
parçada, fakat Türkçenin en güzel sesinden örnekler dinleme­
ye başlayacağız.

Her şey birdenbire oldu
Birdenbire vurdu gün ışığı yere
Gökyüzü birdenbire oldu
Mavi birdenbire.

("Birdenbire"; 1 Nisan 1950)

Bilmezler yalnız yaşamayanlar
Nasıl korku verir sessizlik insana
İnsan nasıl konuşur kendisiyle
Nasıl koşar aynalara.

("Yalnızlık Şiiri"; 15 Mayıs 1948)
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Ağlasam sesimi duyar mısınız?
Mısralarımda
Dokunabilir inisiniz
Gözyaşlarıma ellerinizle
Bir yer var biliyorum
Her şeyi söylemek mümkün
Epeyce yaklaşmışım duyuyorum 
Anlatamıyorum.

("Anlatamıyorum"; Nisan 1940)

Çok kısa bir sürede, 1920'den bu yana Türkiye'de şiirleriyle kitle­
leri sarmış iki şairden biri olmuştu. Öteki, gerçekten derin sana­
tını harcıâlem sosyal fikirlerin peşine ve emrine takmıştı. Onla­
rın dar çerçevesinden çıkabildiği zamanlar ancak büyük şiir en­
ginlerine yelken açabiliyordu. Halbuki, kendisi yalnızca insanı, 
zekâsı, aklı, huyları, güzellikleri, çirkinlikleriyle insanı sanatı­
nın özü yapmış, büyük şairliğine herkesi sanat dışında bir kay­
naktan yardım görmeden inandırmıştı. Yine bunun için taklit 
edilemez olmuştu. Elindeki sihirli kaval yalnızca onun nefesiy­
le ses veriyordu.

Böylece, beraber yola çıktığı arkadaşları, eğilerek önünden 
geçtiği o sert mihenk taşı, ilk şiirlerinin uyandırdığı kahkahalar, 
alaylar, hepsi, hepsi geride kaldı. Yalnız, sanatında eriştiği ses, 
düşünce, duygu kudretiyle değil, kendi nefsine reva gördüğü iş­
kencesiyle de, şiirinde olduğu kadar yaşayışında da bütün kalıp­
ları kırmış, tek başına çırılçıplak artık. Eskiden sokakta dik, be­
yaz yakası, uzun kollu ceketi, dar pantolonuyla hemen göze çar­
pardı. Şimdi, kirliyle temiz arasında fark görmüyor. Yıkanma- 
sa da olabilir. Temizliğin hayali yetip artıyor ona. Yetmekle kal­
mıyor, kirli ve fakir kalmaya mahkûm olanların hasreti üzeri­
ne parçalar yazdırıyor, kendisini bırakmış bir kılık kıyafette, kir 
pas içinde caddelerin kalabalığına karışıp kayboluyor.

Tam bu sırada, büyük bir aşk peşine takıldı. Kadının vücu­
du ufak tefek, yüzü güzeldi. Güzel ve manalı. Bazen Rönesans 
ressamlarının madonnalarına benziyordu; bazen masum, baht­

17
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sız kadın rollerinde şöhret yapmış Danielle Darieux'lere... Be­
yaz, renksiz yüzü, hülyalı, dalgın bakışları, cezbelerin eseri ol­
duğu sanısını veriyordu.

Ölüm çoğu zaman onu isteyenleri bulur. Ölmek arzusu fikir 
olarak akla gelmeden önce şuuraltı duyulur, kâh korkuyla, kâh 
gitgide artan yaşama ihtirasıyla. Ölümden korkan, ölümü çeki­
yor demektir, kendini yaşamanın maddi manevi tatlarına bıra­
kan insan da... Böylece, ondan korkanlarla yaşama sevgisine sa- 
rılanlar, şuuraltı itişlerle bir çeşit intihara doğru gidiyorlar...

Biliyorum kolay değil yaşamak
Ama işte
Bir ölünün hâlâ yastığı sıcak
Birinin saati işliyor kolunda 
Yaşamak kolay değil ya kardeşler 
Ölmek de değil...

(Yaşamak; Nisan 1951)

Ölümü bir sabah büyük bir şehirde ana caddelerin birinde bul­
du. Boylu boyunca kaldırıma uzanarak sessiz sedasız onunla 
kucaklaştı.
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İhtilal Habercisi

1950-1954 Büyük Millet Meclisi'nin şimdi ölmüş bazı yüzleri var. 
Ölmüş, fakat hatıraları hafızalarda çok canlı, çok taze! Büyük 
Millet Meclisi tarihini, seçim devrelerine göre değil de siyasi ha­
yata renk, koku, tat veren hadiselere göre ayırırsak, bu yüzler­
den birine, kuvvetlerin tek mecliste toplandığı devrenin ve bu 
bakımdan Birinci Cumhuriyet'in temellerine yıkıcı bir kazmayı 
vuran adam diye bakılabilir.

Kısadan biraz uzun, zayıf, ince vücudu, esmer, çökük ya­
nakları, sivri çenesi, yarısı dökük, yarısı sıfır numarayla kesilmiş 
saçlarıyla, şivesi yan yana gelince Karadeniz uşaklarının tam bir 
örneği karşısında kalırdınız. İri, siyah, parlak ışıklarla dolu göz­
leri yüz çizgilerinin sertliğini yumuşatıyor, konuşması da bir 
anda onu sevimli insan yapıp çıkıyordu. Bunun ötesinde üç me­
ziyeti, bir eksiğini örtüyordu:

Zeki, kurnaz ve tecrübeliydi. Bu sayede bilgisizliği pek göze 
çarpmıyordu. Bilginin, zekâsını yalanladığı her noktada kur­
nazlığı imdadına yetişiyor, tecrübelerinden aldığı dersle de kur­
nazlığını smırlandırabiliyordu.

Milli Mücadele yıllarında, siyasi cereyanın düğümlendiği 
bir Karadeniz şehrinden Mustafa Kemal'e karşı çıkanlar arasın­
da, yaşı da bu tehlikeyi göze alacak kadar genç. Bu çıkışın sebep­
leri çeşitli. Hüseyin Avni'ye hayranlıktan Ali Şükrü'ye inanma­
ya kadar! Fakat bütün bu sebeplerin kaynağı, ruhunun mayası 
olan fırtınalı hava sevgisiydi. Karayelde takaya binip denize açı­
lırken duyduğu sevinçle Ankara'nın karşısına dikilmişti. Musta­
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fa Kemal ise, samimiyle samimi olmayanı ayırmasını, vurulma­
sı kesin bir şekilde gerekmedikçe masumu korumasını biliyor­
du. Bunun içindir ki, Karadeniz'in başşehrindeki düğüm çözü­
lürken ona dokunulmadı. Sadece, yazılarını hazırladığı küçük 
gazetesine bir fiske atılmakla yetinilerek unutulmasına göz yu­
muldu. Halbuki düğüm bir-iki insanın canı pahasına kesilmişti.

Milli Mücadele'nin iç kasırgalarına tutulup da yakalarını sı- 
yıranlarm çoğu, gözlerden ve hafızalardan, bir daha hatırlan­
mamak üzere uzaklaştılar. Fakat bir kısmı, bu arada o, bulun­
dukları köşeden seslerini, yaşadıklarını belli edecek kadar, işit­
tirmeye devam ettiler. Ali Şükrü'nün cenaze töreninde intikamı­
nın alınacağını gözyaşları içinde haykırmış genç adamı, şehrin­
de ve bölgesinde sevenler, Ankara'ya gönderecekleri günü sabır­
la bekliyorlardı.

Atatürk'ün son meclisi tarafından cumhurbaşkanı seçilen 
İnönü'nün iktidara gelişine beyaz ihtilal havası verilmeye ça­
lışıldı. Atatürk'ün sofrası dağıtılıp resimleri para ve pullardan 
kaldırılırken onun, şu ve bu sebeple, Ankara'dan uzaklaştırdığı 
insanlar çağrılmaya başlandı. Geçmiş yılların bir kısım hatırala­
rı, yapılabilse, hafızalardan bile silinmek isteniyordu. Halk Par­
tisi hiyerarşisi altüst olmuş, Atatürk'ün akıl ve hayaline gelme­
yecek isimler yüksek idare yerlerine gelip oturmuşlardı. Hem- 
şerileri, Ankara'nın yeni efendilerine onu da hatırlattılar, Milli 
Şef'in koruyucu şefkati, Kuvayi Milliye'nin haksız yere unutul­
muş bu yüzünü de meclisin bir köşesine oturttu.

Yaşı ilerlemişti. Fakat ruhu genç kalmış, zekâsı daha da kes­
kinleşmiş, üstelik heyecanlarına gem vurmasını, başını ne za­
man dikip, ne zaman indireceğini, kimlerin önünde yere baka­
rak, kimlerin önünde göz göze konuşması gerektiğini öğrenmiş­
ti. Tatlı şivesi, sırasına göre Oflu bir sarıklı edasıyla verdiği nasi­
hatleri, dümen elde rakibin yolunu kesen takacı duruşuyla yap­
tığı konuşmaları dinlettiriyor, geçmiş gün hatıralarını manalı 
hikâyelerle süsleyerek, yaşayan veya ölü, bazı insanları vuruyor, 
bazılarını göklere çıkarıyordu.

Kısa bir süre içinde, yıllar boyu yanma bile yaklaşmadığı 
Halk Partisi'nin sayılı adamlarından oldu. Hükümet teşkilatı­
na yeni katılan başbakan yardımcılığı için akla herkesten önce 
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o geldi. Peker'i sevmediğinden yardımcısı olmaya yanaşmadı. 
Fakat siyasi kişiliği de asıl bu tarihten itibaren belirmeye başla­
dı denilebilir. Bundan sonra, Halk Partisi iktidarının son dev­
resiyle bu partinin muhalefet yıllarının büyük kısmında belli 
başlı idarecilerinden biridir. Bu üstünlüğü sağlamak için bir de­
niz adamına yaraşır akıllılık ve soğukkanlılıkla hareket ediyor. 
Halk Partisi içinde iplerini İsmet Paşa'nm idare ettiği 'Eskiler- 
Yeniler' çekişmesinde ona verilen ortada durma vazifesi kendi 
düşünce ve eğilimine de uygun. Aynı tutumu, kendiliğinden, 
tam bir samimiyetle, yeni partilerin doğmasına karşı da aldı. 
1946-1950 yıllarında Halk Partisi'nin ifrat, şiddet, gazap göster­
meyen birkaç şefinden biri. Bunun içindir ki, şiddetin sembolü 
Peker çekilerek yumuşaklığın hareketsiz, renksiz temsilcisi Ha­
şan Saka başbakan olduğu zaman ona biraz canlılık getirme işi­
ni bu hemşerisine teklif ettiler. Peker için reddettiğini, Saka için 
kabulden çekinmedi.

Yalnız kendi bölgesinin değil, bütün Karadeniz'in zaferiydi 
bu! Başbakan da, yardımcısı da oradan. Biri, siyasi hayatının çok 
geç çağında ancak gelebilmiş devlet kuşuna iştahsız gözlerle ba­
karken, ötekisi, biraz sonra onun kendi başına konacağı ümidiyle 
heyecanlı! Demokratik rejimin her ikisi de işbaşındayken gerçek­
leşmesini istiyor. Fakat Milli Mücadele'den bu yana politika kav­
gaları içinde, çekingenlikleri, cesaretsizlikleri, gevşeklikleriyle ta­
nınmış Başbakan bocalamakta. Hem demokratik görünüşü, hem 
iktidarı tutabileceği güvenini, ne parti başkanma ne de arkadaşla­
rına veriyor. Peker açık konuşmuş, "Muhalefetin burnunu kırma­
lıdır" demişti. Bu yüzden gitti. İyi biliyor ki, "Kaybetmek pahası­
na da olsa dürüst seçim yapalım" dediği zaman da kendisi gide­
cek. Şu ve bu sebeple bunu göze almakta gecikiyor. Halbuki yar­
dımcısı başka fikirde. Kolay gitmek, kolay gelmenin yolunu açar. 
Yeter ki, 1946'nın lekesini temizlemek onlara nasip olsun! Bu yol­
da yaptığı telkinler boşa giderek günün birinde Saka, sudan bir 
bahaneyle istifasını devlet başkanma yolluyor.

Burada bir nokta üstüne eğilelim: Demokrasi mücadelesi ta­
rihinde ismi olan bir siyaset adamının hakkını tanımalıyız. O, 
Halk Partisi içinde demokratik rejimi gerçekten özleyenlerden 
biriydi. Ne bir adamın, ne bir meclisin, millet kaderine tek ba- 
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şma hâkim olmasını istiyordu. İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bu 
inançla bitirmiş, bütün avukatlık ve gazetecilik hayatında fır­
sat buldukça bu inancı savunmuştu. Bunun içindir ki, kuvvet­
lerin birliği prensibine dayanan anayasanın değiştirilerek kuv­
vetlerin birbirini denetlemesine dayanan devlet sisteminin 1950 
seçimlerinden önce uygulanmasına çalıştı. Fakat, başta İnönü, 
buna yanaşan pek yoktu. Onlar, Demokrat Parti'nin programın­
da yer aldığı için benimsemiş gözüktükleri bu sistemin, seçim­
leri kazandıkları takdirde diledikleri gibi idare kolaylığını el­
lerinden alacağını biliyorlar, ileri sürüldüğü her seferinde, "Se­
çimlerden sonra yapacağız" vaadiyle savsaklıyorlardı.

1950 seçimlerinin, partisi için çok ağır sonucunu sükûnetle 
karşılayanların başında sayılabilir. Bu soğukkanlı duruşta, tek­
rar seçilmiş olmasının rolü de var. Yine Meclis'te ve mizacına 
uygun bir köşede! Siyasi hayatta ilk denemelerini, hem büyük 
bir kudrete karşı, aynı "muhalif" cübbesiyle yapmıştı. Şimdi, bu 
denemeden aldığı derslerden de faydalanarak, elbette o kudret 
hizasında sayılamayacak insanlara karşı, eskisinden çok daha 
cesur hamlelere girişebilir, iktidar ne de olsa başları eğer. O saf­
larda yapılan her çıkışa, koltuk ihtirası damgasını yapıştırmak­
tan çekinmezler, şu ve bu kastı ararlar. Muhalefetteki her çıkışın 
ilk rengi kahramanlık! Ona yakışan da bu.

Böylece siyasi hayatının son, fakat en parlak devresine gir­
di. Büyük Millet Meclisi'nde ana muhalefet grubunun başların­
dan ve sözcülerinden biridir artık.

Mayıs 1950'den, hastalığının onu Meclis'e gelmekten alıkoy­
duğu güne kadar, aşağı yukarı sekiz yıl muhalefetin sesini din­
letmesini bildi. Demokrat Parti Grubu'nu, ne kadar sinirlenirse 
sinirlensin, yerinde tutan usulleri maharetle kullanıyordu.

Konuşmalarında hakaret yok. Halk Partisi'nin geçmişte 
yaptığı hataları kabul ediyor. "O, bu kusurları yüzünden düştü. 
Siz de aynı yollara giderseniz sonunuz ona benzer" diyor; yeni 
iktidarı hırpalarken kendi iktidarlarını yermekten çekinmiyor­
du. Dili, yıldan yıla sertleşti. 1950-1954 arasında, konuşmaları 
rica ve dileklerle bitiyordu. O tarihten sonra yavaş yavaş tehdit­
lerle dolmaya başladı. Yalnız bu kadar değil. Kürsüde duruşu da 
değişti, el ve kol hareketleri bollaştı. Heyecan gösterileri artıyor, 
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sesi yüksek perdelerde dolaşıyordu. Demokrat Parti'yi, anaya­
sanın kuvvetler birliği prensibine, onu değiştirmeye söz verdi­
ği halde, dayanmakla suçluyor, "Yaptığınız meclis diktatörlüğü­
dür!" diye haykırıyordu. Bu konuşmalarında görülmeye değer 
bir manzaraydı hali! Başı, dizlerini bükerek dayandığı kürsüye, 
vücudu hemen hiç görünmeden, adeta oturuyor, bazen kendini 
birden ayaklarının ucuna basarak geri atıyor, bir yandan başını 
dikerken bir yandan da düşen pantolonunu çekiyordu!

Meclis diktatörlüğü edebiyatına zamanla yeni renkler karış­
tırmaya başladı. İktidarın bazen seçimsiz gidebileceğinden söz 
açıyor, akıllı iktidarların kendileri için bu yolu çizdirtmemeleri 
gerektiğini kocaman jestlerle söylüyordu. Günün birinde de di­
linin altındaki kelimeyi ortaya fırlattı: İhtilal!

Demokrat Parti Grubu, muhalefetin bu hatibine ilk o gün 
kızdı denilebilir. Basının alabildiğine yalan yanlış yazdığı, me­
busların artık, zarifliğini, nezaketini, inceliğini kaybetmiş bir 
dille akı kara, karayı ak gösterdiği, çeşitli toplantılarda, köyler­
den büyük şehirlere kadar, herkesin iktidara ve birbirine vur 
abalıya kıydığı bir devirde ancak anarşiden söz edilebilirdi.

Mecliste kıyamet koptu, milletvekilleri birbirinin üstüne 
yürüdüler, küfürler göklere çıktı ve bu, onun hemen hemen son 
konuşması oldu. Ama yapacağını yapmış, dudaklarının arasın­
dan bir kelime değil, bir alev fışkırmıştı. Bu alevle iktidar da, 
muhalefet de, hatta her ikisi dışında kalan kitleler de, kızıllığı 
gittikçe artarak yüz göz olacaklar ve bir bahar sabahı memleket 
kendisini onun kolları arasında bulacak!

Bazı kelimeler, kavramlar var. Onların sık sık söylenmesi, işi­
tilmesi, kişiler kadar cemiyetler için de tehlikeli. "İhtilal" kelime­
si bunlardan biri. Dimağ ve ruhların onunla sarmaş dolaş olduğu 
andan itibaren cemiyeti tutan maddi, manevi her bağ kopar, çe­
şitli fikir cereyanları, çeşitli ihtiraslar kendilerini zorla hâkim kıl­
maya çalışırlar, düzenin tekrar kurulması yıllar ve yıllar sürer!

Tarih, bu ruh halinin renk renk örnekleriyle dolup taştığı 
halde, Demokrat iktidar da, muhalefet de sadece idare ve siyaset 
hatalarıyla değil, kendilerini bu kelimenin uyandırdığı havaya 
kaptırarak da, birincisi "İhtilal olmayacak", İkincisi "İhtilal ola­
cak" diye onun kucağına düştüler.
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Resmini çizdiğimiz politikacı, siyasi hayata bir başka ihti­
lal içinde atılmıştı. İşaretini verdiği İkincisini göremeden, ar­
kasında bir istifham bırakarak öldü. Acaba, gerçekten ihtilal is­
tiyor muydu? Yoksa, işareti sadece samimi bir uyarı mıydı? 27 
Mayıs'tan sonraki ayaklanmalar halkasından birinin hesabı gö­
rülürken, 1956'da ona bu konuda başvurmuş olanlara, "İhti­
lal yapılmalıdır, yapınız" dediği ortaya sürüldü. Şayet gerçek­
se Mustafa Kemal'in bu Karadeniz uşağını daha 1921'de politika 
dışına itmesinin ne kadar yerinde olduğu meydana çıkar.
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Sarı Benizli Doktor

İdeal yolcusu! İyi bir roman ismi! Bir ideali anlatacaksınız, onun 
peşine düşmüş bir adamı da! Sonra bu adamın, idealine kavuş­
mak için yürüdüğü yollar, atladığı geçitler, çektiği acılar, gur­
bet, hasret, hüzün kokan sabah ve akşamlar, çıplak ayaklı, en­
tarili, saçı başı birbirine karışmış çocuklar, güzelliklerini elbise­
lerinden çok, mihnetlerinin örttüğü genç kızlar, kadınlar, buru­
şuk, kuru dikenler halinde, korkak gözlerle size bakan titrek ih­
tiyarlar...

Adam uzun boylu, kumraldır. Yüzü fildişi renginde. Saz be­
nizli denilebilir. Çizgiler düzgün fakat, nasıl donuk, nasıl dur­
gun! Gülmeyi değil, gülümsemeyi bile unutmak üzere sanki!.. 
Bütün hayatı gözlerinde toplanmış adeta. Karşısındakinin kal­
bine ve kafasının içine girmeye, düşüncelerini, hislerini bulup 
çıkarmaya çalışan, çekingenlik, endişe dolu dik bakışlar! Bir de 
nazik hareketlerle gizlemek istediği, bütün görünüşünü sarmış, 
melankolik, sessiz bir gurur!

Doğu illerinin en büyüğünde, kökleri yüzlerce yılın derin­
liklerine inmiş, hatırı sayılır, sözü geçer bir ailenin çocuğu. Fi­
kirlerinin, hislerinin, gönlündeki arzuların, yine gönlündeki bü­
tün kırgınlıklarının kaynağı bu topraklar, bu ailedir. Maddi ma­
nevi varlığında büyük küçük her değer, doktorluğundan çiftçi­
liğine, aşklarından arkadaşlarına kadar bu topraklara, bu aileye 
göre ölçülü. Politikaya da yine onlar için girdi!

Çok partili demokratik düzen çağının açılması, o zamana 
kadar gizli kalmış, memleket çapında cereyan bulamamış çeşit­
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li fikir ve ideallerin partiler halinde meydana çıkmasına ya da 
mevcut partilerin çatısı altında kendilerine daha rahat oturup fi­
lizlenebilecekleri yerler aramalarına yol açtı. Geniş ve dar milli­
yetçilik, sendikalist-faşist devlet görüşleri, komünistlik, bölgeci­
lik, şu ve bu, her ideal, sese gelmişti. "Ben de varım!"

1945'te tek parti devrine son verildiği ilan edilir edilmez, 
yirmiye yakın partinin, kapakları açılan yaylı kutulardaki hok­
kabaz bebekler gibi birbiri arkasına ortaya fırlaması bunun can­
lı deliliydi.

Fakat, bir partinin kitlelerce tutunabilmesinin şartları ağır­
dır; tanınmış isimlere, destekleyen kuvvetlere ihtiyaç var; gü­
ven telkin etmeli, programı ürkütücü olmamalı. Bunun içindir 
ki, yeni partilerin ancak biri halk tarafından benimsendi, yine 
bunun içindir ki, asıl fikirleri, emelleri, arzuları başka renkte 
olan ihtiraslar, yenisini kurmaktansa iki büyük partiye girmeyi, 
kendilerine oralarda yuva yaparak gelişmeyi uygun gördüler. 
Böylece, tek parti olarak memlekete hâkim bulunduğu zaman­
lardan beri kapısı hemen herkesin zorla girmesi için zaten açık 
Halk Partisi'yle, genç Demokrat Parti, birer manevi Babil Kulesi 
halinde karşı karşıya dikildiler.

Romanımızın saz benizli kahramanı, Halk Partisi'nin ka­
pısını gönlünde kendisine kapamıştı. Politikaya, doğduğu top­
raklar üstünde yaşayanların şu geri manzarasından, mensup ol­
duğu ailenin çektiği acılardan sorumlu saydığı bu partiyle dö­
vüşmek için atılmayacak mıydı? Kaldı ki, kalenin içine girerek 
bombalamayı mertliğine, gençliğine, karakterine sığdıramıyor- 
du. O halde Demokrat Parti'ye, onun listesinden de henüz genç 
yaşta, çevresinin sayılan, sevilen bir insanı olarak Büyük Mil­
let Meclisi'ne! Hemşerilerinin acılarını o güne kadar doktor ola­
rak azaltmaya çalıştı, şimdi de mebusları sıfatıyla bu işi yapacak!

1950-1954 arası, Meclis'in ve Demokrat Parti Grubu'nun, 
aynı bölgeden seçilmiş birkaç arkadaşıyla beraber, en göze çar­
pan yüzlerinden. Kürsüde sık gözükmüyor; fakat ortaya çıktı­
ğı zaman da boş değil. Şivesi biraz kayan, bu, edebiyatı az, kuru 
konuşmalar, çok eski yıllardan kalan dertleri, hasretleri, elem­
leri dile getiriyor. Ürkütüyor da dinleyenleri. Sınırlandırdığı bir 
belli geçmişten hesap sorulmasını istiyor, bu geçmişin haksız- 
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tıklarının ödenmesini istiyor, kaybedilmiş hakların verilmesini 
istiyor. Güzel geçmişten hesap sormak, güzel o geçmişin hak­
sızlıklarını ödemek! Ama, yine o geçmişte iktidar sorumluluğu 
yalnızca İsmet Paşa'nın omuzlarında değildi ki!.. Hayatta veya 
ölmüş, birçok insan, sonra yine hayatta veya ölmüş binlerce si­
vil, asker vazife sahipleri. Bütün bu insanlar arasında kendi par­
tisinin bir kısım liderleri de var!

İşte meşhur, "Kara Köprü Olayı" ve "33 vatandaşın öldürül­
mesi" hakkında meclis soruşturması, geçmişten istenecek he­
sapların başlangıcı diye o ve arkadaşları tarafından ortaya atı­
larak 27 Mayıs'a kadar, yalnızca Halk Partisi'nin değil, Demok­
rat Parti'nin de tepesinde Demokles'in Kılıcı gibi sallandı durdu.

1954'e doğru genç doktorun seçim bölgesinden yükselen 
sesler işitildi. Parti idarecilerini, mebusları, devlet vazifelileri­
ni birbirine düşüren kavgaların gürültülerine karışmış fısıltı­
lar vardı. Yeni mebus olmak isteyenlerle eskiler, bölge partisini 
ele geçirmek peşinde olanlarla onu ellerinden kaçırmamaya ça­
lışanlar, korkutucu iddialarla karşılıklı çürütme yarışına girmiş­
ler, İstanbul ve Ankara'nın iktidara cephe almış gazete ve gaze­
tecileri de gözlerini buraya dikmişlerdi.

Demokrat Parti Genel İdare Kurulu, durumu dikkatle tet­
kik ederek üyelerinden birini seçimden kısa bir süre önce oraya 
gönderdi. Bir gece, yemek sırasında yumruk tokat dövüşen ta­
raflardan biri, ertesi günü İstanbul gazetelerine, rakiplerini gizli 
siyasi maksatlarla suçlandıran bir telgraf çekti. Genel İdare Ku­
rulu, parti için çok önemli bir karar verme noktasına gelmişti. 
Ya telgrafı çekenler tutularak diğerleri kendi hallerine bırakıla­
cak, ya aksi yola gidilecek ya da her iki hizip, partiden uzak­
laştırılarak yepyeni, şu ve bu şekilde şüphe altına sokulmamış 
insanlar ortaya çıkarılacaktı. Partinin büyük faydası bakımın­
dan verilmesi gereken karar da bu üçüncüsüydü. Fakat, Genel 
İdare Kurulu, kendi içinde anlaşamayınca, büsbütün başka fik­
re saptı, tarafları bölge dışı yerlerden aday göstermeye kalkıştı. 
Bu, yalnızca ilgililerin değil, bölgenin de onuruna dokunuyor­
du. Önce irkildiler, sonra reddettiler; mebus olmayacaklardı. O 
halde bölgeyi kazanç listesinden silerek, Halk Partisi'nin kap­
masına göz yummak gerekiyordu. Kurul da bu fedakârlığı ya­
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pamadı, doktor 1950'deıı bu yana hep beraber olduğu arkadaşıy­
la yine Meclis'e geldi.

Bu arkadaş üzerinde birkaç satırla durmak istiyoruz. Tab­
lo, bir yanında onun gölgesi çizilmedikçe tam olamaz! Çünkü 
bu adam, doktorun politika ringinde menajeriydi. Yumrukları­
nı nasıl sıkacağını, rakibin neresine, hangi yandan, hangi şid­
detle vuracağını o gösteriyor, o öğretiyordu. Seçim bölgesinin 
öteden beri siyasi kabadayılarından sayılan arkadaşının hayat 
tecrübeleri çoktu. Genç doktora onlardan dersler veriyor, kü­
çük gözlerini fildişi renkli yüzüne dikerek parlak güneşli, mavi 
göldü, aydınlık günlere giden yolları anlatıyordu. Genel İdare 
Kurulu'nun ayrı yerden aday gösterme teklifini başka birtakım 
sebepler bakımından tehlikeli gören de arkadaşıydı. Bu teklif, 
baba yurdundan bir çeşit koparılma demekti. Sırtlarına mebus 
gömleği giydirilip elleri dokunulmazlıkla bağlanarak sürgün 
edilmeye benziyordu.

1954-1957 arasında Demokrat iktidarın iç kavgalarında her 
ikisi de Menderes'e karşı hiziplerde yer aldılar. Fakat, doktor ve 
arkadaşının, bu geçimsizlikleri doğuran iddialarla ilgileri yok. 
İstedikleri başka. 33 vatandaşın öldürülmesine, Kara Köprü 
Olayı'na ait Meclis soruşturmaları, açıldığı halde bir türlü so­
nuçlandırılmıyor, geçmişteki, sınırları belli yılların hesaplarına 
bir türlü girilmiyordu. O halde hükümeti değiştirmek, bu işleri 
yeniden ele almayı kendilerine vaat edenleri işbaşına getirmek 
gerekiyordu. Onu ve arkadaşlarını parti içi muhalefetle birleşti­
ren ana sebep buydu.

1957'de ötekilerle birlikte partiden ayrılmadan önce menaje­
ri, Menderes'e haber yolladı:

"Şu dosyaların ele alınacağına kesin söz verirse partide ka­
larak hükümeti tutacaklar."

Aldıkları cevap içlerini rahatlatmaya yetmemişti.
1957 seçimlerinde artık, Meclis'te değil. Meydanda gözük- 

memeyi uygun buluyor. Hürriyet Partisi saflarında, o dağılın­
ca da birdenbire Halk Partisi kalabalığı içinde! Evet, dostun düş­
manın hayretleri arasında, pervasızca o kalabalığa daldı. Kısa 
bir süre sonra, menajeri birden ölünce, yalnız kalıyor, çırpmıyor, 
fakat şaşırmıyor. Öğütleri, tecrübeleri hep akimda.
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71 Mayıs'ı, bir yandan sevinerek, bir yandan endişeyle kar­
şıladı. Kendi bölgesine karşı tutulacak politika ne olacak? Ku­
laktan kulağa söylenenler ağır bu bakımdan! Bölgeden kitle ha­
linde sürmelerden, toprakların dağıtılmasından söz ediliyor. 
Bunlar, hafızalarda acı hatıralar canlandırıyor, tüyleri diken di­
ken ediyor, damarlardaki kanı donduruyor.

Bu hava içinde ilk rahat nefesi, Demokrat Parti'den görünüş­
te aynı dava uğrunda beraber ayrıldığı bir arkadaşının, Milli Bir­
lik Hükümetinden çekilerek, yeni bir parti kurmasıyla aldı. Bu 
parti eski Hürriyetçilerde bir kısım Demokratları bir araya geti­
riyor, çobanlan ölmüş koyunları toplamaya çalışıyordu. Arala­
rına karışarak yarım kalmış politika hayatına yeniden başlaya­
bilirdi.

1961 seçimlerine eski arkadaşının, lideri olduğu partiden 
girerek Meclis'te bıraktığı yere oturdu. Yine mebustu; hem de 
İnönü'ye, belli bir tarihten itibaren kendisinden hesap sorma ar­
zusunun kalbini doldurduğu adama karşı! O halde kavgasına 
da bıraktığı yerden başlayacak!

Fakat, ikinci Cumhuriyet'in Birinci Büyük Millet Mecli­
si, eskilere benzemiyordu. Bütün pencereleri açık. Dıştan esen 
rüzgârlar içeride fırtınalar koparıyor. Birinci koalisyonun ortağı 
Adalet Partisi, bu rüzgârlara dayanamadı. Yine İsmet Paşa'nm 
kurduğu ikinci ortağı ise, ona hesap sormaya hazırlanan doktor 
ve arkadaşları!..

Cumhuriyet Halk Partisi lideri İnönü'nün siyasi kişiliğini 
etüt edecek olanlar, şu özelliğini belirtmekte birleşecekler:

İsmet Paşa, karşısına çıkmış insanların hepsini, eline geçen 
maddi manevi her çeşit silahla vurmaktan çekinmemiş, halkı ida­
re etmek için, Makyavel'in, "Prens, gerektiği takdirde şu yolla­
ra gitmelidir" diyerek gösterdiği vasıtaları başarıyla kullanmıştır. 
Şimdi de nisbi temsilin yarattığı koalisyon şeklini yine rakibi yen­
mek işinde silah olarak eline alacak. Hem de yenmenin yeni bir 
üslubuyla, karşısındakine "Acaba ben mi yendim?" diye sordu­
ran, onu, "İşte, sonunda beni tanımaya mecbur kaldı" diye gurur 
kafesine tıkayarak, avare avare öttüren yepyeni bir biçimiyle!..

27 Mayıs sabahı Demokrat Parti teşkilatında işbaşında olan­
lar, bu parti iktidarında bakanlık, mebusluk, valilik yapanlar, 
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her iki koalisyon kabinesinin çoğunluğunu teşkil ediyorlar. 
Manzara bir köşeden şu:

İnönü, sanki Demokratların başı!
Başka bir köşeden şu:
İnönü, Hürriyet Partisi'nin başı!
Bu partinin kurucuları, onun yardımcı ve bakanları.
İnönü, 1948'de Demokrat liderlerini muvazaayla, partiyi 

Milli Şef'e satmakla suçlandıranlarm başı!
Bir de, ikinci koalisyonda bakanlık arabasına binmiş saz be­

nizli doktorun köşesi var:
İnönü, Kara Köprü Olayı'nm, 33 vatandaşın öldürülmesi fa­

ciasının, bir belli tarihten bu yana, bir belli bölgenin acılarının, 
dertlerinin, felaketlerinin hesabı peşinde koşanlarm başı!

Gerçekte ise, İnönü önce kendi kendinin, sonra Halk 
Partisi'nin başıdır. Şu ve bu zamanda karşısına çıkmış bulunan­
lardan çoğu ona boyun eğmişler, eğmeyenler de ya bir kenara 
itilmiş, unutulma çukuruna gömülmüş ya da ağır, hafif bir akı­
bete uğramışlardır.

İşte böylece Demokrat Parti'den ayrılan genç ihtiyar bütün 
ideal yolcuları, eriştikleri tepede İsmet Paşa'yı, acı gerçeğin hey­
keli gibi dikilmiş buldular.

Yürüdüğü yolun taşları, dikenleri, çamurları, yüzü fildi­
şi renkli doktoru da yormuştu. Bu heykelin iki yanma dizilmiş 
koltuklardan birine, "Kalanı da başkaları yürüsünler" diyerek 
hemen oturdu. Şimdi, doğduğu toprakların her yanma serpil­
miş, tarihin uzak devirlerinden kalma harabelerin duvarların­
da çok rastlanan eski Asur hükümdarlarının, donuk yüzlü, göz- 
kapakları inik, elleri dizlerinde, sonsuz sükûta dalmış kabartma 
resimlerini hatırlatıyor.
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Taşralı Avukat

Yıl 1948, galiba bir kış günü. Demokrat Parti Genel İdare Kurulu 
tam kadro halinde, parti içi anlaşmazlıkları konuşuyordu. Üye­
ler ikiye ayrılmışlardı. Tartışılan konular üzerinde bir kısmının 
ileri sürdüğü fikirler, görüşler, ötekilerin düşüncelerine uymu­
yor, sesler gittikçe yükseliyor, kelimeler gittikçe sertleşiyordu. 
Bir aralık, içlerinden birinin, önündeki kâğıtlara notlar aldığı 
Menderes'in gözüne çarptı, konuşmakta olanın sözünü keserek 
not tutana sordu:

"Ne yazıyorsunuz?"
Karşısındaki başını kaldırarak cevap verdi:
"Tarih için vesikalar!"
Adnan Bey sarararak önüne baktı; sonra kaşlarını çatarak, 

hırçın bir tavırla:
"Öyle mi?" dedi. "Peki, o halde Genel Kurul'dan bütün ko­

nuşmaların tutanağa geçirilmesine karar vermesini istiyorum. 
Buna da beyefendiyi memur edelim, tarihe geçirecekleri vesika­
lar eksik olmasın!"

Tarih için vesikalar hazırladığım söyleyen zat, kurulun, ku­
ruculara karşı üyelerinden biriydi, hem de en sakin, yumuşak, 
ağırbaşlılarından! Esmer, yuvarlakça yanakları, parlak ışıklarla 
dolu iri siyah gözleri, tatlı, ahenkli sesi, ölçülü, gösterişsiz ha­
reketleriyle, ileri zenginlik hülyalarından uzak, hayatım kimse­
ye muhtaç olmadan geçirebilecek kadar da varlıklı ve bundan 
memnun, orta halli bir irat sahibini hatırlatıyordu.
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Gerçekte ise o, 1946 fırtınası içinde Demokrat Parti adayı 
olarak mebus, Birinci Büyük Kongre'de en az oyla Genel Kurul 
İdare Kurulu üyesi seçilmiş bir taşra avukatıydı.

Burada, parlamento tarihimizin renkli bir köşesine birkaç 
satırla işaret edelim:

İlk Osmanlı mebusan meclisi kürsüsünde hâkim lehçe, 
azınlıklar Türkçesiydi. Mebus olmak için, okuyup yazma bilme 
ve belli bir miktar vergi verecek kadar varlık sahibi olma şartla­
rı, her iki bakımdan da azınlıklara üstünlük sağlıyordu.

İkinci Meşrutiyet utangaç, mütevazı fakat cesur, atak yüz­
başıları, kolağalarım, binbaşıları, çoğu, orta ve lise derecesinde 
okullardan çıkma, görünüşü kendi halinde, babacan, heyecan­
lı, gözü pek komitacı sivilleri de meclise getirmişti. Bunlar ara­
sında memlekette ve Avrupa'da yüksekokullar bitirmiş olanlar 
parmakla sayılabiliyordu.

Osmanlı mebusan meclislerinin yanında âyanm, şimdi­
ki senatonun rengi başkaydı. Hükümdar orayı, şöhretli müşir­
ler (mareşaller), paşalar, Türk ve azınlıklardan azametli devlet 
adamlarıyla doldurmuştu.

Milli Mücadele ve inkılaplar devrine rastlayan birinci ve 
ikinci Büyük Millet Meclisleri arasında, tapu memuru ve polis 
komiserlerinden aşiret başkanlarma kadar her çeşit halk adam­
ları, büyük küçük rütbeli askerler, tanınmış şairler, hatipler, bir 
kısmı Avrupa'yı az görmüş, yine bir kısmı Avrupa'da yükse­
kokullar bitirmiş, zamanın çekici fikirlerine samimiyetle bağlı 
veya öyle gözükmeye hevesli siviller boy gösterdiler.

1946'ya kadar gelip geçen Büyük Millet Meclisleri ise, mem­
leketin en aydın insanlarıyla dolu. Profesörler, bilginler, ressam­
lara kadar sanatkârlar, bir cümleyle Türkiye'nin seçkin yüzleri.

Fakat hemen söyleyelim, tek parti rejiminin koyu taassubu, 
seslerin en fazla kısılışı da bu meclisler zamanına rastlar. Hele, 
karşılıklı fikirlerin çekilmiş kılıçlar gibi birbirleriyle çarpışma­
sından doğmuş şimşeklerle aydınlık birinci Meclis, uzak ve baş­
ka bir memleketten hatıraydı hafızalarda!

1946-1950 yıllarında milli iradeyi temsil eden sekizinci Bü­
yük Millet Meclisi, üstüne gerilmiş sessizlik perdesini, ilçe 
ve il merkezlerindeki, küçük bir masa, bir koltuk, birkaç ka-
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nun ve kitaptan ibaret bürolarından kalkarak gelen avukatla­
rının eliyle yırttı. Bunlar, İstanbul ve Ankara hukuk fakülte­
lerinden çıkmış, profesörlerinden dinledikleri hürriyet, mil­
li hâkimiyet, halk idaresi, insan haysiyetine ve onuruna say­
gı prensiplerine inanmış, Fransız İnkılabı'm bir iki çevirme ki­
taptan okuyarak Danton'lara, Robespierre'lere, Saint-Just'lere, 
Camille Desmoulins'lere, Mirabeau'lara hayran, Namık Ke­
mal'e yarı ilah, Mithat Paşa'ya peygamber diye bakan gençler­
di. Atatürk'ün önderliğinde, fakat hür tartışmalarla Milli Mü- 
cadele'yi, inkılaplarla başarmış bir meclisin, daha sonra yarı 
ölü halinde uykuya dalmış bulunmasını havsalaları bir türlü 
almıyordu. Meclisi diriltmek hayalinin heyecanı içindeydiler.

İşte, Demokrat Parti Genel İdare Kurulu'nun tarihi vesika­
lara meraklı genç üyesi de bu taşra avukatlarından biriydi ve es­
rarlı, görünmez, her parmağında milyonlarca insanın ipleri bağ­
lı, her parmağının oynamasıyla mutluluk, keder, fakirlik, zen­
ginlik, şöhret, unutuluş kapılarının açılıp kapandığı "kader" de­
nilen kudretin onu da tarihe hazırladığının farkında değildi! 
Nasıl ki, yine farkında olmadan mebus, hiç ümit etmediği hal­
de Genel İdare Kurulu üyesi seçilmişti. Partiyi kökünden sar­
san iç anlaşmazlıklara da aşağı yukarı böyle katıldı. Kurucula­
rın, partiyi İsmet Paşa'ya sattıkları iddiasına asla inanmamıştı. 
Fakat, Milli Şef İnönü'den korkuyordu. Mademki kendisi korku­
yor, o halde kurucular da korkuyor. Mademki korkuyorlar, tes­
lim olacaklar. Çünkü İnönü'nün eski dostlarıdırlar, çünkü hep­
si tek parti devrinin potasında bir arada kaynamışlardır. Halbu­
ki, o ve arkadaşları bu potaya o güne kadar girmediler, yine de 
girmeyecekler!..

Şuuraltını idare eden hisler bunlardı. Üstünde ise, kurucu­
lardan birinin, gruba başkanlık edenin hal ve tavrındaki kaba­
lıktan Genel İdare Kurulu'nun mebuslara fazla karışmasına, şu 
veya bu mebusun konuşmalarındaki şiddet bahanesiyle Haysi­
yet Divanı'na verilmesine kadar meseleler sıralanıyordu.

Sonra, kurulun kuruculara karşı cephe almış üyeleri arasın­
da, dilinin, davranışının, hareketlerinin nazik ve kırıcı olmama­
sına en çok dikkat edeni, fikir yanının ağır basmasına önem ve­
reni de odur.
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Millet Meclisi kürsüsünde de muhalefetin, kendisini dinle- 
tebilen sözcülerinden olabildi. Düzgün cümlelerle konuşuyor, 
hakaret kelimeleri kullanmaktan kaçmıyor, üstüne düşmanlık 
çekmemeye bakıyordu.

Millet Partisi'nin kurucuları ve idarecileri arasında yer aldı­
ğını söylemeye lüzum var mı? 1950'de, biri dışında, bu partiyi ku­
ran arkadaşlarıyla beraber o da siyaset ringinden atılmış, taşra 
avukatlığı masasına, gündüzleri mahkemede, akşamları kulüp­
te buluştukları hâkimlerine, savcılarına, her çeşit insandan müş­
terilerine dönmüştü. Fakat, ne politikayı, ne partisini bıraktı, ar­
kadaşlarının hemen hepsinden daha sessiz, sadece seçim zaman­
larında şöyle bir gözüküp, yine kaybettiğini anlayınca, dudakla­
rında hafif bir gülümseme, başını dava dosyalarına eğerek çalıştı.

Bölgesinin, 1946'da onu Meclis'e göndermiş Demokratları 
ise, eski partisine, siyasi kişiliğini içinde kazandığı, ilk siyasi de­
nemelerini siperlerinde yaptığı partisine dönmesini istiyorlardı. 
Demokratların gerçekten sevdikleri insandı. Onu kendi arala­
rında tekrar görürlerse sevineceklerdi.

Bir yandan bu baskı, öte yandan Demokrat Parti'sinin üst 
üste kazandığı seçimler, daha birçok sebep onun da vicdan ve 
dimağında Demokrat Parti'de bıraktığı yerin hasretini yavaş ya­
vaş doğuruyordu. Partiden beraber ayrılmış olduğu birkaç arka­
daşıyla görüştü. Hepsinde aynı fikir ve duygu vardı.

"Neden dönmeyelim?"diyorlardı. "Geçen geçmiştir. Olaylar 
da bir bakıma bizi haksız çıkardı. Demokrat liderlerin, partiyi 
İnönü'ye teslim ettiklerini, onunla anlaştıklarını, muvazaa yap­
tıklarını sanmıştık. İşte, 1950'den beri görülüyor ki, böyle bir şey 
olmamış, muhalefette vakit vakit gösterdikleri uysallık, daha ra­
hat çalışmak ve seçimleri daha kolay kazanmak içinmiş! Bunun­
la beraber, Demokrat Parti iktidarda, hiçbir zaman arzulamadı­
ğımız birtakım kararlar da almadı değil. Seçim ve basın kanun­
larında daraltıcı değişiklikler yaptılar, Kırşehir'i ilçeliğe düşür­
düler. 1946'da dövüşe atılırken, gönlümüzün emeli, kafamızın 
ideali olan dört başı mamur demokrasi yok ortada. Ama, bunun 
asıl kabahati Halk Partisi'nde ve liderlerinde! Onlar tuttukları 
tahrik, kızıştırma, fesat yollarıyla Demokratları bazı daraltma­
lara zorladılar. O halde eski arkadaşlarımızla, kendisinden en az 
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şikâyetçi olduğumuz Menderes'le görüşelim, getirilmiş sıkı ka­
nunlar kaldırılsın, yine bir arada olalım!"

Menderes'le konuşmaya karar verdiler.
Demokrat Parti, ilk Genel İdare Kurulu'nun tarihi vesikala­

ra hevesli üyesi için, yine tarihi bir karşılaşma oldu! Kavga et­
mesi kadar barışmasını, asık yüzlü görünmesi kadar tatlı bakış­
lı, tatlı gülüşlii olmasını da pek iyi bilen Menderes'in o gün giy­
diği elbisenin kumaşı, muhalefet yıllarının hatıralarından örül­
müştü sanki! Beraber yemek yediler, geçmişin günlerini doldu­
ran heyecanları yeniden yaşadılar, eski samimi dostluk havası 
içinde karşılıklı şakalar yaptılar, buluşmalarının sebebi olan ko­
nuya da pek az dokundular. Menderes, "İstedikleriniz yapılacak 
elbette" demişti; "Kaldırılmasını teklif ettiğiniz tedbirleri hangi 
baskı altında aldığımızı biliyorsunuz. Ama, artık onlara ihtiya­
cımız da kalmadı. Bir daha görüşelim, o zamana kadar düşün­
düğünüz değişiklikleri tam olarak tespit edin, bunları, siz ara­
mıza gelince, elbirliğiyle gerçekleştirelim."

Gülerek ilave etmişti:
"Eski dost, düşman olmaz!"
Başbakanın yanından ayrılırken, o güne kadar yüreklerinin 

üstünde hissettikleri bir ağırlık kalkmıştı. İşte Adnan Bey, o çok 
iyi tanıdıkları gülümsemeleri, şakaları, takılmaları, konuşması, 
fikirleri, heyecanıyla Adnan Bey karşılarına çıkmıştı. Araya gir­
miş on yıllarına yazık! Hatta o zaman daha derin düşünerek ay- 
rılmasalardı, şimdi değiştirilmesini istedikleri kanunlar belki 
de çıkarılmamış, birçok karar önlenmiş olacaktı.

İkinci görüşmeyi beş-altı ay sonra, aynı yerde yaptılar. Bu 
sefer işten daha çok konuştular. Menderes'le anlaşmışlardı; yal­
nızca kendileri değil, 1948'de arkalarına düşenleri de kitle ha­
linde Demokrat Parti'ye getireceklerdi. Bu da nihayet iki-üç ay­
lık bir zaman meselesi!.. Halbuki kader, bu iki-tiç ayın arasına 27 
Mayıs'ı yerleştirmişti. Menderes'le bir daha yüz yüze gelemeye­
cekler, saflarına dönmeye hazırlandıkları parti, hata ve sevapla­
rıyla tarihin derinliklerine karışıp gidecekti!

Şimdi meydan büyük bir partiyle küçük bir partiye, ken­
di partilerine kalmıştı. İhtilalin vaat ettiği daha iyi demokra­
si rejiminin yeni müesseseleri arasına nisbi temsil de giriyor­
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du. O halde sivil idare geri geldiği zaman iktidar, bu iki parti­
nin ortak malı olacak! Halkın çoğunluğu büyük partiyi tutmu­
yordu. Demokrat Parti'nin başsız gövdesi belki de olduğu gibi 
küçük partiye akacak. Liderleri iktidarı ayaklarının altında gör­
mekte haklı...

Heyhat, evdeki hesap çarşıya uymadı. Yeni iki parti ortaya 
çıkarak Demokratları paylaşıyorlar. Bunlardan biri birkaç ayda 
Türkiye'nin en büyük siyasi teşekkülü oluyor, iktidar ona doğru 
adeta koşuyor. Akıllı, çok akıllı hareket gerekmekte! Fakat şöh­
reti kocaman liderlerinin kafasında esen yeller başka. Kendisi­
ni Kafdağı'nda görerek dünyaya meydan okumak hevesinde. O 
halde şimdi, bütün hayatı boyunca yanaşmadığı bir yola, parti­
sinin faydası için girecek, doğruyu görmeyen lideri, parti başın­
dan uzaklaştırmak için gizlice çalışacak. İyi biliyor ki, bu lider­
le yüz yüze çarpışmaya ne konuşmasının, ne başka nitelikleri­
nin çapı yeter...

Şikâyetçi olanlarla birleşerek parti başkan yardımcılığına 
kendisinin getirilmesini sağladı. Sakin, yumuşak, uysal karak­
teri, niyetini, hırçın, titiz, vehimli liderinden gizleyebilirdi. Onu 
oldukça uzun bir dinlenmeye yine bu sayede razı edebildi. Ken­
disini partinin değişmez başkanı sayan adam, işin farkına var­
dığı zaman atı alan Üsküdar'ı geçmiş, ya boyun eğme, ya ayrıl­
ma noktasına getirilmişti. Mizacı, gururu, dikbaşlılığı onu ayrıl­
ma yoluna itti. Şimdi, arkadaşlarının gözünde parti başkanı kim 
olabilirdi? Elbette bu iddiasız, gösterişsiz, nazik, ağırbaşlı, idare 
kuruluna, mebuslara, senatörlere baskı yapmak akimda geçme­
yen, geçmeyecek insan!..

İkinci koalisyon kurulduğu zaman, arkadaşlarının kara­
rma dayanarak hemen hemen hiçbir şart ileri sürmeden İs­
met Paşa'nm teklifini kabul etti ve aynı mütevazı, geleceğin­
den emin, küçük irat sahibi görünüşüyle üçüncü başbakan yar­
dımcılığı koltuğuna oturdu; o andan itibaren de bütün dikkati­
ni hükümet içinde veya dışında, bu üçüncü sıradan bir milimet­
re ileri görünmemek için kullanmaya başladı. Bir gözü İnönü'ye, 
bir gözü arkadaşlarına bakmakta. Arkadaşları arasında hırçın, 
sinirli, şüpheci olanlar da var. Gözünü İsmet Paşa'dan çekme­
den, onların kulaklarına ara sıra bir şeyler fısıldıyor. Belki de, 
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İnönü'nün kızdığı vakit neler yapabileceğini hatırlatıyor. Bir za­
manlar İsmet Paşa'dan korktuğu için, partiyi, yine bu duyguyla, 
Milli Şef'e teslim edeceklerini sanarak kendilerinden ayrılmış 
olan insanların felaketli sonlarını gösteriyor belki... Onlar hak­
kında sanısında aldanmıştı. Fakat korkunun, insanları ya teslim 
olmaya, ya hayatlarını tehlikelere sokan maceralara sürükleye­
bileceği de tarihte örneği çok bir gerçek!
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Bağrı Açık Politikacı

"Siz gerçekten iyi insansınız. Nazik, terbiyeli, sonra bilgili. Ama 
aylardan beri dikkat ediyorum, mizacınız memurluğa uygun 
değil. Bir büroda oturarak, kâğıtları, dosyalan, kitapları araş­
tırıp raporları hazırlamaya sabrınız yok. İçiniz böyle çalışmaya 
dayanmıyor. Halbuki burada bize yorulmadan, bıkmadan tet­
kikler yapacak arkadaşlar gerekiyor. Size yaraşacak meslek ne­
dir bilir misiniz kardeşim? Politika! Niçin bunu düşünmediniz? 
Belki ileride diyorsunuz. Öyle olsun! Fakat şimdilik kendinize 
başka yerde iş ararsanız memnun kalacağız."

Bu sözleri Ankara'nın Anafartalar Caddesi'nde, İktisat Ba­
kanlığı İş ve İşçiler Bürosu Başkanlık Odası'nda, başkan, tanın­
mış şair Enis Behiç Koryürek, karşısında koltuğa oturmuş, orta 
boylu, koyu esmer, uzun ve profilden bıçak sırtı yüzlü, parlak 
kara gözlü, genç şube müdürüne söylüyordu. Başkanım saygıyla 
dinleyen müdür, bembeyaz dişlerini gösteren yumuşak bir gü­
lümsemeyle cevap verdi:

"Emredersiniz efendim. Ben de aynı şeyi düşünüyordum 
zaten. Yalnız, bana yeni iş aramak için bir ay izin vermenizi rica 
edeceğim."

Şair daire başkanı, bakanlığa çok kuvvetli destekle girmiş, 
bakanın ilgisine sahip şube müdürünün ağır karşılık vermesini 
beklerken, tam tersine, sakin, telaşsız, hatta utangaç bir halle tek­
lifini hemen kabul etmesine sevinmişti. Gülerek, "Elbet oğlum" 
dedi, "büroya da hiç uğrama. Yeni işini bulur bulmaz gel, ayrıl­
ma kâğıdını yazdırıp imzalayayım. Ancak, rica ederim uzatma!"
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Genç şube müdürü iki üç hafta sonra daktiloya bir sürü dip­
loma sureti yazdırdı. Bunları birbirine yapıştırarak uzun bir şe­
rit haline getirdikten sonra, yuvarlak, boru gibi bir tenekeye yer­
leştirdi. Başkana, daire arkadaşlarına veda ederek İş ve İşçiler 
Bürosu'ndan, bir daha dönmemek üzere ayrıldı. Çıktığı kapı, bir 
yokuşun altındaydı. Tepeye doğru koşar adım yürümeye koyul­
du. İlk durak, bir kısmi seçim olacak, dinlenmek için oturacağı 
taş da Büyük Millet Meclisi sıralarından biri!

Güneyin en büyük ilinde, tanınmış bir çiftçi ailesinin oğlu. 
Bölgenin söz geçen adamlarından biri olarak babası, İttihat ve 
Terakki devrinde zamanın politikacılarından dostlar edinmiş, 
fakat siyaset alanında hevesini daha ileri götürmekten çekine­
rek yaptığı yüksek tahsili de asıl gayesi olan zengin çiftçiliğin 
süsü diye kullanmıştı. Oğlu, babasının bu kadarcık politika he­
vesine, onu bütün kişiliğinin mayası ve rengi yapacak genişlik­
te vârisi oldu. Babanın sağladığı maddi varlığı gelişigüzel har­
camasını önleyen, doğuştan gelme başka bir huy sayesinde tat­
min edilmiş zenginlik ihtirasım, ölünceye kadar, ikinci, üçün­
cü plana atabilirdi. Sonra, bu oğlun bir özelliği daha göze çar­
pıyordu: Zekâsı, hayat denizinin dar, karanlık, girintili çıkıntılı 
derinliklerinde değil, su üstünün aydınlık ufuklarında rahat ça­
lışıyor, cıva gibi, bir yandan bir yana kayarak, bilginin aslından 
ve özünden çok, parlak renkli haplarından hoşlanıyordu. Bunun 
içindir ki, çantasında, bir alanda yıllarca kafa yorarak kendisine 
akademik unvanların en yükseğini getirecek tek diploma yerine, 
aynı zamanda bitirilebilen veya izlenen üçer, beşer aylık kurs­
lardan alınmış, boyları, yazıları büyük, kırmızı, sarı kurdelelerle 
sarılı beş on tahsil belgesi taşımayı daha uygun bulmuştu.

Halk Partisi'nin politikacı kadroyu gençleştirmek kararın­
dan ilk paylarını kapabilmiş birkaç insandan biri de odur. Ko­
nuşması sıkıcı değildi. Şaka yapmasını, şakaya dayanmasını, 
ayakta el pençe divan durmasını, okşanmalardan şımarmama­
sını, tenkitten yılmamasını iyi beceriyor. Bu niteliklerinin yanın­
da, aşklarından Ankara'da oturduğu bekâr odasına kadar kur­
duğu ucuz, gösterişsiz hayat düzeni ona, bildiği yabancı dillere, 
diplomalarına, zenginliğine rağmen tevazuunu kaybetmemiş, 
gurura kapılmamış adam görünüşü veriyordu. Saçlarını ustu­
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rayla tıraş edip sırtına siyah cübbe, başına siyah kukuleta ge- 
çirseydi, koyu esmer yüzüyle bir Cizvit rahibine benzeyecekti!

Onu partinin genel sekreterlik kadrosuna yerleştirdiler! Bu­
rada, bir yandan ekonomik konulara bakacak, bir yandan da be­
yaz, güzel yüzlü, sessiz genel sekreterin işlerini yoluna koya­
caktı. Fakat, çok geçmeden önemli bir değişiklik oldu, partinin 
başkanlıktan sonra en yüksek yerine eski bir İttihatçı'yı getirdi­
ler. Yeni şef yarı mistik, yarı derviş, bir yüzü feylesof, bir yüzü 
sosyalist, ruhu tam şarklı bir insandı. Birbirlerini sevip sevme­
diklerini bilmem, fakat anlaştılar. Bu anlaşma sayesinde de Ba­
yındırlık Bakanlığı'nm kapısı ona açıldı. Bir süre de büyüklü kü­
çüklü mühendisler, teknisyenler ortasında emirler verdi. 1950 
gelmeseydi, belki bir eser de bırakabilecekti!

Partisinin yıkılışını, kendisinin de çıktığı yokuştan yuvarla­
narak inişini soğukkanlılıkla karşıladı. Yeni bir hesap yapacak, 
işte bu kadar! Şimdi, önünde dar bir geçit var. Arkadaşlarından 
kim aşabilecek bu geçidi? İnönü ihtiyar ve yaralı. Partinin, ku­
rulduğu günden bu yana hayatta kalmış başka şöhreti hemen 
yok gibi. İsmet Paşa'nın dışında herkes birbirine eşit. Harabenin 
taşlarından yeni binayı yapacak mimar kendisi olabilir o halde!

Sonra, Demokratlar memlekete yeni bir siyasi mücadele 
metodu getirmişler, başarıyla kullanarak iktidara ulaşmışlardı: 
Halka inmek, onun dertleriyle, acılarıyla, istekleriyle haşir ne­
şir olmak!

Halk Partisi, rakibinin açtığı bu yoldan yürümeli! Önder­
liğini de o yapacak. Hesaplarının yüzde doksan beşi doğruy­
du. Sadece bir noktada aldanmıştı. İnönü ihtiyar ve yaralı ama 
ne akimdan ne memleketin en kudretli adamı olmak hırsın­
dan zerre kaybetmemişti. Cumhurbaşkanlığı tahtından inerken, 
Milli Şeflik beratını koynunun sıcak köşesine saklamış, "Halk 
Partisi'nin başına geçerek çalışmaya başladığımı vatandaşları­
ma bildiririm" diyen bir beyannameyle, yenilmenin sorumlu­
luğunu arkadaşlarına yükleyip muhalefet liderliği koltuğuna 
oturmuştu. Fakat, eninde sonunda o bir bayraktan ibaret. Niçin 
taşıyıcısı bu olmasın?

İsmet Paşa da böyle bir bayraktara ihtiyaç duyuyordu. İn­
sanları zamanında ve yerinde kullanmak, sonra da şu ve bu ve- 
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şileyle bir kenara itmek, onun, gençliğinden beri meslek ve po­
litika hayatında rahat rahat başardığı idare prensibi! Hiç çekin­
meden bu, diplomalar sahibi, bir yanı çiftçi, zekâsı pratik ve oy­
nak arkadaşını partinin ikinci yerine getirdi.

Yeni genel sekreter, bir yandan kravatını, ceketini çıkarıp 
kollarını, yakasını açarken, bir yandan da partinin koyu, karan­
lık, gölgeli rengini kırmızıya, sarıya, beyaza kaydırıyor, onu ça­
tık kaşlı, çetrefil dilli aydınların partisi seviyesinden, güler yüz­
lü, yarı cahil halkın seviyesine indiren yeni bir siyasi edebiyat­
la canlandırmanın tedbirlerini alıyor, halkla kucaklaşma yolu­
nu açmış Demokratların akima bile gelmeyen, ayaklarına çarık 
giymekten, halkı, yakında kalmayacağı iddiasıyla gaz, benzin, 
şeker gibi tüketim maddelerini stok yapmaya teşvike kadar her 
çeşit propaganda metodunu maharetle kullanıyordu.

Kısa aralıklarla bütün memleketi dolaştı. İsmi hızla yayılı­
yor, partisi onun şahsında yavaş yavaş kendine geliyor, canla­
nıyor, kanlanıyordu. Yaptığı yalnız bu değil. Ankara'da, İstan­
bul'da, fırsat bulur bulmaz gittiği dış memleketlerde, bildiği dil­
ler ve girginliği sayesinde Halk Partisi'ni yabancılara tanıtmaya 
gayret ediyor, Türkiye'ye gelen birçok resmi veya özel heyet ik­
tidar çevrelerinden önce onunla buluşuyor, hatta birçok gazete­
ci, iktidardan kimseyle görüşmeden sadece Halk Partisi Genel 
Sekreteri'nin verdiği fikirlerle dönüp gidiyorlar!

1957'de, yüz yetmiş mebus arasında onu yine Meclis'e sokan 
seçimlerle Halk Partisi'nin sağladığı başarının yarısından çoğu, 
bu çalışmaların meyvesi! Fakat, bu ikinci parlayışı, İş ve İşçiler 
Bürosu'nun eski Şube Müdürü'nü yanlardan gelen tehlikelerle 
sarıyordu:

Demokratlar, yanlış bir adımını yakalayarak kanun cende­
resinde sıkıştırmak için çabalarken kendi arkadaşları, kıskanç­
lıktan korkaklığa kadar çeşitli sebeplerle, aleyhine çıkıyorlar, za­
aflarını örten perdeleri kulaktan kulağa fısıltılarla kaldırarak 
koskoca bir partinin genel sekreterliğine yaraşmadığını ispata 
koyuluyorlardı.

Zaafları vardı gerçekten! İnsan, hayatın bazı tatlarına elini 
uzatırken huylarını unutmamalı. Hele bir politika adamı, kafa­
sında yaşattığı idealin, gününde alevlendirdiği ihtirasın seviye­
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siyle huyları arasındaki açıklığı, ya bu tatlardan vazgeçmek, ya 
huyunun bağlarını koparmak suretiyle doldurmak zorundadır. 
Güney illerinin bu politikacısını da hasımlar hep zaaflarından 
yakalamayı düşündüler, birtakım özel hayat hikâyeleri arasın­
da doğruluğu asla ispat edilememiş, doğru olmadığının ispa­
tı da onun tarafından hemen hemen imkânsız, hastalıklar liste­
sinde yazılı, bir çeşit unutkanlık ve hatırlamama halini de, or­
talığı toza dumana boğarak, sivrilmiş adamları halkın gözün­
den düşürme yollarını maharetle kullanan kalemler vasıtasıy­
la kattılar. Böylece, örülmüş dedikodu ağının üstüne de Halk 
Partisi'ni dirilten kuvvetini kusur diye gösteren yaftayı astılar:

"Bir adam, aydınların partisini inkılapçılar topluluğunu, 
seçkin insanlar birliğini, kravatsızlar, baldırı çıplaklar, kasket­
liler yığını haline getiriyor. Nedir o çarık giymeler? Nedir o gö­
ğüs bağır açmalar, o, ceketi omuzlara atarak kol sıvamalar? Ay­
dınlar kaçıyor artık bizden. Karşılığında birtakım sürüler geli­
yormuş. O da belli değil!"

Parti liderine çok yakın bir kalemin durmadan yaptığı bu 
yolda propaganda, yine kendi partisine mensup bir milletveki­
linin yerine Avrupa Konseyi'ne davetini sağlamak için o arkada­
şının yabancı dil bilmediğini İngiliz delegasyonuna haber veren 
mektubunun açıklanmasıyla birdenbire şiddetlendi. Bu olaydan 
sonra İnönü için de genel sekreterinin çekilme zamanı gelmişti 
artık. Fakat, büsbütün başka düşüncelerle:

"Partide, kendinden öteye herkes birbirinin eşi. Hiç kimse­
nin tek başına manevi otorite olmasına göz yumamaz. Yavaş ya­
vaş ötekilerin üstüne çıkan başlider hizasına yükselmeye koyu­
lan şu adama dersini vermek sırası geliyor; cesareti daha fazla 
artmadan, dayanacağı kuvvetler daha da çoğalmadan!"

İsmet Paşa'nın ilk duruşu, parti içinde gittikçe kızışan 
kravatlılar-baldın çıplaklar kavgasına seyirci kalmaktan ibaret. 
1957 seçimlerinde ona baldırı çıplaklar da lazım. Elindeki kuv­
veti vakitsiz dağıtmak işine gelmez.

İnönü, bu seçimden, bir bakıma beklediğinden fazlasını, 
bir bakıma da azını aldı. Bu seçimler onun için ya hep ya hiç 
olmalıydı. İktidara bu sefer de bu yolda gelemezse gözlerini 
başka geçitlere çevirecekti, biraz zor, biraz tehlikeli vadilere! 
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Bunun içindir ki, Halk Partisi'nin otuz dört mensubunu bir­
den yüz yetmişe çıkaran bir zafer, normal, samimi demokra­
tik niyetlerin beklemedikleri bir sonuçtu. Fakat, iktidar da dört 
yıl uzaklaşmış bulunuyordu. Bu zaman içinde ise Demokrat­
lar, birtakım sıkıntılardan kendilerini kurtararak Çankaya yo­
kuşunu daha da dikleştirebilirlerdi. Seçimin verdiği bu ikin­
ci sonuç, halka inme politikasının başarısızlığından başka ney­
le anlatılabilir? O halde bu tez artık, Demokratlara bırakılmalı, 
Halk Partisi "aydınların teşekkülü" rolünü yine takınarak yeni 
bir parolayla, "Halkı idare etmek aydınların hakkıdır!" parola­
sıyla yüriimeli!

İnönü, genel sekreterinin dersini tam vermek fırsatını şim­
di bulmuştur. Kravatını çıkarmış, göğsünü, kollarını açmış, ça­
rık giymiş adamın yerine, partinin aydınlar topluluğu olduğunu 
gösterecek, kravatı Sulka, elbiseleri en azından terzi İzzet, ayak­
kabıları İsviçre veya İtalya'dan değilse bile, yerli sanatkâr İsmail 
Kemal'den, çantası, kitabı koltuğunda bir genel sekreter aramalı. 
O da dizi dibinde duruyor zaten... Son maliye bakanı...

Kavga çetin oldu. Teşkilatın sevgisine güvenen çiftçi sekre­
ter, yerini adım adım bıraktı. İsmet Paşa tahmininde yanılma­
dığını görüyordu. Bu adam kendisine de kafa tutabiliyor, kong­
relerde yeni genel sekreter adayını, büro kâtiplerine benzeterek 
alay ediyor, daha ileri gidiyor, "İnönü bizim sembolümüzdür. O 
kadar!" diye haykırıyordu.

Fakat, politikanın her çeşit oyununu iyi bilen, onlara kendi 
buluşlarını da katmış eski Milli Şef, arka yollardan aldığı tedbir­
lerle, burnu fazla büyümüş arkadaşını yerinden uzaklaştırarak 
büro efendisine olmasa bile, elinde çantası, ciddi yüzü, ağır yü­
rüyüşü, temiz kıyafetiyle, mesela Singer kumpanyası müfettişi­
ne benzeyen eski maliye bakanını genel sekreter yaptı.

Aylar hızla geçti ve 27 Mayıs!
Şimdi Halk Partisi'nin birbirini seven sevmeyen bütün baş­

ları, İnönü'nün çevresinde toplanmışlar. Herkes bir arabaya bin­
me hevesinde, yüzler hep maskeli!

Gözleri büyümüş, ağızları kulaklarına kadar açılmış, yüzle­
ri kıpkırmızı, sesleri bağırmaktan kısılmış insanların arasında, 
yalnız onun sevinci biraz solgun renkli. İsmet Paşa'yı çevirmiş 
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halkaların birinci sırasına pek sokulamıyor, hem ayakları birbi­
rine çarpıyor, hem göğüslüyorlar, dirsekliyorlar, eteğinden tu­
tup geri çekiyorlar.

Halbuki, Demokratların şu yıkılışında, kendi propaganda 
sisteminin, ayağı çarıklı, bağrı açık, nefes nefese, köylerin bitleri, 
tezekleri, kokularıyla yüz göz olarak yaptığı çalışmaların payı 
büyük. İsmet Paşa, cumhurbaşkanı olacak. Başbakanlık koltu­
ğunun ilk merhalesi ise genel sekreterlik odası! O halde büyük 
kongreye hazırlanmalı!

Politika adamının irade, karakter, maddi manevi baskılara 
dayanma niteliklerini ölçen mihenk taşları var: Para, kadın, al­
kol, mevki, şöhret, alkış! Politika meydanının her köşesinde bol 
bol satılır bunlardan. Her birinin karşılığında yine bol bol öde­
nen, doğruluk, gerçekleri gizlememek, vefa, sadakat, prensiple­
re bağlılık gibi değerlerdir. Politikacı, bu değerlerini harcadığı 
ölçüde saygısını kaybeder, küçülür, sonunda da yok olur.

27 Mayıs'tan sonra, yüzlerce politikacı bu mihenk taşları­
na vuruldular. Bu arada 1950-1957 yıllarında Demokrat iktida­
ra karşı en tehlikeli, zor, yorucu kavgaları yapmış, partisinin 
bayrağını elinde taşımış, şimdi kendini ikbalin eşiğinde gören 
adam da!

Yıkılmış devrin Yassıada'da hesabı görülen işlerinden biri 
üzerinde açılmış meşhur Topkapı Olayları davasında, hâkimle­
rin önünden geçen Halk Partili tanıkların, bakan, mebus, teşki­
lat başkanı, hepsi, yol üstüne çıkarılmış kalabalığın İnönü'yü öl­
dürmek istediklerini, otomobile hücum edenlerin ellerinde so­
palardan başka, bıçaklar, kamalar da bulunduğunu söylediler. 
Sıra, güneyli politikacıya geldi. Olay günü İsmet Paşa'nm yanın­
da oturan genel sekreterin anlatacağı yeni bir şey olabilir miy­
di? Ötekilerin dediklerini tekrarlayacaktı. Tanık yerine geçti, tok 
bir sesle yemin ettikten sonra, "Ben Allah'a inanan bir insanım" 
diye başladı, "Bu imanla ve vicdanımın sesine uyarak söylüyo­
rum, otomobili sarmış adamların ellerinde bıçak, kama görme­
dim, yüzlerinde öldürme niyeti okumadım."

Yanlış işittiğini sanan Başkan yine sordu:
"Bıçak, kama görmediniz mi?"
Aynı sesle, aynı cevap:
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"Hayır, görmedim."
Bucak başkanlarmdan en yüksek derecelere kadar bütün 

Halk Partililerin tanıklıklarındaki değeri yıkıyordu bu sözler! 
Başkan bir daha sordu:

"Sizden önceki tanıklar aksini söylediler. İyi hatırlamaya 
çalışın!.."

"Vicdanımın emrettiğini yapıyorum."
Geldiği gibi, biraz acele, biraz sert adımlarla salondan çıktı.
Genel sekreterlik, başbakanlık hayalleri artık, ufukların 

ötesinde. Hasımlarmm gözünde bu yaptığı, cinayetin üstünde 
bir hata. Partinin ve liderlerinin menfaatleri karşısında karakter 
zırhını giyip vicdan şarkılarıyla kılıç-kalkan oyunu oynanamaz. 
O halde cezası ağır olmalı, partiden çıkarılmaya kadar!

Bu portre de tamamlandı bence. Maksadım, şu veya bu za­
tın siyasi maceralarının hikâyesini anlatmak değil. Partisini kısa 
bir süre için olsun halkın seviyesine indirebilmiş politikacı, şim­
diden sonra ne yaparsa yapsın, işte budur.
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Orta Anadolu'nun Adamı

Bazı adamlar vardır, üstünde doğdukları, büyüdükleri toprak­
lara benzerler; yüzleri, vücutları, sesleri, biraz da mizaç ve ruh 
yaradılışlarıyla... Onların hayat maceralarıyla topraklarının ta­
rih içindeki maceraları bir romanın birbirini bütünleyen parça­
larıdır. Kederleri, mutlulukları, endişeleri, aynı kaynaklardan 
doğar, biri diğerinin heykeli, öteki bunun resmidir sanki! Adam, 
bu topraktan yaratılmıştır dense yanlış olmaz.

1946'dan bu yana siyaset hayatımızın belli başlı isimlerin­
den biri, böyle bir insan... İnce, uzun, zayıf boyu, dar omuzla­
rı, uzun, esmer yüzünde bebekleri durmadan oynayan hüzün­
lü ışıklarla dolu, çoğu zaman karşısındakinin kalbine girmek is- 
tiyormuşçasma dik bakışlı kömür gözleri, konuşurken hepsi gö­
züken iri, beyaz dişlerinin arasından kısık, heyecanlı, nefes ne­
fese fışkıran sesiyle politika meydanının bir köşesini bugün yal­
nız başına tutuyor. Evet, yalnız başına!.. Bir zamanlar çevresini 
sarmış kalabalık, sonradan dağılmaya başladı. Kendi kusurla­
rı yüzünden, başkaları yüzünden... Onun Millet Meclislerinde, 
partilerde, miting meydanlarında temsilcisi olduğu toprakların 
kaderi bu. Memleketin yeşil bölgelerine, limanlarına, denizleri­
ne giden yollar hep üstünden geçer. Bunlar açılıncaya kadar bü­
tün kollar, heyecanlar, zekâlar bu topraklara üşüşür, taşını, su­
yunu, almterini bol bol alırlar, fakat çeşmenin rahat, serin, tatlı 
aktığı diyarlar uğruna harcarlar, sonra, yeni yollar yapılması ge- 
rekinceye kadar onu, çorak, kara kuru, gün doğuşunun ve batı- 
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şmm ufuklarında yaktığı yangınlar arasında bir cehennem par­
çası olarak bırakıp giderler!

Bu adamı siyasi hayata iten ihtiras ve hasretleri işte böyle 
bir topraktan, Orta Anadolu'dan doğdu. Liseyi bitirerek oldukça 
zengin babasının parasıyla Avrupa'ya gitti, orada hayalin en ge­
niş denizine inen en kuru, en çetin geçidi, matematiği öğrenerek 
döndü. Boğaziçi'nin yüksek bir tepesinde kurulu, üstü açık, yu­
varlak bir binadan gökyüzünde yıldızlar keşfine koyuldu. Fakat 
üstadı, memleketin meşhur sarıklı astronomu ondan tetik dav­
ranarak yepyeni bir yıldızı hemen bulmuştu: Gözlerini telesko­
pa yapıştırmış, boşluğun karanlıklarını araştıran bu genç asista­
nı!.. O sıralarda henüz kurulan Demokrat Parti'nin başlarından 
bir profesöre arkadaşını tanıştırdı ve Paris'ten Kandilli tepesine 
tırmanmış genç adam, oradan da Anadolu yollarına düştü.

İsmi, pervasızlık derecesine varan cesareti, ataklığı, biraz 
da gururlu laubaliliği sayesinde pek az siyaset adamına nasip 
olmuş bir hızla bütün memlekete yayıldı. Orta Anadolu halkı 
ise, mayası kadar görünüşü de kendi toprakları kokan bu yeni 
yüzü heyecanla kucaklayarak bağrına basmıştı.

Demokrat Parti'nin kuruluş devresinde rolünü, hizmetini 
küçümsemek mümkün değil. Şehirlerin aydınlarından, tüccar­
larından çok, esnaf ve işçisine, köylerin ağalarından çok, köylü­
lerine yanaşmasını iyi biliyordu, sonra iyi konuşuyordu.

Garip bir konuşmaydı bu. Cümleleri böylesine düzgün, en 
kaba hayalle, en eskimiş veya yeni fikir kırıntılarını böylesine 
maharetle yan yana getiren, köylünün ve köyün hayatından, di­
linden efsaneler, hikâyeler, örneklerle böylesine süslü konuşma­
lara siyasi edebiyatımızda, Milli Mücadele'den bu yana pek rast­
lanamaz. Fakat, bu konuşmaların bir özelliği daha vardı. Hep­
si birkaç kalıptan dökülmüş klişeler halinde! Yerine, zamanına 
göre bazı cümleleri çıkarıyor veya katıyor, isimleri değiştiriyor, 
yeni öğrendiği bir-iki mısra veya dövizle şöyle bir renk veriyor, 
ama hep aynı şeyi, aynı sesle, aynı yüzle, aynı jestlerle tekrarla­
yıp duruyordu. 1946'dan 1964'e kadar bu konuşmaların tek ko­
nusu da hürriyet.

Sloganlara meraklıydı ayrıca! Ya bir yerden okuyarak, ya 
kendi kendine bulduğu bir fikri cümle haline koyuyor, köy kah­
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velerinde, miting meydanlarında, Meclis kürsüsünde durma­
dan tekrarlıyordu.

Bu konuşmaların, dikkat edenlerin gözünden kaçmayan bir 
başka rengi de sesinin tonuna uygunluğu. Kısık, hançereden sı­
kışmış bir ses! Seslerin rengi olsa onunki simsiyah görülecek. 
Bu siyahlık, tonuna olduğu kadar konuşmaların konularına da 
hâkim. On sekiz yıllık politika hayatında, bu meşhur hatibin ağ­
zından neşeli, ümit veren, aydınlık ufukları gösteren kaç cüm­
le çıktı acaba?

Fakat, yüzlerce yıl istibdat altında yaşamış, yalnızca dövül­
müş, sövülmüş, maddi manevi bütün varlığı elinden alınarak sı­
nırlarda, deniz kenarı şehirlerde harcanmış, sergüzeştçilerin at 
meydanı bir toprak çocuğunun sesinde kolay kolay başka ton, 
başka renk olabilir miydi?

Demokrat Parti'nin tarihinde ismine hemen her sayfada, 
önce ileri siperin gözü pek dövüşçüsü, sonra aynı şiddette düş­
manı olarak rastlanacak bu adama bağlı olaylar çok çeşitlidir. 
Partinin 1947 Birinci Büyük Kongresi, bir yandan, İnönü'ye "Kı­
zıl Sultan" diye haykıran pervasızlığına hayran, alkış tutarken 
bir yandan da alev alev yanan heyecanına korkuyla baktı. Kulis 
aralarında, delegelere kendisini, "Ne de olsa hamurları tek par­
ti devrinin teknesinde yoğrulmuş kuruculara karşı Genel İdare 
Kurulu'nda demokrat düşüncenin bir garantisi olmak" vaadiy­
le takdim ediyor, sararmaktan daha da esmerleşmiş yüzü, ne­
fes nefese konuşmasıyla delegeden delegeye koşuyor, göze ba­
tan jestler, sinirli kahkahalar, yüksek söylenmiş dokunaklı şa­
kalarla yalnızca Halk Partisi'ne değil, kendi partisinden de bir­
çok insana, hatta bunların geldikleri bölgelere, isimlerini açıkla­
madan çatıyordu.

Bu kongreden sonra, ta partiden ayrılarak Millet Partisi'nin 
kurucuları arasına girinceye kadar kendisi için de, Demokrat­
lar için de, üzüntü, huzursuzluk, baş ağrısı sebepleri yarattı. Ge­
nel İdare Kurulu'na seçilememesini bir türlü affedemiyor, bunu, 
kurucuların komplosu sayıyor, verilen işleri gönül rahatlığıyla 
yapmıyordu. Partinin ilk genel müfettişi olur. Fakat gittiği her 
yerde Genel İdare Kurulu'yla, daha doğrusu kurucularla teşki­
lat arasını soğutan hareketlere girişti. Bazen küçücük bahaneler­
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le, büyük dargınlıklar çıkardı. Bunları yaparken, Halk Partisi'ne 
en ağır hücumlardan da geri durmuyordu. Böylece, 12 Temmuz 
Beyannamesi'nin yayımlanmasına kadar, Demokrat Parti'nin 
hırçın çocuğudur.

12 Temmuz Beyannamesi, Demokrat Parti'de, kurulduğu 
günden başlamış iç çekişmelerin bütün genişlik ve derinliğiy­
le ortaya dökülmesine yol açtı. Daha 1946 seçimlerinden son­
ra, Meclis'e girmemek, "sinei millete dönmek" edebiyatıyla si­
yasi yönü belirmiş parti içi muhalefet, bu beyannameyi, Genel 
İdare Kurulu'nun, İsmet Paşa ağma düşmesi diye alarak başkal­
dırdı. Partinin ilk genel müfettişi, eski astronom da yıldızların 
gösterdiği ufka dönmek için bu harekete katılmakta gecikmedi. 
İşte, tek partinin eski yoldaşları anlaşmışlar, milletin son ümi­
di, hasretlerinin son sığmağı, heyecanının son kanalı Demokrat 
Parti'yi Milli Şef'e teslim etmişlerdi!

Bunu mebuslara, teşkilattan Ankara'ya gelenlere, gazeteci­
lere, her önüne çıkana, fakat henüz haykırarak değil, hatta yük­
sek sesle de değil, kulaklara fısıldıyor, beyanname ve başka bir- 
iki konuda görüşmek için merkeze çağrılmış teşkilat temsilci­
leri toplantısında da bombayı patlatmaya kararlı görünüyordu.

Parti binasında yapılan toplantıda konuşmak imkânını bu­
lamadı. Ancak, yan odalardan taşan isterik bağrışmaları, tem­
silcilerin kafasında yine istifhamlar çizdi. Ne istiyor? Neden 
böyle yapıyor? 12 Temmuz Beyannamesi üzerinde Genel İda­
re Kurulu'nun verdiği bilgi kandırıcı! Ortada partiyi satma, 
İnönü'ye alet olma iddialarını haklı gösterecek bir durum yok. 
Halk Partisi'nin asıl sahibi, hükümetin yürüttüğü şiddet politi­
kasını desteklemediğini ilan ediyor. Bu, Demokrat Parti'nin ra­
hat çalışması için elbet iyi!

Merkezin dedikodulu, fesatlı, çeşitli menfaatlerin karışıp 
çarpıştığı havasından uzak insanların aklıselimle vardıkları so­
nuca, neden bu sevdikleri, şımartırca sına alkışlayarak okşadık­
ları Orta Anadolu çocuğuyla bir kısım mebuslar, bir iki Genel 
İdare Kurulu üyesi erişemiyorlar?

Bu fırtına da geçti. Fakat, onun yüreğinde ateş sönme­
di. Bu sefer, yeni bahanelerle durmadan kendinden bahsettir­
mek istiyor, sağa çatıyor, sola çatıyordu. Başta Bayar, Genel İda­
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re Kurulu'nun hoşgörürlüğünden, her kavgadan sonra yüzünü 
gözünü öperek gönlünü almalarından çıkardığı mana, kendi­
sinden korktuklarıydı. "Ayrılırsam parti yıkılır" demeye varan 
sözlerinin arkasında gizlediği büyük siyasi emel, ne yapıp yapıp 
partiyi ele geçirmek, bu olmadığı takdirde, belki parçalamaktan 
da geri durmamak mıydı acaba?

Bu iddia ve hasrette bir insanın sahip bulunması gereken 
nitelikler ne kadar çeşitlidir! Lider, soğukkanlı olmalı. Liderin 
memleket ve dünya meseleleri üzerinde derinliğine, genişliği­
ne bilgi ve görüşleri bulunacaktır. Lider, kendi fikriyle başkala­
rının fikirlerini bir noktada toplayabilme kabiliyetine muhtaçtır. 
En iyi, kendisinin düşündüğüne inanan, bütün gözlerin kendi­
sine çevrilmesini isteyen, dünyanın merkezinde durduğunu sa­
nan, yolların hep ona çıkmasını, işaretlerin hep ondan gelmesi­
ni isteyen lider olamaz.

Lider, arkadaşlarının ilerlemesine, takdir görmesine sevin­
meli, onların günün birinde kendi yerine geçebilmesini sağla­
yacak yolları açık tutmalı. Hayatının mizacına bağlı öyle hikâ­
yeleri var ki, yüz binlerce yol gösterecek insanın onlardan bu­
cak bucak kaçması gerekir. Anlattıklarına göre, 1957'de tekrar 
mebus seçilerek Ankara Cezaevi'nden çıktığı gün, daha önce 
kendisine gönderilmiş karpuz ve kavunları çuvallara doldu­
rarak evine götürmüş, bu hareketiyle cezaevinin ona bir kah­
raman gibi bakan mahkûmlarını korkunç hayal kırıklığına uğ­
ratmış!

Aynı mizacın büyük siyasi prensipler bakımından da yarat­
tığı zorluklara yine bir örnek olsun diye söyleyeyim:

Millet Partisi kurulduğu zaman, "Kişiler değil, parti esastır" 
şeklinde, siyasi hayatta tanınmanın, kabiliyetin, akim, zekânın 
yerini yok sayarak verilmiş, parti başkanmm her yıl değişmesi 
kararını şiddetle savunanlardan biriydi. Başkanlık sırası kendi­
ne gelince bu fikrinden vazgeçerek aksi tezi yine aynı kuvvet­
le tutmaktan çekinmedi ve partinin değişmez başkanı kalma­
nın yollarını aradı.

İdeallerin pratik değerleri, onları gerçekleştirecek insanla­
ra göre değişir. En yüksek gayeler, zekâları, akılları hislerinin 
çektiği köşelere saplanmış, fanatik birtakım duyguları idealizm 
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heyecanı sanan insanlar elinde zararlı teşebbüsler halini alırlar. 
O ve birkaç arkadaşı, Demokrat Parti'yi ele geçiremeyince yık­
maya kalktılar. 1948'de altmış mebusun hemen yarısını alarak 
çekildiler veya partiden çıkarıldılar. Burada, partiden ayrılmak 
için ortaya koyduğu sebebi, mizacının bir başka belirtisi olmak 
üzere yazayım:

Bayar, Kırşehir ve Yozgat'a yaptığı bir ziyarette onu bera­
berine almadığı halde, partiye yeni girmiş, yine Orta Anado­
lu topraklarının yetiştirdiği bir başkasını yanında götürmüştü. 
Eski astronom bu davranışı, "Kendisini anayurdunda bile kü­
çültmek isteyen tek parti zihniyetinin bir delili sayarak istifa 
ettiğini" telgrafla Bayar'a bildirmiş, bundan sonra da Demok­
rat Parti'ye ve başmdakilere karşı çekilmiş keskin kılıç olmuştu. 
Yalnızca dili, kalemiyle değil, yumrukları, sokak sataşmalarıy­
la da! Bir iftira teşebbüsünde haksız yere ilgili sandığı Bayar'a, 
yanında iki arkadaşıyla, cadde ortasında, hücum ve hakaret et­
mekten kendini alamamıştı.

Ne bunun, ne ötekilerin sandıkları bekledikleri olmadı. De­
mokrat Parti yıkılmak şöyle dursun, 1950'de ihtilal sayılacak bir 
zaferle iktidara geldi. Partiyi yarı yolda bölmeye kalkışanlardan 
da Meclis'e bir kişi, evet, yalnızca bir kişi girebildi: O!..

Orta Anadolu'nun en yoksul, fakir, ezilmiş köşesi, kendi 
evladına vefalı çıkmış, elinden tutarak Meclis kapısından sok­
muştu.

Meclis'e, eski edebiyatına biraz çeşni ve renk katarak miting 
meydanları kadar kolaylıkla alıştı. 1950-1954 arası Büyük Millet 
Meclisi'nin muhalefet saflarında kendilerini dinletebilen, Faik 
Ahmet Barutçu, Avni Doğan'la birlikte üç mebustan biri oldu. 
Hücumlarını Demokrat Parti'ye değil, Menderes'e ve birkaç ar­
kadaşına yapıyor, kırbacını arada sırada da Halk Partisi safla­
rında gezdiriyordu. Bu devrede ondan kalan eğlenceli hatıralar 
vardır. Bir örnek verelim:

Hükümetin NATO'ya girme teşebbüslerini alayla karşıla­
mış, kürsüde, "Bunu başarırsa, Menderes'in elini öperim!" diye 
haykırmıştı. Tarihin en büyük, o nispette de kuvvetli ve sağlam 
birliğine Türkiye'nin katılması kararı verildiği zaman, mebus­
ların, "Elini öpeceksin!" diye bağırmaları arasında, Menderes'e 
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dönüp acaba kıskanıyor mu dedirten hiddetli bakışlarla sade­
ce tebrik ediyor, kürsüden inerek acele adımlarla salondan çıkı­
yordu!

1954 seçimleri, Demokrat iktidarın ikinci zaferi oldu. Halk 
Partisi ancak otuz beş mebusla Meclis'e gelebilmişti. Millet 
Partisi'nden de yalnız o ve isimleri tanınmamış birkaç kişi. Doğ­
duğu topraklar, bu sefer de vefalı davranmış, Meclis'te hiç de­
ğilse alışılmış, bir sesi bulunsun diye, belirmeye başlayan ku­
surlarına rağmen, en yakışanı olarak yine onu seçmişti. Bu ha­
zin bir başarıydı, böyle olduğu için de Demokrat Parti'nin eski 
müfettişi Meclis'e, anayasaya göre yeniden kurulan hükümetin 
programını çoğunluk grubu adına konuşan sözcünün deyimiy­
le, "Harabelerin ortasında yükselen incir ağacı gururuyla" gir­
mişti. Fakat, itiraf etmeli, muhalefet işini, Halk Partisi'nin kay­
bettiği otuz dört mebusla, bir türlü büyümeyen kendi partisi­
nin kazanmamış adaylarının yerini tek başına doldurarak yap­
maya başladı.

Artık, Halk Partisi'ni bir yana bırakmış, bütün hıncını De­
mokratlara çevirmişti. İsmet Paşa, bir zamanlar kendisine "Kızıl 
Sultan" diyenin şimdi muhalefet arkadaşı olmasından faydalan­
masını bilen politikacı. Geçmişi unutmuş gözüküyor, ona kendi 
ayarında lider saygısı gösteriyor!

1956-57 Demokrat iktidarın sıkıntıları var. Ekonomik bazı 
zorlukların yarattığı şikâyetler, bazı tüketim maddeleri üzerin­
de, dükkânlar önünde kuyruklar, her çeşit muhalefete kolaylık 
sağlıyor. Meclis'te de, Meclis dışında da tartışmalar nezaket ve 
dikkat sınırlarını aşmış, yavaş yavaş boğazlaşma halini alma­
ya başlamıştır. İnönü kürsüde, "Beni kızdırmayın, yapmayaca­
ğım şey yoktur!" diye haykırırken, şimdi Millet Partisi'nin başı­
na geçmiş eski hatip, iktidar mebuslarına, hem de Meclis'te, "Za­
limlerin uşakları, haysiyetsizler!" diye küfür etmekte! Sinirlenen 
Demokratlar, dokunulmazlığını kaldırmakta gecikmiyorlar. Bir 
tarafın bu hatası, öteki tarafın beklediği büyük fırsattı. Yalnızca 
vefa hissiyle ve Meclis'te kendilerine layık ses bilerek seçtikleri 
insanın doğum yeri halkını yaralamakla kalmadı, onun geçmiş­
teki kusurlarını da silip süpürdü: 1957 seçim günlerinde böylece 
zorla susturulmuş bulunması ise en güzel, en manalı konuşma­
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lar yerine geçti, bu sefer de sadece bu sayede tekrar seçildi. Fa­
kat partisi, Halkçıların yüz yetmiş sandalye elde ettikleri bu se­
çimde de pek geride kalmıştı. Bunun belli başlı iki sebebi vardı: 
Evet, Orta Anadolu onu seviyor, tutuyordu. Ama siyasi kişiliği­
ni içinde kazandığı Demokrat Parti'ye karşı takındığı tavrı, kul­
landığı dili affetmiyordu. Sonra, kendi fikrinden başka fikir ka­
bul etmeyen, onu inatçı, kavgacı bir lider olarak tanıtan mizacıy­
la sebep olduğu çekişmeler de partiyi sarsmaya başlamıştı.

On Birinci Büyük Millet Meclisi, ilk oturumundan 25 Ma­
yıs 1960 Çarşamba, son oturumuna kadar, yalnızca kavga, ka­
rışıklık, itilip kakılma meydanı! Bu durumu yaratmak, kışkırt­
mak, sürdürmek işinde Halk Partisi'nin en yakın dostudur. İki­
si bir arada, ibretle seyredilecek, düşündürücü bir manzara teş­
kil ediyorlar. 1946'da kendisine "Kızıl Sultan" diye hitap eden, 
1948'de partisini müstebidin ağma düşmekle suçlandırarak bıra­
kıp giden insanı şimdi yanı başında gören İsmet Paşa mı, yoksa 
hayat ve ölüme hâkim Milli Şef'i iktidara karşı hürriyet şarkıla­
rını beraberce okuyor gören eski Demokrat Parti müfettişi mi bu 
birleşmenin galibi?

O, içinden, "Elbette benim" diyordu, "diktatör, sade bir va­
tandaş olarak benim yoluma düştü!"

İnönü'yse yalnızca dudaklarıyla değil, kafasının içiyle de 
gülüyordu. 1946'da kendi üstüne çekilmiş keskin kılıçları yanı­
na almıştı; işi daha da ileri götürerek, kısa bir süre sonra hükü­
metin başına bu eski hasımlarıyla el ele, yine mutlak bir kudret­
le gelip oturacak!

Demokrat iktidarın son ayında Meclis kürsüsünden sokak­
lara taşan ihtilal edebiyatı yarışmasında İnönü'yle atbaşı gitti. 
Aralarında tek fark renklerinde. İnönü biraz beyaza çalarken, 
o kıpkızıl kesiliyordu. Ellerini Demokrat sıralara uzatarak, ince, 
uzun parmaklarını, uçlarından kan damlaları gerçekten dö­
külüyormuş gibi gösterirken yüzü de Edgar Poe'nun korkunç 
hikâyelerindeki kâbusların hayallerini hatırlatıyordu.

27 Mayıs sabahı, 1947 Kongresi'nde Genel İdare Kurulu'na 
seçilememiş olmasından başlayarak Bayar'm Yozgat gezisin­
de onu yanma almamasına, Kırşehir'in ilçe yapılmasına, doku­
nulmazlığının kaldırılıp hapse atılmasına kadar yüreğini dağla­
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mış acıların intikamının hep birden alındığını gördü. Tomson- 
lar arasında gidenlerin sonu belliydi artık! Onların kapamış ol­
dukları büyük kapı, şimdi önünde yeniden açılıyordu. İhtilalci 
askerlerle kol kola, espriler yaparak, geçmişe ait hatıralarını an­
latarak, hürriyet şiirlerini okuya okuya dolaşıyor, ihtilalin fikir 
babalığını, başta kendisi, muhalif partiler liderlerine yakıştıra­
cak üniformalıları yalnızca devirici diye görüyor, Ankara Palas 
salonlarında, "İktidar şimdi benim ayaklarımın altında!" diye 
gülüyordu. Öyle ya, millet, Halk Partisi'ni sevmiyor, askerlerin 
de devlet idaresini ellerine almayacakları görülüyor. Meydanda 
kalan kim? Eski iktidara bağlı milyonlarca insanın dilinde Milli 
Şef'e karşı çıkışlarının hikâyeleri hâlâ anlatılan kendisi değil mi? 
Bu büyük gövde, koparılmış başın m yerine şimdi onu ve arka­
daşlarını koyacak. O halde iktidar, ayaklarının altındadır!

Milli Birlik İdaresi'nin siyasi çalışmalara izin vermesi üze­
rine kurulan yeni bir parti. Adalet Partisi, Millet Partisi'ni ve li­
derini şaşkınlıklar içinde bırakan bir hızla eski Demokratların 
büyük çoğunluğunu kavramakta gecikmedi. Demokratlar, ken­
di partilerinin yıkılmasında oynadığı rolü unutmayarak Millet­
çilerin peşine takılmamışlar, ancak küçük bir kısmı, kökü yine 
eski Demokratlar olan eski Hürriyetçilerin kurduğu Yeni Tür­
kiye Partisi'ni tutarak Millet Partisi ve liderini kadrosuyla baş 
başa bırakmışlardı.

Temsilciler Meclisi, yeni anayasanın kabulü, arkasından 
Yassıada kararları! Hızla geçen ayların getirdiği her olay, onu 
önce şöyle bir sarsıyor, canlandırıyor, sonra biraz daha yorgun, 
sinirli, kararsız, bir kenara itiyordu. Asılanlar, mahkûm olan­
lar, bir zamanlar arkadaşları, liderleriydi. Memleketin her kö­
şesini onlarla, bir kısmının arkasından yürüyerek, bir kısmıy­
la kol kola, ellerinde aynı davanın bayrağı dolaşmıştı. Sevinç­
li, acılı günlerin ortak hatıraları vardı hafızasında! Sinirleri, bu 
hatıralarla daha da gerilerek gittikçe kırıcı, abus, aksi bir insan 
oluyor, parti arkadaşlarıyla geçimsizliği artarak uzun süren dar­
gınlıklarla evine kapanıp kalıyordu.

Milli Birlik Komitesi, seçimlerden önce hükümetin bir çeşit 
koalisyon olmasını isteyerek, partilerden bazı kimseleri kabine­
ye almayı düşünmüştü. Bu teklifi, kim bilir neden, arkadaşla­
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rıyla danışmadan reddetti. Halbuki, yanında yıllardan beri ba­
kanlık koltuğu hayaliyle yaşamış ihtiraslar vardı. Bunlar, ümit­
lerin gerçekleşmesini önlemeye kalkışan liderlerine karşı çıka­
rak hükümete girdiler. Millet Partisi, temelinden sarsılmaya 
başlamıştı.

1961 seçimlerinde kendisi ve partisi için büyük dileği, yeni 
sistem sayesinde önemli sayıda mebus kazanarak koalisyonun 
kuvvetli ortağı olmak! Propaganda günlerinde İsmet Paşa ve 
partisi hakkında öyle şiddetli ve ağır konuşuyor ki, dinleyen­
ler, okuyanlar, 1946'nm geri döndüğünü sanabilirler. Bu, eski De­
mokratları sevindiriyor, ama oyları çevirmiyor, yeni seçim siste­
minin sağladığı kolaylığa rağmen partisi, altmış mebus ve sena­
törü ancak kazanıyor.

Cumhur ve hükümet başkanlarınm kimler olacağı konula­
rıyla doğan meselelerde günü gününe uymayan sözleri, görü­
nüşü, koalisyon hükümetinin kuruluşunda yine, arkadaşlarıy­
la danışmadan tuttuğu yol, partisinin ikiye bölünmesi tehlike­
sini yaratmıştı. Fakat daha fenası, kafalarda onun için istifham­
lar çiziliyordu.

Bütün bu hareketler, doktorların gözden geçirmesi gereken 
bir yorgunluğun belirtileri miydi acaba?

Dostlarının ve parti idare kurulunun zoruyla trapezden bir­
kaç ay için inmeyi kabul etti. Yakınları iyi biliyorlardı ki, onun 
başını döndüren, gözlerini karartan, sinirlerini geren, yorgun­
lukları, hatta vicdan azapları değil, ayaklarının altında sandı­
ğı iktidarın ufukları çoktan aşıp gittiğini görmesiydi. Bir-iki yıl 
önce, demokrasi ve hürriyet mücadelesi zaferinin en büyük, en 
manalı delili diye baktığı İnönü, şimdi resmen hükümetin başın­
da, eski Milli Şef'i hatırlatan bir yüzle dikilmiş duruyor!

Çok geçmedi, çekildiği evinden yine sahneye fırladı. Hal­
buki, arkadaşları bu zaman içinde partiyi onsuz da pekâlâ, her 
tarafla iyi geçinerek idare etmişlerdi. Davayı açık olarak ortaya 
koydular: Ya kongreye kadar işbaşında gözükmeyecek, ya baş­
kanlıktan ayrılacak!

Bu karar öylesine kesindi ki, bir an duraksadı, sonra içinin 
büyük inancını ortaya döktü:

"Parti demek ben demektir!"
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XIV. Louis! Koskoca devletinin ihtişamlı kuvvetlerine daya­
narak söylediğin söz ne korkunç bir baş dönmesinin işareti oldu 
tarihte! insani bencilliğin en yüksek tepesine çıkan herkes bu 
sözü tekrarlıyor, bu sözün sarhoşluğu içinde, düştüğünün farkı­
na varmadan, mesut, bahtiyar, karanlıklara yuvarlanıp gidiyor!

O güne kadar kaprislerine dayandıkları, kusurlarına rağ­
men sevdikleri liderlerinin ağzından dökülen bu kelimeler, bir­
ikişi dışında, uzak yakın bütün arkadaşlarına, en büyük haka­
retten daha ağır geldi, arkalarını döndüler. Yapacak işi kalma­
mıştı. Kurucularından olduğu, yıllardır başında çalıştığı partisi­
ni bıraktı, kendisiyle gelen beş-on mebus ve senatör, birkaç bin 
vefalı hayranıyla yeni bir parti kurdu.

Şimdi yine lider, yine Meclis'te ve memlekette, yine muha­
lefet saflarında! Kılıcını salladığı iktidarın ortakları ise dünkü 
arkadaşları! Ruhunun zaafını bir türlü gizleyemeyerek, ara sıra 
kürsüde onlara dönüyor, bir zamanlar başları olduğunu hatırla­
tıyor:

"Size yardımcım bulunduğunuz bir gün not ettirerek verdi­
ğim emirleri unuttunuz galiba!"

Milyonları kucaklayan Demokrat Parti'nin başı olmayı ar- 
zulamıştı. Sonra yüz binlerin başında aynı tadı aldı. Bugün de 
on binlerin başıdır. Arkasına takılanları gittikçe azalıyor, belki 
daha da azalacak. Fakat o, renkli, süslü, parlak, kâh yanında, 
kâh avuçlarının içinde, bazen ayaklarının altında dolaşan hayal 
kafasında hiç solmadan, eskimeden yaşıyor!

Günün birinde yapayalnız da kalabilir; bir aynanın karşı­
sında, sevgili hayaliyle beraber, kendi kendinin lideri olarak!
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Naylon Politikacı

Son elli yılda Türk politika sahnesine çıkmış aktörler arasında 
onun kadar zarif, dokunulsa kırılacakmış gibi ince, el sallaması, 
yürümesi, oturması, kalkması ancak kendinin duyduğu bir bes­
tenin nağmelerine göre ayarlanmış olanı var mı?.. İri yeşil gözle­
ri, düzgün çenesine doğru biraz uzun beyaz yüzü, kumral saç­
ları, bir çizgiden ibaret dudakları, orta boyuyla, güzel değilse 
bile, sevimli, hatta yakışıklı sayılabilir. Elbiseleri, gömlekleri, 
kravatları hep dikkatle dikilmiş ve seçilmiş. Maliye müfettişleri 
arasında, Avrupa'ya en çok vazife seyahati yapanlardan biri ola­
rak Paris'in dünyaca bilinen giyim mağazalarının tanıdığı yüz!

Bu çekici fizik, yazık ki, tiz, kulakları tırmalayan bir sesin 
hıyanetine uğramıştır. Başladığı zaman, şayet konunun sıcaklı­
ğı yoksa, birkaç dakika sonra yorulacak, içinizden susmasını is­
teyeceksiniz. Fakat o, bu eksiğinin farkında değil. Size söz fırsa­
tı bile vermeden söyleyecek, kendisi anlatmaktan, siz zorla din­
lemekten yoruluncaya kadar söyleyecek!

Zeki ve akıllı. Fakat hisleri, bazen hem aklını, hem zekâsını 
öylesine kaim hiddet dalgalarıyla sarar ki, iyi okumuş, bilgisi 
yerinde bir adamın gerçekleri bu kadar görmemesine şaşırıp ka­
lırsınız.

Politika hayatına girmeyi, Cumhuriyet Halk Partisi'ni hiç 
sevmediğini arkadaşlarına söylemekten çekinmediği bir devir­
de ve bir ara seçim sırasında, yine bu partinin adayı olarak de­
nedi. Sevmediğini kucaklamak için ileri sürdüğü bahane, orta­
da başka partilerin bulunmayışıydı. Kazanamadığı bu seçimden 
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sonra uzak yakın birçok tanıdığına, adaylık yarışmasında parti 
idaresince karşısına çıkarılan eski bir amirali Meclis'e getirmek 
için, kendisine verilmiş oylar üzerinde oynandığını iddia etti. 
Fakat bu gerçek, onu yeni seçimlerde yine aynı partinin mebusu 
olarak Meclis'e girmek hevesinden döndürmemişti. Bu seferki 
bahanesi, seçim bölgesinin şiddetli arzusuyla, manevi temelle­
ri çürümüş Halk Partisi'ni yeni bir ruh aşılayarak kalkındırmak 
iddiasıydı. Yüreğinin bir köşesinde de aynı bölgenin parlama­
ya başlamış başka bir yıldızına karşı duyduğu bazı üzücü hisle­
rin kımıldaması vardı. Onu düşündüğü zaman, kendisinin na­
sıl asil bir kandan geldiğini hatırlıyor, samimi dostlarına, devle­
tin önemli makamlarına hızla yükselen ötekinin kara çadırlarda 
oturanlar arasından çıktığını fısıldamaktan geri duramıyordu!

Halk Partisi lideri ve devletin Milli Şef'i, şu ve bu sebep­
le partiyi yıllardır alıştığı, yukarıdan aşağıya otoriteler halka­
sıyla kurulmuş hiyerarşik durgunluğundan çıkarmayı düşün­
dü. Parti içinde başlamış Eskiler-Yeniler kavgasına, eskiyi de, ye­
niyi de kendilerine bağlamak isteyen ikinci sırada liderler çekiş­
mesine, Memduh Şevket Esendal - Recep Peker rekabetine göz 
yummuş göründü. Gerçekte, oyunların senaryosuna o hâkimdi, 
oyuncuların ipleri de kendi ellerinde! Serbest Cumhuriyet Fırka­
sı kurulmadan önce, akla gelmiş bir fikir yeniden hatırlanarak 
partide muhalefet ve kontrol işini görmek üzere, "Bağımsızlar" 
ismiyle bir grup yaratıldı, kısa bir süre sonra da grup, içindeki 
mebusların sayılarına göre, "Otuz beşler" diye anılmaya başlan­
dı. Çoğu, genç ve Meclis'e yeni girmiş "Otuz beşler"den biri de 
bu eski maliye müfettişi.

Halk Partisi Bağımsızlar grubu, ihtiyar şeyh ve dervişlerin 
sofrasında hizmet eden müritler topluluğuydu adeta!.. Bir kısmı, 
partinin şu tanınmış isminin peşine takılmış, bir kısmı, bir baş­
kasının çevresinde toplanmış. Hemen hepsinin de gözleri, ay­
rıca, en yukarıdakine, ikbal kapısının anahtarları ellerinde ola­
na, İnönü'ye dikili! İsmet Paşa'nın da gözleri bunların üstün­
de... Her birinin kabiliyetini, kendisine bağlılığını, zekâsını, ak­
lını, politika manevralarına dayanıklılığını araştırıyor, notları­
nı veriyor. Defterinin "işe yararlar" yaprağında, resmini çizdiği­
miz politikacının ismi de yazılı. O, bu iltifata çoktan hak kazan­
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mıştı. 1943'te adaylık yoklamasında oy sayımındaki laubalilik­
ten, yana yakıla şikâyet eden genç adam, 1946'nm rengi bilinen 
seçimleri sayesinde Meclis'e girmeyi kabul etmiş değil miydi?

Bakanlık sırası gelince, nereyi istediğini sordular. Hisleri 
yine aklına hâkim oldu, müfettiş bulunduğu zamanlar hemen 
hemen zorla uzaklaştırıldığı mâliyenin muhteşem bakan oda­
sı gözlerinin önüne geldi; kendisine oyun edenlerin başına geçe­
cek, onu istememiş olanlara emir verecekti!..

İnsan denilen yaratıkta özel bazı hisler, şayet varsa, şey­
tanın eseri olabilir ancak. En derin zekâları şaşırtan, en güzel 
emelleri çirkinleştiren, yüksek değerleri sıfıra indiren bu hisler, 
çoğu zaman, asıl onları besleyeni vurur, hatta yok eder. Burada 
da öyle oldu; zarif, ince, nazik politikacı birdenbire sert, dün de­
diğini bugün unutan, arkadaşlarını, memurlarını kıran bir ba­
kan oluverdi. Sinirleri de bozuluyor, kendini tutamayarak Mec­
lis kürsüsünden büyük zaafını haykırıyordu:

"Davul benim boynumda, tokmak başkalarının elinde!"
Ama, manzara bu olduğu halde davulu bırakamıyor, ancak 

bir içki sofrasında veya bir gezintide arkadaşlarına, "Çekilece­
ğim artık, çekileceğim artık" deyip duruyor.

Bekâr ve yakışıklı bir bakanın etrafını yalnızca dostlar, işa­
damları, memurlar, himaye bekleyen hevesli politikacılar değil, 
kadınlar da sarar. Bir kısmı şuhtur, tanınmış, şık, kudret sahi­
bi kavalyesiyle sosyetede görünmek ister. Bir kısmı iyi bir ev­
lilik yapma emelini besleyen, masum, güzel yüzler. Aralarına 
çöpçatanlar da karışır, bir akraba, yakın bir arkadaş, kendisin­
den şu veya bu yolda menfaat umduğu bir tanıdık kızını orta­
ya sürerler.

Halk Partisi iktidarı, son maliye bakanının çevresini de en 
tatlı renklerle süslü saçlardan, en çekici bakışlarla dolu gözler­
den, Türkçeyi beste ahengiyle konuşan dudaklardan bir hale 
sarmıştı. Çok geçmedi, Belçika'da staj yaptığı yıllarda kalbine 
girmiş olanın her zaman taze hatırasına dokunmadan, gerçek­
ten zarif bir eş seçti. Fakat, daha nişanlılık sırasında düğün ha­
zırlıklarının dedikoduları önce Ankara ve İstanbul'da, sonra bü­
tün memlekette yayıldı. Türkiye, yüz yıla yaklaşan Batılılaşma 
çabasına rağmen hâlâ Şarklı. Biraz ortaya çıkmış her adam, hele 
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ufak ihmalleri, düşüncesizlikleri de olursa, hemen dile düşer, 
bir, bin olur, bir gülümseme çılgın kahkahalar yerine geçer, bir 
kaş çatması, haykırışlar diye anlatılır. Genç bakanın belki de ni­
şanlısının isteğine dayanamayarak yaptığı bir hata, dedikodula­
rı yüz misli artırdı:

Nikâhtan kısa bir süre önce, Ankara Halkevi'nin büyük sa­
lonunda nikâh gününün provasını yapmaya karar verdiler. Da­
vetliler yerine yakın eş dost, tanıdıklar getirilerek herkesin du­
racağı yerler seçildi. Masaya nasıl oturacaklarını, nikâh kıyacak 
valinin sorularına nasıl cevap vereceklerini, nasıl el sıkışacakla­
rım, kol kola nasıl yürüyerek otomobile bineceklerini ayrı ayrı 
tespit ettiler.

İngiltere kral ve kraliçelerinin evlenme ve taç giyme mera­
simleri de böyle provalarla yapılır!

Halk Partisi iktidarının bu dünya görmüş bakan ve eşi 
elâlemin, en hafifinden bu sözleri söyleyeceğini neden düşün­
mediler? Yazık ki, yeni evlilerin kaderi yalnız bu dedikodular­
la kalmadı, karı-koca, evlilik hayatına henüz adım atarken kar­
şılaştıkları hava içinde birbirlerine ısınmak için gerekli sıcaklı­
ğı bulamadılar, böylesine provalarla yapılan nikâh, çok geçme­
den, sade bir mahkeme salonunda hâkimin kısa bir-iki cümle­
siyle çözüldü.

14 Mayıs 1950 seçimleri Halk Partisi iktidarının son hükü­
metini, başbakan dışında, toptan Meclis arenasından uzaklaş­
tırdı. Darbe o kadar beklenmedik, o kadar sersemletici, o kadar 
yıkıcıydı ki, mebuslukları kalmamış bakanların hepsi, yeni ikti­
dar, hükümeti teslim almadan çantalarını topladılar, memurlara 
bile veda etmeyerek bakanlıklardan, hatta Ankara'dan uzaklaş­
tılar. En acele edenleri de maliye bakanı.

Artık, isminin başındaki sıfatı eski! Eski memur, eski me­
bus, eski bakan? O halde kendisine yeni sıfatlar bulması gereki­
yor. Tacir, avukat, hesap uzmanı, mali danışman veya herhangi 
bir unvan. Ayrıca, dinlenmeye ve bakıma da muhtaç. Son olayla­
rın doğurduğu sinirlilik, gençliğinden beri çektiği ülserini tep- 
tirmişti. Bu dinlenme sırasında yeni mesleğini ve onun dışında 
uğraşacağı işi buldu. Bir yandan mali danışmanlık yapacak bir 
yandan da seçimleri milletten şamar yiyerek kaybetmiş parti­
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sinin canlanmasına çalışacak!.. Fakat bu çok zor, çok ağır, uzun 
yıllar sürecek bir çalışmayı gerektiriyor. Halkın arasına girmek, 
otomobil, tren, vapur, araba, at ve bazen de yaya, dağ tepelerin­
deki köylere kadar memleketin her köşesine koşmak, günlerce, 
hatta aynı günde birkaç defa topluluklar önünde konuşmak la­
zım. Demokrat Parti dört yıllık muhalefetinde halkını buna alış- 
tırmıştı. Halk Partisi yeniden canlanmak, milletin hiç değilse bir 
kısmının kalbini kazanmak istiyorsa, Demokratlardan çok daha 
fazla yorulmak. Geçmiş yıllarda yapılmış ağır hataların gönül­
lerde yarattığı kırıklık büyük!

Halbuki, onun memurluk hayatı devlet bürolarında, kısa 
politika hayatı ise Büyük Millet Meclisi'yle Ankara Palas arasın­
da geçmiş, her gün banyo yapmaya, sabahtan öğleye doğru evin­
den çıkmaya, akşamları kulüplerde, arkadaş evlerinde, bazı eğ­
lence yerlerinde görünmeye alışmıştı. Bütün bu gerçeklere rağ­
men, sevdiği yaşama şartlarıyla kafasında açılmış olan uçuru­
mu hesaba katmadan partide çalışma kararını verdi. Bu iradeyi 
göstermesinde, 14 Mayıs seçimlerinin acısıyla beraber Demokrat 
Parti saflarında birdenbire memleketin ileri yerlerine sıçramış 
arkadaşlarından olduğu kadar, kendi seçim bölgesinden duydu­
ğu utanç da rol oynamıştı. Öyle ki, seçim bölgesi Demokratları­
nın ve Demokrat Parti'deki arkadaşlarının yüzlerini mecbur kal­
madıkça görmemek için çırpınıp duruyordu.

Halk Partisi'nin yeni idarecileri arasına girdiği zaman ge­
nel sekreter, Kasım Gülek'ti. Gülek, ondan çok yabancı dil bili­
yor, cebinde daha çok diploma taşıyordu. Aralarındaki fark yal­
nız bunlardan ibaret de değil. Kasım Gülek, tavırları, konuşma­
ları, herkesle yüz göz oluş kolaylığı, yorulmazlığıyla halkın ho­
şuna gidiyor, fakir köy odalarında rahat rahat uyuyor, basit köy 
yemeklerini büyük iştahla yiyordu. Bunun için de şöhreti hız­
la yayılıyor, Halk Partisi'nin meydanda tek adamı haline geli­
yor, aynı zamanda da kıskançlıklar, hasetler, çekememezlikler 
oluyordu. Parti içinde Gülek'e karşı çıkanların ele aldıkları hü­
cum silahı, onun, Halk Partisi'nin "aydınlar topluluğu" niteliği­
ne uymadığı iddiasıydı. İşçilerin, esnafın, köylünün arasına kra­
vatsız, gömleğinin yakaları açık, kolları sıvalı girmesini ayıplı­
yorlar, bu tipte bir insanın partiyi temsil edemeyeceğini söyle- 
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yerele genel sekreterliği, zarifliği, nezaketiyle tanınmış eski ma­
liye bakanına yakıştırıyorlardı. İnönü ise bütün siyasi hayatın­
da hiç şaşmadan tuttuğu yolda... Kuvvetleri parçalayarak, biraz 
sivrilenleri göğüsleyip geri itecek, Kasım Gülek'e, 1950'den son­
ra Halk Partisi'nin ayağa kalkmasına en büyük yardımı yapmış 
adama karşı eski Kocaeli mebusunu tutacak.

Bu parti içi çarpışmada entrika silahları daha çok, Halk Par­
tisi'nin zarif politikacısı tarafından kullanılıyordu. Gülek, teşki­
lat üzerindeki sevgisine dayanıyor, rakibini kongrelerde, toplan­
tılarda, sohbetlerde açıkça yeriyor, "Sabah saat onda, elinde çan­
tası, rahat evinden çıkarak partiye ancak gelebilen çıtkırıldım 
idarecilerle" seçimlerin kazanılamayacağını haykırıyordu.

Fakat, her zamanki gibi bu sefer de, İnönü ne istiyorsa o ola­
cak! Gülek, hatta en güvendiği arkadaşlarından hıyanet görerek, 
genel sekreterlikten düşürüldü, yerine, büyük idareci görüne­
bilmek için yeşil gözlerinin ışıklarına biraz sertlik, nazlı yürü­
yüşüne biraz diklik vermeye çalışan büro adamı, ince politika­
cı getirildi. Partinin, Gtilek'i tutan alt kademeleri de ona yeni bir 
isim bulmakta gecikmediler: Naylon politikacı!

Halk Partisi yeni genel sekreterini anlatmak için halkın bul­
duğu şu "naylon" kelimesi nasıl yakışıyordu ona.. Belki biraz in­
safsız, ancak yerinde; belki gerçek değerleri biraz düşürücü ama 
hakaretten uzak.

İnönü'nün, kolları arasına alarak oturttuğu genel sekreter­
lik koltuğuna bir türlü rahat yerleşemedi. Evet, Gülek geri itil­
mişti, hem de birkaç yıl sonra partiden de uzaklaştırılmak üze­
re. Ama, onu tutanların yanında, yeni ihtirasların da hamleleri 
biraz daha artıyor, Halk Partisi yöneticileri anlaşmazlıklar için­
de birbirleriyle kavga edip duruyorlardı.

Sinirleri yine bozulmaya, ülseri sık sık tepmeye başlamıştı. 
Genel sekreterlik işleri aksıyor, enerjisi, kabiliyeti ne olursa ol­
sun, halkla haşir neşir olamayan bir insanın, partinin en yük­
sek yürütme yerinde kalamayacağı görülüyor. 27 Mayıs'tan son­
ra, parti çalışmalarının durdurulması, çekilmesini geciktirdi. Si­
yaset sahnesi yeniden açılınca, sessiz geçen aylar içinde de alt­
tan alta sürmüş çekişmenin onu biraz daha zayıflatmış olduğu 
görüldü.
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1961 seçimlerinin sonuçları, Halk Partisi'nin millet tarafın­
dan tutulmadığını bir daha gösterince aleyhindeki cereyan büs­
bütün alevlendi. Şimdi, karşısında yepyeni rakipler var. Bunlar, 
genel sekreterliğe Kasım Gülek'in değil, fakat ona benzer, üs­
telik eski Demokrat Parti'nin affetmez düşmanlarından birinin 
getirilmesini isteyenlerce ileri sürülüyor, İsmet Paşa da aynı gö­
rüşü, bir yandan zarif genel sekreterin sırtını usulca okşarken, 
kaş göz işaretleriyle destekliyordu. Artık, yerinde duramayaca­
ğını anlamıştı. Hislerinin baskısını yenerek siyasi hayatının en 
akıllı kararını verdi ve genel sekreterlikten "izzetü ikbal"le çe­
kildi. O günden bu yana, sesi pek işitilmiyor. İyi biliyor ki, bu 
ses, yerine gelenin ve arkadaşlarının yarı argo haykırışları ara­
sında boğulup gidecek. O halde susmak, beklemek, günün bi­
rinde yine ortaya çıkabilmek için biraz da kendisini unuttur­
mak... İşte, nereye varacağı, nasıl biteceği bilinmeyen son yolu!
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Baba Öğüdü

Milli Mücadele'den sonra politika hayatımızın Batı dünya­
sına benzemeye başlayan yönlerini şöyle bir gözden geçirirsek, 
oranın, fikre fikirle cevap verme, doğruluğuna kalpten inanılmış 
prensiplerle hareket, siyasi anlaşmazlıklara şahsi hisleri karıştır­
mama, tenkidi, isnat ve iftira vadilerine sokmama gibi davranış­
lara karşı Şark'm riya, dalkavukluk, dedikodu, arkadan hançerle­
me, rakibi yenmek için en yakışıksız yollara başvurma metotları­
nı hâlâ bırakmamış olmasının yanında, politika mesleğini aileye 
mal ederek babadan oğula geçiren, böylece politikayı sonradan 
görmenin dalgalanmalarından oldukça koruyan, devlet idaresi­
nin siyasi kademesine ihtisas sağlayıcı Batı geleneğinin bizde de 
yerleştiğini göreceğiz. İşte şu anda memleket kaderinde rol oy­
nayan veya oynamış, şu ve bu suretle kenara çekilmiş veya çek­
tirilmiş birçok tanınmış siyaset adamı var ki, bu hayata babala­
rının manevi mirası olarak girmişler, çocuklarını da kendilerin­
den sonra yerlerini boş bırakmayacakları şekilde yetiştiriyorlar.

Şimdi, bu politikacılardan birinin portresini çizmeye başla­
yacağım. İlk fırçaları da çok eski yılların karanlıklarında ancak 
bulabildiğim birkaç silik renkle vuracağım.

Osmanlı İmparatorluğu'nun, kucağında ve dört cephede 
kahramanca dövüşe dövüşe can verdiği İttihat ve Terakki dev­
ri, devlet ve cemiyetin Batı medeniyetine yönelmesi hareketinin, 
düşüncede olduğu kadar müesseselerde de çok canlı manzara 
gösterdiği yıllara rastlar. Batılılaşma sayesinde ayakta durabile­
ceğimiz gerçeğini kavramış İttihatçılar'm, birkaç fikir adamının
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önderliğiyle giriştikleri teşebbüslerin formülünü Ziya Gökalp ve 
Hüseyinzade Ali'nin şu sloganında toplamak mümkündür:

"İslam ümmetinden, Türk milletinden, Batı medeniyetin­
den olmak."

Bu prensibin içine girebilecek her konuyu devlet işi olarak 
gören, bir yandan Türklük, milliyetçilik duygularını uyandırı­
cı tedbirler ararken, bir yandan Batı medeniyetinin gerektirdiği 
üniversite, yüksekokullar, kadın hakları, medeni kanunlar gibi 
meselelerde geniş yeniliklere başvuran İttihatçılar, din davaları­
nı da önemle ele almışlar, tanınmış adamlardan heyetler kura­
rak, bunlara yüksek din okulları açılması, mezhep ayrılıklarının 
giderilmesi, Kuran'ın Türkçeye çevrilmesi gibi vazifeler vermiş­
lerdi. Bütün bu heyetleri, devlette, sadrazamdan sonra en yük­
sek makam sayılan şeyhülislamlığa bağlayarak, bu yere de yine 
kendi içlerinden birini, aslında belki de din adamı olmadığı hal­
de getirip oturtmuşlardı.

O devri yaşamış olanların hafızalarında, bu yuvarlak, be­
yaz yüzlü, aralarına kır düşmüş top sakallı, kartal burunlu, tatlı 
sesli adamdan hatıralar çok! Parlak, işlemeli ipek maşlahının al­
tına jaketatay giyen, tanınmış yazar kadınların bulunduğu mec­
lislerde edebiyat, sanat, tarih, felsefe üzerine konuşan, gerektiği 
zaman da sarığını çıkararak göğsü fişekli, ayakları çizmeli, başı 
kalpaklı fedailer haline hemen gelebilecek şeyhülislama dostla­
rı da, düşmanları da aynı saygıyı gösterirdi.

Ancak bazı duruşları göze çarpmaktan uzak kalmıyordu. 
Onlar bir kısım dostlarına göre kuvvetti, bir kısmına göre zaaftı. 
Mesela arkadaşlarına karşı, zaman zaman "Neden böyle?" de­
dirten, çok nazik, merasimli, kalıplı bir uzak duruş!

Birinci Dünya Savaşı sonunda İngilizler tarafından götürül­
düğü Malta'dan döndükten sonra, devleti de, siyaseti de bırakarak 
doğum yerine çekildi, kalan ömrünü sessiz sedasız orada bitirdi.

Oğulları, babalarının ismine dayanarak yıllarca zaman ka­
zanmak suretiyle hayata atıldılar. Şimdi, onlardan biriyle, asıl mo­
delimle karşı karşıyayım. Boyu belki daha kısa, beyaz yüzü bi­
raz daha zayıf; derinden bakan koyu gözleri, vârisi olduğu mizaç 
ve karakteri belirten kartal burnu, tatlı, yumuşak sesiyle sakal bı- 
raksa hemen babasına benzeyecek. Okul sıralarından, sakin, ça­
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lışkan, kavgadan hoşlanmayan bir insan olarak tanınmıştır. Yavaş 
yavaş konuşur, fikirlerini düzgün cümlelerle anlatmaya gayret et­
tiği kadar, mantık hataları yapmamak için de dikkatli davranır.

Bütün dereceleriyle en iyi okulları bitirerek hayata girdiği 
gün, babasının dostlarından başka tanıyanı yoktu. Kısa bir süre 
yaptığı hâkim yardımcılığı gibi birkaç işten sonra avukatlığa 
başlamıştı. İnönü onu çok genç yaşta bürosundan kaldırarak Bü­
yük Millet Meclisi'ne soktuğu zaman, buna herkesten önce şa­
şıran kendisi oldu. Politikaya girmeyi düşünüyordu, fakat daha 
ileride! Sahneye kendi hesaplarına göre vaktinden önce itilmiş 
olmasından belli etmemeye çalıştığı ürpertiler duyuyor, babası­
nın hatıralarından ve hayatından, kıskançlıkların, en çok politi­
ka alanında, insanların kaderini nerelere sürüklediğini biliyor­
du. Arkadaşları, dostları, yüzlerini görmediği kimseler, daha fe­
nası, yakınları bile onu kıskanabilirler, bu hissin baskısıyla ayak­
larına çelmeler atmaktan çekinmezlerdi.

Ankara'ya, kalbinin bir yanı bu korkuyla dolu gitti. Mec­
lis koridorları, politika salonları onu merakla karşıladı. Rastla­
dıklarından çoğunun dudaklarında nazik fakat alaylı gülümse­
meler var. Bu yeni adam, bu babasının ismine dayanarak ortaya 
çıkmış genç; ya, bu salon ve koridorların hay ve huyu, dediko­
dusu, küçültücü kahkahaları içinde eriyip gidecek ya da şıma­
rıklık, ne oldum deliliği, gurur başını döndürerek, nasıl birden 
yükseltilmişse, yine birden silkilip atılacak!

Bunların ikisi de olmadı. Yavaş, ağır ağır, saygıyla konuşma­
sını bildiği kadar, dayandığı kudretin değerini de idrak etmiş­
ti. İsmet Paşa'nın, Halk Partisi kadrolarını gençleştirmek yolun­
da verdiği kararın başarıya ulaşması için elinden geleni yapıyor. 
İstanbul parti teşkilatına yeni bir başkan düşünülürken, Anka­
ra'da geçirdiği kısa imtihan ve denemeler akla onu getirtebile­
cek kadar ümit verici.

Türkiye'nin her bakımdan en büyük şehrinde, karşısında 
rakip tanımayan iktidar partisinin başkanı olmak güç! Başarı 
için yalnızca hükümete dayanmak yetmeyecek, çevresine aşıla­
yacağı sevgiye de sarılmak zorunda. İstanbul'un, yüzlerce yıl­
dan beri devlet adamı harcamış, ince, zarif, renkli olduğu kadar 
merhametsiz, kusurları affetmez, aldatıcı güzelliklerinin ağı­
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na düşmeden kendisini ve partisini sevdirmek, hele, yorulmuş, 
yıpranmış, sonsuz şikâyetlerin kaynağı bir partinin başkanı için 
zor, hem çok zor!

İtiraf etmeli, bu işte, o güne kadar birikmiş sevgisizliği 
azaltmadı ama, hiç değilse kendine bağlanacak sebeplerle art­
masına da meydan vermedi. Gazetecilerden büyük tacirlere, es­
naftan işçilere, öğretmenlerden öğrencilere kadar görüştüğü in­
sanlar arasında ondan şikâyetçi hemen yok gibi. Fakat avukat 
bürosundan, müşterilerini dağıtıp dosyalarını toplayarak ayrıl­
dığı gün, yüreğini sıkan korku da maskeli yüzler halinde belir­
meye, kıskançlık, bir köşede masum çocuk gülümsemeleri, öbür 
köşede memleket geleceğinin ondan beklediklerini kulaklarına 
fısıldayan sözler, beride ahmak bir dost gevezeliği, ismini, şura­
da burada, şu ve bu vesileyle ortaya süren bazı insanların arka­
sına gizlenerek, yolunun üstüne henüz görünmez taşlar dökme­
ye, çukurlar açmaya, dikenler serpmeye başlamıştı.

İnönü, genç politikacıyı hükümete almak kararını vererek 
Ankara'ya çağırırken, Haydarpaşa'da dostlarıyla beraber kıska­
nanları da uğurladılar. Ankara'da karşılayanlar ise, baş döndü­
rücü yükselişinden endişeli bazı dostlarıyla, onu kendileri için 
artık tehlikeli sayanların gözcüleriydi.

Altına çekilen araba ve koltuk, ikinci derecede bir bakanlı­
ğın. Fakat, ancak girmiş sayılacağı siyasi hayatta bunca merhale­
leri böylesine çeviklikle atlatmış insanın iki yıl sonra hangi nu­
maralı arabaya bineceğini, hangi koltuğa oturacağını tahmin et­
mek de kolay değil.

Gençlik, memlekete hükmedenin güveni, siyasi kudret, göğ­
sünde babadan miras maddi manevi nişanlar... İşte, başı ilk defa 
şimdi biraz dönüyor gibi! Dağlarda duyulan veya sıcak bir öğle 
üstü yemekten önce alınmış bir kadeh içkinin verdiği hisse ben­
zeyen baş dönmesi... Okul sıralarından beri samimi birkaç arka­
daşıyla İstanbul'un bazı eğlence yerlerinde görülüyor. Kıskanç­
lıklar, kara cübbeli, kara külâhlı engizisyon rahipleri kılığında 
ortaya atılıyor. Dedikodu, uydurma haberler, kendi bakanlığıyla 
ilgili bir iddia ve bir sabah yapayalnız!

Meclis, basın, uzak yakın bir çok tanıdık, aleyhinde; en fazla 
güvendiği insan en başta olarak! Görüşmek istiyor onunla. Kapı­
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sı kapalı! Cumhuriyet tarihinde ikinci defa Yüce Divan toplana­
cak, siyasete henüz yeni girmiş, hızla yükselmiş genç bir bakanı, 
ne rüşvet, ne irtikâp, ne zimmet, sadece Türk Ceza Kanunu'nun 
garip bir maddesiyle, bu kanunun aslı İtalyan kanununda bu­
lunmayan, bizim Şarklı zihniyetimizin vehminden doğmuş bir 
maddeyle muhakeme edecek! Meşhur 240'mcı madde! Bir me­
murun, bir bakanın vazifesiyle ilgili bir işini, dilediği takdirde, 
suç sayılabilmek yetkisini hâkime veren madde. Halbuki anaya­
saya göre, suçlar kanunda gösterilir, ceza kanunu prensiplerine 
göre kanunda suç sayılmayan hareket cezalandırılamaz!

Bütün dava boyunca, derin acı duydu. Hâkimler dikkatli, 
fakat serttiler. Sonunda beraat ederek doğru evine gitti. Siya­
si hayatının böyle biten ilk devresi ona büyük dersler vermiş­
ti. Politika hayatı, kıskançlık, dalkavukluk, yüze gülme, arka­
dan hançerleme, iftira, hıyanet, vefasızlık kazanında kaynamak­
tan ibaret!

Avukatlık bürosuna tekrar girerken, oradan ayrıldığı gün, 
yüzünü aydınlatan heyecanın yerine her şeyini harcayarak dö­
nen adamın hüznü vardı içinde. Babasının duvara asılı büyük res­
mine baktı, onunla göz göze geliyor sandı, sesini işitir gibi oldu: 
"Kabahat, güvendiğin adamda ve ötekilerde değil, sende!.. Şim­
diden sonra, ne kimseye çok yaklaş, ne kimseden çok uzaklaş!"

Aradan yıllar geçti, memleket, demokrat rejim örtüsüne bü­
ründü, iktidar-muhalefet çarpışmalarını, çeşitli fikir cereyanla­
rını, karışmadan seyrederek 1950'yi bekledi. Seçimlerden birkaç 
ay önce politikaya dönme sırasının geldiğine inanmıştı. Bu sefer 
daha yaşlı, daha heyecansız, fakat ne yapacağını, nasıl davranaca­
ğını daha iyi öğrenmiş, kendisini yine çağıran eski vefasız dostla­
rının işaretlerine aldırmadan Demokrat Parti listesinden, bağım­
sız olarak Meclis'e girdi. Bu bir dirilişti, yalnız onun için değil, ai­
lesi için de! Orta Anadolu'nun dağlar arası bir köşesinde unutul­
maya bırakılmış soyadı yeniden dillerde dolaşacak, kendisini ma­
nevi ölüme mahkûm ettirmeye çalışmış olanlar unutuluşun ka­
ranlıklarına dalarken o, bu karanlıklardan sıyrılıp güne çıkacak!

Yeni iktidarın ilk hükümetlerinde, kendisine yer verilmesini 
belki düşündü. Fakat, Demokrat liderler ona garip gelen bir poli­
tikanın peşinde! Bakanların çoğunu eski devrin, aday göstererek 
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mebus yaptıkları yüksek hâkim ve idarecileri arasından, bir kıs­
mını da kendi kadrolarının isimleri, cisimleri henüz bilinmeyen 
gençlerinden seçiyorlar. Birincilerle devleti, İkincilerle partiyi ida­
re edecekler. Halbuki o, iki yıllık maceralı politika hayatı dışında, 
ne büyük hâkim ve memur olmuş, ne Demokrat Parti teşkilatın­
dan gelme. Üstelik, seçim bölgesi mebuslarının bir kısmıyla arka­
daşlarının kendisine nezaketle, fakat biraz yabancı diye baktıkla­
rını hissediyor. Liderlere yanaşsa, yeni arkadaşlarıyla içlidışlı ol­
maya çalışsa? Belki de bunu bekliyorlar. Ama, kimseye çok yak­
laşmamaya, kimseden çok uzak kalmamaya karar vermişti. İçin­
den ve babanın ruhundan gelen ses, emir bu!

Hiçbir tarafa yanaşmadan, ortada durarak canlanmak, sil­
kinmek... Hayır, bunu yapamayacak! Kavgaya okul sıralarında 
olduğu gibi, takati yetmiyor, kendisinden kuvvetli bir el onu ya­
nında götürmedikçe kolay kolay adım atamıyor.

1954'e doğru, kimin akima geldi, kendisinin mi, başkasının 
mı, sefirliği düşünüldü. İşte, nazik hal ve tavırlarıyla, genel bil­
gisinin genişliği, bakışlarından yürüyüşüne kadar ölçülü hare­
ketleriyle iyi bir elçi olabilecekti. Hem, eski bakan, şimdi mebus, 
o halde önemli bir yere büyükelçi!

Önce Bonn! Yalnızca kendi tarihinin değil, bütün savaşlar 
tarihinin en korkunç yenilgisine uğramış bir milletin dirilişine 
önderlik eden bu yarı gotik, yarı çağdaş şehirde gerçek başarıla­
ra erişebilecek. Birinci Dünya Savaşı'nda Almanya'yla yan yana 
dövüşmeyi kabul etmiş bir hükümetin başlarından birinin oğlu. 
Almanları seviyor. Bu romantik ve mistik millet de hatıralara ve 
kendisini sevenlere bağlanır.

Fakat, herhalde Ankara başka görüşte olacak, kısa bir süre 
sonra, Londra'ya gönderildi. Burası onun için belki de Bonn'dan 
daha önemli. Babasını iki yıl esir tutan, Osmanlı İmparator- 
luğu'nu savaştan çok, arkadan kurduğu tuzaklarla yıkmış, 
Türk'ün son kalesi Anadolu'yu Yunanlılara peşkeş çekmeye kal­
kışmış İngilizlerden çocukluğunda, hatta gençliğinde nefret et­
mişti. Bu his zamanla azalmış, bir yandan okuyarak, bir yandan 
akıl ölçüleriyle mukayeseler yaparak, İngiliz milletinin yüksek 
meziyetlerine de hayranlık duymaktan kendini alamamıştı. İn- 
gilizleri asıl şimdi tam anlayacak, memleketinin onlarla ilgili 
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büyük menfaatlerini kuvvetle temsil edecekti. Kendisini Türki­
ye sınırlarını aşan bir şöhretin eşiğinde görüyordu. Heyhat, bu 
rüyası da yarıda kaldı. Bir gün, hiç beklemediği bir sırada, geri 
çektiler. Neden? Ne olmuştu? Şahsi bir mesele mi? Yahut, bizim 
dışişleri bakanlığını öteden beri yiyip kemiren kurtlardan biri, 
kariyerden yetişmiş bir elçiyle kariyerden gelmeyen bir elçi ara­
sındaki rekabet -bakanlıkta aynı şekilde geçimsizlik, Galatasa­
ray Lisesi'ni bitirenlerle öteki okullardan gelenler arasında da 
var- belki büsbütün başka bir sebep.

Dışişleri bu meslek dışı büyükelçiyi artık, merkezde tutmak, 
fırsat bulur bulmaz da koptuğu yerlere, politika veya avukatlı­
ğa döndürmek istiyordu. Fakat, başbakan ve dostları, bu sefer 
VVashington'a gönderilmesini sağladılar. Okyanusu aşarken iyi 
biliyordu ki, kariyer taassubu yine peşindedir; onun, dünyanın 
büyük merkezlerinde gerekli canlılığı gösteremediğini yine id­
dia edecekler!

Böyle de oldu, Washington'da çok kalmadan Ankara'ya ça­
ğırdılar. Görüşmek istediği başbakan uzun süre kabul etmedi. 
Birkaç ay bekledikten sonra, ismi çekici, işi az, insanın kolaylıkla 
unutulabileceği bir yeri teklif ettiler, evet demekten başka çare 
olmadığını biliyordu.

İspanya! Birçok yıl önce Yahya Kemal'in, aynı odaların pen­
cerelerinden bakarak nice şiirlerine ilham aldığı renk, ışık, şar­
kı, aşk ve raks memleketi! Sivillerin biraz asker, askerlerin biraz 
sivil, her ikisinin de boğa güreşçisi, dans şarhoşu oldukları, ha­
rabeler, keçiler, çocuk gözlü katırlar diyarı! Güzel bütün bunlar! 
Fakat, bir elçinin kendisini göstermesi için ne işe yararlar? He­
men hemen boş oturuyor. Yalnızca resmi yemekler, suareler, şuh 
kadınların esmer güzelliği, çekirge erkeklerin ahenkli çevikliği, 
işte o kadar!

Canı sıkılıyor, ama havasının bulanıklığını uzaktan sezdiği 
Ankara'ya da dönmek istemiyor!

Bir sabah ajanslarda Türkiye'de ihtilal olduğunu, askerlerin 
idareyi ellerine aldıklarını, başta cumhurbaşkanı, bütün hükü­
met üyeleriyle Demokrat Parti mebuslarının tutulduklarını öğ­
rendiği zaman, ne şaşırdı, ne irkildi, sadece omuzlarını kaldıra­
rak mırıldandı:
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"Allah hayırlı etsin!"
Yıkılanlar, 1950'de siyasi kişiliğini, itibarını, ismini dirilten­

ler! Bu ihtilalle hayatları tehlikeye girenler içinde dostları, hatta 
çok yakınları var!

Milli Birlik idaresi, birçok elçiyle beraber, onu da geri çek­
ti. Ankara altüst! Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse ne olacağı­
nı bilmiyor, yeni bir anayasa yapılarak tam demokratik düze­
nin kurulacağı söyleniyor, bu iş olduğu zaman da sivil idare­
nin başına gelebilecek isimler ortaya sürülüyor. Üzerinde duru- 
lanlar arasında o da vardı; bakanlık, başbakan yardımcılığı, hat­
ta başbakanlık için! Nereden çıkıyordu bu sözler? Bu tahminle­
rin belirttiği arzunun karşısında vehimler de dikilebilirdi. Elin­
deki tek korunma kalkanı olan baba öğüdünden şaşmadan kim­
seye yanaşmıyor, kimseden fazla uzaklaşmıyor, sonlarının fela­
ket olacağı gittikçe anlaşılan eski arkadaşlarını hatırlamaz görü­
nüyor, fakat aleyhlerinde de konuşmuyordu.

1961 seçimlerinde hangi partiden olacağını merakla bekle­
yenler, sırtını Halkçılara dönük gördükleri zaman, bu yumuşak, 
sakin, yavaş adamın niyetini birbirlerine sordular.

Bazı insanlar gerçek niteliklerini, ya kendi, ya cemiyet haya­
tında şok etkisi yapan olaylardan sonra gösterirler. O güne ka­
dar sükûnet içinde yaşamışlardır, gösterişsizdirler. Fakat, bir ih­
tilalin patlamasıyla bu görünüş bir anda kaybolur, karşınızda 
yorulmak bilmeyen, başı dik, durmadan konuşan, emir veren, 
korkutan bir adam çıkar.

Bu verdiğimiz örneğe, mizaç ve karaktere göre değişik şe­
killerde rastlamak mümkün. İşte, 1961 seçimlerinde günün hâ­
kimlerine, onların tuttuğu Halk Partisi'ne sırtını çevirmiş, uysal, 
sessiz insan, şimdiye kadar bilinmeyen kabiliyetlerini ortaya se­
riyor, halk çoğunluğunun desteklediği bir partiden Büyük Mil­
let Meclisi'ne giriyor, herkesin birbiri üstüne yürüdüğü, ihtilal­
ci kuvvetlerin tetikte beklediği, vehim, endişenin, korkunun her 
yanı kara örtülerle sardığı sırada, kimse farkına bile varamadan, 
cumhurbaşkanından sonra en yüksek makama oturuyor, o an­
dan itibaren de bütün olup biteni, dudaklarında gülümsemelerin 
en sevimlisi, aynı sakin, vakur, heyecansız yüzle seyrediyor.
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Hürriyeti Örten Şal

Hürriyet, insanoğlunu, yaratıldığı günden bu yana harekete 
geçiren tek ideal. Tabiat kanunlarından, kendi hemcinsinin 
bencilliğine kadar her türlü esirliğe karşı açtığı bayrak. Ta­
rih, onun uğruna yapılmış, yapılan, yapılacak dövüşmelerin 
hikâyelerinden ibaret. Her peygamber, bir hürriyet kahrama­
nı; her din, hürriyete götüren bir yol. Müstebitler, kendi hür­
riyetleri için başkalarının hürriyetini yok eden insanlar. Brü- 
tüs, devlet içinde bir kısım halkın hürriyeti için, Danton bü­
tün halkın, Sezar, Napolyon, Hitler dünya içinde bir devletin 
hürriyeti adına çarpışanların örnekleri. Ekonomik esirliğe kar­
şı fikirler, liberalizmden komünizme kadar, zaman ve mekânın 
insanın el ve ayaklarım zincirlemiş zorluklarını yenen teker­
lekten uzay füzelerine kadar bütün vasıtalar, medeniyet de­
diğimiz iyi yaşamayı sağlayan her şey, her şey, insanoğlunun 
hürriyeti için. Mazlumlar kadar, zalimler de bu yolun yolcula­
rı. Her zulüm hürriyet uğruna yapılıyor, her mazlum hürriyet 
diye haykırıyor. Hürriyet için zalim olanlarla hürriyet yolun­
da mazlumların sesleri, edebiyat, sanat, hitabetin de en heye­
can verici konuları değil mi? Binlerce vatandaşını giyotine sü­
rükleyen Robespierre'in hürriyet için söyledikleriyle, ona kar­
şı çıkmış Madam Rolan'm başını cellada uzatmadan önce hür­
riyet heykeline bakarak, “Ey hürriyet, senin adına ne cinayet­
ler işleniyor!" demesini aynı hayranlıkla okuyoruz. Laval'm 
“Fransızların hürriyeti uğruna ölüyorum!" diye bağırmasıyla, 
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de Gaulle'ün Laval'e "Fransız milletinin hürriyeti için ölmeli­
sin!" diye haykırışı aynı güzellikte...

Bu iki taraflı hürriyet edebiyatından hafızalarda kalacak, 
tarihlerde yer alacak sözler az olmakla beraber, bizde de var. 
Mesela Namık Kemal'in:

Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyyet
Esîr-i aşkın olduk, gerçi kurtulduk esaretten.

mısraları.
Fakat, bizim son on sekiz yıllık demokrasi mücadelemizde 

bir de "şallı hürriyet" edebiyatı vardır ki, bunu genç bir devlet 
adamımıza borçluyuz.

Politika hayatına, gözde bir memuru olduğu dışişleri ba­
kanlığındaki vazifesinden, belki gönlünde fazla istek duyma­
dan, hatta belki de biraz zorla girdi, yahut soktular. Halk Par­
tisi kadrolarını gençleştirmek, yıpranmış isimleri kenara çeke­
rek yüksek hizmet yerlerine yenilerini yetiştirmek ihtiyacını ya­
kından duyanların başında İsmet Paşa geliyordu. Mutlak kudre­
te erişmiş ve alışmış her insan gibi o da, yalnızca kendisinin ih­
tiyarlamadığına, eskimediğine, kuvvetinin hep yerinde olduğu­
na inanıyor, çevresinde, bazısı Milli Miicadele'nin ilk günlerin­
den, bir kısmı daha sonra, birkaçı dışında hemen hepsi uzun yıl­
lardan beri bakan, mebus, parti idarecisi olarak kalmış arkadaş­
larını değiştirmek istiyordu. Bu bir bakıma da kendi kendine ya­
pacağı gençlik aşısı olacaktı.

İnönü, İkinci Dünya Savaşı'nm doğurduğu birkaç konu üze­
rinde kendisine bilgi veren dışişlerinin bu genç, konuşması düz­
gün, uzun boylu, vakur, saçsız başı ve gözlükleriyle yuvarlak 
beyaz yüzünün ciddiliği biraz daha artmış, yaşı biraz daha yük­
selmiş hukuk müşavir yardımcısını işte bu düşüncelerle beğene­
rek, bir ara-seçimde sessiz sedasız Meclis'e soktu. Adının önü­
ne "Milli Şef" sıfatı takılmış kudretin bir işaretiyle partisinin 
bir anda belli başlı yüzlerinden olması, o yaşta bir adamın başı­
nı döndürerek şımarıklıklara, kabına sığmayışlara yol açabilir­
di. Hayır, bunlar olmadı; yeni siyaset adamı, dışişleri koridor ve 
odalarındaki yürüyüşünü, yüzünü, bakışını hiç değiştirmeden 
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Büyük Millet Meclisi koridorlarında, komisyonlarında, salonla­
rında dolaşmaya başladı.

Ciddi yüz, memur için vazifeye bağlılığın delili sayılabi­
lir. Fakat, politikacı için değil! Politika adamı biraz güleç, şaka­
cı, okşayıcı olmalı. Dünyanın her yerinde böyledir. Doğu mem­
leketlerinde ise daha fazla. Hele Türkiye Büyük Millet Meclisi 
çok uzun yıllardan beri ciddi yüzü, dargınlık, kızgınlık, göz­
den düşmenin işareti diye anlamaya alışmıştır. Liderler veya on­
lara yakın biri, şu ve bu mebusa ciddi yüzle bakar, şakalaşmaz, 
onu okşamazsa, mebusun gözden düştüğü veya düşmek üzere 
olduğu kulaktan kulağa fısıldanır, herkes ondan kaçar. Yeni bir 
mebusun ciddi gözükmesi ise gurur, kendini beğenme, ötekile­
re yüksekten bakma diye yorumlanır, bu sefer de ondan uzak­
laşmalar başlar.

Dışişleri bakanlığının hukuk müşavirliği bürosundan Mec- 
lis'e atlayan genç adam için de böyle oldu; kısa zamanda mağ­
rur, kendini beğenmiş bir politikacı olarak tanındı. Aslında, gö­
ründüğü gibi değildi. Yalnız, ciddi insandı. Başta İnönü, bazı 
adamlara, başta demokrasi, birtakım prensiplere de inanıyordu. 
İsmet Paşa onun kendisine inanmasından memnun, demokrasi­
yi sevmesine karşı lakayttı.

Genç adamı önce teknik bir yerde denediler. Hükümetin 
yaşça en küçük üyesi olarak birkaç zaman kaldığı bu bakanlık­
ta bıraktığı hatıra, bazı liman, baraj, yol projeleridir. Bunları yap­
tırmak için ne kimse ondan plan istemiş ne de onun akima ev­
velden hazırlanmış planlara göre çalışmak gelmişti. İyi biliyor­
du ki, plan, ihtiyaçların tespitinden ibaret. Türkiye'nin ihtiyaçla­
rı da topraklarında yazılı.

Bu bakanlıkta bulunduğu kısa süre içinde de İnönü'nün iç ve 
dış siyasetinde yakınlığı gittikçe artan müşaviri olmakta devam 
etti. İsmet Paşa, genç adamın politikanın merkezinde sorumlu­
luk alabileceğini düşünüyordu. İltifatlarından doğmuş kıskanç­
lıkların uyandırdığı tereddütleri yenerek onu Türkiye Cumhuri­
yeti hükümetinin, Mümtaz Öktem ve Faik Ahmet Barutçu'dan 
sonra başbakan yardımcılığı koltuğuna oturttu. Heyhat, siyaset 
denizinin çok fırtınalı, hatta girdaplı bir zamanında! Dalgalar, 
Halk Partisi'nin ihtiyar, yorgun, paslı teknesini yalnız bir değil, 
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dört yandan sarsıyor, genç başbakan yardımcısının gözlerindeki 
perde de bu arada yavaş yavaş çözülüyor.

Bu büyük kasırganın ana sebebi, 1946 seçimlerinde tutulan 
yoldan başka bir şey değildi. Hileye, baskıya, zora dayanan söz­
de demokrasinin bir milletin ruh ve dimağında yapacağı tepki, 
ya sahteliğe, ikiyüzlülüğe, görünüşe uymuş gözükmek ve böy- 
lece hukuk, cemiyet, devlet prensiplerini değerlerinden düşüre­
rek içten içe yıkılmaya razı olmak ya da karşı gelmek olabilir. 
İşte açık denizin kasırgası, bu ikinci halin belirmiş olması! Mil­
let karşı koyuyordu .

Böyle düşünmekle beraber, İsmet Paşa'nm, devletin menfa­
atleri bakımından yerinde kalması gerektiği inancını bırakamı­
yor, siyasi hayatının büyük tezadı da burada başlıyordu. Mutlak 
iktidara alışmış insanın normal bir devlet başkanı olması müm­
kün mü? Bu çeşit bir demokrasi örneğine dünya tarihinde rast­
lanmıyor.

Gözlerindeki bir perde böylece çözülürken, bir başka perde 
gelip geriliyordu: İnönü, arada sırada kulağına imalı sözler söy­
lüyor, kendinden sonra parti başkanlığına onu getirmenin ted­
birlerini alacağını fısıldar gibi oluyor. Genç başbakan yardımcı­
sı bu göz kırpmalarını İnönü'nün demokrasiyi samimiyetle is­
tediğinin delili sayıyor, şimdi yeni bir politika izlemek gerekti­
ğini hesaplıyor: Bir yandan İnönü'yü ve partiyi muhalefete kar­
şı, hatta şiddetle savunurken bir yandan da demokratik prensip­
lerin kabulü için çalışacak! Bu kararın verdiği cesaretle yeni bir 
basın kanunu yapılması yolunda teşebbüse geçerek, İngiltere'de 
uygulanan kanunların değiştirilmeden alınmasını teklif etti. Fa­
kat, İsmet Paşa'yı demokrasiye yaklaştırma hayalinin gerçekle­
şebilmesi, demokrasiyi de bir süre Milli Şef'e yaklaştırmayı ge­
rektiriyor, yeni politikanın en zor, en yorucu noktası da burada 
beliriyordu. Hem demokrasiyi hem İsmet Paşa'yı ayakta tutma­
lı! Halbuki muhalefet, "İnönü'yle demokrasi olmaz!" diye hay­
kırmakta. Bu tezat, genç devlet adamına, Şarklı uzlaştırma zih­
niyetinin ne güzel, ne çirkin, ama gülünç, gülünç olduğu kadar 
da şartlara uygun yolunu buldurdu:

"Hürriyet heykelini dikecekler, fakat yüzüne şal örtecek­
ler!"
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Demokrasinin samimi isteklisi politikacının ağzından hür­
riyet edebiyatımıza hediye edilen meşhur, "Demokrasinin ve 
memleketin menfaati namına hürriyet heykelinin üstüne şal çe­
keriz" cümlesi işte böyle doğdu.

1950 seçimleri, "şallı demokrasi"yi Türk milletinin isteme­
diğini gösterdi, başbakan yardımcısı da, partisi ve hükümetiy­
le beraber yuvarlandı.

Eski başbakan yardımcısının bu yuvarlanış gününe kadar 
siyasi hayatının en büyük hatası, belki de bu sözleri. Türkiye'nin 
1950'den önce demokrasi mücadelesi tarihine ondan kalacak bel­
li başlı hatıra da hemen hemen bu! Tarihler, sessiz sedasız hiz­
metleri, doktora imtihanlarına hazırlanan öğrencilerin yazdık­
ları tezler dışında, ya unutur, ya birkaç satırla geçiştirir. Buna 
karşılık, değeri ne olursa olsun, söyleyenin kişiliğini de hesaba 
katmadan, parlak, heyecan veren, olumlu olumsuz akisler yap­
mış cümlelere sayfalar ayırır. Türk milletinin diktatörlüğe baş­
kaldırdığı devirde hürriyet heykeline şal örtmek tehdidi ise el­
bette unutulmayacak bir hareketti!

Fakat, hemen söylemeliyim, 1950 öncesi Halk Partisi ikti­
darının bu son başbakan yardımcısı, 1950-1960 arası çekişme­
ler içinde, ilk birkaç aym heyecanı geçtikten sonra itidalli, va­
kur yüzlerden biri oldu. 1950 seçimlerinin darbesini soğukkan­
lılıkla karşılayarak partisine de o yolu göstermekten çekinmedi. 
Siyasi hayata başlarken, bir adama ve bazı prensiplere inanıyor­
du. 1950'den sonra yalnızca prensiplere inanmak gerektiğini ar­
tık anlamıştı. İnandığı adamdan da gittikçe soğuyor, şimdi mu­
halif parti lideri olarak yaptıklarına hüzünle bakıyor, devlet baş­
kanlığı yerinde mutlak kudretle yıllarca kalmış insanın, kızgın 
bir parti dövüşçüsü olabilmesine şaşıyordu.

Bir kısmı eski arkadaşları olan Demokrat iktidar liderle­
riyle partisi arasında uzlaştırıcı rol oynamak istedi. Düşünce­
sinde samimiydi, memleketin menfaatini bunda görüyordu. 
Üstüne kendiliğinden aldığı bu işte başarıya ulaştığı zaman­
lar da var. Şayet bu iki parti birbirine düşman kesilmişlerse 
büyük kusurun hangi tarafta olduğunu iyi bilenlerden biridir. 
Demokrat iktidarın kendilerinden siyasi hiçbir fedakarlık iste­
meden, sadece devlet adamı olarak bilgilerinden, hizmetlerin­
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den faydalanmayı düşündüğü rakip partiye mensup insanla­
rın başında geliyor.

1950-1960 yıllarında Demokrat liderlerle kurduğu iyi müna­
sebetler, kendi partisi içinde çeşitli dedikodulara yol açtı. Hep­
sini esenlik ve vakarla karşıladı. İnönü ise susuyor, hatta bazen 
sık, bazen aralıklı görüşmeleri oluyordu. Bu da aynı mahiyette 
dedikoduları Demokratlar arasında doğuruyor, sonunda iki ta­
raflı oynayan insan durumuna düşürülüyordu.

Böylece 27 Mayıs'a kadar, Meclis'e girmeden, ismi pek fazla 
işitilmeden geçen on yıldan sonra politika sahnesinde yeniden 
gözüktü. Biraz garip bir dirilişti bu. İhtilalcilere de, Halk Partisi 
liderine de ayın uzaklıkta duruyor, olup bitenlere ne seviniyor, 
ne karşı geliyor. Yine Halk Partisi'ndc ama tek başına... Bu tek 
başına oluşta yalnız değil. Kasım Gtilek de başka bir köşede di­
kilmiş bekliyor. Partinin bütün öteki ihtirasları, İnönü'nün çev­
resinde toplanmış, onlara bakıyorlar.

Aynı partinin çatısı, aynı liderin koltuğu altında oldukla­
rı halde, ne Gülek, ne eski başbakan yardımcısı birbirlerine hiç­
bir zaman fazla yakın olmamışlardı. Fakat şimdi, çözülmek üze­
re düğümün üstünde yan yanaydılar. İkisi de Halk Partisi'nin 
ancak İsmet Paşasız rahat edeceğine artık inanmış, Atatürk'ten 
sonra memleketin en büyük adamı diye bir zamanlar samimi­
yetle sarıldıkları elin gerçekte hedefine erişmek için her vasıta­
yı pervasız ve ustalıkla kullanan çok kuvvetli bir politikacı ol­
duğunu anlamışlardı. Buna karşı İsmet Paşa da onların, kendi­
si ve partisi için yapabilecekleri manevi fedakârlıkların sınırı ol­
duğunu sezmişti. Gtilek'in Yassıada'da Halk Partili tanıkları ya­
lanlaması, eski başbakan yardımcısının günün heyecanlı hava­
sına karışmayarak sessiz sedasız kalması, niyetlerinin açık de­
lili sayılacağı kadar, mücadelelerinde üstüne basacakları taşla­
rın neler olacağını da belirtiyordu. Evet, onlar birbirilerini bel­
ki sevmemişler, sevmiyorlar. Fakat şimdi, bir fikri paylaşıyorlar, 
Halk Partisi'nin İsmet Paşasız olabileceğini, hatta olması gerek­
tiğini göstermek istiyorlar. Sadece bir noktada bile olsa beraber 
gözükmeleri, İnönü için beklediği fırsattı. İkisini aynı darbeyle 
vurabilirdi. Bu arada tanınmış iki başka kimseye ait meseleler 
de ortaya çıktı. İsmet Paşa şimdi birbirlerinden yüzde yüz uzak 
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fikirlerin sahibi bu dört insanı, aynı gizli maksatların peşinde 
koşmakla suçlayarak hepsini tek ipe saracak!

Bu sırada, eski başbakan yardımcısı akimdan, zekâsından, 
tecrübelerinden beklenilmeyen bir hatta yaptı. 1950-1960 arası 
Demokrat liderlerle yakınlığı, İsmet Paşa'nm isteğiyle kurduğu­
nu iddia etti. Fakat, bunu bilen insanlar diye gösterdikleri tam 
tersini söylediler; İnönü'nün bu yakınlaşmadan asla hoşlanma­
dığını, birkaç defa uyardığını, söz dinletemeyince hiç olmazsa 
görüşmelerden kendisine de bilgi vermesini dilediğini açıkladı­
lar. Eski yardımcı susmak zorunda kaldı.

İsmet Paşa artık, kılıcını çekmiş, yavrularını acımadan doğ­
ramaya hazırlanıyordu. Bu işi, partinin büyük kongresinde, on­
ları tutanların gözleri önünde yapacaktı. Bir tedbir daha alarak, 
kongreden önce, Haysiyet Divanı kararlarıyla hepsini partiden 
uzaklaştırdı. Sonra kürsüye çıktı, mizaçları, karakterleri, emel­
leri birbirinden çok ayrı, biri samimi demokrat, biri tek parti re­
jimini isteyen, bir diğeri kendi iktidarda kalmak şartıyla her re­
jimi tutabilecek, dördüncüsü başkaldırmış bu insanlardan ilk 
üçünü, "Diktatörlük hayali peşinde koşan gizli cereyanlarla be­
raber olmak"la suçlandırdı. Bu cereyanlar nelerdi, onlar kimler­
le temasa geçmişlerdi açıklamadan, partiden geçici çıkarma ka­
rarlarının onaylanmasını istedi. Bu sırada, kulaktan kulağa fısıl­
danan dedikoduya göre, yeni bir darbe hazırlayan bazı insanlar, 
kuracakları hükümetin başına eski başbakan yardımcısını getir­
mek fikrindeydiler.

Muhalefet yıllarında hürriyet heykelinin çıplaklığına kon­
durulmuş en ufak gölgeyi cinayet sayanlar, şimdi bu heykeli ba­
şından ayaklarının ucuna kadar örtecek şah, bir zamanlar inan­
dığı adamı korumak için, "Hürriyet heykelini şalla örteriz" di­
yen insanların üstüne, vefayı, arkadaşlığı, ortak hizmetleri unu­
tarak, çekmekte tereddüt etmiyorlardı.
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Ankaralı ve Siyaset

Milli Mücadele'den bu yana öz Ankaralılar politikanın ileri saf­
larına geçmemeye çok çalışmışlardır. Bu mücadeleyi can ve gö­
nülden desteklemişler, Atatürk'e ve iktidarının arzularına iste­
yerek baş eğmişler, fakat siyasetin içine girmekten de hep çe­
kinir görünmüşler, ancak büyük ısrar üzerine köklü ailelerden, 
ağırbaşlı, susmasını bilen, kendi halinde, biraz da yaşlı bazı me­
buslar vermeye razı olmuşlardır.

AnkaralIların gösterdikleri bu çekingenlik, ihtiyatlı olmak 
endişesinden mi geliyor, yoksa başka sebepleri var mı bilemem, 
ama manzara bu! İşte bakınız, hemen hemen kırk beş yılda Anka­
ralIlardan politika perdesinde yıldız olmuş veya olabileceği sanıl­
mış şöhret ne kadar az! En geniş ölçülerde bulacağımız ancak bir­
kaç ismin arasında biri var ki, hafızalarda uzun yıllar silinmeye­
cek hatıralar bırakacak. Görünüşte birbirine zıt, ayrı renkte, ayrı 
biçimde, gerçekte ise birbirini bütünleyerek ortaya orijinal olmak­
tan uzak, klasik anlamda Şarklı bir politikacı yüzü çıkaran ha­
tıralar. Şair, hikâyeci, hatip, milliyetçi, insaniyetçi, liberal, sosya­
list, devletçi, ihtilalci, idealist, pratik işadamı, sevimli bir yüz! Ve­
falı dost cübbesini onun kadar yakıştırarak sırtına geçiren ne ka­
dar az ise, en yakın arkadaşının ne zaman, ne akıbete uğrayacağı­
nı heyecanla sorup soruşturan da o kadar az! Akıllı, zeki, kurnaz. 
Halkın tam içinden gelme. Ankaralı köklü ailelerin ortak dam­
gası mahcupluğa yakın çekingenlikten belki bu sayede sıyrılmış.

Bu nitelikleri taşıyan kalıba gelince, boyu, uzundan biraz 
kısa, şimdi şişman sayılır; fakat bundan mesela yirmi yıl önce 
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sadece etine olgun, yuvarlak başı, keskin çizgili yüzü, kalın kara 
kaşları, iri gözleri, ağır, vakur yürüyüşüyle her zaman yaşından 
fazla görünmüştür.

Ankara'nın kalabalık memur çevresinde küçük büro kâtip­
liğinden umum müdür yardımcılığına kadar, bir yandan melon 
siyah şapkası, koyu renk elbiseleri, kolunda çantasıyla hemen 
hiç değişmeyen giyinişi, bir yandan da tatlı, sevimli, sıkmayan 
konuşması ve ahenkli sesiyle tanınmıştı. Bir de Ankara'nın yarı 
öğrenci, yarı ilk, ortaokul ve lise öğretmenlerinden ibaret dar 
aydınlar çevresinde parasız dağıttığı, kıyafeti gibi hep aynı bi­
çim, boy ve içindeki yazıların büyük kısmına aynı imza atılmış 
dergisiyle! Neler yoktu ki bu dergide! Asıl ismi yerine kullandı­
ğı, kendini üstün gören bir insanın ruh haline çok uygun imza­
lı şiirler, cemiyet, felsefe, sanat, edebiyat üzerinde kesin hüküm­
lerle dolu yazılar... bunların hemen hepsi, daha yüksek tahsilini 
bitirmemiş, okumaya da pek merakı olmayan genç bir adamın 
kaleminden çıkıyordu. Onu yakından tanıyanlar iyi biliyorlardı 
ki, gönlünü yakan zaten ne şair, ne bilgin olmak ihtirası. Herkes 
ona hayran kalsın, işte tek emeli! Buna erişmek için yaşıyordu. 
Fakat, bu insana çevresinin duyacağı hayranlığın da sınırı olma­
sı gerekmez mi? Onun arzuladığı hayranlık sınırsız. Her gün bi­
raz daha genişleyen bir hayranlık halesiyle kuşatılmak istiyor. 
Hangi yol onu bu engine çıkaracak? Bilgi mi, sanat mı, asker­
lik mi? Hayır, yürümesi güç vadilere neden girsin? Daha kolay, 
daha kestirme bir geçit, politika! Politikanın istediği yalnızca çe­
viklik. Kayadan kayaya, tiftik keçisi maharet ve çevikliğiyle at­
lamak... Ankara'nın keçisi bunu yapar da insanı yapamaz mı?

Geniş, renkli, göz kamaştırıcı, baş döndürücü hasretinin pe­
şinde koşarken bastığı toprak politika da olsa ayaklarına yine 
takılacak taşlar, çakıllar, çukurlar bulunacaktı. Fakirliğin, arka­
daşlıkların, mizaç zaaflarının yolun üstüne yığdıkları! Fakat, 
yürüdükçe önüne çıkacak bu çakılları, taşları, çukurları, temiz­
lemeyi başaracak kadar da iradeli ve soğukkanlıydı.

Bir kolunda dergisi ve her çeşit meslekten arkadaşları, bir 
kolunda özel işlere ait kâğıtlar, tapu senetleri, dilekçeler, tavsiye 
mektuplarıyla dolu çantası, 1943 seçimlerine kadar geldi. Bu ara­
da memurluk dereceleri de yükselerek umum müdür yardım­
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cısı olmuştu. Ankara'nın oldukça tanınmış yüzlerindendi ar­
tık. Milliyetçi! Bu sıfatla "Anadolucular" denilen aydınlar gru­
buyla beraber gidiyor. Demokrasi ve hürriyete âşık. Bu uğurda 
her tehlikeyi göze alarak çarpışmaya kararlı ve geniş anlamın­
da milliyetçi başka bir arkadaş grubunun tam göbeğinde. Bu ka­
dar da değil. Bir yandan Halk Partisi'nin içini karıştıran Eskiler- 
Yeniler kavgasının her iki tarafıyla samimileşerek, bir gözüy­
le Esendal'a, bir gözüyle Peker'e bakmakta. Böylece 1943'te iki 
rakip liderin, üstünde birleştikleri pek az insandan biri olarak 
Meclis'e girdi.

Meclisler her yerde, her zaman, bir çeşit tekkedirler. Kendi­
lerine göre büyük küçük şeyhleri, derece derece dervişleri, mü­
ritleri vardır. Hele Meclis, yukarıdan aşağıya emirlerle idare edi­
len tek partiden ibaretse, bu tekke havası, koridorların loşluğun­
dan yeni mebusların ortayı kodamanlara bırakarak duvar dip­
lerinden önlerine baka baka yürümelerine, sözden çok, kaş göz 
işaretleriyle konuşmalarına, hatta hatta küfü andıran bir koku­
ya kadar her yanı sarar! Oraya, şu ve bu yoldan girmiş olanların 
bir kısmı, sersemler, ne yapacağını, nasıl davranıp nasıl hareket 
edeceğini bilemez, günü dolunca da dönmemek üzere çıkıp gi­
der. Bir kısmı da havaya ya hemen, ya yavaş yavaş uyarak, kabi­
liyetlerine göre dereceleri yüksele yüksele üçüncü, ikinci, hatta 
birinci sıradan liderler olur.

Ankara'nın yeni mebusu, İnönü'nün politika oyuncularını 
gençleştirmek hareketiyle ışıkları biraz artmış Meclis tekkesine 
girer girmez, kırk yıllık derviş alışkanlığıyla en kudretli şeyhle­
rin yanma bağdaş kurdu. Kısa bir zaman sonra parti müfettişi 
olacak, ona verilmiş bölgede yeni bir mebusun utangaçlığından 
uzak, bir yandan babayani, fakat hâkim tavırlarla ihtiyar köylü­
lerin ve partililerin sakallarını okşarken öte yandan da her mes­
lek ve meşrepten gençlere geleceğin liderlerinden biri olacağı­
nı ima eden cümle ve kelimelerle süslü nutuklar vermeye başla­
yacak. Bu nutukların göze çarpan özelliği, dar milliyetçi hislere 
hünerli şekilde yer ayrılmış olması.

1946 seçimlerinde hile ve baskının en ağır şekilleriyle yapıldı­
ğı Ankara'dan Meclis'e yine girdi. 1946-1950 arasında mebus, par­
ti müfettişi, gazeteci! Bir yandan bakanlık bekliyor, bir yandan 
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da soğukkanlı aklıyla yaklaşan fırtınayı sezerek sert bir iktidar 
mebusu olmaktan kaçınır görünmeye çalışıyor. Bu tezat içindeki 
adamı bakan yapmalarına imkân yok. O halde yeni hedef:

Halk Partisi'nden tek adam seçilecekse o kendisi olsun!
O zamana kadar Halk Partisi'nin bir vecizesini iyi kullan­

mıştı: "Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için!" Şimdi ona bir 
yenisini de o katıyor: "Her politikacı kendi bacağından asılır!"

Fakat, 1950'de bütün Türkiye gibi Ankara da Halk Partisi'ne 
"Hiçbiriniz!" cevabını verdi.

Ankaralı politikacı 1950-1957 arasında, parti kongreleri ve 
seçim propaganda günleri dışında, ismini, cismini unutturma­
ya, kendisini yalnızca maddi işlerinin peşinde göstermeye gay­
ret etti.

Halk Partisi'nin 1954 seçimlerinde aldığı sonuçlar karşısın­
da yine soğukkanlı düşüncelere daldı. Politika adamının hede­
fi, memlekete hizmettir. Kadronun önemi yok. Mademki Halk 
Partisi artık, tarihe karışmak üzere, umulmadık bir hal olmazsa 
yine iktidara gelmesi mümkün değil, kendisi için yeni yeni kad­
rolar arayabilir o halde! Fakat, oralarda birinci yerler hep tutul­
muş, bir hayli zaman arkadan yürümek gerekiyor. İyisi mi bi­
raz daha beklemeli, Demokrat Parti'yle anlaşarak geride kalmış 
yılların üstünden atlamasını kabul ettikleri takdirde bu işi yap­
malı.

Demokrat Parti'nin ön sıralarındaki dostlarıyla göze çarp­
mayan tatlı münasebetler kurdu. Tereddütler, düşünceler, hesap­
larla beraber zaman da ilerliyor, Halk Partisi'nin kullandığı pro­
paganda, meyvelerini veriyor, geçici bazı sıkıntıların yardımıy­
la halkta menfi hislerin doğduğunu, büyüdüğünü, dedikodula­
rın arttığını görüyordu. Seçimlerin öne alınması ihtimali de be­
lirmişti. Bir deneme daha. 1957 seçimlerine yine Halk Partisi'nin 
adayı olarak girdi. Yedi yıl hasretini çektiği Meclis'e, hem de par­
tisinin otuz dört mebusu birden 170'e yükselerek kavuştu!

Ankaralı politikacı kısa zamanda Halk Partisi Grubu'nun 
belli başlı sözcüleri arasında. Kürsüye oldukça hâkim. Ağır, fa­
kat şahsi hakaretlerden uzak, sözlerine biraz demagoji, biraz 
edebiyat katmasını bilerek konuşuyor, hatta en heyecanlı top­
lantılarda da kendisini dinletebiliyor.
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İsmet Paşa, daha önce de yedi yıl mebusluk ve parti müfet­
tişliği yapmış olmasına rağmen, Ankaralı politikacıyı asıl şim­
di tanımaya başlamıştı. Ondan faydalanacak, mayası çok uygun 
hamurunu istediği gibi yoğuracak!

İşte 27 Mayıs! Hareket, iki saatte başarıya ulaşıyor, ortada 
artık ne Bayar, ne Menderes, ne hükümet, ne Meclis!

Parti çalışmalarının yasak edildiği aylarda, ahenkli sesi, 
otoriter olmasına çalıştığı tavırları, memleket ve devlet üzerinde 
fikirleriyle göze çarpmak çabasında. Bir yandan, seçildiği Tem­
silciler Meclisi'ne gidip gelirken bir yandan da partide, sessiz ol­
makla beraber şiddetli Gülek-Aksal çekişmesine katılıyor. Kav­
gada, İsmet Paşa'yı gözetleyerek Aksal'ı tutar gibidir. Genel sek­
reterlik için kendisini de ileri sürebilir. Fakat, bakan olmak, dev­
let adamı, emir veren, teftiş eden, karşısında polis ve askerin se­
lam durduğu insan olmak istiyor. İradelidir, bir süre daha bek­
leyecek!

Nihayet, seçimler ve koalisyon hükümetleri.
İsmet Paşa, cumhurbaşkanı değil, ama başbakan! Hüküme­

tin kuruluşunda Halk Partisi içinde de bir koalisyona dayan­
mak gerektiğini anlamıştır. Kabineye çeşitli cereyanların tem­
silcilerini alacak. Ankaralı politikacı da şimdi bir cereyanın, bir 
zamanlar kahramanı olmayı, sonra birdenbire bırakmış görün­
düğü fikrin yine işine yarayacağını düşünüyor. Halk Partisi'nde 
solcular, hatta komünizme yakın bir sosyalizm isteyenler var. 
Onların karşısına milliyetçi görüşün adamı diye niye çıkmasın, 
niye kendini çıkarmasınlar?

Parti koridorlarında sesinin rüzgârı bu vadiden esmeye 
başladı, Avni Doğan'm devlet bakanlığından çekilmesi üzerine 
de parti içinde milliyetçi grubun temsilcisi olarak onun yerine 
oturdu. Fakat, biraz geç de olsa, hayatının büyük emellerinden 
birine kavuştu artık! Bakacağı işler de temsil ettiği fikre uygun 
düşüyor: Diyanet işleri ve vakıflar. Millet mefhumunun manevi 
tarafını yapan, başta din ve ecdat eserleriyle gelenekler değil mi?

Diyanet işlerini sarıksız, cübbesiz bir din adamı eda ve tutu­
muyla yürütmeye başladı. Bir yandan, imam ve vaizlerin mad­
di geçimlerini iyileştirme tedbirleri alır ve kalabalık basın top­
lantılarında açıklarken bir yandan da radyo programlarını hiç­
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bir devirde görülmemiş şekilde çeşitli din konularıyla ilgili ya­
yınlarla süslüyor.

İsmet Paşa, Ankaralı politikacıya daha ileri yerler vermek 
kararındaydı. Önce hükümet sözcüsü, arkasından da uzun bir 
süre milli savunma bakan vekili!

Bu denemeleri başarıyla geçirdi. Onu devlet bakanlığının 
dar, hareket imkânı vermeyen koltuğundan, geniş, arkaya, öne, 
yanlara esneyen bir emir ve kumanda koltuğuna oturtmak sı­
rası gelmişti. Bu da milli savunma kadar önemli içişleri bakan­
lığı! Memleketin bir kısmını eşkıyalar sarmış, güpegündüz yol­
lar kesiliyor, dağ başlarına konmuş haydutlar devlet kuvvetle­
rini hiçe sayıyorlar. Aralarında bazıları, mesela Koçero dillere 
destan olmuş. Ankaralı politikacı iyi biliyordu ki, içişlerinde ba­
şarı, bu bakanlıkla başbakanlık arasındaki yolu daha kısaltabi­
lir, yakın bir zamanda olacak herhangi bir hadise bu yolu koşa 
koşa aşmasına imkân sağlayabilir. Bunun için ilk yapacağı iş, 
doğu illeri dağlarının bir dönemecinde Koçero'nun koluna gire­
rek onu Ankara'ya getirmek! Talihli adamdır, hayatta arzuladı­
ğı her emele erişti. O halde bunu da başaracak! Fakat, tehlike de 
yok değil. Kendisinden önceki bakan yine bir dağ dönemecin­
de az daha Koçero'nun kolları arasına düşüyordu. Demek biraz 
beklemeli, talihinin yaverliğini çabucak harcamamak

içişlerindeki odasında, yirmi yıl önce, o zamanki bakan 
merhum Recep Peker'le Halk Partisi'nden mebus seçilmek için 
yaptığı konuşmayı hatırlıyor. Peker'i başbakanlığa götüren yol­
dan geçecek; rakibi, eldeki her silahla vurmak yolundan! Ama, 
Peker'in sevmeyenlerine de kabul ettirdiği bir başka hali vardı 
ki, onu kendinde bir türlü bulamıyor!

Başbakan olmasa da bir tesellisi bugünden var. İşte, An­
karalI politikacılardan devletin en ileri yerlerine gelebilmiş iki 
adamdan biri. Hem de memleketin karışık, havası gergin, sinir­
li bir zamanında. İsmi tarihe elbet geçecek!
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Facia Artisti

Ağır ağır yürüyerek kürsüye çıktı. Nefret ve hiddet ışıkları sa­
çan gözlerini Demokrat milletvekilleri sırasında gezdirerek, tit­
rek, ahenkli bir sesle konuşmaya başladı:

"Sırtımdaki şu ceketi, tarihi hatıra olarak saklayacağım. 
Çünkü o, millet haklarını savunan insanların kanlarıyla boyan­
mıştır."

Arkasını döndü, omuzlan arasında belli belirsiz bir kırmı­
zılık görülüyordu. Birkaç dakika önce birbirleriyle dövüşen me­
buslardan bir muhalifin burnundan akmış iki damla kanın iziy­
di bu. Sırtında o tarihi ceket, yine ağır adımlarla kürsüden ine­
rek salondan çıktı!

Adi bir yumruklaşmanın hırpaladığı burundan sızmış kanı 
böylesine pahalıya satan bu zat, son yarım yüzyılın, siyaset sah­
nesinde en başarılı facia artistlerinden biridir! En başarılı ve en 
yakışıklı! Ortanın üstündeydi boyu. Geniş omuzları, dik yü­
rüyüşü, uçları yukarı kıvrık -bu bakımdan Atatürk'ü iyi taklit 
edenlerdendi- gür kaşları, kırlaşmış kumral saçları, beyaz, çiz­
gileri düzgün, uzunca yüzüne tatlı bir renk veren gözleri, kuv­
vetli çenesiyle hemen dikkati çekiyordu.

Yalnızca görünüşüyle değil, ruhu ve zihniyetiyle de hüner­
li aktör. Gerektiği zaman, başını dik tutabildiği kadar boynunu 
bükmesini de biliyor. Cesur da! Birkaçı dışında, hayat ve ölüme 
hükmetmiş insanlara yan baktığı olmuştur!

Bütün bu nitelikleri yüzünden ona ne partisinin liderleri, 
ne siyaset arkadaşları yüzde yüz güvendiler. Fakat, artistliğin­
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den faydalanmaktan da geri durmadılar. Vali, valiler valisi, me­
bus, İstiklal Mahkemeleri üyesi ve bakan oldu. Bulunduğu her 
yerde de hatıralar bıraktı, bir kısmı korkulu, bazısı hazin, bazısı 
düşündürücü hatıralar...

Doğu illerinde estirdiği otorite fırtınalarının uğultuları ara­
sından geldiği halde, bir damla burun kanını cinayetlere vesi­
ka diye gösterecek kadar da soğukkanlıydı. Bu soğukkanlılığıy­
la bulunduğu köşeden dört yana kolaylıkla bakıyor, ufukta sez­
diklerine göre hareketlerini, sözlerini, şu ve bu olay karşısında 
duruşunu değiştiriyor, yüzüne mazlum maskesi geçirerek sesi­
nin sert tonunu ricacı mırıltılara çeviriyordu.

1950 seçimlerinde valisi olduğu önemli ilde ondan çok şey 
bekleyen iktidar liderlerini şaşırtan bir sükûnetle vazife gördü. 
Halk Partisi'nin ne yaparsa yapsın, seçimi kaybedeceğini anla­
mış, kendini beyhude harcamak istememişti. Seçimin propagan­
da günlerinde İsmet Paşa'nın yanında il içinde yaptığı geziler­
den daha sonra, Demokrat Parti başlarına anlattığı tatlı, ibret ve­
rici, manalı hikâyeler var:

"Bilemezsiniz," diyordu İnönü için, "nasıl hasis bir mizaç­
tır, zaman zaman nasıl hissiz bir kalp!.. Seçimlerden birkaç gün 
önce bir yerden dönüyordu. İl sınırında karşıladım. Beni araba­
sına aldı. Bir köye yaklaştık. Köylü, yolun üstüne çıkmış bekli­
yordu. Durmak istemedi. Uyarmam üzerine başını pencereden 
çıkararak elini salladı, 'İyi misiniz, iyi misiniz?' diye sordu. Ce­
vap bile beklemeden şoföre 'Yürü' dedi. Elli metre ötede ara­
banın önüne bir dana sıçradı; çarparak yolun kenarına yıkıldı. 
Otomobili durdurdum. Dananın sahibi ihtiyar köylü bir bize, bir 
hayvana bakıyordu. Çağırdım, Paşa'ya, ona biraz para vermesi­
ni teklif ettim. Yüzüme hayretle bakarak, 'Lüzum var mı?' diye 
sordu. 'İyi olur' dedim. Beş lira vermemi emretti. Evet, yalnızca 
beş lira! Cüzdanımdan çıkararak köylüye uzattım. Çok yadırga­
dım bu hareketini. Bazı dostlarıma söyledim. Kendisine yetiştir­
mişler! 1954 seçimlerinden sonra, politikasını tenkit ettiğim za­
man, bana bir mektup yazarak bu beş lirayı gönderdi. Tabii acı 
bir cevapla geri çevirdim."

1950 seçimlerinde, doğduğu ilden Meclis'e girdi. Halk Par­
tisi'nin elli-altmış mebusluk kazanabildiği bu Meclis'te, sakin, 
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biraz kendi halinde, biraz uzlaştırıcı rolde göründü. Partisi­
nin genç, ateşli, heyecanlı politikacılarına itidal ve basiret yolu­
nu gösteren tecrübeli ağabey olmuştu sanki! 1950-1954 arasın­
da Halk Partisi Meclis Grubu'nun sonraki devrelere göre daha 
muvazeneli tutumunda Faik Ahmet Barutçu'yla onun çalışma­
ları ön planda yer alır. Bunun içindir ki, 1954 seçimlerini kaybet­
tikten sonra Demokrat iktidar liderlerinin ilgisini yorulmadan 
elde edebildi. Demokrat şefler o zaman karşılarında İsmet Paşa 
ve Halk Partisi'ne adeta hasım bir adam buldular. İnönü üzeri­
ne birçok hikâye anlatıyor, doğu isyanlarında, Serbest Fırka ma­
cerasında, Atatürk'le, Karabekir, Refet, Ali Fuat paşalar ve Rauf 
Bey'in bozuşmalarında oynadığı rolleri birer birer ortaya dökü­
yordu. Halk Partisi ileri gelenleri arasında Demokrat iktidarla 
onun kadar iyi münasebetler kurmuş, vakit vakit içlidışlı olmuş, 
bu iktidarın sağlayabileceği kolaylıkların kapısını açabilmiş ola­
nı azdır. Hemen söyleyeyim, yiizsuyu dökerek değil, yalnız sa­
mimi görünerek, mazlum tavrı alarak. Buna biraz da ressamlık 
katıyordu. Eli fırçaya yatan bir lise öğrencisinin becerebileceği 
birtakım manzara, sokak, ev resimleri yaparak yarı resmi dev­
let teşekküllerine aldırmak da, kurduğu şirkete kredi sağlamak 
gibi ricaları arasındaydı. Halk Partisi'nin bu samimi, yumuşak, 
otokritiğe meraklı, tanınmış siması bir aralık, sermayesinin bir 
kısmı devlete ait şirketlerde idare kurulu üyeliğine de getirildi. 
O, Halk Partisi'yle Demokrat iktidar arasında böylece üstünden 
rahatça geçilebilen köprü olmuştu.

1957 seçimlerine bu hava içinde girdi. Fakat, Meclis koridor­
larına yeniden ayak basar basmaz, yüzü asılarak kaşları çatıldı. 
Konuşması birden sertleşmişti. Kelimelerin nazik olmasına dik­
kat ederken sözlerindeki tehditleri sivriltmeyi de unutmuyordu. 
Artık, İsmet Paşa'nm hep yanında! Kürsüde onu göklere çıkarı­
yor, partizan idareden, kredilerin yalnızca Demokratlara veril­
diğinden, daha bir yıl önce aynı kredilerden faydalanmış oldu­
ğunu hatırlamadan, acı acı şikâyet ediyor!

Türkiye Büyük Millet Meclisi, kurulduğu günden bu yana, 
kendi içinde, aka kara, karaya ak demekte bu kadar şiddetle da­
yatan, gerçekleri hiçbir manevi sorumluluk tanımadan pervasız­
ca inkâr eden, birbirini yıpratmaktan çekinmeyen insanlar gör­
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memişti. Meclis toplantıları en seviyesiz, en adi küfürlerle karı­
şık kavgalardan ibaret olmuştu. Parti gruplarını bu yola itenler­
den biri de bu eski vali! Kendisini dövüşe, Demokrat Parti'ye ya­
zılan oğlunu karısından ayırarak gazetelerle reddedecek kadar 
kaptırmış görünüyor!..

İhtilal oldu. İki saat içinde yıkılan iktidarın en sessiz mebus­
tan cumhurbaşkanına kadar sorumlu bütün mensupları Yassıa- 
da'ya götürüldüler. Artık, Halk Partisi devlet idaresinin başına 
geçecek, seçimlerle elde edemediğine, ihtilal sayesinde kavuşa­
cak... İnönü, cumhurbaşkanı olacak elbette! Başbakan kim? Ken­
disinde bu hakkı görenlerden biri de doğu illerinin eski valiler 
valisi.

Fakat 27 Mayıs, Halk Partisi için beklediklerinin hepsini ge­
tirmedi. Belki ihtilalciler, Demokrat Parti ileri gelenlerini bir iki 
günde, Irak'ta Kasım'ın yaptığı gibi, yok etsin ve kendilerine dö­
nerek, "Buyurun, hakkınız olan koltuklara!" desin istiyorlardı. 
Bu olmadı. Sonra, bir yandan halkın sersemliği hızla geçerken, 
öte yandan da kökü içeride, dışarıda birçok fikir cereyanıyla si­
yasi emeller, yeni şartlardan faydalanarak harekete geçtiler. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, her ses üniformayı kendine siper yap­
mak istiyordu. Halk da manzarayı dikkatle gözetliyor, bu arada, 
şimdiye kadar birçok vesileyle sevmediğini göstermiş olduğu 
Halk Partisi'nin işbaşına gelmemesine çalışıyordu. Tam bu sıra­
da bir kısım partililer, İnönü'yle beraber, "İhtilalle ilgimiz yok" 
demeye başladılar. Fakat Halk Partisi içinde bunun tam tersi­
ni, ihtilale daha çok sarılarak iktidara zorla geçmeyi düşünen­
ler de vardı: Eski İstiklal Mahkemeleri üyesi bunların başında. 
Ona göre, Halk Partisi ihtilalle kol kola gitmeli. Aksi halde se­
çimlerde kazanmak şöyle dursun, beş on mebustan fazla çıkar­
ması bile zor. Halk Partisi'ni ancak terör havası, bu havanın bas­
kısıyla yapılmış seçim kurtarabilir!

Milli Birlik Komitesi'nin dürüst yapılmasına dikkat ettiği 
1961 seçimlerinde Halk Partisi'nin şansı yüzde yirmi yediyi geç­
medi. Türk milleti, kaderinin idaresini bu partiye bırakmak is­
temediğini göstermişti. Buna rağmen şu ve bu sebeple İnönü, bi­
rinci koalisyon hükümetinin başındadır. Halk istemediği halde 
geldiği bu yerde yalnız başka bir partiyle yapılmış anlaşmayla 
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değil, kendi partisi içinde de kuracağı bir koalisyon sayesinde 
durabileceğini görüyor. O halde kabinesine Halk Partisi'nde çar­
pışan cereyanlardan temsilciler almalı. Bunlardan biri de ihtila­
lin yaratıcılarından olmak şerefini bir türlü elinden bırakmak 
istemeyen, 1950-54 arasının itidal rolündeki mebusu. Fakat, ona 
işsiz bir koltuk vermiş, sadece devlet bakanı yapmıştı. Demek 
ki, güvenemiyor, çekiniyordu. Bu da bir denemeydi zaten. İsmet 
Paşa, "İhtilalden faydalanmak başka, ihtilalcinin kendisi olmak 
başka" diye düşünen adam! İhtilal yaptığını iddia eden birini 
yanı başında rahatlıkla oturtmaz. Ya ona da, "Hayır ihtilali biz 
yapmadık!" dedirtecek ya da ihtilalciyi yanından, hatta parti­
sinden uzaklaştıracak!..

Aralarında başlamış sessiz çekişme kısa sürdü. İnönü, "İh­
tilal, Halk Partisi'nin işi değildir" demeye devam ederken, dev­
let bakanı aksi iddiayı, bu sefer açıktan açığa savunmaya başla­
dı, daha ileri giderek bakanlıktan da çekildi. Şimdi, çarpışmanın 
sahnesi parti kongreleri olacak, konusu genişleyerek, eski yılla­
rın hesapları karşılıklı ortaya serilecek, bir taraf, mesela doğu il­
lerindeki ihmallerin, baskıların, haksızlıkların büyük sorumlu­
su diye İnönü'yü gösterirken, İsmet Paşa da öteki tarafın kaba­
hatlerini, suçlarını, idaresizliklerini sayıp dökecek! Üstelik, elin­
de bu eski arkadaşının ihtilali, ihtilalciliği ne kadar sevdiğini 
gösteren belgeler var. Bir yandan onları açıklamak tehdidini sa­
vururken bir yandan da haysiyet divanlarını işleterek, "gizli si­
yasi cereyanlarla ilgili oldukları tespit edilmiş" adamlar arasın­
da onu da partiden kovacak.

İnönü'nün bu ağır, ezici hakaret ve kararlarına, bir iki ya­
zının korkak, cılız sesiyle cevap vermeye çalıştıktan sonra sus­
tu. Belki pusuya çekildi, belki de yorulmuştur. Dövüş bitti mi 
bilmem. Ama, benim portrem burada tamamlandı. Fazla ne bir 
renk, ne bir çizgi, bu yüzde hiçbir şeyi değiştirmez.

89



Kalp Ağrısı

Bazı insanlar var, resimlerini hemen, kolayca, yorulmadan yapa­
bileceğinizi sanırsınız. Yüzleri renkli, aydınlık, gölgesiz gözük­
mekte. Fakat, fırçayı elinize alarak karşınıza oturttuğunuz ada­
ma bakmaya başlayınca, size düzgün gelen her şeyin eğilip bü­
küldüğünü, rengin durmadan değiştiğini, gözlerin en yumuşak 
hislerden, en korkunç niyetlere kadar düşündüren ışıklarla do­
lup boşaldığını görürsünüz. Modelinizin verdiği bu karmakarı­
şık intibaları boya ve çizgilerle tuvale geçirdikten sonra ortaya 
çıkan adam, hem resmini yapmak istediğinizdir, hem değil! İşte, 
mesela günlerden beri gözümün önünden gitmeyen şu eski aşi­
nayı ele alayım. Gençliğinde geçirdiği at kazasından sonra dal­
dığı kornadan iki büklüm uyanmıştı. Böylece, kocaman bir istif­
hama benzemiş vücutla taşıdığı baş arasında ne büyük fark var­
dı! Mitolojinin hayal ettiği, o, yarısı insan varlıkları andırıyordu. 
Beyaz, yuvarlak yüzü, iri, kestane renkli, tatlı bakışlı gözleriyle 
bir yandan bir çocuk başıydı bu. Fakat o yumuşak bakışlar za­
man zaman şu veya bu bahaneyle, hatta hiç sebepsiz, elem dolu, 
yırtıcı, nefret, hiddet saçan ışıklarla örtülüyordu. Neden böyle 
oluyordu? Ruhunun derinliklerinde saklı hangi acı onu birden 
bu hale getiriyordu? At kazasının bıraktığı iz mi? Damarlarına 
ana yönünden karışmış kanın tepkisi mi? Belki ikisi birden! Bu 
iz acımadığı, bu kan tepmediği sürece insanları seviyordu, ona 
fenalık etmiş olanları bile... Ağrının başlamasıyla bu derin sevgi 
bir anda siliniyor, merhametsiz, insafsız kalp, vurmak için yol­
lar arayan akıl oluyordu.
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Birkaç yazı ve kudretli bir kalemin aynı soyadını babadan 
miras taşıması sayesinde, Ankara Caddesi'nin hemen gözüne 
girmişti. Sonra, gerçek bir sohbet adamıydı. Ahenkli sesiyle bık­
tırmadan konuşuyor, bilsin bilmesin, her konuda söze karıştı­
ğı halde can sıkmıyordu. Fikir diye ortaya sürdükleri ise biraz 
edebiyat, biraz felsefe, birçok hatıranın ötesinde, kâh renkli, kâh 
karanlık hislerden ibaretti. Hissederken düşündüğünü sanıyor­
du. Karışık kaynaklardan doğup gelen duygulardı bunlar! İn­
sanlara hükmetmek istiyor, bunu yapamadığı için düşünce, sa­
nat veya devlet silahıyla hükmedenlere kızıyordu. Bilgili olmak 
ve görünmek gönlünü dolduran hasretlerdendi. Hayat macerası 
içinde buna imkân bulamayınca mistiğin koyu gölgeli yollarına 
sapmıştı. Belki de gerçekten sanatçı mayasına rağmen, küçücük 
bir eser veremeyince sanat ve sanatçıya kaş çatıyordu.

Başka hiçbir sebep yok, sırf istedikleri veya olabilecekleriy­
le ancak eriştikleri arasındaki ayrılık yüzünden günün birin­
de dil uzatılmayacak bir ismi yerdiği için soluğu Şark İstiklâl 
Mahkemesinde aldı. Oradan hayatını zor bela kurtararak ayrı­
lırken, tüyleri ve sesi ne kadar güzel olursa olsun, vakitsiz öten 
horozu her zaman kesebileceklerini anlamıştı.

Doğduğu yere çekildi. Uzun yıllar bir toprak adamı ola­
cak artık. Toprak, insana beklemesini, dua etmesini, ümidi ha­
yatın büyük kuvveti yapmasını öğretir. Kendi deyimi ile, "Bü­
tün gençlik yıllarını asıl yeri olan şehirlerin sanat, siyaset, ede­
biyat, fikir çevrelerinden yoksun, polisin hislere bile girmek için 
her çareye başvurduğu gözaltında geçirmeye" mahkûm edil­
mesinin, ruhunda ve dimağında kopardığı isyan fırtınalarına, 
toprağın verdiği bu kudretler sayesinde karşı koyabildi. Büyük 
günü, maddi ve manevi zincirlerini kıracağı günü bekliyordu. 
Bir yandan, bulunduğu ilçenin köylüsü kadar, şehirlerde bıraktı­
ğı dostlarına da parmak ısırtan bir hızla toprağını genişletirken 
bir yandan da damarlarındaki kanın kolaylıkla hayal ettirdiği 
öç yollarını araştırıyor, iki büklüm vücudunun ona ayrıca sağ­
ladığı ilgi ve itibarın cübbesini sırtına geçirerek, yüzünden ek­
sik etmediği gülümsemesi, masum çocuk bakışları, önüne gele­
nin hal ve hatırını soran ahenkli, titrek sesiyle halk arasında do­
laşıyor, ismi memleketin büyük bir bölgesine yayılıyor, yayılı­
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yordu. Bu arada, ruhu hınç çalkantılarıyla sarsılırken yüzünde 
unutmuş insan maskesi, Halk Partisi iktidarının birçok başıyla 
dostluk kurmuştu. Onların gözünde bölgenin çeşitli konularda 
temsilcilerinden biri sayılıyor, fikirleri soruluyor, saygı görüyor­
du. Atatürk'ün ölümünden sonra mebus yapmak istediler. Hal­
buki o, içine çağırıldığı kaleyi yıkmaya hazırlanıyordu. Toprak 
adamının gözü, dağların arkasına gelmiş bulutları görüyor, bur­
nu yağmurdan önceki kokuyu alıyordu, kabul etmedi.

Daha birkaç yıl, işte Demokrat Parti'nin bir bakıma kuru­
cuları arasında. Köprülü, partinin dimağıysa, o, hissi; Mende­
res, partinin aksiyonuysa, o, ocaklısı; Bayar, partinin bayrağıy­
sa, o, bayrak taşıyanı!

Miting meydanlarında Halk Partisi ve şefi hakkında en ağır 
konuşan yine o! Parti kongrelerinin hemen hemen değişmez 
başkanı. Genel İdare Kurulu'nun "Partinin menfaati gerektirirse 
tüzüğü rafa kaldırırız" diye haykıran üyesi... Nihayet, halk kit­
lelerine Menderes'i "Büyük Menderes" diye gösteren de o. Ar­
tık, kürsülerde zulümden, acıdan, yoksulluktan beli bükülmüş 
Anadolu'nun heykelidir sanki.

1950, Menderes başbakan. Kısa bir süre sonra sağındaki kol­
tuğa oturttuğu bu en yakın bilinen arkadaşı. Bu andan itibaren 
de yeniden büyük bir istifham şeklini alacak. Neden? Kalbinde 
yaranın izi ağrımaya mı başladı? Damarlarındaki kan ona de­
ğerlerini mi hatırlattı?

Demokrat Parti'nin iç çekişmeler tarihini yazacaklar bu so­
ruların cevaplarını bulurlar elbette. Çizdiğimiz yüz için önemi 
yok bunların. Yalnızca uzaktan gördüğümüz şu:

Devlet bakanlığı, Demokrat Parti iktidarının başvurma ka­
pısı halinde. Herkes o kapıyı çalıyor önce. O kapı da herkese yol 
göstermekte. Devlet bakanıysa, akrabası büyük yazarın bir ro­
manındaki aile doktorunu hatırlatıyor. Koca evin insanlarını, se­
vimli gülümsemelerinin, tatlı şakalarının, şöyle hafif sesle söy- 
leniverilmiş birkaç kelimenin içinde birbirine katıyor, partinin 
ve memleketin en büyüğü diye alkışladığı ve alkışlattığı adamın 
dizi dibinde, bilerek veya bilmeyerek bastığı toprağı oyuyor. 
Onun belki haklı olarak beğenmediği hareketleri var. Ama yü­
züne açık söylemiyor, zor geliyor bu. Sonra, Ankara Caddesi'nde, 
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eski arkadaşları gazetecilerin yazılarından, sözlerinden, onların 
kanalıyla "Yakın geleceğin birinci Türkü" diye tanınmaya başla­
dığı çeşitli çevrelerin mübalağalı ilgilenmelerinden aldığı cesa­
ret, zekâsıyla atbaşı gidemiyor, bazen akimdan fazla cesur bazen 
de cesaretinden fazla hesapçı oluyor. Bir yandan Menderes'in en 
içlidışlı arkadaşlarından biri, hatta birincisi rolünde bir yandan 
da Demokrat Parti Grubu'nda meşhur "Yayla"nm temelindeki 
gölgeler arasında! Beride devlet içinde yalnız başına karar alabi­
lecek kudret sahibi davranışlarla hareket, ötede arkadaş dertleş­
meleri halinde bütün işlerin birkaç kişinin elinde toplandığın­
dan şikâyet! Evin içinde gürültü de başlamak üzere!

Bütün bunlar olup biterken, devlet bakanlığından çekilmiş, 
sonra çok özlediği bir yere getirilmişti. Bu bakanlıkta da yine 
Ankara Caddesi hatıralarının çekiciliğine, damarlarındaki ka­
nın iltifatlar dağıtan ilhamının baskısına dayanamayarak, ko­
ruyucu melek oldu. Kanatları altına sığınanlar arasında kimler 
yoktu? Kimler bu senyörltik çeşmesinden kana kana içmediler?

Demokrat Parti'nin asıl kurucuları arasında sayılan bu zat, 
artık, bütün parti için mesele olmuştur. Bu noktaya gelinceye 
kadar ruhunu acıtan yaralara merhem diye bakanlıklarla bera­
ber parti başkan vekilliği gibi işler de verilmişti ona. Her yön­
den gösterilen güvene karşı belki tam bir sadakat da istenmiş­
tir. Bunu beceremeyen ve partide yüksek maddi manevi yeri 
olan bir insan açık mücadele yolunu tutabilirdi, tutmalıydı. Ha­
yır, böyle yapmadı. Parti işlerinde de bölge kombinezonları, 
grup hizipleşmelerine göre teşkilat hareketleri, kendisine min­
net besleyen adamlar sağlamak yolu, onun yüksek idare yerle­
rinde kullandığı metotlar oldular. Bunları çoğu zaman hisleri­
ne göre ayarladı. Hisleri ise at kazasından ve İstiklal Mahkemesi 
kasırgasından beri onu kâh sürükleyen, kâh uçuran kanatlardı.

Demokrat Parti içinde 1955 buhranını yaratan gerginlik, 
Menderes'in bu en yakın dostuna artık ortaya çıkabileceği sanı­
sını verdi. İspat Hakkı Davası, eline alacağı bayrak olacaktı. Men­
deres'le arasındaki açıklık o güne kadar ağır bir arkadaş dargın­
lığından ileri sayılamayacağı halde, şimdi bu nokta geçilerek hu­
sumet sınırına girilmişti. Bu sınırın ötesinde neler var, neler olur, 
hele Şark'ta, hele bir türlü Şarklılıktan kurtulamayan Türkiye'de.
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Demokrat Parti'den bazı kimselerle yarı çıkarılma, yarı çe­
kilme şeklinde ayrılarak kurduğu partinin lideri oldu. Daha bir­
kaç yıl önce halka, "Memleketin en büyük adamı" diye heye­
canla gösterdiği insanı, şimdi yine aynı meydanlarda yerden 
yere vuruyor. Aldığı karşılıklar da o derecede şiddetli. Hisleri, 
bu parti kurma işinde de onu aldatmış, yanlış yola götürmüştü. 
Sanmıştı ki, isminin peşine kitleler takılıp gelecek. Halbuki, ne 
kadar tanınırsa tanınsın, ne kadar sevilirse sevilsin, siyasi kişi­
liğini bir parti, bir arkadaş grubu içinde kazanmış insan, halkın 
henüz tuttuğu eski partisi ve arkadaşlarından uzaklaşınca de­
nizden çıkmış balığa döner. Demokrat Parti'nin bu çok namlı, 
kuruculardan sonra gelen ismi için de böyle oldu, kurduğu par­
ti kendi öz bölgesinde bile cılız bir daldan ibaret kaldı. Sulan­
ması fayda vermeyince kurumasına göz yumarak bir kısım ar­
kadaşlarıyla siyasi değerini kökünden sarsan hareketi yaptı. De­
mokrat Parti'ye karşı, İsmet Paşa'yla "Güç Birliği" duvarını çekti; 
daha da ileri giderek, Halk Partisi'ne girdi. Onu, bu saflar ve bir 
aralık da idareciler arasında gören birçok dostu hayretler, hü­
zünler içinde yanında uzaklaştı. Bütün gençlik ve orta yaş gün­
lerini yıkılacaklarını görmek ümit ve hayaliyle geçirdiği insan­
ların önünde otuz yıl sonra diz çökmüştü. Neden? Bu parti ve li­
deri hakkında aldanmış olduğunu gördüğü için mi? Şayet böy­
le bir inanca ermişse otuz yıl aldanan adamın yapacağı iş, poli­
tikayı bırakıp köşesine çekilmek, aldanmış olmanın hüsranıyla 
hayatının sonunu beklemektir!

Şimdi karşımızda yeni bir insan var. Daha üç gün önce düş­
man saydıklarıyla el ele verirken dün kendilerinden ayrıldığı ar­
kadaşlarının canlarını almaya hasret bir adam!

27 Mayıs'm hazırlanmasında rol aldı mı bilmem, fakat 
ondan sonra gazetelerde çıkan yazıları, yalnızca Demokrat Par­
ti'deki eski yoldaşlarına değil, ihtilalcilere bile korku verecek 
şiddette! 1946'da aynı fikir ve dava çevresinde kucaklamış oldu­
ğu insanlardan hiçbirini esirgemek istemiyor. Öyle bir "dev­
ri sabık" yaratmak peşinde ki, kan ve kara dumandan örülmüş 
hayali, kuşaklar boyu kalplere ve dimağlara ürpermeler versin!

Nihayet, Adalet Divanı kararları! Asılanlardan biri, yıkılmış 
devrin ve partinin sembolü. Son on altı yılının her gününde bu 
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adam var. Bu yılların çoğunu arkasından yürüdüğü adam! Mem­
leket ölçüsünde isim ve şöhrete onun elinden tutarak erişmiş­
ti. O halde sehpada sallanan sadece, bir zamanlar Türkiye'nin 
Atatürk'ten sonra en büyüğü diye yüz binlere gösterdiği insan 
değil, biraz da kendisi sayılmaz mı? O bunu hissedecek kadar 
içlidir; hissettiği için de, "Yepyeni bir yüz olarak tekrar doğmalı- 
yım" diye çırpınıyor. Geçmişten hiçbir şey, ne kendisini, ne onu, 
ne başkasını hatırlatan hiçbir şey kalmasın! Halk Partisi'ni, bu 
sefer kimsenin hayret etmediği, üstelik alaylı gülümsemeler­
le seyrettiği eda ve tavırlarla, mebusluğuyla beraber bırakıyor. 
Kalbinin derinliklerindeki yara yine bütün şiddetiyle acıyor, bu 
acının verdiği kıvranmaların cezbesi içinde yeni bir yol belirli­
yor, bir tekke şeyhinin aldığı ilhama benzeyen bir yol, simsiyah 
bulutlar arasında mavi gök çizgisi bir yol! Okuyucusu üç-dört 
bini geçmeyen, bir zamanlar isimleri anıldıkça hiddet ve nefret­
ten sarardığı insanların gazetesinde yarı mistik, yarı karanlık 
bir üslupla haykırıyor:

"Yepyeni idealler gerekiyor bize! Onları gerçekleştirecek 
yepyeni adamlar gelmeli artık!"

Bırakıyorum fırçamı ben de! İyi biliyorum, bu portre hem 
onundur, hem değil. Çünkü, o hiçbir zaman aynı yüzde, aynı 
duruşta olamadı, olamıyor. Hatta, düşünüyorum, bir at kaza­
sından, inkılap namına her canı almaya hazır bir mahkemeden 
sonra kalbinde açılmış yaraların acısıyla beslenip yaşayan esa­
tiri bir varlığın resmini çizseydim belki ona daha çok benzeye­
cekti.
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Siyaset ve Güzellik

Karşı karşıya iki politikacı düşününüz, zekâları, akılları, hita­
bet kudretleri, bilgileri eşit. Fakat biri güzeldir, biri çirkin... Halk 
çirkini bırakıp güzelin arkasından gidecek. Birçok zaman güzel, 
çirkinin manevi üstünlüğünü bile yenmekte gecikmez. Tarih bu 
çeşit rekabetlerin, sahipleri kadar milletlere de felaket veya saa­
det getirdiğini gösteren örneklerle dolu.

Sokrates büyük akima, esprisine, mantığına rağmen, Atina­
lIları, sırf fizik çekicilikten yoksun olduğu için, aklı küçük, gü­
zelliği, pervasızlığı büyük Alkibyades'in peşine düşürerek Ro­
malıların kılıçları altında doğranmaktan kurtaramadı.

Sezar'm zaferlerinde ona, "Bütün kadınların kocası" dedir­
ten inceliğinin payı geniş yer tutuyor.

Hitabeti ilahi Danton'u giyotine götüren bir sebep de arka­
sında çirkin Rosenpierre'in saklandığı Saint-Just'tin gönülleri 
fetheden yüzü değil mi?

Bir köleyi yirmi iki yaşında, devrinin en kudretli hüküm­
darı Kanuni'ye, önünde imparatorların, kralların, padişahların 
eğildiği vezir yapan sırrın bir köşesinde İbrahim Paşa'nm güzel­
liği dikilmekte...

Bir milleti, karanlık, yorgun, ezik zamanında, "Ya istiklal, 
ya ölüm!" diye haykırarak zaferlere koşturan heyecanın doğma­
sında Mustafa Kemal'in irade, zekâ ve enerjisine yardımcı kuv­
vetlerden biri de altın saçlarla süslü başının zarifliğidir!

Evet, politikacı için çapı, ister bu saydıklarımız derecesin­
de göz kamaştırıcı olsun, ister hatta göze gözükmeyecek kadar 
ufak, güzellik bir silahtır; hem de keskin bir silah!
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1943'ten bu yana politika hayatımızda belirmiş isimler ara­
sında güzelliği siyasi kişiliğinin başta gelen rengi sayılabilecek 
kim diye sorulduğu zaman, onu hatırlamamak mümkün değil. 
Bir erkeği yadırgatacak kadar ince, düzgün çizgiler. Fakat, du­
ruşları erkekçe!.. Yumuşamıyorlar, kırılıp dökülmüyorlar. Bir ka­
dını kıskandıracak kadar tatlı bakışlı gözler. Tatlı, fakat süzgün 
değil.

Yalnız, bir zaaf var gülüşlerinde. Bir yandan güzelliğin­
den duyduğu gururu açıklayan, bir yandan acaba tek kuvveti 
bu mudur dedirten bir yayılma. Yüzünün gerginliğini birdenbi­
re gevşetiyor. Gülüşünün hıyanetini bildiği için az gülmeye ça­
lışıyor. Değerli hâzinesini tüketmemek için de az konuşmaya...

Ne Sezar, ne Alkibyades, ne Saint-Just, ne İbrahim Paşa, ne 
Mustafa Kemal'di. Şiiri sevmiyor. Byron olamazdı, insan ruhu­
nun o baş döndürücü derinliklerinden uzak. Oscar VVilde'a öze- 
nemeyecek. Fakat Ankara'nın, daha doğrusu İnönü'nün görü­
nüşü yüzde yüz Batılı insanlarla, düşünceleri yüzde yüz Do­
ğulu insanları bağdaştırmaya ihtiyaç duyduğu bir devir de ge­
lip çatmıştı. Birincilerle dış dünyayı, İkincilerle iç âlemi oyala­
yacaktı. Bu telaş içinde, İstanbul Üniversitesi'ni mütarekede bi­
tirerek cumhuriyetin ilk yıllarında kısa bir memurluktan sonra 
faşist bir ülkede ceza hukuku okumuş genç adam, hemen göze 
çarptı. İhtisas yaptığı memleketin devlet rejimi kendi vatanının 
idarecilerini heveslendiren prensiplere bağlıydı. Bütün hakların 
tek kaynağını devlette bulan sosyal felsefeyle yetişmiş gösterişli 
hukukçu, Halk Partisi kadrosuna ve Millet Meclisi'ne girerken, 
hangi yükselişin merdivenlerine, nasıl bir çeviklikle tırmanaca­
ğını iyice biliyordu!

Meclis komisyonlarında geçirdiği denemeler her bakımdan 
başarılı oldu. Rahmetli Saraçoğlu'nun başbakanlık işlerini resmi 
odasından çok, Karpiç, Anadolu Kulübü, Ankara Palas salon­
larından idare etmesini kolaylaştıran o ve hemen hepsi de aynı 
yerde ceza hukuku ihtisası yapmış birkaç arkadaşı. Gerçekten 
de komisyon başkanlıklarında, hükümetin önem verdiği kanun 
tasarılarını, sıkmayan, hafif bir otoriteyle geçiriyordu. Kendisi 
az konuşuyor, fakat başkalarının da fazla konuşmalarına imkân 
bırakmıyordu.

97



Özel hayatında Meclis'e girmeden önce çok yaklaşmış bu­
lunduğu kızlı erkekli arkadaşlarından, onları kırmadan uzak­
laşmasını bildi. Böylece, Ankara'nın Meclis koridorlarından kor­
diplomatik resmi kabullerine kadar vakur, ağırbaşlı politikacıla­
rından biri ve en güzeli diye tanındı.

Sıra artık, bakanlıkta. Beklediği gecikmedi. Kanun kuvve­
tinde hükümet kararları sisteminin işlerini hafiflettiği teknik bir 
bakanlığın koltuğuna oturttular. Bu bakanlık odası, onun kadar 
hatırasız ayrılanı tanımıyor!

1946'dan sonra başka bir bakanlığın, okuduğu memleket­
te öğrendiklerini uygulayabileceği hizmetin başında. Buradan 
ayrılırken arkasında bıraktığı dargınlıklar, kalp kırıklıkları var. 
Hiçbir devirde hâkimler bu kadar sık yer değiştirmemişti. Fakat 
onun, ne Meclis'te, ne basında, hatta ne arkadaş toplantılarında 
kendisini sorumlu kılacak sözüne rastlanmıyor.

1950 seçimleri, hayatını birden ikiye böldü. Artık, İstanbul 
sosyetesinin tam göbeğinde ve salonlarında! Kadınlı erkekli, her 
meslek ve yaradılışta yepyeni insanlarla çevrili. Sanki, başka bir 
memleketten gelmiş. Geçmişte yaşadığı memurluk ve politika 
yıllarına ait ne yüzünde, ne sözlerinde, ne duruşunda iz görü­
lüyor. Politika konularından kaçıyor bile. Buna karşılık, kavı ve 
potu büyük şans masalarını, İstanbul'un azınlıklarla yoğrul­
muş kozmopolit çevrelerinin, tüccar, fabrikatör, işadamları, gö­
nüllerinin ihtiraslarını sadece maça beylerinin getireceği ümit­
le avutan görmüş geçirmiş yorgun kadınları, sabah ağarırken 
son kozlarını, dudaklarında ince, solgun gülümsemeler, elleri­
nin ahenkli bir işaretiyle, uykulu gözleri yanı başlarında genç, 
ihtiyar zengin kavalyelerine takılı, deneyen zarif hanımlarıyla 
beraber süslüyor.

Onu eskiden tanıyanlar şimdi bu salonlarda, bu masalarda, 
kâğıtlara, kadehlere eğilmiş yüzünde çizgilerin biraz gevşemiş 
olduğunu, bakışlarındaki tatlı ışıkların yerini soluk, kuvvetsiz 
pırıltıların aldığını görüyorlar.

Eski dostlarının gözünden kaçmayan bir nokta daha var:
1950 öncesinin zarif bakanı, Halk Partisi'nin kongrelerine, 

toplantılarına, memleket içi propaganda gezilerine katılmıyor. 
Fakat, Demokrat iktidardan hiç kimseyle de yüz göz değil. Poli­
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tikaya bağlandığı tek düğüm bu. Halbuki, Halk Partisi'nin bir­
çok kodamanı yeni iktidar başlarının peşinden, şu veya bu se­
beple ayrılmıyorlar...

Ayrıca, özel şirketlerde hukuk müşavirliği yapıyor, devlet 
dairelerinde tanıdıkları, işlerini kolaylaştırıyorlar. Gençliğinden 
bu yana en rahat, tatlı zamanlarını şimdi geçiriyor.

Fakat o, bu zevkler denizinde yüzerken, partisinin kendi 
ayarında bazı isimleri ayaklarında çarık, şehir şehir, ilçe ilçe, 
köy köy dolaşıyorlar, 1950'nin öcünü almak için gecelerini gün­
düzlerine katarak çalışıyorlar. Bunlara bakarak onun politikaya 
bir daha dönmeyeceğini sananlar çok. Soranların hemen hepsi­
ne ne evet, ne hayır diyor, sadece tatlı tatlı gülümsüyor!

Nihayet, işte 27 Mayıs! O sabahı nereden selamladı, bilmi­
yorum, ama güneşin, hafızasında ilk aydınlattığı 1950 öncesinin 
hatıraları oldu. Bir de unutmuş göründüklerine dönmenin yol­
ları.

İstanbul'un bütün salonlarına, türlü yüze, türlü mizaçta ka­
dınlarına, erkeklerine allahaısmarladık!

Günün birinde nereden, nasıl çıktığı belli olmadan yine 
Ankara'da, yine Halk Partisi koridorlarında. Kimse sormuyor 
şimdiye kadar ne yaptığını. Herkes artık, Halk Partisi'nin avu­
cunda sayılan iktidardan pay koparma heyecanı içinde. 1946- 
1950 arası bakanına on yıl nerede olduğunu sormak akla gel­
mez elbet. Ortada bilinen bir gerçek de var. İhtilalle yıkılmış 
idarenin adamlarıyla asla yakınlık kurmamıştı. Evet, ne Gii- 
lek gibi göğsü bağrı açık dağ dağ dolaşmış, ne Aksal gibi par­
tinin teşkilat ve meclis yükünü omuzlarına almaya yanaşmış­
tı. Fakat, ne önemi var bunların! Cambaz, trapezde tek başı­
na sallanır. Şimdi yeniden politika cambazhanesinde. Hüneri­
ni, iyi fena sonuçları sadece kendisine ait olarak gösterecek! Bu 
bir şans denemesidir de. Şansı gençliğinden beri yardımcı ona. 
Birinci Dünya Savaşı'nın tükettiği üniversite kadrolarını dol­
durmak için ortaokullardan, mesela posta ve telgraf okulun­
dan öğrenci alınmasına karar verilmekle başlayan bu şans, hep 
elinden tutmuştu. Arkadaşlarının bir kısmı Çanakkale'de top­
rağa düştü, bir kısmı Milli Mücadele'nin ismi bilinmeyen şe­
hitleri arasında. Fakat o, bütün dar geçitleri atlamış, hayatının 
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tarihine gözde memur, mebusluk, bakanlık köşelerini katmış. 
Kendisine bunları bahşeden şansı neden yeni güneşli günler 
getirmesin? Yeter ki, vakur duruşunu, az konuşma iradesini 
ayakta tutsun, ihtiraslarını gemlemesini bilsin! Şu karmaşık 
havada, şu her kafadan ayrı sesin çıktığı cümbüşte elbette bir 
dala sarılacak!

1961 seçimleri, on yıl sonra yine Millet Meclisi'nde! Karşılaş­
tığı 1950'de bıraktığı salonlar ve rüzgârlar değil. Binası gibi in­
sanlarının da büyük, çok büyük kısmı değişmiş. Başkası olsaydı, 
bu yeni bakışları, yürüyüşleri, haykırışları yadırgardı. Halbuki 
o, devlet idaresinin yüksek balkonlarından iş ve ticaret âleminin 
caddelerine indiği zaman da ruhunda bu hissi duymamıştı.

Şimdi Meclis, kendisine bir başkan seçecek. Buraya gelecek 
insan, devlet protokolünde üçüncü sırada. Gerektiğinde devlet 
başını temsil etmiyor ama halk hâkimiyetinin hâlâ sembolü sa­
yılan Büyük Millet Meclisi'nin başkam olacak. Kendisini yaraş­
tırıyor bu koltuğa. Milli hâkimiyetin temsilcisi Meclis'in başın­
da Apollon yüzlü bir adam. Uçları dik kaşları, oynak bakışlarıy­
la Avni Doğan, daha çok, şeytanı hatırlatıyor. Aksal, başka emel 
peşinde. Gülek, parti içi kavgaların girdaplarıyla boğuşmakta. 
Erim, şüpheler uyandırmış. Partiye hâkim akıl, zaten bu isim­
lere yüz buruşturuyor. O halde, o halde? Bir adım, yalnızca bir 
adım, tahta oturacak!

1961 seçimleri Meclislere öteki partiler gibi Halk Parti­
sinden de meclis başkanlığı, bakanlık, komisyonlar başkanlığı 
yerlerine fazla düşünmeden getirilebilecek kimseleri az sokmuş­
tu. Partiler, koalisyonlar için kalburüstü isimleri biraz sıkışsa­
lar belki bulacaklar. Fakat, Meclis başkanlıkları zengin bir siyasi 
geçmiş istiyor. Halk Partisi için siyasi geçmişi renkli, meclis baş­
kanlığı koltuğuna layık kimseyi kendi kadrosunda bulmak da 
oldukça zor. Gözden birer birer geçirilenler ya yeter görülmü­
yor, ya parti ve hükümetin önemli yerleri için tasarlanıyor. Böy- 
lece, akla son on yılın dudaklarda gülümsemeler çizen hatırala­
rına rağmen 1950 öncesinin ince yapılı, ince yüzlü, kır saçlı baka­
nı geldi. Seçimi güç olacak belki. Kızacaklar, mırın kırın edecek­
ler, şunu söyleyecekler, bunu söyleyecekler. Fakat çare yok. Gere­
kirse rejimin perde arkası kuvvetleri de profilden görünebilirler.
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Seçimlerde Meclis'te büyük çoğunluğu aşmış iki parti an­
laştılar. Meclis idaresi, Halkçılara; Senato, Adaletçilere verilecek.

Partiler ne kadar anlaşırlarsa anlaşsın, bazen, bazı insanlara 
karşı haksız düşünceler, hisler, vehimlerden barajlar dikilir. Üni­
versite kadroları boş olduğu için hukuk fakültesine öğrenci gel­
miş güzel başlı adam, kırk üç yıl sonra yine bir siyasi teşekkü­
lün kadro aralıklarından sızarak ancak tek oyun verdiği omuz­
la Meclis Başkanlığına tırmandı!

Şu gerçeği de kabul etmek gerekiyor:
Başkanlık koltuğunda elindeki kırbacı mebus sıraları üze­

rinde parti gözetmeden sallamaya çalışıyor. Hiç değilse görünü­
şü, Millet Meclisi başkanlık kürsüsünün şimdiye kadar alışma­
dığı tarafsızlıkta.

101



Ben Bilirim Her Şeyi

Eski Yunan filozoflarının insanlığın kaderindeki rolleri, başka 
çağlardaki fikir adamlarının oynadıklarından farklıdır biraz. 
Yunan filozofları, kendilerinden sonra gelenlere, istedikleri 
yana sürükleyip götürebilecekleri, en koyu istibdattan, en başı 
bozuk idarelere, en kapalı, dar, boğucu ahlak prensiplerinden 
en serbest, laubali, herhangi bir bağ tanımayan ahlaksız inançla­
ra kadar birbirlerinin yüzde yüz tersi devlet ve yaşama şekille­
rini haklı gösterecek, söylemesi kolay, rengi parlak düşünce ka­
lıpları bırakmışlardır. Mesela Sokrates, "Fazilet, bilmediğini bil­
mektir" diyor. Ondan iki bin yıl sonra dünyanın bir köşesinde 
vatandaşlarının oylarını hile ve baskıyla yok eden siyaset adam­
ları, filozofun bu sözünü hatırlayarak pervasızca haykırıyorlar:

"Biz faziletli insanlarız! İşte söylüyoruz, bu seçim yapılınca­
ya kadar oyların gizli verilmesi, sayımın açık yapılması gerekti­
ğini bilmiyorduk!"

Mademki fazilet, bilmediğini bilmektir, baskı ve hile yap­
mış insanlar da dürüst seçimin şu prensibini henüz yeni öğren­
diklerini itiraf ettiklerine göre, siyasi faziletlerini ispat etmiş, hi­
leli, baskılı seçimin günahını da silip süpürmüş sayılırlar...

Bir başka Yunan filozofu Eflatun, "En iyi devlet şekli filozof­
ların idare ettiği cumhuriyettir" diye yazmış! Ondan sonra ge­
len çağlarda, rahiplerden üniversite profesörlerine kadar dünya 
ve Allah'a bağlı bilgiyi inhisarında gören zümreler, devleti istib­
datları altına almaya kalkışıyorlar, günün birinde de yine dün­
yanın bir köşesinde henüz bakan olmuş bir üniversite öğretim 
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görevlisi, koltuğuna oturduğu gün, büyüklü küçüklü memurla­
rı odasına toplayarak, "Ben" diyor, "hem profesörüm, hem ba­
kan. Bilgi de, siyasi kudret de ellerimde. O halde burada yalnız­
ca benim dediklerim olacak!"

Dünyanın bir köşesi diyoruz, bu mesela Türkiye, sözünü et­
tiğimiz baskılı seçim Türkiye'de geçmiş, memurlarına ilk emri­
ni, filozof olduğunu hatırlayarak veren de yine Türkiye'de bir 
bakan olabilir.

Kısadan biraz yukarı boyu, geniş omuzları, kocaman başı, 
esmer yüzü, simsiyah nokta gözleri, iri, eğrice burnuyla küçük 
bir şehrin okuyup yazmayı ancak bilen, hesaplarını parmakla 
yapan, orta halli bir esnafına benziyordu!.. Yürürken yanlara 
doğru açılan baldırların biçimiyle yere sert basışı da kavgacı, ka­
badayı dedirtebilirdi kendisine.

İstanbul ve Avrupa'da bitirdiği yüksekokullar, yaşadığı ha­
yat, öğrendiği yabancı diller bu küçük kasabalı görünüşünü sile- 
memişti. Hatta eğlence yerlerinde fokstrottan tüviste kadar yir­
mi yaşında delikanlı heyecan ve çevikliğiyle, kan ter içinde yap­
tığı danslar bile!

Güneybatı Anadolu'da adı zaman zaman efelerinin, biraz 
da şair, ihtilalci, profesör mebuslarının isimleriyle ancak işitile- 
bilen sessiz bir bölgenin köklü aileler indendi, köklü ve mensup­
larının halkın hafızasında bıraktıkları hatıralarda saygı ve kor­
ku payı eşit ailelerinden. Anadolu'nun bu aileleri kendi evlat­
larından birinin hükümet adamı olmasını isterler, yüksek me­
mur, vali, genel müdür, milletvekili... Bu onlar için derin gurur 
kaynağı, aynı zamanda da ihtiyat ve basiret supabıdır. Böylece, 
sırtlarını devlete dayayarak bölgede maddi manevi nüfuzlarını 
daha da artırmış olurlar.

O da, aynı sebeplerin zorlamasına okuyup yazmaya mera­
kı da katılarak en yüksek derecesine kadar diplomalar aldı ve 
Ankara'da bir bakanlığın memuru olarak hayata atıldı. Fakat, 
çok sürmedi, dedelerinden ona da geçmiş, koku alma, hissetme, 
bu koku ve duyguya göre yön seçme hünerini kullanarak, göze 
görünmek için birçok yarılma duvarları aşması gereken memur­
luğu bıraktı, üniversite topluluğu içine alınmasına henüz karar 
verilmiş bir fakültenin asistanlığına geçti. Burada görünüş ve 
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şive, yükselmenin şartları arasında değil, Anadolu'nun dört bu­
cağından gelmiş genç, körpe dimağlar kürsüde memleket dert­
lerinden, insan ve vatandaş haklarından, halk hâkimiyeti pren­
siplerinden heyecanla konuşan adamı, kelimelerin ahengini ne 
kadar bozarsa bozsun, hareketleri ne ölçüde hoyrat olursa ol­
sun, hayranlıkla dinler ve severler. Sonra, üniversite her çağda 
hürriyet sığmaklarından biri olmuş, profesörün cübbesi, hürri­
yet meleğinin kanatları sayılarak onların altına gizlenen her fi­
kir, her düşünce masum görünmüştü. Bu genç asistan da üni­
versite çatısının himayesinde, şuradan buradan fazla dürtül­
meden rahat rahat gelişecek, ismini kolaylıkla işittirebilecek- 
ti... Böyle de oldu, çok geçmeden, akademik kariyerdeki resmi 
yeri asistanlıktan bir derece üstün, doçentlikten bir derece aşağı 
"öğretim görevlisi" olduğu halde, adı profesörler arasında anıl­
maya başlayarak Demokrat Parti kurulduğu sıralarda fakülte­
nin başına getirildi.

İkinci Dünya Savaşı'nm bitmesine yakın, memleketin poli­
tika hayatında heyecanlı kımıldamalar başladı. Siyaset ağacının 
dallarına konmuş ihtiyar, yorgun, yıpranmış, titrek kartalların I 
yerlerini, henüz kanatlanmış, sinirleri, adaleleri gergin gençler 
alacak artık! Çeşitli gizli, açık fikirlerin kışkırttığı ihtiraslar ara­
sında o da var. Küçük kasabalı dikkat ve ihtiyatını elinde tuta- ' 
rak dalların hangisine konacağını araştırıyor. Önem verdiği, sıç- ı 
rayacağı dalın sağlam olup olmadığı. Yeter ki, tutabilsin ve ora- I 
dan Tarzan çevikliğiyle Meclis'in sıralarına insin! Her iki parti- I 
deki dostlarıyla konuşuyor, bazen Halk Partisi'ni, bazen Demok­
rat Parti'yi uygun görüyor. Fakat, kendisini Demokrat Parti'ye 
iten baskı da gittikçe ağırlaşıyor. Hemşerileri, ailenin büyük kıs­
mı, Halk Partisi'nin "vadesi geldiğine" inanıyorlar. Sonunda ka­
rarını veriyor: Adaylığını, seçimini yüzde yüz sağlayabilmek 
için bağımsız olarak Demokrat Parti'den koyacak.

Partiler listelerinde bağımsızlara pek az yer ayırmışlardı. 
Halide Edip, Ali Fuat Cebesoy ayarında şöhretlerin yanında gö­
zükmesi imkânsız! Bu anlaşılınca seçim şansını, iki bölgeden 
adaylık yoluyla artırabileceğini düşündü. Ankara demokratları 
da onu istemişlerdi. Yeni bir zorluk daha! Demokrat Parti İdare 
Kurulu, iki bölgeden adaylığı ancak bazı isimlere veriyor, öğre­
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tim görevlisinden, doğduğu ille Ankara arasından birini seçme­
sini rica ediyordu. Dayattı: "Adaylığımı iki bölgeden de ilan et­
mek zorundasınız. Kanun ve tüzükte aksine hüküm yok!" dedi. 
"Bu mantıkla, mesela yüz kişinin iki yerden gösterilmesi gere­
kirse, seçim ne olacak? Meclise yüz mebus eksik gelir böylece. 
Bu hüküm yok amma, kanun da, tüzük de mantığa göre uygula­
nır!" cevabı verildi. Öğretim görevlisi, soluğu Halk Partisi ikti­
darının son başbakan yardımcısının yanında aldı. Macerayı öğ­
renen doğum bölgesi Demokratları, listelerin ilanından birkaç 
saat önce onu tek yerden adaylığa kandırmak için aradıkları za­
man, orada buldular. Halk Partisi listesi de kapanmıştı zaten. 
Çaresiz, Demokrat Parti mebusu olarak Büyük Millet Meclisi'ne 
girdi. Hemen o günden sonra da parti lideri için, hal ve tavırları, 
konuşmaları, hareketleriyle bir mesele oldu. Kürsüye hâkim! Fa­
kat oraya kollarında kitaplarla çıkıyor, ders verircesine konuşu­
yor, sözleriyle değilse bile sık sık kitaplardan sahifeler açıp oku­
ması büyük hukukçuların, iktisatçıların, feylesofların isimlerini 
durmadan ileri sürmesiyle, "Mademki profesörüm, benim dedi­
ğim doğrudur" iddiasından bir an geri durmuyor.

İlk hevesi, Grubu 1946-1950 Demokratları diye ikiye bölme­
ye çalışmak oldu. Kendisi gibi, mebusluğa memurluktan veya 
serbest hayattan ve daha önceki yıllarda partiye girmeden gel­
miş bazılarıyla kurduğu hizip, turfanda meyvesi bu hevesin!.. 
O ve arkadaşları, 1946'dan bu yana teşkilatta çalışmış, muhale­
fet günlerinin acılarını, mihnetlerini çekmiş, halkla haşir neşir 
mebuslara biraz iptidai, tecrübesiz, ham partizanlar diye bakı­
yorlar, kendilerinde onları idare etmeye hak görecek bu fikirle­
rini bazen açık, bazen üstü kapalı söylemekten çekinmiyorlardı. 
Böylece, eskilerden de şu ve bu sebeple yaklaşanlarla birleşerek 
Demokrat Parti Grubu'nda meşhur "Yayla"nın temelini attılar.

Eski öğretim görevlisi, yeni iktidarın ilk hükümetinde yer 
alamadı. Fakat, seçildiği Grup İdare Kurulu'nu, hükümeti kont- 

I rol, hatta idare eden organ haline getirmek ihtirasına kapıldı. 
Bir yandan bu ağı örerken, öte yandan da yakında toplanacak 
büyük kongreye hazırlanmaya başlamıştı. Her haliyle bir şeyler 

s bekliyor gibiydi. Ama onları söylememeye de kararlı görünüyor, 
ı Yüzü ekşi. Neden? Bilginin renkli formüllerine sararak anlatma­
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ya çabaladıkları istifhamlar yaratıyor zihinlerde. Kongre yak­
laştıkça, kürsüye daha çok çıkıyor, Halk Partisi zamanında ya­
pılmış işleri, şiddeti gittikçe artan bir dille yeriyor, kendi parti­
sinin başlarına da sokulmadan "Yayla"nm havasında serinleme­
ye bakıyordu. Parti liderleri uzaktan gözetliyorlardı onu. Bu es­
rarlı duruşun manasını henüz tam kavramış değiller. Ya bir ca­
kanın ya da emelin karşısmdaydılar. Gerçek hangisi ise belire­
cekti elbet!

Demokrat Parti Üçüncü Büyük Kongresi, Grup'ta başlamış 
cereyanların etkisi altında geçti denilebilir. Yeniler-eskiler çe­
kişmesi, hükümete girenler-girmeyenler kavgası, parti başkan­
lığının hükümet başkanlığından ayrılıp-ayrılmaması tartışma­
sı kongrenin altında kaynayan kazanlar oldu. Öğretim görev­
lisi de başateşçi rolünde! Menderes'e karşı cesur birkaç çıkışıyla 
kongreyi heyecanlandırarak bir noktada istediğini elde edebilir­
di, Genel İdare Kurulu'na seçildi. Kalbinin arzuları da aydınlı­
ğa çıkmıştı artık! Bir yandan parti idaresinde kesin söz sahibi ol­
mak bir yandan da hükümete, Menderes'in iradesiyle değil, par­
ti baskısıyla girmek istiyordu. Bu baskıya bir kısım gazetecilerin 
telkinlerini katmak da düşündüğü yollar arasında... Bu gazete­
cileri, Menderes'e kendisinin hükümete alınmasındaki zarure­
ti anlatmak işinde kullanacak. Teşkilatın gözüne girmek için de 
Halk Partisi'ne kaşlarını biraz fazla çatması yeter. Hesaplarını 
kasabalı, küçük tüccar ölçülerine göre yapıyordu.

İtiraf etmeli, bu planı, biraz da Demokrat liderlerin bazı za­
aflarından faydalanarak başarıyla yürüttü. Genel İdare Kurulu 
üyesi olarak Halk Partisi'nin malları, anayasa dilinin eski hale ge­
tirilmesi, Kırşehir'in ilçe yapılması gibi konularda Meclis ve Gru­
ba verdiği önergeleri, kürsülerde konuşmaları, hiddetli çıkışlarıy­
la müfrit partili rolünü birçoklarını kandırarak oynayabildi. Yıl­
larca sonra, Demokrat iktidar aleyhine fena niyet delilleri olarak 
değerlendirecek bu kanunların ya teklifçisi, ya sözcüsü odur!

Halk Partisi'ne karşı bu yüzü gösterirken yine aynı maharet 
ve Menderes'i koruyan bir dil ve tavırla hükümetin bazı işleri­
ni Grup'ta, gazeteciler arasında yeriyor, bunların sorumluluğu­
nu bir kısım bakanların omuzlarına yükleyerek kabinede deği­
şiklik yapılması iddialarını körüklüyordu.
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Menderes hükümette ve Genel İdare Kurulu'nda beraberli­
ği sağlamak için, sözü Grup'ta ve bölgesinde geçen bu arkadaşı­
nı hükümete sokmaya karar verdi. Fakat, teklifine aldığı cevap 
şaşırtıcı oldu:

"Ancak bazı bakanların çıkarılması şartıyla hükümete gire­
bilirim!"

Aynı hükümetle beraber çalışamayacağını ilan ettiği insan­
larsa bir iki gazetecinin, bir kısım mebusların istemedikleriydi. 
Herkesin bakan olmaya can attığı bir günde hükümete şartla ge­
lebileceğini söyleyen politikacı hesabını iyi yapmıştı. Bu göste­
rişe günün siyasi havası içinde karşı koymak mümkün değildi. 
Adam, bir taşla iki kuş vurmuş, ileri sürdüğü şartla büsbütün 
başka sebeplerin baskısı altında aynı şeyi zaten düşünen başba­
kana da kolay bir vesile vermişti. Kısa bir süre sonra, dediği ola­
cak, istedikleri, hükümetten uzaklaştırılırken boşalan koltukla­
ra o ve bir iki arkadaşı oturacaklar!

Evinin kapısına yanaştırılan devlet bakanlığı arabasına en 
aşağıdan bir başbakan yardımcısı edasıyla atladı. Menderes'in- 
kine hemen bitişik odasına da ikinci başbakan duruşuyla yer­
leşti.

Seçim sistemi ister çoğunluk, ister nisbi temsil olsun, hükü­
met bir yandan fikirler, inanışlar koalisyonu bir yandan da mi­
zaçlar anlaşması demektir. Hükümeti kurup yürütmekte önem­
li olan bu İkincisi... Menderes'in mizacıyla yeni sorumluluk ar­
kadaşının mizacı bir bakıma benzedikleri (ikisi de kendi fikirle­
rinin doğruluğunu iddiada inatçıydı) bir bakıma da birbirinin 
yüzde yüz zıddı oldukları için (Menderes'in ince, hisli, mahcup 
yaradılışına karşılık, ötekinin hesaba dayanan, maddi manevi 
isteklerine uymadığını gördüğü her işe şiddetle kafa tutan tabi­
atı vardı) daha ilk günden karşılıklı çekinir oldular. Menderes, 
başbakanlık çatısı altında barmdıramayacağı bu mizacı, ekono­
mik çalışmaların toplandığı bir bakanlığa çıkardı. O, bu tayini 
attan inip eşeğe binmeye benzetmekle beraber kabul etti.

Çok geçmedi, başına getirildiği bakanlığın içinden garip 
sesler işitildi. Yeni bakan, müsteşarla küçük memur arasında 
fark gözetmiyor, daire başkanlarım, genel müdürleri oturtma­
dan dinliyor, onları kırıcı sözlerle sık sık azarlıyor, ikide bir de 
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kendisinin profesör olduğunu hatırlatarak emirlerinin hemen 
yapılmasını istiyordu. Hatta, işe başladıktan birkaç gün sonra, 
büyüklü küçüklü memurları toplayarak başka bakanlara benze­
mediğini, bir profesör olduğu için her şeyi çok iyi bildiğini, me­
murların bu sözlerini kulaklarında iyice tutmalarını söylemişti!

Bakanlığın işlerinde onun bu idare şekli yüzünden aksa­
malar görülüyor, bazı prensip kararlarının uygulanmasından 
beklenilen sonuçlar gecikiyor, öteki bakanlıklarla anlaşmazlık­
lar çıkarak hükümet içinde ortak politikanın yürütülmesinde 
zorluklar beliriyordu. Memurlarına takındığı abus yüzü, hü­
kümet arkadaşlarına da göstermekte gecikmedi. Bu sırada da 
1954 seçimleri yapıldı. Yeni hükümette işleri daha az çeviklik 
isteyen, daha teknik bir bakanlığa getirildi. Burada ona düşen 
vazife, mühendisler arasında koordinasyon sağlamaktan ileri 
gitmeyecek, çeşitli iktisadi devlet teşekkülleri kanalıyla girişil­
miş sanayileşme programlarının uygulanmasına bakacak. Fa­
kat böyle olmadı, bu bakanlıktan da garip gürültüler duyulma­
ya başlandı. Üstelik hükümetin politikasını sarsacak düşünce­
ler doğrudan doğruya ona bağlanarak ortaya atılıyor, başta kö­
mür olmak üzere, enerji üretiminin, ihtiyaçları karşılayamadı­
ğından bazı daraltmalara gidilmek, İstanbul gibi büyük şehir­
ler ışıkları kısılarak karanlıklara boğulmak isteniyordu. Sonra 
bölgecilik histeriyle planlarda değişiklik yoluna sapıyor, doğ­
duğu toprakların yaratıcı mimarı olmak hevesini gösteriyor, 
bu hevesin, ruhunda yarattığı heyecan içinde devrin başbaka­
nını da bütün yurdun başmimarı olarak selamlayan telgraflar 
çekiyordu.

Göze çarpan bir nokta daha var:
Grup'ta, bakanlar ve genel idare kurullarında hizipleşme­

ler doğurtmak peşinde görünüyor. Hükümetten şikâyetçi me­
buslarla sık sık toplantılar yapıyor, hatta bir zamanlar ortak so­
rumluluk alamayacağını söylediği kimselere, "Ben hiçbir vakit o 
manayı gözetmemiştim" diye yanaşmaya çalışıyor, daha yakın­
larına, "Menderes'siz de hükümet kurulabileceğinin memlekete 
gösterilmesi gerektiğini" fısıldıyor. Söylemeye hacet yok, bütün 
bunlar da başbakanın kulağına gidiyordu. Sonunda, görünüş­
te teknik meselelerle ilgili, gerçekte ise işte bu sebeplerle hükü­
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metten çekilerek hemen ertesi günü "Yayla"ya çıkıp oturdu. De­
mokrat iktidarın en büyük iç çekişmesinin tohumları da bu otu­
ruşla biraz daha kökleşmiş oldu.

Genel İdare Kurulu'na girdiği günden bakanlık koltuğu­
na yerleşinceye kadar, Kurul'un, İttihat ve Terakki'nin meş­
hur "merkezi umumisi" halinde çalışmasını, hükümet arkasın­
da hükümet olmasını isteyen, bakan olduktan sonra ise Kurul'a 
bağlanmamak için vesileler arayan eski öğretim görevlisi, şim­
di yine sabahtan akşama partide, illerden gelen partililerle, me­
buslarla konuşarak onlara yakında bir şeyler olacağını ima eden 
sözler söylemekte. Çok geçmeyecek, 1955 buhranına yol açan çe­
kişmeler su üstüne çıkacak, bir süre sonra da "ispat hakkı" da­
vası ortaya atılacak!

Bu çekişmelerin altında, biri partinin kurucularından, üç 
Genel İdare Kurulu üyesi yatar. Üçü de kışkırtıp öne sürdükleri 
bazı mebusların gerilerinde saklanarak çalıştılar. Fakat, bu uzun 
sürmeyecek, önce öğretim görevlisiyle bir Genel İdare Kurulu 
üyesi, meydanda görünmek saatinin eriştiğine inanarak ispat 
hakkını isteyenlere katılacaklar, kalbinden onlarla beraber olan 
kurucu üyelerin başkanlığında toplanacak kurul, ikisini Haysi­
yet Divam'na verecek.

Öğretim görevlisi, bütün bunlar olurken arkadaşına göre 
çok daha cesurdu. Yaklaşmış bulunan dördüncü büyük kongre­
de patlamak kararında olduğu anlaşılıyordu. Fakat, buna imkân 
bulamayacağını ancak kongre toplandığı gün görerek arkadaş­
larıyla partiden ayrıldı.

Şimdi Hürriyet Partisi'nin kurucuları arasında! Sesi memle­
kette fazla akis yapmıyor. Buna karşılık, Meclis'te dünkü dostla­
rı hakkında en müfrit Halk Partililerden daha gazaplı! Doğru ol­
madığını bildiği halde birçok iddiayı pervasızca ortaya atmakta... 
Meclis'in aynı oturumunda sözlerinin gerçek olmadığı birbiri ar­
kasına üç defa, dört defa delil ve vesikalarla ispat edildiği halde, 
politika kavgalarının bu en yakışıksız silahını elinden bırakmı­
yor. Bırakmıyor, çünkü bu en yakışıksız silah, en keskinidir de!.. 
Rakibini yenmek için onu haysiyet ve şerefinden yaralayarak ak­
lını, basiretini, zekâsını körletmek, Doğu'da, Batı'da başka yollara 
gidemeyen siyasetçilerin ellerinden düşürmedikleri hançerdir!..
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Hürriyet Partisi dağıldıktan sonra, "Güç Birliği"nin bay­
rak taşıyıcılarından oldu. 1957'de Demokrat Parti'yi beraber bı­
raktıkları arkadaşlarından hiçbirinin kazanamadığı seçimde o, 
bölgesindeki maddi manevi kuvvet ve nüfuzu sayesinde, yine 
Meclis'e girerek Halk Partisi sıralarının ortasına oturdu.

Sanki kırk yıllık Halkçı'ydı! Bu partinin mallarını hâzine­
ye geçiren, Kırşehir'i ilçeliğe düşüren, Anayasa dilini eskisine 
çeviren kanunların hazırlayıcısı, sözcüsü, imzalayanı o değil­
di sanki!

Nihayet 27 Mayıs! İhtilali yapanlarından biri, eda ve caka­
sıyla Ankara caddelerinde dolaşıyor. Bahtiyar, mesut...

Bu arada, Temsilciler Meclisi'ne girdi. Yıkılmış iktidarın sui­
istimallerini, nüfuz kullanmalarını, fenalıklarını sayıp döküyor. 
Bir yandan birkaç bankanın idare kuruluna, birkaç resmi teşek­
külün başına yerleşiyor!

1961 seçimleri! Birinci koalisyon hükümetinde Halk Parti­
si adına yer aldı. Daha birkaç ayı bitirmeden bakanlığının pen­
cerelerinden yine sesler taşmaya başlıyor. 1953'te, 1954'te işitilen- 
leri andıran sesler. "Ben profesörüm" diye haykırıyor memurla­
rına, "sizden iyi bilirim" ve genel müdürleri, daire başkanlarını 
yerden yere vuruyor. Kararlarını bozuyor mahkemeler. Ne zara­
rı var? Madem hem profesör hem siyaset adamı, Eflatun'un gös­
terdiği en iyi devlet şekli de feylosoflarm idaresi, o halde kim ne 
derse desin, hangi hâkim ne kararı verirse versin, onun dediği, 
onun yaptığı doğrudur!

Profesör politikacının yeni bir köşesi de bir kısım eski Halk 
Partililerin gözünden kaçmıyor.

Partiyi ikiye mi bölmek istiyor acaba? Halk Partisi'ne 
1956'dan sonra girenlerle eskileri birbirinden ayıran imaları, işa­
retleri, bakışları var. Küçük kasabalı tüccar, hesap defterinin 
yeni yapraklarına neler yazmayı düşünüyor?
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Bir Küçücük Fıçıcık İçi Dolu Turşucıık

Bilmeceler! Kim uydurmuş bunları? Ne zaman? Bazısı tarihin 
çok eski çağlarından kalma. Bir kısmı, şu veya bu devre renk 
veren olaylardan doğmuş. Mesela, "Bir küçücük fıçıcık, içi dolu 
turşucuk!" Bu bilmeceyi bugün en yaşlı insanlar bile ilk çocuk­
luk yıllarından hatırladıklarını söylerler. Mahallenin sokakla­
rında oynayan saçı başı dağınık, ayakları çıplak, yüzü kirden 
yama yama küçük kız ve oğlanlardan İstanbul ve Ankara'nın 
zarif, ince, güzel, şık hanım ve beylerine kadar herkesin ağzın­
da sık sık işitilir. Ya aralarında bulunmayan, ya içlerinden biri­
ni, fazla darıltmadan bazı huylarına yarı şaka, yarı ciddi işaret 
ve ima için söylerler.

Bu bilmecenin hatırlattığı tip, yine atalar dilinde, "Yere ba­
kan yürek yakan" diye anlatılıyor. Görünüşünden umulmayan 
işler yapan, duruşunun sakinliğinden beklenilmeyen dedikodu­
lar kaynağı, biraz fitneci, biraz alaycı, ufak tefek bir adam! Psiko­
lojiye göre en çok bu ufak tefeklik ve fizik kuvvetsizlikten doğ­
muş duygunun yarattığı haldir bu!

Şimdi böyle birinin portresini yapacağım. Tanıyan çok ol­
mayacak belki. Zaten, o daha okul sıralarından beri göze çarp­
mamış, çarpmamasına kendisi de gayret eden bir insandı. Kısa 
boyu, esmer, zayıf yüzü, çekingenlikle zekânın birleşmesin­
den doğan ürkek bakışlarıyla hemen her zaman kenarda durur, 
oyunlara karışmadan kitapları, yazılarıyla uğraşırdı. Yalnız, ar­
kadaşlarının canını sıkan bazı halleri de yok değildi.
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Ondan başkasının dersleri iyi bilmesinden, iyi notlar alma­
sından adeta üzülüyor, imtihanlarda kimseye yardım etmiyor, 
bilgisini kıskanç bir titizlikle saklıyor! Fırsat buldukça arkadaş­
larını çekiştiriyor, bu kusuru açıklanınca da boynunu bükerek 
söylenenlerin yalan olduğunu yeminle iddia ediyor.

Liseyi, Türkiye ve Avrupa'da yüksekokulları başarıyla bi­
tirerek teknik bir genel müdürlükte memur oldu. Derecelerini 
sessiz sedasız ala ala, günün birinde aynı dairenin başına geç­
ti. Bu arada da siyasi bir ailenin gösterişten çok, akla değer ve­
ren kızıyla evlenmişti. Ankara'nın dar memur kadrosu dışında 
ismini bilen pek azdı. Yalnız, Demokrat iktidarın son yılarında 
yapılmış sanayi anketinde kullanılan metodu, anket sonuçlarını 
imzalamış olmasına rağmen, yerdiği için bir iki gazeteyle muha­
lif mebuslardan bazıları adından bahsetmişlerdi.

İşte sadece bunun için, 27 Mayıs'tan birkaç gün sonra ku­
rulmuş ilk hükümette onu devlet bakanı gören eski tanıdıkla­
rı gözlerine inanamayarak hayretler içinde kalırken, tanımayan­
lar da kim olduğunu birbirlerine sordular. Hayatı boyunca du­
var diplerinden yürüyen, başını kitaptan kaldırmayan, sıkılgan, 
zayıf, küçük lise öğrencisi görünüşünden zerre kaybetmemiş bir 
adam, ihtilal hükümetinin devlet bakanlığı koltuğunda! Buna 
şaşırmamak elden gelir miydi? Hem gerçek bir ihtilalci gibi ko­
nuşuyor, küçük boyunu biraz uzun göstermeye, ince, kısık se­
sini kalınlaştırmaya, ona korkutucu bir ahenk vermeye çalışa­
rak konuşuyor. Bir yandan, hizmetinde, bol ödenekli dünya se­
yahatleriyle yıllar boyu çalıştığı devri ve insanları, cehennem ve 
şeytanlardan bahsedercesine lanetlerken bir yandan da Türk va­
tanı, Türk milleti için cennet kapılarının açıldığını, anahtarın sa­
hibi gururuyla müjdeliyor.

Fakat içi rahat değil! Kendisi gibi memurluk sandalyesin­
den veya piyasadan alınarak bakanlıklara getirilmiş başkaları­
nın, yasama ve yürütme yetkilerini aralarına tek sivil katmadan 
ellerine almış ihtilalcilere yaptıkları teklifler, verdikleri ilham­
lar, Milli Birlik Komitesi'ne doğrudan doğruya bağlı, isimleri he­
men hemen bilinmeyen gölgelerin telkinleri, onun kendi eme- 
lince ihtilalin yalnız başına müşaviri olmasını önlüyor, yahut o 
öyle sanıyor. Sonra, ihtilalin bir anda boşalttığı ihtiras kadrola- 
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rina hücum başlamış. Türlü insanlar, hem de görünüşleri ondan 
daha güven veren, konuşmaları daha düzgün, akıl ve ruh renk­
leri daha parlak insanlar birer yer kapmak heyecanıyla öteye be­
riye koşup duruyorlar.

Günün birinde Milli Birlik Komitesi, içlerinde devlet baka­
nı, birçok hükümet üyesini vazifeden affetti. Hepsi, bu arada o 
da bir rüya görmüşlerdi sanki. Akıllarına değil, hayallerine bile 
gelmeyecek bir rüya! Masallardaki gibi sihirli bir el onları al­
mış, boylarını boslarını devleştirmiş, insanlara ihtilal silahla­
rıyla hükmetme kudretini vermişti. Sonra yine aynı el, yine bir 
anda, ötekileri de, onu da eski haline döndürüp atmıştı. "Ne olu­
yorum?" diye gözlerini ovuştururken başka bir el imdada koştu, 
değerleri yüzden sıfıra, sıfırdan yüze indirip çıkaran, ihtilal sa­
lıncağından uzak, her şeyine daha yakışan bir yere getirdi. Bu­
rası, Boğaziçi'nin en güzel tepesinde, dakikadan dakikaya renk 
değiştiren denize karşı, yeşil koruluklarla çevrili, mavi gök al­
tında bir okulun müdür odası.

Fakat, ihtilal bir sıçrayışta, yalnızca on yıllık iktidarı devir­
memiş, bazılarının gizli köşelerinde saklı çeşitli kaynaklardan 
sızan komplekslerin musluklarım da açmıştı bir kere. Sınıf ve 
meslek arkadaşlarının birçoğu 1950'den önce ve sonra politika 
sahnesinin yıldızları olmuşlardı. Bir kısmının emrinde çalışmış, 
kalbi sızlayarak, ruhu ezilerek, git dedikleri zaman gitmiş, gel 
dedikleri zaman gelmişti. Bunun ötesinde çok yakın bir akraba­
sı, yeni siyasi devrin ileri yüzlerinden biri olmak yolunu tutmuş 
görünüyor. Şimdi, evin içinde de ikinci plana inecek!

En tehlikeli günlerde ihtilalin sorumluluğunu paylaşmış ol­
manın hatırasına sığınarak, Temsilciler Meclisi üyeliğini istedi 
ve yeni anayasanın hazırlanmasında ismi çok geçenlerden biri 
oldu. Bilgisinin genişliğini ve çeşitliliğini kendisi bile ancak şim­
di öğreniyordu! Bütün hayatı, rakamlar, oranlar, çarpılar, eksiler 
arasında geçmiş adam, hukuk nazariyelerinin enginlerinde yü­
züyor, en olumlu demokrasi şeklini, vatandaşların çoğunluğu­
nu, okuyup yazma bilmedikleri bahanesiyle seçme hakkından 
yoksun bırakan eskimiş, unutulmuş sistemlerde bulmaya çalı­
şıyordu. Bu vadide sözlerini dinleyenler ve okuyanlar şu meş­
hur bilmeceyi hatırlıyorlar, küçücük fıçının içindeki turşuların 
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cinslerine şaşırıp kalıyorlardı! Bütün bu gayretleri onu bekledi­
ğine kavuşturmadı, ihtilal hükümetine bir türlü giremedi tek­
rar. Ümidi seçim sonrasındaydı. Bu da geldi, Halk Partisi liste­
sinden önce mebus, arkasından da birinci koalisyon hükümetin­
de, önemli bir bakanlığın başında.

Artık, bahtiyardır. Memurların çoğu, eski arkadaşları. Mem­
leketin her gün biraz daha fenaya giden iktisadi şartlarının dü­
zelmesi için bilgisini, kabiliyetlerini, takatim bol bol harcayabi­
lir. Önünde geniş imkânlar var. Fakat, günler, haftalar, aylar ge­
çiyor, yeni bakan kendinden öncekinin bıraktığı yarım kalmış 
işleri bile bitirmek niyetinde görünmüyor. Buna karşılık, dur­
madan beyanat veriyor, piyasayı altüst eden, tüccarları ürküten, 
tehdit dolu sözlerle adeta "varlık vergisi" devrinin hortlayacağı 
korkusunu yayıyor. Dahası var:

Bu bakanlıkta o gelinceye kadar hiçbir şey yapılmadığını, 
bilgili çalışamadığını iddia etmekte. Böylece de memurlar üze­
rinde zaten çok az olan otoritesini büsbütün kaybetmek üzere. 
Bir gün çekilmesi gerektiği anlatıldı. Kısacık siyasi hayatının 
ikinci darbesi oldu bu. Şimdi, sesini işittirmenin tek çaresi ola­
rak Meclis kürsüsünde eski iktidarın aleyhine konuşmak kal­
dı elinde. Fakat, ne kadar şiddetli konuşursa konuşsun, Türki­
ye'nin yeni önderlerle nasıl parlak bir geleceğe koştuğunu ne ka­
dar haykırırsa haykırsın, kürsüde gözüktüğü zaman, başta Halk 
Partililer, mebusların çoğu salondan çıkıyor, kalanlar da esni­
yorlar!

Ümitler hep bitti mi? Fakat ümit bitmez, kim bilir belki yine 
onu hatırlayacaklar! Belki akima dünyanın hayran kalacağı yeni 
buluşlar gelebilir. Mesela milli iradenin en ufak bir zerresinin 
bile kaybolmamasını sağlayacak, onu deniz diplerinde yosun­
lara sarılı istiridyeler içinde saklı paha biçilmez inciler gibi de­
ğerlendirecek seçim sistemleri düşünebilir! Kim bilir, kim bilir!

114



Perde Arkasındaki Kudret

Kırk iki yıl: 1918-1960! Dünyada, politikanın tam ortasında bu 
kadar uzun zaman ayakta durmuş insanlar, az, hem çok azdır. 
Politikanın tam ortasında, fakat hiçbir resmi sıfatı olmadan, ol­
masını da istemeden! Sonra, siyasi hayatın bütün manevi nimet­
lerinden faydalandığı nispette, mihnetlerine, acılarına da kat­
lanmış olarak. Bu kırk iki yıl içinde kalemine ve diline doladığı 
devlet ve siyaset adamlarının hemen hepsine övmelerinin verdi­
ği baş döndürücü gururu da, yermelerinin duyurduğu kıvran- 
dırıcı sızıyı da sırasıyla tattırarak!

Ona hiç kimse dalkavuk diyemedi. Çünkü, dün göklere çı­
kardığı adamları bugün yerin dibine batırıyordu. Yine kimse 
ona korkak diye de bakmadı. Çünkü, korkunun ölümden kur­
tulmanın tek yolu olduğu zamanlarda, bu yolun üstüne dikil­
miş kudretlere başkaldırmaktan çekinmemişti. Bir cümleyle, şu 
kırk iki yılda gelip geçmiş devlet ve siyaset adamlarının hepsi, 
muhalefette, iktidarda, kendilerinin üstünlüğünü, rakiplerinin 
alçaklığını ispat için ona yardım eli uzattılar. O, bulunduğu nok­
tada kalıyor, dostları sırasıyla düşmanları, düşmanları da dost­
ları olarak önünden geçiyorlardı; bazısı istikbale, yükselişe, sür­
güne, hapse, sehpaya doğru!..

Hint, Fars, Mısır, Yunan, Roma, Cermen veya Yahudi mito­
lojilerinde rakiplerin kavgalarından çıkan gürültüler, şimşekler, 
haykırışlar, felaketlerle beslenen, bunlarsız suyu çekilmiş çiçek­
ler gibi solan varlıklar hayal edilmiş midir? Edilmiş ise, ona ne 
biçim vermişler, nasıl bir ses, nasıl bir bakış yaraştırmışlar bilmi­
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yorum ama işte şu yarım yüzyıllık politika yazarı böyle bir ha­
yalin modeli olabilir:

Ufak, tefek, ensiz bir boy, esmer denilebilecek, çizgileri çok, 
yuvarlak yüzde, bazen tatlı, bazen acı bakışlarla dolu iki küçük 
göz, hep öne eğik bir baş, sonra parmakları kuvvetli, kısa iki 
el. Asıl, bu elleri, bakışları, kahkahasıyla konuşur; dudaklarının 
arasından ancak çıkabilen kelimeler, dersini bilmeyen utangaç 
çocuk kekelemelerinden farksız!

Şimdi, onun sırtına mitolojinin elbiselerini geçirin, başına 
da külâhlarım. Böylece, karşınıza eski bir dinin rahibinden fal­
cısına kadar benzetebileceğiniz bir insan çıkacak. Evet, rahibe 
de, falcıya da benzeyen! Onun kırk iki yıl içinde yazdığı binlerce 
makale, ya devlet ve siyaset adamlarının yıldızlarını okumakta, 
ya onlara kutsal kitapların üslubuyla öğütler vermekte, bunların 
ötesinde de yine bir rahip ve falcı edasıyla bütün fenalıkların, fe­
laketlerin ters gidişlerin üstüne yığılarak yakılacak günah keçi­
lerini bulup çıkarmakta.

Ankara, daha doğrusu, Babıâli Yokuşu'nda kendini, bir yan­
dan darülfünunda (üniversitede) Gökalp'in yardımcılığını sağ­
layan diplomalarıyla bir yandan da Amerika'da gazetecilik ihti­
sas okulundan yetişmiş ilk Türk yazar olduğunu haykıran bel­
gelerini sallayarak belli etti. Bir ayakları politikada, hatta ileri 
sıralarında, büyük gazeteci olmuş kelli felli imzaların yanında 
görülmesini de diplomayı alınteriyle aldığını ispat eden, heye­
can verici bir konuyu ortaya sürmekle salladı:

Savaşta yenilmiş Osmanlı İmparatoru'na, Amerikan man­
dasını tavsiye ediyordu.

Okullar, bilgilerin prensiplerini öğretirler sadece. Onları ba­
şarıyla uygulayabilmek öğrencinin niteliklerine bağlı. Bitirdiği 
gazetecilik kurslarında kafasına yerleşmiş bir başka ana kaide 
de, vatanseverlik, fazilet, milletlerin kendi kendilerini idare hak­
kı, cemiyet ve devlet münasebetlerinde saygı gösterilmesi gere­
ken kişinin şeref ve haysiyeti, hürriyetleri gibi konularla ilgi­
li birkaç cümlenin, yazıların ötesinde berisine serpiştirilmesiy- 
di. Amerikan mandasını isteyen makaleleri, bu çeşit cümlelerle 
öylesine doluydu ki, İngilizler, müstemlekelerini, Amerika'nın 
yaydığı bu yeni edebiyatın tehlikelerinden korumak için bir­
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çok memlekette aldıkları tedbirleri, Osmanlı devletini kendi nü­
fuz sahalarında tutmak maksadıyla, Türkiye'de de düşündüler; 
politikalarının aleyhinde saydıkları Amerikan mandası fikrini 
savunan yazarı, birçok Türk siyaset ve idare adamıyla beraber 
Malta Adası'nda bir kışlaya kapattılar. Genç gazetecinin manda 
isteğiyle, "Ya istiklâl, ya ölüm" diyen milliyetçiler üzerinde yap­
tığı ağır menfi tepki de bu suretle hafifledi.

Milli Mücadele ve zafer! Gazi Mustafa Kemal, içinde onun 
da bulunduğu gazeteciler heyetine Türk milletinin şimdi daha 
zor bir kavgaya, medeniyet ve refaha bir an önce erişme kavgası­
na gireceğini söyledikten kısa bir süre sonra heyecan verici, ga­
rip, pusuda veya açıkta bekleyen bir yığın politikacı için çok çe­
kici bir iddia, yine onun kalemiyle ortaya atıldı:

"Mustafa Kemal Paşa'nm vazifesi, milleti esirlikten kurtar­
makla bitmiştir. Şimdi bir kenara çekilmeli, idareye karışmama­
lı, ancak yeni felaketler belirirse işbaşına dönmeli!"

Kurtuluş Savaşı'nın önderi, kendisine medeniyet savaşının 
liderliğini yaraştıramayan bu fikir karşısında irkildi, fakat, ger­
çek basın hürriyetinin yine hürriyet yoluyla kurulabileceği hak- 
kındaki görüşünü kaybetmeyerek sadece, "Bana, çekil ve taraf­
sız ol diyorlar. Hayır, ben Türk milletinin medeniyet ve Batılı­
laşma yolunda yürümesi idealinin yanındayım!" cevabını ver­
mekle yetindi. Ancak, Mustafa Kemal'in bir kenara çekilmesi 
fikri bir kere ortaya atılmıştı. Artık, durmadan işleyecek, hilafe­
tin kaldırılması, cumhuriyetin ilanı gibi her büyük inkılap sıç­
rayışında, başka şekil ve renklerde ve hep aynı metotla tekrar­
lanacaktır:

Mütehassıs gazeteci, "Gidişten üzgün, vatan ve milletin se­
lametinden, iyiliğinden, huzurundan başka bir şey düşünme­
yen, samimi, idealist, dürüst generaller, beyler, efendilerle yap­
tığı uzun dertleşmeleri" yayımlayacak, arkasından da Meclis'te, 
Halk Partisi Grubu'nda çetin, şiddetli tartışmalar başlayacak, 
düne kadar beraber olmuş insanlar birbirlerinin üstüne yürüye­
cekler! Rauf Bey - İsmet Paşa anlaşmazlığında, cumhuriyet ila­
nında, halifenin yetkileri ne olmalıdır meselesinde, Terakkiper­
ver Cumhuriyet Fırkası'nm kuruluşunda aynı kalem, aynı söz­
lerle meydanda:
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"Gazi Mustafa Kemal büyük adamdır, yüreği vatan aşkıy­
la çarpıyor, tek emeli Türk milletinin yükselmesi. Fakat, zafer­
den sonra birtakım ikbal ve menfaat düşkünleri etrafını sardılar, 
halis vatansever arkadaşlarını, dedikodular, yalanlar, laf getirip 
götürmelerle uzaklaştırarak yerlerini aldılar. Onlar, büyük ada­
mı yanlış yollara sürüklüyorlar!"

Bu sözleri daha sonraları, sırasıyla kelimelerine, virgülle­
rine, noktalarına kadar hemen hiç değiştirmeden İsmet Paşa, 
Menderes, Bayar için de kullanacak!

Ah, bazı portreleri çizerken tereddütle titriyor fırçam! Ka­
ranlık renklerle hükümler çıkarmaktan korkuyorum. Diyemi­
yorum ki, bütün bunları iktidara gelmiş veya gelmeye hazır­
lanan insanları birbirine düşürmek için, yalnız bunun için ya­
pıyor; böylece, kendisini politika yarışmasının değişmez hake­
mi kılmak yoluyla arkasına gizlenmiş ihtiraslara perde oluyor! 
Memleketlerin sosyal değişiklik devirlerinde böyle insanlar çı­
kar. Bunlar, halkın gözündeki değerleri yıkarken yenilerini orta­
ya sürmek suretiyle doğurdukları karışıklıklarla kendi kalp ve 
dimağlarında gizli kutsal emeller olarak yaşattıkları, kökleri de­
rinlere kadar inen öçleri almış olurlar.

İşte mesela Osmanlı tarihinin meşhur İsfendiyaroğlu Şem­
si Paşa'sı! Bir yerin, hakkı olmayana verilmesi için padişahlara 
ilk rüşvet aldıran bu adamın, şeyhülislamın, "Neden böyle yap­
tın?" diye sorması üzerine verdiği cevap: "Osmanoğlu ailesine 
öyle bir fitne saldım ki, artık kendine gelemez ve ecdadım Kas- 
tamoni Beyi İsfendiyar'ın intikamı da bu yoldan alınır."

Fatih Sultan Mehmet, iki yüz yıl önce Kastamonu hüküm­
darı İsfendiyar Bey'i yenerek topraklarını kendi ülkesine kat­
mıştı!

Evet, Türkiye'nin bu ilk mütehassıs gazetecisinin, dostlar 
ayırıcı, insanları birbirine düşürücü metotların peşine bu çe­
şit bir duygunun şuuraltı veya üstü baskısıyla düştüğünü söy­
leyemiyorum. Söyleyemiyorum, çünkü onun, memleket acısın­
dan hıçkıra hıçkıra ağladığını, dövündüğünü, çırpındığını da bi­
lenler çok. O halde, yakasına pençesini atmış başka kompleks­
ler var. Mesela, hayata bir prens olarak gelmemiş bulunmasına 
üzülebilir ya da insanlara emir vereceği, onları istediği yöne gö­
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türebileceği kudret sahibi olarak doğmamasına. Bu tatları başka 
yollarla bulmaya çalışıyor denilebilir, kuvvet sahiplerinin arası­
nı açarak, onlarla istediği gibi oynayarak. Göze çarpan bir özelli­
ği bu. Kudretli adama düşman kesiliyor. Bir başka niteliği de he­
define varmak için, hakkında söylenen, dayanamayacağı, daha 
ileri, hiç aldırmadan, yalnız omuz silkmesiyle okuyamayacağı 
kelime yok. Yarabbi, giriştiği tartışmalarda, hayatın, yabancı bir 
gözün asla bakması caiz olmayan girinti ve çıkıntılarından ço­
cukluk yıllarının masum maceralarına kadar açılmış perdele­
rinde kendine, başkasını seyreder gibi bakabiliyor! Günlük ha­
sırcılarına da aynı sözleri, aynı kolaylıkla, doğru yanlış, yakıştırı­
yor, bu suretle ihtisas okulunda öğrendiği, "Gazeteciliği, bulun­
duğun memleketin seviyesine göre yapacaksın" prensibini ba­
şarıyla uyguluyor.

İstiklal mahkemesinin dar geçidinden bir daha yazma­
mak yeminiyle atladıktan sonra, bir hayli yıl İstanbul'un ku­
lüp ve salonlarında ticaret ve işadamı olarak dolaştı. Ama, ka­
zancının hesabını başı secdede yapanlar gibi, kulaklarını, göz­
lerini, burnunu politikanın dehlizlerinden ayırmıyordu. Ata­
türk öldüğü zaman bir kolunu iş alanına sıkı sıkıya sarmış, 
tecrübeler geçirmiş, okuduğu memleketin gazetecileri ayarı­
na gelmişti. Şimdi sıra yeminini unutmakta! İnönü'nün, Ata­
türk devrinde gözden düşmüş, susturulmuş siyaset adamla­
rına kucak açan politikası sayesinde kimse farkına varmadan 
bunu da yaptı.

Bu politikanın sağladığı kolaylıklardan daha da faydala­
nacaktı. Fakat, İkinci Dünya Savaşı'nm kızıl aydınlığı, İsmet 
Paşa'nın gerçek yüzünü "Milli Şef" olarak meydana çıkarmakta 
gecikmedi. Uzun sayılabilecek yıllar gelip geçtiler, sonunda de­
mokrasilerin zafer bayrağı ufukta görüldü. Bütün dünyayla be­
raber Türkiye de yeni bir devrin eşiğine gelmişti artık. Tek parti 
idaresi tarihe karışıyordu!

Aynı edebiyatla kaleme sarıldı:
"İsmet Paşa, çevresini sarmış dalkavuklar, menfaatçiler, çı­

karlarının peşinde koşanlardan kurtulmalıdır. Bunlar gerçekle­
ri onun gözünden saklıyorlar. İnönü tarafsız devlet başkanı ola­
rak kalmalı, yanma samimi vatanperverleri toplamalı!"
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Halk Partisi içinde de hareketler başlamış, çeşitli vesilelerle, 
tanınmış veya ismi işitilmemiş mebuslar ihtiyatlı, çekingen, fa­
kat göze çarpan tenkitlere girişmişlerdi. Gazetesini bu mebus­
ların isimleri, resimleri, sözleriyle dolduruyor, onlara hak ve­
ren yazılar yayımlıyor, böylece parti içi muhalefetin aynası hali­
ne getirmeye başlıyordu. Bu muhalefet kısa zamanda Demokrat 
Parti şeklinde teşkilatlanacak, partiyi kuranların yazıları, beya­
natları, hareketleri gazetesini süsleyecekti!

İtiraf etmeli, Demokrat Parti'nin kuruluşunda hizmeti çok 
oldu, kurucularından biri sayılacak kadar! Onlar hesabına Halk 
Partisi'ne çattı, Demokratlara karşı çıkanları vurdu, parti kong­
relerinde bulunarak, hatta sıkıla sıkıla konuşmalar yaptı, daha 
ileri giderek kalemini, İsmet Paşa'nm artık, memleketi idare et­
meye takati kalmadığını, köşesine çekilerek ömrünü, günahla­
rının affı için duayla geçirmesini yazacak derecede sertleştirdi.

Şöhretinin geniş halk kitleleri arasında asıl başlangıcı da 
işte bu tarihlere rastlar.

Fakat, 1950'ye doğru, hemen hemen birdenbire, yalnızca De­
mokrat Parti liderlerine değil, bütün teşkilatına, biraz da bağım­
sız vatandaşlara garip, çok garip gelen davranışları belirdi. Seç­
menlere hiçbir partiye çoğunluk sağlamamalarını, kendine göre 
bir mantıkla tavsiye ediyor, her il için iki partiden yaparak yayım­
ladığı listelerde yazılı kimselerin seçilmesini istiyordu. Sadece bir 
rastlayış mı, bilemem ama, aynı yolda bir eğilim Demokrat Parti 
Genel Kurulu'nun bazı üyeleri arasında da görülmüş, iki partinin 
kontenjanlar üzerinde anlaşması fikri ortaya sürülmüştü.

Umdukları gerçekleşmedi, Demokrat Parti büyük çoğun­
lukla iktidara geldi. Bu andan itibaren de Türkiye'nin ilk müte­
hassıs gazetecisi, yeni iktidar için mesele halini almaya başladı.

Devleti ortaklaşa idare etmek istiyordu adeta! Kimlerin ne 
bakanı olmasından başlayarak, resmi ve özel ilan dağıtımına ka­
dar her konuda boy gösteriyordu. Başbakanın ve partinin bir kı­
sım ileri gelenlerinin çevresini birkaç gazeteci sarmıştı. Bu çem­
berin içine dıştan en ufak rüzgâr sızmamasına, basın ve kamuo- 
yuyla hükümet arasında başvurma kapısı olmaya çalışıyor, böy­
lece iktidarın göze görünmez, fakat her yerde hazır ve nazır giz­
li kudreti sayılmaya çabalıyor, bu görünüşüyle, feodal devirlerde 
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kilisenin kral tahtları arkasında kara cübbe ve başlık içinde yarı 
kayıp olmuş son sözü söyleyecek temsilcilerini hatırlatıyordu!

Fakat, bir parti ve zümre için, muhalefet yıllarının, sorum­
luluğu hemen hiç olmayan, dilediği şekilde konuşup yazmanın, 
iyi veya fena diye hüküm vermenin çok kolay şartlarıyla iktida­
rın insanı her adımda sorumluluklarla karşı karşıya getiren, bir 
karara varmadan önce uzun uzun düşünmeye, söylenilmeme- 
si, yapılmaması gereken sözleri, hareketleri soğukkanlılıkla bul­
maya zorlayan havası arasında büyük fark var. Hele demokrasi­
de, hele bu rejimin suiistimallerini meşru silahlar olarak kullan­
mayı önleyen manevi prensiplerin henüz sadece dudaklarda ol­
duğu bir devirde, memleketi yıllar ve yıllar tek başına, keyfin­
ce idare etmiş insan ve arkadaşlarının, bir seçim uğruna iktida­
rı bırakmış bulunmalarının yarattığı pişmanlıklarla, ateşli hisler 
ve emellerle pusuya yattıkları bir sırada!

Anlatıyorlar:
Demokrat iktidarın ilk aylarında, bu mütehassıs gazetecinin 

devlet ve hükümet işlerine karışmakta gösterdiği heyecan kar­
şısında partinin ileri bir yüzü, yarı ciddi, yarı şaka şöyle demiş:

“Onun Osmanlı İmparatoru'na Amerikan mandasını neden 
tavsiye ettiğini şimdi anlıyorum. Asıl maksadı, devleti kendi 
mandası altına almakmış! O zaman bunu Amerikalıların eliy­
le, şimdi de bizim kolumuzdan tutarak gerçekleştirmek istedi!"

Evet, her işe karışmak istiyor, bazen yazılarıyla, bazen soh­
betler arasında vaazlara benzeyen öğütler veriyor, gerçek veya 
hayali kusurları, şu veya bu insanın üstüne yüklemek, sorum­
luları birbirlerine karşı vehimlere düşürmek yollarına başvu­
ruyor, mebusları şüphelere boğacak kışkırtmalara girişiyordu. 
Mantık neşterine dayanmayan, fakat söylenmesi kolay, okunma­
sı hoş, görünüşü samimi hükümlerle dimağlarda istifhamlar ya­
ratmayı iyi başarıyordu. Mesela şöyle diyordu:

“Menderes, Türk istikbalinin mimarıdır. Vatan onun elleriy­
le yepyeni şekle girecek. Atatürk'ten sonra, milletin en çok sev­
diği adam. Akıllı, zeki, kabiliyetli, hisli. Yazık ki, filan ve falanm 
etkisi altında, telkinlerine kapılıyor. Bir kere onlardan kurtulsa 
her şey düzelecek, her fenalık ortadan kalkacak!"

Bir gün bu filan ve talanlardan biri demiş ki:
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"Beyefendi, bir yandan Menderes'i akıl ve zekâ, his, kabi­
liyet, basiret bakımlarından göklere çıkarıyorsunuz bir yandan 
da mesela benim etkim altında kaldığını iddia ediyorsunuz. Ya 
başbakan dediğiniz gibidir, o halde benim etkimin, üzerinde 
rolü olamaz, ya benim telkinlerime uyuyor, bu takdirde dediği­
niz niteliklere sahip değil!"

Demokrat iktidarın ilk dört yılında yapılmış bakan deği­
şikliklerinde, Grup anlaşmazlıklarında, hükümetin zaman za­
man göstereceği zikzak politikada bu çeşit yazılarının, sözleri­
nin payı büyüktür.

İstediklerinin yapılmasını sağlamak için gerektiği zaman 
memleket durumunu mütareke günleri derecesinde vahim gös­
tererek, Rauf Bey, Ali Fuat Cebesoy, Refet Paşa gibi Milli Müca­
dele'nin büyük isimlerini bir araya toplayan hükümetler kurul­
masını teklif ediyor; böylece Demokrat iktidarın, devleti uçuru­
ma sürüklediğini iddia ettiğinin ertesi sabahı, Ankara'dan al­
dığı bir işaretle Menderes'in yanma koşuyor, iki gün sonra da 
memleketi gül gülistan anlatan, kabahatleri muhalefetin ve İnö­
nü'nün üstüne yükleyerek, "Bu adam artık, politikadan çekil­
melidir, artık zararlı hale geldi" diyen makaleler yazıyor, İs­
met Paşa'nın, Milli Mticadele'nin aleyhinde olduğunu ispat için, 
daha o zaman Karabekir'e yolladığı mektupları yayımlıyor veya 
Halk Partisi idarecilerinden birinin, şu veya bu hastalığıyla ayıp 
işler yaptığını ifşa ediyordu!

Fakat Menderes cıva gibi! Bugün avucunda gözüküyor, ya­
rın kayıp gidiyor. Hep elinde tutacağına inandığı başka biri var 
ki, onu bir an önce hükümetin başında görmeli! Yeni bir propa­
gandaya girişecek, yazıyla değil, kulaktan kulağa, yalnızca ken­
di iç çevrelerimizde değil, yabancılara, elçilere, basın ataşeleri­
ne, Türkiye'ye gelip giden heyetlere de bu adamı, geleceğin baş­
bakanı diye tanıtacak!

Günün birinde, Malatya'da, genç bir fanatiğin sıktığı üç kur­
şun ona birdenbire gazi edası verdi. Fikir uğrunda dövüşüyor, 
hayatını tehlikeye atıyor, hatta şehit olmaya hazırlanıyordu. Vü­
cudundaki kurşun izlerini şimdi nişan olarak taşıyacak!

Menderes, o gece, bir bakanıyla üç tanınmış profesör dokto­
ru fırtına, şimşek ve yağmur dolu bir havada Malatya'ya uçur­
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du. Bir hafta sonra bu şehirden ayrılırken kuvvetinin birkaç 
misli arttığını biliyordu: İsmet Paşa'ya karşı; çünkü, onun sev­
gili seçim bölgesinde öldürülmek istenmişti. Menderes'e karşı; 
çünkü üstüne saldıran genç, heyecanları cezbe halinde bir mil­
liyetçiydi!

Artmış kuvvetinin ilk denemesini Demokrat iktidar üzerin­
de yaptı; kalbine çevrilmiş tabancanın tetiğini asıl çekenlerin, 
hükümetin milliyetçi diye tanınmış bir-iki üyesi olduğunu, genç 
fanatiğin, onların kendi aleyhindeki sözlerinin etkisiyle bu işi 
yaptığını iddia eden yazılar yayımladıktan kısa bir süre sonra 
Menderes, bu arkadaşlarını kabineden uzaklaştırarak yerlerine, 
şimdi gece gündüz beraber olduğu mütehassıs gazetecinin iste­
diklerini getirdi.

Demokrat hükümetinin, bu tarihten 1954 seçimlerine kadar 
bir çeşit tabii üyesidir artık! Basın dünyasının da aynı hükümet­
te büyükelçisi! Bu dünyayla ilgili bütün ihtiyaçlarının kanalı o! 
Demokratların en koyu hasmı yazarlar şimdi, yine onun eliy­
le Menderes'in sofrasında, hiçbir devirde bir iktidarın sağladığı 
manevi kolaylıklardan böylesine faydalanmamış, hiçbir devir­
de bir iktidarın işlerine bu derecede yakından karışmamıştı. Fa­
kat, içi rahat değil. Başbakana güvenemiyor, yine sıyrılıp uzak­
laşacağından korkuyor. Yerine o dostu geçebilse işleri dilediği 
gibi idare edecek. Belki 1954'ten sonra olur bu. Halk Partisi'nin, 
seçimleri kazanamayacağını biliyor, ama çok sayıda mebusla 
Meclis'e geleceğine de inanıyor. Her arzusunu yerine getirebi­
lir bu takdirde. İktidar kapısının halkalarına ancak yirmi-otuz 
farkla tutunabilmiş Demokrat Parti'ye yaptıramayacağı yoktur!

1954 seçimlerine doğru, 1950'de olduğu gibi, partilerden 
mebusluklarını istediği kimseleri gösteren listeler ve muhalefe­
tin kuvvetlenmesi gerektiğini, iktidarın bu sayede kontrol edile­
bileceğini telkin eden yazılar yayımladı.

Beklediğinin tam tersi, muhalefet Meclis'e bu sefer 1950'nin 
yarısı kadar mebusu ancak sokabildi. Hesapları yeniden gözden 
geçirmek sırası Demokrat liderlere gelmişti. Mütehassıs gazeteci 
de iplerini elinde tutabileceği hükümet hayalinin çok uzaklara 
gittiğini görüyor, buna rağmen denenmiş metotlarına da güve­
niyordu. 1950'nin muzaffer yüzü Bayar'dı, 1954'te Menderes'i al­
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kışlamıştı. O halde bir süre kolunu yine Menderes'e vererek yo­
luna devam edecek!

Hiçbir kudret sahibine yapmadığı hararetli, heyecanlı yazı­
larla Menderes'i göklere çıkardı:

"O, Türk istikbalinin mimarıydı. O, yalnızca Türkiye'nin de­
ğil, dünyanın büyük devlet adamlarmdandı. Amerikalılar bile, 
'Neden bizim bu adam ayarında bir başımız yok?' diye dövünü­
yorlardı."

Fakat şimdi, Demokrat Parti lideri de halkın gösterdiği sev­
giye her zamandan daha çok güveniyor, doğru bildiği yola cesa­
retle koyuluyordu. Belki biraz fazla cesaretle! Seçim Kanunu'nu 
değiştiriyor. Kırşehir Kanunu'nu çıkarıyor, bir yıl önce mütehas­
sıs gazetecinin temsil ettiği bir arzunun baskısı ve bazı psiko­
lojik sebeplerle hükümetten uzaklaştırdığı arkadaşlarını yanma 
çağırıyor, hatta onun, başbakanlığa aday diye dört yana tanış­
tırdığı aziz dostuna arkasını çeviriyordu. Bütün bunları yapar­
ken, bir yandan da, kendisine dünyanın en büyük zekâlarından 
biri diyen kalemi yanından, iç ve dış gezilerinden, davetlerinde 
-konuşmalarının konusu gittikçe geçmişin hatıralarına, şakala­
ra, hikâyelere kayarak- ayırmamaya, sofrasının orijinal egzotik 
çiçeği olarak tutmaya çalışıyor.

Demokrat Parti içinde 1955 buhranı bu sofrayı darmadağın 
etti, yeniden kurulduğu zaman mütehassıs gazetecinin iskemle­
sine başkası oturmuştu.

Bundan sonra her şey hızla yürüyecek, şu veya bu sebep­
le, herhangi bir dostun ara bulma gayretiyle zaman zaman dü­
zelme yoluna giren münasebetler gittikçe soğuyacak, bir gün de 
mütehassıs gazetecinin bir yazısında ettiği hakaret yüzünden 
mahkûm olmasına kadar varacak!

Hapiste bir hafta ya kaldı, ya kalmadı; Adli Tıp kararıyla çı­
kartıldı. Buna rağmen, demir kapının gıcırtısı daha kulağından 
silinmeden başladığı yazılarında kendini, "Fikri uğrunda zin­
danlarda yatan adam" olarak ilan edebildi. Sanki aynı hakareti 
herhangi bir vatandaş başka vatandaşa yapsa mahkûm edilme­
yecekti, sanki ona yaptıkları hakaretler yüzünden başka gazete­
ciler aynı hapishanelere atılmamışlardı. Fakat siyasi cilveler işte, 
şu sekiz on günlük koğuş yatağı onu bir daha kahraman yaptı, 
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hem de Milletlerarası Basın Birliği'nin kendisine, "Hürriyet yo­
lunda dövüşmelerinin" mükafatı diye verdiği boyundan büyük 
kalem elinde olarak!

Politikacı, düşmanını da, dostunu da bir bakıma kendisi 
yaratır. Demokrat liderler de şu ve bu yolda hareketleriyle, böy- 
lece birçok dost ve düşman edinmişlerdi. Amma, hiçbir dev­
rin başları onlar kadar, durup dururken karşılarında kahra­
man yaratmadı. Bunun tek sebebi, kendilerini sade bir vatan­
daş kadar kanunların himayesinde saymaları, bu himayeye sık 
sık ihtiyaç hissetmeleridir. Devlet ve siyaset adamı tenkit edi­
lir. Her tenkidin içine de kanunların hakaret diye kabul ettiği 
kelimeler kolaylıkla karışır. Devlet adamı, onların çoğunu, ka­
nunlara rağmen hakaret saymayacak, hakaret davalarıyla yüz 
göz olmayacaktır. Bunu yapamayan politikacı, küçük hasımla- 
rım bile birer kahraman haline kendi eliyle getirir. Bu her yer­
de böyle! Devlete ve onu temsil edenlere haklı haksız saldırma­
nın, cesaret, mertlik, erkeklik diye karşılandığı Şark'ta ise daha 
çok böyle!

İşte, 27 Mayıs!
Türkiye'nin ilk mütehassıs gazetecisi, o günün erken saat­

lerinde elleri kolları bağlanıp kışlalara kapatılanların yarattık­
ları kahraman olarak bu sefer de ihtilalcilere neşideler yazma­
ya koyuldu.

Demokrat Parti'nin kuruluşunda hizmet payı vardı. Demok­
ratlar sonradan ona yüz çevirmişler, yardımlarının karşılığı ola­
rak istediği "iktidarın akıl hocalığı"nı vermemişlerdi. Demokrat­
lar cezalarını buldular. Bu yeniler için de ibret dersi olur elbet! 
Şimdi ilk yapacağı iş, onlara gidecekleri yolu göstermek! Bu yolu 
da kuvvetleri, zaafları, nitelikleriyle her birini ayrı ayrı tanıdığı 
Demokratlara beslediği kızgınlık ve hatıraları çiziyor. İhtilalcile­
rin önce yapmaları gereken, yıkılanların içinden kendisinin gös­
tereceklerini acele bir muhakemeyle yok etmek, kalanlara da gü­
nahlarının kefaretini, derece derece cezalarla ödetmek! Koparıl­
maya değer gördüğü kırk elli başın ismini, kamuoyuna baştem- 
silci edasıyla, liste halinde yayımlıyor. Bunların birçoğuyla geç­
mişte az çok çekişmesi, ağır hafif kavgaları olmuştur!

Sadece bir rastlantı mı acaba? Listede yer alanların hemen 
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hepsi, Yüksek Adalet Divanı'nca ya ölüme, ya müebbet hapse 
mahkûm edildiler.

Yassıada'ya gitti. Bayar'ı, Menderes'i, Zorlu'yu, Koraltan'ı, 
Polatkan'ı, Sarol'u, İleri'yi, Ağaoğlu'nu, bütün ötekileri gördü. 
Zayıflamışlar, sararmışlardı. Fakat, dik duruyorlardı. Şimdi sün­
güler arasında hesap veren bu insanların her biriyle ayrı ayrı ha­
tıraları var; acı tatlı hatıralar! Kalbini yakan kininin üstüne çe­
kebileceği örtü ancak bu hatıralardan yapılabilir. Hiçbir dev­
rin kudret sahipleriyle onlarla olduğu gibi içlidışlı değildi. Hiç­
bir devrin devlet adamları bunlar kadar onu kendi aralarına al­
mamışlar, dediklerini, istediklerini, zaman zaman gözü kapa­
lı yerine getirmemişlerdi. Demokrat iktidarın birkaç yılını, hat­
ta o idare etmiş sayılabilir. Hoşlanmadığı bakanları değiştirmiş, 
arzu ettiklerini Menderes'e kabul ettirmişti. Yalnız bu kadar de­
ğil. Aralarında öyleleri vardı ki, özel hayatlarının ortak hatıra­
larını, şakaları, takılmaları, gülüşmeleri, açık hikâyeleriyle asla 
unutamaz. Onlarla beraberken kendini bahtiyar hissetmişti bir­
çok gece!

Fakat kinin alevleri bu geçmişi kül edemiyorsa bile karar­
tıyor. Sonra öcünün almışındaki korkunç büyüklük! Yalnızca 
Menderes'ten, Bayar'dan, Ağaoğlu'ndan değil, kırk iki yıl için­
de, ona maddi manevi acı vermiş her insandan almıyor bu öç!.. 
Atatürk'ün en yakın arkadaşlarından birine, neden onu mahke­
meye verdiklerini, gazetesine neden az ilan ayırdıklarını soru­
yorlar. Yıllarca önce, İstanbul'un inkılapların merhametsiz kılıcı 
bir mahkemede kendisini ölümün eşiğinde tutmuş bir başkasın­
dan, yazı hürriyetine vurulduğu iddia edilen zincirin hesabını 
istiyorlar. O halde Yassıada'da alman hayatın intikamı!

Fakat bu öçler alınırken, hayatının en büyük emeli de sönü­
yordu beraberinde! O, iktidarın arkasında, sorumsuz, gizli, psi­
koloji bakımından, Robespierre'den Napoleon'a, XVIII. Louis'ye 
kadar her devrin iplerini elinde tutmuş bir Fouche olmak iste­
mişti. Demokratların birkaç yılında kavuştuğunu sandığı bu 
emelin asıl şimdi gerçekleşmesini bekliyordu.

Heyhat, ihtilalin ilk aylarını idare eden heyecanlar yavaş 
yavaş azaldıkça, Milli Birlik Komitesi'nin de, Halk Partisi'nin 
de kendisine arka çevirdiklerini gördü. Ne birincisi, ne ikinci­

126



si, bu eskimiş, mütarekeden bu yana üslubunu bile değiştirme­
den hep aynı tekerlemelerin içinde yuvarlanmış kalemden yar­
dım arıyordu artık! Ondan, şu veya bu fikir ve histe olan oku­
yucular da bıkmışlar! Öğütlerle dolu, birini göklere çıkarırken 
ötekini yerlere geçiren, vatanseverlik, fazilet, siyasi ahlak dersi 
veren yazılarını okuyanlar, gazetesini bir yana fırlatıp atıyorlar. 
Birkaç bin tirajın içinde bocalayıp durmakta. Hayatıyla Fouche 
olamadı. Ama bir kenara atılmış, unutulmuş, hatıralarının vic­
dan ve kafasında yaptığı baskıyla yorgun yaşadığı son yılların­
da ona benzeyecek galiba.
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Picasso'nun Modeli

Bir adam, düşününüz, hayatta kahramanı olduğu her olay, ira­
desinin dışında! Sadece yaşamanın zevkini ararken aşktan cina­
yete kadar çeşitli maceralar içinde yuvarlanır. Bunların hepsine 
karşı da heyecansız, iyi veya fena, güzel veya çirkin hükmüne 
varmadan, bir yabancı gibi durmakta...

Memleketimizin son elli yıllık politika hayatında işte bir ba­
kıma böyle bir yabancıya rastlanıyor. Bilgin, profesör, şair, me­
bus, parti kurucusu, bakan.

Bu kadar ağırbaşlı sıfatlar öylesine hafif, ufak tefek bir miza­
cın ayakları altına nasıl serildi? Sırtına geçirdiği renk renk cüb­
belerin içinde, onların omuzlarına yüklediği sorumluluklara bu 
derece yabancı kalarak nasıl yaşadı?

Bu soruların cevabı bir roman olabilir. Biz bu romanın an­
cak köşe başlarına, dönemeçlerine, bazı çıkıntı ve girintilerine 
işaret edeceğiz. Böylece, karşımıza bir yüz çıkacak, Picasso'nun 
eğri büğrü çizgiler, yuvarlaklar, birbirine karışmış renkler ara­
sında beliren insanlarına benzeyen bir yüz!

Boyunu biraz uzatmak için ayakkabılarının ökçelerine giz­
li katlar yerleştirmek yerine, başını, ince çenesi yukarıya kalka­
cak şekilde dikip göğsünü şişirerek yürüyen bu adamın yüzü 
bir türlü ihtiyarlamıyordu. Daha yirmi yaşında şair olarak basın 
dünyasına ayak bastığı gün nasılsa, daha yirmi beş yaşında üni­
versite kürsüsü basamaklarını tırmanırken, otuz beş yıl sonra 
tek parti devrine son vermiş yeni bir partinin kurucuları arasına 
girerken de hemen hemen aynıydı. Küçük, uzunca, beyaz yüz-
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de açılmış açık yeşil gözleri, çoğu zaman tıraşsız yanakları, sivri 
çenesi, onu birdenbire çok meşhur bir tuluat komiğine benzeten, 
uçları düşük kaşlarıyla, susmuş dururken hiçbir mana taşıma­
yan bu kumral saçlarının yarısı dökülmüş baş, konuşmaya baş­
lar başlamaz, şaşırtıcı, oldukça da yapma bir samimilik rüzgârı 
ortalığı sarıyor, konu ne olursa olsun, bilgi, politika veya şakalar 
hep bu rüzgârın, bu havanın içinde kalıyordu. Bu görünüşü, ru­
hunu sarmaşıklar gibi çevirmiş gurur ve övünmelerin birbirine 
karışmasından doğuyordu. Gururluydu, anasının kökü büyük 
bir Osmanlı vezirine dayanıyordu çünkü! Bu kök, isterse bazı­
larının iddia ettiği yolda, uydurma olsun, bir gerçek var ortada. 
Asli bir otoriteyle evine, erkeğine ve oğluna her zaman hâkim 
ananın yüzü, o vezirin tarih kitaplarına geçmiş, müzelerde ası­
lı resimlerini daha ilk bakışta hatırlatıyordu. Sonra tarih bilgisi­
nin bir kolunda tanınmışlığı memleket sınırlarını aşmış, dünya­
nın belli başlı üniversitelerinin şeref doktoru olmuş, kitaplarıyla 
Doğu ve Batı'nm isim yapmış bilginleri arasına girmişti.

Övünmesinin de kaynakları var: Çok genç çağında, kendin­
den on-on beş yaş ileride siyaset, edebiyat, fikir adamları içine 
karışmış, her devrin hâkimleri bu "harika çocuğu" hayranlık­
la koruma kanatları altına almışlar, sofralarında, toplantılarında 
bulundurmuşlardı. Bunun ötesinde de kendini beğenmiş görün­
mek istemiyor, bu görünüşünü, üstüne, babacanlık örtüsünü se­
rerek gidermeye çalışırken bu sefer de gerektiğinden fazla sami­
mi insan halini alıyordu.

İttihat ve Terakki yıllarının en genç fikir adamıdır. Zama­
nının Talat Paşa'dan Doktor Nâzım'a kadar büyük politik nü­
fuzları, memleketin övünmeye layık yıldızlarından biri diye ku­
cakladılar onu. Devrin mürşidi Gökalp'in kucağından inmedi. 
Kaderi, imparatorluğun bu son idarecilerine öylesine bağlı gö­
rünüyordu ki, Birinci Dünya Savaşı'nm felaket çanlarıyla be­
raber, onun da birçokları gibi tutulmasını, hapislere atılması­
nı, Malta'ya sürülmesini bekleyenler, ancak iki haftalık bir Be­
kir Ağa bölüğü misafirliğinden sonra serbest bırakılmış olması­
nın sebeplerini araştırmaya daha vakit bulmadan, dünkü sev­
gili ağabeyleri İttihatçılar aleyhinde ötede beride söyledikleri­
ni işittiler. Biraz sonra da üniversitede bırakıldığını, Rıza Tevfik, 
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Cenap Şahabettin gibi İttihatçı düşmanı profesörlerle sıkı fıkı ol­
duğunu görerek şaşkınlık içinde kaldılar.

Mütareke yıllarında, İstanbul'un mavi göğünü örten matem 
bulutlarına hep serinkanlılıkla baktı. Dili, o günlerin siyasi üs­
lubuna hemen uymuştu. O da sevmediklerinden, "Zırtapozlar, 
hıyarlar, kabaklar, muşmulalar" diye bahsediyor, en ağır küfür­
leri, en açık saçık imaları, İstanbul argosuyla kekelemeden savu­
ruyordu. Bu biçim konuşmayı öyle benimsedi ki, artık bir daha 
dönemeyecek... Bu konuşma biçiminde Türkiye'nin bir çeşit, ilk 
dil eksistansiyalistlerinden biri olacak!

O karanlık devirden bıraktığı hatıralar arasında unutulma­
sı güç olanlar da var.

İstanbul Üniversitesi öğrencileri, Milli Mücadele aleyhinde 
çalışan profesörlerini protesto için ayaklandıkları zaman karşı­
larına yarı tehdit, yarı öğütle çıkanlardan biri de bu çocuk yüz­
lü adam!

Anadolu, zaferini kazandı. Yeni devletin kurucuları, mem­
leketin bütün değerlerinden faydalanmayı düşünerek birçokla­
rının kusurlarını görmemiş davrandılar. Bu sefer de Ankara'nın 
kalpaklı, çizmeli idarecilerinin yanında... Hem de yaşı henüz 
otuzun altında bir bakanın müsteşarı olarak!

Fakat Ankara'nın ne havası, ne insanları İstanbul'a uyuyor. 
Orada ufuklar şimşekli, yüzler, bakışlar, sesler de zaman zaman 
ürkütecek derecede sert ve asık. Şakaklarına vuran kanda, dede­
sinin, "Dikkatli ol, bir yana çekil" diyen fısıltısını duyuyor, yak­
laşan inkılapların fırtınası başlamadan, İstanbul'un sessiz, bin 
bir renkli kıyılarında, kitapları, açık saçık konuşmaktan hoşla­
nan dostları, her birini bir yönden sevdiği kız erkek öğrencileri 
arasında bir süre daha beklemeyi tasarlıyor! Kaçmak için gözle­
diği fırsat da gecikmiyor; Marmara'ya bakan bir kale içinde ku­
rulu kütüphanesinin loş serinliğine uzanıyor.

Ankara, inkılapları isyanlar, istiklal mahkemeleri, sehpalar 
arasında yapıp bitirdi. Şimdi sıra, bilgi konularında ve en başta 
da dil ve tarih kavramlarında inkılapçılığa gelmişti. Askerlerin, 
kalpaklı, poturlu sivillerin bilginin sınırlarını pervasızca aşma­
larına önce şaşırdı. Arkasından, bir zamanlar Enver Paşa'nm da 
daha küçük çapta bu işlere heveslendiğini, fakat bazı profesör ve 
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edebiyatçıların, "Her iş ehlinin elinde" parolasıyla karşı koyma­
ları yüzünden vazgeçtiğini hatırladı. Bu örnekten aldığı cesaret­
le, yapılmak isteneni kulaktan kulağa fısıltılarla tenkide girişti. 
Bununla da kalmayarak kendisine inanmış bazı genç asistanla­
rını öne sürmek suretiyle bir çeşit gerilla harbine yeltendi.

Fakat, Mustafa Kemal, Enver değil... Tuttuğunu koparmak 
için her zaman başarıyla uyguladığı metotları var. Üstüne par­
mak bastığı işte tanınmış fikir ve sanat adamlarını, ileri sürdüğü 
tezin eciri haline getiriyor. Buna razı olmalarını her yola başvu­
rarak, mesela mütareke yıllarındaki tutumlarını hatırlamamış 
görünmek suretiyle sağlamaya çalışıyor, dayattıklarını görünce, 
kendileri gelip ellerine, ayaklarına kapanmcaya kadar yüzlerine 
bakmıyor! Dil ve tarih konularında da böyle yaptı. İyi biliyordu, 
İstanbul Üniversitesi'nin bu pek meşhur profesörü günün birin­
de inadından dönecek! Politikacıların sofralarında sarıksız fetva 
emini tavrıyla oturmaya alışmış insan, kendi sofrasının çekici­
liğine elbette dayanamayacak! Onu, öne sürdüğü genç insanları 
birer fiskeyle yıktıktan sonra, herhangi bir fikir ve bilgi adamını 
değil, görünüşte elbiselerini sivilleştirerek vazifelerini mebuslu­
ğa çevirdiği, gerçekte ise yaverlerinden ayırmadığı bazı askerleri 
araya koymak suretiyle yanma çağırdı. Kısa bir süre içinde Çan­
kaya Köşkü'nün figüranları arasında yer alarak aynı hızla me­
bus seçildi. Devletin resmi işleri arasına giren dil ve tarih tezle­
rinin ateşli savunucularmdandır artık! İstanbul Üniversitesi'nin 
yeniden kuruluşunda, şu veya bu profesörün kaderini belirten 
gizli bilgilerin sahiplerinden biri de o! Bütün bu işleri, Ali Ke­
mal'den hatıra küfürler, sözler, açık saçık hikâyeler, bazen de 
gözlerinin yeşilliğini örtecek kadar çatık kaşlar arasında gör­
mekte. Üniversite konularında aldığı işaretlere göre kusur sa­
hiplerini, aralarında bakanlar da var, medeni cesaret gösterile­
riyle açıklayıp suçlamakta.

Atatürk'le İnönü'nün arası açıldığı zaman, damarlarındaki 
kan onu uyarmakta gecikmedi. Bu kan, birincisinin kudretin­
den, İkincisinin inadından korkması gerektiğini hatırlatıyordu. 
Atatürk'ün ölümü sıralarında, Halkevleri dergisinde köşeye çe­
kilmiş, yarı unutulmuş bir insan tutumunu alabilmişti. Gerçekte 
ise, "Devri İsmet"i hasretle beklediğini İnönü'ye çoktan duyur­
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muştu! Milli Şeften güler yüz bulamadı. İsmet Paşa'nm insanla­
ra güvenme ölçüleri kendine göre. Çevresinin birinci halkasında 
yer alacakları Çakırcalı usulüyle seçiyor, tehlikeli günlerin imti­
hanlarından geçemeyenleri oraya sokmuyor. Devletin başına ka­
yıtsız şartsız kudretle geçtiği günden kısa bir süre sonra patla­
yan İkinci Dünya Savaşı, iç politikada yer kapma yarışının hızı­
nı iyiden iyiye azaltmıştı. O halde, Birinci Dünya Savaşı'ndan bu 
İkincisine aynı çocuk yüzüyle gelebilmiş profesör politikacıya, 
Meclis'in bilardo masası, açık şakalar, hikâyeler, kulaktan ku­
lağa dedikodular arasında kurulmuş köşesinde gününü bekle­
mekten başka yapacak iş kalmıyor!

Savaşın, Avrupalı diktatörleri ezmesi ihtimali kuvvetlendi­
ği zaman beklediği an da gelip çattı. Türkiye, zaferi paylaşan 
iki rejimden birine uymak zorunda. Ya sağ demokrasiye, ya sol 
âleme katılacak. Tarihin gösterdiği yön sağda uzanıyordu. Tek 
parti devri yerini çok partili düzene, belki Halk Partisi de ik­
tidarı yeni kurulacak bir partiye ve başka insanlara bırakacak.

Biri Atatürk'ün son başbakanı; İkincisi Milli Mücadele'den 
bu yana milletvekili, istiklal mahkemesi üyesi, Halk Partisi grup 
başkan vekili, vali olarak hafızalarda çeşitli hatıralar bırakmış 
bir isim; üçüncüsü on beş yıldan beri Meclis'te, fakat parti ve 
hükümette sorumluluk almamış, eski bir aileden gelen, henüz 
genç sayılabilecek yaşta, fazla tanınmamış idealist bir Anadolu 
çocuğu, birlikte Demokrat Parti'nin kurucularından olmak için 
fazla düşünmedi.

Onun, yeni partinin tutunup yayılışında kalemiyle yaptığı 
hizmet büyük! Ayrıca, babayani tavırları halk kitlelerinin hoşu­
na gidiyor, soyadı ve profesör cübbesiyle de aydınlar arasında 
yeni devlet anlayışının fikir babası diye karşılanıyordu.

Bu sahnede hoşuna giden şeyler de çok:
Göğsü bağrı açık, kolları sıvalı, heyecandan kızarmış deli­

kanlıların omuzlarında taşınmak, kendisini Arap kabilelerinin, 
savaştan dönen erkeklerini karşılayan kadınları gibi haykırış­
larla alkışlayan kadınların önünden, başı dimdik, sağ eli selam 
için, sağ kaşının üstünde durmadan gidip gelerek geçmek, köy 
kahvelerinden büyük şehirlerin miting meydanlarına kadar gö­
ründüğü her yerde halk tarafından kucaklanmak!
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Kahraman olmanın gururunu da tadıyordu:
1946 seçimlerinin rezaletlerini, Halk Partisi'nin iç ve dış po­

litikada başarısızlıklarını, memleketi sarmış çeşitli maddi mane­
vi acıları yazı ve konuşmalarıyla, Meclis kürsüsünde, gazete sü­
tunlarında cesaretle ortaya döküyor, Halk Partili birkaç mebu­
sun kendisini döveceklerini duyduğu gün, koridorda, elindeki 
bastonu şiddetle yere vurarak bağırıyordu:

Kimdir bizi men eyleyecek bağı cenandan
Mevrusu pederdir, gireriz, hâne bizimdir.

Fakat İstanbul, İzmir, Ankara gibi büyük şehir parti idare ku­
rullarında vazife alanların gözlerine çarpanlar var. Kurucu pro­
fesörün gittiği yerlerde teşkilat içinde, özü, şüphe ve vehimler­
den yapılmış dedikodular çıkıyor. Kiminin Halk Partisi'nin ca­
susu, kiminin komünist, bazısının gizli polis, şu ve bunun parti­
yi ele geçirmek isteyen sergüzeştçi olduğu kulaktan kulağa fısıl­
danmaya başlıyor, endişeler doğuyor, imalı sözler, çekingen du­
ruşların arkasından geçimsizlikler, kavgalar baş gösteriyor. Bu 
hava, müteşebbis Genel İdare Kurulu'nda, daha kuruluşun er­
tesi gününden esmeye başlamıştı denilebilir. Görünmez bir el, 
parti içinde her yana vehim ve şüphe tohumları serpip duruyor.

Burada insan ruhunun esrarlı tecellilerinden biriyle karşı 
karşıyayız. Bu elin sahibi asla fena niyetli değildi. Aksine, iyi 
kalpli, yaşamaktan aldığı küçük zevklere dokunulmadığı sürece 
dilsiz, sağır bir çocuk kadar uysaldı. Fakat yaşı, o zaman altmışa 
yakın, yüzünün çizgileri ise ancak kırkında olan bu kurucunun 
ruhu ve beslediği dimağ yüzlerce yıllıktı. Yüzlerce yılın, Türk 
cemiyetine aşıladığı alışkanlıklarla yüz gözdü. Osmanlı İmpa­
ratorluğu son üç yüz yılını bu alışkanlılarm yarattığı çırpınma­
larla geçirerek yıkılıp gitmişti. Çeşitli gelenek ve inanışlarla yoğ­
rulmuş azınlıkları birbirine bağlayan manevi kuvvetler zayıfla­
dıkça ayrılıkları doğuran vehimler, şüpheler birer idare vasıtası 
ve korunma silahı haline gelmişlerdi. Kurucu profesör de kendi­
sini ve partiyi yalnız bu yollardan geçirerek ayakta tutabileceği­
ni sanıyordu. Halbuki ortaya atılan bu kemirici kurtlar, partiye 
sızmış arka fikirli, maskeli insanların elinde fesat köprüleri ol­
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dular. Demokrat Parti, kuruluşundan sekiz ay sonra yapılan Bi­
rinci Büyük Kongresi'nden görünüşte tam beraberlik manzara­
sıyla, gerçekteyse, ikiye, hatta üçe bölünmüş çıktı. Kenan Öner 
olayı, Parti Meclis Grubu'nun Genel İdare Kurulu aleyhine dön­
mesi, Millet Partisi'nin kurulmasına varan iç anlaşmazlıklar, 
hep bu kaynaktan doğmuşlardır.

1950 seçimleri, sonuçları bakımından, gerçek anlamında bir 
beyaz ihtilaldi. Genişliğine ve derinliğine bir ihtilal! Türk mille­
ti, tarihinde ilk defa iktidarı kendi içinden, kendi iradesiyle çı­
karıyor, milli hâkimiyeti ilk defa idrak ediyor. Yeni idareye buna 
göre yön vermek, kararları, hareketleri buna göre düzenlemek 
gerekiyor. Beyaz ihtilalin başarıya ulaşması için temel şart da 
çağdaş, sosyal hayat, devlet kavramlarını yeni insanlarla belirt­
mek, eskiye her şeyiyle veda etmek!

Yazık, görünüşü çekici, gerçekte ise büyük değişiklik ümi­
dini bir anda sarsabilecek bir fikir, seçimlerin hemen ertesi günü 
ortaya sürüldü. En heyecanlı savunucusu da çocuk yüzlü pro­
fesör:

Demokrat iktidarın ilk hükümetini, aralarına birkaç yeni 
isim karıştırarak tanınmış adamlarından kurmak, böylece, dos­
ta düşmana, güvenilebilir bir idarenin işaretini vermek. Tanın­
mış kimselerden, yani eski valilerden, yüksek hâkimlerden, ge­
nerallerden, bilginlerden bir hükümet!

Bu fikir, parti idarecileri arasında belki en çok profesöre 
yaraşırdı. Namlı şanlı paşalardan, beylerden kuvvet alan, Os­
manlI idare zihniyetini akıl ve kanıyla o temsil ediyordu. Fakat, 
eski bir ittihatçı ve o talihsiz partinin, 1908 inkılabını yaptıktan 
sonra, idareyi saray ve BabIâli'nin paşalarına bırakarak girişti­
ği masum ama yanlış hareketin getirdiği felaketleri iyi bilme­
si gereken Bayar'ın, Milli Mücadele'yi ve inkılapları yaparken 
Atatürk'ün hükümet üyesi olmak üzere seçtiği, çocuk sayılacak 
yaşta insanlardan biri Koraltan'm bu düşünceye, hatta biraz ol­
sun neden kapıldıklarını tarih sorabilir.

Bu ilk hükümetin başına kendisi geçmek istemişti. Yaptığı 
imanın sessizlikle karşılanması üzerine daha ileri gitmedi. Fa­
kat kalbinin derin köşelerinin birinde dededen kalma bir hak­
kı alamamış olmanın yarattığı sızıyı duydu, tesellisini de önem­
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li bir bakanlığın koltuğuna oturmakta buldu. Burası bir yandan 
işi, bir yandan merasimi, seyahati, daveti, ziyafeti çok bir yerdi. 
Eski iktidarın, kendi kalemiyle tenkit ettiği kusurlarını düzelt­
mek, dış politikayı yeni iktidarın prensiplerine göre yürütmek 
gerekiyordu. Halbuki o, canı istediği zaman çalışmaya alışmış 
adam! Daha doğrusu, çalışmayı sevmiyor. İşleri genel müdür­
lere bırakarak kendisini yalnızca merasimlere, ziyafetlere ver­
mekte gecikmeyecek. Yapılan bütün uyarmalar da boşa gidince 
başbakan ilk günden beri parti içinde ve dışında beraber görün­
düğü bu arkadaşına, "Git" demektense onu sefaretlerin smokin­
li, fraklı sofralarında bırakarak bakanlığının işlerini fiilen kendi 
ellerine almayı daha uygun buldu. Gerçekten garip bir manza­
raydı bu. Bakan, bir çeşit protokol umum müdürü olmuştu. Se­
firler onu resmi masasından çok, ziyafet sofralarında görüyorlar, 
işleri de onunla değil memurlarıyla, gerekirse başbakanla görü­
şüyorlardı!

Demokrat iktidar üzerinde ilk dedikodu bu manzarayla 
başladı denilebilir. Havuzlar, ağaçlar, çiçeklerle süslü geniş bah­
çenin ortasında, pahalı ve bir kısmı antika eşyalarla döşenmiş 
odaları, salonlarıyla Ankara'nın en güzel köşkünde oturan işsiz 
bir bakan... Elbette göze çarpacak!

Bu yüzden çıkan söylentiler onun da kulaklarına erişiyor, 
günün birinde yerini elinden alabileceklerini düşünüyor, bu se­
fer, kaynağı yine o, değişik konuda dedikodular yavaş yavaş ya­
yılıyor. Artık, bakanlar durup dururken hükümetten çekiliyor, 
mebusların kalbi kırılıyor, başbakan günün birkaç saatini, ya­
nında profesör arkadaşı, bu dedikoduların zorladığı temizliği 
yapmakla geçiriyor. Fakat, sözlerin arkası bir türlü kesilmiyor, 
şüphelere kurban edileceklerini hissedenler de kendilerini sa­
vunmaya hazırlanıyorlar.

Muhalefet yıllarında Demokrat Parti içinde patlak vermiş 
ayrılıkların, geçimsizliklerin, parçalanmaların sebebi, ana kay­
nağı, şimdi de, iktidar sorumluluğunu yüklenmiş insanları bir­
birine düşürüyordu. Demokrat Parti Grubu'nun iktidarda bir 
daha bölünerek önce Köylü, arkasından Hürriyet Partileri, 27 
Mayıs'a kadar Meclis'i, umumi efkârı, basını ön planda ilgilen­
diren ve muhalefetin elinde en keskin silah haline gelen bütün 
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yolsuzluk isnatları, 27 Mayıs'tan sonra ihtilalin birer dava konu­
su diye ortaya sürdüğü aynı mahiyette bütün iddialar geniş öl­
çüde bu kaynaktan çıktı.

Profesör kurucunun dilinden düşürmediği bir söz şu: "Nai- 
reyi fesat daireyi tedbiri aştı." Yani fesat ateşi, tedbir sınırını geçti!

O da günün birinde nefsini ve yerini korumak için yaktığı 
dedikodu ateşinin düşündüğü sınırları aşarak kendisini de sar­
mak üzere olduğunu hissetti ve başbakanın teklif ettiği başka 
koltuklara, oturduğu köşkü bırakmamak şartıyla, geçmeye razı 
oldu.

Şimdi yeni bir politikanın peşinde. Bir yandan etliye sütlüye 
karışmaz görünüyor, bir yandan da biraz ihtiyatlı ve başbakanı 
koruyucu bir hava içinde, biri kendi yerine getirilmiş, diğerleri 
kısa veya uzun süreden beri hükümette üç bakan aleyhinde ku­
laktan kulağa fısıldamalara devam ediyor. Demokrat Parti ikti­
darını çok sarsmış 1955 buhranıyla Hürriyet Partisi'nin kurulu­
şuna yol açmış çekişmelerin altında yatan belli başlı sebeplerden 
biri de bu! 1955 olayıyla dedikodu oklarına hedef tutulmuş ba­
kanlar hükümetten çekildiler, haklarında Meclis tahkikatı açıl­
dı, kurucu profesör yine eski yerine gelip oturdu. Bu, siyasi ha­
yatının en büyük, fakat çok kısa ömürlü başarısı oldu. Meclis 
tahkikatının Yüce Divan'a dayanacağını ümit ediyordu. Bu neti­
ce, yalnızca hıncını söndürmeyecek, kendisine başbakanlık yo­
lunu da açacaktı. Dört bakanı muhakemeye vermiş bir adamın 
yerinde kalması elbette güç! Ümitleri boşa çıktı. Meclis tahkikat 
komisyonu bakanlar hakkında Yüce Divan kurulmasını gerek­
tiren hal görmedi. Bunu, kendisi için ağır haysiyet darbesi sa­
yarak istifa mektubunu bile göndermeden hükümetten çekildi. 
Bu son çekilmesinin daha başka sebepleri var mı? Tarihin uzak 
kıyılarından sesler mi duyuyor? Ufukların ötesinde birikmeye 
başlamış kara bulutları mı seziyor? Çok derinlerden gelen yan­
gın kokuları genzini mi yakıyor? Parti grubu ve teşkilat birbiri­
ne girmiş, muhalefet aleyhte propagandaları, kadın ve kızları­
mızın yabancılara satılmış olmasına kadar ileri götürmüş! Birta­
kım ekonomik sıkıntılar da kasapların, bakkalların önünde kuy­
ruklar meydana getirmekte... Çok geçmeden fırtınalar, belki de 
kasırgalar kopacak!
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Tekrar hükümete girmesiyle bu çekilişi arasında Demokrat 
Parti'yi sıkıştıran birtakım olaylarda rolü yine büyük oldu. Hür­
riyet Partisi'nin doğmasına sebep tartışmalar ve "ispat hakkı" 
meselesinde, başbakanın verdiği vazifeleri ses çıkarmadan ka­
bul etti. Genel İdare Kurulu'ndan iki üyenin kurul dışı bırakıl­
ması kararını aldıran ve savunan odur. Bir üçüncü üyenin yal­
nızca Genel İdare Kurulu'ndan değil, partiden de çıkartılması 
için yaptığı teşebbüste istediğinin tam olmamasına kızmakla 
beraber, eriştiği başarıdan memnun!

Bütün bu gayretlerine rağmen, ümitleri gerçekleşmeyerek 
hükümetten çekildikten sonra uzun bir süre ortada görünmedi. 
Başbakanla görüşmüyor, aramalarına cevap vermiyordu. Büs­
bütün gideceği anlaşılıyordu. Kurucularından birinin ayrılma­
sı parti için iyi olmayacaktı. Sonra, hafızalarda 1946'dan bu yana 
acı tatlı günlerin hatıralarını taze ve canlı yaşıyoruz. Bu düşün­
ce ve hislerin baskısıyla Menderes'in yaptığı barışma teşebbüsle­
ri boşa gitti ve günün birinde gazeteler, kurucu profesörün par­
tiden çekildiğini büyük puntolarla haber verdiler!

Evet, partiden çekildi ve hemen Halk Partisi'yle kol kola! 
1957 seçimlerinde, "Güç Birliği"nin hatiplerinden biri olarak 
memleketi dolaştı. Gittiği her yerde Demokrat Parti'yi neden bı­
raktığını bire bin katarak anlattı. Bütün bu şikâyet ettikleri olur­
ken niçin ses çıkarmadığı, bakanlık koltuğunda nasıl rahat rahat 
oturduğu sorulunca o biraz babayani haliyle aldanmış olduğu­
nu söyleyerek güldü.

Seçimlerde artık, Meclis'te değil. Fakat Demokrat Parti aley­
hindeki çalışmaların tam ortasında! Halk Partisi liderleriyle çekil­
miş resimleri gazeteleri süslüyor. Kendi eliyle Demokrat Parti'den 
çıkardığı Hürriyetçilerle kucak kucağa! Yine sofralara davetli, 
yine küfürlerle, açık saçık şakalarla dolu sohbetlerin adamı!

27 Mayıs'ı böylece getirdi. O sabahın alacakaranlığında, 
oturduğu evin tam karşısına rastlayan Meclis başkanlık köşkün­
den Koraltan'm almışını seyrederken kahkahalar attığını söylü­
yorlar. Belki doğru, belki yalan, fakat o bunu yapabilir!

Dahası var... İhtilalden iki gün sonra, İnönü'nün sofrasın­
da eski arkadaşları için, "Hepsi aşılmalıdır!" demiş. Bu da belki 
doğru, belki yalan, ama o söyleyebilir bu sözleri!
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İhtilalin iltifatını bekledi. Profesörlerin el üstünde gezdiril­
diği bir sırada, onun gibi hem bu cübbeyi taşıyan, hem demok­
rasiye bağlılığını, kurucularından bulunduğu Demokrat Parti'yi 
bırakarak muhalefetle işbirliği yapmak suretiyle göstermiş bir 
adamın değişikliğin nimetlerinden pay umması hakkı değil 
miydi? Sonra, yıkılan iktidarın suçluluğu hakkında ondan daha 
iyi fetva verebilecek başka kim akla gelebilir?

Fakat değil aramak, dönüp yüzüne bile bakmıyorlardı. İhti­
lalin ona karşı gösterdiği bu arka dönüşün manasını anlamak­
ta gecikmedi:

İhtilalciler asık yüzleriyle ona, "Sen" diyorlardı, "ötekiler­
den ayrılmakla canını ancak kurtardın. Yoksa, bizim gözümüz­
de şimdi içeride olanlarla senin aranda ne fark olabilir! Kaldı ki, 
senden de soracaklarımız yok değil!"

6-7 Eylül Davası'na sokularak Yassıada'ya götürüldü. Kader, 
Demokrat Parti'nin dört kurucusunu yine aynı çatının altına 
toplamıştı. Aynı koridorun ayrı ayrı dört odasında kalıyorlardı. 
Demokrat Parti'nin bu eski hocası, ne öteki üç kurucuyu, ne yıl­
larca arkadaşlık ettiği başkalarını tanır görünüyordu. Bayar ve 
Menderes, odalarından çıkartılmazlardı. Onlarla yalnızca du­
ruşmada karşılaşıyordu. Fakat bu ikisinin de, yemek salonun­
da göz göze geldiği politika dostlarının da yüzüne bakmıyordu.

Mahkemeye ilk çıktıkları gün, Bayar, yerine oturmak için 
önünden geçerken, "Hâlâ dargın mıyız?" diye sormuş, cevap 
vermeyerek başını çevirdiğini görünce, partiyi beraber kurduk­
ları bu eski arkadaşıyla bir daha ilgilenmemişti. Menderes'e ge­
lince, bazı hükümet ve siyaset arkadaşlarının Yassıada'da söyle­
dikleri sözleri, takındıkları tavırları sadece kaderin bir tecelli­
si diye karşılıyordu. 1946 yılının getirdiği heyecanla birbirleri­
ne sarılarak muhalefet günlerinin bütün sıkıntılarına karşı koy­
duğu, iktidarın ilk aylarında memlekete hizmet planlarını bera­
ber yaptığı bu arkadaşının 6-7 Eylül Olayları'nm sorumluluğu­
nu kendi üstlerine bıraktığını gördüğü zaman, bu kaderin taşı­
dığı zulmün büyüklüğünü anladı. Kendisini suçlu, onu kusur­
suz kılan hükmü, ne kadar acı olursa olsun, kaderine inanmış 
adamın sükûnetiyle karşıladı ve eski aziz arkadaşının, okunan 
kararı dinledikten sonra, kaşlarını çatıp başını dikleştirerek, dö­
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vüşten galip çıkmış horoz edasıyla yürüyüp gitmesine dudakla­
rında hazin bir gülümsemeyle baktı.

Demokrat Parti'nin profesör kurucusu, Menderes'in ölümü­
nü tarihin ve on beş yılın hatıraları arasından seyretti. Zorlu için 
sevindi mi? Polatkan'ı düşünmek bile istemedi belki!

Demokrat Parti'nin dört kurucusundan şimdi ortada kalan 
yalnız o! Başka kim çıkarsa çıksın, bu partinin manevi vârisi 
ancak kendisi. Mademki ihtilalcilerin yanında yer bulamıyor, o 
halde miras hakkıyla karşılarına dikilebilir!

Hiçbir zaman halk adamı olamamış, halkın ruh, kalp ve di­
mağına hâkim his ve düşüncelere hiçbir zaman girememişti. 
Dünyanın her yerinde, en geri topluluklardan en ileri cemiyet­
lere kadar halk kitleleri, başka nitelikleri birbirlerinden ne dere­
ce ayrı olursa olsun, siyaset adamlarından vefa beklerler, bun­
dan yoksun olanlara arka çevirirler. Demokrat kitleler de yıkıl­
mış partilerinin, İttihat ve Terakki'den bu yana gelip geçmiş her 
devirde felaket ve nikbetlerden vefasızlığıyla sıyrılmış bu kuru­
cunun çağrısına dönüp bakmayı bile düşünmeden yeni insanla­
rın kurdukları partilere dalga dalga koştular!

Tarihler, hele Osmanlı tarihi, haklı haksız öldürülmüş dev­
let adamlarının isimlerini, kişiliklerini, hizmetlerini yazarlar. 
Fakat, adını bile anmadıkları yüzler ve yüzlerce eceliyle ölmüş 
vezir, geçmişin karanlıklarına gömülüp kalmıştır.
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Telden Tele

İşte birden gözlerimin önüne geldi. İri, göbekli vücudu, iki ya­
nına sallanarak yürüyüşü, boyuna ve genişliğine göre çok kü­
çük başı, eğri burnu, esmer, tombul yanakları, en neşeli kahka­
halarla gülerken karşısındakine hep yarı alay, yarı şüpheyle di­
kilmiş bakışlarıyla Ankara Caddesi'nin bu sevimli yüzü, şu sa­
tırları yazdığım dakikalarda acaba ne yapıyor? Bastığı biraz es­
kimiş tahtaları çökertecek kadar ağır olduğu halde siyaset cam­
bazhanesinin, altında ölüp parçalanmaya kadar her çeşit felaket 
uçurumları açılmış trapezlerinin birinden ötekine ne çeviklikle 
atlayabiliyordu. Hem de yüzünde aynı vurdumduymaz gülüm­
seme, gözlerinde aynı, "Niye böyle bakıyor?" dedirten ışıklarla...

Politika manevralarının ilk derslerini, Serbest Cumhuriyet 
Fırkası macerasından sonra, Atatürk'ün emriyle girip Atatürk'ün 
emriyle çıktığı muhalefet oyununun yorgunluğunu Doğu illerinin 
"valiler valisi" koltuğunda dinlendirmeye koşan insanın yanında 
gördü. Halk Partisi iktidarı, Türkiye'yi Doğu'dan koparıp Batı'ya 
yöneltecek tedbirler arasında, Anadolu'nun Sivas, Erzurum gibi 
şehirlerinde birer günlük gazete çıkarmayı düşünmüştü. Bunla­
rın başına kendi ölçülerine göre kabiliyetli, yetişebilecek gençler 
ararken onu hatırlamışlar, Erzurum'a yollamışlardı. Fırsatları kul­
lanmasını iyi biliyordu. Türk'ün bu eski şehrinde, toz, çamur ve 
tarihin harabeleri arasında, hayat boyunca gideceği yolu boyuna, 
uzun uzun düşünerek seçti. Politikaya girecek, sahiplerine düş­
manlık çekmeyen moda fikirlerin peşinde ve önünde yürüyerek 
günün birinde maddi iktidarın gemlerini tutanlardan olacak!
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Damarlarında dolaşan kan, kolu budu geniş ailenin her fer­
dine ayrı bir hüner, ayrı bir özellik veren cinsten. Bilginin derin­
liklerine dalmış profesörlerden, ticaret hayatının bütün girinti 
ve çıkıntılarına sığmış işadamlarına, değişik devletlerin idarele­
rinde gerçek başarılara ulaşmış devlet büyüklerinden dağ tepe­
lerinde pusu kurmuş aşiret reislerine, sanat dünyasının ince şair 
ve zarif artistlerine kadar birçok ismin ardında aynı soyadı! Bü­
tün bu insanların ortak nitelikleri de medeni cesaretten, gerçek­
lere göz kırpmadan aldırış etmemeye, hatta onlara yok diye bak­
maya kadar varan pervasızlık!

İnönü'nün cumhurbaşkanlığına kadar, Ankara Caddesi'nin 
-onun için Babıâli demek daha doğru; "Ankara Caddesi" ismini 
sevmediği gibi Babıâli, mizaç ve karakterine uygun düşüyor- 
üçüncü, dördüncü sıradan yolcusu olarak yaşadı. Yokuşun ba­
şından altına, altından başına mevsimlere göre, hızı değişmeyen 
adımlarla, ancak yaz aylarında bol bol terleyerek inip çıktı. Bu 
arada askerliğini bitirdi. Hukuk okumuştu, yabancı dil biliyor­
du, zeki ve akıllıydı, kalemi de oldukça kıvrak. Çeşitli gazeteler­
de kolaylıkla iş buldu, kısa zamanda memleketin büyük gaze­
telerinin birinin yazı işleri müdürlüğünü ona verdiler. Üstelik, 
bu gazete, devrin ağır baskılarına rağmen iktidara muhalefetten 
de yılmıyordu. Yazı işleri müdürü yavaş yavaş memleketçe tanı­
nan kalem oluyor, gazetenin tirajı artıyordu, bu yükselişte ken­
di payının yerini düşürerek ecirliğin acısını hüzünle çekiyordu. 
Patron da ihtiyarlamış, zaten bozuk sinirleri büsbütün gerilmiş­
ti. Günün birinde sert bir tartışma, başka gazeteye geçiş... Fa­
kat, bu ikinci gazete, ismine, okuyucusunun çokluğun rağmen, 
kalbinde yanan aleve yeter körük olamıyordu. Gözü ötedeydi. 
Çok beklemedi, ayrıldığı gazetenin sinirli sahibi öldü, mirasçı­
larının, gazeteyi idare için ilk akıllarına gelen, cesur, atak, adım­
larını sağlam atmasını bilen bu eski arkadaşları! Hemen anlaştı­
lar. Daha birkaç ay önce uzaklaştırıldığı gazetenin artık hem or­
tağı, hem başyazarıdır!

Koca gazeteyi, miras yoluyla başka bir ortağı da olan matba­
ayı, bir yandan, iri vücuduna uydurduğu yüksek sesiyle bir yan­
dan da kulaktan kulağa konuşmalarla başladı. Yazıları ve yö­
neticileri arasında "dedim dedi"ye bu kadar boğulmuş, hiddetli 
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haykırışlarla sabahtan akşama böylesine dolu, girip çıkan bu de­
recede karışık başka bir gazete yoktur denilebilir.

İkinci Dünya Savaşı, demokrasilerin zaferi, Demokrat Par- 
ti'nin kuruluşu! Erzurum'da verilmiş kararın önünde birdenbi­
re açılan kapı! 1946 seçimlerinde İstanbul'un Demokrat Parti lis­
tesinden Büyük Millet Meclisi'ne yolladığı bağımsız mebus ola­
rak bu kapıdan geçti. Şimdi, politika arenasında boy gösterecek, 
sağa sola, öne arkaya yapacağı hamlelerle memleketin belli başlı 
siyaset pehlivanlarından biri olduğunu ispat edecek. Türkiye, ne 
de olsa hâlâ Şarklıdır, -Doğulu demek gerekir ama, yeni Türkçe- 
nin bazı kelimeleri, eskilerin tarihten getirdiği manaları veremi­
yor bir türlü- orada dedikodu, gösteriş, arkadan çekiştirme, za­
man zaman sahte hiddet ve haykırışlar, günlük hayatın her alan­
da olduğu gibi, politikada da ana yolları... Sonra, bir adım geri­
sinde küfür ettiği adam, arkasına döner dönmez, en samimi, en 
candan arkadaşlık selamları ve sözleri...

Bir yandan günün iktidarına, onun kudretli temsilcileri­
ne cesur, ağır, şiddetli hücumlar yaparken, diğer yandan aynı 
adamlarla, beraber yasadıkları okul hatıralarını bahane ederek 
baş başa uzun sohbetler, yemekler, memleket meseleleri üzerin­
de dertleşmeler ve gazete veya özel ihtiyaçları için ufak tefek ri­
calar...

Bir yandan muhalefet liderlerine yakınlık göstererek onlara 
fikirler, öğütler verirken, öte yandan, bu liderler aleyhinde kış­
kırtıcı, onları gülünç gösterecek hikâyeler anlatmak, dört yana 
çekilebilecek sözler, yazılarla umumi efkâra karışık düşünceler 
aşılamak, telkinler yapmak...

Bu şartlar ve hava içinde politika yapmanın güçlüğünü 
göze almak cesaretini kendinde buldu.

Demokrat Parti'nin 1946-1950 arası iç anlaşmazlıklarının 
hemen hepsinin altında yatanlardan biri de o! Parti Genel İda­
re Kurulu'nda ikilik yaratan olaylarda rolü büyük. 12 Temmuz 
Beyannamesi'nin İsmet Paşa'nm bir hilesi olduğu, Demokrat li­
derlerin Milli Şef'in ağma düştüğü kulaktan kulağa fısıldanır­
ken gazetesinde tanınmış kimselere bu iddiaları doğrulayacak 
yazılar yazdırıyor. Fakat Demokrat liderlerle dostluk bağlarını 
da asla gevşetmiyor. Öyle ki, 1950 seçimlerinde bağımsızlık sıfa­
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tını bırakıp Demokrat olarak Meclis'e girerken yeni iktidarın ilk 
hükümetinde koltuk sahibi olacağına yüzde yüze yakın bir gü­
vençle inanıyor... Ancak bu sefer yüreğinde partiye karşı, kimse­
ye belli etmemeye çalıştığı dargınlıklar titreşmekte. İstanbul teş­
kilatı onu aday göstermekten kaçınmış, Genel İdare Kurulu'nun 
tavsiyesi ile başka ilden seçilebilmişti.

Menderes, hükümetini kurdu. Fakat o, mesela basınla gö­
revli devlet bakanı olarak Babıâli'ye, Ankara Caddesi'ne, gazete­
lerin ve gazetecilerin ziyaretine koşamadı. Beklemesini biliyor­
du. Birkaç ay sabredecek, sonra arzuladığını isteyecekti. Politika 
adamı, büyük rastlayışlar dışında yükselmesini de, düşmesini 
de kendi yapar. Heyhat, aklıyla beklemeye karar verirken hisle­
ri, alışkanlıklarıyla hırçınlıklar göstermekten kendini alamıyor­
du. Sonra, bakanlık koltuğuyla arasına yeni bir duvar daha çe­
kilmişti. Yine Ankara Caddesi'nin bazı isimleri iktidarın çevre­
sinde toplanmışlar, bakanlıklara layık gördüklerini birer birer 
ortaya sürüyorlar, fakat eski yıllardan gelen küskünlüklerle onu 
bir türlü hatırlamak istemiyorlardı.

Daha 1950'nin ilk aylarında, İstanbul Sıkıyönetim İdaresi'nce 
kapatılan ortak gazete yerine çıkarttığı yenisi, onun için çeşitli 
sebeplerle yeter kuvvet olmaktan uzaktı. Bakanlık ümit ve ha­
yalini, sık sık çıktığı, çoğu resmi ve çeşitli kaynaklardan devlet­
çe ödenen yolluklarla karşılanmış dış seyahatler arasında kay­
betti. O inanca varmıştı ki, Adnan Bey, başbakan, şu ve bu par­
tide söz sahibi bulundukları sürece bu emel asla gerçekleşmeye­
cektir. O halde, hücum onlara! Elinde yine aynı silahlar, Grubun 
ekşimeye başlamış mebuslarıyla, Grup dışında Halk Partisi ile­
ri gelenleriyle, ancak bir yıl önce en ağır şekilde tartıştığı gaze­
tecilerle, basında, kahvelerde, kulüplerde, evlerde, her yerde, her 
yerde hücum!

Yolunun üstüne dikildiklerini sandığı bazı kimseler hükü­
metten uzaklaştılar. Boşalan koltuklara da başkaları oturdu. De­
mek, yalnızca liderleri değil, partiyi de yıkmalı! Artık Demok­
rat Parti Grubu içinde esen bütün muhalif rüzgârların yaratı­
cıları arasında. "İspat hakkı isteyenler" hizbinin başlarından 
biri. Arkasından Hürriyet Partisi kurucularından, daha sonra, 
1957'de seçilememiş olmaktan doğmuş hiddetin artırdığı şiddet­

143



le "Güç Birliği"nin önderlerinden olacak. Bu kadarla da kalma­
yarak, 1946-1950 arası Demokrat liderlerden bin kat ileri hücum­
larla yerin dibine batırdığı Halk Partisi'nin, tarihin en korkunç 
müstebitleri diye ilan ettiği insanların içine ve yanma koşacak, 
27 Mayıs'm şafağında da bir yandan eski dostların gecenin ka­
ranlıklarına karışıp gitmesini zevkle seyrederken, bir yandan 
ufukta beliren ikbalini selamlayacak! Kendisine 27 Mayıs'm sa­
hiplerinden biri edasını kolaylıkla verdi. Aynı edayla Temsilci­
ler Meclisi'ne girdi. Bir süre sonra da bakanlıklardan birinin kol­
tuğuna oturttular.

Gençliğinden bu yana, hayallerinin en renklisini, en göz ka­
maştırıcısını, ancak ihtilalin ve ihtilalcilerin desteğiyle gerçek­
leştirebilmişti böylece...

Kaderin acı şakası bununla da bitmeyecekti. Sırtında ba­
kan cübbesi, Ankara Caddesi'nde yaptığı ilk ziyaretten o cübbe­
yi çıkarmak zorunda kaldığı güne kadar düşmanlarını sevindi­
ren, dostlarını hayretlere düşüren birbirini tutmaz kararlar ver­
di, sözler söyledi. Her hareketi, her sözü de onu Halk Partisi'nin 
ve şefinin kolları arasına biraz daha attı. O bu kollara sarıldıkça 
çevresindeki son dost halkası da daralıyor, küçülüyor, değersiz- 
leşiyordu. 1961 seçimlerinde, İstanbul'dan Halk Partisi'nin ada­
yı olarak Meclis'e girdi. Artık, ayakları, 1946'nm bağımsız me­
busu şöyle dursun, 1950 ve 1954'tin Demokrat mebusu kadar da 
kuvvetli basmıyordu toprağa. Etrafında tutunacak yer arıyor, 
bir yere dayanmak istiyordu. Aradığını ona gösterdiler: Falih 
Rıfkılarm, Karaosmanoğlularm bırakıp kaçtığı Ulus sütunları! 
Erzurum'dan Ankara'ya, okul sıralarından Büyük Millet Mecli­
si sıralarına, yıllarca hayal ettiği kudret şatosu yerine, altına çek­
tikleri renksiz, şekilsiz, manasız taş!..
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1946'dan bu yana siyaset meydanımızın bir köşesinden zaman 
zaman birden yükselip ufukları kaplayan, sonra yine birden 
hiçbir iz, ufacık bir titreme bile bırakmayarak silinen bir ses var. 
Şu, ormanlarda yüzlerce küçük kuşun hemen hemen birbirinin 
eşi biteviye cıvıltısı arasından ok gibi fırlayan, ince, tek çizgi çığ­
lığa benzeyen bir ses. Yükselir, yükselir ve söner.

Gözlerimin önünde işte! Ortanın kısasıydı boyu. Alnından 
tepesine saçları dökülmüş, çıplak başı olduğundan daha koca­
man duruyordu. Belki, yüzünün derisi kaldırılsa hemen iskeleti 
çıkacak kadar etsizliğinden.

Fakat onun politika koşusuna başlarken göze çarpan yanı sa­
dece soyadıydı. Milli Mücadele'nin oldukça tanınmış, Atatürk'ün 
yakın arkadaşlarından babasının bu niteliklerine pek uygun so­
yadını psikologların meselesi olacak bir ruh düğümüyle ikiye bö­
lerek ilk kelimesinin yerine, kim bilir ya çocukluğunun asker­
lik oyunlarından gelen hatıralarının baskısıyla, ya yalın bir kılı­
cın keskinlik ve parıltılıklarmdan ürktüğü için, zararsız, tehlike­
siz bir eşyanın ismini koymuştu. Yıllarca sonra, bu yeni soyadının 
ona pek yaraştığı görülecekti.

1946'da teknik bir bakanlığın orta dereceden memuru bu­
lunduğu sırada, Demokrat Parti listesinden Büyük Millet Mecli- 
si'ne girdi. O andan itibaren de siyasi hitabet tarihimize gerçek­
ten yepyeni, "Çok şeyler biliyor, çok şeyler anlatıyor, ama neyi?" 
dedirten örnekler vermeye başladı.
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Demokrat Parti ilk Meclis Grubu, 1946 seçimlerinin, her 
yandan esen rüzgârlarından doğmuş fırtınaları içinden ge­
len insanlar topluluğu olarak üzerinde dikkatle durulmaya de­
ğer özelliklerle süslüdür. Macera peşinde adam azdır bu grup­
ta. Büyük kısım eski devrin, tek parti düzeninin alışkanlıkla­
rından uzak. Birkaçı, Varlık Vergisi'nden muamele memurunun 
asık yüzüne kadar hükümetten şikâyetçi esnaf ve tüccar. Bazısı, 
uzun politika hayatlarının denemeleri sonunda akıl ve gönülle­
rinde yeni bir merhaleye erişmiş eski devlet ve idare adamları. 
Çoğunun yaşları henüz kırkın altında, heyecan ve hayalleri, gör­
gülerinden ileri, hiç değilse duygu ölçüleriyle idealist gençler. 
O da bunlardan biriydi. Ama yine onlardan bazılarıyla ayrılık­
lar vardı aralarında. Demokrasi, hürriyet, insan hakları idealle­
rine inancı, kendine olan inancıyla atbaşı gidiyor, hatta birincisi 
gücünü İkincisinden alıyordu. İdaresi, kendi fikir, his ve irade­
sinin gemlerine bağlı bir demokrasi! Bu onu bir yandan gurur­
lu, bir yandan vehimli, biraz inatçı, biraz da kalıplı yapıyor, baş­
kalarıyla ilgilerini zorlaştırıyor, çevresini tereddütlerinden, çe­
kingenliklerinden ve kararsızlıklarından duvarlarla sarıyordu. 
Bu eksikliğin farkındaydı. Örtmek için de elinde tek çaresi ko­
nuşmak! O güne kadar sadece ya devletin resmi ya da aile, arka­
daş, beş-on kişilik memur topluluklarının dikkat çekmek, göze 
çarpmak, etkili olmak gibi kaygılardan uzak, şartsız diliyle ko­
nuşmuştu. Şimdi, kitlelerin karşısına çıkacak, onlara adı demok­
rasi, bir hürriyet rejiminin faydalarını anlatacak, artık bıktıkla­
rı, fakat bir türlü kurtulamadıkları insanların beceriksizlikleri­
ni, kabahatlerini, hoyratlıklarını ortaya dökecek, vatanın üstünü 
yüzlerce yıldan beri örten baskı idaresinin, üzerlerinde, "İstemi­
yoruz" yazılı kâğıt parçacıklarını kapalı sandıklara atmakla yok 
edilebileceğine onları inandıracak!

Diline bu niteliği, bu kudreti verebilmek için nice zaman 
Meclis kürsülerinde, büyük kalabalıklar önünde konuşmaya 
alışmış liderlerin dizi dibinde kalmalıydı. Resmini yaptığımız 
idealist, böylece Demokrat Parti birinci kongresine kadar kuru­
culara, hele Menderes'e çok yakın durdu. Memleket içi hemen 
bütün gezilerde, bütün mitinglerde beraber. Kendi konuşmasına 
da her gün birinin üslubundan yeni renkler, çizgiler, sesler, jest­
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ler katarak... Bazen Bayar gibi kaşlarını kaldırıyor, bazen Men­
deres gibi gülümsüyor, bazen de Koraltan'ı andırarak gürlüyor­
du. Birbirinden uzak mizaç ve görgülerin yıllar boyu gelişmiş 
üslup ve duruşlarından aldığı yamalarla meydana gelmiş, çoğu 
zaman içine başı sonu belirsiz, birbirini çelen fikirlerin, cümlele­
rin yığıldığı ya kesik kesik, ya uzun söz kalıpları. Bir de nedeni 
bir türlü anlatılamayacak, el, kol, kaş, göz hareketleri.

"Hürriyete kavuşmak gayreti içinde, birbirimize destek ol­
mak gayretiyle, Halk Partisi iktidarının hatalarını, günahlarını 
açıklamak gayreti içinde bulunuyoruz."

Siyasi hayatında bu ilk devreye hâkim özelliklerinden biri 
de gerçekten cesur oluşu... 1946'dan sonra, Halk Partili milletve­
killeri, kızdıkları hatip üstüne yumruklar sıkılmış yürüme ge­
leneğinin ilk denemesini ona karşı yaptılar. Kollarını kavuştur­
muş, dimdik duruyor, vurmak için uzanmış elleri sadece bakış­
larıyla kırıyordu. Miting meydanlarında da pervasız. Zaman za­
man Bölükbaşı'yla yarışıyor. Cesareti çılgınlıktan ayırmasını bi­
len liderler, ara sıra uyarıyorlar. Bu, ruhunda gurur kırıklığı fırtı­
naları doğuruyor. Fakat, geçici sarsılmalar büyük kongre yolunu 
yine kurucuların yanında ve Menderes'in kolunda aşmasını zor­
laştırmıyor. Köprülü-Menderes İkilisinin arzu ve fikirlerini be­
nimseyerek, hatta kendisi gibi Genel İdare Kurulu'na seçilebil­
mek hevesiyle heyecanlı birkaç genç arkadaşının şanslarını azal­
tıcı konbinezonlara girişiyor, liderlerden sonra gelen oyla da bü­
yük muhalefet partisinin idarecileri arasına giriyor. Daha dün, 
bir bakanlığın üçüncü sıradan memuruydu. Bugün dört-beş ay­
lık siyasi geçmişine göre çok geniş tanmmışlığı, gençliği, mebus­
luğuyla parlak bir geleceğin eşiğine adımını atmış. Şu hızlı yük­
seliş, ruh ve dimağının demokrasiyi Türkiye'de gerçekleştirme 
kavgasında kendisine ayırdığı yerin büyüklüğüne uygun.

Gururun yanında vehimler belirmekte gecikmedi. Kıskanı­
lacaktı artık. Herkes, arkadaşları, yakınları, hatta lideri tarafın­
dan! içinde fırtınalar başladı böylece. Dalgaları da onu bir süre 
Genel İdare Kurulu'yla Parti Meclis Grubu arasında salladı dur­
du. Bu çalkalanmaların verdiği dalgınlıkla arkadaşlarının ku­
laklarına fısıldıyordu vehmini. Bayar'm onu kıskandığından 
kuşkusu var. Menderes çekemiyor kendisini.



Fakat yanlarından da ayrılamıyordu!
Politika adamı için, kıskanıldığı vehmine kapılmak, kıskan­

mak kadar tehlikelidir. Tarih bizde ve başka yerlerde nice idea­
list zekânın yalnız bu yüzden, arkalarında hüsranlar, kırıklık­
lar, acılar bırakarak ziyan olup gittiğinin örnekleriyle dolu. Be­
nim şu aşina yüzüm de böylesine bir maceranın adamı biraz. 
Hikâye, Demokrat Parti'nin 1948 buhranıyla başlar. Kurucular­
dan Grup başkanı seçilmiş olanın milletvekillerini, bazı büyük 
şehirlerin teşkilat başkanlarını küçük görür sanısını veren duru­
şu, gereksiz, hiç değilse üzücü çıkışları Genel İdare Kurulu'nun, 
emelleri gizli bir kısım üyelerine çeşitli manevra imkânları sağ­
ladı. Bunlar heyecanlı, ateşli, ama tecrübesiz idealistlerin arka­
sına, kiminin şu, kiminin bu zayıf yanından faydalanarak sak­
landılar. Çizdiğimiz portrenin vehmi, kuvvetli sığmak oldu on­
lara. Cesur ve ataktı. Allah'tan ve peygamberlerinden sonra da 
kendine inanıyordu. Bu nitelikleriyle Grup'ta ve Genel İdare 
Kurulu'nda başlamış hareketin görünen başı olmakta gecikme­
di. O günden sonra da parti toplantılarında, mitinglerde, özel 
sohbetlerde, konuştuğu her yerde, mesela parti liderlerinin ası­
lı resmini göstererek tekrarladığı yeni bir slogan, siyasi edebiya­
tımıza girdi:

"Biz isimsiz, resimsiz bir partiyiz. Biz isimsiz, resimsiz par­
ti olmalıyız."

Dinleyenlerin çoğu bu sözleri, o ayların hemen hepsi Halk 
Partisi ve şefi aleyhine düşünülmüş parlak cümlelerinden biri 
sanarak alkışlarla kucaklarken, bazıları da hem birbirlerine, 
hem duvardaki resme bakarak dalgınlaşıyorlardı.

İsimsiz, resimsiz bir parti! Liderleri, idarecileri, milletvekil­
leri, teşkilat başkanları sıra sıra makineler! Herkes liderdir böy­
le partide, herkes her şey! Öyleyse kendi resmine, kendi ismine 
de paydos. Hayır, hayır, hedefi bu değil. İstediği, sadece, indiri­
lecek resimlerden kalma gölgeleri o güne kadar isimsiz insanla­
rın resimleriyle örtmek!

Ödeneklerin artırılması tartışmaları, Kenan Öner olayı, 12 
Temmuz Beyannamesi, Grup başkanlığı anlaşmazlığı, memle­
ket içi gezilerinde İnönü'nün yanında bir demokrat milletvekili­
nin bulunması kararı, bütün bu meselelerde asıl hangi fikri tu­
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tuyor belli değil. Genel Kurul'da, Grup'ta, parti toplantılarında 
konuşmaları açıklıktan uzak. Ama varılmış kararlarda imzaları 
var. Tutanaklarda Genel Kurul çoğunluğuyla beraberliğini anla­
tan sözleri yazılı. Bütün bunların yanında da İsmet Paşa'nm ağı­
na düşüldüğü yolunda imaları, hatta Genel İdare Kurulu'nda, 
kurucuları tek parti alışkanlıklarıyla suçlamaları...

Genel Kurul'un yine tek partiden gelmiş bazı yaşlı üyele­
ri ufak kelimeler, baş sallamaları, kışkırtıcı bakışlarla bu konuş­
malara katılıyorlar. Böylece üçti yeni, üçü eski çağın insanı bir 
sıraya diziliyor. O zaman, Kurul'un çoğunluğu Menderes'in ağ­
zından soruyor:

"Bugüne kadar verilmiş kararlarda beraber miyiz, değil mi­
yiz? Nereye kadar beraberiz?"

İp, bu soruyla gerginlik noktasını buluyor.
"12 Temmuz Beyannamesi bizi zayıf düşürdü. İnönü'nün 

tuzağına yakalandık" diyorlar. Bu beyannameyi kabul etmiş ol­
duklarını gösteren imzaları karşısında, "Fakat Halk Partisi sö­
zünde durmadı" cevabını veriyorlar. Bu sırada Peker düşmek 
üzeredir!

Bir başka şikâyet:
"Kurul'un Grup başkanı üyesini istemiyoruz. Grubun baş­

kanı kendi içinden olmalı."
Fakat yeni seçilen, yine kurul üyesi. Resmini çizdiğimiz po­

litikacı! Onun ve arkadaşlarının içine düştükleri bütün bu çeliş­
meler, Kurul'un, kendilerinden birinin el yazısıyla tutulmuş ko­
nuşma tutanaklarında bugün de görülüyor.

Halk Partisi, gözlerini Demokratlara ve liderlerine dikmiş, 
bu çekişmeleri dikkatle izliyor, daha da artırmak için çeşitli yol­
ları maharetle kullanıyordu. Şimdi ölmüş rahmetli bir kurul 
üyesinin hatıraları arasında, İnönü'nün ona yaptığı bir ziyaretin 
hikâyesi var. Sözlerinin etkisi altında nasıl kaldığını yana yakıla 
anlatmaya çalışıyor, "Kandırdı beni" diyor.

İsmet Paşa, eskileri; eskiler de yenileri kandırdılar. İşte, De­
mokrat Parti'de 1948 bölünmesinin temelinde yatan bütün gerçek!

Halk Partisi'nin tarihini psikolojik açılardan ele alanların 
gözünden kaçmayacak, hatta gözüne batacak öyle özellikler var 
ki, bu siyasi topluluğun hem zaafı, hem kuvveti olmaktadır.
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Halk Partisi'nin kökleri Milli Mücadele yıllarına, Birinci Bü­
yük Millet Meclisi'ne iniyor. Kurucusu da bu mücadelenin, bu 
Meclis'in başkanı Gazi Müşir Mustafa Kemal Paşa. Halk Parti­
si'nin zaman geçtikçe kabalaşan gururu gibi vatanseverliği in­
hisarında tutmak eğilimi de bu kaynaktan doğmuştur. Ama ona 
gerektiği an, en canlı manevi dayanma kudreti de bu kaynaktan 
sızıyor yine. İnkılaplar, Halk Partisi'nin eliyle ve şiddet tedbir­
leriyle yapıldı. O uzun yılların bu partiye verdiği vazgeçilmez 
alışkanlık, hükmetme, emir verme, korkutma iptilasıdır. Onun 
yakasına silinmez damga olarak yapışmış bu hastalığın etkisiy­
le bir bakıma dünyada örneğine az rastlanan suples ve manev­
ra kabiliyeti kazandı. Ayakta ve yerinde durmak için her yola, 
her fikre kucak açabiliyor, sağdan sola, soldan sağa kolaylıkla 
dönüyor, karşısına çıkmış bütün kuvvetleri, zayıf yanlarını ya­
nılmadan bularak bu nitelikleriyle vurup parçalayabiliyor. Halk 
Partisi'nin çok kısa, ancak birkaç satırla gösterdiğimiz bu özel­
liklerinin büyük sonucu, üyeleri arasında, başka bir siyasi teşek­
külün erişemediği beraberlik duygusu belirmekte. Bu parti, si­
yasi tarihimizde yer almış iyi veya fena bütün eserlerini bu be­
raberlik sihriyle yarattı. Halk Partisi yine bu yoldan yavaş ya­
vaş bir çeşit tekke olmuş, başındaki postnişinden kapının dışın­
da boynu bükük, elleri göğüste bekleyen abdal dervişine kadar 
bütün mensupları, ayinleri gizli bir mezhebin kulları görünüşü­
nü almışlardır. İşte bunun için, her zaman olduğu gibi 1948'de de 
büyük rakibi Demokrat Parti'yi içinden yıkma tedbirlerini per­
de arkası oyunlarla planlarken, bir yandan da açıktan ve herke­
si şaşırtan geniş bir manevraya girişerek daha iki yıl önce par­
tiyi sarmış klerikal zihniyeti parçalasın diye iktidara getiril­
miş Peker'in yerine, eski sarık ve jaketatayından öksürüp gül­
mesine kadar Osmanlı bir insanı başbakanlık koltuğuna otur­
tuyordu. Kaba olduğu derece ince bir detaydı bu. 12 Temmuz 
Beyannamesi'ne atılmış imzalar kurumadan Peker'in eliyle şid­
det politikasını yürütmeye başladılar. Böylece, muhalefet siper­
leri birbirine düştü. Demokratlar arasında, kavga, içeri sızmış 
kolların kışkırtmasıyla biraz daha alevlenerek bir tarafın par­
tiden çıkartılması sonucuna varırken, Halk Partisi, şiddet poli­
tikasının temsilcisi Recep Bey'i iktidardan uzaklaştırarak ken­
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di toptan düşmesinin ağırlığını hafifletmeye, 1946 seçimlerinin 
acı hatıralarını hafızalardan silmeye, hiç değilse hilesiz, baskısız 
bir seçim yapmak yoluyla günahlarının kefaretini vermeye çalı­
şıyordu. Bu manevrayla seçimlerde Demokrat Parti'nin karşısı­
na yalnızca kendisi değil, daha dün onun saflarında hürriyetin 
pervasız öncülüğünü yapmış insanların bir kısmı da çıkacak.

Şu ince hesabın birinci sonucu, Demokrat iktidarın "Devri sa­
bık yaratmamak" kararıyla belirdi. Bunca yılın çeşitli alışkanlık­
larına rağmen üstünde oturdukları hükmetme tahtını sadece bir 
seçimle bırakmış insanlardan hesap sormak kolay değildi elbet.

Hesabın ikinci yanı, uzun vadeli. Bu ilk bölünmenin Demok­
rat Parti'de kesin tasfiyesi yapılırken, büyük kongrenin bir dele­
gesi, "Geçirdiğimiz olaylar başlar kavgasıdır" demişti. Demok­
rat Parti'den çıkartılmış başların hemen hepsi Halk Partisi'nin 
destekleyicileri olmakta gecikmemişler, yıllar sonra da bir ihti­
lal sabahıyla başlayan İkinci Cumhuriyet'in devlet adamları ki­
şiliğiyle ortaya çıkmışlardır.

Şu satırları yazarken merhum Mareşal Çakmak, gözlerimin 
önüne geliyor. Son yarım yüzyılın bu çok tanınmış, posbıyıklı, 
büyük başlı, yağız yüzlü askerini Milli Mücadele'de görmüştüm 
ilk defa. O da Keçiören bağlarında oturuyordu. Küçük bir çocuk­
tum. O yaşların duyguları hafızada canlı kalıyor. Dinç atların 
çektiği faytonunda sağ eli kaputunun iki düğmesi arasına sokul­
muş, dimdik duruşu bana, Gök Bayrak romanının Kurt Cebe'sini 
hatırlatmıştı. Bu benzetişi hiç kaybetmedim. Yalnızca görünü­
şüyle değil, saflığı, babacanlığıyla da Kurt Cebe... İnönü'yle ara­
larının asıl neden açıldığını tarih yazar bir gün. Bu konuda bir 
gerçek de şu: 1946'dan sonra İsmet Paşa'nın büyük endişelerin­
den biri, bu eski arkadaşlarıydı. Az bir zaman geçecek, bu endi­
şeyi, Fevzi Çakmak Paşa'nın, düğümleri kısa yoldan çözme eğili­
mi karşısında Demokrat liderler de haklı olarak paylaşacaklardı. 
Onlar için Atatürk'ün kendisine, hatta özel konuşmalarda bile, 
"Paşa hazretleri" diye hitap etmekten vazgeçmediği bu çok se­
vilen askerin yarattığı başka bir tehlike de partiden çıkartılanla­
rın desteği olması. Cesaretlerini her yönden on misli artıran bir 
kuvvet. Fakat bütün bu pürüzler birbiri arkasına kendiliğinden 
silindiler. Büyük kongre, parti idarecilerinin kararlarını yerin­
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de buldu; halk, Mareşal'i, ona duyduğu saygı ve sevgiden zerre 
a/.ıllmadan siyasi davasının hayal ettirdiği yollarında tutmadı, 
1950'deıı birkaç ay önce de İstanbul'un yüzlerce yılda bir görebil- 
diği bir kalabalıkla, ebediliğin kapısına götürüp bıraktı.

Demokrat Parti'den bu ilk bölünmeyle ayrılanlar, yeni bir 
siyasi topluluğun çatısı altında birleştiler. Zaman dar; basın, ka­
muoyu aleyhlerinde. 1950 seçimlerinden, aralarından sadece bi­
rinin mebusluğuyla geçtiler. Gerçekten isimsiz, resimsiz parti 
olmuşlardı böylece!

Portresini çizdiğim politikacı, 1950-1960 yıllarını, bir za­
manlar demokrat liderlerini unutturmak için ortaya attığı sloga­
na çok uygun bir politika izleyerek aştı. Partisinin yine isimsiz, 
resimsiz genel başkanı oldu, bir aralık da. Yalnızca seçim mev­
simlerinde şöyle bir beliriyor, "Demokrasi ve hürriyet gerçekleş­
tirme gayretleri içinde vatandaşların sağduyularına hitap etmek 
gayretiyle" konuşmalar yapıyor, sonra köşesine çekiliyordu.

Kabul etmeli, dili bir kısım arkadaşlarından ayrı. Hakaret, 
sövme, isnat, iftira yok. Duruşu başka. Her yönden başka. Bir­
kaç eski dostunun, hatta Menderes'in ana partiye dönme teklif­
lerini soğukkanlılıkla karşılıyor, vaat etmiyor, yaklaşma patika­
ları aramıyor. Başının dertleri de artmıştı biraz. Maddi sıkıntıla­
rının yanında siyasi gidişin tatsızlıkları var. Partinin hırçın, kav­
gacı, kendinden başkasına değil konuşmak, düşünmek hakkını 
bile çok görmeye başlamış bir yüzüyle çekişiyor, bu iki başlı bas­
kıyla bazen aylarca gözden silinip gidiyor.

27 Mayıs'ı nasıl karşıladı bilmem, ama en azından kendi­
ni siyasi bir kadronun çemberinden kurtulmuş sandı bir süre. 
Milli Birlik, partileri kaldırmamakla beraber kapıları kapat­
mıştı. Şimdi, her politikacı yalnız başına. Bu şartla ve bir köşe, 
Demokrat Parti'yi, Demokratları övme köşesi dışında alabildi­
ğine hürriyet! O güne kadar kendi vehimleriyle partilerin kad­
ro duvarları arasında sıkışmış, biraz da ezilmiş kişiliğini bü­
tün özellikleri, erişilmez yüksekliği, baş döndürücü renkleriy­
le gösterebilir artık. On dört yıllık politika hayatının deneme­
leri kendi hakkında inancını daha da kökleştirmişti. O, kadro­
lar içinde değil, üstünde olabilir. Kadro, ayağının altında an­
cak bir basamak.
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Bu duygu ve inançla sesinin en yüksek perdeden çıktığı ay­
lara girdi. Partisinin yetkili insanlarına danışmadan, parti ça­
lışmalarının bir zaman sonra yine başlayacağını hesaba katma­
dan, yalnızca heyecanının dalgalarına sarılmış konuşuyor, ko­
nuşuyordu. Ama günün modasına uymuyor, her türlü savunma 
yolları yüzde yüz kapatılmış, elleri kolları bağlı eski arkadaşla­
rına isnatlar, iftiralar, küfürlerle saldırmak zaafına kapılmaktan 
kendini koruyor.

Milli Birlik Komitesi sivil idareye hazırlık olmak üzere par­
tilerden seçilmiş politikacılarla bir çeşit koalisyon hükümeti ku­
rarken, resmini yaptığımız politikacının partisinden istedikle­
rine, artık değişmez olmuş, iktidarı da ayaklarının altında sa­
yan lideri izin vermiyor. Sert, haşin tartışmalar. Bir gün de hiç­
bir söze kulak vermeden, iktidarların meşruluk derecelerini Bü­
yük Millet Meclisi dışında ölçen kuvvetlerden birinin, gençliğin 
yetiştirilmesiyle görevli bakanlığın başına geçiyor.

Büyük tiyatro yazarı İbsen'in Mimar Solnes isimli bir pi­
yesi var. Özü, en son eserinin üstünde başı dönerek düşen bir 
sanatkârın ruh hali. Genç bir kıza âşık mimar. Kendisini ona be­
ğendirmek için doktorun uyarmasına aldırmayarak kubbeye çı­
kar, birden başı döner, yere yuvarlanır. Ona değil, eserine hay­
ran genç kız, ayakları dibine serilmiş ihtiyarın ölüsüne bile bak­
madan gözleri kubbede bağırır:

"Yaşasın Solnes!"
1946'nm idealist demokrat politikacısı, başına getirildiği ba­

kanlıkta siyasi baş dönmelerin en hızlısına tutuldu. Eğitim ko­
nularının her alanında, profesörlere, öğretmenlere, öğrencilere, 
Türk milletini en kısa süre içinde yüzde yüz okur-yazar görmek 
hasreti içinde, bu sonuca bir an önce kavuşmak gayretiyle, ver­
diği uzun konferanslar 1961 seçimleriyle yarıda kaldıktan sonra, 
işte dört yıldır nerede, hangi köşede, ne yapıyor, kimse bilmiyor. 
Gençlik durmadan, "Yaşasın!" diye bağırmakta. Fakat o, yalnız 
bu sesleri değil, çevresindeki bütün sesleri de duymuyor, belki 
de duyamıyor artık."

Ölmek değil ömrümüzün en feci işi 
Müşkil odur ki ölmeden evvel öliir kişi.
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Şans mı, Kurnazlık mı?

Politika sahnesinde köşe kapmaca oynar gibi ağaç arkasından 
duvar arkasına, oradan bir taş yığınının gölgesine sıçrayarak bir 
görünüp bir kaybolan, her görünüşünde de eski yerinden bir 
adım ileri noktaya gelebilen sessiz sedasız bir taşralı var. Orta 
Anadolu'nun güneyinde, dik bir yokuşla inilen dar bir vadinin 
deresi kıyısında kurulu, yarı ilçe şehrin, yarı köy bir ilçesinde 
doğmuş bir taşralı!

Öğrenci, hâkim, memur, siyaset adamı, avukat olarak bu 
taşralı görünüşünü hayat yolunun her belaya karşı değişmez, en 
sağlam kalkanı diye kullanacak, bunun ötesinde gerekli gördü­
ğü zaman, yüzünden çok, düşüncelerini örten kara gözlükler­
den başka maskeye el atmayacak!

Uzuna yakın boyu, uzunca yüzü, sivri çenesi, küçük gözleri, 
elmacıkkemikleri, çıkık yanaklarıyla dedelerinin Orta Asya'dan 
geldiği sanısını veriyor.

Gençliğini bilenler, İstanbul'un tanınmış bir özel okulunda 
çoğu tüccar, işadamı çocuklarının kurnazlıklarına karşı, utangaç 
duruşuna, gözlerinin nereden ne geldiğini araştıran dikkatli, bi­
raz dik, biraz sert, vehimli bakışlarını siper ettiğini hatırlıyorlar. 
Daha sonraları bu bakışlara, acele fakat düzgün bir konuşmaya 
maharetle çerçeve yapacağı, skolastik sınırlar dışına çıkarmayaca­
ğı kuvvetli mantığını katacak, dün savunduğu fikri bugün, man­
zarası sağlam bir düşünce sistemi içinde şiddetle yerebilecek.

Bu hünerini ilk defa Ankara'da savcı yardımcısı bulundu­
ğu sırada Birinci Dünya Savaşı'nm tanınmış bir kumandanını, 
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"Yol kesmek, başkaldırmaklara suçlandırırken bir başka gene­
ralin memleketin koca bir bölgesini bu kumandana "bağışladı­
ğım" yazan mektubunu ispat belgesi olarak göstermek suretiyle 
belli etti ve hemen göze çarptı! İleri sürdüğü delille yurdun bir 
parçasını bir kişiye bağışlamanın suç olmamasına karşılık, emri 
altındaki orduyu açlıktan kurtarmak için yiyeceği bol başka bir 
orduya gönderilmiş gıda maddelerine el koymanın büyük suç 
sayılması gerektiğini meydana çıkarmıştı. Devre hâkim insan­
ların işine gelen de bu tezdi. Çok geçmeden, doktorasını yapmak 
üzere devlet hesabına, hem de ailece İsviçre'nin yolunu tutuyor. 
Döndüğü zaman memleket politika heyecanları içinde. Kendisi 
de bir dönüm noktasında... Karar vermesi gerekiyor. Bölgesinin 
halkı, tek parti devrinin sona ermesiyle beraber ikiye bölünmüş, 
sağdakiler de, soldakiler de onu mebus yapmak istiyorlar. Tanı­
dıklarının çoğu, dağlar, taşlar, rüzgârlar kulaklarına fısıldıyor:

"Demokrat Parti'den, Demokrat Parti'den!"
Fakat, devlet hesabına okudu. Devlet demek, Halk Partisi 

demek! Bütün işaretlere rağmen Demokrat Parti kazanamaz­
sa hali ne olurdu? Alnında nankörlük damgası, ilçeden ilçe­
ye, ayakları kırık savcı masalarından boyaları dökülmüş yar­
gıç kürsülerine atıp duracaklar. Halk Partisi, iktidarı bıraka­
cağa benzemiyor. 1946, hafızalarda çok canlı. Fakat, yenilmeyi 
kabul ederek iktidarı bıraksalar, Demokratlar memlekete getir­
meye söz verdikleri prensipler içinde ona layık olduğu yeri el­
bette verecekler.

Bu düşünceler, hesaplar, tahminlerde her iki partiden iyi ta­
nıdığı birçok kimseyle görüştü, sonunda da en az zararlı karara 
vardı. Adaylığını Halk Partisi'nden koyacak!

Halk Partili hemşerileri listelerinin başına onun ismini yaz­
dılar. Kumar masasına oturmuştu. Şimdi sıra şansta!

Şans! Kumarda, aşkta, politikada şans! Evet, rolü var bütün 
bu büyük ihtiraslarda. İnsanın ayağına bazen de aklı şaşırtan 
muzipliklerle geliyor.

İki parti genel merkezleri adaylarını açıkladıkları zaman 
seçim bölgesi Demokratlarını önce hayretten, sonra hiddetten, 
Halkçılarını da sevinçlerinden çılgına döndüren bir boşluk gö­
rüldü:
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Demokrat Parti'nin bu bölgeye ait aday listesi bir eksiğiyle 
ilan edilmişti! Doldurulması imkânı da kanuna göre yok!

O ilde de seçimi Demokratlar kazandı. Ama Halk Partisi 
adaylarının ilk ismi, bu boşluğa sıkışarak milletvekili oluyordu.

Demokrat Parti Genel Merkezi'nde çalışan daktilonun bir ha- 
tasıydı bu. Listeyi tekrar kontrol edenler de aceleden boşluğun 
farkına varmadan eksik listeyi seçim kuruluna göndermişlerdi.

Bu ağır unutkanlığın dedikodusu iki yanda da geniş oldu. 
Demokratlar arasında, böylesine bir hatanın ancak bilinerek gö­
rülemeyeceğini iddia edenler çıktı. Bunlara göre genel merkezde­
ki bazı dostları, arkadaşlarını seçtirmek için bu dolabı kurdular.

Halkçılar içinde kulaktan kulağa fısıldanan söz başka. Yeni 
mebusları, Demokratlarla gizlice anlaşmıştır. Bu daktilo unut­
kanlığı siperinde seçildikten sonra Meclis'te onlara katılacak!

Oysaki, gerçek sadece, evet sadece, şans denilen esrarlı kuv­
veti elinde tutan şeytanın, işler altında bunalmış daktilo kızın 
dalgınlığından faydalanmış bulunmasından ibaretti. Ortada 
şeytanın bir şakası vardı yalnızca. Fakat bu şakayı yaparken so­
nuçlarının neler olacağını düşünmüş müydü? Belki de hayır!

Zayıf bir kadroyla Meclis'e ancak girebilmiş Halk Partisi, 
okumasını İsviçre'de tamamlamış, konuşması, mantığı, bilgi­
si yerinde genç milletvekilini ileri bir mevkiye hemen getirerek 
genel sekreter yardımcısı koltuğuna oturttu.

Fakat siyasi tecrübesi olmayan genç politikacının içi rahat 
değil. Ürküntüleri, korkuları var. Meclis kadrosu küçülmüş de 
olsa memlekette taraftarları milyonları aşan, hiyerarşik emirle 
idare edilmeye alışkın, başında daha dün mutlak bir diktatörün 
bulunduğu kocaman bir partinin en yüksek otorite yerlerinden 
birinde oturmanın zorluğunu hissediyor. Sonra, başta kendi se­
çim bölgesi, bütün memleketten aldığı koku fazla yanık. Halk 
Partisi hızla eriyebilir. Bir devre ya sürecek, ya sürmeyecek, o da 
şansının Demokratlara oyunuyla elde ettiği bir mebusluk için 
geleceğini tehlikeye atmak doğru olmaz. O halde yeni iktidarın 
ön safındaki dostlarla iyi geçinmeli. Kim bilir, belki de dört yıl 
sonra, seçimlere yakın günlerde bu dostların uzatacakları elle­
ri tutarak, bu sefer ateşli bir Demokrat heyecanıyla yine Meclis'e 
girebilir.
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Kendisini bu düşüncelere, bu ihtimale göre idare etti. Fa­
kat Demokratlar, 1954'te yalnız daktilo hatalarını değil, politika­
da şans oyunlarını da temizlemeye kararlıydılar. Bunu sezmek­
te gecikmedi ve yine Halk Partisi'nden, kazanamayacağını bile­
rek, sessiz sedasız listeye girdi.

Beklediği, olmasına da kendisini alıştırdığı sonuç! Artık, 
Demokrat iktidarın adalet bakanından vazifeye başlama emri­
ni getirecek postacıyı gözetlemekten başka işi yok! Nereye vere­
cekler? Cennet İsviçre'den sonra dört yıl politika hayatı, büyük 
muhalefet partisinin genel sekreter yardımcılığı, ruhunda yep­
yeni alışkanlıklar yaratmıştı. Gurbetler, karanlıklar, hasretler di­
yarı Anadolu'nun uzak köşelerinde kendi halinde hâkim veya 
savcı olabilecek mi? Gösterilecek yere, "Hayır" diyebilmesi için 
devlete borcunu ödemesi gerekiyor. Buna da maddi varlığından 
çok, gönlü razı değil. Her çeşit rüzgâra, fırtınaya, yağmura, so­
ğuğa göre hasat hesabı yapan yarı his, yarı akıl karışığı zekâsıyla 
düşündü ki, devlete borcu da her hak gibi zamanaşımına uğrar! 
Şimdi, siyaset sahnesinden, hatta gözden silinerek sanki devlet­
le herhangi bir ilgisi yokmuş gibi davranıyor, bir yandan parti­
sinden çekildiğini bildiren mektubu, öte yandan da özel bir şir­
kette hukuk müşavirliği anlaşmasını imzalıyor.

Adalet Bakanlığındaki dostlar bütün iyi niyetlerine rağ­
men, günün birinde unutkanlıklarının daha fazla sürmeyeceği­
ni haber verdiler. Şu ve bu kimseler eski defterlere parmak uzat­
mışlar. Halk Partisi Genel Sekreter Yardımcısı'nm devlete borçlu 
olduğu hizmeti ortaya çıkarmışlardı.

Takvime baktı. Zamanaşımının son günü en çok altı ay öte­
de ona gülümsüyor!

Yine düşünmeye daldı. Borcu, Adalet Bakanlığı'na değil, 
devlete karşı. Bu bakanlıktan başka herhangi bir devlet daire­
sinde çalışmak suretiyle de borcunu ödemiş sayılır. İlk yapacağı 
iş, kendisini Adalet Bakanlığından isteyecek yeri bulma. Bunu 
sağladıktan sonra vazifeye tayin işini yeni bir unutkanlığın sipe­
rine yatırmak kolay!

Bu fikrini teknik bir bakanlığın başında bulunan eski oldu­
ğu kadar yakın bir çocukluk arkadaşına açtı. Okul sıralarının 
gülpembe hatırları için çok şey yapılır. İstediği böylece oldu!
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Burada bu arkadaş bakımından kaderin bir alayına, kendisi 
için de insan ruhunun, neden, niçin sorularını cevapsız bırakan 
bir tezadına işaret etmeden geçemeyeceğim:

Yıllar sonra ihtilalle devrilen Demokrat iktidarın sorumlu­
ları arasında bir insan olarak aleyhine açılmış birçok dosyanın 
Büyük Millet Meclisi namına tetkikine memur edilmiş komis­
yonun başı sıfatıyla ve hemen her konuda bu arkadaşını Yüce Di- 
van'a götürmeye çalıştı. Bunun yaparken iyi biliyordu; eski dos­
tunun, vazifesini kötüye kullanmış olduğu belki de tek mesele, 
kendisinin devlete borcunu zamanaşımına uğratmaktan ibaret. 
Acaba bunun meydana çıkmasından ürktüğü için mi böyle ha­
reket etti? İnsan ruhu çözülmez düğümler kuyusu!

Artık, siyasi hayata yeniden hazırlanmaya bol bol vakti var. 
Yine karşılıklı cepheleri gözetliyor. Katılmadığı 1957 seçimle­
ri Halk Partisi'nin belini doğrulttu biraz. O halde sessiz seda­
sız, hiçbir yana göz kırpmadan beklemeli. 1959'da siyasi ibre De­
mokratlara dönüyor. Seçim bölgesinde ve Ankara'da daha çok, 
Demokrat dostlar arasından görülüyor. Bavulunu bu sefer bo­
şaltmamak üzere, fakat yavaş yavaş hazırlıyor. 1960 yazında 
memleket nabzını yoklayarak Halk Partisi saflarında kaybetti­
ği yılların topunu bir hamlede kazanacağı sıçramayı yapacak.

27 Mayıs, bu taşralı politikacı için tam sürpriz! 28 Ni­
san Olayları'nm, Tahkikat Komisyonu kurulması kararının, 
İnönü'nün ihtilali haber veren konuşmalarının arkasında böyle 
bir gerçeğin gizlenebileceği akima gelmemişti. Tarihini olduk­
ça iyi bildiği demokratik düzende bu çeşit heyecanlar her za­
man olmuştur, olacaktır. Demokratik prensiplerin uygulandığı 
her memlekette muhalefetler böyle gösterişlere özenirler.

Fakat, bunları düşünürken Türkiye'nin dimağ ve ruhunda 
Şarklıhk-Garphlık kavgasının hâlâ sürüp gittiğini unutmuştu. 
Batı'da demokratik idarenin normal heyecanları, Doğu'da ihti­
laller şeklinde kızarıyor!

Yavaş yavaş topladığı bavulunu hızla boşalttı, koltuğuna 
da ileri demokrasi üzerine birkaç kitap sıkıştırarak Temsilciler 
Meclisi sıralarına yerleşti. Artık, Halk Partisi'nin yeni hükümet­
lerinde poz verecek yüzlerden biri. Zaten az konuşurdu. Şimdi, 
hiç konuşmamaya, sadece arada bir yol gösteren işaretler ver­
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meye çalışıyor. Akimdan çok, hissiyle seziyor ki, söyleyeceği her 
fazla cümle hayalinde sıraya dizilmiş koltuklardan birini kal­
dırabilir. Yine aklından çok hissi, bakanlık koltuğunun bu sıra­
nın başında olmaması gerektiğini fısıldıyor. Yeni gelecek mecli­
sin bir süre kilit noktasında bulunmalı, kudretini oralarda gös­
terdikten sonra bâkanlık koltuğuna, gelip geçici olarak değil, te­
melli oturmalı!

Birbiri arkasına kurulan koalisyon hükümetlerine girmek 
istemedi. Eski iktidar sorumlularına ait dosyaları tetkik için se­
çilmiş komisyonlar başkanlığı ona, partisine bağlılığını belirt­
mek, daha birkaç yıl önce giriştiği ayrılma hareketlerini unut­
turmak yolunda geniş fırsat vermekte. Senato grup başkanlığı 
da hükümete giden caddenin eşiğinde, üstüne güvenle basaca­
ğı sağlam taş sayılır!
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Unutulan Adam

27 Mayıs sonrası politika arenasında boy gösteren gladyatör­
lerin sayısı bakımından oldukça önemli bir kısmı, Yassıada ve 
Balmumcu garnizonlarından geçmiş insanlar! İhtilalle yıkılmış 
devrin büyük valileri, parti başkanları, kudretli polis müdürleri. 
Bunlar, o iktidar mebuslarının çoğunluğundan, bakanlarının da 
epeycesinden daha nüfuzlu, işlere daha hâkim, kararlarda daha 
yetkili ve etkiliydiler. Temsilcisi oldukları parti hükümetlerinde 
de her yönden imtiyazlı köşeler tutuyorlardı.

Türkiye'nin ilk siyasetçi kamplarının bir kısım misafirleri, 
teğmenlerin, gediklilerin önünde sıraya dizilmişler, yarı alay­
lı, yarı hiddetli bakışların arasından, elleri göbeklerinde kavuş­
muş, başları eğik, uslu uslu yürümüşler, kulaklarına çarpan kü­
çültücü kelimeleri, benzetişleri, hatta açık hakaretleri işitmez- 
likten gelerek hal ve tavırdan tam numara almışlardı. Araların­
dan bazıları Adalet Divanı karşısına çıkarılmış, soruları dikkat­
le dinleyerek beklenilen veya kendileri için zararsız cevapları 
vermişler, sonunda da, bir gün, yine aynı sıra halinde, parlak te­
şekkür nutuk ve dualarıyla evlerine dönmüşlerdi.

Büyük tecrübe! Yassıada ve Balmumcu garnizonlarından 
hayat üniversitesinin son derslerini aldılar. Bir iktidarın kilit 
noktalarından hapishanelerin korkuyla ümidin birbirine titre­
yerek sarıldıkları karanlık köşelerine yuvarlanmanın ne demek 
olduğunu artık biliyorlardı. Şimdi, politikaya doğrudan doğru­
ya, manen de olgun bir çağda girecekler, geçirdikleri tecrübelere 
dayanarak, memleket idaresinde kendilerine verilecek veya ha­
yal ettikleri yerlerde hizmete koyulacaklar!
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İhtilal daha geniş bir demokratik düzen getirmeye söz ver­
mişti. Eskiden kalan iki partinin yanma yenileri de katılıyor, 
memleket heyecanlı bir politik hayata hazırlanıyordu. Demok­
rat liderler, ölüm ya da hapishane yolunu boylarken onların bu 
eski dostları da partilerin kapılarını çaldılar. Bir kısmı Adalet, bir 
kısmı Yeni Türkiye'ye girdi. Bu partiler, daha önce mevcut Millet 
Partisi'yle beraber, başları koparılmış, ocakları kapatılmış talih­
siz teşekkülün boşluğunu dolduracaklarını iddia ediyorlar, böy- 
lece seçim şanslarını artırmış gözüküyorlardı. Hesaplarda alda­
nılmadı. 1961 seçimleri Demokratların bu vefalı dostlarını Millet 
Meclisi ve Cumhuriyet Senatosu sıralarına kolayca oturttu.

Yaşayan görüyor işte. Vali, parti başkanı, polis müdürü oda­
larından Yassıada ve Balmumcu ranzalarına inmişler, oradan da 
meclislerin ihtişamlı salonlarına sıçramışlardı. İnce bir cambaz­
lık oyunu daha, bakanlık koltuklarına da tutunabilirler! Yeni 
idarenin, her çeşit denemeden geçmiş insanlara ihtiyacı var.

Bakınız, birinci ve ikinci koalisyonlarda çoğunluk, 1946'dan 
bu yana değişik tarih ve şekillerde eski Demokrat Parti safların­
da veya hükümetlerinde belirmiş insanlarda! 27 Mayıs'm sade­
ce bir zihniyeti devirdiğinin bu manzaradan daha güzel bir de­
lili olabilir mi? Yeni zihniyeti kavrayarak kabullenen, yine su­
yun başında!

İşte şimdi onlara uzaktan bakıyorum. Aralarından biri 
bana gülümsüyor. Ufak tefek, konuşması acele, yürümesi ace­
le, bir yana, "Baş üstünde!" diyerek eğilirken, öte yana göz kır­
pan, silindir şapkadan Yassıada'da giydiği ticani beresine kadar 
her türlü örtüyü başına yakıştırabilen ruh doktoru! Onu mito­
lojide ölmezlerin insanlara musallat ettiği varlıklardan birine 
benzetmek istiyorum. Dilimin ucunda. Ama "Satir" bile olsa, bu 
yarı ilahlığı az görecek diye korkuyorum. Halbuki huyu suyu, 
yüzü gülerken bakışının sertliği, bakışı okşarken yüzünün aşık­
lığı tam onu hatırlatıyor. İtiraf etmeli, sevimliliği de! Üniversite 
kürsüsünden hükümet üyeliğine kadar elinden düşürmediği iki 
silahtan biri bu. Üç devirde, biri ötekini yere vurmuş iki rakip 
adama, yüzünün çizgileri, dudaklarının gülümsemesi, bakışla­
rının yönü değişmeden aynı sözleri üç defa söyledi:

"İşte İstanbul!"
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Sonra her seferinde kendi kendine mırıldandı:
"Bu yüz binler, onu değil, beni alkışlıyor!"
Söz öyle sıcak, söyleyen öylesine sevimliydi ki, dinleyenler 

inanıyordu. Hem iki adam, hem kendisi.
İstanbul valisi, Bizans İmparatoru! Aralarında çok fark yok. 

Şehir o şehir, halk o halk olduktan sonra.
Bir zamanlar yardımcısı olarak çalıştığı, çok tanınmış bir 

profesörün şöyle dediğini anlatıyorlar:
Ruh hastalıklarının göze çarpmayanlarmdan biri de in­

sanın kendinden başka herkesi deli sanması, herkese deli diye 
bakmasıdır. Bunlar cemiyeti idare etmek hakkını yalnızca ken­
dilerinde görürler. Aklı, sadece kendilerinde sandıkları için! Bu 
vehimle her kalıba girerler ve günün birinde de son kalıplarına 
sığmayarak patlar ve yere yıkılırlar.

Milli Şef devrinin hiçbir valisi onun kadar İnönü'ye inanır 
gözükmedi.

Demokrat Parti yıllarının hiçbir valisi onun kadar Bayar'a 
ve Menderes'e güvenmedi. İstanbul'un imarı işinde, "Büyük 
mimarın başkalfası benim!" diye övünüyor, bu hareketin şu ve 
bu kusurlu bir noktası kendisine anlatılınca gözlerinde mana­
lı bakışlar, "Ruh doktoruyum. Bu kusurları görmek onları daha 
da artırır" yolunda sözlerle yaptığı imaların arkasında gizleni­
yordu.

Yassıada'dan sıyrıldıktan sonra gireceği partinin hangi­
si olması gerektiğini iyice araştırdı. Halk Partisi'ne yanaşmak 
için henüz erken. Adaletçiler fazla göze batıyorlar. Köylü Parti­
si, üniversitedeki derslerini hatırlatıyor. Yine en iyisi Yeni Türki­
ye. Evet, Yeni Türkiye! Bir yandan eski, fakat liderlerinden kav­
gayla ayrılmış Demokratlar. Bu bakımdan şansları var. Bir yan­
dan, ihtilalin ilk hükümetinde önemli yer almış bir isim, parti­
sinin başında. Bu bakımdan da askerlerin kanatları altında sayı­
labilir. Bu düşüncelere, yüksek sesle söyleyerek kendi kulağına 
işittirmekten bile çekindiği, renkli, göz kamaştırıcı bazı hayal­
ler takılıyor. Lideri, üstünde oturduğu postun adamı değil. Siya­
si alana, rejimin adı ne olursa olsun, kesin otoriteye hâkim, bi­
linen veya bilinmeyen bazı kuvvetlerin istedikleri manevraları 
kolay kolay yapamayacak. İşte o zaman bir hamle, baş kendisi! 
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Bir kere bir parti liderliği koltuğuna oturmaya görsün, memle­
ket ruh hastalan kliniği, o da bu kliniğin doktorudur artık!

Teşhislerinin tespitine kendi partisinden başladı önce. Yar­
dımcı olarak da iradesinin gemlerini her sabah şafakta esen 
rüzgâra teslim eden bir insan seçti. Bu sarı yüzlü, zayıf, yarı has­
talıklı adam, daha çocukluğundan beri inandığı dehasının bir 
türlü anlaşılamamış olmasından dertli, zekâsının meşalesiyle 
milli yolları aydınlatmak hasreti içinde kıvranıp duruyordu. Ne 
Halk Partisi, ne Demokratlar ondaki cevheri görememişlerdi.

Yeni Türkiye Partisi'nin, kurulduğu günden ta son aylara 
kadar akıl, mantık, basiretle bağdaşması imkânsız bütün karar­
larının altında bu iki zat yatıyor. Biri liderliğini, ötekisi dehasını 
göstermek hevesinin peşinde!

Ruh doktoru, kendisi için kalbinde yaşattığı yüksekliğe ilk 
basamak olarak küçük bir koltuk tasarlamıştı. Kendi deyimiy­
le büyüklerin işine karışmadan oturacağı küçük bir bakanlık. 
Türkiye'nin en büyük şehrinde ona yarı sevgi, yarı şakayla "Kü­
çük Vali" dememişler miydi?

Bir ayağını böylece hükümete atarken ötekini de parti baş­
kanlığı merdivenlerine uzattı. Çok kısa, fakat şiddetli bir iç ka­
rışması, partiyi sarstı. Genel başkan iki ay izinli, yerine vekil 
olarak da küçük bakan.

Bundan sonra olaylar, yüksek ateşli bir hastanın rüyaları 
kadar hayaller, gölgeler, garip seslerle dolu, hızla geçti. İki ay 
bittiği gün, yenilmemeye kararlı asıl lider, koruyucu tedbirlerini 
almış, başkanlık gemlerini eline geçirmişti yine.

Küçük bakan, rüyasından yorgun, gönlü melalle kırık, yüzü 
hüzünle sarı uyandı. Dünyada birdenbire yapayalnız kalmıştı 
sanki. Ta Milli Mücadele'nin ilk günlerinden bu yana, bir söy­
lentiye göre doğduğu şehirde başına geçmeyi düşündüğü bir ha­
reketin sıcaklığıyla kafasına ve kalbine kök salmış yükselme he­
yecanı böylesine ürkek, böylesine boynu bükük olmamıştı! Şim­
di o uzun rüyasının perdelerini geçmişin gölgeli gerçekleri sa­
yarak teselli arıyordu. Evet, bir devlet başı olamamış ama Bizans 
tahtına, ismi değişik de olsa oturmuştu ya! "Büyüklerin işine 
karışmayan küçük bakan" derken kendisine, büyük oldukla­
rı vehmiyle yüz göz insanları kastetmişti. Asıl büyüklük, aklın 
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egemenliğini hastaların arkasında yürütmek değil mi? Klinikle­
re ruh sükûnetini uzun yıllar, yine bu çeşit sözlerle aşılaşmıştı. 
Neron, Roma halkının önünde elinde gitarı eğilirken bir gecede 
kül edeceği şehrin yerine yapacağı yenisinin planlarını hazırla­
mıyor muydu kafasında?

Bu düşünceler, ruhundaki melali silerek ümidin ılık rüzgârı­
nı yine estirmeye başladı. Taşıdığı hayatın maceraları onu unu­
tulmaz insan yapmıştı. İşte bir başka partinin, hem en büyükle­
rinden birinin liderleri, "Bize gel" diyorlar, "Başın derde girdiği 
her zaman elinden tutan zaten biz değil miyiz?"

Hayaller yine parlak renklere büründü. Davet edildiği köş­
ke girebilir, eşiğinden başlayarak yavaş yavaş ihtişamlı lider sa­
lonuna yaklaşabilirdi. Kimleri idare etmemişti şimdiye kadar! 
Bir elinde not defteri, emir verenin, emir alanın bütün sözlerini, 
gözleri ona dikilmiş, durmadan yazarken yaptığı, daha çok, has­
talıkların teşhisiydi. Yine aynı yola koyulacak, bir yandan def­
terler doldururken bir yandan da yükselmenin merdivenlerini 
tırmanacak. Sonra neden gitmesin Halk Partisi'ne? Çağıran, ba­
şım, doğduğu şehir macerasından kurtaran insan. Onun, ihti­
yarlamış, yorulmuş olmasına rağmen, hâlâ tuttuğunu koparır 
gözüken kollarına şimdi de sığınabilir.

Üçüncü defa efendisi ve yardımcıları, boyunun kısalığın­
dan da faydalanarak yüzünden çok, ensesini okşuyorlar. O iyi 
biliyor, bu ense okşamalarının manasını. Ensesi okşanan ada­
mın ruhunda duyduğu aşağılık hissinin acısını da iyi biliyor. 
Çare yok, seçimlere kadar dayanacak!

Günler, haftalar, aylar geçti. Partinin yetkili adamları ona 
kontenjan adaylığı için söz verdiler. Böylece, eski Halk Partilile­
rin bir oyununa gelmekten de kurtuluyordu. Rahat rahat bekledi.

1965 Eylül'ünün tatlı bir sabahı, partilerin kontenjan adayla­
rını ilan eden gazeteleri önüne serdi. Önce gözlerine inanamadı. 
Hiçbirinde ismi yok. Ankara'dan haber verilirken yanlışlık ya­
pılmıştır belki. Telefona sarıldı. Karşısındaki seste garip bir zev­
kin titremeleri vardı:

"Galiba unuttular sizi!"
Telefonu kapatırken kendi kendine, ama çevresindekiler du­

yarak tekrarladı:
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"Unuttular sizi!"
Bir daha, bir daha. Sonra birden, sadece bir kelimesi deği 

şik, haykırdı:
"Unuttular beni!"
Boynu, hastalarında görmediği kadar eğik, gözleri, hasta 

larınm hiçbirinde karşılaşmadığı kadar soluk ışıklarla koltuğ, 
çöktü.
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Bir Hikayeci

Şimdi, ölümünden birkaç yıl önceki görünüşüyle canlanıyor ha­
fızamızda. Geniş, beyaz yüzünde açılmış iri, biraz patlak yeşil 
gözleri, birkaç tutam alnına düşmüş dağınık saçları, hafif yalpa­
lı yürüyüşüyle savaştan yeni gelmiş bir Viking'e benziyor. Yor­
gun bir adam. Sesi de öyle. Kısık, nefes nefese. Yüz çizgileri, ba­
kışları yaşma uymuyor. Daha ihtiyar bunlar. Ama dudaklarda 
çocuk gülümsemeler, çocuk kahkahalar.

Bir derginin yapraklarında karşılaştık ilk kez. Sonra, bir ar­
kadaşım bahsetti ondan. Bir başka arkadaş da günün birinde 
bizi tanıştırdı. Birbirimize kâh çok yakın olduk, kâh uzaklaştık, 
her zaman da dost kaldık. Ben onu hep sevdim, o beni bazen 
sevdi, bazen sevmedi. Zaten hayatta sürekli sevgisi tabiata, ço­
cuklara, annesine karşıydı. Sürekli korkuyu da yalnızca anne­
sinden duydu. Kalan herkes ve her şey, akıntılı bir nehrin birbi­
rini kovalayan dalgalarından ibaretti onun için.

"Avare" kelimesinin karşılığı yok yeni dilimizde. Serserilik 
değil, başıboşluk, emelsizlik değil. Belki, varlığını, ancak sezdi­
ği güzellikleri arayan, bulamadığı için hüzünlü, yine bulamadı­
ğı ya da sadece bulmak ümidiyle yaşadığı için bahtiyar bir ada­
mın ruh hali. Bu arayıp bulamama vehmi arasında gözüne çar­
panlarla ses, resim, söz eserleri verebilirse bu adam avareliğin 
kutsal yaratıcı tepesine çıkmış olur. Benim bu arkadaşım da bu 
tepeye yönelmiş bir avareydi. Kendi kendine soruyordu sık sık, 
"Neden böyleyim?" Ruhunun derinliklerinden gelen bir fısıltı 
cevap oluyordu: "Bu sırrı, üstünde doğduğun toprakların efsa­
nelerine karışmış atalarının şarkılarında bulursun belki!"
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Ne bu efsaneleri araştırmaya, ne bu şarkıları öğrenmeye ni­
yeti vardı.

Hikâyeye hemen hemen aynı zamanda başladık. Ben Anka­
ra'daydım, o İstanbul'da. Ankara bir büyük şantiyeydi. Kupku­
ru, çorak, manzarasız ve asık yüzlü. İnsanları birbirine benziyor, 
konuşmaları da öyle. Ciddi, şaka, ya iş, ya politika. İstanbul'da 
kaba olduğu kadar ince, zalim olduğu kadar boynu bükük bir 
tarihle çevresini sarmış on altı çeşit rüzgârın her birinden ayrı 
renk, ayrı koku, ayrı mana alan bir tabiat kucaklaşıyordu. İnsan­
ları, bu tarihin, bu tabiatın ortak çocuklarıydı. Hikâyelerimiz de 
yaşadığımız şehirlere göre gelişti biraz. Onlara göre çizgilendi. 
Ben Ankara'da vehimli, telaşlı, canı sıkılan insanlardan kendimi 
kurtaramıyor, sadece bu insanın çevresinde kör kuyular kazıp 
duruyordum. Her gün de daha az yazarak. O, İstanbul'da tah­
taları kararmış evlerin sıralandığı dar, kaldırımları delik deşik, 
karanlık sokaklarından geniş, ışıklı kalabalık büyük caddeleri­
ne ölülerle dirilerin ince, uzun, siyah serviler altında kucak ku­
cağa oturduğu mezarlıklarından içinde her biri ayrı bir efsane­
nin yaratıcısı insanların yattığı türbelerine, gecekondularla vil­
lalardan aynı şıklıkta fırlayan genç kız ve erkeklerin kol kola, 
göz göze dolaştığı kıyılarına kadar her köşesinde heyecandan 
heyecana atlıyordu. Canlı cansız her gördüğü onun için hikâye 
konusu. Taştan insana her varlık, yalnız dünyada beraber olma 
kaderinin macerasından bir iz, bir ses. Suda ışıklanan kandiller 
gibi dizilmiş oltalar arasından bir süre sonra başına gelecekten 
habersiz süzülen sinagrit, soğuk kış günleri solgun çocuk yüz­
lerini sıcaklığıyla pembeleştiren kalorifer, arkadaşları, annesi, 
hepsi bu kaderin, bu maceranın birer halkası. Gözüne çarpan­
lar çoğaldıkça hikâyeler yavaş yavaş, ancak anların empresyo­
nist resimlerinden ibaret kalmaya başlıyor.

Düşünüyorum şimdi, son yarım yüzyılda devletten, şura­
dan buradan, arkadaşları dışında herhangi bir yerden, maddi 
bir yana dursun, en ufak manevi yardım görmeden onun eriş­
tiği yaratıcılığa varabilmiş kaç isim var sanat alanında? Dil­
lere destan olduğu günlerde de cebinde annesinin verdikle­
ri bulunmasaydı neyle yaşardı acaba? Fakat, parayı sevmiyor, 
eline geçince nefes nefese tüketiyor, bitirince rahatlıyordu.
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I a'cI, parayı sevmiyordu. Ama burada da aklıyla ruhu ga­
rip çelişmelere uğruyor, aklı onu sonsuz enginliğe sürüklüyor- 
du. Bahşiş vermek işkenceydi onun için. Sabah karar verdiğin­
den bir santim fazlasını harcamış olmak daha büyük işkence.

Aklıyla ruhunun bu çatışmasından doğan sonuçlar var.
Parayı sevmediği için anasının verdikleriyle yetinerek baba­

dan kalanın damlasına dokunmadı. Hasisliğiyse akimın fante­
zisinden ibaret kaldı.

Okumaması babasının büyük derdi oldu. Başka bir kaygı 
da beraberinde belirdi. Oğlu kendinden sonra bırakacağı malla­
rı ve işi yürütmeye hevesli gözükmüyor. O halde bu gezmeden, 
kitaptan, yazıdan başını kaldırmayan genci, ticaret hayhuyuna 
zorla itmeli. Hikâyecinin ismi böylece, Balık Pazarı'nda küçük 
bir büronun tabelasına komisyoncu olarak yazıldı. Baba için ha­
zin deneme, oğlu için bir perdelik komedya!

Büro, sabahtan akşama ticaretten başka her konuda bol bol 
gevezelik eden arkadaşların buluşma yeri. Müşteriler geliyor, 
şunu bunu istiyorlardı. Bunlarla mı uğraşacak? Hepsini rakip 
komşulara yollayarak bir dakikalığına kestiği sohbete yine dalı­
yor. Akşamları da kepenk erkenden iniyor, bir solukta Beyoğlu.

Birkaç ay geçmeden ismi tabeladan silindi, perde, bazı iç or­
ganlar hasta, sinirler yorgun kapandı.

Hikâyeyi her zaman yazı sanatının gecekondusu saydım. 
Belki yanlış, ama bugün de aynı inançtayım. Bu sanatın asıl konu­
su, şiir ve roman. Yazı sanatının büyüklüğüne ve derinliğine an­
cak şiirle, romanla varılıyor. Sanatkâr olarak sadece hikâyeleriyle 
geniş tanmmışlığa, unutulmazlığa erişmişlerin azlığı da bundan. 
Hele küçük hikâye büsbütün gecekondu. Bunda büyük isim, dün­
yada yok gibi. Fakat hikâyelerini ruh yapılarıyla hayat macera­
larının aynası yapabilenler, çağlarından öteye aşmak yolunu bu­
labiliyorlar. Benim bu arkadaşım da ruhunun mayasını, yaşa­
ma macerasının anlarını hikâyelerine aksettirenlerden biri. Ken­
di kendisiyle çelişme halindeydi durmadan. Bir gün şık, temiz, 
düzgündü. Bir gün perişan, kirli, dağınık. Bir gün yalnız, kişi di­
yordu, onun dışında değer, kuvvet yok. Akşama, toplum, işte tek 
varlık diye haykırıyordu. Kâh kalabalıkların arasında eriyordu... 
Kâh bir başına haftalarca kalmak için denizler ortasında bir ada- 
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mn tepesine kaçıyordu. Avrupa'ya okumaya gitti, birkaç yıl hiçbir 
şey yapmadan, arkadaşlarından sık sık uzaklaşarak, nerede oldu­
ğunu bildirmeden yaşadı. Neredesin, ne yapıyorsun diyenlere, 
"Ahmet'in plağı oldum" cevabını veriyordu. Bazı plaklar vardı bir 
zamanlar... İğne, bitiş yerinden, en dar yuvarlaktan konulur, ge­
nişliğe doğru yürürdü. Arkadaşları arasında Ahmet isminde biri­
nin böyle bir plağı varmış, gülerek dinlerlermiş. Portresini çizdi­
ğim sanatkâr da kendini bu plağa benzetiyordu. Bu benzetiş, ger­
çeğe de uyuyor, sevgilerinden hikâyelerine kadar. Büyük yapıydı 
roman. Buna takati yoktu. Hikâye de bir nefesten ibaret onun için. 
Fakat, hikâyeleriyle kendi kişiliğini birleştirince bir roman çıkıyor 
ortaya. Çelişmeler içinde bir adamın hayatı. Bu çelişmelerin en es­
rarlısı, maddi yaşamanın çeşitli bağlarıyla ruhun sonsuz hürriyeti 
arasındaydı. Dünyada pek az sanatçı, kendisini bir yandan bu ka­
dar bağlı, bir yandan bu hafiflikte serazat bulmuştur.

Düşündüm bir saniye, "serazat" yerine ne demeliyim? Başı­
boş... Hayır, bu arkadaşım başıboş değildi. Anası tepesinde dim­
dik duruyordu. Çevresine karşı ilgisiz mi? Bu da hiç değil. Dört 
yanını kendine özel görüşlerle onun kadar kavrayan pek az ede­
biyatçı var aramızda.

Serazattı. Hiçbir kural tanımadan dilediği gibi yazıyor, dilini 
bazen anlatmak istediklerini belirtemeyecek derecede bozuyor­
du. Bir yaprağında öldürdüğü kahramanını ondan sonra gelen 
yaprağında yaşatarak... Bu dalgınlığı sadece güldürüyordu onu.

Serazattı! Yaşadığı adanın balıkçıları ta ölünceye kadar 
onun tanınmış bir hikâyeci olduğunu bilemediler. Kahvelerine 
geliyordu. Deniz ve balık hikâyelerini dinliyor, kâh gülüyor, kâh 
birkaç kelime konuşuyordu. Ölen bu adalının cenazesinde bu­
lunmak için toplanmış kalabalığı görüp söylenenleri işitince bi­
raz şaşırarak, "bir büyük insan olduğunu" fark etmişlerdi.

Yarım bırakacağım bu portreyi. Sahibinin hayatı ve eseri 
gibi. Devrinin büyük hikâyecisi demek onu anlatamıyor. Neden 
büyük diye sorunca alman cevap kandırıcı değil. Fakat, bu nite­
liğe ondan daha çok yaklaşan da yok. Tepeye en yakın noktada. 
Yaşasaydı varır mıydı? Kim bilir? Ama hiçbir kuşkunun örteme­
yeceği gerçek şu:

Yaşadığını çevresindeki halkalara, kendinden çok ötedeki 
kuşaklara kadar duyuran adamdı.
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Bitirirken

Bir şair, bir hikâyeci ve birçok siyaset adamı. Hepsi yaş farkla­
rı bir yana, hayat macerasını beraber yaşayanlar. Bu maceranın, 
her biri için ayrı renkleri, sesleri, girinti çıkıntıları var. Fakat on­
ları aynı galeriye sıralamak kolaylığını bize veren ortak nitelik­
leri de yok değil. Bir kere hepsi aynı devrin, Cumhuriyet'ten bu 
yana dökülen yılların insanı. Ayrılıkları, beraberlikleri bu köşe 
başında birleşiyor. Sonra yine hepsi yarım kalmış. Özel hayat­
larında olduğu kadar cemiyet ve toplum hayatında, mutluluk­
ta, bedbahtlıkta, Allah'ın verdiği kabiliyetleri işlemeye ne sabır­
ları, ne heyecanları yetmiş. Tereddüt kabul etmeyen vatansever­
liklerinin ötesinde, dört yanı belli fikirlerin, ideallerin adamı az 
aralarında. Kendilerine, akıl ve düşünceden çok, hislerle, seziş­
lerle yön çiziyorlar.

O halde bütün bu yüzleri neden bir devrin sembolleri say­
mayalım? Şu karmaşık portrelerin dışında kalanlar da onlar gi­
bidir biraz.

Osmanlı İmparatorluğu gelenekleri, devlet ve toplum üze­
rinde kavramları, bunlara göre müesseseleriyle yıkıldığı güne 
kadar anonim bir akim idaresindeydi. Bu aklın bütün kıvrımları, 
Saray ve Babıâli'de buluşuyordu. Şairleri, devlet adamları, profe­
sörleri, sanatçıları, toplumdaki yerlerini Saray ve Babıâli'nin ma­
nevi protokolüne göre almışlardı. Bu protokolle sırtlarına geçi­
rilmiş cübbelerin biteviye koyu rengi, mizaç ve karakter farkla­
rını, eksiklerini, kusurlarını örtüyor, onlara derli toplu bir görü­
nüş veriyordu.
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Milli Mücadele ve inkılaplar, İmparatorluğu müessesleriy­
le birlikte yıktı. Kişiler, içinde olduklarından başka göründük­
leri manevi protokolün yıkıntıları ortasında asıl ölçüleri, biçim­
leriyle, biraz da birbirlerine yabancı olarak kaldılar. Cumhuri­
yet müesseselerinin kurulması, yeni manevi protokolün belir­
mesi zor ve ağır oluyor. Tek başlarına kalmış insanlar da kendi­
lerine kişiliklerini dayatabilecekleri destekler arıyorlar. Bu des­
tekler, devletin maddi kuvvetlerini iradelerine bağlayanlar. Bir, 
iki, üç adam. Kalanlar, şairinden profesörüne, politikacısına ka­
dar bu bir, iki, üç adama benzemeye çalışıyor. Bazısı kaşını, ba­
kışını; bir kısmı sesini, yürüyüşünü, birkaçı hiddetini, şiddetini, 
üç beşi de şefkatini, sevgisini!

Kim bu bir, iki, üç adam? İsimleri önemli değil? Sadece kud­
ret sahipleri, işte o kadar. Devrin bütün öteki tanınmışları, bü­
yüklü küçüklü, bilerek bilmeyerek onların taklitçileri. Ölçüle­
rini onlardan alarak kendilerine uydurmaya koyuluyorlar. Ya 
boyları, enleri, ya da kolları bacakları eksik kalıyor. Sonunda da 
biraz empresyonist görme niteliği olan bir göz, fırçasını rahat 
kullanıyor üzerlerinde.

Bu portreler yalnızca benim aşinalarım sayılmaz. Bakma­
sını bilen herkesin, hatta Cumhuriyet'ten bu yana yaşayanların 
aşinaları. Bu bakımdan onlara, "Aşina Gölgeler" de diyebilir­
dim. Ben bu gölgelerden ancak yirmisinin resmini çizdim. Baş­
kaları, aralarında benim de bulunduğum bir yığın insanı, ken­
di başarısı nispetinde fırçasının veya kaleminin önüne getirebi­
lir elbet.
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Aşina Yüzlerde. biri şair, biri hikayeci, diğerleri 
politikacı yirmi iki kişiliğin, tanınmış bir politikacı 
olduğu kadar usta bir hikayeci de olan Samet 
Ağaoğlu’nun kaleminden çıkan portreleri yer 
alıyor, isimleri anılmasa da bu portreler içinde 
Orhan Veliyi, Sait Faik’i, Fuat Köprülüyü, Nihat 
Erim’i, Kasım Gülek’i ve daha başkalarını rahatlıkla 
tanıyabiliyoruz.

“Bu portreler yalnız benim aşinalarım sayılmaz, 
bakmasını bilen herkesin, hatta Cumhuriyetken 
bu yana yaşayanların aşinaları. Bu bakımdan onlara 
‘Aşina Gölgeler’ de diyebilirdim.”


