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Esiiiin, Esin... Nerdesin?

Herkesin dinyasinin bir merkezi vardir, degil mi? Kant icin
hayatinda bir gin bile ayrilmadigi Konigsberg, Orhan Pa-
muk icin Istanbul, Paul Auster icin New York, Vehbi Bey
icin kisin iceride, havalar 1sinir 1sinmaz da dukkaninin
onune atip oturdugu sandalyesi, sayilarla sisirilmis sanal
dunyasindan ve koltugundan gug¢ alan, kuguk iktidarindan
bas1 donmus tek oglum icin otuziki kath bir gokdelenin
yirmidordincu kati. Benim i¢inse... Dinyanin neresine gi-
dersem gideyim, dunyanin neresinde yasarsam yasayayim,
kendimi ruhsal dinyamin baskentinde hissettigim tek bir
yer var: Mutfaktaki su masa. Hemen pencerenin yaninda
duran, uzerine o kirmizi, yesil kareli masa ortusunu 6rtme-
yi hi¢ ihmal etmedigim ve neredeyse yirmi bes yildir ak-
samlan tek basima oturdugum su masa. Biliyorum tabii, en
az sizin kadar ben de biliyorum: O kirmizimin gergek bir
kirmizi, o yesilinse gergek bir yesil oldugu yillar ¢cok geri-
lerde kaldi, giderek solgunlasti renkleri onun da. Ama sol-
gunlasan renkleri degil midir, bir masa ortasant masa ortu-
su ya da bir hayat1 hayat yapan? Ve iste yashlik degil midir
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bir insan1 boyle konusturan? Sesim gen¢ ama... O hi¢ yas-
lanmadi. Murat da 6yle derdi, “Sesin hala ayni,” derdi,
inanmazdi yaslandigima. “Ah Sureyya,” derdi sonra da, “ar-
tik bu kadar seneden sonra gelsen bir turluuui, gelmesen
bir turlu, 6yle degil mi?” Ama ben gittim. Her seyi goze alip
gittim. Hayatim bir bavula doldurup gittim. Kimselere ha-
ber vermedim, kimselere veda etmedim, “Hakkiniz1 helal
edin” demedim, gittim. Bilsem gider miydim?

Belki kiracilarim olsaydi, hi¢ olmazsa onlara veda eder-
dim, yok yok veda etmek degil de, haber verirdim. Ama ca-
tikatlannin ikisi de bostu o gunlerde. Simdi de bos, arka ar-
kaya ciktilar kiracilar. Bugiun dukkanin kapisina bir ilan ya-
pistirdim. “Yalmiz bayan ya da baya (¢cocuklu olabilir) Ama-
vutkoy’de kiralik catikati. 40 metrekare, kaloriferli. Muraca-
at iceriye!” diye yazdim bir A4 kagida buyuk harflerle. llan
astigimda aksam uzeriydi, herhalde onun i¢in bir soran ol-
mad1 bugun. Yarin sorarlar muhakkak. Evet, ruhsuz ruhsuz
“bayan” ve “bay” yazdim ilana, kendimden nefret ede ede.
Aklinca, kadinlarin cinsel hayatina dair tahminlere bir tur
mesafe getiriyor bayan demek bugunlerde. Ama “yalniz ha-
nim” yazarsam “yalniz bey” de yazmam lazim! O zaman da
Vehbi Bey kiraci diye kendime uygun yaslarda bir bey ar1yo-
rum zanneder. Hadi, siyaseten dogru olmaya gayret edip
“yalmz kadin” desem, o zaman da siradan, eften puften bir
kiralik ev ilaniyla, hayatinda buyuk firtinalar atlatmis da
simdilerde durulmus insanlar artyormusum gibi olacak kira-
a1 olarak. “Yalmiz adam” demek hi¢ olmaz. Ama “Niteliksiz
Adam” diyebilseydim kegke. Niye demeyeyim ki? Ne diyor-
du Ulrich, “Olasilik yalnizca sinirleri zayif kisilerin diislerini
degil, Tanrinin heniiz uyanmams diislerini de kapsar.”

Peki kadin icin ne diyecegim? Kamelyalh Kadin m1 diye-
cegim? Yok diyemem Oyle... Ama bir dakika... Guneyli ba-
yan diyebilirim. Evet, evet, “Niteliksiz Adam” demigken,



bunu goze almisken “Guneyli Bayan” da diyebilirim, hem
boylece de bu ilanda toplumsal bir uzlasma... Abartma Su-
reyya, hemen abartma!

“Giineyli Bayan ya da Niteliksiz Adam’a (¢cocuklu olabilir)
Arnavutkoy'de kiralik catikati, 40 metrekare, kat kaloriferi.
Miiracaat iceriye.”

* % *

Iste tam boyle, anlatugim gibi zihnim ardimda biraktigim
gunun dusunceleriyle dolu, her zaman yaptigim gibi, mut-
fak masasinda oturup kendi kendime yarenlik ettigim son
derece olagan bir gecede baslad1 her sey. Niteliksiz Adam’in
ilk cildini daha yeni okumus ve butun sevdigim romanlar
gibi ondan da bir nusha, sadece bir niisha alip koymustum
dukkana. Kitapla ilgilenen olmamist1 o gune kadar, ama ha-
yatta suna inanirim ben: Nasil, agk geldiginde hic tereddut
etmeden bize yaklasir ve arkamizdan seslenirse, giizel bir
roman da tipki ask gibi gercek okurunu ilk bakista gozle-
rinden tanir. Gorur gormez “Iste o!” der icinden, “nihayet
geldi!” Yuregi kut kut atarak diger kitaplarin arasindan, on-
lar1 incitip hirpalamadan, ama gozlerindeki magruriyetten
de hicbir sey kaybetmeden usulca uzatir basini1 okuruna
dogru. Ona dokunmasina, onun, yasadig1 seruveni, icinde
tasidigr hayat1 ellerinin arasinda hissetmesine izin verir. O
ilk dokunus aninda, kendisi farkinda olmasa da urkektir
okurun elleri, ama gozlerinde sahici bir pariluyla “Izniniz-
le,” der kitaba, “izninizle.” Boylece kitap ve okur sessizce
tansirlar. Ister eski bir kutuphanenin tozlu raflan arasinda
olsun, ister buyuk bir kitap¢inin ust uste yigilmis kitaplari
arasinda olsun, ister bir havaalaninin hi¢ bitmeyen telasinin
ortasinda olsun, isterse de boyle kugctik bir kirtasiyenin mu-
tevazi kitap kosesinde olsun, o an diinyada sadece ikisi var-
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dir. Okur ve kitap mucizevi bir sessizligin ortasinda bas ba-
sa kalirlar ve yeni bir hayatin esiginde olmanin sevinciyle
tanidiklarindan selamlar iletirler birbirlerine. Sonra, kisa,
ama daha da koyu bir sessizlik am gelir, o an goz goze gel-
mistir kitapla okurun hayatlar ve iste o an, birbirlerinden
bir daha hi¢ ayrilamayacaklarini anlarlar. Kitap raftaki arka-
daslarina “Olur ya, gorusuruz belki yine bir gun,” der ve
birlikte bana dogru gelirler. Istemeye istemeye kitabini elle-
rime birakir okur, cok kisa, ancak birbirimizle vedalasacak
kadar zamanimiz olur ve son bir kez bakarz kitapla birbiri-
mize, “Cok tesekkir ederim, burada ¢ok mutlu oldum
ama...” der kitap bekledigi anlayis1 karsiliksiz birakmayaca-
gim bilerek. “Rica ederim, sizi misafir etmek benim icin
zevkti,” diye cevap veririm ben de... Sonra ben kasay1 kapa-
tirken, ikisi birlikte yeni hayatlarina dogru yol alip gozden
kaybolurlar. Pencereden arkalarindan bakarken, bir galum-
seme yerlesir yuzame ve o an gokten ug¢ elma duser, biri
banaaa, ikisi onlara.

Iste bu sonu, bu mutlu sonu yasayan, yasayabilen kitap
sayisl azalmist1 artik son yillarda. Mesela Niteliksiz Adam
daha bu mutlu sonu yasayamamaisti, onunla daha ilgilenen
olmamist1 o gune kadar ve kirahk ilanim1 asmadan hemen
once, onu son gunlerde iyiden iyiye kavga etmeye basladik-
lar1 Burast Radyo Hayat'n yanindan alip Mutsuz Asklar Ma-
hallesi’'nin yanina koymustum. Hem ikisine de biraz degi-
siklik olur, hem de olur ya, belki birbirlerine anlatacak sey-
leri vardir diye dasinmustum.

Ama yine de o kiralik ilanim1 boyle yazmak aklima gel-
memisti. Nereden bilebilirdim ki, bir gece sakin sakin
evimde otururken o kiralik ilanmim1 degistirmeye karar vere-
cegimi, sonra her seyin buralara varacagini, kaderimi ele
alacagimi ve her seye ragmen yirmibes yildir olmadigim ka-
dar mutlu olacagimu!
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Sahi nasil olmustu da o ilam bu sekilde yazmak, gunduz
aklima gelmemisti? Gun 1s1gindan olsa gerek, gunesin ay-
dinlatug) aklibasinda, ayaklar yere basan, “gercek¢i” du-
stincelerden olsa gerek, gecelerin caresizligi, caresizligin ise
cesareti artirmasindan olsa gerek.

Insanlar geceleri verdikleri kararlardan asla vazge¢meme-
liler, onlara asla ihanet etmemeliler diyerek kararimin dog-
rulugundan giderek daha da fazla emin ola ola keyifle ictim
bir bardak ihlamurumu ve ucarak gittim yatagima! Ve sa-
bah, son aylarda hi¢ uyumadigim kadar guzel, temiz ve de-
liksiz bir uykudan Mubhlis Sabahattin’in yillardir gizlendigi
kuytuluktan cikiverip ¢ocuklugumun, gencligimin, parke
taslarinin, gramofonlarin, pikaplarin, kasetlerin, sarkilarin,
asklarin, ayriliklarin arasindan usulca siyrilan ve sanki her
gunku yolunun uzerindeymiscesine, eliyle koymus gibi du-
daklarimi buluveren o sarkisini mirildanarak uyandim:

“bay bayansiz olamaz
bayan baysiz olamaz
bu bir diinya isidir
kimse de mani olamaz”

Su zihnin, su muhayyilenin, su hafizanin insana ettigi
oyunlar1 insan insana edemez. “Insan insanin kurdudur,”
diyecegine Hobbes, “hafiza insanin kurdudur deseymis yi-
ne olurmus” diye soylene soylene firladim yataktan, yuzu-
mu buz gibi bir suyla yikadim, en sevdigim elbisemi, yesil
elbisemi giydim. Soguga aldirmay1p ince corap da giydim.
Sonra saglarimi bir guzel topuz yaptim, inci kolyemi tak-
tim, sonbahar kirmizisi rujumu surdum ve evin dnundeki
taksi duraginin ziline bastim. Sokaklar dolmadan, kimse o
renksiz, ruhsuz, soluksuz “KIRALIK” ilanim1 gérmeden in-
dirmeliydim onu ordan.
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Yollar bombostu. On dakika sonra dukkanin 6nune gel-
mistik bile. Kararimi degistirme korkusu icinde telasla
taksinin parasini 6dedim ve ayni1 korkuyla her gunku gibi
ilk is olarak cay yapmay1 bir kenara birakip, mantomu bile
citkartmadan elime bir kagit kalem alip soluk soluga yaz-
maya basladim. “Guneyli bayan ya da niteliksiz adam...”
llan1 iceriden kapinin camina yapistirdim. Sonra disar ¢1-
kip bir de disaridan okudum yazdiklarimi. Sokakta tek
tak de olsa insanlar belirmeye baslamisti, yan gozle Vehbi
Bey'in dukkanina baktim, kapaliydi tabii henuz, saat altiya
bes vardi. Yirmi yildir hi¢ bu kadar erken agmamistim
dukkani.

Mantomu ¢ikardim, ayakkabilarimi degistirdim. Dikkan
henuz 1sinmamisti. Her ihtimale karsi, kaloriferlerin yan-
madig1 ya da yansa da 1sitmadig1 soguk gunler i¢in dukkan-
da bulundurdugum katalitik sobay1 ortaya cekip yaktim,
cay1 koydum, raflarin, masanin, tezgahin tozunu aldim.

Caymm koyup, dizlerime de bir battaniye ortip tezgahin
arkasina oturdugumda, her yanimi, butin benligimi, sanki
bir kez daha bir bilinmeyene dogru ¢ikacagim, sonu mec-
hul bir yolculugun arifesindeymisim gibi muazzam bir yal-
nizhk ve belirsizlik duygusu kaplamist1. Tipki bes yil 6nce,
yine boyle soguk, yine boyle karanlik, yine boyle sokakla-
rin bombos oldugu bir aralik sabahi ¢iktigim yolculuga ¢i-
kiyormusum gibi titredi i¢im.

“Nisan,” diyor ya T.S. Elliot, “nisan, aylarin en zalimi!”
Benim igin ise araliktir aylarn en zalimi. Hayatimin en es-
siz, en inat¢1 mutsuzluklarim yasadigim, hi¢bir donuasu ol-
mayan yollara ¢iktigim aydir aralik benim. Yilin en uzun
gecesinin, gecelerin kralicesinin sahibidir o! Sabaha hangi
duslerle, hangi kabuslarla, hangi umutlarla, hangi hayal ki-
rikliklariyla uyanir insan o en uzun geceden? Insanin diin-
yay1 aksam biraktigy gibi bulabilmesi mumkun mudur o en
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uzun gecenin sabahinda? Yani demek istiyorum ki: Bugun
1 Aralik, ben Sureyya, ka¢ kis gecti o sonbaharin uzerin-
den? Sahi kag kis gecti o sonbaharin uzerinden?

Ellerimde iki yanindan kavrayip 1sinmaya calistigim cay
bardagi, dizlerimde battaniye, gun iyiden iyiye aydinlanana
kadar oylece oturmusum sandalyede. Uykulu gozleriyle iki
tane ¢izgili dosya kagidi isteyen sevimli bir kiz ¢cocugunun
sesiyle dondum dunyaya:

“Yazilh m1 var bugin?”

“Evet.”

“Hangi dersten?”

“Turkge.”

“Hadi bakalim, iyi gecer insallah. Allah zihin aciklig1 ver-
sin dediler mi bakiim sana evden?”

“Annem basarilar diledi.”

Oyle ya, artik bu diinyada bay bayan deniyor, basarilar
dileniyor, ne u¢ tane okunmus pirin¢ yutturmak kaldi ne
zihin acikligl! Yaslandin Sureyya sen yaslandin! Yaslandiin
yaslandin! Ne dedigini bilmez oldun. Akranin m ki o ¢o-
cuk senin ne dedigini anlasin? Kalk, kalk! Kalk da sicak bir
cay daha i¢ sen!

Saat sekize kadar “Iki ¢izgili dosya kagid, bir kirmiz1 ka-
lem, bir tane bir ortali resim defteri, iki tane dort ortal ka-
reli harita metod defteri, ii¢ tane beyaz karton, bir tane ay1-
cikh defter kabi, bir tane tarih atlasi,” diye diye gecti vakit
her zamanki gibi. Saat sekiz bucuga dogru, cekilen ¢ocuk-
larin yerini bu kez de “Bir post-it, bir Stabilo kalem, bir
cakmak ya da yeni ajandalar ¢ikt1 m1?” diyen bir kalabalik
aldi. O gun de her sey her zamanki gibi akip gidiyordu.

Saat dokuzu geciyordu samirim. Igeri kirkh yaslarin bas-
larinda bir kadin girdi.

“Buyrun,” dedim. Hi¢ cevap vermeden soyle bir etrafina
bakip dukkan inceledi 6nce. Sonra dénup, sanki varhigim
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yeni algilamis gibi yuzame bakti ve konustu, kendine gu-
venli bir sesle konustu:

“Ben ilan icin gelmistim acikcasi!”

“Buyrun,” deyip oturmasi i¢in tezgahin yanindaki sandal-
yeyi gosterdim ve konusmaya giris yapmak amaciyla ekledim:

“Ev Arnavutkoy’de.”

“Onu yazmissiniz zaten ilanda. Kira ne kadar?”

Bir insana ilk goruste 1sinamamak diye bir sey varsa, iste
bu o olmaliydu.

“Kiraya henuz karar vermedim,” dedim.

“Naslil yani? Kira istemiyor musunuz? Yoksa tek kosulu-
nuz guneyli olmak m1?” diyerek bir kahkaha att1. Roman-
larda gecen, “Sonya kucuk bir kahkaha att1,” dedikleri de
tam boyle bir sey olmaliydi. Kustah bir sey, sevimsiz, suni
bir sey!

“Yo, kira istiyorum ama gucunuzin ¢ok ustunde bir...”

“Merak etmeyin canim, kirk metrekare bir daireyi 6deye-
bilecek...”

Bu kez ben kestim onun sozinu:

“Sizi kastetmemistim zaten. Aslina bakarsaniz iki daire
de tutuldu gibi bir sey...”

“O zaman indirin o ilan1 oradan,” dedi aym kustahr ses
tonuyla.

Tam “Basustiine!” demek uzereyken frenledim kendimi,
onun yerine, “siz telefon numaranizi birakin isterseniz,
eger...”

Omzunda asili buyuk ¢antasina davrandi, kartvizitini ¢ikar-
di, elime dahi uzatmaya tenezzul etmeyerek tezgahin uzerine
biraku, “lyi gunler,” deyip ¢iku gitti. Kurtulmustum. Kartvizi-
te baktim, “Genel Yaym Yonetmeni” diyordu. lyi ki bir de ki-
tap kosesini gormedi diye dusunup halime sukrettim.

Gelip giden iki musterinin ardindan oldukga iri yari,
otuz yaslarinda gen¢ bir adam girdi iceri. Temiz ve sik gi-
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yinmisti, kravathydi, bir biroda ¢ahistigi her halinden belli
oluyordu. Tipki az 6nce giden “Genel Yayin Yonetmeni” gi-
bi, 0 da once iyice bir suzdu dukkani. Yalmz bu sefer gele-
nin bakiglan yalmzca kustah degil, aym zamanda alayciydi
da! Halinde tavrinda inanilmaz bir ¢iglik vardi, astane ust-
lik bakinca gorunmeyen ama orada oldugunu adim gibi
bildigim, gizli bir siritma yuzanun butun ifadesini yoneti-
yordu:

“Affedersiniz,” diyerek tezgiha egildi. “Bu guneyli bayan,
niteliksiz adam... Ne is?”

—Affetmem deyiversene suna Sureyya!—

Ama: Beni kendime gugsiiz hissettirir boyle insanlar.
Kendimi ne kadar, “Densizin biri iste Sireyya ezdirme buna
kendini,” diye ikna etmeye ¢alisirsam ¢alisayim, sonug ola-
rak iki lafi dogru durust bir araya getiremez, kekelemeye
baslarim:

“Ev... Sey... Kiralik ilan1 i¢in mi bakmistimz?”

“Niyetim o,” dedi gayet rahat, kesin bir ses tonuyla. Bunu
soylerken sanki boyu daha da uzamis, hacmi daha da genisle-
misti, “Her ne kadar niteliksiz olmak luksimuz yoksa da...”

“Rica ederim,” dedim belli belirsiz.

“Evi bir gorsek!?”

“Maalesef... Ev tutuldu bu sabah,” diye cevap verdim ka-
rarh ¢cikmasina caba gosterdigim bir sesle, bu yolla kaybo-
lan gavenimi biraz olsun geri kazanmak istemistim.

“Eh caniniz sagolsun. Ben zaten evi begenirsem dustne-
cektim. Bogaz’da oldugundan!”

“Peki,” dedim, “lyi gunler,” deyip gitti.

Ne yaran olmustu ki sabahin koérunde kostura kostura
gelip o ilam1 degistirmenin? Sanki “bay, bayan” desen bun-
dan farkl insanlar m1 gelecekti Sureyya?

Eski bir musterim geldi sonra: Berrin Hamim. “Teksir kag-
d1” alir yillardir. Neden bu kadar yildir teksir kagidi almak
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icin ta Kadikoy'den kalkip da Besiktas’a gelir hi¢ sormadim.
Siir yazar Berrin Hanim, neler yazdigini da hi¢ sormadim. Bir
ara, birkag yil once siir basan buttn yayinevlerine yollamist1
siirlerini, u¢ ay kadar surmusta bu firtina. Dosyanin gonderi-
lecegi butun yayinevlerinin adreslerini bulmus, sunus mek-
tuplan hazirlamis ve sonunda beraberce paketlemistik siirle-
ri. “Sanki kalbim yerinden ¢ikacak gibi Sureyya Hanim,” de-
misti bir keresinde Berrin Hanim, incecik parmaklanyla tit-
rek titrek siirleri bir dosyaya yerlestirirken. Galiba kendimizi
bir parcacik da olsa birbirimize yakin hissettigimiz iki andan
birisi bu olmustu, hatta o an icimden “Birkag siirinizi okuya-
bilir miyim?” diye sormak bile ge¢misti. Ama “Hayr, artik
basilinca okursunuz,” demesinden korkup sormamistim.
Sonra da bir daha hi¢ s6ziinu etmedik biitiin bunlarin, ne
ben ona sordum ne de o bana bir sey soyledi. lkimiz de o ya-
yinevi adresleri hi¢c bulunmamus, o siirler hi¢ dosyalanma-
mis, o dosyalar hi¢ paketlenmemis gibi yaptik. Galiba Berrin
Hanim da upka siirleri gibi, “kesfedilmeyi bekleyen sair” ola-
rak yasamanin ona her seyden daha ¢ok yakistigim kabullen-
di... sessizce... zamanla... ve tabii kirmizi mantosuyla...

Bir de... Esin’in ardindan, Esin’in gidisinin ardindan bir
gun dukkana gelmisti. Tam Esin’in fotografini, dukkandaki
masamizin uzerine koyarken gelmisti. O zaman fotografi
ona dogru cevirip “Goérmussunuzdur muhakkak burada,
cok yakin arkadasimdi, hatirladiniz mi1?” diye sormustum.
Gozlerimdeki yaslar1 géormus, higbir sey sormadan “Basiniz
sagolsun!” demisti. Iste bir de o an bir yakinlik olmustu
aramizda. Sessizce kahvelerimizi ictikten sonra gitmisti.

Berrin Hamim'in, o sabah “oturup bir soluklanmak” iste-
digi her halinden belliydi, usumustii de. Istemeye istemeye
mantosunu aldim. Hemen, sondurmeyi unuttugum sobaya
dogru yaklasip, yaslandikc¢a ufalan ellerini kiguk bir ¢cocuk
gibi 1sitmaya bagladi.

16



“Bir Turk kahvesi icer misiniz Berrin Hanim?”

“Zahmet etmeyin Sireyya Hamim, biraz soluklanip gide-
cegim zaten.”

“Yok, yok igeriz, sekersiz yapiyorum,” diyerek arka bol-
medeki kucuk elektrik ocagina dogru yoneldim. Tam kahve
icten ice kaynayip kopurmeye baslamist1 ki, Berrin Ha-
nmim'’in suni bir ihtiyat tonu kattig1 sesi duyuldu iceriden:

“Kapidaki ilan1 siz mi astiniz Sureyya Hanim?”

Berrin Hanim’in hayatta ve belki de siirde yaptig1 hata bu
olabilir miydi acaba? Ortili sandig1 sorular sormak, értiili
sandig siirler yazmak. “Bu ilam siz asmis olamazsinmiz, as-
mamaliydimiz!” demek yerine, sadece “siz mi astimz?” di-
yen masum bir sorunun arkasina gizlenip, sesiyle, ifadesiy-
le gizli gizli fikrini ve yargisini beyan etmek!

Gerg¢i ben Berrin Hanim’'in bu hallerine yillardir talimliy-
dim, ama nedense o an hazirliksiz yakalanmistim bu “soru-
ya.” Yine de carcabuk toparladim kendimi ve kapidan basi-
mi1 uzatip en umursamaz sesimle cevap vermeyi basardim:

“Yok canium, bir psikoloji ogrencisi deney yapmak icin
ast1 onu dun. Benden de soran olursa izlenimlerimi not et-
memi rica etti. Cok seker bir kizdir, cocuklugunu bilirim,
hayir diyemedim o yuzden. Ogleden sonra gelip kendisi de
bekleyecek burada.”

“Ben de zannetmistim ki... Hani siz dyle tiyatro ilanlar fa-
lan asiyorsunuz ya, bu da oyle bir sey! Ne deneyiymis bu?”

En az ocakta kaynayan kahve kadar icimde koptren “Sa-
na ne? Sane ne ha, sana ne?” deme istegini zar zor bastir-
dim cezveyi ocaktan alirken.

“Aman Berrin Hanim kimbilir ne deneyi? Sormadim val-
lahi, “Bir ilan asabilir miyim?” dedi, ben de aslin1 astarim
sormadan “as” demis bulundum.”

Cevabim uzerine 6nce koyu kirmiziya boyadig: ince du-
daklarim buzdu Berrin Hanim, sonra soguktan kizarmus, in-
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ce, uzun burnunu cekti, ardindan rimelle iyice kugculmus,
agirlasmis gozlerini kirpistirdi ve daha sonra da basini hafif-
ce yukariya kaldinp zaten gayet muntazam bir sekilde boy-
nuna dolanmis olan atkisin1 nedense agip tekrar boynuna
attr. Tum bu islemleri bitirip de tam ellerini nereye koyaca-
gin1 dusanirken, bir fincan kahveyle yetistim imdadina.
Her zamanki gibi ben tezgahin arkasindaki o da 6nundeki
sandalyeye oturmus, yuzlerimizi kapiya donmustik. Tam
hangimizin hangi bos konusmaya neresinden girecegini da-
sinup kivranmaya baglamistik ki, birden ytizanu arkasinda,
dukkanin kosesinde duran masaya c¢evirdi Berrin Hanim.
Bakislarini oradan ayirmadan, yuztiime bakmadan sordu:

“Su masaya niye hi¢ oturmuyoruz Siireyya Hanim? Olenle
olanmez ki! Daha neler geliyor insanin basina hayatta! Ora-
daki koltuklar da daha rahat gérinuyor hem, ka¢ yildir da
tanisiyoruz sizinle, ama beni hep burada oturtuyorsunuz.”

Bilmemesi imkansizdi, hatirlamamasi imkansizdi, acimi
hissetmemis olmasi imkansizdi, neye curet ettigininin far-
kinda olmamasi imkansizdi. Basimin 6fkeden uyustugunu
hissettim. Gozlerim dyle karariyordu ki, hala dudaklarinin
kipirdadigim ve birseyler soylemeye calistigim dinyayla
arama giren ofke sisinin gerisinden zar zor secebiliyordum.

En son, uzaktan kumandali bir robot gibi vestiyere gidip
o kirmizi mantoyu aldigimi, elinden kahve fincanini cek-
tikten sonra Berrin Hanim’1 kolundan tutup kaldirdigimi ve
mantosunu saskinlikla acilmis kollarina bastirip dislerimin
arasindan fisildadigimi hatirhyorum:

“Gidin Berrin Hamim, gidin. Bir daha da gelmeyin sakin...
Sakin! Cikin gidin hayatimdan!”

Bunlarn soylememin ardindan ne kadar zaman ge¢mis
olabilir? Bir dakika, on dakika, bir asir?

Dikkanin kapisi aralandiginda masaya oturmus hickira
hickira aghyordum, bes yildir her gun ka¢ kez aklimdan
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gectigini hesaplayamadigim o sozler dokuluyordu dudakla-
nmdan:

“Esiiin, Esin... Nerdesin?”

Kiwvircik saglarim at kuyrugu yapmusti, ilk bakista olduk-
ca silik goruniyordu, hemen fark edilmiyordu guzelligi.
Boyu uzunca sayilirdi. Rengarenk bir atkiy: iki-ug¢ kat boy-
nuna dolamis, ¢enesine kadar icine gomulmusta. Igeri ses-
sizce girmis, kapiy1 yavasca kapatmis, gozleri dukkanin
kuytuluklarinda bir sure dolastiktan sonra, kosedeki masa-
nin yanindaki koltuga yigilmis hickira hickira aglayan yash
bir kadinin gozlerini bulmustu gozleri. Gordugu manzara
karsisinda bir sire yerinde kalakalmis ve saskinlik icinde
yuzume baktiktan sonra, yanhs bir sey soylemekten kor-
karmiscasina elini agzina goturmus, ancak karar vermesi
yine de sadece birkag saniye surmustu.

Sanki yere basmadan yurur gibi; tiy gibi, bir kedi sessizli-
ginde sokuldu yanima. Urkek ama anlama, destek olmak is-
tegi butin tinilarina yayilms tek bir s6zcuk ¢ikti agzindan:

“Uziildunuz?”

Basimu salladim.

“Sizi rahatsiz etmek istemem, ama simdi sizi de boyle bi-
rakip...” derken parmaklarinin uglarnyla koluma dokundu
belli belirsiz. Konusmasi kagit helva gibi yumusak bir tat
birakiyordu insanin kulaklarinda. Elimde olmadan gilum-
sedim.

“Kibrish misiiz siz?”

“Evet, cok mu belli oluyor?” diyerek o da gulumsedi.

“Oluyor, ben ¢ok severim Kibris Turkgesini”

“Boyle birdenbire... sizi 6yle goruverince... yani boyle sa-
sirinca oldu simdi dyle... Aslinda pek dyle hemen anlamaz-
lar konusmamdan Kibrish oldugumu, sekiz yil oldu buraya
geleli.”

“Kusura bakmayin,” deyip ayaga kalkmis ve mendil aran-
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maya baslamistim ki, gozlerini ytizimden hi¢ ayirmadan el
yordamiyla bir selpak cikartt1 sirt cantasindan, o haliyle
gozlerini geriden, rahatsiz etmeden ¢ocugunun ustunde
tutmaya ¢alisan bir anne gibiydi, mendili giulumseyerek
verdi elime.

“Tesekkur ederim!”

“Degmez!”

Tekrar gulumsedik birbirimize.

Diikkanda o gun tuhaf bir sessizlik vardi. Uzerlerine yil-
larin ve hayatin tum yukunun sindigi ahsap raflar, dolaplar
ve kitaplar sanki hep birlikte bizi seyrediyorlar, sokaktaki
hayat ise sadece camlarin ardindan seyredilen, kimsenin il-
gilenmedigi sessiz bir film gibi akip gidiyordu. Tezgahin ar-
kasina gectim. Biraz once aramizda yasanan sahne, sanki
hi¢ yasanmamis gibi yaparak hayat1 geriye sarmanin, bili-
nen rollerimize burinmemizin zamam gelmisti artik. Zaten
yeterince vaktini de almistim kizin, tam “Ne istemistiniz?”
diye sormaya hazirlanirken, aklimdan gecenleri ve tedirgin-
ligimi sezmis gibi atkisin gevsetti.

“Burasl ne guzel sicactkmis, hava ¢ok soguk bugin disa-
nda.”

“Yaa, kar geliyormus,” diyerek tekrar “ne istemistiniz?”
demeye hazirlamyordum ki, sanki yalnizliklarimizin bizden
once dikkanin kuytuluklarinda bulusup konusmaya basla-
diklarimi gorur gibi oldum ve “ne istemistiniz?” diye sor-
mak yerine:

“Bir ¢ay icer misiniz? Sizi oyaladim gerci bayag ama...”
dedim.

Gozleri guldu:

“Aaa tabii icerim, ama siz kendiniz i¢in yapacaksaniz,
yoksa zahmet etmeyin.”

“Yok canim,” dedim, “ne zahmeti!”

Cay koymak icin tezgahtan ¢iktigimda sirt ¢antas: elinde,
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sagkin saskin duruyordu, Berrin Hanim’dan bosalan yeri
gosterdim oturmasi i¢in. Simdi sanki Berrin Hanim o san-
dalyeden kalkali bir asir gecmis gibiydi. Sevingle oturdu,
cantasini sandalyenin arkaligina ast1, atkisini ¢ikardi, mon-
tunun fermuarini agti.

“Dukkanimiz ¢ok guzel, hi¢ boyle kirtasiyeci gormemis-
tim... Her sey ahsap, yerler bile... Insan evine gelmis gibi
oluyor.”

“Eskidi ama,” dedim yuztine bakmadan.

“Olsun, daha guizel, ben eskimis esyalar1 ¢cok severim za-
ten,” dedikten sonra bir endise ruzgan gecti yuzanden. Ge-
reksiz yere konusmus olmanin can sikintisiyla gozlerini ye-
re cevirdi. lkimiz de sustuk ama dedim ya, yalmzhklarimiz
coktan dukkanin bir kosesine cekilmis, birbirlerine bizi
gosterip gulusuyorlardi. Eminim, ikimiz de onlarn gorduk.

Caydanh@ ocaga yerlestirip demlige biraz ¢ay atmistim
ki, dukkanin kapisi acildi. Benim yaslarimda bir adam girdi
iceri. Dukkanin derinliklerinden ¢ikip “Buyrun,” dedim. Bir
zarf istiyordu, mektup zarfi. Zarfin uzerini tezgahta yazip
gitti. Adam ¢iktiktan sonra “Mersin’e yazmis mektubu,” de-
di 6nemli bir gercegi aciklar gibi, ama yine sozlerinin hava-
da asih kalmasindan bir parca korkarak. Daha cevap verme-
me firsat kalmadan, tekrar agildi1 dikkanin kapisi, ufak te-
fek seyler isteyen bir-iki musteri daha art arda gelip gittiler.

Caylan getirdigimde, 6zur diler gibi “Sicak oldu,” diye-
rek montunu ¢ikardi. Artik ikimiz de hazir gibiydik birbiri-
mize. Cayindan bir yudum aldiktan sonra “Seyy..” dedi.

“Seyy...”

“Evet?”

“Ben ilan i¢in gelmistim aslinda...”

Oyle bos gozlerle yiiziine bakmis olmaliyim ki, gozlerini
kapiya cevirip ekledi alelacele:

“Su, kapiya astiginiz ilan.”
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Hi¢ tanimadigim, hi¢ bana ait olmamis, bambaska, uzak
bir hayata dair bir haber almiscasina hatirladim astigim ila-
n1. Sabah, karanlk, taksi, ilan, Berrin Hamim, Esin... Dogru
ya, pek normal olmayan bir ilan asmistim ben kapiya ve
guneyli bir bayan ya da niteliksiz bir adam ariyordum kira-
c1 olarak.

“Saat kag?”

“On bire geliyor.”

En az bir saat 0 masada dylece oturmus olmahydim. Ge-
len giden olmamis miyd: peki o arada?

“Ben, demistim ya, Kibnslr'yim, guneyli...”

“Evet, tabii, nasil da dusiinemedim...”

“Ev de ariyordum, tesadifen sizin ilaniniz1 gérince bu-
gun...”

Gayet ilgili ve normal bir tonla “Tabii, tabii” diyerek asti-
gim ilanin anormalligini hafifletmeye calistiysam da daya-
namadim:

“Yani sizce oyle bir ilan asilmasi normal mi?”

“Nasil desem? Pek olagan degil belki... Ama normal... Ya-
ni ben normal karsihyorum!”

Guluyordu yine, gulerken gozleri iki ¢izgiye donustiyordu.

“Oyunu gormus maydinuz?”

“Hangi oyunu?”

“Guneyli Bayan.”

“Hay1r, gormedim, oynuyor mu bir yerde?”

Gulimsedim, kag y1l olmustu o oyunu goreli?

“Bilmiyorum, oynuyordur belki bir yerlerde... Ama evi
gormeniz i¢in oyunu goérmeniz sart degil. Peki hi¢ duyma-
dimiz da mu siz bu oyunu?”

“Yooo, duymadim.”

Hosuma gitti cevabu, ikirciksizdi, acikti. Ne bilmedigi,
gormedigi bir seyi cehalet sanilacagindan korkarak “duy-
dum” diye gecistirmeye calisiyor, ne de ustine basa basa

22



“duymadim agikc¢as1” diyerek durustluk adina sahte bir 6z-
guven atmosferi yaratmaya cahsiyordu.

Bu “acikcasi” lafi ald1 yurudi ne de olsa bugiinlerde. Ben
bu salgin durumunu tam kavrayamadigim icin, bastira bas-
tira “acikcasi” diyen insanlardan korkuyordum en baslarda.
Sanki o ana kadar hicbir seyi apacik soylememisler de bir-
denbire “acik” oynamaya karar vermisler gibi geliyordu.
Ama zamanla anladim ne demek istediklerini. Bazilar1 san-
ki “Ben boyle dusintuiyorum, benim kisiligim ¢ok geliskin,”
demis gibi oluyorlar “acikcas1” deyince. Bazilan ise duygu-
larindan bahsederken “acik¢asi” diyor. Boyle yapinca da,
duygusal bir duruma rasyonel bir hava katarak duygularin-
dan so6z etmis olamanin ayibin1 kapatiyorlar sanki. Sonra
bu “acgik¢as1” diyenlerin bir tura, nedense “zekice” demeyi
de seviyor. Mesela “zekice” yazilmis kitaplardan, “zekice”
cekilmis filmlerden s6z ediyorlar, ben o zaman konusulan
konudan tamamen uzaklasip, tam zekay: takdir edebilecek
nadide bir zekayla kars1 karsiya oldugumu duastinmeye bas-
liyorum ki, okudugu kitaplara, gordugu filmlere “zeki-
ce”den baska bir sifat bulamayan bir aklin zekaya yatkinhg
meselesi bir duvar gibi dikiliyor karsima...

“Peki” dedim, “saat alt1 bucuk-yedi gibi kapatiyorum ben
dukkani, ugrarsaniz birlikte gideriz eve. Pardon adiniz ney-
di? Ha bu arada... ben Sureyya...”

“Laden.”

“Laden?”

“Evet, bizim oralarda yetisir, cali gibi bir sey ama cicekle-
cok guzeldir.”

“Guzelmis adimz.”

“Tesekkur ederim, sizinki de giizel.”

Ayaga kalkti Laden, dusunceli dustinceli montunu giydi,
tam fermuarini cekmek uizereyken duraklad:

“Kiray1 ne kadar diasinmustinuz?”

(=5
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“Ayarlarnz birseyler, siz ne kadar dustunuyorsunuz?”

“Bilmiyorum Kki... Simdi 700 milyon veriyorum.”

“Siz bir evi gorun de, ondan sonra konusuruz. Ev kirk
metrekare, badanasi boyasi iyi... Banyoyla mutfag1 da bir-
kag sene once yaptirmistim. Niye ¢ikiyorsunuz simdiki evi-
nizden?”

“Ev sahibi ¢ikartiyor, oglu oturacakms.”

Montunun fermuarini ¢ekti, atkisin1 boynuna doladx,
“Tamam o zaman,” dedi ama, sanki soylemek istedigi bir-
seyler daha varmis gibi duruyordu. Bitin cesaretini topla-
mus gibi bakt1 ytiztime:

“Benim bir papaganim var da... Acaba sizin i¢in bir sakin-
caslt olur mu diye soracaktim, bazi ev sahipleri evde hayvan
istemiyorlar da.”

“Yoo, ne sakincasi olabilir?”

Sevindi, “Peki, ben aksama gelirim o zaman!”

O an fark ettim ki r’leri sdyleyemiyordu Laden ve bu
apayr1 bir sevimlilik katiyordu konusmasina.

Laden diikkkiandan ¢ikar ¢itkmaz ilami indirecektim, ken-
dime gelmistim artik, ashma rucu etmistim. O ilam yaz-
mam, bana gecenin bir oyunuydu sadece. Yalanci umutlar
vaadeden, insana hayatinda hi¢ yeri olmayacak hayaller
kurdurtan, su Gsttine yazilmis ihtimaller sunan gecenin bir
oyunu!

Laden tam dukkanin kapisini aralamis ve bana “hoscaka-
lin” demek tuzere basini ¢evirmisti ki, iceri girmek uzere
olan geng bir ¢cocuk gorundu kapida. Az daha carpisiyorlar-
di, ama bakmadilar bile birbirlerine, Laden “Hoscakalin,”
deyip ciku.

Onun boyu Laden’den biraz daha uzundu, o da kalin bir
atki sarmist1 boynuna, siyah saglar1 alnina dokualmusta.
Gozleri siyaht1 ve sadece yuzunin degil de, ruhunun da
merkezini isaret edercesine parlaktilar. Dis gorunusu, kilig
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kiyafeti ise, hakkinda pek bir ipucu vermiyordu. Ogrenci
de olabilirdi, gece vardiyasindan donen bir is¢i de... Ama
bakislar1 dogrudandi, musterilerin cogunun yaptig gibi gi-
rer girmez arayan gozlerle raflara degil dogrudan dogruya
yuzume bakiyordu.

“Buyrun,” dedim hafifce basim sallayarak.

“Ben kiralik ilan1 icin gelmistim,” dedi, kesin, kararh ama
ayni zamanda kisik ve yumusak bir sesle.

“llan m1?” diyerek vakit kazanmaya calisirken, “Eyvah,”
dedim icimden, “yaptigin sagmaliga bak Sureyya, sansin ya-
ver gitti de guneyli bayan1 Laden’le kurtardin. Niteliksiz
adami ne yapacaksin bakalim simdi! Ne olurdu o ilan1 bi-
raksaydin oyle bay bayan diye, incilerin mi dokulurdu?
Acikla bakalim simdi durumu!”

“Evet, dikkanin kapisina asmigsiniz, siz asmadiniz mi1
yoksa...” dedi ve ilana ¢evirdi bakiglarini, sonra kendinden
emin tekrar dondu yuzume:

“Ama iceriden asilmis kagt... Siz asmams miydimiz ilam
ya da asildiginin farkinda degil miydiniz yoksa?”

“Yok, yok... ben asmistim,” diyebildim sadece. Kizardim
m1 bilmiyorum, ama bir sugluluk duygusu vard: i¢imde,
tam olarak aciklayamadigim, sanki hi¢ haddim olmayan bir
ise kalkismisim gibi bir sucluluk duygusu “Ev tutuldu mu
desem acaba?” diye gecti bir an aklimdan, “az 6nce tutul-
du,” deyiversem?

Beni o an, bunu soylemekten neyin alikoydugunu hala
bilmiyorum ama galiba Berrin Hanim’d1 beni bundan aliko-
yan. Belki de Berrin Hanim'in agik¢a kinamasa da, o “tasvip
etmeyen” bakislan gecti bir an gozlerimin 6nunden. Belki
de Esin’di, onun masamizdan, her zaman oturdugu koltu-
gundan bizi seyreden bakislariydi, hinzir ama sevgi dolu ba-
kislar1. “Hadi bakalim Sureyya, simdi ¢ik bakalim isin i¢in-
den!” diyen bakislar1. Ya da Murat’ti, Murat'in tipk: bu ¢ocu-
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gun bakiglan1 kadar parlak siyah bakislar. Belki de hepsi!
Bazen, asla bilince ulasamayacak kadar kisa, ne matematigin
ne de fizigin kudretinin aciklamaya yetmeyecegi, ancak zih-
nin mistakil hayatinin kendi zaman birimleriyle 6l¢ulebile-
cek ve en az gecenin kilavuzlugu kadar isabetli bakislar, ses-
ler, sozler gecer zihnimizden. Iste boyle bir sey olmaliyd: be-
ni o an “ev biraz once tutuldu” demekten alikoyan.

“Pisman mi1 oldunuz astiginiza?”

Sorusu da bakislar kadar dolaysizdi. Ben ne cevap vere-
cegimi bilemiyordum, oysa o bakislarim1 gozlerime dikmis,
1srarla benden bir cevap bekliyordu.

“Hayir, hayir,” dedim acele acele, “biraz dalginim herhal-
de, kusura bakmayin.”

“Onemli degil, herkese olur.”

“Ne olur?”

“Pisman olabilir yaptigindan... Ya da sizin gibi unutabilir
yaptigini... Ama evi kiraya vermekten vazgectiyseniz ya da
ev tutulduysa o bagka tabii.”

“lki daire var kiralik, ikisi de catikati. Birisine az énce bir
talip ¢ciktr.”

“Bu talip...” dedi ve durakladi, “bu talip benden daha m
niteliksiz?”

“Hayir, o guneyli.”

“Yani sansim var mui sizce?”

“Bilmiyorum, nedir niteliksizliginiz sizin?”

“Aksamlan bir meyhanede servis elemam olarak ¢alisiyo-
rum. Garson yani. Haftada t¢ gun de sabahlan temizlik ele-
mani, yani temizlikci. Kisacasi, genel olarak “niteliksiz ele-
man” olarak ise alimyorum. Baska bir niteliksizligim de
yok...” dedikten sonra durdu ve vurgulayarak ekledi: “Tabii
niteligim de!”

Bu absiird diyalogu sakinlikle ve neredeyse zevkle str-
durmesi, tavrinin durulugu, sectigi sozcuklerin sadeligi o
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kadar kendine aitti ki! “Niteliksizligini” varsayilan “nitelik
olcutlerine” bile vurmaya girismeden ve laf kalabaligina hic
iltifat etmeden konusuyordu. Sordugum sorudaki sagmali-
gin farkinda oldugumdan en ufak bir siiphesi yoktu ve bel-
ki de tam da bu yuzden “sorunuz celiskili” diyerek ucuz
maddi hata arayislarina girmiyor, penaltidan bir gol atmak
ugruna butun oyunu feda etmeye kalkismiyordu.

Ertesi sabah saat sekiz i¢in sozlestik. Erkenden bana gele-
cek, ben de daireleri gosterecektim. Tabii eger bu aksam
guneyli bayan dairelerden birinde karar kilarsa, ona sadece
diger daireyi gosterecektim. Cikarken el sikistik:

“Ben Sureyya...”

“Ben de Ulrich,” dedi ilk defa gulumseyerek ve kosar
adimlarla dukkandan cikt.

Ertesi sabah adinin Mercan oldugunu 6grenecektim, o iki-
siyle, yani Laden ve Mercan’la, karanlik ama karanhk oldu-
gu kadar da, tipki soguk bir giinde, sicak bir ¢ay1 dudaklari-
miza yaklastirip bir yadum almadan 6nceki o an kadar mut-
lu, bir yaz sonunun aksamusti 1s1ginda bir tuzam salkimim
kopartmak tzere elimizi uzattigimiz o an kadar essiz ya da
bir temmuz gunesinde kendimizi soguk denize atmadan 6n-
ceki o an kadar bilinmez bir kisin koynunda yasayacaklari-
mizin o gun orada basladiginin farkinda bile olmadan.

* % *

Laden hemen, o haftasonu tasind1 dairesine. Cumartesi
aksam1 dukkandan eve dondugumde, catikatinin yanan 1s1-
g gormustim mutfak penceresinden, su her yerde satilan
Japon fenerlerinden asmisti. Diger daire 1s1ksizd1 o aksam-
ik, Mercan “bir sakincasi yoksa” Pazar gunu tasinacagini
soylemisti dukkana ugrayip.

Genglik iste, Sureyya! Bak ¢abucak karar verip, ev tutup,
toparlanip tasiniveriyorlar!
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O aksam bir termosa ¢ay koyup Laden’e gotirmeyi du-
sindim ya da bir sehriye ¢orbasi yapabilirdim. Ama daha
ilk gunden “her seye burnunu sokan, teklifsiz ev sahibi” iz-
lenimini vermekten korktum. Onun yerine kendime bir ¢ay
demledim, oturdum masama kitabimla: Palermo’ya Bilet
Kalmadi!

Ertesi gin Mercan tasindi. O sabah, bir gin sonraki bu-
tin gazete baghklarinin “Istanbul Kara Teslim,” diye ¢ika-
cagim onceden haber veren lapa lapa, sessiz, tertemiz bir
kar baslamisti. Pencereden sokaga dogru basimi uzattim.
Bombos sokaga ust uste koliler yigilmisti. Kamyon ikinci
kez geldiginde ise, kar iyiden iyiye tutmaya baslamis; so-
kaktaki kolilerin sayisi ise, iki kat daha artmisti. Kan ter
icerisinde tasiyordu Mercan kolileri, tek basina. O agir koli-
lerin icerisinde, sadece ve sadece tek bir sey olabilirdi: Ki-
tap. Ama hangileri?

Az sonra Laden gorundu sokakta. Mercan’a gilumsuyor
ve onun ilgisiz bakislarinin farkinda olmaksizin, oglanin
zor bela kaldirmaya calistigr bir kolinin ucundan tutmaya
calistyordu. Mercan'in hicbir sey demeden Laden’in elinden
koliyi cekip apartmanda kayboldugunu gordum. Laden so-
kakta yalmz kalmsti, kolilere bakiyordu, ne yapacagini bil-
miyor gibiydi. Ellerini ceplerine soktu, yuzinu atkisina iyi-
ce gomdu, gitmekle kalmak arasinda bocaliyormus gibi bir
an cevresine bakindi ve birden bakislarimi hissetmis gibi
yukariya, bana cevirdi gozlerini. Bir an bakistik. Issiz so-
kakta, yagan karnn altinda 1slak bir kedi yavrusu kadar se-
vimli, mahzun ve caresiz goranuyordu, hi¢ dusinmeden
elimle isaret ettim, “Gel,” diyerek. Sevinmisti. El sallad1 ve
kosarak karsiya gecti. Ben nasil gorinuyordum acaba asag-
dan? Ah Sureyya ah, dirseklerinin altinda bir kirlentin ek-
sikti pencerden sarkmis sokag1 gozetlerken, yaslandin sen
yaslandin!
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Laden’i oturma odasina aldim. “Kalorifer ne kadar yanar-
sa yansin, yine de soguk olur ¢atikatlar1,” diye mirildanarak
somineyi tutusturdum hemen.

“Sizin daire nasildi, aksam soguk muydu?”

“Yok,” dedi Laden, “kiiciik zaten, hemen 1sind1. Sizin bu-
ras1 buyukmius ama.”

“Yok canim, o kadar da buytk degil, yetmisbes metrekare
buras1 da. Ama mutfag buyuktur buranin.”

“Cok guzelmis eviniz.”

“Ben de seviyorum.”

Esin yaptirmist1 buray1 da benim i¢in. “Su dukkana da
eve de biraz ¢eki duzen verelim Sureyya, bak ben sana en
gizel, en ucuz malzemleri bulacagim. Taksit falan da yapti-
ririz, hepsini pesin 6demezsin,” diyerek ise girismisti. Bece-
rikli bir mimardi Esin. Kendi evini de neredeyse elleri ile
yapmisti. Hem de o takvimdeki evin aynisindan.

Henuiz on dort-on bes yaslarindaydik. Esin’in dayisinin
Almanya’dan getirdigi bir takvimde, bir ev resmi vardi. Bir
¢am ormaninin ortasindaymis izlenimini veren, tek katl,
kacuk, Hensel'le Gretel’e yakisan, karlar arasinda tek basi-
na ve icinde 151k yanan bir ev. Esin’le tam bu sokakta, simdi
yerinde bu apartmanin oldugu, iki kath ahsap evimizin alt
katinda buyulenmis gibi seyrederdik o evi. Esin yillar son-
ra, 6nce buyuyup mimar olup, ondan sonra da nihayet bir
parca iki yakasim bir araya getirip de insaata baslayabildi-
ginde, “Hig 1srar etme Sureyya, bitince goreceksin evi,” de-
misti. Ve bu konusmadan birkag y1l sonra, yine boyle karh
bir giinde dukkana ugramis, hava kararir kararmaz da “Ha-
di, geldi vakit,” deyip dukkan erkenden kapattirmisti bana.
Bir taksiye binmistik, tam Boyaciykoy yokusunun ortasina
geldigimizde Esin taksiyi durdurmus, beni kosede birakip
“Sen burada bekle, ben biraz sonra gelip seni aliyorum,”
demisti. Evin 1siklanni yakmaya gitmis meger.
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Sogukta, kol kola yokusu ¢ikip da 1siklan 1s1l 1511 yanan
evin 6nunde durdugumuzda hemen tanimistim o evi. O ev-
di, cocuklugumuzda bizi buyuleyen ev! Sarildik birbirimi-
ze, agladik. Eve dogru davrandigimda “Daha bombos,” dedi
Esin. “Olsun,” dedim.

Esin bu catikatinda insaata bagladiginda, ona tasinmis-
tim. Ne guzel otururduk aksamlari! Benim oglum beni
coktan terk etmisti, ama onun oglu yanindaydi. Birlikte
yemek yer, bir sure bizimle oturur, sonra da sessizce odasi-
na cekilirdi. Sikildigindan degil de, bizi yalniz birakmak is-
termis gibi yapardi bunu. O cekilince biz de geceliklerimi-
zi giyer, dislerimizi fircalar, “Boyle dislerini fircaladiktan
sonra daha guzel oluyor sigaranin tadi,” diyerek arka arka-
ya sigara icmeye baslardik. Sonra birimiz gidip bir ¢ay ko-
yar, demler getirirdi. Digeri ¢ayin demlendigini hi¢ anla-
mamuis gibi yapar, ¢aylar gorince de “Ay bu saatten sonra
bir de ¢cay m1 yaptin?” diye soylenirdi. Hosnuttuk oyunla-
rimizdan.

Cay1 demleyip tekrar salona dondugumde, Laden yuzin-
de belli belirsiz bir gulimsemeyle, sominede iyice harlanan
atese dalgin dalgin gozlerini dikmis ve uzaklara, ¢cok uzak-
lara bir yolculuga ¢cikmis gibi oturuyordu. Ne kadar hayatin
icinde ve ne kadar hayatin disindayd1 o haliyle! Bir Orhan
Veli siiri gibiydi Laden. Birlikte gecirecegimiz gunler, basi-
mizdan gecenler, bu duygumu degil bir nebze azaltmak, gi-
derek daha da guglendirecekti. Laden’de Gemlik’e dogru gi-
derken, birdenbire denizi gorecektik ve o, ne kadar “Sasir-
mayin,” derse desin, yine de sasiracaktik.

O gun iki saat kadar oturduk, kah atesi seyrettik, kah ya-
gan kari... Konugsma oyle sakin, 6yle korunmasiz ve dyle
kendi mecrasinda akip gidiyordu ki, bu iki saatin sonunda
sadece ve sadece hayatimizda nelerin varoldugunu konusa-
rak, hi¢ ama hi¢ dile dokmeye ihtiya¢c duymadan neleri
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kaybettigimizi de anlatmistik. “Hissetmistik,” demek daha
dogru belki.

Kibrista babaannesinin yaninda buyumusti Laden. On-
sekiz yasina geldiginde, bir yil Ingiltere’de bir koleje devam
etmisti. “Soguga da yabanciliga da katlanabilirdi belki”,
ama bir yil sonra, ne kadar istese de babaannesinin “bu
maddi yuka” kaldiramayacagi anlasilmisti. Sonra Istanbul’a
gelmis, universite sinavlarina hazirlanmis ve ardindan Bo-
gazici Universitesi'nin iki yilhik programcilik bélumini bi-
tirip hemen calismaya baslamisti. Buyuk bir firmanin bilgi
islem merkezinde calisiyordu bes yildir. Okurken ve sonra-
sinda “bir arkadas1” ile birlikte oturmustu, son iki yildir ise
yalmz oturuyor ve butin yilhk iznini Kibris'ta gegiriyordu.

Benim oglum da yurtdisinda okumustu ve bir daha don-
memisti buralara. Amerikali gelinim ve torunumla gelirler-
di u¢-dort yilda bir. Bir otelde kalirlar, turistik bir gezi ma-
hiyetinde surdurdtikleri gezilerinin Bogazici duraginda, bir
kahve icmek icin buraya ugrarlardi. Catikati yazin ¢ok si-
cak oluyordu, klima yoktu, ustelik dard1 da, rahat edemi-
yorlardi ¢cocukla burada.

Butiin bunlan birbirimize hicbir soru sormadan konus-
mustuk Laden’le. Kapidan ¢ikarken “Obiur kiraciniz da ta-
sind1 bugun, yardim etmek istedim, ama biraz aksi bir ¢o-
cuk galiba,” dedi Laden.

“Aksi degil de... farkh biraz.”

“Niteliksiz mi hakikaten?” diyerek guldu Laden.

“Biliyor musun o kitab1?” dedim, alacagim “hayir” ceva-
bindan emin olarak.

“Hangi kitab1?”

“Niteliksiz Adam. Musil'in.”

“Yoo, bilmiyorum... Ha ama simdi anliyorum o ilam,” de-
di gozleri parildayarak.

Sonra da “Sizi bir 6peyim,” diyerek iki yanagimdan optu
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ve gitti Laden. Mercan’la zor olmasina zor bir komsuluklan
olacakti, bu kesindi. Ama bu kadar yalmz, bu kadar geng ve
sevmeye bu kadar yetenekli iki insan birbirlerine kars1 ka-
yitsiz kalabilirler miydi? Dunya bu kadar kor, hayat bu ka-
dar nankor olabilir miydi? Ah Sureyya ah!

Daha dun biiir, bugun iki! Nereden ¢ikartiyorsun ki sim-
di bunlarr?
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Birinci Mektup

Bir pazartesi ginuydu. Kar erimis ve yerini 1slak, camurlu
sokaklara birakmist1. Karla birlikte okullar tatil edilip bir
de araya haftasonu girince, ben de u¢ gun evde oturmus,
bir turlt yapamadigim isleri yapmus; yani yazliklar kaldir-
mis, mutfak dolaplarinin kiyisinda kosesinde unutulmus,
tozlanmis bardaklar, tabaklar indirip yrikamis, kis ortasin-
da micver, patlican salatasi gibi yaz yemekleri yapip yemis,
geri kalan zamanda da, bir battaniyenin i¢ine gomulup boy-
le gunler icin sakladigim, Lilian Jackson Braun'un bir kita-
bim okumustum. Kitap giizeldi giizel olmasina. Ustelik tam
da boyle karh bir Istanbul guniinde okunsun diye yazilmis
gibiydi; ama okudukc¢a, Qwilleran’in akilh kedileri Koko ve
Yum Yum’la birlikte hi¢ unutamadigim zarif kedim Audrey
aklima dusmustu. Hi¢ yapmayacagima kendi kendime soz
verdigim halde Audrey’in en guzel fotografin1 ¢cekmeceden
citkarmis, sominenin ustune koyup bir-iki gun orada tut-
mustum. “Audrey,” demistim bakislarimiz her karsilastigin-
da, “Audrey, nasilsin kizzm? lyi misin, rahatin yerinde mi?
Gribin gecti mi? Soyle de orada sana sdyle bir kasik oksu-

33



ritk surubu versinler, hani ¢cocuklar icin olanindan, tamam
mu!” gibilerinden Audrey ile hayali, bitmez tilkenmez ko-
nusmalar yapmis, dusunip diasunup huzinlenmistim. Bu
konusmalar yiregimden gecip giderken mutfak penceresin-
den karsiya her bakisimda, Laden’in ve Mercan’in birkag
metre mesafeyle yan yana duran pencerelerinde, birbirle-
rinden habersiz yanan 1siklarim gorunce, icim 1sinmisti
sanki. Su soguk kis gecelerinde, sokagin 1ssizhiginda, gece-
nin ge¢ saatlerine kadar yanan iki 1s1k, yani iki hayat vardi
kars1 pencerelerde artik, simdilik birbirlerine hi¢ degmese-
ler de yan yana duran, en azindan yan yana getirmeyi ba-
sardigim iki hayat. Yakismazlar miyd: birbirlerine? Yakisir-
lardi, yakisirlardi, ¢cok yakisirlardi. Mercan’in sessiz isyan,
Laden’in gulumseyen gozlerinde daha da bir gizel goru-
nurdi. Laden’in sessiz ayak seslerini duyardi Mercan, basi-
n1 kaldirip kimbilir kimin i¢in sakladig1 en parlak 1siltilarla
bakard: yuzine. Laden o zaman ne sdyleyecegini unutur
gulumserdi Mercan’a. Belki de hi¢ aklinda yokken gidip
operdi Mercan. Olabilirdi butun bunlar, olabilirdi, mam-
kundua. Ask en olmayacak yerlerde bulurdu insani. En ka-
pal1 kapilarin altindan bile 15181n stuzulecegi bir agikhik bu-
lunurdu, en bulutlu giinlerde bile ufak tefek ama cesur bir
bulut, otekilerin buyuklugunden hi¢ korkmadan, boyuna
posuna bakmadan kenara cekiliverip bir tutam gunes 15181-
na yol verebilirdi ve kimbilir hangi pencereye, hangi eve,
hangi denize, hangi hayata duserdi o bir tutam giuines 15181.
Ah Sureyya ah! Su haline bak! Copcatanlik sevdas: yetmi-
yormus gibi bir de ucuz kitap kampanyalarindan ¢ikma pa-
ragraflar bast1 zavalli aklim!

Iste boyle dusuncelerle gecirdigim ti¢ guniin ardindan ac-
mistim dikkan: o pazartesi. Vehbi Bey kapidan bir bardak
cay uzatarak, “Dogru durust bir esnafin, her havada, her
daim, her sart ve avhal altinda” dukkanim agmas: gerekti-
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ginden dem vurmustu. Art arda siraladigl bu sozlerden o
kadar hosnut kalmis, kendi kendisini o kadar takdir etmisti
ki, kafasina yerlestirmek istercesine tekrar sdylemisti ayni
sozleri: “Unutmayin Sireyya Hanim, ne dedim ben? Her
havada, her daim, her sart ve avhal alinda.”

“Tabii Vehbi Bey, ¢cok haklisimz!”

Arkasindan faturalarla, yeni urun reklamlariyla ve son
yillarda giderek artan uran katologlariyla yukla postay: bi-
rakmust1 postaci, hi¢ bakmadan tezgahin altina koymustum
hepsini. Neden sonra, 6gle vakti musteriler azalinca kendi-
me bir kahve yapmis, Vehbi Bey’in buldugu ortak muhase-
becimize duzenli olarak verdigim aylik dosyalarin igine ta-
rih sirasina gore yerlestirmistim faturalan teker teker. Rek-
lamlarn kagit sepetine ayirmis, en sona da kataloglar1 birak-
mustim. Kataloglardaki o buytik kirtasiyeciler icin turetilen
pahali, goz kamastiran, rengarenk, seker rengi urinlerden
aliyordum az da olsa, cesit olsun diye, daha dogrusu Vehbi
Bey’in aklina uyup... Ama genelde satamiyordum pek. “Bu
senin drunlerin musterisi suurlu musteridir Sureyya Ha-
nim, ne alacagin bilerek dukkanin kapisindan girer, alaca-
g alip cikip gider. O urunlerin musterisi ise, mal gorin-
ce apircin olur, hi¢ aklinda yokken alacag: tutar. O yuzden
az da olsa bulundurmak lazim bunlardan,” der Vehbi Bey.
“Apircin olmak” Vehbi Bey’in esi benzeri olmayan Akdeniz
lugatinin en nadide deyimlerinden birisidir. Tuketim hirsi-
n1 ya da Vehbi Bey’in artik neredeyse mistik anlamlar yuk-
ledigine inandigim musteri davranis1 denen o “kapitali”
aciklamak i¢in kullandig esi benzeri gorilmemis deyimler-
den sadece bir tanesi.

Boyle farkinda olmadan Vehbi Bey’in deyimiyle katalogla-
r karistirirken, gelen postanin arasinda degisik bir zarf
carpt1 gozume. Beyaz, siradan ama 9zel bir mektup gibi du-
ran bir zarf. Adres el yazisiyla yazilmist1 ve gonderen kis-
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minda hicbir sey yazmiyordu. Biraz daha dikkatli bakinca
gercekten de mektubun dikkan adina degil, dogrudan be-
nim adima gonderilmis oldugunu gordum. Oysa 6zel mek-
tuplanim ev adresime gelirdi hep. Elimdeki katalogu birakip
nedenini pek anlamlandiramadigim bir merak ve heyecanla
acum zarfi. Once anahtarlar geldi elime, el yazisiyla yazil-
mis bir mektubun iki kosesine dikilmis, evet dikilimis iki
anahtar! Heyecanla okumaya basladim:

“Sureyya Hanim

Bugun o karda kista butiin elektrik, su ve telefon borgla-
rim1 6dedim, banka hesaplarimi1 kapattim, cicekleri iyice
suladim, az sonra butin mektuplarim ve siirlerimi yaktik-
tan sonra yatagima uzanacagim. Bu mektup insallah vakitli-
ce elinize gecer. Yatakin yanindaki komodinin uzerine bir
miktar para birakiyorum. Bununla gerekli masraflar karsi-
larsimz her seyin en iyisinden olmasim ve sizin tarafimz-
dan yapilmasini istiyorum. Artik ebedi istirahat yerimi de
siz sececeksiniz. Isterseniz karakola haber verin ama o za-
man o islemlerle de siz ugrasmak zorunda kalirsiniz ben-
den soylemesi.

Anahtarlardan yuvarlak olan1 dairenin anahtari, 8 numa-
ra, apartman kapisinin anahtar1 da koseli olan. Kaybetmi-
sim o gun siz beni zorla yolcu etmistiniz hani, o zaman
kaybetmisim yeniden yaptirdim mecburen, siz bana ¢ok
kot davrandimiz hakettigim bir davranis degildi bu Siz ba-
na hep kotu davrandiniz beni hep ittiniz arkadasiniz kabul
etmediniz halbuki ben sizin kurtaricinizdim stireyya Hanim
bakin size Hanim diyorum ben kag kisiye Hanim dedim su
dunyada! Kaderimizi birlestirmek yerine deger miydi o ma-
sa yuzinden ha deger miydi yalan sdylemek o ilan yuzun-
den siz zannettiniz ki ben anlamiyorum halbuki her seyi
anladim ben siz hicbir sey anlamamistiniz. Geldim geldim
gittim kag y1l oldu bak hep ayni ama size bu bile ¢ok surey-
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ya Hanim... Hanimmus... adresim asagida oradan beni bu-
lun gerekenleri yapin hicbir sey yapmadinmiz buguine kadar
bana kars1 bu insanlik gorevinizi yerine getirin hi¢ olmazsa.

Berrin Gumusay SAIR Berrin Gumusay”

Ve bir adresle, Moda’da bir adresle son buluyordu mek-
tup. I¢cim urpererek, tiylerim diken diken, karmakarigik
yazilmis ikinci paragrafi tekrar okudum. Bu Berrin Gumu-
say, o Berrin Hanim miydi sahiden? Kalbim iyice hizlanmus,
yerinden c¢ikacak gibi atmaya baslamisti. Elimden ayagim-
dan kan cekilmisti sanki, dilkkan basimin uzerinde donii-
yordu! Bu kadin bir sey mi yapmisti kendisine? Olabilir
miydi boyle bir sey? Yoksa isterik bir sekilde evinde otur-
mus, beni mi bekliyordu simdi? Bir anda sokakta buldum
kendimi, nefes alamiyordum... Vehbi Bey! Evet, evet, deni-
ze dismus gibi Vehbi Bey’in dukkanina atmisim kendimi.

Vehbi Bey’in musterisi vardi iceride. Ama nasil allak bul-
lak gorunuyorduysam kim bilir, Vehbi Bey kestigi kumas
topunu oracikta birakip tezgahin arkasindan cikiverdi, ko-
lumdan tutup bir sandalyeye oturttu beni.

“Sureyya Hanim, Stureyya Hanim, kalp mi, kalp mi?” di-
yordu bagirarak.

Hayir dedim elimle, mektubu tuttugum elimle. Bu sefer
Vehbi Bey, “Telgraf m1?” diye mektubu ald1 elimden. “Ha-
yir” deyip ¢ektim tekrar mektubu elinden. Kolonya getirip
dukkandaki hanim miusteriye verdi, bileklerimi ovsun diye,
o arada kendisi de firlayip kosedeki bufeden su alip geldi,
bir bardak su icirdiler ikisi birden.

Cakilip kalmistim sandalyede, mektubu hala elimde sim-
siki tutuyordum. Oturdugum sandalyeden kalkmak, dik-
kandan ¢ikmak ve elimdeki o mektupla diunyaya tek bir
adim atmak istemiyor, caresizce bir bekleyise gomulmaus,
mucizevi bir gicun zamani geri almasini ve beni o mektu-
bu okumadan o6nceki saniyeye goturip birakmasini umut
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ediyordum. Ne yapmistim ben? Bu elimdeki mektup gercek
miydi ya da Berrin Hanim diye birisi hi¢ olmus muydu ha-
yatimda?

Vehbi Bey musterisini ugurlayip geldi yanima, endisesi
biraz ge¢mis gibiydi. Her zamanki haliyle, yine yabanci bir
maddeye bakar gibi bakiyordu bana:

“Sormak ayip olmasin ama Sureyya Hanim, ne oldu size
demin oyle?”

“Nefesim daraldi1 Vehbi Bey, icim gegti sanki bir an!”

“Cok sigara iciyorsun Sureyya Hanim, bi dinebilsen su
meretten!”

“Azalttim ya bayag1,” dedim konusmay1 uzatmamak igin.
Bir musteri gelseydi de simdi, surada birazcik daha huzur
icinde oturabilseydim!

“Yok canim, ne azaltacan, gérayorum ya ben ne ictigini!
Neyse... Temiz su alip geldim bak, bir cay demleyeyim mi?”

“Sagolun, icerim bir ¢cayimz.”

“Dukkan? Dukkam kilitlediniz mi Sureyya Hanim?”

“Yok,” dedim saskin saskin.

“Anahtar nerede?

“Diukkanda, ¢cantamda.”

Vehbi Bey “Her sey oyle ortada birakilip gelinir mi?” diye
soylene soylene ¢ikip, az sonra elinde ¢antam, dukkam ka-
patip geldi.

Bir degil iki bardak cay ictim orada. Vehbi Bey’le “sizli
bizli” baslayip, birden anlasilmaz bir sekilde “senli benli”
oluveren, sonra nedense konusma sonuna dogru yaklastik-
ca yine “sizli bizli"ye donen “muhabbetlerimizden” ettik.
“Muhabbet” diyorum, cunku Vehbi Bey, “her iste bir hayir
vardir Sureyya Hanim, bak ne zamandir boyle muhabbet et-
miyorduk,” diyordu 1srarla, beni ugurlarken.

Dikkana gittim, mantomu giyip ¢iktim. Mektup artik
cantamdaydi, nereye gidersem gideyim yanimdayd: artik.

38



Sogukta hizla ytirimeye basladim. Kurucesme'’ye geldigim-
de kafam soguktan ve yorgunluktan bosalmis gibiydi. Bir
yere oturup sakin sakin disunmeliydim. Etrafa baktim ama
gidip oturabilecegim bir yer yoktu. Hizla yurimeye devam
ettim. Arnavutkdy’e geldigimde hala eve gidecek, evdeki
yalmzhg kaldiracak durumda degildim. Kahveye gittim,
kapidan baktim, icerisi ttkhm tikhm doluydu, hi¢ iceri gir-
mek gelmedi icimden.

Cocuklugumun, gencligimin en giizel seneleri olan ve
sanki bana ait bir hayatin parcas1 degilmis gibi gecip giden
0 Ankara yillarim saymazsam, aslinda butin émrumu ge-
cirdigim semtin orta yerinde duruyordum. Ben bu evlerle,
bu sokaklarla, bu insanlarla gunesli, sisli, puslu, yagmurlu,
karh elli kusur y1l gecirmistim ve simdi elimdeki mektupla
kime gidecegimi bilmiyordum. Neredeydi bu insanlar? Gi-
dip “Bakin Berrin Hanim bana boyle bir mektup yazmus,”
dedigimde basin1 cevirmeyecek, “Polise git sen iyisi,” de-
meyecek kim vardi geriye kalan? Neden herkesten bu ka-
dar uzak dismustiam ben? Neden herkes cekip gitmisti ha-
yatimdan? Hani neredeydi mahalle, komsular, dayanisma?
Gidebilecegim kim vardi?.. Laden... birdenbire Laden geldi
aklima. Bir de, belki Mercan... Laden ve Mercan’dan baska
kimseler aklima gelmiyordu, u¢ gunluk kiracilarimdan bas-
ka gidecek kimse aklima gelmiyordu, dokunsalar aglaya-
caktim.

Eve dogru yurumeye basladim, hava kararacakt1 az son-
ra, evde bir ¢ay demleyecektim, belki bir kitap alacaktim
elime, mutfak masasinda oturacaktim, ama o mektup hig
aklimdan ¢ikmayacakti, ne yaparsam yapayim o mektup
hayatimdan ¢ikmayacak ve bir daha hi¢bir sey ama higbir
sey eskisi gibi olmayacakti. Evime donup hayata kaldigim
yerden devam edemeyecektim. Murat'n, oglumun, Esin’in
ve Audrey’in arkasindan yaptigim gibi yine o masaya otura-
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cak ve bir kez daha o eski Sureyya olmadigimi anlayacak-
tim. Ama bu kez ben geride kalan olmayacaktim, ben teselli
edilen olmayacaktim, ben elinden hicbir sey gelmeyen ol-
mayacaktim. Bu kez belki de incitmis olan ben olacaktim.

Mantomu bile ¢ikartmadan telefon rehberini aramaya
basladim evde. Az 6nceki endisemin yerini bir yandan
utandigim, ama Ote yandan da bir turlu dizginleyemedigim
bir 6fke almisti. Eger hala bilincim yerindeyse durumum
suydu:

Bir kadin; uzun zamandir ama uzaktan tamidigim bir ka-
din, bana 6lmeden 6nce bir mektup yazmisti, intiharindan
once... Bana anlamadigim sorumluluklar yuklayordu, cena-
zesini kaldirmam istiyordu, benim kurtaricim oldugunu
soyluyordu, ona deger vermedigimi sdyluyordu, adeta beni
sucluyordu. Ben bu kadim bir-iki hafta 6nce dukkanimdan
kovmustum ve elimde bir anahtar ve bir adresle ne yapaca-
gim1 bilmez bir halde telefon rehberini artyordum. Berrin
Gumusay’in numarasinin o rehberde olmasi ve telefonu ilk
caldirisimda ag¢masi, su dunyada beni mutlu edecek, mutfa-
gima, koltuguma, dukkamma, anilarima, kitaplarima, steril
dunyama donmemi saglayacak tek seydi. Bundan utaniyor,
ama bu basima gelene de 6fke duyuyordum. Nasil olurdu
da tam hayata kars1 yepyeni bir istek duyarken, aralik ayi-
nin su hicbir umut vaadetmeyen, hicbir s6z vermeyen grili-
ginde, kendimi daracik da olsa hayata ¢ikan bir yolda hisse-
derken, Berrin Hanim gelip de elime evinin anahtarini tu-
tusturuverirdi?

Sahi Berrin Hanim, siz nasil girmistiniz benim hayatima?
Gorayor musunuz su isi, hatirlamiyorum bile nasil girdigi-
nizi hayatima... Peki neden girdiginiz gibi ¢itkmadimz haya-
timdan? Cekip giderken muhasebenizden size bir tek beni
mi bor¢lu bildirdiler? Elektrik, su, telefon faturalan gibi
her seyi iyice tekrar tekrar hesapladiniz mi dudaklarimzi
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buze buze? “Bir yanlhslik olmasin,” dediniz mi? Dediniz
mi? Nerede bu rehber? Acaba Berrin Hanim gibi bir kadin,
ustine ustluk yalniz ve yash bir kadin adim soyadini, nu-
marasinl, adresini rehberde yayinlatir miydi?

Rehberi kitaphgin en altinda, tst tste y1g1lmis gazetelerin
altinda buldum bulmasina da, buldugum rehber 1995 tari-
hini tasiyordu. O zamandan beri taniyor muydum ben bu
kadin1? Tamyordum galiba! Berrin Hanim on yilda kag kere
tasinmis olacakti ki? Dizlerimin ustiine ¢oktim ama oku-
yamiyordum hicbir seyi... Yakin gozlugum? Yakin gozlugu-
mu dukkidnda m1 unutmustum acaba? Ayaga kalktugimda
basim dondua bir an, dista rehber elimden, oldugu yerde
birakip antreye kostum. Gozlik ¢antamda yoktu, dukkan-
da birakmistim demek ki. Ama bir buyute¢ olacakti mut-
fakta, yemek tariflerini okurken kullandigim. Neyse hi¢ ol-
mazsa o, biraktigim yerde, yemek kitaplar1 cekmecesindey-
di. Tekrar dondum oturma odasina, rehberi yerden alip
sendeleyerek koltuga attim kendimi, butin giucum cekil-
misti vicudumdan, ter basmist1 her yamimu, titreyerek G
harfini aradim. Evet oradaydi numara, ayni adreste ve ayni
isim altinda: Berrin Gumusay! G. Berrin Gimusay!

Telefona uzandim, son bir gayretle numaray: cevirdim,
bir an bir sessizlik oldu. Hi¢ aklima gelir miydi bir giin Ber-
rin Hanim'in sesini bu kadar 6zlemle duymak isteyecegim?
Ama “Sayin abonemiz, bu bir bant kaydidir. Aradigimz nu-
mara yanhstir, liatfen kontrol edip tekrar arayiniz. Tesekkir
ederiz!” diyordu bir ses. Numaray1 buyutecle kontrol edip
tekrar aradim, yine ayni bant kaydi: “Sayin......... ”

Rehber elimde bir sure koltukta oturdum. Guctimi biraz
toparlayinca mutfaga gittim, mutfak kapisindan iceri girdi-
gim an Laden’in 15181 yandi. Gidip sorsam, ne yapayin de-
sem garip karsilar miydi acaba? Deli goziiyle mi bakard: ba-
na? Belki o da “Polise gidin,” derdi. Belki de polise gitmek
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en akillicasaydi. Ya da su mektubu yakip, hicbir sey olma-
mis gibi mutfak masamda oturmak... Yok, yok... Once kafa-
mu1 bir toparlamaliydim. Bir ¢ay koydum ilk is, sonra masa-
ya oturup telefon defterimi aldim 6nume. Simdi tek tek
isimleri taramal1, kime ne sorabilecegimi dusinmeliydim.

A harfiyle bagladim ve bes dakika sonra Z harfine geldim.
O’ya dondum tekrar: Oglum, onu arayacaktim. Simdi orada
ogle vakti olmaliydi. Sekreteri act1 telefonu, ama haberler
iyi degildi: Bir seminere gitmisti Tunc. 1ki gin sonra done-
cekti. Gayri ihtiyari gozlerimi yine mutfak penceresine ce-
virdim. Mercan’in penceresi karanlikti, Laden’in pencere-
sindeki 151k ise hala yaniyordu. Ani bir kararla cay: bir ter-
mosa bosalttim, mantomu giydim, mektubu cebime koy-
dum ve ¢iktim. Baska carem yoktu, orada dylece oturmaya
devam edersem aklimi kagiracaktim.

En ustteki iki zilin de tzerinde isim yoktu. Laden’inki
ustten ikinci olmaliydi. Tereddiit etmedim hig, gozamu ka-
padim ve ¢aldim zili. Kap1 hemen acildi. Olabildigince, ¢1-
kabildigimce hizla ¢iktim dordiancu kata. Laden kapinin
oninde bekliyordu. Soluk soluga kalmistim. Beni gorince
gozleri iki ¢izgi halini ald1 yine:

“A Sureyya Hanim, siz miydiniz?”

Soluklandim:

“Rahatsiz ediyorum ama...”

“Yok, yok buyrun,” diyerek ald1 beni iceri.

“Cay yapmistim da,” diyerek termosu verdim. O an keske
bir ev hediyesi getirebilseydim diye disundum. Ayip olmus-
tu boyle, ilk kez geldigim bir eve elim bombos gelmistim.

Bu apartmandaki iki ¢atikatinin da modeli aynidir. Kapi-
dan dogrudan dogruya kugcuk bir salona girilir. Salonun sag
kosesinde kiicuik bir mutfak vardir. Sol tarafta da tek kisilik
bir yatak ve kucuk bir dolap sigabilecek buytklikte bir ya-
tak odasu.
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Yere lacivert bir hali sermisti Laden. Kosede onlerinde es-
ki, antika izlenimini veren guzel bir sehpanin durdugu iki
tane kirmiz1 berjer koltuk vardi. I¢inde daha ¢ok dosyalarin
ya da ciltlerinden, buyukliklerinden, renklerinden teknik
kitaplar oldugu anlasilan kitaplarin siralandig bir de kitap-
lik. Onun o6nunde ise, bir bilgisayarin durdugu ahsap bir
masa. Ve duvarda yan yana asilmis, geriden ayrintilarim se-
cemedigim kimisi renkli, kimisi siyah beyaz fotograflar. Bu-
nun disinda neredeyse bos gibiydi oda, kirmiz1 koltuklara
ragmen belirgin bir sicaklik duygusu vermiyordu, ama kol-
tuga oturur oturmaz tipki Vehbi Bey'in sandalyesine otur-
dugum zaman hissettigim o “geri kalan hayatimi orada ge-
cirmek ve bir daha dunyaya adimimi atmamak” duygusu
kaplamist1 i¢imi yine.

Laden elinde iki ¢ay fincamiyla geldiginde, ellerimi ka-
vusturmus so6ze nereden baglayacagim dusunuyordum.
Ozur diler gibi pek fazla esyasi olmadigim soyledi Laden,
“Vard1 birka¢ parca bir sey daha”, ama tasinirken atmisti
onlar, yenilerini alacakt: ilk firsatta. Bakalim ocakta maasi-
na zam yapacaklar miydi1? Boyle havadan sudan konusur-
ken birdenbire sustu Laden, fincanin1 sehpaya koydu ve
yuzume cevirdi bakislarini:

“Bir sey mi oldu size?”

Ne cevap verecegimi bilemedim 6nce. Su sevimli, kirl-
gan ve ne kadar icli oldugu her halinden besbelli olan bu
cocuga olan biteni neresinden anlatmaya baglayacaktim ki?
Caymmu icip, biraz daha oturup ondan sonra da gitsem daha
mu iyi olurdu acaba? Ne diistinecekti cocuk? Daha ilk gin-
den aglarken bulmamis miyd: beni dukkanda? Ama ote
yandan da, gunlerdir birbirimizin 1s1g1m1 géormuyor muy-
duk? Sira sira, tekdize, her katinda ¢ dort daire olan
apartmanlann siralandig bir sokakta, bir tek bizim catikat-
larimiz degil miydi baskaliklan icinde birbirleriyle yarenlik
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eden? Ne yapacagima karar veremiyordum. Biraz daha za-
man kazanmak amaciyla Laden’in sorusunu, “Yooo, bir sey
yok,” diyerek gecistirdim once ve baska bir soruyla devam
ettim:

“Mercan’la gorustinuz mu hig?”

Laden 6nce tek gozunu kisip yuzame bakti. Yalan soyle-
meye hazirlanan bir ¢cocuk gibiydi bu haliyle, sonra dudak-
larini 1sirdh.

“Biraz tuhaf bi ¢cocuk degil mi 0? Ne bileyim? Gecen gin
ayni anda kapidan ciktik. Beni gorunce hicbir sey soyleme-
den tekrar iceri girdi. Dun sabah da, ben cikarken o eve gi-
riyordu. Anahtarla kapisim agiyordu daha dogrusu, arkasi-
na donup bakmad bile.”

“Biraz degisik gerci, ama iyi bir cocuga benziyor. Zaman-
la arkadas olursunuz belki...”

Laden gulimsedi. Hinzir, ama orta yerinden bir utangac-
lik dalgasinin belli belirsiz gelip geciverdigi bir gilumseme!
Aym seyi mi duasunuiyorduk acaba? Galiba... Sessiz ittifaki-
mizin kabulu muydua bu gulis? Galiba... Goz kirpma ref-
leksimi zar zor yatistirip guliimsedim ben de. Ittifakimiz
muhirlenmisti boylece ve bu bana ani bir cesaret vermisti:

“Laden, benim bir yere gitmem lazim kizim, ama yalniz
gidemem. Biliyorum biraz sacma gelecek sana... Ama oyle
bir yere birlikte gidebilecegim kimsem kalmadi benim.”

“Lafi m1 olur? Ben gotureyim sizi,” deyip hi¢ distunme-
den ayaga kalkiverdi Laden.

“Otur,” dedim yavasca, “otur, otur once.”

Kalktim, mantomun cebinden hala anahtarlarin dikili ol-
dugu mektubu alip getirdim. Okumadan 6nce Laden’i uyar-
mam gerekiyordu:

“Normal bir mektup degil bu... Benim bir misterim var-
di, eski bir musteri... Berrin Hanim... Hakkinda fazla bir sey
bilmiyorum, dukkana gelip giderdi arada bir. Yalmz yasadi-
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g, siir yazdigim biliyorum sadece. Beni o gun aglarken
bulmustun ya... Iste o giin ben onu dikkandan kovmus-
tum. Kovmak istememistim aslinda, ama simdi uzun hika-
ye... Neyse... Bugin de bu mektubu aldim ondan. Simdi
oku istersen,” diyerek, anahtarlann koselerinden ayirarak
uzattim mektubu. Oglenden beri ilk kez bir rahatlama duy-
mustum icimde, bir hafifleme!

“O anahtarlar nedir?” diye sordu Laden.

“Okuyunca anlayacaksin ne oldugunu,” deyip kirmizi
koltuklardan birine biraktim kendimi.

Laden mektubu okurken yuzunu inceliyordum. Bekledi-
gim kadar gerilmemisti yuzu. Okudu ve “Ne diyor bu ya?”
diyerek kalkt1 ayaga.

“Bagka bir sey yok,” dedim, “benim bildigim de sadece
bu!”

Laden ayakta bir kez daha okudu mektubu. Sonra bana
dondi bakislan:

“Ne yapmay1 dustuntiyorsunuz peki?”

“Bilmiyorum,” dedim, “gercekten bilmiyorum.

Yuzu ciddilesti, kaslarimi kaldirds, tane tane konusuyordu:

“Birisi 6lmeden once sizden bir sey istemisse, yapmamak
cok zor. Ne bileyim... sadece size yazmig bu mektubu.”

Bu sozleri soylerken birden yirmi yas buyumis gibiydi,
sanki cok iyi bildigi bir konudan, enine boyuna yasadig bir
seyden soz eden yetigkin bir insan gibiydi. O ¢ocuksu hali
tamamen kaybolmamist1 ama, gozlerine nereden bulup ¢i-
kardigina bir tuarla akil erdiremedigim dustinceli bir bakis
gelip yerlesmisti. Hicbir sey soylemeden sandalyenin uzeri-
ne attigl montunu giydi, atkisim1 boynuna doladi, ceplerini
yoklad1 ve “Tamam” dedi, “cikalim isterseniz.”

O kadar sakindi ki Laden... Sanki diinyanin en olagan isi-
ni yaparmiscasina sakin, sessiz ve emindi kendisinden. $a-
sirmistim. Ciktik. O 6nde, ben arkada indik merdivenleri.
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Sokakta aralik aymnin nemli ve insanin i¢ine igleyen sogu-
gu bekliyordu bizi. Her sey derin bir suskunluga gomul-
mustu.

“Caddeye cikip bir taksi cevirelim en iyisi, ger¢i bu hava-
da da taksiyi nerede bulacagiz?” dedim suglu suclu. La-
den’i, su masum c¢ocugu bir bilinmeyene suriukluyormu-
sum duygusu omuzlarima ¢oreklenmisti, huzursuzdum.
“Taksi cevirelim,” diyordum, ama o saskinlikla para da al-
mamistim ki yanima!

“Ben yukar ¢ikip ¢cantami alayim hemen!”

“Taksiye gerek yok, para da var benim yanimda,” dedi
Laden. “Arabay: arka sokaga park etmistim, siz bekleyin
burada, ben gelip alayim sizi.”

“Aaa araban mi vardi senin?”

“Kulustur bir sey iste, ama idare ediyor... Siz bekleyin bu-
rada, ben geliyorum hemen,” diyerek hareketlerinin yumu-
sakligindan, yavashgindan beklenmeyecek bir ceviklikle,
tuy gibi bir hafiflikle kayboldu sokagin karanhginda.

Ellerim mantomun ceplerinde tek basima kalivermistim
sokakta... Bekliyordum. Apartmanin tam onundeki elektrik
direginin lambalar1 bozulmustu, 1s1k bir yanip bir sonuyor-
du, basimi kaldirdim. Lamba yandiginda tane tane yagan
karin guzelligi gorunuyor, sonduginde ise sokak zifiri bir
karanliga gomuluyordu. Neler getirecekti bu gece bize? O
eve gercekten gidip, su cebimde siki siki tuttugum anahtar-
larla o hi¢ bilmedigimiz evin kapisim acip, yash bir kadinin
cesetinin basinda caresizce oturup aglayacak miydik? Ne
yapacaktik Berrin Hamim’1?

Sirtimdan enseme dogru bir urperti yayild, 1s13a baktim,
yand1. Kar tanecikleri sakin sakin, yavas yavas, hi¢ acele et-
meden sokaga bembeyaz bir ortu yayarlarken, sokak sogu-
gun koynunda 1ssiz ve guvenli bir uykuya daliyordu. Biz
buguin o uykuda yoktuk.
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Az sonra Laden durdu 6numde, bindim arabaya. Gercek-
ten de buna kulastiur demekte hakliyd: Laden.

“Peugeot degil mi bu?”

“Evet, 404. Kemerinizi bagladiniz m?”

“Baglayacagim da, bi bulabilsem!”

Zar zor kemeri gecirdim onumden. Yola koyulabilirdik
artik. Laden arabay1 cahistirdi, sokakta agir agir ilerlemeye
bagladik. Karin derin, yumusak sessizliginde arabanin hare-
keti sanki tum evrene yayilan, uzayda dagihp giden meka-
nik bir ses yayiyordu ve soguktu.

“Araba simdi 1sinir diyemeyecegim ¢unku kalorifer ¢alis-
miyor, ama hemen 6n tarafinizda, sag kosede bir battaniye
olacak, torbanin icinde, dedi Laden gozunu yoldan ayir-
madan. Zorlukla egilip torbay1 aldim. Sarap rengi, daha or-
tinmeden insanin i¢ini 1sitiverecek yumusaklikta bir batta-
niye vardi torbada, bacaklarima 6rttim dnce.

“Yok, yok, sarinin siz ona iyice,” dedi Laden. Battaniyeyi
omuzlarimin uzerine dogru cektim. Hakhydi, ise yariyordu
battaniye.

Yagan karda konusmadan ilerliyorduk, sanki sadece su
motor sesi hakim su anda dunyaya diye dustinurken, Laden
teypte duran kaseti itiverdi iceriye ve o giine degin hic duy-
madigim, icimde simdi, hemen, oracikta dunyaya geliver-
misim gibi bir his uyandirip, ge¢misi ve 6ntimiizde duran o
sisli puslu bilinmezligi bir anda siliveren bir mizika sesiyle
birlikte, essiz guzellikte bir melodi doldurdu arabanin i¢ini.
Bu yolculuk hi¢ bitmesin istiyordum, yuzimu battaniyeye
iyice gomdim ve ne garip: Mutluydum.

47



Mahremiyet Bedeli

Berrin Hanim'in oturdugu apartmani bulmamiz gu¢ olma-
di. Artik sehrin hafizasina hi¢ silinmemek tizere kazindi-
gindan emin oldugum, giris katinda bir kapic1 dairesi ve
boyalan dokulmis gri posta kutulan olan, st katlarina ge-
nellikle dort daire yerlestirilmis ve yine genellikle dort kath
olarak insa edilmis o kisiliksiz apartmanlardan birisiydi
aradigimiz apartman. Bu zavalli apartmanlarin bu kisiliksiz-
lik salginina kars:1 kazanabildikleri tek savas, numaralarinin
yaninda hemen hemen hepsinin birer de adinin olmasiydi.
Bahar Apartmani, Ugur Apartmani, Isik Apartmani, Akarsu
Apartmani... Berrin Hanmim'in yasadig1 apartman ise, ne ya-
z1k ki bu savasi bile kaybetmisti: Son harfi dusmustu adin-
dan ve kimbilir ne zamandir, hayatina “Leyla” apartmam
olarak devam ediyordu. Bir zamanlar bir leylak m1 yasardi
yoksa, simdi icinde tek bir agac, tek bir cicek olmadig gibi
tek bir ot bile bitmeyen su kuctk bahcede?

Apartman kapisi aralikti. Bu semtte, bu saatte, bu havada
tuhafti bu. Aralik kapiy: itiverdik. El yordamiyla otomat1
buldu Laden, sekiz numaraya ¢ikacaktik. Apartman sessiz-
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di. Birinci kata geldigimizde nefesim tikanir gibi oldu yine.
Laden tuttu kolumdan. Sessizce birbirimize baktik. O an,
“Donelim,” dese donecektim. Bir stire durduk oylece, sonra
Laden kulagima egilerek fisiltiyla:

“Isterseniz anahtar1 bana verip siz arabaya déniun, ben
bakayim iceri bir...” dedi.

“Yok,” dedim, “sen de yalmz gitme!”

Ciktigimiz her basamak bir asir kadar uzun geliyordu.
Laden kolumdan siki sikiya tutmus, neredeyse her basa-
makta kararimi degistirmem umuduyla egilip yuzime baki-
yordu. Merdivenlerin ortasina gelmistik ki, otomat sondi.
Cebimde bir cakmak vardi Allah’tan! Titreyerek cakmagi
yaktim. Artik sadece cakmak aydinliginda ilerliyorduk ve
ben kendimi o kadar caresiz hissediyordum ki! Bu olanla-
rin hepsi bir gune mi sigmist1 gercekten?

lkinci katin son dairesiydi sekiz numara, kapinin 6nunde
duruyorduk. Anahtarlan ¢ikardim tekrar cebimden, yuvar-
lak olan yazmisti Berrin Hanim, “Yuvarlak olan dairenin
anahtar1.” Titriyordum yine, mumkun degildi benim o
anahtan kilide yerlestirebilmem. Laden ald1 anahtar1 elim-
den, kilide soktu, cevirdi ve maalesef “TIK!” Acilmist1 iste
kap1! “Allahim,” diye gecirdim icimden, “her sey dedigi gi-
bi oluyor, nasil bir ruh hastastymis bu kadin! Ve ben nasil
oldu da bunu bunca yildir anlamadim!”

Kapiy1 acik birakmaliydik kesinlikle, iceride basimiza bir
sey gelirse komsular duyarlard belki sesimizi. Bir hol duru-
yordu simdi 6ntimuzde. Tam dort kap: aciliyordu hole ve
kapilarin hepsi kapaliydi. Hangi kapidan baslayacaktik? Bi-
rimiz bir kapiya birimiz 6bur kapiya m1 gitmeliydik? Aym
sorular Laden’in de gozlerinden geciyordu. Sonra birden zi-
firi bir karanhga gomildik. Apartmanin otomati sonmustu
yine. Ve neredeyse ayni anda, guguklu bir saat ¢almaya bas-
ladi. Bulundugumuz yerde olmaliydi bu saat, ¢cunka ¢ok
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yakindan geliyordu ses. Laden ani bir hareketle beni disar1
dogru cekti. Kolumu birakmadan otomati ariyordu karan-
likta. Guguklu saat ise, calmaya devam ediyordu: “Gu-guk,
gu-guk, gu-guk... Senin sonun geldi Sireyya!”

Laden otomat1 bulmus, hol tekrar aydinlanmisti. Saat de
susumustu. Saat ka¢ olmustu acaba? Laden disarida kalma-
mu isaret ederek tekrar kapiya yoneldi. Ama hayir! Bu kez
ben girecektim ilk once iceri. Burada birinin basina bir sey
gelecekse, once benim basima gelmeliydi. Kars1 dairenin
kapisinin yaninda duvara dayanmis bir supirge gozime
carpmisti 151k yandiginda. Yanimiza kendimizi koruyacak
bir sey almak neden aklimiza gelmemisti? Ama nereden
akil edecektik ki boyle bir seyi? Sonug olarak intihar ettigi-
ni soyleyen bir kadinin evine geldigimizi dusuntyorduk
ikimiz de. Her ne kadar buna hi¢ inanmak istemesek de!
Dondum ve supurgeyi aldim elime. Laden gulumsuyordu
sanki. Dogru ya, absurtti durumumuz... Elinde kendisini
korumak icin bir supurgeden baska hicbir seyi olmayan,
pek az tanmidig) yash bir kadinla el ele tutusmus, intihar
edecegini bir mektupla beyan eden, hi¢ tanimadig1 ama ruh
hastas1 oldugu besbelli baska bir yash kadinin evine giri-
yordu ¢ocuk. Durumun komikligi cesaretimi artirmist1 san-
ki. Kapinin sag tarafindaki duvara uzattim elimi. Elektrik
dugmesini bulmustum, hol aydinlandi.

Yuvarlak bir masa duruyordu holiin ortasinda, uzerinde
bos, kristal bir vazo, etrafinda da ¢ sandalye vardi. Duvar-
larda iki-ug¢ resim asiliydi ve yine dort kapal kapi! O an hig
beklemedigim bir sey oldu ve “Berrin Hanunm, Berrin Ha-
nim... Evde misiniz?” diye sesleniverdi Laden. Hayretle yu-
zune bakugimda, sakin bir ifadeyle susmam isaret etti ve
evcilik oynayan o kiz cocugu sesi tekrar yankilandi havada:

“Berrin Haninm, evde misin canim?”

Belki de bigudileri ve kirmiz1 geceligi ile bir kapidan ¢iki-
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verir Berrin Hanim diye onbes-yirmi saniye kadar bekledik
umutsuzca... Kirmizi mantosu olanin kirmizi geceligi de
olurdu muhakkak! Sus Stireyya sus, sus! Neler geliyor yine
aklina, ne luizumsuz seyler bunlar!

Maalesef, odalardan ¢ikan kimse yoktu. Laden uzanip
bos vazoyu aldi eline. El ele tutusup hi¢ disinmeden sag
taraftaki kapiya yoneldik. Yatak odasi o taraftaymus gibi gel-
misti ikimize de ve bir kadin intihar etse etse yatak odasin-
da ederdi, oradan gonderirdi diunyaya son mesajini, son
sozlerini, son ¢ighgini... Kapiya uzandim, actim. Bu kez de
sol tarafimizda iki, sag tarafimizda ise bir kapal kap1 ¢ikt1
karsimiza. 1lk kapiya uzattim elimi. Kilitliydi. Sol taraftaki
kapiya uzandim. Kilitliydi. Aym hizla, hic tereddit etme-
den sol tarafa, en uctaki kapiya yoneldik, yatak odasi orasi
olmaliyd, her turlit mahremiyetin yaninda intiharin mah-
remiyetini de koruyup kollayacak olan evin sokak kapisina
en uzak kosesi. Birden agmaliydik kapiyi, yavas yavas degil.
Hatta filmlerde bir tekme atarak agiyordu polisler bu kapal
kapilar1. Biz tekme atamasak da, birden agmahydik kapiy1
ve o Berrin Hanim denilen kadin bu ani baskinla, yataginda
muthis bir saskinhk gecirmeli, resmen gafil avlanmahydi.

Kapiy1 yine ben actim ve hi¢ beklemeden duvara uzandi
elim.

Elektrik dugmesi?

Yoktu.

Tekrar...

Evet buradayd: iste, elimin alunda. O diagmeye hi¢ bas-
madan kapiy1 kapatip kosarak uzaklasabilirdik oradan. Tek-
rar arabaya atlay1p o guzelim sarkiy: dinleyebilir, Berrin Ha-
nim'in mektubunu lime lime edip yagan kann sessizligine
birakabilir ve bir daha o geceden hi¢ soz etmeden yasayip
gidebilirdik. Berrin Hanim" da bir bulan olurdu elbet. Peki
ama ya Berrin Hanim dedigi gibi intihar etmemigse? Ya yine
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gozlerini kirpistira kirpistira “Yaziklar olsun size Siirreya
Hanim, yaziklar olsun size, yaziklaaar... yaziklar,” diyerek
karsima dikiliverirse? lyi de ne hakki vardi bitun bunlara
bu kadinin? Nasil olmustu da ben bir gun icersinde, ne var-
g1 ne de yoklugu bana hicbir sey ifade etmeyen bir kadi-
nin olasinden de dirisinden de bu kadar korkar hale gel-
mistim? Bunun cevabini anlamak i¢in zihnimin bana sor-
madan katlayip bir kenara koyuverdigi hangi resmi ya da
hangi resimleri nerelerden bulup da ¢ikartacaktim?

Korku galip gelmeden basmaliydim o dugmeye. Simdi
hemen! Ve...

“Silahlarimiz” yerdeydi, ellerimiz ise sessiz ¢igliklarimizi
bastirmak icin agzimiza gitmisti, cunku soluk ampul 15181n-
da bile renkleri piril piril parlayan kirmizi saten nevresim-
ler i¢inde Berrin Hanim kapiya arkasim1 donmus, yatiyordu
yatakta. Yatagin hemen onune ise uzun, siyah formika bir
sehpanin iki ucuna iki samdan konmus, iki samdanin arasi-
na da cerceve icerisinde kucukla buyukla bir suri resim
yan yana dizilmisti. Ortadaki iki resim gercevesinin arasin-
da bir zarf duruyordu. Yatagin yanindaki komodinin uzeri-
ne ise, tipki1 mektubunda bahsettigi gibi bir miktar para bi-
rakmist1. Sadece dizlerimin degil, beynimin ve ruhumun da
bag1 ¢ozilmusti sanki.

Laden tam zamaninda iki kolumdan yakalayip dismemi
engelledi. Konusmak icin agzimi agmay1 denediysem de,
bir kabustaymiscasina tek bir tin1 bile ¢ikaramadim dudak-
larimin arasindan. Sesim varhigim1 benden bagimsiz olarak
sirdurmeye karar vermisti sanki ve basim donuyordu, kor-
kun¢ basim dontiyordu. Kapali perdeler, kirmizi nevresim-
ler, Berrin Hanim'in yataginin cevresindeki resimlerle bir-
likte dort donuyordu odanin icinde. Laden ise yanimda
“Sureyya Hanim, Stureyya Hanim, kendinize gelin, bayilma-
yin n’oolur,” diye yalvariyordu adeta. Onun o yakinhg, o
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yumusaklig1l, o metaneti olmasaydi ne yapardim ben orada,
o odada bir basima?

Gozlerimi kapattim, kapiya yaslandim ve tim gucumu
toplamaya calistim.

“Hadi Sureyya, bak buraya kadar geldin... Hem Esin’i ha-
tirlasana, onu ellerinle yolcu etmedin mi sen? Onu bile yol-
cu ettikten sonra Berrin Hanim’1 hayli hayli edersin. Hadi
Sureyya a¢ gozlerini ve bitir artik su isi!”

Nereden buldugumu anlamadigim bir gugle actim gozle-
rimi, sehpaya dogru yaklastim, elim dogru mektuba gitti.
Zarfin uzerinde tam da bekledigim tzere “Sireyya Hamim”
yaziyordu. Zarfi acim. Dorde katlanmisti mektup, yine ay-
n1 titrek elyazisiyla yazilmisti. Gozlugum yanmimda degildi,
okumasi icin Laden’e uzattim:

Mektup “Aferin Siureyya Hamim,” diye bashiyor ve soyle
devam ediyordu:

“Buraya kadar geldiniz demek... Eger bunu okuyan Su-
reyya Hanim degilse, emrediyorum bu mektubu derhal kat-
lay1p yerine koysun baskasinin mektubunu hatira defterini
siirlerini habersiz okumak suctur ayiptir. Mektubun sahibi
Besiktag'ta Gunes Kirtasiye’nin sahibi Sureyya Hamim’dur.
Ama Siireyya Hanim sensindir o sen... gelmissindir, belki
her seysindir ama vicdansiz degilsindir. Bana ettigin yar-
dimlar1 unutmadim, bi de o yardimlarin arkasindan sorsay-
din deseydin ki o kadar siiri o kadar yayinevine yolladin da
bir haber ¢ikt1 m1 ¢itkmadi m1 Berrin Hanmim? Yok sormadin
o kadar paketi yaptik yolladik da o miibarek agzim bir acip-
ta bir sey soylemedin ne ise yaradi o zaman o yardimin?”

Laden’in “Hasta bu kadin, bildigimiz hasta valla! Ruh
hastasi1!” diye mirildandirken, ayni anda egilip hizla yorga-
n1 actigim gordim. Aman Yarabbim, yatak bostu ve bir an
kesik bir bas gibi yuvarlandigim sandigim sey, icine karpuz
bir lamba konmus, bir peruktan baska bir sey degildi!
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Bir yandan muthis bir hafifleme hissiyle adeta bir pelteye
donuasen viicudum, diger yanda ise kopuk kopuk sinyaller-
le “bu oyunun burada bitmeyecegini” haber veren zihnim
arasinda eziliyordum. “Hadi kizim, ¢ikalim,” diyebildim sa-
dece zayif bir sesle, “hadi!”

lkimizin de o deli sagmas1 mektubun devamim okuyacak
gucu kalmamisti, hemen ¢ikmaliydik buradan!

“Stureyya Hanim, bu kadin bu resimleri falan da mi size
birakt1 acaba?”

“Niye bana biraksin ki? Hadi gidelim...”

“Ne bileyim, hani mektup size ya... belki...”

“Ama simdi bu resimleri almamiz bu oyunu kabul etme-
miz olur,” diye cevapladim Laden’i, simdi bile hayret etti-
gim berrak bir akil yurutme atagiyla.

“Oyunun icine girdik bile, istesek de istemesek de,” dedi
Laden, irkilten bir sogukkanhlikla...

Uctncu sinif polisiyelerin en klise sahnelerinden firla-
mus, bu akillara durgunluk veren “zenginlikteki” diyalogun
ardindan hi¢ duraksamadan montunu ¢ikard1 Laden ve bir
bohca gibi ac1p, sehpanin uzerinde ne kadar resim varsa igi-
ne koydu ve montu kollarindan birbirine bagladi. Son bir
kez etrafimiza bakindik. Tam odadan ¢ikarken ani bir ref-
leksle, kosedeki sifonyere yoneldim, ilk cekmeceyi cektim.
Cekmecenin ici tarla gesit esarpla doluydu, kirmiz1 tonlu
iki esarp gecti elime, hi¢ duraksamadan cekip aldim, cek-
meceyi ittim, kosar adimlarla holden gecip kapiy cektik ve
hizla merdivenleri indik. Artik sokaktaydik.

“O esarplan niye aldimiz sahi?” diyerek ytuzume dogru
egildi Laden konta@ cevirirken. 1k belirtileri dudaklarinin
kivrimlarindan ¢oktan u¢ gostermis muzip bir gulimseme-
yi bastirmaya calisiyordu beceriksizce.

“Bilmiyorum,” dedim, “icimden oyle geldi!”

Halbuki hentiz s6ze ve bilince ulasmasa da, ruhumun de-
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rinliklerinde ¢ok iyi biliyordum o iki esarbi niye aldigimu...
Daha dogrusu o iki esarbi niye ¢aldigimi... Zavall bir inti-
kam ¢abasiyd1 bu sadece. Ya da hedefini sasirmis bir adalet
talebi. Berrin Hanim’'in hayatina izin vermedigi koselerden
yaklasma arzusu, mahremiyetini o koselerden delme istegi.
Onun, benim duygularimi, benim vicdanimu esir etmeyi ba-
sarmasinin bedeli! Zavalli bir mahremiyet bedeli!

Laden hi¢ konusmadan, once kasedin “geri” dugmesine
bast1, sonra vitesi cekti, gaza basti. Battaniyemi aldim tize-
rime ama birden Laden’in montunun olmadigin fark ettim,
bir kazakla usuyecekti bu sogukta, arkaya uzandim. Laden,
“Monta gerek yok, sol kolunuzu arkaya dogru uzatin, yer-
de bir battaniye daha olacak,” dedi gozunu yoldan ayirma-
dan. Zorlukla egilip battaniyeyi aldim, Laden’in omuzlari-
na koydum.

Kasedin basa sardigina dair o buyula “tik” sesini duyun-
ca, iyice yerime yerlestim. Az sonra o melodi baslad: yine,
kendimi Laden’in hafif ama becerikli ellerine teslim ettim
ve iyice kayganlasan yollarda yavas yavas ilerlemeye basla-
dik. Her seye, butun gordiklerimize ragmen, Berrin Ha-
nim1 yataginda 6lu bulmadigimiz i¢in yureklerimiz biraz
ferahlamisti sanki. Mektup? Tamamini okumamistik. La-
den’e soyledim, biraz uzaklasinca sahilde arabay:1 kenara
cekti. Resimleri alirken hakhymis Laden, cinku soyle de-
vam ediyordu mektup:

“Bosuna arama, bu evde hicbir sey bulamazsin, isin ash
hicbir yerde bir sey bulamazsin sen. Her seyi biliyormussun
gibi yaparsin bir de ama neden haberin var senin su dunya-
da o kadar kasihip durdun. Ne demistin sen bana git demis-
tin simdi de sen git bakalim, resimleri de unutma iyi sakla
ama ha... Bye Sureyya Byeeee, Ba-bayyy!”

Bir turld hatirlayamiyorum, o yol ne kadar surdu... La-
den’e soruyorum, “Belki bir saat, belki onbes dakika,” di-
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yor, sonra ekliyor: “Ben sizi biraz dolastirmistim o gece, o
kadar huzurlu goéruniiyordunuz ki!” Ama soylemiyor, soy-
leyemiyor ne kadar dolastigimizi. Benim aklimda ise bam-
bagka, sanki hi¢ icinde yasamadigim, sanki hayatimda ilk
kez gittigim, ilk kez gordugum bir sehir kald1 o geceden.
Yasadiklarimizi, gérdaklerimizi anlamak icin, anlamlandir-
mak icin steril, korunakli hayatimizin dalginlikla acik bira-
kiverdigimiz bir penceresinden hi¢ sormadan iceri sizan
baska hayatlara ya da baska hayal kirikliklarina m ihtiyaci-
miz var yoksa?

Sokagimiza déondugumuzde, cocuklugumda uzun yolcu-
luklardan donusimuzdeki o sevince ve huzura benzer bir
duygu kaplad: icimi. Iste nihayet donmustuk evimize ve yi-
ne her sey yerli yerindeydi.

Laden tam sokak lambasinin altina park etti. Once ben
indim, sonra Laden inip arka koltuga dogru egildi. Montu
oldugu gibi, icindekilerle birlikte almak istedi, ama becere-
medi. Berrin Hanmim’in hayat1 saciliverdi o gece yaris1 karh
bir Istanbul sokaginin kaldirimina. Laden 6zur diler gibi
bakt1 yuziime ve toplamaya baslad1 resimleri yerden, “Al-
lahtan cerceveliydi hepsi,” diyordu bir yandan da.

Laden hizla, kaldirnmin tzerine dagilmis resimleri topla-
maya cahisirken, resimler bozuk lambadan dusen 1sikla bir
aydinlanip bir karariyor ve zamanin 6tesinden bakan yuzler
bir gérunup bir kayboluyordu. Bir an, resimlerdeki yuzlerin
belli belirsiz aydinlandig bir an, Berrin Hanim’a kars1 duy-
dugum 6fkenin hemen yanindan, yine ona kars: tarif edile-
mez bir sefkat gecip gitti sanki icimden. Ama o kadar belli
belirsiz bir duyguydu ki bu, geldigi gibi hemen sessizce
icimdeki kalabaligin arasina karisiverdi.

Egilip Laden’le birlikte resimleri toplamaya basladim, iki
u¢ tanesini yerden almistim ki, Laden “Bir dakika, bir daki-
ka birakin siz,” dedi. “Bagajda bir ¢anta olacakt1.”
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Laden tam bagaja dogru uzaklasiyordu ki, uzaktan gelen
kivrak mu1 kivrak, mutlu mu mutlu bir 1shk sesi yankilandi
sakakta. Ses agir agir bize dogru yaklasiyordu. Laden’le du-
rakladik ve soran gozlerle birbirimize baktik ve bekledik.
Gozlerimizi agir adimlarla yaklasan karaltiya cevirmistik.

“hava ayaz m ayaz

ellerim ceplerimde

bir tiirkii tutturmusum

duyuyorsun degil mi”

Karanhkta o da bizi gormus ve gormesiyle birlikte 1shik
da birden kesilivermisti, birka¢ adim daha yaklasinca sokak
lambasinin 1s1¢1nda yiza aydinlandi o neseli 1shg ¢alanin:
Mercan’d1 gelen.

“lyi aksamlar!”

“lyi aksamlar Mercan, hayrola bu saatte?”

Hizli hizhi cevap verdi hi¢ Laden’e bakmadan, sadece be-
nimle konusuyor gibiydi:

“Benim normal saatim, hatta bugun erken bile... Siz ne
yaplyorsunuz bu saatte, bu havada, burada boyle?”

Gozlerinin yere sacilmis resimlere kaydigim gordam, so-
ru sormakla sormamak arasinda gidip geldigini biliyordum.
Az once caldigr 1shgin izi hala dudaklarinda konusmaya ca-
hisirken, aslinda bir yandan da butun olan biteni kalbiyle
gordugunu biliyordum. Bu iki kadinin karli, soguk bir ge-
cede, gecenin bu saatinde, yerlere sacilmis resimlerin basin-
da ne aradiklarim1 sormak istiyor, ama kalbiyle oldugu ka-
dar akliyla da bakip, dunya ile arasina cektigi dikenli telle-
rin uzerinden atlayip bir turla yanimiza gelemiyordu. La-
den’in elinde bagajdan ¢ikardig bir cantayla yanmimiza gelip
resimleri toplamaya baslamasiyla bana cevirdi tekrar bakis-
larini. Ne diyebilirdim ki? Hicbir sey demezsem, hicbir sey
sormayacagini biliyordum. Ote yandan higbir sey soyleme-
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menin ya da gercek disinda soylenecek her seyin mutlak
bir yavanhga mahktm oldugu, hayatin o tuhaf anlarindan
birisinin tam ortasina dustigumizun de farkindaydim. Te-
reddutum kisa surdi:

“Cok zor bir gun gecirdim. Laden bana ¢ok yardimai oldu.
Yardimc1 demek ¢ok hafif kaliyor aslinda, nasil desem?” diye
agzimda laflan gevelerken Laden’e baktim, uzaktan soguk
gozlerle Mercan’ suziyordu. Yardim etmek isterken elinden
cekilen kolinin, yuzine kapanan sokak kapisinin, reddedil-
menin izleri hala gozlerindeydi, ama ka¢ aksamdir yan yana
gordugumde icimi 1sitan o iki catikati 15111 bir araya getir-
mek icin bundan daha guzel bir firsat olabilir miydi?

“Cocuklar,” dedim ikisine birden, “ben ¢ok yorgunum, o
kadar yorgunum ki yatsam da, uyuyamayacak gibiyim. Ha-
di gelin, bir ¢cay demleyeyim de size, oturalim ha?”

Laden cevap vermedi, Mercan'in cevabini bekliyor gibi
gorunuyordu ama, “Benim evet dememe bile gerek yok,
onun cevabl ne olursa olsun, ben yine de gelirim,” diyen
bir ifade coktan gelip yerlesmisti yuzune. Kedilerin, 6zel-
likle misafirlerin yaninda salina salina sahiplerinin yanina
gelip, sonra soyle bir digerlerine donup “Simdi sizinle ko-
nusuyor ama bu gecici bir sey, aslinda o bana ait,” diyen bir
bakislari, magrur bir ifadeleri vardir ya, iste o ifadeye ben-
zettim Laden’in ifadesini. Mercan ise kisa bir suskunluktan
sonra, yine sadece benim yuzume bakarak “Olur,” dedi, bo-
yun eger gibi hayata.

Ben, arkamda Laden ve onun arkasinda Mercan, tek sira
halinde, benim tempoma ayarlanmis bir hizla, agir agir ¢ik-
tik merdivenleri. Evde neredeyse butiin 1siklar yaniyordu, o
telasla acik birakmis olmaliydim hepsini. Cocuklan oturma
odasina birakip énce banyoya kostum. Ah su yashhk! Ar-
dindan alelacele mutfaga yoneldim ve oturma odasindan
gelecek sesleri duyabilmek i¢in kulaklarimi doért agtim.
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Eve mutlak bir sessizlik hakimdi, ama kritik bir sessizlik
degildi bu henuiz. Simdi ikisi de buyuk ihtimalle duvarlar-
daki resimlere bakiyorlardi, birka¢ dakika sonra bufenin,
sehpanin, sominenin tuzerindeki 1vir zivira yonelteceklerdi
bakislarin1 ve sonra Mercan kitaplara bakmaya baslayacak-
t1. Iste o an geldiginde, yani Laden ellerini, kollarini, bakis-
larin1 nereye koyacagim bilemeyip de pencereye dogru yo-
neldiginde baslayacakt kritik sessizlik ve ben de o zamana
kadar mutfaktaki isimi bitirmis olacaktim, olmaliydim.

Caydanlhig1 ocaga koyup, dun aksam, henuz diinyada her
sey yerli yerindeyken yaptigim peynirli pogacalar 1sitmak
icin firina surdam. Bardaklar1 da hazirlasam, iceriye ¢ok
mu ge¢ kalirdim acaba? Hep oyle yaparim ben, cay1r koy-
dum mu bardaklar1 da hazirlarim. Cay hazir oldugunda
aramiza girecek hicbir engel kalmasin, ¢ayla birbirimize ka-
yitsiz sarttsiz hazir olalim isterim. “Ama bu seferlik, sadece
bu seferlik,” diye caya sozler vererek, bardaklar: ¢ay1 dem-
lemeye geldigimde ya da cay hazir oldugunda hazirlamaya
karar verdim. Evet, evet, ¢cayla konugsmay1 falan bir kenara
birakip normal bir kadin gibi dusunmeli ve “simdilik acele-
si yok bardaklarin,” demeliydim ki, kaskat1 kesilmis, donu-
st olmayan sessizlikler muhtemel bir agkin dstune ¢okme-
den oturma odasina donmius olayim. Yani o ¢ok basarili in-
sanlarin ogutledikleri gibi “dogru zamanda dogru yerde”
olayimm. Ah Sireyya ah! Sen ne zaman bir yerde dogru du-
rist olabildin ki, bir de orada dogru zamanda olacaksin?
Eyvah Stureyya! Iste bu tehlikeli, simdi bir de bu meseleye
girersen, butin gece oldugun yerde kalakalirsin sen! Birak
o finn tutacagini hemen elinden! Kos igeriye kos... Kos La-
den pencereye gitmeden...

Odaya girdigimde ne yazik ki Mercan elinde bir kitapla
kutuphanenin, Laden ise ¢oktan pencerenin onundeydi.
Ge¢ kalmistim. Mercan yuzunde, sadece elindeki o kitabi
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okumus olanlara gorunen, okumamais talihsiz 6limluler
icin ise, gorunmez olan bir gulimsemeyle basin1 baktig: ki-
taptan kaldird:

“Ne guzel, sizde bunun eski baskis1 var, 1973. Ben de
aradim bunu ama bulamadim. Hatirhyor musunuz, ¢iktigi
yil m1 almistinmz?”

Gunlerin Képugiunu gosteriyordu bana. Onca kitap ara-
sindan, rafin en kosesinden sanki eliyle koymus gibi bul-
mus c¢ikartmisti o kitabi, bana Murat’tan geriye kalan tek
kitab1.

“Hayir,” dedim, “daha sonra almistim, 3 Aralik 1980de,
a¢ bak istersen, ilk sayfaya yazarim hep aldigim gunu.”

Mercan once ilk sayfaya sonra hayretle ytizime bakt1. Yo
yo, sadece hayret yoktu bakislarinda, besbelli ki etkilenmis-
ti soylediklerimden. Nereden bilebilirdi ki o ginu asla
unutmadigimi. Dudagini 1sirdi. Dilinin ucuna gelen seyi
soylemekle soylememek arasinda bocaliyordu.

“Sen yazmaz musin kitaplarin igine aldigin gunu?”

“Yok yazmam, dedi ve sustu bir sure. Sonra birden kara-
rinm verdi:

“Ben bitirdigim gunu, saati ve yeri yazarim son ctimlenin
altina.”

Ve yine kisa bir suskunlugun ardindan bakiglarim kagira-
rak ekledi:

“Bazen de ne dusundugumii.”

Laden’i kisa, kacamak bir bakisla konuya dahil olmaya
davet ederken, Mercan’in sinirlarimi biraz daha, ama olabil-
digince yumusak kalmaya 6zenerek zorladim:

“Peki yazdiklarin1 sonradan hatirlar misin?”

“Evet, ¢cogu zaman,” diyerek gorinmez, ama varligi ko-
nusunda hicbir stupheye mahal birakmayan kesinlikte bir
nokta ile bitirdi cevabim1 Mercan ve derhal baska bir kitaba
uzand eli. “Issnma sorum” hicbir ise yaramamis, boylece

60



sirada bekleyen “Giinlerin Kéopugi'nian altina ne yazmis-
tin?” sorusu da, o aksam bir daha gorinmemek tzere cekil-
misti sahneden. Ya Laden?

Laden bir eliyle hafifce perdeyi tutmus, yanimiza gelmek-
le gelmemekte kararsiz, bizi izliyordu pencerenin yanindan.
Bakislar1 neredeyse duzenli araliklarla benden Mercan’a,
Mercan'dan bana gidip geliyor, ama her seferinde, kisacik
bir an bile olsa Mercan’da asil1 kaliveriyordu. Mercan ise ki-
taptan kitaba atlamaya baslamis, ustelik Giinlerin Kopiigi
konusu da kapanmisti. Mutfaktan gelen kaynayan cay su-
yunun sesi doldurmustu evi, ama bu hassas durumda La-
den’i orada oylece birakip da cay1 demlemeye gitmem artik
neredeyse imkansiz hale gelmisti.

Simdi size kalkip, “Iste o inanilmaz fikir, belki de ancak
ve ancak disanidaki karin ve igeride kaynayan ¢ay suyu se-
sinin hakimiyetinde giderek amansizca derinlesip belirgin-
lesen o zalim sessizligin caresizligi ile aciklanabilir,” desem
de yalan! Sakin inanmayin! O fikir en bastan beri, Mercan
o sokak lambasinin altinda gordugim andan beri i¢imdeydi
benim. Cayin suyunun sesi o an bir caresizlik degil, aksine
umut verici bir berraklik yaratmisti zihnimde!

“Laden,” dedim, “su resimleri... ben ¢aylan hazirlarken...
hani var ya su resimler...”

Laden’in yere egik basi dogruldu birdenbire, “siz ne dedi-
ginizin farkinda misin1z?” der gibi bakiyordu ytizame. “Ha-
di bozma simdi beni...” der gibi bir isaret vermeye ¢alistim
basimla... Arkasindan da, otorite ile arkadashik arasindaki o
ne idugu belirsiz tiniy1, gug bela sesime hakim kilmaya ¢ali-
sarak “Hadi caniim...” diye ekleyiverip sallana sallana mut-
faga cay1 demlemeye gittim. Nesem yerine gelivermisti, bar-
daklar1 da rahat rahat hazirlayabilirdim artik.

Igeriden gelen ayak seslerine bakilirsa, Laden ¢antadan fo-
tograflan ¢ikartmaya hazirlaniyor olmaliydi. Mercan kitapli-
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gin onuande, ilgisini ele verebilecek en kuguk bir bakis: bile
esirgeme telasiyla Laden’e arkasin1 donmus kitaplan m1 in-
celiyordu acaba hala? Cok inat¢1 olmaliydi bu ¢ocuk, ¢ok!
Odaya donduagumde tahmin ettigim gibi Laden yere, Ber-
rin Hanim’in biraktigy resimlerin basina oturmus, dalgin
dalgin bir fotografa bakiyordu. Mercan’in yizu ise, yine
tahmin ettigim gibi hala kitaphga donuktu. Laden’in hemen
yanina gelecek sekilde kanepeye oturdum. Sessizlige izin
vermeden “Nasil yapalim? Arkalarinda tarih falan yaziyor
mu resimlerin? Bir siraya m1 dizsek dnce acaba?” gibi kisi-
sellikten uzak, herkesi konugsmaya dahil edebilecek bir ta-
kim “teknik” sorular sormaya baslayarak girdim konuya.
Butin bu sorular arka arkaya siralarken, nasil olup da hala
vehametini koruyan, hatta aslinda yeni baslayan Berrin Ha-
nim problemine ¢6zulmesi gereken bir havuz problemi ka-
dar “teknik” bir mesafeyle yaklasabildigimi dusuinmuyor-
dum bile. Tipki o giin Vehbi Bey’in dikkéaninda cay icerken
ya da Laden’in arabasinda karanlikta yol alirken hissetti-
gim, bir an’in buyustne kapilmak ya da zamanin hain si-
rekliligini parcalamak gibi ancak mutlu ve belki de sadece
asik insanlara 6zgu gorinmez bir esigi gecmis gibiydim.
Mercan elindeki kitab1 —~Yasamin Ucuna Yolculuk'tu kitap—
hayatta bir daha gorup goremeyecegini bilmedigi sevgilisi-
nin eline son kez dokunan bir asik gibi kapagina dokunarak
birakt1 yerine. Artik, biz diger 6lumlulere, dunyaya donme-
ye hazirhyordu kendisini. Ona bu ¢abasi i¢in biraz zaman
tamdiktan sonra, “Mercan,” dedim, “bu karda kista, ustelik
gecenin bu saatinde, ustelik sokak ortasinda, elimizde bir
dolu fotografla ne yaptigimizi merak etmiyor musun?”
“Ediyorum ama sizin izin vereceginiz kadar...”
Gulumsetmisti bu sozler beni, yanilmamistim.
“Rica ederim, izin senin,” diyerek ayaga kalktim ve “ben
caylar1 koyarken Laden anlatmaya baslasin sana,” diye ekle-

62



yerek tekrar mutfaga yollandim, iyice rahatlamistim, bu so-
mut ve asli gorev dagilimindan sonra, artik Mercan Laden’i
yok sayamazdi nasilsa.

Peki Laden nasil baslayacakti olanlan anlatmaya? Pek az
tanidigy yash bir kadinla, hi¢ tamimadig: diger yash bir ka-
din arasindaki bu tuhaf meseleyi anlatmaya neresinden bas-
layacakt1? Kendisine bir rol bicecek miydi, bicecekse mace-
ranin iyi bir anlaticis1 mi, yoksa maceranin tesadufi bir
kahramani1 m1 olmay: sececekti?

Laden’in anlattigy 6ykuntn biraz ilerlemesine zaman ver-
mek icin mutfakta biraz oyalandim ve sonunda “Zamani
gelmistir herhalde,” diye kendi kendime konusarak pogaca-
lan firindan ¢ikardim, caylar1 koydum ve elimde tepsiyle,
oturma odasina ve belki de yeni baslayan bir agka dogru
mutlu mesut yola koyuldum.

Laden, sonra tuhaf bir mektup almis bugun Sureyya
Hanmim,” diyordu odaya girdigimde. Ama beni gortunce lafi-
n1 kesip, kurtaricisim1 gérmis gibi firlayip tepsiyi ald1 elim-
den. Ben de hi¢ konusmadan Berrin Hanim'in hala manto-
mun cebimde duran anahtarh mektubunu getirip uzattim
Mercan’a. Simdi Laden’le birlikte bakiyorduk Mercan’in yu-
zune, pur dikkat!

Mercan 6nce yuzanu burusturarak, sonra gozlerini aca-
rak ve nihayet sonunda carpik bir gulimsemeyle okuyup
bitirdi mektubu ve bir muddet elinde mektupla disundu
onune bakarak. Sonunda gozlerini gozlerime dikerek ber-
rak bir sesle “Kim bu kadin?” dedi.

Dogru soruyu tek seferde bulmustu. Evet, soru buydu:
Kimdi bu kadin?

“Dukkana gelip giderdi. Kagit alirdi1 sadece. Emekli cog-
rafya ogretmeni oldugunu biliyorum, siir yazdigim biliyo-
rum. Ug bes kere kahve ictik dukkanda. Bazen birseyler
sormak istedigini, belki biraz daha yakinlasmak istedigini
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hissediyordum, ama hep bir mesafe vardi1 aramizda. Bir de
siir yaziyordu, hakkinda butun bildigim bu!”

“Yani pek bir sey yok hakkinda bildiginiz!”

“Yok!”

“Cezalandirmak da bir iletisim bicimi olabilir tabii, ama
galiba daha onemlisi, intihan bir iletisim bi¢imi olarak sec-
mek... Hatta ikisini bir arada yapmak... Aslinda belki de in-
tikam demek daha dogru olur bu durumda...”

“Ama ceza adaletin isi,” diye mirildandim ¢ayindan bir yu-
dum alarak, sanki o esarplan ¢alan hi¢ ben degilmisim gibi.

“Iste onun i¢in ceza degil de, intikam oluyor ya bunun
adi,” dedi Mercan. “Gayri resmi adalet, gayri-resmi ceza ve
hepsi resmi bir intihar tebligi esliginde. Bilesim mukemmel!”

“lyi de 6lmemis ki kadin!” diye araya girerek kurtard: be-
ni Laden.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Eh biraz once oradan geliyorduk biz Sureyya Ha-
nim’a...”

“Nerden?”

“Kadinin evinden iste!”

Bu kez anlatma siras1 bana ge¢misti. Kisaca Berrin Ha-
nim'in evinde gorduklerimizi anlattim Mercan’a, okumasi
icin ikinci mektubu da verdim ve Laden’in adeta kendi
dunyasina kapanip, sehpanin tizerine bir puzzle gibi dizme-
ye basladipy fotograflar1 gostererek “Iste bunlar da o fotog-
raflar,” diyerek bitirdim sozlerimi.

Mercan ciddi bir caresizlik icerisinde “Eh bayag rahatsiz-
mis bu kadincagiz,” deyince, Laden alt tonlarinda “yetti,
zamam geldi ama artik,” diyen kucumser bir sesle ¢cabuk
cabuk, “Biz de bu rahatsizlik teshisinden oteye gidemedik
zaten... Daha o mektubu aldigimizda anlamistik biz bunu,
kadinin evine bile gitmeden, deyince “Bi dakka, bi dakka,”
diye araya girmek zorunda hissettim kendimi. Laden’in ku-
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cuk kirginhklarinin zamansiz bir intikam gosterisine do-
nismek uzere oldugunu ve buna seyirci olmanin kucuk
hazlarindan hi¢ olmazsa simdilik vazgecmemi soyliyordu
sagduyum. Cunku Mercan'in en az Laden kadar ¢abuk ve
cok derinlerde bir yerde kirilabileceginin de, bu Niteliksiz
Adam’in bu Guneyli Bayan kadar hayatta kalma becerisinin
olmadiginin da farkindaydim. Mercan’a donerek:

“Bakalim m fotograflara?” dedim.

“Nereye varmak istiyoruz biz?” diye bir soruyla cevapladi
Mercan sorumu. Bu “biz” kelimesini onun agzindan bu ka-
dar ¢cabuk duymak ¢ok sasirtmist1 beni. Bu tutum, bu aidi-
yet belirten “biz” so6zcign, sadece beni degil ayn1 zamanda
Laden’i de sasirtmust1 galiba. Yuzune gelip yerlesiveren yu-
musakliktan, “eh tamam o zaman barisalim” ifadesinden
anlamigtim 6yle oldugunu.

Mercan tane tane konusmaya devam etti:

“Berrin Hanim hala intihar edebilir mi, bunu mu 6nle-
mek istiyoruz mesela?”

“Bilmem... Belki bana yazmasaydi bundan haberim bile
olmayacakti, o zaman duyar miydim acaba Berrin Hanim'in
oldugunu? Belki bir gun, bir an aklima takilirdi ne zaman-
dir niye ugramiyor acaba diye... Ama o kadar herhalde.”

“Siz intihar edecek olsaniz kime mektup yazardimz?”

“Ben yazmazdim kimseye,” diye gecistirdim Mercan’in
sorusunu, fakat bu cevabim Mercan’a pek inandiric1 gelme-
mis olmaliyd: ki, basini iki yana sallad1 sadece. Belli ki bu-
nu sorusuna cevap olarak kabul etmiyordu... Ve hakhydu.
Ama benim hentuiz bu soruya vermek istedigim bir cevabim
yoktu.

Sessizlikle yetinmek, sessizlige katlanmak zorundayiz yi-
ne, diye dasinuyordum ki, Laden belirgin bir sisteme gore
dizdigini disundugum, ama heniiz neye gore dizdigini an-
layamadigim fotograflardan basim kaldirmadan:
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“Ben herhalde ya ¢ok sevdigim birisine yazardim ya da
beni ¢ok yaralayan birisine,” dedi. Mercan hic tereddiit et-
meden “Ben de,” diye karsilik verdi Laden’e. Bunu soyler-
ken ilk kez, belirgin bir bi¢cimde, dogrudan Laden’in yuzu-
ne bakiyordu. “Anlasiyorlar iste ¢ocuklar,” diye gecirdim
icimden yasadigim butun yillan iliklerimde hissederken ve
“Anlasmis iste ¢ocuklar,” diyen annemin sesini duydum
uzaklardan.

Alt katta oturuyorduk o zamanlar, salondan geliyordu
sesleri:

“Anlasmis iste ¢cocuklar fakiltede, bizimkinden bir-iki
yas buyukmus oglan,” diyordu annem.

“Kimin nesi, neyin nesi bir sorusturmayacak miy1z?” di-
yordu babam.

“Ay1p olur, gelsinler geleceklerse! O zaman bakariz artik,
ailesinden belli olur zaten,” diyerek kestirip atmist1 annem.

Dugun tam ug ay sonra oldu. “Anlasarak” evlenmistik,
ama anlasamadan ayrildik Levent’le. Yalniz nedense tam
onii¢ sene sturdi bunu anlamamiz!

“Sureyya Hamim, dalip gittiniz siz,” diyordu Laden sesiyle
beni yasadigimiz zamana geri ¢agirirken.

“Yaa, yoruldum herhalde... Saat de ka¢ oldu kimbilir?”

“Onikiye ceyrek var,” dedi Laden, “eger siz yorgunsaniz?”

“Hayir, hayir! Ne yaptin sen resimleri?”

“Siyah-beyazlarla, renklileri ayirdim once... Ondan sonra
icinde Berrin Hanim oldugunu tahmin ettiklerimi yasina
gore siralamaya calistim. Suradakiler de icinde Berrin Ha-
nim’in olmadig resimler, onlan simdilik kenara ayirdim.”

Sigaram sondurdiam, buyiutecimi elime aldim ve ugu-
muz, Berrin Hanim'in fotograflar: elimizde, bir bilinmeyene
ama aslinda birbirimize dogru yola ¢iktik.

Cocuklar o gece gittiklerinde saat ikiye geliyordu. Birlik-
te ciktilar benden. Merdivenlerdeki ayak sesleri kesilince
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mutfaga kostum, 151g1 agmadan, karanlikta pencerenin
oninde bekledim. Ug dakika sonra iki 151k parladi karsida-
ki iki catikatinda, yan yana ama iki ayr1 odada, ama yine de
ayni anda...

* %

Ertesi sabah, aksam Laden’in Berrin Hanim’in fotografla-
rin1 doldurdugu canta elimde, saat ona dogru gidebildim
dukkana. Gittigimde Vehbi Bey dukkaninin kapisinda dur-
mus sokaga bakiyordu. Beni gorince heyecanla disan ¢ikip
dur durak bilmeden azarlar gibi konusmaya baslad:

“Sureyya'mim nerde kaldimz? Saat ka¢ oldu bak, merak
ettik n'ooldu diye sabah sabah. Din de zaten perperisan
gittin burdan. Hava desen berbat, bi telefonun da yok ki
bizde arayip soralim. Yaslandik artik Sureyya’nim yaslan-
dik! Bir yerde dugsek orda kaliriz, donup bakan bile olmaz,
bi haber ver bari! Vehbi Bey de, gecikecem de, bugun duk-
kan1 acamayacam de, o da olmad: bari bi ¢irak tutsan da o
acsa suray1 vakitlice sabahlan!”

Yine derin bir zihin karnisikhig: icerisindeydi Vehbi Bey!
Derin bir nefes alip gulimsemeye c¢alistim. Orta karar bir
gulumseme. Ne yirmi yillik kapt komsumu kiracak kadar
kisa, ne de onu arkamdan dukkéna sokup, dun neler oldu-
gunu tekrar tekrar sordurtacak kadar uzun.

Ama yanmlmisim. Vehbi Bey, bes dakika sonra elinde iki
cay bardagy, kapiy1 agmam icin dirsegi ile cama vuruyordu.
Vehbi Bey’in ditkkana “ziyaretime” gelisi ilk degildi elbette,
ama boyle elinde caylarla “kapiya dayanmasi” son yillarda
pek gorulmus bir sey de degildi. Hem de bu saate, dukkam
bos birakip! Esin yasarken, onun yumusakhgindan, guler-
yuzunden cesaret alip, ara sira buna benzer tesebbuslerde
bulunmustu. Ama bu taaruzlarin1 hep on-onbes dakikayla
sinirh tutmus, “Sizin kadin kadina konusacaginiz seyler
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vardir,” minvalinde cimleler sarf ederek topraklarina geri
cekilmisti. Esin bir keresinde adamin arkasindan bakakal-
mis “Ay adam sanki kirk yillik karisiyla konusuyor! Kiz Sa-
reyya bu adam sana m1 meyilli bana m1?” diye kahkahalar-
n1 koyuvermisti. Nasil galmustik o giun! Ve Vehbi Bey’e
“neden hi¢ evlenmedigini” asla ve asla sormamanin en akil-
licas1 olduguna karar vermistik. Aslinda nereden biliyorduk
ki Esin? Sanki sorsak anlatacak miydi bize? Yalniz olmadi-
gimizi bilmenin kendinden tescilli kayistizhig iste!

Kalkip Vehbi Bey’e kapiy1 actim, ¢aylan elinden alip iceri
buyur ettim. O Berrin Hanim gibi degildi, yerini bilirdi,
dukkanin kosesinde duran sandalyeyi cekip, karsima, tez-
gahin 6nune oturdu ve gozlerini soyle bir etrafta gezdirdik-
ten sonra, o gun hi¢ beklemedigim bir sekilde lafa girdi:

“Sareyyamim..”

“Efendim...”

“Benim bir projem var.”

Icimden “Tabii neden olmasin Vehbi Bey! Bakin filmlere,
albumlere, kitaplara... sayginlik ve dunyevilik talep etme
hakki bile projelerden gecer oldu artik! Surada projelendi-
rilmemis bir hayat yasamaya bile degmez Vehbi Bey! Tabii
siz de yapin bir proje, bakin biz de su aralar ¢ocuklarla
‘Berrin Hamim Projesi’ tizerinde ¢alisiyoruz, onun o fotog-
raflan kadar renksiz, soluksuz, ruhsuz, mutsuz hayatindan
bir proje cikartmakla mesguluz desem, o saniye ayaga kal-
kip, caymm bir yudumda bitirip apar topar gider mi acaba
bu adam?” diye dustinduysem de, toparlandim hemen:

“Hayirdir Vehbi Bey?”

“Sureyya’mim bak: Size ¢irak al falan dedim ya demin...
alinma sakin... simdi ben memleketten ev aldim gecen se-
ne, Gombe'de... Artik gidip bir-iki ay oralarda yaylalamak
lazim... Yas geldi, ¢coluk yok cocuk yok... Kefenin cebi de
yok... Kime birakacan daha ¢alisip da... Bak sen de... Bak
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alinma sakin... Simdi dogruya dogru, egriye egri... Su
dukkam vakitlice acamadigin oluyor mu olmuyor mu?
Oluyor... Bak bu ay kacinci bu geciktin... Ben diyorum ki
simdi ikimiz birlesip bir tezgahtar tutsak... Benimki ayrl-
d1 ya gecen ay... Kadin erkek fark etmez... Sen nasl ister-
sen... Ben olmadigimda benim dukkana baksin, sen olma-
diginda seninkine baksin... Dukkani sabah soyle vakitlice
acsin di mi?”

“lyi de Vehbi Bey, bana yetiyor bu dukkanin bu kadar
actk kalmasi... Hem maas, sigorta islerini falan nasil yapa-
cagiz?”

“Canim benimkine daha ¢ok bakiyorsa o ay ben daha
cok oderim, anlasir gideriz iste...”

“Ben bir dusuneyim,” dedim, sonunda “hayir” diyecegi-
mi bile bile.

Vehbi Bey “Dusun bakalim,” diyerek kalkt1 yerinden,
bardaklarini alip gitti. Ben de Berrin Hanim'in fotograflarin
cikartip fotokopinin basina gectim. Aksam yaptigimiz gorev
dagilimina gore benim gorevim her birimize, her bir resim-
den birer kopya ¢ikarmakti. Mercan ise Berrin Hanim’in
evine gidecekti. Fotokopileri muhtemelen bugtin verecek-
tim cocuklara. Mercan aksamuistit Berrin Hanim’in evinden
donerken, diukkandan alacakti kendi fotokopilerini. Eger
Berrin Hamim1 evinde bulursa, buna ihtiya¢ kalmayacakti
tabii ki! Laden ise, sabah erkenden is icin Adana’ya gitmis-
ti. Belki bir gece orada kalmas: gerekebilirdi. Ama eger ak-
sam ucagina yetisebilirse ve donduaginde 1s1g1m hala yani-
yorsa, ge¢ vakit ugrayip evden alacakti.

Fotokopi isini bitirdikten sonra da her seyi kuguk bir ko-
liye koyup Berrin Hanim’in adresine iadeli taahutla gonde-
recektim. “Gonderen” kismina “Nostaljik Siirler Yaymevi”
yazacak, adres olarak da Mercan’in adinm1 ve ¢alistigi meyha-
nenin adresini verecektim.
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Biliyordum, haince bir fikirdi bu! Ama bu yolla, Mercan’in
Berrin Hanim evde bulamamasi ya da hakkinda bir bilgi
edinememesi durumunda, hem onun hala Istanbul’da olup
olmadigin1 6grenmis hem de kendisinin hesapladig gibi bir
ilgi odag1 olmadigini ima etmis olacaktik — ne yalan amal!

Once fotograflar tek tek cercevelerinden ¢ikartum, fo-
tograflarla cerceveleri aym sirada dizdim ki, isim bitince
dogru cercevelere dogru fotograflan yerlestirebileyim. Bun-
dan sonraki isimiz kilit soru olarak énimiuzde duran “Kim
bu kadin?” sorusuna cevaben, herkesin bu fotograflara ba-
karak Berrin Hanim i¢in bir biyografi yazmas: olacakt. Ya-
sam Oykust de denilebilirdi elbet buna, ama yazacagimiz
metin ansiklopedik bir madde gibi gérunmeliydi, olabildi-
gince duygulardan arinmis bir ansiklopedi maddesi. Bu an-
siklopedi maddesi aslinda, daha ¢ok bana yonelik bir 6n-
lem hamlesiydi galiba. Berrin Hanim’a duydugum ofkeyi
unutup sakince dusiunebilmem icin koymuslardi bu sarti
cocuklar, beni oyalamak istiyorlardi sanki. Mercan ¢ikarken
ne olur ne olmaz diye eklemisti bir de:

“Ansiklopedi maddesi diyorsak ‘Tutunamayanlar Ansiklo-
pedisi'ndeki’ maddeleri kastetmiyoruz Stireyya Hanim, bil-
diginiz Hayat Ansiklopedisi maddesi yazacagiz!”

Bu ¢ocugun bilmisligi o zaman da hi¢ rahatsiz etmemisti
beni, simdi de etmiyor. Sadece, beni insanlara karsi her za-
man zayif dasaren, zaaf gostermeme sebep olan ve Mer-
can’in dagsinme bi¢iminin de hatlarini belirleyen o ortula
mizah duygusunun keskinliginden degil bu! Bu bilmislik
beni rahatsiz etmiyor, cunki Mercanin ilgilendigi seyler
gercekten hayatinin icinde yer aliyor; onlar ciddiyetle, et-
rafina hi¢ aldirmadan, dogrudan dogruya hayatina dahil
ederek yasiyor bu ¢ocuk, “Benim hayatim bu,” diyor, “hos-
lansaniz da hoslanmasaniz da bu!” Ama “bir ansiklopedi
maddesi olarak Mercan” kendisi hakkinda o kadar az ipucu
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veriyor ki! Sanki her an cebinde Spinoza'min Etika kitab,
onune cikan ilk otobuse atlayip gidiverecek gibi yasiyor. O
gine kadar ne yapmisti Mercan, ne okumustu, ailesi nere-
deydi ve neden bir meyhanede garsonluk yapiyordu? Ve en
onemlisi nasil oluyordu da, insan Mercan’a bu sorularn so-
ramiyordu? Nasil oluyordu da, bu sorular dilinizin ucuna
geldigi an, birdenbire bu sorularin sorulabilecek en sa¢cma
sorular oldugu hissine kapiliyordunuz? Nasil oluyordu da,
her turla varolus kanitinin tam da bu sorularin cevaplarin-
da gizli olduguna inanilan bir dinyada, bir sehirde, bir ¢ag-
da, bir cografyada, Mercan bir utopya kadar ironik ve bir
insan kadar gercek durabiliyordu?

Bir yandan bunlar1 dusunurken, bir yandan da Berrin Ha-
nmm'’in her an kirmizi mantosu ve rujuyla dukkéandan igeri
giriverecegi korkusuyla bir ¢irpida bitirdim fotokopileri.
Arada iki-ug kisi geldi, ufak tefek birseyler alip gittiler. Tam
fotokopileri zarflara yerlestirmek tuzereydim ki, elli yaslarin-
da bir adam aydinger kagidi ve silgisi almak icin dikkana
girdi. Aydinger silgisinin fiyatin1 duyunca “Permatikle kazi-
nm daha iyi,” diye siritt1. Bunun uzerine, “Peki, nasil ister-
seniz,” deyip silgiyi koydugum posetten ¢ikartmak tuzerey-
ken, sagirmisim gibi “Espri yaptim espriiii,” diye bagirdi ku-
lagimin dibinde. Once sogukkanhihgimi koruyup “22 YTL
beyefendi,” diye uzattim poseti eline, ama adam paranin us-
tinu alip, tesekkur etmeye bile tenezzul etmeden ¢ikmak
uzereyken, dayanamayip seslendim arkasindan:

“Beyefendi, bakar misiniz? Permatik su karsidaki bufede
var. Oradan alip neyinizi isterseniz kazirsiniz artik guizelce!”

“Cat-t1k!” dedi adam kapiy1 “caaat” diye carparken.

“Catarsin tabii! Derme ¢atma herif!” diye bagirdim arka-
sindan. Sonra da egilip Esin’in koltuguna selam verdim, ag-
zimdan ¢ikanlara, bitun bu sozleri yillarca yaptigim gibi
sadece dusinmekle kalmayip, bir de soylemis olduguma
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hala inanamayarak. Ne olmustu bana boyle? Simdi bunlar
Vehbi Bey’e anlatsam “Eceli gelen kopek affedersiniz... Su-
reyya'nim,” diye baslard1 yine herhalde. Gildum kendi
kendime... Fotokopiler i¢cin ti¢ ayn zarf yaptim; fotografla-
rin orijinallerini ise, bir kutuya koyup artik adim gibi bildi-
gim adresi yazdim uzerine: Sayin Berrin Gumiisay...

Besiktas postanesinden verecektim paketi postaya, posta-
ne kapanmadan bir ara ¢ikip halletmeliydim bu isi de... Bel-
ki de erkenden kapatmaliydim dikkani. Kar kaosu lstan-
bul'u esir almigti, madem 6yle Berrin Hamim’1 da esir almig
olsayd1 ya bu kaos! Sirtimda hafif bir arperti hissettim yine,
aklimdan ¢ikmiyordu iste kadin! Olan biteni ne kadar oyun
gibi gormeye calisirsam calisayim, ne kadar hafife almaya
calhisirsam calisayim, daha birkag gun 6ncesine kadar, yillar
yilh su kapidan ¢ikmasiyla birlikte aklimdan da cikiveren
kadin, simdi bir an bile akhmdan ¢ikmiyordu. Aksamki so-
gukkanliligimdan, hafifleyiveren yuregimden eser kalma-
must1 yine. Evde ne yapacaktim tek basima?

Kendimi her gunku islerime vermeye calistm. Faturalar,
siparisler, gidilecek muzayedeler, dukkana 1smarliyormus
gibi yapip aslinda kendime 1smarladigim tek nisha kitap-
lar... Cocuk kitab: bile satamiyordum artik dogru durust.
Herkes buyuk kitapcilara gidiyordu. Buraya kitap almaya
gelen, hala benim tavsiyelerimi soran sadece birka¢ kisi
kalmist1 koskoca sehirde: Birkag¢ eski miusteri. Kitap satin
almayi, tam hafta boyunca bir turlia gerceklestiremedikleri
kimliklerine, bir turlu doyuramadiklar1 egolarina, bir turla
iclerinden bulup ¢ikaramadiklarn pozitif enerjilerine ve ha-
bire yerinde sayan kariyerlerine son care olarak kesfettikleri
cumartesi alisverislerinin rastlantisal bir uzantsi olarak de-
gil de, bir yarenlik vesilesi olarak goren birkag eski musteri.
Hala disaridaki levhada “Kitap-Kirtasiye” yaziyordu yazma-
sina ama, manifaturacilarin, berberlerin, ucuz Japon pazar-
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lannin arasinda her zamanki hayatimi sirdirmeye calisan
yirmibes metrekarelik bir dikkanin bu “konseptsiz” iddi-
asi kim ciddiye alirdi ki artik bu dinyada? Bosver Surey-
ya, almasin kimse ciddiye, sen otur masana, basla su biyog-
rafiye... lyi de, ya tam o sirada Berrin Hanim gelirse, resim-
leri, yazdiklarimi nereye saklarim?

Bu korku o kadar guglu bir sekilde kemiriyordu ki i¢imi,
dayanamayip kalktim ve kapiy: kilitledim. Kar baslamisti
yine, pek gelen giden de yoktu zaten, gelen olursa da go-
rurdim oturdugum yerden. Zarftan fotograflar1 ¢ikardim.
Aksam yaptigimiz siralamaya riayet etmeye c¢alisarak yaza-
caktim Berrin Hamim’in ansiklopedik biyografisini. Zaten
bazi fotograflarin arkasinda tarihleri vardi. Allahtan fotoko-
pileri de arkal onlu ¢ekmistim. Toplam onalt1 fotograf bi-
rakmist1 Berrin Hamim. Cogu siyah beyaz, cogu yetmisli-
seksenli yillarda ¢ekilmis.

Fotografcida ¢ekilmis bir fotografla basladim ise. Bes
yaslarinda bir ¢ocuk kalinca bir paltoyla poz vermisti ob-
jektife. Sanki bir an once ka¢mak ister gibiydi bulundugu
yerden, ince yuzla bir cocuktu, ¢cocuk bakislariyd: bakisla-
r1, ama gozlerinin derinliklerinde bir yerlerde derin bir ac1
seziliyordu. Bu ¢ocuk birseylerini kaybetmis olmaliydi,
bes yasindayken birseylerini kaybetmis olmaliydi. Uzun
uzun baktim o ¢ocugun yuzune ve gozlerinde gordukle-
rim ani, kesin ve doniisi olmayan bir aydinlanma ani etki-
si yapt1 uzerimde. Birden tanmimistim iste. Aym aciyd1 bu,
Berrin Hanim hala bu aciyr tasiyordu gozlerinde, simdi
uzerine yillarin tortusu ve koyu siyah goz kalemi binmisti
sadece.

Ne zaman ¢ekilmis olabilirdi bu fotograf? 1943 gecti on-
ce icimden, ama o zaman Berrin Hanim’la yasit olmamiz la-
zimd1. “Yok canim, benden buyuktur o,” dedim kendi ken-
dime. Boyledir: Insan yaslaninca herkesi kendisinden yash
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zanneder ya da zannetmek ister. Istemeye istemeye basla-
dim yazmaya:

“Berrin Gumusay 1941 yilinda Bursa’da dogdu.”

Bursa nereden ¢ikmisti? Neden Istanbul degil? Yabanci
gibi duruyordu c¢unku bu sehre Berrin Hanim... Ama bunu
bir gerekce olarak gosteremezdim ki bu maddede, ¢ocuk-
larla anlasmamiza aykir olurdu. “Sehre hep yabanci dur-
du,” denmezdi ansiklopedik bir biyografide. Cabuk ¢abuk
diger fotograflara bakmaya basladim. Vapurda cekilmis bir
fotograf vard1 aksamdan aklimda kalan, onu ariyordum.
Habh iste en alttan ikinci siradaydi.

Siyah beyaz bir fotografti, arka planda deniz goéranuyor-
du. Vapurda tg kisi yan yana oturmuslardi. Ug kisiyi ¢ap-
razdan gosteriyordu fotograf. En 6nde sarisin geng bir
adam gorunuyordu. Goksel Arsoy gibi taramist1 saglarini ve
yuzinde agirbash bir gulumseme vardi. Onun hemen ya-
ninda gen¢ adamin kolunun koluna hafifce dokundugu gu-
zel bir gen¢ kiz oturuyordu, sevgilisi olmahyd1 Goksel Ar-
soy’un. Ve onun yaninda da Berrin Hanim. O da guzeldi.
Itiraf ediyordum iste, Berrin Hanim da guzeldi, hatta bana o
mektubu yazamayacak kadar giizeldi. Incecikti, zarifti, yan-
dan ayrilmis siyah saclan piril pinl, dalga dalga omuzlarina
iniyordu. Gozleri yine kisilmisti gialiimserken, incecik du-
daklarina yine koyu kirmiz1 bir ruj sirmus olmaliydi; ama
yuzunun merkezine, simdi oldugu gibi o kipkirmizi ruju
degil, essiz bir mutluluk oturmustu. Kimse iki sevgilinin
yaninda bir uguncu sahis olarak bu kadar mutlu olamaya-
cagina gore bu gilimsemenin tek bir kaynag olabilirdi:
Fotografi ceken!

Diger fotograflan yine hizla elden gecirmeye basladim.
Aksam ugrastigimiz gibi siyah-beyaz-renkli, genc-yasl,
grup icinde-yalniz gibi kategorilere ayirmakla bir yere vara-
mayacagimiz birdenbire kafama dank etmisti. Berrin Ha-
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nmm'in hayatinda arayacagimiz seyin, o mutluluk ve o aci
oldugunu biliyordum artik.

Iste... Ayn1 gulimseme, aym gozler, aym heyecan bu kez
bir bah¢e duvarnin uzerinden bakiyordu dinyaya. Bu fo-
tograf da aym yillarda ¢ekilmis olmaliydi, yo hayir hayir,
etegi kisalmist1 Berrin Hanim'in. En az bir bes y1l sonra ce-
kilmis olmaliyd1 bu fotograf. Bir bahce duvarina oturmustu,
yalnizdi. Saclan biraz daha uzundu, belli ki aksam giinesi-
ne karsi oturmus ve o yizden tek gozinu kismisti. Fotog-
rafi cekene bakisi yine aym guzellikteydi, tabii ¢cekenin ba-
kis1 da... Cok guzel bir fotografti bu! Cok guzeldi; yani an-
cak ve ancak fotografim cektigi insana sirilsiklam asik olan
birisinin ¢ekebilecegi kadar guzeldi!

Bir sigara yaktim ve yazmaya basladim:

“Berrin Gumusay 1941 yilinda Istanbul’da hayata gozleri-
ni act1. Kuguk yasta babasimi kaybetti. Capa Yuksek Ogret-
men Okulunu ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Cografya Bolu-
mu’'nu bitirdi.”

Eeee sonra?

Hizli hizh yazmaya devam ettim:

“Bitirdi de n’ooldu sanki? O yillar yil okuyup okuttugu
tunduralardan bir defa olsun gecebildi mi? Obi, Yenisey, Le-
na irmaklarina bas parmaginin ucunu olsun sokabildi mi?
Bes paralel atlad1 m1 hayatinda? Ka¢ meridyenin, kag iklim
kusaginin yuzunu gorda? Hadi hepsi bir yana, ka¢ ekinok-
sun farkina vardi bu kadin? Hiii¢gc... Cografya diye diye,
bir fay hattinin tizerinde oturdu durdu iste senelerce... Cog-
rafya kaderdir, Berrin Hanim kader! Bunu Tunus'ta hayata
gozlerini acan lbn-i Haldun demis, inan olsun, sizi dusiin-
mis de demis...”

Pencereden disar1 baktim, kar hizlanmist1. Saate baktim,
oglen olmustu, daha aksam bile olmadan Istanbul kara, ben
kotuluge teslim olmustum. Sehir karin altinda yavas yavas

75



derin sessizlige, cok istese de elini ayagin1 oynatamayan in-
me inmis zavalli bir deve dontsirken, benim icimde son
yillarda hissetmedigim kadar yogun bir enerji dalgas: yuk-
seliyordu: Okumak, yazmak, dusunmek, kosmak istiyor-
dum. Mantomu giydim, Berrin Hanim’a yollayacagim koliyi
kaptim, kapiy1 kilitleyip ¢ciktim. Daha iki adim atmistim ki,
ayakkabilarimi degistirmedigimi fark ettim. Dukkana gelin-
ce cizmelerimi ¢ikartmis, topuklu ayakkabilarimi giymistim
her zaman yaptigim gibi. Bir an tereddut ettim, yuruyebilir
miydim bu ayakkabilarla bu karda? “Hayir,” dedi makul ya-
nim iyice cilizlasan sesini zar zor yukseltmeye calisarak.
Caresiz iceri girdim tekrar, duz ¢izmelerimi giydim ve ciz-
melerim ayagimda, yash bir kadin gibi postaneye gitmek
icin karin biraz dinmesini bekledim.

Postaneden dondugiumde, Mercant dukkanin dniinde
beni beklerken buldum. Ise gecikmisti, fotokopileri ald1 ve
soluk soluga anlatip gitti: Aksam kararlastirdigimiz gibi
Moda’ya gitmisti, ama ne Berrin Hanim’1 evinde bulabil-
misti ne de onun nerede oldugunu bilen bir komsu! Apart-
man girisinden Berrin Hamim’in zilini ¢almis, kapi acilma-
yinca apartmanin bulundugu sokakta birkac tur atip geri
dénmus, once tekrar Berrin Hanim’in zilini, sonra da onun
hemen ustindeki ve altindaki zilleri ¢alip cevap alamayin-
ca, eve giren ¢ikan birisi olur umuduyla bir sure daha
apartmanin kapisinda beklemisti. Nihayet, evden ¢ikan ve
her haliyle Mercan’ sipheli buldugunu ima eden yaslica
bir beye, Berrin Hanmimt sormustu. Adam “Bir yerlere ¢ik-
mustir, doner herhalde bir-iki saate,” demis ve Mercan te-
peden tirnaga soyle bir suzdukten sonra, apartman kapisi-
nin kapanip kapanmadigini siki sikiya kontrol edip gitmis-
ti. Mercan, adamin eve donup de kendisini tekrar apart-
man kapisinin 6ninde bulmasini goze alamayip ayrilmisti
oradan.
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Mercan gidince, ben de dukkani kapatip eve gitmeye ka-
rar verdim.

Yemek icin ufak tefek birseyler hazirlayip masaya otur-
mustum ki, Laden Adana’dan telefon edip aksam ucagina
yetisemedigini, gece orada kalacagim haber verdi ve Mer-
can’in birseyler 6grenip o6grenmedigini sordu. Ertesi gun do-
necekti Istanbul’a, havaalam1 donusunde dukkana ugrayabi-
lecegini ve istersem eve beraber gidebilecegimizi soyledi.

Yalnizdim ve korkuyordum. Nasil getirecektim bu gece-
nin sabahini?

* % *

Ertesi sabah erkenden ditkkani actim. Hemen hemen hig
uyumamistim. Evde yapayalmz kalinca, onceki gece bitun
agirhgiyla omuzlarima ¢okmustu... Berrin Hanim'in fotog-
raflanna evde tek basina bakmaya korkmus, “resmi” biyog-
rafinin de gerisini getirememistim. Sonunda bir ¢aydanhk
thlamur kaynatip mutfak masasina oturmus ve pencereden
kah tamamen karanliga gomulmus catikatlarinda yanacak
1siklan hayal ederek kah Anita Meierwisch’in birkag¢ hafta
once ¢tkan kitabim1 okumaya calisarak, yatmak icin saatin
onbir olmasini beklemeye karar vermigtim.

Meierwisch’in kitabinin once arka kapak yazisina goz
gezdirmis, birka¢ sayfa okur yatarim demistim icimden.
Kugciik bir Alman kasabasinda Nazi doneminde yasanan ve
sadece mektuplarla ilerleyen incecik bir kitapt1 Blomberg'de
Kar Yagiyor!. Camdan digan1 baktim, Istanbul’'da da kar ya-
giyordu, sehir agir agir kara gomilurken, ben de agir agir
kitaba gomuldum.

Kasabanin kituphanesinde ¢alisan Anita ile savasa giden
ve Stalingrad cephesinden bir daha geri donemeyen maran-
goz Martin arasindaki unutulmus bir agk: anlatiyordu ya-
zar. Acikh degildi anlattiklar1, ama huzuanlayda. Su gibi
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okunuyordu kitap ve ilerledikce elimden birakamiyordum,
bitirmeden uyuyamayacagimi anlamistim. Derken sokakta-
ki hemen hemen butun evlerin 1s1klan soniip, saat gece ya-
risini ¢coktan gectiginde, Blomberg’den ve savastan kilomet-
relerce uzaktaki bir ¢catikatinin mutfaginda yash bir kadinin
kirik sesi duyulur gibi oldu:

“Uzerinden yillar gecince, acinin adi huzin olur,” diye
bagliyordu Anita Meierwisch sonsoziine. “Cinnetin agik se-
cik tek gerceklik oldugu bir dunya ile, cinnetin yavas yavas,
sessizce, sinsice, biitiin merdivenlerine, duvarlarina, odala-
rina, mutfaklarina ve nihayet sonunda kucuk, kuytu kutuap-
hanesinin elinde kalan tum kitaplarina sindigi baska bir
dunya arasinda gidip gelen bu mektuplar kizima birakabil-
digim degerli tek seydir. Tek umudum degerinin bilinmesi-
dir,” diyerek de bitiriyordu. Arkasindan “Editoérun Notu”
geliyor ve yayimevi bu degerli hazineyi okurlara actigy igin
Anita Meierwisch’in kizi Edith Emmerich’e tesekkur edi-
yordu. Olumiinden sonra annesinin evini bosaltirken, bod-
rumda bulmustu kizi bu mektuplan. Anita, Martin’in cep-
heden donmeyecegi anlasilinca, geri gelen kendi mektupla-
riyla birlikte, Martin’den aldig1 tim mektuplari, siyah bir
kurdela ile baglayip bir sandigin kdsesine koymus ve hicbir
sey olmamis gibi yasamaya devam etmisti. lkinci sayfayr
ac1p yazarin biyografisini aradim, u¢ satirdr:

“Anita Meierwisch 1920 yilinda Almanya’nin Blomberg
kasabasinda dogdu. Savas yillar1 dahil olmak uzere kirk iki
y1l kasaba kiuttuphanesinde calisti. 1946 yilinda evlendi.
1995 yilinda 6len Anita Meierwisch’in Edith adinda bir kiz1
vardir.”

“Berrin Hanim maddesi gibi, kisa ve 6z,” diye gecti ak-
limdan ister istemez. Camdan karsiya baktim baktim, Mer-
can’in 15181 yanmist1.

Berrin Hanim nereye saklamisti acaba siirlerini? Bir kez
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olsun, tek bir siirinin tek bir dizesini okuma meraki bile
duymamistim i¢imde. Onun siirlerini kim bulacakti 6lun-
ce? 11k defa bir sucgluluk hissi uyand i¢cimde Berin Hanim’a
kars1. Siirlerini beraber paketlemis, yayinevlerinin adresle-
rine beraber postalamistik. Oyle oldugu halde nasil olmus-
tu da, ben onun bir tek siirini bile okumamistim? Peki, bir
zamanlar evli miydi bu kadin? Onun da kiz1 var miyd1? Ka-
famda fotograflar1 taradim, bir zamanlar bir aile hayat1 ol-
duguna dair tek bir ipucu bile yoktu.

Bir onceki gece boyle gecmisti iste. Simdi ise Laden gel-
meden su biyografi isini halletmem gerekiyordu. Mercan’in
oglen ugrayip biraktug zarftan yazdiklarim gikartip tekrar
okudum:

“Berrin Gumiisay 1941 yilinda Istanbul’da dogdu. [Yanil-
mamisim, benden yash duruyormus demek ki! Sagmalama
Sureyya, bu ¢ocuk Berrin Hanim'in son halini gormedi bi-
le!] Cocukluk ve genclik yillarin1 Kadikoy’de gegirdi.
D.T.C.E Cografya bolumiunu bitirdikten sonra, Ankara ve
Istanbul’da gecen yirmibes yillik 6gretmenlik hayatinin
[Ankara nereden ¢ikti simdi? Fotograflarda bir sey mi gor-
du Mercan?] ardindan emekli oldu. Halit Aydin’la dért yl
suren evliliginden bir kiz1 olan Berrin Gumiusay, halen Is-
tanbul'da yasamaktadir.”

Bunlarn altina bir de not eklemisti Mercan: “Ansiklopedi
maddesi olarak anlastigimiza pisman degilim. Bir hayat1 an-
siklopedi maddelerine hapsederek ne kadar yavanlastirdigi-
miz, ne kadar siradanlastirdigimiz boylece bir kez daha ka-
nitlanmis oldu. Halbuki hepimiz biliyoruz ki, o siradan
sandigimiz hayatlar nelere muktedirdir. Bkz. Berrin Gumi-
say'n 7 Aralik tarihli mektubu.”

Berrin Hamim’in biyografisini istedigim sekilde yazabile-
cegim anlamina geliyordu belki de Mercan’in bu sozleri.
Ansiklopedi maddesi denenmisti ve varilan sonu¢ —nereden
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ciktigr anlasilamayan bir Ankara disinda— pek de ise yarar
bir sonu¢ olarak gorunmuyordu. Anlasmamiza sadik kal-
mayacaktim, basladim yazmaya:

“Berrin Gumusay 1941 yilinda Istanbul’da hayata gozleri-
ni acti Bes yasindayken babasim kaybetti. Bu beklenmedik
kay1ip, Berrin Gumusay’in bakislarinda giderek belirginlesen
ve son on yilda secilebilen neredeyse tek ifade halini alan o
sabit ifadenin ardindaki ilk gercek neden olarak yorumlana-
bilir. Anneannesi ve annesiyle sakin ve miitevaz1 bir cocuk-
luk geciren Berrin Gumtisay, gerek ekonomik ve gerekse sos-
yal zorlamalarin etkisiyle 6gretmen olmaya karar vererek
Capa Yuksek Ogretmen Okulu'na gitti. Ancak dal olarak
cografyay1 se¢cmesi icin ne gibi bir sebebi oldugu bilinme-
mektedir. Belki de uzaklara gitme isteginin ve ashnda hig gi-
demeyecek olmanin ortula bilinciydi bu se¢imin nedeni.
Belki de bir imtihana girmesi gerekmisti ve bu imtihan sonu-
cunda Berrin Hanim cografya bolumunua kazanmist1. Bunla-
rn, Berrin Hanim'in daha sonra hayatini bir sair olarak sur-
durmek isteginde onemli bir rol oynadig1 dusinilmauyor.

Bunun disinda, Berrin Gumisay ilk kez 1966 yilinda asik
oldu. 1966 kisinda baslayan ask, o y1lin yazinda yapilan bir
ada gezisi esnasinda kalplerden gozlere, oradan da dile do-
kulerek, 1967 yilinda, o yillarda seyrek rastlanan bir “agk
evliligi’ne donustu ve hayatin icinde hak ettigi yeri ald1 ya
da alamadi. Ama aym gunlerde, Sireyya Akalin da Levent
Demirbilek’le bir “agk evliligi” hazirligr icindeydi. Ancak o
yillara ait hicbir fotograf arsivinde, Sureyya Akalin'in, Le-
vent Demirbilek dahil herhangi bir fotografciya, Berrin Gu-
musay’in biri vapurda digeri bir bahce duvarinda otururken
cekilmis iki fotografindaki gibi baktigr herhangi bir fotogra-
fina rastlanmamstir.

Daha sonra kirmizi mantosuna ve rujuna ragmen, Berrin
Gumisay'in bakislan fotograflarinda da, hayatinda da do-
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nuklasmis ve matlagmistir. Sureyya Akalin ile hayatlarinin
kesisme noktasi ise, biyuk bir ihtimalle bu matlasma sure-
cinin son on yilina rastgelmistir. Berrin Gumusay’in bu do-
nemde siir yazdigl, ancak tim yayimlatma girisimlerinin
husranla sonuclandig: biliniyor. Berrin Gimusay son ola-
rak Besiktas’ta, en az kendisi kadar sessiz sedasiz bir varolu-
sa mahkam, ucra bir Kitap-Kirtasiye’den teksir kagidi alir-
ken gorulmus, yine bu Kitap-Kirtasiye'nin sahibi Sureyya
Akalin’a gonderdigi ve intihar edecegini bildiren mektubu-
nun akabinde kayiplara kansmstir.”

Hi¢ duraklamadan, nefes nefese, sanki bir solukta yaz-
mistim hepsini. Tekrar okuyup degistirmeyecektim, boyle-
ce oldugu gibi verecektim ¢ocuklara. Kalktim, dikkanin
kapisini agtim, bir ¢ay koydum, aksami ve Laden’i bekle-
meye basladim.

Laden geldiginde saat bes bucuga geliyordu.

“Tar¢inh kurabiye aldim firindan, tahinli kalmamis,” diye
act1 sirt cantasin ve paketi ¢ikararak Berrin Hamim'in son
kez oturdugu sandalyeye birakt1 kendisini. Caylar1 getirdim
ve... Evet! Laden’i Esin’in koltuguna davet ettim, Berrin Ha-
nim'’in hak etmedigi halde talep ettigi o koltuga!

Saskindim, ne kadar kolay olmustu bu! Bes senedir kim-
seyi oturtmadigim o koltuga bir anda Laden’i davet ediver-
mistim iste. Sanki butun gun igne saatinin gelmesini bekle-
turdugu pamukla birlikte, icten ice butin gune yayilan o
igne kadar ince huzursuzlugu bir anda unutuvermis, bir
anda hafiflemistim. Bu rolume daha ¢ok alismaya ¢alisarak:

“Hasan Pasa’dan m1 aldin? Cok severim bu kurabiyeleri...”

“Ben de ¢ok seviyorum,” dedi koltuga otururken. Karsisi-
na gecip oturdum:

Konusmaya hi¢ ara vermemeliydim:

“Benim bir arkadasim vardi Esin diye... Hep senin simdi
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oturdugun koltukta otururdu... Bak resmi burada!” diyerek
Esin’le masamizin uzerinde duran kugik cerceveyi Laden’e
dogru cevirdim.

“Ne oldu sonra?” diye sormasim ve cevap beklemesini is-
temiyordum, o yuzden ¢ayimi birakip devam ettim:

“Her aksamustu ugrardi, su karsidaki sokakta burosu
vardi, mimarhk burosu. Cocukluk arkadasimdi zaten, ama
gengliklerimizi ayn gecirdik. O universiteye Ankara’ya gi-
dince, iliskimiz zayiflayip kopmustu. Yirmi sene sonra tek-
rar karsilastik ama arkadashk da bisiklete binmek gibi bir
sey, insan unutmuyor. Disinsene yirmi sene dogru durust
gorusmemissin, sonra karsilasiyorsun ve kaldigin yerden
devam ediyorsun. Sonraki yirmi seneyi de o arada gorus-
medigimiz yirmi seneyi konusarak gecirdik zaten,” diyerek
gualdum kendi kendime.

Laden zoraki bir gilumsemeyle sordu:

“En son ne zaman karsilikli oturmustunuz burada?”

“Bes bucuk sene falan oluyor. Bana ‘Biz de yogaya gidelim
Sureyya,” deyip ¢ikt1 su kapidan, bu onu son gorisum oldu.”

Laden “Ben caylar tazeleyeyim,” diyerek elinde bos bar-
dagiyla kalkt1 yerinden.

Dondugunde gulimseyerek oturdu yerine ve “Cok zor
degil mi?” diyerek gozlerime cevirdi bakislarini.

“Zor,” dedim.

Caylarimizdan birer yudum aldik, kurabiyelerimizin ka-
lanin yedik, sanki bir Edip Cansever siiri gibiydik. Sonra
“Hadi,” dedim, ¢izmelerimi giydim. Dukkan: kapattik ve
karh caddelerde evimize dogru yola ciktk.

Kapida “Ben sizi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Laden, neza-
ketinden oyle dedigini biliyordum. “Olur mu, ne rahatsizh-
£12” diye 1srar ettim yukar1 gelmesi i¢in.

Eve girdigimizde buz gibi bir soguk carpti yuzimuze.
“Somineyi yaksak ne kadar iyi olurdu, ama odun kalmadh.
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Sen otur, ben yiyecek birseyler hazirlayayim,” diyerek mut-
faga girdigimde, Mercan’in 1s1g1n1n yandigin1 gordum. Bu
aksam calismiyordu herhalde.

“Mercan da evde bu aksam, izinli galiba,” diye seslendim
oturma odasina dogru.

“Oyle mi?” diyerek yanima geldi Laden. Birlikte Mer-
can’in 1s1g1na bakiyorduk:

“Biyografiyi getirip birakti dukkana bugun. Telefonu ol-
sayd arardik simdi,” dedim 1s1ktan goziimi ayirmadan.

“Ben hazirlayamadim higbir sey...” dedi Laden.

“Senin vaktin olmamistir ki, fotograflar da yoktu zaten
elinde,” diyerek teselli etmeye calisim Laden’i. “Bosver,
ben de tam Oyle konustugumuz gibi bir sey, ansiklopedi
maddesi gibi bir sey yazamadim.”

“Fakat siz ¢ok sakin goruntuyorsunuz Siirreya Hanim,
sizce bitti mi Berrin Hanim Sov?”

“Bilmiyorum, dyle olmasim1 umut ediyorum tabii, ama
zannetmiyorum. Bir sey... icimde bir sey, bir his, bu isin bit-
medigini soyliyor, ama nedir bilmiyorum. Hadi sen gidip
Mercan ¢agir istersen...”

Durakladi Laden, kizarmist1 yuzu:

“O da bizi gormuiyor mudur?”

“Bilmem ki, pencereden bakarsa gorur belki, ama c¢aginl-
madan gelir mi bilemem.”

“Yok, ben gitmem,” dedi Laden ve guldu: sey aklima
geldi. Babaannem gonderirdi de komsulara... Hani, ‘bir ma-
niniz yoksa’ diye gonderirler ya ¢ocuklar1!”

“Ne zaman kaybettin babaanneni?”

“Ug sene oluyor.”

“Kim var simdi Kibnis'ta akraba olarak?”

“Babannemin kardesi var, hala derim ona, bir de dayimlar
var ama onlar Ingiltere’de. Ama babaannemin evi duruyor
hala, kapatmadim.”
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“Kimse oturmuyor mu evde?”

“Yok, ben gidip oturuyorum tatillerde... Bir de papagan
var iste biliyorsunuz, yani akraba olarak,” diyerek guldu.
“O da yaslandi artik!”

Ne soylecegimi bilemedim, bu yalniz kiz ¢cocugunu, ken-
di cocugum gibi saclarindan 6pmek istedim. Anlamis gibi
gozlerinin ici gilerek baku yuzume, hafifce kolumu dola-
dim boyununa.

“Sureyya Hanim,” dedi, gozlerini kars1 apartmandaki
1isiktan ayirmadan, “Kimsesizlik gercek yalnizlik degildir,
degil mi?”

“Nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Mercan’in yalmzhigy herkesten farkli da ondan dedim.”

Hicbir sey demeden pencereyi actim. Sesim sokakta, kar
sessizliginde yankilandu:

“Mercaaaan!”

Mercan’in basi, hi¢ bekletmeden pencereye dogru yiikse-
liverdi. Pencerenin hemen altinda oturuyor olmaliyd1. Pen-
cereyi act1, yuzindeki gulimseme karanlikta dahi secili-
yordu.

“Efendim!”

“Gelmiyor musun?”

“Ne guizel, mahalle gibi oldu burasi.”

Alt kattaki perdenin acgildigin1 gordum. Sesleri duymus
olmaliyd1 komsular.

“Tamam, geliyorum!” deyip kapatt1 pencereyi Mercan.
1ki dakika sonra 15181 sonmustu. Mutfak masasinda hep be-
raber birseyler yiyip, saraplarimizi i¢ciyorduk az sonra. Mer-
can’la Laden arasindaki gerginlik biraz yumusamis gibiydi.

Yemekte yeni cikan kitaplara geldi konu. Esteban Loren-
zo diye bir yazan tamyip tanimadigimi sordu Mercan. Tan-
go diye bir romani1 ¢itkmisti yakinlarda. Cok fazla roman
okumuyordu bu aralar, ama bu roman hosuna gitmisti,
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“Nedir bu kadar hosuna giden sey?” diye sordum. Duraksa-
madan cevapladi sorumu:

“Hi¢ durmadan melankoliyle tutku arasinda gidip gelmesi.”

“Efkarla sevda arasinda gibi mi? Ya da karasevda ile sev-
da arasinda?”

“Melankoliye karasevda diyor degil mi Turkge sozluk?

“Evet,” diyerek goz kirptim.

“Bana melankoli demek daha anlamh geliyor, i¢ sikintisi,
gonul darhgy, huzin, efkar... Melankoli tek tek hicbirisi de-
gil, hele bence karasevda hi¢ degil... Hepsinin toplami belki
de, ama Gyle bir toplam ki sonucu tek tek parcalarnna indir-
geyemiyorsun, bes tutam huzin yerine G¢ tutam huzun, iki
kasik i¢ sikintisi yerine u¢ kasik i¢ sikintis1 koysan olmaz.
Bir kimya isi... Ben sozcuk kimyasi 6dulinu bu kis melan-
koliye veriyorum.”

“Ben de sozcuk simyas1 6diluni malihilyaya veriyorum
o zaman!”

“Kimya batiya, simya doguya m1 diyorsunuz yani? Cok or-
yantalistmissiniz siz Sureyya Hamm... Hi¢ beklemezdim!”

Gulduk hep beraber.

“Canim simya dedigin el kimya, melankoli dedigin de
malihulya degil mi? Simyay1 da kimyay:1 da malihulyaya ve-
relim gitsin iste!” diye kalktim ayaga.

“Simya, kimya, malihulya... ne giizel uydu birbirine degil
mi!” dedi Laden sozciiklerin sihrinden haz duyan ¢ocuksu
bir hayretle.

Boyle konusup guluserek hep beraber masay: topladik,
sonra sozlesmiscesine herkes “heybesindekileri” masaya
bosaltt1 ve ikinci olaganisti Berrin Hamim Krizi oturumu
mutfak masasinda basladi.

Giris olarak Mercan’in kisa yazisiyla basladik, hemen ar-
dindan ben yazdiklarimi okudum. Okumay bitirince bir ses-
sizlik ¢coktu masaya, Mercan'in da Laden’in de yuzine du-
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sunceli bir ifade yerlesmisti. Aslinda yuksek sesle okuyunca,
bana da tuhaf gelmisti yazdiklarim. Neden birdenbire ken-
dimden bahsetmeye baglamistim ki Berrin Hanim’ anlatir-
ken? lkisinin de goziinden kagmamist1 bu beklenmedik, bu
acik secik gecis. O an nedenini kendime bile tam olarak tarif
edemedigim bir panik icerisinde, hem kendi sorularimi hem
de onlann sorulanni erteleme umuduyla Laden’e dondum:

“Sen yazamasan da birseyler dugunebildin mi bari?!”

Sesim yeterince ikna edici ¢tkmamigti. Laden:

“Sizin yazdiklarimz? Onlan konusmayacak miy1z? O da
Ankara dedi mesela, niye Ankara?”

“O” Laden’e dondu:

“Sen yoktun tabii burada tabii, degil mi?”

Laden “Evet, yoktum,” deyip birden aklina bir sey gel-
miscesine duraklad1 ve “Ben evden bir sey alip geliyorum
hemen,” diyerek kalkt1.

Az sonra elinde bir dosya ile tekrar masaya oturmustu.
Meraklanmistik. Laden bana dondu:

“Neden bilmiyorum ama bugiin ugakta olup bitenleri du-
sinurken, birdenbire aklima bu geldi,” diyerek dosyay: ac-
t1. “Tam olarak bir biyografi yazmak gibi degil tabii, ama...
Yani ona gore dinleyin. Ama 6nce sunu sdylemek istiyo-
rum: Ben yirmi yedi yasindayim, belki ¢ok tecrubeli sayl-
mam, ama benim bu hayatta emin oldugum tek sey, hicbir
seyin gorandugu gibi olmadig1.”

Gozleri dolar gibi olmustu; yuzunun ifadesi, gozlerimiz-
de sececegi en ufak bir olumsuzluk piriltisinin okumaktan
vazgececegi anlamina gelecegini anlatir gibiydi. Mercan La-
den’in yuzine dogru egildi:

“Okusana!”

“Okuyayim m1?” diyerek bana dondu bu kez.

“Oku tabii,” dedim, saskinhgim gizlemeye calisarak. Sas-
kindim, ¢unki Laden’den hi¢ boyle bir giris beklemiyordum.
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“Hadi Ladencigim, basla sen,” diyerek cesaretlendimeye
calistim. “Tamam, baslhiyorum,” diyerek basim kagitlara egdi:

“Benim bu hayatta 6grendigim en 6nemli sey, hicbir seyin
gorandugu gibi olmadigdir.

Cunku:

En sakin, en huzurlu gorunen hayatlarin arkasindaki sir-
lar1, kimi zaman o hayatlarin icinde ya da hemen yaniba-
sinda olsak dahi, gormemiz mimkin olmayabilir. Sir aslin-
da bizim ortaya c¢ikarttigimiz bir sey degil, bizzat sir sahibi-
nin, kendi istedigi zaman ortaya ¢ikarttig1 bir seydir. O da,
tipki evlerinden uzaklasirken dontis yolunu kaybetmekten
korkan masal kahramanlarinin yola piring taneleri dokme-
leri gibi sirrnin ipuglarini doker yola. Ama bunu anlamak,
o ipuglarin1 gérmek i¢in, once o yola girebilmeniz, o yolun
size acilmasi gerekir.

Sir, gecip giden yillarla birlikte bir yandan buytrken, bir
yandan da cizgilerinin, simirlarinin belirginligi yok olur; oyle
ki zamanla hayatin merkezindeki yerini kaybediyormus gibi
gorunir. Ama bu onun, 6nemini kaybetmesi anlamina degil,
sadece beraberce, yan yana yasanacak kadar ehlilesmesi anla-
mina gelir. Sir artik bir istisna degil, bir vazgecilmezdir, sir
artik hayat arkadasiniz olmustur: O da oturusunuz, kalkisi-
niz, galumseyisiniz, r’leri soyleyemeyisiniz ya da 1spanakh
borek sevmeniz kadar size aittir. Kimsenin onun varhigim
fark edemeyecegi kadar size ait... Sir artik siradanhk olmus-
tur. Iste bu yuzden Berrin Gumusay’in hayatinin siradanhg-
nin aralanmasi, aslinda bir sir perdesinin aralanmasidir.”

Laden okumasini bitirmisti ama hi¢birimiz yerimizden
kipirdayamiyorduk. Anlasilan, gercekten de hicbir sey go-
runduagu gibi degildi ve Laden’in kendisi bunun énumuz-
deki en canh kanitiyd.

“Bunu sen mi yazdin?”

Mercan’in sorusu, oturdugumuz mutfak masasina sanki
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bir yabanci gibi dordunci bir sandalye c¢ekip oturmustu.
Ama Laden’in cevabi da ayn1 sogukluktaydi:

“Onemli mi simdi bu?”

“Haklisin, degil!” dedi Mercan ve bana dondu:

“Elimizde ne var simdi Stureyya Hanim?”

“Ankara,” dedim zaman kazanmaya calisarak, “Ankara’y1
nereden ¢ikarttin sen?”

“Bu sorunuzu su an i¢in fazlasiyla ayrint1 bir soru olarak
telakki etmekle birlikte cevaplamaya c¢alisayim: Berrin Ha-
nim’'in fotograflarini taradim ve bilgisayara yukledim. Sonra
da buyuterek 6nunde oturdugu evin uzerindeki tabelaya
baktim: 10. sokak yaziyordu. Boyle sokak adlan Ankara’da
vardir, Bahgelievler'de.”

“Hayir, aynnt1 bir soru degil, hem de hi¢ degil!” diyerek
zayif bir sesle kekelediysem de, Bahgelievler sozcugu gayet
actk secik, berrak ve net bir sesle tek bir isim fisildiyordu
kulagima: “Murat,” diyordu icimdeki o ses, “MURAT!”

Kulaklannmi tikayamiyordum. Titreyen ellerimi masadan
cektim ve kollarimi kavusturarak yaklastigim dusundugum
gercekten korumaya ¢alistim kendimi.

Karsimdaki iki ¢ift dikkatli gézan allak bullak oldugumu
fark etmemesi mumkun degildi elbette. Mercan basladu:

“Ankara’da oturmus muydunuz?”

“Evet.”

“Bahgelievlerde mi?”

“Hayir, ama boyle numarali sokaklar her yerde var. Bur-
sa’da da var, 1zmir'de de!”

“Evet, var, Adana’da da var,” diye ekledi Laden.

“Olabilir, ama bu fotografin cekildigi tarihi diusununce, ol-
masl en muhtemel yer Ankara,” diye 1srar ediyordu Mercan.
Sonra dusiinceli diistiinceli “Hem...” dedi ve sustu. Laden:

“Hem ne?”

“Hem sadece teksir kagidi ahp satmakla cakisan iki ha-



yat insana Oyle bir mektup yazdirmaz, baska bir sey olmasi
lazim...”

Tekrar bana dondu:

“Siz bagka nerelerde yasadimz?”

“Ankara disinda hep Istanbul'da...”

“Ne kadar yasamistimiz Ankara'da?”

“Dokuz y1l kadar.”

Bu kez Laden’e dondu:

“Peki sen niye o metni okudun? Niye sir?”

“Berrin Hamim’in bir surm olmasi lazim gibi geliyor bana,
belki de onu Stireyya Hanim’a baglayan bir sir, yoksa neden
oyle bir mektup yazsin? Neden Sureyya Hanim’a yazsin?”

“Yalmzhiktan,” dedi Mercan, “can sikintisindan.”

“Yalnizliktan boyle kotuluk yapilir mi?” diye itiraz etti
Laden.

“Dogru, sadece yalnizlik yetmez, mutsuz da olmasi lazim
insanin...” diyerek sustu Mercan. Huzursuzdu. Bir an bir-
seyler sormak istermiscesine yuzime bakti, sonra vazgecti,
cebinden cikarttig1 paketten bir sigara yakti. Kars1 hareket
olarak Laden mutfak penceresini araladi, Mercan yuzunu
burusturdu. lki huysuz ¢ocuk gibiydiler.

Benden birseyler sdylememi bekliyordu ikisi de. Mer-
can’in paketine uzanip bir sigara da ben yaktim.

“Siz de mi ¢ok sigara iciyorsunuz?”

“Yok Ladencigim” dedim, “ara sira tuttiriayorum bir tane!”

“Peki 0 zaman. Ara siraysa...” Sonra tekrar Mercan’a dondu:

“Hala Samsun icen insanlar var ha?”

“Nesi varmis Samsun icmenin?”

“Bir seyi oldugundan degil, sasirdim sadece....”

“Bu kadar sey arasinda bula bula bunu mu buldun sasi-
racak?”

Cevap vermedi Laden, yavasca pencereyi kapatti, ama
Mercan hala hizin1 alamams gibiydi:
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“Biz ‘benim benim’ diye yazip getirdigin metinlere sasir-
miyoruz ama...”

“Benim demedim zaten.”

“Kimin peki?”

“Zeynep Sevil'in.”

“Berrin Gumusay ne ariyordu orada?”

“Baska bir isim vardi onun yerinde, okurken degistirdim.”

Hi¢ duymamistim Zeynep Sevil adini, Mercan da duyma-
must1. Ertesi gin dagitimcilara sormay1 dusuntrken, akhim-
dan geceni anlamiscasina ekledi Laden:

“Oyle kitap falan olarak basilmadi bu. Zaten tek bir oyku.”

“Sende metnin tamami var m1?” diye bastirmaya cahistig
bir merakla sordu Mercan.

“Var.”

“Okuyabilir miyiz peki?”

“Belki sonra, baska zaman,” deyip kestirip att1 Laden.

Yorulmustum, birseylere giderek daha ¢ok yaklastigimi
hissediyordum, korkuyordum ve buna ragmen yalniz kal-
mak istiyordum. Bu duygularim yuzimden de okunuyor
olmahyd: ki, saatine bakip “Ge¢ olmus,” dedi Laden. Ne
yapacaktik simdi, hicbir sey olmamiscasina birbirimize iyi
geceler mi diyecektik?

“Paket ne zaman eline gecer acaba?” dedim kapida.

“Ben lokantadaki ¢ocuklara tembihledim, geri gelirse ala-
caklar benim adima,” diye cevapladi Mercan sorumu aymni
cansizlikla. Esikteydik, artik bu aksam konusulamayacakla-
rin esiginde. Israr etmedik.

Cikutlar. Az sonra, iki 151k yand1 karsidaki iki pencerede...
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Hatirlamanin Karsiti...

Mercan, Berrin Hanim’in evine tekrar girmemiz konusunda
tereddutluyda. Laden ise israr ediyordu. Benim gelmem
sart degildi ki, o tek basina ya da Mercan’la birlikte gidip
tekrar eve bakabilirdi. Ben ise, her ne kadar duygularim
tam tersini soylese de, bu isin burada bittigine inanmak is-
tiyordum. Belki de Berrin Hanim bir daha donmemek tizere
hayatimdan tamamen cikip gitmisti. Gitmek, onu evinde
bulmak, ona hesap sormak! Korkuyordum. Sadece kendim
icin degil, Laden ile Mercan’a bir sey yapmasindan da kor-
kuyordum. Akli dengesinin yerinde olmadig: belli degil
miydi bu kadinin?

“Ya polis cagirirsa? Sizi hirsiz diye suclamaya kalkarsa?”

“Elimizde kendi yazisiyla yazilmis iki mektup var, anah-
tarlar1 da zaten kendisi gondermedi mi?”

“Ama Laden’cigim... Sadece polis ¢agirmasi degil ki prob-
lem. Bilemiyorum! Bagka bir sey yapabilir, ne bileyim, sila-
hi olabilir, kalkip atesler, evime girmislerdi ben de kendimi
korudum diyebilir.”

“Sen ne bekliyorsun peki o evden?” diye bakislarin1 ben-
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den Laden’e cevirdi Mercan. Aksamiistii ditkkanda oturu-
yorduk.

“Bilemiyorum ama belki bir mektup, belki bir iz... Ta-
mam haklisiniz, kendisi de orada olabilir. Ama hi¢ olmazsa
hayatta oldugunu 6grenmis oluruz. Suireyya Hamim, siz bi-
raz daha eskileri hatirlamaya ¢alissaniz!”

Bu konusmay kacinci kez yapiyordum cocuklarla! Ama
Berrin Hamim’a dair o kadar az sey hatirhyordum ki! Her ay
geliyor muydu? Yoksa iki-u¢ ay gelmedigi oluyor muydu?
Neler konusuyorduk? Esin’le birlikte otururken de gelmisti
birka¢ kere, bu kadarin1 hatirhyordum. Ama onu masaya
davet ettigimizi hatirlamiyordum. Esin’in gidisinin ardin-
dan, beni Esin’in fotografiyla dikkanda buldugu zaman ba-
na bassaghg diledigini, dukkanda kahve ictigimizi de ¢ok
iyi hatirhyordum, ama daha 6tesini hatirlamiyordum. Fakat
hafizamdaki butun bu bosluga karsin, Berrin Hamim’a dair
nasil olustugunu bilemedigim, ¢ok net bir resim vardi ka-
famda; hangi ayrintilarin, hangi izlenimlerin, hangi sozcik-
lerin, hangi anlarn bir araya gelip de ortaya ¢ikarttigini asla
bilemedigim, asla takip edemedigim bir resim!

“Butuin gun neredeyse bundan bagka bir sey dusunmuyo-
rum, ama fazla bir sey hatirlamiyorum. Bildiklerimin, hatir-
layabildiklerimin hepsini anlattim size. Berrin Hanim’in ba-
kislan hep tenkit eder, sorgular gibiydi, ama bunun bana
yonelik, kisisel bir tavir oldugunu disinmedim. Evet, 6zel
bir sempati duymuyordum ona karsi, dukkandan igeri giri-
sini gordugimde “Aman ne guzel, Berrin Hanim gelmis,”
diye sevinmiyordum, ama 6zel bir antipatim de yoktu. 1lgi-
sizlik, evet ilgisizlikti ona kars: tavrim.”

“Eh buna da dunyanin en zararsiz ilgi bi¢cimi diyemeyiz,”
diye araya girdi Mercan.

“Ama cezalandirilacak bir sey degil ki bu!” diye savun-
dum kendimi.
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“Degil tabii,” diye cevap verdi Mercan, “kimse kimseyi
kayistizlikla su¢layamiyor bu diinyada.”

“Ama kayistizlik baska bir sey Mercan. Benim Berrin Ha-
nim’a karsi bir sorumlulugum yoktu ki, kayitsizligim ol-
sun!”

Bunu der demez Elie Wiesel'in sozleri gecti icimden:
“Sevginin karsit1 nefret degil kayitsizhktir!”

Akhmdan gecenleri okuyormus gibi ytiziime bakt: Mercan:

“Elie Wiesel var m1 burada?”

Hayalet gormus gibi sasirmistim Mercan'in sorusu karsi-
sinda, taylerim diken diken olmustu:

“Inan aklimdan simdi o geciyordu.”

“Sevginin karsit1 nefret degil, kayistizliktir. Hatirlamanin
karsiti unutmak degil kayitsizliktir,” diyerek ayaga kalkt
Mercan, sonra kaslarini kaldirip ekledi:

“Biliyorum, devami da vardi bunun, ama simdi hatirla-
maya vaktim yok, ise yetismem lazim!”

Montunu giydi, atkisini takti, “Hoscakalin,” dedi ve ¢ikti
Mercan. Laden’le ikimiz gilumseyerek baktik arkasindan.

“Gidelim mi biz de?” diye sordum Laden’e, gozleri dalip
gitmisti Mercan’in ardindan...

“Ha...tabii, olur,” diyerek ¢ay bardaklarim ald1 tezgahtan.

Az sonra dukkam kapatip yola ¢ikmistik. Laden kaseti
iceri itti, dugunceliydi:

“Birkag¢ gun izin verin de dusuneyim Laden,” dedim, ilk
sarku bittiginde.
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Sonbahar Riizgarlari

Bazen bir masanin, bir vestiyerin ya da bir mutfak tezgahi-
nin uzerinde birbirleriye alakasiz seylerin yaratug bir kar-
siklik, insan1 huzursuz eden bir daginiklik olur. Anahtarin
yaninda bir bozukluk, onun yaninda bir kutu vitamin,
onun yaninda bir esarp, esarbin tizerinde bir tarak, taragin
yaninda kimbilir ne zamandir orada duran bir yaki, onun
arkasinda bir ¢cakmak... Hicbirisi kendi yerinde degildir,
oraya nasil toplanmislardir o da bilinmez, ama gercek yer-
leri de belli degildir. Iste zihnimde boyle bir daginikla
uyandim o sabah. Birbiriyle alakasiz insanlar, birbirleriyle
alakasiz isler, birbiriyle alakasiz resimler birbirlerine do-
kunmadan tuhaf bir statik denge icerisinde zihnimde asih
duruyorlardi. Gece basim usumusti, hava ¢oktan sifirin al-
tina dusmus olmaliydi.

Yataktan kalkmak icin adimimi atmamla birlikte sol aya-
gimda bir ac1 hissettim. Sadece uzerine bastigim zaman his-
sedilen bir ac1. Bir iki adim attim, idare edecek gibiydi, gali-
ba ters bir hareket yapmistim ya da ¢ok yurudugum icin ol-
mustu. Hangi akla hizmetse, ayagimdaki hafif siziy1 duya
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duya, dukkéindan eve kadar yurumustum birka¢ gun once,
dusincelerimi ya da kafam toplamak niyetiyle. Ama nasil
uyandigima bakilirsa hicbir yaran olmamisti bunun, tastune
ustluk bir de ayagim agrimisti.

Hava yeni aydinlaniyordu, kar yeniden baslamisti. Mut-
fak soguktu. Oturup mutfakta kestirmeden bir kahve ic-
mekle her zamanki gibi dikkana gidip bir ¢cay koyarak gu-
ne baslamak arasinda gidip geliyordum. Belki de surada
oturup ayagimin biraz duzelmesini beklemek ve dukkana
oyle gitmek daha iyi olacakti, kafami toparlayamiyordum
zaten. Pencereden baktim, Mercan’in 15181 yaniyordu, isten
dondukten sonra yatmamist1 herhalde. Laden ise, yine is
icin erkenden 1zmit’e gidecekti.

Yo, yo her seyden dnce sakin sakin bir kahve icecektim
bugtin evde.

Kahve suyunu koydum, banyoya giderken topalliyordum
hala. Boyle soguk havalarda sabah sabah dus almak hi¢ ade-
tim olmadig1 halde, belki sicak su iyi gelir diyerek ¢arcabuk
bir dus aldim. Yine topallayarak mutfaga dondum. Kahvenin
suyu kaynamisti. Elimde kahve fincam yatak odasina gittim,
elbise dolabinin kapilarim1 acip karsisina, yataga oturdum.
Renkli, sicak, yumusak, moralimi duzeltecek birseyler ari-
yordum giyecek. Sonunda balik¢1 yakali siyah yun elbisede
karar kildim. Uzerine de kirmizi salim alacaktim bir istisna
olarak. Istisna diyorum, ¢tinku saglarim bembeyaz oldugun-
dan ve artik boyamayip dylece biraktigimdan beri, kirmizi
bir sey giymez olmustum. Kirmizi zaten ¢ok sevdigim bir
renk degildi, ama arada sirada da olsa, bu sal gibi, visneye
kacan, mat, koyu kirmiz1 seyler alirdim kendime.

Birdenbire... Berrin Hanim'in bu beyaz saclar konusunda
da o ortulu tenkitlerinden nasibimi aldigimi hatirladim bir-
denbire! Ne demisti bakayim? “Insan ya bastan karar verip
hep boyamali ya da hi¢ boyamamali. Neyse... Insan agik
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tenli olunca daha az goze batiyor, boyle yan boyali yan bo-
yasiz!” Bes y1l once birakmistim boyatmay1 ve o zamandan
beri sadece topuz yapiyordum saglarim.

Icime yun bir fanila giydim, yian coraplar giydim sonra,
bugun ditkkkdnda cizmelerimi ¢ikartmayacaktim. Tam kir-
miz1 sali cekmeceden cikartirken, Berrin Hanim'in kirmizi
esarplar1 geldi akhima. Once bir posete koyup ¢ope atmak
istemis, sonra da oturma odasindaki ¢ekmecelerden birini,
bana ait hicbir seyin bu esarplarin yaninda durmamasi i¢in
tamamen bosaltip tek basina o poseti koymustum igine. Bir
tanesinin kirmizisi biraz bu sala benziyordu. Koyu, mat bir
kirmizi. Bir kirmiz1 ne kadar mat olabilirse o kadar mat! Su
sal yerine o esarplardan birini mi taksaydim acaba? Ya da
sacim1 toplayabilirdim o esarplarin birisiyle. lyice sabunlar,
sa¢ kurutma makinesiyle kurutup baglardim. Sonra da
esarpla oturup Berrin Hanim1 beklerdim dukkanda. Her
gun yaptigim gibi!

Yine topallayarak oturma odasina dogru yuruadum, acim
biraz hafiflemis gibiydi. Ayagimin uzerine yuklenmemeye
calisarak dikkatle egildim ve cesaretimi kaybetmemek igin
hizla ¢cektim ¢ekmeceyi. Ve gordum ki... kabus devam edi-
yordu.

Poset yoktu cekmecede, posetin yerinde kirkbeslik bir
plak duruyordu. Plak elimde, oldugum yere ¢oktim. Plagin
uzerine dolmakalemle yazilmis satirlan secebiliyordum, ya-
z1y1 da tanimistim ustelik ama yazanlan yakin gozlugum
olmadan okumam imkansizdi. Okusam da kavrayabilecek
durumda degildim zaten. Dogrulmaya calistim. Basim don-
du, ama son bir gayretle kendimi iki adim gerideki koltuga
birakmay1 basardim. Evime gimmisti kadin, emindim onun
oldugundan. Ama ne zaman ve nasil? Gece uyurken girmis
olabilecegini dusunup urperdim. Mumkun muydua boyle
bir sey, duymamis olabilir miydim? Kus kadar hafifti uyku-
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larim, duymamis olmam imkansizdi. Peki simdi hala bura-
da olabilir miydi? Hayir, butun odalara girmistim zaten. Ya
bir yere saklandiysa? Kosmaliydim, mutfaga kosmaliydim
ya da pencereyi acip...

Egilip sehpanin uzerindeki agirca vazoyu elime almak
uzereyken vazgectim. Ve o anda “Keske burada olsan Berrin
Hanim,” diye dusundugumu fark ettim, “keske burada ol-
sanda....”

Ellerim iki yana diasmus halde dogruldum koltuktan,
mutfaga gittim, gozlugumu taktim. Eskimis, rengi atmis
plak etiketinde zar zor “Handan Kara” ad1 seciliyordu, sarki
isminin uzerine ise, daha yeni yazildig1 murekkebin rengin-
den anlagilan bir satir vardi: “Bu yuz sana...” diye diyordu.
Gayr ihtiyari plagin arka yuzunu ¢evirdim:

“Bu yuz de bana!”

Ayn1 yaziydi, mektuplardaki yazinin aymsi! Gelmisti, bu-
raya gelmisti. Hicbir kuskuya, hicbir teselliye yer yoktu ar-
tik. Tekrar oturma odasina dondim, artik ¢cok sik kullan-
masam da her zaman tozunu aldigim pikabin kapagini ac-
tim, devri kirkbese getirdim ve igneyi plagin tizerine yerles-
tirdim. Once “bana” ithaf edilen sarkiyr dinleyecektim.

Dinledim, kaskati oturdum ve dinledim ve tekrar dinle-
dim ve tekrar dinledim.

Mutfaga dondim. Otomatik haraketlerle tekrar suyun al-
tin1 yaktim. Ve ben Siireyya Akalin, sabah karanliginda
elimde kahvem, kulaklarimda “Sonbahar Ruzgarlar1”, mut-
fagimda, yillardir cevabimi bekleyen metafizik bir soru ka-
dar yalmizdim.

Evden cikip da zihnimde doniip duran “dusen bir yaprak
gorursen beni hatirla demistin, biliyorsun seni beeen son-
baharda sevmistim,” sozleriyle dilkkana gidebildigimde sa-
at on olmustu. Vehbi Bey’e goruinmeden dukkana girmem
mumkun olabilir miydi? Tabii ki hayir! Daha kepenklerin
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kilidini acarken ¢ikti dukkanindan Vehbi Bey. Berrin Ha-
nim’1 Vehbi Bey’e anlatsam ne derdi acaba?

“Sabah serifleriniz hayir olsun Surreya’nim!”

“Gunaydin Vehbi Bey, nasilsiniz?”

“Biz iyiyiz de sizi sormali...”

“Sormayn Vehbi Bey, sormayin!” diyerek girdim iceri.

Ayagimin uzerine hala dogru durust basamiyordum, de-
gil o sabah, bir daha hayatim boyunca ¢izmelerimi ¢ikartip
cikartamayacagimdan bile emin degildim. Gergi ustune
basmadik¢a agr siz1 yoktu ama yurumek iskence gibiydi.
Kafami toplayip neler yapacagimi siraya koyamadan —hasta
bir insan gibi bir doktora, magdur, yash bir kadin gibi bir
avukata ve belki de normal bir vatandas gibi polise gitme-
liydim— hi¢ beklenmedik bir musteri bir akini oldu. Stabilo
kalem, ajanda, boya kalemi, asetat, yazic1 kagidi ve hatta
murekkep satip durdum hi¢ durmadan. Vehbi Bey sabah zi-
yaretini tam da bu musteri akini esnasinda yapma talihsizli-
ginde bulundugu icin, ilk sorguyu da atlatmis bulundum.
Sonra yeniden baglayan karla birlikte kesildi akin.

Esin’in yegenini arayacaktim once, ortopedistti, muaye-
nehanesi de Taksim'deydi bir zamanlar. Eger onu bulamaz-
sam Besiktag'ta buldugum ilk muayenehaneye gidecektim.
Bunlar kolaydi. Asil mesele Avukat Emin’i arayip ne soyle-
yecegimdi. Intihar mektubuyla tehdit ya da taciz? Evime
birakilan kirkbeslik plak? Hirsizlik degil ama elbette hane-
ye tecavuz? Nasil girdi evime? Parmak izi? Siyah deri eldi-
venleriyle mi acti1 dolaplar1? Ne aradigini nereden biliyor-
du? Peki niye gidip kapisini ¢calmiyorum? Evet, artik evim-
de bile karsima ¢ikmasina razi olmusken neden gidip de
kapisini ¢calmiyorum?

Kendimize dair bilmedigimizi varsaydigimiz ya da bilince
cikarmadigimiz, ¢ikaramadigimiz bir hakikatin, bir kasirga
haberi gibi giderek yaklastigini ve kisa bir stire sonra haya-
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timiz1 artik onunla birlikte gecirecegimizi resmi olarak ka-
bullenecegimiz anin yerini ve zamanini bildiren o ruh saati-
nin tiklamalarim1 duymamam mumkun muydu artik? Peki,
yalmiz m1 olmaliydim o anda? Cocuklarla mi? Yoksa Berrin
Hanim’la mr?

Telefon defterimi acip “doktorlar” baghgina baktim: Or-
topedist Kagan Yeditepe.

Geng bir hanim act1 telefonu ve artik oranin ortopedist
Kagan Bey’in degil, dahiliyeci Yesim Hanim’'in muayeneha-
nesi oldugunu ve Kagan Bey'in, yesil kart cekilisiyle Ameri-
kaya gittigini sakidi. Bu kadar dost¢a konusmasindan cesa-
ret alarak bana Besiktas, Taksim taraflarinda baska bir orto-
pedist tavsiye edip edemeyeceklerini sordum. Tabii edebi-
lirlerdi. Necip Bey’e gidebilirdim, hemen Balik Pazar’nin
oradaydi muayenehanesi. Numaray1 yazip kapattim telefo-
nu. Ama bir dakika sonra cevirdigim numara Necip Bey'in
degil, yakinlardaki bir taksi duraginin numarasiydi. Su an-
da “malum” ¢ok zordu taksi gondermeleri, ama ilk gelen
taksiyi yollayacaklardi dukkana. “Peki,” dedim, kasada biri-
ken paray1 cizdamima koydum, mantomu giydim ve bekle-
meye basladim. Kapinin 6nune ¢ikip yoldan gececek bir
taksi beklemeyi goze alamiyordum bir turlu. Sulu sepkene
cevirmis yagisin altinda, kirtk m1 ¢ikik mi, ne oldugu belir-
siz bir ayakla bekleyip kendi kendime acimanin ¢aresizligi-
ni yasamaktansa surada, arada derede kalmis gibi tizerimde
mantoyla oturmak daha iyiydi. Elim tekrar telefona gitti,
oglumu arayacaktim. Saat fark: geldi birden aklima, vazgec-
tim. Icimde birisini arayilp dukkandan erken ¢ikacagim
soyleme ihtiyac o kadar yogundu ki!

“Merak etmeyin, bugun erken ¢ikacagim!”

“Merak etmeyin, eve gec gelecegim!”

“Merak etmeyin, iyiyim!”

Bir gun gelip de su basit cumleleri sarf edebilmenin ne



kadar degerli oldugunun, bunlan soyleyebilmenin nasil bir
ayricalik oldugunun farkina varmak degil miydi beni bu
denli savunmasiz kilan! Her seye, herkese ve en basta Ber-
rin Hamim’a karsi savunmasiz kilan!

Cagirdigim taksi nihayet gelmisti. Olabildigince ¢abuk
1siklan sondurdum, dukkan kilitledim ve kepenkleri indir-
memle birlikte Vehbi Bey dukkaninin kapisinda gorundu.
Bu kez de “Nereye Sureyyanmim?” diyordu.

“I¢meye,” deyip attim kendimi taksinin icine, fakat Vehbi
Bey’in arkamdan “Beni de goturun Sureyya’ninm, beni de go-
turan bari,” diye bagrisim1 duymamla birlikte bir gulmedir al-
d1 beni takside. Sofor gencten bir cocuktu: “Beybaba’'yr go-
turmuyor musunuz?” diyerek gulimsedi dikiz aynasindan.

“Yok,” dedim kahkahalar icinde, “Bebek’e gidiyoruz, sa-
hilden gidelim yalmz!”

“Fark etmez abla, nasil olsa her yer kapahdir simdi,” di-
yerek bir sigara yakt1 sofor, tipki benim gibi o da kaderine
raziydi. Bana da tuttu bir sigara, aldim, sigaralannmiz1 tel-
lendire tellendire kaderlerimizle bas basa ¢iktik Bebek’e
dogru yola.

“Gunes’in” onunde indim taksiden, ¢ok degismisti tabii
ki Gunes, ad1 bile Gunes degildi artik. Ama kedilerin yapti1-
g1 gibi yapacaktim bugun, kimlerin orada yasadigina aldir-
madan mekanima geri donecektim, bana mutfak masam
kadar yakin bu lokantada oturup bir sise sarap soyleyecek
ve yaklastigini bildigim o am gururla selamlayip hayatima
buyur edecektim.

Birka¢ masa disinda butin masalar bostu lokantada, gu-
leryuizle buyur ettiler beni kucuk bir masaya. Igerisi sicakti,
cok sicak degildi ama; ancak soguk bir kis gunu iceri giril-
diginde hos bir gevseme yaratacak kadar sicakti, ne bir de-
rece eksik ne bir derece fazla! Sarabimi soyledim, adet yeri-
ni bulsun diye ufak tefek mezeler getirmelerini rica ettim
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bir de. Gulerytzla garson bagkalarinin gelip gelmeyecegini
sordu, “Yok,” dedim, “yalmzim.”

Birka¢ dakika sonra 6numde, bembeyaz bir ortiintn us-
tinde, bir kadeh kirmiz1 sarap vardi ve karsimda Istanbul,
o kis gunlerine 6zgu griliginde, o ¢ok iyi bildigim griliginde
bile, bildigim butun siirlerden daha guzeldi. Ve o huzur
icinde, agirbash bir misafirperverlikle agirladigim o huzur
icinde, bir kadeh sarabin ardindan actim oturumu agir agr.

“Berrin Hamim”, diye basladim so6zlerime. “Ben ¢ok du-
sundum su son gunlerde, dusuindum dusundum ve sonra
kiracilarimla da konustum. Hani o pek tuhaf buldugunuz
ilan vardi ya, iste o ilanla buldugum kiracilar... Cok iyi ¢ik-
tilar cocuklar — sizden iyi olmasinlar.

Simdi konuya gelirsek: Benim pek renkli bir hayatim ol-
madi, belki sizinkinden biraz daha heyecanli bir hayatim
oldu denilebilir, ama ¢ok fazla renk yoktu. Belki bu yuzden,
ben de bu kirmizi sali almisimdir, belki sizin o kirmizi
esarplarl, o kirmizi mantonuzu aldigimiz gunlerde, ben de
bu sali almisimdir. Simdi bunlar 6nemli degil demeyin,
onemli bunlar, hayata gonderdigimiz cesit cesit sinyal var,
bu da onlardan biri. Yalniz, insan yaslanip da baskalarinin
sinyallerinde kendi sinyallerini gorunce bir tuhaf oluyor,
mesela diyelim ki kendi kendisiyle bas basa kaliyor. Yash
kadinlarla kucuk kizlarin makyaj yapmalarinda benzer bir-
seyler oldugunu dustundugunuz oluyor mu sizin de? Benim
oluyor. Peki neden birisinde o kadar sevimli gelen bir se-
yin, digerinde bu kadar dokunakh goérandugunun sirrini
¢Ozebildiniz mi?

Siz o halinizle bana hep “dokunakl” gérinduanuz Berrin
Hanim! O yuzunuze surdiguniz ya da uzerinize giydiginiz
kirmizlarla, pembelerle, morlarla bir daha asla geriye don-
duremeyeceginiz hayatinizi ucuz bir teybe koyup tekrar
tekrar basa sarmak istiyor gibiydiniz. Rewind play, rewind
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play, rewind play... Elbette bunu hissediyordum hissetmesi-
ne, hem de ¢ok hissediyordum, ama ben durup dururken
sizin eject diugmenize hi¢ ama hi¢ basmak istemiyordum
Berrin Hanim! Oysa siz ne yaptiniz? Kalkip birdenbire ru-
hunuzun eject’'ine basip, sonunda neredeyse cirilgiplak ka-
lan ruhunuzla, camimizin istedigi gibi gezinmeye basladiniz
benim hayatimda. O gune kadar hep kirmizi mantonuz var-
d1 tzerinizde. Ama o musibet mektubunuzun ardindan ge-
len her yeni gunde, baska bir seyi attiniz tzerinizden. Yapin
tabii yapin, ruh striptizi yapmak anayasal hakkimz! Peki
bu acayip gosterinize seyirci diye ¢agirdiklarimizi da soyun-
maya zorlamaniz hangi yasada var? Yazili olmayanlarda var
diyeceksiniz, ama oraya gelinceye kadar da fair play diye
bir sey var Berrin Hamim “fair play”! Duymus muydunuz
siz bunu hig¢?

Dedim ya Berrin Hamim ben ¢ok dusindum, yani demek
istiyorum ki, simdi tekrar konuya giriyorum:

Sabahtan beri ayagimin ustune basamiyorum dogru du-
rust, o yuzden ayagim bir sandalyeye uzatmak istiyorum.
Artik ¢ok icmedigim halde elim bazen gayri ihtiyari sigara
paketine gidiyor hala. Bazen eve gelince kimsenin aramadi-
gin bile bile gayri ihtiyari telesekreterin dugmesine basiyo-
rum, hep gayri ihtiyari bunlar! Ama bir hayat toptan gayri
ihtiyari yasanmaz ki! Var m1 buna ihtiyarhkta dusundugu-
nuz bir ¢are? Yani bana yazdigimiz intihar mektubu disinda?
Ben mutlu muydum Berrin Hanim? Evet, inanmayacaksiniz
ama, dyle ya da boyle mutluydum, mutfakta masamda mut-
luydum, dukkanimda mutluydum, su lokantada mutluy-
dum! Oyle ki sadece ellerimle yaptiklarimdan degil, asil el-
lerimle yiktiklanmdan mutluydum. Yalmizsam, kaybettikle-
rim olduysa size ne? Hele hele sizinkilerden bana ne?

Konuyu dagitmayalim Berrin Hanim, ¢ok dusundum: Ne
diyordum ben? Evet, gayri ihtiyari hayat diyordum. Ben,
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siz, biz boyle bir hayata dogduk Berrin Hanim. Aslina ba-
karsaniz, bizim i¢in 6ngorulen hayatin boyle; boyle ongo-
riulemeyen bir gayri-hayat olmasim sadece ve sadece icinde
dusunmeye hapsedildigimiz su dilin bir ironisi olarak du-
sunup gecmek sizin i¢in gayet hayirh bir zihin zafiyeti ola-
bilirdi. Dogru duydunuz, dogru! Bu tur zafiyetlerin hayirh-
si da var, hayirsiz1 da! Hayirsiz olanmimi yasayanlar aramiza
arada bir gelip gidiyorlar. Siz de ben de simdilik muafiz bu
gelgitten. Ama belli ki bu zafiyetlerden sadece hayirsiz ola-
n1 degil, hayirh olan1 da sizin yaniniza hi¢ ugramamis. Bu
durumda karanliginiza ¢cekmek icin kime gucunuz yetecek
diye dusunup, bula bula da beni bulmussunuz. Yapacak bir
sey yok, ben kaderimize razi oldum. Kaderimiz diyorum
Berrin Hamim, kaderimiz! Ben su hayatta kag kisiye “kade-
rimizden” bahsettim?

Dedim ya ¢ok dusundum ve pes ettim Berrin Hanim ve
merak etmeyin simdi girecegim konuya. Bu mektup bir
Tristram Shandy mektubu yoluna girmeden konusalim ar-
tik diyorum. Kim bu Tristram Shandy diye sorup durmayin
artik. Onemli degil. Konusalim artik: Bakin, benim hayatim
maddenin tabiat1 geregi, sakin, mutlu ve huzurlu olmasi
beklenen ve hicbir engelle karsilasmadan bu mecrada iler-
leyen bir hayatti. Soyle ki: Dogdum, buyudum, arkadasla-
rim oldu, universiteye gittim, severek evlendim, evimin ka-
dim1 oluyormusum gibi yaptim, bir ¢cocugum oldu, anlaya-
cagimiz her sey boyle gayri ihtiyari akip gitti, “Mutlu mu-
yum?” diye sordum mu? Sordum. Sordum da n’ooldu? “El-
bette mutluyum,” deyip oturdum. Taaa ki o sonbahar gu-
nine kadar.

Ben... ben evli ve bir ¢cocuk annesi Siireyya... Iste ben, ya-
ni o Sureyya, mutluyum deyip oturan Stureyya, bir ekim
aymnn sonlarinda, tam kirmizi bir sonbahar gununun orta-
sinda asik oldum! Okudugum, okudugum ve okudugum
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kitaplar ne kadar ugrassalar da, bana bunu bir turla anlata-
mamislardi, kimse beni “o giine” hazirlamamisti. Ben bura-
da, kimbilir belki de simdi oturdugum masada, bana evlen-
me teklif edilirken ve ben bu teklifi kabul ederken, “o gu-
nin” ellerimden kayip gittigini hisseder gibi olmustum.
Ama “bir hayat arkadasi olarak secilmis” olmanin sarhoslu-
gunda, hi¢ yasamadigim bir gune veda etmek aklima bile
gelmemisti. Ama iste o sonbahar gunii, kazasiz belasiz, yara
bere almadan atlattigimi sandigim “o gun”, beni bulup ya-
kama yapisti. Kader gibiydi, kaza gibiydi, hi¢c mimkun de-
gildi ama benimdi. Bana biraktiginiz o fotograflardaki ba-
kislar ne kadar sizinse, o giin de o kadar benimdi. Anhyor
musunuz Berrin Hamim? Takip edebiliyor musunuz beni?

Ardindan yirmibes sene gecti o guintn. Bir giinin emrin-
de gecen yirmi bes sene! Ben alismistim! Ama sonra bir
gun gelip siz istila ettiniz hayatimi! Fotograflarimizla, mek-
tuplarinizla, plaklarinizla gelip istilaya gectiniz. Bunca sene
sonra ugradigim ikinci istila! Yasadis1 olarak!

Altmisimizi devirdik Berrin Hamim, sezgilerimize guven-
meyi 6grendik, olacag varsa olacak olanin en ¢ok tesaduf
kiliginda gelmeyi sevdigini de! Ben belki biitiin hesaplar la-
yiki ile kapatamadim, ama hanemdeki, bildigim butun be-
delleri 6dedim ve o haince hatirlattiginiz sonbahar riuzgarin-
da savrulup gittim. Simdi soracagim sudur ki Berrin Hanim:

O sonbahar giinu siz nerelerdeydiniz?

Yazacaklarim1 yazmistim, sarab1 yarilamistim, hayatim-
dan memnundum. Mektubu 6nime koydum, arkama yas-
landim. Yanima zarf almamistim. Giileryuzlu garsona sora-
caktim, sarabimu bitirecek, mektubu zarfa koyup Berrin Ha-
nim’in evine yollanacaktim. Basim tath tath donuyordu, bir
tur zafer sarhoslugu icindeydim sanki.

Hesab1 o6dedikten ve garsonlarin bir miktar endiseli ve
saskin bakislan altinda son kadehi de kalkip ayakta basima
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diktikten sonra, caddede buldum kendimi. Mektubum zarf-
lanmis olarak cantamdaydi, sarapsa iyice basima dogru
yukseliyordu. Bir sure saskin saskin bekledim lokantanin
oninde. Kafayr bulmustum besbelli! Ve tuhaf bir sekilde,
bunu idrak etmemle gerceklige donivermem bir oldu. Ka-
rin eriyip kaygan bir camur haline donustugu kaldirimlar-
da, su ustune yarim yamalak basabildigim ayagimla attigim
her adim adeta bir tuzak gibiydi. Kalakalmistim kosede.
Taksilerin hepsi dolu geciyordu. Bu saatte Bebek'ten vapur
da olmazdi, otobiise binecektim mecburen. Otobitise binip
gidebildigim yere kadar gidecektim. Artik ondan sonra da
vapura binip gecerdim karsiya.

Ug-bes adimi zorlukla atabilmis, guc bela caddeden kar-
stya gecebilmistim, ama buna ragmen, hala Berrin Hamim’'in
evine gidebilecegime dair umudum vardi. Yani aklim yine,
halimin vehametine pamuk ipligi ile baglanmis gibiydi! Ah
Sureyya ah, unuttun mu bu halleri? Sarhosluk bu ayol sar-
hosluk!

Hava kararmaya yuz tutmus, birdenbire de bir ruzgar
cikmisti. Az sonra Besiktas yonune giden otobuse attim
kendimi, her taraf doluydu, halimden anlayan gen¢ bir ¢o-
cuk kalkip yer verdi bana. Tesekkir edip oturdum. Otur-
mak bir an iyi gelir gibi olmustu, ama otobustn hareket et-
mesiyle birlikte baslayan mide bulantis1 ve bas donmesi da-
yanilacak gibi degildi. O kadar kotu hissetmeye baglamis-
tim ki kendimi, Besiktag’tan vazgectim, Arnavutkoy’e kadar
bile dayanabilsem raziydim. Trafik fel¢ olmustu daha bu sa-
atte, otobus bir durup bir ilerliyordu, gozlerimi kapattim.
Tek istegim kendimi evime atabilmekti. Mektubu bosvere-
cektim artik bugun. Istesen de istemesen de bosvereceksin
Sureyya, istesen deee istemesen de!

* K %
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Asagidan can hiras ¢alinan kap: ziliyle uyandigimda saat
onu gecmis, ruzgar neredeyse firtinaya donusmusti. Butin
ev ugulduyordu. Basimda inanilmaz bir agirhk vardi. Ka-
ranlikta yolumu bulmaya calisarak mutfak penceresini acip
asagiya baktim. Belli belirsiz bir karalt1 duruyordu kapida.

“Kim 0?” diye seslendim yukandan.

Geriye dogru cikinca kapidakinin Laden oldugunu an-
ladim.

“Actyorum,” diye fisildadim asagiya dogru.

Merdivenleri hizla cikt1 Laden.

“Kusura bakmayn, uyandirdim mi1? Biraz 6nce dondum
eve, bu saatte pencerelerinizde 151k géremeyince endiselen-
dim biraz. Hava da kotu, bir yere ¢ikilacak gibi degil... Ge-
lip bir bakayim dedim.”

“Yok, yok iyi oldu,” dedim, “gel iceri, ben boyle ustum
basimla uyuyakalmisim!”

Mutfaga girdik birlikte, “Iceriz degil mi, ¢ay koyuyo-
rum,” dedim. Uzerimde bir tuhaflik oldugunu anlamisti.
Banyoya gittim, sacima basima biraz cekidizen verip don-
dim yanina.

“Topalliyor musunuz siz?”

“Evet, incittim galiba ayagim!”

“Oglen de aradim sizi, dikkanda yoktunuz. Doktora fa-
lan mu gittiniz?”

“Hayir, erken kapattim. Kafa cekmeye gittim,” deyince
gulda Laden.

“Ciddi misiniz?”

“Ciddiyim valla, ondan sonra da bu hale geldim Senin 1z-
mit nasil gecti?”

“lyi gecti, her zamanki gibi iste! Nasil olsun? Is!”

Sesime enerjik bir hava vermeye ve dogal bir merak kat-
maya calisarak “Niye gitmistin?” diye devam ettim sorula-
nma.
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Laden sorumu duymamis gibi ayaga kalkip disar1 bakt
pencereden. Sonra yuzume dondu bakislar:

“Bir sey mi oldu?”

Caresiz cevap verdim:

“Oldu ya!”

“Ne oldu?”

“O kadin evime girmis.”

“Nasil, buraya m1? Tabii ki... Baska nereye olacak!”

Gozleri faltas1 gibi acilmisti:

“Nasil yani, nereden anladimz?

“O gun evinden aldigim esarplar1 alip, yerine bagka bir
sey birakmis.”

“Ay emin misiniz?”

“Eminim, maalesef eminim.”

“Ne birakmis peki?”

“Oturma odasina git, pikabi a¢, uzerindeki plag cal

“Plak m1 birakmus size?”

“Evet, plak birakmis! Ama nasil girebildi evime bu kadin?!”

“Allah bilir ¢ilingir caginp girmistir. Ben de ¢agirmistim
bir kere, kimim, neyim, hi¢bir sey sormadan agmisti adam
kapiy1. Simdi siz boyle, yani bu halinizle bir ¢ilingire gidip
benim kapim agtirmak istesiniz hemen actirirsimz,” dedi
Laden ve “Nasil bir ruh hastasi bu kadin?” diye soylenerek
kosar adimlarla odaya gitti.

Dogru ya! Cilingir! Cilingir diye bir sey vard.

Birkag saniye sonra yine o huzunla, insanin icine isleyen
ses doldurmustu evi.

“Notu da okudun mu uzerindeki?”

“Okudum, okudumda...”

Her zamanki sakinligi, rahathgi, sogukkanlilign bu kez
ucup gidivermisti Laden’in, dirsegini masaya dayamus, eliy-
le agzin1 kapatmis oturuyordu mutfak masasinda. Bir bak-
tim, ben de aym sekilde oturuyorum. Sarki bitinceye kadar
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dirseklerimiz masada, ellerimiz agizlarimizda oylece otur-
duk. Cay1 demlemeye kalktigimda “Birakin ben yaparim,”
diye beni oturttu Laden. Cay:1 demlige koyarken:

“Bu yuzu biliyorum da obur yuzdeki sarkiy1 bilmiyorum.”

“Eh, arkasini ¢evir o zaman!”

Caydanhigin altina alelacele soguk su koyup ocaga geri
koydu ve yine kosar adimlarla gecti odaya.

“Simdi Berrin Hamim i¢in ¢aliyoruz,” dedim, “Beni Birak-
ma!”

Yine sessiz sedasiz dinledik sarkiy1. Yetmislerin baslarn ol-
maliyd:1 plagin ¢ikis tarihi, tas catlasa altmiglarin sonu. Asil
“Sonbahar Ruzgarlan” i¢in yapilmis bir plak olmaliyd: bu
plak. Bu sarkiy1 da sadece plagin ikinci yuzanu doldurmus
olmak icin yapmislardi muhakkak. Oyle yapilirdi o zaman-
lar kirkbeslikler, ikinci ytiz birinci yuz icin yapilirdi. Sessiz-
ligi, mutfaktaki agir havayr dagitmak icin, Laden’e de soyle-
dim buttn bunlar.

“Yani Berrin Hanim sizin sayenizde mi varoluyor bu du-
rumda?” dedi beklenmedik bir ciddiyetle.

“Yok camim,” dedim sakaya vurmaya c¢alisarak, “masallah
onun varolmak i¢in kimseye ihtiyac1 yok!”

Cevap vermedi Laden, benden bir agiklama bekler gibi ki-
pirtisiz oturuyordu. Sanki inatla anlatmami bekliyor gibiydi.
Ben yine ayni sahte vurdumduymazlikla devam ettim:

“Bu isi polise mi biraksak diyorum Laden!”

Laden basin iki yana salladi:

“Bir sey olmali, sizi birbirinize baglayan birseyler olmali,
belki sizin, bildiginizin bile farkinda olmadiginiz bir sey!”

Ne diyebilirdim ki? Eger bu yasa gelmis bir kadinin hayati
simdiye kadar resmi olarak iki kez rayindan ¢ikip, normal
gidisat1 iki kez bozulduysa ve bu kadinmin i¢inden bir ses
“Evet, Oyle, tam dusundugin gibi,” deyip duruyorsa, insa-
nin sansin daha fazla zorlamasinin bir anlami var mydsr?
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“Buguin bir mektup yazdim Berrin Hanim’a,” dedim, se-
simdeki teslimiyeti kabullenerek, “evine goturecektim, ama
bu hale gelince... goturemedim tabii.”

Laden dnce saatine, sonra yiuzume baktu:

“Simdi goturmek istiyor musunuz?”

“Simdi goturmek istiyorsaniz ben gelirim sizinle.”

Kararsizdim. Igimde, Berrin Hanim su saatte yatagindan
kaldirmak fikrinin ¢ekiciligi bir cephede, basimin agnsi ile
ayagimin acis1 diger cephede carpisip duruyorlardi. Bitkin-
dim ama simdi gidersem yalmz gitmeyecektim, yanimda
Laden olacakti. Bir an Laden’in teklifine aklim yatar gibi ol-
duysa da, bardag tutan elimin titremeye basladigim hisset-
tim. Hayir, gacum yoktu!

“Yarmn,” dedim, “yarin gunduz gozuyle giderim artik!”

“Peki,” dedi Laden uysalca, “siz nasil isterseniz! Sey... pe-
ki bu gece burada kalmama ister misiniz?”

“Cok memnun olurum,” dedim sevingle, “yarin sabah ki-
lidi degistirmek lazim bir de!”

“Yarin hallederiz, merak etmeyin, c¢arsida var bir c¢ilingir!
Hem de sormus oluruz, bugun buraya gelip gelmedigini!”

Birer ¢ay daha koydu Laden. Otururken yine gozleri kar-
s1 pencereye gitmisti. Tekrar saatine bakt1.

“Mercan c¢alisiyor galiba bu gece yine...” dedim.

“Evet, galiba,” dedi gulumseyerek. Sonra ¢ayindan bir
yudum icti, utanga¢ ama sevimli bir hal almist1 yiiza. Daya-
namayacakti, soyleyecekti:

“Kapima o kitab1 birakmis bugun, Giinlerin Kopuigii.

“Ne guzel,” dedim sevincine ortak olmaya gayret ederek.

“Hi¢ beklemezdim ondan boyle bir seyi,” dedi yine ayn1
gulumsemeyle.

Bu kez sorulan sorma sirasi bendeydi:

“Neden? Neden beklemezdin?”

109



“Ne bileyim... Beni 6nemsemiyormus gibiydi sanki! Uste-
lik o 6ykuden birseyler okumama da kizmist1.”

Oyku deyince, gecen gece aldigimdan farkh bir cevap al-
ma umuduyla sordum:

“Peki, sen neden onlar1 bize okumustun Laden?”

Sesi duragan, ama cevabi dogrudandu:

“Dedim ya! Sizinle Berrin Hamim’1 baglayan bir sey, belki
de bir sir oldugunu dusundugum igin!”

Ayni duragan sesle devam etti:

“Babaannemi anlatiyordu o oyku. O da icinde bir sirla
yillarca yanibasimizda yasayip gitmisti. Hi¢birimiz anlama-
mustik, ustelik de o hepimizden bunu beklerken, hatta bu-
nu isterken! Tam olarak ifade edemiyorum aslinda... Ama
simdi ¢ok gec¢ bunlar konusmak i¢in!”

Durdu, sonra alelacele ekledi:

“Yani saat olarak ge¢ diyorum.”

Israr etmek istemiyordum, ama hikayeyi 6grenmek icin
yanip tutusuyordum. Laden’in babaannesi ile benim aram-
da kurdugu o gorunmez bag: hisseder gibiydim ve siddetli
bir sekilde, Laden’in o gece okudugu metni tekrar okuma
istegi duyuyordum. Bu kez kendim kalkip getirecektim
metni, olur ya Laden 6ykinun tamamim anlatma istegi du-
yard: belki tekrar okuyunca.

Yazdiklarimizi camh kitapliga koymustum. En degerli ki-
taplarimi saklardim onun i¢inde, tozlanmasindan yipran-
masindan korktuklarimi. Odaya girip pikabi kapattim 6nce,
plagi da camh kitapliga koyacaktim.

Kitaphgin kapisimi agtim, dedigim gibi yapacaktim, plag:
koyup kagitlan alacaktim. Ancak simdi bile kitaphigin kapi-
sin1 agmam ve gordugumu kavramam arasindaki biling
boslugunu ifade edebilecek sozcukleri bulamiyorum. Kagit-
lar yerinde yoktu. Yazdigimiz biyografiler, fotograflarla bir-
likte yok olmustu. Nasil dustinememistim bunu o sabah?
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Nasil Berrin Hamim'in bir cift esarpla tatmin olabilecegine
yatmist1 kafam?

Ve kitaplar kanstinlmisti. Evet, ilk bakista dikkati cek-
meyecek bir sekilde, yan yana dizilmislerdi raflara. Ama
dikkatlice bakinca anladim ki kitaplar her zaman yaptigim
gibi yazarlarin ve kahramanlarin birbirleriyle iliskilerine
gore degil de, daha ¢ok boy sirasina gore dizilmislerdi. Ka-
lakalmistim kitaphgin 6ntinde, orada allak bullak buldu La-
den beni.

“Almis, onlan da almis!” diyebildim sadece.

“Buradaymus ha?”

“Evet,” dedim minldanarak “yasiyor ve nasil huzurumu-
zu bozdugunu da biliyor artik! Ingallah bu kadan da yeti-
yordur ona!”

Laden’den, mutfaktan okuma gozlugumu getirmesini rica
ettim.

Kitaplardaki tuhaflik apagik ortadaydi. Yazdigimiz biyog-
rafileri kitaplarin ustundeki bosluga koymustum, o yuzden
hemen bulmus olmaliydi, ama baska birseyler daha aramis-
t1. Eksik var m1 acaba diye dusundiysem de, bunu anla-
mam mumkun degildi o saate ve o ruh haliyle!

Artik ne Laden’de ne bende yorgunluktan, uykudan eser
kalmamisti. Urperiyordum yalnizca, butin vicudumu sa-
ran kaskat1 bir gerginlikle urperiyordum. Uyuyabilmem im-
kansizdi, Laden ise elinde plakla tim kuvveti cekilivermis
gibi kendisini bir koltuga birakmis, endiseli gozlerle bana
bakiyordu.

“Gidelim mi?” dedi aklimdan gecenleri okuyarak. Hayir,
gitmeyecektim, gidemeyecektim. Tekrar o merdivenleri ¢1-
kip o eve giremeyecektim. Tikenmis hissediyordum ken-
dimi:

“Yok, sabah gidelim.”

“Nasil isterseniz! Dedigim gibi, istediginiz zaman ben git-
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meye hazirim,” dedi Laden, o her zamanki yakinhigim ve
mesafesini koruyarak.

“Ben yatsam da uyuyamam artik, bir thlamur icelim bari!”

“Siz su kanapeye oturup ayagimzi bir uzatin once. Ihla-
murun da yerini soyleyin ben yapip getireyim.”

“Laden’cigim, sen daha sabah ise gideceksin, sana ¢ok
yuk oluyorum ben!”

“Yok, yok, yuk falan oldugunuz yok bana. Ben sabah isi
araylp hastayim derim. Simdiye kadar hi¢ hasta olmadim
zaten, bes yildir.”

Ayaklarimi uzatip kanepeye oturdum, ama az sonra kal-
kip ustumu degistirmek tizere yatak odasina dogru gider-
ken Laden’i gordum mutfakta. Pencerenin 6nindeydi, Mer-
can’'in karanlik penceresine bakiyordu. Hi¢ ses etmeden ge-
cip yatak odasina gittim, ikimize de birer gecelik ¢ikardim.

IThlamurlarimiz: ictik. Biraz biraz sakinlesmistim, hatta
yine, o son gunlerdeki halime, birdenbire kendimi icinde
bulundugum ¢ikmazdan yalhtiverip, ruhen her seyden uzak
kalmay1 basaran halime, sadece o an1 yasayan akildis1 hali-
me, huzur siginagima yaklasmis gibiydim. Her tarafi kilit-
ledikten sonra yatagima uzanacaktim. Gerg¢i Laden’in otur-
ma odasindaki kanepede, karsi1 pencerede 1s1g1n yanacag
am iple cektigini biliyordum. Ama yashlik ya da hastalik,
ya da bu talihsiz karisimin kendinden menkul egoizmi di-
yelim, o gece isteklerimi dur durak bilmeden yontup duru-
yordu:

“Laden, madem uyuyamayacagiz... Hani senin su dyku
evde mi?”

“Evet de, simdi mi okumak istiyorsunuz?”

“Ne olur getirsen,” dedim, “bana nasilsa bu gece uyku
yok artik.”

Boynunu bukta, “Olur,” dedi.

Yalniz Mercan’a gostermemem sartiyla!
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Elinde Zeynep Sevil'in 6ykiusu ve Giinlerin Kopugii ile ge-
ri geldi Laden. Kapinin arkasina mutfak masasini ¢ekti.
Odalarimiza cekildik ve benim elimde Feride'nin oykusu,
onun elinde ise Giinlerin Kopuigii yataklarimiza girdik!
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Feride'nin Sirri

Son kez yesil ipekli elbisesini giyip de, eski hasir iskemlesi-
ni kapinin 6nune atip oturdugunda, aksam gunesi bir ates
topu gibi olmus batmaya hazirlaniyordu. Feride, kitab diz-
lerinin uzerinde, siki sikiya tuttugu bozukluklar elinde, az
sonra hurma dalina dizdikleri yaseminlerle 6nunden gece-
cek cocuklan bekliyordu, onlardan bir dal alip beklemeye
oyle devam edecekti o gun. Kavurucu o6glen sicag1 cekil-
misti artik, ama sokak hala sicagin koyu sar sessizliginde
uyuyor gibiydi. Garotsalarin tas sokaklarda ¢ikardigr nal
seslerini, atlarin ¢ingiraklarini, yogurtcunun bagiran sesini
belli belirsiz duyar gibi olduysa da, uzaktan geliyordu bu
sesler, ¢cok uzaktan... Tuhaf diye dusundu, nerede kald:1 bu-
gun bu insanlar?

Feride o gun, son kez hasir iskemlesini kapinin 6nune at-
tiginda gunlerden cumaydi. Cuma gunleri geliyordu gemi,
oglen saatlerinde ulasiyordu limana. Ama, yanasmasi, indir,
bindir, araba bul derken aksami bulurdu yolcularnn buraya
varmasl. Giden gemilerle ilgilenmiyordu Feride, sadece ge-
lenlerle ilgileniyordu. Cuma gunleri yesil elbisesini giyip
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bekliyordu. Onu herkes, kirk yildir bekliyor samyordu, bel-
ki kirkbir, belki kirkiki... Ama ne sanirlarsa sansinlar, onla-
rin hesaplan Feride'nin bekleyisinden hep bir yil daha faz-
laydi. Feride yesil elbisesini de onlarin sandiklarindan bir
yil sonra diktirmisti, Balthazar da onlarin sandiklarindan
bir y1l sonra gelmisti eve. Ama onlar, inatla her seyi hep bir
yil fazla hesaplamislar, aradaki o bir y1li unutup gittikleri-
nin farkina bile varmamislar; ona yasadiklarini degil, sade-
ce istedikleri hayati yakistirmislardi. “Vefali kadinmis su
Feride,” diye s6z etmislerdi ondan, o icin i¢in gulmustu,
baska her seye icin icin aglamis ama buna gulmustu. Yanhs
degildi ki soyledikleri, dogruydu! Vefahydi Feride! Vefaly-
d1 vefali olmasinda da, onun vefasi onu gencecik bir kadin-
ken, geride iki kuguk ¢ocukla birakip kaybolan Osman
Efendi’ye degildi!

1955 baharinda Osman Efendi her gun gidip gemilere ba-
kar, limanda dusuncelere dalar, dalgin adimlarla eve gelir
olmustu. Ne ucsuz bucaksiz zeytinlikler, ne incir agaclan,
ne salkim salkim hurmalar, ne evi mis gibi kokutan basdis-
ler, ne huzurun her kosesine sindigi su bahge!... Bir de “Fe-
ride’yi gonulsuz almis zaten, gonlu bagskasindaymis evvel-
den beri,” dediler sonradan. Desinler, insan gitti mi arka-
sindan her seyi derler.

Osman Efendi'nin ne o dalginliklari, ne o dusunceli ba-
kislar1, ne o ¢ocuklan durup durup opup koklamalari, ne
de o sabah sabah yere oturup eline aldig1 bir avug toprag:
kokladiktan sonra, Feride’nin mutfak penceresinden gor-
medigini sanip kasla goz arasinda kuguctuik bir keseye dol-
duruvermesi gozunden kacti Feride’nin. Mutfak penceresi-
nin 6nunden Osman Efendi'yi izlerken, “Bu, bugun yarn
gidici,” diye gecti icinden. Yarina kalmadi is. Osman Efendi
atlayiverdi o gin o yabanci gemilerden birisine. 1955 ya-
zinda oldu bu is.
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Feride, gitti diye Osman Efendi'den nefret etmedi, Os-
man Efendi’yi suclamadi, hele hele bir gun doner gelir diye
hi¢ beklemedi. Feride, Osman Efendi'yi anladi, sadece anla-
du: Bir kere sair ruhluydu adam, ama Feride’yi sevmiyordu.
Seviyordu da “lyi bir kadin,” deyip seviyordu. Birisi “Otur
Feride icin iki satirhk bir siir yaz,” dese yazamazdi. Belki is-
terdi yazmayi, hatta yazamiyor diye vicdan azabi bile du-
yardl, ama yine de yazamazdi. Feride onun hayallerini te-
tiklemiyordu c¢unku!

Gerg¢i guzel kadindi Feride! Soyle bir bakti m1 gozleri de-
lip gecerdi baktigini. Gulda mu bagka bir dunya agihird: yu-
zunde. Yurudid mu etrafinda kelebekler ucusurdu. Zeytin
gozliydu, hurma tenliydi, yasemin kokuluydu ama gelgele-
lim Osman Efendi maviligi gecmek, turuncudan kosmak,
beyazi arkasinda birakmak istiyordu. Ve hi¢ giicenmedi Fe-
ride Osman Efendi'ye, o “iki toplumlu konfederasyon” gibi
evliliklerini birakip gitti diye. Ona azicik kirildiysa eger, o
da giderken cocuklara iki satir yazmadi diyedir, onlara ya-
zip insanin hayalleri olmasinin gucunu ve caresizligini an-
latmadh diyedir.

Bunlarin hepsi 1955 yilinda oldu, ama o y1l Feride ne o
ipekli yesil elbisesini diktirdi ne de o yil eve Balthazar geldi.
Bunlarin hepsi sonra, ondan sonraki yil oldu: Ingiliz’in ada-
dan gittigi y1l.

Ingiliz kirklarinda, ufak tefek bir adamdi. Gur saclarim
simsiki arkaya tarar, dunyaya hulyali hulyali bakardi. Turk-
ce bilmezdi, ama Rumcasi kusursuz denirdi. Onun adaya
geldiginden Feride’'nin haberi olmamisti, kendi isinde gu-
cundeydi Feride. Ama kendi isinde guciunde olmasayd: da
haberi olmazdi onun, ¢unkiu o zamanlar Feride icin hayat
sadece gozuyle gorup kulagiyla duydugundan ibaretti.

Feride Ingiliz’i ilk defa mutfak penceresinden gordu. Tam
Osman Efendi'yi gittigi ganun sabahi egilip de bir avug top-
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rag1 koklarken gordugu yerde. Tipki Osman Efendinin gi-
decegi gun, bahceden toprak almak icin egildigi gibi egil-
misti Ingiliz de yere. Urktii birden. Osman Efendi’yi goru-
yor, hayal goruyor sandi, gordaguna muhayyilesinin kot
bir oyunu sandi. Ama ¢ok kisa sirdu bu an. Pencereden bi-
raz geriye cekilip Ingiliz’i seyretmeye basladi. Yere dusen
incirleri yiyordu adam, arka arkaya atiyordu agzina. Sonra
kalkt1 agaca uzandi, bir tane de agactan aldi. Birincide ses
etmedi Feride, ikincide de ses etmedi, ancak ucuncide ¢ik-
t1 disar1:

“Golifa zanneting galiba?”

Adamin eli havada kalivermisti. lkinci elini de havaya
kaldirip yavas yavas Feride’ye dondu, gulimsedi ve Rumca
ozur diledi. Feride anlamist1 ne dedigini, ama cevap verme-
ye utanip mutfak kapisindan igeri girdi.

Ertesi sabah aymi saatlerde Ingiliz yine bah¢edeydi. Etra-
fina bakt1 ve iki incir kopard1 agagtan. Sepetinden bir asma
yaprag: aldi, incirleri yapragin ustune koydu ve mutfak
penceresinin dnune birakip kayboldu. Feride ogle vakti
gordu bunlan, “Cocuklarin isi iste,” deyip gegiyordu ki, as-
ma yapraginin uzerindeki sekilleri gordu. Rumca konusur-
du, ama Grek alfabesini okuyamazdi Feride. Yaprag: ceki-
nerek eline aldi, evirdi ¢evirdi, sonunda gotarip Osman
Efendi'nin kitaplarinin arasindan sectigi kirmiz ciltli bir ki-
tabin arasina koydu ve ertesi gunu bekledi. Ertesi gun gel-
medi Ingiliz. Daha ertesi gin de gelmedi. Ama uguncu gun
ayni saatte, ayni yere oturmus incir yiyordu.

Feride onu bir sure izledi yine pencereden, sonra ani bir
hareketle bir bardak su doldurup bahgeye ¢ikt1 ve suyu In-
giliz’e uzatt1. Ingiliz Feride’nin gelisini bekliyor gibiydi, sa-
sirmadi, tesekkur edip suyu icti ve o yaz her sabah geldi.
Geldiginde yanm saatten fazla kalmiyordu. Bu yanm saati
bazen hi¢ durmadan konusarak bazen sadece susarak geci-
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riyorlardi. Bir defasinda ani bir yaz yagmuru bastirinca, ilk
kez eve girdi Ingiliz ve Osman Efendi’nin kitaplanm gordu.
O zaman anlatt1 Feride giden gemiyi. S6zunu bitirdiginde,
Ingiliz’in bakislarindan yakinda buradan bagka bir geminin
daha gidecegini anladi. Uziilmedi, o 6gleden sonra carsiya
gidip yesil bir kumas alip terziye goturda, ol¢usunu aldirdi.
Terziden en kisa zamanda elbiseyi bitirecegine dair soz al-
diktan sonra, eve donup bir ekmek pisirdi.

Unu iki kere eledi, sonra suyla yavas yavas besleyip, dun-
yanin suskunlugunda agir agir, telassiz, dingin bir edayla
yogurdu hamuru ve karsisina oturup mayalanmasini, ha-
murun zamaninin gelmesini bekledi. Sonra kekik koydu
icine, birka¢ damla zeytinyag1 damlatti ve yine aym i¢ hu-
zuru i¢inde tekrar tekrar yogurdu hamuru. Sonunda yuvar-
lad1 ve bir kerede sekillendirdi. Tekrar bakt1 eserine ve mut-
lu oldugunu dusiindu. Son olarak hamurun ustiine ¢oreko-
tu ile “HAYAT” yazdi ve aksam ¢okerken mutfak masasina
tek basina oturup agir agir, dusinerek ve her lokmasina
sukrederek yedi ekmegi. O, o gune kadar yedigi en guzel
ekmekti. Feride ondan sonra bir daha hi¢ oyle guzel bir ek-
mek pisirmedi.

Bir hafta sonra bir sabah Balthazari getirdi Ingiliz. Balt-
hazar iki yasinda, neseli bir papagandi, ama yaninda gotu-
remeyecekti onu. Vedalastilar, gitti.

* %k *

Adaya kitaplarin haberi geldiginde ya da Feride bunu
duydugunda, Ingiliz’in gidisinin uzerinden neredeyse on yil
gecmis, Feride’nin yuzune ac1 bir guzellik gelip yerlesmisti.
O aradan gecen on yil boyunca, Feride her cuma yesil elbi-
sesini giyip, hasir sandalyesinde bekledi. Herkes onun Os-
man Efendi’yi bekledigini zannetti, herkes dyle bildi ama
Feride ses etmedi, sadece Ingiliz’in yazdig: kitaplan merak
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etti. Ve iste Feride, Osman Efendi’nin kitaplarim1 da o gun-
lerde kesfetti. Bir sabah, Ingiliz’'in geldigi saatlerde kapali
bir dolapta duran kitaplarin arasindan eline gelen ilk kitabi
alip cardagin altina gitti ve o gunden sonra zihninin, oku-
dugu her kelimeyi, tipki on yil 6nce elleri o ekmek hamu-
runu nasil yogurduysa oyle yogurup sekillendirdigini his-
setti; o 0gleden sonra kalbiyle ellerini birlestiren sey ne ise,
aymn seyin simdi de kalbiyle zihnini birlestirdigini hissetti.
Cumleler ruhuna akarken, tam zamaninda elindeki kitabi
kapatip okumaya tekrar baslayana dek dustuncelerin, duy-
gularin mayalanmasini beklemeyi kesfetti. Oyle anlarda, ya-
ninda duran Balthazar’a donap “Mutlu musun?” diye sora-
bilmenin mutlulugunu kesfetti. Ve cok gecmeden Baltha-
zar'in, ne su sokagin, ne su insanlarin, ne karsisina oturup
hal hatir soranlarin, ne de yanindan gecip gidenlerin anla-
madig seyleri anladigini da hissetti.

Ondan sonra Feride, hafizanin tamdig) insanlardan tani-
madig1 suretler yaratan tuhaf ahlakinin her tasina sindigi
kucuk sokaklardan gecerek sehre gitti ve kucik kitapcidan
bikmadan usanmadan Ingiliz’in kitaplarim sordu. “Gelir,”
dediler, ama kitaplar gelmedi. Feride yllmadan sormaya de-
vam etti. Londra’ya gittigini duydugu herkesten kitaplan is-
tedi. Kimisi “Unuttum,” dedi, kimisi “Zaten Ingilizce,” de-
yip gecistirdi. Ta ki oglu buyuyup de edebiyat dersi gorecek
yasa gelinceye kadar, Feride Ingiliz'in neler yazdigin1 merak
etti. Nihayet oglu Ziya kolunun altinda Ingiliz’in kitaplariy-
la geldiginde, Feride bir sure sonra kursunlarla delik desik
olacak mutfak duvarinin dibine ¢okup agladi. Onu dyle go-
renler Feride'ye hak verdiler, “Ne yapsin kadincagiz, Osman
Efendi bu y1l da donmedi,” deyip yollarina devam ettiler.

Elinde Ingiliz’in kitaplar ve bir sozlukle ¢ardagin altinda
gecen uzun Ogleden sonralan gecip gittiginde, oglu tniver-
site ¢cagina gelmisti. Onu Ankara’da bir 6grenci yurduna
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yerlestirip dondugunde, Feride'nin elleri yine bostu. Turk-
ce’ye cevrilen soluk kapakl yuzlerce kitap gormustu, ama
aralarinda Ingiliz’in kitaplar yoktu. Ama bu kez bavulunda
buyuk bir sozlukle adaya donmustu Feride.

Bu satirlarin yazar, iste o gunlerde Feride'nin komsusu
oldu. Cardagin altinda oturup elinde bir sozlukle bilmedigi
bir dilin dolambach cumleleri arasinda yolunu arayan, o
cumlelerde bir sozciik bile olsa, kendisinden kigiiciik bir
151k arayan bu vaktinden 6nce yaslanmis kadinin, incecik
cocuk parmaklariyla tek tek, bikmadan usanmadan o sayfa-
lar1 gevirisinin sahidi oldu ve yine o gunlerde yazlar1 ¢ardak
altinda, kislan ise mutfak masasinda devam edecek dersle-
rin, okumalarin esliginde, muazzam bir inadin, essiz bir as-
kin, hayatin hangi kuytuluklarinda saklanabilecegine gun-
begun yeniden, yeniden ve yeniden sasarak taniklik etti.

En sakin, en huzurlu gorinen hayatlarin arkasindaki sir-
lar1, kimi zaman o hayatlarin icinde ya da hemen yaniba-
sinda olsak dahi, gormemiz mumkun olmayabilir. Sir ashn-
da bizim ortaya cikarttigimiz bir sey degil, bizzat sir sahibi-
nin, kendisi istedigi zaman ortaya ¢ikarttig1 bir seydir. O
da, tipki evlerinden uzaklasirken dénus yolunu kaybetmek-
ten korkan masal kahramanlarinin yola piring taneleri dok-
meleri gibi sirrmin ipuclarim doker yola. Ama bunu anla-
mak, o ipuclarin1 gormek icin, 6nce o yola girebilmeniz, o
yolun size agilmas: gerekir.

Sir, gecip giden yillarla birlikte bir yandan buyurken, bir
yandan da cizgilerinin, simirlarinin belirginligi yok olur; oy-
le ki zamanla hayatin merkezindeki yerini kaybediyormus
gibi gorunur. Ama bu onun, 6nemini kaybetmesi anlamina
degil, sadece beraberce, yan yana yasanacak kadar ehliles-
mesi anlamina gelir. Sir artik bir istisna degil, bir vazgecil-
mezdir, sir artik hayat arkadasiniz olmustur: O da oturusu-
nuz, kalkisimiz, gialumseyisiniz, r’leri sdyleyemeyisiniz ya
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da 1spanakli borek sevmeniz kadar size aittir. Kimsenin
onun varhgin fark edemeyecegi kadar size ait... Sir artik si-
radanlik olmustur. Iste bu yizden Feride’nin hayatinin sira-
danhginin aralanmasi, aslinda bir sir perdesinin aralanma-
sidr.

Feride, son kez yesil ipekli elbisesini giyip, eski hasir is-
kemlesini kapinin 6nune atarak oturdugunda, aksam gune-
si bir ates topu gibi olmus batmaya hazirlanmiyordu. Feride
kitab: dizlerinin uzerinde, o cuma son bir kez, butun gu-
ciyle bekledi. Evine tekrar gun aginirken girdi, Balthazar’a
“Mutluyum,” dedi ve elinde kitabi ve yesil elbisesiyle uzan-
dig1 yatagindan bir daha aramiza donmedi.

* % K

Buydu oyku. Feride’nin oykusu. Laden’in duinyaya bakar-
ken icinde tasidigl 6yku. Aklimda Feride ve Laden’e sor-
mak istedigim binlerce soruyla, boluk porcik ve huzursuz
da olsa iki-ti¢ saat uyumus, nerede basladig1 nerede bittigi
belli olmayan hayal meyal hatirladigim rayalar gormustam.
Kalktigimda Laden mutfak masasinda kahvesini iciyordu,
onunde ise kapag kapali olarak Giinlerin Képugi'nun yeni
baskis1 duruyordu. Rahat¢a arkasina yaslanmis, kahve fin-
canini iki elinin arasina almis, gozlerini dikmis kitaba baki-
yordu. Oyle yogundu ki bakislan! Sanki kitabin icinde sakl
olan birseyleri gormek ister gibi bir hali vardi. Beni gorunce
dogruldu:

“Gunaydin,” dedi.

“Ne o, butun gece onu mu okudun sen?”

Bagsin salladi gulumseyerek:

“Evet, birka¢ bolum kaldi. Cok giizelmis, ama ¢ok hu-
zunla de!”

“Guzeldir, dunyanin en guzel ask romanlarindan birisi
bence.”
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“Kahve yaptim... bir de Mercan... elinde bir gazete salla-
y1p duruyor pencerede... Siz uyaninca gelmesini anlatmaya
calistim pencereden. Merak da ettim gerci, ama sizi uyan-
dirmak istemedim.”

Mutfak saati yediyi gosteriyordu. Karsi pencere bostu.

“Ne oldu acaba?”

“Bilmiyorum ki, belki de uyumustur artik. Geg geldi eve.”

“Isig1 yaniyor ama... Dur bakalim gelir belki birazdan.”

“Ayaginiz nasil?”

“Ayni... Bastirmiyor tizerine...”

O anda Mercan belirdi pencerede. Beni gorunce heyecan-
la gelip gelemeyecegini sordu el isaretleriyle. Elimle gel isa-
reti yaptim. Pencereden kayboldu, 15181 sondu. Az sonra
elinde bir gazeteyle soluk soluga yanimizdaydi. Oturmadan
baslad1 konusmaya, heyecan1 kugcuk bir ¢ocugun heyecam
kadar saft:

“Bir haber var gazetede, ben ¢ok suphelendim, pek bir
dayanagim yok aslinda, sadece bir sezgi, ama haber Berrin
Gumusay’la ilgili gibi geliyor bana.”

Hizla ucuincu sayfayr acti, parmag ile sag kosede bir fo-
tografi ve yanindaki kucuk bir haberi gosteriyordu:

122

Iskelede Yasam Savasi

Kadikdy-Eminonu seferini yapan $ehit Adem Yavuz vapu-
runa binmeye c¢alisan yagh bir kadin, firinanin etkisiyle
besik gibi sallanan vapurdan denize dustu. Karanlkta son
yolcu olarak vapura binmeye cahisirken yanhshkla iskele
ile vapur arasindaki karanhga adim atan kadin, karanhk
ve soguk sularda ecelle pencelesti. Dugmesinin hemen ar-
dindan bilincini kaybeden ve kimligi belirlenemeyen ka-
din, vapur gorevlileri ve halkin yardimiyla bogulmaktan
guclukle kurtarilarak hastaneye kaldirildi. Halk kazadan
sonra kazay protesto ederek boylesi karanhk havalar i¢in



iskele tarafina bir projektor yerlestirmeyen IDO yonetimi-
ni sucladi.”

“Buraya kadar aklina bir sey gelmiyor insanin,” dedi Mer-
can, “ama su fotografi gorunce... Bakin, siz kirmiz1 bir man-
todan soz etmistiniz ya Sureyya Hamim, benim aklima he-
men Berrin Gumusay geldi bu fotografi gorunce. Saglan fa-
lan benziyor mu sizce? Hay Allah yuzi de goranmuyor ki!”

Haberin hemen yanindaki fotograf, iki gorevliyi denizde,
vapurdan sallandirilan bir halat1 bir kadinin kollarina gegir-
meye calisirken gosteriyordu. Kadinin yuzu gérinmese de,
kirmizi mantosu ve mantonun siyah kurku agik secik goru-
luyordu.

“Evet, saclar1 bu boydaydi, ama saglar1 bu boy olan o ka-
dar ¢ok kadin var ki! Hadi ¢ok uzun ya da ¢ok kisa olsa,”
diyerek tekrar egildim fotografa. Ama bu siyah kurkla, kir-
miz1 manto! Bu arada Laden “Evine gidelim biz, bence en
iyisi bu! Komgularina sorariz hi¢ olmazsa!” derken, Mercan
da “Ben gidip hastanede bir sorusturayim, diyordu.

Mercan’a kahve vermek icin ayaga kalktigimda, dagimk
kafamda cirit atan binbir soru ve binbir ihtimalin tesiri ile
bir an ayagimdaki problemi unutmus olmaliydim ki, uzeri-
ne kuvvetle basmis ve basmamla birlikte korkung bir aciyla
ayagimda bir seyin koptugunu hissetmistim. Acidan basim
donuyordu, konusamiyordum. Bu sefer kirilmisti, inceldigi
yerden kopmustu bir sey. Cocuklar attigim ¢ighk karsisinda
ne yapacaklarimi sagirmislardi. Bir yandan Laden ayagimin
altina bir sandalye koymaya calisirken, 6te yandan Mercan
da cesmeden doldurdugu bir bardak suyu bana icirmeye ca-
hisiyordu. Biraz toparlanir gibi oldugumda, ¢cantam istedim
Laden’den. Dun buldugum ortopediste gidecektim 6nce.

“Hastaneye gidelim isterseniz,” dedi Laden, “rontgen fa-
lan cekilmesi gerekirse...”
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“Bulursak Berrin Hanim'in yattig1 hastaneye gidelim bari,
belki bizi yan yana yatirirlar,” diye cevap verdim Laden’in
oOnerisine, ac1 bir mizah duygusuna siginarak.

Buyutecimi alip tekrar gazetedeki resme baktim: Bu kir-
miz1 mantolu, zayif kadin Berrin Gimusay’sa eger, bu olan-
lar, gazetenin yazdig gibi bir kaza miyd1? Yoksa Berrin Ha-
nim dedigini mi yapmist1? Yani bu, kaza susu verilmis bir
intihar girisimi olabilir miydi? Ya da intihar susu verilmis
bir kaza? Hepsi olabilirdi, hicbiri olmayabilirdi.

Yine caresiz hissediyordum kendimi. Bazen bir an da ol-
sa, sanki sordugum bir soruyu aydinlatacak bir ipucu elde
etmisim de, birseylerin nihayet aydinlanacagi umuduna ka-
pilir gibi oluyordum, ama birka¢ saniye sonra her sey tek-
rar eski karanlhigina gomuluyor, elde ettigini sandigim ipu-
cunun bizzat kendisi, oncekinden ¢ok daha cetrefil bir so-
ruya donusmeye bashyordu. Ugsuz bucaksiz bir sarmalin
icinde yuvarlanir gibiydim. Hi¢bir seyden emin olamiyor-
dum ve en tuhafi kendi hayatim ellerimin arasindan kayip
gidiyor, gozlerimin 6ninde bu basi sonu olmayan sarmalin
ayrilmaz bir parcasi haline geliyordu.

Once cilingire gitti Laden.. Apartman kapisinin kilidini
yoneticiye ve diger apartman sakinlerine sormadan degis-
tirmek imkansizdi, ama dairenin kapisinin kilidini hemen
degistirebilirdik. Az sonra cilingirle birlikte donduler, ¢ilin-
gir aksi bir adama benziyordu:

“Affedersiniz,” dedim, “son ginlerde size bu evin kapisi-
n1 actiran biri oldu mu?”

“Nasll yani?”

“Bu eve girilmis de, galiba dun...”

“Olabilir, memleketin her yam hirsiz arsiz doldu! Ama
biz anlanz oyle bir seyi.”

Mercan girdi araya:

“Nasil anhyorsunuz?”
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“Anlasilir o!”

Uctumuz birbirimize baktik. Adam bizle bir daha hi¢ ko-
nusmadan kilidi degistirdi, parasim alip gitti.

“Kapiy1 actiysa da sdylemez bu adam!” dedi Laden cilin-
girin arkasindan.

“Acmis olabilir mi acaba? Hani agmistir da, simdi biz hir-
siz falan deyince urkmustur belki! Yalnis sordum galiba
ben adama soruyu! Keske oyle sormasaydim.”

Mercan:

“Bagka turlu nasil soracaktimiz ki Sureyya Hanim? Hatir-
liyor musunuz acaba, ben bu kapiy1 daha énce size actirmis
miydim mu diyecektiniz?”

“Ne bileyim, belki ‘sizi cagirmistik daha once de galiba,’
falan deseydim... Canim agsa soylerdi herhalde! Neyse olan
oldu artik!”

Hep beraber ciktik evden. Cocuklarin yardimiyla gug be-
la merdiveleri inebilmistim.

Cilingirin arkasindan Mercan gazeteyi arayip, Emino-
nu'nde denize dusen kadinin hangi hastaneye kaldirildigim
ogrenmeye calismis, ancak ilgili muhabirin orada olmadig
cevabindan bagka hicbir sey elde edememisti. Iskeleye gidip
orada sorup sorusturacakti. Biz de Laden’le Besiktas'ta La-
den’in bildigi bir hastaneye gidecektik. Mercan bir sey bu-
lursa, bizi Laden’in cep telefonundan arayip gelismeleri bil-
direcekti.

* % K

Muayene ve ¢ekilen MR'1in ardindan doktorun teshisi ke-
sindi: “Stres kirig1,” diyordu. Benim yas grubumdaki ha-
nimlarda ¢ok rastlanirmis. Algiya falan gerek yokmus, cogu
zaman kendi kendisine kaynarmis, ayaklarimi uzatip dinle-
nirsem gecermis. Sonrasinda da duzenli olarak tabanlik ve
ortopedik ayakkabi kullanirsam, hicbir sorun kalmazmus.
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Yasadigimiz kor dovisunu dusuntunce, bu dunyevi kesin-
likleri duymak o kadar iyi geliyordu ki insana! Teshis ney-
di: Stres Kingi! Yorgunluk Kirig1 da deniyordu buna ve bu
teshise kahkahalarla gulesi geliyordu insanin:

“lyi hos da, ben bu king kalbimde bekliyordum doktor
bey!”

“Aaa bakin, iste ona caremiz yok Sureyya Hamim,” diye-
rek bir kahkaha att1 doktor.

Sonra zarifce ekledi:

“Ama ikisinin de ilact zaman. Biraz sabirh olmak lazim.
Uzilmeyin, stres king kalp kingindan daha ¢abuk iyilesir.
Ha bu arada ayaginiz iyilessin de, bir kemik taramasi yapa-
lim! Kalsiyum ve D vitamini yaziyorum size, her gun sabah
aksam alin!”

“Yaptirmistim ben kemik taramasi, her sey normal goru-
nuyordu, yani ‘benim yas grubumda’ olabilecegi kadar nor-
mal. Kalsiyum da aliyorum zaten her gun.”

“Peki, 0o zaman siz on gun sonra tekrar gelin, ayaginmzi
bir kontrol edelim, o zaman konusuruz!” diyerek tabanhk
yaptirabilecegim bir adres verdi elime doktor. Bir sure, aya-
gim iyilesinceye kadar baston kullanmam da hayatim ko-
laylastinrda.

Doktorun odasindan ¢iktigimda, Laden bekleme odasin-
da gazete okuyordu.

“Kiritkmis,” dedim Laden’e, “yorgunluk kirigi. Duymus
muydun hi¢ bdyle bir sey?”

“Vallahi hi¢ duymadim. Nasil yani ciddi ciddi kirk muy-
mis gercekten?”

“Kinkmus ya!”

“O zaman sizi dogru eve goturiyorum ben!”

“Mercan?”

“O cepten arayacak bizi nasilsa!”

Eve gitmek istemiyordum. Dunden beri, onun elinin evi-
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me kadar uzandigin bildigimden beri, hayaleti evin her ye-
rinde dolasiyormus gibi geliyordu. Artik o hale gelmistim
ki, kendi evimi dustnunce, Vehbi Bey’in dukkam dahil her
yer saray gibi gorunuyordu gozume.

“Eve gitmeden, surada bir yerde oturup birseyler i¢csek?
Sadece topuguma basarak yurursem idare edebiliyorum.
Baksana hem al¢iya bile almadilar. Zaten bir de tabanhk
icin ol¢u vermek lazim!”

Tabanlik icin doktorun verdigi adrese bakt1 Laden.

“O zaman once Levent'e gidelim, siz 6l¢tinuzu verin, ora-
dan asagiya iner, Bebek Kahve’ye gideriz. Ama sonra eve gi-
dip yatmamiz lazim!”

“Tamam, anlastik,” dedim sevingle.

Hava busbutun tatsizlasmis, grinin butun tonlan sehrin
ustune gorunmez bir sis gibi ¢cokmustu. Yagmur, hi¢ aksat-
madan isini yapan titiz bir memur inadiyla, hep aynm tem-
poda, kimseye aldirmadan, yavas yavas ama surekli bir se-
kilde yagmaya devam ediyordu. Trafik ise korkunctu. Yuru-
sek daha cabuk giderdik. Giderdiniz de siz hangi ayakla yu-
ruyecektiniz acaba Stureyya Hanim, Kendini Bilmez Hanim!
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Bir Y1l Daha Biterken...

O 31 Aralik gunu, hayatimiz 6zetle soyleydi: Ben “yorgun-
luk king1” teshisi ile oturma odasindaki kanapeye ¢akilmis-
tim. Laden mutfakta ikinci kez, Giinlerin Kopuginu oku-
yordu. Mercan dukkan agiyor, hatta Vehbi Bey’le kahveye
mag seyretmeye gidiyor ve hastaneye, Berrin Hanim’a yapti-
g1 gunluk ziyaretlerini surdurerek gelip bize rapor veriyor-
du. Berrin Hamim? Evet ya! Dogru duydunuz! Berrin Ha-
nim diyorum, Berrin Hanim! Berrin Hanim komadayd.
Mercan gazete haberini okudugumuz guntun aksaminda
kosturmaktan bitkin bir vaziyette eve donmus ve hastanede
yatan kadinin Berrin Hanim olduguna ytizde ytiz emin ol-
dugunu soylemisti. Elbette ki tam olarak fotograflarindaki
gibi degildi, belki bir parca daha zayiflamist1, belki biraz
daha solgundu ama yuzu, gozleri, dudaklar1 ve burnunun
bicimi supheye mahal birakmayacak sekilde Berrin Ha-
nim’d1. Benim kopyalarim Berrin Hanim tarafindan ¢alindi-
g1 icin, bunlan soyledikten hemen sonra Mercan kendi evi-
ne kosmus, Berrin Hanim’in biraktig1 resimlerin fotokopile-
riyle geriye donmustu. Sonra benim mutfak buyniteci ile fo-
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tograflan tek tek incelemis ve kararini adil ve sorumlulugu-
nun bilincinde bir hakimin o ciddi edasiyla bildirmisti:

“Evet, o!”

Berrin Hanim alti gundur komadayd.

Mercan o sabah 6nce vapur giselerindeki gorevlilerle,
sonra cevredeki seyyar saticilarla ve nihayet taksi duragin-
daki soforlerle konusup, ardindan sirasiyla Capa, Cerrahpa-
sa ve Balat Yahudi Hastanelerinde “Eminénu’nde vapurdan
dusen hanim1” aramisti. Sonunda umitsiz bir sekilde tekrar
duraga dondugunde, nihayet “vapurdan disen hanimi”, us-
telik 1slak olmasina ragmen arabasina alip hastaneye gotu-
ren merhametli s6fora bulabilmisti. Aym soforle bu sefer de
bu kimligi belirsiz hastay1 kabul eden “merhametli” devlet
hastanesine gitmis ve hastay: iki dakika da olsa gérmeyi ba-
sarabilmisti:

“Hayatimda hi¢ kimseye bu kadar dil doktugumu hatirla-
miyorum. Bilesiniz diye soyluyorum: Bu memlekette hasta-
nin ‘komsusu’ statusunan hi¢cbir hukmu yok. Kanun, ni-
zam, yasa, yonetmelikler falan da tikir tikir isliyor. Ancak
‘Kendisi komsumuz ama ayni zamanda 6gretmenimdi, tuze-
rimde ¢ok hakki var, ustelik kimsesi de yok, deyince duy-
gulandi adamlar.”

“Ogluyum deseydin ya bu kadar ugrasacagina!”

“Laden, bu bir tek senin mi aklina geliyor saniyorsun?
Tabii ki benim de ilk aklima gelen o oldu, ama o zaman bu-
tin maddi manevi sorumlulugunu tzerime almam lazimdi
Berrin Hamim’in.”

“Zaten Berrin Hanim'in manevi sorumlugu neredeyse ta-
mamen uzerimizde gibi bir sey, Mercan.”

“Dogru valla,” diyerek Laden’i onaylamistim onaylamasi-
na ama, bunu soylerken, asil ondan sonraki gunlerde bizi
bekleyen “manevi sorumlulugun” boyutlarim1 6ngérememi-
sim meger.
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Evet, Laden ve Mercan’la hastaneye gitmek uzere arabaya
binerken, tarih 31 Aralik1 gosteriyordu ve Berrin Hanim al-
t1 gundur komadaydi. Uyanacak miydi, uyanacaksa nasil
uyanacakt1? Bu iki soru, o gune kadar cevabim bulmaya ca-
listigim butin sorularin yerine gecmisti. Artik gorinmez
ama varligindan kesinlikle emin oldugum bir esikten atla-
mis gibiydim ve Berrin Hanim’in isteyerek ya da istemeye-
rek yonettigi bir hayatin icinde suruklenip gidiyordum. Ve
isin en inanilmaz yani, artik buna razi olmamdi. Berrin Ha-
nim benim kaderim olmustu.

“Cihani alt gunde yaratan Rabbim, Berrin Hanmim’1 da ye-
di ginde komadan uyandiracak insallah,” diye mirildand:
Mercan arabanin arka koltugundan.

“At yedi gunde, it yedigi ginde,” diye cevap verdi Laden
onden.

“Ah,Vehbi Bey de olsayd: simdi surada...” diye devam etti
Mercan.

Uzerimize ¢oken sikintili havayr dagitmaya, ellerinden
geldigince beni guldurip neselendirmeye calisiyordu ikisi
de. Berrin Hamim1 hastanede ziyaret ettigimiz ilk gunden
beri sanki hepimizin arasinda sessiz bir ittifak yarurluge gir-
mis gibiydi. Hepimiz birbirimize soracagimiz sorularn ertele-
mis gibiydik. Laden Berrin Hanim’a yazdigim mektupta ne-
ler oldugunu sormuyordu. Ben Laden’e Feride'yi sormuyor-
dum. Ve Mercan da her firsatta Laden’den hesap sormuyor-
du. Birbirimizin yaninda duruyor, masada oturup birlikte
cay iciyor, bazen koselerimize cekiliyor, bazen de neseli ku-
cuk sohbetlere girisiyorduk. Kisacas1 bekliyorduk. Berrin
Hanim’in uyanmasini bekliyorduk. Tek yenilik, Mercan’in
da tipki Laden’in en bastan beri yaptig1 gibi, o sabah sessizce
yanima sokulup Laden hakkinda konusmaya baslamasiydu:

“Siz Laden’in papaganini hi¢ konusurken duydunuz mu?”

“Yoo... Konusmadi ben oradayken.”
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“Ben o papagana Berrin Hanim'in ruhunun girdiginden
supheleniyorum.”

“Sus Mercan,” dedim, “babaannesinin papaganiymis o!
Hatira gibi bir sey yani. Laden ¢ok seviyor onu, bak boyle
konustugunu duyarsa kuser ha sana!”

“Dun aksamusti ona ugramigtim...

[“Eh hayirhis1 olsun” diyerek gulimsedim i¢imden.]

“Eeee?”

“Telefonu ¢alinca Laden odaya gitti konusmak icin. O
odaya girip kapiy1 kapatir kapatmaz, papagan birdenbire di-
le gelip bana ‘Mutlu musun?’ demez mi? Resmen boyle sor-
du Sureyya Hamim! Ustelik de fisiluyla sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyeyim, ¢ikip gittim evden.”

“Haber vermedin mi ¢cikarken?”

“Vermedim, ¢cok moralim bozuldu.”

“Ne var bunda moralin bozulacak Mercan? Cok komik
bir sey bu!”

“Aksine bana o an, o kadar trajik geldi ki bu soru. Su
dunyada durup dururken kalkip bir hayvan bana ‘Mutlu
musun?’ diyor Sireyya Hanim! Bir papagan! Sizce tuhaf de-
gil mi bu?”

Mercan’in anlattig1 sahne gozlerimin 6énunde tim canlhili-
giyla beliriyordu. Balthazar yillarin tecrubesiyle, Mercan’'in
o saf ciddiyetine ve mesafesine hi¢ aldirmadan meseleye
“damardan” girivermisti anlasilan. Belki Laden de boyle
yapmal diye dusunup, gulmemek icin elimi 1sirdim. Ama
fark etmisti Mercan, “Anlamiyorsunuz beni!” diyerek yine
cikt1 gitti evden. Ama Laden’le asagiya indigimizde, kapinin
onunde beklerken bulduk onu ve arabaya bindikten sonra
soyledigi ilk s6z “Cihani alt1 ginde yaratan Rabbim, Berrin
Hanim’1 da yedi ginde komadan uyandiracak insallah,” ol-
du. Kendi kendisine kusup kendi kendisiyle barisiyordu
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Mercan. Tipki Esin gibi.

Hastanenin onune gelmistik. Kazadan ya da intihar girisi-
minden sonra ikinci kez gorecektim Berrin Hamim’1. Mer-
can “Biz bekleyelim, siz yalmz gidin,” diyor, Laden ise he-
pimizin gitmesinin ne sakincas1 oldugunu soruyordu. So-
nunda “Ben yalmz gideyim,” dedim.

Hastanenin eski, bakimsiz koridorlardan topallayarak
gectim. Hava agirdi, hastane kokusu hemen tizerime sini-
vermis gibi oldu.

Hastaneden karakola haber vermisler ve bizim beyanimizla
hastanin adin1 Berrin Gumusay olarak kayda gecirmislerdi.
Bir yakinm ortaya ¢ikmus olabilir miydi Berrin Hamim'in? Beni
alacaklar miydi yanina? Eger ortaya bir yakini ¢iktiysa ya da
bir soran olursa “Berrin Hanim benim ahbabim,” diyecektim.
Nereden bulup cikartmistim ki simdi bu sozcugu? Arkada-
sim, tamdigim, dismanim, kaderim, kismetim degil de, “ah-
babim” olacakt1 Berrin Hanim benim. Ne arkadasim olacak
kadar yakin, ne tanidigim olacak kadar uzak! Ne dusmanim
olacak kadar tehlikeli, ne kaderim olacak kadar onemli...
Aramizdaka iligkiyi resmi dile tercime ederken, bundan daha
zararsiz ve daha gayri resmi bir ifade bulunabilir miydi?

llerledik¢e koridorlardaki kalabalik da yavas yavas azal-
maya baslamisti, yaklasiyordum yogun bakima... Su kapali
kapiy1 da gecersem, rastladigim ilk “melek yuzlu” hemsire-
ye soracaktim Berrin Hamim’i. Mercan “Ama ¢abuk davra-
nacaksiniz,” demisti, “onlar size ‘Ne ariyorsunuz?’ deme-
den, sizin onlara ‘Sunu ariyorum,” demeniz lazim.” Gergi
onu da almamislard: iki gundur iceri, kapidan durumunu
bildirip yollamislardu.

“Saskin saskin etrafina bakinma Stureyya, kaldir basini!
Dik dur! Ne yapacagini, nereye gidecegini ¢ok iyi biliyor-
mugsun gibi davran!” Kendi kendime verdigim buna ben-
zer talimatlar esliginde kapali kapiya dogru yururken, bir-
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den acildi kap1. Geng bir hemsire ve yaninda gen¢ bir dok-
tor, bana dogru geliyorlardi. Onlar hizla yanima yaklasirlar-
ken, ben de elimde bastonumla, kirik ayagimin uzerinde
adim adim ilerliyordum onlara dogru.

“Affedersiniz, ben Berrin Gumusay’in ziyaretgisiyim!”

Beklenmedik bir sekilde dikkatlerini cekmisti bu sozlerim.

Hemsire:

“Siz yakim1 oluyorsunuz degil mi, bir kere daha gelmisti-
niz galiba.”

“Evet,” dedim.

Hemsire onayin istercesine doktorun yuzune bakti, dok-
tor basini sallayip “Buyrun,” dedi bana. Beni bir yere gotu-
ruyorlardi.

“Cikt1 m1 yogun bakimdan?”

“Ciku, fakat... Oturalim da once,” diyerek hafifce koluma
dokundu doktor.

Rengim atmis olmali o an.

“Kendisine geldi mi? Yoksa baska bir sey mi oldu?”

“Merak etmeyin, uyandi, hayati tehlikeyi de atlatt1 sayilir
artik. Gugluymus bunyesi. Yalnz...”

“Evet?”

“Oturalim da... Siz de ayaginizdan pek yuruyemiyorsu-
nuz galiba!”

“Kirik, yorgunluktan kirilmis!”

“Ha anladim,” dedi doktor, “acele etmeyin! Meryem Ha-
nim, ben 6nden gidiyorum, siz hamimefendiyi getirirsiniz.”

Meryem Hanim “Tabii,” diyerek koluma girdi. Doktorun
uzaklasmasiyla birlikte “Ne oldu?” diye Berrin Hanim’in
durumu hakkinda soru sorma tesebbusiinde bulunduysam
da, Meryem Hanmim “Doktor bey size izah edecek simdi du-
rumu,” diyerek telasla, o elini dudaklarina gotiarmus “sus”
isareti yapan hemsire kimligine burunuverdi. Sessiz sedasiz
yuruduk birlikte. Iskence gibi!
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“Noroloji” yaziyordu bir kapinin tizerinde. “Asabiye uzak
mi1 buraya?” diye sordum.

Kisa bir duraklamadan sonra “Yoo, pek uzak degil,” dedi
Meryem Hanim bir meslek sirnm ifsa eder gibi. “Olmazsa
Berrin Hamim'’1 oraya naklediverirsiniz,” demek gecti icim-
den bir an! Sus Sureyya, SUS! Ayip!

Doktor 6nundeki, nikah mudurlugundeki defterleri andi-
ran buyuk bir deftere birseyler yazarken actik kapiy1. Ku-
cuk, basik, kirli sartya boyanmis bir odayi ikiye bolmusler-
di. Beni masasinin 6nindeki sandalyeye buyur etti Doktor
Hakan Bey.

“Pardon, yakinhiginiz neydi Berrin Hamim’la?”

“Eski bir ahbabimiz olur kendisi, ¢ok eskiden taniyoruz
kendisini!”

“Adimz?”

“Sureyya, Sureyya Akalin.”

“Sureyya Hanim,” diyerek once bir yutkundu doktor.
Sonra tane tane konusarak anlatmaya bagladi:

“Berrin Hamim dun aksam uyandi. Genel durumu gayet
iyi. Ancak bizim ‘travma sonrasi retrograd amnezi’ dedigi-
miz bir durumla kars1 karsiyayiz.”

“Amnezi? Hafiza kayb1 m1 yani?”

“Evet, boyle travmalardan sonra rastlanan bir durum. Su
an icin fazla bir sey sdyleyemiyoruz, bu durum birka¢ gun
de surebilir, birka¢ ay da. Ama genellikle bir stire sonra ye-
rine gelir her sey.”

“Hig¢bir sey mi hatirlamiyor?” diye sordum sagkinlikla,
sorumun luzumsuzlugunun aninda farkina vararak. Ama
doktor aliskin olmalyd: ki bu tur sorulara, olgunlukla ce-
vapladi sorumu:

“Hayur, hicbir sey hatirlamiyor. Size durumu soyle acikla-
yabilirim belki: Adim1 bile hatirlamiyor. Ama dedigim gibi
gecici bir durum da olabilir bu!”
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“Konusabiliyor mu peki?”

“Evet, durumuna gore gayet iyi konusuyor. Ufak tefek
unutkanliklar yasiyor, bazi kelimelerde zorlaniyor ama sim-
dilik 6nemli degil bunlar. Yasim tam olarak biliyor musu-
nuz Berrin Hanim'in?”

“1941 dogumlu,” dedim hi¢ duraksamadan ve “Bence
Bursa'da dogdu, ama Mercan Istanbul diyor,” diye ekleme-
meyi ve her nedense “Emekli ogretmendir kendisi,” diye
eklemeyi basararak.

“Kendisinin hicbir yakinina ulasilamamis. Kocasi, ¢ocu-
gu falan yok mu?”

“Bir kiz1 vardi galiba,” diye mirldandiysam da, “Mercan’a
gore, Halit Aydin’la olan evliliginden” demeden toparladim
kendimi. Ama agzimdan belli belirsiz de olsa ¢ikan o “gali-
ba”, doktorun dikkatini cekmisti bile.

“Nasil? Tam olarak bilmiyor musunuz yani kiz1 var miydi
yok muydu?”

“Vardi ama pek iliskileri yoktu, kizindan bahsetmeyi sev-
mezdi pek!”

Ellerini beline koyup ayaga kalkt1 doktor, dusunceliydi.

“Siz kizina ulasabilir misiniz?”

Zihnim bedenimi terk etmis gibi bos bos baktim adamin
yuzune... Ne diyecektim simdi ben?

“Ulasmaya ¢ahisinm,” dedim, omuzlarima aldigim yukan
altinda ezilerek.

“Eger kizin bulabilirseniz Berrin Hanim’a ¢ok faydaniz
dokunur,” diyerek elini uzatt1 doktor.

“Kendisine kisaca bir merhaba diyebilir miyim acaba?”

“Buguin sukitinete ihtiyaci var hastamizin.”

“Peki, ne zaman gorebiliriz kendisini?”

“Yarin ya da 6bur gun tekrar ugrayin da, bakalim bir du-
rumal!”

Durakladim. Ne olursa olsun Berrin Hamim'in intihar ih-
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timalinden s6z etmeden gitmeyi vicdanima yediremiyor-
dum. Kacina katta yatiyordu acaba?

“Berrin Hanim bu katta m1 yatiyor?”

“Evet, ama dedigim gibi bugun goremezsiniz.”

Cekinerek ekledim:

“Ruh saghg nasil acaba Doktor Bey?”

Kapiy1 agmist1 doktor, beni kibarca ugurluyordu.

“Psikolojik destek saglamaya calisacagiz tabii ki. Biz eli-
mizden geleni yapiyoruz, ama buras1 imkanlan kisith bir
hastane, kisa vadede bagska bir hastaneye naklini de dusun-
mek lazim. Siz yarin, daha iyisi 6bur gin ugrayin da bir!”

“Cok tesekkurler,” diyerek caresiz ¢ciktim odadan.

On dakikayd1 kaldigim stre, sadece on dakika. Apar topar
cikmistim, o kadar sasirmistim ki dogru durust bir soru bile
soramamustim doktora. Doktorun kapisini kapatirken, “Yani
durum soyle Berrin Hanim,” dedim: “Adimz dahil, butan
gecmisinizi kaybetmenizin su dinyadaki hukmu, su yuzyl-
lik taslarin hepsi birden catlasa, on dakika. Ne énemde bir
altmis kusur yil yasadiginizi anladimiz mi simdi efendim?”

Oniinde bitmez tikenmez hasta kuyruklarinin oldugu
acitk kapilarin, kapali kapilarin éntunden, ugultunun, son-
suz bir bekleyisin hiukum surduagu tarihi koridorlardan
icinde Berrin Hamim’la bu minvalde konusmalar yaptigim
derin bir uyku hali icinde gectim. O kadar kalabalkti ki
koridorlar, sanki dunyanin butin hastalar toplanip muaye-
ne icin bu hastaneye gelmislerdi. Ayagimi suruyerek, zor-
lukla geciyordum koridorlardan, haksizlik etme Siireyya
dedim, bu bekleyis dinyasinda belki de doktorun Berrin
Hanim’a ayirdig1 o on dakika altin degerinde. Sonra ust ka-
ta cevirdim bakislarimi: “Berrin Hanim, maiisterih olun,” de-
dim, “hayatiniz1 rolativitenin korumasi altina aldilar, hafi-
zaniz konusunda da hi¢ endise etmeyin, o da size yaninda
benim hediyem olacak!”
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Girdigim kapidan olduk¢a uzak bagka bir kapidan disan
citkmis olmaliydim ki, hicbir sey tamdik goranmuyordu go-
zume. Ben nasilsa, er ge¢ yolumu bulacaktim da bugin, asil
bir insanin bir gin dunyaya uyanip da, yasadigi o an disin-
daki her seyin silindigini anlamas1 nasil bir duyguydu?
Kimliksizlik nasil bir duyguydu? Ya hatirlamakla unutmak,
susmakla konusmak arasinda bile kalamamak?

Hastane duvarlarinin tizerinde, sabah yine agir agir bas-
layan ve gittikce hizin artiran kara ragmen oturacak tek
santimetrekare bos yer yoktu. Banklar da doluydu. Oysa
kimseyle konusmadan, tipki Berrin Hanim gibi her seyi si-
lip iki dakika bir kosede oturmaya o kadar ¢ok ihtiyacim
vard1 ki! Durdum, hastanenin pencerelerine baktim, Berrin
Hanim’in kalkip oradan beni seyrettigini hayal ettim:
“Kimseniz yok sizin Berrin Hanim,” dedim, “benden baska
hi¢ ama hi¢ kimseniz yok sizin! Bensiz yoksunuz siz! Eski-
den bir hayatimiz olduysa da, o da gunlerdir postada, ne ia-
desinden haber var, ne taahutunden!” Sus Sureyya sus,
ayip!

Laden’le Mercan az 6nce biraktigim yerde bekliyorlard:
beni, ikisinin de gozlerindeki merak acik secik okunuyor-
du. Benimse zamana ihtiyacim vardi. O sirada elinde bo-
yunlarim1 bukmius, t¢-bes zavalll karanfille yanimizdan ge-
cen solgun bir geng takild1 gozume, firsat bilip sordum:

“Bir cicekei var m1 acaba yakinlarda?”

“Uyanmis m1?” diye sorarken gozleri parladi Mercan’in.

“Evet uyanmis. Anlatacagim ama bir ¢icek goturseydik
once.”

“Yakinlarda vardir muhakkak bir ¢icekg¢i. Yalniz siz biraz
yorgun gorunuyorsunuz Sureyya Hanim, ben goturup bira-
kirnim cicekleri. Siz en iyisi arabaya gidin simdi,” diyerek,
cevabimi bile beklemden, arkasindan “Paran var mi1?” diye
sormama dahi aldirmadan yanimizdan ayrildi Mercan. La-
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den’le yavas yavas arabay1 park ettigimiz arka sokaga dogru
yuariyorduk ki birden durdu:

“Isterseniz, siz burada bekleyin, ben gelip sizi alayim.”

“Yoo, yavas yavas yararim.”

“Peki gordunuz mu onu? lyi mi?”

“Hayir goremedim. Yalmiz... Hicbir sey hatirlamiyormus
Berrin Hanim, adin bile!”

“Neee?”

Gugclukle yuriyordum artik, Laden daha siki tutmaya
baslad1 kolumdan.

“Ne yapacagiz Sureyya Hanim?”

“Bilmiyorum ama ben bir telefon edecegim once.”

“Cep yanimda, arabadan edersiniz.”

“Yok Laden’cigim,” dedim, “6yle cepten falan edilecek bir
telefon degil bu, evden ederim!”

Arabaya binip Mercan1 beklemeye basladik, Mercan az
sonra kosarak yamimiza geldi. Bu kez ikisine birden, dok-
torla aramizda gecen konusmayi tim ayrintilariyla aktar-
dim. Sozlerimi bitirdikten sonra, hepimizin tuzerine, kaza-
siz belasiz atlattigimz butun sessizliklerden daha koyu bir
sessizlik ¢okmustu. Soyleyecegimiz her kelime fazla, soyle-
yecegimiz her kelime eksik, soyleyecegimiz her kelime yan-
list1. “Hayatin cilvesi ¢ocuklar,” dedim sonunda, “hayatin
cilvesi iste!” Biliyorum basit gorunayordu bu sozler, ama o
an soylenebilecek bagka bir sey de yoktu.
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"Siireyya Gibi A§lamak Istiyorum!”

Mercan’a kapiy1 actigimda, sesim hala titriyor olmaliydi.
“Sen oturma odasina ge¢,” dedim, “kusura bakmazsan ben
mutfakta oturacagim biraz daha!”

“Zamansiz m1 geldim?”

“Yok yok, birazdan gelirim yanina, sen ge¢ otur, zaten La-
den de gelir az sonra.”

“Ben gideyim,” dedi. Hakhydu. Gitti.

Mutfaga dondum. Dunyayla aramdaki butun esyay1 yok
etmek ister gibi gibi yavaaas yavas masanin ustanu bosalt-
tim. Bardaklari, notlan, kitaplar, anahtarlan birer birer kal-
dirdim. Bir kadeh sarap koydum sadece 6nume, siseyi yani-
ma, yere koydum ve sonra bir sigara yakip az 6ncesine
dondam.

Bes yil once yok ettigim telefon numarasinin, hafizamin
kilit vurdugunu sandigim tcra koselerinden ellerime ulasip
da hi¢ aksamadan basilan tuslara dontusmesi bes saniye,
Murat’la konusmamiz ise bes dakika surmusti. Dogruydu,
ikinci ad1 Berrin'di. Evet, soyadi Gamusay’di: Berrin Gumu-
say! Ve bir de “lyi yillar Sureyya,” demisti Murat telefonu
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kapatirken, “iyi yillar!” Kadehimi kaldirdim, “Hafizaya Su-
reyya,” dedim, hafizaya!... Ve size de “Happy birthday Berr-
rin Hanim, happy birthday!”

Sonra yudum yudum igtim sarabimi. Tam altmusiki yu-
dum ictim, her yuduma bir yil, her yila bir dakika bictim.
Hicbir yila iltimas ge¢medim, higbirisine haksizlik etme-
dim. Tek tek yasadigim ve hatirladigim butun yillarin sere-
fine ictim. Son bir dakikayi ise size ayirdim Berrin Hanim!
Son dakikay size ayirip size ve kirmizi mantonuza ictim.

Kadehi yikadim, sisenin dibinde kalan sarabi lavaboya
doktam ve donup mutfak penceresinden karsida yanan iki
1518a; aralarindaki duvarin iki yaninda bir belirip bir kaybo-
lan iki golgeye baktim. Once, hayalimde her birisine bir
sarki, her birisine bir siir, her birisine bir hatira verdim ve
sonra pencereyi acip sokagin karanligindan, iki 1s1ga dogru
seslendim:

“Ladeen! Mercaaan!”

Sonra da Feride gibi yesil elbisemi giydim, masaya iki
plak, iki kitap, ti¢ kadeh koydum ve oturup zilin ¢almasim
bekledim.

Laden ve Mercan bes dakika arayla geldiler. Once mutfak
masasinda kitaplar ve plaklar sahiplerini buldu. Hatiralar
ise, atesin harlanmasini bekledi.

“Ben,” diye soze basladim, “sizden hicbir sey saklama-
dim. Ben, sadece hatirlayacak gucu bulamadim. Hatira de-
digimiz sey, su bizim sokagin basinda restore edilen ev var
ya, iste ayn1 onun gibi bir sey. Once olan1 korumaya calisi-
yor insan, dyle kalsin istiyor, oyle kaldigim dusuanuyor,
gonlunden gecenle arkasinda biraktigini bir zannediyor,
ama sonra baska bakislar, baska hatiralar, bagka hayatlar gi-
riyor araya ve bir de donup bakiyor ki, artik yikik dokuk
bir evde oturuyor. O zaman baghyor evi kiyisindan kosesin-
den onarmaya. Merdivenleri yaptiriyor, yaptirirken iki ba-
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samak eksiltiyor. Pencereleri boyatiyor, yine eskisi gibi yesi-
le boyatiyor ama biliyor o yesilin eski yesil olmadigini. Son-
ra yeni kapilar yaptiniyor, ufak tefek onarimlara girisiyor,
balkona cicekler koyuyor ama nafile... Bir turla ¢urayen
ahsabi yerinden sokup atamiyor. Bir gun nihayet anhyor ki,
her seyi yikip yeniden yaptirmasi lazim. Ama buna da gucu
yetmiyor. Iste insan o zaman, zihni buyuk bir santiye, hafi-
zasl ise surekli bir insaat halinde yasiyor ve bir tabela asiyor
girise: “Insaata girmek tehlikeli ve yasaktir.”

Guluyor Mercan, siyah gozlerinden ani bir parilt1 yayiliyor:

“Kendimiz i¢in de gecerli mi bu yasak?”

“Tabii gegerli, ginduz gozuyle girmiyoruz zaten higbiri-
miz!” diyorum 6nemli bir sir verircesine. Kaslarim kaldin-
yor Mercan:

“Ama Berrin Hanim go6zu kara cikiyor!”

“Baskasinin ingsaatina girerken herkesin gozu kara,” diye
araya giriyor Laden. Yine bir kuskunluk var sesinde.

“Bu 6nsozdu,” diyorum ve devam ediyorum.

“Berrin Hanim’dan o mektubu aldigim gunu hatirhyorsu-
nuz degil mi? “Niye ben?” diyordum, “niye ben?” Hep bu
soruyla mesguldi kafam, ¢unku bu soruya ihtiyacim varda,
yani magduriyetin masumiyetine ihtiyacim vardi. Ondan
sonra siz girdiniz oyuna, oyuna diyorum cunku olanlari
oyunlastirmadan, hicbir seyin ustesinden gelemeyecegimi
seziyordum. Ama bilingli careler degildi bunlar, el yorda-
muyla ilerliyordum. Tipki sizin gibi. Fakat siz benim bu hal-
lerime zaten tanik oldunuz ve bir¢ok seyi sormadan anladi-
niz. Ama simdi asil hikayeyi bekliyorsunuz ve biliyorum ki,
bunu bilmeyi de hakediyorsunuz. Bundan sonrasina; bu hi-
kayenin neresinde yer alacaginiza ise, kendiniz karar vere-
ceksiniz.”

lkisi de gayri ihtiyari birbirlerine baktilar ve baslarim sal-
ladilar. Sarabimdan bir yudum aldim ve basladim:
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“Ekim aymin son gunleriydi, tam olarak 28 Ekimdi. 28
Ekim 1980. Levent, kocam, o y1l birka¢ ayhgina gorevli ola-
rak Cenevre'ye, oglum Tung ise yatil olarak Istanbul’a, Ga-
latasaray Lisesi’'ne gitmisti. Levent'in disariya gidip geldigi
oluyordu, ama oglumdan ilk kez ayriliyordum ve ilk kez
yillar sonra evde tek basina kalmistim. Tuhaf bir ruh hali
icerisindeydim: Bir yandan huzunluydum, bir yandan da
kendimi ilk kez yalmz ve yine ilk kez 6zgur hissediyordum.
Yalniz ve 6zgur dogru kelimeler degil belki de. Kendimi ilk
kez kendi basima hissediyordum, evet, daha ¢ok kendi ba-
sima hissediyordum.

Ankara’da genis bir arkadas cevrem yoktu, arkadastan
daha ¢ok tanidiklar vardi. Levent’in okul ya da is arkadasla-
rinin esleriyle gorusuyordum ayda bir iki kere, ama arkada-
sim diyebilecegim kimse yoktu. Hayattaki tek arkadasim
olan Esin Istanbul’dayd ve iliskimiz zamanla, yillarin araya
girmesiyle erimis gitmisti. Bilmem soylemis miydim size?
Ingiliz filolojisinde okumustum ben, ama gittigimiz kok-
teyllerde konustugum basit Ingilizce disinda her seyi rafa
kaldirmistim. Iste ilk kez o gunlerde yine genglik yillarim-
daki gibi ciddi ciddi okumaya ve oykiiler ¢evirmeye basla-
dim. I¢gimde yillardir uyuyan bir sey uyanmis gibiydi.

Sonbahardi. Ustelik o kadar giizel bir sonbahard ki! Ki-
taplarimi alip Kugulu Park’a gidiyordum, Botanik Bah-
ce’sinde oturuyordum, Ulus’a gidiyor, gardan geciyor, so-
kaklarda yurtuyordum. Biliyordum, memleket kayniyordu o
gunlerde. Ama butun bunlar, sanki bana hi¢ degmeden ge-
¢ip gidiyordu yanimdan. Zamanin disinda, o gine kadar
edindigim varolusun disinda, sonunda kendi kendimle bas
basa kalmanin hazzin yasiyordum. Yine ilk kez o gunlerde
bagladim Suireyya ile ‘Sureyya’ diye konusmaya ve bdyle va-
rolmaktan mutluluk duymaya. Ama bir yandan da sucluluk
duyuyordum bu halimden o6tura. ‘Sayil gan oldugunu bil-
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digin icin boyle mutlusun Sureyya,” diyordum, ‘Levent’in
birkag ay sonra donecegini, haftasonu Tun¢’un yaninda ola-
cagini bilmesen boyle hafif, boyle mutlu hissedemezdin
kendini!’

Dedim ya guzel bir sonbahard1 ve o sabah yaz yorgunu
bir gunes yapraklarin uzerinde piril pinl parhiyodu. Erken-
den ¢itkmistim evden, Kizilay’a gidip terciime burolarina ba-
kacaktim. Eger cesaretimi toplay1p birisine girebilirsem, ba-
na verecekleri bir tercime isinin olup olmadigini soracak-
tim. Sorarlarsa o6rnek olarak gosterecegim birkag ceviri
metnini ¢cantama koyup, kahvalt1 bile etmeden ¢iktim ev-
den. Tam apartman kapisindan ¢ikarken, birisiyle burun
buruna geldim. Zillerdeki isimlere bakiyordu. Beni gorunce
geri cekildi. Bense bir refleksle apartman kapisina sirtimla
yaslanip kapinin kapanmasim onlemeye calismistim. Bir an
durdu. Sonra ani bir hareketle kapiy1 iterek yardim etmeye
calisti. O kisacik anda; elinin, basimin uzerinden gecip de
kapiya uzandigr o kisacik anda yuzyuze gelmistik. ‘Tesek-
kur ederim... pardon,” dedi mahgup bir gulimsemeyle. To-
parlanip 6ne dogru bir adim atarak kendimi kurtardim ve
‘Rica ederim,” diyerek duraklamadan yurayup gittim. Ama
sokagin kosesine geldigimde, nefesi hala yuzumde, yuzu
hala gozlerimin 6nundeydi. Onu ilk kez goérayordum.

Sekiz numaraya yeni taginanlardan olamazdi, onlarla kar-
stlasmistim tasiirlarken. Apartmandakilerin de hepsini ta-
niyordum, yani bizim apartmanda oturmadigindan emin-
dim. Belki birisinin misafiriydi, belki sadece birka¢ gunlu-
gune buradaydi, bilmiyordum. Bildigim tek sey, onunla tek-
rar karsilasma istegimdi.

Kafamdan kovmaya calistigim bu dustnce ile Kugulu
Park’a kadar gelmistim. Kizilay’a inmekten vazgecip otur-
dum ve bir cay sdyledim. Masalar o saate bostu. Az sonra
iki ogrenci gelip oturdu 6numdeki masaya. Ellerinde ders
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kitabina benzer kitaplar vardi, birisi gazetesini dorde katla-
mis okurken, digeri elindeki deftere birseyler yaziyordu.
Aniden dort polis belirdi masada. Cocuklarin kimliklerini
istiyorlardi, kimliklerini ¢ikardilar, gosterdiler ve butun iti-
razlarina ragmen yaka paca goturilduler. Az sonra ¢ocukla-
rin icemedikleri ¢aylan alan garsona ne oldugunu sordum.
‘Yapmustir onlar birseyler, sizi beni gotiren var m?’ diyerek
sirtti yizime. Urkmustiim, tizilmistim, bastiramadigim
bir 6fke yukseliyordu icimden. Cayimin parasini hemen
odeyip kalktim oradan. 12 Eylul boylece benim de hayati-
ma girmisti.

Kizilay’a gitmekten vazgecmistim, eve donup Levent’i
arayacaktim. Hep o arardi aksamlari, ama kapida karsilasti-
gim yabancinin yuzi gézamun énunden gitmiyordu, o
yuzden bu kez ben arayacaktim. Eve dondum, Levent'’i ara-
dim ve gunun geri kalanini evde gecirdim. Ne kapida karsi-
lastigim yuz ne de caylarim bile icemeden, yaka paca gotu-
rilen o ¢ocuklarin yuzundeki saskin ve caresiz ifade aklim-
dan ¢ikmiyordu.

Kap zili ¢aldiginda, saat yediye geliyordu. Kapici ¢opu al-
maya gelirdi o saatlerde. Cop elimde kapiy1 actigimda kim-
seyi goremeyince, zile asagidan basildigim anladim. Diyafo-
na egildim, “Kim 0?” dedim. Zayif bir ses geldi asagidan.

‘lyi aksamlar, Levent Demirbilek evde mi acaba?’

‘Hayir, yok su anda evde,’ der demez pisman olmustum.
Levent’in ad1 asagidaki zilde yaziyordu zaten. Yani okumasi
yazmasi olan herkes aym soruyu sorabilirdi. ‘Yok,” demem
evde yalniz oldugumu da agiklamam demekti. ‘Siz kimsi-
niz?’ diyerek hatamu, tedbirsizligimi duzeltmeye calistim.

‘Levent’in eski bir arkadasiyim, ne zaman gelir kendisi
acaba?’

‘Bir dakika,” dedim, sirtima pardesumi alip asagiya indim.

Aksam karanliginda, o sabah biraktigim yerde duruyor-
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du. Saskindim, sevingliydim ve muhakeme yetimi kaybet-
mis gibiydim, sadece ‘Buyrun’ diyebildim.

‘Sizinle bu sabah karsilasmistik. Hay Allah!’

‘Evet, galiba! Levent yurtdisinda. Ben esiyim!’

‘Ben Levent’in Yenikoy'den arkadasiyim. Adim Murat.
Belki s6z etmistir size!’

Zihnimi yokladim: Gitmeden birka¢ ay 6nce, Levent’in
eski bir arkadasiyla tesadufen karsilastigina dair birseyler
anlattigim hayal meyal hatirhyor gibiydim. Ama Murat adi
tanidik gelmiyordu.

Tereddutumi, huzursuzlugumu anlamist1, rahatsiz ettigi-
ni ve Levent’e selamlarini iletmemi rica ederek gitmek tuize-
reydi ki, ‘Bes dakika buyursaydimiz yukar1!’ derken buldum
kendimi. ltiraz etmedi, ama eli apartman kapisinda, ‘ger-
cekten rahatsiz etmek istemedigini’ soyleyerek, davetimi
tekrarlamami bekledi. Davetimi tekrarladim ben de.

Hani kiralik ev ararken, baktiginiz onlarca evden sonra
bir gun, bir eve adimimz atar atmaz, o evi tutacagimazi,
oranin sizin eviniz olacagim bilirsiniz ya! Ya da bir sehre gi-
rerken ya da birisiyle ilk kez karsilastigimzda, o sehrin ya
da o insanin hayatinizdan bir daha ¢ikmayacagim hisseder-
siniz ya! Ya da baz1 seyler hep varolarak baz1 seyler ise ebe-
diyen yokolarak hayatimizda kalirlar ya, iste ben de o ak-
sam, ben onde o arkada, daha o apartman merdivenlerini
cikarken bunun boyle olacagim biliyordum. Murat'in o sa-
bah hayatima girdigini ve ‘yokolarak’ bir daha hayaimdan
citkmayacagim biliyordum.

Birlikte yukan ¢iktik. Kahve yapmak uzere mutfaga gitti-
gimde, salonda dolastigin1 duydum. Hi¢bir huzursuzluk be-
lirtisi yoktu uzerinde; yuzu, bakislari, davraniglar1 muthis
bir yorgunluk ile muthis bir enerjinin imkansiz bir karisimi
gibiydi. Alninda belirginlesmis birkag¢ ¢izgi yorgunlugunu
ele verirken, parlayan simsiyah gozleri etrafa hayat sagiyor-
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du. Salona elimde kahvelerle dondugumde, kitaplhigin
oninde buldum onu. Carson McCullers'in Hiiziinlii Kahve-
nin Turkusiw'nu tutuyordu elinde. O gunlerde en sevdigim
oykuydua o. Okuyup okumadigimi sordu. ‘Okudum,’ de-
dim, ‘Ne guzel bir ad1 varmis bu kitabin,” deyip, kitabi incit-
mekten korkar gibi ve bir oyuncak¢ida eline bir bebegi
alan, ama ona hig sahip olamayacagini bilen ve onu bir sure
elinde tuttuktan sonra itaatkar bir sekilde tekrar yerine ko-
yacak olan uslu bir kiz cocugunun 6zlemiyle bakiyordu ki-
taba. O elinde kitap, ben ise elimde kahve fincanlan, oylece
duruyorduk. Ani bir kararla kitab1 sehpanin uzerine birak-
t1, elimdeki fincana uzandi. Alirken kopugu dokulmustu
kahvenin. ‘Siz bunu alin,” deyip kendi kahvemi uzattim.
Gulumsedi, ‘Peki,” dedi. Ben de gulimsedim o zaman.

‘Coktandir boyle kopuklu bir kahve i¢medim, kusuruma
bakmayin,” diye ekledi biraz mahc¢up.

Ben ‘Onemli degil, buyrun,’ deyip oturdum karsisindaki
koltuga.

Hani sinemada film baslamadan bir dakika once salonda-
ki 1siklarin bir kismi sonup de, perde yavas yavas yukariya
dogru kalkarken bir heyecan, bir mutluluk hisseder ya in-
san, iste oyle bir heyecan ve dyle bir mutluluk hissettim o
an. Cuanku hi¢ bilmedigim bir dunyaya girecegimi hisset-
tim, hi¢ kurmadigim cumleleri kuracagimi hissettim, hig¢
anlatmadigim oykuleri anlatacagim hissettim ve yine o an
en guzel yerinde filmin kopacagini hissetim. Makinistin ¢1-
kip ‘Film yand1,” deyiverecegini ve basim one egik sinema-
dan ¢ikacagimi hissettim. Ama o zamanlar henuz, filme
bizzat kendi yazacagim sonlardan, yani hatiranin ve hafiza-
nin sonsuz elastikiyetinden habersizdim.

Gazeteciydi Murat, ama o siralar ¢calismiyordu. Evliydi,
Ankara’da oturuyorlardi, ama o siralar karisi Istanbul’daydi.
Bunlarin higbirisi yalan degildi yalan olmasina ama, benim
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icin yolunda gitmeyen, aksayan bir hayatin isaretleriydi.
Ben de calismiyordum, ama benim bir meslegim yoktu; be-
nim de kocam Ankara’da degildi, ama gorevli olarak Ce-
nevre’deydi; oglum da yanimda degildi, ama o da yatih
okuldayd: ve butun bunlara ragmen benim hayatim aksa-
miyordu. Murat yaptigim bu gizli mukayesenin sonuglarini
okumus gibiydi, ‘Ben gideyim artik, rahatsiz ettim sizi de,’
diyerek ayaga kalkti. Nasil ‘kal’ denecegini bilemiyordum,
galiba o yuzden ‘kal’ diyemedim.

Kapida Levent’e selam soyledi, elimi sikt1 ve gitti.

Arkasindan, az 6nce bakip yerine biraktig: kitab1 aldim
elime ve keske ona verebilseydim diye dusundum. Keske
‘Biraz daha kalin,” diyebilseydim diye dusundum. O zaman-
lar ne kadar imkansiz bir seydi insanin icinden gecenleri
soyleyebilmesi!

Televizyonu actim sessizlikten urkip, hicbir sey anlama-
dan 6numden gecip giden resimlere bakiyordum, kapattim
hemen. Kitab1 aldim tekrar elime, okuyamadim. Levent’i
aramay1 dusundim, arayip ona Murat1 sormay1 dusundim
ama ‘Dur,’ dedi icimden bir ses. Sonunda giunun bittigine
karar verip geceligimi giydim, tekrar televizyonu a¢tim ve
her seyi unutmaya karar verdim.

Kapr zili tekrar caldiginda saat onbiri geciyordu galiba.
Heyecanla firladim yerimden. Emindim, donduagunden
emindim, ama binbir tarlt dusunce geciyordu zihnimden.
Bir kere Leventle arkadasliklar1 hakkinda dogru durust bir
sey sormamistim, ya soyledigi hicbir sey dogru degildiyse?
Levent'in arkadasi oldugu dogru olsa bile, yalniz oldugumu
bile bile niye bu saatte tekrar kapimin zilini ¢caliyordu? Hafif
bir kadin intiba1 m1 birakmistim? Ama 6te yandan; ya onun
da tek istegi sadece oturup benimle konusmaktiysa? Korka-
rak diyafona yaklastim, ‘Evet?’ dedim. ‘Ben Murat, acar musi-
niz?’ diyordu asagidan gelen ses, fisildiyordu, ‘Lutfen...’
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Kapiy1 actim. Sessiz ve hizli adimlarla ¢ikiyordu merdi-
venleri. Uzerimde gecelik vardi ve kars1 komsu her an kapi-
y1 acabilirdi. Bu saatte yalniz bir kadin ve eve giren yabanci
bir adam! Neler dusuntrlerdi hakkimda... Usulca kapattim
kapiyn tekrar.

Kapinin 6nunde duruyordu. Hareketsizdi. Zili tekrar cal-
mamisti. Otomat sonmus olmaliydi. Kapiy: ya da zili tekrar
calarsa ne yapacagim bilmiyordum. Hos, ¢almasa da ne ya-
pacagimi bilmiyordum.

Sonunda kapiy1 acim. Kizarmist1 yuzu, hafifce yana ceki-
lip yol vererek ‘Buyrun,” dedim ve sessizce kapiy:1 kapattim.
‘Cok ozur dilerim, ne olur densizlik gibi algilamayin, ne
olur beni yanhs anlamayin,’ diyordu yine fisiltiyla, yalvarir-
casina, utang icerisinde. O an, kapiy1 actigimdan beri elimle
geceligimin 6nunu kapatugim fark ettim. O da fark etti,
daha da kizard: yuzu, ‘Geliyorum,” deyip iceri gittim. Sanki
karsimda uzun suredir tamdigim birisi vardi, sanki buttin
ganum onunla gecmis gibiydi. Sabah bir an yuzunde asih
kaldigim bir yabanci, aksam kisa bir ziyarette bulunan bir
tanidik, gece ise caresizlik icinde kapimi calan bir insan.
Saskinlikla, telasla yazlik bir elbise gecirmisim uzerime,
dondugumde hala kapali kapinin 6nunde, antrede bekli-
yordu:

‘Araniyorum. Gidecek yerim kalmadi. Her seyi goze alip
kendi evime gittim az 6nce, ama polis... evde bekliyorlar.’

Durdu, bir an yuzume bakt1 ve devam etti:

‘Durumum bu! Eger izin verirseniz kalinm. Ama eger is-
temezseniz, gidin derseniz de, hemen su dakika ¢ikip gide-
rim buradan.’

‘Girin,” dedim.

Hicbir sey sdylemeden mutfaga gittim, cay koydum, bir
tepsiye kahvaltilik birseyler hazirladim. Elimden geldigince
mutfakta oyalanmaya; salona donusumau, istemedigim so-
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rular sormay1 ya da onun istemedigi sorulara vermek zo-
runda kalacag: yalan cevaplar: ertelemeye calisiyordum.
Cay1 demleyip tepsiyle salona dondum. Tepsiyi masanin
uzerine koyup ‘Buyrun, birseyler yiyin,’ dedim ve televizyo-
nu acarak masaya oturdum. Murat da tepsiyle birlikte ma-
saya geldi ve yuizu televizyona bakacak sekilde oturdu.

Televizyonda son haberler okunuyordu. ‘Gune Bakis’ var-
d1 galiba 0 zamanlar. Kapkaranlik yuzler geciyordu ekran-
dan. Haberler bittiginde birdenbire bana donip ‘Yarin hava
guzel olacakmus, degil mi?’ dedi. Cevap veremedim; ama ce-
vap vermek istemedigimden ya da mesafeli davranmak icin
degil, icinde bulundugumuz durum bu cumle kadar nor-
mal, bu cumle kadar siradan, bu ciimle kadar hafif olmadi-
gindan cevap veremedim. ‘Anladim, dercesine gilumsedi
Murat ve ekledi: ‘Yarin erkenden giderim, ¢cok sagolun!’

Caymmiz1 aym sessizlik icinde igtik. Aym sessizlik icinde
salondaki kanepeye bir yatak hazirlayip kendim yatak oda-
sina gittim. Ancak uyku tutmuyordu, bir yandan onun var-
ligindan dolay1 tedirgindim, diger yandan da gidip onun
yaninda oturmak ve sabaha kadar onunla konusmak isti-
yordum.

Yatakta bir sigara icmek tizere yerimde dogrulmustum ki,
iki el silah sesi duyuldu uzaklardan. Kalktim, mutfaga git-
tim. O da kalkmisti. Mutfaga geldi. Sanki birisini uyandir-
maktan korkar gibi susuyorduk orada, pencerenin 6nunde.
Hi¢ sormadan Turk kahvesi yaptim. Mutfak masasina otur-
duk. Iceride, mutfaktaki masa ortiisii var ya, iste o masa or-
tasu vardi yine mutfak masasininin uzerinde. Silah sesinin
nereden gelmis olabilecegini konusurken, Murat birden
sustu ve uzun uzun yuzume bakip ‘Levent adimzi sdyleme-
misti!’ dedi.

‘Sureyya!’ dedim.

Je veux pleurer comme Soraya!’
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‘Fransizca bilmiyorum.’

‘Suireyya gibi aglamak istiyorum diyor! Bayag1 eski bir
sarki!’

‘Hi¢ duymadim.’

‘Cok guzel bir sarkiydi, nereden aklima geldiyse simdi bu?’

‘Yarin hava da guzel olacakmis ya zaten, o da oradan gel-
mistir herhalde aklimza!’

Bir anlik bir sessizligin ardindan, ilk kez birbirimizin yu-
zune bakmaktan cekinmeden ve ilk kez ictenlikle gulduk
beraber. Ve o an, o anin essizligine teslim ettik ruhumuzu.
Iste zamanin gecmisle gelecek arasinda akmadigi, ne geg-
mise ne de gelecege hesap vermedigi o essiz ana biz ask di-
yoruz cocuklar,” dedikten sonra, ayagimin uzerinde guc-
lukle dogrularak yerimden kalktim ve Laden’le Mercan’a
dogru kaldirdim kadehimi.

“lyi yillar!”

“lyi yillar!”

“lyi yillar!”

Saat tam onikiyi vuruyordu, butun 1siklan yaktik, pence-
releri actik, Laden i¢in hazirladigim plaklardan birini pika-
ba yerlestirdik. Tek tuk patlamaya baslayan havai fiseklerin
arasindan Mallet-Joris’in “Sureyya Gibi Aglamak Istiyorum”
diye yukselen sesinin dunyanin butun ¢atikatlarindan du-
yulduguna, i¢umiiz de hemen oracikta yemin edebilirdik.
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"Benim Adim Elvira,
Ben Aslinda Fransizim”

Berrin Hanim kendisine geldikten sonraki ilk ziyarete yal-
niz gitmek istemistim. Gitmeden dnce Besiktas Carsisina
gidip kirmiz1 bir gecelik, birka¢ parca i¢ camasir, iki tane
havlu, bir demet nergis, yarim kilo kestane sekeri, bir kilo
muz ve bir siir antolojisi aldim Berrin Hanim icin. Elbette
butan bu yaptiklarim kendime ¢ok tuhaf géorunuyordu,
ama geri donulmez bir yola girmis gibiydim, baska bir sey
yapmak ya da hic¢bir sey yapmamak elimden gelmiyordu ar-
tik. Bir o kadar tuhaf olan baska bir sey de, Laden ve Mer-
can’in da, hi¢bir agiklamaya gerek duymaksizin bu yaptik-
larim karsisinda bana dunyanin en dogal seyini yapiyormu-
sum gibi davranmalanydi. Hatta Laden, Berrin Hanim’'in
evine gidip gerekli esyalan alabilecegimize bile ikna etmeye
calismist1 beni. Reddetmistim elbette. Berrin Hanim’in evi-
ne bir daha gitmeyecektim ve hastaneye de yalmz gidecek-
tim. Hastaneye ikisini de gotirmeme karanma icerlemisler-
di biraz. Ama fazla da israr edememislerdi.

Hastaneye vardigimda, saat ikiye geliyordu. Berrin Ha-
nim yogun bakimdan ¢ikmisti. Sakindim. Biraz aradiktan
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sonra tarif ettikleri kapiy1 bulmustum. Kap: hafifce aralikti.
Hi¢ dusunmeden kapiy: ittim. Icerideydim.

Odada yan yana dort yatak vardi. Butin yataklarn etrafi-
na en az iki-ug ziyaretg¢i oturmus; havasi zaten bogucu olan
oda, bu insan kalabaligindan 6turu iyiden iyiye nefes alin-
maz hale gelmisti. Ve o ordayd.

Bogaz'in soguk sularindan, sanki Lethe Irmagi'min karan-
lik sularindan ¢ikmis gibi her seyi unutarak ¢ikan Berrin
Hanim, az sonra ortalig1 kanstiracak nifak tanricasi Eris
edasiyla yataginda dimdik oturmus, Cumhuriyet gazetesi
okuyordu. Bir elimde torbalar, bir elimde bastonum topal-
layarak yanina yaklastim. “Merhaba Berrin Hanim, diye-
cektim once ve tepkisini bekleyecektim. Tam yataginin ke-
narina kadar gelmistim ki, Berrin Hanim basini gazetesin-
den kaldirmadan, yuzume bile bakmadan, tiz bir sesle ko-
nustu:

“Biliyorsunuz, dilinizi konusabiliyorum!”

“Efendim?”

Sakin hareketlerle gazetesini yanina birakti, gozlugunu
cikardi ve basini kaldirds, artik yizame bakiyordu:

“Dilinizi dedim, dilinizi... konusabiliyorum. Fransizim
ben aslinda, adim Elvira!”

Doktor bu durumdan s6z etmemisti. Caresiz, yardim ara-
yan gozlerle etrafima bakindim. Berrin Hanim konusmaya
devam ediyordu:

“I¢ savasta geldik biz buraya, Paris diserken. Benim ba-
bam konttu. Bize Misir'da ¢ok buytuk bir miras kaldi, ama
hukumet el koydu, alamadik. Sizin haftaliklarinizi da bu
yuzden 6deyemedik, kusura bakmayin. Ama buttn hizmet-
karlarnnmiz maalesef sizin kadar vefali cikmada... Mersi! Su-
raya birakiverin getirdiklerinizi!” dedikten sonra, tekrar ga-
zetesine dondu Berrin Hanim. Saskin saskin elimdeki tor-
balan yatagin ayakucuna biraktim. Soyledikleri bir yana bi-
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rakilirsa, gayet duzgin konusuyordu; hali tavr soyledikle-
rinin yillarca provasimi yapmis tecrubeli bir aktristi andin-
yordu. Orada durup baktim: Zayif sinirli elleriyle, hafifce
sismis yuziyle, donuk gozleriyle, kuafor yuza gormeyince
iyice azalmis gibi gorunen saclanyla, o kalabaligin icinde,
birdenbire tek bir nokta haline donusuverdi. Berrin Hanim,
icim sizlad1. O an yataginin kenarina oturup ellerini tutmak
geldi icimden, yalmizligini, caresizligini avutmak istedim.
Ama yapmadim, yanls bir sey yapmaktan korktugum icin
yapmadim. Once doktoru bulmam lazimdi, ne yapmam ge-
rektigini sormam lazimd.

Tekrar gazetesine dalan Berrin Hanim, odadan cikip gitti-
gimin farkina bile varmadi.

Gegen sefer konustugum doktorun odasini bulmaya ¢ali-
styordum. Bulundugum katta oldugundan emindim. Hepsi
birbirinin esi olan kapilarin 6ntnde gittim geldim bir sure,
sonra herhangi birisini acip sormaya karar verdim. Sansim
yaver gitti de, actigim ikinci kapida dogru adresi buldum.
Berrin Hamim'in doktoru yine o kuguk bolmesindeki masa-
sinda oturmus ve yine aym buyuk deftere egilmisti. Beni
gorunce gilumsedi:

“Buyrun, Berrin Hanim'in yakimydiniz siz degil mi?”

“Evet, sizinle konusmak istemistim vaktiniz varsa. Berrin
Hanim1 gérdum de az 6nce...”

Dokor “Buyrun, oturun, ben de sizinle gorusmek istiyor-
dum,” diyerek oturmam i¢in karsisindaki koltugu gosterdi.
“Berrin Hanim,” diye sozlerime baslamistim ki, doktor kes-
ti sézumu:

“Gayet iyi gorunuyor degil mi? Siz nasil buldunuz?”

Ne diyecegimi bilemedim bir an, saka m1 yapiyordu bu
adam?

“Yani evet, iyi gorunuyor da...”

Yine sozumu kesti doktor:
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“Biraz sabirli olmak lazim tabii bu tur vakalarda. Konus-
tu mu sizinle?”

“Konustu da yalniz...”

“Aa... bu iyi haber iste! Bakin... Sureyya Hanmim’d1 degil
mi?”

“Evet, Sureyya...”

“Sureyya Hamim, bizim Berrin Hanim’a burada yapabile-
cegimiz fazla bir sey kalmadi, biz ona bundan sonraki asa-
mada gerekli olan destegi saglayamayiz artik... Tibbi olarak
da duygusal olarak da 6zel ihtimam gormesi lazim hasta-
nin! Kizi1 var diyordunuz, bir haber alabildiniz mi ondan?”

“Hayir,” dedim.

“Geng bir ¢ocuk gelip soruyormus sik sik... O nesi olu-
yordu Berrin Hanim'in?”

“Komsusu,” deyip sustum. Birseyler yapmam kag¢inilmaz
gibi goruniyordu. Berrin Hanim emekli olduguna gore, bu-
radaki hastane masraflan 6denebilirdi, ama gerisini, o “6zel
ihtimam1” benim nasil saglayabilecegim konusu belirsizdi.

“Peki,” dedim, “yalniz Berrin Hanim aslen Fransiz oldu-
gunu, adinin da Elvira oldugunu sdyluyor, ben ne yapabili-
rim bu durumda? Hayir sizin adiniz Berrin dememiz dogru
olur mu?”

“Dedigim gibi 6zel uzmanhk gerektiren vakalar bunlar.
Psikiyatriden bir arkadas gorsun once, siz de bu arada teda-
vi konusunda ne yapabileceginizi dusunun. Ama bu soyle-
diginiz yine de yeni bir durum, bizim Berrin Hanim’'da sim-
diye kadar musahade etmedigimiz bir sey. Enteresan tabii!”

“Enteresan tabii ya, hatta enteresan otesi,” diye mirildan-
dim kendi kendime.

“Belki de Berrin Hamim’daki bellek kaybi, kazanin yarattigi
travmanin disindaki nedenlere baghdir. Kaza dncesindeki
durumu nasildr? Kisiliginde bir degisim gozlemlemis miydi-
niz ya da size garip, alisilmadik gelen bir durum var miydi?”
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“Tabii ya, neler neler vardi hem de,” dememek i¢cin ken-
dimi zor tuttum ve konusmayi makul bir ¢cercevede surdiir-
meye calisim:

“Kazanin yarattigl travma disindaki nedenler derken ne
kastediyorsunuz?”

“Dissosiyatif 6zellikler. Yani bellek, kimlik ve algilarla il-
gili bir psikopatolojiden s6z ediyorum. Boyle bir sey zaten
kaza oncesi de mevcut olabilir, belki gecirdigi sarsinti bu
durumu sadece daha da agirlastirmistir... Belki denize dus-
mesi bir kaza degildir.”

“Uzun bir suredir gormemistim kendisini, ama 6ncesinde
normaldi diyebilirim.”

Niye bu yalani soyliyordum? Ama ne anlatabilirdim ki o
an? Berrin Hanim'in mektubundan, yaptiklarindan, Mu-
rat'tan nasil s6z edebilirdim? Ama ayn1 zamanda tam bun-
lar1 Berrin Hanimt koruma icgudusuyle soyliyordum san-
ki. Neden, kimden koruyordum ki ben onu? Pisman oldum
verdigim cevaptan oturt, ama artik hatami duzeltmek icin
cok gecti.

“Sey,” dedim, “peki hafizasina tamamen kavusabilme ih-
timali var m1?”

“Tabii... Belirtiler yavas yavas da ortadan kalkabilir, birden-
bire de sonlanabilir, bunlar olduk¢a kompleks vakalardir Su-
reyya Hamim, dedigim gibi kaza travmasinin disinda bir ra-
hatsizlik da varsa eger, simdiden bir sey sdylemek cok giig!”

“Alzheimer falan olmasin?”

“Bilemem,” dedi doktor, “bakmamiz lazim.”

Sezgileri guclu bir doktorla kars1 karsiya olmaliydim.
Gergi bir yandan kuru, mesleki bir ses tonuyla konusuyor-
du, ama 6te yandan da gozleriyle, bakislariyla, vurgularyla,
Berrin Hanim’la aramizdaki o tuhaf, dile dokemedigim ilis-
kinin varhgimn farkinda olduguna dair ipuglan vermeyi ih-
mal etmiyordu. Cikarken ekledi:
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“Berrin Hanim’a en iyi siz yardim edebilirsiniz belki de!”

Tekrar yanina dondigumde, Berrin Hanim buyuk ihtimal
az once verilen yatistiricinin etkisiyle derin bir uykuya dal-
mistt. Yuza hi¢ gormedigim kadar masum goérunuyordu.
Biraz daha yanibasinda oturmak istedim, ancak hemsire na-
zik ama kararli bir sesle ziyaret saatinin bittigini ve eger is-
tersem yarin tekrar gelebilecegimi soyledi.

Hastanenin 6ntnden bir taksiye bindim, gozlerimi butiun
dunyaya kapattim ve Besiktas’a, gunlerdir ugramadigim
dukkanima dogru yola koyuldum.

Dukkandan iceri girdigimde, Mercan’la Vehbi Bey'i sessiz
sedasiz cay icerlerken buldum. Vehbi Bey beni gorir gor-
mez kalkt1 yerinden. Inanilmasi1 imkansizdi ama Vehbi
Bey'in bakislarindan bana kars1 bir sefkat, bir sevgi, bir 6z-
lem fiskirtyormus gibi bir hisse kapildim bir an! Vehbi Bey
yoklugumdan sahiden etkilenmis ve benim icin endiselen-
mis gibiydi, bastonumu gostererek:

“Stureyya Hamim, vallahi en basta sizin ginahimz aldiy-
dim ama hakkaten hastaymissin sen! Gel, gel.. otur,” diye
sandalyesinden kalkarak bana yer verdi.

“Sagolun Vehbi Bey,” diyerek mantomu ¢ikardim.

Bu kez ayagim isaret ederek “lyice misin simdi biraz?”
diye olagan sorgusuna baslad1 Vehbi Bey.

“lyiyim, iyiyim, birka¢ ay alirmis daha tam olarak iyiles-
mesi,” diyerek Mercan’a dondum:

“Mercan ¢ayin var m1?”

Mercan arka bolmeye bardak almaya gider gitmez kulagi-
ma dogru egildi Vehbi Bey:

“Cok iyi bir cocuk bulmussun buraya, aferin! Vallahi, bil-
lahi, tallahi piyango bu piyango! Pirlanta gibi! Nerdeee bu
kadar temiz eleman bu devirde!”

“Sagolun Vehbi Bey, ama Mercan sadece gecici olarak yar-
dima oluyor bana.”
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“Olsun, gecici olsun! Belki, sonra, sen iyice iyilesince ba-
na da yardimci olur mu bu Sureyya Hanim?”

Elinde bir bardak cayla geri donen Mercani gosterdim
cevap olarak:

“Kendisine sorun vallahi, ben bilemem!”

Vehbi Bey, cay1 6nume koyan Mercanin kolundan tutu-
verdi:

“Gel yegenim, cek bir sandalye yamacima,” dedi ciddi bir
ifadeyle.

“Soyleyin Vehbi Bey,” dedi Mercan.

“Otur soyle!”

“Yok ben ayakta da dinlerim, siz sdyleyin!”

Vehbi Bey cayindan bir yudum aldi, “Ahhh ahhh” diye-
rek seyircideki gerilimi artirdi ve tane tane konusmaya bas-
lad:

“Ben okuyamadim layigiyla, ama okuyandan anlarim.
Bak, sen bu islerin adam degilsin, bu belli! 1ki kere iki
dort! Simdi sen n’aapiyosun burada, senin amacin ne, ga-
yen ne, bi anlat bakayim!”

Mercan gualumsedi belli belirsiz, alnina dusen saclarim
geriye dogru att1 ve bana bakti. Kacamak bir sitem vardi
gozlerinde ve sessiz bir teslimiyet, “Iste gordunuz mu, her
sey bu kadar basit!” der gibiydi. Ne cevap verecegimi bile-
meden bir ¢ikis yolu ararken, Vehbi Bey gibi bir kabiliyeti,
Mercan yerine Berrin Hanim’la tanistirmadigim i¢in bir pis-
manlik yukseldi icimden sakaklarima dogru, ama o arada
Vehbi Bey durumu iyice ele almis, sehvetle sorgusuna de-
vam ediyordu:

“Askerlik var m1?”

“Yok, yapmadim!”

“Kagak kucak da degilsin?”

“Yok, degilim.”

“O zaman okuyorsun hala?”
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“Pek sayllmaz, kaydim var ama hala.”

“Anarsik misin?”

“Anarsik degilim ama anarsistim.”

“Hoppala,” deyip bana dondu Vehbi Bey:

“Bu ne demek simdi Sureyya Hanim?”

“Bir sey demiyor Vehbi Bey, artik anarsist olmak ne bile-
yim... yani takim tutmak gibi bir sey. Gengler aralarinda 6yle
konusuyorlar simdi,” diye caresizlik icerisinde sa¢cmalarken
buldum kendimi. Mercan gilmeye baslamisti bu halime.
Vehbi Bey’in yanina bir sandalye cekip oturdu, elini Vehbi
Bey’in bacagina koydu ve sakin sakin konusmaya basladr:

“Vehbi Bey, uzulmeyin, saka yapiyordum ben! Sureyya
Hanim iyilessin, ben size de yardim ederim ditkkkanda.”

Vehbi Bey rahatlayivermisti:

“E okulun yok mu senin?”

“Var ama daha var bitmesine.”

“Ne ¢ikacaksin peki bitirince?”

“Muhasebeci olacagim, o zaman defterlerinize de baka-
rim artik.”

“Ha soyle, simdi oldu bak,” deyip arkasina yasland1 Veh-
bi Bey. Hepimiz o an icin rahatlamistik, ama dedim ya sade-
ce o an icin. Az sonra Vehbi Bey gidecek ama onun, o ne
mesafe ne de sinir tanimayan sorular1 Mercan’la aramizda
gorunmez bir sarkag gibi bir o yana bir bu yana salinip dur-
maya devam edecekti.

Ve nihayet, iki bardak daha cay ictikten sonra, “akilli ve
pirlanta” gibi bir gencten bir muhasebeci yaratmanin i¢ hu-
zuru ile ayrild1 Vehbi Bey yanimizdan. Mercan heyecanla
bekliyordu. Berrin Hanim’1 anlatmami bekliyordu, ama on-
dan sonra da ben ondan anlatmasim bekleyecektim. Vehbi
Bey sorularimi birakip gitmisti bize ve birbirini seven insan-
lar arasinda, eger sorular bir kez sorulmussa, cevaplar da
gizem hakkin yitirirdi.
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Vehbi Bey ¢ikar ¢itkmaz sandalyesini yanima yaklastirdi
Mercan ve ¢ekinerek sordu:

“Gorebildiniz mi Berrin Hanim'1?”

“Gordum,” deyip Berrin Hanim’la ve doktorla aramizda
gecenleri anlattim Mercan’a, bekledigim gibi ¢cok sasirmisti:

“Yani simdi sorumlu oldugumuz, bir tane hafizasin kay-
betmis bir kadin ile diismus bir Fransiz asilzade mi var so-
nug¢ olarak? Bunu mu demek istiyorsunuz simdi siz?”

“Valla sonug boyle Mercan. Insanin icinden 6nceki haline
sukredecegi geliyor degil mi?”

“Gelen gideni aratirmis gerci ama, bu aristokrat Madam
Elvira psikopat Berrin Hanim’dan daha eglenceli gibi goru-
nuyor hi¢ olmazsa!”

“Eglence arasak tamam da Mercan...”

“Tamam, tamam eglence yanhs sozcuk...” diye telasla
ayaga kalkt1 Mercan ve dikkanda bir asag1 bir yukan gidip
gelmeye basladi. Ben de caylan tazelemek tizere ayaga kalk-
mustim ki bir musteri girdi iceri. Bir saattir yolu buraya du-
sen tek musteri. Ufak tefek, sevimli bir kizdi. Burnu soguk-
tan kizarmisti. Mercan’a dogru gulumsedi:

“Merhaba, ben geldim yine...”

Mercan kiza soguk bir ifadeyle selam verdi.

“Ben...” diye devam etti kiz, “sizde Jina Chancel'in yeni
kitab1 var m1 diye soracaktim da.”

“Olan kitaplar orada,” diye kitap rafini isaret etti Mercan
ilgisizce ve ardindan, “ama bizde oyle bir kitap oldugunu
sanmiyorum,” diyerek kiza arkasini donuverdi.

“O zaman ben de sizde olanlara bakarim!” dedi kiz yine
piskin piskin ve kitap rafina dogru yoneldi.

Cay koyma isini birakip yerime dondum. Kiz, kitaplar
tek tek eline alip ilgisizce bakiyor ve sonra yine aym ilgisiz-
likle rastgele rafa birakiyordu. Sonunda elinde Calm Rice’in
Ask Siirleri kitabiyla tezgaha yaklasti:
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“Guzel midir bu?”

“Bence guzel, ama sen begenir misin bilemem,” dedi
Mercan yine aym ilgisizlikle. Fakat “sen” diye konusmustu
kizla, tamsiyorlar miydi daha 6nceden?”

Kiz Mercan'in cevabi uzerine kitaptan rastgele bir sayfa
acip okumaya bagladu:

“o kadar metropoldun ki!

seni sevmek,

balik almak i¢in siraya girmek gibiydi,

denizsiz bir ulkenin kalabalik pazarlarinda.”

“Fena degilmis,” dedi yine anlamh anlamh ve “iyi, bunu
alayim,” diyerek Mercan’a uzatt1 kitabi. Kiz, Mercan kitabi
elinden alirken, posete koyarken, fisi basarken gozlerini
ondan hi¢ ayirmadi, yuzunde belli belirsiz alayci bir gulum-
seme vardi ve o an, birdenbire kizin gulusu bir an gozleri-
min 6nunde sanki bir fotograf karesinin i¢cindeymiscesine
dondu kaldi. Ve iste o an, bir teklifsizlik, bir iktidar, bir sa-
hiplenme hissettim o guluste. Bir dejavi an1 gibi; yani ayni
anda hem korkunun ve yabanciligin, hem de saskinligin ve
tanidikligin hukum surduga ¢ok kisa bir an! Belki gorduk-
lerimi o an tam olarak boyle adlandiramadim ama gorecegi-
mi gormustam: O guluste, o ifadede, o gozlerde Mercan
ezen, parc¢alayan, un ufak eden birseyler oldugunu gormus-
tim. Gayri ihtiyari yerimden kalkip Mercan'in yanina git-
mek, yaninda durmak istedim. Ama ayagimdaki o kahrolasi
aciyla ¢akildim yerime.

Kiz dukkanin kapisinda son kez Mercan’a dogru dondu,
omuzlarinin ustinden bakip “Goérasuruz,” dedi ve kaybol-
du. Simdi Mercan’la, Vehbi Bey”in ardindan kaldigimizdan
daha da ¢ok bas basa kalmistik. Sessizligi ilk bozan Mercan
oldu:

“Laden mi alacak sizi?”

“Isten erken cikabilirse... Sen ¢alistyor musun bu aksam?”
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“Evet.”

Sustuk tekrar. Mercan birseyler soyleyecekmis gibi yuzu-
me bakti ve sonra vazgecti. Tezgahtan ¢ikt1, koseye gidip
masanin yanindaki vestiyerde asili olan montuna dogru
uzandu:

“Ben biraz hava alacagim Sureyya Hanim, on-onbes daki-
ka sonra gelirim, yalmiz idare edebilirsiniz arada degil mi?”
diyerek dukkandan cikt1 gitti.

Birseylerden kaciyordu bu ¢ocuk, ama yirmilerinde bir
insan neden kacabilirdi ki bu devirde? Insan Mercan tani-
masa, belki de “kirik bir ask hikayesi” deyip gecebilirdi,
ama Mercan’in bakislari, sesi, yasadigi hayat bunun ardinda
cok daha hayati sebepler oldugunu disundurayordu bana.
Sadece toplumsal, sadece felsefi bir kagis da olabilirdi elbet.
Hatta buna mutlaka “kagis” denmesi de gerekmeyebilirdi,
dogru olan bu yaptig1 da olabilirdi kugskusuz. Ama “dogru”
demek de yanhsti. “Yanhs hayat dogru yasanmaz,” diye te-
selli ediyordu ya bizi Adorno! Adormno? Teselli? Tovbe es-
tagfurullah, teselli ne zamandan beri Adorno’da aranir oldu
Sureyya? Bu seninki Mahlerde huzur bulmak gibi bir sey!
Kalk hadi kalk, isine bak, kazara bir musteri gelirse, boyle
kendi dukkaninda misafir gibi oturan bir kadinla karsilas-
masin igeri girdiginde!

Kalkip tezgahin arkasina oturmamla birlikte sozlesmisler
gibi arka arkaya birka¢ musteri geldi gitti. Baz1 mallarin ne-
redeyse sifin tuketmekte olduklarim gordim, bunun uzeri-
ne kontrol edip de bulamadiklarim, bir eksikler listesi agip
yazmaya bagladim. Tekrar isime donmek iyi gelmisti.

Eksikler listesini bitirdigimde, Mercan hala yoktu ortalik-
ta. On-on bes dakika demisti, ama bir saati gecmisti ¢ikali.
Hava ¢oktan kararmisti. Kalkum, biraz énceki kizin birbiri-
ne soktugu kitap rafim1 duzelttim, bunu yaparken kitaplar
arasinda yeni arkadasliklar, yeni muhabbetler kurulmasim
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sagladim aklimca. Zencefilin Dusleri'ni, Korsan Ruhlarin ya-
nina koydum, sonra bundan vazgecip aralarina Kalbi Kaybo-
lan Kedi'yi yerlestirdim. Bazen farkl iki karakterin arkadas-
higindansa, farkh karakterlerdeki uiclu arkadasliklar daha iyi
sonuglar verebiliyordu. Mesela Korsan Ruhlarn birdenbire
Zencefil'in Dusleri’nin tizerine gitmesi ¢ok acimasiz sonuglar
dogurabilirdi, ama aralarina Kalbi Kaybolan Kedi girerse, bir-
birlerinin hayatlarina karismadan, ucu birlikte o kaybolan
kalbi aramaya cikabilirlerdi. Tipki Mercan, ben ve Laden gi-
bi diye dasindim, tam bu sirada dusundum, kitaplar yerle-
rine koyarken. Peki kitap rafinda Berrin Hamim'’i nereye ko-
yacaktim? Berrin Hamim kitap olsa hangi kitap olurdu? Yine
o urpertiyle kitapligin 6niinden geri ¢ekildim.

Laden saat yediye dogru dikkana geldiginde, Mercan ha-
la geri gelmemisti. “Artik bundan sonra gelmez, lokantaya
gitmistir,” diye karar verdik Laden’le. Disarida ruzgar bir-
denbire bastiran bir yagmurla birlikte guctnu artirmisti. Bu
tatsiz havada disariya ¢cikmaktansa, bir sure daha dukkanda
oturmaya karar verdik.

Laden’e oncelikle Berrin Hamim’1 ve tabii Elvira’y1 anlat-
tim. Ancak Laden kafasini, Mercan’dan farklh olarak “duy-
gusal bir sorumluluktan” ¢ok, meselenin pratik yonlerine
yoruyordu artik. Mesela Berrin Hamim'in evinde dogal gaz
varsa eger, borular donmus olabilir mi? Yeterince i¢ camasi-
n gotardum mu? Berrin Hamim'in muhakkak bir sigortasi
vardir, o bu durumda nasil “aktif hale” getirilir? Gercekten
cocugu varsa nerede? Onun boyle ictenlikle kafa yordugu-
nu gorunce, sorularindan hi¢ olmazsa birisini cevaplandira-
bilecegim icin neredeyse sevinmistim:

“Cocuklar yok!” dedim.

“Emin misiniz?”

“Eminim!”

“Ben emin olamiyorum bir turla hi¢bir seyden!”
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“Ben eminim Laden’cigim,” dedim ustune basarak.

“Sordunuz mu peki?”

“Hayir, ama ¢ocuklari olsa Murat bana soylerdi.”

Yilbas1 gecesi anlattiklarimdan sonra, artik Laden’in ve
Mercan’in yaninda Murat’tan bahsedebiliyordum, 6nemli
olan bircok seyi biliyorlard: artik: Yillar 6nce bir aralik ak-
saminda gozyaslar igerisinde Istanbul’dan bir trene bindir-
digim Murat’i, yillarca bana mektup yazan, telefon eden
Murat’l, karis1 yanina giden Murat, karisi yanina gittigi
icin yanina gidemedigimi sandigim Murat1, yani Berrin Ha-
nim’in bir zamanlar agkla bakug objektiflerin arkasindaki
Muratl! Ashinda butin bunlan baskalariyla konusabilme
fikri hala o kadar yabanciyd: ki bana! Bir zamanlar Esin, bir
tek Esin vardi bunlar anlatabilecegim, simdi ise butun
bunlar gézamde, suruklendigim ve suruklenirken kendim-
le birlikte her seyden habersiz iki ¢ocugu da surukledigim
bir maceranin adli detaylar1 haline dénusmustu.

“Hazir kahve alip geleyim mi?” diyen Laden’in sozleriyle
kendime geldim.

“Uzak oras1 simdi, gitme,” dedim, “Turk Kahvesi yapariz
istersen!”

“Bosverin, yorulmayin, ben poset Neskafe alip gelirim su
bufeden,” diyerek cikt1 disari.

Ya Laden hakliysa? Ya Muratla Berrin Hanmim'in bir ¢o-
cuklari vardiysa? Ya bu da sadece benim inanmaya hazir ol-
dugum dogrulardan birisi olmadig icin ben...? Aramaliy-
dim Murat’l, belki hemen, Laden gelmeden aramaliydim.
Telefona gittim, numarayi ¢evirdim, Murat karsimdayd yi-
ne. Kisa konusacagimi, sormak istedigimin sadece Berrin
Hanmim’la bir ¢ocuklar olup olmadigini sdyledim resmi bir
sesle. Ayn1 resmi tavirla karsilik verdi Murat. Ortak bir ¢o-
cuklan yoktu ama, “O zamanlar bana soylememis miydi?”,
Berrin Hamim’in onceki evliliginden bir kiz1 vardi. Adi
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Ekin'di kizin. Soyad1? Ataman’di. Hayir, nerede oldugunu
bilmiyordu, ama Berrin Hamim'in kiz1 su anda kirk yasina
yakin olmaliydi. “Ilk kocas1?” Higbir fikri yoktu Murat'in.
Berrin Hanim ondan bosandiktan hemen sonra kendisiyle
evlenmisti, adam avukatti, sonradan o da evlenmisti galiba,
adamin ad1 Enis'ti.

Nasil bir hayatt1 bu? Nasil bir dunyaydi? O yakimimda
sandigim hayatlarin, ugrunda hayatimi rayindan cikartti-
gim hayatlarin en 6nemli ayrintilarin1 resmi makamlarin
benden daha iyi bildigi bir dinyada ne isim vardi benim?
Berrin Hanim kocasindan Murat i¢in bosanmis olmaliydi.
Ben? Hayir, ben Murat i¢cin bosanmamistim kocamdan.
Murat durgun, dingin ama agzina kadar dolu, dolayisiyla
tek bir damlayla tasiverecek bir bardak suya dusen o son
damlayd: sadece. Levent’le o y1l olmasa ondan sonraki yil,
ondan sonraki yil da olmasa, ondan sonraki yil... Peki,
emin misin Sureyya? Murat olmasayd: gercekten de Le-
vent'ten ayrilir miydin sen? O aksam kapini hi¢ tanimadi-
gin bir yabanciya agmasaydin simdi burada, su dikkanda
boyle yapayalmz oturur olur muydun?

Ne demisti bir aksam Murat:

“Sureyya, biliyor musun, neredeyse t¢ haftadir kapidan
disar1 adimimu bile atmadim, ti¢ haftadir senden baska kim-
seyi gormedim. Hayatimin nereye dogru gittigi bu kadar
belirsizken, iki hafta sonra hangi ulkede, nerede, nasil yasa-
yacagim bile mechulken uzerimde simdiye kadar hig hisset-
medigim bir hafiflik var. Bazen hayatta mutlu olmak, o ka-
dar ‘an meselesi’ ki! Eger sen o gece bana, hi¢ tanimadigin
bir yabanciya kapini agmasaydin, bu duyguyu belki de hig,
ama hi¢ yasayamayacaktim.”

Balik kizartiyordum mutfakta. Murat birdenbire mutfak
kapisinda belirmis, uzun uzun yuzume baktiktan sonra,
gulumseyerek “Ne var?” demem uzerine bunlar soylemis
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ve yaklasip saclarimdan 6pmusti. Bir arkadas, bir asik ve
bir ¢cocuk gibi 6pmustii. Belki de o an anlamistim, bir daha
asla eski Sureyya olamayacagimi, bir daha asla hayatimi es-
ki Sureyya gibi yasayamayacagimi! Eger bilebilseydim, bir
bilebilseydim, zamansiz ve mekansiz bir askin kendisini ya-
satabilmesinin bedelinin hafizanin hanesine yazildigini!

Gecmise dalip gitmisim yine. Laden'’in icinde kahve ve po-
gacalarla dolu bir posetle dukkana girmesiyle tekrar dunyaya
dondim ve montunu ¢ikarip soluklanmasinmi bekledikten
sonra soyledim. “Murat’tan degil ama...” demistim hemen,
yoksa Murat adina 6zur diler gibi mi ¢tkmist1 sesim?

“Keske Murat'tan olsaydi,” dedi Laden, “hi¢ olmazsa yeri-
ni bilirdik simdi kizinin.”

Bu soyledikleri tizerine Laden’e “Evet,” diyebilir miydim,
“Keske,” diyebilir miydim, her seyi Mercan’in dedigi gibi,
sadece “teknik” bir sorun haline getirebilir miydim? Yo, ha-
yir, yapamazdim, o gucu bulamazdim, hafizamin bana oy-
nadig1 oyunlar yuzinden hayatimi1 bu kadar siddetli ceza-
landiramazdim.

“Laden’cigim, sen bugun biraz sinirli misin?”

“Hay Allah, cok mu belli oluyor halimden? Evet yorgu-
num biraz...”

“Butiin bu olaylar sizi de yordu. Ustelik ben de yordum
sizi galiba.”

“Hayir, hayir... Kesinlikle sizinle alakasi yok, diyerek
kahve suyunu 1sitmaya gitti.

Dondugunde yuzu biraz daha guler gibiydi. Karsima
oturdu:

“Simdi hig itiraz etmeyin. Berrin Hamim'in anahtarlar ya-
ninizda m1?”

“Yaninda... Ama... Olmaz, 6yle gidip evine giremeyiz bir
daha izni olmadan.”

“Sizin gelmeniz sart degil, ben yalmz da giderim.”
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“Bu fikir benim kafama hi¢ yatmiyor Laden, ne olursa ol-
sun!”

“Ama bakin... Hi¢ olmazsa gidip posta kutusuna bakalim.
Belki kizindan bir mektup falan gelmistir ya da ne bileyim,
kizinin ya da bir yakininin telefon numarasini buluruz, hig
olmazsa onlara haber vermis oluruz degil mi? Yani hirsizlik
icin ya da kadincagizin 6zel hayatini talan etmek icin gir-
meyecegiz ki evine! Bunu iyilik olarak disinin. Ustelik bu
kadin sizin evinize girmedi mi? Siz ona anahtar m1 vermis-
tiniz? Ama o size anahtarini yolladi, bu ne demek?”

“Buyrun evim sizin demek degil herhalde,” dedim inatla
ama... hakh da olabilirdi Laden! Sahi nasil girmisti o kadin
benim evime? Bir gun bu soruya cevap verecek hale gelecek
miydi acaba?

Biraz dusiundukten sonra “Olur,” dedim Laden’e o ak-
sam. Bunu duyar duymaz firlad1 yerinden, “Hadi o zaman,
diyordu. Caresiz kalktim, bagka yolu yoktu, gidecektik.

Laden arabayi dukkanin 6nune getirmek icin ¢ikti, ben
1siklan sondurdum, dukkan: kapattim ve dikkanin 6ninde
beklemeye basladim. Az sonra Laden’in arabasi gorundu
sokakta. Arabaya bindim, battaniyemi kendim buldum bu
kez. Ve bir defa daha, o bilinmeyene dogru yola ¢iktik.

Evi eliyle koymus gibi buldu Laden. Ben mumkun degil
bulamazdim bir kere gittigim yeri, gerci bazen bin kere git-
mis olsam da bulamazdim. Nereye gidecegimi bilemeden
kaliverirdim ortada, birdenbire her sey yabancilagirdi: Or-
yantasyon bozuklugu vardi bende, had safhada, kronik,
akut, hepsi!

“Ne kadar kolay buldun evi,” dedim Laden’e.

Kontak anahtarim ¢ekti, yuzume bakti, 6zur diler gibiydi:

“Sey... Sureyya Hanim, bu benim ikinci gelisim degil bu-
raya.”

“Nasil? Sen bir daha m geldin buraya?”
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“Evet, geldim.”

“Gelip ne yaptin peki?”

“Hig... hicbir sey... birka¢ kere sokak boyunca gidip gel-
dim, arabay: park edip bekledim. 1ki seferinde de evde 151k
yoktu, belki Berrin Hanim gelir diye bekledim.”

“lki kere mi geldin hem de?”

“Evet.”

Hayretler icerisindeydim. Laden’in boyle bir sey yapacagi
aklimin ucundan bile ge¢cmemisti. Peki, Berrin Hanim’la
karsilagsa ne yapacakt ki?

“Olmediginden emin olmak istedim sadece,” diye cevap-
lad1 Laden bu sorumu. “Ne yapayim, siz ¢ok uzulmustu-
nuz, kizmayn lutfen!”

“Yok, kizmiyorum da ¢ok sasirdim. Ne zaman geldin peki?”

“O plag1 koymamist1 daha evinize, isten ¢ikip buraya gel-
dim. 1ki kere...”

“Hadi, inelim,” dedim.

Kizmamistim Laden’e, fakat bana haber vermedigi icin
biraz giicenmistim. Ama bir taraftan da birisinin, Laden’in
benim i¢in endiselenmesi i¢imi 1sitmist1 sanki, basbayag: ic-
lenmistim. $imdi direksiyonda affedilmeyi bekleyen, o 1slak
kedi bakislariyla bakiyordu yuzume. Tipki Mercan'in tasin-
dig1 giin yagmurda, yukariya pencereme baktig gibi.

“Olan olmus zaten, bosver,” diyebildim sadece, ama La-
den’e bu bile yetmisti. Gozleri yine iki ¢izgi halini aldi, ¢o-
cuk gualusa yuzunu aydinlatti. Berrin Hanim'in anahtarim
elimde hazirlayip indim arabadan.

Posta kutular1 apartman girisindeydi. Berrin Hanim’in
posta kutusu bostu, uzerinde tug¢-dort zarf duruyordu sade-
ce, ama icinde Berrin Hanim’a gelen bir mektup yoktu.
Merdivenleri ¢cikarken bu kez biraz daha rahatuk, en azin-
dan evde bizi bekleyen birisinin olmadigindan emindik,
asagidan da bakmistik zaten, 151k yoktu pencerelerde.
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Kapiy1 Laden acti. Yine anahtarin o “tik” sesiyle urper-
mistim. Kapiy: yavasca itti Laden... Kendimi “en dogrusu
buydu, buraya gelmemizdi,” diye dustunerek rahatlatmaya,
ipucu olabilecek birseyler bulabilecegimize inandirmaya
calistyordum ama...

Apartman otomatinin 1s1ginda, bos bir daire duruyordu
onumuzde. Butun her sey, o yuvarlak masa, kristal vazo,
sandalyeler, resimler yokolmustu. Hole agilan dort kapinin
hepsi acikti bu kez. Elim elektrik dagmesine uzandi, ama
elektrik de kesilmisti. Tekrar otomata basti Laden. Hayur,
bostu ev... tek bir ¢6p dahi ortalikta.

Yan karanlkta, yine cakmak aydinhiginda butun odalan
dolastik, en sonunda banyoya baktik, ancak evde temizlik
yapildigimi gosterecek bir kova bile yoktu etrafta. Ama bu-
na ragmen ev, yakinda taginilacakmis gibi temizlenmis go-
runuayordu. Duvarlar da o 1s1kta secebildigimiz kadariyla te-
mizdi, ama evde belirgin bir boya badana kokusu da yoktu.
Fazla oyalanmadan ciktik evden. Laden kapiyr kilitlerken,
birden tekrar acti ve kulagima egilip “lki kez kilitlenme-
misti, diyerek kapiy1 kilitlemeden ¢ekti sadece. Saate bak-
tim, dokuzu ceyrek geciyordu, komsulara sormak icin gec
bir saatti.

“Yarin gelip soralim,” dedim Laden’e. Itiraz etmedi ve ha-
yal kiriklig: ile merdivenleri inmeye basladik. Ancak apart-
man kapisini agmak isterken arkamizda bir ses duyduk, bi-
risi bodrum kattan yukar: ¢ikiyordu. Durdum, Laden’e isa-
ret ettim. Gelen kapici olabilirdi ve normal sartlarda birisi-
nin apartmandan tasinip tasinmadigimi da bilirdi. Normal
davranmahydik, kapidan ¢ikmak tizereyken tesadufen kar-
stlasmis gibi yapmaliydik. Elimiz apartman kapisinda ses-
sizce beklemeye bagladik.

Yine bir asir gibi gecen surenin sonunda bir golge gorun-
du merdivenlerde. Son basamaklar1 ¢ikarken, ben Laden’e
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“Nereye gitti acaba bu saatte, komsulara m1 sorsak?” gibi
yalandan sorular sorarak adami varligimiza hazirlamaya ca-
hisiyordum. Basamaklarda nihayet temiz yuzlu, efendi, insa-
na ilk bakista guven telkin eden, gencten bir adam gorun-
mustu:

“lyi aksamlar,” dedim, “bu apartmana siz mi bakiyorsu-
nuz?”

“Evet, siz kimi aramistimz?”

“Berrin Hanim’a bakmistik ama...”

“Ha sekiz numara m1? Tasindi1 o!”

“Allah allah, ne zaman tasindi1?”

“Oldu birkag hafta, ben yeni baslamistim buraya. Ama
evi 6nceden satmismis o zaten. Siz nesi oluyorsunuz?”

“Ben akrabasiyim uzaktan, diyerek alelacele gecistirdim
soruyu.

Laden girdi araya:

“Adres falan birakmadi m1 giderken?”

“Yok birakmadi da...” Bir an dusundu kapici, sonra ekledi:

“Sayfiyeye tasiniyorum demisti ama neresini dediydi o?
Unuttum valla teyze... Yalmiz belki yedi numara bilir, ona
sorayim isterseniz...”

Laden’le birbirimize baktik ve firsatin ayagimiza geldigi
konusunda derhal anlast1 gozlerimiz. Kapic1 6nde, biz arka-
da tekrar tirmaniyorduk merdivenleri.

Kapiya geldigimizde kapic1 “Cop olmadigina gore bunlar
evde yok galiba, ama calalim yine de zili bir,” diyerek yedi
numaranin zilini ¢aldi. Ne yazik ki tahmini dogruydu, kap:
acilmadi. “Teyze,” diyerek dondu bana:

“Isterseniz bir de alti numaraya soralim.”

Belli ki isteksizce soylemisti bunu, ama isteksizligini gor-
mezden gelip ikimiz birden “Olur,” dedik yine.

Al numara ¢opunu kapiya koymustu, bu iyiye isaretti.
Gercekten de bu kez agilmisti kapr. Boynunda kol kalinh-
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ginda altin bir zincir tagiyan, iri yar1 kabaday1 kilikh bir
adam agmisti kapiy1. Kapici 6zir diler gibi anlatn durumu.
O anlatirken adamin arkasindan, cussesi ancak adamin ya-
nist kadar olan geng bir kadin gorindi:

“Agbi, sekiz numarada yash bir bayan oturuyordu ya,
teyzemler onu anyorlar. Sizde adres falan var mydi?”

Adam bize donup, soyle ikimizi de siizdu ve latfedercesi-
ne konustu:

“Yok kocum, bizde yok adres filan!”

“Peki agbi, rahatsiz ettik,” diyerek ¢ope uzandi geng co-
cuk ve kapi caaat diye kapand1 yuzimauze.

Kapic1 tedirgin olmustu adamdan. Biz de! Ve sifira sifir,
elde var sifir duruyorduk kapinin 6ninde. Laden tekrar ka-
piciya dondu:

“Pardon, size bir telefon biraksak, yarn yedi numaradan
ogrenip bize bildirebilir misiniz Berrin Hamm'in adresini?”

“Tabii abla,” deyip cep telefonunu ¢ikard: cebinden, La-
den’in telefonunu kaydetti ve tesekkiir ederek aynldik.

Sokakta durup tekrar Berrin Hamim’in karanlik pencere-
lerine baktik. “Yazik oldu,” dedi Laden, “belki yedi numara
bize birseyler anlatabilirdi.”

Nerelerden nerelere gelmistik. Donts yolunda hi¢ konus-
madan o kaseti dinledik yine, agiz mizikali kasedi.
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"Gidin, Gidin ve Unutun!”

Mercan kapiy1 ¢aldiginda, mutfakta kahve iciyordum. Er-
ken kalkmistim, az uyumustum ama kendimi bayag: din-
lenmis hissediyordum, kisa ama derin bir uyku uyumus-
tum. Ne Berrin Hanim'in ne Elvira'min rahatsiz edemedigi
derin bir uyku.

“Dukkanin anahtarlarin1 almaya gelmistim,” dedi Mer-
can. Sikintil ve yorgun gorunuyordu.

“Erken daha nasilsa, gel bir kahve icelim,” deyip Mercan
iceri davet ettim. ltiraz etmeden girdi iceri ama bir mesafe,
bir uzakhk vardi halinde ve bunu vurgulamak istercesine,
parkasini ¢ikarmadan oturdu sandalyeye: Her an gidecek-
mis gibi. Oniune bir fincan kahve koydum ve karsisina
oturdum ben de. O soru o kadar dilimin ucundaydi ki, ne-
redeyse disaridan goriunecek diye korkuyordum:

Kimdi o kiz?

Mercan her seyi ilk kez goriyormus gibi etrafina bakiyor-
du, tek tek esyalarin uzerinde geziniyordu gozleri, her yere,
her seye bakiyordu tek tek, her seye... Benim gozlerim ha-
ri¢! I¢ cekmenin sinirina dayanmis derin bir nefes alinca,
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nihayet bana cevirdi gozlerini. Sormayacaktim, o nasil ben
anlatincaya kadar beklediyse, ben de o anlatincaya kadar
bekleyecektim.

“Dun tekrar gelemedim, kusura bakmadiniz degil mi?”

“Yo yo hayir. Zaten Laden geldi senden sonra, onunla
oturduk biraz da. Sonra bil bakalim ne yaptik?”

“Berrin Hanim’in evine gittiniz.”

Sasirmistim, bunu bildigine gore Laden’le gorusmuslerdi.
Sevinmistim de tabii! Fazla merakli goruinmemeye, soruma
siradan bir hava vermeye ¢alisarak sordum:

“Aksam m1 gordun Laden’i?”

“Uyanikti ben isten dondugumde, oturmus butun gece
internette hafiza kaybiyla ilgili ne kadar metin bulduysa
okumus. Isigim gorunce kapidan bir merhaba dedim sade-
ce, o arada anlatt1 gittiginizi.”

“Sonug sifir ama,” dedim.

“Pek de sifir sayilmaz.”

“Ne var elimizde? Tamam, kapic1 ¢cocuk olur da telefon
ederse ogreniriz belki birseyler.”

“Tabii o da var da... Ama evi sattigina gore, demek ki Ber-
rin Gamusay memleketi ya da hayat1 terk etmeyi aslinda
bayagidir planliyormus, bunu 6grenmis olduk en azindan.”

“Eh bu zaten malumumuz degil miydi, Mercan?”

“Benim malumum degildi. Sizin de malumunuz olamaz,
yoksa o kadar vicdan azabi bosa gider.”

Kurulmus bir makine kadar mekanik ¢ikiyordu Mercan’in
sesi. Kendisini korumaya alip, zirhlarimt kusandig1 zaman-
larda ortaya ¢ikan bir ses tonuydu bu. Tekduze, hafif burun-
dan gelen ve aslinda iyi bir oyuncu oldugu halde oyunun
455. sahnelenisinde, rolinden sikilmis oldugu her halinden
belli olan bir tiyatrocunun performans: kadar talihsiz!

Bu durumlarda ustelememeyi ogrenmistik artik. Biz der-
ken Laden ve ben demek istiyorum. Ustelemiyorduk hig,

172



Laden bir yolunu bulup, kulagima gizlice “Super negatif
modlann kral geldi,” gibi seyler fisildayip “ortamdan” ses-
sizce kosesine cekiliyor, ben de bitiin gayretimle konusma-
y1 Mercan’i normale dondurecek bir genellik ¢izgisine cek-
meye calisityordum. Bazen bunda basarili da olabiliyordum,
ama boyle durumlarda Mercan ¢ogunlukla bir yolunu bu-
lup gidiyordu. Iste simdi de o an gelmis gibi géruntiyordu.
Mercan on saniye sonra kahvesini bir yudumda icecek ve
dukkanin anahtarlarini alip gidecekti. O sormadan ¢antam-
dan anahtarlar getirip masanin tizerine koydum. Mercan
“Kendinizi iyi hissetmiyorsaniz siz dukkana hi¢ gelmeyin
bugun, eger fiyatin1 bulamadigim bir sey olursa ben telefon
ederim size,” dedi kapida.

“Tesekkur ederim Mercancigim, ¢ok sagol! Ben oglen ug-
rarim bir ara yanina.”

“Hoscakalin,” diyerek c¢ikt1, giderken az 6nceki hali yok-
tu, mahzunlasmisti.

Benim yerime dukkana gitmeye basladigindan beri te-
mizlik isine gitmiyordu Mercan. Para teklif etmeyi aklim-
dan geciriyordum, ama nasil yapacagimi bilemiyordum.
Gergi aybasinda kirayr almasam diye dusinuyordum ama
bu ara parasi var miydi acaba? Garsonluktan ne kadar kaza-
nabilirdi ki? Muhakkak bir yolunu bulup Mercan’a para
vermeliydim.

Once dikkana, oradan da Berrin Hanim’a gidecektim yi-
ne. Berrin Hanim’a benim i¢in kendi elleriyle hazirladig fo-
tograflar1 da goturecektim yanimda, Mercan'in getirdigi
kopyalar1. Peki orijinallerini koyup yolladigim paket ne ol-
mustu? Eline ge¢cmis miydi acaba o paket Berrin Hanim'in?

Evde yine yalniz kalmistim, ama kendimi tuhaf bir sekil-
de, son yillarda hi¢ olmadigim kadar hayatin icinde hissedi-
yordum. Bunlar dusuniirken gozlerim fotograflarin fotoko-
pilerinin durdugu dosyaya ilisti bir ara, hastanede bu fotog-
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raflarin elimde bulunusunun, ustelik de boyle fotokopi ola-
rak elimde bulunusunun bir agiklamasini1 yapmami bekle-
yebilirlerdi. Bir de Berrin Hanim’in evinin yerinde artik yel-
ler esmesi durumu vardi tabii ki! Butin bunlan enine bo-
yuna dusinmem ve tutarli cevaplar hazirlamam lazimdi.
Belki fotograflan dogrudan Berrin Hanim’a degil de once
doktoruna gostermem daha dogru olurdu, ama sen neyin
dogru, neyin yanhs oldugunu ayirdedebilecek ruh butunlu-
gunu coktan astin Sureyya! Otur, otur da dusun bakalim,
nereye varacak bu isin sonu!

Bir kere: Murat'tan, evliliklerinden, ayrilmalarindan bir
sure sonra soz edilebilirdi ama bunlardan ilk gunlerde hig
bahsetmemek daha dogru olurdu elbette. Evet, evet ilk bas-
ta bunlardan kesinlikle bahsedilmemeliydi. Ama mesela
cografya ogretmeni oldugunu soyleyebilirdim, bir kiz1 ol-
dugunu da soyleyebilirdim. Kizinin ad1 Ekin’di, nerede ol-
dugunu bilmiyordum yalniz. Ama kizinin nerede oldugunu
bilmedigimi sdylersem, diger anlattiklarimin dogrulugu ko-
nusunda bir guvensizlik yaratmis olmaz miydim? lyi de
ben kim oluyordum? Berrin Hanim'in hayatin1 ne kadar bi-
lebilirdim?

Ben Sureyya’ydim, Berrin Hanim'in, Besiktas'taki dukka-
nina ug¢-dort haftada bir ugradigi o kirtasiyeci kadindim.
On yildir bana gelip gidiyordu, oturup konusup, dertlesi-
yorduk. Siir yaziyordu Berrin Hanim, gercekten ¢ok gizel
siirlerdi bunlar. Yalmz kendisini bu kadar senedir bir turly,
bu siirleri bir yayinevine gondermesine ikna edememistim.
Cuanku Berrin Hamim ¢ok miutevazi bir kadindi, yazdig
seyleri illa ki yayinlanmasi icin yazmadigini, o siirleri sade-
ce kendisi ve dostlan icin yazdigimi sdyliyordu. Ayrnca ¢ok
okuyan, ¢ok kulturli, ¢cok hanimefendi bir kadindi1 Berrin
Hanim. Fransizcas: kusursuzdu bir kere. Genelde tarih ki-
taplarini ve biyografileri sever, romanda ise ¢ogunlukla po-
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lisiyeyi tercih ederdi. Agatha Christie hayraniydi. Sik sik da
tiyatroya giderdi, “Fare Kapam” en sevdigi oyunlardan biri-
siydi haliyle. Vehbi Bey’le de ¢ok iyi anlasirlardi. Bana gel-
diginde muhakkak ona da ugrayip bir halini hatirin1 sorma-
dan, bir cayim i¢meden gitmezdi. Gerg¢i gerek hayat tarzlan
gerekse siyasi bakislar ¢ok farkliydi ama ¢ok iyi anlasirlar,
sohbetlerine de doyum olmazdi. Berrin Hamim cevreciydi
de! Gucunin yettigince gonullalerin “sahil temizligi” faali-
yetlerine katilir ve ¢evreci kuruluslara imkanlar elverdigin-
ce bagista bulunurdu. Galiba Green Peace uyeligi de vardi.
Abartma Stuireyya abartma, duracagin yeri bir bil! Neyse...
Ama her seyden once ¢ok iyi bir insand1 Berrin Hanim,
kimseyi tenkit etmez, kimseyi kirmaz, kimsenin etlisine
sutlusune karismazdi. Etli sutla deyince: O yasinda et ye-
meyi birakip vejeteryen olmustu birkacg y1l once.

Bugunluk bu kadar hainlik yeterliydi herhalde Berrin Ha-
nim i¢in. Fotograflar? Evet fotograflan kizi istemisti, Berrin
Hanim da bana gelip kizina gondermek tizere fotograflarin
fotokopilerini ¢ektirmis, ancak hepsini diukkianda unutup
gitmisti. Ev? Evi neredeydi? Moda’dayd: evi, ama sattigini
ve bir sayfiye yerine yerlesmek istedigini soylemisti son gel-
diginde. Daha fazlasin1 da bilmiyordum, zaten bilmem de
gerekmiyordu. Eh biz ahbaptik sonug¢ olarak sadece ve o
devamh bir musteri, ben de o kirtasiyeci kadindim.

Gitmeden Berrin Hanim’a neler goturecegimi de dusun-
meliydim. I¢ ¢camasir almaliydim yine gitmeden. Bir Agat-
ha Christie roman1 da goturebilirdim ayrica. Ha bir de is-
kambil destesi... Berrin Hanim pasyans da acard: ihtimal,
fal acar gibi. Son actig1 pasyanstan da talihine, bir deste is-
kambil kagidi, bir tane Agatha Christie romani, iki fanila,
bir don ¢itkmusti iste!

Ama c¢ok kolay hayallerdi bunlar ¢cok! Mutfak masasinda,
sokaga bir catikati penceresinden bakan hayaller. Nitekim
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birka¢ saate kalmayacak, Berrin Hanim gosterecekti bana,
hayallerin de hafizanin da muhayyilenin de ka¢ bucak ol-
dugunu!

Ayagimin uzerine hala eskisi gibi basamiyordum, ama
dinlenmek ve tabanliklar ise yaramist1. En azindan kisa me-
safeleri gidebilir olmustum. Taksi cagirip asagiya indim.
Gokyuza masmaviydi o gun. Gunes piril piril parhyordu.
Birdenbire para ciizdanima bakmay1 akil ettim. Tahmin et-
tigim gibiydi, hi¢ para yoktu yanimda. Duraktaki taksicile-
rin hepsini taniyordum, onlara “Sonra veririm,” desem de
olurdu ama... Ama ya Berrin Hanim'in masraflarn?

Bu soruyu artik dogru durust sorup dogru durust cevap-
lamanin zamani gelmisti. Catikatlarinin kiralanyla alt katin
kirasini, yarim yamalak da olsa dukkandan gelen parayla
birlestirince gayet guzel gecinip gidiyordum. Olur olmaz et-
rafa para sacacak halde degildim, ama maddi bir sikintim
da yoktu. Ev kirasi vermiyordum, dukkan kirasi vermiyor-
dum, yemeklere gidip, evde davetler de vermiyordum. Bir
taksi parasi iste... Evet taksi parasi ¢cok tutuyordu. Biraz da
toplu param vardi bankada, ona dokunmuyordum hi¢. Ama
bu durumda? Ne kadar tutmustu acaba hastane masraflar1?

Taksi soforu, tahmin ettigim gibi “bankamatigin” 6ninde
durup beklemektense “Sonra aliriz Sureyya Hamim,” deyip
gitti. Dukkanin kasasinda da biraz bir sey birikmis olmalydi,
ama ona hi¢ dokunmadan Mercan’a almasim soyleyecektim
bugun. Bu isi boyle hatir gonul isinden ¢ikartmanin zamam
gelmisti artik. Banka otomatindan biraz para ¢ektim, gidip
Berrin Hanim i¢in beyaz, pamuklu, iyi cins i¢ ¢camasirlan al-
dim. Iskambil kagid1 dikkanda vardi, ama kitap icin bir ki-
tapctya gitmem lazimdi Ciddi ciddi Agatha Christie mi ala-
caktim simdi ben? Alacaktim, vallahi billahi alacaktim.

Kitapci her zamankinden farkh olarak pek kalabalik de-
gildi, gerci sadece aliskanlikla kitap¢1 diyordum buraya ha-
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la. Kitapgi-kirtasiyeci-kozmetikgi labirenti gibi bir sey ol-
mustu artik dukkan. Labirentti labirent olmasina ama guzel
dizenlenmisti, her sey yerli yerindeydi ve aradigim kitabi
bulmam hi¢ zor olmadi. Mesleki bir merakla kirtasiye mal-
zemelerine de bir goz atmak istedim ama vaktim azd, aya-
gim zorluyordu, dikkana kadar yuruyecek gucum ancak
vardi. Kitap¢inin doner kapisindan ¢ikarken, dukkanimin
gicirtiyla agilan zavall kapisini dasindum. Bu doner kapiy-
la nasil asik atabilirdi ki benim yagh emektar? Aman Surey-
ya bosver! Dukkana done done girip ¢ikacaksin da ne ola-
cak? Kapin donmiuyor diye dinyan m1 duruyor?

Dukkanin kapisi agikti, Mercan havalandirmak icin acti
herhalde diye dustinurken, iceri girince birdenbire alisilma-
dik bir musteri kalabaliginin ortasina dustum. Ne oldugu-
nu anlamaya calisirken, Mercan’in sikintili yazu belirdi tez-
gahin arkasinda:

“Ah, iyi ki yetistiniz!”

Mantomu ¢ikarmadan tezgahin arkasina, Mercan’in yani-
na gectim. Klasor, bes ortali defter, kalemtiras, iletki, per-
gel, firca, kumas boyasi... Nasilsa hepsini bulup bulusturup
verdik, paralan aldik, ustlerini verdik, tesekkur ettik, rica
ettik, iyi gunler diledik ve akini atlattik.

“Hayrola?” dedim yalniz kalinca.

“Tek yaptigim, iki kartona bazi1 mallarn fiyatlarim1 yazip
disariya asmak ve bir de dukkanin kapisim agmak oldu,”
diye cevap verdi Mercan.

“Nereden aklina geldi bu?”

“Inanmayacaksiniz ama gecen gin Vehbi Bey ¢ok 1srar
etti. Beraber buyuk bir kirtasiyeciye gidip fiyatlar1 incele-
dik. Bizim fiyatlar bayag1 dusuk aslinda onlarla karsilasti-
rinca. Sonra bu sabah Vehbi Bey geldi, “Hazir Sureyya Ha-
mim yokken fiyatlar1 yazip disariya as bakalim bir,” dedi.
Ama kapiy1 agmak benim fikrim.”
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“E peki iyi etmissin de, boyle sogukta m1 oturacagiz sim-
di butan gan?”

Mercan kizardi, kalkt1 kapiy: kapatt.

“Vehbi Bey benim yoklugumu firsat bildi yani!” dedim
saka yollu.

“Oyle oldu galiba,” diye cevap verdi. Mah¢uptu bana kar-
s.. Bu iyiydi, bu mahcubiyeti biraz suiistimal edebilirdim
simdi.

“Mercan, bunun icin seni affederim affetmesine ama bir
sartla!”

Soran gozlerle yuzume bakti, hi¢ duraklamadan devam
ettim:

“Su dun gelen kiz... Hani siir kitab: alan...”

“Evet?”

“Kimdi 0?”

“Buna simdi cevap vermek istemiyorum,” diyerek ayaga
kalkti Mercan. Sesi kizgin ya da kirgin degildi, ama karar-
lhyd1.

“Bu dukkanin sizin i¢in ne ifade ettiginin farkindayim
Sureyya Hamim. Siginak gibi kullaniyorsunuz burayi, ben
de oyle... O ytizden bugun yaptigim dogru degildi, ama bu-
nun karsihig1 sadece bir 6zurdur. Bunun icin de simdi siz-
den ozur diliyorum, baska bir sey beklemeyin.”

“Niye siginak gibi kullanayim?” derken sesim titriyordu.

“Cunku hayatla tek baglantiniz burasi! Ama onu da cam-
larin arkasindan bir film gibi izliyorsunuz. Hayatin icinde
degilsiniz, ama burda olmaniz size sanki hayatin i¢indey-
missiniz duygusunu veriyor, o yuzden bir siginak buras1.”

“Sen? Sen hayatin i¢inde misin?”

“Aslinda icindeyim ben, ama benim i¢in ongoérilen yer-
de olmadigim icin insanlar beni hayatin disindaymisim gi-
bi goruyorlar. Sizi de sasirtan bu zaten! Deminki sorunuz
ya da hakkimda sormak istedikleriniz hep eninde sonun-
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da, aslinda benim icin dngorulen yerin, aslinda bana bicgi-
len esas rolun ne oldugu noktasina gelip dayaniyor, oyle
degil mi?”

“Peki, madem oyle diyorsun, suna da cevap ver o zaman:
Ben neden senin gozinde boyle bir hakka sahip degilim?
Belki ben de sirf, hayatta benim icin 6ngorulen yerde olma-
digim icin sana hayatin disinda goraniayorumdur.”

“Ama ben ongoruleni reddediyorum.”

“Ben kabul mu ediyorum peki?”

Mercan sustu... Tekrar yerine oturdu:

“Hayir etmiyorsunuz... bunca olandan sonra ediyorsunuz
dersem insafsizlik olur!”

“Ne kastediyorsun ‘bunca olanla’ derken?”

“Biliyorsunuz iste...” dedi Mercan, sesi gugsuz ¢tkiyordu.

“O astiginiz ilan, ben, Laden, Berrin Hamim... Etrafinizda
sinirda olmayan bir tek Vehbi Bey var, o da kamera sakasi
gibi bir sey zaten...”

Mercan’in bu sozleri tzerine ikimiz de gulmeye basladik.
Dogru ya, bu nasil aklima gelmemisti simdiye kadar? Vehbi
Bey, olsa olsa bir kamera sakasi olabilirdi.

“Hani o film vardi ya, neydi ad1? Hani adamin gercek
sandig1 butun hayat1 reality show'mus meger, televizyondan
naklen yaymlaniyormus, bu adam disinda, karisi dahil as-
linda herkes oyuncuymus...”

“Ha anladim hangi film oldugunu... Ama aklima gelmi-
yor ad1.”

“Neyse...” dedim, “ben yavas yavas yola koyulayim ar-
tik... Berrin Hanim beni bekliyordur!”

Hastaneye goturecegim torbalar1 tezgahin tizerine koy-
dum, mantomu giydim.

“Ben donmem artik buguin, sen kapatirsin degil mi?”

“Tamam,” dedi Mercan, “yalmz tek basiniza gitmeyin is-
terseniz, ben de geleyim.”
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“Sagol, ama yalmz gitmem daha iyi olur, bugun bir psiki-
yatrist gorecekti Berrin Hanim'1... Bakalim gormus mu?”

“Hoscakal,” derken Mercan kapinin yanina geldi:

“Anlatinm bir ara isterseniz Sureyya Hanim, tamam m1?”

Kuguk bir ¢ocuk gibiydi yuzua, “Tamam,” dedim.

“Dukkani kapatinca gelebilir miyim size? Zaten bugun
hastanede neler olacak onu da merak ediyorum.”

“Tabii, gel... Laden'i de al istersen gelirken...”

“Olur,” dedi ve nedense ilk kez birbirimizi 6ptuk ayr-
lirken.

* % *x

Hastaneye gittigimde saat iki bucuga geliyordu ve du-
rumda bir degisiklik yoktu, soyle ki: Berrin Hamim hala ay-
n1 odada, hala aym yataktaydi. Hala aym sekilde dimdik
oturuyordu ve beni gorur gormez gozlerindeki donuk ifade
yerini simsek hiziyla insanin gozunu delen bir piriltiya bi-
rakmusti:

“Ah...ah...ah... Ne kadar vefahymigsiniz siz Sureyya Kal-
fa,” diyerek karsilad1 beni.

“Merhaba, iyi misiniz?” dedim, ne Berrin Hanim ne de o
“Elvira” adim1 kullanmamaya 6zen gostererek.

“Hig iyi degilim vallahi! A¢ bakayim neler getirdin ba-
na?”

Torbalarla yanina oturdum. Once i¢ ¢amagirlarim ¢ikar-
dim, sonra iskambil kagitlarin:

“Pasyans agarsiniz belki diye getirdim.”

“Cok iyi, ¢cok iyi, ama nerede acacaksin pasyansi? Su oda-
da yan yana kaldigim insanlara bak!” diyerek yuzinu bu-
rusturdu. Diger hastalar duymuslardi bu sozleri, bir an nef-
ret ve sucluluk duygularinin icice gectigi gozlerle Berrin
Hanim’a baktilar ve sonra “Birak, belaya bulasmayalim
hi¢,” dercesine yuzlerini cevirdiler.
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Agatha Christie ¢cantamdaydi, kitab: ¢ikarip versem mi
diye dustuntirken Berrin Hanim kulagimi yaklastirmam icin
isaret etti. Beklenmedik bir hareket yapmasindan korkarak
yuzune dogru yaklastim. Kulagima egildi:

“Ben buradakilere gercek adimi soylemedim. Onlar beni
Berrin Hanim diye bir kadin zannediyorlar. Bogver sen de
soyleme, iki-ti¢ gun sonra beni taburcu ederler zaten.

“Peki, niye soylemediniz?”

Berrin Hanim birden ciddilesti, hayretle yizame bakt::

“Niye soyleyecekmisim, ne lizumu var? Soylesen anlaya-
caklar m1? Hem herkese her sey soylenir mi oyle?”

“Berrin Hanim,” diye soze baslayacak oldum ama son an-
da tuttum kendimi, en iyisi hi¢bir sekilde dogrudan, adiyla
hitap etmemekti.

“MR sonuglarimiz geldi mi?”

“Geldi, geldi, onemli bir sey yok. Gayet iyiyim, affedersin
su kalcamdaki agn da bir gecse kalkip dolasirim. Ah evime
bir gitsem! Yemeklerin de burnumda tutiiyor ama... Ama
sen de haklisin, ekmek parani kazanacaksin tabii ki... Om-
ru billah benim yanimda kalacaksin diye bir sey yok. O ka-
dinin yanindasin hala degil mi?”

“Kimin?”

“Esin Hanim degil miydi? Hani mimar olan?”

“Evet,” dedim ve bir an once oradan ka¢cma istegi ile
ayaklandim. Benim boyle ¢etrefil bir durumun i¢inden ken-
di bagima ¢itkmam imkansizdi. Doktorla gorusmeliydim.

“Ben sizi daha fazla yormayayim,” diyerek veda etmeye
hazirlanirken, Berrin Hanim gucenmis kuguk bir kiz ¢cocugu
gibi bakti1 yazume, tipki o ¢cocukluk fotograflarindaki gibi:

“Bana bir makyaj bile yapmadan gidiyorsun. Su halime
bak, insan igine ¢ikacak durumda degilim, bir ruj falan da
m1 yok yaninda?”

Yanimda bir ruj olacakti. Cantami a¢tim, ruju ararken ki-
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taba takild1 ellerim, uzerinden gecip ruju aldim ve Berrin
Hanim’a uzattim:

“Ayna?”

“Ayna yok yamimda Berrin Hanim...”

Basiyla diger hastalan isaret etti ve aramizdaki gizli bir
anlasmay1 onaylar gibi goz kirpti:

“Tamam, tamam, oyle de sen de simdilik bana...”

Odadan c¢iktigimda kalbim gimbur gumbir atiyor, sir-
timdan ise basbayag ter akiyordu. Mantomu ¢ikarttim. He-
men doktoru bulmaliydim. Odasim biliyordum artik, elim-
le koymus gibi buldum, kapiy: tiklatttm. Cevap yoktu. Bir
sure bekleyip tekrar vurdum, yine cevap yoktu. Kapinin
koluna davrandim, kilitliydi. Ortalik bir gun 6ncesine gore
daha tenha gorunuyordu, ama orada durup bekleyecek ha-
lim yoktu. Hastanede bir kantin bulurum umuduyla merdi-
venleri inerken, Doktor Hakan Bey’le karsilastim. Beni go-
runce gilumsedi:

“Merhaba, hastamiza mi1 bakmistiniz?”

“Evet, simdi ¢iktim yanindan. Sizin vakt...?”

“Nasil buldunuz Berrin Hanim1? Cok iyi degil mi? llerle-
me kaydetmeye basladi artik. Boyle boyle, yavas yavas otu-
racak taslar yerine...”

“Yalmz...” diye soze girmeye ¢alistiysam da firsat vermedi
doktor:

“Tetkikleri de gayet iyi geldi... Bundan sonrasi, biraz za-
man...”

“Yalniz... Affedersiniz, biraz konusabilir miyiz?”

Cevap olarak saatine bakt1 Hakan Bey ve bana yol vererek
“Buyrun,” dedi.

Oturdugumuzda bir sigara yakma istegi gecti icimden.
Doktor “Maalesef yasak,” deyince hizla, nefes almadan o
gun Berrin Hanim’la aramizda gecenleri anlattim. Ben anla-
tirken doktorun ilgisi giderek yogunlasmaya baslamisti.
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Sozlerimi bitirdigimde, “Bir dakika,” diyerek telefona dav-
randi, ancak anlasilan karsi taraf cevap vermiyordu, sonra
tekrar bana dondu:

“Sakir Bey ilgilendi bugin kendisiyle, psikiyatrist arka-
das... Ben de gorustum. Berrin Hanim gecirdigi kazay1 ha-
tirlamiyor hentiz, ama dedigim gibi: Bu, bu tur vakalarda
stkca rastladigimiz bir durum... llerleme de kaydediyor,
mesela bize Moda’da oturdugunu ve bir kizi oldugunu soy-
ledi bu sabah. Ben de size tam Berrin Hanim'in evraklarini
getirip getiremeyeceginizi soracaktim ama...”

“Beni gecmiste evinde ¢alisan kalfa saniyor...”

“Olabilir bu tur seyler... Daha ¢ok basinda isin. Bu tur
durumlar zaman ve sabir gerektirir. Biz bir hafta icerisinde
kendisini taburcu etmeyi dusinuyoruz, siz gerekli islemleri
yapabilecek misiniz?”

“Doktor Bey, Berrin Hanim evini bosaltmis. Bir sayfiyeye
tasinacakmis. Ama nereye tasinacakti bilmiyor komsulari,
bu durumda evinden bir sey getirmek mumkun degil...”

“Siz... son zamanlarda gorusmiyor muydunuz Berrin Ha-
nim’la?”

“Gorusuyorduk ama... Biz son yillarda pek dyle yakin de-
gildik.”

Sa¢gmalamistim iste! Halbuki o kadar da prova etmistim
bu durumlari, ama yine de sagmalamistim. Hatami tek
hamlede duzeltmeye ¢alistim:

“Son zamanlarda pek sik gidip gelemiyorduk eskisi gi-
bi...” diye mirildanirken, gelmesi ka¢inilmaz olan o soru-
yu nasil savusturabilecegimi dusindum; cevabim daha so-
ru sorulmadan hazirdi: Evine gitmis olacaktim ve komsu-
su kazay1 anlatacakti. Komsusunun oglu da Mercan’d1 za-
ten. Peki niye bunlan soyleyecektim? Berrin Hamim bana
Berrin Hanim kimligini kapatmist1 zaten. Neyi konusa-
caktim?
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Derin bir nefes aldim. Sonrasini1 hatirlamiyorum. Nasil
yaptigimi hatirlamiyorum. Nasil olup da ben o giin orada...

Evet, anlattim. Her seyi anlattim, bu kez en bastan anlat-
tim, Berrin Hanmim'in mektubundan degil, ’80 sonbaharin-
dan bagladim, kisaca ama gerekli gordugum hicbir ayrintiy1
atlamadan anlattim... Sadece, o plaktan, evime bir hirsiz gi-
bi girisinden bahsetmedim.

Sozlerimi bitirdigimde agladigimi fark ettim ve kendi
kendimi odanin kosesindeki gizli bir bolmeden izliyormu-
sum gibi bir hisse kapildim. Zavallinin teki gibi gorunuayor-
dum gozume. Bir baskasi gibi gorunuyordum. Doktor bir
sure sessiz kaldi, sagkindi. Sonra kalkti, yanima geldi, elini
omzuma koydu:

“Gidin,” dedi bana, “gidin ve unutun!”

* %k *

“Peki ama, bu kadin zaten on yildir size gidip geliyorsa
ve zaten en basindan beri sizin kim oldugunuzu biliyorsa,
neden bunlar1 yapmak icin bu kadar bekledi?”

“Dissosyatif olmus ya iste, ondandir,” diye cevap verdi
Laden Mercan’a.

Berrin Hamim'in mektubunu getirdim cevap olarak. Tek-
rar okudular.

“O gun dukkandan kovmam tetikledi sanki her seyi...

“Ama yine de sizinle surekli bir iletisim ¢abasi var, o on
yil boyunca iliskinizde hi¢ aykir1 bir durum olmadi m1?”
diye sordu Mercan.

“Anlattim ya, siirlerini postalamistik beraber yayinevleri-
ne. Onun disinda hi¢bir zaman yakinlagsmadik. Ben Murat
gormeye gittigimde, Berrin Hamim’a laf arasinda s6z etmis
olabilir miyim acaba yurtdisina gittigimden? Ama hayir...
Kimseye s6z etmemistim ki bundan!

“Siz onu gormeye mi gitmistiniz?”

184



“Evet,” dedim Laden’e.

“Yani siz Murat’1 gérduinuz mu daha sonra?”

“Hayir,” dedim ve masadan kalktim. Bulasiklan yikaya-
caktim.

Her seyi anlatir gibi yapmistim, ama daha anlatamamis-
tim onlara Murat’a gittigimi.

Bes y1l once, Esin’in 6lumunin hemen ardindan gitmis-
tim. Dedim ya, her seyi goze alip gitmistim. Hayatim1 bir
bavula doldurup gitmistim. Esin yoktu. O da olmayinca
kimselere haber veremeden, kimselere veda edemeden git-
mistim. Gitmistim ve donmustim. Hi¢ gitmemis gibi don-
mustum. Sabah ucaktan inmis, havaalanindan eve bile git-
meden, dogruca diukkamima déonmustum. Bavulumu duk-
kanin arka bolmesine yerlestirmis, mantomu ¢ikarmis, bir
cay koymus, her sabah yaptigim gibi ayakkabilarimi degis-
tirip hayatima kaldigim yerden devam etmis ve boylece o
yabanci ulkede gecirdigim o dort yabanci guni, anlatilma-
yanin, s6ze dokulmeyenin hafizadaki yalnizhigina mahkam
etmistim. Kaguk bir bélme ayirmist1 zihnim o dort gane. O
dort gunun tek basina yasadigl, tek basina volta attigr ku-
cik bir hucre. Bes yildir tek basina yasiyordu “o dort gun”
o hiicrede. Bir kere, ama sadece bir kere, o da ucak Istan-
bul’a inis yaparken, kisa bir nezaket ziyareti yapmist1 diger
hucrelere ve “Isterseniz, ihtiyacimiz olursa ben buradayim,”
deyip hemen yerine c¢ekilmisti. Hemen yerine cekilmisti,
cunku digerleri; ne Ankara'daki o sonbahar ginleri, ne Is-
tanbul'daki o tren gari, ne her sozcugu tek tek, nakis gibi
zihnimin kivrimlarina islenen o mektuplar, ne de bir tele-
fon hattina bagh gecirilen o yirmi yil, layikiyla “Hosgeldin,”
demislerdi o dort guine. Iste simdi o dort gun s6ze dokile-
cekti. Masaya, Laden’in ve Mercan'in yanina dondim.

“Evet, Murat’a gittim... Ama onu goremedim. Murat go-
rusmek istemedi.”
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“Nasil yani?”

Laden’di bunu soran. Mercan pencereden disariya, karan-
higa dikmisti gozlerini.

“Sen de dinliyor musun Mercan?”

Doéndu:

“Dinliyorum.”

“Biz seni ne zaman dinleyecegiz?”

“Ben de sizin gibi anlatilacak bir seyim olduguna huk-
mettigim zaman,” diyerek guliimsedi Mercan. Sesi yumu-
sakt1 ama huzursuzdu ve bu huzursuzlugu kullandig1 soz-
cuklerin kesinligi ile 6rtusmuyordu. Silahli, ama bir o ka-
dar da savunmasizdi. Bu yuzden de buradayd iste, bu yuz-
den su masada oturup bu yash kadinin hikayelerini dinli-
yor ve bu yiizden onlan herkesten ¢ok hakediyordu. Simdi-
lik hikayesini anlatmas: icin daha fazla ustelemeyecek, ken-
di hikayeme donecektim:

“Esin’in 6limu ani oldu. O da ¢ekip gidince, yillar sonra
tam anlamiyla ilk defa yalmz hissettim kendimi. ‘Herkes gi-
diyor valla, biz de yogaya, reikiye gidelim artik Sureyya,’
deyip gulerek ¢ikmisti kapidan. Her sey her gunku ritmin-
de akip gidiyordu. Ya da duruyordu demek daha dogru. Ya-
sadigimiz hayat her gun aym seyleri yaptigimiz, her gin ay-
n1 saatte ayni yerde oldugumuz natirmort bir hayat da ol-
sa, o gine kadar benim bir arkadasim vardi ve ben onu
kaybetmistim.”

Laden girdi araya:

“Kusura bakmayin, hep sormak istiyorum ama... Sizin ai-
lenizden oglunuz disinda hi¢ kimse yok mu hayatta, size
yakin birileri?”

“Benden yasca epeyce biyiik olan bir agbim vardi, on-
dort yas buyukti benden. Ben ¢ocukken Fransa'ya gitti,
hep orada yasadi ondan sonra, hi¢ evlenmedi. Sizin oturdu-
gunuz daireler onundu. Babama bu ¢atikatlarin1 yapmasi
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icin 1srar eden de oydu. lyi de etmis, degil mi? Onu da er-
ken kaybettik, yas farkindan ya da hep uzakta yasadi i¢in
olsa gerek, cok yakin degildik ama, o da olunce aileden
kimse kalmadi pek. Oglumu biliyorsunuz, liseyi yatili oku-
du. Sonrasinda o da okumaya yurtdisina gitti ve bir daha
geri donmedi. O galiba hicbir zaman benim, babasindan
bosanmamu icine sindiremedi. Belki de affedemedi.”

“Eski esiniz?”

“Evlendi, ¢oluk cocuga karist1 tekrar. Tung gittikten son-
ra hicbir iliskimiz kalmadi.”

“Esin’den bagka kimseniz yok muydu yani?”

“Oyleydi.”

Sessizlik ¢cokmustu yine.

“Birisini kaybedince, hayatin ne kadar gecici oldugunu
anliyor insan. Galiba o yuzden, Esin’in ardindan ani bir ka-
rarla, bir kez de olsa, hani denir ya ‘dinya gozuyle’ Murat1
gormek istedim. Aslinda bu durumda “ani bir karar” de-
mek cok yerinde degil tabii. Ciinku hep yapmak istedigim
ama yapamadigim, yapmaya cesaret bulamadigim bir seydi
bu. Anlatmistim ya yilbas1 gecesi. Murat beni her hafta
arard, sali aksamlarn. Bazen haftada iki kez aradigy da olur-
du, ama sali aksamlan mutlaka arardi. Yillar sonra, Esin’in
gidisinin ardindan, yine oyle bir sali aksam1 oraya gidip
onunla gorusmek istedigimi soyledim. 1lk gittigi zamanlar
sik sik konusuluyordu bu, ama daha sonra kans: Gulsen'in,
yani Berrin Hanim’in yanina gitmesiyle birlikte yavas yavas
s6zi edilmez olmustu.

Once guldi Murat, ciddiye almadi. Ertesi hafta tekrar
soyledigimde ciddiyetimi anlar gibi oldu, ama ‘Hayir,’ de-
medi. Fazla bir sey istemiyordum, bir kere de olsa gorus-
mek istiyordum sadece. Murat nihayet kesinkes ‘Hayir,’ de-
diginde, ben vizemi ve biletimi ¢oktan hazirlamistim. O dy-
le diyordu demesine ama, ben yine de ‘Dayanamaz, muhak-
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kak gelir havaalamina, diye dusintayordum. O sali konus-
tugumuzda ucagimin hangi giin, saat kagta inecegini soyle-
dim. Murat hic cevap vermedi o gin. Bu konusmadan son-
raki cuma aksami, sdyledigim saatte indim Oslo’ya. O nasil
bir heyecand1 ¢ocuklar anlatamam size. Yuregim yerinden
cikacak gibiydi, bir elimde bavulum vardi, diger elimle ise
kalbimi tutuyordum. Mecazi anlamda sdylemiyorum bunu,
gercekten elim kalbimdeydi, kalbim o heyecana dayanama-
yacak diye korkuyordum.

Hava ¢ok soguktu, ama havalaninda yerler ahsapt1 ve no-
el oncesiydi, etraf tar¢in kokuyordu. O ahsap ve tarcin kari-
sim1, butun havaalanlarinda duyulan o anonim huzursuzlu-
gu ve Oslonun dondurucu sogugunu bir parc¢a da olsa ha-
fifletiyordu. Bir siire elimde valizim ¢ikista bekledim, be-
nimle inen yolcular ve onlar: karsilayanlar gittiler. Arkadan
iki ucak daha indi, o yolcular da gittiler. Oradan ¢ikip hava-
laninda bir kafe buldum, bir kahve soyledim ve bir koseye
oturup beklemeye basladim. Biliyordum, muhakkak gele-
cekti. Gelmemezlik edemezdi. Yillardir beni hala sevdigini
soyleyen, mektup yazip telefon eden bir adam gelmemezlik
edemezdi. 1k kahvemi ictikten sonra bir kahve daha soyle-
dim, sonra bir konyak, sonra bir kahve daha, sonra bir
konyak daha... Orada kahve-konyak icerek otururken,
icimdeki saat zamam durdurmus gibiydi; ama havaalaninin
neredeyse tamamen bosalmis hali ve kafenin kapaniyor ol-
mas1 kabul etmek istemedigim kadar gercekti ne yazik ki.
Masaya gelip hesabu istedikleri zaman kalktim mecburen.

Elimdeki tek telefon numarast Murat'in calistig1 yerin
numarasiydi. Bir telefon kultubesi buldum, acilmayacagim
bile bile ¢evirdim numaray1. Neydi icimden gecen biliyor
musunuz? ‘Belki gelip beni bulamamstir, belki yalnis ¢ikisa
gitmistir, simdi beni orada bekliyordur, aramam bekliyor-
dur,’ diyordum. Ama acilmadi telefon.
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Bir taksiye binip sehre gittim ve taksicinin tavsiye edip
goturdugu bir otele yerlestim. Eski, temiz ve pahal1 bir otel-
di. O gece koltugu pencerenin o6niine c¢ektim, biitin gece
sigara icip yagan kan seyrettim. Butun gece oturdum pen-
cerede. Sanki ararsa beni orada bulacakt1 Murat!

Sabah Murat'in numarasina tekrar telefon ettim. Bu kez
Ingilizce konusan bir kadin, Murat'in 6nceki gin ani bir
kararla iki haftahgna tatile ciktigin1 soyledi. Adimin ‘Sora-
ya’ oldugunu soyleyip, benim i¢in bir not birakip birakma-
digim sordum. Hayir, birakmamisti. Kaldigim otelin telefo-
nunu verip kapattim.

Sonra limana gittim, kuzeyin melankolisi baska turla ¢o-
cuklar. Hi¢ insan eli degmemis bir melankoli, hi¢ umut va-
at etmeyen bir ruh hali. ‘Cighk1 bilir misiniz, Munch'un? O
ciglik o ilkeden baska hicbir yerde atilamaz, hi¢ kimse bas-
ka bir yerde oyle sessiz bir ¢iglik atamaz. Sessizlik, sonu ol-
mayan bir sessizlik. Ayak seslerinin, sirenlerin, duyulan her
kelimenin bolmek bir yana, aksine daha da yogunlastirdig,
varligini insanin zihnine kazidig1 ugsuz bucaksiz bir sessiz-
lik. Agzina kadar dolu kitapcilar ve cevrilen her sayfanin
havay1 bicak gibi yardig bir sessizlikti OSLO. Ve ben Surey-
ya, orada anladim ki, meger ben burada ¢ok mutluymu-
sum. Meger bilinmeyenin, insan1 bunca y1l bu kadar mutlu
edebileceginin farkina varmamisim.

Butun gun dolastiktan sonra, aym aksamusti, hava ka-
rarmaya baslarken butin gururumu, hayatimi teslim etti-
gim gururumu, son nefesini verinceye kadar ayaklarimin
altinda cignemeyi goze alarak, Murat'a yazdigim mektupla-
n yolladigim adrese gittim. Adres o sabah telefon ettigim is-
yeriydi zaten, yabancilar i¢in bir tir danisma merkezi. Zili
caldim, telefondaki ses kim oldugumu sorduktan sonra ka-
piy1 acti, yukari ¢iktim.

Girdigim oda iki ¢alisma masasinin karsihikh yerlestirildi-
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gi, genisce bir buroydu. Duvarlar her cesitten, her kultirden
insanlan gosteren afislerle doluydu. Giileryuzla, tombulca,
benim yaslarimda bir kadind1 beni iceriye alan kadin. Tekrar
kim oldugumu sdyledim. Kadin bana bos masay1 gosterip,
‘Bakin, masasi da bos, telefonda sdyledigim gibi... Murat ta-
tilde,’ diyerek tath tath gulumsedi. Ona inandigim fakat Mu-
rat icin getirdigim birka¢ parca hediye oldugunu ve onlan bi-
rakmak icin ugradigimi soyledim. “Tabii, buraya birakabilir-
siniz,” deyince, bir de not yazmak istedigimi ekledim. Bana
bir kagit verip, Murat'in masasina oturup yazabilecegimi soy-
ledi nazikge. Bir yeniyetme gibi heyecanla oturdum Murat'in
koltuguna, ona hi¢ bu kadar yakin olmamistim o kadar yil
boyunca! Ve oturmamla birlikte masanin tizerinde, giamus
bir cerceveye yerlestirilmis bir fotograf carpt1 goziime. Bir ka-
din ve iki ¢cocuk. Gulumseyen, mutlu, masum ug¢ gizel yuz,
Murat'in hayatinin bilmedigim yuzu. Tas gibi oldu yiregim.
Saclan beyaza yakin sanliktaki, ince yuzla, mavi gozla bu
kadin Murat'in Ankara’dan yanina giden karisi olabilir miydi
sahiden? Ya cocuklar? Onlar nereden ¢cikmuslardr?

Ne dustnecegimi bilemeden, titreyerek aldim cergeveyi
elime ve oniundeki notlara dalmis olan, guleryuzli kadina
sordum:

‘Affedersiniz, getirdigim hediyeleri Murat’a ve karisina bi-
rakmak istiyorum ama karisinin adin1 hatirlayamadim.’

‘Karin!’

Tesekkir ettim ve kisa bir not yazdim Murat’a:

‘Murat,

Kitapta sevdigim dizelerin altim1 ¢izdim. Kuguk pakette
de kestane sekeri var, aklimda kestane sekerini sevdigin
kalmis nedense... Belki de aslinda yoktur oyle bir sey, sade-
ce ben oyle sanmisimdir. Sureyya.’

Ne kadar aptalca bir not degil mi? Ama yazdim. Yazdim
ve ¢iktim.”
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“Berrin Hanim bunlar sizden ¢ok daha 6nce 6grenmis
olmal1 tabii,” dedi Laden.

“Buyuk ihtimal. Onun Murat’in yanina gercekten, en
azindan en basta gidip gitmedigini soramadim Murat’a. Gu-
ruruma yediremedim galiba. Belki gercekten gitti ve sonra-
dan ayrildilar. Belki de hi¢ gitmedi. Beni tanimak isteyip ilk
kez dukkana geldiginde, asag1 yukar her seyi biliyor olma-
liydi ama.”

“Oras1 kesin degil,” dedi Mercan, “sizin izinizi arayip
bulmasinin ve sizi buldugu halde yillarca susmasinin, bun-
dan size hi¢ s6z etmemesinin bir nedeni olmali. Sizin varh-
ginizdan nasil haberdar oldu? Bir yerden mi duydu yoksa
Murat mu itiraf etti? Bunlarin hepsi belirsiz. On sene, on
sene boyunca butiin bunlar bilerek sizi gormeye devam et-
ti. Murat1 arayip sormaktan baska careniz yok gibi geliyor
bana.”

Murat1 arayip bunlar1 sormak? “Kim ne biliyordu Mu-
rat,” demek? Kapandi sandigim butun yaralarim tekrar, te-
ker teker kanatmak? Bu muydu Berrin Hanim'in istedigi?

“Hangi kitab1 goturmustinuz?” diye sordu Mercan. Beni
daldigim ruyadan urkitmeden uyandirmak istercesine,
usulca.

“Turgut Uyar’in, Kayay:1 Delen Incirini gotirmustim.
Orada bir siir vardir:

Sen ne kadar giizeldin aynalarda hay Allah
ben ne kadar onemserdim kendimi hay Allah
Gel bagislayalim birbirimizi

diye. Cok guzeldir.”
“Murat sizi hi¢ aramadi m1 sonra?” diye sordu Laden.
“Kisa bir mektup yazdi sadece.”
lkisinin de ikinci bir soru soracak cesareti yoktu.
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“Kisa bir mektup yazdi sadece,” diye tekrarladim, “Ne
kadar surdugu degil, hangi yogunlukta yasandigidir bir agki
ask yapan diyordu.”

“Bu kadar m1?” dedi Laden.

“Bir de bana her zaman minnettar kalacagini soyluyordu.
Ug bes satir iste! Her seyden geriye kalan bu.”

Mercan:

“Ama, her seyden geriye, sadece bu klise cumlelerin kal-
mast sizi cok kirmistir, degil mi?”

Mercan’in bu sozlerine icimden gilimsedim. Oysa ne ka-
dar ciddiydi Mercan!

“Klise olmasi degil de, geriye sadece sozciklerin kalmasi
kiric1 olan. Nasil ya da hangi cimlede olduklarinin bir 6ne-
mi yok!”

Soran gozlerle yuiziime bakiyordu Mercan.

“Geriye kalan bir hayat da olabilirdi!” diye aciklamaya
calistim. “Belki bu soyledigim de klise ama... Hayat sozcuk-
lerin hep bir adim 6nunde.”

Biraz daha, kah susarak, kah asktan, kah vefadan, kah si-
irden konusarak oturduk sonra ve Berrin Hanmim’a hangi si-
iri goturmek gerektigi tartismasinin esiginden donerken,
doktorun sozlerini dusiindiik hep beraber:

“Gidin, gidin ve unutun!”

Tabii ki unutmayacaktik.
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"10 Dakika Ara”

Ayagim yavas yavas iyilesiyordu, uykularim diizelmisti, da-
ha dogrusu olagan marazi seviyesine ve durumuna donmus-
ti. Mercan sabahlan gittigi temizlik isini hepten birakmus,
benimle birlikte her gin dukkina gelmeye baslamisti. Ama
aksamlar1 garsonluk yapmaya hila devam ediyordu. La-
den’in isleri ise cok yogundu. Erkenden evden c¢ikip, aksam
dokuza, ona dogru isten ¢ikiyor, ama yine de her aksam ba-
na ugrayip bir “merhaba” demeyi ihmal etmiyordu. Mer-
can’dan soz ederken gozlerine ince bir sis perdesi gelip yer-
lesiyor, bir parca da bugulaniyordu gozleri. Mercan? Mercan
belli belirsiz bir gillumseme ile s6z ediyordu Laden’den.

Berrin Hanim? Berrin Hanim icin parayr Mercan gotiir-
musti. Telefon edip hastane masraflarim1 sormus ve masraf-
larin tedarik edebildigim buiyik bir kismini, hastane perso-
neliyle hi¢ tartismamay1 basararak birakip gelmisti. Memle-
kette kimliksiz olduklan icin hastanelere alinmayip 6lume
terk edilen insanlarin varhg duasunilunce, Berrin Hamim'in
denizden ¢ikmus haliyle bir hastane tarafindan kabul edilip,
tedavi gorebilmis olmasi bir mucizeydi ashinda.
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Bir carsamba gunuydu. Berrin Hanim1 son ziyaretimin
uizerinden alu giin ge¢misti. Ogleden sonra birdenbire La-
den gorundu dikkanin kapisinda. Isyerinden izin ahp er-
ken ¢ikmisti. Burnu, gozleri cesme gibi akiyordu. “Grip ol-
dum, cok kotayam,” diyerek montunu ¢ikarmadan yigildi
kald1 koltuga, atesi vardi. Telaslanmistim, tipki oglumun,
Tun¢’'un ¢ocuklugunda atesi ¢iktigr zamanlardaki kadar te-
laslanmistim:

“Niye dogru eve gitmedin?” diye sdylenmeye bashyor-
dum ki, gozleri kapal cevap yetistirdi Laden:

“Siz sabahtan aksama kadar berabersiniz burada, ben de
hi¢ olmazsa bir gin sizinle beraber oturayim diye geldim,
n‘aapim.”

Mercan girdi araya:

“Arabayla m1 geldin?”

“Evet, sansim varmus, az ileride bir yer bulup park ettim.”

Mercan onun yanina gidip de, “Hadi ben seni eve gotiire-
yim,” diyerek omzuna dokununca, birden gozleri aciliverdi
Laden’in. Basim yukariya, Mercan’a kaldirip gulumsedi:

“Yok, ben de sizinle oturacagim bugun burda!”

“Madem ikiniz de buradasiniz, ben gideyim o zaman eve.
Yorgunum zaten,” diyerek ikisini bas basa birakma firsatim
aklimca en iyi sekilde degerlendirmeye calistim.

“Biriniz hasta, biriniz yorgunsaniz, ikiniz de gidin o za-
man, taksiye binip gidin, ben arabayi alip gelirim sonra,”
dedi Mercan.

Hata yapmistim galiba. Laden ne bana “Siz gidin,” diyebili-
yor ne de ikimizin bir arada gitme fikrinden hosnut kalmisa
benziyordu. Dustincesizligimi telafi etmeye calistim hemen:

“Tamam Laden’cigim, sen de otur o zaman bizimle, ol-
mazsa biraz erken gidiveririz bugin eve!” diyerek ¢cantam-
da asprin aramaya basladim ama aspirin kalmamist1 ¢an-
tamda.
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“Ben bir asprin alip geleyim suradaki eczaneden,” diye-
rek mantomu almaya hazirlaniyordum ki, Mercan “Ben ali-
rnm,” diye atild.

“Hayir, hayir, ben giderim, zaten alisveris etmem lazim,
hava da almis olurum biraz. Siz bir sey istiyor musunuz di-
saridan?”

“Hayir,” dediler ve cantam alip ¢ikmaya hazirlandim.

Cikmak uzere kapiy1 agtigim anda, birkac gun 6nceki ge-
lisiyle, tuhaf bir sekilde Mercanin canini sikan kizla burun
buruna geldik. Bir an gitmekle kalmak arasinda bocaladiy-
sam da, gitmekten vazgecmekle Mercan kizdirabilecegimi
dusinerek kiza basimla hafifce bir selam verdim ve ¢iktim.
Cok merak ediyordum dukkéanda neler olacagini ama ¢ik-
tim. Kiz yine Mercan’a dyle tuhaf tuhaf bakacak miydi?
Mercan nasil davranacakt1 ve asil 6nemlisi Laden gordiikle-
rini nasil yorumlayacakti? Merak ediyordum etmesine de,
yine de donisumu ayagim el verdigince geciktirmeye calis-
tim, hatta alisverisin arkasindan bir yerde oturup bir kahve
bile ictim.

Laden’in Mercan’la hukuku, bizim Mercan’la hukuku-
muzdan farkhydi. Onlarinki éyle bir hudutlar hukukuydu
ki, her an bir hukuksuzlugun bas gostermesi isten bile de-
gildi. Ciinku Mercan hudutlarim yuksek duvarlarla korur-
ken, Laden bizzat kendisini bir hudut c¢izgisi yerine koyu-
yor ve orada Mercan1 bekliyordu. Mercan ise kendi duvar-
larindan ¢ikmay: kabul ettiginde bile, en iyi ihtimalle sade-
ce sifir noktasindaki bulusmalara acik goruniiyordu. lIste o
kizin dukkana girisi ve orada olacaklar, ikisi i¢in bu sifir
noktasindaki bir bulusmayla sonuclanabilirdi. Ah Stireyya
ah! Fantazilerinin sonu yok senin! Bitir kahveni de, bir an
once git bak bakalim sinir boyuna!

Dukkanin kapisini heyecanla actigimda, 6nce dusunduk-
lerimin sadece kuruntu oldugunu sandim. Cunku Laden
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biraktigim yerde, biraktigim sekilde koltuga gomulmis
oturuyor, Mercan ise az 6nce yine o malum musteri tarafin-
dan bozuldugu anlagilan kitap rafin1 duzeltiyordu, ama yu-
zii Laden’e donukti. Konusuyorlard: anlasilan, kapinin
acllmasiyla konusmalar1 bolinmustu:

Cantamdan aspirini ¢ikartirken “Gelen giden oldu mu?”
diye sordum, geleni biliyordum ama...

“Ortak bir tamdigimiz ¢ikt1,” dedi Laden.

“Kim?”

“Devrim, hani su Calm Rice1 alan kiz”” diyerek araya gir-
di Mercan.

“Devrim miydi onun ad1?”

“Evet.”

Laden Mercan’a dondu:

“Sen nereden taniyorsun onu?”

“Eskiden,” diyerek kitaplar1 duzeltmeye devam etti Mercan.

“Liseden falan m1?”

Sifir noktasinin tam orta yerine diasmustim anlasilan.
Mantomu ¢ikartip, sesimi ¢ikartmadan tezgahin arkasina
gectim.

“Daha da eski,” diyerek bana dondu Mercan:

“Sureyya Hamim, defter stogumuz sifirlamyor neredeyse,
A4'ler de azalmis. Mal siparis edecek miyiz?”

“Ederiz,” dedim ilgisiz ilgisiz ve “Git bir cay bari koy Su-
reyya, sen simdi sadece ve sadece konusmanin devam et-
mesini saglayacak ortami hazirlamakla yuklimlusun,” diye
diye icimden, kucuk bolmeye dogru yoneldim. Yanindan
gecerken masanin ustunde, Laden’in hemen ontinde kuguk
bir kagit parcasi durdugunu fark ettim. Durdum, elime al-
dim, tam olarak secemiyordum ama bir telefon numarasina
benziyordu.

“Bu ne?” dedim Laden’e, “ben mi unutmusum bunu bu-
rada?”
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“Yok, ortak tamidik dedik ya, Devrim! O birakt1 giderken.
Telefon numaras:.”

Laden’in tavrina bakilirsa kizla “anormal” bir durum ol-
mamistl. Cay suyunu koymaya kiicuk bolmeye gectim ve
kulagim icerideki konusmalarda, orada elimden geldigince
oyalanmaya ¢alistim. Laden devam ediyordu:

“Cok iyi tamimiyorum aslinda, uzaktan tamisiyoruz, ayni
koridorda kaliyorduk yurtta, simdi telefon numarasin falan
birakinca sasirdim. O kadar yakin degildik aslinda...”

O telefon numarasinin kendisi icin degil de, asil Mercan
icin birakildigim Laden fark etmemisti anlasilan, ayn saf-
lhkla devam etti:

“Sen universite okumus muydun?”

“Okudum.”

Nokta.

Hicbir sey yapmadan durmus bekliyordum, simdi iceri-
den “Ben biraz dolasacagim,” diyen sesi gelecekti Mer-
can’in. Ama hayir, kap1 acilmisti ve bir musteri gelmisti.
Mercan musteriyle ilgilenecekti.

O ogleden sonra, oyle tuhaf bir sekilde akip gitti. Aym
camasir yikanan, banyo yapilan, radyodan mag dinlenen ve
butin bu karisimin zihni felg eden etkisiyle bos bos, amag-
siz amagsiz evde dolasilan bir pazar giunu gibi. Birimiz
oturduk, birimiz kalktik, musteriler geldi gitti, cay ictik ve
aksam eve gitme vaktini bekledik.

Diikkandan hep beraber ¢iktik. Laden ¢ok kotu usutmiis-
ta, atesi vardi, bana gelip bende kalmasi i¢in 1srar ettim.
“Olur,” dedi, sadece evine bir gidip, Balthazar’a yiyecek ve-
rip geldi. Mercan’in ise izin guniydu ama o, o aksam evde
oturup kitap okuyacagin soyledi.

Laden’den giunduz neler oldugunu bitin detaylariyla an-
latmasin1 bekliyordum tabii ki. Oyle de oldu.

Devrim ditkkandan igeri girdiginde, Mercan’a “normal”
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bir selam verip, kitap rafina dogru yénelmis. O zaman duk-
kanin kosesinde oturan Laden’i fark etmis ve sarilip 6pmiis.
Laden “Cok enteresan bir kizdi, taninird1 okulda, 6grenci
derneginde aktifti, ama selamlagmaktan oteye giden bir ilis-
kimiz olmamusti, belki birka¢ kere tuvalette falan havadan
sudan konusmusuzdur,” diyerek o6zetledi iliskilerini. O
yuzden Devrim’in sarilip, 6pup, telefon numarasi birakma-
ya varan bir yakinhk gostermesi biraz abartih gelmisti La-
den’e. Ama bunun 6tesinde... Evet, tabii, elbette, Mercan ve
Devrim hemen hemen hi¢ konusmamislardi ama Devrim
“Gorusuruz,” diyerek ¢ikmisti dikkandan. Gevsek de olsa
surekliligi olan bir iliskileri varmis gibi gelmisti Laden’e.

“Bence siradan bir durum bu!” deyip bitirdi Laden.

“Hayir, bence degil,” dedim. “O kizin Mercan’in uzerinde
tuhaf bir baskisi1 var, Mercan rahatsiz... Ayrica sorulara ce-
vap vermiyor bu konuda!”

“Mercan hangi konudaki sorulara cevap veriyor ki bu ko-
nudakilere versin? Zaten bir sey sordurtmuyor bile, nasil
basariyor bilmiyorum ama bir sekilde ona fazla bir sey sora-
miyor insan!”

“lyi de Ladencigim, Mercan bize hep, gecmisi de gelecegi
de olmayan bir insanmis gibi davrandi bugune kadar. Bi-
zimle sadece simdiki zamanda, su andaki haliyle, su an ol-
dugu gibi, su an oldugu kadar iliskiye girmeyi tercih etti
hep. Berrin Hamim hafizasim kaybetti diyorlar, ama Berrin
Hanim’in ge¢misi bile Mercan’in ge¢cmisinden daha acik.
Mercan bir hayat tarzindan kagiyor izlenimini veriyor ola-
bilir, ama bence sadece bu kadar degil bu mesele!”

“Sureyya Hanim, Mercan bir yana da simdi... Berrin Ha-
nim’1 ne yapacagiz asil? Mola aldik almasina ama, benim
icim rahat etmiyor.”

“Benim de icim rahat degil Laden, ama bir ¢ikmaza gir-
dim ben. Kaldirabilecegim noktay: ast1 olaylar. Giiciim yok!
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Hos, giicim olsa ne yapabilirim ki? Evini satmis zaten, alip
buraya mu getireyim? Ben de ¢ok yiprandim, doktorun soy-
ledigi kurtulus gibi oldu. Birka¢ gunlugune de olsa, kendi-
mi tekrar iyi hissettim.”

“Nasil hicbir yakin1 olmaz anlamiyorum,” diye mirldan-
di Laden.

“Ben anliyorum,” dedim, “ben de o duruma disseydim,
Berrin Hanim gibi sahipsiz kalabilirdim, 6yle degil mi?”

“Oyle demeyin,” diye yuzini burusturdu Laden, “biz va-
rnz ya!”

“Sagolun, ama iki ay once olsaydi? O zaman kim vardi1?”

“Vehbi Bey,” diyerek goz kirpt1 Laden, sonra telagsla ciddi-
leserek “Canim oglunuz da var,” diye ekledi alelacele.

“Tung beni pek sik aramaz, aslinda sadece beni degil,
kimseyi pek aramaz. O da 6yle bir ¢ocuk, ne yapalim?” di-
yerek duygularimi frenlemeye ¢ahisiyordum ki, Laden usta
bir manevrayla bana yardim etti:

“Mercan annesini babasini ariyor mu acaba? Ya da onlar
Mercan1?”

“Zannetmiyorum.”

“Ben de zannetmiyorum, evinde telefon bile yok biliyor
musunuz? Cebi de yok. Erismek isteyen nasil erisecek?

“Bu durumda tek yol kaliyor geriye: Mercan’in istedigi
zaman insanlara erismesi.

Sence artyor mu kimseyi?”

“Hi¢ sanmiyorum,” diyerek gozlerini kapatti Laden, yuzii
kipkirmizi olmustu, bitkin goruniiyordu. Kendisini daha faz-
la yormamasi icin oturma odasina goturup, bir gecelik ver-
dim eline. Sonra donup bir battaniye ile tstinu orttim ve
mutfaga gittim, limonlu bir sehriye ¢orbasi yaptim. Gotirup
icirdim Laden’e ve 15181 kapatip mutfagima geri dondum.

Yeni bir kitaba baglama cesareti bulamiyordum gunlerdir,
eskiden okuduklarimi1 gozden gegiriyordum hep. Her yil
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okunmasi gereken kitaplar, her bes yilda bir okunmasi ge-
reken kitaplar, her on yilda bir okunmas: gereken kitaplar
gibi yillardir kendi kendime giristigim tasniflere yaslanip,
sevdigim bir kitab1 kitapliktan cekip orta yerinden okuma-
ya basliyordum. Ya da dergilere goz atiyordum genellikle.
Boyle bir suru kitap birikmisti kaloriferin tizerinde. Yine
onlardan birisini alip okumaya ¢alistim, sonra kalkip kapiyr
sessizce actim ve Laden’e baktim. Atesi aldig1 parasetemol-
lerin etkisiyle biraz duasmus, uyuyordu. Mercan’in 15181 ise
yaniyordu.

Tekrar masama déondum, o an huzurluydum ama bu hu-
zur hep boyle devam edip gidecek miydi? Evet: Berrin Ha-
nim isini ne yapacakum? Omruni hastanede gecirmeye-
cekti ya bu kadin, oradan ¢ikinca nereye gidecekti? Ya hafi-
zas1 biraz daha yerine gelince, cikip yine dukkana gelirse
ne yapacaktim? Daha dogrusu o ne yapacakti da, ben nasil
karsihik verecektim? Bu gibi durumlarda bazen yazarak du-
sunmek daha cok ise yariyordu, tam kalem kagit almak
uzere ayaga kalkmistim ki, Mercanin evinde 1s1g1n sondu-
gunia gordum. Daha saat on bile olmamist1, bu saatte uyu-
mazdi ki hi¢c Mercan!

Az sonra kap: zili ¢aldi. Tabii, Mercan’d1 gelen. Sessizce
iceri girdi, oturma odasinin kapali kapisin1 gostererek
“Uyuyor mu Laden?” diye sordu. Evet anlaminda basimi
salladim. Laden’i sorarken halinde kiiciik kiz kardesini hi¢
ciddiye almasa da, firsatin1 bulduk¢a kavga cikarsa da, o
birden hastalamiverince tuizulen alt1 yasindaki hasar1 bir og-
lan ¢cocugunun mahzunlugu vard.

“Mutfakta sizi yalniz gorunce gelip bir bakayim dedim.
lyi mi Laden?”

“lyi gibi... Atesi dustu biraz. Girer misin iceri?”

Girdi, mutfaga gectik, Laden’e seslerimiz gitmesin diye
kapiy1 kapattim.
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Mercan tedirgindi, “Cayiniz var m1?” diye sordu. “Ihla-
mur var hazirda, ama ¢ay demleyelim bi...” diyerek ¢ay1
koydum.

“Canin m1 sikkin senin?”

“Yooo hayir,” dedi, ama dalgindi, soylemek istedigi bir-
seyler oldugu belliydi. Kestirmeden lafa girdi:

“Ben diin Berrin Hanim’a gittim. Kusura bakmayin size
soylemedim...”

Memnun olmustum aslinda, ama kizar gibi yaptim:

“Ohooo... Biriniz Berrin Hanim'in evine gidiyorsunuz, bi-
riniz hastaneye ziyaretine gidiyorsunuz, nedense bir tek be-
nim haberim olmuyor bunlardan!”

“Kim? Laden mi gitmis evine?”

“Daha once gitmis, beklemis oralarda ama bir sey ¢ikma-
mis. Sen niye gittin hastaneye, ne oldu?”

“Niye gittigimi tam olarak bilmiyorum, ama galiba su son
anlattiklarimz yuzunden... Cok koti durumda olmali o ka-
din, her seyiyle ile ¢cok kotii durumda... nasil desem... ¢ok
patetik!”

“Yanina girdin mi? Konustunuz mu peki?”

“Girdim, konustuk da...”

“E ne konustunuz?”

“Benle Berrin Hanim olarak konustu, sizi hatirlamiyor
ama... Belleginde bircok sey, doktorun da ongordugu gibi
gercekten yerli yerine oturmaya baslamis... Ama sizi hatir-
lamiyor.”

“Beni mi sordun? Ne diye sordun peki?”

“Onu sizin vasitanizla tanidigimi soyledim, yuzame do-
nuk donuk bakip, ‘Cikaramadim simdi,” dedi sadece.”

“Sadece bunu mu dedi?”

“Evet, zaten o sirada doktor geldi, beni disar1 ¢ikardi.
Onunla da konustum biraz. Berrin Hanim, sizin disinizda
kimseyle Elvira olarak konusmuyormus.”
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“Yani bir tek ben mi travma yaratiyor musum bu kadinda?”

“Doktor oyle bir sey soylemedi ama, sizin bir faydanizin
oldugunu da sanmiyor. Ha... bir de... oradan ¢iktiktan son-
ra Moda taraflarinda bir-iki nakliye sirketini aradim. Berrin
Hanim'in nereye tasindigini 6grenebiliriz belki diye... Ama
cevap alamadim, stuphelendiler nedense... Kiz davas: falan
sandilar galiba... Her neyse... Isterseniz yarin, dukkandan
birlikte deneyelim, siz sorarsiniz sirketlere, belki kadin sesi
duyunca bilgi verirler. Yani kisacas1 bence Berrin Hanim'in
nereye tasindigini bulmamiz lazim.”

“Sonra da tasindif1 yer neresiyse, gotirup evine mi yer-
lestirelim diyorsun?”

“Olabilir...”

“Peki kiziyla ilgili bir sey var mi1?”

“Var... Doktor soyledi onu da. Kiz1 Kanada’da yasiyor-
mus. Ama telefon numarasi, adresi gibi seyleri hatirlamiyor
Berrin Hamim... Bir ara bir Kanadal ile evliymis kizi, ama
bosanmislar birkag yil 6nce. Evlendikten sonra soyadini da
hatirlamiyormus Berrin Hamim. Kizin adi sahiden Ekin, si-
zin de soylediginiz gibi. Yeniden eski soyadim aldiysa, Ekin
Ataman olarak aramamiz lazim. Ha.. Berrin Hanim'in ilk
kocas1 gecen sene 6lmus. Ankara’da oturuyormus, adina
kayith numara bulamadim rehberde. Bir surti Ataman var
gerci ama, Enis Ataman yok...”

Hayretler i¢inde kalmistim, Mercan’in yaptiklari, 6gren-
dikleri karsisinda nutkum tutulmustu. Ben filmden elimde
Alaska Frigo “on dakika araya” ¢ikmisken, o tek basina ma-
kinist odasina dalmis, filmin sonunun oldugu makaralan
artyordu. Mercan’a kizayim mi, kinlayim mu bilemiyordum.

“Peki,” dedim, “nakliye sirketlerini yarin arayalim o za-
man.”

“Peki, kizin1 bulsak ilgilenir mi sizce annesiyle?”

“llgilenir herhalde,” dedim. “Neden ilgilenmesin? Bu du-
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rumda annen olsa sen ilgilenmez misin?”

Beklemedigi anda gelmisti soru ve Mercan gozlerini dahi
kacirmaya firsat bulamamist, hala dimdik gozlerimin igine
bakiyordu. O zaman gordim siyah gozlerinden bir an bir
pinltinin gectigini ve hemen ardindan kopkoyu bir karanl-
ga gomulduklerini.

“llgilenirdim tabii,” diye mirildand1, “haberim olursa ta-
bii,” diye de eklemeyi ihmal etmeyerek.

“Haberlesmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Mercan, “gorusmuyorum, konusmuyorum,
haberlesmiyorum.”

“Ama haberin olursa ilgileneceksin.”

“Bilmiyorum Siireyya Hanim, ustime gelmeyin. Siz hika-
yenizi bize anlattiniz, ¢ctinku anlatmaniz gerekiyordu. Ama
benim niye size birseyleri anlatmam gerekiyor? Beni boyle,
hayatin su noktasinda oldugum gibi kabul etmeniz ¢ok mu
zor? Ge¢misi butun detaylanyla bilmemeniz, gelecegim ol-
madig1 anlamina m geliyor sizin i¢in? Bu mu sizi rahatsiz
eden, tedirgin eden? Ben buradayim, vanm, yaninizdayim,
bu yetmiyor mu size? Vukuath nifus sureti mi istiyorsunuz
benden?”

Bunlan soylerken sesini hi¢ yiikseltmemisti Mercan, ¢ok
sakindi, hatta neredeyse fisildar gibi konusuyordu. Tam “Be-
ni yanhs anlhyorsun,” diyecektim ki, bunun nasil bir yalan
oldugu dank etti kafama. Utanmistim kendimden, evet evet
utanmistim, su normal hallerimden utanmistim. Ne kadar
cabuk unutuyordu insan, “bir kilo patates, bir kilo sogan,”
ister gibi masum ve siradanmiscasina, sanki oylesine soyle-
nivermiscesine soylenen, ama esasen insanin ruhunu, haya-
tim gorunmez bir matkapla delmeye ¢alisan ciimleleri: “Da-
ha gengsiniz canim, tekrar evlenirsiniz... Oglan da erken ay-
rilmis evden... Yalmzhk bir tek Allah’a mahsus oyle degil
mi?” Oyle, dyle! Allah topunuzun cezasini versin!
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lyi de ben, biutin bunlar sdyleme curetini, butin bunlan
bana soyleme hakkini kendinde bulan insanlan hi¢ sevme-
mistim ki! Onlar beni hi¢ sevmemislerdi ki! Ama ben Mer-
can’1 seviyordum. Bu yetmez miydi acaba baz1 seyleri sor-
mak icin?

O sirada yavasca mutfak kapisi aralandi. Laden tzerine
orttugum battaniyeyi sarinmus, bir eli kapinin kolunda uy-
kulu gozlerle esikten bize bakiyordu.

“Sen de mi burdaydin?” dedi Mercan’a uykulu bir sesle.
Sonra ikimizin yuziinde dolast1 gozleri tembel tembel, sus-
kunlugumuzun farkina varmisti.

“Ozel bir sey konusuyorsaniz... Ben zaten su icmeye
kalkmistim sadece,” dedi 6zir dilercesine.

“Yo, Berrin Hamim’la ilgili konusuyorduk. Yalmz sen ¢ok
hasta gorunuyorsun, gidip yat simdi, sana yarin anlatiriz
konustuklarimizi,” dedi Mercan.

Ama Laden, tipki 6gleden sonraki inadiyla yine yanimiz-
da oturmak istiyordu. Battaniyesini iyice sarimip bir sandal-
yeye ilisti. Gozlerini zorlukla agtyordu. Mercan kalkti, stira-
hiden bir bardak su doldurup Laden’in 6nine koydu:

“Hadi suyunu igip yat sen!”

Laden itaat etmeyi 6grenmis uslu bir ¢cocuk gibi icti su-
yunu. Sonra birdenbire canlanivermis gozleriyle bakti bize:

“Bir bardak da ¢ay verin bari!”

Mercan kalkti, bir bardak da ¢ay koydu Laden’e. Laden’in
yanimizda kalmasim uzatmak ve boylece konustugumuz
konuyu mu dagitmak istiyor, yoksa onun istediklerini ya-
parak bir an 6nce yatagina gitmesini mi saglamaya ¢alisiyor
anlamamistim.

Ama ikincisiydi. Mercan, Laden Balthazar1 beslemesi icin
Mercan’a anahtarim verip, istemeye istemeye yatagina git-
tikten hemen sonra, lafi hi¢ dolandirmadan girdi konuya:

“Siz kendinizi hi¢ ihanet etmis gibi hissetiniz mi?”
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“Hayir,” dedim.

“Hi¢ kimsenin canim yaktiniz m1?”

“Hayir. Ya da tahammiuden yakmadim diyeyim.”

“Bir seyi tahammiuden yapmamaniz, o seyi yapmadiginiz
anlamina m gelir?”

“Hayir ama...”

“Ama cezanizi hafifletir, degil mi?”

“Eger mutlaka bir su¢ tanimlamak istiyorsak, evet.”

“Ama Berrin Hamim sizin gibi bakmiyor meseleye veya si-
zin gibi hissetmiyor. Ben sanmiyorum ki, Berrin Hanim i¢in
sizin su¢unuz sadece kocasiyla bir agk yasamaniz olsun.”

“Evet, dyle olsa her sey daha kolay olacakt1 belki de...”

“Bu kadin o kadar y1l boyunca duzenli olarak sizinle go-
rismits. Belki onun da tek bir talebi vardi sizden: Ge¢misi
olmadan sizinle bir arada olabilmek.”

“Ama Mercan, o benim kim oldugumu biliyordu, bense
onun kim oldugunu bilmiyordum. Adil bir sey mu? Belki
sadece merakti benimle gorusme sebebi, belki sadece nasil
birisi oldugumu, ne yaptigimi gormek istiyordu. Belki yal-
nmz oldugumu gordiikce de bundan zevk ahyordu.”

“Ama size yazdigl mektupta ona kot davrandiginizi soy-
luyordu, kaderinizi birlestirmekten soz ediyordu, hatirlami-
yor musunuz?”

“Evet ama ben soylenenleri illaki senin anladigin gibi an-
lamiyorum. 1ki yash ve yalmz kadin olarak da birlestirebi-
lirdik kaderimizi, kendisine koétii davranmamla da sadece
dukkandan kovmami kastetmis olabilir.”

“Yapmayin Sureyya Hanim, bu kadar sey 6grendikten
sonra, onun kim oldugunu, sizin kim oldugunuzu, sizi bir-
lestiren seyin ne oldugunu 6grendikten sonra bana bunlarn
soylemeyin...”

“Ne yapabilirdim ki Mercan? Sevmek zorunda miydim
Berrin Hamim’1? Arkadas olmak zorunda miydim? Eger su-
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nu duymak istiyorsan sdyleyeyim: Benim i¢in ge¢cmisinden
bagimsiz hicbir sey ifade etmiyormus demek ki Berrin Ha-
nim... Olamaz m1?”

“Yani bazi insanlara sadece bizim i¢in anlaml bir ge¢mis-
leri olunca m1 hayatimizda yer agiyoruz?”

“Evet, muhakkak... Yillar sonra bir ¢cocukluk arkadasina
rastlasan, o her seyden once senin ¢ocukluk arkadasindr,
bunu degistiremezsin. Ama aym sekilde hi¢ hoslanmadigin
birisinin sonradan aslinda ¢ocukluk arkadasin oldugunu
ogrenmen de birdenbire ondan hoslanmani gerektirmez.
Bilmiyorum bunlar miydi konusmak istediklerin...?”

Sesim sinirli ¢ikiyordu, cevap vermedi Mercan, ayaga
kalkt1, pencereden karanhk odasina bakti. Sonra oturdu
tekrar, cebinden sigarasim ¢ikardi, bir tane de bana uzatti.
Aldim. lkimizin de sigaralarin1 yakti ve yavas yavas konus-
maya basladu:

“Dukkana gelen o kiz, Devrim, kim diye sormustunuz...”

“Evet.”

“O bir anlamda benim Berrin Hanmim'im. Cocukluk arka-
dasim, aym zamanda ilk askim... Aym zamanda da bana
ihanet eden arkadasim...”

“Tahmin ediyordum sizi baglayan farkh birseyler oldu-
gunu...”

“Peki, bunu tahmin ediyordunuz da Berrin Hanim niye
anlayamadiniz?”

“Sen Devrim’i anlamis miydin?”

“Hayir... Keske bir parca anlayabilseydim...”

Sormayacaktim, “Ne oldu,” demeyecektim, kendi isterse
anlatacakt.

Kalktim, ¢ayin altin1 yaktim. Oturma odasina gidip La-
den’e baktim. Atesi yiikselmisti yine. Banyoya gittim ve tek-
rar mutfaga Mercan'in yanina déondim. Ona yeterince za-
man vermistim, isterse anlatacaktu.
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“Siz 1980 sonbaharindan baslamistiniz anlatmaya. Ben de
oradan baslayabilirim isterseniz...”

“Nasll istersen Mercancigim. Bana guvenip anlatmandan
mutlu olurum, ama higbir sey anlatmasan da benim gozum-
de ayn1 Mercan’sin. Degerinden higbir sey eksiltmez bu.”

“Evet, 1980 sonbaharindan baslayabilirim ben de.”

“Peki,” dedim.

“Siz 1980 sonbaharinda Ankara’da nerede oturuyordu-
nuz?”

“Yesilyurt Sokak'ta.”

Gulumsedi Mercan.

“Ben de sizin iki-ti¢ sokak ilerinizdeydim, ama nerede ol-
dugumun farkinda degildim. Bir yasindaydim c¢inkua. Yok
yok... Burasi iyi bir baslangi¢c noktas1 degil. Sizin hikayeniz
sondan baslamisti. Benimki de sondan baslamali belki...
Ama hayr, her hikayenin kendi hayat1 var. Sizinki size, be-
nimki bana, Laden’in ki de Laden’e... Berrin Hanim'in da
var bir hikayesi, onu kim anlatacak?”

Neredeyse kendi kendine konusuyor gibiydi Mercan.
Tekrar kalktim yerimden. Cay bardaklarim kaldirip yerleri-
ne iki kadeh koydum. Dolaptan bir sise kirmiz1 sarap ¢ikar-
dim, tirbusonu Mercan’a uzattim.

Mercan saraplarimizi koyunca “Hepimize,” diye kaldir-
dim kadehimi. Birer yudum aldik saraplarimizdan ve “Ha-
di,” dedim. Gulumsedi Mercan, anlatacakti, bildigi yerden
baglayacakti. Her hikdye yolunu bilirdi, onunki de yolunu
bulacakti.

“Biliyor musunuz, ben onbir yasima kadar Isvec'te yasa-
dim,” diye baslad1 Mercan sozlerine.

“Ankara’dan ben u¢ yaslarindayken ayrilmisiz. Hi¢ hatir-
lamiyorum. Nasil oluyor, nasil oluyor da insan hayatinin
uc-dort yilim hi¢ hatrlamiyor? Bu tuhaf geliyor bana. 1lk
anilarin dort yasinda bagliyor. Onun 6ncesi yok gibi... Sim-
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di Berrin Hanim hayatinin dért yihm hatirlamayinca bu bu-
yuk bir problem oluyor, ama insanlarin hepsi birden hayat-
larinin ilk dort yilim hatirlamayinca bu hicbir problem ya-
ratmiyor. Oysa hatirlasaydim o yillar1, hatirlayabilseydim
her sey ne kadar farkh olabilirdi... Nereye gidiyor o dort yil
Sureyya Hanim?”

“Bir yere gitmiyordur herhalde. Sadece birseyler araya gi-
dip o hatiralara elimizi uzatmamiz1 énlayor belki.”

“Belki... Dedigim gibi, normal bir insan olarak benim de
ilk anilanm dort yaslarindayken bashyor. Stockholm’e ya-
kin bir banliyode oturuyoruz, iki odali kirmiz1 bir evde.
Annem de babam da ogrenci... Beni bazen annem goturu-
yor yuvaya, bazen babam. Ama aksamistu gelip alan hep
annem. Babam calisiyor, okuldan sonra ne is bulursa yapi-
yor. O yillarda mutlu muydum degil miydim pek hatirlami-
yorum, ama mutluydum saniyorum. Beni rahatsiz eden
seyler o yillarda baslamamisti1 henuz. Bunlar daha sonra
baslad.

Annemle babam —Dilek ve Aydin— okullarim bitirip biraz
para kazanmaya basladiklarinda, ilk is buyuk bir eve tasin-
dik, ben artik ilkokula baslamistim. Evde kendi aralarinda
Turkce, ama benimle ne kadar dogru, ne kadar yanhs ko-
nustuklarina bile aldirmadan sadece Isve¢ce konusuyorlar-
di. Turkiye benim i¢in, haftada bir aranan bir telefon hatti-
nin ucunda uzak bir ulkeydi, ashnda bir ulke bile degildi.
Aranan anneler ve babalar vardi sadece orada. Benle, torun-
laryla, ancak ezberletilmis kirik dokuk birkac¢ kelime
Turkce konusabilen ama yine de bitmez tukenmez bir sev-
giyle, bir istekle konusmaya calisan bir anneanne, bir baba-
anne, iki dede. Ve Turkiye, sozu dahi edilmeyen ve asla do-
nulmeyecek bir ulke...

Birseylerin eksik oldugunu, birseylerin hi¢ yolunda git-
medigini annemle babamin kavga etmeyi bile birakip hic
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konusmamaya basladiklar1 zaman hissettim. Konusmuyor-
lard1 birbirleriyle, oyle ki evde ikiser ikiser yasiyor gibiydik.
Ben her biriyle ayn ayn yasiyordum sanki. Ama bir sure
sonra bu da degisti ve evde annemle benim iki kisilik, ba-
bamin ise tek kisilik hayat1 bagladi. Babam ge¢ saatlerde eve
donuyor, kendi kendisiyle konusuyor, kendi kendisiyle
kavga ediyordu: Turkce. Annem o zamanlarda susuyor, be-
ni odama gonderip mutfaga gidiyor ve bir sigara yakiyordu.
Evin sessizliginde, babamin odasindan gelen konusmalari
duyuluyordu sadece.

Annemin bir noel agaciyla eve geldigi aksamd:. 1ki hafta
vardi noele. Insanlar, sehir ve hatta her tarafi bembeyaz 6r-
ten kar dahil her sey, herkes, sanki butin dunya noele ha-
zirlamyordu. 1k kez noel zamam bir ¢cam agaciyla gelmisti
annem eve. Cok sevinmistim. Cesit cesit kurabiyleri, ¢iko-
latalan kuguk kucuk tabaklara koyup evin her tarafina yer-
lestirdi. Kendisine kahve, bana kakao yapti. Mutfak masasi-
nin uzerine kirmiz1 bir ortu serdi, iki mum yakti. Erken ¢6-
ken kis karanliginda oturduk huzur i¢inde, ana ogul gibi,
evin icinde o anlasilmaz dilde birseyler soyleyen sesi duy-
madan: Sessizlikte...

Babamu eve getirdiklerinde yaklasik iki hafta ge¢misti bu
aksamustunin ardindan... Sa¢1 sakali birbirine karismus,
ustu bast yirtik pirtik giysiler icinde, sirtina eski bir battani-
ye almis tammadigim bir adam ‘babam’ diye getirdiler eve.
Hatirlamiyordu o iki hafta icersinde nerede oldugunu, ne
yaptigini... Babami polisler getirmisti eve, ayn1 aksam ev-
den tekrar goturdiler, bu kez polisler degil hastabakicilar.
‘Isi var,’ diyordu annem, ‘birkag ay sonra donecek!’

Babamin evden ayrihisindan sonraki o iki ay1 tuhaf, ¢ok tu-
haf bir sekilde annemle mutlu gecirmistim. Birlikte tatile bile
gitmistik. Babam uzakta bir sehirde calisiyordu, telefon da
ediyordu her cumartesi. Annemin telefonda al¢ak sesle ko-
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nusmalanndan ‘klinik’ s6zcugunu ayirt edebiliyordum, eve
getirdikleri o sag1 sakali birbirine kanisimigs adamin babam ol-
dugundan da haberim vardi ve butun bunlara ragmen baba-
min uzakta bir sehirde calismasindan memnundum. Ama on
bir yasindaydim Sureyya Hanim, sadece on bir yasinda...

Ve yine o gunlerde ilk kez annem benimle Turkce konus-
maya bagladi. ‘Anlamasan da dinle, kulagin alissin,” diyor-
du. Guzel goruntiyordu annem gozime, hi¢ olmadig kadar
guzel. Beni her sabah arabayla okula birakmasindan gurur
duyuyordum. Annem ve ben, ikimiz de hayat doluyduk,
babamin gidisiyle evimizin tzerinde yillardir asih duran o
sis aralanmaya baslamist1, agirhgimizdan kurtulmus gibiy-
dik, hafiflemistik.

Diyecegim, aym kaderi paylasan insanlarn birlikte yasa-
malar1 her zaman iyi olmuyormus Streyya Hanim! Bazen
ortak kader, tutsaklik gibi bir seymis, annemle babam bir-
lestiren kader, hep yanlarinda tasimalar1 gereken bir sey de-
gil, ondan bir an 6nce kurtulmalar1 gereken bir seymis. O
zaman anladim bunu, daha dogrusu hissettim!

Babam eve donmedi bir daha... Taburcu edildigi gin an-
nemin gidip kendisini almasim istemedi. Ve hastaneden
ciktiktan sonra buldugu ilk kopruden asag atladi.”

Mercan buz gibi bir sesle soylemisti son ctimlelerini.
Heykel gibi duruyordu, hi¢ hareket etmeden, gozlerini ar-
kamdaki duvarda asili takvimden ayirmadan, yuzume bak-
madan.

Sonra ayni soguk sesle devam etti:

“Adim1, Mercan1 begenmistiniz. Ama o zamanlar Mats
Jan’d1 benim adim. Sonra Mercan oldu, onbir yil sonra. An-
nem degistirdi. Kolayca, hicbir sey olmamis gibi, eski is-
mim hi¢ olmamis gibi, o ismi hi¢ tasitmamisim gibi. Turki-
ye'ye donerken havaalaninda yuzume bakti ve bana ‘Mer-
can, dedi, ‘Mats Jan geride kald1.’
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Ankara’ya tasindik. Anneannem de bize tasindi. Okula
basladim. Babam? Onu orada birakmistik. Babaannem bu-
nu asla affetmedi, annemi de asla affetmedi. Annem, ben ve
anneannem Ankara’da, babamin daha once hi¢ yasamadigi
bir sehirde, butiin gozlerden uzak oldugunu sandigimiz
sessiz bir hayata gomulduk. Sessiz, ge¢cmissiz ve huzurlu.
Bu renksiz ama huzurlu hayat, Devrim hayatima girinceye
kadar devam etti.

Ankara'da okula bagladim. Turk¢em iyi degildi, ama ya-
vas yavas Ogreniyordum. Siniftan bir suru arkadasim vardi,
ama aymi siray1 paylastigim, her gun okuldan kosebasina
kadar birlikte yuradigam Devrim, hayatimdaki ilk gercek
arkadasimdi. Onlara gidiyordum okul ¢ikisinda sik sik. 1ki
cocuk neler yapiyorduk hatirlamiyorum. En ¢ok hatirladi-
gim, bikmadan usanmadan dinledigimiz plaklardi.

Devrimlerin evinde her sey bizim evden o kadar farkhyd:
ki! O evin icine girdigim an hayatin igine girmisim gibi essiz
bir duyguya kapiliyordum. Babasina adiyla hitap ediyordu
Devrim: Sami diyordu. Ben de Sami diyordum ona. Annesi-
ne ise Devrim dahil herkes Belmamim diyordu. Belma'nim,
evin entelektuel hayatinin merkeziydi, Sami ise hayat doluy-
du. Orada konusuyor, gultyor, egleniyor ve butin bunlan
yasadigim icin bir suclu gibi doniyordum eve. ‘Nasil gecti?’
diye soruyordu annem, ‘Hi¢!” diyordum, ‘hig, oyle!’

Bir gin Sami annemi ve babami sordu bana. Dilim doén-
dugunce anlattim, babamin bir trafik kazasinda oldugunua
soyledim, 6yle biliyordum ¢tuinki. Ama Sami neden lIsve¢'te
buyudigumu, neden annemin babamin orada benimle
Turkce konusmadiklarini, niye oraya gittiklerini sorup du-
ruyordu durmadan. Sonunda Belma’nim igeriye ¢agirdi
onu. Sami de bu sorulan bir daha sormadi.

Bir pazar ginuydu, annemle sinemaya gitmistik. Cikista
taksiyle degil yurtuyerek donmeye karar verdik eve. Kugulu
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Park’tan gecerken uzaktan Devrim’in ve Belma’nim’in geldik-
lerini gordim. ‘Devrim,” dedim anneme, ‘iste onlar bunlar!’

Annemin dondugunu hissettim yanimda. Onlar da bizi
gormugslerdi, bize dogru geliyorlardi. Ancak Belma'mim da
tipki annem gibi duraklad: birdenbire, o da yerine cakilip
kalmist1. Biz: ben ve Devrim ise birbirimize dogru yurame-
ye devam ediyorduk. Karsihikli donakalan iki kadinin ara-
sindaydik simdi. Bir an ikimiz de dénup arkamiza baktik.
lkisi de duruyorlard: yerlerinde. 1lk adim annem att1 gali-
ba. Yanimiza geldiler. 11k elini uzatan da annem oldu:

‘Merhaba, ben Mercan’in annesiyim. Nasilsiniz?’

Hi¢ bu kadar resmi konustugunu duymamistim anne-
min. Belma'nim da ayni resmiyetle cevap verdi:

‘Tesekkiir ederim, siz nasilsimz?’

‘Sagolun!’

‘Cocuklar cok iyi anlasiyorlar birbirleriyle, biz de Mer-
can’1 ¢cok seviyoruz.’

Annem bagiyla Belma’nim onayladi, ardindan ‘Hoscaka-
lin,” diyerek ayrildik... Annem elimi tuttu. On iki yasinday-
dim ve annem elimi tutuyordu. Eli buz gibiydi. Hizh hizh
yaruyorduk Cinnah Caddesi'nde. Kagiyor gibiydik. Neden,
kimden? Birden cektim elimi annemin elinden. Kendisine
gelmis gibi durdu, ytaztime bakti ve birden yaslar bosand
gozlerinden. O an nefret ettim kendimden. Annemin benim
yuzamden agladigini hissettim ve kendimden nefret ettim.

Ertesi gin annem beni okula gondermedi, iki gun sonra
ise kaydim alind1 okuldan. Baska bir okula aktarildim. Dev-
rim’in olmadig bir okula. Bir hafta sonra ise bir aksamustii
Belma'nim zilimizi caldi. Istemeye istemeye de olsa igeriye
davet etti annem onu. Salonun kapisini kapatti. Annean-
nem ve ben, benim odamda oturduk, bekledik.

‘Gitme iceri,” dedi anneannem, ‘daha fazla tizme anneni
artik!”
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Gitmedim! Belma’'nim’in kapidan sessizce ¢ikisimi duy-
dum. Annemin salonun kapisim kapatip bir sure tek basina
oturdugunu duydum. Salondaki 1s1g1n sénduguni hissettim
ve icimden duyulmayan bir hickingin yukseldigini gordiam,
evet gozlerimle gordum. Tipki Munch’un o qighg gibi bir
hickirikt1 bu. Kulaklarimi tikadim ve anneme kostum.

‘Gegti,’ dedi bana karanlikta, ‘gecti.’

Sonra yine karanlkta ekledi: ‘Devrim’in annesi senin niye
okuldan ayrildigim1 sormaya gelmis. Mufredatin1 begenme-
digimizi soyledim.’

Ertesi gun okuldan erken ¢ikip Devrim’i bekledim eski
okulumun 6ntunde, yine her zamanki gibi onlara gittik.
Devrim, ‘Annene soylemezsin olur biter,’ diyordu bana. Bel-
ma'mim ve Sami de hi¢bir sey olmams gibi davraniyorlardi.
Annem Devrim’le gorismemi yasaklamamigsti, ama ona bir
daha Sami ve Belma’mim’dan hi¢ s6z etmedim. Sadece haya-
li arkadaslar uydurdum. ‘Can’a ya da Onur’a gidiyordum,
Devrimlere degil”

Devrim on bes yasina geldigimizde sevgilim oldu. Ben
ona ¢ok asitktim, o da bana. Belma’mim ve Sami’nin, biz el
ele otururken bize bakip birbirlerine gillumsediklerini go-
riyordum. Ama bazen, bize bakip da ardindan goz goze
geldiklerinde, gozlerinin kaygiyla karisik bir umutsuzlukla
dolu oldugunu da goruyordum. Devrim de goruyordu o iki
cift gozde bir an, bir kor gibi parlayip sonen o endiseyi,
ama gorur gormez basim ceviriyordu.

lkimiz de o bahar onalt1 yasina girmistik ve ilk kez onalt1
yasimizin yazinda Sami’'nin ve Belma'mim’in kitaplarini ka-
ristirmaya bagladik. lkisi de ¢ok okuyorlardi, Sami ve Bel-
ma’nim i¢in ‘Annemlerin kusag1 okumay1 birakmis aslinda,
bakma bizimkiler hala formdalar,” diyordu Devrim. Annem
de okuyordu ama bambagka seyler. Daha ¢ok sanat tarihi ya
da mimarhkla ilgili mesleki kitaplar, dergiler ya da az sayi-
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da da olsa romanlar giriyordu bizim eve.

O yaz Devrim’le ‘On lki Eylul’ kusagindan olmamaya ka-
rar verdik. Okuyorduk, felsefe okuyorduk, politika okuyor-
duk, roman okuyorduk, o kitaplikta elimize ne gecerse
okuyorduk, Belma’nim ve Sami’nin gilen ve gurur duyan
bakislan astimuzde okuyorduk. Annem ise odamda bir ¢1g
gibi yukselen kitap yiginina soyle bir bakiyor ve sonra do-
nuk gozlerle sessiz sedasiz odasina donuyordu.

O yaz sonu bir aksam odama geldi, eline yerdeki kitap y1-
gimindan bir kitap alip, eski bir dostla karsilasmis gibi tan-
dik hareketlerle cevirdi kitabin sayfalarini ve sonra elinden
kitab1 birakmadan:

‘Biz de babanla boyle seyler okurduk eskiden, babani ha-
tirhlyor musun?’ dedi, damdan duser gibi birdenbire!

‘Hi¢ unutmadim ki babamu, tabii hatirhyorum!

‘O zaman niye hi¢ sormuyorsun?’ dedi kuskun kuskin.

‘Neyi sormuyorum?’

‘Babanin nasil bir insan oldugunu.’

‘Sen babani hi¢ tanimadin. Babam diye tamidigin o adam
bir hayaletti, bir enkazd1 sadece. Baban degildi o!

‘Babam kimdi peki?’

‘O tanidigin adam degildi baban. O bambaska bir insandi.
Devrimlere mi gittin yine bugun?’

Sasirmistim. Sanki her seyi biliyordu annem, sanki her
seyi en bastan beri biliyordu.

‘Evet.’

‘Hangi okula gideceginizi dusinduniz mu Devrim’le?
Hangi uiniversiteye gideceginizi?’

‘O Istanbul’a gitmek istiyor.’

‘Sen?’

‘Bilmiyorum, ama ben de Istanbul’a gitmek istiyorum ga-
liba’
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‘Istersen Isve¢’e de gidebilirsin, orada da okuma hakkin
var, Isvec vatandasi oldugun i¢in.’

‘Sen ne yapacaksin o zaman?’

Gulimsedi annem, elinden kitab1 birakt1 ve ‘Ne yapabili-
rim ki, simdiki gibi olacak her sey, diyerek kapiy1 sessizce
kapatip, yine gitti yanimdan. O zaman anladim onun her
seyi bildigini ve yalnizligim bir kader gibi kabullendigini.

Siz Berrin Hamim'in size anlatacak birseyleri oldugunu ne
zaman anlamak istediniz ya da ben annemin bana anlatacak
birseyleri oldugunu ne zaman anlamak istedim? Ne tuhaf
degil mi? Dayanamayacagimiz acilara kars ince bir zardan
yapilmis, neredeyse seffaf, goriinmez bir filtrenin koruma-
sinda yasiyoruz sanki. Baskalarinin hayatinda gorunce ko-
layca birbirine ekleyecegimiz parcalari, kendi hayatimiz
sozkonusu olunca, o filtreden iceriye almiyoruz. Nankor
olan hafiza degil Sureyya Hanim, kalbimiz! Kalbimiz nan-
kor olan!

Universite sinavlarinin sonuclar belli oldu daha sonra.
Devrim Istanbul’'da tarih okuyacakti, ben de Ankara’da fel-
sefe. Hem sevingli hem huzunliuyduk. Bir yandan birbiri-
mizden ayrilacagimiz icin uzuluyor, diger yandan ise bizi
bekleyen yeni bir hayatin heyecanin1 duyuyorduk. Sami ve
Belma’nim sinav sonuclarini aldigimiz gunian aksami ne-
seyle yemekler hazirladilar; rakilar, biralar alindi; kutlama
yapacaktik hep birlikte.

Bir ara mutfakta Belma’'nim’a yardim ediyordum. Bel-
ma'mim benim i¢in yaptig1 cerkez tavugunu tattirirken basi-
m kaldirip beni ilk kez goriyormus gibi bakti ytuziime ve
Sami’ye dondu:

‘O ufak tefek cocugun bir giin boyle boylu poslu bir deli-
kanl olup da hepimize yukaridan bakacag: hi¢ aklina gelir
miydi Sami?’

Sami, ‘Yaslandin sen Belma’nim yaslandin, su soyledikle-
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rine bak,” diyerek o meshur kahkahlanndan birini atarken
sarilip Belma'nim’ 6ptu ve bardaklar1 alarak salona gitti.
Belma'nim gelip yavasca kolumdan tuttu o gidince:

‘Mercancigim,” dedi. Hani siz bazen diyorsunuz ya bana
‘Mercancigim’ diye. Iste aynmi oyle. ‘Mercancigim, annen de
katilmak ister miydi acaba bize bu aksam?’

Cevap bile veremedim once, o kadar yabanci gelmisti ki
Belma'nim’dan anneme iliskin bir soru duymak.

‘Aray1p bir sor istersen,’ dedi Belma’nim o yumusak sesiy-
le. Annemi aramak ve Devrimlere aksam yemegine gelip gel-
mek istemedigini sormak! Cok uzak bir fikirdi bu, ama yine
de, ‘Olur, dedim, ne tuhaflik olabilirdi ki bunda? Aslinda bu
gune kadar boyle bir seyin gerceklesmemis olmasi tuhafti.

Annemin sesi, daha dogrusu sessizligi onun da bu davete
en az benim kadar sasirdigini ele veriyordu. Ama kisa bir
suskunlugun ardindan toparlandi annem:

‘Anneannen biraz keyifsiz gibi, ben onu yalniz birakma-
yayim. Devrim de bir gin bize gelir, burada da burada kut-
lariz basarimzi1!’ deyip telasla kapatt1 telefonu.

‘Annem gelemeyecek, anneannem keyifsizmis de biraz,’
dedim Belma'mim’a.

1yi ya,” deyip icini gecirdi Belma'mim, belli belirsiz... Ama
yine de benim fark edebilecegim kadar belirgin.

Bu arada Devrim belli etmiyordu, s6ztunu bile etmiyordu
ama, biraz kiiskundu bana. Cinki ben Ankara ve ODTU
kararim aslinda son anda vermistim. Universite tercihleri-
mizi dolduruncaya kadar, sanki ikimizin de Istanbul’daki
okullan yazacagimiz neredeyse kararlastirilmis bir sey gi-
biydi, ama ben son anda oyunbozanlik etmistim.

Aksam hep birlikte yemege oturduk, kadehlerimizi kal-
dirdik, o gece hepimiz sarhos olacaktik. Sami hepimizden
hizl igiyordu. Bir ara slyat makinasim ¢ikardi, ¢ocuklugu-
muzdan itibaren Devrim’le beni bir arada ya da ayn ayn
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cektigi slaytlar1 gostermeye basladi. Yavas yavas buyuyor-
duk, boylarimiz uzuyordu, ifadelerimiz degisiyordu. En son
slayt ise sinavdan bir gin 6nce Eymir golu kenarinda Dev-
rim’le el ele oldugumuz slaytti. Guilluyorduk ikimiz de, ama
tarif edilmesi gug birseyler de vard: yuzlerimizde; bir endi-
se, bir korku, bir urkeklik, bir hiizan belki de. Slayti don-
durdu Sami. Bizim o anda gordugumiuzu, belki de o ¢oktan,
daha bu slaytlan arka arkaya dizip hazirlarken gormustu:

‘Sizin bu resminiz var ya bu resminiz...’

Dili dolasiyordu Sami'nin, sarhos olmustu. Durdu, raki-
sindan bir yudum ald1 ve devam etti:

‘Iste sizin bu resminiz... Devrim! Mercan! Bu resim sizin
cocuklugunuza vedanizin muhru... lkiniz de iyi bakin bu
resme! lyice bakip, ¢cocuklugunuza vakitlice elveda deyin
ve gencliginizle de iyi gecinmeye bakin.’

Devrim’e dondu Sami:

‘Sen kalkip gidiyorsun!’

Sonra bana dondu:

‘Sen de kaliyorsun burada, niye yolluyorsun onu? Niye
gitmiyorsun beraber? Kavliniz boyle miydi?’

Belma’nim alcak sesle ‘Samiii!’ dedi, ‘karisma!’

‘Bir dakka Belma'nim!’

Tekrar bana dondu Sami:

‘Ne olacak zannediyorsun? Onsekiz yasinda piril pirl
kiz. Oralarda oyle yalniz basina mi gecirecek hayatinin en
guzel yillarin1? Sen? Senin hi¢ pesinden gelen olmayacak
m1? Bitirdiniz siz arkadashiginizi, bitirdiniz. Ama kimin yu-
zunden oldu? Senin! Oyunbozanlik eden kim? Sen! Baban
da boyle yapmist1 zamaninda...’

‘Samiiii,” diyerek panikle ayaga kalkti Belma’mim. Beti
benzi atmist.

‘Otur Belma’nim otur yerine! Kag¢ sene saklanacak bu is
daha bu ¢ocuktan?’
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‘Sami, zaman1 m1 simdi?’

‘Ne zaman gelecek zaman1? Bu cocugun da hakki gercegi
bilmek. Kag yil daha boyle kas-goz edilip kac-goc yasana-
cak? Nerede annen Mercan? Niye gelmedi buraya? Yok mu
bir anormallik bunda? Kag yildir oglumuz gibi oldun, me-
rak etmiyor mu hi¢ annen biz kimiz, neyiz, neyin nesiyiz?
Bu kiz yavuklun degil mi senin? Hi¢ tanimak istemiyor mu
onu?’

Kalktim masadan. Kolumdan tutmak isteyen Sami’yi, Bel-
ma’nim’l, Devrim’i ittim bir kenara. Robot gibiydim kapi-
dan ¢ikarken.

Kendime geldigimde sokaktaydim, kosuyordum, hi¢ dur-
madan nefes nefese kosuyordum. Eve vardigimda Devrim’i
ve Belma’nim’ apartmanin kapisinda buldum. Arkamdan
arabayla gelmislerdi.

‘N’oolur,’ diyordu Belma’nim, ‘Mercan, n’oolur bu halde
gitme annenin yanina!’

Apartman kapisini anahtarimla agip ikisinin de yuzine
kapatim kapiy1. Ve ikisini de bir daha gormedim, ta ki o
gin Devrim ditkkana gelinceye kadar.”

Yorulmustu Mercan, alninda birikmis ter damlalarin eli-
nin tersiyle sildi. Insanustu bir ¢abayla konusmasini stir-
durmeye ¢alisiyordu.

“Ben Laden’e bir bakayim,” diye kalktim yerimden. Du-
yacaklarimdan da korkuyordum ama, daha ziyade niyetim
Mercan bir sure kendisiyle bas basa birakmakt.

“Oturun. Lutfen!” dedi Mercan, “Bitirmek istiyorum.”

Tekrar oturdum yerime. Mercan kesik kesik anlatmaya
devam etti:

“Annemi salonda buldum. Yuzumiu gorur géormez olaga-
nustu birseyler oldugunu anlamisti. Vaktin geldigini anla-
mist1.

‘Senden duymak istiyorum,” dedim. Annemin ince, uzun,
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gucsiz parmaklar sehpanin uzerindeki sigaraya uzandi.
Evet, gozlerinde korku vardi, ama daha ¢ok tevekkul vardi.

‘Sami mi?’ diye sordu.

‘Evet.

‘Ne anlatt1?’

‘Baban gibi dedi bana, babam gibiymisim ben!’

‘Bagka bir sey soyledi mi?’

‘Oyunbozan dedi bana, bilmem gereken bir gercekten soz
etti.’

‘Ne gercegi?’

‘Onu sana soruyorum iste simdi!’

‘Bagirma, anneannen uyuyor.’

‘Anlatacak misin anne?’

‘Bagka yolu var m1 Mercan?’

Aghyordu. Yillar sonra tekrar goriyordum agladigini,
Devrimlerle tesadufen yolda karsilastigimiz o giinden sonra
ilk defa. Neden kendime hi¢ sormamistim, onu babamin
ardindan bile aglarken gormedigimi, neden kendime hig
sormamistim? Ya da neden soramamistim?

‘Babam intihar etti degil mi?’

‘Evet.

‘Neden?’

‘Hastayd.’

‘Bu kadar m1?’

‘Hayir.’

‘Ne peki?’

‘Yarin konusalim mi1 Mercan?’

‘Hayir. Simdi.’

‘Bunu sana anlatmam ¢ok zor. Zannediyor musun ki hig
denemedim?’

‘Ne zaman denedin?’

‘Hep...’

‘Yalan soyluyorsun!’
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‘Bu kadar acimasiz olma oglum. Bana kars1 bu kadar aci-
masiz olma! Denedim diyorum sana!’

‘Neyi denedin, ne zaman denedin?’

‘O gin odana gelmistim hani, kitaplarina bakmistim.’

‘Ama hemen gittin.’

‘Niye gelmedin arkamdan? Niye sormadin? Babam hangi
kitaplan okurdu diye neden sormadin o giun? Neden 1srar et-
medin? Senin niye hi¢ arkadasin yok, neden demedin? Ne-
den nerede oldugunu hi¢ sormadigimi 6grenmek istemedin?’

‘Mesele bu degil ki!’

‘Hayir efendim, mesele bu! Ama bu gece bu dahil hicbir
sey konusmak istemiyorum. Yarin anneannen evde kalsin,
biz gidip bir yerde oturup konusuruz. Baska da diyebilece-
gim hicbir sey yok bugun!’

Ve kalkip odasina gitti annem. Odasinin kapisini kilitledi
ve ev yine hicbir sey olmamis, biraz 6nce olanlar hi¢ yasan-
mamis gibi her zamanki sessizligine gomuldu.

O gece hi¢ uyumadim, salonda oturdum, o noel gecesini
dusindium ve annemi bekledim.

Sabah anneannem uyand: 6nce, beni oylece salonda otu-
rur halde bulunca endiselendi biraz. Kalkip yanaklarindan
optum, bir seyim olmadigini, eve ge¢ geldigimi ve kanepe-
de uyuyakaldigimi soyledim, annemi bekliyordum. Anne-
annemle uzun uzun kahvalt1 ettik. Annem hala ¢itkmiyordu
odasindan. ‘Yorgun,’ dedi anneannem, ‘birakalim uyusun.’

Saat on gibi yanimiza geldi annem. Giyinmis ve hafif bir
makyaj yapmisti. Kahvalti etmeyecekti, alisverise gidecek-
tik beraber, boyle soyledi anneanneme. Ciktik. Gergindik.
Mahkemeye gidiyor gibi hissediyorduk kendimizi. Tuna-
Irdan asag1 dogru yurayup bir kafeye girdik.

‘Ogrenmek istedigin bir sey varsa sor, yoksa ben bildigim
gibi anlatayim,” dedi annem. Ne kadar kararh gorunayordu,
dimdikti basi.
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‘Sen bildigin gibi anlat,’ dedim, hincim yatigmist1, merha-
met duyuyordum ona kars.

‘Peki,” dedi ve anlatmaya basladu:

‘Biz babanla ikimiz de ITUde 6grenciydik, o benden iki
sinif buyukti, ama onu tanidigimda okulla iligkisi neredey-
se kesilmisti artik. Sana, baban c¢ok yakisikliydi, ¢ok bas-
kaydi, ¢ok guzel konusurdu, herkesin gézi onun ustun-
deydi desem, delirdim zannedersin degil mi? Oyleydi ama.
Hayrandim ona, agk degildi belki ama hayrandim. lkimiz
de devrimciydik. Sasirma oglum, bakma ytizame oyle! Sa-
mi’ye ve Belma'ya nasil inandiysan bana da inan! Evet tani-
yoruz birbirimizi. Cok eskiden... $Simdi hi¢ yasanmamis gi-
bi gortunen, hi¢c yasanmamis gibi yaptigimiz zamanlardan
taniyorum ikisini de. Hepimiz aym gruptandik. Hepimiz
mimarlik 6grencisiydik, o yuzden de sik sik bir araya gelir-
dik. Biz Belma ile pek yakin degildik, ama babanla Sami iyi
tanirlardi birbirlerini. Ne demisti sana Sami din?’

‘Babam gibi oldugumu soyledi.’

‘Evet, benziyorsun. Inatgisin, sivri dillisin. Baska ne dedi
Sami?’

‘Oyunbozan oldugumu soyledi, babam gibi.’

‘Sagmalamis Sami. Abartir o her seyi. Neyse... Baban tani-
nirdy, bilinirdi ama ben daha siradandim hareket icerisinde.
Ben onu tanirdim, o ise bana uzak bir selam verirdi karsi-
lastigimizda. Ama hep bir yakinhgi oldugunu, soze dokme-
se de bir yakinhig1 oldugunu bilirdim bana kars:.

Bir gun —bir aksamustuydu galiba— Besiktas'ta bir korsan
mitinge gitmistik. O mitingin ardindan okulda bulustuk
hep birlikte. Eylemlerden sonra bulusup degerlendirme ya-
pardik o zamanlar.’

Burada durdu annem, gozleri uzaklara daldi. Hafifce gu-
lumsuyordu, uzakta, kimsenin gormedigi bir yerde, birden-
bire gorup taniywverdigi bir yuze bakarak gialumser gibiydi.
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Sonra utangac bir ifadeyle bana, icinde yasadigimiz ana
dondu tekrar:

‘Bunlan bugune kadar sana anlatmadigim, anlatamadigim
icin o kadar uzuluyordum ki! Sami’ye tesekkur etmek geli-
yor nerdeyse icimden. Saklamanin ne yarar1 oldu? Ama
eger birseyleri sakladiysam bu seni korumak i¢indi, gerce-
gin ustuna ortmek icin degil!’

‘Gercegi anlatacak misin anne?’

‘Anlatiyorum iste. Daha ¢ok zamanimiz var.’

‘Dogru ya, bu kadar yil bekledikten sonra acelem ne!” di-
ye cevap verdim. Sesimdeki acimasizhig saklayamiyordum,
hatta saklamak bir yana, bizzat vurgulamak i¢in 6zel bir ¢a-
ba harciyordum sanki. I¢imde yikselen ‘cezalandirma’, ‘be-
del odetme’ isteginin onine gecemiyordum. Ama annem
sanki yillar yilh bu ana hazirlanmis gibi sessizce, 6nceden
seyrettigi ve sevdigi bir filmi seyreder gibi, gulumseyerek
bana bakiyordu.

‘Birer kahve daha soyleyelim mi?’

‘Ben istemiyorum kahve mahve!’

‘Tamam... devam ediyorum. O mitingin arkasindan ba-
ban bana yaklasip herkesin i¢inde ‘bir dakika gelir misin?’
dedi. Digerlerinin merak dolu bakislar1 altinda yerimden
kalktim. Zannetmistim ki bana gizli bir gorev verecek. Ko-
nusmadan c¢ikuk odadan.’

‘Suradan bir dolmusa binip Bogaz’a gidelim mi?’

‘Niye, ne isimiz var orada?’

‘Fazla soru sormayin Dilek Hanim!” dedi bana ve yola
ciktik. Sonrasi corap sokugu gibi geldi. Birkag ay sonra ‘Ev-
lenelim,’ dedi.

‘Nas1l? Dogru durust tanimadan m1 evlendin onla?’

‘Ben taniyordum onu. Sana bunu anlatmak ¢ok zor. Bazi
olaganusti durumlar var hayatta, cok 6zel durumlar. O du-
rumlar kendi degerlerini, kendi kriterlerini yerlestiriyor in-
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sanin hayatina. Tabii normal degil bu, ama bir sekilde o ko-
sullarda baska turlu olamazmus gibi geliyor insana.’

‘Hemen evlendiniz mi?’

‘Evlendik. Ailelerimize bile haber vermedik. Baban sevdi-
gini soyluayordu beni. Uzaktan...

‘Uzaktan?

‘Canim iste o zamanlar, o kosullarda daha yakindan ol-
muyordu.’

‘Anne, ne diyorsun sen? Bu anlattiklarin yetmisli yillarin
sonlar1. Bana 6nce devrimciydik diyorsun, sonra da kalkip
uzaktan asktan bahsediyorsun. Neyse... Uzak, yakin... Son-
ra ne oldu?

‘Sonra sen oldun. Biliyorsun, Devrim’le aramzda birkag
gun var. Ve de birka¢ blok... Yani Sami ve Belma birkac
blok otemizde oturuyorlardi. Onlar mezun olmuslard: za-
maninda. Evlendiler ve calismaya bagladilar, zaten hareket-
le iligkileri her zaman biraz daha farkhiyd: bizden, daha me-
safeliydi. Benim de mesafeliydi ama bu benim bilingli koy-
dugum bir mesafe degildi, daha ¢ok kisiligimden kaynakla-
nan bir mesafeydi. Inanch degildim ben, yapilanlar1 dogru
buldugum icin oradaydim. Ama baban ¢ok farkliyds, o her
seyi ile harekete aitti sanki. Belki de ben, onun bilmeden
aradig1 dengeydim o sartlar altinda.

Sen dogunca anneannen bize gelip sana bakmak istedi.
Boylece okulu birakmis olmayacaktim. Ama bu imkansizdi.
Cunku oturdugumuz evi kiralarken bile gercek isimleri-
mizle kiralamamistik. Komsularimiz bizi isinde gucunde
insanlar olarak tanmiyorlard, ikili bir hayat surdiyorduk.
Ben o zaman mecburen, sana bakmak icin okulu tamamen
biraktim. Cok huzursuzdum. Sami ve Belma ile fazla gorus-
muyorduk ama onlarin hayatlarinin giderek rayina girmesi,
bizim hayatimizin ise giderek rayindan ¢ikmasi beni care-
sizlige suruklayordu.
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1980 yazindaydik, babanin evden gunlerce uzak kaldig:
gunlerdi ve ben dogum sonrasi kapildigim umutsuzluktan
kurtulamiyordum bir turla. Biliyor musun, meger oyle bir
depresyon tara varmis, yillar sonra 6grendim bunu da. O
halimin de etkisiyle her seyden kacip kurtulmaya, o yaz Is-
tanbul'da kalmamaya, Ankara’ya ailemin yanina gitmeye ka-
rar verdim. Bu yuzden babanla kavga ettik ve ben seni yani-
ma alip evi terk ettim. O yaz iki kez ziyarete geldi bizi baban.
Ik kez 0 zaman anneannen ve o zamanlar hayatta olan de-
denle tamistilar. Bizimkiler babani ¢ok sevmislerdi, eger oku-
lumu da bitirirsem, her sey yoluna girecek gibi goruntyordu
aile cephesinde. Hatta babani okulu bitirdi sandiklan i¢in as-
kere gitmeye ve donuste Ankara'da is aramaya ikna etmeye
calisiyorlardi. Bense butiin bunlan hi¢ dahil olmadigim bir
film gibi seyrediyordum. Cikmaza girmek, elinin ayaginin
baglanmasi, basiretinin baglanmasi... Ya da hepsi birden...
Bir uzay aracindan ait olmadigim bir hayata firlatihip atilms
gibiydim. Evde oturmak, giinlerce evden ¢ikmamak ve gun-
lerce, gecelerce uyumak istiyordum. Her sey; Istanbul’a don-
mek, sen, baban, ailem, Ankara, her sey ama her sey, hayat-
taki her tirla ihtimal gicimun astindeydi. Iste biz bu hal-
deyken yakalandik 12 Eylul’e Mercan!. Korkungtu.

‘Anhiyorum,’ diyerek katilmak istedim annemin acisina.

‘An-layamazsin,” dedi bana tizerine basa basa.

Bunlar1 anlatirken bambaska bir insan olmustu sanki an-
nem. O gulec olmasa da gileryuzlua, ezik olmasa da ¢ekin-
gen, uzak olmasa da mesafeli kadin gitmis, yerine ne kadar
bastirmak isterse istesin, gozlerinden ac1 ve isyan fiskiran
gucla bir kadin gelmisti.

‘Baban zamaninda evden ¢ikip ka¢may1 bagsarmisti. Bize
de citkmadan butin gece telefonla ulasmaya ¢alismisti ama
biz yazliga, Didim’e gitmistik bir gun 6nce. Yola ¢ikarken
araylp bulamamis, Didim’'den arayip geldigimizi soylerim
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diye dusinmustim, haberi yoktu yola ¢ikacagimizdan. 12
Eylil sabahi Didim’deydik yani. Darbeyi duyunca yine bo-
suna ugrastim ona ulasmaya. Yazlikta telefon yoktu. Istan-
bul'daki evin telefonu cevap vermiyordu. Samilere ulasma-
ya calistim, onlarin da telefonu cevap vermiyordu. Bildigim
butin numaralar1 —ve nedense pek az1 akhmdaydi— aradim.
Kimseye ulasamiyordum. Sonunda birka¢ hafta sonra seni
Didim’de anneannene birakip Ankara’ya gitmeye karar ver-
dim. Simdi bunun ne kadar aptalca oldugunu biliyorum
ama yapilacak baska bir sey yoktu. Eger yakalanmadiysa
babanin bana ulasabilecegi tek yer Ankara’ydi. Annenan-
nenlerin hicbir seyden haberleri yoktu. Onlarin butin
“kal” 1srarlarina ragmen, Istanbul’a gidip kayit yaptiracagim
bahanesiyle yola ¢ikip Ankara’ya geldim. Gelisimin aksam
ise Emniyet’e goturuldam.

Baban ruh saghgimin ne halde oldugunu, ne kadar berbat
bir durumda oldugumu biliyordu, her seyin birbirine pa-
muk ipligi ile bagh oldugunun da farkindaydi. Bana dogru-
dan soylenmemis ya da anlatilmamis olsa da, birlikte yasadi-
gimiz icin bircok orgitsel baglantiyr da biliyordum ya da
tahmin ediyordum. Eve girip ¢ikanlari, onun gorustuklerini,
kimlerin birbiriyle tamistigin1 biliyordum. Sana Emniyet'te
yasadiklarimi anlatmayacagim ama soylemek istedigim, ora-
da zaten bilindigini bildigim resmi seyler disinda hicbir sey
anlatmadigim. Soyledigim seyler oda kayitlarinda ya da 6g-
renci derneginin kayitlarinda bulunabilecek seylerdi. Ama
baban dyle dusunmemis. Yakalandigimi haber alir almaz gi-
dip teslim olmus ve benim anlattigimi sandig1 baglantilar o
Istanbul’da kendiliginden, goniil rizasiyla anlatrms. Gonul
rizast... Bir tur isbirligi dediler sonradan. Dayanamayacagimi
dusanmis! Haksiz da degildi, dyle seyler oldu ki o zaman...
Hatta seni de benimle birlikte goturdiklerini duymus. Biraz
da o yuzden dayanamam diye dusinmus.
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lkimiz de iceride onsekizer ay kadar yatarak tahliye ol-
duk. O Istanbul’da, ben Ankara’da. Ondan sonra kalamadik
buralarda artik. Dedikodular almis yarumusti, bastan beri
polis oldugumuz bile soyleniyordu. Ben... ben ne yapacag-
mu1 bilmiyordum. Higbir sey bana aitmis gibi gelmiyordu ki!
Ama bu yabancihigin ortasinda bir secime zorlaniyordum.
Bunun farkinda da degildim ustelik. Istemedigim bir kader
birligi, gonul borcu, babanin giderek ¢okusu... Iste her sey
boyle ¢ikmaza girmisken, yurtdisina gitmek en iyi ¢ozam
gibi gelmisti herkese. Ben de boyun egdim bu karara.

Boylece Isveg’te yeni bir hayata basladik. Ben toparlan-
mistim. Babanla birlikteydik ama hayatimizda aslolan senin
varligindi. Babanla yan yana yasarken, hayatimda Istan-
bul'da evlendigim adam degil de bambagka bir insan varmis
gibi geliyordu. Yani her sey degismisti ve elimizde, birbiri-
mizden, sevebilecegimiz yepyeni, bambaska insanlar yarat-
mak disinda hicbir ¢are yoktu. Keske ortak bir su¢cumuz,
ortak bir sirrimiz olsaydi da, onun etrafinda birbirimize
katlanabilmeyi ogrenebilseydik. Ama biz sustuk. Susarak,
suskunlugun tuzerine yeni bir hayat insa etmek istedik. Sus-
may1 tek care zannettik. Baska bir hayatin i¢inde, baska bir
yerde, gecmisimiz olmadan, hafizalarimiz1 sifirlayarak, her
gun birbirimize kendimizi bastan yaratabilecegimizi kanit-
lamaya calisik. Kanitladik da! Oyle zannettik en azindan.
Ama sonrasini biliyorsun.”

Mercan ayaga kalkti. Pencereden disar1 bakti. Sonra gu-
lumseyerek bana dondu:

“Ogrenmek istediginiz bagka bir sey var m1?”

“lliskiniz nasil oldu annenle sonrasinda, 6grenciliginde
beraber oturdunuz degil mi?”

“Hayir, pek sayillmaz. Bu konusmadan birkag ay sonra ev-
lenecegini soyledi annem. Zaten birkag yildir birlikte oldu-
gu birisi varmis. Isin tuhafi Sireyya Hanim, benimle ikinci
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bir konusma yapt1 bu haberi verdikten sonra. Yine aym ka-
feye gittik ve bana gercegin her zaman ise yaramadigini,
gercegin mutlulugun tek yolu olmadigin anlatt1 uzun
uzun. Bana vermek istedigi mesaj cok basitti aslinda: Evle-
necegi adamin bana anlattiklarindan haberi olmadig1 ve bu
konuda benim de higbir sey soylememem gerektigi. Ne ya-
pabilirdim ki? En kotusu de, saklamak istedigi seyleri an-
latsa bile, o evlenecegi adamin bunlarin 6nemini kavraya-
mayacaginin farkinda olmasiydi. Birincisinde yani babamla
birlikteyken, hafizay:1 bilerek yoksaymay: se¢misti ama ta-
nikliklar bunu 6nlemisti. Iste bu yuzden bu sefer tanik iste-
miyordu, ¢inku galiba hafiza, ancak tanikliklar yok edilir-
se, tekrar kendisini bi¢imlendirecek sahte ozgurlugu elde
edebiliyor. Siz de Berrin Hanim'in tamkhiginin golgesinde
ayni seyi yapamazdiniz.”

“Sen de Devrim’le yapamazdin.”

“Dogru ama Devrim’in ihanetiyle de yapamazdim.”

“lhanet degil ki onun yaptig1... Belli ki seni tizmek iste-
memis.”

“Nasil degil? Bir insan, hayatin bir noktasinda, sizin ha-
yatinizin neden bagka turlu degil de, 6yle oldugunu sizden
daha iyi biliyor ve bu konuda agzini agip tek bir so6z soyle-
miyor. Ustelik de asik oldugunuz insan!”

“Nereden biliyorsun onun bildigini?”

“Yazdi ¢unku bana. Daha sonra hepsi teker teker yazdi-
lar: Devrim, Sami, Belma'nim... Hepsini affettim ama unut-
madim, unutamadim.”

“Annen nasil simdi?”

“Mutlu. O adam, onun iki ¢ocugu, sehir disindaki bahce-
li evleri, iyi isleyen bir mimarlik buirosu ve yaninda tarihsiz
ve taniksiz bir hafiza! Klise ama gercek!”

Sozlerini bitirdikten sonra, bir sey soylememe firsat ver-
meden ayaga kalkt1 Mercan:
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“Hadi ben gideyim artik... Siz de Laden’e bakin bir, atesi
dismiis mu?”

O halde cikip gitmesine gonlim razi degildi. “Otur biraz
daha,” dedim. Ama biliyordum ki bu durumlarda ha Mer-
can’a soylemissin ha tasa! Caresiz yerimden kalktim, istedi-
gi gibi Laden’in atesine baktim, yuksekti Laden’in atesi. Ka-
pinin 6nunde bekleyen Mercan’a gittim.

“Yiiksek,” dedim.

“Sabaha dusmezse hastaneye goturelim,” dedi ve sessizce
cikip gitti.

Mercan’in 15181 o gece tek basina sabaha kadar sonmedi.

* K K

Sabah kalktigimda Laden hala uyuyordu. Atesine bak-
tim. Otuzdokuzdu hala. Belli belirsiz gozlerini a¢t1 Laden.
“Merak etmeyin, hastalandigimda atesim hep cikar be-
nim,” dedi bitkin bir sesle ve tekrar daldi. “Boyle olmaya-
cak bu,” dedim kendi kendime. Bir doktora gitmemiz sart-
t1 artik.

“Laden’cigim, ben taksi cagiriyorum, hadi giyin yavas ya-
vas,” diyerek tekrar dokundum omzuna. Bu kez daha ener-
jik cikt1 sesi:

“Hayir, hayir... Kesinlikle... Gercekten... Aksama iyilesi-
rim ben,” diyerek yine kapatt1 gozlerini.

Mutfak penceresine gittim, Mercan’in 15181 sonmustu. Er-
kenden dukkana gitmis olabilir diyerek dikkani aradim.
Telefonu acan olmad.

Tekrar mutfaga gittim, Laden i¢in kahvalt1 hazirlamaya
baslamistim ki kapu zili ¢alda.

Mercan’d1 gelen:

“Taze ekmek getirdim size. Bu da Laden’in anahtar1. Ben
dukkana gidiyorum. Gelirken birseyler getireyim mi?”

Laden’e tavuk suyuna bir ¢orba yapmak istiyordum. Buz-
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dolabi ise neredeyse bostu. Ama aksami, Mercan’in donusu-
nu beklemek ge¢ olurdu.

“Ben yaparim alisverisi,” dedim.

“Sey...” dedi Mercan, “Berrin Hamim? Arayacaktik ya bu-
gun...”

“Sen hastaneye mi gitmek istiyorsun?”

“Evet,” dedi Mercan.

“Git 0 zaman Mercan, benden de selam soyle!”

“Sadece o degil, esyalarin nereye gittigini de...”

Bakislar1 yumusakti Mercan’in. Olagandisi bir 151k vardi
gozlerinde. Soguk bir kis ginu, aksam giinesinde, siyah ka-
difelere dusen 151k kadar yumusak ve aym zamanda uzak
bir 1s1k. Kahvalt1 edip etmedigini sordum.

“Pogaca alinm Besiktas'tan. Laden iyi mi biraz?”

“Ayni, ama doktora gitmek istemiyor.”

“Bilmiyorum ki! Siz ne diyorsunuz?”

“Bence gitmemiz lazim. Atesi olmasa neyse diyecegim
ama...”

“Oglene kadar bekleyin isterseniz. Olmazsa oglen gotii-
rusuniiz doktora. Ben gideyim simdi, eger c¢ikarsaniz beni
arayin,” deyip merdivenlere yoneldi.

“Su nakliye sirketlerinin telefon numaralar1 yaninda m1?”
diye seslendim arkasindan.

“Hayir, rehberden bakmistim. Ama dukkandan arayip
soylerim size,” dedi heyecanla. Tam merdivenlerde gozden
kaybolmustu ki, sesi geldi asagidan:

“Ha... Laden’e soyler misiniz, Balthazar’ iyice besledim!”

Laden’e ancak bir iki lokma bir sey yedirebildim ve 1hla-
mur icirdim. Telefon bir saat sonra ¢aldi. Mercan Moda ci-
varinda, dort tane nakliye sirketinin telefon numaralarin
verdi. Kafam karmakarisik halde numaralara bakiyordum.
Esyalar1 bulunca ne olacakti ki? Berrin Hanim’1 sahildeki
evine goturup yerlestirince bitecek miydi her sey? Ne ola-
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cak, arkasindan her ay bir top da teksir kagidi yollarsin Su-
reyya!

Kalkip giyindim. Once ahsverise gidecektim. Tavuk alip
Laden’e bir sehriye corbasi yapacaktim. Gazete alacaktim,
bir iki dergi de alirdim belki... Kahve bitmisti, camasir de-
terjani da almak lazimdi. Onun i¢in de markete gitmek la-
zimd1. Yani Berrin Hanim, sizden once yapacak ¢ok isim
var benim. Once ¢camasir deterjan sonra siz!

Laden’e “Biraz ¢ikiyorum ben alisveris i¢in. Yarim saat
sonra gelirim,” diyerek evden ¢iktim.

Markete gitmeden 6nce sahile indim. Oturup bir sigara
icmek istiyordu canim, ama yanimda sigara yoktu. Sahilde-
ki banklar da 1slakt1 zaten. Hala dogru durust yurayemiyor-
dum, sokakta yurirken evdekinden daha ¢ok zorlaniyor-
dum. Sag bacagimi dimdiiz atiyordum, bazen savastan tak-
ma bacakla donen bir askere benzetiyordum kendimi. Tak-
ma bacak, takma hayat!

Gerisin geriye dontp carsiya girdim. Kuguk bir marketten
istediklerimi alip eve dondim. Telefonu mutfaga gotirdum
ve masama, yani Berrin Hanim'in hayatim1 yonlendirecegim
makamima oturdum. Bir kaybetmislikte mutlaka bir kazan-
mak duygusu bulmak, ezikligin tesellisini bu yanls ustun-
luk duygusunda aramak boyle bir sey olmaliydi. 1k numa-
ray1 cevirmek uzereyken durdum ve bir sigara yaktim. Ber-
rin Hanim da belki boyle, benim su anda hissetiklerimi his-
setmisti, boyle hissedip “Ben sizin kurtaricinizdim,” yazmis-
t1 ilk mektubunda. Dudaklarim biize buize o dukkana girer-
ken o da tipki boyle, benim su anda dusundigium gibi du-
suniyordu: Ben senin hakkinda, senin bilmedigin bir sey bi-
liyorum ve sirf bu nedenle de olsa senden ustinim.

Oysa ne kadarim biliyordu acaba ya da Murat onun ne
kadarini bilmesine izin vermisti? Ben yillar yili, kansi yani-
na giden bir Murat yalanmiyla yasarken, daha dogrusu yasa-
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mak isterken, Berrin Hanim hangi yalanla yasamist1 acaba?
Belki de o her seyi en bastan beri biliyordu. Beni niye bul-
mustu? Nasil bulmustu? Tesaduf muyda? Butan bu sorula-
ra, Berrin Hamim’in esyalarinin hangi sahil kasabasina gitti-
gini ogrenerek bir cevap bulmak mimkun muydu?

Kolay oldu 6grenmem. Berrin Hamim'in evinin yakinla-
rinda bulunan nakliye sirketlerinden, aradigim ucuncu
nakliye sirketindeki, ticinci aktarmada karsima ¢ikan yet-
kiliye hic tereddut etmeden dogruyu soyledim: “Bir hafiza
kayb1 oldu da!” Adam fazla sorup sorusturmadan, beni yor-
madan, “Geg¢mis olsun,” deyip istedigim bilgileri verdi.

Alanya yakinlarinda bir siteye tasinmisti Berrin Hanim.
Esyalar eve konmus, anahtar da Berrin Hamim'in talimatina
uygun olarak alt kattaki komsuya birakilmisti. Telefonu
yoktu komsunun, ad1 da yoktu ama adresini verebilirlerdi
tabii ki! Adresi yazdim. Laden’e kosup haberi verdikten
sonra Mercan1 aradim. Ne yapacaktik?

“Bilmiyorum,” dedi Mercan, “ben hastanede bir duruma
bakayim da once,” diyerek kapatt1 telefonu. Ne durumuna
bakacakt1 ki hastanede? Berrin Hanim bir mucizeyle ayaga
yaretcileri kabul etmeye mi baslamis olacakt1?

Ama bu mucize gerceklesmese de, bagska bir mucize ger-
ceklesti o gun.

Tam tavuk suyuna sehriyeleri koyuyordum ki, Laden’in
antreye biraktug sirt cantasindan cep telefonunun sesi gel-
di. Kalkip kapatmay1 dustundim 6nce, ama o meretlerin ne-
resine basilip da susturulacagini bile bilmiyordum. Okuma
yazma bilmeyip de elindeki gazetenin resimlerine bakan bir
insanin caresizligi ile ¢cantanin basinda durup telefonun
susmasini bekledim. Sonra cantay:1 alip Laden’e gittim.
Uyuyordu, 6nemli bir haber olabilir miydi? “Olsa da bekle-
sin,” diyerek yine ¢antayla mutfaga donup, cantay: telefon
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bir daha calarsa duyulmamas: icin mutfak dolaplarindan
birine koyup dolab: kapattim.

Tekrar dondum yemegime. Corba pisince bir kaseye ko-
yup, tepsiyle Laden’e goturdum. Terlemisti Laden. Temiz
bir tisort verdim, kalkip astunu degistirdi, sonra tekrar
oturdu yataga. Atesi dugmustu biraz. Yuzua gulayordu.

“Telefonun cald1 ama acmadim,” dedim.

“Onemli bir sey degildir,” deyip istahla ¢orbasini i¢gmeye
koyuldu Laden.

Az sonra tuvalete kalktiginda telefonuna bakmak isteyin-
ce sirt cantasini dolaptan getirdim.

“Bilinmeyen bir numaradan,” deyip telefon elinde yatagi-
na giderken tekrar cald telefon.

Daha telefonu acar agmaz bir hayret ifadesi olusmustu
Laden’in yuzinde, heyecanla, “Evet,” diyordu, “evet, be-
nim! Numaram verdiniz mi? Ha, ¢ok iyi...”

Susmustu Laden, bu kez hayret ve seving karigim bir ifa-
deyle kars: tarafi dinliyordu.

“Size bir numara birakti m1 peki? Ne zaman, diun aksam
m1? Tamam c¢ok tesekkiir ederiz. Tamam, tekrar arayin siz
bir sey duyarsaniz. Siz bu numaradasiniz degil mi, biz de
sizi arayabiliriz yani? Oldu, ¢ok tesekkurler, iyi gunler!”

Laden firlad: yerinden:

“Berrin Hanim'in kiz1 gelmis Stureyya Hanim! Kiz1 gel-
mis,” diyerek sarild1 boynuma.

“Annesini telefonla arayip aray1p bulamayinca, eve bir ta-
nidiklanni yollamis. Kapici annesinin tasindigimi soyleyin-
ce kalkip gelmis Kanada’dan! Allahtan kapicinin aklina be-
nim numaray1 vermek gelmis, annenizi arayip sordular ol-
du diye. Galiba o beni az 6nce arayan bilinmeyen numara
da Berrin Hamim'in kiz1!”

I¢im bosalmis gibiydi, gézyaslarimi tutamiyordum, gin-
lerdir tas gibi olmus vucudum ¢o6ziluvermisti sanki. Sarsila-
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rak aghyordum Laden’in kollarinda. Yavrucak elinden geldi-
gince beni teselli etmeye calisiyordu, “Bakin her sey diizele-
cek, goreceksiniz her sey cok iyi olacak,” diyordu durma-
dan. Bu beylik sozler bu ¢ocugun agzindan ¢ikinca insani si-
nirlendirmiyor, aksine eski masumiyetlerine geri dénuyor-
lardi. Hatta insanin bu sozlere inanasi bile geliyordu, ama
bundan sonra ne duzelecekti, ne iyi olacak: ki? Pesinden
kostugum bir yalanin hayatimi isgalini geri dondurebilecek
miydi Berrin Hamim’in kiz1? Berrin Hanim o kahrolasi hasta-
neden ¢ikip evine gidince bitecek miydi caresizligim? Hayati
anlatmak ne kadar zordu, elinde bir sirikla ipin uzerinde yu-
ruyen cambazin neler yasadigim bilmek ne kadar zordu. So-
nunda, her sey bittiginde, onu alkislamaktan baska yapabi-
lecek bir seyimiz var miyd1? Dusmeyeni alkislamaktan iba-
ret bir hayat guzel olabilir miydi, her sey boyle daha iyi ola-
bilir miydi? Biz o ipten ¢oktan dusmustik. Berrin Hanim’la
el ele dusmustik, begensek de begenmesek de! Higbir filmi
geri sarma imkani tanimiyordu hayat!

“Hadi Laden, arayalim su numarayi,” dedim sonunda.
Zar zor gikiyordu sesim. Zaten Laden de elinde telefon, bir
sey dememi bekliyor gibiydi, “Numara 216 ile baghyor, ev,
karsida,” dedi ceviriken, “insallah evdedirler.”

Kimse cevap vermiyordu telefona. Bekleyecektik. Mer-
can’a haber verdik, sonra kapici ¢cocugu arayip Berrin Ha-
nim’in yattig1 hastaneyi kizina soylemesini istedik ve o gin,
o gecmek bilmeyen saatler boyunca, aksama kadar sadece
telefon bekledik. Ama sonra olaylar ve zaman hizlandiril-
mus bir film gibi akip gitti.

* % K

Mercan dukkani erken kapatip hastaneye gitmisti. Berrin
Hanmim’a kizinin geldigini sdylemis ve kaldig arkadasinin
telefonunu vermisti. Berrin Hanim bunlar1 duyar duymaz
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derin bir uykudan uyanms gibi yerinde dogrulmaya cahisip
Mercan’a, onu hayatinda ilk kez goruyor gibi bakmis ve
“Sen kimsin ¢cocugum?” demisti.

“Inanin, ben de bu soruyu kendime her giin soruyorum
Berrin Hamim,” diyecektim ama cesaret edemedim. ‘Beni Su-
reyya Hanim, yollad1,’ diyebildim sadece. Bu defa, gecen se-
ferlerden farkh olarak, ‘Kendisi niye gelmiyor artik?’ dedi.
Kuskundu sesi, ‘O da gelecek, ama bakin kiziniz sizi ara-
mis,” diyerek meseleyi sizden uzaklastirmaya ¢alistm.”

“O mimarin yaninda cahsiyor hala degil mi?” demisti
Berrin Hamim. “Esin’di kadinin adi... Ama ben onu 6lmuiis
diye duymustum, hala ne yapiyor Sureyya orada?”

“Kiziniz gelmis Kanada’'dan, sizi ariyormus...”

“Aman! Her yil gelir o bu zamanlar! Bana m1 gelmis san-
ki?”

“Evet, size gelmis. Telefonlarimz cevap vermeyince, bir
de tasindiginizi duyunca merak etmis.”

“Soylediniz mi benim burada oldugumu?”

“Bilmiyorum, soyleyeceklerdi ama bulamadilar daha ken-
disini...”

Elini “cok gorduk biz bunlari, bogver,” der gibi sallayarak
“Hih,” demisti Berrin Hanim ve sozctkleri teker teker vur-
gulayarak:

“Bak oglum, isteyen arar bulur. Bulamiyorum diyene,
vaktim yok diyene, unuttum diyene, sen sen ol, sakin inan-
ma!” diyerek battaniyeyi basinin tstune ¢ekivermisti.

“Nasil goruntiyordu Berrin Hanim?” dedim.

Mercan biraz durakladiktan sonra gilumsedi:

“Pek iyi gorunmuyordu, ama soyledigi seylere bakilirsa
akl bayag1 basinda gibi geldi bana.”

“Baksana Esin’in adim bile hatirhyor artik! Kadin bir tek
beni karanliklarindan bulup ¢itkartamadi!”

“Peki, kiziyla karsilasmaniz nasil oldu? lyice anlatsana
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bir sunu!” dedi Laden sabirsiz sabirsiz. Sesi hastaligina rag-
men gayet canli ¢ikiyordu.

“Ben tam odadan ¢ikmak uzereyken o geldi, doktorla bir-
likte geldiler. Berrin Hanim battaniyenin altindayken... Ben
ne diyecegimi, durumu nasil aciklayacagim ve kendimi na-
sil tanitacagimi bilemedim tabii. Gozlerimle battaniyeyi isa-
ret edip, uyuyor gibi bir isaret yaptim galiba.”

Mercan bunlan gulumseyerek anlatiyordu o aksam mut-
fak masasinda. Berrin Hanim'in kizini, Ekin’i bekliyorduk
hep birlikte.

“Sonra da c¢iktin tabii odadan,” dedi Laden. “Isin en he-
yecanl kisminda orada degildin yani.”

“Ciktim tabii,” dedi Mercan. “Neresinden baksan 6zel bir
karsilasma. Hem oyle bir durumda benim kim oldugumu
aciklamak sufli bir sey olacakti. Ama hastanenin 6ntunde
bekledim yine de!”

Araya girdim. Ne anlatmist1 Mercan, buraya gelmesi icin
ne soylemisti Berrin Hanim'in kizina?

“Mercan, ne anlattin Ekin’e?”

“Benim bir sey anlatmama gerek kalmadi, doktor anlatmis
zaten iceride. Sizin annesinin bir arkadas1 oldugunuzu soy-
lemis. Hastane masraflarim sizin karsiladigimzdan da soz et-
mis. Bir saat kadar bekledim kapinin 6ntnde, aslinda bura-
ya gelmek isteyip istemeyeceginden hi¢ emin degildim. Ora-
da neden bekledigimi de tam olarak bilmiyorum. Ne diyece-
gimden ne anlatacagimdan da hi¢ emin degildim. Ama...”

Bana dondu Mercan, gozleri dolmustu sanki. Kabugun-
dan siyrihir gibi bakiyordu yuztime:

“Sizin icin Sureyya Hanim, belki sizin i¢in birseyler ay-
dinhga kavusur diye disundiam.”

Dogru dastunmustid Mercan. Ekin adin1 duydugumdan
beri benim de i¢cimde bir umut belirmisti. Berrin Hanim’1
hicbir zaman anlayamayacagim ihtimalinin korkunclugu-
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nun yerini, kucik de olsa bir umut almisti. Nerede, ne za-
man, nasil ¢ikmistim ben karsisina? Ve neden, neden yap-
mist1 bunlar? Intikam? Yillarca hazirlanmis, prova edilmis
bir intikam miyd: pesinde oldugu sey?

Mercan anlatmaya devam etti:

“Ben hicbir sey demeden, o ‘Annemin arkadasi olan, ona
bu kadar yardim eden insan1 tanimak isterim,” dedi. Ben de
adresi verip buraya davet ettim. Yanls bir sey yapmadim
degil mi? Yoksa disarida m1 gorusmek isterdiniz?”

“Hayir, hayir, iyi etmissin. Cocuklar, ben biraz kendime
ceki diizen vereyim,” deyip kalktim masadan.

Ekin’in karsisina evde giydigim bu eski elbiseyle ¢ikmak
istemiyordum. Sanki annesine beni boyle anlatmasindan
korkuyordum. Ikisini mutfakta yalniz birakip yatak odasina
gittim. Yine yesil elbisem en guzel elbisem gibi gorundu go-
zume. Biraz makyaj da yapacaktim. Bu terlikleri de ¢ikartma-
liydim. Bunlar1 yapiyordum yapmasina ama, ashinda “Ekin’e”
neler anlatacagimi ya da da neleri anlatmayacagimi dusin-
memiz gerekmez miydi simdi? Evet, ama zaten, tam da bun-
lann dusunmek icin yapiyordum bunlari. Yalmz basina du-
sunmek icin tabii ki, ondan yapryordum. Berrin Hamim'in ki-
zini, beni su son birkag haftadir ayakta tutan, Laden ve Mer-
can'in da yardimiyla birbirimizle s6zlesmeden sahneye koy-
dugumuz, hayatin kurulmus, oyunlastirilmis hali disinda
tutmak istiyor, onu bu bu gel-git oyununun disindaki bir
gercek olarak gormek istiyordum. Onun hicbir seyden habe-
ri yoktu, o masumdu. Apacik su dusinceler belirdi zihnim-
de: Bizi kotuliiklere karsi koruyan ya cehaletti ya da masumi-
yet! Bunlarin, vicdan olmadan hic¢bir hikmu yok Sureyya!
Birak simdi bunlari, ne diyeceksin sen Ekin’e? Berrin Ha-
nim'in Mercan’a sordugu gibi: “Kimsin sen Siireyya, kim?”

Laden mutfaktan “Cay suyu koyayim mi1?” diye sordu.
“Koy,” dedim ve elbisenin fermuarim ¢ektim. Saglarim ye-
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sil bir tokayla topladim. Sonra salip, tarayip tekrar topla-
dim. Rujumu sirdum. Duz bir ayakkabim olacakti, taban-
liklar ona olurdu. “Onlar da giydim mi hazinm demektir”
diye dusunerek ayakkabiliga dogru gidiyordum ki, zilin se-
si duyuldu. Terliklerimi degistirememistim. Kapinin otoma-
tina basip duiz ayakkabilarimi aramaya basladim. Ama bula-
miyordum, merdivenlerdeki ayak sesleri giderek yaklasi-
yordu. Ge¢ kalmistim. Bir an bekledim ve actim kapiy1!

Karsimda ince huzunla yuza, kal rengi gozleri ve kisacik
kesilmis saclariyla Ekin duruyordu. Ama... Tam “Buyrun,”
deyip kapidan iceri davet etmistim ki, o hizanla, duragan
yuzun ince cizgileri birden hareketleniverdi. Ani, saklaya-
mayacag kadar guglu bir hayret ifadesi belirmisti yuzinde.
Bazi ¢izgiler, baz1 yuzler vardir ki, o yuzler o ¢izgiler ola-
gandis1 ruhsal dalgalanmalan diger yuzlere gore cok daha
belirgin gosterirler, iste boyle bir yuizdu Ekin’in yuzi. Ber-
rin Hanim’'in maskesiz yuzi. Tekrar “Buyrun,” dedim.
“Merhaba,” dedi. Mantosunu aldim, ayakkabilarin sildi, ¢1-
kartmamasini sdyledim, “Yooo, ¢cok ¢camurlu,” diyerek ¢i-
kartt1. Butin bunlar1 yaparken kontrol edemedigi heyecanh
bakislar1 hep tizerimdeydi.

Oturma odasina davet ettim Ekin’i. Mutfak, ilk kez eve
gelen bir ziyaretci icin uygun bir yer degildi, ustelik orasi
bana aitti, hayatimin mahrem noktasiyd: sanki. Tam karsi-
likhi oturmustuk ki Mercan gorindu oturma odasinin kapi-
sinda, kisaca merhabalastilar Ekin’le.

“Biz gidelim Sureyya Hanim.”

Laden de belirmisti Marcan'in arkasinda. Mercan’in ken-
disini de kapsayan “gidelim” fikrinden hi¢ hoslanmadig
yuzunden apacik okunuyordu: “Corba,” diyordu Mercan’a
arkasindan, “Corba yapmist1 bana Stireyya Hanim!” Mercan
cocugunu tath tath kandirmak isteyen bir anne gibi gulum-
seyerek dondu Laden’e:

237



“Corbay1 da aliriz 0 zaman yanimiza!”

“Tamam o zaman,” dedi Laden i¢ini ¢cekerek ve montunu
giydi. Cikmadan:

“Esyalarim1 birakiyorum,” diye seslendi tekrar oturma
odasina basim uzatarak. Bu gece buraya donmek ve neler
konustugumuzu duymak icin acik kapi birakmak istiyordu.
Sonunda corba tenceresini de alarak gittiler. Kimin 15181 ya-
nacakt1 simdi karsi catikatlarinda? Sen simdi misafirinle il-
gilen Sureyya!

Ekin’le karsilikli susuyorduk. Yazumu inceliyordu, ince-
lerken gozlerinden gumus renkli bakislar geciyordu, hig
saklamaya gizlemeye ¢alismadan bakiyordu yuzime.

“Bir sey icer misiniz?” diye ayaga kalkmaya davrandigim-
da, cekingen bir sesle konustu Ekin. I¢inde sozctiklerin sa-
ga sola ugustugu, ama yine de sakinligi ve berraklig ile ha-
vada cakili kaliveren hos bir sesi vardi:

“Sizi taniyorum ben. Bugun hastanede adinmizi duydu-
gumda suphelendim, ama yine de “Belki,” dedim, “belki bir
isim benzerligidir, belki de annemin gercekten de Sureyya
adinda baska bir tamdig1 vardir.” Ama siz, siz o Sureyya’si-
niz. Bir kez gormustum sizi. Cocukken. Ama ytizunuz, goz-
leriniz hafizamda o kadar canh kalmis ki!”

“Nasil?” diyebildim sadece: Kulge gibi bir “nasil?” Ve
kalkmak tuzere oldugum koltuga geri ¢coktum.

“Sirkeci,” dedi, “1980.’

Simdi dusunuyorum da, Ekin’in o iki anahtar kelimeyi
secmesi ne kadar da isabetliymis! O sadece bu iki kelimeyi
kullanarak onu hayatima, hayatlarimiza baglayan o ince
cizgide kalmayi, ne annesinin ne de benim, bilinmeyen ve
zamanla marazilesen dunyalarimizda bir yer talep etmeme-
yi bagarmisti, boylece de zor bir konugsmanin, bazen hig
gecilmeyecegini sandigimiz o zor esiginden kolayca atla-
mistik.
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Yine sakin bir ifadeyle devam etti Ekin. Bu kez meseleye,
ihtiyatla, konunun etrafindan dolasarak yaklasiyordu:

“Saclariniz beyazlasmis, biraz da durusunuz degismis
sanki.”

Gulumsedim:

“Yirmibes sene oluyor.”

“Ifadeniz de ayn1.”

“Ben sizi gormemistim orada.”

“Goremezdiniz tabii, neredeyse saklanmistik. Ustelik o
kadar dinyanin disinda gibiydiniz ki! Annemle arkanizda
bir kdseden, bir sutunun arkasindan izliyorduk sizi.”

Bir an durakladi, dilinin ucuna gelenleri soylemeden on-
ce tartar gibiydi. Sonra kararh bir sesle devam etti:

“Murat da gormusti bizi. Annem gormedigini iddia etti
ama hep. Size sarilmist1 Murat. O an, o bir an, onunla goz
goze geldigimizden o kadar eminim ki!”

“Kag yasindaydiniz o zaman?”

“Onbir.”

Dusundu bir an, gorinmeyen bir hesap yapar gibi par-
maklarina bakti ve, “Evet, onbir yasindaydim,” dedi ve sus-
tu, gozlerini kapatti, yorgundu. Erken buyumus bir ¢ocu-
gun ifadesi vard1 yuzunde, hi¢ istemeden biyumus bir ¢o-
cugun ifadesi.

Birkag saniye boyle oturduktan sonra, gozlerini agmadan
sordu Ekin, nefesini tutmustu sanki, duyacaklarindan kor-
kar gibiydi:

“Tekrar nasil buldu sizi? Neler oldu?”

Bir an tereddut ettim, duyacaklarindan korkup gozlerini
kapatan, giclu mu yoksa daha ¢ok kirilgan m1 oldugunu
anlayamadigim bu geng kadini anlatacaklarimla yaralamak-
tan korkuyordum. Biliyordum, bir sey anlatmak zorunday-
dim. Ama neyi anlatacagima, daha dogrusu neyi anlatmaya-
cagima hemen o an karar vermem lazimdu.
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Sonunda, Berrin Hanim’'in evinde ilk gece karsilastiklar-
muz1, plak olayin ve bana iliskin hafiza kaybin1 anlatmay1p,
sadece resmi olarak on yildir tamstigimizi, kisaca bana yaz-
dig1 mektubu ve gazete haberini anlatmaya karar verdim ve
anlatum. Hi¢ sesini ¢ikartmadan dinledi, anlattiklarim bi-
tince ayaga kalkti, ellerini kot pantolonun ceplerine soktu,
yuzu mahcuptu. Bir an gidecegini zannedip telaslandim.

“Cay icer misiniz? Ya da bir kadeh sarap?”

“Siz de igerseniz bir kadeh sarap alinm.”

Sarap sisesini getirdim, kadehlerle birlikte aramizdaki
sehpaya yerlestirdim.

“Saghginiza,” diyerek kadehimi kaldirdim. Kendisini an-
nesi yuzunden suclu hissetmemesi i¢in elimden geleni ya-
ptyordum.

“Sureyya Hanim,” dedi Ekin. “On yildir tanistigimiz1 soy-
lediniz annemle, sizi nasil buldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir, dikkana ilk gelisini bile hatirlamiyorum ashinda.
On yil diyorum ama tahminen diyorum. Oniki y1l da olabi-
lir dokuz yil da... Insan yaglandik¢a zaman da hizlaniyor
sanki, yillarin baslayisi da bitisi de muglaklasiyor. Sizce na-
sil bulmus olabilir? Yani bir tahmininiz var mi1?”

Ekin dustinceli dusunceli sallad1 basim1 ve “Galiba,” de-
di, “galiba sizi o zamandan beri bir daha hi¢ gozden kay-
betmedi o.”

“Ne zamandan beri?”

“O geceden beri,” deyip tekrar kapatt1 gozlerini, “Mu-
rat'tan ayrildiktan sonra, sizi takip ettik biz o gece. Farkina
bile varmadimz.”

“Nasil?”

“Ankara’ya kadar... Cok urkutucu geliyor insana degil
mi?

“Evet, ne diyebilirim ki?”

“Size o kadar ¢ok ‘Her seyi bilseydiniz, eger her seyi bil-
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seydiniz, belki onu anlayabilirdiniz,” demek isterdim ki!
Ama goriyorsunuz, diyemiyorum.”

“Belki anlayabilirdim,” dedim kendimi zorlayarak, minlda-
narak da “eger bilebilseydim,” diye ekledim. Ama ne sesimin
ne sozlerimin hicbir inandiricihigr olmadigim biliyordum.
Tek istedigim sey Ekin’in bildiklerini anlatmasi, beni gunler-
dir i¢cimi, kalbimi, zihnimi, hayatimi kemiren o bilinmezlik-
lerle yalmiz birakip gitmemesiydi. Cesaretimi topladim:

“Belki bastan anlatirsamz...”

I¢ini cekti Ekin, ac1 ac1 gulumsedi ve kadehinden bir yu-
dum aldiktan sonra agir agir konusmaya basladi:

“Hicbir sey eskisi gibi degildi ki! Sonra bir daha da hic
eskisi gibi olmadi. O zaman sevdigimiz, su ya da bu sekilde
hayatimizda varolan hemen herkes ya kaciyordu ya da ice-
rideydi. Babam, arkadaslar1... Murat, arkadaslar...

Murat gider gitmez annemle birlikte Ankara’daki evimiz-
den tasinmistik, Istanbul’da annemin halasinda kaliyorduk.
Annem okula gitmiyordu, ben okula gitmiyordum, hig
kimse hicbir yere gitmiyordu. Gunlerce halamin evinde, di-
sartya adimimiz1 bile atmadan oturduk, ta ki Murat arayip
da, yurtdisina ¢ikmaktan baska caresi olmadigini soyleyin-
ceye kadar.

Murat'in Ankara'da oldugunu biliyorduk. Ancak yurtdisi-
na c¢ikisimin Sirkeci'den olacagim tahmin ediyordu annem.
O zamanlar tabii ki, neden elimizde kiicuk bir bavul, her
aksam Sirkeci Garr'na gidip dolastigimizi, orada bekledigi-
mizi tam olarak bilmiyordum, bir oyun gibi geliyordu bana
her sey. Hava kararinca bana “Hadi, gidiyoruz,” diyordu an-
nem. lki tane perugu vardi buyuk halanin, annem bir ak-
sam birisini, bir aksam digerini takiyor, bazen perugun us-
tine bir basortusu baghyor, bazen de yine halanin eski bir
kurkunu giyiniyordu evden ¢ikarken. Kavga ediyorlard: ha-
layla, “Su ¢ocugu bari surundurme oralarda boyle her ak-
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sam, her aksam,” diyordu hala. Dedim ya, en baslarda oyun
gibi geliyordu her sey ama sonradan dusuntince... Aslinda
delirmis gibiydi annem. Bir aksam beni perondaki banklar-
dan birisine oturtup, biraz sonra gelecegini soyledi ve kay-
boldu. Birisini Murat’a benzetmisti saniyorum. Murat san-
dig1 adami arkasindan giderken gozden kaybetmis ve beni
orada, o bankta unutup iki saat o adami aramisti. Sonra da
iki saat yokoldugunu ¢ok iyi bilmeme ragmen, inatla, beni
orada sadece ama sadece onbes dakika yalniz biraktigim
soyledi. O kadar emindi ki bundan, 1srar etmenin hi¢bir
faydasi yoktu.

Sizinle karsilastigimiz aksam, oraya gidip bekledigimiz
kacinc1 aksamdi tam olarak bilmiyorum, ama o kadar uzun
geliyordu ki artik o aksamlar... Sanki yillardir her aksam
oraya gidiyorduk. Onuncu aksam falan olabilir: O aksam
annem sar1, dalgali, kisa perugu takmis ve halanin eski kur-
kunt giymisti. Makyaj yapmiyordu artik. O kadar yash go-
runuyordu ki o haliye. Guzel yuzi ¢okmusti, gozlerinin al-
tinda morluklar vardi, annem degil de anneannem gibi go-
runidyordu gozime. O zaman,; dyle yash gorindugi zaman-
larda, elini tutmak istemiyordum.

Her aksam gidiyorduk Sirkeci’ye. O yaslardaki bir ¢ocuk
nasil siddetle susarsa, nasil siddetle yorulursa, ben de 6yle
yorulmustum. Sonradan, yillar sonra, cesaret edip anneme,
neden beni oraya hep yaninda gotirduginu sordugumda,
cocuklu bir kadinin her zaman yalmz bir kadindan daha az
dikkat cekecegini, daha tehlikesiz gorinecegini soylemisti
bana. Haksizlik etmek istemiyorum ama bencildi annem.
Belki de bir ask bir insam1 ne kadar bencillestirebilirse o ka-
dar bencildi, ama nedeni ne olursa olsun suras1 kesindi: An-
nem dunyanin merkezine tek, bir tek kisiyi, Murat1 koya-
cak kadar bencildi. Cok zordu bunu anlamak, c¢tunku ben
onun ¢ocuguydum ve benim babami kimse istasyonlarda

242



beklemiyordu. Babam ¢oktan Mamak’taydi. Murat’tan o
gunlerde nefret ettim. Ve de annemden! Hicbir zaman iyiles-
meyen, hicbir zaman sifa bulmayan bir nefretle nefret ettim
ondan. Beni birakip gitmeye hazirlandigim 6grendigimde
degil de, cok oncesinde, o soguk gar gecesinde beni o bank-
ta unuttugunu idrak ettigimde nefret ettim. Onbir yasindaki
bir ¢cocugun nefretinin siddetiyle! Ve bu nefreti hi¢ unutma-
dan, unutamadan! Dunyanin 6bur ucuna kagtim ama nere-
ye gidersem gideyim, yamimda hep, unutmaya calistigim,
hicbir zaman birlikte yasamaya alismadigim bu nefret vardu.
Ve sucluluk... Bu nefretten kendimi sorumlu tutmaktan hic
kurtulamadim ve annem ne yazik ki bunu hep bildi.

O aksam annemle gardan igeri girerken yine kimlikleri-
mizi kontrol ettiler. Tam kapidan girmis, kalabaliga kars-
mak tuzereyken elimi birakti annem. O an Murat1 ve sizi
gormustu santyorum, “Ne oldu?” diye sordum, “sus,” dedi.

Annemin biraktig elini tekrar tuttum ve bir kenara ceki-
lip izlemeye basladik. Murat'in yuzunu ben de se¢mistim
kalabalikta. Eger sokakta tamdik birisini gorursem, yanina
gitmememi, konugsmamu siki sikiya tembihlemisti annem.
O yuzden hic¢ tepki gostermeden durdum yerimde. Sevin-
mistim de. Cinku Murat1 bulursak, evimize donecegimizi
saniyordum.

Murat bizi gormemisti, kalabalik bir kosede duruyordu-
nuz ikiniz. Bir sire konustunuz, siz ayrilirken, Murat sizi
operken Murat’la goz goze geldik. Benden anneme kaydi
Murat’'in gozleri ve ona bir an bakip sizi birakt1. Bir kitap
verdi size, sonra da hizla uzaklasti sizden. Hayatim boyun-
ca cevaplayamadigim sorulardan birisidir annemin orada
neden Murat'n pesinden gitmedigi. Gururu muydu yoksa
izlendiginden mi korkuyordu? Hi¢ bilemedim, bu soruyu
ne zaman sorsam oOnce bagirmaya sonra da aglamaya bas-
lard1 annem.
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Siz, Murat gittikten sonra fel¢ olmus gibi orada elinizde
cantaniz ve o kitapla bir siire daha beklediniz. Ardindan eli-
nizdeki kitabi actiniz, icine baktimz, sanki gulumsediniz ve
sonra agir adimlarla gardan ¢iktiniz. Biz de geldik arkamiz-
dan. “Nereye gidiyoruz?” diyordum anneme, elini dudakla-
rina goturap, “Sus!” diyordu bana, “sus, ontiimuzdeki kadi-
n1 sakin gozden kaybetme!”

Karanlikti, soguktu ve siz dnimuzden agir agir yuruyor-
dunuz. Vapur iskelesinde biraz arkanizda bekledik. Ayni va-
pura bindik, ancak vapura binerken sizi gozden kaybettik.
Yol boyunca hi¢ konusmadi annem benimle, sordugum soru-
lan ise hi¢ duymuyor gibiydi. Vapur Haydarpasa’ya yaklas-
maya baslarken firladi yerinden. Vapurdan ilk inenler arasin-
daydik. Iskelede bir koseye cekilip inmenizi bekledik. Siz bu
kez hizh adimlarla Haydarpasa'ya girip bilet gisesine dogru
gittiniz. Arkanizda siraya girip, sizin gibi biz de Ankara bileti
aldik. Ve trende butun gece sizin ¢aprazinizdaki koltuklarda
oturduk. Siz elinizde kitabimz hep disan bakiyordunuz.

Sonra uyumusum. Hala unutamadigim ¢ok derin, ¢ok
guzel bir uykuydu. Belki de ¢ocuk aklimla anlamistim her
seyin bittigini, belki de gezilerinin son buldugunu sezmis-
tim ve huzur icinde uyumustum.

Sabah annem uyandirdiginda zor kalkmistim. Trenden
indikten sonra yine sizi izledik, arkanizdaki taksiye bindik.
Siz evinizin 6niinde indiniz ve apartman kapisinda kaybol-
dunuz. Biz ise taksiyle yolumuza devam ettik.

Siz bizim hayatimiza sadece bir geceligine girip ¢cikmusti-
niz, yani ben oyle sanmistim, evinizin kapisinda kayboldu-
gunuzda oyle sanmigtim. Hatta annem sokaginizin ve evini-
zin numarasini tren biletinin bir kosesine yazarken bile oy-
le sanmistim. Sonra... Birka¢ gun sonra, bir otobuse binip
Istanbul’a donerken bile, tekrar Ankara’daki talan edilmis
evimize donecegimizi ve bir daha o tuhaf gar gezilerine ¢ik-
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mayacagimizi sanmistim. Gercekten de bir daha ¢ikmadik
o gezilere. Ama ondan sonra ne Ankara’daki evimize bir da-
ha donebildik ne de —simdi ¢ok daha iyi anliyorum ki- sizi
hayatimizdan ¢ikarabildik.

Durdu Ekin. Yorulmustu. Koltugun yanina, yere birakugi
cantasindan bir mendil ¢ikartip burnunu sildi.

“Ben de usutmusum,” dedi gulumseyerek ve yumusak bir
sesle sordu:

“Siz niye gitmediniz o zaman Murat’la birlikte?”

“Evliydim,” dedim, “bir ¢ocugum vardi.”

“Murat istemis miydi gelmenizi?”

Dogru ya, istemis miydi Murat?

“Belki sonra gelirsin demisti.”

Zayif cikiyordu sesim.

“Anneniz niye gitmedi, sonu¢ olarak Murat’in karisi an-
nenizdi.”

Ac1 ac1 guldu Ekin:

“Istemedi mi saniyorsunuz? Istedi ve hatta ciddi ciddi
denedi gitmeyi. Her sey hazirdi, buyuk halaya birakacakti
beni. Kafasinda her seyi planlamis, her seyi ayarlamisti.
Ama Murat sizi sevdigini ve sizin geleceginizi soyledi ona.
Son anda!”

Beynimden vurulmusa déonmustum, gercek bir tokat gibi
yuzume patlamisti sanki. Berrin Hanim’in mektubundaki
sozleri; ancak simdi anlamim bulan, o kargacik burgacik
sozleri zihnimde donuyordu durmadan: “Beni hep ittiniz,
arkadasiniz kabul etmediniz, halbuki ben sizin kurtarici-
nizdim Sureyya Hanim.”

Berrin Hamim biliyordu, benim neyi bilip neyi bilmedigi-
mi biliyordu: Neye inandigimi, neye inanmak istedigimi ta
en bastan beri biliyordu ve bu, iste sirf bu nedenle hayatim-
da hak sahibi olmak istiyordu, 6nce arkadasim olarak, son-
ra da ellerime cenazesini birakarak!
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Coken omuzlarim diklestirip basimi kaldirdim.

“Anneniz benim Murat'in yaninda olduguma inand1 m1?”

“Hayir,” dedi Ekin. “Belki en baslarda, bir stire i¢in inan-
misti. Ama daha sonra Murat'in arkadaslarindan sorup 6g-
rendi her seyi. Evlendigini, ¢ocuklan oldugunu... Sonra...
Bir sey daha var: Bunu haladan 6grendim. Annem buyuk
ihtimalle sizin Ankara’daki evinize gitmis bir kere.”

“Beni gormek icin mi?”

“Bilmiyoruz. Hala da tam olarak bilmiyordu. Sadece An-
kara’dan donusunde halaya sizin esinizden ayrilip, Istan-
bul'a tasindiginizi soylemis. Buyuk ihtimalle izinizi o za-
man buldu tekrar.”

“Peki, siz bilmiyor muydunuz bunlar1?”

“Herkesin bildigi bu basit gercekleri bir tek ben bilmi-
yordum maalesef, ben annenizin Murat'in yaninda oldugu-
na inanmistim, bes y1l o6ncesine kadar,” diyerek u¢ gunluk
Oslo kabusunu anlattim Ekin’e. “Cok uzuldum gercek-
ten,” diyebildi Ekin. “Ben de Ekin,” dedim, sadece bunu
diyebildim.

Ekin 6nce basini one egdi, sonra huzunla gozlerini yu-
zumde gezdirdi:

“Affedersiniz, eger sakincasi yoksa size 6zel bir sey sora-
bilir miyim? Tabii cevap vermek istemeyebilirsiniz...”

“Buyrun!”

“Demin, “Evliydim, bir cocugum vardi,” dediniz ama he-
men sonra ayrilmigsiniz esinizden..”

“Evet, sonug olarak dyle oldu.”

“Peki, Murat nedeniyle mi?”

“Bilmiyorum, inanin bilmiyorum.”

“Kusura bakmayin,” dedi Ekin. “Sizi sorguya ¢ekmek ya
da uzmek degildi niyetim...”

Sustuk bir sure.

“Bir sigaranizi alabilir miyim?”
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“Tabii, buyrun,” diyerek paketi uzattim. Sigaray1 yakar-
ken annesinin ellerine benzeyen ince ve zayif elleri belli be-
lirsiz titriyordu.

“Neyi ogrenmek istiyorsunuz?” diye sordum, sesimin yu-
musak ¢itkmasina 6zen gostererek.

“Yanlis anlamayin. Annem, Murat, siz, esiniz, cocugu-
nuz, ben...”

“Evet?”

Kopuk kopuk konusuyordu Ekin.

“Hepimizin kaderi... O gece, sizi izledigimiz o gece... He-
pimiz sadece tarihin talihsiz bir kesitinde... birbirimizden
habersiz bir araya geldik... Ama sizi izledigimiz o geceden
sonra herkes yalniz, tek basina, kendi kaderiyle bas basa
kaliverdi. Bu bana hep nasil gorandu biliyor musunuz?
Sanki goranmez bir el kaderlerimizi bir torbaya doldurdu,
karistird1 ve sonra icindekileri gokyuzine dogru saciverdi.
Annem, ben, Murat... Herkes bir yana dagildi, herkes pay1-
n1 aldi, ama ben sizin payiniza hangi bedelin dustagunu
hep bilmek istedim. Az once de soylemeye calisigim gibi:
Siz benim hayatimda hep vardimiz ve buna ragmen hep bir
bilinmeyen olarak kaldiniz. Boyle duistinurseniz belki sade-
ce beni degil, annemi de anlayabilirsiniz.”

“Evet, beni tanimak istemesini belki anlayabilirdim.
Ama...” diye mirildandim.

“Tabii haklisiniz... Bunlar annemin yaptiginin bir 6zru
olamaz. Ama ¢ok zor zamanlar gecirdi.”

“Eger benim payima diisen bedele cevap olacaksa: Ben de
zor zamanlar gecirdim. Peki siz anlayabildiniz mi annenizi?”

“Bilmiyorum,” dedi ve “belki ben hicbir zaman onun ka-
dar kimseye asik olmadim,” diyerek ayaga kalkt1 Ekin. Te-
dirgindi. Gitmek ister gibiydi.

“Vaktiniz varsa oturun biraz daha, benim de size sormak
istedigim bir sey var.”
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Tekrar koltuga oturdu Ekin, “Buyrun,” derken sesinde,
gozlerinde derin bir ictenlik vardi.

“Berrin Hanim, anneniz,” dedim, “bana mektubunda in-
tihar edecegini yazmsti. Sonra biliyorsunuz bu vapur olay:
oldu. Sizce bu sadece bir kaza m1, yoksa?”

Susuyordu Ekin. Bir elini sakagina dayamis susuyordu.
Burnunu cekti ve yizime bakmadan:

“Bu soruyu sormamnizi bekliyordum,” dedi, sonra yuziime
bakti:

“Mektup hala sizde mi, saklamis miydimz?”

“Evet, burada! Okumak mu istiyorsunuz?”

“Evet, mumkinse...”

Kalktim, cantamdan Berrin Hanim'in ilk mektubunu ge-
tirip Ekin’e uzatim. Ve Ekin mektubu okurken fark ettim
ki gozlerinden yaslar suziluyor.

“Sakin simdi aglamaya baslama Sireyya sakin!” diyerek
yerimden kalktim, yanina gittim, ytizune egildim ve ruhu-
mun karanliklarindan yukselen butun sesleri bertaraf etme-
yi basararak “Muhakkak ki bir kazaydi,” dedim, “intihar et-
mek isteseydi mutlaka bagka bir yolunu bulurdu.”

Ekin kapidan cikarken annesini birka¢ gun igerisinde
hastaneden ¢ikartacagini, evine goturup yerlestirecegini,
hastane masraflarin1 banka hesabima gonderebilecegini
ve... eger bir gun, evet, eger bir gin butun bunlar sorabilir-
se bana da mutlaka anlatacagina s6z verip gitti. Onu bir da-
ha gormeyecektim. Kapidan yolcu ettim ve dogru kitaphga
gittim. Hala Berrin Hamim'in uygun gordagu duzendeydi,
ama bu sefer neyi arayacagimdan ya da neyi bulamayaca-
gimdan ¢cok emindim. Tek tek baktim kitaplara.

Kitaphigimda Giinlerin Kopugu yoktu artik!

Oturdum, mutfakta bir sigara ictim, kafamda ¢alan “Son-
bahar Ruzgarlarnn”ni dinledim. Sonra mutfak penceresinden
catikatlarina baktim. Sadece birisinin, Laden’in 15181 yani-
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yordu, butun bitkinligime ragmen telefona gittim, Laden’in
numarasini ¢evirdim. Az sonra ikisi de mutfak masasinda
oturmuslar, buyik bir merakla onlara Ekin’le konustuklari-
miz1 anlatmami bekliyorlardi.
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Isiklarin Yanmasini Beklerken

Ve simdi, havanin kisa donmeye basladig1 soguk bir sonba-
har gecesinde, topraga sicim gibi inen, ¢ok guzel bir yag-
murun ardindan mutfak masamda otururken o kisi, beni
anilarimdan koparip, adim adim istemedigim bir gercege
dogru tasiyan o kisi, o aralik ayininin karh gecelerini, ka-
ranhk hastane koridorlarnni, Laden’i, Ekin’i, Mercan’1 ve en
cok da Berrin Hanim’1 dusinayorum. Ekin’in annesini
hastaneden ¢ikarisini, otobusle yerlesmek istedigi sahil ka-
sabasina goturusund, eve yerlesmelerini goztiimun 6nande
canlandirmaya ¢alisiyorum. Gittiklerinin ertesi sabahu,
“Annem sizi arayip sag salim geldigimizi haber vermemi
istedi,” diyen Ekin’in telefondaki huzursuz sesi geliyor ak-
lima.

Bazen, boyle gecelerde, bir gun hi¢ beklemedigim bir sa-
atte, aniden telefonun calmasindan ve Berrrin Hanim’in se-
sini duyacagimdan korkuyorum. Bana bir daha kimsenin
eline gecmeyen fotograflarimi soracagindan, “Fotograflarimi
geri verin Sureyya Hanim,” diye bagiracagindan korkuyo-
rum. Ama hemen ardindan “Kegke,” diyorum, “keske bir
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gun beni arasa, arayabilse ve ben de telefonu kapatmadan
onu dinleyebilsem!”

Desem ki: “Aaa Berrin Hanim, ne zamandir sesiniz, solu-
gunuz ¢ikmiyordu. Nasilsimz? lyiyim, iyiyim, ben de iyi-
yim. Bir dakika bekler misiniz? Yemek yapiyordum da bir
altim kisip hemen geliyorum!”

Sonra desem ki:

“Berrin Hanim ne zamandir aklimda: Mesela siirleriniz
ne oldu diye sorsaydim size? Yalniz misimiz diye sorsay-
dim? Niye yalmzsiniz diye sorsaydim? Gunlerinizi nasil ge-
ciriyorsunuz diye sorsaydim? Ya da ben de yalmizim diye-
bilseydim, butun gunlerim birbirine benziyor diyebilsey-
dim, Esin’i ¢cok 6zluyorum diyebilseydim, oglum bana bir
yabanci gibi davraniyor diyebilseydim, ben evimden dahi
ayrilmadan bir askin hayalinin pesinden yillarca kostum di-
yebilseydim, siz yine de bana o mektubu yazar miydinz?”

Sonra:

“Benimle kimse sizin kadar yurekten ilgilenmedi Berrin
Hanim, hadi gelin her seyi unutalim!”
diyebilsem!

Kalkiyorum, bir ¢cay koyuyorum, tekrar yerime oturuyo-
rum, Catikati Asiklar’nin sinemadan dénmelerini, pencere-
lerde 1s1klarin yanmasini bekliyorum. Iste boyle zamanlarda
ayagimda, o yorgunluk kingindan kalan hafif bir siz1 bash-
yor, “Ne tuhaf diyorum,” kendi kendime, “insanin unutma-
dig1, unutamadiy, affedemedigi bir tarafi hep kaliyor!”

9 Nisan 2008, Frankfurt
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Yollari Arnavutkoy’de bir catikatinda kesisen tig kisi:
Siireyya, Laden, Mercan. Ug farkh ge¢mis,

¢ farkh bellek... Stureyya, su yaghlik giinlerinde,

tam gonliine gore iki kiraci bulur ¢atikatindaki

iki dairesine: Giileryiizlii, sefkatli, sicak kisiligiyle
"Glineyli Bayan” Laden ile soguk, mesafeli, kapal
yapisiyla “Niteliksiz Adam” Mercan.

Ucli, kah Siireyya’nin kitap-kirtasiye diikkaninda,

kah evinde bir araya gelmeye baslar.

Bazen iyi demlenmis bir cay, bazen bir kadeh sarap,
bazen Bogaz’in esintisi, ama hep sirlar,

hep bilinmeyenin golgesi eslik eder onlara. Sireyya’nin
kabusu haline gelen Berrin Hanim'in esrarini ¢ozmek
zorundadirlar. Bu ugurda icine girdikleri labirentte
Berrin Hanim’in golgesini kovalarken, kendi tarihlerini,
yasa(ya)madiklari asklarini, yuzlesmelerini,
glinahlarini yavas yavas bize de fisildayiverirler.
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