
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




ŞÜKRAN YlClT • Çatıkatı Aşıkları 



ŞÜKRAN Y1G1T 196l'de lstanbul'da doğdu, Ankara'da büyüdü. ODTÜ Endüstri Mü­
hendisliği Bölümü mezunu. Ankara, Mon Amour! (2003), Bir Akdeniz Kedisinin Hatı­

ralan (2004), Çatıkatı Aşıklan (2008) ve Burası Radyo Şarampol (2020) adlı roman­
ları lletişim Yayınlan tarafından yayımlandı. Halen Frankfurt'ta yaşıyor. 

lletişim Yayınları 1341 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 185 

ISBN-13: 978-975-05-06523-9 
© 2008 lletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM 

1-3. Baskı 2008-2015, İstanbul 

4. Baskı 2021, İstanbul 

EDlTôR Asuman Oktay 

KAPAK Suat Aysu 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 
DÜZELTi Bahri Özcan 

BASKI Sena Ofset SERTiFiKA NO. 45030 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46 

CiLT Güven Mücellit. SERTiFiKA Nü. 45003 

Mahmutbey Mahallesi, Deve Kaldırım Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04 

tletişiın Yayınlan . SERTiFiKA NO. 40387 

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı, 
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanhul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



ŞÜKRAN YlGlT 

Çatıkatı 
Aşıkları 

�\''' 
... . , 
iletişim 



İÇİNDEKİLER 

Esiiiin, Esin ... Nerdesin? 7 

Birinci Mektup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ............ ............... ...... .............. . .... 33 

Mahremiyet Bedeli . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48 

Hatır lamanın Karşıtı... 91 

Sonbahar Rüzgarları . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94 

Feride'nin Sırrı . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . ... . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114 

Bir Yıl Daha Biterken . ... . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . .. . . . . . . . .. . . . .. . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .128 

"Süreyya Gibi Ağlamak İstiyorum!" . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .139 

"Benim Adım El vira, Ben Aslında Fransızım" .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .ısı 

"Gidin, Gidin ve Unutun!" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171 

"10 Dakika Ara" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193 

Işıkların Yanmasını Beklerken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2SO 





Esiiiin, Esin ... Nerdesin? 

Herkesin dünyasının bir merkezi vardır, değil mi? Kant için 

hayatında bir gün bile ayrılmadığı Königsberg, Orhan Pa­

muk için İstanbul ,  Paul Auster için New York, Vehbi Bey 

için kışın içeride , havalar ısınır ısınmaz da dükkanının 

önüne atıp oturduğu sandalyesi , sayılarla şişirilmiş sanal 

dünyasından ve koltuğundan güç alan, küçük iktidarından 

başı dönmüş tek oğlum için otuziki katlı bir gökdelenin 

yirmidördüncü katı . Benim içinse . . .  Dünyanın neresine gi­

dersem gideyim, dünyanın neresinde yaşarsam yaşayayım, 

kendimi ruhsal dünyamın başkentinde hissettiğim tek bir 

yer var: Mutfaktaki şu masa. Hemen pencerenin yanında 

duran, üzerine o kırmızı, yeşil kareli masa örtüsünü örtme­

yi hiç ihmal etmediğim ve neredeyse yirmi beş yıldır ak­

şamlan tek başıma oturduğum şu masa. Biliyorum tabii, en 

az sizin kadar ben de biliyorum: O kırmızının gerçek bir 

kırmızı ,  o yeşilinse gerçek bir yeşil olduğu yıllar çok geri­

lerde kaldı , giderek solgunlaştı renkleri onun da. Ama sol­

gunlaşan renkleri değil midir, bir masa örtüsünü masa örtü­

sü ya da bir hayatı hayat yapan? Ve işte yaşlılık değil midir 
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bir insanı böyle konuşturan? Sesim genç ama . . . O hiç yaş­

lanmadı . Murat da öyle derdi ,  "Sesin hala aynı , "  derdi , 

inanmazdı yaşlandığıma. "Ah Süreyya,"  derdi sonra da, "ar­

tık bu kadar seneden sonra gelsen bir türlüüüü , gelmesen 

bir türlü , öyle değil mi? "  Ama ben gittim. Her şeyi göze alıp 

gittim. Hayatımı bir bavula doldurup gittim. Kimselere ha­

ber vermedim, kimselere veda etmedim, "Hakkınızı helal 

edin" demedim, gittim. Bilsem gider miydim? 

Belki kiracılarım olsaydı , hiç olmazsa onlara veda eder­
dim, yok yok veda etmek değil de , haber verirdim. Ama ça­

tıkatlarının ikisi de boştu o günlerde . Şimdi de boş, arka ar­

kaya çıktılar kiracılar. Bugün dükkanın kapısına bir ilan ya­

pıştırdım. "Yalnız bayan ya da baya (çocuklu olabilir) Ama­

vutköy'de kiralık çatıkatı . 40 metrekare , kaloriferli. Müraca­

at içeriye ! "  diye yazdım bir A4 kağıda büyük harflerle . llanı 

astığımda akşam üzeriydi, herhalde onun için bir soran ol­

madı bugün. Yarın sorarlar muhakkak. Evet, ruhsuz ruhsuz 

"bayan" ve "bay" yazdım ilana, kendimden nefret ede ede. 

Aklınca, kadınların cinsel hayatına dair tahminlere bir tür 
mesafe getiriyor bayan demek bugünlerde. Ama "yalnız ha­

nım" yazarsam "yalnız bey" de yazmam lazım ! O zaman da 

Vehbi Bey kiracı diye kendime uygun yaşlarda bir bey arıyo­

rum zanneder. Hadi , siyaseten doğru olmaya gayret edip 

"yalnız kadın" desem, o zaman da sıradan, eften püften bir 

kiralık ev ilanıyla , hayatında büyük fırtınalar atlatmış da 

şimdilerde durulmuş insanlar arıyormuşum gibi olacak kira­

cı olarak. "Yalnız adam" demek hiç olmaz. Ama "Niteliksiz 

Adam" diyebilseydim keşke. Niye demeyeyim ki? Ne diyor­

du Ulrich, "Olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişi lerin düşlerini 

deği l, Tannnın henüz uyanmamış düşlerini de kapsar." 

Peki kadın için ne diyeceğim? Kamelyalı Kadın mı diye­

ceğim? Yok diyemem öyle . . .  Ama bir dakika . . .  Güneyli ba­

yan diyebilirim. Evet, evet, "Niteliksiz Adam" demişken, 
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bunu göze almışken "Güneyli Bayan" da diyebilirim, hem 

böylece de bu ilanda toplumsal bir uzlaşma . . .  Abartma Sü­

reyya, hemen abartma ! 

"Güneyli Bayan ya da Niteliksiz Adam'a (çocuklu olabi lir) 

Arnavutköy'de kiralık çatı katı, 40 metrekare, kat kaloriferi. 

Müracaat içeriye. " 

* * * 

işte tam böyle , anlattığım gibi zihnim ardımda bıraktığım 

günün düşünceleriyle dolu , her zaman yaptığım gibi , mut­

fak masasında oturup kendi kendime yarenlik ettiğim son 

derece olağan bir gecede başladı her şey. Niteliksiz Adam'ın 

ilk cildini daha yeni okumuş ve bütün sevdiğim romanlar 

gibi ondan da bir nüsha, sadece bir nüsha alıp koymuştum 

dükkana. Kitapla ilgilenen olmamıştı o güne kadar, ama ha­

yatta şuna inanırım ben: Nasıl , aşk geldiğinde hiç tereddüt 

etmeden bize yaklaşır ve arkamızdan seslenirse , güzel bir 

roman da tıpkı aşk gibi gerçek okurunu ilk bakışta gözle­

rinden tanır. Görür görmez "işte o ! "  der içinden, "nihayet 

geldi ! "  Yüreği küt küt atarak diğer kitapların arasından, on­

ları incitip hırpalamadan, ama gözlerindeki mağruriyetten 

de hiçbir şey kaybetmeden usulca uzatır başını okuruna 

doğru . Ona dokunmasına , onun, yaşadığı serüveni , içinde 

taşıdığı hayatı ellerinin arasında hissetmesine izin verir. O 

ilk dokunuş anında , kendisi farkında olmasa da ürkektir 

okurun elleri , ama gözlerinde sahici bir parıltıyla "izniniz­

le , "  der kitaba, "izninizle . "  Böylece kitap ve okur sessizce 

tanışırlar. ister eski bir kütüphanenin tozlu rafları arasında 

olsun, ister büyük bir kitapçının üst üste yığılmış kitapları 

arasında olsun, ister bir havaalanının hiç bitmeyen telaşının 

ortasında olsun, isterse de böyle küçük bir kırtasiyenin mü­

tevazı kitap köşesinde olsun, o an dünyada sadece ikisi var-
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dır. Okur ve kitap mucizevi bir sessizliğin ortasında baş ba­

şa kalırlar ve yeni bir hayatın eşiğinde olmanın sevinciyle 

tanıdıklarından selamlar iletirler birbirlerine . Sonra , kısa , 

ama daha da koyu bir sessizlik anı gelir, o an göz göze gel­

miştir kitapla okurun hayatları ve işte o an, birbirlerinden 

bir daha hiç ayrılamayacaklarını anlarlar. Kitap raftaki arka­

daşlarına "Olur ya , görüşürüz belki yine bir gün," der ve 

birlikte bana doğru gelirler. İstemeye istemeye kitabını elle­

rime bırakır okur, çok kısa , ancak birbirimizle vedalaşacak 

kadar zamanımız olur ve son bir kez bakarız kitapla birbiri­

mize ,  " Çok teşekkür ederim, burada çok mutlu oldum 

ama . . .  " der kitap beklediği anlayışı karşılıksız bırakmayaca­

ğımı bilerek. "Rica ederim, sizi misafir etmek benim için 

zevkti , "  diye cevap veririm ben de . . .  Sonra ben kasayı kapa­

tırken, ikisi birlikte yeni hayatlarına doğru yol alıp gözden 

kaybolurlar. Pencereden arkalarından bakarken, bir gülüm­

seme yerleşir yüzüme ve o an gökten üç elma düşer, biri 

banaaa , ikisi onlara . 

İşte bu sonu, bu mutlu sonu yaşayan, yaşayabilen kitap 

sayısı azalmıştı artık son yıllarda . Mesela Niteliksiz Adam 

daha bu mutlu sonu yaşayamamıstı , onunla daha ilgilenen 

olmamıştı o güne kadar ve kiralık ilanını asmadan hemen 

önce , onu son günlerde iyiden iyiye kavga etmeye başladık­

ları Burası Radyo Hayat'ın yanından alıp Mutsuz Aşklar Ma­

hal lesi'nin yanına koymuştum. Hem ikisine de biraz deği­

şiklik olur, hem de olur ya, belki birbirlerine anlatacak şey­

leri vardır diye düşünmüştüm. 

Ama yine de o kiralık ilanını böyle yazmak aklıma gel­

memişti .  Nereden bilebilirdim ki ,  bir gece sakin sakin 

evimde otururken o kiralık ilanını değiştirmeye karar vere­

ceğimi , sonra her şeyin buralara varacağını , kaderimi ele 

alacağımı ve her şeye rağmen yirmibeş yıldır olmadığım ka­

dar mutlu olacağımı ! 
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Sahi nasıl olmuştu da o ilanı bu şekilde yazmak, gündüz 

aklıma gelmemişti? Gün ışığından olsa gerek, güneşin ay­

dınlattığı aklıbaşında, ayakları yere basan, "gerçekçi" dü­

şüncelerden olsa gerek, gecelerin çaresizliği, çaresizliğin ise 

cesareti artırmasından olsa gerek. 

İnsanlar geceleri verdikleri kararlardan asla vazgeçmeme­

liler, onlara asla ihanet etmemeliler diyerek kararımın doğ­

ruluğundan giderek daha da fazla emin ola ola keyifle içtim 

bir bardak ihlamurumu ve uçarak gittim yatağıma ! Ve sa­

bah, son aylarda hiç uyumadığım kadar güzel, temiz ve de­

liksiz bir uykudan Muhlis Sabahattin'in yıllardır gizlendiği 

kuytuluktan çıkıverip çocukluğumun, gençliğimin, parke 

taşlarının, gramofonların, pikapların, kasetlerin, şarkıların, 

aşkların, ayrılıkların arasından usulca sıyrılan ve sanki her 

günkü yolunun üzerindeymişcesine, eliyle koymuş gibi du­

daklarımı buluveren o şarkısını mırıldanarak uyandım: 

"bay bayansız olamaz 

bayan baysız olamaz 

bu bir dünya işidir 

kimse de mani olamaz" 

Şu zihnin, şu muhayyilenin , şu hafızanın insana ettiği 

oyunları insan insana edemez . "İnsan insanın kurdudur," 

diyeceğine Hobbes, "hafıza insanın kurdudur deseymiş yi­

ne olurmuş" diye söylene söylene fırladım yataktan, yüzü­

mü buz gibi bir suyla yıkadım, en sevdiğim elbisemi, yeşil 

elbisemi giydim. Soğuğa aldırmayıp ince çorap da giydim. 

Sonra saçlarımı bir güzel topuz yaptım, inci kolyemi tak­

tım, sonbahar kırmızısı rujumu sürdüm ve evin önündeki 

taksi durağının ziline bastım. Sokaklar dolmadan, kimse o 

renksiz, ruhsuz, soluksuz "KİRALIK" ilanını görmeden in­

dirmeliydim onu ordan. 
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Yollar bomboştu . On dakika sonra dükkanın önüne gel­

miştik bile. Kararımı değiştirme korkusu içinde telaşla 

taksinin parasını ödedim ve aynı korkuyla her günkü gibi 

ilk iş olarak çay yapmayı bir kenara bırakıp, mantomu bile 

çıkartmadan elime bir kağıt kalem alıp soluk soluğa yaz­

maya başladım. "Güneyli bayan ya da niteliksiz adam . . .  " 

llanı içeriden kapının camına yapıştırdım. Sonra dışarı çı­

kıp bir de dışarıdan okudum yazdıklarımı . Sokakta tek 

tük de olsa insanlar belirmeye başlamıştı , yan gözle Vehbi 

Bey'in dükkanına baktım, kapalıydı tabii henüz , saat altıya 

beş vardı . Yirmi yıldır hiç bu kadar erken açmamıştım 

dükkanı . 

Mantomu çıkardım, ayakkabılarımı değiştirdim. Dükkan 

henüz ısınmamıştı . Her ihtimale karşı, kaloriferlerin yan­

madığı ya da yansa da ısıtmadığı soğuk günler için dükkan­

da bulundurduğum katalitik sobayı ortaya çekip yaktım, 

çayı koydum, rafların, masanın, tezgahın tozunu aldım. 

Çayımı koyup, dizlerime de bir battaniye örtüp tezgahın 

arkasına oturduğumda, her yanımı, bütün benliğimi, sanki 

bir kez daha bir bilinmeyene doğru çıkacağım, sonu meç­

hul bir yolculuğun arifesindeymişim gibi muazzam bir yal­

nızlık ve belirsizlik duygusu kaplamıştı. Tıpkı beş yıl önce, 

yine böyle soğuk, yine böyle karanlık, yine böyle sokakla­

rın bomboş olduğu bir aralık sabahı çıktığım yolculuğa çı­

kıyormuşum gibi titredi içim. 

"Nisan," diyor ya T.S.  Elliot, "nisan, ayların en zalimi ! "  

Benim için ise aralıktır ayların en zalimi. Hayatımın en eş­

siz , en inatçı mutsuzluklarını yaşadığım, hiçbir dönüşü ol­

mayan yollara çıktığım aydır aralık benim. Yılın en uzun 

gecesinin, gecelerin kraliçesinin sahibidir o !  Sabaha hangi 

düşlerle , hangi kabuslarla, hangi umutlarla , hangi hayal kı­

rıklıklarıyla uyanır insan o en uzun geceden? İnsanın dün­

yayı akşam bıraktığı gibi bulabilmesi mümkün müdür o en 
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uzun gecenin sabahında? Yani demek istiyorum ki: Bugün 

1 Aralık, ben Süreyya, kaç kış geçti o sonbaharın üzerin­

den? Sahi kaç kış geçti o sonbaharın üzerinden? 

Ellerimde iki yanından kavrayıp ısınmaya çalıştığım çay 

bardağı, dizlerimde battaniye, gün iyiden iyiye aydınlanana 

kadar öylece oturmuşum sandalyede . Uykulu gözleriyle iki 

tane çizgili dosya kağıdı isteyen sevimli bir kız çocuğunun 

sesiyle döndüm dünyaya: 

"Yazılı mı var bugün? " 

"Evet." 

"Hangi dersten? " 

"Türkçe. "  

"Hadi bakalım, iyi geçer inşallah. Allah zihin açıklığı ver­

sin dediler mi bakiim sana evden?"  

"Annem başarılar diledi . "  
Öyle ya , artık bu dünyada bay bayan deniyor, başarılar 

dileniyor, ne üç tane okunmuş pirinç yutturmak kaldı ne 

zihin açıklığı ! Yaşlandın Süreyya sen yaşlandın ! Yaşlandııın 

yaşlandın ! Ne dediğini bilmez oldun. Akranın mı ki o ço­

cuk senin ne dediğini anlasın? Kalk, kalk ! Kalk da sıcak bir 

çay daha iç sen ! 

Saat sekize kadar "lki çizgili dosya kağıdı , bir kırmızı ka­

lem, bir tane bir ortalı resim defteri , iki tane dört ortalı ka­

reli harita metod defteri , üç tane beyaz karton, bir tane ayı­

cıklı defter kabı , bir tane tarih atlası ," diye diye geçti vakit 

her zamanki gibi. Saat sekiz buçuğa doğru , çekilen çocuk­

ların yerini bu kez de "Bir post-it, bir Stabilo kalem, bir 

çakmak ya da yeni ajandalar çıktı mı?"  diyen bir kalabalık 

aldı. O gün de her şey her zamanki gibi akıp gidiyordu. 

Saat dokuzu geçiyordu sanırım. içeri kırklı yaşların baş­

larında bir kadın girdi . 

"Buyrun," dedim. Hiç cevap vermeden şöyle bir etrafına 

bakıp dükkanı inceledi önce. Sonra dönüp, sanki varlığımı 
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yeni algılamış gibi yüzüme baktı ve konuştu , kendine gü­

venli bir sesle konuştu : 

"Ben ilan için gelmiştim açıkçası ! "  

"Buyrun," deyip oturması için tezgahın yanındaki sandal-

yeyi gösterdim ve konuşmaya giriş yapmak amacıyla ekledim: 

"Ev Arnavutköy'de. "  

"Onu yazmışsınız zaten ilanda . Kira ne  kadar? "  

Bir insana ilk görüşte ısınamamak diye bir şey varsa, işte 

bu o olmalıydı . 

"Kiraya henüz karar vermedim," dedim. 

"Nasıl yani? Kira istemiyor musunuz? Yoksa tek koşulu­

nuz güneyli olmak mı? " diyerek bir kahkaha attı. Roman­

larda geçen, "Sonya küçük bir kahkaha attı , "  dedikleri de 

tam böyle bir şey olmalıydı. Küstah bir şey, sevimsiz, suni 

bir şey ! 

"Yo ,  kira istiyorum ama gücünüzün çok üstünde bir . . .  " 

"Merak etmeyin canım, kırk metrekare bir daireyi ödeye­

bilecek. . .  " 

Bu kez ben kestim onun sözünü: 

"Sizi kastetmemiştim zaten . Aslına bakarsanız iki daire 

de tutuldu gibi bir şey . . .  " 

"O zaman indirin o ilanı oradan," dedi aynı küstahr ses 

tonuyla. 
Tam "Başüstüne ! "  demek üzereyken frenledim kendimi , 

onun yerine,  "siz telefon numaranızı bırakın isterseniz , 

e er . . .  ğ 
,, 

Omzunda asılı büyük çantasına davrandı, kartvizitini çıkar­

dı, elime dahi uzatmaya tenezzül etmeyerek tezgahın üzerine 

bıraktı, "lyi günler," deyip çıktı gitti. Kurtulmuştum. Kartvizi­

te baktım, "Genel Yayın Yönetmeni" diyordu. lyi ki bir de ki­

tap köşesini görmedi diye düşünüp halime şükrettim. 

Gelip giden iki müşterinin ardından oldukça iri yarı , 

otuz yaşlarında genç bir adam girdi içeri . Temiz ve şık gi-
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yinmişti , kravatlıydı, bir büroda çalıştığı her halinden belli 

oluyordu. T ıpkı az önce giden "Genel Yayın Yönetmeni" gi­

bi, o da önce iyice bir süzdü dükkanı. Yalnız bu sefer gele­

nin bakışları yalnızca küstah değil , aynı zamanda alaycıydı 

da ! Halinde tavrında inanılmaz bir çiğlik vardı, üstüne üst­

lük bakınca görünmeyen ama orada olduğunu adım gibi 

bildiğim, gizli bir sırıtma yüzünün bütün ifadesini yöneti­

yordu: 

"Affedersiniz ," diyerek tezgaha eğildi . "Bu güneyli bayan, 

niteliksiz adam . . .  Ne iş? "  

-Affetmem deyiversene şuna Süreyya !-

Ama : Beni kendime güçsüz hissettirir böyle insanlar. 

Kendimi ne kadar, "Densizin biri işte Süreyya ezdirme buna 

kendini,"  diye ikna etmeye çalışırsam çalışayım, sonuç ola­

rak iki lafı doğru dürüst bir araya getiremez, kekelemeye 

başlarım: 

"Ev . . .  Şey. .. Kiralık ilanı için mi bakmıştınız? "  

"Niyetim o," dedi gayet rahat, kesin bir ses tonuyla. Bunu 

söylerken sanki boyu daha da uzamış, hacmi daha da genişle­

mişti, "Her ne kadar niteliksiz olmak lüksümüz yoksa da . . .  " 

"Rica ederim,"  dedim belli belirsiz . 

"Evi bir görsek ! ? " 

"Maalesef. . .  Ev tutuldu bu sabah," diye cevap verdim ka­

rarlı çıkmasına çaba gösterdiğim bir sesle , bu yolla kaybo­

lan güvenimi biraz olsun geri kazanmak istemiştim. 

"Eh canınız sağolsun.  Ben zaten evi beğenirsem düşüne­

cektim. Boğaz'da olduğundan ! "  

"Peki ,"  dedim, "lyi günler," deyip gitti . 

Ne yaran olmuştu ki sabahın köründe koştura koştura 

gelip o ilam değiştirmenin? Sanki "bay, bayan" desen bun­

dan farklı insanlar mı gelecekti Süreyya? 

Eski bir müşterim geldi sonra: Berrin Hanım. "Teksir kağı­

dı" alır yıllardır. Neden bu kadar yıldır teksir kağıdı almak 
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için ta Kadıköy'den kalkıp da Beşiktaş'a gelir hiç sormadım. 

Şiir yazar Berrin Hanım, neler yazdığını da hiç sormadım. Bir 

ara, birkaç yıl önce şiir basan bütün yayınevlerine yollamıştı 

şiirlerini, üç ay kadar sürmüştü bu fırtına. Dosyanın gönderi­
leceği bütün yayınevlerinin adreslerini bulmuş, sunuş mek­

tuplan hazırlamış ve sonunda beraberce paketlemiştik şiirle­

ri . "Sanki kalbim yerinden çıkacak gibi Süreyya Hanım," de­

mişti bir keresinde Berrin Hanım, incecik parmaklarıyla tit­

rek titrek şiirleri bir dosyaya yerleştirirken. Galiba kendimizi 

bir parçacık da olsa birbirimize yakın hissettiğımız iki andan 

birisi bu olmuştu , hatta o an içimden "Birkaç şiirinizi okuya­

bilir miyim?"  diye sormak bile geçmişti. Ama "Hayır, artık 

basılınca okursunuz," demesinden korkup sormamıştım . 

Sonra da bir daha hiç sözünü etmedik bütün bunların, ne 

ben ona sordum ne de o bana bir şey söyledi. lkimiz de o ya­

yınevi adresleri hiç bulunmamış, o şiirler hiç dosyalanma­

mış, o dosyalar hiç paketlenmemiş gibi yaptık. Galiba Berrin 

Hanım da tıpkı şiirleri gibi, "keşfedilmeyi bekleyen şair" ola­

rak yaşamanın ona her şeyden daha çok yakıştığını kabullen­

di. . .  sessizce . . .  zamanla . . .  ve tabii kırmızı mantosuyla . . .  

Bir de. . .  Esin'in ardından, Esin'in gidişinin ardından bir 

gün dükkana gelmişti . Tam Esin'in fotoğrafını, dükkandaki 

masamızın üzerine koyarken gelmişti . O zaman fotoğrafı 

ona doğru çevirip "Görmüşsünüzdür muhakkak burada , 

çok yakın arkadaşımdı, hatırladınız mı? "  diye sormuştum. 

Gözlerimdeki yaşları görmüş, hiçbir şey sormadan "Başınız 

sağolsun ! " demişti . lşte bir de o an bir yakınlık olmuştu 

aramızda . Sessizce kahvelerimizi içtikten sonra gitmişti . 

Berrin Hanım'ın, o sabah "oturup bir soluklanmak" iste­

diği her halinden belliydi, üşümüştü de. İstemeye istemeye 

mantosunu aldım. Hemen, söndürmeyi unuttuğum sobaya 

doğru yaklaşıp, yaşlandıkça ufalan ellerini küçük bir çocuk 

gibi ısıtmaya başladı . 
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"Bir Türk kahvesi içer misiniz Berrin Hanım?"  

"Zahmet etmeyin Süreyya Hanım, biraz soluklanıp gide­

ceğim zaten. "  

"Yok, yok içeriz , şekersiz yapıyorum," diyerek arka böl­

medeki küçük elektrik ocağına doğru yöneldim. Tam kahve 

içten içe kaynayıp köpürmeye başlamıştı ki , Berrin Ha­

nım'ın suni bir ihtiyat tonu kattığı sesi duyuldu içeriden: 

"Kapıdaki ilanı siz mi astınız Süreyya Hanım? "  

Berrin Hanım'ın hayatta ve belki de şiirde yaptığı hata bu 

olabilir miydi acaba? Örtülü sandığı sorular sormak, örtülü 

sandığı şiirler yazmak. "Bu ilanı siz asmış olamazsınız , as­

mamalıydınız ! " demek yerine, sadece "siz mi astınız? "  di­

yen masum bir sorunun arkasına gizlenip, sesiyle , ifadesiy­

le gizli gizli fikrini ve yargısını beyan etmek ! 

Gerçi ben Berrin Hanım'ın bu hallerine yıllardır talimliy­

dim, ama nedense o an hazırlıksız yakalanmıştım bu "soru­

ya. "  Yine de çarçabuk toparladım kendimi ve kapıdan başı­

mı uzatıp en umursamaz sesimle cevap vermeyi başardım: 

"Yok canının, bir psikoloji öğrencisi deney yapmak için 

astı onu dün. Benden de soran olursa izlenimlerimi not et­

memi rica etti .  Çok şeker bir kızdır, çocukluğunu bilirim, 

hayır diyemedim o yüzden. Öğleden sonra gelip kendisi de 

bekleyecek burada . "  

"Ben de zannetmiştim ki. . .  Hani siz öyle tiyatro ilanları fa­

lan asıyorsunuz ya, bu da öyle bir şey ! Ne deneyiymiş bu?"  

En az  ocakta kaynayan kahve kadar içimde köpüren "Sa­

na ne? Sane ne ha, sana ne? "  deme isteğini zar zor bastır­

dım cezveyi ocaktan alırken. 

"Aman Berrin Hanım kimbilir ne deneyi? Sormadım val­

lahi , "Bir ilan asabilir miyim?"  dedi , ben de aslını astarını 

sormadan "as" demiş bulundum. "  

Cevabım üzerine önce koyu kırmızıya boyadığı ince du­

daklarını büzdü Berrin Hanım, sonra soğuktan kızarmış, in-
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ce, uzun burnunu çekti, ardından rimelle iyice küçülmüş, 

ağırlaşmış gözlerini kırpıştırdı ve daha sonra da başını hafif­

çe yukarıya kaldırıp zaten gayet muntazam bir şekilde boy­

nuna dolanmış olan atkısını nedense açıp tekrar boynuna 

attı. Tüm bu işlemleri bitirip de tam ellerini nereye koyaca­

ğını düşünürken, bir fincan kahveyle yetiştim imdadına . 

Her zamanki gibi ben tezgahın arkasındaki o da önündeki 

sandalyeye oturmuş, yüzlerimizi kapıya dönmüştük. Tam 

hangimizin hangi boş konuşmaya neresinden gireceğini dü­

şünüp kıvranmaya başlamıştık ki , birden yüzünü arkasında , 

dükkanın köşesinde duran masaya çevirdi Berrin Hanım. 

Bakışlarım oradan ayırmadan, yüzüme bakmadan sordu: 

"Şu masaya niye hiç oturmuyoruz Süreyya Hanım? Ölenle 

ölünmez ki ! Daha neler geliyor insanın başına hayatta ! Ora­

daki koltuklar da daha rahat görünüyor hem, kaç yıldır da 

tanışıyoruz sizinle, ama beni hep burada oturtuyorsunuz. "  

Bilmemesi imkansızdı , hatırlamaması imkansızdı , acımı 

hissetmemiş olması imkansızdı, neye cüret ettiğininin far­

kında olmaması imkansızdı . Başımın öfkeden uyuştuğunu 

hissettim. Gözlerim öyle kararıyordu ki, hala dudaklarının 

kıpırdadığını ve birşeyler söylemeye çalıştığını dünyayla 

arama giren öfke sisinin gerisinden zar zor seçebiliyordum. 

En son, uzaktan kumandalı bir robot gibi vestiyere gidip 

o kırmızı mantoyu aldığımı, elinden kahve fincanını çek­

tikten sonra Berrin Hamm'ı kolundan tutup kaldırdığımı ve 

mantosunu şaşkınlıkla açılmış kollarına bastırıp dişlerimin 

arasından fısıldadığımı hatırlıyorum: 

"Gidin Berrin Hanım, gidin. Bir daha da gelmeyin sakın . . .  

Sakın ! Çıkın gidin hayatımdan ! "  

Bunları söylememin ardından ne kadar zaman geçmiş 

olabilir? Bir dakika , on dakika, bir asır? 

Dükkanın kapısı aralandığında masaya oturmuş hıçkıra 

hıçkıra ağlıyordum, beş yıldır her gün kaç kez aklımdan 
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geçtiğini hesaplayamadığım o sözler dökülüyordu dudakla­

rımdan: 

"Esiiin, Esin . . .  Nerdesin? "  

Kıvırcık saçlarım a t  kuyruğu yapmıştı , ilk bakışta olduk­

ça silik görünüyordu , hemen fark edilmiyordu güzelliği . 

Boyu uzunca sayılırdı . Rengarenk bir atkıyı iki-üç kat boy­

nuna dolamış , çenesine kadar içine gömülmüştü . lçeri ses­

sizce girmiş , kapıyı yavaşça kapatmış , gözleri dükkanın 

kuytuluklarında bir süre dolaştıktan sonra , köşedeki masa­

nın yanındaki koltuğa yığılmış hıçkıra hıçkıra ağlayan yaşlı 

bir kadının gözlerini bulmuştu gözleri . Gördüğü manzara 

karşısında bir süre yerinde kalakalmış ve şaşkınlık içinde 

yüzüme baktıktan sonra , yanlış bir şey söylemekten kor­

karmışcasına elini ağzına götürmüş, ancak karar vermesi 

yine de sadece birkaç saniye sürmüştü. 

Sanki yere basmadan yürür gibi; tüy gibi, bir kedi sessizli­

ğinde sokuldu yanıma. Ürkek ama anlama, destek olmak is­

teği bütün tınılarına yayılmış tek bir sözcük çıktı ağzından: 

"Üzüldünüz? "  

Başımı salladım. 

"Sizi rahatsız etmek istemem, ama şimdi sizi de böyle bı­

rakıp . . .  " derken parmaklarının uçlarıyla koluma dokundu 

belli belirsiz . Konuşması kağıt helva gibi yumuşak bir tat 

bırakıyordu insanın kulaklarında. Elimde olmadan gülüm­

sedim. 

"Kıbrıslı mısınız siz?"  

"Evet, çok mu belli oluyor? " diyerek o da gülümsedi. 
"Oluyor, ben çok severim Kıbrıs Türkçesini" 

"Böyle birdenbire . . .  sizi öyle görüverince . . .  yani böyle şa­

şırınca oldu şimdi öyle . . .  Aslında pek öyle hemen anlamaz­
lar konuşmamdan Kıbrıslı olduğumu, sekiz yıl oldu buraya 

geleli . "  

"Kusura bakmayın,"  deyip ayağa kalkmış ve mendil aran-

1 9  



maya başlamıştım ki, gözlerini yüzümden hiç ayırmadan el 

yordamıyla bir selpak çıkarttı sırt çantasından,  o haliyle 

gözlerini geriden,  rahatsız etmeden çocuğunun üstünde 

tutmaya çalışan bir anne gibiydi , mendili gülümseyerek 

verdi elime. 

"Teşekkür ederim ! "  

"Değmez ! "  

Tekrar gülümsedik birbirimize.  

Dükkanda o gün tuhaf bir sessizlik vardı . Üzerlerine yıl­

ların ve hayatın tüm yükünün sindiği ahşap raflar, dolaplar 

ve kitaplar sanki hep birlikte bizi seyrediyorlar, sokaktaki 

hayat ise sadece camların ardından seyredilen, kimsenin il­

gilenmediği sessiz bir film gibi akıp gidiyordu . Tezgahın ar­

kasına geçtim. Biraz önce aramızda yaşanan sahne , sanki 

hiç yaşanmamış gibi yaparak hayatı geriye sarmanın, bili­

nen rollerimize bürünmemizin zamanı gelmişti artık. Zaten 

yeterince vaktini de almıştım kızın, tam "Ne istemiştiniz? "  

diye sormaya hazırlanırken, aklımdan geçenleri ve tedirgin­

liğimi sezmiş gibi atkısını gevşetti . 

"Burası ne güzel sıcacıkmış, hava çok soğuk bugün dışa­

rıda . "  

"Yaa, kar geliyormuş, "  diyerek tekrar "ne istemiştiniz? "  

demeye hazırlanıyordum ki , sanki yalnızlıklarımızın bizden 

önce dükkanın kuytuluklarında buluşup konuşmaya başla­

dıklarını görür gibi oldum ve "ne istemiştiniz? "  diye sor­

mak yerine: 

"Bir çay içer misiniz? Sizi oyaladım gerçi bayağı ama . . .  " 

dedim. 

Gözleri güldü : 

"Aaa tabii içerim, ama siz kendiniz için yapacaksanız , 

yoksa zahmet etmeyin. "  

"Yok canım," dedim, "ne zahmeti ! "  

Çay koymak için tezgahtan çıktığımda sırt çantası elinde, 
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şaşkın şaşkın duruyordu , Berrin Hanım'dan boşalan yeri 
gösterdim oturması için. Şimdi sanki Berrin Hanım o san­

dalyeden kalkalı bir asır geçmiş gibiydi. Sevinçle oturdu , 

çantasını sandalyenin arkalığına astı , atkısını çıkardı, mon­

tunun fermuarını açtı . 

"Dükkanınız çok güzel, hiç böyle kırtasiyeci görmemiş­

tim . . .  Her şey ahşap , yerler bile . . .  İnsan evine gelmiş gibi 

oluyor. " 
"Eskidi ama,"  dedim yüzüne bakmadan. 

"Olsun, daha güzel, ben eskimiş eşyaları çok severim za­

ten," dedikten sonra bir endişe rüzgarı geçti yüzünden. Ge­

reksiz yere konuşmuş olmanın can sıkıntısıyla gözlerini ye­

re çevirdi . İkimiz de sustuk ama dedim ya , yalnızlıklarımız 

çoktan dükkanın bir köşesine çekilmiş , birbirlerine bizi 

gösterip gülüşüyorlardı . Eminim, ikimiz de onları gördük. 

Çaydanlığı ocağa yerleştirip demliğe biraz çay atmıştım 

ki , dükkanın kapısı açıldı . Benim yaşlarımda bir adam girdi 

içeri . Dükkanın derinliklerinden çıkıp "Buyrun," dedim. Bir 

zarf istiyordu , mektup zarfı. Zarfın üzerini tezgahta yazıp 

gitti . Adam çıktıktan sonra "Mersin'e yazmış mektubu," de­

di önemli bir gerçeği açıklar gibi, ama yine sözlerinin hava­

da asılı kalmasından bir parça korkarak. Daha cevap verme­

me fırsat kalmadan, tekrar açıldı dükkanın kapısı, ufak te­

fek şeyler isteyen bir-iki müşteri daha art arda gelip gittiler. 

Çayları getirdiğimde, özür diler gibi "Sıcak oldu ,"  diye­

rek montunu çıkardı . Artık ikimiz de hazır gibiydik birbiri­

mize. Çayından bir yudum aldıktan sonra "Şeyy . .  " dedi . 

"Şeyy . . .  " 

"Evet? " 

"Ben ilan için gelmiştim aslında . . .  " 
Öyle boş gözlerle yüzüne bakmış olmalıyım ki , gözlerini 

kapıya çevirip ekledi alelacele : 

"Şu,  kapıya astığınız ilan. "  
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Hiç tanımadığım, hiç bana ait olmamış, bambaşka, uzak 

bir hayata dair bir haber almışcasına hatırladım astığım ila­

nı. Sabah, karanlık, taksi, ilan, Berrin Hanım, Esin . . .  Doğru 

ya , pek normal olmayan bir ilan asmıştım ben kapıya ve 

güneyli bir bayan ya da niteliksiz bir adam arıyordum kira­

cı olarak. 

"Saat kaç? "  

"On bire geliyor. " 

En az bir saat o masada öylece oturmuş olmalıydım. Ge-

len giden olmamış mıydı peki o arada? 

"Ben, demiştim ya, Kıbnslı'yım, güneyli . . .  " 

"Evet, tabii ,  nasıl da düşünemedim . . .  " 
"Ev de arıyordum, tesadüfen sizin ilanınızı görünce bu­

gün . . .  " 

Gayet ilgili ve normal bir tonla "Tabii ,  tabii" diyerek astı­

ğım ilanın anormalliğini hafifletmeye çalıştıysam da daya­

namadım: 

"Yani sizce öyle bir ilan asılması normal mi? "  

"Nasıl desem? Pek olağan değil belki . . .  Ama normal . . .  Ya-

ni ben normal karşılıyorum! "  

Gülüyordu yine, gülerken gözleri iki çizgiye dönüşüyordu. 

"Oyunu görmüş müydünüz? "  

"Hangi oyunu?"  

"Güneyli Bayan. "  

"Hayır, görmedim, oynuyor mu bir yerde? "  

Gülümsedim, kaç yıl olmuştu o oyunu göreli? 

"Bilmiyorum, oynuyordur belki bir yerlerde . . .  Ama evi 

görmeniz için oyunu görmeniz şart değil. Peki hiç duyma­

dınız da mı siz bu oyunu?"  

"Yooo, duymadım. "  

Hoşuma gitti cevabı , ikirciksizdi ,  açıktı . Ne bilmediği , 

görmediği bir şeyi cehalet sanılacağından korkarak "duy­

dum" diye geçiştirmeye çalışıyor, ne de üstüne basa basa 
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"duymadım açıkçası" diyerek dürüstlük adına sahte bir öz­

güven atmosferi yaratmaya çalışıyordu. 

Bu "açıkçası" lafı aldı yürüdü ne de olsa bugünlerde. Ben 

bu salgın durumunu tam kavrayamadığım için, bastıra bas­

tıra "açıkçası" diyen insanlardan korkuyordum en başlarda. 

Sanki o ana kadar hiçbir şeyi apaçık söylememişler de bir­

denbire "açık" oynamaya karar vermişler gibi geliyordu . 

Ama zamanla anladım ne demek istediklerini. Bazıları san­
ki "Ben böyle düşünüyorum, benim kişiliğim çok gelişkin, "  

demiş gibi oluyorlar "açıkçası" deyince. Bazıları ise duygu­

larından bahsederken "açıkçası" diyor. Böyle yapınca da , 

duygusal bir duruma rasyonel bir hava katarak duyguların­

dan söz etmiş olamanın ayıbını kapatıyorlar sanki . Sonra 

bu "açıkçası" diyenlerin bir türü , nedense "zekice" demeyi 

de seviyor. Mesela "zekice" yazılmış kitaplardan,  "zekice" 

çekilmiş filmlerden söz ediyorlar, ben o zaman konuşulan 

konudan tamamen uzaklaşıp, tam zekayı takdir edebilecek 

nadide bir zekayla karşı karşıya olduğumu düşünmeye baş­

lıyorum ki , okuduğu kitaplara , gördüğü filmlere "zeki­

ce"den başka bir sıfat bulamayan bir aklın zekaya yatkınlığı 

meselesi bir duvar gibi dikiliyor karşıma . . .  

"Peki" dedim, "saat altı buçuk-yedi gibi kapatıyorum ben 

dükkanı , uğrarsanız birlikte gideriz eve . Pardon adınız ney­

di? Ha bu arada . . .  ben Süreyya . . .  " 

"Laden. "  

"Laden? "  

"Evet, bizim oralarda yetişir, çalı gibi bir şey ama çiçekle-

ri çok güzeldir. " 

"Güzelmiş adınız . "  

"Teşekkür ederim, sizinki de güzel . "  

Ayağa kalktı Laden, düşünceli düşünceli montunu giydi , 

tam fermuarını çekmek üzereyken durakladı: 

"Kirayı ne kadar düşünmüştünüz? "  
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"Ayarlarız birşeyler, siz ne kadar düşünüyorsunuz?"  

"Bilmiyorum ki . . .  Şimdi 700 milyon veriyorum."  

"Siz bir evi görün de , ondan sonra konuşuruz. Ev kırk 

metrekare , badanası boyası iyi . . . Banyoyla mutfağı da bir­

kaç sene önce yaptırmıştım. Niye çıkıyorsunuz şimdiki evi­

nizden? "  

"Ev sahibi çıkartıyor, oğlu oturacakmış. "  

Montunun fermuarını çekti , atkısını boynuna doladı , 

"Tamam o zaman," dedi ama, sanki söylemek istediği bir­
şeyler daha varmış gibi duruyordu . Bütün cesaretini topla­

mış gibi baktı yüzüme: 

"Benim bir papağanım var da . . .  Acaba sizin için bir sakın­

cası olur mu diye soracaktım, bazı ev sahipleri evde hayvan 

istemiyorlar da . "  

"Yoo, ne sakıncası olabilir? " 

Sevindi, "Peki, ben akşama gelirim o zaman ! "  

O an fark ettim ki r'leri söyleyemiyordu Laden ve bu 

apayrı bir sevimlilik katıyordu konuşmasına. 

Laden dükkandan çıkar çıkmaz ilanı indirecektim, ken­

dime gelmiştim artık, aslıma rücu etmiştim. O ilanı yaz­

mam, bana gecenin bir oyunuydu sadece. Yalancı umutlar 

vaadeden , insana hayatında hiç yeri olmayacak hayaller 

kurdurtan , su üstüne yazılmış ihtimaller sunan gecenin bir 

oyunu ! 

Laden tam dükkanın kapısını aralamış ve bana "hoşçaka­

lın" demek üzere başını çevirmişti ki , içeri girmek üzere 

olan genç bir çocuk göründü kapıda. Az daha çarpışıyorlar­

dı , ama bakmadılar bile birbirlerine , Laden "Hoşçakalın ,"  

deyip çıktı . 

Onun boyu Laden'den biraz daha uzundu , o da kalın bir 

atkı sarmıştı boynuna , siyah saçları alnına dökülmüştü . 

Gözleri siyahtı ve sadece yüzünün değil de , ruhunun da 

merkezini işaret edercesine parlaktılar. Dış görünüşü , kılığı 
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kıyafeti ise , hakkında pek bir ipucu vermiyordu . Öğrenci 

de olabilirdi , gece vardiyasından dönen bir işçi de . . .  Ama 

bakışları doğrudandı, müşterilerin çoğunun yaptığı gibi gi­

rer girmez arayan gözlerle raflara değil doğrudan doğruya 

yüzüme bakıyordu . 

"Buyrun," dedim hafifçe başımı sallayarak. 

"Ben kiralık ilanı için gelmiştim," dedi , kesin, kararlı ama 

aynı zamanda kısık ve yumuşak bir sesle . 

"tlan mı? "  diyerek vakit kazanmaya çalışırken, "Eyvah," 

dedim içimden, "yaptığın saçmalığa bak Süreyya, şansın ya­

ver gitti de güneyli bayanı Laden'le kurtardın. Niteliksiz 

adamı ne yapacaksın bakalım şimdi ! Ne olurdu o ilanı bı­

raksaydın öyle bay bayan diye , incilerin mi dökülürdü? 

Açıkla bakalım şimdi durumu ! "  

"Evet, dükkanın kapısına asmışsınız , siz asmadınız mı 

yoksa . . .  " dedi ve ilana çevirdi bakışlarını, sonra kendinden 

emin tekrar döndü yüzüme: 

"Ama içeriden asılmış kağıt . . .  Siz asmamış mıydınız ilanı 

ya da asıldığının farkında değil miydiniz yoksa? "  

"Yok, yok. . .  ben asmıştım," diyebildim sadece. Kızardım 

mı bilmiyorum,  ama bir suçluluk duygusu vardı içimde, 

tam olarak açıklayamadığım, sanki hiç haddim olmayan bir 

işe kalkışmışım gibi bir suçluluk duygusu "Ev tutuldu mu 
desem acaba? "  diye geçti bir an aklımdan, "az önce tutul­

du ," deyiversem? 

Beni o an, bunu söylemekten neyin alıkoyduğunu hala 

bilmiyorum ama galiba Berrin Hanım'dı beni bundan alıko­

yan. Belki de Berrin Hanım'ın açıkça kınamasa da, o "tasvip 

etmeyen" bakışları geçti bir an gözlerimin önünden. Belki 

de Esin'di, onun masamızdan, her zaman oturduğu koltu­

ğundan bizi seyreden bakışlarıydı, hınzır ama sevgi dolu ba­

kışları . "Hadi bakalım Süreyya, şimdi çık bakalım işin için­

den ! "  diyen bakışları . Ya da Murat'tı , Murat'ın tıpkı bu çocu-
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ğun bakışları kadar parlak siyah bakışları . Belki de hepsi ! 

Bazen, asla bilince ulaşamayacak kadar kısa, ne matematiğin 

ne de fiziğin kudretinin açıklamaya yetmeyeceği, ancak zih­

nin müstakil hayatının kendi zaman birimleriyle ölçülebile­

cek ve en az gecenin kılavuzluğu kadar isabetli bakışlar, ses­

ler, sözler geçer zihnimizden. lşte böyle bir şey olmalıydı be­

ni o an "ev biraz önce tutuldu" demekten alıkoyan. 

"Pişman mı oldunuz astığınıza? "  

Sorusu da bakışları kadar dolaysızdı. Ben ne cevap vere­

ceğimi bilemiyordum, oysa o bakışlarını gözlerime dikmiş , 

ısrarla benden bir cevap bekliyordu. 

"Hayır, hayır," dedim acele acele , "biraz dalgınım herhal-

de , kusura bakmayın. "  

"Önemli değil , herkese olur. " 

"Ne olur?" 

"Pişman olabilir yaptığından . . .  Ya da sizin gibi unutabilir 

yaptığını. . .  Ama evi kiraya vermekten vazgeçtiyseniz ya da 

ev tutulduysa o başka tabii . "  

" lki daire var kiralık, ikisi de çatıkatı . Birisine az önce bir 

talip çıktı . "  

"Bu talip . . .  " dedi ve durakladi , "bu talip benden daha mı 

niteliksiz? "  

"Hayır, o güneyli . " 

"Yani şansım var mı sizce? "  

"Bilmiyorum, nedir niteliksizliğiniz sizin?" 

"Akşamlan bir meyhanede servis elemanı olarak çalışıyo­

rum. Garson yani. Haftada üç gün de sabahları temizlik ele­

manı, yani temizlikçi. Kısacası, genel olarak "niteliksiz ele­

man" olarak işe alınıyorum. Başka bir niteliksizliğim de 

yok. . .  " dedikten sonra durdu ve vurgulayarak ekledi: "Tabii 

niteliğim de ! "  

Bu absürd diyaloğu sakinlikle ve neredeyse zevkle sür­

dürmesi , tavrının duruluğu, seçtiği sözcüklerin sadeliği o 
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kadar kendine aitti ki ! "Niteliksizliğini" varsayılan "nitelik 

ölçütlerine" bile vurmaya girişmeden ve laf kalabalığına hiç 

iltifat etmeden konuşuyordu. Sorduğum sorudaki saçmalı­

ğın farkında olduğumdan en ufak bir şüphesi yoktu ve bel­

ki de tam da bu yüzden "sorunuz çelişkili" diyerek ucuz 

maddi hata arayışlarına girmiyor, penaltıdan bir gol atmak 

uğruna bütün oyunu feda etmeye kalkışmıyordu . 

Ertesi sabah saat sekiz için sözleştik. Erkenden bana gele­

cek, ben de daireleri gösterecektim. Tabii eğer bu akşam 

güneyli bayan dairelerden birinde karar kılarsa , ona sadece 

diğer daireyi gösterecektim. Çıkarken el sıkıştık: 

"Ben Süreyya . . .  " 

"Ben de Ulrich , "  dedi ilk defa gülümseyerek ve koşar 

adımlarla dükkandan çıktı . 

Ertesi sabah adının Mercan olduğunu öğrenecektim, o iki­

siyle , yani Laden ve Mercan'la , karanlık ama karanlık oldu­

ğu kadar da, tıpkı soğuk bir günde, sıcak bir çayı dudakları­

mıza yaklaştırıp bir yudum almadan önceki o an kadar mut­

lu , bir yaz sonunun akşamüstü ışığında bir üzüm salkımını 

kopartmak üzere elimizi uzattığımız o an kadar eşsiz ya da 

bir temmuz güneşinde kendimizi soğuk denize atmadan ön­
ceki o an kadar bilinmez bir kışın koynunda yaşayacakları­

mızın o gün orada başladığının farkında bile olmadan. 

* * * 

Laden hemen, o haftasonu taşındı dairesine . Cumartesi 

akşamı dükkandan eve döndüğümde, çatıkatımn yanan ışı­

ğını görmüştüm mutfak penceresinden, şu her yerde satılan 

Japon fenerlerinden asmıştı . Diğer daire ışıksızdı o akşam­

lık, Mercan "bir sakıncası yoksa" Pazar günü taşınacağını 
söylemişti dükkana uğrayıp. 

Gençlik işte , Süreyya ! Bak çabucak karar verip, ev tutup, 

toparlanıp taşınıveriyorlar ! 
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O akşam bir termosa çay koyup Laden'e götürmeyi dü­

şündüm ya da bir şehriye çorbası yapabilirdim. Ama daha 

ilk günden "her şeye burnunu sokan, teklifsiz ev sahibi" iz­

lenimini vermekten korktum. Onun yerine kendime bir çay 

demledim, oturdum masama kitabımla: Palermo'ya Bi let 

Kalmadı ! 

Ertesi gün Mercan taşındı . O sabah, bir gün sonraki bü­

tün gazete başlıklannın "İstanbul Kara Teslim," diye çıka­

cağını önceden haber veren lapa lapa , sessiz , tertemiz bir 

kar başlamıştı . Pencereden sokağa doğru başımı uzattım. 

Bomboş sokağa üst üste koliler yığılmıştı . Kamyon ikinci 

kez geldiğinde ise , kar iyiden iyiye tutmaya başlamış; so­

kaktaki kolilerin sayısı ise , iki kat daha artmıştı . Kan ter 

içerisinde taşıyordu Mercan kolileri , tek başına. O ağır koli­

lerin içerisinde , sadece ve sadece tek bir şey olabilirdi : Ki­

tap. Ama hangileri? 

Az sonra Laden göründü sokakta. Mercan'a gülümsüyor 

ve onun ilgisiz bakışlarının farkında olmaksızın, oğlanın 

zor bela kaldırmaya çalıştığı bir kolinin ucundan tutmaya 

çalışıyordu . Mercan'ın hiçbir şey demeden Laden'in elinden 

koliyi çekip apartmanda kaybolduğunu gördüm. Laden so­

kakta yalnız kalmıştı , kolilere bakıyordu , ne yapacağını bil­

miyor gibiydi. Ellerini ceplerine soktu , yüzünü atkısına iyi­

ce gömdü, gitmekle kalmak arasında bocalıyormuş gibi bir 

an çevresine bakındı ve birden bakışlarımı hissetmiş gibi 

yukarıya , bana çevirdi gözlerini. Bir an bakıştık. Issız so­

kakta, yağan kann altında ıslak bir kedi yavrusu kadar se­

vimli , mahzun ve çaresiz görünüyordu , hiç düşünmeden 

elimle işaret ettim, "Gel ,"  diyerek. Sevinmişti . El salladı ve 

koşarak karşıya geçti . Ben nasıl görünüyordum acaba aşağı­

dan? Ah Süreyya ah, dirseklerinin altında bir kırlentin ek­

sikti pencerden sarkmış sokağı gözetlerken, yaşlandın sen 

yaşlandın ! 
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Laden'i oturma odasına aldım. "Kalorifer ne kadar yanar­

sa yansın, yine de soğuk olur çatıkatları," diye mırıldanarak 

şömineyi tutuşturdum hemen. 

"Sizin daire nasıldı , akşam soğuk muydu? "  

"Yok," dedi Laden, "küçük zaten, hemen ısındı. Sizin bu­

rası büyükmüş ama . "  

"Yok canım, o kadar da  büyük değil , yetmişbeş metrekare 

burası da. Ama mutfağı büyüktür buranın. "  

"Çok güzelmiş eviniz . "  

"Ben de seviyorum. " 

Esin yaptırmıştı burayı da benim için. "Şu dükkana da 

eve de biraz çeki düzen verelim Süreyya, bak ben sana en 

güzel, en ucuz malzemleri bulacağım. Taksit falan da yaptı­

rırız , hepsini peşin ödemezsin," diyerek işe girişmişti . Bece­

rikli bir mimardi Esin. Kendi evini de neredeyse elleri ile 

yapmıştı . Hem de o takvimdeki evin aynısından. 

Henüz on dört-on beş yaşlarındaydık. Esin'in dayısının 

Almanya'dan getirdiği bir takvimde, bir ev resmi vardı. Bir 

çam ormanının ortasındaymış izlenimini veren, tek katlı , 

küçük, Hensel'le Gretel'e yakışan, karlar arasında tek başı­

na ve içinde ışık yanan bir ev. Esin'le tam bu sokakta, şimdi 

yerinde bu apartmanın olduğu, iki katlı ahşap evimizin alt 

katında büyülenmiş gibi seyrederdik o evi . Esin yıllar son­

ra , önce büyüyüp mimar olup, ondan sonra da nihayet bir 

parça iki yakasını bir araya getirip de inşaata başlayabildi­

ğinde , "Hiç ısrar etme Süreyya, bitince göreceksin evi, "  de­

mişti . Ve bu konuşmadan birkaç yıl sonra, yine böyle karlı 

bir günde dükkana uğramış, hava kararır kararmaz da "Ha­

di, geldi vakit," deyip dükkanı erkenden kapattırmıştı bana. 

Bir taksiye binmiştik, tam Boyacıyköy yokuşunun ortasına 

geldiğimizde Esin taksiyi durdurmuş, beni köşede bırakıp 

"Sen burada bekle , ben biraz sonra gelip seni alıyorum," 

demişti. Evin ışıklarını yakmaya gitmiş meğer. 
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Soğukta, kol kola yokuşu çıkıp da ışıklan ışıl ışıl yanan 

evin önünde durduğumuzda hemen tanımıştım o evi. O ev­

di , çocukluğumuzda bizi büyüleyen ev ! Sarıldık birbirimi­

ze, ağladık. Eve doğru davrandığımda "Daha bomboş,"  dedi 

Esin. "Olsun,"  dedim. 

Esin bu çatıkatında inşaata başladığında, ona taşınmış­

tım . Ne  güzel otururduk akşamları ! Benim oğlum beni 

çoktan terk etmişti , ama onun oğlu yanındaydı . Birlikte 

yemek yer, bir süre bizimle oturur, sonra da sessizce odası­

na çekilirdi . Sıkıldığından değil de , bizi yalnız bırakmak is­

termiş gibi yapardı bunu . O çekilince biz de geceliklerimi­

zi giyer, dişlerimizi fırçalar, "Böyle dişlerini fırçaladıktan 

sonra daha güzel oluyor sigaranın tadı , "  diyerek arka arka­

ya sigara içmeye başlardık. Sonra birimiz gidip bir çay ko­

yar, demler getirirdi . Diğeri çayın demlendiğini hiç anla­

mamış gibi yapar, çayları görünce de "Ay bu saatten sonra 

bir de çay mı yaptın? "  diye söylenirdi . Hoşnuttuk oyunla­

rımızdan. 

Çayı demleyip tekrar salona döndüğümde, Laden yüzün­

de belli belirsiz bir gülümsemeyle , şöminede iyice harlanan 

ateşe dalgın dalgın gözlerini dikmiş ve uzaklara , çok uzak­

lara bir yolculuğa çıkmış gibi oturuyordu. Ne kadar hayatın 

içinde ve ne kadar hayatın dışındaydı o haliyle ! Bir Orhan 

Veli şiiri gibiydi Laden. Birlikte geçireceğimiz günler, başı­

mızdan geçenler, bu duygumu değil bir nebze azaltmak, gi­

derek daha da güçlendirecekti . Laden'de Gemlik'e doğru gi­
derken, birdenbire denizi görecektik ve o, ne kadar "Şaşır­

mayın," derse desin, yine de şaşıracaktık. 

O gün iki saat kadar oturduk, kah ateşi seyrettik, kah ya­

ğan karı . . .  Konuşma öyle sakin, öyle korunmasız ve öyle 
kendi mecrasında akıp gidiyordu ki , bu iki saatin sonunda 

sadece ve sadece hayatımızda nelerin varolduğunu konuşa­

rak ,  hiç ama hiç dile dökmeye ihtiyaç duymadan neleri 

30 



kaybettiğimizi de anlatmıştık. "Hissetmiştik," demek daha 

doğru belki. 

Kıbrıs'ta babaannesinin yanında büyümüştü Laden. On­

sekiz yaşına geldiğinde, bir yıl lngiltere'de bir koleje  devam 

etmişti . "Soğuğa da yabancılığa da katlanabilirdi belki" , 

ama bir yıl sonra , ne kadar istese de babaannesinin "bu 

maddi yükü" kaldıramayacağı anlaşılmıştı . Sonra lstanbul'a 

gelmiş, üniversite sınavlarına hazırlanmış ve ardından Bo­

gaziçi Üniversitesi'nin iki yıllık programcılık bölümünü bi­

tirip hemen çalışmaya başlamıştı . Büyük bir firmanın bilgi 

işlem merkezinde çalışıyordu beş yıldır. Okurken ve sonra­

sında "bir arkadaşı" ile birlikte oturmuştu , son iki yıldır ise 

yalnız oturuyor ve bütün yıllık iznini Kıbrıs'ta geçiriyordu . 

Benim oğlum da yurtdışında okumuştu ve bir daha dön­

memişti buralara . Amerikali gelinim ve torunumla gelirler­

di üç-dört yılda bir. Bir otelde kalırlar, turistik bir gezi ma­

hiyetinde sürdürdükleri gezilerinin Boğaziçi durağında, bir 

kahve içmek için buraya uğrarlardı. Çatıkatı yazın çok sı­

cak oluyordu , klima yoktu , üstelik dardı da, rahat edemi­

yorlardı çocukla burada. 

Bütün bunları birbirimize hiçbir soru sormadan konuş­

muştuk Laden'le. Kapıdan çıkarken "Öbür kiracınız da ta­

şındı bugün, yardım etmek istedim, ama biraz aksi bir ço­

cuk galiba ," dedi Laden. 

"Aksi değil de . . .  farklı biraz. "  

"Niteliksiz mi  hakikaten? " diyerek güldü Laden. 

"Biliyor musun o kitabı? "  dedim, alacağım "hayır" ceva-

bından emin olarak. 

"Hangi kitabı? "  

"Niteliksiz Adam. Musil'in . "  

"Yoo, bilmiyorum . . .  Ha  ama şimdi anlıyorum o ilanı ," de­

di gözleri parıldayarak. 

Sonra da "Sizi bir öpeyim," diyerek iki yanağımdan öptü 
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ve gitti Laden. Mercan'la zor olmasına zor bir komşuluklan 

olacaktı, bu kesindi. Ama bu kadar yalnız , bu kadar genç ve 

sevmeye bu kadar yetenekli iki insan birbirlerine karşı ka­

yıtsız kalabilirler miydi? Dünya bu kadar kör, hayat bu ka­

dar nankör olabilir miydi? Ah Süreyya ah ! 

Daha dün biiir, bugün iki ! Nereden çıkartıyorsun ki şim­

di bunları? 
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Birinci Mektup 

Bir pazartesi günüydü . Kar erimiş ve yerini ıslak, çamurlu 

sokaklara bırakmıştı . Karla birlikte okullar tatil edilip bir 

de araya haf tasonu girince, ben de üç gün evde oturmuş, 

bir türlü yapamadığım işleri yapmış; yani yazlıkları kaldır­

mış, mutfak dolaplarının kıyısında köşesinde unutulmuş, 

tozlanmış bardakları, tabakları indirip yıkamış, kış ortasın­

da mücver, patlıcan salatası gibi yaz yemekleri yapıp yemiş, 

geri kalan zamanda da , bir battaniyenin içine gömülüp böy­

le günler için sakladığım, Lilian jackson Braun'un bir kita­

bını okumuştum. Kitap güzeldi güzel olmasına . Üstelik tam 

da böyle karlı bir İstanbul gününde okunsun diye yazılmış 

gibiydi; ama okudukça, Qwilleran'in akıllı kedileri Koko ve 

Yum Yum'la birlikte hiç unutamadığım zarif kedim Audrey 

aklıma düşmüştü . Hiç yapmayacağıma kendi kendime söz 

verdiğim halde Audrey'in en güzel fotoğrafını çekmeceden 

çıkarmış , şöminenin üstüne koyup bir-iki gün orada tut­

muştum. "Audrey," demiştim bakışlarımız her karşılaştığın­

da, "Audrey, nasılsın kızım? lyi misin, rahatın yerinde mi? 

Gribin geçti mi? Söyle de orada sana şöyle bir kaşık öksü-
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rük şurubu versinler, hani çocuklar için olanından, tamam 

mı ! "  gibilerinden Audrey ile hayali , bitmez tükenmez ko­

nuşmalar yapmış , düşünüp düşünüp hüzünlenmiştim. Bu 

konuşmalar yüreğimden geçip giderken mutfak penceresin­

den karşıya her bakışımda , Laden'in ve Mercan'ın birkaç 

metre mesafeyle yan yana duran pencerelerinde , birbirle­

rinden habersiz yanan ışıklarını görünce , içim ısınmıştı 

sanki. Şu soğuk kış gecelerinde , sokağın ıssızlığında, gece­

nin geç saatlerine kadar yanan iki ışık, yani iki hayat vardı 

karşı pencerelerde artık, şimdilik birbirlerine hiç değmese­

ler de yan yana duran, en azından yan yana getirmeyi ba­

şardığım iki hayat. Yakışmazlar mıydı birbirlerine? Yakışır­

lardı , yakışırlardı , çok yakışırlardı . Mercan'ın sessiz isyanı , 

Laden'in gülümseyen gözlerinde daha da bir güzel görü­

nürdü . Laden'in sessiz ayak seslerini duyardı Mercan, başı­

nı kaldırıp kimbilir kimin için sakladığı en parlak ışıltılarla 

bakardı yüzüne . Laden o zaman ne söyleyeceğini unutur 

gülümserdi Mercan'a . Belki de hiç aklında yokken gidip 

öperdi Mercan'ı. Olabilirdi bütün bunlar, olabilirdi , müm­

kündü . Aşk en olmayacak yerlerde bulurdu insanı. En ka­

palı kapıların altından bile ışığın süzüleceği bir açıklık bu­

lunurdu , en bulutlu günlerde bile ufak tefek ama cesur bir 

bulut, ötekilerin büyüklüğünden hiç korkmadan , boyuna 

posuna bakmadan kenara çekiliverip bir tutam güneş ışığı­

na yol verebilirdi ve kimbilir hangi pencereye , hangi eve , 

hangi denize, hangi hayata düşerdi o bir tutam güneş ışığı . 

Ah Süreyya ah ! Şu haline bak ! Çöpçatanlık sevdası yetmi­

yormuş gibi bir de ucuz kitap kampanyalarından çıkma pa­

ragraflar bastı zavallı aklını ! 

lşte böyle düşüncelerle geçirdiğim üç günün ardından aç­

mıştım dükkanı o pazartesi . Vehbi Bey kapıdan bir bardak 

çay uzatarak, "Doğru dürüst bir esnafın , her havada , her 

daim, her şart ve avhal altında" dükkanını açması gerekti-
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ğinden dem vurmuştu . Art arda sıraladığı bu sözlerden o 

kadar hoşnut kalmış, kendi kendisini o kadar takdir etmişti 

ki, kafasına yerleştirmek istercesine tekrar söylemişti aynı 

sözleri : "Unutmayın Süreyya Hanım, ne dedim ben? Her 

havada, her daim, her şart ve avhal altında. "  

"Tabii Vehbi Bey, çok haklısınız ! "  

Arkasından faturalarla , yeni ürün reklamlarıyla ve son 

yıllarda giderek artan ürün katologlarıyla yüklü postayı bı­

rakmıştı postacı, hiç bakmadan tezgahın altına koymuştum 

hepsini. Neden sonra , öğle vakti müşteriler azalınca kendi­

me bir kahve yapmış, Vehbi Bey'in bulduğu ortak muhase­

becimize düzenli olarak verdiğim aylık dosyaların içine ta­

rih sırasına göre yerleştirmiştim faturaları teker teker. Rek­

lamları kağıt sepetine ayırmış, en sona da katalogları bırak­

mıştım. Kataloglardaki o büyük kırtasiyeciler için üretilen 

pahalı, göz kamaştıran, rengarenk, şeker rengi ürünlerden 

alıyordum az da olsa , çeşit olsun diye, daha doğrusu Vehbi 

Bey'in aklına uyup . . .  Ama genelde satamıyordum pek. "Bu 

senin ürünlerin müşterisi şuurlu müşteridir Süreyya Ha­

nım, ne alacağını bilerek dükkanın kapısından girer, alaca­

ğını alıp çıkıp gider. O ürünlerin müşterisi ise ,  malı görün­

ce apırcın olur, hiç aklında yokken alacağı tutar. O yüzden 

az da olsa bulundurmak lazım bunlardan," der Vehbi Bey. 

"Apırcın olmak" Vehbi Bey'in eşi benzeri olmayan Akdeniz 

lügatının en nadide deyimlerinden birisidir. Tüketim hırsı­

m ya da Vehbi Bey'in artık neredeyse mistik anlamlar yük­

lediğine inandığım müşteri davranışı denen o "kapitali" 

açıklamak için kullandığı eşi benzeri görülmemiş deyimler­

den sadece bir tanesi. 

Böyle farkında olmadan Vehbi Bey'in deyimiyle katalogla­

rı karıştırırken , gelen postanın arasında değişik bir zarf 

çarptı gözüme. Beyaz , sıradan ama özel bir mektup gibi du­

ran bir zarf. Adres el yazısıyla yazılmıştı ve gönderen kıs-
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mında hiçbir şey yazmıyordu. Biraz daha dikkatli bakınca 

gerçekten de mektubun dükkan adına değil, doğrudan be­

nim adıma gönderilmiş olduğunu gördüm. Oysa özel mek­

tuplarım ev adresime gelirdi hep. Elimdeki kataloğu bırakıp 

nedenini pek anlamlandıramadığım bir merak ve heyecanla 

açtım zarfı .  Önce anahtarlar geldi elime, el yazısıyla yazıl­

mış bir mektubun iki köşesine dikilmiş , evet dikilimiş iki 

anahtar ! Heyecanla okumaya başladım: 

"Süreyya Hanım 

Bugün o karda kışta bütün elektrik, su ve telefon borçla­

rımı ödedim, banka hesaplarımı kapattım, çiçekleri iyice 

suladım, az sonra bütün mektuplarımı ve şiirlerimi yaktık­

tan sonra yatağıma uzanacağım. Bu mektup inşallah vakitli­

ce elinize geçer. Yatakın yanındaki komodinin üzerine bir 

miktar para bırakıyorum. Bununla gerekli masrafları karşı­

larsınız her şeyin en iyisinden olmasını ve sizin tarafınız­

dan yapılmasını istiyorum. Artık ebedi istirahat yerimi de 

siz seçeceksiniz . İsterseniz karakola haber verin ama o za­

man o işlemlerle de siz uğraşmak zorunda kalırsınız ben­

den söylemesi. 

Anahtarlardan yuvarlak olanı dairenin anahtarı, 8 numa­

ra , apartman kapısının anahtarı da köşeli olan. Kaybetmi­

şim o gün siz beni zorla yolcu etmiştiniz hani , o zaman 

kaybetmişim yeniden yaptırdım mecburen, siz bana çok 

kötü davrandınız hakettiğim bir davranış değildi bu Siz ba­

na hep kötü davrandınız beni hep ittiniz arkadaşınız kabul 

etmediniz halbuki ben sizin kurtarıcınızdım süreyya Hanım 

bakın size Hanım diyorum ben kaç kişiye Hanım dedim şu 

dünyada ! Kaderimizi birleştirmek yerine değer miydi o ma­

sa yüzünden ha değer miydi yalan söylemek o ilan yüzün­

den siz zannettiniz ki ben anlamıyorum halbuki her şeyi 

anladım ben siz hiçbir şey anlamamıştınız . Geldim geldim 

gittim kaç yıl oldu bak hep aynı ama size bu bile çok sürey-
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ya Hanım . . .  Hanımmış . . .  adresim aşağıda oradan beni bu­

lun gerekenleri yapın hiçbir şey yapmadınız bugüne kadar 

bana karşı bu insanlık görevinizi yerine getirin hiç olmazsa. 

Berrin Gümüşay ŞAİR Berrin Gümüşay" 

Ve bir adresle , Moda'da bir adresle son buluyordu mek­

tup.  İçim ürpererek, tüylerim diken diken, karmakarışık 

yazılmış ikinci paragrafı tekrar okudum. Bu Berrin Gümü­

şay, o Berrin Hanım mıydı sahiden? Kalbim iyice hızlanmış, 

yerinden çıkacak gibi atmaya başlamıştı . Elimden ayağım­

dan kan çekilmişti sanki , dükkan başımın üzerinde dönü­

yordu ! Bu kadın bir şey mi yapmıştı kendisine? Olabilir 

miydi böyle bir şey? Yoksa isterik bir şekilde evinde otur­

muş, beni mi bekliyordu şimdi? Bir anda sokakta buldum 

kendimi, nefes alamıyordum . . .  Vehbi Bey ! Evet, evet, deni­

ze düşmüş gibi Vehbi Bey'in dükkanına atmışım kendimi. 

Vehbi Bey'in müşterisi vardı içeride . Ama nasıl allak bul­

lak görünüyorduysam kim bilir, Vehbi Bey kestiği kumaş 

topunu oracıkta bırakıp tezgahın arkasından çıkıverdi , ko­

lumdan tutup bir sandalyeye oturttu beni. 

"Süreyya Hanım, Süreyya Hanım, kalp mi, kalp mi? "  di­

yordu bağırarak. 

Hayır dedim elimle , mektubu tuttuğum elimle . Bu sefer 

Vehbi Bey, "Telgraf mı? " diye mektubu aldı elimden. "Ha­

yır" deyip çektim tekrar mektubu elinden. Kolonya getirip 

dükkandaki hanım müşteriye verdi , bileklerimi ovsun diye , 

o arada kendisi de fırlayıp köşedeki büfeden su alıp geldi , 

bir bardak su içirdiler ikisi birden. 

Çakılıp kalmıştım sandalyede, mektubu hala elimde sım­

sıkı tutuyordum. Oturduğum sandalyeden kalkmak, dük­

kandan çıkmak ve elimdeki o mektupla dünyaya tek bir 

adım atmak istemiyor, çaresizce bir bekleyişe gömülmüş, 

mucizevi bir gücün zamanı geri almasını ve beni o mektu­

bu okumadan önceki saniyeye götürüp bırakmasını umut 
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ediyordum. Ne yapmıştım ben? Bu elimdeki mektup gerçek 

miydi ya da Berrin Hanım diye birisi hiç olmuş muydu ha­

yatımda? 

Vehbi Bey müşterisini uğurlayıp geldi yanıma, endişesi 

biraz geçmiş gibiydi. Her zamanki haliyle, yine yabancı bir 

maddeye bakar gibi bakıyordu bana: 

"Sormak ayıp olmasın ama Süreyya Hanım, ne oldu size 

demin öyle? "  

"Nefesim daraldı Vehbi Bey, içim geçti sanki bir an ! "  

"Çok sigara içiyorsun Süreyya Hanım, bi dinebilsen şu 

meretten ! "  

"Azalttım ya bayağı,"  dedim konuşmayı uzatmamak için. 

Bir müşteri gelseydi de şimdi , şurada birazcık daha huzur 

içinde otura bilseydim ! 

"Yok canım, ne azaltacan, görüyorum ya ben ne içtiğini ! 

Neyse . . .  Temiz su alıp geldim bak, bir çay demleyeyim mi? "  

"Sağolun, içerim bir çayınızı . "  

"Dükkan? Dükkanı kilitlediniz mi  Süreyya Hanım?"  

"Yok," dedim şaşkın şaşkın. 

"Anahtar nerede? 

"Dükkanda, çantamda. "  

Vehbi Bey "Her şey öyle ortada bırakılıp gelinir mi? "  diye 

söylene söylene çıkıp, az sonra elinde çantam, dükkanı ka­

patıp geldi . 

Bir değil iki bardak çay içtim orada . Vehbi Bey'le "sizli 

bizli" başlayıp , birden anlaşılmaz bir şekilde "senli benli" 

oluveren, sonra nedense konuşma sonuna doğru yaklaştık­

ça yine "sizli bizli"ye dönen "muhabbetlerimizden" ettik. 

"Muhabbet" diyorum, çünkü Vehbi Bey, "her işte bir hayır 

vardır Süreyya Hanım, bak ne zamandır böyle muhabbet et­

miyorduk," diyordu ısrarla , beni uğurlarken. 

Dükkana gittim, mantomu giyip çıktım. Mektup artık 

çantamdaydı , nereye gidersem gideyim yanımdaydı artık. 
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Soğukta hızla yürümeye başladım. Kuruçeşme'ye geldiğim­

de kafam soğuktan ve yorgunluktan boşalmış gibiydi . Bir 

yere oturup sakin sakin düşünmeliydim. Etrafa baktım ama 

gidip oturabileceğim bir yer yoktu . Hızla yürümeye devam 

ettim. Arnavutköy'e geldiğimde hala eve gidecek, evdeki 

yalnızlığı kaldıracak durumda değildim. Kahveye gittim, 

kapıdan baktım, içerisi tıklım tıklım doluydu , hiç içeri gir­

mek gelmedi içimden. 

Çocukluğumun,  gençliğimin en güzel seneleri olan ve 

sanki bana ait bir hayatın parçası değilmiş gibi geçip giden 

o Ankara yıllarını saymazsam, aslında bütün ömrümü ge­

çirdiğim semtin orta yerinde duruyordum. Ben bu evlerle , 

bu sokaklarla , bu insanlarla güneşli , sisli, puslu , yağmurlu , 

karlı elli küsur yıl geçirmiştim ve şimdi elimdeki mektupla 

kime gideceğimi bilmiyordum. Neredeydi bu insanlar? Gi­

dip "Bakın Berrin Hanım bana böyle bir mektup yazmış,"  

dediğimde başını çevirmeyecek, "Polise git sen iyisi , "  de­

meyecek kim vardı geriye kalan? Neden herkesten bu ka­

dar uzak düşmüştüm ben? Neden herkes çekip gitmişti ha­

yatımdan? Hani neredeydi mahalle , komşular, dayanışma? 

Gidebileceğim kim vardi? . .  Laden . . .  birdenbire Laden geldi 

aklıma. Bir de , belki Mercan . . .  Laden ve Mercan'dan başka 

kimseler aklıma gelmiyordu , üç günlük kiracılarımdan baş­

ka gidecek kimse aklıma gelmiyordu , dokunsalar ağlaya­

caktım. 

Eve doğru yürümeye başladım, hava kararacaktı az son­

ra , evde bir çay demleyecektim, belki bir kitap alacaktım 

elime , mutfak masasında oturacaktım, ama o mektup hiç 

aklımdan çıkmayacaktı , ne yaparsam yapayım o mektup 

hayatımdan çıkmayacak ve bir daha hiçbir şey ama hiçbir 

şey eskisi gibi olmayacaktı. Evime dönüp hayata kaldığım 

yerden devam edemeyecektim. Murat'ın, oğlumun, Esin'in 

ve Audrey'in arkasından yaptığım gibi yine o masaya otura-
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cak ve bir kez daha o eski Süreyya olmadığımı anlayacak­

tım. Ama bu kez ben geride kalan olmayacaktım, ben teselli 

edilen olmayacaktım, ben elinden hiçbir şey gelmeyen ol­

mayacaktım. Bu kez belki de incitmiş olan ben olacaktım. 

Mantomu bile çıkartmadan telefon rehberini aramaya 

başladım evde . Az önceki endişemin yerini bir yandan 

utandığım, ama öte yandan da bir türlü dizginleyemediğim 

bir öfke almıştı . Eğer hala bilincim yerindeyse durumum 

şuydu : 

Bir kadın; uzun zamandır ama uzaktan tanıdığım bir ka­

dın , bana ölmeden önce bir mektup yazmıştı , intiharından 

önce . . .  Bana anlamadığım sorumluluklar yüklüyordu , cena­

zesini kaldırmamı istiyordu , benim kurtarıcım olduğunu 

söylüyordu, ona değer vermediğimi söylüyordu , adeta beni 

suçluyordu. Ben bu kadını bir-iki hafta önce dükkanımdan 

kovmuştum ve elimde bir anahtar ve bir adresle ne yapaca­

ğımı bilmez bir halde telefon rehberini arıyordum. Berrin 

Gümüşay'ın numarasının o rehberde olması ve telefonu ilk 

çaldmşımda açması, şu dünyada beni mutlu edecek, mutfa­

ğıma, koltuğuma, dükkanıma, anılarıma, kitaplarıma, steril 

dünyama dönmemi sağlayacak tek şeydi. Bundan utanıyor, 

ama bu başıma gelene de öfke duyuyordum. Nasıl olurdu 

da tam hayata karşı yepyeni bir istek duyarken, aralık ayı­

nın şu hiçbir umut vaadetmeyen, hiçbir söz vermeyen grili­

ğinde , kendimi daracık da olsa hayata çıkan bir yolda hisse­

derken, Berrin Hanım gelip de elime evinin anahtarını tu­

tuşturuverirdi? 

Sahi Berrin Hanım, siz nasıl girmiştiniz benim hayatıma? 

Görüyor musunuz şu işi , hatırlamıyorum bile nasıl girdiği­

nizi hayatıma . . .  Peki neden girdiğiniz gibi çıkmadınız haya­

tımdan? Çekip giderken muhasebenizden size bir tek beni 

mi borçlu bildirdiler? Elektrik, su , telefon faturaları gibi 

her şeyi iyice tekrar tekrar hesapladınız mı dudaklarınızı 
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büze büze?  "Bir yanlışlık olmasın , "  dediniz mi? Dediniz 

mi? Nerede bu rehber? Acaba Berrin Hanım gibi bir kadın, 

üstüne üstlük yalnız ve yaşlı bir kadın adını soyadım, nu­

marasını, adresini rehberde yayınlatır mıydı? 

Rehberi kitaplığın en altında , üst üste yığılmış gazetelerin 

altında buldum bulmasına da, bulduğum rehber 1995 tari­

hini taşıyordu . O zamandan beri tanıyor muydum ben bu 

kadım? Tanıyordum galiba ! Berrin Hanım on yılda kaç kere 

taşınmış olacaktı ki? Dizlerimin üstüne çöktüm ama oku­

yamıyordum hiçbir şeyi . . .  Yakın gözlüğüm? Yakın gözlüğü­

mü dükkanda mı unutmuştum acaba? Ayağa kalktığımda 

başım döndü bir an, düştü rehber elimden, olduğu yerde 

bırakıp antreye koştum. Gözlük çantamda yoktu , dükkan­

da bırakmıştım demek ki . Ama bir büyüteç olacaktı mut­

fakta , yemek tariflerini okurken kullandığım. Neyse hiç ol­

mazsa o, bıraktığım yerde , yemek kitapları çekmecesindey­

di . Tekrar döndüm oturma odasına , rehberi yerden alıp 

sendeleyerek koltuğa attım kendimi, bütün gücüm çekil­

mişti vücudumdan, ter basmıştı her yanımı , titreyerek G 

harfini aradım. Evet oradaydı numara, aynı adreste ve aynı 

isim altında: Berrin Gümüşay! G .  Berrin Gümüşay ! 

Telefona uzandım, son bir gayretle numarayı çevirdim, 

bir an bir sessizlik oldu . Hiç aklıma gelir miydi bir gün Ber­

rin Hamm'ın sesini bu kadar özlemle duymak isteyeceğim? 

Ama "Sayın abonemiz , bu bir bant kaydıdır. Aradığınız nu­

mara yanlıştır, lütfen kontrol edip tekrar arayınız . Teşekkür 

ederiz ! "  diyordu bir ses. Numarayı büyüteçle kontrol edip 

tekrar aradım, yine aynı bant kaydı: "Sayın . . . . . . . . .  " 

Rehber elimde bir süre koltukta oturdum. Gücümü biraz 

toparlayınca mutfağa gittim, mutfak kapısından içeri girdi­

ğim an Laden'in ışığı yandı . Gidip sorsam, ne yapayım de­

sem garip karşılar mıydı acaba? Deli gözüyle mi bakardı ba­

na? Belki o da "Polise gidin,"  derdi. Belki de polise gitmek 
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en akıllıcasaydı. Ya da şu mektubu yakıp, hiçbir şey olma­

mış gibi mutfak masamda oturmak. . .  Yok,  yok. . .  Önce kafa­

mı bir toparlamalıydım. Bir çay koydum ilk iş , sonra masa­

ya oturup telefon defterimi aldım önüme. Şimdi tek tek 

isimleri taramalı , kime ne sorabileceğimi düşünmeliydim. 

A harfiyle başladım ve beş dakika sonra Z harfine geldim. 

O'ya döndüm tekrar: Oğlum, onu arayacaktım. Şimdi orada 

öğle vakti olmalıydı. Sekreteri açtı telefonu , ama haberler 

iyi değildi : Bir seminere gitmişti Tunç . lki gün sonra döne­

cekti. Gayri ihtiyari gözlerimi yine mutfak penceresine çe­

virdim. Mercan'ın penceresi karanlıktı , Laden'in pencere­

sindeki ışık ise hala yanıyordu . Ani bir kararla çayı bir ter­

mosa boşalttım, mantomu giydim, mektubu cebime koy­

dum ve çıktım. Başka çarem yoktu , orada öylece oturmaya 

devam edersem aklımı kaçıracaktım. 

En üstteki iki zilin de üzerinde isim yoktu . Laden'inki 

üstten ikinci olmalıydı. Tereddüt etmedim hiç , gözümü ka­

padım ve çaldım zili . Kapı hemen açıldı . Olabildiğince, çı­

kabildiğimce hızla çıktım dördüncü kata . Laden kapının 

önünde bekliyordu. Soluk soluğa kalmıştım. Beni görünce 

gözleri iki çizgi halini aldı yine : 

"A Süreyya Hanım, siz miydiniz? "  

Soluklandım: 

"Rahatsız ediyorum ama . . .  " 

"Yok, yok buyrun," diyerek aldı beni içeri .  

"Çay yapmıştım da," diyerek termosu verdim. O an keşke 

bir ev hediyesi getirebilseydim diye düşündüm. Ayıp olmuş­

tu böyle, ilk kez geldiğim bir eve elim bomboş gelmiştim. 

Bu apartmandaki iki çatıkatının da modeli aynıdır. Kapı­

dan doğrudan doğruya küçük bir salona girilir. Salonun sağ 

köşesinde küçük bir mutfak vardır. Sol tarafta da tek kişilik 

bir yatak ve küçük bir dolap sığabilecek büyüklükte bir ya­

tak odası . 
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Yere lacivert bir halı sermişti Laden. Köşede önlerinde es­

ki, antika izlenimini veren güzel bir sehpanın durduğu iki 

tane kırmızı berj er koltuk vardı. İçinde daha çok dosyaların 

ya da ciltlerinden, büyüklüklerinden, renklerinden teknik 

kitaplar olduğu anlaşılan kitapların sıralandığı bir de kitap­

lık. Onun önünde ise , bir bilgisayarin durdugu ahşap bir 

masa. Ve duvarda yan yana asılmış, geriden ayrıntılarını se­

çemediğim kimisi renkli , kimisi siyah beyaz fotoğraflar. Bu­

nun dışında neredeyse boş gibiydi oda , kırmızı koltuklara 

rağmen belirgin bir sıcaklık duygusu vermiyordu , ama kol­

tuğa oturur oturmaz tıpkı Vehbi Bey'in sandalyesine otur­

duğum zaman hissettiğim o "geri kalan hayatımı orada ge­

çirmek ve bir daha dünyaya adımımı atmamak" duygusu 

kaplamıştı içimi yine. 

Laden elinde iki çay fincanıyla geldiğinde , ellerimi ka­

vuşturmuş söze nereden başlayacağımı düşünüyordum. 
Özür diler gibi pek fazla eşyası olmadığını söyledi Laden, 

"Vardı birkaç parça bir şey daha" , ama taşınırken atmıştı 

onları, yenilerini alacaktı ilk fırsatta . Bakalım ocakta maaşı­

na zam yapacaklar mıydı? Böyle havadan sudan konuşur­

ken birdenbire sustu Laden , fincanını sehpaya koydu ve 

yüzüme çevirdi bakışlarım: 

"Bir şey mi oldu size? " 

Ne cevap vereceğimi bilemedim önce . Şu sevimli , kırıl­

gan ve ne kadar içli olduğu her halinden besbelli olan bu 

çocuğa olan biteni neresinden anlatmaya başlayacaktım ki? 

Çayımı içip , biraz daha oturup ondan sonra da gitsem daha 

mı iyi olurdu acaba? Ne düşünecekti çocuk? Daha ilk gün­

den ağlarken bulmamış mıydı beni dükkanda? Ama öte 

yandan da , günlerdir birbirimizin ışığını görmüyor muy­

duk? Sıra sıra , tekdüze , her katında üç dört daire olan 

apartmanların sıralandığı bir sokakta , bir tek bizim çatıkat­

larımız değil miydi başkalıkları içinde birbirleriyle yarenlik 

43 



eden? Ne yapacağıma karar veremiyordum. Biraz daha za­

man kazanmak amacıyla Laden'in sorusunu, "Yooo, bir şey 

yok," diyerek geçiştirdim önce ve başka bir soruyla devam 

ettim: 

"Mercan'la görüştünüz mü hiç?"  

Laden önce tek gözünü kısıp yüzüme baktı. Yalan söyle­

meye hazırlanan bir çocuk gibiydi bu haliyle, sonra dudak­

larını ısırdı. 

"Biraz tuhaf bi çocuk değil mi o? Ne bileyim? Geçen gün 

aynı anda kapıdan çıktık. Beni görünce hiçbir şey söyleme­

den tekrar içeri girdi . Dün sabah da , ben çıkarken o eve gi­

riyordu. Anahtarla kapısını açıyordu daha doğrusu , arkası­

na dönüp bakmadı bile . "  

"Biraz değişik gerçi, ama iyi bir çocuğa benziyor. Zaman­

la arkadaş olursunuz belki. . .  " 

Laden gülümsedi. Hınzır, ama orta yerinden bir utangaç­

lık dalgasının belli belirsiz gelip geçiverdigi bir gülümseme ! 

Aynı şeyi mi düşünüyorduk acaba? Galiba . . .  Sessiz ittifakı­

mızın kabulü müydü bu gülüş? Galiba . . .  Göz kırpma ref­

leksimi zar zor yatıştırıp gülümsedim ben de . İttifakımız 

mühürlenmişti böylece ve bu bana ani bir cesaret vermişti : 

"Laden, benim bir yere gitmem lazım kızım, ama yalnız 

gidemem. Biliyorum biraz saçma gelecek sana . . .  Ama öyle 

bir yere birlikte gidebileceğim kimsem kalmadı benim."  

"Lafı mı olur? Ben götüreyim sizi ,"  deyip hiç düşünme­

den ayağa kalkıverdi Laden. 

"Otur," dedim yavaşça, "otur, otur önce. "  

Kalktım, mantomun cebinden hala anahtarların dikili ol­

duğu mektubu alıp getirdim. Okumadan önce Laden'i uyar­

mam gerekiyordu: 

"Normal bir mektup değil bu . . .  Benim bir müşterim var­

dı, eski bir müşteri . . .  Berrin Hanım . . .  Hakkında fazla bir şey 

bilmiyorum, dükkana gelip giderdi arada bir. Yalnız yaşadı-
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ğını, şiir yazdığını biliyorum sadece. Beni o gün ağlarken 

bulmuştun ya. . .  İşte o gün ben onu dükkandan kovmuş­

tum. Kovmak istememiştim aslında, ama şimdi uzun hika­

ye . . .  Neyse . . .  Bugün de bu mektubu aldım ondan. Şimdi 

oku istersen , "  diyerek, anahtarları köşelerinden ayırarak 

uzattım mektubu. Öğlenden beri ilk kez bir rahatlama duy­

muştum içimde , bir hafifleme ! 

"O anahtarlar nedir? " diye sordu Laden. 
"Okuyunca anlayacaksın ne olduğunu , "  deyip kırmızı 

koltuklardan birine bıraktım kendimi. 

Laden mektubu okurken yüzünü inceliyordum. Bekledi­

ğim kadar gerilmemişti yüzü. Okudu ve "Ne diyor bu ya? "  

diyerek kalktı ayağa. 

"Başka bir şey yok,"  dedim, "benim bildiğim de sadece 

bu ! "  

Laden ayakta bir kez daha okudu mektubu . Sonra bana 

döndü bakışları : 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz peki?"  

"Bilmiyorum," dedim, "gerçekten bilmiyorum. 

Yüzü ciddileşti , kaşlarını kaldırdı, tane tane konuşuyordu: 

"Birisi ölmeden önce sizden bir şey istemişse , yapmamak 

çok zor. Ne bileyim . . .  sadece size yazmış bu mektubu. "  

Bu sözleri söylerken birden yirmi yaş büyümüş gibiydi , 

sanki çok iyi bildiği bir konudan, enine boyuna yaşadığı bir 

şeyden söz eden yetişkin bir insan gibiydi. O çocuksu hali 

tamamen kaybolmamıştı ama, gözlerine nereden bulup çı­

kardığına bir türlü akıl erdiremediğim düşünceli bir bakış 

gelip yerleşmişti . Hiçbir şey söylemeden sandalyenin üzeri­

ne attığı montunu giydi, atkısını boynuna doladı , ceplerini 

yokladı ve "Tamam" dedi , "çıkalım isterseniz . "  

O kadar sakindi ki Laden . . .  Sanki dünyanın en olağan işi­

ni yaparmışcasına sakin, sessiz ve emindi kendisinden. Şa­

şırmıştım. Çıktık. O önde, ben arkada indik merdivenleri . 
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Sokakta aralık ayının nemli ve insanın içine işleyen soğu­

ğu bekliyordu bizi. Her şey derin bir suskunluğa gömül­

müştü . 

"Caddeye çıkıp bir taksi çevirelim en iyisi, gerçi bu hava­

da da taksiyi nerede bulacağız? "  dedim suçlu suçlu . La­
den'i , şu masum çocuğu bir bilinmeyene sürüklüyormu­

şum duygusu omuzlarıma çöreklenmişti , huzursuzdum. 

"Taksi çevirelim," diyordum, ama o şaşkınlıkla para da al­

mamıştım ki yanıma ! 

"Ben yukarı çıkıp çantamı alayım hemen ! "  

"Taksiye gerek yok, para da var benim yanımda ," dedi 

Laden. "Arabayı arka sokağa park etmiştim, siz bekleyin 
burada, ben gelip alayım sizi . "  

"Aaa araban mı vardı senin?"  

"Külüstür bir şey işte , ama idare ediyor . . .  Siz bekleyin bu­

rada , ben geliyorum hemen," diyerek hareketlerinin yumu­

şaklığından, yavaşlığından beklenmeyecek bir çeviklikle, 

tüy gibi bir hafiflikle kayboldu sokağın karanlığında . 

Ellerim mantomun ceplerinde tek başıma kalıvermiştim 

sokakta . . .  Bekliyordum. Apartmanın tam önündeki elektrik 

direğinin lambaları bozulmuştu , ışık bir yanıp bir sönüyor­

du , başımı kaldırdım. Lamba yandığında tane tane yağan 

karın güzelliği görünüyor, söndüğünde ise sokak zifiri bir 

karanlığa gömülüyordu . Neler getirecekti bu gece bize? O 

eve gerçekten gidip, şu cebimde sıkı sıkı tuttuğum anahtar­

larla o hiç bilmedigimiz evin kapısını açıp , yaşlı bir kadının 

cesetinin başında çaresizce oturup ağlayacak mıydık? Ne 

yapacaktık Berrin Hanım'ı? 

Sırtımdan enseme doğru bir ürperti yayıldı, ışığa baktım, 

yandı. Kar tanecikleri sakin sakin, yavaş yavaş, hiç acele et­

meden sokağa bembeyaz bir örtü yayarlarken, sokak soğu­

ğun koynunda ıssız ve güvenli bir uykuya dalıyordu . Biz 

bugün o uykuda yoktuk. 
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Az sonra Laden durdu önümde, bindim arabaya. Gerçek-

ten de buna külüstür demekte haklıydı Laden. 

"Peugeot değil mi bu? "  

"Evet, 404. Kemerinizi bağladınız mı? "  

"Bağlayacağım da, bi bulabilsem ! "  

Zar zor kemeri geçirdim önümden. Yola koyulabilirdik 

artık. Laden arabayı çalıştırdı , sokakta ağır ağır ilerlemeye 

başladık. Karın derin, yumuşak sessizliğinde arabanın hare­

keti sanki tüm evrene yayılan, uzayda dağılıp giden meka­

nik bir ses yayıyordu ve soğuktu . 

"Araba şimdi ısınır diyemeyeceğim çünkü kalorifer çalış­

mıyor, ama hemen ön tarafimzda, sağ köşede bir battaniye 

olacak, torbanın içinde , dedi Laden gözünü yoldan ayır­

madan. Zorlukla eğilip torbayı aldım. Şarap rengi , daha ör­

tünmeden insanın içini ısıtıverecek yumuşaklıkta bir batta­

niye vardı torbada , bacaklarıma örttüm önce. 

"Yok, yok, sarının siz ona iyice," dedi Laden. Battaniyeyi 

omuzlarımın üzerine doğru çektim. Haklıydı , işe yarıyordu 

battaniye. 

Yağan karda konuşmadan ilerliyorduk, sanki sadece şu 

motor sesi hakim şu anda dünyaya diye düşünürken,  Laden 

teypte duran kaseti itiverdi içeriye ve o güne değin hiç duy­

madığım, içimde şimdi , hemen, oracıkta dünyaya geliver­

mişim gibi bir his uyandırıp, geçmişi ve önümüzde duran o 

sisli puslu bilinmezliği bir anda siliveren bir mızıka sesiyle 

birlikte , eşsiz güzellikte bir melodi doldurdu arabanın içini . 

Bu yolculuk hiç bitmesin istiyordum, yüzümü battaniyeye 

iyice gömdüm ve ne garip: Mutluydum. 
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Mahremiyet Bedeli 

Berrin Hanım'ın oturduğu apartmanı bulmamız güç olma­

dı . Artık şehrin hafızasına hiç silinmemek üzere kazındı­

ğından emin olduğum, giriş katında bir kapıcı dairesi ve 

boyalan dökülmüş gri posta kutulan olan, üst katlarına ge­

nellikle dört daire yerleştirilmiş ve yine genellikle dört katlı 

olarak inşa edilmiş o kişiliksiz apartmanlardan birisiydi 

aradığımız apartman. Bu zavallı apartmanların bu kişiliksiz­

lik salgınına karşı kazanabildikleri tek savaş, numaralarının 

yanında hemen hemen hepsinin birer de adının olmasıydı. 

Bahar Apartmanı, Uğur Apartmanı, Işık Apartmanı, Akarsu 

Apartmanı . . .  Berrin Hanım'ın yaşadığı apartman ise , ne ya­

zık ki bu savaşı bile kaybetmişti : Son harfi düşmüştü adın­

dan ve kimbilir ne zamandır, hayatına "Leyla" apartmanı 

olarak devam ediyordu . Bir zamanlar bir leylak mı yaşardı 

yoksa , şimdi içinde tek bir ağaç, tek bir çiçek olmadığı gibi 

tek bir ot bile bitmeyen şu küçük bahçede? 

Apartman kapısı aralıktı . Bu semtte , bu saatte , bu havada 

tuhaftı bu . Aralık kapıyı itiverdik.  El yordamıyla otomatı 

buldu Laden, sekiz numaraya çıkacaktık. Apartman sessiz-
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di. Birinci kata geldiğimizde nefesim tıkanır gibi oldu yine. 

Laden tuttu kolumdan. Sessizce birbirimize baktık. O an, 

"Dönelim,"  dese dönecektim. Bir süre durduk öylece , sonra 

Laden kulağıma eğilerek fısıltıyla : 

"İsterseniz anahtarı bana verip siz arabaya dönün, ben 

bakayım içeri bir . . .  " dedi. 

"Yok," dedim, "sen de yalnız gitme ! "  

Çıktığımız her basamak bir asır kadar uzun geliyordu . 

Laden kolumdan sıkı sıkıya tutmuş, neredeyse her basa­

makta kararımı değiştirmem umuduyla eğilip yüzüme bakı­

yordu. Merdivenlerin ortasına gelmiştik ki, otomat söndü . 

Cebimde bir çakmak vardı Allah'tan ! Titreyerek çakmağı 

yaktım. Artık sadece çakmak aydınlığında ilerliyorduk ve 

ben kendimi o kadar çaresiz hissediyordum ki ! Bu olanla­

rın hepsi bir güne mi sığmıştı gerçekten? 

İkinci katın son dairesiydi sekiz numara, kapının önünde 

duruyorduk. Anahtarları çıkardım tekrar cebimden, yuvar­

lak olan yazmıştı Berrin Hanım, "Yuvarlak olan dairenin 

anahtarı . "  Titriyordum yine , mümkün değildi benim o 

anahtarı kilide yerleştirebilmem. Laden aldı anahtarı elim­

den, kilide soktu , çevirdi ve maalesef "TIK ! " Açılmıştı işte 

kapı ! "Allahım,"  diye geçirdim içimden, "her şey dediği gi­

bi oluyor, nasıl bir ruh hastasıymış bu kadın ! Ve ben nasıl 

oldu da bunu bunca yıldır anlamadım ! "  

Kapıyı açık bırakmalıydık kesinlikle , içeride başımıza bir 

şey gelirse komşular duyarlardı belki sesimizi. Bir hol duru­

yordu şimdi önümüzde. Tam dört kapı açılıyordu hole ve 

kapıların hepsi kapalıydı. Hangi kapıdan başlayacaktık? Bi­

rimiz bir kapıya birimiz öbür kapıya mı gitmeliydik? Aynı 

sorular Laden'in de gözlerinden geçiyordu. Sonra birden zi­

firi bir karanlığa gömüldük. Apartmanın otomatı sönmüştü 

yine. Ve neredeyse aynı anda, guguklu bir saat çalmaya baş­

ladı . Bulunduğumuz yerde olmalıydı bu saat,  çünkü çok 
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yakından geliyordu ses . Laden ani bir hareketle beni dışarı 

doğru çekti . Kolumu bırakmadan otomatı arıyordu karan­

lıkta. Guguklu saat ise , çalmaya devam ediyordu: "Gu-guk, 

gu-guk, gu-guk. . . Senin sonun geldi Süreyya ! "  

Laden otomatı bulmuş, hol tekrar aydınlanmıştı. Saat de 

susumuştu . Saat kaç olmuştu acaba? Laden dışarıda kalma­

mı işaret ederek tekrar kapıya yöneldi . Ama hayır ! Bu kez 

ben girecektim ilk önce içeri . Burada birinin başına bir şey 

gelecekse , önce benim başıma gelmeliydi . Karşı dairenin 

kapısının yanında duvara dayanmış bir süpürge gözüme 

çarpmıştı ışık yandığında. Yanımıza kendimizi koruyacak 

bir şey almak neden aklımıza gelmemişti? Ama nereden 

akıl edecektik ki böyle bir şeyi? Sonuç olarak intihar ettiği­

ni söyleyen bir kadının evine geldiğimizi düşünüyorduk 

ikimiz de. Her ne kadar buna hiç inanmak istemesek de ! 

Döndüm ve süpürgeyi aldım elime. Laden gülümsüyordu 

sanki. Doğru ya , absürttü durumumuz. . .  Elinde kendisini 

korumak için bir süpürgeden başka hiçbir şeyi olmayan, 

pek az tanıdığı yaşlı bir kadınla el ele tutuşmuş, intihar 

edeceğini bir mektupla beyan eden, hiç tanımadığı ama ruh 

hastası olduğu besbelli başka bir yaşlı kadının evine giri­

yordu çocuk. Durumun komikliği cesaretimi artırmıştı san­

ki. Kapının sağ tarafındaki duvara uzattım elimi . Elektrik 

düğmesini bulmuştum, hol aydınlandı . 

Yuvarlak bir masa duruyordu holün ortasında, üzerinde 

boş, kristal bir vazo, etrafında da üç sandalye vardı . Duvar­

larda iki-üç resim asılıydı ve yine dört kapalı kapı ! O an hiç 

beklemediğim bir şey oldu ve "Berrin Hanımın, Berrin Ha­

nım . . .  Evde misiniz?"  diye sesleniverdi Laden. Hayretle yü­

züne baktığımda, sakin bir ifadeyle susmamı işaret etti ve 

evcilik oynayan o kız çocuğu sesi tekrar yankılandı havada: 

"Berrin Hanının, evde misin canım? "  

Belki de bigudileri ve kırmızı geceliği ile bir kapıdan çıkı-
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verir Berrin Hanım diye onbeş-yirmi saniye kadar bekledik 

umutsuzca . . .  Kırmızı mantosu olanın kırmızı geceliği de 

olurdu muhakkak ! Sus Süreyya sus, sus ! Neler geliyor yine 

aklına , ne lüzumsuz şeyler bunlar ! 

Maalesef, odalardan çıkan kimse yoktu . Laden uzanıp 

boş vazoyu aldı eline . El ele tutuşup hiç düşünmeden sağ 

taraftaki kapıya yöneldik. Yatak odası o taraftaymış gibi gel­

mişti ikimize de ve bir kadın intihar etse etse yatak odasın­
da ederdi, oradan gönderirdi dünyaya son mesaj ını , son 

sözlerini, son çığlığını . . . Kapıya uzandım, açtım. Bu kez de 

sol tarafımızda iki , sağ tarafimızda ise bir kapalı kapı çıktı 

karşımıza.  tık kapıya uzattım elimi. Kilitliydi . Sol taraftaki 

kapıya uzandım. Kilitliydi . Aynı hızla , hiç tereddüt etme­

den sol tarafa, en uçtaki kapıya yöneldik, yatak odası orası 

olmalıydı , her türlü mahremiyetin yanında intiharın mah­

remiyetini de koruyup kollayacak olan evin sokak kapısına 

en uzak köşesi. Birden açmalıydık kapıyı , yavaş yavaş değil . 

Hatta filmlerde bir tekme atarak açıyordu polisler bu kapalı 

kapıları. Biz tekme atamasak da, birden açmalıydık kapıyı 

ve o Berrin Hanım denilen kadın bu ani baskınla, yatağında 

müthiş bir şaşkınlık geçirmeli , resmen gafil avlanmalıydı. 

Kapıyı yine ben açtım ve hiç beklemeden duvara uzandı 

elim. 

Elektrik düğmesi? 

Yoktu . 

Tekrar . . .  

Evet buradaydı işte , elimin altında. O düğmeye hiç bas­

madan kapıyı kapatıp koşarak uzaklaşabilirdik oradan. Tek­

rar arabaya atlayıp o güzelim şarkıyı dinleyebilir, Berrin Ha­

nım'ın mektubunu lime lime edip yağan kann sessizliğine 

bırakabilir ve bir daha o geceden hiç söz etmeden yaşayıp 

gidebilirdik. Berrin Hanım'ı da bir bulan olurdu elbet. Peki 

ama ya Berrin Hanım dediği gibi intihar etmemişse? Ya yine 
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gözlerini kırpıştıra kırpıştıra "Yazıklar olsun size Sürreya 

Hanım, yazıklar olsun size, yazıklaaar . . .  yazıklar," diyerek 

karşıma dikiliverirse? iyi de ne hakkı vardı bütün bunlara 

bu kadının? Nasıl olmuştu da ben bir gün içersinde, ne var­

lığı ne de yokluğu bana hiçbir şey ifade etmeyen bir kadı­

nın ölüsünden de dirisinden de bu kadar korkar hale gel­

miştim? Bunun cevabını anlamak için zihnimin bana sor­

madan katlayıp bir kenara koyuverdiği hangi resmi ya da 

hangi resimleri nerelerden bulup da çıkartacaktım? 

Korku galip gelmeden basmalıydim o düğmeye . Şimdi 

hemen ! Ve . . .  

"Silahlarımız" yerdeydi, ellerimiz ise sessiz çığlıklarımızı 

bastırmak için ağzımıza gitmişti , çünkü soluk ampul ışığın­

da bile renkleri pırıl pırıl parlayan kırmızı saten nevresim­

ler içinde Berrin Hanım kapıya arkasını dönmüş, yatıyordu 

yatakta. Yatağın hemen önüne ise uzun, siyah formika bir 

sehpanın iki ucuna iki şamdan konmuş, iki şamdanın arası­

na da çerçeve içerisinde küçüklü büyüklü bir sürü resim 

yan yana dizilmişti . Ortadaki iki resim çerçevesinin arasın­

da bir zarf duruyordu. Yatağın yanındaki komodinin üzeri­

ne ise, tıpkı mektubunda bahsettiği gibi bir miktar para bı­

rakmıştı . Sadece dizlerimin değil, beynimin ve ruhumun da 

bağı çözülmüştü sanki . 

Laden tam zamanında iki kolumdan yakalayıp düşmemi 

engelledi . Konuşmak için ağzımı açmayı denediysem de , 

bir kabustaymışcasına tek bir tını bile çıkaramadım dudak­

larımın arasından. Sesim varlığını benden bağımsız olarak 

sürdürmeye karar vermişti sanki ve başım dönüyordu, kor­

kunç başım dönüyordu. Kapalı perdeler, kırmızı nevresim­

ler, Berrin Hanım'ın yatağının çevresindeki resimlerle bir­

likte dört dönüyordu odanın içinde . Laden ise yanımda 

"Süreyya Hanım, Süreyya Hanım, kendinize gelin, bayılma­

yın n'oolur," diye yalvarıyordu adeta . Onun o yakınlığı, o 
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yumuşaklığı, o metaneti olmasaydı ne yapardım ben orada, 

o odada bir başıma? 

Gözlerimi kapattım, kapıya yaslandım ve tüm gücümü 

toplamaya çalıştım. 

"Hadi Süreyya, bak buraya kadar geldin . . .  Hem Esin'i ha­

tırlasana, onu ellerinle yolcu etmedin mi sen? Onu bile yol­

cu ettikten sonra Berrin Hanım'ı hayli hayli edersin. Hadi 

Süreyya aç gözlerini ve bitir artık şu işi ! "  

Nereden bulduğumu anlamadığım bir güçle açtım gözle­

rimi, sehpaya doğru yaklaştım, elim doğru mektuba gitti . 

Zarfin üzerinde tam da beklediğim üzere "Süreyya Hanım" 

yazıyordu. Zarfı açtım. Dörde katlanmıştı mektup, yine ay­

nı titrek elyazısıyla yazılmıştı . Gözlüğüm yanımda değildi , 

okuması için Laden'e uzattım: 

Mektup "Aferin Süreyya Hanım," diye başlıyor ve şöyle 
devam ediyordu : 

"Buraya kadar geldiniz demek. . .  Eğer bunu okuyan Sü­

reyya Hanım değilse , emrediyorum bu mektubu derhal kat­

layıp yerine koysun başkasının mektubunu hatıra defterini 

şiirlerini habersiz okumak suçtur ayıptır. Mektubun sahibi 

Besiktaş'ta Güneş Kırtasıye'nin sahibi Süreyya Hanım'dır. 

Ama Süreyya Hanım sensindir o sen . . .  gelmişsindir, belki 

her şeysindir ama vicdansız değilsindir. Bana ettiğin yar­

dımları unutmadım, bi de o yardımların arkasından sorsay­

dın deseydin ki o kadar şiiri o kadar yayınevine yolladın da 

bir haber çıktı mı çıkmadı mı Berrin Hanım? Yok sormadın 

o kadar paketi yaptık yolladık da o mübarek ağzını bir açıp­

ta bir şey söylemedin ne işe yaradı o zaman o yardımın? "  

Laden'in "Hasta b u  kadın, bildiğimiz hasta valla ! Ruh 

hastası ! "  diye mırıldandırken, aynı anda eğilip hızla yorga­

nı açtığını gördüm. Aman Yarabbim, yatak boştu ve bir an 

kesik bir baş gibi yuvarlandığını sandığım şey, içine karpuz 

bir lamba konmuş, bir peruktan başka bir şey değildi ! 
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Bir yandan müthiş bir hafifleme hissiyle adeta bir pelteye 

dönüşen vücudum, diğer yanda ise kopuk kopuk sinyaller­

le "bu oyunun burada bitmeyeceğini" haber veren zihnim 

arasında eziliyordum. "Hadi kızım, çıkalım," diyebildim sa­

dece zayıf bir sesle , "hadi ! "  

lkimizin de o deli saçması mektubun devamını okuyacak 

gücü kalmamıştı , hemen çıkmalıydık buradan ! 

"Süreyya Hanım, bu kadın bu resimleri falan da mı size 

bıraktı acaba?"  

"Niye bana bıraksın ki? Hadi gidelim . . .  " 

"Ne bileyim, hani mektup size ya . . .  belki. . . "  

"Ama şimdi bu resimleri almamız bu oyunu kabul etme­

miz olur,"  diye cevapladım Laden'i ,  şimdi bile hayret etti­

ğim berrak bir akıl yürütme atağıyla . 

"Oyunun içine girdik bile , istesek de istemesek de ," dedi 

Laden, irkilten bir soğukkanlılıkla . . .  
Üçüncü sınıf polisiyelerin en klişe sahnelerinden fırla­

mış , bu akıllara durgunluk veren "zenginlikteki" diyaloğun 

ardından hiç duraksamadan montunu çıkardı Laden ve bir 

bohça gibi açıp , sehpanın üzerinde ne kadar resim varsa içi­

ne koydu ve montu kollanndan birbirine bağladı . Son bir 

kez etrafımıza bakındık. Tam odadan çıkarken ani bir ref­

leksle , köşedeki şifonyere yöneldim, ilk çekmeceyi çektim. 

Çekmecenin içi türlü çeşit eşarpla doluydu, kırmızı tonlu 

iki eşarp geçti elime, hiç duraksamadan çekip aldım, çek­

meceyi ittim, koşar adımlarla holden geçip kapıyı çektik ve 

hızla merdivenleri indik. Artık sokaktaydık. 

"O eşarplan niye aldınız sahi? "  diyerek yüzüme doğru 

eğildi Laden kontağı çevirirken. llk belirtileri dudaklannın 

kıvnmlanndan çoktan uç göstermiş muzip bir gülümseme­
yi bastırmaya çalışıyordu beceriksizce. 

"Bilmiyorum," dedim, "içimden öyle geldi ! "  

Halbuki henüz söze ve bilince ulaşmasa da, ruhumun de-
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rinliklerinde çok iyi biliyordum o iki eşarbı niye aldığımı. . .  

Daha doğrusu o iki eşarbı niye çaldığımı . . .  Zavallı bir inti­

kam çabasıydı bu sadece. Ya da hedefini şaşırmış bir adalet 

talebi . Berrin Hanım'ın hayatına izin vermediği köşelerden 

yaklaşma arzusu , mahremiyetini o köşelerden delme isteği. 

Onun, benim duygularımı, benim vicdanımı esir etmeyi ba­

şarmasının bedeli ! Zavallı bir mahremiyet bedeli ! 

Laden hiç konuşmadan, önce kasedin "geri" düğmesine 

bastı, sonra vitesi çekti , gaza bastı. Battaniyemi aldım üze­

rime ama birden Laden'in montunun olmadığını fark ettim, 

bir kazakla üşüyecekti bu soğukta, arkaya uzandım. Laden, 

"Monta gerek yok, sol kolunuzu arkaya doğru uzatın, yer­

de bir battaniye daha olacak,"  dedi gözünü yoldan ayırma­

dan. Zorlukla eğilip battaniyeyi aldım, Laden'in omuzları­

na koydum. 

Kasedin başa sardığına dair o büyülü "tık" sesini duyun­

ca, iyice yerime yerleştim. Az sonra o melodi başladı yine , 

kendimi Laden'in hafif ama becerikli ellerine teslim ettim 

ve iyice kayganlaşan yollarda yavaş yavaş ilerlemeye başla­

dık. Her şeye , bütün gördüklerimize rağmen, Berrin Ha­

nim'ı yatağında ölü bulmadığımız için yüreklerimiz biraz 

ferahlamıştı sanki . Mektup? Tamamını okumamıştık. La­

den'e söyledim, biraz uzaklaşınca sahilde arabayı kenara 

çekti . Resimleri alırken haklıymış Laden, çünkü şöyle de­

vam ediyordu mektup: 

"Boşuna arama, bu evde hiçbir şey bulamazsın, işin aslı 

hiçbir yerde bir şey bulamazsın sen. Her şeyi biliyormuşsun 

gibi yaparsın bir de ama neden haberin var senin şu dünya­

da o kadar kasılıp durdun. Ne demiştin sen bana git demiş­

tin şimdi de sen git bakalım, resimleri de unutma iyi sakla 

ama ha . . .  Bye Süreyya Byeeee, Ba-bayyy ! "  

Bir türlü hatırlayamıyorum, o yol ne kadar sürdü . . .  La­

den'e soruyorum, "Belki bir saat, belki onbeş dakika ,"  di-
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yor, sonra ekliyor: "Ben sizi biraz dolaştırmıştım o gece, o 

kadar huzurlu görünüyordunuz ki ! "  Ama söylemiyor, söy­

leyemiyor ne kadar dolaştığımızı. Benim aklımda ise bam­

başka, sanki hiç içinde yaşamadığım, sanki hayatımda ilk 

kez gittiğim, ilk kez gördüğüm bir şehir kaldı o geceden. 

Yaşadıklarımızı , gördüklerimizi anlamak için , anlamlandır­

mak için steril, korunaklı hayatımızın dalgınlıkla açık bıra­

kıverdiğimiz bir penceresinden hiç sormadan içeri sızan 
başka hayatlara ya da başka hayal kırıklıklarına mı ihtiyacı­

mız var yoksa? 

Sokağımıza döndüğümüzde, çocukluğumda uzun yolcu­

luklardan dönüşümüzdeki o sevince ve huzura benzer bir 
duygu kapladı içimi . lşte nihayet dönmüştük evimize ve yi­

ne her şey yerli yerindeydi . 

Laden tam sokak lambasının altına park etti. Önce ben 

indim, sonra Laden inip arka koltuğa doğru eğildi . Montu 

olduğu gibi , içindekilerle birlikte almak istedi , ama becere­

medi . Berrin Hanım'ın hayatı saçılıverdı o gece yarısı karlı 
bir İstanbul sokağının kaldırımına . Laden özür diler gibi 

baktı yüzüme ve toplamaya başladı resimleri yerden, "Al­

lahtan çerçeveliydi hepsi ," diyordu bir yandan da. 

Laden hızla , kaldırımın üzerine dağılmış resimleri topla­

maya çalışırken, resimler bozuk lambadan düşen ışıkla bir 

aydınlanıp bir kararıyor ve zamanın ötesinden bakan yüzler 

bir görünüp bir kayboluyordu . Bir an, resimlerdeki yüzlerin 

belli belirsiz aydınlandığı bir an, Berrin Hanım'a karşı duy­

duğum öfkenin hemen yanından, yine ona karşı tarif edile­

mez bir şefkat geçip gitti sanki içimden. Ama o kadar belli 

belirsiz bir duyguydu ki bu , geldiği gibi hemen sessizce 

içimdeki kalabalığın arasına karışıverdi . 

Eğilip Laden'le birlikte resimleri toplamaya başladım, iki 

üç tanesini yerden almıştım ki, Laden "Bir dakika , bir daki­

ka bırakın siz ," dedi . "Bagajda bir çanta olacaktı . "  
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Laden tam bagaja doğru uzaklaşıyordu ki, uzaktan gelen 

kıvrak mı kıvrak, mutlu mu mutlu bir ıslık sesi yankılandı 

sakakta. Ses ağır ağır bize doğru yaklaşıyordu. Laden'le du­

rakladık ve soran gözlerle birbirimize baktık ve bekledik. 

Gözlerimizi ağır adımlarla yaklaşan karaltıya çevirmiştik. 

"hava ayaz mı ayaz 

el lerim ceplerimde 

bir türkü tutturmuşum 

duyuyorsun deği l mi " 

Karanlıkta o da bizi görmüş ve görmesiyle birlikte ıslık 

da birden kesilivermişti , birkaç adım daha yaklaşınca sokak 

lambasının ışığında yüzü aydınlandı o neşeli ıslığı çalanın: 

Mercan'dı gelen. 

"lyi akşamlar ! "  

"iyi akşamlar Mercan, hayrola bu saatte?"  

Hızlı hızlı cevap verdi hiç Laden'e bakmadan, sadece be­

nimle konuşuyor gibiydi :  

"Benim normal saatim, hatta bugün erken bile . . .  Siz ne 

yapıyorsunuz bu saatte , bu havada, burada böyle? "  

Gözlerinin yere saçılmış resimlere kaydığını gördüm, so­

ru sormakla sormamak arasında gidip geldiğini biliyordum. 

Az önce çaldığı ıslığın izi hala dudaklarında konuşmaya ça­

lışırken, aslında bir yandan da bütün olan biteni kalbiyle 

gördüğünü biliyordum. Bu iki kadının karlı , soğuk bir ge­

cede , gecenin bu saatinde , yerlere saçılmış resimlerin başın­

da ne aradıklarım sormak istiyor, ama kalbiyle olduğu ka­

dar aklıyla da bakıp, dünya ile arasına çektiği dikenli telle­

rin üzerinden atlayıp bir türlü yanımıza gelemiyordu . La­

den'in elinde bagajdan çıkardığı bir çantayla yanımıza gelip 

resimleri toplamaya başlamasıyla bana çevirdi tekrar bakış­

larım. Ne diyebilirdim ki? Hiçbir şey demezsem, hiçbir şey 

sormayacağını biliyordum. Öte yandan hiçbir şey söyleme-
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menin ya da gerçek dışında söylenecek her şeyin mutlak 

bir yavanlığa mahkum olduğu , hayatın o tuhaf anlanndan 

birisinin tam ortasına düştüğümüzün de farkındaydım. Te­

reddütüm kısa sürdü: 

"Çok zor bir gün geçirdim. Laden bana çok yardımcı oldu . 

Yardımcı demek çok hafif kalıyor aslında, nasıl desem? "  diye 

ağzımda laflan gevelerken Laden'e baktım, uzaktan soğuk 

gözlerle Mercan'ı süzüyordu. Yardım etmek isterken elinden 

çekilen kolinin, yüzüne kapanan sokak kapısının, reddedil­

menin izleri hala gözlerindeydi, ama kaç akşamdır yan yana 

gördüğümde içimi ısıtan o iki çatıkatı ışığını bir araya getir­

mek için bundan daha güzel bir fırsat olabilir miydi? 

"Çocuklar, " dedim ikisine birden, "ben çok yorgunum, o 

kadar yorgunum ki yatsam da , uyuyamayacak gibiyim. Ha­

di gelin, bir çay demleyeyim de size, oturalım ha? "  

Laden cevap vermedi , Mercan'ın cevabını bekliyor gibi 

görünüyordu ama , "Benim evet dememe bile gerek yok, 

onun cevabı ne olursa olsun, ben yine de gelirim," diyen 

bir ifade çoktan gelip yerleşmişti yüzüne . Kedilerin , özel­

likle misafirlerin yanında salına salına sahiplerinin yanına 

gelip, sonra şöyle bir diğerlerine dönüp "Şimdi sizinle ko­

nuşuyor ama bu geçici bir şey, aslında o bana ait ," diyen bir 

bakışları , mağrur bir ifadeleri vardır ya, işte o ifadeye ben­

zettim Laden'in ifadesini . Mercan ise kısa bir suskunluktan 

sonra , yine sadece benim yüzüme bakarak "Olur, " dedi , bo­

yun eğer gibi hayata . 

Ben, arkamda Laden ve onun arkasında Mercan, tek sıra 

halinde , benim tempoma ayarlanmış bir hızla , ağır ağır çık­

tık merdivenleri. Evde neredeyse bütün ışıklar yanıyordu , o 

telaşla açık bırakmış olmalıydım hepsini . Çocuklan oturma 

odasına bırakıp önce banyoya koştum. Ah şu yaşlılık ! Ar­

dından alelacele mutfağa yöneldim ve oturma odasından 

gelecek sesleri duyabilmek için kulaklarımı dört açtım. 
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Eve mutlak bir sessizlik hakimdi, ama kritik bir sessizlik 

değildi bu henüz. Şimdi ikisi de büyük ihtimalle duvarlar­

daki resimlere bakıyorlardı , birkaç dakika sonra büfenin, 

sehpanın, şöminenin üzerindeki ıvır zıvıra yönelteceklerdi 

bakışlarını ve sonra Mercan kitaplara bakmaya başlayacak­

tı . işte o an geldiğinde , yani Laden ellerini , kollarını , bakış­

larını nereye koyacağını bilemeyip de pencereye doğru yö­

neldiğinde başlayacaktı kritik sessizlik ve ben de o zamana 

kadar mutfaktaki işimi bitirmiş olacaktım, olmalıydım. 

Çaydanlığı ocağa koyup, dün akşam, henüz dünyada her 

şey yerli yerindeyken yaptığım peynirli poğaçaları ısıtmak 

için fırına sürdüm.  Bardakları da hazırlasam, içeriye çok 

mu geç kalırdım acaba? Hep öyle yaparım ben, çayı koy­
dum mu bardakları da hazırlarım. Çay hazır olduğunda 

aramıza girecek hiçbir engel kalmasın, çayla birbirimize ka­

yıtsız şarttsız hazır olalım isterim. "Ama bu seferlik, sadece 

bu seferlik," diye çaya sözler vererek, bardakları çayı dem­

lemeye geldiğimde ya da çay hazır olduğunda hazırlamaya 

karar verdim. Evet, evet, çayla konuşmayı falan bir kenara 

bırakıp normal bir kadın gibi düşünmeli ve "şimdilik acele­

si yok bardakların,"  demeliydim ki , kaskatı kesilmiş , dönü­

şü olmayan sessizlikler muhtemel bir aşkın üstüne çökme­

den oturma odasına dönmüş olayım. Yani o çok başarılı in­

sanların öğütledikleri gibi "doğru zamanda doğru yerde" 

olayım. Ah Süreyya ah ! Sen ne zaman bir yerde doğru dü­

rüst olabildin ki, bir de orada doğru zamanda olacaksın? 

Eyvah Süreyya ! işte bu tehlikeli , şimdi bir de bu meseleye 

girersen, bütün gece olduğun yerde kalakalırsın sen ! Bırak 

o fırın tutacağını hemen elinden ! Koş içeriye koş . . .  Koş La­

den pencereye gitmeden . . .  
Odaya girdiğimde ne yazık ki Mercan elinde bir kitapla 

kütüphanenin , Laden ise çoktan pencerenin önündeydi . 

Geç kalmıştım. Mercan yüzünde, sadece elindeki o kitabı 
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okumuş olanlara görünen , okumamış talihsiz ölümlüler 

için ise, görünmez olan bir gülümsemeyle başını baktığı ki­

taptan kaldırdı: 

"Ne güzel, sizde bunun eski baskısı var, 1973 .  Ben de 

aradım bunu ama bulamadım. Hatırlıyor musunuz, çıktığı 

yıl mı almıştınız? "  

Günlerin Kôpüğü'nü gösteriyordu bana . Onca kitap ara­

sından, rafın en köşesinden sanki eliyle koymuş gibi bul­

muş çıkartmıştı o kitabı , bana Murat'tan geriye kalan tek 

kitabı. 

"Hayır, " dedim, "daha sonra almıştım, 3 Aralık 1980'de , 

aç bak istersen, ilk sayfaya yazarım hep aldığım günü."  

Mercan önce ilk sayfaya sonra hayretle yüzüme baktı . Yo 

yo , sadece hayret yoktu bakışlarında , besbelli ki etkilenmiş­

ti söylediklerimden .  Nereden bilebilirdi ki o günü asla 

unutmadığımı . Dudağını ısırdı . Dilinin ucuna gelen şeyi 

söylemekle söylememek arasında bocalıyordu . 

"Sen yazmaz mısın kitapların içine aldığın günü?"  

"Yok yazmam, dedi ve  sustu bir süre . Sonra birden kara­

rını verdi: 

"Ben bitirdiğim günü , saati ve yeri yazarım son cümlenin 

altına. "  

Ve yine kısa bir suskunluğun ardından bakışlarını kaçıra­

rak ekledi: 

"Bazen de ne düşündüğümü."  

Laden'i kısa , kaçamak bir bakışla konuya dahil olmaya 

davet ederken, Mercan'ın sınırlarını biraz daha, ama olabil­

diğince yumuşak kalmaya özenerek zorladım: 

"Peki yazdıklarını sonradan hatırlar mısın? "  

"Evet, çoğu zaman,"  diyerek görünmez, ama varlığı ko­

nusunda hiçbir şüpheye mahal bırakmayan kesinlikte bir 

nokta ile bitirdi cevabını Mercan ve derhal başka bir kitaba 

uzandı eli . " Isınma sorum" hiçbir işe yaramamış, böylece 
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sırada bekleyen "Günlerin Köpüğü'nün altına ne yazmış­

tın? " sorusu da, o akşam bir daha görünmemek üzere çekil­

mişti sahneden. Ya Laden? 

Laden bir eliyle hafifçe perdeyi tutmuş, yanımıza gelmek­

le gelmemekte kararsız, bizi izliyordu pencerenin yanından. 

Bakışları neredeyse düzenli aralıklarla benden Mercan'a,  

Mercan'dan bana gidip geliyor, ama her seferinde , kısacık 

bir an bile olsa Mercan'da asılı kalıveriyordu. Mercan ise ki­

taptan kitaba atlamaya başlamış, üstelik Günlerin Köpüğü 

konusu da kapanmıştı . Mutfaktan gelen kaynayan çay su­

yunun sesi doldurmuştu evi , ama bu hassas durumda La­

den'i orada öylece bırakıp da çayı demlemeye gitmem artık 

neredeyse imkansız hale gelmişti . 

Şimdi size kalkıp, "lşte o inanılmaz fikir, belki de ancak 

ve ancak dışarıdaki karın ve içeride kaynayan çay suyu se­

sinin hakimiyetinde giderek amansızca derinleşip belirgin­

leşen o zalim sessizliğin çaresizliği ile açıklanabilir, " desem 

de yalan ! Sakın inanmayın ! O fikir en baştan beri, Mercan'ı 

o sokak lambasının altında gördüğüm andan beri içimdeydi 

benim. Çayın suyunun sesi o an bir çaresizlik değil , aksine 

umut verici bir berraklık yaratmıştı zihnimde ! 

"Laden," dedim, "şu resimleri . . .  ben çaylan hazırlarken . . .  

hani var ya şu resimler . . .  " 

Laden'in yere eğik başı doğruldu birdenbire , "siz ne dedi­

ğinizin farkında mısınız? "  der gibi bakıyordu yüzüme. "Ha­

di bozma şimdi beni. .. " der gibi bir işaret vermeye çalıştım 

başımla . . .  Arkasından da, otorite ile arkadaşlık arasındaki o 

ne idüğü belirsiz tınıyı , güç bela sesime hakim kılmaya çalı­

şarak "Hadi canının . . .  " diye ekleyiverip sallana sallana mut­

fağa çayı demlemeye gittim. Neşem yerine gelivermişti , bar­

dakları da rahat rahat hazırlayabilirdim artık. 

İçeriden gelen ayak seslerine bakılırsa, Laden çantadan fo­

toğraflan çıkartmaya hazırlanıyor olmalıydı. Mercan kitaplı-
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ğın önünde, ilgisini ele verebilecek en küçük bir bakışı bile 

esirgeme telaşıyla Laden'e arkasını dönmüş kitapları mı in­

celiyordu acaba hala? Çok inatçı olmalıydı bu çocuk, çok ! 

Odaya döndüğümde tahmin ettigim gibi Laden yere, Ber­

rin Hanım'ın bıraktığı resimlerin başına oturmuş, dalgın 

dalgın bir fotoğrafa bakıyordu . Mercan'ın yüzü ise , yine 

tahmin ettiğim gibi hala kitaplığa dönüktü . Laden'in hemen 

yanına gelecek şekilde kanepeye oturdum. Sessizliğe izin 

vermeden "Nasıl yapalım? Arkalarında tarih falan yazıyor 

mu resimlerin? Bir sıraya mı dizsek önce acaba? " gibi kişi­

sellikten uzak, herkesi konuşmaya dahil edebilecek bir ta­

kım " teknik" sorular sormaya başlayarak girdim konuya . 

Bütün bu soruları arka arkaya sıralarken, nasıl olup da hala 

vehametini koruyan, hatta aslında yeni başlayan Berrin Ha­

nım problemine çözülmesi gereken bir havuz problemi ka­

dar " teknik" bir mesafeyle yaklaşabildiğimi düşünmüyor­

dum bile . Tıpkı o gün Vehbi Bey'in dükkanında çay içerken 

ya da Laden'in arabasında karanlıkta yol alırken hissetti­

ğim, bir an'ın büyüsüne kapılmak ya da zamanın hain sü­

rekliliğini parçalamak gibi ancak mutlu ve belki de sadece 

aşık insanlara özgü görünmez bir eşiği geçmiş gibiydim. 

Mercan elindeki kitabı -Yaşamın Ucuna Yo lculuk'tu kitap-­

hayatta bir daha görüp göremeyeceğini bilmediği sevgilisi­

nin eline son kez dokunan bir aşık gibi kapağına dokunarak 

bıraktı yerine. Artık, biz diğer ölümlülere, dünyaya dönme­

ye hazırlıyordu kendisini. Ona bu çabası için biraz zaman 

tanıdıktan sonra, "Mercan," dedim, "bu karda kışta , üstelik 

gecenin bu saatinde , üstelik sokak ortasında, elimizde bir 

dolu fotoğrafla ne yaptığımızı merak etmiyor musun? " 

"Ediyorum ama sizin izin vereceğiniz kadar . . .  " 

Gülümsetmişti bu sözler beni, yanılmamıştım. 

"Rica ederim, izin senin,"  diyerek ayağa kalktım ve "ben 

çayları koyarken Laden anlatmaya başlasın sana,"  diye ekle-
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yerek tekrar mutfağa yollandım, iyice rahatlamıştım, bu so­

mut ve asli görev dağılımından sonra, artık Mercan Laden'i 

yok sayamazdı nasılsa . 

Peki Laden nasıl başlayacaktı olanları anlatmaya? Pek az 

tanıdığı yaşlı bir kadınla , hiç tanımadığı diğer yaşlı bir ka­

dın arasındaki bu tuhaf meseleyi anlatmaya neresinden baş­

layacaktı? Kendisine bir rol biçecek miydi , biçecekse mace­

ranın iyi bir anlatıcısı mı, yoksa maceranın tesadüfi bir 

kahramanı mı olmayı seçecekti? 

Laden'in anlattığı öykünün biraz ilerlemesine zaman ver­

mek için mutfakta biraz oyalandım ve sonunda "Zamanı 

gelmiştir herhalde ,"  diye kendi kendime konuşarak poğaça­

ları fırından çıkardım, çayları koydum ve elimde tepsiyle, 

oturma odasına ve belki de yeni başlayan bir aşka doğru 

mutlu mesut yola koyuldum. 

Laden, sonra tuhaf bir mektup almış bugün Süreyya 

Hanım," diyordu odaya girdiğimde . Ama beni görünce lafı­

m kesip, kurtarıcısını görmüş gibi fırlayıp tepsiyi aldı elim­

den. Ben de hiç konuşmadan Berrin Hamm'ın hala manto­

mun cebimde duran anahtarlı mektubunu getirip uzattım 

Mercan'a. Şimdi Laden'le birlikte bakıyorduk Mercan'ın yü­

züne , pür dikkat ! 

Mercan önce yüzünü buruşturarak, sonra gözlerini aça­

rak ve nihayet sonunda çarpık bir gülümsemeyle okuyup 

bitirdi mektubu ve bir müddet elinde mektupla düşündü 

önüne bakarak. Sonunda gözlerini gözlerime dikerek ber­

rak bir sesle "Kim bu kadın? "  dedi . 

Doğru soruyu tek seferde bulmuştu . Evet, soru buydu : 

Kimdi bu kadın? 

"Dükkana gelip giderdi. Kağıt alırdı sadece. Emekli coğ­

rafya öğretmeni olduğunu biliyorum, şiir yazdığını biliyo­

rum.  Üç beş kere kahve içtik dükkanda . Bazen birşeyler 

sormak istediğini , belki biraz daha yakınlaşmak istediğini 
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hissediyordum, ama hep bir mesafe vardı aramızda. Bir de 

şiir yazıyordu, hakkında bütün bildiğim bu ! "  

"Yani pek bir şey yok hakkında bildiğiniz ! "  

"Yok ! "  

"Cezalandırmak da bir iletişim biçimi olabilir tabii , ama 

galiba daha önemlisi , intihan bir iletişim biçimi olarak seç­

mek. . .  Hatta ikisini bir arada yapmak. .. Aslında belki de in­

tikam demek daha doğru olur bu durumda . . .  " 

"Ama ceza adaletin işi," diye mırıldandım çayımdan bir yu­

dum alarak, sanki o eşarplan çalan hiç ben değilmişim gibi. 

" İşte onun için ceza değil de , intikam oluyor ya bunun 

adı ,"  dedi Mercan. "Gayri resmi adalet, gayri-resmi ceza ve 

hepsi resmi bir intihar tebliği eşliğinde. Bileşim mükemmel ! "  

"lyi de ölmemiş ki kadın ! "  diye araya girerek kurtardı be­

ni Laden. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Eh biraz önce oradan geliyorduk biz Süreyya Ha-

nım'la . . .  " 

"Nerden? "  

"Kadının evinden işte ! "  

Bu kez anlatma sırası bana geçmişti . Kısaca Berrin Ha­

nım'ın evinde gördüklerimizi anlattım Mercan'a , okuması 

için ikinci mektubu da verdim ve Laden'in adeta kendi 
dünyasına kapanıp, sehpanın üzerine bir puzzle gibi dizme­

ye başladığı fotoğrafları göstererek "lşte bunlar da o fotoğ­

raflar," diyerek bitirdim sözlerimi . 

Mercan ciddi bir çaresizlik içerisinde "Eh bayağı rahatsız­

mış bu kadıncağız ," deyince , Laden alt tonlarında "yetti , 

zamanı geldi ama artık,"  diyen küçümser bir sesle çabuk 

çabuk, "Biz de bu rahatsızlık teşhisinden öteye gidemedik 

zaten . . .  Daha o mektubu aldığımızda anlamıştık biz bunu , 

kadının evine bile gitmeden, deyince "Bi dakka, bi dakka ," 

diye araya girmek zorunda hissettim kendimi. Laden'in kü-
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çük kırgınlıklarının zamansız bir intikam gösterisine dö­

nüşmek üzere olduğunu ve buna seyirci olmanın küçük 

hazlarından hiç olmazsa şimdilik vazgeçmemi söylüyordu 

sağduyum. Çünkü Mercan'ın en az Laden kadar çabuk ve 

çok derinlerde bir yerde kırılabileceğinin de, bu Niteliksiz 

Adam'ın bu Güneyli Bayan kadar hayatta kalma becerisinin 

olmadığının da farkındaydım. Mercan'a dönerek: 

"Bakalım mı fotoğraflara? "  dedim. 

"Nereye varmak istiyoruz biz?"  diye bir soruyla cevapladı 

Mercan sorumu. Bu "biz" kelimesini onun ağzından bu ka­

dar çabuk duymak çok şaşırtmıştı beni . Bu tutum, bu aidi­

yet belirten "biz" sözcüğü , sadece beni değil aynı zamanda 

Laden'i de şaşırtmıştı galiba . Yüzüne gelip yerleşiveren yu­

muşaklıktan, "eh tamam o zaman barışalım" ifadesinden 

anlamıştım öyle olduğunu. 

Mercan tane tane konuşmaya devam etti :  

"Berrin Hanım hala intihar edebilir mi, bunu mu önle­

mek istiyoruz mesela? "  

"Bilmem . . .  Belki bana yazmasaydı bundan haberim bile 

olmayacaktı , o zaman duyar mıydım acaba Berrin Hanım'ın 

öldüğünü? Belki bir gün,  bir an aklıma takılırdı ne zaman­

dır niye uğramıyor acaba diye . . .  Ama o kadar herhalde. "  

"Siz intihar edecek olsanız kime mektup yazardınız? "  

"Ben yazmazdım kimseye , "  diye geçiştirdim Mercan'in 

sorusunu, fakat bu cevabım Mercan'a pek inandırıcı gelme­

miş olmalıydı ki, başını iki yana salladı sadece. Belli ki bu­

nu sorusuna cevap olarak kabul etmiyordu . . .  Ve haklıydı . 

Ama benim henüz bu soruya vermek istediğim bir cevabım 

yoktu. 

Sessizlikle yetinmek, sessizliğe katlanmak zorundayız yi­

ne, diye düşünüyordum ki , Laden belirgin bir sisteme göre 

dizdiğini düşündüğüm, ama henüz neye göre dizdigini an­

layamadığım fotoğraflardan başını kaldırmadan: 
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"Ben herhalde ya çok sevdiğim birisine yazardım ya da 
beni çok yaralayan birisine, "  dedi. Mercan hiç tereddüt et­

meden "Ben de,"  diye karşılık verdi Laden'e. Bunu söyler­

ken ilk kez, belirgin bir biçimde, doğrudan Laden'in yüzü­

ne bakıyordu . "Anlaşıyorlar işte çocuklar, " diye geçirdim 

içimden yaşadığım bütün yıllan iliklerimde hissederken ve 

"Anlaşmış işte çocuklar, " diyen annemin sesini duydum 

uzaklardan. 

Alt katta oturuyorduk o zamanlar, salondan geliyordu 

sesleri : 

"Anlaşmış işte çocuklar fakültede , bizimkinden bir-iki 

yaş büyükmüş oğlan," diyordu annem. 

"Kimin nesi , neyin nesi bir soruşturmayacak mıyız?" di­

yordu babam. 

"Ayıp olur, gelsinler geleceklerse ! O zaman bakarız artık, 

ailesinden belli olur zaten," diyerek kestirip atmıştı annem. 

Düğün tam üç ay sonra oldu . "Anlaşarak" evlenmiştik, 

ama anlaşamadan ayrıldık Levent'le . Yalnız nedense tam 

on üç sene sürdü bunu anlamamız ! 

"Süreyya Hanım, dalıp gittiniz siz , "  diyordu Laden sesiyle 

beni yaşadığımız zamana geri çağırırken. 

"Yaa , yoruldum herhalde . . .  Saat de kaç oldu kimbilir? "  

"Onikiye çeyrek var," dedi Laden, "eğer siz yorgunsanız?"  

"Hayır, hayır ! Ne  yaptın sen resimleri?"  

"Siyah-beyazlarla , renklileri ayırdım önce . . .  Ondan sonra 

içinde Berrin Hanım olduğunu tahmin ettiklerimi yaşına 

göre sıralamaya çalıştım. Şuradakiler de içinde Berrin Ha­

nım'ın olmadığı resimler, onlan şimdilik kenara ayırdım. "  

Sigaramı söndürdüm, büyütecimi elime aldım ve üçü­

müz, Berrin Hanım'ın fotoğrafları elimizde, bir bilinmeyene 

ama aslında birbirimize doğru yola çıktık. 

Çocuklar o gece gittiklerinde saat ikiye geliyordu. Birlik­

te çıktılar benden. Merdivenlerdeki ayak sesleri kesilince 
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mutfağa koştum,  ışığı açmadan , karanlıkta pencerenin 

önünde bekledim. Üç dakika sonra iki ışık parladı karşıda­

ki iki çatıkatında, yan yana ama iki ayrı odada, ama yine de 

aynı anda . . .  

* * * 

Ertesi sabah, akşam Laden'in Berrin Hanım'ın fotoğrafla­

rını doldurduğu çanta elimde, saat ona doğru gidebildim 

dükkana. Gittiğimde Vehbi Bey dükkanının kapısında dur­

muş sokağa bakıyordu. Beni görünce heyecanla dışarı çıkıp 

dur durak bilmeden azarlar gibi konuşmaya başladı: 

"Süreyya'nım nerde kaldınız? Saat kaç oldu bak, merak 

ettik n'ooldu diye sabah sabah. Dün de zaten perperişan 

gittin hurdan. Hava desen berbat, bi telefonun da yok ki 

bizde arayıp soralım. Yaşlandık artık Süreyya'nım yaşlan­

dık ! Bir yerde düşsek orda kalırız , dönüp bakan bile olmaz , 

bi haber ver bari ! Vehbi Bey de, gecikecem de , bugün dük­

kanı açamayacam de, o da olmadı bari bi çırak tutsan da o 

açsa şurayı vakitlice sabahlan ! "  

Yine derin bir zihin karışıklığı içerisindeydi Vehbi Bey ! 

Derin bir nefes alıp gülümsemeye çalıştım. Orta karar bir 

gülümseme. Ne yirmi yıllık kapı komşumu kıracak kadar 

kısa , ne de onu arkamdan dükkana sokup, dün neler oldu­

ğunu tekrar tekrar sordurtacak kadar uzun. 

Ama yanılmışım. Vehbi Bey, beş dakika sonra elinde iki 

çay bardağı, kapıyı açmam için dirseği ile cama vuruyordu. 

Vehbi Bey'in dükkana "ziyaretime" gelişi ilk değildi elbette , 

ama böyle elinde çaylarla "kapıya dayanması" son yıllarda 

pek görülmüş bir şey de değildi . Hem de bu saate , dükkanı 

boş bırakıp ! Esin yaşarken, onun yumuşaklığından, güler­

yüzünden cesaret alıp, ara sıra buna benzer teşebbüslerde 

bulunmuştu . Ama bu taaruzlarını hep on-onbeş dakikayla 

sınırlı tutmuş, "Sizin kadın kadına konuşacağınız şeyler 
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vardır," minvalinde cümleler sarf ederek topraklarına geri 

çekilmişti . Esin bir keresinde adamın arkasından bakakal­

mış "Ay adam sanki kırk yıllık karısıyla konuşuyor ! Kız Sü­

reyya bu adam sana mı meyilli bana mı? "  diye kahkahaları­

nı koyuvermişti. Nasıl gülmüştük o gün ! Ve Vehbi Bey'e 

"neden hiç evlenmediğini" asla ve asla sormamanın en akıl­

lıcası olduğuna karar vermiştik. Aslında nereden biliyorduk 

ki Esin? Sanki sorsak anlatacak mıydı bize? Yalnız olmadı­

ğımızı bilmenin kendinden tescilli kayıstızlığı işte ! 

Kalkıp Vehbi Bey'e kapıyı açtım, çaylan elinden alıp içeri 

buyur ettim . O Berrin Hanım gibi değildi , yerini bilirdi , 

dükkanın köşesinde duran sandalyeyi çekip, karşıma, tez­

gahın önüne oturdu ve gözlerini şöyle bir etrafta gezdirdik­

ten sonra , o gün hiç beklemediğim bir şekilde lafa girdi : 

"Süreyya'nım . .  " 

"Efendim . . .  " 

"Benim bir projem var. " 

İçimden "Tabii neden olmasın Vehbi Bey ! Bakın filmlere , 

albümlere , kitaplara . . .  saygınlık ve dünyevilik talep etme 

hakkı bile projelerden geçer oldu artık ! Şurada projelendi­

rilmemiş bir hayat yaşamaya bile değmez Vehbi Bey ! Tabii 

siz de yapın bir proje ,  bakın biz de şu aralar çocuklarla 

'Berrin Hanım Projesi' üzerinde çalışıyoruz, onun o fotoğ­

raflan kadar renksiz, soluksuz, ruhsuz , mutsuz hayatından 

bir proje çıkartmakla meşgulüz desem, o saniye ayağa kal­

kıp , çayını bir yudumda bitirip apar topar gider mi acaba 

bu adam?" diye düşündüysem de, toparlandım hemen: 

"Hayırdır Vehbi Bey? " 

"Süreyya'nım bak: Size çırak al falan dedim ya demin . . .  

alınma sakın . . .  şimdi ben memleketten ev aldım geçen se-
ne, Gömbe'de . . .  Artık gidip bir-iki ay oralarda yaylalamak 

lazım . . .  Yaş geldi , çoluk yok çocuk yok. . .  Kefenin cebi de 

yok. . .  Kime bırakacan daha çalışıp da . . .  Bak sen de . . .  Bak 
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alınma sakın . . .  Şimdi doğruya doğru , eğriye eğri . . .  Şu 

dükkanı vakitlice açamadığın oluyor mu olmuyor mu? 

Oluyor . . .  Bak bu ay kaçıncı bu geciktin . . .  Ben diyorum ki 

şimdi ikimiz birleşip bir tezgahtar tutsak . . .  Benimki ayrıl-

dı ya geçen ay . . .  Kadın erkek fark etmez . . .  Sen nasıl ister-

sen . . .  Ben olmadığımda benim dükkana baksın , sen olma­

dığında seninkine baksın . . .  Dükkanı sabah şöyle vakitlice 

açsın di mi? "  

"iyi de Vehbi Bey, bana yetiyor bu dükkanın bu kadar 
açık kalması . . .  Hem maaş , sigorta işlerini falan nasıl yapa­

cağız? "  

" Canım benimkine daha çok bakıyorsa o ay  ben daha 

çok öderim, anlaşır gideriz işte . . .  " 

"Ben bir düşüneyim,"  dedim, sonunda "hayır" diyeceği­

mi bile bile . 

Vehbi Bey "Düşün bakalım ,"  diyerek kalktı yerinden, 

bardaklarını alıp gitti . Ben de Berrin Hanım'ın fotoğraflarını 

çıkartıp fotokopinin başına geçtim. Akşam yaptığımız görev 

dağılımına göre benim görevim her birimize ,  her bir resim­

den birer kopya çıkarmaktı . Mercan ise Berrin Hanım'ın 

evine gidecekti . Fotokopileri muhtemelen bugün verecek­

tim çocuklara . Mercan akşamüstü Berrin Hanım'ın evinden 

dönerken, dükkandan alacaktı kendi fotokopilerini . Eğer 

Berrin Hanım'ı evinde bulursa , buna ihtiyaç kalmayacaktı 

tabii ki ! Laden ise , sabah erkenden iş için Adana'ya gitmiş­

ti . Belki bir gece orada kalması gerekebilirdi . Ama eğer ak­

şam uçağına yetişebilirse ve döndüğünde ışığım hala yanı­

yorsa, geç vakit uğrayıp evden alacaktı . 

Fotokopi işini bitirdikten sonra da her şeyi küçük bir ko­

liye koyup Berrin Hanım'ın adresine iadeli taahütlü gönde­

recektim. "Gönderen" kısmına "Nostalj ik Şiirler Yayınevi" 

yazacak, adres olarak da Mercan'ın adını ve çalıştığı meyha­

nenin adresini verecektim. 
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Biliyordum, haince bir fikirdi bu ! Ama bu yolla , Mercan'ın 

Berrin Hanım'ı evde bulamaması ya da hakkında bir bilgi 

edinememesi durumunda, hem onun hala lstanbul'da olup 

olmadığını öğrenmiş hem de kendisinin hesapladığı gibi bir 

ilgi odağı olmadığını ima etmiş olacaktık - ne yalan ama ! 
Önce fotoğrafları tek tek çerçevelerinden çıkarttım, fo­

toğraflarla çerçeveleri aynı sırada dizdim ki , işim bitince 

doğru çerçevelere doğru fotoğrafları yerleştirebileyim. Bun­

dan sonraki işimiz kilit soru olarak önümüzde duran "Kim 

bu kadın? "  sorusuna cevaben, herkesin bu fotoğraflara ba­

karak Berrin Hanım için bir biyografi yazması olacaktı. Ya­

şam öyküsü de denilebilirdi elbet buna, ama yazacağımız 

metin ansiklopedik bir madde gibi görünmeliydi , olabildi­

ğince duygulardan arınmış bir ansiklopedi maddesi . Bu an­

siklopedi maddesi aslında , daha çok bana yönelik bir ön­

lem hamlesiydi galiba . Berrin Hanım'a duyduğum öfkeyi 
unutup sakince düşünebilmem için koymuşlardı bu şartı 

çocuklar, beni oyalamak istiyorlardı sanki. Mercan çıkarken 

ne olur ne olmaz diye eklemişti bir de: 

"Ansiklopedi maddesi diyorsak 'Tutunamayanlar Ansiklo­

pedisi'ndeki' maddeleri kastetmiyoruz Süreyya Hanım, bil­

diginiz Hayat Ansiklopedisi maddesi yazacağız ! "  

Bu çocuğun bilmişliği o zaman da hiç rahatsız etmemişti 

beni , şimdi de etmiyor. Sadece, beni insanlara karşı her za­

man zayıf düşüren, zaaf göstermeme sebep olan ve Mer­

can'ın düşünme biçiminin de hatlarını belirleyen o örtülü 

mizah duygusunun keskinliğinden değil bu ! Bu bilmişlik 

beni rahatsız etmiyor, çünkü Mercan'ın ilgilendiği şeyler 

gerçekten hayatının içinde yer alıyor; onları ciddiyetle , et­

rafına hiç aldırmadan, doğrudan doğruya hayatına dahil 

ederek yaşıyor bu çocuk, "Benim hayatım bu ," diyor, "hoş­

lansanız da hoşlanmasanız da bu ! "  Ama "bir ansiklopedi 

maddesi olarak Mercan" kendisi hakkında o kadar az ipucu 
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veriyor ki ! Sanki her an cebinde Spinoza'nın Etika kitabı, 

önüne çıkan ilk otobüse atlayıp gidiverecek gibi yaşıyor. O 

güne kadar ne yapmıştı Mercan, ne okumuştu , ailesi nere­

deydi ve neden bir meyhanede garsonluk yapıyordu? Ve en 

önemlisi nasıl oluyordu da, insan Mercan'a bu soruları so­

ramıyordu? Nasıl oluyordu da, bu sorular dilinizin ucuna 

geldiği an, birdenbire bu soruların sorulabilecek en saçma 

sorular olduğu hissine kapılıyordunuz? Nasıl oluyordu da , 

her türlü varoluş kanıtının tam da bu soruların cevapların­

da gizli olduğuna inanılan bir dünyada, bir şehirde , bir çağ­

da, bir coğrafyada, Mercan bir ütopya kadar ironik ve bir 

insan kadar gerçek durabiliyordu? 

Bir yandan bunları düşünürken, bir yandan da Berrin Ha­

nım'ın her an kırmızı mantosu ve rujuyla dükkandan içeri 

girivereceği korkusuyla bir çırpıda bitirdim fotokopileri . 

Arada iki-üç kişi geldi, ufak tefek birşeyler alıp gittiler. Tam 

fotokopileri zarflara yerleştirmek üzereydim ki, elli yaşların­

da bir adam aydınger kağıdı ve silgisi almak için dükkana 

girdi. Aydınger silgisinin fiyatını duyunca "Permatikle kazı­

rım daha iyi," diye sırıttı . Bunun üzerine, "Peki, nasıl ister­

seniz,"  deyip silgiyi koyduğum poşetten çıkartmak üzerey­

ken, sağırmışım gibi "Espri yaptım espriiii ," diye bağırdı ku­

lağımın dibinde . Önce soğukkanlılığımı koruyup "22 YTL 

beyefendi," diye uzattım poşeti eline, ama adam paranın üs­

tünü alıp , teşekkür etmeye bile tenezzül etmeden çıkmak 

üzereyken, dayanamayıp seslendim arkasından: 

"Beyefendi, bakar mısınız? Perma tik şu karşıdaki büfede 

var. Oradan alıp neyinizi isterseniz kazırsınız artık güzelce ! "  

"Çat-tık ! "  dedi adam kapıyı "çaaat" diye çarparken. 

"Çatarsın tabii ! Derme çatma herif! " diye bağırdım arka­

sından. Sonra da eğilip Esin'in koltuğuna selam verdim, ağ­

zımdan çıkanlara , bütün bu sözleri yıllarca yaptığım gibi 

sadece düşünmekle kalmayıp, bir de söylemiş olduğuma 
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hala inanamayarak. Ne olmuştu bana böyle? Şimdi bunları 
Vehbi Bey'e anlatsam "Eceli gelen köpek affedersiniz . . .  Sü­

reyya'nım, " diye başlardı yine herhalde . Güldüm kendi 

kendime . . .  Fotokopiler için üç ayn zarf yaptım; fotoğrafla­

rın orij inallerini ise , bir kutuya koyup artık adım gibi bildi­

ğim adresi yazdım üzerine: Sayın Berrin Gümüşay . . .  

Beşiktaş postanesinden verecektim paketi postaya , posta­

ne kapanmadan bir ara çıkıp halletmeliydim bu işi de . . .  Bel­

ki de erkenden kapatmalıydım dükkanı. Kar kaosu lstan­

bul'u esir almıştı , madem öyle Berrin Hanım'ı da esir almış 

olsaydı ya bu kaos ! Sırtımda hafif bir ürperti hissettim yine , 

aklımdan çıkmıyordu işte kadın ! Olan biteni ne kadar oyun 

gibi görmeye çalışırsam çalışayım, ne kadar hafife almaya 

çalışırsam çalışayım, daha birkaç gün öncesine kadar, yıllar 

yılı şu kapıdan çıkmasıyla birlikte aklımdan da çıkıveren 
kadın, şimdi bir an bile aklımdan çıkmıyordu . Akşamki so­

ğukkanlılığımdan, hafifleyiveren yüreğimden eser kalma­

mıştı yine . Evde ne yapacaktım tek başıma? 

Kendimi her günkü işlerime vermeye çalıştım. Faturalar, 

siparişler, gidilecek müzayedeler, dükkana ısmarlıyormuş 

gibi yapıp aslında kendime ısmarladığım tek nüsha kitap­

lar. . .  Çocuk kitabı bile satamıyordum artık doğru dürüst. 

Herkes büyük kitapçılara gidiyordu . Buraya kitap almaya 

gelen , hala benim tavsiyelerimi soran sadece birkaç kişi 

kalmıştı koskoca şehirde : Birkaç eski müşteri . Kitap satın 

almayı , tüm hafta boyunca bir türlü gerçekleştiremedikleri 

kimliklerine , bir türlü doyuramadıkları egolarına , bir türlü 
içlerinden bulup çıkaramadıkları pozitif enerjilerine ve ha­

bire yerinde sayan kariyerlerine son çare olarak keşfettikleri 

cumartesi alışverişlerinin rastlantısal bir uzantısı olarak de­

ğil de , bir yarenlik vesilesi olarak gören birkaç eski müşteri . 

Hala dışarıdaki levhada "Kitap-Kırtasiye" yazıyordu yazma­

sına ama, manifaturacıların, berberlerin ,  ucuz Japon pazar-
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lannın arasında her zamanki hayatını sürdürmeye çalışan 

yirmibeş metrekarelik bir dükkanın bu "konseptsiz" iddi­

asını kim ciddiye alırdı ki artık bu dünyada? Boşver Sürey­

ya, almasın kimse ciddiye, sen otur masana, başla şu biyog­
rafiye . . .  lyi de, ya tam o sırada Berrin Hanım gelirse, resim­

leri , yazdıklarımı nereye saklarım? 

Bu korku o kadar güçlü bir şekilde kemiriyordu ki içimi, 

dayanamayıp kalktım ve kapıyı kilitledim. Kar başlamıştı 

yine, pek gelen giden de yoktu zaten, gelen olursa da gö­

rürdüm oturduğum yerden. Zarftan fotoğrafları çıkardım. 

Akşam yaptığımız sıralamaya riayet etmeye çalışarak yaza­

caktım Berrin Hanım'ın ansiklopedik biyografisini . Zaten 

bazı fotoğrafların arkasında tarihleri vardı . Allahtan fotoko­

pileri de arkalı önlü çekmiştim. Toplam onaltı fotoğraf bı­

rakmıştı Berrin Hanım. Çoğu siyah beyaz, çoğu yetmişli­

seksenli yıllarda çekilmiş . 

Fotoğrafçıda çekilmiş bir fotoğrafla başladım işe . Beş 

yaşlarında bir çocuk kalınca bir paltoyla poz vermişti ob­

jektife . Sanki bir an önce kaçmak ister gibiydi bulunduğu 

yerden, ince yüzlü bir çocuktu , çocuk bakışlarıydı bakışla­

rı , ama gözlerinin derinliklerinde bir yerlerde derin bir acı 

seziliyordu . Bu çocuk birşeylerini kaybetmiş olmalıydı , 

beş yaşındayken birşeylerini kaybetmiş olmalıydı . Uzun 

uzun baktım o çocuğun yüzüne ve gözlerinde gördükle­

rim ani , kesin ve dönüşü olmayan bir aydınlanma anı etki­

si yaptı üzerimde. Birden tanımıştım işte . Aynı acıydı bu , 

Berrin Hanım hala bu acıyı taşıyordu gözlerinde , şimdi 

üzerine yılların tortusu ve koyu siyah göz kalemi binmişti 

sadece . 

Ne zaman çekilmiş olabilirdi bu fotoğraf? 1943 geçti ön­

ce içimden, ama o zaman Berrin Hanım'la yaşıt olmamız la­

zımdı. "Yok canım, benden büyüktür o ,"  dedim kendi ken­

dime. Böyledir: lnsan yaşlanınca herkesi kendisinden yaşlı 
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zanneder ya da zannetmek ister. İstemeye istemeye başla­
dım yazmaya: 

"Berrin Gümüşay 1941  yılında Bursa'da doğdu. "  

Bursa nereden çıkmıştı? Neden İstanbul değil? Yabancı 

gibi duruyordu çünkü bu şehre Berrin Hanım . . .  Ama bunu 

bir gerekçe olarak gösteremezdim ki bu maddede, çocuk­

larla anlaşmamıza aykırı olurdu . "Şehre hep yabancı dur­

du ," denmezdi ansiklopedik bir biyografide . Çabuk çabuk 

diğer fotoğraflara bakmaya başladım. Vapurda çekilmiş bir 

fotoğraf vardı akşamdan aklımda kalan , onu arıyordum. 

Hah işte en alttan ikinci sıradaydı . 

Siyah beyaz bir fotoğraftı , arka planda deniz görünüyor­
du . Vapurda üç kişi yan yana oturmuşlardı . Üç kişiyi çap­

razdan gösteriyordu fotoğraf. En önde sarışın genç bir 

adam görünüyordu. Göksel Arsoy gibi taramıştı saçlarını ve 

yüzünde ağırbaşlı bir gülümseme vardı . Onun hemen ya­

nında genç adamın kolunun koluna hafifçe dokunduğu gü­

zel bir genç kız oturuyordu, sevgilisi olmalıydı Göksel Ar­

soy'un.  Ve onun yanında da Berrin Hanım. O da güzeldi . 
İtiraf ediyordum işte , Berrin Hanım da güzeldi , hatta bana o 

mektubu yazamayacak kadar güzeldi . İncecikti , zarifti , yan­

dan ayrılmış siyah saçları pırıl pırıl, dalga dalga omuzlarına 

iniyordu. Gözleri yine kısılmıştı gülümserken, incecik du­

daklarına yine koyu kırmızı bir ruj sürmüş olmalıydı ; ama 

yüzünün merkezine , şimdi olduğu gibi o kıpkırmızı ruju 

değil , eşsiz bir mutluluk oturmuştu . Kimse iki sevgilinin 

yanında bir üçüncü şahıs olarak bu kadar mutlu olamaya­

cağına göre bu gülümsemenin tek bir kaynağı olabilirdi : 

Fotoğrafı çeken ! 

Diğer fotoğrafları yine hızla elden geçirmeye başladım. 

Akşam uğraştığımız gibi siyah-beyaz-renkli , genç-yaşlı ,  
grup içinde-yalnız gibi kategorilere ayırmakla bir yere vara­

mayacağımız birdenbire kafama dank etmişti . Berrin Ha-

74 



nım'ın hayatında arayacağımız şeyin, o mutluluk ve o acı 
olduğunu biliyordum artık. 

lşte . . .  Aynı gülümseme, aynı gözler, aynı heyecan bu kez 

bir bahçe duvannın üzerinden bakıyordu dünyaya. Bu fo­

toğraf da aynı yıllarda çekilmiş olmalıydı , yo hayır hayır, 

eteği kısalmıştı Berrin Hanım'ın. En az bir beş yıl sonra çe­

kilmiş olmalıydı bu fotoğraf. Bir bahçe duvarına oturmuştu , 

yalnızdı . Saçları biraz daha uzundu, belli ki akşam güneşi­

ne karşı oturmuş ve o yüzden tek gözünü kısmıştı . Fotoğ­

rafı çekene bakışı yine aynı güzellikteydi, tabii çekenin ba­

kışı da . . .  Çok güzel bir fotoğraftı bu ! Çok güzeldi; yani an­

cak ve ancak fotoğrafını çektiği insana sırılsıklam aşık olan 

birisinin çekebileceği kadar güzeldi ! 

Bir sigara yaktım ve yazmaya başladım: 

"Berrin Gümüşay 1 94 1  yılında lstanbul'da hayata gözleri­

ni açtı .  Küçük yaşta babasını kaybetti . Çapa Yüksek Öğret­

men Okulu'nu ve t .ü .  Edebiyat Fakültesi Coğrafya Bölü­

mü'nü bitirdi . "  

Eeee sonra? 

Hızlı hızlı yazmaya devam ettim: 

"Bitirdi de n'ooldu sanki? O yıllar yılı okuyup okuttuğu 

tunduralardan bir defa olsun geçebildi mi? Obi , Yenisey, Le­

na ırmaklarına baş parmağının ucunu olsun sokabildi mi? 

Beş paralel atladı mı hayatında? Kaç meridyenin, kaç iklim 

kuşağının yüzünü gördü? Hadi hepsi bir yana, kaç ekinok­

sun farkına vardı bu kadın? Hiiiççç . . .  Coğrafya diye diye, 

bir fay hattının üzerinde oturdu durdu işte senelerce . . .  Coğ­

rafya kaderdir, Berrin Hanım kader ! Bunu Tunus'ta hayata 

gözlerini açan lbn-i Haldun demiş, inan olsun, sizi düşün­

müş de demiş . . .  " 

Pencereden dışarı baktım, kar hızlanmıştı . Saate baktım, 

öğlen olmuştu , daha akşam bile olmadan İstanbul kara, ben 

kötülüğe teslim olmuştum. Şehir karın altında yavaş yavaş 
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derin sessizliğe, çok istese de elini ayağını oynatamayan in­

me inmiş zavallı bir deve dönüşürken, benim içimde son 

yıllarda hissetmediğim kadar yoğun bir enerj i  dalgası yük­

seliyordu : Okumak, yazmak, düşünmek, koşmak istiyor­

dum. Mantomu giydim, Berrin Hanım'a yollayacağım koliyi 

kaptım, kapıyı kilitleyip çıktım. Daha iki adım atmıştım ki, 

ayakkabılarımı değiştirmediğimi fark ettim. Dükkana gelin­

ce çizmelerimi çıkartmış, topuklu ayakkabılarımı giymiştim 

her zaman yaptığım gibi. Bir an tereddüt ettim, yürüyebilir 

miydim bu ayakkabılarla bu karda? "Hayır," dedi makul ya­

nım iyice cılızlaşan sesini zar zor yükseltmeye çalışarak. 

Çaresiz içeri girdim tekrar, düz çizmelerimi giydim ve çiz­

melerim ayağımda , yaşlı bir kadın gibi postaneye gitmek 

için karın biraz dinmesini bekledim. 

Postaneden döndüğümde , Mercan'ı dükkanın önünde 

beni beklerken buldum. lşe gecikmişti , fotokopileri aldı ve 

soluk soluğa anlatıp gitti : Akşam kararlaştırdığımız gibi 

Moda'ya gitmişti , ama ne Berrin Hanım'ı evinde bulabil­

mişti ne de onun nerede olduğunu bilen bir komşu ! Apart­

man girişinden Berrin Hanım'ın zilini çalmış , kapı açılma­

yınca apartmanın bulunduğu sokakta birkaç tur atıp geri 

dönmüş, önce tekrar Berrin Hanım'ın zilini , sonra da onun 

hemen üstündeki ve altındaki zilleri çalıp cevap alamayın­

ca ,  eve giren çıkan birisi olur umuduyla bir süre daha 

apartmanın kapısında beklemişti. Nihayet,  evden çıkan ve 

her haliyle Mercan'ı şüpheli bulduğunu ima eden yaşlıca 

bir beye , Berrin Hanım'ı sormuştu . Adam "Bir yerlere çık­

mıştır, döner herhalde bir-iki saate , "  demiş ve Mercan'ı te­

peden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra , apartman kapısı­

nın kapanıp kapanmadığını sıkı sıkıya kontrol edip gitmiş­

ti . Mercan, adamın eve dönüp de kendisini tekrar apart­

man kapısının önünde bulmasını göze alamayıp ayrılmıştı 

oradan. 
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Mercan gidince, ben de dükkanı kapatıp eve gitmeye ka­

rar verdim. 

Yemek için ufak tefek birşeyler hazırlayıp masaya otur­

muştum ki, Laden Adana'dan telefon edip akşam uçağına 

yetişemediğini , gece orada kalacağını haber verdi ve Mer­

can'ın birşeyler öğrenip öğrenmediğini sordu. Ertesi gün dö­

necekti lstanbul'a, havaalanı dönüşünde dükkana uğrayabi­

leceğini ve istersem eve beraber gidebileceğimizi söyledi. 

Yalnızdım ve korkuyordum. Nasıl getirecektim bu gece­

nin sabahını? 

* * * 

Ertesi sabah erkenden dükkanı açtım. Hemen hemen hiç 

uyumamıştım. Evde yapayalnız kalınca, önceki gece bütün 

ağırlığıyla omuzlarıma çökmüştü . . .  Berrin Hanım'ın fotoğ­

raflarına evde tek başına bakmaya korkmuş, "resmi" biyog­

rafinin de gerisini getirememiştim. Sonunda bir çaydanlık 

ıhlamur kaynatıp mutfak masasına oturmuş ve pencereden 

kah tamamen karanlığa gömülmüş çatıkatlarında yanacak 

ışıklan hayal ederek kah Anita Meierwisch'in birkaç haf ta 

önce çıkan kitabını okumaya çalışarak, yatmak için saatin 

onbir olmasını beklemeye karar vermiştim. 

Meierwisch'in kitabının önce arka kapak yazısına göz 

gezdirmiş , birkaç sayfa okur yatarım demiştim içimden. 

Küçük bir Alman kasabasında Nazi döneminde yaşanan ve 

sadece mektuplarla ilerleyen incecik bir kitaptı Blomberg'de 

Kar Yağıyor! . Camdan dışarı baktım, lstanbul'da da kar ya­

ğıyordu, şehir ağır ağır kara gömülürken, ben de ağır ağır 

kitaba gömüldüm. 

Kasabanın kütüphanesinde çalışan Anita ile savaşa giden 

ve Stalingrad cephesinden bir daha geri dönemeyen maran­

goz Martin arasındaki unutulmuş bir aşkı anlatıyordu ya­

zar. Acıklı değildi anlattıkları , ama hüzünlüydü . Su gibi 
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okunuyordu kitap ve ilerledikçe elimden bırakamıyordum, 

bitirmeden uyuyamayacağımı anlamıştım. Derken sokakta­

ki hemen hemen bütün evlerin ışıklan sönüp, saat gece ya­

rısını çoktan geçtiğinde, Blomberg'den ve savaştan kilomet­

relerce uzaktaki bir çatıkatının mutfağında yaşlı bir kadının 

kırık sesi duyulur gibi oldu : 

"Üzerinden yıllar geçince , acının adı hüzün olur, " diye 

başlıyordu Anita Meierwisch sonsözüne . "Cinnetin açık se­

çik tek gerçeklik olduğu bir dünya ile , cinnetin yavaş yavaş, 

sessizce , sinsice, bütün merdivenlerine , duvarlarına, odala­

rına, mutfaklarına ve nihayet sonunda küçük, kuytu kütüp­

hanesinin elinde kalan tüm kitaplarına sindiği başka bir 

dünya arasında gidip gelen bu mektuplar kızıma bırakabil­

diğim değerli tek şeydir. Tek umudum değerinin bilinmesi­

dir, " diyerek de bitiriyordu . Arkasından "Editörün Notu" 

geliyor ve yayınevi bu değerli hazineyi okurlara açtığı için 

Anita Meierwisch'in kızı Edith Emmerich'e teşekkür edi­

yordu. Ölümünden sonra annesinin evini boşaltırken, bod­

rumda bulmuştu kızı bu mektupları . Anita,  Martin'in cep­

heden dönmeyeceği anlaşılınca, geri gelen kendi mektupla­

rıyla birlikte , Martin'den aldığı tüm mektupları, siyah bir 

kurdela ile bağlayıp bir sandığın köşesine koymuş ve hiçbir 

şey olmamış gibi yaşamaya devam etmişti . lkinci sayfayı 

açıp yazarın biyografisini aradım, üç satırdı: 

"Anita Meierwisch 1920 yılında Almanya'nın Blomberg 

kasabasında doğdu. Savaş yılları dahil olmak üzere kırk iki 

yıl kasaba kütüphanesinde çalıştı . 1 946 yılında evlendi . 

1 995 yılında ölen Anita Meierwisch'in Edith adında bir kızı 

vardır. " 

"Berrin Hanım maddesi gibi, kısa ve öz ,"  diye geçti ak­

lımdan ister istemez. Camdan karşıya baktım baktım, Mer­

can'ın ışığı yanmıştı. 

Berrin Hanım nereye saklamıştı acaba şiirlerini? Bir kez 
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olsun, tek bir şiirinin tek bir dizesini okuma merakı bile 

duymamıştım içimde. Onun şiirlerini kim bulacaktı ölün­

ce? tık defa bir suçluluk hissi uyandı içimde Berin Hanım'a 

karşı. Şiirlerini beraber paketlemiş, yayınevlerinin adresle­

rine beraber postalamıştık. Öyle olduğu halde nasıl olmuş­

tu da , ben onun bir tek şiirini bile okumamıştım? Peki ,  bir 

zamanlar evli miydi bu kadın? Onun da kızı var mıydı? Ka­

famda fotoğrafları taradım, bir zamanlar bir aile hayatı ol­

duğuna dair tek bir ipucu bile yoktu . 

Bir önceki gece böyle geçmişti işte . Şimdi ise Laden gel­

meden şu biyografi işini halletmem gerekiyordu . Mercan'ın 

öğlen uğrayıp bıraktığı zarftan yazdıklarını çıkartıp tekrar 

okudum: 

"Berrin Gümüşay 194 1  yılında lstanbul'da doğdu. [Yanıl­

mamışım, benden yaşlı duruyormuş demek ki ! Saçmalama 

Süreyya, bu çocuk Berrin Hanım'ın son halini görmedi bi­

le ! ]  Çocukluk ve gençlik yıllarını Kadıköy'de geçirdi . 

D .T.C .E  Coğrafya bölümünü bitirdikten sonra , Ankara ve 

lstanbul'da geçen yirmibeş yıllık öğretmenlik hayatının 

[Ankara nereden çıktı şimdi? Fotoğraflarda bir şey mi gör­

dü Mercan? ]  ardından emekli oldu . Halit Aydın'la dört yıl 

süren evliliğinden bir kızı olan Berrin Gümüşay, halen ls­

tanbul'da yaşamaktadır. " 

Bunların altına bir de not eklemişti Mercan: "Ansiklopedi 

maddesi olarak anlaştığımıza pişman değilim. Bir hayatı an­

siklopedi maddelerine hapsederek ne kadar yavanlaştırdığı­

mız, ne kadar sıradanlaştırdığımız böylece bir kez daha ka­

nıtlanmış oldu . Halbuki hepimiz biliyoruz ki , o sıradan 

sandığımız hayatlar nelere muktedirdir. Bkz. Berrin Gümü­

şay'ın 7 Aralık tarihli mektubu. "  

Berrin Hanım'ın biyografisini istediğim şekilde yazabile­

ceğim anlamına geliyordu belki de Mercan'ın bu sözleri . 

Ansiklopedi maddesi denenmişti ve varılan sonuç -nereden 
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çıktığı anlaşılamayan bir Ankara dışında- pek de işe yarar 

bir sonuç olarak görünmüyordu. Anlaşmamıza sadık kal­

mayacaktım, başladım yazmaya: 

"Berrin Gümüşay 1941  yılında Is tan bul' da hayata gözleri­

ni açtı. Beş yaşındayken babasını kaybetti. Bu beklenmedik 

kayıp, Berrin Gümüşay'ın bakışlannda giderek belirginleşen 

ve son on yılda seçilebilen neredeyse tek ifade halini alan o 

sabit ifadenin ardındaki ilk gerçek neden olarak yorumlana­

bilir. Anneannesi ve annesiyle sakin ve mütevazı bir çocuk­

luk geçiren Berrin Gümüşay, gerek ekonomik ve gerekse sos­

yal zorlamaların etkisiyle öğretmen olmaya karar vererek 

Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'na gitti . Ancak dal olarak 

coğrafyayı seçmesi için ne gibi bir sebebi olduğu bilinme­

mektedir. Belki de uzaklara gitme isteğinin ve aslında hiç gi­

demeyecek olmanın örtülü bilinciydi bu seçimin nedeni . 

Belki de bir imtihana girmesi gerekmişti ve bu imtihan sonu­

cunda Berrin Hanım coğrafya bölümünü kazanmıştı. Bunla­

nn, Berrin Hanım'ın daha sonra hayatını bir şair olarak sür­

dürmek isteğinde önemli bir rol oynadığı düşünülmüyor. 

Bunun dışında, Berrin Gümüşay ilk kez 1966 yılında aşık 

oldu . 1966 kışında başlayan aşk, o yılın yazında yapılan bir 

ada gezisi esnasında kalplerden gözlere , oradan da dile dö­

külerek, 1967 yılında , o yıllarda seyrek rastlanan bir "aşk 

evliliği"ne dönüştü ve hayatın içinde hak ettiği yeri aldı ya 

da alamadı . Ama aynı günlerde , Süreyya Akalın da Levent 

Demirbilek'le bir "aşk evliliği" hazırlığı içindeydi. Ancak o 

yıllara ait hiçbir fotoğraf arşivinde, Süreyya Akalın'ın, Le­
vent Demirbilek dahil herhangi bir fotoğrafçıya, Berrin Gü­

müşay'ın biri vapurda diğeri bir bahçe duvannda otururken 

çekilmiş iki fotoğrafındaki gibi baktığı herhangi bir fotoğra­

fına rastlanmamıştır. 

Daha sonra kırmızı mantosuna ve rujuna rağmen, Berrin 

Gümüşay'ın bakışlan fotoğraflarında da, hayatında da do-
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nuklaşmış ve matlaşmıştır. Süreyya Akalın ile hayatlannın 

kesişme noktası ise, büyük bir ihtimalle bu matlaşma süre­

cinin son on yılına rastgelmiştir. Berrin Gümüşay'ın bu dö­

nemde şiir yazdığı , ancak tüm yayımlatma girişimlerinin 

hüsranla sonuçlandığı biliniyor. Berrin Gümüşay son ola­

rak Beşiktaş'ta , en az kendisi kadar sessiz sedasız bir varolu­

şa inahküm, ücra bir Kitap-Kırtasiye'den teksir kağıdı alır­

ken görülmüş ,  yine bu Kitap-Kırtasiye'nin sahibi Süreyya 

Akalın'a gönderdiği ve intihar edeceğini bildiren mektubu­

nun akabinde kayıplara kanşmıştır. " 

Hiç duraklamadan, nefes nefese , sanki bir solukta yaz­

mıştım hepsini . Tekrar okuyup değiştirmeyecektim, böyle­

ce olduğu gibi verecektim çocuklara . Kalktım, dükkanın 

kapısını açtım, bir çay koydum, akşamı ve Laden'i bekle­

meye başladım. 

Laden geldiginde saat beş buçuğa geliyordu . 

"Tarçınlı kurabiye aldım fırından, tahinli kalmamış, "  diye 

açtı sırt çantasını ve paketi çıkararak Berrin Hanım'ın son 

kez oturduğu sandalyeye bıraktı kendisini. Çayları getirdim 

ve . . .  Evet !  Laden'i Esin'in koltuğuna davet ettim, Berrin Ha­

nım'ın hak etmediği halde talep ettiği o koltuğa ! 

Şaşkındım, ne kadar kolay olmuştu bu ! Beş senedir kim­

seyi oturtmadığım o koltuğa bir anda Laden'i davet ediver­

miştim işte . Sanki bütün gün iğne saatinin gelmesini bekle­

mişim de , sonunda hemşirenin "Bittiiii , "  diyen sesi ve ovuş­

turduğu pamukla birlikte , içten içe bütün güne yayılan o 

iğne kadar ince huzursuzluğu bir anda unutuvermiş , bir 

anda hafiflemiştim. Bu rolüme daha çok alışmaya çalışarak: 

"Hasan Paşa'dan mı aldın? Çok severim bu kurabiyeleri . . .  " 

"Ben de çok seviyorum," dedi koltuğa otururken. Karşısı­

na geçip oturdum: 

Konuşmaya hiç ara vermemeliydim: 

"Benim bir arkadaşım vardı Esin diye. . .  Hep senin şimdi 
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oturduğun koltukta otururdu . . .  Bak resmi burada ! "  diyerek 

Esin'le masamızın üzerinde duran küçük çerçeveyi Laden'e 

doğru çevirdim. 

"Ne oldu sonra?" diye sormasını ve cevap beklemesini is­

temiyordum, o yüzden çayımı bırakıp devam ettim: 

"Her akşamüstü uğrardı , şu karşıdaki sokakta bürosu 

vardı , mimarlık bürosu . Çocukluk arkadaşımdı zaten, ama 

gençliklerimizi ayrı geçirdik. O üniversiteye Ankara'ya gi­

dince, ilişkimiz zayıflayıp kopmuştu . Yirmi sene sonra tek­

rar karşılaştık ama arkadaşlık da bisiklete binmek gibi bir 

şey, insan unutmuyor. Düşünsene yirmi sene doğru dürüst 

görüşmemişsin , sonra karşılaşıyorsun ve kaldığın yerden 

devam ediyorsun. Sonraki yirmi seneyi de o arada görüş­

mediğimiz yirmi seneyi konuşarak geçirdik zaten,"  diyerek 

güldüm kendi kendime. 

Laden zoraki bir gülümsemeyle sordu : 

"En son ne zaman karşılıklı oturmuştunuz burada?"  

"Beş buçuk sene falan oluyor. Bana 'Biz de yogaya gidelim 

Süreyya,' deyip çıktı şu kapıdan, bu onu son görüşüm oldu . "  

Laden "Ben çayları tazeleyeyim," diyerek elinde boş bar­

dağıyla kalktı yerinden. 

Döndüğünde gülümseyerek oturdu yerine ve "Çok zor 

değil mi? " diyerek gözlerime çevirdi bakışlarını. 

"Zor,"  dedim. 

Çaylarımızdan birer yudum aldık, kurabiyelerimizin ka­

lanını yedik, sanki bir Edip Cansever şiiri gibiydik. Sonra 

"Hadi , "  dedim, çizmelerimi giydim. Dükkanı kapattık ve 

karlı caddelerde evimize doğru yola çıktık. 

Kapıda "Ben sizi rahatsız etmeyeyim, "  dedi Laden, neza­

ketinden öyle dediğini biliyordum.  "Olur mu, ne rahatsızlı­

ğı? "  diye ısrar ettim yukarı gelmesi için . 

Eve girdiğimizde buz gibi bir soğuk çarptı yüzümüze . 

"Şömineyi yaksak ne kadar iyi olurdu , ama odun kalmadı. 
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Sen otur, ben yiyecek birşeyler hazırlayayım,"  diyerek mut­

fağa girdiğimde, Mercan'ın ışığının yandığını gördüm. Bu 

akşam çalışmıyordu herhalde. 

"Mercan da evde bu akşam, izinli galiba, "  diye seslendim 
oturma odasına doğru . 

"Öyle mi? " diyerek yanıma geldi Laden. Birlikte Mer­

can'ın ışığına bakıyorduk: 

"Biyografiyi getirip bıraktı dükkana bugün. Telefonu ol­

saydı arardık şimdi,"  dedim ışıktan gözümü ayırmadan. 

"Ben hazırlayamadım hiçbir şey . . .  " dedi Laden. 

"Senin vaktin olmamıştır ki ,  fotoğraflar da yoktu zaten 

elinde , "  diyerek teselli etmeye çalıştım Laden'i . "Boşver, 

ben de tam öyle konuştuğumuz gibi bir şey, ansiklopedi 

maddesi gibi bir şey yazamadım. "  

"Fakat siz çok sakin görünüyorsunuz Sürreya Hanım, 

sizce bitti mi Berrin Hanım Şov? " 

"Bilmiyorum,  öyle olmasını umut ediyorum tabii , ama 

zannetmiyorum. Bir şey. . .  içimde bir şey, bir his , bu işin bit­

mediğini söylüyor, ama nedir bilmiyorum. Hadi sen gidip 

Mercan'ı çağır istersen . . .  " 

Durakladı Laden, kızarmıştı yüzü: 

"O da bizi görmüyor mudur? " 

"Bilmem ki , pencereden bakarsa görür belki , ama çağınl­

madan gelir mi bilemem. "  

"Yok, ben gitmem," dedi Laden ve güldü: şey aklıma 

geldi . Babaannem gönderirdi de komşulara . . .  Hani, 'bir ma­

niniz yoksa' diye gönderirler ya çocukları ! "  

"Ne zaman kaybettin babaanneni? "  

"Üç sene oluyor. " 

"Kim var şimdi Kıbns'ta akraba olarak? "  

"Babannemin kardeşi var, hala derim ona, bir de  dayımlar 

var ama onlar lngiltere'de. Ama babaannemin evi duruyor 

hala , kapatmadım. "  
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"Kimse oturmuyor mu evde? "  

"Yok, ben gidip oturuyorum tatillerde . . .  Bir de papağan 

var işte biliyorsunuz, yani akraba olarak,"  diyerek güldü. 
"O da yaşlandı artık ! "  

Ne söyleceğimi bilemedim, bu yalnız kız çocuğunu, ken­

di çocuğum gibi saçlarından öpmek istedim. Anlamış gibi 

gözlerinin içi gülerek baktı yüzüme, hafifçe kolumu dola­
dım boyununa. 

"Süreyya Hanım, "  dedi , gözlerini karşı apartmandaki 
ışıktan ayırmadan, "Kimsesizlik gerçek yalnızlık değildir, 
değil mi? "  

"Nerden çıktı şimdi bu? "  

"Mercan'ın yalnızlığı herkesten farklı da ondan dedim."  

Hiçbir şey demeden pencereyi açtım. Sesim sokakta, kar 

sessizliğinde yankılandı: 
"Mercaaaan ! " 

Mercan'ın başı , hiç bekletmeden pencereye doğru yükse­

liverdi. Pencerenin hemen altında oturuyor olmalıydı. Pen­

cereyi açtı, yüzündeki gülümseme karanlıkta dahi seçili­
yordu. 

"Efendim ! "  
"Gelmiyor musun?"  
"Ne güzel, mahalle gibi oldu burası . "  

Alt kattaki perdenin açıldığını gördüm. Sesleri duymuş 

olmalıydı komşular. 

"Tamam, geliyorum ! "  deyip kapattı pencereyi Mercan. 

lki dakika sonra ışığı sönmüştü. Mutfak masasında hep be­

raber birşeyler yiyip, şaraplarımızı içiyorduk az sonra. Mer­

can'la Laden arasındaki gerginlik biraz yumuşamış gibiydi . 

Yemekte yeni çıkan kitaplara geldi konu . Esteban Loren­

zo diye bir yazan tanıyıp tanımadığımı sordu Mercan. Tan­

go diye bir romanı çıkmıştı yakınlarda . Çok fazla roman 

okumuyordu bu aralar, ama bu roman hoşuna gitmişti , 
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"Nedir bu kadar hoşuna giden şey?" diye sordum. Duraksa­

madan cevapladı sorumu: 

"Hiç durmadan melankoliyle tutku arasında gidip gelmesi. "  

"Efkarla sevda arasında gibi mi? Ya da karasevda ile sev-

da arasında? "  

"Melankoliye karasevda diyor değil mi Türkçe sözlük? 

"Evet," diyerek göz kırptım. 

"Bana melankoli demek daha anlamlı geliyor, iç sıkıntısı , 

gönül darlığı, hüzün, efkar . . .  Melankoli tek tek hiçbirisi de­

ğil , hele bence karasevda hiç değil . . .  Hepsinin toplamı belki 

de , ama öyle bir toplam ki sonucu tek tek parçalanna indir­

geyemiyorsun, beş tutam hüzün yerine üç tutam hüzün, iki 

kaşık iç sıkıntısı yerine üç kaşık iç sıkıntısı koysan olmaz . 

Bir kimya işi . . .  Ben sözcük kimyası ödülünü bu kış melan­

koliye veriyorum. " 

"Ben de sözcük simyası ödülünü malihülyaya veriyorum 

o zaman ! "  

"Kimya batıya, simya doğuya mı diyorsunuz yani? Çok or­

yantalistmişsiniz siz Süreyya Hanım . . .  Hiç beklemezdim! "  

Güldük hep beraber. 

"Canım simya dedigin el kimya , melankoli dediğin de 

malihülya değil mi? Simyayı da kimyayı da malihülyaya ve­

relim gitsin işte ! "  diye kalktım ayağa. 

"Simya, kimya, malihülya . . .  ne güzel uydu birbirine değil 

mi ! "  dedi Laden sözcüklerin sihrinden haz duyan çocuksu 

bir hayretle . 

Böyle konuşup gülüşerek hep beraber masayı topladık, 

sonra sözleşmişçesine herkes "heybesindekileri" masaya 

boşalttı ve ikinci olağanüstü Berrin Hanım Krizi oturumu 

mutfak masasında başladı. 

Giriş olarak Mercan'ın kısa yazısıyla başladık, hemen ar­

dından ben yazdıklanmı okudum. Okumayı bitirince bir ses­

sizlik çöktü masaya, Mercan'ın da Laden'in de yüzüne dü-
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şünceli bir ifade yerleşmişti. Aslında yüksek sesle okuyunca, 
bana da tuhaf gelmişti yazdıklarım. Neden birdenbire ken­

dimden bahsetmeye başlamıştım ki Berrin Hanım'ı anlatır­

ken? ikisinin de gözünden kaçmamıştı bu beklenmedik, bu 

açık seçik geçiş. O an nedenini kendime bile tam olarak tarif 

edemediğim bir panik içerisinde, hem kendi sorularımı hem 

de onların sorularını erteleme umuduyla Laden'e döndüm: 

"Sen yazamasan da birşeyler düşünebildin mi bari? ! "  

Sesim yeterince ikna edici çıkmamıştı . Laden: 

"Sizin yazdıklarınız? Onları konuşmayacak mıyız? O da 

Ankara dedi mesela , niye Ankara? "  

"O"  Laden'e döndü: 

"Sen yoktun tabii burada tabii, değil mi? " 

Laden "Evet ,  yoktum," deyip birden aklına bir şey gel­

mişcesine durakladı ve "Ben evden bir şey alıp geliyorum 

hemen," diyerek kalktı . 

Az sonra elinde bir dosya ile tekrar masaya oturmuştu . 

Meraklanmıştık. Laden bana döndü : 

"Neden bilmiyorum ama bugün uçakta olup bitenleri dü­
şünürken, birdenbire aklıma bu geldi , "  diyerek dosyayı aç­

tı. "Tam olarak bir biyografi yazmak gibi değil tabii, ama . . .  

Yani ona göre dinleyin. Ama önce şunu söylemek istiyo­

rum: Ben yirmi yedi yaşındayım, belki çok tecrübeli sayıl­

mam, ama benim bu hayatta emin olduğum tek şey, hiçbir 

şeyin göründüğü gibi olmadığı. "  

Gözleri dolar gibi olmuştu; yüzünün ifadesi, gözlerimiz­

de seçeceği en ufak bir olumsuzluk pırıltısının okumaktan 

vazgeçeceği anlamına geleceğini anlatır gibiydi. Mercan La­

den'in yüzüne doğru eğildi : 

"Okusana ! "  

"Okuyayım mı? "  diyerek bana döndü bu kez. 

"Oku tabii, "  dedim, şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak. Şaş­

kındım, çünkü Laden'den hiç böyle bir giriş beklemiyordum. 
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"Hadi Ladenciğim, başla sen," diyerek cesaretlendimeye 

çalıştım. "Tamam, başlıyorum," diyerek başını kağıtlara eğdi: 

"Benim bu hayatta öğrendiğim en önemli şey, hiçbir şeyin 

göründüğü gibi olmadığıdır. 

Çünkü: 

En sakin, en huzurlu görünen hayatların arkasındaki sır­

ları , kimi zaman o hayatların içinde ya da hemen yamba­
şında olsak dahi , görmemiz mümkün olmayabilir. Sır aslın­

da bizim ortaya çıkarttığımız bir şey değil , bizzat sır sahibi­

nin, kendi istediği zaman ortaya çıkarttığı bir şeydir. O da , 

tıpkı evlerinden uzaklaşırken dönüş yolunu kaybetmekten 

korkan masal kahramanlarının yola pirinç taneleri dökme­

leri gibi sırrının ipuçlarını döker yola. Ama bunu anlamak, 

o ipuçlarım görmek için, önce o yola girebilmeniz, o yolun 

size açılması gerekir. 

Sır, geçip giden yıllarla birlikte bir yandan büyürken, bir 

yandan da çizgilerinin, sınırlarının belirginliği yok olur; öyle 

ki zamanla hayatın merkezindeki yerini kaybediyormuş gibi 

görünür. Ama bu onun, önemini kaybetmesi anlamına değil , 

sadece beraberce, yan yana yaşanacak kadar ehlileşmesi anla­

mına gelir. Sır artık bir istisna değil, bir vazgeçilmezdir, sır 

artık hayat arkadaşınız olmuştur: O da oturuşunuz, kalkışı­

mz, gülümseyişiniz , r'leri söyleyemeyişiniz ya da ıspanaklı 

börek sevmeniz kadar size aittir. Kimsenin onun varlığını 

fark edemeyeceği kadar size ait. . .  Sır artık sıradanlık olmuş­

tur. lşte bu yüzden Berrin Gümüşay'ın hayatının sıradanlığı­

nın aralanması, aslında bir sır perdesinin aralanmasıdır. " 

Laden okumasını bitirmişti ama hiçbirimiz yerimizden 

kıpırdayamıyorduk.  Anlaşılan, gerçekten de hiçbir şey gö­

ründüğü gibi değildi ve Laden'in kendisi bunun önümüz­

deki en canlı kanıtıydı. 

"Bunu sen mi yazdın? "  

Mercan'ın sorusu , oturduğumuz mutfak masasına sanki 
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bir yabancı gibi dördüncü bir sandalye çekip oturmuştu . 

Ama Laden'in cevabı da aynı soğukluktaydı: 

"Önemli mi şimdi bu? "  

"Haklısın, değil ! "  dedi Mercan ve bana döndü: 

"Elimizde ne var şimdi Süreyya Hanım?"  

"Ankara,"  dedim zaman kazanmaya çalışarak, "Ankara'yı 

nereden çıkarttın sen?" 

"Bu sorunuzu şu an için fazlasıyla ayrıntı bir soru olarak 

telakki etmekle birlikte cevaplamaya çalışayım: Berrin Ha­

nım'ın fotoğraflarını taradım ve bilgisayara yükledim. Sonra 

da büyüterek önünde oturduğu evin üzerindeki tabelaya 

baktım: 10 .  sokak yazıyordu. Böyle sokak adlan Ankara'da 

vardır, Bahçelievler' de . "  

"Hayır, aynntı bir soru değil , hem de  hiç değil ! "  diyerek 

zayıf bir sesle kekelediysem de , Bahçelievler sözcüğü gayet 

açık seçik, berrak ve net bir sesle tek bir isim fısıldıyordu 

kulağıma: "Murat," diyordu içimdeki o ses , "MURAT ! "  

Kulaklarımı tıkayamıyordum. Titreyen ellerimi masadan 

çektim ve kollarımı kavuşturarak yaklaştığını düşündüğüm 

gerçekten korumaya çalıştım kendimi. 

Karşımdaki iki çift dikkatli gözün allak bullak olduğumu 

fark etmemesi mümkün değildi elbette . Mercan başladı: 

"Ankara'da oturmuş muydunuz? "  

"Evet. " 

"Bahçelievler'de mi? " 

"Hayır, ama böyle numaralı sokaklar her yerde var. Bur­

sa'da da var, lzmir'de de ! "  

"Evet, var, Adana'da da var," diye ekledi Laden. 

"Olabilir, ama bu fotoğrafın çekildiği tarihi düşününce, ol­

ması en muhtemel yer Ankara," diye ısrar ediyordu Mercan. 

Sonra düşünceli düşünceli "Hem . . .  " dedi ve sustu . Laden: 

"Hem ne? " 

"Hem sadece teksir kağıdı alıp satmakla çakışan iki ha-
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yat insana öyle bir mektup yazdırmaz, başka bir şey olması 

lazım . . .  " 

Tekrar bana döndü: 

"Siz başka nerelerde yaşadınız? "  

"Ankara dışında hep lstanbul'da . . .  " 

"Ne kadar yaşamıştınız Ankara'da? "  

"Dokuz yıl kadar. " 

Bu kez Laden'e döndü : 

"Peki sen niye o metni okudun? Niye sır? " 

"Berrin Hanım'ın bir sırrı olması lazım gibi geliyor bana, 

belki de onu Süreyya Hanım'a bağlayan bir sır, yoksa neden 

öyle bir mektup yazsın? Neden Süreyya Hanım'a yazsın? "  

"Yalnızlıktan," dedi Mercan, "can sıkıntısından. "  

"Yalnızlıktan böyle kötülük yapılır mı? "  diye itiraz etti 

Laden. 

"Doğru, sadece yalnızlık yetmez, mutsuz da olması lazım 

insanın . . .  " diyerek sustu Mercan. Huzursuzdu . Bir an bir­

şeyler sormak istermişçesine yüzüme baktı , sonra vazgeçti , 

cebinden çıkarttığı paketten bir sigara yaktı . Karşı hareket 

olarak Laden mutfak penceresini araladı , Mercan yüzünü 

buruşturdu. lki huysuz çocuk gibiydiler. 

Benden birşeyler söylememi bekliyordu ikisi de . Mer-

can'ın paketine uzanıp bir sigara da ben yaktım. 

"Siz de mi çok sigara içiyorsunuz? "  

"Yok Ladenciğim" dedim, "ara sıra tüttürüyorum bir tane ! "  

"Peki o zaman. Ara sıraysa . . .  " Sonra tekrar Mercan'a döndü: 

"Hala Samsun içen insanlar var ha? "  

"Nesi varmış Samsun içmenin?" 

"Bir şeyi olduğundan değil , şaşırdım sadece . . . .  " 

"Bu kadar şey arasında bula bula bunu mu buldun şaşı­

racak? " 

Cevap vermedi Laden , yavaşca pencereyi kapattı , ama 

Mercan hala hızını alamamış gibiydi: 
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"Biz 'benim benim' diye yazıp getirdiğin metinlere şaşır-

mıyoruz ama . . .  " 

"Benim demedim zaten. "  

"Kimin peki?"  

"Zeynep Sevil'in. "  

"Berrin Gümüşay ne arıyordu orada? "  

"Başka bir isim vardı onun yerinde, okurken değiştirdim. "  

Hiç duymamıştım Zeynep Sevil adını , Mercan da duyma-

mıştı . Ertesi gün dağıtımcılara sormayı düşünürken, aklım­

dan geçeni anlamışcasına ekledi Laden: 

"Öyle kitap falan olarak basılmadı bu . Zaten tek bir öykü. "  
"Sende metnin tamamı var mı? "  diye bastırmaya çalıştığı 

bir merakla sordu Mercan. 

"Var. " 

"Okuyabilir miyiz peki?"  

"Belki sonra , başka zaman," deyip kestirip attı Laden. 

Yorulmuştum, birşeylere giderek daha çok yaklaştığımı 

hissediyordum, korkuyordum ve buna rağmen yalnız kal­

mak istiyordum. Bu duygularım yüzümden de okunuyor 

olmalıydı ki , saatine bakıp "Geç olmuş, "  dedi Laden. Ne 

yapacaktık şimdi, hiçbir şey olmamışcasına birbirimize iyi 

geceler mi diyecektik? 

"Paket ne zaman eline geçer acaba? "  dedim kapıda. 

"Ben lokantadaki çocuklara tembihledim, geri gelirse ala­

caklar benim adıma," diye cevapladı Mercan sorumu aynı 

cansızlıkla . Eşikteydik, artık bu akşam konuşulamayacakla­

rın eşiğinde. Israr etmedik. 

Çıktılar. Az sonra, iki ışık yandı karşıdaki iki pencerede . . .  
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Hatırlamanın Karşıtı . . .  

Mercan, Berrin Hamm'ın evine tekrar girmemiz konusunda 

tereddütlüydü . Laden ise ısrar ediyordu . Benim gelmem 

şart değildi ki , o tek başına ya da Mercan'la birlikte gidip 

tekrar eve bakabilirdi . Ben ise , her ne kadar duygularım 

tam tersini söylese de , bu işin burada bittiğine inanmak is­

tiyordum. Belki de Berrin Hanım bir daha dönmemek üzere 

hayatımdan tamamen çıkıp gitmişti . Gitmek, onu evinde 

bulmak, ona hesap sormak ! Korkuyordum. Sadece kendim 

için değil , Laden ile Mercan'a bir şey yapmasından da kor­

kuyordum. Akli dengesinin yerinde olmadığı belli değil 

miydi bu kadının? 

"Ya polis çağırırsa? Sizi hırsız diye suçlamaya kalkarsa? "  

"Elimizde kendi yazısıyla yazılmış iki mektup var, anah­

tarları da zaten kendisi göndermedi mi? " 

"Ama Laden'ciğim . . .  Sadece polis çağırması değil ki prob­

lem. Bilemiyorum ! Başka bir şey yapabilir, ne bileyim, sila­

hı olabilir, kalkıp ateşler, evime girmişlerdi ben de kendimi 

korudum diyebilir. " 

"Sen ne bekliyorsun peki o evden? "  diye bakışlarını ben-
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den Laden'e çevirdi Mercan. Akşamüstü dükkanda oturu­

yorduk. 

"Bilemiyorum ama belki bir mektup, belki bir iz . . .  Ta­

mam haklısınız , kendisi de orada olabilir. Ama hiç olmazsa 

hayatta olduğunu öğrenmiş oluruz. Süreyya Hanım, siz bi­

raz daha eskileri hatırlamaya çalışsanız ! "  

Bu konuşmayı kaçıncı kez yapıyordum çocuklarla ! Ama 

Berrin Hanım'a dair o kadar az şey hatırlıyordum ki ! Her ay 

geliyor muydu? Yoksa iki-üç ay gelmediği oluyor muydu? 

Neler konuşuyorduk? Esin'le birlikte otururken de gelmişti 

birkaç kere , bu kadarını hatırlıyordum. Ama onu masaya 

davet ettiğimizi hatırlamıyordum. Esin'in gidişinin ardın­

dan, beni Esin'in fotoğrafıyla dükkanda bulduğu zaman ba­

na başsağlığı dilediğini, dükkanda kahve içtiğimizi de çok 

iyi hatırlıyordum, ama daha ötesini hatırlamıyordum. Fakat 

hafızamdaki bütün bu boşluğa karşın, Berrin Hanım'a dair 

nasıl oluştuğunu bilemediğim, çok net bir resim vardı ka­

famda; hangi ayrıntıların, hangi izlenimlerin, hangi sözcük­

lerin, hangi anların bir araya gelip de ortaya çıkarttığını asla 

bilemediğim, asla takip edemediğim bir resim ! 

"Bütün gün neredeyse bundan başka bir şey düşünmüyo­

rum, ama fazla bir şey hatırlamıyorum.  Bildiklerimin, hatır­

layabildiklerimin hepsini anlattım size. Berrin Hanım'ın ba­

kışları hep tenkit eder, sorgular gibiydi , ama bunun bana 

yönelik, kişisel bir tavır olduğunu düşünmedim. Evet, özel 

bir sempati duymuyordum ona karşı, dükkandan içeri giri­

şini gördüğümde "Aman ne güzel, Berrin Hanım gelmiş, "  

diye sevinmiyordum, ama özel bir antipatim de yoktu . llgi­

sizlik, evet ilgisizlikti ona karşı tavrım. "  

"Eh buna da dünyanın en zararsız ilgi biçimi diyemeyiz, "  

diye araya girdi Mercan. 

"Ama cezalandırılacak bir şey değil ki bu ! "  diye savun­

dum kendimi. 
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"Değil tabii , "  diye cevap verdi Mercan, "kimse kimseyi 

kayıstızlıkla suçlayamıyor bu dünyada. "  

"Ama kayıstızlık başka bir şey Mercan. Benim Berrin Ha­

nım'a karşı bir sorumluluğum yoktu ki , kayıtsızlığım ol­

sun ! "  

Bunu der demez Elie Wiesel'in sözleri geçti içimden : 

"Sevginin karşıtı nefret değil kayıtsızlıktır ! "  

Aklımdan geçenleri okuyormuş gibi yüzüme baktı Mercan: 

"Elie Wiesel var mı burada? "  

Hayalet görmüş gibi şaşırmıştım Mercan'ın sorusu karşı­

sında, tüylerim diken diken olmuştu : 

"lnan aklımdan şimdi o geçiyordu. "  

"Sevginin karşıtı nefret değil , kayıstızlıktır. Hatırlamanın 

karşıtı unutmak değil kayıtsızlıktır, " diyerek ayağa kalktı 

Mercan, sonra kaşlarını kaldırıp ekledi: 

"Biliyorum, devamı da vardı bunun, ama şimdi hatırla­

maya vaktim yok,  işe yetişmem lazım ! "  

Montunu giydi, atkısını taktı , "Hoşçakalın,"  dedi ve çıktı 

Mercan. Laden'le ikimiz gülümseyerek baktık arkasından. 

"Gidelim mi biz de? "  diye sordum Laden'e, gözleri dalıp 

gitmişti Mercan'ın ardından . . .  

"Ha . . .  tabii, olur," diyerek çay bardaklarını aldı tezgahtan. 

Az sonra dükkanı kapatıp yola çıkmıştık. Laden kaseti 

içeri itti , düşünceliydi: 

"Birkaç gün izin verin de düşüneyim Laden,"  dedim, ilk 

şarkı bittiğinde. 
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Sonbahar Rüzgarları 

Bazen bir masanın, bir vestiyerin ya da bir mutfak tezgahı­

nın üzerinde birbirleriye alakasız şeylerin yarattığı bir karı­

şıklık, insanı huzursuz eden bir dağınıklık olur. Anahtarın 

yanında bir bozukluk, onun yanında bir kutu vitamin , 

onun yanında bir eşarp, eşarbın üzerinde bir tarak, tarağın 

yanında kimbilir ne zamandır orada duran bir yakı, onun 
arkasında bir çakmak. . .  Hiçbirisi kendi yerinde değildir, 

oraya nasıl toplanmışlardır o da bilinmez, ama gerçek yer­

leri de belli değildir. işte zihnimde böyle bir dağınıkla 

uyandım o sabah. Birbiriyle alakasız insanlar, birbirleriyle 

alakasız işler, birbiriyle alakasız resimler birbirlerine do­

kunmadan tuhaf bir statik denge içerisinde zihnimde asılı 

duruyorlardı. Gece başım üşümüştü , hava çoktan sıfırın al­

tına düşmüş olmalıydı. 

Yataktan kalkmak için adımımı atmamla birlikte sol aya­

ğımda bir acı hissettim. Sadece üzerine bastığım zaman his­
sedilen bir acı. Bir iki adım attım, idare edecek gibiydi, gali­

ba ters bir hareket yapmıştım ya da çok yürüdüğüm için ol­

muştu . Hangi akla hizmetse , ayağımdaki hafif sızıyı duya 
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duya, dükkandan eve kadar yürümüştüm birkaç gün önce, 

düşüncelerimi ya da kafamı toplamak niyetiyle. Ama nasıl 

uyandığıma bakılırsa hiçbir yaran olmamıştı bunun, üstüne 

üstlük bir de ayağım ağrımıştı. 

Hava yeni aydınlanıyordu , kar yeniden başlamıştı . Mut­

fak soğuktu . Oturup mutfakta kestirmeden bir kahve iç­

mekle her zamanki gibi dükkana gidip bir çay koyarak gü­

ne başlamak arasında gidip geliyordum. Belki de şurada 

oturup ayağımın biraz düzelmesini beklemek ve dükkana 

öyle gitmek daha iyi olacaktı, kafamı toparlayamıyordum 

zaten. Pencereden baktım, Mercan'ın ışığı yanıyordu , işten 

döndükten sonra yatmamıştı herhalde . Laden ise , yine iş 

için erkenden İzmit'e gidecekti . 

Yo , yo her şeyden önce sakin sakin bir kahve içecektim 

bugün evde. 

Kahve suyunu koydum, banyoya giderken topallıyordum 

hala. Böyle soğuk havalarda sabah sabah duş almak hiç ade­

tim olmadığı halde, belki sıcak su iyi gelir diyerek çarçabuk 

bir duş aldım. Yine topallayarak mutfağa döndüm. Kahvenin 

suyu kaynamıştı . Elimde kahve fincanı yatak odasına gittim, 

elbise dolabının kapılarım açıp karşısına, yatağa oturdum. 

Renkli, sıcak, yumuşak, moralimi düzeltecek birşeyler arı­

yordum giyecek. Sonunda balıkçı yakalı siyah yün elbisede 

karar kıldım. Üzerine de kırmızı şalımı alacaktım bir istisna 

olarak. İstisna diyorum, çünkü saçlarım bembeyaz olduğun­

dan ve artık boyamayıp öylece bıraktığımdan beri , kırmızı 

bir şey giymez olmuştum. Kırmızı zaten çok sevdiğim bir 

renk değildi, ama arada sırada da olsa, bu şal gibi, vişneye 

kaçan, mat, koyu kırmızı şeyler alırdım kendime. 

Birdenbire . . .  Berrin Hamm'ın bu beyaz saçlar konusunda 

da o örtülü tenkitlerinden nasibimi aldığımı hatırladım bir­

denbire ! Ne demişti bakayım? "İnsan ya baştan karar verip 

hep boyamalı ya da hiç boyamamalı . Neyse . . .  İnsan açık 
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tenli olunca daha az göze batıyor, böyle yan boyalı yan bo­

yasız ! "  Beş yıl önce bırakmıştım boyatmayı ve o zamandan 

beri sadece topuz yapıyordum saçlarımı. 

içime yün bir fanila giydim, yün çoraplar giydim sonra, 
bugün dükkanda çizmelerimi çıkartmayacaktım. Tam kır­

mızı şalı çekmeceden çıkartırken,  Berrin Hanım'ın kırmızı 

eşarpları geldi aklıma. Önce bir poşete koyup çöpe atmak 

istemiş, sonra da oturma odasındaki çekmecelerden birini , 

bana ait hiçbir şeyin bu eşarpların yanında durmaması için 

tamamen boşaltıp tek başına o poşeti koymuştum içine. Bir 

tanesinin kırmızısı biraz bu şala benziyordu. Koyu , mat bir 

kırmızı. Bir kırmızı ne kadar mat olabilirse o kadar mat ! Şu 

şal yerine o eşarplardan birini mi taksaydım acaba? Ya da 

saçımı toplayabilirdim o eşarpların birisiyle. iyice sabunlar, 

saç kurutma makinesiyle kurutup bağlardım. Sonra da 
eşarpla oturup Berrin Hanım'ı beklerdim dükkanda . Her 

gün yaptığım gibi ! 

Yine topallayarak oturma odasına doğru yürüdüm, acım 

biraz hafiflemiş gibiydi .  Ayağımın üzerine yüklenmemeye 

çalışarak dikkatle eğildim ve cesaretimi kaybetmemek için 

hızla çektim çekmeceyi . Ve gördüm ki. . .  kabus devam edi­

yordu. 

Poşet yoktu çekmecede , poşetin yerinde kırkbeşlik bir 

plak duruyordu. Plak elimde, olduğum yere çöktüm. Plağın 

üzerine dolmakalemle yazılmış satırları seçebiliyordum, ya­

zıyı da tanımıştım üstelik ama yazanları yakın gözlüğüm 

olmadan okumam imkansızdı. Okusam da kavrayabilecek 

durumda değildim zaten. Doğrulmaya çalıştım. Başım dön­

dü , ama son bir gayretle kendimi iki adım gerideki koltuğa 

bırakmayı başardım. Evime girmişti kadın, emindim onun 

olduğundan. Ama ne zaman ve nasıl? Gece uyurken girmiş 

olabileceğini düşünüp ürperdim. Mümkün müydü böyle 

bir şey, duymamış olabilir miydim? Kuş kadar hafifti uyku-
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lanın, duymamış olmam imkansızdı. Peki şimdi hala bura­

da olabilir miydi? Hayır, bütün odalara girmiştim zaten. Ya 

bir yere saklandıysa? Koşmalıydım, mutfağa koşmalıydım 

ya da pencereyi açıp . . .  

Eğilip sehpanın üzerindeki ağırca vazoyu elime almak 

üzereyken vazgeçtim. Ve o anda "Keşke burada olsan Berrin 

Hanım," diye düşündüğümü fark ettim, "keşke burada ol­

san da . . . .  " 
Ellerim iki yana düşmüş halde doğruldum koltuktan , 

mutfağa gittim, gözlüğümü taktım. Eskimiş, rengi atmış 

plak etiketinde zar zor "Handan Kara" adı seçiliyordu , şarkı 

isminin üzerine ise , daha yeni yazıldığı mürekkebin rengin­

den anlaşılan bir satır vardı: "Bu yüz sana . . .  " diye diyordu . 

Gayn ihtiyari plağın arka yüzünü çevirdim: 

"Bu yüz de bana ! "  

Aynı yazıydı , mektuplardaki yazının aynısı ! Gelmişti , bu­

raya gelmişti . Hiçbir kuşkuya, hiçbir teselliye yer yoktu ar­

tık. Tekrar oturma odasına döndüm, artık çok sık kullan­

masam da her zaman tozunu aldığım pikabın kapağını aç­

tım, devri kırkbeşe getirdim ve iğneyi plağın üzerine yerleş­

tirdim. Önce "bana" ithaf edilen şarkıyı dinleyecektim. 

Dinledim, kaskatı oturdum ve dinledim ve tekrar dinle­

dim ve tekrar dinledim. 

Mutfağa döndüm. Otomatik haraketlerle tekrar suyun al­

tını yaktım . Ve ben Süreyya Akalın , sabah karanlığında 

elimde kahvem, kulaklarımda "Sonbahar Rüzgarları" ,  mut­

fağımda, yıllardır cevabını bekleyen metafizik bir soru ka­

dar yalnızdım. 

Evden çıkıp da zihnimde dönüp duran "düşen bir yaprak 

görürsen beni hatırla demiştin, biliyorsun seni beeen son­
baharda sevmiştim," sözleriyle dükkana gidebildiğimde sa­

at on olmuştu . Vehbi Bey'e görünmeden dükkana girmem 

mümkün olabilir miydi? Tabii ki hayır ! Daha kepenklerin 
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kilidini açarken çıktı dükkanından Vehbi Bey. Berrin Ha­

nım'ı Vehbi Bey'e anlatsam ne derdi acaba? 

"Sabah şerifleriniz hayır olsun Sürreya'nım ! "  

"Günaydın Vehbi Bey, nasılsınız? "  

"Biz iyiyiz de sizi sormalı . . .  " 

"Sormayın Vehbi Bey, sormayın ! "  diyerek girdim içeri . 

Ayağımın üzerine hala doğru dürüst basamıyordum, de-

ğil o sabah, bir daha hayatım boyunca çizmelerimi çıkartıp 

çıkartamayacağımdan bile emin değildim. Gerçi üstüne 

basmadıkça ağrı sızı yoktu ama yürümek işkence gibiydi. 

Kafamı toplayıp neler yapacağımı sıraya koyamadan -hasta 

bir insan gibi bir doktora, mağdur, yaşlı bir kadın gibi bir 
avukata ve belki de normal bir vatandaş gibi polise gitme­

liydim- hiç beklenmedik bir müşteri bir akını oldu. Stabilo 

kalem, ajanda, boya kalemi, asetat ,  yazıcı kağıdı ve hatta 

mürekkep satıp durdum hiç durmadan. Vehbi Bey sabah zi­

yaretini tam da bu müşteri akını esnasında yapma talihsizli­

ğinde bulunduğu için, ilk sorguyu da atlatmış bulundum. 

Sonra yeniden başlayan karla birlikte kesildi akın. 

Esin'in yeğenini arayacaktım önce, ortopedistti , muaye­

nehanesi de Taksim'deydi bir zamanlar. Eğer onu bulamaz­

sam Beşiktaş'ta bulduğum ilk muayenehaneye gidecektim. 

Bunlar kolaydı . Asıl mesele Avukat Emin'i arayıp ne söyle­

yeceğimdi. İntihar mektubuyla tehdit ya da taciz? Evime 

bırakılan kırk beşlik plak? Hırsızlık değil ama elbette hane­

ye tecavüz? Nasıl girdi evime? Parmak izi? Siyah deri eldi­

venleriyle mi açtı dolapları? Ne aradığını nereden biliyor­

du? Peki niye gidip kapısını çalmıyorum? Evet, artık evim­

de bile karşıma çıkmasına razı olmuşken neden gidip de 

kapısını çalmıyorum? 
Kendimize dair bilmediğimizi varsaydığımız ya da bilince 

çıkarmadığımız , çıkaramadığımız bir hakikatin, bir kasırga 

haberi gibi giderek yaklaştığını ve kısa bir süre sonra haya-
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tımızı artık onunla birlikte geçireceğimi�i resmi olarak ka­

bulleneceğimiz anın yerini ve zamanını bildiren o ruh saati­

nin tıklamalarını duymamam mümkün müydü artık? Peki, 

yalnız mı olmalıydım o anda? Çocuklarla mı? Yoksa Berrin 

Hanım'la mı? 

Telefon defterimi açıp "doktorlar" başlığına baktım: Or­

topedist Kağan Yeditepe. 

Genç bir hanım açtı telefonu ve artık oranın ortopedist 

Kağan Bey'in değil , dahiliyeci Yeşim Hanım'ın muayeneha­

nesi olduğunu ve Kağan Bey'in, yeşil kart çekilişiyle Ameri­

ka'ya gittiğini şakıdı. Bu kadar dostça konuşmasından cesa­

ret alarak bana Beşiktaş, Taksim taraflarında başka bir orto­

pedist tavsiye edip edemeyeceklerini sordum. Tabii edebi­

lirlerdi . Necip Bey'e gidebilirdim, hemen Balık Pazarı'nın 

oradaydı muayenehanesi . Numarayı yazıp kapattım telefo­

nu. Ama bir dakika sonra çevirdiğim numara Necip Bey'in 

değil , yakınlardaki bir taksi durağının numarasıydı. Şu an­

da "malum" çok zordu taksi göndermeleri , ama ilk gelen 

taksiyi yollayacaklardı dükkana. "Peki," dedim, kasada biri­

ken parayı cüzdanıma koydum, mantomu giydim ve bekle­

meye başladım. Kapının önüne çıkıp yoldan geçecek bir 

taksi beklemeyi göze alamıyordum bir türlü . Sulu sepkene 

çevirmiş yağışın altında, kırık mı çıkık mı, ne olduğu belir­

siz bir ayakla bekleyip kendi kendime acımanın çaresizliği­

ni yaşamaktansa şurada, arada derede kalmış gibi üzerimde 

mantoyla oturmak daha iyiydi. Elim tekrar telefona gitti , 

oğlumu arayacaktım. Saat farkı geldi birden aklıma, vazgeç­

tim. İçimde birisini arayıp dükkandan erken çıkacağımı 

söyleme ihtiyacı o kadar yoğundu ki ! 

"Merak etmeyin, bugün erken çıkacağım ! "  

"Merak etmeyin, eve geç geleceğim ! "  

"Merak etmeyin, iyiyim ! "  

Bir gün gelip de şu basit cümleleri sarf edebilmenin ne 
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kadar değerli olduğunun, bunları söyleyebilmenin nasıl bir 

ayrıcalık olduğunun farkına varmak değil miydi beni bu 

denli savunmasız kılan ! Her şeye, herkese ve en başta Ber­

rin Hanım'a karşı savunmasız kılan ! 

Çağırdığım taksi nihayet gelmişti . Olabildiğince çabuk 

ışıklan söndürdüm, dükkanı kilitledim ve kepenkleri indir­

memle birlikte Vehbi Bey dükkanının kapısında göründü. 

Bu kez de "Nereye Süreyya'nım?"  diyordu . 

"lçmeye," deyip attım kendimi taksinin içine, fakat Vehbi 

Bey'in arkamdan "Beni de götürün Süreyya'nııım, beni de gö­

türün bari," diye bağrışını duymamla birlikte bir gülmedir al­

dı beni takside. Şöför gençten bir çocuktu : "Beybaba'yı gö­

türmüyor musunuz?"  diyerek gülümsedi dikiz aynasından. 

"Yok," dedim kahkahalar içinde , "Bebek'e gidiyoruz,  sa­

hilden gidelim yalnız ! "  

"Fark etmez abla , nasıl olsa her yer kapalıdır şimdi ," di­

yerek bir sigara yaktı şöför, tıpkı benim gibi o da kaderine 

razıydı . Bana da tuttu bir sigara , aldım, sigaralarımızı tel­

lendire tellendire kaderlerimizle baş başa çıktık Bebek'e 

doğru yola . 

"Güneş'in" önünde indim taksiden, çok değişmişti tabii 

ki Güneş, adı bile Güneş değildi artık. Ama kedilerin yaptı­

ğı gibi yapacaktım bugün, kimlerin orada yaşadığına aldır­

madan mekanıma geri dönecektim, bana mutfak masam 

kadar yakın bu lokantada oturup bir şişe şarap söyleyecek 

ve yaklaştığını bildiğim o anı gururla selamlayıp hayatıma 

buyur edecektim. 

Birkaç masa dışında bütün masalar boştu lokantada, gü­

leryüzle buyur ettiler beni küçük bir masaya. İçerisi sıcaktı , 

çok sıcak değildi ama; ancak soğuk bir kış günü içeri giril­

diğinde hoş bir gevşeme yaratacak kadar sıcaktı , ne bir de­

rece eksik ne bir derece fazla ! Şarabımı söyledim, adet yeri­

ni bulsun diye ufak tef ek mezeler getirmelerini rica ettim 
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bir de. Güleryüzlü garson başkalarının gelip gelmeyeceğini 

sordu , "Yok," dedim, "yalnızım. "  

Birkaç dakika sonra önümde, bembeyaz bir örtünün üs­

tünde, bir kadeh kırmızı şarap vardı ve karşımda İstanbul, 

o kış günlerine özgü griliğinde , o çok iyi bildiğim griliğinde 

bile , bildiğim bütün şiirlerden daha güzeldi . Ve o huzur 

içinde, ağırbaşlı bir misafirperverlikle ağırladığım o huzur 

içinde, bir kadeh şarabın ardından açtım oturumu ağır ağır. 

"Berrin Hanım" , diye başladım sözlerime. "Ben çok dü­

şündüm şu son günlerde, düşündüm düşündüm ve sonra 

kiracılarımla da konuştum. Hani o pek tuhaf bulduğunuz 

ilan vardı ya , işte o ilanla bulduğum kiracılar . . .  Çok iyi çık­

tılar çocuklar - sizden iyi olmasınlar. 

Şimdi konuya gelirsek: Benim pek renkli bir hayatım ol­

madı, belki sizinkinden biraz daha heyecanlı bir hayatım 

oldu denilebilir, ama çok fazla renk yoktu . Belki bu yüzden, 

ben de bu kırmızı şah almışımdır, belki sizin o kı:rmızı 

eşarpları, o kırmızı mantonuzu aldığınız günlerde , ben de 

bu şah almışımdır. Şimdi bunlar önemli değil demeyin , 

önemli bunlar, hayata gönderdiğimiz çeşit çeşit sinyal var, 

bu da onlardan biri . Yalnız, insan yaşlanıp da başkalarının 

sinyallerinde kendi sinyallerini görünce bir tuhaf oluyor, 

mesela diyelim ki kendi kendisiyle baş başa kalıyor. Yaşlı 

kadınlarla küçük kızların makyaj yapmalarında benzer bir­

şeyler olduğunu düşündüğünüz oluyor mu sizin de? Benim 

oluyor. Peki neden birisinde o kadar sevimli gelen bir şe­

yin, diğerinde bu kadar dokunaklı göründüğünün sırrını 

çözebildiniz mi? 

Siz o halinizle bana hep "dokunaklı" göründünüz Berrin 

Hanım ! O yüzünüze sürdüğünüz ya da üzerinize giydiğiniz 

kırmızlarla , pembelerle , morlarla bir daha asla geriye dön­

düremeyeceğiniz hayatınızı ucuz bir teybe koyup tekrar 

tekrar başa sarmak istiyor gibiydiniz . Rewind play, rewind 
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play, rewind play . . . Elbette bunu hissediyordum hissetmesi­

ne, hem de çok hissediyordum, ama ben durup dururken 
sizin eject düğmenize hiç ama hiç basmak istemiyordum 

Berrin Hanım ! Oysa siz ne yaptınız? Kalkıp birdenbire ru­

hunuzun eject'ine basıp, sonunda neredeyse çırılçıplak ka­

lan ruhunuzla, canınızın istediği gibi gezinmeye başladınız 

benim hayatımda. O güne kadar hep kırmızı mantonuz var­

dı üzerinizde. Ama o musibet mektubunuzun ardından ge­

len her yeni günde, başka bir şeyi attınız üzerinizden. Yapın 

tabii yapııın , ruh striptizi yapmak anayasal hakkınız ! Peki 

bu acayip gösterinize seyirci diye çağırdıklannızı da soyun­

maya zorlamanız hangi yasada var? Yazılı olmayanlarda var 

diyeceksiniz , ama oraya gelinceye kadar da fair play diye 

bir şey var Berrin Hanım "fair play " !  Duymuş muydunuz 

siz bunu hiç? 

Dedim ya Berrin Hanım ben çok düşündüm, yani demek 

istiyorum ki , şimdi tekrar konuya giriyorum: 

Sabahtan beri ayağımın üstüne basamıyorum doğru dü­

rüst, o yüzden ayağımı bir sandalyeye uzatmak istiyorum. 

Artık çok içmediğim halde elim bazen gayri ihtiyari sigara 

paketine gidiyor hala . Bazen eve gelince kimsenin aramadı­

ğını bile bile gayri ihtiyari telesekreterin düğmesine basıyo­

rum, hep gayri ihtiyari bunlar ! Ama bir hayat toptan gayri 

ihtiyari yaşanmaz ki ! Var mı buna ihtiyarlıkta düşündüğü­

nüz bir çare? Yani bana yazdığınız intihar mektubu dışında? 

Ben mutlu muydum Berrin Hanım? Evet, inanmayacaksınız 

ama, öyle ya da böyle mutluydum, mutfakta masamda mut­

luydum, dükkanımda mutluydum, şu lokantada mutluy­

dum ! Öyle ki sadece ellerimle yaptıklarımdan değil , asıl el­

lerimle yıktıklanmdan mutluydum. Yalnızsam, kaybettikle­

rim olduysa size ne? Hele hele sizinkilerden bana ne? 

Konuyu dağıtmayalım Berrin Hanım, çok düşündüm: Ne 

diyordum ben? Evet, gayri ihtiyari hayat diyordum. Ben, 
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siz , biz böyle bir hayata doğduk Berrin Hanım. Aslına ba­

karsanız, bizim için öngörülen hayatın böyle; böyle öngö­

rülemeyen bir gayri-hayat olmasını sadece ve sadece içinde 

düşünmeye hapsedildiğimiz şu dilin bir ironisi olarak dü­

şünüp geçmek sizin için gayet hayırlı bir zihin zafiyeti ola­

bilirdi. Doğru duydunuz, doğru ! Bu tür zafiyetlerin hayırlı­

sı da var, hayırsızı da ! Hayırsız olanını yaşayanlar aramıza 

arada bir gelip gidiyorlar. Siz de ben de şimdilik muafız bu 

gelgitten. Ama belli ki bu zafiyetlerden sadece hayırsız ola­

nı değil , hayırlı olanı da sizin yanınıza hiç uğramamış. Bu 

durumda karanlığınıza çekmek için kime gücünüz yetecek 

diye düşünüp, bula bula da beni bulmuşsunuz .  Yapacak bir 
şey yok, ben kaderimize razı oldum. Kaderimiz diyorum 

Berrin Hanım, kaderimiz ! Ben şu hayatta kaç kişiye "kade­

rimizden" bahsettim? 

Dedim ya çok düşündüm ve pes ettim Berrin Hanım ve 

merak etmeyin şimdi gireceğim konuya . Bu mektup bir 

Tristram Shandy mektubu yoluna girmeden konuşalım ar­

tık diyorum. Kim bu Tristram Shandy diye sorup durmayın 

artık. Önemli değil . Konuşalım artık: Bakın, benim hayatım 

maddenin tabiatı gereği , sakin, mutlu ve huzurlu olması 

beklenen ve hiçbir engelle karşılaşmadan bu mecrada iler­

leyen bir hayattı. Şöyle ki : Doğdum, büyüdüm, arkadaşla­

rım oldu, üniversiteye gittim, severek evlendim, evimin ka­

dını oluyormuşum gibi yaptım, bir çocuğum oldu , anlaya­

cağınız her şey böyle gayri ihtiyari akıp gitti , "Mutlu mu­

yum?"  diye sordum mu? Sordum. Sordum da n'ooldu? "El­

bette mutluyum," deyip oturdum. Taaa ki o sonbahar gü­

nüne kadar. 

Ben . . .  ben evli ve bir çocuk annesi Süreyya . . .  lşte ben, ya­

ni o Süreyya , mutluyum deyip oturan Süreyya, bir ekim 
ayının sonlarında, tam kırmızı bir sonbahar gününün orta­

sında aşık oldum ! Okuduğum, okuduğum ve okuduğum 
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kitaplar ne kadar uğraşsalar da, bana bunu bir türlü anlata­

mamışlardı , kimse beni "o güne" hazırlamamıştı . Ben bura­

da , kimbilir belki de şimdi oturduğum masada, bana evlen­

me teklif edilirken ve ben bu teklifi kabul ederken, "o gü­

nün" ellerimden kayıp gittiğini hisseder gibi olmuştum. 
Ama "bir hayat arkadaşı olarak seçilmiş" olmanın sarhoşlu­

ğunda, hiç yaşamadığım bir güne veda etmek aklıma bile 

gelmemişti . Ama işte o sonbahar günü , kazasız belasız , yara 

bere almadan atlattığımı sandığım "o gün" , beni bulup ya­

kama yapıştı . Kader gibiydi , kaza gibiydi , hiç mümkün de­

ğildi ama benimdi. Bana bıraktığınız o fotoğraflardaki ba­

kışlar ne kadar sizinse, o gün de o kadar benimdi . Anlıyor 

musunuz Berrin Hanım? Takip edebiliyor musunuz beni? 

Ardından yirmibeş sene geçti o günün. Bir günün emrin­

de geçen yirmi beş sene ! Ben alışmıştım ! Ama sonra bir 

gün gelip siz istila ettiniz hayatımı ! Fotoğraflarınızla, mek­

tuplarınızla , plaklarınızla gelip istilaya geçtiniz. Bunca sene 

sonra uğradığım ikinci istila ! Yasadışı olarak ! 

Altmışımızı devirdik Berrin Hanım, sezgilerimize güven­

meyi öğrendik, olacağı varsa olacak olanın en çok tesadüf 

kılığında gelmeyi sevdiğini de ! Ben belki bütün hesapları la­

yıkı ile kapatamadım, ama hanemdeki, bildiğim bütün be­

delleri ödedim ve o haince hatırlattığınız sonbahar rüzgarın­

da savrulup gittim. Şimdi soracağım şudur ki Berrin Hanım: 

O sonbahar günü siz nerelerdeydiniz? 

Yazacaklarımı yazmıştım, şarabı yarılamıştım, hayatım­

dan memnundum. Mektubu önüme koydum, arkama yas­

landım. Yanıma zarf almamıştım. Güleryüzlü garsona sora­

caktım, şarabımı bitirecek, mektubu zarfa koyup Berrin Ha­

nım'ın evine yollanacaktım. Başım tatlı tatlı dönüyordu , bir 
tür zafer sarhoşluğu içindeydim sanki . 

Hesabı ödedikten ve garsonların bir miktar endişeli ve 

şaşkın bakışları altında son kadehi de kalkıp ayakta başıma 
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diktikten sonra, caddede buldum kendimi. Mektubum zarf­

lanmış olarak çantamdaydı , şarapsa iyice başıma doğru 

yükseliyordu . Bir süre şaşkın şaşkın bekledim lokantanın 

önünde. Kafayı bulmuştum besbelli ! Ve tuhaf bir şekilde, 

bunu idrak etmemle gerçekliğe dönüvermem bir oldu . Ka­

rın eriyip kaygan bir çamur haline dönüştüğü kaldırımlar­

da, şu üstüne yarım yamalak basabildiğim ayağımla attığım 

her adım adeta bir tuzak gibiydi . Kalakalmıştım köşede . 

Taksilerin hepsi dolu geçiyordu . Bu saatte Bebek'ten vapur 

da olmazdı , otobüse binecektim mecburen. Otobüse binip 

gidebildiğim yere kadar gidecektim. Artık ondan sonra da 

vapura binip geçerdim karşıya. 
Üç-beş adımı zorlukla atabilmiş , güç bela caddeden kar­

şıya geçebilmiştim, ama buna rağmen, hala Berrin Hanım'ın 

evine gidebileceğime dair umudum vardı. Yani aklım yine, 

halimin vehametine pamuk ipliği ile bağlanmış gibiydi ! Ah 

Süreyya ah, unuttun mu bu halleri? Sarhoşluk bu ayol sar­

hoşluk! 

Hava kararmaya yüz tutmuş , birdenbire de bir rüzgar 
çıkmıştı . Az sonra Beşiktaş yönüne giden otobüse attım 

kendimi, her taraf doluydu , halimden anlayan genç bir ço­

cuk kalkıp yer verdi bana. Teşekkür edip oturdum. Otur­

mak bir an iyi gelir gibi olmuştu , ama otobüsün hareket et­

mesiyle birlikte başlayan mide bulantısı ve baş dönmesi da­

yanılacak gibi değildi . O kadar kötü hissetmeye başlamış­

tım ki kendimi, Beşiktaş'tan vazgeçtim, Arnavutköy'e kadar 

bile dayanabilsem razıydım. Trafik felç olmuştu daha bu sa­

atte , otobüs bir durup bir ilerliyordu , gözlerimi kapattım. 

Tek isteğim kendimi evime alabilmekti . Mektubu boşvere­

cektim artık bugün. İstesen de istemesen de boşvereceksin 

Süreyya, istesen deee istemesen de ! 

* * * 
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Aşağıdan can hıraş çalınan kapı ziliyle uyandığımda saat 

onu geçmiş, rüzgar neredeyse fırtınaya dönüşmüştü.  Bütün 

ev uğulduyordu . Başımda inanılmaz bir ağırlık vardı. Ka­

ranlıkta yolumu bulmaya çalışarak mutfak penceresini açıp 

aşağıya baktım. Belli belirsiz bir karaltı duruyordu kapıda. 

"Kim o?"  diye seslendim yukandan. 

Geriye doğru çıkınca kapıdakinin Laden olduğunu an-

ladım. 

"Açıyorum," diye fısıldadım aşağıya doğru . 

Merdivenleri hızla çıktı Laden. 

"Kusura bakmayın, uyandırdım mı? Biraz önce döndüm 
eve, bu saatte pencerelerinizde ışık göremeyince endişelen­

dim biraz . Hava da kötü , bir yere çıkılacak gibi değil . . .  Ge­

lip bir bakayım dedim. "  

"Yok, yok iyi oldu ," dedim, "gel içeri , ben böyle üstüm 

başımla uyuyakalmışım ! "  

Mutfağa girdik birlikte , " lçeriz değil mi , çay koyuyo­

rum,"  dedim. Üzerimde bir tuhaflık olduğunu anlamıştı . 

Banyoya gittim, saçıma başıma biraz çekidüzen verip dön­

düm yanına. 

"Topallıyor musunuz siz?"  

"Evet, incittim galiba ayağımı ! "  

"Öğlen de aradım sizi, dükkanda yoktunuz. Doktora fa­

lan mı gittiniz? "  

"Hayır, erken kapattım. Kafa çekmeye gittim, "  deyince 

güldü Laden. 
"Ciddi misiniz? "  

"Ciddiyim valla , ondan sonra da bu  hale geldim Senin İz­

mit nasıl geçti?"  

" lyi geçti , her zamanki gibi işte ! Nasıl olsun? lş ! "  
Sesime enerjik bir hava vermeye ve doğal bir merak kat­

maya çalışarak "Niye gitmiştin?"  diye devam ettim sorula­

nma. 
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Laden sorumu duymamış gibi ayağa kalkıp dışarı baktı 

pencereden. Sonra yüzüme döndü bakışları: 

"Bir şey mi oldu? "  

Çaresiz cevap verdim: 

"Oldu ya ! "  

"Ne oldu?"  

"O kadın evime girmiş . " 

"Nasıl , buraya mı? Tabii ki. . .  Başka nereye olacak ! "  

Gözleri faltaşı gibi açılmıştı : 

"Nasıl yani , nereden anladınız? 

"O gün evinden aldığım eşarpları alıp , yerine başka bir 

şey bırakmış. "  

"Ay emin misiniz? "  

"Eminim, maalesef eminim. "  

"Ne  bırakmış peki?"  

"Oturma odasına git ,  pikabı aç ,  üzerindeki plağı çal ! "  

"Plak mı bırakmış size? "  

"Evet, plak bırakmış ! Ama nasıl girebildi evime bu kadın? ! "  

"Allah bilir çilingir çağırıp girmiştir. Ben de çağırmıştım 

bir kere , kimim, neyim, hiçbir şey sormadan açmıştı adam 

kapıyı. Şimdi siz böyle, yani bu halinizle bir çilingire gidip 

benim kapımı açtırmak istesiniz hemen açtırırsınız ," dedi 

Laden ve "Nasıl bir ruh hastası bu kadın? "  diye söylenerek 

koşar adımlarla odaya gitti . 

Doğru ya ! Çilingir ! Çilingir diye bir şey vardı. 

Birkaç saniye sonra yine o hüzünlü , insanın içine işleyen 

ses doldurmuştu evi . 

"Notu da okudun mu üzerindeki? "  

"Okudum, okudum da  . . .  " 

Her zamanki sakinliği , rahatlığı , soğukkanlılığı bu kez 

uçup gidivermişti Laden'in, dirseğini masaya dayamış, eliy­

le ağzım kapatmış oturuyordu mutfak masasında. Bir bak­

tım, ben de aynı şekilde oturuyorum. Şarkı bitinceye kadar 
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dirseklerimiz masada, ellerimiz ağızlarımızda öylece otur­

duk. Çayı demlemeye kalktığımda "Bırakın ben yaparım," 

diye beni oturttu Laden. Çayı demliğe koyarken: 

"Bu yüzü biliyorum da öbür yüzdeki şarkıyı bilmiyorum."  

"Eh, arkasını çevir o zaman ! "  

Çaydanlığın altına alelacele soğuk su koyup ocağa geri 

koydu ve yine koşar adımlarla geçti odaya. 

"Şimdi Berrin Hanım için çalıyoruz,"  dedim, "Beni Bırak­

ma ! "  

Yine sessiz sedasız dinledik şarkıyı. Yetmişlerin başlan ol­

malıydı plağın çıkış tarihi , taş çatlasa altmışların sonu. Asıl 

"Sonbahar Rüzgarları" için yapılmış bir plak olmalıydı bu 

plak. Bu şarkıyı da sadece plağın ikinci yüzünü doldurmuş 

olmak için yapmışlardı muhakkak. Öyle yapılırdı o zaman­

lar kırkbeşlikler, ikinci yüz birinci yüz için yapılırdı. Sessiz­

liği , mutfaktaki ağır havayı dağıtmak için, Laden'e de söyle­

dim bütün bunları . 

"Yani Berrin Hanım sizin sayenizde mi varoluyor bu du­

rumda?"  dedi beklenmedik bir ciddiyetle . 

"Yok canım," dedim şakaya vurmaya çalışarak, "maşallah 

onun varolmak için kimseye ihtiyacı yok ! "  

Cevap vermedi Laden, benden bir açıklama bekler gibi kı­

pırtısız oturuyordu. Sanki inatla anlatmamı bekliyor gibiydi. 

Ben yine aynı sahte vurdumduymazlıkla devam ettim: 

"Bu işi polise mi bıraksak diyorum Laden ! "  

Laden başını iki yana salladı: 

"Bir şey olmalı , sizi birbirinize bağlayan birşeyler olmalı, 

belki sizin, bildiğinizin bile farkında olmadığınız bir şey ! "  

N e  diyebilirdim ki? Eğer bu yaşa gelmiş bir kadının hayatı 

şimdiye kadar resmi olarak iki kez rayından çıkıp, normal 

gidişatı iki kez bozulduysa ve bu kadının içinden bir ses 

"Evet, öyle, tam düşündüğün gibi, "  deyip duruyorsa, insa­

nın şansını daha fazla zorlamasının bir anlamı var mıydı? 
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"Bugün bir mektup yazdım Berrin Hanım'a," dedim, se­

simdeki teslimiyeti kabullenerek, "evine götürecektim, ama 

bu hale gelince . . .  götüremedim tabii. "  

Laden önce saatine , sonra yüzüme baktı: 

"Şimdi götürmek istiyor musunuz? "  

"Şimdi götürmek istiyorsanız ben gelirim sizinle . "  

Kararsızdım. İçimde, Berrin Hanım'ı şu saatte yatağından 

kaldırmak fikrinin çekiciliği bir cephede, başımın ağnsı ile 

ayağımın acısı diğer cephede çarpışıp duruyorlardı. Bitkin­

dim ama şimdi gidersem yalnız gitmeyecektim, yanımda 

Laden olacaktı . Bir an Laden'in teklifine aklım yatar gibi ol­

duysa da , bardağı tutan elimin titremeye başladığını hisset­

tim. Hayır, gücüm yoktu ! 

"Yarın," dedim, "yarın gündüz gözüyle giderim artık ! "  

"Peki ,"  dedi Laden uysalca , "siz nasıl isterseniz ! Şey . . .  pe­

ki bu gece burada kalmamı ister misiniz? "  

"Çok memnun olurum," dedim sevinçle , "yarın sabah ki­

lidi değiştirmek lazım bir de ! "  

"Yarın hallederiz , merak etmeyin, çarşıda var bir çilingir ! 

Hem de sormuş oluruz, bugün buraya gelip gelmediğini ! "  

Birer çay daha koydu Laden. Otururken yine gözleri kar­

şı pencereye gitmişti . Tekrar saatine baktı . 

"Mercan çalışıyor galiba bu gece yine . . .  " dedim. 

"Evet ,  galiba , "  dedi gülümseyerek. Sonra çayından bir 

yudum içti , utangaç ama sevimli bir hal almıştı yüzü. Daya­

namayacaktı, söyleyecekti : 

"Kapıma o kitabı bırakmış bugün, Günlerin Köpüğü. 

"Ne güzel, "  dedim sevincine ortak olmaya gayret ederek. 

"Hiç beklemezdim ondan böyle bir şeyi," dedi yine aynı 

gülümsemeyle. 

Bu kez sorulan sorma sırası bendeydi : 

"Neden? Neden beklemezdin? "  
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"Ne bileyim . . .  Beni önemsemiyormuş gibiydi sanki ! Üste­

lik o öyküden birşeyler okumama da kızmıştı. "  
Öykü deyince,  geçen gece aldığımdan farklı bir cevap al-

ma umuduyla sordum: 

"Peki , sen neden onları bize okumuştun Laden? "  

Sesi durağan, ama cevabı doğrudandı : 

"Dedim ya ! Sizinle Berrin Hanım'ı bağlayan bir şey, belki 

de bir sır olduğunu düşündüğüm için ! "  

Aynı durağan sesle devam etti : 

"Babaannemi anlatıyordu o öykü . O da içinde bir sırla 

yıllarca yanıbaşımızda yaşayıp gitmişti . Hiçbirimiz anlama­

mıştık, üstelik de o hepimizden bunu beklerken, hatta bu­

nu isterken ! Tam olarak ifade edemiyorum aslında . . .  Ama 

şimdi çok geç bunları konuşmak için ! "  

Durdu , sonra alelacele ekledi: 

"Yani saat olarak geç diyorum. "  

Israr etmek istemiyordum, ama hikayeyi öğrenmek için 

yanıp tutuşuyordum. Laden'in babaannesi ile benim aram­

da kurduğu o görünmez bağı hisseder gibiydim ve şiddetli 

bir şekilde, Laden'in o gece okuduğu metni tekrar okuma 

isteği duyuyordum. Bu kez kendim kalkıp getirecektim 

metni , olur ya Laden öykünün tamamını anlatma isteği du­

yardı belki tekrar okuyunca. 

Yazdıklarımızı camlı kitaplığa koymuştum. En değerli ki­

taplarımı saklardım onun içinde , tozlanmasından yıpran­

masından korktuklarımı. Odaya girip pikabı kapattım önce, 

plağı da camlı kitaplığa koyacaktım. 

Kitaplığın kapısını açtım, dediğim gibi yapacaktım, plağı 

koyup kağıtları alacaktım. Ancak şimdi bile kitaplığın kapı­

sını açmam ve gördüğümü kavramam arasındaki bilinç 

boşluğunu ifade edebilecek sözcükleri bulamıyorum. Kağıt­

lar yerinde yoktu . Yazdığımız biyografiler, fotoğraflarla bir­

likte yok olmuştu . Nasıl düşünememiştim bunu o sabah? 
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Nasıl Berrin Hanım'ın bir çift eşarpla tatmin olabileceğine 

yatmıştı kafam? 

Ve kitaplar kanştınlmıştı . Evet, ilk bakışta dikkati çek­

meyecek bir şekilde , yan yana dizilmişlerdi raflara . Ama 

dikkatlice bakınca anladım ki kitaplar her zaman yaptığım 

gibi yazarların ve kahramanların birbirleriyle ilişkilerine 

göre değil de , daha çok boy sırasına göre dizilmişlerdi . Ka­

lakalmıştım kitaplığın önünde, orada allak bullak buldu La­
den beni. 

"Almış, onlan da almış ! "  diyebildim sadece. 

"Buradaymış ha? "  

"Evet," dedim mınldanarak "yaşıyor ve nasıl huzurumu­

zu bozduğunu da biliyor artık ! İnşallah bu katlan da yeti­

yordur ona ! "  

Laden'den, mutfaktan okuma gözlüğümü getirmesini rica 

ettim. 

Kitaplardaki tuhaflık apaçık ortadaydı . Yazdığımız biyog­

rafileri kitaplann üstündeki boşluğa koymuştum, o yüzden 

hemen bulmuş olmalıydı, ama başka birşeyler daha aramış­

tı . Eksik var mı acaba diye düşündüysem de , bunu anla­

mam mümkün değildi o saate ve o ruh haliyle ! 

Artık ne Laden'de ne bende yorgunluktan, uykudan eser 

kalmamıştı . Ürperiyordum yalnızca , bütün vücudumu sa­

ran kaskatı bir gerginlikle ürperiyordum. Uyuyabilmem im­

kansızdı, Laden ise elinde plakla tüm kuvveti çekilivermiş 

gibi kendisini bir koltuğa bırakmış, endişeli gözlerle bana 

bakıyordu. 

"Gidelim mi? " dedi aklımdan geçenleri okuyarak. Hayır, 

gitmeyecektim, gidemeyecektim. Tekrar o merdivenleri çı­

kıp o eve giremeyecektim. Tükenmiş hissediyordum ken­

dimi: 

"Yok, sabah gidelim. "  

"Nasıl isterseniz ! Dediğim gibi, istediğiniz zaman ben git-
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meye hazırım,"  dedi Laden, o her zamanki yakınlığını ve 
mesafesini koruyarak. 

"Ben yatsam da uyuyamam artık, bir ıhlamur içelim bari ! "  

"Siz şu kanapeye oturup ayağınızı bir uzatın önce. Ihla­

murun da yerini söyleyin ben yapıp getireyim. "  

"Laden'ciğim, sen daha sabah işe gideceksin, sana çok 

yük oluyorum ben ! "  

"Yok, yok, yük falan olduğunuz yok bana. Ben sabah işi 

arayıp hastayım derim. Şimdiye kadar hiç hasta olmadım 

zaten, beş yıldır. " 

Ayaklarımı uzatıp kanepeye oturdum, ama az sonra kal­

kıp üstümü değiştirmek üzere yatak odasına doğru gider­

ken Laden'i gördüm mutfakta. Pencerenin önündeydi, Mer­

can'ın karanlık penceresine bakıyordu . Hiç ses etmeden ge­

çip yatak odasına gittim, ikimize de birer gecelik çıkardım. 

Ihlamurlarımızı içtik. Biraz biraz sakinleşmiştim, hatta 

yine , o son günlerdeki halime , birdenbire kendimi içinde 

bulunduğum çıkmazdan yalıtıverip, ruhen her şeyden uzak 

kalmayı başaran halime, sadece o anı yaşayan akıldışı hali­

me, huzur sığınağıma yaklaşmış gibiydim. Her tarafı kilit­

ledikten sonra yatağıma uzanacaktım. Gerçi Laden'in otur­

ma odasındaki kanepede, karşı pencerede ışığın yanacağı 

anı iple çektiğini biliyordum. Ama yaşlılık ya da hastalık, 

ya da bu talihsiz karışımın kendinden menkul egoizmi di­

yelim, o gece isteklerimi dur durak bilmeden yontup duru­

yordu : 

"Laden, madem uyuyamayacağız . . .  Hani senin şu öykü 

evde mi? " 

"Evet de, şimdi mi okumak istiyorsunuz?"  

"Ne olur getirsen,"  dedim, "bana nasılsa bu gece uyku 

yok artık. "  

Boynunu büktü , "Olur," dedi. 

Yalnız Mercan'a göstermemem şartıyla ! 
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Elinde Zeynep Sevil'in öyküsü ve Günlerin Köpüğü ile ge­

ri geldi Laden. Kapının arkasına mutfak masasını çekti . 

Odalarımıza çekildik ve benim elimde Feride'nin öyküsü , 

onun elinde ise Günlerin Köpüğü yataklarımıza girdik ! 
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Feride ' nin Sırrı 

Son kez yeşil ipekli elbisesini giyip de, eski hasır iskemlesi­

ni kapının önüne atıp oturduğunda, akşam güneşi bir ateş 

topu gibi olmuş batmaya hazırlanıyordu . Feride , kitabı diz­

lerinin üzerinde, sıkı sıkıya tuttuğu bozukluklar elinde, az 

sonra hurma dalına dizdikleri yaseminlerle önünden geçe­

cek çocukları bekliyordu , onlardan bir dal alıp beklemeye 

öyle devam edecekti o gün.  Kavurucu öğlen sıcağı çekil­

mişti artık, ama sokak hala sıcağın koyu sarı sessizliğinde 

uyuyor gibiydi. Garotsaların taş sokaklarda çıkardığı nal 

seslerini, atların çıngıraklarını, yoğurtçunun bağıran sesini 

belli belirsiz duyar gibi olduysa da , uzaktan geliyordu bu 

sesler, çok uzaktan . . .  Tuhaf diye düşündü, nerede kaldı bu­

gün bu insanlar? 

Feride o gün, son kez hasır iskemlesini kapının önüne at­

tığında günlerden cumaydı. Cuma günleri geliyordu gemi, 

öğlen saatlerinde ulaşıyordu limana . Ama, yanaşması , indir, 

bindir, araba bul derken akşamı bulurdu yolcuların buraya 

varması . Giden gemilerle ilgilenmiyordu Feride , sadece ge­

lenlerle ilgileniyordu . Cuma günleri yeşil elbisesini giyip 
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bekliyordu. Onu herkes, kırk yıldır bekliyor sanıyordu, bel­

ki kırkbir, belki kır kiki . . .  Ama ne sanırlarsa sansınlar, onla­

rın hesaplan Feride'mn bekleyişinden hep bir yıl daha faz­

laydı. Feride yeşil elbisesini de onların sandıklarından bir 

yıl sonra diktirmişti , Balthazar da onların sandıklarından 

bir yıl sonra gelmişti eve. Ama onlar, inatla her şeyi hep bir 

yıl fazla hesaplamışlar, aradaki o bir yılı unutup gittikleri­

nin farkına bile varmamışlar; ona yaşadıklarım değil , sade­
ce istedikleri hayatı yakıştırmışlardı. "Vefalı kadınmış şu 

Feride ,"  diye söz etmişlerdi ondan, o için için gülmüştü , 

başka her şeye için için ağlamış ama buna gülmüştü . Yanlış 

değildi ki söyledikleri , doğruydu ! Vefalıydı Feride ! Vefalıy­
dı vefalı olmasında da, onun vefası onu gencecik bir kadın­

ken , geride iki küçük çocukla bırakıp kaybolan Osman 

Ef endi'ye değildi ! 

1955 baharında Osman Efendi her gün gidip gemilere ba­

kar, limanda düşüncelere dalar, dalgın adımlarla eve gelir 

olmuştu . Ne uçsuz bucaksız zeytinlikler, ne incir ağaçlan, 

ne salkım salkım hurmalar, ne evi mis gibi kokutan basdis­

ler, ne huzurun her köşesine sindiği şu bahçe ! .  . .  Bir de "Fe­

ride'yi gönülsüz almış zaten, gönlü başkasındaymış evvel­

den beri ," dediler sonradan. Desinler, insan gitti mi arka­

sından her şeyi derler. 

Osman Efendi'nin ne o dalgınlıkları , ne o düşünceli ba­

kışları , ne o çocukları durup durup öpüp koklamaları, ne 

de o sabah sabah yere oturup eline aldığı bir avuç toprağı 

kokladıktan sonra , Feride'nin mutfak penceresinden gör­

mediğini sanıp kaşla göz arasında küçücük bir keseye dol­

duruvermesi gözünden kaçtı Feride'nin. Mutfak penceresi­

nin önünden Osman Efendi'yi izlerken, "Bu , bugün yann 

gidici," diye geçti içinden. Yarına kalmadı iş . Osman Efendi 

atlayıverdi o gün o yabancı gemilerden birisine .  1 955 ya­

zında oldu bu iş. 
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Feride , gitti diye Osman Efendi'den nefret etmedi , Os­

man Efendi'yi suçlamadı, hele hele bir gün döner gelir diye 

hiç beklemedi. Feride, Osman Efendi'yi anladı, sadece anla­

dı: Bir kere şair ruhluydu adam, ama Feride'yi sevmiyordu. 

Seviyordu da "lyi bir kadın," deyip seviyordu. Birisi "Otur 

Feride için iki satırlık bir şiir yaz , "  dese yazamazdı . Belki is­

terdi yazmayı , hatta yazamıyor diye vicdan azabı bile du­

yardı, ama yine de yazamazdı. Feride onun hayallerini te­

tiklemiyordu çünkü ! 

Gerçi güzel kadındı Feride ! Şöyle bir baktı mı gözleri de­

lip geçerdi baktığını. Güldü mü başka bir dünya açılırdı yü­

zünde . Yürüdü mü etrafında kelebekler uçuşurdu . Zeytin 

gözlüydü , hurma tenliydi , yasemin kokuluydu ama gelgele­

lim Osman Efendi maviliği geçmek, turuncudan koşmak, 

beyazı arkasında bırakmak istiyordu. Ve hiç gücenmedi Fe­

ride Osman Efendi'ye , o "iki toplumlu konfederasyon" gibi 

evliliklerini bırakıp gitti diye. Ona azıcık kırıldıysa eğer, o 

da giderken çocuklara iki satır yazmadı diyedir, onlara ya­

zıp insanın hayalleri olmasının gücünü ve çaresizliğini an­

latmadı diyedir. 

Bunların hepsi 1955 yılında oldu , ama o yıl Feride ne o 

ipekli yeşil elbisesini diktirdi ne de o yıl eve Balthazar geldi . 

Bunların hepsi sonra , ondan sonraki yıl oldu : lngiliz'in ada­

dan gittiği yıl . 

İngiliz kırklarında, ufak tefek bir adamdı. Gür saçlarını 

sımsıkı arkaya tarar, dünyaya hülyalı hülyalı bakardı. Türk­

çe bilmezdi , ama Rumcası kusursuz denirdi. Onun adaya 

geldiğinden Feride'nin haberi olmamıştı , kendi işinde gü­

cündeydi Feride. Ama kendi işinde gücünde olmasaydı da 

haberi olmazdı onun, çünkü o zamanlar Feride için hayat 

sadece gözüyle görüp kulağıyla duyduğundan ibaretti. 

Feride lngiliz'i ilk defa mutfak penceresinden gördü. Tam 

Osman Efendi'yi gittiği günün sabahı eğilip de bir avuç top-
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rağı koklarken gördüğü yerde. Tıpkı Osman Efendi'nin gi­

deceği gün, bahçeden toprak almak için eğildiği gibi eğil­

mişti İngiliz de yere . Ürktü birden. Osman Efendi'yi görü­

yor, hayal görüyor sandı, gördüğünü muhayyilesinin kötü 

bir oyunu sandı. Ama çok kısa sürdü bu an. Pencereden bi­

raz geriye çekilip İngiliz'i seyretmeye başladı . Yere düşen 

incirleri yiyordu adam, arka arkaya atıyordu ağzına. Sonra 

kalktı ağaca uzandı, bir tane de ağaçtan aldı . Birincide ses 

etmedi Feride , ikincide de ses etmedi, ancak üçüncüde çık­

tı dışarı : 

"Golifa zanneting galiba? "  

Adamın eli havada kalıvermişti . İkinci elini de  havaya 

kaldırıp yavaş yavaş Feride'ye döndü , gülümsedi ve Rumca 

özür diledi. Feride anlamıştı ne dediğini, ama cevap verme­

ye utanıp mutfak kapısından içeri girdi. 

Ertesi sabah aynı saatlerde İngiliz yine bahçedeydi . Etra­

fına baktı ve iki incir kopardı ağaçtan. Sepetinden bir asma 

yaprağı aldı , incirleri yaprağın üstüne koydu ve mutfak 

penceresinin önüne bırakıp kayboldu . Feride öğle vakti 

gördü bunları, "Çocukların işi işte , "  deyip geçiyordu ki , as­

ma yaprağının üzerindeki şekilleri gördü. Rumca konuşur­

du , ama Grek alfabesini okuyamazdı Feride. Yaprağı çeki­

nerek eline aldı , evirdi çevirdi , sonunda götürüp Osman 

Efendi'nin kitaplarının arasından seçtiği kırmızı ciltli bir ki­

tabın arasına koydu ve ertesi günü bekledi . Ertesi gün gel­

medi İngiliz . Daha ertesi gün de gelmedi. Ama üçüncü gün 

aynı saatte , aynı yere oturmuş incir yiyordu. 

Feride onu bir süre izledi yine pencereden, sonra ani bir 

hareketle bir bardak su doldurup bahçeye çıktı ve suyu İn­

giliz'e uzattı . İngiliz Feride'nin gelişini bekliyor gibiydi, şa­

şırmadı, teşekkür edip suyu içti ve o yaz her sabah geldi . 

Geldiğinde yanın saatten fazla kalmıyordu. Bu yanın saati 

bazen hiç durmadan konuşarak bazen sadece susarak geçi-
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riyorlardı. Bir defasında ani bir yaz yağmuru bastırınca , ilk 

kez eve girdi İngiliz ve Osman Efendi'nin kitaplannı gördü. 

O zaman anlattı Feride giden gemiyi. Sözünü bitirdiğinde, 

İngiliz'in bakışlanndan yakında buradan başka bir geminin 

daha gideceğini anladı. Üzülmedi, o öğleden sonra çarşıya 

gidip yeşil bir kumaş alıp terziye götürdü, ölçüsünü aldırdı. 

Terziden en kısa zamanda elbiseyi bitireceğine dair söz al­

dıktan sonra , eve dönüp bir ekmek pişirdi. 

Unu iki kere eledi, sonra suyla yavaş yavaş besleyip, dün­

yanın suskunluğunda ağır ağır, telaşsız , dingin bir edayla 

yoğurdu hamuru ve karşısına oturup mayalanmasını, ha­

murun zamanının gelmesini bekledi . Sonra kekik koydu 

içine, birkaç damla zeytinyağı damlattı ve yine aynı iç hu­

zuru içinde tekrar tekrar yoğurdu hamuru. Sonunda yuvar­

ladı ve bir kerede şekillendirdi. Tekrar baktı eserine ve mut­

lu olduğunu düşündü . Son olarak hamurun üstüne çöreko­

tu ile "HAYAT" yazdı ve akşam çökerken mutfak masasına 

tek başına oturup ağır ağır, düşünerek ve her lokmasına 

şükrederek yedi ekmeği. O, o güne kadar yediği en güzel 

ekmekti. Feride ondan sonra bir daha hiç öyle güzel bir ek­

mek pişirmedi. 

Bir hafta sonra bir sabah Balthazar'ı getirdi İngiliz . Balt­

hazar iki yaşında, neşeli bir papağandı, ama yanında götü­

remeyecekti onu . Vedalaştılar, gitti. 

* * * 

Adaya kitapların haberi geldiğinde ya da Feride bunu 

duyduğunda, İngiliz'in gidişinin üzerinden neredeyse on yıl 

geçmiş, Feride'nin yüzüne acı bir güzellik gelip yerleşmişti . 

O aradan geçen on yıl boyunca, Feride her cuma yeşil elbi­

sesini giyip, hasır sandalyesinde bekledi . Herkes onun Os­

man Efendi'yi beklediğini zannetti , herkes öyle bildi ama 

Feride ses etmedi, sadece İngiliz'in yazdığı kitaplan merak 
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etti . Ve işte Feride , Osman Efendi'nin kitaplarını da o gün­

lerde keşfetti . Bir sabah, lngiliz'in geldiği saatlerde kapalı 

bir dolapta duran kitapların arasından eline gelen ilk kitabı 

alıp çardağın altına gitti ve o günden sonra zihninin, oku­

duğu her kelimeyi, tıpkı on yıl önce elleri o ekmek hamu­

runu nasıl yoğurduysa öyle yoğurup şekillendirdiğini his­

setti ; o öğleden sonra kalbiyle ellerini birleştiren şey ne ise , 

aynı şeyin şimdi de kalbiyle zihnini birleştirdiğini hissetti . 

Cümleler ruhuna akarken, tam zamanında elindeki kitabı 

kapatıp okumaya tekrar başlayana dek düşüncelerin, duy­

guların mayalanmasını beklemeyi keşfetti . Öyle anlarda, ya­

nında duran Balthazar'a dönüp "Mutlu musun? "  diye sora­

bilmenin mutluluğunu keşfetti .  Ve çok geçmeden Baltha­

zar'ın, ne şu sokağın, ne şu insanların, ne karşısına oturup 

hal hatır soranların, ne de yanından geçip gidenlerin anla­

madığı şeyleri anladığını da hissetti . 

Ondan sonra Feride, hafızanın tanıdığı insanlardan tanı­

madığı suretler yaratan tuhaf ahlakının her taşına sindiği 

küçük sokaklardan geçerek şehre gitti ve küçük kitapçıdan 

bıkmadan usanmadan lngiliz'in kitaplarını sordu. "Gelir, " 

dediler, ama kitaplar gelmedi. Feride yılmadan sormaya de­

vam etti . Londra'ya gittiğini duyduğu herkesten kitapları is­

tedi. Kimisi "Unuttum," dedi , kimisi "Zaten İngilizce ," de­

yip geçiştirdi . Ta ki oğlu büyüyüp de edebiyat dersi görecek 

yaşa gelinceye kadar, Feride lngiliz'in neler yazdığını merak 

etti. Nihayet oğlu Ziya kolunun altında lngiliz'in kitaplarıy­

la geldiğinde, Feride bir süre sonra kurşunlarla delik deşik 

olacak mutfak duvarının dibine çöküp ağladı. Onu öyle gö­

renler Feride'ye hak verdiler, "Ne yapsın kadıncağız, Osman 

Efendi bu yıl da dönmedi,"  deyip yollarına devam ettiler. 

Elinde lngiliz'in kitapları ve bir sözlükle çardağın altında 

geçen uzun öğleden sonralan geçip gittiğinde , oğlu üniver­

site çağına gelmişti . Onu Ankara'da bir öğrenci yurduna 
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yerleştirip döndüğünde, Feride'nin elleri yine boştu . Türk­

çe'ye çevrilen soluk kapaklı yüzlerce kitap görmüştü , ama 

aralarında lngiliz'in kitapları yoktu . Ama bu kez bavulunda 

büyük bir sözlükle adaya dönmüştü Feride . 

Bu satırların yazarı, işte o günlerde Feride'nin komşusu 

oldu . Çardağın altında oturup elinde bir sözlükle bilmediği 

bir dilin dolambaçlı cümleleri arasında yolunu arayan, o 

cümlelerde bir sözcük bile olsa , kendisinden küçücük bir 

ışık arayan bu vaktinden önce yaşlanmış kadının, incecik 

çocuk parmaklarıyla tek tek, bıkmadan usanmadan o sayfa­

ları çevirişinin şahidi oldu ve yine o günlerde yazları çardak 

altında, kışları ise mutfak masasında devam edecek dersle­

rin , okumaların eşliğinde , muazzam bir inadın, eşsiz bir aş­

kın, hayatın hangi kuytuluklarında saklanabileceğine gün­

begün yeniden, yeniden ve yeniden şaşarak tanıklık etti .  

En sakin, en huzurlu görünen hayatların arkasındaki sır­

ları , kimi zaman o hayatların içinde ya da hemen yanıba­

şında olsak dahi , görmemiz mümkün olmayabilir. Sır aslın­

da bizim ortaya çıkarttığımız bir şey değil, bizzat sır sahibi­

nin , kendisi istediği zaman ortaya çıkarttığı bir şeydir. O 

da , tıpkı evlerinden uzaklaşırken dönüş yolunu kaybetmek­

ten korkan masal kahramanlarının yola pirinç taneleri dök­

meleri gibi sırrının ipuçlarını döker yola . Ama bunu anla­

mak, o ipuçlarını görmek için, önce o yola girebilmeniz, o 

yolun size açılması gerekir. 

Sır, geçip giden yıllarla birlikte bir yandan büyürken, bir 

yandan da çizgilerinin, sınırlarının belirginliği yok olur; öy­

le ki zamanla hayatın merkezindeki yerini kaybediyormuş 

gibi görünür. Ama bu onun, önemini kaybetmesi anlamına 

değil , sadece beraberce, yan yana yaşanacak kadar ehlileş­

mesi anlamına gelir. Sır artık bir istisna değil, bir vazgeçil­

mezdir, sır artık hayat arkadaşınız olmuştur: O da oturuşu­

nuz, kalkışınız , gülümseyişiniz , r'leri söyleyemeyişiniz ya 
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da ıspanaklı börek sevmeniz kadar size aittir. Kimsenin 

onun varlığını fark edemeyeceği kadar size ait. . . Sır artık sı­

radanlık olmuştur. İşte bu yüzden Feride'nin hayatının sıra­

danlığının aralanması , aslında bir sır perdesinin aralanma­

sıdır. 

Feride , son kez yeşil ipekli elbisesini giyip, eski hasır is­

kemlesini kapının önüne atarak oturduğunda, akşam güne­

şi bir ateş topu gibi olmuş batmaya hazırlanıyordu . Feride 

kitabı dizlerinin üzerinde , o cuma son bir kez , bütün gü­

cüyle bekledi . Evine tekrar gün ağırırken girdi , Balthazar'a 

"Mutluyum," dedi ve elinde kitabı ve yeşil elbisesiyle uzan­

dığı yatağından bir daha aramıza dönmedi . 

* * * 

Buydu öykü . Feride'nin öyküsü. Laden'in dünyaya bakar­

ken içinde taşıdığı öykü . Aklımda Feride ve Laden'e sor­

mak istediğim binlerce soruyla , bölük pörçük ve huzursuz 

da olsa iki-üç saat uyumuş, nerede başladığı nerede bittiği 

belli olmayan hayal meyal hatırladığım rüyalar görmüştüm. 

Kalktığımda Laden mutfak masasında kahvesini içiyordu , 

önünde ise kapağı kapalı olarak Günlerin Köpüğü'nün yeni 

baskısı duruyordu . Rahatça arkasına yaslanmış, kahve fin­

canını iki elinin arasına almış , gözlerini dikmiş kitaba bakı­

yordu . Öyle yoğundu ki bakışlan ! Sanki kitabın içinde saklı 

olan birşeyleri görmek ister gibi bir hali vardı . Beni görünce 

doğruldu : 

"Günaydın," dedi. 

"Ne o, bütün gece onu mu okudun sen?" 

Başını salladı gülümseyerek: 

"Evet, birkaç bölüm kaldı . Çok güzelmiş, ama çok hü­

zünlü de ! "  

"Güzeldir, dünyanın en güzel aşk romanlarından birisi 

bence . "  
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"Kahve yaptım . . .  bir de Mercan . . .  elinde bir gazete salla­

yıp duruyor pencerede . . .  Siz uyanınca gelmesini anlatmaya 

çalıştım pencereden. Merak da ettim gerçi, ama sizi uyan­

dırmak istemedim. "  

Mutfak saati yediyi gösteriyordu . Karşı pencere boştu . 

"Ne oldu acaba?" 

"Bilmiyorum ki, belki de uyumuştur artık. Geç geldi eve . "  

"Işığı yanıyor ama . . .  Dur bakalım gelir belki birazdan. "  

"Ayağınız nasıl? "  

"Aynı. . .  Bastırmıyor üzerine . . .  " 

O anda Mercan belirdi pencerede. Beni görünce heyecan­

la gelip gelemeyeceğini sordu el işaretleriyle. Elimle gel işa­

reti yaptım. Pencereden kayboldu , ışığı söndü. Az sonra 

elinde bir gazeteyle soluk soluğa yanımızdaydı. Oturmadan 

başladı konuşmaya, heyecanı küçük bir çocuğun heyecanı 

kadar saftı : 

"Bir haber var gazetede , ben çok şüphelendim, pek bir 

dayanağım yok aslında, sadece bir sezgi, ama haber Berrin 

Gümüşay'la ilgili gibi geliyor bana . "  

Hızla üçüncü sayfayı açtı, parmağı ile sağ köşede bir fo­

toğrafı ve yanındaki küçük bir haberi gösteriyordu: 
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iskelede Yaşam Savaşı 

Kadıköy-Eminönü seferini yapan Şehit Adem Yavuz vapu­

runa binmeye çalışan yaşlı bir kadın, fırtınanın etkisiyle 

beşik gibi sallanan vapurdan denize düştü . Karanlıkta son 

yolcu olarak vapura binmeye çalışırken yanlışlıkla iskele 

ile vapur arasındaki karanlığa adım atan kadın, karanlık 

ve soğuk sularda ecelle pençeleşti . Düşmesinin hemen ar­

dından bilincini kaybeden ve kimliği belirlenemeyen ka­

dın, vapur görevlileri ve halkın yardımıyla boğulmaktan 

güçlükle kurtarılarak hastaneye kaldırıldı. Halk kazadan 

sonra kazayı protesto ederek böylesi karanlık havalar için 



iskele tarafına bir projektör yerleştirmeyen 100 yönetimi­

ni suçladı. "  

"Buraya kadar aklına bir şey gelmiyor insanın," dedi Mer­

can, "ama şu fotoğrafı görünce . . .  Bakın, siz kırmızı bir man­

todan söz etmiştiniz ya Süreyya Hanım, benim aklıma he­

men Berrin Gümüşay geldi bu fotoğrafı görünce . Saçları fa­

lan benziyor mu sizce? Hay Allah yüzü de görünmüyor ki ! "  

Haberin hemen yanındaki fotoğraf, iki görevliyi denizde , 

vapurdan sallandırılan bir halatı bir kadının kollarına geçir­

meye çalışırken gösteriyordu . Kadının yüzü görünmese de , 

kırmızı mantosu ve mantonun siyah kürkü açık seçik görü­

lüyordu . 

"Evet, saçları bu boydaydı , ama saçları bu boy olan o ka­

dar çok kadın var ki ! Hadi çok uzun ya da çok kısa olsa," 

diyerek tekrar eğildim fotoğrafa. Ama bu siyah kürklü , kır­

mızı manto ! Bu arada Laden "Evine gidelim biz , bence en 

iyisi bu ! Komşularına sorarız hiç olmazsa ! "  derken, Mercan 

da "Ben gidip hastanede bir soruşturayım, diyordu . 

Mercan'a kahve vermek için ayağa kalktığımda, dağınık 

kafamda cirit atan binbir soru ve binbir ihtimalin tesiri ile 

bir an ayağımdaki problemi unutmuş olmalıydım ki , üzeri­

ne kuvvetle basmış ve basmamla birlikte korkunç bir acıyla 

ayağımda bir şeyin koptuğunu hissetmiştim. Acıdan başım 

dönüyordu , konuşamıyordum. Bu sefer kırılmıştı , inceldiği 

yerden kopmuştu bir şey. Çocuklar attığım çığlık karşısında 

ne yapacaklarını şaşırmışlardı . Bir yandan Laden ayağımın 

altına bir sandalye koymaya çalışırken, öte yandan Mercan 

da çeşmeden doldurduğu bir bardak suyu bana içirmeye ça­

lışıyordu. Biraz toparlanır gibi olduğumda, çantamı istedim 

Laden'den. Dün bulduğum ortopediste gidecektim önce . 

"Hastaneye gidelim isterseniz ," dedi Laden, "röntgen fa­

lan çekilmesi gerekirse . . .  " 
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"Bulursak Berrin Hanım'ın yattığı hastaneye gidelim bari, 

belki bizi yan yana yatırırlar," diye cevap verdim Laden'in 

önerisine, acı bir mizah duygusuna sığınarak. 

Büyütecimi alıp tekrar gazetedeki resme baktım: Bu kır­

mızı mantolu , zayıf kadın Berrin Gümüşay'sa eğer, bu olan­

lar, gazetenin yazdığı gibi bir kaza mıydı? Yoksa Berrin Ha­

nım dediğini mi yapmıştı? Yani bu , kaza süsü verilmiş bir 

intihar girişimi olabilir miydi? Ya da intihar süsü verilmiş 

bir kaza? Hepsi olabilirdi , hiçbiri olmayabilirdi . 

Yine çaresiz hissediyordum kendimi. Bazen bir an da ol­

sa , sanki sorduğum bir soruyu aydınlatacak bir ipucu elde 

etmişim de, birşeylerin nihayet aydınlanacağı umuduna ka­

pılır gibi oluyordum, ama birkaç saniye sonra her şey tek­

rar eski karanlığına gömülüyor, elde ettiğini sandığım ipu­

cunun bizzat kendisi , öncekinden çok daha çetrefil bir so­

ruya dönüşmeye başlıyordu . Uçsuz bucaksız bir sarmalın 

içinde yuvarlanır gibiydim. Hiçbir şeyden emin olamıyor­

dum ve en tuhafı kendi hayatım ellerimin arasından kayıp 

gidiyor, gözlerimin önünde bu başı sonu olmayan sarmalın 

ayrılmaz bir parçası haline geliyordu . 
Önce çilingire gitti Laden . .  Apartman kapısının kilidini 

yöneticiye ve diğer apartman sakinlerine sormadan değiş­

tirmek imkansızdı , ama dairenin kapısının kilidini hemen 
değiştirebilirdik. Az sonra çilingirle birlikte döndüler, çilin­

gir aksi bir adama benziyordu : 

"Affedersiniz ,"  dedim, "son günlerde size bu evin kapısı-

nı açtıran biri oldu mu? "  

"Nasıl yani? "  

"Bu eve girilmiş de , galiba dün . . .  " 

"Olabilir, memleketin her yanı hırsız arsız doldu ! Ama 

biz anlarız öyle bir şeyi."  

Mercan girdi araya: 

"Nasıl anlıyorsunuz?" 
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"Anlaşılır o ! "  
Üçümüz birbirimize baktık. Adam bizle bir daha hiç ko­

nuşmadan kilidi değiştirdi, parasını alıp git.ti. 

"Kapıyı açtıysa da söylemez bu adam! "  dedi Laden çilin­

girin arkasından. 

"Açmış olabilir mi acaba? Hani açmıştır da, şimdi biz hır­

sız falan deyince ürkmüştür belki ! Yalnış sordum galiba 

ben adama soruyu ! Keşke öyle sormasaydım. "  

Mercan: 

"Başka türlü nasıl soracaktınız ki Süreyya Hanım? Hatır­

lıyor musunuz acaba, ben bu kapıyı daha önce size açtırmış 

mıydım mı diyecektiniz? "  

"Ne bileyim, belki 'sizi çağırmıştık daha önce de galiba ,' 

falan deseydim . . .  Canım açsa söylerdi herhalde ! Neyse olan 

oldu artık ! "  

Hep beraber çıktık evden. Çocukların yardımıyla güç be­

la merdiveleri inebilmiştim. 

Çilingirin arkasından Mercan gazeteyi arayıp , Eminö­

nü'nde denize düşen kadının hangi hastaneye kaldırıldığını 

öğrenmeye çalışmış, ancak ilgili muhabirin orada olmadığı 

cevabından başka hiçbir şey elde edememişti. İskeleye gidip 

orada sorup soruşturacaktı . Biz de Laden'le Beşiktaş'ta La­

den'in bildiği bir hastaneye gidecektik. Mercan bir şey bu­

lursa , bizi Laden'in cep telefonundan arayıp gelişmeleri bil­

direcekti . 

* * * 

Muayene ve çekilen MR'ın ardından doktorun teşhisi ke­

sindi : "Stres kırığı , "  diyordu . Benim yaş grubumdaki ha­

nımlarda çok rastlanırmış. Alçıya falan gerek yokmuş, çoğu 

zaman kendi kendisine kaynarmış, ayaklarımı uzatıp dinle­

nirsem geçermiş . Sonrasında da düzenli olarak tabanlık ve 

ortopedik ayakkabı kullanırsam, hiçbir sorun kalmazmış. 
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Yaşadığımız kör dövüşünü düşününce, bu dünyevi kesin­

likleri duymak o kadar iyi geliyordu ki insana ! Teşhis ney­

di: Stres Kırığı ! Yorgunluk Kırığı da deniyordu buna ve bu 

teşhise kahkahalarla gülesi geliyordu insanın: 

"lyi hoş da , ben bu kırığı kalbimde bekliyordum doktor 

bey ! "  

"Aaa bakın, işte ona çaremiz yok Süreyya Hanım," diye­

rek bir kahkaha attı doktor. 

Sonra zarifçe ekledi: 

"Ama ikisinin de ilacı zaman. Biraz sabırlı olmak lazım. 
Üzülmeyin, stres kırığı kalp kırığından daha çabuk iyileşir. 

Ha bu arada ayağınız iyileşsin de , bir kemik taraması yapa­

lım ! Kalsiyum ve D vitamini yazıyorum size, her gün sabah 

akşam alın ! " 

"Yaptırmıştım ben kemik taraması, her şey normal görü­

nüyordu , yani 'benim yaş grubumda' olabileceği kadar nor­

mal. Kalsiyum da alıyorum zaten her gün . "  

"Peki,  o zaman siz on gün sonra tekrar gelin, ayağınızı 

bir kontrol edelim, o zaman konuşuruz ! "  diyerek tabanlık 
yaptırabileceğim bir adres verdi elime doktor. Bir süre, aya­

ğım iyileşinceye kadar baston kullanmam da hayatımı ko­

laylaştırırdı. 

Doktorun odasından çıktığımda, Laden bekleme odasın­

da gazete okuyordu. 

"Kırıkmış ," dedim Laden'e, "yorgunluk kırığı . Duymuş 

muydun hiç böyle bir şey? " 

"Vallahi hiç duymadım. Nasıl yani ciddi ciddi kırık mıy-

mış gerçekten? "  

"Kırıkmış ya ! "  

" O  zaman sizi doğru eve götürüyorum ben ! "  

"Mercan? "  

" O  cepten arayacak bizi nasılsa ! "  

Eve gitmek istemiyordum. Dünden beri, onun elinin evi-
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me kadar uzandığını bildiğimden beri, hayaleti evin her ye­

rinde dolaşıyormuş gibi geliyordu . Artık o hale gelmiştim 

ki , kendi evimi düşününce,  Vehbi Bey'in dükkanı dahil her 

yer saray gibi görünüyordu gözüme. 

"Eve gitmeden, şurada bir yerde oturup birşeyler içsek? 
Sadece topuğuma basarak yürürsem idare edebiliyorum. 

Baksana hem alçıya bile almadılar. Zaten bir de tabanlık 

için ölçü vermek lazım ! "  

Tabanlık için doktorun verdiği adrese baktı Laden. 

"O zaman önce Levent'e gidelim, siz ölçünüzü verin, ora­

dan aşağıya iner, Bebek Kahve'ye gideriz . Ama sonra eve gi­

dip yatmanız lazım ! "  

"Tamam, anlaştık,"  dedim sevinçle .  

Hava büsbütün tatsızlaşmış, grinin bütün tonları şehrin 

üstüne görünmez bir sis gibi çökmüştü . Yağmur, hiç aksat­

madan işini yapan titiz bir memur inadıyla, hep aynı tem­

poda, kimseye aldırmadan, yavaş yavaş ama sürekli bir şe­

kilde yağmaya devam ediyordu. Trafik ise korkunçtu . Yürü­

sek daha çabuk giderdik. Giderdiniz de siz hangi ayakla yü­

rüyecektiniz acaba Süreyya Hanım, Kendini Bilmez Hanım ! 
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Bir Yıl Daha Biterken ... 

O 3 1  Aralık günü, hayatımız özetle şöyleydi: Ben "yorgun­

luk kınğı" teşhisi ile oturma odasındaki kanapeye çakılmış­

tım. Laden mutfakta ikinci kez , Günlerin Köpüğü'nü oku­

yordu. Mercan dükkanı açıyor, hatta Vehbi Bey'le kahveye 

maç seyretmeye gidiyor ve hastaneye, Berrin Hanım'a yaptı­

ğı günlük ziyaretlerini sürdürerek gelip bize rapor veriyor­

du . Berrin Hanım? Evet ya ! Doğru duydunuz ! Berrin Ha­

nım diyorum, Berrin Hanım ! Berrin Hanım komadaydı . 

Mercan gazete haberini okuduğumuz günün akşamında 

koşturmaktan bitkin bir vaziyette eve dönmüş ve hastanede 

yatan kadının Berrin Hanım olduğuna yüzde yüz emin ol­

duğunu söylemişti. Elbette ki tam olarak fotoğraflarındaki 

gibi değildi , belki bir parça daha zayıflamıştı , belki biraz 

daha solgundu ama yüzü, gözleri, dudakları ve burnunun 

biçimi şüpheye mahal bırakmayacak şekilde Berrin Ha­

nım'dı. Benim kopyalarım Berrin Hanım tarafından çalındı­

ğı için, bunları söyledikten hemen sonra Mercan kendi evi­

ne koşmuş, Berrin Hanım'ın bıraktığı resimlerin fotokopile­

riyle geriye dönmüştü . Sonra benim mutfak büyüteci ile fo-
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toğraflan tek tek incelemiş ve kararını adil ve sorumluluğu­

nun bilincinde bir hakimin o ciddi edasıyla bildirmişti : 

"Evet, o ! "  

Berrin Hanım altı gündür komadaydı. 

Mercan o sabah önce vapur gişelerindeki görevlilerle , 

sonra çevredeki seyyar satıcılarla ve nihayet taksi durağın­

daki şöförlerle konuşup, ardından sırasıyla Çapa, Cerrahpa­

şa ve Balat Yahudi Hastaneleri'nde "Eminönü'nde vapurdan 

düşen hanımı" aramıştı . Sonunda ümitsiz bir şekilde tekrar 

durağa döndüğünde , nihayet "vapurdan düşen hanımı" , üs­

telik ıslak olmasına rağmen arabasına alıp hastaneye götü­

ren merhametli şöförü bulabilmişti . Aynı şöförle bu sefer de 
bu kimliği belirsiz hastayı kabul eden "merhametli" devlet 

hastanesine gitmiş ve hastayı iki dakika da olsa görmeyi ba­

şarabilmişti : 

"Hayatımda hiç kimseye bu kadar dil döktüğümü hatırla­

mıyorum. Bilesiniz diye söylüyorum: Bu memlekette hasta­

nın 'komşusu' statüsünün hiçbir hükmü yok. Kanun, ni­

zam, yasa, yönetmelikler falan da tıkır tıkır işliyor. Ancak 

'Kendisi komşumuz ama aynı zamanda öğretmenimdi, üze­

rimde çok hakkı var, üstelik kimsesi de yok,' deyince duy­

gulandı adamlar. " 

"Oğluyum deseydin ya bu kadar uğraşacağına ! "  

"Laden, bu bir tek senin mi aklına geliyor sanıyorsun? 

Tabii ki benim de ilk aklıma gelen o oldu , ama o zaman bü­

tün maddi manevi sorumluluğunu üzerime almam lazımdı 

Berrin Hanım'ın. "  

"Zaten Berrin Hanım'ın manevi sorumluğu neredeyse ta­

mamen üzerimizde gibi bir şey, Mercan. "  

"Doğru valla ," diyerek Laden'i onaylamıştım onaylaması­

na ama, bunu söylerken, asıl ondan sonraki günlerde bizi 

bekleyen "manevi sorumluluğun" boyutlarını öngörememi­

şim meğer. 
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Evet, Laden ve Mercan'la hastaneye gitmek üzere arabaya 

binerken, tarih 3 1  Aralık'ı gösteriyordu ve Berrin Hanım al­

tı gündür komadaydı . Uyanacak mıydı, uyanacaksa nasıl 

uyanacaktı? Bu iki soru, o güne kadar cevabını bulmaya ça­

lıştığım bütün soruların yerine geçmişti. Artık görünmez 

ama varlığından kesinlikle emin olduğum bir eşikten atla­

mış gibiydim ve Berrin Hanım'ın isteyerek ya da istemeye­

rek yönettiği bir hayatın içinde sürüklenip gidiyordum. Ve 

işin en inanılmaz yanı, artık buna razı olmamdı. Berrin Ha­

nım benim kaderim olmuştu . 

"Cihanı altı günde yaratan Rabbim, Berrin Hanım'ı da ye­

di günde komadan uyandıracak inşallah," diye mırıldandı 

Mercan arabanın arka koltuğundan. 

"At yedi günde, it yediği günde, "  diye cevap verdi Laden 

önden. 

"Ah,Vehbi Bey de olsaydı şimdi şurada . . .  " diye devam etti 

Mercan. 
Üzerimize çöken sıkıntılı havayı dağıtmaya , ellerinden 

geldiğince beni güldürüp neşelendirmeye çalışıyordu ikisi 

de . Berrin Hanım'ı hastanede ziyaret ettiğimiz ilk günden 

beri sanki hepimizin arasında sessiz bir ittifak yürürlüğe gir­

miş gibiydi. Hepimiz birbirimize soracağımız sorulan ertele­

miş gibiydik. Laden Berrin Hanım'a yazdığım mektupta ne­

ler olduğunu sormuyordu. Ben Laden'e Feride'yi sormuyor­

dum. Ve Mercan da her fırsatta Laden'den hesap sormuyor­

du . Birbirimizin yanında duruyor, masada oturup birlikte 

çay içiyor, bazen köşelerimize çekiliyor, bazen de neşeli kü­

çük sohbetlere girişiyorduk. Kısacası bekliyorduk. Berrin 

Hanım'ın uyanmasını bekliyorduk. Tek yenilik, Mercan'ın 

da tıpkı Laden'in en baştan beri yaptığı gibi, o sabah sessizce 
yanıma sokulup Laden hakkında konuşmaya başlamasıydı: 

"Siz Laden'in papağanını hiç konuşurken duydunuz mu?"  

"Yoo . . .  Konuşmadı ben oradayken . "  
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"Ben o papağana Berrin Hanım'ın ruhunun girdiğinden 

şüpheleniyorum. "  

"Sus Mercan, "  dedim, "babaannesinin papağanıymış o !  

Hatıra gibi bir şey yani. Laden çok seviyor onu, bak böyle 

konuştuğunu duyarsa küser ha sana ! "  

"Dün akşamüstü ona uğramıştım . . .  

[ "Eh hayırlısı olsun" diyerek gülümsedim içimden. ] 

"Eeee?"  

"Telefonu çalınca Laden odaya gitti konuşmak için. O 

odaya girip kapıyı kapatır kapatmaz, papağan birdenbire di­

le gelip bana 'Mutlu musun?'  demez mi? Resmen böyle sor­

du Süreyya Hanım ! Üstelik de fısıltıyla sordu . "  

"Sen ne dedin? "  

"Ne  diyeyim, çıkıp gittim evden. "  

"Haber vermedin mi  çıkarken? " 

"Vermedim, çok moralim bozuldu. "  

"Ne  var bunda moralin bozulacak Mercan? Çok komik 

bir şey bu ! "  

"Aksine bana o an, o kadar trajik geldi ki bu soru . Şu 

dünyada durup dururken kalkıp bir hayvan bana 'Mutlu 

musun?' diyor Süreyya Hanım! Bir papağan ! Sizce tuhaf de­

ğil mi bu?"  

Mercan'ın anlattığı sahne gözlerimin önünde tüm canlılı­

ğıyla beliriyordu. Balthazar yılların tecrübesiyle, Mercan'ın 

o saf ciddiyetine ve mesafesine hiç aldırmadan meseleye 

"damardan" girivermişti anlaşılan . Belki Laden de böyle 

yapmalı diye düşünüp, gülmemek için elimi ısırdım. Ama 

fark etmişti Mercan, "Anlamıyorsunuz beni ! "  diyerek yine 

çıktı gitti evden. Ama Laden'le aşağıya indiğimizde, kapının 

önünde beklerken bulduk onu ve arabaya bindikten sonra 

söylediği ilk söz "Cihanı altı günde yaratan Rabbim, Berrin 

Hanım'ı da yedi günde komadan uyandıracak inşallah," ol­

du . Kendi kendisine küsüp kendi kendisiyle barışıyordu 
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Mercan. Tıpkı Esin gibi. 

Hastanenin önüne gelmiştik. Kazadan ya da intihar girişi­

minden sonra ikinci kez görecektim Berrin Hamm'ı. Mer­

can "Biz bekleyelim, siz yalnız gidin,"  diyor, Laden ise he­

pimizin gitmesinin ne sakıncası olduğunu soruyordu . So­

nunda "Ben yalnız gideyim," dedim. 

Hastanenin eski , bakımsız koridorlardan topallayarak 

geçtim. Hava ağırdı, hastane kokusu hemen üzerime sini­

vermiş gibi oldu . 

Hastaneden karakola haber vermişler ve bizim beyanımızla 

hastanın adım Berrin Gümüşay olarak kayda geçirmişlerdi. 

Bir yakını ortaya çıkmış olabilir miydi Berrin Hamm'ın? Beni 

alacaklar mıydı yanına? Eğer ortaya bir yakını çıktıysa ya da 

bir soran olursa "Berrin Hanım benim ahbabım," diyecektim. 

Nereden bulup çıkartmıştım ki şimdi bu sözcüğü? Arkada­

şım, tanıdığım, düşmanım, kaderim, kısmetım değil de , "ah­
babım" olacaktı Berrin Hanım benim. Ne arkadaşım olacak 

kadar yakın, ne tanıdığım olacak kadar uzak! Ne düşmanım 

olacak kadar tehlikeli , ne kaderim olacak kadar önemli . . .  

Aramızdakı ilişkiyi resmi dile tercüme ederken, bundan daha 

zararsız ve daha gayrı resmi bir ifade bulunabilir miydi? 

llerledikçe koridorlardaki kalabalık da yavaş yavaş azal­

maya başlamıştı , yaklaşıyordum yoğun bakıma . . .  Şu kapalı 

kapıyı da geçersem, rastladığım ilk "melek yüzlü" hemşire­

ye soracaktım Berrin Hamm'ı. Mercan "Ama çabuk davra­

nacaksınız , "  demişti , "onlar size 'Ne arıyorsunuz?'  deme­

den, sizin onlara 'Şunu arıyorum,' demeniz lazım."  Gerçi 

onu da almamışlardı iki gündür içeri , kapıdan durumunu 

bildirip yollamışlardı. 

"Şaşkın şaşkın etrafına bakınma Süreyya, kaldır başını ! 

Dik dur ! Ne yapacağını , nereye gideceğini çok iyi biliyor­

muşsun gibi davran ! "  Kendi kendime verdiğim buna ben­

zer talimatlar eşliğinde kapalı kapıya doğru yürürken, bir-
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den açıldı kapı. Genç bir hemşire ve yanında genç bir dok­

tor, bana doğru geliyorlardı. Onlar hızla yanıma yaklaşırlar­

ken, ben de elimde bastonumla, kırık ayağımın üzerinde 

adım adım ilerliyordum onlara doğru . 

"Affedersiniz, ben Berrin Gümüşay'ın ziyaretçisiyim ! "  

Beklenmedik bir şekilde dikkatlerini çekmişti bu sözlerim. 

Hemşire : 

"Siz yakını oluyorsunuz değil mi, bir kere daha gelmişti­

niz galiba. "  

"Evet," dedim. 

Hemşire onayını istercesine doktorun yüzüne baktı , dok­

tor başını sallayıp "Buyrun," dedi bana. Beni bir yere götü­

rüyorlardı. 

"Çıktı mı yoğun bakımdan?"  

"Çıktı , fakat. . .  Oturalım da önce ," diyerek hafifçe koluma 

dokundu doktor. 

Rengim atmış olmalı o an. 

"Kendisine geldi mi? Yoksa başka bir şey mi oldu?"  

"Merak etmeyin, uyandı, hayati tehlikeyi de  atlattı sayılır 
artık. Güçlüymüş bünyesi. Yalnız . . .  " 

"Evet? " 

"Oturalım da . . .  Siz de ayağınızdan pek yürüyemiyorsu­

nuz galiba ! "  

"Kırık, yorgunluktan kırılmış ! "  

"Ha anladım," dedi doktor, "acele etmeyin ! Meryem Ha­

nım, ben önden gidiyorum, siz hanımefendiyi getirirsiniz . "  

Meryem Hanım "Tabii , "  diyerek koluma girdi . Doktorun 

uzaklaşmasıyla birlikte "Ne oldu? "  diye Berrin Hanım'ın 

durumu hakkında soru sorma teşebbüsünde bulunduysam 

da , Meryem Hanım "Doktor bey size izah edecek şimdi du­

rumu," diyerek telaşla , o elini dudaklarına götürmüş "sus" 

işareti yapan hemşire kimliğine bürünüverdi. Sessiz sedasız 

yürüdük birlikte . işkence gibi ! 
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"Nöroloji" yazıyordu bir kapının üzerinde. "Asabiye uzak 

mı buraya? "  diye sordum. 

Kısa bir duraklamadan sonra "Yoo, pek uzak değil ," dedi 

Meryem Hanım bir meslek sırnnı ifşa eder gibi. "Olmazsa 

Berrin Hanım'ı oraya naklediverirsiniz," demek geçti içim­

den bir an ! Sus Süreyya, SUS ! Ayıp ! 

Doktor önündeki , nikah müdürlüğündeki defterleri andı­

ran büyük bir deftere birşeyler yazarken açtık kapıyı. Kü­

çük, basık, kirli sarıya boyanmış bir odayı ikiye bölmüşler­

di. Beni masasının önündeki sandalyeye buyur etti Doktor 

Hakan Bey. 

"Pardon, yakınlığınız neydi Berrin Hanım'la? "  

"Eski bir ahbabımız olur kendisi, çok eskiden tanıyoruz 

kendisini ! "  

"Adınız? "  

"Süreyya, Süreyya Akalın. "  

"Süreyya Hanım,"  diyerek önce bir yutkundu doktor. 

Sonra tane tane konuşarak anlatmaya başladı: 

"Berrin Hanım dün akşam uyandı . Genel durumu gayet 

iyi . Ancak bizim 'travma sonrası retrograd amnezi' dediği­

miz bir durumla karşı karşıyayız . "  

"Amnezi? Hafıza kaybı mı yani?"  

"Evet, böyle travmalardan sonra rastlanan bir durum. Şu 

an için fazla bir şey söyleyemiyoruz, bu durum birkaç gün 

de sürebilir, birkaç ay da. Ama genellikle bir süre sonra ye­

rine gelir her şey." 

"Hiçbir şey mi hatırlamıyor? " diye sordum şaşkınlıkla , 

sorumun lüzumsuzluğunun anında farkına vararak. Ama 

doktor alışkın olmalıydı ki bu tür sorulara, olgunlukla ce­

vapladı sorumu: 

"Hayır, hiçbir şey hatırlamıyor. Size durumu şöyle açıkla­

yabilirim belki: Adını bile hatırlamıyor. Ama dediğim gibi 

geçici bir durum da olabilir bu ! "  
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"Konuşabiliyor mu peki?"  

"Evet, durumuna göre gayet iyi konuşuyor. Ufak tefek 

unutkanlıklar yaşıyor, bazı kelimelerde zorlanıyor ama şim­

dilik önemli değil bunlar. Yaşını tam olarak biliyor musu­

nuz Berrin Hanım'ın? "  

" 1 94 1 doğumlu , "  dedim hiç duraksamadan v e  "Bence 

Bursa'da doğdu , ama Mercan İstanbul diyor," diye ekleme­

meyi ve her nedense "Emekli öğretmendir kendisi , "  diye 

eklemeyi başararak. 

"Kendisinin hiçbir yakınına ulaşılamamış. Kocası, çocu­

ğu falan yok mu? "  

"Bir kızı vardı galiba ,"  diye mınldandıysam da, "Mercan'a 

göre, Halit Aydın'la olan evliliğinden" demeden toparladım 

kendimi. Ama ağzımdan belli belirsiz de olsa çıkan o "gali­

ba" ,  doktorun dikkatini çekmişti bile. 

"Nasıl? Tam olarak bilmiyor musunuz yani kızı var mıydı 

yok muydu?"  

"Vardı ama pek ilişkileri yoktu , kızından bahsetmeyi sev-

mezdi pek ! " 

Ellerini beline koyup ayağa kalktı doktor, düşünceliydi. 

"Siz kızına ulaşabilir misiniz?"  

Zihnim bedenimi terk etmiş gibi boş boş baktım adamın 

yüzüne . . .  Ne diyecektim şimdi ben? 

"Ulaşmaya çalışının,"  dedim, omuzlarıma aldığım yükün 

altında ezilerek. 

"Eğer kızını bulabilirseniz Berrin Hanım'a çok faydanız 

dokunur," diyerek elini uzattı doktor. 

"Kendisine kısaca bir merhaba diyebilir miyim acaba?" 

"Bugün süktlnete ihtiyacı var hastamızın. "  

"Peki, ne zaman görebiliriz kendisini? "  

"Yann ya da öbür gün tekrar uğrayın da , bakalım bir du­

ruma ! "  

Durakladım. N e  olursa olsun Berrin Hanım'ın intihar ih-
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timalinden söz etmeden gitmeyi vicdanıma yediremiyor­

dum. Kaçıncı katta yatıyordu acaba? 

"Berrin Hanım bu katta mı yatıyor? " 

"Evet, ama dediğim gibi bugün göremezsiniz . "  

Çekinerek ekledim: 

"Ruh sağlığı nasıl acaba Doktor Bey? " 

Kapıyı açmıştı doktor, beni kibarca uğurluyordu . 

"Psikolojik destek sağlamaya çalışacağız tabii ki . Biz eli-

mizden geleni yapıyoruz , ama burası imkanları kısıtlı bir 

hastane, kısa vadede başka bir hastaneye naklini de düşün­

mek lazım. Siz yarın, daha iyisi öbür gün uğrayın da bir ! "  

"Çok teşekkürler," diyerek çaresiz çıktım odadan. 

On dakikaydı kaldığım süre, sadece on dakika. Apar topar 

çıkmıştım, o kadar şaşırmıştım ki doğru dürüst bir soru bile 

soramamıştım doktora . Doktorun kapısını kapatırken, "Yani 

durum şöyle Berrin Hanım," dedim: "Adınız dahil , bütün 

geçmişinizi kaybetmenizin şu dünyadaki hükmü, şu yüzyıl­

lık taşların hepsi birden çatlasa, on dakika. Ne önemde bir 

altmış küsur yıl yaşadığınızı anladınız mı şimdi efendim?"  
Önünde bitmez tükenmez hasta kuyruklarının olduğu 

açık kapıların, kapalı kapıların önünden, uğultunun, son­

suz bir bekleyişin hüküm sürdüğü tarihi koridorlardan 

içinde Berrin Hanım'la bu minvalde konuşmalar yaptığım 

derin bir uyku hali içinde geçtim. O kadar kalabalıktı ki 

koridorlar, sanki dünyanın bütün hastaları toplanıp muaye­

ne için bu hastaneye gelmişlerdi. Ayağımı sürüyerek, zor­

lukla geçiyordum koridorlardan, haksızlık etme Süreyya 

dedim, bu bekleyiş dünyasında belki de doktorun Berrin 

Hanım'a ayırdığı o on dakika altın değerinde. Sonra üst ka­

ta çevirdim bakışlarımı: "Berrin Hanım, müsterih olun," de­

dim, "hayatınızı rölativitenin koruması altına aldılar, hafı­

zanız konusunda da hiç endişe etmeyin , o da size yanında 

benim hediyem olacak ! "  
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Girdiğim kapıdan oldukça uzak başka bir kapıdan dışarı 

çıkmış olmalıydım ki , hiçbir şey tamdık görünmüyordu gö­

züme. Ben nasılsa, er geç yolumu bulacaktım da bugün, asıl 

bir insanın bir gün dünyaya uyanıp da, yaşadığı o an dışın­

daki her şeyin silindiğini anlaması nasıl bir duyguydu? 

Kimliksizlik nasıl bir duyguydu? Ya hatırlamakla unutmak, 

susmakla konuşmak arasında bile kalamamak? 

Hastane duvarlarının üzerinde , sabah yine ağır ağır baş­

layan ve gittikçe hızını artıran kara rağmen oturacak tek 

santimetrekare boş yer yoktu . Banklar da doluydu . Oysa 

kimseyle konuşmadan, tıpkı Berrin Hanım gibi her şeyi si­

lip iki dakika bir köşede oturmaya o kadar çok ihtiyacım 

vardı ki ! Durdum, hastanenin pencerelerine baktım, Berrin 

Hanım'ın kalkıp oradan beni seyrettiğini hayal e ttim : 

"Kimseniz yok sizin Berrin Hanım," dedim, "benden başka 

hiç ama hiç kimseniz yok sizin ! Bensiz yoksunuz siz ! Eski­

den bir hayatınız olduysa da , o da günlerdir postada , ne ia­

desinden haber var, ne taahütünden ! "  Sus Süreyya sus , 

ayıp ! 

Laden'le Mercan az önce bıraktığım yerde bekliyorlardı 

beni, ikisinin de gözlerindeki merak açık seçik okunuyor­

du . Benimse zamana ihtiyacım vardı . O sırada elinde bo­

yunlarını bükmüş, üç-beş zavallı karanfille yanımızdan ge­

çen solgun bir genç takıldı gözüme, fırsat bilip sordum: 

"Bir çiçekçi var mı acaba yakınlarda? "  

"Uyanmış mı? " diye sorarken gözleri parladı Mercan'ın. 

"Evet uyanmış . Anlatacağım ama bir çiçek götürseydik 

önce. "  

"Yakınlarda vardır muhakkak bir çiçekçi. Yalnız siz biraz 

yorgun görünüyorsunuz Süreyya Hanım, ben götürüp bıra­

kırım çiçekleri . Siz en iyisi arabaya gidin şimdi ,"  diyerek, 

cevabımı bile beklemden, arkasından "Paran var mı? "  diye 

sormama dahi aldırmadan yanımızdan ayrıldı Mercan. La-
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den'le yavaş yavaş arabayı park ettiğimiz arka sokağa doğru 

yürüyorduk ki birden durdu: 

" İsterseniz, siz burada bekleyin, ben gelip sizi alayım. "  

"Yoo, yavaş yavaş yürürüm."  

"Peki gördünüz mü onu? İyi mi? "  

"Hayır göremedim. Yalnız . . .  Hiçbir şey hatırlamıyormuş 

Berrin Hanım, adını bile ! "  

"Neee?"  

Güçlükle yürüyordum artık, Laden daha sıkı tutmaya 

başladı kolumdan. 

"Ne yapacağız Süreyya Hanım? "  

"Bilmiyorum ama ben bir telefon edeceğim önce. "  

"Cep yanımda, arabadan edersiniz . "  

"Yok Laden'ciğim," dedim, "öyle cepten falan edilecek bir 

telefon değil bu , evden ederim ! "  

Arabaya binip Mercan'ı beklemeye başladık, Mercan az 

sonra koşarak yanımıza geldi. Bu kez ikisine birden, dok­

torla aramızda geçen konuşmayı tüm ayrıntılarıyla aktar­

dım. Sözlerimi bitirdikten sonra, hepimizin üzerine, kaza­

sız belasız atlattığımız bütün sessizliklerden daha koyu bir 

sessizlik çökmüştü. Söyleyeceğimiz her kelime fazla, söyle­

yeceğimiz her kelime eksik, söyleyeceğimiz her kelime yan­

lıştı . "Hayatın cilvesi çocuklar, " dedim sonunda, "hayatın 

cilvesi işte ! "  Biliyorum basit görünüyordu bu sözler, ama o 

an söylenebilecek başka bir şey de yoktu . 
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"Süreyya Gibi Ağlamak İstiyorum! "  

Mercan'a kapıyı açtığımda, sesim hala titriyor olmalıydı. 

"Sen oturma odasına geç , "  dedim, "kusura bakmazsan ben 

mutfakta oturacağım biraz daha ! "  

"Zamansız mı geldim? "  

"Yok yok, birazdan gelirim yanına, sen geç otur, zaten La­

den de gelir az sonra. "  

"Ben gideyim,"  dedi. Haklıydı. Gitti . 

Mutfağa döndüm. Dünyayla aramdaki bütün eşyayı yok 

etmek ister gibi gibi yavaaaş yavaş masanın üstünü boşalt­

tım. Bardakları, notları ,  kitapları, anahtarları birer birer kal­

dırdım. Bir kadeh şarap koydum sadece önüme, şişeyi yanı­

ma , yere koydum ve sonra bir sigara yakıp az öncesine 

döndüm. 

Beş yıl önce yok ettiğim telefon numarasının, hafızamın 

kilit vurduğunu sandığım ücra köşelerinden ellerime ulaşıp 

da hiç aksamadan basılan tuşlara dönüşmesi beş saniye , 

Murat'la konuşmamız ise beş dakika sürmüştü . Doğruydu , 

ikinci adı Berrin'di . Evet, soyadı Gümüşay'dı: Berrin Gümü­
şay ! Ve bir de "lyi yıllar Süreyya,"  demişti Murat telefonu 
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kapatırken,  "iyi yıllar ! "  Kadehimi kaldırdım, "Hafızaya Sü­

reyya," dedim, hafızaya ! .  . .  Ve size de "Happy birthday Berr­

rin Hanım, happy birthday ! "  

Sonra yudum yudum içtim şarabımı. Tam altmışiki yu­

dum içtim, her yuduma bir yıl ,  her yıla bir dakika biçtim. 

Hiçbir yıla iltimas geçmedim, hiçbirisine haksızlık etme­

dim. Tek tek yaşadığım ve hatırladığım bütün yılların şere­

fine içtim. Son bir dakikayi ise size ayırdım Berrin Hanım ! 

Son dakikayı size ayırıp size ve kırmızı mantonuza içtim. 

Kadehi yıkadım, şişenin dibinde kalan şarabı lavaboya 

döktüm ve dönüp mutfak penceresinden karşıda yanan iki 

ışığa; aralarındaki duvarın iki yanında bir belirip bir kaybo­

lan iki gölgeye baktım. Önce , hayalimde her birisine bir 

şarkı, her birisine bir şiir, her birisine bir hatıra verdim ve 

sonra pencereyi açıp sokağın karanlığından, iki ışığa doğru 

seslendim: 

"Ladeen ! Mercaaan ! "  

Sonra da Feride gibi yeşil elbisemi giydim, masaya iki 

plak, iki kitap, üç kadeh koydum ve oturup zilin çalmasını 

bekledim. 

Laden ve Mercan beş dakika arayla geldiler. Önce mutfak 

masasında kitaplar ve plaklar sahiplerini buldu . Hatıralar 

ise , ateşin harlanmasını bekledi. 

"Ben,"  diye söze başladım, "sizden hiçbir şey saklama­

dım. Ben, sadece hatırlayacak gücü bulamadım. Hatıra de­

diğimiz şey, şu bizim sokağın başında restore edilen ev var 

ya , işte aynı onun gibi bir şey. Önce olanı korumaya çalışı­

yor insan , öyle kalsın istiyor, öyle kaldığını düşünüyor, 

gönlünden geçenle arkasında bıraktığını bir zannediyor, 

ama sonra başka bakışlar, başka hatıralar, başka hayatlar gi­
riyor araya ve bir de dönüp bakıyor ki , artık yıkık dökük 

bir evde oturuyor. O zaman başlıyor evi kıyısından köşesin­

den onarmaya. Merdivenleri yaptırıyor, yaptırırken iki ba-
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samak eksiltiyor. Pencereleri boyatıyor, yine eskisi gibi yeşi­

le boyatıyor ama biliyor o yeşilin eski yeşil olmadığını. Son­

ra yeni kapılar yaptırıyor, ufak tefek onarımlara girişiyor, 

balkona çiçekler koyuyor ama nafile . . .  Bir türlü çürüyen 

ahşabı yerinden söküp atamıyor. Bir gün nihayet anlıyor ki, 

her şeyi yıkıp yeniden yaptırması lazım. Ama buna da gücü 

yetmiyor. İşte insan o zaman, zihni büyük bir şantiye , hafı­

zası ise sürekli bir inşaat halinde yaşıyor ve bir tabela asıyor 

girişe: "İnşaata girmek tehlikeli ve yasaktır. " 

Gülüyor Mercan, siyah gözlerinden ani bir parıltı yayılıyor: 

"Kendimiz için de geçerli mi bu yasak? " 

"Tabii geçerli , gündüz gözüyle girmiyoruz zaten hiçbiri­

miz ! "  diyorum önemli bir sır verircesine. Kaşlarını kaldırı­

yor Mercan: 

"Ama Berrin Hanım gözü kara çıkıyor ! "  

"Başkasının inşaatına girerken herkesin gözü kara ," diye 

araya giriyor Laden. Yine bir küskünlük var sesinde. 

"Bu önsözdü," diyorum ve devam ediyorum. 

"Berrin Hamm'dan o mektubu aldığım günü hatırlıyorsu­

nuz değil mi? "Niye ben?"  diyordum, "niye ben? " Hep bu 

soruyla meşguldü kafam, çünkü bu soruya ihtiyacım vardı, 

yani mağduriyetin masumiyetine ihtiyacım vardı . Ondan 

sonra siz girdiniz oyuna , oyuna diyorum çünkü olanları 

oyunlaştırmadan, hiçbir şeyin üstesinden gelemeyeceğimi 

seziyordum. Ama bilinçli çareler değildi bunlar, el yorda­

mıyla ilerliyordum. Tıpkı sizin gibi . Fakat siz benim bu hal­

lerime zaten tanık oldunuz ve birçok şeyi sormadan anladı­

nız. Ama şimdi asıl hikayeyi bekliyorsunuz ve biliyorum ki, 

bunu bilmeyi de hakediyorsunuz. Bundan sonrasına; bu hi­

ka.yenin neresinde yer alacağınıza ise , kendiniz karar vere­

ceksiniz. "  

İkisi de gayri ihtiyari birbirlerine baktılar ve başlarım sal­

ladılar. Şarabımdan bir yudum aldım ve başladım: 
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"Ekim ayının son günleriydi, tam olarak 28 Ekimdi. 28 

Ekim 1980. Levent, kocam, o yıl birkaç aylığına görevli ola­

rak Cenevre'ye , oğlum Tunç ise yatılı olarak İstanbul'a, Ga­

latasaray Lisesi'ne gitmişti . Levent'in dışarıya gidip geldiği 

oluyordu, ama oğlumdan ilk kez ayrılıyordum ve ilk kez 

yıllar sonra evde tek başına kalmıştım. Tuhaf bir ruh hali 

içerisindeydim: Bir yandan hüzünlüydüm, bir yandan da 

kendimi ilk kez yalnız ve yine ilk kez özgür hissediyordum. 

Yalnız ve özgür doğru kelimeler değil belki de . Kendimi ilk 

kez kendi başıma hissediyordum, evet, daha çok kendi ba­

şıma hissediyordum. 

Ankara'da geniş bir arkadaş çevrem yoktu , arkadaştan 

daha çok tanıdıklar vardı. Levent'in okul ya da iş arkadaşla­

rının eşleriyle görüşüyordum ayda bir iki kere , ama arkada­

şım diyebileceğim kimse yoktu . Hayattaki tek arkadaşım 
olan Esin İstanbul'daydı ve ilişkimiz zamanla, yılların araya 

girmesiyle erimiş gitmişti. Bilmem söylemiş miydim size? 

İngiliz filolojisinde okumuştum ben, ama gittiğimiz kok­

teyllerde konuştuğum basit İngilizce dışında her şeyi rafa 

kaldırmıştım. İşte ilk kez o günlerde yine gençlik yıllarım­

daki gibi ciddi ciddi okumaya ve öyküler çevirmeye başla­

dım. İçimde yıllardır uyuyan bir şey uyanmış gibiydi. 

Sonbahardı . Üstelik o kadar güzel bir sonbahardı ki ! Ki­

taplarımı alıp Kuğulu Park'a gidiyordum,  Botanik Bah­

çe'sinde oturuyordum, Ulus'a gidiyor, gardan geçiyor, so­

kaklarda yürüyordum. Biliyordum, memleket kaynıyordu o 

günlerde. Ama bütün bunlar, sanki bana hiç değmeden ge­

çip gidiyordu yanımdan. Zamanın dışında, o güne kadar 

edindiğim varoluşun dışında, sonunda kendi kendimle baş 

başa kalmanın hazzını yaşıyordum. Yine ilk kez o günlerde 

başladım Süreyya ile 'Süreyya' diye konuşmaya ve böyle va­

rolmaktan mutluluk duymaya. Ama bir yandan da suçluluk 

duyuyordum bu halimden ötürü . 'Sayılı gün olduğunu bil-
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diğin için böyle mutlusun Süreyya,' diyordum,  'Levent'in 

birkaç ay sonra döneceğini, haftasonu Tunç'un yanında ola­

cağını bilmesen böyle hafif, böyle mutlu hissedemezdin 

kendini ! '  

Dedim ya güzel bir sonbahardı ve o sabah yaz yorgunu 

bir güneş yapraklann üzerinde pınl pınl parlıyodu . Erken­

den çıkmıştım evden, Kızılay'a gidip tercüme bürolarına ba­

kacaktım. Eğer cesaretimi toplayıp birisine girebilirsem, ba­

na verecekleri bir tercüme işinin olup olmadığını soracak­

tım. Sorarlarsa örnek olarak göstereceğim birkaç çeviri 

metnini çantama koyup, kahvaltı bile etmeden çıktım ev­

den. Tam apartman kapısından çıkarken, birisiyle burun 

buruna geldim. Zillerdeki isimlere bakıyordu . Beni görünce 

geri çekildi . Bense bir refleksle apartman kapısına sırtımla 

yaslanıp kapının kapanmasını önlemeye çalışmıştım. Bir an 

durdu . Sonra ani bir hareketle kapıyı iterek yardım etmeye 

çalıştı . O kısacık anda; elinin, başımın üzerinden geçip de 

kapıya uzandığı o kısacık anda yüzyüze gelmiştik. 'Teşek­

kür ederim . . .  pardon,' dedi mahçup bir gülümsemeyle. To­

parlanıp öne doğru bir adım atarak kendimi kurtardım ve 

'Rica ederim,' diyerek duraklamadan yürüyüp gittim. Ama 

sokağın köşesine geldiğimde , nefesi hala yüzümde, yüzü 

hala gözlerimin önündeydi. Onu ilk kez görüyordum. 

Sekiz numaraya yeni taşınanlardan olamazdı , onlarla kar­

şılaşmıştım taşınırlarken. Apartmandakilerin de hepsini ta­

nıyordum, yani bizim apartmanda oturmadığından emin­

dim. Belki birisinin misafiriydi, belki sadece birkaç günlü­

ğüne buradaydı, bilmiyordum. Bildiğim tek şey, onunla tek­

rar karşılaşma isteğimdi. 

Kafamdan kovmaya çalıştığım bu düşünce ile Kuğulu 

Park'a kadar gelmiştim. Kızılay'a inmekten vazgeçip otur­

dum ve bir çay söyledim. Masalar o saate boştu . Az sonra 

iki öğrenci gelip oturdu önümdeki masaya. Ellerinde ders 
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kitabına benzer kitaplar vardı, birisi gazetesini dörde katla­

mış okurken, diğeri elindeki deftere birşeyler yazıyordu . 

Aniden dört polis belirdi masada. Çocukların kimliklerini 

istiyorlardı , kimliklerini çıkardılar, gösterdiler ve bütün iti­

razlarına rağmen yaka paça götürüldüler. Az sonra çocukla­

rın içemedikleri çaylan alan garsona ne olduğunu sordum. 

'Yapmıştır onlar birşeyler, sizi beni götüren var mı?' diyerek 

sırıttı yüzüme. Ürkmüştüm, üzülmüştüm, bastıramadığım 

bir öfke yükseliyordu içimden. Çayımın parasını hemen 

ödeyip kalktım oradan. 12 Eylül böylece benim de hayatı­

ma girmişti . 

Kızılay'a gitmekten vazgeçmiştim, eve dönüp Levent'i 

arayacaktım. Hep o arardı akşamlan, ama kapıda karşılaştı­

ğım yabancının yüzü gözümün önünden gitmiyordu , o 

yüzden bu kez ben arayacaktım. Eve döndüm, Levent'i ara­
dım ve günün geri kalanını evde geçirdim. Ne kapıda karşı­

laştığım yüz ne de çaylarını bile içemeden, yaka paça götü­

rülen o çocukların yüzündeki şaşkın ve çaresiz ifade aklım­

dan çıkmıyordu . 

Kapı zili çaldığında, saat yediye geliyordu . Kapıcı çöpü al­

maya gelirdi o saatlerde. Çöp elimde kapıyı açtığımda kim­

seyi göremeyince, zile aşağıdan basıldığını anladım. Diyafo­

na eğildim, "Kim o?" dedim. Zayıf bir ses geldi aşağıdan. 

'iyi akşamlar, Levent Demirbilek evde mi acaba?' 

'Hayır, yok şu anda evde,' der demez pişman olmuştum. 

Levent'in adı aşağıdaki zilde yazıyordu zaten. Yani okuması 

yazması olan herkes aynı soruyu sorabilirdi . 'Yok,' demem 

evde yalnız olduğumu da açıklamam demekti . 'Siz kimsi­

niz? '  diyerek hatamı, tedbirsizliğimi düzeltmeye çalıştım. 

'Levent'in eski bir arkadaşıyım, ne zaman gelir kendisi 

acaba? '  

'Bir dakika,' dedim, sırtıma pardesümü alıp aşağıya indim. 

Akşam karanlığında, o sabah bıraktığım yerde duruyor-
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du. Şaşkındım, sevinçliydim ve muhakeme yetimi kaybet­

miş gibiydim, sadece 'Buyrun' diyebildim. 

'Sizinle bu sabah karşılaşmıştık. Hay Allah ! '  

'Evet, galiba ! Levent yurtdışında. Ben eşiyim ! '  

'Ben Levent'in Yeniköy'den arkadaşıyım. Adım Murat. 

Belki söz etmiştir size ! '  

Zihnimi yokladım: Gitmeden birkaç ay önce, Levent'in 

eski bir arkadaşıyla tesadüfen karşılaştığına dair birşeyler 

anlattığını hayal meyal hatırlıyor gibiydim. Ama Murat adı 

tanıdık gelmiyordu. 

Tereddütümü, huzursuzluğumu anlamıştı , rahatsız ettiği­

ni ve Levent'e selamlarını iletmemi rica ederek gitmek üze­
reydi ki , 'Beş dakika buyursaydınız yukarı ! '  derken buldum 

kendimi. İtiraz etmedi , ama eli apartman kapısında, 'ger­

çekten rahatsız etmek istemediğini' söyleyerek, davetimi 
tekrarlamamı bekledi . Davetimi tekrarladım ben de. 

Hani kiralık ev ararken, baktığınız onlarca evden sonra 

bir gün, bir eve adımınızı atar atmaz , o evi tutacağınızı , 

oranın sizin eviniz olacağını bilirsiniz ya ! Ya da bir şehre gi­

rerken ya da birisiyle ilk kez karşılaştığınızda, o şehrin ya 

da o insanın hayatınızdan bir daha çıkmayacağını hisseder­

siniz ya ! Ya da bazı şeyler hep varolarak bazı şeyler ise ebe­

diyen yokolarak hayatımızda kalırlar ya, işte ben de o ak­

şam, ben önde o arkada, daha o apartman merdivenlerini 

çıkarken bunun böyle olacağını biliyordum. Murat'ın o sa­

bah hayatıma girdiğini ve 'yokolarak' bir daha hayatımdan 

çıkmayacağını biliyordum. 

Birlikte yukarı çıktık. Kahve yapmak üzere mutfağa gitti­

ğimde, salonda dolaştığını duydum. Hiçbir huzursuzluk be­

lirtisi yoktu üzerinde; yüzü , bakışları, davranışları müthiş 

bir yorgunluk ile müthiş bir enerjinin imkansız bir karışımı 

gibiydi . Alnında belirginleşmiş birkaç çizgi yorgunluğunu 

ele verirken, parlayan simsiyah gözleri etrafa hayat saçıyor-
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du . Salona elimde kahvelerle döndüğümde , kitaplığın 

önünde buldum onu. Carson McCullers'ın Hüzanlü Kahve­

nin T ürküsü'nü tutuyordu elinde. O günlerde en sevdiğim 

öyküydü o. Okuyup okumadığımı sordu . 'Okudum,' de­
dim, 'Ne güzel bir adı varmış bu kitabın,' deyip, kitabı incit­

mekten korkar gibi ve bir oyuncakçıda eline bir bebeği 

alan, ama ona hiç sahip olamayacağını bilen ve onu bir süre 

elinde tuttuktan sonra itaatkar bir şekilde tekrar yerine ko­

yacak olan uslu bir kız çocuğunun özlemiyle bakıyordu ki­
taba. O elinde kitap, ben ise elimde kahve fincanları , öylece 

duruyorduk. Ani bir kararla kitabı sehpanın üzerine bırak­

tı, elimdeki fincana uzandı . Alırken köpüğü dökülmüştü 

kahvenin . 'Siz bunu alın ,' deyip kendi kahvemi uzattım. 

Gülümsedi , 'Peki,' dedi. Ben de gülümsedim o zaman. 

'Çoktandır böyle köpüklü bir kahve içmedim, kusuruma 

bakmayın,' diye ekledi biraz mahçup. 

Ben 'Önemli değil, buyrun,' deyip oturdum karşısındaki 

koltuğa. 

Hani sinemada film başlamadan bir dakika önce salonda­

ki ışıkların bir kısmı sönüp de, perde yavaş yavaş yukarıya 

doğru kalkarken bir heyecan, bir mutluluk hisseder ya in­

san, işte öyle bir heyecan ve öyle bir mutluluk hissettim o 

an. Çünkü hiç bilmediğim bir dünyaya gireceğimi hisset­

tim, hiç kurmadığım cümleleri kuracağımı hissettim, hiç 

anlatmadığım öyküleri anlatacağımı hissettim ve yine o an 

en güzel yerinde filmin kopacağını hissetim. Makinistin çı­

kıp 'Film yandı,' deyivereceğini ve başım öne eğik sinema­

dan çıkacağımı hissettim. Ama o zamanlar henüz , filme 
bizzat kendi yazacağım sonlardan, yani hatıranın ve hafıza­

nın sonsuz elastikiyetinden habersizdim. 

Gazeteciydi Murat, ama o sıralar çalışmıyordu . Evliydi , 

Ankara'da oturuyorlardı, ama o sıralar karısı lstanbul'daydı. 

Bunların hiçbirisi yalan değildi yalan olmasına ama, benim 
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için yolunda gitmeyen,  aksayan bir hayatın işaretleriydi. 

Ben de çalışmıyordum, ama benim bir mesleğim yoktu; be­

nim de kocam Ankara'da değildi , ama görevli olarak Ce­

nevre'deydi ; oğlum da yanımda değildi , ama o da yatılı 

okuldaydı ve bütün bunlara rağmen benim hayatım aksa­

mıyordu. Murat yaptığım bu gizli mukayesenin sonuçlarını 

okumuş gibiydi , 'Ben gideyim artık, rahatsız ettim sizi de,' 

diyerek ayağa kalktı . Nasıl 'kal' deneceğini bilemiyordum, 

galiba o yüzden 'kal' diyemedim. 

Kapıda Levent'e selam söyledi , elimi sıktı ve gitti . 

Arkasından, az önce bakıp yerine bıraktığı kitabı aldım 

elime ve keşke ona verebilseydim diye düşündüm. Keşke 

'Biraz daha kalın,' diyebilseydim diye düşündüm. O zaman­

lar ne kadar imkansız bir şeydi insanın içinden geçenleri 

söyleyebilmesi ! 

Televizyonu açtım sessizlikten ürküp, hiçbir şey anlama­

dan önümden geçip giden resimlere bakıyordum, kapattım 

hemen. Kitabı aldım tekrar elime, okuyamadım. Levent'i 

aramayı düşündüm, arayıp ona Murat'ı sormayı düşündüm 

ama 'Dur,' dedi içimden bir ses. Sonunda günün bittiğine 

karar verip geceliğimi giydim, tekrar televizyonu açtım ve 

her şeyi unutmaya karar verdim. 

Kapı zili tekrar çaldığında saat onbiri geçiyordu galiba . 

Heyecanla fırladım yerimden.  Emindim, döndüğünden 

emindim, ama binbir türlü düşünce geçiyordu zihnimden. 

Bir kere Levent'le arkadaşlıkları hakkında doğru dürüst bir 

şey sormamıştım, ya söylediği hiçbir şey doğru değildiyse? 

Levent'in arkadaşı olduğu doğru olsa bile , yalnız olduğumu 

bile bile niye bu saatte tekrar kapımın zilini çalıyordu? Hafif 

bir kadın intibaı mı bırakmıştım? Ama öte yandan; ya onun 
da tek isteği sadece oturup benimle konuşmaktıysa? Korka­

rak diyafona yaklaştım, 'Evet?' dedim. 'Ben Murat, açar mısı­

nız?' diyordu aşağıdan gelen ses, fısıldıyordu, 'Lütfen . .  . '  
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Kapıyı açtım. Sessiz ve hızlı adımlarla çıkıyordu merdi­

venleri . Üzerimde gecelik vardı ve karşı komşu her an kapı­

yı açabilirdi . Bu saatte yalnız bir kadın ve eve giren yabancı 

bir adam! Neler düşünürlerdi hakkımda . . .  Usulca kapattım 

kapıyı tekrar. 

Kapının önünde duruyordu . Hareketsizdi. Zili tekrar çal­

mamıştı . Otomat sönmüş olmalıydı . Kapıyı ya da zili tekrar 

çalarsa ne yapacağımı bilmiyordum. Hoş, çalmasa da ne ya­

pacağımı bilmiyordum. 

Sonunda kapıyı açtım. Kızarmıştı yüzü, hafifçe yana çeki­

lip yol vererek 'Buyrun,' dedim ve sessizce kapıyı kapattım. 

'Çok özür dilerim, ne olur densizlik gibi algılamayın, ne 

olur beni yanlış anlamayın,' diyordu yine fısıltıyla , yalvarır­

casına, utanç içerisinde . O an, kapıyı açtığımdan beri elimle 

geceliğimin önünü kapattığımı fark ettim. O da fark etti, 

daha da kızardı yüzü, 'Geliyorum,' deyip içeri gittim. Sanki 

karşımda uzun süredir tanıdığım birisi vardı , sanki bütün 

günüm onunla geçmiş gibiydi . Sabah bir an yüzünde asılı 

kaldığım bir yabancı, akşam kısa bir ziyarette bulunan bir 

tanıdık, gece ise çaresizlik içinde kapımı çalan bir insan. 

Şaşkınlıkla , telaşla yazlık bir elbise geçirmişim üzerime , 

döndüğümde hala kapalı kapının önünde , antrede bekli­

yordu: 

'Aranıyorum. Gidecek yerim kalmadı. Her şeyi göze alıp 

kendi evime gittim az önce , ama polis . . .  evde bekliyorlar. ' 

Durdu, bir an yüzüme baktı ve devam etti :  

'Durumum bu ! Eğer izin verirseniz kalının. Ama eğer is­

temezseniz, gidin derseniz de, hemen şu dakika çıkıp gide­

rim buradan. '  

'Girin,' dedim. 

Hiçbir şey söylemeden mutfağa gittim, çay koydum, bir 

tepsiye kahvaltılık birşeyler hazırladım. Elimden geldiğince 

mutfakta oyalanmaya; salona dönüşümü, istemediğim so-
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rular sormayı ya da onun istemediği sorulara vermek zo­

runda kalacağı yalan cevapları ertelemeye çalışıyordum.  

Çayı demleyip tepsiyle salona döndüm. Tepsiyi masanın 

üzerine koyup 'Buyrun, birşeyler yiyin,' dedim ve televizyo­

nu açarak masaya oturdum. Murat da tepsiyle birlikte ma­

saya geldi ve yüzü televizyona bakacak şekilde oturdu . 

Televizyonda son haberler okunuyordu. 'Güne Bakış' var­

dı galiba o zamanlar. Kapkaranlık yüzler geçiyordu ekran­
dan. Haberler bittiğinde birdenbire bana dönüp 'Yarın hava 

güzel olacakmış, değil mi? '  dedi. Cevap veremedim; ama ce­

vap vermek istemediğimden ya da mesafeli davranmak için 

değil, içinde bulunduğumuz durum bu cümle kadar nor­

mal, bu cümle kadar sıradan, bu cümle kadar hafif olmadı­

ğından cevap veremedim. 'Anladım,' dercesine gülümsedi 

Murat ve ekledi : 'Yann erkenden giderim, çok sağolun ! '  

Çayımızı aynı sessizlik içinde içtik. Aynı sessizlik içinde 

salondaki kanepeye bir yatak hazırlayıp kendim yatak oda­

sına gittim. Ancak uyku tutmuyordu, bir yandan onun var­

lığından dolayı tedirgindim, diğer yandan da gidip onun 

yanında oturmak ve sabaha kadar onunla konuşmak isti­

yordum. 

Yatakta bir sigara içmek üzere yerimde doğrulmuştum ki, 

iki el silah sesi duyuldu uzaklardan. Kalktım, mutfağa git­

tim. O da kalkmıştı . Mutfağa geldi. Sanki birisini uyandır­

maktan korkar gibi susuyorduk orada, pencerenin önünde . 

Hiç sormadan Türk kahvesi yaptım. Mutfak masasına otur­

duk. İçeride , mutfaktaki masa örtüsü var ya, işte o masa ör­

tüsü vardı yine mutfak masasınının üzerinde. Silah sesinin 

nereden gelmiş olabileceğini konuşurken , Murat birden 

sustu ve uzun uzun yüzüme bakıp 'Levent adınızı söyleme­

mişti ! '  dedi . 

'Süreyya ! '  dedim. 

']e veux pleurer comme Soraya! '  
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'Fransızca bilmiyorum.' 

'Süreyya gibi ağlamak istiyorum diyor ! Bayağı eski bir 

şarkı ! '  

'Hiç duymadım.' 
'Çok güzel bir şarkıydı, nereden aklıma geldiyse şimdi bu?' 

'Yarın hava da güzel olacakmış ya zaten, o da oradan gel-

miştir herhalde aklınıza ! '  

Bir anlık bir sessizliğin ardından, ilk kez birbirimizin yü­

züne bakmaktan çekinmeden ve ilk kez içtenlikle güldük 

beraber. Ve o an, o anın eşsizliğine teslim ettik ruhumuzu. 

işte zamanın geçmişle gelecek arasında akmadığı , ne geç­

mişe ne de geleceğe hesap vermediği o eşsiz ana biz aşk di­

yoruz çocuklar, " dedikten sonra , ayağımın üzerinde güç­

lükle doğrularak yerimden kalktım ve Laden'le Mercan'a 

doğru kaldırdım kadehimi. 

"iyi yıllar ! "  

" iyi yıllar ! "  

"iyi yıllar ! "  

Saat tam onikiyi vuruyordu , bütün ışıklan yaktık, pence­

releri açtık, Laden için hazırladığım plaklardan birini pika­

ba yerleştirdik. Tek tük patlamaya başlayan havai fişeklerin 

arasından Mallet-Joris'in "Süreyya Gibi Ağlamak istiyorum" 

diye yükselen sesinin dünyanın bütün çatıkatlarından du­

yulduğuna, üçümüz de hemen oracıkta yemin edebilirdik. 
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"Benim Adım Elvira, 
Ben Aslında Fransızım" 

Berrin Hanım kendisine geldikten sonraki ilk ziyarete yal­

nız gitmek istemiştim. Gitmeden önce Beşiktaş Çarşısı'na 

gidip kırmızı bir gecelik, birkaç parça iç çamaşırı , iki tane 

havlu , bir demet nergis , yarım kilo kestane şekeri, bir kilo 

muz ve bir şiir antolojisi aldım Berrin Hanım için. Elbette 

bütün bu yaptıklarım kendime çok tuhaf görünüyordu , 

ama geri dönülmez bir yola girmiş gibiydim, başka bir şey 

yapmak ya da hiçbir şey yapmamak elimden gelmiyordu ar­

tık. Bir o kadar tuhaf olan başka bir şey de , Laden ve Mer­

can'ın da, hiçbir açıklamaya gerek duymaksızın bu yaptık­

larım karşısında bana dünyanın en doğal şeyini yapıyormu­

şum gibi davranmalarıydı . Hatta Laden, Berrin Hanım'ın 

evine gidip gerekli eşyaları alabileceğimize bile ikna etmeye 

çalışmıştı beni. Reddetmiştim elbette . Berrin Hanım'ın evi­

ne bir daha gitmeyecektim ve hastaneye de yalnız gidecek­

tim. Hastaneye ikisini de götürmeme kararıma içerlemişler­

di biraz . Ama fazla da ısrar edememişlerdi. 

Hastaneye vardığımda, saat ikiye geliyordu . Berrin Ha­

nım yoğun bakımdan çıkmıştı. Sakindim. Biraz aradıktan 
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sonra tarif ettikleri kapıyı bulmuştum. Kapı hafifçe aralıktı . 

Hiç düşünmeden kapıyı ittim. İçerideydim. 

Odada yan yana dört yatak vardı. Bütün yataklann etrafı­

na en az iki-üç ziyaretçi oturmuş; havası zaten boğucu olan 

oda, bu insan kalabalığından ötürü iyiden iyiye nefes alın­

maz hale gelmişti. Ve o ordaydı. 

Boğaz'ın soğuk sulanndan, sanki Lethe Irmağı'nın karan­

lık sularından çıkmış gibi her şeyi unutarak çıkan Berrin 

Hanım, az sonra ortalığı kanştıracak nifak tannçası Eris 

edasıyla yatağında dimdik oturmuş, Cumhuriyet gazetesi 

okuyordu . Bir elimde torbalar, bir elimde bastonum topal­

layarak yanına yaklaştım. "Merhaba Berrin Hanım, diye­
cektim önce ve tepkisini bekleyecektim. Tam yatağının ke­

narına kadar gelmiştim ki , Berrin Hanım başını gazetesin­

den kaldırmadan, yüzüme bile bakmadan, tiz bir sesle ko­

nuştu : 

"Biliyorsunuz, dilinizi konuşabiliyorum! "  

"Efendim? "  

Sakin hareketlerle gazetesini yanına bıraktı , gözlüğünü 

çıkardı ve başını kaldırdı, artık yüzüme bakıyordu : 

"Dilinizi dedim, dilinizi . . .  konuşabiliyorum. Fransızım 

ben aslında, adım El vira ! "  

Doktor bu durumdan söz etmemişti . Çaresiz , yardım ara­

yan gözlerle etrafıma bakındım. Berrin Hanım konuşmaya 

devam ediyordu : 

"lç savaşta geldik biz buraya , Paris düşerken. Benim ba­

bam konttu . Bize Mısır'da çok büyük bir miras kaldı , ama 

hükümet el koydu , alamadık. Sizin haftalıklarınızı da bu 

yüzden ödeyemedik, kusura bakmayın. Ama bütün hizmet­

karlanmız maalesef sizin kadar vefalı çıkmadı. . .  Mersi ! Şu­

raya bırakıverin getirdiklerinizi ! "  dedikten sonra , tekrar ga­

zetesine döndü Berrin Hanım. Şaşkın şaşkın elimdeki tor­

balan yatağın ayakucuna bıraktım. Söyledikleri bir yana bı-
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rakılırsa, gayet düzgün konuşuyordu; hali tavrı söyledikle­

rinin yıllarca provasını yapmış tecrübeli bir aktristi andın­
yordu . Orada durup baktım: Zayıf sinirli elleriyle , hafifçe 

şişmiş yüzüyle , donuk gözleriyle , kuaför yüzü görmeyince 

iyice azalmış gibi görünen saçlanyla, o kalabalığın içinde , 

birdenbire tek bir nokta haline dönüşüverdi. Berrin Hanım, 

içim sızladı . O an yatağının kenarına oturup ellerini tutmak 

geldi içimden, yalnızlığını , çaresizliğini avutmak istedim. 

Ama yapmadım, yanlış bir şey yapmaktan korktuğum için 

yapmadım. Önce doktoru bulmam lazımdı, ne yapmam ge­

rektiğini sormam lazımdı . 

Tekrar gazetesine dalan Berrin Hanım, odadan çıkıp gitti­

ğimin farkına bile varmadı. 

Geçen sefer konuştuğum doktorun odasını bulmaya çalı­

şıyordum. Bulunduğum katta olduğundan emindim. Hepsi 

birbirinin eşi olan kapıların önünde gittim geldim bir süre, 

sonra herhangi birisini açıp sormaya karar verdim. Şansım 

yaver gitti de , açtığım ikinci kapıda doğru adresi buldum. 

Berrin Hanım'ın doktoru yine o küçük bölmesindeki masa­

sında oturmuş ve yine aynı büyük deftere eğilmişti . Beni 

görünce gülümsedi : 

"Buyrun, Berrin Hanım'ın yakınıydınız siz değil mi? "  

"Evet, sizinle konuşmak istemiştim vaktiniz varsa. Berrin 

Hanım'ı gördüm de az önce . . .  " 

Dokor "Buyrun, oturun, ben de sizinle görüşmek istiyor­

dum," diyerek oturmam için karşısındaki koltuğu gösterdi. 

"Berrin Hanım," diye sözlerime başlamıştım ki, doktor kes­

ti sözümü: 

"Gayet iyi görünüyor değil mi? Siz nasıl buldunuz? "  

N e  diyeceğimi bilemedim bir an, şaka mı yapıyordu bu 

adam? 

"Yani evet, iyi görünüyor da . . .  " 

Yine sözümü kesti doktor: 
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"Biraz sabırlı olmak lazım tabii bu tür vakalarda. Konuş­

tu mu sizinle? "  

"Konuştu da yalnız . . .  " 

"Aa . . .  bu iyi haber işte ! Bakın . . .  Süreyya Hanım'dı değil 

mi? "  

"Evet, Süreyya . . .  " 

"Süreyya Hanım, bizim Berrin Hanım'a burada yapabile­

ceğimiz fazla bir şey kalmadı, biz ona bundan sonraki aşa­

mada gerekli olan desteği sağlayamayız artık. . .  Tıbbi olarak 
da duygusal olarak da özel ihtimam görmesi lazım hasta­

nın ! Kızı var diyordunuz, bir haber alabildiniz mi ondan? " 

"Hayır," dedim. 

"Genç bir çocuk gelip soruyormuş sık sık. . .  O nesi olu­

yordu Berrin Hanım'ın? "  

"Komşusu ," deyip sustum. Birşeyler yapmam kaçınılmaz 

gibi görünüyordu . Berrin Hanım emekli olduğuna göre, bu­

radaki hastane masraflan ödenebilirdi, ama gerisini , o "özel 

ihtimamı" benim nasıl sağlayabileceğim konusu belirsizdi. 
"Peki ,"  dedim, "yalnız Berrin Hanım aslen Fransız oldu­

ğunu, adının da Elvira olduğunu söylüyor, ben ne yapabili­

rim bu durumda? Hayır sizin adınız Berrin dememiz doğru 

olur mu?"  

"Dediğim gibi özel uzmanlık gerektiren vakalar bunlar. 

Psikiyatriden bir arkadaş görsün önce, siz de bu arada teda­
vi konusunda ne yapabileceğinizi düşünün. Ama bu söyle­

diğiniz yine de yeni bir durum, bizim Berrin Hanım'da şim­

diye kadar müşahade etmediğimiz bir şey. Enteresan tabii ! "  

"Enteresan tabii ya, hatta enteresan ötesi ," diye mırıldan­

dım kendi kendime. 

"Belki de Berrin Hanım'daki bellek kaybı, kazanın yarattığı 

travmanın dışındaki nedenlere bağlıdır. Kaza öncesindeki 

durumu nasıldı? Kişiliğinde bir değişim gözlemlemiş miydi­

niz ya da size garip, alışılmadık gelen bir durum var mıydı? "  
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"Tabii ya, neler neler vardı hem de," dememek için ken­

dimi zor tuttum ve konuşmayı makul bir çerçevede sürdür­

meye çalıştım: 

"Kazanın yarattığı travma dışındaki nedenler derken ne 

kastediyorsunuz?"  

"Dissosiyatif özellikler. Yani bellek, kimlik ve  algılarla il­

gili bir psikopatolojiden söz ediyorum. Böyle bir şey zaten 

kaza öncesi de mevcut olabilir, belki geçirdiği sarsıntı bu 

durumu sadece daha da ağırlaştırmıştır . . .  Belki denize düş­

mesi bir kaza değildir. " 

"Uzun bir süredir görmemiştim kendisini , ama öncesinde 

normaldi diyebilirim. "  

Niye bu yalanı söylüyordum? Ama ne anlatabilirdim ki o 

an? Berrin Hanım'ın mektubundan, yaptıklarından , Mu­

rat'tan nasıl söz edebilirdim? Ama aynı zamanda tüm bun­

ları Berrin Hanım'ı koruma içgüdüsüyle söylüyordum san­

ki . Neden, kimden koruyordum ki ben onu? Pişman oldum 

verdiğim cevaptan ötürü , ama artık hatamı düzeltmek için 

çok geçti. 

"Şey," dedim, "peki hafızasına tamamen kavuşabilme ih­

timali var mı? "  

"Tabii . . .  Belirtiler yavaş yavaş da ortadan kalkabilir, birden­

bire de sonlanabilir, bunlar oldukça kompleks vakalardır Sü­

reyya Hanım, dediğim gibi kaza travmasının dışında bir ra­

hatsızlık da varsa eğer, şimdiden bir şey söylemek çok güç ! "  

"Alzheimer falan olmasın? " 

"Bilemem," dedi doktor, "bakmamız lazım."  

Sezgileri güçlü bir  doktorla karşı karşıya olmalıydım. 

Gerçi bir yandan kuru , mesleki bir ses tonuyla konuşuyor­

du , ama öte yandan da gözleriyle, bakışlarıyla , vurgularıyla, 

Berrin Hanım'la aramızdaki o tuhaf, dile dökemediğim iliş­

kinin varlığının farkında olduğuna dair ipuçları vermeyi ih­

mal etmiyordu . Çıkarken ekledi : 
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"Berrin Hanım'a en iyi siz yardım edebilirsiniz belki de ! "  

Tekrar yanına döndüğümde, Berrin Hanım büyük ihtimal 

az önce verilen yatıştırıcının etkisiyle derin bir uykuya dal­

mıştı . Yüzü hiç görmediğim kadar masum görünüyordu . 

Biraz daha yanıbaşında oturmak istedim, ancak hemşire na­

zik ama kararlı bir sesle ziyaret saatinin bittiğini ve eğer is­

tersem yarın tekrar gelebileceğimi söyledi. 

Hastanenin önünden bir taksiye bindim, gözlerimi bütün 

dünyaya kapattım ve Beşiktaş'a ,  günlerdir uğramadığım 

dükkanıma doğru yola koyuldum. 

Dükkandan içeri girdiğimde, Mercan'la Vehbi Bey'i sessiz 

sedasız çay içerlerken buldum. Vehbi Bey beni görür gör­

mez kalktı yerinden.  İnanılması imkansızdı ama Vehbi 

Bey'in bakışlarından bana karşı bir şefkat, bir sevgi , bir öz­

lem fışkırıyormuş gibi bir hisse kapıldım bir an ! Vehbi Bey 

yokluğumdan sahiden etkilenmiş ve benim için endişelen­

miş gibiydi, bastonumu göstererek: 

"Süreyya Hanım, vallahi en başta sizin günahınızı aldıy­

dım ama hakkaten hastaymışsın sen ! Gel, gel . . otur," diye 

sandalyesinden kalkarak bana yer verdi. 

"Sağolun Vehbi Bey," diyerek mantomu çıkardım. 

Bu kez ayağımı işaret ederek "lyice misin şimdi biraz? "  

diye olağan sorgusuna başladı Vehbi Bey. 

" iyiyim, iyiyim, birkaç ay alırmış daha tam olarak iyileş­

mesi ,"  diyerek Mercan'a döndüm: 

"Mercan çayın var mı? " 

Mercan arka bölmeye bardak almaya gider gitmez kulağı­

ma doğru eğildi Vehbi Bey: 

"Çok iyi bir çocuk bulmuşsun buraya, aferin ! Vallahi, bil­

lahi , tallahi piyango bu piyango ! Pırlanta gibi ! Nerdeee bu 

kadar temiz eleman bu devirde ! "  

"Sağolun Vehbi Bey, ama Mercan sadece geçici olarak yar­

dımcı oluyor bana. "  
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"Olsun, geçici olsun ! Belki, sonra, sen iyice iyileşince ba­

na da yardımcı olur mu bu Süreyya Hanım?" 

Elinde bir bardak çayla geri dönen Mercan'ı gösterdim 

cevap olarak: 

"Kendisine sorun vallahi , ben bilemem! "  

Vehbi Bey, çayı önüme koyan Mercan'ın kolundan tutu­

verdi : 

"Gel yeğenim, çek bir sandalye yamacıma," dedi ciddi bir 

ifadeyle. 

"Söyleyin Vehbi Bey,"  dedi Mercan. 

"Otur şöyle ! "  

"Yok ben ayakta da dinlerim, siz söyleyin ! "  

Vehbi Bey çayından bir yudum aldı , "Ahhh ahhh" diye­

rek seyircideki gerilimi artırdı ve tane tane konuşmaya baş­

ladı: 
"Ben okuyamadım layığıyla , ama okuyandan anlarım . 

Bak, sen bu işlerin adamı değilsin , bu belli ! lki kere iki 

dört ! Şimdi sen n'aapıyosun burada , senin amacın ne , ga­

yen ne, bi anlat bakayım ! "  

Mercan gülümsedi belli belirsiz , alnına düşen saçlarını 

geriye doğru attı ve bana baktı. Kaçamak bir sitem vardı 

gözlerinde ve sessiz bir teslimiyet, "işte gördünüz mü, her 

şey bu kadar basit ! "  der gibiydi . Ne cevap vereceğimi bile­

meden bir çıkış yolu ararken, Vehbi Bey gibi bir kabiliyeti , 

Mercan yerine Berrin Hanım'la tanıştırmadığım için bir piş­
manlık yükseldi içimden şakaklarıma doğru , ama o arada 

Vehbi Bey durumu iyice ele almış, şehvetle sorgusuna de­

vam ediyordu: 

"Askerlik var mı? " 

"Yok, yapmadım! "  

"Kaçak kuçak da değilsin? "  

"Yok, değilim. "  

" O  zaman okuyorsun hala?"  
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"Pek sayılmaz, kaydım var ama hala . "  

"Anarşik misin? "  

"Anarşik değilim ama anarşistim. "  

"Hoppala, "  deyip bana döndü Vehbi Bey: 

"Bu ne demek şimdi Süreyya Hanım? "  

"Bir şey demiyor Vehbi Bey, artık anarşist olmak ne bile­

yim . . .  yani takım tutmak gibi bir şey. Gençler aralarında öyle 

konuşuyorlar şimdi," diye çaresizlik içerisinde saçmalarken 
buldum kendimi . Mercan gülmeye başlamıştı bu halime. 

Vehbi Bey'in yanına bir sandalye çekip oturdu , elini Vehbi 

Bey'in bacağına koydu ve sakin sakin konuşmaya başladı: 

"Vehbi Bey, üzülmeyin, şaka yapıyordum ben ! Süreyya 

Hanım iyileşsin, ben size de yardım ederim dükkanda. "  

Vehbi Bey rahatlayıvermişti : 

"E okulun yok mu senin?"  

"Var ama daha var bitmesine . "  

"Ne  çıkacaksın peki bitirince? "  

"Muhasebeci olacağım, o zaman defterlerinize de baka­

nın artık. "  

"Ha şöyle, şimdi oldu bak," deyip arkasına yaslandı Veh­
bi Bey. Hepimiz o an için rahatlamıştık, ama dedim ya sade­

ce o an için. Az sonra Vehbi Bey gidecek ama onun, o ne 

mesafe ne de sınır tanımayan soruları Mercan'la aramızda 

görünmez bir sarkaç gibi bir o yana bir bu yana salınıp dur­

maya devam edecekti . 

Ve nihayet, iki bardak daha çay içtikten sonra, "akıllı ve 

pırlanta" gibi bir gençten bir muhasebeci yaratmanın iç hu­

zuru ile ayrıldı Vehbi Bey yanımızdan. Mercan heyecanla 

bekliyordu. Berrin Hanım'ı anlatmamı bekliyordu, ama on­

dan sonra da ben ondan anlatmasını bekleyecektim. Vehbi 

Bey sorularını bırakıp gitmişti bize ve birbirini seven insan­

lar arasında, eğer sorular bir kez sorulmuşsa, cevaplar da 

gizem hakkını yitirirdi . 
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Vehbi Bey çıkar çıkmaz sandalyesini yanıma yaklaştırdı 

Mercan ve çekinerek sordu: 

"Görebildiniz mi Berrin Hanım'ı? "  

"Gördüm," deyip Berrin Hanım'la ve doktorla aramızda 

geçenleri anlattım Mercan'a ,  beklediğim gibi çok şaşırmıştı: 

"Yani şimdi sorumlu olduğumuz, bir tane hafızasını kay­

betmiş bir kadın ile düşmüş bir Fransız asilzade mi var so­

nuç olarak? Bunu mu demek istiyorsunuz şimdi siz? "  

"Yalla sonuç böyle Mercan. İnsanın içinden önceki haline 

şükredeceği geliyor değil mi? "  

"Gelen gideni aratırmış gerçi ama, bu aristokrat Madam 

Elvira psikopat Berrin Hanım'dan daha eğlenceli gibi görü­

nüyor hiç olmazsa ! "  

"Eğlence arasak tamam da Mercan . . .  " 

"Tamam, tamam eğlence yanlış sözcük. . .  " diye telaşla 

ayağa kalktı Mercan ve dükkanda bir aşağı bir yukarı gidip 

gelmeye başladı. Ben de çayları tazelemek üzere ayağa kalk­

mıştım ki bir müşteri girdi içeri .  Bir saattir yolu buraya dü­

şen tek müşteri. Ufak tefek, sevimli bir kızdı. Burnu soğuk­

tan kızarmıştı . Mercan'a doğru gülümsedi: 

"Merhaba, ben geldim yine . . .  " 

Mercan kıza soğuk bir ifadeyle selam verdi. 

"Ben . . .  " diye devam etti kız , "sizde Jina Chancel'ın yeni 

kitabı var mı diye soracaktım da. "  

"Olan kitaplar orada ,"  diye kitap rafını işaret etti Mercan 

ilgisizce ve ardından,  "ama bizde öyle bir kitap olduğunu 

sanmıyorum," diyerek kıza arkasını dönüverdi. 

"O zaman ben de sizde olanlara bakarım! "  dedi kız yine 

pişkin pişkin ve kitap rafına doğru yöneldi. 

Çay koyma işini bırakıp yerime döndüm. Kız , kitapları 

tek tek eline alıp ilgisizce bakıyor ve sonra yine aynı ilgisiz­

likle rastgele rafa bırakıyordu. Sonunda elinde Calm Rice'in 

Aşk Şiirleri kitabıyla tezgaha yaklaştı: 
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"Güzel midir bu?"  

"Bence güzel ,  ama sen beğenir misin bilemem, "  dedi 

Mercan yine aynı ilgisizlikle. Fakat "sen" diye konuşmuştu 

kızla , tanışıyorlar mıydı daha önceden? "  
Kız Mercan'ın cevabı üzerine kitaptan rastgele bir sayfa 

açıp okumaya başladı: 

"o kadar metropoldün ki ! 

seni sevmek, 

balık almak için sıraya girmek gibiydi, 

denizsiz bir ülkenin kalabalık pazarlarında. "  

"Fena değilmiş," dedi yine anlamlı anlamlı ve "iyi , bunu 

alayım,"  diyerek Mercan'a uzattı kitabı. Kız, Mercan kitabı 
elinden alırken, poşete koyarken,  fişi basarken gözlerini 

ondan hiç ayırmadı, yüzünde belli belirsiz alaycı bir gülüm­

seme vardı ve o an, birdenbire kızın gülüşü bir an gözleri­

min önünde sanki bir fotoğraf karesinin içindeymişcesine 
dondu kaldı . Ve işte o an, bir teklifsizlik, bir iktidar, bir sa­

hiplenme hissettim o gülüşte . Bir dejavü anı gibi; yani aynı 

anda hem korkunun ve yabancılığın, hem de şaşkınlığın ve 

tanıdıklığın hüküm sürdügü çok kısa bir an ! Belki gördük­

lerimi o an tam olarak böyle adlandıramadım ama göreceği­

mi görmüştüm: O gülüşte, o ifadede, o gözlerde Mercan'ı 

ezen, parçalayan, un ufak eden birşeyler olduğunu görmüş­
tüm. Gayri ihtiyari yerimden kalkıp Mercan'ın yanına git­

mek, yanında durmak istedim. Ama ayağımdaki o kahrolası 

acıyla çakıldım yerime. 

Kız dükkanın kapısında son kez Mercan'a doğru döndü, 

omuzlarının üstünden bakıp "Görüşürüz," dedi ve kaybol­

du . Şimdi Mercan'la , Vehbi Bey"in ardından kaldığımızdan 

daha da çok baş başa kalmıştık. Sessizliği ilk bozan Mercan 

oldu: 

"Laden mi alacak sizi? "  

"İşten erken çıkabilirse . . .  Sen çalışıyor musun bu akşam?"  
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"Evet. " 

Sustuk tekrar. Mercan birşeyler söyleyecekmiş gibi yüzü­

me baktı ve sonra vazgeçti .  Tezgahtan çıktı , köşeye gidip 

masanın yanındaki vestiyerde asılı olan montuna doğru 

uzandı : 

"Ben biraz hava alacağım Süreyya Hanım, on-onbeş daki­

ka sonra gelirim, yalnız idare edebilirsiniz arada değil mi? "  

diyerek dükkandan çıktı gitti . 

Birşeylerden kaçıyordu bu çocuk, ama yirmilerinde bir 

insan neden kaçabilirdi ki bu devirde? İnsan Mercan'ı tanı­

masa , belki de "kırık bir aşk hikayesi" deyip geçebilirdi , 

ama Mercan'ın bakışları , sesi , yaşadığı hayat bunun ardında 

çok daha hayati sebepler olduğunu düşündürüyordu bana. 

Sadece toplumsal, sadece felsefi bir kaçış da olabilirdi elbet. 

Hatta buna mutlaka "kaçış" denmesi de gerekmeyebilirdi , 

doğru olan bu yaptığı da olabilirdi kuşkusuz. Ama "doğru" 

demek de yanlıştı . "Yanlış hayat doğru yaşanmaz," diye te­

selli ediyordu ya bizi Adorno ! Adorno? Teselli? Tövbe es­

tağfurullah, teselli ne zamandan beri Adorno'da aranır oldu 

Süreyya? Bu seninki Mahler'de huzur bulmak gibi bir şey ! 

Kalk hadi kalk, işine bak, kazara bir müşteri gelirse, böyle 

kendi dükkanında misafir gibi oturan bir kadınla karşılaş­

masın içeri girdiğinde ! 

Kalkıp tezgahın arkasına oturmamla birlikte sözleşmişler 

gibi arka arkaya birkaç müşteri geldi gitti . Bazı malların ne­

redeyse sıfırı tüketmekte olduklarını gördüm, bunun üzeri­
ne kontrol edip de bulamadıklarımı, bir eksikler listesi açıp 

yazmaya başladım. Tekrar işime dönmek iyi gelmişti . 

Eksikler listesini bitirdiğimde, Mercan hala yoktu ortalık­

ta . On-on beş dakika demişti , ama bir saati geçmişti çıkalı . 

Hava çoktan kararmıştı . Kalktım, biraz önceki kızın birbiri­

ne soktuğu kitap rafını düzelttim, bunu yaparken kitaplar 

arasında yeni arkadaşlıklar, yeni muhabbetler kurulmasını 
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sağladım aklımca. Zencefilin Düşleri'ni, Korsan Ruhlar'ın ya­

nına koydum, sonra bundan vazgeçip aralarına Kalbi Kaybo­

lan Kedi'yi yerleştirdim. Bazen farklı iki karakterin arkadaş­

lığındansa, farklı karakterlerdeki üçlü arkadaşlıklar daha iyi 

sonuçlar verebiliyordu. Mesela Korsan Ruhlar'ın birdenbire 

Zencefi l 'in Düşleri'nin üzerine gitmesi çok acımasız sonuçlar 

doğurabilirdi , ama aralarına Kalbi Kaybolan Kedi girerse, bir­

birlerinin hayatlarına karışmadan, üçü birlikte o kaybolan 

kalbi aramaya çıkabilirlerdi. Tıpkı Mercan, ben ve Laden gi­

bi diye düşündüm, tam bu sırada düşündüm, kitapları yerle­

rine koyarken. Peki kitap rafında Berrin Hamm'ı nereye ko­

yacaktım? Berrin Hanım kitap olsa hangi kitap olurdu? Yine 

o ürpertiyle kitaplığın önünden geri çekildim. 

Laden saat yediye doğru dükkana geldiğinde, Mercan ha­

la geri gelmemişti . "Artık bundan sonra gelmez, lokantaya 

gitmiştir," diye karar verdik Laden'le . Dışarıda rüzgar bir­

denbire bastıran bir yağmurla birlikte gücünü artırmıştı. Bu 

tatsız havada dışarıya çıkmaktansa, bir süre daha dükkanda 

oturmaya karar verdik. 

Laden'e öncelikle Berrin Hamm'ı ve tabii Elvira'yı anlat­

tım. Ancak Laden kafasını , Mercan'dan farklı olarak "duy­

gusal bir sorumluluktan" çok, meselenin pratik yönlerine 

yoruyordu artık. Mesela Berrin Hamm'ın evinde doğal gaz 

varsa eğer, borular donmuş olabilir mi? Yeterince iç çamaşı­

rı götürdüm mü? Berrin Hamm'ın muhakkak bir sigortası 

vardır, o bu durumda nasıl "aktif hale" getirilir? Gerçekten 

çocuğu varsa nerede? Onun böyle içtenlikle kafa yorduğu­

nu görünce, sorularından hiç olmazsa birisini cevaplandıra­

bileceğim için neredeyse sevinmiştim: 

"Çocukları yok ! " dedim. 

"Emin misiniz? "  

"Eminim ! "  

"Ben emin olamıyorum bir türlü hiçbir şeyden ! "  
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"Ben eminim Laden'ciğim," dedim üstüne basarak. 

"Sordunuz mu peki? " 

"Hayır, ama çocukları olsa Murat bana söylerdi. "  

Yılbaşı gecesi anlattıklarımdan sonra , artık Laden'in ve 

Mercan'ın yanında Murat'tan bahsedebiliyordum,  önemli 

olan birçok şeyi biliyorlardı artık: Yıllar önce bir aralık ak­

şamında gözyaşları içerisinde lstanbul'dan bir trene bindir­

diğim Murat'ı ,  yıllarca bana mektup yazan, telefon eden 

Murat'ı ,  kansı yanına giden Murat'ı ,  kansı yanına gittiği 

için yanına gidemediğimi sandığım Murat'ı , yani Berrin Ha­

nım'ın bir zamanlar aşkla baktığı objektiflerin arkasındaki 

Murat'ı ! Aslında bütün bunları başkalarıyla konuşabilme 

fikri hala o kadar yabancıydı ki bana ! Bir zamanlar Esin, bir 

tek Esin vardı bunları anlatabileceğim, şimdi ise bütün 

bunlar gözümde, sürüklendiğim ve sürüklenirken kendim­

le birlikte her şeyden habersiz iki çocuğu da süı:üklediğim 

bir maceranın adli detaylan haline dönüşmüştü . 

"Hazır kahve alıp geleyim mi? "  diyen Laden'in sözleriyle 

kendime geldim. 
"Uzak orası şimdi , gitme," dedim, "Türk Kahvesi yaparız 

istersen ! "  

"Boşverin, yorulmayın, ben poşet Neskafe alıp gelirim şu 

büfeden," diyerek çıktı dışarı . 

Ya Laden haklıysa? Ya Murat'la Berrin Hanım'ın bir ço­

cukları vardıysa? Ya bu da sadece benim inanmaya hazır ol­

duğum doğrulardan birisi olmadığı için ben . . .  ? Aramalıy­

dım Murat'ı , belki hemen, Laden gelmeden aramalıydım. 

Telefona gittim, numarayı çevirdim, Murat karşımdaydı yi­

ne . Kısa konuşacağımı, sormak istediğimin sadece Berrin 

Hanım'la bir çocukları olup olmadığını söyledim resmi bir 

sesle . Aynı resmi tavırla karşılık verdi Murat. Ortak bir ço­

cukları yoktu ama, "O zamanlar bana söylememiş miydi? " ,  

Berrin Hanım'ın önceki evliliğinden bir kızı vardı . Adı 

1 63 



Ekin'di kızın. Soyadı? Ataman'dı . Hayır, nerede olduğunu 

bilmiyordu, ama Berrin Hanım'ın kızı şu anda kırk yaşına 

yakın olmalıydı . " llk kocası? "  Hiçbir fikri yoktu Murat'ın . 

Berrin Hanım ondan boşandıktan hemen sonra kendisiyle 

evlenmişti , adam avukattı, sonradan o da evlenmişti galiba , 

adamın adı Enis'ti . 

Nasıl bir hayattı bu? Nasıl bir dünyaydı? O yakınımda 

sandığım hayatların , uğrunda hayatımı rayından çıkarttı­

ğım hayatların en önemli ayrıntılarını resmi makamların 

benden daha iyi bildiği bir dünyada ne işim vardı benim? 

Berrin Hanım kocasından Murat için boşanmış olmalıydı. 

Ben? Hayır, ben Murat için boşanmamıştım kocamdan . 

Murat durgun, dingin ama ağzına kadar dolu , dolayısıyla 

tek bir damlayla taşıverecek bir bardak suya düşen o son 

damlaydı sadece . Levent'le o yıl olmasa ondan sonraki yıl ,  

ondan sonraki yıl da olmasa , ondan sonraki yıl . . .  Peki , 

emin misin Süreyya? Murat olmasaydı gerçekten de Le­

vent'ten ayrılır mıydın sen? O akşam kapını hiç tanımadı­

ğın bir yabancıya açmasaydın şimdi burada , şu dükkanda 

böyle yapayalnız oturur olur muydun? 

Ne demişti bir akşam Murat: 

"Süreyya, biliyor musun, neredeyse üç haftadır kapıdan 

dışarı adımımı bile atmadım, üç haftadır senden başka kim­

seyi görmedim. Hayatımın nereye doğru gittiği bu kadar 

belirsizken, iki hafta sonra hangi ülkede, nerede , nasıl yaşa­

yacağım bile meçhulken üzerimde şimdiye kadar hiç hisset­

mediğim bir hafiflik var. Bazen hayatta mutlu olmak, o ka­

dar 'an meselesi' ki ! Eğer sen o gece bana, hiç tanımadığın 

bir yabancıya kapını açmasaydın, bu duyguyu belki de hiç , 

ama hiç yaşayamayacaktım. "  

Balık kızartıyordum mutfakta . Murat birdenbire mutfak 

kapısında belirmiş , uzun uzun yüzüme baktıktan sonra , 

gülümseyerek "Ne var? " demem üzerine bunları söylemiş 
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ve yaklaşıp saçlarımdan öpmüştü . Bir arkadaş, bir aşık ve 

bir çocuk gibi öpmüştü . Belki de o an anlamıştım, bir daha 

asla eski Süreyya olamayacağımı, bir daha asla hayatımı es­

ki Süreyya gibi yaşayamayacağımı ! Eğer bilebilseydim, bir 

bilebilseydim, zamansız ve mekansız bir aşkın kendisini ya­

şatabilmesinin bedelinin hafızanın hanesine yazıldığını ! 

Geçmişe dalıp gitmişim yine. Laden'in içinde kahve ve po­

ğaçalarla dolu bir poşetle dükkana girmesiyle tekrar dünyaya 

döndüm ve montunu çıkarıp soluklanmasını bekledikten 

sonra söyledim. "Murat'tan değil ama . . .  " demiştim hemen, 

yoksa Murat adına özür diler gibi mi çıkmıştı sesim? 

"Keşke Murat'tan olsaydı ,"  dedi Laden, "hiç olmazsa yeri­
ni bilirdik şimdi kızının . "  

Bu söyledikleri üzerine Laden'e "Evet," diyebilir miydim, 

"Keşke,"  diyebilir miydim, her şeyi Mercan'ın dediği gibi, 
sadece "teknik" bir sorun haline getirebilir miydim? Yo, ha­

yır, yapamazdım, o gücü bulamazdım, hafızamın bana oy­

nadığı oyunlar yüzünden hayatımı bu kadar şiddetli ceza­

landıramazdım. 

"Laden'ciğim, sen bugün biraz sinirli misin? "  

"Hay Allah, çok mu belli oluyor halimden? Evet yorgu­

num biraz . . .  " 

"Bütün bu olaylar sizi de yordu . Üstelik ben de yordum 

sizi galiba. "  

"Hayır, hayır . . .  Kesinlikle sizinle alakası yok, diyerek 

kahve suyunu ısıtmaya gitti . 

Döndüğünde yüzü biraz daha güler gibiydi . Karşıma 

oturdu: 

"Şimdi hiç itiraz etmeyin. Berrin Hanım'ın anahtarları ya­

nınızda mı? "  

"Yanımda . . .  Ama . . .  Olmaz , öyle gidip evine giremeyiz bir 

daha izni olmadan. "  

"Sizin gelmeniz şart değil , ben yalnız da giderim. "  



"Bu fikir benim kafama hiç yatmıyor Laden, ne olursa ol­

sun ! "  

"Ama bakın . . .  Hiç olmazsa gidip posta kutusuna bakalım. 

Belki kızından bir mektup falan gelmiştir ya da ne bileyim, 

kızının ya da bir yakınının telefon numarasını buluruz, hiç 

olmazsa onlara haber vermiş oluruz değil mi? Yani hırsızlık 

için ya da kadıncağızın özel hayatını talan etmek için gir­

meyeceğiz ki evine ! Bunu iyilik olarak düşünün. Üstelik bu 

kadın sizin evinize girmedi mi? Siz ona anahtar mı vermiş­

tiniz? Ama o size anahtarını yolladı , bu ne demek?" 

"Buyrun evim sizin demek değil herhalde ,"  dedim inatla 

ama . . .  haklı da olabilirdi Laden ! Sahi nasıl girmişti o kadın 

benim evime? Bir gün bu soruya cevap verecek hale gelecek 

miydi acaba? 

Biraz düşündükten sonra "Olur, "  dedim Laden'e o ak­

şam. Bunu duyar duymaz fırladı yerinden, "Hadi o zaman, 

diyordu. Çaresiz kalktım, başka yolu yoktu , gidecektik. 

Laden arabayı dükkanın önüne getirmek için çıktı , ben 

ışıklan söndürdüm, dükkanı kapattım ve dükkanın önünde 

beklemeye başladım. Az sonra Laden'in arabası göründü 

sokakta . Arabaya bindim, battaniyemi kendim buldum bu 

kez. Ve bir defa daha, o bilinmeyene doğru yola çıktık. 

Evi eliyle koymuş gibi buldu Laden. Ben mümkün değil 
bulamazdım bir kere gittiğim yeri , gerçi bazen bin kere git­

miş olsam da bulamazdım. Nereye gideceğimi bilemeden 

kalıverirdim ortada, birdenbire her şey yabancılaşırdı: Or­

yantasyon bozukluğu vardı bende , had safhada , kronik , 

akut, hepsi ! 

"Ne kadar kolay buldun evi," dedim Laden'e. 

Kontak anahtarını çekti, yüzüme baktı , özür diler gibiydi: 

"Şey . . .  Süreyya Hanım, bu benim ikinci gelişim değil bu­

raya. "  

"Nasıl? Sen bir daha mı geldin buraya?"  
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"Evet, geldim. "  

"Gelip ne yaptın peki? " 

"Hiç . . .  hiçbir şey . . .  birkaç kere sokak boyunca gidip gel­

dim, arabayı park edip bekledim. lki seferinde de evde ışık 

yoktu , belki Berrin Hanım gelir diye bekledim. " 

"lki kere mi geldin hem de? "  

"Evet ."  

Hayretler içerisindeydim. Laden'in böyle bir şey yapacağı 

aklımın ucundan bile geçmemişti . Peki , Berrin Hamm'la 

karşılaşsa ne yapacaktı ki? 

"Ölmediğinden emin olmak istedim sadece ,"  diye cevap­

ladı Laden bu sorumu . "Ne yapayım, siz çok üzülmüştü­

nüz,  kızmayın lütfen ! "  

"Yok, kızmıyorum da çok şaşırdım. Ne zaman geldin peki?" 

"O plağı koymamıştı daha evinize, işten çıkıp buraya gel­

dim. lki kere . . .  " 

"Hadi, inelim," dedim. 

Kızmamıştım Laden'e ,  fakat bana haber vermediği için 

biraz gücenmiştim. Ama bir taraftan da birisinin, Laden'in 

benim için endişelenmesi içimi ısıtmıştı sanki, basbayağı iç­

lenmiştim. Şimdi direksiyonda affedilmeyi bekleyen, o ıslak 

kedi bakışlarıyla bakıyordu yüzüme. Tıpkı Mercan'ın taşın­

dığı gün yağmurda, yukarıya pencereme baktığı gibi. 

"Olan olmuş zaten, boşver," diyebildim sadece, ama La­
den'e bu bile yetmişti . Gözleri yine iki çizgi halini aldi , ço­

cuk gülüşü yüzünü aydınlattı . Berrin Hamm'ın anahtarını 

elimde hazırlayıp indim arabadan. 

Posta kutuları apartman girişindeydi . Berrin Hamm'ın 

posta kutusu boştu , üzerinde üç-dört zarf duruyordu sade­

ce, ama içinde Berrin Hamm'a gelen bir mektup yoktu . 

Merdivenleri çıkarken bu kez biraz daha rahattık, en azın­

dan evde bizi bekleyen birisinin olmadığından emindik, 

aşağıdan da bakmıştık zaten, ışık yoktu pencerelerde. 
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Kapıyı Laden açtı. Yine anahtarın o " tık" sesiyle ürper­

miştim. Kapıyı yavaşca itti Laden . . .  Kendimi "en doğrusu 

buydu , buraya gelmemizdi ,"  diye düşünerek rahatlatmaya, 

ipucu olabilecek birşeyler bulabileceğimize inandırmaya 

çalışıyordum ama . . .  

Apartman otomatının ışığında , boş bir daire duruyordu 

önümüzde . Bütün her şey, o yuvarlak masa , kristal vazo, 

sandalyeler, resimler yokolmuştu . Hole açılan dört kapının 

hepsi açıktı bu kez . Elim elektrik düğmesine uzandı, ama 

elektrik de kesilmişti . Tekrar otomata bastı Laden. Hayır, 

boştu ev . . .  tek bir çöp dahi ortalıkta . 

Yarı karanlıkta , yine çakmak aydınlığında bütün odaları 

dolaştık, en sonunda banyoya baktık, ancak evde temizlik 

yapıldığını gösterecek bir kova bile yoktu etrafta . Ama bu­

na rağmen ev, yakında taşınılacakmış gibi temizlenmiş gö­

rünüyordu . Duvarlar da o ışıkta seçebildiğimiz kadarıyla te­

mizdi , ama evde belirgin bir boya badana kokusu da yoktu . 

Fazla oyalanmadan çıktık evden. Laden kapıyı kilitlerken, 

birden tekrar açtı ve kulağıma eğilip " iki kez kilitlenme­

mişti , diyerek kapıyı kilitlemeden çekti sadece. Saate bak­

tım, dokuzu çeyrek geçiyordu , komşulara sormak için geç 

bir saatti . 

"Yarın gelip soralım," dedim Laden'e. itiraz etmedi ve ha­

yal kırıklığı ile merdivenleri inmeye başladık. Ancak apart­

man kapısını açmak isterken arkamızda bir ses duyduk, bi­

risi bodrum kattan yukarı çıkıyordu . Durdum, Laden'e işa­

ret ettim. Gelen kapıcı olabilirdi ve normal şartlarda birisi­

nin apartmandan taşınıp taşınmadığını da bilirdi . Normal 

davranmalıydık, kapıdan çıkmak üzereyken tesadüfen kar­

şılaşmış gibi yapmalıydık. Elimiz apartman kapısında ses­

sizce beklemeye başladık. 

Yine bir asır gibi geçen sürenin sonunda bir gölge görün­

dü merdivenlerde. Son basamakları çıkarken, ben Laden'e 
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"Nereye gitti acaba bu saatte , komşulara mı sorsak? "  gibi 
yalandan sorular sorarak adamı varlığımıza hazırlamaya ça­

lışıyordum. Basamaklarda nihayet temiz yüzlü , efendi, insa­

na ilk bakışta güven telkin eden, gençten bir adam görün­

müştü : 

"lyi akşamlar," dedim, "bu apartmana siz mi bakıyorsu-

nuz?" 

"Evet, siz kimi aramıştınız? "  

"Berrin Hanım'a bakmıştık ama . . .  " 

"Ha sekiz numara mı? Taşındı o ! "  

"Allah allah, n e  zaman taşındı? " 

"Oldu birkaç hafta , ben yeni başlamıştım buraya . Ama 

evi önceden satmışmış o zaten. Siz nesi oluyorsunuz?"  

"Ben akrabasıyım uzaktan, diyerek alelacele geçiştirdim 

soruyu . 

Laden girdi araya: 

"Adres falan bırakmadı mı giderken? " 

"Yok bırakmadı da . . .  " Bir an düşündü kapıcı, sonra ekledi: 

"Sayfiyeye taşınıyorum demişti ama neresini dediydi o? 

Unuttum valla teyze . . .  Yalnız belki yedi numara bilir, ona 

sorayım isterseniz . . .  " 

Laden'le birbirimize baktık ve fırsatın ayağımıza geldiği 

konusunda derhal anlaştı gözlerimiz. Kapıcı önde, biz arka­

da tekrar tırmanıyorduk merdivenleri. 

Kapıya geldiğimizde kapıcı "Çöp olmadığına göre bunlar 

evde yok galiba, ama çalalım yine de zili bir, " diyerek yedi 

numaranın zilini çaldı . Ne yazık ki tahmini doğruydu, kapı 

açılmadı. "Teyze ," diyerek döndü bana: 

"İsterseniz bir de altı numaraya soralım. "  

Belli ki isteksizce söylemişti bunu, ama isteksizliğini gör­

mezden gelip ikimiz birden "Olur, " dedik yine . 

Altı numara çöpünü kapıya koymuştu,  bu iyiye işaretti . 

Gerçekten de bu kez açılmıştı kapı . Boynunda kol kalınlı-
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ğında altın bir zincir taşıyan, iri yarı kabadayı kılıklı bir 
adam açmıştı kapıyı . Kapıcı özür diler gibi anlattı durumu. 
O anlatırken adamın arkasından, cüssesi ancak adamın ya­
rısı kadar olan genç bir kadın göründü :  

"Ağbi,  sekiz numarada yaşlı bir bayan oturuyordu ya , 
teyzemler onu arıyorlar. Sizde adres falan var mıydı? "  

Adam bize dönüp, şöyle ikimizi de  süzdü ve lütfedercesi­
ne konuştu : 

"Yok koçum, bizde yok adres filan ! "  
"Peki ağbi ,  rahatsız ettik," diyerek çöpe uzandı genç ço­

cuk ve kapı çaaat diye kapandı yüzümüze .  
Kapıcı tedirgin olmuştu adamdan. Biz de ! Ve sıfıra sıfır, 

elde var sıfır duruyorduk kapının önünde. Laden tekrar ka­
pıcıya döndü : 

"Pardon, size bir telefon bıraksak,  yarın yedi numaradan 
öğrenip bize bildirebilir misiniz Berrin Hanım'ın adresini? "  

"Tabii abla, "  deyip cep telefonunu çıkardı cebinden, La­
den'in telefonunu kaydetti ve teşekkür ederek ayrıldık. 

Sokakta durup tekrar Berrin Hanım'ın karanlık pencere­
lerine baktık. "Yazık oldu ," dedi Laden, "belki yedi numara 
bize birşeyler anla tabilirdi . "  

Nerelerden nerelere gelmiştik. Dönüş yolunda hiç konuş­
madan o kaseti dinledik yine, ağız mızıkalı kasetli. 

1 70 



"Gidin, Gidin ve Unutun! "  

Mercan kapıyı çaldığında , mutfakta kahve içiyordum. Er­

ken kalkmıştım, az uyumuştum ama kendimi bayağı din­

lenmiş hissediyordum, kısa ama derin bir uyku uyumuş­

tum. Ne Berrin Hanım'ın ne Elvira'nın rahatsız edemediği 

derin bir uyku. 

"Dükkanın anahtarlarını almaya gelmiştim,"  dedi Mer­

can. Sıkıntılı ve yorgun görünüyordu. 

"Erken daha nasılsa , gel bir kahve içelim," deyip Mercan'ı 

içeri davet ettim. İ tiraz etmeden girdi içeri ama bir mesafe,  

bir uzaklık vardı halinde ve bunu vurgulamak istercesine , 

parkasını çıkarmadan oturdu sandalyeye : Her an gidecek­

miş gibi .  Önüne bir fincan kahve koydum ve karşısına 

oturdum ben de. O soru o kadar dilimin ucundaydı ki, ne­

redeyse dışarıdan görünecek diye korkuyordum: 

Kimdi o kız? 

Mercan her şeyi ilk kez görüyormuş gibi etrafına bakıyor­

du , tek tek eşyaların üzerinde geziniyordu gözleri , her yere , 

her şeye bakıyordu tek tek, her şeye . . .  Benim gözlerim ha­

riç ! lç çekmenin sınırına dayanmış derin bir nefes alınca, 
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nihayet bana çevirdi gözlerini . Sormayacaktım, o nasıl ben 

anlatıncaya kadar beklediyse , ben de o anlatıncaya kadar 

bekleyecektim. 

"Dün tekrar gelemedim, kusura bakmadınız değil mi?"  

"Yo yo hayır. Zaten Laden geldi senden sonra , onunla 

oturduk biraz da. Sonra bil bakalım ne yaptık? " 

"Berrin Hanım'ın evine gittiniz . "  

Şaşırmıştım, bunu bildiğine göre Laden'le görüşmüşlerdi . 

Sevinmiştim de tabii ! Fazla meraklı görünmemeye , soruma 

sıradan bir hava vermeye çalışarak sordum: 

"Akşam mı gördün Laden'i? " 

"Uyanıktı ben işten döndüğümde , oturmuş bütün gece 

internette hafıza kaybıyla ilgili ne kadar metin bulduysa 

okumuş. Işığını görünce kapıdan bir merhaba dedim sade­

ce, o arada anlattı gittiğinizi . "  

"Sonuç sıfır ama," dedim. 

"Pek de sıfır sayılmaz. "  

"Ne var elimizde? Tamam, kapıcı çocuk olur da telefon 

ederse öğreniriz belki birşeyler. " 

"Tabii o da var da . . .  Ama evi sattığına göre , demek ki Ber­

rin Gümüşay memleketi ya da hayatı terk etmeyi aslında 

bayağıdır planlıyormuş, bunu öğrenmiş olduk en azından. "  

"Eh bu zaten malumumuz değil miydi , Mercan? "  

"Benim malumum değildi . Sizin de malumunuz olamaz, 

yoksa o kadar vicdan azabı boşa gider. " 

Kurulmuş bir makine kadar mekanik çıkıyordu Mercan'ın 

sesi . Kendisini korumaya alıp, zırhlarını kuşandığı zaman­

larda ortaya çıkan bir ses tonuydu bu. Tekdüze, hafif burun­

dan gelen ve aslında iyi bir oyuncu olduğu halde oyunun 

455.  sahnelenişinde, rolünden sıkılmış olduğu her halinden 

belli olan bir tiyatrocunun performansı kadar talihsiz ! 

Bu durumlarda üstelememeyi öğrenmiştik artık. Biz der­

ken Laden ve ben demek istiyorum. Üstelemiyorduk hiç , 
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Laden bir yolunu bulup, kulağıma gizlice "Süper negatif 

modlann kralı geldi,"  gibi şeyler fısıldayıp "ortamdan" ses­

sizce köşesine çekiliyor, ben de bütün gayretimle konuşma­

yı Mercan'ı normale döndürecek bir genellik çizgisine çek­

meye çalışıyordum. Bazen bunda başarılı da olabiliyordum, 

ama böyle durumlarda Mercan çoğunlukla bir yolunu bu­

lup gidiyordu . işte şimdi de o an gelmiş gibi görünüyordu . 

Mercan on saniye sonra kahvesini bir yudumda içecek ve 

dükkanın anahtarlarını alıp gidecekti . O sormadan çantam­

dan anahtarları getirip masanın üzerine koydum. Mercan 

"Kendinizi iyi hissetmiyorsanız siz dükkana hiç gelmeyin 

bugün, eğer fiyatını bulamadığım bir şey olursa ben telefon 

ederim size ,"  dedi kapıda . 

"Teşekkür ederim Mercancığım, çok sağol ! Ben öğlen uğ­

rarım bir ara yanına. "  

"Hoşçakalın ," diyerek çıktı , giderken az önceki hali yok­

tu , mahzunlaşmıştı . 

Benim yerime dükkana gitmeye başladığından beri te­

mizlik işine gitmiyordu Mercan. Para teklif etmeyi aklım­
dan geçiriyordum,  ama nasıl yapacağımı bilemiyordum. 

Gerçi aybaşında kirayı almasam diye düşünüyordum ama 

bu ara parası var mıydı acaba? Garsonluktan ne kadar kaza­

nabilirdi ki? Muhakkak bir yolunu bulup Mercan'a para 

vermeliydim. 
Önce dükkana, oradan da Berrin Hanım'a gidecektim yi­

ne. Berrin Hanım'a benim için kendi elleriyle hazırladığı fo­
toğrafları da götürecektim yanımda , Mercan'ın getirdiği 

kopyaları . Peki orijinallerini koyup yolladığım paket ne ol­

muştu? Eline geçmiş miydi acaba o paket Berrin Hanım'ın? 

Evde yine yalnız kalmıştım, ama kendimi tuhaf bir şekil­

de , son yıllarda hiç olmadığım kadar hayatın içinde hissedi­

yordum. Bunları düşünürken gözlerim fotoğrafların fotoko­

pilerinin durduğu dosyaya ilişti bir ara, hastanede bu fotoğ-
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rafların elimde bulunuşunun, üstelik de böyle fotokopi ola­

rak elimde bulunuşunun bir açıklamasını yapmamı bekle­

yebilirlerdi. Bir de Berrin Hanım'ın evinin yerinde artık yel­

ler esmesi durumu vardı tabii ki ! Bütün bunları enine bo­

yuna düşünmem ve tutarlı cevaplar hazırlamam lazımdı . 

Belki fotoğraflan doğrudan Berrin Hanım'a değil de önce 

doktoruna göstermem daha doğru olurdu , ama sen neyin 

doğru, neyin yanlış olduğunu ayırdedebilecek ruh bütünlü­

günü çoktan aştın Süreyya ! Otur, otur da düşün bakalım, 

nereye varacak bu işin sonu ! 

Bir kere : Murat'tan, evliliklerinden, ayrılmalarından bir 

süre sonra söz edilebilirdi ama bunlardan ilk günlerde hiç 
bahsetmemek daha doğru olurdu elbette . Evet ,  evet ilk baş­

ta bunlardan kesinlikle bahsedilmemeliydi . Ama mesela 

coğrafya öğretmeni olduğunu söyleyebilirdim, bir kızı ol­

duğunu da söyleyebilirdim. Kızının adı Ekin'di , nerede ol­

duğunu bilmiyordum yalnız . Ama kızının nerede olduğunu 

bilmediğimi söylersem, diğer anlattıklarımın doğruluğu ko­

nusunda bir güvensizlik yaratmış olmaz mıydım? lyi de 

ben kim oluyordum? Berrin Hanım'ın hayatını ne kadar bi­

lebilirdim? 

Ben Süreyya'ydım, Berrin Hanım'ın, Beşiktaş'taki dükka­

nına üç-dört haftada bir uğradığı o kırtasıyeci kadındım. 

On yıldır bana gelip gidiyordu , oturup konuşup , dertleşi­

yorduk. Şiir yazıyordu Berrin Hanım, gerçekten çok güzel 

şiirlerdi bunlar. Yalnız kendisini bu kadar senedir bir türlü , 

bu şiirleri bir yayınevine göndermesine ikna edememiştim. 

Çünkü Berrin Hanım çok mütevazı bir kadındı , yazdığı 

şeyleri illa ki yayınlanması için yazmadığını , o şiirleri sade­

ce kendisi ve dostları için yazdığını söylüyordu . Aynca çok 

okuyan, çok kültürlü , çok hanımefendi bir kadındı Berrin 

Hanım. Fransızcası kusursuzdu bir kere . Genelde tarih ki­

taplarını ve biyografileri sever, romanda ise çoğunlukla po-
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lisiyeyi tercih ederdi. Agatha Christie hayranıydı. Sık sık da 

tiyatroya giderdi, "Fare Kapanı" en sevdiği oyunlardan biri­

siydi haliyle . Vehbi Bey'le de çok iyi anlaşırlardı. Bana gel­

diğinde muhakkak ona da uğrayıp bir halini hatırını sorma­

dan, bir çayını içmeden gitmezdi. Gerçi gerek hayat tarzları 

gerekse siyasi bakışları çok farklıydı ama çok iyi anlaşırlar, 

sohbetlerine de doyum olmazdı . Berrin Hanım çevreciydi 

de ! Gücünün yettiğince gönüllülerin "sahil temizliği" faali­

yetlerine katılır ve çevreci kuruluşlara imkanları elverdiğin­

ce bağışta bulunurdu. Galiba Green Peace üyeliği de vardı. 

Abartma Süreyya abartma, duracağın yeri bir bil ! Neyse . . .  

Ama her şeyden önce çok iyi bir insandı Berrin Hanım, 

kimseyi tenkit etmez , kimseyi kırmaz , kimsenin etlisine 

sütlüsüne karışmazdı. Etli sütlü deyince: O yaşında et ye­

meyi bırakıp vejeteryen olmuştu birkaç yıl önce. 

Bugünlük bu kadar hainlik yeterliydi herhalde Berrin Ha­

nım için. Fotoğraflar? Evet fotoğraflan kızı istemişti , Berrin 

Hanım da bana gelip kızına göndermek üzere fotoğrafların 

fotokopilerini çektirmiş , ancak hepsini dükkanda unutup 

gitmişti. Ev? Evi neredeydi? Moda'daydı evi , ama sattığını 

ve bir sayfiye yerine yerleşmek istediğini söylemişti son gel­

diğinde . Daha fazlasını da bilmiyordum, zaten bilmem de 

gerekmiyordu . Eh biz ahbaptık sonuç olarak sadece ve o 

devamlı bir müşteri , ben de o kırtasiyeci kadındım. 

Gitmeden Berrin Hanım'a neler götüreceğimi de düşün­

meliydim. lç çamaşırı almalıydım yine gitmeden. Bir Agat­

ha Christie romanı da götürebilirdim aynca. Ha bir de is­

kambil destesi . . .  Berrin Hanım pasyans da açardı ihtimal, 

fal açar gibi . Son açtığı pasyanstan da talihine, bir deste is­

kambil kağıdı, bir tane Agatha Christie romanı, iki fanila, 

bir don çıkmıştı işte ! 

Ama çok kolay hayallerdi bunlar çok ! Mutfak masasında, 

sokağa bir çatıkatı penceresinden bakan hayaller. Nitekim 
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birkaç saate kalmayacak, Berrin Hanım gösterecekti bana , 

hayallerin de hafızanın da muhayyilenin de kaç bucak ol­

duğunu ! 

Ayağımın üzerine hala eskisi gibi basamıyordum, ama 

dinlenmek ve tabanlıklar işe yaramıştı . En azından kısa me­

safeleri gidebilir olmuştum. Taksi çağırıp aşağıya indim. 

Gökyüzü masmaviydi o gün.  Güneş pırıl pırıl parlıyordu . 

Birdenbire para cüzdanıma bakmayı akıl ettim. Tahmin et­

tiğim gibiydi , hiç para yoktu yanımda. Duraktaki taksicile­

rin hepsini tanıyordum, onlara "Sonra veririm," desem de 

olurdu ama . . .  Ama ya Berrin Hanım'ın masrafları? 

Bu soruyu artık doğru dürüst sorup doğru dürüst cevap­

lamanın zamanı gelmişti . Çatıkatlarının kiralarıyla alt katın 

kirasını, yarım yamalak da olsa dükkandan gelen parayla 

birleştirince gayet güzel geçinip gidiyordum. Olur olmaz et­

rafa para saçacak halde değildim, ama maddi bir sıkıntım 

da yoktu . Ev kirası vermiyordum, dükkan kirası vermiyor­

dum, yemeklere gidip,  evde davetler de vermiyordum. Bir 

taksi parası işte . . .  Evet taksi parası çok tutuyordu. Biraz da 

toplu param vardı bankada, ona dokunmuyordum hiç . Ama 

bu durumda? Ne kadar tutmuştu acaba hastane masrafları? 

Taksi şöförü, tahmin ettigim gibi "bankamatiğin" önünde 

durup beklemektense "Sonra alırız Süreyya Hanım," deyip 

gitti. Dükkanın kasasında da biraz bir şey birikmiş olmalıydı, 

ama ona hiç dokunmadan Mercan'a almasını söyleyecektim 

bugün. Bu işi böyle hatır gönül işinden çıkartmanın zamanı 

gelmişti artık. Banka otomatından biraz para çektim, gidip 

Berrin Hanım için beyaz, pamuklu, iyi cins iç çamaşırları al­

dım. İskambil kağıdı dükkanda vardı, ama kitap için bir ki­

tapçıya gitmem lazımdı. Ciddi ciddi Agatha Christie mi ala­

caktım şimdi ben? Alacaktım, vallahi billahi alacaktım. 

Kitapçı her zamankinden farklı olarak pek kalabalık de­

ğildi, gerçi sadece alışkanlıkla kitapçı diyordum buraya ha-

1 76 



la. Kitapçı-kırtasiyeci-kozmetikçi labirenti gibi bir şey ol­

muştu artık dükkan. Labirentti labirent olmasına ama güzel 

düzenlenmişti , her Şey yerli yerindeydi ve aradığım kitabı 

bulmam hiç zor olmadı. Mesleki bir merakla kırtasiye mal­

zemelerine de bir göz atmak istedim ama vaktim azdı, aya­

ğım zorluyordu , dükkana kadar yürüyecek gücüm ancak 

vardı . Kitapçının döner kapısından çıkarken, dükkanımın 

gıcırtıyla açılan zavallı kapısını düşündüm. Bu döner kapıy­

la nasıl aşık atabilirdi ki benim yaşlı emektar? Aman Sürey­

ya boşver ! Dükkana döne döne girip çıkacaksın da ne ola­

cak? Kapın dönmüyor diye dünyan mı duruyor? 

Dükkanın kapısı açıktı , Mercan havalandırmak için açtı 

herhalde diye düşünürken, içeri girince birdenbire alışılma­

dık bir müşteri kalabalığının ortasına düştüm. Ne olduğu­

nu anlamaya çalışırken, Mercan'ın sıkıntılı yüzü belirdi tez­

gahın arkasında: 

"Ah, iyi ki yetiştiniz ! "  

Mantomu çıkarmadan tezgahın arkasına , Mercan'ın yanı­

na geçtim. Klasör, beş ortalı defter, kalemtıraş, iletki, per­

gel , fırça , kumaş boyası . . .  Nasılsa hepsini bulup buluşturup 

verdik, paralan aldık, üstlerini verdik, teşekkür ettik, rica 

ettik, iyi günler diledik ve akını atlattık. 

"Hayrola? "  dedim yalnız kalınca. 

"Tek yaptığım, iki kartona bazı malların fiyatlarını yazıp 

dışarıya asmak ve bir de dükkanın kapısını açmak oldu ," 

diye cevap verdi Mercan. 

"Nereden aklına geldi bu? "  

" İnanmayacaksınız ama geçen gün Vehbi Bey çok ısrar 

etti. Beraber büyük bir kırtasiyeciye gidip fiyatları incele­

dik. Bizim fiyatlar bayağı düşük aslında onlarla karşılaştı­

rınca. Sonra bu sabah Vehbi Bey geldi, "Hazır Süreyya Ha­

nım yokken fiyatları yazıp dışarıya as bakalım bir, " dedi . 

Ama kapıyı açmak benim fikrim. "  
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"E peki iyi etmişsin de, böyle soğukta mı oturacağız şim­

di bütün gün? "  

Mercan kızardı, kalktı kapıyı kapattı . 

"Vehbi Bey benim yokluğumu fırsat bildi yani ! "  dedim 

şaka yollu . 

"Öyle oldu galiba," diye cevap verdi . Mahçuptu bana kar­

şı. Bu iyiydi , bu mahcubiyeti biraz suiistimal edebilirdim 

şimdi. 

"Mercan, bunun için seni affederim affetmesine ama bir 

şartla ! "  

Soran gözlerle yüzüme baktı , hiç duraklamadan devam 

ettim: 
"Şu dün gelen kız . . .  Hani şiir kitabı alan . . .  " 

"Evet? " 

"Kimdi o?"  

"Buna şimdi cevap vermek istemiyorum," diyerek ayağa 

kalktı Mercan. Sesi kızgın ya da kırgın değildi, ama karar­

lıydı. 

"Bu dükkanın sizin için ne ifade ettiğinin farkındayım 

Süreyya Hanım. Sığınak gibi kullanıyorsunuz burayı , ben 

de öyle . . .  O yüzden bugün yaptığım doğru değildi , ama bu­

nun karşılığı sadece bir özürdür. Bunun için de şimdi siz­

den özür diliyorum, başka bir şey beklemeyin. "  

"Niye sığınak gibi kullanayım?"  derken sesim titriyordu . 

"Çünkü hayatla tek bağlantınız burası ! Ama onu da cam­

ların arkasından bir film gibi izliyorsunuz . Hayatın içinde 

değilsiniz , ama hurda olmanız size sanki hayatın içindey­

mişsiniz duygusunu veriyor, o yüzden bir sığınak burası . "  

"Sen? Sen hayatın içinde misin?"  

"Aslında içindeyim ben, ama benim için öngörülen yer­

de olmadığım için insanlar beni hayatın dışındaymışım gi­

bi görüyorlar. Sizi de şaşırtan bu zaten ! Deminki sorunuz 

ya da hakkımda sormak istedikleriniz hep eninde sonun-
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da, aslında benim için öngörülen yerin, aslında bana biçi­

len esas rolün ne olduğu noktasına gelip dayanıyor, öyle 

değil mi? "  
"Peki , madem öyle diyorsun, şuna da cevap ver o zaman: 

Ben neden senin gözünde böyle bir hakka sahip değilim? 

Belki ben de sırf, hayatta benim için öngörülen yerde olma­

dığım için sana hayatın dışında görünüyorumdur. " 

"Ama ben öngörüleni reddediyorum. "  

"Ben kabul mu ediyorum peki?" 

Mercan sustu . . .  Tekrar yerine oturdu : 

"Hayır etmiyorsunuz . . .  bunca olandan sonra ediyorsunuz 

dersem insafsızlık olur ! "  

"Ne kastediyorsun 'bunca olanla' derken? " 

"Biliyorsunuz işte . . .  " dedi Mercan, sesi güçsüz çıkıyordu. 

"O astığınız ilan, ben, Laden, Berrin Hanım . . .  Etrafınızda 

sınırda olmayan bir tek Vehbi Bey var, o da kamera şakası 

gibi bir şey zaten . . .  " 

Mercan'ın bu sözleri üzerine ikimiz de gülmeye başladık. 

Doğru ya, bu nasıl aklıma gelmemişti şimdiye kadar? Vehbi 

Bey, olsa olsa bir kamera şakası olabilirdi . 

"Hani o film vardı ya , neydi adı? Hani adamın gerçek 

sandığı bütün hayatı reality show'muş meğer, televizyondan 

naklen yayınlanıyormuş, bu adam dışında, karısı dahil as­

lında herkes oyuncuymuş . . .  " 

"Ha anladım hangi film olduğunu . . .  Ama aklıma gelmi­

yor adı . "  

"Neyse . . .  " dedim, "ben yavaş yavaş yola koyulayım ar­

tık. . .  Berrin Hanım beni bekliyordur ! "  

Hastaneye götüreceğim torbaları tezgahın üzerine koy­

dum, mantomu giydim. 

"Ben dönmem artık bugün, sen kapatırsın değil mi? " 

"Tamam," dedi Mercan, "yalnız tek başınıza gitmeyin is­

terseniz, ben de geleyim. "  
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"Sağol , ama yalnız gitmem daha iyi olur, bugün bir psiki-

yatrist görecekti Berrin Hanım'ı. . .  Bakalım görmüş mü?"  

"Hoşçakal ,"  derken Mercan kapının yanına geldi: 

"Anlatının bir ara isterseniz Süreyya Hanım, tamam mı? "  

Küçük bir çocuk gibiydi yüzü , "Tamam," dedim. 

"Dükkanı kapatınca gelebilir miyim size? Zaten bugün 

hastanede neler olacak onu da merak ediyorum. "  

"Tabii, gel . . .  Laden'i de al istersen gelirken . . .  " 

"Olur, " dedi ve nedense ilk kez birbirimizi öptük ayrı­

lırken . 

* * * 

Hastaneye gittiğimde saat iki buçuğa geliyordu ve du­

rumda bir değişiklik yoktu, şöyle ki : Berrin Hanım hala ay­

nı odada, hala aynı yataktaydı . Hala aynı şekilde dimdik 

oturuyordu ve beni görür görmez gözlerindeki donuk ifade 

yerini şimşek hızıyla insanın gözünü delen bir pırıltıya bı­

rakmıştı : 

"Ah . . .  ah . . .  ah . . .  Ne kadar vefalıymışsınız siz Süreyya Kal­

fa,"  diyerek karşıladı beni. 

"Merhaba, iyi misiniz? "  dedim, ne Berrin Hanım ne de o 

"Elvira" adını kullanmamaya özen göstererek. 

"Hiç iyi değilim vallahi ! Aç bakayım neler getirdin ba­

na? "  

Torbalarla yanına oturdum. Önce iç çamaşırlarını çıkar­

dım, sonra iskambil kağıtlarını: 

"Pasyans açarsınız belki diye getirdim. "  

"Çok iyi, çok iyi , ama nerede açacaksın pasyansı? Şu oda­

da yan yana kaldığım insanlara bak ! "  diyerek yüzünü bu­

ruşturdu. Diğer hastalar duymuşlardı bu sözleri , bir an nef­

ret ve suçluluk duygularının içiçe geçtiği gözlerle Berrin 

Hanım'a baktılar ve sonra "Bırak, belaya bulaşmayalım 

hiç ," dercesine yüzlerini çevirdiler. 
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Agatha Christie çantamdaydı , kitabı çıkarıp versem mi 

diye düşünürken Berrin Hanım kulağımı yaklaştırmanı için 

işaret etti . Beklenmedik bir hareket yapmasından korkarak 

yüzüne doğru yaklaştım. Kulağıma eğildi : 

"Ben buradakilere gerçek adımı söylemedim. Onlar beni 

Berrin Hanım diye bir kadın zannediyorlar. Boşver sen de 

söyleme , iki-üç gün sonra beni taburcu ederler zaten. 

"Peki , niye söylemediniz? "  

Berrin Hanım birden ciddileşti , hayretle yüzüme baktı : 

"Niye söyleyecekmişim, ne lüzumu var? Söylesen anlaya­

caklar mı? Hem herkese her şey söylenir mi öyle? "  

"Berrin Hanım," diye söze başlayacak oldum ama son an­

da tuttum kendimi , en iyisi hiçbir şekilde doğrudan, adıyla 

hitap etmemekti . 

"MR sonuçlarınız geldi mi? " 

"Geldi , geldi , önemli bir şey yok. Gayet iyiyim, affedersin 

şu kalçamdaki ağrı da bir geçse kalkıp dolaşırım. Ah evime 

bir gitsem ! Yemeklerin de burnumda tütüyor ama . . .  Ama 

sen de haklısın, ekmek paranı kazanacaksın tabii ki . . .  Öm­

rü billah benim yanımda kalacaksın diye bir şey yok. O ka­

dının yanındasın hala değil mi?"  

"Kimin?" 

"Esin Hanım değil miydi? Hani mimar olan?"  

"Evet , "  dedim ve bir  an önce oradan kaçma isteği ile 

ayaklandım. Benim böyle çetrefil bir durumun içinden ken­

di başıma çıkmam imkansızdı. Doktorla görüşmeliydim. 

"Ben sizi daha fazla yormayayım," diyerek veda etmeye 

hazırlanırken, Berrin Hanım gücenmiş küçük bir kız çocuğu 

gibi baktı yüzüme, tıpkı o çocukluk fotoğraflarındaki gibi: 

"Bana bir makyaj bile yapmadan gidiyorsun. Şu halime 

bak, insan içine çıkacak durumda değilim, bir ruj falan da 

mı yok yanında? "  

Yanımda bir ruj olacaktı . Çantamı açtım, ruju ararken ki-
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taba takıldı ellerim, üzerinden geçip ruju aldım ve Berrin 

Hanım'a uzattım: 

"Ayna?" 

"Ayna yok yanımda Berrin Hanım . . .  " 

Başıyla diğer hastaları işaret etti ve aramızdaki gizli bir 

anlaşmayı onaylar gibi göz kırptı : 

"Tamam, tamam, öyle de sen de şimdilik bana . . .  " 

Odadan çıktığımda kalbim gümbür gümbür atıyor, sır­

tımdan ise basbayağı ter akıyordu . Mantomu çıkarttım. He­

men doktoru bulmalıydım. Odasını biliyordum artık, elim­

le koymuş gibi buldum, kapıyı tıklattım. Cevap yoktu . Bir 

süre bekleyip tekrar vurdum, yine cevap yoktu . Kapının 

koluna davrandım, kilitliydi . Ortalık bir gün öncesine göre 

daha tenha görünüyordu, ama orada durup bekleyecek ha­

lim yoktu . Hastanede bir kantin bulurum umuduyla merdi­

venleri inerken, Doktor Hakan Bey'le karşılaştım. Beni gö­

rünce gülümsedi: 

"Merhaba, hastamıza mı bakmıştınız? "  

"Evet, şimdi çıktım yanından. Sizin vakt. . .  ? "  

"Nasıl buldunuz Berrin Hanım'ı? Çok iyi değil mi? llerle­

me kaydetmeye başladı artık. Böyle böyle , yavaş yavaş otu­

racak taşlar yerine . . .  " 

"Yalnız . . .  " diye söze girmeye çalıştıysam da fırsat vermedi 

doktor: 

"Tetkikleri de gayet iyi geldi. . .  Bundan sonrası, biraz za­

man . . .  " 

"Yalnız . . .  Affedersiniz , biraz konuşabilir miyiz? "  

Cevap olarak saatine baktı Hakan Bey ve bana yol vererek 

"Buyrun," dedi. 

Oturduğumuzda bir sigara yakma isteği geçti içimden. 

Doktor "Maalesef yasak," deyince hızla , nefes almadan o 

gün Berrin Hanım'la aramızda geçenleri anlattım. Ben anla­

tırken doktorun ilgisi giderek yoğunlaşmaya başlamıştı . 
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Sözlerimi bitirdiğimde, "Bir dakika,"  diyerek telefona dav­

randı, ancak anlaşılan karşı taraf cevap vermiyordu, sonra 

tekrar bana döndü: 

"Şakir Bey ilgilendi bugün kendisiyle , psikiyatrist arka­

daş . . .  Ben de görüştüm. Berrin Hanım geçirdiği kazayı ha­

tırlamıyor henüz, ama dediğim gibi: Bu , bu tür vakalarda 

sıkça rastladığımız bir durum . . .  Ilerleme de kaydediyor, 

mesela bize Moda'da oturduğunu ve bir kızı olduğunu söy­

ledi bu sabah. Ben de size tam Berrin Hanım'ın evraklarını 
getirip getiremeyeceğinizi soracaktım ama . . .  " 

"Beni geçmişte evinde çalışan kalfa sanıyor . . .  " 

"Olabilir bu tür şeyler . . .  Daha çok başında işin. Bu tür 
durumlar zaman ve sabır gerektirir. Biz bir haf ta içerisinde 

kendisini taburcu etmeyi düşünüyoruz, siz gerekli işlemleri 

yapabilecek misiniz? "  

"Doktor Bey, Berrin Hanım evini boşaltmış. Bir sayfiyeye 

taşınacakmış. Ama nereye taşınacaktı bilmiyor komşuları , 

bu durumda evinden bir şey getirmek mümkün değil . . .  " 

"Siz . . .  son zamanlarda görüşmüyor muydunuz Berrin Ha­

nım'la ? "  

"Görüşüyorduk ama . . .  Biz son yıllarda pek öyle yakın de­

ğildik. "  

Saçmalamıştım işte ! Halbuki o kadar da prova etmiştim 

bu durumları , ama yine de saçmalamıştım . Hatamı tek 

hamlede düzeltmeye çalıştım: 

"Son zamanlarda pek sık gidip gelemiyorduk eskisi gi­

bi. . . "  diye mırıldanırken, gelmesi kaçınılmaz olan o soru­

yu nasıl savuşturabileceğimi düşündüm; cevabım daha so­

ru sorulmadan hazırdı : Evine gitmiş olacaktım ve komşu­

su kazayı anlatacaktı . Komşusunun oğlu da Mercan'dı za­

ten . Peki niye bunları söyleyecektim? Berrin Hanım bana 

Berrin Hanım kimliğini kapatmıştı zaten . Neyi konuşa­

caktım? 
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Derin bir nefes aldım. Sonrasını hatırlamıyorum. Nasıl 

yaptığımı hatırlamıyorum. Nasıl olup da ben o gün orada . . .  

Evet, anlattım. Her şeyi anlattım, bu kez en baştan anlat­

tım, Berrin Hanım'ın mektubundan değil , '80 sonbaharın­

dan başladım, kısaca ama gerekli gördüğüm hiçbir ayrıntıyı 

atlamadan anlattım . . .  Sadece, o plaktan, evime bir hırsız gi­
bi girişinden bahsetmedim. 

Sözlerimi bitirdiğimde ağladığımı fark ettim ve kendi 

kendimi odanın köşesindeki gizli bir bölmeden izliyormu­

şum gibi bir hisse kapıldım. Zavallının teki gibi görünüyor­

dum gözüme. Bir başkası gibi görünüyordum. Doktor bir 

süre sessiz kaldı , şaşkındı. Sonra kalktı , yanıma geldi , elini 

omzuma koydu : 

"Gidin,"  dedi bana , "gidin ve unutun ! "  

* * * 

"Peki ama, bu kadın zaten on yıldır size gidip geliyorsa 

ve zaten en başından beri sizin kim olduğunuzu biliyorsa , 

neden bunları yapmak için bu kadar bekledi? " 

"Dissosyatif olmuş ya işte , ondandır, " diye cevap verdi 

Laden Mercan'a . 

Berrin Hanım'ın mektubunu getirdim cevap olarak. Tek­

rar okudular. 

"O gün dükkandan kovmam tetikledi sanki her şeyi . . .  

"Ama yine de sizinle sürekli bir iletişim çabası var, o on 

yıl boyunca ilişkinizde hiç aykırı bir durum olmadı mı? " 

diye sordu Mercan. 

"Anlattım ya , şiirlerini postalamıştık beraber yayınevleri­

ne. Onun dışında hiçbir zaman yakınlaşmadık. Ben Murat'ı 

görmeye gittiğimde, Berrin Hanım'a laf arasında söz etmiş 

olabilir miyim acaba yurtdışına gittiğimden? Ama hayır . . .  

Kimseye söz etmemiştim ki bundan ! 

"Siz onu görmeye mi gitmiştiniz? "  
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"Evet," dedim Laden'e .  

"Yani siz Murat'ı gördünüz mü daha sonra? "  

"Hayır, " dedim ve  masadan kalktım. Bulaşıkları yıkaya­

caktım. 

Her şeyi anlatır gibi yapmıştım, ama daha anlatamamış­

tım onlara Murat'a gittiğimi . 

Beş yıl önce, Esin'in ölümünün hemen ardından gitmiş­

tim. Dedim ya , her şeyi göze alıp gitmiştim. Hayatımı bir 

bavula doldurup gitmiştim. Esin yoktu . O da olmayınca 

kimselere haber veremeden, kimselere veda edemeden git­

miştim. Gitmiştim ve dönmüştüm. Hiç gitmemiş gibi dön­

müştüm. Sabah uçaktan inmiş, havaalanından eve bile git­

meden, doğruca dükkanıma dönmüştüm. Bavulumu dük­

kanın arka bölmesine yerleştirmiş, mantomu çıkarmış, bir 

çay koymuş, her sabah yaptığım gibi ayakkabılarımı değiş­

tirip hayatıma kaldığım yerden devam etmiş ve böylece o 

yabancı ülkede geçirdiğim o dört yabancı günü , anlatılma­

yanın, söze dökülmeyenin hafızadaki yalnızlığına mahkum 

etmiştim. Küçük bir bölme ayırmıştı zihnim o dört güne . O 

dört günün tek başına yaşadığı , tek başına volta attığı kü­

çük bir hücre . Beş yıldır tek başına yaşıyordu "o dört gün" 

o hücrede . Bir kere , ama sadece bir kere, o da uçak lstan­

bul'a iniş yaparken, kısa bir nezaket ziyareti yapmıştı diğer 

hücrelere ve "isterseniz , ihtiyacınız olursa ben buradayım," 

deyip hemen yerine çekilmişti . Hemen yerine çekilmişti , 

çünkü diğerleri ; ne Ankara'daki o sonbahar günleri , ne ls­

tanbul'daki o tren garı , ne her sözcüğü tek tek, nakış gibi 

zihnimin kıvrımlarına işlenen o mektuplar, ne de bir tele­

fon hattına bağlı geçirilen o yirmi yıl ,  layıkıyla "Hoşgeldin,"  

demişlerdi o dört güne. işte şimdi o dört gün söze döküle­

cekti . Masaya, Laden'in ve Mercan'ın yanına döndüm. 

"Evet, Murat'a gittim . . .  Ama onu göremedim. Murat gö­

rüşmek istemedi . "  
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"Nasıl yani? " 
Laden'di bunu soran. Mercan pencereden dışarıya, karan-

lığa dikmişti gözlerini . 
"Sen de dinliyor musun Mercan? "  
Döndü:  
"Dinliyorum. " 
"Biz seni ne zaman dinleyeceğiz? "  

"Ben de sizin gibi anlatılacak bir şeyim olduğuna hük­
mettiğim zaman, "  diyerek gülümsedi Mercan. Sesi yumu­

şaktı ama huzursuzdu ve bu huzursuzluğu kullandığı söz­

cüklerin kesinliği ile örtüşmüyordu . Silahlı , ama bir o ka­
dar da savunmasızdı. Bu yüzden de buradaydı işte , bu yüz­

den şu masada oturup bu yaşlı kadının hikayelerini dinli­
yor ve bu yüzden onları herkesten çok hakediyordu. Şimdi­
lik hikayesini anlatması için daha fazla üstelemeyecek, ken­
di hikayeme dönecektim: 

"Esin'in ölümü ani oldu . O da çekip gidince, yıllar sonra 

tam anlamıyla ilk defa yalnız hissettim kendimi. 'Herkes gi­
diyor valla , biz de yogaya, reikiye gidelim artık Süreyya,' 
deyip gülerek çıkmıştı kapıdan. Her şey her günkü ritmin­

de akıp gidiyordu. Ya da duruyordu demek daha doğru . Ya­

şadığımız hayat her gün aynı şeyleri yaptığımız , her gün ay­
nı saatte aynı yerde olduğumuz natürmort bir hayat da ol­

sa , o güne kadar benim bir arkadaşım vardı ve ben onu 

kaybetmiştim. "  
Laden girdi araya: 
"Kusura bakmayın, hep sormak istiyorum ama . . .  Sizin ai­

lenizden oğlunuz dışında hiç kimse yok mu hayatta , size 
yakın birileri? " 

"Benden yaşça epeyce büyük olan bir ağbim vardı , on­
dört yaş büyüktü benden. Ben çocukken Fransa'ya gitti , 
hep orada yaşadı ondan sonra, hiç evlenmedi . Sizin oturdu­
ğunuz daireler onundu . Babama bu çatıkatlarını yapması 
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için ısrar eden de oydu. lyi de etmiş, değil mi? Onu da er­
ken kaybettik, yaş farkından ya da hep uzakta yaşadığı için 

olsa gerek, çok yakın değildik ama , o da ölünce aileden 

kimse kalmadı pek. Oğlumu biliyorsunuz,  liseyi yatılı oku­

du . Sonrasında o da okumaya yurtdışına gitti ve bir daha 

geri dönmedi . O galiba hiçbir zaman benim, babasından 

boşanmamı içine sindiremedi . Belki de affedemedi . "  

"Eski eşiniz? "  

"Evlendi , çoluk çocuğa karıştı tekrar. Tunç gittikten son-

ra hiçbir ilişkimiz kalmadı. "  

"Esin'den başka kimseniz yok muydu yani?"  

"Öyleydi. "  

Sessizlik çökmüştü yine. 

"Birisini kaybedince,  hayatın ne kadar geçici olduğunu 

anlıyor insan. Galiba o yüzden, Esin'in ardından ani bir ka­

rarla , bir kez de olsa , hani denir ya 'dünya gözüyle' Murat'ı 

görmek istedim. Aslında bu durumda "ani bir karar" de­

mek çok yerinde değil tabii. Çünkü hep yapmak istediğim 

ama yapamadığım, yapmaya cesaret bulamadığım bir şeydi 

bu . Anlatmıştım ya yılbaşı gecesi .  Murat beni her hafta 

arardı , salı akşamlan. Bazen haftada iki kez aradığı da olur­

du , ama salı akşamlan mutlaka arardı. Yıllar sonra, Esin'in 

gidişinin ardından , yine öyle bir salı akşamı oraya gidip 

onunla görüşmek istediğimi söyledim. llk gittiği zamanlar 

sık sık konuşuluyordu bu , ama daha sonra kansı Gülsen'in, 

yani Berrin Hanım'ın yanına gitmesiyle birlikte yavaş yavaş 

sözü edilmez olmuştu . 
Önce güldü Murat ,  ciddiye almadı . Ertesi hafta tekrar 

söylediğimde ciddiyetimi anlar gibi oldu , ama 'Hayır,' de­

medi. Fazla bir şey istemiyordum, bir kere de olsa görüş­

mek istiyordum sadece . Murat nihayet kesinkes 'Hayır,' de­

diğinde , ben vizemi ve biletimi çoktan hazırlamıştım. O öy­

le diyordu demesine ama, ben yine de 'Dayanamaz, muhak-
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kak gelir havaalanına,' diye düşünüyordum. O salı konuş­
tuğumuzda uçağımın hangi gün,  saat kaçta ineceğini söyle­
dim. Murat hiç cevap vermedi o gün .  Bu konuşmadan son­

raki cuma akşamı, söylediğim saatte indim Oslo'ya . O nasıl 

bir heyecandı çocuklar anlatamam size. Yüreğim yerinden 

çıkacak gibiydi, bir elimde bavulum vardı , diğer elimle ise 

kalbimi tutuyordum. Mecazi anlamda söylemiyorum bunu , 

gerçekten elim kalbimdeydi, kalbim o heyecana dayanama­
yacak diye korkuyordum. 

Hava çok soğuktu, ama havalanında yerler ahşaptı ve no­
el öncesiydi , etraf tarçın kokuyordu . O ahşap ve tarçın karı­

şımı, bütün havaalanlarında duyulan o anonim huzursuzlu­

ğu ve Oslo'nun dondurucu soğuğunu bir parça da olsa ha­

fifletiyordu . Bir süre elimde valizim çıkışta bekledim, be­

nimle inen yolcular ve onları karşılayanlar gittiler. Arkadan 

iki uçak daha indi , o yolcular da gittiler. Oradan çıkıp hava­
lanında bir kafe buldum, bir kahve söyledim ve bir köşeye 
oturup beklemeye başladım. Biliyordum,  muhakkak gele­

cekti. Gelmemezlik edemezdi. Yıllardır beni hala sevdiğini 
söyleyen, mektup yazıp telefon eden bir adam gelmemezlik 
edemezdi .  tık kahvemi içtikten sonra bir kahve daha söyle­
dim, sonra bir konyak, sonra bir kahve daha , sonra bir 
konyak daha . . .  Orada kahve-konyak içerek otururken , 
içimdeki saat zamanı durdurmuş gibiydi ; ama havaalanının 
neredeyse tamamen boşalmış hali ve kafenin kapanıyor ol­
ması kabul etmek istemediğim kadar gerçekti ne yazık ki. 
Masaya gelip hesabı istedikleri zaman kalktım mecburen. 

Elimdeki tek telefon numarası Murat'ın çalıştığı yerin 
numarasıydı . Bir telefon kulübesi buldum, açılmayacağını 

bile bile çevirdim numarayı. Neydi içimden geçen biliyor 

musunuz? 'Belki gelip beni bulamamıştır, belki yalnış çıkışa 
gitmiştir, şimdi beni orada bekliyordur, aramamı bekliyor­
dur,' diyordum. Ama açılmadı telefon. 
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Bir taksiye binip şehre gittim ve taksicinin tavsiye edip 

götürdüğü bir otele yerleştim. Eski, temiz ve pahalı bir otel­

di . O gece koltuğu pencerenin önüne çektim, bütün gece 

sigara içip yağan kan seyrettim. Bütün gece oturdum pen­

cerede. Sanki ararsa beni orada bulacaktı Murat ! 

Sabah Murat'ın numarasına tekrar telefon ettim. Bu kez 

İngilizce konuşan bir kadın , Murat'ın önceki gün ani bir 

kararla iki haftalığına tatile çıktığını söyledi . Adımın 'Sora­
ya' olduğunu söyleyip , benim için bir not bırakıp bırakma­

dığını sordum. Hayır, bırakmamıştı . Kaldığım otelin telefo­

nunu verip kapattım. 

Sonra limana gittim, kuzeyin melankolisi başka türlü ço­

cuklar. Hiç insan eli değmemiş bir melankoli , hiç umut va­

at etmeyen bir ruh hali . 'Çığlık'ı bilir misiniz , Munch'un? O 

çığlık o ülkeden başka hiçbir yerde atılamaz, hiç kimse baş­

ka bir yerde öyle sessiz bir çığlık atamaz . Sessizlik, sonu ol­

mayan bir sessizlik. Ayak seslerinin, sirenlerin, duyulan her 

kelimenin bölmek bir yana, aksine daha da yoğunlaştırdığı , 

varlığını insanın zihnine kazıdığı uçsuz bucaksız bir sessiz­

lik. Ağzına kadar dolu kitapçılar ve çevrilen her sayfanın 

havayı bıçak gibi yardığı bir sessizlikti OSLO. Ve ben Sürey­

ya , orada anladım ki , meğer ben burada çok mutluymu­

şum. Meğer bilinmeyenin, insanı bunca yıl bu kadar mutlu 

edebileceğinin farkına varmamışım. 

Bütün gün dolaştıktan sonra , aynı akşamüstü , hava ka­

rarmaya başlarken bütün gururumu, hayatımı teslim etti­

ğim gururumu, son nefesini verinceye kadar ayaklarımın 

altında çiğnemeyi göze alarak, Murat'a yazdığım mektupla­

n yolladığım adrese gittim. Adres o sabah telefon ettiğim iş­

yeriydi zaten, yabancılar için bir tür danışma merkezi .  Zili 

çaldım, telefondaki ses kim olduğumu sorduktan sonra ka­

pıyı açtı ,  yukarı çıktım. 

Girdiğim oda iki çalışma masasının karşılıklı yerleştirildi-
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ği, genişçe bir büroydu. Duvarlar her çeşitten, her kültürden 

insanlan gösteren afişlerle doluydu. Güleryüzlü , tombulca, 

benim yaşlanmda bir kadındı beni içeriye alan kadın. Tekrar 

kim olduğumu söyledim. Kadın bana boş masayı gösterip, 

'Bakın, masası da boş, telefonda söylediğim gibi. . .  Murat ta­

tilde,' diyerek tatlı tatlı gülümsedi. Ona inandığımı fakat Mu­

rat için getirdiğim birkaç parça hediye olduğunu ve onlan bı­

rakmak için uğradığımı söyledim. "Tabii , buraya bırakabilir­

siniz," deyince, bir de not yazmak istediğimi ekledim. Bana 

bir kağıt verip, Murat'ın masasına oturup yazabileceğimi söy­

ledi nazikçe. Bir yeniyetme gibi heyecanla oturdum Murat'ın 

koltuğuna, ona hiç bu kadar yakın olmamıştım o kadar yıl 

boyunca ! Ve oturmamla birlikte masanın üzerinde , gümüş 

bir çerçeveye yerleştirilmiş bir fotoğraf çarptı gözüme. Bir ka­

dın ve iki çocuk. Gülümseyen, mutlu , masum üç güzel yüz, 

Murat'ın hayatının bilmediğim yüzü. Taş gibi oldu yüreğim. 

Saçlan beyaza yakın sanlıktaki, ince yüzlü , mavi gözlü bu 

kadın Murat'ın Ankara'dan yanına giden karısı olabilir miydi 

sahiden? Ya çocuklar? Onlar nereden çıkmışlardı? 

Ne düşüneceğimi bilemeden, titreyerek aldım çerçeveyi 

elime ve önündeki notlara dalmış olan, güleryüzlü kadına 

sordum: 

'Affedersiniz , getirdiğim hediyeleri Murat'a ve karısına bı-

rakmak istiyorum ama karısının adını hatırlayamadım.' 

'Karin ! '  

Teşekkür ettim ve kısa bir not yazdım Murat'a: 

'Murat, 

Kitapta sevdiğim dizelerin altını çizdim. Küçük pakette 

de kestane şekeri var, aklımda kestane şekerini sevdiğin 

kalmış nedense . . .  Belki de aslında yoktur öyle bir şey, sade­

ce ben öyle sanmışımdır. Süreyya . '  

Ne kadar aptalca bir not değil mi? Ama yazdım. Yazdım 

ve çıktım. "  
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"Berrin Hanım bunları sizden çok daha önce öğrenmiş 

olmalı tabii ,"  dedi Laden. 

"Büyük ihtimal .  Onun Murat'ın yanına gerçekten , en 

azından en başta gidip gitmediğini soramadım Murat'a. Gu­

ruruma yediremedim galiba. Belki gerçekten gitti ve sonra­

dan ayrıldılar. Belki de hiç gitmedi. Beni tanımak isteyip ilk 

kez dükkana geldiğinde , aşağı yukarı her şeyi biliyor olma­

lıydı ama."  
"Orası kesin değil , "  dedi Mercan, "sizin izinizi arayıp 

bulmasının ve sizi bulduğu halde yıllarca susmasının, bun­

dan size hiç söz etmemesinin bir nedeni olmalı . Sizin varlı­

ğınızdan nasıl haberdar oldu? Bir yerden mi duydu yoksa 

Murat mı itiraf etti? Bunların hepsi belirsiz. On sene. on 

sene boyunca bütün bunları bilerek sizi görmeye devam et­

ti . Murat'ı arayıp sormaktan başka çareniz yok gibi geliyor 

bana. "  

Murat'ı arayıp bunları sormak? "Kim ne  biliyordu Mu­

rat," demek? Kapandı sandığım bütün yaralarımı tekrar, te­

ker teker kanatmak? Bu muydu Berrin Hanım'ın istediği? 

"Hangi kitabı götürmüştünüz? "  diye sordu Mercan. Beni 

daldığım rüyadan ürkütmeden uyandırmak istercesine , 

usulca . 

"Turgut Uyar'ın , Kayayı Delen lnc i r'ini götürmüştüm. 

Orada bir şiir vardır: 

Sen ne kadar güzeldin aynalarda hay Allah 

ben ne kadar önemserdim kendimi hay Allah 

Gel bağışlayalım birbirimizi 

diye. Çok güzeldir. " 

"Murat sizi hiç aramadı mı sonra?"  diye sordu Laden. 

"Kısa bir mektup yazdı sadece . "  

ikisinin de ikinci bir soru soracak cesareti yoktu . 
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" Kısa bir mektup yazdı sadece , "  diye tekrarladım, "Ne 

kadar sürdüğü değil, hangi yoğunlukta yaşandığıdır bir aşkı 

aşk yapan diyordu. "  

"Bu kadar mı? "  dedi Laden. 

"Bir de bana her zaman minnettar kalacağını söylüyordu . 
Üç beş satır işte ! Her şeyden geriye kalan bu . "  

Mercan: 

"Ama, her şeyden geriye, sadece bu klişe cümlelerin kal­

ması sizi çok kırmıştır, değil mi? "  

Mercan'ın bu sözlerine içimden gülümsedim. Oysa ne ka­

dar ciddiydi Mercan ! 

"Klişe olması değil de, geriye sadece sözcüklerin kalması 

kırıcı olan . Nasıl ya da hangi cümlede olduklarının bir öne­

mi yok ! "  

Soran gözlerle yüzüme bakıyordu Mercan. 

"Geriye kalan bir hayat da olabilirdi ! "  diye açıklamaya 

çalıştım. "Belki bu söylediğim de klişe ama . . .  Hayat sözcük­

lerin hep bir adım önünde. "  

Biraz daha, kah susarak, kah aşktan, kah vefadan, kah şi­

irden konuşarak oturduk sonra ve Berrin Hanım'a hangi şi­

iri götürmek gerektiği tartışmasının eşiğinden dönerken, 

doktorun sözlerini düşündük hep beraber: 

"Gidin, gidin ve unutun ! "  

Tabii ki unutmayacaktık. 
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"10 Dakika Ara" 

Ayağım yavaş yavaş iyileşiyordu, uykularım düzelmişti , da­

ha doğrusu olağan marazi seviyesine ve durumuna dönmüş­

tü . Mercan sabahları gittiği temizlik işini hepten bırakmış, 

benimle birlikte her gün dükkana gelmeye başlamıştı . Ama 

akşamları garsonluk yapmaya hala devam ediyordu . La­

den'in işleri ise çok yoğundu. Erkenden evden çıkıp, akşam 

dokuza, ona doğru işten çıkıyor, ama yine de her akşam ba­

na uğrayıp bir "merhaba" demeyi ihmal etmiyordu . Mer­

can'dan söz ederken gözlerine ince bir sis perdesi gelip yer­

leşiyor, bir parça da buğulanıyordu gözleri. Mercan? Mercan 

belli belirsiz bir gülümseme ile söz ediyordu Laden'den. 

Berrin Hanım? Berrin Hanım için parayı Mercan götür­

müştü . Telefon edip hastane masraflarını sormuş ve masraf­

ların tedarik edebildiğim büyük bir kısmını, hastane perso­

neliyle hiç tartışmamayı başararak bırakıp gelmişti . Memle­

kette kimliksiz oldukları için hastanelere alınmayıp ölüme 

terk edilen insanların varlığı düşünülünce , Berrin Hanım'ın 

denizden çıkmış haliyle bir hastane tarafından kabul edilip , 

tedavi görebilmiş olması bir mucizeydi aslında. 
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Bir çarsamba günüydü . Berrin Hanım'ı son ziyaretimin 

üzerinden altı gün geçmişti . Öğleden sonra birdenbire La­

den göründü dükkanın kapısında . lşyerinden izin alıp er­

ken çıkmıştı . Bumu, gözleri çeşme gibi akıyordu. "Grip ol­

dum, çok kötüyüm," diyerek montunu çıkarmadan yığıldı 

kaldı koltuğa , ateşi vardı. Telaşlanmıştım, tıpkı oğlumun, 

Tunç'un çocukluğunda ateşi çıktığı zamanlardaki kadar te­

laşlanmıştım: 

"Niye doğru eve gitmedin? "  diye söylenmeye başlıyor­

dum ki , gözleri kapalı cevap yetiştirdi Laden: 

"Siz sabahtan akşama kadar berabersiniz burada , ben de 

hiç olmazsa bir gün sizinle beraber oturayım diye geldim, 

n'aapim. "  

Mercan girdi araya : 

"Arabayla mı geldin? " 

"Evet, şansım varmış, az ileride bir yer bulup park ettim."  

Mercan onun yanına gidip de , "Hadi ben seni eve götüre-

yim,"  diyerek omzuna dokununca , birden gözleri açılıverdi 

Laden'in. Başını yukarıya, Mercan'a kaldırıp gülümsedi: 

"Yok, ben de sizinle oturacağım bugün hurda ! "  

"Madem ikiniz de buradasınız , ben gideyim o zaman eve. 

Yorgunum zaten," diyerek ikisini baş başa bırakma fırsatını 

aklımca en iyi şekilde değerlendirmeye çalıştım. 

"Biriniz hasta, biriniz yorgunsanız , ikiniz de gidin o za­

man, taksiye binip gidin, ben arabayı alıp gelirim sonra,"  

dedi Mercan.  

Hata yapmıştım galiba. Laden ne bana "Siz gidin," diyebili­

yor ne de ikimizin bir arada gitme fikrinden hoşnut kalmışa 

benziyordu. Düşüncesizliğimi telafi etmeye çalıştım hemen: 

"Tamam Laden'ciğim, sen de otur o zaman bizimle , ol­
mazsa biraz erken gidiveririz bugün eve ! "  diyerek çantam­

da asprin aramaya başladım ama aspirin kalmamıştı çan­

tamda. 
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"Ben bir asprin alıp geleyim şuradaki eczaneden,"  diye­

rek mantomu almaya hazırlanıyordum ki, Mercan "Ben alı­

rım," diye atıldı . 

"Hayır, hayır, ben giderim, zaten alışveriş etmem lazım, 

hava da almış olurum biraz. Siz bir şey istiyor musunuz dı­

şarıdan? "  

"Hayır, " dediler ve  çantamı alıp çıkmaya hazırlandım. 

Çıkmak üzere kapıyı açtığım anda, birkaç gün önceki ge­

lişiyle, tuhaf bir şekilde Mercan'ın canını sıkan kızla burun 

buruna geldik. Bir an gitmekle kalmak arasında bocaladıy­

sam da , gitmekten vazgeçmekle Mercan'ı kızdırabileceğimi 

düşünerek kıza başımla hafifçe bir selam verdim ve çıktım. 

Çok merak ediyordum dükkanda neler olacağını ama çık­

tım. Kız yine Mercan'a öyle tuhaf tuhaf bakacak mıydı? 

Mercan nasıl davranacaktı ve asıl önemlisi Laden gördükle­

rini nasıl yorumlayacaktı? Merak ediyordum etmesine de , 

yine de dönüşümü ayağım el verdiğince geciktirmeye çalış­

tım, hatta alışverişin arkasından bir yerde oturup bir kahve 

bile içtim. 

Laden'in Mercan'la hukuku , bizim Mercan'la hukuku­

muzdan farklıydı. Onlarınki öyle bir hudutlar hukukuydu 

ki , her an bir hukuksuzluğun baş göstermesi işten bile de­

ğildi . Çünkü Mercan hudutlarını yüksek duvarlarla korur­

ken, Laden bizzat kendisini bir hudut çizgisi yerine koyu­

yor ve orada Mercan'ı bekliyordu. Mercan ise kendi duvar­

larından çıkmayı kabul ettiğinde bile, en iyi ihtimalle sade­
ce sıfır noktasındaki buluşmalara açık görünüyordu. İşte o 

kızın dükkana girişi ve orada olacaklar, ikisi için bu sıfır 

noktasındaki bir buluşmayla sonuçlanabilirdi . Ah Süreyya 

ah ! Fantazilerinin sonu yok senin ! Bitir kahveni de, bir an 

önce git bak bakalım sınır boyuna ! 

Dükkanın kapısını heyecanla açtığımda, önce düşündük­

lerimin sadece kuruntu olduğunu sandım. Çünkü Laden 

1 95 



bıraktığım yerde , bıraktığım şekilde koltuğa gömülmüş 

oturuyor, Mercan ise az önce yine o malum müşteri tarafın­

dan bozulduğu anlaşılan kitap rafını düzeltiyordu, ama yü­

zü Laden'e dönüktü . Konuşuyorlardı anlaşılan,  kapının 

açılmasıyla konuşmaları bölünmüştü : 

Çantamdan aspirini çıkartırken "Gelen giden oldu mu?"  

diye sordum, geleni biliyordum ama . . .  

"Ortak bir tanıdığımız çıktı ,"  dedi Laden. 

"Kim? " 

"Devrim, hani şu Calm Rice'ı alan kız"' diyerek araya gir­

di Mercan. 

"Devrim miydi onun adı?"  

"Evet. " 

Laden Mercan'a döndü: 

"Sen nereden tanıyorsun onu?"  

"Eskiden," diyerek kitapları düzeltmeye devam etti Mercan. 

"Liseden falan mı? "  

Sıfır noktasının tam orta yerine düşmüştüm anlaşılan. 

Mantomu çıkartıp , sesimi çıkartmadan tezgahın arkasına 
geçtim. 

"Daha da eski ,"  diyerek bana döndü Mercan: 

"Süreyya Hanım, defter stoğumuz sıfırlanıyor neredeyse, 

A4'ler de azalmış . Mal sipariş edecek miyiz? "  

"Ederiz , "  dedim ilgisiz ilgisiz ve "Git bir çay bari koy Sü­

reyya, sen şimdi sadece ve sadece konuşmanın devam et­

mesini sağlayacak ortamı hazırlamakla yüklümlüsün," diye 

diye içimden, küçük bölmeye doğru yöneldim. Yanından 

geçerken masanın üstünde, Laden'in hemen önünde küçük 

bir kağıt parçası durduğunu fark ettim. Durdum, elime al­

dım, tam olarak seçemiyordum ama bir telefon numarasına 

benziyordu . 

"Bu ne? " dedim Laden'e, "ben mi unutmuşum bunu bu­

rada? '' 
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"Yok, ortak tamdık dedik ya, Devrim ! O bıraktı giderken. 

Telefon numarası. "  

Laden'in tavrına bakılırsa kızla "anormal" bir durum ol­

mamıştı . Çay suyunu koymaya küçük bölmeye geçtim ve 

kulağım içerideki konuşmalarda, orada elimden geldiğince 

oyalanmaya çalıştım. Laden devam ediyordu: 

"Çok iyi tanımıyorum aslında, uzaktan tanışıyoruz,  aynı 

koridorda kalıyorduk yurtta , şimdi telefon numarasını falan 

bırakınca şaşırdım. O kadar yakın değildik aslında . . .  " 

O telefon numarasının kendisi için değil de , asıl Mercan 

için bırakıldığını Laden fark etmemişti anlaşılan, aynı saf­

lıkla devam etti : 

"Sen üniversite okumuş muydun? " 

"Okudum. " 

Nokta.  

Hiçbir şey yapmadan durmuş bekliyordum, şimdi içeri­

den "Ben biraz dolaşacağım, "  diyen sesi gelecekti Mer­

can'ın. Ama hayır, kapı açılmıştı ve bir müşteri gelmişti. 

Mercan müşteriyle ilgilenecekti. 

O öğleden sonra , öyle tuhaf bir şekilde akıp gitti .  Aynı 

çamaşır yıkanan, banyo yapılan, radyodan maç dinlenen ve 

bütün bu karışımın zihni felç eden etkisiyle boş boş, amaç­

sız amaçsız evde dolaşılan bir pazar günü gibi .  Birimiz 

oturduk, birimiz kalktık, müşteriler geldi gitti , çay içtik ve 

akşam eve gitme vaktini bekledik. 

Dükkandan hep beraber çıktık. Laden çok kötü üşütmüş­

tü , ateşi vardı , bana gelip bende kalması için ısrar ettim. 

"Olur,"  dedi, sadece evine bir gidip, Balthazar'a yiyecek ve­

rip geldi. Mercan'ın ise izin günüydü ama o, o akşam evde 

oturup kitap okuyacağını söyledi. 

Laden'den gündüz neler olduğunu bütün detaylarıyla an­

latmasını bekliyordum tabii ki . Öyle de oldu . 

Devrim dükkandan içeri girdiğinde , Mercan'a "normal" 
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bir selam verip , kitap rafına doğru yönelmiş . O zaman dük­

kanın köşesinde oturan Laden'i fark etmiş ve sarılıp öpmüş. 

Laden "Çok enteresan bir kızdı, tanınırdı okulda , öğrenci 

derneğinde aktif ti , ama selamlaşmaktan öteye giden bir iliş­

kimiz olmamıştı , belki birkaç kere tuvalette falan havadan 

sudan konuşmuşuzdur, " diyerek özetledi ilişkilerini . O 

yüzden Devrim'in sarılıp , öpüp, telefon numarası bırakma­

ya varan bir yakınlık göstermesi biraz abartılı gelmişti La­

den'e. Ama bunun ötesinde . . .  Evet, tabii , elbette , Mercan ve 

Devrim hemen hemen hiç konuşmamışlardı ama Devrim 

"Görüşürüz,"  diyerek çıkmıştı dükkandan. Gevşek de olsa 

sürekliliği olan bir ilişkileri varmış gibi gelmişti Laden'e .  

"Bence sıradan bir durum bu ! "  deyip bitirdi Laden. 

"Hayır, bence değil ," dedim. "O kızın Mercan'ın üzerinde 

tuhaf bir baskısı var, Mercan rahatsız . . .  Aynca sorulara ce­

vap vermiyor bu konuda ! "  

"Mercan hangi konudaki sorulara cevap veriyor ki bu ko­

nudakilere versin? Zaten bir şey sordurtmuyor bile , nasıl 

başarıyor bilmiyorum ama bir şekilde ona fazla bir şey sora­

mıyor insan ! "  

"lyi de Ladenciğim, Mercan bize hep, geçmişi de geleceği 

de olmayan bir insanmış gibi davrandı bugüne kadar. Bi­

zimle sadece şimdiki zamanda, şu andaki haliyle, şu an ol­

duğu gibi , şu an olduğu kadar ilişkiye girmeyi tercih etti 

hep . Berrin Hanım hafızasını kaybetti diyorlar, ama Berrin 

Hanım'ın geçmişi bile Mercan'ın geçmişinden daha açık. 

Mercan bir hayat tarzından kaçıyor izlenimini veriyor ola­

bilir, ama bence sadece bu kadar değil bu mesele ! "  

"Süreyya Hanım, Mercan bir yana da şimdi . . .  Berrin Ha­

nım'ı ne yapacağız asıl? Mola aldık almasına ama, benim 

içim rahat etmiyor. " 

"Benim de içim rahat değil Laden, ama bir çıkmaza gir­

dim ben. Kaldırabileceğim noktayı aştı olaylar. Gücüm yok ! 
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Hoş, gücüm olsa ne yapabilirim ki? Evini satmış zaten, alıp 

buraya mı getireyim? Ben de çok yıprandım, doktorun söy­

lediği kurtuluş gibi oldu . Birkaç günlüğüne de olsa, kendi­

mi tekrar iyi hissettim. " 

"Nasıl hiçbir yakım olmaz anlamıyorum," diye mınldan­

dı Laden. 

"Ben anlıyorum," dedim, "ben de o duruma düşseydim, 

Berrin Hanım gibi sahipsiz kalabilirdim, öyle değil mi? "  

"Öyle demeyin," diye yüzünü buruşturdu Laden, "biz va­

rız ya ! "  

"Sağolun, ama iki ay önce olsaydı? O zaman kim vardı? " 

"Vehbi Bey," diyerek göz kırptı Laden, sonra telaşla ciddi­

leşerek "Canım oğlunuz da var," diye ekledi alelacele . 

"Tunç beni pek sık aramaz, aslında sadece beni değil, 

kimseyi pek aramaz. O da öyle bir çocuk, ne yapalım? "  di­

yerek duygularımı frenlemeye çalışıyordum ki, Laden usta 

bir manevrayla bana yardım etti : 

"Mercan annesini babasını arıyor mu acaba? Ya da onlar 

Mercan'ı? "  

"Zannetmiyorum. " 

"Ben de zannetmiyorum, evinde telefon bile yok biliyor 

musunuz? Cebi de yok. Erişmek isteyen nasıl erişecek? 

"Bu durumda tek yol kalıyor geriye : Mercan'ın istediği 

zaman insanlara erişmesi . 

Sence arıyor mu kimseyi?"  

"Hiç sanmıyorum," diyerek gözlerini kapattı Laden, yüzü 

kıpkırmızı olmuştu, bitkin görünüyordu. Kendisini daha faz­

la yormaması için oturma odasına götürüp, bir gecelik ver­

dim eline. Sonra dönüp bir battaniye ile üstünü örttüm ve 

mutfağa gittim, limonlu bir şehriye çorbası yaptım. Götürüp 

içirdim Laden'e ve ışığı kapatıp mutfağıma geri döndüm. 

Yeni bir kitaba başlama cesareti bulamıyordum günlerdir, 

eskiden okuduklarımı gözden geçiriyordum hep. Her yıl 
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okunması gereken kitaplar, her beş yılda bir okunması ge­

reken kitaplar, her on yılda bir okunması gereken kitaplar 

gibi yıllardır kendi kendime giriştiğim tasniflere yaslanıp, 

sevdiğim bir kitabı kitaplıktan çekip orta yerinden okuma­

ya başlıyordum. Ya da dergilere göz atıyordum genellikle . 

Böyle bir sürü kitap birikmişti kaloriferin üzerinde . Yine 

onlardan birisini alıp okumaya çalıştım, sonra kalkıp kapıyı 

sessizce açtım ve Laden'e baktım. Ateşi aldığı parasetemol­

lerin etkisiyle biraz düşmüş, uyuyordu . Mercan'ın ışığı ise 

yanıyordu . 

Tekrar masama döndüm, o an huzurluydum ama bu hu­

zur hep böyle devam edip gidecek miydi? Evet: Berrin Ha­

nım işini ne yapacaktım? Ömrünü hastanede geçirmeye­

cekti ya bu kadın, oradan çıkınca nereye gidecekti? Ya hafı­

zası biraz daha yerine gelince , çıkıp yine dükkana gelirse 

ne yapacaktım? Daha doğrusu o ne yapacaktı da , ben nasıl 

karşılık verecektim? Bu gibi durumlarda bazen yazarak dü­

şünmek daha çok işe yarıyordu , tam kalem kağıt almak 

üzere ayağa kalkmıştım ki , Mercan'ın evinde ışığın söndü­

ğünü gördüm. Daha saat on bile olmamıştı , bu saatte uyu­

mazdı ki hiç Mercan ! 

Az sonra kapı zili çaldı . Tabii , Mercan'dı gelen. Sessizce 

içeri girdi , oturma odasının kapalı kapısını göstererek 
"Uyuyor mu Laden? "  diye sordu . Evet anlamında başımı 

salladım. Laden'i sorarken halinde küçük kız kardeşini hiç 

ciddiye almasa da , fırsatını buldukça kavga çıkarsa da , o 

birden hastalanıverince üzülen altı yaşındaki haşarı bir oğ­

lan çocuğunun mahzunluğu vardı. 

"Mutfakta sizi yalnız görünce gelip bir bakayım dedim. 

İyi mi Laden? "  
" lyi gibi . . .  Ateşi düştü biraz. Girer misin içeri?"  

Girdi , mutfağa geçtik, Laden'e seslerimiz gitmesin diye 

kapıyı kapattım. 
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Mercan tedirgindi, " Çayınız var mı? " diye sordu . " Ihla­

mur var hazırda , ama çay demleyelim bi. . . "  diyerek çayı 

koydum. 

"Canın mı sıkkın senin?"  

"Yooo hayır," dedi , ama dalgındı , söylemek istediği bir­
şeyler olduğu belliydi. Kestirmeden lafa girdi: 

"Ben dün Berrin Hanım'a gittim. Kusura bakmayın size 

söylemedim . . .  " 

Memnun olmuştum aslında, ama kızar gibi yaptım: 

"Ohooo . . .  Biriniz Berrin Hanım'ın evine gidiyorsunuz, bi­

riniz hastaneye ziyaretine gidiyorsunuz, nedense bir tek be­

nim haberim olmuyor bunlardan ! "  

"Kim? Laden mi gitmiş evine? "  

"Daha önce gitmiş , beklemiş oralarda ama bir şey çıkma­

mış . Sen niye gittin hastaneye, ne oldu?"  

"Niye gittiğimi tam olarak bilmiyorum, ama galiba şu son 

anlattıklarınız yüzünden . . .  Çok kötü durumda olmalı o ka­

dın, her şeyiyle ile çok kötü durumda . . .  nasıl desem . . .  çok 

patetik ! "  

"Yanına girdin mi? Konuştunuz mu peki?"  

"Girdim, konuştuk da . . .  " 

"E ne konuştunuz? "  

"Benle Berrin Hanım olarak konuştu , sizi hatırlamıyor 

ama . . .  Belleğinde birçok sey, doktorun da öngördüğü gibi 

gerçekten yerli yerine oturmaya başlamış . . .  Ama sizi hatır­

lamıyor. " 

"Beni mi sordun? Ne diye sordun peki?" 

"Onu sizin vasıtanızla tanıdığımı söyledim, yüzüme do­

nuk donuk bakıp, 'Çıkaramadım şimdi,' dedi sadece . "  

"Sadece bunu mu dedi?"  

"Evet, zaten o sırada doktor geldi , beni dışarı çıkardı . 

Onunla da konuştum biraz . Berrin Hanım, sizin dışınızda 

kimseyle El vira olarak konuşmuyormuş. "  
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"Yani bir tek ben mi travma yaratıyor muşum bu kadında? "  
"Doktor öyle bir şey söylemedi ama, sizin bir faydanızın 

olduğunu da sanmıyor. Ha . . .  bir de . . .  oradan çıktıktan son­

ra Moda taraflarında bir-iki nakliye şirketini aradım. Berrin 

Hanım'ın nereye taşındığını öğrenebiliriz belki diye . . .  Ama 

cevap alamadım, şüphelendiler nedense. . .  Kız davası falan 

sandılar galiba . . .  Her neyse . . .  İsterseniz yarın , dükkandan 

birlikte deneyelim, siz sorarsınız şirketlere, belki kadın sesi 

duyunca bilgi verirler. Yani kısacası bence Berrin Hanım'ın 

nereye taşındığını bulmamız lazım. "  

"Sonra da taşındığı yer neresiyse, götürüp evine mi yer-

leştirelim diyorsun?"  

"Olabilir . . .  " 

"Peki kızıyla ilgili bir şey var mı? " 

"Var . . .  Doktor söyledi onu da . Kızı Kanada'da yaşıyor­

muş. Ama telefon numarası , adresi gibi şeyleri hatırlamıyor 

Berrin Hanım . . .  Bir ara bir Kanadalı ile evliymiş kızı, ama 

boşanmışlar birkaç yıl önce. Evlendikten sonra soyadım da 

hatırlamıyormuş Berrin Hanım. Kızın adı sahiden Ekin, si­

zin de söylediğiniz gibi . Yeniden eski soyadım aldıysa , Ekin 

Ataman olarak aramamız lazım. Ha . .  Berrin Hanım'ın ilk 

kocası geçen sene ölmüş . Ankara'da oturuyormuş, adına 

kayıtlı numara bulamadım rehberde . Bir sürü Ataman var 

gerçi ama, Enis Ataman yok. . .  " 

Hayretler içinde kalmıştım, Mercan'ın yaptıkları , öğren­

dikleri karşısında nutkum tutulmuştu . Ben filmden elimde 

Alaska Frigo "on dakika araya" çıkmışken, o tek başına ma­

kinist odasına dalmış, filmin sonunun olduğu makaraları 

arıyordu. Mercan'a kızayım mı, kınlayım mı bilemiyordum. 

"Peki ,"  dedim, "nakliye şirketlerini yarın arayalım o za­

man."  

"Peki, kızını bulsak ilgilenir mi sizce annesiyle? "  

"tlgilenir herhalde,"  dedim. "Neden ilgilenmesin? Bu du-
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rumda annen olsa sen ilgilenmez misin? "  

Beklemediği anda gelmişti soru ve Mercan gözlerini dahi 

kaçırmaya fırsat bulamamıştı , hala dimdik gözlerimin içine 

bakıyordu . O zaman gördüm siyah gözlerinden bir an bir 

pınltının geçtiğini ve hemen ardından kopkoyu bir karanlı­

ğa gömüldüklerini. 

" llgilenirdim tabii , "  diye mınldandı , "haberim olursa ta­

bii ,"  diye de eklemeyi ihmal etmeyerek. 

"Haberleşmiyor musunuz?"  

"Hayır, " dedi Mercan, "görüşmüyorum, konuşmuyorum, 

haberleşmiyorum. " 

"Ama haberin olursa ilgileneceksin. "  

"Bilmiyorum Süreyya Hanım, üstüme gelmeyin. Siz hika­

yenizi bize anlattınız , çünkü anlatmanız gerekiyordu. Ama 

benim niye size birşeyleri anlatmam gerekiyor? Beni böyle, 

hayatın şu noktasında olduğum gibi kabul etmeniz çok mu 

zor? Geçmişi bütün detaylanyla bilmemeniz , geleceğim ol­

madığı anlamına mı geliyor sizin için? Bu mu sizi rahatsız 

eden, tedirgin eden? Ben buradayım, vanm, yanınızdayım, 

bu yetmiyor mu size? Vukuatlı nüfus sureti mi istiyorsunuz 

benden? "  

Bunlan söylerken sesini hiç yükseltmemişti Mercan, çok 

sakindi, hatta neredeyse fısıldar gibi konuşuyordu. Tam "Be­

ni yanlış anlıyorsun," diyecektim ki, bunun nasıl bir yalan 

olduğu dank etti kafama. Utanmıştım kendimden, evet evet 

utanmıştım, şu normal hallerimden utanmıştım. Ne kadar 

çabuk unutuyordu insan, "bir kilo patates, bir kilo soğan," 

ister gibi masum ve sıradanmışcasına, sanki öylesine söyle­

nivermişcesine söylenen, ama esasen insanın ruhunu, haya­

tını görünmez bir matkapla delmeye çalışan cümleleri : "Da­

ha gençsiniz canım, tekrar evlenirsiniz . . .  Oğlan da erken ay­

rılmış evden . . .  Yalnızlık bir tek Allah'a mahsus öyle değil 

mi?"  Öyle, öyle ! Allah topunuzun cezasını versin ! 
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lyi de ben, bütün bunları söyleme cüretini, bütün bunları 

bana söyleme hakkını kendinde bulan insanları hiç sevme­

miştim ki ! Onlar beni hiç sevmemişlerdi ki ! Ama ben Mer­

can'ı seviyordum. Bu yetmez miydi acaba bazı şeyleri sor­

mak için? 

O sırada yavaşça mutfak kapısı aralandı. Laden üzerine 

örttüğüm battaniyeyi sarınmış, bir eli kapının kolunda uy­

kulu gözlerle eşikten bize bakıyordu. 

"Sen de mi burdaydın?"  dedi Mercan'a uykulu bir sesle . 

Sonra ikimizin yüzünde dolaştı gözleri tembel tembel,  sus­

kunluğumuzun farkına varmıştı . 

" Özel bir şey konuşuyorsanız . . .  Ben zaten su içmeye 

kalkmıştım sadece ,"  dedi özür dilercesine . 

"Yo ,  Berrin Hanım'la ilgili konuşuyorduk. Yalnız sen çok 

hasta görünüyorsun,  gidip yat şimdi , sana yarın anlatırız 

konuştuklarımızı,"  dedi Mercan. 

Ama Laden, tıpkı öğleden sonraki inadıyla yine yanımız­

da oturmak istiyordu . Battaniyesini iyice sarınıp bir sandal­

yeye ilişti. Gözlerini zorlukla açıyordu . Mercan kalktı , süra­

hiden bir bardak su doldurup Laden'in önüne koydu : 

"Hadi suyunu içip yat sen ! "  

Laden itaat etmeyi öğrenmiş uslu bir çocuk gibi içti su­

yunu. Sonra birdenbire canlanıvermiş gözleriyle baktı bize: 

"Bir bardak da çay verin bari ! "  

Mercan kalktı , bir bardak da çay koydu Laden'e. Laden'in 

yanımızda kalmasını uzatmak ve böylece konuştuğumuz 

konuyu mu dağıtmak istiyor, yoksa onun istediklerini ya­

parak bir an önce yatağına gitmesini mi sağlamaya çalışıyor 

anlamamıştım. 

Ama ikincisiydi. Mercan, Laden Balthazar'ı beslemesi için 

Mercan'a anahtarını verip, istemeye istemeye yatağına git­

tikten hemen sonra, lafı hiç dolandırmadan girdi konuya: 

"Siz kendinizi hiç ihanet etmiş gibi hissetiniz mi? " 
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"Hayır," dedim. 

"Hiç kimsenin canını yaktınız mı? "  

"Hayır. Ya da tahammüden yakmadım diyeyim. "  

"Bir şeyi tahammüden yapmamanız , o şeyi yapmadığınız 

anlamına mı gelir? " 

"Hayır ama . . .  " 

"Ama cezanızı hafifletir, değil mi? "  

"Eğer mutlaka bir suç tanımlamak istiyorsak, evet. "  

"Ama Berrin Hanım sizin gibi bakmıyor meseleye veya si­

zin gibi hissetmiyor. Ben sanmıyorum ki , Berrin Hanım için 

sizin suçunuz sadece kocasıyla bir aşk yaşamanız olsun." 

"Evet, öyle olsa her şey daha kolay olacaktı belki de . . .  " 

"Bu kadın o kadar yıl boyunca düzenli olarak sizinle gö­

rüşmüş. Belki onun da tek bir talebi vardı sizden: Geçmişi 

olmadan sizinle" bir arada olabilmek. "  

"Ama Mercan, o benim kim olduğumu biliyordu , bense 

onun kim olduğunu bilmiyordum. Adil bir şey mu? Belki 

sadece meraktı benimle görüşme sebebi, belki sadece nasıl 

birisi olduğumu, ne yaptığımı görmek istiyordu. Belki yal­

nız olduğumu gördükçe de bundan zevk alıyordu . "  

"Ama size yazdığı mektupta ona kötü davrandığınızı söy­

lüyordu, kaderinizi birleştirmekten söz ediyordu , hatırlamı­

yor musunuz? "  

"Evet ama ben söylenenleri illaki senin anladığın gibi an­

lamıyorum. lki yaşlı ve yalnız kadın olarak da birleştirebi­

lirdik kaderimizi ,  kendisine kötü davranmamla da sadece 

dükkandan kovmamı kastetmiş olabilir. " 

"Yapmayın Süreyya Hanım, bu kadar şey öğrendikten 

sonra, onun kim olduğunu, sizin kim olduğunuzu , sizi bir­

leştiren şeyin ne olduğunu öğrendikten sonra bana bunları 

söylemeyin . . .  " 

"Ne yapabilirdim ki Mercan? Sevmek zorunda mıydım 

Berrin Hanım'ı? Arkadaş olmak zorunda mıydım? Eğer şu-
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nu duymak istiyorsan söyleyeyim: Benim için geçmişinden 

bağımsız hiçbir şey ifade etmiyormuş demek ki Berrin Ha­

nım . . .  Olamaz mı? "  

"Yani bazı insanlara sadece bizim için anlamlı bir geçmiş­

leri olunca mı hayatımızda yer açıyoruz? "  

"Evet, muhakkak. . .  Yıllar sonra bir çocukluk arkadaşına 

rastlasan, o her şeyden önce senin çocukluk arkadaşındır, 
bunu değiştiremezsin. Ama aynı şekilde hiç hoşlanmadığın 

birisinin sonradan aslında çocukluk arkadaşın olduğunu 

öğrenmen de birdenbire ondan hoşlanmam gerektirmez . 

Bilmiyorum bunlar mıydı konuşmak istediklerin . . .  ? "  

Sesim sinirli çıkıyordu , cevap vermedi Mercan, ayağa 

kalktı , pencereden karanlık odasına baktı . Sonra oturdu 

tekrar, cebinden sigarasını çıkardı , bir tane de bana uzattı . 

Aldım. İkimizin de sigaralarını yaktı ve yavaş yavaş konuş­

maya başladı : 

"Dükkana gelen o kız , Devrim, kim diye sormuştunuz . . .  " 

"Evet. " 

"O bir anlamda benim Berrin Hanım'ım. Çocukluk arka­

daşım, aynı zamanda ilk aşkım . . .  Aynı zamanda da bana 

ihanet eden arkadaşım . . .  " 

"Tahmin ediyordum sizi bağlayan farklı birşeyler oldu­

ğunu . . .  " 

"Peki, bunu tahmin ediyordunuz da Berrin Hanım'ı niye 

anlayamadınız? "  

"Sen Devrim'i anlamış mıydın? "  

"Hayır . . .  Keşke bir parça anlayabilseydim . . .  " 

Sormayacaktım, "Ne oldu," demeyecektim, kendi isterse 

anlatacaktı. 

Kalktım, çayın altını yaktım. Oturma odasına gidip La­

den' e baktım. Ateşi yükselmişti yine . Banyoya gittim ve tek­

rar mutfağa Mercan'ın yanına döndüm. Ona yeterince za­

man vermiştim, isterse anlatacaktı . 
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"Siz 1980 sonbaharından başlamıştınız anlatmaya. Ben de 

oradan başlayabilirim isterseniz . . .  " 

"Nasıl istersen Mercancığım. Bana güvenip anlatmandan 

mutlu olurum, ama hiçbir şey anlatmasan da benim gözüm­
de aynı Mercan'sın. Değerinden hiçbir şey eksiltmez bu. "  

"Evet, 1980 sonbaharından başlayabilirim ben de. "  

"Peki ,"  dedim. 

"Siz 1980 sonbaharında Ankara'da nerede oturuyordu­

nuz? "  

"Yeşilyurt Sokak'ta. "  

Gülümsedi Mercan. 

"Ben de sizin iki-üç sokak ilerinizdeydim, ama nerede ol­

duğumun farkında değildim. Bir yaşındaydım çünkü. Yok 

yok. . .  Burası iyi bir başlangıç noktası değil . Sizin hikayeniz 

sondan başlamıştı . Benimki de sondan başlamalı belki . . .  

Ama hayır, her hikayenin kendi hayatı var. Sizinki size, be­

nimki bana, Laden'in ki de Laden'e . . .  Berrin Hanım'ın da 

var bir hikayesi, onu kim anlatacak? " 

Neredeyse kendi kendine konuşuyor gibiydi Mercan . 

Tekrar kalktım yerimden. Çay bardaklarını kaldırıp yerleri­

ne iki kadeh koydum. Dolaptan bir şişe kırmızı şarap çıkar­

dım, tirbuşonu Mercan'a uzattım. 

Mercan şaraplarımızı koyunca "Hepimize ,"  diye kaldır­

dım kadehimi. Birer yudum aldık şaraplarımızdan ve "Ha­

di,"  dedim. Gülümsedi Mercan, anlatacaktı , bildiği yerden 

başlayacaktı . Her hikaye yolunu bilirdi , onunki de yolunu 

bulacaktı . 

"Biliyor musunuz, ben onbir yaşıma kadar lsveç'te yaşa­

dım," diye başladı Mercan sözlerine. 

"Ankara'dan ben üç yaşlarındayken ayrılmışız. Hiç hatır­

lamıyorum. Nasıl oluyor, nasıl oluyor da insan hayatının 

üç-dört yılını hiç hatırlamıyor? Bu tuhaf geliyor bana. tık 

anılanın dört yaşında başlıyor. Onun öncesi yok gibi . . .  Şim-
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di Berrin Hanım hayatının dört yılını hatırlamayınca bu bü­

yük bir problem oluyor, ama insanların hepsi birden hayat­

larının ilk dört yılını hatırlamayınca bu hiçbir problem ya­

ratmıyor. Oysa hatırlasaydım o yılları , hatırlayabilseydim 
her şey ne kadar farklı olabilirdi . . .  Nereye gidiyor o dört yıl 

Süreyya Hanım? "  

"Bir yere gitmiyordur herhalde . Sadece birşeyler araya gi­

dip o hatıralara elimizi uzatmamızı önlüyor belki . "  

"Belki. . .  Dediğim gibi, normal bir insan olarak benim de 

ilk anılanın dört yaşlarındayken başlıyor. Stockholm'e ya­

kın bir banliyöde oturuyoruz, iki odalı kırmızı bir evde . 

Annem de babam da öğrenci . . .  Beni bazen annem götürü­

yor yuvaya, bazen babam. Ama akşamüstü gelip alan hep 

annem. Babam çalışıyor, okuldan sonra ne iş bulursa yapı­

yor. O yıllarda mutlu muydum değil miydim pek hatırlamı­

yorum, ama mutluydum sanıyorum.  Beni rahatsız eden 

şeyler o yıllarda başlamamıştı henüz .  Bunlar daha sonra 

başladı . 

Annemle babam -Dilek ve Aydın- okullarını bitirip biraz 

para kazanmaya başladıklarında, ilk iş büyük bir eve taşın­

dık, ben artık ilkokula başlamıştım. Evde kendi aralarında 

Türkçe , ama benimle ne kadar doğru, ne kadar yanlış ko­

nuştuklarına bile aldırmadan sadece İsveççe konuşuyorlar­

dı. Türkiye benim için, haftada bir aranan bir telefon hattı­

nın ucunda uzak bir ülkeydi, aslında bir ülke bile değildi . 

Aranan anneler ve babalar vardı sadece orada . Benle, torun­
larıyla , ancak ezberletilmiş kırık dökük birkaç kelime 

Türkçe konuşabilen ama yine de bitmez tükenmez bir sev­

giyle , bir istekle konuşmaya çalışan bir anneanne , bir baba­

anne, iki dede. Ve Türkiye , sözü dahi edilmeyen ve asla dö­

nülmeyecek bir ülke . . .  

Birşeylerin eksik olduğunu , birşeylerin hiç yolunda git­

mediğini annemle babamın kavga etmeyi bile bırakıp hiç 
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konuşmamaya başladıkları zaman hissettim. Konuşmuyor­

lardı birbirleriyle , öyle ki evde ikişer ikişer yaşıyor gibiydik. 

Ben her biriyle ayrı ayrı yaşıyordum sanki . Ama bir süre 

sonra bu da değişti ve evde annemle benim iki kişilik, ba­

bamın ise tek kişilik hayatı başladı. Babam geç saatlerde eve 

dönüyor, kendi kendisiyle konuşuyor, kendi kendisiyle 

kavga ediyordu : Türkçe. Annem o zamanlarda susuyor, be­

ni odama gönderip mutfağa gidiyor ve bir sigara yakıyordu . 

Evin sessizliğinde , babamın odasından gelen konuşmaları 

duyuluyordu sadece. 

Annemin bir noel ağacıyla eve geldiği akşamdı. lki hafta 

vardı noele . İnsanlar, şehir ve hatta her tarafı bembeyaz ör­

ten kar dahil her şey, herkes , sanki bütün dünya noele ha­

zırlanıyordu . Ilk kez noel zamanı bir çam ağacıyla gelmişti 

annem eve. Çok sevinmiştim. Çeşit çeşit kurabiyleri , çiko­

lataları küçük küçük tabaklara koyup evin her tarafına yer­

leştirdi. Kendisine kahve , bana kakao yaptı . Mutfak masası­

nın üzerine kırmızı bir örtü serdi , iki mum yaktı . Erken çö­

ken kış karanlığında oturduk huzur içinde, ana oğul gibi, 

evin içinde o anlaşılmaz dilde birşeyler söyleyen sesi duy­

madan: Sessizlikte . . .  

Babamı eve getirdiklerinde yaklaşık iki hafta geçmişti bu 

akşamüstünün ardından . . .  Saçı sakalı birbirine karışmış , 

üstü başı yırtık pırtık giysiler içinde, sırtına eski bir battani­

ye almış tanımadığım bir adamı 'babam' diye getirdiler eve. 

Hatırlamıyordu o iki hafta içersinde nerede olduğunu , ne 

yaptığını . . .  Babamı polisler getirmişti eve, aynı akşam ev­

den tekrar götürdüler, bu kez polisler değil hastabakıcılar. 

'lşi var,' diyordu annem, 'birkaç ay sonra dönecek ! '  

Babamın evden ayrılışından sonraki o iki ayı tuhaf, çok tu­

haf bir şekilde annemle mutlu geçirmiştim. Birlikte tatile bile 

gitmiştik. Babam uzakta bir şehirde çalışıyordu, telefon da 

ediyordu her cumartesi. Annemin telefonda alçak sesle ko-
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nuşmalarından 'klinik' sözcüğünü ayırt edebiliyordum, eve 

getirdikleri o saçı sakalı birbirine kanşımış adamın babam ol­

duğundan da haberim vardı ve bütün bunlara rağmen baba­

mın uzakta bir şehirde çalışmasından memnundum. Ama on 

bir yaşındaydım Süreyya Hanım, sadece on bir yaşında . . .  

Ve yine o günlerde ilk kez annem benimle Türkçe konuş­

maya başladı . 'Anlamasan da dinle, kulağın alışsın,' diyor­

du . Güzel görünüyordu annem gözüme, hiç olmadığı kadar 

güzel. Beni her sabah arabayla okula bırakmasından gurur 

duyuyordum.  Annem ve ben , ikimiz de hayat doluyduk, 

babamın gidişiyle evimizin üzerinde yıllardır asılı duran o 

sis aralanmaya başlamıştı, ağırlığımızdan kurtulmuş gibiy­

dik, hafiflemiştik. 

Diyeceğim, aynı kaderi paylaşan insanların birlikte yaşa­

maları her zaman iyi olmuyormuş Süreyya Hanım ! Bazen 

ortak kader, tutsaklık gibi bir şeymiş, annemle babamı bir­

leştiren kader, hep yanlarında taşımaları gereken bir şey de­

ğil , ondan bir an önce kurtulmaları gereken bir şeymiş. O 

zaman anladım bunu , daha doğrusu hissettim ! 
Babam eve dönmedi bir daha . . .  Taburcu edildiği gün an­

nemin gidip kendisini almasını istemedi . Ve hastaneden 

çıktıktan sonra bulduğu ilk köprüden aşağı atladı . "  

Mercan buz gibi bir sesle söylemişti son cümlelerini . 

Heykel gibi duruyordu , hiç hareket etmeden, gözlerini ar­

kamdaki duvarda asılı takvimden ayırmadan, yüzüme bak­

madan. 

Sonra aynı soğuk sesle devam etti : 

"Adımı , Mercan'ı beğenmiştiniz . Ama o zamanlar Mats 

jan'dı benim adım. Sonra Mercan oldu , onbir yıl sonra. An­

nem değiştirdi. Kolayca , hiçbir şey olmamış gibi, eski is­

mim hiç olmamış gibi , o ismi hiç taşımamışım gibi . Türki­

ye'ye dönerken havaalanında yüzüme baktı ve bana 'Mer­

can,' dedi , 'Mats ]an geride kaldı . '  
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Ankara'ya taşındık. Anneannem de bize taşındı . Okula 

başladım. Babam? Onu orada bırakmıştık. Babaannem bu­

nu asla affetmedi, annemi de asla affetmedi. Annem, ben ve 

anneannem Ankara'da, babamın daha önce hiç yaşamadığı 

bir şehirde , bütün gözlerden uzak olduğunu sandığımız 

sessiz bir hayata gömüldük. Sessiz , geçmişsiz ve huzurlu . 

Bu renksiz ama huzurlu hayat, Devrim hayatıma girinceye 

kadar devam etti . 

Ankara'da okula başladım. Türkçem iyi değildi, ama ya­

vaş yavaş öğreniyordum. Sınıftan bir sürü arkadaşım vardı , 

ama aynı sırayı paylaştığım, her gün okuldan köşebaşına 

kadar birlikte yürüdüğüm Devrim, hayatımdaki ilk gerçek 

arkadaşımdı . Onlara gidiyordum okul çıkışında sık sık. lki 

çocuk neler yapıyorduk hatırlamıyorum. En çok hatırladı­

ğım, bıkmadan usanmadan dinlediğimiz plaklardı. 

Devrimlerin evinde her şey bizim evden o kadar farklıydı 

ki ! O evin içine girdiğim an hayatın içine girmişim gibi eşsiz 

bir duyguya kapılıyordum. Babasına adıyla hitap ediyordu 

Devrim: Sami diyordu. Ben de Sami diyordum ona. Annesi­

ne ise Devrim dahil herkes Belma'nım diyordu. Belma'nım, 

evin entelektüel hayatının merkeziydi, Sami ise hayat doluy­

du. Orada konuşuyor, gülüyor, eğleniyor ve bütün bunları 

yaşadığım için bir suçlu gibi dönüyordum eve. 'Nasıl geçti?' 

diye soruyordu annem, 'Hiç ! '  diyordum, 'hiç , öyle ! '  

Bir gün Sami annemi ve babamı sordu bana. Dilim dön­

düğünce anlattım, babamın bir trafik kazasında öldüğünü 

söyledim, öyle biliyordum çünkü . Ama Sami neden lsveç'te 

büyüdüğümü , neden annemin babamın orada benimle 

Türkçe konuşmadıklarını , niye oraya gittiklerini sorup du­

ruyordu durmadan .  Sonunda Belma'nım içeriye çağırdı 

onu . Sami de bu sorulan bir daha sormadı. 

Bir pazar günüydü, annemle sinemaya gitmiştik. Çıkışta 

taksiyle değil yürüyerek dönmeye karar verdik eve. Kuğulu 
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Park'tan geçerken uzaktan Devrim'in ve Belma'nım'ın geldik­

lerini gördüm. 'Devrim,' dedim anneme, 'işte onlar bunlar ! '  

Annemin donduğunu hissettim yanımda. Onlar da bizi 

görmüşlerdi , bize doğru geliyorlardı. Ancak Belma'nım da 

tıpkı annem gibi durakladı birdenbire, o da yerine çakılıp 

kalmıştı . Biz : ben ve Devrim ise birbirimize doğru yürüme­

ye devam ediyorduk. Karşılıklı donakalan iki kadının ara­

sındaydık şimdi. Bir an ikimiz de dönüp arkamıza baktık. 

ikisi de duruyorlardı yerlerinde. llk adımı annem attı gali­

ba . Yanımıza geldiler. llk elini uzatan da annem oldu: 

'Merhaba, ben Mercan'ın annesiyim. Nasılsınız? '  

Hiç bu kadar resmi konuştuğunu duymamıştım anne-

min. Belma'nım da aynı resmiyetle cevap verdi : 

'Teşekkür ederim, siz nasılsınız? '  

'Sağolun ! '  

'Çocuklar çok iyi anlaşıyorlar birbirleriyle , biz de Mer­

can'ı çok seviyoruz.' 

Annem başıyla Belma'nım'ı onayladı , ardından 'Hoşçaka­

lın,' diyerek ayrıldık. . .  Annem elimi tuttu . On iki yaşınday­

dım ve annem elimi tutuyordu. Eli buz gibiydi. Hızlı hızlı 

yürüyorduk Cinnah Caddesi'nde. Kaçıyor gibiydik. Neden, 

kimden? Birden çektim elimi annemin elinden. Kendisine 

gelmiş gibi durdu , yüzüme baktı ve birden yaşlar boşandı 

gözlerinden. O an nefret ettim kendimden. Annemin benim 

yüzümden ağladığını hissettim ve kendimden nefret ettim. 

Ertesi gün annem beni okula göndermedi , iki gün sonra 

ise kaydım alındı okuldan. Başka bir okula aktanldım. Dev­

rim'in olmadığı bir okula. Bir haf ta sonra ise bir akşamüstü 

Belma'nım zilimizi çaldı. istemeye istemeye de olsa içeriye 

davet etti annem onu . Salonun kapısını kapattı. Annean­

nem ve ben,  benim odamda oturduk, bekledik. 

'Gitme içeri ,' dedi anneannem, 'daha fazla üzme anneni 

artık ! '  
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Gitmedim ! Belma'nım'ın kapıdan sessizce çıkışım duy­

dum. Annemin salonun kapısını kapatıp bir süre tek başına 

oturduğunu duydum. Salondaki ışığın söndüğünü hissettim 

ve içimden duyulmayan bir hıçkırığın yükseldiğini gördüm, 

evet gözlerimle gördüm. Tıpkı Munch'un o çığlığı gibi bir 

hıçkınktı bu . Kulaklarımı tıkadım ve anneme koştum. 

'Geçti,' dedi bana karanlıkta, 'geçti . '  

Sonra yine karanlıkta ekledi: 'Devrim'in annesi senin niye 

okuldan ayrıldığını sormaya gelmiş. Müfredatını beğenme­

diğimizi söyledim.'  

Ertesi gün okuldan erken çıkıp Devrim'i bekledim eski 

okulumun önünde , yine her zamanki gibi onlara gittik. 

Devrim, 'Annene söylemezsin olur biter,' diyordu bana. Bel­

ma'mm ve Sami de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. 

Annem Devrim'le görüşmemi yasaklamamıştı , ama ona bir 

daha Sami ve Belma'mm'dan hiç söz etmedim. Sadece haya­

li arkadaşlar uydurdum. 'Can'a ya da Onur'a gidiyordum, 

Devrimlere değil ! '  

Devrim o n  beş yaşına geldiğimizde sevgilim oldu . Ben 

ona çok aşıktım, o da bana . Belma'mm ve Sami'nin, biz el 

ele otururken bize bakıp birbirlerine gülümsediklerini gö­

rüyordum. Ama bazen, bize bakıp da ardından göz göze 

geldiklerinde , gözlerinin kaygıyla karışık bir umutsuzlukla 

dolu olduğunu da görüyordum. Devrim de görüyordu o iki 

çift gözde bir an, bir kor gibi parlayıp sönen o endişeyi , 

ama görür görmez başını çeviriyordu . 

lkimiz de o bahar onaltı yaşına girmiştik ve ilk kez onaltı 

yaşımızın yazında Sami'nin ve Belma'mm'ın kitaplarım ka­

rıştırmaya başladık. lkisi de çok okuyorlardı, Sami ve Bel­

ma'mm için 'Annemlerin kuşağı okumayı bırakmış aslında, 

bakma bizimkiler hala formdalar,' diyordu Devrim. Annem 

de okuyordu ama bambaşka şeyler. Daha çok sanat tarihi ya 

da mimarlıkla ilgili mesleki kitaplar, dergiler ya da az sayı-
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da da olsa romanlar giriyordu bizim eve. 

O yaz Devrim'le 'On lki Eylül' kuşağından olmamaya ka­

rar verdik. Okuyorduk, felsefe okuyorduk, politika okuyor­

duk ,  roman okuyorduk, o kitaplıkta elimize ne geçerse 

okuyorduk, Belma'nım ve Sami'nin gülen ve gurur duyan 

bakışları üstümüzde okuyorduk. Annem ise odamda bir çığ 

gibi yükselen kitap yığınına şöyle bir bakıyor ve sonra do­

nuk gözlerle sessiz sedasız odasına dönüyordu. 
O yaz sonu bir akşam odama geldi, eline yerdeki kitap yı­

ğınından bir kitap alıp, eski bir dostla karşılaşmış gibi tanı­

dik hareketlerle çevirdi kitabın sayfalarını ve sonra elinden 

kitabı bırakmadan: 

'Biz de babanla böyle şeyler okurduk eskiden, babanı ha-

tırlıyor musun?' dedi , damdan düşer gibi birdenbire ! 

'Hiç unutmadım ki babamı, tabii hatırlıyorum! '  

' O  zaman niye hiç sormuyorsun?' dedi küskün küskün. 

'Neyi sormuyorum?' 

'Babanın nasıl bir insan olduğunu . '  

'Sen babanı hiç tanımadın. Babam diye tanıdığın o adam 

bir hayaletti , bir enkazdı sadece.  Baban değildi o ! '  

'Babam kimdi peki?' 

'O tanıdığın adam değildi baban. O bambaşka bir insandı. 

Devrimlere mi gittin yine bugün?' 

Şaşırmıştım. Sanki her şeyi biliyordu annem, sanki her 

şeyi en baştan beri biliyordu. 

'Evet. '  

'Hangi okula gideceğinizi düşündünüz mü Devrim'le? 

Hangi üniversiteye gideceğinizi?' 

'O lstanbul'a gitmek istiyor. ' 

'Sen? '  

'Bilmiyorum, ama ben de lstanbul'a gitmek istiyorum ga­

liba .' 
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'istersen lsveç'e de gidebilirsin, orada da okuma hakkın 

var, lsveç vatandaşı olduğun için. '  

'Sen ne yapacaksın o zaman?' 

Gülümsedi annem, elinden kitabı bıraktı ve 'Ne yapabili­

rim ki, şimdiki gibi olacak her şey,' diyerek kapıyı sessizce 

kapatıp, yine gitti yanımdan. O zaman anladım onun her 

şeyi bildiğini ve yalnızlığını bir kader gibi kabullendiğini . 

Siz Berrin Hamm'ın size anlatacak birşeyleri olduğunu ne 

zaman anlamak istediniz ya da ben annemin bana anlatacak 

birşeyleri olduğunu ne zaman anlamak istedim? Ne tuhaf 

değil mi? Dayanamayacağımız acılara karşı ince bir zardan 

yapılmış, neredeyse şeffaf, görünmez bir filtrenin koruma­

sında yaşıyoruz sanki . Başkalarının hayatında görünce ko­

layca birbirine ekleyeceğimiz parçaları , kendi hayatımız 

sözkonusu olunca, o filtreden içeriye almıyoruz.  Nankör 

olan hafıza değil Süreyya Hanım, kalbimiz ! Kalbimiz nan­

kör olan ! 
Üniversite sınavlarının sonuçları belli oldu daha sonra . 

Devrim lstanbul'da tarih okuyacaktı , ben de Ankara'da fel­

sefe. Hem sevinçli hem hüzünlüydük. Bir yandan birbiri­

mizden ayrılacağımız için üzülüyor, diğer yandan ise bizi 

bekleyen yeni bir hayatın heyecanını duyuyorduk. Sami ve 

Belma'mm sınav sonuçlarını aldığımız günün akşamı ne­

şeyle yemekler hazırladılar; rakılar, biralar alındı; kutlama 

yapacaktık hep birlikte . 

Bir ara mutfakta Belma'mm'a yardım ediyordum.  Bel­

ma'mm benim için yaptığı çerkez tavuğunu tattırırken başı­

m kaldırıp beni ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme ve 

Sami'ye döndü: 

'O ufak tefek çocuğun bir gün böyle boylu poslu bir deli­

kanlı olup da hepimize yukarıdan bakacağı hiç aklına gelir 

miydi Sami?'  

Sami, 'Yaşlandın sen Belma'mm yaşlandın, şu söyledikle-

21 s 



rine bak,' diyerek o meşhur kahkahlanndan birini atarken 

sarılıp Belma'nım'ı öptü ve bardakları alarak salona gitti . 

Belma'nım gelip yavaşça kolumdan tuttu o gidince :  

'Mercancığım,' dedi . Hani siz bazen diyorsunuz ya bana 

'Mercancığım' diye. işte aynı öyle . 'Mercancığım, annen de 

katılmak ister miydi acaba bize bu akşam?' 

Cevap bile veremedim önce, o kadar yabancı gelmişti ki 

Belma'nım'dan anneme ilişkin bir soru duymak. 

'Arayıp bir sor istersen,' dedi Belma'nım o yumuşak sesiy­

le . Annemi aramak ve Devrimlere akşam yemeğine gelip gel­

mek istemediğini sormak! Çok uzak bir fikirdi bu, ama yine 

de, 'Olur,' dedim, ne tuhaflık olabilirdi ki bunda? Aslında bu 

güne kadar böyle bir şeyin gerçekleşmemiş olması tuhaftı. 

Annemin sesi , daha doğrusu sessizliği onun da bu davete 

en az benim kadar şaşırdığını ele veriyordu . Ama kısa bir 

suskunluğun ardından toparlandı annem: 

'Anneannen biraz keyifsiz gibi, ben onu yalnız bırakma­

yayım. Devrim de bir gün bize gelir, burada da burada kut­

larız başarınızı ! '  deyip telaşla kapattı telefonu. 

'Annem gelemeyecek, anneannem keyifsizmiş de biraz,' 

dedim Belma'nım'a . 

'iyi ya,' deyip içini geçirdi Belma'nım, belli belirsiz . . .  Ama 

yine de benim fark edebileceğim kadar belirgin. 

Bu arada Devrim belli etmiyordu, sözünü bile etmiyordu 

ama, biraz küskündü bana. Çünkü ben Ankara ve ODTÜ 

kararını aslında son anda vermiştim. Üniversite tercihleri­

mizi dolduruncaya kadar, sanki ikimizin de lstanbul'daki 

okulları yazacağımız neredeyse kararlaştırılmış bir şey gi­

biydi , ama ben son anda oyunbozanlık etmiştim. 

Akşam hep birlikte yemeğe oturduk, kadehlerimizi kal­

dırdık, o gece hepimiz sarhoş olacaktık. Sami hepimizden 

hızlı içiyordu. Bir ara slyat makinasını çıkardı, çocukluğu­

muzdan itibaren Devrim'le beni bir arada ya da ayrı ayrı 
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çektiği slaytları göstermeye başladı. Yavaş yavaş büyüyor­

duk, boylarımız uzuyordu , ifadelerimiz değişiyordu. En son 

slayt ise sınavdan bir gün önce Eymir gölü kenarında Dev­

rim'le el ele olduğumuz slayttı . Gülüyorduk ikimiz de , ama 

tarif edilmesi güç birşeyler de vardı yüzlerimizde ; bir endi­

şe, bir korku, bir ürkeklik, bir hüzün belki de . Slaytı don­

durdu Sami. Bizim o anda gördüğümüzü , belki de o çoktan, 

daha bu slaytları arka arkaya dizip hazırlarken görmüştü : 

'Sizin bu resminiz var ya bu resminiz . .  . '  

Dili dolaşıyordu Sami'nin, sarhoş olmuştu . Durdu , rakı­

sından bir yudum aldı ve devam etti : 

'lşte sizin bu resminiz . . .  Devrim ! Mercan ! Bu resim sizin 

çocukluğunuza vedanızın mührü . . .  lkiniz de iyi bakın bu 

resme ! lyice bakıp , çocukluğunuza vakitlice elveda deyin 

ve gençliğinizle de iyi geçinmeye bakın. '  
Devrim'e döndü Sami: 

'Sen kalkıp gidiyorsun ! '  

Sonra bana döndü: 

'Sen de kalıyorsun burada , niye yolluyorsun onu? Niye 

gitmiyorsun beraber? Kavliniz böyle miydi? '  

Belma'nım alçak sesle 'Samiii ! '  dedi, 'karışma ! '  

'Bir dakka Belma'nım ! ' 

Tekrar bana döndü Sami: 

'Ne olacak zannediyorsun?  Onsekiz yaşında pırıl pırıl 

kız . Oralarda öyle yalnız başına mı geçirecek hayatının en 

güzel yıllarını? Sen? Senin hiç peşinden gelen olmayacak 

mı? Bitirdiniz siz arkadaşlığınızı, bitirdiniz . Ama kimin yü­

zünden oldu? Senin ! Oyunbozanlık eden kim? Sen ! Baban 

da böyle yapmıştı zamanında . .  . '  

'Samiiii , ' diyerek panikle ayağa kalktı Belma'nım. Beti 

benzi atmıştı . 

'Otur Belma'nım otur yerine ! Kaç sene saklanacak bu iş 

daha bu çocuktan? '  
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'Sami, zamanı mı şimdi?'  

'Ne zaman gelecek zamanı? Bu çocuğun da hakkı gerçeği 

bilmek. Kaç yıl daha böyle kaş-göz edilip kaç-göç yaşana­

cak? Nerede annen Mercan? Niye gelmedi buraya? Yok mu 

bir anormallik bunda? Kaç yıldır oğlumuz gibi oldun, me­

rak etmiyor mu hiç annen biz kimiz, neyiz , neyin nesiyiz? 

Bu kız yavuklun değil mi senin? Hiç tanımak istemiyor mu 

onu?'  

Kalktım masadan. Kolumdan tutmak isteyen Sami'yi, Bel­

ma'mm'ı, Devrim'i ittim bir kenara . Robot gibiydim kapı­

dan çıkarken. 

Kendime geldiğimde sokaktaydım, koşuyordum, hiç dur­

madan nefes nefese koşuyordum. Eve vardığımda Devrim'i 

ve Belma'mm'ı apartmanın kapısında buldum. Arkamdan 

arabayla gelmişlerdi . 

'N'oolur,' diyordu Belma'mm, 'Mercan, n'oolur bu halde 

gitme annenin yanına ! '  

Apartman kapısını anahtarımla açıp ikisinin de yüzüne 

kapattım kapıyı . Ve ikisini de bir daha görmedim, ta ki o 

gün Devrim dükkana gelinceye kadar. " 

Yorulmuştu Mercan, alnında birikmiş ter damlalarım eli­

nin tersiyle sildi . İnsanüstü bir çabayla konuşmasını sür­

dürmeye çalışıyordu . 

"Ben Laden'e bir bakayım,'' diye kalktım yerimden. Du­

yacaklarımdan da korkuyordum ama, daha ziyade niyetim 

Mercan'ı bir süre kendisiyle baş başa bırakmaktı. 

"Oturun. Lütfen ! "  dedi Mercan, "Bitirmek istiyorum."  

Tekrar oturdum yerime . Mercan kesik kesik anlatmaya 

devam etti : 

"Annemi salonda buldum. Yüzümü görür görmez olağa­

nüstü birşeyler olduğunu anlamıştı . Vaktin geldiğini anla­

mıştı . 

'Senden duymak istiyorum,' dedim. Annemin ince, uzun, 
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güçsüz parmakları sehpanın üzerindeki sigaraya uzandı . 

Evet, gözlerinde korku vardı , ama daha çok tevekkül vardı. 

'Sami mi?' diye sordu. 

'Evet.' 

'Ne anlattı? '  

'Baban gibi dedi bana, babam gibiymişim ben ! '  

'Başka bir şey söyledi mi?'  

'Oyunbozan dedi bana, bilmem gereken bir gerçekten söz 

etti . '  

'Ne gerçeği? '  

'Onu sana soruyorum işte şimdi ! '  

'Bağırma, anneannen uyuyor. ' 

'Anlatacak mısın anne? '  

'Başka yolu var mı Mercan? '  

Ağlıyordu . Yıllar sonra tekrar görüyordum ağladığını,  
Devrimlerle tesadüfen yolda karşılaştığımız o günden sonra 

ilk defa. Neden kendime hiç sormamıştım, onu babamın 

ardından bile ağlarken görmediğimi, neden kendime hiç 

sormamıştım? Ya da neden soramamıştım? 

'Babam intihar etti değil mi?'  

'Evet.' 

'Neden?' 

'Hastaydı. '  

'Bu kadar mı? '  

'Hayır. ' 

'Ne peki?' 

'Yarın konuşalım mı Mercan?' 

'Hayır. Şimdi. '  

'Bunu sana anlatmam çok zor. Zannediyor musun ki hiç 

denemedim?' 

'Ne zaman denedin? '  

'Hep . .  . ' 

'Yalan söylüyorsun ! '  
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'Bu kadar acımasız olma oğlum. Bana karşı bu kadar acı-

masız olma ! Denedim diyorum sana ! '  

'Neyi denedin, ne zaman denedin? '  

'O gün odana gelmiştim hani, kitaplarına bakmıştım.' 

'Ama hemen gittin. '  

'Niye gelmedin arkamdan? Niye sormadın? Babam hangi 

kitapları okurdu diye neden sormadın o gün? Neden ısrar et­

medin? Senin niye hiç arkadaşın yok, neden demedin? Ne­

den nerede olduğunu hiç sormadığımı öğrenmek istemedin?' 

'Mesele bu değil ki ! '  

'Hayır efendim, mesele bu ! Ama bu gece bu dahil hiçbir 

şey konuşmak istemiyorum. Yarın anneannen evde kalsın, 

biz gidip bir yerde oturup konuşuruz. Başka da diyebilece­

ğim hiçbir şey yok bugün ! '  

Ve kalkıp odasına gitti annem. Odasının kapısını kilitledi 

ve ev yine hiçbir şey olmamış, biraz önce olanlar hiç yaşan­

mamış gibi her zamanki sessizliğine gömüldü . 

O gece hiç uyumadım, salonda oturdum, o noel gecesini 

düşündüm ve annemi bekledim. 

Sabah anneannem uyandı önce, beni öylece salonda otu­

rur halde bulunca endişelendi biraz. Kalkıp yanaklarından 

öptüm, bir şeyim olmadığını , eve geç geldiğimi ve kanepe­

de uyuyakaldığımı söyledim, annemi bekliyordum. Anne­

annemle uzun uzun kahvaltı ettik. Annem hala çıkmıyordu 

odasından. 'Yorgun,' dedi anneannem, 'bırakalım uyusun.' 

Saat on gibi yanımıza geldi annem. Giyinmiş ve hafif bir 

makyaj yapmıştı. Kahvaltı etmeyecekti , alışverişe gidecek­

tik beraber, böyle söyledi anneanneme .  Çıktık. Gergindik. 

Mahkemeye gidiyor gibi hissediyorduk kendimizi. Tuna­

lı'dan aşağı doğru yürüyüp bir kafeye girdik. 

'Öğrenmek istediğin bir şey varsa sor, yoksa ben bildiğim 

gibi anlatayım,' dedi annem. Ne kadar kararlı görünüyordu , 

dimdikti başı. 
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'Sen bildiğin gibi anlat, ' dedim, hıncım yatışmıştı , merha­

met duyuyordum ona karşı . 

'Peki,' dedi ve anlatmaya başladı: 

'Biz babanla ikimiz de lTÜ'de öğrenciydik, o benden iki 

sınıf büyüktü , ama onu tanıdığımda okulla ilişkisi neredey­

se kesilmişti artık. Sana , baban çok yakışıklıydı ,  çok baş­

kaydı, çok güzel konuşurdu , herkesin gözü onun üstün­

deydi desem, delirdim zannedersin değil mi? Öyleydi ama. 

Hayrandım ona, aşk değildi belki ama hayrandım. lkimiz 

de devrimciydik. Şaşırma oğlum, bakma yüzüme öyle ! Sa­

mi'ye ve Belma'ya nasıl inandıysan bana da inan ! Evet tanı­

yoruz birbirimizi . Çok eskiden . . .  Şimdi hiç yaşanmamış gi­

bi görünen, hiç yaşanmamış gibi yaptığımız zamanlardan 

tanıyorum ikisini de. Hepimiz aynı gruptandık. Hepimiz 

mimarlık öğrencisiydik; o yüzden de sık sık bir araya gelir­

dik.  Biz Belma ile pek yakın değildik, ama babanla Sami iyi 

tanırlardı birbirlerini. Ne demişti sana Sami dün?' 

'Babam gibi olduğumu söyledi. '  

'Evet, benziyorsun. İnatçısın, sivri dillisin. Başka ne dedi 

Sami?' 

'Oyunbozan olduğumu söyledi , babam gibi. '  

'Saçmalamış Sami. Abartır o her şeyi. Neyse . . .  Baban tanı­

nırdı, bilinirdi ama ben daha sıradandım hareket içerisinde. 

Ben onu tanırdım, o ise bana uzak bir selam verirdi karşı­

laştığımızda. Ama hep bir yakınlığı olduğunu , söze dökme­

se de bir yakınlığı olduğunu bilirdim bana karşı. 

Bir gün -bir akşamüstüydü galiba- Beşiktaş'ta bir korsan 

mitinge gitmiştik. O mitingin ardından okulda buluştuk 

hep birlikte . Eylemlerden sonra buluşup değerlendirme ya­

pardık o zamanlar. ' 

Burada durdu annem, gözleri uzaklara daldı. Hafifçe gü­

lümsüyordu, uzakta , kimsenin görmediği bir yerde, birden­

bire görüp tanıyıverdiği bir yüze bakarak gülümser gibiydi . 
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Sonra utangaç bir ifadeyle bana , içinde yaşadığımız ana 

döndü tekrar: 

'Bunları bugüne kadar sana anlatmadığım, anlatamadığım 

için o kadar üzülüyordum ki ! Sami'ye teşekkür etmek geli­

yor nerdeyse içimden. Saklamanın ne yararı oldu? Ama 

eğer birşeyleri sakladıysam bu seni korumak içindi, gerçe­

ğin üstünü örtmek için değil ! '  

'Gerçeği anlatacak mısın anne?'  

'Anlatıyorum işte . Daha çok zamanımız var. ' 

'Doğru ya, bu kadar yıl bekledikten sonra acelem ne ! '  di­

ye cevap verdim. Sesimdeki acımasızlığı saklayamıyordum, 

hatta saklamak bir yana, bizzat vurgulamak için özel bir ça­

ba harcıyordum sanki. İçimde yükselen 'cezalandırma' , 'be­

del ödetme' isteğinin önüne geçemiyordum.  Ama annem 

sanki yıllar yılı bu ana hazırlanmış gibi sessizce, önceden 
seyrettiği ve sevdigi bir filmi seyreder gibi , gülümseyerek 

bana bakıyordu . 

'Birer kahve daha söyleyelim mi?'  

'Ben istemiyorum kahve mahve ! ' 

'Tamam . . .  devam ediyorum. O mitingin arkasından ba­

ban bana yaklaşıp herkesin içinde 'bir dakika gelir misin?'  

dedi . Diğerlerinin merak dolu bakışları altında yerimden 

kalktım. Zannetmiştim ki bana gizli bir görev verecek. Ko­

nuşmadan çıktık odadan. '  
'Şuradan bir dolmuşa binip Boğaz'a gidelim mi?' 

'Niye , ne işimiz var orada? '  
'Fazla soru sormayın Dilek Hanım ! '  dedi bana ve yola 

çıktık. Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Birkaç ay sonra 'Ev­

lenelim,' dedi. 

'Nasıl? Doğru dürüst tanımadan mı evlendin onla? '  

'Ben tanıyordum onu . Sana bunu anlatmak çok zor. Bazı 

olağanüstü durumlar var hayatta, çok özel durumlar. O du­

rumlar kendi değerlerini, kendi kriterlerini yerleştiriyor in-
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sanın hayatına. Tabii normal değil bu, ama bir şekilde o ko­

şullarda başka türlü olamazmış gibi geliyor insana. '  

'Hemen evlendiniz mi? '  

'Evlendik. Ailelerimize bile haber vermedik. Baban sevdi­

ğini söylüyordu beni. Uzaktan . .  .' 

'Uzaktan?' 

'Canım işte o zamanlar, o koşullarda daha yakından ol­

muyordu.' 

'Anne, ne diyorsun sen? Bu anlattıkların yetmişli yılların 

sonları. Bana önce devrimciydik diyorsun, sonra da kalkıp 

uzaktan aşktan bahsediyorsun. Neyse . . .  Uzak, yakın . . .  Son­

ra ne oldu?'  
'Sonra sen oldun. Biliyorsun, Devrim'le aranızda birkaç 

gün var. Ve de birkaç blok . . .  Yani Sami ve Belma birkaç 

blok ötemizde oturuyorlardı. Onlar mezun olmuşlardı za­

manında. Evlendiler ve çalışmaya başladılar, zaten hareket­

le ilişkileri her zaman biraz daha farklıydı bizden, daha me­

safeliydi. Benim de mesafeliydi ama bu benim bilinçli koy­

duğum bir mesafe değildi, daha çok kişiliğimden kaynakla­

nan bir mesafeydi. İnançlı değildim ben, yapılanları doğru 

bulduğum için oradaydım. Ama baban çok farklıydı, o her 

şeyi ile harekete aitti sanki. Belki de ben, onun bilmeden 

aradığı dengeydim o şartlar altında. 

Sen doğunca anneannen bize gelip sana bakmak istedi. 

Böylece okulu bırakmış olmayacaktım. Ama bu imkansızdı. 

Çünkü oturduğumuz evi kiralarken bile gerçek isimleri­

mizle kiralamamıştık. Komşularımız bizi işinde gücünde 

insanlar olarak tanıyorlardı, ikili bir hayat sürdüyorduk.  

Ben o zaman mecburen, sana bakmak için okulu tamamen 

bıraktım. Çok huzursuzdum. Sami ve Belma ile fazla görüş­

müyorduk ama onların hayatlarının giderek rayına girmesi, 

bizim hayatımızın ise giderek rayından çıkması beni çare­

sizliğe sürüklüyordu . 
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1 980 yazındaydık, babanın evden günlerce uzak kaldığı 

günlerdi ve ben doğum sonrası kapıldığım umutsuzluktan 

kurtulamıyordum bir türlü . Biliyor musun, meğer öyle bir 
depresyon türü varmış, yıllar sonra öğrendim bunu da. O 

halimin de etkisiyle her şeyden kaçıp kurtulmaya, o yaz ls­

tanbul'da kalmamaya, Ankara'ya ailemin yanına gitmeye ka­

rar verdim. Bu yüzden babanla kavga ettik ve ben seni yanı­

ma alıp evi terk ettim. O yaz iki kez ziyarete geldi bizi baban. 

llk kez o zaman anneannen ve o zamanlar hayatta olan de­

denle tanıştılar. Bizimkiler babam çok sevmişlerdi, eğer oku­

lumu da bitirirsem, her şey yoluna girecek gibi görünüyordu 

aile cephesinde . Hatta babam okulu bitirdi sandıklan için as­

kere gitmeye ve dönüşte Ankara'da iş aramaya ikna etmeye 

çalışıyorlardı. Bense bütün bunları hiç dahil olmadığım bir 

film gibi seyrediyordum. Çıkmaza girmek, elinin ayağının 

bağlanması , basiretinin bağlanması . . .  Ya da hepsi birden . . .  

Bir uzay aracından ait olmadığım bir hayata fırlatılıp atılmış 

gibiydim. Evde oturmak, günlerce evden çıkmamak ve gün­

lerce, gecelerce uyumak istiyordum. Her şey; lstanbul'a dön­

mek, sen, baban, ailem, Ankara, her şey ama her şey, hayat­

taki her türlü ihtimal gücümün üstündeydi. lşte biz bu hal­

deyken yakalandık 12  Eylül'e Mercan! .  Korkunçtu . 

'Anlıyorum,' diyerek katılmak istedim annemin acısına . 

'An-layamazsın,' dedi bana üzerine basa basa. 

Bunları anlatırken bambaşka bir insan olmuştu sanki an­

nem. O güleç olmasa da güleryüzlü , ezik olmasa da çekin­

gen, uzak olmasa da mesafeli kadın gitmiş, yerine ne kadar 

bastırmak isterse istesin, gözlerinden acı ve isyan fışkıran 

güçlü bir kadın gelmişti. 

'Baban zamanında evden çıkıp kaçmayı başarmıştı . Bize 

de çıkmadan bütün gece telefonla ulaşmaya çalışmıştı ama 

biz yazlığa, Didim'e gitmiştik bir gün önce. Yola çıkarken 

arayıp bulamamış , Didim'den arayıp geldiğimizi söylerim 
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diye düşünmüştüm, haberi yoktu yola çıkacağımızdan. 1 2  

Eylül sabahı Didim'deydik yani. Darbeyi duyunca yine bo­

şuna uğraştım ona ulaşmaya. Yazlıkta telefon yoktu . lstan­

bul'daki evin telefonu cevap vermiyordu. Samilere ulaşma­

ya çalıştım, onların da telefonu cevap vermiyordu. Bildiğim 

bütün numaraları -ve nedense pek azı aklımdaydı- aradım. 

Kimseye ulaşamıyordum.  Sonunda birkaç hafta sonra seni 

Didim'de anneannene bırakıp Ankara'ya gitmeye karar ver­

dim. Şimdi bunun ne kadar aptalca olduğunu biliyorum 

ama yapılacak başka bir şey yoktu . Eğer yakalanmadıysa 

babanın bana ulaşabileceği tek yer Ankara'ydı . Annenan­

nenlerin hiçbir şeyden haberleri yoktu . Onların bütün 

"kal" ısrarlarına rağmen, lstanbul'a gidip kayıt yaptıracağım 

bahanesiyle yola çıkıp Ankara'ya geldim. Gelişimin akşamı 

ise Emniyet'e götürüldüm. 

Baban ruh sağlığımın ne halde olduğunu , ne kadar berbat 

bir durumda olduğumu biliyordu , her şeyin birbirine pa­

muk ipliği ile bağlı olduğunun da farkındaydı. Bana doğru­

dan söylenmemiş ya da anlatılmamış olsa da, birlikte yaşadı­

ğımız için birçok örgütsel bağlantıyı da biliyordum ya da 

tahmin ediyordum. Eve girip çıkanları, onun görüştüklerini, 

kimlerin birbiriyle tanıştığını biliyordum. Sana Emniyet'te 

yaşadıklarımı anlatmayacağım ama söylemek istediğim, ora­

da zaten bilindiğini bildiğim resmi şeyler dışında hiçbir şey 

anlatmadığım. Söylediğim şeyler oda kayıtlarında ya da öğ­

renci derneğinin kayıtlarında bulunabilecek şeylerdi . Ama 

baban öyle düşünmemiş. Yakalandığımı haber alır almaz gi­

dip teslim olmuş ve benim anlattığımı sandığı bağlantıları o 

lstanbul'da kendiliğinden, gönül rızasıyla anlatmış. Gönül 

rızası. . .  Bir tür işbirliği dediler sonradan. Dayanamayacağımı 

düşünmüş ! Haksız da değildi, öyle şeyler oldu ki o zaman . . .  

Hatta seni de benimle birlikte götürdüklerini duymuş. Biraz 

da o yüzden dayanamam diye düşünmüş. 
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ikimiz de içeride onsekizer ay kadar yatarak tahliye ol­

duk.  O lstanbul'da, ben Ankara'da. Ondan sonra kalamadık 

buralarda artık. Dedikodular almış yürümüştü , baştan beri 

polis olduğumuz bile söyleniyordu. Ben . . .  ben ne yapacağı­

mı bilmiyordum. Hiçbir şey bana aitmiş gibi gelmiyordu ki ! 

Ama bu yabancılığın ortasında bir seçime zorlanıyordum. 

Bunun farkında da değildim üstelik. İstemediğim bir kader 

birliği, gönül borcu, babanın giderek çöküşü . . .  lşte her şey 

böyle çıkmaza girmişken, yurtdışına gitmek en iyi çözüm 

gibi gelmişti herkese. Ben de boyun eğdim bu karara . 

Böylece lsveç'te yeni bir hayata başladık. Ben toparlan­

mıştım. Babanla birlikteydik ama hayatımızda aslolan senin 

varlığındı . Babanla yan yana yaşarken ,  hayatımda lstan­

bul'da evlendiğim adam değil de bambaşka bir insan varmış 

gibi geliyordu. Yani her şey değişmişti ve elimizde, birbiri­

mizden, sevebileceğımız yepyeni , bambaşka insanlar yarat­

mak dışında hiçbir çare yoktu . Keşke ortak bir suçumuz, 

ortak bir sırrımız olsaydı da , onun etrafında birbirimize 

katlanabilmeyi öğrenebilseydik. Ama biz sustuk. Susarak, 

suskunluğun üzerine yeni bir hayat inşa etmek istedik. Sus­

mayı tek çare zannettik. Başka bir hayatın içinde , başka bir 

yerde, geçmişimiz olmadan, hafızalarımızı sıfırlayarak, her 

gün birbirimize kendimizi baştan yaratabileceğimizi kanıt­

lamaya çalıştık. Kanıtladık da ! Öyle zannettik en azından. 

Ama sonrasını biliyorsun. "  

Mercan ayağa kalktı . Pencereden dışarı baktı . Sonra gü­

lümseyerek bana döndü: 

"Öğrenmek istediğiniz başka bir şey var mı? "  

"llişkiniz nasıl oldu annenle sonrasında, öğrenciliğinde 

beraber oturdunuz değil mi? "  

"Hayır, pek sayılmaz. Bu konuşmadan birkaç ay sonra ev­

leneceğini söyledi annem. Zaten birkaç yıldır birlikte oldu­

ğu birisi varmış . lşin tuhafı Süreyya Hanım, benimle ikinci 
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bir konuşma yaptı bu haberi verdikten sonra. Yine aynı ka­

feye gittik ve bana gerçeğin her zaman işe yaramadığını, 

gerçeğin mutluluğun tek yolu olmadığını anlattı uzun 

uzun. Bana vermek istediği mesaj çok basitti aslında: Evle­

neceği adamın bana anlattıklarından haberi olmadığı ve bu 

konuda benim de hiçbir şey söylememem gerektiği . Ne ya­

pabilirdim ki? En kötüsü de, saklamak istediği şeyleri an­

latsa bile , o evleneceği adamın bunların önemini kavraya­

mayacağının farkında olmasıydı. Birincisinde yani babamla 

birlikteyken, hafızayı bilerek yoksaymayı seçmişti ama ta­

nıklıklar bunu önlemişti . İşte bu yüzden bu sefer tanık iste­

miyordu, çünkü galiba hafıza, ancak tanıklıklar yok edilir­
se, tekrar kendisini biçimlendirecek sahte özgürlüğü elde 

edebiliyor. Siz de Berrin Hanım'ın tanıklığının gölgesinde 

aynı şeyi yapamazdınız . "  

"Sen de Devrim'le yapamazdın. "  

"Doğru ama Devrim'in ihanetiyle de yapamazdım. "  

"İhanet değil ki onun yaptığı. . .  Belli ki seni üzmek iste-

memiş. " 

"Nasıl değil? Bir insan, hayatın bir noktasında, sizin ha­

yatınızın neden başka türlü değil de, öyle olduğunu sizden 

daha iyi biliyor ve bu konuda ağzını açıp tek bir söz söyle­

miyor. Üstelik de aşık olduğunuz insan !
,, 

"Nereden biliyorsun onun bildiğini? "  

"Yazdı çünkü bana. Daha sonra hepsi teker teker yazdı­

lar: Devrim, Sami, Belma'nım . . .  Hepsini affettim ama unut­

madım, unutamadım. "  

"Annen nasıl şimdi? " 

"Mutlu . O adam, onun iki çocuğu, şehir dışındaki bahçe­

li evleri, iyi işleyen bir mimarlık bürosu ve yanında tarihsiz 

ve tanıksız bir hafıza ! Klişe ama gerçek! "  

Sözlerini bitirdikten sonra, bir şey söylememe fırsat ver­

meden ayağa kalktı Mercan: 
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"Hadi ben gideyim artık. . .  Siz de Laden'e bakın bir, ateşi 

düşmüş mü? "  

O halde çıkıp gitmesine gönlüm razı değildi . "Otur biraz 

daha," dedim. Ama biliyordum ki bu durumlarda ha Mer­

can'a söylemişsin ha taşa ! Çaresiz yerimden kalktım, istedi­

ği gibi Laden'in ateşine baktım, yüksekti Laden'in ateşi . Ka­

pının önünde bekleyen Mercan'a gittim. 

"Yüksek,"  dedim. 
"Sabaha düşmezse hastaneye götürelim,"  dedi ve sessizce 

çıkıp gitti . 

Mercan'ın ışığı o gece tek başına sabaha kadar sönmedi. 

* * * 

Sabah kalktığımda Laden hala uyuyordu . Ateşine bak­

tım. Otuzdokuzdu hala . Belli belirsiz gözlerini açtı Laden. 

"Merak etmeyin , hastalandığımda ateşim hep çıkar be­

nim,"  dedi bitkin bir sesle ve tekrar daldı . "Böyle olmaya­

cak bu , "  dedim kendi kendime. Bir doktora gitmemiz şart­

tı artık. 

"Laden'ciğim, ben taksi çağırıyorum, hadi giyin yavaş ya­

vaş, "  diyerek tekrar dokundum omzuna. Bu kez daha ener­

jik çıktı sesi : 

"Hayır, hayır. . .  Kesinlikle . . .  Gerçekten . . .  Akşama iyileşi­

rim ben," diyerek yine kapattı gözlerini . 

Mutfak penceresine gittim, Mercan'ın ışığı sönmüştü. Er­

kenden dükkana gitmiş olabilir diyerek dükkanı aradım. 

Telefonu açan olmadı. 

Tekrar mutfağa gittim, Laden için kahvaltı hazırlamaya 

başlamıştım ki kapı zili çaldı. 

Mercan'dı gelen: 

"Taze ekmek getirdim size. Bu da Laden'in anahtarı . Ben 

dükkana gidiyorum. Gelirken birşeyler getireyim mi? "  

Laden'e tavuk suyuna bir çorba yapmak istiyordum. Buz-
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dolabı ise neredeyse boştu . Ama akşamı, Mercan'ın dönüşü­

nü beklemek geç olurdu . 

"Ben yapanın alışverişi , "  dedim. 

"Şey . . .  " dedi Mercan, "Berrin Hanım? Arayacaktık ya bu-

gün . . .  " 

"Sen hastaneye mi gitmek istiyorsun?" 

"Evet," dedi Mercan. 

"Git o zaman Mercan, benden de selam söyle ! "  

"Sadece o değil , eşyaların nereye gittiğini de . . .  " 

Bakışları yumuşaktı Mercan'ın. Olağandışı bir ışık vardı 

gözlerinde. Soğuk bir kış günü , akşam güneşinde, siyah ka­

difelere düşen ışık kadar yumuşak ve aynı zamanda uzak 

bir ışık. Kahvaltı edip etmediğini sordum. 

"Poğaca alırım Beşiktaş'tan. Laden iyi mi biraz? "  

"Aynı, ama doktora gitmek istemiyor. " 

"Bilmiyorum ki ! Siz ne diyorsunuz? " 

"Bence gitmemiz lazım. Ateşi olmasa neyse diyeceğim 

ama . . .  " 

"Öğlene kadar bekleyin isterseniz . Olmazsa öğlen götü­

rüsünüz doktora . Ben gideyim şimdi, eğer çıkarsanız beni 

arayın," deyip merdivenlere yöneldi . 

"Şu nakliye şirketlerinin telefon numaraları yanında mı? "  

diye seslendim arkasından. 

"Hayır, rehberden bakmıştım. Ama dükkandan arayıp 

söylerim size, "  dedi heyecanla . Tam merdivenlerde gözden 

kaybolmuştu ki, sesi geldi aşağıdan: 

"Ha . . .  Laden'e söyler misiniz , Balthazar'ı iyice besledim! "  

Laden'e ancak bir iki lokma bir şey yedirebildim ve ıhla­

mur içirdim. Telefon bir saat sonra çaldı . Mercan Moda ci­

varında, dört tane nakliye şirketinin telefon numaralarını 

verdi. Kafam karmakarışık halde numaralara bakıyordum. 

Eşyaları bulunca ne olacaktı ki? Berrin Hanım'ı sahildeki 

evine götürüp yerleştirince bitecek miydi her şey? Ne ola-
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cak, arkasından her ay bir top da teksir kağıdı yollarsın Sü­

reyya ! 

Kalkıp giyindim. Önce alışverişe gidecektim. Tavuk alıp 

Laden'e bir şehriye çorbası yapacaktım. Gazete alacaktım, 

bir iki dergi de alırdım belki . . .  Kahve bitmişti, çamaşır de­

terjanı da almak lazımdı. Onun için de markete gitmek la­

zımdı. Yani Berrin Hanım, sizden önce yapacak çok işim 

var benim. Önce çamaşır deterjanı sonra siz ! 
Laden'e "Biraz çıkıyorum ben alışveriş için . Yarım saat 

sonra gelirim,"  diyerek evden çıktım. 

Markete gitmeden önce sahile indim. Oturup bir sigara 

içmek istiyordu canım, ama yanımda sigara yoktu . Sahilde­

ki banklar da ıslaktı zaten. Hala doğru dürüst yürüyemiyor­

dum, sokakta yürürken evdekinden daha çok zorlanıyor­

dum. Sağ bacağımı dümdüz atıyordum, bazen savaştan tak­

ma bacakla dönen bir askere benzetiyordum kendimi. Tak­
ma bacak, takma hayat!  

Gerisin geriye dönüp çarşıya girdim. Küçük bir marketten 

istediklerimi alıp eve döndüm. Telefonu mutfağa götürdüm 

ve masama, yani Berrin Hanım'ın hayatını yönlendireceğim 

makamıma oturdum. Bir kaybetmişlikte mutlaka bir kazan­

mak duygusu bulmak, ezikliğin tesellisini bu yanlış üstün­

lük duygusunda aramak böyle bir şey olmalıydı. llk numa­
rayı çevirmek üzereyken durdum ve bir sigara yaktım. Ber­

rin Hanım da belki böyle, benim şu anda hissetiklerimi his­

setmişti, böyle hissedip "Ben sizin kurtarıcınızdım," yazmış­

tı ilk mektubunda. Dudaklarını büze büze o dükkana girer­

ken o da tıpkı böyle, benim şu anda düşündüğüm gibi dü­

şünüyordu: Ben senin hakkında, senin bilmediğin bir şey bi­

liyorum ve sırf bu nedenle de olsa senden üstünüm. 
Oysa ne kadarını biliyordu acaba ya da Murat onun ne 

kadarını bilmesine izin vermişti? Ben yıllar yılı, kansı yanı­

na giden bir Murat yalanıyla yaşarken, daha doğrusu yaşa-

230 



mak isterken, Berrin Hanım hangi yalanla yaşamıştı acaba? 

Belki de o her şeyi en baştan beri biliyordu. Beni niye bul­

muştu? Nasıl bulmuştu? Tesadüf müydü? Bütün bu sorula­

ra, Berrin Hanım'ın eşyalarının hangi sahil kasabasına gitti­

ğini öğrenerek bir cevap bulmak mümkün müydü? 

Kolay oldu öğrenmem. Berrin Hanım'ın evinin yakınla­

rında bulunan nakliye şirketlerinden , aradığım üçüncü 

nakliye şirketindeki, üçüncü aktarmada karşıma çıkan yet­

kiliye hiç tereddüt etmeden doğruyu söyledim: "Bir hafıza 

kaybı oldu da ! "  Adam fazla sorup soruşturmadan, beni yor­

madan, "Geçmiş olsun," deyip istediğim bilgileri verdi. 

Alanya yakınlarında bir siteye taşınmıştı Berrin Hanım. 

Eşyalar eve konmuş, anahtar da Berrin Hanım'ın talimatına 

uygun olarak alt kattaki komşuya bırakılmıştı . Telefonu 

yoktu komşunun, adı da yoktu ama adresini verebilirlerdi 

tabii ki ! Adresi yazdım. Laden'e koşup haberi verdikten 

sonra Mercan'ı aradım. Ne yapacaktık? 

"Bilmiyorum," dedi Mercan, "ben hastanede bir duruma 

bakayım da önce," diyerek kapattı telefonu. Ne durumuna 

bakacaktı ki hastanede? Berrin Hanım bir mucizeyle ayağa 

kalkıp, kırmızı mantosunu giyip "Hoşgeldiniiiiiiz, "  diye zi­

yaretçileri kabul etmeye mi başlamış olacaktı? 

Ama bu mucize gercekleşmese de , başka bir mucize ger­

çekleşti o gün. 

Tam tavuk suyuna şehriyeleri koyuyordum ki, Laden'in 

antreye bıraktığı sırt çantasından cep telefonunun sesi gel­

di. Kalkıp kapatmayı düşündüm önce, ama o meretlerin ne­

resine basılıp da susturulacağını bile bilmiyordum. Okuma 

yazma bilmeyip de elindeki gazetenin resimlerine bakan bir 

insanın çaresizliği ile çantanın başında durup telefonun 

susmasını bekledim. Sonra çantayı alıp Laden'e gittim . 

Uyuyordu, önemli bir haber olabilir miydi? "Olsa da bekle­

sin,"  diyerek yine çantayla mutfağa dönüp, çantayı telefon 
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bir daha çalarsa duyulmaması için mutfak dolaplarından 

birine koyup dolabı kapattım. 

Tekrar döndüm yemeğime. Çorba pişince bir kaseye ko­

yup ,  tepsiyle Laden'e götürdüm. Terlemişti Laden. Temiz 

bir tişört verdim, kalkıp üstünü değiştirdi , sonra tekrar 

oturdu yatağa . Ateşi düşmüştü biraz . Yüzü gülüyordu . 

"Telefonun çaldı ama açmadım,"  dedim. 

"Önemli bir şey değildir," deyip iştahla çorbasını içmeye 

koyuldu Laden. 

Az sonra tuvalete kalktığında telefonuna bakmak isteyin­

ce sırt çantasını dolaptan getirdim. 

"Bilinmeyen bir numaradan," deyip telefon elinde yatağı­

na giderken tekrar çaldı telefon. 

Daha telefonu açar açmaz bir hayret ifadesi oluşmuştu 

Laden'in yüzünde, heyecanla , "Evet ,"  diyordu , "evet, be­

nim ! Numaramı verdiniz mi? Ha, çok iyi . . .  " 

Susmuştu Laden, bu kez hayret ve sevinç karışımı bir ifa­

deyle karşı tarafı dinliyordu. 

"Size bir numara bıraktı mı peki? Ne zaman, dün akşam 

mı? Tamam çok teşekkür ederiz . Tamam, tekrar arayın siz 

bir şey duyarsanız . Siz bu numaradasınız değil mi, biz de 

sizi arayabiliriz yani? Oldu , çok teşekkürler, iyi günler ! "  

Laden fırladı yerinden: 

"Berrin Hanım'ın kızı gelmiş Süreyya Hanım ! Kızı gel­

miş,"  diyerek sarıldı boynuma. 

"Annesini telefonla arayıp arayıp bulamayınca , eve bir ta­

nıdıklarım yollamış. Kapıcı annesinin taşındığını söyleyin­

ce kalkıp gelmiş Kanada'dan ! Allahtan kapıcının aklına be­

nim numarayı vermek gelmiş, annenizi arayıp sordular ol­

du diye. Galiba o beni az önce arayan bilinmeyen numara 

da Berrin Hamm'ın kızı ! "  

İçim boşalmış gibiydi, gözyaşlarımı tutamıyordum, gün­

lerdir taş gibi olmuş vucudum çözülüvermişti sanki. Sarsıla-
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rak ağlıyordum Laden'in kollarında. Yavrucak elinden geldi­

ğince beni teselli etmeye çalışıyordu, "Bakın her şey düzele­

cek, göreceksiniz her şey çok iyi olacak,"  diyordu durma­

dan. Bu beylik sözler bu çocuğun ağzından çıkınca insanı si­

nirlendirmiyor, aksine eski masumiyetlerine geri dönüyor­

lardı. Hatta insanın bu sözlere inanası bile geliyordu, ama 

bundan sonra ne düzelecekti , ne iyi olacakı ki? Peşinden 

koştuğum bir yalanın hayatımı işgalini geri döndürebilecek 

miydi Berrin Hanım'ın kızı? Berrin Hanım o kahrolası hasta­

neden çıkıp evine gidince bitecek miydi çaresizliğim? Hayatı 

anlatmak ne kadar zordu, elinde bir sırıkla ipin üzerinde yü­

rüyen cambazın neler yaşadığını bilmek ne kadar zordu . So­

nunda, her şey bittiğinde , onu alkışlamaktan başka yapabi­

lecek bir şeyimiz var mıydı? Düşmeyeni alkışlamaktan iba­

ret bir hayat güzel olabilir miydi, her şey böyle daha iyi ola­

bilir miydi? Biz o ipten çoktan düşmüştük. Berrin Hanım'la 

el ele düşmüştük, beğensek de beğenmesek de ! Hiçbir filmi 

geri sarma imkanı tanımıyordu hayat! 

"Hadi Laden, arayalım şu numarayı , "  dedim sonunda . 

Zar zor çıkıyordu sesim. Zaten Laden de elinde telefon, bir 

şey dememi bekliyor gibiydi, "Numara 2 1 6  ile başlıyor, ev, 

karşıda,"  dedi çeviriken,  "inşallah evdedirler. " 

Kimse cevap vermiyordu telefona. Bekleyecektik. Mer­

can'a haber verdik, sonra kapıcı çocuğu arayıp Berrin Ha­

nım'ın yattığı hastaneyi kızına söylemesini istedik ve o gün, 

o geçmek bilmeyen saatler boyunca, akşama kadar sadece 

telefon bekledik. Ama sonra olaylar ve zaman hızlandırıl­

mış bir film gibi akıp gitti. 

* * * 

Mercan dükkanı erken kapatıp hastaneye gitmişti . Berrin 

Hanım'a kızının geldiğini söylemiş ve kaldığı arkadaşının 

telefonunu vermişti. Berrin Hanım bunları duyar duymaz 
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derin bir uykudan uyanmış gibi yerinde doğrulmaya çalışıp 

Mercan'a,  onu hayatında ilk kez görüyor gibi bakmış ve 

"Sen kimsin çocuğum?" demişti . 

" 'İnanın, ben de bu soruyu kendime her gün soruyorum 

Berrin Hanım,' diyecektim ama cesaret edemedim. 'Beni Sü­

reyya Hanım, yolladı ,' diyebildim sadece. Bu defa,  geçen se­

ferlerden farklı olarak, 'Kendisi niye gelmiyor artık?'  dedi . 

Küskündü sesi , 'O da gelecek, ama bakın kızınız sizi ara­
mış,' diyerek meseleyi sizden uzaklaştırmaya çalıştım. "  

"O mimarın yanında çalışıyor hala değil mi? "  demişti 

Berrin Hanım. "Esin'di kadının adı . . .  Ama ben onu ölmüş 

diye duymuştum, hala ne yapıyor Süreyya orada? "  

"Kızınız gelmiş Kanada' dan, sizi arıyormuş . . .  " 

"Aman ! Her yıl gelir o bu zamanlar ! Bana mı gelmiş san­

ki? "  

"Evet, size gelmiş . Telefonlarınız cevap vermeyince, bir 

de taşındığınızı duyunca merak etmiş . "  

"Söylediniz mi benim burada olduğumu? "  

"Bilmiyorum, söyleyeceklerdi ama bulamadılar daha ken­
disini. . .  " 

Elini "çok gördük biz bunları, boşver," der gibi sallayarak 

"Hıh," demişti Berrin Hanım ve sözcükleri teker teker vur­

gulayarak: 

"Bak oğlum,  isteyen arar bulur. Bulamıyorum diyene , 

vaktim yok diyene, unuttum diyene, sen sen ol, sakın inan­

ma ! "  diyerek battaniyeyi başının üstüne çekivermişti . 

"Nasıl görünüyordu Berrin Hanım? "  dedim. 

Mercan biraz durakladıktan sonra gülümsedi: 

"Pek iyi görünmüyordu, ama söylediği şeylere bakılırsa 

aklı bayağı başında gibi geldi bana . "  
"Baksana Esin'in adını bile hatırlıyor artık ! Kadın bir tek 

beni karanlıklarından bulup çıkartamadı ! "  

"Peki ,  kızıyla karşılaşmanız nasıl oldu? İyice anlatsana 
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bir şunu ! "  dedi Laden sabırsız sabırsız . Sesi hastalığına rağ­

men gayet canlı çıkıyordu. 

"Ben tam odadan çıkmak üzereyken o geldi, doktorla bir­

likte geldiler. Berrin Hanım battaniyenin altındayken . . .  Ben 
ne diyeceğimi, durumu nasıl açıklayacağımı ve kendimi na­

sıl tanıtacağımı bilemedim tabii . Gözlerimle battaniyeyi işa­

ret edip, uyuyor gibi bir işaret yaptım galiba. "  

Mercan bunları gülümseyerek anlatıyordu o akşam mut­

fak masasında. Berrin Hanım'ın kızını , Ekin'i bekliyorduk 

hep birlikte. 

"Sonra da çıktın tabii odadan," dedi Laden. " İşin en he­

yecanlı kısmında orada değildin yani. "  

"Çıktım tabii ," dedi Mercan. "Neresinden baksan özel bir 

karşılaşma. Hem öyle bir durumda benim kim olduğumu 

açıklamak süfli bir şey olacaktı . Ama hastanenin önünde 

bekledim yine de ! "  

Araya girdim. N e  anlatmıştı Mercan, buraya gelmesi için 

ne söylemişti Berrin Hanım'ın kızına? 

"Mercan, ne anlattın Ekin'e? "  

"Benim bir şey anlatmama gerek kalmadı, doktor anlatmış 

zaten içeride. Sizin annesinin bir arkadaşı olduğunuzu söy­

lemiş. Hastane masraflarını sizin karşıladığınızdan da söz et­

miş. Bir saat kadar bekledim kapının önünde, aslında bura­

ya gelmek isteyip istemeyeceğinden hiç emin değildim. Ora­

da neden bekledigimi de tam olarak bilmiyorum. Ne diyece­

ğimden ne anlatacağımdan da hiç emin değildim. Ama . . .  " 

Bana döndü Mercan, gözleri dolmuştu sanki. Kabuğun­

dan sıyrılır gibi bakıyordu yüzüme: 

"Sizin için Süreyya Hanım, belki sizin için birşeyler ay­

dınlığa kavuşur diye düşündüm. " 

Doğru düşünmüştü Mercan. Ekin adını duyduğumdan 

beri benim de içimde bir umut belirmişti . Berrin Hanım'ı 

hiçbir zaman anlayamayacağım ihtimalinin korkunçluğu-
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nun yerini, küçük de olsa bir umut almıştı . Nerede, ne za­

man, nasıl çıkmıştım ben karşısına? Ve neden, neden yap­

mıştı bunları? İntikam? Yıllarca hazırlanmış, prova edilmiş 

bir intikam mıydı peşinde olduğu şey? 

Mercan anlatmaya devam etti: 

"Ben hiçbir şey demeden, o 'Annemin arkadaşı olan, ona 

bu kadar yardım eden insanı tanımak isterim,' dedi . Ben de 

adresi verip buraya davet ettim. Yanlış bir şey yapmadım 

değil mi? Yoksa dışarıda mı görüşmek isterdiniz? "  

"Hayır, hayır, iyi etmişsin. Çocuklar, ben biraz kendime 

çeki düzen vereyim," deyip kalktım masadan. 

Ekin'in karşısına evde giydiğim bu eski elbiseyle çıkmak 

istemiyordum.  Sanki annesine beni böyle anlatmasından 

korkuyordum. İkisini mutfakta yalnız bırakıp yatak odasına 

gittim. Yine yeşil elbisem en güzel elbisem gibi göründü gö­

züme. Biraz makyaj da yapacaktım. Bu terlikleri de çıkartma­

lıydım. Bunları yapıyordum yapmasına ama, aslında "Ekin'e" 

neler anlatacağımı ya da da neleri anlatmayacağımı düşün­

memiz gerekmez miydi şimdi? Evet, ama zaten, tam da bun­

ları düşünmek için yapıyordum bunları . Yalnız başına dü­

şünmek için tabii ki, ondan yapıyordum. Berrin Hanım'ın kı­

zını, beni şu son birkaç haftadır ayakta tutan, Laden ve Mer­

can'ın da yardımıyla birbirimizle sözleşmeden sahneye koy­

duğumuz , hayatın kurulmuş, oyunlaştırılmış hali dışında 

tutmak istiyor, onu bu bu gel-git oyununun dışındaki bir 

gerçek olarak görmek istiyordum. Onun hiçbir şeyden habe­

ri yoktu, o masumdu. Apaçık şu düşünceler belirdi zihnim­

de: Bizi kötülüklere karşı koruyan ya cehaletti ya da masumi­

yet !  Bunların, vicdan olmadan hiçbir hükmü yok Süreyya ! 

Bırak şimdi bunları , ne diyeceksin sen Ekin'e? Berrin Ha­

nım'ın Mercan'a sorduğu gibi: "Kimsin sen Süreyya, kim?" 

Laden mutfaktan "Çay suyu koyayım mı? "  diye sordu . 

"Koy," dedim ve elbisenin fermuarını çektim. Saçlarımı ye-
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şil bir tokayla topladım. Sonra salıp, tarayıp tekrar topla­

dım. Rujumu sürdüm. Düz bir ayakkabım olacaktı, taban­

lıklar ona olurdu. "Onları da giydim mi hazırım demektir" 

diye düşünerek ayakkabılığa doğru gidiyordum ki, zilin se­

si duyuldu. Terliklerimi değiştirememiştim. Kapının otoma­

tına basıp düz ayakkabılarımı aramaya başladım. Ama bula­

mıyordum, merdivenlerdeki ayak sesleri giderek yaklaşı­

yordu. Geç kalmıştım. Bir an bekledim ve açtım kapıyı ! 

Karşımda ince hüzünlü yüzü, kül rengi gözleri ve kısacık 

kesilmiş saçlarıyla Ekin duruyordu . Ama . . .  Tam "Buyrun," 

deyip kapıdan içeri davet etmiştim ki, o hüzünlü , durağan 

yüzün ince çizgileri birden hareketleniverdi. Ani , saklaya­

mayacağı kadar güçlü bir hayret ifadesi belirmişti yüzünde . 

Bazı çizgiler, bazı yüzler vardır ki, o yüzler o çizgiler ola­

ğandışı ruhsal dalgalanmaları diğer yüzlere göre çok daha 

belirgin gösterirler, işte böyle bir yüzdü Ekin'in yüzü. Ber­

rin Hanım'ın maskesiz yüzü . Tekrar "Buyrun , "  dedim . 

"Merhaba," dedi. Mantosunu aldım, ayakkabılarım sildi , çı­

kartmamasını söyledim, "Yooo, çok çamurlu ,"  diyerek çı­

karttı . Bütün bunları yaparken kontrol edemediği heyecanlı 

bakışları hep üzerimdeydi. 

Oturma odasına davet ettim Ekin'i. Mutfak, ilk kez eve 

gelen bir ziyaretçi için uygun bir yer değildi, üstelik orası 

bana aitti , hayatımın mahrem noktasıydı sanki . Tam karşı­

lıklı oturmuştuk ki Mercan göründü oturma odasının kapı­

sında, kısaca merhabalaştılar Ekin'le . 

"Biz gidelim Süreyya Hanım. "  

Laden de belirmişti Marcan'ın arkasında. Mercan'ın ken­

disini de kapsayan "gidelim" fikrinden hiç hoşlanmadığı 

yüzünden apaçık okunuyordu: "Çorba,"  diyordu Mercan'a 

arkasından, "Çorba yapmıştı bana Süreyya Hanım ! "  Mercan 

çocuğunu tatlı tatlı kandırmak isteyen bir anne gibi gülüm­

seyerek döndü Laden'e :  
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" Çorbayı da alırız o zaman yanımıza ! "  

"Tamam o zaman,"  dedi Laden içini çekerek ve montunu 

giydi .  Çıkmadan: 

"Eşyalarımı bırakıyorum," diye seslendi tekrar oturma 

odasına başını uzatarak. Bu gece buraya dönmek ve neler 

konuştuğumuzu duymak için açık kapı bırakmak istiyordu. 

Sonunda çorba tenceresini de alarak gittiler. Kimin ışığı ya­

nacaktı şimdi karşı çatıkatlarında? Sen şimdi misafirinle il­

gilen Süreyya ! 

Ekin'le karşılıklı susuyorduk. Yüzümü inceliyordu, ince­

lerken gözlerinden gümüş renkli bakışlar geçiyordu , hiç 

saklamaya gizlemeye çalışmadan bakıyordu yüzüme. 

"Bir şey içer misiniz?"  diye ayağa kalkmaya davrandığım­

da, çekingen bir sesle konuştu Ekin. İçinde sözcüklerin sa­

ğa sola uçuştuğu, ama yine de sakinliği ve berraklığı ile ha­

vada çakılı kalıveren hoş bir sesi vardı: 

"Sizi tanıyorum ben. Bugün hastanede adınızı duydu­

ğumda şüphelendim, ama yine de "Belki , "  dedim, "belki bir 

isim benzerliğidir, belki de annemin gerçekten de Süreyya 
adında başka bir tanıdığı vardır. " Ama siz, siz o Süreyya'sı­

nız . Bir kez görmüştüm sizi. Çocukken. Ama yüzünüz, göz­

leriniz hafızamda o kadar canlı kalmış ki ! "  

"Nasıl ? "  diyebildim sadece: Külçe gibi bir "nasıl? "  Ve 

kalkmak üzere olduğum koltuğa geri çöktüm. 

"Sirkeci ,"  dedi, " 1980. '  

Şimdi düşünüyorum da , Ekin'in o iki anahtar kelimeyi 

seçmesi ne kadar da isabetliymiş ! O sadece bu iki kelimeyi 

kullanarak onu hayatıma , hayatlarımıza bağlayan o ince 

çizgide kalmayı , ne annesinin ne de benim, bilinmeyen ve 

zamanla marazileşen dünyalarımızda bir yer talep etmeme­

yi başarmıştı , böylece de zor bir konuşmanın, bazen hiç 

geçilmeyeceğini sandığımız o zor eşiğinden kolayca atla­

mıştık. 
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Yine sakin bir ifadeyle devam etti Ekin. Bu kez meseleye, 

ihtiyatla , konunun etrafından dolaşarak yaklaşıyordu: 

"Saçlarınız beyazlaşmış , biraz da duruşunuz değişmiş 

sanki. "  

Gülümsedim: 

"Yirmibeş sene oluyor. " 

"İfadeniz de aynı . "  

"Ben sizi görmemiştim orada. "  

"Göremezdiniz tabii, neredeyse saklanmıştık. Üstelik o 

kadar dünyanın dışında gibiydiniz ki ! Annemle arkanızda 

bir köşeden, bir sütunun arkasından izliyorduk sizi . "  

Bir an durakladı, dilinin ucuna gelenleri söylemeden ön­

ce tartar gibiydi . Sonra kararlı bir sesle devam etti : 

"Murat da görmüştü bizi . Annem görmediğini iddia etti 

ama hep. Size sarılmıştı Murat. O an, o bir an, onunla göz 

göze geldiğimizden o kadar eminim ki ! "  

"Kaç yaşındaydınız o zaman?" 

"Onbir. " 

Düşündü bir an, görünmeyen bir hesap yapar gibi par­

maklarına baktı ve , "Evet, onbir yaşındaydım,"  dedi ve sus­

tu , gözlerini kapattı , yorgundu. Erken büyümüş bir çocu­

ğun ifadesi vardı yüzünde, hiç istemeden büyümüş bir ço­

cuğun ifadesi. 

Birkaç saniye böyle oturduktan sonra, gözlerini açmadan 

sordu Ekin, nefesini tutmuştu sanki, duyacaklarından kor­

kar gibiydi: 

"Tekrar nasıl buldu sizi? Neler oldu?"  

Bir an  tereddüt ettim, duyacaklarından korkup gözlerini 

kapatan, güçlü mü yoksa daha çok kırılgan mı olduğunu 

anlayamadığım bu genç kadını anlatacaklarımla yaralamak­

tan korkuyordum. Biliyordum, bir şey anlatmak zorunday­

dım. Ama neyi anlatacağıma, daha doğrusu neyi anlatmaya­

cağıma hemen o an karar vermem lazımdı. 
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Sonunda, Berrin Hanım'ın evinde ilk gece karşılaştıkları­

mızı , pla� olayını ve bana ilişkin hafıza kaybını anlatmayıp, 

sadece resmi olarak on yıldır tanıştığımızı, kısaca bana yaz­

dığı mektubu ve gazete haberini anlatmaya karar verdim ye 

anlattım. Hiç sesini çıkartmadan dinledi , anlattıklarım bi­

tince ayağa kalktı, ellerini kot pantolonun ceplerine soktu , 

yüzü mahçuptu . Bir an gideceğini zannedip telaşlandım. 

"Çay içer misiniz? Ya da bir kadeh şarap?"  

"Siz de içerseniz bir kadeh şarap alının. "  

Şarap şişesini getirdim, kadehlerle birlikte aramızdaki 

sehpaya yerleştirdim. 

"Sağlığınıza, "  diyerek kadehimi kaldırdım. Kendisini an­

nesi yüzünden suçlu hissetmemesi için elimden geleni ya­

pıyordum. 

"Süreyya Hanım," dedi Ekin. "On yıldır tanıştığınızı söy­

lediniz annemle , sizi nasıl bulduğunu biliyor musunuz? "  

"Hayır, dükkana ilk gelişini bile hatırlamıyorum aslında . 

On yıl diyorum ama tahminen diyorum. Oniki yıl da olabi­

lir dokuz yıl da. . .  insan yaşlandıkça zaman da hızlanıyor 

sanki, yılların başlayışı da bitişi de muğlaklaşıyor. Sizce na­

sıl bulmuş olabilir? Yani bir tahmininiz var mı? "  

Ekin düşünceli düşünceli salladı başını ve "Galiba ,"  de­

di , "galiba sizi o zamandan beri bir daha hiç gözden kay­

betmedi o . "  

"Ne  zamandan beri?"  

"O geceden beri , "  deyip tekrar kapattı gözlerini , "Mu­

rat'tan ayrıldıktan sonra, sizi takip ettik biz o gece. Farkına 

bile varmadınız . "  

"Nasıl?"  

"Ankara'ya kadar . . .  Çok ürkütücü geliyor insana değil 

mi? 

"Evet, ne diyebilirim ki? "  

"Size o kadar çok 'Her şeyi bilseydiniz, eğer her şeyi bil-
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seydiniz , belki onu anlayabilirdiniz ,' demek isterdim ki ! 

Ama görüyorsunuz, diyemiyorum. " 

"Belki anlayabilirdim," dedim kendimi zorlayarak, mırılda­

narak da "eğer bilebilseydim," diye ekledim. Ama ne sesimin 

ne sözlerimin hiçbir inandırıcılığı olmadığını biliyordum. 

Tek istediğim şey Ekin'in bildiklerini anlatması, beni günler­

dir içimi, kalbimi, zihnimi, hayatımı kemiren o bilinmezlik­

lerle yalnız bırakıp gitmemesiydi. Cesaretimi topladım: 

"Belki baştan anlatırsanız . . .  " 

İçini çekti Ekin, acı acı gülümsedi ve kadehinden bir yu­

dum aldıktan sonra ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Hiçbir şey eskisi gibi değildi ki ! Sonra bir daha da hiç 

eskisi gibi olmadı . O zaman sevdiğimiz , şu ya da bu şekilde 

hayatımızda varolan hemen herkes ya kaçıyordu ya da içe­

rideydi. Babam, arkadaşları . . .  Murat, arkadaşları . . .  

Murat gider gitmez annemle birlikte Ankara'daki evimiz­

den taşınmıştık, lstanbul'da annemin halasında kalıyorduk. 

Annem okula gitmiyordu , ben okula gitmiyordum,  hiç 

kimse hiçbir yere gitmiyordu . Günlerce halamın evinde, dı­

şarıya adımımızı bile atmadan oturduk, ta ki Murat arayıp 

da, yurtdışına çıkmaktan başka çaresi olmadığını söyleyin­

ceye kadar. 

Murat'ın Ankara'da olduğunu biliyorduk. Ancak yurtdışı­

na çıkışının Sirkeci'den olacağını tahmin ediyordu annem. 

O zamanlar tabii ki, neden elimizde küçük bir bavul, her 

akşam Sirkeci Garı'na gidip dolaştığımızı, orada beklediği­

mizi tam olarak bilmiyordum, bir oyun gibi geliyordu bana 

her şey. Hava kararınca bana "Hadi, gidiyoruz,"  diyordu an­

nem. lki tane peruğu vardı büyük halanın, annem bir ak­

şam birisini, bir akşam diğerini takıyor, bazen peruğun üs­

tüne bir başörtüsü bağlıyor, bazen de yine halanın eski bir 

kürkünü giyiniyordu evden çıkarken. Kavga ediyorlardı ha­

layla, "Şu çocuğu bari süründürme oralarda böyle her ak-
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şam, her akşam,"  diyordu hala. Dedim ya , en başlarda oyun 

gibi geliyordu her şey ama sonradan düşününce . . .  Aslında 

delirmiş gibiydi annem. Bir akşam beni perondaki banklar­

dan birisine oturtup, biraz sonra geleceğini söyledi ve kay­

boldu . Birisini Murat'a benzetmişti sanıyorum. Murat san­

dığı adamı arkasından giderken gözden kaybetmiş ve beni 

orada , o bankta unutup iki saat o adamı aramıştı . Sonra da 

iki saat yokolduğunu çok iyi bilmeme rağmen, inatla , beni 

orada sadece ama sadece onbeş dakika yalnız bıraktığını 

söyledi. O kadar emindi ki bundan, ısrar etmenin hiçbir 

faydası yoktu . 

Sizinle karşılaştığımız akşam, oraya gidip beklediğimiz 

kaçıncı akşamdı tam olarak bilmiyorum, ama o kadar uzun 

geliyordu ki artık o akşamlar. . .  Sanki yıllardır her akşam 

oraya gidiyorduk. Onuncu akşam falan olabilir: O akşam 

annem san, dalgalı , kısa peruğu takmış ve halanın eski kür­

künü giymişti . Makyaj yapmıyordu artık. O kadar yaşlı gö­

rünüyordu ki o haliye . Güzel yüzü çökmüştü , gözlerinin al­

tında morluklar vardı, annem değil de anneannem gibi gö­

rünüyordu gözüme. O zaman; öyle yaşlı göründüğü zaman­

larda, elini tutmak istemiyordum. 

Her akşam gidiyorduk Sirkeci'ye. O yaşlardaki bir çocuk 

nasıl şiddetle susarsa, nasıl şiddetle yorulursa, ben de öyle 
yorulmuştum. Sonradan, yıllar sonra , cesaret edip anneme, 

neden beni oraya hep yanında götürdüğünü sorduğumda, 

çocuklu bir kadının her zaman yalnız bir kadından daha az 

dikkat çekeceğini, daha tehlikesiz görüneceğini söylemişti 

bana . Haksızlık etmek istemiyorum ama bencildi annem. 

Belki de bir aşk bir insanı ne kadar bencilleştirebilirse o ka­

dar bencildi, ama nedeni ne olursa olsun şurası kesindi: An­

nem dünyanın merkezine tek, bir tek kişiyi , Murat'ı koya­

cak kadar bencildi . Çok zordu bunu anlamak, çünkü ben 

onun çocuğuydum ve benim babamı kimse istasyonlarda 
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beklemiyordu . Babam çoktan Mamak'taydı.  Murat'tan o 

günlerde nefret ettim. Ve de annemden ! Hiçbir zaman iyileş­

meyen, hiçbir zaman şifa bulmayan bir nefretle nefret ettim 

ondan. Beni bırakıp gitmeye hazırlandığını öğrendiğimde 

değil de, çok öncesinde, o soğuk gar gecesinde beni o bank­

ta unuttuğunu idrak ettiğimde nefret ettim. Onbir yaşındaki 

bir çocuğun nefretinin şiddetiyle ! Ve bu nefreti hiç unutma­

dan, unutamadan ! Dünyanın öbür ucuna kaçtım ama nere­

ye gidersem gideyim, yanımda hep, unutmaya çalıştığım, 

hiçbir zaman birlikte yaşamaya alışmadığım bu nefret vardı. 

Ve suçluluk. . .  Bu nefretten kendimi sorumlu tutmaktan hiç 

kurtulamadım ve annem ne yazık ki bunu hep bildi . 

O akşam annemle gardan içeri girerken yine kimlikleri­

mizi kontrol ettiler. Tam kapıdan girmiş, kalabalığa karış­

mak üzereyken elimi bıraktı annem. O an Murat'ı ve sizi 

görmüştü sanıyorum, "Ne oldu?"  diye sordum, "sus," dedi. 

Annemin bıraktığı elini tekrar tuttum ve bir kenara çeki­

lip izlemeye başladık. Murat'ın yüzünü ben de seçmiştim 

kalabalıkta. Eğer sokakta tanıdık birisini görürsem, yanına 

gitmememi, konuşmamı sıkı sıkıya tembihlemişti annem. 

O yüzden hiç tepki göstermeden durdum yerimde. Sevin­

miştim de . Çünkü Murat'ı bulursak, evimize döneceğimizi 

sanıyordum. 

Murat bizi görmemişti , kalabalık bir köşede duruyordu­

nuz ikiniz . Bir süre konuştunuz, siz ayrılırken, Murat sizi 

öperken Murat'la göz göze geldik. Benden anneme kaydı 

Murat'ın gözleri ve ona bir an bakıp sizi bıraktı . Bir kitap 

verdi size, sonra da hızla uzaklaştı sizden. Hayatım boyun­

ca cevaplayamadığım sorulardan birisidir annemin orada 

neden Murat'ın peşinden gitmediği . Gururu muydu yoksa 

izlendiğinden mi korkuyordu? Hiç bilemedim, bu soruyu 

ne zaman sorsam önce bağırmaya sonra da ağlamaya baş­

lardı annem. 
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Siz, Murat gittikten sonra felç olmuş gibi orada elinizde 

çantanız ve o kitapla bir süre daha beklediniz . Ardından eli­

nizdeki kitabı açtınız, içine baktınız, sanki gülümsediniz ve 

sonra ağır adımlarla gardan çıktınız. Biz de geldik arkanız­

dan. "Nereye gidiyoruz? "  diyordum anneme, elini dudakla­

rına götürüp, "Sus ! " diyordu bana, "sus, önümüzdeki kadı­

nı sakın gözden kaybetme ! "  

Karanlıktı, soğuktu ve siz önümüzden ağır ağır yürüyor­

dunuz. Vapur iskelesinde biraz arkanızda bekledik. Aynı va­

pura bindik, ancak vapura binerken sizi gözden kaybettik. 

Yol boyunca hiç konuşmadı annem benimle, sorduğum soru­

lan ise hiç duymuyor gibiydi. Vapur Haydarpaşa'ya yaklaş­

maya başlarken fırladı yerinden. Vapurdan ilk inenler arasın­

daydık. iskelede bir köşeye çekilip inmenizi bekledik. Siz bu 

kez hızlı adımlarla Haydarpaşa'ya girip bilet gişesine doğru 

gittiniz. Arkanızda sıraya girip, sizin gibi biz de Ankara bileti 

aldık. Ve trende bütün gece sizin çaprazınızdaki koltuklarda 

oturduk. Siz elinizde kitabınız hep dışarı bakıyordunuz. 

Sonra uyumuşum. Hala unutamadığım çok derin , çok 

güzel bir uykuydu. Belki de çocuk aklımla anlamıştım her 

şeyin bittiğini, belki de gezilerinin son bulduğunu sezmiş­

tim ve huzur içinde uyumuştum. 

Sabah annem uyandırdığında zor kalkmıştım. Trenden 

indikten sonra yine sizi izledik, arkanızdaki taksiye bindik. 

Siz evinizin önünde indiniz ve apartman kapısında kaybol­

dunuz. Biz ise taksiyle yolumuza devam ettik. 

Siz bizim hayatımıza sadece bir geceliğine girip çıkmıştı­

nız , yani ben öyle sanmıştım, evinizin kapısında kayboldu­

ğunuzda öyle sanmıştım. Hatta annem sokağınızın ve evini­

zin numarasını tren biletinin bir köşesine yazarken bile öy­

le sanmıştım. Sonra . . .  Birkaç gün sonra , bir otobüse binip 

lstanbul'a dönerken bile , tekrar Ankara'daki talan edilmiş 

evimize döneceğimizi ve bir daha o tuhaf gar gezilerine çık-

244 



mayacağımızı sanmıştım. Gerçekten de bir daha çıkmadık 

o gezilere. Ama ondan sonra ne Ankara'daki evimize bir da­

ha dönebildik ne de -şimdi çok daha iyi anlıyorum ki- sizi 

hayatımızdan çıkarabildik. 

Durdu Ekin. Yorulmuştu . Koltuğun yanına, yere bıraktığı 

çantasından bir mendil çıkartıp burnunu sildi . 

"Ben de üşütmüşüm," dedi gülümseyerek ve yumuşak bir 

sesle sordu : 

"Siz niye gitmediniz o zaman Murat'la birlikte? "  

"Evliydim,"  dedim, "bir çocuğum vardı. "  

"Murat istemiş miydi gelmenizi? " 

Doğru ya , istemiş miydi Murat? 

"Belki sonra gelirsin demişti . "  

Zayıf çıkıyordu sesim. 

"Anneniz niye gitmedi, sonuç olarak Murat'ın karısı an­

nenizdi . "  

Acı acı güldü Ekin: 

" İstemedi mi sanıyorsunuz? İstedi ve hatta ciddi ciddi 

denedi gitmeyi. Her şey hazırdı, büyük halaya bırakacaktı 

beni . Kafasında her şeyi planlamış , her şeyi ayarlamıştı . 

Ama Murat sizi sevdiğini ve sizin geleceğinizi söyledi ona. 

Son anda ! "  

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm, gerçek bir tokat gibi 

yüzüme patlamıştı sanki. Berrin Hanım'ın mektubundaki 

sözleri ; ancak şimdi anlamını bulan, o kargacık burgacık 

sözleri zihnimde dönüyordu durmadan: "Beni hep ittiniz , 

arkadaşınız kabul etmediniz , halbuki ben sizin kurtarıcı­

nızdım Süreyya Hanım. "  

Berrin Hanım biliyordu , benim neyi bilip neyi bilmediği­

mi biliyordu: Neye inandığımı, neye inanmak istediğimi ta 

en baştan beri biliyordu ve bu , işte sırf bu nedenle hayatım­

da hak sahibi olmak istiyordu, önce arkadaşım olarak, son­

ra da ellerime cenazesini bırakarak ! 
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Çöken omuzlarımı dikleştirip başımı kaldırdım. 

"Anneniz benim Murat'ın yanında olduğuma inandı mı? " 

"Hayır," dedi Ekin. "Belki en başlarda, bir süre için inan-

mıştı . Ama daha sonra Murat'ın arkadaşlarından sorup öğ­

rendi her şeyi . Evlendiğini ,  çocukları olduğunu . . .  Sonra . . .  

Bir şey daha var: Bunu haladan öğrendim. Annem büyük 

ihtimalle sizin Ankara'daki evinize gitmiş bir kere . "  

"Beni görmek için mi?"  

"Bilmiyoruz. Hala da tam olarak bilmiyordu. Sadece An­

kara'dan dönüşünde halaya sizin eşinizden ayrılıp , lstan­

bul'a taşındığınızı söylemiş . Büyük ihtimalle izinizi o za­

man buldu tekrar. " 

"Peki , siz bilmiyor muydunuz bunları? " 

"Herkesin bildiği bu basit gerçekleri bir tek ben bilmi­

yordum maalesef, ben annenizin Murat'ın yanında olduğu­

na inanmıştım, beş yıl öncesine kadar," diyerek üç günlük 

Oslo kabusunu anlattım Ekin'e .  " Çok üzüldüm gerçek­

ten, "  diyebildi Ekin. "Ben de Ekin, "  dedim, sadece bunu 

diyebildim. 

Ekin önce başını öne eğdi, sonra hüzünlü gözlerini yü­

zümde gezdirdi : 

"Affedersiniz, eğer sakıncası yoksa size özel bir şey sora­

bilir miyim? Tabii cevap vermek istemeyebilirsiniz . . .  " 

"Buyrun ! "  

"Demin, "Evliydim, bir çocuğum vardı, "  dediniz ama he-

men sonra ayrılmışsınız eşinizden . .  " 

"Evet, sonuç olarak öyle oldu. "  

"Peki, Murat nedeniyle mi? "  

"Bilmiyorum, inanın bilmiyorum. " 

"Kusura bakmayın,"  dedi Ekin. "Sizi sorguya çekmek ya 
da üzmek değildi niyetim . . .  " 

Sustuk bir süre . 

"Bir sigaranızı alabilir miyim?"  
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"Tabii , buyrun," diyerek paketi uzattım. Sigarayı yakar­

ken annesinin ellerine benzeyen ince ve zayıf elleri belli be­

lirsiz titriyordu. 

"Neyi öğrenmek istiyorsunuz? "  diye sordum, sesimin yu­

muşak çıkmasına özen göstererek. 

"Yanlış anlamayın. Annem, Murat, siz , eşiniz , çocuğu­

nuz, ben . . .  " 

"Evet? " 

Kopuk kopuk konuşuyordu Ekin. 

"Hepimizin kaderi . . .  O gece , sizi izlediğimiz o gece . . .  He­

pimiz sadece tarihin talihsiz bir kesitinde . . .  birbirimizden 

habersiz bir araya geldik. . .  Ama sizi izlediğimiz o geceden 

sonra herkes yalnız , tek başına, kendi kaderiyle baş başa 

kalıverdi . Bu bana hep nasıl göründü biliyor musunuz? 

Sanki görünmez bir el kaderlerimizi bir torbaya doldurdu, 

karıştırdı ve sonra içindekileri gökyüzüne doğru saçıverdi . 

Annem, ben, Murat. . .  Herkes bir yana dağıldı, herkes payı­

nı aldı , ama ben sizin payınıza hangi bedelin düştüğünü 

hep bilmek istedim. Az önce de söylemeye çalıştığım gibi: 

Siz benim hayatımda hep vardınız ve buna rağmen hep bir 

bilinmeyen olarak kaldınız . Böyle düşünürseniz belki sade­

ce beni değil, annemi de anlayabilirsiniz . "  

"Evet ,  beni tanımak istemesini belki anlayabilirdim . 
Ama . . .  " diye mırıldandım. 

"Tabii haklısınız . . .  Bunlar annemin yaptığının bir özrü 

olamaz. Ama çok zor zamanlar geçirdi . "  

"Eğer benim payıma düşen bedele cevap olacaksa: Ben de 

zor zamanlar geçirdim. Peki siz anlayabildiniz mi annenizi? "  

"Bilmiyorum," dedi ve "belki ben hiçbir zaman onun ka­

dar kimseye aşık olmadım,"  diyerek ayağa kalktı Ekin. Te­

dirgindi . Gitmek ister gibiydi. 

"Vaktiniz varsa oturun biraz daha, benim de size sormak 

istediğim bir şey var. " 
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Tekrar koltuğa oturdu Ekin, "Buyrun,"  derken sesinde, 

gözlerinde derin bir içtenlik vardı. 

"Berrin Hanım, anneniz,"  dedim, "bana mektubunda in­

tihar edeceğini yazmıştı. Sonra biliyorsunuz bu vapur olayı 

oldu . Sizce bu sadece bir kaza mı, yoksa? "  

Susuyordu Ekin. Bir elini şakağına dayamış susuyordu . 

Burnunu cekti ve yüzüme bakmadan: 

"Bu soruyu sormanızı bekliyordum,"  dedi, sonra yüzüme 

baktı : 

"Mektup hala sizde mi, saklamış mıydınız? "  

"Evet, burada ! Okumak mı istiyorsunuz? "  

"Evet, mümkünse . . .  " 

Kalktım, çantamdan Berrin Hanım'ın ilk mektubunu ge­

tirip Ekin'e uzattım. Ve Ekin mektubu okurken fark ettim 

ki gözlerinden yaşlar süzülüyor. 

"Sakın şimdi ağlamaya başlama Süreyya sakın ! "  diyerek 

yerimden kalktım, yanına gittim, yüzüne eğildim ve ruhu­

mun karanlıklarından yükselen bütün sesleri bertaraf etme­

yi başararak "Muhakkak ki bir kazaydı, "  dedim, "intihar et­

mek isteseydi mutlaka başka bir yolunu bulurdu . "  

Ekin kapıdan çıkarken annesini birkaç gün içerisinde 

hastaneden çıkartacağını, evine götürüp yerleştireceğini , 

hastane masraflarını banka hesabıma gönderebileceğini 
ve . . .  eğer bir gün, evet, eğer bir gün bütün bunları sorabilir­

se bana da mutlaka anlatacağına söz verip gitti . Onu bir da­

ha görmeyecektim. Kapıdan yolcu ettim ve doğru kitaplığa 

gittim. Hala Berrin Hanım'ın uygun gördüğü düzendeydi , 

ama bu sefer neyi arayacağımdan ya da neyi bulamayaca­

ğımdan çok emindim. Tek tek baktım kitaplara . 

Kitaplığımda Günlerin Köpüğü yoktu artık ! 

Oturdum, mutfakta bir sigara içtim, kafamda çalan "Son­

bahar Rüzgarlan"nı dinledim. Sonra mutfak penceresinden 

çatıkatlarına baktım. Sadece birisinin , Laden'in ışığı yanı-
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yordu, bütün bitkinliğime rağmen telefona gittim, Laden'in 

numarasını çevirdim. Az sonra ikisi de mutfak masasında 

oturmuşlar, büyük bir merakla onlara Ekin'le konuştukları­

mızı anlatmamı bekliyorlardı . 
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Işıkların Yanmasını Beklerken 

Ve şimdi, havanın kışa dönmeye başladığı soğuk bir sonba­

har gecesinde , toprağa sicim gibi inen, çok güzel bir yağ­

murun ardından mutfak masamda otururken o kışı , beni 

anılarımdan koparıp , adım adım istemediğim bir gerçeğe 

doğru taşıyan o kışı, o aralık ayınının karlı gecelerini , ka­

ranlık hastane koridorlarını , Laden'i , Ekin'i , Mercan'ı ve en 

çok da Berrin Hanım'ı düşünüyorum .  Ekin'in annesini 

hastaneden çıkarışım, otobüsle yerleşmek istediği sahil ka­

sabasına götürüşünü , eve yerleşmelerini gözümün önünde 

canlandırmaya çalışıyorum.  Gittiklerinin ertesi sabahı ,  

"Annem sizi arayıp sağ salim geldiğimizi haber vermemi 

istedi , "  diyen Ekin'in telefondaki huzursuz sesi geliyor ak­

lıma. 

Bazen, böyle gecelerde, bir gün hiç beklemediğim bir sa­

atte , aniden telefonun çalmasından ve Berrrin Hamm'ın se­

sini duyacağımdan korkuyorum. Bana bir daha kimsenin 

eline geçmeyen fotoğraflarım soracağından, "Fotoğraflarımı 

geri verin Süreyya Hanım," diye bağıracağından korkuyo­

rum. Ama hemen ardından "Keşke, "  diyorum, "keşke bir 
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gün beni arasa, arayabilse ve ben de telefonu kapatmadan 

onu dinleyebilsem ! "  

Desem ki: "Aaa Berrin Hanım, ne zamandır sesiniz, solu­

ğunuz çıkmıyordu . Nasılsınız? lyiyim, iyiyim, ben de iyi­

yim. Bir dakika bekler misiniz? Yemek yapıyordum da bir 

altını kısıp hemen geliyorum! "  

Sonra desem ki: 

"Berrin Hanım ne zamandır aklımda: Mesela şiirleriniz 

ne oldu diye sorsaydım size? Yalnız mısınız diye sorsay­

dım? Niye yalnızsınız diye sorsaydım? Günlerinizi nasıl ge­

çiriyorsunuz diye sorsaydım? Ya da ben de yalnızım diye­

bilseydim, bütün günlerim birbirine benziyor diyebilsey­

dim, Esin'i çok özlüyorum diyebilseydim, oğlum bana bir 

yabancı gibi davranıyor diyebilseydim, ben evimden dahi 

ayrılmadan bir aşkın hayalinin peşinden yıllarca koştum di­

yebilseydim, siz yine de bana o mektubu yazar mıydınız? "  

Sonra: 

"Benimle kimse sizin kadar yürekten ilgilenmedi Berrin 

Hanım, hadi gelin her şeyi unutalım! "  

diyebilsem !  

Kalkıyorum, bir çay koyuyorum, tekrar yerime oturuyo­

rum, Çatıkatı Aşıklan'nın sinemadan dönmelerini, pencere­

lerde ışıklann yanmasını bekliyorum. lşte böyle zamanlarda 

ayağımda, o yorgunluk kınğından kalan hafif bir sızı başlı­

yor, "Ne tuhaf diyorum," kendi kendime, "insanın unutma­

dığı, unutamadığı, affedemediği bir tarafı hep kalıyor ! "  

9 Nisan 2008, Frankfurt 
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Yol ları Arnavutköy'de bir çatıkatında kesişen üç kişi: 

Süreyya, Laden, Mercan. Üç farklı geçmiş, 

üç farklı bellek ... Süreyya, şu yaşlı l ık günlerinde, 

tam gönlüne göre iki kiracı bulur çatıkatındaki 

iki dairesine: Güleryüzlü, şefkatli, sıcak kişiliğiyle 

"Güneyli Bayan" Laden ile soğuk, mesafeli, kapalı 

yapısıyla "Niteliksiz Adam" Mercan. 

Üçlü, kah Süreyya'nın kitap-kırtasiye dükkanında, 

kah evinde bir araya gelmeye başlar. 

Bazen iyi demlenmiş bir çay, bazen bir kadeh şarap, 

bazen Boğaz'ın esintisi, ama hep sırlar, 

hep bilinmeyenin gölgesi eşlik eder onlara. Süreyya'nın 

kabusu haline gelen Berrin Hanım'ın esrarını çözmek 

zorundadırlar. Bu uğurda içine girdikleri labirentte 

Berrin Hanım'ın gölgesini kovalarken, kendi tarihlerini, 

yaşa(ya)madıkları aşklarını, yüzleşmelerini, 

günahlarını yavaş yavaş bize de fısıldayıverirler. 
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