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Ah, ne oldu, simdi bu emeller neredeydi? Biitiin bu emellerin yerine
yalmiz ¢irkin bir hayat hakikati, biitiin renksizligiyle, biitiin manasizli-
giyla yerlesmigti. Lakin bu genclik, biitiin bu emellere bu kadar siis
bahgseden bu sihirli genglik ne olmugtu? O zaman boynunu biikerek
biitiin bu parlak hiilyalari, biitiin muhtesem emelleri doguran gengligin
sirf bir yalandan ibaret oldugunu tasdik ediyordu: Serap, serap...

Mehmet Rauf’un ikinci 6ykiu kitabi olan ve ilk olarak 1909’'da
yayimlanan Aykane, “Summer Palace’ta Bir Dans Yarismasi1”,
“Serap” ve “Garam-1 Sebab” adli ii¢ dykiiden olusuyor. Yaza-
rin diger metinlerinde de sik¢a goriilen flort, ask, evlilik gibi
konularin islendigi bu 6ykiilerde, Mehmet Rauf’un gézlem ve
tahlil konusunda ne kadar usta bir yazar oldugu bir kez daha
goriiliyor.

#edebiyatimizinmirasi #servetifiinun #ilkhikayeler #sayfiye #evlilik
#yalmizlik #sanatgi
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MEHMET RAUF, 27 Agustos 1875'te istanbul'da dogdu. Balat Mahalle
Mektebi'ni bitirdikten sonra sirayla Eyiip Riistiyesi, Sogukgesme Riisti-
yesi ve Bahriye Mektebi’nde okudu. Daha sonra memuriyete atild. ilk
oykiisii 16 yasindayken Halid Ziya’nin izmir’de gikardigi Hizmet gazete-
sinde yayimlandi. Erken yaslarda kendini gosteren tiyatro ve edebiyat
meraki, memuriyet yillarinda Servet-i Fiinun gevresine girmesini sagladi.
Tevfik Fikret'in halasi Ayse Sermet Hanim’la evlenip Fikret'in Rumelihi-
sar’'ndaki yalisinda yasamaya bagladi. Daha sonra Halid Ziya'yla siki bir
dostluk kurdu. Biiyiikada’da bir kadina asik oldu ve askina karsilik bula-
mayinca intihara kalkisti. Hiiseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetige-
rek hayatta kalmasini sagladilar. Megrutiyet’in ilanindan sonra tekrar
yazmaya basladi. Eyliil romaniyla edebiyatimizda 6nemli bir yer tutan
Mehmet Rauf, diger eserlerinde de ask maceralarini konu edinmistir.
Mehmet Rauf 1926'da felg gegirdi, 1931°de istanbul’da 6ldi.
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Onsoz

Agikane, Mehmet Rauf’un ikinci hikiye kitabidir. Kitap
1909'da yayimlanir. “Summer Palace’ta Bir Dans Yarigmas1”,
“Serap” ve “Garam-1 Sebab” adl1 hikdyelerden olugan kitaptaki
ii¢ hikidye de agkin farkli hallerini anlatmalanyla ortak bir
isimde, “Agikane” isminde birlegirler.

ilk hikiayede ¢ogu Mehmet Rauf eserinde oldugu gibi
bahtsiz bir erkek ve erkeklere diigkiin, aldatmaya her daim ha-
zir bir kadin hakkindaki izlenimler, “Serap”ta ilk agkiyla evlen-
mis bir erkegin kanisinin ve kendisinin ihtiyarlamas: {izerine
agkla geciremedigi yillarina hayiflanmasi, “Garam-1 Sebab”da
ise bir yasak agk etrafinda kendinden biiyiik bir kadinla birlikte
olan bir gair anlatilir.

Kitapta yer alan “Summer Palace’ta Bir Dans Yarigmas:”
Servet-i Fiinun'da (“Summer Palace’te Bir Miisabaka-i Raksi-
ye”, say1: 534, 24 Mayis 1317/6 Haziran 1901), “Serap”, il-
liistrasyonlarla Resimli Roman mecmuasinda (say1: 5, Tem-
muz 1325/1909), “Garam-1 Sebab” ise Ikdam’da (say1: 749-
760, 7-18 Agustos 1312/19-30 Agustos 1896) yayimlanmug-
tir.!

Mehmet Rauf’un tiim hikayelerini yayimlama girigimi-
mizin ikinci cildi olan ve ilk defa Latin harfleriyle ve sadelesti-

1. Ayrintih bilgi igin bkz. Rahim Tarim, Mehmed Rauf-Hayat: ve Hikdyeleri Uze-
rine Bir Arastirma, Akgag Yayinlari, Ankara, 2000.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



rilmis olarak yayimlanan bu eseri' hazirlarken metinde gegen
kavramlari, yabanci dillerden gegen kelimeleri, metnin yazildi-
g1 doneme ait nesneleri, mekanlan notladik ve o déneme ait
gorsellere yer verdik. Kitapta yer alan “Serap” adli hikayenin
tefrikasinda yer alan illiistrasyonlar1 da bu baskiya ekledik.
Eserdeki zaman ve para birimlerini bugiiniin birimlerine ¢e-
virdik. Metinde Rumi olarak verilen tarihlerin Miladi tarihleri-
ni parantez iginde belirttik.

Agtkane’nin Arap harflerinden Latin harflerine aktarilma-
sinda 6grencilerim Emir Ozhan, Fazilet Senol, Hilal Aytag, Isil
Baran, Miinevver Saglam, Neslihan Su Aydin, Senay Polat ve
Ozge Say ile birlikte galistik. Metnin ortaya ¢ikarilmas: igin
sahane bir birlikte calisma 6rnegi gosterdiler. Metni, yazarin
iislubuna sadik kalarak ben sadelestirdim.

Mehmet Rauf okumalarina yeni bir kap1 agacagint umdu-
gumuz bu eserin yayimlanmasi ve hazirlanmasi sirasindaki
katkilan i¢in Mustafa Cevikdogan’a ve Fransizca kelimelerin
okunmasindaki yardimlan igin Banu Oztiirk’e ok tegekkiir
ederiz.

Seval Sahin
Subat 2020, Kadikéy

1. Bu kitapta yer alan eserlerden “Serap”in Latin harfli baskilari igin bkz. Meh-
med Rauf, Segme Hikdyeler, Rahim Tarim (yay.haz.), Ozgiir Yaynlary, istanbul,
2007 ve Mehmet Rauf, Serap, Fatma Damak-Ali Serdar-Reyhan Tutumlu (yay.
haz.), KUY, istanbul, 2019. KUY'den ¢ikan baskida eserin Latin harflerine
akearilmis sekli ile sadelestirilmisi bir arada verilmis, eserin tefrikasi esas alin-
mistir. Bu baskida tefrikadaki illistrasyonlar da yer almistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



SUMMER PALACE'TA!
BIR DANS YARISMASI

Safveti Ziya Bey'e?

Daha geleli ancak bir ¢eyrek kadar oldugu halde,
birdenbire bu dans salonunun kalabaligindan, bu dans
edenlerin eglenmekten ziyade sikic1 bir is yapiyorlarmig
gibi soguk ve resmi oyunlarindan o kadar sikild: ki he-
men kendini terasa att1. Buras1 simdilik tenha, igerinin
goz kamagtiran ziyalan yerine direklerdeki elektriklerin
donuk beyaz fanuslarindan sanki donarak ¢ikan duru zi-
yalan altinda beyaz bir golgeyle aydinlanmisti. Kendisi
gibi iceriye burasim tercih edenlerden bazilan boylu bo-
yunca dolagirlar, digerleri bir kisilik hasir ¢adirlara sokul-
mus, ¢iplak omuzlanni gecenin rutubetinden korumak
icin pelerinlerine biirinmiis kadinlann dizlerinin arasina
girmis denilecek kadar bir yakinlikla sokularak yavag ya-
vas konuguyorlardi.

Ingilizce, Fransizcaya kansiyor, Almanca ile Rumca
ara sira ¢arpistyordu. O da Bogaz'in, ta Biiyiikdere sahi-

1. Tarabya Summer Palace Oteli, Orient Express seferlerini gergeklestiren
Wagons-Lits'in kurdugu Uluslararasi Biyiik Oteller Sirketi tarafindan 1894'te
agilmigtir. 1950°de yikilmis ve yerine Simer Sitesi inga edilmistir. (Y.N.)

2. Safveti Ziya (1875-1929): Roman ve hikiye yazan. (Y.N.)
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lindeki diizenli 1g1k hattiyla nihayetlenen nemli ve par-
lak denizine karg1 bir iskemle aldi ve uzandh.

Biraz sonra, arkasinda, kendine burada hi¢ bekleme-
digi Tiirkceyle hitap eden bir ses isitince viicudu kimul-
damadig1 halde bagini gevirip yukaridan bakarak, “Vay,”
dedi, “nasil oldu da damin1' birakabildin?”

Oteki telagh bir tavirla, “Bir siire igin, bir siire igin,”
dedi.

Ve sonra, itiraf edecegi sey icin sag tarafina gecip
elleri pantolonun cebinde olmak, ayakta durmak iizere:

“Biliyor musun bu kadin i¢in éliiyorum... Cildiriyo-
rum...

“Onun da cogkunluk derecesinde sana rekabete ha-
zir oldugunu temin ederim, ben geldigimden beri bir
saniye ayrildiginizi gormedim de, nasil olup simdi ayrila-
bildiginizi merak ettim... Lakin bana 6yle geliyor ki bu
biraz kancams: bir kadina benziyor...”

Oteki, beyaz eldivenin iginde hapsolunmus eliyle
agzim kapatarak, “Fena sdyleme, rica ederim fena soyle-
me,” diye tekrar etti. Ve sonra saatine bakarak: “Daha bir
ceyrek vaktimiz var, lansiyeye? kadar burada kalabili-
rim... Evvela su garsonu ¢agiralim, bir viski soda ismarla-
yayim, sonra soyle yanina oturayim da sana anlatayim,
bilsen ne kadin monser?, ne bulunmaz, ele gegmez bir
kadin...”

Hem séyliiyor ve hem bir eliyle uzanarak bir san-
dalye ¢ekiyordu.

Obiirii: “Lakin zannetmem ki sandalyelerin rutube-
tini bu sicakliginla mahvedebilesin... Evet, simdi hazirla-
niyorum, bir itiraf sahnesi degil mi? Ve teslim ederim ki

1. Valste kavalyenin esi. (Y.N.)
2. Dénemin kadrille birlikte popiiler dans gesitlerinden biri. (Y.N.)
3. (Fr.) Azizdostum. (Y.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



sen bunlan ¢ok iyi oynarsin... Fakat biliyor musun, artik
bunlardan o kadar biktim ki bana bulant: veriyorlar. .. Ya-
nimda birisi bana agktan bahsetmesin de bagka her tiirlii
fedakarliga raziyim...”

Obiirii, gémleginin, smokininin yakasinin, saglan-
nin panltis1 arasinda, donuk yiiziinde, simdi yan alaya
bir merakla parlayan siyah gozleriyle dik dik ve sagkin-
likla bakiyordu.

“O, o, yine galiba beyimizin agktan nefret buhranlan
olmali,” diye sdylendi.

“Asktan nefret degil, hatta tiksinti... Hem bu sefer
zannederim, sonsuz bir tiksinti... Asil sen beni dinle, zira
asil sdylemeye benim ihtiyacim var ve beni yalniz sen
tamamuyla anlayabilirsin zannederim... Buradaki biitiin
kadinlar1 goriiyorsun degil mi? Pekals, iste Istanbul koz-
mopolit dleminin en nefis, en miistesna kadinlar1... Seni
temin ederim ki bunlarin hicbiri su anda bana hicbir sey
soylemiyorlar... Evet, hicbirisini sevecek degil, arzu ede-
bilecek bir halde bile degilim... Fakat rica ederim yanlig
anlama; ¢iinkii bende halleden bir kuvvet var ki bu gii-
zelliklere kars1 peyda olmak yeteneginde olan aski degil,
hatta arzuyu bile, daha cenin halindeyken mahv ve yok
ediyor... Nihayet, nihayet bu mahv ve yok kuvvetinden
kurtulsa kurtulsa pek az —biraz arzu kurtulabiliyor ki-
yalniz arzuyla, yani asksiz ask kadar beni harap ve nefre-
te sevk eden bagka bir sey bulmak imkani yoktur... Iste
sana itiraf ediyorum, daha bugiin, ismini séylemedigim
halde, pekila kegfedebilecegin bir kadin, beni on bes
giundiir pesinde gezdiren bir kadin. Nihayet evvelsi gii-
nii bugiin icin bana randevu vermisti. Pekilad o kadar
miiddet bekledigim bu saadet, o kadar vakittir istedigim
bu kadin artik benim i¢in miimkiin olunca, bundan be-
delsiz bir sarhogluk hissedecegim diye sevinirken biitiin
ferahligim birdenbire sonmesin mi? Kadinin bu merak
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ve tutkuyla kendisini daha bir-iki ay takip ettirmek im-
kani varken, bu kadar ¢abuk ve kolaylikla raz1 olusuna,
boylece beni bir mevsim daha iggal edecek tatlica bir
eglenceden bdyle mahrum edisine kizmaya bagladim.
Nihayet bugiin, 6gleden sonra, kendisini kararlagtirilan
yerde beklerken hemen birakip kagmak arzusuna giig
karg1 geldim... Fakat tabii bunu yapmadim ve geldigi za-
man kendisini cogkuyla kabulden ziyade cogkulu bir su-
rette defe daha meyilli oldugumu gériiyordum... Kendi-
mi bir sahnede zannediyordum, oynayacag vazifeye la-
kayt olan bir aktér gibiydim ve itiraf ederim ki o da ilk
soziiyle bu ruh halimi siddetlendirmekten bagka bir gey
yapmadi. ‘Nihayet beni buralara diigiirdiin ha?’ diye
sahte bir serzenis sesiyle soyledigi ilk sozii beni bir dug
altinda birakti, hem hi¢ olmazsa, benim dikkatimden bu
yapma lakirdiy: salimen kurtarabilmek icin bir 6zen bile
gostermedi; o zaman gelip, bir saat zevk almak igin ha-
zirlanmig olan bu kadina, bu sahtekarligina kargilik bir
ders olsun diye, kendimi men edemeyerek, ‘Bu o kadar
biiyiik bir fedakarliksa tamiri heniiz imkinsiz degil...’
dedim; durdu, kendinin béyle reddedilecegine inanmaz
bir bakisla bakarak, nazli nazli, ‘Oyleyse gideyim...’ s6z-
lerini s6yledi. Ben kalkarak ve onu ezmekten biiyiik bir
zevk alarak, ‘Ma foi' madam, eger hosunuza éyle gider-
se...” Ve haykirmak istiyordum: ‘Hayir, sen gitmezsin,
zira o kadar duygularinin esiri, aradigin bir zevk saniyesi
icin o kadar adiliklere tenezziil edersin ki... O, gelirken
bozdugu tiiliinii diizelterek bir saniye aynanin éniinde
tereddiit etti, bu eglencenin birden béyle mahvoluguna
raz1 olamayacagini1 ben zaten biliyordum, sonra birden-
bire gelip elimi tutarak gozlerime kadar girdi, ‘Voyons,

1. (Fr.) Bence. (Y.N.)
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pas de betise, n’est pas?” diye fisildadi. Simdi, yapma,
beni donduracak kadar soguk gelen yapma bir askla diz-
lerimin dibine geldi, birden bu duygularinin esiri kadi-
na, bu viicudun ihtiraslan elinde oyuncak olmus olan bu
kadin ruhuna o kadar acidim ki, ‘Peki,” dedim; fakat bir
sey onu tutmaktan, elini alip béyle meclislere mahsus
ask hallerine ve igveye miiracaattan beni men ediyordu;
o da susuyordu ben de... Hararetli bir s6z, arzulu bir
bakis bulamuyordum ki meclis sicaklik ve samimiyetle
dolsun... Ve kendi kendime, ‘Bu mu agk?’ diyordum.
‘Ask bu mu?’ Béyle birkag¢ dakika bakistik, sonra o tek-
rar kimildanip pegesini diizelterek soguk soguk, ‘Je
maneuve,’? dedi. ‘Bien,* dedim. Ve seni temin ederim ki
bu kadin on beg giindiir beni agka benzer bir hisle mes-
gul etmis bir kadind:... Sonra 6yleleri var ki onlarda ne
kadar giizel olurlarsa olsunlar ilk bakista bir dirhem siir
bulamiyordum... Fransizlarn, Ingilizlerin ¢ok kullandik-
lan1 Latince bir s6z vardir, hani, ‘Fikir yoksunu olanlar
bahtiyardir...” derler, ben de bahtiyar olmak igin insanin
cok siiri olmalidir diyecegim.”

Oteki baska seyler diisiiniiyormus gibi dinliyordu,
mubhatabinin s6ziinii bitirdigini goriince dedi ki:

“Lakin sen delisin azizim, bu hummalan birak...
Sana ilk elden haber vereyim ki kadinlarla ask olmaz...
Asksiz agk. Anliyor musun, simdiye kadar tecriibelerim-
den aldigim ders budur, agksiz agk... Ben on senedir bii-
tiin rast geldigim kadinlar arasinda bu diisturla geziyo-
rum, agkin insam1 kolaylikla sevk ettigi batakliklardan
ancak bu ¢areyle kurtulabiliyorum... Ve buna miihim bir
olayin neticesinde karar verdim ki senin kiigiik sirke kar-

1. (Fr.) Bakiniz, yaramazlik yok degil mi? (Y.N.)
2. (Fr)) Tedbirliyim. (Y.N.)
3. (Fr.) lyi. (Y.N.)
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silik bir rehin olabilir; o zaman senin aziz dostun dokto-
run kansiyla mesguldiim, en hararetli askim1 bu kadinla
yaptigimi digiiniiyorum da benimle kim bilir ne kadar
eglenmigtir diye simdi ne kadar rahatsiz oluyorum bil-
sen... Ben de birgok takipler ve dalkavukluklardan sonra
ondan bir randevu almigtim... Kadinlarin ‘peki’si 6yle
biiyiik bir muzafferiyettir ki elde etmesi ne kadar gii¢
olursa negesi o kadar ¢ok olur ve karar verilen yerde, ka-
rar verilen saatte bulunmak iizere sokaga ¢iktigim za-
man yolda kaginilmasi miimkiin olmayan bir sebepten
dolay1 ii¢ ceyrek kadar ge¢ kalmaya mecbur oldum. Son-
ra vakit bulur bulmaz, kaldinmlardan atesler sagarak
kostum, ‘Madam,” dedim, ‘Burada,’ dediler, apartmana
girerken kargima bir garson ¢ikt1, ‘Pardon mésyé... Eger
mosyd bir dakika beklerse... Mosyo salona gecer mi?’
diye o kadar telasl s6z séyliiyordu ki garip bir faaliyetle,
‘Hemen gormek istiyorum, son derece acele...” diye 1srar
ettim; herif o kadar bozuldu, o kadar sasird:1 ki kapiya
dayanarak iceri girdim. Ve kiigiiciik odada, hala en ¢irkin
ayrintilaniyla géziimiin 6niindedir, kanepenin istiinde,
bizim madamu maitre de tall' ile... Ah, bundan biitiin ka-
dinlani mesul tutmali mi? Fakat insan aldig1 bu yaralar-
dan o kadar etkileniyor ki intikami biitiin cinsi kolaylikla
kapliyor... Bu kadin o zaman benim yeni diinyaya girigi-
min ilk bagarilarindan, kendimi bir gey zannettiren, uzun
bir agk hayati, gizli, biiyiik bir sevgi vaat eden bu kadin,
sevgili askin1 beklerken belki sabredemeyerek garsonun
altina yatmugt1... Ah mon dieu? demek garson, ben, biitiin
erkekler hep ayniydik, salonlarda, yarigmalarda, insanla-
rin biraz daha dis gériiniise dikkat ettikleri yerlerde bi-

1. (Fr.) Sef. (Y.N.)
2. (Fr.) Tanrim. (Y.N.)
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raz kiyafete, biraz olgunluga, sahsa dikkat ve son anda
altina yatilacak bir erkek olsun da nasil olursa olsun diye
bir kayitsizlik... iste o zamandan sonra, bende ask yok,
yalniz agk iligkisi var azizim... Bilir misin agk ihtiyacimi
tatmin i¢in ne yapryorum... Cuma ve pazar aksamlan,
bir kayiga atlayinca Géksuyu'na gidiyorum... Orada, ér-
tiilerinin altinda, belki daha kapali olduklarindan, belki
yaklagilmas: miimkiin olmayan, belirsiz ve uzak oldukla-
rindan uzaktan arzu veren hanimlarda biraz siir bulabi-
liyorum. Bunlar béyle oluncaya kadar yirmi agk gegir-
mig, ondan sonra her birisi diizinelerle agiklarin altindan
kalkmig kadinlar degil, heniiz bekaret ve saflik devresin-
deki geng kizlardir, en ketum bir tereddiitlii bakig bile
yiizlerinden bir pembe utang¢ bugusu gegirir, goriirsiin ki
seni gordiikge, izlerini gizlemekte acemilik gésterilen bir
perisanlikla harap oluyor ve bakacag yeri sagirtyor... Iste,
senin istedigin gibi agk ancak boyle geng kizlarla ve bi-
zim geng kizdan pek farklan olmayan geng¢ kadinlan-
muzla yapilir ve bu artik mutlak surette bir idil' olur...
Sonra kadin lazim olunca, hani etten kandan, sahiden
kadin lazim olunca, gel buralara, bu dlemlerin yarigma
ve dans bahanesiyle, gobeklerine kadar ¢iplak gogiisleri-
ne ve omuzlarina kadar ¢iplak ve davet dolu memelerine
diis... Bana inan azizim, hayat en mest bir kavusmaya
bile degmez..."

Bu sézlerin sonunda, yiiziinde bir alay giiliimseyisi-
nin izi gériinmeye baglayan muhatabi cevaben giilerek,
“Ne yanls fikirlerin var,” dedi. “Lakin azizim, kadinlar
hayat tarzi nasil olursa olsunlar, her yerde aymi cinstir-
ler... Burada, siz beklerken garsonun altina yatmig buldu-
gun kadina bedel, bizim hayatta da seninle veyahut be-

1. Kirin giizelliklerini anlatan romantik siir. (Y.N.)
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nimle iliskideyken ve kendini bize dirhem dirhem satar-
ken, senin gipta edecegin bir kolaylikla pasa babalarinin
usaklar1 veya askerleri altina yatan geng kizlar yok mu-
dur zannedersin... Ah kadinlar, her hayatta aym seydir,
yani kirlenmigtirler!”

Oteki giilerek:

“Daha dogrusu, git Beyoglu'na, bildik evlere, evet
temin ederim azizim ki bu evlerde rast gelen kadinlarin
cogunda bu bir gecelik agklarina daha ziyade vefaya ve
sadakate egilim bulacaksin... Ve sonra, burada gordiigiin
biitiin bu g1k ve kibar centilmenlerin ekserisi, burada, bu
kibar madamlarin ateglerinde harap olan biitiin bu per-
vaneler, sanki buralarda biledikleri bigaklarini gidip ora-
larda kullanirlar... Ciinkii, ¢iinkii baska tiirlii yapmak
ihtimali yoktur. Benim bir dostum vardir ki Tepebas
Bahgesi'nde! piyasa ederken kolumdan ¢ekerek beni ar-
ka yollara gotiiriiyordu. ‘Bu nigin?’ dedim. ‘Azizim,’ dedi
felsefecilere has bir gekilde, ‘gel sen buraya, buradaki
hizmetgilere... Bizim i¢in onlarin hanimlan ¢ok uzak ve
ozellikle ¢ok uzundurlar... Bizim igin, sabnimiz igin an-
cak hizmetgiler miimkiindiir..."” Diinyada isgittigim en
dogru sézlerden biri de siiphesiz bu sézlerdir... Ciinkii
burada gordiigiin kadinlarin hepsi istisnasiz kiarina satan
tiiccarlardir. Sermayeye hi¢ zarar geldigini istemezler...
Bunun i¢in sana cidden tavsiye ederim. Bunlarin arasin-
dan kendilerinden daha kadin olarak gegmekten bagka
care yoktur... Eglenmeli ve bunun icin en birinci vasita,
bir anda dért-bes agki ayn1 anda yagamaktir. Eger birin-
den bir maniyle aynlirsan yahut birinden bir ihanet go-
riirsen mutlaka seni mesut edecek, hi¢ olmazsa eglendi-

1. Tepebasi'nda, Il. Abdillhamid déneminin sonlarinda dénemin belediye bas-
kani Eduard Blak tarafindan yaptirilan bahge. (Y.N.)
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recek bir digeri hazir bulunur. Hem insan béyle hepsini
birden aldatmaktan ¢ok zevk alir; bilsen, benim en zevk
aldigim saniyeler kadinlara kargi béyle ufak ihanetler
yaptigim zamanlardir; giinkii ah, biitiin kadin cinsinden
erkek namina alacagimiz, almaya hakli oldugumuz o ka-
dar ¢ok intikamlarimiz vardir ki... Bir kere diigiin ki
Adem’den tut da sana bana gelinceye kadar erkekler sii-
rekli bu hainlerden ihanet gérmiisler, aldatilmaglar, alay
edilmiglerdir. Maupassant’in’ bir hikiyesinde bunlardan
birinin pek dogru ve derin bir s6zii vardir. Bir kadin di-
gerine diyor ki: ‘Erkekler zannederler ki kendileri secer-
ler. Hayvanlar, halbuki daima biz segeriz.’ iste ben bu
sozii daima kadinlara uygulamaya ¢aligirim, bes tanesiy-
le bir giinde eglenirim, birisi i¢in hazirladigim bir ¢icegi
otekine gétiirmek, mesela bundan aldigim bir seyi 6bii-
riine vermek ve béylece bunlarin arasinda daimi bir eg-
lence tertip ederek intikamlarimizi almak pek hosuma
gider...”

“Ah ya ben, lakin benim yapamadigim seyler asil
bunlar degil midir? Bir kere, benim igin bir kadin ancak
seversem kadindir... Bir kadinla yalniz agkla miinasebet-
te bulunabilirim. Halbuki bunu yapamiyorum, ne lizu-
mu var diyorum, demin sen sevda icin gen¢ kizlardan
bahsediyordun; pekala, farz edelim ki takibinden hos-
landigin1 gésteren béyle bir masumiyet goncasina rast
geldin, degil mi? O takip devam eder de nihayet bagka
bir seye siiritklenmez mi? Ve o siiriiklenecegi sey ma-
demki devam etmeyecek, neye iyi, degil mi? Géziimii-
ziin 6niindeki binlerce misallerle anlamiyor muyuz ki en
biiyiik agklar bile nefret ve diigmanliga siiriiklenmezse

1. Guy de Maupassant (1850-1893): Fransiz hikiye ve roman yazar. (Y.N.)
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bile lakaydiye, uyusukluga mutlak iniyor, bunu, bu ilk
tutku atesini daima genclik halinde kim, hangi ategli
kalple koruyabilir? Ve siska ¢ocuklarin yasayis: gibi yasa-
yan bir agk kadar tiziintii veren ne vardi? Mesela bugiin
ben 8yle bir geng kiz taniyorum ki beni gordiik¢e, demin
senin bahsettigin gibi perisan oluyor ve bunu gizleyemi-
yor; demek iste bir kiz ki beni seviyor yahut 6yle zanne-
diyor... Pekala, neye iyi? Iste bunun devam etmeyecegi-
ne olan inan¢ sevda saadetiyle bir anda bana mahsus
oluyor, ve bu his igine diigiince bir uyugukluk, ldiiriicii
bir uyusukluk beni boguyor...”

“Lakin igte asil mesele orada ya... Mademki askin ilk
kuvvet ve siddeti devam etmiyor, devam ettigi kadar is-
tifade etsen, sonu fena olacak diye ilk giinlerin inkar
olunmaz zevklerini nigin reddetmeli, degil mi ya?”

“llk giinlerin zevkini de boylece kaybettikten son-
ra... Hem bu benim elimde mi? Bir kere hi¢bir kadinin
beni cidden ve devamla sevecegine inanmiyorum...
Ciinkii bu miimkiin bir sey degil ki... Oyle kadinlar bu-
lunuyor ki bunu miimkiin gérityorum, o zaman da ken-
dimin sevecegime emniyet gelmiyor... Bazen bir bakisla
biitiin bunlar1 unuttugum oluyor; o anda bunu da hayat
denilen ve bin kazadan olusan seyin yaralayacagini ve
elimden alacagini diigiiniiyorum... Ah azizim, biitiin bu
seylerden dolay1 sevemedigim i¢cin ne kadar ac1 ¢ektigi-
mi bilsen...”

Oteki eliyle masaya vurarak cogkuyla:

“Lakin monger, ben de sevemiyorum, senin sebeple-
rinden degilse de ben de sevemiyorum. Fakat ayni za-
manda sevmeye liizum da gérmiiyorum. Tam tersine
sevmedigim i¢in kadinlara kars1 daha silahlanmig bulu-
narak daha ¢ok egleniyorum. Zira biliyor musun, bugiin-
kii kadinlar arasinda sevmek, biitiin miidafaa silahim
giirletmektir. Evvelden kadinlardan aldigim birtakim ya-
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ralan simdi bagkalarina agmaktan hoglaniyorum. Bir
kere hicbir seyden korkmayarak, hicbir seye riayet etme-
yip de kiistah olarak, bu kadinlarin arasinda gezmek ka-
dar tatl bagka bir zevk var midir zannedersin? Ve bir
kere boyle dolagmaya baslayinca béyle olmayan erkekle-
rin insana ne kadar alcak, ne kadar budala geldigini ve
insaniyeti tek saglam felsefe olan bu noktadan seyretme-
nin ne kadar tath oldugunu sen bilsen...”

“Lakin bunu kabul edebilmek i¢in kabule uygun ol-
mal1.”

“Pekala, oyleyse idylle' yap... Uzaktan, belirsizlikle
belki seni cezbederler... Bir kayiga bin, Bogazici sevdasi
yap, biraz da yali hanimlan pesinde yorul... Sana dedim
ya, ben béyle bazi giinlerde agska benzer derin hislere
rast geldim...”

Oteki alayc1 bir tebessiimle, adeta kiigiimseyerek:

“O, yali hanimlarn 6yle mi... Aksama kadar gecelik-
leriyle ve ciplak ayaklarinda terliklerle oturan, oturabi-
len bu hanimlarla benim bir isim yok... Onlar sa¢ bag
karmakarnigik olarak durmadan mevsimine gore ya musir,
ya karpuz cekirdegi yerler... Bdyle hanimlardan maalesef
bir zevk alamam. Sonra da béyle uzaktan yapilan agklar
kadar oldiiriicii bir sey olamaz. Insan haftalarca karst
kargiya, uzaktan belki birbirini hog bulabilir fakat bir
giin yan yana gelince, yalniz yaradiligtan degil, maddeten
hatta agik¢a bile o kadar aldanildig1 ortaya ¢ikinca ne
kadar {iziicii olur... Bir agkim vardir, kadinin mektuplari-
n1 miimkiin olsa da okusan, o kalpte bir ask yanardag: ve
vefa vardir zannedersin. Halbuki ask ve tutkunun hig¢
ziyaret etmedigi bir viicuttan, ihtirasla sarsilan bir soguk
viicuttan basgka bir sey bulmadim... Ve bulmadigim yal-

1. (Fr) Huzurlu kir sahnesi. (Y.N.)
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niz ondan ibaret olayds, sonra hicbir seyi hosuma gitme-
di. Ne kag1 ne gézii ne de hatta sozii... Zaten Schopen-
hauer’in! dedigi gibi hayat sagdan sola hareket eder bir
rakkas gibi iiziintiiden bikkinliga gitmez mi?”

Yanindaki bu fikirleri kismen tasdik ettigini goste-
ren bir yiiz ifadesiyle dinledikten sonra:

“Mektepten ¢iktigimiz sene gelen truptaki? choriste'i>
bilirsin ya? Bu kiza evvela birkag lirayla sahip olmus-
tum... Fakat sonra bagima ne kadar bela oldu; ayn ¢iktik,
benim igin trup gittigi zaman Istanbul’da kalmaya kadar
raz1 oldu; iste bir kadin ki beni seviyordu, hem nasil ol-
dugunu hayal edemezsin, en derin bir ategle seviyordu
fakat nasil anlatayim, sanki bu kizin ruhu yoktu, bu da
tipki seninki gibi sanki yalniz viicuduyla seviyordu, daha
dogrusu bir kalbin viicudundan murdar birisinin ruhu
vardi; mesela pis bir bakkal diikkianinda yerlerde siirii-
nen kavun karpuz kabuklarindan zeytinyagi ficisina, ora-
dan gaz tenekesine ve oradan kalkip zeytin tabagina ko-
nan ve hepsinden ayni mide zevkini duyan birisinin
ruhu... Ciinkii bilirdim ki bu kiz rast geldigiyle yatards,
zaten kendisi bunu saklamaya liizum gérmezdi fakat
hepsinden ziyade beni sevdigini ilave ederken gérsey-
din... Kag kere ayrildim kagtim, kag kere geldi buldu,
nihayet elinden zor kurtuldum... Zannederim seven ka-
dinlarin yirmide on besi boyledir... Iste, meshur sehri-
mizde biitiin gengliklerini agsk pesinde gegirmis iki sev-
dalinin tecriibelerinin sonucu, bir siirii kirli hatiradan
bagka bir sey degil...”

“Yalniz hatirat olsa... bir siirii acilardan bagka bir gey
degil demek daha dogru olur...”

1. Arthur Schopenhauer (1788-1860): Alman filozof. (Y.N.)
2. Tiyatro kumpanyasu. (Y.N.)
3. (Fr.) Koro iiyesi. (Y.N.)
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Arkadag1, orkestranin ilk akortlarini isiterek telagla:

“Dogrusu azizim, bu acilara da layik adamlanz iin-
kii bak, bircok kirli tecriibelerden sonra hila onun pesin-
den ayrilamiyoruz... Zira elini sikip savusmaktan bagka
bir sey yapamayacagim... ve sana, iginde ¢irpindigin se-
falete karg1 tek kurtulus caresi olmak iizere evliligi tavsi-
ye ederim...”

Eldiveniyle muhatabinin omzuna vurarak gidiyor-
du, yanindaki, “Dur, ben de geliyorum!” dedi, beraber
yiiriidiiler, miizik baglamugti, herkes terastan salona dog-
ru gidiyordu, o zaman géziiniin 6niinden gegen biitiin
bu beyazlar icinde beyaz sineleri, beyaz omuzlariyla
muhtegem, cazibeli kadinlar arasinda kendini béyle so-
guk ve arzusuz bulmaktan o kadar sikildi ki derin derin
bir gégiis gegirdi; arkadasi negeli ve alayci: “Monger, ah
edecegine dans et, bak su Amerika giizeline, daha dogru-
su, 6zel tabirle American beauty'ye...! Kendisine takdim
olunmadinsa git Reuters? acentesine, seni takdim etsin...
Zira hakikaten kadinligin miistesna bir 6rnegi... Hemen
dansa davet et, bir valsi var ki insan hayat boyu, 6yle kul
kéle yasamak arzusu hissetmekten kendini alamyor.
Diinyada senin fikirlerini gercek diye kabul ederek kal-
mak kadar zararl bir hastalik olamaz, hastalik bu fikirle-
rin kendisinde degil, bunlara aldanmak, esir olmaktadur,
nefsi bunlarin azabindan kurtaramayacak kadar zayif ve
iradesiz olmaktadir...” dedi ve salonun obiir késesinde,
giizel sakalli bir Fransiz gencinin yaninda beyaz sinesiyle
giizelligin giiliisleriyle dolu bir kadina dogrularak, “Aman
bizim avukati gor bak, simdi ne tuhaf olacak...” dedi ve
kiistahca bir tavirla gidip bu kadinin 6niinde egildi, gii-

1. (ing) Amerikan giizeli. (Y.N.)
2. 1851 yiinda Thomson Reuters tarafindan kurulan uluslararasi haber ajansi.
(Y.N.)
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zel sakalli avukat siirmeli gibi gozlerinde bir buruk kir-
ginlikla, kadinin verdigi izne itaatle ayrildi ve arkadas;,
muzafferiyet negesiyle kadina sarilip dansa baglarken bi-
zimki kendisi yokken bagka bir erkekle kendisiyle ko-
nustugu seyleri ayn1 negeyle konugabilen bir kadini sev-
mek miimkiin olup olmadigin1 kendisine sormaktayd:.
O zaman avukatin elindekini kaptirdiktan sonra tekrar
bir bagkasin1 pengesine gecirmek icin siirmeli gibi gézle-
rinin cazibesine ve giizel sakalina giivenerek heniiz dan-
sa baglamamis olan kadinlara dogru gidisini, siiphesiz
hoguna giden birini bulamayinca, parlak parke {izerinde
rugan potinleriyle ayaklarini siiriiyerek digan terasa ¢ik-
tigin1 gordii.

Dans iyice kizigsmigti, herkes déniiyordu, kenardaki
sandalyelerde oturan yasli kadinlar arasinda tek tiik yagh
erkekler de vards; birden salonun kalabaliklastigini, her-
kesin oyuna katildigini fark etti, kap1 agizlan giizel deli-
kanlilar, hog kadinlar ve bunlarin analar ve babalariyla
doldu; dansin faaliyetine dayanamayarak hemen igtirak
eden ciftler oluyordu; bizimki bunlara bakiyor ve sasi-
yordu.

Higbir zaman vals kendine bu kadar éliler oyunu
gibi gelmemisti, ortada oynayanlarda nasil bir tahammiil
hali, bir imtihan istirab1 varsa ayakta kenarda seyreden-
lerde de oyle bir teftis hali vardi. Salonun biri terasa di-
geri otelin salonuna giden bir kenar sonundaki iki kapi-
styla kenarin ortasinda bulunan biife kapisinin 6niinde
birbirinin omzundan bakan parlak sagli bir¢ok bag izdi-
hami vardi ve abiyelerin, smokinlerin parlak yakalan
arasinda g6z kamagtiran beyaz gomlekler birbirinin is-
tiinde eziliyordu. izdiham kapilardan uzaklastikca ke-
narlara dagiliyor, oralardaki sandalyelere oturan yagh
madamlarin aralarina sokusuyor, direk diplerinde topla-
niyor, sikistyor, sikisiyordu.
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Kizin1 valse davet eden damat tavirl bir delikanliya
memnun bir sekilde bakan bir kadin, onun sikildigins, sor-
dugu suallere kisa cevaplar verdigini fark ederek onu hala
lafa tutuyordu, her sey bu kadin i¢in bir konugma vesilesi
olabiliyordu, elindeki sapl gozliigii birinin tizerine yerleg-
tirip etrafina baktik¢a goéziine iligen herkes igin bir fikir
beyan ediyor ve bu fikirlerin séylenisindeki eda onlan bir
sual haline de getirebiliyordu. Kirmiz sagli, kirmiz1 yiiz-
lii, glizel garip gozlii iki Ingiliz kiziyla oynayan habillé'
giymis biyiksiz iki Ingiliz’i gostererek, “Ingilizleri oynar-
ken seyrctmek eglenceli sey?” diyor. “Biliyor musun en
iyi kim vals ediyor, su kisa boylu bey... Nasil diyorsunuz
ona?” diye sar elbiseli, kumral sacli, gozleri 1sinlmig da
clrimiis kadar siyah bir halkayla cevrili bir kadin ile
vals eden bir delikanliy1 gésteriyordu. “Kontesle vals
eden bey mi... Iyi dostlanmdandir,” dedi ve ismini s6yle-
di. Fakat onun asil dikkatini ceken bir Amerikali kadind1
ki Istanbul’a geleli bir hafta oldugu halde herkesin, hat-
ta kadinlarin bile sagkin bakiglarin1 gekiyordu. Ince uzun
boynun iistiinde, zayif beyaz gégsiiniin iistiinden serze-
nis dolu bir bakigla tebessiim eden gozlerinde 6piilesi
bir hayret ifadesi vardi ki bir cocuk bakiglarindaki saflik-
la bir gen¢ bakiginin utangag¢ suhluklarindan meydana
gelmis denilirdi; uzun boylu, giizel bir delikanliyla yal-
mz eller kollar teget oldugu halde pek resmi, pek ciddi
oynuyorlardi, bunlan takip ederken géziine diger bir
cift ilisti ki birinin kotrasindan ¢ikip bagkasinin arabasi-
na binen, ondan inip bir digerinin génderdigi beygirlerle
gezintiye ¢ikan ve kocasina varincaya kadar herkesin bil-
digi kidemli 4s131n1, boyu ile karn1 arasindaki miicadele-
de karninin galebe edecegi son zamanlarda anlagilan su

1. (Fr.) Gece kiyafeti. (Y.N.)
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Alman gazetesi muhabirini almig déniiyordu. Italya de-
mir fabrikalarindan birinin burada bir memuru olan iri
biyikli, genis govdeli bir delikanli diizgiin endaminin
iistiinde pek san saglarla pek iri bir bagla ve bir vekilin
azap hali verecek kadar iri burnuyla korkung olan bir
Fransiz kontesiyle, dénerken ¢arpisma olmasin diye sa-
kinir gibi, agiktan tutusarak oynuyorlardi. Bunun arasin-
da hos ciftler de vardi: Asil bir kogeyi isgal eden bir Rum
bankeri familyasiydi, kégedeki sandalyeye oturmus olan
sisman madamin etrafinda dostlar bir takim olmuglards;
babalar1 6ndeki diregin kenarina dayanarak seyrediyor-
du. Biri kimin ¢ocugu oldugu sorulduk¢a yalmiz heykel
gibi, muhtesem viicuduyla hala giizel olan ve simdi ay-
nanin altinda kingik surath bir Fransiz kontunun om-
zundan kulagina séyledigi s6zleri dinleyen annesi géste-
rilen uzun boylu ince kirmizi sach bir giizel delikanliyla,
digeri kendi giizel erkek kardesiyle oynayan iki kizina
bakarak yaninda valsten yorularak ¢ekilmis, eski Yunanl
zirhlan bi¢imi elbisesinin i¢cinde heyecanla titresen gog-
stiniin hararetini yelpazesiyle serinletmeye c¢alisarak
simdi kendini dansa davet eden su giizel delikanlinin
pek budala oldugunu séyleyen yegenine giiliiyordu.
Ince uzun boylu, Cleopatra burunlu, hararetin pek ki-
zarttig1 yanaklarinin {istiindeki ince ve siyah kaglarn, si-
yah tiziim gozleriyle, kiigiik esmer agizlaniyla bu iki kiz
déndiikge babalarinin oniinden gegerken egilerek ona
tebessiim ediyorlar, birkag s6z soyliiyorlardi. Sonra mec-
bur olmadik¢a Fransizcay: ve kendi dilini séylemeyen,
Ingilizlere diigkiinliigiinii yalmz bir Ingiliz’in karist ola-
cagini ilana ve kendini isteyecek bir Ingiliz sivil polisine
kadar gotiiren beyaz gozlii su zengin miss' vardi ki siyah

1. (ing) Kadin. (Y.N.)
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elbisesinin pek miisait gogsiinden disariya bu kadar siip-
he edilemeyecek bir servetle tagan sinesiyle fikirdayarak
su kisa boylu, kirmiz1 yiizlii, giizel kadinlarin “giizel be-
bek” dedikleri Ingiliz deniz subayiyla oynuyor, bunlar
ara sira pek siki dostlan olduklan su kisik gézli miss’le
davetini zaruri kabul ettigi kavalyesine rast geldik¢ce bu
angaryanin 1stirabina giiliisiiyorlardi. Bu bir statue' deni-
lecek kadar ince uzun sekilli bir viicut, bir sicak mermer
kadar donuk beyaz gégsiiniin, orantililigiyla, baginin bu
muhtesem omuzlar tizerindeki kraligelere mahsus kuv-
vetli bir edasiyla, g6z kamastiran elektrik ziyalarinin al-
tinda donuk beyaz goriinen ¢ehresiyle tebessiimsiiz,
negesiz oynuyordu, nihayet bir kenarda duran babasinin
yanina gelince, kavalyesinin kolundan siyrilip durdu.
Delikanl: egilip ¢ekilirken gézliigiinii firlatip atacak ka-
dar sigskin gozleriyle babasi kizinin ruhuna bakar gibi
bakarak sordu, geng kiz bir sey séylemeyerek yelpaze-
siyle meggul gériindii, orada annesi duruyordu, kendi
kadar geng gériinen, yalmiz cehresinin sinirlarinda bu
kadar incelik bulunmayan annesi asabi bir elle salladig
yelpazesinin arasinda hala kargisindaki aynanin 6niinde
su Rum kadininin omzundan ayrilmayip ona bir geyler
naklederek giildiiren kingik yiizlii konta, istanbul mali-
yesinin biiyiik kuruluglarindan birinin mensuplarindan
olan bu Fransiz’a bakiyor, 6fkeli gériiniiyordu. Bunlan
goziiyle takip ederken aklina ogullan geldi, o zaman
dikkat etti ki o da haftada ii¢-dort kere Bogazigi'nin es-
rarengiz bir kdgesinden 6zel olarak gonderilen bir g ¢if-
te kayikla giderek saatlerce meydandan kaybolan ve bii-
tiin incelik ve endaminin diizgiinliigiiyle, gozlerinin ihti-
rash derinlikleriyle beraber dekoltesinin umulan1 vere-

1. (Fr) Heykel. (Y.N.)
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meyecek gibi oldugunu bildiginden kapal orgiilii siyah
gogiisli bir elbise giymis kralice tavirl, zariflerden biri-
nin coeur diplomatique cantinier'i' dedigi o giizel ma-
damla viicut viicuda oynadiklarini gérdii, bu ailenin ala-
metifarikas: olabilecek bu kisik giizellikle beraber giizel
bir delikanli olan bu Ingiliz, babasimin &fkeli bakig:
oniinden gegerken biraz bozuluyor, genglik iddialarini
birakamayan ve hatta oglunun gengligiyle bile rekabete
¢ikan bu baba onu sikiyordu.

Sonra birinin arabasindan inip digerinin kotrasina
binen ve ondan ¢ikarsa bagkasinin getirdigi beygirlerle
gezintiye giden ve bu ikramlara neyle karsihik verdigi
mechul olan bir Rum madami kocasinin yumusak bakisi
oniinde senelerden beri ayrilamadig artik herkesgce ma-
lum olan agig1yla, su Viyana gazetesi muhabiriyle oynu-
yordu.

Ve biitiin bu topluluk simdi ona Pompeii harabesi
hissini veriyordu, biitiin bunlar hepsi tag olmuglar da
yirmi asir sonra kendisi bir ziyaretciymig gibi geliyordu
ve bu dans1 mahvedici ve korkutucu gériiyordu. Birden
bir ateg gozlerini yakti. Bugiin kendisiyle bulugsmug ve
goriigmiigken vedaya mecbur ettigi kadin gimdi ihti-
samli ipek figirtilan iginde yanindan gegti. O zaman
kagmak ihtiyac1 duydu ve hemen arkasinda olan kapiya
dogru ¢ikarken biyiksiz sakalsiz ¢enesi Frenk gomlegi
kadar parlayan bir Ingiliz sefaret gemisi subayina rast
geldi, o, “Nereye?” diyordu. “Uyumaya,” dedi. Sonra
elinden tutup bir an durarak, “Biliyor musun, diinyada
uyumaktan bagka giizel bir sey yoktur!” Subay pek gos-
terigsiz bir negeyle onu elinden tutup zorla biifeye dog-
ru ¢ekerek, “Peki, fakat uyumaya gitmeden evvel buzlu

1. (Fr.) Diplomatik kalp saticisi. (Y.N.)
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bir sey icmek de sarttir!” dedi, orada ayakta durdular, bir
viski soda igtiler; Ingiliz'in elinden kurtulup terasa ¢ik-
t181 zaman hala fikrini dans ve evlilik kelimeleri isgal
ediyordu; dans bu aksam kendisini igrendirmigti, evlili-
ge gelince...

O zaman Galata piyasasinda hatir1 sayilir servet
edinmis olan babasinin adi Sakizli bir Rum olmas: sebe-
biyle Fener'de dogmasinin acisim bir Italyali kontes ol-
makla ¢ikarmak emeline diistiigiinden beri kisa boyu ve
biiyiik karnindan dolay1 dans edemediginden terastan
ayrilamayan su giizel gozlii Italyali kontun daimi arka-
dasligin1 kabul etmis olan ve kontun daima agzina girmis
gibi bulunan bir kiz1 gérerek, “Evet, evlilik ve béyle bir
evlilik...” dedi.

“Italya’nin sicak emelli, asil ve muhtegem giizel ka-
dinlarin1 birakip adi bir Rum kizim1 kontes yapacak ka-
dar hararetlenen bir adam bu evlilikten belki mesut ol-
sun fakat bu evliligi bir matematik denklemi gibi tertip
ve ¢ozmeye ¢alisan bu kadin?” diye diigiiniiyordu. Zaten
evliligin gercekten bir hesaptan bagka bir tarafi m1 vardi?
Onu agkla birlegtirmek kadar budalalik olur muydu? Ev-
lilik olsa olsa biz hastayken bakicilik etmeye razi olacak
bir kadin bulmaktan bagka bir gey miydi?

Terasta biraz daha ilerlemigti ki bahgeden dogru geg
kalmis oldugundan acele acele yiiriiyen ve geride kalmig
kocasin1 arkasindan kosturan su iki sene evvel birbirini
severek evlilikleri ve kig1 beraber gegirmek igin Tarabya’y1
se¢cmeleri onun bile giptayla bakmasina sebep olan karn-
kocay: gérdii; kadin beyaz kiirklii mantosunu birden ¢i-
karip arkasina donerek, “Rica ederim,” diye kocasina ver-
di ve salona kostu; siiphesiz soz verdigi bir delikanlinin
kollarinin arasina atilip dans etmeye kogan bu kadin iki
sene evvel kocasiyla beraber oturabilmek icin kist
Tarabya'da gegirmeye razi olmus olan geng kiza o kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



az benziyordu ki, bizimki, “Evlilik, daha dogrusu bagka
erkeklerin emellerine kogan bir kadinin resmi yoldas1 ve
mantosunun hamali olmaktan bagka bir sey olmamak
gerek!” dedi.

Sonra pardésiisiinii alarak, “En iyisi uyku,” dedi. Evet,
ne ask ne dans ve ne evlilik... Ucii de kendisini igrendiri-
yordu, biitiin insanlik i¢in en cazip birer meggale olan bu
seylere o kadar lakayt kalmasinin sebebini diigiinerek ka-
yigina binerken, kendi kendine Ingiliz sairi Tennyson’in!
bir misrasim1 hatirlayarak, “Insan biitiin 6mriinde uyumaz
ya, uyandig1, hatta baz1 geccler, yalnizliktan uyuyamadig
yahut sairin sikdyeti gibi yalniz uyumaktan usandig: bile
olur, o halde?” dedi.

Arkadaginin dedigi gibi kayigina binerek Bogazigi ve
yali sevdasi yapmak, yalilarin nazli, bayagi perileriyle
meggul olmak onu yalniz lakayt birakmiyor, hatta igren-
diriyordu, omuzlarini silkip bunlarin higbirisinin aslinda
bir peri olmadigini, belki birer dev bayagilik ve ¢irkinlik
olduklarini diigiiniiyordu. Bunlarin en iyileri bile sade
goriiniiste kusursuzluktan bagka bir ruh meziyetine sa-
hip degildiler, bunlar i¢in o Goksu derelerinde, akint:
icerilerinde gezmek, rutubetlere maruz kalmak elinden
gelemezdi.

Fakat bu hayatin baz1 giinlerinde duraklayip mesut
olanlar oldugunu diisiinerek asil felaket sebebinin her-
kes gibi olmadigindan ibaret bulundugunu diisiindii ve
bagini egerek itiraf etti ki ne Avrupa hayatinda ne Tirk
hayatinda kendisini iggal edecek bir zevk bulamamasinin
tek sebebi olmak tizere herkes gibi hayat: nasilsa oyle
kabul edip genglik hiilyalarini ve yiiksek insanlik emelle-

1. Alfred Tennyson (1809-1892): ingiliz sair. (Y.N.)
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rini bu hor gériilen insanligin tembelligine feda edeme-
diginden béyle ac1 cekmekteydi. Ve ne zaman bunu ka-
bul edip onlar gibi olur yani biitiin bugiin kendini igren-
diren bayagiliklara aligirsa onlar gibi rahat ve hatta me-
sut olacagini teslim etti.

1315 (1899/1900)
Tarabya
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SERAP

Celal Esat’a!

Her aksam kaleminden? déniiste vapura binerken
artik adet oldugu iizere ayn1 gazetecinin eline sikigtirdig
Stamboul’u? alarak vapura girdi; izdiham arasinda, iskele
iistiinde yiiriirken, insanlarin idetin elinde ne iciz bir
oyuncak, ne zayif, hatta isyansiz bir esir oldugunu diisii-
nerek giiliiyordu.

Ciinkii mesela iste kendisi, hiirriyetin ilanindan*
beri nasilsa gecen temmuzun o hareketli ve sicak giinle-
rinde bir-iki defa rasgele almis oldugu bu gazeteden bas-
langicta birdenbire hoglanarak her giin bu gazeteyi oku-
mayi idet etmig oldugundan bugiin artik onu okumaksi-
zin rahat edemeyecek ve onun yerine diger Fransizca
gazeteleri okumaya razi1 olamayacak bir hale gelmisti.
Bu adet Tiirkce gazeteler icin de aymiyla gegerliydi; her

1. Celal Esat Arseven (1876-1971): Ressam, yazar ve milletvekili. (Y.N.)
2. Resmi kuruluslarda yaz ilerinin goriildigi yer. (Y.N.)

3. 16 Agustos 1868'te kurulup 1964’e kadar yayin hayatina devam eden Fran-
sizca ginlik gazete. 19. yiizyilda biirosu Asmalimescit’te bulunuyordu. (Y.N.)

4. 23 Temmuz 1908'de Il. Mesrutiyet'in ilan edilmesi. (Y.N.)
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giin Tanin', Yeni Gazete?, [kdam® ve Sabah* gazetelerini
okumasa rahat etmek ihtimali olmadigini itiraf ediyor-
du. Ve en adi hareketlerimizde hiikmiinii bu kadar kuv-
vet ve zorlukla icra eden bu idetin hayatimiza bagh bii-
yiik ve miithim meselelerde ne kadar gaddar ve zalim bir
hayat vyiiriitiiciisii oldugunu diisiine diisiine kamaraya
girdi ve bir yer bularak oturdu.

Ik hareket olmak iizere, adetin kuvveti hakkinda
mesgul olan fikriyle fark ederek giilmeye bagladig: bir
bilindik tavirla Stamboul'u acip kivirarak bas makaleye
g67. gezdirdi. Sonra yine ikinci bilindik hareket olmak
tizere igerisini ag1p “Tiyatro ve Konserler” siitununa bak-
mak iizereyken kargisinda oturan geng ve gayet giizel bir
kadin dikkatini ve hayranligin1 birden o kadar ehemmi-
yetle cekti ki gazeteyi ihmale mecbur kald: ve belli et-
meksizin gazeteyi kapayip yanina birakarak bu kadini
incelemeye ve diisiinmeye koyuldu.

Yirmi bes yaglarinda olan bu kadin, her manasiyla
cazibeli giizel Rum’un o kadar nefis ve en giizel bir 6r-
negiydi ve nefsinde toplamis oldugu yiiziiniin ve hatlan-
nin Gstiinliigiiyle kadin, hakkindaki emel ve hayaline o
kadar uygun diigityordu ki, senelerden beri hissiz kalan
ruhunun en derin kdgelerinde ansizin bir ac1 arzu zelze-
lesiyle ¢irpind.

Senelerden beri, evlilik hayatinin gereklerine uyup

1. Hiseyin Cahit’in basyazarhigini yaptig, 1908-1925 yillari arasinda yayimla-
nan gazete. Zaman zaman Renin, Senin, Cenin isimleri altinda da ¢lkmmigtir.

(Y.N)

2. Abdullah Zihti ve Mahmut Sadik’in basyazarhgini yaptigi, 1909-1919 yillari
arasinda yayimlanan gazete. (Y.N.)

3. Ahmet Cevdet'in bagyazarligini yaptigi, 1894-1928 yillar: arasinda yayimla-
nan gazete. (Y.N.)

4. Dikran Kelekyan'in bagyazarhigim yaptig), 1889-1922 yillari arasinda yayim-
lanan gazete. (Y.N.)
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hayat zevklerine veda etmeye mecbur kaldigi zamandan
beri, biitiin varligiyla en ategli, hasretli bir arzu hissetti-
gini, béyle nefis ve gekici bir mevcuda ilk defa rast gel-
mig oldugunu kendi kendine itiraf ediyordu. Ve karsi-
dan, birdenbire ruhunu zapt ve iggal eden ac1 verici ile
baktik¢a, sahip olamayacagimizi1 bildigimiz, yalmz uzak
bir seyirci olmak tizere kalacagimiz biitiin saadetlere
kargi ruhumuzu altiist eden elemler ve emellerin izdiha-
muyla ici sizlayarak, belki béyle giizel ve arzuya deger
kadinlarin huzurunda bininci defa olmak tizere duydu-
gu bir hissi tekrar aciyla duydu: Buna sahip olan ve son-
ra, asil, ah Yarabbim, asil sevilen erkekler de mi vardi?

Lakin bu kadar mesut olmak i¢in bu erkeklerin di-
gerlerinden ne farklar1 ve bagka ne meziyetleri vardi?
Siiphesiz bu saadet parlak bir meziyetten ziyade bir ha-
yirli tesadiifiin iyilik ve hogluk mahsulii degil miydi? Bir
kadin ne kadar mithim ve ulagilmaz olursa olsun kendini
teslim edecegi erkegi her yénden yiiksek meziyet sahip-
lerinden biri oldugundan ziyade, hayat yoluna tesadii-
fiinden dolay: tercih ettigi asikar bir hakikat degil miydi?
Ve bu hakikati tekrar bir kere daha kabul ettikten sonra,
hayatinda bu kadar miistesna ve seckin bir tesadiife denk
gelemeyigini tekrar ici sizlayarak itiraf etti. Zaten hayati-
muz idet ile tesadiifiin elinde zalim ve yirtic1 bir penge
icinde dayaniklilik ve katlanabilme yetisini kaybetmis
sefil bir hastaliktan bagka bir sey miydi?

Ah Yarabbi, hayatin biitiin saadetleri, biitiin zevkleri
bile béyle birer tesadiif mahsulii olduktan sonra... diye
aa aa diisiiniirken on beg sene evvel, okuldan ¢ikip da
sonsuz emellerle, keskin arzularla, bir siirii renkli, parlak,
giinegli arzularla hayatin gékyiiziine atildig: ve ilk ugucu
sarhogluk arasinda, dért taraftan hiicum edip kendini te-
neffiisten men ve mahrum eden ¢evrenin baskic1 havasi
icinde boguldugu zaman baglamis ve evliliginin ilk sene-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



lerine kadar devam etmig olan yirmi ile yirmi beg yaginin
arasindaki bes senelik karamsarlik buhranindan kalma
hizli bir yaklagimla tekrar kendini bu kadar kolaylikla si-
yah ve matemli diisiincelere sevk ve teslim edigini giile-
rek karsiliyordu. Ve su karsilamanin da bir Adetin eseri
oldugunu diigiinerek giilmek arzusunun ¢ogaldigini his-
sediyordu. Siyah veya aydinlik fikirlerin olaylann siiriik-
lemesiyle degil kendi egilimlerimizin mahsulii oldugunu
senelerden beri tasdik ve kabul etmisti. Demek bugiin
kendisinde, karsisinda bir giizellik sasaasimin nurlarinin
halesiyle cevrili olarak ¢ekici saltanat: icinde mesut ve
ozenli yasayan ve yaydig1 ask ve giizellik kokusunun ha-
vasi sayesinde her bakigta oldukga kolaylikla peyda ettigi
cekicilikle mest ve magrur olan o kadar miistesna, o kadar
cazibeli bu Rum giizeli kargisinda hissettigi tutkunlukla
beraber ortaya ¢ikmus bir de savas vards; hayatinin huzur-
lu aligkanligina uygun olarak iyimser ve su andaki egilimi-
ne uyarak karamsar olmak arasinda bir savas... Bir savag ki
ikincinin birinciye galip gelmesiyle bitecegini zannedi-
yordu, hakikaten giizelligin nuruyla ruhunu altiist eden
su giizel kadinin ince huzurunda derin bir acilikla hayat:-
n1, mazisini diiginiip 6mriinii bu kadar giivenli ve rahat
yagamaya miisaade edecek her tiirlii liituf ve nimetten
mahrum oldugunu kabul ve itiraf etmesi, iyimserligin ta-
mamen hezimetiyle ve ruhunun tekrar karamsar ve kor-
kutucu diisiincelerle iggaliyle son bulmustu.

Bir kere, evvela okul hayatini diigiindii, nasilsa baba-
sinin sevgisine layik olamayip asil annesinin gozbebegi
olan ¢ocukluk hayatinda, heniiz on ii¢ yagindayken bu
sefkat dayanagindan da bu kutsal kadinin daha pek
gencken veremden vefatiyla mahrum kalmig ve babasi,
alt1 ay sonra tekrar evlenerek kendisini bir sene sonra,
yeni kanisinin cémertlik ve 1srarina kolaylikla razi olup
yatili mekteplerden birine def ederek uzaklagtirmusti.
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Demek ki hayat kendisine daha ilk hamlede, biitiin
baska ¢ocuklarin anneleri gibi babalarinin da sevgisine la-
yik olarak bu iki sefkat kucaginda sicak ve mesut 6miir
stirdiikleri bir senedeyken, biiyiik ve zalim bir tekme vur-
mustu; bu tekmenin zuliim ve gadrini ise o vakitten ziya-
de asil bugiin derin derin sizlayarak teslim etmekteydi. O
vakit ise, her ne kadar biiyiik bir ayrilikla giinlerce aglamig
sizlamigsa da ¢ocukluga mahsus bir takdirsizlikle az za-
man sonra ¢abukga lakayt kalarak, her kargagay: sakinles-
tiren glinlerin birbirini izlemesiyle bu yara da nasirlana-
rak, yalniz annesinin aziz hayali, hayatinin en kiymetli
fakat her giin bir parca daha silinerek gittikce tamamen
kaybolmus bir saadetin uzak hayali gibi kalmigt1.

Bunun igin mektepte gecirdigi bes sene zarfinda
kendini en gok mesgul eden sey, mazisinden ziyade gele-
cek emelleriydi. Ve Yarabbi, bu emeller o kadar ¢ok ve
cicekli, o kadar sonsuz ve giinesliydi ki bugiin biitiin
bunlan giilmeden diigiinmek imkansizdi. Beg-on kiginin
nasilsa peyda olmug ve rasgele kendisine telkin edilmig
iyi niyetlerini tegvik meyvesi olmak tizere, kendisini bii-
yiik bir adam olmaya yani biitiin saadetlere aday bulma-
ya kolaylik ve keyifle iddet etmis oldugundan gelecegi
kendine mehtapl geceler gibi laciverde adanmug ve bii-
tiin servet ve saltanatiyla kendini sonsuza dek igaretle-
riyle tutkunu olan yildizli semalar gibi sonsuz, yaldizlan-
mug ve siisli gormekteydi.

Simdi nasil i¢i yanarak hatirliyordu: Okulun bahge-
sinde, kumlarin {izerine uzanip adeta agik oldugu yildiz-
larin parildamalarina tutkuyla bakarak gegirdigi yaz ge-
celerinin serseri ugan kokulari, yapraklanin kucaklamala-
rinin fisiltilan, giindogumlannin siirsel safligy, giinbatim-
laninin kanly, hiiziinlii ¢carpigmalari, her sey onun igin,
derin, dayanilmaz bir agkla hayat ve kalbini bagladig
birer giizel seydi; bugiin diisiindiik¢e kendisinin ne son-
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suz bir agk ve his kabiliyetiyle diinyaya gelmis oldugunu,
en Ozel nefeslerle nagmelerin titregimini 6zleyen bir saz
gibi nasil en manasiz siir giizellikleriyle tutku ve siirin
titredigini biiyiik bir hayretle gériiyordu.

Ve bu yiiksekten ugan kabiliyet ve cogkuyla, yirmi
yagina kadar okulda kapaly, her tiirlii zevkten hemen he-
men tamamen mahrum ve uzak olarak gecirmis oldugu
genglik hayatinda, her tiirlii agk ve saadeti yalniz gelece-
ge yiikleyerek yasayip tam yirmi yagina girdigi yani bii-
tiin bu en ategli tutku ve agk arzularinin en ziyade cos-
maya hazir bulundugu bir sirada mektepten ¢ikarak,
biitiin emellerin sevkiyle hayat dlemine daldig1 zaman,
ilk tesir olmak iizere uzun miiddet mahpus oldugu kafe-
sinde en sevgili bir tek emeli olmak iizere ¢irpindig ser-
best ucus icin 6zlem duyarken, birdenbire bu saadete
kavusunca hevesle, sonsuzlukla gecenin sirrina ugraya-
rak ucamayip kanatlan Acizlik gésteren ve iizgiin bir se-
kilde diisiise mecbur kalan, ¢aresizligi icinde zulme ug-
ramiggasina déviinen bir kus gibi, ilk harekette sersem
bir acizlik ve yorgunluk icinde mahsur kalmg ve yaralar
daha ilk temasta kanamaya baglamigti; ve bu bagladig
gibi, yalmiz ayn1 sekilde devam etti; yani okul hayatinin
emel dolu gecelerinde umdugu, bekledigi gibi, sevingle
ucacagim zannettigi hayatin gokyiiziine, her an, her giin
bagka bir yarayla aglamakli ve kanad: kirik, her an bir
bagka elemle yarali ve aglamakli siirinmekten bagka bir
sey yapamad.

Bugiin, bu her giiniinii bagka bir icizlik ve bayagi-
likla, bagka bir elem ve sefalet iginde siiriinerek gegirmis
oldugu hayatin1 diisiindiikge bunlarin sebebini de anla-
yabiliyordu: Bir kere evvela son derece mahcup ve gu-
rurluydu; okuldan ¢iktig1 ilk aylarda zaman gegtikge yok
olmak iizere, birkag kisi icine girmek veyahut bir yerde
birka¢ s6z séylemek lazim gelse, kizardigin1 hissederek
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harap oluyor ve iiziiliiyordu; halbuki sonsuz basan ve
saadet emelleriyle mahcubiyetin bu ¢arpigmas: kendini
harap eden pek iiziicii bir tesadiiftii; sonra, zengin degil
adeta fakirdi ve okuldan ¢ikip bu gurur ve mahcubiyetle
her 4m kendisine son derece azap vermis olan miiracaat
ve sonsuz agagilanmalardan sonra ancak Dahiliye Mek-
tubi Kalemi'ne! kabule layik gériilebilerek ulagtig: iki
yiiz elli kurug? maagla babasinin diizensiz olmak iizere
ve ¢ogunlukla bir¢ok sizlanmalar ve keza agagilamalar-
dan sonra verdigi bir o kadar miktarla ancak bes yiize
varan aylik geliri, kendince gengliginin basanisina biiyiik
engel tegkil etmekteydi; istedigi gibi giyinemez, istedigi
gibi yasayamazdi, diizensiz bir surette ¢ikan bu iki maa-
sin cogunlukla yetmedigi, genclere mahsus delice bir ha-
fiflikle, hatta kafi gelmek ihtimali varken bile, mesela bir
aylik gecimini bir giinde veya bir gecede doért riizgara
savurdugu zamanlar, bes parasiz eve déniiglerinde yahut
herkesin bir zevkle dolu coskuyla mesirelere kostugunu
gordiigii halde parasizliktan evde bir baginaliga mecbur
kaldig: giinlerde kendini kahreder, derin, pek derin {imit-
sizlikle harap ve zayif kalirdi. Biitiin bu hallere, son de-
rece ihtirash ve tutkulu, son derece arzuya meyyallikle
hasta oldugunu ilave edince ve tabii olarak bu kadar gii-
zellik tutkunu bir geng kalbin, bir sairin séziine gére her
tiirlii giizelligi benliginde toplamis olan giizel kadinlar-
dan uzak ve mahrum ge¢meye mahkdm olan hararet
dolu gengligini diisiintince ilkgenglik yaginin nasil ta-
hammiil edilemez elemler ve 1stiraplara bir ac1 dilenci
oldugu, karamsarligin ne zalim bir vahsi inatla hayatimi
mahv ve harap etmis bulundugu kolaylikla agiga cikar.

1. igisleri Bakanhg. (Y.N.)
2. Yaklagk 500 TL. (Y.N.)
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Ah Yarabbi, simdi nispeten biiyiik bir refah icinde
gecen hayatinda bu yirmi ile yirmi beg yag arasindaki bes
senelik tiziicii sefaleti diisiindiikge kalbi hala iiziintiiler-
den kalanlarla sizlamaktan bir an bos kalmazdi. Omrii-
niin yalniz saadet igin yaratilmig en miisait, en hassas, en
bahtiyar olmaya layik bu en giizel seneleri en algak bir
mahrumiyet icinde nasil harap olmustu; biitiin bu mah-
rumiyetlerini simdi uzun uzun disiindiikce, bu hassasi-
yet ve bu arzu kabiliyetiyle, bu mahrumiyetin sokaklar-
da ag ve serseri siiriinen bir kopek hayatindan yiiz bin
kere daha ziyade ac1 oldugunu kabul ediyordu; 6zellikle
kendini en ¢ok iizen sey, istibdat devrinin' en hareketli,
en zalim ve en baskic1 bir zamanina rast gelen bu sene-
lerde aydinlik gengliginin sevk ve meyline, biitiin varlik
emelini tegkil eden saadetlerin beg-on hain ve gaddar
képegin murdar keyiflerine, kirli kendini begenmiglikle-
rine kurban olmakta oldugunu bilmesi, adil bir idarede
elbette kendi iktidarina gore iyi davranma ve génliince
yasatmakla vazifeli olmas1 lazim gelen bir sefkatli hiikii-
mette bu sefaletlerin viicuda gelmeyecegi meseleleriydi.

Ve bu elemler arasinda son derece bir iiziintii ve has-
taliklilik inceliginin mevcudiyetiyle, sagindan, solundan,
her yandan zehirlenerek parasiz ve yalniz bundan dolay:
basarisiz gegen ve hayatinda artik bulanti veren bu sene-
lerin kendisini ne kadar harap ettigini kimse bilemezdi;
sonra her giin birbirini izleyen bu kadar timitsizliklere
ragmen, nasil oldugunu bilemedigi bir coskunluk feyziy-
le, yeniden ve oldukga bol yeseren emel ¢iceklerinin gii-
zel kokulariyla ruhu beslenerek, senelerden beri 6zledigi
ve bekledigi o parlak, goniil alici ask ve saadete nihayet
bugiin kavusacag iimidiyle, o gezintilere kostugu, o aksa-

1. ll. Abdilhamid’in tahtta oldugu 1878-1909 arasi dénem. (Y.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



ma kadar {izgiin ve oksiiz bir bekleyisle bekleyip bekleyip
de nihayet haykira haykira aglamak arzusu veren nasipsiz
matemle tekrar gamlanarak, yine mahrum, yine sefil ve
ebediyen, ebediyen béyle mahrum ve sefil kalacagina
ikna olarak dénmeye mecbur oldugu o pazar ve cuma
giinleri... Ah, bunlar ne kadar ¢oktu!

Halbuki etrafinda birgok akranlarini goriiyordu ki,
bunlar egleniyorlar, sen ve mutlu goriiniiyorlar, itirafla-
rinda biiyiik bagarilarindan bahsediyorlard: ve onlar ol-
dukga nege ve muzafferiyetle bagarilarindan bahseder-
lerken bunu yalan ve miibalagadan hangisine yiiklemek
lazim geleceginden tereddiit ederek, miibalaga olsa bile,
miibalaga edilecek kadar mevcut bir zevk ve saadet ol-
masi lazim geldigini diisiiniir ve yalmiz parasizliktan, yal-
niz bu kederli dertten dolay: kendinin mahrum oldugu
bu saadetler icin derin derin ve ac1 aci matem tutard.

Bazen bu matemler arasinda, kolu kanad: kirilmig
olarak sefil ve algak siiriiniirken costugu olurduy; etrafin-
da tek meziyetleri yalmz falanin oglu veyahut falanin
damadi olmaktan ibaret bulunan, bayagiliklarindan, li-
yakatsizliklerinden baska bir hususiyetleri bulunmayan
birtakim sefilin ulagtiklar1 servetleri ve bu servetlerin
sayesinde elde ettikleri saadetleri kin ve husumetten ké-
piirerek lanetlerdi; ekseri Képrii'den gegerken, arabala-
niyla rast geldigi bu beylere kosup, “Ah algaklar, hirsiz
képekler!” diye haykirmamak icin kendini tutmaya li-
zum goriirdii, hatta bu galeyan bazen adeta bir buhran
haline ¢ikardi, o0 zaman mesela, Képrii'de durup, o ara-
balanyla ¢ignedikleri hayatlarin {izerinden basan guru-
ruyla hakaret ettikleri halkin arasindan gegerlerken o
vekiller denilen bir siirii sefilin tizerine hiicum edip to-
katlamak, kendi sille tokat arasinda mahvolacagini, ezi-
lecegini bildigi halde son bir intikam igcinde bu kadar bir
muzafferiyetle olsun mahvolmak arzularina diiserdi.
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Ozellikle onun kin ve husumetle lanet ettigi, yalmz
saadet hakkini degil, hayat hakkini da bu kadar lakaytca
kiiciilten bir tevekkiille cellatlarina teslim edip sonra da
hayatta bir lezzet sebebi, bir istifade hakki bularak yaga-
yabilen bu miskin ve algak halkts; zira bu baskinin viicut
bulmasinin sebebi, bu halkin hayat hakkinda arzusuz ve
emelsiz yasayabilmesinden, bu ruh sefaletinden bagka
bir sey olmadigini teslim ederdi; demek halkin agagila-
nircasina uyugukluguyla beslenen bu hunharca diktatér-
litk muhakkak ve megruydu...

Ve bu canavar, bu kudurmug diktatérliigii mesru
ve dogru olmak iizere tanimaya mecbur olmasi, ona fe-
laketlerin en tamiri miimkiin olmayani gibi geliyordu;
bu miicadeleler arasinda bazen biitiin bu iiziintiilere
daha ziyade tahammiil edemeyecegine karar verip ha-
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yatin bu nihayetsiz kederlerinden kurtulmak igin 6lii-
mii ve intihan diigiiniirdii ve bu intihar arzusu hayatin
titreyis dolu bu agk 6zlemi ve ruhun saadeti icin o ka-
dar feci, o kadar ac1 bir ihtimal olmakla beraber, hakli
haksiz yalmz yok olmak ve artik ac1 ¢ekmeyip hisset-
memek ona o kadar derin bir rahat olarak goriiniirdii
ki, hemen bunu icraya tesebbiis raddelerine geldigi cok
olmugtu.

Ask mi? Elbette sevmis ve sevilmisti; zaten kendisi
o ategli fitratla yaratilmig giizel ve ince ruhlardand: ki
sevecek uygun bir kadin bulamadig1 zamanlar bile kalbi
sevilecek bir kadin ihtiyaciyla agk ve tutku dolu bulu-
nurdu; gergi ulagtigi bu saadetler, emelleri kadar yiiksek
ve derin agklardan kaynakli degildi fakat yine hummal:
bir sevk ve arzuyla sevmekten ve yine istedigim kadar
sevilmiyorum ategiyle yanmaktan uzak kalmamgti; za-
ten onun varlig1 ve hayali, bu sekilde, yani ates ve tut-
kuyla sevmedigi hayatinin bir 4n1 bulunamazdi; daha
okuldayken, her hafta okula, o tatil giinii rast gelinmig ve
o dilberin hayali ruhunu sarhog bir cazibeyle kendine
baglamug bir yiiziin hatirasindan kalanla dolu ve biiyiilen-
migs olarak geri déner ve sonra, haftalarca bu yiiziin hava-
styla, cilvesiyle tutulmug olarak vakit gegirirdi. Onun igin,
hayati, tamamen agk ve tutkudan ibaret ge¢mistir deni-
lebilirdi ve bundan dolayiydi ki, o agk namini, yalniz se-
vildigi zamanlarina ayinp sevdigi zamanlardan ibaret
olan biitiin hayatina agk namin fazla gérmekteydi. Fakat
bugiin gésterdikleri meyil ve arzudan yarin pisman ol-
mus gibi, ugrayacaklar elemi takdir edemeyerek veya-
hut daha dogrusu ehemmiyet vermeye liizum gérmeye-
rek verdikleri agk vaadinden gayet kolaylikla geri donen
bu vefasiz kadinlar arasinda, agk hayat: da zehir ve aci-
dan ibaret kalmastu...

Nihayet biiyiik agskina o vakit tesadiif etti; biiyiik
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yani evliligine sebep olan son askina... Iste hayatinin en
esasly, en biiyiik, tek olay1 bu sevda macerasiyd.

* %k *

Ve simdi kamarada, hala tutkunca bakiglarim1 zapt
etmis, bilyiilemis olan bu nefis ve miistesna Rum dilbe-
rini ruhunun en a1 hirs ve emel dalgalaniyla izlerken,
goziiniin 6niine, bugiin on senelik kars1 olan kadinin
geng ve dilber hos hayali gelince, gézlerini kapayarak, o
siir dolu hayalin agk hatirasiyla yar1 mesut, mazisinin bu
kizla ilk tesadiifiinden baglayip nihayet bir evlilige giden
biitiin olaylarin1 hatirlamaya baglad.

Onu ilk defa olarak bir vapur iskelesinde gormiistii;
kendisi vapurla daha yukanidaki bir iskeleden gelmektey-
ken, bu hanim yaninda diger iki kadinla beraber, yanagtik-
lan1 iskeleden vapura binmek tizereydi ve bu siyah ¢arsa-
fin atesli kucagindaki hos viicut birden kendisini o kadar
cekmis ve biiyiillemigti, mahmur yiiriiyiip hos edasi1 ve
cesaretiyle kendisini bir koku bulutu i¢inde sararak éniin-
den gegerken, her haliyle o kadar etkilenmisti ki, vapur
geriye kalip da ¢ikmak lazim geldigi zaman onu tekrar
gorebilmek igin gecikmis, ve hemen beraber gibi ¢ikmis-
lard;; bu kisa miiddet zarfindaki caresiz beraberlikten
sonra Képrii'ye ¢iktigi zaman sarhos ve hummaya tutul-
mustu ve tekrar hayali ve mahrum birkag giinliik bir agk
hummasiyla yanip tutusacagim diisiinerek bir aciyla kalbi
yana yana kalemine gitmis, aksama kadar biitiin islerinde
ruhu ac1 bir hastalikli arzu ile heyecan dolu olarak ¢alis-
must1; aksamiistii vapura tekrar gelip biletini alarak gir-
mek tizereyken, karsidan yine onun geligini goriince bir-
den o kadar heyecanland: ki aglayarak feryat etmemek
icin kendini pek gii¢ yendi; bu tesadiif tahammiiliin iis-
tiinde bir saadet vermisti; ve hanimlar 6niinden yine ken-
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disini bir suh koku bulutu i¢cinde emellerle sarhos biraka-
rak gecip vapura girdiler, kendisi de onlart miimkiin mer-
tebe fazla gorebilmek icin uygun bir yer arayarak, miina-
sip bir yer bulmamakla beraber, gelen gidenin girip ¢ikar-
ken agtiklan kadinlar perdesinin arasindan belki miimkiin
olup gériiriim {imidiyle, bir yer secip oturdu.

Zaten gimdiye kadar her rast gelip kendini sagkin
birakan giizelligin huzurunda hissettigi varliginin altiist
eden duyularin sonsuz cogkusuyla yine ateg dolu olarak
bin tiirlii arzularin hiicumlarina maglup beklerken, o es-
nada hanumlarin oturdugu yerin perdesini aralik edip
¢ikan kahvecinin agik birakmis oldugu yerden, onu, fa-
kat bu sefer yiiziinii acik olarak bir saniyede gordii ve
kalbini o kadar siddet ve cogkuyla hoplatan bu sonsuz
geniglik, mevcut tutkunlugunu teyit edecek ve artiracak
surette bir etki yapti. Her an su perdenin bir daha aralik
kalip kendisine bu liitufkar giizellik genisligini miisait
birakmasini temenni etmekte ve fakat bir aksilik perde-
nin istedigi surette acik kalmasina mani olmaktaydi. Ni-
hayet hanimin sabahleyin vapura bindigi iskeleye yaklas-
tiklar1 zaman, “Simdi ¢ikacak, simdi...” diye heyecanlarla
beklemekteyken, vapur iskeleye yanasmis oldugu halde,
onun goriinmedigini goriince sagirarak hayret icinde kal-
mug ve kendi ¢ikacagi iskeleye ulagip da onu géremeye-
rek citkmaya mecbur olmayi biiyiik bir felaket diye kabul
etmeye baglamisti ki, perdenin araliklanip birdenbire
yine onu yiice giizelligi, miistesna tavriyla gériince heye-
canindan tekrar sendeledi. Nasil, bu giizel ve geng kiz
demek ayni1 kéyde oturmaktaydi? Ve simdiye kadar ayn1
mubhitin havasi icinde yagamig oldugu bu asil giizellikten
habersiz kalmig olmasini biiyiik bir felaket olmak iizere
kabul ederek ayn1 zamanda bugiin bile, bu kadar geg kal-
dig1 halde bu kadar hos tesadiifle vakif olmasina derin
bir rahatlikla minnettarlik hissediyordu ve adeta birbir-
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lerine siiriinerek, onun mubhitinin havasiyla sarhosg ve
aydinlanmig, varliginin latif kokusuyla sarilmig kalarak
iskeleye ¢iktilar; fark ettirmeksizin takiple ikametgahini
ve bu vesileyle kim oldugunu olsun 6grenmek merakina
o kadar yenildi ki agir agir geri kalarak, aralarinda epeyce
bir mesafe birakmak sartiyla izlemeye basladi; rthtim
boyunda yiiriiyorlard: ve iskelenin iistiinde kendisince
pek malum olan bir yalinin 6niine geldikleri zaman geng
hanimin yanindaki kadinlardan birinin kapinin merdi-
venlerine ¢ikarak kap1y1 ¢aldigin1 goriince, burada tekrar
siddetle hoplads; nasil, demek, bu hanim... Nurettin Be-
yefendi’'nin kiziyd: 6yle mi?

O zaman hatiralarina doniip Nurettin Beyefendi'nin
bu yagta bir kiz1 olup olmadigini1 diigiinmeye baslad;,
kendileri bu kéye taginali alt1 sene olmugtu, bu hanim en
asag1 on sekiz-yirmi yaglarinda bulundugundan, demek
tagindiklar sene erkekten kagmamigsa bile kagmak iize-
re bulunmustu; o halde tantyyamamig olmasini, hatirla-
mayigin1 hakli buluyordu; herhalde hakkinda gerekli bil-
gileri almak niyetiyle ve oldukga hiiziin ve esefle bu asil
giizelligi o yalida birakip geri dénmeye mecbur kaldig:
zaman, varhginin bir tesadiif aracihigiyla yeniden ne bii-
yiik emellerin elinde esir ve tutuklu kaldigin1 gérerek
dalgin ve sersem yiiriimekteydi; evine geldigi zaman, her
giin tesadiifleriyle kendisini mest eden latif tutku ve gii-
zellik hayallerinden bu sefer daha farkli olmak iizere, iki
kere tesadiiften bagka, bu yiice varligin kendi kéyiinde
de ikamet etmekte olmasindan dolayi, kendisini daha
iimitle yani daha kuvvet ve arzuyla bagli bulmaktaydi.
Ah, nasil olup da bu hanima erigebilmeliydi Yarabbim?
Nasil edip de bu yiiksek varliga bir tesadiifiiyle ruhuna
bahgettigi saadet ve arzunun cosku derecesini anlatarak
bu cogkunun onlarin birbiri i¢in viicut bulmus oldukla-
rina bir agik delil oldugunu anlatabilmeliydi?
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Iste simdi bu erismenin hissiyatin1 ona anlatabilme-
nin imkansizligindan kaynakli bir hiiziin ve kasvetle
ruhu harap ve sikint1 doluydu. En evvela kiz kardegin-
den, sonra annesinden, belli etmeksizin meydana gelen
aragtirmalaniyla, bu hanimin gercekten Nurettin Beye-
fendi'nin gelinlik bir kiz1 oldugunu, isminin Iclal olup
gayet terbiyeli ve namuslu bir ailenin tek bir 6zenilmig
cicegi bulundugunu 6grenmisti, biitiin bugiinkii hissiya-
tiyla, bu aldigi malumatla, bu hususta son derece faali-
yete uygun olan ruhu bir cezbeye ugramig bir cogkuyla
hummali kalarak, yemekten sonra hemen tekrar sokaga
firlamis, karanlikta rithtima kadar inmis, tekrar bir kere
daha yalinin 6niinden bagin1 hasret ve tutkuyla kaldirip
pencerelere bakarak ge¢mig, kendisini bu saadete yakin
ve temas edecek bir yakinlig olsun miimkiin bulmay:
ummayan bir saadet olmak iizere kabul etmeye kadar
varmugti. Ah, hi¢ olmazsa her giin uzaktan olsun bir ke-
recik gérmek nasip ve miimkiin olsaydi...

Simdi, on sene sonra, bu kadinla beraber ge¢mis on
senelik bir saadet ve istirahat hayatindan sonra, evvela
hiiziin ve kederle baslamigken, takibinde devam ederek
kavustugu ilgi ve merak alametleriyle mesut ve neseli
kaldigin1 hatirlayarak, on bes giinliik bir israrl takipten
sonra ilk mektubunu takdim edisindeki ve sonra bunun
cevabina kavustugu zamanki aynintilan géz 6niine getir-
mek biiyiik bir zevk oluyordu; on bes giin evvel ilk tesa-
diifte biitiin varligin1 zapt ve istila etmis olan keder ve
sikintidan sonra, on beg giin gecer gegmez bununla bera-
ber asik¢a cesaretinden dolayr ulastigi bu bagarinin nege-
siyle ne kadar mesut ve bahtiyar olmustu; fakat Yarab-
bim, bu on bes giin ne biiyiik zorluklarla garpigarak, ne
araliksiz, ne her giin artan bir hararet ve hiisranla ge¢mis
ve nasil her an bir ihtiyatsizlikla o zamana kadar kavus-
tugu lituflara veda etmenin kederli mecburiyetine
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mahkiim olmaktan ya-
hut nasil her saniye,
bir giin evvel gosteri-
len liituf ve yoldashig
kurulmamis veyahut
kuruntu farz ederek,
bir giin sonra buna da
kavugsamazsa en yiik-
sek gokyiizii tabakala-
rindan en sefil, bayag
bir yere diigsecegini
diigiinmekten titreye-
rek yasamugti: Bugiin
kavusmanin verdigi bir hafiflikle, biitiin bu miigkiilat:
arttk o kadar temenni edilen saadete ulagmanin verdigi
saadet nesesiyle ilk mektubunu aldig saatte biitiin varli-
gin1 hos bir heyecanla doldurmug bedelsiz sarhoslugu
hatirliyordu.

Kadin yazilarina mahsus latif bir bicimsizlikle yazil-
mis olan bu mektup halad géziiniin 6niindeydi; bunda
kendisinin dikkatinden uzak kalmamig olan devam eden
takiplerden sonra gelen bu mektubunun biiyiik bir ser-
zenise sebep olmaya layik oldugu ve bu serzenisin ise,
kendisinde rast gelinmekte olan miistesna terbiyeye be-
del bir salgirganlik olmasini sirf kendi hakkinda mevcut
olan ilginin azalmasina mecbur bir sebep gériilmesinden
kaynakli bulundugu gayet latif ve kadinca bir tislupla an-
latildiktan sonra bu takibe gegilerek, buna da bir sebep
aranip bu kadar inat ve 1srarla devam olunan bu takibin
kendisini lekelemek ihtimalinin sevgisi belli olan boyle
bir zattan gizli kalmamak lazim geleceginden bahsedili-
yordu. Kendisinin en hosuna gitmis olan birka¢ miithim
climlesi ise su merkezdeydi:

“Dikkatinizi bu kadar ¢ekecek bir meziyeti kendim-
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de gérememekte oldugumdan

bagka sizi aydinlatmak igin su

kagidi yazmaya mecbur oldum.

Evet, beyefendi, rica ederim,

dikkat ediniz ve idrakte kusur

etmeyiniz; daha dogrusu, ma-

demki aramizda miinasebet

kurulmasinin ihtimali yoktur,

biitiin bu takiplerden vazgegi-

niz,’ yolunda bircok sikayet-

lerden sonra sayet bu mektuba

mutlaka bir cevap vermek hu-

susunda 1srar edilirse, geceleri

saat besten sonra! nhtimdan

gegmesini ve yalinin 6niine ge-

lince bir sigara yakmak igin gibi kibrit ¢akarak kendini
tanittiktan sonra kapinin tstiindeki pencereden hanimin
uzatacag bir tirenin? ucunda bulunacak olan igneye mek-
tubu gecirip ¢ekilip gitmesini tembih ediyordu.

“Bu ne kadar ihtiyat Yarabbim!” diye diisiindii. Son-
ra da, “Ah, kadinlik!” diye giildii. Daha dogrusu, yalniz,
“Ah hanimlik!” demek lazim gelecegini diisiindii. Ha-
nimligin hogluklarindan birisi de béyle ¢cocuk¢a masu-
miyetlerle duygularin ortaya ¢ikis1 degil miydi?

Hemen oturarak lazim geldigi gibi, hatta liizumun-
dan fazla ategli ve arzulu bir mektup yazdi; bunda gim-
diye kadar kendine bir varlik sebebi bulamayan, bir kok-
lesme tarafi tayin edememekle mustarip olan hayatina
arttk maksadin1 belirlemeyi basarmis oldugundan ve
bundan sonra kendisine hayat devam ettikge tapmaktan

1. Bugiinkii saate gére yaklagik 23.00. (Y.N.)
2. Pamuk ipligi. (Y.N.)
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bagka bir emeli olmadigindan bahsederek, bu yiiksek
emelinin litfen reddedilmemesini istirham ediyor, ara
sira mektuplarinin kabul edilmesini melekge bir iyilik
olmak iizere kabul edecegini ilave ediyordu.

Ah simdi, on sene sonra bile, bu mektuplar alip ver-
digi geceleri diigiiniirken, ne garip bir hatirlama titreyis-
leriyle sarsihiyordu; bir kere aksama kadar bu mektup
alip vermek onu bir bulusmaya hazirlaniyormus gibi
mest ve mesut ederdi, sonra bu muamele o kadar esrar
ve heyecanla olurdu ki bu heyecan ve esrar onun duygu-
lara tutkun ruhu igin en leziz bir saadet gidasiydi. Ozel-
likle ilk gece... Nasil titreyerek, nasil goriilmekten ve ilk
adimda biitiin {imitleri kaybetmekten korkarak, o her
giin o kadar umursamazca icinde gectigi bu simdi artik
yiice bir ehemmiyet kazanmig olan yalinin éniinde dur-
mustu; meger bir hicle, kaybetmekle son derece kederle-
necegimiz bir saadet igin nasil derin bir kalp baglilig: his-
sedermisiz, diye diisiiniiyordu; kapinin iistiindeki pen-
cerenin oniine gelmis, cigarasim yakmak icinmig gibi bir
kibrit cakmists; yukaridan, pancurun arasinda beyaz bir
sey gordii; on saniye sonra, basindan dogru bu beyaz ge-
yin inmekte oldugunu fark etti; iste simdi bu beyaz sey
elindeydi ve bu kiigiik kagit parcacigim, birisi rasgele su
anda buradan geger de kendisini bu vaziyette bulursa ne
yapacagini diisiiniip harap ve sersem olarak ve bagl ol-
dugu igneden ¢ikarip titreyen kendininkini bu igneye
gecirdikten sonra, bir igaret olmak {izere tireyi bir kere
cekmis ve bu tirenin 6biir ucunda hayatinin tutkusu
kendi tutkusuna eslik ettigi halde mevcut oldugunu dii-
sinmekten kaynakli zevk icinde kagidinin yiikseldigini
fark ederek elindeki kokulu mektubu dudaklarinin tize-
rinde sikmakla meggul, oradan uzaklagmig, dogru bu
kagidi okuyabilecegi bir 1i1gin hos golgesine siginmak
icin acele etmisti; bu kagitta yalmiz su sézler vardi:
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“Bu kagitcik, saflik ve samimiyetle size ‘Bon nuit’!
der efendim!”

Ah bu kagidi nasil buselere bogmus, o gece nasil
diinyalara sahip olmus gibi mesut ve sen evine dénmiig-
tii. Ve bundan sonra her gece, yagmur ¢camur demeyip
mutlaka giderek kendi mektubunu verip bir gece evvel-
ki mektubunun cevabini almay: idet etmisti. Devam
eden bu mektuplar sayesinde, aralarinda gittikge bir tek-
lif sizlik peyda olmaya bagliyor, miinasebetlerinde biiyiik
bir samimiyetin arttifim gérerek memnun oluyorduy;
simdi biitiin yazdig: mektuplarda, en hararetli istirham-
larla bir seyi, tek ve son bir liitfu rica ediyordu; kendisini
gormek ve goriigmek! Halbuki gelen cevaplarda hi¢ bu
taraf kaale alinmayarak, yalniz gériigememek elemlerin-
den bahsediliyordu, yalmiz bu imkansizliktan sikayet
ediliyordu.

Ve simdi hatirladiklarinin arkasindan bir hizla koga-
rak, ilk bulusma vaadini miijjdeleyen mektubu hatirh-
yordu. Ah, bu mektup kendini nasil saadetle deli etmigti;
bunda deniliyordu ki: “Hayli zamandir bir bulugmada
1srar ettiginizi gorerek sizi memnun etmek igin bir care
aragtirmakla megguldiim ve bu ¢areyi bulamamaktan do-
lay1 iiziilerek bu bahsi sessiz gecirmekten bagka bir gey
yapamamaktaydim fakat bugiin nihayet bu c¢areyi bul-
dugumu miijdelemekle bahtiyarrm.” Ve bulugma yeri
kararlagtirihyordu; Kanlica’nin tepelerinde bulusulacak,
orada koruda uzun uzun gorigiilecekti.

Ve ilk bulugma giinii nihayet gelip de sabah erken-
den yiiregi ¢irpinarak uyandigi vakit, nasil sevk ve se-
vingle sigramis, nasil hemen giyinerek evinde oturama-
y1p, saat bulusmaya hayli zaman varken sokaga firlamigt1

1. (Fr.) lyi geceler. (Y.N.)
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ve nasil onu beklemek icin belirlenen yerde dolagmak-
tan bagka bir ¢are bulamayarak ilk saatte Kanlica tepele-
rine kosmustu. Ve nasil, Yarabbi, nasil bulusma anim
kalbi siirekli saadetle ¢irpinarak, sevk ve heyecanla bek-
lemigti! Nihayet belirlenen saat gelip de dort gozle yola
bakmaktayken kargidan iki ¢argafli hayalin geldigini go-
riince biitiin viicudunu bastan ayaga titreten ne siddetli
hislerle sarsilmisti. Hala simdi bile, o anda viicudunu
zapt etmis olan titreyigin siddetini hatirlamaktaydi. Ge-
lecegini bilerek bekledigi bu o kadar yiice varligin haya-
tinda ne biiyiik vazifesi oldugunu ihtar etmek isteyen
bir sagkinlik zaafiyla diigecek gibi kalmigti. Nihayet bir
an oldu ki kargidan bir hog edayla, bir cilveli tebessiim-
le gelen bu giizel hanim, on adim yakin bulunuyordu.
Aman Yarabbi, simdiye kadar yirmi-otuz mektup alip
vererek birbiriyle adeta teklifsiz olmusg, hi¢bir surette
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yabanciliklar1 kalmamig olan bu iki varlik igin ne zor, ne
garip bir and1!

Rubhlarin birbirine o kadar yakinlagsmasi ve uyusma-
s1 ve viicutlarin bu yabanciligi huzurunda gayet musta-
rip bes-on dakika gecirdikten sonra ancak birbirlerini
bulabilmisler, tekrar arkadaglik edebilmislerdi; simdi dii-
stintirken bu ilk bulusmay1 ve bunu takip eden bulugma-
lar1, o zaman her birinden ayn1 ayr1 duydugu saadetleri
hatirlayisin hos bir titreyisini tekrar hissediyordu. Sonra
sonra birbirlerini daha yakindan tanimaktan dogan sid-
detli bir sevgiyle cesaretleri daha artmug, hatta bulugma-
lar1 yalinin bahgesine bile nakletmek imkam elde edil-
migti. O zaman, o saadetine heyecanla kogar ve geng kiz1
bahgenin kararlagtirilmig bir kégesinde onu bekler bulur-
du. Ve nihayet, bu deliligi, gen¢ kizin odasinda bulugma-
ya kadar ¢ikarmiglardi. Ah o gece, o kendini ne kadar
doniigsiiz bir surette sevdigini ispat igin, yalidaki odasina
kabul etmek cinnetini géstermis oldugu o hayatinin bel-
ki en miihim gecesi... Lakin ne biiyiik bir delilik etmisti
ve simdi bile bu deliligini diigiiniince otuz beg senelik
hayatinda biriktirmig oldugu ihtiyat ve akil ve mantik
hiikiimlerine o kadar aykir1 buluyordu ki o harekete ce-
saret eden adamin kendisi oldugunu inkir edemeyerek
hayret ediyordu.

On giin devam etmis olan usandiric1 bir yagmurdan
birbirini goremeyerek iki agtk ¢ildirmuglar, nihayet tut-
kun ve divane, geng kizin odasina davetini kabul etmek
hafifligini gostermis ve gece saat beg raddelerinde yali-
nin kapisindan kiigiikhanim tarafindan igeri alinmust;
bin titreyis, bin heyecanla dogru hanimin odasina alin-
mug ve orada ilk 6zgiir bulugmalar1 arasinda, mesut ve
telagliyken bir ayak sesi isitilerek nihayet birisinin gelip
kapiy1 vurmas: iizerine ne yapacaklarini sagirmuglar, he-
men ilk heyecan atesi iginde, bir késede bulunan ayakl
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bir aynanin arkasina saklanmaktan bagka bir care bulu-
namamus, igeri giren biiyiikk hanimefendinin kendisini
meydana ¢ikarmak icin gelmis oldugu zanniyla yorgun
ve perisan, her seye hazir beklerken gayet adi bagka bir
mesele i¢in gelmis oldugunu anlayinca, 6zellikle kadinin
disar1 ¢ikip da aymi sevingle kollarini agarak kendini bek-
leyen ruh arkadagini nasil kucaklamig oldugunu gimdi
tekrar diisiiniirken hala heyecanlanmaktan kendini men
edemiyordu. Ah bu gece... Meger bu geng kizi, o kadar
uzun uzadi mektuplarla ve sonra tekrar tekrar saatlerce
hatta giinlerce gériip 6grendim zannettigi bu gen¢ kiz1
tanimamakta bulundugunu nasil itirafa mecbur olmus-
tu, bu akgam onu o kadar bagka, o kadar dinamik ve ha-
reketli goriiyordu ki, kendi genglik ve askiyla bu dina-
miklik ve harcketliligin beraberce oldukga sakin ve akil-
lica bu geceyi uslu uslu gegirmelerinin imkéansiz oldugu-
nu kendi kendine itiraf ediyordu, halbuki evvela buraya
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olan daveti kabul ettigi zaman aklina gelmemis bir gey
varsa o da bu yolda agikca, evet fakat ayn1 zamanda deli-
ce bir harekette bulunup kendine bir genglik cinneti ara-
sinda verilmis olan bu miisaadeyi suistimal etmekti.

Halbuki kendisi kadar mahmur ve tutkuluy, ategli ve
susamus bir agk tabiatinin insan1 agk ve kavusmaya davet
eden boyle bir kig gecesinin oksayan kucaginda, bu kadar
sartlarin uygunlugu dairesinde yaninda kendini sevdigini,
hicbir emelinin esirgenmeyecegini, her hareketiyle, her
tavriyla gosteren bu kadar ategli ve dinamik bir geng kiz
bulundugu halde, kendini saklamak icin zorlamaya ne
dereceye kadar muktedir olabilirdi? Fakat namusluluk
onun ruhunda o kadar etkili bir varlik sinirindayds ki, bu
tehlikeyi miimkiin oldugu kadar susturmaya ¢aligarak, ilk
kararlan tizerine sabaha kadar yalniz ve beraber durmak
miinasip olamayacagini sdylemis, izin istemigti, geng kiz
kendinin nasil bir tehlike icinde bulundugundan tama-
muyla bir gafletle habersiz, viicudunun kokusunun, baki-
sinin parlakliginin, giiliigiiniin guhlugunun kendini seven,
viicudunun hagmetinin sonsuz ve ¢ildirtan saadetler vaat
eden servet tantanasi nefisligiyle mest ve aydinlik kalmak
icin her kaydi kirmaya hazir olan bir delikanlinin ne de-
rin ve yildinm dolu firtinalarla harap olmakta oldugun-
dan gafil, lakayt ve sen, giiliiyor, konusuyor, soyliiyor, ilk
defa gostermis oldugu bu cesaretin biiyiikliigiinii takdir-
den uzak kalmamakla beraber, bu cesaretin ayn1 zaman-
da bizzat kendisini nasil derin ve caresiz tehlikelere ma-
ruz biraktigin1 tahmin edemiyordu.

Ve delikanly, ilk hareketinde kollarinin arasinda, ve-
recegi saadetlerle beraber, hissedecegi sonsuz zevklere
bogulmus olarak kalmak emelinin girdaplar1 arasinda
ruhu bir haris 6fke igcinde ¢irpinirken, onu béyle haber-
siz, lakayt ve hatta sen bulmakla, bir arzu taskinhg his-
sediyordu. Kendi kendine, “Nasil, kiiciikhanimefendi,
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demek siz kesfedemediniz ki sizi benim gibi siddet ve
elemle seven ve bir ategli arzu icinde 6zleyen bir deli-
kanliy1 uzun bir kig gecesi yatak odaniza kabul etmekte
ne biiyiik bir tehlike vardir, 6yle mi? Oyleyse bu gafleti-
nizin cezasina layik olmug olmuyor musunuz?” demek
istiyordu ve sonra diger taraftan, onu saadetinden dolay1
pisman edip timitsiz ve perigan, muzafferiyetin negesiyle
mest ve magrur kalkip gitmeyi bir cinayet saymaktan da
uzak kalmiyordu ve nihayet endiselerini, sabredemeyip
bir cinnete sevk etmek tehlikesini bir an samimiyet icin-
de itiraf etti ve ondan sonra senelerce unutamads; zaval-
l1 gen¢ kizin habersiz oldugu halde nasil bir tehlikeye
maruz oldugunu goriip bu tehlike géziinde olanca cir-
kinligiyle belirince ne telaga, ne kadar korkuya dalmig
kaldiginy, yiiz ifadesini nasil derin bir elem ve endigenin
zapt etmis oldugu unutamad.

Ikisi de itiraf ettiler ki bu fikirlerle beraber, bir daha
yan yana durmak bile gayet tehlikeli bir vaziyetti; o hal-
de delikanli i¢cin hemen fesini kapip sokaga firlamaktan
baska bir ¢are kalmamist1 ve tekrar geng kizin isaretiyle
merdivenlerden inip de sokak kapisinin éniine geldikleri
zaman bir dakika sonra sabaha kadar saadet ve nege icin-
de kalmak ihtimali varken bunu feda etmek kederiyle
ac1 cekerek ve bir an sonra, sokakta yalniz ve sevdigin-
den uzak ve mahrum kalmak azabiyla simdiden musta-
rip olarak kap1y1 agmaya ¢alisip da onun kilitli oldugunu
ve anahtarin orada bulunmadigini gériince ikisi de don-
du kaldi. O zaman hanim hatirlad ki bazi geceler baba-
s1, hirsiz korkusuyla kapiy: kilitleyip anahtar1 odasina
almak aligkanliginda oldugundan bu gece de kap: agila-
mayacakt1.

O zaman ikisi de “eyvah” ettiler. Ikisi de ¢ekingen ve
tereddiitli tekrar yukan ¢ikmiglar, geng kiz eski gevk ve
negeye bedel bir hiiziin ve tereddiitle yaralanmug, kendi-
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si eski arzuya bedel bir ¢ekingenlikle hastayds; fakat bu
uzun gecenin samimiyete ve teklifsizlige davet eden sa-
atleri bu cekingenlik ve tereddiidii defte gayet basar
gostermis, iki saat sonra, tekrar aralarinda, arzulu devam
eden iltifatlar baglamig ve bu iltifatlarla beraber, tekrar
emelinin gokyiiziinde derin firtinalar tehdit ve éfke yil-
dirimlarini isitmekte devam ve 1srar etmigti.

Ve eger bu zavalli ve zayif semanin, etrafindan hii-
cum eden karanliklar arasinda ne kadar karardigini ve
delikanlinin ruhunu besleyen kokularin bu genglik ve
giizellik kokusu ile iradesinin ne kadar perisan ve zayif
kaldigim bilseydiniz, bu geceki bu biiyiik hatanin nasil
fark etmeksizin, karst koymak miimkiin olmayarak ya-
pimis oldugunu siz de teslim ve tasdik ederdiniz. O ka-
dar ki, iki saat sonra ¢ekingenlik ve tereddiitten uzak bir
samimiyetle sakalasma arzusuyla bu iki isigin ii¢ saat
sonra, aylardan beri birbirini isteyen iki viicudun nihayet
birbirine kavusmasindan kaynakli iniltilerle mesut ve
muzaffer oldugunu goriirdiiniiz...

* %k %

Vapur Arnavutkéy akintisimin hiicum ve atiliglant
arasinda kivranarak Bebek’e dogru yol alirken, ask ve ev-
lilik macerasinin hatira sayfalarinda bu raddeye gelmis
olan delikanli, bu ayrintilar1 simdi daha iyice hatirlamak
i¢in biitiin bu diigiinceler arasinda hala ayni atesli arzuy-
la kendini cezbeden Rum giizelinin kargisinda ona bak-
maktan kendini alamamugken, simdi gézlerini yumup o
ilk bulusma gecesinin biitiin saadetine dénmiistii; o de-
rin ve emsalsiz saadetten gen¢ kizin hickiriklarla uyan-
mas! iizerine sabaha kadar kendisini teselliye ¢alismak,
yeminlerle, gayet samimi evlilik vaatleriyle, artik mah-
kiim oldugunu iddia ettigi rezaletten kendisini her tiirlii
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fedakarlikla korumaya hazir oldugunu temin etmek icap
etmigti.

Ve bu vaadini hemen 6biir giin tutmugtu; simdi za-
valli kizin kendisini sevdiginden dolay1 nefsini bir tarafa
birakmis oldugu bu utang girdabinda kendi kendine ne
ac1 diisiincelerle iciz ve perigan kalmis oldugunu diisii-
nerek, acilen buna ¢are bulmak icin hemen 6&biir giin
annesini géndermis, geng kizin evliligine talip ¢ikmigta
ve iki ay sonra, bu iki viicut, nihayetsiz bir saadet icinde
birbirinin kar ve kocasiydilar.

Yalniz ne yazikt1 ki bizi bir giin mesut etmeye kafi
olan biitiin hayat kuvveti, bu kavusmay1 daima muhafa-
za edemiyordu. Mesut olamayigimizin miihim sebeple-
rinden birisi de bugiin saadet saydigimiz bir giizel haya-
ta ulagir ulagmaz, evvelki kadar siddet ve duyguyla mest
ve mesut olmak kabiliyetinden uzak bulunusumuz degil
miydi? Simdi hatirlamakla bile mesut oldugu su agk saa-
deti rityasindan uyanmak icap edip de tekrar sahsiyetine
sahip olduktan sonra, kargisinda viicudunun servetiyle
kendisini bir saatten beri cezbetmis olan su geng ve latif
Rum giizelinin verecegi ve vermesi muhtemel olan saa-
detin de bu saadet gibi ve biitiin saadetler gibi yok ola-
cagim diisiinmek onu tekrar kederlendirdi. Ah, asil en-
gel, hem daima isteyen ve hem ulaginca tahammiil et-
meyen, erisemeyecegi zannolunan saadetin huzurunda
aciz kalan hayatin kendisinde degil miydi? Mesela bu-
giin kendisini canim fedaya sevk edecek kadar karg1 ko-
nulmaz bir cazibeyle suh ve latif gériinen su kadina, bel-
ki bugiin sahip oldugundan, kendisinin bu kadin hakkin-
da duydugu aymi arzu ve emeli bagka kadinlar i¢in duy-
makta bulunan bir erkegin mevcut olma ihtimalini dii-
stundi; biitiin bu ihtimalleri g6z 6niinde bulundurunca,
hayatin hi¢bir kagma rahathiginin imkani olmayan bir
sikintilar hanesinden bagka bir sey olmadigini tasdik etti;
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bugiin canim1 vermeye hazir olarak mesut olmak igin 6l-
diigiimiiz béyle giizel bir kadinin yanin, giizelliginin et-
kisi ve cazibesi ayrica kolelikten kaynakli bir itiyadin
tesiriyle, kaybolduktan sonra, demek ne kadar muhteris
olursak olalim, hayatimiz daimi bir didismeden, bir hir-
sin aa takibinden bagka bir sey olmayacakt1 6yle mi?

Oh Yarabbi, ne iyi etmisti de bu ihtiras yolundan
¢ikmugti ve ne iyi etmigti de evlenerek aile késesinde ha-
yatin sakinligi icinde 6miir siirmeye karar vermisti; bu
kararindan o kadar memnundu ki, vapur nihayet kéyiine
gelip de iskeleye cikarak evine giderken hild bu memnu-
niyetin dalgalan arasinda yiiziiyordu; yalya geldigi za-
man kapiy1 agik buldu; usak kapinin éniinde birine bek-
ler gibi durmaktaydi. Ona, “Ne haber?” gibi bir soru isa-
retine herifin hiirmetlice bir durug alarak tereddiitle,
“Sey efendim... Doktoru bekliyorum da...” demesi iizeri-
ne merakla, “Doktoru mu? Ne doktoru o... Hasta mu
var?” diye sordu.

Usagin daha tereddiitle, “Kim oldugunu bilmiyo-
rum... Beni bir hasta igin doktora gondermislerdi... Igeri-
de bir hasta olmali...” dedigini isitince telagla igeri girip
semsiyesini bir tarafa atarak merdivenlerden aceleyle
birinci kata ¢ikt1. En evvel kargisina ¢ikan hizmetgiler-
den bir kadinds, ona sordu, o da, “Sey efendim... Sizin
hanim...” demekle, daha ziyade ayrintiya liizum gérme-
yerek ikinci katin merdivenlerini daha hizla atlayarak
¢ikty; dogru kendini yatak odalarina atti.

O zaman kayinpederiyle kayinvalidesinin ve bir hiz-
metginin kalabalig1 arasinda karisim1 aradi; o, yatakta,
onun gelisinden habersiz, huzursuz bir halde yatmak-
tayds; hemen yatagin basucuna kostu ve oradakilere hi-
taben, “Ne oldu Allah agkiniza?” diye sordu. O zaman
kayinvalidesi, sesini ¢tkarmamasini isaret ederek, “Bir sey
degil canim... Bir bayginlik... O da gecti ya... Iste bu ka-
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dar... Fakat bilseniz ne kadar korktuk...” sézlerini fisilda-
dy; kayinpederi de ¢ok korktuklarini gésterir bir yiiz ifa-
desiyle kendisine bakiyordu, bu esnada kansi gézlerini
acarak ve kocasini orada hazir bulmaktan kaynakli ani
bir sevingle gézleri parlayarak hafif bir tebessiimle renk-
lenen yiiz ifadesiyle elini uzatti ve bu kendine kars: sifa-
a bir tavirla uzanan eli ellerine alip onlar1 buz gibi bul-
maktan dogan bir merakla ve serzenisli bir bakis ve sesle,
“Ne oldun Allah agkina?” diye sordu.

Karis ise renksiz bir sesle, “Hig...” dedi ve sonra, ha-
fif ve renksiz bir tebessiimle, “Bayilmis olacagim... Fakat
merak etme, hicbir seyim yok...” s6zlerini ilave etti. Ve
kendine karg1 kocasina hissettigi fevkalade sevginin sev-
kiyle onu meraktan kurtarmak icin belki yalan séyleme-
ye lizum géren bu kadina karg: birden gézlerinde se-
vingli bir derin gefkatle, bir asil baglilik hissederek yata-
ginin kenarina iligti ve tafsilat istedi; o zaman, ayrica
karisina yakinligindan kuvvet ve hayat almis oldugundan
kalkmaya davranan kizini eliyle yatirip s6z soylemekten
bir isaretle onu men ederek gerekli tafsilat1 kayinvalidesi
verdi.

Hanimefendi asagida odasinda otururken hizmetgi-
lerden birisi kogmus, “Hanim, hanim! Kogunuz, kiigiik-
hanima fenalik geldi...” demis; bu ses {izerine meggul
oldugu odasindan firlayan beyefendi ile beraber hanime-
fendi hemen yukar1 kosmuslar ve kiigiikhanimi yatag-
nin igine uzanmuis, rahatiz bir halde bulmuglar; hemen
doktora bir adam saldirmuglar ve doktor gelinceye kadar
gerekli tedbirlerle hasta kendine gelmis; hanimefendi
buraya kadar nakledip devam ederek meraki uzaklastir-
maya dikkat eden bir tedbirlilikle, “Zaaf iste bu efen-
dim... Ne olacak, kiigiikhanimimiz agzina ne bir dirhem
siit koyar ne de yemek vakitleri 4detini bozarak iki lok-
ma yemek yemeye liituf buyurur... Degil mi efendim?
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Insan a¢ dura dura ne olacak? Fakat bundan sonra, her
giin bes yumurta ile yarim okka siit i¢cmezse beni kendi-
siyle cok ugrastiracak...” dedi ve kendisine yardim iste-
yen bir bakigla bakarak, “Tabii siz de bu hususta bana
yardimda kusur etmezsiniz degil mi?” sézlerini ilave etti.
Hastanin yiiziinde manasiz, zayif bir tebessiim vards; ka-
yinvalidesinin her fazla konugmay: kesecek bir tavir ve
surette ve itaat edilmesini bekleyen bir sesle séyledigi bu
sozler tizerine afaki konusmak icap etmisti; s6z, hastalik
ehemmiyetli degilmig gibi sayilarak siradan bahislere
gecmisti ve kayinpederle damat bey giiniin meselelerine
dair konugmaktaydilar; o kadar ki yalniz kalincaya kadar
uzun bir azap devresi icinde kalmaya mecbur olduy; icin-
den istiyordu ki bir ayak evvel yalmz kalsin da kosup
karisinin yanina otursun, onun ellerini ellerinin igine al-
sin, temasin sicakliginin sevk edecegi bir 1srarcilikla, onu
muhabbetiyle, sadakatiyle temin ederek, ne oldugunu,
ni¢in bayilmis oldugunu sorsun ve aldig: tafsilatla, o ka-
dar sevdigi bu kadinin bir tehlikede bulunmadigina
emin olsun...

Bunun igin, beyefendi ile hanimefendi gekildikleri
vakit, hemen yatagin yanina kogarak yere diz ¢oktii ve
yalvaran, gézyaslariyla dolu ses, “Ne oldu sana bakayim
nenecigim',” dedi ve aralarindaki her zamanki kiigiik, sa-
mimi hitaplar, minimini ciimleciklerle izahat istedi; ka-
ris1 bu hararet ve samimiyetle, kendisini memnun eden
merakla mutlu, biraz naz, biraz onu meraklandirmamak
ihtiyatiyla, hafifseyen bir tavirla, “Bir seyim yok diyorum
sana... Vallahi canim... Inanmiyor musun hala... Yemin
ederim ki gozlerim karards, karyolanin yanindaydim, ya-
tagin icinde uzandim... Kendimi kaybetmigim... Iste bu

1. Kelime, Servet-i Fiinun déneminde anne anlaminda kullaniimaktadir. (Y.N.)
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kadar...” sozlerini hala hasta bir sesle soyliiyordu; o za-
man tekrar 1srarla, simdi nasil oldugunu sordu, buna da
bir emin bir cevap aldiktan sonra aralarinda peyda olan
sessizlik tizerine, basucunda, pek yakin oturdugundan,
hemen yani1 baginda yanan biiyiik lambanin siddetli 151-
ginin altinda, karisimin gézlerine bakarken, bu gozlerin
etrafin1 ¢evirmig olan sayisiz ve kiigiik buruguklar gor-
dii; bu evvela ehemmiyetsizce merakim1 ¢ekerek bu ka-
dar burusugun birden simdiye kadar fark edilmez kal-
masin sagkinlikla izlerken, yavag yavas karisinin yiizii-
niin bu buruguklardan bagka, varliginin tazeliginin sol-
mug, bu bir zaman gevki ve gengligiyle kendini o kadar
biiyiilemis ¢ehrenin adeta bir genglik harabesi haline
gelmis oldugunu fark etti ve o zaman, igcinden, manevi-
yatinin ta en derin bir kosesinde zehirli diglerini ac1 ac1
hissettigi tirmalayan bir aciyla, bu harapligin ayrintilari-
n1 incelemeye koyuldu.

Aman Yarabbi, bu yiiz, on sene evvel incelik ve neza-
ketiyle peyda ettigi tutkunluk bugiine kadar hila aym
kuvvetle devam eden, bu bir vakit o kadar nefis ve siir
sacan, yumusak ve latif olan bu zavalli yiiz, bircok buru-
suklarla, 6tesinde berisinde toplanip yaghligin esas ¢izgi-
lerini peyda etmis olan binlerce kiigiik cizgiyle, eski leta-
fet ve gengligin adeta ac1 bir enkaz1 haline gelmisti; gozler
bir kere kendilerini zapt edip ¢evirmis olan buruguklarla
harap ve soguk bir hisle kalbi iigiiten ve kendini uzaklas-
tiran bir ihtiyarlikla sakatlanmigts; sonra burnun ve agzin
etrafi, eski tazelik ve renk yerine, ne cirkin bir renksizlik
peyda etmis, ne aglanacak bir letafetsizlikle bozulmustu!

Icinden, derin, pek derin ac1 bir sesle, “Vah zavalli
kadin vah!” s6zlerinin sizladigini isitiyordu. Demek diin
o kadar gen ve genglik dolu olan bu kadin bugiin o kadar
harap olmustu 6yle mi? Ve kendisi, aligkanligin sevkiyle
karisin1 hemen hemen ilk giinler kadar hos ve bakmaya
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deger bulmaktayken béyle gayet hafif bir sthhat bozuk-
lugu sebebiyle ortaya ¢ikan bu haraplik izlerinin huzu-
runda hakikati teslime mecbur kalmsti.

Simdi icinden derin bir merhamet hissediyordu, ar-
tik sevgiye layik olmaya mahkim kalmasini karis1 igin en
biiyiik bir felaket olmak iizere kabul ederek, bundan do-
lay1 ona son derece acimak lazim geldigini itiraf ediyor-
duy; lakin bu meselede asil acinacak, merhamet edilecek
olan kendisinden baska birisi miydi?

O zaman boynunu biikerek, hayattan tek saadet ve
sevkinin karsihig1 olarak sahip oldugu bu kadinin da bu
kadar geng, bdyle harap bir yiiz kalmasini, bu durumun
fevkaladeligine bir zayif delil olarak mecburen kabul
ediyordu. Ah, hayatimizda hi¢ beklemedigimiz bir fe-
rahlik dninda, hi¢ ummadigimiz bir taraftan gelen bu
tekmelerle sersem ve zayif kaligimiz kadar insaniyet icin
¢okiis sebebi olan bagka bir sey var miydi?

Lakin nasil olmugstu da bu haraplik izlerini gimdiye
kadar fark etmemisti? Evet, siirekli karisinin kargisinda
gegen giinlerinde gecelerinde, béyle inceleme firsatlarin
kagirmazds; hatta son giinlerinde onu seyrettikge giizel-
ligini itirafa mecbur oldugu da vards; demek ki diyorduy,
demek ki bir hastalik hayatimizin béyle gayet nazik ve
miihim bir 4ninda rast gelmekle bizde bu kadar derin
yaralar peyda edebilirmis.

Halbuki bu kadin, ancak otuz yaginda bir kadindj; o,
o zaman, hayatimizi, hayatimizin sagligimizi koruma ve
cildimizin 6zenine ne kadar aykir, 6zelikle kadinlarimi-
zin giinlerce evlerde kapali kalmaktan, havasiz, giinegsiz
gecen hayatlarinda, kétii Adetlerimizin semeresi olmak
izere zengin ailelerde bile gidasizliktan ne tahribat
miimkiin oldugunu, velhasil biitiin milletin hayatinin
nasil yalmz cehalet ve dikkatsizliginin, ihmalinin kurba-
n1 kaldigin1 diiiinerek, tasdike mecbur oluyordu.
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Ve her giin, sokakta, devam eden tesadiiflerde, geng,
suh ve nefis varliklar1 goriip ruhun en ac1 arzulanyla
bunlar hakkinda aci emellerle sizlayarak eve déniiste,
bunlardaki giizellik ve tazelige bedel, burusmus, ihtiyar
bir hayat enkazina razi olmak mecburiyetinin iiziintii-
siiyle ruhu simdiden ac1 duymaya baglamusts; bir erkek
icin, biitiin bu mahrum tesadiiflerde nefisligine ve gii-
zelligine tutkun kaldig: kadinlar kadar olmazsa bile on-
lara yakin bir giizellik hazinesinin ve sadakatin evinde
kendine verilmis latif viicuduyla kendisini beklenmig
oldugunu diisiiniip teselli olamamak kadar ac1 ve zehirli
bir hayat olamayacagin tasdik ediyordu; biitiin sagaa ve
genglik siirleriyle bizi giizel goriiniisiin saskinligs, varh-
gin kokusunun sarhoglugunu birakarak, ruhumuzun en
derin késelerine kadar koyduklar: en ategli arzularin yi-
gilmasina bedel, dénmeye mecbur oldugun evinde ge-
¢en zamanla gairanelik ve zevkler kaybolmug, fenaliklara
yakinligiyla hazzin bir temasindan bagka bir meziyeti
kalmamis oldugu halde de kanaate egilimle bulunurken,
harap ve ¢iiriimiis bir viicutla sakatlanmus bir es bulmak
felaketini hayatin en tahammiil edilmez bir felaketi ol-
mak tizere kabul ediyordu. Demek kendisi artik bu ke-
derli hayata mahkiimdu 6yle mi?

Karis:1 yatakta bircok sézler sdyliiyor, hatta birtakim
sualler soruyor ve kendisi galiba bunlarin bazisina cevap
bile veriyordu; fakat biitiin maneviyati yalmz bu mese-
leyle o kadar zapt ve iggal edilmisti ki ne cevap verdigi
tekrar sorulsayd hatirlayip tekrar edemezdi.

Lakin aman Yarabbi, daha diin o kadar taptaze gorii-
nen giizel bir kadin, hafif bir hastalik anizasiyla bu kadar
cabuk harap olsun... Lakin demek ki bu haraplik izleri
meydana ¢ikmak igin bir zayiflik ve hastalik esintisi bek-
leyen hain bir tehlikeyle mevcut olmak lazim geliyorduy,
demek ki ne kadar hafif olursa olsun bir hastalik esintisi
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viicudumuzda bir fena- _
lik yatkinligmin biiyii- TR T
mesine miisaade edebi- ‘ o
lirdi... Ve demek ki bu

kadar haraplik izleri, biz-

de, gizli ve hain bir diig-

man gibi meydana ¢ik-

mak icin bir hastalig:

bekliyordu degil mi? Bu-

rasin1 diigliniip taginarak,

mevcudiyetlerimize kar-

s1, hayatin asla merha-

met bilmeyen ne zalim

pengelerle silahlanmig oldugunu gériiyor, “Ah bu hain,
bu murdar hayat!” diye haykirmak istiyordu.

Ve béyle haykiramamaktan mustarip, o kadar sev-
digi karisinin bu kadar harap bir viicut olmasina iiziile-
rek ve bu iiziintiiyii ona anlatamayarak kederli, kalkts;
bir cigara yakarak balkona karg1 biraz nefes almak icin
duvara dayanip Bogaz'in gézlerinin éniine serdigi tabiat
giizelliklerini, kendi kederinden bagka bir sey géremedi-
ginden, lakayt ve gérmez bir bakisla seyretmeye daldy;
on senelik miisterek bir hayatin verdigi tanidik bir ba-
kigla, rahatsiz oldugunu kegfetmis olan karisi, hasta se-
siyle kendisini ¢agiriyor, o kadar kolay sikiyete meyyal
olan hasta bir edayla yanindan kactigindan dolay: séyle-
niyordu; halbuki o, biitiin bu acilarindan habersiz kalip
yalniz kendi rahatim1 diisiinen bu kadinin basucunda
oturup bu ac, zehirli diisiincelerle mesgul, her saniye
bu zalim harapligin haksiz izlerini ve iftirasin1 gérerek
bin kere iimitsiz ve kederli olacagina kalkip kagmak, so-
kaklara firlayip elimizden bu kadar vakitsiz olarak geng-
lik ve saadetleri, biitiin hayat kiymetimizi teskil eden
tazeligimizi gasp eden hain hayattan sikiyet edebilmek
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icin tenha késelere kosmak, oralarda saatlerce feryat et-
mek istiyordu.

Bununla birlikte karisiiin yanina dénmek ve onun
zoru ve 1srartyla daha yakin bir yere oturmak ve bir za-
man o kadar genglik sacan cehresini bugiin harap etmig
olan ¢okme izlerinden habersiz oldugundan, kendini on
sene evvelki giizellik ve cazibeden emin, yiiziinii izle-
meye davet eden sevisme arzusuyla daha, daha yakin
bulunmasi i¢in onu gekerek, iyice kendine yaklagtiran bu
zavalli bir giin giizelken bugiin artik hemen hemen ha-
rap olmus kadinin bilmeyerek kendi zararina, ¢ehresini
zapt ve istila etmis olan burugukluklari istemeye isteme-
ye tekrar incelemek icap etti.

Lakin diinyada bundan daha sefil bir felaket, daha
ac1 bir fenalik bulunamaz gibi geliyordu; insan icin en
biiyiik servet demek olan gengligin, sthhat ve tazeligin
birdenbire bu derece mahv ve perigan olup, yerine ihti-
yarhigin biitiin cirkinliklerinin yerlesmesini en taham-
miil edilmez bir felaket olmak iizere kabul ediyordu.
Demek ki artik her sey bitmigti. Artik hayattan hicbir
istifade hakki kalmamust1!

Bundan sonra sevilmeye, insana yagadigini anlatacak
tek hayat saadeti olan sevilmek istemeye bir hak ve yetki
sahibi olamazdi: Iste en ac1 diisiince noktas: hep bu son
fikrin etrafinda déniiyordu, kendisi gibi diinyaya yalniz
agk ve kadin agki i¢in geldigine inanan bir adam igin, hig¢
beklemedigi bir senede, haraplik izlerinin en ¢ok tazelik
ve giizellige muhtag olan viicudunun bir kismini zapt ve
istila etmesini muhtemel felaketlerin en acisi olmak
iizere kabul ediyordu. Ciinkii béyle bir ¢ehreyle hangi
kadina gidilip de sevgi gésterilir yani sevgi dilenilirdi? Bu
cehreye en iyi bir kadinin bile ancak layik oldugu mua-
meleyi, yani alay1 reva gérecegi muhakkak degil miydi?
Ve ask dolu bir varlik i¢in ask ve muhabbete rezaletin
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bedelini muhakkak yapan bu ihtiyarlik herkes igin lanet
baglangic1 bir hal olmamali miydi?

Ah, eger kendisi de onun gibi olacak olsaydi. Ne zor
bir zehirli dertle sakatlanmig olacakti. Zamanin gegisiyle
daima beraber hayati gecirmekten kendisi kadar ruhuna
yaklagabilmis karisinin bu hale ugramasini kendine ait
hususi bir kedermis gibi kabul ederken bunun kendisin-
den bagka ve ne kadar yakin olursa olsun elbette bagka
bir mevcuda ait oldugunu diisiinmek birden kederlerini
hafifletmeye yardim ctti.

® %k %

O esnada yemek icin haber vermek iizere gelmis
olan bir hizmetgi, yemegin nerede yenilecegini sormak-
la, karikoca yemeklerinin odalarina getirilmesini emret-
tiler; yine yalniz kaldiklan vakit 6teden beriden konu-
surlarken, konugmanin gidisi kendilerini agklarinin ilk
haline dénmekle ikisi de yavas yavag ikisinin de sikintisi-
n1 def edip yerine gegmeye baglayan bir zevk ve neseyle
hatiralarin1 belki bininci defa olmak iizere yada bagladi-
lar ve birinden digerine gegen bir sevingle agklarinin taf-
silatim1 dile getirirken karis1 bir s6z arasinda, “Ne delilik
etmigim Yarabbi... Genglik bu ya...” kelimelerini s6yle-
mekle, o alay ederek, yar1 ac1 aci, “O, simdi geng degil
misin sanki?” sdzlerini séyledi; o zaman kadin, yiiziinde
bir aa izle, “O, elbette heniiz ihtiyar degilim... Fakat
simdi o zamanki genglik nerede ya?” dedi ve biraz sonra
ilave etti: “Hepimiz de 6yle degil miyiz ya? Mesela sen
de o zamanki gibi misin? Nerede!” Ve bu sozlerle koca-
sinin en aci bir yarasim1 daglamug oldu.

“Nasil, nasil, ben de mi?” demek istedi. O da m1 ka-
rist gibi ihtiyar olmus, ¢cokmiistii Yarabbim? Ve ondan
utanmasayd: hemen kalkip kosarak aynaya yaslanacak,
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biraz evvel kanisini inceledigi merakli bakigla kendi yii-
ziinii de incelemeye koyulacakts; fakat kendini karisin-
dan derin bir utangla sakatlanmig bularak ve bu halini
garip bulup giilerek insanlarin en samimi olduklarini
zannettikleri mevcutlarin yaninda bile kigisel meseleye
aitlik kazanir kazanmaz ne kadar derin ugurumlar acgildi-
gini itiraf etmeye mecbur kald1.

Ve bir kere bu zehirle yaralanan, tutusan kalbi, bii-
tiin bu gece karisinin yaninda gegirdigi miiddetce, hep
yalniz kalip da aynaya bakmak arzusuyla yands, sizlads;
biitiin konugulan sozler arasinda yalmz nakarat gibi bu
arzunun sesini duyuyordu. Fakat bu zorba arzunun icra
edilemeyecegini gorerek yavas yavag kudurmaya benzer
bir siddet peyda ettigini hissediyordu.

Ah miimkiin olsayds, gidip aynaya yanasarak yiizii-
nii iyice inceleseydi ve karisinin kendisinin de evvelki

gibi olmayip degismis ol-
dugunu temin eden soz-
lerinin adi bir miibalaga-
dan bagka bir sey olma-
digin1 anlasa yahut o feci
teminatin hakikat oldu-
gunu anlayarak, bundan
sonraya saklamig oldugu
genclik emellerinin ¢o-
guna layik olduklan tii-
kiiriigii savursaydh...
Elbette, siiphe yok-
tu ki kendisi karis1 kadar
harap olmamist1 ve ola-
mazdy; ¢linkii her ne ka-
dar senelerden beri ay-
naya cok iltifattan pek
uzak kalmakta bulun-
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mus idiyse de elbette ara sira, uzaktan olsun goyle kendi
cehresine bakarak incelememis olamazdi. $imdi, Dogu-
lulara mahsus bir tevekkiil ve sabirli uyusuklukla, haya-
tim1 geldigi gibi kabule miisait bir hayat tarz: takip et-
mis olmasinin cezasin1 cekmekte oldugunu kabul edi-
yordu.

Bati’'nin Dogu’ya mahsus bu bildik uyusukluga gére
ne kadar faal, ne kadar tedbirli ruhi yonelimlerle zengin
oldugunu gériip otuz bes yasina gelmis bir Tiirk’iin ¢eh-
resinin halinin farkinda olmayisini, bu tembel tevekkii-
liin en parlak bir alameti olmak {izere géstermeye layik
oldugunu itiraf ediyordu.

Kendi nefsine kars1 bile bu kadar kayitsiz olan bir
ferdin icinde yasadig1 toplumun ihtiyaglar1 ve yonelim-
lerine ne kadar merak ve bilgi sahibi olabilecegini diigii-
nerek en aydinlik fikirli bir ferdi bu kabiliyette bulunan
bir kavim ve milletin hiirriyetle degil, en biiyiik bir ha-
yat nimetiyle bile bir adim ilerlemeye yaklagamayacag:-
n1 ac1 aa1 tasdik ediyordu.

Ve bir taraftan kendi hususiyetinden birtakim béyle
genellemelerle sonuglar ¢ikarmaktayken diger taraftan
kendisini asil alakadar eden esas meseleden ayrilamaya-
rak diisiiniiyordu ki eger bu haraplik kendi ¢ehresini de
istila etmis olsaydi1 bunu hi¢ olmazsa simdiye kadar mut-
lak fark etmis bulunurdu ve mademki fark etmemisti,
demek ki gehresi boyle her tiirlii ac1 saldirilardan saglam
ve korunmug kalmustu...

Bu emniyetle birkag saniye miisterih olan ruhu, bir-
denbire, ka¢ senedir beraber 6miir siirdiigii ve o kadar
alakadar bulundugu yiiz giizelliginin kargisinda vakit ge-
cirdigi halde karisinin ancak bu aksam fark edebildigi bu
isaretler bu kadar aligkanlikla goriilmez seylerken, ken-
disini ayda yilda bir karsidan ve yalniz ddete uyarak soy-
le bir gormiig olmak icin lakaytlikla baktig1 aynada bii-
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tiin izleri ayirmasin1 imkansiz bularak tekrar o merak ve
endigeye kolaylikla teslim oluyor ve biitiin boyle diigiin-
celerle bir endige ve iimidin takibinden olugan hislerin
tezathig: icinde sallaniyordu.

Saat iki raddelerinde bu kesmekes icindeyken hiz-
metgi gelip bir erkek misafir gelmis oldugundan selamli-
ga! inmesi lizumunu bildirdi.

Ve bu firsat1 ganimet bilerek kendisini odadan diga-
n aup selamliga indigi vakit ilk isi, gelen dostunun elini
siktiktan sonra yaklasarak aynanin karsisina gecip soyle
goriiniirde lakayt ve hizli bir bakis atarak yiiziinii incele-
mek oldu; fakat o kadar heyecanlydi ki higbir sey fark
edemedi ve bu fark edemedigi seyden dolay1 rahatlaya-
cagina miisait vakit bulup da uzun uzun ve diismanca
bir teftigle yiiziinii inceleyemediginden dolay: istirabs-
nin arttigim fark etti.

Bu gelen zat, ¢ogunlukla hisleri ve gézlemleri birbi-
rine benzeyen ve daima yalniz kaldik¢a en gizli duygula-
rina dair birbirine ifsalarda bulunduklar1 samimi bir dos-
tuydu; o kadar samimi oldugu halde biraz evvel karisin-
dan utanip onun yaninda aynaya bakamayis: gibi, bunun
yaninda da ruhunu zedelemekte olan bu bahsi agmaktan
kagindy; halbuki simdiye kadar bu ayni1 dostla, ilerleyen
yaginin ne hain bir diigman olup bunun ihanetine terk ve
viicudunu teslim etmekten bagka bir caremiz olamadigi-
na dair bir¢ok bahisleri oldugunu hatirhyordu; demek o
zaman bu uzak diigmandan bahsedebilecek kadar geng
olduklarindan hakkinda konugtuklar1 bu diigmanin bu-
giin avucunun iginde ezildigini feryat ederek itiraf eyle-
mekten utanacak kadar ihtiyar ve hasta olmuslards;
miimkiin olsayd: kendisinden bile gizlemek istedigi bu

1. Evlerde erkeklerin oturdugu kisma selamlik, kadinlarin oturdugu kisma ha-
rem adi verilir. (Y.N.)
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hakikat, en samimi bir dosttan bile gizlenmek istenile-
cek kadar cirkin ve igrengti!

Bahis hemen daima oldugu gibi 6teden beriden do-
lagarak kendilerine gelmisti; dostu nihayet onun ruhunu
oldukga aciyla sizlatan bu yag meselesine gecerek yagin
huylarimizi fark etmeden ne kadar degismeye kadir ol-
dugunu anlatiyordu.

“Ah bilsen, bu yas kadar ihanetini gizli ve siddetle
icra eden bagka bir hayat kuvveti bulunamaz,” diyordu,
“bu o kadar etkili ki buna baski kurup iistiin gelecek bas-
ka bir kuvvet daha bulmak imkansizdir... Mesela ben,
yagin tesirinden bagka bir seye yoramayacagim garip bir
toplu degisimle ahlakimda birkag¢ senedir peyda olup
hele bu gecenlerde gerceklesen ve baskinlagan o kadar
garip haller gérmekteyim ki... Mesela bilirsin ki ben bu
yasa gelinceye kadar diinyanin belki en hayalci, en gorii-
niis ve giizellige tapan bir mahlukuydum degil mi?
Ogzelliklere kadinlara ait meselelerde en ¢ok aradigim
goriiniig ve giizellikten bagka bir sey degildi? Halbuki bu
bahsettigim degisim sayesinde bugiin en kaba, en mad-
diyata diigkiin bir adam oldum... Bugiin bir vakitler siir-
siz tasavvura cesaret etmedigim, liizum gormedigim ka-
dinlan sehvetten, hem de en murdar bir sehvetten bagka
bir bakigla kabul etmek bence imkan haricine girdi; ka-
din goriir gérmez aklimdan gegen agk goriintiileri birkag
sene evvel ruhumun esasini tegkil eden sairane agklar,
mehtapli gecelerde ¢amlar altinda bulugmalar, nihayet
bir siirii cocukga cilginliklar degil... Hayur, hi¢ béyle sey-
ler degil, belki en hayvani bir képekge kabalikla, yalniz
bu kadinin viicudunu ve viicudunun yalniz en ihtirash
bir kucaklama temasiyla verecegi zevkleri diigiiniiyo-
rum. O kadar ki kadin hakkinda iyi fikrim bile bu sebep-
ten bozuldu, bugiin kadinlarda aradigim, onlardan bek-
ledigim maddi ve hayvani zevki veremeyecek bir kadin
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bulunamayacagindan olacak ki ¢irkin kadina rast gelmi-
yorum... Evet, biitiin gérdiigiim kadinlar1 arzuya ve iste-
ge deger bulmaktayim... Daha dogrusu, evvelden bir
kadina tesadiifiimde, en evvel, saclarinin seklindeki za-
riflige, gozlerinin rengindeki hogluga, tavir ve edasinin
letafet ve zarafetine bakarken ve benim o zamanki zor
begenir ruhumu hakkiyla memnun edecek binde bir ka-
din gérmek ancak miimkiin oldugundan sevmeye layik
bir kadina o kadar az tesadiif ederken bugiin rast geldi-
gim kadinlarda dikkatimi en ¢ok ¢eken sey olmak iizere
kalgalarina, belinin ve gogsiiniin yuvarlaklhigina, dolgun-
luguna tutkuyla ve ihtirasla bir delilik ve duyularin he-
zeyanmiyla bakiyorum. Ve tabii her kadin bu noktadan
bakilmaya deger bir seye sahip oldugundan, bugiin bii-
tiin gordiigiim kadinlar1 arzuya deger bulmaktan uzak
degilim... Ah bilsen, bazen eski ruhum galeyan ederek,
bu yeni ve murdar ruhla ne ac1 miicadelelerde, ne ac1
catismalarda bulunuyor... Bazen kendimden bile igreni-
yorum... Fakat gurasi muhakkak ki bu miicadelelerde
iistiin gelen, bu son ve kirli, ¢irkin maneviyata maglup
olan ise, benim o eski geng ve hararet doluluga ve nefis-
lige meyilli ince maneviyatim... Ben, ben ki birkag sene
evvel yalniz ruhun yiiceligini ve agkin temizligini diigii-
nerek onlara tapmigtim, bugiin en ¢irkin, en murdar bir
capkindan beter oldum... Ve bunu siiphesiz yalniz yasa,
yagin maneviyata baskin tesirine yiiklemekten bagka bir
carem olmadigini ilaveye mecburum... Ciinkii, ah ¢iinkii
o zaman gengtim, ruhum hayal ve siire cogkunluk ile agk
ve giizellige susamigty; bugiin ise biitiin bunlarin ¢ocuk-
luktan ibaret oldugunu, insanin giizel bir kadinda, hakiki
olarak, maddi zevklerden bagka bir sey bulamayacagini,
bunlardan bagka bir sey aramanin en biiyitk ahmaklik
oldugunu diisiindiigiim igin olacak ki fikrimde ve mane-
viyatimda bu kadar biiyiik bir degisim peyda oldu...”
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O zaman, kendisi de ayn1 ahlaki egilime tabi oldu-
gundan her bir s6zii kendi kederinden uzak kalmamuis
olan bu bahsin verdigi aciyla sesi titredigi halde cevap
olarak, ruhunun en aa firtinalarindan bahis agmaktan
kendini men edemeyerek:

“Ah, sen senelerin bizdeki degisimleri yalniz béyle
manasiz sayilacak kadar ehemmiyetsiz tesirinden ibaret
mi zannediyorsun? Her giin, gecerken, kiymetli bir ha-
yat servetimizi gasp ve iptal ederek gegmiyor mu? Ve
biitiin biitiin terk edilmis kalincaya kadar her giin boyle
bir genglik pargas1 ve hayatimiz1 kaybederek bir giin ge-
lecek ki artik ihtiyar, yani higbir liituf ve saadete hakki
olmayan bir kokmus, bir burusmus, bir ¢iiriimiig viicut
olarak kalmayacak miyiz? Hatta, hatta... Bu tahribat bu-
giin bile baglamig degil mi? Bugiin sen, yine bahtiyarsin,
bir kadin sende ne kadar hayvani olursa olsun bir arzu
peyda ediyor, halbuki bir giin gelecek ki ruhunda bu ar-
zuya bile kuvvet kalmayacak... Diisiiniiyor musun, arzu-
suz, adeta esas hayatimizi tegkil eden en biiyiik zevklere
bile lakayt olarak gegirilecek hayatin manasizhigini diigii-
niiyor musun? O zaman, her tiirli hayat zevkinden
mahrum ve uzak kalacagiz, kalbimiz agka, midemiz za-
yif ve yorgunluktan yemeklere kapali oldugundan ve in-
sanlik sefaletinin bence en ac1 bir nasibi olmak iizere ne
bulursak onunla kanaate mecbur oldugumuzdan, yalniz
rahatca nefes almaya bile minnettar olarak sarilacagiz...
Halbuki bir miiddet sonra, cigerlerimiz de bu vazifeyi
icraya muktedir olamayarak teneffiisii bile bin miigkiilat
ve istirapla almaya mecbur olacagiz... Ve halbuki... Ah,
halbuki sonra bir giin ve dyle bir giin gelecek ki bu ne-
festen bile mahrum kalacagiz... Ve artik, bu her seyin
sonu olacak... Bir kere bu teneffiisten iciz kalmis olan
hayat enkaziyla onun biitiin kuvvetleriyle, kalbi emeller-
le dolu olan gengligi yan yana getirerek tasavvur edersen
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diinyanin en biiyiik saadetinin genglik oldugunu teslim
etmemek miimkiin miidiir? Ah genglik, bir nefesine bile
minnettar olmak lazim gelen bu kiymetli seneleri biz la-
kayt ve kisisel kederlerle ac1 ¢ekerek avug avug sarf ve
helak ederiz degil mi? Seni temin ederim ki en biiyiik
cellatlik, insan1 kendi hakkinda gengliginden istifade et-
meden, bu giizel ve ilahi kuvveti beyhude fikirlere, bey-
hude fikirlere feda ederek reva gordiigii zulimdiir! Dii-
stinmeli ki her an, gengligimizin en kiymetli bir saniyesi-
ni bizden gasp edip bizi ihtiyarliga sevk eden bir tekme-
dir... Ve bu tekmelerin en zorba, en kahredici oldugu yas
ise otuz ile kirk arasindaki ac1 yagtir!”

Ve burada durarak arkadasina sordu:

“Kag yasindasin sen?”

Oteki cevaben, “Otuz bir,” dedi.

Bu s6z iizerine derin bir gogiis gecirerek:

“Ah, sen benden dért sene daha bahtiyarsin... Ve bu
yaslarda bir senelik fark bile o kadar biiyiik ve etkili bir
farktir ki, bagka yaglardaki on senelik farktan daha mii-
himdir... Ciinkii mesela yirmi iki yagindaki bir adam ile
yirmi beg yagindaki bir adam arasinda pek biiyiik bir
fark olamaz; birincide mevcut olan hayat siddeti ikinci-
sinde de ayn1 derecede, belki daha faaliyetle hiikiimran-
dir; fakat mesela otuz iki yagindaki bir adam ile otuz bes
yagindaki adam arasinda o kadar biiyiik ve ac1 bir fark
vardir ki... Ah ¢iinkii, her adam otuza gelinceye kadar
daima ¢ogalmak iizere buldugu hayat kuvvetinin otuz-
dan sonra azalmasinda hazir bulunur ve bu azalma ¢o-
galmadan daha siddetli bir siirat ve diismeyle, o kadar
yok olmaya miisaittir ki bu derecesinde senelerin degil,
giinlerin birbirinden bir farki oldugu muhakkaktr...
Ciinkii uguruma her giin biraz daha yaklasmis oldugu-
muzu, harapligin her giin biraz daha viicut kuvvetimizi
zapt etmig oldugunu goriiriiz... Bu ac1 diisiise lakayt ka-
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lanlar vardir. Onlar habersizlerdir ki 6liirken bile ellerin-
den alinan kuvvetin biiyiikliik ve saltanatindan gafil ola-
rak, fark etmeksizin bunu teslim ederler; teslim ettikleri
bu kuvvetin, hayat denilen diinyanin en tantanali bir
kuvveti oldugunu bilmezler... Fakat bunlarin yaninda
oyleleri de vardir ki bu hayatin en ehemmiyetsiz bir
rengine bile ruhlar1 kan aglamadan feda edemezler...
Ah, otuz yasimiza kadar gegen senelerin bu acilardan
azade, daima muzafferiyete agik ve lakaytliga ve inceli-
ge hazir olmasi... Diinyada bundan muhtesem bir saa-
det olur mu? Insan diinyaya sahipmis gibi, hayat iizerin-
de hiikiimran olur; ¢iinkii ancak insan gengken kadinla-
rin giilimseyiglerine ve liituflarina mazhar olur; biitiin
saadetler, biitiin muzafferiyetler, biitiin kadinlar senin-
dir demektir; her rast geldigin giizel kadina kendinde bir
yaltaklanma hakki bulabilirsin; ¢iinkii... Ciinkii geng-
sin... Ve ciinkii, ah ¢iinkii genglik her sey ve tamamen
saadet demektir! Halbuki bir kere otuz yagina girildi mi!
Artik yakam tahrip kuvvetine teslim etmis demeksin...
Ve bu kuvvetin ugursuz tesirinden kurtulmak miimkiin
degildir... Diin her istahli bakisini tebessiimle kabul
eden giizel kadinlar bugiin tenezziil bile etmeyerek kar-
silik verirler ciinkii ah, ciinkii otuz beg yahut otuz sekiz
yasindasin ve ¢iinkii, bu gecen otuz sekiz lanetli sene
sakaklarim1 bircok beyaz telle boyamis yahut gozlerini
bir kaz pengesiyle zapt ve tahrip etmigtir... Evet, siiphe-
siz bu ugursuz tesir bugiin senin tek hayat servetin olan
giizelligini yani ¢ehreni birtakim ihtiyarlik damgalariyla
damgalamigtir. Ve yarin sihhatini ihlalden baglayarak
seni bir giin bir ¢ukura, bir uyku yiikiine sevk edecek-
tir... Ah, bu ac1, bu ugursuz yaga bir kere yakamizi kap-
tirmig oldugumuz igin ne kadar sefil ve bigare oldugu-
muzu biliyor musun?“
Dostu bu kederlenmeye giilerek cevaben dedi ki:
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“Sikayetlerinde yerden goge kadar hakli olmakla be-
raber unutmamalisin ki herkesin de bu felaketten geg-
meye mahk{im oldugunu diisiinmek de bir tesellidir.”

Omuzlarin silkerek, “Ne manasiz ve ne liizumsuz
bir teselli!” dedi ve devam ederek ilave etti:

“Bugiinii ele alalim; bugiinii, ¢iinkii gecen giinleri-
mizden bugiin artik ac1 olan bir hatiradan bagka bir sey
kalmamugtir degil mi? O halde bugiinii yani verecegi saa-
detten istifade imkani olan hakiki giinii... Ciinkii diin bi-
zim igin bir yalandan bagka bir sey degildir... Ve biitiin
eski saadetler, yalniz yalan birtakim saadetlerdir... Hakiki
saadet bugiin hissettigimiz veyahut hissetmemiz miim-
kiin olanlar degil midir? Mesela bugiin otuzu ge¢mis
adeta ihtiyarliga yiiz ¢evirmis senin ve benim gibi bir
adam ile yirmi dért-yirmi bes yaginda olan bir geng ara-
sindaki biiyiik farki tasavvur etsek ya? Elbette bu geng de
birkag sene sonra bizim gibi ¢6kecek ve gocecektir; fakat
bugiin o her istedigi saadete hak iddia edebilir ve bu saa-
dete kavusabilirken sen ve ben olsa olsa ancak hiisran ve
mahrumiyetten baska bir seye kavusamayiz... Degil mi?
Bu farki sana daha fazla izah edeyim: Bir kere, esasen
yasin ilerledigi kadar siddet ve susuzlugu artiran ruhun,
demin itiraf ettigin garip sefahatle, viicudunun bir kere o
geng kadar... Sevilmeye layik olmadigin1 unutmaman la-
zimdir ve sonra nasilsa, sayet sevilmeye layik olsan bile
bu saadetten, bu agktan, bu sana liituf ve miisaadeyle tes-
lim olunan kadin viicudundan, o geng kadar zevk ve sih-
hatle faydalanamayacagini, basaril olsan bile o kadini, o
geng kadar faydalanmig ve memnun edemeyecegini de
higbir vakit unutmamak lazimdir éyle degil mi?”

Arkadag1 ac1 ac1 boynunu biikerek:

“O, elbette... Bunu nasil unutabilirim ki, ac1 tesiriyle
bugiin bile bana ac1 vermekte olan bir ruh halidir... Daha
on giin evvel, {i¢ aydir ulagamadigim bir kadina kavustu-
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gum bir tek gecede, o gecenin o kadar vakitten beri yii-
celtilerek beklenilmis saadetinden istifadeye muktedir
olamayarak, iciz ve zayif kaldigimu itiraf ederim... Ah,
hayatin her devresi de o kadar acidir ki... Bir yaga gel,
artik sade goriintii ve giizellikle yetinmeyen maddi
zevklere ac olan bir ruha sahip ve bundan tatmin olmus
bulun ve bu yagta da eline gecen saadetlerden istifade-
den aciz bulun. Bu ne ac1 bir sefalettir bilir misin?”

“Evet biliyorum, bundan bagka bir sey daha biliyo-
rum ki o da biiyiik, ac1 sefaletlerin hayatin her yaginda
kendine mahsus bir 1srar ve inatla mevcut olmasidir...”

Ikisi de birkag dakika, gayet ac1 diisiincelerle dolu
acikli bir sessizlik icinde kendilerini dinlediler.

Bu sessizlikten en evvel arkadagi cikty, titreyen bir
sesle tekrar basladu:

“Ah, hakikaten bundan on sene evvelki hayaty, o yir-
mi bir yagimdaki miimkiin olan saadetleri diigiiniiyorum
da... Lakin sade o yasta yasamak, biitiin ¢iceklenmig
emellerin agik ve miisait oldugu o yagta yagamak bile ne
biiyiik bir saadetmis... Ne biiyiik ve ne duyulmaz bir sa-
adetmis... Halbuki o, o kadar saadete aday olan parlak
hayat yagin1 kétiimserce tasavvurlarin miskinligiyle ze-
hirleyerek gecirdigimi diisiindiikge... Biliyor musun? Bir
kere en biiyiik felaketimizin sebebi ne oldu? O ugursuz
zorba hiikiimet... Genglik hayatimiz1 zehirleyen gengli-
gin vaat edilmis saadetinden higbirisine ulasamayarak,
hatta gengligimizden miimkiin olan istifadelerimizden
uzak ve mahrum kalarak, sefil ve sersem olmamizin tek
sebebi o ugursuz, lanet devir oldu; 6mriimiiziin en saa-
dete layik olan giizel senelerini zuliim ve kahirla, karan-
lik ve kotiiliikleriyle o heder etti... Oyle ugursuz bir se-
hirde yagadik ki hayattan mahrumdu; hayattan, zevkten,
sahsiyetten mahrumdu... Bagka memleketlerde olsa sa-
natkirca baganlar veyahut agik olmalarla gegecek olan
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gengligimiz burada o kahir ve haksizlik devrinde, yalniz
korku ve vahsetle ¢gevrili olarak gecti... Mahrum, her sey-
den, ilahi, dostluktan, kadindan, arkadagliktan, toplan-
maktan, yani insanliktan mahrum olarak gegen o zavalli
gengligimizin bugiin matemiyle bellerimiz o kadar bii-
kiiktiir ki bugiin nihayet, elimize gegen her gseyden isti-
fade imkani kalmamugtur... Hiirriyet mi? Bunun manasini
unuttugum, hatta ismini bile unutmus oldugum bir yaga
geldigim vakit, senelerce bunu keder ve mahrumiyet
icinde sizlayarak, cagirarak, feryat ederek timitsiz ve ag-
lamakli kaldiktan sonra bana verdiler... Eger onun ezeli
as1g1 olmasaydim ancak bir tiikiiriige layik bulurdum...
Fakat 6yle bir zamanda yasiyoruz ki bu tiikiiriigii bile
sarfa aciyorum ¢iinkii ona o zavalli hiirriyetten daha la-
yik o kadar sefiller ve algaklarla ¢evrilmisiz ki! Evet, bu-
giin hiirriyete kavustuk fakat o kadar sakatlanmigiz ki bu
hiirriyetten, bu hiirriyetin miisaadelerinden, letafetle-
rinden istifade edecek kabiliyet kalmad:... Bir kere otuz
iki sene gazap ve siddetle hiikiimran olan o ugursuz ac1
devrenin baskisi altinda tesekkiil etmis olan ruhumuz
icin birdenbire hiirriyetin bahsedecegi 6zgiirliiklere la-
yik bir kabiliyet gostermek ve peyda etmek ne kadar
imkansizdir... Her giin gazetelerde ve herkesin agzinda
gezen sikayetleri diigiiniiyorum da tek sebebin ancak
burada oldugunu zannediyorum: Higbir ilerleme, hi¢bir
degisim yok diyorlar; degisim ve ilerleme ihtimali nasil
olur, ¢iinkii biitiin hayatimiz, biitiin emellerimiz zorba-
lik devrinde olugsmus, birdenbire nasil bir hiirriyet adami
olabiliriz, degil mi ya?”

“Elbette,” diye tasdik etti ve basim1 aciyla sallayarak
ve, “elbette!” diye birka¢ defa daha tekrar ederek devam
etti:

“Hatta sdyledigin sozlerin en gercegi ve en gercek
oldugu icin en ac1 ve en zehirlisi dmriimiiziin en giizel
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senelerini, gencligimizin en kiymetli giinlerinin istibdat
devrinin zincirleri altinda soluyarak gecen degersiz ha-
yatin, bagka memleketlerde, her iklimlerdeki genglere
bahgsettigi miisaadelere sahip olamayarak harap ve peri-
san olduguydu, o kadar ac1 bir hakikat ki... Biitiin batini-
muzin en kapanmaz yarasi1 bundan bagka bir sey degildir
denilebilir... Artik yagin ilerlemesiyle yok olmaya yiiz
tuttuk. Hicbir sey yapamayacak, elimizden bir sey gele-
meyecek bir yasa geldik, hiirriyetimizi ancak o zaman
bahsettiler... Dogdugu giinden itibaren kapali ve mah-
pus oldugu bir zindanda yasayip otuz yagindan sonra
adam arasina saliverilen aptallar gibi olduk... Hiirriyet
dyle mi? Otuz sene esaret, bu kdpekge esaretten sonra
da hiirriyet... Ah, bu ugursuz zalimlere yiiz bin kere la-
net olsun... Biliyor musun bu hiirriyetten istifade edecek
kimlerdir? Bugiin on yaginda olan ¢ocuklar bile degil,
bugiin besikte olanlar ancak... Daha dogrusu, analarinin
ninnileri arasinda, ‘Uyusun pagam ninni, biiyiisiin pagam
ninni,’ sozlerini isiterek biiyiimiis cocuklar degil, belki
‘Yagasin hiirriyet ninni, yasasin adalet ninni,’ diye uyu-
yan ¢ocuklar ancak istifade edebileceklerdir... Bizler ise,
istibdadin en kanli zamaninin kétiiliik ve sefalet tiriinle-
ri, kahir ve cehalet iiriinleri olmaktan bu hiirriyetin
muhtesem devrinde bile kurtulamayacagiz... Ve bizim
yapabilecegimiz biiyiik bir ig varsa o da belki ¢ocuklari-
muzin olsun bu hiirriyet saadetinden mahrum kalmama-
sin1 temin etmekten ibarettir...”

“Desene ki biz artik elhamdiilillah-i Fatiha... Oyle
degil mi?”

“Evet, elbette, hem de o kadar Fatiha ki éliilerden
beter. Ciinkii insan &liirse her tiirlii emele, her tiirlii ar-
zuya yabanai kalir; halbuki yag ilerleyip hayat kuvveti-
mizi tatil etmekle beraber, arzularimiza tatmin edilme-
diklerinden dolay1 daha tahammiil edilmez bir hicran
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atesi vererek bizi bunlarin saldirilarina karsi o kadar aciz
birakiyor ki... Mesela bugiin arzularim, yirmi bes yagin-
daki arzularinin aynidir, diyemem. Fakat o kadar ¢ok, o
kadar siddetli ve o kadar ategli oldugunu ve hatta daha
atesli bile olduklarini iddia edebilirim... Ozellikle biitiin
bu arzularin hakikat haline gelmelerinin artik kuruntu
oldugunu bildigimden o kadar tahammiil edilmez bir
surette ac1 ve zehirli ki... Her birisi varhgimi kahredi-
yor... Diyebilirim ki her emelim bir bagka yaradir ve var-
ligim en kiymetli emellerimden olusan, sonsuz yaralarla
doludur... Ciinkii daha emelin ilk oksayic1 kanadini his-
sederken, bu sartlar dairesinde bunun da miimkiin ol-
madigin1 tasdik ederek, hemen onun icinde yeni bir me-
zar hazirlamak liizumu kargisinda bulunuyoruz; mezar,
mezar, mezar... Biitiin mezar, sade mezar...”

Dostu aa aa giilerek ilave etti:

“Iste benim son ahlak degisimimi senin tesirine da-
yandirmam da bu noktadan degil mi ya? Ihtiyarlar igin
en siislii bir emel olmak {izere on iki-on ii¢ nihayet on
dért yaginda geng kizlarin makbul oldugunu elbette bi-
lirsin! Simdi bir zaman garip buldugum bu emelleri an-
ladigimu itiraf ederim... Hayatin zaman ve mekanda top-
lanmasi tek zevk ve saadeti olan asktan mahrum ve bize
tenezziil edip iltifata boganlar1 pek adi bulup sevgiye
layik bulamamaktan, sevgiye layik bulduklarimizin bize
tenezziil edemeyecek bir mevkide bulunmalarindan ka-
dinsiz gegirdigimiz hayatimizin genglik emellerini me-
zara kadar ayni ihtiras fakat daha ziyade elemle siiriikle-
meye mahktim kalacagimiz acik degil mi? Her yasin
kendine gore, ona has egilimleri var: Insan genclikte gii-
zellik ve nefislige tutkunken yas ilerledik¢e goriiniisii
terk ve feda ederek esas maksada tenezziil ediyor ve ni-
hayet, diise diise, biitiin siislemelerden ari olmak iizere,
zevk olsun da ne kadar hayvani olursa olsun diye o sefil-
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lik derecesine iniyor... Bu hal de gésterir ki sefil ve hay-
vani birer varliktan baska bir sey degiliz ve yiicelik yalniz
goriinenin ziynetinden ibarettir... En sairimizi, en ugan,
guzellik dugkiinii, giizelligi arzulayan sairimizi kazisak
altindan ilk atalarimiz olan maymun cenaplari, en hay-
vani ¢irkinligiyle, meydana ¢ikiyor.”

* % %

On bes senedir birbirini severek hemen her giin his-
settiklerini séylemekten birbirlerine benzemis ve bu
benzerligi, birinin basladig1 bir ciimleyi digeri aym fikri
eda etmek iizere tamamlamak derecelerine vardirmug
olan bu iki dost arasinda sohbet bu raddeye gelince ¢o-
gunlukla yaptiklar1 gibi daha fazla sohbeti uzatip donii-
st imkansiz olacak acilara ulasmadan ayrilmaya raz ola-
rak, arkadag izin istedi ve kendisini ugurlamak icin kapi-
ya kadar beraber giderek kap: kapanip da yalniz kalir
kalmaz hala eski fikrinde israrli oldugundan hemen se-
lamlik odasina kogtu; ille ¢ehresini inceleyerek zannetti-
gi kadar her seye veda etmek mecburiyetine gelip gel-
medigini anlamak istiyordu; fakat misafir ¢ikar ¢ikmaz
kendisinin de hareme gidecegini zanneden ugak lambay:1
sondiirmiig olarak odadan ¢ikmaktaydi, o zaman tekrar
lambay: yaktirmaktansa yukarida karisini belki uyumus
bulup rahat rahat cehresini inceleyebilecegini diisiine-
rek yavag yavag yukar1 odasina ¢ikt1 ve ihtiyatla kapiy1
agmaktayken iceriden onun sesini isiterek igeri girdi; de-
mek ki o daha uyumamugti...

O zaman cani sikilarak geldi, karisinin yaninda otur-
du; o sikdyet ediyordu, o kadar hasta oldugu halde bir
dostu igin o kadar miiddet kendisini yalniz birakmasini
serzenigle kabul ediyordu; kendi kendine “Bir bu eksik-
ti,” dedi; onu da uyutmak maksadiyla soyundu, geceligi-
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ni giyerek lambay:1 sondiiriip yatagina girdi; karanlikta
kansinin séyledigi sozlere tamamen muhalif fikirlerle
mesgul olarak susuyor, onun uyumasini bekliyordu.

Evet, iste kendisinden geng olan karisini bu hale ge-
tiren seneler acaba kendisini ne kadar harap etmemisti?

Ah, biraz sonra aynaya bakip kendisini cellat¢a bir
dikkat ve teftisle inceleyip de bu incelemeden saglam ve
tatmin olmus, genglik dolu ¢ikabilseydi ne kadar acele
bir arzuyla tekrar hayata sarilacakti: Kendisini bugiine
kadar dalmig oldugu uyusukluk uykusundan dolay1 sug-
luyor, miskin, hareketsiz buluyordu; diisiindii ki hatta
bozguna ugramus, ihtiyarliga ve ¢iiriimeye meyilli ve ha-
rap bir yolda mahkdam bulsa bile, bugiinden itibaren ha-
yata sarilip yagsamak, birkag sene iginde biitiin uyusuk-
lukla ge¢mis senelerin acisim ¢ikarmak lazim gelmez
miydi? En biiyiik kabahatini simdi biraz ge¢ olmak iize-
re goriiyordu: Evliligini. Bunun verdigi rahata gomiiliip
hayattan bagka bir sey istemeye liizum gérmemis, mis-
kin ve asagilanmuis siirdiigii bu hayat1 bir émriin biitiin
emellerine ve taleplerine kafi bulacak kadar adi davran-
mugty, o giizel ve genglik dolu olarak ziyan edilmis olan
senelerin acisin1 ¢tkarmak igin yarindan itibaren tekrar
zevk ve safa dlemine dalacakt...

Bu karan verir vermez, buna iki miihim mani oldu-
gunu gordi ki bunlarin birincisini gayet kolaylikla kii-
climsemekle beraber ikincisi huzurunda maglup ve ses-
siz kalmaya mecbur oldu; bu manilerin birincisi, herkes
tarafindan bu kadar bir yasa geldikten sonra bu zevk te-
sebbiislerinin ahlaksiz diye kabul olunabilmesi ihtima-
liydi; fakat bu ihtimali hakikat farz etmekle beraber ga-
yet biiyiikliikle kii¢ciimsedi; saadetsiz ¢iiriimeye mahkam
bir ihtiyar olarak gecirecegi senelere bir agk saniyesini
bile bin kere ve coskuyla tercih edecegini kendi kendine
itiraf etti; ah bunu herkesin sagina soluna, kendi gahsi
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kabiliyetine ve egilimlerine gore sifat ve meziyet veren
ne kadar biiyiik bir intikam baskisiyla kabul ederdi; bu
baski meselesi de bizzat kendi saadeti oldugundan bu-
giin adeta hezeyan haline gelmisti, kendi kendine, “Ké-
pekler!” diyordu; biitiin bunlarin bagkasinin hayatina,
bagkasinin arzusuna kendi arzulariyla hitkme ne haklar
vardi ve ne haklan olabilirdi?

Ve sanki her birisi ayr1 ayr1 biitiin bagkalarina bul-
duklar1 kusurlara belki benzemekle beraber onlardan
daha kétii kusurlardan tamamen soyunmuslar gibi, sag-
larina sollarina savurduklar gekistirmelerle hiikiim sii-
rerlerken, ¢ogunlugun goéreceginden oldukga itinayla
gezilmeye liizum gordiikleri a1 kotiilitklerin ve agagi-
lanmalarin kaynag: degillermis gibi bu baski ve iistiin
olma davalarim1 g6z oniine getirerek tekrar, “Képekler!”
diyordu. Sade saldirmasini, havlamasini bilen bu yaratik-
lar giiruhuna bundan daha uygun bir isim bulamiyordy;
herkes yalniz mesul oldugu nefsine karigsaydi de digerle-
rini kotiilikklerinden ve saldinlarindan olsun korunmusg
bulundursayds... Iste o vakit topluluk serefli bir insanlik
olabilirdi; yoksa bu kavga ve sefil ihtiras icinde her biri
sagina soluna dis salan bir képek siiriisiinden bagka bir
sey olamiyorlardh...

Hem 6yle bir képek siiriisii ki, birbirlerine kars1 gos-
termekten utanmadiklar1 nefret ve kin, menfaatperestlik
ve kendini begenmiglikle her giin daha karanlik bir sefalet
girdabina diigmekten, agagilik bir ¢irkinlik icinde yuvar-
lanmaktan uzak kalmiyorlard: ve, “Ah bagkalarin1 kusurlu
gorenler, asil kendi su hareketlerinin en biiyiik bir kusur
oldugunu olsun teslim ve itiraf etselerdi,” diye diigtindii.

Huzurunda maglup ve sessiz kalmaya mecbur oldu-
gu diger mani ise bu zevkler hayatina kendini vermek
kararinin bu gehirde icrasinin miimkiin olmadigiydi ve
burada, darbesiyle bagini sersem eden miihim bir mani
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kargisinda bulunuyordu; bu mani ise sehrimizin belli
bagli bir zevkler hayat: olmamasiyds; ya tenezziil edeme-
yecegi kadar bayag: kolay zevkler yahut iistleri arasina
giremeyecegi kadar yiiksek olan kibarlarin hayati arasin-
da, arafta kalmug gibi hiisranli bir hal icinde bulunmak-
tan baska bir ¢are olmadigin1 kabule mecbur bulunuyor-
du; sehrin hayatinda, hiirriyetin ilanindan beri tek degi-
sim, her firsatla 6tede beride verilen manasiz konferans-
lardan, heveslice istilasina maruz kalmig muhtelif sahne-
lerde birbiri pesi sira izlenilen daha manasiz milli oyun-
lardan bagka bir sey degildi; demek ki, bu taraftan da
hiisran muhakkakt1.

Bir ask... Ciddi, siislii, secilmig bir agk... Elbette onun
asil ve en aziz emeli buydu fakat bunun da bu sartlar
dairesinde, ne biiyiik bir bahtiyar tesadiifiin tertibinin
cocugu olabilmesi lazim geldigini diisiinerek eger agka
ulasmak icin yalmz arzu kafi gelseydi, her késede bir
baska agka kavusmak muhakkak oldugunu tasdik ediyor-
du; zaten bu agk bahsinde de o sart asil, tenezziil edeme-
yecegi kadar bayagi veyahut kendisine tenezziil etmeye-
cek kadar yiice olmak sart1 arasinda, bunun da imkansiz
bir arzu oldugunu kabul ederek ¢aresizlikten kudurmus
gibi, “Ay ne yapmal1?” diye kendisini yiyordu.

O zaman hiilyaya kendini teslim ederek istedigi gibi
bir hayal kégkii yapiyordu. Yirmi dért-yirmi beg yagla-
rinda, geng ve latif bir kadin tasavvur ediyor, hayattan
bekledigi biitiin emeller ve saadet temennilerinden na-
silsa mahrum kaldigindan bu emeller ve temennileri yal-
nmiz bir agkta bulmaya karar vermis olmak iizere hayal
ettigi boyle bir kadinla bir agk tertip ediyordu ve bu ka-
dinin ac1 mahrumiyeti igcinde dikkatini cekmis o kadar
nazik ve nefis bir miistesna ruhu vardi ki, bu nezaket ve
nefisligin bu derecesine karst kapilmis ve hayran kal-
maktan bagka bir sey yapamiyordu.
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Ve onun buselerine, oksamalarina dalarak gegcirecegi
omriin lezzetine doyamayarak ihtiyarladiginin farkinda
olmayacagini diigiiniirken, ihtiyarliktan yine akh fikri
esas maksadina geri dénmiis olmakla, karisinin uyumusg
oldugunu gorerek rahat rahat kalkip merakini giderme-
ye karar verdi. Fakat bu merakini halletmenin zannettigi
kadar rahat rahat yapilamadigin1 anlayarak cam sikilds;
karis1 uyanip da kendisini biiyiitk lambay1 yakmig ve ay-
nada yiiziinii incelemekte bulunmug gériirse ne kadar
garip bulacagini ve bu gariplife ne cevap bulup vermek
miimkiin oldugunu diigiinerek herhalde ihtiyat icin ona
sezdirmeden yataktan kalkabilmek i¢in tegebbiis etti ve
aksi olarak bagka vakit ¢ogunlukla bir ses ¢ikarmayan
karyola daha ilk hareketinde gicirdamaya baslayinca en-
digeyle karisinin hareket edip etmeyecegini kontrole lii-
zum gorerek yataktan siyrildi ve kibriti cakarak mumu
yakti. Karis1 gozlerini kapamists; tabii sessiz ifadesiyle
biitiin tahribatinin izlerini gostermekte olan bu kadim
cehresine bakip habersiz, sakin, hemen hemen mesut
bularak derin bir giptayla onu diisiindii; iki adim atip
masanin iizerinde bulunan biiyiik lambanin sigesini ¢ika-
rarak, mumdan tutugturdugu kibritle lambay1 yakarak
sisesini takti; birdenbire oday1 aydinlatan bu hakikat ki-
vilcimi 6niinde kendinde simdi derin bir korku hissede-
rek hareketsiz kald:.

Evet, simdi gengliginin idam hiikmiinii verecek olan
bu incelemeye cesaret edemiyordu. Yarabbi, umdugun-
dan ¢ok haraplik gérecek olursa ne kadar zayif ve perisan
kalacagini diigiinerek kendisini bu kedere kendi eliyle tes-
lim etmekten bir korkuya yenilmek iizere oldugunu his-
sederek son bir gayret ve azimle ne olursa olsun diye karar
veren zayiflara mahsus tereddiitlii cesurca bir dayanikli-
likla aynaya yaklagts; fakat lambanin arkasinda kalmasi
iyice goélgeye batmis biraktigindan mecburiyetle lambaya
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sarilip bir hamlede aynanin 6niine koydu ve biiyiik bir
dikkat ve heyecanla gehresini incelemeye koyuldu.

En evvel dikkatini gozlerinin etrafina ¢evirmigti; he-
niiz pembe olan ve olduk¢a taze yanaklarinin iizerinde,
gozlerinin etrafinda, ilk bakista fark edilmezken dikkat
iizerine gériinen gayet belirsiz binlerce izin kazmig ol-
dugu burusuk cizgiler yiiregini pargalayarak biitiin varli-
gim altiist etti; gozleri acik ve adeta dururken pek belli
olmayan bu gizgiler, biraz biizmeye tesebbiis eder etmez
o kadar ¢okluk ve belirginlik peyda ediyordu ki, bunlar1
belli etmeyecek, hi¢ olmazsa bu derece gostermemek
icin gozlerini asla biizmemek lazim oldugunu aciyla ka-
bule mecbur oldy; sonra asil gozlerinin kogelerini ve ora-
dan alninin sag ve sol cephelerini, ¢ehresinin bu kismi-
nin cildini o kadar harap olmus, o kadar sarkmug, elasti-
kiyeti mahvolarak, buruguk, igreng bir ihtiyar derisi hali-
ni almig buldugu gibi, kaglarinin {izerinde birbiriyle bir-
lesmek {izere derin birer hat peyda olmus oldugunu da
fark edince, “Eyvah!” feryadi varliginin en derin késesin-
de o kadar keder ve aciyla ¢inladi ki hayat devam ettikce
bu acinin ruhuna agtig1 yaray: unutamayacagina inandh.

Heyhat! Demek ki bu kadar igreng ve sefil bir enkaz
haline gelmigti de bundan da haberi yoktu dyle mi?

O zaman boynunu biikerek yas: icin pek acele ve
mevsimsiz buldugu bu haraplig, cildinin esasen pek
gevsek, pek hafif olduguna yorarak, bagkalarinin kirk-
kirk bes yaslarinda bile muhafaza edebildikleri tazeligi
otuz bes yaginda kaybetmis oldugunu itiraf etti.

Ve sonra incelemesinde devam ettik¢e gozlerinin
ifadesine, cehresinin gézlerine ait manasina bir yaglilik
cirkinligi gelmis, eski zarafet ve inceligin yerini zapt et-
mis olan bu ¢irkinligin bu ¢ehreye adeta igrenilccck bir
sakil ifade vermig oldugunu da fark etti ve bu o kadar
ac1, o kadar aciyd ki hickirmaya hazir, aynadan ayrilarak,
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en hassas noktasindan yaralanmig gibi ac1 bir hezimet
icinde bir koltuga distii.

Demek Yarabbim, bu kadar, bu kadar harap olmug-
tu? Ve demek artik bu gehreyle, artik geng bir adam ol-
maktan ziyade, adeta nefret edilecek bir ihtiyar, adeta
igreng bir genglik enkazi olarak kabul edilmeye daha la-
yikt1 6yle mi?

Ah, bu o kadar acj, o kadar kabulii ac1 biitiin mane-
viyat1 sarsarak onu kahreden o kadar miithis bir hakikat
kuvvetini aliyordu ki siddetli bir humma iginde, darbele-
riyle dimagin1 tahrip eden siddetli bir nefret gibi, “De-
mek, demek artik her sey gercekten bitti 6yle mi?” soz-
lerini tekrar ediyordu.

Evet, demek biitiin felaketlerin iizerine bu ugursuz-
luk gelmisti ve demek artik her sey gercekten o kadar
bitmigti, degil mi? Biitiin o kadar senelerdir hayatin1 ig-
gal etmis olan o emellere, o timitlere veda etmek lazim
geliyordu 6yle mi? Halbuki bugiinkii ruhunda bu iimit-
lere, bu emellere evvelden daha ategli bir ihtirasla bir ac1
baglilik hissediyordu; simdiye kadar nasilsa yasayabildigi
bu emellerden, bu {imitlerden mahrum hayata bundan
sonra tahammiil etmenin miimkiin oldugunu itiraf edi-
yor ve bu itirafla boynu biikiilerek, “Halbuki artik bu
miimkiin degil... Bu ¢ehreyle hangi bir kadinin huzuru-
na cikip da agk ve kavugma dilenilebilir?” diyordu.

Stiphesiz senelerden beri biitiin tecriibeleriyle ve
sair bilgilerle kabul etmis, inanmigt1 ki sevilmek igin in-
san giizel olmayabilirdi ve ask giizellikten ¢ok ¢ehrenin
bir zevk ve meyilde uzlasmasindan ibaretti. Evet, elbet-
te, sevilmek icin insan giizel olmayabilir fakat hi¢ olmaz-
sa mutlak bir surette geng olmak lazimdir; demek artik
kendisi, ki bu ¢ehreyle artik bir geng sayilamazd, sevil-
meye katiyen mahkéim sefil ve pejmiirde bir viicuttan
baska bir sey degildi, degil mi? Ve birkag sene sonra bii-
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tiin biitiin burusarak, belki kirk yaginda, ugursuz bir ih-
tiyar cehresiyle asagilik ve talihsiz bir varlik olarak kala-
cakt1 6yle mi?

Bu hale kars1 icinden derin bir isyan kabariyordu ve
istek ve iradeyle buna hicbir ¢are bulunmayacagin1 zan-
netmeyerek, miicadeleye hazir, tegebbiis icin acele, ken-
dini her tehlikeye dayanikli bularak memnun olmak ar-
zusunun galibiyetini hissediyordu.

Tekrar bir daha kalkip o mevcut fikirlerle aynada ken-
disini bir kere daha inceledi; en giiciine giden gey gozlerini
zapt etmis olan o ¢irkin ifadeydi; biitiin ¢ehresinin ifadesi-
ni zapt etmis olan bu ¢irkin 6rtii hi¢ beklemedigi bir hayat
cilvesiydi; birkag sene evvele gelinceye kadar dikkate de-
ger, giizel bir adam olamamakla beraber tamamen cirkin
ve zarafetten uzak bir adam olmadigini herkes tekrar
ederdi; bugiin artik bunun bile tarafindan haksiz bir iddia
sayilacak bir dugkiinliikk mevkisi oldugunu gérmek onu
son derece tiziityordu. Demek o biitiin gengligini, biitiin
zarafetini boyle kaybederken ve yalniz kaybetmekle kal-
mayip onun yerine kalin ve kaba bir ifadenin hiikiimran
olmasina da habersizce miisaade ederken, kendisini yine
evvelki kadar zarif bilmekte ve o emniyetle yagamaktayd;,
simdi bu emniyetine ac1 aa giilmek istiyordu.

Ve bu kadar kuvvet ve zuliimle biitiin varlik kuvve-
timize hiicum eden, bizi tirnaklar1 arasina alip didikleye-
rek kanimiz1 emmekten zevk bulan bu ugursuz, bu ca-
navar hayata iyi diyenler de vardi dyle mi?

Ah, herkesin o kadar iyi oldugu bu hayata, 6zellikle
kendi hayatina nasil tiikiirmek ihtiyaciyla ruhunun sizla-
digin1 herkese nasil anlatabilecekti?

Hayat mi1? Lakin bu tesadiif ve adet gibi iki korkii-
tiik zincir esaretiyle ayag: bagls, sefil, lanet ve algak bir
kuvvetten baska bir sey miydi? Adetin kétiiliiklerinden
kurtulursak mutlaka tesadiifiin zuliim dairesine gireriz
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ve tesadiifiin kétiiliiklerinde ise ddetin zuliim dairesine
girmek icin kendimizi kurtariniz ve bu iki kér kuvvetin
arasinda istek, irade ne kadar adi, ne kadar manasiz bir
sozden ibaret kalmaz m1?

Sonra hayat viicutlarimiz1 biitiin kétiiliikleriyle ve
zuliimleriyle, zehirli digleriyle kemirmekten zevk bulan
sessiz, hunhar bir canavardan bagka bir sey midir? Biz
kendine ne yapmigiz, bu bilinmez; denilebilir ki onun
asil husumeti bizim mevcudiyetimizdedir ve bu mevcu-
diyetimizin biitiin miisaadelerini, meziyetlerini ve liituf-
larin1 birer birer bizden ¢ekip ¢ikarmaktan sefil ve algak
bir zevk duymaktaymus gibi, her an bizi bu miisaadeler-
den, bu liituflardan mahrum birakmaktan bagka bir seyi
emel etmez ve bu maksatla ugursuz etkisini icra etmek-
ten bir an uzak kalmaz... Hayatin bu yirtici, rahatimiza,
kanimiza, benliklerimize kadar diigman olan agligindan
baska hakiki ne vardir?

Hayat, iyi, 6yle mi?

O zaman bir tesirle, kendisinin de diglerinin kurban
oldugundan dolay1 bu kadar fena buldugu ve fena oldu-
gunu iddia ettigi bu hayati, son birka¢ senenin adetine
uygunlugundan iyi bulmug oldugunu itiraf etmeye mec-
bur oldu; hatta bu geceye kadar simdi o kadar hunhar ve
yirtict buldugu hayattan memnun degil miydi?

Ciinkii ah, ciinkii hayat her giin gegisiyle bizi tor-
piileyerek, daha dogrusuy, tesadiifiin arz ettigi taraflar-
muz1 sanki rendeleyerek belirlenemeyen bir sekle koy-
maya calisan ve biitiin zalimlere has bir sefil ve al¢ak
riyakarlikla kanimizi emmekten bagka bir emeli olmadi-
g1 halde tarafsiz ve liitufkar olarak taninmaya 6nem ve-
ren bir zalim kuvvet degil midir? Ve hayatindan mem-
nun olmasi yalmiz bu ugursuz, zalim kuvvetin agindirdi-
g1 ruhunun zayifhigindan ve hafifliginden kaynaklh bir
his degil midir?
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Hayatindan memnun? O mu? Bu miimkiin miiy-
dii? O daha ilkgengliginden beri higbirine ulagmaksizin
hayatindan neler, ne sonsuz saadetler istemisti? On sene
evvel, evliliginden 6nce, gecirdigi on senelik agagilanmg
ve mahrum émriinii diisiinerek, bugiinkii kanaatini, bu-
giinkii memnuniyetini onunla mukayese edip bagim
gogsiine egerek itiraf etti ki bugiin on sene evvelki gen-
cin rast gelse tanimayacagi, hakaret etmek isteyecegi ir-
kin bir mahalle beyi olmustu ve o, o kadar nefis ve miis-
tesna ruhlu genci, o kadar sanata, o kadar yiicelige diig-
kiin olan genci bu hale getiren bu on sene o hayatin
ugursuz kuvvetinin tizerine y1gdig1 giinlerin birbirini ta-
kip etmesinden bagka bir sey degildi.

Demek hayatin bu zulmii ve zorbalig: yiiziinden,
gengligi biitiin nurlu riiyalar, biitiin duygulu emelleri,
biitiin emellerinin giizelligi, biitiin yiicelikler, sade bir
seraptan baska bir sey degildi. Ve biitiin bunlarin adi bir
serap oldugunu kabul edecek bir yasa gelmek, sefaletle-
rin en acisindan bagka bir sey degildi.

Evet, elbette, adi bir mahalle beyi olmustu; ¢iinkii
hayatindan bu kadar memnun olabilmek i¢in ne yapmis-
t1? Insanin saadete aligsk ruhunun miskinliginden, bul-
duguna algakga bir kanaatten ve ddetin baskisindan bas-
ka bir seye bor¢lu degildi; émriinde ilk gengliginin cos-
kun hararetinde temenni ettigi gibi miistesna bir kadin
tarafindan derin bir agkla sevilmis miydi? Daha bir seye
benzeyecek zannettigi ilk askinda budalaligindan adeta
mecburi bir evlilige raz1 olmug, hayatin1 béyle zalim bir
bagla baglamig ve o evlilige biitiin genglik emellerini,
biitiin hayatini defnetmek zaaf ve aczini gostermigti; ku-
luckasina gémiilmiis ve bir kadina, bir tek kadina haya-
tim vermisti; 6yle bir kadin ki Istanbul'da her kosede
bunlardan yiizlerce belki binlerce mevcuttur ve bir isa-
rete on tanesi kosarak bir telagla cevap vermek adetine
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maglupturlar... Hani onun sonsuz arzusunu biitiin ka-
dinlar teskin edemeyeceklerdi?

Daha sonra, ortaya miithim bir eser mi koymustu?
Sahsiyeti, ferdiyeti gosterir bir eseri mi vardi? O, evet,
gerci kaleminin katiplerinin itibarlilarindandi ve bu mis-
kin itibara tiikiirmek arzusuna maglup olurduy; biitiin bu
sahip oldugu hiirmetler liyakate degil, mevkiye ait degil
miydi? Ve bu mevkiyi kim kazanmamgt1? Ve kim kaza-
namazdi? Istibdat devrinde de ii¢-dort kopeklikle kendi
mevkisinin bin kere iistiinde olan daha ganli, daha salta-
natli mevkilere ulagmak bir ig miydi?

Ve boylece ruh miskinligi 6niinde Aciz, algak bir s1z-
lanmayla dururken, ruhu miskin olmasaydi bagka ne yap-
mak ihtimali oldugunu diisiinmeye basladi; etrafinda ne
kadar ruh sahibi arkadaslar1 vardi ki bunlarin hepsini de
pek iyi tammaktaydi ve bunlarin hepsi zorba hiikiimetin
devam ve inat eden zuliim ve gadrine kendi gibi kurban
olmamig miyd1? Suras1 da muhakkak degil miydi ki, bu-
giin burada zorba hiikiimetin zalimligi nami altinda te-
celli eden hayatin kahredici kuvveti bagka yerlerde bagka
bir isim alip bagka bir renge girerek daima, daima aynm1
zuliim ve saldinyla hiikiim ve niifuz etmekten uzak kal-
mamaktaydi? Ve giiya her tarafca sahsiyetin biitiin kuv-
vet ve kabiliyetiyle goriinmesine senelerden beri miisait
olan Avrupa’da en miithim dimaglarina hayatin fenaligin-
dan, émiirlerinin degersiz siirmesinden ve iflas etmesin-
den bagka sizlanarak neden sikiyet etmekteydiler?

Hayir, daimi olan sey, her yerde, hiir Avrupa’da oldu-
gu gibi zorba Dogu'da, zorba Dogu’da oldugu gibi hiir
Istanbul'da da, her yerde, hayatta emel ile hakikatin mii-
cadelesi, hunhar, kahredici, yirtic1 ve arada yalmiz insanla-
n ezen, kahredip kurban eden ¢arpigmasiyds; evet yalniz
o bakiydi ve yalniz o, ve her vakit o iistiin geliyordu.

Ve hepimiz bu kuvvet ve zulmiinii her giinkii fer-
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yatlarimizda kabul ve tasdik ettigimiz hayatin elinde se-
fil ve miskin bir oyuncaktan bagka bir sey olmadigimiz
halde yine onunla ugrasmak, onu kendi irademize, kendi
emellerimize uydurmak ugrasiyla savasinz; halbuki o,
hi¢ sesini ¢ikarmayarak, nasil olsa galip gelecegi ve baski
altina alacagin1 bilmekten kaynakli bir emniyetle, daima
giinlerini {izerimize y1ga y1ga merakimizi, kibrimizi, sah-
siyetimizi bile baskilar, sanki bogar; bizi adet gibi, tesa-
dif gibi irade ve sahsiyete mani kuvvetlerle ¢evirip bas-
kilayarak ruhumuzu bu kuvvetlerin elinde algakg¢a bir
tevekkiille teslim olmaktan bagka bir seye miisaade et-
mez. Mesela on giin evvel agagiladigimiz ve kiigiimsedi-
gimiz bir hayata sevk eder. Fakat bunlar1 o kadar zeki bir
idareyle, o kadar maharetle, his ve fark ettirmeden yapar
ki ne oldugumuzdan habersiz kalarak, ziddimiz oluruz,
on giin evvel bagkasinda goriip begenmedigimiz hare-
ketleri on giin sonra, bir tesadiifiin tertibi olan birkag
kere tekrar edilmekten kaynakli bulunan idetin elinde
habersizce tekrar ederiz. Fark etmeden, hissetmeden
tekrar ederiz. Demek o da esasen memnun olmamak
iizere dogmus oldugu bu hayatindan bu sartlar dairesin-
de ve bu kér tesirler altinda memnun ve kani olmugtu.
Ve sonra, saadetlerimiz mi? Oh, nasil bunlarin hep-
sine birden tiikiirmek, nasil hepsini birden lanetlemek
arzusuyla ruhu yaniyordu; bunlarin en parlagini diisiine-
cek olsa hirsindan titriyordu. Saadet, bu da neydi? Evet,
bu nasil bir geydi? Bu devamini istedigimiz, degismeme-
sini temenni ettigimiz bir hayat halinden bagka bir gey
miydi? Halbuki idetin elinde saadet manas: verdigimiz
hallerde parlakligini, hoslugunu kaybettigi halde fark
olunmuyordu; zaten saadetin en parlag, en can yakicisi
bile gegisinden sonra hoglugunu ispat eden, gegisi esna-
sinda ise giinlerin birbirini izlemesi arasinda fark ve yii-
celtme imkan1 bulunmayan firari, yok olmaya meyyal,
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solmaya, ugmaya meyyal, letafeti ele gegmemesiyle, do-
kunulmasi miimkiin olmayan yahut ge¢mis yahut tekra-
n imkinsiz bulunmus olmasiyla ayakta duran bir ruh
halinden bagka bir gey miydi?

Halbuki kendisinin bu sartlar dairesinde bile biiyiik
bir saadeti yoktu. O halde hayatindan bu kadar giigle
memnun olacak nesi vardi? Hangi bir emeline kavusmusg
veyahut ulasmig miyds? Biiyiik ve parlak, her sekilde san
ve seref icin bir is mi yapmist1? Aksine kopekgce ve mis-
kinlik icinde, sabah aksam kalemine gidip dénmekten
bagka harekette bulunmamis hayvanca bir algaklikla ya-
samaya mecbur oldugu hayatini, geldigi, oldugu gibi,
onu degistirme ve siisleme ihtiyac1 bile hissetmeksizin
kabul kanaatinden kaynakli bir idetle giizel ve hemen
giptaya deger bulmug gibi degil miydi? Bunda bir hakk:
mu vardr?

Iste boylece ara sira donen gegmis ruhunu hunhar
bir zuliimle intikam i¢in maneviyatina hiicum eder gé-
riiyor ve onu hakli bularak, ruhunu bu hiicumun haksiz
zehrine kars1 miidafaaya bile giicii yetmeyerek son dere-
ce ac1 gekiyordu.

Kendi kendine hitapla, “Ah koca hayvan!” diyordu.
“Demek ki hayatindan o kadar memnundu. Oyle mi? Fa-
kat rica ederim, bu hayatin nesinden bu kadar memnun
oldugunu bildirir misin? Sefalete aligmaktan baska bir se-
yin mi var? Hayatinin gokyiizii nasil bir giines muvaffaki-
yetiyle aydinlandi? Sersem, algak, miskin hayatini oldugu
ve geldigi gibi kabulden kaynakl: bir aligkanlikla bu haya-
t1 kabule layik bulmadik mi? Sen ki bir zamanlar diinya-
nin biitiin saadetleri ruhunu ikna edemeyecek, biitiin
giizel kadinlar agklanyla arzunu teskin edemeyecek zan-
nediyordun. Halbuki iste senin gibi miskin ve alcak bir
varlik seni pek kolaylikla memnun etti. Oyle degil mi? Ne
kadar, ah ne kadar adi bir ruhun varmig degil mi?”
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Bu vicdan muhasebesinin aciligi altinda, bir ses ¢i-
karamayarak somurtmus oturmustu; en ¢ok kendini
iizen sey ise bu sozlere susturucu bir cevap bulup vere-
meyecek kadar hakli bulusuydu ve kendini o kadar algal-
tan bu diisiincelere hak verdikten bagka, bir diismandan
intikam almak ister gibi kendisine igkence etmek, igken-
ceye layik bulmak arzusunu hissediyordu.

Evet, siiphesiz, gayet parlak zannettigi bir genglik
hayat1 siirmiistii; 6zellikle bu parlaklik, onun emelleri-
nin ihtisgamindan peyda oluyordu ve bu emelleri hakika-
ten o kadar tantanali, o kadar siisliiydii ki diinyada en
ihtisgamli olmak iizere gosterilebilecek emellerin bunla-
rin yaninda pek séniik kalmas1 muhakkakt..

Ah, ne oldu, simdi bu emeller neredeydi? Biitiin bu
emellerin yerine yalmz cirkin bir hayat hakikati, biitiin
renksizligiyle, biitiin manasizligiyla yerlesmigti. Lakin bu
genglik, biitiin bu emellere bu kadar siis bahgeden bu
sihirli genglik ne olmugtu?

O zaman boynunu biikerek biitiin bu parlak hiilya-
lan, biitiin muhtesem emelleri doguran gengligin sirf bir
yalandan ibaret oldugunu tasdik ediyordu: Serap, serap...
Biitiin genglik emellerinin giizellikleri, biitiin vaat edil-
mig ve beklenilen imtiyazlar ve seraptan bagka bir gey
miydi? Hem feci hem kanl bir seraptan bagka bir sey
miydi? Ve hayat, miskin kollarinda en parlak émiirleri,
en miithis kaderleri bile nasil tembellik ve al¢akliga alig-
tirarak mahvediyor, nasil herkesi en sefillikte en ulvilerle
birlesip yigilarak doldurduklan o biiyiik iskence ¢ukuru-
na sevk ediyor, siiriikliiyor, merhametsiz, ayirmaksizin
nasil hepsini birden o bayagilik ¢ukuruna tekmeliyor,
béylece, itiyor, atiyordu.

Kendini kimseye benzetemedigi, herkesten yiice,
herkesten temiz ve yiiksekten ucan buldugu o genglik
hummalarim1 gimdi diisiindiikge biitiin varligimi teskil
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eden giizellik emelle-
rinin, bir zamanlar o
kadar takdire deger
buldugu meziyetlerin
bos, sefil ve yalanci
birer hiilyadan, adi
bir vehimden ibaret
oldugunu tasdike tek-
rar mecbur oluyordu.

Ask m1? Ah, bii-
tiin bu emellerin, bu hiilyalarin hasmet ve saltanatina
dair yalan yere yemin eden biiyiik fakat en hayvani
emeller kadar adi ve algak bir diger emelden bagka bir
sey miydi? Bir zamanlar, agk: biitiin hayatin1 sagaa ve
tantanasiyla aydinlatmaya kafi debdebeli bir kuvvet zan-
netmis oldugunu diisiinerek senelerin insan1 yalniz giin-
lerin gegisiyle ne hale getirdigini, en sagaali bir agki bile
ne sefil ve zevksiz bir aligkanlik haline koydugunu digii-
niiyordu. Bugiin on sene evvel biitiin hayatinin genigligi-
ni sarmus olan o biiyiik agk: her giin beraber yasaya yasa-
ya her gece beraber yata yata artik manasizliga inmig
olan en hayvani, her tiirlii yiicelik titreyisinden arinmug
bir zevk duydugu karisindan ibaret kalmamig miydi? Ah,
o ugursuz zincirlerini agir agir siiriikleyerek hayatimizin
magzisini teskil etmis ve diizenlemis olan adet, o ruhu-
muzu o kadar geri déniisii miimkiin olmayacak kadar
zapt etmis ve etkilemigtir ki bugiin bunun zuliim ve
kahrini, miskin baskisim1 gérdiigiimiiz halde yine hala
itaatten bagka bir sey yapmak ihtimalimiz yoktur.

Diin, elbette daha parlak, daha tantanali ve daha
yiicedir, ¢iinkii diin gengliktir, diin dinamik ve ategliydik,
diin kalbimizde darbelerle dolu bir hayat nefesi, ruhu-
muzda sonsuz saadet emelleri hissetmekteydik; fakat
bugiin... Bugiin artik emele cesaret etmeye muktedir
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olamiyoruz; ¢iinkii {izerimizden otuz beg sene ge¢mistir
ve bizi ¢igneyerek zalim adimlarinin haber ve baskisiyla
bizi kana bulagmug birakarak, gegmis gitmistir; bugiin ar-
tik 6grendik, artik aldanmayacak kadar aciyla 6grendik
ki hayatin biitiin giizelligi, o {imitler, arzular doguran
hagmeti, bizi gelecegimiz hakkinda cazip yalanlarla alda-
tan gengligin birkag¢ aydinlik giiniiniin yalana1 vakitlerin-
den baska bir sey degildir; ah siiphe yok ki bugiin de
hala, hala aldanmak ihtiyaciyla aglamakli ve gozii yagli-
y1z fakat o otuz bes senelik hayatin tecriibelerinin kiitle-
si, bizi miithig hakikatiyle, merhamet etmeksizin tokath-
yor; sanki, “Sefil, halA m1 aldanacaksin?” diyor ve yine
hala bu arzularin aa yolunda, kana bulanmus, siiriinmek-
ten bagka bir sey istemedigimiz halde, bu tokatlarin al-
tinda eziliyoruz ve utanarak hickiriklarimizi sefaletimi-
zin karanliginda gizlemeye ¢aligiyoruz...

Ve hayatlar en parlak muvaffakiyetlerle donanmg
adamlarin bile, arzularla hakikat mukayesesinde aymi
mahrumiyet derecesinde aglamakl oldugu da o kadar
gercek, diinyada en kuvvetlilerin en zayiflar gibi, hayatin
olaylarinin seline boyun egmis olmaktan bagka bir gey
yapmay1 bagaramadiklar1 da o kadar muhakkakt: ki etra-
fina bakarak biitiin hayat kendisine kimisi 6lmiis, kimisi
can ¢ekismekte olan kahrolmuglar ve yaralilarla bagtan
ayaga dolu bir savag meydani gibi gériiniiyordu.

Oyle bir savag meydam ki otuz bes senelik hayatinin
yorgunca devam eden miicadeleleriyle kendisi de yarali
ve altiist olarak orada bulunuyor ve ac1 ve sikint1 iginde
bagin1 kaldirip etrafindaki bogazlama vahsetini, can ¢e-
kisme dehgetini gériiyor, sanki inleyenlerin sonsuz ve
sikdyet eden iniltilerini igitiyordu.

Karisy, siiphesiz lambanin 1s1gindan uyanmas, bagin1
kaldirarak uykulu bir sesle:

“A? Bey? Ne oldu sana ayol? Nigin kalktin da kendi
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kendine orada biiziilmiis oturuyorsun... Orada ne yapi-
yorsun bakayim?”

Bu séze lakaytca, “Hig!” demek icap etti.

Zavalli hi¢! Bazen ne etkili olarak ziddini ifade et-
mek ve anlatmak igin kullanilir ve bir bakis acisina gére
hi¢ olan biitiin seyler diger bir bakis agisina gére ne bii-
yiik, ne kahredici birer heptir! Mesela icinde 6nemsiz bir
kismi oldugumuz diinya, kiinata kiyas edilince kendisi
nasil iciz bir higse biz de bu diinyaya goére adi bir higten
baska bir sey degiliz. Ve sonra bizdeki emellerin ve fikir-
lerin sonsuzlugu yaninda biitiin kiinat sefil bir hicten
bagka bir sey midir?

Evet! Hig... Biitiin hayat, biitiin genglik, biitiin iler-
lemeler, biitiin medeniyet, biitiin insan topluluklari, her
sey, her sey bu kelimede hakikatin ispatiyla manay ifa-
de etmis olmazlar m1? Hig, hig, her sey yalmiz hi¢ degil
midir?

Karis1 yatagindan hasta sesiyle:

“Ay, artik Allah agkina gel bakayim... Haydi, durma-
sana canim... Kendi kendine kumkumalar gibi ne yapip
duruyordun gel anlat bakayim.”

Ayaga kalkti, kendisini iki adamin arasinda gordii.
Biri miskin ve karisina bagl, biraz evvel o kadar kiigiik
gormekte oldugu mahalle beyiydi ki bir saatten beri ru-
hunu altiist eden biitiin bu diisiincelere miskinlikle yii-
ziinii gevirip tembel tembel karisinin kucagina kogarak
algak tembelligine gomiilmek arzusundayds; digeri ise,
biitiin bu miskinlige isyanla bir saattir kendini harekete
sevk ve tegvik eden acelecilik arzusu ve varhigin hareke-
tiydi ki kapiy1 su kadinin yiiziine ¢arpip hayata, yenilige,
maceralara kogmak, mustarip olacaksa da hi¢ olmazsa
insanligin geregi olan heyecanlardan, carpmalardan ge-
cecegi acik olan genglik ve sevkle dolu hayata kogmak
istiyordu. Ve karisinin kendini davet eden sozleri bunla-
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nn birini kizdiriyor, digerini oksuyordu, birkag saniye
biitiin bir hayata hitkkmetmek tizere bu iki maneviyat
arasinda dehsetli, merhametsiz bir miicadele oldu ve ni-
hayet ruhu ne kadar hareketli ve savagci olursa olsun,
hayatin seline ve olaylarina uymaktan bagka bir seye
muktedir olamayacagim bilerek kendini zayif noktasin-
dan zapt eden mahalle beyine maglup oldugunu, irade-
sini evvela yavag yavas fakat sonra baski ve zorbalikla o
adi ve miskin sahsin istila ettigini gordii; kendi kendine,
tiikiiriircesine bir alcaklikla, “Evet, gomiil, kog gomiil ba-
yagiliga, miskinlige tekrar gémiil...” diye kendini agagila-
yarak ve fakat on senelik ddetin zorundaliklariyla bagka
tiirlii bir harekete muktedir olamayacagim teslim ederek
uysal bir miskinlikle gitti, yine karistnin yanina uzandjy;
karisi, “A, bey, lambayi séndiirmedin ayol! Kalk séndiir
de 6yle yat Allah askina!” demekle bu kadar fedakarhg
bile yine rahat birakmayacagini goriip tekrar hiddetle
kalkarak:

“Mademki bagka tiirlii hareketin ihtimali yoktur,
mademki ben de herkes gibi ister istemez hayatin seline
ve olaylarina bagli ve boyun egmis olmaktan bagka bir
sey yapamayacagim, demek giigliiyii de zayif gibi itaate
mecbur eden hayatin genel kanununa uymaktan bagka
bir sey yapmamus oluyorum,” diye gerekli bir teslime si-
ginmaya mecbur kalarak lambay: séndiirdii ve etrafim
birden istila eden karanligin yogunlugu gibi biraz evvelki
faaliyetinin, hayatinda sonsuza kadar karanliga rehin ol-
dugunu ve su bozguna ugramug hareketiyle adi bir yata-
ga degil artik ne yaparsa yapsin ¢tkmaya asla muvaffak
ve muktedir olmayacag: miiebbet bir miskinlik mezari-
na girdigini ac1 ac itiraf etti.

Ve biitiin insanlarin ayaklarinin altinda mutlak ken-
dilerini ¢ekip defnetmek iizere agilmis olan bu higlik
¢ukuruna, bu manasizlik mezarina girmeye herkes gibi
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kendisi de ezelden mahkiim degil miydi? Evet, biitiin
diinya zaten er geg bagka bir sey mi yapabiliyordu?

Ve bugiin tekrar geng olsa bile bu gengligi bu hayatta
ve bu sartlar dahilinde ne yapmak ihtimali vardi? Mede-
niyet merkezlerinde biitiin hayat giizellikleri arasinda
tantanalar, debdebeler ve saltanatlar icinde giinlerini gegi-
ren en biiyiik dimaglarin bile sikayet ettigi hayatin bu hig-
liginden yalniz onun kurtulmasi miimkiin miiydii? Ozel-
likle bu kadar gagaayla yiiceltilmis ve yiikseltilmis olan
hiirriyetimize ragmen yalmz idarecisizlikten, hala sanat-
s1z, servetsiz ve hayatsiz kalan ve hayatsiz kalacagi mu-
hakkak olan bu sefil memlekette yasayacak olduktan son-
ra, tekrar geng olup da yeniden bu gengligi, ne kadar yal-
dizlanmus, ne kadar siislenmig olursa o kadar beyhude, o
kadar manasiz olan arzularla bir giin yine mutlaka hepsi-
nin renksizligini, asilsizligin, higligini tasdik ederek mus-
tarip olacagi sonsuz arzularla liizumundan, tahammiiliin-
den fazla yiikleyip yine hakikatle penge pengeye, kanli bir
savasla carpigmaktan mustarip olacak degil miydi?

Ve bu kederlerle biraz evvel igrenerek girdigi bu hi¢-
lik gukurunda, miskinligine gémiilmekten, miskinlikten
teselli beklemekten bagka bir ¢are olmadigini, iradesiz,
arzusuz ve emelsiz yagayabilmekten biiyiik saadet miim-
kiin olmadigini itiraf ederek son teselli olmak iizere, “Ma-
demki hayat ve genglik herkes icin de bir seraptan bagka
bir sey degildir...” diye diisiindii ve bu kahir ve aa1 dolu
tesellinin uyusuklugu arasinda éliime en ¢ok benzedigi
icin biitiin bu ac1 hakikatlerle savag icinde yasayanlara
gore saadete en ¢ok benzer olan uykuya dald gitti...

Evet, mademki hayat ve genglik herkes icin de se-
raptan baska bir sey degildi.

Mart, 1325 (Mart/Nisan 1909)
Biiyiikada
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GARAM-I SEBAB
(GENCLIK ASKI)

1

Vagondan indigim zaman evvelden gonderdigim
emir geregince bizim Resit'in ¢antami almak igin bana
dogru geldigini gérdiim.

Koye ii¢ seneden beri gelmemistim; bu ii¢ senenin
iki bugugu seyahatte gecmis, geri déneli heniiz iki ay
olmustu. Bu zaman ramazandi. O iki ay da Istanbul’'da
gegirildi. Fakat baharin taze giinesi bogazlara, adalara
parlak giiliigler doktiigii zaman hevesim o kadar oldu ki
bu sene Biiyiikdere'ye gitmek niyetinde olan aile biiyiik-
lerimi dinlemeden koydeki koske kapanip tenha ve sa-
kin ova i¢inde beni bir¢ok zamandir mesgul eden o bii-
yiik eserimi yazmak fikrinden vazgecemedim. Zira éyle
bir hayat coskunlugu icindeydim ki biiyiik seyler ancak
gengligin bu yakici aninda yazilir diyordum.

Bircok seyahat etmigtim. Medeniyet aleminin bii-
tiin ihtisamlarini, biitiin giizelliklerini ve nefisliklerini
gormiis, insan fikrinin giizelliginin yiiceligi namina ya-
rattig1 nefislikler karsisinda sagkin ve hayran kalmigtim.
Siir ve ask namina yapilan tablolar, heykeller, biiyiik ser-
vetlerle viicut bulan kogkler, bahgeler, ormanlar, zaten
dolagmaya hazir olan ruhuma giddetli bir yiicelik ferah-
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lig1 vermigsti. Iste boyle sairane bir hayat buhramyla bu
yiiksek sahilde, ormanlar igcindeki késkte, denizin, gok-
yiiziiniin, daglarin heybeti karsisinda o biiyiik manzu-
memi yazmak istiyordum.

Bunun nami “Asr-1 Zerrin” mi olacakti yoksa “Ga-
ram-1 Sebab” m1? Iste buras: hala kararlastirilmis degildi;
fakat esas katiyen ¢izilmigti. Genglik, evet, manzumem
bir genglik eseri olacakti. Yiiksek ilhamli, yiiksek emelli
dogmugtum. Bulundugum yiiksek cogskunlukla gairane
ucuglara meyilli fikirlerim bu eserin umdugum gibi ola-
cagina beni ikna ediyordu. Giizellik ve ihtisam arasinda
hayatin ¢irkinliklerinden, bayagiliklardan uzak olarak
yasamak icin siddetli ihtiraslar kargisinda zayiftim. Fev-
kalade bir his inceligi, bir emel yiiksekligiyle biiyiitiil-
miigtiim. Bu nihayetsiz denizlerin ¢abuk &fkelenen hag-
meti, bu pak semalarin agik¢a saf mavilikleri, bu lacivert
derinliklerin silsile halindeki pariltilar, bu yiice dlemlere
bagkaldiran ve gégsiinii arz etmis heybetli, vahsi, karla
ortiilii tepelerin bulutlar, dumanlar arasindaki vahget
bulagmis hagmeti gégsiimde ne volkanlar kaynatiyordu!
Bu manzaralar karsisinda yalmiz masum bir gengligin
ciddi bir saflik egilimiyle kendimi bagka ilemlerde bu-
lurken ufacik bir sey beni miskin hayatima iade ederdi.
Biitiin giizelliklerin en nefislerine yorgun bir tutkunluk-
la yaratilmigsam kabahat benim miydi, diye haykirdim,
bu sakin ufuklarda, yiiksek bulutlarin érttiigii daglar ara-
sinda ¢ivit rengi denizlerin dalgalanan sinesinde, nihayet
her yerde beni kemiren bu giizellik sisi neydi?

Bazen diisiiniirdiim, benim belirli bir hiillyam var m1
derdim, arar, hayalen tasdik ederdim; lakin etrafimda bu-
lamazdim. Bazen biitiin bu hayalle, keyfime gére tertip
edilmis saadetlere, biitiin yiiksek emellere sahip, ulagmis
oldugumu da diigiiniirdiim ve o zaman bilmem neden
higligin algalmis ve kahrolmusu olarak 6lmek isterdim.
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Bu gengligin, siirin, hiilyanin, agkin verdigi ihtiraslar
buhrani icinde, bazen tebessiimleri, kirpikleri, agk koru-
yucu bakiglary, biitiin can vericilikleri, biitiin ruh oksayi-
ciliklar1 hayal ederdim,; biitiin timitlerim, biitiin emelle-
rim, biitiin hiilyalarim giizellik, saflik, nefislikti. Kim, su
agk dolu hummali devremi, kalbimdeki képiirmeleri,
ruhumun coskunluklarim1 kim, kim anlayacak diye fer-
yat ederdim. Hassas, sevdaly, sair, hikaye sever, hiilya se-
verdim: Gengtim.

Kadinlar.. Lakin benim igin kadinlar gérdiigiim bir-
cok hafif mahluklar degillerdi. Kadin benim biitiin hiil-
yalarimin etrafinda ugan bir saf ve giiliimseyen ruhtu ki
mislini ancak gencligin saflig1 arasinda evliligi diisiindii-
giim, duygularin fevkalade inceligi icinde karimi tasav-
vur ettigim zaman, cisimlendirirdim; 6tekilerden nefret
ederdim, cirkin bir seyden nefret eder gibi nefret eder-
dim; onlardan, adi miinasebetlerden, kirlenmis baglilik-
lardan, bu sefaletlerden, bu kétiiliiklerden nefret eder-
dim. Giizel... Peki, yalniz giizelligine hayran olmak i¢in...
Fakat temasima layik bir kadina rast gelmemigtim. Yiice,
kahraman, asil, nefis kadinlar ariyordum.

Gerg¢i hayatim agk dolu vakalarin bir devamindan
ibaret ge¢misti fakat hepsi son derece platonik, masum
ve pak bircok sairane iliskilerden bagka bir sey olmamuis-
t1; bunlar simdi bana kagmaya hazir, belirsiz, hayalle ka-
risik, dagiliverir, ¢éziiliiverir, tozla karigik birer belirlene-
meyen sekil gibi geliyordu: Bir¢ok tebessiimler, iste bu
kadar... Zira her tebessiimiin giinlerce esiri olur kalirdim.
Oh bu tebessiimler, beni sair eden iste bu tebessiimlerdi.

Biitiin giizellere esir, biitiin giizelliklere tutkundum;
biitiin giizelliklere bagli, biitiin giizelliklerden biiyiilen-
mistim; hep yiice, hep yiice bu daimi arzu biraz beni
oldiiriir, ihya ederdi; hicbir giizel seye rast gelmezdim ki
kalbim kederlenmeye meyille bagli ve alakadar kalmig
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olmasin; evvela giizellige diiskiinliigiin hayaliyle bir vii-
cut hayal ediyordum. Bunu o kadar siisliiyordum ki bii-
tiin hayal kuvvetim, biitiin tasavvurlanim yoruluyordu,
sonra buna ilemler, diinyalar, semalar, denizler, bahgeler,
ormanlar arayarak bir malikine yaratiyordum. Orada
agtkca musikiler, hiiziinli giirler, parlak giindogumlari,
kederli giinbatimlan, hafif riizgarlar, kokulu yagmurlar,
nur dolu mehtaplar, sevk sagan seyler arasinda bir hayat
tanzim ediyordum. Sonra kendim bu nurun gokyiiziine
ait giindogumundan ayaktan dudaga tutkun olarak yiik-
selmek, fakat heyhat...

Iste bunun i¢in bir kir késesinde bu unutulmus kéye
cekilmek istiyordum; hi¢ olmazsa diyordum, hi¢ olmaz-
sa saadet hiilyalar1 manzume seklinde cisimlensin; zan-
nediyordum ki yazdigim hayali saadetlerle kendim me-
sut oluyorum, zira gergektir ki bazen biiyiikliigii nispe-
tindeki zorluk beni iizerek bu eserden vazge¢mek fikri-
ne diigerdim. O zaman tutkunu oldugum bir giizelden
ayrilamamaya benzer bir imkansizlikla yine bagli kalir-
dim. Onu diisiinerek meggul oldugum zaman ise bir ka-
vugma lezzeti hissederek yagardim.

Heniiz mayisty; bahar her tarafa renkler, kokular, ¢i-
cekler, genglikler sagmis, sema nurlar, siirler, giiliigler
dékmiig ve kucak kucaga olmanin hoglugu, taptaze tabi-
atin ahenkli nazliligindan olan kaside dilberi bir mutlu-
luk nagmesiyle siirler okuyordu.

Katara bindi§im zaman aksamiistiiydii; giines bat-
maya yakin bir yiikseklikten siiziiliiyor, Izmit'in iistiinden
bir yagmur bulutu kalkiyordu; deniz durgun, hareketsiz,
giinegliydi; biitiin yol miiddetince seri bir gekilde ugan
taze manzaralan, yesillikler gicekler arasinda, dalga dalga
cayir kenarlarinda, késklerin bahgelerinde, kir yollarinda
yeldirmeli daginik sayfiye hanimlarini katarin seri 6fke-
siyle beraber giiliiserek, haykinisarak kosusan ¢ocuklar,

106



bayirlar iistiinde rengirenk toplanmis seyirci kadinlarin,
erkeklerin kiimelerini, elinde bayraklariyla isaret veren
memurlari, mendil sallayanlar, siperlerin arkasinda ba-
zen rast gelinen arabalan, biitiin bunlarin istiinde siiratli
mecnunca bir deveranla oynasan firlayan evleri, manzara-
lan agaglari, dimaga bir uyusturuculuk veren bu uguslan
goriiyordum. Bunlar bende neler uyandinyordu! Biitiin
kisin kasvetle kangik yagmurlari, renksiz giinleri, yildizsiz
semalan beni bu seylere, bu kir giizelliklerine tutsak et-
migti.

Birdenbire yagmur yetisti; biiyiik darbeler sacan
damlalarla siiratimizi kamgiliyordu; bu bir saganakty,
adalar ve denizin bir kism1 yok olug hararetinin kaldirdi-
g1 denizler, giinegin dalgalanmalan altinda kirmiz: leke-
lerle boyaniyordu. Marmara uzakta, orada durgun, bay-
gin, giinesli serpilmigti.

Simdi baglarin arasindan gegiyorduk; tozlar kalki-
yor, yesillikler yikaniyor, kuslar gizleniyor, bagcilar 1slani-
yordu. Kah sahilden kah bir gecitten gecerek yagmurun
renkli damlalar1 altinda yikanan baglarin altinda yikanan
baglar arasinda kaliyorduk; birdenbire agilan manzara-
larda adalar1 birer dev gibi, somurtmug, cansiz, giizel bi-
rer dev gibi dyle bulanik bir soguk havayla ¢evrili farz
ediyorduk; bazen ufak dalgalarin yaladigi kum sahilleri-
nin istiinden geciyorduk.

Birdenbire yagmur dindi, simdi adalara dogru geci-
yordu; deniz delilik sagan bir damlalar dansiyla diizeltil-
migsti.

Koye yaklasiyorduk, uzaktan kiimeler, yesil tepeler
goriiniiyordu; tarlalarin rengirenk cigekleri nazli esinti-
lerin uguslariyla etrafa kokularini dékiiyorlardi, kuglar
dinen yagmurdan korunmak icin civiltilariyla kiyametle-
ri kopariyorlardi, katar déniimden dondiigii zaman bii-
tiin kdy ayaklarimin altina serilmig gériindii; simdi dura-
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ga girmek icin yol kesilmis, agir agir ilerliyorduk. Kéy
duraklarina mahsus bir yarim hareket arasinda Resit'i
goriince memnun olarak ilerledim.

Kdyiin tek yolundan yiiriidiim; kéylii cocuklar yan
vahsi bakiglariyla oyunlarini birakarak susuyorlar, tek tiik
kirdan dénen kéyliiler selam veriyorlar, orada yalakta
tarladan dénen davarlar sulaniyor, ileride agaglar arasin-
da denizin yiiksek sahilinde bizim késkiin kulesi ve ka-
natlan segiliyordu. Biraz muntazam olan bizim yola gi-
rerken yandaki yiikselmis ¢ayirin parlak dalgalanmalan
iizerinde biitiin kdye hakim tepede yeni bir kogk gor-
diim. Bu kuleler, taragalar, yiiksek pencerelerle, agik
mermer merdivenleri, oymali kapaklaniyla bir nefis mi-
mari eser gibi etrafa bakig atmug, suh, latif agaclara, ci-
ceklere bogulmug zarif bir kégktii; kibleniimalar!, kar-
muz1 tuglalan, cicekli oymalar1 etrafim kusatmug, yiiksek
duvarlarla gevrili bahgesinin sanatkirca tertip edilmig
yesillik demetlerinin cogkulu kucaginda &teye beriye,
pencerelere, balkonlara kol uzatarak sanki kogskii kucak-
lamis salkimlar, kirmizi, mor, beyaz, sar1, pembe cigekli
meyve agaglariyla pek ruh agic1 bir manzaraydy; iste iki
kisilik kisa, mesut bir hayat ancak burada gegerdi.

Gectim; bir dakika sonra bizim késkiin avlusunday-
dim, uykuya ve sakinlige bogulmus olan bu koca kégk
icinde bir garip tereddiitle korktum; bilmem neden baha-
rin tazeligiyle ferahlamug fikrime bir dagimiklik gelmisti.

Bizim eski kalfalardan Niyaz Kalfa kocasiyla burada
bekgi gibiydiler; beni giiler yiizlii bir surette kargiliyor-
lards; kalfa pek geveze bir kadin oldugundan kendini
zorla susturarak daireme girdim, yemegimi bir bugukta?

1. Kible yéniinii gosteren, kullanilacag yere gore ayarlanmis pusula. (Y.N.)
2. Bugiinkii saate gore yaklasik 19.30. (Y.N.)
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emrederek balkona ¢iktim, gecenin gélgelerinin istilasi-
nin mavi dumanlan i¢inde ugusan altin rakslarina, uyku-
dan sagirmis kalmis denizin safa kucagina karsi duygula-
rin hiicumlan iginde dolastim.

Her sey hazirlandig1 zaman yemege ¢agirdilar; Ni-
yaz Kalfa da bir taraftan yetistirebildigi kadar s6z tufam
yagdiriyordu. Ben susuyordum,; bazen giiliiyor, bazen de
sadece bir tebessiim ediyordum. Ug senelik hayati, her
tiirlii fazlaliklar: tafsilatiyla beraber bir saatte anlatti, bii-
tiin kdyiin tarihgesini dinletti; burada “bizimki"nin kah-
ramanliklarini, nihayet suradan buraya atlayan, sonray1
evvele getirip bag1 ortada zikreden daginik, esassiz, ka-
dinca, birbirini tutmayan diizensiz birgok sézlerle simdi
unuttugu bir noktayi, diger bir bahsi anlatirken hatirla-
yarak yaptigi dehsetli araya girmelere, “Ilahi, sey” gibi
daima tekrar eden, rahatsiz ettiginden, verdigi darbeler-
den korunmak igin beklenilen ve bosa ¢itkmayan korku-
tucu darbelerle beni yordu.

Yemekten sonra sigarami yakarak bahgeye ¢iktim,
Oniimiiz yiiksek bir sahildi. Birgok dolagik ¢icek kiimele-
rinin ayirdig1 yilankavi yollar arasinda aga¢ demetlerinin
altinda gezerek kenardaki bahge kanepesine dayandim;
asagida, heybetli, yiiksek, bayirin altinda vahsi tas ve ka-
yalarin siyah kiimeleri iki taraftan ¢ikan burunlarin ka-
ranlik kucaginda, durus sekliyle orada burada yan fark
ediliyor, bayir1 kaplamig yabani otlarin arasindan inen
¢oban yollari1karanlik icinde kayboluyor, Samanyolu’nun
nurlu, yildizli, dalgal1 golgeleri etrafinda parildayan yil-
dizlarin altin dalgalari mavilikler iginde titreserek hafif
ziya golgeleri, giilimseyen igiklar serpiyordu.

Beyaz dumanlar iginde bunalmig ufuk, denizin ay-
dinlik igiklarinin akisleriyle yildizl yiizeyi, ada kitalarina
belirsiz, hayalle karigik uzakliklarla karmakarisik, karan-
liklarin altindaki gélgeler iginde titrek 1s1g1n akseden giz-
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gilerine birer goz atig gibi acilip kapanan bu g1k noktala-
rinin biitiin siyah gecede yirttigh titrek giilimseyen nur-
lar... Biitiin bunlar siikit i¢inde izlemeye dalmus, seyre-
diyordum. Birdenbire kiinatin biiyiikliigii karsisinda so-
guk bir terle titredim, astronomi derslerinde fikrime ge-
len ani yiicelik beni mahvederdi; su anda olanca astrono-
mi bilgim bir anda beni diinyanin sonsuz gégiine dén-
diirdii, biitiin insanhigin hayal giicii bende toplanmigca-
sina bir noktadan biitiin gizli yaratilmig1 goriir gibi bir
garip titreyisle haz aldim.

Marmara aksedici kucaginda yildiz parildamalarinin
titrestigi, uyurcasina durgun sakinligiyle beraber ara sira
derin bir hiisranin ah1 gibi uzayan bir yavas teneffiisle
umumi bir kabarma dalgas1 halinde heyetiyle yiikselip
kabararak sahillere tasiyor, sonra agir agir dékiiliip ¢eki-
lerek yeniden tagiyordu. Koéylere mahsus akisler sagan
avazlarla bozulan gecenin derin sakinligi icinde agir agir
birbirini takip eden bu ahenkli, coskulu, selaleyle karigik
képiirtiilerle teneffiis eden deniz dimagimi israrh birer
yorgun raks icinde salliyordu. Boyle saatlerce sakinligi
dinledim.

2

Takip eden giinlerim bir sakin, hog hayat icinde ge¢-
ti. Muntazam bir yeknesaklikla igliyordum; gehirlerin
hayat samatasindan kagip gémiildiigiim bu ova kégesi
tabiatimin sakinlige meyilli olan istegini dindiriyordu.
Artik salonlarin, bahgelerin, piyasalarin giiriiltiilii sasaa-
sindan bikmigtim. Burada koye ait bir sadelik hayat1
icinde o velvelelerden uzak yasamak mesut ediyordu.

Her zaman erken kalkiyordum. Kahvaltiyla gelen
yeni bir kuvvetle ige baglayincaya kadar iki saat gegerdi;
o zaman aligilmig bir sevkle ¢aligirdim; not aldigim def-
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terlerim 6niimde, manzumemin taslagin1 yapiyordum;
geceden tertip edilmis misralar, evvelden toplanmig bin
fikir aynintisiyla birlegerek sayfalani dolduruyordu. Saat
doérde kadar yaziyla meggul olur, ilk katarla gelen gazete-
lere, dergilere dalardim, bunlar beni bir saat kadar mes-
gul ederdi. O zaman gezmeye ¢ikardim; bahgede, sahil-
de, kirda, tarlalarin bahgelerin koylerin arasinda bazen
citlerden atlayarak, bazen hendeklerden sigrayarak, ara
sira daha uzayarak gélgelerde gezer, geri dondiigiim za-
man 6gle yemegimle meggul olurdum; yemekten sonra
bir-iki saat Niyaz Kalfa ve kocas1 Rasim Cavus’la konu-
sur, yine yazima dénerdim; Niyaz Kalfa'yla konugmak
dinlemekten baska bir sey olmadigindan yeni olaylarin
nakledicisi olan bu kadincagiz beni namaz vaktine kadar
meggul eder, ezan1 duyunca hicbir seyin men edemedigi
bu noksanligin1 orada birakarak hemen seccade basina
kosar, saatlerce mesgul olurdu. Diinyada bu kadin kadar
liizumsuz, fazla sozler séyleyecek kimse olamazd.
Korucu Rasim bir Pomak’t1'. Bana hala bilenmemis
agziyla catal piital soyledigi sozler ava, bigime, koye ait
olurdu. Sonra yine ise oturarak {i¢ saat kadar ¢aligirdim,;
sonra yine gezmeye ¢ikardim. Bu gezintiler esnasinda kir-
larin doyulmaz giizelliklerine dalarak yagardim. Adam
boyunu bulmug ¢ayirlarin rengirenk dalgalarini tepeler-
den seyretmek kadar hog bir gey bulamazdim; riizgirin
giipiir giipiir esti§i bu zamanlarda bu denizin safa dolu
dalgalar, orada burada toplanmus siiriilerdeki koyunlarin
kuzularin daginik bir dalga gibi daima seklini degistiren
kiimeleri, uzakta goriinen denizin yayilmis giinesli ortii-
sii, devreden ufuklarla, set set daglarla cevrili, serpilmis
ovanin genisligi, her sey beni saatlerce mesgul ederdi.

1. Rodop Daglari, Kuzey Bulgaristan ile Asag Trakya ve Makedonya bélgele-
rinde yasamis Slav bir halk. (Y.N.)
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Tepedeki koskiin siislii giizelligi bu koy sadeligi ya-
ninda garip bir tezat teskil ediyordu; burasi en yiiksek
bir mevkiydi; bazen denizlerin gazaph oldugu giinlerin
sekliyle denizin, gokyiiziiniin, ¢atlayan, bogusan, giirle-
yen dalgalarin, hiicum eden beyazliklarin simgekler sa-
¢an hiicumlanyla sahili déven kayalarin arasinda kor-
kung iniltiler, akisli giirleyislerle vahsi bir ahenk besleyen
kudurmus sularin istiinde saatlerin gegiginden habersiz
dalar kalirdim.

Riizgann o6fkeli bir giirlemesiyle arkadaki tepeden
estigi giinler kokulu, akici, hog bir havayla sarhos olarak
oradaki tepelere uzanir, sevdigim sairlerin siir kiilliyatla-
rim agarak digiincelere dalardim. Kogk bostu, bazen
riizginin darbeleriyle siddetle kapanan bir kapagin, bir
kapinin giiriiltiisii, bazen bahgede bogusarak kosusan
kedilerin haykiriglari, denizlerde riizgarin i¢ agic1 ahenk-
lerinin verdigi ninni tesirini ihlal ederdi. Buras: higbir
vakit riizgrsiz kalmaz bir mevkiydi. Bir sira s6giitlitk
yolu vardi. Ogle sicakliginin ezici agirligs altinda bile
golgeli, serin, uyku verici gelirdi.

Burasi artik gézlemevim olmugtu. Bir garip inatla
kalemimden usandigim zaman hemen buraya gelir, ra-
hatina diiskiin bir gekilde yuvarlanarak saatlerce... saat-
lerce diisiiniirdiim. Bazen bu kiigiik késkiin burada inga
edilmesinin sebebini diigiiniirdiim, kapanmig kapaklar
arkasinda bir karanlik havaya mahkam olmug bu yiiregin
mutlak bir sevda yuvasi olmak iizere yapildigina inanur,
narin hanimlar, sevdalanmis beyler hiilyalarina dalardim.

Bir giin bu késkiin tarihini dinledim. Nedim Bey na-
minda bir beyinmig; ii¢ sene evvel, bir sonbaharda, bir
giin gelmis, haftasina bina baglamig. Dért ay nihayetinde
ingaat bitmis, o zaman yorgancilar gelmigler, bir ayda ge-
rekli olanlar tamamlanarak 6biir senenin nisaninda kabu-
le ve oturmaya hazir bir hale getirilmis ve bir mayss giinii,
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go¢ olmus. Bu adam, geng, giizel, agirbagh bir adammug;
yaninda geng bir kadin, siiphesiz karisi, birka¢ hizmetgi,
usaklar, arabacilar, her gey... Biitiin yaz oturmuslar, geng
bey haftada ii¢ giin Istanbul'a iner, o geceler gelmezmis,
sair giinler karisiyla arabalarda, sandallarda, yayan yahut
hayvanla beraber gezerlermis, herkes yeni gelin giiveyi
demigler. Kadin, bekginin teminine gére, giizel, hem pek
giizelmis, “kahraman” bir kadinmus, geceleri kogkte galgi
sesleri, kahkahalar, zevk ve eglence, piyanolar, sabaha ka-
dar... Bey Istanbul’a indigi zaman kadin aksama kadar go-
riinmez, kih akgamiistleri yalniz ve kederli, benim sevdi-
gim, oturdugum bu s6giitliikte dolagir, geceleri kahkaha-
lar ve ahenk sesleri isitilmeyip yalmiz beyin gelecegi giin
ufak bir arabayla duraga giderek onu, kocasim1 beklermis.
Lakin kahvede is bagka tiirlii séylenmis, Istanbul'daki su-
bay oglundan haber almig“muhtar”la Berber Hiisnii bun-
larin fena olduklarini... séylemisler, meger geng kadin ko-
casini birakip kagmig, bu beyle sevismismis, bu havadis
biiyiiyerek biitiin etrafa yayilmig, her yerde parmakla
gosterilir olmusglar, bu halde kisa kadar oturmuglar. Ve ki-
sin kadin iki ay kadar yalniz kalmig, bey artik gériinme-
mis, ramazanda da kadin Istanbul’a ge¢mis, kosk o za-
mandan beri doseli dayali bos kalmig. Gegen sene hanim
bek¢iye gelecegim diye haber géndermis, sonra nasilsa
gelememis. Bu sene bekgi hala bir emir almamig. Bunu
anlatan koylii kendi fikri olmak iizere diyordu ki ta beyin
gidisinden bir hafta evveline kadar pek iyiymisler. Bugiin
ilk defa olarak hizh hizli bir séylenis igitmis, bu beymis,
sonra kapiy1 ¢ekmig ¢ikmus, iki giin sonra yine bir atigma
olmus, sonra Istanbul’a inmis, bir daha gelmemis, iste bu-
nun igin bek¢i de bunlarin karikoca olmadiklarina inan-
mus, kadin yalniz kalinca “giin giinden” o kadar bozulmusg
ki bekgiyi bile acindirmis. “Ah beyefendi, bir gorseydin,”
diye yana yakila anlatiyordu.
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Ben orada, bu kadinin agkinin ayaginin altinda biiyii-
miis otlanin icinde, kokulu, cogkulu, riizgarh bir giin, bir-
cok tarlalanin, baglarin, bahgelerin, 6tede beride serilip
gitmis davarlann, uzakta, orada burada kiimeleri fark olu-
nan kéylerin, bu taraftan giinegli denizin, ufuklarda segi-
len mavi dumanli daglarin, suradaki ada silsilelerinin, sil-
sile halindeki tepelerin hakim bir noktas: olan burada bir
kéylii agzindan nakledilen bu sade hikiyede 6yle biiyiik
bir agk hikdyesi tasavvur ediyordum ki biitiin emellerim
safaya dalmig kaliyordu, bu bahtiyar yuvada, su koy
ileminin feyizli bahar sinesinde bir senelik ask mesutlu-
gu, unutmus, unutulmus, yalniz gecen bu hayat beni giin-
lerce mesgul etti. Biitiin hiilyalanim uyands, artik bu ha-
yat goziimde ulvi, sonsuz bir tapma olarak cisimlendi.
Tarihin biiyiik, g1tk kahramanlarini diisiiniiyor, bunlardan
birine, en 4s11na bu esrarli kadini takdim ederek hikayeler
uyduruyordum. Kocasiny, ailesini terk etmek icin béyle
bir kadinin ne kadar siddetli bir tutkuyla sevdigini miiba-
laga ediyor, bin tahammiil edilmez ac1 ve azap icinde kag
seneler ¢irpindiktan sonra bir giizel giin, yorgun, artik
daha ziyade kargi koymaktan yorgun, igiginin kollarinin
arasina nasil diistiigiinii tasavvur ediyordum. Geride bira-
kilmig kocasini kaale almayarak, devam eden mesut agka
giptalar ediyordum. Biiyiik vakalar diisiinerek hikiyeyle
kangik kocalar, ihtirasli, gamli kanlar, agkini kalbinin me-
zarina gommiis ulvi agiklar yaratiyordum; geng bey gé-
ziimde ulvi, asil, bahtiyardi, bu kadin bir¢ok kars1 koyma-
dan sonra perisan, zayif kalan bu kadin, gengligin hiilyala-
nnda taptig: latif kahraman mahluklardandi... Mayis
béyle gecti, haziran giriyordu. Kirlar hazirana mahsus bir
renk almis, bagaklar sararmakta, kiitiikler olmus, biitiin
tabiata iizgiin bir tazelik gelmisti; bir hafta Istanbul’a in-
dim, Biiyiikdere'de ailemin yaninda bulundum, geri dén-
diigiim zaman eski hayatima yeniden girdim. Geng beyin
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giizel sevgilisi hakkindaki humma buhrani sakinlemigti.
“Garam-1 Sebab” ismi konmus olan eserim Firdevsi’ninki'
gibi yirmi bin beyitten olusmus degildi, buna pek uzakt,
bes bin misradan ibaret olarak tertip ediyordum. Dért
devreye ayirmistim ve bunlar ara sira sogiitliikte yiiksek
sesle okur, fikirlerin ihtisamu arasinda biiyiikliiklerle titre-
digimi hissederdim.

Zihin yorgunluklarima uymak igin viicudumu da
yormaya ¢alisiyordum, bazi miisait giinler sandalda saat-
lerce ugragir, bircok zamanimi hayvan iistiinde gegirir-
dim. Bedenimi idman igin saatlerce yorar, civar1 tama-
men gezerdim.

Bir defa demiryolunu takiben bir hayli yiiriidiim,
bir yarin icinde tek ve tenha bulundugumu gériip korka-
rak geri déndiim, sahil boyundan geri dénmeye bagla-
dim. Buras: sularin ¢ogaldig1 zaman sular altinda kalan
bir kumluktu, bu sahil boyunca uzaniyor, serilmig kum
yiizeyi denizin ufacik dalgalarinin ani hiicumlanyla ké-
piikler birakarak islamyor, bir anda yeniden kuruyarak
yine 1slantyordu. Marmara ayaklarimin altindan yiiksele-
rek kaybolup gidiyordu, ben yarla denizin arasinda ten-
ha ve sessiz kalmig, kumlarin iizerinde, oraya buraya bi-
riken yosunlarin yumusakliklan iginde serilen rengirenk
deniz kabuklarinin, ¢akillarin berrak dalgalar arasindaki
hareketlerini, billuri huzmeleri seyrede ede yiiriimekten
hiiziinlenerek, durup kabuklan inceleyerek, acayiplikle-
rine hayret ederek ilerliyordum. Birdenbire ileriki bu-
rundan ada miisterilerini sahiplenmis Sahin ¢ikti, ben
orada denizin icinde, sulanin hiicum eden cilveleri, yo-
rulmaz képiirtiileriyle mahsur, su yiizeyi yosunlu ve si-

1. Firdevsi (935-1020): Samaniler ve Gazneliler dénemleri iran edebiyatinin
6nde gelen sairi. Burada s6z konusu edilen eser Sehname’dir. Ancak eser 60
bin beyitten olusmaktadir. (Y.N.)
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yahlanmig bir tagin iizerine ¢iktim, vapur dalgalarinin
sahile hiicum edip beni islatmasindan kaginiyordum;
suh, mahrem terenniimlerle igveli suyun icinde Sahin’i
seyre koyuldum.

Vapur hincahing doluydu, kégkiin istii rengirenk
elbiseleriyle y1gilmis bu insan kiimeleriyle tagmist1, ora-
da karinca gibi kaynayan bu kadin erkek insanlarin git-
tikleri giiriiltiilii yerlerden azade, uzak olarak kendimle
ve yalmzlik icinde bulundugumdan igten bir hazla titre-
dim. Bu anda tepeden bir kadin sesi isittim.

Yar miithis bir yiikseklikle, dik kayalikli bir egimle
yukaridan bakiyordu, orada burada ¢ikmugs otlar haziran
giinesiyle sararmus, etrafa tagmusti, riizgarin hiddetlen-
meleri 6niinde sallanan bu otlarin dalgalanmalar arasin-
da bir kadin semsiyesi fark ettim, bir yeldirme etegi riiz-
garin sevkiyle ugusuyordu, ¢cabuk cabuk sdylenen, keli-
meleri fark olunamayip siirekli, belirsiz, dogaiistii bir ses
gibi gelen bir sz silsilesi giiliiglerle kesiliyordu; giiliige-
rek konusuyorlar, Sahin’i seyrediyorlards; orada bulabil-
digim sarp bir ¢oban yolundan firladigim zaman iki ka-
dinin ta ileride, ¢ayirin gigekli dalgalarinin arasinda kiv-
rilan ince bir yolda, bellerine kadar gémiilmiis ilerledik-
lerini gérdiim. Birisi az ileride leventce bir gidisle, tayin
olunmaz hog bir ahenkle, yiiriimekten ziyade kaymak
denilecek bir hareket yumusaklhigiyla ilerliyordu. Arka-
sinda boz bir bornoz vardi, boynuna gelisigiizel dolani-
vermig bagortiisti riizgirin 6niinde ¢irpinarak hir¢in bir
el gibi omuzlarin1 sgamarhyordu.

Semsiyesi elinde karmakangik vazifeler yapiyordu,
kah bagaklar1 hirpaliyor kih bir serseri déniigle havay:
kamgiliyor kih kendine dayanak ediyor kah hakimce bir
diklikle ileride bir seyi isaret ediyordu.

Bir kadinin yiiriiyiisiinden halini anlamakta hi¢bir
zaman yanilmadim. Sanki o yiiriiyiigte sairane giizel bir
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dil vardir ki bana tatli bir hog ahenkle ¢ehresinin, viicu-
dunun asilliklerinden haber okur. Ger¢i mechul kadin
genis bir bornoz giymistiyse de ilk tesir bana narin, zayif
bir viicut hissi veriyordu. Yiiriiyiigiinde bir serbestlik,
siddetli, cesurca bir ahenk vardi. Bundan ahlakina geger-
dim, o zaman bu leventge yiiriiyiig bana sabirsiz, kararsiz
bir kadin haber veriyordu; bazi hareketlerinde bir agla-
makl bir rehavet, bir bilmem ne hissediyordum, bu ara
sira iizgiin, gamli, yavas olduguna hiikmettirdi. Oteki
kadin, siiphesiz bir hizmetgi, geriden gidiyordu.

Orada sahildeki yolun kenarinda durdular, Marma-
ra’nin muhtegem giinbatiminin géziine karg, diisiinceli,
sessiz izlemeye daldi. Giineg orada batan ates kiiresini,
kan rengi ovanin zemininde birbirine yigilmig, karismig
bulut daglar1 arasinda karanliklara bogularak iniyorduy;
ta kargida, son ada postasi, renklerle karigmis parlak der-
ya tizerinde, yardig:1 kopiiklerle dalgalarla beraber baca-
sindan dumanlar savurarak Kinali'ya yaklagiyor, akisler,
renkler icinde karanliklar, siyahliklarda parlayan kanli
nurlar yaratarak bu gélii sessizlige, golgelere, sislere bo-
guyordu. Giines siiziildii, son bir ¢arpigmanin can ¢ekis-
mesiyle safaga bulagmig ufuklarin giinegli, atesten hatt1
icinde gémiildii, séndii. Simdi aksamin esmerligi sén-
miis, solmus kirmiziliklan: yutarak narin bir riizgarla ne-
selenen denizi istila ediyor, dermansiz nefesler kosusu-
yordu.

Bagimi gevirdigim zaman tepedeki kirmizi tuglah
koske cikan yokusun iizerinde yesillikler arasinda onla-
rin fark olunur olunmaz sekillerini gérdiim. Demek Ne-
dim Bey'in giizel hanimi geri donmiistii.

O zaman hayal hummas: yine basladi. Simdi kendi-
si Nedim Bey'den ayrilmig ve yalniz kalmigti. Bu kadar
fedakarliga karsi terk edilmis, magdur gorerek aciyor-
dum. Hayatimizda, ask hayatimizda, askimizin mesutlu-
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gunun hila hayat dolu oldugu yerlerde kalpte nasipsiz
olarak yagamak kadar ac1 higbir sey yoktur. Cocukluk
hayatimizin gegtigi yerlere bircok zaman sonra, yasadik-
tan, sevdikten ve mustarip olduktan sonra tekrar dén-
mek bile ne kadar ac1 vericidir! Iste bunun igin bahtiyar-
ligina siislii bir besik olmus késkte hayat siirmek kadar
ac1 veren bir sey goremeyerek mustarip oluyordum;
gamli, pisman, kederli olmaliyd..

Bir sabah yine gezintiden déniiyor, sahilden kumla-
rin {izerinden dalgin dalgin yiiriiyordum; birdenbire bir
kégenin yaninda kargima iki kadin ¢ikts.

Sabaha mahsus hos bir ihmalle, perisan bir kiyafetle
giyinmis birisini o olmak iizere kegfettim, bir anda ¢ehre
bana fevkalade hos goriindii. Kumraldy, saglar bagértiisii-
niin lakaytliklar1 arasinda parlayan bir tag gibi ¢cikiyordu,
ilk goriige mahsus tuhaf bir acilma arasinda, goézler, kag-
lar, dudaklar, beyaz solgun cehre, her sey bana hos geldi;
hayat bu ¢ehreyi tahrip edici ayagiyla ¢ignemis, bu sima-
y1 soldurmustu, gozlerinde, simasinin ifadesinde bir agk
hiiznii ifadesi vard.

Yoldan cekildim, elinde hamam geregleri olan bir
hizmetci kadinla gegtiler, ben orada durarak arkalarin-
dan uzun uzun baktim.

Her seyden evvel kalbimde derin bir yara agilmast,
bu sevmis ve mustarip olmug giizel kadinin askindan do-
lay1 kotiilenmesi beni yaralamigti. Oh, her seyini, her
seyini, kocasiny, ailesini, ihtimal ¢ocuklarini... Evet, ken-
di aziz ¢cocuklarim1 bir agk maglubiyetiyle terk ettikten
sonra, simdi boyle, mahrum, kahrolmus, yalmz yagiyor,
en ac verici hiisran ve ayrilik acisiyla kimsesiz, terk edil-
mis, yalmz... Oliimii bekliyordu. Yahut, diyordum, belki
Nedim Bey gercekten kocasiyd, belki 6lmiistii, belki ha-
kikat anlatilanlar gibi degildi, zira her ne olursa olsun bu
asil bakasli, sevdali gézlii nefis, zayif mahluku terk etmek
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insanlar icin uyusmasi miimkiin olmayan bir fedakar-
liktan, imkansiz bir iktidardan bagka bir sey olamazd:.

Denize giriyordu. Bu biitiin hayallerime fevkalade
bir siis, hiilya sagan bir nege serpiyordu. Bir cisimlegmis
nur gibi, bir 11kl1 direk gibi sularin suhluklar iginde, he-
yecan kanadiyla ¢irpinarak, képiiklerin dans eden 6piis-
leri arasinda Veniis’iin Dogusu’'na' nazireler yaparak yiiz-
diigiinii gérmek kadar safa veren higbir sey olamazdi.

Boyle hayallerime siis serpen bu viicudun sicak ha-
vastyla hayat dolu olarak agir agir geri dondiim.

3

Bundan sonra biitiin megguliyetim bu mechul ve
soluk cehreli kadindan ibaret oldu. Giinlerce, akgsamlara
kadar tarlalarin, baglarin arasinda, kiyilarda, yarlarin his-
li yollarinda dolagir ve onu gérmek igin ugragirdim. Ve
ara sira gorebilirdim.

Bende fevkalade nazik bir tereddiit, onda nihayet
derecede bir kaginma 1srar1 vards, ikimiz de adi adamlara
yakigacak her tiirli hareketi benligimizin yiiceligi igin
bir yara bilirdik. Bunun igin 6yle rast geldigimiz yerler-
de, 6niimiize bakarak gecerdik ve ben onun viicudundan
yayilan sevdanin sicak kokusuyla agk sarhosu olarak saat-
lerce yorulmaz yiiriirdiim. Her giin rast gelmek hemen
bir addet sirasina gecmigti. Sevdigi yerleri 6grenmistim,
arardim ve bulurdum. Maksadim gérmekten baska bir
seydi, ondan sizan mahremligin suh kokusunu koklamak
icin arardim. Bigim vaktiydi, her giin orada rast gelirdim;
agilir kapanir sandalyesine oturarak koyliilerin tirpaniyla
bas asag1 olan magrur bagaklar1 izlemeye giderdi. Ben

1. Veniis'iin Dogusu, italyan ressam Sandro Botticelli'nin 1482-1486 yillar: ara-
sinda tuval Uizerine temperayla ¢izdigi tablodur. (Y.N.)
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orada toplanip, baglanip yigilan bu yigintilarin gélgesin-
de dururdum ve oradan ayrilir, muhtelif taraflara gide-
rek bilmem nasil, bir iiziim baginda, bir bostanda, bir
kuyu baginda tekrar bulugurduk. Bu tesadiifleri tertip
ettim fikrine diiserek itham etmesi beni iizerdi, bu anda
yolumun iizerinde rast gelirsem her bir seyi unutarak
hale kanaat eder, ikimizi de sikan bu garip, ansizin tesa-
diiflerle mesut olurdum... Simdi iyice taniyordum, ilk
dela bana ortalama bir zayiflikta gériinmiis olan viicudu
hemen semizdi, cehresinde daimi, bezenmis bir tebes-
stim parliyordu. Gézleri bir giiliisiin bitmez kaynagi gibi
isiklar, nurlar, sevklerle dolu gelirdi. Ara sira titrek bir
diklikle kalkan gozlerde korkulu bir mahmurluk rengi,
dudaklarda belirsiz bir tebessiim titrekligi, o kadar kag-
maya hazir ki bir gélge zannolunur, bazen biitiin sima-
sinda 6yle bir agirbaghilik ki biiyiikliigi tepetaklak eder.
Umdugum kadar mutsuzluk yerine umulmadik negeyle
goriindiigi anlar olurdu, ¢ehresinde gézyaginin merha-
metsiz izleri, hasta bir iirpertiye ait yorgunluk titreyisi
vardi. Fakat biitiin simasinda hepsine hiikiimran cilveli
bir giiliigiin gélgesi vardi ki ona bir agk olgunlugu, igveli
bir renkle karigik gamli bir agirbaglilik veriyordu.

Iste boyle, ne vakit bagladigindan habersiz olarak
hayatim igin mutlak bir vazgecilmez ihtiya¢ seklini ver-
digim bu soluk benizli kadin i¢in giinlerimi mesgul edi-
yordum, yamimda masum, geng bir kiz gibi degil, sevgi
dolu bir eg gibi kaliyordu.

“Garam-1 Sebab” terk etmigtim. Birinci devre he-
niiz tamamlanmadan onu dyle birakmis, ona hitabeler
yazmaya baglamistim. Ona “Marmara’ya Kars1”, “Ey Ask
Yildiz1”, “Bir Sen Varsin” gibi agk duygularinin cogkunlu-
gundan ibaret kii¢iik manzumeler yaziyordum. Bunlar
biitiin genglik hararetimin tutkulu agkimla akintisindan
ibaret atesli, sevdali sonelerdi.
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Geceleri de cikarak késke yaklasgiyordum, sogiitliik-
te saatlerce dalginlikla durur kalirdim, bazen sandala bi-
nerek kogkiiniin altina kadar sokuluyordum. Burada bel-
ki sairane masum sevdami hos eder, hiilyalarla bekler ve
geg vakit geri donerdim. Sabahlara kadar kégkiin etrafin-
da, penceresinin altinda bekledigim geceler oldu.

Bazen piyano nagmeleri isitilirdi. Yahut utlar, ka-
nunlarla coskulu ahenkler ¢ikardi... Bir gece, temmuz
baglarindaydik, ay, saldiran, gazapli bulutlarin dévdigii
karanliklarla é6rtiilii, az arpintili deniz, danslanyla san-
dalimi salliyordu. Yukarida panjurlar, camlar agilmus,
pencereden disar1 cogskulu bir ahenk tufani figkirtyordu.

Bu bir piyanoydu ve o ses Mozart'in Don Juan'in-
dan' “Ah pencereye gel...” serenadin1 okuyordu.

Bilmem ne kadar sonra, birdenbire birakarak pence-
reye yaklagti. Ve beline kadar sarkti; ben Mozart'in usta-
ca musikisinin tesiriyle susmug kalmistim. Simdi, baki-
yor zannederek orada bulundugumu gériirse bana fena
der diye ezildim. Lakin ay1 hala bulutlar &rttiigiinden
karanlik engel olmug olmal: ki hala, “Ah pencereye gel...”
diye muirildanarak, éyle ayakta, ileriye, Marmara'ya, o
sonsuz akisli sema icinde bir bakti; arkadan tagan cogku-
lu zeminin 15181 tizerinde resmettigi hos sekilli viicudu-
nun biitiin diizgiinliigiinii, omuzlarinin, gogsiiniin dol-
gunluklarin1 gésteriyordu, saglarinin 1sikli kiimesi basi-
nin hareketleriyle hayalle kanigik sekiller aliyordu. Elle-
riyle belini tutarak sairane, agirbasl bir heykel gibi bir
miiddet durdu. Ayin bulutlardan siyriligini seyrediyordu.
Mehtap etrafindan gélgelerin siyah ortiisiinii bozup kal-
dirdig1 zaman karanlik iginde beyaz ¢ehresi yar1 fark olu-

1. ispanyol yazar Tirso de Molina’nin bir gapkin ve bastan gikarici olan Don
Juan'in efsanelerine dayanan metninden Mozart'in uyarladig iki perdelik lib-
retto. (Y.N.)
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nuyordu. Birdenbire hafif bir 6ksiiriikle sinesi sarsilds,
asagiya sarkty, sonra kararsiz bir kanatla ugan bir kus gibi
perdelerin arkasina gizlendi.

Bir giin sonra hayvanla bir gezintiden déniiyordum,
duraktan ¢igliklariyla uzaklasan katarin éfkesinden iir-
ken hayvanin iistiinde 6ndeki durak hademesini gor-
diim, benim i¢in gelmis mektup ve gazeteleri gésteriyor-
du. Mektuplara bir bakig atip 6nemsizliklerini anlayarak
koske birakmasini rica ederken diger elinde renkli bir
kagida sarilmig bir kitap gordiim ve sordum, tebessiim
ederek, “Komsunuz i¢indir,” dedi ve her hafta bir Nesim-i
Edeb geldigini s6yledi.

Kaglarimi catarak tebessiimiinii soguttum, ilerle-
dim. Bu bir resimli edebiyat dergisiydi; o halde komgum
edebiyat fikirleriyle aydinlanmist;; bu hal bana biiyiik
bir saadet iimidi bahsetti. Nicin bu asil, geng, giizel, agir-
bash kadina kendisi icin yazdigim, géstermeye cekindi-
gim siirlerimi, nigin takdim etmeyecektim; birdenbire
bu fikre o kadar kuvvet verdim ki 6biir giin ilk katarla
Istanbul’a atladim, sar1 benizli hanimefendi namina yaz-
digim sonelerim yanimdayd:. Biitiin bunlarin neticesi su
oldu ki bir giin sabah katariyla gelen dergiyi titrek bir
hummayla yirtarak ilk eserini agan bir acemi yazar gibi
perisan bir halde imzami aradim; evvela genglerden biri-
nin, bir yeni hikdyecinin resmiyle edebi anlayig1 hakkin-
da fikirler vardi; sonra “Marmara’ya Karg1”, “Bir Sen Var-
sin”, “Ey Ask Yildiz1” manzumelerim geliyordu.

O giin aksamiistii sahilde rast geldigim zaman her
zamanki sakin, muhterem ¢ehresinde kagmaya hazir bir
tebessiim, bir alay var gibiydi. O zaman maglup, mah-
cup, stiratle gectim. Arkamdan yanindaki kadina hizli
hizli bir seyler sdyledigini duydum. Sesinde bazen hissiz
bir tokluk, bazen ¢ekingen, hos bir ahenk ve iltifat olur-
du, yiiksek boyunda, beyaz, sevdali ¢ehresinde oyle sey-
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ler vardi ki tayin edilemezlerken benim génliimii alir
veya uzaklagtirirlardi.

Giinler gecti; Nesim-i Edeb siirlerime dair elestiriler
yazmusty, bunlar edebiyatgilarin bazi elegtiri climlelerine
dairdi. Her niishaya diger siirler yetistiriyordum.

Ona gelince rast geldigimiz yerlerde yine o saglam-
lik, yine o saygin nezaket hiikiim siiriiyordu. Her giin
goziimde bir kat daha aziz, yiice olan bu viicudun yiik-
sek huzurunda simdi alcalmigtim. Artik késkiiniin etra-
findaki sogiitliikte dolasgamiyordum. Ara sira rast gel-
mekten de ¢ekiniyordum.

Ciinkii simdi artik yaptigimdan utaniyordum, bu
hareketimi nezakete aykir1 bularak beni goéziinden dii-
strdii diyordum. Bunu miihim bir rahatsizlik sayiyor-
dum. Rast geldigim yerlerde miitevazi, hakir davraniyor-
dum.

Higbir belirli fikrim yoktu, géziimde o kadar yiice, o
kadar muteberdi ki bir rahatsiz edici bakig atmaya benli-
gimin yiiksekligi miisaade etmiyordu, hayatimin kanunu
bunu azarhyordu. Bu kesindi, benimki sessiz, harareti
nispetinde suskun, gizli, gériilmekten cekinen, goster-
mekten uzaklagan, sairane, samimi bir agktan baska bir
sey olmayacakti. Bana birkag parga siir birakarak bu koy
agki bu senemi en platonik bir heyecan icinde gegirecek
ve bir ac1 hatiradan bagka bir gsey kalmayacakti. Buna
emindim. Ve garip bir hazla mesuttum, zira biitiin meg-
guliyetlerin en latifi en platonik olanidir.

Bu esnada meydana gelen hal olmasayd: zannede-
rim ki hakikat de farz ettigim gibi ¢ikacakti: Bir giin ak-
sama kadar 6tede beride serserice gezmigtim, tozlara
bulanmus bir kiyafetle tarlalarin arasindan déniiyordum.
Kigin oradan akan bir dere iizerine atilmis kopriiciige
yaklagtigim zaman &biir taraftaki harman yerinde orada
burada yigilmig dev ot yiginlarinin, yiiklii gelen okiiz
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arabalarinin yaninda, riizgirin savurdugu o toz yagmuru
altinda onu ve yanindaki kadini tanidim; siiphesiz har-
mani seyretmeyi pek seviyordu, zira bircok defalar onu
burada goriirdiim. O kadar aligmigtim ki ilk bakigta ben-
liginin kirilganliklarin1 kesfederdim; bugiin yine fevkala-
de neseli olmaliydi, dyle semsiyesine dayanmis dalgin
dalgin tebessiim ederek bir seyler anlatiyordu. Cilveli
gamzelerini fark ediyordum.

Kopriiniin siperlerine dayanarak durdum, uzaktan
izlemeye bagladim. Harman scyri manzarasi... Orada
burada arabadan bosanmis okiizler dalgin dalgin dolagi-
yorlar, ara sira bir kiimenin yanindan diivenin gectigi go-
riilityordu.

Yiiksek yiginlarin tizerine ¢tkmig adamlar demetleri
asag1 atip bagkalarin1 yayiyorlar, arabalarin iizerindekiler
bir taraftan yigin yapiyorlar, bir zarif hanimefendi bir ga-
rip izleyigle seyre dalmug, baglar, bahgeler, koyler, arka-
sinda daglar, giinesin kirmiziliklariyla kizarmig bir akgam
semast... Birdenbire déniip képriiye dogru geldiklerini
fark ettim,; giile giile bagin1 arkasina gevirip kendini takip
eden kadinla konuguyordu.

O zaman fevkalade bir sey oldu, oradaki ékiizlerden
bir-ikisi delice bir gazapla kavgalasmaya basladilar, bir
saniye sonra dehsetli bir siiratle képriiye dogruldular, ar-
kadan adamlar hem koguyorlar hem, “Hanim, hanim,
savul, savul!” diye haykirigiyorlards.

Bir anda kendisinin tehlikeyi goriip sarararak oraya
buraya bakindigim1 gérdiim, képriiden bagka kurtulug
caresi yoktu. Halbuki hayvan oraya hiicum ediyor. Ora-
da bir kuliibecik var fakat kap1 kapali, o0 zaman zor icap
etti, bu kuliibenin kapisin1 devirmek lazimdi, bilmem
nasil oldu fakat kap1 da zaten kuvvetli olmadigindan ki-
lit kirilarak arkasina dayandi. Onu kolundan cekerek ige-
ri aldim, kap: zor kapands, azicik sonra hayvanlarin birisi
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yetismig tosluyordu. Kapinin kirilmak, parcalanmak teh-
likesi vardi. O sirada olanca kuvvetimizle dayamyor,
haykiriyorduk. O, sapsar, titrek, baygin, dayaniyordu.

Harmancilar yetigtiler. Azgin 6kiizleri bin migkii-
latla gétiiriiyorlardi, artik kurtulmustu. O yorgun, he-
men bayilmig, alninda ter damlalariyla bana doniip o
gozlerle, o korkmus giizel gozlerle bir dakika kadar bak-
t1, dudaklan titriyordu, sonra, bu sabit bakisli gozler bir-
denbire yaglara bogularak bir seyler sdylemek istercesine
diistii bayilds.

Iki giin hi¢ goriinmedi. Siiphesiz rahatsizds; zaten
goriinmemek istiyordum, bilmem nasil garip bir his beni
cekingenlige sevk ediyordu, ona goériinmek, bir tesekkii-
re bor¢lu oldugunu anlatmak gibi olacakti, buna asla raz1
olamazdim. Bir giin yelkenle adalara gectim, frigka' bir
poyraz 6niinde aksama kadar volta vurarak giinbatimina
dogru bizim sahili tuttum, ta uzaktan gelirken yelkenin
arahigindan sahildeki yiiksek tepede cayirlar icinde iki
beyaz sey seciyordum ki bunlar herhalde o ve arkadag
olmaliydi. Resit'e sandali birakarak karaya ¢iktigim za-
man tek yolun tizerinde onlar1 bana dogru gelirler gibi
gordiim. Birdenbire doniip oradan kagmak kadar miina-
sebetsiz bir hareket olamazdi; o kadar yakinlasmiglard:
ki... O halde kayitsizca ilerledim... Karsidan ¢ehresinde
tebessiimle karigik bir belirsiz renk var zannediyordum,
bagini arkasina gevirip bir-iki s6z soyledi, sonra pek yak-
laginca ilerleyerek hafifce titrek bir sesle dedi ki:

“Sizdiniz degil mi efendim? Fakat anlayamadim,
bana o kadar biiyiik bir hizmetten sonra ii¢ giinliik bir
stikran yiikiiyle yormak... Siz olmasaydiniz mahvolaca-
gimu digiindiikge...”

1. (it.) fresca: Yelkeni doldurmayacak kadar hafif esen riizgr. (Y.N.)
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Simdi o tehlikeyi gérmiigcesine titrer gibi, “Aman
Yarabbi!” diye mirildands.

Oyle, aksamin esmerligi icinde, batmus giinesin hii-
ziinlerinde, kesik kesik, yavas yavas, yan heyecanla, anla-
madigim bir minnet borcuyla séyliiyordu. Biitiin trajedi
kahramanlarinin insani 6viinmelerine bagvurmadim, te-
sekkiirlerine bir-iki siradan estagfurullahtan sonra se-
lamladim, ayrildik.

Obiir giin rast geldigimiz zaman tanisikhikla karigik
bir tebessiimle selamlayip, “Bonjour' sair efendi,” dedi;
bu hafifce egilen, giizel giiliimseyen bag, bu aydinlik
goézlerin mahmurlugu, hcle bu hitap beni o kadar negeye
maglup etti ki ne yapacagimi bilemeyerek saatlerce do-
lagtim. Bu “Bonjour sair efendi,” nakaratlarin bir yankis1
gibi kulagima aksediyordu.

“Bonjour sair efendi!”

Evet, demek istiyordu ki: “Siirlerinizi okudum. Bun-
lar1 benim igin yazdiginizi da anladim, tesekkiir ederim.”
Evet, bana bunu séylemek istiyordu, sanki tesekkiir edi-
yordu. O giiliimseyen ¢ehre, o hafifce egilen giizel bas, o
mahmur gozler, her seyde tecelli ederek bu giinbatimina
mahsus hiiziinlere batmug kir yollarinda artik sararmg
cayrrlan ¢igneyerek kosarken, evet, her sey bana, “Bonjo-
ur sair efendi, bonjour sair efendi!” diye mirildamyordu.
Ah, aman Yarabbi, onu ne kadar seviyordum, biitiin ask
maneviyatimi bir semavi doniis halinde ona yoneltmek
icin zannediyordum ki o yiice, mukaddes, tapilas1 bir
puttur ve sonsuz eserler i¢cinde onun yiice huzurunda,
esirce bir bagla ona bagli olarak siiriiklenmek... Oh, bu
saadet, diyordum.

Uzaktan sarhos dalgalariyla kumlari yalayan denizin

1. (Fr.) Ginaydin. (Y.N.)
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miiebbet, seving verici cogkusu o ayn1 ahenkte devamla,
“Bonjour sair efendi, bonjour sair efendi!” diye mirildani-
yordu.

Bu gece o kadar his maglubu oldum ki bir¢ok za-
mandir gitmeye cesaret edemedigim sogiitliige kadar
sokuldum; kokulu, aydinlik bir geceydi, ilerledikge ses-
sizlik icinde bir kanunun nagmeler doken ahenkleri, ha-
fif hafif bir esinti iiflemesiyle geliyormugcasina, parga
parga fark ediliyordu. Biitiiniiyle koskiin altina gittigim
zaman artik ahenk tamamiyla anlagilmaya bagladi, Baya-
ti' yapriyordu. Az sonra bir ses, onun sesi ige isleyen bir
inleyis titreyisiyle takip etti.

Yiiksek sahilde, asagidaki selalelerin bin velvelele-
riyle bogulmus siikit icinde, orada bir agaca dayandim,
odaya géz gezdirerek daldim. Kanun kararsiz bir elin
keyfine kalmigti, fasildan fasila, mesela simdi suzinake?
geciyor, bir seyler mirildaniyor, simdi yegaha® doniiyor
ve dengeledikten sonra hemen nihavende* athyordu.

Bundan sonra evvelki gibi giindiiz rast gelistikce te-
bessiimlerle selamlagmak adet gibi oldu. Geceleri kogkii-
niin dibinde ya piyanosunun ya udunun ya kanununun
yahut teneffiis ettigim o suh kokulu viicudunun sarhogu
olarak dolagirdim. O siiphesiz orada benim viicudumu
hissediyordu. Ve sanki 6biir giinkii tebessiimiiyle bu ses-
siz, masum agka tegekkiir ediyordu.

Bazen piyanoya geger, o Avrupa dahilerinin tistatlik

1. Klasik Tirk miziginde ussak dértlistine buselik beslisi katiimastyla yapilmig
eski bir makam. (Y.N.)

2. Klasik Tirk miziginde bir basit makam. (Y.N.)

3. Klasik Tirk miziginde yegih perdesinde karar eden, inici seyir 6zelligine
sahip bir makam. (Y.N.)

4. Nihavent, buselik makamu dizisinin rast perdesine gogirilmesiyle elde edil-
mis, buna gore dizisi, rast perdesindeki buselik beslisine neva perdesinde kiir-
di ve hicaz dortlilerinin eklenmesiyle olusmustur. (Y.N.)
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eserleriyle beni derinden etkiler ve pargalanmigliklar
icinde birakir, bazen Dogu’nun o inleyen, agir, keder ka-
rigmig besteleriyle hiizne dalardi.

Bir gece sevkli bir valsle saatlerce piyanoyu hirpala-
diktan sonra birdenbire gélgeleriyle kesfettigim bir asa-
biyet ve kararsizlikla pencereye yaklasti, panjurlar acty,
digar1 bakmaya baglads; ben biiziilmiis, viicudumu gés-
termemeye ¢alistyordum; biraz kaybolup sonra yine gé-
riindiim.

Acaba ne yapmak istiyordu? Benim orada oldugu-
mu bildigi i¢in mi yapiyordu?

Simdi bir sey kesfetmis gibi, bulundugum yere sa-
bit, dikilmis bir bakigla dikkat edip iirkek bir sesle, “Kim
0?” dedi.

Kalbim siddetle carpiyordu, bir kadinin penceresi-
nin altinda bulunmak téhmetli bir hareket olur, ihtimal
bu giicenmesine sebep olabilirdi... Sustum. Bir-iki daki-
ka bekledikten sonra giiler yiizlii bir edayla tekrarlaya-
rak, “Siz misiniz efendim?” dedi.

Artik daha ziyade sessizlik olmayacakti. Kendimi
gostererek, “Evet, benim!” diye mirildandim.

Hafif bir giiligle, “O,” dedi, “siz misiniz, orada ne
yaptyordunuz?” Sonra birdenbire, “Beni bekler misiniz?”
dedi, pencereden ayrildi.

Bir-iki dakika sonra kargidaki demir parmaklikli kap:
acilds, arkasina bir yeldirme, basina bir 6rtii almis olarak
goriindii. Karg1 karsiya geldik. Yorulmus gibi asabi bir
giiliigle soluyordu, bagortiisii igindeki cehresi etkileyici
bir giizellikle biitiin servetlerini arz ediyordu.

Evvela orada viicudumu yabanci bulur gibi goriinii-
yordu. Etrafi kugatan goniil oksayici, kokulu havayla, bu
canim1 besleyen, tesir eden temas kokusuyla mecalsiz,
birkag gezi vesilesi beyan ettim. Buras1 o kadar giizel, o
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kadar manzaraliyd: ki buraya geldigim geleli pek sever-
dim, “Daima gelirim,” dedim. Beni gezmeye davet eder
gibi bir hareketle agir agir ilerleyerek sahile yaklagtik.
Opyle uzaktan uzaga gece ufuklar iginde yildiz pariltila-
riyla yani aydinlanmig deryanin parlakligina kargi bir
gece perisi gibi dalgin seyredisten sonra fisildarcasina,
“Evet, buras1 pek giizeldir,” dedi. Sonra tafsilata girmek
ister gibi gizli bir isaretle devam etti:

“Burada nigin bulunuyorsunuz? Gegen seneler yok-
tunuz zannediyorum. Kagir kosktesiniz degil mi? Yalniz
musimiz! Bagkalar1 da var m1? Bu sene hanimefendiler
yoklar? Istanbul’a hi¢ inmiyorsunuz. Buna dikkat ettim.
Yalniz bir kere...”

Yan giiliimser bir ¢ekingenlikle devam etti:

“...evet, bir ay evvel bir kere indiniz. Ben hep dikkat
ederdim.”

Bu kisa kisa sézleriyle, cevap beklemeden dékiilen
bu sozlerle devam ediyordu, simdi birdenbire dedi ki:

“Bir geye ¢aligtyorsunuz zannederim. Sairsiniz, Mem-
duh Bey degil mi? Sairlik sizden kahramanlig: ¢ekip ¢1-
karmamus... O, miibalaga demeyiniz, hayatim size borg-
lu oldugumu higbir vakit de unutmayacagim. Siz ne ka-
dar lakayt¢a omuz kaldirirsaniz kaldiriniz... Siz olmasay-
diniz... Aman Yarabbi!”

Simdi heyecanla sustu. Sessizce yiiriiyorduk, uzak-
tan akseden képeklerin havlamalar: kah sevingli kah ga-
zaph oluyordu.

“Size bu kadar bir hizmet etmekle ne kadar bahtiya-
rim,” diye mirildandim.

Isitmemis goriindii, yine daldigimiz siikiitu birden-
bire bozarak dedi ki:

“Sizi buralarda tenha, yalniz, serseri gérdiikge bir
giin beni bu kadar biiyiik bir tehlikeden kurtarmaya alet
olacaginizi1 nasil bilirdim?”
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Egilerek, “Keza ben...” diye mirildandim. Siiratlice
bir soru edasiyla séylemeye bagladi:

“Avrupa’dan yeni gelmissiniz, gazetede okudum.
Ah, gergek... Siirlerinizi de okudum, o, lakin siz gercek
biiyiik bir gairmigsiniz. Bunlar beni o kadar etkiledi ki...
Sizi tebrik ederim.”

Tesrifata uyarmigcasina egilerek giiliimseyen goézle-
riyle bana bakiyordu.

“Oh, o, ‘Bir Sen Varsin’, bu ne kadar ulvi diigiiniil-
miis... Ik okuyusta bunlarin sizin olduguna hiikmettigi-
mi garip bulmaz misiniz; ¢iinkii... Bilmem nasil anlata-
yim? Sizde bir sey vardi ki gezdiginiz biitiin yerlerde
etrafinizda bir hale gibi sizi ayirt ediyordu, sanki, ‘Ben
bir seyim...” diye sairlik ilan ediyordunuz.”

Eliyle suh bir hareket ederek séziimii kesti. Giile-
rek,“O,” dedi. “O, tevazu istemem. Biiyiik dogmug adam-
larda bu kadar tevazuyu hi¢ sevmem. Insan yiiceligini
bilmelidir. Emin olunuz ki sézlerimde abart: ve biiyiik-
lenme yoktur. Ben yalniz aklimin zayifligiyla hissettigim
gibi séyliiyorum,” dedi ve tekrar etti: “Sizi tebrik ederim,
ileride biiyiik bir gair olacaksimz.”

Ben, “Tegekkiir ederim...” diye mirildandim. Késkiin
kapisina gelmistik, birdenbire ayrilir gibi “Bonsoir!”! dedi,
bu darbe beni titretti. Uysal, boyun egdim, egilerek,
“Bonsoir...” dedim.

Agaglar arasinda bir hayal gibi siiratli adimlarla kay-
bolduguna baktim.

Beni biiyiileyen dis gériiniisiinden baska giiliisiiniin
ince edasinda hogluklar, iltifatlar dalgalanan seri konugma
tarzi, ciimlelere verdigi sarhos bir yavaglikla beraber niha-
yetlerini kah sikdyet dolu kah teslim olmug bir soru siira-

1. (Fr.) lyi geceler! (Y.N.)
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tiyle baglayisiydi. Zannediyordum ki bu srarh soz seli bii-
tiin benligimi emellerinin esiri edip bana niifuz ediyordu...

Obiir gece, farkinda olmaksizin yine sogiitliige yo-
neldigim zaman su maceranin beni nerelere kadar gétii-
recegini diiginmeye daldim. Bu diisiince bende 6yle bir
hastalikli hassasiyet uyandirdi ki bu gece kégke hig yak-
lasamadim. O da birkag gece sirayla bir hayat izi goste-
remedi, yalniz giindiizleri rast gelirsek o giiliimseyen
selamla kanaate mecbur oluyordum.

Bir hafta sonraydi Bir gece sogiitliige gittigim za-
man onu orada buldum. Beni gériince ileri gelerek, “Bu
aksam hava ne kadar sikintili...” dedi. “Igeride oturama-
dim,” diye ilave etti.

Eliyle semayi, ufuklari, uyuyan Marmara’y1 gésteri-
yordu.

Golge dolu, yildiz doken lacivert sema altinda Mar-
mara’y1 uykuyla kargik bir sakinlik sarmigti. Esner gibi
bir hareketle, “Pek sikiliyorum,” diye mirildandi. Sonra
yine o seri tarzla dedi ki: “Siz sikilmaz misiniz? Oyle...
Yalniz... Aylarca yalniz... Adalar, Bogazici simdi ne kadar
hostur!”

Sanki bu s6z bir hiisran ahiyd:.

Ben, “Yalniz yasamayi ¢ok severim...” dedim.

Giildii; bu giiliiste bilmem nasil bir sey vardi ki mer-
hamete yahut alaya igaret ediyordu.

“Yalniz m1? Sever misiniz? Gergek mi? Fakat siiphe-
siz, yapyalniz degil. Degil mi? Zira... Pek gengsiniz, siip-
hesiz evli degilsiniz.”

Bu son sozii biraz siiriikler gibi sdyleyip bir-iki sani-
ye diisiindiikten sonra devam ederek, “Evli olamazsiniz,”
dedi.

Simdi dura dura séyliiyordu.

“Henliz pek gengsiniz. Acaba yaniliyor muyum?
Yirmi iki? Yirmi t¢?”
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Ben sadece, “Yirmi bes...” diye cevap verdim.

Devam etti:

“Yirmi beg! O... Heniiz pek gengsiniz.”

Iste, boyle, her saat artan bir mahremiyetle giinler,
haftalar gectikge ¢ogalan, durmadan ¢ogalan sairce ag-
kimla onu bir kederli tapigla yiiceltiyordum. Devam
eden bu gece bulugmalarinda birbirimizi daha iyi tani-
yorduk. O ise her halinde bagka bir surette cilve goste-
ren bu bin seherin kargisinda perisanligimi gérmez gibi
davraniyordu.

Bir sabah, bir agustos sabahi, her geyin bir ferahlik
icinde yeni agilmig goncalar gibi bir tazelikle giiliimsedi-
gi bir giindogumunda sandalima atlayip sahilde dolas-
maya basladim. Deniz yar1 dalgaliydi, sandalda bir yor-
gun dansla sallamyordum. Kah siiratli siiratli acihyor kah
durarak dinleniyor kah agir agir sahile yaklagiyordum.

Orada, o kégkiin sahilindeki kayalarin arasinda bir-
cok martilar, bu denizin parlak ve latif mahluklar1 oyna-
siyordu: Beyaz, hafif giil renkli tiiyleri, cirpinan kirmiza
ayaklar, titregen islak yumugak kanatlariyla ugusarak,
stiziilerek, yiikselerek, isveli meyillerle oynagip kovalaga-
rak sevingli giimbiirtiiler ¢ikararak kiigiik dalgalara yak-
lagiyorlar, birkag: bir dalgaya hiicum edip konmak, ka-
pismak isteyerek haykiriga haykiriga birdenbire tekrar
yiikseliyorlardi.

I¢lerinde artik kanatlari, sorguglari kararmus, irileri,
kartlar1 vard, sonra kérpeleri de vard: ki siit gibi beyaz,
hayat dolu, heyecanli bir siir gibi dalgal, 1g1k dokerek
akiyorlardi: Bu dans dansa cilveli kanatlar arasinda bir
kendinden gegis safasina dalmigken birdenbire yukari-
dan o sesi igittim:

“Bonjour sair efendi,” diyordu. Bagimi kaldirdim,
orada, tepede ileri ¢tkmis bir kameriyede onu gordiim,
sabaha mahsus bir elbiseyle bagina bir tiil almigti. Gii-
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liimsiiyordu. Selam verdim; giines mahrem o6piigleriyle
oraya buraya oynak igiklar dokiiyor, giines iginlar1 yap-
raklarin aralarindan siziyordu.

“Martilarimi1 m1 seyrediyorsunuz? Pek giizel degiller
mi? Ben pek severim. Ne kadar sairanedir! Ah, gercek,
siirlerinizde bundan bahsedersiniz degil mi?”

Bunu vaat ettim. Giineg mavili 1s1kl1 ipleriyle koyca-
gi1zin bir kismini parlatiyordu. Ben kiirekler elimde, hafif
sandalim dalgalarin dalgali ve renkli keyfine uymus, tas-
lara atilmamas: icin ugragiyordum. Gézlerim c¢ardagin
kollarina uzanmug ve ¢icekleri zemin iizerinde latif bir
morluk tebessiimleri yaratmig bir salkimin mahmurluk-
lariyla cercevelenen o aziz viicuda bakan garip bir mev-
kideydim. Her zaman akan dilim bu huzurda bir garip
surette hareketsiz, dilsiz kaliyordu.

“Lakin,” dedi goniil oksayan bir siveyle, “lakin yukar1
gelmez misiniz? Marmara'ya kars1 gairane bir kahvalti
ederdik. Bundan daha sairane ne olur! Martilarimi bura-
dan da seyredersiniz. Hem yiiksekten daha latif goriinii-
yorlar.”

Ben, “Memnuniyetle...” dedim. “Lakin miisaade et-
melisiniz ki evvela sandalimi1 bir yere baglayayim.

Bagiyla hafifce isaret etti. Orada kiyiya sandal1 bag-
layarak karaya atladim, ¢iktim, beni bahcenin siislii par-
mak kapisi 6niinde karsiladi. Sanki sicak bir sevda yuva-
sina giriyordum. Etraf huzurdan, renk ve kokudan, ba-
hardan ibaretti. Bana isaret ediyordu, yazin sabaha mah-
sus ruh oksayan tazeligi, giinesin devamli safali harareti
sakin bir hosluga dalmisti. Yalmiz birka¢ haseratin ani
viziltilar1... Egik yollardan, yesil semalar altindan yiirii-
diikten sonra sahil boyuna gectik. O bana bir¢ok sézlerle
ciceklerini methediyor, denizin letafetini abartiyla anla-
tiyordu. Cigeklerini cildirircasina sevdigini tekrar edi-
yordu. Nihayet sadece, “Burada mesut bir hayat geger,’
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dedi. Oradaki kir kanepesine dayanarak ve bana giizel
bir yer gostererek devam etti.

“Evet, pek mesut,” dedi. “Siirlerinizde o kadar giizel
agikladiginiz bu tenhalik i¢indeki adalar, bu semalara, bu
manzaralara kargt Marmara, bu kadar uzakta goriinen
yiiksek dumanli daglar, hepsi insanin saadetini tamamla-
mak icin en tantanali manzaralardir!”

Diisiine diisiine, gozlerini siizerek, agir agir soylii-
yordu.

Ben, “Evet, burasi bahtiyarlik i¢in hazirlanmig deni-
lir,” dedim.

Bana dikkatle bakarak tasdik anlaminda dalgin bir
kederle bagini sallad:.

Oraya buraya giines siziyordu, martilar feryatlariyla
kiyamet kopariyorlar, hir¢in hir¢in kovalagarak oynagi-
yorlard1

“Martilariniz pek suh,” dedim.

Iri giizel gozlerini agip sorarcasina goziime bakarak:

“Degil mi, her sabah bir-iki saatlik hayatim1 bu suh
kuslarin muhabbetiyle sarf ederim; giiniimiin en giizel
saatleri bu saatlerdir.” Bir keder rengiyle dolu gézlerinde
bir giiliig nuru parlayarak tekrar etti: “Martilarim igin si-
irinizi ihmal etmeyeceksiniz ya!”

Ben tebessiim ederek temin ettim; o zaman bir mah-
remiyet hali vermek ister gibi yaklasarak yavagca, anag
bir dikkatle hayatimi nakle davet etti; bir annenin halle-
rini andiran himayeyle tafsilatina kadar talep ediyordu.
Bagini koluna dayamus, benim sézlerimi, gozlerine sus-
kun bir dil vererek, ara sira bagim sallayarak, sasirir gibi
boynunu bir hoglukla uzatarak, giilimseyerek, sevkle
dinliyordu.

Simdi yeniden kendisini en ufak teferruatina kadar
tetkik ediyordum. Boynunun hareketlerinde dyle gam-
zeler, 6yle suhluklar vardi ki...
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“Gergek, bu hafta dergide bir seyiniz yoktu,” dedi.

O zaman tembelce davrandigim icin mazeretimi
beyan ettim.

“Q,” dedi, “affolunamaz bir noksanlik! Bilir misiniz
ki sizin bu rahatiniza diigkiinliigiiniiz bizim gibi tutkun-
lariniz1 ne kadar zarara sokar. Ben nefsimce, her hafta en
agag iki parga siirinizi okumak isterim.”

Vaat ettim ki her hafta iki parga siir takdim etmeye
calisacaktim; 0 zaman, her zaman sar1 renkli olan benzi-
ne hafif bir renk gelerek pespembe oldu. Gézleri nemli
bir tebessiimle bulands; tereddiitlii bir edayla dedi ki:

“Nasil bir kadin olursa olsun, bu pek samimi ve ulvi
siirleri ilham edebildigi igin bahtiyardir!”

Bir cogkuyla ayaga kalkarak:

“Sizin i¢in, yalmiz sizin igin yazdim. Zira sizi ilk gor-
diigiim zaman biitiin giizellikler, biitiin bahtiyarlklar,
biitiin littuflar namina yaratilmig nur dolu bir viicut ol-
dugunuza inandim. Her bakiginiz, her hareketiniz bir
mana, bir siir, birer biiytikliiktii. Biitiin genglik emelle-
rim sizin igin bir agk deliligi haline girdi. Sizi farkinda
olmaksizin, bilmeyerek, mecnunca bir agkla sevdim. Ye-
min ederim ki aylarca, siz, viicudunuz bence ilahi bir
imkénsiz temenni gibi kaldi. Géziimde parlak bir ilahe
gibi dokunulmaz ve ulagilamaz bir yiice ruh oldunuz.
Biitiin gecelerimi sizi diigiinerek aglaya aglaya gecirdi-
gim icin severdim. Bir¢ok giinler benim hayat giinegim
gibi sizsiz kalirsam 6lecegime yemin ederdim.”

Sessizce dinliyordu. Ben sikiyetle devam ediyor-
dum. Sanki mesut dinliyordu.

“Ihtimal, kadinlik haysiyetinize dokunuyorum, ihti-
mal serefinize dokunuyorum fakat yalvaririm beni affe-
diniz. Ne kadar perisan oldugumu gériiyorsunuz. Be-
nimki gibi bir agk, bu kadar ulvi bir agk bir kadin i¢in bir
hakaret olamazsa da... Yine beni affediniz.”
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Ayaga kalkip yavasga, “Oh, zarar yok,” dedi ve bir-iki
adim atarak hafif bir tebessiimle, “bilakis,” dedi, “bilakis
tegekkiir ederim,” sdziinii yavagca ilave etti. Déndii, gii-
liimseyerek, “Siiirler hakkindaki vaadinizi beklerim,”
dedi. Ve agaglarin arasindan gériinen ve bircok defa ya-
ninda rast geldigim bir kadin1 ¢agirarak, “Memduh Bey’e
yolu gésteriniz,” dedi. Sonra perigan tavrima bakip cilve-
li bir siveyle, “Yine gériisiiriiz degil mi efendim?” dedi.

Kendisini selamlayarak kadini takip ettim, disar1
¢iktim. Giineg hararetinin agirligiyla biitiin ovay1 ezmis,
ogleye mahsus derin sessizlik etrafa yayilmists. Oylece
bigilmis otlarin arasindan ayrildim.

Simdi bin kat giddetli bir ihtirasla onu istiyordum.
Bir ihtiras, bir kadina kars1 gengligi sarsan, altiist eden
mubhteris bir titreyig, bir sénmez ateg biitiin viicudumu
siddetli iltihap icinde yakiyordu. Gengligimle egleniyor
gibi davraniyordu. Bu beni biraz sikiyordu. Ne yapmak
istiyordu? Giines dikine ategleriyle ensemi siddetle yaki-
yor, fesimin altinda beynimi kaynatiyor, beni terletiyor-
du, lizerimde ezici bir agirlik vardi Birkag avaz, yalmiz
orada bir harmancinin ara sira ¢ikardigi aym ahenkteki
naralar, icerlerde, daglarin arasinda akseden, uzaktan,
pek uzaktan akseden bir simendifer ¢igiltis1 cinliyordu.

Ta surada yolun iizerindeki képriiden gegen yiiksek,
havaleli 6kiiz arabasinin ac1 ac1 inleyisi, arkada o dinlen-
me, kavusma yerinden gelen martilarin cogkulu feryatla-
r1... Yalniz bu!

Iki giin bir daha kendisine rast gelemedim, o sevkli,
giiliimseyen ugurlayistan sonra bu kaybolustan bir mana
anlayamiyordum, siiphesiz darilmist: ki gériinmiiyordu,
tagkinligin benden aldig1 o sozlere pisman oluyor, onsuz
kalmanin benim i¢in ne can yakic1 oldugunu anliyordum.

Ucgtincii giinii beni siyahlar giymis olarak kabul etti.
Kiiciik salonuna alds; burasi sade, nefis bir zevkle désen-
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mis bir odayds, her késede bir kadinlik, her hiicrede bir
mahremiyet, her yerde bir suhluk vardi ve ocagin yam
basindaki al¢ak bir kanepede, yastiklara gémiilmiis, hafif
hafif tebessiim ediyordu.

Bana az bozulmus goriindii, gézlerinin etrafi daha
siyahlanmus, cehresindeki askin hiiznii bagka bir agirbag-
lilik vermigti. Gosterdigi yere oturarak rahatsizligimdan
dolay1 ne kadar endigeli oldugumu séyledim. Sadece,
“Bir gey degildi,” dedi. “Malum ya,” dedi, tebessiim etti.
Bu giizel kadinin hususi sohbetinden, bu sicak teklik ko-
sesi icinde, onun biitiin mahremiyetleriyle, biitiin ncfis-
likleriyle nemli olan bu 1tirli havayla mesuttum.

Bu zengin, kurkumral saglarin tegkil ettigi kiimeye
saskinca bakiyor, hayran oluyordum. Ensenin iki tarafina
gelisigiizel siislenerek kaldirilmis bu yigin beni cezbedi-
yordu, bir sagin bu kadar daginik sekline bu kadar latif
bir cilveli dil vermek maharetini alkisliyordum.

Hafif bir sesle dedi ki:

“Vaatleriniz tutulmustur ingallah?”

Giiliimseyip kalkarak siirlerimi takdim ettim. Bun-
lar1 zayif parmaklarinin arasinda tutarak bagliklarina
bakty, iade etti.

“Simdi oturunuz,” dedi. “Suraya, hayir, oraya degil,
su koltuga... Tamam, simdi séyleyiniz, okuyunuz, sizi
dinliyorum. Bana 8yle gelir ki siir, sairi agzindan okunur-
sa ruh dolu olur”

Okumaya bagladim; bunlarin birisi “Ah, Ey Mug-
ber!”!, bu kiiskiinliigiin hiiziin ve elemiyle yazilmigt1.
Aa bir ask sikayetiyle okuyordum. O da sessizlikle, ke-
derli bir surette dinliyordu; bittigi zaman digerini okut-
tu. Digeri “Vuslat Perisi”ydi, bu o itirafin askiyla yazil-

1. “Ah, Ey Kirgin”. (Y.N.)
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»

must. Bitirdigim zaman onu daha arzu dolu, daha “geng¢’
buldu. “Oteki matemli,” dedi.

Hasta, kederli bir sessizlik igindeydik. Indirilmis
perdelerin arkasindan giinegin kirmizi renk dalgalan oy-
nagtyor, yar kafeslerden denizin giinesli lacivert yiizeyi
goriililyordu. Yavag yavas canlanan yavas bir hareket,
gozlerinde berrak bir ciddiyet rengiyle birdenbire vazi-
yetini degistirip, “Bu iki giin zarfinda sizi pek ¢ok diigiin-
diim,” dedi. “Sizi ve son sozlerinizi... Uzun uzun muha-
keme ettim, aman Yarabbi, ben bilememisim... Bir gence
karyt ne kadar emel verici olacagimizda hata etmigim.
Simdi sunu anlatmak istiyorum ki yanildigim igin kork-
tum zira ben beni bana sahip olmaktan ziyade namuslu
bir kadin diye sevmenizi daha ziyade isterim.” Aglamak-
h bir giiliisle, “O, emin olunuz...” dedi. “Dogrusu birgok-
lar1 yaptigim bu seyleri giymek istedigim kisveyle uyus-
maz bulurlar! Fakat siz ki sairane yiiksekliginizle insan
kalbini tanimak iddiasindasiniz, siz de tasdik edersiniz
zannederim ki hakiki namus eger hayal ve kuruntudan
ibaret olmayip da bir kisi, yalniz bir kisiyi sevmek, yalniz
onun olmaksa ben bu hususta miisterih olabilirim. Ciin-
kii yirmi sekiz senelik hayatim yalniz bir kisinin ask ve
muhabbetiyle dolmugtur. Fakat heyhat ki hayat daima
giillerden, kokulardan, neselerden ibaret gecmiyor, onun
da dikenleri, karanliklar, feryatlar: var. Ben ki bu husus-
ta tecriibe sahibiyim, bana inanimiz beyefendi ki saadeti-
miz, saadet dedigimiz hiilya bu karanlik hayat riiyasinin
bir gegici nurudur. Bir ¢ilginlikla gésterdigim hafif bir
lakaytligin sizin i¢in, geng, hararetli, kanatsiz bir gair icin
ne kadar biiyiik vaatlerle dolu oldugunu sonradan gér-
diim; sizin igin belirsiz, hayal oksayan, siirli, daha ne bi-
leyim... Hiilyali bir viicut olmak isterdim, sizin hayatiniz
gibi geng bir hayatta oynamak istedigim vazifeyi pek
nazik, pek ince, pek giig, pek dikenli oldugu halde pek
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ulvi, pek sairane, nihayet... pek ¢ilginca buluyordum. Bu
benim gibi biitiin hikdyeyle kangik kadinlar i¢in en aziz
hiilya, en mukaddes bir emeldir.” Derince bir gogiis gegi-
rerek devam etti: “... Fakat biz... Zavalli hiilyali kadinlar!
Bahtiyar etmekten bagka hicbir sey diigiinmedigimiz
halde hemen daima aldandigimiz igin ¢ok ¢ekiniyorum.”
Biraz dogrulup rica eden gozleriyle gézlerime bakarak,
“Séyleyiniz,” dedi, “sdyleyiniz... Bana itaatkar, her emeli-
me razi, her arzuma razi olur musunuz? Bunu kabul edi-
yor musunuz? Vaat ediyor musunuz?”

Bir¢cok yerlerde séziinii kesmek istemigken bana
merhametli bir tebessiimle eliyle isaret ederek miisaade
istemigti. Fakat bu sézlerin nihayetlere dogru aldig: ifade
tarz1 beni o kadar kendimden gegiriyordu ki nihayetinde
aglarcasina bir tagkinlikla, “Biitiin hayatim sizin igindir,
biitiin 6mriimii size veriyorum,” sézlerini séyledim. Yal-
varir gibiilave ettim: “Beni esiriniz ediniz, isterseniz beni
oldiiriiniiz... Sikdyet etmem, yemin ederim ki mesut
olurum.”

Matemli tavrini terk edip giiler yiizlii bir ¢ehreyle,
“O,” dedi, “o, yok, bir Kleopatra' olmak istemiyorum,”
diye ilave etti.

4

Bundan sonra geceleri diizenli bulusmaya bagladik.
Mehtap vardy; ayin 1giklarina kargi bagortiisii iginde
birer 1s1kl1 damla gibi parlayan gozleri simasinin beyazli-
g1 ve dudaklarinin giiliimseyisinin can veren cizgisi kar-
sisinda mahmur, mesut kalirdim. Marmara’nin nihayet-
siz ufuklarina dogru resmedilen kiymetli servi, cirpinti-

1. VII. Kleopatra (MO 69-MO 30): Antik Misir’in son Helenistik kraligesi.
N.
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larin yarattigi mehtapl dalgalar, semanin titreyen tebes-
stimleri, her sey kalbe bir aciklik, ruha bir ferahlik verdi-
gi zaman sakin durmak benim icin dehsetli bir azapti.
Yalniz ayrilirken cilveli bir vedayla siiziiliirdii.

Bana cogkulu bir dille siirden, edebiyattan bahseder-
di; edebiyatimizin yeni siirler namina nesi varsa hemen
ciimlesini okumus ve en nefislerini ezberine almugt1.

Birkag¢ parca vardi ki bunlar1 pek sever ve daima
okurdu. Gengler arasindan birka¢ sairi begeniyordu.
Hele bir tanesini taparcasina severdi. Bunun baslica siir-
lerini daima okurdu.

Bazen doyulmaz bir agk sefasiyla saatlerin gegisin-
den habersiz olurduk. Ben Musset’lerden’, Prudhomme’
lardan?, Lamartine’lerden?, siirin biiyiik istatlarindan
parcalar okurdum. Bu ulvi siirleri tutkuyla dinlerdi.

“Siiri,” derdi, “siiri biitiin ruhumu hicbir seyin yetis-
tiremeyecegi yiiksekliklere, biiyiikliiklere yiikselttigi icin
severim, zira 6yle zamanlar oluyor ki bu miskinlikten,
bu matem diinyasindan ¢ikip bagka alemlere, daha saf,
daha yiice his dlemlerine gitmek i¢in ruhun bir kati ihti-
yaci oluyor. Ve buna ancak siirle ulagabiliyoruz.”

Simdi “Garam-1 Sebab”1 biliyordu. Bunu pek sev-
mis, beni tamamlamaya tesvik ediyordu. Bu tegviklerle,
bu sonsuz derece mahremiyet havasina, insana niifuz
edisleri vardi, 6yle samimi bir edayla hitap ederdi ki aska
dalmis olarak boguluyorum zannederdim. Cehresi bana
bir tecellinin saf aynas: gibi fikirler, ilhamlar verirdi.

Astronomiyi pek seviyordu. Daima semaya bakarak
bana sualler sorardi ve ¢ocukga fikirlerle sorulan bu basit

1. Alfred de Musset (1890- 1857): Fransiz yazar. (Y.N.)
2. Sully Prudhomme (1839-1907): Fransiz sair. (Y.N.)

3. Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine (1790-1869): Fransiz yazar, sair
ve siyasetgl. (Y.N.)
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suallerin ne miihim esaslar {izerine kurulu oldugunu go-
rerek bilimsel izahata girismeden anlatabilmek i¢in giig-
liikk ¢ekerdim. Bu zaman esnasinda adeta bir astronomi
dersi yaptik. Hayal giicii genis, hafizasinin kuvveti ziya-
deydi. Séyledigim seylerin bazilarin1 unuttu zannettigim
zaman birdenbire sdyler ve beni sagirtirdi. Bazen dersin
gidisinden meselelerin ilerleyerek mesela ayin yiizlerini,
ay ve giines tutulmasini, giines manzumesini tarife kadar
varirdim. Masumane, sagkin, inanmaz gériiniirdii.

Hayatina ait en ufak bir ima bile gosteremiyordum.
Sevilen kadinin hayatinin tamamen cahili olmak bil-
mekten daha ziyade sakinlik verir, derdim...

Zira agkin derin kuvveti biiyiik bir acilar membasi
teskil eder: Hayatimizin 1stiraplari sevdigimizin hayatina
erismemiz derecesinde siddetlidir ve bu 6yle bir siddet-
tir ki bilinmezligin verdigi sade merak ve endiseye gore
tahammiilstizdiir.

Tavirlar, sozleri, fikirleri itinali bir terbiyeli fikir ve
cismanilik gosteriyordu; bu agk veren sozlerin tesiriyle
her gece mest, sagkin kalirdim; saatlerce soyledigi halde
yillarca dinletmek arzulan vards; benim bazi hallerime,
“Bir sair, bagka ne olur?” ve, “Oh? Bu sairler daima boy-
le,” diyen giiliisleri vards; aya karsi bu gerdanin aldig
renkleri bir kavusma sefas: icindeymis gibi izlerdim.

Giiliiglerinde 6yle cilveli bir koku uguculugu vardi
ki bana bir musikinin danstan dansa akigi gibi, sarhog
edici bir tesir ve arzu verirdi. Kih yavagtan yavagtan gar-
kilar okuyarak kabh siir kiilliyatlarin1 kanigtirarak kah eles-
tirilere, meraklara dalarak geziyorduk. Pek tath bir sesi
vardi. En zor besteleri okumakta 6yle ustaca bir maharet
gosterirdi ki musikide bir sanatkar terbiyesi aldigina isa-
retti; okurken tavirlarindaki giizellikler, sesteki edalar,
simadaki ifadeler, gzlerin kAh mahmur, dalgin olarak
uykulu kalmasi kih hiilya ufuklarina gémiilmiig arzu
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dolu durmas, her geyi insanda bagka biiyiilenme uyandi-
riyordu. Dogrusu bu masum miinasebetin duyulmaz
lezzetleri, ulvi ruhanilikleri vard: fakat genglik ihtiras:
hapsedilmis, basingli bir buhar gibi beni sarsiyordu.

Bu zamanlar esnasinda yaz ge¢mis, sonbaharin ahlar
sagan garip rengi ovalara, adalara kederini pek yaymugti.
Artik ayli gecelere nadir rast geliyorduk. Ve semalar bu-
lut dolu, yiikli, karanhkti.

Bazen sandala binerek denize agilirdik. Kanunu san-
dala alirdim. Ve onun kargisinda kiirekleri alarak yorul-
maz ¢ekerdim. O kanunuyla sicak, samimi nagmeler sa-
car, hafif, ince bir sesle soylerdi. Kiirekleri birakirdim,
sandal sularin keyfine kalir, bir tarafa akar gider, denizin
isikl1 yiizeyinde dalgalarin sipaltilar1 devam ederdi. O
goz nuru, okurken agzinin hos sekli, gégsiinde dalgala-
nan cilveleriyle agkimi tasan, daima tagan bir cogkunlu-
gun daimi kaynag gibi ¢ogaltirdi. Bazen bu arzulara o
kadar dalardim ki duygulannmdaki tagkinliklar1 terciime
icin hicbir sey bulamayarak kulagina, “Olmek istiyo-
rum,” diye feryat ederdim.

O zaman giiliiglerle dolu bir ¢ehreyle, “Olmek mi?”
derdi. “Kocaman bebek! Bilir misin ki 6liim séylendigi
kadar kolay degildir?”

Yabanci bakiglardan fevkalade ¢ekinirdi. Hi¢ kimse-
nin bu miinasebetimizi bilmesini istemiyordu. Bana bek-
cinin anlattigs hikayeyi hatirlatirdi. O zaman garip bir
kiskanglikla mustarip olurdum. O kadar hassast1 ki en
ufak bir hakaret iziyle 6lecegine inaniyordum. Onun igin
her tiirlii saldiriya meydan vermemeye ¢aligtigimi fark
ediyordum.

Hele bu sebeple bir olay oldu ki takip eden durum-
la beraber hayatimin saadet veya felaket mektuplarini
veremedigim bir seye yol act1. Bir gece ay bir lekesiz la-
civert gékte dolunaya has bir ihtisamla yiiziiyor, uyumus
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gece golgeleri dalgalarin uyku kimiltisizligina, biitiin
nurlarin bogluguna dans eden giiliisler serpiyordu. Mar-
mara parlak sislerin beyazliginin bog kucaginda bir 1sikls,
parlak bir yiiz gibi dalgalariyla sahilleri yaliyordu.

Biz yumusak bir ot y1gim1 iizerine yaslanmusg, bir agk
hiiznii i¢inde siikina dalmigtik. Son zamanlarda kederli
bir siik{ina daldig1 ¢ok olurdu. Ara sira ¢irpinan riizgar
vakit vakit, artik tamamen kurumus yiginlarin nemli ko-
kusunu getiriyor, ta koyiin icinden kopiiklerin kederli,
tereddiitlii feryatlan isitiliyor, denizin sahillerle kucak-
lasmasindan belirsiz, velveleli selaleler devam ediyordu.

Opyle hig ses ¢ikarmadan, garip bir rahatsizlikla elle-
rini elime aldim, o kadar dalmus ki fark etmemis zannet-
tim. Yavas yavas 6pmeye bagladim, parmaklar1 ucundan,
tirnaklarindan, bogumlardan, binlerce buselerle, kiigiik,
oksayici, ¢cocukga buselerle 6piiyor, bileklerine saldiri-
yordum. O ayin isiklarina karsi, bir sevdals, agirbasli hey-
kel gibi, gézlerindeki aylarla tebessiim ederek bakiyor,
hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Fisildama gibi bir sesle ta kalbim-
den cogan bir sonsuzlukla olaganiistii bir galeyanla, “Ye-
min ederim ki sizsiz oliiriim,” diye mirildandim.

Bagin1 cevirip birdenbire yagmurlanan gozleriyle
uzun uzun bakti. Biitiin benligim dagilip ona karigmak,
ondan ibaret olmak galeyanlariyla boguluyordum.

Siikit ederek bagini salladi. Bir soz soylerse bu latif
rityadan uyanacakmisiz gibi ses ¢ikarmayarak elini basti-
rarak cevap veriyordu.

Kolumdan tutup beni kaldirarak, “Gidelim,” dedi.

Yiiriidiik. Agir agir, bir hayal gibi, sakince yiiriiyor-
duk. Birdenbire kolumu kavrayip sikarak, “Aman Yarab-
bi,” dedi. Titriyordu. Eliyle ileride, agaclarin arasina dé-
kiilen 1siklarin golgeleri icinde bir sey gosterdi.

“Ne oluyorsunuz?” dedim.

“Aman Yarabbi,” dedi figan ederek, “gérdiiler, evet
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bu bir koyliidiir. Ah, bu koyliilerin ne kadar zehirli agiz-
11 olduklarini bilseniz...”

“Miisterih olunuz,” diye ilerledim, o kadar meraki-
miza ragmen hicbir hayat izi goremedik.

Giilerek, “Oyleyse hayal gormiisiim,” dedi. Sonra eli-
mi alip gogsiine gotiirerek, “Bakiniz,” dedi, “bakimiz kal-
bim ne kadar ¢arpiyor! O kadar korktum ki...”

Bu sicak, hayat dolu sine biitiin irademi elimden
aldi, bu zavalli kalp o kadar ¢arpiyordu ki... Simdi bu
sicak eli birakamiyordum, can veren hararetiyle 6yle bir
kan ve can akitiyordu ki onsuz kalirsam 6lecegim zanne-
diyordum.

Bu karg1 koyus tizerine yan giiliimseyen bir edayla
dedi ki:

“Q, yaramazlik ediyorsunuz ama... Beni pisman et-
mek istiyorsunuz. Beni ¢ilginligimdan trkiitiiyorsunuz...
Rica ederim birakiniz...”

Bir mecnunca agkla bu elleri 6pmeye basladim:

“... Haydi, iste,” dedi suh bir giiligle, “iste cocuklu-
gunuz... Ah bu erkekler... Uslu durmak bilmezler... La-
kin bilir misiniz ki sairler i¢in... Of! Lakin elimi acitiyor-
sunuz. Cocuklugu birakimiz diyorum size...”

Ben hezeyan icinde bir dille, titreyerek, “Oh, beni
affediniz, ne kadar mustarip oldugumu bilseydiniz... Sizi
delice severken... Oliiyorum...” diye minldandim.

“Gériiyor musunuz ki bebekligi ciddi bir tarza
koydunuz? Ben ise... Lakin miidafaasiz bir kadin1 ra-
hatsizlikta nasil bir kahramanlik, nasil bir biiyiikliik gé-
riiyorsunuz?”

Ay 1s181na maruz ¢ehre, saglarin o goniil alic1 gekli
beni deli ediyordu, birdenbire bagini ellerimin igine al-
dim.

Sendelercesine, sarhog gibi olmustu, perisan bir ses-
le, glicenmis bir ¢ehreyle, “Oh, boyle mi?” dedi.
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Oyle, sessiz, diisiinceli yiiriidii. Isitilmez gibi bir ses-
le, “Pekala!” diye mirildands.

Ben endigseli, pisman, her seye razi oldum. Ayrildigi-
muz vakit hala sakin ve mesguldii.

Iki giin kendisini hi¢ gérmedim. Ugiincii giin bin
endiseyle eve ugradigim zaman rahatsiz denildi.

O zaman bir buguk aydir bende biriken kirginliklar
haksizligimin silsileleri éniinde biiyiiyerek onu ithama
kalktim. Zira Nedim Bey hikayesi beni simdi lakayt dav-
ranmayacagim surette, pek ¢ok mcggul ctmigti. Bu kad:-
nin benden evvel éliircesine birini sevdigini ve onun igin
ailesini, kocasini, cocuklarini terk edip kagtigini, her seyi-
ni feda ettigini biliyordum. Bu hikiye géziimiin 6niin-
deyken bu hayattan bir siiphesiz, bir istirapsiz gegmek
miimkiin olamazdi. Bu kadar fedakarliklara karg1 benim
icin ne yapmugt1? Sikildig1 bir koy késesinde bir ¢ocuk,
bir deli, bir sair bulmusg, onu bin vaatlerle ¢ekerek, bagla-
yarak hemen bir cevherli hanim vazifesi gérmiis, bir gey,
yalniz ufak bir ¢ocukluk icin bin hasta gibi goriinmeler,
bin seyler... Ve ¢ildirircasina sevdigim bu kadinin hala be-
nim olmayan, tamamen yabancisi oldugum mahremiyet-
leri oldugunu, bundan evvel benim viicudum kendisince
bilinmezlik halindeyken onun yasadigini, sevdigini, her
seyine, gengligine, her seyine bagkalarinin sahip oldugu-
nu, kendisinin halad bende olmayan, benim olmayan hal-
leri, giizellikleri, muhabbetleri bulundugunu diisiindiik-
ce kiztyor, simdiye kadarki sabrimi anlamiyordum.

Insan kalbinin 6l¢iilmez derinlikleri vardir. Bilim 61-
ciilemez geyleri en ince ayrintisina kadar 6lgmiis, onda-
liklarina kadar belirlemigtir. Fakat insan, bu kalp muam-
mas1 huzurunda inilti ve Acizlikten bas asag1 olmugtur!

Sabah uyandigim zaman yalniz iizgiin, biitiin diin-
kii diigiincelerden uzaktim. Simdi haksiz oldugumu his-
sediyordum. Ne kadar onun haksizhigim1 diigiinsem o
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kadar haksizligimi anliyordum. O ne yapmigsa layik ol-
madigim halde beni sevdiginden yapmugti, her hareke-
tinde beni mesut etmek igin ¢aligmigti. Nedim Bey
hikayesine gelince beni kim temin ediyordu ki o bu ka-
dinin kocasi olmayip da agigiyds, beni kim temin ediyor-
du ki kaba kéyliilerin sozleri bir yalandan bagka bir gey-
di, nihayet beni kim temin ediyordu ki bu kadin, tapti-
gim bu kadin bu kadar miisaadeyi benden bagkasina da
gostermigti? Hatta antlasmamiz yok muydu ki onun her
bir arzusuna boyun egecektim. O halde kendisinden ne
istemeye hakkim vardi? Ah nigin, ni¢in yaptim Yarabbi?

Aksama kadar pencereden ayrilmayarak kogkii tet-
kik ettim. Bir hayat izi géremiyordum. Hayatim igin
boyle 6nemli bir ihtiya¢ olan bu kadinsiz; yalmiz huzu-
ruyla, tebessiimiiyle giinlerimi o kadar mesut eden bu
kadinsiz kalirsam ne olacagimi anlamigtim; bu bir soluk,
riizgarh giindii. Cilgin riizgarlarin 6niinde kuru agaglar
son yapraklarim1 dokiiyorlardi. Etrafta 6lmiis yapraklar
déne doéne kalkiyordu, ara sira araliklarla serpintiler, de-
vaml yagislar getiren renkli bulutlar ugusuyorlard:.

Bilmem ne kadar olmustu. Birdenbire digarida bir
giiriiltiiyle kap1 acilarak Niyaz Kalfa, saskin, suskun go-
riindii, gézleri, agz1 fevkalade bir hayrete isaret edecek
bir surette agikti, arkasinda bir golge goriir gibi oldum,
atildim, siyah c¢argafa biiriinmiis onu tanidim. Niyaz
Kalfa'y: itercesine ¢ikarip arkasindan kapiyr kapayarak
igeri girdigim zaman onu bir koltuga oturmusg gordiim.

“Ne saadet Yarabbi! Lakin bu liitfunuza kars1 ne yol-
da..”

Gozlerinde 6yle bir bulaniklik, ¢ehresinde 6yle bir
i¢c sitkintis1 vardi ki fark etmeksizin ellerini elime alip
baktim. Siddetli bir humma nébeti igindeydi.

“Aman Yarabbi... Aman Yarabbi,” diye mirildandim.
“Lakin bu ne hal... Lakin sizde nébet var, lakin bu halde

146



nigin geldiniz? Nigin digar1 ¢iktiniz? Bilmiyor musunuz
ki bu halde, bu yagmurda ¢iktiktan sonra... Lakin bu sizi
o6ldiiriir, zavalla...”

Birkag saniye 6yle, dehsetli bir hareketsizlikle siikiit
etti. Sabit bir bakigla bir yere bakiyordu. Sonra dudaklar
titremeye bagladi, birdenbire gozlerini doldurup bogalan
ve sessizce... Sessizce akan gozyaslariyla koltuktan siyrilip
ayaklarimin dibine yigilarak feryat etmeye baglad:.

“Geldim, ¢iinkii korktum... Sizden korktum, ken-
dimden korktum da onun igin geldim, ¢iinkii artik harap
oldum, artik daha dayanamayacagimi anladim...” Ve el-
leriyle yiiziinii kapatarak devam etti: “... Ciinkii artik bir
giin... Daha ziyade karsgi koymaya muktedir olamaya-
rak... Size tamamen teslim olacagim igin size, ‘Beni kur-
tariniz, ah, kaginiz, benden kaginiz, beni birakiniz. Bana
namusumu bagiglayiniz...” demek, yalvarmak icin gel-
dim... Aman Yarab, siz bana merhamet ediniz siz...”

O soyliiyordu. Ben sessiz, donmus, ayakta duruyor-
dum, bu nedir diyordum, bir yeni kadin oyunu... Ah,
beni bu yaglara inanir zannetmek icin ne kadar ahmak
bellemisti: Oyle hissiz, agirbagli, bir celladin kurbam
oniinde gezindigi gibi, magrur geziniyordum; goézlerini
kaldirip ac1 ac1 bana bakt::

“Lakin siz bilmiyorsunuz... Ben sizi mesut etmekten
baska bir seyi istemezdim... Fakat bu olmadi: Aman Ya-
rabbi, ben ne bilirdim ki bu miimkiin degildir? Ah, bunu
ne ac1 anliyorum... Lakin siz anlamiyorsunuz... Bilmiyor
musunuz ki benim gibi bir kadin namussuz yasayamaz...
Namusum kendileri i¢in bir hayat degecek yavrularim
varken... Evet, yavrularim varken... Ah, ben giinahkar-
ligimin acisini bol bol ¢ektim. Bu azap elverir. Emin ol!”

Sustu. Yiiziinii kapamus, ellerinin parmaklar1 arasin-
dan yaglarin kesintisiz sizdigin1 gériiyordum. Ayaklari-
min altinda sizlayan bu o kadar sevdigim nefis mahlu-

147



kun bu sefaletine karg:1 yiiregimde nihayetsiz bir acinin
yavas yavag biiyiidiigiinii hissediyordum. Simdi bir riiya-
dan uyanir gibiydim, nigin bu kadar feryat ediyordu? O
zaman bende garip, siddetli bir miicadele oldu. “Garam-1
Sebab”in dérdiincii devresini gimdi tamamiyla hissedi-
yordum: Kendinden vazgegis! Simdi kalbimde sanki al-
tin asrin kahramanliklar1 hiikkiimrand:.

“Peki!” dedim ve bu ategler icinde yanan zavalli 1slak
elleri tutarak kendini kaldirdim. O hala hickiriyordu. Bir
giin bana karg1 o kadar zorba davranan bu sefalet 6niinde
yiiregim pargalamyordu. Her seyi vaat ediyordum. Hat-
ta bu aksam, simdi ilk katarla defolup gidecegime ye-
minler ediyordum.

Perisan, daha ziyade durmak istemiyor gibi kagarca-
sina hareket etti. Birdenbire kapiya dogruldu. Sonra sid-
detle doniip bana yagh goézleriyle uzun uzun bakarak,
“Gel,” dedi ve ¢ekip almimdan 6ptii. “Tesekkiir ederim
kardesim,” diye mirildand:.

Son bakisa benzer bir bakisla bir seyi aragtinyordu.
Orada bir makas gordii: Sert bir hareketle pegesini ¢ekip
altindan ¢ikan saglardan, o gece benim 6ptiigiim yerden
siddetle bir demet kesti:

“Bunu al, seni o kadar sevdigi halde mesut edeme-
mis zavalli bir kadinin muhabbeti namina sakla.”

Ve gitti, bir matem hayali gibi uzaklagarak kaybol-
du. Bu kadin beni seviyordu. Bir giin bu humma gecer,
tath bir saadet de siiphesiz benim olurdu. Bu firsat1 nigin
kagirmali, diyordum. O zaman miidafaasiz bir kadina
karg1 su hareketi pek adi, pek sefil buluyordum. Ulvi bir
genglige mahsus kahramanca hisle mesut ettigim bu ka-
din igin mesut oluyordum. Kavugmanin istiinde bir ru-
hani zevkle mesut oluyordum. Balkona ¢iktim: Yagmur-
lu sahilde sulak ¢ayirlarin tizerinde siiratli, hasta adim-
larla yiiriiyor, korkar gibi gidiyordu. Ve bu giden, bir giin
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geligini imit ve arzuyla saydigim ayni1 adimlarla uzakla-
sarak bir senelik agk emellerimi gétiiren ve zavalli bir sag¢
demetinden bagka higbir geyi ele gegmemis, gecememig
olan bu o kadar sevdigim kadinin uzaklagarak sogiitliik-
ler arasinda kaybolup gidisine ac1 ac1 baktim.

Igeri girdigim zaman garip garip bana bakan Niyaz
Kalfa'y1 sert bir cehreyle susturarak dedim ki:

“Benim yol ¢antami hazirlat da duraga génder. Ak-
sama artik Istanbul’a gidiyorum.”

Tegrinievvel 1311 (Ekim/Kasim 1895)
Suda
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