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MEHMET RAUF, 27 Ağustos 1875'te istanbul'da doğdu. Balat Mahalle 

Mektebi'ni bitirdikten sonra sırayla Eyüp Rüştiyesi, Soğukçeşme Rüşti­

yesi ve Bahriye Mektebi'nde okudu. Daha sonra memuriyete atıldı. ilk 

öyküsü 16 yaşındayken Halid Ziya'nın izmir'de çıkardığı Hizmet gazete­

sinde yayımlandı. Erken yaşlarda kendini gösteren tiyatro ve edebiyat 

merakı, memuriyet yıllarında Servet-i Fünun çevresine girmesini sağladı. 

Tevfik Fikret'in halası Ayşe Sermet Hanım'la evlenip Fikret'in Rumelihi­

sarı'ndaki yahsında yaşamaya başladı. Daha sonra Halid Ziya'yla sıkı bir 

dostluk kurdu. Büyükada'da bir kadına aşık oldu ve aşkına karşılık bula­

mayınca intihara kalkıştı. Hüseyin Cahid ve Halid Ziya son anda yetişe­

rek hayatta kalmasını sağladılar. Meşrutiyet'in ilanından sonra tekrar 

yazmaya başladı. Eylül romanıyla edebiyatımızda önemli bir yer tutan 

Mehmet Rauf, diğer eserlerinde de aşk maceralarını konu edinmiştir. 

Mehmet Rauf 1926'da felç geçirdi, 1931'de istanbul'da öldü. 
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Önsöz 

Aşıkane, Mehmet Rauf'un ikinci hikaye kitabıdır. Kitap 
ı909'da yayımlanır. "Summer Palace'ta Bir Dans Yarışması", 
"Serap" ve "Garam-ı Şebab" adlı hikayelerden oluşan kitaptaki 
üç hikaye de aşkın farklı hallerini anlatmalanyla ortak bir 
isimde, "Aşıkane" isminde birleşirler. 

ilk hikayede çoğu Mehmet Rauf eserinde olduğu gibi 
bahtsız bir erkek ve erkeklere düşkün, aldatmaya her daim ha­
zır bir kadın hakkındaki izlenimler, "Serap"ta ilk aşkıyla evlen­
miş bir erkeğin karısının ve kendisinin ihtiyarlaması üzerine 
aşkla geçiremediği yıllarına hayıflanması, "Garam-ı Şebab"da 
ise bir yasak aşk etrafında kendinden büyük bir kadınla birlikte 
olan bir şair anlatılır. 

Kitapta yer alan "Summer Palace'ta Bir Dans Yarışması" 
Seroet-i Fünun'da ("Summer Palace'te Bir Müsabaka-i Raksi­
ye", sayı: 534, 24 Mayıs 13ı7/6 Haziran ı90ı), "Serap", il­
lüstrasyonlarla Resimli Roman mecmuasında (sayı: S, Tem­
muz 1325/ 1909), "Garam-ı Şebab" ise İkdam'da (sayı: 749-
760, 7- ı 8 Ağustos ı 3 ı 2/ 19-30 Ağustos ı 896) yayımlanmış­
tır. 1 

Mehmet Rauf'un tüm hikayelerini yayımlama girişimi­
mizin ikinci cildi olan ve ilk defa Latin harfleriyle ve sadeleşti-

1. Ayrıntılı bilgi için bkz. Rahim Tarım, Mehmed Rauf-Hayatı ve Hikôye/eri Üze­
rine Bir Araştırma, Akçağ Yayınları, Ankara, 2000. 

ll 
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rilmiş olarak yayımlanan bu eseri ı hazırlarken metinde geçen 
kavramları, yabancı dillerden geçen kelimeleri, metnin yazıldı­
ğı döneme ait nesneleri, mekanlan notladık ve o dö-;ıeme ait 
görseliere yer verdik. Kitapta yer alan "Serap" adlı hikayenin 
tefrikasında yer alan illüstrasyonlan da bu baskıya ekledik. 
Eserdeki zaman ve para birimlerini bugünün birimlerine çe­
virdik. Metinde Rumi olarak verilen tarihierin Miladi tarihleri­
ni parantez içinde belirttik. 

Aşıkane'nin Arap harflerinden Latin harflerine aktanlma­
sında öğrencilerim Emir Özhan, Fazilet Şenol, Hilal Aytaç, lşıl 
Baran, Münevver Sağlam, Neslihan Su Aydın, Şenay Polat ve 
Özge Say ile birlikte çalıştık. Metnin ortaya çıkanlması için 
şahane bir birlikte çalışma örneği gösterdiler. Metni, yazann 
üslubuna sadık kalarak ben sadeleştirdim. 

Mehmet Rauf okumalanna yeni bir kapı açacağını umdu­
ğumuz bu eserin yayımlanması ve hazırlanması sırasındaki 
katkılan için Mustafa Çevikdoğan'a ve Fransızca kelimelerin 
okunınasındaki yardımları için Banu Öztürk' e çok teşekkür 
ederiz. 

Seval Şahin 
Şubat 2020, Kadıköy 

1. Bu kitapta yer alan eserlerden "Serap"ın Latin harili baskıları için bkz. Meh­
med Rauf, Seçme Hikôyeler, Rahim Tarım (yay.haz.), Özgür Yayınları, istanbul, 
2007 ve Mehmet Rauf, Serap, Fatma Damak-Ali Serdar-Reyhan Tutumlu (yay. 
haz.), KÜY, istanbul, 2019. KÜY'den çıkan baskıda eserin Latin harllerine 
aktarılmış şekli ile sadeleştirilmişi bir arada verilmiş, eserin tefrikası esas alın­
mıştır. Bu baskıda tefrikadaki illüstrasyonlar da yer almıştır. 
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SUMMER PALACE'TA1 
BİR DANS YARlŞMASI 

Safveti Ziya Bey' e2 

Daha geleli ancak bir çeyrek kadar olduğu halde, 
birdenbire bu dans salonunun kalabalığından, bu dans 
edenlerin eğlenmekten ziyade sıkıcı bir iş yapıyorlarmış 
gibi soğuk ve resmi oyunlarından o kadar sıkıldı ki he­
men kendini terasa attı. Burası şimdilik tenha, içerinin 
göz kamaştıran ziyaları yerine direklerdeki elektriklerin 
donuk beyaz fanuslarından sanki donarak çıkan duru zi­
yaları altında beyaz bir gölgeyle aydınlanmıştı. Kendisi 
gibi içeriye burasını tercih edenlerden bazıları boylu bo­
yunca dolaşırlar, diğerleri bir kişilik hasır çadırlara sokul­
muş, çıplak omuzlarını gecenin rutubetinden korumak 
için pelerinierine bürünmüş kadınların dizlerinin arasına 
girmiş denilecek kadar bir yakınlıkla sokularak yavaş ya­
vaş konuşuyorlardı. 

İngilizce, Fransızcaya karışıyor, Almanca ile Rumca 
ara sıra çarpışıyordu. O da Boğaz'ın, ta Büyükdere sahi-

1. Tarabya Summer Palace Oteli, Orient Express seferlerini gerçekleştiren 
Wagons-Lits'in kurduğu Uluslararası Büyük Oteller Şirketi tarafından 1 894'te 
açılmıştır. 1950'de yıkılmış ve yerine Sümer Sitesi inşa edilmiştir. (Y.N.) 

2. Safveti Ziya (1875-1929): Roman ve hildye yazan. (Y.N.) 
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lindeki düzenli ışık hattıyla nihayetlenen nemli ve par­
lak denizine karşı bir iskemle aldı ve uzandı. 

Biraz sonra, arkasında, kendine burada hiç bekleme­
diği Türkçeyle hitap eden bir ses işitince vücudu kımıl­
damadığı halde başını çevirip yukandan bakarak, "Vay," 
dedi, "nasıl oldu da damını1 bırakabildin?" 

Öteki telaşlı bir tavırla, "Bir süre için, bir süre için," 
dedi. 

Ve sonra, itiraf edeceği şey için sağ tarafına geçip 
elleri pantolonun cebinde olmak, ayakta durmak üzere: 

"Biliyor musun bu kadın için ölüyorum ... Çıldırıyo­
rum ... 

"Onun da coşkunluk derecesinde sana rekabete ha­
zır olduğunu temin ederim, ben geldiğimden beri bir 
saniye ayrıldığınızı görmedim de, nasıl olup şimdi ayrıla­
bildiğinizi merak ettim ... Lakin bana öyle geliyor ki bu 
biraz kancamsı bir kadına benziyor ... " 

Öteki, beyaz eldivenin içinde hapsolunmuş eliyle 
ağzını kapatarak, "Fena söyleme, rica ederim fena söyle­
me," diye tekrar etti. Ve sonra saatine bakarak: "Daha bir 
çeyrek vaktimiz var, lansiyeye2 kadar burada kalabili­
rim ... Evvela şu garsonu çağıralım, bir viski soda ısmarla­
yayım, sonra şöyle yanına oturayım da sana anlatayım, 
bilsen ne kadın monşer3, ne bulunmaz, ele geçmez bir 
kadın ... " 

Hem söylüyor ve hem bir eliyle uzanarak bir san­
dalye çekiyordu. 

Öbürü: "Lakin zannetmem ki sandalyelerin rutube­
tini bu sıcaklığıola mahvedebilesin ... Evet, şimdi hazırla­
nıyorum, bir itiraf sahnesi değil mi? Ve teslim ederim ki 

1. Valste kavalyenin eşi. (Y.N.) 

2. Dönemin kadrille birlikte popüler dans çeşitlerinden biri. (Y.N.) 

3. (Fr.) Aziz dostum. (Y.N.) 
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sen bunları çok iyi oynarsın ... Fakat biliyor musun, artık 
bunlardan o kadar bıktım ki bana bulantı veriyorlar ... Ya­
nımda birisi bana aşktan bahsetmesin de başka her türlü 
fedakarlığa razıyım ... " 

Öbürü, gömleğinin, smokininin yakasının, saçları­
nın parıltısı arasında, donuk yüzünde, şimdi yarı alaycı 
bir merakla parlayan siyah gözleriyle dik dik ve şaşkın­
lıkla bakıyordu. 

"0, o, yine galiba beyimizin aşktan nefret bulıranları 
olmalı," diye söylendi. 

''Aşktan nefret değil, hatta tiksinti ... Hem bu sefer 
zannederim, sonsuz bir tiksinti... Asıl sen beni dinle, zira 
asıl söylemeye benim ihtiyacım var ve beni yalnız sen 
tamamıyla aniayabilirsin zannederim ... Buradaki bütün 
kadınları görüyorsun değil mi? Pekala, işte İstanbul koz­
mopolit aleminin en nefis, en müstesna kadınları ... Seni 
temin ederim ki bunların hiçbiri şu anda bana hiçbir şey 
söylemiyorlar ... Evet, hiçbirisini sevecek değil, arzu ede­
bilecek bir halde bile değilim ... Fakat rica ederim yanlış 
anlama; çünkü bende halleden bir kuvvet var ki bu gü­
zelliklere karşı peyda olmak yeteneğinde olan aşkı değil, 
hatta arzuyu bile, daha cenin halindeyken mahv ve yok 
ediyor ... Nihayet, nihayet bu mahv ve yok kuvvetinden 
kurtulsa kurtulsa pek az -biraz arzu kurtulabiliyor ki­
yalnız arzuyla, yani aşksız aşk kadar beni harap ve nefre­
te sevk eden başka bir şey bulmak imkanı yoktur ... İşte 
sana itiraf ediyorum, daha bugün, ismini söylemediğim 
halde, pekala keşfedebileceğin bir kadın, beni on beş 
gündür peşinde gezdiren bir kadın. Nihayet evvelsi gü­
nü bugün için bana randevu vermişti. Pekala o kadar 
müddet beklediğim bu saadet, o kadar vakittir istediğim 
bu kadın artık benim için mümkün olunca, bundan be­
delsiz bir sarhoşluk hissedeceğim diye sevinirken bütün 
ferahlığım birdenbire sönmesin mi? Kadının bu merak 
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ve tutkuyla kendisini daha bir-iki ay takip ertirmek im­
kanı varken, bu kadar çabuk ve kolaylıkla razı oluşuna, 
böylece beni bir mevsim daha işgal edecek tatlıca bir 
eğlenceden böyle mahrum edişine kızmaya başladım. 
Nihayet bugün, öğleden sonra, kendisini kararlaştırılan 
yerde beklerken hemen bırakıp kaçmak arzusuna güç 
karşı geldim ... Fakat tabii bunu yapmadım ve geldiği za­
man kendisini coşkuyla kabulden ziyade coşkulu bir su­
rette defe daha meyilli olduğumu görüyordum . . .  Kendi­
mi bir sahnede zannediyordum, oyuayacağı vazifeye la­
kayt olan bir aktör gibiydim ve itiraf ederim ki o da ilk 
sözüyle bu ruh halimi şiddetlendirmekten başka bir şey 
yapmadı. 'Nihayet beni buralara düşürdün ha?' diye 
sahte bir serzeniş sesiyle söylediği ilk sözü beni bir duş 
altında bıraktı, hem hiç olmazsa, benim dikkatimden bu 
yapma lakırdıyı salimen kurtarabilmek için bir özen bile 
göstermedi; o zaman gelip, bir saat zevk almak için ha­
zırlanmış olan bu kadına, bu sahtekarlığına karşılık bir 
ders olsun diye, kendimi men edemeyerek, 'Bu o kadar 
büyük bir fedakarlıksa tamiri henüz imkansız değil...' 
dedim; durdu, kendinin böyle reddedileceğine inanmaz 
bir bakışla bakarak, nazlı nazlı, 'Öyleyse gideyim .. .' söz­
lerini söyledi. Ben kalkarak ve onu ezmekten büyük bir 
zevk alarak, 'Ma foi1 madam, eğer hoşunuza öyle gider­
se .. .' Ve haykırmak istiyordum: 'Hayır, sen gitmezsin, 
zira o kadar duygularının esiri, aradığın bir zevk saniyesi 
için o kadar adilikiere tenezzül edersin ki .. . O, gelirken 
bozduğu tülünü düzelterek bir saniye aynanın önünde 
tereddüt etti, bu eğlencenin birden böyle mahvoluşuna 
razı olamayacağını ben zaten biliyordum, sonra birden­
bire gelip elimi tutarak gözlerime kadar girdi, 'Voyons, 

1 .  (Fr.) Bence. (Y.N.) 
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pas de betise, n'est pas?'1 diye fısıldadı. Şimdi, yapma, 
beni donduracak kadar soğuk gelen yapma bir aşkla diz­
lerimin dibine geldi, birden bu duygulannın esiri kadı­
na, bu vücudun ihtirasları elinde oyuncak olmuş olan bu 
kadın ruhuna o kadar acıdım ki, 'Peki,' dedim; fakat bir 
şey onu tutmaktan, elini alıp böyle meclisiere mahsus 
aşk hallerine ve işveye müracaattan beni men ediyordu; 
o da susuyordu ben de ... Hararetli bir söz, arzulu bir 
bakış bulamıyordum ki meclis sıcaklık ve samirniyetle 
dolsun ... Ve kendi kendime, 'Bu mu aşk?' diyordum. 
'Aşk bu mu?' Böyle birkaç dakika bakıştık, sonra o tek­
rar kımıldanıp peçesini düzelterek soğuk soğuk, 'le 
maneuve, '2 dedi. 'Bien,'3 dedim. Ve seni temin ederim ki 
bu kadın on beş gündür beni aşka benzer bir hisle meş­
gul etmiş bir kadındı. .. Sonra öyleleri var ki onlarda ne 
kadar güzel olurlarsa olsunlar ilk bakışta bir dirhem şiir 
bulamıyordum ... Fransızların, İngilizlerin çok kullandık­
ları Latince bir söz vardır, hani, 'Fikir yoksunu olanlar 
bahtiyardır .. .' derler, ben de bahtiyar olmak için insanın 
çok şiiri olmalıdır diyeceğim.'' 

Öteki başka şeyler düşünüyormuş gibi dinliyordu, 
muhatabının sözünü bitirdiğini görünce dedi ki: 

"Lakin sen delisin azizim, bu hummaları bırak. .. 
Sana ilk elden haber vereyim ki kadınlarla aşk olmaz ... 
Aşksız aşk. Anlıyor musun, şimdiye kadar tecrübelerim­
den aldığım ders budur, aşksız aşk. .. Ben on senedir bü­
tün rast geldiğim kadınlar arasında bu düsturla geziyo­
rum, aşkın insanı kolaylıkla sevk ettiği bataklıklardan 
ancak bu çareyle kurtula biliyorum ... Ve buna mühim bir 
olayın neticesinde karar verdim ki senin küçük sirke kar-

1. (Fr.) Bakınız, yaramazlık yok değil mi? (Y.N.) 

2. (Fr.) Tedbirliyim. (Y.N.) 

3. (Fr.) iyi. (Y.N.) 
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şılık bir rehin olabilir; o zaman senin aziz dostun dakto­
run karısıyla meşguldüm, en hararetli aşkımı bu kadınla 
yaptığımı düşünüyorum da benimle kim bilir ne kadar 
eğlenmiştir diye şimdi ne kadar rahatsız oluyorum bil­
sen ... Ben de birçok takipler ve dalkavukluklardan sonra 
ondan bir randevu almıştım ... Kadınların 'peki'si öyle 
büyük bir muzafferiyettir ki elde etmesi ne kadar güç 
olursa neşesi o kadar çok olur ve karar verilen yerde, ka­
rar verilen saatte bulunmak üzere sokağa çıktığım za­
man yolda kaçınılması mümkün olmayan bir sebepten 
dolayı üç çeyrek kadar geç kalmaya mecbur oldum. Son­
ra vakit bulur bulmaz, kaldırımlardan ateşler saçarak 
koştum, 'Madam,' dedim, 'Burada,' dediler, apartınana 
girerken karşıma bir garson çıktı, 'Pardon mösyö ... Eğer 
mösyö bir dakika beklerse ... Mösyö salona geçer mi?' 
diye o kadar telaşlı söz söylüyordu ki garip bir faaliyetle, 
'Hemen görmek istiyorum, son derece acele .. .' diye ısrar 
ettim; herif o kadar bozuldu, o kadar şaşırdı ki kapıya 
dayanarak içeri girdim. Ve küçücük odada, hala en çirkin 
ayrıntılarıyla gözümün önündedir, kanepenin üstünde, 
bizim madamı maitre de taW ile ... Ah, bundan bütün ka­
dınları mesul tutmalı mı? Fakat insan aldığı bu yaralar­
dan o kadar etkileniyor ki intikamı bütün cinsi kolaylıkla 
kaplıyor... Bu kadın o zaman benim yeni dünyaya girişi­
min ilk başarılarından, kendimi bir şey zannettiren, uzun 
bir aşk hayatı, gizli, büyük bir sevgi vaat eden bu kadın, 
sevgili aşkını beklerken belki sabredemeyerek garsonun 
altına yatmıştı. .. Ah mon dieu2 demek garson, ben, bütün 
erkekler hep aynıydık, salonlarda, yarışmalarda, insanla­
rın biraz daha dış görünüşe dikkat ettikleri yerlerde bi-

1. (Fr.) Şef. (Y.N.) 

2. (Fr.) Tanrım. (Y.N.) 
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raz kıyafete, biraz olgunluğa, şahsa dikkat ve son anda 
altına yatılacak bir erkek olsun da nasıl olursa olsun diye 
bir kayıtsızlık. .. İşte o zamandan sonra, bende aşk yok, 
yalnız aşk ilişkisi var azizim ... Bilir misin aşk ihtiyacımı 
tatmin için ne yapıyorum ... Cuma ve pazar akşamları, 
bir kayığa atiayınca Göksuyu'na gidiyorum ... Orada, ör­
tülerinin altında, belki daha kapalı olduklarından, belki 
yaklaşılması mümkün olmayan, belirsiz ve uzak oldukla­
rından uzaktan arzu veren hanımlarda biraz şiir bulabi­
liyonım. Bunlar böyle oluncaya kadar yirmi aşk geçir­

miş, ondan sonra her birisi düzinelerle aşıkların altından 
kalkmış kadınlar değil, henüz bekaret ve saflık devresin­
deki genç kızlardır, en ketum bir tereddütlü bakış bile 
yüzlerinden bir pembe utanç buğusu geçirir, görürsün ki 
seni gördükçe, izlerini gizlemekte acemilik gösterilen bir 
perişanlıkla harap oluyor ve bakacağı yeri şaşırıyor ... İşte, 
senin istediğin gibi aşk ancak böyle genç kızlada ve bi­
zim genç kızdan pek farkları olmayan genç kadınlan­
mızia yapılır ve bu artık mutlak surette bir idiP olur ... 
Sonra kadın lazım olunca, hani etten kandan, sahiden 
kadın lazım olunca, gel buralara, bu alemierin yarışma 
ve dans bahanesiyle, göbeklerine kadar çıplak göğüsleri­
ne ve omuzlarına kadar çıplak ve davet dolu memelerine 
düş ... Bana inan azizim, hayat en mest bir kavuşmaya 
bile değmez ... " 

Bu sözlerin sonunda, yüzünde bir alay gülümseyişi­
nin izi görünmeye başlayan muhatabı cevaben gülerek, 
"Ne yanlış fıkirlerin var," dedi. "Lakin azizim, kadınlar 
hayat tarzı nasıl olursa olsunlar, her yerde aynı cinstir­
ler ... Burada, siz beklerken garsonun altına yatmış buldu­
ğun kadına bedel, bizim hayatta da seninle veyahut be-

1 .  Kırın güzelliklerini anlatan romantik şiir. (Y.N.) 
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nimle ilişkideyken ve kendini bize dirhem dirhem satar­
ken, senin gıpta edeceğin bir kolaylıkla paşa babalarının 
uşaklan veya askerleri altına yatan genç kızlar yok mu­
dur zannedersin ... Ah kadınlar, her hayatta aynı şeydir, 
yani kirlenmiştirler!" 

Öteki gülerek: 
"Daha doğrusu, git Beyoğlu'na, bildik evlere, evet 

temin ederim azizim ki bu evlerde rast gelen kadınların 
çoğunda bu bir gecelik aşkıanna daha ziyade vefaya ve 
sadaka te eğilim bulacaksın ... Ve sonra, burada gördüğün 
bütün bu şık ve kibar centilmenlerin ekserisi, burada, bu 
kibar madamların ateşlerinde harap olan bütün bu per­
vaneler, sanki buralarda biledikleri bıçaklannı gidip ora­
larda kullanırlar ... Çünkü, çünkü başka türlü yapmak 
ihtimali yoktur. Benim bir dostum vardır ki Tepebaşı 
Bahçesi'nde1 piyasa ederken kolumdan çekerek beni ar­
ka yollara götürüyordu. 'Bu niçin?' dedim. 'Azizim,' dedi 
felsefecilere has bir şekilde, 'gel sen buraya, buradaki 
hizmetçilere ... Bizim için onların hanımları çok uzak ve 
özellikle çok uzundurlar... Bizim için, sabrımız için an­
cak hizmetçiler mümkündür .. .' Dünyada işittiğim en 
doğru sözlerden biri de şüphesiz bu sözlerdir ... Çünkü 
burada gördüğün kadınların hepsi istisnasız karına satan 
tüccarlardır. Sermayeye hiç zarar geldiğini istemezler ... 
Bunun için sana cidden tavsiye ederim. Bunların arasın­
dan kendilerinden daha kadın olarak geçmekten başka 
çare yoktur ... Eğlenmeli ve bunun için en birinci vasıta, 
bir anda dört-beş aşkı aynı anda yaşamaktır. Eğer birin­
den bir maniyle ayrılırsan yahut birinden bir ihanet gö­
rürsen mutlaka seni mesut edecek, hiç olmazsa eğlendi-

1 .  Tepebaşı'nda, l l .  Abdülhamid döneminin sonlarında dönemin belediye baş­
kanı Eduard Blak tarafından yaptırılan bahçe. (Y.N.) 
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recek bir diğeri hazır bulunur. Hem insan böyle hepsini 
birden aldatmaktan çok zevk alır; bilsen, benim en zevk 
aldığım saniyeler kadınlara karşı böyle ufak ihanetler 
yaptığım zamanlardır; çünkü ah, bütün kadın cinsinden 
erkek narnma alacağımız, almaya haklı olduğumuz o ka­
dar çok intikamlarımız vardır ki ... Bir kere düşün ki 
Adem'den tut da sana bana gelinceye kadar erkekler sü­
rekli bu hainlerden ihanet görmüşler, aldatılmışlar, alay 
edilmişlerdir. Maupassant'ın1 bir hikayesinde bunlardan 
birinin pek doğru ve derin bir sözü vardır. Bir kadın di­
ğerine diyor ki: 'Erkekler zannederler ki kendileri seçer­
ler. Hayvanlar, halbuki daima biz seçeriz.' İşte ben bu 
sözü daima kadınlara uygulamaya çalışırım, beş tanesiy­
le bir günde eğlenirim, birisi için hazırladığım bir çiçeği 
ötekine götürmek, mesela bundan aldığım bir şeyi öbü­
rüne vermek ve böylece bunların arasında daimi bir eğ­
lence tertip ederek intikamlarımızı almak pek hoşuma 
gider ... " 

"Ah ya ben, lakin benim yapamadığım şeyler asıl 
bunlar değil midir? Bir kere, benim için bir kadın ancak 
seversem kadındır ... Bir kadınla yalnız aşkla münasebet­
te bulunabilirim. Halbuki bunu yapamıyorum, ne lüzu­
mu var diyorum, demin sen sevda için genç kızlardan 
bahsediyordun; pekala, farz edelim ki takibinden hoş­
landığını gösteren böyle bir masumiyet goncasına rast 
geldin, değil mi? O takip devam eder de nihayet başka 
bir şeye sürüklenmez mi? Ve o sürükleneceği şey ma­
demki devam etmeyecek, neye iyi, değil mi? Gözümü­
zün önündeki binlerce misallerle anlamıyor muyuz ki en 
büyük aşklar bile nefret ve düşmanlığa sürüklenmezse 

1. Guy de Maupassant (1850-1893): Fransız hildye ve roman yazarı. ( Y .N.) 
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bile lakaydiye, uyuşukluğa mutlak iniyor, bunu, bu ilk 
tutku ateşini daima gençlik halinde kim, hangi ateşli 
kalple koruyabilir? Ve sıska çocukların yaşayışı gibi yaşa­
yan bir aşk kadar üzüntü veren ne vardı? Mesela bugün 
ben öyle bir genç kız tanıyorum ki beni gördükçe, demin 
senin bahsettiğin gibi perişan oluyor ve bunu gizleyemi­
yor; demek işte bir kız ki beni seviyor yahut öyle zanne­
diyor ... Pekala, neye iyi? İşte bunun devam etmeyeceği­
ne olan inanç sevda saadetiyle bir anda bana mahsus 
oluyor, ve bu his içine düşünce bir uyuşukluk, öldürücü 

bir uyuşukluk beni boğuyor ... " 
"Lakin işte asıl mesel e orada ya ... Mademki aşkın ilk 

kuvvet ve şiddeti devam etmiyor, devam ettiği kadar is­
tifade etsen, sonu fena olacak diye ilk günlerin inkar 
olunmaz zevklerini niçin reddetmeli, değil mi ya?" 

"İlk günlerin zevkini de böylece kaybettikten son­
ra ... Hem bu benim elimde mi? Bir kere hiçbir kadının 
beni cidden ve devamla seveceğine inanmıyorum ... 
Çünkü bu mümkün bir şey değil ki ... Öyle kadınlar bu­
lunuyor ki bunu mümkün görüyorum, o zaman da ken­
dimin seveceğim e emniyet gelmiyor ... Bazen bir bakışla 
bütün bunları unuttuğum oluyor; o anda bunu da hayat 
denilen ve bin kazadan oluşan şeyin yaralayacağını ve 
elimden alacağını düşünüyorum ... Ah azizim, bütün bu 
şeylerden dolayı sevemediğim için ne kadar acı çektiği­
mi bilsen ... " 

Öteki eliyle masaya vurarak coşkuyla: 
"Lakin monşer, ben de sevemiyorum, senin sebeple­

rinden değilse de ben de sevemiyorum. Fakat aynı za­
manda sevmeye lüzum da görmüyorum. Tam tersine 
sevmediğim için kadınlara karşı daha silahlanmış bulu­
narak daha çok eğleniyorum. Zira biliyor musun, bugün­
kü kadınlar arasında sevmek, bütün müdafaa silahını 
gürletmektir. Evvelden kadınlardan aldığım birtakım ya-
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raları şimdi başkalarına açmaktan hoşlanıyorum. Bir 
kere hiçbir şeyden korkmayarak, hiçbir şeye riayet etme­
yip de küstah olarak, bu kadınların arasında gezmek ka­
dar tatlı başka bir zevk var mıdır zannedersin? Ve bir 
kere böyle dolaşmaya başlayınca böyle olmayan erkekle­
rin insana ne kadar alçak, ne kadar budala geldiğini ve 
insaniyeti tek sağlam felsefe olan bu noktadan seyretme­
nin ne kadar tatlı olduğunu sen bilsen ... " 

"Lakin bunu kabul edebilmek için kabule uygun ol­
malı." 

"Pekala, öyleyse idylle' yap ... Uzaktan, belirsizlikle 
belki seni cezbederler ... Bir kayığa bin, Boğaziçi sevdası 
yap, biraz da yalı hanımları peşinde yorul... Sana dedim 
ya, ben böyle bazı günlerde aşka benzer derin hislere 
rast geldim ... " 

Öteki alaycı bir tebessümle, adeta küçümseyerek: 
"0, yalı hanımları öyle mi... Akşama kadar gecelik­

leriyle ve çıplak ayaklarında terliklerle oturan, oturabi­
len bu hanımlarla benim bir işim yok... Onlar saç baş 
karmakarışık olarak durmadan mevsimine göre ya mısır, 
ya karpuz çekirdeği yerler ... Böyle hanımlardan maalesef 
bir zevk alamam. Sonra da böyle uzaktan yapılan aşklar 
kadar öldürücü bir şey olamaz. İnsan haftalarca karşı 
karşıya, uzaktan belki birbirini hoş bulabilir fakat bir 
gün yan yana gelince, yalnız yaradılıştan değil, maddeten 
hatta açıkça bile o kadar aldanıldığı ortaya çıkınca ne 
kadar üzücü olur ... Bir aşkım vardır, kadının mektupları­
nı mümkün olsa da okusan, o kalpte bir aşk yanardağı ve 
vefa vardır zannedersin. Halbuki aşk ve tutkunun hiç 
ziyaret etmediği bir vücuttan, ihtirasla sarsılan bir soğuk 
vücuttan başka bir şey bulmadım ... Ve bulmadığım yal-

1. ( Fr.) Huzurlu kır sahnesi. (Y.N.) 
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nız ondan ibaret olaydı, sonra hiçbir şeyi hoşuma gitme­
di. Ne kaşı ne gözü ne de hatta sözü ... Zaten Schopen­
hauer'ın1 dediği gibi hayat sağdan sola hareket eder bir 
rakkas gibi üzüntüden bıkkınlığa gitmez mi?" 

Yanındaki bu fikirleri kısmen tasdik ettiğini göste­
ren bir yüz ifadesiyle dinledikten sonra: 

"Mektepten çıktığımız sene gelen truptaki2 choriste'i3 
bilirsin ya? Bu kıza evvela birkaç lirayla sahip olmuş­
tum ... Fakat sonra başıma ne kadar bela oldu; ayrı çıktık, 
benim için trup gittiği zaman İstanbul'da kalmaya kadar 
razı oldu; işte bir kadın ki beni seviyordu, hem nasıl ol­
duğunu hayal edemezsin, en derin bir ateşle seviyordu 
fakat nasıl anlatayım, sanki bu kızın ruhu yoktu, bu da 
tıpkı seninki gibi sanki yalnız vücuduyla seviyordu, daha 
doğrusu bir kalbin vücudundan murdar birisinin ruhu 
vardı; mesela pis bir bakkal dükkanında yerlerde sürü­
nen kavun karpuz kabuklarından zeytinyağı fıçısına, ora­
dan gaz tenekesine ve oradan kalkıp zeytin tabağına ko­
nan ve hepsinden aynı mide zevkini duyan birisinin 
ruhu ... Çünkü bilirdim ki bu kız rast geldiğiyle yatardı, 
zaten kendisi bunu saklamaya lüzum görmezdi fakat 
hepsinden ziyade beni sevdiğini ilave ederken görsey­
din... Kaç kere ayrıldım kaçtım, kaç kere geldi buldu, 
nihayet elinden zor kurtuldum ... Zannederim seven ka­
dınların yirmide on beşi böyledir ... İşte, meşhur şehri­
ınizde bütün gençliklerini aşk peşinde geçirmiş iki sev­
dalının tecrübelerinin sonucu, bir sürü kirli hatıradan 
başka bir şey değil..." 

"Yalnız hatırat olsa ... bir sürü acılardan başka bir şey 
değil demek daha doğru olur ... " 

1 .  Arthur Schopenhauer ( 1 788- 1 860): Alman filozof. (Y.N.) 

2. Tiyatro kumpanyası. (Y.N.) 

3. ( Fr.) Koro üyesi. {Y.N.) 
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Arkadaşı, orkestranın ilk akortlannı işiterek telaşla: 
"Doğrusu azizim, bu acılara da layık adamlarız çün­

kü bak, birçok kirli tecrübelerden sonra hala onun peşin­
den ayrılamıyoruz ... Zira elini sıkıp savuşmaktan başka 
bir şey yapamayacağım ... ve sana, içinde çırpındığın se­
falete karşı tek kurtuluş çaresi olmak üzere evliliği tavsi­
ye ederim ... " 

Eldiverriyle muhatabının omzuna vurarak gidiyor­
du, yanındaki, "Dur, ben de geliyorum!" dedi, beraber 
yürüdüler, müzik başlamıştı, herkes terastan salona doğ­
ru gidiyordu, o :zaman gözünün önünden geçen bütün 
bu beyazlar içinde beyaz sineleri, beyaz omuzlarıyla 
muhteşem, cazibeli kadınlar arasında kendini böyle so­
ğuk ve arzusuz bulmaktan o kadar sıkıldı ki derin derin 
bir göğüs geçirdi; arkadaşı neşeli ve alaycı: "Monşer, ah 
edeceğine dans et, bak şu Amerika güzeline, daha doğru­
su, özel tabirle American beauty'ye ... 1 Kendisine takdim 
olunmadınsa git Reuters2 acentesine, seni takdim etsin ... 
Zira hakikaten kadınlığın müstesna bir örneği. .. Hemen 
dansa davet et, bir valsi var ki insan hayat boyu, öyle kul 
köle yaşamak arzusu hissetmekten kendini alamıyor. 
Dünyada senin fikirlerini gerçek diye kabul ederek kal­
mak kadar zararlı bir hastalık olamaz, hastalık bu fikirle­
cin kendisinde değil, bunlara aldanmak, esir olmaktadır, 
nefsi bunların azabından kurtaramayacak kadar zayıf ve 
iradesiz olmaktadır ... " dedi ve salonun öbür köşesinde, 
güzel sakallı bir Fransız gencinin yanında beyaz sinesiyle 
güzelliğin gülüşleriyle dolu bir kadına doğrularak, "Aman 
bizim avukatı gör bak, şimdi ne tuhaf olacak. .. " dedi ve 
küstahça bir tavırla gidip bu kadının önünde eğildi, gü-

ı .  (ing.) Amerikan güzeli. (Y.N.) 

2. ı 85 ı yılında Thomson Reuters tarafından kurulan uluslararası haber ajansı. 
(Y.N.) 
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zel sakallı avukat sürmeli gibi gözlerinde bir buruk kır­
gınlıkla, kadının verdiği izne itaatle ayrıldı ve arkadaşı, 
muzafferiyet neşesiyle kadına sarılıp dansa başlarken bi­
zimki kendisi yokken başka bir erkekle kendisiyle ko­
nuştuğu şeyleri aynı neşeyle konuşabilen bir kadını sev­
mek mümkün olup olmadığını kendisine sormaktaydı. 
O zaman avukatın elindekini kaptırdıktan sonra tekrar 
bir başkasını pençesine geçirmek için sürmeli gibi gözle­
rinin cazibesine ve güzel sakalına güvenerek henüz dan­
sa başlamamış olan kadınlara doğru gidişini, şüphesiz 
hoşuna giden biıini bulamayınca, parlak parke üzerinde 
rugan potinleriyle ayaklarını sürüyerek dışarı terasa çık­
tığını gördü. 

Dans iyice kızışmıştı, herkes dönüyordu, kenardaki 
sandalyelerde oturan yaşlı kadınlar arasında tek tük yaşlı 
erkekler de vardı; birden salonun kalabalıklaştığını, her­
kesin oyuna katıldığını fark etti, kapı ağızları güzel deli­
kanlılar, hoş kadınlar ve bunların anaları ve babalarıyla 
doldu; dansın faaliyetine dayanamayarak hemen iştirak 
eden çiftler oluyordu; bizimki bunlara bakıyor ve şaşı­
yordu. 

Hiçbir zaman vals kendine bu kadar ölüler oyunu 
gibi gelmemişti, ortada oynayanlarda nasıl bir tahammül 
hali, bir imtihan ıstırabı varsa ayakta kenarda seyreden­
lerde de öyle bir teftiş hali vardı. Salonun biri terasa di­
ğeri otelin salonuna giden bir kenar sonundaki iki kapı­
sıyla kenarın ortasında bulunan büfe kapısının önünde 
birbirinin arnzundan bakan parlak saçlı birçok baş izdi­
hamı vardı ve abiyelerin, smokinlerin parlak yakaları 
arasında göz kamaştıran beyaz gömlekler birbirinin üs­
tünde eziliyordu. İzdiham kapılardan uzaklaştıkça ke­
narlara dağılıyor, aralardaki sandalyelere oturan yaşlı 
madamların aralarına sokuşuyor, direk diplerinde topla­
nıyor, sıkışıyor, sıkışıyordu. 
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Kızını valse davet eden damat tavırlı bir delikanlıya 
memnun bir şekilde bakan bir kadın, onun sıkıldığını, sor­
cluğu suallere kısa cevaplar verdiğini fark ederek onu hala 
lafa tutuyordu, her şey bu kadın için bir konuşma vesilesi 
olabiliyordu, elindeki sap lı gözlüğü birinin üzerine yerleş­
tirip etrafına baktıkça gözüne ilişen herkes için bir fikir 
beyan ediyor ve bu fikirlecin söylenişindeki eda onları bir 
sual haline de getirebiliyordu. Kırmızı saçlı, kırmızı yüz­
lü, güzel garip gözlü iki İngiliz kızıyla oynayan habille1 
giymiş bıyıksız iki İngiliz'i göstererek, "İngilizleri oynar­
ken seyretmek eğlenceli şey?" Jiyor. "Biliyor musun en 
iyi kim vals ediyor, şu kısa boylu bey ... Nasıl diyorsunuz 
ona?" diye sarı elbiseli, kumral saçlı, gözleri ısırılmış da 
çürümüş kadar siyah bir halkayla çevrili bir kadın ile 
vals eden bir delikaniıyı gösteriyordu. "Kontesle vals 
eden bey mi ... İyi dostlarımdan dır," dedi ve ismini söyle­
di. Fakat onun asıl dikkatini çeken bir Amerikalı kadındı 
ki İstanbul'a geleli bir hafta olduğu halde herkesin, hat­
ta kadınların bile şaşkın bakışlarını çekiyordu. İnce uzun 
boynun üstünde, zayıf beyaz göğsünün üstünden serze­
niş dolu bir bakışla tebessüm eden gözlerinde öpülesi 
bir hayret ifadesi vardı ki bir çocuk bakışlarındaki saflık­
la bir genç bakışının utangaç şuhluklarından meydana 
gelmiş denilirdi; uzun boylu, güzel bir delikanlıyla yal­
nız eller kollar teğet olduğu halde pek resmi, pek ciddi 
oynuyorlardı, bunları takip ederken gözüne diğer bir 
çift ilişti ki birinin katrasından çıkıp başkasının arabası­
na binen, ondan inip bir diğerinin gönderdiği beygirlerle 
gezinti ye çıkan ve kocasına varıncaya kadar herkesin bil­
diği kıdemli aşığını, boyu ile karnı arasındaki mücadele­
de karnının galebe edeceği son zamanlarda anlaşılan şu 

1 .  (Fr.) Gece kıyafeti. (Y.N.) 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alman gazetesi muhabirini almış dönüyordu. İtalya de­
mir fabrikalarından birinin burada bir memuru olan iri 
bıyıklı, geniş gövdeli bir delikanlı düzgün endamının 
üstünde pek sarı saçlarla pek iri bir başla ve bir vekilin 
azap hali verecek kadar iri burnuyla korkunç olan bir 
Fransız kontesiyle, dönerken çarpışma olmasın diye sa­
kınır gibi, açıktan tutuşarak oynuyorlardı. Bunun arasın­
da hoş çiftler de vardı: Asıl bir köşeyi işgal eden bir Rum 
bankeri familyasıydı, köşedeki sandalyeye oturmuş olan 
şişman madamın etrafında dostlar bir takım olmuşlardı; 
babaları öndeki direğin kenarına dayanarak seyrediyor­
du. Biri kimin çocuğu olduğu soruldukça yalnız heykel 

gibi, muhteşem vücuduyla hala güzel olan ve şimdi ay­
nanın altında kırışık suratlı bir Fransız kontunun arn­
zundan kulağına söylediği sözleri dinleyen annesi göste­
rilen uzun boylu ince kırmızı saçlı bir güzel delikanlıyla, 
diğeri kendi güzel erkek kardeşiyle oynayan iki kızına 
bakarak yanında valsten yarularak çekilmiş, eski Yunanlı 
zırhları biçimi elbisesinin içinde heyecanla titreşen göğ­
sünün hararetini yelpazesiyle serinietmeye çalışarak 
şimdi kendini dansa davet eden şu güzel delikanlının 
pek budala olduğunu söyleyen yeğenine gülüyordu. 
İnce uzun boylu, Cleopatra burunlu, hararetin pek kı­
zarttığı yanaklarının üstündeki ince ve siyah kaşları, si­
yah üzüm gözleriyle, küçük esmer ağızlarıyla bu iki kız 
döndükçe babalarının önünden geçerken eğilerek ona 
tebessüm ediyorlar, birkaç söz söylüyorlardı. Sonra mec­
bur olmadıkça Fransızcayı ve kendi dilini söylemeyen, 
İngilizlere düşkünlüğünü yalnız bir İngiliz'in karısı ola­
cağını ilana ve kendini isteyecek bir İngiliz sivil polisine 
kadar götüren beyaz gözlü şu zengin miss1 vardı ki siyah 

1 .  (ing.) Kadın. (Y.N.) 
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elbisesinin pek müsait göğsünden dışanya bu kadar şüp­
he edilemeyecek bir servetle taşan sinesiyle fıkırdayarak 
şu kısa boylu, kırmızı yüzlü, güzel kadıniann "güzel be­
bek" dedikleri İngiliz deniz subayıyla oynuyor, bunlar 
ara sıra pek sıkı dostları oldukları şu kısık gözlü miss'le 
davetini zaruri kabul ettiği kavalyesine rast geldikçe bu 
angaryanın ıstırabına gülüşüyorlardı. Bu bir statue1 deni­
lecek kadar ince uzun şekilli bir vücut, bir sıcak m ermer 
kadar donuk beyaz göğsünün, orantılılığıyla, başının bu 
muhteşem omuzlar üzerindeki kraliçelere mahsus kuv­
vetli bir edasıyla, göz kamaştıran elektrik ziyalarının al­
tında donuk beyaz görünen çehresiyle tebessünısüz, 

neşesiz oynuyordu, nihayet bir kenarda duran babasının 
yanına gelince, kavalyesinin kolundan sıyrılıp durdu. 
Delikanlı eğilip çekilirken gözlüğünü fırlatıp atacak ka­
dar şişkin gözleriyle babası kızının ruhuna bakar gibi 
bakarak sordu, genç kız bir şey söylerneyerek yelpaze­
siyle meşgul göründü, orada annesi duruyordu, kendi 
kadar genç görünen, yalnız çehresinin sınırlarında bu 
kadar incelik bulunmayan annesi asabi bir elle salladığı 
yelpazesinin arasında hala karşısındaki aynanın önünde 
şu Rum kadınının arnzundan ayrılınayıp ona bir şeyler 
naklederek güldüren kırışık yüzlü konta, İstanbul mali­
yesinin büyük kuruluşlarından birinin mensuplarından 
olan bu Fransız' a bakıyor, öfkeli görünüyordu. Bunları 
gözüyle takip ederken aklına oğulları geldi, o zaman 
dikkat etti ki o da haftada üç-dört kere Boğaziçi'nin es­
rarengiz bir köşesinden özel olarak gönderilen bir üç çif­
te kayıkla giderek saatlerce meydandan kaybolan ve bü­
tün incelik ve endamının düzgünlüğüyle, gözlerinin ihti­
raslı derinlikleriyle beraber dekoltesinin umulanı vere-

1 .  (Fr.) Heykel. (Y.N.) 
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meyecek gibi olduğunu bildiğinden kapalı örgülü siyah 
göğüslü bir elbise giymiş kraliçe tavırlı, zariflerden biri­
nin coeur diplomatique cantinier'i1 dediği o güzel ma­
damla vücut vücuda oynadıklarını gördü, bu ailenin ala­
metifarikası olabilecek bu kısık güzellikle beraber güzel 
bir delikanlı olan bu İngiliz, babasının öfkeli bakışı 
önünden geçerken biraz bozuluyor, gençlik iddialarını 
bırakamayan ve hatta oğlunun gençliğiyle bile rekabete 
çıkan bu baba onu sıkıyordu. 

Sonra birinin arabasından inip diğerinin kotrasına 
binen ve ondan çıkarsa başkasının getirdiği beygirlerle 
gezintiye giden ve bu ikramlara neyle karşılık verdiği 
meçhul olan bir Rum madamı kocasının yumuşak bakışı 
önünde senelerden beri ayrılamadığı artık herkesçe ma­
lum olan aşığıyla, şu Viyana gazetesi muhabiriyle oynu­
yordu. 

Ve bütün bu topluluk şimdi ona Pompeii harabesi 
hissini veriyordu, bütün bunlar hepsi taş olmuşlar da 
yirmi asır sonra kendisi bir ziyaretçiymiş gibi geliyordu 
ve bu dansı mahvedici ve korkutucu görüyordu. Birden 
bir ateş gözlerini yaktı. Bugün kendisiyle buluşmuş ve 
görüşmüşken vedaya mecbur ettiği kadın şimdi ihti­
şamlı ipek fışırtıları içinde yanından geçti. O zaman 
kaçmak ihtiyacı duydu ve hemen arkasında olan kapıya 
doğru çıkarken bıyıksız sakalsız çenesi Frenk gömleği 
kadar parlayan bir İngiliz sefaret gemisi subayına rast 
geldi, o, "Nereye?" diyordu. "Uyumaya," dedi. Sonra 
elinden tutup bir an durarak, "Biliyor musun, dünyada 
uyumaktan başka güzel bir şey yoktur!" Subay pek gös­
terişsiz bir neşeyle onu elinden tutup zorla büfeye doğ­
ru çekerek, "Peki, fakat uyumaya gitmeden evvel buzlu 

ı. (Fr.) Diplomatik kalp satıcısı. (Y.N.) 
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bir şey içmek de şarttır!" dedi, orada ayakta durdular, bir 
viski soda içtiler; İngiliz'in elinden kurtulup terasa çık­
tığı zaman hala fikrini dans ve evlilik kelimeleri işgal 
ediyordu; dans bu akşam kendisini iğrendirmişti, evlili­
ğe gelince ... 

O zaman Galata piyasasında hatırı sayılır servet 
edinmiş olan babasının adi Sakızlı bir Rum olması sebe­
biyle Fener'de doğmasının acısını bir İtalyalı kontes ol­
makla çıkarmak emeline düştüğünden beri kısa boyu ve 
büyük karnından dolayı dans edemediğinden terastan 

ayrılamayan şu güzel gözlü İtalyalı kontun daimi arka­
daşlığını kabul etmiş olan ve kontun daima ağzına girmiş 
gibi bulunan bir kızı görerek, "Evet, evlilik ve böyle bir 
evlilik. .. " dedi. 

"İtalya'nın sıcak emelli, asil ve muhteşem güzel ka­
dınlarını bırakıp adi bir Rum kızını kontes yapacak ka­
dar hararetlenen bir adam bu evlilikten belki mesut ol­
sun fakat bu evliliği bir matematik denklemi gibi tertip 
ve çözmeye çalışan bu kadın?" diye düşünüyordu. Zaten 
evliliğin gerçekten bir hesaptan başka bir tarafı mı vardı? 
Onu aşkla birleştirmek kadar budalalık olur muydu? Ev­
lilik olsa olsa biz hastayken bakıcılık etmeye razı olacak 
bir kadın bulmaktan başka bir şey miydi? 

Terasta biraz daha ilerlemişti ki bahçeden doğru geç 
kalmış olduğundan acele acele yürüyen ve geride kalmış 
kocasını arkasından koşturan şu iki sene evvel birbirini 
severek evlilikleri ve kışı beraber geçirmek için Tarabya'yı 
seçmeleri onun bile gıptayla bakmasına sebep olan karı­
kocayı gördü; kadın beyaz kürklü mantasunu birden çı­
karıp arkasına dönerek, "Rica ederim," diye kocasına ver­
di ve salona koştu; şüphesiz söz verdiği bir delikanlının 
kollarının arasına atılıp dans etmeye koşan bu kadın iki 
sene evvel kocasıyla beraber oturabiirnek için kışı 
Tarabya'da geçirmeye razı olmuş olan genç kıza o kadar 
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az benziyordu ki, bizimki, "Evlilik, daha doğrusu başka 
erkeklerin emellerine koşan bir kadının resmi yoldaşı ve 
mantosunun hamalı olmaktan başka bir şey olmamak 
gerek!" dedi. 

Sonra pardösüsünü alarak, "En iyisi uyku," dedi. Evet, 
ne aşk ne dans ve ne evlilik ... Üçü de kendisini iğrendiri­
yordu, bütün insanlık için en cazip birer meşgale olan bu 
şeylere o kadar lakayt kalmasının sebebini düşünerek ka­
yığına binerken, kendi kendine İngiliz şairi Tennyson'ın1 
bir mısrasını hatırlayarak, "İnsan bütün ömründe uyumaz 
ya, uyandığı, hatta bazı gccclcr, yalnızlıktan uyuyamadığı 

yahut şairin şikayeti gibi yalnız uyumaktan usandığı bile 
olur, o halde?" dedi. 

Arkadaşının dediği gibi kayığına binerek Boğaziçi ve 
yalı sevdası yapmak, yalıların nazlı, bayağı perileriyle 
meşgul olmak onu yalnız lakayt bırakmıyor, hatta iğren­
diriyordu, omuzlarını silkip bunların hiçbirisinin aslında 
bir peri olmadığını, belki birer dev bayağılık ve çirkinlik 
olduklarını düşünüyordu. Bunların en iyileri bile sade 
görünüşte kusursuzluktan başka bir ruh meziyetine sa­
hip değildiler, bunlar için o Göksu derelerinde, akıntı 
içerilerinde gezmek, rutubetiere maruz kalmak elinden 
gelemezdi. 

Fakat bu hayatın bazı günlerinde duraklayıp mesut 
olanlar olduğunu düşünerek asıl felaket sebebinin her­
kes gibi olmadığından ibaret bulunduğunu düşündü ve 
başını eğerek itiraf etti ki ne Avrupa hayatında ne Türk 
hayatında kendisini işgal edecek bir zevk bulamamasının 
tek sebebi olmak üzere herkes gibi hayatı nasılsa öyle 
kabul edip gençlik hülyalarını ve yüksek insanlık emelle-

1 .  Alfred Tennyson ( 1 809- 1 892): ingiliz şair. (Y.N.) 
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rini bu hor görülen insanlığın tembelliğine feda edeme­
diğinden böyle acı çekmekteydi. Ve ne zaman bunu ka­
bul edip onlar gibi olur yani bütün bugün kendini iğren­
diren bayağılıklara alışırsa onlar gibi rahat ve hatta me­
sut olacağını teslim etti. 
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SERAP 

Celal Esat' a 1 

Her akşam kaleminden2 dönüşte vapura binerken 
artık adet olduğu üzere aynı gazetecinin eline sıkıştırdığı 
Stamboul'u3 alarak vapura girdi; izdiham arasında, iskele 
üstünde yürürken, insaniann adetin elinde ne aciz bir 
oyuncak, ne zayıf, hatta isyansız bir esir olduğunu düşü­
nerek gülüyordu. 

Çünkü mesela işte kendisi, hürriyetin ilanından4 
beri nasılsa geçen temmuzun o hareketli ve sıcak günle­
rinde bir-iki defa rasgele almış olduğu bu gazeteden baş­
langıçta birdenbire hoşlanarak her gün bu gazeteyi oku­
ınayı adet etmiş olduğundan bugün artık onu okumaksı­
zın rahat ederneyecek ve onun yerine diğer Fransızca 
gazeteleri okumaya razı olamayacak bir hale gelmişti. 
Bu adet Türkçe gazeteler için de aynıyla geçerliydi; her 

1 .  Celal Esat Arseven ( 1 876- 1 971  ): Ressam, yazar ve milletvekili. (Y.N.) 

2. Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. (Y.N.) 

3. 16 Ağustos 1 868'te kurulup 1 964'e kadar yayın hayatına devam eden Fran­
sızca günlük gazete. 1 9. yüzyılda bürosu Asmahmescit'te bulunuyordu. (Y.N.) 

4. 23 Temmuz 1 908'de l l .  Meşrutiyet'in ilan edilmesi. (Y.N.) 
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gün Tanin1 ,  Yeni Gazete2, İkdam3 ve Sabah4 gazetelerini 
okumasa rahat etmek ihtimali olmadığını itiraf ediyor­
du. Ve en adi hareketlerimizde hükmünü bu kadar kuv­
vet ve zorlukla icra eden bu adetin hayatımıza bağlı bü­
yük ve mühim meselelerde ne kadar gaddar ve zalim bir 
hayat yürütücüsü olduğunu düşüne düşüne karnaraya 
girdi ve bir yer bularak oturdu. 

ilk hareket olmak üzere, adetin kuvveti hakkında 
meşgul olan fikriyle fark ederek gülmeye başladığı bir 
bilindik tavırla Stamboul'u açıp kıvırarak baş makaleye 
göz gezdirdi. Sonra yine ikinci bilindik hareket olmak 

üzere içerisini açıp "Tiyatro ve Konserler" sütununa bak­
mak üzereyken karşısında oturan genç ve gayet güzel bir 
kadın dikkatini ve hayranlığını birden o kadar ehemmi­
yetle çekti ki gazeteyi ihmale mecbur kaldı ve belli et­
meksizin gazeteyi kapayıp yanına bırakarak bu kadını 
incelemeye ve düşünmeye koyuldu. 

Yirmi beş yaşlannda olan bu kadın, her manasıyla 
cazibeli güzel Rum'un o kadar nefis ve en güzel bir ör­
neğiydi ve nefsinde toplamış olduğu yüzünün ve hatlan­
nın üstünlüğüyle kadın, hakkındaki emel ve hayaline o 
kadar uygun düşüyordu ki, senelerden beri hissiz kalan 
ruhunun en derin köşelerinde ansızın bir acı arzu zelze­
lesiyle çırpındı. 

Senelerden beri, evlilik hayatının gereklerine uyup 

ı .  Hüseyin Cahit'in başyazarlığını yaptığı, ı 908- ı 925 yılları arasında yayımla­
nan gazete. Zaman zaman Renin, Senin, Cenin isimleri altında da çıkmıştır. 
(Y.N.) 

2. Abdullah Zühtü ve Mahmut Sadık'ın başyazarlığını yaptığı, ı 909- ı 9ı 9 yılları 
arasında yayımlanan gazete. (Y.N.) 

3. Ahmet Cevdet'in başyazarlığını yaptığı, 1 894- 1 928 yılları arasında yayımla­
nan gazete. (Y.N.) 

4. Dikran Kelekyan'ın başyazarlığını yaptığı, 1 889- ı 922 yılları arasında yayım­
lanan gazete. (Y.N.) 
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hayat zevklerine veda etmeye mecbur kaldığı zamandan 
beri, bütün varlığıyla en ateşli, hasretli bir arzu hissetti­
ğini, böyle nefis ve çekici bir mevcuda ilk defa rast gel­
miş olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. Ve karşı­
dan, birdenbire ruhunu zapt ve işgal eden acı verici ile 
baktıkça, sahip olamayacağımızı bildiğimiz, yalnız uzak 
bir seyirci olmak üzere kalacağımız bütün saadetlere 
karşı ruhumuzu altüst eden elemler ve ernellerin izdiha­
mıyla içi sızlayarak, belki böyle güzel ve arzuya değer 
kadınların huzurunda bininci defa olmak üzere duydu­
ğu bir hissi tekrar acıyla duydu: B una sahip olan ve son­
ra, asıl, ah Yarabbim, asıl sevilen erkekler de mi vardı? 

Lakin bu kadar mesut olmak için bu erkeklerin di­
ğerlerinden ne farkları ve başka ne meziyetleri vardı? 
Şüphesiz bu saadet parlak bir meziyetten ziyade bir ha­
yırlı tesadüfün iyilik ve hoşluk mahsulü değil miydi? Bir 
kadın ne kadar mühim ve ulaşılmaz olursa olsun kendini 
teslim edeceği erkeği her yönden yüksek meziyet sahip­
lerinden biri olduğundan ziyade, hayat yoluna tesadü­
fünden dolayı tercih ettiği aşikar bir hakikat değil miydi? 
Ve bu hakikati tekrar bir kere daha kabul ettikten sonra, 
hayatında bu kadar müstesna ve seçkin bir tesadüfe denk 
gelemeyişini tekrar içi sızlayarak itiraf etti. Zaten hayatı­
mız adet ile tesadüfün elinde zalim ve yırtıcı bir pençe 
içinde dayanıklılık ve katlanabilme yetisini kaybetmiş 
sefil bir hastalıktan başka bir şey miydi? 

Ah Yarabbi, hayatın bütün saadetleri, bütün zevkleri 
bile böyle birer tesadüf mahsulü olduktan sonra ... diye 
acı acı düşünürken on beş sene evvel, okuldan çıkıp da 
sonsuz emellerle, keskin arzularla, bir sürü renkli, parlak, 
güneşli arzularla hayatın gökyüzüne atıldığı ve ilk uçucu 
sarhoşluk arasında, dört taraftan hücum edip kendini te­
neffüsten men ve mahrum eden çevrenin baskıcı havası 
içinde boğulduğu zaman başlamış ve evliliğinin ilk sene-
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lerine kadar devam etmiş olan yirmi ile yirmi beş yaşının 
arasındaki beş senelik karamsarlık buhranından kalma 
hızlı bir yaklaşımla tekrar kendini bu kadar kolaylıkla si­
yah ve matemli düşüncelere sevk ve teslim edişini güle­
rek karşılıyordu. Ve şu karşılamanın da bir adetin eseri 
olduğunu düşünerek gülrnek arzusunun çağaldığını his­
sediyordu. Siyah veya aydınlık fıkirlerin olayların sürük­
lernesiyle değil kendi eğilimlerimizin mahsulü olduğunu 
senelerden beri tasdik ve kabul etmişti. Demek bugün 
kendisinde, karşısında bir güzellik şaşaasının nurlannın 
halesiyle çevrili olarak çekici saltanatı içinde mesut ve 
özenli yaşayan ve yaydığı aşk ve güzellik kokusunun ha­
vası sayesinde her bakışta oldukça kolaylıkla peyda ettiği 
çekicilikle mest ve mağrur olan o kadar müstesna, o kadar 
cazibeli bu Rum güzeli karşısında hissettiği tutkunlukla 
beraber ortaya çıkmış bir de savaş vardı; hayatının huzur­
lu alışkanlığına uygun olarak iyimser ve şu andaki eğilimi­
ne uyarak karamsar olmak arasında bir savaş .. .  Bir savaş ki 
ikincinin birinciye galip gelmesiyle biteceğini zannedi­
yordu, hakikaten güzelliğin nuroyla ruhunu altüst eden 
şu güzel kadının ince huzurunda derin bir acılıkla hayatı­
nı, mazisini düşünüp ömrünü bu kadar güvenli ve rahat 
yaşamaya müsaade edecek her türlü lütuf ve nimetten 
mahrum olduğunu kabul ve itiraf etmesi, iyimserliğin ta­
mamen hezimetiyle ve ruhunun tekrar karamsar ve kor­
kutucu düşüncelerle işgaliyle son bulmuştu. 

Bir kere, evvela okul hayatını düşündü, nasılsa baba­
sının sevgisine layık olamayıp asıl annesinin gözbebeği 
olan çocukluk hayatında, henüz on üç yaşındayken bu 
şefkat dayanağından da bu kutsal kadının daha pek 
gençken veremden vefatıyla mahrum kalmış ve babası, 
altı ay sonra tekrar evlenerek kendisini bir sene sonra, 
yeni karısının cömertlik ve ısrarına kolaylıkla razı olup 
yatılı mekteplerden birine def ederek uzaklaştırmıştı. 
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Demek ki hayat kendisine daha ilk hamlede, bütün 
başka çocukların anneleri gibi babalannın da sevgisine la­
yık olarak bu iki şefkat kucağında sıcak ve mesut ömür 
sürdükleri bir senedeyken, büyük ve zalim bir tekme vur­
muştu; bu tekmenin zulüm ve gadrini ise o vakitten ziya­
de asıl bugün derin derin sızlayarak teslim etmekteydi. O 
vakit ise, her ne kadar büyük bir aynlıkla günlerce ağlamış 
sızlarnışsa da çocukluğa mahsus bir takdirsizlikle az za­
man sonra çabukça lakayt kalarak, her kargaşayı sakinleş­
tiren günlerin birbirini izlemesiyle bu yara da nasırlana­
rak, yalnız annesinin aziz hayali, hayatının en kıymetli 
fakat her gün hir parça daha silinerek gittikçe tamamen 
kaybolmuş bir saadetin uzak hayali gibi kalmıştı. 

Bunun için mektepte geçirdiği beş sene zarfında 
kendini en çok meşgul eden şey, mazisinden ziyade gele­
cek emelleriydi. Ve Yarabbi, bu emeller o kadar çok ve 
çiçekli, o kadar sonsuz ve güneşliydi ki bugün bütün 
bunları gülmeden düşünmek imkansızdı. Beş-on kişinin 
nasılsa peyda olmuş ve rasgele kendisine telkin edilmiş 
iyi niyetlerini teşvik meyvesi olmak üzere, kendisini bü­
yük bir adam olmaya yani bütün saadetlere aday bulma­
ya kolaylık ve keyifle adet etmiş olduğundan geleceği 
kendine mehtaplı geceler gibi laciverde adanmış ve bü­
tün servet ve saltanatıyla kendini sonsuza dek işaretle­
riyle tutkunu olan yıldızlı semalar gibi sonsuz, yaldızlan­
mış ve süslü görmekteydi. 

Şimdi nasıl içi yanarak hatırlıyordu: Okulun bahçe­
sinde, kumların üzerine uzanıp adeta aşık olduğu yıldız­
ların parıldamalarına tutkuyla bakarak geçirdiği yaz ge­
celerinin serseri uçan kokuları, yaprakların kucaklamala­
rının fışıltıları, gündoğumlarının şiirsel saflığı, günbatım­
larının kanlı, hüzünlü çarpışmaları, her şey onun için, 
derin, dayanılmaz bir aşkla hayat ve kalbini bağladığı 
birer güzel şeydi; bugün düşündükçe kendisinin ne son-
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suz bir aşk ve his kabiliyetiyle dünyaya gelmiş olduğunu, 
en özel nefeslerle nağmelerin titreşimini özleyen bir saz 
gibi nasıl en manasız şür güzellikleriyle tutku ve şiirin 
titrediğini büyük bir hayretle görüyordu. 

Ve bu yüksekten uçan kabiliyet ve coşkuyla, yirmi 
yaşına kadar okulda kapalı, her türlü zevkten hemen he­
men tamamen mahrum ve uzak olarak geçirmiş olduğu 
gençlik hayatında, her türlü aşk ve saadeti yalnız gelece­
ğe yükteyerek yaşayıp tam yirmi yaşına girdiği yani bü­
tün bu en ateşli tutku ve aşk arzulannın en ziyade coş­
maya hazır bulunduğu bir sırada mektepten çıkarak, 
bütün ernellerin şevkiyle hayat alemine daldığı zaman, 
ilk tesir olmak üzere uzun müddet mahpus olduğu kafe­
sinde en sevgili bir tek emeli olmak üzere çırpındığı ser­
best uçuş için özlem duyarken, birdenbire bu saadete 
kavuşunca hevesle, sonsuzlukla gecenin sırrına uğraya­
cak uçamayıp kanatları acizlik gösteren ve üzgün bir şe­
kilde düşüşe mecbur kalan, çaresizliği içinde zulme uğ­
ramışçasına dövünen bir kuş gibi, ilk harekette sersem 
bir acizlik ve yorgunluk içinde mahsur kalmış ve yaralar 
daha ilk temasta kanamaya başlamıştı; ve bu başladığı 
gibi, yalnız aynı şekilde devam etti; yani okul hayatının 
emel dolu gecelerinde umduğu, beklediği gibi, sevinçle 
uçacağım zannettiği hayatın gökyüzüne, her an, her gün 
başka bir yarayla ağlamaklı ve kanadı kırık, her an bir 
başka elemle yaralı ve ağlamaklı sürünrnekten başka bir 
şey yapamadı. 

Bugün, bu her gününü başka bir acizlik ve bayağı­
lıkla, başka bir elem ve sefalet içinde sürünerek geçirmiş 
olduğu hayatını düşündükçe bunların sebebini de anla­
yabiliyordu: Bir kere evvela son derece mahcup ve gu­
rurluydu; okuldan çıktığı ilk aylarda zaman geçtikçe yok 
olmak üzere, birkaç kişi içine girmek veyahut bir yerde 
birkaç söz söylemek lazım gelse, kızardığını hissederek 
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harap oluyor ve üzülüyordu; halbuki sonsuz başan ve 
saadet emelleriyle mahcubiyetin bu çarpışması kendini 
harap eden pek üzücü bir tesadüftü; sonra, zengin değil 
adeta fakirdi ve okuldan çıkıp bu gurur ve mahcubiyetle 
her anı kendisine son derece azap vermiş olan müracaat 
ve sonsuz aşağılanmalardan sonra ancak Dahiliye Mek­
tubi Kalemi'ne1 kabule layık görülebilerek ulaştığı iki 
yüz elli kuruş2 maaşla babasının düzensiz olmak üzere 
ve çoğunlukla birçok sızianmalar ve keza aşağılamalar­
dan sonra verdiği bir o kadar miktarla ancak beş yüze 
varan aylık geliri, kendince gençliğinin başansına büyük 
engel teşkil etmekteydi; istediği gibi giyinemez, istediği 
gibi yaşayamazdı, düzensiz bir surette çıkan bu iki maa­
şın çoğunlukla yetmediği, gençlere mahsus delice bir ha­
fiflikle, hatta kafi gelmek ihtimali varken bile, mesela bir 
aylık geçimini bir günde veya bir gecede dört rüzgara 
savurduğu zamanlar, beş parasız eve dönüşlerinde yahut 
herkesin bir zevkle dolu coşkuyla mesirelere koştuğunu 
gördüğü halde parasızlıktan evde bir başınalığa mecbur 
kaldığı günlerde kendini kahreder, derin, pek derin ümit­
sizlikle harap ve zayıf kalırdı. Bütün bu hallere, son de­
rece ihtiraslı ve tutkulu, son derece arzuya meyyallikle 
hasta olduğunu ilave edince ve tabii olarak bu kadar gü­
zellik tutkunu bir genç kalbin, bir şairin sözüne göre her 
türlü güzelliği benliğinde toplamış olan güzel kadınlar­
dan uzak ve mahrum geçmeye mahkum olan hararet 
dolu gençliğini düşününce ilkgençlik yaşının nasıl ta­
hammül edilemez elemler ve ıstıraplara bir acı dilenci 
olduğu, karamsarlığın ne zalim bir vahşi inatla hayatını 
mahv ve harap etmiş bulunduğu kolaylıkla açığa çıkar. 

1 .  içişleri Bakanlı�ı. (Y.N.) 

2. Yaklaşık SOO TL (Y.N.) 
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Ah Yarabbi, şimdi nispeten büyük bir refah içinde 
geçen hayatında bu yirmi ile yirmi beş yaş arasındaki beş 
senelik üzücü sefaleti düşündükçe kalbi hala üzüntüler­
den kalanlarla sıziarnaktan bir an boş kalmazdı. Ömrü­
nün yalnız saadet için yaratılmış en müsait, en hassas, en 
bahtiyar olmaya layık bu en güzel seneleri en alçak bir 
mahrumiyet içinde nasıl harap olmuştu; bütün bu mah­
rumiyetlerini şimdi uzun uzun düşündükçe, bu hassasi­
yet ve bu arzu kabiliyetiyle, bu mahrumiyetin sokaklar­
da aç ve serseri sürünen bir köpek hayatından yüz bin 
kere daha ziyade acı olduğunu kabul ediyordu; özellikle 

kendini en çok üzen şey, istibdat devrinin 1 en hareketli, 
en zalim ve en baskıcı bir zamanına rast gelen bu sene­
lerde aydınlık gençliğinin sevk ve meyline, bütün varlık 
emelini teşkil eden saadetlerin beş-on hain ve gaddar 
köpeğin murdar keyiflerine, kirli kendini beğenmişlikle­
rine kurban olmakta olduğunu bilmesi, adil bir idarede 
elbette kendi iktidarına göre iyi davranma ve gönlünce 
yaşatmakla vazifeli olması lazım gelen bir şefkatli hükü­
mette bu sefaletierin vücuda gelmeyeceği meseleleriydi. 

Ve bu elemler arasında son derece bir üzüntü ve has­
talıklılık inceliğinin mevcudiyetiyle, sağından, solundan, 
her yandan zehirlenerek parasız ve yalnız bundan dolayı 
başarısız geçen ve hayatında artık bulantı veren bu sene­
lerin kendisini ne kadar harap ettiğini kimse bilemezdi; 
sonra her gün birbirini izleyen bu kadar ümitsizliklere 
rağmen, nasıl olduğunu bilemediği bir coşkunluk feyziy­
le, yeniden ve oldukça bol yeşeren emel çiçeklerinin gü­
zel kokulanyla ruhu beslenerek, senelerden beri özlediği 
ve beklediği o parlak, gönül alıcı aşk ve saadete nihayet 
bugün kavuşacağı ümidiyle, o gezintilere koştuğu, o akşa-

1 . 1 1 . Abdülhamid'in tahtta olduğu 1 878- 1 909 arası dönem. (Y.N.) 
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ma kadar üzgün ve öksüz bir beldeyişle bekleyip bekleyip 
de nihayet haykıra haykıra ağlamak arzusu veren nasipsiz 
matemle tekrar garnlanarak, yine mahrum, yine se6.1 ve 
ebediyen, ebediyen böyle mahrum ve se6.1 kalacağına 
ikna olarak dönmeye mecbur olduğu o pazar ve cuma 
günleri . .. Ah, bunlar ne kadar çoktu! 

Halbuki etrafında birçok akranlarını görüyordu ki, 
bunlar eğleniyorlar, şen ve mutlu görünüyorlar, itirafla­
rında büyük başarılarından bahsediyorlardı ve onlar ol­
dukça neşe ve muzafferiyetle başarılarından bahseder­
lerken bunu yalan ve mübalağadan hangisine yüklemek 

lazım geleceğinden tereddüt ederek, mübalağa olsa bile, 
mübalağa edilecek kadar mevcut bir zevk ve saadet ol­
ması lazım geldiğini düşünür ve yalnız parasızlıktan, yal­
nız bu kederli dertten dolayı kendinin mahrum olduğu 
bu saadetler için derin derin ve acı acı matem tutardı. 

Bazen bu matemler arasında, kolu kanadı kırılmış 
olarak sefıl ve alçak sürünürken coştuğu olurdu; etrafın­
da tek meziyetleri yalnız falanın oğlu veyahut falanın 
damadı olmaktan ibaret bulunan, bayağılıklarından, li­
yakatsizliklerinden başka bir hususiyederi bulunmayan 
birtakım sefılin ulaştıkları servetleri ve bu servetierin 
sayesinde elde ettikleri saadetleri kin ve husumetten kö­
pürerek lanetlerdi; ekseri Köprü'den geçerken, arabala­
rıyla rast geldiği bu beylere koşup, "Ah alçaklar, hırsız 
köpekler!" diye haykırmamak için kendini tutmaya lü­
zum görürdü, hatta bu galeyan bazen adeta bir bulıran 
haline çıkardı, o zaman mesela, Köprü'de durup, o ara­
balarıyla çiğnedikleri hayatların üzerinden başarı guru­
royla hakaret ettikleri halkın arasından geçerlerken o 
vekiller denilen bir sürü sefılin üzerine hücum edip to­
katlamak, kendi sille tokat arasında mahvolacağını, ezi­
leceğini bildiği halde son bir intikam içinde bu kadar bir 
muzafferiyetle olsun malıvolmak arzularına düşerdi. 
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Özellikle onun kin ve husumetle lanet ettiği, yalnız 
saadet hakkını değil, hayat hakkını da bu kadar lakaytça 
küçülten bir tevekkülle cellatlarına teslim edip sonra da 
hayatta bir lezzet sebebi, bir istifade hakkı bularak yaşa­
yabilen bu miskin ve alçak halktı; zira bu baskının vücut 
bulmasının sebebi, bu halkın hayat hakkında arzusuz ve 
emelsiz yaşayabilmesinden, bu ruh sefaletinden başka 
bir şey olmadığını teslim ederdi; demek halkın aşağıla­
nırcasına uyuşukluğuyla beslenen bu hunharca diktatör­
lük muhakkak ve meşruydu . . .  

Ve bu canavar, bu kudurmuş diktatörlüğü meşru 
ve doğru olmak üzere tanımaya mecbur olması, ona fe­
laketlerin en tamiri mümkün olmayanı gibi geliyordu; 
bu mücadeleler arasında bazen bütün bu üzüntülere 
daha ziyade tahammül edemeyeceğine karar verip ha-
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yatın bu nihayetsiz kederlerinden kurtulmak için ölü­
mü ve intiharı düşünürdü ve bu intihar arzusu hayatın 
titreyiş dolu bu aşk özlemi ve ruhun saadeti için o ka­
dar feci, o kadar acı bir ihtimal olmakla beraber, haklı 
haksız yalnız yok olmak ve artık acı çekmeyip hisset­
memek ona o kadar derin bir rahat olarak görünürdü 
ki, hemen bunu icraya teşebbüs raddelerine geldiği çok 
olmuştu. 

Aşk mı? Elbette sevmiş ve sevilmişti; zaten kendisi 
o ateşli fıtratla yaratılmış güzel ve ince ruhiardandı ki 
sevecek uygun bir kadın bulamadığı zamanlar bile kalbi 
sevilecek bir kadın ihtiyacıyla aşk ve tutku dolu bulu­
nurdu; gerçi ulaştığı bu saadetler, emelleri kadar yüksek 
ve derin aşklardan kaynaklı değildi fakat yine hummalı 
bir şevk ve arzuyla sevmekten ve yine istediğim kadar 
sevilmiyorum ateşiyle yanmaktan uzak kalmamıştı; za­
ten onun varlığı ve hayali, bu şekilde, yani ateş ve tut­
kuyla sevmediği hayatının bir anı bulunamazdı; daha 
okuldayken, her hafta okula, o tatil günü rast gelinmiş ve 
o dilberin hayali ruhunu sarhoş bir cazibeyle kendine 
bağlamış bir yüzün hatırasından kalanla dolu ve büyülen­
miş olarak geri döner ve sonra, haftalarca bu yüzün hava­
sıyla, cilvesiyle tutulmuş olarak vakit geçirirdi. Onun için, 
hayatı, tamamen aşk ve tutkudan ibaret geçmiştir deni­
lebilirdi ve bundan dolayıydı ki, o aşk namını, yalnız se­
vildiği zamanlarına ayırıp sevdiği zamanlardan ibaret 
olan bütün hayatına aşk namını fazla görmekteydi. Fakat 
bugün gösterdikleri meyil ve arzudan yarın pişman ol­
muş gibi, uğrayacakları elemi takdir ederneyerek veya­
hut daha doğrusu ehemmiyet vermeye lüzum görmeye­
rek verdikleri aşk vaadinden gayet kolaylıkla geri dönen 
bu vefasız kadınlar arasında, aşk hayatı da zehir ve acı­
dan ibaret kalmıştı ... 

Nihayet büyük aşkına o vakit tesadüf etti; büyük 
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yani evliliğine sebep olan son aşkına ... İşte hayatının en 
esaslı, en büyük, tek olayı bu sevda macerasıydı. 

* * * 

Ve şimdi kamarada, hala tutkunca bakışlarını zapt 
etmiş, büyülemiş olan bu nefis ve müstesna Rum dilbe­
rini ruhunun en acı hırs ve emel dalgalarıyla izlerken, 
gözünün önüne, bugün on senelik karısı olan kadının 
genç ve dilher hoş hayali gelince, gözlerini kapayarak, o 
şiir dolu hayalin aşk hatırasıyla yarı mesut, mazisinin bu 
kızla ilk tesadüfünden başlayıp nihayet bir evliliğe giden 
bütün olaylarını hatırlamaya başladı. 

Onu ilk defa olarak bir vapur iskelesinde görmüştü; 
kendisi vapurla daha yukarıdaki bir iskeleden gelmektey­
ken, bu hanım yanında diğer iki kadınla beraber, yanaştık­
ları iskeleden vapura binrnek üzereydi ve bu siyah çarşa­
fın ateşli kucağındaki hoş vücut birden kendisini o kadar 
çekmiş ve hüyülemişti, mahmur yürüyüp hoş edası ve 
cesaretiyle kendisini bir koku bulutu içinde sararak önün­
den geçerken, her haliyle o kadar etkilenmişti ki, vapur 
geriye kalıp da çıkmak lazım geldiği zaman onu tekrar 
görebilmek için gecikmiş, ve hemen beraber gibi çıkmış­
lardı; bu kısa müddet zarfındaki çaresiz beraberlikten 
sonra Köprü'ye çıktığı zaman sarhoş ve hummaya tutul­
muştu ve tekrar hayali ve mahrum birkaç günlük bir aşk 
hummasıyla yanıp tutuşacağını düşünerek bir acıyla kalbi 
yana yana kalemine gitmiş, akşama kadar bütün işlerinde 
ruhu acı bir hastalıklı arzu ile heyecan dolu olarak çalış­
mıştı; akşamüstü vapura tekrar gelip biletini alarak gir­
mek üzereyken, karşıdan yine onun gelişini görünce bir­
den o kadar heyecaniandı ki ağlayarak feryat etmemek 
için kendini pek güç yendi; bu tesadüf tahammülün üs­
tünde bir saadet vermişti; ve hanımlar önünden yine ken-
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disini bir şuh koku bulutu içinde emellerle sarhoş bıraka­
rak geçip vapura girdiler, kendisi de onları mümkün mer­
tebe fazla görebilmek için uygun bir yer arayarak, müna­
sip bir yer bulmamakla beraber, gelen gidenin girip çıkar­
ken açtıkları kadınlar perdesinin arasından belki mümkün 
olup görürüm ümidiyle, bir yer seçip oturdu. 

Zaten şimdiye kadar her rast gelip kendini şaşkın 
bırakan güzelliğin huzurunda hissettiği varlığının altüst 
eden duyuların sonsuz coşkusuyla yine ateş dolu olarak 
bin türlü arzuların hücumlarına mağlup beklerken, o es­
nada hanunların oturduğu yerin perdesini aralık edip 

çıkan kahveeinin açık bırakmış olduğu yerden, onu, fa­
kat bu sefer yüzünü açık olarak bir saniyede gördü ve 
kalbini o kadar şiddet ve coşkuyla hoplatan bu sonsuz 
genişlik, mevcut tutkunluğunu teyit edecek ve artıracak 
surette bir etki yaptı. Her an şu perdenin bir daha aralık 
kalıp kendisine bu lütufkar güzellik genişliğini müsait 
bırakmasını temenni etmekte ve fakat bir aksilik perde­
nin istediği surette açık kalmasına mani olmaktaydı. Ni­
hayet hamının sabahleyin va pura bindiği iskeleye yaklaş­
tıkları zaman, "Şimdi çıkacak, şimdi ... " diye heyecanlada 
beklemekteyken, vapur iskeleye yanaşmış olduğu halde, 
onun görünmediğini görünce şaşırarak hayret içinde kal­
mış ve kendi çıkacağı iskeleye ulaşıp da onu göremeye­
rek çıkmaya mecbur olmayı büyük bir felaket diye kabul 
etmeye başlamıştı ki, perdenin aralıklanıp birdenbire 
yine onu yüce güzelliği, müstesna tavrıyla görünce heye­
canından tekrar sendeledi. Nasıl, bu güzel ve genç kız 
demek aynı köyde oturmaktaydı? Ve şimdiye kadar aynı 
muhitin havası içinde yaşamış olduğu bu asil güzellikten 
habersiz kalmış olmasını büyük bir felaket olmak üzere 
kabul ederek aynı zamanda bugün bile, bu kadar geç kal­
dığı halde bu kadar hoş tesadüfle vakıf olmasına derin 
bir rahatlıkla minnettarlık hissediyordu ve adeta hirhir-
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lerine sürünerek, onun muhitinin havasıyla sarhoş ve 
aydınlanmış, varlığının latif kokusuyla sarılmış kalarak 
iskeleye çıktılar; fark etiirmeksizin takiple ikametgahını 
ve bu vesileyle kim olduğunu olsun öğrenmek merakına 
o kadar yeniidi ki ağır ağır geri kalarak, aralarında epeyce 
bir mesafe bırakmak şartıyla izlemeye başladı; rıhtım 
boyunda yürüyariardı ve iskelenin üstünde kendisince 
pek malum olan bir yalının önüne geldikleri zaman genç 
hanımın yanındaki kadınlardan birinin kapının merdi­
venlerine çıkarak kapıyı çaldığını görünce, burada tekrar 
şiddetle hopladı; nasıl, demek, bu hanım . . .  Nurettin lle­
yefendi'nin kızıydı öyle mi? 

O zaman hatıralarına dönüp Nurettin Beyefendi'nin 
bu yaşta bir kızı olup olmadığını düşünmeye başladı, 
kendileri bu köye taşınalı altı sene olmuştu, bu hanım en 
aşağı on sekiz-yirmi yaşlarında bulunduğundan, demek 
taşındıkları sene erkekten kaçmamışsa bile kaçmak üze­
re bulunmuştu; o halde tanıyamamış olmasını, hatırla­
mayışını haklı buluyordu; herhalde hakkında gerekli bil­
gileri almak niyetiyle ve oldukça hüzün ve esefle bu asil 
güzelliği o yalıda bırakıp geri dönmeye mecbur kaldığı 
zaman, varlığının bir tesadüf aracılığıyla yeniden ne bü­
yük ernellerin elinde esir ve tutuklu kaldığını görerek 
dalgın ve sersem yürümekteydi; evine geldiği zaman, her 
gün tesadüfleriyle kendisini mest eden latif tutku ve gü­
zellik hayallerinden bu sefer daha farklı olmak üzere, iki 
kere tesadüften başka, bu yüce varlığın kendi köyünde 
de ikamet etmekte olmasından dolayı, kendisini daha 
ümitle yani daha kuvvet ve arzuyla bağlı bulmaktaydı. 
Ah, nasıl olup da bu hanıma erişebilmeliydi Yarabbim? 
Nasıl edip de bu yüksek varlığa bir tesadüföyle ruhuna 
balışettiği saadet ve arzunun coşku derecesini anlatarak 
bu coşkunun onların birbiri için vücut bulmuş oldukla­
rına bir açık delil olduğunu anlatabilmeliydi? 
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İşte şimdi bu erişmenin hissiyatını ona anlatabilme­
nin imkansızlığından kaynaklı bir hüzün ve kasvetle 
ruhu harap ve sıkıntı doluydu. En evvela kız kardeşin­
den, sonra annesinden, belli etmeksizin meydana gelen 
araştırmalanyla, bu hanımın gerçekten Nurettin Beye­
fendi'nin gelinlik bir kızı olduğunu, isminin İclal olup 
gayet terbiyeli ve namuslu bir ailenin tek bir özenilmiş 
çiçeği bulunduğunu öğrenmişti, bütün bugünkü hissiya­
tıyla, bu aldığı malumatla, bu hususta son derece faali­
yete uygun olan ruhu bir cezbeye uğramış bir coşkuyla 
hummalı kalarak, yemekten sonra hemen tekrar sokağa 
fırlamış, karanlıkta rıhtıma kadar inmiş, tekrar bir kere 
daha yalının önünden başını hasret ve tutkuyla kaldırıp 
pencerelere bakarak geçmiş, kendisini bu saadete yakın 
ve temas edecek bir yakınlığı olsun mümkün bulmayı 
ummayan bir saadet olmak üzere kabul etmeye kadar 
varmıştı. Ah, hiç olmazsa her gün uzaktan olsun bir ke­
recik görmek nasip ve mümkün olsaydı. .. 

Şimdi, on sene sonra, bu kadınla beraber geçmiş on 
senelik bir saadet ve istirahat hayatından sonra, evvela 
hüzün ve kederle başlamışken, takibinde devam ederek 
kavuştuğu ilgi ve merak alametleriyle mesut ve neşeli 
kaldığını hatırlayarak, on beş günlük bir ısrarlı takipten 
sonra ilk mektubunu takdim edişindeki ve sonra bunun 
cevabına kavuştuğu zamanki ayrıntıları göz önüne getir­
mek büyük bir zevk oluyordu; on beş gün evvel ilk tesa­
düfte bütün varlığını zapt ve istila etmiş olan keder ve 
sıkıntıdan sonra, on beş gün geçer geçmez bununla bera­
ber aşıkça cesaretinden dolayı ulaştığı bu başarının neşe­
siyle ne kadar mesut ve bahtiyar olmuştu; fakat Yarab­
bim, bu on beş gün ne büyük zorluklarla çarpışarak, ne 
aralıksız, ne her gün artan bir hararet ve hüsranla geçmiş 
ve nasıl her an bir ihtiyatsızlıkla o zamana kadar kavuş­
tuğu lütuflara veda etmenin kederli mecburiyetine 
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mahkum olmaktan ya­
hut nasıl her saniye, 
bir gün evvel gösteri­
len lütuf ve yoldaşlığı 
kurulmamış veyahut 
kuruntu farz ederek, 
bir gün sonra buna da 
kavuşamazsa en yük­
sek gökyüzü tabakala­
rından en sefil, bayağı 
bir yere düşeceğini 
düşünmekten titreye­
rek yaşamıştı: Bugün 

kavuşmanın verdiği bir hafiflikle, bütün bu müşkülatı 
artık o kadar temenni edilen saadete ulaşmanın verdiği 
saadet neşesiyle ilk mektubunu aldığı saatte bütün varlı­
ğını hoş bir heyecanla doldurmuş bedelsiz sarhoşluğu 
hatırlıyordu. 

Kadın yazılarına mahsus latif bir biçimsizlikle yazıl­
mış olan bu mektup hala gözünün önündeydi; bunda 
kendisinin dikkatinden uzak kalmamış olan devam eden 
takiplerden sonra gelen bu mektubunun büyük bir ser­
zenişe sebep olmaya layık olduğu ve bu serzenişin ise, 
kendisinde rast gelinmekte olan müstesna terbiyeye be­
del bir salgırganlık olmasını sırf kendi hakkında mevcut 
olan ilginin azalmasına mecbur bir sebep görülmesinden 
kaynaklı bulunduğu gayet latif ve kadınca bir üslupla an­
latıldıktan sonra bu takibe geçilerek, buna da bir sebep 
aranıp bu kadar inat ve ısrarla devam olunan bu takibin 
kendisini lekelemek ihtimalinin sevgisi belli olan böyle 
bir zattan gizli kalmamak lazım geleceğinden bahsedili­
yordu. Kendisinin en hoşuna gitmiş olan birkaç mühim 
cümlesi ise şu merkezdeydi: 

"Dikkatinizi bu kadar çekecek bir meziyeti kendim-
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de görememekte olduğumdan 
başka sizi aydınlatmak için şu 
kağıdı yazmaya mecbur oldum. 
Evet, beyefendi, rica ederim, 
dikkat ediniz ve idrakte kusur 
etmeyiniz; daha doğrusu, ma­
demki aramızda münasebet 
kurulmasının ihtimali yoktur, 
bütün bu takiplerden vazgeçi­
niz," yolunda birçok şikayet­
lerden sonra şayet bu mektuba 
mutlaka bir cevap vermek hu­
susunda ısrar edilirse, geceleri 
saat beşten sonra 1 nh tımdan 
geçmesini ve yalının önüne ge­
lince bir sigara yakmak için gibi kibrit çakarak kendini 
tanıttıktan sonra kapının üstündeki pencereden hanırnın 
uzatacağı bir tirenin2 ucunda bulunacak olan iğneye mek­
tubu geçirip çekilip gitmesini tembih ediyordu. 

"Bu ne kadar ihtiyat Yarabbim!" diye düşündü. Son­
ra da, "Ah, kadınlık!" diye güldü. Daha doğrusu, yalnız, 
"Ah hanımlık!" demek lazım geleceğini düşündü. Ha­
nımlığın hoşluklarından birisi de böyle çocukça masu­
miyetlerle duyguların ortaya çıkışı değil miydi? 

Hemen oturarak lazım geldiği gibi, hatta lüzumun­
dan fazla ateşli ve arzulu bir mektup yazdı; bunda şim­
diye kadar kendine bir varlık sebebi bulamayan, bir kök­
leşme tarafı tayin edernemekle mustarip olan hayatına 
artık maksadını belirlemeyi başarmış olduğundan ve 
bundan sonra kendisine hayat devam ettikçe tapmaktan 

1 .  Bugünkü saate göre yaklaşık 23.00. (Y.N.) 
2. Pamuk ipliti. (Y.N.) 
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başka bir emeli olmadığından bahsederek, bu yüksek 
emelinin lütfen reddedilmemesini istirham ediyor, ara 
sıra mektuplannın kabul edilmesini melekçe bir iyilik 
olmak üzere kabul edeceğini ilave ediyordu. 

Ah şimdi, on sene sonra bile, bu mektupları alıp ver­
diği geceleri düşünürken, ne garip bir hatırlama titreyiş­
leriyle sarsılıyordu; bir kere akşama kadar bu mektup 
alıp vermek onu bir buluşmaya hazırlanıyormuş gibi 
mest ve mesut ederdi, sonra bu muamele o kadar esrar 
ve heyecanla  olurdu ki bu heyecan ve esrar onun duygu­
lara tutkun ruhu için en leziz bir saadet gıdasıydı . Özel­
likle ilk gece . . .  Nasıl titreyerek, nasıl görülmekten ve ilk 
adımda bütün ümitleri kaybetmekten korkarak, o her 
gün o kadar umursamazca içinde geçtiği bu şimdi artık 
yüce bir ehemmiyet kazanmış olan yalının önünde dur­
muştu; meğer bir hiçle, kaybetmekle son derece kederle­
neceğimiz bir saadet için nasıl derin bir kalp bağlılığı his­
sedermişiz, diye düşünüyordu; kapının üstündeki pen­
cerenin önüne gelmiş, cigarasını yakmak içinmiş gibi bir 
kibrit çakmıştı; yukarıdan, pancurun arasında beyaz bir 
şey gördü; on saniye sonra, başından doğru bu beyaz şe­
yin inmekte olduğunu fark etti; işte şimdi bu beyaz şey 
elindeydi ve bu küçük kağıt parçacığını, birisi rasgele şu 
anda buradan geçer de kendisini bu vaziyette bulursa ne 
yapacağını düşünüp harap ve sersem olarak ve bağlı ol­
duğu iğneden çıkarıp titreyen kendininkini bu iğneye 
geçirdikten sonra, bir işaret olmak üzere tireyi bir kere 
çekmiş ve bu tirenin öbür ucunda hayatının tutkusu 
kendi tutkusuna eşlik ettiği halde mevcut olduğunu dü­
şünmekten kaynaklı zevk içinde kağıdının yükseldiğini 
fark ederek elindeki kokulu mektubu dudaklarının üze­
rinde sıkmakla meşgul, oradan uzaklaşmış, doğru bu 
kağıdı okuyabileceği bir ışığın hoş gölgesine sığınmak 
için acele etmişti; bu kağıtta yalnız şu sözler vardı: 
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"Bu kağıtçık, saflık ve samirniyetle size 'Bon nuit' 1 
der efendim!"  

Ah bu kağıdı nasıl buselere boğmuş, o gece nasıl 
dünyalara sahip olmuş gibi mesut ve şen evine dönmüş­
tü. Ve bundan sonra her gece, yağmur çamur demeyip 
mutlaka giderek kendi mektubunu verip bir gece evvel­
ki mektubunun cevabını almayı adet etmişti. Devam 
eden bu mektuplar sayesinde, aralannda gittikçe bir tek­
lifsizlik peyda olmaya başlıyor, münasebetlerinde büyük 
bir samirniyetİn arttığını görerek memnun oluyordu; 

şimdi bütün yazdığı mektuplarda, en hararetli istirham­
larla bir şeyi, tek ve son bir lütfu rica ediyordu; kendisini 
görmek ve görüşmek! Halbuki gelen cevaplarda hiç bu 
taraf kaale alınmayarak, yalnız görüşernernek elemlerin­
den bahsediliyordu, yalnız bu imkansızlıktan şikayet 
ediliyordu. 

Ve şimdi hatırladıklarının arkasından bir hızla koşa­
rak, ilk buluşma vaadini müjdeleyen mektubu hatırlı­
yordu. Ah, bu mektup kendini nasıl saadetle deli etmişti; 
bunda deniliyordu ki: "Hayli zamandır bir buluşmada 
ısrar ettiğinizi görerek sizi memnun etmek için bir çare 
araştırınakla meşguldüm ve bu çareyi bulamamaktan do­
layı üzülerek bu bahsi sessiz geçirmekten başka bir şey 
yapamamaktaydım fakat bugün nihayet bu çareyi bul­
duğumu müjdelemekle bahtiyanm." Ve buluşma yeri 
kararlaştırılıyordu; Kanlıca'nın tepelerinde buluşulacak, 
orada koruda uzun uzun görüşülecekti . 

Ve ilk buluşma günü nihayet gelip de sabah erken­
den yüreği çırpınarak uyandığı vakit, nasıl şevk ve se­
vinçle sıçramış, nasıl hemen giyinerek evinde oturama­
yıp, saat buluşmaya hayli zaman varken sokağa fırlamıştı 

1. (Fr.) iyi geceler. (Y.N.) 

53 



ve nasıl onu beklemek için belirlenen yerde dolaşmak­
tan başka bir çare bulamayarak ilk saatte Kanlıca tepele­
rine koşmuştu. Ve nasıl, Yarabbi, nasıl buluşma anını 
kalbi sürekli saadetle çırpınarak, şevk ve heyecanla bek­
lemişti ! Nihayet belirlenen saat gelip de dört gözle yola 
bakmaktayken karşıdan iki çarşaflı hayalin geldiğini gö­
rünce bütün vücudunu baştan ayağa titreten ne şiddetli 
hislerle sarsılmıştı. Hala şimdi bile, o anda vücudunu 
zapt etmiş olan titreyişin şiddetini hatırlamaktaydı. Ge­
leceğini bilerek beklediği bu o kadar yüce varlığın haya­

tında ne büyük vazifesi olduğunu ihtar etmek isteyen 
bir şaşkınlık zaafıyla düşecek gibi kalmıştı. Nihayet bir 
an oldu ki karşıdan bir hoş edayla, bir cilveli tebessüm­
le gelen bu güzel hanım, on adım yakın bulunuyordu. 
Aman Yarabbi, şimdiye kadar yirmi-otuz mektup alıp 
vererek birbiriyle adeta teklifsiz olmuş, hiçbir surette 
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yabancılıkları kalmamış olan bu iki varlık için ne zor, ne 
garip bir andı ! 

Ruhların birbirine o kadar yakıniaşması ve uyuşma­
sı ve vücutların bu yabancılığı huzurunda gayet musta­
rip beş-on dakika geçirdikten sonra ancak birbirlerini 
bulabilmişler, tekrar arkadaşlık edebilmişlerdi; şimdi dü­
şünürken bu ilk buluşmayı ve bunu takip eden buluşma­
ları, o zaman her birinden ayrı ayrı duyduğu saadetleri 
hatırlayışın hoş bir titreyişini tekrar hissediyordu. Sonra 
sonra birbirlerini daha yakından tanımaktan doğan şid­
detli bir sevgiyle cesaretleri daha artmış, hatta buluşma­
ları yalının bahçesine bile nakletmek imkanı elde edil­
mişti. O zaman, o saadetine heyecanla koşar ve genç kızı 
bahçenin kararlaştırılmış bir köşesinde onu bekler bulur­
du. Ve nihayet, bu deliliği, genç kızın odasında buluşma­
ya kadar çıkarmışlardı. Ah o gece, o kendini ne kadar 
dönüşsüz bir surette sevdiğini ispat için, yalıdaki odasına 
kabul etmek cinnetini göstermiş olduğu o hayatının bel­
ki en mühim gecesi. . .  Lakin ne büyük bir delilik etmişti 
ve şimdi bile bu deliliğini düşününce otuz beş senelik 
hayatında biriktirmiş olduğu ihtiyat ve akıl ve mantık 
hükümlerine o kadar aykırı buluyordu ki o harekete ce­
saret eden adamın kendisi olduğunu inkar ederneyerek 
hayret ediyordu. 

On gün devam etmiş olan usandırıcı bir yağmurdan 
birbirini göremeyerek iki aşık çıldırmışlar, nihayet tut­
kun ve divane, genç kızın odasına davetini kabul etmek 
hafifliğini göstermiş ve gece saat beş raddelerinde yalı­
nın kapısından küçükhanım tarafından içeri alınmıştı; 
bin titreyiş, bin heyecanla doğru hamının odasına alın­
mış ve orada ilk özgür buluşmaları arasında, mesut ve 
telaşlıyken bir ayak sesi işitilerek nihayet birisinin gelip 
kapıyı vurması üzerine ne yapacaklarını şaşırmışlar, he­
men ilk heyecan ateşi içinde, bir köşede bulunan ayaklı 
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bir aynanın arkasına saklanınaktan başka bir çare bulu­
namamış, içeri giren büyük hanımefendinin kendisini 
meydana çıkarmak için gelmiş olduğu zannıyla yorgun 
ve perişan, her şeye hazır beklerken gayet adi başka bir 
mesele için gelmiş olduğunu anlayınca, özellikle kadının 
dışan çıkıp da aynı sevinçle kollannı açarak kendini bek­
leyen ruh arkadaşını nasıl kucaklamış olduğunu şimdi 
tekrar düşünürken hala heyecanlanınaktan kendini men 
edemiyordu. Ah bu gece . . .  M eğer bu genç kızı, o kadar 
uzun uzadı mektuplarla ve sonra tekrar tekrar saatlerce 
hatta günlerce görüp öğrendim zannettiği bu genç kızı 
tanımamakta bulunduğunu nasıl itirafa mecbur olmuş­
tu, bu akşam onu o kadar başka, o kadar dinamik ve ha­
reketli görüyordu ki, kendi gençlik ve aşkıyla bu dina­
miklik ve hareketliliğin beraberce oldukça sakin ve akıl­

lıca bu geceyi uslu uslu geçirmelerinin imkansız olduğu­
nu kendi kendine itiraf ediyordu, halbuki evvela buraya 
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olan daveti kabul ettiği zaman aklına gelmemiş bir şey 
varsa o da bu yolda aşıkça, evet fakat aynı zamanda deli­
ce bir harekette bulunup kendine bir gençlik cinneti ara­
sında verilmiş olan bu müsaadeyi suistimal etrnekti. 

Halbuki kendisi kadar mahmur ve tutkulu, ateşli ve 
susamış bir aşk tabiatının insanı aşk ve kavuşmaya davet 
eden böyle bir kış gecesinin okşayan kucağında, bu kadar 
şartların uygunluğu dairesinde yanında kendini sevdiğini, 
hiçhir emelinin esirgenmeyeceğini, her hareketiyle, her 

tavrıyla gösteren bu kadar ateşli ve dinamik bir genç kız 
bulunduğu halde, kendini saklamak için zorlamaya ne 
dereceye kadar muktedir olabilirdi? Fakat namusluluk 
onun ruhunda o kadar etkili bir varlık sınınndaydı ki, bu 
tehlikeyi mümkün olduğu kadar susturmaya çalışarak, ilk 
kararlan üzerine sabaha kadar yalnız ve beraber durmak 
münasip olamayacağını söylemiş, izin istemişti, genç kız 
kendinin nasıl bir tehlike içinde bulunduğundan tama­
mıyla bir gafletle habersiz, vücudunun kokusunun, bakı­
şının parlaklığının, gülüşünün şuhluğunun kendini seven, 
vücudunun haşmetinin sonsuz ve çıldırtan saadetler vaat 
eden servet tantanası nefisliğiyle mest ve aydınlık kalmak 
için her kaydı kırmaya hazır olan bir delikanlının ne de­
rin ve yıldınm dolu fırtınalarla harap olmakta olduğun­
dan gafil, lakayt ve şen, gülüyor, konuşuyor, söylüyor, ilk 
defa göstermiş olduğu bu cesaretin büyüklüğünü takdir­
den uzak kalmamakla beraber, bu cesaretin aynı zaman­
da bizzat kendisini nasıl derin ve çaresiz tehlikelere ma­
ruz bıraktığını tahmin edemiyordu. 

Ve delikanlı, ilk hareketinde kollarının arasında, ve­
receği saadetlerle beraber, hissedeceği sonsuz zevklere 
boğulmuş olarak kalmak emelinin girdapları arasında 
ruhu bir haris öfke içinde çırpınırken, onu böyle haber­
siz, lakayt ve hatta şen bulmakla, bir arzu taşkınlığı his­
sediyordu. Kendi kendine, "Nasıl, küçükhanımefendi, 
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demek siz keşfedemediniz ki sizi benim gibi şiddet ve 
elemle seven ve bir ateşli arzu içinde özleyen bir deli­
kaniıyı uzun bir kış gecesi yatak odanıza kabul etmekte 
ne büyük bir tehlike vardır, öyle mi? Öyleyse bu gafleti­
nizin cezasına layık olmuş olmuyor musunuz?" demek 
istiyordu ve sonra diğer taraftan, onu saadetinden dolayı 
pişman edip ümitsiz ve perişan, muzafferiyetİn neşesiyle 
mest ve mağrur kalkıp gitmeyi bir cinayet saymaktan da 
uzak kalmıyordu ve nihayet endişelerini, sabredemeyip 
bir cinnete sevk etmek tehlikesini bir an samirniyet için­
de itiraf etti ve ondan sonra senelerce unutamadı; zaval­
lı genç kızın habersiz olduğu halde nasıl bir tehlikeye 
maruz olduğunu görüp bu tehlike gözünde olanca çir­
kinliğiyle belirince ne telaşa, ne kadar korkuya dalmış 
kaldığını, yüz ifadesini nasıl derin bir elem ve endişenin 
zapt etmiş olduğu unutamadı. 

İkisi de itiraf ettiler ki bu fıkirlerle beraber, bir daha 
yan yana durmak bile gayet tehlikeli bir vaziyetti; o hal­
de delikanlı için hemen fesini kapıp sokağa fırlamaktan 
başka bir çare kalmamıştı ve tekrar genç kızın işaretiyle 
merdivenlerden inip de sokak kapısının önüne geldikleri 
zaman bir dakika sonra sabaha kadar saadet ve neşe için­
de kalmak ihtimali varken bunu feda etmek kederiyle 
acı çekerek ve bir an sonra, sokakta yalnız ve sevdiğin­
den uzak ve mahrum kalmak azabıyla şimdiden musta­
rip olarak kapıyı açmaya çalışıp da onun kilitli olduğunu 
ve anahtann orada bulunmadığını görünce ikisi de don­
du kaldı . O zaman hanım hatırladı ki bazı geceler baba­
sı, hırsız korkusuyla kapıyı kilitleyip anahtarı odasına 
almak alışkanlığında olduğundan bu gece de kapı açıla­
mayacaktı . 

O zaman ikisi de "eyvah" ettiler. İkisi de çekingen ve 
tereddütlü tekrar yukarı çıkmışlar, genç kız eski şevk ve 
neşeye bedel bir hüzün ve tereddütle yaralanmış, kendi-
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si eski arzuya bedel bir çekingenlikle hastaydı; fakat bu 
uzun gecenin samirniyete ve teklifsizliğe davet eden sa­
atleri bu çekingenlik ve tereddüdü defte gayet başarı 
göstermiş, iki saat sonra, tekrar aralarında, arzulu devam 
eden iltifatlar başlamış ve bu iltifatlada beraber, tekrar 
emelinin gökyüzünde derin fırtınalar tehdit ve öfke yıl­
dırımlarını işitmekte devam ve ısrar etmişti. 

Ve eğer bu zavallı ve zayıf semanın, etrafından hü­
cum eden karanlıklar arasında ne kadar karardığını ve 
delikanlının ruhunu besleyen kokuların bu gençlik ve 
güzellik kokusu ile iradesinin ne kadar perişan ve zayıf 
kaldığını bilseydiniz, bu geeeki bu büyük hatanın nasıl 
fark etmeksizin, karşı koymak mümkün olmayarak ya­
pılmış olduğunu siz de teslim ve tasdik ederdiniz. O ka­
dar ki, iki saat sonra çekingenlik ve tereddütten uzak bir 
samirniyetle şakalaşma arzusuyla bu iki aşığın üç saat 
sonra, aylardan beri birbirini isteyen iki vücudun nihayet 
birbirine kavuşmasından kaynaklı iniltilerle mesut ve 
muzaffer olduğunu görürdün üz . . .  

* * * 

Vapur Arnavutköy akıntısının hücum ve atılışiarı 
arasında kıvranarak Bebek' e doğru yol alırken, aşk ve ev­
lilik macerasının hatıra sayfalarında bu raddeye gelmiş 
olan delikanlı, bu ayrıntıları şimdi daha iyice hatırlamak 
için bütün bu düşünceler arasında hala aynı ateşli arzuy­
la kendini cezbeden Rum güzelinin karşısında ona bak­
maktan kendini alamamışken, şimdi gözlerini yumup o 
ilk buluşma gecesinin bütün saadetine dönmüştü; o de­
rin ve emsalsiz saadetten genç kızın hıçkırıklarla uyan­
ması üzerine sabaha kadar kendisini teselliye çalışmak, 
yeminlerle, gayet samimi evlilik vaatleriyle, artık mah­
kum olduğunu iddia ettiği rezaletten kendisini her türlü 
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fedakarlılda korumaya hazır olduğunu temin etmek icap 
etmişti. 

Ve bu vaadini hemen öbür gün tutmuştu; şimdi za­
vallı kızın kendisini sevdiğinden dolayı nefsini bir tarafa 
bırakmış olduğu bu utanç girdabında kendi kendine ne 
acı düşüncelerle aciz ve perişan kalmış olduğunu düşü­
nerek, acilen buna çare bulmak için hemen öbür gün 
annesini göndermiş, genç kızın evliliğine talip çıkmıştı 
ve iki ay sonra, bu iki vücut, nihayetsiz bir saadet içinde 
birbirinin kan ve kocasıydılar. 

Yalnız ne yazıktı ki bizi bir gün mesut etmeye kafi 
olan bütün hayat kuvveti, bu kavuşmayı daima muhafa­
za edemiyordu. Mesut olamayışımızın mühim sebeple­
rinden birisi de bugün saadet saydığımız bir güzel haya­
ta ulaşır ulaşmaz, evvelki kadar şiddet ve duyguyla mest 
ve mesut olmak kabiliyetinden uzak bulunuşumuz değil 
miydi? Şimdi hatırlamalda bile mesut olduğu şu aşk saa­
deti rüyasından uyanmak icap edip de tekrar şahsiyetine 
sahip olduktan sonra, karşısında vücudunun servetiyle 
kendisini bir saatten beri cezbetmiş olan şu genç ve latif 
Rum güzelinin vereceği ve vermesi muhtemel olan saa­
detin de bu saadet gibi ve bütün saadetler gibi yok ola­
cağını düşünmek onu tekrar kederlendirdi . Ah, asıl en­
gel, hem daima isteyen ve hem ulaşınca tahammül et­
meyen, erişemeyeceği zannolunan saadetin huzurunda 
aciz kalan hayatın kendisinde değil miydi? Mesela bu­
gün kendisini canını fedaya sevk edecek kadar karşı ko­
nulmaz bir cazibeyle şuh ve latif görünen şu kadına, bel­
ki bugün sahip olduğundan, kendisinin bu kadın hakkın­
da duyduğu aynı arzu ve emeli başka kadınlar için duy­
makta bulunan bir erkeğin mevcut olma ihtimalini dü­
şündü; bütün bu ihtimalleri göz önünde bulundurunca, 
hayatın hiçbir kaçma rahatlığının imkanı olmayan bir 
sıkıntılar hanesinden başka bir şey olmadığını tasdik etti; 
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bugün canını vermeye hazır olarak mesut olmak için öl­
düğümüz böyle güzel bir kadının yann, güzelliğinin et­
kisi ve cazibesi ayrıca kölelikten kaynaklı bir itiyadın 
tesiriyle, kaybolduktan sonra, demek ne kadar muhteris 
olursak olalım, hayatımız daimi bir didişmeden, bir hır­
sın acı takibinden başka bir şey olmayacaktı öyle mi? 

Oh Yarabbi, ne iyi etmişti de bu ihtiras yolundan 
çıkmıştı ve ne iyi etmişti de evlenerek aile köşesinde ha­
yatın sakinliği içinde ömür sürmeye karar vermişti; bu 
kararından o kadar memnundu ki, vapur nihayet köyüne 
gelip de iskeleye çıkarak evine giderken hala bu memnu­
niyetin dalgalan arasında yüzüyordu; yahya geldiği za­
man kapıyı açık buldu; uşak kapının önünde birine bek­
ler gibi durmaktaydı. Ona, "Ne haber?" gibi bir soru işa­
retine herifin hürmetlke bir duruş alarak tereddütle, 
"Şey efendim . . .  Doktoru bekliyorum da . . .  " demesi üzeri­
ne merakla, "Doktoru mu? Ne doktoru o . . .  Hasta mı 
var?" diye sordu. 

Uşağın daha tereddütle, "Kim olduğunu bilmiyo­
rum . . .  Beni bir hasta için doktora göndermişlerdi. . .  İçeri­
de bir hasta olmalı. . .  " dediğini işitince telaşla içeri girip 
şemsiyesini bir tarafa atarak merdivenlerden aceleyle 
birinci kata çıktı. En evvel karşısına çıkan hizmetçiler­
den bir kadındı, ona sordu, o da, "Şey efendim . . .  Sizin 
hanım . . .  " demekle, daha ziyade aynntıya lüzum görme­
yerek ikinci katın merdivenlerini daha hızla atlayarak 
çıktı; doğru kendini yatak odalanna attı. 

O zaman kayınpederiyle kayınvalidesinin ve bir hiz­
metçinin kalabalığı arasında kansını aradı; o, yatakta, 
onun gelişinden habersiz, huzursuz bir halde yatmak­
taydı; hemen yatağın başucuna koştu ve oradakilere hi­
taben, "Ne oldu Allah aşkınıza?" diye sordu. O zaman 
kayınvalidesi, sesini çıkarmamasını işaret ederek, "Bir şey 
değil canım . . .  Bir baygınlık. . .  O da geçti ya . . .  İşte bu ka-
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dar . . .  Fakat bilseniz ne kadar korktuk. . .  " sözlerini fısılda­
dı; kayınpederi de çok korktuklarını gösterir bir yüz ifa­
desiyle kendisine bakıyordu, bu esnada karısı gözlerini 
açarak ve kocasını orada hazır bulmaktan kaynaklı ani 
bir sevinçle gözleri pariayarak hafif bir tebessümle renk­
lenen yüz ifadesiyle elini uzattı ve bu kendine karşı şifa­
cı bir tavırla uzanan eli ellerine alıp onları buz gibi bul­
maktan doğan bir merakla ve serzenişli bir bakış ve sesle, 
"Ne oldun Allah aşkına?" diye sordu. 

Karısı ise renksiz bir sesle, "Hiç . . .  " dedi ve sonra, ha­
fif ve renksiz bir tebessümle, "B ayılmış olacağım . . .  Fakat 
merak etme, hiçbir şeyim yok. . .  " sözlerini ilave etti. Ve 
kendine karşı kocasına hissettiği fevkalade sevginin sev­
kiyle onu meraktan kurtarmak için belki yalan söyleme­
ye lüzum gören bu kadına karşı birden gözlerinde se­
vinçli bir derin şefkatle, bir asıl bağlılık hissederek yata­
ğının kenarına ilişti ve tafsilat istedi; o zaman, ayrıca 
karısına yakınlığından kuvvet ve hayat almış olduğundan 
kalkmaya davranan kızını eliyle yatırıp söz söylemekten 
bir işaretle onu men ederek gerekli tafsilatı kayınvalidesi 
verdi. 

Hanımefendi aşağıda odasında otururken hizmetçi­
lerden birisi koşmuş, "Hanım, hanım! Koşunuz, küçük­
hanıma fenalık geldi. . ." demiş; bu ses üzerine meşgul 
olduğu odasından fırlayan beyefendi ile beraber hanıme­
fendi hemen yukarı koşmuşlar ve küçükhanımı yatağı­
nın içine uzanmış, rahatız bir halde bulmuşlar; hemen 
doktora bir adam saldırmışlar ve doktor gelinceye kadar 
gerekli tedbirlerle hasta kendine gelmiş; hanımefendi 
buraya kadar nakledip devam ederek merakı uzaklaştır­
maya dikkat eden bir tedbirlilikle, "Zaaf işte bu efen­
dim . . .  Ne olacak, küçükhanımımız ağzına ne bir dirhem 
süt koyar ne de yemek vakitleri adetini bozarak iki lok­
ma yemek yemeye lütuf buyurur . . .  Değil mi efendim? 
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İnsan aç dura dura ne olacak? Fakat bundan sonra, her 
gün beş yumurta ile yarım okka süt içmezse beni kendi­
siyle çok uğraştıracak. . .  " dedi ve kendisine yardım iste­
yen bir bakışla bakarak, "Tabii siz de bu hususta bana 
yardımda kusur etmezsiniz değil mi?" sözlerini ilave etti. 
Hastanın yüzünde manasız, zayıf bir tebessüm vardı; ka­
yınvalidesinin her fazla konuşmayı kesecek bir tavır ve 
surette ve itaat edilmesini bekleyen bir sesle söylediği bu 
sözler üzerine afaki konuşmak icap etmişti; söz, hastalık 
ehemmiyetli değilmiş gibi sayılarak sıradan bahislere 
geçmişti ve kayınpederle damat bey günün meselelerine 
dair konuşmaktaydılar; o kadar ki yalnız kalıncaya kadar 
uzun bir azap devresi içinde kalmaya mecbur oldu; için­
den istiyordu ki bir ayak evvel yalnız kalsın da koşup 
kansının yanına otursun, onun ellerini ellerinin içine al­
sın, temasın sıcaklığının sevk edeceği bir ısrarcılıkla, onu 
muhabbetiyle, sadakatiyle temin ederek, ne olduğunu, 
niçin bayılrnış olduğunu sorsun ve aldığı tafsilatla, o ka­
dar sevdiği bu kadının bir tehlikede bulunmadığına 
emin olsun . . .  

Bunun için, beyefendi ile hanımefendi çekildikleri 
vakit, hemen yatağın yanına koşarak yere diz çöktü ve 
yalvaran, gözyaşlarıyla dolu ses, "Ne oldu sana bakayım 
neneciğim 1 ," dedi ve aralanndaki her zamanki küçük, sa­
mimi hitaplar, minimini cümleciklerle izahat istedi; ka­
rısı bu hararet ve samimiyetle, kendisini memnun eden 
merakla mutlu, biraz naz, biraz onu meraklandırmamak 
ihtiyatıyla, hafifseyen bir tavırla, "Bir şeyim yok diyorum 
sana . . .  V allahi canım . . .  inanmıyor musun hala . . .  Yemin 
ederim ki gözlerim karardı, karyolanın yanındaydım, ya­
tağın içinde uzandım . . .  Kendimi kaybetmişim . . .  İşte bu 

1 .  Kelime, Servet-i Fünun döneminde anne anlamında kullanılmaktadır. (Y.N.) 
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kadar . . .  " sözlerini hala hasta bir sesle söylüyordu; o za­
man tekrar ısrarla, şimdi nasıl olduğunu sordu, buna da 
bir emin bir cevap aldıktan sonra aralarında peyda olan 
sessizlik üzerine, başucunda, pek yakın oturduğundan, 
hemen yanı başında yanan büyük lambanın şiddetli ışı­
ğının altında, karısının gözlerine bakarken, bu gözlerin 
etrafını çevirmiş olan sayısız ve küçük buruşukları gör­
dü; bu evvela ehemmiyetsizce merakını çekerek bu ka­
dar buruşuğun birden şimdiye kadar fark edilmez kal­
masını şaşkınlıkla izlerken, yavaş yavaş karısının yüzü­
nün bu buruşuklardan başka, varlığının tazeliğinin sol­
muş, bu bir zaman şevki ve gençliğiyle kendini o kadar 
büyülemiş çehrenin adeta bir gençlik harabesi haline 
gelmiş olduğunu fark etti ve o zaman, içinden, manevi­
yatının ta en derin bir köşesinde zehirli dişlerini acı acı 
hissettiği tırmalayan bir acıyla, bu haraplığın ayrıntıları­
nı incelemeye koyuldu. 

Aman Yarabbi, bu yüz, on sene evvel incelik ve neza­
ketiyle peyda ettiği tutkunluk bugüne kadar hala aynı 
kuvvetle devam eden, bu bir vakit o kadar nefis ve şiir 
saçan, yumuşak ve latif olan bu zavallı yüz, birçok buru­
şuklarla, ötesinde berisinde toplanıp yaşhlığın esas çizgi­
lerini peyda etmiş olan binlerce küçük çizgiyle, eski !eta­
fet ve gençliğin adeta acı bir enkazı haline gelmişti; gözler 
bir kere kendilerini zapt edip çevirmiş olan buruşuklarla 
harap ve soğuk bir hisle kalbi üşüten ve kendini uzaklaş­
tıran bir ihtiyarlıkla sakatlanmıştı; sonra bumun ve ağzın 
etrafı, eski tazelik ve renk yerine, ne çirkin bir renksizlik 
peyda etmiş, ne ağlanacak bir letafetsizlikle bozulrnuştu! 

İçinden, derin, pek derin acı bir sesle, "Vah zavallı 
kadın vah ! "  sözlerinin sızladığını işitiyordu. Demek dün 
o kadar şen ve gençlik dolu olan bu kadın bugün o kadar 
harap olmuştu öyle mi? Ve kendisi, alışkanlığın sevkiyle 
kansını hemen hemen ilk günler kadar hoş ve bakmaya 
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değer bulmaktayken böyle gayet hafif bir sıhhat bozuk­
luğu sebebiyle ortaya çıkan bu haraplık izlerinin huzu­
runda hakikati teslime mecbur kalmıştı . 

Şimdi içinden derin bir merhamet hissediyordu, ar­
tık sevgiye layık olmaya mahkum kalmasını karısı için en 
büyük bir felaket olmak üzere kabul ederek, bundan do­
layı ona son derece acımak lazım geldiğini itiraf ediyor­
du; lakin bu meselede asıl acınacak, merhamet edilecek 
olan kendisinden başka birisi miydi? 

O zaman boynunu bükerek, hayattan tek saadet ve 
şevkinin karşılığı olarak sahip olduğu bu kadının da bu 
kadar genç, böyle harap bir yüz kalmasını, bu durumun 
fevkaladeliğine bir zayıf delil olarak mecburen kabul 
ediyordu. Ah, hayatımızda hiç beklemediğimiz bir fe­
rahlık anında, hiç ummadığımız bir taraftan gelen bu 
tekmelerle sersem ve zayıf kalışımız kadar insaniyet için 
çöküş sebebi olan başka bir şey var mıydı? 

Lakin nasıl olmuştu da bu haraplık izlerini şimdiye 
kadar fark etmemişti? Evet, sürekli karısının karşısında 
geçen günlerinde gecelerinde, böyle inceleme fırsatlarını 
kaçırmazdı; hatta son günlerinde onu seyrettikçe güzel­
liğini itirafa mecbur olduğu da vardı; demek ki diyordu, 
demek ki bir hastalık hayatımızın böyle gayet nazik ve 
mühim bir anında rast gelmekle bizde bu kadar derin 
yaralar peyda edebilirmiş. 

Halbuki bu kadın, ancak otuz yaşında bir kadındı; o, 
o zaman, hayatımızı, hayatımızın sağlığımızı koruma ve 
cildimizin özenine ne kadar aykırı, özelikle kadınlarımı­
zın günlerce evlerde kapalı kalmaktan, havasız, güneşsiz 
geçen hayatlarında, kötü adederimizin semeresi olmak 
üzere zengin ailelerde bile gıdasızlıktan ne tahribat 
mümkün olduğunu, velhasıl bütün milletin hayatının 
nasıl yalnız cehalet ve dikkatsizliğinin, ihmalinin kurba­
nı kaldığını düşünerek, tasdike mecbur oluyordu. 
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Ve her gün, sokakta, devam eden tesadüflerde, genç, 
şuh ve nefıs varlıkları görüp ruhun en acı arzularıyla 
bunlar hakkında acı emellerle sızlayarak eve dönüşte, 
bunlardaki güzellik ve tazeliğe bedel, buruşmuş, ihtiyar 
bir hayat enkazına razı olmak mecburiyetinin üzüntü­
süyle ruhu şimdiden acı duymaya başlamıştı; bir erkek 
için, bütün bu mahrum tesadüflerde nefısliğine ve gü­
zelliğine tutkun kaldığı kadınlar kadar olmazsa bile on­
lara yakın bir güzellik hazinesinin ve sadakatin evinde 
kendine verilmiş latif vücuduyla kendisini beklenmiş 
olduğunu düşünüp teselli olamamak kadar acı ve zehirli 
bir hayat olamayacağını tasdik ediyordu; bütün şaşaa ve 
gençlik şiirleriyle bizi güzel görünüşün şaşkınlığı, varlı­
ğın kokusunun sarhoşluğunu bırakarak, ruhumuzun en 
derin köşelerine kadar koydukları en ateşli arzuların yı­
ğılmasına bedel, dönmeye mecbur olduğun evinde ge­
çen zamanla şairanelik ve zevkler kaybolmuş, fenalıklara 
yakınlığıyla hazzın bir temasından başka bir meziyeti 
kalmamış olduğu halde de kanaate eğilimle bulunurken, 
harap ve çürümüş bir vücuda sakadanmış bir eş bulmak 
felaketini hayatın en tahammül edilmez bir felaketi ol­
mak üzere kabul ediyordu. Demek kendisi artık bu ke­
derli hayata mahkfımdu öyle mi? 

Karısı yatakta birçok sözler söylüyor, hatta birtakım 
sualler soruyor ve kendisi galiba bunların bazısına cevap 
bile veriyordu; fakat bütün maneviyatı yalnız bu mese­
leyle o kadar zapt ve işgal edilmişti ki ne cevap verdiği 
tekrar sorulsaydı hatırlayıp tekrar edemezdi. 

Lakin aman Yarabbi, daha dün o kadar taptaze görü­
nen güzel bir kadın, hafif bir hastalık anzasıyla bu kadar 
çabuk harap olsun . . .  Lakin demek ki bu haraplık izleri 
meydana çıkmak için bir zayıflık ve hastalık esintisi bek­
leyen hain bir tehlikeyle mevcut olmak lazım geliyordu; 
demek ki ne kadar hafif olursa olsun bir hastalık esintisi 
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vücudumuzda bir fena­
lık yatkınlığının büyü­
mesine müsaade edebi­
lirdi . . .  Ve demek ki bu 
kadar haraplık izleri, biz­
de, gizli ve hain bir düş­
man gibi meydana çık­
mak için bir hastalığı 
bekliyordu değil mi? Bu­
rasını düşünüp taşınarak, 

mevcudiyetlerimize kar­
şı, hayatın asla merha­
met bilmeyen ne zalim 
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pençelerle silahlanmış olduğunu görüyor, "Ah bu hain, 
bu murdar hayat!"  diye haykırmak istiyordu. 

Ve böyle haykıramamaktan mustarip, o kadar sev­
diği karısının bu kadar harap bir vücut olmasına üzüle­
rek ve bu üzüntüyü ona anlatamayarak kederli, kalktı; 
bir cigara yakarak halkona karşı biraz nefes almak için 
duvara dayanıp Boğaz'ın gözlerinin önüne serdiği tabiat 
güzelliklerini, kendi kederinden başka bir şey göremedi­
ğinden, lakayt ve görmez bir bakışla seyretmeye daldı; 
on senelik müşterek bir hayatın verdiği tanıdık bir ba­
kışla, rahatsız olduğunu keşfetmiş olan karısı, hasta se­
siyle kendisini çağırıyor, o kadar kolay şikayete meyyal 
olan hasta bir edayla yanından kaçtığından dolayı söyle­
niyordu; halbuki o, bütün bu acılarından habersiz kalıp 
yalnız kendi rahatını düşünen bu kadının başucunda 
oturup bu acı, zehirli düşüncelerle meşgul, her saniye 
bu zalim haraplığın haksız izlerini ve iftirasını görerek 
bin kere ümitsiz ve kederli olacağına kalkıp kaçmak, so­
kaklara fırlayıp elimizden bu kadar vakitsiz olarak genç­
lik ve saadetleri, bütün hayat kıymetimizi teşkil eden 
tazeliğimizi gasp eden hain hayattan şikayet edebilmek 
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için tenha köşelere koşmak, oralarda saatlerce feryat et­
mek istiyordu. 

Bununla birlikte karısının yanına dönmek ve onun 
zoru ve ısrarıyla daha yakın bir yere oturmak ve bir za­
man o kadar gençlik saçan çehresini bugün harap etmiş 
olan çökme izlerinden habersiz olduğundan, kendini on 
sene evvelki güzellik ve cazibeden emin, yüzünü izle­
meye davet eden sevişme arzusuyla daha, daha yakın 
bulunması için onu çekerek, iyice kendine yaklaştıran bu 
zavallı bir gün güzetken bugün artık hemen hemen ha­

rap olmuş kadının bilmeyerek kendi zararına, çehresini 
zapt ve istila etmiş olan buruşuklukları istemeye isteme­
ye tekrar incelemek icap etti. 

Lakin dünyada bundan daha se6.1 bir felaket, daha 
acı bir fenalık bulunamaz gibi geliyordu; insan için en 
büyük servet demek olan gençliğin, sıhhat ve tazeliğin 
birdenbire bu derece mahv ve perişan olup, yerine ihti­
yarlığın bütün çirkinliklerinin yerleşmesini en taham­
mül edilmez bir felaket olmak üzere kabul ediyordu. 
Demek ki artık her şey bitmişti. Artık hayattan hiçbir 
istifade hakkı kalmamıştı ! 

Bundan sonra sevilmeye, insana yaşadığını anlatacak 
tek hayat saadeti olan sevilm ek istemeye bir hak ve yetki 
sahibi olamazdı:  İşte en acı düşünce noktası hep bu son 
fikrin etrafında dönüyordu, kendisi gibi dünyaya yalnız 
aşk ve kadın aşkı için geldiğine inanan bir adam için, hiç 
beklemediği bir senede, haraplık izlerinin en çok tazelik 
ve güzelliğe muhtaç olan vücudunun bir kısmını zapt ve 
istila etmesini muhtemel felaketierin en acısı olmak 
üzere kabul ediyordu. Çünkü böyle bir çehreyle hangi 
kadına gidilip de sevgi gösterilir yani sevgi dilenilirdi? Bu 
çehreye en iyi bir kadının bile ancak layık olduğu mua­
meleyi, yani alayı reva göreceği muhakkak değil miydi? 
Ve aşk dolu bir varlık için aşk ve muhabbete rezaletin 
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bedelini muhakkak yapan bu ihtiyarlık herkes için lanet 
başlangıcı bir hal olmamalı mıydı? 

Ah, eğer kendisi de onun gibi olacak olsaydı. Ne zor 
bir zehirli dertle sakatianmış olacaktı . Zamanın geçişiyle 
daima beraber hayatı geçirmekten kendisi kadar ruhuna 
yaklaşabilmiş karısının bu hale uğramasını kendine ait 
hususi bir kedermiş gibi kabul ederken bunun kendisin­
den başka ve ne kadar yakın olursa olsun elbette başka 
bir mevcuda ait olduğunu düşünmek birden kederlerini 
hafıfletmeye yardım etti. 

* * * 

O esnada yemek için haber vermek üzere gelmiş 
olan bir hizmetçi, yemeğin nerede yenileceğini sormak­
la, kankoca yemeklerinin odalarına getirilmesini emret­
tiler; yine yalnız kaldıkları vakit öteden beriden konu­
şurlarken, konuşmanın gidişi kendilerini aşklannın ilk 
haline dönmekle ikisi de yavaş yavaş ikisinin de sıkıntısı­
nı def edip yerine geçmeye başlayan bir zevk ve neşeyle 
hatıralarını belki bininci defa olmak üzere yada başladı­
lar ve birinden diğerine geçen bir sevinçle aşklarının taf­
silatını dile getirirken karısı bir söz arasında, "Ne delilik 
etmişim Yara b bi. . .  Gençlik bu ya . . .  " kelimelerini söyle­
mekle, o alay ederek, yarı acı acı, "0, şimdi genç değil 
misin sanki?" sözlerini söyledi; o zaman kadın, yüzünde 
bir acı izle, "0, elbette henüz ihtiyar değilim . . .  Fakat 
şimdi o zamanki gençlik nerede ya?" dedi ve biraz sonra 
ilave etti: "Hepimiz de öyle değil miyiz ya? Mesela sen 
de o zamanki gibi misin? Nerede ! "  Ve bu sözlerle koca­
sının en acı bir yarasını dağlamış oldu. 

"Nasıl, nasıl, ben de mi?" demek istedi . O da mı ka­
rısı gibi ihtiyar olmuş, çökmüştü Yarabbim? Ve ondan 
utanmasaydı hemen kalkıp koşarak aynaya yaslanacak, 

69 



biraz evvel kansını incelediği meraklı bakışla kendi yü­
zünü de incelemeye koyulacaktı; fakat kendini karısın­
dan derin bir utançla sakatianmış bularak ve bu halini 
garip bulup gülerek insanların en samimi olduklarını 
zannettikleri mevcutların yanında bile kişisel meseleye 
aitlik kazanır kazanmaz ne kadar derin uçurumlar açıldı­
ğını itiraf etmeye mecbur kaldı. 

Ve bir kere bu zehirle yaralanan, tutuşan kalbi, bü­
tün bu gece karısının yanında geçirdiği müddetçe, hep 
yalnız kalıp da aynaya bakmak arzusuyla yandı, sızladı; 

bütün konuşulan sözler arasında yalnız nakarat gibi bu 
arzunun sesini duyuyordu. Fakat bu zorba arzunun icra 
edilemeyeceğini görerek yavaş yavaş kudurmaya benzer 
bir şiddet peyda ettiğini hissediyordu. 

Ah mümkün olsaydı, gidip aynaya yanaşarak yüzü­
nü iyice inceleseydi ve karısının kendisinin de evvelki 

gibi olmayıp değişmiş ol­
duğunu temin eden söz­
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lerinin adi bir mübalağa­
dan başka bir şey olma­
dığını aniasa yahut o feci 
teminatın hakikat oldu­
ğunu anlayarak, bundan 
sonraya saklamış olduğu 
gençlik emellerinin ço­
ğuna layık oldukları tü­
kürüğü savursaydı. . .  

Elbette, şüphe yok­
tu ki kendisi karısı kadar 
harap olmamıştı ve ola­
mazdı; çünkü her ne ka­
dar senelerden beri ay­
naya çok iltifattan pek 
uzak kalmakta bulun-



muş idiyse de elbette ara sıra, uzaktan olsun şöyle kendi 
çehresine bakarak incelememiş olamazdı. Şimdi, Doğu­
lulara mahsus bir tevekkül ve sabırlı uyuşuklukla, haya­
tını geldiği gibi kabule müsait bir hayat tarzı takip et­
miş olmasının cezasını çekmekte olduğunu kabul edi­
yordu. 

Batı'nın Doğu'ya mahsus bu bildik uyuşukluğa göre 
ne kadar faal, ne kadar tedbirli ruhi yönelimlerle zengin 
olduğunu görüp otuz beş yaşına gelmiş bir Türk'ün çelı­
resinin halinin farkında olmayışını, bu tembel tevekkü­
lün en parlak bir alameti olmak üzere göstermeye layık 
olduğunu itiraf ediyordu. 

Kendi nefsine karşı bile bu kadar kayıtsız olan bir 
ferdin içinde yaşadığı toplumun ihtiyaçları ve yönelim­
lerine ne kadar merak ve bilgi sahibi olabileceğini düşü­
nerek en aydınlık fıkirli bir ferdi bu kabiliyette bulunan 
bir kavim ve milletin hürriyetle değil, en büyük bir ha­
yat nimetiyle bile bir adım ilerlemeye yaklaşamayacağı­
nı acı acı tasdik ediyordu. 

Ve bir taraftan kendi hususiyetinden birtakım böyle 
genellemelerle sonuçlar çıkarmaktayken diğer taraftan 
kendisini asıl alakadar eden esas meseleden ayrılamaya­
rak düşünüyordu ki eğer bu haraplık kendi çehresini de 
istila etmiş olsaydı bunu hiç olmazsa şimdiye kadar mut­
lak fark etmiş bulunurdu ve mademki fark etmemişti, 
demek ki çehresi böyle her türlü acı saldırılardan sağlam 
ve korunmuş kalmıştı . . .  

Bu emniyetle birkaç saniye müsterih olan ruhu, bir­
denbire, kaç senedir beraber ömür sürdüğü ve o kadar 
alakadar bulunduğu yüz güzelliğinin karşısında vakit ge­
çirdiği halde karısının ancak bu akşam fark edebildiği bu 
işaretler bu kadar alışkanlıkla görülmez şeylerken, ken­
disini ayda yılda bir karşıdan ve yalnız adete uyarak şöy­
le bir görmüş olmak için lakaytlıkla baktığı aynada bü-
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tün izleri ayırmasını imkansız bularak tekrar o merak ve 
endişeye kolaylıkla teslim oluyor ve bütün böyle düşün­
celerle bir endişe ve ümidin takibinden oluşan hislerin 
tezatlığı içinde sallanıyordu. 

Saat iki raddelerinde bu keşmekeş içindeyken hiz­
metçi gelip bir erkek misafir gelmiş olduğundan selamlı­
ğa 1 inmesi lüzumunu bildirdi. 

Ve bu fırsatı ganimet bilerek kendisini odadan dışa­
n alıp selamlığa indigi vakit ilk işi, gelen dostunun elini 
sıktıktan sonra yaklaşarak aynanın karşısına geçip şöyle 
görünürde lakayt ve hızlı bir bakış atarak yüzünü incele­
mek oldu; fakat o kadar heyecanlıydı ki hiçbir şey fark 
edemedi ve bu fark edemediği şeyden dolayı rahatlaya­
cağına müsait vakit bulup da uzun uzun ve düşmanca 
bir teftişle yüzünü inceleyemediğinden dolayı ıstırabı­
nın arttığını fark etti. 

Bu gelen zat, çoğunlukla hisleri ve gözlemleri birbi­
rine benzeyen ve daima yalnız kaldıkça en gizli duygula­
rına dair birbirine ifşalarda bulundukları samimi bir dos­
tuydu; o kadar samimi olduğu halde biraz evvel karısın­
dan utanıp onun yanında aynaya bakamayışı gibi, bunun 
yanında da ruhunu zedelemekte olan bu bahsi açmaktan 
kaçındı; halbuki şimdiye kadar bu aynı dostla, ilerleyen 
yaşının ne hain bir düşman olup bunun ihanetine terk ve 
vücudunu teslim etmekten başka bir çaremiz olamadığı­
na dair birçok balıisieri olduğunu hatırlıyordu; demek o 
zaman bu uzak düşmandan bahsedebilecek kadar genç 
olduklarından hakkında konuştukları bu düşmanın bu­
gün avucunun içinde ezildiğini feryat ederek itiraf eyle­
mekten utanacak kadar ihtiyar ve hasta olmuşlardı; 
mümkün olsaydı kendisinden bile gizlemek istediği bu 

1 .  Evlerde erkeklerin oturduğu kısma selamlık, kadınların oturduğu kısma ha­
rem adı veril ir. (Y.N.) 
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hakikat, en samimi bir dosttan bile gizlenmek istenile­
cek kadar çirkin ve iğrençti ! 

Bahis hemen daima olduğu gibi öteden beriden do­
laşarak kendilerine gelmişti; dostu nihayet onun ruhunu 
oldukça acıyla sızlatan bu yaş meselesine geçerek yaşın 
huylanmızı fark etmeden ne kadar değişmeye kadir ol­
duğunu anlatıyordu. 

"Ah bilsen, bu yaş kadar ihanetini gizli ve şiddetle 
icra eden başka bir hayat kuvveti bulunamaz," diyordu, 
"bu o kadar etkili ki buna baskı kurup üstün gelecek baş­
ka bir kuvvet daha bulmak imkansızdır . . .  Mesela ben, 
yaşın tesirinden başka bir şeye yoramayacağım garip bir 
toplu değişimle ahiakımda birkaç senedir peyda olup 
hele bu geçenlerde gerçekleşen ve baskınlaşan o kadar 
garip haller görmekteyim ki . . .  Mesela bilirsin ki ben bu 
yaşa gelinceye kadar dünyanın belki en hayalci, en görü­
nüş ve güzelliğe tapan bir mahlukuydum değil mi? 
Özelliklere kadınlara ait meselelerde en çok aradığım 
görünüş ve güzellikten başka bir şey değildi? Halbuki bu 
bahsettiğim değişim sayesinde bugün en kaba, en mad­
diyata düşkün bir adam oldum . . .  Bugün bir vakitler şiir­
siz tasavvura cesaret etmediğim, lüzum görmediğim ka­
dınlan şehvetten, hem de en murdar bir şehvetten başka 
bir bakışla kabul etmek bence imkan haricine girdi; ka­
dın görür görmez aklımdan geçen aşk görüntüleri birkaç 
sene evvel ruhumun esasını teşkil eden şairane aşklar, 
mehtaplı gecelerde çarnlar altında buluşmalar, nihayet 
bir sürü çocukça çılgınlıklar değil . . .  Hayır, hiç böyle şey­
ler değil, belki en hayvani bir köpekçe kabalıkla, yalnız 
bu kadının vücudunu ve vücudunun yalnız en ihtiraslı 
bir kucaklama temasıyla vereceği zevkleri düşünüyo­
rum. O kadar ki kadın hakkında iyi fıkrim bile bu sebep­
ten bozuldu, bugün kadınlarda aradığım, onlardan bek­
lediğim maddi ve hayvani zevki veremeyecek bir kadın 
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bulunamayacağından olacak ki çirkin kadına rast gelmi­
yorum . . .  Evet, bütün gördüğüm kadınları arzu ya ve iste­
ğe değer bulmaktayım. . .  Daha doğrusu, evvelden bir 
kadına tesadüfümde, en evvel, saçlarının şeklindeki za­
rifliğe, gözlerinin rengindeki hoşluğa, tavır ve edasının 
letafet ve zarafetine bakarken ve benim o zamanki zor 
beğenir ruhumu hakkıyla memnun edecek binde bir ka­
dın görmek ancak mümkün olduğundan sevmeye layık 
bir kadına o kadar az tesadüf ederken bugün rast geldi­
ğim kadınlarda dikkatimi en çok çeken şey olmak iizere 

kalçalarına, belinin ve göğsünün yuvarlaklığına, dolgun­
luğuna tutkuyla ve ihtirasla bir delilik ve duyuların he­
zeyanıyla bakıyorum. Ve tabii her kadın bu noktadan 
bakılınaya değer bir şeye sahip olduğundan, bugün bü­
tün gördüğüm kadınları arzuya değer bulmaktan uzak 
değilim . . .  Ah bilsen, bazen eski ruhum galeyan ederek, 
bu yeni ve murdar ruhla ne acı mücadelelerde, ne acı 
çatışmalarda bulunuyor . . .  Bazen kendimden bile iğreni­
yorum . . .  Fakat şurası muhakkak ki bu mücadelelerde 
üstün gelen, bu son ve kirli, çirkin maneviyata mağlup 
olan ise, benim o eski genç ve hararet doluluğa ve nefıs­
liğe meyilli ince manevi ya tım . . .  Ben, ben ki birkaç sene 
evvel yalnız ruhun yüceliğini ve aşkın temizliğini düşü­
nerek onlara tapmıştım, bugün en çirkin, en murdar bir 
çapkından beter oldum . . .  Ve bunu şüphesiz yalnız yaşa, 
yaşın maneviyata baskın tesirine yüklemekten başka bir 
çarem olmadığını ilaveye mecburum . . .  Çünkü, ah çünkü 
o zaman gençtim, ruhum hayal ve şiire coşkunluk ile aşk 
ve güzelliğe susamıştı; bugün ise bütün bunların çocuk­
luktan ibaret olduğunu, insanın güzel bir kadında, hakiki 
olarak, maddi zevklerden başka bir şey bulamayacağını, 
bunlardan başka bir şey aramanın en büyük ahmaklık 
olduğunu düşündüğüm için olacak ki fıkrimde ve mane­
viyatımda bu kadar büyük bir değişim peyda oldu . . .  " 
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O zaman, kendisi de aynı ahlaki eğilime tabi oldu­
ğundan her bir sözü kendi kederinden uzak kalmamış 
olan bu balısin verdiği acıyla sesi titrediği halde cevap 
olarak, ruhunun en acı fırtınalarından bahis açmaktan 
kendini men ederneyerek 

"Ah, sen senelerin bizdeki değişimleri yalnız böyle 
manasız sayılacak kadar ehemmiyetsiz tesirinden ibaret 
mi zannediyorsun? Her gün, geçerken, kıymetli bir ha­
yat servetimizi gasp ve iptal ederek geçmiyor mu? Ve 
bütün bütün terk edilmiş kalıncaya kadar her gün böyle 
bir gençlik parçası ve hayatımızı kaybederek bir gün ge­
lecek ki artık ihtiyar, yani hiçbir lütuf ve saadete hakkı 
olmayan bir kokmuş, bir buruşmuş, bir çürümüş vücut 
olarak kalmayacak mıyız? Hatta, hatta . . .  Bu tahribat bu­
gün bile başlamış değil mi? Bugün sen, yine bahtiyarsın, 
bir kadın sende ne kadar hayvani olursa olsun bir arzu 
peyda ediyor, halbuki bir gün gelecek ki ruhunda bu ar­
zuya bile kuvvet kalmayacak. . .  Düşünüyor musun, arzu­
suz, adeta esas hayatımızı teşkil eden en büyük zevklere 
bile lakayt olarak geçirilecek hayatın manasızlığını düşü­
nüyor musun? O zaman, her türlü hayat zevkinden 
mahrum ve uzak kalacağız, kalbimiz aşka, midemiz za­
yıf ve yorgunluktan yemekiere kapalı olduğundan ve in­
sanlık sefaletinin bence en acı bir nasibi olmak üzere ne 
bulursak onunla kanaate mecbur olduğumuzdan, yalnız 
rahatça nefes almaya bile minnettar olarak sarılacağız . . .  
Halbuki bir müddet sonra, ciğerlerimiz de bu vazifeyi 
icraya muktedir olamayarak teneffüsü bile bin müşkülat 
ve ıstırap la almaya mecbur olacağız . . .  Ve halbuki . . .  Ah, 
halbuki sonra bir gün ve öyle bir gün gelecek ki bu ne­
festen bile mahrum kalacağız . . .  Ve artık, bu her şeyin 
sonu olacak. . .  Bir kere bu teneffüsten aciz kalmış olan 
hayat enkazıyla onun bütün kuvvetleriyle, kalbi emeller­
le dolu olan gençliği yan yana getirerek tasavvur edersen 
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dünyanın en büyük saadetinin gençlik olduğunu teslim 
etmemek mümkün müdür? Ah gençlik, bir nefesine bile 
minnettar olmak lazım gelen bu kıymetli seneleri biz la­
kayt ve kişisel kederlerle acı çekerek avuç avuç sarf ve 
helak ederiz değil mi? Seni temin ederim ki en büyük 
cellatlık, insanı kendi hakkında gençliğinden istifade et­
meden, bu güzel ve ilahi kuvveti beyhude fikirlere, bey­
hude fikirlere feda ederek reva gördüğü zulümdür!  Dü­
şünmeli ki her an, gençliğimizin en kıymetli bir saniyesi­
ni bizden gasp edip bizi ihtiyarlığa sevk eden bir tekme­
dir . . .  Ve bu tekınelerin en zorba, en kahredici olduğu yaş 
ise otuz ile kırk arasındaki acı yaştır! "  

Ve burada durarak arkadaşına sordu: 
"Kaç yaşındasın sen?" 
Öteki cevaben, "Otuz bir," dedi . 
Bu söz üzerine derin bir göğüs geçirerek: 
"Ah, sen benden dört sene daha bahtiyarsın . . .  Ve bu 

yaşlarda bir senelik fark bile o kadar büyük ve etkili bir 
farktır ki, başka yaşlardaki on senelik farktan daha mü­
himdir.. . Çünkü mesela yirmi iki yaşındaki bir adam ile 
yirmi beş yaşındaki bir adam arasında pek büyük bir 
fark olamaz; birineide mevcut olan hayat şiddeti ikinci­
sinde de aynı derecede, belki daha faaliyetle hükümran­
dır; fakat mesela otuz iki yaşındaki bir adam ile otuz beş 
yaşındaki adam arasında o kadar büyük ve acı bir fark 
vardır ki . . .  Ah çünkü, her adam otuza gelinceye kadar 
daima çoğalmak üzere bulduğu hayat kuvvetinin otuz­
dan sonra azalmasında hazır bulunur ve bu azalma ço­
ğalmadan daha şiddetli bir sürat ve düşmeyle, o kadar 
yok olmaya müsaittir ki bu derecesinde senelerio değil, 
günlerin birbirinden bir farkı olduğu muhakkaktır . . .  
Çünkü uçuruma her gün biraz daha yaklaşmış olduğu­
muzu, haraplığın her gün biraz daha vücut kuvvetimizi 
zapt etmiş olduğunu görürüz . . .  Bu acı düşüşe lakayt ka-
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lanlar vardır. Onlar habersizlerdir ki ölürken bile ellerin­
den alınan kuvvetin büyüklük ve sahanatından gafıl ola­
rak, fark etmeksizin bunu teslim ederler; teslim ettikleri 
bu kuvvetin, hayat denilen dünyanın en tantanalı bir 
kuvveti olduğunu bilmezler . . .  Fakat bunların yanında 
öyleleri de vardır ki bu hayatın en ehemmiyetsiz bir 
rengine bile ruhları kan ağlamadan feda edemezler . . .  
Ah, otuz yaşımıza kadar geçen senelerin b u  acılardan 
azade, daima muzafferiyete açık ve lakaytlığa ve inceli­
ğe hazır olması . . .  Dünyada bundan muhteşem bir saa­
det olur mu? İnsan dünyaya sahipmiş gibi, hayat üzerin­
de hükümran olur; çünkü ancak insan gençken kadınla­
rın gülümseyişlerine ve lütuflarına mazhar olur; bütün 
saadetler, bütün muzafferiyetler, bütün kadınlar senin­
dir demektir; her rast geldiğin güzel kadına kendinde bir 
yaltaklanma hakkı bulabilirsin; çünkü. . .  Çünkü genç­
sin . . .  Ve çünkü, ah çünkü gençlik her şey ve tamamen 
saadet demektir! Halbuki bir kere otuz yaşına girildi mi ! 
Artık yakanı tahrip kuvvetine teslim etmiş demeksin . . .  
Ve bu kuvvetin uğursuz tesirinden kurtulmak mümkün 
değildir. . .  Dün her iştahlı bakışını tebessümle kabul 
eden güzel kadınlar bugün tenezzül bile etmeyerek kar­
şılık verirler çünkü ah, çünkü otuz beş yahut otuz sekiz 
yaşındasın ve çünkü, bu geçen otuz sekiz lanetli sene 
şakaklarını birçok beyaz telle boyamış yahut gözlerini 
bir kaz pençesiyle zapt ve tahrip etmiştir . . .  Evet, şüphe­
siz bu uğursuz tesir bugün senin tek hayat servetin olan 
güzelliğini yani çehreni birtakım ihtiyarlık damgalarıyla 
damgalamıştır. Ve yarın sıhhatini ihlalden başlayarak 
seni bir gün bir çukura, bir uyku yüküne sevk edecek­
tir . . . Ah, bu acı, bu uğursuz yaşa bir kere yakamızı kap­
tırmış olduğumuz için ne kadar sefil ve biçare olduğu­
muzu biliyor musun?" 

Dostu bu kederlenmeye gülerek cevaben dedi ki : 
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"Şikayetlerinde yerden göğe kadar haklı olmakla be­
raber unutmamalısın ki herkesin de bu felaketten geç­
meye mahkum olduğunu düşünmek de bir tesellidir." 

Omuzlarını silkerek, "Ne manasız ve ne lüzumsuz 
bir teselli ! "  dedi ve devam ederek ilave etti: 

"Bugünü ele alalım; bugünü, çünkü geçen günleri­
mizden bugün artık acı olan bir hatıradan başka bir şey 
kalmamıştır değil mi? O halde bugünü yani vereceği saa­
detten istifade imkanı olan hakiki günü . . .  Çünkü dün bi­
zim için bir yalandan başka bir şey değildir . . .  Ve bütün 
eski saadetler, yalnız yalan birtakım saadetlerdir . . .  Hakiki 
saadet bugün hissettiğimiz veyahut hissetmemiz müm­
kün olanlar değil midir? Mesela bugün otuzu geçmiş 
adeta ihtiyarlığa yüz çevirmiş senin ve benim gibi bir 
adam ile yirmi dört-yirmi beş yaşında olan bir genç ara­
sındaki büyük farkı tasavvur etsek ya? Elbette bu genç de 
birkaç sene sonra bizim gibi çökecek ve göçecektir; fakat 
bugün o her istediği saadete hak iddia edebilir ve bu saa­
dete kavuşabilirken sen ve ben olsa olsa ancak hüsran ve 
mahrumiyerten başka bir şeye kavuşamayız . . .  Değil mi? 
Bu farkı sana daha fazla izah edeyim: Bir kere, esasen 
yaşın ileriediği kadar şiddet ve susuzluğu artıran ruhun, 
demin itiraf ettiğin garip sefahatle, vücudunun bir kere o 
genç kadar . . .  Sevilmeye layık olmadığını unutmaman la­
zımdır ve sonra nasılsa, şayet sevilmeye layık olsan bile 
bu saadetten, bu aşktan, bu sana lütuf ve müsaadeyle tes­
lim olunan kadın vücudundan, o genç kadar zevk ve sıh­
hatle faydalanamayacağını, başarılı olsan bile o kadını, o 
genç kadar faydalanmış ve memnun edemeyeceğini de 
hiçbir vakit unutmamak lazımdır öyle değil mi?" 

Arkadaşı acı acı boynunu bükerek: 
"0, elbette . . .  Bunu nasıl unutabiiirim ki, acı tesiriyle 

bugün bile bana acı vermekte olan bir ruh halidir . . .  Daha 
on gün evvel, üç aydır ulaşamadığım bir kadına kavuştu-
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ğum bir tek gecede, o gecenin o kadar vakitten beri yü­
celtilerek beklenilmiş saadetinden istifadeye muktedir 
olamayarak, aciz ve zayıf kaldığıını itiraf ederim . . .  Ah, 
hayatın her devresi de o kadar acıdır ki . . .  Bir yaşa gel, 
artık sade görüntü ve güzellikle yetinmeyen maddi 
zevklere aç olan bir ruha sahip ve bundan tatmin olmuş 
bulun ve bu yaşta da eline geçen saadetlerden istifade­
den aciz bulun. Bu ne acı bir sefalertir bilir misin?" 

"Evet biliyorum, bundan başka bir şey daha biliyo­
rum ki o da büyük, acı sefaletierin hayatın her yaşında 
kendine mahsus bir ısrar ve inatla mevcut olmasıdır . . .  " 

İkisi de birkaç dakika, gayet acı düşüncelerle dolu 
acıklı bir sessizlik içinde kendilerini dinlediler. 

Bu sessizlikten en evvel arkadaşı çıktı, titreyen bir 
sesle tekrar başladı : 

"Ah, hakikaten bundan on sene evvelki hayatı, o yir­
mi bir yaşımdaki mümkün olan saadetleri düşünüyorum 
da. . .  Lakin sade o yaşta yaşamak, bütün çiçeklenmiş 
ernellerin açık ve müsait olduğu o yaşta yaşamak bile ne 
büyük bir saadetmiş . . .  Ne büyük ve ne duyulmaz bir sa­
adetmiş . . .  Halbuki o, o kadar saadete aday olan parlak 
hayat yaşını kötümserce tasavvurlann miskinliğiyle ze­
hirleyerek geçirdiğimi düşündükçe . . .  Biliyor musun? Bir 
kere en büyük felaketimizin sebebi ne oldu? O uğursuz 
zorba hükümet . . .  Gençlik hayatımızı zehirleyen gençli­
ğin vaat edilmiş saadetinden hiçbirisine ulaşamayarak, 
hatta gençliğimizden mümkün olan istifadelerimizden 
uzak ve mahrum kalarak, sefil ve sersem almamızın tek 
sebebi o uğursuz, lanet devir oldu; ömrümüzün en saa­
dete layık olan güzel senelerini zulüm ve kahırla, karan­
lık ve kötülükleriyle o h eder etti . . .  Öyle uğursuz bir şe­
hirde yaşadık ki hayattan mahrumdu; hayattan, zevkten, 
şahsiyetten mahrumdu . . .  Başka memleketlerde olsa sa­
natkarca başanlar veyahut aşık olmalada geçecek olan 
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gençliğimiz burada o kahır ve haksızlık devrinde, yalnız 
korku ve vahşetle çevrili olarak geçti . . .  Mahrum, her şey­
den, ilahi, dostluktan, kadından, arkadaşlıktan, toplan­
maktan, yani insanlıktan mahrum olarak geçen o zavallı 
gençliğimizin bugün matemiyle bellerimiz o kadar bü­
küktür ki bugün nihayet, elimize geçen her şeyden isti­
fade imkanı kalmamıştır . . .  Hürriyet mi? Bunun manasını 
unuttuğum, hatta ismini bile unutmuş olduğum bir yaşa 
geldiğim vakit, senelerce bunu keder ve mahrumiyet 
içinde sızlayarak, çağırarak, feryat ederek ümitsiz ve ağ­
lamaklı kaldıktan sonra bana verdiler . . .  Eğer onun ezeli 
aşığı olmasaydım ancak bir tükürüğe layık bulurdum . . .  
Fakat öyle bir zamanda yaşıyoruz ki bu tükürüğü bile 
sarfa acıyorum çünkü ona o zavallı hürriyetten daha la­
yık o kadar sefiller ve alçaklarla çevrilmişiz ki ! Evet, bu­
gün hürriyete kavuştuk fakat o kadar sakatlanmışız ki bu 
hürriyetten, bu hürriyetin müsaadelerinden, letafetle­
rinden istifade edecek kabiliyet kalmadı . . .  Bir kere otuz 
iki sene gazap ve şiddetle hükümran olan o uğursuz acı 
devrenin baskısı altında teşekkül etmiş olan ruhumuz 
için birdenbire hürriyetin bahşedeceği özgürlüklere la­
yık bir kabiliyet göstermek ve peyda etmek ne kadar 
imkansızdır . . .  Her gün gazetelerde ve herkesin ağzında 
gezen şikayetleri düşünüyorum da tek sebebin ancak 
burada olduğunu zannediyorum: Hiçbir ilerleme, hiçbir 
değişim yok diyorlar; değişim ve ilerleme ihtimali nasıl 
olur, çünkü bütün hayatımız, bütün emellerimiz zorba­
lık devrinde oluşmuş, birdenbire nasıl bir hürriyet adamı 
olabiliriz, değil mi ya?" 

"Elbette," diye tasdik etti ve başını acıyla saHayarak 
ve, "elbette ! "  diye birkaç defa daha tekrar ederek devam 
etti: 

"Hatta söylediğin sözlerin en gerçeği ve en gerçek 
olduğu için en acı ve en zehiriisi örnrumüzün en güzel 
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senelerini, gençliğimizin en kıymetli günlerinin istibdat 
devrinin zincirleri altında soluyarak geçen değersiz ha­
yatın, başka memleketlerde, her iklimlerdeki gençlere 
balışettiği müsaadelere sahip olamayarak harap ve peri­
şan olduğuydu, o kadar acı bir hakikat ki . . .  Bütün batını­
mızın en kapanmaz yarası bundan başka bir şey değildir 
denilebilir . . .  Artık yaşın ilerlemesiyle yok olmaya yüz 
tuttuk. Hiçbir şey yapamayacak, elimizden bir şey gele­
ıneyecek bir yaşa geldik, hürriyetimizi ancak o zaman 
bahşettiler . . .  Doğduğu günden itibaren kapalı ve mah­
pus olduğu bir zindanda yaşayıp otuz yaşından sonra 
adam arasına salıverilen aptallar gibi olduk. . .  Hürriyet 
öyle mi? Otuz sene esaret, bu köpekçe esaretten sonra 
da hürriyet . . .  Ah, bu uğursuz zalimlere yüz bin kere la­
net olsun . . .  Biliyor musun bu hürriyetten istifade edecek 
kimlerdir? Bugün on yaşında olan çocuklar bile değil, 
bugün beşikte olanlar ancak . . .  Daha doğrusu, analarının 
ninnileri arasında, 'Uyusun paşam ninni, büyüsün paşam 
ninni,' sözlerini işiterek büyümüş çocuklar değil, belki 
'Yaşasın hürriyet ninni, yaşasın adalet ninni,' diye uyu­
yan çocuklar ancak istifade edebileceklerdir . . .  Bizler ise, 
istibdadın en kanlı zamanının kötülük ve sefalet ürünle­
ri, kahır ve cehalet ürünleri olmaktan bu hürriyetin 
muhteşem devrinde bile kurtulamayacağız . . .  Ve bizim 
yapabileceğimiz büyük bir iş varsa o da belki çocukları­
mızın olsun bu hürriyet saadetinden mahrum kalmama­
sını temin etmekten ibarettir . . .  " 

"Desen e ki biz artık elhamdülillah-i Fatiha . . .  Öyle 
değil mi?" 

"Evet, elbette, hem de o kadar Fatiha ki ölülerden 
beter. Çünkü insan ölürse her türlü emele, her türlü ar­
zuya yabancı kalır; halbuki yaş ilerleyip hayat kuvveti­
mizi tatil etmekle beraber, arzulanmıza tatmin edilme­
diklerinden dolayı daha tahammül edilmez bir hicran 
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ateşi vererek bizi bunların saldırılarına karşı o kadar aciz 
bırakıyor ki . . .  Mesela bugün arzularım, yirmi beş yaşın­
daki arzularının aynıdır, diyemem. Fakat o kadar çok, o 
kadar şiddetli ve o kadar ateşli olduğunu ve hatta daha 
ateşli bile olduklarını iddia edebilirim . . .  Özellikle bütün 
bu arzuların hakikat haline gelmelerinin artık kuruntu 
olduğunu bildiğimden o kadar tahammül edilmez bir 
surette acı ve zehirli ki . . .  Her birisi varlığıını kahredi­
yor . . .  Diyebilirim ki her em elim bir başka yaradır ve var­
lığım en kıymetli emellerimden oluşan, sonsuz yaralarla 
doludur . . .  Çünkü daha ernelin ilk okşayıcı kanadını his­
sederken, bu şartlar dairesinde bunun da mümkün ol­
madığını tasdik ederek, hemen onun içinde yeni bir me­
zar hazırlamak lüzumu karşısında bulunuyoruz; mezar, 
mezar, mezar . . .  Bütün mezar, sade mezar . . .  " 

Dostu acı acı gülerek ilave etti : 
"İşte benim son ahlak değişimimi senin tesirine da­

yandırmam da bu noktadan değil mi ya? İhtiyarlar için 
en süslü bir emel olmak üzere on iki-on üç nihayet on 
dört yaşında genç kızların makbul olduğunu elbette bi­
lirsin ! Şimdi bir zaman garip bulduğum bu emelleri an­
ladığımı itiraf ederim . . .  Hayatın zaman ve mekanda top­
lanması tek zevk ve saadeti olan aşktan mahrum ve bize 
tenezzül edip iltifata bağanları pek adi bulup sevgiye 
layık bulamamaktan, sevgiye layık bulduklarımızın bize 
tenezzül ederneyecek bir mevkide bulunmalarından ka­
dınsız geçirdiğimiz hayatımızın gençlik emellerini me­
zara kadar aynı ihtiras fakat daha ziyade elerole sürükle­
meye mahkum kalacağımız açık değil mi? Her yaşın 
kendine göre, ona has eğilimleri var: İnsan gençlikte gü­
zellik ve nefısliğe tutkunken yaş ilerledikçe görünüşü 
terk ve feda ederek esas maksada tenezzül ediyor ve ni­
hayet, düşe düşe, bütün süslemelerden ari olmak üzere, 
zevk olsun da ne kadar hayvani olursa olsun diye o sefil-
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lik derecesine iniyor... Bu hal de gösterir ki sefil ve hay­
vani birer varlıktan başka bir şey değiliz ve yücelik yalnız 
görünenin ziynetinden ibarettir . . .  En şairimizi, en uçan, 
güzellik düşkünü, güzelliği arzulayan şairimizi kazısak 
altından ilk atalarımız olan maymun cenapları, en hay­
vani çirkinliğiyle, meydana çıkıyor." 

* * * 

On beş senedir birbirini severek hemen her gün his­
settiklerini söylemekten birbirlerine benzemiş ve bu 
benzerliği, birinin başladığı bir cümleyi diğeri aynı fikri 
eda etmek üzere tamamlamak derecelerine vardırmış 
olan bu iki dost arasında sohbet bu raddeye gelince ço­
ğunlukla yaptıkları gibi daha fazla sohbeti uzatıp dönü­
şü imkansız olacak acılara ulaşmadan ayrılmaya razı ola­
rak, arkadaşı izin istedi ve kendisini uğurlamak için kapı­
ya kadar beraber giderek kapı kapanıp da yalnız kalır 
kalmaz hala eski fikrinde ısrarlı olduğundan hemen se­
lamlık odasına koştu; ille çehresini inceleyerek zannetti­
ği kadar her şeye veda etmek mecburiyetine gelip gel­
mediğini anlamak istiyordu; fakat misafir çıkar çıkmaz 
kendisinin de harerne gideceğini zanneden uşak lambayı 
söndürmüş olarak odadan çıkmaktaydı, o zaman tekrar 
lambayı yaktırmaktansa yukarıda karısını belki uyumuş 
bulup rahat rahat çehresini inceleyebileceğim düşüne­
rek yavaş yavaş yukarı odasına çıktı ve ihtiyatla kapıyı 
açmaktayken içeriden onun sesini işiterek içeri girdi; de­
mek ki o daha uyumamıştı . . .  

O zaman canı sıkılarak geldi, karısının yanında otur­
du; o şikayet ediyordu, o kadar hasta olduğu halde bir 
dostu için o kadar müddet kendisini yalnız bırakmasını 
serzenişle kabul ediyordu; kendi kendine "Bir bu eksik­
ti," dedi; onu da uyutmak maksadıyla soyundu, geceliği-
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ni giyerek lambayı söndürup yatağına girdi; karanlıkta 
kansının söylediği sözlere tamamen muhalif fikirlerle 
meşgul olarak susuyor, onun uyumasını bekliyordu. 

Evet, işte kendisinden genç olan karısını bu hale ge­
tiren seneler acaba kendisini ne kadar harap etmemişti? 

Ah, biraz sonra aynaya bakıp kendisini cellatça bir 
dikkat ve teftişle inceleyip de bu incelemeden sağlam ve 
tatmin olmuş, gençlik dolu çıkabilseydi ne kadar acele 
bir arzuyla tekrar hayata sarılacaktı: Kendisini bugüne 
kadar dalmış olduğu uyuşukluk uykusundan dolayı suç­
luyor, miskin, hareketsiz buluyordu; düşündü ki hatta 

bozguna uğramış, ihtiyarlığa ve çürümeye meyilli ve ha­
rap bir yolda mahkum bulsa bile, bugünden itibaren ha­
yata sarılıp yaşamak, birkaç sene içinde bütün uyuşuk­
lukla geçmiş senelerin acısını çıkarmak lazım gelmez 
miydi? En büyük kabahatini şimdi biraz geç olmak üze­
re görüyordu: Evliliğini. Bunun verdiği rahata gömülüp 
hayattan başka bir şey istemeye lüzum görmemiş, mis­
kin ve aşağılanmış sürdüğü bu hayatı bir örnrün bütün 
emellerine ve taleplerine kafi bulacak kadar adi davran­
mıştı, o güzel ve gençlik dolu olarak ziyan edilmiş olan 
senelerin acısını çıkarmak için yarından itibaren tekrar 
zevk ve safa alemine dalacaktı . . .  

B u  kararı verir vermez, buna iki mühim mani oldu­
ğunu gördü ki bunların birincisini gayet kolaylıkla kü­
çümsemekle beraber ikincisi huzurunda mağlup ve ses­
siz kalmaya mecbur oldu; bu manilerin birincisi, herkes 
tarafından bu kadar bir yaşa geldikten sonra bu zevk te­
şebbüslerinin ahlaksız diye kabul olunabilmesi ihtima­
liydi; fakat bu ihtimali hakikat farz etmekle beraber ga­
yet büyüklükle küçümsedi; saadetsiz çürümeye mahkum 
bir ihtiyar olarak geçireceği senelere bir aşk saniyesini 
bile bin kere ve coşkuyla tercih edeceğini kendi kendine 
itiraf etti; ah bunu herkesin sağına soluna, kendi şahsi 
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kabiliyetine ve eğilimlerine göre sıfat ve meziyet veren 
ne kadar büyük bir intikam baskısıyla kabul ederdi; bu 
baskı meselesi de bizzat kendi saadeti olduğundan bu­
gün adeta hezeyan haline gelmişti, kendi kendine, "Kö­
pekler!"  diyordu; bütün bunların başkasının hayatına, 
başkasının arzusuna kendi arzularıyla hükme ne hakları 
vardı ve ne hakları olabilirdi? 

Ve sanki her birisi ayrı ayrı bütün başkalarına bul­
dukları kusurlara belki benzemekle beraber onlardan 
daha kötü kusurlardan tamamen soyunmuşlar gibi, sağ­
Iarına sollarına savurdukları çekiştirmelerle hüküm sü­
rerlerken, çoğunluğun göreceğinden oldukça itinayla 
gezilmeye lüzum gördükleri acı kötülüklerin ve aşağı­
lanmaların kaynağı değillermiş gibi bu baskı ve üstün 
olma davalarını göz önüne getirerek tekrar, "Köpekler! "  
diyordu. Sade saldırmasını, havlamasını bilen b u  yaratık­
lar güruhuna bundan daha uygun bir isim bulamıyordu; 
herkes yalnız mesul olduğu nefsine karışsaydı de diğerle­
rini kötülüklerinden ve saldınlarından olsun korunmuş 
bulundursaydı. . .  İşte o vakit topluluk şerefli bir insanlık 
olabilirdi; yoksa bu kavga ve sefil ihtiras içinde her biri 
sağına soluna diş salan bir köpek sürüsünden başka bir 
şey olamıyorlardı . . .  

Hem öyle bir köpek sürüsü ki, birbirlerine karşı gös­
termekten utanmadıkları nefret ve kin, menfaatperestlik 
ve kendini beğenmişlikle her gün daha karanlık bir sefalet 
girdabına düşmekten, aşağılık bir çirkinlik içinde yuvar­
lanmaktan uzak kalnuyorlardı ve, ':Ah başkalarını kusurlu 
görenler, asıl kendi şu hareketlerinin en büyük bir kusur 
olduğunu olsun teslim ve itiraf etselerdi," diye düşündü. 

Huzurunda mağlup ve sessiz kalmaya mecbur oldu­
ğu diğer mani ise bu zevkler hayatına kendini vermek 
kararının bu şehirde icrasının mümkün olmadığıydı ve 
burada, darbesiyle başını sersem eden mühim bir mani 
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karşısında bulunuyordu; bu mani ise şehrimizin belli 
başlı bir zevkler hayatı olmamasıydı; ya tenezzül ederne­
yeceği kadar bayağı kolay zevkler yahut üstleri arasına 
girerneyeceği kadar yüksek olan kibarlann hayatı arasın­
da, arafta kalmış gibi hüsranlı bir hal içinde bulunmak­
tan başka bir çare olmadığını kabule mecbur bulunuyor­
du; şehrin hayatında, hürriyetin ilanından beri tek deği­
şim, her fırsatla ötede heride verilen manasız konferans­
lardan, hevesiice istilasına maruz kalmış muhtelif sahne­
lerde birbiri peşi sıra izlenilen daha manasız milli oyun­
lardan başka bir şey değildi; demek ki, bu taraftan da 

hüsran muhakkaktı. 
Bir aşk. . .  Ciddi, süslü, seçilmiş bir aşk. . .  Elbette onun 

asıl ve en aziz emeli buydu fakat bunun da bu şartlar 
dairesinde, ne büyük bir bahtiyar tesadüfün tertibinin 
çocuğu olabilmesi lazım geldiğini düşünerek eğer aşka 
ulaşmak için yalnız arzu kafi gelseydi, her köşede bir 
başka aşka kavuşmak muhakkak olduğunu tasdik ediyor­
du; zaten bu aşk bahsinde de o şart asıl, tenezzül ederne­
yeceği kadar bayağı veyahut kendisine tenezzül etmeye­
cek kadar yüce olmak şartı arasında, bunun da imkansız 
bir arzu olduğunu kabul ederek çaresizlikten kudurmuş 
gibi, "Ay ne yapmalı?" diye kendisini yiyordu. 

O zaman hülyaya kendini teslim ederek istediği gibi 
bir hayal köşkü yapıyordu. Yirmi dört-yirmi beş yaşla­
rında, genç ve latif bir kadın tasavvur ediyor, hayattan 
beklediği bütün emeller ve saadet temennilerinden na­
sılsa mahrum kaldığından bu emeller ve temennileri yal­
nız bir aşkta bulmaya karar vermiş olmak üzere hayal 
ettiği böyle bir kadınla bir aşk tertip ediyordu ve bu ka­
dının acı mahrumiyeti içinde dikkatini çekmiş o kadar 
nazik ve nefıs bir müstesna ruhu vardı ki, bu nezaket ve 
nefısliğin bu derecesine karşı kapılmış ve hayran kal­
maktan başka bir şey yapamıyordu. 
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Ve onun buselerine, akşamalarma dalarak geçireceği 
örnrün lezzetine doyamayarak ihtiyarladığının farkında 
olmayacağını düşünürken, ihtiyarlıktan yine aklı fikri 
esas maksadına geri dönmüş olmakla, karısının uyumuş 
olduğunu görerek rahat rahat kalkıp merakını giderme­
ye karar verdi. Fakat bu merakını halletmenin zannettiği 
kadar rahat rahat yapılamadığını aniayarak canı sıkıldı; 
karısı uyanıp da kendisini büyük lambayı yakmış ve ay­
nada yüzünü incelemekte bulunmuş görürse ne kadar 
garip bulacağını ve bu garipliğe ne cevap bulup vermek 
mümkün olduğunu düşünerek herhalde ihtiyat için ona 
sezdirmeden yataktan kalkabilrnek için teşebbüs etti ve 
aksi olarak başka vakit çoğunlukla bir ses çıkarmayan 
karyola daha ilk hareketinde gıcırdamaya başlayınca en­
dişeyle karısının hareket edip etmeyeceğini kontrole lü­
zum görerek yataktan sıyrıldı ve kibriti çakarak mumu 
yaktı. Karısı gözlerini kapamıştı; tabii sessiz ifadesiyle 
bütün tahribatının izlerini göstermekte olan bu kadını 
çehresine bakıp habersiz, sakin, hemen hemen mesut 
bularak derin bir gıptayla onu düşündü; iki adım atıp 
masanın üzerinde bulunan büyük lambanın şişesini çıka­
rarak, mumdan tutuşturduğu kibritle lambayı yakarak 
şişesini taktı; birdenbire adayı aydınlatan bu hakikat kı­
vılcımı önünde kendinde şimdi derin bir korku hissede­
rek hareketsiz kaldı. 

Evet, şimdi gençliğinin idam hükmünü verecek olan 
bu incelemeye cesaret edemiyordu. Yarabbi, umduğun­
dan çok haraplık görecek olursa ne kadar zayıf ve perişan 
kalacağını düşünerek kendisini bu kedere kendi eliyle tes­
lim etmekten bir korkuya yenilmek üzere olduğunu his­
sederek son bir gayret ve azimle ne olursa olsun diye karar 
veren zayıflara mahsus tereddütlü cesurca bir dayanıklı­
lıkla aynaya yaklaştı; fakat lambanın arkasında kalması 
iyice gölgeye batmış bıraktığından mecburiyede lambaya 
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sarılıp bir hamlede aynanın önüne koydu ve büyük bir 
dikkat ve heyecanla çehresini incelemeye koyuldu. 

En evvel dikkatini gözlerinin etrafına çevirmişti; he­
nüz pembe olan ve oldukça taze yanaklarının üzerinde, 
gözlerinin etrafında, ilk bakışta fark edilmezken dikkat 
üzerine görünen gayet belirsiz binlerce izin kazmış ol­
duğu buruşuk çizgiler yüreğini parçalayarak bütün varlı­
ğını altüst etti; gözleri açık ve adeta dururken pek belli 
olmayan bu çizgiler, biraz büzmeye teşebbüs eder etmez 
o kadar çokluk ve belirginlik peyda ediyordu ki, bunları 
belli etmeyecek, hiç olmazsa bu derece göstermernek 
için gözlerini asla büzmemek lazım olduğunu acıyla ka­
bule mecbur oldu; sonra asıl gözlerinin köşelerini ve ora­
dan alnının sağ ve sol cephelerini, çehresinin bu kısmı­
nın cildini o kadar harap olmuş, o kadar sarkmış, elasti­
kiyeti mahvolarak, buruşuk, iğrenç bir ihtiyar derisi hali­
ni almış bulduğu gibi, kaşlarının üzerinde birbiriyle bir­
leşrnek üzere derin birer hat peyda olmuş olduğunu da 
fark edince, "Eyvah ! "  feryadı varlığının en derin köşesin­
de o kadar keder ve acıyla çınladı ki hayat devam ettikçe 
bu acının ruhuna açtığı yarayı unutamayacağına inandı. 

Heyhat! Demek ki bu kadar iğrenç ve sefil bir enkaz 
haline gelmişti de bundan da haberi yoktu öyle mi? 

O zaman boynunu bükerek yaşı için pek acele ve 
mevsimsiz bulduğu bu haraplığı, cildinin esasen pek 
gevşek, pek hafif olduğuna yorarak, başkalarının kırk­
kırk beş yaşlarında bile muhafaza edebildikleri tazeliği 
otuz beş yaşında kaybetmiş olduğunu itiraf etti. 

Ve sonra incelemesinde devam ettikçe gözlerinin 
ifadesine, çehresinin gözlerine ait manasma bir yaşlılık 
çirkinliği gelmiş, eski zarafet ve inceliğin yerini zapt et­
miş olan bu çirkinliğin bu çehreye adeta iğrenilccck bir 

sakil ifade vermiş olduğunu da fark etti ve bu o kadar 
acı, o kadar acıydı ki hıçkırmaya hazır, aynadan ayrılarak, 
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en hassas noktasından yaralanmış gibi acı bir hezimet 
içinde bir koltuğa düştü. 

Demek Yarabbim, bu kadar, bu kadar harap olmuş­
tu? Ve demek artık bu çehreyle, artık genç bir adam ol­
maktan ziyade, adeta nefret edilecek bir ihtiyar, adeta 
iğrenç bir gençlik enkazı olarak kabul edilmeye daha la­
yıktı öyle mi? 

Ah, bu o kadar acı, o kadar kabulü acı bütün mane­
viyatı sarsarak onu kalıreden o kadar müthiş bir hakikat 

kuvvetini alıyordu ki şiddetli bir humma içinde, darbele­
riyle dimağını tahrip eden şiddetli bir nefret gibi, "De­
mek, demek artık her şey gerçekten bitti öyle mi?" söz­
lerini tekrar ediyordu. 

Evet, demek bütün felaketierin üzerine bu uğursuz­
luk gelmişti ve demek artık her şey gerçekten o kadar 
bitmişti, değil mi? Bütün o kadar senelerdir hayatını iş­
gal etmiş olan o emellere, o ümitlere veda etmek lazım 
geliyordu öyle mi? Halbuki bugünkü ruhunda bu ümit­
lere, bu erneHere evvelden daha ateşli bir ihtirasla bir acı 
bağlılık hissediyordu; şimdiye kadar nasılsa yaşayabildiği 
bu emellerden, bu ümitlerden mahrum hayata bundan 
sonra tahammül etmenin mümkün olduğunu itiraf edi­
yor ve bu itirafla boynu bükülerek, "Halbuki artık bu 
mümkün değil. . .  Bu çehreyle hangi bir kadının huzuru­
na çıkıp da aşk ve kavuşma dilenilebilir?" diyordu. 

Şüphesiz senelerden beri bütün tecrübeleriyle ve 
sair bilgilerle kabul etmiş, inanmıştı ki sevilrnek için in­
san güzel olmayabilirdi ve aşk güzellikten çok çehrenin 
bir zevk ve meyilde uzlaşmasından ibaretti. Evet, elbet­
te, sevilm ek için insan güzel olmayabilir fakat hiç olmaz­
sa mutlak bir surette genç olmak lazımdır; demek artık 
kendisi, ki bu çehreyle artık bir genç sayılamazdı, sevil­
meye katiyen mahkum sefil ve pejmürde bir vücuttan 
başka bir şey değildi, değil mi? Ve birkaç sene sonra bü-
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tün bütün buruşarak, belki kırk yaşında, uğursuz bir ih­
tiyar çehresiyle aşağılık ve talihsiz bir varlık olarak kala­
caktı öyle mi? 

Bu hale karşı içinden derin bir isyan kabarıyordu ve 
istek ve iradeyle buna hiçbir çare bulunmayacağını zan­
netmeyerek, mücadeleye hazır, teşebbüs için acele, ken­
dini her tehlikeye dayanıklı bularak memnun olmak ar­
zusunun galibiyetini hissediyordu. 

Tekrar bir daha kalkıp o mevcut fikirlerle aynada ken­
disini bir kere daha inceledi; en gücüne giden şey gözlerini 
zapt etmiş olan o çirkin ifadeydi; bütün çehresinin ifadesi­
ni zapt etmiş olan bu çirkin örtü hiç beklemediği bir hayat 
cilvesiydi; birkaç sene evvele gelinceye kadar dikkate de­
ğer, güzel bir adam olarnamakla beraber tamamen çirkin 
ve zarafetten uzak bir adam olmadığını herkes tekrar 
ederdi; bugün artık bunun bile tarafından haksız bir iddia 
sayılacak bir düşkünlük mevkisi olduğunu görmek onu 
son derece üzüyordu. Demek o bütün gençliğini, bütün 
zarafetini böyle kaybederken ve yalnız kaybetmekle kal­
mayıp onun yerine kalın ve kaba bir ifadenin hükümran 
olmasına da habersizce müsaade ederken, kendisini yine 
evvelki kadar zarifbilmekte ve o emniyetle yaşamaktaydı, 
şimdi bu emniyetine acı acı gülrnek istiyordu. 

Ve bu kadar kuvvet ve zulümle bütün varlık kuvve­
timize hücum eden, bizi tırnakları arasına alıp didikleye­
rek kanımızı emmekten zevk bulan bu uğursuz, bu ca­
navar hayata iyi diyenler de vardı öyle mi? 

Ah, herkesin o kadar iyi olduğu bu hayata, özellikle 
kendi hayatına nasıl tükürmek ihtiyacıyla ruhunun sızla­
dığını herkese nasıl anlatabilecekti? 

Hayat mı? Lakin bu tesadüf ve adet gibi iki körkü­
tük zincir esaretiyle ayağı bağlı, sefil, lanet ve alçak bir 
kuvvetten başka bir şey miydi? Adetin kötülüklerinden 
kurtulursak mutlaka tesadüfün zulüm dairesine gireriz 
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ve tesadüfün kötülüklerinde ise adetin zulüm dairesine 
girmek için kendimizi kurtarırız ve bu iki kör kuvvetin 
arasında istek, irade ne kadar adi, ne kadar manasız bir 
sözden ibaret kalmaz mı? 

Sonra hayat vücutlarımızı bütün kötülükleriyle ve 
zulümleriyle, zehirli dişleriyle kemirmekten zevk bulan 
sessiz, hunhar bir canavardan başka bir şey midir? Biz 
kendine ne yapmışız, bu bilinmez; denilebilir ki onun 
asıl husumeti bizim mevcudiyetimizdedir ve bu mevcu­
diyetimizin bütün müsaadelerini, meziyetlerini ve lütuf­
larını birer birer bizden <,:ekip çıkarmaktan sefil ve alçak 
bir zevk duymaktaymış gibi, her an bizi bu müsaadeler­
den, bu lütuflardan mahrum bırakmaktan başka bir şeyi 
emel etmez ve bu maksatla uğursuz etkisini icra etmek­
ten bir an uzak kalmaz . . .  Hayatın bu yırtıcı, rahatımıza, 
kanımıza, benliklecimize kadar düşman olan açlığından 
başka hakiki ne vardır? 

Hayat, iyi, öyle mi? 
O zaman bir tesirle, kendisinin de dişlerinin kurbanı 

olduğundan dolayı bu kadar fena bulduğu ve fena oldu­
ğunu iddia ettiği bu hayatı, son birkaç senenin adetine 
uygunluğundan iyi bulmuş olduğunu itiraf etmeye mec­
bur oldu; hatta bu geceye kadar şimdi o kadar hunhar ve 
yırtıcı bulduğu hayattan memnun değil miydi? 

Çünkü ah, çünkü hayat her gün geçişiyle bizi tör­
püleyecek, daha doğrusu, tesadüfün arz ettiği tarafları­
mızı sanki rendeleyerek belirlenemeyen bir şekle koy­
maya çalışan ve bütün zalimlere has bir sefil ve alçak 
riyakarlıkla kanımızı emmekten başka bir emeli olmadı­
ğı halde tarafsız ve lütufkar olarak tanınmaya önem ve­
ren bir zalim kuvvet değil midir? Ve hayatından mem­
nun olması yalnız bu uğursuz, zalim kuvvetin aşındırdı­
ğı ruhunun zayıflığından ve hafifliğinden kaynaklı bir 
his değil midir? 
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Hayatından memnun? O mu? Bu mümkün müy­
dü? O daha ilkgençliğinden beri hiçbirine ulaşmaksızın 
hayatından neler, ne sonsuz saadetler istemişti? On sene 
evvel, evliliğinden önce, geçirdiği on senelik aşağılanmış 
ve mahrum ömrünü düşünerek, bugünkü kanaatini, bu­
günkü memnuniyetini onunla mukayese edip başını 
göğsüne eğerek itiraf etti ki bugün on sene evvelki gen­
cin rast gelse tanımayacağı, hakaret etmek isteyeceği çir­
kin bir mahalle beyi olmuştu ve o, o kadar nefis ve müs­
tesna ruhlu genci, o kadar sanata, o kadar yüceliğe düş­
kün olan genci bu hale getiren bu on sene o hayatın 
uğursuz kuvvetinin üzerine yığdığı günlerin birbirini ta­
kip etmesinden başka bir şey değildi. 

Demek hayatın bu zulmü ve zorbalığı yüzünden, 
gençliği bütün nurlu rüyaları, bütün duygulu emelleri, 
bütün emellerinin güzelliği, bütün yücelikler, sade bir 
seraptan başka bir şey değildi. Ve bütün bunların adi bir 
serap olduğunu kabul edecek bir yaşa gelmek, sefaletie­
rin en acısından başka bir şey değildi. 

Evet, elbette, adi bir mahalle beyi olmuştu; çünkü 
hayatından bu kadar memnun olabilmek için ne yapmış­
tı? İnsanın saadete alışık ruhunun miskinliğinden, bul­
duğuna alçakça bir kanaatten ve adetin baskısından baş­
ka bir şeye borçlu değildi; ömründe ilk gençliğinin coş­
kun hararetinde temenni ettiği gibi müstesna bir kadın 
tarafından derin bir aşkla sevilmiş miydi? Daha bir şeye 
benzeyecek zannettiği ilk aşkında budalalığından adeta 
mecburi bir evliliğe razı olmuş, hayatını böyle zalim bir 
bağla bağlamış ve o evliliğe bütün gençlik emellerini, 
bütün hayatını defnetmek zaaf ve aczini göstermişti; ku­
luçkasına gömülmüş ve bir kadına, bir tek kadına haya­
tını vermişti; öyle bir kadın ki İstanbul'da her köşede 
bunlardan yüzlerce belki binlerce mevcuttur ve bir işa­
rete on tanesi koşarak bir telaşla cevap vermek adetine 
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mağlupturlar . . .  Hani onun sonsuz arzusunu bütün ka­
dınlar teskin edemeyeceklerdi? 

Daha sonra, ortaya mühim bir eser mi koymuştu? 
Şahsiyeti, ferdiyeti gösterir bir eseri mi vardı? O, evet, 
gerçi kaleminin katiplerinin itibarlılanndandı ve bu mis­
kin itibara tükürmek arzusuna mağlup olurdu; bütün bu 
sahip olduğu hürmetler liyakate değil, mevkiye ait değil 
miydi? Ve bu mevkiyi kim kazanmamıştı? Ve kim kaza­
namazdı? İstibdat devrinde de üç-dört köpeklikle kendi 
mevkisinin bin kere üstünde olan daha şanlı, daha salta­
natlı mevkilere ulaşmak bir iş miydi? 

Ve böylece ruh miskinliği önünde aciz, alçak bir sız­
lanmayla dururken, ruhu miskin olmasaydı başka ne yap­
mak ihtimali olduğunu düşünmeye başladı; etrafında ne 
kadar ruh sahibi arkadaşlan vardı ki bunlann hepsini de 
pek iyi tanımaktaydı ve bunlann hepsi zorba hükümetin 
devam ve inat eden zulüm ve gadrine kendi gibi kurban 
olmamış mıydı? Şurası da muhakkak değil miydi ki, bu­
gün burada zorba hükümetin zalimliği namı altında te­
celli eden hayatın kalıredici kuvveti başka yerlerde başka 
bir isim alıp başka bir renge girerek daima, daima aynı 
zulüm ve saldınyla hüküm ve nüfuz etmekten uzak kal­
mamaktaydı? Ve güya her tarafça şahsiyetin bütün kuv­
vet ve kabiliyetiyle görünmesine senelerden beri müsait 
olan Avrupa'da en mühim dimağlanna hayatın fenalığın­
dan, ömürlerinin değersiz sürmesinden ve iflas etmesin­
den başka sızlanarak neden şikayet etmekteydiler? 

Hayır, daimi olan şey, her yerde, hür Avrupa'da oldu­
ğu gibi zorba Doğu'da, zorba Doğu'da olduğu gibi hür 
İstanbul'da da, her yerde, hayatta emel ile hakikatin mü­
cadelesi, hunhar, kahredici, yırtıcı ve arada yalnız insanla­
n ezen, kalıredip kurban eden çarpışmasıydı; evet yalnız 
o bakiydi ve yalnız o, ve her vakit o üstün geliyordu. 

Ve hepimiz bu kuvvet ve zulmünü her günkü fer-
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yatlarımızda kabul ve tasdik ettiğimiz hayatın elinde se­
fil ve miskin bir oyuncaktan başka bir şey almadığımız 
halde yine onunla uğraşmak, onu kendi irademize, kendi 
emellerimize uydurmak uğraşıyla savaşınz; halbuki o, 
hiç sesini çıkarmayarak, nasıl olsa galip geleceği ve baskı 
altına alacağını bilmekten kaynaklı bir emniyetle, daima 
günlerini üzerimize yığa yığa merakımızı, kibrimizi, şah­
siyetimizi bile baskılar, sanki boğar; bizi adet gibi, tesa­
düf gibi irade ve şahsiyete mani kuvvetlerle çevirip has­
kılayarak ruhumuzu bu kuvvetlerin elinde alçakça bir 
tevekkülle teslim olmaktan başka bir şeye müsaade et­
mez. Mesela on gün evvel aşağıladığımız ve küçümsedi­
ğimiz bir hayata sevk eder. Fakat bunları o kadar zeki bir 
idareyle, o kadar maharetle, his ve fark ettirmeden yapar 
ki ne olduğumuzdan habersiz kalarak, zıddımız oluruz, 
on gün evvel başkasında görüp beğenmediğimiz hare­
ketleri on gün sonra, bir tesadüfün tertibi olan birkaç 
kere tekrar edilmekten kaynaklı bulunan adetin elinde 
habersizce tekrar ederiz. Fark etmeden, hissetmeden 
tekrar ederiz. Demek o da esasen memnun olmamak 
üzere doğmuş olduğu bu hayatından bu şartlar dairesin­
de ve bu kör tesirler altında memnun ve kani olmuştu. 

Ve sonra, saadetlerimiz mi? Oh, nasıl bunların hep­
sine birden tükürmek, nasıl hepsini birden lanetlernek 
arzusuyla ruhu yanıyordu; bunların en pariağını düşüne­
cek olsa hırsından titriyordu. Saadet, bu da neydi? Evet, 
bu nasıl bir şeydi? Bu devamını istediğimiz, değişmeme­
sini temenni ettiğimiz bir hayat halinden başka bir şey 
miydi? Halbuki adetin elinde saadet manası verdiğimiz 
hallerde parlaklığını, hoşluğunu kaybettiği halde fark 
olunmuyordu; zaten saadetin en parlağı, en can yakıcısı 
bile geçişinden sonra hoşluğunu ispat eden, geçişi esna­
sında ise günlerin birbirini izlemesi arasında fark ve yü­
celtme imkanı bulunmayan fırari, yok olmaya meyyal, 
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solmaya, uçmaya meyyal, letafeti ele geçmemesiyle, do­
kunulması mümkün olmayan yahut geçmiş yahut tekra­
rı imkansız bulunmuş olmasıyla ayakta duran bir ruh 
halinden başka bir şey miydi? 

Halbuki kendisinin bu şartlar dairesinde bile büyük 
bir saadeti yoktu. O halde hayatından bu kadar güçle 
memnun olacak nesi vardı? Hangi bir emeline kavuşmuş 
veyahut ulaşmış mıydı? Büyük ve parlak, her şekilde şan 
ve şeref için bir iş mi yapmıştı? Aksine köpekçe ve mis­
kinlik içinde, sabah akşam kalemine gidip dönmekten 
başka harekette bulunmamış hayvanca bir alçaklıkla ya­
şamaya mecbur olduğu hayatını, geldiği, olduğu gibi, 
onu değiştirme ve süsleme ihtiyacı bile hissetmeksizin 
kabul kanaatinden kaynaklı bir adetle güzel ve hemen 
gıptaya değer bulmuş gibi değil miydi? Bunda bir hakkı 
mı vardı? 

İşte böylece ara sıra dönen geçmiş ruhunu hunhar 
bir zulümle intikam için maneviyatına hücum eder gö­
rüyor ve onu haklı bularak, ruhunu bu hücumun haksız 
zehrine karşı müdafaaya bile gücü yetmeyerek son dere­
ce acı çekiyordu. 

Kendi kendine hitapla, "Ah koca hayvan! "  diyordu. 
"Demek ki hayatından o kadar memnundu. Öyle mi? Fa­
kat rica ederim, bu hayatın nesinden bu kadar memnun 
olduğunu bildirir misin? Sefalete alışmaktan başka bir şe­
yin mi var? Hayatının gökyüzü nasıl bir güneş muvaffaki­
yetiyle aydınlandı? Sersem, alçak, miskin hayatını olduğu 
ve geldiği gibi kabulden kaynaklı bir alışkanlıkla bu haya­
tı kabule layık bulmadık mı? Sen ki bir zamanlar dünya­
nın bütün saadetleri ruhunu ikna edemeyecek, bütün 
güzel kadınlar aşklanyla arzunu teskin ederneyecek zan­
nediyordun. Halbuki işte senin gibi miskin ve alçak bir 
varlık seni pek kolaylıkla memnun etti. Öyle değil mi? Ne 
kadar, ah ne kadar adi bir ruhun varmış değil mi?" 
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Bu vicdan muhasebesinin acılığı altında, bir ses çı­
karamayarak samurtmuş oturmuştu; en çok kendini 
üzen şey ise bu sözlere susturucu bir cevap bulup vere­
meyecek kadar haklı buluşuydu ve kendini o kadar alçal­
tan bu düşüncelere hak verdikten başka, bir düşmandan 
intikam almak ister gibi kendisine işkence etmek, işken­
ceye layık bulmak arzusunu hissediyordu. 

Evet, şüphesiz, gayet parlak zannettiği bir gençlik 
hayatı sürmüştü; özellikle bu parlaklık, onun emelleri­
nin ihtişamından peyda oluyordu ve bu emelleri hakika­
ten o kadar tantanalı, o kadar süslüydü ki dünyada en 
ihtişamlı olmak üzere gösterilebilecek ernellerin bunla­
nn yanında pek sönük kalması muhakkaktı. 

Ah, ne oldu, şimdi bu emeller neredeydi? Bütün bu 
ernellerin yerine yalnız çirkin bir hayat hakikati, bütün 
renksizliği yle, bütün manasızlığıyla yerleşmişti. Lakin bu 
gençlik, bütün bu erneHere bu kadar süs balışeden bu 
sihirli gençlik ne olmuştu? 

O zaman boynunu bükerek bütün bu parlak hülya­
lan, bütün muhteşem emelleri doğuran gençliğin sırf bir 
yalandan ibaret olduğunu tasdik ediyordu: Serap, serap . . .  
Bütün gençlik emellerinin güzellikleri, bütün vaat edil­
miş ve beklenilen imtiyazlar ve seraptan başka bir şey 
miydi? Hem feci hem kanlı bir seraptan başka bir şey 
miydi? Ve hayat, miskin kollannda en parlak ömürleri, 
en müthiş kaderleri bile nasıl tembellik ve alçaklığa alış­
tırarak mahvediyor, nasıl herkesi en sefıllikte en ulvilerle 
birleşip yığılarak daldurduklan o büyük işkence çukuru­
na sevk ediyor, sürüklüyor, merhametsiz, ayırmaksızın 
nasıl hepsini birden o bayağılık çukuruna tekmeliyor, 
böylece, itiyor, atıyordu. 

Kendini kimseye benzetemediği, herkesten yüce, 
herkesten temiz ve yüksekten uçan bulduğu o gençlik 
hummalannı şimdi düşündükçe bütün varlığını teşkil 
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eden güzellik ernelle­
rinin, bir zamanlar o 
kadar takdire değer 
bulduğu rneziyetlerin 
boş, sefil ve yalancı 
birer hülyadan, adi 
bir vehirnden ibaret 
olduğunu tasdike tek­
rar mecbur oluyordu. 

Aşk mı? Ah, bü­
tün bu ernellerin, bu hülyaların haşrnet ve saltanatma 
dair yalan yere yernin eden büyük fakat en hayvani 
erneller kadar adi ve alçak bir diğer emelden başka bir 
şey miydi? Bir zamanlar, aşkı bütün hayatını şaşaa ve 
tantanasıyla aydınlatrnaya kafi debdebeli bir kuvvet zan­
netrniş olduğunu düşünerek senelerin insanı yalnız gün­
lerin geçişiyle ne hale getirdiğini, en şaşaalı bir aşkı bile 
ne sefil ve zevksiz bir alışkanlık haline koyduğunu düşü­
nüyordu. Bugün on sene evvel bütün hayatının genişliği­
ni sarmış olan o büyük aşkı her gün beraber yaşaya yaşa­
ya her gece beraber yata yata artık rnanasızlığa inmiş 
olan en hayvani, her türlü yücelik titreyişinden arınmış 
bir zevk duyduğu karısından ibaret kalmamış mıydı? Ah, 
o uğursuz zincirlerini ağır ağır sürükleyerek hayatımızın 
rnazisini teşkil etmiş ve düzenlemiş olan adet, o ruhu­
rnuzu o kadar geri dönüşü mümkün olmayacak kadar 
zapt etmiş ve etkilemiştir ki bugün bunun zulüm ve 
kahrını, miskin baskısını gördüğümüz halde yine hala 
itaatten başka bir şey yapmak ihtimalimiz yoktur. 

Dün, elbette daha parlak, daha tantanalı ve daha 
yücedir, çünkü dün gençliktir, dün dinamik ve ateşliydik, 
dün kalbirnizde darbelerle dolu bir hayat nefesi, ruhu­
muzcia sonsuz saadet emelleri hissetrnekteydik; fakat 
bugün. . .  Bugün artık emel e cesaret etmeye rnuktedir 
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olamıyoruz; çünkü üzerimizden otuz beş sene geçmiştir 
ve bizi çiğneyerek zalim adımlarının haber ve baskısıyla 
bizi kana bulaşmış bırakarak, geçmiş gitmiştir; bugün ar­
tık öğrendik, artık aldanmayacak kadar acıyla öğrendik 
ki hayatın bütün güzelliği, o ümitler, arzular doğuran 
haşmeti, bizi geleceğimiz hakkında cazip yalanlarla alda­
tan gençliğin birkaç aydınlık gününün yalancı vakitlerin­
den başka bir şey değildir; ah şüphe yok ki bugün de 
hala, hala aldanmak ihtiyacıyla ağlamaklı ve gözü yaşlı­
yız fakat o otuz beş senelik hayatın tecrübelerinin kütle­
si, bizi müthiş hakikatiyle, merhamet etmeksizin tokatlı­
yor; sanki, "Sefıl, hala mı aldanacaksın?" diyor ve yine 
hala bu arzuların acı yolunda, kana bulanmış, sürünrnek­
ten başka bir şey istemediğimiz halde, bu tokatların al­
tında eziliyoruz ve utanarak hıçkırıklarımızı sefaletimi­
zin karanlığında gizlerneye çalışıyoruz . . .  

Ve hayatları en parlak muvaffakiyetlerle donanmış 
adamların bile, arzularla hakikat mukayesesinde aynı 
mahrumiyet derecesinde ağlamaklı olduğu da o kadar 
gerçek, dünyada en kuvvetiiierin en zayıflar gibi, hayatın 
olaylarının seline boyun eğmiş olmaktan başka bir şey 
yapmayı başaramadıkları da o kadar muhakkaktı ki etra­
fına bakarak bütün hayat kendisine kimisi ölmüş, kimisi 
can çekişmekte olan kalırolmuşlar ve yaralılada baştan 
ayağa dolu bir savaş meydanı gibi görünüyordu. 

Öyle bir savaş meydanı ki otuz beş senelik hayatının 
yorgunca devam eden mücadeleleriyle kendisi de yaralı 
ve altüst olarak orada bulunuyor ve acı ve sıkıntı içinde 
başını kaldırıp etrafındaki boğazlama vahşetini, can çe­
kişme dehşetini görüyor, sanki inleyenlerin sonsuz ve 
şikayet eden iniltilerini işitiyordu. 

Karısı, şüphesiz lambanın ışığından uyanmış, başını 
kaldırarak uykulu bir sesle : 

"A? Bey? Ne oldu sana ayol? Niçin kalktın da kendi 
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kendine orada büzülmüş oturuyorsun . . .  Orada ne yapı­
yorsun bakayım?" 

Bu söze lakaytça, "Hiç ! "  demek icap etti . 
Zavallı hiç ! Bazen ne etkili olarak zıddını ifade et­

mek ve anlatmak için kullanılır ve bir bakış açısına göre 
hiç olan bütün şeyler diğer bir bakış açısına göre ne bü­
yük, ne kalıredici birer heptir! Mesela içinde önemsiz bir 
kısmı olduğumuz dünya, kainata kıyas edilince kendisi 
nasıl aciz bir hiçse biz de bu dünyaya göre adi bir hiçten 
başka bir şey değiliz. Ve sonra bizdeki ernellerin ve fıkir­
lerin sonsuzluğu yanında bütün kainat sefil bir hiçten 

başka bir şey midir? 
Evet! Hiç . . .  Bütün hayat, bütün gençlik, bütün iler­

lemeler, bütün medeniyet, bütün insan toplulukları, her 
şey, her şey bu kelimede hakikatin ispatıyla manayı ifa­
de etmiş olmazlar mı? Hiç, hiç, her şey yalnız hiç değil 
midir? 

Karısı yatağından hasta sesiyle: 
"Ay, artık Allah aşkına gel bakayım . . .  Haydi, durma­

sana canım . . .  Kendi kendine kumkumalar gibi ne yapıp 
duruyordun gel anlat bakayım." 

Ayağa kalktı, kendisini iki adamın arasında gördü. 
Biri miskin ve karısına bağlı, biraz evvel o kadar küçük 
görmekte olduğu mahalle beyiydi ki bir saatten beri ru­
hunu altüst eden bütün bu düşüncelere miskinlikle yü­
zünü çevirip tembel tembel karısının kucağına koşarak 
alçak tembelliğine gömülmek arzusundaydı; diğeri ise, 
bütün bu miskinliğe isyanla bir saattir kendini harekete 
sevk ve teşvik eden acelecilik arzusu ve varlığın hareke­
tiydi ki kapıyı şu kadının yüzüne çarpıp hayata, yeniliğe, 
maceralara koşmak, mustarip alacaksa da hiç olmazsa 
insanlığın gereği olan heyecanlardan, çarpmalardan ge­
çeceği açık olan gençlik ve şevkle dolu hayata koşmak 
istiyordu. Ve karısının kendini davet eden sözleri bunla-
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nn birini kızdırıyor, diğerini okşuyordu, birkaç saniye 
bütün bir hayata hükmetmek üzere bu iki maneviyat 
arasında dehşetli, merhametsiz bir mücadele oldu ve ni­
hayet ruhu ne kadar hareketli ve savaşçı olursa olsun, 
hayatın seline ve olaylarına uymaktan başka bir şeye 
muktedir olamayacağını bilerek kendini zayıf noktasın­
dan zapt eden mahalle beyine mağlup olduğunu, irade­
sini evvela yavaş yavaş fakat sonra baskı ve zorbalıkla o 
adi ve miskin şahsın istila ettiğini gördü; kendi kendine, 
tükürürcesine bir alçaklıkla, "Evet, gömül, koş gömül ba­
yağılığa, miskinliğe tekrar gömül. . ." diye kendini aşağıla­
yarak ve fakat on senelik adetin zorundalıklanyla başka 
türlü bir harekete muktedir olamayacağını teslim ederek 
uysal bir miskinlikle gitti, yine karısının yanına uzandı; 
karısı, "A, bey, lambayı söndürmedin ayol! Kalk söndür 
de öyle yat Allah aşkına ! "  demekle bu kadar fedakarlığı 
bile yine rahat bırakmayacağını görüp tekrar hiddetle 
kalkarak: 

"Mademki başka türlü hareketin ihtimali yoktur, 
mademki ben de herkes gibi ister istemez hayatın seline 
ve olaylarına bağlı ve boyun eğmiş olmaktan başka bir 
şey yapamayacağım, demek güçlüyü de zayıf gibi itaate 
mecbur eden hayatın genel kanununa uymaktan başka 
bir şey yapmamış oluyorum," diye gerekli bir teslime sı­
ğınmaya mecbur kalarak lambayı söndürdü ve etrafını 
birden istila eden karanlığın yoğunluğu gibi biraz evvelki 
faaliyetinin, hayatında sonsuza kadar karanlığa rehin ol­
duğunu ve şu bozguna uğramış hareketiyle adi bir yata­
ğa değil artık ne yaparsa yapsın çıkmaya asla muvaffak 
ve muktedir olmayacağı müebbet bir miskinlik mezarı­
na girdiğini acı acı itiraf etti . 

Ve bütün insanların ayaklannın altında mutlak ken­
dilerini çekip defnetmek üzere açılmış olan bu hiçlik 
çukuruna, bu manasızlık mezarına girmeye herkes gibi 
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kendisi de ezelden mahkum değil miydi? Evet, bütün 
dünya zaten er geç başka bir şey mi yapabiliyordu? 

Ve bugün tekrar genç olsa bile bu gençliği bu hayatta 
ve bu şartlar dahilinde ne yapmak ihtimali vardı? Mede­
niyet merkezlerinde bütün hayat güzellikleri arasında 
tantanalar, debdebeler ve saltanatlar içinde günlerini geçi­
ren en büyük dimağlann bile şikayet ettiği hayatın bu hiç­
liğinden yalnız onun kurtulması mümkün müydü? Özel­
likle bu kadar şaşaayla yüceltilmiş ve yükseltilmiş olan 
hürriyetimize rağmen yalnız idarecisizlikten, hala sanat­
sız, servetsiz ve hayatsız kalan ve hayatsız kalacağı mu­
hakkak olan bu sefil memlekette yaşayacak olduktan son­
ra, tekrar genç olup da yeniden bu gençliği, ne kadar yal­
dızlanrnış, ne kadar süslenmiş olursa o kadar beyhude, o 
kadar manasız olan arzularla bir gün yine mutlaka hepsi­
nin renksizliğini, asılsızlığını, hiçliğini tasdik ederek mus­
tarip olacağı sonsuz arzularla lüzumundan, tahammülün­
den fazla yükleyip yine hakikatle pençe pençeye, kanlı bir 
savaşla çarpışmaktan mustarip olacak değil miydi? 

Ve bu kederlerle biraz evvel iğrenerek girdiği bu hiç­
lik çukurunda, miskinliğine gömülmekten, miskinlikten 
teselli beklemekten başka bir çare olmadığını, iradesiz, 
arzusuz ve emelsiz yaşayabilmekten büyük saadet müm­
kün olmadığını itiraf ederek son teselli olmak üzere, "Ma­
demki hayat ve gençlik herkes için de bir seraptan başka 
bir şey değildir . . .  " diye düşündü ve bu kahır ve acı dolu 
tesellinin uyuşukluğu arasında ölüme en çok benzediği 
için bütün bu acı hakikatlerle savaş içinde yaşayanlara 
göre saadete en çok benzer olan uykuya daldı gitti . . .  

Evet, mademki hayat ve gençlik herkes için de se­
raptan başka bir şey değildi. 

Mart, 1 325 (Mart/Nisan 1909) 
Büyükada 
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GARAM-1 ŞEBAB 
(GENÇLİK AŞKI) 

ı 

Vagondan indiğim zaman evvelden gönderdiğim 
emir gereğince bizim Reşit'in çantaını almak için bana 
doğru geldiğini gördüm. 

Köye üç seneden beri gelmemiştim; bu üç senenin 
iki buçuğu seyahatte geçmiş, geri döneli henüz iki ay 
olmuştu. Bu zaman ramazandı. O iki ay da İstanbul'da 
geçirildi. Fakat baharın taze güneşi boğazlara, adalara 
parlak gülüşler döktüğü zaman hevesim o kadar oldu ki 
bu sene Büyükdere'ye gitmek niyetinde olan aile büyük­
lerimi dinlemeden köydeki köşke kapanıp tenha ve sa­
kin ova içinde beni birçok zamandır meşgul eden o bü­
yük eserimi yazmak fikrinden vazgeçemedim. Zira öyle 
bir hayat coşkunluğu içindeydim ki büyük şeyler ancak 
gençliğin bu yakıcı anında yazılır diyordum. 

Birçok seyahat etmiştim. Medeniyet aleminin bü­
tün ihtişamlarını, bütün güzelliklerini ve nefisliklerini 
görmüş, insan fikrinin güzelliğinin yüceliği narnma ya­
rattığı nefislikler karşısında şaşkın ve hayran kalmıştım.  
Şiir ve aşk narnma yapılan tablolar, heykeller, büyük ser­
vetlerle vücut bulan köşkler, bahçeler, ormanlar, zaten 
dolaşmaya hazır olan ruhuma şiddetli bir yücelik ferah-
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lığı vermişti. İşte böyle şairane bir hayat buhranıyla bu 
yüksek sahilde, ormanlar içindeki köşkte, denizin, gök­
yüzünün, dağların heybeti karşısında o büyük manzu­
memi yazmak istiyordum. 

Bunun namı "Asr-ı Zerrin" mi olacaktı yoksa "Ga­
ram-ı Şebab" mı? İşte burası hala kararlaştırılmış değildi; 
fakat esas katiyen çizilmişti. Gençlik, evet, manzumem 
bir gençlik eseri olacaktı. Yüksek ilhamlı, yüksek emelli 
doğmuştum. Bulunduğum yüksek coşkunlukla şairane 
uçuşlara meyilli fıkirlerim bu eserin umduğum gibi ola­

cağına beni ikna ediyordu. Güzellik ve ihtişam arasında 
hayatın çirkinliklerinden, bayağılıklardan uzak olarak 
yaşamak için şiddetli ihtiraslar karşısında zayıftım. Fev­
kalade bir his inceliği, bir emel yüksekliğiyle büyütül­
müştüm. Bu nihayetsiz denizierin çabuk öfkelenen haş­
meti, bu pak sernalann aşıkça saf mavilikleri, bu lacivert 
derinliklerin silsile halindeki parıltılan, bu yüce alemiere 
başkaldıran ve göğsünü arz etmiş heybetli, vahşi, karla 
örtülü tepelerin bulutlar, dumanlar arasındaki vahşet 
bulaşmış haşmeti göğsümde ne volkanlar kaynatıyordu ! 
Bu manzaralar karşısında yalnız masum bir gençliğin 
ciddi bir saflık eğilimiyle kendimi başka alemlerde bu­
lurken ufacık bir şey beni miskin hayatıma iade ederdi. 
Bütün güzelliklerin en nefıslerine yorgun bir tutkunluk­
la yaratılmışsam kabahat benim miydi, diye haykırdım, 
bu sakin ufuklarda, yüksek bulutların örttüğü dağlar ara­
sında çivit rengi denizierin dalgalanan sinesinde, nihayet 
her yerde beni kemiren bu güzellik sisi neydi? 

Bazen düşünürdüm, benim belirli bir hülyam var mı 
derdim, arar, hayalen tasdik ederdim; lakin etrafımda bu­
lamazdım. Bazen bütün bu hayalle, keyfime göre tertip 
edilmiş saadetlere, bütün yüksek emellere sahip, ulaşmış 
olduğumu da düşünürdüm ve o zaman bilmem neden 
hiçliğin alçalmış ve kahrolmuşu olarak ölmek isterdim. 
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Bu gençliğin, şiirin, hülyanın, aşkın verdiği ihtiraslar 
buhranı içinde, bazen tebessümleri, kirpikleri, aşk koru­
yucu bakışları, bütün can vericilikleri, bütün ruh okşayı­
cılıkları hayal ederdim; bütün ümitlerim, bütün emelle­
rim, bütün hülyalarım güzellik, saflık, nefıslikti. Kim, şu 
aşk dolu hummalı devremi, kalbirndeki köpürmeleri, 
ruhumun coşkunluklarını kim, kim aniayacak diye fer­
yat ederdim. Hassas, sevdalı, şair, hikaye sever, hülya se­
verdim: Gençtim. 

Kadınlar . . .  Lakin benim için kadınlar gördüğüm bir­

çok hafif mahluklar değillerdi. Kadın benim bütün hül­
yalarıının etrafında uçan bir saf ve gülümseyen ruh tu ki 
mislini ancak gençliğin saflığı arasında evliliği düşündü­
ğüm, duyguların fevkalade inceliği içinde karımı tasav­
vur ettiğim zaman, cisimlendirirdim; ötekilerden nefret 
ederdim, çirkin bir şeyden nefret eder gibi nefret eder­
dim; onlardan, adi münasebetlerden, kirlenmiş bağlılık­
lardan, bu sefaletlerden, bu kötülüklerden nefret eder­
dim. Güzel. . .  Peki, yalnız güzelliğine hayran olmak için . . .  
Fakat temasıma layık bir kadına rast gelmemiştim. Yüce, 
kahraman, asil, nefıs kadınlar arıyordum.  

Gerçi hayatım aşk dolu vakaların bir devamından 
ibaret geçmişti fakat hepsi son derece platonik, masum 
ve pak birçok şairane ilişkilerden başka bir şey olmamış­
tı; bunlar şimdi bana kaçmaya hazır, belirsiz, hayalle ka­
rışık, dağılıverir, çözülüverir, tozla karışık birer belirlene­
meyen şekil gibi geliyordu: Birçok tebessümler, işte bu 
kadar . . .  Zira her tebessümün günlerce esiri olur kalırdım.  
Oh bu tebessümler, beni şair eden işte bu tebessümlerdi. 

Bütün güzellere esir, bütün güzelliklere tutkundum; 
bütün güzelliklere bağlı, bütün güzelliklerden büyülen­
miştim; hep yüce, hep yüce bu daimi arzu biraz beni 
öldürür, ihya ederdi; hiçbir güzel şeye rast gelmezdim ki 
kalbirn kederlenmeye meyille bağlı ve alakadar kalmış 
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olmasın; evvela güzelliğe düşkünlüğün hayaliyle bir vü­
cut hayal ediyordum. Bunu o kadar süslüyordum ki bü­
tün hayal kuvvetim, bütün tasavvurlanm yoruluyordu, 
sonra buna alemler, dünyalar, semalar, denizler, bahçeler, 
ormanlar arayarak bir malikane yaratıyordum. Orada 
aşıkça musikiler, hüzünlü şiirler, parlak gündoğumları, 
kederli günbatımlan, hafif rüzgarlar, kokulu yağmurlar, 
nur dolu mehtaplar, şevk saçan şeyler arasında bir hayat 
tanzim ediyordum. Sonra kendim bu nurun gökyüzüne 
ait gündoğumundan ayaktan dudağa tutkun olarak yük­
selmek, fakat heyhat . . .  

İşte bunun için bir kır köşesinde bu unutulmuş köye 
çekilmek istiyordum; hiç olmazsa diyordum, hiç olmaz­
sa saadet hülyaları manzume şeklinde cisimlensin; zan­
nediyordum ki yazdığım hayali saadetlerle kendim me­
sut oluyorum, zira gerçektir ki bazen büyüklüğü nispe­
tindeki zorluk beni üzerek bu eserden vazgeçmek fikri­
ne düşerdim. O zaman tutkunu olduğum bir güzelden 
ayrılamamaya benzer bir imkansızlıkla yine bağlı kalır­
dım. Onu düşünerek meşgul olduğum zaman ise bir ka­
vuşma lezzeti hissederek yaşardım. 

Henüz mayıstı; bahar her tarafa renkler, kokular, çi­
çekler, gençlikler saçmış, sema nurlar, şiirler, gülüşler 
dökmüş ve kucak kucağa olmanın boşluğu, taptaze tabi­
atın ahenkli nazlılığından olan kaside dilberi bir mutlu­
luk nağmesiyle şiirler okuyordu. 

Katara bindiğim zaman akşamüstüydü; güneş bat­
maya yakın bir yükseklikten süzülüyor, İzmit'in üstünden 
bir yağmur bulutu kalkıyordu; deniz durgun, hareketsiz, 
güneşliydi; bütün yol müddetince seri bir şekilde uçan 
taze manzaralan, yeşillikler çiçekler arasında, dalga dalga 
çayır kenarlannda, köşklerin bahçelerinde, kır yollannda 
yeldirmeli dağınık sayfiye hanımlannı katann seri öfke­
siyle beraber gülüşerek, haykınşarak koşuşan çocuklan, 
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hayırlar üstünde rengarenk toplanmış seyirci kadınların, 
erkeklerin kümelerini, elinde bayraklarıyla işaret veren 
memurları, mendil sallayanları, siperlerin arkasında ba­
zen rast gelinen arabalan, bütün bunların üstünde süratli 
mecnunca bir deveranla oynaşan fırlayan evleri, manzara­
lan ağaçları, dimağa bir uyuşturuculuk veren bu uçuşlan 
görüyordum. Bunlar bende neler uyandınyordu! Bütün 
kışın kasvetle kanşık yağmurları, renksiz günleri, yıldızsız 
semalan beni bu şeylere, bu kır güzelliklerine tutsak et­
mişti. 

Birdenbire yağmur yetişti; büyük darbeler saçan 
damlalada süratimizi kamçılıyordu; bu bir sağanaktı, 
adalar ve denizin bir kısmı yok oluş hararetinin kaldırdı­
ğı denizler, güneşin dalgalanmalan altında kırmızı leke­
lerle boyanıyordu. Marmara uzakta, orada durgun, bay­
gm, güneşli serpilmişti. 

Şimdi bağların arasından geçiyorduk; tozlar kalkı­
yor, yeşillikler yıkanıyor, kuşlar gizleniyor, bağcılar ıslanı­
yordu. Kah sahilden kah bir geçitten geçerek yağmurun 
renkli damlaları altında yıkanan bağların altında yıkanan 
bağlar arasında kalıyorduk; birdenbire açılan manzara­
larda adaları birer dev gibi, somurtmuş, cansız, güzel bi­
rer dev gibi öyle bulanık bir soğuk havayla çevrili farz 
ediyorduk; bazen ufak dalgaların yaladığı kum sahilleri­
nin üstünden geçiyorduk. 

Birdenbire yağmur dindi, şimdi adalara doğru geçi­
yordu; deniz delilik saçan bir damlalar dansıyla düzeltil­
mişti. 

Köye yaklaşıyorduk, uzaktan kümeler, yeşil tepeler 
görünüyordu; tarlaların rengarenk çiçekleri nazlı esinti­
lerin uçuşlarıyla etrafa kokularını döküyorlardı, kuşlar 
dinen yağmurdan korunmak için cıvıltılarıyla kıyametle­
ri koparıyorlardı, katar dönümden döndüğü zaman bü­
tün köy ayaklarımın altına serilmiş göründü; şimdi dura-
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ğa girmek için yol kesilmiş, ağır ağır ilerliyorduk. Köy 
duraklanna mahsus bir yarım hareket arasında Reşit' i 
görünce memnun olarak ilerledim. 

Köyün tek yolundan yürüdüm; köylü çocuklar yan 
vahşi bakışlarıyla oyunlarını bırakarak susuyorlar, tek tük 
kırdan dönen köylüler selam veriyorlar, orada yalakta 
tarladan dönen davadar sulanıyor, ileride ağaçlar arasın­
da denizin yüksek sahilinde bizim köşkün kulesi ve ka­
natları seçiliyordu. Biraz muntazam olan bizim yola gi­
rerken yandaki yükselmiş çayırın parlak dalgalanmalan 
üzerinde bütün köye hakim tepede yeni bir köşk gör­
düm. Bu kuleler, taraçalar, yüksek pencerelerle, açık 
mermer merdivenleri, oymalı kapaklanyla bir nefıs mi­
mari eser gibi etrafa bakış atmış, şuh, latif ağaçlara, çi­
çeklere boğulmuş zarif bir köşktü; kıblenümalan 1 , kır­
mızı tuğlaları, çiçekli oymaları etrafını kuşatmış, yüksek 
duvarlada çevrili bahçesinin sanatkarca tertip edilmiş 
yeşillik demetlerinin coşkulu kucağında öteye beriye, 
pencerelere, halkonlara kol uzatarak sanki köşkü kucak­
lamış salkımlar, kırmızı, mor, beyaz, sarı, pembe çiçekli 
meyve ağaçlarıyla pek ruh açıcı bir manzaraydı; işte iki 
kişilik kısa, mesut bir hayat ancak burada geçerdi . 

Geçtim; bir dakika sonra bizim köşkün avlusunday­
dım, uykuya ve sakinliğe boğulmuş olan bu koca köşk 
içinde bir garip tereddütle korktum; bilmem neden baha­
rın tazeliğiyle ferahlarnış fıkrime bir dağınıklık gelmişti. 

Bizim eski kalfalardan Niyaz Kalfa kocasıyla burada 
bekçi gibiydiler; beni güler yüzlü bir surette karşılıyor­
lardı; kalfa pek geveze bir kadın olduğundan kendini 
zorla susturarak dairerne girdim, yemeğimi bir buçukta2 

1. Kıble yönünü gösteren, kullanılacağı yere göre ayarlanmış pusula. (Y.N.) 

2. Bugünkü saate göre yaklaşık 1 9.30. (Y.N.) 

1 08 



emrederek halkona çıktım, gecenin gölgelerinin istilası­
nın mavi dumanlan içinde uçuşan altın rakslarına, uyku­
dan şaşırmış kalmış denizin safa kucağına karşı duygula­
rın hücumlan içinde dolaştım. 

Her şey hazırlandığı zaman yemeğe çağırdılar; Ni­
yaz Kalfa da bir taraftan yetiştirebildiği kadar söz tufanı 
yağdırıyordu. Ben susuyordum; bazen gülüyor, bazen de 
sadece bir tebessüm ediyordum. Üç senelik hayatı, her 
türlü fazlalıkları tafsilatıyla beraber bir saatte anlattı, bü­
tün köyün tarihçesini dinletti; burada "bizimki"nin kah­
ramanlıklarını, nihayet şuradan buraya atlayan, sonrayı 
evvele getirip başı ortada zikreden dağınık, esassız, ka­
dınca, birbirini tutmayan düzensiz birçok sözlerle şimdi 
unuttuğu bir noktayı, diğer bir bahsi anlatırken hatırla­
yarak yaptığı dehşetli araya girmelere, "İlahi, şey" gibi 
daima tekrar eden, rahatsız ettiğinden, verdiği darbeler­
den korunmak için beklenilen ve boşa çıkmayan korku­
tucu darbelerle beni yordu. 

Yemekten sonra sigararnı yakarak bahçeye çıktım, 
önüm üz yüksek bir sahildi . Birçok dolaşık çiçek kümele­
rinin ayırdığı yılankavi yollar arasında ağaç demetlerinin 
altında gezerek kenardaki bahçe kanepesine dayandım; 
aşağıda, heybetli, yüksek, bayırın altında vahşi taş ve ka­
yalann siyah kümeleri iki taraftan çıkan burunların ka­
ranlık kucağında, duruş şekliyle orada burada yarı fark 
ediliyor, bayırı kaplamış yabani otların arasından inen 
çoban yolları karanlık içinde kayboluyor, Samanyolu'nun 
nurlu, yıldızlı, dalgalı gölgeleri etrafında parıldayan yıl­
dızların altın dalgalan mavilikler içinde titreşerek hafif 
ziya gölgeleri, gülümseyen ışıklar serpiyordu. 

Beyaz dumanlar içinde bunalmış ufuk, denizin ay­
dınlık ışıklarının akisleriyle yıldızlı yüzeyi, ada kıtalarma 
belirsiz, hayalle karışık uzaklıklarla karmakarışık, karan­

lıkların altındaki gölgeler içinde titrek ışığın akseden çiz-
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gilerine birer göz atış gibi açılıp kapanan bu ışık noktala­
nnın bütün siyah gecede yırttığı titrek gülümseyen nur­
lar . . .  Bütün bunları sükut içinde izlemeye dalmış, seyre­
diyordum. Birdenbire kainatın büyüklüğü karşısında so­
ğuk bir terle titredim, astronomi derslerinde fıkrime ge­
len ani yücelik beni mahvederdi; şu anda olanca astrono­
mi bilgim bir anda beni dünyanın sonsuz göğüne dön­
dürdü, bütün insanlığın hayal gücü bende toplanmışça­
sına bir noktadan bütün gizli yaratılmışı görür gibi bir 
garip titreyişle haz aldım. 

Marmara aksedici kucağında yıldız panldamalarının 
titreştiği, uyurcasına durgun sakinliğiyle beraber ara sıra 
derin bir hüsranın ahı gibi uzayan bir yavaş teneffüsle 
umumi bir kabarına dalgası halinde heyetiyle yükselip 
kabararak sahillere taşıyor, sonra ağır ağır dökülüp çeki­
lerek yeniden taşıyordu. Köylere mahsus akisler saçan 
avazlarla bozulan gecenin derin sakinliği içinde ağır ağır 
birbirini takip eden bu ahenkli, coşkulu, şelaleyle karışık 
köpürtülerle teneffüs eden deniz dimağımı ısrarlı birer 
yorgun raks içinde sallıyordu. Böyle saatlerce sakinliği 
dinledim. 

2 

Takip eden günlerim bir sakin, hoş hayat içinde geç­
ti. Muntazam bir yeknesaklıkla işliyordum; şehirlerin 
hayat şamatasından kaçıp gömüldüğüm bu ova köşesi 
tabiatıının sakinliğe meyilli olan isteğini dindiriyordu. 
Artık salonlann, bahçelerin, piyasaların gürültülü şaşaa­
sından bıkmıştım. Burada köye ait bir sadelik hayatı 
içinde o velvelelerden uzak yaşamak mesut ediyordu. 

Her zaman erken kalkıyordum. Kahvaltıyla gelen 
yeni bir kuvvetle işe başlayıncaya kadar iki saat geçerdi; 
o zaman alışılmış bir şevkle çalışırdım; not aldığım def-
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terlerim önümde, manzumemin taslağını yapıyordum; 
geceden tertip edilmiş mısralar, evvelden toplanmış bin 
fikir aynntısıyla birleşerek sayfalan dolduruyordu. Saat 
dörde kadar yazıyla meşgul olur, ilk katarla gelen gazete­
lere, dergilere dalardım, bunlar beni bir saat kadar meş­
gul ederdi. O zaman gezmeye çıkardım; bahçede, sahil­
de, kırda, tarlaların bahçelerin köylerin arasında bazen 
çitlerden atlayarak, bazen hendeklerden sıçrayarak, ara 
sıra daha uzayarak gölgelerde gezer, geri döndüğüm za­
man öğle yemeğirole meşgul olurdum; yemekten sonra 
bir-iki saat Niyaz Kalfa ve kocası Rasim Çavuş'la konu­
şur, yine yazıma dönerdim; Niyaz Kalfa'yla konuşmak 
dinlemekten başka bir şey olmadığından yeni olayların 
nakledicisi olan bu kadıncağız beni namaz vaktine kadar 
meşgul eder, ezanı duyunca hiçbir şeyin men edemediği 
bu noksanlığını orada bırakarak hemen seccade başına 
koşar, saatlerce meşgul olurdu. Dünyada bu kadın kadar 
lüzumsuz, fazla sözler söyleyecek kimse olamazdı. 

Korucu Rasim bir Pomak'tı1 •  Bana hala bilenınemiş 
ağzıyla çatal pütal söylediği sözler ava, biçime, köye ait 
olurdu. Sonra yine işe oturarak üç saat kadar çalışırdım; 
sonra yine gezmeye çıkardım. Bu gezintiler esnasında kır­
ların doyulmaz güzelliklerine dalarak yaşardım. Adam 
boyunu bulmuş çayırların rengarenk dalgalarını tepeler­
den seyretmek kadar hoş bir şey bulamazdım; rüzgarın 
güpür güpür estiği bu zamanlarda bu denizin safa dolu 
dalgaları, orada burada toplanmış sürülerdeki koyunların 
kuzuların dağınık bir dalga gibi daima şeklini değiştiren 
kümeleri, uzakta görünen denizin yayılmış güneşli örtü­
sü, devreden ufuklarla, set set dağlada çevrili, serpilmiş 
ovanın genişliği, her şey beni saatlerce meşgul ederdi. 

1. Rodop Datları, Kuzey Bulgaristan ile Aşağı Trakya ve Makedonya bölgele­
rinde yaşamış Slav bir halk. (Y.N.) 
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Tepedeki köşkün süslü güzelliği bu köy sadeliği ya­
nında garip bir tezat teşkil ediyordu; burası en yüksek 
bir mevkiydi; bazen denizierin gazaplı olduğu günlerin 
şekliyle denizin, gökyüzünün, çatlayan, boğuşan, gürle­
yen dalgaların, hücum eden beyaziıkiann şimşekler sa­
çan hücumlanyla salıili döven kayaların arasında kor­
kunç iniltiler, akisli gürleyişlerle vahşi bir ahenk besleyen 
kudurmuş suların üstünde saatierin geçişinden habersiz 
Jalar kalırdım. 

Rüzgann öfkeli bir gürlemesiyle arkadaki tepeden 
estiği günler kokulu, akıcı, hoş bir havayla sarhoş olarak 
oradaki tepelere uzanır, sevdiğim şairlerin şiir külliyatla­
rını açarak düşüncelere dalardım. Köşk boştu, bazen 
rüzgann darbeleriyle şiddetle kapanan bir kapağın, bir 
kapının gürültüsü, bazen bahçede boğuşarak koşuşan 
kedilerin haykırışları, denizlerde rüzgarın iç açıcı ahenk­
lerinin verdiği ninni tesirini ihlal ederdi. Burası hiçbir 
vakit rüzgarsız kalmaz bir mevkiydi. Bir sıra söğütlük 
yolu vardı . Öğle sıcaklığının ezici ağırlığı altında bile 
gölgeli, serin, uyku verici gelirdi. 

Burası artık gözlemevim olmuştu. Bir garip inatla 
kalemimden usandığım zaman hemen buraya gelir, ra­
hatına düşkün bir şekilde yu varlanarak saatlerce . . .  saat­
lerce düşünürdüm. Bazen bu küçük köşkün burada inşa 
edilmesinin sebebini düşünürdüm, kapanmış kapaklar 
arkasında bir karanlık havaya mahkum olmuş bu yüreğin 
mutlak bir sevda yuvası olmak üzere yapıldığına inanır, 
narin hanımlar, sevdalanmış beyler hülyalarına dalardım. 

Bir gün bu köşkün tarihini dinledim. Nedim Bey na­
mında bir beyinmiş; üç sene evvel, bir sonbaharda, bir 
gün gelmiş, haftasına bina başlamış. Dört ay nihayetinde 
inşaat bitmiş, o zaman yorgancılar gelmişler, bir ayda ge­
rekli olanlar tamamlanarak öbür senenin nisanında kabu­
le ve oturmaya hazır bir hale getirilmiş ve bir mayıs günü, 
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göç olmuş. Bu adam, genç, güzel, ağırbaşlı bir adammış; 
yanında genç bir kadın, şüphesiz karısı, birkaç hizmetçi, 
uşaklar, ara b acılar, her şey . . .  Bütün yaz oturmuşlar, genç 
bey haftada üç gün İstanbul' a iner, o geceler gelmezrniş, 
sair günler karısıyla arabalarda, sandallarda, yayan yahut 
hayvanla beraber gezerlerrniş, herkes yeni gelin güveyi 
demişler. Kadın, bekçinin terninine göre, güzel, hem pek 
güzelrniş, "kahraman" bir kadınmış, geceleri köşkte çalgı 
sesleri, kahkahalar, zevk ve eğlence, piyanolar, sabaha ka­
dar . . .  Bey İstanbul'a indiği zaman kadın akşama kadar gö­
rünmez, kah akşamüstleri yalnız ve kederli, benim sevdi­
ğim, oturduğum bu söğütlükte dolaşır, geceleri kahkaha­
lar ve ahenk sesleri işitilmeyip yalnız beyin geleceği gün 
ufak bir arabayla durağa giderek onu, kocasını beklermiş. 
Lakin kahvede iş başka türlü söylenmiş, İstanbul'daki su­
bay oğlundan haber almış "muhtar"la Berber Hüsnü bun­
ların fena olduklannı . . .  söylernişler, m eğer genç kadın ko­
casını bırakıp kaçmış, bu beyle sevişmişmiş, bu havadis 
büyüyerek bütün etrafa yayılmış, her yerde parmakla 
gösterilir olmuşlar, bu halde kışa kadar oturmuşlar. Ve kı­
şın kadın iki ay kadar yalnız kalmış, bey artık görünme­
miş, ramazanda da kadın İstanbul' a geçmiş, köşk o za­
mandan beri döşeli dayalı boş kalmış. Geçen sene hanım 
bekçiye geleceğim diye haber göndermiş, sonra nasılsa 
gelememiş. Bu sene bekçi hala bir emir almamış. Bunu 
anlatan köylü kendi fikri olmak üzere diyordu ki ta beyin 
gidişinden bir hafta evveline kadar pek iyiyrnişler. Bugün 
ilk defa olarak hızlı hızlı bir söyleniş işitmiş, bu beymiş, 
sonra kapıyı çekmiş çıkmış, iki gün sonra yine bir atışma 
olmuş, sonra İstanbul'a  inmiş, bir daha gelmemiş, işte bu­
nun için bekçi de bunların kankoca olmadıkianna inan­
mış, kadın yalnız kalınca "gün günden" o kadar bozulmuş 
ki bekçiyi bile acındırmış. "Ah beyefendi, bir görseydin," 
diye yana yakıla anlatıyordu. 
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Ben orada, bu kadının aşkının ayağının altında büyü­
müş otlann içinde, kokulu, coşkulu, rüzgarlı bir gün, bir­
çok tarlalann, bağlann, bahçelerin, ötede heride serilip 
gitmiş davarlann, uzakta, orada burada kümeleri fark olu­
nan köylerin, bu taraftan güneşli denizin, ufuklarda seçi­
len mavi dumanlı dağlann, şuradaki ada silsilelerinin, sil­
sile halindeki tepelerin hakim bir noktası olan burada bir 
köylü ağzından nakledilen bu sade hikayede öyle büyük 
bir aşk hikayesi tasavvur ediyordum ki bütün emellerim 
safaya dalmış kalıyordu, bu bahtiyar yuvada, şu köy 
aleminin feyizli bahar sinesinde bir senelik aşk mesutlu­
ğu, unutmuş, unutulmuş, yalnız geçen bu hayat beni gün­
lerce meşgul etti. Bütün hülyalanm uyandı, artık bu ha­
yat gözümde ulvi, sonsuz bir tapma olarak cisimlendi. 
Tarihin büyük, aşık kahrarnanlannı düşünüyor, bunlardan 
birine, en aşığına bu esrarlı kadını takdim ederek hikayeler 
uyduruyordum. Kocasını, ailesini terk etmek için böyle 
bir kadının ne kadar şiddetli bir tutkuyla sevdiğini müba­
lağa ediyor, bin tahammül edilmez acı ve azap içinde kaç 
seneler çırpındıktan sonra bir güzel gün, yorgun, artık 
daha ziyade karşı koymaktan yorgun, aşığının kollannın 
arasına nasıl düştüğünü tasavvur ediyordum. Geride bıra­
kılmış kocasını kaale almayarak, devam eden mesut aşka 
gıptalar ediyordum. Büyük vakalar düşünerek hikayeyle 
kanşık kocalar, ihtiraslı, gamlı kanlar, aşkını kalbinin me­
zanna gömmüş ulvi aşıklar yaratıyordum; genç bey gö­
zümde ulvi, asil, bahtiyardı, bu kadın birçok karşı koyma­
dan sonra perişan, zayıf kalan bu kadın, gençliğin hülyala­
nnda taptığı latif, kahraman mahluklardandı. . .  Mayıs 
böyle geçti, haziran giriyordu. Kırlar hazirana mahsus bir 
renk almış, başaklar sararmakta, kütükler olmuş, bütün 
tabiata üzgün bir tazelik gelmişti; bir hafta İstanbul'a  in­
dim, Büyükdere'de ailemin yanında bulundum, geri dön­
düğüm zaman eski hayatıma yeniden girdim. Genç beyin 
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güzel sevgilisi hakkındaki humma buhranı sakinlemişti. 
"Garam-ı Şebab" ismi konmuş olan eserim Firdevsi 'ninki1 
gibi yirmi bin beyitten oluşmuş değildi, buna pek uzaktı, 
beş bin mısradan ibaret olarak tertip ediyordum. Dört 
devreye ayırmıştım ve bunları ara sıra söğütlükte yüksek 
sesle okur, fikirlerio ihtişamı arasında büyüklüklerle titre­
diğimi hissederdim. 

Zihin yorgunluklarıma uymak için vücudumu da 
yarmaya çalışıyordum, bazı müsait günler sandalda saat­
lerce uğraşır, birçok zamanımı hayvan üstünde geçirir­
dim. Bedenimi idrnan için saatlerce yorar, civarı tama­
men gezerdim. 

Bir defa demiryolunu takiben bir hayli yürüdüm, 
bir yarın içinde tek ve tenha bulunduğum u görüp korka­
rak geri döndüm, sahil boyundan geri dönmeye başla­
dım. Burası sulann çoğaldığı zaman sular altında kalan 
bir kumluktu, bu sahil boyunca uzanıyor, serilmiş kum 
yüzeyi denizin ufacık dalgalarının ani hücumlanyla kö­
pükler bırakarak ıslanıyor, bir anda yeniden kuruyarak 
yine ıslanıyordu. Marmara ayaklarımın altından yüksele­
rek kaybolup gidiyordu, ben yarla denizin arasında ten­
ha ve sessiz kalmış, kumların üzerinde, oraya buraya bi­
riken yosunların yumuşaklıkları içinde serilen rengarenk 
deniz kabuklarının, çakılların berrak dalgalar arasındaki 
hareketlerini, billurl huzmeleri seyrede ede yürümekten 
hüzünlenerek, durup kabuklan inceleyerek, acayiplikle­
rine hayret ederek ilerliyordum. Birdenbire ileriki bu­
rundan ada müşterilerini sahiplenmiş Şahin çıktı, ben 
orada denizin içinde, sulann hücum eden cilveleri, yo­
rulmaz köpürtüleriyle mahsur, su yüzeyi yosunlu ve si-

1 .  Firdevsi (935-1 020): Samaniler ve Gazneliler dönemleri i ran edebiyatının 
önde gelen şairi. Burada söz konusu edilen eser Şehnome'dir. Ancak eser 60 
bin beyinen oluşmaktadır. (Y.N.) 
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yahlanmış bir taşın üzerine çıktım, vapur dalgalannın 
sahile hücum edip beni ısiatmasından kaçınıyordum; 
şuh, mahrem terennümlerle işveli suyun içinde Şahin'i 
seyre koyuldum. 

Vapur hıncahınç doluydu, köşkün üstü rengarenk 
elbiseleriyle yığılmış bu insan kümeleriyle taşmıştı, ora­
da karınca gibi kaynayan bu kadın erkek insanların git­
tikleri gürültülü yerlerden azade, uzak olarak kendimle 
ve yalnızlık içinde bulunduğumdan içten bir hazla titre­
dim. Bu anda tepeden bir kadın sesi işittim. 

Yar müthiş bir yükseklikle, dik kayalıklı bir eğimle 
yukarıdan bakıyordu, orada burada çıkmış otlar haziran 
güneşiyle sararmış, etrafa taşmıştı, rüzgarın hiddetlen­
meleri önünde sallanan bu otlann dalgalanmaları arasın­
da bir kadın şemsiyesi fark ettim, bir yeldirme eteği rüz­
garın sevkiyle uçuşuyordu, çabuk çabuk söylenen, keli­
meleri fark olunamayıp sürekli, belirsiz, doğaüstü bir ses 
gibi gelen bir söz silsilesi gülüşlerle kesiliyordu; gülüşe­
rek konuşuyorlar, Şahin'i seyrediyorlardı; orada bulabil­
diğim sarp bir çoban yolundan fırladığım zaman iki ka­
dının ta ileride, çayırın çiçekli dalgalarının arasında kıv­
rılan ince bir yolda, bellerine kadar gömülmüş ilerledik­
lerini gördüm. Birisi az ileride leventçe bir gidişle, tayin 
olunmaz hoş bir ahenkle, yürümekten ziyade kaymak 
denilecek bir hareket yumuşaklığıyla ilerliyordu. Arka­
sında boz bir bomoz vardı, boynuna gelişigüzel dolanı­
vermiş başörtüsü rüzgarın önünde çırpınarak hırçın bir 
el gibi omuzlarını şamarlıyordu. 

Şemsiyesi elinde karmakanşık vazifeler yapıyordu, 
kah başakları hırpalıyor kah bir serseri dönüşle havayı 
kamçılıyor kah kendine dayanak ediyor kah hakiınce bir 
diklikle ileride bir şeyi işaret ediyordu. 

Bir kadının yürüyüşünden halini anlamakta hiçbir 
zaman yanılmadım. Sanki o yürüyüşte şairane güzel bir 
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dil vardır ki bana tatlı bir hoş ahenkle çehresinin, vücu­
dunun asilliklerinden haber okur. Gerçi meçhul kadın 
geniş bir bomoz giymiştiyse de ilk tesir bana narin, zayıf 
bir vücut hissi veriyordu. Yürüyüşünde bir serbestlik, 
şiddetli, cesurca bir ahenk vardı. Bundan ahlakına geçer­
dim, o zaman bu leventçe yürüyüş bana sabırsız, kararsız 
bir kadın haber veriyordu; bazı hareketlerinde bir ağla­
maklı bir rehavet, bir bilmem ne hissediyordum, bu ara 
sıra üzgün, gamlı, yavaş olduğuna hükmettirdi. Öteki 
kadın, şüphesiz bir hizmetçi, geriden gidiyordu. 

Orada sahildeki yolun kenarında durdular, Marma­
ra 'nın muhteşem günbatımının gözüne karşı, düşünceli, 
sessiz izlemeye daldı . Güneş orada batan ateş küresini, 
kan rengi ovanın zemininde birbirine yığılmış, karışmış 
bulut dağları arasında karanlıklara boğularak iniyordu; 
ta karşıda, son ada postası, renklerle karışmış parlak der­
ya üzerinde, yardığı köpüklerle dalgalarla beraber haca­
sından dumanlar savurarak Kınalı'ya yaklaşıyor, akisler, 
renkler içinde karanlıklar, siyahlıklarda parlayan kanlı 
nurlar yaratarak bu gölü sessizliğe, gölgelere, sisiere bo­
ğuyordu. Güneş süzüldü, son bir çarpışmanın can çekiş­
mesiyle şafağa bulaşmış ufukların güneşli, ateşten hattı 
içinde gömüldü, söndü. Şimdi akşamın esmerliği sön­
müş, solmuş kırmızılıkları yutarak narin bir rüzgarla ne­
şelenen denizi istila ediyor, dermansız nefesler koşuşu­
yordu. 

Başımı çevirdiğim zaman tepedeki kırmızı tuğlalı 
köşke çıkan yokuşun üzerinde yeşillikler arasında onla­
rın fark olunur olunmaz şekillerini gördüm. Demek Ne­
dim Bey'in güzel hanımı geri dönmüştü. 

O zaman hayal humması yine başladı. Şimdi kendi­
si Nedim Bey'den ayrılmış ve yalnız kalmıştı. Bu kadar 
fedakarlığa karşı terk edilmiş, mağdur görerek acıyor­
dum. Hayatırnızda, aşk hayatımızda, aşkımızın mesut! u-
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ğunun hala hayat dolu olduğu yerlerde kalpte nasipsiz 
olarak yaşamak kadar acı hiçbir şey yoktur. Çocukluk 
hayatımızın geçtiği yerlere birçok zaman sonra, yaşadık­
tan, sevdikten ve mustarip olduktan sonra tekrar dön­
mek bile ne kadar acı vericidir! İşte bunun için bahtiyar­
lığına süslü bir beşik olmuş köşkte hayat sürmek kadar 
acı veren bir şey göremeyerek mustarip oluyordum; 
gamlı, pişman, kederli olmalıydı. 

Bir sabah yine gezintiden dönüyor, sahilden kumla­
rın üzerinden dalgın dalgın yürüyordum; birdenbire bir 
köşenin yanında karşıma iki kadın çıktı. 

Sabaha mahsus hoş bir ihmalle, perişan bir kıyafetle 
giyinmiş birisini o olmak üzere keşfettim, bir anda çehre 
bana fevkalade hoş göründü. Kumraldı, saçlar başörtüsü­
nün lakaytlıkları arasında parlayan bir taç gibi çıkıyordu, 
ilk görüşe mahsus tuhaf bir açılma arasında, gözler, kaş­
lar, dudaklar, beyaz solgun çehre, her şey bana hoş geldi; 
hayat bu çehreyi tahrip edici ayağıyla çiğnemiş, bu sima­
yı soldurmuştu, gözlerinde, simasının ifadesinde bir aşk 
hüznü ifadesi vardı. 

Yoldan çekildim, elinde hamam gereçleri olan bir 
hizmetçi kadınla geçtiler, ben orada durarak arkaların­
dan uzun uzun baktım. 

Her şeyden evvel kalbirnde derin bir yara açılmıştı, 
bu sevmiş ve mustarip olmuş güzel kadının aşkından do­
layı kötülenmesi beni yaralamıştı. Oh, her şeyini, her 
şeyini, kocasını, ailesini, ihtimal çocuklarını . . .  Evet, ken­
di aziz çocuklarını bir aşk mağlubiyetiyle terk ettikten 
sonra, şimdi böyle, mahrum, kahrolmuş, yalnız yaşıyor, 
en acı verici hüsran ve ayrılık acısıyla kimsesiz, terk edil­
miş, yalnız . . .  Ölümü bekliyordu. Yahut, diyordum, belki 
Nedim Bey gerçekten kocasıydı, belki ölmüştü, belki ha­
kikat anlatılanlar gibi değildi, zira her ne olursa olsun bu 
asil bakışlı, sevdalı gözlü nefıs, zayıf mahluku terk etmek 

1 1 8 



insanlar için uyuşması mümkün olmayan bir fedakar­
lıktan, imkansız bir iktidardan başka bir şey olamazdı. 

Denize giriyordu. Bu bütün hayallerime fevkalade 
bir süs, hülya saçan bir neşe serpiyordu. Bir cisimleşmiş 
nur gibi, bir ışıklı direk gibi suların şuhlukları içinde, he­
yecan kanadıyla çırpınarak, köpüklerin dans eden öpüş­
leri arasında Venüs'ün Doğuşu'na1 nazireler yaparak yüz­
düğünü görmek kadar safa veren hiçbir şey olamazdı. 

Böyle hayallerime süs serpen bu vücudun sıcak ha­
vasıyla hayat dolu olarak ağır ağır geri döndüm. 

3 

Bundan sonra bütün meşguliyetim bu meçhul ve 
soluk çehreli kadından ibaret oldu. Günlerce, akşamlara 
kadar tarlaların, bağların arasında, kıyılarda, yarların his­
li yollarında dolaşır ve onu görmek için uğraşırdım. Ve 
ara sıra görebilirdim. 

Bende fevkalade nazik bir tereddüt, onda nihayet 
derecede bir kaçınma ısrarı vardı, ikimiz de adi adamlara 
yakışacak her türlü hareketi benliğimizin yüceliği için 
bir yara bilirdik. Bunun için öyle rast geldiğimiz yerler­
de, önümüze bakarak geçerdik ve ben onun vücudundan 
yayılan sevdanın sıcak kokusuyla aşk sarhoşu olarak saat­
lerce yorulmaz yürürdüm. Her gün rast gelmek hemen 
bir adet sırasına geçmişti. Sevdiği yerleri öğrenmiştim, 
arardım ve bulurdum. Maksaclım görmekten başka bir 
şeydi, ondan sızan mahremliğin şuh kokusunu koklamak 
için arardım. Biçim vaktiydi, her gün orada rast gelirdim; 
açılır kapanır sandalyesine oturarak köylülerin tırpanıyla 
baş aşağı olan mağrur başakları izlemeye giderdi. Ben 

1 .  Venüs'ün Doğuşu, italyan ressam Sandro Botticelli'nin 1 482- 1 486 yılları ara­
sında tuval üzerine temperayla çizdiği tablodur. (Y.N.) 
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orada toplanıp, bağlanıp yığılan bu yığıntıların gölgesin­
de dururdum ve oradan ayrılır, muhtelif taratlara gide­
rek bilmem nasıl, bir üzüm bağında, bir bostanda, bir 
kuyu başında tekrar buluşurduk. Bu tesadüfleri tertip 
ettim fikrine düşerek itharn etmesi beni üzerdi, bu anda 
yolumun üzerinde rast gelirsem her bir şeyi unutarak 
hale kanaat eder, ikimizi de sıkan bu garip, ansızın tesa­
düflerle mesut olurdum . . .  Şimdi iyice tanıyordum, ilk 
Jefa bana ortalama bir zayıflıkta görünmüş olan vücudu 
hemen semizdi, çehresinde daimi, bezenmiş bir tebes­
süm parlıyordu. Gözleri bir gülüşün bitmez kaynağı gibi 
ışıklar, nurlar, şevklerle dolu gelirdi. Ara sıra titrek bir 
diklikle kalkan gözlerde korkulu bir mahmurluk rengi, 
dudaklarda belirsiz bir tebessüm titrekliği, o kadar kaç­
maya hazır ki bir gölge zannolunur, bazen bütün sima­
sında öyle bir ağırbaşlılık ki büyüklüğü tepetaklak eder. 
Umduğum kadar mutsuzluk yerine umulmadık neşeyle 
göründüğü anlar olurdu, çehresinde gözyaşının merha­
metsiz izleri, hasta bir ürpertiye ait yorgunluk titreyişi 
vardı. Fakat bütün simasında hepsine hükümran cilveli 
bir gülüşün gölgesi vardı ki ona bir aşk olgunluğu, işveli 
bir renkle karışık gamlı bir ağırbaşlılık veriyordu. 

İşte böyle, ne vakit başladığından habersiz olarak 
hayatım için mutlak bir vazgeçilmez ihtiyaç şeklini ver­
diğim bu soluk benizli kadın için günlerimi meşgul edi­
yordum, yanımda masum, genç bir kız gibi değil, sevgi 
dolu bir eş gibi kalıyordu. 

"Garam-ı Şebab"ı terk etmiştim. Birinci devre he­
nüz tamamlanmadan onu öyle bırakmış, ona hitabeler 
yazmaya başlamıştım. Ona "Marmara'ya Karşı", "Ey Aşk 
Yıldızı", "Bir Sen Varsın" gibi aşk duygularının coşkunlu­
ğundan ibaret küçük manzumeler yazıyordum. Bunlar 
bütün gençlik hararetirnin tutkulu aşkımla akıntısından 
ibaret ateşli, sevdalı sonelerdi. 

1 20 



Geceleri de çıkarak köşke yaklaşıyordum, söğütlük­
te saatlerce dalgınlıkla durur kalırdım, bazen sandala bi­
nerek köşkünün altına kadar sokuluyordum. Burada bel­
ki şairane masum sevdamı hoş eder, hülyalada bekler ve 
geç vakit geri dönerdim. Sabahlara kadar köşkün etrafın­
da, penceresinin altında beklediğim geceler oldu. 

Bazen piyano nağmeleri işitilirdi. Yahut utlar, ka­
nunlarla coşkulu ahenkler çıkardı. . .  Bir gece, temmuz 
başlanndaydık, ay, saldıran, gazaplı bulutların dövdüğü 
karanlıklada örtülü, az çırpıntılı deniz, danslanyla san­
dalımı sallıyordu. Yukarıda panjurlar, camlar açılmış, 
pencereden dışarı coşkulu bir ahenk tufanı fışkırıyordu. 

Bu bir piyanoydu ve o ses Mozart'ın Don Juan'ın­
dan 1 ''Ah pencereye gel. . .  " serenaclını okuyordu. 

Bilmem ne kadar sonra, birdenbire bırakarak pence­
reye yaklaştı . Ve beline kadar sarktı; ben Mozart'ın usta­
ca musikisinin tesiriyle susmuş kalmıştım. Şimdi, bakı­
yor zannederek orada bulunduğumu görürse bana fena 
der diye ezildim. Lakin ayı hala bulutlar örttüğünden 
karanlık engel olmuş olmalı ki hala, "Ah pencereye gel. . .  " 
diye mırıldanarak, öyle ayakta, ileriye, Marmara'ya, o 
sonsuz akisli sema içinde bir baktı; arkadan taşan coşku­
lu zeminin ışığı üzerinde resmettiği hoş şekilli vücudu­
nun bütün düzgünlüğünü, omuzlarının, göğsünün dol­
gunluklannı gösteriyordu, saçlannın ışıklı kümesi başı­
nın hareketleriyle hayalle karışık şekiller alıyordu. Elle­
riyle belini tutarak şairane, ağırbaşlı bir heykel gibi bir 
müddet durdu. Ayın bulutlardan sıyrılışını seyrediyordu. 
Mehtap etrafından gölgelerin siyah örtüsünü bozup kal­
dırdığı zaman karanlık içinde beyaz çehresi yarı fark olu-

1 .  ispanyol yazar Tirso de Malina'nın bir çapkın ve baştan çıkarıcı olan Don 
juan'ın efsanelerine dayanan metninden Mozart'ın uyarladıtı iki perdelik lib­
retto. (Y.N.) 
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nuyordu. Birdenbire hafif bir öksürükle sinesi sarsıldı, 
aşağıya sarktı, sonra kararsız bir kanatla uçan bir kuş gibi 
perdelerin arkasına gizlendi. 

Bir gün sonra hayvanla bir gezintiden dönüyordum, 
duraktan çığlıklarıyla uzaklaşan katarın öfkesinden ür­
ken hayvanın üstünde öndeki durak hadernesini gör­
düm, benim için gelmiş mektup ve gazeteleri gösteriyor­
du. Mektuplara bir bakış atıp önemsizliklerini aniayarak 
köşke bırakmasını rica ederken diğer elinde renkli bir 
kağıda sarılmış bir kitap gördüm ve sordum, tebessüm 

ederek, "Komşunuz içindir," dedi ve her hafta bir Nesim-i 
Edeb geldiğini söyledi. 

Kaşlarımı çatarak tebessümünü soğuttum, ilerle­
dim. Bu bir resimli edebiyat dergisiydi; o halde komşum 
edebiyat fikirleriyle aydınlanmıştı; bu hal bana büyük 
bir saadet ümidi bahşetti . Niçin bu asil, genç, güzel, ağır­
başlı kadına kendisi için yazdığım, göstermeye çekindi­
ğim şiirlerimi, niçin takdim etmeyecektim; birdenbire 
bu fikre o kadar kuvvet verdim ki öbür gün ilk katarla 
İstanbul' a atladım, sarı benizli hanımefendi narnma yaz­
dığım sonelerim yanımdaydı. Bütün bunların neticesi şu 
oldu ki bir gün sabah katarıyla gelen dergiyi titrek bir 
hummayla yırtarak ilk eserini açan bir acemi yazar gibi 
perişan bir halde imzaını aradım; evvela gençlerden biri­
nin, bir yeni hikayecinin resmiyle edebi anlayışı hakkın­
da fikirler vardı; sonra "Marmara'ya Karşı", "Bir Sen Var­
sm", "Ey Aşk Yıldızı" manzumelerim geliyordu. 

O gün akşamüstü sahilde rast geldiğim zaman her 
zamanki sakin, muhterem çehresinde kaçmaya hazır bir 
tebessüm, bir alay var gibiydi. O zaman mağlup, malı­
cup, süratle geçtim. Arkarndan yanındaki kadına hızlı 
hızlı bir şeyler söylediğini duydum. Sesinde bazen hissiz 
bir tokluk, bazen çekingen, hoş bir ahenk ve iltifat olur­
du, yüksek boyunda, beyaz, sevdalı çehresinde öyle şey-
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ler vardı ki tayin edilemezlerken benim gönlümü alır 
veya uzaklaştırırlardı . 

Günler geçti; Nesim-i Edeb şiirierime dair eleştiriler 
yazmıştı, bunlar edebiyatçıların bazı eleştiri cümlelerine 
dairdi . Her nüshaya diğer şiirler yetiştiriyordum. 

Ona gelince rast geldiğimiz yerlerde yine o sağlam­
lık, yine o saygın nezaket hüküm sürüyordu. Her gün 
gözümde bir kat daha aziz, yüce olan bu vücudun yük­
sek huzurunda şimdi alçalmıştım. Artık köşkünün etra­
fınJaki söğütlükte dolaşamıyordum. Ara sıra rast gel­
mekten de çekiniyordum. 

Çünkü şimdi artık yaptığımdan utanıyordum, bu 
hareketimi nezakete aykırı bularak beni gözünden dü­
şürdü diyordum. Bunu mühim bir rahatsızlık sayıyor­
dum. Rast geldiğim yerlerde mütevazı, hakir davranıyor­
dum. 

Hiçbir belirli fıkrim yoktu, gözümde o kadar yüce, o 
kadar muteberdi ki bir rahatsız edici bakış atmaya benli­
ğimin yüksekliği müsaade etmiyordu, hayatıının kanunu 
bunu azarlıyordu. Bu kesindi, benimki sessiz, harareti 
nispetinde suskun, gizli, görülmekten çekinen, göster­
mekten uzaklaşan, şairane, samimi bir aşktan başka bir 
şey olmayacaktı. Bana birkaç parça şiir bırakarak bu köy 
aşkı bu senemi en platonik bir heyecan içinde geçirecek 
ve bir acı hatıradan başka bir şey kalmayacaktı. Buna 
emindim. Ve garip bir hazla mesuttum, zira bütün meş­
guliyetlerin en latifı en platonik alanıdır. 

Bu esnada meydana gelen hal olmasaydı zannede­
rim ki hakikat de farz ettiğim gibi çıkacaktı: Bir gün ak­
şama kadar ötede heride serserice gezmiştim, tozlara 
bulanmış bir kıyafetle tarlaların arasından dönüyordum. 
Kışın oradan akan bir dere üzerine atılmış köprücüğe 
yaklaştığım zaman öbür taraftaki harman yerinde oraJa 
burada yığılmış dev ot yığınlarının, yüklü gelen öküz 
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arabalarının yanında, rüzgarın savurduğu o toz yağmuru 
altında onu ve yanındaki kadını tanıdım; şüphesiz har­
manı seyretmeyi pek seviyordu; zira birçok defalar onu 
burada görürdüm. O kadar alışmıştım ki ilk bakışta ben­
liğinin kırılganlıklarını keşfederdim; bugün yine fevkala­
de neşeli olmalıydı, öyle şemsiyesine dayanmış dalgın 
dalgın tebessüm ederek bir şeyler anlatıyordu. Cilveli 
gamzelerini fark ediyordum. 

Köprünün siperlerine dayanarak durdum, uzaktan 
izlemeye başladım. Harman seyri manzarası . . .  Orada 

burada arabadan boşanmış öküzler dalgın dalgın dolaşı­
yorlar, ara sıra bir kümenin yanından düvenin geçtiği gö­
rülüyordu. 

Yüksek yığınların üzerine çıkmış adamlar demetleri 
aşağı atıp başkalarını yayıyorlar, arabaların üzerindekiler 
bir taraftan yığın yapıyorlar, bir zarif hanımefendi bir ga­
rip izleyişle seyre dalmış, bağlar, bahçeler, köyler, arka­
sında dağlar, güneşin kırmızılıklarıyla kızarmış bir akşam 
seması . . .  Birdenbire dönüp köprüye doğru geldiklerini 
fark ettim; güle güle başını arkasına çevirip kendini takip 
eden kadınla konuşuyordu. 

O zaman fevkalade bir şey oldu, oradaki öküzlerden 
bir-ikisi delice bir gazapla kavgalaşmaya başladılar, bir 
saniye sonra dehşetli bir süratle köprüye doğruldular, ar­
kadan adarnlar hem koşuyorlar hem, "Hanım, hanım, 
savul, savul ! "  diye haykırışıyorlardı. 

Bir anda kendisinin tehlikeyi görüp sarararak oraya 
buraya bakındığını gördüm, köprüden başka kurtuluş 
çaresi yoktu. Halbuki hayvan oraya hücum ediyor. Ora­
da bir kulübecik var fakat kapı kapalı, o zaman zor icap 
etti, bu kulübenin kapısını devirmek lazımdı, bilmem 
nasıl oldu fakat kapı da zaten kuvvetli olmadığından ki­
lit kırılarak arkasına dayandı . Onu kolundan çekerek içe­
ri aldım, kapı zor kapandı, azıcık sonra hayvanların birisi 
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yetişmiş tosluyordu. Kapının kırılmak, parçalanmak teh­
likesi vardı. O sırada olanca kuvvetimizle dayanıyor, 
haykırıyorduk. O, sapsarı, titrek, baygın, dayanıyordu. 

Hannancılar yetiştiler. Azgın öküzleri bin müşkü­
latla götürüyorlardı, artık kurtulmuştu. O yorgun, he­
men bayılmış, alnında ter damlalarıyla bana dönüp o 
gözlerle, o korkmuş güzel gözlerle bir dakika kadar bak­
tı, dudakları titriyordu, sonra, bu sabit bakışlı gözler bir­
denbire yaşlara boğularak bir şeyler söylemek istercesine 
düştü bayıldı. 

İki gün hiç görünmedi. Şüphesiz rahatsızdı; zaten 
görünmemek istiyordum, bilmem nasıl garip bir his beni 
çekingenliğe sevk ediyordu, ona görünmek, bir teşekkü­
re borçlu olduğunu anlatmak gibi olacaktı, buna asla razı 
olamazdım. Bir gün yelkenle adalara geçtim, frişka 1 bir 
poyraz önünde akşama kadar volta vurarak günbatımına 
doğru bizim salıili tuttum, ta uzaktan gelirken yelkenin 
aralığından sahildeki yüksek tepede çayırlar içinde iki 
beyaz şey seçiyordum ki bunlar herhalde o ve arkadaşı 
olmalıydı. Reşit' e sandalı bırakarak karaya çıktığım za­
man tek yolun üzerinde onları bana doğru gelirler gibi 
gördüm. Birdenbire dönüp oradan kaçmak kadar müna­
sebetsiz bir hareket olamazdı; o kadar yakınlaşmışlardı 
ki . . .  O halde kayıtsız ca ilerledim . . .  Karşıdan çehresinde 
tebessümle karışık bir belirsiz renk var zannediyordum, 
başını arkasına çevirip bir-iki söz söyledi, sonra pek yak­
laşınca ilerleyerek hafifçe titrek bir sesle dedi ki: 

"Sizdiniz değil mi efendim? Fakat anlayamadım, 
bana o kadar büyük bir hizmetten sonra üç günlük bir 
şükran yüküyle yormak. . .  Siz olmasaydınız mahvolaca­
ğıını düşündükçe . . .  " 

1. (it.) fresca: Yelkeni doldurmayacak kadar hafif esen rüzgar. (Y.N.) 
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Şimdi o tehlikeyi görmüşçesine titrer gibi, ''Aman 
Yarabbi ! "  diye mırıldandı. 

Öyle, akşamın esmerliği içinde, batmış güneşin hü­
zünlerinde, kesik kesik, yavaş yavaş, yan heyecanla, anla­
madığım bir minnet borcuyla söylüyordu. Bütün trajedi 
kahramanlarının insani övünmelerine başvurmadım, te­
şekkürlerine bir-iki sıradan estağfurullahtan sonra se­
lamladım, ayrıldık 

Öbür gün rast geldiğimiz zaman tanışıklıkla karışık 
bir tebessümle selamlayıp, "Bonjour1 şair efendi," dedi; 
bu hafıfçe eğilen, güzel gülümseyen baş, bu aydınlık 
gözlerin mahmurluğu, hele bu hitap beni o kadar neşeye 

mağlup etti ki ne yapacağımı bilemeyerek saatlerce do­
laştım. Bu "Bonjour şair efendi," nakaratların bir yankısı 
gibi kulağıma aksediyordu. 

"Bonjour şair efendi ! "  
Evet, demek istiyordu ki: "Şiirlerinizi okudum.  Bun­

ları benim için yazdığınızı da anladım, teşekkür ederim." 
Evet, bana bunu söylemek istiyordu, sanki teşekkür edi­
yordu. O gülümseyen çehre, o hafıfçe eğilen güzel baş, o 
mahmur gözler, her şeyde tecelli ederek bu günbatımına 
mahsus hüzünlere batmış kır yollarında artık sararmış 
çayırlan çiğneyerek koşarken, evet, her şey bana, "Bonjo­
ur şair efendi, bonjour şair efendi ! "  diye mırıldanıyordu. 
Ah, aman Yarabbi, onu ne kadar seviyordum, bütün aşk 
maneviyatımı bir semavi dönüş halinde ona yöneltmek 
için zannediyordum ki o yüce, mukaddes, tapılası bir 
puttur ve sonsuz eserler içinde onun yüce huzurunda, 
esirce bir bağla ona bağlı olarak sürüklenmek . . .  Oh, bu 
saadet, diyordum. 

Uzaktan sarhoş dalgalarıyla kumları yalayan denizin 

1 .  (Fr.) Günaydın. (Y.N.) 
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müebbet, sevinç verici coşkusu o aynı ahenkte devamla, 
"Bonjour şair efendi, bonjour şair efendi ! "  diye mınldanı­
yordu. 

Bu gece o kadar his mağlubu oldum ki birçok za­
mandır gitmeye cesaret edemediğim söğütlüğe kadar 
sokuldum; kokulu, aydınlık bir geceydi, ilerledikçe ses­
sizlik içinde bir kanunun nağmeler döken ahenkleri, ha­
fif hafif, bir esinti üflemesiyle geliyormuşçasına, parça 
parça fark ediliyordu. Bütünüyle köşkün altına gittiğim 
zaman artık ahenk tamamıyla anlaşılınaya başladı, Baya­
ti 1 yapıyordu. Az sonra bir ses, onun sesi içe işleyen bir 
inleyiş titreyişiyle takip etti . 

Yüksek sahilde, aşağıdaki şelalelerin bin velvelele­
riyle boğulmuş sükfıt içinde, orada bir ağaca dayandım, 
odaya göz gezdirerek daldım. Kanun kararsız bir elin 
keyfine kalmıştı, fasıldan fasıla, mesela şimdi suzinake2 
geçiyor, bir şeyler mırıldanıyor, şimdi yegaha3 dönüyor 
ve dengeledikten sonra hemen nihavende4 atlıyordu. 

Bundan sonra evvelki gibi gündüz rast geliştikçe te­
bessümlerle selamlaşmak adet gibi oldu. Geceleri köşkü­
nün dibinde ya piyanosunun ya udunun ya kanununun 
yahut teneffüs ettiğim o şuh kokulu vücudunun sarhoşu 
olarak dolaşırdım. O şüphesiz orada benim vücudumu 
hissediyordu. Ve sanki öbür günkü tebessümüyle bu ses­
siz, masum aşka teşekkür ediyordu. 

Bazen piyanoya geçer, o Avrupa dahilerinin üstatlık 

1 .  Klasik Türk müziğinde uşşak dörtlüsüne buselik beşiisi katı lmasıyla yapılmış 
eski bir makam. (Y.N.) 

2. Klasik Türk müziğinde bir basit makam. (Y.N.) 

3. Klasik Türk müziğinde yegah perdesinde karar eden, inici seyir özelliğine 
sahip bir makam. (Y.N.) 

4. Nihavent, buselik makamı dizisinin rast perdesine göçürülmesiyle elde edil­
miş, buna göre dizisi, rast perdesindeki buselik beşlisine neva perdesinde kür­
di ve hicaz dörtlülerinin eklenmesiyle oluşmuştur. (Y.N.) 
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eserleriyle beni derinden etkiler ve parçalanmışlıklar 
içinde bırakır, bazen Doğu'nun o inleyen, ağır, keder ka­
rışmış besteleriyle hüzne dalardı . 

Bir gece şevkli bir valsle saatlerce piyanoyu hırpala­
dıktan sonra birdenbire gölgeleriyle keşfettiğim bir asa­
biyet ve kararsızlıkla pencereye yaklaştı, panjurları açtı, 
dışarı bakmaya başladı; ben büzülmüş, vücudumu gös­
terınemeye çalışıyordum; biraz kaybolup sonra yine gö­
ründüm. 

Acaba ne yapmak istiyordu? Benim orada olduğu­
mu bildiği için mi yapıyordu? 

Şimdi bir şey keşfetmiş gibi, bulunduğum yere sa­
bit, dikilmiş bir bakışla dikkat edip ürkek bir sesle, "Kim 
o?" dedi. 

Kalbirn şiddetle çarpıyordu, bir kadının penceresi­
nin altında bulunmak töhmetli bir hareket olur, ihtimal 
bu gücenmesine sebep olabilirdi . . .  Sustum. Bir-iki daki­
ka bekledikten sonra güler yüzlü bir edayla tekrarlaya­
rak, "Siz misiniz efendim?" dedi. 

Artık daha ziyade sessizlik olmayacaktı. Kendimi 
göstererek, "Evet, benim! "  diye mınldandım. 

Hafif bir gülüşle, "0," dedi, "siz misiniz, orada ne 
yapıyordunuz?" Sonra birdenbire, "Beni bekler misiniz?" 
dedi, pencereden ayrıldı . 

Bir-iki dakika sonra karşıdaki demir parınaldıldı kapı 
açıldı, arkasına bir yeldirme, başına bir örtü almış olarak 
göründü. Karşı karşıya geldik. Yorulmuş gibi asabi bir 
gülüşle soluyordu, başörtüsü içindeki çehresi etkileyici 
bir güzellikle bütün servetlerini arz ediyordu. 

Evvela orada vücudumu yabancı bulur gibi görünü­
yordu. Etrafı kuşatan gönül okşayıcı, kokulu havayla, bu 
canımı besleyen, tesir eden temas kokusuyla mecalsiz, 
birkaç gezi vesilesi beyan ettim. Burası o kadar güzel, o 
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kadar manzaralıydı ki buraya geldiğim geleli pek sever­
dim, "Daima gelirim," dedim. Beni gezmeye davet eder 
gibi bir hareketle ağır ağır ilerleyerek sahile yaklaştık. 
Öyle uzaktan uzağa gece ufukları içinde yıldız parıltıla­
rıyla yarı aydınlanmış deryanın parlaklığına karşı bir 
gece perisi gibi dalgın seyredişten sonra fısıldarcasına, 
"Evet, burası pek güzeldir," dedi. Sonra tafsilata girmek 
ister gibi gizli bir işaretle devam etti: 

"Burada niçin bulunuyorsunuz? Geçen seneler yok­
tunuz zannediyorum. Kagir köşktesiniz değil mi? Yalnız 
mısınız ! Başkaları da var mı? Bu sene hanımefendiler 
yoklar? İstanbul'a  hiç inmiyorsunuz. Buna dikkat ettim. 
Yalnız bir kere . . .  " 

Yarı gülümser bir çekingenlikle devam etti: 
" . . .  evet, bir ay evvel bir kere indiniz. Ben hep dikkat 

ederdim." 
Bu kısa kısa sözleriyle, cevap beklemeden dökülen 

bu sözlerle devam ediyordu, şimdi birdenbire dedi ki: 
"Bir şeye çalışıyorsunuz zannederim. Şairsiniz, Mem­

duh Bey değil mi? Şairlik sizden kahramanlığı çekip çı­
karmamış . . .  O, mü balağa demeyiniz, hayatımı size borç­
lu olduğumu hiçbir vakit de unutmayacağım. Siz ne ka­
dar lakaytça omuz kaldırırsanız kaldırınız . . .  Siz olmasay­
dınız . . .  Aman Yarabbi ! "  

Şimdi heyecanla sustu. Sessizce yürüyorduk, uzak­
tan akseden köpekterin havlamaları kah sevinçli kah ga­
zaplı oluyordu. 

"Size bu kadar bir hizmet etmekle ne kadar bahtiya­
rım," diye mırıldandım. 

İşitmemiş göründü, yine daldığımız sükutu birden­
bire bozarak dedi ki:  

"Sizi buralarda tenha, yalnız, serseri gördükçe bir 
gün beni bu kadar büyük bir tehlikeden kurtarmaya alet 
alacağınızı nasıl bilirdim?" 
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Eğil erek, "Keza ben . . .  " diye mırıldandım. Süratlke 
bir soru edasıyla söylemeye başladı: 

"Avrupa'dan yeni gelmişsiniz, gazetede okudum. 
Ah, gerçek. . .  Şiirlerinizi de okudum, o, lakin siz gerçek 
büyük bir şairmişsiniz. Bunlar beni o kadar etkiledi ki . . .  
Sizi tebrik ederim." 

Teşrifata uyarmışçasına eğilerek gülümseyen gözle­
riyle bana bakıyordu. 

"Oh, o, 'Bir Sen Varsın' ,  bu ne kadar ulvi düşünül­
müş . . .  İlk okuyuşta bunların sizin olduğuna hükmettiği­
mi garip bulmaz mısınız; çünkü . . .  Bilmem nasıl anlata­
yım? Sizde bir şey vardı ki gezdiğiniz bütün yerlerde 
etrafınızda bir hale gibi sizi ayırt ediyordu, sanki, 'Ben 
bir şeyim . .  .' diye şairlik ilan ediyordunuz." 

Eliyle şuh bir hareket ederek sözümü kesti . Güle­
rek, "0," dedi. "0, tevazu istemem. Büyük doğmuş adam­
larda bu kadar tevazuyu hiç sevmem. İnsan yüceliğini 
bilmelidir. Emin olunuz ki sözlerimde abartı ve büyük­
lenme yoktur. Ben yalnız aklımın zayıflığıyla hissettiğim 
gibi söylüyorum," dedi ve tekrar etti: "Sizi tebrik ederim, 
ileride büyük bir şair olacaksınız." 

Ben, "Teşekkür ederim . . .  " diye mırıldandım. Köşkün 
kapısına gelmiştik, birdenbire ayrılır gibi "Bonsoir! " 1  dedi, 
bu darbe beni titretti . Uysal, boyun eğdim, eğilerek, 
"Bonsoir . . .  " dedim. 

Ağaçlar arasında bir hayal gibi süratli adımlarla kay­
bolduğuna baktım. 

Beni büyüleyen dış görünüşünden başka gülüşünün 
ince edasında hoşluklar, iltifatlar dalgalanan seri konuşma 
tarzı, cürnlelere verdiği sarhoş bir yavaşlıkla beraber niha­
yetlerini kah şikayet dolu kah teslim olmuş bir soru süra-

1 .  (Fr.) Iyi geceler! (Y.N.) 
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tiyle bağlayışıydı. Zannediyordum ki bu ısrarlı söz seli bü­
tün benliğimi emellerinin esiri edip bana nüfuz ediyordu . . .  

Öbür gece, farkında olmaksızın yine söğütlüğe yö­
neldiğim zaman şu maceranın beni nerelere kadar götü­
receğini düşünmeye daldım. Bu düşünce bende öyle bir 
hastalıklı hassasiyet uyandırdı ki bu gece köşke hiç yak­
laşamadım. O da birkaç gece sırayla bir hayat izi göste­
remedi, yalnız gündüzleri rast gelirsek o gülümseyen 
selamla kanaate mecbur oluyordum.  

Bir hafta sonraydı. Bir gece söğütlüğe gittiğim za­
man onu orada buldum. Beni görünce ileri gelerek, "Bu 
akşam hava ne kadar sıkıntılı . . .  " dedi . "İçeride oturama­
dım," diye ilave etti . 

Eliyle semayı, ufukları, uyuyan Marmara'yı gösteri­
yordu. 

Gölge dolu, yıldız döken lacivert sema altında Mar­
mara'yı uykuyla karışık bir sakinlik sarmıştı. Esner gibi 
bir hareketle, "Pek sıkılıyorum," diye mırıldandı. Sonra 
yine o seri tarzla dedi ki: "Siz sıkılmaz mısınız? Öyle . . .  
Yalnız . . .  Aylarca yalnız . . .  Adalar, Boğaziçi şimdi ne kadar 
hoştur! "  

Sanki bu söz bir hüsran ahıydı. 
Ben, "Yalnız yaşamayı çok severim . . .  " dedim. 
Güldü; bu gülüşte bilmem nasıl bir şey vardı ki mer-

hamete yahut alaya işaret ediyordu. 
"Yalnız mı? Sever misiniz? Gerçek mi? Fakat şüphe­

siz, yapyalnız değil. Değil mi? Zira . . .  Pek gençsiniz, şüp­
hesiz evli değilsiniz." 

Bu son sözü biraz sürükler gibi söyleyip bir-iki sani­
ye düşündükten sonra devam ederek, "Evli olamazsınız," 
dedi. 

Şimdi dura dura söylüyordu. 
"Henüz pek gençsiniz. Acaba yanılıyor muyum? 

Yirmi iki? Yirmi üç?" 
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Ben sadece, "Yirmi beş . . .  " diye cevap verdim. 
Devam etti: 
"Yirmi beş ! 0 . . . Henüz pek gençsiniz." 
İşte, böyle, her saat artan bir mahremiyetle günler, 

haftalar geçtikçe çoğalan, durmadan çoğalan şairce aş­
kımla onu bir kederli tapışla yüceltiyordum. Devam 
eden bu gece buluşmalarında birbirimizi daha iyi tanı­
yorduk. O ise her halinde başka bir surette cilve göste­
ren bu bin seherin karşısında perişanlığımı görmez gibi 
davranıyordu. 

Bir sabah, bir ağustos sabahı, her şeyin bir ferahlık 
içinde yeni açılmış goncalar gibi bir tazelikle gülümsedi­
ği bir gündoğumunda sandalıma atlayıp sahilde dolaş­
maya başladım. Deniz yarı dalgalıydı, sandalda bir yor­
gun dansla sallanıyordum. Kah süratli süratli açılıyor kah 
durarak dinleniyor kah ağır ağır sahile yaklaşıyordum. 

Orada, o köşkün salıilindeki kayaların arasında bir­
çok martılar, bu denizin parlak ve latif malılukları oyna­
şıyordu: Beyaz, hafif gül renkli tüyleri, çırpınan kırmızı 
ayakları, titreşen ıslak yumuşak kanadarıyla uçuşarak, 
süzülerek, yükselerek, işveli meyillerle oynaşıp kavalaşa­
rak sevinçli gümbürtüler çıkararak küçük dalgalara yak­
laşıyorlar, birkaçı bir dalgaya hücum edip konmak, ka­
pışmak isteyerek haykırışa haykırışa birdenbire tekrar 
yükseliyorlardı . 

İçlerinde artık kanatları, sorguçları kararmış, irileri, 
kartları vardı, sonra körpeleri de vardı ki süt gibi beyaz, 
hayat dolu, heyecanlı bir şiir gibi dalgalı, ışık dökerek 
akıyorlardı: Bu dans dansa cilveli kanatlar arasında bir 
kendinden geçiş safasma dalmışken birdenbire yukarı­
dan o sesi işittim: 

"Bonjour şair efendi," diyordu. Başımı kaldırdım, 
orada, tepede ileri çıkmış bir karneriyede onu gördüm, 
sabaha mahsus bir elbiseyle başına bir tül almıştı. Gü-
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lümsüyordu. Selam verdim; güneş mahrem öpüşleriyle 
oraya buraya oynak ışıklar döküyor, güneş ışınları yap­
rakların aralarından sızıyordu. 

"Martılarımı mı seyrediyorsunuz? Pek güzel değiller 
mi? Ben pek severim. Ne kadar şairanedir ! Ah, gerçek, 
şiirlerinizde bundan bahsedersiniz değil mi?" 

Bunu vaat ettim. Güneş mavili ışıklı ipleriyle koyca­
ğızın bir kısmını parlatıyordu. Ben kürekler elimde, hafif 
sandalım dalgaların dalgalı ve renkli keyfine uymuş, taş­
Iara atılmaması için uğraşıyordum. Gözlerim çardağın 
koliarına uzanmış ve çiçekleri zemin üzerinde latif bir 
morluk tebessümleri yaratmış bir salkırnın mahmurluk­
larıyla çerçevelenen o aziz vücuda bakan garip bir mev­
kideydim. Her zaman akan dilim bu huzurda bir garip 
surette hareketsiz, dilsiz kalıyordu. 

"Lakin," dedi gönül okşayan bir şiveyle, "lakin yukarı 
gelmez misiniz? Marmara'ya karşı şairane bir kalıvaltı 
ederdik Bundan daha şairane ne olur! Martılarımı bura­
dan da seyredersiniz. Hem yüksekten daha latif görünü­
yorlar." 

Ben, "Memnuniyetle . . .  " dedim. "Lakin müsaade et­
melisiniz ki evvela sandalımı bir yere bağlayayım. 

Başıyla hafifçe işaret etti. Orada kıyıya sandalı bağ­
layarak karaya atladım, çıktım, beni bahçenin süslü par­
mak kapısı önünde karşıladı. Sanki sıcak bir sevda yuva­
sına giriyordum. Etraf huzurdan, renk ve kokudan, ba­
hardan ibaretti . Bana işaret ediyordu, yazın sabaha mah­
sus ruh okşayan tazeliği, güneşin devamlı safalı harareti 
sakin bir hoşluğa dalmıştı. Yalnız birkaç haşeratın ani 
vızıltıları . . .  Eğik yollardan, yeşil semalar altından yürü­
dükten sonra sahil boyuna geçtik. O bana birçok sözlerle 
çiçeklerini methediyor, denizin Jetafetini abartıyla anla­
tıyordu. Çiçeklerini çıldırırcasına sevdiğini tekrar edi­
yordu. Nihayet sadece, "Burada mesut bir hayat geçer," 

1 33 



dedi. Oradaki kır kanepesine dayanarak ve bana güzel 
bir yer göstererek devam etti . 

"Evet, pek mesut," dedi . "Şiirlerinizde o kadar güzel 
açıkladığınız bu tenhalık içindeki adalar, bu semalara, bu 
manzaralara karşı Marmara, bu kadar uzakta görünen 
yüksek dumanlı dağlar, hepsi insanın saadetini tamamla­
mak için en tantanalı manzaralardır ! "  

Düşüne düşüne, gözlerini süzerek, ağır ağır söylü­
yordu. 

Ben, "Evet, burası bahtiyarlık için hazırlanmış deni­
lir," dedim. 

Bana dikkatle bakarak tasdik anlamında dalgın bir 
kederle başını salladı . 

Oraya buraya güneş sızıyordu, martılar feryatlarıyla 
kıyamet koparıyorlar, hırçın hırçın kavalaşarak oynaşı­
yorlardı. 

"Martılarınız pek şuh," dedim. 
İri güzel gözlerini açıp sorareasma gözüme bakarak: 
"Değil mi, her sabah bir-iki saatlik hayatımı bu şuh 

kuşların muhabbetiyle sarf ederim; günümün en güzel 
saatleri bu saatlerdir." Bir keder rengiyle dolu gözlerinde 
bir gülüş nuru pariayarak tekrar etti: "Martılarım için şi­
irinizi ihmal etmeyeceksiniz ya ! "  

Ben tebessüm ederek temin ettim; o zaman bir mah­
remiyet hali vermek ister gibi yaklaşarak yavaşça, anaç 
bir dikkatle hayatımı nakle davet etti; bir annenin halle­
rini andıran himayeyle tafsilatına kadar talep ediyordu. 
Başını koluna dayamış, benim sözlerimi, gözlerine sus­
kun bir dil vererek, ara sıra başını sallayarak, şaşırır gibi 
boynunu bir hoşlukla uzatarak, gülümseyerek, şevkle 
dinliyordu. 

Şimdi yeniden kendisini en ufak teferruatına kadar 
tetkik ediyordum. Boynunun hareketlerinde öyle gam­
zeler, öyle şuhluklar vardı ki . . .  
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"Gerçek, bu hafta dergide bir şeyiniz yoktu," dedi. 
O zaman tembelce davrandığım için mazeretimi 

beyan ettim. 
"0," dedi, "affolunamaz bir noksanlık! Bilir misiniz 

ki sizin bu rahatımza düşkünlüğünüz bizim gibi tutkun­
larınızı ne kadar zarara sokar. Ben nefsimce, her hafta en 
aşağı iki parça şiirinizi okumak isterim." 

Vaat ettim ki her hafta iki parça şiir takdim etmeye 
çalışacaktım; o zaman, her zaman sarı renkli olan benzi­
ne hafif bir renk gelerek pespembe oldu. Gözleri nemli 
bir tebessümle bulandı; tereddütlü bir edayla dedi ki: 

"Nasıl bir kadın olursa olsun, bu pek samimi ve ulvi 
şiirleri ilham edebildiği için bahtiyardır ! "  

Bir coşkuyla ayağa kalkarak: 
"Sizin için, yalnız sizin için yazdım. Zira sizi ilk gör­

düğüm zaman bütün güzellikler, bütün bahtiyarlıklar, 
bütün lütuflar narnma yaratılmış nur dolu bir vücut ol­
duğunuza inandım. Her bakışınız, her hareketiniz bir 
mana, bir şiir, birer büyüklüktü. Bütün gençlik emelle­
rim sizin için bir aşk deliliği haline girdi . Sizi farkında 
olmaksızın, bilmeyerek, mecnunca bir aşkla sevdim. Ye­
min ederim ki aylarca, siz, vücudunuz bence ilahi bir 
imkansız temenni gibi kaldı. Gözümde parlak bir ilahe 
gibi dokunulmaz ve ulaşılamaz bir yüce ruh oldunuz. 
Bütün gecelerimi sizi düşünerek ağlaya ağlaya geçirdi­
ğim için severdim. Birçok günler benim hayat güneşim 
gibi sizsiz kalırsam öleceğime yemin ederdim." 

Sessizce dinliyordu. Ben şikayetle devam ediyor­
dum. Sanki mesut dinliyordu. 

"ihtimal, kadınlık haysiyetinize dokunuyorum, ihti­
mal şerefınize dakunuyorum fakat yalvarırım beni affe­
diniz. Ne kadar perişan olduğumu görüyorsunuz. Be­
nimki gibi bir aşk, bu kadar ulvi bir aşk bir kadın için bir 
hakaret olamazsa da . . .  Yine beni affediniz." 
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Ayağa kalkıp yavaşça, "Oh, zarar yok," dedi ve bir-iki 
adım atarak hafif bir tebessümle, "bilakis," dedi, "bilakis 
teşekkür ederim," sözünü yavaşça ilave etti. Döndü, gü­
lümseyerek, "Şiiirler hakkındaki vaadinizi beklerim," 
dedi. Ve ağaçların arasından görünen ve birçok defa ya­
nında rast geldiğim bir kadını çağırarak, "Memduh Bey' e 
yolu gösteriniz," dedi. Sonra perişan tavnma bakıp cilve­
li bir şiveyle, "Yine görüşürüz değil mi efendim?" dedi . 

Kendisini selamiayarak kadını takip ettim, dışarı 
çıktım. Güneş hararetinin ağırlığıyla bütün ovayı ezmiş, 
öğleye mahsus derin sessizlik etrafa yayılmıştı. Öylece 
biçilmiş otların arasından ayrıldım. 

Şimdi bin kat şiddetli bir ihtirasla onu istiyordum. 
Bir ihtiras, bir kadına karşı gençliği sarsan, altüst eden 
muhteris bir titreyiş, bir sönmez ateş bütün vücudumu 
şiddetli iltihap içinde yakıyordu. Gençliğimle eğleniyor 
gibi davranıyordu. Bu beni biraz sıkıyordu. Ne yapmak 
istiyordu? Güneş dikine ateşleriyle ensemi şiddetle yakı­
yor, fesimin altında beynimi kaynatıyor, beni terletiyor­
du, üzerimde ezici bir ağırlık vardı. Birkaç avaz, yalnız 
orada bir harmanemın ara sıra çıkardığı aynı ahenkteki 
naralar, içerlerde, dağların arasında akseden, uzaktan, 
pek uzaktan akseden bir şimendifer çığıltısı çınlıyordu. 

Ta şurada yolun üzerindeki köprüden geçen yüksek, 
havaleli öküz arabasının acı acı inleyişi, arkada o dinlen­
me, kavuşma yerinden gelen martıların coşkulu feryatla­
rı . . .  Yalnız bu ! 

İki gün bir daha kendisine rast gelemedim, o şevkli, 
gülümseyen uğurlayıştan sonra bu kayboluştan bir mana 
anlayamıyordum, şüphesiz darılmıştı ki görünmüyordu, 
taşkınlığın benden aldığı o sözlere pişman oluyor, onsuz 
kalmanın benim için ne can yakıcı olduğunu anlıyordum. 

Üçüncü günü beni siyahlar giymiş olarak kabul etti. 
Küçük salonuna aldı; burası sade, nefıs bir zevkle döşen-
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miş bir odaydı, her köşede bir kadınlık, her hücrede bir 
mahremiyet, her yerde bir şuhluk vardı ve ocağın yanı 
başındaki alçak bir kanepede, yastıklara gömülmüş, hafif 
hafif tebessüm ediyordu. 

Bana az bozulmuş göründü, gözlerinin etrafı daha 
siyahlanmış, çehresindeki aşkın hüznü başka bir ağırbaş­
lılık vermişti. Gösterdiği yere oturarak rahatsızlığımdan 
dolayı ne kadar endişeli olduğumu söyledim. Sadece, 
"Bir şey değildi," dedi. "Malum ya," dedi, tebessüm etti. 
Bu güzel kadının hususi sohbetinden, bu sıcak teklik kö­
şesi içinde, onun bütün mahremiyetleriyle, bütün ncfis­

likleriyle nemli olan bu ıtırlı havayla mesuttum. 
Bu zengin, kurkumral saçların teşkil ettiği kümeye 

şaşkınca bakıyor, hayran oluyordum. Ensenin iki tarafına 
gelişigüzel süslenerek kaldırılmış bu yığın beni cezbedi­
yordu, bir saçın bu kadar dağınık şekline bu kadar latif 
bir cilveli dil vermek maharetini alkışlıyordum. 

Hafif bir sesle dedi ki: 
"Vaatleriniz tutulmuştur inşallah?" 
Gülümseyip kalkarak şiirlerimi takdim ettim. Bun­

ları zayıf parmaklarının arasında tutarak başlıklarına 
baktı, iade etti . 

"Şimdi oturunuz," dedi. "Şuraya, hayır, oraya değil, 
şu koltuğa . . .  Tamam, şimdi söyleyiniz, okuyun uz, sizi 
dinliyorum. Bana öyle gelir ki şiir, şairi ağzından okunur­
sa ruh dolu olur." 

Okumaya başladım; bunların birisi '�, Ey Muğ­
ber !" 1 ,  bu küskünlüğün hüzün ve elemiyle yazılmıştı. 
Acı bir aşk şikayetiyle okuyordum. O da sessizlikle, ke­
derli bir surette dinliyordu; bittiği zaman diğerini akut­
tu. Diğeri "Vuslat Perisi"ydi, bu o itirafın aşkıyla yazıl-

1 .  "Ah, Ey Kırgın". (Y.N.) 
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mıştı. Bitirdiğim zaman onu daha arzu dolu, daha "genç" 
buldu. "Öteki matemli," dedi . 

Hasta, kederli bir sessizlik içindeydik. İndirilmiş 
perdelerin arkasından güneşin kırmızı renk dalgaları oy­
naşıyor, yarı kafeslerden denizin güneşli lacivert yüzeyi 
görülüyordu. Yavaş yavaş canlanan yavaş bir hareket, 
gözlerinde berrak bir ciddiyet rengiyle birdenbire vazi­
yetini değiştirip, "Bu iki gün zarfında sizi pek çok düşün­
düm," dedi . "Sizi ve son sözlerinizi. . .  Uzun uzun muha­
keme ettim, aman Yarabbi, ben bilememişim . . .  Bir gen ce 
kar�ı ne kadar emel verici olacağımızda hata etmişim. 

Şimdi şunu anlatmak istiyorum ki yanıldığım için kork­
tum zira ben beni bana sahip olmaktan ziyade namuslu 
bir kadın diye sevmenizi daha ziyade isterim." Ağlamak­
lı bir gülüşle, "0, emin olunuz . . .  " dedi. "Doğrusu birçok­
ları yaptığım bu şeyleri giyrnek istediğim kisveyle uyuş­
maz bulurlar! Fakat siz ki şairane yüksekliğinizle insan 
kalbini tanımak iddiasındasınız, siz de tasdik edersiniz 
zannederim ki hakiki namus eğer hayal ve kuruntudan 
ibaret olmayıp da bir kişi, yalnız bir kişiyi sevmek, yalnız 
onun olmaksa ben bu hususta müsterih olabilirim. Çün­
kü yirmi sekiz senelik hayatım yalnız bir kişinin aşk ve 
muhabbetiyle dolmuştur. Fakat heyhat ki hayat daima 
güllerden, kokulardan, neşelerden ibaret geçmiyor, onun 
da dikenleri, karanlıktan, feryatları var. Ben ki bu husus­
ta tecrübe sahibiyim, bana inanınız beyefendi ki saadeti­
miz, saadet dediğimiz hülya bu karanlık hayat rüyasının 
bir geçici nurudur. Bir çılgınlıkla gösterdiğim hafif bir 
lakaytlığın sizin için, genç, hararetli, kanatsız bir şair için 
ne kadar büyük vaatlerle dolu olduğunu sonradan gör­
düm; sizin için belirsiz, hayal okşayan, şiirli, daha ne bi­
leyim . . .  Hülyalı bir vücut olmak isterdim, sizin hayatınız 
gibi genç bir hayatta oynamak istediğim vazifeyi pek 
nazik, pek ince, pek güç, pek dikenli olduğu halde pek 
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ulvi, pek şairane, nihayet . . .  pek çılgınca buluyordum. Bu 
benim gibi bütün hikayeyle kanşık kadınlar için en aziz 
hülya, en mukaddes bir emeldir." Derince bir göğüs geçi­
rerek devam etti: " . . .  Fakat biz . . .  Zavallı hülyalı kadınlar ! 
Bahtiyar etmekten başka hiçbir şey düşünmediğimiz 
halde hemen daima aldandığımız için çok çekiniyorum." 
Biraz doğrulup rica eden gözleriyle gözlerime bakarak, 
"Söyleyiniz," dedi, "söyleyiniz . . .  Bana itaatkar, her emeli­
me razı, her arzuma razı olur musunuz? Bunu kabul edi­
yor musunuz? Vaat ediyor musunuz?"  

Birçok yerlerde sözünü kesrnek istemişkcn bana 

merhametli bir tebessümle eliyle işaret ederek müsaade 
istemişti. Fakat bu sözlerin nihayetlere doğru aldığı ifade 
tarzı beni o kadar kendimden geçiriyordu ki nihayetinde 
ağlarcasına bir taşkınlıkla, "Bütün hayatım sizin içindir, 
bütün ömrümü size veriyorum," sözlerini söyledim. Yal­
varır gibi ilave ettim: "Beni esiriniz ediniz, isterseniz beni 
öldürün üz. . .  Şikayet etmem, yemin ederim ki mesut 
olurum." 

Matemli tavnnı terk edip güler yüzlü bir çehreyle, 
"0," dedi, "o, yok, bir Kleopatra1 olmak istemiyorum," 
diye ilave etti. 

4 

Bundan sonra geceleri düzenli buluşmaya başladık. 
Mehtap vardı; ayın ışıklanna karşı başörtüsü içinde 

birer ışıklı damla gibi parlayan gözleri simasının beyazlı­
ğı ve dudaktannın gülümseyişinin can veren çizgisi kar­
şısında mahmur, mesut kalırdım. Marmara'nın nihayet­
siz ufuklanna doğru resmedilen kıymetli servi, çırpıntı-

1 .  VII. Kleopatra (MÖ 69-MÖ 30): Antik Mısır'ın son Helenistik kraliçesi. 
(Y.N.) 
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ların yarattığı mehtaplı dalgalar, semanın titreyen tebes­
sümleri, her şey kalbe bir açıklık, ruha bir ferahlık verdi­
ği zaman sakin durmak benim için dehşetli bir azaptı . 
Yalnız ayrılırken cilveli bir vedayla süzülürdü. 

Bana coşkulu bir dille şiirden, edebiyattan bahseder­
di; edebiyatımızın yeni şiirler narnma nesi varsa hemen 
cümlesini okumuş ve en neflslerini ezberine almıştı. 

Birkaç parça vardı ki bunları pek sever ve daima 
okurdu. Gençler arasından birkaç şairi beğeniyordu. 
Hele bir tanesini tapareasma severdi. Bunun başlıca şiir­
lerini daima okurdu. 

Bazen doyulmaz bir aşk sefasıyla saatierin geçişin­
den habersiz olurduk. Ben Musset'lerden1 ,  Prudhomme' 
lardan2, Lamartine'lerden3, şiirin büyük üstatlarından 
parçalar okurdum. Bu ulvi şiirleri tutkuyla dinlerdi. 

"Şiiri," derdi, "şiiri bütün ruhumu hiçbir şeyin yetiş­
tiremeyeceği yüksekliklere, büyüklüklere yükselttiği için 
severim, zira öyle zamanlar oluyor ki bu miskinlikten, 
bu matem dünyasından çıkıp başka alemlere, daha saf, 
daha yüce his alemlerine gitmek için ruhun bir kati ihti­
yacı oluyor. Ve buna ancak şiirle ulaşabiliyoruz." 

Şimdi "Garam-ı Şebab"ı biliyordu. Bunu pek sev­
miş, beni tamamlamaya teşvik ediyordu. Bu teşviklerle, 
bu sonsuz derece mahremiyet havasına, insana nüfuz 
edişleri vardı, öyle samimi bir edayla hitap ederdi ki aşka 
dalmış olarak bağuluyorum zannederdim. Çehresi bana 
bir tecellinin saf aynası gibi fikirler, ilhamlar verirdi . 

Astronomiyi pek seviyordu. Daima semaya bakarak 
bana sualler sorardı ve çocukça flkirlerle sorulan bu basit 

ı. Alfred de Musset {1890- 1857): Fransız yazar. (Y.N . )  
2.  Sully Prudhomme ( 1 839- 1 907): Fransız şair. (Y.N.) 

3. Alphonse Marie louise Prat de lamartine (1 790- 1 869): Fransız yazar, şair 
ve siyasetçl. (Y.N.) 
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suallerin ne mühim esaslar üzerine kurulu olduğunu gö­
rerek bilimsel izahata girişıneden anlatabilmek için güç­
lük çekerdirn. Bu zaman esnasında adeta bir astronomi 
dersi yaptık. Hayal gücü geniş, hafızasının kuvveti ziya­
deydi. Söylediğim şeylerin bazılarını unuttu zannettiğim 
zaman birdenbire söyler ve beni şaşırtırdı. Bazen dersin 
gidişinden meselelerin ilerleyerek mesela ayın yüzlerini, 
ay ve güneş tutulmasını, güneş manzumesini tarife kadar 
varırdım. Masumane, şaşkın, inanmaz görünürdü. 

Hayatına ait en ufak bir ima bile gösteremiyordum. 
Sevilen kadının hayatının tamamen cahili olmak bil­
mekten daha ziyade sakinlik verir, derdim . . .  

Zira aşkın derin kuvveti büyük bir acılar membası 
teşkil eder: Hayatımızın ıstırapları sevdiğimizin hayatına 
erişmemiz derecesinde şiddetlidir ve bu öyle bir şiddet­
tir ki bilinmezliğin verdiği sade merak ve endişeye göre 
tahammülsüzdür. 

Tavırları, sözleri, fikirleri itinalı bir terbiyeli fikir ve 
dsınanilik gösteriyordu; bu aşk veren sözlerin tesiriyle 
her gece mest, şaşkın kalırdım; saatlerce söylediği halde 
yıllarca dinletmek arzulan vardı; benim bazı hallerime, 
"Bir şair, başka ne olur?" ve, "Oh? Bu şairler daima böy­
le," diyen gölüşleri vardı; aya karşı bu gerdanın aldığı 
renkleri bir kavuşma sefası içindeymiş gibi izlerdim. 

Gölüşlerinde öyle cilveli bir koku uçuculuğu vardı 
ki bana bir musikinin danstan dansa akışı gibi, sarhoş 
edici bir tesir ve arzu verirdi. Kah yavaştan yavaştan şar­
kılar okuyarak kah şiir külliyatlannı kanştırarak kah eleş­
tirilere, meraklara dalarak geziyorduk. Pek tatlı bir sesi 
vardı. En zor besteleri okumakta öyle ustaca bir maharet 
gösterirdi ki musikide bir sanatkar terbiyesi aldığına işa­
retti; okurken tavırlarındaki güzellikler, sesteki edalar, 
simadaki ifadeler, gözlerin kah mahmur, dalgın olarak 
uykulu kalması kah hülya ufuklarına gömülmüş arzu 
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dolu durması, her şeyi insanda başka büyülenme uyandı­
rıyordu. Doğrusu bu masum münasebetin duyulmaz 
lezzetleri, ulvi ruhanilikleri vardı fakat gençlik ihtirası 
hapsedilmiş, basınçlı bir buhar gibi beni sarsıyordu. 

Bu zamanlar esnasında yaz geçmiş, sonbaharın ahlar 
saçan garip rengi ovalara, adalara kederini pek yaymıştı. 
Artık aylı gecelere nadir rast geliyorduk. Ve semalar bu­
lut dolu, yüklü, karanlıktı. 

Bazen sandala binerek denize açılırdık Kanunu san­
clala alırdım. Ve onun karşısında kürekleri alarak yorul­
maz çekerdim. O kanunuyla sıcak, samimi nağmeler sa­
çar, hafif, ince bir sesle söylerdi. Kürekleri bırakırdım, 
sandal suların keyfine kalır, bir tarafa akar gider, denizin 
ışıklı yüzeyinde dalgaların şıpıltıları devam ederdi . O 
göz nuru, okurken ağzının hoş şekli, göğsünde dalgala­
nan cilveleriyle aşkımı taşan, daima taşan bir coşkunlu­
ğun daimi kaynağı gibi çoğaltırdı. Bazen bu arzulara o 
kadar dalardım ki duygulanındaki taşkınlıkları tercüme 
için hiçbir şey bulamayarak kulağına, "Ölmek istiyo­
rum," diye feryat ederdim. 

O zaman gülüşlerle dolu bir çehreyle, "Ölmek mi?" 
derdi. "Kocaman bebek! Bilir misin ki ölüm söylendiği 
kadar kolay değildir?" 

Yabancı bakışlardan fevkalade çekinirdi. Hiç kimse­
nin bu münasebetimizi bilmesini istemiyordu. Bana bek­
çinin anlattığı hikayeyi hatırlatırdı. O zaman garip bir 
kıskançlıkla mustarip olurdum. O kadar hassastı ki en 
ufak bir hakaret iziyle öleceğine inanıyordum. Onun için 
her türlü saldırıya meydan verınemeye çalıştığını fark 
ediyordum. 

Hele bu sebeple bir olay oldu ki takip eden durum­
la beraber hayatıının saadet veya felaket mektuplarını 
veremediğim bir şeye yol açtı . Bir gece ay bir lekesiz la­
civert gökte dolunaya has bir ihtişamla yüzüyor, uyumuş 
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gece gölgeleri dalgaların uyku kımıltısızlığına, bütün 
nurların boşluğuna dans eden gülüşler serpiyordu. Mar­
mara parlak sisierin beyazlığının boş kucağında bir ışıklı, 
parlak bir yüz gibi dalgalarıyla sahilleri yalıyordu. 

Biz yumuşak bir ot yığını üzerine yaslanmış, bir aşk 
hüznü içinde sükfına dalmıştık. Son zamanlarda kederli 
bir sükfına daldığı çok olurdu. Ara sıra çırpınan rüzgar 
vakit vakit, artık tamamen kurumuş yığınların nemli ko­
kusunu getiriyor, ta köyün içinden köpüklerin kederli, 
tereddütlü feryatları işitiliyor, denizin sahillerle kucak­
laşmasından belirsiz, velveleli şelaleler devam ediyordu. 

Öyle hiç ses çıkarmadan, garip bir rahatsızlıkla elle­
rini elime aldım, o kadar dalmış ki fark etmemiş zannet­
tim. Yavaş yavaş öpmeye başladım, parmakları ucundan, 
tımaklarından, boğumlardan, binlerce buselerle, küçük, 
okşayıcı, çocukça buselerle öpüyor, bileklerine saldırı­
yordum. O ayın ışıklarına karşı, bir sevdalı, ağırbaşlı hey­
kel gibi, gözlerindeki aylarla tebessüm ederek bakıyor, 
hiç ses çıkarmıyordu. Fısıldama gibi bir sesle ta kalbim­
den coşan bir sonsuzlukla olağanüstü bir galeyanla, "Ye­
min ederim ki sizsiz ölürüm," diye mırıldandım. 

Başını çevirip birdenbire yağınurlanan gözleriyle 
uzun uzun baktı. Bütün benliğim dağılıp ona karışmak, 
ondan ibaret olmak galeyanlarıyla boğuluyordum. 

Sükfıt ederek başını salladı. Bir söz söylerse bu latif 
rüyadan uyanacakmışız gibi ses çıkarmayarak elini bastı­
rarak cevap veriyordu. 

Kolurodan tutup beni kaldırarak, "Gidelim," dedi. 
Yürüdük. Ağır ağır, bir hayal gibi, sakince yürüyor­

duk. Birdenbire kolumu kavrayıp sıkarak, "Aman Yarab­
bi," dedi. Titriyordu. Eliyle ileride, ağaçların arasına dö­
külen ışıkların gölgeleri içinde bir şey gösterdi. 

"Ne oluyorsunuz?" dedim. 
"Aman Yarabbi," dedi fıgan ederek, "gördüler, evet 
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bu bir köylüdür. Ah, bu köylülerin ne kadar zehirli ağız­
lı olduklannı bilseniz . . .  " 

"Müsterih olunuz," diye ilerledim, o kadar merakı­
mıza rağmen hiçbir hayat izi görernedik 

Gülerek, "Öyleyse hayal görmüşüm," dedi. Sonra eli­
mi alıp göğsüne götürerek, "Bakınız," dedi, "bakınız kal­
him ne kadar çarpıyor! O kadar korktum ki . . .  " 

Bu sıcak, hayat dolu sine bütün irademi elimden 
aldı, bu zavallı kalp o kadar çarpıyordu ki . . .  Şimdi bu 
sıcak eli bırakamıyordum, can veren hararetiyle öyle bir 
kan ve can akıtıyordu ki onsuz kalırsam öleceğim zanne­
diyordum. 

Bu karşı koyuş üzerine yan gülümseyen bir edayla 
dedi ki : 

"0, yaramazlık ediyorsunuz ama . . .  Beni pişman et­
mek istiyorsunuz. Beni çılgınlığımdan ürkütüyorsunuz . . .  
Rica ederim bırakınız . . .  " 

Bir mecnunca aşkla bu elleri öpmeye başladım: 
" . . .  Haydi, işte," dedi şuh bir gülüşle, "işte çocuklu-

ğunuz . . .  Ah bu erkekler . . .  Uslu durmak bilmezler . . .  La-
kin bilir misiniz ki şairler için . . .  Of! Lakin elimi acıtıyor­
sunuz. Çocukluğu bırakınız diyorum size . . .  " 

Ben hezeyan içinde bir dille, titreyerek, "Oh, beni 
affediniz, ne kadar mustarip olduğumu bilseydiniz . . .  Sizi 
delice severken . . .  Ölüyorum . . .  " diye mınldandım. 

"Görüyor musunuz ki bebekliği ciddi bir tarza 
koydunuz? Ben ise . . .  Lakin müdafaasız bir kadını ra­
hatsızlıkta nasıl bir kahramanlık, nasıl bir büyüklük gö­
rüyorsunuz?" 

Ay ışığına maruz çehre, saçların o gönül alıcı şekli 
beni deli ediyordu, birdenbire başını ellerimin içine al­
dım. 

Sendelercesine, sarhoş gibi olmuştu, perişan bir ses­
le, gücenmiş bir çehreyle, "Oh, böyle mi?" dedi. 

1 44 



Öyle, sessiz, düşüneeli yürüdü. İşitilmez gibi bir ses­
le, "Pekala ! "  diye mırıldandı. 

Ben endişeli, pişman, her şeye razı oldum. Ayrıldığı­
mız vakit hala sakin ve meşguldü. 

İki gün kendisini hiç görmedim. Üçüncü gün bin 
endişeyle eve uğradığım zaman rahatsız denildi . 

O zaman bir buçuk aydır bende biriken kırgınlıklar 
haksızlığıının silsileleri önünde büyüyerek onu ithama 
kalktım. Zira Nedim Bey hikayesi beni şimdi lakayt dav­
ranmayacağım surette, pek çok meşgul etmişti. Bu kadı­

nın benden evvel ölürcesine birini sevdiğini ve onun için 
ailesini, kocasını, çocuklarını terk edip kaçtığını, her şeyi­
ni feda ettiğini biliyordum. Bu hikaye gözümün önün­
deyken bu hayattan bir şüphesiz, bir ıstırapsız geçmek 
mümkün olamazdı. Bu kadar fedakarlıklara karşı benim 
için ne yapmıştı? Sıkıldığı bir köy köşesinde bir çocuk, 
bir deli, bir şair bulmuş, onu bin vaatlerle çekerek, bağla­
yarak hemen bir cevherli hanım vazifesi görmüş, bir şey, 
yalnız ufak bir çocukluk için bin hasta gibi görünmeler, 
bin şeyler . . .  Ve çıldınrcasına sevdiğim bu kadının hala be­
nim olmayan, tamamen yabancısı olduğum mahremiyet­
leri olduğunu, bundan evvel benim vücudum kendisince 
bilinmezlik halindeyken onun yaşadığını, sevdiğini, her 
şeyine, gençliğine, her şeyine başkalarının sahip olduğu­
nu, kendisinin hala bende olmayan, benim olmayan hal­
leri, güzellikleri, muhabbetleri bulunduğunu düşündük­
çe kızıyor, şimdiye kadarki sabrımı anlamıyordum. 

İnsan kalbinin ölçülmez derinlikleri vardır. Bilim öl­
çülemez şeyleri en ince ayrıntısına kadar ölçmüş, onda­
Iıkianna kadar belirlemiştir. Fakat insan, bu kalp muam­
ması huzurunda inilti ve acizlikten baş aşağı olmuştur! 

Sabah uyandığırn zaman yalnız üzgün, bütün dün­
kü düşüncelerden uzaktım. Şimdi haksız olduğumu his­
sediyordum. Ne kadar onun haksızlığını düşünsem o 
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kadar haksızlığıını anlıyordum. O ne yapmışsa layık ol­
madığım halde beni sevdiğinden yapmıştı, her hareke­
tinde beni mesut etmek için çalışmıştı. Nedim Bey 
hikayesine gelince beni kim temin ediyordu ki o bu ka­
dının kocası olmayıp da aşığıydı, beni kim temin ediyor­
du ki kaba köylülerin sözleri bir yalandan başka bir şey­
di, nihayet beni kim temin ediyordu ki bu kadın, taptı­
ğım bu kadın bu kadar müsaadeyi benden başkasına da 
göstermişti? Hatta antlaşmamız yok muydu ki onun her 
bir arzusuna boyun eğecektim. O halde kendisinden ne 
istemeye hakkım vardı? Ah niçin, niçin yaptım Yarabbi? 

Akşama kadar pencereden ayrılmayarak köşkü tet­
kik ettim. Bir hayat izi göremiyordum. Hayatım için 
böyle önemli bir ihtiyaç olan bu kadınsız; yalnız huzu­
ruyla, tebessümüyle günlerimi o kadar mesut eden bu 
kadınsız kalırsam ne olacağıını anlamıştım; bu bir soluk, 
rüzgarlı gündü. Çılgın rüzgarların önünde kuru ağaçlar 
son yapraklarını döküyorlardı . Etrafta ölmüş yapraklar 
döne döne kalkıyordu, ara sıra aralıklarla serpintiler, de­
vamlı yağışlar getiren renkli bulutlar uçuşuyorlardı . 

Bilmem ne kadar olmuştu. Birdenbire dışarıda bir 
gürültüyle kapı açılarak Niyaz Kalfa, şaşkın, suskun gö­
ründü, gözleri, ağzı fevkalade bir hayrete işaret edecek 
bir surette açıktı, arkasında bir gölge görür gibi oldum, 
atıldım, siyah çarşafa bürünmüş onu tanıdım. Niyaz 
Kalfa'yı itercesine çıkarıp arkasından kapıyı kapayarak 
içeri girdiğim zaman onu bir koltuğa oturmuş gördüm. 

"Ne saadet Yarabbi ! Lakin bu lütfunuza karşı ne yol­
da . . .  " 

Gözlerinde öyle bir bulanıklık, çehresinde öyle bir 
iç sıkıntısı vardı ki fark etmeksizin ellerini elime alıp 
baktım. Şiddetli bir humma nöbeti içindeydi. 

"Aman Yarabbi. . .  Aman Yarabbi," diye mırıldandım. 
"Lakin bu ne hal. . .  Lakin sizde nöbet var, lakin bu halde 
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niçin geldiniz? Niçin dışarı çıktınız? Bilmiyor musunuz 
ki bu halde, bu yağınurda çıktıktan sonra . . .  Lakin bu sizi 
öldürür, zavallı. . .  " 

Birkaç saniye öyle, dehşetli bir hareketsizlikle sükfıt 
etti. Sabit bir bakışla bir yere bakıyordu. Sonra dudakları 
titremeye başladı, birdenbire gözlerini doldurup boşalan 
ve sessizce . . .  Sessizce akan gözyaşlarıyla koltuktan sıyrılıp 
ayaklarımın dibine yığılarak feryat etmeye başladı. 

"Geldim, çünkü korktum . . .  Sizden korktum, ken­
dimden korktum da onun için geldim, çünkü artık harap 
oldum, artık daha dayanamayacağımı anladım . . .  " Ve el­
leriyle yüzünü kapatarak devam etti : " . . .  Çünkü artık bir 
gün . . .  Daha ziyade karşı koymaya muktedir olamaya­
rak . .  Size tamamen teslim olacağım için size, 'Beni kur­
tarınız, ah, kaçınız, benden kaçınız, beni bırakınız. Bana 
namusumu bağışlayınız .. . '  demek, yalvarmak için gel­
dim . . .  Aman Yarab, siz bana merhamet ediniz siz . . .  " 

O söylüyordu. Ben sessiz, donmuş, ayakta duruyor­
dum, bu nedir diyordum, bir yeni kadın oyunu . . .  Ah, 
beni bu yaşlara inanır zannetmek için ne kadar ahmak 
bellemişti: Öyle hissiz, ağırbaşlı, bir celladın kurbanı 
önünde gezindiği gibi, mağrur geziniyordum; gözlerini 
kaldırıp acı acı bana baktı: 

"Lakin siz bilmiyorsunuz . . .  Ben sizi mesut etmekten 
başka bir şeyi istemezdim . . .  Fakat bu olmadı: Aman Ya­
rabbi, ben ne bilirdim ki bu mümkün değildir? Ah, bunu 
ne acı anlıyorum . . .  Lakin siz anlamıyorsunuz . . .  Bilmiyor 
musunuz ki benim gibi bir kadın namussuz yaşayamaz . . .  
Namusuro kendileri için bir hayat değecek yavrularım 
varken . . .  Evet, yavrularım varken . . .  Ah, ben günahkar­
lığımın acısını bol bol çektim. Bu azap elverir. Emin ol ! "  

Sustu. Yüzünü kapamış, ellerinin parmakları arasın­
dan yaşların kesintisiz sızdığını görüyordum. Ayakları­
mın altında sızlayan bu o kadar sevdiğim nefıs mahlu-
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kun bu sefaletine karşı yüreğimde nihayetsiz bir acının 
yavaş yavaş büyüdüğünü hissediyordum. Şimdi bir rüya­
dan uyanır gibiydim, niçin bu kadar feryat ediyordu? O 
zaman bende garip, şiddetli bir mücadele oldu. "Garam-ı 
Şebab"ın dördüncü devresini şimdi tamamıyla hissedi­
yordum: Kendinden vazgeçiş ! Şimdi kalbirnde sanki al­
tın asrın kahramanlıkları hükümrandı. 

"Peki ! "  dedim ve bu ateşler içinde yanan zavallı ıslak 
elleri tutarak kendini kaldırdım. O hala hıçkırıyordu. Bir 
gün bana karşı o kadar zorba davranan bu sefalet önünde 
yüreğim parçalanıyordu. Her şeyi vaat ediyordum. Hat­
ta bu akşam, şimdi ilk katarla defalup gideceğime ye­
minler ediyordum. 

Perişan, daha ziyade durmak istemiyor gibi kaçarca­
sına hareket etti. Birdenbire kapıya doğruldu. Sonra şid­
detle dönüp bana yaşlı gözleriyle uzun uzun bakarak, 
"Gel," dedi ve çekip alnımdan öptü. "Teşekkür ederim 
kardeşim," diye mırıldandı. 

Son bakışa benzer bir bakışla bir şeyi araştırıyordu. 
Orada bir makas gördü: Sert bir hareketle peçesini çekip 
altından çıkan saçlardan, o gece benim öptüğüm yerden 
şiddetle bir demet kesti: 

"Bunu al, seni o kadar sevdiği halde mesut ederne­
miş zavallı bir kadının muhabbeti narnma sakla." 

Ve gitti, bir matem hayali gibi uzaklaşarak kaybol­
du. Bu kadın beni seviyordu. Bir gün bu humma geçer, 
tatlı bir saadet de şüphesiz benim olurdu. Bu fırsatı niçin 
kaçırmalı, diyordum. O zaman müdafaasız bir kadına 
karşı şu hareketi pek adi, pek sefil buluyordum. Ulvi bir 
gençliğe mahsus kahramanca hisle mesut ettiğim bu ka­
dın için mesut oluyordum. Kavuşmanın üstünde bir ru­
hani zevkle mesut oluyordum. Balkana çıktım: Yağmur­
lu sahilde sulak çayırların üzerinde süratli, hasta adım­
larla yürüyor, korkar gibi gidiyordu. Ve bu giden, bir gün 
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gelişini ümit ve arzuyla saydığım aynı adımlarla uzakla­
şarak bir senelik aşk emellerimi götüren ve zavallı bir saç 
demetinden başka hiçbir şeyi ele geçmemiş, geçernemiş 
olan bu o kadar sevdiğim kadının uzaklaşarak söğütlük­
ler arasında kaybolup gidişine acı acı baktım. 

İçeri girdiğim zaman garip garip bana bakan Niyaz 
Kalfa'yı sert bir çehreyle susturarak dedim ki : 

"Benim yol çantaını hazırlat da durağa gönder. Ak­
şama artık İstanbul' a gidiyorum." 

Teşrinievvel 1 3 1 1 (Ekim/Kasım 1 895) 
Suda 
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