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Astk Hayalet

Asik Hayalet'in aydinlik ve
olaganiistii yaraticiliktaki
diinyasia hosgeldiniz.

Bir adam karda yere diiser, kafasini
kaldirim kenarina ¢arpar ve iliir.
Ancak bu iste bir gariplik vardur:
Adam ashnda 6lmemistir. Ruhunu
dteki diinyaya gotiirmesi igin
gonderilen hayalet saskina doner ve
ne yapacagini bilemez.
Patronlarindan konuyla ilgili
agiklama beklerken, hayalet,
Michael Dirda, The Washington Post adamin kiz arkadagina dsik olur ve
tabii ki isler karisir. Ustiine iistliik,
adam da 6lmesi ‘gerektigi’ halde
olmedigini kesfeder. Boylece,
insanlar tarihlerinde ilk defa
kaderlerini tanrilarin elinden
almaya karar vermis olur. Bu harika
bir degisimdir, ama bedeli vardir.

Asik Hayalet kendi kaderlerimizin

Stephen King efendisi oldugumuzu kesfettigimizde
bize neler olacagini konu ediyor.
Artik ne bir mazeretimiz ne de
suglanacak dis kuvvetler ya da
tannlar vardir... sorumluluk
tamamen bize aittir,

EDEBIYAT - 5491 INTERNET SATIS www. Iknokta.com ! ISBN: 978-605-375-072-1

" I

i i 7860531750727
ithaki .




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JONATHAN CARROLL, 26 Ocak 1949'da, New York'ta dog-
du. Ingiliz Edebiyau dersleri verirken, Virginia Universitesi'nde
doktora yapu. Ogretme arzusu onu halen yasamakta oldugu Viya-
na kentine getirdi.

Yazar, ogretmenligi birakmasinin ardindan tim zamanim yaz-
maya ayirdi. 11k kitabi, Kahkahalar Ulkesi, 1980 yilinda yayimland.
Carroll on iki roman, iki uzun 6yku ve cok sayida kisa 6ykinun ya-
zandir.

1988 yilinda, 6yku dalinda Diinya Fantazya Odulu'nu, 1995'te
yine oyku dalinda Bram Stoker Odulu'nu, Kahkahalar Ulkesi ve The
Teeth of Angels adh romanlanyla Imgelem Biyuk Odulu'ni (Grand
Prix de L'irnaginaire), Outside the Dog Museum adh romanuyla Ingiliz
Fantazya Odulu'nii ve Home on the Range adl 6ykisuyle de 2006
Pushcart Oduli'nt kazanmstir.
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Elim yuregimde,
Richard Parks ve Joe del Tufo’nun oniinde
stikranla egiliyorum...
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H ayalet, German Landis isimli bir kadina asik olmustu.
Eger bir kalbi olsaydi, yalnizca bu garpici, tuhal ismi duy-
mak bile hayaletin yuregini pirpir ettirmeye yeterdi.
Hayalet telasla hazirhiklarimi tamamlamaya calisiyordu; ¢unku
kadinin gelmesine bir saatten az kalmisti. Hayalet ¢ok iyi bir as-
clydy, hatta bazen harika isler ¢ikariyordu. Bu ise biraz daha
egilse, biraz daha ¢ok vakit harcasa mikemmel bir as¢1 olurdu.

Mutlagin kosesindeki buyuk minderin uzerinde yatan si-
yah ve grimsi kahve renklerindeki kirma kopek, hayaletin
yemek hazirlayisini buyuk bir ilgiyle izliyordu. German Lan-
dis’in buguin buraya gelisinin tek nedeni bu kopekti. Adini,
kilavuz bir kopegi anlatan sevdigi bir siirden esinlenerek Pi-
lot' koymustu.

Hayalet, ani bir durtuyle elindeki isi birakip gozlerini ko-
pege dikti. Huysuzca sordu: “Ne var?”

Pilot kalasini iki yana salladi. “Higbir sey. Sadece seni sey-
rediyordum.”

“Yalanci. Yalnizca bu degil. Aklindan gegenleri biliyorum,
bunu yaptigim igin gerzek oldugumu dastunuyorsun.”

Kopek mahcup bir halde donup o6lkeyle arka patisini dis-
lemeye basladi.

1) Rehber, kilavuz anlamina gelmektedir. «n
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“Yapma sunu. Bana bak. Deli oldugumu dustinuyorsun,
degil mi?”

Pilot sesini ¢ikarmadan patisini dislemeye devam etti.

“Degil mi?”

“Evet, bence delisin; ote yandan yapugin sey cok da tath.
Keske onun igin yaptiklarini o da gorebilse.”

Hayalet pes ederek omuzlarim silkti, derin bir i¢ gekip,
“Yemek yapmak iyi geliyor,” dedi. “Dikkatimi buna verdi-
gimde uzantumu o kadar hissetmiyorum.”

“Anhyorum.”

“Hayir, anlamiyorsun. Nereden anlayacaksin? Sen yalniz-
ca bir kopeksin.”

Kopek gozlerini devirdi. “Gerzek.”

“Dortayakh.”

Samimi bir iligkileri vardi. Tipki Izlandaca veya Fince gi-
bi, Kopek dili de pek konusulmaz. Yalnizca kopekler ve 6la
insanlar bu dili anlayabilir. Pilot konusmak istedigi zaman ya
gunde u¢ kez disan c¢ikarildiginda sokakta karsilastigl
rastgele kopeklerle aceleyle laflamak durumunda kaliyordu
ya da kendisini simdiye dek tam kopeklerden daha iyi tani-
yan tek kisi olan bu hayaletle konusuyordu. Canlilar dunya-
sinda pek de [azla hayalet insan olmadigindan, kopegin arka-
dashgindan digeri de ayni ¢l¢ude hosnuttu.

Pilot, “Sana ne zamandir sormak istiyorum,” dedi. “Adin
nereden geliyor?”

Ascl, kopegin sorusunu duymazdan gelip yemegini pisir-
meye devam etti. Bir malzeme lazim oldugunda gozlerini ka-
patip elini agiyordu. Bir an sonra istedigi sey avucunun iginde
beliriyordu: koyu yesil misket limonu, bir tutam kirmizibiber,
nadir bulunur Sri Lanka salrani... Pilot bu hayranhk uyandin-
c1 mahareti bir an bile sikilmadan, keyille seyrediyordu.
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“Peki, bir fil hayal etsen ne olur? O da elinde belirir mi?”

Soganlari neredeyse gozle gorulmeyecek bir hizla dogra-
yan hayalet guldu. “Elim yeterince buyuk olsaydi, evet.”

“Fili ¢ikartmak igin tek yapman gereken onu hayal etmek,
degil mi?”

“Hayir, durum bundan ¢ok daha karmasik. Bir insan 6l-
dugunde seylerin gercek yapilari, yani yalnizca nasil gorun-
dukleri veya ele nasil geldikleri degil, gercekte, 6zlerinde ne
olduklari ogretilir. Bu turden bir algilayisa sahip oldugunda
onlari ortaya ¢ikartman kolaydir.”

Pilot soylediklerini tartip, “O zaman neden onu da yeni-
den yaratmiyorsun?” dedi. “Boylece onun i¢in bu kadar uzul-
mene gerek kalmaz. Onun kendi yaratuigin versiyonuna sa-
hip olursun.”

Hayalet, kopege gurultuyle gaz ¢ikarmus gibi yuzunu ek-
siterek bakt.. “Bu onerinin ne kadar aptalca oldugunu oélun-
ce anlayacaksin.”

On bes blok 6tede, bir kadin kucaginda buytk bir “D" har-
fi tasiyarak yuruyordu. Boyle bir seyi, bir dergi veya televizyon
reklaminda gorseniz gulumseyip soyle dusunurdunuz: ‘Bu ¢ok
akilda kalict bir gorunti’. Kadin hostu, fakat unutulmaz bir
guzelligi de yoktu. En guzel yeri seksi, nese dolu ve zekice ba-
kan yabanerigi gozleriydi. Genel olarak yuz hatlari uyumlu ve
duzgundu, yalmzca burnu yuzune gore biraz kuguk kaliyor-
du. Kendisi de bu durumun farkindayds; kendisine bakildig-
ni hissettiginde ¢ogu zaman elini sikintiyla burnuna goéturu-
yordu. Insanlarin ona dair en ¢ok hatirladiklan sey burnu de-
gil, ne kadar uzun boylu olduguydu: 1.80' askin bir kadin ko-
caman, mavi bir “D” harfi tasiyordu. Ceplerinde bir anahtar,
bir avug kopek krakeri ve kuguk bir oyuncak Formula 1 yaris
arabasi vardi. Oyuncagl babasi, on bes yil once universiteye
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gitmek Uzere evden ayrilirken sans getirmesi igin vermisti.
German arabanin uguruna gercekten inamyordu. Aldig gun-
den beri ona buyuk deger vermis, hi¢ yanindan ayirmamuisti.
Fakat simdi bir yaniyla sevdigi, bir yamiyla da hi¢ sevmedigi bi-
rine vermek uzereydi. Cinki bu insanin, hayatinin gidisatini
degistirmesi igin alabilecegi her turla yardima ihtiyaci vardi.
Dogaustu guglere ve ugurlara inanmadigini bildiginden, bak-
madig bir sirada dairesinde bir yerlere gizlemeyi planhyordu.
Oyuncagin aurasinin ona yardimcl olacagina inamyordu.
Gogsunde sar1 harflerle ST. OLAF UNIVERSITESI yazan
gri, uzun kollu bir tisort ve kot giymisti. Ayaklarinda onu da-
ha uzun gosteren eskimis, kahverengi yuruyus botlan vardu.
Tuhalur ki, boyunu higbir zaman mesele etmemisti. Burnun-
dan, zaman zaman da adindan rahatsizlik duyuyordu. Evet,
ad1 ve burnuydu mesele, boyunu hi¢ sorun etmemisti; ¢unka
ailesinin iki taralinda da herkesin boyu uzundu. Bir dizi sari-
sin insan agacinin iginde yetismisti. Midwestliler, Minnesota-
lilar, hepsi de giinde ¢ devasa 6gun yiyordu. Erkekler 47-48
numara ayakkabi giyiyordu, kadinlarin ayaklar1 da bundan
asagl kalmiyordu. Ailedeki tim g¢ocuklarin isimleri siradisiy-
di. Ebeveynleri okumay: seviyordu; 6zellikle Incil, klasik Al-
man edebiyat1 ve Isve¢ masallan okuyorlardi. Cocuklarinin
isimlerini bu kitaplardan esinlenerek koymuslardi. Kendisi-
nin adi German, abisininki Enos, kiz kardesininki de Pernil-
la’ydi. Enos, yasal suresi dolar dolmaz adim Guy olarak degis-
tirmis, baska bir isimle anilmay: reddetmisti. Bu da yetmez-
mis gibi Kidney Failure isimli bir punk grubuna girmis, tam
bunlar karsisinda anne ve babasi ¢aresiz, suskun kalmislardi.
German Landis resim ogretmeniydi; on iki-on g yas gru-
bu ¢ocuklarin derslerine giriyordu. Su an tasidigy “D” harfi de
yakinda verecegi odevle ilgiliydi. Guleryuzli ve hevesli olusu
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onu birinci simif bir 6gretmen yapiyordu. Cocuklar onu sevi-
yordu; ¢unku Bayan Landis'in de onlar sevdigi acikca ortaday-
di. Bu sevgiyi her gun, sinilina adim atuklari anda rahatlikla
hissedebiliyorlardi. Meslektaslari German’in simfindan gelen
kahkaha seslerinden siirekli sikayetciydiler. Ogrencilerin eser-
leri onda samimi bir heyecan uyandiriyordu. Dairesindeki bir
duvarda, yillar boyu ¢ocuklarinin ¢alismalarim ¢ektigi polaro-
it fotograflarla dolu buyuk bir pano asithydi. Cogu aksamini sa-
nat kitaplarini inceleyerek gecirirdi. Ertesi gun bu kitaplardan
birini veya birkacim 6grencilerinden birinin sirasina pat diye
koyar, gormeleri gerektigini dusundugu resimleri sinifa goste-
rirdi. Baz1 gunler ders yapmazlardi. Sehir muzesine gidip ince-
lemelerinde fayda gordugu bir sergiyi gezerlerdi. Veya o sirada
uzerinde ¢alistiklari sey icin 6nem arz eden bir filme giderler-
di. Bazen de yalnizca oturup 6nemli bulduklari meselelerden
konusurlardi. German boylesi gunleri hep birer mola olarak
dusunur, dersle gecirdikleri gunler kadar 6nemli sayardi. Og-
rencileri 6zel yasami hakkinda onu sikistirdiginda soguk Min-
nesota'da buyudugu gunleri, araba yanslarina duydugu sevgi-
yi anlaur; kopegi Pilot ve ¢ok da eski olmayan erkek arkadasi
Ben'den bahsederdi. Fakat ogrencileri artik eski sevgilisi Ben
hakkinda soru sormamalar gerektigini 6grenmisti.

Kolay asik olurdu, ama iliski kotu gitmeye basladiginda da
ayni kolaylikla yoluna devam ederdi. Bazi erkekler —ki sayilari
oldukca coktu— bu tavrim kau yureklilik olarak degerlendir-
migti, fakat yaniliyorlardi. German lLandis uzuntulu insanlara
anlam veremiyordu. Hayat, aci cekmeyi se¢mek igin [azlasiyla
ilgincti. Her ne kadar birlikte vakit gegirmekten keyif alsa da
erkek kardesi Guy'i, hayatini yalmzca kokusmus ve berbat sey-
ler uzerine sarki yazmakla gecirdigi i¢in budala buluyordu. O
da buna cevaben, kiz kardesinin mezar tasini kendisi tasarlaya-
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cak olsa nasll bir sey yaptiracagin ¢izmisti: Buyuk, sari renkli
gulen bir yuz, alunda da OLU OLMAYI SEVIYORUM! yazisi.

Yillar sonra, olecegi vakit geldiginde bunu gercekten de
sevecegini o sirada ikisi de bilmiyordu. German Landis 6la-
mu tipki yeni okullara, iligkilere ve yeni hayat evrelerine gir-
digi gibi karsilayacakti: Tam gaz, umut dolu, ytregi mantik-
l1 bir iyimserlikle pupa yelken ve tanrilarin nerede olursa ol-
sun yardimc olacagina sasmaz bir inangla.

Agir metal harfi bir kolundan 6burtne alirken birazdan
olacaklar1 dusunip yuzuna eksitti. Son gunlerde Pilot’u al-
mak i¢in ne zaman Ben'’in evine gitse cogunlukla sorun ¢iki-
yordu. Kucuk veya buyuk meseleler icin surekli tartisiyorlar-
di. Bazen bu anlasmazliklarin gegerli nedenleri olsa da genel-
likle mesele yalnizca bu iki insanin ayni odada bulunmasin-
dan kaynaklaniyordu. Yine de Ben'in yaptig1 ve soyledigi tim
o mantiksiz ve kotu seylerden sonra bile karsi karsiya geldik-
leri ilk saniyelerde German hep eski giizel gunlerdeki gibi
onu opmek, ona dokunmak ve iki elini de sikica tutmak igin
buyuk bir 6zlemle dolup tasiyordu.

Ona sahiplerdi; o sevgiyi, birbirlerini bulmuslardi. Ger-
man’in simdiye dek yasadig1 higbir iligki bu kadar iyi gitme-
misti. Ama ayrilmiglardl, aruk iligkileri bir kopegi paylasmak
ve ne zaman konussalar mesele mi ¢ikacak diye endiselen-
mekten ibaret hale gelmisti. Sonunda bir gece, Ben'in daire-
sinden tasinmadan hemen 6nce, German ¢iplak bir halde ku-
cagindaki oyuncak ugur arabasina simsiki sarilarak salonda
oturdu. Gozlerini kapayip defalarca aym seyi fisildadi: “Lut-
[en her sey degissin, duzelsin, lutlen.”

Birbirlerine aymi olcide ve tutkuyla asikular. Tipki igin-
den gectiginiz bir 6rumcek ag1 gibi, geride birakuginiz ger-
cek askin da tum izlerinden kurtulmaniz kolay degildir.
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lliskilerinin baslarinda Cary Grant'in The Awful Truth isim-
li filmine gitmislerdi. Film, ayrlan [akat kopeklerinin sorum-
lulugunu paylasmaya devam eden, sonunda da bitmeyen agk-
lar sayesinde tekrar bir araya gelen bir ¢ifti konu ediyordu.
lkisi de filmden hoslanmamisti. Fakat simdi kalalarina [osfor-
lu not kagidiyla yapisip kalmis gibiydi, ¢unku artik hayatlan
kismen filmdeki hikayeye benziyordu.

Bundan boyle yalmzca kopekleri yuzunden gorusuyorlar-
du. lkisi de Pilot'u evlatlik gocugu ve dostu gibi goruyordu.
Ben, onu German'a uguncu bulusmalarinda hediye etmisti.
Sehirdeki hayvan barinagina gitmis ve orada en uzun.sure
kalan kopegi gormek istedigini soylemisti. Gercekten istegi-
nin bu olduguna gorevlilerin ikna olmasi i¢in aym seyi ug
kez tekrarlamak durumunda kalmisti. Ashinda bu [ikir Ger-
man’dan ¢ikmistl. Benjamin Gould'u ruhunun derinliklerine
dek etkileyen pek cok fikrinin ilki buydu. Birkag gun 6nce,
kimsenin istemedigi bir kopegi almak istedigini soylemisti.
Kopek barinagina gidip hangisi olduguna dahi bakmadan
orada en uzun sure kalan kopegi alacakt.

“Ya pasaklinin tekiyse?” Ben yari ciddi sordu. “Ya berbat
bir kisiligi, korkung hastaliklari varsa?”

German kikirdadi. “Veterinere goturtirim. Pasag da has-
talig1 da sorun degil. Olmeden 6nce ona gizel bir yasam tat-
trmak istiyorum.”

“Peki ya vahsiyse? Ya seni 1sirirsa?” Ben artik yalnizca sa-
ka yapiyordu. Onun da akli yatmisti.

Barinaktakiler Ben'e orada ¢ok uzun sure kaldig1 i¢in Me-
tuselah’ ismini koyduklan kopegi gosterdiler. Yabancinin bi-
ri kalesinin onuine gelip kendisine bakuginda Metuselah ye-
re gomdugu kalasinm kaldirmadi bile. Ben, karsisinda alelade

1) Nuh peygamberin dedesi; 969 yil yasadig rivayet edilir. —¢n
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bir kopek gordu. Ekstra bir zelligi varsa bile goremedigi ke-
sindi. Bu hayvanda 6zel olan hicbir sey yoktu. Ne anlamli,
duygu dolu gozleri ne de yavru kopeklerin sirin, neseli cos-
kusu. Higbir numarasi yoktu, varsa bile sevimlilikle bir ilgisi
yoktu. Barinaktaki ¢aliganlarin bu sikici kirma hakkinda tam
soyleyebildikleri tuvalet egitimi almis, hi¢ sorun yaratmayan,
sessiz bir kopek olduguydu. Kimsenin onu istememesine sas-
mamak lazimdi. Bu donuk hayvana dair her sey, ise yaramaz
olduguna isaret ediyordu.

Cok az parasi olmasina ragmen Ben Gould ise yaramaz
Metuselah’ aldi. Kalesinden ¢ikarilip aylar sonrasinda ilk kez
sokaga goturilmesi igin kopegi dil dokerek ikna etmeleri ge-
rekti. Cikuginda ise hi¢ de mutlu gorunmiyordu. Ben'in,
kimseden iyilik gelebilecegine inanmayan, supheci ve kader-
ci bir kopek aldigini bilmesi miumkin degildi. Evlat edindik-
leri sirada Metuselah orta yasi geckindi. Koti denemese de
zor bir hayat gecirmisti. Higbirisi hatirlanmaya deger olma-
yan ug [arkl sahibi olmustu. Zaman zaman tekmelenmis ve
dovialmustua. Bir delasinda bir kamyon ona yandan ¢arpmis-
tl. Sonrasinda haltalarca topallamig fakat hayatta kalmay: ba-
sarmisti. Kopekleri toplayan gorevliye yakalandiginda ¢ok ra-
hatlamisti. Ug aydir sokaklarda yasiyordu. Gegmis tecriibele-
rinden dolay: insanlara guvenmiyordu, [akat agligina ve tsu-
mesine care olabileceklerini biliyordu. Bilmedigi sey, yanls
bir barinaga dustigunde kisa sture sonra oldurtlebilecegiydi.

Ama sansliydi. Hatta bu kopegin hayatindaki sansl evre o
ozel barinaga adim attig gin baslamisti. S6z konusu barinak,
hayvanlan dinyadaki her seyden cok seven ve sik sik burayi
ziyaret eden zengin, cocuksuz bir ¢ift taralindan finanse edi-
liyordu. Bu yuzden de buraya getirilen basibos hayvanlarin
higbiri 6lduralmuyordu. Kafesler her zaman tertemiz ve si-
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cakul. Yiyecekleri boldu, hatta Metuselah’'in igreng bulup gor-
mezden geldigi ham deriden ¢igneme kemikleri bile vardi.

Ug ay boyunca yedi, uyudu ve bakildi. Disaridaki dondu-
rucu soguktan ve kardan kurtuldugu dusunulurse buraya
alinmak onun igin adeta buyuk bir kariyer imkaniydi. Ne tur
bir yerde oldugunu bilmiyordu, 6nemi de yoktu; huzurlu ol-
dugu ve beslendigi surece iyi bir yuvadaydi. Képek olmanin
keyifli yanlarindan biri de gelecek diye bir kavramlarinin ol-
mayisidir. Her sey simdiden ibarettir ve simdi olan sicak bir
yer ve dolu bir mide ise hayat guzeldir.

Tasmasindan ¢eken bu adam da kimdi? Nereye gidiyorlardi?
Goz actirmayan tipide ne ¢ok cadde ge¢mislerdi. Metuselah
yaslydi, ac1 soguk kemiklerine ve eklemlerine islemisti. Si-
cak barinakta kalirken istedigi zaman disar gikabiliyordu, fa-
kat boyle soguk havalarda nadiren ¢ikardi.

“Neredeyse geldik,” dedi adam, cana yakin bir edayla.
Ama kopekler insanlarin konustugu dili anlamaz, bu yuzden
de bu sozler perisan haldeki hayvan igin bir sey ifade etme-
di. Tek bildigi usumus ve kaybolmus olduguydu; hayau, ba-
rinaktaki mutlu aradan sonra tekrar zorlasmistu.

O sirada German Landis’in evine iki blok uzakhktaydilar.
Ben, iki tarafa da bakip kaldirimdan yola ¢iku. Fakat adimi-
ni atar atmaz karda kayip dengesini kaybetti. Kollariyla hava-
da daireler cizerek sirtustu dusmeye basladi. Bu ani ve sert
hareketle irkilen Metuselah da ileriye dogru atilip tasmasini
var gucuyle ¢ekti. Adam bir yandan dengesini saglamaya, bir
yandan da kopek yola firlayip ezilmesin diye ugrasirken vu-
cudu ayni anda pek ¢ok yone savruldu. Bu yuzden de dusu-
su, yalmzca kayma sonucu olabileceginden ¢ok daha sert ol-
du. Basinin arkasi kaldirim tasina yuksek, tok bir sesle carp-
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tiktan sonra hizini alamayip ayni siddette tekrar garpti.

Arada bayilmis olmaliydi; cinku kendine geldiginde yer-
de sirtustu yatiyor, iclerinde kopegin tasmasini tutan bir po-
lisle birlikte dort kisi endiseli yuzlerle kendisine bakiyordu.

“Gozlerini acu!”

“Durumu iyi.”

“Yine de dokunmayin. Ambulans gelene kadar kimildat-
mayin.”

Sokagin karsisinda hayalet, yagan karin altinda durmus
saskin bir halde onlar seyrediyordu. Bir an sonra bozuk bir
televizyon gibi yanip sonup titreserek ortadan kayboldu. Bu-
nu tek goren Metuselah'dl, [akat kopekler hayaletlere asina
oldugundan tepki vermedi. Yalnizca birazcik daha buzusup,
biraz daha titredi.

Olum Melegi, Benjamin Gould'un hayaletine bakip kalasin
sallad1. “Sana daha ne soyleyebilirim? Cok ustalastilar.”

Connecticut’ta, Wallingford yakinlarinda kéhne bir oto-
yol restoranindaydilar. Olim Melegi'nin bakmaya deger bir
taralt yoktu: Bugtin, yumurtali pastirma yiyip kalkmis birinin
tabagl gorunumundeydi. Yumurtanin sarisi beyaz tabagin
her yanina bulasmisti. Iginde ulak telek ekmek kirintilar
vardi.

Vakit gece yarisiydi. Restoran bos sayilirdi. Garson kiz di-
sarida asciyla ortaklasa bir sigara igiyordu. Masayi temizle-
mek igin hig¢ acelesi yoktu. Olam Melegi'ni burada bulan
Benjamin Gould'un hayaleti de buyuk, siyah bir sinek goru-
numunde, yumurta sarisina konmus duruyordu.

Tabak, “Gould kafasini tasa carpinca 6lmesi gerekiyordu,”
dedi. “Bilirsin iste; catlamig kalatasi, beyin kanamasi ve 6lum.
Ama oyle olmad. Basite indirgemek igin soyle anlatayim. Bil-
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gisayar sistemimize ciddi bir virus bulasti. Sonra sebeke uze-
rinde bir dizi benzer arizalar ortaya ¢ikinca saldiriya ugradi-
gimizi anladik. Teknik elemanlarimiz uzerinde ¢alisiyor. So-
runu ¢ozecekler.”

Bu aciklamayla tatmin olmayan hayalet/sinek, kuruyan
yumurta sarisi uzerinde bir ileri bir geri yurimeye basladi.
Siyah, ciliz bacaklan yurudukece sararip yapis yapis oldu.
“Cennetin bilgisayar sistemine nasil virus girebilir? Sizin her
seyi bildiginizi sanirdim.”

“Bu olana dek 6yleydi. Cehennemdekiler gitgide ustalasi-
yor. Buna hi¢ siphe yok. Endiselenme, halledecegiz. Ama
simdilik problem sensin, dostum.”

Sinek bunu isitince volta atmay1 birakip tabaga bakti. “Ne
demek istiyorsun?”

“Bu arizay1 ¢ozene dek senin igin yapabilecegimiz bir sey
yok. O zamana kadar burada kalman gerekecek.”

“Ne yapacagim peki?” Sinek ¢ekinmeden, ofkeyle sordu.

“Simdi ne yapiyorsan onu, mesela. Bir sure daha sinek
olabilirsin, sonra istersen insana donusursun veya belki misk
kedisine... Kimlik degistirmek cok eglenceli olabilir. Ayrica
dunyada yapilacak baska keyilli seyler de var: Sigara icmeyi
ogrenmek, farkli kolonyalar denemek, Carole Lombard film-
leri seyretmek gibi...”

“Carole Lombard da kim?”

“Bosver,” dedi tabak, sonra kendi kendine mirildandi: “O,
burada kalman igin yeterli bir sebep zaten.”

Sinek oldugu yerde kimildamadan, sessizce duruyordu.

Tabak, konuyu degistirmeye ¢alisti. “Ben Gould'un bu se-
hirde okula gittigini biliyor muydun? Ben bu yuzden burada-
yim, ge¢misini arastirnyorum.”

Ama sinegin konudan ¢ikmaya niyeti yoktu. “Bu ne kadar
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surecek? Daha ne kadar burada kalmam gerekiyor?”

“Gergekten bilmiyorum. Bir muddet surebilir. Cunku vi-
rusu bulduktan sonra sistemin tamamini kontrol etmemiz
gerekecek.” Tabak bunu tatlilikla séylemisti, oysa kaygan bir
zeminde durdugunu gayet iyi biliyordu.

“Bir muddet’ derken nasil bir sureden bahsediyorsun? Bir
yil m1? Bir asir m1?”

“Hayir, hayir, o kadar uzun degil. Insan bedeni, fiziksel
olarak yalnizca yetmis seksen yil, en fazla doksan yil dayana-
cak sekilde yaratilmistir. Istisnalari vardir ama ¢ok degildir.
Bence Benjamin Gould en fazla bir elli y1l daha yasar. Ama
ogut vermemin sakincasi yoksa, beklerken gidip onunla kal
derim. Dogru bir yonlendirmeyle birka¢ 6mur yasamaktan,
birka¢ basamak fazla ¢itkmaktan kurtulabilir.”

“Ben ogretmen degilim. Hayaletim. Onun hayaleti. Benim
isim bu. Is tanimin oku.”

Olum Melegi bu sozler uzerine asil konuya girme zamani-
nin geldigine karar verdi. “Peki, o halde sana anlasmadan
bahsedeyim. Onlar soyle bir karara vardi...”

“Kimler?”

Tabagn bir yuzu olsaydi, ofkeyle dudaklarini buzecekti.
“Kimden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun, aptal rola yapma.
Bu karara vardilar, cinku s6zunu ettigim virus problemini
¢ozmeleri zaman alabilir ve sen de kendi hatan olmadan bu-
rada sikisip kaldin. Bu yuzden de sana daha once hi¢ denen-
memis bir firsat sunuyorlar, ise yarayip yaramayacagim gor-
mek istiyorlar. Eger bir sekilde Benjamin Gould’u etkileyip
halen yasarken daha iyi bir insan olmasini saglayabilirsen, o
oldukten sonra dunyaya donup baska varliklara dadanman
gerekmeyecek. Dis hizmetten ne kadar nefret ettigini biliyo-
ruz. Eger burada basarili olursan ofise gegebilir, gelecekte de
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ofiste ¢alisabilirsin. Daha ne kadar yasayacagini bilmiyoruz,
cunku o gunku dususun ardindan 6lmesi planlanmisti. Aruk
kaderinin ne olacagini bilmek mumkun degil. Bu da, onun
uzerinde ¢alismak i¢in ne kadar zamanin olduguna dair bir
netlik olmadig1 anlamina geliyor.”

Bu tuhaf teklif karsisinda saskina donen hayalet bir sure
susup kafasini toparlamaya ¢alisti. “Ona dadanmak icin bu-
raya donmezsem eger, ofiste ne yapacagim peki?” Fakat tam
bu soruyu soracag: sirada garson masaya geldi, yumurtanin
uzerindeki sinegi gordu ve eline gecirdigi eski bir gazeteyle
sertge vurup oldurdu.

Herkesin i¢ sehrinde bir yerlerde eskiden sevdiklerine ayirdi-
g1 bir mezarlig vardir. Yasamlarinda bulunduklari konum-
dan ve birlikte olduklari insandan memnun, sansh bir azin-
lik i¢in burasi cogunlukla unutulmus bir bolgedir. Mezar tas-
lar1 solmus ve devrilmis, ¢imler bicilmemis, dikenler ve ya-
bani cicekler her yani sarmistir.

Digerleri icinse bu bolge, tipki bir askeri mezarlik gibi du-
zenli ve gorkemlidir. Cigekler sulanmis ve bakilmis, beyaz
cakil doseli yollar itinayla irmikla temizlenmistir. Her sey bu
mekanin sikca ziyaret edildigine isaret etmektedir.

Ote yandan ¢ogumuz igin i¢ mezarhgimiz tam bir
kesmekestir. Bazi bolumler ihmal edilir veya tuimden yok sa-
yilir. Oradaki mezar taslari ve altinda yatan eski sevdikleri-
miz kimin umurundadir? Isimleri dahi guglukle hatirlanir.
Ama kabul etsek de etmesek de digerleri onemlidir. Onlar
sik sik ziyaret ederiz, dogruyu soylemek gerekirse bazen faz-
lasiyla stk gideriz. Bu ziyaretler bittiginde nasil hissedecegi-
mizi o6nceden kestirmek mumkun degildir: Bazen hafifler,
bazen de daha kotu hissederiz. Buguine dondugumuzde nasil
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hissedecegimiz timuyle 6ngorilemez bir muammadir.

Ben Gould, mezarligini nadiren ziyaret ederdi. Fakat bu-
nun nedeni hayatindan memnun olusu degildi. Gegmis,
onun i¢in hi¢bir zaman fazla bir 6nem arz etmemisti. Eger
bugiin mutsuzsa, din mutlu olmasi neyi degistirirdi? Haya-
tn her ani farkliydi. Ge¢mise bakmanin veya gecmiste yasa-
manin, zamanla 6grendigi birkag hayatta kalma hilesi disin-
da su anki yasamina ne gibi bir katkisi olabilirdi?

Ben ve German Landis yaptiklar: ilk uzun tartismalardan
birinde, gecmisin 6nemine dair birbirine taban tabana zit go-
rugler ileri surduler. German gec¢misi seviyordu. Ona her agi-
dan bakmayi, koyu bir ogle vakti golgesi gibi hemen arkasin-
da oldugunu hissetmeyi seviyordu. Gec¢misin agirhigim ve
boyunu seviyordu.

“Boy mu? Ne boyu?” Ben, saka yaptigim distunerek tered-
dutle sordu. Ogle yemeginde yedigin lezzetli sandvigin anis,
dort saat sonra duyacagin achg gidermezdi. Aksine insani
daha da ¢ok acikurirdi. Ona gore ge¢mis, dostumuz degildi.

Uzun uzun tarustilar, ikisi de digerini yanhs dusindagu-
ne ikna edemedi. Bu, zamanla bir saka, en sonunda da iliski-
lerinde ciddi bir problem haline geldi. Cok sonralari, ayrilir-
larken German aglayarak sunu soyledi: “Altu ay sonra muhte-
melen beni ve iliskimizi uguncu sinif 6gretmenini dusundu-
gun siklikta hatirlayacaksin.”

Ama bu konuda yuzde yuz yanihyordu.

O gunlerde, Ben Gould'un hem hayatini hem evini esir
alan inanilmaz ironi, artik yalnizca bir degil, iki hayaletle bir-
likte yasadigiydi, ciinku German Landis de ona musallat ol-
mustu. Yataga onu dustinerek gidiyor, uyandiktan kisa bir su-
re sonra yine onu dusinmeye baslyordu. Lanet olsun ki ken-
dini engelleyemiyordu. Bu konuda zerre kadar kontrolu yok-

Ucretsiz PDF Kitap ARV - https://rantey.org



tu ve bu hig adil degildi. Basarisiz iliskileri, inatg1 bir sivrisinek
gibi basinin ustunde vizildayip duruyordu. Ne kadar kovalar-
sa kovalasin, onu rahatsiz etmekten bir turlt vazgegmiyordu.

O sabah kap: ¢alindiginda gozlerini anlamsizca ellerine
dikmis, masada oturuyordu. Ustiinde yalnizca bir kilot var-
di. Gelenin o oldugunu anlamsti. Gelecegini bildigi halde
kasith olarak giyinmemisti. Eski sevgilisiyle son zamanlarda-
ki gorusmelerinde Ben gitgide daha asik surath ve mesafeli
davranir olmustu, ki bu da ortami daha gergin ve kasvetli kil-
maktan baska bir ise yaramamisti. Bazi anlarda 6ylesine kotu
bir hal aliyordu ki German lanet kopegi de ona birakip her
seyi unutimayr dusunuyordu. En azindan artuk onu tekrar
gormek zorunda kalmazdi. Ama Pilot onundu, Ben ona he-
diye etmisti. O da kopegi en az Ben kadar seviyordu. Birkag
gunde bir Pilot'u almaya geldiginde budala eski sevgilisi onu
rahatsiz ediyor diye neden vazgegecekti?

Zil calmadan hemen once Ben ilk sevismelerini disuni-
yordu. lkisi de giysilerini ¢ikartmus, yataginda yan yana otu-
ruyorlardl. German'in uzerinde gosterissiz siyah i¢ ¢amasir
vardi. Soyunurken hi¢ de utaniyor gibi bir hali yoktu. Sutyen
ve kulotla kaldiginda durup gilumsemis ve Ben'in daha on-
ce hi¢ duymadigi kadar seksi ve davet edici bir ses tonuyla,
“Daha fazlasim gormek ister misin?” diye sormustu.
nup Ben'in yatak odasina bakti. Mutfak masasi enfes yiyecek-
ler ve malzemelerle mukellef bicimde donatilmisti. Bu ziyafe-
tin tam ortasinda i¢i zambaklarla dolu, ltalya, Murano’dan so-
luk eflatun renkli, son derece zarif bir cam vazo duruyordu.

Hicbir sey olmadi. Yatak odasindan ¢t ¢ikmiyordu. Bir
dakika sonra zil ikinci kez ¢ald:.

“Kapiy1 agmayacak m1?”
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Pilot omuzlarin silkti.

Hayalet kollarimi kavusturup tekrar agti. Sekiz saniye bo-
yunca u¢ farkl yuz ifadesine burundukten sonra daha fazla
dayanamayip mutfaktan ¢kt ve 6n kapiya yuradu. Ben Go-
uld nihayet odadan ¢ikt1, miskin ve aksi géranuyordu.

Hayalet kulotlu adama bakip ofkelendi. Yine mi? Ona kar-
s1 yine bu olgunlasmamus, geri zekal tavri m1 takinacak?

Gould avucunun igiyle gozlerini ovusturdu, derin bir ne-
fes aldi ve kapiy1 acti. Hayalet sag elinde metal bir spatulayla
iki adim arkasindaydi. German gormek onu oyle heyecan-
landirmisti ki elindeki aleti inanilmaz bir hizla asag1 yukar
defalarca salladi. Tanrr’ya sukur ki kimse bunu gormedi.

“Merhaba.”

“Selam.”

lkisi de bu tek kelimeyi olabildigince duygudan yoksun
bir tonda soyledi.

German temkinli bir edayla sordu: “Pilot gitmeye hazir m1?”

“Tabii. Iceri gel.” Ben mutfaga yoneldi, German da pesin-
den gitti. Kingmisg kulotunun alundaki guzel kigina bakip
umutsuzlukla gozlerini kapatti. Bunu neden yapiyordu? Onu
kulotla gorince sok olmasi veya utanmasi mi gerekiyordu?
Geg¢mislerinde onu, ah hem de yuzlerce kez ciplak gordugu-
nu unutmus muydu? Temizken de terliyken de nasil koktu-
gunu bilirdi. Kendisine nasil dokunulmasindan hoslandigini,
ctkardigl en mahrem sesleri bilirdi. Nasil agladigini, nelerin
onu kahkahalarla guldurdugunu bilirdi. Cayini nasil sevdigi-
ni, sokakta yururlerken onun ahbabi ve uzun kiz arkadas: ol-
dugunu dunyaya gururla gostermek istercesine elini omzuna
atuginda nasil adeta 1g1k sactigini da bilirdi.

lkisinin hangi yone gittigini goren hayalet, kapinin énun-
den kaybolup bir saniye sonra mutfakta yeniden belirdi. [ge-
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ri girdiklerinde kollarini iki yanina sikica bastirmis, beklenti
icinde dikiliyordu.

Insanin bir kahvalti masasinda hayal edebilecegi her sey
masadaydi: Yeni pismis sicak ¢orekler, Ingiltere'den cilek re-
celi, Hawaii'den bal, Lavazza kahvesi (German'in favori mar-
kas1), bir tabak uzun, parlak dilimler halinde Kuzey Iskog so-
monu, tepeleme dolu diger bir tabakta mikemmel hazirlan-
mis Benedict usulu yumurta (German'in sevdigi bir diger
yiyecek). Farkli gesitte iki yumurta tabagi daha vardi. Kuguk,
yuvarlak masanin her yani agiz sulandirici yiyeceklerle dona-
tilmis ve suslenmisti. Tipki Gourmet dergisinin kapak fotog-
raflarindaki gibiydi. Ben Gould ne zaman televizyonda ye-
mek programi seyretse hayalet de izliyor, cogu zaman notlar
aliyordu. German, kopegi almak icin her gelisinde, ya tele-
vizyondan ya da Ben'in ¢ok sayidaki yemek kitabindan og-
rendigi nefis tariflerden pisiriyor ve geldiginde onu bekleyen
bir sofra donatiyordu.

Tabii, German bunlarin hi¢birini géremedi. Onun tek
gordugu, uzerinde bir kasik duran bombos, tahta bir masay-
di. Kasik, gecen gece Ben'in agik bitki ¢ayina seker atp karis-
tirdiktan sonra birakug yerdeydi. German bir sey demeden
once uzun sure kasiga bakakaldi. Bu manzara onu ¢ok uz-
musty.

Bu sessiz gecen birkag egsiz dakika boyunca hayalet, Ger-
man Landis'in kahvaltiy1 ne ¢ok sevdigini bildiginden hayret
ve seving i¢inde masaya bakugini, kendisi i¢in hazirladigi her
seyi gorebildigini hayal etti.

Kahvaltt German'in en sevdigi 6gundu. Almaya, hazirla-
maya ve yemeye bayilirdi. Buradan yalmzca iki apartman
otedeki firindan taze kruvasanlar ve ¢ikolatal ¢orekler alma-
y1 severdi. Mahalledeki Italyan dukkanina gittiginde, adamin
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kahve cekirdeklerini ogutmesini beklerken her defasinda ke-
yifle gozlerini kapatir, taze kahvenin o nefis, keskin kokusu-
na konsantre olurdu. Greylurt suyu, incir, yumurtal pastir-
ma ve ketcap soslu kizarmis patatese bayilirdi. Disaridaki
dondurucu soguga ve araba yuksekligini bulan kara karsi
adeta can simidi olan devasa Minnesota kahvaltilariyla buyu-
mustu. Tipki annesi gibi German Landis de berbat bir ascy-
di ama hevesliydi, ozellikle de sira kahvaluya gelince. Insan-
lar da kendisi gibi cok yediginde memnun olurdu.

Hayalet tum bunlar gayet iyi biliyordu, ¢unku kadin sa-
bah ziyafetini hazirlarken pek ¢ok kez bu mutfakta oturmus,
keyifle ve 6zlemle onu seyretmisti. lliskilerinin baslarinda
German ve Ben bunu gelenek haline getirmisti: O kahvaluyy,
Ben de diger 6gunleri hazirlardi.

“Yemek mi yiyordun?”

“Ne?” Ben, dogru duydugundan emin olamadi.

“Yemek mi yiyordun?” German daha fazla vurgulayarak
tekrar etti.

Bu soru, Ben'in gardini dusurmustu. Uzun zamandir boy-
lesi sicak bir s6z soylememisti.

“Evet, iyiyim.”

“Ne?”

“Ne ne?”

German kasig1 alip Ben'e gosterdi. Kasiga uzanirken elini,
hayaletin onun i¢in pisirdigi mukemmel, yedi yumurtal sul-
lenin igine soktu. Bu tam bir basyapitti. Fakat German ne go-
rebildi ne de hissedebildi; ¢unku hayaletler yalnizca hayalet
dunyasinda var olabilen yemekler pisirebilir. Yasayanlar ba-
zen bu dunyay: hissetse bile bu boyuta asla gecemezler.

“Ne yiyordun?”

Ben ona bakip suglu bir cocuk gibi omuzlarim silkti. “Bir
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seyler. lyi seyler. Saglikh seyler... bilirsin iste...” Sesi catallan-
mustl. German yalan soyledigini biliyordu. Yalnizken kendisi
icin hicbir sey pisirmezdi. Renkli posetlerden abur cubur yi-
yip cay icerdi.

Pilot yatagindan kalkip agir adimlarla kadina gitti. Buyuk
elini basinin tizerinde hissetmeyi seviyordu. Elleri her zaman
sicak ve sefkatliydi.

“Merhaba, Kopek bey. Gitmeye hazir misin?”

Ben birden, dehset iginde, birkag dakika sonra ikisi de git-
tiginde yapacak higbir isi olmadan burada yalniz kalacagim
fark etti. German muhtemelen kopekle uzun, guzel bir yura-
yus plani yapmisti. Sonra da Pilot'u evine goturecek, birlikte
ogle yemegi yiyeceklerdi.

Ben, German'in yeni evine hi¢ gitmemisti ama nasil bir
yer oldugunu gozunde canlandirabiliyordu. Vaktiyle de bu
evi, zarif renk kombinasyonlary; raflara ve pencere kenarlari-
na yerlestirilmis, tizerlerinde sihirbazlar, sirk gostericileri ve
vantriloklarin resimleri olan kendi eski kartpostal koleksiyo-
nu, oyuncak Matchbox Formula 1 yaris arabalar ve oyuncak
Japon sumo guresgileri gibi seylerle, espri anlayisi ve zevkini
katarak zahmetsizce hayat dolu bir yer haline getirmisti. Bit-
pazarindan yok pahasina alip kendisinin onardig, artik her
yere gidebilen, nadir bulunur gamus Hetchins bisikletini go-
ze carpan bir yere koymus olmaliydi, ¢iinku ona bakmay:
cok severdi. Birliktelerken aldigy, tasimirken de goturdugi ra-
hat, mavi kanepe, oturma odasinin ortasinda olmaliyd:. Bu-
yuk olasilikla asta, agik ve kapali haldeki buyuk sanat kitap-
laniyla doluydu. Yalnizca bu goéruntu bile Ben'in igini acitt,
cunkid bu manzaraya sevgi dolu bir asinalig vardi. Pilot ka-
nepenin ustunde, German'in yanini kendine yer edinmisti. O
kalkmadig1 surece kopek de yerinden kimildamazdi. Yeni

)
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dairesi mutlaka aydinlik ve havadar olmaliydi, ¢unku iki hu-
susta da 1srarciydi. German nerede yasarsa yasasin her zaman
bolca dogal 151ga ihtiya¢ duyardu.

Yilin en soguk gunlerinde dahi bulundugu odayi temiz ha-
vayla doldurmak igin pencereleri agardi. Birlikte yasadiklari
donemde bu huyu Ben'’i deli ederdi ama tabii simdi, diger ¢o-
gu tuhallig1 gibi bunu da 6zlemisti. Stk sik, kisin ortasinda,
sabahleyin yataktan kalkip cami sonuna kadar agtigini, sonra
yataga kosup kendisine sikica sarildigin, ikisi de tekrar uyku-
ya dalana kadar kulagina fisildayislarini haturliyordu.

Gegenlerde, asik suratla bu masada oturup bir ¢ay daha
icerken ve uzuntuyle birlikte gecirdikleri zamanlar1 dugunur-
ken Ben, paket servis restoranlarinin verdigi bir kagit pecete-
nin uzerine onun i¢in bir seyler yazdi Nasilsa asla okuyama-
yacagini bildiginden gercek hislerini yazmakta sakinca gor-
medi: “Seni hayatimin her gunu oézluyorum ve yalnizca bu
sebepten kendimi hi¢bir zaman affetmeyecegim.”

“Pekala. Sanirim Pilot ve ben gitsek iyi olur.”

“Tamam.”

“Yarin getiririm. Saat 14:00 iyi mi?”

“Evet, iyi.” Bir sey daha soyleyecek gibi oldu ama kendini
tuttu. Askidaki kopek tasmasini almak uzere mutfagin diger
tarafina yurudu.

German cebindeki oyuncak arabay: ¢ikartip mutfak masa-
sindaki ¢ekmeceye koyduktan sonra cekmeceyi yine sessizce
kapatti. Ben higbir sey fark etmedi.

Tasmay1 verirken ikisi de beklenmedik sekilde bir an
gardlarini dusurduler. Birbirlerine buyuk bir ask, 6zlem ve
buruklukla baktilar. Ama hemen ikisi de bakislarim kagirip
baska yone cevirdiler.

Hayalet masada tum bunlara sahit oldu. Oturunca ilk isi,

Ucretsiz PDF Kitap A - https://rantey.org



iki eliyle sulleyi tutup gogsune dogru cekmek olmustu, san-
ki bu berbat olmus guzelligi daha fazla zarara ugramaktan
korumak ister gibiydi.

Birbirlerine yonelttikleri bu dramatik bakisi gorunce yuzu-
nu yavasga kulaklarina dek sulleye ggmdu ve onlar vedalasip
German gidene dek o halde kaldi. On kapinin kapandigini
isittiginde yuzu hala yumurtal yiyecege gomulu haldeydi.

Ben, mutfaga dondu. Hayaletin karsisina oturdu ve gozle-
rini dosdogru ona dikti. Hayalet sonunda kafasini sufleden
kaldird: ve kendisine bakildigini gordu. Gorunmez oldugu-
nu bildigi halde adamin bakislarindaki keskinlik rahatsiz
ediciydi.

Masadaki kasig1 kaldirirken Ben bir an durup kagsig tar-
tarcasina elinde tuttu. Aslinda tek yaptigi, metalin tzerinde
German'in sicakligi kalmigs mi diye bakmakti.

Sonra birden var guciyle karsi duvara firlatti. Kasik, bir-
kag kere tingirtiyla sektikten sonra dusup yerde suruklendi.

Hayalet yuzunu tekrar sulleye gomdu.
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Hayalet, German Landis'i ilk kez banyoda gordu. Olum
Melegi’yle Connecticut'taki gorusmesinden sonra Benja-
min Gould’un virusle uzatilmis hayatina donmeye razi oldu,
fakat basta yalnizca etraflica bir arastirma yapmak icin. Mele-
gin siradisi teklifini kabul edip etmemeye karar vermeden
once incelemek istedigi bazi seyler vardi.

Hayalet, Ben'in dairesinde iyonlarimi yeniden birlestirdi-
ginde, German Landis buraya tasinah alti gun olmustu. Go-
uld’un dusup kafasimi kaldirim tasina carptiginda 6lmesi ge-
reken gunun uzerinden de ¢ ay gecmisti.

German’ ilk gorusunde, kadin bugulu bir aynanin 6nun-
de cinlgiplak, dislerini fircaliyordu. Yalnizca u¢ adim uzagin-
da olmasina ragmen onu goremiyordu. Hayaletin yolculugu
kotu gecmisti, planlandig1 gibi salona inmek yerine Benjamin
Gould’'un banyosundaki yesil klozetin ustiinde belirmisti.
Igerisi bunaltic1 6l¢ude sicak ve buharliydi, nerede oldugunu
ancak birkag sagkin saniyenin ardindan algilayabildi.

Yaninda uzun, ciplak, atletik gorunumlu, agzimn igi ma-
vi-beyaz kopuklerle dolu bir kadin duruyordu. Rodgers ve
Hammerstein'in favori sarkilarindan birini mirildaniyordu.
Hayalet, bu kadinin German Landis oldugunu anladi, ¢cunka
buraya gelmeden o6nce Benjamin Gould'un hayati hakkinda
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detayl olarak bilgilendirilmisti.

Hayalet, klozetin tepesinde dikilirken kadini inceledi: ze-
kice bakan parlak gozler, kuguk gogusler, kuguk bir kalga,
ufak bir burun, uzun bacaklar ve parmaklar... Agzindan ta-
san kopukler yuzunden dudaklarinin nasil oldugunu gore-
medi. Alimh bir kadindi, ama daha fazlas1 degildi.

Ardindan, bedeninin kag yil daha yasamaya yazgili oldu-
gunu kesin olarak gosteren beynindeki o 6zel bolgeye bakti.
German Landis'in kirk yedi yili daha vardi. Tabii, 6lumcul
bir hastaliga yakalanmaz veya cehennemden bagka bir tur
bilgisayar virusunun saldirisina ugramazsa.

En belirgin 6zelligi son derece guglu bir pozitif enerji yay-
masiydi. Ozel bir aura degildi, fakat sicak ve cogkuluydu.
German Landis iyimser, romantik ve oldukga rahat bir insan-
di; canku hayat hig tereddutsuz, dostu gibi gérayordu.

Ismi Ling olan hayalet, tim bunlari hi¢bir duygu hisset-
meden tek tek not aldi. Oyle ki ilk kez gordugi bu uzun, ¢ip-
lak kadin yerine hayvanat bahcesindeki bir kaplan veya mik-
roskop altindaki bir bakteriyi incelese fark eden bir sey olma-
yacaktl.

Hayalet kavramini, bundan ug bin yil 6nce, buyumus de
kugulmus torununa oldukten sonra insanlara ne oldugunu
anlatmaya ¢alisan Cinli bir ¢ift¢i uydurmustur. Tanr bu fikri
son derece ilging ve faydali bularak meleklerine bu kurguyu
gercek kilmalarini ve sisteme yaymalarim soylemistir. Mucidi-
nin serefine, hayaletler daima Cinli isimleri almistir. Bu haya-
let de bir istisna degildi. Ling adin1 almasinin tek nedeni, ya-
rauldig anda listede yazili bir sonraki ismin Ling olmasiydi.

Bir hayalet, dunyaya ilk gelisinde yasayanlar1 korkutabile-
cek cesitli dogaustu guglerle donatilir. Ling'e dunyaya varir
varmaz bu gugleri test edip her seyin ¢alisir durumda olup ol-
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madigina bakmasi, olmayanlari yeniden ayarlamasi gerektigi
soylenmisti.

Etrafina bakindi, suyu bosalmakta olan kuveti gordu ve
doldurmasi icin bir denizyilam ¢agirdi. German'in sansina,
hayalet bildigi tek tur olan Liopleurodon yilanini getirtmisti.
Bu yuzen surungen oylesine buyuktu ki muazzam genislikte-
ki dilinin ucunun yalmzca kuguk bir kismi gideri ukayarak
Benjamin Gould'un kuvetini tamamen doldurdu.

Kadin kuvete sirtimt donmus oldugundan yalnizca birkag
dakika once yikandigi yerde beliren korkung dili gormedi.
Hayalet hatasini derhal fark edip dili de, denizyilanimin kala-
nini da gonderdi. Bunu da tam zamaninda yapti, ¢gunku he-
men sonra banyonun kapisi agildi ve Ben Gould igeri girdi.

“Selam,” dedi German’a ama ayni anda gozleri suyu bosal-
makta olan kuvete takildi. Enfes ¢iplakhigiyla karsisinda du-
ran kiz arkadasina bakacagina kuvete bakakaldi. Cunku ku-
vetteki su, kumrengiydi. Ben'in sagkinliktan gozleri buyudu
ama bir sey soylemedi. German’la daha yeni birlikte yasama-
ya baslamislardi, hala ¢isini yaparken sesini duyacak diye
utanip stkiliyordu. Dolayisiyla, az 6nce banyosunu yaptigi
kuvette suyun neden koyu bej oldugunu da soramadi.

“Ne oldu?” German disini fircalamaya devam ederken
omzunun arkasindan ona bakti.

Ben gerginlikle birka¢ kez gozunu kirpip tuhaf, yuksek
bir sesle adeta cirladi. “Yok bir sey!” Hizla banyodan cikip
kapiy1 arkasindan kapatt.

Hayalet klozetten inip onu takip etti. Kapali banyo kapi-
sinin icinden gecip dar koridora cikti. Képek yerde yatmus,
kadinin ¢ikmasini bekliyordu. lkisi goz goze geldiler. Haya-
let kopege gulumseyip, “Selam,” dedi.

Pilot bakti ama selamina karsilik vermedi.
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Ling umursamad, koridorda yurumeye devam etti.

Pilot bu hayaleti daha 6nce hi¢ gormemisti. Bagsi patileri-
nin uzerinde, burada ne aradigin hafiften merak etti. Kopek-
ler hayaletleri neredeyse insanlarin kedileri gordugu siklikta
gorurler. Oradadirlar ama onemli de degillerdir.

Ling'in niyeti bir sire Gould'un pesinden gidip onu goz-
lemlemekti. Ama sonra fikrini degistirip ilk is olarak evini in-
celemek istedi.

Ben, bir restoranda garson olarak calisiyordu. lsini ger-
cekten seviyordu, basariliydi da ama fazla para kazanamiyor-
du. Yine de bunu dert etmiyordu, zaten sahip olduklarinin
disinda pek bir sey istedigi yoktu. Bu agidan halinden mem-
nun bir adamdu.

Dairesi bos sayilirdi. Ama fakir bir evin i¢ karartici, kas-
vetli ¢iplakliginda degildi. Daha ¢ok, esyaya 6nem vermeyen
bir insanin evi gibiydi. Yiyecekleri ve kitaplar seviyordu. Gu-
zel bir takim elbisesi ve iyi bir ses sistemi vardi. Anne baba-
sinin ona yillar énce verdigi birkag parga saglam ve siradan
mobilya, yasam tarziyla tam bir uyum igindeydi. Salonunda-
ki ahsap kitapliklari bizzat kendisi ustalikla yapmisti. Yerde
rengi solmus, kirmizi-siyah bir Iran halisi vardy; bunu, fazla
esyalarin evin onundeki bahgede sergilenip sauldig: bir pa-
zardan on sekiz dolara almus, sonra da elli dolara kuru temiz-
lemesini yaptirmusti.

German, Ben'in evini seviyordu. Fazla bir seyi olmasa da
yeni erkek arkadasinin bu birkag parca esyasini sevdigi ve on-
lara ¢ok iyi bakugi ortadaydi. Oncesinde hig cilalanmamus ah-
saplari, Kurtulus Ordusu'ndan' aldig ustu giziklerle dolu, es-

1) Salvation Army: 1865 yilinda Londra’da kurulan, uyelerinin askeri
uniformalar giydigi, yoksullar igin para toplayan bir Protestan or-
gutu. —¢n

Ucretsiz PDF Kitap Ardivi - https://rantey.org



ki bir okul sirasi uzerinde cilaliyor, Iran halisindaki yillarca
gormezden gelinmis koca deligi kendi elleriyle onariyordu.

Salonundaki orta sehpanin ortasinda ltalya’da bir nehirde
buldugu u¢ buyuk, guzel siyah tas vardi. 1ki ¢ift ayakkabisi
her zaman boyali ve kapinin 6nunde itinayla diziliydi. Ku-
tuphanesine sectigi kitaplara soyle bir goz atmak, bu kitapla-
rin sahibinin genis kapsamli dusunen, sorgulayic bir zihni
oldugunu ortaya koyuyordu.

Hayalet, incelemek tzere bu kitapliklardan birine yuru-
dua. Raflarda bolca yemek kitabi vardi, ama Ling, Gould'un
yemek yapmay1 sevdigini zaten biliyordu. Eskiden hayali,
buyuk bir sef ag¢t olmakti. Ama ne yetenegi ne de sabr yet-
mediginden sonunda pes etmek zorunda kalmisti. Bunun
icin gereken bagliliga ve gayrete sahip olsa da yaratici hayal
gucu yetersiz kaliyordu. Buyuk bir as¢i tipki buyuk bir res-
sam gibiydi: Dunyay: baskalarindan farkh bir gozle gorurler-
di. Dahasi bu hayali gorunur kilmak ve baskalariyla paylas-
mak icin gereken htinere ve ustaliga sahiplerdi. Ben, Avru-
pa’daki ascilik okullarinda bir yil suren calismasi da dahil ol-
mak uzere tum kalbiyle bulundugu pek ¢ok girisimin ardin-
dan nihayet bu yeteneklere sahip olmadig gercegini kabul-
lenmisti. Sonunda garson olmasinin nedeni buydu: Ge¢imini
insanlara nefis yemekler pisirerek saglayamayacaksa hig ol-
mazsa boylesi bir ortamda bulunabilirdi.

“Neden buradasin, hayalet?”

Ling, kopegin salona girdigini duymamusti. Arkasina don-
dugunde hayvanin birka¢ adim uzaginda durmus kendisine
baktigini gordu.

“Merhaba. Benim adim Ling. Seninki ne?”

“Gergekten bilmiyorum. Hayatum boyunca o kadar farkl
isimler verdiler ki gergek ismimin ne oldugunu bilmiyorum.
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Bugunlerde bana Pilot diyorlar.”

“Pilot mu? Tamam o halde, ben de sana Pilot diyecegim.”

Kopegin cevap vermesine firsat kalmadan Ben Gould salo-
na gelip kitaphiga yoneldi. Kopegin basini birkag kez oksadik-
tan sonra ¢omeldi ve aradig1 seyi buluncaya dek parmagin ki-
taplarinin sirtinda dolastirdl. Iste oradaydi: Buyuk yemek
elestirmeni John Thorne'un Serious Pig isimli kitabi. Thorne’in
makalelerinden birini German'a okumak istiyordu.

Ben salondan ¢ikinca Ling sordu: “Bu insanlarla yasamayi
seviyor musun?”

Pilot biraz dusundukten sonra yanitladi: “Evet seviyorum.
Benim igin ¢ok hos bir degisiklik oldu.” Ama kopek devami-
ni getiremeden banyodan tiz bir qighk yukseldi. Banyo kapi-
s, duvar igeri cokertecek bir siddetle gumleyerek acildi. Ha-
len ciplak haldeki German, iki eli agzinin uzerinde, kosarak
koridora cikt.

“Ben!”

Kopek, hayalet ve adam sorunun ne oldugunu anlamak
igin telasla koridora kosturdu. German, Ben'’i gorunce elinin
birini agzindan cekip banyoyu isaret etti. Gozleri, kendini
kaybetmiscesine bos bakiyordu.

“Kuvette. Su kahverengi ve icinde baliklar var!”

Ling'in omuzlar gevsedi, kadinin neden ¢ighk atugim an-
lamisti. Denizyilanlarinin surekli yedikleri gesitli ve ¢ok sayi-
da igreng seyden dolay: hayal bile edilemeyecek derecede pis
agizlan ve dilleri vardir. Kir, denizyilaninin agzinda adeta ta-
tilde ¢itkmus gibidir. Kavetteki suyun kahverengi olusu bu
yuzdendi. Ayrica yilanin vicuduna pek ¢ok kuguk balik tutu-
nur. Ling, canavarin kisa sureli géorunumu sirasinda bu balik-
lardan birkaginin Gould’un kuvetinde kaldigin fark etti.

Pilot, kadinin soylediklerinden bir sey anlamadi. Ama se-
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si yuksek ve tizdi. Insanlar s6z konusu oldugunda bu iyiye
isaret degildi. Hem de hig. O isterik tonda konustuklarinda
bu cogunlukla ya bir kopegin sapir supur opulecegi ya da
beslenme saatinin ihmal edilecegi anlamina gelirdi.

Ben ne yapacagin bilemedi. Kuvetteki kahverengi suyu
birkag dakika once zaten gormustu. Bir centilmen olarak ses-
siz kalmay:1 se¢misti. Ama simdi German’in huzurunda ona
bakmaya zorlaniyordu. Bu da demekti ki yeni kiz arkadasina
gercekten hig istemedigi sorulari sormak zorunda kalacakt.
Ustelik simdi bir de baliklar vardu.

Ling, Gould’'un bunun ustesinden nasil gelecegini merak
ediyordu.

Kopek, kadina dogru yurayup ruh halini anlamak igin
ciplak bacagina tereddutle yaslandi.

“Ben?”

“Efendim?”

“Gidip bakacak misin?”

“Cvet.”

“Ama gitmiyorsun.”

“Ah, evet... evet, gidiyorum. Yamma bir sey alinam gere-
kir mi diye dusuntyordum. Sanirim gerekmez. $Simdi gidiyo-
rum.” Yenik dusmus bir halde kollarini iki yana agip birakui,
artik gitmekten bagka caresi olmadigim biliyordu.

Kuveti yariya kadar sutla kahverengi suyla doluydu, iki
kuguk siyah balik yuzeye yakin yuzduklerinden rahatlikla
gorulebiliyordu.

German, Ben'in hemen arkasinda, sirtina yaslanmusti. Bir
elini omzuna dayamis o da suya bakiyordu. Sicak gogusleri-
ni ve vicudunu sirtinda hisseden Ben'in zihnine, kuvetinde-
ki kirli suya ve baliklara bakmak yerine simdi onunla yap-
mak istedigi seksi goruntuler ugistu.
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Ben Gould'un hayati boyunca basi ne zaman derde girse
yapageldigi bir sey vardi. Gergeklerle yuzlesip meseleyi ¢oz-
menin bir yolunu bulmak durumunda kalmadan o6nce, bir-
kag saniye durup onu sikan sey ne ise onunla ugrasmak zo-
runda kalmayacagi mikemmel bir dunyada, mukemmel bir
sahnenin hayalini kurardu.

Mesela simdi de kuvetindeki kargasa hakkinda yorum
yapmak Uzere agzini agmadan evvel, banyoda olmak yerine
German’la mutfak masasinda oturduklarim hayal etti. Tabii
German, ana hos bir sicaklik katmak tzere hala ciplak ola-
cakt. Neseyle gulup soyle diyecekti: “Demin ¢ok ¢ilginca bir
sey hayal ettim. Kupamin icine bakiyordum, bir an kahveyi
kuavetindeki su olarak gordum. Iginde de baliklar yuzuyordu!
Ne acayip, degil mi? Bu kagik fikir nereden geldi acaba?”

Ling, Ben'in disuncelerini takip ediyordu. Bu meseleyi
nasil ¢ozecegini gormek istiyordu. Ote yandan sorunun bag-
tan sona yapay ve haksiz oldugunun farkindaydi. Bir insanin
mantik yuritme yetisini, ona az 6nce olan gibi sagma bir ge-
ye dayandirarak adil bir sekilde nasil yargilayabilirsiniz?

“Hayir, bu dogru degil!” diye bagirdi ve zihniyle bir par-
mak siklatarak Gould'un hayalini gercek kildi. Ben ve Ger-
man bir anda karsilikl mutfak masasinda oturur hale gegti-
ler. German bahsettigi hayale bir yanit bekliyordu. Ciplaku,
dirseklerini masaya dayamus iki eliyle kahve kupasim tutu-
yordu.

Banyodan mutfaga bu ani degisimle sarsilan Ben, dusmek
uzereymiscgesine iki eliyle simsiki masaya tutundu.

“Ben?”

“Bir saniye bekle. Bir saniye.” Baska bir sey soylemeden ye-
rinden firlayip telasla mutfaktan ¢ikt, koridordan hizla gecip
banyoya geldi. Bu kez kivet bostu. 1¢inde balik veya denizyi-
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lani yuzen kahverengi su da yoktu. German, elinde kahve ku-
pasiyla arkasindan geldi. Yine viicudunu sirtina yaslad.

“Hey, ne yapiyorsun?”

“Soyledigin gibi kivette balik var mi diye bakmak istedim.”
“Bu yapugin ¢ok tath, ama bu yalnizca kacik bir hayaldi,
Ben.”

Dusunceler zihninde adeta takla atarken gozleri banyo-
nun her yanini tarayarak az once olanlar agiklayabilecek bir
seyler bulmaya ¢alisti.

Hayalet, bos kuvetin icine oturmus, kivirip kendine ¢ek-
tigi dizlerine basini dayamus, onlar seyrediyordu.

Sinema, sehrin ¢ok kotu bir bolgesindeydi. Oraya hicbir kosul
altinda gitmek istemezdiniz. Serseriler kap: onlerinde olu gibi
sere serpe yatmis uyuyordu. Kopekler havliyor, [ahiseler soy-
leniyor, dilenciler tehditkar bir edayla ters ters bakiyordu.
Gozlerindeki ifade, “Uglan, yoksa canina okurum,” diyordu.
Bela arayanlardan birisi Ling'in yiztne oyle bir yaklasti ki ha-
yalet elini uzatip adamin islak burnunun ucuna halifce dokun-
du. Adam, tam vicudunu saran yakici aciyla kivranarak ¢ighk
atacak guicu dahi bulamadan dizlerinin tstiine yigldu.

Sinema salonunun ici, az evvel disaridayken Ling'in um-
dugundan ¢ok daha giizeldi. Adeta 1950’lerin iyi korunmus
bir zaman kapsuliydu. Buyuk, bol 1sikli bufesinden taze pat-
lamis misir ve erimis tereyag kokusu geliyordu. Kapida du-
ran siska, sivilceli cocuk kirmizi biletinizi alip yirtiyor, koga-
nini geri veriyordu. Genis, rahat kadife koltuklarin onunde
ayak konacak yer o kadar genisti ki bacaklarinizi neredeyse
dimduz uzatabilirdiniz.

Ling oldukga buyik salonun arkasinda durup [ilmin bas-
lamasini bekleyen on yedi kisi saydi. Cogu erkekti ve uzerle-
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rinde hala palto vardi. En kenarda sisman bir kadin oturu-
yordu. Yanindaki koltugu ne oldugu belirsiz seylerle dolu
posetlerle doldurmustu.

Olum Melegi salonun neredeyse tam ortasina oturmustu.
Kucaginda ici agzina kadar dolup tasmis bir kova patlamis mi-
sir ve buyuk bir kagit bardakta portakalli gazoz vardi. Melek
buguin dunyayaorta yash bir adam gérunumunde gelmisti. Kel
ve sismandy, tarifi zor agik mavi gozleri, tel gerceveli gozlukle-
ri vardi Yesil bir setlant kazak, eski bir tuvit spor ceket ve ye-
sil kadife pantolon giymisti. Profesor gibi gorunuyordu, ama
daha ¢ok hermendtigin tarihsel gelisimi veya Foucault gibi Av-
rupa’ya 6zgu ve anlamasi gug seyler ogreten bir universite pro-
fesoru gibiydi. Hayaletin asag1 dogru indigini gorunce el salla-
di: “Ah, iste buradasin Ling. Otur. Tam zamaninda geldin.”

Hayalet, melegin yanina oturdu. Patlamis musir teklifini ge-
ri gevirdikten sonra, “Insanlarin beni gorebilmesinden ¢ok ra-
hatsiz oldum. Demin disarida bir adam ciku karsima...” dedi.

“Biliyorum,” dedi melek kayitsizca. Agzina bir avug musir
attl. “Zor. Ama arada bir insan olmanin nasil bir sey oldugu-
nu tecrube etmen onemli.”

“Neden? Ben hayaletim. Insan olmamin nasil oldugunu
bilmek yalnizca meseleyi bulutlandirir.”

“Bu iyi bir sey! Gokyuzunde biraz buluttan faydalanabilir-
sin. Biraz bulut, biraz yagmur, hatta belki bir tipi veya iki...”

Ling'in, Olim Meleginin neden bahsettigi hakkinda hig-
bir fikri yoktu.

Salondaki 1siklar karad.

“Carole Lombard'in en iyi filmlerinden birini izlemek
uzeresin: Mr. And Mrs. Smith. Hitchcock'un yonettigi tek ko-
medi.” Olum Melegi gazozundan buyuk bir yudum aldi.

“Hitchcock kim?”
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“Biraz misir al.”

“Hayir, tesekkir ederim.”

Los 1s1kta melek yavasca Ling’e dondu. Kisa bir sure igin
gozleri birden buyudu, adeta ates sagti. “Biraz misir al.”

Ling mecburen dort tane misir aldi, ama yemek yerine
avucunun ic¢inde tuttu.

“Ye onlar.”

Bir tane alip dilinin ucuna koydu. Tuzlu, yagh ve ¢ok ko-
seliydi.

“Patlamis misir sevmiyor musun?”

“Hayir, bayim.”

“Yavas yavas cigne. Dislerin ezerken [arkl sekilde ¢ikan ¢i-
urtilan dinle. Lezzetini tat. Cignedikge degisen kivami hisset.”

Hayalet soylenileni yapti ama yalmzca kotu bir yag ve [az-
lasiyla tuz tadi aldi. Diger insan yemeklerini seviyordu ama
patlamis misir igrengti.

Perdede, hareketli bir muzik esliginde (ilmin jenerigi go-
rundu.

Olum Melegi, “Siyah-beyaz [ilmleri renklilerden daha ¢ok
seviyorum, daha sanatsallar,” dedi. “Inan¢sizhiginin ustesin-
den gelmek igin daha ¢ok ¢alismalisin. Bu da bir tur dua gibi.”

“Cok [ilm seyreder misiniz?”

“Favorilerim var. Carole Lombard’'in, Veronica Lake’in ve
tabii Emmanuelle Beart'in tum [ilmlerini severim.”

“Erkeklerden kimse yok mu?”

Arkalarindan bir erkek sesi gurledi. “Siz ikiniz susacak
musinmiz? Burada [ilm seyretmeye ¢alisiyorum!” .

Melek gulumseyip Ling’e kaslarini oynattiktan sonra iki si-
ra gerilerinde oturan sikayetgiyi gormek igin arkasina dondu.
“Ama film daha baslamadi,” dedi, arkadas canlsi bir sesle.

Sikayetci, koltugunun kolcagina sertce vurdu. “Ama tesa-
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dife bakin ki ben, insanlar etrafimda gevezelik etmeden je-
nerik seyretmeyi seviyorum. Kapis? lkinizin konusmasin
dinlemek i¢in para 6demedim. Tamam mi?”

Bu kavgaci tavrindan sonra Ling, melegin adami kum pi-
resine veya suaygin diskisina donustirecegini sand.

Ama melek, “Tamam. Haklisin,” diyerek yiztinu perdeye
dondi. Agzinin kenanyla fisildayarak, “Hakli,” dedi. “Sonra
konusuruz.”

ki saat sonra sinemadan ¢iktiklarinda hava kararmis ve
sislenmisti. Melek komik goranumla bir yan bere cikartp
kafasina takti. Spor ceketinin yakasini kaldirip kasvetli gok-
yuzine baku. “Ne yemek istersin? Ozel bir tercihin var mi?”

Hayalet omuz silkip kafasini salladi. “Sehrin bu bolgesini
bilmiyorum.”

“Gel o zaman, yakinlarda iyi bir yer biliyorum.”

Ling kuskulu gozlerle etrafina bakindi, buralarda kaslan
catmadan ortaliga bakmak kolay degildi. “Burasi tekinsiz bir
bolge, degil mi?”

“Guven bana.”

Yurumeye basladilar, bir sure 6nemsiz seylerden konus-
tuktan sonra Ling kendini daha fazla tutamadi. “Neden bura-
da kalmarmni istiyorsun, anlamiyorum. Gould ve kiz mutlular.
Birbirlerine asiklar. Bu ¢ok sikic.”

Melek guldu ama bir sey demedi.

Ling, bu gilusten cesaret alarak devam etti. “Birbirine asik
insanlar seyretmenin ne kadar sikici oldugunu biliyor mu-
sun? Opusmeler, sarilmalar, giinde yirmi ig kere ‘seni sevi-
yorum' demeler... Kimin umurunda? Oyle sikildim ki aruk
aklimi kagiracagim.”

“Akhm kacirayim deme. Sana bir sure daha ihtiyacimiz
var. Geldik. Burasi. Igeri gir.”
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Biraz evvel bahsettigi Ben Gould'un dunyevi aski mesele-
si hayaletin sinirlerini oyle bozmustu ki bir an bog bulunup
restoranin kapisimi tutan melegin koluna dokundu. Melek
kolunun uzerindeki ele uzun uzun bakip kalasini salladi.
“Hayir, yapma bunu. Bana dokunma.” Ling birden ¢ok ileri
gittigini [ark edip elini hizla cekti.

“Simdi devam et... Igeri gir Ling."

Pizzaciya gelmislerdi. Igeri girer girmez domates sosu, si-
cak zeytinyag, otlar ve kizarmis sarumsagin keskin kokusuy-
la karsilastilar. Kuguk bir yerdi, paket servis yapan restoran-
lardand:; gercekten burada oturup yemek isteyebilecek nadir
insanlar dusunilerek sonradan alti tane masa konmustu. Ben
Gould ve German Landis bu masalardan birine oturmus ne-
redeyse araba lastigi kadar buyuk bir pizza yiyorlardi. Uze-
rinde [arkli renklerde o kadar cesitli malzemeler vardi ki
Jackson Pollock’un tablolarini andiriyordu.

Olum Melegi, kuciik mekan elverdigi 6lcude gilte en uzak
olan masayi isaret etti, ki burada bile aralarindaki uzaklik ug
metreden [azla degildi.

Ling oturur oturmaz masaya dayanip [isiluyla sordu: “Bi-
zi duyabilirler mi?”

“Tabii duyabilirler. Bize ¢ok yakinlar.” Melek boyle soyle-
yerek cilti isaret etti. Yapuig jesti goren German onlara donup
kendine has sicak gulusuyle guluimsedi. Melek gulumseyisine
karsilik verip, “Biz de simdi pizzaniza 6zeniyorduk,” dedi.

Ben halen sirti onlara donuk bir halde omzunun astun-
den bu iki insana bakti. Entelektuel insanlara benziyorlardi.
Onlari boyle bir yerde gormek ilgingti. Gergekten bilgili gur-
meler olmaliydilar. Cunku burasi sehrin kotu bir yerinde ol-
sa da, ayni zamanda en iyi pizzacisiydi. Ustelik surekli, mu-
kemmel Motown muzigi ¢aliyorlardi. Simdi de [onda Detro-
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it Emeralds’in klasik single1 “Feel the Need in Me” ¢aliyordu.

German, melege, “Bu pizzaya Titanic deniyor,” dedi. “I¢in-
de o kadar ¢ok malzeme var ki yedikten sonra batiyorsunuz.”

Ben gulup, kiz arkadasinin saka yapugini anlatmak ister-
cesine yabancilara kafasini salladi. “Buraya ilk gelisiniz mi?”

Melek basiyla onaylad.

“O halde bir tavsiyenin sakincasi yoksa ilk olarak yalmz-
ca peynir ve sucuk karisimi basit bir sey yiyin. Burada ozel
bir sucuk yapiyorlar. Bir tur chorizo gibi ama sonradan agiz-
da birakugi anason tadi her seyi degistiriyor. Muthis.”

“Kulaga hos geliyor. Tavsiye icin tesekkurler,” dedi me-
lek, bir yandan da hem tesekkur hem de ¢iftin bu sohbete
daha fazla devam etmesine gerek olmadigini ifade eden bir el
hareketi yapti. Muhabbet, kuslari yemeklerine ve birbirlerine
geri donebilirlerdi.

Melek, tekrar Ling'e dondigunde Alganistan'in iki resmi di-
linden biri olan Dari diliyle konusmaya basladi. Hayalet de bu-
na hemen uyum saglad ve birlikte koyu bir sohbete daldilar.

Konusmalarim kesik kesik duyan German heyecanla
Ben'in kolunu ¢ekistirdi. “Bunu duyuyor musun? Hangi dil-
de konusuyorlar?”

“Bilmiyorum. Ogretmene benzediklerini disinmustum.
Muhtemelen bir universitenin yabanci diller bolumtnden.”

“Evet, ama bu hangi dil? Biliyor musun? Daha 6nce hig
buna benzer bir sey duymadim. Belki de ajandirlar.”

“Onlara sormamu ister misin?” Ben kalkmaya hazirland1.
Ama German hizla uzanip yeniden yerine oturttu. “Eger ajan-
larsa seni vururlar. Unut gitsin.” Bagka bir agir pizza dilimi
alip ucunu agzina gotirdia. Onu seyreden Ben'in aklindan
sunlar gecti: Daha mutlu nasil olabilirim? Hayatimda su an-
dan daha mutlu hissettigim bir an olabilir mi? Uzanmip dirse-
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gine dokundu. German, Ben’in dusuncelerini hissedip elin-
deki pizzay:1 kutuya koydu ve Ben'in elini iki elinin arasina al-
di. “Burada isimiz bitince eve gidip u¢ gun yataktan ¢ikma-
yalim. Ne dersin?”

Ben basiyla onayladi. “Peki Pilot ne olacak? Dolastirilma-
s1 gerekmeyecek mi?”

“Onu da otomatik pilota aliriz, kendisi dolasir.”

Ling ve melek bu sozleri duyunca susup birbirlerine bak-
tilar. Asc gelip siparislerini aldi. Ben'in tavsiye ettigi sekilde
buyuk bir pizza ve bira soylediler.

Asc1 gidince Ling, “Bir soru sorsam bana gercegi soyler
misin?” dedi.

Melek basiyla onaylad1.

“Soz verir misin?”

Melek yine onayladi.

“Ona ne olacagini gergekten bilmiyor musun?”

Melek, mahkemede gercegi soyleyecegine yemin eder gi-
bi sag elini kaldirip, “Gergekten bilmiyoruz,” dedi.

“Peki neden onun icin baska bir 6lum ayarlamiyorsunuz?”

“Cunku yapamayiz. Sana daha 6nce de dogruyu soylayor-
dum: Onun kaderi artik bizim elimizde degil. Biz de ona ne
olacak diye buyik bir merak icindeyiz. Onun durumunun
daha 6nce yasanmis bir omegi yok. Suna bak.” Cebine uza-
nip, normal insanlara otobus bileti gibi gorunen bir sey ¢i-
kardi. Oysa Ling ve melek igin bu, Benjamin Gould'un piz-
zacidaki su ana dek saniye saniye tim yasaminin kaydiydu.
Ustteki yaklasik onda birlik alanin alunda Ben’in ¢lmesi ge-
reken gunu ve zamani isaret eden kalin, kirmizi bir ¢izgi var-
di. Bunun altinda, gegen her saniye kesitini kaydeden bir
atom saati gibi, Gould yasadik¢a, disundukee ve hayal ettik-
ce kaydi tutulan ek notlar vardu.
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Melek, bileti masanin ortasina koyup kirmiz: gizgiyi gos-
terdi. “Iste islerin ilging hale geldigi yer burasi. Virusun bil-
gisayarlarumiza sizdig, suradaki adamimizin vadesinin ken-
diliginden uzadig1 an. Inanilmaz! Bu bizim igin son derece
heyecan verici bir sey. Dedigim gibi, emsalsiz bir olay.”

“Yani o bir deneme tahtasi m1?”

“Hayir, bir kasil! Bir oncu! Cunku artik kaderini etkileye-
bilmek i¢in yapabilecegimiz higbir sey yok. Yalnizca seyrede-
biliriz. Bu yuzden surekli yaninda olmani istiyoruz Ling, Bizi
neler oldugu, neler dusiundugu hakkinda bilgilendirmen igin.”

Siparigleri geldi. Masaya konulana dek konusmaya ara
verdiler. Hayalet tekrar konusacag) sirada melek, “Simdi de-
gil. Once yemek yiyelim,” anlaminda parmagim havaya kal-
dird.

Hayalet, elini ¢enesine dayayip diger taralta oturan Ben'e
ve kiz arkadasina baku.

“Bu pizza gercekten nefis. Mutlaka denemelisin,” dedi
melek, yanlis yone sarkmis mozzarella peynirini agzina sok-
maya ¢alisirken.

Ling, “Mukemmel,” diyerek onu onayladu.

O sirada restoranin kapisi acildi ve bir dilenci ayaklarim
suruyerek igeri girdi. Otuz bes yaslarindaydi, yiruk pirtik bir
trengkot, sekiz yillik ¢ok pis bir kargo pantolon ve parlak tu-
runcu renkte bir kazak giymisti. Boynuna astig1 el yazisi ta-
belada, “A¢im ve kalbim kirik. Bana yardim eder misiniz?”
yaziyordu.

Bu adam ayin karanlik taralinda tek basina yasiyormus gi-
biydi. Yalnizca mide bulandiric1 kokusu bile insanlari kagirt-
maya yeterdi.

Onu goren asgl, tezgahin arkasindan bagirdi: “Hey, sen,
buradan cehennem ol git yoksa polis ¢agirinm!”
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Dilenci bu tehdidi duymazdan gelip ayaklarini surayerek
German ve Ben'in masasina gitti. Gozleri, kirli bozuk paralar
gibiydi. Cildi, 1slanmus eski kitaplarin rengindeydi. Cok sayi-
daki kabarik ceplerinden birine uzanip, eskiden tizerinde di-
kis ipligi olan [akat simdi bos, plastik, kahverengi bir maka-
ra gikartti. Masalarinin kosesine dikkatlice koyup geri gekil-
di. Ellerini 6nunde kavusturup beklemeye basladi. Makara-
nin kosullu bir hediye oldugu ortadaydi. Ben size bunu veri-
yorum, siz de bana ihtiyacim olam verin.

Ben, son derece sakin bir edayla bir dilim pizza kopartip
adama uzattl.

Asci tukurukler sagarak bagirdi: “Hayur, latlen bunu yap-
mayin! Simdi buraya gelip duracak!” Elindeki buyuk, tahta
pizza kuregini tehditkar bir havayla avucunun igine dogru
bir asag1 bir yukar salladi.

Dilenci bir sure durup pizzay inceledi. German zerre ka-
dar huzursuzluk veya korku duymadan buytlenmiscesine
onu seyrediyordu. Hem dilenci hem de erkeginin nasil dav-
ranacagini merakla izliyordu.

Halen ayakta dikilen dilenci gozlerini kapatp iki eliyle
tuttugu pizzay1 yavas, olcila isiriklarla yemeye basladi. Ascl
tezgahin arkasinda adeta burnundan soluyordu. Polisi ara-
may1 disundi ama olay yaratmak istemiyordu. Tek istedigi
bu pis kokulu herilin mekanini terk etmesiydi. Ama gorunu-
se gore, burada yiyecekmis gibi bir hali vardi.

Dilenci, purtuklu elleriyle avugladigy pizzasiyla digerleri-
nin masasina gitti. Yanlarinda durup yemeye devam ederek
onlara bakmaya basladi. Ling giilmemek icin kendini zor tut-
tu. Bu insan harabesi kimden yiyecek dilenmek uzere oldu-
gunu bir bilseydi...

Ama melek onu sagirtu; sakin, tath bir sesle, “Aruk gitme-
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niz lazim Bay Parrish. Yemeginizi alin ve gidin,” dedi.

Bu sozler dilenciyi ¢ok sasirtti. Isminin séylendigini isitin-
ce supheyle gozlerini kisti. Yillardir kendisine ismiyle, ozel-
likle de “Bay” eklencrek hitap edilmemisti. Gozlerindeki ba-
kis, ismini bir zamanlar kendisine ait olan [akat hayatindaki
pek ¢ok sey gibi uzun zaman o6nce kaybettigi bir sey olarak
algiladigini ortaya koyuyordu. Gozleri, tekrar yemegine do-
nen ve onu seyreden kel adama kilitlendi.

Afallamis bir halde pizzasindan sapirtih bir 1sirik aldi ve
tika basa dolu agzinin icinden yuksek sesle sizlandi: “Ayakla-

"

nm agriyor, kalbim kirik!” Dudaginin kenarindan akan do-
mates sosu onundeki tabelaya damladi. Fark etmedi bile.

“Evet, anliyorum, ama simdi gitmelisin Stewart. Haydi,
kapi orada.”

On bir yildir sokakta yasamanin getirdigi delilikle zihnin-
de surekli girdap gibi donen boz renkli bulutlar yuzinden
Stewart Parrish kendisiyle sakin, nazik veya birden ¢ok cum-
le kurularak konusuldugunda tedirgin oluyordu. Birkag sert
soze, homurdanmalara, en ¢ok da kulur edilmesine aliskin-
di. Kel adamin adini bilmesi ve yumusak ses tonu onu rahat-
siz etmisti. Parrish’in parampar¢a olmus hayatindaki diger
pek ¢ok sey gibi bunun da bir anlami yoktu. Cetin tecrube-
lerinden, onun igin anlam ifade etmeyen seylerden her za-
man sakinmasi gerektigini 6grenmisti.

Pizzamin geri kalanini agzina tkistirdiktan sonra yagh el-
lerini paltosuna silip sasilacak bir hiz ve ustalikla gogus ce-
binde tasidig1 bicagy ¢ikardi. Bunu pek ok kez kullanmisti.
Hapishanedeyken hucresinin beton zemininde hemen he-
men her seyi bir ustura agzi kadar keskin olacak sekilde bi-
lemeyi ogrenmisti. Bu hazinesine de yaptigi buydu. Elindeki
sey, okul kaleteryalarinda, kamu kurumlar: ve ucuz restoran-
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larda kullanilan, her yerde bulunabilen paslanmaz gelikten
bir tur ekmek bigagiydi. Ne var ki, bu bigak simdi havay: iki-
ye yaracak denli keskindi.

Tann insanoglunu yaratir, [akat insan kisisel deliligini
kendisi yaratir. Cok renkli ve gesitli oldugundan ve kisiden
kisiye [arklilik gosterdiginden dolay: delilik; melekler, haya-
letler veya diger taraftan herhangi bir varlik¢a takip edilmesi
ve yorumlanmasi ¢ogu zaman imkansizdir. Kisacasi Olum
Melegi'nin bir sonraki adimin ne olacagina dair hicbir onse-
zisi yoktu.

Serserinin bigak cektigini goren German Landis ¢iglik at-
ti. Onun [eryadimi duyan melek bir an yukariya bakip icgu-
dusel olarak egildigi sirada Parrish onu bigakladi.

Ascl, tezgahin ustunden atlayip kostu. Tahta kuregi var
gucuyle sallayip arkadan Parrish’in kalasina oyle sert vurdu
ki dilenci kursun yemis gibi birden yere yigildi.

Ling afallamisti. Az 6nce olanlara inanamiyordu. Bir
olumlu Olim Melegi'ni bigaklamis ve kanini mu akitrmisti? Bu
nasil olabilirdi? Melek inleyerek ayaga kalkmaya, bir yandan
da omzundaki bigag) ¢ikarmaya galisiyordu.

“Yardim et Ling. Kalkinama yardim et.” Tekrar inledi.

Parrish yerde kimildanmaya baslamisti. As¢i ve Ben Go-
uld adamin ustune atilip ellerinden geldigince hareketsiz ha-
le getirmeye calistilar. Ben, German’a seslenip polisi aramasi-
ni soyledi.

Ling, melegi kolundan tutup kavradi.

“Cikar beni buradan. Sokaga gotur. Hemen.”

Sanslarina, o sirada Parrish sertge ¢irpinmnaya baslayinca
Ben'in ve ascinin tum dikkat ve enerjisi onu zaptetmeye yo-
neldi. German mutlakta telasla telelonu ariyordu.

Melek, Ling’in yardimiyla restorandan sendeleyerek ¢ikip
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kaldinma geldi. Etralta hig araba yoktu. Sagina soluna bakip
hayaletten kendisini birka¢ adim otedeki ara sokaga gotur-
mesini istedi. Yuaza burusmustu, nefesi duzensizdi. Oraya
vardiklarinda ikisinin de st basi kana bulanmisti. Olamla
olsaydi melek ¢oktan soka girmisti.

“Birak beni. Beni buraya birak.” '

Ling soylenileni yapti, yine de her ihtimale karsi iki eli de
melegin ustindeydi.

“Beni dinle Ling. Gitmem lazim. Bu hi¢ olmamaliyd:. Hig
bilmiyordum... Bu asla olmamaliydi.”

Hayalet, melegin sozinua bitirmesini beklemeli mi yoksa
araya girip yapabilecegi baska bir sey var mi diye sormali m1
bilemedi.

“Buraya tekrar gelir miyim, sana artik yardim edebilir mi-
yim bilmiyorum Ling. Bu tamamen ¢ilginlik. Hi¢ olmamaliy-
di.”

Melek baska bir sey soyleyemeden ortadan kayboldu.
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G erman landis simdi karanlik, rutubetli bir izbede yasi-
yordu. Buradan nefret ediyordu; birakin kiralamayi, hig
gormemis olmayi diliyordu. Fakat Ben ile ayrildiklarinda en
kisa zamanda bir yer bulma telasina kapilmis, bu daire de o
sirada butgesine uygun ve hazirda tek yer olarak karsisina
cikmisti.

German ¢ok caresiz durumdaydi ve bu korkung yer de
bunun en iyi kanitiydi. Farkinda degildi ama ne zaman kapi-
sin1 ag1p 1siklari yaksa hemen her seferinde sirtini kamburlas-
urip yuzunu eksitiyordu; adeta birazdan goérecegi manzaraya
kendini hazirlamaya calisiyordu. Bazen iceride gezinip du-
varlara, vitrine ve bir kosede tek basina duran boz renkli sun-
ta gardiroba bakiyor, “Igreng, igreng, igreng,” diyerek kendi
kendine mirildaniyordu. Parlak mavi kanepesi bu rutubetli,
kasvetli zindanda ¢ok aykiri ve perisan gorunuyordu. Birkag
kez bu mobilyadan bizzat 6zur dilemis, ikisini de buradan en
kisa zamanda kurtaracagina so6z vermisti.

Kopek bile ne zaman gelse basi kuyrugu asagida adeta
hirsiz gibi dolasiyordu. Ama onu kim suglayabilirdi?

Biraz olsun telafi etmek igin German, Pilot’a piyasadaki en
iyi kopek mamasini aliyordu. Kutuyu aginca dyle guzel ko-
kuyordu ki bir delasinda kendisi de kuguk bir lokma alarak
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tadina bakmisti. Hi¢ [ena degildi. Ayrica kanepesiyle aym
renkte iki mama kabi almisti. Bunlan telefon kulubesi eba-
dindaki mutfagina, buzdolabinin yanina koymustu. Nese ve-
rici parlak mavilikleri iyi bir girisim olsa da, dairenin kotu
havasi bir nebze bile degismemisti. Boyle bir yerde neyin fay-
dasi olabilirdi ki? Yasadig: yer iki kugik pencereli, beton ze-
mini her daim soguk bir bodrum katiydi. Ciliz bir gin 15181
iceriye neredeyse kazara siziyor, higbir zaman yeterince gu-
nes almyordu. Nasil alsindi ki?

Kafka hikayelerindeki supheli karakterler gibi yer seviye-
sinin altinda yasiyordu. IKEA'dan alt1 tane lamba almusti, ev-
de kaldig1 sure boyunca butun isiklar agik tutuyordu. Daire-
si Ben'inkine hi¢ benzemiyordu. Orada doguya bakan dort
buyik pencere, parlak sabah giinesini igeriye dolduruyordu.
Eskimis, [akat sicak sar1 parkeleri ve Pilot’'un ustinde yatma-
y1 sevdigi tuhal, eski bir Iran halisi vardi. Burasinin tam ve
cirkin bir ziddi olan yeni evi ise gizlenmek, yas tutmak veya
daha kotusu igin gidilebilecek turde bir yerdi. Kendinizi da-
ha iyi hisseder hissetmez de kagip asla geri donmezdiniz.

Ote yandan apartman ¢ok sirindi. German'in ilk anda al-
danmasina neden olan da buydu. Disarida durup sokaktan
bakuginizda, “Vay be, yasamak igin ne hos bir yer,” diye du-
sunirdiniz. Apartman, Robyn ve Clara adinda yasl, lezbi-
yen bir ¢ilte aitti. Paralari coktu ama 6yle cimriydiler ki har-
camak zorunda kaldiklarinda rahatsiz oluyorlardi. Apartman
birkag yilda bir nese verici bir sari renge boyamyordu, zemi-
nin ustundeki katlarda her pencerenin onunde ¢igeklik var-
di. Ama boya bulabildikleri en ucuz markadand: ve tim gi-
cekler de herhangi bir [idanliktan tanesi 1.49 dolara alabile-
ceginiz, zarf icindeki tohumlardan ¢ikan solgun hercai me-
nekselerdi.
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German’in dairesi, sahiplerin cimriliginin en onemli gos-
tergesi olarak yillarca depo olarak kullanilmisti. $imdi bile ba-
zen kuf ve rutubet kokuyor, bazen de orada yillarca dokunul-
madan kalmis eski dergilerin ve nemli karton kutularin eve
sinmis kokusu duyuluyordu. Kadinlar, yillar 6nce bile olsa
ozellikle iyi para odedikleri hi¢bir seyi atmak istememislerdi.

Bodrumu duzenlemelerinin tek nedeni muhasebecileri-
nin, buray1 onarip kiraya verirlerse ikisi de artik altmis bes
yasini gectigi icin gelir vergisi 6demeyeceklerini soylemis ol-
masiydr. Bu haberi takip eden gunlerde dergiler ve kutular
disar1 ¢ikmus, kiracilar gelmeye baslamisty; ama higbiri bura-
da uzun sure kalmamisti.

Kadinlarin ikisi de German Landis'ten ¢ok hoslanmist,
fakat dairesini ve oradaki yasamini guzellestirecek higbir gi-
risimde bulunmuyorlardi. Pilot'u da sevmislerdi ¢unku ses-
siz, agirbash ve terbiyeli bir kopekti. German’in kapisinin
onundeki kuguk ¢imenlik alanda oturup guneslenmesinden
bile rahatsiz olmuyorlardi. Yalnizca onu oksadiklarinda daha
cana yakin ve minnettar davranmasini istiyorlardi ama insan
her istedigini elde edemezdi.

O sabah Ben'in evinden donuste German anahtari kilide
soktu ve farkinda olmadan sirtimi kamburlastirdi. O sirada
telefonu caldi. Kapiy1 agmak igin yere koydugu “D” harfini az
kalsin eziyordu.

Yaninda sabirla bekleyen Pilot kafasini kaldirip ona bakti
ama yuzu ifadesizdi. Butun kopekler ifadesiz bakarlar ama
Pilot'un yuzunde ¢ogu zaman ne dusindugunu German’a
anlatan bir seyler olurdu. Ya da en azindan German oyle sa-
niyordu.

German o6nundeki “D” harfini tekmeleyip kapiy1 acti ve
telefona yetismek icin hizla igeri girdi. Pilot da pesinden git-
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ti. Igeri girince ilk yapuig: sey kafasim kaldirip yeni, ilging bir
koku var mi diye havayi koklamak oldu. Sonra yemek kabin-
da ne var diye bakmaya gitti. I¢inde arada bir German’in ye-
meklerinden leziz artiklar oluyordu.

German bir parca neles nelese bir halde ahizeyi kaldirdu,
“Alo?”

“Konusmamiz lazim.”

Gozleri saskinlikla buyudu. Farkinda olmadan, destek ol-
sun diye diger elini de telefona goturdu. “Ben?”

“Konusmamiz lazim.”

“Daha demin oradaydim. Neden o zaman konusmadin?”

Ben derin bir i¢ ¢ekti ama bir sey soylemedi. German de-
vam etmesi i¢in bekledi.

“Televizyonda o aptal [ilm vard1.”

“Hangi film?”

“Cary Grant ve kopegi Mr. Smith’in oldugu eski komedi.
Bir kopek icin ne kadar sagma bir isim. Cok zekice.”

“Ayrildiktan sonra karisiyla kopegi paylastiklan filmi mi
diyorsun?”

“Evet.”

“Cok sagmaydi, komik de degildi. lkimiz de boyle dusun-
mustiik.”

“Katiliyorum, ama televizyondaki adam ‘buytk klasik ab-
surd komedilerden biri’ oldugunu soyledi. Demin televiz-
yondaydi. Sen ¢ikar ¢ikmaz televizyonu actim ve o lanet fil-
mi gordum. Ironik, degil mi? Sen kapidan kopegimizle bir-
likte ciktin ve bu sey tesadufen televizyondaydi. Dinle, ger-
cekten konusmamiz lazim.”

Aslinda (ilm tesadilen televizyonda degildi. Ling onu,
Ben kendini koti hissetsin diye kasten oynatmisti; ¢unku
German'a sergiledigi budala tavirlar yuzunden ona ¢ok olke-
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lenmisti. Simdi ikisi karsihkh mutfak masasinda oturmus
dosdogru birbirlerine bakiyorlardi. Ben bunun [arkinda de-
gildi tabii. O igeride yalmz oldugunu saniyor, tekrar hayati-
na girmesi i¢in evrenin yarisini verecegi kadinla telefonda ko-
nusuyordu.

German kararl bir tutumla cevap verdi, ses tonu bir parga
kizginliktan daha otesini yansitiyordu. “Her seyi konustuk Ben,
tekrar tekrar, defalarca. Daha fazla konusacak bir sey yok.”

“Evet, var. Var... bazi seyler.”

German kafasini iki yana sallayip bagparmagimin tirnagini
1sird1l. Kaslarini ¢atti. Buna goz yummayacakti. Bu kez degil,
artik degil. “Bazi seyler? Bu kadar bana pek yardimci olmu-
yor Benjamin.” Eksik sozctklerle konusma tarzindan bikmis-
t, ozellikle de gercekten 6nemli seylerden bahsederken. Bu
mesele German'in hem zihnini hem de kalbini yormustu.

Ama Ling hattin diger ucunda ¢ok 6nemli bir seyin ger-
ceklesmekte oldugunu biliyordu. Tam dikkatini vermis din-
liyordu. Ben Gould bunu yapacak miydi? Ona gergekten soy-
leyecek miydi?

“Gergekten konusmak zorundayiz German.”

Simdi i¢ cekme sirasi ona gelmisti. Ben bozuk plak gibi
konusmaya baslamisti ve bu tuhafti. “Bunu daha 6nce de bir-
kac kez soyledin Ben. Ama zaten her seyi tukenene dek ko-
nustuk, ne demek istedigimi anliyor musun?” Ses tonunu o6l-
calu ve nazik tutmaya calisiyordu, ama bu zordu.

“Hayir, bu [arkli. Bu, dusiundugun seyden c¢ok, hem de
cok farkli. Senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Yalnizca
bir? Tek bir iyilik i¢in hala haturun var mi?”

German tavana bakt. “Ne?”

“Benimle bir yerde bulusmani istiyorum. Bunu yapar mi-
sin?”
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“Ne zaman? Nerede?”

“Bir saat icinde 182 Underhill Caddesi’nde. Bunu yapar
musin? Eski ganlerin hatirina bunu benim icin yapar misin?”

German duraksadi, cimleyi kurus sekli onu sasirtmistu.
Hayir demek icin gerekgesi olmadigindan isteksizce kabul et-
ti. Ama mutsuzlugu sesinin tonundan rahathkla anlasiliyor-
du. Oraya Pilot'la birlikte yuruyerek gidecekti, Underhill
Caddesi evine uzak degildi. En azindan biraz egzersiz yapmis
olurlardi. “Tamam, orada olacagim.”

“Tesekkiir ederim German. Cok tesekkiir ederim.”

Normalde 6lumune yol agacak bir kazanin ardindan Daniel-
le Voyles, Incil okumaya baslamisti. Bunu buyuk bir mesele
olarak gormemisti. Ailesinin disinda birkag kisi ve bazi arka-
daslar bile yeni aliskanhgim biliyordu. Her sabah, kahvalti-
dan once en az bes sayfa okuyordu. Sonra gozlerini kapatip
okuduklari uzerine dusunuiyordu. Epeyce kafa yoruyordu.
Incil'i daha once hi¢ dogru duzgin okumamusti. Simdiye dek
bu konudaki tecrubesi cogunlukla gii¢ bela okumaya ¢alisma
ve sikilmadan ibaretti. Ama bu kez sonuna dek okuyacakt.
Bitirince de Kurani okumak istiyordu. Kazaya dek Tanri'y1
ve derin meseleleri dusinmeye pek fazla vakit ayirmamisti
ama bugunlerde ayirdig kesindi.

Bir gun Danielle ve erkek arkadasi piknige gitmislerdi.
Son zamanlarda surekli kavga ediyorlardi ve isleri yoluna
koymak icin bas basa biraz guzel zaman gegirmeye ihtiyacla-
11 vardi. Yoksa ikisi de iligkilerinin sonunun kotuye gittiginin
farkindayd. Piknik alani otobandan yarim saat uzakliktayd:.
Guzel bir gunduy, yollar agikti. Yan yola geldiklerinde Dani-
elle gozunun ucuyla bir sey gordu. Bakmak igin kafasini ge-
virdiginde, kuguk bir tek motorlu ugagin otobana ¢ok yakin
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kayalik bir alana dogru pike yaptigim gordu.

Sonradan anlatugina gore, hemen ardindan haurladig: tek
sey seslerdi. Once ucagin yere carpugi sirada uzun, yuksek bir
vuuuum sesi duydu. Sonra farkl turde metallerin ve camlarin
ezilme, caurdama ve dusme seslerini isitti. Hepsi bu, fakat
sonrasinda olan duasunuldugunde bu ¢ok buyik bir lutuftu.

Carpmanin etkisiyle parcalanp infilak eden ugaktan her
yone upki bir sarapnel gibi, yanar halde yuzlerce metal, eri-
mis kaucuk parcalari ve bagka seyler firladi. Bazilari ¢ok yaki-
ninda oldugu igin yola ulasti. 1ki par¢a da arabalarina garpti.
Bir kanat destegi parcasi onden carpip farlardan birini kopar-
d1 ve camurlugu ezdi. lkinci parca, ugagin zemininde unutul-
mus paslanmaz gelikten bir tikenmezkalemin yaklasik 9 san-
timlik ast kismiydi. Tipk: bir mermi gibi arabanin camindan
gecip Danielle’nin alnina, sag kasinin hemen ustiine saplandi.

Bizi 6ldurmesi gereken ama 6ldurmeyen yaralanmalar var-
dir. Yaralar, hastaliklar, korkung¢ kazalar... Bunun nasil mum-
kin oldugu soruldugunda dunyanin en iyi uzmanlar yalnzca
kurtulan kisiyi muayene eder, bizler gibi omuz silker ve sikin-
tiyla galamserler. Mucizeler bazen gercekten de olur.

Danielle Voyles'in kazada aldig1 ciddi yarayi inceleyen
doktorlar ne kadar ugrassalar da 6leceginden emindiler. Son
derece tehlikeli, alti saat suren bir ameliyatla buyuk kalem
pargasini beyninden ¢ikardilar. Doktorlarin higbiri sabaha ¢i-
kabilecegini dusunmuyordu.

Fakat alu ay sonra Danielle, salonundaki egzersiz bisikle-
tine oturmus, bir yandan yavas ve duzenli pedal ¢eviriyor, bir
yandan da bir dergide i¢ huzuru bulmaya iliskin bir yazi
okuyordu.

Kap1 galininca saskinlikla kalasim kaldirdi. Kimseyi bek-
lemiyordu, ¢inka bugin cumartesiydi ve kimseyle rande-
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vusu veya baska bir plani yoktu. Exercycle’dan asag) inip, ¢a-
lisirken surekli disen esofman altim yukan cekti. Kapiya
dogru yururken hem dergideki yaziy1 distuniyor hem de ki-
min geldigini merak ediyordu. Danielle cana yakin bir kadin-
di. Gelen kisi her kimse, kendisine zarar verme ihtimalini hig
dusinmeden kapiy1 agti.

Disarida san beyzbol kasketli, tuttugu tasmanin ucunda
bir kopekle ¢ok uzun boylu bir kadin vardi. Danielle ikisini
de daha 6nce hi¢ gormemisti.

“Merhaba. Siz Danielle Voyles misiniz?” Kadin ¢ekingen
bir edayla gulumsedi.

“Evet, benim.”

“Adim German Landis. Sizi bu sekilde rahatsiz ettigim
i¢in 6zur dilerim ama sakincasi yoksa gegirdiginiz kaza hak-
kinda sizinle konusmak istiyordum.”

“Kaza m1?” Danielle farkinda olmadan alnindaki, hayati-
nin geri kalani1 boyunca kendisine yoldas olacak derin ¢uku-
ra ve mor renkli, korkung yara izine dokundu.

“Evet. Birkag dakikanizi ayirabilir misiniz?”

German yalniz degildi. Benjamin Gould da yanindayd,
ama Danielle onu gormedi, goremedi. Bu uzun kadinin ziya-
reti boyunca da bir kez olsun gormedi.

Ben, German’la normal bir sesle konusup hangi sorulan
soracagini ve daha Danielle bunlari yanitlamadan cevaplari-
nin ne olacagin kelimesi kelimesine soylerken de Ben'’i duy-
mad1. Ben'in dairesinde gezinip agik cekmecelerine baktgini,
buzdolabini agip icinde ne kadar az sey oldugunu gorunce
yuksek sesle, “Aman Tanrim!” diye baginsini da ne duydu ne
de gordu. Kanepede hemen yanina oturup, boylece ikisi de
German’in karsisina gectiginde de hicbir sey gormedi.

Bir saat once Ben ve German, Danielle’nin oturdugu apart-
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manmn o6ndnde bulusmuslardi. Gunesli bir gundu, ikisi de
gozlerini glinesten korumak igin beyzbol kasketi takmslard.
Ben bu sar sapkayi ona aylar once hediye etmisti. Simdi onu
hala kullandigini ve buraya onunla geldigini gormek Ben'i
duygulandirmisti. Pilot, Ben'i gorunce fazla tepki vermemisti.
Ug kez kuyrugunu sallamus, sonra sokagin karsisindan gecen
Labrador yavrusuna bakmusti.

German, Ben'in kendisini neden cagirdigimi agiklamasin
bekliyordu. Fakat o bunun yerine eliyle yakindaki park: isa-
ret edip kendisiyle gelmesini istemisti. Kahverengi bir banka
oturmuslardi. Orada German’a butun hikayeyi anlatmisti.
Sasirtict bir hikayeydi, yine de anlatmasi fazla uzun sirme-
misti. Bitirdikten sonra German ona daha once kendisini hig
gormemis gibi bakmisti. Saskinhgim da kapildigi dehseti de
gizleyememisti. Ben boyle olacagim tahmin etmisti.

“Bu ¢ok sagma Benjamin. Bu tamamen delilik.”

“Oyle gorunduguni biliyorum ama gergek bu.” Kendin-
den emin ve sakin konusuyordu. German’i ikna etmenin gug
olacaginm biliyordu.

“Ben, bu ¢ok urkituct. Beni korkutuyorsun.”

“Bir de benim nasil hissettigimi disun! Senden tek istedi-
gim benimle birlikte onun dairesine gidip kendi gozlerinle
gormen. Hicbirine yalnizca guvendigin i¢in inanma. Kendi
gozlerinle gor.”

German sapkasinin siperini ¢ekistirdi. “Bunu iki kez soy-
ledin.”

Basiyla onayladi. “Tekrar soyluyorum: Git, kendi gozle-
rinle gor. Kapisim ¢al ve olacaklar seyret. Ben hemen yanin-
da olacagim.”

Boyle konusmaya devam ettiler. German dinledikce kala-
st daha ¢ok karisti, cinku ¢ok ikna ediciydi. Bu hig suphesiz
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simdiye dek ona soyledigi en qilginca seydi ve Ben ¢ilginca
seyler soylemezdi. Anlatma tarzina bakuginda ona inanma-
mak gitgide zorlasiyordu.

“O kim?”

“Bir kadin iste. Bir yabanc1.”

“Onu nereden taniyorsun?”

“Onu tanimiyorum German. Deminden beri bunu anlatiyo-
rum: hayatimda bu kadinla bir kez olsun goz goze gelmedim.”

“Yani bana diyorsun ki bu sey, bir gun hi¢ tanimadigin bir
yabanciyla oylece baglayiverdi?” Sesi guvensiz ve bezgindi.

“Evet.”

Elini altdudagina goturup bir sure o halde Ben'i seyretti.
Oysa bu adami gayet iyi tanidigimi dastnirda, ama biraz on-
ce anlattiklan her seyi degistirmisti. Bu, iliskilerine neden
son verdigini agikliyordu ve aylardir neden bu kadar tuhaf
davrandigini da. Hem her seyi agikliyordu hem de higbir se-
yi agiklamiyordu. Ruhunun derinliklerinden bunlarin higbi-
rini duymamis olmay: diledi.

“Peki ne yapmam gerekiyor Ben? $Simdi ne yapmaliyim?”

“Bu kadinla tanis ve sana anlattigim her seyin dogru oldu-
gunu gor.”

Birden kalkip kopegi de arkasindan surukleyerek yurime-
ye baslad1. Ben birkag dakika onu seyrettikten sonra o da kal-
kip pesinden gitti. Apartmanin 6ntne gelince German durup
arkasina donmeden sordu: “Ona ne sdylemem gerekiyor?”

“Gegirdigi kaza hakkinda konusmak istedigini soyle. Ga-
zeteci oldugunu, travma sonrasi depresyonla ilgili bir yazi
hazirladigim soyle. Veya ailenden biri...”

Susmasi icin elini kaldirarak ters bir sesle, “Ben hallede-
rim,” dedi. Daha [azla duymak istemiyordu. Yalnizca susma-
sin1 istiyordu.
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German zili ¢alinca Ben de gelip yaninda durdu. Danielle
kapiyr actiginda dosdogru ve yalnizca German'a bakti. Yu-
zundeki ilade, yalnizca kadini ve kopegi gordagunu net bir
sekilde ortaya koyuyordu.

“Merhaba. Siz Danielle Voyles misiniz?”

Bu, Ben’e ilk kez aylar 6nce pizzacida bigaklanan adami gor-
dukleri gece olmustu. Polisle konusup ayri ayn ifadelerini
verdikten sonra sakinlesmek icin dogruca bir bara gidip i¢-
mislerdi.

lkisi de barda oturmay seviyordu, igerideki koltuklarda
oturmaktan hi¢ hoslanmiyorlardi. Barin kosesinde, yukarida,
duvara monte edilmis buyik bir duiz ekran televizyon vardi.
Bir spor kanalini gosteriyordu. Igip sohbet ettiler ve o aksam
baslarina gelen sinir bozucu olaydan sonra sakinlesmeye ¢a-
listilar.

Ben arada bir kafasini kaldirip televizyondaki maglara ba-
kiyordu. Birkag¢ kez German onunla konusurken gozu tele-
vizyona takild1. Bu, German'i rahatsiz etmedi. Birbirlerini ye-
terince uzun zamandir tarudiklarindan, baska tarafa baksa da
kendisini dikkatle dinledigini biliyordu. Bu, erkek arkadasi-
nin huylarindan biriydi ve onu rahatsiz etmiyordu.

Televizyona bakmak icin kafasim bir sonraki kaldirisinda
kaslarim ¢atti. Cunku birkag dakika once Roma-Lazio futbol
magcini gosteren ekranda simdi, yakin plan ¢ekilmis, agik hal-
de, pembe, parildayan bir agiz vardi. Fazlasiyla ayrintili gos-
terilen bir agiz ameliyat yapiliyordu. Ben'in ilk tepkisi, “Hey,
suna bak!” olurdu, ama kendini tuttu. German’in kandan ve
yaralardan nefret ettigini biliyordu, zaten bu gece bir bigak-
lama olayina sahit olmuslardi. Daha net odaklanabilmek icin
gozlerini kisip televizyona bakmaya devam etti.
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Ben'in barda oturmus televizyona bakugi bu anda Daniel-
le Voyles de salonunda oturmus televizyon seyrediyordu. Iki-
si de tipatp aym seyi, bir agiz ameliyati kaydini izliyordu.
Danielle disci asistaniyd, alandaki en son gelismelerden ha-
berdar oldugu icin kendisiyle gurur duyardi. Ameliyatindan
sonraki iyilesme sirecinde patronu Dr. Franz'in yapugi agiz
ameliyati kayitlarini incelemeye epeyce vakit ayirmisti.

Ben igrenerek seyrederken Danielle bir yandan izliyor, bir
yandan da peynirli misir patlagi yiyip Dr. Pepper gazozun-
dan igiyordu. Ben o sirada votka icerken birden agzinda kes-
kin bir peynirli misir patlag) tadi belirdi. Sonra bu tadin ye-
rini gazozun yogun tatl tadi ve kabarciklari aldi.

Tam bunlar yalnizca birkag saniye surdu. Ben aksamuze-
ri gordugu bigaklama olayinin sokuyla yorgun beyninin ona
bir tar oyun oynadigini disindu. Ama gercekte bu yalnizca
bir baslangigti.

Takip eden gunlerde Ben, Danielle Voyles'in hayatindan
gitgide daha ¢ok anlar yasadi. Her seferinde o kisa sure bo-
yunca gercekten oymus gibi oluyordu. Onun gozlerinden go-
ruyor, ne yiyorsa tadini aliyor, igine girdigi saniyelerdeki tim
dusuncelerini biliyordu. Danielle bunlarin higbirinin farkin-
da degildi. Her sey tamamen tek tarafliydi.

Korkarak, buyulenerek, sonra yine korkarak kadinin kim
oldugunu, basina ne geldigini, nelere inandigini, hayallerini
ve korkularinmi 6grendi. Bunun tekrar tekrar olmasinin 6nu-
ne gecemiyordu. Evindeki mutfak lavabosunun énunde dur-
mus su icerken kendini birdenbire bir aynanin karsisinda,
Danielle’nin yuzunin yansimasina onun gozlerinden bakar-
ken buluyordu. Banyosundaki aynanin 6ninde ruj surip
kendini seyrederken ve o giin ne yapacagini dusinuirken Da-
nielle’yle ilgili her seye sahit oluyordu: Ne gordugu, ne anla-
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dig1 ve ne dasunduguine. Fakat ayni zamanda onun tamamen
disinda, Ben Gould olmaya da devam ediyordu. Bu anlar bas-
ladig1 gibi birdenbire sona eriyor ve tekrar kendi hayatina ge-
ri dontuyordu. Bigaklama olayinin oldugu geceden beri bunu
defalarca yasamisti. Danielle’nin yasadigi apartmanin karsi-
sindaki parkta, bankta otururlarken German Landis’'e tum
bunlan anlatti.

Birlikte yasarlarken gitgide tuhal ve uzak davranmasina
yol acan sey buydu. Tabii bu durumun tuhalligt German'a
olan tavirlarin da etkilemisti. Sonunda davranislar oyle cekil-
mez hale gelmisti ki, German artik sorgulamaya ve hesap sor-
maya baslamsti. [Fakat Ben o sirada delirmeye basladigini da-
sunduginden oyle buyuk bir korku igindeydi ki German’in
tepkisi yalnizca her seyi daha da kotilestirip, ondan daha [az-
la uzaklasmasina neden olmustu. Kisa bir stre sonra da Ger-
man daha [azla dayanamayacagini soyleyip evden tasinmusti.

Sonrasinda, ¢ok ge¢meden Ben ilk kez Danielle Voyles'in
dairesine gitmisti. Adin1 ve adresini biliyordu, ¢inku Daniel-
le bir gun ¢ek bozdururken kimligini dogrulatmak igin ehli-
yetini ¢ikanp gostermisti. Zili ¢calmis, Danielle de kapiy1 ag-
misti ama disarnida kimseyi gorememisti. Omuz silkip kapisi-
n kapatmisti. Ben tekrar zili ¢almis, o da kapiyi tekrar, bu kez
kaslarini gatarak agmisti. Holun bos oldugunu gorerek kendi-
sine saka yapani yakalama umuduyla tu¢ adim daha atmustu.
Bu sirada Ben sessizce arkasindan sivisip evine girmisti.

Kendisini goremeyisi onu sasirtmamusti. Daha once, icine
girdigi anlarda Danielle ile iletisim kurabilmek icin aklina ge-
len her yolu denemisti. Konusmus, 1slik ¢almis, sarki soyle-
mis, ama higbiri ise yaramamusti.

lki adim uzaginda durup normal bir ses tonuyla ona,
“Merhaba,” dedi.
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Danielle kapiy1 kapatt, kafasini iki yana salladi ve tekrar
televizyonun karsisina gegip az once izlemekte oldugu prog-
rami seyretmeye devam etti.

“Beni duyabiliyor musun? Beni gorebiliyor musun?”

Danielle kayitsiz bir halde uzaktan kumanday: alip sesini
agtl.

Ben isaretparmaklarini agzina gotarap kulak tirmalayici
bir 1slik ¢aldi. Danielle uzaktan kumanday televizyona dog-
rulttu. Yuzundeki sikkin ifadeden hicbir sey duymadigi anla-
sihyordu.

Ben ellerini cebine sokup kuguk evde dolasarak daha on-
ce sadece onun gozlerinden gordiagu seylere baku. Dairesi
bir salon, yatak odasi, mutfak ve bir lavaboyla dusun gug be-
la sigdig1 kuguk bir banyodan ibaretti. Evi turlamasi yalnmzca
birkag dakika surdu. Danielle buyuk mobilyalar ve ici doldu-
rulmus hayvanlardan hoslaniyordu. Her oda farkl bir pastel
renge boyanmisti. Cesitli stratejik yerlere konulmus on bir
tane doldurulmus hayvan vardi. Cok guizel bir dolmakalemi
vard1, bununla sik sik arkadaslarina uzun mektuplar yaziyor-
du. Elinde yikadig1 seyleri banyosuna asiyordu. Berbat bir as-
ctydi. Mutfak cekmecesinde iki bigak, iki catal, iki kasik, be-
yaz plastik bir kepge ve bolca bigagi olan kirmizi bir lsveg ¢a-
kisi vardi. Ekmek ve et kesmek i¢in bunlan kullaniyordu.

Salonda ustu oteberiyle dolu, indirim magazasindan alin-
mus sar1 bir kanepe vardi. Yaninda kanepeyle neredeyse ayni
renkte, televizyon seyrederken oturmayi sevdigi bir Barcalo-
unger koltugu vardi.

Dairesini turladiktan sonra Ben kanepenin yaninda durup
kollarim kavusturdu ve bu kadim ilk kez uzaktan seyretti.
Birka¢ gun once rehberden telefon numarasim bulmustu.
Arayip onunla konusmaya calismisti. Ama Danielle telefonu
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actiginda onun sesini duyamamisti. Higbir ses isitmemisti.
Hatuin diger ucunda kimse olmadigindan emin olana dek
bekledikten sonra ahizeyi yerine koymustu. Simdi televiz-
yondaki programi seyrederken bunu dusunuyordu. Gegen
gun telefon ¢almis, kimse konusmamisti. Bugun kapi ¢alin-
musti ama disarida kimse yoktu. Boyle bir sey daha once hig
basina gelmemisti. Bu iki olay birbiriyle ilintili miydi?

Hayalet tim bunlari ¢ok eglenceli bulmustu. Yanlarinda
dikilip ikisini de dikkatle seyretti. Bay Gould simdi hayalet
olmanin nasil bir sey oldugunu 6greniyordu. Eglenceli degil-
di, degil mi? Ling ikisi i¢in de gorunmezdi. Ben de Danielle
Voyles igin.

“Beni gercekten goremiyor, duyamiyor musun? Bu delilik.
Burada oldugumu bilmek zorundasin,” dedi Ben ve icgudu-
sel olarak ona dokunmak icin elini uzatti ama eli yar yolda
durup asag sarkt.

“Seni asla goremeyecek,” dedi Ling, Ben'in duyamayacagi
bir sesle. “Goremez.”

Koltugunun yanindaki masanin uzerinde bir kutu Dr.
Pepper gazozu vardi. Ben bunu alip ytzunun éninde salla-
yarak bagirmak istedi: “Bak bana! Ben buradayim!” Ama boy-
le yapsa ve Danielle de yalnizca havada sallanan bir kutu gor-
se, bu hareket onu korkutmaktan baska bir ise yaramazdi. Bu
kadini tanmimiyordu ve onu korkutmak niyetinde degildi.

Ne yapacagini sasirmis halde pencerenin onune gidip di-
sariya bakt. Bir kez Danielle'nin i¢indeyken o da aym seyi
yapugindan karsisindaki manzaray: biliyordu. Orada dikilir-
ken birkag kez donup Danielle’ye bakti. Bu konuda ne yapa-
bilirdi? Neden Danielle Voyles’e gorinmuyordu? Ve neden
dinyayi onun gozlerinden gorebiliyordu?

On dakika gecti. Danielle nihayet kalkip tuvalete gitti.
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Ben yoklugunu firsat bilip dairesinden gizlice sivisti. Kapiy1
arkasindan zor duyulur bir sesle kapatirken kafasini kaldirin-
ca holde dairesine girmekte olan yash bir kadin gordu. Kadin
ona ters ters bakt, bakislar soyle diyordu: “Ne yaptiginizi
gayet iyi biliyorum bayim, sinsice kagiyorsunuz.” Dairesine
girip kapisimi garultiyle kapayana dek Ben bu yash kadinin
kendisini gercekten gordiugunu algilayamadi.

Simdi ise tekrar Danielle'nin salonundaydi. Yalniz bu kez
eski kiz arkadasi ve kopegi de buradaydi ve bu ikisi kendisi-
ni gayet iyi goruyordu. German ve Danielle bir stire havadan
sudan konustular. Ben kadimn dairesindeki son turunu ta-
mamlayip kanepeye, Danielle’nin yanina oturdu. German sa-
1 koltuga oturmustu, tabii Danielle’nin oturmay tercih etti-
gi yerin orasi oldugunu bilmiyordu.

“Benjamin Gould isminde bir adam tanmiyor musunuz?”
Gozlerinin igine bakip Ben'in isminin tanidik gelip gelmedigi-
ni ya da bu kadar yakininda oturdugu gercegini fark edip et-
medigini anlamak istedi. Ama gozleri etmedigini soyluyordu.

“Gould mu? Hayir.”

“Onun ismini daha énce hi¢ duymadiniz mi?”

Danielle durup gozlerini ellerine dikti, dusundu, ama bir
sire sonra hayir anlaminda kafasini sallad:.

“Bunu sorma German! Sana soyledim, kazay sor.”

Danielle, Ben'in konustugunu yine duymadi. O sirada ya-
tak odasindaki telefon ¢aldi. “Bir dakika bekleyebilir misiniz,
telefona bakayim?”

German gulimsedi. “Tabii”.

Tekrar bas basa kaldiklarinda Ben, “Ne yapiyorsun?” dedi.
“Tabii ki kim oldugumu bilmiyor. Bunu sana zaten sdylemis-
tim! Nasil tepki verdigini gérdun: Burada oldugumu bilmi-
yor. Beni goremiyorsa kim oldugumu nasil olup da bilecek?”
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“Bu ne simdi Ben? Neler oluyor?”

“Bilmiyorum! Yemin ederim, bilmiyorum. Bu yuzden bu-
raya gelip kendi gozlerinle gérmeni istedim. Bizi mahveden
sey bu, German.”

Danielle birkag dakika sonra dondugunde uzun boylu ka-
dinin, karsisinda olmayan biriyle heyecanla konustugunu
gorda. Bir parmag) havada, kafasini saga cevirmis, yanindaki
bosluga dogru konusuyordu. Danielle dogal bir ses tonuyla
saskinhgim gizlemeye ¢alisti.

“Uzginim, arayan annemdi. Birkag dakika icinde buraya
geliyor, onunla disar1 ¢gtkmam lazim. Belki bagka zaman yine
gelirsiniz.”

German hemen kalkip Pilot’la birlikte kapiya yoneldi.
“Sorun degil. Sizi ararun, baska bir gun kararlastirirz.”

“Olur.” Danielle kapiy1 agti. Ben hizla disan1 ¢ikti. Holde
German, “Gitmeden 6nce son bir soru sorabilir miyim?” de-
di.

Ben tum dikkatini soruyu isitineye verdiginden buraya ilk
gelisinde gordugu yash kadinin holde oldugunu fark etmedi.

“Bu o, Danielle. Sana bahsettigim adam bu.”

Ucu de donup birkag metre 6tede, kapisinin 6ninde du-
ran bu komsuya bakt. Elinde bir supurge vardi ve bununla
German’in yanindaki boslugu isaret ediyordu.

“Gegen gun kapinda bir adam goérdigumden bahsetmis-
tim, haurladin m1? Iste bu o0.” Yuzunde suglayici bir ifade ile
tekrar gorunmez Ben'i isaret etti.

Danielle bu sabah kapiy1 agtigina pisman olmustu. “Kim-
den bahsediyorsunuz Bayan Schellberger?”

“Ondan. Gegen gun kapinla oynayan adam bu.”

Danielle, Ben'i goremiyordu; oysa digerleri goruyordu.
Kopek disinda hi¢ kimse hayalet Ling'i goremiyordu ama o
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da oradayd:. Pilot insanlarin ne konustugunu anlamiyordu.
Ote yandan Ling herkesi goriyor ve her seyi anliyordu. Yine
de bu kargasay1 ¢ozmek icin higbir sey yapamiyordu.

Ama belki bu ise yarayabilirdi: Kopegin dikkatini cekmek
icin parmagini siklaup, “Kag!” dedi.

Pilot, bu emirle kafasi karisarak basini yana egdi.

“Kag. Bir karisiklik yarat. Ben’in yardimina ihtiyaci var.”

Kopek simdi anlamisti. Derhal tasmasini German'in gev-
semis elinden kurtarip hizla merdiven bosluguna dogru kos-
tu. Ben de pesinden kostu. Neyse ki spor ayakkabisi giydi-
ginden bu kargasada ayak sesleri duyulmadi. Ug kadin, Pi-
lot'un kagisini seyretti. Yalmzca Danielle, German'in kopegi-
nin pesinden gitmeyisine sasirdi. Bayan Schellberger sasir-
mad1, cunku Ben'in arkasindan kostugunu gormustu.

Danielle, “Kosup kopeginizi yakalamaya ¢alismayacak mi-
simz?” diye sordu.

Soruyu duymazdan gelen German, orada durup cevap
vermesini bekledikge gitgide daha da 6fkelenen yash kadina
bakt.. “Ah, evet. Cvet, gidiyorum.” Gozleri Danielle’ye, ora-
dan Bayan Schellberger’e, sonra tekrar Danielle’ye kaydi.

Danielle merakli komsusuna hafif¢e gulumseyip kopegin
kagtigl yone dogru bakti. German'a son kez basiyla selam
verdikten sonra dairesine girip kapiy1 kapatt.

Yasl kadin, “Neyse, iyi bir komsu oldugum i¢in 6zur di-
lerim,” diye soylenerek uzaklasti.

Ben'in fazla uzaga kosmasina gerek kalmamisti. Kopek bi-
nanin onundeki kaldirnimda oturuyordu. Sirtin1 kapiya don-
mus, yuzunui gunese dogru kaldirmisti.

Ben sanki anlayacakmus gibi, “Buraya nasil geldin?” dedi.

Hayalet yanlarinda, ¢enesini parmak uglarindan birlestir-
digi ellerine dayamis onlan seyrediyordu. Buraya geldigin-
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den beri bu tarz bir sey ne zaman yasanacak diye merak edip
duruyordu. Ben Gould olmustu. Bilgisayar arizasi yuzinden
tekrar hayata donmus olsa da gercekte 6lmusti. Danielle
Voyles de basindan ameliyat olurken olmustu. Hayalet, orta-
likta 6dung alinmis zamanlar yasayarak dolasan baska insan-
larin da olabilecegini dustundu.

“Ben?” German uzun adimlarla hizla kapidan cikip
Ling'in i¢inden gecti.

Ben, Danielle’nin evini gostererek, “Igeride neler oldugu-
nu gordun,” dedi.

“Evet, gordum.”

Ben basini salladi, en azindan gorduguni itiraf ettigi icin
memnundu. “Ee, ne dasinayorsun?”

“Yardima ihtiyacin var Ben. Ne tur bir yardim oldugunu
bilmiyorum, ¢unkt bu sey beni fazlasiyla asiyor. Beni kor-
kuttugun disinda sana ne soyleyebilirim bilmiyorum. Sana
neler oldugunu bilmiyorum, ama bu sey her ne ise bizi mah-
vetti. Simdi daha da kotulesiyorsa benden burada olmamu iste-
yemezsin. Tekrar hayatinda olmamu isteyemezsin. Seni hala
seviyorum, bunu biliyorsun. Senden ayrilmay: hi¢ isteme-
dim. lkimizin sonsuza dek birlikte olmasim istedim. Ama
cok kot Simdi buradayiz ve bu artik imkansiz. Hayir.” Ger-
man elini iki yana salladi. “Bunu yapamam. Seni seviyorum
ama gitmek zorundayim. Sen de beni seviyorsan benden bu-
nu yapmami isteyemezsin.” Boyle diyerek hizli adimlarla
uzaklast, donip higbirine bakmadi; ne adama, ne kopege,
ne de hayalete.

66



G erman bir saat sonra Ben'in dairesine telefon etti. Kimse
a¢madu. Bir saat, iki saat, U¢ saat sonra tekrar aradi, yine
acan olmadi.

Sucluluk, uzinta ve askla yaregi burkuldu. Uzun suredir
iligkilerinin neden kotuye gittigini anlamaya calismis, bu
yuzden ¢ok aci cekmisti. Ama bugun, nihayet tim sikintinin
kaynagini 6grendiginde ilk tepkisi kagmak olmustu.

Kapisi ¢alindi. Ben'in geldigini umut ederek telasla kosup
actl. Ama ust kattaki ev sahiplerinden biriydi, ¢op kamyonu
gununun degistigini haber vermeye gelmisti. Yash kadin her
zamanki gibi oyalanip sohbet etmek istedi. Fakat German
bunu kaldiracak durumda degildi, kadini hemen basindan
savdl.

Bu sefil bodrum katy, ruh halini duzeltmeye hi¢ yardimel
olmuyordu. Iginde bulundugu bu suphe ve kafa karnisikligi
doneminde, ev her zamankinden daha kucuk, karanlik ve
dasmanca gorunuyordu. Bazi evler ihtiya¢ duyuldugunda
mikemmel bir dost, adeta bir rahim, givenli bir liman ve
gizlenme yeriydi. Digerleri uyuma, yemek yeme ve esyalarini
depoladigin bir mekandan baska bir, sey degildi. Bu en son ve
en kotu meskeni, ev olarak adlandirilmay: dahi hak etmiyor-
du, cunku hicbir sey sunmuyordu: ne dinlenme, ne huzur,
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ne de siginma hissi. Hatta bir insan olsaydi, yalmzca varhg-
nizdan rahatsiz olmakla kalmayacak, basiniz dertteyse sizi
yetkililere teslim edecek hissi uyandinyordu. Boyle yerlerde
sikinular kasvetlenir, umutsuzluk bakteri gibi cogalir.

German bir ileri bir geri volta atarken bu rutubetli maga-
radan derhal ¢ikmasi gerektigini dusundu. Ben'in evine gidip
olanlar igin 6zur dileyecekti. Tim bunlar bir anda ¢ok [azla
gelmis, kaldiramamisti. Ama simdi daha iyiydi, oturup bu
meseleyi konusabilirlerdi.

Fakat Ben de Pilot da evde degillerdi. German tasimrken
Ben anahtari vermemesi icin israr etmisti. Ust ste kapiy1 ¢a-
lip kimse agmayinca anahtari kullandi. Bugun buraya ikinci
gelisiydi, ama arada ¢ok fazla sey olmustu. Sanki kopegi al-
mak i¢in gelisinden bu yana bir hafta ge¢cmis gibiydi.

Iceri girince oda oda dolasarak Ben'i, Pilot'u ve ne oldu-
gunu dahi bilmedigi bir seyleri aradi. “lpucu” kelimesi zih-
ninde donup duruyordu ama neyin ipucuydu? Danielle Voy-
les, Ben'i neden goremiyordu?

Burasi harika bir daireydi. Etrafta dikkatini dagitacak
kimse yokken, attig1 her adimda bir baska guzel hatira su yu-
zune Gikiyordu. Her sey ¢ok temiz, duzenli ve parlakt. Isik
burada yasamayi seviyordu. Tek tek her odayi, bardaga konan
sut gibi dolduruyordu. German sikint verici bir karsilastirma
yaparak, 1s51gin boynuna zincir vurup onu pesi sira suruklese
dahi kendi bodrumuna ulastiramayacagim dusundu. Banyoya
girip lavabonun ustundeki ilag dolabimi agti. Tamdik siselere
ve tuplere bakti. Bunlardan ne ¢ok kullanmisti. Sonra gozleri
Ben'in kolonyasina takildi. Ben bunu boynuna sikug sirada
iceri girisini haurladi. Oyle nelis kokuyordu ki arkasindan
yaklasip bir eliyle ¢enesini tutmus ve boynunu yalamusti.

Anlasilabilir nedenlerden oturu yatak odasina bakmay so-
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na birakmusti. Birkag dakika sonra girip bos oldugunu gordu-
gu sirada 6n kapinin sertce kapandigini duydu. Ben gelmisti!

Kosarak onu karsilamaya gitti, ama onun yerine timuyle
yabanci, yash bir adamla karsilasinca oldugu yerde kalakald.
Adam antrede duruyordu, gevsek tuttugu tasmanin ucunda
Pilot vardi. Saskinhktan agzi agik bir halde etralina bakini-
yordu. Ne kadar sersemlemis ve afallamis oldugu uzaktan
bakinca bile rahatlikla anlasiliyordu.

German tedbirli bir halde adama yaklast. Ondan daha
iriydi, yasi ve gorunumune baktiginda hig suphesiz ondan da-
ha guglayda; yine de bu isler belli olmazdi. German goren
Pilot kuyrugunu salladi ve adamin gevsek elinden kurtardig
tasmay1 pesinden surukleyerek yarumeye basladi. Bu, yash
adamin kimbilir nerelerde gezinen dikkatini geri getirdi ve
adam iceri girdiginden beri ilk kez German’a bakt1.

German, “Kimsin sen?” diye sordu. “Buraya nasil girdin?”

Adam yavasca basim egip kahverengi bir anahtar tuttugu
eline baku. Anahtan kaldirip ona gosterdi, ama German su an-
da yalnizca adamin yizanu incelemekle mesguldu. Bunun na-
sil oldugunu anlamaya galisugini gorebiliyordu. Yuzundeki
dehsetle sagkinlik karigimi ifade, “Neden buradayim?” diyordu.

Sonra burnunu ovusturdu. Bu oyle sahsi bir hareketti ki,
German boyle yapan yalnizca tek bir insan taniyordu. Elini
acip burnunun ucuna koyuyor, birkag kez tipisladiktan son-
ra ovusturuyordu. Tipishyor, tekrar ovusturuyordu. Cok gu-
lung bir hareketti, 6yle ki bir bagkasinin bunu yapugim gor-
se German guler, hatta kahkaha atardi.

Ama simdi degil, simdi donup kalmist1. Gug bela gikardi-
g1 cirlamaya benzer bir sesle, “Ben?” dedi.

Yash adam bumunu ovusturmay:i birakti. Gozleri simdi
nazik ve mahcup bir halde dosdogru German’a bakiyordu.

69



“Ozur dilerim ama birbirimizi taniyor muyuz?”

“Ben? Bu gercekten sen misin?”

Adam, kendinin mi oldugunu kontrol edercesine kollari-
na bakt. Sonra gilumseyip, “Sanirim benim,” dedi. “Ama
acaba aymi Ben’den mi bahsediyoruz?” Gulumseyisi sirindi,
yasllara 6zgu bir selkat yayiyordu. “Adim, Ben Gould. Ger-
cekten ¢ok tizgiinum ama itiraf etmeliyim ki sizi hatirlamiyo-
rum. Siz yine de ustinuze alinmayin lutfen. Ben Alzheimer
hastasiyim ya da en azindan 6yle oldugumu saniyorum. Bu
hastalik beynimi gravyer peynirine cevirdi.”

German ne diyecegini sasirdi. Ne dusunecegini bilemedi.
O anda ona bakip tum bunlari reddetme ihtiyaci disinda hig-
bir seyden emin olamadi. Yasl adam ona bakip gilumseme-
ye devam etti ama artik gozleri, ‘Evde kimse yok,” diyordu.

Pilot, tasmasim surtyerek fark edilmeden uzaklast ve su
icip yemek kabina bakmak uzere mutfaga gitti.

Hayalet mutfak masasinda oturmus sigara igiyor, savur-
dugu dumanlar seyrediyordu. “Ne oldu Pilot? O yash adam
kim? Nereden buldun onu?”

Kopek cevap vermek yerine egilip uzun uzun su igti.

“Pilot?”

“Bir dakika bekle, tamam mi1?” Biraz daha igip birakt. “Ne
oldugunu bilmiyorum. Sokakta yuruiyorduk. Gitgide daha
yavas yurumeye basladik. Once umursamamisum ama bir-
den durdu. Arkama déondugumde oradaydi.”

“Bir anda yash bir adama m1 donustu?”

“Sanirim. Dedigim gibi Ling, nasil oldugunu gormedim.
Birden tasmamu tutan kisi yash bir adam olmustu, kaybol-
mus gibi etrafina bakiniyordu. Onu buraya getirdim, o da
kendisine rehberlik etmeme izin verdi. Hikaye bu kadar.”

Hayalet sigaray1 dilinin ucuyla sondurdukten sonra izma-
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riti dikkatle masaya koyup, “Bu iyi bir haber degil. Hem de
hi¢!” dedi.

O sirada kendilerine dogru gelen ayak sesleri duydular.
German Landis mutfaga girdi. Dolaplardan birini agip bir
demlikle iki [incan gikardi. Caydanlig1 suyla doldurup kayna-
masl i¢in ocaga koydu. Sonra mutfaktaki her seyin nerede ol-
dugunu gayet iyi bilen bir edayla bir bagka dolab: act1. Rafta
yan yana dizilmis cesit gesit caylara bakti. Ben ve ¢aylar, Ben
ve onun iyi yiyecek aski... Diger odadaki bu yash adam nasil
olur da Ben olabilirdi?

Mutfakta dolasip ¢ay malzemelerini tepsiye yerlestirirken
hayalet ve kopek dikkatle onu seyretti. Salondan ¢ikmadan
once yash Ben'i koltuga oturtmus, cay hazirlamaya gidecegini,
konusmalarina dondugu zaman devam edebileceklerini soy-
lemisti. Yasl adam otururken yorgun bir inilti ¢ikarmus, tek-
lifinden dolay1 minnetle basini sallamisti. Oyle bitkin gorunu-
yordu ki German onu neredeyse korkarak yalniz birakmsti.

Birkac dakika sonra mutfakta, ucu de upk: keskin bir 1s-
lik isiten bir hayvan gibi aniden dikkat kesildiler. Ama bu-
nun nedeni bir 1shik degil, sarkiydi. Birisi salonda sarki soy-
luyordu, ki bu da yash adam olmaliyd.

Sesi ¢ok guzeldi. Bu beklenmedik timiyla ugu de kendin-
den gegip sarkiy: dinledi.

“Canli canlt hey,
Canli canli hey,
‘Taraklar ve midyeler canli canlt’ diye bagirarak

Gtizel Dublin sehrinde,
Kizlar ¢ok giizeldir,
Ben goziime ilk, tath Molly Malone’u kestirdim... “
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Guzel olmasina guzeldi, ama kopek ve hayalet sarkinin
soylenisinde bir tuhallik oldugunu dusindi. German irkil-
misti. Bu sarki, Molly Malone isminde bir Irlanda baladiydi
ve Ben ne zaman mutlu olsa bu sarkiyi soylerdi. Mesela zor
bir yemegi pisirmekle ugrasirken yapug: gibi, cogu zaman
soylediginin farkinda bile olmazdi. German nerede olursa ol-
sun Ben'in Molly Malone'u séyledigini isittiginde mutlu ol-
dugunu anlard.

Tepsiyi masanin uzerine birakip telasla mutfaktan ¢ikti.
Yash adam Ben'in kitaphiginin 6ninde sarki soyluyordu.
Elinde agik duran bir kitaba bakiyordu.

German'i gorunce heyecanl bir sesle, “Bunu biliyorum,”
dedi. “Bu kitabi biliyorum!” Oyle keyifli géruniyordu ki san-
ki evin yolunu kendi basina bulmus gibiydi. Kitabi kaldirip
gosterdi. German kitabin sirindaki John Thorne yazisim
gordu. Thorne, Ben'in kahramanlarindan biriydi. German’a
yazarin yemek kitaplarindan yazilar okumayi severdi ve sik
sik bu kitaplardaki ¢ok egzotik olmayan tarifleri yapmaya ¢a-
lisirdi. German komplike yemeklerden hoslanmiyordu.

Yuzu aydinlandigi gibi yine aymi hizla tekrar ¢coktu. Kita-
bi tutan eli titreyerek yanina dusta. “Bu korkung,” dedi.
“Kendi hayatini hatirlayamamanin ne kadar korkung oldugu-
nu anlayabiliyor musun?

“Gencken hayatin, timiyle yaptiklarin tzerine kurulu-
dur. Yaslandiginda ise yalmzca haurladiklarin izerine. Haya-
tundan geriye kalan tek sey anilarim, ama simdi onlar da ak-
limdan silinip gidiyorlar. Ustelik bunu durdurmak igin yapa-
bilecegim hicbir sey yok.

“Daha kotusu de bazen ¢ok net haturliyorum. Mesela bu
kitabi rafta gordugum zaman oldugu gibi: John Thorne. Bu
ismi biliyorum. Onun ¢alismalarini biliyorum. Bir defasinda
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onun musir ¢orbasim yapmistim. Zihnim bir anda agihiyor ve
her seyi oldugu gibi hatirliyorum. Ama on saniye veya on da-
kika ya da bir zaman sonra 1siklar tekrar sonuyor ve elimde
ne tutuyorsam ona, bu kitaba veya bu aniya bakip ‘Bu da ne?’
diye dusunuyorum. ‘Buraya nasil gelmis?” Kaslarm catti.
“Benim yasimda anilarindan bagka bir seyin kalmaz. Kendi-
me acir gibi gorunmek istemiyorum ama dogrusu bu. Ve bu
da elinden gidince sen artik kimsin ki?” Yeniden i¢ gekti. “Se-
nin adin ne? Bana adini soyler misin?”

“German. German Landis.”

Basini salladi, ama ismin tamidik geldigine dair hicbir be-
lirti gostermedi. “Sana bir hikaye anlatabilir miyim, German?
Bugun hatirladigim ve beni mutlu eden bir baska seyden
bahsedebilir miyim?”

Gergin bir halde basiyla onayladi, devaminda soyleyecegi
seyleri isitmekten adeta korkuyordu.

“Ben cok kugukken ailem bir giin bir oyunu izlemek uize-
re New York’a gitti. Bittikten sonra Times Meydamn ve 42.
Cadde'de yurumeye basladik. Ben bir sekilde yanlarindan
uzaklasmisim. En [azla dort veya bes yasindaydim ve o za-
manlar Manhattan'in tekinsiz olan bir bolgesinde kaybol-
mustum.

“O kadar kacuktum ki kurtulmaya dair bildigim birkag
seyden biri unilormali adamlara guvenilebilecegiydi. Boylece
korku icinde, aglayarak bana yardim etmesi i¢in uniformal,
herhangi turden unilorma giymis bir adam aramaya basladim.

“O gunlerde Times Meydanrnin ortasindaki genis tralik
relujunde bir askerlik dairesi vardi. Askeriyenin doért brangi-
ni temsil eden dort adam, dort ayr masada [arkli renkteki
uniformalarnyla sirtlart dimdik oturuyor, potansiyel askerle-
rin igeri girmesini bekliyorlardi.
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“Kuguk binalari neredeyse tamamen camdan yapilmisti.
Iceri bakip unilormalan gordugumde gitmem gereken yerin
burasi oldugunu anladim. Onlar bana yardim ederlerdi. Ka-
labalikla birlikte sokagi gegip kapiyr actim. Simdi en net ha-
tirladigim sey, adamlardan birinin bana bakip soyle demesiy-
di: ‘Birkag y1l sonra buraya tekrar gelmen gerekecek, ufaklik.’
Bunun uzerine hepsi kahkahayla guldiler. Sonra onlara ba-
sima ne geldigini anlattim. Tipki onlara atlettigim super kah-
raman sifatina denk dusecek sekilde nasil yaptilarsa mucize
eseri, korkudan deliye donmus ailemi buldular. Bana dakika-
lar gecmis gibi gelen bir zaman sonra annem kapidan ugar-
casina girip beni kollarina ald1.”

German bu hikayeyi daha once de dinlemisti. Bir gin bir-
birlerine hayatlanyla ilgili hikayeler anlatirken Ben ona anlat-
mistl. Ama bu olay Ben'in degil, elli yil 6nce babasinin basin-
dan ge¢misti.

Ling salona girdi.

Yash Ben, hayaleti gorunce eliyle selam verdi. “Hey, nasil-
sin?”

Ling bir anda irkildi. “Beni gorebiliyor musun?”

“Elbette goruyorum. Fazla hatiram kalmadi ama gozlerim
hala iyi.”

German kimle konustugunu gormek icin arkasinm dondu.
Kimseyi goremedi. Mutfaga dogru yonelip, “Ben gidip ¢ay1
getireyim,” dedi. Giderken yine Ling'in icinden gegti.

German donene dek konusacak fazla vakitleri olmad.
Hayalet, yash adamin kendisini gordugune inanamiyordu.

“Kag parmak gosteriyorum?”

Yash Ben sayip dogru cevabi verdi: “On iki.”

“Adim biliyor musun?”

“Tabii, Ling. Elbette adini biliyorum.”
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“Nasil?”

Yasli adam buyuk deri koltukta saga sola kayarak rahat
edecegi bir pozisyon bulmaya calisti. Hemoroiti vardi, yerles-
meye cabalarken bazen gercekten cok sikinti veriyordu.
“Konseyde tamstik. Hatirlamiyor musun? Orada tamistiril-
dik.”

Yakin zamanda 6lmus insanlar, yoldas hayaletleriyle kon-
seyde bulusurdu. Her insan karsisindaki hayalete yasami
hakkindaki her seyi anlaurdi. Olinun anlaum bitince haya-
let bundan sonra olacaklan agiklardi. Karsihikh bilgilendir-
melerin ardindan 6la Obur Dunya'ya geger, hayalet de o ki-
sinin yarim kalmis islerini halletmek uzere dunyaya gelirdi.

Ling sordu: “Kag yasindasin?”

Ben gururla, “Seksen ug,” dedi.

Bu, Benjamin Gould'un yasamasi planlanan sureden nere-
deyse yarim yuzyil sonrasiydu.

“Hala yasiyorsan konseyi nasil haurlayabiliyorsun?”

Ben koltugunda kipirdandi. Hayaletin sorusu onu etkile-
mise benzemiyordu. “Zihnim acgik oldugunda pek ¢ok seyi
hatirlarim.” Boyle deyip gozlerini kapadi, daha dogrusu ka-
panmalarina daha [azla karsi koyamadi. Simdi rahat koltuk-
taki mukemmel pozisyonu yakalamusti. Sabahki olaylar onu
bitkin dusurmusty, zaten en iyi gununde dahi bu yash ada-
min enerjisi bir yaksugu doldurmaya ancak yeterdi. “Izin ver
bir dakika dinleneyim, sonra istersen yine konusuruz.”

Ama gozlerini kapar kapamaz tekrar otuz dort yasindaki
Ben Gould'a donusti. Metamorfozu saniyeler icinde gercek-
lesti. Bu sure¢ tipk: bir ¢igegin tersten ve hizlandirilmis bir
cekimle tekrar canlamsi gibiydi. Egik basi kivrilarak hizla
kalkar, solmus kahverengi tacyapraklarn gitgide beyazlasir...
Birkag saniye sonra bu ¢icek de eskisi gibi dimdik ayaga
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kalkti, tim renkleri canli, parlak ve belirgin bir hal aldu.

Otuz dort yasindaki Ben gozlerini acti, sersemlemis bir
halde salonuna bakindiktan sonra elleriyle ytuzina ovustur-
du. Koltukta uyuyakaldigina gore gercekten bitkin dusmus
olmaliydi. Az 6nce olanlarin higbirini hatirlamiyordu. Degi-
simin farkinda degildi. Net olarak hatrladigi son sey Daniel-
le Voyles'in apartmaninin énunde dururlarken German'’in ar-
kasim donup gidisini seyrettigiydi. Simdi ise yine evdeydi ve
diger her sey ya muamma ya da kargasadan ibaretti. Ne ya-
pacaku ki? Hi¢ suphesiz, zihni kisa, komavari bir uykuya ih-
tiya¢ duymustu. Ekran koruyucuyu devreye sokup son za-
manlarda ulasan butin girdileri sirayla inceleyerek anlamlan-
dirmaya ¢alismasi gerekmisti.

“Beni duyabiliyor musun?” Hayalet Ling salonun diger ta-
ralindan sordu.

Geng Ben, hayaleti ne gorebiliyor ne de duyabiliyordu. O
sirada kopek iceri girdi, koltuktaki gen¢ adami gorunce ol-
dugu yerde donakaldi. Gozleri sahibinden hayalete gevrildi.
Ling cevap olarak omuzlarim silkip ellerini iki yana agt1. Soy-
lenecek ne vardi ki?

Hayalet ve kopek her zamanki gibi telepati yoluyla konus-
tular.

“Neler oluyor?” Pilot saskinliktan buyumus kahverengi
gozlerini Ben'den hayalete gevirdi.

“Kendin bak. Puf! Bir dakikada eski haline dondu.”

“Evet Ling, goruyorum. Ama nasil?”

“Bilmiyorum. Birdenbire oldu. Burada durup seyrettim.”
Sonra keyifsizce ekledi: “Bu benim igin tamamen yeni bir
alan, dostum.”

“Ama o yash adam kesinlikle oydu, degil mi?”

“Oyle saniyorum, evet.”
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“Otuz dort yasinda olmesi gerekiyorsa, nasil yash bir
adam olabildi?”

Ling kalasini iki yana salladi. “Cunku anlasilan o ki, otuz
dort yasinda 6lmemis. Baksana, iste orada. Programa gore ay-
lar 6nce olmus olmasi gerekirken gordugin gibi [azlasiyla
hayatta.”

“Bu komik mi simdi? Ha? Tum bunlar o buyuk sakanin
bir parcasi miydi, Ben?” German kapinin 6niinde, elinde gay
tepsisiyle burnundan soluyor, esek sakasi yapan eski erkek
arkadasina ofkeyle bakiyordu.

“German, merhaba! Demek buradasin. Bu ne guizel surp-
riz!” Onu gordugune o kadar sevinmisti ki az 6nce kendisine
soylediklerini algilayamadi.

“Ahmagin tekisin Ben. Her sey bir yana igreng bir ahmak-
sin.” Tepsiyi yere birakip ceketini almak tuzere antreye dogru
hizla ilerledi. Buradan en kisa zamanda ¢ikip kurtulmak isti-
yordu.

Ben hizla aulip pesinden kosturdu. “Bekle. Nereye gidi-
yorsun? Bekle!” Antrede yetisip dirseginden yakaladi. Ger-
man elini silkeleyip sertce dondu ve nikleer patlamay: andi-
ran bir olke, kirginlik ve aldatilmishk hissiyle ona bakuu.

“Tum bunlar bir saka miydi? Sence bu komik mi? Bu sa-
bah o kadinin dairesinde olanlar, seni’ goremedigi hakkinda
bana uydurdugun hikayeler, hepsi bu gosterinin bir pargasi
miydi? Oradayken verdigim tepkiler seni eglendirdi mi?

“Senin i¢in korkmustum. Bana karsi olan korkung tavirla-
rina ragmen senin igin ¢ok endiselenmistim. Buraya gelisi-
min nedeni buydu: Senin igin oyle korkmustum ki, yardim
etmek istermnistim.

“Yalmzca senin bilebilecegin seyleri bilen su yash adam.
Yash Ben Gould. Ne kadar etkileyici, ¢cok zekice. Ee, yash
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adam nereye gitti? Ben mutfakta ¢ay hazirlarken gizlice kapi-
dan mi ¢ikardin?

“Beni gercekten kandirdin Ben. Istedigin buysa bravo sa-
na. Ozellikle de Danielle’'nin seni goremedigine dair su hika-
yeler... Orada degilmissin gibi seni nasil da gormezden geldi.
Muhtesemdi. Sonra 6lumcul darbeyi de burada, yash adam-
la vurdun, yashi Ben Gould. Milkemmel sahnelenmisti. Ozel
efektlerden bugtinin Oscar'imi sen kazandin.”

Suratina bir tokat atip evden ¢ikt1.

Gece yarisina dogru Pilot daha evvel pek ¢ok kez yaptig gibi
patileriyle on kapiyi agti. Once, meseden yapilma kugcuk bir
tabureyi agziyla salondan 6n kapiya tasidi. Ben bu tabureyi
lisedeyken elisi dersinde yapmuisti, hala da kitaplarina bakar-
ken sik sik bunun uzerine otururdu.

Tabureyi yere dikkatlice koyduktan sonra burnuyla kapi-
ya dogru ittirdi. Neyse ki German burada yasarken yuvarlak
kapt tokmagim Stockholm’de bir bitpazarindan aldig:
1970’lerden kalma paslanmaz gelikten duz bir kap: kolu ile
degistirmisti. Bunu, yeni erkek arkadasiyla yasarken ugur ge-
tirmesi niyetiyle yapmisti. Tasindiktan tam bir ay sonra yeni
kapu kollarini takmis, bunun serefine kuguk bir kutlama yap-
malar igin 1srar etmis, ona ve yeni hayatlarina sampanya ige-
rek kadeh kaldirmak istemisti. Fakat evden ayrilirken sans
getirmedigini dusunerek yaninda goturmemisti. Dairenin ka-
pisint agmak igin gereken tek sey bu kolu asag1 itmekti. Ben
kapiyr kilitlemeyi nadiren hatrlardi

Mesele yalnizca agmakta bitmiyordu, agilirken kapinin
onunden dogru zamanda [irlamay: bilmek gerekiyordu. Pilot
baslarda bu ani hesaplamada epeyce gugluk ¢ekmisti, zamami
tutturana kadar ¢ok sayida basarisiz girisimde bulunmustu.
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Neyse ki hayalet bunlarin higbirisine sahit olmamust,
cunku Ben'le birlikte o da uyuyor olurdu. Uyumuyorsa bile
Ben sabahleyin veya kisa bir sekerlemenin ardindan uyanana
dek o da ortaliktan kayboluyordu. Pilot bu konuyu ona sor-
mustu ama hayalet bir sey bilmiyordu. “Nereye gittigimi bil-
miyorum. Sanirim ben de onun gibi uyuyorum.”

Kopek kagis yontemini zamanla mukemmellestirmisti.
Daireden ¢ikinca kapiyi neredeyse kapanacak kadar ittiriyor-
du. Sonra oraya, yalnizca bu amag igin evde bir kenara gizle-
digi kuguk, kalin hali par¢asin sikistiriyordu. Oradan asag-
ya zemin kata iniyor ve neredeyse her zaman agik birakilan
bir pencereden disan ¢ikiyordu.

Sokaga ¢ikinca etralta insan olmadigindan emin olmak
icin iki tarala da bakiyor, gorus alaninda kimse olmadigina
kanaat getirince telepati yoluyla bir kilavuz kopek ¢agiriyor-
du; bu, kaybolduklari zaman tam kopeklere taninan olduk-
ca faydali bir imkandu.

Rehberlik kurumu sik sik —son zamanlarda biraz fazla
stk— goreve Chihuahua gibi olmadik kopekler gonderiyordu.
Dunyada Chihuahua’lar anlayacak kag kopek vardi? Herkes
kurali biliyordu: Yalmzca kendi turunden ya da en azindan
kismen kendi soyunuzdan kopekler size kilavuzluk yapabi-
lirlerdi. Pilot'a ilk seferinde aydan kosup gelmisgesine nefes
nelese kalmis, bitkinlikten dusup olecekmis gibi gorinen
yaslh bir Beagle gondermislerdi. 1ki kopek uzun uzun birbir-
lerine bakmis, sonra Beagle tek kelime etmeden donup git-
misti. Bu sehirde gondermeden sorumlu kim varsa belli ki ne
tur bir kopek gerektigi soylenirken pek de dikkatli dinlemi-
yordu.

Sokagin asagisinda bir Rottweiler koseyi donup hizla bu
tarala geldi. ki kopek goz goze gelince Pilot kilavuzu kendi-
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sinin istedigine dair isaret gonderdi. Neyse ki Pilot'un vahsi
genetik karisiminda az da olsa Rottweiler kam oldugundan
bu kilavuz onun icin gayet iyiydi.

Siyah-alun sansi renklerindeki buyuk kopek u¢ adim
uzaginda durup, “Hazir misiniz, bayim?” dedi.

“Evet.”

Bunun uzerine Rottweiler, Pilot’'un yanina gecti ve birlik-
te yuriumeye basladilar.

“Guzel bir gece, degil mi?”

Kopege ayak uydurmaya galisan Pilot iki yanina bakip ba-
sini sallad1. “Evet. Ruzgar kesilmis. Biraz esintiliydi.”

Dev kopekle sehirde ilerlerken bir sure havadan sudan
lafladilar. Pilot bu gece bir kilavuz istemisti, cinku gitmesi
gereken bolgeyi hi¢ bilmiyordu.

Tipki insanlar gibi kopekler de aliskanliklarina baghdir.
Ayni agaca iser, koklamak icin ayni yerlere tekrar tekrar gi-
derler. Insanlarin dusundug kadar maceraci degillerdir. ls-
ter vahsi, ister evcil olsun kopekler genel olarak surprizler-
den ve degisikliklerden hoslanmazlar. Vahsi bir kopegi bir
sure takip edin, davramslarinin ne kadar 6ngorulebilir oldu-
guna sasiracaksiniz. Bildik rotasini izler, yiyecegini ayni yer-
lerde arar, eger higbir sey bulamazsa ancak o zaman yeni bol-
geleri kesle ¢ikar. Pilot sokakta yasarken gun be gun katetti-
gi yaklasik sekiz kilometrelik bir menzili vardi. Tabii, insan-
larla birlikte yasamaya ve tasmayla dolastirilmaya basladigin-
dan beri bu mesale ciddi oranda azalmisti. Ama Pilot bunu
onemsemiyordu. Duzenli beslendigi ve kapali bir mekanda,
rahat yerlerde uyuma imkam oldugu surece disarida 6zgurce
yasamay1 zerre kadar ozlemiyordu.

“Burada biraz yavaslamamiz lazim, tuzaklar olabilir.”

Pilot, Rottweiler'a bakip sordu: “Ne tuzagi?”
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“Birazdan gorursun. Belki hicbir sey olmaz ama bu kav-
sakta asla emin olamazsin. Seni her ihtimale kars1 uyarmak
istedim.”

Pilot bundan hi¢ hoslanmadi ama bir sey soylemedi.

Az sonra sozunu ettigi problem iki farkl yonden tuzerleri-
ne geldi.

Kanser pembe, bir tur sedefli pembe rengindedir. Guzel,
ince bir sis bulutu gibi yere yakin ve hizla ilerler. Kopekler
kanseri gorebilirler ama vakitleri geldiyse kendilerine dokun-
masindan kaginamazlar. Cogu hayvan gibi kopekler de hasta-
liklar1 hem gorme hem de duyma yetisine sahiptir. Zamanla,
olumcul olanlarla yalmzca rahatsizhk verenleri ayirt etmeyi 6g-
renirler. Insanlarin aksine, kopekler mutlulugun da melanom
kadar oldurticu olabilecegini, her zaman mavinin farkh tonla-
rinda geldigini, bazilarinin 6lumcul oldugunu bazilarininsa ol-
madigin bilirler. Her hastalikta oldugu gibi mutluluk da iler-
lerse iyilesmesi zaman alir, hatta bazen 6mur boyu surer.

Rottweiler neredeyse kendi kendine mirildandi: “Kanser
geliyor.”

“Goruyorum.”

“Umut edelim, ikimiz igin de gelmemis olsun.”

“Evet.” Kopekler kendilerine dogru suzilen renkli sisi
gergin bir halde seyrettiler.

Pilot usulca, “Annem kanserden oldi,” dedi. “En azindan
ben boyle duydum. Onu uzun zamandir gormuyordum.”

Hastalik birka¢ adim onlerine dek geldiginde Rottweiler
farkinda olmadan yere egildi. “Insan olup boyle seyleri gor-
mek zorunda kalmamak guizel olmaly, degil mi? Kansere ya-
kalanacaksan yakalan. Sokaktan sana dogru gelip bacagina
urmandigini gormen gerekmiyor. Lanet olsun. Boyle endise-
li bekleyislerden nefret ediyorum.”
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“Sst, kimildama simdi,” dedi Pilot.

Sis bulutu agir agir yanlarindan gegip gitti. lkisi de gergin-
likten oyle bitkin dusmustu ki ne kadar rahatladiklari agikca
gorulebiliyordu.

“Gengken boyle seyleri hi¢ dert etmezdim. Kanserin gel-
digini gorurdum ama urnurumda bile olmazdi. Nasilsa daha
gengtim, benim i¢in gelmemistir diye dusunurdum.”

Kilavuz kopek konusurken Pilot baska bir tehlike isareti
var mi diye dikkatle etrafa bakiniyordu. Hemen sonra birinin
daha yaklasugini gordi. “Suna bak! Kagalim buradan!”

Rottweiler tehlikeyi gorur gormez sehirde kilavuzluk et-
mesi icin gorevlendirildigi kopegi unutup sokagin asagisina
dogru firlayip gitti.

Simdiki zaman geger ge¢mez tim rengini ve seklini kay-
betineye baslar, tipki sudan cikarilip toprakta 6lmeye terk
edilen bir balik gibidir. Rengi gitgide solar, yasam enerjisi be-
lirli bir dereceye dek dusup olene kadar garesizce debelenir.
Ancak 6lmeyi reddeden anlar da vardir. Zayif duserlerken to-
kezleyip sendeleyerek simdiye ulasir, kargasa yaratirlar. Ya-
samlara ve olaylara garparak dokunduklari her seye izlerini,
kokularini ve pullarini birakirlar.

Insanlar 6lmekte olan bu isyankar anlari, yine hayvanla-
rin aksine, ne gorebilir ne de hissedebilirler. Hayvanlar on-
lardan uzak durmaya ¢alsirlar, ¢inka simdinin disindaki her
anmin en iyi ihtimalle kargasa, en kotu ihtimalle tehlikeli oldu-
gunu bilirler.

Hayvanlarin bazen tuhaf tavirlar sergilemesinin nedeni
budur. Deliksiz bir uykudan bir anda firlayip belirgin bir se-
bep yokken odadan disar kosturmalari bu ytuzdendir. Bazen
yalnizca kendilerinin gordagu bir seylere sinsice pusu kurar-
lar. Oysa gercekte pusu kurmaya degil, gorinmeden kagma-
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ya ¢alisiyorlardir. Onlar ne yapuklarim gayet iyi bilirler.

Pilot yasli, yorgun bacaklariyla bu seyden kosarak kurtu-
lamayacagin bildiginden elinden geldigince kimiltisiz durup
beklemeye basladi.

Bu 6zel ge¢mis zaman aninin somut bir sekli ve rengi yok-
tu, demek ki uzun zamandir 6lme surecindeydi. I¢inde firil
firll donen sayisiz somut ve bulanik goruntuler vardi. Bunla-
1 goren Pilot, ge¢misin bir kesitine bakugini anladi, ama
hangisine? Ge¢mis, muazzam boyutta ve komplikeydi. Onun
zayif dusmus bu kuguk pargacigiyla karsilasmak, buyuk bir
yapbozun tek bir pargasini gorup nereye ait oldugunu tah-
min etmeye ¢alismak gibiydi.

Gecgmis, Pilot'un yanindan gecerken, “Adin Dominique
Bertaux’ydu,” dedi.

Bunu isiten kopegin gozleri kuskuyla buyudua. Sokaktan
asagiya suzilerek uzaklasan gegmise yetismek i¢in kosturma-
si1 gerekti. “Ne? Ne dedin?”

“Senin adin Dominique Bertaux’ydu dedim. Italya, Man-
tua’da yasiyordun. Erkek arkadasinin motosikletinden dus-
tin, belkemigin kirildi ve éldan. Bu, yedi yil onceydi.” Geg-
misin sesi yumusak fakat ¢irkindi. Kopek dilini mikemmel
ve aksansiz konusuyordu. “Kendin gormek ister misin?”

Daha Pilot cevap veremeden ge¢misin icindeki goruntuler
yavagslayarak koyu yesil bir Vespa motosikletin arkasinda
oturan ve neseyle gilen siradan gorunamlu bir kadini goster-
di. Uzun, kahverengi saclarini atkuyrugu yapmisti, bronz cil-
diyle guzel bir kontrast yaratan kolsuz, beyaz bir elbise giy-
misti. Arkasinda bir sirt ¢antasi asiliydi, ondeki suricinun
beline simsiki sarilmuisti.

“O, son yasamindaki sensin.”

“Ben insan miydim? Bu simdiye dek duydugum en kor-
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kung sey. Tam bir kabus! Insan olduguma emin misin?”

“Evet. Dedigim gibi, adin da Dominique Bertaux’ydu.”

Bu korkung bilgiyle dehsete kapilan Pilot titrek bir sesle
sordu: “Peki o halde neden simdi insanlarin konustuklarim
anlamiyorum? Insanlann dilini zerre kadar anlamiyorum.”

“Cunku simdi bir kopeksin. Kopekler insanlar anlamaz.
Ama bu durum degismek tuzere. Bu geceden sonra insanlarin
dilini anlamaya baslayacaksin. Hatta istersen onlarla konusa-
bileceksin.”

“Neden buradasin?”

Gegmis cevap verdi: “Cuanku seni bulmak icin gonderil-
dim. Son zamanlarda geceleri gizlice kagtigini ve katuldigin
su toplantlarin amacin biliyorlar. Bundan da hi¢ hoslanma-
dilar. Hayvanlar insanlara karsi casusluk yapmazlar. Burada
bulunma nedenin bu degil ve sen de bunu biliyorsun. Ayr-
ca bu insanlar sana hep iyi davrandilar. Sana iyi bir yuva ver-
mediler mi?”

Yakalandig) icin tedirgin olan ve son zamanlardaki sinsi
tavirlarindan utanan kopek, mahcubiyetini gizlemek igin es-
nedi. “Basim dertte mi?” dedi.

“Evet Pilot, korkarim oyle.”

Ben titreyerek uyandi, guglikle neles aliyordu. Daha 6nce
hi¢ bu sekilde uyanmamisti. Kalbi, gogus kafesinde gum
gum atiyordu, agzi oylesine kuruydu ki dili damagina cirt
arth bantla yapismis gibiydi.

Karanlikta gozlerini kirpistirip, [istik ezmesi yemiscesine
ust uste dudaklarini yaladi. Adeta dértnala kosturan kalp ati-
sini normale dondurmeye ¢alisti, ama bu ¢ok zordu. Nasil bir
ruya goruyordu ki boyle bir tepkiye yol agmisti? Ben derin
ruyalar gormezdi. Pek [azla kabus da gormezdi. Bunun han-
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gi anlama geldiginden de emin degildi: Cok mu sikiciydi,
yoksa yalnizca cok mu dengeliydi...

“Benim. Seni ben uyandirdim.”

Tammadig: bir erkek sesi isittigi Ben'in zihninde bir yer-
lere hayal meyal ulasti. Ama hala uyku sersemi oldugundan
bunun bir anlami olmadigini, ¢iinku yatmaya giderken daire-
sinde kendisi ve kopeginden bagka hi¢ kimse olmadigini al-
gilayamad.

“Beni duydun mu? Uyan artik!”

Ses sonunda Ben'in zihnine ulasmistu. Dudaklarim tekrar
yalamak uzere disari ¢ikardigy dili yan yolda oylece kalakaldi.

“Konusmamiz lazim.”

Basimi agir agir sola gevirdi. Pilot yatagin yaninda duru-
yordu.

Kopek net ve tiz bir sesle, “Hemen simdi!” dedi. “Sana
soylemem gereken ¢ok sey var.”

Pilot, German ile Ben’e ve hayalete karsi ajanlik yapmaya
zorlandiginda buraya yerleseli bir aydan biraz fazla olmustu.
Bir gun German Landis’le yuruyuse ciktiklarinda bir Weima-
raner ve sahibiyle karsilasmiglardi. Pilot onlar1 daha once hig
gormemisti. llk bakista bu buyuk, gumus-kahve renkli av
kopegi ona samataci, oyuncu, aptal kopeklerden biri gibi go-
riunmustu. Bu da sinirini bozmustu ¢unku Pilot oynamaktan
hoslanmazdi. Weimaraner yash kopege kendisini kovalat-
mak i¢in birkag girisimde bulunduktan sonra dosdogru yani-
na gelip ¢okbilmis, kibirli bir sesle, “Gergekten bu kadar ka-
fasiz misin?” demisti. “Sanirim sana daha agik anlatmam la-
zim: Lutfen beni su koseye kadar takip et ki, seninle 6zel ola-
rak konusabilelim.” Pilot bozuldu, kopekten hi¢ hoslanma-
musty; yine de su bilge kopegin diyeceklerini duymak icin et-
rah citle cevrili kopek bolgesinin kogesine gitti.
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Konusmalar iki dakikadan fazla surmedi. Insan gozuyle
bakildiginda o bildik kopek hareketleriyle daireler cizerek
birbirlerinin kigimi kokluyorlarmis gibi gorunuyorlardi. Oysa
isin ash, kopekler insanlardan otuz yedi kat hizli iletisim ku-
rarlar. Birbirlerini koklarken biz yalnizca merhaba, nasilsin
dediklerini diisunuruz. Fakat aslinda bu, onlar i¢in New York
Times, pazar baskisinin her sayfasini okumakla esdeger bir
suredir.

Weimaraner, Pilot'a geri ¢evirmesi mumkun olmayan bir
teklifte bulundu. Yash kopek, Ben'i de German’i da ¢ok sevi-
yordu; onu evlathik aldiklarn ve ona kral gibi davrandiklar
icin ikisine de gercekten minnettardi. Ona, evlerinde rahat
buldugu her turlu mobilyaya yatma ozgurlugu vermislerdi.
Mama kabini duizenli olarak nefis yemeklerle doldurmuslar-
d. lkisi de sevgi dolu ve sefkatliydi, ona hicbir zaman kotu
davranmamuslardi.

Peki Pilot onlara neden ihanet etmisti? Cunku Weimara-
ner ona soyle demisti: “Anlasma su: Eger onlara karsi bizim
adimiza casusluk etmezsen gelecek yasaminda dunyaya tek-
rar insan olarak geleceksin.” .

Dehsete kapilan Pilot hemen kabul etmisti, ¢inku higbir
akibet bundan daha koti olamazdi. O gun Ben'in dairesine
geri dondugunde artik bu sevgi dolu evin casusu olmustu.

Ben Gould ustiinde yalnizca bir kulot ve tigortle, konusan
kopek Pilot'u yatak odasindan mutfaga kadar takip etti. Saat
sabahin ucuydu.

Mutfaga gelince kopek adama donup, “Buzdolabinin ka-
pisini ag,” dedi. “Ben yapardim ama senin icin daha kolay.”

Ben kapiy: sertce acti. Igerideki los 1s1k gecenin karanli-
ginda birden parlayinca ikisi de gozlerini kisti. Pilot buzde-
labinin i¢ini inceledi.
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“Su alt raf bosalt. Tamamen bos olmasi lazim. Ustunde
hicbir sey birakma.”

Ben yine hig sesini ¢itkarmadan denileni yapti. Tum yiye-
cekler diger rallara ve yandaki tezgaha konulduktan sonra Pi-
lot buzdolabina yaklasip kafasini igine soktu. Ben kopegin yi-
yecek alacagin sandi ama yanilmsti.

“Buraya gel. Basini benim gibi iceriye sok.”

“Yapamam Pilot, benim basim ¢ok buyuk, oraya sigmaz.”

Pilot, sabirsizca kuyrugunu salladi. “O halde sigabildigi
kadarini sok, Ben. Hadi, benimle igeri gel.”

Ling iki adim gerilerinde durmus dikkatle onlan dinliyor
ve izliyordu. Neler oldugunu bilmiyordu. Tipki Ben gibi
onun da Pilot'un ne yapuig hakkinda higbir fikri yoktu. Ko-
pek, Ben'i uyandirdigindan beri onunla tek kelime konusma-
mustl. Ling, Pilot'un insan dilini konustugunu, ustelik bir de
Ben’le konustugunu isitince ¢ok sasirmisti. Koridordan mut-
faga giderlerken neler oldugunu sormustu ama Pilot arkada-
sint duymazdan gelip yurumeye devam etmisti. Birbirlerine
karsi simdiye dek hi¢ kabaliklar1 olmamisti ama bu sessizligi
kesinlikle son derece kaba bir davranisti. Her seyin otesinde
bu hali Ling’in kalbini kirmisti. Su durumda, ne olursa olsun
hayaletin yapabilecegi hicbir sey yoktu; yalnizca seyredip
bekliyor, sonunda her seyin netlesecegini umut ediyordu.
Simdi tam kartlar kopegin elindeydi.

Ben dizlerinin uzerine ¢okup beceriksizce buzdolabina
ilerledi. Kendini tam bir aptal gibi hissediyordu, ama Pilot'un
yatak odasinda soylediklerinden sonra baska ne yapabilirdi?
Buzdolabinin iginden gelen soguk hava tuylerini urpertti.
Kendini gulung hissederek tereddut icinde basini iyice ileri
uzatti, yuzunun neredeyse tamami igeri girmisti.

Ama bu Pilot'u tatmin etmedi. “Hayr, biraz daha ileri, gi-

87



rebildigin kadar gir. Daha ¢ok yerin var.”

Uzaktan, kopekle adam buzdolabinin icindekilere tapini-
yormus gibi gorinayordu. Ling buzdolabinda tim bunlan
agiklayabilecek bir sey var mi diye heyecanla ikisinin omuz-
lar1 uzeriden iceriye gormeye calisti.

“Bundan sonra bu konuyu konusmamiz gerektiginde bu-
nu burada yapmamiz gerekiyor. Bir buzdolabinin i¢inde ko-
nustugumuzda bizi duyamazlar. Neden oldugunu tam olarak
anlamadim ama, bana icerideki kloroflorokarbonlarla alakal
oldugunu soylediler.”

Ben basini yavasca cevirip kopege bakti. Yuzindeki bos
ifade, ‘Neden bahsediyorsun?' diyordu.

Pilot bakisi gorup karsisindakinin saskinhigini anladi.
“Ben de anlamadim, yalmizca bana soylediklerini tekrar edi-
yorum. Bu konuyu konusmak istedigimizde bunu buzdola-
binin i¢inde yapmak zorundayiz.”

“Herhangi bir buzdolabi m1?”

“Sanirim oyle Ben. Buzdolabi buzdolabidir, degil mi?”

“Belki de bunda 6zel olan bir sey vardir diye duisundum,
cunku...”

“Simdi bu konuyu birakip daha 6nemli seylerden konu-
sabilir miyiz?” Pilot'un sesi sertti; kopekler insanlara ¢ok stk
sinir olurlar.

Ben'in gozleri olkeyle parladi. Bir an icinden kopegin bo-
gazini stkmak geldi. Ne curetle bu kadar kaba olabiliyordu,
ozellikle de biraz evvel ona yaptig seyden sonra. Biraz evvel
ona ne mi yapmisti? Ah, yalmzca Ben Gould’un dinyasim
—tim inang sistemini, gergeklik duygusunu; gecmise, simdi-
ye, gelecege, Tanri'ya, obur dunyaya, kurtulusa, sonsuz la-
netlenmeye vs. bakis agisini— icten disa, yukaridan asagiya,
her yere dondurip altust etmisti. Hepsi bu.
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Ben sakinlesmek igin derin bir nefes alip kafasim buzdo-
labina daha fazla sokarak, “Bana her seyi tekrar, yavas yavas
bastan anlat,” dedi.

Pilot adama karsi gosterdigi tahammulsuzluga yumusatip
bu kez kelimeleri daha dikkatli se¢gmeye ¢alisti. “Pekala, de-
min de soyledigim gibi, onceki hayaiimda adim Dominique
Bertaux'ydu.”

Bu ismi tekrar isiten Ben gozlerini kapadi ve kopegin ko-
nusmasi bitene dek kapali tuttu. Buzdolabinin iginde daha
fazla hareket edebilseydi basini ellerinin arasina alacakti.

Benjamin Gould Avrupa'da yasarken Dominique Bertaux
onun kiz arkadasiydi. Dublin'de, Van Morrison konserinde
tamsmslardi. Sonra Ben'in agcilik okuluna gidecegi ltalya,
Mantua'ya da birlikte gitmislerdi. Kiz karizmatik, fena halde
komik ve ruzgarda ileri geri sallanan bir kap: kadar amagsiz-
di. Ben ona hicbir zaman asik olmamisti ama ¢ogunlukla
onunla beraber olmay: severdi. Dominique, Ben'in ona karsi
duydugu kanisik hislerin farkindaydi. Yine de siradaki bir
baskasi veya baska bir sey ilgisini cekip de o otobuse atlayip
yoluna devam edene dek onunla kalmay: tercih etti.

Sonra bir giin Ben onu oldurdu. ltalya'ya tasindiklarinda
yepyeni bir Vespa motosiklet aldi, bunun igin uzun zaman-
dir para biriktiriyordu. Her zaman ¢ok hizli kullamyordu, bu
sekilde surmek cok eglenceliydi, insana ozgurluk hissi veri-
yordu. Ozellikle de sokaklarin eski, bol ruzgarli ve dar oldu-
gu, cogu ltalyan surucunun dosenmis her alam motorlu ta-
sitlar i¢in uygun gordiaga Mantua'da hizh motosiklet kullan-
mak cok zevkliydi. Bakimi neredeyse hicbir sey tutmadigin-
dan, Ben'e bu Avrupa deneyiminde daha fazla eglenme imka-
ni sagladi. Dominique saka olsun diye Ben’e su ucuz, sahte
Ray-Ban Waylarer giines gozluklerinden aldi, boylece moto-
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siklet kullanirken “Bay Havali” imajini tamamlayabilecekti.
Fakat ne ironiktir ki olumune de bu gunes gozlukleri neden
oldu.

Mantua ve Bologna arasindaki kirsal bolgede oturan bir
arkadaslarina ogle yemegine giderlerken otlayan ineklerle
dolu bir tarladan yildinm hiziyla gegiyorlardi. Dominique,
“Cav inek!” diye bagirdi. Cilginca bagins sekli cok komikti.
Ben gulerek basini arkaya gevirdi. Bu arada gozlukleri bur-
nundan kaydi. lyice asagi kayinca tek elini gidondan cekip
gozlukleri yakaladl. Fakat bu hareketi motosikletin sertge
savrulmasina yol agti. Dominique, Ben'in beline sanlmak ye-
rine, iki eli de havada ineklere el salladig igin arkaya dustu.
Motosiklet saatte yetmis kilometreyle gidiyordu. Dominique
yola sertce carpinca belkemigi tipki bir kalem gibi catirdadi.
Ambulans gelmeden 6nce 6ldu.

Pilot, birkag dakika once yatak odasinda Ben'i dogru soy-
ledigine ikna etmek igin, “Cav inek!” demisti. Dunyada, 6l-
meden 6nce Dominique Bertaux'nun son sozlerinin bu oldu-
gunu Ben’den bagska bilen yoktu.

“Simdi sana bir sey daha soylemem lazim,” dedi Pilot.

“Bir sey daha m1? Bagka ne soyleyebilirsin?”

“Arkanda bir hayalet duruyor. Senin hayaletin, senden ¢i-
kan hayalet.” Oldukga insanca bir hareketle basiyla Ling'in
durdugu yeri gosterdi.

Ben arkasina bakti ama hicbir sey goremedi. Hayalet, ko-
pege delirdin mi der gibi bakt.

“Kendini goster Ling.”

Hayalet sok olmustu, kalasini hayir anlaminda sertge iki ya-
na salladiktan sonra tepkisini vurgulamak igin kollanni gogsun-
de kavusturdu. Kopek artik insanlarla konusma yetisine sahip
olsa da ona bunu yapmasini emretme yetkisine sahip degildi.
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“Senden rica etmiyorum Ling. Sana soyluyorum. Bu bir
emirdir. Kendini goster.” Pilot’un sesi aksi ve israrciydi. Ingi-
lizce konustugundan Ben her seyi anlamistu.

Hayalet, ‘Pekala’ diye dusundu. ‘Madem kopek bu sekilde
oynamak istiyor, bunu ben de yapabilirim.’

Ben'in arkasinda, karanligin icinden yeni bir ses konustu:
“Sana bu yetkiyi kim verdi, Pilot? Bir kopek oyle yapmami
soylayor diye kitaptaki her turli kural ¢igneyerek kendimi
gostermem mi gerekiyor?” Karanlkta konusan her kimse ke-
limeleri son derece net ve duygudan yoksundu.

Kendi sesimizi bir kayit cihazinda isittigimizde bize ne ka-
dar tamidik gelir? Ister yuksek ister alcak sesle olsun, konusur-
ken iceriden duydugumuz o bildik sesle hemen higbir zaman
ayni olmaz. Ben Gould da simdi kendi sesiyle konusan haya-
leti dinlerken ayni seyi yasamisti. Kendi sesini taniyamamist.

Pilot bir tepki vermesini bekleyerek Ben’e bakti. Ama bir-
kag dakika sonra, sesini tanimadiginin agik¢a ortada oldugu-
nu anladi. Hayalete donup, “Bana bu yetkiyi Stanley verdi,”
dedi.

Karanhktaki her kimse saskinliktan nefesi kesildi. “Stan-
ley sana kendimi gostermem gerektigini mi soyledi? Gergek-
ten Stanley’yle tamistin mi?”

“Evet Ling. O yuzden latlen artik ortaya ¢ik.”

Ben gozlerini kapatti ve bir ¢atal yumurtayi, bu kez yavasca
agzina gotirdu. Bu yemege hak ettigi saygiyr vermenin tek
yolu gozleri kapayarak tadini almak ve diline konan sey di-
sinda dunyadaki higbir seye dikkatini vermemekle mumkun
olabilirdi. Cunku hig suphesiz, minnettar agzina demin bir
lokma basyapit koymustu. Bu, hayatinda yedigi en harika
yagda yumurtaydi. Benjamin Gould simdiye dek ¢ok sayida
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yagda yumurta tatmisti ama bu oylesine asiri olcude iyiydi ki
zevkten tuylerini urpertmisti. Belki de bu kadar iyi olmasinin
nedeni bir hayaletin pisirmis olmasiydi. Adi Ling olan bu ka-
din hayalet kim oldugunu ve neden burada oldugunu soyle-
dikten sonra ona ag¢ olup olmadigini sormustu. Bunun, de-
vam etmeden once ortalig1 sakinlestirmek igin iyi bir yol ol-
dugunu dusunmustu.

Ben yavasca cigneyerek agzinin her kosesinde girdap gibi
donup dans eden zengin ve incelikli lezzetlerin tadina vardu.
Bu kadar basit bir yemek nasil bu denli muhtesem olabilirdi?

Bu, “Ling”, Ben'in 6nune ilk yagda yumurta tabagini ko-
yarken —simdi ikincisini yemekle mesguldu, uguncuyu de
ciddi olarak dusunuyordu— yemekten ziyade kadinla ilgilen-
misti. Ama bu sicak yemekten tuten tek bir koku dalgas: onu
gozlerini tabaga indirmeye zorlamisti. Bu dikkat gekici koku-
yu inceler incelemez tekrar kadina donmeyi dusunmusti.

Fakat bu, yarim saat 6nceydi. Simdiyse hala yumurtalarin
esareti alindaydi. Niyetlenmis olsa da ne koydugu malzeme-
leri ne de nasil pisirdigini sormustu. Usta bir sihirbaza sok
edici hilelerini nasil gergeklestirdigi sorulmazdi. Ben'in ye-
mekler ve yemek pisirmeye dair en ¢ok sevdigi seylerden bi-
ri buydu: Maharetli bir asci, yaratucilik ve hayal gucu gerek-
tiren kombinasyonlarla hazirladigi her yemekte yeni dunya-
lar yaratabilirdi. Ya da bir yagda yumurta tabag gibi basit bir
seyi timuyle yeniden icat edebilirdi.

“Onun ad1 Ofi.”

Ben oylesine kendinden ge¢mis bir haldeydi ki kendisine
hitap ettigini fark edemedi. Gozlerini kapali tutarak ¢igniyor-
du. Bir kedi olsaydi su anda mirliyor olurdu.

Hayalet birkag¢ dakika bekledikten sonra biraz daha vur-
gulayarak tekrar etti: “Onun adi Ofi.”
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Bu tuhaf kelimeyi ikinci kez soylayordu. lkisinde de ku-
lagina oyle sagma gelmisti ki sirf meraktan gozlerini agip ne-
den bahsettigini anlamak istedi. Hayalet masanin tam karsi-
sinda durmus ona bakiyordu.

“Ofi mi? Ofi de ne?”

“Bu yumurtalar boylesine lezzetli yapan malzeme. Merak
ediyordun...”

Ben sirtimi diklestirip sordu: “Merak ettigimi nereden bili-
yorsun?”

Pilot yerden sinirli bir sesle soylendi: “Cinki o bir haya-
let. Sana bunu daha kag kez soylemek gerekiyor?”

Ben catal sertge tabaga birakt, ashinda firlattt demek da-
ha dogru olurdu. Sabahin ugtinde tiz bir sangirti odanin bu-
tan duvarlarinda ¢inladi. Ben gucenmis bir halde itiraz etti:
“Kusura bakma! Bir kez daha tekrar etmek istiyorum ki bu
gece hayaum boyunca inandigim her sey yerle bir oldu ve
gasp edildi, tamam m1? Hem de tek tek her sey. Tumii birden.
Ve sen Pilot, bu gaspgilardan birisin. O ytuzden heniiz kadin
hayaletlerin, 6lmus olmanin, konusan kopeklerin ve Ofi'nin
hizina yetisemediysem bana karsi biraz daha sabirl olman
gerekecek, tamam mi1? Kapis?”

“Ofis,” dedi Pilot ukala bir sesle, sonra donup Ling’e bak-
t.. Ama adamin hararetli konusmasi hayaleti utandirmsti, Pi-
lot'la goz goze gelmek istemedi.

Ben'in artik canina yetmisti. “Ne? Ne dedin sen?” Onun-
deki muhtesem yemege ragmen ofkeden patlamak tuzereydi.
Sesinin tonu bunu agik secik ortaya koyuyordu.

“Tamam dedim, Ben. Bundan sonra daha agirdan aliriz.”

Mutfaktaki hava agustos aylarinda gorilen, muthis bir
firuna 6ncesindeki havalan andiriyordu: elektrikli, gergin ve
fiziksel olarak agir. Adamla kopek arasindaki bu so6z duello-
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sundan sonra kimse ilk konusan olmak istemiyordu.

Sonunda Ling nazikge, “Ofi’yi hatirlamiyor musun?” dedi.

Ben'in gozleri sorunun ciddiyetini anlamak igin kadina
cevrildi. Hayalet bu bakislardaki dasmanliktan irkildi.

“Hayir, Ofi’yi hatirlamiyorum.”

Ling ellerine bakip her seyi daha da kotulestirmeden bu-
nu nasil sdyleyecegini dusundu.

Ben onu seyretti, ama baska bir gizli oyunu var m diye
her ihtimale kars: bir gézu de Pilot’taydi.

“Gina Kyte hatirhyor musun?”

“Evet, tabii.” Ben, anaokulundaki ilk buyuk aski olan Gi-
na Kyte't bu yabanci, nereden biliyor diye sormadi. Kopegin
alayc1 bir sesle, “Biliyor, ctinku o bir hayalet,” dedigini duyar
gibi oldu.

“O halde, salincakta oynarken birbirinize yemek alip ve-
riyormus gibi yapugimzi da hatirliyor musun?”

Ben salincaklari hatrhyordu. Parki, birlikte oynarlarken
uzerlerine yaz golgeleri serpistiren uzun kestaneagaglarini
hatirhyordu. Gina’nin beyaz spor ayakkabilarindaki mavi ku-
zu resimlerini ve Gina’nin annesinin buyuk siyah-beyaz bir
cantadan ¢ikarip onlara verdigi M&M bonbonlarini ¢ok net
hatrhyordu. Gina Kyte ve birlikte gegirdikleri cok sayida bu-
yuleyici gune dair pek ¢ok sey hatirhyordu ama bu yemek
alip verme oyununu hatirlayamamusti.

Ben bir sure sessiz kaldiktan sonra Ling, “Gina sana Ofi
verirdi,” dedi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Kopeklerin uyumaya hazirlanirken yapuiklari gibi yerde,
kendine dogru kivrilmis halde yatan Pilot cik cikladi. Bu da-
ha ne kadar surecekti? Neyse ki adam kopegin homurdan-
malarini duymayacak kadar dikkat kesilmisti.
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“Ofi, Gina'min yalnizca senin igin hazirladig sihirli yeme-
giydi. Cocuklarin nasil oyniadigini bilirsin. lkiniz ne zaman
kar1 kocay1 veya asciligl oynasaniz Gina sana Ofi yapardi.”

Ben tabagini gostererek sordu: “Onun bununla ne ilgisi
var?”

“Bu yumurtalar ¢ok sevdin ¢unku onlara Ofi koydum.”

“Ama Ofi'nin ne oldugunu anlayamadim!”

Ling, “O, ask ve sihir,” dedi. “Bir cocugun hayal guctunun
gercege donusmus hali. Gina Kyte seni seviyordu ve aski igin
bir isim uydurmustu: Ofi. Seni ne zaman bir seylerle besli-
yormus gibi yapsa, bunun adi Oli diyordu. Sen de onu sevi-
yordun, bu yuzden sen de yiyormus gibi yapiyordun.

“Geg¢misine gittim, onun sana olan agkim gordum, gercege
donusturdum ve bu yumurtalarin ustine serptim. Bunu bu
yuzden bu kadar ¢ok sevdin, ¢unku Gina Kyten askini yeni-
den tattin. Cocukluk askindan daha lezzetli hi¢bir sey yoktur.”

Nereden geldigi belli olmayan, insam birkag saniyeligine
serinletip kaybolan comert bir yaz esintisi gibi Ben'in gozun-
de bir anin canh hatiras: belirdi. Salincakta ileri geri sallanir-
larken Gina'nin en sevdigi ayakkabilarindaki mavi kuzulari
hatirladi. lkisi de agizlarina yemek goturup cigniyormus gibi
yapiyordu. Gina ona dogru uzanip Ben'in hayali yiyecegini
asirdi. Ben yemegini korumaya calisir gibi birden hizla don-
du, bu hareketi ikisini de kahkahalara bogdu.

Hatirasi sonlaninca yine, “Ofi,” dedi. Catal alip tabakta
kalan yumurtalara dokundurdu. “Bu kelimeyi hatrlamiyo-
rum, ama sana inaniyorum. Gina her zaman bir seylere cilgin-
ca kelimeler uydururdu. Ona dair bunu hatirhyorum.” Yitip
gitmis zamanlara ait bir anida kaybolup giden Ben gozlerini
tabaga dikti, kalasini kaldinp bakmadi. Elinde olmadan algak
sesle tekrar, “Oli,” dedi. Hem zor hem de uiziicui bir gorevi ye-
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rine getirmiscesine dudaklarinin arasindan yavasca ufledi.
Catali nazik ve sessizce masaya birakip Ling’e bakti. “Ne-
den ikiniz de buradasimiz? Tum bunlarin amaci ne?”

Kadin sordu: “Ne goruyorsun?” Cocuk parkimin kenarinda
yan yana durmus etrafi gevrili alanda gurultiyle eglenen co-
cuklari seyrediyorlardi. Parkin ortasina uzun zaman o6nce di-
kilmis, yaz ayinda tumuyle ciceklenmis iki buyuk kesta-
neagaci ruzgarda gosterisli bir sekilde sallaniyordu.

Parkin kosesinde bir dizi salincak vard, iki tanesinin tus-
tunde kuguk bir kiz ve erkek yan yana oturuyordu.

Adam dikkatle onlara bakti ama yuzundeki ifade notrdu.
“Biraz daha yaklasabilir miyiz?”

“Hayir, bu kadar. Daha [azla degil. Onlarla iletisim kura-
mazsin. Bu mumkun degil.”

Adam kabullenip bir sey soylemedi. Ozellikle kuguk kizin
mavi kuzu resimleriyle susla ayakkabilari onu adeta buytle-
misti. O zamana iligskin her seyi zihninde yeniden canlandir-
maya ¢alistt: Neler gordiagunu, neleri hatirladigini, kendisine
neler soylendigini...

Onu sasirtan, sonra gulduren ve onu en ¢ok etkileyen sey
Gina Kyte''n ne kadar ¢irkin olduguydu. Buyuk suratinda
ayirt edici veya gekici hi¢bir ozellik yoktu. Asiri yassi bir bur-
nu, kucuk bir genesi, tipki bir mantar panodaki iki raptiye
kadar ayrik gozleri vardi. Bu kizi yolda gorseniz donup ikin-
ci kez bakmazdiniz. Genglik yillarina dogru yol alirken pesi-
ne takilan tek bir hayran bakis bile olmazdi. Hig kimse onun
hakkinda, “Vay canina, su kigik kiz biuyuyince tam bir afet
olacak,” demezdi. Bir sey soyleyen olsa bile o girkin yizine
bakip muhtemelen kirkinda da ayni gérunecegini dusunur-
dia ve bunda da hakh olurdu.
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Hele sesi, belki yuzunden bile beterdi. 1ki yetiskin onlarin
en az yirmi adim uzaginda olmasina ragmen Gina'nin ¢ogu
zaman yaptigl gibi Ben'e emirler yagdirirken neredeyse ciyak
ciyak bagirdig) o cirlak sesi duyabiliyorlardi. Bunu yap. Onu
yapma. Onu bana ver, o benim... Konusmalari tamuyle emir-
ler ve sizlanmalardan ibaretti.

Ling cocuklari gosterdikten ve birlikte bir sure seyretme-
lerinden sonra yetiskin Ben hayrete dustu, iki kez onun ger-
cekten tanidigi Gina olup olmadigim sordu. Gorduklerine
inanamiyordu. Oradaki ¢ocuk, yillarca kalbine tumuyle huk-
meden o kuguk kiz miydi? Onu son gordugunden beri nere-
deyse bir omur ge¢misti, dogru; ve ¢ocukluk askina dair her
hatiranin fonda sevgi dolu renklerle aydinlandigini biliyordu.
Ama yine de bu kuguk yaygaraci patron nasil o olabilirdi?

Isin ilginci, bunun dogru olduguna cocuklarin birkag
adim otesindeki bir bankta oturan Gina'nin annesini, Bayan
Kyte' gorunce ikna olmustu. Cinku Bayan Kyte upki hatir-
ladig) gibi gorunuayordu. Hafiza bu sekilde mi isliyordu? Ha-
yatinizdaki 6nemsiz insanlari tipk: bir fotografa bakarmisca-
sina net haturlardiniz. Ama basroldekiler, en ¢cok onemsedik-
leriniz, size en yakin olanlar ¢ogunlukla zaman i¢inde bula-
niklasir veya deforme mi olurdu? Eger bu dogruysa ne kadar
tuhaf, ne kadar yanhsti.

Huzunla bir sesle mirildandi: “O ¢ok guzeldi. Gina'y1 cok
guzel haurliyorum.” Konusurken Linge donmustu, sanki
boyle soyledigini onun mutlaka duymasi gerekiyordu.

Hayalet duraksadi, sempatiyle ona baku ama cevap ver-
medi. Aslinda verebilirdi. Gozunun ve algilayisinin 6ninde-
ki perdeleri bir anda kaldirip yuz kilometre 6tesini gorebil-
mesini saglayacak seyler soyleyebilirdi. Ama bunu yapmadi.
Ona bunlari anlatmadi. Ben her seyi kendi basina anlamaliy-
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di, yoksa bu upki civcivin ¢itkmasina yardim etmek igin yu-
murtamn kabugunu kirmaya benzeyecekti. Bunu kolayca ya-
pabilirdiniz ama sonugta yarardan ¢ok zarari olurdu.

“Ne goruyorsun Ben?”

“Bunu daha once de sordun. Ne gormem gerekiyor?” Se-
si, hissettigi 6fkeden dolay: oldukga sertti; bir el olmus olsay-
di simdi kesinlikle yumruk halini almisti.

Ling ses tonuna aldiris etmeden, sakince, “Bana ne gordu-
gunu anlat,” dedi.

“Bir oyun alani. Cocuklar. Bir park. Ben ve Gina Kyte'in
cocukluk hali. Atladigim bir sey var m1?”

“Biraz daha bak.”

“Biraz daha bak.’ Biraz daha bakmarmi soyluyor. Gina me-
yankoku severdi. Bu nasil? $imdi haturladim.”

Ling cevap vermedi. Ben vakit kazanmaya ¢alisiyordu ve
ikisi de bunu biliyordu.

Kollarim kavusturdu. “Pekala, ne aramam gerekiyor? Bak-
mam gereken 6zel bir yon var mi?”

Ling kimbilir anlaminda gizemli bir sekilde gulumsedi.
Tek kelime etmeden yanindan uzaklasip bir banka oturdu.

Ben bu kadinin tavirlanndan ne anlam ¢ikaracagin bile-
medi, ama kesin olarak bildigi bir sey vardi: Onu kizdirma-
yacakt.. Hayaletleri 6fkelendirdiginizde ne yapacaklarini an-
cak Tann bilirdi. Onun takildig: sey, Ling'in nasil bu kadar
siradan olabildigiydi. Yasami boyunca sokakta Ling gibi ka-
dinlarin yanindan gecerken onlara ikinci kez bakmamusti.
Neden baksindi? Her seyiyle vasatti. Boyu 1.60 civarindayd,
orta uzunluktaki sagi eski, kahverengi bir cuzdan rengindey-
di; ardinda ozel bir seyler olabilecegine dair higbir 1s1lti yan-
sitmayan kahverengi gozleri ve birka¢ kivrimi olan fakat ha-
rika dedirtecek hicbir yam olmayan bir vicudu vardi Ona
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iligkin hayret verici tek sey nasil bu kadar guzel yemek yapa-
bildigiydi. Bu bir hayalet miydi? Onun hayaleti miydi? Obur
dunyada bunun gibiler mi yasiyordu?

Dairesinde belirip kimligini agikladig1 gunden beri her fir-
satta gizlice onu suzuyordu, ama bir turli akh almiyordu. Bu
bir hayalet miydi?

Bir cocuk Ben’in yakimindaki parmakligin 6nune gelip
dosdogru ona hitap ederek emreder bir tonda, peltek peltek,
“Bunlari dusunerek vakit kaybedecegine etrafina bak,” dedi.
Sonra tek kelime etmeden arkasim donup oyun parkinin
curcunasina kosturdu. Ben yakalanmiglik hissiyle bankta
oturan Ling'e baku. Ling gozlerini iyice agip ufakligin az on-
ce soylediklerini vurgularcasina, paylayan bir edayla ona
dogru parmagin salladi. “Haydi! Sana soyledigimi yap. Daha
fazla oyalanma.”

Ben aymi sahnenin biktiracak kadar tekrarlandigi basma-
kalip [ilmleri ve kitaplarn dusundu: Bilge adam (veya kadin)
toy karaktere etrafina dikkatlice bakmasini ve meselenin yu-
zeyin ardindaki gercek 6zunu gormeye ¢alismasini emreder.
Cok klisedir. Simdiki durum da bundan ibaretti: Canh bir
klise! Ling'in yanina gidip bunu dosdogru soylemek istedi.
Ama yakin zamandaki tecrubelerine gore ne dusunduginu o
zaten biliyordu. Belki de meydan okur tarzda bir seyler soy-
lemek onun fitilini atesleyecekti. O zaman da hayalet, Ben’e
korkung bir sey yapabilir ve Ben tim bunlarin anlamin hig-
bir zaman ogrenemezdi.

Bu yuzden kendisine soylenileni yapip dikkatle parka
baku. Ciceklerin ve agaglarin isimlerini bilmiyordu. Bu konu
hig ilgisini ¢ekmediginden, 6grenmek icin hicbir ¢abasi ol-
mamisti. Ama parkin ortasindaki buyuk agaclarin kestane-
agaci oldugunu biliyordu, ¢unku cocukken Gina'yla agagla-
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rin aluina dusen kestaneleri dikenli yesil veya sar1 kiliflarinin
icinden toplarlardi. Bu, onlar igin yazin sona erdiginin ilk isa-
retlerinden biriydi. Her yil bu iki ayrilmaz arkadas aileleriyle
birlikte cantalar dolusu kestaneyi, sozde oradaki hayvanlarin
beslenmesi igin sehirdeki hayvanat bahgesine gotururda. Co-
cuklarin higbiri kestaneleri hayvanlara verilirken gormemisti
ama bunun dogru oldugunu umuyorlardi, ¢inka bu kendi-
lerini faydali hissetmelerini saghyordu.

Agaclan seyreden yetiskin Ben yapraklarin arasindan be-
nek benek gozune giren giinesten korunmak igin elini almina
goturup siper yaptl. Tekrar oyun alanina bakuginda kuiguk
Ben ve Gina'min yan yana sert ve hizl bir sekilde sallandikla-
rin gordu. Dumduz onlerine bakiyorlar, birbirleriyle konus-
muyorlardi. lkisinin de yuzunde son derece ciddi ve hirsh bir
ifade vardi. Buyuk ihtimalle kim daha yuksege sallanacak di-
ye yarisa girismislerdi. Ben simdi bunu da haurhyordu: Eski
gunlerde Gina ve o surekli her seyde yansiyorlardi. Kim daha
yuksek sallanabilir, kim daha [azla kestane toplar, kim bir de-
fada hi¢ gilmeden agzina daha ¢ok patates cipsi tkistirabilir. ..

Ben, bir anligina gorus alammin en uzak ucunda hayal
meyal tanidik gelen birini gordu. Ama yakimindaki manzara-
ya kendisini [azlasiyla kaptirmis oldugundan dikkatini ona
yoneltmedi.

Evet, bu adami daha 6nce gormustu, ama hatirlamiyordu.
Ona iliskin hatirasi su an gozunun onunde yasanan gergcekli-
gin icinde yitip gitmisti. Ben Gould kendi ¢ocuklugunun kar-
sisinda duruyordu. Ayni zamanda hayaletin ona emrettigi se-
yi yapmaya calisiyordu: Bakug seylerin ardindakini gormeye
ugrastyordu.’

Ling ¢cocuklan seyreden Ben’e bakiyordu. Bu, onun agi-
sindan gercekten de buyuk bir hataydi, cunku birlikte olduk-
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lar1 sure boyunca her an tetikte olmasi gerektigini biliyordu.
Sonug olarak, o ¢ok degerli saniyeler i¢inde adamin kararl
adimlarla onlara dogru geldigini goremedi.

Dilencinin gozleri Ling'in patronunu bigakladig1 geceye
kiyasla bugiin ok daha net ve sakindi. Aslinda Stewart Par-
rish halen asikar bir halde sokaktaki evsizlerden olmasina
ragmen bugun tamuyle farkli gorunuyordu. Belki ikisinin de
onu hemen ¢itkaramayisinin nedenlerinden biri buydu.

Dilenciler vardir, bir de baska turlu dilenciler vardir. En
kotu haldekileri, sanki olumun yanlarindan gegip kendileri-
ni fark etmesini bekler gibidir. Olum, merhamet dolu bir
anindaysa kendisine uzatilmis kirli ele bozuk para koyup git-
mek yerine, “Pekala, bugin benimle gelebilirsin,” diyecektir.
O zaman bu insan turnag kesikleri rahat bir nefes alacakur.
Cunku o ana dek ellerinde kalan ciliz yasam belirtileri yalniz-
ca homurdanma, yalpalama ve uyusukluktan ibarettir.

Bu say1 dizisinin ters ucunda ise neredeyse-dilenciler var-
dir. Bunlar ya bu rolu yeni almiglardir ya da umut kirintilarina
ve lime lime olmus itibarlarina belli belirsiz de olsa hala tutu-
nuyorlardir. Hayatlan hig suphesiz bir tar ¢ikiazin icine gir-
mistir ama heniz vazge¢memislerdir. Gergek bir isin, sorum-
luluklarin ve sofrada hak edilmis bir yerin var oldugu gtnlerin
uzerinden ¢ok da fazla gegmemistir. Ne kadar tuhaf da gorun-
se hala cogu zaman duzgun giyinir ve davranirlar. Cogu yanin-
da tarak tasir, sapkalarini sik bir agiyla yana yaurirlar. Aynalar-
da kendilerine ¢ekidtizen verirler. Bir kokular varsa bu cogun-
lukla ictikleri sayisiz sigaradan ve en yakin marketten aldikla-
1 ucuz ickilerden kaynaklanir. Bu, ¢ok fazla yaklasirsaniz ol-
dukga keskin bir kokudur ama o kadar da igreng degildir.

Neredeyse-dilenci olanlar para dilenirken ¢ogu zaman ko-
mik ve ilging seyler soylerler.
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“Bana yuz dolar verir misiniz litfen?”

“Yuz dolar m1? Cok sey istiyorsun.”

“Evet, ne yaparsin, ben iyimser bir insanim.”

Esprilerine gulmemek kolay degildir. Guntunuzu biraz ol-
sun aydinlattiklari icin onlara ¢ogu kez birka¢ bozukluk
verirsiniz.

Ben Gould simdi kendilerine dogru yaklasan dilenciyle
son karsilastiginda Stewart Parrish korku verici bir insan en-
kaziydi. Bugin ise normalin kiyisinda yasiyormus gibi goru-
nayordu. Eski pusku, gri, ince ¢izgili bir takim elbise giymis-
ti. Yine de oldukga iyi, hatta neredeyse sik duruyordu. Trafik
konisi turuncusundaki gomleginin dugmelerini bogazina dek
iliklemisti. Red Wing marka dayanikl, kahverengi is botlan
buytk ayaklarinda adeta lahit gibiydi. Sagini kestireli ¢ok ol-
mamistl. Pis degildi, Ling ve Ben'in onu son gorusundeki gi-
bi igreng, mide bulandinci kokular yaymiyordu. En 6nemlisi
de gozlerinin net bakmasiydi: O anda tamuyle vardi, pizzaci-
daki o korkung gecede oldugu gibi yercekimsiz insan duru-
munda degildi. Bugin her seyiyle buradaydi ve yapmasi i¢in
gorevlendirildigi seye tamamen odaklanmis haldeydi.

Cocuklarin salincaklar yikselisteyken aym anda atlayislari-
ni seyrederken Ben de Ling de gulumsedi. Cocuklann sahip ol-
dugu elastik bacaklar, dogal bir maharetle yere inmeden 6nce
havada kisa bir an suzulduler. Sonra Bayan Kyte'in yanina kos-
tular, o da cukurlastirdiklar1 kuguk avuglarina siyah-beyaz bir
cantadan cikardigt M&M bonbonlari doktu.

Ling bir an icin Stewart Parrish’i gordugu sirada, bonbonla-
rin tadinin nasil oldugunu merak ediyordu. Stewart onlara dog-
ru kararh adimlarla gelirken uzaktan gorus alanina girmisti.

Hayalet, dilenciyi gorunce oturdugu yerden kalkip Ben'in
yanina geldi.
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“Buradan derhal gitmemiz lazim. Hemen!”

“Neden bahsediyorsun? Daha yeni geldik.”

“Beni dinle Ben. Restorana gelip adami bigaklayan serseri-
yi hatirhyor musun? O simdi bu parkta ve seni almaya geli-
yor.”

“Beni mi? Neden? Nerede?”

Ling artik yalnizca otuz, otuz bes adim uzaklarinda olan
Parrish'i gosterdi.

“Ne yapacagiz? Birkag saniye iginde burada olur.”

“Cocukken kendini guvende hissettigin bir yer soyle.
Oraya gidelim. Oray: bulup bize ulasmalan zaman alacakur.
O zamana kadar biz de gitmis oluruz. Hadji, bir yer bul.”

Parrish’in yaklastigimi goéren Ben, “Gina’nmin bodrumu,”
dedi. “Kyte’larin bodrumundaki oyun odas.”

Ling ve dilenci goz goze geldiler, o sirada Ling birden yok
oldu. Bu, dilenciyi yavaslatti. Oysa o hayalet igin degil, adam
i¢in gelmisti. Ben’in kaybolmasi birkag saniye daha surdu, fa-
kat Parrish durduklan yere ulasana dek o da yok oldu.

Gordiiklerinden etkilenen dilenci cenesini ovusturarak
uzun bir “Himmm” ¢ekti. Sogukkanl bir edayla bir banka
dogru yurayup Ling’in az 6nce oturdugu yerin yanina otur-
du. Bu stratejik noktadan tum dikkatini, yakiminda duran ve
tek tek renkli M&M bonbonlan yiyen iki cocuga yoneltti.
Cocuklar kendilerini seyreden turuncu gomlekli, pejmurde
gorinumla adamdan tamuyle habersiz, salincak yarnsim ki-
min kazandig uzerine atesli bir tarismaya girmisti.
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Bu iyi bir fikir degildi.”
Ben, Ling'in agiksozlulugune icerleyerek ofkeyle pufladi.

Buraya gelmeyi sectigi icin kendini savunmak iste-
di. “Farkindayim. Ama nereden bilebilirdim, oyle degil mi?”

Ling fisiluyla sordu: “Sence daha ne kadar burada kalirlar?”

“Bilmiyorum.”

“En azindan biraz 6teye kayip bana biraz daha yer agma-
y1 dusunar musun?”

Ben fisildayarak, “Nereye kayayim Ling?” dedi. “Dolabin
icindeyiz!”

Gina Kyte'in evinin bodrum katindaki oyun odasi, korsan
gemisi ve tiki bar kansimi bir tarzda dekore edilmisti. Bay
Kyte donanmadayken Honolulu’ya gonderilmisti. Oradaki en
sevdigi barin gérinumunud evinin bodrumunda canlandir-
maya calismist. Hatta buraya o barin ismini koymustu: “The
Boom Boom Room.”

Duvarlarda yapma ¢igeklerden bir boyun celengi, bir Ha-
waii etegi, balzaagacindan ustalikla oyulmus bir korsan sap-
kasi, maket yelkenliler, abartih renklerde ug Hawaii gomlegi,
bolca bambu kamisi vs. asiliydi. Barin dis cephesini, birbirine
yapistirilmis yanim hindistancevizi kabuklar olusturuyordu.
Guzel gorunmuyordu ama siradist oldugu kesindi.
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Bay Kyte yetenekli ve yaratic bir igki karigstirma ustadi ol-
dugunu dusunerek kendisiyle gurur duyuyordu. Boom Bo-
om Room’da farkli egzotik kokteyl tarifleri uzerine ¢alisarak
saatler geciriyordu.

“Bu korkun¢ muzik de ne? Bagimi agntiyor.”

“Don Ho.”

“Kabalasma Ben. Yalnizca muzigi soruyordum.”

“Ben de sana cevap veriyordum. Sarkicinin ismi Don Ho.
Eskiden Hawaii tarzindaki muzigiyle ¢cok unlaydu.”

“Bu simdi Hawaii muzigi denilen sey mi? Korkung! Ne di-
yor?”

“E lei ka lei lei.”

“Ne?” Ling ¢enesini sarkitip saka yapip yapmadigini anla-
mak icin supheyle Ben'e bakti.

Yapmiyordu. “Beni duydun. Bu kelimeleri ezbere biliyo-
rum. Bu, en unlu sarkilarindan birinin adi. Gina ne zaman
buraya gelsek bu plagi koyardi.”

Oyun odasinin ilerisinde Bay ve Bayan Kyte, san ve ates kir-
mizisi renklerindeki batik desenli yatak ortusiyle kaplanmis bir
kanepenin uzerinde yan yana oturuyorlardi. Bay Kyte'in ozel
olarak aldi rastgele taze meyvelerle uydurdugu ¢ilek-muz kok-
teyllerini yudumluyorlardi. Ikisi de ¢iplakti. Yalmzca birbiriyle
uyumlu, morumsu kirmizi renkte parmak arasi sandaletler giy-
mislerdi. Bayan Kyte bodrum katlannda yasayan boceklere kar-
s1 biraz evhamli oldugundan giymeleri icin 1srar etmisti.

Cocuklar yatmisti. Telefonu agik birakmislardi. Fonda fa-
vori muzikleri ¢aliyordu. Bu ortam ikisinin de butin halta
boyunca bekledikleri o 6zel zaman igin hazirlanmisti: Boom
Boom Room’da Meze Tabag Gecesi.

Kanepenin onundeki sallanan bambu sehpanin tzerinde
cesit gesit lezzetli ordovrler ve elle yenen yemeklerle dolup
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tasmis bir servis tabagi vardi. Trader Vic’s restoranina ne za-
man gitseler Kyte'lar her zaman meze tabag siparisi verirler-
di. Bu da onlarin ev versiyonuydu.

Yaprak sarmalari, Yunan bakkaldan taze alinmis feta pey-
niri, finndan yeni ¢ikmis kizil-kahverengi kuguk sosisli
borekler, patates cipsi, Bayan Kyte'in 6zel yengeg sosu icin
ince uzun kesilmis havug gubuklari; krem peynirle doldurul-
mus, uzerlerine ¢cok sevdikleri Macar biberi serpistirilmis ke-
reviz saplari... Cift, meze tabaklarina nelerin konulacagim
adeta bilimsel bir titizlikle saptamisti. Bazilar1 ozellikle Bayan
Kyte, bazilari da Bay Kyte i¢indi. Ama bu seckinin ¢ogunu
ikisi de esit olarak seviyordu.

Ling dolabin i¢inden havay: kokladi. Ben ¢omelmis, yu-
zunu kapiya yaslamis, anahtar deliginden disarisini gormeye
calisiyordu.

“Ne goruyorsun?”

“Apis arasi killan.”

“Ne?”

Rahatsizca donup Ling'e bakti. “Buradan gorebildigim tek
sey kasik killari. Apis aralarini mukemmel bir agiyla goruyo-
rum.”

“Aa, buradan gercekten ¢ikmamiz lazim.”

“Evet, tabii, sen hayaletsin. Sihirli sozcuge ne dersin? Bizi
gorunmez veya baska bir seyler yap.”

Kafasini iki yana salladi. “Kimse bunu yapamaz.”

“Neden?”

“Bu teknik bir mesele. Anlamazsin.”

Mariuananin suphe géturmeyen keskin kokusu dolap ka-
pisinin altindan suzulup burunlarina ulast. Ling'in demin-
den beri kokladig1 sey buydu: esrar.

Ben'in gozleri saskinlkla buyudu. “Kyte'lar ot iciyor! Gi-
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nanin anne babasi esrarkes miydi?” Bu kesil onu keyiflendir-
misti.

Don Ho durduruldu, birka¢ dakika sonra pikaba, onun
yerine Moody Blues'un klasik albuminden Days of Future
Past kondu. Ben bu sarkiy: yillardir dinlememisti. Esrar icip
Moody Blues dinlemek... Gina yukarida uyurken anne baba-
st Boom Boom Room’'da qirilgiplak kala cekiyordu. Ben bu
manzaradan ¢ok hoslanmisti. Yalnizca bu an icin burada ol-
duguna ¢ok sevinmisti.

“Gittigin yerlerdeki hicbir seyi degistiremezsin.”

Ling bunu soylerken Ben tum dikkatini Kyte'lar izerinde
yogunlastirmisti. Zihninin rota degistirip, yonunu az énce
soyledigine ¢evirmesi biraz zaman ald.

“Degistirmek derken neyi kastediyorsun?”

“Seni ge¢misindeki istedigin yere goturebilirim. Ama bu-
nun icin iki kosul var: Gitmek istediginde ¢ikis yolunu ken-
di basina bulman gerek. Ben sana yardim edemem. lkinci ko-
sul, sectigin yer neresi olursa olsun oradaki insanlarla iletisim
kuramazsin, cok istesen bile oradaki higbir seyi degistiremez-
sin. Bu mumkun degil.”

Bay Kyte sert sesiyle sordu: “Bir sey duydun mu?” Muzik
sustu, uzun bir sessizlik oldu.

Sonra bodrumdaki oyun odasinda telash kosturma sesle-
ri duyuldu. Kytellar bir yandan bomnozlarini giymeye, bir
yandan da mariuananin tum izlerini ortadan kaldirmaya ¢a-
listyorlardu.

Ben, Ling'e usulca sordu: “Simdi ne yapalim?” Ling sessiz
olmasi ve bu durumun sonucunu gormeleri igin ona eliyle
bir isaret yaptu.

Kyte'lar asag) gelmeden once Ben ve Ling, Boom Boom
Room'da on bes dakika yalmz kalmislardi. Ling kanepede
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otururken Ben ge¢misinin bu 6nemli mekaniyla yeniden ta-
nismak icin agir agir etralta dolasmisti. Zihni kadar parmak
uglan da haurlamasina yardimer olmustu. Her seye dokun-
mustu, her seye dokunnaya ihtiya¢ duymustu.

Ling sormustu: “Her sey hatirladigin gibi mi? Tamdik ge-
len seyler var m1?”

“Evet, cogu sey. Ama bazi seyler kesinlikle farkl. Kokusu
farkll. Burada tamamen farkh bir koku oldugunu hatrhyo-
rum.”

“Belki de koku aynidir ama sen degismissindir. $imdi
farkh algiliyorsundur.”

“Dogru. Bu mumkun. Uzun zaman oldu.” Bu dusunceyle
birlikte bakarak, dokunarak ve hatirlayarak odada dolasma-
ya devam etmisti. Sanki “Ben Miizesi"nin ¢ok sayidaki odala-
rindan birini geziyormus gibiydi.

Ben kendini iyice kaptirdig1 i¢in bodruma inen merdiven-
lerdeki ayak seslerini duydugunda Ling’in yuzinde beliren
dehseti gormemisti. Kyte'larin konusmalarini isitince Ling'in
yuzundeki gergin ifade yumusamisti. Ben sesleri duyar duy-
maz oyun odasinin kosesindeki dolabi isaret etmisti. Cift,
bornozlariyla nese iginde iceri girmeden kosup dolaba sak-
lanmislardi.

Cocukken Gina ve Ben bu dolapta yuzlerce kez oynamis-
lardl. Buraya hazineler saklamislardi. Disaridaki dinyadan
kagip kendilerini buraya gizlemislerdi. Gun 1s131nda belki
bahsi dahi edilmeyecek sirlar bu kugik mekanda ortaya do-
kalmustu. Icerideki duragan, huzurlu ve karanhk atmosferle
sakinlesen Gina, burada patronvari ve agresif davranmay bi-
rakiyordu. Dolabin igi onlar i¢in baska bir dunyaydi, zama-
nin durdugu, hayal etmedikleri stirece hicbir seyin gercekles-
medigi bir bolgeydi; saklanmak, hayal kurmak ve rol yapmak
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icin mukemmel bir yerdi. Onlar dolabin i¢indeyken kapinin
hemen onunde aslanlar ve ejderhalar kukrer, kot adamlar
her yerde bosuna onlari arardi. Burada her turla tehlikeden
uzak, guvendeydiler.

Bulunduklan mekanin uzagindan kapi zilinin tekrar ¢al-
digy isitildi. Muzigi kapattiklarindan bu kez ses daha yuksek
duyuldu. Oyun odasinda Kyte'lar birbirlerine baktlar. Bu sa-
atte kim gelmis olabilirdi?

“Birini mi bekliyordun?”

“Gecenin onunda mi1? Hayir! Sen?”

Zilin tekrar ¢alip ¢ocuklan uyandirmasindan endiselenen
Bayan Kyte telasla kosturup ust kata ¢ikt. Bay Kyte servis
tabagindaki kalin bir havu¢ ¢ubugunu yenge¢ sosuna bolca
daldinp karisinin pesinden gitti.

Ben, anahtar deliginden Bay Kyte'in odadan cikugini gor-
du, ust kata gcikugin isitti. lkisinin de ¢iktigindan emin olun-
ca dolabin kapisini agti. Oyun odasi bosalmisti. Igerisi mari-
uana kokuyordu. Dolaptan disariya, oradan da yandaki kapi-
dan arka bahgeye gikular.

Disan cikuklarinda Ling, Ben'in dirsegini tutup, “Bence
burada ters giden bir seyler var,” dedi. “Bekleyip neyle karsi-
lasacaklarim gorsek daha iyi olacak.”

“Kapidaki kisinin o dilenci oldugun'u mu dasuniyorsun?”

“Bilmiyorum, ama olabilir. On tarala dolanip gormeye ca-
hisahim.”

Kapiyr Bayan Kyte agmisti; ama simdi Bay Kyte, Stewart
Parrish’le konusurken kocasinin arkasina gegmisti.

“Biliyordum! Onun oldugunu biliyordum! Seni bu kadar
cabuk nasil bulabildi?”

“Sst! Ne dediklerini duyamiyorum.”

Ne yazik ki konusmalarini net olarak duyamayacak kadar
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uzaktaydilar. lki adamin birbirlerine karsi beden dillerini
seyretmekle ve gecenin sessizliginde kulaklarina gat pat ula-
san sozcuklerle yetinmek zorundaydilar.

Stewart Parrish tupk: parktaki gibi goruniyordu: Takim
elbise, turuncu gomlek ve is botlar. Ellerini pantolonunun
ceplerine sokmustu. Ginamin babasiyla konusurken sakin
gorinuyordu.

“Ya Bay Kytes bigaklarsa?”

“Oyle bir sey yapmaz. Senin ge¢misine ve oradaki insanla-
ra mudahale edemez. O da bizim gibi yalmzca seyredebilir.”

Fakat Ben ikna olmamisti. “Emin misin Ling? O gece
senin yanindaki kisiyi bicaklayacagim da dusunmuyordun
ama yapti.”

Hayalet kaslarim ¢atti, Ben hakhydi. Patronu bile boyle
bir seyin nasil olabildigine sasirmisti.

“Sen kurallara uyuyorsun belki ama onun uymadig ortada.”

“Pekala Ben, anladim. 1zin ver bunu biraz dusineyim.”

Ama diisiinecek zamam olmad, ¢unkii Parrish birden on-
lan itip iceri girmeye ¢alisti.

“Bunu yapamaz! Senin ge¢misine miidahale edemez! Geg-
misinde seni almaya geliyor. Bunu yapamaz!”

“Tam da bunu yapiyormus gibi géranuyor, Ling.”

Bay Kyte, Parrish’in kalasina hizli bir karate vurusunu an-
diran okkali bir yumruk att1. Dilenci gerisingeri bahgeye dog-
ru sendeleyip dengesini kaybetti ve sertge yere dustu.

Buna cok sevinen Ling, agzindan dokulen muzallerane
“Hah!” nidasina engel olamadi, neyse ki kocasina iceri girme-
si ve polisi ¢agirmalari igin bagiran Bayan Kyte'in ¢ighklar
onun sesini bastirdi.

Kapinin 6nundeki sahne adeta donmustu. Bay Kyte bir
kolu havada, igeri girmeye kalkisirsa tekrar vurmaya hazir bir
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halde, gozleri ates puskurerek yabanciya bakiyordu. Bayan
Kyte korku iginde kocasinin arkasina sinmisti. Igeri kosup
polisi aramak istiyordu ama buradan uzaklasirsa erkegine
koti bir seyler olmasindan korktugundan donakalmisti. Par-
rish yerde oturmus, arkasina uzatug kollarindan destek alip
kalkmaya calisiyordu. Siritiyordu ama gozleri, kafasina yedi-
gi yumruk yuzinden hala sersemmis gibi ifadesiz bakiyordu.

Kyte ona dogru parmagini kaldirip, “Evimden uzak dur!”
dedi. “Derhal defol buradan!”

Ben, Linge yaslanip algak sesle, “Kyte karate biliyor,” de-
di. “Bu heril onun dedigini yapsa iyi olur.”

Ling homurdandi. “Bu herif karateden korkmaz, inan ba-
na. Isteseydi Bay Kyte tavuga dondurardd, ya da bir omlete.”

“Onu durduramaz misin?”

Ling kalasim iki yana salladi. “Bilmiyorum.”

Yavasca dogrulan Parrish ellerini ceketine sildi. Kyte ve
karisi gerilmisti. lkisi de daha 6nce bir deliyle ugrasmak zo-
runda kalmamuistu.

Ailenin Cocker Spaniel cinsi hiperaktil kopegi Billie, herke-
si disarida gordugiine sevinerek evin iginden kosturup 6n ba-
samaga geldi. lki sahibinin arasinda durup bir par¢a sevilmeyi
umarak hevesle bir ona bir éburtne baku. lkisi de onu gormez-
den gelince bahgeye inip Parrish’in etrafinda oynamaya bagla-
di. Bayan Kyte bir sey diyecek gibi oldu ama kendini tuttu.

Dilenci bu ani degisiklikten hoslanmis géruntuyordu. Egi-
lip karamel renkli hayvanin tim vicudunu iki eliyle oksama-
ya baglad1. Billie bundan ¢ok hoslanmisti, hula dansgisi gibi
kiviriyor, denk geldikge adamin ellerini yaliyordu. Parrish
kafasini kaldirip bakmadan kopegi oksamaya devam etti.

“Hey, bayim, beni duydun mu? Polisleri ¢agirmadan der-
hal defol buradan!”
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Parrish iki eliyle birden Billie'nin sirtim ileri geri, sertce ve
hizla oksuyordu. Birden kopegin boynundaki tuyleri sertce
kavrayarak kopegi, basinin hizasina gelene dek hizla yukan kal-
dirdi. Billie ciyak ciyak baginyor, debeleniyordu; dunyasi sani-
yeler icinde keyilten aciya donustugu igin dehsete kapilmistu.

Parrish once cilte, sonra da aci iginde bagiran kopekleri-
ne baku. Keyille Cocker Spaniel'in, sahiplerinin g6z énun-
de havada debelenisini seyretti. Her an bu insanlara da yapa-
bilecegi seylerin kicuk bir gostergesiydi bu.

Ama birden bir sey gorup donakaldi. Gilumseyisi kaybol-
du. Kopegin ustiinde bir sey vardi. Vicudunda 8-9 santimlik
bir sey gormus, Billie'yi aniden yere birakip herkesi sasirtarak
hizla kosup kagmisti. Kopek de evin igine kagmustu.

Ling ve Ben de digerleri gibi hayrete dusmusta. Ugursuz
Parrish bahgeden [irlayip yolun asagisina dogru suratle kos-
tururken dordi de inanmaz gozlerle arkasindan bakakaldi.
Goremedikleri ve bu gizemi daha da derinlestirecek sey, yu-
zunde beliren dehset iladesiydi.

Birkag dakika gecti. Kyte'lar donakalmis hallerinden ya-
vas yavas kendilerine geldi. Adam karisina donup, “Bu da
neydi boyle?” dedi. Kadin, adamin kolunu gekistirip eve sok-
maya ¢alisti. Dilenci geri donecek ve tum bu delilikler sil bas-
tan yasanacak diye korkuyordu.

Ama inatg kocasi hentiz eve donmeye hazir degildi. Ne
haltlar donduagunu 6grenmek istiyordu. Bu serseri onlari itip
evlerine girmeye ¢alismis, sonra kopeklerine iskence etmis,
sonra da birden kagip gitmisti.

“Latlen Ron, lutlen. Hatirun icin eve gir.”

“Ama kimdi bu? O lanet olasinin kim oldugunu o6gren-
mek istiyorum!”

Bayan Kyte aglamaya basladi. Artik son haddine gelmisti.
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Tek istedigi yanim saat 6ncesine geri donmekti: o keyifli ruh
haline, oyun odasina, muzige, bas basa guvenli ve seksi hal-
lerine. Kapiy1 kapatip evlerinin iginde olmay, ailesinin bu-
nun gibi kontrolsuz, korkutucu seylerin uzaginda, guvende
olmasini istiyordu.

Yasanan anin surrealizmine ek olarak sokaktan agir agir
gecen bir arabanin sesi fazlasiyla agilmis radyosundan Gene
Pitney’in “It Hurts to Be in Love” isimli sarkis1 duyuldu.

“Litfen, Ron.”

“Pekala, tamam.” Igeri girmeden once baska bir tehlikenin
olmadigindan emin olmak igin gozleriyle son kez gevreyi ta-
radi. Ling ve Ben yere ¢comelmis olduklarindan onlar1 gore-
medi.

Erkegini iceriye daha hizli sokmaya ¢alisan Bayan Kyte,
“Gidip asagidan yemegi getireyim,” dedi. “Salonda yiyebili-
riz.”

On kapiy1 kapatmadan 6nce Bay Kyte'in soyledigi son sey,
“Aruk ag degilim,” oldu. Ling ve Ben hizla cevrilen kilitlerin
sesini isittiler.

“Pekala, lutlen bunu acikla.”

“Yapamam Ben. Demin olanlar hakkinda higbir fikrim
yok.”

“Gitti mi? Geri donecek diye endiselenmemize gerek var
m1?”

Ling kafasini iki yana salladi. Konusurken sesi ¢atallan-
musti: “Bilmiyorum. Seni almaya gelmisti ama bir sey onu
gercekten korkutup kacgirdi.”

“Bu kesinlikle kopekleriyle ilgili bir sey. Kopegin uzerin-
de bir sey gordu ve olanlar oldu. Vinn! Kagip gitti.”

“Kopek parkta miydi? Biz cocuklari seyrederken Bayan
Kyte'in yaninda miydi?”
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“Evet. Onun yaninda, yerde oturuyordu. Bayan Kyte, Bil-
lie'yi severdi. Onu gittigi her yere goturiirdu. Onun strekli ara-
balannin arka koltugunda oturup havladigim haurhyorum.”

Etrafta kimsenin olmadigina emin olduktan sonra arka
bahceden ¢ikular. Ortalik bos ve sessizdi. Ben Gould'un ¢o-
cuklugunun ortalarinda bir sali gecesiydi. Aradan yillar gec-
mis olmasina ragmen mahalle birden ona tamidik geldi. Ardi
ardina gordugu, mor bir posta kutusu veya garaj yoluna park
edilmis bir araba gibi 6nemsiz detaylar bu mahalleyi onun
icin daha gergek, daha tanidik hale getirdi.

“Birkag¢ dakika burada dolasmamizin bir sakincasi var mi?
Etrafa bakip neleri hatirlayabildigimi gormek istiyorum.”

“Tabii. Istedigin kadar bak.” Ling s6ztnu henuz bitirmis-
ti ki kaldinmdan, ¢ok yakinlarindan suratle kosarak bir sey
gecti. Dikkatlerini ilk ¢eken, inamlmaz derecede hizlr oldu-
guydu. O sey her ne ise gorunup ufukta gozden yitmesi yal-
nizca saniyeler surmustu.

“Neydi bu?”

“Bilmiyorum, ama ne kadar hizli gittigini géordun mu?”

Derken bir tanesi daha ayni yone dogru hizla gegip gitti, yal-
niz bu seferki sokagin ortasindan gegmisti. Beyaz, bodur, yere
yakin ve dort ayag) uzerinde kosan bir sey gormuslerdi. Bir hay-
van miydr? Bu kadar hizh kosabilen bir hayvan var miydi?

Sonra iki tane daha, derken ikisi daha vinlayarak yanla-
rindan gecti. Hepsi de gozle zor gorulir bir hizla aym yone
gidiyordu. Ben ve Ling artik sokaga baktklarindan bu son
grubu daha iyi gorduler.

“Bunlar kopek.”

“Mumkun degil Ling. Higbir kopek bu kadar hizl kosa-

maz.

“Bunlar kopek,” dedi tekrar, kararli bir ses tonuyla.
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Ug tanesi daha yan yana kosturarak, adeta ugarak gozden
kayboldu.

Ben ya da Ling'in bir sey soylemesine firsat kalmadan bir
digeri gorundi. Ama bu seferki iki adim onlerinde durdu.

Dusunduklerinden daha beyazdi. Beyaz bir mumun aleve
en yakin kismu gibi adeta 151k sagiyordu. Her meraklh kope-
gin yapacag gibi yaklasip onlar kokladi. Ayaklarini koklar-
ken uzun, ince kuyrugunu sallad.

1k izlenimleri onun bir kopek olduguydu ama daha ya-
kindan inceleyince yanildiklarini gérduler. Kalin, kash vacu-
du muhtemelen 18-19 kilo agirhgindaydi. Kugtuk kafasi kare
seklindeydi ve upki bir bulldogunki gibi korkungtu; fakat
kulaklar yoktu, hattd kulaklarin bulunmasi gereken yerde
delikler bile yoktu. Gozleri yukarida ve epeyce ayriku, ayrica
bir kopek icin fazla buyuktd; ¢ok daha buyuk bir hayvanin
gozleri gibiydi. Burnu yassi ve kumrengindeydi. On saniye
boyunca sessizce ikisini de koklad.

Hayalet ve adam buyulenmis gibiydi. Képek onlari kokla-
makla mesgulken, onlar da hayretle viucuduna bakiyordu.
Yaratigin beyaz cildi, basindan kuyruguna dek nakis gibi in-
ce mor damarlarla bezenmisti. Ben uzanip parlak beyazlikta-
ki, her yeri mor hatlarla izili cildine dokunmak istedi. Bu
canli menekse moru, cildinin astinde miydi yoksa altindan
mi1 goruniyordu? Cok istese de yaratigi korkutup kagirabile-
ceginden endise ederek dokuninaya ¢alismadu.

Beyaz cildinin ne kadar ince ve tuysuz oldugunu dusun-
du; o kadar saydaindi ki belki de tim o mor damarlar... ama
hayir; Ben biraz daha dikkatli bakinca onlarin damar olmadi-
gini gordu.

Bu bir yaziydi. Yazilar ve sayisi muhtemelen yuzleri bulan
minik, girilt detayl resimlerdi. Beyaz vicudu gelisiguzel ka-
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ralamalara benzer seylerle doluydu. Telefonda konusurken
onundeki kagida dusunmeden giziktirilen seyler gibiydi. Tu-
miu Ingilizce tek tek kelimeler, sayilar, tek basina harfler, re-
simler ve yuzler... Iglerinden bir ¢im bigme makinesi, bir sa-
at, bir ananas ve bir spor ayakkabisim ayirt etti. Bu her ne
hayvaniysa her an donip kagabilecegini bildiginden, cildin-
deki resimleri sonradan gozden gegirebilmek icin elinden
geldigince ezberlemeye calisti. Ama bu ¢ok zordu, ¢unku vu-
cudu cok farkh seylerle donatillmist.

Uzaktan, ikisi i¢in de hicbir sey ifade etmeyen kisa, kes-
kin bir ses geldi. Ama yaratik igin bir anlami olmaliyds, ¢uin-
ku sesi duyar duymaz hizla kosup uzaklasti.

Ling de o yone dogru gitmeye basladi. Ben sasirdi. “Nere-
ye gidiyorsun?”

lleriyi gosterdi. “Parrish korktugu zaman bu yone kos-
mustu, simdi bunlar da aym yone gittiler. Tesaduf mu? Hig
sanmiyorum.”

Ben de ona kauldi ve sessizligin iginde yan yana, agir agir
kostular. Ben gitmek istemiyordu ama burada yalniz basina
kalip, dilenciyle tek basinayken karsilasmariskine girmek de
istemiyordu. Bu ytizden kotinin iyisini segip hayaletle gitti.

Yol boyunca birkag kez durup yanindan gegtikleri seylere
daha uzun sure bakmak istedi. Bu sokagi ¢ok iyi haurlyor-
du. Etrafinda, yillardir disunmedigi eski tanidiklarinin otur-
dugu ve ¢ocukluk maceralarinin gegtigi 6zel yerler vardi: Ol-
ga Baran'in 6zel araba yolunun yaninda, wiffle ball' oynarken
kale olarak kullandiklar buyuk, beyaz boyali kaya; korkung
Bay Shimkus'un evi; yanindan kosarlarken gozune ilisen,
Kellen'larin arka bahgedeki kugik yizme havuzlar. Caroline

1) Sekiz uzunlamasina oyugu olan, hafif, plastik bir topla oynanan bir
tir beyzbol oyunu. —¢n
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Kellenin ailesi, yanlarinda cankurtaranlik yapabilecek bir ye-
tiskin olmasi kaydiyla yaz aylarinda mahalledeki ¢ocuklarin
havuzlarini kullanmalarina izin veriyordu. Onlar da her sefe-
rinde ne yapip edip bir yetiskin bulmay1 basariyorlardi.

Gina, Cinnamon Sokagi'nda oturuyordu. Ben hep bunun,
dunyadaki en haval adres oldugunu duginmusti. Yetiskin
gunlerinde, pop grubu Roxette’in “Cinnamon Street” isimli
sarkisimt duydugunda ¢ok bozulmustu. Sanki bu ismi kendi
hatiralarindan calmislar gibi gelmisti. “Cinnamon Street”,
Ben Gould'a gore ikinci sinif bir rock sarkisinin ismi olamaz-
di. O, hayatinin haritasindaki en elzem yerin adiyd.

Mahallenin bitiminde sokak asag1 dogru meyilleniyor, sa-
ga dogru uzun bir viraj bashyordu. Yolun kasaba ilkokuluna
ctkan kuguk bir ormana dogru devam ettigi yerlerde evler
seyreliyordu. Sokak lambalari yolu aydinlatmisti. Bu lamba-
devasa karaagag yukseliyordu.

Bu agaclarin altinda beyaz bir ceset yatiyordu.

Ben ve Ling bunu gorunce kosup yanina ¢omeldiler. Yan
yatmis hayvan, uyuyormus gibi goruniyordu. Gozleri kapa-
liydi ve ilging bir sekilde simdi ¢ok daha kuguik goranuyorlar-
d1, adeta ¢ekmiglerdi. Dort patisi de viacuduna dogru kivrl-
mustl. Beyaz cildindeki mor resimler soluyordu. Birazdan her
biri yok olacakti. Bir kopegin kulaklarinin olmasi gereken yer-
lerde kulaklar belirmisti. Bu olaganustu sey her ne idiyse olur-
ken bir kopege donusmustu. Yolun kenarinda cesedini bulan-
lar dogal olarak, zavalli kopek yavrusuna araba ¢arptigini du-
suneceklerdi. Muhtemelen gece vakti karsidan karsiya gecme-
ye calisirken talihsizlige ugramisti. Bu yalnizca araba kazasi
sonucu bir bagka hayvan olumuydu, fazlasi degildi.

“Digerleri nerede?”
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Ben o anda beyaz hayvanlari distunecek durumda degildi;
dilenciyi merak ediyordu. “O adamin nerede oldugunu bil-
mek istiyorum.”

Ling ayaga kalkinca dengesini kaybedip sendeledi. Basini
arkaya atip bir eliyle Ben'in omzuna tutunarak dengesini sag-
lamaya calisti. Duzelince de yukariya bakmaya devam etti.

“Ya hala buralardaysa?” Bu olasilikla gerilen Ben de ayaga
kalkip sokak lambasinin goz kamastirici 15181 altinda etrafina
bakind1.

“Onun yuzunden endiselenmene artik gerek yok.”

“Nereden biliyorsun? Adam arkadasini bicaklayip bu sirin
seylerden birini oldurebildiyse...” Ling’e bakip cevap verme-
sini bekledi. Bir cevabi oldugunu umdu. Bu hayaletin o gu-
zel, erkeksi sesiyle icini rahatlatacak bir seyler soylemesini
umut etti.

Ling parmagini uzatp sessizce bir yeri isaret etti. Bir da-
kika once, dengesini kaybettiginde gordugu seyi gosterdi.
Ben gozleriyle parmagim takip edip etrafa bakti ama yalnizca
agaclari ve bolca karanlig gorebildi.

“Ne? Ne artyorum?”

“Su agacta, orada. Tepesine dogru, yukarida.”

O agacin yukarisinda, parlak turuncu bir erkek gomlegi
vardi; unutulmasi gug, cart turuncu rengindeydi. I¢i bos olsa
da hala tam dagmeleri ilikliydi. ki dala takilmisti. Ruzgar es-
mediginden iki dal arasinda fosforlu bir bayrak ya da takil-
mus bir ugurtma gibi asil kalmisti.

Gunduz olsaydi ve genis govdeli agacin etrafindan dolasip
diger tarafina baksalardi, daha alttaki bir daldan sarkan ince
cizgili bir pantolon goreceklerdi. Yerde, pantolonun neredey-
se tam altinda da bir isci botu duruyordu.

“A-ha! Bu onun gomlegi mi?”
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“Evet.”

“Emin misin Ling?”

“Eminim.” Gozlerini agagtan ayirmamusti.

“Ona ne yaptilar? Nereye gitti?”

Hayalet omuz silkti, umurunda degildi. “Ona ne yapular-
sa, once o onlardan birini oldurdu.”

Simdi yakinlarinda, yerde yatan sey 614, beyaz bir kopek-
ten baska bir seye benzemiyordu, bir tur boxer-bulldog kir-
masiydu.

“Onlar1 duymustum ama iglerinden birini ilk kez goruyo-
rum. Kesin olmasa da neredeyse eminim ki bu bir verz. Ve
bu verz grubu seni korumak igin geldi Ben. Onlar kendileri-
ni, sen onlara ihtiya¢ duyana dek kopek olarak kamufle eder-
ler, sonra da o sekle donusiirler.”

“Onlar kim gonderdi?”

Ling kafasimi iki yana salladi. “Gergekten bilmiyorum.
Ama patronlarimin gelip sana goz kulak olmami neden iste-
diklerini agiklarken bana yalan soylediklerini biliyorum.
Simdi verzler seni korumak igin buradalar... Ben bu ise uy-
gun degilim. Ben, uzginum.” Sesinin tonundaki keder ve
burukluktan dogru soyledigi anlasiliyordu.

Ben sordu: “Verz nedir?”

Bu kadar heyecanli bir geceden sonra Cocker Spaniel bile yo-
rulmustu. Yetiskinler onu yatak odalarindan nazikge gikarip
kapilarini kapatinca, merdivenlerden ikinci kata ¢ikip evin
arka tarafinda bulunan Gina'nin odasina gitti. Billie, kiguk
kizin, yataginda uyumasini her zaman hos karsiladigin bili-
yordu.

Odanin kapisi her zamanki gibi agikti, ¢unku Gina karan-
liktan hoslanmiyordu. Anne babasindan geceleri kapisin

119



acik birakmalarini istemisti, boylece koridorun sonundaki
15181 gorebilecekti. Ayrica Billie'nin yaninda yatmasindan da
hoslaniyordu. Ama kuguk kopek ¢ok hareketliydi, sabaha
dek kesintisiz uyudugu neredeyse hi¢ gorulmemisti. Bir yer-
den sonra muhakkak yatagindan atlayip evin i¢inde dolasir,
su iger, bir seyleri koklardi; ancak tatmin edici bir dolasma-
nin ardindan tekrar merdivenleri tirmanip kizin yatagina do-
nerdi. Bazen bunu bir gecede, bir deladan [azla yapardi. Ama
Gina, onun yerinde duramayisina alismisti. Kopegin gelis gi-
disleri sirasinda uyumaya devam ediyordu.

Kopek, kizin odasina girip dar yataginin bir kosesine sic-
radi, top gibi kivnlip uyumaya hazirlandi. Fakat bir anda
karnim dislemeye ihtiya¢ duydu, tekrar kalasim kaldirip ise
koyuldu. Kopeklerin yaptig gibi disledi, yaladi, durdu, son-
ra aym seyleri tekrar yaptu.

Odada 151k olsaydi ve birisi dikkatle baksaydi, hayvanin
derisinin kuguk bir pargasindaki hayret verici seyleri gorebi-
lirdi. Anusunun yaninda, sag i¢ uylugunda bozuk para eba-
tinda soluk ¢izgiler, sekiller ve gizimler vardi. Ama ¢ogu, tu-
yunun altinda kalmisti ve kopegin zor gorulur bir yerindey-
diler. Birinin onlar1 gérmesi epeyce zordu, ¢unku ¢ok dikkat-
li bakilmadik¢a gorulmeleri neredeyse imkansizdi. Fakat Ste-
wart Parrish onlari gormus ve canimi kurtarmak igin derhal
kagmuistl.

Karmm disleme isinden tatmin olduktan sonra Billie, ko-
peklere 6zgu top halini aldi ve hemen uykuya daldu.
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G erman Landis alisverisi sevmezdi. Magazaya girip bir
seyler segmek durumunda kalmaktan hoslanmazdi. Sik-
bogaz edilmeyi sevmezdi. Bu yuzden ne zaman alis-veris
yapmak zorunda kalsa ya elinde detayl bir listeyle ya da ne
istedigine dair kesin bir fikirle giderdi.

German magazalara aligveris olsun diye degil, satin almak
icin giderdi. Bir tane 34B beyaz, penye sutyen lutlen. Yarim
galon portakal suyu ve bir diizine yumurta. ki tup kizil-kah-
ve Winsor&Newton boyasi. Ben Gould'la son noktay: koyan
tartismalarindan bir gin sonra kuguk buzdolabini agip soyle
bir bakmis ve markete gitmesi gerektigini géormustu.

Birlikte yasadiklari donemde Ben’in ona ogrettigi seyler-
den biri de uzgun oldugunda, hazirlamasi gi¢ ve lezzetli bir
sey pisirmenin insana iyi geldigiydi. Sonunda birine verseniz
veya ¢ope bile atsaniz onu pisirmek icin gereken ugras ve
konsantrasyon, zihninizi problemden bir sureligine uzaklasti-
racaktl. German, Ben'in bunu yapugina iki kez sahit olmustu.
lkisinde de mutlaktan muhtesem bir yemek ve daha keyilli
bir ruh haliyle ¢ikmisti. Yemekler harikaydi, ama German’da
hayranhk uyandiran sey Ben'in kisisel problemlerini ¢ozme
bigimiydi. German bedensel ugras gerektiren isleri seviyordu.
Ellerini kullanmayi seviyordu. Sikintiya dustagunde kara ka-

121



ra dusunup somurtmak yerine, zahmete deger ve guzel bir sey
yapmak igin ise girisen bir adamla birlikte olmay1 seviyordu.

Simdi bunu yapmaya karar verdi: Gunluk tuketimi igin
bazi temel gidalarin yani sira favori yemeklerinden biri olan
Ben'in etli kuru fasulyesi icin fasulye, jambon, tavukgogsu ve
sarimsakli sucuk alacakti. Cok yaparsa haftanin geri kalanin-
da da yiyebilecegini dusundu.

Giyinip disar1 ¢tkmaya hazirlanirken aklina Ben'in anlatti-
g1 bir sey geldi: Fransa'nin guneyindeki kucuk bir kdyde dun-
yanin en iyi etli kuru fasulyesini yedigini soylemisti. Koytn
ad1 Castelnaudary’di. Hikayesini anlatirken bu ismi oyle guzel
telaffuz etmisti ki German kelimeyi yuvarlayisini ve vurgula-
yisini tekrar duyabilmek icin bir kez daha soyletmisti. Simdi
onu dusunmek istemiyordu aslinda ama bu neredeyse imkan-
sizdi. Mutluluk, gercek anlamda mutluluk yasamda 6yle na-
diren cikar ki karsimiza, yitip gitmesinin ardindan uzun sure
yasini tutariz. lligkilerinin baslarinda German ona, “Sen nere-
deydin? Bunca zamandir neredeydin?” demisti. “Sanki yillar-
dir nefesimi tutup beklemisim, ancak simdi birakabiliyorum.”

Bunu soylediginde kanepede c¢inlgiplak yatiyorlardi. Ben
onu ¢ok sasirtan hatta afallatan bir sey yapmsti: Birden kal-
kip mutfaga gitmis ve onun igin ilk kez etli kuru fasulye pi-
sirmeye koyulmustu. German birkag dakika sonra, kollarinin
arasindan bu sekilde kalkip gittigi icin allak bullak olmus bir
halde mutfaga gelince ona Castelnaudary’i ve orada bu yeme-
gi yedigi zamani anlatmaya baslamisti. Konusurken sirti Ger-
man’a donukti, donup ona baktginda German gozlerinin
yasla doldugunu gormustu, ote yandan gulumsuyordu da.
“Bu, duinyanin en harika yemegi German. Bunu sana hemen
yapmak zorundaydim. Senin igin hissettiklerimi anlatabil-
mek icin bildigim en iyi yol bu ¢unku.”
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Ben Gould’la birlikte olmaya basladiktan yalmzca iki hafta
sonra German, en yakin arkadasina ucari, heyecanh ve tuhaf
bir sesle “o adam1” buldugunu soylemisti. “Tanrim, gercekten
de ‘onu’ buldugumu dusinadyorum!” Arkadasi sormustu:
“Nasll yani, seks agisindan m1?” German itiraz etti: “Hayir, ha-
yir. Ben ‘onu’ kastediyorum. Isin muhtesem yani da bu: ‘Her
seyiyle onu’ buldum diyorum. Elleri bile mikemmel. Sen hig
elleri mukemmel olan bir adamla karsilasin mi1?” Arkadas:,
“Elleri mi?” dedi. “Vay canina... Sen ¢ok derinlere gitmissin.”

German maceraperest oldugundan o zamana dek ¢ok sa-
yida basarisiz iliski yasamisti. Artik hem kalbini hem de
umutlarim goklere tasiyacak birini bulma ihtimalinin dasuk
oldugunu bilecek yasa gelmisti. Ama iste bir giin katiphane-
de onunla karsilasmuisti.

“Simdi onu dusunmek istemiyorum. Tamam mi?” Yanin-
da kimse olmamasina ragmen German bunu son derece ka-
rarli ve yuksek bir sesle soylemisti. Bir seye karar verdiginde
bunu yapmay: aliskanlik haline getirmisti. Ona gore, kararla-
rin1 yuksek sesle soylemesi onlara son noktay1 koyuyordu.

Pilot'u o6zlemisti. Tasmasini duvara dayali masadan alip
bir kopekle konusur gibi olmayan, normal bir sesle yurayu-
se citkmak ister mi diye sormayi 6zlemisti. Yasaminda bir bas-
ka varligin daha olmasini 6zlemisti; 6zellikle de simdi, dun-
ya ona yine yabanci ve buytk goranurken...

Supermarket, evine kisa bir yuruyus mesafesindeydi. Ger-
man, hayat kot ve tuhaf bir doneme girdiginde etrafinda olup
biten seyleri daha fazla fark ederdi. Kendisinin de itiraf ettigi gi-
bi, mutluyken dikkatsizligin hayali bulutlarinda sariklenirdi.
Cunki o zaman kafasini mesgul edecek yeterince sey oluyordu,
dusunecek baska bir seye ihtiyag duymuyordu. Ama bugiin, bir
gun sonrastydi ve iyi bir giin degildi: Ben'in kotiicul oyunlar ve
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surprizlerinin ortaya ¢itkmasindan bir gin sonraydi. Gergekten
sevmis oldugu bir insan hakkinda ne kadar yamldigini gurur
kina bir bicimde anladig1 giinden bir gun sonrayd.

Yururken bir kosede durmus, trafik lambasinin degisme-
sini bekleyen geng bir kadin gérdu. Kadin bir an i¢in donup
bakuginda gozleri esit oranda suphe ve husranla doluydu.

German terk edilmis gorinen bir tamirhanenin éninden
gecti; iceride, tamir edilmek tzere hidrolik askida veya ben-
zin almak tzere pompalarin yaninda hi¢ araba yoktu. Orta-
liktaki tek kisi buro kapisinin 6ninde durmus, ellerini pis
bir beze silmekte olan isyeri sahibiydi. Gecerken German’a
isyerinin iflas1 ve yasadigl hayal kirikligimin sorumlusu oy-
mus gibi ofkeyle, ters ters baku.

Blogun asagisinda sipermarket, tum parlak camlari ve ha-
reketliligiyle uzaktan belli belirsiz gorundi. Otopark: tika
basa insanlar ve arabalarla dolmustu. Musteriler metal alisve-
ris arabalarini iterek magazaya girip cikiyor, arabalari otomo-
billerine kadar goturuyor veya disarida bir kenara biraktiktan
sonra evlerine dogru yola koyuluyorlardi.

German'in, insanlarin aligveris arabalarinda neler oldugu-
na dair iflah olmaz bir meraki vardi. Insanlarin almay: segtik-
leri seylerin onlar hakkinda epeyce fikir verdigini dusunurdu.
Ben markete gittiginde cogu zaman ona eslik ederdi. Bunun
tek nedeni, yiyecek alisverisinin Ben i¢in buyuk bir zevk ol-
masi ve hissettigi coskunun bulasici olmasiydi. Onu tanimi-
yor olsa ve arabada tasidiklarina baksa ya ilging bir adam ya
da yemek zuppesi veya her ikisi birden oldugunu dustnirdu.
Bir gidiste birkag seyden fazlasim almaz, ¢ogunlukla o gun ne
pisirecekse yalnizca bunun igin gereken malzemeleri alip ¢i-
kardi. Ornegin bu aligverislerinden birinde arabasinin icinde
kapari, dereotu, bir patlican, bir sise uzo ve nasil kesilmesini
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istedigine dair kasaba detayl direktillerde bulundugu iki bu-
yuk kuzu pirzolasi olabilirdi.

Buyiik otoparkin yeni dosenmis siyah aslaltinda yururken
kendi kendine fazla yuksek sesle tekrarladi: “Onu dustunme-
yi birak!” Ama German yiyecek almak tizere ne zaman mar-
kete gitse Ben'i disunmeden edemiyordu. Bunu engelleme-
nin bir yolu yoktu.

Adimlarini hizlandinp, park etmis ve hareket halindeki
arabalarin arasindan zikzaklar cizerek kalabalik otoparktan
gecip binaya dogru yurudu. Ben, marketin kapisina geldigin-
de ¢ogu zaman durup birazdan iceride yapacag) hazine avi-
nin coskusuyla sevingle gialimserdi. German onun bu yonle-
rini fark etmis ve bunlardan c¢ok etkilenmisti. Boyle zaman-
larda ¢ok keyilli oluyordu. lligkileri bitmis de olsa bu ulak te-
fek mukemmel hatiralar neden silip atacaku ki?

1ki yavrukurt, girisin hemen yanina bir oyun masasi kur-
muslardi. Sans oyunlarn igin bilet satiyorlardi. German yanla-
rindan gecerken umutla ona baktilar, ama bosunaydi. Ger-
man asla piyango bileti veya sans oyunu kuponu almaz, hig-
bir cekilige katilmazdi. $Sansa tim kalbiyle inanirdi ama ken-
dince bir teorisi vardi. $ansin insan segtigine inanirdy; o size
gelirdi ama siz asla ona gidemez, onu kazanamaz veya akhm
celemezdiniz. Onu dileklerinizle bunalursamz inatg, titiz ve
cogu zaman aksi bir hal alirdi. O, balonun en guzel kiziydi.
Partnerlerini kendisi secerdi. Yanina gidip onu dansa kaldi-
racak kadar aptal ve kibirli olanin vay halineydi. $ans, yasa-
m1 boyunca German’a birka¢ kez gelmisti. Adeta kutlu bir
donem boyunca, Benjamin Gould'u bulmanin basina gelen
en buyuk sans olduguna inanmsti.

Supermarketin otomatik kapisi tislayarak agildi ve iceri
girdi. Bu devasa yere girmek her zamanki gibi kendini fiziksel
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olarak kuguk ve yetersiz hissettirdi: Sergilenen bunca gida,
bunca ¢esit, bu malzemelerle ortaya ¢ikabilecek olasi lezzetli
kombinasyonlar... Ama vasat bir as¢1 oldugundan ve bu ko-
nuda yetenegi olmadigindan ortaya bu tur yemekler ¢ikarma-
y1 beceremiyordu. Ne kadar ¢abalarsa cabalasin German Lan-
dis’in pisirdigi seylerin tadi cogunlukla ucak yemeklerini an-
dinyordu. Ben’le yasamanin onun igin en keyifli yanlarindan
biri de yemekleri seve seve Ben'in pisirmesiydi. Yerken her
lokmanin tadin gikariyor, sonrasinda memnuniyetle bulasik-
lar1 yikiyordu. Ben de bulasik yikamaktan nefret ediyordu.
Boylece basarih bir iliskide kendiliginden ortaya ¢ikan mu-
kemmel bir anlagsma, ideal bir uzlasma bigimi yakalamislardi.
Hayatta, ozellikle de yeni bir sevgiliyle boylesi bir uyuma ne
siklikta rastlanirdi? Ne sikhikta zayifliklarimiz, karsimizdaki-
nin gucuyle tamamlanir veya bunun tam tersi olurdu?

Ben'in hatiralarinin bu durmak bilmeyen akisi karsisinda
kafasini iki yana sallayip marketin kosesine yurudu ve buyuk
bir alisveris arabasi kiimesinden bir tanesini gekip ¢ikardi. Ce-
bindeki alisveris listesini ¢ikartip bir goz atti Hizhi hareket
ederse on bes dakikada isini halledip buradan cikabilirdi, ki bu
da harika olurdu.

Yolundan alikonulmadan once et reyonuna dek gelmisti.
lki tavukgogsu paketinden birini segmeye ¢alisirken —Ben,
tavuk se¢meyle ilgili ne demisti? Nelere dikkat edilmesi ge-
rektigini soylemisti?— ogretmenlik yaptigi okuldan bir mes-
lektasi yanina geldi ve konusmaya basladilar. German arka-
dasiyla ogrenciler, inat¢i yoneticilerin gikardigi sorunlar ve
genel olarak okul yasamuyla ilgili oradan buradan keyifli bir
sohbete daldi. Sohbet etmeyi, 6zellikle de isi hakkinda ko-
nusmayi seviyordu.

Ogretmenlik yapmay, 6grencilerinin enerjisini ve mera-
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kini seviyordu. Onlarin tez canhligl ve coskusunun kendisi-
ni zinde ve purdikkat tutmasini seviyordu. Onlar icin hazir-
ladig bir 6devin basarili olup olmadigin verdikleri tepkiler-
den hemen anliyordu. Sik sik ve uzun uzun.bahsettigi za-
manlarda bile Ben onun okul sohbetlerini dinlemekten keyil
alirdi, cinku bu anlarda ogrencilerine olan sevgisi ve umu-
duyla dolup tasardi. Yalnizca on iki yasinda olmalarina rag-
men, yetenekli 6grencilerinden usta sanatgilarmis gibi bahse-
derdi. Aym hevesle calismaya devam ederlerse bazilarinin
buyuyunce prolesyonel sanatgilar olacagina inanirdi.

German Landis ve Dominique Bertaux birbirinden cok
farkl kadinlar da olsa, Ben ikisinin bazi ortak yanlari oldugu-
nu dasunuyordu. Dominique gunluk hayatin sundugu odul-
lerle gercekten de mutlu olurdu, German da 6yleydi. German
hayatin, onun i¢in muhtesem seyler vaat ettigine inanmiyor-
du, boyle bir beklentisi de yoktu —ki bu iyiydi— ayni sey Do-
minique igin de gecerliydi. Dominique bir defasinda hayatini
firtina sonrasi bir sahile benzetmisti: Kiyiya hazinelerin vur-
dugu nadiren goérulirdu. Ama akinularin surikledigi odun
parcalarina, cam siselere veya uzun zamandir okyanusta su-
ruklenen birbirinden gesitli tuhaf ve ilging seylere meraklysa-
niz veya bunlarnn koleksiyonunu yapiyorsamz buradan sik sik
ise yarar seyler bulup sevinerek eve gotirurdunuz. German
bu hikayeyi duydugunda heyecanla kaflasim sallamisti. Bu
benzetmeye tamamen katilmis ve Ben'e, bunu duyduktan
sonra Dominique’i daha da ¢ok sevdigini sdylemisti. Kiz arka-
dasinin 6limunun, hele de bodylesine korkung bir bigimde
olumunun ona neler yasattigini tahmin dahi edemiyordu.

“Alfedersiniz?”

German'in yuzu is arkadasina donukta, kadinin yanlarina
geldigini [ark etmemisti. Bunu isitip dondugunde Danielle
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Voyles'in yaninda durmus kendisine bakugin gordu.

“Ah, merhaba,” dedi ve Danielle’yi meslektasiyla tamstir-
di. Sonra ug kadin da orada oylece durup sikintiyla sustular,
her biri once digerlerinin bir sey soylemesini bekliyordu.

Danielle siyah kasketini, alnindaki yara izini gizleyecek
kadar asagiya indirmisti. Siyah kadife bir kosu kiyafeti ve
yepyeni beyaz spor ayakkabulari giymisti. Sportil ve rahat go-
rinuyordu. Ama birazdan German’in anlayacag tuzere ashn-
da hi¢ de rahat degildi. Tereddutli gozlerle, ote yandan ka-
rarh bir ses tonuyla birka¢ dakika yalmiz konusmalarinin
mumkun olup olmadigini sordu. ls arkadasi onlara veda edip
ahisveris arabasini iterek donmus gida reyonuna yoneldi.

“Konusmanizi boldagum igin uzginim, ama bu g¢ok
onemli.”

“Sorun degil. Beni nasil buldun?”

“Telefon rehberine bakum. Oyle siradisi bir ismin var ki
hatirlamasi zor olmadi. Sonra evine gittim. Ev sahibin, seni
elinde bir alisveris sepetiyle markete dogru yurturken gordu-
guna soyledi. Ben de sansimi deneyip buraya geldim.”

German sempatik bir gillumseyisle, “Epeyce sikintiya gir-
missin,” dedi.

“Cunku epeyce sikinudayiz.”

German'in bildigi kadariyla bu kadin, dun dairesine git-
tiklerinde Ben'’i gormuyormus rolu yaparak ona oyun oyna-
must. Yine de German simdi soyledigi seylere inamyordu.
Konusurken sesinin tonuna yansiyan korkusu yeterince ikna
ediciydi.

“Ne sikintisi? Ne demek istiyorsun?”

“Bugun bir adam beni ziyaret etti. Dilenciye benziyordu.
Adinin Stewart Parrish oldugunu, seni ve erkek arkadasini
tanidigini soyledi.”
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“Bu isimde birini tamimiyorum. Parrish mi? Hayir.”

“Muhtemelen boyle diyecegini de soyledi ve boyle dersen
de sana bunu verrnemi soyledi.” Danielle elini German’a uza-
tip avucunda tuttugu seyi gostermek igin elini agti.

Cocukluk donemimizde genellikle en az bir kez baskalari-
na gore degersiz olsa da o sirada bizim i¢in paha bigilmez ve
yeri doldurulamaz bir seyimizi kaybederiz. Cogu insan bu kay-
bedilmis nesneyi hayatlari boyunca unutmaz. Bu ugurlu bir ga-
ki, babanizin verdigi plastikten yapilma seffaf bir bilezik veya
cok isteyip de sizin olabilecegini asla ummazken bir gin No-
el'de agacin alunda buldugunuz bir oyuncak olabilir... Ne ol-
dugu hig fark etmez. Onu bagkalarina tarif edip bizim icin ne-
den bu kadar 6nemli oldugunu anlatigimizda bizi ¢ok seven
insanlar dahi hosgoruyle bakip gulumserler; cinku bu, onlara
gore kayboldugu igin uzulmeye degmeyecek denli dnemsiz bir
seydir. Cocuk 1vir zivinidir. Ama 6yle degildir. Bu nesneyi unu-
tanlar degerli, hatta belki de kritik 6nemde bir hatiralarim da
kaybetmis olurlar. Cunku cocuk benligimize iliskin temel
onemdeki bir sey bu nesneye baglidir. Onu kaybettigimizde ne
olursa olsun bir parcamiz kalici olarak degisecektir.

German Landis'in kayip nesnesi kirmizi bir tasti. Bir tara-
finda parlak sariya boyanmis, beceriksizce ¢izilmis bir palya-
co yuzu vardi $6yle bir goz atigimzda bu resmi yeteneksiz
bir cocugun yapugini anlardiniz.

German kugukken ¢ok uzun boylu, hantal ve bir patates
kadar gosterissizdi. Cogunlukla erkek pantolonlar ve tisort-
leri giyerdi, cunku bunlar ona kiz kiyafetlerinden daha ¢ok
yakisirdi. Ayrica fazlasiyla uzun bacaklarindan dolay: elbise
giydiginde kendini rahatsiz hissederdi. Acimasiz ve zeki bir
sinif arkadasi ona “Peygamber Devesi” lakabim takmist, ¢un-
ku ¢ok uzun boyluydu, zayifu ve yesil kot giymeyi seviyor-
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du. Gunde en az bir kez okuldan birisi, her seferinde alayci
ve kugumseyici bir vurguyla ona bu isimle seslenirdi. Ger-
man akill, duygusal ve konuskandi, yine de bir kiz olarak
lalladig) cok az arkadasi vardi. O yaslarda hayatta en ¢ok is-
tedigi sey ya oldugu gibi kabul edilmek ya da daha kisa boy-
lu olmaku. lkisi de mumkun degilse, o halde basketbolcu
boyu, buyuk elleri ve ayaklarina ragmen ortama daha [azla
uyum saglayabilmeyi istiyordu.

Uguncil simiftaki tim kizlar gibi German da Rudi Pa-
ula’dan hoslaniyordu. Okul bahgesinin sarigsin prensi Rudi
kickball, punchball, gegirme ve saka yapmada okulda adeta
saltanat suruyordu. Her turlu toplulugun odak noktasiyd:.
Daha ¢ocuk yasta dunyay1 parmaginin ucunda oynatiyordu
ve dunya i¢in de hava hostu. Butiin ¢cocuklar Rudi'nin arka-
dasi olmak istiyor, butin kizlar 14 Subat'ta Rudi’den Sevgili-
ler Gunu karti almay1 hayal ediyordu. Tabii, German’a yok-
mus gibi davrandigini soylemeye gerek yok. Hatta German
ayni sinifta olmalarina ragmen adim dahi bilmedigine emin-
di. Biliyorsa bile muhtemelen yalnizca “Peygamber Devesi”
olarak biliyordu.

Bir gun ogretmenleri bir tas bulup sinifa getirmelerini is-
tedi. Resim dersinde bu tasi1 boyayacaklardi. German buyuk
bir kuvarstast buldu. Ders saati geldiginde kuvarsin tzerine
gun boyu kafasinda tasarladigi komplike bir resmi ¢izmeye
koyuldu. Ders bitip tenefus verildiginde resmi bitirmesine
daha ¢ok vardi. Sinifta kalip ¢izmeye devam etmek i¢in izin
istedi. Ogretmen kabul etti. Diger ¢ocuklar tek sira halinde
siniftan ¢itkmaya baslamiglardi.

Rudi Paula herkes cikana dek ozellikle oturup bekledi.
German'in yanindan gegerken boyasi hentiz kurumamis kir-
mizi-sari tasini kaba ve sert bir tavirla pat diye German'in
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onune koydu. “Al, bu senin igin,” deyip az evvelki hareketi-
nin olasi etkilerinden kagarcasina simftan ¢ikti. Rudi Paula o
yil okul kapanana dek ona baska tek kelime soylemedi. Ayni
senenin yazinda ailesiyle bagka bir sehre tasindilar.

Verdigi tas kiremitrengine boyanmusti, bir taralinda bece-
riksizce ¢izilmis sar bir palyago yuzu vardi. German Landis
i¢in bu, ona ilade ettigi anlam agisindan adeta Rosetta tast'
degerindeydi. Onu yalnizca erkek kardesine gostermisti. O
da buyuk Rudi Paulamin bicimsiz kiz kardesine bir hediye
verdigine inanamamusti. Yillar sonra grubu icin “Rudi’nin Ta-
s1” isminde bir sarki yazmisti. Bununla ilgili yetiskin Ger-
man’ en ¢ok eglendiren sey, bunun Kidney Failure repertu-
arindaki tek pozitil sarki olmasiydu.

Rudi'nin tagi bu uzun boyluy, guvensiz kiza bir sorunu ol-
madiginy, iyi oldugunu soyluyordu. Hayir, hatta iyiden daha
ote bir durumdaydi: O, Rudi Paula’nin hoslanip hediye ver-
digi tarden bir kizdi. Tas bir anda onun uguru haline gelmis-
ti: Hayatin ummadig bir anda iyiye gidebileceginin ve mut-
lu olabileceginin gozle gorulur, elle tutulur bir kamuydi. Al-
dig1 ilk sene, baz1 geceler elinde tagla uyuyordu. Kitapliginin
ralinda ozel bir yerde sakliyordu. Kaybetmekten korktugu
i¢in asla odasindan ¢ikarmiyordu. Anne babasi bu kirmiz ta-
sin onun igin neden bu kadar 6énemli oldugunu bilmese de
dokunmamalari gerektigini biliyorlardi ve dokunmadilar da.

Zaman gecip German'in yasami 6nemli dlgude duzeldi-
ginde bile bazen hala Rudi'nin tasina bakip gulumser, bu
onaylama ve umut ilade eden kirmizi hediyeyi aldig1 paha bi-
cilmez guna ve ani haurlardu.

1) Ug dille yazilmisg ve 1798'de Misir'da bulunmus bir anlasma metni-
dir. Deyimsel kullamimiyla ise, sifreli bir metnin ¢éziimlenmesinde
faydalanilan anahtar anlamindadur.
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Yillar sonra bir gun, tasi koydugu rafa bakuginda kaybol-
dugunu fark edip irkildi. Ailesindeki herkese tek tek sordu,
ama kimse nerede oldugunu bilmiyordu.

Yine de ilgingtir ki bu kayip onda fazla bir tepkiye yol ag-
mamisti. On iki yasindaki German Landis'in kafasini mesgul
eden baska seyler vardi. Yedinci sinifin gundelik telas icindey-
di, bundan da buyuk keyif aliyordu. Okulun muzik grubuna
yeni girmis klamnet ¢alan gekici ¢ocuk bir gun onu arayip bu-
lusabileceklerini soylemisti. Artik zihninin buyuk bolumunt
mesgul eden guzel bir kiz arkadasi grubu vardi. Dogrusu Ru-
di'nin tas1 simdi onun igin, itiral etmeye utandig) eski zavall
halini simgeliyordu. German, eski bir fotogralta, kafasinda ap-
tal goranumla bir parti sapkasiyla kameraya komik mimikler
yapan kuguk kiz gibi, tasi bagrina basip ona ihtiya¢ duyan ¢o-
cugu da kabullendi ama artik dyle biri degildi. Bu yuzden de
tas hayatindan cikuginda yalmzca kuguk bir yani uzalmus,
cok daha kuguk bir yani nereye kayboldugunu merak etmisti.

Simdi, yirmi iki yil sonra tasi1 Danielle Voyles'in elinden
alip daha yakindan bakmak icin ytuzune yaklastirdi. Evet, bu
oydu. Buna hi¢ suphe yoktu. Onca yildan sonra Rudi’nin ta-
sini tekrar elinde tutuyordu.

Danielle sordu: “Bu senin igin bir sey ifade ediyor mu?”

“Evet, ediyor gercekten de. Bunu sana o adam mi verdi?”

Danielle basiyla onaylad, yuzi gergin ve iladesizdi.

“Sana ne soyledi?”

“Erkek arkadasinin nerede oldugunu bilmek istiyormus.”

German elinde tuttugu seye ragmen o6lkeyle parladi: “Ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Ayrica o benim erkek arkadasim
degil.

“Hepsi bu mu? Sana bu tasi verip erkek arkadasimi gor-
mek istedigini mi soyledi?”
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“Hayr, hepsi bu degil. Kopeginin elinde oldugunu ve onu
oldurecegini soyledi. Ona sdylemezsen sonra da beni ve seni
oldurecekmis. lkinizin bir pizzacida karsilasiginizi, orada
neler yapabildigini gordugunu soyledi.”

Pilot 6n kapinin kapandigin isitince uyandi. Normal bir t-
kirtiydi, kimse gizlice daireye girmeye ¢alismiyordu. Kopek
rahat yatagindan kimildamadi. Salonun kapisina bakip Ben
Gould'un igeri girmesini bekledi. Aradan biraz zaman gegti.
Pilot hala bekliyordu. Belki de 6nce tuvalete gitmisti. Bu hig
sasirtict olmazdi. Kopek, insanlarin giin boyu defalarca tuva-
lete gitmesine akil erdiremiyordu. Simdiye dek insanlarla
paylastigi her mekanda vucutlarindaki atigi bosaltmak icin
basli basina bir yer ayirmalarini da akli alrmiyordu. Oysa ko-
pekler tuvaletleri geldiginde her yere yaparlar, ikinci kez du-
sunme ihtiyaci hissetmezlerdi. Yapman gerektiginde yapar-
din. Bir kopegin kendisine tuvalet egitimi verilmesine izin
vermesinin tek nedeni degis tokustu: Sen bana yiyecek ve ba-
rinak ver, basimi milyonlarca kez oksa; ben de yerlerini ve
duvarlarini 1slatmayayim. Bu, dinyada suregelmekte olan en
iyi anlasmaydi.

“Pilot? Neredesin?”

Kendisine yoneltilen ses, Gould'unkinden pek de farkh
degildi. Pilot henuz yeni uyandigindan duydugu sesi Ben’in-
kine benzetmisti.

“Buradayim, salonda.”

“Salon mu? Tamam, seni bulacagim.”

Soyledigi sey tuhafti. Burasi adamin kendi eviydi. Salonu
ne diye bulmasi gereksindi? Pilot havayi iki kez koklayip
bekledi. Simdi  tamamen uyanmus, algilari beklenti iginde
yukselmisti. Holde bir 151k belirdi. Birkag dakika sonra kapi-
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nin girisinde bir adam silueti gorandu. Kopek simdi onu
koklayabiliyordu. Bu, Ben Gould'un kokusu degildi.

“Pilot? Iceride misin?”

Pilot’'un sirtindaki tayler diken diken oldu. “Kimsin sen?”

“Ah, iste buradasin!” Adam cana yakin bir edayla seslendi.
Salonun 15181 acildi ve Pilot, Stewart Parrish'i ilk kez gordu.
Adam elleri belinde 6ylece durmus gialimsuyordu. “Merhaba!”

Bu yabanci, kopegin insan dilini konusup anladigini ne-
reden biliyordu? Bu daireyi nasil bulmustu? Adini nereden
biliyordu?

Parrish salona yururken gulimsemeye devam ediyordu.
Pilot kafasini kaldirip havayi daha dikkatle kokladi. Bu adam,
sokakta yasamishk kokuyordu. Ama ayni zamanda cereyan-
siz, agir bir havayla ve uzun zamandir sandikta kalmis giysi-
lerle dolu kapali mekanlarin kokusunu da yayiyordu. Ucuz
yemek kokuyordu: Bolca patates ve ekmek, islenmis et, seker-
li icecekler ve... bu yabancidan yayilan, Pilot'un tanimlayama-
dig1 bir koku daha vardi. Kopegin koklama duyusunu sagki-
na geviren tumuyle benzersiz, gizemli bir kokuydu.

“Sonunda seninle tamismak benim i¢in bir zevk.”

“Kim oldugumu nereden biliyorsun?”

Parrish hevesle cevap verdi: “Beni bilgilendirdiler. Hak-
kinda epeyce bilgi verdiler.”

lkisi de bagka bir sey soylemedi. Pilot adami suzerek bek-
ledi. Stewart Parrish, kopek baska bir soru sorana dek sessiz
kalmaktan memnun goruntyordu. Ince ¢izgili bir takim elbi-
se ve turuncu bir gomlek giymisti. Insanlar, kopeklerin renk-
leri goremedigi konusunda yanilirlar. Gorurler ama renkler
onlara bizler kadar belirgin ve parlak gorunmez. Omegin Pi-
lot, Parrish’in gomleginin parlak turuncu rengini kurumus
bir sonbahar yaprag) renginde goruyordu.
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Adam, Ben Gould'un en sevdigi koltuga dogru ilerleyip
oturdu. Pantolonuna baku ve Pilot'un gorebildigi kadarnyla
ustunde higbir sey olmamasina ragmen elleriyle sertge tozu-
nu aldi. Parrish, detaylan ezberlercesine icerideki her seye
tek tek baku. Bakarken dudaginda belli belirsiz bir gulimse-
me belirdi. Burada kendini timuyle evinde hissediyormus
gibi gorunuyordu.

“Dogruyu soylemek gerekirse daha kuguk bir yer bekli-
yordum. Gordugum kadariyla burasi buyuk bir daire.”

Pilot bekledi.

“Benim adim Stewart Parrish. Buraya Ben Gould’un nere-
de oldugunu 6grenmek igin gonderildim.”

“Her neredeyse sen oraya gidemezsin.”

Parrish 6ne dogru egilip dirseklerini dizine dayad;, simdi
Pilot’a daha ¢ok yaklasmisti. “Evet, gidebilirim. Sadece nere-
de oldugunu soylemeni istiyorum, sonra buradan gidecegim.
Benim igin biraz bulanik olan bazi seyler var. Bu tipki uyku-
dan yeni kalkinca tekrar netlesebilmeleri icin dusuncelerimi
yeniden toparlamaya ihtiyag duymam gibi bir sey. Yani de-
mek istedigimi anliyorsan, bir seyleri biliyorum da bilmiyo-
rum. Nereye gittiklerine dair zihnimi bir par¢a durtmene ih-
tiyacim var yalnizca, sonra gidecegim.”

“Skillicorn Park1.” Pilot adama dogruyu soylemisti, ¢inku
gercekten de tek bildigi bu isimdi. Burasinin nerede oldugu-
na dair higbir fikri yoktu. Bu adi da Ben, Ling’e soylerken te-
saduifen duymustu. Bir dakika sonra ikisi de ortadan kaybol-
mustu. Skillicom Parkina mi gitmislerdi? Kimbilir? Hatta
burasinin nerede oldugunu hig bilen olmus mudur?

Parrish cabucak, “Tesekkur ederim. Hoscakal,” dedi ve
hemen ardindan o da yok oldu.

Pilot uzun uzun Ben'in bos koltuguna bakti, yuregi uzin-
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tu ve kasvetle dolmustu. Bir seylerin disinda birakilmaktan
daha kotu ne olabilirdi? Kopegin su Skillicorn Parki'na veya
baska bir yere gitmek igin zerre kadar bir istegi yoktu. Ama
mesele bu degildi. Onun gucune giden sey, baska herkesin
oraya kolayca nasil gidebildigiydi. Goz acip kapayincaya dek
gitmis oluyorlardi. Yine kendini hayvan barinagindaki son is-
tenmeyen hayvan gibi hisseden Pilot, diilnyasindaki herkesin
sanki bitisik odadaymus gibi Skillicom Parki'na dogru kay-
bolmasini seyrederek yatagina uzand.

Az sonra agir agir kalkip su i¢mek i¢in mutfaga dogru yu-
rumeye basladi. Sahibinin koltugunun oéninden gecerken
durup bir bacagim koltuga dogru kaldirdi. Aniden figkiran
bir par¢a idrar koltugun bacagindan asag1 dogru suzualdu. Ci-
sini fazla yapmamst. Skillicom Parki getesine karsi kugik
caply, 1slak bir protestoya yetecek kadarini birakmisti.

Pilot'un gidisi bes dakikadan uzun sirmemisti. Salona
dondugunde Parrish yine Ben'in koltugunda oturuyordu.

“Surpriz! Beni 6zledin mi?”

“Yolunu mu kaybettin?” diye sordu kopek, ama zahmet
edip adama bakmadi. Tekrar sepetine atladi, iki kez etrafin-
da dondu ve halinden memnun bir iniltiyle uzandu.

“Yo, hayir. Oraya gittim. Cok guzel bir park. Bir sirt agag
var. Ama oraya tam da onlar ayrilirken varmisim. Benim
agimdan kotu bir zamanlama. Baska nereye gidebileceklerini
biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.” Pilot gozlerini kapadi. Adamin bunu
gorup anlayarak gitmesini umdu.

“Himm... Bu ¢ok uzucu. Gergekten higbir fikrin yok mu?”

“Hayir.”

“Burada kalip onlari beklememin bir sakincasi var mi? Bu
koltukta uyurum.”
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Pilot gozlerini agip adama ters ters baktl. Ama insanlar,
kopeklerin ters bakislarini anlamazlar, bu ytizden de bunun
Parrish uzerinde bir etkisi olmadi. “Bu gece gelmeyebilir.
Gunlerce gelmeyebilir ve senin burada gunlerce kalmandan
memnun olacagini sanmiyorum.”

“Dogru. O halde seninle bir anlasma yapalim. Bu gece
onu burada bekleyecegim. Sabaha gelmezse giderim. Bu se-
nin i¢in uygun mu?”

“Her neyse.” Pilot tekrar gozlerini kapayip hemen uykuya
daldi. Artik yash bir kopek sayilirdi, kemikleri son zamanlar-
daki kosturmacalardan yorgun dusmustt. Parrish'in hayalet
Ling'i bildigini dasindu, ¢unkid o da Skillicorn Parki'na git-
mek icin tipki ikisinin daha 6nce yaptig1 sekilde kaybolmus-
tu. Bu yabanci bir sekilde onlarla bulusmanin bir yolunu bu-
lacakti. Ama simdi uyku zamaniydu.

Parrish sozunu tuttu, ertesi sabah kalkip Pilot uyanir uyan-
maz gitmeye hazirlandi. “Gidiyorum. Seni artik rahatsiz et-
meyecegim.”

Kopek cekinerek sordu: “Gitmeden once benim igin bir
iyilik yapar misin? Ne zaman déneceklerini bilmiyorum ve
benim gercekten isemem gerekiyor. Beni kisa bir yurayise
cikarir misin?”

“Tabii, memnuniyetle! Tasman var mi?”

“Kapinin 6niinde, holde.”

“Hadi gidelim o zaman. Istedigin kadar dolasabiliriz.”

Parrish kayisi Pilot'un tasmasina takip 6n kapiyi agt
“Hey! En son ne zaman bir kopegi yurayuse ¢ikardigum ha-
tirlamiyorum. Bu eglenceli olacak.”

Fakat disari ¢ikmalarindan otuz saniye sonra Pilot, Par-
rish’in elinden tasmasim hizla cekip kaldirimdan asag var gu-
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ciyle kosmaya basladi. Yillardir hi¢ bu kadar hizli kosmamis-
ti. Neredeyse bir yavru kopek gibi kosuyordu, ¢inki ¢ok kor-
kuyordu. Tek dastincesi Stewart Parrish’'ten kagabilmekti.

Pilot uzun sire adamin uyanmasini beklemisti. Uyurken
koltukta ne zaman kipirdansa hemen gozlerini kapatmisti.
Adamin, uyanik oldugunu ve kendisini seyrettigini bilmesini
istemiyordu. Parrish’in higbir sey bilmesini istemiyordu. Bil-
digi takdirde kacamayabilirdi, en ¢ok bundan endise ediyor-
du, ¢unka artik adamin kim oldugunu anlamusti.

O sabah saat bes civarinda Pilot yatis pozisyonunu degis-
tirirken yar1 sersem uyanmisti. Cok yakininda oturdugu igin
Parrish’'in kokusu tekrar burnuna gelmisti. Gegen gece ilk
karsilasmalarinda kokusunun bir kisminm ¢ozumleyememis-
ti. Ama uyku ile uyanikhik arasindaki bu gizemli alanda du-
yulari daha mechul, farkh bir frekansa gevrilmisti ve onlar
simdi bu kokuyu tanimislardi. Bir anda sok olan Pilot aniden
uyanmis, dehset iginde kafasim kaldirmisty; sonra olabildi-
gince agir agir yeniden asag1 indirmis, gergin bir halde pati-
lerinin tzerine koymustu.

Kopekler hayaletleri gorurler. Sokaklarda sis bulutu gibi
stzulen hastahiklari gorirler. Tasavvur edilemez olani isitir
ve koklarlar. Yine de bu tur seyler onlan heyecanlandirmaz,
cunku onlar zaten algiladiklari dunyamin bir parcasidirlar.
Insanlar da giceklere hayretten nefesi kesilerek bakmazlar ve-
ya ayaklarinin uzerine konan boceklerden endise etmezler.
Bildigimiz seylerle karsi karsiya kaldigimizda oldugu gibi ka-
bul eder, yasamimiza kaldig yerden devam ederiz.

Ay sekilde sut sisesini agigimizda icindeki st bozulmus-
sa o kot kokuyu alir almaz bizi igrenerek irkilten sey tamamen
icguduseldir. Simdi Pilot’a da, “Kag! Kag! Uzaklas buradan!” di-
ye bagiran sey duyulan degil, yalnizca yasama i¢gudusuydu.
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Yasam ve olum birbirine karismaz. Asla birlikte dans etmez-
ler, cunku ikisi de yoneten taraf olmakta 1srar edecektir. Bir
arada var olmalarimin tek nedeni birbirlerine bagiml olmalari-
dir. Gergekte birbirlerinden nelret ederler, tipki gecenin gun-
duzden veya tam tersi, giindiiziin geceden nefret ettigi gibi. In-
san ve kardes olsalardi birbirlerini daha besikteyken oldurur-
lerdi. lkisinin de kendine has, ayirt edici bir kokusu vardir. Ya-
sayan her seyin organik, surekli degisen, sicak ve olgunlasmis
bir kokusu vardir. Olimiin kokusu ise sabit ve soguktur.

Stewart Parrish iki kokuyu birden yayiyordu. Pilot’'un
simdiye dek ogrendigi ve tecrube ettigi seylere gore bu im-
kansizdi. Kopek bu kokuyu daha once taniyamamusti, ¢inki
boyle bir koku yoktu; daha dogrusu soguk bir ates veya si-
cak bir buzdan daha fazla var olma ihtimali yoktu. Hicbir sey
ayni anda hem canli hem de 6lu olamazdi. Ama Stewart Par-
rish oyleydi. Pilot, iki kokuyu da yayan bir varhgin simdiye
dek karsilastig1 en tehlikeli sey olabileceginin (arkindaydi.

O yuzden de kagti. Hatta adeta ugtu. Bacaklarinin elver-
digi kadar hizli kostu. Kagarken tek distuncesi daha hizl ko-
sabilmekti, kagip kurtulmakti Blogun sonundaki caddeye
giden yolu yariladiginda adam geliyor mu diye donup arka-
sina bakmak istedi, ama henuz yavaslamamasi gerektigini bi-
liyordu. Uzaklas, daha da uzaklas, bu adam seni yakalamak
istiyorsa ne kadar hizli gelebilecegini kim bilebilir?

Kopegin birden deli gibi firlayip kagmasiyla bir an igin
afallayan Parrish kafasini iki yana keyifle sallayip apartmanin
onundeki esige oturdu. Gozden kaybolana dek, pesi sira su-
rakledigi siyah deriden tasma kayisimi arkasinda saga sola
carparak kacan Pilot'u seyretti. Sonra ceketinin gogus cebine
uzanip oldukga iyi kalitede bir puro ¢ikartti. Bunu, bir yerde
sakin sakin oturup huzurla tuttarebilecegi guzel bir ana sak-
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liyordu. Aruk kopegi yarayuse ¢ikarmasina da gerek kalma-
digina gore, bundan daha uygun bir zaman olamazdi. Bura-
da sakinlesip purosunu igecek, su tek isi de hallettikten son-
ra yalnizca birkag blok otedeki Danielle Voyles'in dairesine
gidecekti.

Bu bir Honduras purosuydu; aslinda Kiba'da yetisen,
sonradan asil kokenine benzer ama ayni olmayan bir iklimde
ekilmeye baslanan tuttnin hafif itici, tath bir tadi vardi. Par-
rish de upki onun gibiydi: Yeni bir yere nakledilmisti, bir za-
manlarki haline benziyordu, ama tam olarak ayni degildi. So-
nunda ortaya guzel bir puro ¢ikmusti, ama harika degildi.
Tipki benim gibi, diye dasundi Parrish homurdanarak: lyi
ama harika degil.

Yarim saat sonra ufalmis purosundan epeyce uzun, son
bir firt daha aldi. Basini geriye yatirip ¢ektigi dumanin tamu-
nu bir nefeste ufledi. Basgimin ustiindeki gri duman bulutu
oylesine yogundu ki bir siire oylece havada asil kald. Etral-
ta birazdan olacaklara sahit olacak kimse var mi diye bakma-
dan ayaga kalkip yogun duman bulutunun igine girdi ve tek-
rar ortadan kayboldu.

Dakikalar sonra German Landis’in ¢ocuklugundaki yatak
odasinda tekrar ortaya ¢ikti. Oda tam da isine yarayacak se-
kilde bostu, kimsenin olmamasi iyiydi, cinku boylece dikka-
ti dagilmadan isine konsantre olup ¢abucak halledecek vakti
olacaktl. Mesela, o sirada kugciik bir kiz olan German Landis
ona, “Odamda ne ariyorsun?” diye sormayacakti.

Odada gezindi, gordugu seyleri satin almay1 diasundagu
meyvelermis gibi bir sure elinde tartti, sonra tek tek hepsini
aldig1 yere geri koydu. Arada bir, “Himm,” ve “Yok, olmaz,”
gibi seyler minldansa da arastirmasi boyunca ¢ogu zaman ses-
siz kald1. Bir kalem kutusunu, bir Daisy Duck saatini, oyun-
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cak bebekleri ve diger seyleri inceledi. Hepsini kaldirip dik-
katle baktiktan sonra yerine koydu. Sonunda bir rafta duran
kirmiz1 tas1 gordu. Bu kadar siradan bir seyin neden orada
durdugunu merak edip tasi eline ald1. Birkag saniye tuttuktan
sonra gulumseyerek, “Iste bu!” dedi. Tasi cebine koyup oda-
dan ¢ikt. $imdi gidip Danielle’yi bulmasi gerekiyordu.

German, Danielle Voyles'e sordu: “Bu adam simdi nerede?”

“Erkek arkadasinin dairesinde.”

“Burada degil mi yani? Seni disarida otoparkta beklemiyor
mu?”

Danielle kafasimi salladi. “Hayir, bizi erkek arkadasinin
evinde bekleyecegini soyledi.”

Supermarketin hoparlorlerinden yukselen bir anons Da-
nielle'nin séyleyeceklerine engel oldu. “Coca Cola bugtin ye-
dinci reyonda indirimde! Stoklayin!” lki kadin, anons tekrar
edilirken sessizce birbirlerine baktilar.

German elindeki kirmizi tasa bakti. Bunu nasil bulmustu?
Kendisi i¢in ne anlama geldigini nereden biliyordu? Danielle
Voyles'in bunlarla ne ilgisi vardi?

“Polise mi gitsek? Ne yapmali, bilmiyorum.”

“Erkek arkadasinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. Biz ayrildik. Onu dun gérdum, ama kisa bir go-
rusmeydi, fazla konusmadik.” German aslinda sunu da de-
mek istedi: “Onu dun senin dairende gérdum, sen de onu
gormuyormus numarasi yaptyordun.” Ama Danielle'nin yu-
zundeki iladeyi gorup kendini tuttu.

1ki kadin ¢ikisa dogru yurumeye basladilar.

Danielle durup German'in kolunu tuttu. “Bana bir sey
soyledi. O adam. Beni bu mesele i¢in neden rahatsiz ettigini
sordum. Sonugta seni de erkek arkadasimi da tanimiyorum.
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Bana ikimizin de aslinda olmesi gerektigini ama olmedigimi-
zi soyledi. Sen benim gegirdigim kazayi biliyorsun. Peki, er-
kek arkadasina ne oldu?”

German, “Hicbir sey,” dedi. “Sevgililerinden biri birkag yil
once oldu, ama Ben, hayir.”

Birka¢ adim daha yurudukten sonra German durup bir
anda aklina gelmisgesine, yavas yavas, “Dustu. llk bulusma-
mizdan hemen sonra dustii ve kalasim ok sert carpti,” dedi.
“Hastaneye gitmesi gerekti ¢inku surasi kaniyordu.” Eliyle
kafasinin arkasini isaret etti. “Durumu kritikti. Birka¢ gun
cok kotaydu. Ama o6lmedi.”

Stewart Parrish, kadinlar gérindagunde yine tam olarak ayni
yerde, Ben Gould'un apartmanimin onundeki esikte oturuyor-
du. Burayi sevmisti. Oturdugu yerden tam sokagi ve etrafta
olup bitenleri gorebilmek hosuna gitmisti. Bir ara, torununu
ziyarete gelen Karadagh yash bir adamla sohbet etmisti. Ada-
mun nereli oldugunu 6grenir 6grenmez Ingilizceyi birakip Ar-
navutga konusarak yash adami heyecanlandirmisti. Sonra ae-
robik dersine giden Puma esofman takimli, geng, sisman bir
kizla laflamisti. Konustugu herkes sohbete agik ve cana yakin-
di. Hem de onun gibi usti basi perisan, talihsiz goruntumlu
bir adama karsi. Parrish bundan hoslanmisti. Bu insanlarin
onu, gorunumune bakarak yargilamamalari hosuna gitmisti.
Binanin sahibi yanina gelip neden burada oturdugunu sor-
dugunda ikinci purosunu heniz yakmisti. Ben Gould'un ve-
ya kiz arkadasinin gelmesini bekledigini soylemisti. Okuldan
eski bir arkadaslan oldugunu, ikisinden birinin her an bura-
da olacagini soylemisti. Neseli ve zekice verdigi cevaplar bina
sahibini tatmin etmis, iceri donup Parrish’i rahat birakmustu.
Bu sabah guzel gegiyordu. Danielle Voyles hi¢ sorun ¢i-

142



karmamisti. Konusmalarinin ilk bes dakikasinda zaten 6du-
nu kopartmisti. Bundan sonra daha fazla ikna edilmesi ge-
rekmemisti. Rudi’nin tasini ona verdiginde eli oyle ¢ok titri-
yordu ki tasi yere dusurmustu.

Simdi de bu halif bulutlu sabahta, o iki hos gorunumlu
kadin kaldirnmdan ona dogru geliyorlardi. German Landis
haurladigindan ¢ok daha uzundu. Gergi Parrish onu ilk kez
aylar once gordagunde higbir seyi dogru duzgun degerlendi-
rebilecek durumda degildi. O sirada zihni, birbiriyle alakasiz
parcalarla dolu bir ¢op kovasi gibiydi. Kadinlar birka¢ adim
yakinina gelince ayaga kalkip saygi ve selamlarini sunmak is-
tercesine reverans yaptu.

“Merhaba.”

lki kadin da bir sey sdylemedi. Bu onun sovuydu ve ugu
de bunu biliyordu.

“Danielle sana tasi verdi mi?”

German basiyla onayladi.

Parrish once esikte kendisine katlirlar mi diye sormay:
diasunda. Ama onlari buraya getirmek icin yaptig1 seylerden
sonra bunu istemeyeceklerini biliyordu. O halde tamamdi,
hemen ise koyulabilirlerdi. “Erkek arkadasinmizi bulmam la-
zim, Bayan Landis.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Aruik birlikte degiliz.”

Dilenci gercekten sasirmisti. “Ayrildiniz mi?”

“Evet.” )

“Ah, bu bazi seyleri degistirir. Ama yine de nerede oldu-
gunu soylemeni istiyorum.”

German igten ice korksa da dudaklar 6fkeyle gerildi. “Sa-
na nerede oldugunu bilmedigimi soyledim.”

Parrish ¢enesini kasidi ve German’in omzunun uzerinden
bir seye bakti. “Bu iyi olmadi.”
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German kendini de sasirtan bir cesaretle sordu: “Pilot ne-
rede?”

“O iyi. Ama Ben’i bulmama yardim etmezsen iyi olmaya-
cak.”

“Dairesine baktin m1?” Eliyle binay1 gosterdi. “Veya isyeri-
ne? Nerede ¢alisigim biliyor musun?”

“Evet. lki yerde de yok.”

Ellerini iki yana agt1. “O halde sana yardim edemem.”

“Size bir sey gostermek istiyorum.” Parrish, daha kadinla-
rin yaklastigini gorar gormez onu ¢oktan cebinden ¢ikarmis-
t. Simdi tek yaptig1 sol elini agip gostermek oldu. Agik avu-
cunda duran bilenmis mutfak bigagini gorduler. “Bunu haur-
ladin m1?” diye sordu German’a. German yine basiyla onay-
ladi. Bunun restorandaki o korkung gece, adama sapladigi
bigak oldugunu dusundu. Simdi ona bakmaya tahammula
yoktu.

“lyi. Yolun asagisindaki gimus renkli motosikleti goruyor
musun? Su gicir gicir Harley V-Rod'u? Motosikletleri seviyor-
sun, degil mi German? Yo, sen aslinda daha ¢ok Formula 1
arabalarini ve eski bisikletleri seviyorsun, degil mi?”

Donup baktilar ama motosikleti hemen goremediler, ¢un-
ku epeyce uzaga park edilmisti.

“Simdi bunu 6n farina atacagim.” Elini ileriye dogru uzat-
t1. Sanki elindeki bir seyi parmaklarinin arasindan dylece ye-
re birakir gibi gelisiguzel bir hamle yapmisti. Ama bigak, yay-
I bir tufekten ¢ikan ok gibi adeta ugtu. Saniyeler sonra, [az-
lasiyla kisa bir sure sonra belli belirsiz bir garpma ve ¢inlama
sesi duydular.

“Umarim sahibinin sigortasi vardir. Danielle, lutfen biga-
gunt alip getirir misin? Dondugunde fari vurabilmis miyim,
soylersin.”
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Danielle sakagindaki yara izine dokundu. “Uzginim,
ama gercekten basim agrimaya basladi.”

“Git bigagumni getir! Donunce oturur dinlenirsin. Ger-
man’la birka¢ dakika yalniz kalmam lazim.” Parrish gitme
emrini verirken Danielle’ye bakma zahmetine bile girmedi.

Danielle, German’a korku dolu bir bakis atarak gitti.

Parrish ust basamag) isaret etti. “Otur.”

lkisi de oturduktan sonra sordu: “Ben’e neler oldugu hak-
kinda hi¢bir sey bilmiyorsun, degil mi?”

“Hayir... Yalmizca Danielle’nin bana anlatug kadarini.”

“Bu iyi. Bilmen gerekmiyor. Sen sadece erkek arkadasini
bulmama yardim et, ondan sonra senin isin bitiyor.”

“Ama sana zaten soyledim...”

“Bana ne soyledigini biliyorum, German. Ama nerede ola-
bilecegini sen herkesten daha iyi bilirsin. O yuzden bir tah-
min yarat. Sana bu yizden geldim.”

German dusiundu. Gercekten diisundii ama ona verecek
bir cevap bulamadi. “Eger sehirdeyse...”

“Hayir, degil. Memleketine dondu.”

German irkilerek sesini yikseltti. “Ne? Ne zaman gitti?”

Parrish sorusunu duymazdan geldi. “Ben kuguk bir ¢o-
cukken en yakin arkadasi kimdi? Cok kugik oldugu, dort
bes yaslarinda oldugu zamandan bahsediyorum.”

“Gina Kyte.” German kizin ismini hi¢ dusinmeden soyle-
di, cunku birlikte yasarlarken Ben ona Gina ve ¢ocukluk ma-
ceralari hakkinda pek ¢ok sey anlatmisti. Onun ilk aski oldu-
gunu, simdiye dek yasadig) en saf ask oldugunu ¢unku fizik-
sel higbir seyin olmadigini, yalnizca sal bir hayranhktan iba-
ret oldugunu soylemisti. Gina Kyte’r tum benligiyle sevdigi-
ni, bu dinyada ve onun yaninda oldugu igin g¢ogu sabah
minnettarlikla uyandiginmi soylemisti.
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“Evet, Gina, bu dogru. Peki, o nerede oturuyordu?”

“Cinnamon Sokagi'nda,” dedi German, bunun meseleyle
bir ilgisi oldugunu dusinmeyerek.

Parrish’in yuziinde yavas yavas bir gilimseme belirdi.
“Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Gina Kyte, Cinnamon Sokagirnda oturuyordu.
Ben, bunu bana defalarca soylemisti.”

“Bu harika. Ne isim ama! O halde Cinnamon Sokag! Te-
sekkur ederim.”

Parrish, German cok sasirtarak tokalasmak icin elini
uzatti. German bir an duraksadiktan sonra elini tutup sikti.

Tekrar konusacak diye bekledi ama Parrish susuyordu.
Ona soyle bir bakti. Yazunde huzurlu bir ifade vardi. Sessiz-
ce sokag seyretmekten hosnut goriniyordu. German bir su-
re daha sustuktan sonra daha fazla dayanamayip sordu: “Ne-
ler oluyor? Neden buradasin? Bizi neden tehdit ediyorsun?”

Parrish basini ¢evirmeden cevap verdi: “Benjamin Gould
karda kayip dustu, basimi kaldirima garpti. Olmesi gerekiyor-
du ama 6lmedi. Danielle Voyles'in, ucak ¢arptiginda basina
saplanan kalem parcasindan dolay: 6lmesi gerekiyordu, ama
o da 6lmedi. Buna maruz kalan baska insanlar da var ve bu,
bugunlerde ¢ok daha sik oluyor. Olmesi gerektigi halde 6l-
meyen baskalar1 da var. Sistemde bir terslik var. Buraya ne
oldugunu bulup onarmak i¢in gonderildim.”

“Insanlar bigaklayarak m1? Onlari oldirmekle tehdit ede-
rek mi? Kimsin sen? Olmeleri gerektigini nereden biliyorsun?
Seni kim gonderdi?”

“Beni Dogal Duzen gonderdi, German. Islerin olmasi ge-
rektigi ve simdiye dek hep oldugu gibi yturumesini saglayan
dizen gonderdi. O benim patronum.”

Verdigi cevabi heniiz algilayamadig) halde tesadifen tam
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ustine basti: “O gece o adami neden bigakladin?”

“Cunku o, kotu adamlardan biriydi, asla degismemesi ge-
reken seyleri degistirmeye calisanlardandi. Ister inan ister
inanma, ama buradaki iyi adamlar biziz. Bizi desteklemeniz
lazim.”

“Oldirmeniz icin mi destekleyecegiz?” Sesi igneleyiciydi.

Parrish yumusak ses tonunu koruyarak konusmaya de-
vam etti: “Diizeni sever misin? Diizenli bir insan misindir,
German?”

Sorusu onu sasirtmisti, tereddutle cevap verdi: “Cogun-
lukla evet.”

“Aciy1 sever misin?”

“Hayir.”

“Isler kansuginda veya hayatin kontrolden cikuginda
bundan hoslanir misin?”

“Hayir.” Neden bahsediyordu boyle?

Danielle onlara dogru geliyordu. Parrish’'in bigagim vicu-
dundan uzakta, iki parmaginin ucunda tutuyordu, ¢unku bu
hig istemedigi halde dokunmak zorunda kaldig bir seydi. Tek
istedigi cekip gitmekti ama dilenci yasadig yeri biliyordu.

“Hayatta olmay1 seviyor musun?”

German kendisine bir sey yapmak tizere olabilecegini du-
sunerek geri ¢ekildi. “Hayatta olmak m1? Evet, hayatta olma-
y1 seviyorum.”

Kafasim iki yana salladi. “Neden? Hayat kaos, aci ve
1zdirap dolu. Guvenilmez ve diizensiz. Hayatta hicbir sey de-
vam etmez, hicbir sey kalici degildir ve yuzde yuz giavenebi-
lecegin tek bir sey dahi yoktur.

“Itiral et: Bir insan tum bu berbat vasiflara sahip olsa asla
onun yaninda bulunmak istemezsin.” Ses tonu ol¢ulu ve
mantikliydi. Onu hicbir seye ikna etmeye calismiyordu, yal-
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nizca baz1 gergekleri ortaya koyuyor ve ¢ok gecerli bir husu-
sa parmak basiyordu.

Ama German bununla nereye varmak istedigini anlayinca
daha ileri gitmesine izin vermedi. “Neden bahsettigini biliyo-
rum. Tum bu soylediklerin Sigmund Freud’un bilingaltinda-
ki 6lum arzusu teorisi. Bunu universitede 6grenmistim.” Ez-
berindeki bir bilgiyi sinifa anlatircasina isaretparmagini hava-
ya kaldirdi. “Olam, acinin ve kaosun bitmesidir; ister insan,
ister kader, isterse Tanri olsun, senden daha buyuk ve daha
guclia seyler tarafindan kontrol edilmenin sona ermesidir.
Olumden daha guvenilir bir sey yoktur, ¢unka bugin 6liy-
sen yarin da 6l olacaksindir. Insanoglu gecicilik degil, istik-
rar arar. Olam istikrarhdir.”

“Kesinlikle!” Parrish bunlar1 bilmesinden etkilenmis ve
memnun olmustu. Ona agiklamak icin vakit kaybetmesine
gerek kalmamist. Ama hemen ardindan soyledikleri bir an-
da keyfini kagirmist.

“Ama profesorum bize bu teoriyi anlattiktan sonra ne de-
di, biliyor musun? Yazar E. M. Forster'dan bir alinu yapt:
‘Olum insani yok eder, ama 6lum dustincesi onu kurtarnr.”

Danielle yaklasmisti, tam konusacag sirada diger ikisinin
arasindaki tansiyonu fark etti.

“Cok siirsel, ama bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?”
Simdi Parrish’in sesi igneleyiciydi.

“Bana gore bunun anlami, olecegimizi gercekten [ark etti-
gimizde hayatin ok daha guzel ve degerli hale geldigi. Ama
cogumuz bir doktor veya bir bagkasi tarafindan élumlu oldu-
gumuz soylenene dek asla bu farkindaliga ulasamiyor. O za-
man da artik ¢ok ge¢ kalimyor ¢unku bundan sonra tek his-
settigimiz korkudan ibaret oluyor.”

Danielle hevesle atildi: “Bu tipki okyanusta gemi yolculu-
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guna cikip tim zamanini kamarada gegirmeye benziyor. An-
cak seyahat bitip gemi iskeleye yanasirken guverteye ¢ikip
disanisinin ne kadar giizel oldugunu goruyorsun.” Sézunu bi-
tirince ani gikisindan dolay1 utandi. Ama bu tam da kazadan
sonra deliler gibi okuyup tuzerine kafa yordugu konuydu.

Parrish hayal kirikligina ugramisti. “Bu ¢ok yanlhs. lkiniz
de neden bahsettiginizi hi¢ bilmiyorsunuz.” Basamaklardan
inip kaldinma cikti.

Sinirli bir halde bir birine bir 6tekine bakti. “Ne kadar yak-
lastiginizi hi¢ bilmiyorsunuz...” Ama bir yandan yanagim ka-
sirken sozunu yanda kesti. “Kopek,” dedi. “Az kalsin kopegi
unutuyordum.” Sol elini kaldirip parmagim siklatti.

Yirmi besblok 6tede, Pilot iradesi disinda oldugu yerde do-
nakaldi. O zamandan beri hala yan 6li adamdan kagarak kos-
turup duruyordu. Ama bacaklari ve eklemleri gitgide agrima-
ya basladigindan artik epeyce yavaslamisti. Yine de yolundan
alikonana dek oldukga iyi bir hizla kosmayi surdirayordu.

Sonra kaldirimdan yirmi adim havaya yukselip geldigi yo-
ne dogru gerisingeri u¢maya basladi. Var gictyle karsi koy-
maya ¢alissa da bu onun direnebilecegi tirden bir sey degil-
di. Kendisinden daha ¢ok, kat kat daha gugla bir gucun kon-
trolu alundaydi. Tamuyle caresiz bir haldeydi ve birazdan
oleceginden kesinlikle emindi.

Ben Gould'un apartmanina dogru oyle hizli ugtu ki, ora-
ya varmasi alti yedi dakikadan fazla surmedi. Yaklastik¢a vi-
cudu yavas yavas yere yaklast. German’in oturdugu basa-
maklara geldiginde ayaklar kaldirnma degiyordu. Durur dur-
maz panikle etrafina bakindi. Once iki kadini, sonra da arka-
sim1 donmiis giden Stewart Parrish’in sirtini gordu.

Hicbiri Parrish’i bir daha gormedi.
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Ben ve Ling, ormanin derinliklerine ilerledikge ortalik da-
ha kasvetli bir hal aldi. Az evvel agacin dallarindan sarkan
o seyi gormus olmalan higbir seyi acikliga kavusturmamusti.
Gece ve beraberindekiler kendilerini gostermeye baslamisti.
Etraflarindaki agaglar, upki asfaltin yaz sicagini cekmesi gibi
karanligi kendilerine gekiyorlardi. Gece sesleri ve kokular,
gunduzinkinden belirgin bigimde [arkliydl Kadinla adam,
ormanin i¢inden gecen yolun kenarinda tek sira halinde yu-
ruyorlardi. Cevrelerindeki tek 151k her iki yonden gegen ara-
balarin farlarindan ibaretti.

Ling sordu: “Daha ne kadar var?”

“Okula m1? Tam olarak hatirlamiyorum. Buraya son geli-
simin Gstinden epeyce zaman gecti.” Ben 6nden yuriyordu.
Birkag adim arkasindan gelen Ling'le omzunun dstinden ko-
nusuyordu. Hayalet bu isten zerre kadar hogslanmamisti. Yo-
lun kenan daraciku, givenle yuruyecek kadar yer yoktu. Us-
telik ikisi de koyu renk giysiler giymislerdi, siructlerin on-
lan fark etmesi hi¢ de kolay degildi. Ling bu yaruyuasun iyi
bir fikir olmadigin zaten iki kez soylemisti. Uguncu soyleyi-
sinden sonra Ben kendini tutamayip sormustu: “Ezilip ol-
mekten mi korkuyorsun?”

Gece olmasina ve yolda sokak lambalari olmamasina rag-

150



men ormanin iginden yurayup ilkokula gitmek Ben'in fikriydi.

Ben ¢oktan birkag adim atmus ilerlerken Ling sormustu:
“Bunu neden simdi yapmamiz gerekiyor?”

“Bilmiyorum,” demisti. “Emin degilim ama bunun gerek-
li oldugunu hissediyorum.”

Hayalet ellerini beline koyup kaglarini ¢atmusti. “Gerekli mi?”

“Evet. Sen istemiyorsan gelme.”

“Ben, bu dyle bir sey degil: Istemesem bile seninle gelmek
zorundayim. Anlamiyorsun.”

Ben durdu. “Anlamiyorum, ¢unku bana higbir sey anlat-
miyorsun Ling. Burada korlemesine gidiyorum. Sen bildikle-
rinle bana yardimci olmayacaksan ben de icgudulerime gu-
venmek zorundayim, ¢unku elimde yalmzca bunlar var ve
simdi bana bu ormanin icinden okula gitmemi soylayorlar.
Ben de dyle yapiyorum.”

On bes dakika sonra, tarihoncesi ¢aglardan kalmis hissi
veren ormanin ortalarinda Ben yoldan ¢ikip sola dondu ve
dosdogru ormanin i¢ine dogru yurumeye basladi. Ling tehli-
keli yoldan ayrldiklarina sevindi ama neden buradan don-
muslerdi?

Ben'in arkasindan sordu: “Nereye gidiyorsun?”

Ben cevap vermeden yurimeye devam etti.

Ling pesinden gitti. “Ben?”

Yine cevap yoktu. Arkasindan yetisip kendisine baksin di-
ye ugrasti, ama bosunaydi. “Adil davranmiyorsun Ben. Sana
bilmek istediklerini anlatamam, ¢inku buna iznim yok. An-
latmamam gerektigini acik agik soylediler. Bana kalsa sana
her seyi anlatirdim, ki son zamanlarda olanlardan sonra pek
de bir sey kalmadi zaten, inan bana.”

Ona bakmadan sordu: “Onlar dedigin kim? Bana anlata-
mayacagini sana kim soyledi?”
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Ling yan Nsiltiyla, “Sana bunu soyleyemem.” dedi.

“lyi.” Hizlamp ondan uzaklast1. Hayaletin, birka¢ adim ar-
kasindan onu izlemek disinda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Ortalik gitgide daha da karardi. Yoldan gelen araba sesle-
ri, millerce uzaktan gug bela duyulan hafif bir ugultuya do-
nusta.

Karanlikta yurameye zaten alisik olmayan Ling, hem ka-
ranlik hem de ayagina takilan bir surd wvir zivirla dolu or-
manda yurimeye ¢ahisirken epeyce zorlandi. Ben igin sorun
degildi, istikrarli bir hizla yarimeye devam ediyor, Ling'in
kendisine yetismesini gitgide zorlastiriyordu.

Bu arada tokezleyip sendeleyerek yuriyen hayalet sol ba-
cagin yerde yatan bir aga¢ dalina sertge garpti. “Lanet olsun!
Bu berbat bir is!” diye feryat etti. Boylece tatmayi hig isteme-
yecegi bir insan duygusunu daha 6grenmis oldu. Sessizce yu-
rumeyi surdurduler. Ben 6nden yarayup kilavuzluk yapiyor-
du, ama Ling onun bu karanlikta nereye gittigini bildiginden
supheliydi.

Ben sordu: “Sen yer misin?”

“Ne?” Bacag aci icinde zonkluyordu. Beceriksizce nereye
gittigini gormeye cahsiyordu. Onu dogru duydugundan
emin olamadi. Bu sorunun nereden ciktgini anlamamisti.
“Yemek mi? Ne demek istiyorsun?”

“Yemek yer misin? Hayaletler yer mi?”

“Tabii ki yeriz!”

“Ne yersiniz peki, ola ruhlarla yarasalari m1?”

“Cok komik! Gegen gece ¢ok guzel bir balkabag) corbasi
yapuim. Tarilini Nigel Slater''n yemek kitaplarindan birinde
buldum.”

“Sen Nigel Slater’i nereden biliyorsun?”

“Ben yalnizca hayaletim. Cahil degilim. Gorduguin tzere

152



yemek pisirmeyi ben de seviyorum. Senin kitaplarindan pek
cok tarifi denedim. Cok segici bir damak zevkin var, guzel
bir derleme yapmugsin. Yine de Uzakdogu yemekleri tizerine
birkag kitabin daha olsa iyi olurdu.”

“Oyle mi dersin?”

“Bence oyle.”

“Ne tur Uzakdogu yemekleri?” Sesi hala kizgin da olsa ye-
tisebilsin diye biraz yavaglamist.

“Mesela Tayland mutfag. Kutiphanende Tayland yemek-
leri uzerine hig kitap gormedim.”

Ben bozulmustu. “Tayland yemegini seviyorum, fakat bu-
nun icin dogru turde kirmizibiberleri nereden bulacagim?
Gergek bir Tayland tarifi cok 6zel biberler gerektirir, buralar-
da bulunmasi imkansizdir. Yemegi dogru duzgun pisireme-
yeceksem yemek kitabini ne diye alayim?”

Bu konunun acilmasiyla aralan biraz yumusamisti.
Lingin yemek pisirmeye iliskin anlattiklarini duyan Ben,
onun bu konuda uzman oldugunu hemen anladi ve bu da
ikisinin arasinda hissedilir bir bag yaratti. Bir baskasiyla ayni
seylere duskun oldugumuzu fark ettigimizde hemen ahbap
oluruz. Iki aggt karanhkta yururken Senegal yemeklerinde
yete ve guedgemin kullanimindan, santoku bigaklarindan,
Bhut Jolokia biberlerinden ve John Thorne’dan bahsettiler.

“Thomne benim kahramanlarundan biridir.”

Ling gulimsedi. “Bunu biliyorum.”

“Ling, beni ne zamandir izliyorsun?”

“Yaklasik dokuz aydir.” Sonra bunun nasil oldugunu
acikca anlatmaktan ¢ekinmedi. Yakin zamandaki 6lumu hak-
kinda bilgilendirildigini, gecisi sirasinda ona yardimei olmak
i¢in dunyaya gitmesinin emredildigini anlati. Olimtnden
sonra yarim kalmus islerini kendisi halledecekti. Zaten haya-
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letlerin tek gergek amaci da buydu. Ama Benjamin Gould 6l-
memisti.

“Seni kim bilgilendirdi Ling? Sana benim hakkimda kim
bilgi verdi?”

“Bunu sana soyleyemem. Uzginum.”

“Tamam, sorun degil. Devam et.”

“Bekle bir dakika... Demin bir sey duydun mu?”

Duymustu. lkisi de susunca ¢ocuk sesleri daha net duyul-
du. Ama bu saatte ormanin ortasinda cocuklarin ne isi vardi?
Bu hem sasirtict hem de urkuatucaydu.

Neyle karsilasacaklarini bilmeden sesin geldigi yone dog-
ru yuruduler. lkisi de neredeyse ayni anda bunun bir tuzak
olabileceginden endise ettiler, ama bir sey soylemediler.

“Michael, kiirekleri kiyrya dogru cek, sukiirler olsun.
Michael, kirekleri kiyrya dogru cek, stkiirler olsun.”

Aruk kelimeleri tek tek duyabiliyorlardi. Bu sarki soyle-
yen sesler kesinlikle cocuklara aitti. Soyledikleri sey son de-
rece bildik bir sarkiyd.

“Bu ¢ocuklar burada ne yapiyor?”

“Gorunuse gore sarki soylayorlar.”

Yaklastik¢a sesleri daha yuksek duyuldu. Ben ve Ling far-
kinda olmadan birbirlerine sokuldular. Sanki kotu bir sey
olursa bu halde daha iyi korunabilirlermis gibi.

Yakinlarinda bir dal garultayle catirdadi. Olduklar: yerde
durdular, ikisi de buna yol agacak bir sey yapmamist1. Karan-
ligin icinde bir sey hareket etti. Beyazdi, nereden ¢ikugini an-
lamamuislard..

“Bu bir verz.”

Beyaz yarauklardan biri yanlarina gelip onlara bakut.
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“Ne yapmaliy1z?”

“Michael, kiirekleri kiyrya dogru ¢ek, sikirler olsun...”

Ling sarkiyr tekrar duyunca baglanuy: kurdu. “Cocuklar
icin burada. Onlan koruyor.” Ben'e bakip basin salladi, dog-
ru anladigim biliyordu.

Ben kendinden emin bir sesle konustu: “Bu ¢ocuklarin
kim oldugunu biliyorsun, degil mi? I¢gudulerimin neden bu-
raya gelmemi soyledigini simdi anliyorum.” Sorusuna bir ya-
nit beklemiyordu, ¢iinku sarkiy1 kimlerin soyledigini biliyor-
du. Verzin neden burada oldugundan o da Ling kadar emin-
di. “Suradaki benim, ben ve Gina Kyte. Babasi bazi geceler
bizi buraya kamp yapmaya getirirdi. Simdi haurladim. Bize
nasil ¢adir kurulacagini ve ates yakilacagini ogretmisti. lzci
basiydl. Her zaman bizden 6nce yatardi. Biz de atesin 6nun-
de biraz daha oturur, yorulana dek sarki soylerdik.”

“Bak! Onlardan burada da var.”

Yanlarinda birkag verz daha belirdi. Bir anda ortaya ¢ik-
muglardi. Hepsi karsilarindaki iki yetiskine bakiyordu, ama
tehdit eder gibi bir halleri yoktu.

“Sence yurumeye devam edebilir miyiz?”

“Evet. Bize zarar vermek isteselerdi simdiye dek coktan
yaparlard1.”

Ben hakliydi. Onlar yurudukge verzler kenara cekiliyor-
du. Az ileride kamp atesinin titrek alevi gérianuyordu. O ta-
rala dogru hi¢ konusmadan ilerlediler. Zarar vermeyecekle-
rinden hala emin olamayan Ling bir gozuyle yaratiklarin
ayaklarina bakiyordu. Stewart Parrish’e ne yaptiklarim gor-
mustu.

Los 1sikta bile yaratiklarin tamunun birbirinden ne kadar
farkli oldugu secilebiliyordu. Bazilarn iri, bazilar kugik, ba-
zilan sisman, bazilar da zayilt1. Birkag tanesinin kalasi karey-
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di, digerlerininki daha ovaldi. Hicbirinin kulaklar yoktu ve
hepsinin birbirinden ayrik, buyuk gozleri vardi.

Ling sesli dusunerek, “Sence Parrish’e ne yapular?” diye
sordu.

“Agactaki adama m1?”

“Evet, agactaki gomlek.”

“Bilmiyorum. Hayalet olan sensin, bu yamtlari senin bil-
men gerekiyor.”

“Basta sana fazla bir sey anlatmadim, ¢inku seni korkut-
mak istemedim, ama Bay Turuncu Gomlek'in ciddi anlamda
korkutucu bazi gugleri vardi Ben, inan bana. Ama bu verzler
onu yalnizca durdurmakla kalmayip adami buharlastirdilar.”

“Cocuklar1 korumak igin burada olduklanni soyledin. Ben
bu ¢ocuklardan birinin buyumiis haliyim, sen de benim haya-
letimsin, o zaman belki bizi de korumak i¢in gelmislerdir.”

Kamp alaninda onlardan ¢ok vardi. Kigik Ben ve Gina
Kyte ufak bir kamp atesinin ¢éninde yan yana oturmus, sar-
ki soyluyorlardi. Gina’nin babasi ortalikta géoranmuyordu.
Verzler her yerdeydi. Bazilar1 oturuyor, bazilan yauyordu,
bazilar evcil kopekler gibi atesin yanina kivrilmis uyuyor go-
runuyordu.

“Michael, kureklerini kiytya dogru ¢ek...”

Yetigkinler, cocuklarin birkag adim gerisinde durmus kar-
silarindaki manzaray seyrediyor, neler olup bittigini anlama-
ya calisiyordu. Ben bu beyaz hayvanlardan dokuz tane saydj,
karanlikta daha fazlasi var mi diye merak etti. Ling de ¢oktan
saymist, simdi o da etrafta bu kadar ¢ok verz varsa durumun
kimbilir ne kadar tehlikeli oldugunu dasuniyordu.

Hayaleti bundan bile daha fazla endiselendiren sey, simdi
ne yapmasi gerektigini bilmemesiydi. Guglerinin Ben’e yardim
edebilecegini biliyordu. Parrish’le hig kars: karsiya gelmedikle-
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ri i¢in ne kadar sansh olduklarini da biliyordu. Ama kesin ola-
rak bildigi bu seyler disinda adeta kaybolmus gibiydi.

Hayalet bu sikinti verici dusuncelere oyle dalmist ki ku-
cuk ¢ocugun kendisine soylediklerini duymadi.

Ben dikkatini gekmek icin kolunu darttii. “Ona cevap ver.”

“Ne sordu ki?”

“Marsmelov sever misin diye sordu.”

“H1?” Ling'in kalasi artik durmustu.

Yetiskin Ben onun yerine cevap verdi: “Evet, ¢cok severiz.”

“Bizimle birlikte kizartmak ister misiniz?”

“Evet, tabii.”

Cocuklarin ikisi de yetiskinlerin birden ortaya cikisina sa-
sirmis gorunmuyordu. Birkag dakika once sarki soylemeyi
birakip onlara donmiuslerdi.

“Gina disin1 tamamen yanmis seviyor, ben oyle sevmiyo-
rum. Yarmuk kisminin tadi igreng oluyor.”

“Sen kendininkileri kizartmiyorsun bile. Muhtemelen i¢-
leri sicak bile olmuyordur.” Gina konusurken marsmelovu-
nun alev almasini, kabarciklar ¢ikarmasini ve atese tuttugu
kismin yanip kararmasim seyretti. Sonra geri cekip aleve
dogru ufledi.

Yetiskinler yanlarina gitti. Bir yandan da gocuklara yakla-
sirlarken verzlerin ne yaptiklarini kontrol ettiler. Yaratklarin
hicbirisi yerinden kimildamadh.

“Isterseniz bu gece bizimle uyuyabilirsiniz. Burada giiven-
de olursunuz. Ama yerde yatmaniz gerekecek ¢inki ¢adirda
biz yatacagiz,” dedi ¢ocuk onlara bakmadan.

“Bunu nereden biliyorsun? Burada guvende olacagimizi
nereden biliyorsun?”

Marsmelovunu kopartan kuguk Ben soruyu duymazdan
geldi. Marsmelovunun her yanindan kuguk, ol¢ulu sinklar
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alan Gina da oyle yapti. Elindekini bitirdikten sonra kuguk
kiz kucagindaki buyuk ¢antaya uzandi. I¢inden sar1 bir mars-
melov secip ¢ubugunun ucuna dogru kaydirdi. Bunu Linge
verip yana kayarak hayalete yer acti. Yetiskin Ben'’e yer acan
olmadi. Birkag adim uzaklarinda tek basina oylece dikilen
Ben kendini dislanmis hissetti.

Cocuk nihayet sorusunu yanitladi: “Bunu ben bilmiyo-
rum, sen biliyorsun.”

Ling donip ona bakti. Gina ¢antadan bir tane daha mars-
melov ¢ikarp atesi seyrederek yedi.

“Neyi biliyorum?”

“Bu gece burada uyursan givende olacagini.”

Ben'in kafasi karismisti. “Peki nereden biliyorum?”

“Cunku ben biliyorum ve ben de senim.” Cocuk ayaga
kalkip adama bakti. “Bunlarin hepsi senin. Biz, bu orman, bu
ates... her sey.”

“Peki ya verzler? Onlar benim degil.”

“Onlar yalnizca senin hatirani korumak igin buradalar,
baska bir sey icin degil.”

Ben yardimci olmasi i¢in hayalete bakti ama Ling kafasini
iki yana salladi. Ling'in ifadesiz bakmaya calisarak kendisini
ne kadar zorladigini bilmiyordu. Ling bu anin ne kadar kri-
tik oldugunun farkindaydi. Onu etkileyebilecek tek bir seyi
dahi acik etmek istemiyordu.

Yine de, dasundugi seylerin bir kismini hissetmisgesine
Ben, “Daha once bu ¢ocuklarla konusmamin miimkiin olma-
diginy, onlan yalnizca seyredebilecegimi soylemistin,” dedi.

Hayalet bir sey soylemedi ama oturdugu yerde elinde
olmadan sirtini biraz diklestirmisti.

Buyuk Ben, kugugine sordu: “Mary Helen Cline’la araniz-
da neler oluyor?”

158



Gina kafasim kaldirip bakmadan, “Mary Helen Cline’dan
nefret ediyorum,” dedi.

Cocuk ona satasarak, “Evet, ¢unku senden daha iyi kick-
ball oynuyor,” dedi.

“Hayir. Ondan nefret ediyorum ¢unku aptalin teki.”

“Kickball.”

“Aptal.”

“Kickball.”

Adam araya girdi. “Bana hentuz Mary Helen ile neler oldu-
gunu soylemedin Ben.”

“Onunla ne oldugunu bilmiyorum. Niye bana soruyor-
sun?” Cocugun sesi hirginlasmsti.

“Yalan soyleme, niye sordugumu gayet iyi biliyorsun.”

Iki Ben Gould gozlerini dikip birbirlerine baktlar; buyuk
olani sinuyor, kugugu ters ters bakiyordu.

Buyuk Ben, Ling’in yanina gidip eliyle isaret ederek ken-
disini takip etmesini istedi. “Bir dakikaligina buraya gel. Sa-
na bir sey soylemem lazim.”

Birlikte kamp atesinin biraz ilerisine yuruduler, fazla
uzaklasmadan yalmzca gocuklarin onlari duyamayacag bir
mesaleye kadar gittiler.

“Bu geceyi hatirhyorum Ling. Simdi hatirladim. Marsme-
lovlari gorince aklima geldi. Gina’nin anne babasi dislerimiz
i¢in sekerin zararh oldugunu soyleyerek onlari yememize as-
la izin vermezlerdi. Ama bir seferinde Gina yaninda gizlice
bir torba marsmelov getirmisti, babasi yattiktan sonra kizar-
tp yemistik. Aym gecenin gunduzunde Mary Helen Cline,
kickball oyunundan sonra beni oyun sahasinda 6pmustu.”

Ling gulumsedi. “Ne anlatmaya calisiyorsun?”

“Tum bunlar benim Ling, tipki onun soyledigi gibi. Hepsi
benim hayatimin bir pargasi. Aylar once 6lmem gerekiyordu
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ama o6lmedim. Kendi ¢ocuklugumla konusamamam gereki-
yordu ama az 6nce onunla konustum. Bana verzlerin anilaruni
korumak igin burada oldugunu soyledi. Benim bunu zaten bil-
digimi, bana yalmzca haurlatugini soyledi. Anliyor musun?”

Ling, “Hayir,” dedi.

Ben ona dogru bir sekilde nasil anlatabilecegini dusunerek
bir an duraksadi. “Plana gore, 6lmem gereken zamanda 6lme-
dim. Seni bu yuzden gondermislerdi, beni alman igin.” Bas-
parmagini gokyuzune, cennete dogru kaldirdi. “Ama sen
programa gore geldiginde ben 6lmedim. Igimden bir sey, ‘Ha-
yir’ dedi. ‘Henuz gitmeye hazir degilim. Ne zaman olacagina
kendim karar verecegim: Ben. Ne kader, ne Tanri, ne 6lim
ne de simdiye dek bu kararlan kim verdiyse o.’

“Aym sey Danielle Voylese de oldu, eminim. O kalem
parcasl beynine saplandiginda olmesi gerekiyordu. Ama 6l-
medi. Bu yuzden onun gozlerinden gorebiliyordum, ¢unki
ikimizin de basina ayni sey geldi.

“Beni almasi igin o turuncu gomlekli dilenciyi bu yuzden
gonderdiler: Ben tehlikeliyim, ¢inku 6lmem gereken zaman-
da 6lmedim. Danielle de oyle. Bunu yasayan diger insanlar
da onlar igin tehlikeli, ve bir milyon dolarina bahse girerim
ki bizim durumumuzda baskalar1 da var.

“Simdi elimden geldigince ¢ok hatrama ulasimnam lazim.
Cunkd tim bunlarin nedeni bu: Neden 6lmedigim sorusunun
cevabl muhtemelen hatiralarimda gizli.” Son derece heyecanl
ve kendinden timuyle emin goriniyordu. Az otedeki cocugu
isaret etti. “Demin onunla konustum. Ge¢misimle konusabil-
dim Ling, ¢inku artik detaylan hatirlamaya basladim. Tim me-
sele bundan ibaret olabilir. Hayatima ait hatiralar tekrar netles-
tirerek tim bunlan ¢oziamlemede onlardan faydalanabilirim.”

“Peki, Stewart Parrish’i kim gonderdi Ben?”
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“Henuz bilmiyorum. Olmemi ve sessiz kalmarm isteyen bi-
ri. Basima gelenleri kendisine yonelik bir tehdit olarak goren,
islerin eskisi gibi yirtmesini isteyen, yetkili her kimse ‘Ol"
dediginde eskiden oldugu gibi olunmesini isteyen biri. Ama
bir sey oldu ve biz de kesinlikle bunun bir pargasiyiz. Daniel-
le ve ben bunun yasayan kanitlariyiz. Bizler Lazarus' gibiyiz.

“Hayatimi ne kadar ¢ok hatirlarsam o kadar guvende ola-
cagim. Bundan eminim. Cocuklari marsmelov kizartirken
gorunce buraya kamp yapmaya geldigimiz geceyi, Bay Kyte
yatmaya gider gitmez onlan gizlice kizartugimiz1 haurladim.
Sonra ayni gun oyun sahasinda Mary Helen Cline’in beni 6p-
tagunu haurladim. Az 6nce ona bu kizi bu yuzden sordum.
Nasil kivrandigin gordin.

“Oradaki ¢ocuk, benim ¢ocuk halim Ling. Sekiz yasinda-
ki kendimle konustum. Sen bunun imkansiz oldugunu soy-
lemistin, ama demin bunu yaptim.”

“Evet yaptin. Ama simdi dugmaninin kim oldugunu, seni
kimin durdurmaya ¢alistigini 6grenmen gerekecek. Sonra da
bizi buradan ¢ikartip kendi zamanina nasil geri gonderecegi-
ni bulman lazim.”

Ben ellerini ovusturdu. “Bunlarin timii benim zamanim
Ling Simdi yapmam gereken sey o kismina nasil donulecegi-
ni bulmaya ¢alismak. Belki bu ¢ocuk bize yardima olabilir.”

1)Hz. Isa’'min mucizelerinden biri olarak bahsedilir. Dort gundur bir
magaradaki mezarda olu olarak yatan Azir, Hz. Isa'min, “Disan gel!”
demesiyle dirilir ve elleri ayaklan sargili, yuza bezle sarlmig olarak
disan gikar. —n
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KOpeginin nesi var?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Baksana ona. Dakikalardir bu halde.”

Pilot dairenin kapisinin 6nunde oturmus, purdikkat kapi-
ya bakiyordu. Sanki demin kapi ¢calinmis da gelen kisiyi kar-
silamak uzere bekliyormus gibiydi.

German Landis ve Danielle Voyles, Ben Gould'un salo-
nundaki kanepeye oturmus, o gun Stewart Parrish’le yasa-
diklarindan bahsediyorlardu.

“Pilot, Ben’in eve gelecegini bildigi zamanlarda bazen
boyle yapar.” Bunu soylemek ve hala bunlara sahit oluyor-
muscasina simdiki zamanli bir cumleyle dile getirmek Ger-
man’a kendini tuhal hissettirmisti. Bu, Ben’le yasadig1 done-
me ait, coktan haturindan ¢ikmis ufak, sicak detaylardan bi-
riydi. $Simdi aklina gelen bu hatirayla kendisini ¢cok daha yal-
niz hissetti.

“Geliyor mu?”

“Kim?”

“Ben’in birazdan gelecegini mi dusunuyorsun?”

“Bilmiyorum. Hicbir fikrim yok.”

Daha bir dakika ge¢gmeden kapi ¢alindi. Pilot birden dik-
lesip kuyrugunu ahsap zemine hizli hizh ¢arpt.
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German kalkip kapiya yurida. Disarida kiguk bir erkek
cocugu duruyordu. German’i ayaklarindan baslayip yuzune
dek agir agir sizdukten sonra tum dislerini gostererek siritti.
German, bendeki bir sey onu gercekten de eglendirmis olma-
l1, diye dusundu. Cocugun yuzu hayal meyal tamdik geliyor-
du ama nereden tanidigini ¢tkaramamusti.

“Merhaba. Yardimel olabilir miyim?”

Cocuk soruyu duymazdan gelip hayranlikla, “Uzun boy-
lu oldugunu soylemisti ama vay canina, gercekten de uzun-
mussun.”

“Oyleyim. Sana uzun boylu oldugumu kim soyledi?”

“Adin German Landis, degil mi?”

“Evet, benim.”

“Sana yardim etmeye geldim.”

“Harika,” diyerek gulimsedi. Yavrukurt kurabiyesi gibi
bir seyler mi satmak istiyordu? Yavrukurtlar kurabiye satiyor
muydu ki? Kap1 kap1 dolasan misyonerlerden olamazdi, bu-
nun i¢in daha ¢ok kuguktu. Bu ufaklik ona nasil yardim et-
meyi planliyordu? Ogrencilerinden birkag yas kuguktu. Bel-
ki bu yuzden, ogrencilerine benzettigi i¢in ona tamdik gel-
misti.

Danielle salonun o6teki ucundan ¢ocuga seslendi: “Merha-
ba!”

Cocuk gulumsedi ama gozleri, German’in yaninda kendi-
sini dikkatle seyreden kopege takilmisti. Pilot, iceri giren
herkesin uzerine atllip onlan salyali, yapiskan opucuklere
bogan yihisik kopeklerden degildi. Ah, hayir, Pilot oyle degil-
di. O bir dusunur ve gozlemciydi. Bir yabanc1 gordugunde
kendince yeterli buldugu bir sure onu inceler, ancak sorun
olmadigina ikna olduktan sonra yanina gider, soyle bir kok-
lar veya basini hafifce toslayarak selamlardh.
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Ama bu kuguk ziyaretgi digerlerinden farkliyd, bu da Pi-
lot’u ona karsi daha temkinli kilmisti. Cocuk tipki Ben Gould
gibi kokuyordu. Kopekler agisindan bir insanin kokusu, o
kisinin kendisine has parmak izi gibidir. Tektir, kesin bir ka-
nittir ve degismez. Bir sise parfum de dokseniz, ust uste dort
kez dus da alsaniz, hatta 6lseniz de fark etmez. Her turlu ko-
kusal kamuflajin altinda insanlar kendilerine 6zgu, kisisel
kokularini muhafaza ederler. Dolayisiyla Pilot da yasami bo-
yunca tipatip aymi kokan iki insanla hi¢ karsilasmamisti.

“Bu Pilot mu?”

Uzun boylu kadin ve kopek bunu duyunca irkildiler.

“Evet. Ismini nereden biliyorsun?”

Cocuk soruyu yine duymazdan gelip onun arkasindan sa-
lona bakti. “Sen de Danielle Voyles misin?”

“Evet. Adimi nereden biliyorsun?” O da gelip German'in
hemen arkasinda durdu.

“Cunku buraya sana da yardim etmek igin geldim.”

Danielle cana yakin bir sesle sordu: “Peki, sen kimsin?”

Cocuk cevap vermek yerine German’a donup, “Senin en
sevdigin sarki ‘Under My Thumb,” dedi. Sonra Danielle’ye
doniup, “Senin en sevdigin sarki da ‘What 1If 1 Can’t Say No
Again’, degil mi?” dedi.

Kadinlar ayni anda kaslarim ¢attilar, ¢inku dogru soyla-
yordu. Daha birkag dakika once sevdikleri muziklerden ko-
nusuyorlardi. Olan bitenlerden sonra zihinlerini dagitacak
seylerden bahsediyorlardh.

Cocuk, Danielle’ye bakarak devam etti: “Geceleri horlu-
yorsun, ama bu guzel bir ses. Komik, ¢unka usul usul ho-
murdanmay: andinyor. Erkek arkadasin boyle soylayor.”

Sézunu bitirince bir bardak su istedi.

German oradan ayrilmak istemiyordu, ona soracagi soru-
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lar vardi. Fakat o an oyle afallamis haldeydi ki gitmek icin bir
bahane ¢ikmasina sevinmisti. Mutfaga gidip gelirken gececek
zamanda kafasin toparlama firsat bulacaku.

Cocuga su getirmek icin salondan gecerken buytik bir pen-
cerenin, sonra bir digerinin oninden gegti. lkinci pencerenin
pervazinda, sik ceviz gercevelerin iinde ug fotograf duruyor-
du. Bu cergeveleri, birlikte yasarlarken Ben’e hediye olarak al-
musti. Oncesinde fotograflar, Ben'in yillar 6nce bir ucuz esya
magazasindan aldig kirmuzi plastikten ucuz gercevelere ko-
nulmustu. German onlarn her gorusunde rahatsiz oluyordu,
cunku bu fotograflarin yeni erkek arkadasi icin ne kadar
onemli oldugunu biliyordu. Bir gun ug pahah gerceve alip re-
simleri igine yerlestirmis ve hi¢bir seremoniye gerek duyma-
dan pencere kenanndaki yerlerine geri koymustu. Ben degisik-
ligi hemen fark etmisti. German ufak bir jest olarak gordugu
bu hediyenin onu ne kadar duygulandirdigini gortince sasir-
mustl. Ben bu fotograflan seviyordu, ama daha ¢ok onun ne
denli ince dusunceli oldugundan etkilenmis, bu degisikligi
kendisine hig fark ettirmeden yapis tarzindan hoslanmisti. Da-
nielle de o gn bu resimlere tek tek bakip gilimsemisti.

Ilk fotografta, Ben'in ailesi bir piknik masasinin etrafinda
oturuyorlardi. Hava yagishydi, hepsinin ustinde yagmurluk
vardi. lkincisinde, ¢ok sevdigi buyukannesinin resmi vardu.
Olmeden birkag y1l 6nce ¢ekilmisti. Basinda mavi renkli Chi-
cago Cubs beyzbol kasketi vardi. Uciincu fotograf, Ben do-
kuz yasindayken yaz kampinda ¢ekilmisti. Bir elinde yay, di-
gerinde ok tutuyordu.

German fotograflarin 6nunden birka¢ adim ge¢misti ki
birden durdu, az once zihnine ulasan bilgiyi algilamaya ¢ali-
sirken birkag kez hizla gozlerini kirpti, sonra iglerinden biri-
ne tekrar bakmak tzere ay yurayusina andirir bir edayla ge-
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ri geri gitti. Gordugu sey karsisinda altdudagini 1sirdi, bastan
ayaga butun tayleri diken diken oldu. Bu resim ve bu sabah
Stewart Parrish’le yasananlar manuk denilen seyin artuk ol-
dugunu ve tum bahislerin kapandigini gosteriyordu.

lki dakika sonra tekrar on kapidaydi. Cocuga agzina
kadar dolu bir bardak soguk suyu uzatirken sordu: “Sen
Ben’sin, degil mi?”

“Tesekkur ederim. Evet, oyle.”

“Kag yasindasin?”

“Sekiz.” Suyu birkag ytksek sesli likirtiyla bir dikiste bi-
tirdi.

“Buyuk Ben nerede?”

Danielle, German’a delirdin mi der gibi bakt..

Cocuk igeri dogru yuruyerek, “Size yardim edeceksem
iceri girmem lazim,” dedi.

Yarim saat sonra aciktigini soyledi. German ona fistik ezmeli
buyuk bir sandvi¢ hazirladi. Beyaz ekmege surmeyi ve ekme-
gin Ben'in hoslanmadig1 kabugunu almayi ihmal etmedi. Ne-
redeyse bos olan buzdolabinin gerisinde bir kutu alkolsuz bi-
ra vardi, Ben'’in hayati boyunca bu icecegi ¢ok sevdigini bil-
diginden bunu da ¢ocuga verdi.

Mutlak masasinda oturdular. 1ki kadin, kuciik Ben Go-
uld’un sandvigi bir ¢irpida mideye indirisini ve igecegini hiz-
la igerken hi¢ cekinmeden gegirisini seyrettiler. Her gegirme-
nin ardindan buyuk bir keyif aliyormus gibi gorunayordu.

“Pekala Ben, buraya nasil geldin?”

Agzinin i¢inden rahatlikla gorunen yapis yapis, kahveren-
gi fisuk ezmesinin arasindan gug bela konusarak, “Bir sarki
surdum,” dedi.

“Bir sarki m1 yazdin?”
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“Hayir, bir sarki siirdiim. Buraya oyle geldim: bir sarkiya
bindim.”

“Anlamadim.”

‘O senin problemin’ dercesine omuzlarim silkti.

German sabirsizhgim kontrol altina almaya ¢alisarak, “Bu-
nu bana agiklayabilir misin?” dedi.

Cocuk sandvigini masaya koyup alkolsuz birasindan bu-
yuk bir yudum ald1.

“Sen ‘Under My Thumb'’ sarkisini seviyorsun. Ben de o
sarki radyoda ¢alinca onu buraya surdum.”

“Ama nasil? Bir sarkiy1 nasil sirersin? Bunun anlami ne?”

“Bilmiyorum, 6ylece yapiyorsun iste. Aslinda ¢ok basit.”

“Peki, nereden geldin? Bundan 6nce neredeydin?”

“Crane’s View.”

German daha 6nce Danielle’ye, Ben'in New York'ta sehrin
disindaki bu kasabada buyudugint anlatmisti.

“Yani Crane’s View'den buraya bir sarkiya binip geldin,
oyle mi?”

“Evet, bunu zaten soylemistim.” Sandvigin kalanini agzi-
na ukip ig¢inde daha kalmis mu diye bira kutusunu salladu.
“Size nasil yapildigim gostermemi ister misiniz? Burada rad-
yo var mi?”

“Buzdolabinin ustinde.”

Cocuk o sirada German’la konusuyordu, fakat birden do-
nup Danielle’ye bakti. “Radyoyu ag ve eskilerden haturladigin
bir sarki bul. Cocukluk déneminden bir sarki olsun.”

Danielle sandalyesini geriye itip ayaga kalkt. Buzdolabina
dogru yurudu ve radyoyu acti. Yuvarlak kadram hizla cevirip
bir dizi istasyon taradi. German ve kuguk Ben onu seyrettiler.

“Ne artyorum?”

“Cocuktugundan haurladigin bir sarkiy1.”
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Sirti onlara donuk oldugundan Danielle'nin bu zayif ihti-
mal karsisinda alayc gulumseyisini gormediler. Cocukken ev-
de muzik dinlemesine neredeyse hic izin verilmezdi. Anne ve
babasi sofu birer Yehova Sahidi'ydi, ‘diger sarkilanin’ dinlen-
mesine kati bir tutumla karsi ¢ikiyorlardi. Bu yuzden de aile-
nin radyosundan yalnizca anne ve babasinin o6zellikle sevdigi,
Kaliforniya'dan yayinlanan ayinleri dinleyebiliyorlardi. Yehova
Sahitleri’nin ilahi kitabindakiler disinda Danielle’nin ¢ocuklu-
gundan haurladig tek sark: unlu ilahi “Oh Happy Day”di.

Kanallar tararken bu sarkinin simdi radyoda ¢almasinin
ne kadar muthis bir tesadul olacagim disunuyordu.

German bir sure bekledikten sonra tekrar dikkatini Ben'e
yoneltti. “Bunu nasil yaptin?”

O anda salondan buyuk bir sangirti koptu. Ani ve sert bir
carpmayla, garultuyle kirilan ve ¢inlayan camlarin sesini isit-
tiler. Ugu de yuzlerinde ‘Bu da neydi? ifadesi ile birbirlerine
bakuilar.

Fazla beklemeleri gerekmedi. Saniyeler sonra beyaz bir
hayvan mutlaga dald1 ve dosdogru gocuga gitti. Kuguk Ben
cighk atty; kadinlar oylesine saskinlardi ki bunu bile yapama-
dilar.

Cocuk sandalyeden firlayip mutfagin diger tarafina kostu
ve duvara irmandi. Tipki bir 6rimcek gibi duz yuzeye elle-
ri ve ayaklanyla yapisarak hizla yukar giku. Diger tarala ko-
sarken eli hala radyo kadraninin ustinde, buzdolabinin ya-
ninda duran Danielle’ye halilce surtindt. Danielle gocugun
duvara urmanmasindan ¢ok sonra bile bu dokunusu hila
hissedebiliyordu.

Beyaz kopek —bu bir kopek miydi?- kigik Ben'in tam al-
tinda durup aksam yemegine bakar gibi gozlerini cocuga dik-
ti. lkisinden de hig ses ¢ikmadi. Cocuk heyecan ve korku do-
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lu gozlerle asag1 bakiyordu. Kopegin buyuk gozleri sakindi.
Kulaklar1 yoktu.

Danielle yana kayarak buzdolabindan uzaklasip yavas
adimlarla geri geri masaya ve German'a dogru gitti. Ugiinin
de gozleri duvarin ustune tuneyen ¢ocuktaydi. Cocugun goz-
leri bir ona bir digerine kayiyor, ama her seferinde yine be-
yaz hayvana kilitleniyordu.

Kuguk Ben biraz daha urmanip duvarin tepesine ¢ikti,
oradan da tavana gegti. Ortaya kadar ilerleyip durdu. Basim
geriye yatrip yine onlara bakti.

Tam bu sirada Pilot iceri girdi; garaltayu isitmis, neler ol-
dugunu merak etmisti. O gin yan o6lu adamla yasadig: deli-
ce seylerin, kacip kosturmasinin, sonra ucarak geri gelmesi-
nin ardindan yatak odasina gitmis, insanlar kendi aralarinda
konusurken biraz uyuyup kendine gelmek istemisti. Simdi
ise karsisinda iki kadinla beyaz bir verz ve tavanda bas asag)
sarkmis duran, kokusu Ben'’e benzeyen bir ¢ocuk vardi. Pilot
daha once tavanda bas asag1 durabilen bir insanla hi¢ karsi-
lasmamisti. Verzle goz goze gelip sessizce selamlastilar. Pi-
lot'un bilgi edinmek igin diger hayvanlarin kicim koklamasi-
na gerek yoktu. Tum verzlerin kiginin aym koktugunu zaten
biliyordu. Neden burada oldugunu sorma geregi de hisset-
medi, ¢inku verzler bir tir ambulans gibiydi. Yalnizca insan-
larin basi derde girdiginde ve disaridan yardim almaya ihti-
ya¢ duyduklarinda ortaya ¢ikarlardi. Pilot'un henuz fark et-
medigi sey, kadinlarin da bu verzi gorebildigiydi. Bu onu
gercekten de sasirtacakti.

Tavandan sarkan ¢ocuk, 1shgi andiran, yumusak, esraren-
giz bir dilde bir seyler soyledi. Kopek de kadinlar da ne de-
digini anlamad.

Pilot, verze ¢ocugun ne dedigini sordu.
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“Onu oldurecegimi biliyor, nasil 6lecegini secebilir mi di-
ye sordu.”

“Secebilir mi peki?”

Verz gozlerini tavandan indirip Pilot'a baku. “Hi¢ sansi
yok.”

German kagmakla kuguk Ben'e yardim etmek igin bir sey-
ler yapmak arasinda bir se¢im yapamiyordu. Onu tereddide
duastren sey, ¢ocugun duvara tirmanip yarasa gibi tavandan
sarkmasiydi.

Cocuk sordu: “Burada oldugumu nasil anladin?”

Verzler gozleriyle konusurlar. Bu verz de oyle yapti: “Giz-
lice disariya sivistigini gordum. Boyle bir seye kalkisacagini
tahmin edip pesinden geldim.”

Bas asag1 sarkan kuguk Ben gulumsedi. “Cok zekisin.
Ama itiraf etmelisin ki benim buraya gelip o cocukmus gibi
davranarak guvenlerini kazanmam da ¢ok zekice bir [ikirdi.
Bu sekilde iceri girdim. Birkag¢ dakika sonra hepsi kontrolum
altina girecekti. Gelmemis olsaydin Danielle’yi ¢oktan almus-
tm.”

Tavandaki ¢cocugun bu konusmasi mutfaktaki digerlerine,
icinde bolca ‘s’ bulunan tislamaya benzer bir yigin kansik ve
anlamsiz soz olarak geldi.

“Simdi ne olacak verz?”

“Simdi sen asag1 diseceksin, ben de seni 6ldurecegim.”

“Benim daha iyi bir fikrim var.”

“Ya? Neymis peki?”

“Gitmeme izin ver, ben de sana bir sir vereyim.”

“Once sirr1 soyle, seni birakmayi ona gore dusuneyim.”

Cocuk sintt, “Yalan soyluyorsun.”

Verz iki kez gozlerini kirpti: “Sen de.”

“Beni kesinlikle oldurecek misin?”
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“Evet.”

Kucuk Ben uzgun bir sesle sordu: “Eger 6leceksem 6nce
bir soruya yanit ver, ¢unku bu gergekten de kafarni kurcali-
yor. Neden o adama yardim etmesi i¢in bir hayalet gonderdi-
ler de bu kadina gondermediler?” Basiyla Danielle Voyles'i
gosterdi.

“Cunku onun yardima ihtiyaci yok. O her seyi kendi ba-
sina ¢ozecek. Benim buraya neden geldigimi saniyorsun?
Cunku sende yanlis bir seyler oldugunu ¢oktan hissetti.”

“Oyle mi?” Cocuk tavandan asag) atladi. Havada usta bir
jimnastikgi gibi zaraletle donerek ¢comelmis bir halde Daniel-
le'nin yanina indi. Verz, bu beklenmedik hareketi karsisinda
hazirliksiz yakalanmisti. Tekrar, bu kez Danielle’nin bogazi-
ni hedef alarak sigrayan kuguk Ben'i durdurmasi mumkun
olmadu.

Danielle i¢gudusel olarak kollarimi kaldinp yuzunun
onunde capraz hale getirdi. Bu ani hareketi karsisinda ¢ocuk
birkag degerli saniye boyunca duraksadi ve bu saniyeler igin-
de kucuk Ben Gould'un kiligina burunmus olan sey gergek
kimligine donustu.

Olum, insanlarin en ¢ok korktugu seydir, bununla birlik-
te herkesin onunla karsilastiginda neye benzeyecegine dair
kendince farkh fikirleri vardir. Ama Danielle Voyles kendi
olumunu daha once bir kez gormustt, simdi ikinci kez gor-
mek onda yalnizca olke yaratti.

“Ah, hayir, bunu yapmayacaksin.” Var gicuyle radyoyu us-
tune firlatp yuzunden vurdu. Sonra havada bes adim yuksek-
lige firlayarak buzdolabinin usttune ¢iku. Bunlarin hicbirisi 6n-
ceden tasarlanmis hareketler degildi: Vucudu ‘Sigra!’ diye ¢1g-
lik atmus, o da oyle yapmisti. Buzdolabinin ustunde ¢omelerek,
yaratik pesinden gelirse tekrar sigramak uzere gerilip bekledi.
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Ama verz daha hizh davrandu. lleri aulip dislerini az once
kuguk bir cocuk olan seye gegirdi. Fakat ‘cocuk’ o sirada ¢ok-
tan taninmaz bir seye donismustu.

Verz korkung ¢enesiyle onu simsiki kavradi ve disleri ara-
sinda kivranan seyi surikleyerek yavasca geri geri ilerledi.
Verz bu seyi mutfaktan ¢ikartmak istiyordu, ¢iinku birazdan
yapacag! seyleri digerlerinin gérmesini istemiyordu.

Zaten digerlerinin de gormek istedigi yoktu. Pilot yerin-
den kimildamadi. German Landis, verz yanindan gecerken
iki yaratiga da degmemek icin hizla geri ¢cekildi.

Danielle buzdolabinin uzerine tinemis halde asagida
olanlar seyretti. Bu simdilik guvenli olan stratejik noktada
dururken bunu nasil yaptigina sasirdi. Nasil o kadar yuksege
sigramist1? Zihni adeta ikiye bolunmus bir halde, bir yandan
verzin, o sey her ne ise onu mutfaktan surukleyerek ¢ikarisi-
nt korku icinde seyrediyor, bir yandan da bulundugu yere
nasil sigrayabildigini anlamaya ¢alisiyordu. Henuz farkina
varamadig sey, aslinda yalmzca ¢ocugu taklit etmis olduguy-
du. O kagmak igin ne yaptiysa kendisi de aynisini yapmustu.

Verz ilerlerken birden bir seye basip kayd: ve dengesini
kaybetti. Saskinlikla bir anhigina agzim agtiginda o sey, disle-
rinin arasindan kurtulup ¢iku. Tekrar mutfaga firlayarak
dosdogru Danielle'ye gitti. Onun geldigini goéren Danielle
buzdolabindan sigrayip tipki dakikalar 6nce ¢ocuk-canavarin
yaptigl gibi duvara atladi. Duvarin tepesinden, birka¢ adim
otesinde, buzdolabinin ustunde duran dusmanina ters ters
bakt1.

Verz, canavarin pesinden yukari firladi. Canavar da Dani-
elle’nin tstiine dogru atladi. Danielle tipk: bir sinek gibi, son
ana kadar bekleyip duvardan asagiya kolayca ziplayarak ken-
disine sagkinlhikla bakan German Landis’in yanina indi.
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Canavar pesinden gitti ama bu kez daha havadayken verz
onu yakaladi, vahsice bogazina atlayip onu yere dusirdua.
Ikisi birden kopegin ustune dustuler. Pilot kagacak firsati bu-
lamadi.

Caresizlik ve korku iginde yere yapismis, kimildayama-
yan Pilot icgudusel bir hareketle en yakinindaki seyi 1sird, ki
bu da tesadufen verze denk gelmisti. Beyaz hayvanin yapma-
s1 gereken tek bir isi vardi: Danielle Voyles'i korumak. Baska
higbir seyin 6nemi yoktu ve higbir sey bu goreve engel ola-
mazdi. Hig tereddut etmeden pengesini kopegin bogrine ge-
cirip kanin akattu.

Pilot aciyla havlayip ¢irpindi, neredeyse altlarindan kur-
tuluyordu. Verz bunu gorup hafifce yana kayarak yaral ko-
pegin kagmasina izin verdi. Kirmizi sey, verzin simsiki kenet-
lenmis dislerinin arasinda gucunua yavas yavas yitiriyordu.
Verz, tuttugu seyin gugsuzlestigini cene kaslarinda hissedebi-
liyordu ama o6ldugunden emin oluncaya dek onu birakmaya
niyeti yoktu.

Danielle birden bagirdi: “Dur!”

Kimse bu emri tam olarak algilayamadi, ¢unku ayni anda
cok fazla sey birden oluyordu ve hepsi tam bir kargasa halin-
deydi.

“Dur! Onu oldurme!”

Bu kez duydular ve Danielle’ye bakular.

“Onu o6ldurme. Birak. Onu birakmak zorundasin.”

Verz agzini agp yaratigl yere birakti.

Yaraugin rengi kirmizidan kizil kahveye, neredeyse kah-
verengine donusmusti. Ama kirmizi olan kan degil, cildinin
gercek rengiydi. Olumcul sekilde yaralanmsti, kimildayacak
enerjisi kalmamisti. Boynu kirilmisti. Guglukle soluyabildigi
cok az oksijenin artik pek bir faydasi yoktu.
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Danielle bu kez hi¢ korkmadan ve duraksamadan ona
dogru gidip yanina ¢omeldi. Yarauk olmek uzere olmasina
ragmen bitkin gozleriyle kadini takip etti. Danielle iki eliyle
yaraugin vucudunu simsiki kavrayip parmaklarini derisin-
den igeriye daldird.

Yaratugin gozleri yuvalarindan oynadi. I¢ ¢ekme ya da
guglukle solumaya benzer bir ses ¢ikardi. Danielle ellerini
dondure dondure yaratugin derisini ekmek hamuru gibi yo-
gurdu. Kisa bir sire sonra kirmizi bedeni gozle gorulebilir
bir sekilde Danielle'nin ellerinden sarku. O an 6lmustii, ama
onemi yoktu, ¢unki 6lmeden saniyeler once Danielle yarati-
gin icinde aradig) seyi bulmus ve kendi vicuduna geri koy-
mustu. Aruk o sey kendi i¢inde yasiyordu. Verze onu oldur-
memesini soylemesinin nedeni buydu. Hala hayattayken bu
seyi ondan almasi gerekiyordu.

Ayaga kalkt. Bu yeni par¢anin viicudunun i¢inde uygun
noktay, ait oldugu yeri arayarak hareket edisini hissedebili-
yordu. Bu, Danielle i¢in hos bir his degildi, sanki buz gibi bir
tel parcasi gogsunin icinden kayiyormus gibiydi. Belki de
kacmak istiyordu. Belki bu seyler bir kez vicudumuzu terk
edince, bir kez gitmelerine izin verdigimizde bize tekrar geri
donemiyorlardi. Danielle yine de bekledi, sonunda bu sey
hareket etmeyi birakip durdu. Danielle belinin gukuruna do-
kundu ve, “Iste burada,” dedi. “Burada durdu.” Digerleri ne-
den bahsettigini anlamadilar.

Yerdeki olu yaratik gitgide soluklasmaya baslamusti, birkag
saniye sonra da tamuyle yok oldu. Danielle iki eli de hala be-
linin tzerinde German Landis’e bakarak ayagiyla az 6nce yara-
ugin yatug yeri gosterdi. “Ondan aldigim sey bir zamanlar ba-
na aitti. Kigukken onu kaybetmistim. Hayir, ashnda kuaguk-
ken onu vermistim. Birakmisum ve bu benim se¢imimdi.
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“Korktugumuz zaman hepimiz bunu yapariz: Kendimiz-
den parcalar veririz. Bunu bilerek yapariz. Kimse onlar cal-
maz veya vermemiz igin bizi zorlamaz. En iyi kisimlarnimizi,
bizi batun ve tam kilan yanlarimizi veririz. Onlar parga par-
ca birakinz ta ki sonunda...” Danielle durup bir elini alnina
goturdu. “Oturmam lazim.” Diger tarafa yuruyup yine mut-
fak masasina oturdu.

Bir elini dimduz agip gégsunun ustune koydu. “Dogdu-
gumuzda her sey buramizdadir, mutlu ve tam hissetmemiz
icin gereken her sey... Ama yasam bizi korkutmaya baglar
baslamaz tehlikeden kurtulmak icin kendimizden pargalar
veririz. Bu bir alisveristir: Yasamin seni korkutmasindan vaz-
gecmesini istersin, bu yuzden de ona kendinden bir parga
verirsin. Gururunu, itibarini, cesaretini verirsin.

“Tek hissettigin sey korku oldugunda itibara ihtiya¢ duy-
mazsin. Bu ytuzden de o an onu vermeyi umursamazsin. Fa-
kat sonra pisman olursun, ¢inku tim bu pargalara ihtiyacin
olacaktir. Ama artik coktan gitmis olduklarindan onlarin yar-
dimina basvuramazsin.

“Bir par¢a ekmegin var m1? Sana nasil oldugunu gostere-
yim.”

German tezgahin ustundeki ahsap ekmek kutusundan
kuguk, yuvarlak bir ekmek ¢ikarip ona uzatti. Danielle ek-
megi masaya koydu. “Dogdugumuz zaman boyle gorinuruz:
tam ve butun. Bu tek tek her insan igin boyledir.” Sonra ek-
mekten kucuk parcalar koparmaya basladi. Birkac saniye
sonra ekmegin her tarafi oyulmustu, kuslar didiklemis gibi
gorunuyordu. Ekmek pargalarini yere atip ayagiyla iyice bas-
urdi. Ayagim kaldirdiginda kirinular kirli, sekilsiz parcacik-
lara donusmusti, bazilan ayakkabisinin tabanina yapismisti.

Danielle eliyle bir pargay: siyirip ekmege tekrar yerlestir-
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meye calisti. Ise yaramayinca kirli kirintiyr German’a uzatip,
“Bunun korktugum zaman verdigim bir parcam oldugunu
dusun. Onu aldilar, degistirdiler ve bu sekilde geri gonderdi-
ler.” Cenesiyle olu yaraugin az evvel yatug yeri isaret etti. “O
sey olurken birdenbire viicudunun i¢inde bu parcay1 gordum.
Bir zamanlar bana ait bir par¢a oldugunu anladim. Bunu on-
lara vermistim. Onlar da degistirip bir canavarin kalbine do-
nusturduler, sonra da beni almak igin geri gonderdiler.”
German ¢ileden ¢ikmis bir halde kafasim iki yana salladi.
“Bunu nereden biliyorsun? Bunlari nasil bilebilirsin?”
Danielle'nin yuzu sakin ve kararliydi. Biraz sonra, “Deri-
sinin altindan kalbini gordum,” dedi. “Gitgide daha yavas ati-
yordu. Onu gorur gormez bu kalbin bir zamanlar bana ait bir
parca oldugunu anladim. Ve iceri uzanip onu aldim.” Belin-
de bu seyin durdugu yere dokundu. “Onlari bulabilir ve ta-
niyabilirsen kayip parcalarini her zaman geri alabilirsin.”

Benjamin Gould tuylerin arasindan soluyarak uyandi. Gozle-
rini actiktan ancak birkag saniye sonra bunun hem soluma
hem de bir tur bogulma oldugunu idrak edebildi. Bu korku-
tucu olmasa da son derece rahatsiz edici bir histi.

Gordugu ilk sey hemen onunde duran buyuk, beyaz bir
seydi. Birkag adim degil, yalnizca birkag santim uzaktaydi. Ve
agirdi. Bu sey her ne ise ytizinun alt yansinin ustindeydi, ag-
zinin ve burmunun bayuk kismim kaphiyordu. Uykusu agil-
dikga nefes almasi daha da giglesti. Ustelik yuziini ve gogsu-
nu kaplayan bu sey agirdi. Ben bunu itip dogrulmaya ¢ahst,
ama basaramadi; ¢inku destek almak igin kollarimi yere
koyup bastirdiginda iki eli de 1lik taylerin i¢ine gomuldu.

Panik icinde guglukle bagirdi: “Defol! Defol ustimden!”
lttirip qirpinarak ayaga kalku. Uzerinde ve etrafinda uyu-
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makta olan dort verz bu sekilde rahatsiz edilmekten hoslan-
madilar ama seslerini gikarmadilar. Bir sey soylemeleri gerek-
miyordu ¢unku onlarin gorevi bu adami ne pahasina olursa
olsun korumakti. Onlara kimildamalarin soylerse bunu yap-
malari gerekirdi.

Eliyle agzim silerken sersem bir halde soylendi: “Yuzu-
mun ustunde uyuyordunuz!” Titreyerek sogumus kollarini
ovalayip cocuklarla Bay Kyte'in uyudugu kuguk ¢adira bakti.
Birkag saat once uyumak uzere kamp atesinin yanina kivril-
dig1 zamana kiyasla ¢adir simdi ¢ok daha cazip gorunuyordu.
Zihninde kendini o ¢adirn icinde, kaztuyunden kalin uyku
tulumuna sarinms yatarken canlandirdi. Uyku tulumu yesil-
di. Onu simsicak olmus boynuna dek kaplayan koyu yesil,
kaztuyunden yapilma bir uyku tulumuydu. Haliymis gibi us-
tune yatan cok sayida kulaksiz, sisman, beyaz hayvandan
uzakta, bu tulumun icinde hayal etti kendini.

Acikmisti, ustiyordu ve ne yapacagini bilmiyordu. Goru-
nuse bakilirsa vakit gece yarisiydi. Ling bile ortalikta degildi,
yaninda bu meseleyi konusabilecegi hi¢ kimse yoktu.

Karanhgin, saskinligin ve kargasanin ortasinda yapayalniz
bir halde, yumusak bir sesle, “Hemen simdi eve gitmek isti-
yorum,” dedi. “Yalnizca eve gitmek istiyorum. Hepsi bu.”

Bir an sonra gozunu agtiginda, dairesindeki parlak isiklar-
la aydinlatilmis banyo aynasimin énunde durmus, yuzunun
yansimasina bakiyordu. Bunun bir yanilsama degil, gercek
oldugundan emin olmak igin lavabonun ustundeki aynaya
dokundu. llag dolabinin kapagimi acti. Igerideki siseler, satin
aldigim haurladigy bildik ilaglardi. Dolabi kapatip lavaboda
duran nemli sabunu aldi1 ve kokladi, actbadem kokuyordu.
Bu da dogruydu. Dogum guntuinde German ona bir kutu pa-
hal,, urukh badem sabunu almisti. Peki, az 6nce ne olmustu?
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Bir anda Crane’s View’deki ormandan evine donmeyi nasil
basarmisti? Bunun gerceklesmesi icin ne yapmisti? Tekrar ay-
naya bakut.

O sirada arkasindaki kapi agildi. German Landis ustiinde
Ben'in uzun kollu tigorti ve kulotuyla kapinin énunde duru-
yordu. O kadar uzun boyluydu ki, tisort gobek deliginin he-
men aluna kadar geliyordu. Ustiinde en sevdigi kilot tipi
olan beyaz penyeden kadin boxer’i vardi. Ben onu ne zaman
bu kiulotlarla gorse akl basindan giderdi. Yuzu uykudan sis-
mis ve kizarmisti. Ben yalnizca onu 6pmek istedi. O an du-
sundugu tek sey buydu: Yalnizca onu 6pmek ve o yumusak
teni tekrar hissedebilmek. Baska hi¢bir sey umurunda degil-
di. ‘Tek bir opucuk. Onu 6pmeme, saglarini koklamama izin
ver. Bunu yapmama izin ver, o zaman kendimi yine iyi his-
sedecegim.’

“Merhaba,” dedi nazikge.

German bir sey soylemedi, tepki de vermedi, yalnizca
gozlerini dikip ona bakti. Acaba German onun dairesinde ne
ariyordu? llk seferinde oldugu gibi Ling, yine Ben’in banyo-
sundaki klozetin tepesinde belirdi. Ama bu kez German onu
gordu. Karsisinda, klozetin ustunde nereden cikug belli ol-
mayan, kollarini Sinbad filmindeki cin gibi kuguk gogsinde
kavusturmus kisa boylu, siradan bir kadin duruyordu.

Ling, German Landis’in kendisini gorebildigini hemen
fark etti. Keske boyle olacagini onceden bilseydim, biraz
makyaj yapardim, diye disundu.

German son derece sogukkanli bir edayla, “Klozetin us-
tunde bir kadin duruyor,” dedi.

Ben baku ve basiyla onayladi.

Ling tuvaletten inip tokalasmak i¢in sag elini uzatarak
German’a dogru yurudi. Uzun zamandir hayalini kurdugu
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an gelip catmisti. Sevdigi kadinla tanismak tuzereydi. “Nasil-
sin? Benim adim Ling.”

German Landis, hayalete sevdiginiz insanin size oyle bak-
masini asla istemeyeceginiz sekilde bakti. Sanki o bir posta
pulu veya bir ketcap sisesi ya da tarihi ge¢mis bir sinema ta-
rifesiymis gibi baku. Gozleri higbir sey soylemiyordu, yalniz-
ca bilgi topluyordu. “Kimsin sen?”

Ling banyoda belirdiginden beri ilk kez donup Ben’e baka-
rak bu soruyu nasil cevaplamasini istedigini anlamaya ¢alisti.

“Soyle ona.”

Hayalet tam konusacakt ki, Ben elini kaldirip onu sustur-
du.

“Bekle bir dakika.”

lki kadin da sabirsizlikla ona bakti.

“Ters giden bir seyler var.”

“Yaa, oyle mi Ben? $aka yapiyorsun.”

Ben basini iki yana salladi. “Bunu kastetmiyorum.” Gozle-
rini 6nindeki boslukta 6nemli bir sey gormusgesine dosdog-
ru ileriye dikti. Sonra German’a donup, “Onun basi dertte,”
dedi. “Danielle Voyles'in basi belada.” Banyodan kosarak ¢ik-
t. Kadinlar onu takip etmekten bagka ne yapacaklardi ki?

Ben koridordan seslendi: “Pilot? Pilot, neredesin?”

Kopek onun yataginda, tamamen uyanik bir halde yati-
yor, her an yanina geleceginden korkuyordu.

“Pilot? Pilot, neredesin?”

Yatug yerde, belki beni bulamaz, diye dusundu. Belki sim-
di oyle telashdir ki beni unutup kendisi gider. Ben’in Daniel-
le'yi kurtarmak i¢in yardimina ihtiyaci oldugunu biliyordu.

Yatak odasinin kapisi hizla agildi, koridorun 15181 bir an-
da igeri suzulup hayvani aydinlatt. “Iste buradasin. Hadi gi-
delim.”
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“Cok ben yasli.”

Ben disari gikmak uzere yari donmus bir haldeyken bir-
den durdu. “Ne?”

Pilot tamuyle manasiz bir sey soylemisti. Birbirlerine bak-
tilar.

“Seni anlayamadim.” Ben beyninin, kopegin soyledigi ke-
limeleri anlasilabilir bir siraya koymaya ¢alistigini hissedebi-
liyordu. O an henuz tam anlamiyla donmus olmadigini, Cra-
ne’s View’deki ge¢misiyle evi arasinda bir yerlerde takildigim
fark etti.

Ling koridordan ona tercime etti. “Seninle gelemeyecek
kadar yash oldugunu soyluyor.”

Ben odaya yurudu, kopegi ensesinden kavrayarak yatak-
tan ¢ikard.

Ling bunun iyi bir yontem olmadigim distundu ama sesi-
ni ¢ikarmad.

Kopek yerde dogrulunca Ben de egilip elleri ve ayaklarn
uzerinde durdu, boylece goz goze geldiler.

Ling, Ben'in Pilot'u azarlayacagim dusinuyordu. Ama ko-
nusmaya baslayinca soyledigi tek kelimeyi bile anlayamadi.
Fakat goruniuse gore kopek anlamisti ciinku gerilmis ve hid-
detle kuyrugunu sallamaya baslamisti. Ben konusmasini biti-
rince kopek odadan kosarak ¢ikmus, koridoru gecip 6n kapi-
ya gitmisti.

“Ona ne soyledin? Hangi dilde konustun?”

Ben ayaga kalkip yanindan gegti. “Kurtga.”
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Bir adam, bir kopek ve uzgun gortunen iki kadin kaldirim-
da yuruyorlardi. Kadinlardan biri hayaletti, adam ¢oktan
olmus olmaliydi, kopek 6lmus olmasi gerekenin kiz arkada-
sinin reenkarnasyonuydu, uzun boylu kadin ise iglerinden iki-
sini sevme bahtsizligina ugramis masum bir seyirciydi.

Uctl adama bunu nasil yapugin soruyorlardu.

“Nerede oldugumuzu nasil bildin?”

“Benim haberim olmadan buraya nasil geldin?”

“Kurt dilini nereden biliyorsun?”

Ben tum bunlari duymazdan gelip yuriumeye devam etti.
Hicbirinin cevabimi bilmiyordu, en iyisi sessiz kalip kararh
gorunmek diye dusuntyordu. Bu tavrinin hig olmazsa bir su-
religine ne yaptigini bildigi kanisini uyandirmasini imit edi-
yordu.

Kendileriyle konusmayacagini anlayinca kadinlar kendi
aralarinda konusmaya basladilar. Tabii, German yaninda yu-
ruyen bu kisa boylu kadinin aylarca kendisini izlediginin [ar-
kinda degildi. Kendisinin neleri sevip sevmedigi tuzerine sa-
sirtict olgude detayh bir liste gikarabilecegini bilmiyordu.
Ling’in kendisine asik oldugunu, bu yuzden de hevesli kilise
alimlerinin anlasilmasi gug dini metinleri ¢alismasi gibi ken-
disini inceledigini bilmiyordu.
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Simdi Ling, German’la gercekten de konusabiliyordu, ona
bir yigin sey anlatmak icin yanip tutusuyordu. Aylar once
uzun boylu kadini bir koltukta oturmus kitap okurken gor-
dugu ve yuregi bas dondurucu bir hizla atarak ona asik oldu-
gunu fark ettigi o unutulmaz andan beri icinde biriktirdigi
milyonlarca soruyu sormak istiyordu.

Ling’in ask nesnesi, hizla yururken sordu: “Danielle’ye ne
oldugunu gergekten bilmiyor musun?”

“Hayir. Ben’le simrhiyim.” Ling, bacaklari ¢ok daha kisa
oldugundan ona yetismek icin hizlandu.

“Sinirh derken neyi kastediyorsun?”

“Ben yalmizca Ben’e olanlari biliyorum. Dustncelerini
okuyabiliyorum ama bu sadece ona 6zel bir durum.” Ling
baska insanlarin geleceklerini gorebildigini soylemedi. Ger-
man ilk gorusinde kadinin daha ne kadar yasayacagina
bakmsti.

“Peki, ne dusunuyor? Neden sorularimiza cevap vermi-
yor?”

“Danielle’yi nasil kurtaracagim bulmaya ¢alisiyor,” diye
yalan soyledi. German'i daha fazla uzmek istemiyordu. Uzu-
cu gercek suydu ki buraya dondugunden beri artik Ben'in
zihnini okuyamiyordu.

Evet, hayali gercek olmustu. Artlk German’la konusabili-
yordu, ama onun asil isi bu degildi. Hayalet, Ben'in zihnin-.
den gecenleri eski sevgilisinden daha fazla bilmezken Ben'e
nasil yardim edecekti?

“Eger bir hayaletsen seni neden gorebiliyorum? Pilot’'un
konustuklarini neden anlayabiliyorum?”

Isminin soylendigini duyan kopek bir sey mi istiyor diye
donup German’a bakt.

Ling bu sorularin cevaplarini da bilmiyordu. Ama tahmin
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yurutdp ikna edici yanitlar vermeye ¢alisabilirdi. “Ben 6lme-
yi reddettiginden beri ona ve gevresindekilerin basina gitgide
daha tuhaf seyler geliyor. Ve bunlar da surekli olarak degisi-
yor. Onun dunyasinda artik hicbir sey istikrarli ve kalici de-
gil. Su an beni gorebildigin ve kopegi anlayabildigin gercegi
yarin degisebilir. Sanki hepimiz onun gug alani igindeyiz,
ama bu surekli degisiyor. Onun basina gelen her degisiklik
bizi de etkiliyor.”

Kadinlarin birkag adim 6ntinde yaruyen Ben, Pilot'a do-
nap, “Oraya vardigimizda ne yapman gerektigini biliyorsun,
degil mi?” diye sordu.

Kopek cevap vermedi.

“Pilot?”

Kopek asice homurdanarak, “Bunun bir soru ctimlesi ol-
madigim dusinmustam,” dedi.

Hayvanin hosnutsuzlugunu goren Ben daha yumusak bir
sesle, “Evde kalrmana izin verip bunu kendim yapardim ama
verzlerle nasil konusulacagini bilmiyorum,” dedi.

Kopek bir sey demedi. Ama az sonra bir sey sdylemek is-
tedigine karar verip, “Biliyorsun, orada canavarlar olabilir,”
dedi.

Ben'in bu ihtimale katilmaktan baska caresi yoktu.

“Orada canavarlar, katiller ve diger tehlikeli seyler olabi-
lir. Ama yine de beni oraya goturayorsun. Sebeplerinin ne ol-
dugu umurumda degil. Bu hig adil degil. Ben ¢ok yashyim.
lkimizin dost oldugunu sanyordum.”

“Yapma Pilot. Burada verzlerle konusabilecek tek kisi sen-
sin.”

“Peki, o yapamaz mi1?” Ben, Pilot'un Ling'den bahsettigini
anlamisti.

Egilip sesini yalnizca kopegin duyabilecegi kadar algaltti.
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“Artk hicbir sey yapamiyor. Ama hentiz bunun [arkinda de-
gil.”

“Bu moral verici bilgiyi paylastigin icin tesekkurler. Artik
kendimi ¢ok daha guvende hissediyorum.”

Ben’in buna verecek bir cevabi yoktu. Alayci bir kopege
ne soylenebilirdi?

“Oyleyse sahip, elimizdekileri tekrar gozden gecirelim: Ise
yaramaz bir hayaletin, yash bir kopegin ve higbir sey bilme-
yen bir kiz arkadasin var. Hey, aslinda senin de bir sey bildi-
gin yok, yani sen de ise yaramazsin.

“Yine de biz dort beceriksizin gidip su Danielle denen ka-
dinm canavarlardan ve katillerden kurtarmasi lazim.”

“Belki de oraya vardigimizda onlarin higbiriyle karsilas-
mayiz.”

Pilot buna kanmadi. “Giizel. Sen 6nden gitmek ister mi-
sin?”

Ben kopegin onune ve sag taralina bakmasina engel oldu-
gundan yuz adim otelerinden onlara dogru gelen pembe sis
bulutunu ilk kendisi gordu. Muthis bir manzaraydi: Seker
pembesi rengindeki sis bulutu ayak bilegi hizasinda, kivrila-
rak ve suzilerek kaldirimin ustinden geliyordu.

“Tanri askina, bu da ne?”

Pilot bulutu gorunce sag 6n ayagi havada oylece kalakal-
di. Kadinlar, Ben'in bagirisini duyunca o yone baktilar ama
ikisi de bir sey goremedi.

Ling sordu: “O ne? Ne gordin?”

Pilot ne diyecegini bilemedi. Dogruyu, uzerlerine dogru
gelen bu sis bulutunun kanser oldugunu, durur da iclerin-
den birini sarmalarsa olecegini soylemeli miydi?

Ben bu yeni, keskinlesmis algisiyla sis bulutunu gorebili-
yordu ama ne oldugunu bilmiyordu. Boyle bir sey nasil var
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olabilirdi? Pembe bir bulut? Bunu daha once nasil olup da
hi¢ gormemisti?

German sordu: “O ne? Neye bakiyorsun Ben?”

“Suna! Gérmuyor musun?”

Ling sordu: “Neyi?”

“Bulutu, oradaki pembe bulutu.”

German, Ling’e bakt. Hayaletin yuzu endiseliydi, ¢unka
bu bulutun ne oldugunu tabii ki biliyordu ama artik kendi
gozleriyle goremiyordu.

O sirada bulut iyice yaklasmsti. Pilot kagimayr dasundu
ama bu ise yaramazdi. Buatun gun kagabilirdiniz, (akat kade-
rinizde size dokunmasi yaziliysa eninde sonunda sizi bulur-
du. Onu en son Rottweiler'la birlikteyken gordugu geceyi ha-
tirladi. Kopek ona, “Keske insan olsaydim da bu korkung se-
yi gormek zorunda kalmasaydim,” demisti.

Bulut kaldirnmdan suizillerek Ben'in spor ayakkabilarinin
ustine geldi. Ben hicbir sey hissetmedi. Adamla kopek, bu-
lutun suzalusinu seyretti. Ben pembe bir sigara dumanina
benzedigini dusundu. Ayakkabilarindan yavasca yukar yuk-
selerek tipki bir sarmasik gibi kotunun igine suzulene dek
hicbir sey olmamisti. Ama ¢iplak bacagina temas edince Ben
birden cok guglu bir sesle, “Hayir,” dedi.

Pilot bu soziin sertligine ve adamin bunu soyleme cesare-
tine sasirmus, etkilenmisti. O yalmzca seyredip her seye rag-
men bulutun onun icin gelmedigini umut edebilirdi.

Ben asag egilip pembe bulutu sanki canli bir seymis, bir
tar yilan veya yilanbaligiymis gibi tek eliyle yakaladi. Sikica
tutup hizla cekti. Bacagina yukselen parca pantolonundan
disan ciku.

Sakin bir sesle, “Hayir, hayir, hayir,” diye tekrar ederek
bulutu sikica kenetledigi elinden digerine gecirip ¢ekti. Bunu
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yaparken sekilsiz bulutu sikistirarak bir tur yan seffaf ip ha-
line getirdi. Ellerinin arasindan gegirdigi bulut hareketsiz bir
halde kaldirimin ustune yigild.

“Ben, ne yapiyorsun?” German bilmek istiyordu, ¢unku
yalnizca ellerinin tuhaf hareketlerini gorebiliyor ama ne tut-
tuklarini géremiyordu. Ling de bir sey gormuyordu ama ha-
yalet 6nemli bir seyin gerceklesmekte oldugunun farkinday-
di. Hig sesini ¢ikarmadi, dikkat kesilmis bakiyordu.

Ben, German'in sorusunu duymazdan gelip ellerini hizla
iki yana ayirdi. Pembe bulut ikiye bolundu. Henuz dokun-
mamis oldugu, hala bulut halindeki kismi birden buharlasip
yok oldu. Dokundugu kismu ise sekil almis ve butin bir hal-
de ayaginin dibinde duruyordu.

Hayrete dusen Pilot, Ben'e yeni gozlerle baku. Hayati bo-
yunca kanser bulutunun birini 6ldurmek tizere havada suzu-
lustunu gormusti. O, yasayan her canlinin nihai patronu, tu-
tuklu kabul etmeyen serifiydi. Ama simdi bu siradan adam
bulutu durdurmus ve ikiye bolmustu. Bu nasil olabilirdi?

“O benim i¢in geldi, Pilot. Endise etmene gerek yok, ¢unku
senin pesinde degildi.” Ben kopege boyle soyleyip hareketsiz
pembe ipi yerden aldi. ki eliyle birden ustalikla ¢alisip ipi ko-
luna doladi. “O benim igin geldi. Gelmeye de devam edecek
ama endiselenecek bir sey yok. Gercekten. En azindan simdi-
lik.” Yuzunde ¢abucak kaybolan yarim bir gulimseme belirdi.

German yanina gelip bir sey soyleyecek oldu, ama Ben
ona bakip kalasini salladi. “Simdi bir sey sorma. Sunu hallet-
meye calisiyorum, dikkatim dagilirsa zor olur.”

German ¢ileden ¢ikt1. “Boyle soyleme! Beni basindan sav-
ma Ben Gould. Neden durduk? Az 6nce ne oldu? Orada ne
yapiyorsun?” Gizemli bicimde dolama ve dugumleme hare-
ketleri yapan bos ellerine bakti.

186



Ben tek kelime soylemeden elindeki pembe ip pargasini
German’in ylizine tuttu.

Elinde hicbir sey yokmus gibi gorunse de yuzune doku-
nunca German yanagimn ustinde 1lik ve sivi bir sey hissetti.
O sey her ne ise yuzune, boynuna, hizla butun vicuduna ya-
yildi. Tipki bir simsek gibi hizli ve guglu ilerliyordu.

Ling ve Pilot seyrettiler. Uzun boylu kadin rahatlamust.
Yalnizca bedeni degil, her haliyle sakinlesmisti. Disaridan ba-
kinca guglu bir sakinlestirici yapilmis gibi goranuyordu. Vu-
cudu sallandi, yalpaladi, dusmek uzereyken kendiliginden
dogruldu. Sonradan dustuntince, German bu duyguyu orgazm
sirasinda bedenine yayilan o zevkli acizlige; kontrolsuz, [akat
kontrol etmek de istemedigi, bir yere ¢carpma korkusu olma-
digindan dusmekten zevk aldig1 o hisse benzetti. O sirada go-
rusd bulaniklasmis, bedeni agirligimi kaybetmis gibi hisset-
misti. Aslinda bedeni gercekten de gitmisti ama ¢ok sonralar1
neler oldugu ona aciklanincaya degin bunu anlayamamusti.

Pembe ipi ona dokundurdugunda Ben, German’a 6lumle
dokunmustu. Bu, German’in kendi 6limu olmadigindan ona
karsi mual kalmis, 6te yandan nasil bir sey oldugunu sal bir
bigimde tecrube edebilmisti. Hissettigi sey, her canlinin 6l-
dukten sonraki ilk anlarinda yasadigy duyguydu: tasavvur
edilemez bir huzur, hafifleme, kendisine bunca zamandir
yuk olan bedeni terk eden ruhun coskun 6zgurlik sevinci.

Hissettigi haz yuzune yansimamisti. Bu, kolaylikla yuze
yansiyabilecek bir ifadeden ¢ok daha ote bir seydi. Sersemle-
mis gorunayordu, evet, ama yalnizca bundan ibaretti.

Ling soylendi: “Ona bulutu dokundurdun Ben! Bunu an-
lamasini nasil beklersin? Gergekten, bunu nasil anlayabilir?”

“Bazi seyleri bilmeye hakk: var Ling. Onu bu isin igine
ben surukledim, bunu biliyorsun.”
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Kolunu German’in omzuna dolayip, vicuduna biraz gug
geldigini hissedene dek ona sarildi. German ona bos bos bak-
t1, bakislarindan kotu bir his okunmuyordu, eski erkek arka-
dasina daha ziyade bir lamba diregiymis gibi bakiyordu.

Yakinlarda park etmis bir araba vardi. Ben, German'i ara-
baya goturdd, devam etmeden o6nce bir stre sert bir cisme
dayanarak dinlenmesinin iyi gelecegini dusundu.

Pilot, hayaletin yammna gidip sordu: “Yapug seyin nesi
yanlis Ling? Ona neden kizdin?”

“Ona asla gormemesi gereken bir sey gosterdi.”

“Pembe bulutla ona dokunarak mi?” Pilot, Ling’in de go-
rebildigini sanmisti.

Ling basiyla onayladi. “Evet. Bu onun 6lumuydu, dolay-
siyla German'a zarar veremezdi ama yine de bunu yapmama-
st gerekirdi.”

“Bir baskasi icin gelen buluta dokununca ne olur?”

“Bunu Pilot'a da yap, Ben. Birak o da bilsin. O da bu ise
German kadar kanst.”

German’in iyi olduguna emin olduktan sonra Ben onu
arabaya yaslanmis halde biraku. Egilip yerdeki ipi aldi. Soy-
lediginde ciddi oldugundan emin olmak igin bir kez daha
Ling'e baktu.

“Evet, yap bunu.”

Ben iple Pilot'un basinin ustine dokunup geri ¢ekildi.
Kopek inleyerek yere yigildi.

“Simdi sira bende. Onu bana da dokundur.”

“Neden?”

“Soyledigimi yap!” Ling kolunu uzatti. Ben pembe ipi do-
kundurdu. Ling higbir sey hissetmedi. Hi¢ tepki vermedi.
Dosdogru Ben'e bakt, gozlerini dahi kirpmadi. “Higbir sey
olmadi. Boyle olacagini biliyordum. Hicbir sey hissedemiyo-
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rum, hicbir sey goremiyorum. Ipi géremiyorum. Neden Ben?
Biliyor musun? Biliyorsan bana sdyle. Bilmem lazim.”

Ben sozuni sakinmadi. “Cunku guglerin yok oldu, ya da
cogu gitti. Sen artik neredeyse normal bir insansin. Banyoda
belirdigini gordigim an bunu anlamistim. Kalan guglerin
varsa bile yakinda onlar da gidecek. Artik onlara givenemez-
sin.”

Ling bu habere tepki vermedi. Yalnizca gercegi ogrenmek
istiyordu, boylece ona gore davranabilecekti. “Bunlari nere-
den biliyorsun?”

Ben elini basinin astune koydu. “Ben bir sey bilmiyorum,
benim bir kismim biliyor. Bilmedigim ve kontrol edemedi-
gim bir kismim. Beni Crane’s View'deki ormandan buraya
getirdi. Bunu ben yapmadim. Bununla hicbir ilgim yok. Emi-
nim gegen kis kalarmi carptigimda 6lmemi engelleyen sey de
bu kismim.

“Ne oldugunu, i¢imde nerede oldugunu bilmiyorum. Bir
sonraki hamlesi hakkinda da higbir fikrim yok. Ama kontro-
lu ele gecirdi. Aruk patron o. O benim, bana ait, ama ne ol-
dugunu ogrenirsem lanetlenecegim.

“Danielle’nin kendisine zarar verebilecek bir sey yaptigim
da bu sekilde biliyorum: Giinesin onune gecen bir bulut gibi
gozumun onune geldi. Ben bir sey yapmadim.”

Ling sakin ve kendinden emin bir sesle konustu, ¢unku
simdi soyleyecegi seyin dogru oldugundan emindi. “lraden
bilincinin 6nunden gidiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Iraden kontrolu ele gegirmis. Eyleme ge¢me zamaninin
geldigine karar vermis. Simdi de oyle yapiyor.”

Ben soylediklerini dusundu. “Bana hayaletlerin bildigi,
simdi bana yardimci olacak bir sey soyleyemez misin?”
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Ling siritt1. “Artilk yapamam ahbap. Az 6nce artik senden
farkim kalmadigini soyledin. Ama soyledigim seyin dogru ol-
duguna eminim. Hakli olduguma suphem yok.

“Artik hayaletlerle ve kopeklerle konusabiliyorsun Ben.
Dilimizi anliyorsun. Ama bundan ¢ok daha fazlasi var.” Elini
uzatip her basarisini tek tek parmaklariyla saydi. “Kendi olu-
mund durdurdun. Buraya dénmek i¢in zamanda yolculuk
ettin. Seni Crane’s View'deki parka ve Gina Kyte'in bodru-
muna gotirdum ama simdiki zamana kendi basina geldin.

“Daha hangi kanita ihtiyag duyuyorsun? I¢inde uykuda
olan bir sey artik uyandi, one ciktu ve ‘Yeter, hadi gidelim,’
dedi. Inaniyorum ki bu senin iraden: Ben Gould'un proble-
mi goren, ne yapilmasi gerektigini kararlastiran ve eyleme ge-
cen kismu.”

“Olumu dahi durduran kismi m1?”

“Evet, olumu dahi durduran kismi.”
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Danielle Voyles dudak nemlendiricisini aldi, yuzune yak-
lagtirarak elinin icinde evirip gevirdi. Eski bir uygarliktan
kalma degerli bir esermis gibi inceledi. Urunun markasi Car-
mex’di, sari-beyaz plastik bir kavanozun i¢indeydi. Fakat ka-
vanoz yillardir bostu. Yine de onu tuvalet masasinda goze
carpan bir yerde tutuyordu. Bir defasinda yeni bir daireye ta-
sinirken kaybettigini sanmis, ¢cok uzulmustd. German Lan-
dis, o gun ona kirmiz1 “Rudi” tasinin 6nemini agikladigindan
beri surekli bu kuguik kavanozu dusuntyordu.

Danielle, Benjamin Gould'un dairesinde yasanan akildisi
seylerin ardindan eve gelir gelmez dogruca yatak odasina gi-
dip Carmex'in ait oldugu yerde durdugundan emin olmak is-
tedi. Cinku bu kugtk bos kavanoz cok onem verdigi ugur
nesnesiydi. O, Danielle Voyles'in ¢aldig ilk seydi.

Bir seyler ¢almayi seviyordu, becerikli bir hirsizdi. Ancak
on iki yasina gelene dek bunun ne denli tatmin edici oldugu-
nu bilmiyordu. Bir gin mahalledeki eczaneden bu kavanozu
bir anda asirmisti. Calmasinin tek nedeni bunu istemis olma-
siyd, o sirada etrafta kimse olmadigindan onu goren olma-
mustl. Bu ani hareket yasamini pek ¢ok agidan degistirmisti.

Danielle dindar bir anne babanin ¢ocugu olarak keyif ve
adrenalin verecek her turlit duygusunu hep bastirmisti. Bu
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anlamda tecrube ettigi tek sey, riske girerek, cebinde ¢aldig1
seyle disari ¢ikugi her seferinde hissettigi yogun sevingti.
Caldigr sey avucunda simsicak olurdu, ¢unka onu elinden
birakmazdi. Kendine hakim, 6te yandan heyecandan kaskati
halde dukkandan ¢ikip yururken elindeki seyi simsiki tut-
maktan avucunun igi sicacik yanardi, artik o sey bedavaya
sonsuza dek onun olurdu, ¢unku kurnaz ve dikkatli bir se-
kilde tam zamaninda calard.

Yillar boyu oyle ¢ok sey ¢almist ki artik usta, hatta bez-
gin bir hirsiz haline gelmisti. Aruk nadiren ¢aliyordu, ama
bir seye ihtiyaci varsa, kosullar da uygunsa hala rahatga asi-
niyor, uzerine ikinci kez duginmuyordu.

Hastanede yatarken Danielle, basina gelen bu acayip ka-
zanin yasami boyunca yaptigi adi hirsizliklara karsilik bir tur
kozmik ceza m1 oldugunu merak etmeye basladi. Ne ekersen
onu bigerdin. Onun durumunda bu, kafatasina metal bir
par¢a saplayan bir ugak kazasi formunda kargisina ¢ikmust.

Sonrasinda tum o dini metinleri okumaya bu yuzden bas-
lamisti. Ya Tanri sonunda onun davasini inceleyip gergekleri
gozden gegirdikten sonra onu cezalandirmaya basladiysa?
Simdi basina gelenler bu ytuzden olabilir miydi? Elindeki Car-
mex kavanozuna bakarak yine dusuncelere daldi Ya bu ya-
piskan seyi o gun ¢calmamis olsaydim? Bagima bunca sey gelir
miydi? Kafama hicbir kalem saplanmazdi. Hicbir kulaksiz ya-
ratk, olu, kirmizi bir canavar mutfakta géziimun énunde su-
ruklemezdi.

Bos kavanozu elinde cevirip durdu. Ya ¢almasaydim diye
dusunmeden edemedi. Uguncii kez aymi seyi dusundugiinde
bunun cevabim 6grenme firsati, tipki haliyla kaph bir odada
yuruyen bir kedi kadar sessizce gelip onu buldu.

Danielle kafasini kaldirip etrafa bakininca kuguk bir ecza-

192



nenin iginde oldugunu gordua. Burasi adeta sonsuza dek uza-
yan koridorlar ve yuzlerce [arkl aspirin ve vitamin gesidi
olan devasa marketlerden degildi. 1k bakista burasinin, an-
cak mahalledekileri tatmin edecek kadar sey bulunduran ku-
cuk bir aile isletmesi oldugu rahatlikla anlasiliyordu. Aralikh
duran raflar yar yariya bostu, ¢unku sahipleri hentuz mal al-
ma imkan bulamamusti. lcerideki bazi runleri ¢ocuklugun-
dan beri ne gormius, ne aklina getirmis, ne de kullanmusti.

O sirada koridorun diger ucunda on iki yasindaki Daniel-
le Voyles belirdi. Ustunde yetiskin olanin hemen tamidig: sa-
de, koyu mavi bir elbise vardi. Kizin saglar1 kulaklarinin he-
men altina geliyordu. Sevimli gorunen bir ¢ocuktu, ama da-
ha fazlasi degildi. Ona dair en akilda kalici sey elinde tasidi-
g1 eskimis, deriden yapilma erkek cantasiydi. Kuguk eliyle
tamuyle uyumsuz bir gorinumu vardi Sanki yakinda bir
yerlerde duran ve az sonra yanina gelecek babasinin ¢antasi-
ni tutuyormus gibiydi.

Koridorda yuriyen kiz, yetiskin Danielle’ye bakti ama an-
lasilan onu gormemisti. Sagda solda oyalanip rallardan bir
seyleri alip yerine koyarak, agir agir yetiskin kendine dogru
ilerledi.

Danielle kiz1 keyille ve bir parca kaygiyla izledi. Kendinin
on iki yasindaki halini eski bir [otograftaki solmus, donuk bir
goruntu gibi degil de canli, neles alir, hareket eder ve mirl-
danir bir halde karsisinda gormek asir1 derecede heyecan ve-
rici ve gergek olamayacak denli muhtesemdi. Kiz mirildani-
yordu. Evet! “Oh Happy Day” sarkisimi mirildaniyordu.

Fakat o an bir seyler ters gitti ve bu, dugmelerle birlikte
basladi.

Annesi bu mavi elbiseyi on bir yasindayken dikmis, dug-
melerini alirken begendigini se¢mesi i¢in kizini1 da yaninda
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goturmustu. Simdi koridordan kendisine dogru yuriiyen ma-
vi elbiseli kizi seyrederken, Danielle diigmelere bakip onlari
satin aldiklart ganu hatirladi. Ama bu buyuk, yuvarlak, be-
yaz dugmelere odaklanmis bakarken dugmeler birden degis-
meye baslad1. Beyazdan sariya, daha sonra da yesile donustu.
Sekilleri de degisti. Beyaz ve yuvarlakken muz sarisi rengin-
de yarim ay seklini aldi. Birkag saniye sonra da yesil, cilt bi-
ritli dagmelere donusti. Tum bunlar olurken kiz, yetigkin
kendine dogru yirumeye devam etti.

Danielle geng bir kizken, ustunde yarim ay seklinde muz
sarist dugmeler olan seksi bir elbise almisti. Simdi gardiro-
bunda isten donunce giydigi bir sabahlik vardi, onun da
onunde yesil, cilt biritli dagmeler vardi.

Uzgun bir halde bakislarimi surekli degisen dugmelerden,
kendisine dogru gelen kizin yizune gevirdi. Fakat bu aruk
on iki yasindaki kizin yuzu degildi. Vacudu ayniydi ama yu-
ziiniin hatlarinda titresmeler olmus ve ¢cok daha kiicukkenki
haline, bes ya da alu yasindaki Danielle’ye donusmustu.

Alu yasindaki Danielle Voyles bir ralin 6nunde durdu ve
beyaz-san renkli kuiguk bir Carmex kavanozuna uzandi. Etral-
ta kimsenin olmadigina emin olduktan sonra kapagin agip
parmagini nemlendiriciye daldirds, sonra kiguk dudaklarinda
hizla gezdirerek keskin kokulu kremi sturup kavanozun kapa-
g1 kapatti. Tekrar rala koymak tizere uzandi. Fakat kolu ya-
n yolda yavaslayip durdu. Etralta kimse var mu diye tekrar
kontrol ettikten sonra Carmex'i elbisesinin on cebine att1.

Bu hirsizhigi seyreden yetiskin Danielle birden kendisi
hakkinda daha once bilmedigi ve kendisine bakisini sonsuza
dek degistirecek iki gergegin [arkina vard.

11ki suydu: Her ne kadar ilk kez oniki yasindayken ¢almis
olsa da aslinda hirsizhiga tesebbis eden alti yasindaki Daniel-
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le’ydi. Yedinci simifa giden, erkekleri heniiz kesfetmis, okulda
babasinin eski evrak ¢antasini kullanmak durumunda kaldig1
i¢in utanan kiz degildi. Hayir, o Danielle hirsiz degildi.

Dogru, eczanenin koridorunda dikilirken iginden bir se-
sin, “Cal!” diye bagirdigini isittiginde vicudu on iki yasin-
daydi. Ama isin tehlikesinden ve riskinden haz duyarak tim
supheleri bir kenara birakip kavanozu calan alti yasindaki
haliydi.

Yetiskin Danielle hayatinda ilk kez, ne yapacagimiza karar
verenin, simdiye dek yasayan benliklerimizin tamami oldu-
gunu, yalnizca su anki kendimiz olmadigini fark etti.

Bu benliklerden hangisinin ne zaman usttin gelecegi belli
olmazdi.

Bu [ark edis, ikinci bir gercegi ortaya ¢ikarmisti: Hayati-
mizin her aninda ne yapacagimizi simdiki ve gegmiste kalmis
benliklerimizin timu belirlerdi.

Danielle Voyles ¢almaya on iki yasindayken baslamamis-
t.. Alu yasindaki benligi, on iki yasindakine ¢almasini emret-
tiginde baslamist1.

Bunlari fark eden kadinin elleri titremeye basladi. Simdi
yirmi dokuz yasindaydi. Simdiye dek orta karar bir hayati ol-
mustu. Bunda kismen kendisinin kismen de baska seylerin
etkisi olmustu. Vasat yasaminin bu sekilde olmasinda yanls
kararlar veren yanlis Daniellelerin pay1 neydi? Son so6zu soy-
leyenin degil de, onun daha genci veya yaslisinin, daha kinik
veya inanglisinin kag kez son karari vermis olmasi gerekirdi?

Alu yasindaki Danielle tabii ki on iki yasindaki halinde ha-
la yasiyordu. Simdi yirmi dokuz yasindaki halinde de yasiyor-
du. Alu yasindaki kendisi, gegmisinin bir parcasiydi, Danielle
Voyles ‘agacindaki’ ilk halkalardan biriydi. Ama yetiskin Da-
nielle su ana dek bu cocugun yalmzca iginde yasamay1 sur-
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dardiagunu degil, en azindan bir kez gelecekteki kaderini be-
lirlemede 6nemli bir rol oynadigimi da hi¢ bilmiyordu.

Kolunun cekistirildigini hisseden Danielle asag1 bakinca
mavi elbiseli on iki yasindaki kendisinin yaninda durdugunu
gordu. Onaylar bir ifadeyle basini egecekken durup hayir an-
laminda kafasini salladi. Hayir, bunu anlamamisti. Hayir, ta-
mam degildi. Kizin ona dokunmus oldugu gerceginin ne an-
lama geldigini fark etmesi zaman aldi. Aruk kugukluk hali,
kendisini gorebiliyordu.

Kuguk kiz, “Disarida bulusalim,” dedi ve arkasim donup
magazanin kapisina dogru yurudu. Onu takip etmekten bas-
ka yapilacak ne vardi ki?

Dukkanin camindan disarida yagmur ¢iseledigini gordu.
Kapiya yaklastiginda eczanenin kugik otoparkinda yagmur-
lu havaya ragmen bir tur etkinlik yapildigim fark etti. Oto-
parkta iki ayr1 uca park etmis yalnizca iki araba vardi, bu da
iylydi cinku tam ortasina dort tane piknik masasi konulmus-
tu. Doérduanun de etrafi insanlarla dolmustu. Tumu kadindi
Her masada farkh yaslarda kadinlar oturuyordu. Danielle bu-
nun, anneleriyle gelen kiz izcilerin veya kizlanyla gelen bir
tur kadinlar kulubunin toplanusi oldugunu dasundu.

Kapiy itip disar1 ¢ikana dek 1slak, gri havadan ve yeterin-
ce yakin olmayisindan dolay: oturanlarin yuzlerini net olarak
secememisti. Yagmur araliksiz giseliyordu, fakat ilik ve hos-
tu. lzgarada pisen etlerin nefis kokusu, 1slak asfaltin ve agac-
lanin kokusuna karismisti.

Gozuyle masalar tarayarak mavi elbiseli kiz1 aradi, ama
bulamadi. Birden oturan herkesin kendisi oldugunu fark et-
ti. Dort masann etrafinda kendisinin cesit gesit versiyonlari
oturuyordu. Kadinlarin tamu, kugukla buyukld, Danielle
Voyles'in farkli yaslardaki halleriydi.
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Gorduagu seyin ne oldugunu fark edebildiginde elinde ol-
madan gruba dogru yurudua. Kimse déonup onunla ilgilenme-
di. Hepsi oturmus 1zgarada domuz kaburga ve patates salata-
s1 yiyor, konusup giluyorlardi. Aralarinda birkag yas varmis
gibi gorunen iki kuguk kiz hararetle el ¢irpma oyunu oynu-
yordu. Yirmi bes yaslarinda bir kadin, yuzu gozu gikolata ol-
mus ¢ok kuguk bir Danielle’yi azarhyordu. Geng bir kiz tek
basina bir bankta oturmus, kalin bir ask romani okuyor,
—Danielle kalin agk romanlari okumay: hala seviyordu— far-
kinda olmadan uzun saglarinin uglariyla oynuyordu.

“Biraz yemek ister misin? A¢ misin?”

Gozlerini etrafindaki manzaradan guglikle ayiran Daniel-
le, mavi elbiseli kizin kendisine nefis gorunen domuz kabur-
galan ve patates salatasiyla tepeleme doldurulmus bir kagt
tabak uzatugim gordu. Obur elinde kahverengi, gazh bir ige-
cekle dolu bir bardak tutuyordu. Danielle bunun favori ice-
cegi olan Dr. Pepper gazozu oldugunu dusundu.

Bir sey soylemeden ikisini de alip, masalara dogru giden
kiz1 takip etti. Yana kayip yer agmak disinda yine kimse onun-
la ilgilenmedi. Kuguk kiz yanina oturdu ve onun tabagindan
buyuk bir kaburga alarak aceleyle yemeye basladi. Cok hizh
ve pasakl yedigi i¢in agzimin sol tarafindan barbekii sosu ak-
tl. Bunu elinin tersiyle silip kaburgay: kemirmeye devam etti.
Kizin konusmak yerine yemek istedigi ortada oldugundan
Danielle de yemeye basladi. Hem boylesi daha iyi olmustu, bu
arada etrafindaki kadinlar inceleme imkam bulmustu.

Herkesin sesi farkliyd1. Birininki tiz ve rahatsiz ediciyken
digeri murildaniyor, lafi agzinda geveliyordu. Kadinlara tek
tek konsantre olup sesleri yuzleriyle eslestirmeye calisti.
Seslerin birbiriyle nadiren eslesmesi ilgingti. Yasi en fazla on
gosteren bir kiz sasirtic1 olgude algak sesle konusuyordu. Bir
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sure dinledikten sonra ¢ocugun fena halde usutmus oldugu-
nu anladi Tabii! Cocuklugundan beri ne zaman hastalansa
sesi, kendi tabiriyle kurbaga viraklamasini andiran bir okta-
va dek kisiliyordu. Erkek arkadaslan bu sesinden hoslandik-
larin ve seksi bulduklarini soyleseler de ona viraklama gibi
geliyordu. Simdi bu alcak kurbaga sesiyle konusan kiz, Da-
nielle'nin iki Danielle uzaginda oturuyordu.

Tam karsisinda oturan kuguk bir kiz kagit bardagim ma-
saya birakip yuksek sesle gegirdi. Bu sese simdiki Danielle
dahil hi¢ kimse tepki vermedi. Bugun bile yalmzken, ozellik-
le de gazoz icerken yuksek sesle gegirirdi.

Kadinlarin giysileri ve sa¢ modelleri tanidikti. Cantalan-
ni, kucaklarindaki oyuncaklari, okuduklar: kitaplarin isim-
lerini, ucunda sisman komik bir palyago seklinde beyaz bir
silgi olan san kalemi, birkag y1l 6nce aldig: siyah kulakhkl
ucuz kahverengi walkman'’i hatirladi. Bununla tekrar tekrar
Chely Wright kasetleri dinliyordu, ¢inku onun muzigi o za-
manlarda yasadigy kalp kirikligiyla mukemmel bir uyum
icindeydi.

lleride siyah ipekten bir bornoz giymis; basi beyaz, kalin
bandajlarla korkung bir koza gibi sarilmis bir kadin gordu.
Bandajlar gozlerini ve burun deliklerine kadar tum yuzinu
kapliyordu. Yemegini ¢ok yavas yiyor, ¢atal agzina dikkatle
gotaruyordu. Danielle bu siyah bornozu kazadan hemen 6n-
ce, erkek arkadasini etkilemek icin Victoria's Secret magaza-
sindan almisti. Bu simdiye dek sahip oldugu en pahali giysi-
lerden biriydi. Taburcu edilmek tuzereyken hastanedeki oda-
sindan calinmisti. Cok kuguk bir kiz bu gizemli gorinen
bornozlu kadinin yaninda durmus, yemek yiyen siyahl
mumyaya saskinliktan agzi agik bir halde bakiyordu.

Danielle gozlerini kendisinin farkl versiyonlarina kaydi-
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rarak 1ik yagmurun altinda nefis yemegini yedi. Simdi daha
sakindi. Digerlerinin konusmalarin dikkatle dinledi. Biri, ji-
nekolog ve patlicanla ilgili su eski, muthis fikray1 anlatti. Bu
fikrayr ¢ok severdi, yillardir hi¢ duymadigindan unutmustu.
Esprili son cimlesini aynen bir zamanlar onun anlattig sekil-
de soyledi. Yakinlardaki diger bir Danielle erkek arkadasinin
yeni bir arabaya ihtiya¢ duydugunu, bir Subaru almay: ciddi
olarak dusindugunu anlatiyordu. Ugak dustigunde bu ara-
banin i¢indeydi. Onlar dinleyip seyrederek yemegini yedi.

Cok gecmeden duymaktan rahatsiz oldugu seyler isitme-
ye basladi. Dogru olmadigim bildigi halde yine de anlattg
yalanlar, hikayeleri; kotu kararlari, tavirlari ve hisleri igin
uydurdugu bahaneleri duydu. Etrafi, hayaunin farkli zaman-
lardaki cesitli versiyonlariyla gevrilmisti. Bu kadinlarin ve ¢o-
cuklarin ¢ogu kusurlu, vasat ve guvenilmezdi. Ayrica higbiri
cesur degildi. Hemen hepsi yasamin, kalabaligin arasindan
kendisini secip basina tag koyacag hayalini kuruyordu. Ote
yandan icten ice bunun higbir zaman olmayacagini, ¢unku
hak etmediklerini biliyorlardi. Hangi yasta olursa olsun Da-
nielle Voyles'le ilgili 6zel olan higbir sey yoktu. Bu ¢cocuk, bu
geng kiz, bu kadin kendisini taniyan herkese, okuldan veya
kiliseden arkadaslarina, olasi sevgililerine, is arkadaslarina
kendisini oldugundan daha guzel, daha akilli, daha komik,
oldugu her seyin daha fazlasi gérmeleri i¢in cogu zaman ya-
lan soylemis, pozlar takinmis, kendini kasmis ve gercekte ol-
madig kisi gibi goranmeye calismist.

Tum yasami boyunca her agidan gercekte oldugundan
daha fazlasini olmak istedi. Ama bunu becerecek zekaya, go-
runume ve vasiflara sahip degildi. Danielle Voyles dunyaya
pazarlamaya calistigl resmi kadar ilging bir insan degildi. Ne
kadar ¢abalasa, ne kadar yalan soylese de hem basvurdugu

199



hilelerde hem de kendini gelistirme ¢abalarinda ancak kis-
men basarili olabiliyordu.

“Alledersin, buraya oturmamin bir sakincasi var m1?”

Kalasin kaldirinca kendisini gordu. Bu kadin piknikteki
diger tum kadinlardan daha [azla kendisine benziyordu. Her
agidan aynadaki yansimasi gibiydi: kiyaleti, sagi, ayakkabila-
11, her seyi...

“Evet, tabii.” Mavi elbiseli kizdan biraz kaymasin istedj,
kendisi de yana kayarak ona yer agti. lkinci Danielle'nin, bu
birebir ayni ikizinin, kopyasinin elinde de aym yiyeceklerle
dolu bir tabak vardi. Dakikalar once kendisinin 6ntinde de
boyle bir tabak duruyordu, ama kuguik kizin yardimiyla artik
neredeyse tamamen bosalmisti.

“Nasil bir sey?”

“Anlayamadim?”

“Gelecek nasil bir sey?”

Danielle ikizine bakip saka yapugim dusundu. “Nasil bir
sey mi? Biz seninle aym kisi degil miyiz? Aym yasta degil mi-
yiz? Kiyaletimiz ayni, gorunusimuz ayni...”

“Evet ama aramizda on dakikalik bir [ark var.”

“On dakika m1?”

“Ben senden on dakika kigugum. Bak tabagima, dolu. Se-
ninkine bak, bos. Senin bitirdigin yemege ben simdi bashyo-
rum.”

“Bu bir saka, degil mi?”

“Hayir. Etrafina bak. Hepimizin sen oldugu agikea ortada,
bizler farkli zamanlardaki seniz. Ben sana en yakin yasta olanim
ve sana yalnizca gelecegimizin nasil oldugunu soruyorum.”

“Bu ¢ok sagma! Simdi buradayim iste, gelecek bu: Bu pik-
nik, benim seninle konusuyor olmam. Farkli mu gorunuyo-
rum? Bende [arkli goruinen bir sey mi var? Biz tipatip aymyiz.
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Senin bilmedigini ben nasil olur da bilebilirim?”

Diger Danielle ona gezegendeki en aptal insanmus gibi ba-
kip, “Sen benden alt1 bin saniye daha yashsin. Bu alt1 bin sa-
niye icinde kafanin i¢inden ne ¢ok dusunce, fikir, karar ve
soru gecti, farkinda misin? Biz farkliyiz. Inan bana farkliyiz.

“Sen tek tek buradaki herkesin gelecegisin.” Eliyle masa-
lan isaret etti. Simdi tum Danielle’ler kendisine bakiyordu.
“Sen bize neler olacagim biliyorsun. Su an yasamin neresin-
de olursak olalim hemen sonrasinda ne yasayacagimizi bili-
yorsun. Seni farkh kilan bu.”

Bandajli kadini gosterdi. $imdi o da onlardan tarafa don-
mus, kollarini 1slak masanin ustiinde kavusturmustu. “Onu
goruyor musun? Su anda tek yaptigi bandajlar ¢ikinca yuzu-
nun nasil géruneceginden endiselenmek. lyi gorinecek mi?
lyi isitebilecek mi? Henuz kimseye soylemedi ama bazen
duyma problemi yasiyor. Bu devam edecek mi yoksa daha m1
kotilesecek?”

Sonra mavi elbiseli kizi isaret etti. “Peki ya 0? Calmaya de-
vam edecek mi? Sonunda sirn agik edilip gercek ozu ortaya
mi giku? Yoksa Carmex’i asirmasi yalnizca bir seferlik bir hir-
sizlik miyd1? Sana sormak istiyor, acaba Tanri'min gozinde
sonsuza dek lanetlendi mi?”

Danielle simdi kuguk yuzu endiseyle burusan kiza bakti.
Kiz, diger kadinin soylediklerini basiyla onaylad:.

Yirmili yaslardaki bir digeri ayaga kalkip, “Sanirim hami-
leyim,” dedi. “Ama eczanede satilan su hamilelik testlerinden
almaya korkuyorum. Sonucu 6grenmekten ok korkuyo-
rum.”

Danielle bu donemi haurliyordu. Yirmi iki yasindayken
bir kulupte kizil sacly, seksi bir gencle tamsmisti. Simdiye
dek tanidig en harika sevgiliydi. Surekli, her yerde sevisiyor-
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lard1. Hayatinda seksten hi¢ bu kadar zevk aldig1 bir donem
olmamust.. Dogum kontrol hapi kullanmasina ragmen, hami-
le kaldigina gitgide daha fazla ikna oldugu ug yipratici hafta
gecirmisti. Bu surekli endise hali, dunyasim adeta bir ¢akilta-
st kadar kucultmustu.

Danielle ona bakip kafasini iki yana salladi ve yuksek ses-
le, “Hamile degilsin,” dedi. “Endiselenmene gerek yok. Yal-
nizca reglin gergekten de ok gecikti.”

Digerinin yuzu aydinlandi. Tipk: bir ¢cocuk gibi sevingle
ellerini cirpti.

“Hemen hepimizin soracag) seyler var. Istersen tek tek do-
lasip cevaplayabilirsin.”

“Kimin yok ki? Sorusu olmayan bir ‘ben’ var m1?”

lkizi gulumseyip basiyla onayladi. “Guzel soru. Evet, ya-
samda bulunduklar yerden hosnut olanlar var.”

“Peki sen neden cevaplamiyorsun? Benden yalnizca on da-
kika kuguksun. Hepsine neler oldugunu sen de biliyorsun.”

Digeri bu soruyu bekliyormus¢asina hemen cevap verdi:
“Simdiki sen, on dakika onceki senden daha [arkli. Benim
bilmedigim bir seyleri sen biliyor olabilirsin. Belki, o0 zaman
araliginda benim kafarm hala karistiran bir seyleri ¢ozmus-
sundur.”

Danielle tekrar donup hamile oldugunu dusinen geng
kadina bakti. Simdi rahatlamis bir halde gulerek, neseyle ya-
nindakiyle konusuyordu. Danielle, Bay Seksi'nin ¢cok gegcme-
den onu ani ve acimasiz bir sekilde terk edecegini biliyordu.
Hangisinin, reddedilisinin mi yoksa bir daha sevismeyecek-
lerinin mi onu daha ¢ok uzdugunu bilemeyecekti. Ayrldik-
larindan alt1 ay sonra bu adam telefonuna mesaj gondererek
yakin zamanda yapurdigi HIV testinin sonucu pozitil ¢ikti-
gindan, kendi tabiriyle Danielle’nin de AIDS testi yaptirmasi-
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ni onerecekti. Tek basina, dehset icinde gecirdigi o korkung
hafta sonunun ardindan Danielle de testi yaptiracak ve ken-
disine bulasmadigini 6grenecekti.

Simdi ona bunlari anlatmali miydi? Bu neseli, rahatlamis
geng kadinin yanina gidip soyle mi demeliydi? “Bekle, daha
eziyet bitmedi, hem de zerre kadar azalmadi. Simdi birlikte
oldugun adam ¢ok ge¢cmeden erkeklere olan bakisini ve on-
larla iliskini sonsuza dek degistirecek. Ondan sonra erkekler
artik sana eskisi gibi gorinmeyecek. Iginde baska hi¢ kimse-
nin tatmin edemeyecegi bir aglik yaratacak. Sonunda kalbini
bir ¢ekicle ezecek ve seni iliklerine dek korkutacak. Erkek-
lerden, seksten, kendinden nefret etmene yol agacak.”

“Evet? Sorularim yanitlayacak misin?”

“Bilmiyorum. Daha karar vermedim.”

Biraz dusundukten sonra kabul etti. Ama temkinliydi, her
soruyu birtakim seyleri kirparak yanithyordu. Duzeltmeler
yapiyor, uzerinde oynuyor, sansurlayor, soruyu dinlerken o
zamanki ruh halini hatirlamaya calisiyordu. Gelecekleri hak-
kindaki bu bilgiyi kaldirabilecek durumda miydilar? Bunu
onlara anlatmak dogru olur muydu? Yalnizca 6grenmelerin-
de fayda olacagimi dusundugu seyleri soyluyordu. Sorulari-
nin kotu veya aci verici cevaplari varsa konuyu elinden gel-
digince diplomatik bir bigimde farkli yone ¢ekiyordu.

Hamile oldugunu sanan kadin simdiki sevgilisinin ‘aradi-
g1 adam’ olup olmadigini sordu. Danielle hayir dedi, ama me-
sele yapilacak bir sey yoktu, ¢iinku ileride onunla ilgili hosu-
na gitmeyecek pek ¢ok sey fark edecekti. Onunla evlenmeye
kalkarsa sonradan ¢ok pisman olacakti. Ona adamla yasadig1
miulkemmel seksin tadini gikarmasiny, isler yolunda gittigi su-
rece adami oldugu gibi kabul etmesini ama daha fazlasimi
beklememesini onerdi.
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Bandajli kadina tamamen iyilesecegini soyledi. Sargilar ¢i-
karildiginda kazadan dolay: basinda bir yara izi kalacagini,
ama kotu bir iz olmayacagini, baska bir araz da kalmayacag-
ni soyledi. Isitme sorunu tumuyle duzelecekti. Simdi inan-
masi gug olsa da bu korkung deneyimin iyi bir sonug dogu-
racagini, hayatin kiymetini simdiye dek hi¢ olmadig kadar
bilecegini ve tadim ¢ikaracagini soyledi.

Ama yarali kadina hastaneden ¢iktiktan sonra aylarca go-
recegi korkung kabuslardan ve akut anksiyete ataklarindan
bahsetmedi. Bazen evden ciktiginda veya araba kullanirken
birden ustune cullanan paranoyadan da bahsetmedi. Sik sik
saatler boyu suren 6lum korkusunun nasil bir his oldugunu;
bu duygunun onu, igerisinde bildik seylerin oldugu ve tehli-
keli dunyanin birkag¢ duvar 6tede oldugu kuguk ve givenli
dairesinde kalmaya ittigini anlatmadi.

Masadan masaya gidip sorularin cevaplayarak, korkulari-
ni yaustirarak ve egolarim tatmin ederek epeyce vakit gegir-
di. Yagmur da sorulari da bitmek bilmedi. Danielle’ye en il-
ging gelen sey hicbirinin uzun vadeye yonelik, yillar sonrasi-
ni, buyuk resmi ilgilendiren sorular sormamasiydi. Her Da-
nielle yalnizca su anki yasamlarina ya da en [azla bir halta ve-
ya bir ay sonrasinda olabileceklere dair bir seyler bilmek isti-
yordu. Cocuklarin hicbirisi buyuytince ne yasayacaklaryla,
buyuklerin higbirisi bir y1l sonra ne olacagyla ilgili sorular
sormadi. Hepsi igin yasam yalnizca simdiden ibaretti.

“Sira bende.”

Aruk yorulmustu. Sonunda tek basina oturmus, beyaz
plastik bir catalla pekan cevizi tarti yiyordu. lkizi yanina otu-
rup tekrar, “Sira bende,” dedi.

Danielle agzina bir lokma tart goéturup ¢ignemeye basladi.
Yanlishkla i¢ine dusmus kuguk bir pekan kabugu pargasini
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sertge 1sirinca tek gozanu aciyla kisti. Parmagin agzinin igin-
de dolastirdi, suglu kabugu bulup kagit tabagin kenarina
koydu. “Sen de mi bir sey soracaksin?”

“Ever.”

Danielle keyifle bir par¢a daha tart aldi. Agzina gotiurmek
uzereyken, “Devam et,” dedi.

“Sen onlara neden bir sey sormadin?”

“Hi1?” Bu beklenmedik soru karsisinda sasirarak ¢igneme-
yi birakip ikizine bakti. Bu hileli bir soru muydu yoksa ger-
cekten bir cevap mi bekliyordu? “Onlara ne diye soru sora-
yim? Onlar benim gecmisim. Verecekleri cevaplar simdi ne
isime yarayacak? Gegmis ge¢mistir.”

“Eskiden nasil biri oldugunu haurlamak istemiyor mu-
sun? Ya da o zamanlar neler yasandigini? Unuttugun detay-
lan hatirlamak istemez misin? Bu senin hayatin. Sana simdi
faydasi olabilecegini dusunmuyor musun?” Ikizinin sesi git-
gide yukseldi ve keskinlesti. Son cumlesi sorudan ziyade bir
talepti.

Ama bu, Danielle’nin ilgisini gekmedi. Basim gevirip tatli-
sin1 yemeye devam etti. Aslinda az kalsin ilgileniyordu, ¢un-
ki ilk sorusu oldukca tuhafti. Fakat simdi ikizinin kili kirk
yardigim1 dasunuyordu ve bu da onu ilgilendirmiyordu.

“Her neyse.”

“Bu bir cevap degil.”

“Her neyse.”

Bunun uzerine ikizi eliyle masaya sertce vurdu. Daniel-
le’nin tath tabagl masadan [irlayip yere dustu.

“Hey!”

“Uyan artik. Anlamiyorsun. Etrafina bak aptal. Tum yasa-
min burada, gozlerinin oninde. Ama sen onu bir kez olsun
merak etmedin. Onlann sorularim yamitladin fakat hicbirine
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tek bir soru sormadin. Kendi ge¢misine nasil bu kadar ilgisiz
kalabilirsin?”

Danielle incinmis bir halde karsilik verdi: “Ne sorrmam ge-
rekiyordu, ha? Ona ne sormaliydim?” Bileginin bir hareketiy-
le rastgele ilerideki geng kiz1 gosterdi. Hala bankta tek basi-
na oturmus kitap okuyordu.

lkizi kizin yanna gidip bir dakikaligina yanlarina gelmesi-
ni rica etti. Kiz dramatik bir i¢ cekisle kitabi kapatip, “Ta-
mam,” dedi. Ugu bir araya gelince ikizi, geng kiza kendisiyle
ilgili havadan sudan sorular sordu. O da cevap verdi, ama tek-
rar kitabina donup yalmz kalmak istedigi agikca ortadaydi.

“Simdiye dek gordugun en kotu ruya neydi? Hatrhyor
musun?”

Bu soru kizi heyecanlandirmisti. Kelimeleri agzindan di-
ledigi kadar hizli citkaramiyormuscasina hararetle anlatmaya
basladi. “Evet, hem de tumunu. Kucukken 6yle korkung bir
ruya gormustum ki hala hatirhyorum. Bir araba kazas: gegir-
mistim. Aslinda tam olarak araba kazasi degildi, ¢unku biz
arabayla yolda giderken birden bir ugak yakindaki bir arazi-
ye dusmusti.. Ugaktan bir suru sey [irlayip usturntze gelmis,
bir tanesi de basima saplanmisti. Saldiriya ugramis gibiydik.
Beni gergekten de altust etmisti.”

Danielle duyduklarina inanamayarak kiza bakti, sonra ba-
kislarini diger kadina gevirdi. Tekrar kiza donup dogru duy-
dugundan emin olmak icin az 6nce soylediklerini yineledi:
“Ruyanda bir arabanin iginde oldugunu ve hemen yakinina
bir ugagin dustugunu mu gérdun?”

“Evet. Ucaktan [irlayan bir par¢a da burama saplandi.” Ve
sakagini gosterdi.

Danielle kiz1 bir anda unutup ikizine dondu: “Bu dogru
mu? Kucukken kazay: riyamda m1 gordum?”
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lkizi basiyla onayladi. “Sana bu ytuzden hepsine sorular
sorman gerektigini soyliyordum.”

“Kazayi rayamda gordim, ha?”

“Hem de en ufak detayina kadar.”

Digerlerinin Danielle’ye anlattiklari sonunda onu aglatt. Bi-
rinin cevabim dinlerken basini gogsune indirip aglamaya
basladi. Anlatuklarn hikayelerin ve anilarin cogunu unutmus-
tu. Guzel, ilging hayalleri; korkulari ve umutlari, hatta kafa-
sin1 kurcalayan sorular bile... llging ve 6nemli olan her seyi
unutmus gibi hissetti.

“Bu nasil olabilir? Kendi hayatima dair bu kadar ¢ok seyi
nasil unutabildim?” Bu soruyu yirmi bes yasindaki sakin ve
olgun kendisine yoneltmisti. Sordugu sorudan ve Daniel-
le’'nin sesinin yalvaran tonundan rahatsiz olan kadin ona
sempatik bir sekilde bakip oradan uzaklasti.

Danielle yaninda duran ikizine donup tekrar sordu: “Bu
kadar ¢ok seyi nasil unutabiliyoruz?”

Kadin cevap verdi: “Mesele nastl degil, neden unuttugu-
muz.”

“Evet, peki o halde neden?”

“Ty krasivaya.”

“Ne?”

“Ty krasivaya. Bunu haturlamiyor musun?”

“Hayir.”

“Rusca bir cumle. ‘Guzelsin’ demek.”

Danielle yuzindeki yagmuru ve gozyaslarini sildi. “Tee
ne?”

lkizi sanki dil ogretmeniymis de telalluzu kusursuz bi-
cimde ogretmeye calisiyormusgasina cumleyi agir agir tekrar
etti: “Ty krasivaya.”
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“Hayir, hatirlamiyorum.”

On iki yasindaki kendisi, tim bu stre boyunca etrafinda
dolamiyordu. “Bunu Bay Malozemolff soyluyor,” dedi. “Duk-
kanina sakiz veya baska bir seyler almaya gittigimde bazen
bana bunu soyluyor.”

Simdi on iki yasina ait diger hauralar adeta bir sel gibi
akarak gozunun onune geldi. O zamanlar Bay Malozemoffun
pastanesine ne zaman gitse bu ince Rus'u dukkanin girisinde
dikilmis, gulumser ve sigara icerken bulurdu. Bazen gocuk-
larla Rusga konusurdu, ¢cunku bu onlan guldurardu. Daniel-
le’yi sever, ona acirdi. Anne babasinin ¢ok kati ve dindar ol-
dugunu duymustu, ayrica pek fazla arkadasi yokmus gibi go-
runuyordu. Bir defasinda bu gosterissiz kiza Rusga guzel ol-
dugunu soylemisti. Ty krasivaya. Kiz ne anlama geldigini sor-
mus, tercime edince kipkirmizi olmustu. Dukkana bir son-
raki gidisinde utangac bir halde bu cumleyi yazmasini rica
etmisti. O gunden sonra dukkana geldiginde bazen ona bu-
nu soyluyordu, ama sadece tek basinayken, ¢unku kizi utan-
dirmak istemiyordu. Tum yasami boyunca Danielle’ye guzel
oldugunu soyleyen tek insan oydu. Fakat ¢cogu seyi oldugu
gibi, Bay Malozemofl'u ve onun bu kuguk ama 6nemli jesti-
ni de uzun zaman dnce unutmustu.

“Bunlan nasil unutabilirim?” Hizlanan solugunu yatstir-
mak icin durdu. “Unuttugum seyleri tekrar nasil hatirlayabi-
lirim?” lkizine baku, o anda bir seyin farkina vardi. “Peki,
Bay Malozemoffu sen nasil hatirlayabildin? Benden on daki-
ka kuguksun ama ben o zaman da onu hatirlamiyordum.”

“Cunku ben artik ge¢misim; senin ge¢misin. Zamanin
doldugunda Danielle Voyles'in gegmisinin bir pargasi haline
geliyorsun. Diger parcalarina katiliyorsun. O zaman da onla-
rin bildigi her seyi biliyorsun.”
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“Yani simdi yasayan ben varim,” Danielle sol eliyle sag eli-
nin isaretparmagini tuttu, “bir de sizler varsiniz. Bizi ayiran
bir duvar var. Siz her seyi haurliyorsunuz, ¢unku hepiniz
ge¢misimin pargalarisiniz. Ama ben yalmzca ufak tefek sey-
ler haurhyorum ¢unku su anda yasiyorum.”

“Dogru.”

Bunun uzerine kafa yorarken aklina atesbocekleri geldi.
Danielle metalorlarla dusiinen bir insan degildi ama simdi
hatiralarini atesboceklerine benzetmisti. Kugiik bir kizken o
guzel yaz aksamlarinda arka bahgede kosusturur, atesbocek-
leri yakalayarak bir kavanoza koyardi. Onlar yakindan ince-
lemek icin birkag¢ dakika kavanozda tutar, sonra bu hafif 1s1k
noktalarini tekrar gecenin karanligina salardi. Bundan rahat-
siz olmus gibi gorinmezlerdi. Fakat simdi yasamina, tum ha-
yatina dair hatrrladig her seyin, bir kavanozda yanip sonen
birkac bocek gibi oldugunu dusunmek uzucuydu.

“Leylaklar.”

“Ne?”

“Leylaklar. Her bahar Bay Malozemolfun dukkani leylak
kokardi. Tezgahin ustine mevsimleri boyunca surekli buyuk
bir buket leylak koyardi.” Danielle bu detay hatirladigina se-
vindi.

“Dukkanindaki su basi egik mor cicekleri mi diyorsun?
Onlar leylak m1?” diye sordu kuguk kiz.

“Evet. Onlar1 hep ayn yere, sigara tezgahinin ustindeki
bir vazoyakoyardi. Bunu simdi haturladim. Daha fazlasini ha-
tirlamak istiyorum. Hayatimi haturlamak istiyorum. Bunu na-
sil yapabilirim? Tekrar nasil hatrlayabilirim?”

lkizi, dort piknik masasinin etrafinda oturan kadinlan isa-
ret etti. “Onlarla biraz daha konus.”
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B ir terslik var.”
“Simdi soyledigi seye bak.”

Ug, Danielle Voyles'in apartmaninin énundeki kaldirim-
da duruyordu. Pilot da onlarla birlikteydi ama birkag¢ dakika
once yanlarindan ayrilmisti.

“Ben, bu senin fikrindi. Basinin dertte olabilecegini soyle-
din, buraya o yuzden geldik. Simdi bir terslik oldugunu soy-
luyorsun. Ne yapmamiz gerekiyor, iceri girip iyi mi diye ba-
kacak miyiz, bakmayacak miyiz?”

“Size soyluyorum, bir terslik var. Burada ters giden bagka
bir sey daha var. $imdi igeride olup olmadigini bile bilmiyo-
rum. Buraya gelirken bundan emindim ve ona yardim etme-
miz gerektigini biliyordum. Ama simdi bilmiyorum. Belki de
bu yuzden basinin dertte oldugunu dusundum. Bir seyler de-
gisti, farklilast1.”

“Harika. Bu bizim i¢in ¢ok agiklayici oldu: ‘Bir seyler fark-
hilast’.”

“Alayciligindan bir sure vazgeg, olur mu Ling? lzin ver de
su meseleyi anlayayim.”

Ama Ling kapiya dogru ilerledi. “Basi gercekten dertteyse
burada bos yere vakit kaybediyoruz. Igeri girip bakacagim.”

Ben arkasindan yetisip onu durdurdu. “Bu iyi bir fikir de-
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gil. Aruk eskiden yapabildiklerini yapacak durumda degilsin.
Igeri girmen tehlikeli olabilir.”

Hayalet alayli bir gulumsemeyle, “Ne olabilir, olur mu-
yam?”

Ben halen birakmadig kolunu sertge ¢imdikledi.

“Ay!” Ling kolunu ¢ekip ovusturdu. “Delirdin mi? Bunu
niye yaptin?”

“Acinin nasil bir sey oldugunu gostermek icin. Bu da de-
mek oluyor ki artik ayni seyler senin igin de gegerli. Evet
Ling, olebilirsin ve bu korkung derecede aci verici olabilir.
Insana donusen eski hayaletlerin 6lunce nereye gittiklerini
biliyor musun? Ben bilmiyorum. Buraya gelmeden 6nce sana
bunu soylediler mi?”

“Ben?”

German’i duymazdan gelip ne demek istedigini anladigin-
dan emin olmak igin Ling'e bakmaya devam etti.

“Ben.”

“Ne?”

“Bak.” German ilerideki kaldinmu isaret ediyordu. Pilot,
iki kopek, iki kedi ve ¢ok sayida buyiik fareyle bir sokak lam-
basinin altinda duruyordu. Gorunuse gore bir mesele hak-
kinda konusuyorlardi.

Gok gecmeden bu hayvan grubu toplantlarim bitirdi ve
onlara dogru gelmeye basladi. Ama birkag adim kala yonleri-
ni degistirip apartimana dogru gittiler. En yakinlarindan Pilot
gecti, fakat bir sey soylemedi, onlarin durdugu yone bakma-
di1 bile. Fakat apartmanin kapisina gelmek tizereyken birden
durdu, geri donup yanlarina gelerek Ben'e soyle dedi: “Biz
iceri girip ortaliga bakacagiz. Orasi simdi insanlar i¢in ¢ok
tehlikeli. Biz donene kadar burada bekleyin.”

“Pilot...”
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Kopek arkasini donup hizla yuradu.

Hayvanlarin tamu bu civardan oldugundan Danielle’nin
apartmanini gayet iyi biliyorlardi. Once fareler binanin etrafi-
ni dolasip uzun zamandir kullandiklari bodrum katindaki ku-
cuk, kirik bir pencereden igeri girdiler. Fareler ortahigin temiz
oldugunu isaret ettikten sonra kediler de peslerinden geldi.

Pilot 6n bahcede durup binaya sorunsuz girdiklerinden
emin olmak igin onlari seyretti. Bu is hallolunca digerlerine
havlayarak yaklasmalan icin isaret verdi. Diger iki kopek 6n
bahceye gelerek o6zellikle, agik duran bir bodrum penceresi-
nin onunde kavga etmeye basladilar. Gurultu gikarip vahsice
davranarak gergekten birbirlerini 6ldurmek istermis gibi go-
runmeye ¢alistilar. Ama dikkatli incelediginizde ¢ikardiklar
patirtinin aldatici ve sahte oldugunu anlardiniz, ¢unku bir-
birlerine hi¢ zarar vermiyorlardi.

Az sonra binanin sahibi kapiyr hisimla agarak olke icinde
disan giku. Elindeki supurgeyi sallayarak, “Hey kopekler! De-
folun buradan! Binamin éniinden delolun gidin!” diye bagirdi.

Kopekler sokaga biraz daha yaklastilar ama kavga etmeye
devam ettiler. Adam simdi onlar ayirmak igin ikisinin arasi-
na supurge sokmaya calisiyordu. Pilot adamin tum dikkatini
onlara yonelttigine emin olduktan sonra acik duran kapidan
iceriye sivistL.

Fareler ve kediler farkl bicimde dustunurler. Fareler cok daha
akilhdir ama ayni1 zamanda korkung derecede hirshdirlar, ¢i-
karlari s6z konusu oldugunda dikkatlerini karsilarina gikan
bir baska seye kolaylikla gevirebilirler. Onlarin aksine, kediler
genellikle daha uzun vadeli dusunurler. Doyduklar anda ye-
mek yemeyi birakirlar. Bir sey canlarim siktiginda hig tered-
dut etmeden ve digerlerinin hislerini dusunmeden yuruyup
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giderler. Diplomatik davranmaz, aptallara seve seve taham-
mul etmezler. Hayati esit 6lgide hem eglenceli hem de uzucu
bulurlar. Bunu da bir celiski olarak gérmezler. Ayni anda hem
guliumseyip hem de i¢ cekmek mumkin degil midir?

Fareler, Danielle’nin apartmaninin bodrum katina girince
bakindiklari ilk sey (bunu asla itiraf etmeyecek olsalar da) yi-
yecek oldu. Pilot'a baska bir sey icin s6z vermis olmalarina
ragmen fareliklerine sadik kaldilar: Once ye, sonra arasur.
Bodruma Danielle Voyles'i degil, yiyecekleri koklayarak gir-
diler. Buraya daha birkag gun 6nce gelmislerdi, ama uzun yi-
yecek arama deneyimlerinden biliyorlardi ki, gegen sure igin-
de dusurulmus, unutulmus, atillmis veya birakilmis leziz lok-
malar bulma ihtimalleri her zaman i¢in s6z konusuydu.

Fareler yiyecek aramak i¢in bodrumun kuytu koselerine
dagilmigken kediler coktan zemin kata gikan merdivenlere
gelmislerdi. Az once hepsi birlikte sokakta konusurlarken fa-
reler, bina sahibinin, kedisi girip ¢ikabilsin diye bodrum ka-
pisint cogunlukla aralik biraktugin soylemislerdi. Ayrica ada-
min kopeklerden nefret ettigini, bu yuzden 6n bahgesinde
yasanacak patirtih bir kopek kavgasimin onu kesinlikle bina-
dan disan ¢ikaracagini da soylemislerdi.

Hem farelerin hem de kedilerin olaganustti koku duyula-
n vardir, ama bunu tamuyle farkli amaglar igin kullanirlar.
Fareler gercekci ve pratik koklayicilardir: Havay: yalnizca
olasi tehlikeleri sezmek, es ve yiyecek bulmak igin koklarlar.
Simdi, onlar igin yeterlidir; yalnizca simdiyi énemserler. Bir
erkek azmissa ve yakin zamanda dogum yapmus bir disiyi ar-
zularsa onun yavrularini yiyerek aradaki engeli ortadan kal-
dinir. Hayat bir fare igin zordur. Buna alismak gerekir. Bur-
nunu kullanarak énemli olam bul, al ve hemen ¢k, ¢unkii
herkes senden nelret ediyor ve 6lmeni istiyor. Hicbir hayvan

213



tehlikenin veya tehdidin kokusunu farelerden daha iyi ve da-
ha hizh alamaz.

Pilot onlar yardima cagirdiginda bunlar biliyordu. Ayn-
ca onlarin dar goruslt pragmatizmini siirsel bir estetikle ta-
mamlamasi gerektiginin farkindaydi, bu yuzden de o sirada
civarda olup yardim etmek isteyen kedilere ‘butin devriye
araclarini ¢agirma’ ¢agrisini bu yizden yapmisti. Kediler ha-
vayl, profesyonel sarap deneyicilerinin sarabi tattig: gibi kok-
lardi. Ufak neleslerle iclerine ceker, kafalarinin icinde hizla
dolastirirken dusunurlerdi. Ancak yeterince dusindikten
sonra gektikleri solugu birakirlardi. 1ki hayvan turu de tek
bir nefesle ¢ok sayida farkh unsurun kokusunu alabilir ve
onlari ayirt edebilirdi. Ama fareler hali hazirda bir kazang
saglamayacaksa bu aynmlarla ilgilenmezlerdi. Kediler ozel
kokulari oyle ciddiye alirlardi ki bazen kendilerini bastan so-
na temizliyorlarmis gibi davramr, ama aslinda o kokuyla ilgi-
li bir sonuca varmak igin kafa yorarken zaman kazanmaya
cahsirlardu

Buraya daha once geldigi icin Pilot, Danielle Voyles'in ve
dairesinin nasil koktugunu biliyordu. Bu kokular digerleri-
ne tarif etmis, evine girdiklerinde kokularin canl olup olma-
digina bakmalarini istemisti. Hayvanlar ve insanlar arasinda-
ki onemli bir fark da sudur: Hayvanlar kokularn simdiki za-
mana mi1 yoksa ge¢cmis zamana mui ait oldugunu da ayirt ede-
bilir. Bir seyin hala orada olup olmadigini yalnizca koklaya-
rak hemen anlarlar. Pilot bu iki turt bu yuzden yardima ¢a-
girmusti. Hicbir hayvan tehlikenin kokusunu fareler kadar
hizl alamazdi. Eger Danielle evde degilse veya tehlikedeyse
Pilot evde kalan kokuya gore kedilerin varacagi sonucu duy-
mak istiyordu.

Kediler, fareler ve kopekler oteden beri birbirlerinden nel-
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ret ederler. Fakat Pilot usulune uygun bir bigimde ‘kaosu on-
lemek icin evrensel huzur’, yani kisa adiyla KOEH ¢agrisinda
bulunarak bugiin bu grubu bir araya getirmisti. Dinyanin bu
bolgesinden hicbir hayvan kusaklardir KOEH ¢agrisinda bu-
lunmamisti. Bu heyecan verici bir seydi, ¢unka bugiin ne
olursa olsun soz konusu ¢agrinin etkileri dalga dalga yayilip
hayvan kralliginin en st seviyelerine ulasacaku. Bazilari KO-
EH icin ilk ¢cagnmn Nuh'un gemisinde yapildigini soylerdi.
Yoksa bu kadar farkl hayvan tara en uygun olanin hayatta
-kalmasi i¢in korkung sonuglar, facialar ve katliamlar yasan-
madan, boylesi kigiik bir alanda nasil hayatta kalabilirdi? Ba-
zilan ise KOEH'in ¢ok daha once, belki dinozorlarin ¢aginda
basladigina inaniyordu. Kimse kesin olarak bilemiyordu.

Gagrinin nasil yapilacagi daha yavruyken tum hayvanlara
ogretilir. Ama bunu ¢ok az1 yapmisti, ¢iinku asiri derecede
riskli ve tehlikeliydi. Yanlis zamanda veya yanlis bir nedenle
yapilacak bir KOEH ¢agrisi doganin buytk sirlarindan birini,
gerektiginde tim hayvanlarin birbiriyle konusabilecegini in-
sanoglunun gozleri 6nine serebilirdi. Dogumunun ardindan
her canl tarune iki ayn dil ogretilir: Kendi dili ve evrensel
dil. Yalnmzca insanoglu konusma ¢agina geldiginde bu evren-
sel dili unutur.

Yash kadin dairesinden ¢ikarken holdeki kediyi gordu.
Kedilerden hoslanmazdi. Hayvanlari sevmezdi. Zaten bu
dunyadaki ¢ogu seyden hoslanmazdi, ama ozellikle kedileri
hi¢ sevmezdi. Kirli, guralticu ve serkestiler. Hepsi otlakgiy-
di, olene dek her seyinizi alirlardi. Ayni sey erkekler igin de
gecerliydi ama en azindan sizinle ayn dili konusuyorlard: ve
arada bir onlara sarilip yatmak guzel oluyordu. Tuylu bir pis-
lik yumagina sarilmay: kim isterdi?

“Defol git buradan! Toz ol!”
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Kedi, yash kadina, Danielle Voyles'in her seye burnunu
sokan komsusuna kedilere 6zgu, insanlarda girtlaklarini sik-
ma istegi uyandiran kibirli bir havayla bakti. Kadin sesini
yukseltti, daha buyurgan bir tonda, “Beni duydun, defol git!”
diye bagird.

O sirada bir kedi daha geldi, bu seferki oburunden de gir-
kindi. Siyah ve turuncu renklerindeydi, Cadilar Bayrami'ndan
kalmis gibi gorunuyordu. Bu iki basibos kedi apartimana na-
sil girmisti? Bu kesin bina sahibinin ve pireli kedisinin isi ol-
maliydi. Belki bu iki sahsi aksam yemegine davet etmisti. Bel-
ki geceyi birlikte gegireceklerdi: Kedi mamasi yiyecek, sonra
birkag saat televizyon seyredeceklerdi.

Sanki onun bu konuda hi¢ s6z hakki yoktu. Bu mulk teca-
vuzculerine patronun kim oldugunu gostermek tzere onlara
dogru kararh bir adim atmist ki kedilerin yanina u¢ buyuk fa-
re geldi. Hepsi birden kovboy filmlerindeki kot adamlar gibi
uzerine dogru yurumeye basladi. Kadin fareleri umursamyor-
du. Onlar akilh ve hinzirdilar, ne istediklerini bilirlerdi. Bu
agidan kendisi gibilerdi. Kararhliklan onda hayranlik uyandi-
rirdi, ama simdi boyle hissetmiyordu tabii. Bes hayvan usttne
dogru yuruyordu, kimbilir kafalarinda ne fenaliklar vardi. Su-
ri halindeki hayvanlarin ne kadar tehlikeli olabilecegini her-
kes bilirdi. Bu surtuniin sadece iki kedi ve u¢ Norvec faresin-
den ibaret olmasi zerre kadar umurunda degildi. Disleri olan
bes hayvan, disleri olan bes hayvandi. Anahtar el yordamiyla
tekrar kilide soktu, kapiy1 hizla agip telasla igeri kagtu.

Hayvanlarin higbiri kadinin kendilerini gérmesini umur-
samad. Birkag dakika icinde binadan ¢ikmis olacaklardi. Bu
kadar kisa surede silahla saldirmak disinda yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Holde yurumeye devam ederek Danielle Voy-
les’in dairesine geldiler. Hepsi egilip kapinin altindaki araliga
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burunlarim yapistirdi. Adeta tek vicut halinde derin bir ne-
fes cektiler.

Bu arada Pilot son basamag ¢ikip onlarin bulundugu ka-
ta gelmisti. Yerdeki grubu, henuz gérmustu ki, birden hepsi
donup merdivene ve Pilot'a dogru telasla kosturmaya basla-
di. Yuzlerindeki ifade salt dehsetti.

“Bekleyin!” Pilot yanindan adeta ugarcasina gegip basa-
maklardan bodruma inmelerinden evvel ancak bu kadarini
soyleyebildi. Penceredeki delikten disar firlayip bacaklari el-
verdigi ol¢ude hizla uzaklagsmaya bagladilar. Kaldinimda kos-
tururlarken farelerden biri kokladig1 seyden oylesine kork-
mustu ki kalp krizi gecirip oldu. Gegici arkadaglar, arkalari-
ni donup de segiren bedenine bakma zahmetine bile girmedi.

Danielle’nin apartmammnin énundeki kaldirimda dikilen
¢ insan, hayvanlarin kosturarak binadan ¢iktiklarini gorda-
ler, arkalarindan sessizce bakip kagislarini seyrettiler. Kacar-
ken korkudan olen fare disinda hepsi uzaklagsmisti. Neyse ki
bu olay uzaklarinda gergeklestiginden, hayvamn kapildig:
dehsetle birden dusup oldugunu goremediler. On bahgede
sahte bir kavga sahneleyen kopekler, digerlerinin binaya gir-
digini gorur gérmez gitmislerdi.

“Pilot hala iceride. Neler oldugunu merak ediyorum.”

“Ben de.”

“Igeri girsek mi?”

“Bize burada beklememizi soyledi.”

“Evet, ama bu onlardan onceydi.” Ling, panikle kaganlar
isaret etti.

Ben sordu: “Ne dusunuyorsun German?”

O sirada igeriden tanimlanmasi veya tarifi mumkun olma-
yan tiz bir ses geldi. Uctine de bir qiglik veya yardim feryadi
gibi gelmedi. Yuksek, rahatsiz edici ve gizemli bir sesti.
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“Bu da neydi boyle?”

Isittikleri bu ses yuzunden German, Ben'in sorusuna ce-
vap verme firsati bulamamisti. Once apartinana sonra birbir-
lerine bakutilar, gozlerindeki tehlike alarmi ‘Bu da neydi?" di-
yordu.

Derken ses tekrar duyuldu, ama yine tanimlanamiyordu.
Pek ¢ok sey olabilirdi, belki de bir kopek feryadiydi. Emin ol-
duklan tek sey, sesin Danielle’nin apartmanindan geldigiydi.

Ling’in artik tum guglerini kullanabilen bir hayalet olma-
masi ¢cok kotuydu, cunku eskiden olsa sesin ne oldugunu an-
lardl. Gergi oyle olsaydi belki hayvanlardan bile daha hizh
kosup kagardi.

Ben sesi ikinci kez isittiginde bir sey hissetti. Sanki bir sey
sokmus gibi elini hemen ensesine dokundurdu. “Siz burada
bekleyin. Ben iceri gidiyorum.”

lkisi de itiraz etmedi, zaten etselerdi de bir énemi olmaz-
di. Ben'in hissettigi sey her ne ise simdi daha da guclenmisti.
Ben tum dikkatini buna yoneltmisti. Sonra kafasi karismis bir
halde az once soyledigini yineleyerek, “Siz burada bekleyin,”
deyip arkasina donmeden binaya dogru yurudu.

German arkasindan gonulstuizce seslendi: “Ben.” Donup
baksa ne soyleyecegini gercekten de bilmiyordu. Zaten don-
medi de. German dudaklarinda ismi, gozlerinde gitgide
uzaklasan goruntusuyle oylece kalakaldi.

Ben kilitli olabilecegini dusinmeden apartman kapisimn
tokmagim cevirdi, kapi kolayca acildi. Igeri girince mutlak bir
sessizlik ve golgelerle karsilasti. Korkmadi, yalmzca merak etti.

Burada yasayan herkes nereye gitmisti? Bir apartmanin
icinde her zaman birtakim sesler olurdu. Gelen gidenlerin ¢i-
kardig sesler, kapali kapilarin arkasindan gelen konugma ve
kahkahalar, televizyon veya muzik sesleri... Ama su an igeri-

218



de mutlak bir sessizlik vardi. Cit ¢tkmiyordu. Neden? Bina
sahibi neredeydi? Az 6nce 6n bahgeye ¢ikip kopeklere bagir-
mustt. Simdi neredeydi? Onun dairesi hangisiydi?

Ben, holun diger ucundaki merdivenlere dogru yurudu.
Danielle birinci katta oturuyordu. Gidip bakacag yer orasiy-
di. Merdivenlerden ¢ikarken sessizlik devam ediyordu. Tek
ses, spor ayakkabilarinin hali doseli merdivenlerde ¢ikardig:
fisirti sesiydi.

1k sahanlikta durup etralta kimse var mi diye iki tarafa da
goz gezdirdi. Kimse yoktu. Danielle’'nin dairesine giden kori-
dorda yurumeye bagsladi. Yan yoldayken aniden bangir ban-
gir calan bir muzik sesi duyuldu. Bu, 80’lere ait bir disko par-
castydi. Ben sarkiyr hemen tanimisti, cinku bir zamanlar kiz
kardesinin favori sarkisiydi: Chic’in “My Forbidden Lover™.
Muzik, Danielle’nin dairesinin birka¢ kapi ilerisinden geli-
yormus gibiydi. Agir agir o tarafa yonelen Ben buraya son ge-
lisinde sorun gikartan merakli, yash kadini hatirladi. Bu mu-
zik onun evinden geliyor olabilir miydi? Yash dirdirci Chic
mi dinliyordu?

Kadinin dairesine usulca yaklastiginda kapisinin aralik ol-
dugunu gordu. Ortalikta bagka higbir ses olmadigindan mu-
zigin buradan geldigine emindi. Kapiya iyice yaklasip gizlice
iceriye bakmayi denedi, ama aralik cok dardi. Olabildigince
sessiz olmaya galisarak kapiyi birazcik daha itti.

Darmadaginik bir salonun ortasinda yash bir kadin ¢inl-
ciplak dans ediyordu. Sirti Ben'e donuktt. Ben, yash kadinin
disko muzigi esliginde cirilgiplak dans edisini seyretti. Ger-
cekten kivirtiyordu. lyi gorunsun diye titizlikle gavot, vals, ¢a
¢a ¢a ir ziviri yapmaya cahsmiyordu. Igeri ilk bakuginda
Bus Stop ve California Hustle karisimi epeyce gug [igtrlerle
dans ediyordu. Omuzlarim kaldirip indiriyor, kalcasim salli-
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yordu. Elleriyle de ‘shing-a-ling’ dansi yapiyordu. Bu dansi
kendisi icat etmisti: Bir gece, Bakersfield'deki Flip Flop Ku-
lubu'nde Gloria Gaynor'in “I Will Survive” sarkisini dinler-
ken bir anda uyduruvermisti. Hala, Gloriamin onun bu 6zel
dansini gorunce sahneden ona dogru basini sallayip, kendi-
sini takdir ettigini yeminler ederek anlatirdu.

Bu, Brenda Schellberger’in hayatindaki en muhtesem ge-
ceydi. O sirada, simdiye dek gercekten sevdigi tek adam olan
Howard Smolakoffla birlikteydi. Sabahin tigine kadar dans et-
tikten sonra Howard'in evine gittiklerinde adam ondan giysile-
rini ¢ikarmasinm ve yalnmizca kendisi i¢in upki kulupteki gibi
dans etmesini rica etmigti. Kendisini oyle seksi, hayat dolu, is-
tekli ve evrenle uyum icinde hissediyordu ki ricasin ikiletme-
misti. Howard pikaba ¢ok sevdigi Donna Summer plagim ko-
yarken giysilerini ¢oktan ¢ikarmus, kipir kipir ellerini ¢iplak
kalcasina dayayip beklemisti. On bes dakika boyunca bir kez
olsun donup adamin nasil bulduguna bakmadan araliksiz dans
etmisti. Begenip begenmemesi umurunda degildi. Seyirciye ih-
tiyact yoktu, yalmizca kendisi i¢in dans ediyordu; kendinden
ge¢mis bir halde mutlulugunun doruk noktasindaydi. Ho-
ward’in onayina, talebine veya takdirine ihtiyaci yoktu, yine de
bu muhtesem ani paylasmak uzere orada olmasi guzeldi.

Sikict hayatinin geri kalaninda hep o esi benzeri olmayan
geceyi dusinmustu.

Bu onun i¢in bir mihenk tasiydi, muhtesem seylerin ba-
zen kendisi gibi insanlarin bile basina gelebileceginin somut
guvencesiydi.

Sonunda Howard duygusuz, hicbir seye baglanamayan,
zayif bir ana kuzusu ¢ikmusti. Bir sure sonra da hayatindan
sinsice ¢ikip gitmisti. Ama o gece kendisi igin dans ettigi
adam, son zamanlardaki Howard'dan ¢ok farkliydi. O gece
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daha yalnmizca uguncu bulugmalariydi. Aradigi adami buldu-
gundan emindi ve birlikte bu denli uyumlu olmalarinin he-
yecamyla iliskilerinin tadini ¢ikariyordu. O gece, her sey ide-
al, seksi, muzafferane ve kusursuzdu. Muhtesem seylerin bir-
biriyle ahengi higbir seyle kiyaslanamazdi. Sonrasinda, yillar
boyu sik sik bu birkag saati dusunmesinin nedeni buydu.
Ben Gould'un yar agik kapisindan gordugu sey, yash Brenda
Schellberger’in hayatinin doruk noktasini yeniden yasayisiy-
di. Bundan sonra hayati tumden degismis, tepetaklak yokus
asagl dusmeye baslamisti.

Simdi apartmandaki herkes ayni seyi yasiyordu. Hangi
yasta olursa olsun, her biri bir sekilde hayatlarinin en muh-
tesem amini yeniden yasiyordu. Ustelik bunun bir sonu yok-
tu, ¢unku kimse o anin bitmesini istemiyordu. Az 6nce hay-
vanlar1 korkutup kaciran sey buydu. Neler oldugunu anla-
yinca, Pilot’a boylesine tuhaf bir bicimde ¢iglik attiran sey de
buydu. Tum bunlar Danielle Voyles'in hatasiydi. Ben ok
gecmeden bunun boyle oldugunu anlayacakt.

Tabii, her seyi sessiz olani baglatmisti. Ama zaten ¢ogunlukla
boyle olur, degil mi? Bu, piknik masalarindan bir tanesinin
ucunda tek basina oturan ve kalin, ciltsiz bir kitap okuyan
kizdi. Kazayi, gerceklesmesinden yillar 6nce riyasinda goren-
di. Danielle tekrar onun yanina gitmis ve gelecekteki hayatina
dair bir sorusu olup olmadigim yeniden sormustu. Geng
okur, parmagin kaldig1 yere koyup kitabi kapatmis ve aceley-
le, “Hayir,” demisti. Danielle bu tavrindan etkilenmisti, ¢in-
ku digerlerinin en az birkag israrci sorusu ve hep birlikte pay-
lastiklar1 hayata iliskin bazi sezgileri vardi. Ama bu kizin yok-
tu. Yuzundeki ifadeden gelecek hakkinda konusmak isteme-
digi, soracak bir seyi olmadig), bildiginden daha fazlasim 6g-
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renmek istemedigi ortadaydi. Simdi okumay:1 birakmasinin
tek nedeni nezaket geregiydi, yoksa diger tum Danielle’ler gi-
bi geleceginde neler olacagini merak ettiginden degildi.

“Bilmek istedigin hi¢bir sey yok mu? Soracak hicbir seyin
yok mu?”

“Hayir.”

“Yaa, neden peki?”

“Cunku simdi ¢ok mutluyum. Higbir seyin degismesini
istemiyorum. Degisecegini biliyorum ama bunu 6grenmek
istemiyorum.” Kitabim biraz ileri ittirince icinden bir kagit
parcasi dustu. Bu bir fotografti. Kiz nefesi kesilerek hizla egi-
lip 1slak zemine dusmeden evvel havada yakalamay: basard.
Zedelenmis mi diye kontrol ettikten sonra vacuduyla isitma-
ya calisir gibi sefkatle gogsune bastirdi.

Yetiskin Danielle merak etmisti, bakmak icin iznini istedi.
Kiz fotografi ona uzatti. Resimdeki kisiyi hemen tammusti.
Kafasini elinde tuttugu seyden kaldirip kiza baku. lki kadin
tipatip ayni sekilde gulumsediler.

Danielle resme bir kez daha bakt. Geri verirken o sihirli
ismi soyledi: “Dexter.” Kiz basiyla onayladi ve tekrar kitab-
nin arasina koydu.

Dexter Lewis, Danielle'nin genclik askiydi. Simdi bile ba-
zen kendi kendine itiraf ettigi gibi yasadig) en guzel iliskiydi.
Dani ve Dex. Dex ve Dani. Sonsuz ask. Lisedeki son yil. Ha-
yatinda hi¢ bu kadar tatmin ve mutlu oldugu bir dénem ol-
mus muydu?

“Sana bir sey sormak istemiyorum, ¢unku gelecegimi bil-
mek istemiyorum. Her seyin tipki simdi oldugu gibi kalma-
sini, zerre kadar degismemesini istiyorum.” Kiz kitabim kal-
dinp gosterdi. “Kitaplarim var, Dexter beni seviyor, her sey
mukemmel. Hicbir sey degismesin istiyorum. Ama sen degi-

222



secegini soyleyeceksin, degil mi? Dexter’in beni terk edecegi-
ni; bana, ona veya aileme korkung seylerin olacagini sdyleye-
ceksin. Bunu duymak istemiyorum! Yarin neler olacagini isit-
mek istemiyorum. Niye isteyeyim? Yarin bugunden nasil da-
ha guzel olabilir?

“Suradaki diger kadinlari goruyorsun, degil mi? Higbirine
yasamlar1 hakkinda tek bir soru bile sormadim. Bir soru bi-
le. Senin veya onlarin gelecegime iliskin bildiginiz higbir sey,
beni su andan daha fazla mutlu edemez. Ne derseniz deyin,
yalnizca mahvetmis olursunuz.”

Kiz yuzde yuz hakliydi. Dexter sonunda onu terk edecek-
ti, kotu seyler olacaku, gelecegindeki higbir sey simdiki yasa-
mi1 kadar mukemmel ve tatmin edici olmayacakti.

“Seni Lotus Garden’a goturda mu?”

Kizin gozlerindeki gergin ifade birden kayboldu. “Ah,
evet! ki hafta once, ucuncii ayimiz1 kutlamak igin oraya git-
tik. Simdiye dek yedigim en iyi yemekti, cok guzeldi. Yeme-
gimizi renkli kagit fenerlerle suslenmis guzel bahcelerinde
yedik. Ruya gibiydi.”

Fenerler. Danielle agaclara asilmis, aksam ruzgariyla salla-
nan o guzel kagt fenerleri unutmustu. Kizin yanina oturdu.
“Bana o aksarmi anlatr misin?”

“Neden? Zaten biliyorsun. Sen bunu yasadin, o aksam
oradaydin.”

“Evet, ama bu ¢ok 6nceydi. Detaylarin ¢ogunu hatirlami-
yorum. Fenerleri unutmusum. Tekrar dinlemeyi ¢ok isterim.
Anlatir misin?”

Geng kiz hayatinda yasadigi en guizel gecenin tum hikaye-
sini keyille anlatmaya basladi: “Okulda, dolabimin 6nunde du-
ruyordum. Dexter yamma geldi, bu hafta sonu uguncu ayimi-
zin doldugunu soyledi. Kutlamak igin ne yapalim diye sordu.”
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Kiz bu aniy1 yakin zaman énce yasadig icin neredeyse her
detay1 hatirhyordu: restoranin bahgesindeki renkli kag fe-
nerleri, bir disi eksik garsonu, fonda ¢alan Cin muzigi hak-
kinda yapug aptalca sakalan... Dexter ona, ‘crocodile™ keli-
mesinin, antik Yunan kelimeleri olan ‘kroke’ ve ‘drilos’tan tu-
retildigini anlatmisti, bunun anlam da...

“Purtuklu solucan,” dedi yetiskin Danielle. Bunu hatirli-
yordu. Geng kiz basiyla onaylayip devam etti.

Kiz anlattik¢a hatirladi ve o muhtesem geceyi hatirladik-
ca simdiki zamaninin énemi azalmaya bagsladi. Kendini tu-
muyle kizin anlattig1 detaylara kaptirdi. Bu tipki baslangicta
sig olan bir havuza girmek gibiydi, baginin ustune dogru git-
gide yukselen suyu memnuniyetle karsilamis, su kendisini
tamamen yutana dek seve seve batmist1.

Simdi bu aniy1 bir yetigkinin gozleri, kalbi ve gecmisiyle
tekrar yasarken, o romantik aksamin tadim kizdan daha faz-
la olmasa da onun kadar ¢ikarabildi. Yetiskin Danielle sonra-
ki gunlerini kaplayan ihanetleri, hayal kinkliklarni, sansiz-
liklan ve vasatligi ¢ok iyi biliyordu. O yuzden bu yemegin
corak yasamindaki mucizevi bir vaha oldugunun [arkinday-
di. Ote yandan kiz icin bu, gelecekte yasayacag harika gun-
lerden yalnizca biriydi. Dexter’la ¢ikuigl bu aksam yemegi,
yetiskinliginde yiyecegi kesin olan ana yemegin oncesinde
ikram edilen tadimlik bir ordovr gibiydi.

Danielle lisedeyken Ingilizce dersinde Our Town piyesini
okumuslardi. Kitabin o unla son sahnesini hi¢ unutmuyor-
du: Olu karakter Emily’ye gengligindeki rastgele bir sabaha
geri donme imkani verilmisti. Ailesi masanin etrafinda otur-
mus kahvalti ediyordu. Tum siradanligina ragmen bu her
gunkt manzaranin saf guzelligi ve zenginligi karsisinda ade-

1) Timsah. —¢n
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ta buyulenmisti. Sonunda dayanamayip onlara seslenmis, bu
anin ve yasamlarinda buna benzer tum anlarin kiymetini bil-
melerini soylemisti. Ama canlilar o6luleri duyamayacag igin
bu ¢abasi bosunayd tabii.

Danielle 6lmemisti, ama Dexter Lewis'le Lotus Garden’da-
ki gecesi artik 6luydu. Tipki o unlu piyesteki Emily gibi ona
da onceki deneyimine geri donme imkam verilmisti. Fakat
Emily’nin aksine, yetiskin Danielle yalnzca disaridan seyret-
mekle kalmayip ¢ok gegmeden o ana tumuyle dahil oldu. Ki-
zin anlattiklarini dinledikce tim bunlar yavas yavas hatira ol-
maktan ¢ikip simdiye donustu. Gitgide sicak Cin borekleri-
nin tadim ve Dexter'in English Leather parfumunun kokusu-
nu almaya bagsladi. Kiz detaylan anlattikca hatira gercege da-
ha da yaklasti ve yanim gun oncesine dek yasadigi hayat git-
gide siliklesmeye basladi.

‘Simdimiz’ ¢ogunlukla sikici ve hatirlanmaya degmezdir:
Masanda otur. Mutfaga yuru. Cisini yap. Dolas. Uyu. Telas
etme, ¢unku o kadar yavan ki zaten kimse elinden almak is-
temez. Gun boyu ne yaptuigimiza dair yalnizca birkag sey ha-
tirlariz, cogu kokusu olmayan hava gibidir. Iki gin énce og-
leyin ne yaptin? En son ne zaman agiz dolusu kahkahalarla
guldun? Veya gozlerini kapatip zevkle i¢ gektirecek bir sey
yedin? Dogal olarak parfumlu zamanlan hatrlanz, ¢unku
onlar ¢ok nadirdir.

Her seyin mukemmel oldugu, bitmesini hi¢ istemedigi-
miz gegmis bir olay1 yeniden yasama firsau verilse kim hayir
der? Peki ya bu geri donus bir sekilde sonsuza dek surebile-
cek olsa? Dexter’la sonsuza degin aksam yemegi yemek. Bu
gecmis cennette olabildigince uzun sure kalmayr mi segeriz
yoksa tipik bir sekilde tek beklentinin hafta sonu, sevilen bir
televizyon programi, arada bir yasanan vasat seks veya gece
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olunca uyumaya gitmek oldugu gundelik, siradan seylerle
dolu simdiye geri donmeyi mi yegleriz? Bu tpki hayatimiz
boyunca 6zlemini ¢ektigimiz insanlarla bulustugumuz o es-
siz ruyalar gibidir. Mukemmeldirler. Her sey harikadur, uste-
lik sasirarak fark ederiz ki ruya devam ettikce daha da guzel-
lesir. Ama sonra uyaniriz ve hemen soyle deriz: ‘Hayir, hayur,
henuz degil, birka¢ dakika daha, lutfen! 1zin ver su yemegi,
o opucugl, gun dogumunda sahilde yaptigimiz yuruyusu bi-
tireyim.” O ana, o kisiye ve belki en 6nemlisi de, yasam tara-
findan bir kenara supurulmek yerine yasamin igine supurul-
menin o enfes hissine geri donebilmek igin tekrar uyuma
mucadelesine gireriz.

Hemen herkes yasamlari boyunca birkag kez boylesi ru-
yalar1 gergekten yasiyormus hissine kapilmistir. Bu yirmi ya-
sindayken birisiyle ¢iktiginiz mukemmel bir randevu veya Is-
tanbul’da gecirdiginiz buyualu bir 6gle sonrasi; hicbir seyle
degistirmeyeceginiz bir saat, bir yemek, bir dans, yagmurda
gol kenarinda bir yuruyus olabilir. Bir sekilde bu anlara geri
donup onlan sonsuza dek yasayabilmek ne kadar cezbedici
bir dusuncedir.

“Ne dusunuiyorsun, Dani? Cok uzaklara gitmis gibisin.”

Bu hatiraya girdiginden beri Dexter Lewis'in sesini hayal
etmek yerine ilk kez gercekten isitti. Artik kizin anlattiklarim
dinleyen o yetiskin degildi. Kiz ve kendisi birlesip tek kisiye
donugmustu ve simdi Lotus Garden’a, o hayatta bir kez yasa-
nabilecek aksam yemegine tam anlamiyla geri donmustu.

Derin bir nefes ald1, gozlerini kirpistirdi ve masanin kar-
sisinda oturan on sekiz yasindaki Dexter Lewis'e baku. Cildi
bozuktu ama ¢ok kotu degildi. Bu detayr unutmustu. Siyah
gomlekleri sevdigini haurliyordu. Simdi ustundeki siyah
gomlegi haurhyordu. Havall gorinmek igin dugmelerinin
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cogunu acik birakmisti. Ama Dexter boynu ve gogsuyle boy-
lesine gosteris yapamayacak denli siskaydi. Kendisi icin ger-
cekte olmadigi biri gibi gorinmeye galisan bu delikanhya
karsi iginde yogun bir sevgi hissetti.

Hi¢ dusunmeden cevap verdi: “Gegirdigim kazay1 dusu-
nuyordum. Bir anda zihnimden gegip gitti. Nereden aklima
geldi bilmiyorum.”

Dexter kafasi karismis bir halde ona bakti. “Ne kazas1?”

Kendisinin bir pargasi olan kuguk kiz da zihninin iginde
ayni soruyu yoneltti: “Ne kazas1?”

Kadin bunu agzindan kagiracak kadar dikkatsiz davrandi-
gina uzulerek sirtini diklestirip dogruldu. Hizli dusunerek az
once soyledigini elinden geldigince cevirmeye calisti. “Kaza
iste. Bu kaza, bizim o sekilde karsilasmamiz. Bu kazara olan
bir sey. Ne tesaduf, degil mi? Boylesi bir seyin gerceklesme
ihtimali nedir ki?”

Dexter hala afallamis bir halde bakiyordu. “Biz seninle
Amerikan tarihi dersinde kargilastik Dani. Bir sinifta yan ya-
na oturmanin nesi bu kadar tesadufi?”

Danielle dahil oldugu bu gen¢ dunyaya uyum saglamak igin
kelimelerini ve dusuncelerini heykeltiras gibi yontarken, Ben
Gould onun dairesine dogru agir agir yuruyordu. Dans eden
yash kadim ilk gorusunde yasadigi soku atlattiktan sonra
usulca uzanip kapisim kapatmisti. Bunu neden yaptigi hak-
kinda higbir fikri yoktu ama bu yash kusun kendince ne se-
bebi olursa olsun, yabancilarin onu dogum gunu kostumuy-
le dans ederken gormesinden hoslanmayacagini dusinmus-
tu. Fakat yaniliyordu. Kadin buna aldiris etmezdi, ¢unku ar-
tik simdiki zamanin bir parcasi degildi. Simdiden ¢ok daha
uzak bir zamana ve dunyaya dahil olmustu.
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Ben bu apartmandaki her dairenin i¢inde olanlan gorebil-
se ve onlara neler oldugunu anlayabilseydi saskinlikian do-
nar kalirdi. Cinku 182 Underhill Caddesi'nde yasayan ve o
sirada tesadufen evde olan herkes yasamindaki bir bagka ye-
re gitmisti. $imdi Lotus Garden'da olan Danielle ve sevgilisi
icin cirilgiplak dans eden yash kadin gibi, diger sakinlerin de
su an fiziksel olarak apartmanda bulunan tek seyleri beden-
leriydi. Diger her seyleri gegmislerinde bir yerde yasiyordu.

Danielle, Lotus Garden restoranindaki o aksama tumuyle
donmeyi seger se¢mez, bunca yil uzak kaldig ge¢cmisinin ca-
zibesi oylesine guclu bir hal aldi ki dairesinden disariya, ko-
ridora, oradan da karsi konulmaz bir alrodizyak gibi tim bi-
naya yayildi. O sirada orada bulunan birkag kisi, hep aym si-
kici seyleri yapiyor oldugundan bu sihre rahatlikla agik du-
rumdaydilar.

Bir adam yuz kez yikanmis bermuda sortu ve [anilasiyla
oturmus, elindeki kahve fincanina bakiyordu. Yine Lejeune
Kampr'ndaki Deniz Piyade Birligi'nde gegirdigi zamanlar,
ozellikle de oradaki bir yaz gununu dusunuyordu. O sirada
yirmi yedi yasindaydi ve daha yeni evliydi. O giin hava sicak-
t1. Sicagy seviyordu. Yeni karisini seviyordu, birlikte olduklar
zamanlarda onun da kendisini sevdigini hissediyordu. Bunca
y1l onsuz nasil yasayabilmisti? Isini seviyordu, gorevinde ba-
sarihydl. Hayatina nasil yon verecegini biliyordu. Meslegi
onemli ve anlamliydi. Cok kotu bir seyler olmadik¢a emekli
oluncaya kadar Birlik'te kalmay, sonrasinda da kuguk bir ka-
sabaya yerlesip polis teskilatina girmeyi planlyordu.

Yaz boyu havay: kaplayan o kokuyu hatirladi: Kuzey Ca-
rolina’nin agustos ayindaki lezzetli, enfes kokusunu. O sabah
evden ¢ikarken karisimin ustiinde olan kolsuz gri-mor elbise-
yi haurladi. Camagacindan yapilma mutfak masasinin ustin-
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de duran ojesinin rengini animsadi. Tum pencereler agikt,
hafif bir ruzgar perdeleri kaldirarak uzerilerine esiyordu.

Kirmizi-beyaz, ustu acilir Chevrolet Impala SS spor araba-
st yeni sayillirdi. Yakinda izne aynlinca bununla Outer
Banks’e, okyanusa gideceklerdi: Geceleri dosdogru denize
surup arabanin ustunu agacak, yan yana oturup, pariltl iz-
ler birakarak yalmzca onlar igin kayan yildizlan seyredecek-
lerdi. Askeri ussun otoparkinda durup ellerini pantolonunun
ceplerine soktu. Peygambercicegi mavisindeki gokyuzuine
bakip birkag¢ dakikaligina, karisiyla ilk kez gidecegi okyanus
tatilinin hayallerine daldi. Iste o an hayatimn doruk nokta-
sindayd.

Simdi, otuz bir yil sonra, gozlerini dikmis igi yariya kadar
bayat kahveyle dolu [incanina bakarken, yapabilecegini his-
settigi an bir kez olsun geriye donup bakmadan dosdogru bu
hatiraya gitti.

Coktan olmus ikiz kiz kardesle trambolinde sigramaya,
disarida tipi varken bir agag¢ evde nisanhyla oturup salamli
sandvi¢ yemeye, Bruksel'de Belgikall bir ustadan saatgiligin
inceliklerini 6grenmeye... Bu apartmanin sakinleri teker te-
ker, hi¢ duraksamadan sikici simdilerini birakip hayatlarimin
en guzel anina geri donmusler ve orada kalmislardi.

“Yardim et.”

Ben bunu, Danielle'nin kapi tokmagina dokunmak tze-
reyken isitti. Sol tarafina bakinca birkag adim 6tede Pilot'un
titreserek belirip kayboldugunu gordu. Kopek tipki zayif bir
radyo sinyali gibi birkag¢ saniye goérunuyor, sonra kaybolu-
yordu. Bir beliriyor, bir yok oluyordu.

“Yardim et!”

“Nasil? Ne yapayim?”

Pilot tam konusacagi sirada kayboldu. Bir anhgina paril-
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dayarak yeniden gorundugunde, tekrar kaybolmadan once
yalnizca, “Bir verz yap,” diyebildi.

“Ne? Ne yapayim?” Ben bosluga sordu, etrafta kendisin-
den baska hi¢ kimse yoktu. Yeniden ortaya ¢ikmasim bekle-
yerek ve umarak az o6nce Pilot’'un belirdigi yere bakmaya de-
vam etti. Ama Pilot gérunmedi.

‘Bir verz yap.’

Kocaman gozlu, kulaksiz, kopege benzer, beyaz bedenle-
ri mor kelimeler ve sekillerle dolu o yaratiklar... Bir verz yap.

Ben mi?

lki kadin apartmamn onuinde ne yapacaklarimi bilemeyerek
endiseyle bekliyordu. Ling gugleri olmadan fazla yardimi do-
kunmayacaginin farkindaydi. Buna uzulmeli mi yoksa sevin-
meli miydi emin olamiyordu. Bir acidan bakildiginda simdi
her sey onun igin yepyeniydi, cunku artik yalnizca insandi ve
bu heyecan vericiydi.

Apartmanin kapisi birden carparak acildi ve Ben kosarak
disant gikti. Kadinlar bu halini gérunce onun da upki hay-
vanlar gibi yanlarindan gecip sokagin asagisina dogru kosa-
cagim dusunduler, ama 6yle yapmadi. Yanlarina gelip Ling'i
kolundan yakaladi ve kendisiyle gelmesi igin sertge gekistir-
di: “Hadi gel' Hadi!”

“Ne? Ne yapiyorsun?”

“Benimle gelmelisin Ling. Hemen simdi!” Sonra duraksa-
yip German'a dondu: “Ama sen burada kalmalisin. Igeride
neler olacagini bilmiyorum, o yuzden biz gelip seni alana ka-
dar lutfen burada bekle.”

“Cehenneme git Ben. Ben de geliyorum. Hadi gidelim.”
Cevabini beklemeden yurumeye basladi.

Ben onunla, bu ses tonunun ve bu tepemi attirma beden
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dilinin ne anlama geldigini 6grenecek kadar uzun sure birlik-
te olmustu. German Landis’in ¢ocuklugu erkek ve kiz karde-
siyle surekli kavga ederek gecmisti. Sinirli veya hakli oldu-
gundan eminken karsisinda direnilecek bir insan degildi.

Eski hayalet, bu tavrim gorince German'a daha da [azla
asik oldu. Ne kadar cesurdu! Kendisi bile iceride neler oldu-
gunu bilmediginden ve artik gugleri olmadigindan oraya git-
meye tereddut ediyordu. Ama German oyle degildi. Bum!
Tam gaz ileri gidiyordu!

Ugu birlikte Danielle’nin dairesine gitmek uzere merdi-
venlerden ¢ikmaya basladilar. Ben bu arada onlara qirilgiplak
dans eden kadin ve bir anda yok olan kopegi anlatt. Kulaga
komik geliyordu, ama degildi. Deli sagmas gibiydi, ama dog-
ruydu. Kadinlarin ikisi de bir sey soylemedi. Kendi gozleriy-
le gormek istediler.

Daha yedi basamak cikimiglardi ki German birden ¢orek-
leri dusunmeye bagladi. Yeni agilmis kutudan ¢ikan buyuk,
tombul, taze, altin sarisi renginde ¢orekler... Kahvaltida sica-
cik bir kahveyle bu ¢orekleri yemenin keyfi...

Neden simdi ¢orekleri dusunuyordu? Cunku Ben 6nunde
yuruyordu. Merdivenlerden ¢ikarken onun sirtina bakmis ve
hi¢bir sebep yokken, birlikte yasadiklari déonemde olan bir
seyi hatirlamisti. Kisin ortasinda, bir pazar sabahi o agir, gri
paltosunu ustiinden ¢ikarmadan yatak odasina gelmisti. Us-
tunde duman tuten iki kahve [incam ve German uyurken di-
sar1 cikip aldig taze, sicak ¢oreklerle dolu seftali renkli bir
kutu bulunan bir tepsi tasiyordu. Onceki gece sevistikten
sonra German ona kahvaltida ¢orek yemeyi ne kadar sevdi-
ginden bahsetmisti. Simdi ise karsisinda duruyorlardi. Yak-
lastik¢a finndan yeni ¢ikmis coreklerin ve keskin kahvenin
kokusunu alabiliyordu. Tepsiyi yataga birakip ortalig) yerles-
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tirinceye kadar ikisi de konugmamisti. Bu dustuinceli davrani-
s1 karsisinda oylesine duygulanmis ve etkilenmisti ki soyleye-
cek bir sey bulamiyordu. Ben kutuyu agmis ve icindeki hazi-
neyi gostermek uzere ona dogru yaklastirmisti. German iki
eliyle birden ona 6pucukler yollayip bir tane almak icin ku-
tuya uzanmisti. Ben onu durdurmus, icinden bir tane alip
kosedeki yatagindan kalkip gelen Pilot'a uzatmisti. Kopek
daha once hi¢ corek gormediginden nasil bir sey oldugunu
merak etmisti ama dogasi geregi yine de temkinli davranmis-
t1. Ben ¢oreklerde bir sorun olmadigini gostermek igin kuguk
bir 1sirik alip kalamm Pilot’a uzatmsti, o da tipk bir centil-
men gibi ¢oregi elinden almisti.

“German?”

German sesi duydu, ama ¢ok uzaktan, ¢ oda 6teden ve-
ya evin diger taralindan geliyormus gibi isitti. Ben'in sesini
taniyamadi.

Simdi uc¢u de merdivenlerde durmustu, ¢unku German
oldugu yerde durmus, hareket etmiyordu. Ling, Ben’e bakip
omuzlarim silkti.

Ben ona tekrar seslendi, ama bu kez sesi daha endiseli ¢ik-
mistl. “German?”

Belki de korktugunu ve kendini toparlamak i¢in durdu-
gunu dusunmuglerdi. Fakat Ben'in ikinci seslenisinden son-
ra da German oldugu yerde durdu ve hi¢ kimildamadi.

Neden kimildayacakut ki? Simdi mukemmel bir anin igin-
deydi: Hepsi oturmus, soguk bir pazar sabahi birlikte ¢orek
yiyorlardi. Yiyecek harikaydi, asklan tazeydi, sicacik yatakta
guvendeydiler ve Pilot o ciddi haliyle ¢ok sirin gorunuyordu.

Ben ona bakip neler oldugunu anlamaya calisirken sag
elinde tuhaf bir sey gordu. Gordugu sey ¢ok anlamsiz oldu-
gundan gozlerini kisip daha dikkatli baktl. German'in elinde
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bir ¢orek, altin sansi renginde bir ¢orek vardi. Dogru gordu-
gunden emin olmak icin boynunu uzaup daha yakindan
bakti. Bunu nereden bulmustu? Tum bu sire boyunca yanin-
da miydr? Bu kadar zamandir bu ¢oregi mi tasiyordu?

“Ben, German siliklesiyor!”

German’in elinin siliklesmeye basladigim gormustti ama
Ling soyleyene dek bunu algilayamamusti. Eli seffaflasiyordu.
Corek tuttugu eli, derken tum vicudu saydamlasmaya basla-
di. Yok oluyordu. Danielle Voyles'in nostaljisi ona da bulas-
misti. German burada olmak yerine, sonsuza dek Ben’le bir-
likte o kis sabahi yatagin iginde ¢érek yemenin keyfini ¢ikar-
maya donmek istemisti.

“Ona ne oluyor Ling?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

Apartmanin tum sakinleri siliklesip yok oluyordu. Daha
mutlu olduklar1 ge¢mislerine, her seyin gergekten anlaml ve
cok daha guzel oldugu gunlere; kisa, mikemmel bir sureligi-
ne hayauin kusursuz oldugu zamanlara geri donuyorlardi.

“Bir verz yap.” Pilot kendisi de yok olmadan 6nce boyle
soylemisti. Ben bunu nasil yapacagim bilmiyordu. Ama
Ling'in onlari Gina Kyte'in evinde gorur gormez tamdigin
hatirliyordu. Ling bir verzin nasil bir sey oldugunu biliyordu,
acaba yapmasini da biliyor muydu?

Donup ona bakti ve o gergin anda ilk kez daha once hig
gormedigi bir seyin ayirdina vardi. Basamaklardan inip yani-
na geldi ve iki elini de Ling’in omuzlarina koydu. Ling bir sey
soyleyecek oldu, fakat onu durdurdu.

Cok gecmeden ¢iplak tenindeki elleri Ling'in sahip oldugu
bilgileri icinden cekmeye basladi. Tipki bir cicekten nektar
toplayan bir an gibi, Ben 6nce Ling’in hayalet bilgilerini, daha
dogrusu halen kendisinde kalmis olan birkag seyi ald1. Ling bu
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bilgilerin farkinda degildi, ¢inku zihninin en uzak koselerin-
de, bilingaltinda aul bir halde duruyordu. Ama Ben hepsini
bulmustu. lhtiyaci olan her seyi alirken, Ling'e hayatimin geri
kalanin temellendirmede tehlikeli 6lgude az sey biraktiginin
farkindayd. Yine de almakta tereddut etmemisti, cinku yap-
ug1 seyin tek bir yasamdan daha énemli oldugunu biliyordu.

Once hayalet bilgisini, sonra da yeni edindigi insan bilgi-
sinin bazi unsurlarini bosaltti. Ona ait olan ve eskiden sahip
olduklarindan kalan ne varsa Ben'in ellerine gecti. Yalnizca
saniyeler icinde ihtiyaci olan her seyi cekip aldi. Bitirdikten
sonra yerinden hi¢ kipirdamadan ¢ok 1sinmig avucunu mide-
sine bastird1.

Ling sendeledi. Dusmek uzereyken Ben onu yakalayip
oturttu. Bos gozlerle Ben'e bakti.

Ling’i oturttuktan sonra tekrar basamaklari ¢ikip, halen
oldugu yerde kimildamadan duran German'in yanina gitti ve
onu 1sirdu.

Corek tutan elini alip bilegini kanatacak kadar sertge 1sir-
di. Onu simdiki zamana geri getirebilmek igin 6zellikle aciy-
la haykirtacak siddette 1sirmisti. German kolunu hizla cekip
Ben'in agzina okkali bir tokat patlatti. Zihni halen buyuk
oranda gecmisindeydi. Bu 1sirtk onda derin bir uykudan sert-
ce sarsilarak uyandirilma etkisi yaratmust.

Ben, German'in kendine gelip tumuyle simdiye dondugun-
den emin olana dek onu seyretti. Sonra ge¢ kalmadan yetisip
Danielle’yi kurtarabilmek igin kosarak onun dairesine gitti.

Ling basamakta sersem bir halde oturuyordu. German da
birka¢ adim otesinde sersem bir halde dikiliyordu. lkisi de
fena halde nakavt olduktan sonra ringin kenarina tutunup
agir agir sendeleyerek kalkan boksorlere benziyordu.

Ben, Danielle’nin dairesine gitti. Kapinin tokmagini gevir-
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meye calisti ama kilitliydi. Kapiya vurdu, iceriden cevap gel-
meyince daha sert vurdu, yine cevap veren olmadi. Birkag
adim gerileyip iki elini de yuzune goéturdu. Bir dakika bo-
yunca boyle durduktan sonra ellerini indirdi.

“Pekala,” dedi. Tekrar kapiya yaklasip ellerini tokmagin
ustune koydu. Bir eliyle sola, digeriyle saga cevirdi, sonra iki
eliyle birden ileri itti. Kapi acild. Igeri girdi.

Bir bahgeye gelmisti. Burasi bir restoramn bahgesiydi. Ge-
nis bir alana masalar serpistirilmisti. Agaglara rengarenk kagit
fenerler asilmisti. Sagda solda musteriler oturuyor, siyah pan-
tolon ve bembeyaz gomlek giymis garsonlar uzeri yiyecekle
dolu genis metal tepsiler tasiyarak ortalikta dolasiyordu.

Dogulu biradam gulumseyerek yanina gelip, “Masa ister mi-
siniz?” diye sordu. Ben, adamin patron oldugunu dusundu gun-
ku etrafta kollan dirsegine dek sivanmus bagka kimse yoktu.

“Ben aslinda birini ariyordum. Sakincasi yoksa arkadasi-
ma bakabilir miyim?”

Patron, “Peki, tamam,” deyip uzaklasti. Bu gece Lotus
Garden kalabalikti, yapacak ¢ok isi vardu.

Ben kisa sure bakindiktan sonra onu gordu. Danielle, yas-
landik¢a yuzu fazla degismeyen insanlardandi. Simdi kag,
yirmi dokuz yasinda miydi? On sekizindeki Danielle pek de
farkl gorunmuyordu. Masalarina gitti. Gengler kafalarini kal-
dirip ona bakti. Cocuk tepki vermedi ama Danielle gulumse-
di, onu gorur gormez tanimisti.

“Selam Ben.”

“Merhaba Danielle.”

“Dexter, bu benim arkadasim Ben Gould.”

“Tamistigimiza memnun oldum.” lki adam tokalagstilar.
Dexter onun elini on kat daha guglu sikti, tanistig) herkese ne
kadar erkek oldugunu ispatlamaya calisiyordu.
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“Beni nasil buldun?” Sesi sakin ve huzurluydu. Kendi
dunyasinda onu gormekten dolay: zerre kadar sasirmis go-
runmuyordu.

Ben yalnizca, “Dusunup buldum,” dedi.

Danielle bu konusmay: birkag satir ileri sarabileceklerini
dusundu. “Burada kaliyorum Ben. Kararimi verdim.”

“Kalamazsin.”

“Kalabilirim. Bunu yapabilecegimi biliyorsun. Anlasma
boyle, degil mi? Bizim gibi insanlar ge¢mislerinde istedikleri
yere gidip orada kalabilirler. Bu bizim kararmza bagh.”

“Danielle, kalamazsin. Cok tehlikeli. Geri dénmelisin.”

Danielle dudaklarini kasip uzaklara bakti. Ben haklydi,
ama artik kararini vermisti. “Istemiyorum Ben. Aruk o haya-
t1 istemiyorum. Acinasi, kuguk bir dairede tek basima yasiyo-
rum. Berbat bir isim var. Her sabah cumartesi oldugunu
umarak uyaniyorum. Neden biliyor musun? Hafta sonunda
ozel, harika planlarim oldugu icin degil, yalmzca daha fazla
uyuyabilecegim i¢in. Bu, hayaum hakkinda epeyce fikir veri-
yor, degil mi? Aruk onu istemiyorum.

“Bu...” eliyle etral gosterdi, “Bu hayat benim igin bir [ir-
sat. Soylediklerimi anlyor musun? Geriye donup bakugimda
goruyorum ki Dexter benim hayatimin askiydi. Artik bunun
farkinda olduguma gore onun kiymetini simdi ¢ok daha iyi
bilebilirim.”

Masanin karsisindaki ciliz delikanli, hayatimin agki oldu-
gunu isitince sevindi ve mutlu bir adam olarak sandalyesin-
de kimildandi. Danielle ile kendilerinden yash bu adam ara-
sinda neler olup bittigi hakkinda higbir fikri yoktu, ama Da-
nielle’nin son iki cimlesi gururunun oksanmasina ve bir su-
re daha keyifli kalmasina yetmisti.

Ben hayal kinklg icinde sesini yukseltti: “Ama sen isleri
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tersine gevirdin. Hayatta tecrube ettigin seyleri alip, onlardan
bugun ve yarinlarinda kendini gelistirmek i¢cin faydalanman
gerekiyordu.”

Danielle kafasini iki yana salladi. “Hayir, artik degil. Gun-
lerimin upki sonrakiler gibi olacagini bilecek kadar bugunler
ve yarinlar gegirdim, ¢ogu da bir 6ncekinden daha kotuydu.

“Durustge soyluyorum Ben. Orta karar, onda beslik bir mut-
lulugun bana yetecegini biliyorum. Sevilmek istiyorum. Hepsi
bu. Yalnizca bu. Dun ne mutluydum ne de seviliyordum. Bu-
gun de oyleydi ve yarinin farkh olma ihtimali cok dusuk.

“O yuzden gercekgi olup elimdeki firsat degerlendiriyo-
rum: Gergekten sevildigimi ve mutlu oldugumu bildigim ye-
re donuyorum ve burada kaliyorum. Buraya yerlesiyorum,
bunu kabul ediyorum. Ayrica o geceye, sonrasinin higbir za-
man daha iyi olmadigini bilerek dénuyorum; bu yuzden de
kiymetini 6ncekinden on kat fazla bilebilirim.”

Dogru soyluyordu, fakat bu onu hakh g¢ikarmiyordu.
Ben'in, Danielle’yi ge¢miste kalmaktan vazgegirip simdiye
donmeye ikna edecek bir seylere ihtiyaci vardi. Pilot’u igine
girdigi o bagka, tekinsiz dunyadan geri getirmek icin bir sey-
lere ihtiyaci vardi. $imdi kendisine inanilmaz bir hizla gelen
tum bu yeni bilgiler ve sezgilerle ne yapmasi gerektigini an-
lamak igin yardima ihtiyaci vardi. Hig vakit taninmazken ne
yapacaginizi nasil 6grenebilirsiniz?

Babas bir defasinda yasamin son derece adaletsiz oldugu-
nu soylemisti. Dogar dogmaz énunuze ¢ok karmasik bir ma-
sa oyunu konuyordu, ama nasil oynanacagina dair kurallar
verilmiyordu. Tum kurallan kendi basiniza bulmak, ustelik
aym anda oyunu da oynamak zorundaydiniz. Bir kez olsun
kaybederseniz biterdiniz. Ah, ben daha acemiyim, deminki
yanls hamlemi geri alip tekrar oynayabilir miyim gibi seyler
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kabul edilmezdi. Hayir, oynayamazsin denirdi. lkinci bir san-
simz yoktu. Elinizde higbir sey olmadan kurallan ¢ozmeye
calisirken ayni anda hayatin oyununu oynardiniz. Bu kosul-
larda bir insanin hata yapmamasi nasil mumkun olabilirdi?

Ve durum boyleyken...

“Danielle, 6ldugin zamani haturlhyor musun? O ami veya
olumunle ilgili baska bir seyi haurliyor musun?”

“Hayir. Yalnizca ameliyattan sonra kendime geldigim za-
mani hatirhiyorum.”

“Ben de oyle. En son kafarm carpugimi ve ¢cok acidiginm
hatirliyorum. Sonrasinda, hastanede uyanana dek olan hicbir
seyi hatirlamiyorum.”

“Neden bahsediyor, Danielle? Bu 6lum konusu da nedir
boyle?” Dexter Lewis artik ofkelenmeye basliyordu. Neler ol-
dugunu, bu yash adamin artik ne zaman gidip kendilerini ra-
hat birakacagini 6grenmek istiyordu.

Danielle uzanip erkek arkadasinin elini tuttu. “Ben, baba-
min kiliseden arkadasi,” dedi. “Gegen gece bize geldiginde
derin meselelerle ilgili hararetli bir tartismaya girdik. Bilirsin
iste; hayat, 6lum ve tum bunlarin amaci hakkinda. Uzun uza-
diya konustuk, simdi de tartismamizi sonuca baglyoruz. Ba-
na yalnizca bir dakika daha izin ver Dex.”

Ben, cocugu yatistirmasi bitene dek bekledi. Sonra kald-
g1 yerden devam etti: “Belki de her seyi hatirlamamiz gerek-
miyordur, ¢unki bu 6nemli degildir. Geceleri uyurken gor-
dugumuz ruyalan sabah olunca hatirlamayiz, ¢unku artik
onemli degillerdir...”

Danielle sozunu kesti: “Ben, buraya nasil geldin? Beni bu-
rada bulacagim nereden biliyordun?”

“Ben... Ben kapindan igeri girdim. Dairenin kapisim ag-
tim, igeri yurudum ve buraya geldim.”
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Danielle soylediklerini dustinerek ona bakti. Sonra kafasi-
ni iki yana sallayip, “Imkansiz,” dedi.

“Ne demek istiyorsun? Ne diyorsun?”

“Beni burada bulman mumkun degildi. On sekiz yasinda-
ki beni Dexter Lewis’le Lotus Garden’da otururken bulman,
ha? Bu mumkun degil. Bu geceyi nasil bilebilirsin? Bu aninin
ne kadar onemli oldugunu benden baska kimse bilmiyor.
Hem de hi¢ kimse.”

“Danielle, sana ne oldugunu soyledim: Dairenin kapisini
actim, igeri yuradum ve buraya geldim.”

“Seni duydum, ama bu mumkun degil. Yirmi dokuz yillik
yasamimdan bu hatiray1 segip burada oldugumu nasil bile-
bildin, ha? Bunun, tum digerleri i¢cinde en mutlu gecem ol-
dugunu nereden bildin? Bunu nasil anladin? Nasil bilebil-
din?”

Neredeyse kendisinin degilmis gibi ¢ikan saskin bir sesle,
Ben usulca, “Yine sana mi donustum?” dedi. Bunca zaman,
hi¢ uyar1 olmaksizin birdenbire Danielle’nin zihnine ve bede-
nine girmis, dairesinde onun televizyonundan dis ameliyati
kayitlarini seyretmis, ictigi Dr. Pepper gazozunun tadim ken-
di agzinda hissetmisti. Boylesi zamanlarda, ayni anda hem o
hem de kendisi oluyordu. Her seferinde onun igin ne kadar
korkutucu oluyordu. Peki ya bu kez bunu yapmaya kendi
iradesi karar verdiyse? Ya Danielle’'nin kapisim agtiktan son-
ra nerede oldugunu o6grenmek icin zihnine girmeyi bilingli
olarak sectiyse? Ogrendikten sonra da Lotus Garden’a gelip
yanina gitmisti.

Birbirlerine baktilar. Ben gozunun ucuyla siska Dexter Le-
wis’e bakut. Cocuk ofkeliydi, merak ediyordu. Bu adam kag
yasindadir, diye dusuniyordu. Yoksa Danielle ona karsi bir
seyler mi hissediyordu?
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Dexter birden ayaga kalkti. Aruk yetmisti. [kisine de uzun
uzun, dusmanca baktiktan sonra tuvalete gitti. Katil bakisla-
rim gorunce orada yokmus gibi davrandiklan igin kendileri-
ni kota hissetmelerini umut etti. Ama masadan kalkisina iki-
si de aldins etmedi.

Yanlarindan bir garson gegcti. Ben zihnini hafifce ona dog-
ru yonlendirince adamin aklindan gecen dusunceleri okudu.
Acaba aluinci masadaki kadin, az once, kocasi hesabi 6derken
kendisine davetkar bir bakis m1 atmisti? Ben, garsona bakin-
ca adamin gulumsedigini gordu. Yakinlarda oturan bir kadin
kalkip tuvalete yoneldi. Acele ettigini, cuinkd demin hisset-
tiklerinden sonra reglisinin basladigina emin oldugunu Ben
biliyordu. Ben kendisini rontgenci gibi hissederek utandi,
dikkatini tekrar Danielle’ye cevirdi.

“Bunu sen de yapabiliyor musun? Insanlarin zihinlerine
girip dustincelerini okuyabiliyor musun?”

Danielle sorudan etkilenmemisti, kafasini iki yana salladu.
“Hayir,” dedi. “Ama kendi hayatimda istedigim yere, gecmi-
se veya gelecege seyahat edebiliyorum. Tipki simdi Dexter’la
bu restoranda olmam gibi. Sen bunu yapabiliyor musun?”

“Hayir. Senin yaptigin gibi degil.” Ling’in, kendisini Cra-
ne’s View’e goturusunu hatirladi.

“Belki bunu hi¢bir zaman yapamazsin Ben. Belki de her
birimizin yalmzca kendisinin yapabildigi 6zel yetenekleri
vardir.”

Ben bu olasiligi daha 6nce hi¢ dusinmemisti, ama olabi-
lirdi. “Gercekten burada m1 kalacaksin?” diye sordu. “Dén-
meyecek misin? Sana ihtiyacimiz olsa bile mi?”

Danielle kollarini gogsunde kavusturdu. Bu kétu bir be-
den diliydi. “Su bana ihtiyaci olanlar da kimmig?”

“Bizim gibi 6lmeyip hayatta kalan diger insanlar. Bagkala-
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n da olmal Danielle. Diyelim ki haklisin! Ya her birimizin
kendimize 6zgu ozel yetenekleri varsa? Sirf bu yuzden bile
simdi bir arada kalmamiz gerekiyor.” Bu, kulaga ¢ok sa¢cma
gelen bir dusunceydi. Danielle’yi ikna etmeye calisirken keli-
meler bogazinda dugimlenmisti. Bunlari soylerken ¢ocuk-
ken okudugu ¢izgi romanlan dusunmustu. Her ay bir yenisi
ctkan bu heyecanl maceralarda super kahramanlar, insanhgi
tehdit eden kotu adamlari yenmek igin her seferinde super
guglerini birlestiriyorlardu.

Ben birden aklina gelen bir dusunceyle oturdugu yerde
dogruldu. Hali tavn bir anda degismisti. “Peki, bize karsi
olan kim?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ortalikta olmamizi istemeyen kim? Kim bizi surekli dur-
durmaya gahsiyor Danielle? Turuncu gomlekli adamla, o di-
lenciyle karsilastin. Kimdi 0? Onu kim gonderdi?”

“Bilmiyorum Ben. Seni ariyordu hatirlarsan.”

“Evet. Peki, mutfagimda senin pesine diisen o kuguk ¢o-
cuk kimdi?”

Danielle sasirdl. “Bunu biliyor musun?”

“Tabii. Senin zihnindeydim, unuttun mu?”

“O halde zaten biliyorsundur: O sendin, o kuguk ¢ocuk
sendin.”

Ben parmagni iki yana salladi. “Hayir. German’i kandirip
daireme girmek i¢in o kiliga burundu. Amacina da ulasti. O
senin pesindeydi Danielle, benim degil. Sana radyonun yani-
na gidip o ozel sarkiyr aramam soyledi. Cok ge¢meden de
bulacaktin ve bunun yalmzca bir tesaduf oldugunu dustine-
cektin. Oysa sarki baglar baslamaz seni ele gecirecekti. Verze
boyle soylemisti, hatirliyor musun? Oraya seni almaya gel-
misti, beni degil.”
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Danielle sordu: “Peki mutfakta bizi kurtaran verzi kim
gonderdi?”

Ben parmagiyla Danielle’yi gosterdi. “Sen. O ¢ocuk daire-
me adimini attig) anda icinde bir yerlerde sorun ¢ikacagini
sezdin. Verzi o zaman yardima ¢agirdin.”

“Ben cagirmadim.”

“Evet, cagirdin. Ya da bunu bir pargan yapt1.”

Ben'in soylediklerine inanmayarak dirsegini gosterdi.
“Hangi par¢am?” Sonra dizini ve burnunu gosterdi. “Bu par-
¢a mi, yoksa bu mu? Bunu nereden biliyorsun?”

“Dusman kim? Bizi kim durdurmak istiyor?”

“Bunu zaten sormustun Ben.”

“Simdi yine soruyorum. Neden biliyor musun? Cunku biz
bu hikayenin iyi adamlariyiz. Igimizde bizi korumak i¢in ¢a-
lisan, kendimizin dahi bilmedigi parcalar var. Bu yuzden
dusmanin kim oldugunu bilmek istiyorum. Yasamamizi ve
kendi kaderimizi belirlememizi kim istemiyor?

“Su delillere bak: Olmemiz gereken zamanda olmedik.
Hastaneden ¢ikuktan sonra ikimizin de basina tuhaf seyler
gelmeye basladi ve gitgide daha da tuhaflasti. Turuncu gorn-
lekli kotu bir adam ve kuguk bir ¢ocuk pesimize dustu. Bizi
onlardan korumak igin hayaletler ve verzler geldi.

“Sen gecmisini, tipki sana 6zel bir Disneyland gibi ziyaret
edebiliyorsun. Ben, senin zihnine 6zel bir giris kapim varmsga-
sina istedigim zaman girip gikabiliyorum. Kopeklerle konusabi-
liyorum, benimle konustuklarinda onlan anlayabiliyorum.”

“Kopekler mi?”

Ben kafasini kasidi. “Evet, sey, en azindan kendi kopegi-
mi. Bu arada, sen pembe bulutu hi¢ gordun mua?”

“Ne pembe bulutu?”

Ben agiklamay1 dusundi, ama her seyi daha da karigtir-
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maktan baska bir ise yaramayacagina karar verip vazgecti.
“Bosver, simdi bir onemi yok.”

Danielle ustunde durmads, aklina takilan seylere kafa yor-
may surdurerek, “Olmemiz gereken zamanda 6lmedigimiz
i¢in ozel guglerimiz olduguna mi inamyorsun?” diye sordu.

“Kesinlikle. Etralina baksana. Nerede oldugumuza bir
bak. Guglerimiz olmasaydi burada nasil olabilirdik?”

“Ve sen de bizi kimin durdurmaya calisigim 6grenmek
istiyorsun.”

Ben basiyla onayladi.

Danielle sogukkanl bir edayla, “Bunun cevabini verebili-
rim,” dedi.

“Verebilir misin? Kim peki?”

“Burada kahsumin ve geri donmememin nedenlerinden
biri de bu Ben.”

“Kim o? Soyle bana!”

Masanin ustunde kuguk, siyah, boncuklu bir ipek ¢anta
vardi. Cok feminen ve kullamigsizdi. Oyle kucuktu ki icine en
fazla bir kalem, biraz kagut para ve bir paket sigara sigabilir-
di. Danielle uzanip cantay aldi. O yastaki siklik anlayisi bu
tarzdaydi. Cantay ikinci el esyalar satan bir magazadan aldi-
gindan beri ilk kez Dexter’la bu geceki bulusmalarinda kul-
lanmisti. Iginden beyaz, plastik bir pudra kutusu ¢ikardi. Ku-
tunun kapagin acti ve yan tarafa donup igindeki kucuk ay-
naya bulasan pudrayi nazikce ufledi. Sonra kutuyu masanin
karsisinda oturan Ben’e uzatti. “Bak. Iste orada.”

Bu yaptig: Ben'in kafasini kanistirmisti. Kutuyu almak igin
uzandi. Ama tam dokunmak uzereyken birden her yer karar-
di. Gecenin karanhginda gozlerinizi kapattiginizda beliren
zifiri siyaha donustu. Ortahk tpki bir bodrum, bir mahzen
gibi karard.
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“Danielle?”

Yanit gelmedi.

“Danielle?” Ben hi¢ kimildamadan oturmaya devam edip
1siklarin gelmesini bekledi. Ote yandan bunun yalnizca bir
elektrik kesintisi veya sigorta atmasi gibi bir sey olmadiginin
farkindaydi. Bu karanlik son derece keskin ve anormaldi. Da-
ha bir saniye once genis bir bahcedeydiler. Normalde gece
vakti disarida her yerden 1siklar gérunurdu: sokak lambalart,
pencerelerden gorulen isiklar, araba farlari... Ama simdi hig-
birisi yoktu. Mutlak bir karanhgin i¢indeydi. Elini gozlerinin
birkag santim 6nune tutsa onu bile géremezdi.

“Danielle?”

Pilot sertce sirtinin ustine dustu, ruzgar onu hizla savurup
yere sermisti. Butun vicudunun agridigini hissetti. Sersemles-
mis bir halde guclukle soluyarak dustugt yerde oylece yatti.
Henuz kendine gelememis zihninin bilingli dusunebilen ku-
cuk bir yani demin olanlara 6fkeyle dolup tasti. Artik canina
yetmisti! Neden herkes ve her sey burada yalmzca bir figuran
olan zavalli kopegin ustune geliyordu? Pilot hayattaki rolu-
nun kuguk oldugunu biliyordy, bunu kabullenmisti. Ama fi-
guranlara ne zamandir bu kadar acimasiz davraniliyordu? Ev-
renin onun igin planladigi daha ne kadar eziyet vardi?

Nefesi yeniden duzene girince yan tarafina donup dikkat-
le kalkt1. Yolda bir yerlerde sag on patisine bir sey olmustu.
Ayaga kalkip ustuine basinca aciyla bukuldu. Harikaydi. Iste
bu gercekten harikaydi. Zaten bir topallamasi eksikti.

Koridorun asagisina bakinca kadinlan gordu. lkisinin de
sirti kendisine donuktu. Az ileride, Danielle Voyles'in daire-
sinin kapisi agik duruyordu. Topallayarak o tarafa gidip ice-
ri girdi.
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Burada dikkatini ¢eken ilk sey Cin yemeginin keskin ko-
kusu oldu. Pilot, Cin yemeklerine bayilirdi. Sokakta zor ko-
sullarda yasarken her gin yapug ilk seylerden biri, iki ayn
Cin restoraninin arka tarafinda duran ¢opleri karistirmakt.
Bunlardan biraz olsun yemek onu mutlu bir kopek yapmaya
yetiyordu. Danielle’'nin dairesi buram buram sebzeli et ve si-
cak monosodyum glutamat kokuyordu. Ortaliga uzun stre
kaynamis sebzelerin ve buharda pismis piring pilavinin ko-
kusu yayilmisti. Bunun disinda normal, bos bir daireydi. Her
odada gezindi, her koseye dikkatle bakti, ama bu alakasiz ko-
ku disinda anormal bir seye rastlamadi.

“Danielle?”

Kopek oldugu yerde donakaldi. Ben'in sesini hemen tani-
mistl. Ama daha az dnce dairenin her yerini dolasmist, igeri-
de kimse olmadigindan emindi.

“Ben?”

“Pilot? Pilot, sen misin oglum? Neredesin? lyi misin?”

“Evet, iyiyim. Sen neredesin?”

“Buradayim Pilot, iste tam burada duruyorum. Ama ¢ok
karanlik oldugu igin beni géremiyorsundur.”

Pilot patisiyle burnunu ovusturdu. “Ne karanhgindan
bahsediyorsun?”

“Her yer karanlik. Ortalik zifiri siyah. Ne? Yoksa sen 6yle
dasinmuyor musun? Hey, kopekler karanlhkta gorebiliyor
mu?”

“Hayir! Ama benim oldugum yer zifiri siyah degil. Hatta
karanlik bile degil.”

Bir sessizlik oldu. Ben muhtemelen bu yeni bilgi tzerine
kafa yoruyordu. Sonunda cok farkl bir ses tonuyla sordu:
“Sen tam olarak neredesin?”

“Danielle’nin dairesinde. Sen neredesin?”
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Ben tuhaf bir sesle, “Ben de,” dedi. “Yani, bir bakima.”

“Nasil yani, ‘bir bakima’? Sesini duyuyorum, burada ol-
malisin.”

Ben'in sesi yumusadi. “Kadinlar nerede? German nerede?”

“Disarida. Ling'le birlikte koridorun asagisinda.”

“Onlar getirebilir misin, lutfen?”

Pilot etrafa bakinmaya devam etti, her an bir yerlerde Ben
Gould'u goreceginden emindi.

“Pilot, hala burada misin?”

“Evet.”

“Benim i¢in bunu yapar misin? Gidip kadinlari getirebilir
misin?”

“Tamam.”

“Cok tesekkur ederim. Burada bekliyorum.”

Birden kopegin aklina bir sey geldi. Kafasimi kaldirp tava-
na bakuti. Belki Ben de mutlaktaki o kuguk ¢ocuk gibi tavana
tirmanmist. Ama Danielle’nin tavaninda kimse yoktu.

“Pilot?”

“Evet?”

“Senin bulundugun yer gercekten karanlik degil mi? Hig
mi?”

“Hayir. Burasi normal. Her seyi gorebiliyorum.” Pilot ko-
nusurken etrafina bakindi. “Hayir, buras hi¢ karanlik degil.”
“Tamam. Hepsi bu. Yalnizca emin olmak istemistim.”

Pilot, German ve Ling’i getirmek igin daireden ¢ikti. Ben
karanhigin icinde basini 6nune egip bekledi.
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Pudra kutusu, Danielle’nin parmaklarindan kayip masaya
dustii. Ashnda Ben’in bunu Danielle’nin elinden almasi
gerekiyordu, ama bir anda ortadan kaybolmustu. Danielle et-
rafina bakindi fakat onu goremedi. Tabaginda bir Cin boregi
vardi. Uzamp aldi, yan kitirl yan yumusak boregi yerken
gozlerini masanin ustunde kapagi acik halde ters donmus du-
ran pudra kutusuna dikti. Nereye gitmisti? Kuguk bir nesne-
yi karsisindaki bir insana uzatacak kadar kisa bir anda, sani-
yeler icinde nasil ortadan kaybolmustu? Dahasi, neden git-
misti? Kayboldugu sirada ona biytk kesfini soylemek tzerey-
di. “Ben?” Cevap gelmesini beklemiyordu, yine de emin ol-
mak icin ona seslenme ihtiyaci hissetti. Acaba neredeydi?

“Arkadasin nerede? Su yash adam? Sonunda mesaji aldi
m1?” Dexter sandalyesini gekip yerine oturdu. “Hem kimdi ki
0? Arkadasin m1? Bana neden ondan hi¢ bahsetmedin?”

Danielle boregi tabagina birakip kafasim kaldirdi. “Duy-
dun mu?”

“Neyi duydum mu?”

“Adimu. Birisi bana seslendi. Sen duymadin m1?”

Dexter omzunun birini gonulsuzce kaldirip indirdi. “Ha-
yir.” Bu gece bagka insanlarin Danielle ile konusmalarina ar-
tik tahammula kalmamisti. Hesapta bu 6zel geceyi bas basa
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gecireceklerdi. Ama gorunuse gore kiz arkadasi birdenbire
restoranin en populer insan olmustu. Acaba biraz da sevgi-
lisine vakit ayirmayr dasunar muyda?

Danielle sesi tekrar isitmeyi umuyormusgasina basini tu-
haf bir aciyla yana egip bekledi. Dexter sesini ¢ikarmadi,
cunku anlayishydi, korkaku ve onu sinirlendirmek istemi-
yordu, ozellikle de bu gece.

“Ben? Sen misin Ben?” Dexter'a dondu. “Bunu duydun
mu? Birisinin tekrar bana seslendigini duymadin m1?”

“Hayir, tizginium.”

“Emin misin?”

“Evet.” Dexter masanin altinda yumruklarin sikti.

“Ben duydum. Duydugumu biliyorum. Bunun o oldugu-
nu da biliyorum.”

“Kim?”

“Ben. Biraz evvel konustugum adam.”

Dexter kendine ragmen Ben’i bulmak icin etrafina bakin-
di. “Nereye gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Ama Dani, gittiyse sana nasil seslenebilir?”

“Bilmiyorum. Ama o olduguna eminim.”

“Pekala. Oyle olsun.” Boyle deyip uzaklara baku, yere
bakti, ortaliga bakt, bir tek Danielle’ye bakmadi.

“Dexter?”

“Evet?” Yuzundeki ifade tpki kendisine sarilinmasini
bekleyen kugtk bir cocugunki gibiydi.

“Her sey yolunda. Her sey duzelecek, merak etme. Yalniz-
ca birkag dakika sabret.”

Pilot daha fazla bekleyemezdi. Her zamanki centilmenligiyle
uzun suredir saygih bir mesafede durmus, kadinlardan biri-
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nin donup kendisini gormesini beklemisti. Bu olur olmaz
Ben'in ricasim iletecekti. Ama ikisi de hi¢ kimildamamusti.
Sirtlan kendisine donuk bir halde 6ylece dikilmekten baska
hicbir sey yapmiyormus gibiydiler.

“Affedersiniz?”

Cevap gelmedi.

Pilot daha yuksek sesle tekrar etti: “Affedersiniz?”

Ling omzunun ustinden bakip onu gordia ama tepki ver-
medi. Onda cok tuhaf bir seyler vardi. Pilot bunu bu mesa-
feden dahi gorebilmisti. Hasta ve ‘tumuyle orada’ degilmis gi-
bi gorunuyordu. Usulca iyi olup olmadigim sordu. Hayalet
yanit vermedi. Pilot sorusunu duymadig hissine kapilip tek-
rar sordu. Yine cevap gelmedi.

Yanlarina gidip basiyla German'in kalgasimi durtta. Uzun
boylu kadin donmeden 6nce gorusunu netlestirmeye ¢alisir-
casina gozlerini ovusturdu. “Pilot! Hey, merhaba, iyi misin?”

“Ben iyiyim. Ling’in nesi var?”

Donup hayalete baktilar ama o onlara bakmadi. Higbir se-
ye bakmiyordu. Gozleri ifadesizdi.

German, Ben'in Ling'e dokunarak ihtiyaci olan her seyi
ondan alisim gormemisti. Bu sirada Ling'in yuzunde beliren
bir dizi ifadeye de sahit olmamisti: Ik dokundugu andaki
elektrik carpmiscasina segirmeleri, ofkeli direnisini, gozleri-
nin 6nce Hayir! gighklan atisini, hemen sonrasinda egisleri-
ni gérmemisti.

Ling'teki tuhal durgunlugu, olan biten bunca seyden son-
ra altust olmasina yordu. “Bir seyi yok. lkimizin de kafasi
karmakarnisik oldu...” Baska ne soyleyecegini bilemedi. Biraz
evvel timuyle yeniden yasadigl, Ben'le birlikte o mukemmel
kis sabahi artik yavas yavas uzaklasiyordu, yine de hala uze-
rinde guclu bir etkisi vardi. Simdi de ¢ok ¢énem verilen biriy-
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le guzel bir seksin sonrasinda hissedilen o gugcly, tath huzne
ve istege benzer bir duygu icindeydi.

Pilot, “Ben sizi gormek istiyor,” dedi. “lkinizin de Daniel-
le’nin dairesine gelmesini istiyor.”

“Tamam.”

Pilot, Ben'in aslinda tam olarak orada olmadigim soyle-
meyi dusundu, ama vazgecti. German'in kendi gozleriyle go-
rup ne yapacagina kendisinin karar vermesinin daha iyi ola-
cagim dusundu.

“Ling?” German kadinin dirsegine dokundu ama Ling hig
tepki vermedi. Igindeki tim gug dugmeleri kapatilmiggasina
cokmus bir halde oylece dikiliyordu. Sonunda donup Ger-
man'a bakti, uzaklara dogru bakt, sonra kararh adimlarla
dosdogru Danielle'nin dairesine gitti.

Iceri girince karanhga tepki gostermedi. Kapiy1 arkasin-
dan kapaup kilitledi, salona dogru birka¢ adim yurayup dur-
du. “Ben? Ben buradayim.”

“Ling? Harika! German nerede?”

“Geliyor. Koridorun asagisinda. Once benimle konusmak
istersin diye dusundum.” Sesi tipki bir bant kayd: gibi tek
perdeden geliyordu. Ucuz bir telesekreter cihazindan ¢iki-
yormus gibiydi.

“Evet, haklisin. Seninle konugmak istiyorum.”

“Ne istedigini biliyorum, o yuzden lafi agzinda geveleme-
ne gerek yok.” Sesinin olgun tonu, 6zellikle de az sonra ba-
sina ne gelecegini bildigi hesaba katilinca insam tedirgin edi-
yordu.

Ben ne cevap verecegini bilemedi. Ne soyleyebilirdi ki?

“Bu adil degil Ben. Seni durdurmak igin yapabilecegim
higbir sey yok, ama bence bu tamamen haksizlik.”

“Tamam. Seni duyuyorum.”
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Ling’in sesi birden yukseldi. “Beni duyuyorsun, oyle mi?
Bu bir cevap degil. Tum soyleyecegin bu mu? ‘Seni duyuyo-
rum’ mu?”

“Ne soylememi istiyorsun Ling?”

“Uzgunum’ e ne dersin? Birazdan yapacagn seyin gercek-
ten, tamuyle yanhs oldugunu bildigini ve bunun icin uzgin
oldugunu soylemeye ne dersin? Bunlarn soylemek nasil olur
sence Ben?”

Fakat Ben cevap verirken sesi hi¢ de uzgun ¢ikmiyordu.
“Bunu yapmak zorundayim. Baska yolu yok. Bu karanliktan
¢tkmam lazim ve nasil yapacagimi bilmiyorum. Ama sen bi-
liyorsun.”

“Haklsin. Biliyorum. Koridorda bana dokundugun anda
sonunda bunu yapacagini anlamistim. Bunun olacagin bili-
yordum. Peki, ben ne olacagim Ben? Benim istedigim seyler
ne olacak?”

“Farkli olacagini duginmustum Ling. Yemin ederim. Bas-
ta gergekten de senin yalnizca bir kismim alip geri kalanim
birakabilecegimi sanmistim. Ama bu sekilde yapamam. Da-
nielle’yi gordikten sonra artik biliyorum ki yapmam gereke-
ni yalnizca bir kisminla basaramam. Hepsine ihtiyacim var.”

“Hepsine ihtiyacin var.” Bu cimlesini kiigimseme ve kir-
ginlikla tekrar etmeye calismisti ama kelimeler agzindan an-
cak perisan bir halde dokulebildi. Onunkisi reddedilen bir
asigin veya az 6nce kovulmus bir ¢alisanin kontrolden ¢ik-
mus, aglamakh sesi gibiydi.

German, Danielle’nin dairesinin 6nune gelip kapi tokmagina
uzandi. Cevirmek istedi ama olmadi. Tekrar denedi. Degisen
bir sey olmadi, tokmak yerinden kimildamiyordu. “Kap ki-
litli.”
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Arkasinda duran Pilot, “Ne?” diye sordu. “Ne demek isti-
yorsun?”

“Kilitli diyorum. Acilmiyor.” Kopek de gorebilsin diye
tekrar denedi.

“Bu ¢ok sagma. Daha demin agikti. Agtk olmaliydi ki az
once oradan ¢ikabildim.”

“Ama artik degil. lkisinden biri iceriden kilitlemis olmali.”

“Bunu neden yapsinlar? Buraya gelip seni getirmemi Ben
istedi.”

“Belki Ling kilitlemistir.”

“Bu cok sacma.”

“Bunu zaten soylemistin.”

Donup birbirlerine baktlar. German, bu konusmay: bir
kopekle yapiyorum, diye dusundu.

Kapinin diger tarafinda birisi sarki soylemeye baglad.

“Bu Ben.”

Derken ona bir ses daha eslik etti. Bu tipaup Ben'’in sesine
benziyordu, fakat Danielle’nin evinde bir degil, iki ayr sesin
sarki soyledigine hic¢ suphe yoktu. lkisi de Ben'le yasadiklari
icin German da, Pilot da onun sarki sdylemeyi ne ¢ok sevdi-
gini biliyordu. Kugukken Rus dedesi ona Omsk yakinindaki
bir kdyde gecen cocukluk gunleri hakkinda yillarca, ¢ok sev-
digi hikayeler anlatmisti. O asin soguk Sibirya kislarinda,
ocak ruzgarimin dondurucu oldugu, disanda isinin eksi 40
dereceyi gosterdigi guinlerde insanlarin kendilerini oyalayacak
fazla bir seyleri olmadigindan bahsetmisti. Ailelerin ve misa-
firlerin, evdeki en sicak yer oldugu i¢in mutlak masasi etrafin-
da toplanmay: aligkanlik haline getirdigini soylemisti. Orada
Rus turkuleri soylerlerdi. Ruslardaki o olaganustu, koro halin-
de enstrumansiz sarki soyleme gelenegi buradan dogmus ve
bu tim dinyada Rus masa muzigi olarak taninmust.
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Ben on bir yasindayken dedesi onu unlu Rus korosu Pe-
resvet'in bu sarkilardan olusan repertuarini dinlemek igin
Connecticut, Hartford’daki Bushnell Sanat Merkezi'ne gotur-
musti. O aksamla ilgili en cok aklinda kalan sey, seyircilerin
neredeyse hepsinin sarkilari ezbere bilmesiydi. Dedesi dahil,
izleyicilerin cogu sarkilar onlarla birlikte minldanarak veya
yuksek sesle soylemisti. Her sarkinin ardindan sagir edici bir
alkis tufani kopmustu.

Bir defasinda kuguk Ben agir bir sugicegi gecirmisti. Uzun
sure yataktan gikamayip sikintidan patladig o gunlerde de-
desi art arda ogle sonlar onu ziyarete gelmis ve ona bu sar-
kilarin bazilarimi hem soylemis hem de 6gretmisti. Cocugun
en sevdigi sarki “The Young Man Has Flown Like a Bird"da',
cunku o korkung donemde kendini hep hasta yatagindan fir-
layip ucarak pencereden saglkl bir dinyaya giden o geng
adam olarak hayal etmisti. Ben, yillar sonra Marc Chagall'in
resimlerini ilk gordugiunde bu tablolar ona, bu sarkidaki
uzun Rusga kelimeleri yavas yavas ogrenerek yatakta hasta
gecirdigi o gunleri hatirlatmisti.

Simdi de bu sarkiy1 soyluyordu. Kendisine yapilacak sey-
den o6nce bunu soylemelerini Ling istemisti. O surecte yap-
mak istedigi sey buydu. Ona gore bundan daha mukemmel
bir veda bi¢imi yoktu.

Ben'e sordu: “The Young Man Has Flown Like a Bird'u
hatirhyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.” Karanlkta, Ling’in iki adim otesinde
gozlerini kapayip sarkiyi ve dedesinin bu sarkiyi ogretisini
hatirlamaya ¢alisti.

“Simdi bunu soyleyebilir miyiz Ben? Bunu yaparken...”

“Evet Ling, elbette.”

1) Gen¢ Adam Kus Gibi Ugtu. —¢n
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“Tesekkur ederim. Boylesi benim icin daha kolay olacak. Bu-
radayim Ben. Bu karanlikta beni bulamayacak olursan tam bu-
radayim. Sen beni bulana kadar konusmaya devam edecegim.”

Cok ge¢meden kendisine dokunan parmaklari hissetti.
Ben tekrar omuzlarim tutmustu. Ling birazdan basina gelecek
seyden korkmuyordu, yalmzca uzgundu. Simdi ona her seyi-
ni vermek zorundaydi. Sonra bir daha hi¢ donmemek tzere
gitmis olacakti, beklemedigi bir sekilde insan olmaya dair sev-
meye basladig) bir surt sey tumuyle elinden alinacakt.

Ama en uzucu olani German’ kaybetmekti. Artik var ol-
mayan biri, dogal olarak bir baskasimi 6zleyemezdi. Fakat
Ben isini bitirdikten sonra, atomlari nereye giderse gitsin
Ling bir sekilde hala German Landis’i 6zleyeceginden emin-
di. Hayalet, basindan beri aralarinda hicbir sey olamayacag-
nin farkindayd. Yine de, simdi onun igin her sey bitmek tze-
reyken son kez hayallere dalip bir gun bunu gercek kilacak
sihrin ortaya ¢ikmasim dusledi.

“Biliyorsun Ben, German’a asigim.”

Ben kikirdadi: “Agzinin tadini biliyorsun.”

“Oyle degil, onu gercekten seviyorum. Mumkiin olsayd
onu senden alirdim. Kulaga komik geliyor, ama bu dogru.”

“Tamam.” Bir gun German’a lezbiyen bir hayaletin ona
asik oldugunu soyleyecekti.

“Bunun komik oldugunu mu dusinuyorsun?”

“Hayr, Ling. Bence bu mukemmel. German bu dunyada-
ki sevilmeye en layik insan. Zevkin iyi derken bunu kastedi-
yordum.”

“Onu sen oldugum i¢in mi yoksa kendim olarak mi sev-
digimi hep merak ettim.”

Ben sakince sordu: “lkisi aym sey degil mi?”

Ling eliyle sagini duzeltti. “Evet, samrim 6yle. Zaten en nef-
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ret ettigim seylerden biri buydu: Ben yalnizca sana ait bir par-
cayim. Icimde senden bagimsiz, gercek bir ben yok. Her se-
yimle yalnizca Benjamin Gould’un bir parga artigindan ibare-
tim. Hayatin boyunca kullanmadigin bir parcan Ling adinda
bir hayalete donustu. Dinya, hayaletlerin yalnizca bundan, ar-
tiklardan ibaret oldugunu ogrense sok olurdu, degil mi?

“Bu kadar yeter. Artik hazirim Ben. Sarkiy: soyleyelim mi?”

Disarida, koridorda Pilot sordu: “Ne soyluyorlar?”

“Rusca bir sarki. Ben bir kere bana soylemisti.”

“Rusc¢a ne demek?”

German bir kopekle konustugunu unutuyordu. “Bu bir
dil.”

“Insanlarin birden fazla mu dili var?”

“Ah, evet Pilot.”

“llging. Cunku kopeklerin sadece bir dili var.”

“Ama sen simdi benimle insan dilinde konusuyorsun.”

Pilot kafasini kaldirip ona bakti. “Hayir. Ben kopek dilin-
de konusuyorum.”

German itiraz etti: “Simdi benimle kopek dilinde mi ko-
nusuyorsun?”

“Evet.”

“Ama ben seninle Ingilizce, yani insan dilinde konusuyo-
rum.”

“Hayur, oyle degil. Sen kopekge konusuyorsun.”

“Hayur, Pilot. Ben Ingilizce konusuyorum.”

“Ingilizce ne demek?”

Tartismalan daha kotiye gitmeden kapinindiger tarafinda-
ki sarki sona erdi. Bu ani sessizlik, didismelerini yarida kesti.
German yaklasirsa daha iyi duyabilecegini dustnerek kapiya
dogru egildi. Destek almak icin elini tokmaga dayamisti ki bu
kez hig direng gostermeden ¢evrildi. “Kap agildi,” dedi.
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“lgeri gir.”

German emin degildi. “Sence bu iyi bir fikir mi?”

“Niye burada kalalim?” Pilot yanindan gecip iceri girdi. Ger-
man da pesinden gitti. Ben iceride, san kanepede oturuyordu.

German onu goérunce sordu: “Ling ve Danielle nerede?”

“Ling gitti. Geri gelmeyecek. Danielle ise...” Ben bir sey ta-
rif edecekmis gibi elini kanepenin kol¢agindan kaldirdi. Sonra
birden vazgegip yuzunu eksitti. Eli havada oylece asih kaldi.

“Neler oluyor Ben? Lutfen her seyi agiklar misin?”

Basini sallad1. “Ama o6nce biriyle tanisman gerekiyor.

“Hayatim boyunca gercekten nefret ettigim iki kisi oldu,
cunkau ikisi de beni farkl nedenlerle ¢ok yaraladi. Biri Parrish
isminde bir patrondu. Digeri eski bir kiz arkadasimdi, adi da...”

German sozunu kesip, “Alayne,” dedi.

“Dogru, Alayne Stewart. lyi haurladin.”

“Ben her seyi haurlarirn Ben. lyi seyleri de, kotu seyleri de.”

Hafizasimn ne kadar iyi oldugunu haurlayarak gulumse-
di. “Dogru, haurlarsin. Isin tuhaf taraf1 yillar gectikge Par-
rish'in soyadimi unutmusum, ¢unkd onu yalnizca ‘Gerzek’
olarak hatirhyordum. Gerzek Carl. Gerzek Carl Parrish.
Alayne Stewart ve Carl Parrish. Stewart Parrish. Bu ismi ha-
urliyor musun, German?”

“Hayir.”

“Ama onu haurlarsin.”

Turuncu gomlekli dilenci, bir elinde Dr. Pepper gazozuy-
la, findik ezmeli sandvi¢ yiyerek Danielle’nin mutfagindan
¢ikt. Onemsiz bir seymis gibi kanepeye dogru ilerleyip
Ben’in yanina oturdu ve yemeye devam etti.

German’la Pilot irkilerek geri cekildiler. Kopek adama
hirladi. Ben’e, bu deli adamin yaninda oturmaya devam etti-
gi icin delirdin mi der gibi bakular.
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“Merak etmeyin. Artuk zararsiz, degil mi?” Ben onay bek-
leyerek Parrish’e bakti ve adamin koluna bir saplak att1. Di-
lenci basini sallayip kabugu kesilmis beyaz ekmekle hazirla-
dig1 [isuk ezmeli sandviginden buyuk bir 1sirik ald.

“Artik Stewart'tan korkmamniza gerek yok. Tirnaklan kesildi.”

“Latlen Ben, lutfen bana neler oldugunu anlat. Butun
bunlarin anlami ne?”

Ben kafasinin karigsmasini anlayisla karsilayarak basini sal-
lad1. “Stewart Parrish’i, su giydigi turuncu gomlege varincaya
kadar ben yaratuim. Size nasil oldugunu anlatayim: Bilincal-
tim, hayatim boyunca beni korkutan pek cok seyi alip buyuk
bir kaseye att1.” Elleriyle 6nunde genis bir daire ¢izdi. “Butun
zehirler karisana dek hepsini iyice cirpti. Sonra bu karisimi
firna verdi, ki bu da kalam oluyor,” -Ben alnina dokundu—
“sonra bunu yillarca dustk bir 1sida pisirdi. Yakin zaman 6n-
ce Stewart Parrish’i alip bu firindan ¢ikardi. Artik disar ¢ikip
herkesi korkutmaya hazirdi.”

Tabii, German hicbir sey anlamamisti. Bu garip aciklama-
y1 nasil anlasindi? Yuzi, neden bahsettigini 6grenmek igin
adeta yalvariyordu. Bunda da hakhyd, ¢unku yalnizca az 6n-
cesine kadar bunu Ben de anlayamamisti. Ona anlatmaktan-
sa gostermesi gerektigi ortadaydi.

Koridordan beyaz bir verz daireye girdi. Sakince Stewart
Parrish’'in yammna gitti. Renkli gomlekli adam egilip kalan
sandvigini verze uzattl. Hayvan kafasini ona dogru uzatip ag-
zini actl. Sandvici, sonra Parrish’in kolunu, sonra da adamin
geri kalanim yedi. Bu ¢ok hizly, sessiz ve akici bir sekilde ol-
du. Sanki verz, adami tek bir uzun nelesle icine cekmisti. Ne
cignemis ne de yutmustu. Parrish yok olunca beyaz hayvan
Ben’e dogru ilerleyip sag bacagina yaklasti. Usulca bacaginin
i¢ine girdi ve ortadan kayboldu.
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Pilot bile etkilenmisti. Verzleri hayati boyunca gérmustu,
ama hep uzak bir verz diyanndan geldiklerini, baslan derde gi-
rince insanlara yardim ettiklerini, sonra da kendilerine tekrar
ihtiyag duyulana dek orasi her neredeyse tekrar oraya donduk-
lerini dusunmustu. Tipk itfaiye kamyonlannin istasyonlarina
geri donmesi gibi. Insanlann verz yaratabilecegi hi¢ aklina gel-
memisti. Cok sasirticiydl! Aslinda dasuntunce bu manukliydi,
cunku o beyaz yaratiklar yalmzca insanlar ¢ikmaza girip yardi-
ma ihtiya¢ duydugunda ortaya cikiyorlard:.

German sol eliyle sag dirsegini tutmus, sag elini agzina ve
bumuna dayamis, kaskati bir halde dikiliyordu. Bu olanlar
inanilmazdi. Gozleri Ben’den Pilot’a, oradan da az once Ste-
wart Parrish’in oturup fistik ezmeli sandvig yedigi kanepede-
ki bosluga adeta sekti.

“German, dinliyor musun? Beni duyabiliyor musun?” Ben
sesini, onu nazikce uyandirmak igin durten bir el gibi ¢ikar-
maya ¢alisti. “German?”

German'in panige kapilmis gozleri hala oradan oraya se-
kiyordu, ama birkag saniyeligine Ben'e cevrildiler ve orada da
kaldilar.

Ben dudaklarini yalayip usulca konustu: “Gegen kis kar-
da kayip kafaimi carptigimi haurhyor musun? Ben o anda 6l-
dum. Ya da 6lmem gerekiyordu ama 6lmedim.”

Elini halen yuzune bastiran German, parmaklarinin ara-
sindan konustu: “Biliyorum. Ling bana anlatmist1.”

“Tamam. O gunden sonra basima gelen bazi tuhaf seyleri
zaten biliyorsun. Danielle gecirdigi kazadan sonra benzer
seylerin kendisinin de basina geldigini soyledi.”

“Bunu da biliyorum, Ben.”

Ben ona dokunmak istedi, en 6nemli seyi soylerken elini
sikica tutmak istedi. “Ling bendim. Stewart Parrish bendim.
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Verzler de bendim. Her sey, yasanan tam cilginliklar benden
ciktl. Hepsi benim bir pargaindi veya benim yuzimdendi...
Tum bunlarin sorumlusu benim.”

German sordu: “Neden?”

Bu sorunun basitligi Ben'i sarsti. Bu tek kelime, onu gog-
sune yumruk yemis gibi sersemletti. Zihninin geriye dogru
sendeledigini, yeniden dengesini saglamak icin tutunacak bir
seyler aradigim hissetti.

Neden? Neden derken kendisini mi kastetmisti yoksa
olaylarin bu delice gelisimini mi? Bunun cevabim bilmiyor-
du. Aruk yalnizca birkag seyden emindi. Olmesi gerektigi
halde yasiyordu ve German Landis’i eskisinden de ¢ok sevi-
yordu. Bir de, yakin zamanda yasanan tum bu imkansiz sey-
lerin, kardaki duasusunden sonra mucizevi sekilde hayatta
kalmasindan kaynaklandigini biliyordu.

“Nedenini bilmiyorum German. Tum bunlari elimden
geldigince hizli anlamaya ¢alisiyorum, ama bu ¢ok zor. Sana
yalan soyleyebilirdim, fakat soylemeyecegim. Artik bunu ya-
pamam. Yalanlar1 hak etmiyorsun.”

German eliyle bacagini isaret etti. Ben neyi kastettigini an-
lad1: Bir verz, Stewart Parrish'’i yedikten sonra nasil bacagina
girip ortadan kaybolmustu?

“Peki, bu nasil oldu Ben? Deminki seyin nasil oldugunu
biliyor musun?” Ben'in cevap vermesine firsat birakmadan
baska seyler sordu: “Neden birden kopegimizin konustukla-
rin1 anlamaya basladigimizi biliyor musun? Ve nasil olup da
bir hayalet gordagimuzu ve...”

“Evet, biliyorum.”

“Biliyor musun?”

Pilot da sordu: “Biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”
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G erman ne gordagunu gayet iyi bildigi halde sormak ge-
rekliligini hissetti: “Bu ne?”

Ben ona gulumsedi. “Bunun ne oldugunu sen herkesten
iyi bilirsin. Seni tanidigimdan beri bunlardan bahsediyor-
sun.”

“Bu bir Ferrari. Formula 1 Ferrari'si!” Isildayan araca da-
ha yakindan bakmak icin 6ne dogru egildi. “Daha 6nce hig
kendi gozlerimle gormemistim.”

“Seni tanistirmami ister misin?”

“Inanamiyorum. Bu gergek. Bu gergek bir yaris arabasi.”

Ben'in apartmaninin énundeki sokakta, kirmizi-san renk-
lerde bir Ferrari Formula 1 yaris arabasi duruyordu. Her ta-
rafina bol renkli sponsor reklamlari yapistirilmisti. Devasa
boyutta bir benekli subdcegini andiriyordu.

Ben, “Ug saniye iginde saatte 160 kilometreye cikiyor,”
dedi. “Ama bence daha etkileyici olani suratinin saatte 290
kilometreden sifira yalnizca dort saniye icinde dusmesi.”

“Dort saniye mi? Bunu bilmiyordum.” Yine de bunun di-
sinda German, Formula 1 yarislar1 hakkinda ¢ok fazla sey bi-
liyordu, ¢uriki Minnesota’dayken babasi ve erkek kardesi bu
spora fanatik boyutta merakliydilar. Cocuklugu boyunca ¢o-
gu pazar gununu televizyonda keyille bu metal canavarlari
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seyrederek gecirmisti. Dunyanin her yanindaki egzotik sehir-
lerde yaris pistlerini vinlayarak turluyorlardi: Monte Carlo,
Kuala Lumpur, Melbourne... Ug saniye icinde sifirdan 160
km'ye... Bir-iki-ug.

Bu ¢arpict makine tipk bir serap gibi yola park edilmisti.
Burada, ozellikle de kuguk bir Hyundai ile bezelye yesili bir
Toyota Camry’nin ortasinda absurd bicimde aykir1 bir gorun-
tu sergiliyordu. Oradan gecen yash bir adam kirmizi yars
arabasini gorunce afallayip abartili bir sagkinlikla ikinci kez
donup bakti. Ben, German ve Pilot, Stewart Parrish’in yakin
zaman once oturdugu ust basamakta duruyorlardi.

“Bu araba neden burada Ben? Onu buraya sen mi getir-
din? Hatta neden burada durmus ona bakiyoruz?”

“Cunku sana bir sey gostermem lazim.” Basamaklardan
inip Ferrari'ye dogru yurudu. “Bu arabalar hakkinda ¢ok sey
biliyorsun, degil mi German?”

German halen ust basamakta, kollarini kavusturup tered-
dutle omuz silkti. “Bir seyler biliyorum, evet.”

“Biliyorsun, surekli bunlardan bahsederdin. Yarislan sevi-
yorsun. Pekala, o halde bana bir iyilik yap: Buna bin ve ¢alistir.”

“Calistirayim m1?”

“Evet, ve bunun nasil yapilacagini ¢ozebilirsen lutfen blo-
gun etrafinda birkag kez turla.”

German bir sey soylemeden once eski erkek arkadasina
sagmaliyorsun der gibi baku. “Bir Formula 1 arabasini nasil
calistiracagimi bilmiyorum! Nereden bileyim? Ayrica bunun
gibi bir seyle blogun etrafini turlayamazsin Ben. O bir moto-
siklet degil. Bu araba bin beygir giicunde. Sifirdan 160 kilo-
metreye Ug¢ saniyede cikiyor, hatirladin m1?”

“Pilot?”

“Efendim?”
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“Sen denemek ister misin?”
“Neyi deneyeyim?”

“Bu arabayi surmeyi.”
“Surmek’ ne demek?”

Bunu duyunca kopeklerin yalnizca arabanin iginde gitme-
yi bildigini, surmekten anlamadiklarini fark ettiler. Hatta bu
eylem, kelime dagarciklarinda bile yoktu.

“Bosver.” Ben isildayan makineye yaklasti, sagina soluna
dokundu, bir lastigini tekmeledi, sonra i¢inde oturmanin na-
sil bir sey olacagini gormek icin yere ¢omeldi. “Bunun igine
nasil giriliyor ki? Surucu yeri ¢ok kuguk ve dar.”

German, “Once direksiyonu ¢ikartiyorlar,” dedi. “Surucu
bindikten sonra tekrar takiyorlar. Koltuk, suruct igin ismarla-
ma yapiliyor. Yaris sirasinda virajlari donerken maruz kaldig
g-kuvveti yuzunden surucuye mukemmel uymasi gerekiyor.”

“Gergekten mi? Her surucunun koltugu ismarlama m1?”

“Ben, neden buradayiz? Neler oluyor?”

Ben ayaga kalkip kalin, guimus devrilme ¢ubugunu tuttu.
“Bu dunyanin en hizh ve en ileri teknolojiyle yapilmis arabasi.
Saatte 480 kilometreye cikiyor. Bu en iyisi, degil mi German?”

“Evet. Alaninda en iyisi.”

“Ama ikimiz de yillardir araba kullanmamiza ve sen yaris-
lara bu kadar duskun olmana ragmen daha kontagin nasil
cevrildigini bile bilmiyoruz. Nasil ¢alistirilacagim bilseydik
bile bes dakika icinde kaza yapma olasiligimiz ¢ok yuksek,
cunku bu arabanin gucunu kontrol edemeyiz.”

“Ozellikle de sehirde bir sokakta,” dedi German. “Bunlar
yaris pisti disinda kullanilmak uizere yapilmamus. Burada an-
cak normal bir araba ige yarayabilir ve bu normal bir araba
degil. Bu, pervaneli bir ugakla uzay mekigi arasindaki farka
benziyor.”
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“Uzay mekigi, ha? Bunu begendim. Yine de ironik bir du-
rum, degil mi? Dunyanin en harika arabasi, otomotivde son
nokta, normal bir araba gibi kullanilamiyor. Yalnizca tek bir
amagta ise yariyorlar ve dunyada bunun nasil yapilacagini bi-
len belki yuz kisi vardir.”

“Yani?” Bununla nereye varmaya ¢alisiyordu? Bunun ken-
di durumlanyla ne ilgisi vardi? German artik sabirsizlanma-
ya bagliyordu.

Ben, devrilme cubugunu tekrar oksadi. “Yani, bir gun ara-
bana binmek uzere disar ¢iktigini dusun. Bir de bakiyorsun
ki ug yillik eski Ford'un nasil olduysa bir gecede buna donus-
mus: dunyanin en harika, en hizli, en zorlu ve en guglu ara-
basina. Ama surmek soyle dursun, nasil ¢alistirildigr hakkin-
da bile en ufak bir fikrin yok.

“Ote yandan o an, buradan 160 kilometre uzaktaki o
onemli yere muhakkak gitmen gerekiyor ve oraya ulasmak
icin tek imkamn da bu araba.

“Fakat arabaya binemiyorsun bile, ¢unku once direksiyo-
nun ¢ikartilmas: gerektigini bilmiyorsun. Yine de bir sekilde
bu kismini ¢ozup iceri oturuyorsun. Simdi motorun nasil ¢a-
lisugim bulman gerekecek. Sonra da kendini 6ldirmeden 160
kilometre boyunca kullanacaksin. Ug saniyede sifirdan 160
kilometre hiza German. Bir agaca ¢carpmadan gaza bile basma-
y1 nasil becereceksin?”

“Binmezsin sen de. Taksi gagirirsin. Veya bir araba kira-
larsin. Bilmiyorum Ben. Ne anlatmaya ¢alisiyorsun?”

Ferrari'nin motoru birden kendiliginden ¢alisti. Mukem-
mel ayarlanmis makine hizlanirken 6nce muazzam, sert ve
siddetli bir ses ¢ikardi. Sonra pat pat, boguk, seksi ve inisli
ctkish vinlamalara donustu. Motoru yarim dakika rolantide
calistiktan sonra birdenbire durdu. Bu gurualtunun sonrasin-
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daki sessizlik adeta elle tutulabilir derecede yogundu.

Ben ellerini sirtina dayadi. “Etkileyici bir gosteri, ha? Sana
nasil ¢alistinldigim bildigimi dastindurtta. Ama bilmiyorum.
Higbir fikrim yok. Bana anlattiklarinin disinda bu araba hak-
kinda hicbir sey bilmiyorum. Motoru calistirabilirim ama
hepsi bu. Bunu nasil yaptim peki? Bil-mi-yo-rum.” Boyle de-
yip gozlerini Ferrari'ye dikti ve uzun sure oyle kaldi. Ger-
man, tekrar konusana dek sesini ¢ikarmamasi gerektigini ig-
gudusel olarak hissetti.

“Iste benim basima tpatip boyle bir sey geldi: Bir gun
Ford’'uma binmeye gittim ama garajda onun yerine bu Ferra-
ri duruyordu. Bir gun basimi ¢arpum. Olmem gerekiyordu
ama o6lmedim. Gozlerimi agtigimda bu hale, upk: bir yars
arabasina donusmustiim.

“Anhyor musun, German?” Dudaklarina dokundu. Agik
ve net konusmak istiyordu. Ona her seyi oldugu gibi anlat-
mak istiyordu.

“Sanirim. Bilmiyorum Ben. Biraz daha acikla.”

“Simdi Pilot'un konustuklarim anhyorsun, ¢inka bunu
ben mumkun kildim. Pilot bizi anhyor, ¢cunkt bunu da ben
yaptum. Ben. Ben yaptim, German. Igimde bir yerlerde bana
ait bir parga, bu tarz seylerin nasil yapilacagini biliyor. Dani-
elle’nin zihnine nasil girilecegini ve onun yasamina tipk: bir
mobilya sergisi gibi nasil bakilacagini biliyor. Bir hayaleti na-
sil ortaya ¢ikaracagini biliyor. Benim hayaletimi, hem de 6l-
medigim halde. Ling'i buraya nasil getirecegini biliyor. Peki,
tam bu sasirtict seyleri nasil yapiyorum? Bilmiyorum. Sorun
da bu: Bilmiyorum.” Yuzunde anlattiklariyla bagdasmayan
bir gulumseme belirdi. Buyuk bir hisranla elini kaldirip bos-
ver dercesine havada salladi. “Sanki bir par¢cam, su bin bey-
gir gicundeki Ferrari'ye donusmus gibi. Ama nasil ¢ahstigin
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bilmiyorum. Geri kalanim, ¢carpmadan surmek soyle dursun,
kontagini nasil gevirecegini bile bilmiyor. Yalmzca bu kada-
rint biliyorum.” lki parmagini birbirinden birkag santim
uzaklikta havaya kaldirdi. “Nasil ¢alistirilacagini ve durduru-
lacagin biliyorum.”

“Bu tuhaf seyler sana ilk ne zaman olmaya bagsladi Ben?”

“O adamin bigaklandigini gordugumuz gece. Sonrasinda
gittigimiz barda. Danielle’nin zihnine ilk o zaman girdim.”

“Bu Stewart Parrish'’i de senin yarattigina gercekten inani-
yorsun, degil mi?”

“Buna inanmiyorum German. Bunu biliyorum. Az 6nce
olanlari gordin.” Ona haurlatmak icin bacagina hafif¢e vur-
du. “Stewart Parrish, verzler, Ling... hepsini ben yarattim.
Ama nasil ve neden yapugim hakkinda hicbir fikrim yok.”

“Bu araba nereden geldi?”

Ben eliyle kendi gogsunu gosterdi.

“O halde simdi onu buradan gonder. Goster bana.”

Ben kafasim iki yana salladi. “Denedim. Yapamiyorum.”

“Neden peki?”

“Sana demin soyledim ya, ¢cinku bu seyin cogu o6zelligi-
nin nasil ¢alistigini bilmiyorum. Artik kendimin nasil ¢alisti-
gini bilmiyorum German. Bu arabayi yaratim,” —eliyle Ferra-
ri’yi isaret etti— “ama ne nasil yaptigimi ne de simdi nasil gon-
derecegimi biliyorum. Sanki belirli bir sekilde dustntince
bazen dusunduklerim gergeklesiyor, ama ¢ogu zaman da ol-
muyor. Bu timuyle kontroldisi bir durum. Ben artik kendi-
mi kontrol edemiyorum.”

Pilot, “Ling de yemek pisirirken boyle soylemisti,” dedi.

Ben ve German donup kopege bakular. Pilot, Ling'in ye-
mek yaparken bir seye ihtiya¢ duydugunda avucunu nasil ag-
tiginl ve malzemenin nasil avucunda belirdigini anlatti. Bir
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keresinde hayalete avucunda bir fil tasavvur etse o da belirir
mi diye sordugunu, onun da evet dedigini soyledi.

Ben sordu: “Peki, bunu nasil yapiyordu?”

Pilot ayaklarim oynatti, soylediklerini kelimesi kelimesine
hatirlamak igin gozlerini kapatip dusundu. “Soyle demisti:
‘Bir insan 6ldugunde ona seylerin gercek yapisi ogretilir. Yal-
nizca nasil gérundugu veya hissedildigi degil, gercek 6zleri
anlatilir. Bir kez bu algilayisa sahip oldugunda seyleri ortaya
cikarmak kolaydir.”

“Sanki onun sozlerini birebir tekrar ediyor gibisin.”

“Oyle. Hafizam iyidir.”

“Ling’in sozlerini tek tek hatirladin mi?”

“Evet. Bir seyi hatirlamak istiyorsam hatirlarim.”

“Bu ¢ok sasirtic, Pilot.”

“Hayir, gayet normal. Tum kopeklerin hafizasi kusursuz-
dur. Bunu daha once hic fark etmediniz mi?”

“Ah, hayir, pek sayilmaz.”

Pilot bunu duyunca insanlarin hayatta gercekten onemli
olan seylere karsi ne kadar kor olduklarini tekrar gormus oldu.

Ben bir sey diyecek oldu ama birden aklinagelen bir fikir-
le bundan vazgecip, “Her seyi hatirlar misin?” diye sordu.
Ferrari'nin etrafindan dolasip diger ikisinin durdugu basa-
maga dogru yurudu.

Pilot, “Istersem evet,” dedi. “Yani her seyi degil tabii, bu
boburlenme olurdu, ama...”

“Dusup basimu ¢arptigim gunu hatirhyor musun? Seni
hayvan barinagindan aldigim gunu?”™

“Evet.”

“Dustugum sirada olan her seyi haurliyor musun?”

“Muhtemelen. Ama 6nce dusunmem, kafami toparlamam
lazim.”
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Ben yar1 yoldayken Pilot, “Dustigun gun mor corap giyi-
yordun,” dedi.

“Benim mor ¢orabim yok Pilot.”

Kopek kararh bir sekilde israr etti: “Mor corap giyiyor-
dun. Yerde yatugin sirada fark etmistim

Ben durup dusundu. Mor ¢oraplan mivardi? Ah, evet, var-
di: Annesi ona kalin yunden bir ¢ift mor corap gondermisti;
coktan aklindan ¢ikmisti, ¢unki cart renkli olduklan i¢in on-
lan neredeyse hi¢ giymemisti. Atmayip evde tutmasinin tek
nedeni, annesinin duzenli olarak yapug ziyaretlerde, her sefe-
rinde, gonderdigi giysileri sorgulamasiydi. Begenmis miydi?
Ustune olmus muydu? Ziyaretleri boyunca bunlari en az bir
kez giymezse dariliyordu. Geri kalan zamanda ise aldig hedi-
yeler, dolabimin veya giysi cekmecesinin arkasinda kis uykusu-
na yatiyordu. Pilot'u aldig1 gun hava ¢ok soguktu, kar ¢ok sid-
detli yagiyordu. Tabii, o sabah kalin yun ¢oraplarini giymisti
ama hangisini giydigini kopek soyleyene dek unutmustu.

“Hakhsin, Pilot. Peki, dustugum sirada veya yerde yatar-
ken bir sey soyledim mi, hatirliyor musun? Belki yerde yatar-
ken bana tuhaf bir seyler olmustur.”

Pilotun bumuna bir koku geldi. Seks/genclik/ozgur-
luk/seks/yiyecek/kosma/oynama/seks... tumu birden. Yani
diger bir deyisle, yakinlarda, azmus bir disi kopegin kokusu-
nu aldi. Simdi insanlarla zekice, guzel ve rahatlikla konusa-
biliyor olsa da Pilot hala bir erkek kopekti. Higbir sey dusun-
meden bu tath kokunun pesine dustu.

“Pilot! Dur!”

Disi kopek yakinlardaydi. Pilot'un cektigi her nelesi arzu-
ya donusturecek kadar yakind. Pilot onun kokusunu aldik¢a
onu daha ¢ok arzuladi. Ve onu daha ¢ok arzuladik¢a dunya-
nin geri kalani —insanlar dahil- goztunun énunden silinip git-
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ti. Pilot 0 an igin 6nemsedigi tek seye dogru hizla kosturdu.

Kopegi durdurmayi basaramayan Ben, arkasindan kosusu-
nu seyretti. Ote yandan yeni kazandig bilgilerle bunun neden
oldugunu hemen anladi. Basini ¢arptig gune iliskin Pilot'un
hatiralar1 6nemli sorulara yamit verebilirdi. Fakat Benjamin
Gould'un buyurgan bir pargasi bu cevaplari1 6grenmesini iste-
memisti. Eski korkularindan Stewart Parrish’i yaratmisti. Aga-
cin altinda yatan verzi o 6ldurmusti. Lotus Garden’da, Dani-
elle yasadiklari sikintilardan kimin sorumlu oldugunu acikla-
mak uzereyken ikisinin konusmalarina engel olmustu. Ben
Gould’un bir pargasi, 6limiine yol acacak o yaralanmadan be-
ri bile bile kendisine zorluk ¢ikartiyor, engel oluyordu.

Kotu adam oydu: Dismani Benjamin Gould’'du.

Pilot'un hayali disinin pesinde, blogun asagisina dogru
gozden yitisini seyrettikten sonra Ben, German'’a olan biten-
ler hakkinda bildigi her seyi anlatti. Olabildigince durust ve
kisa bir sekilde anlatmaya galisti.

Bitirdikten saniyeler sonra bir araba gelip sokagin diger
tarafina, tam kargilarina park etti. Strtucu hayal meyal tamdik
gelmisti; upk: bir defasinda uzun bir otobus yolculugunda
yan yana oturulan bir yabanci gibiydi. Saatler ilerledikge
uzun bir sohbete dalardiniz. Yolculuk bitince birbirinize sa-
mimi iyi dileklerde bulunup vedalasirdiniz. Bu yuzi biliyo-
rum, degil mi?

Surucu onlara seslenerek, “Merhaba!” dedi. Arabasi sira-
dan ve koyu mavi rengindeydi. Adam da siradand1. Yiuzua 6y-
le banaldi ki sanki aym yuzu daha 6nce yuz farkli adamda
yuz kez gormuslerdi.

Adam arabadan indi, iki yoni de kontrol ettikten sonra
karsidan karsiya gecerek onlara dogru yuradu. lkisi de onu
seyrederken, ‘Simdi ne olacak acaba? diye dusunuyordu.
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Kollar: dirseklerine dek kivrilmis kahverengi bir gomlek, gri
kadifeden bir pantolon ve siyah binici botu giymisti. Kirkla-
rinda goéranayordu, uzun boylu ve gobekliydi. Saginin ¢ogu
dokilmustii.

Gulumseyerek yanlarina geldi; bu guzel bir gulumsemey-
di, sahte veya profesyonel degildi. Onlari gérdigune gercek-
ten sevinmis gibiydi. German, Ben'e bakip tek kasini kaldirdu.

Adam basamaklara gelince, tipki oyun, spor gosterisi su-
nan bir spikerin, programin basindaki heyecanli tavriyla he-
men lafa atildi. “Beni hatirladiniz m1? Hayir, muhtemelen ha-
tirlamiyorsunuz.” Enerji dolu ve neseliydi. Her haliyle, hatir-
lamazlarsa sorun olmadigini soyler gibiydi.

German ikisi adina konusarak mahcup bir ifadeyle hayir
dedi.

“Pizzacidaki o geceyi hatirladiniz m1? Ben o gece bicakla-
nan adamim.”

Arabasinda cok iyi kalitede bir sise sarap ve ug¢ bardak vardi.
Bir sire o korkung geceden bahsettikten sonra konusacak
pek fazla sey bulamayip gitgide suskunlastilar. Sarabi getir-
meye o sirada gitti. Epeyce bir sure, artik ¢ok daha arkadas-
ca bir sessizlikte Bordo sarabimi igtiler. Harika bir adama
benziyordu. German ismini sorunca, kendisine Stanley de-
melerini soyledi.

“Stanley mi? Bu gercek ismin mi?”

“Hayir. Gergek ismim Olim Melegi, ama bunu soylemesi
zor. Stanley daha kolay. Ya da isterseniz Stan de diyebilirsiniz.”

“Sen gercekten Olum Melegi misin?”

“Evet.” Bir siiredir tepelerinde buyuk, sisman, sinir bozu-
cu bir sinek vizildayip duruyordu. Stanley parmagini sinege
dogrulttu; sinek, ates edilmisgesine birden pat diye yere dus-
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tu. Stanley gulumseyerek, “Ozel efektler,” dedi.

Ben, duzgun telaffuz etmeye cahsarak, agir agir, “Olim
Melegi,” dedi.

“Evet, o benim.”

“O gece pizzacida bir kadinla birlikteydin.”

“Ling. Yanimda Ling vardi.”

“Simdi neden buradasin?”

“Bilmiyorum Ben. Neden buradayim?”

“Seni kim gonderdi?”

“Buradayim, cunku az 6nce beni sen ¢agirdin.”

“Oyle mi yaptim?”

“Evet. Digerlerini de sen ¢agirdin.” Stanley arabasini gos-
terdi. I¢i tika basa insanla doluydu. Ben ve German afallamis-
1, biraz evvel arabada hi¢ kimsenin olmadigindan emindiler.

“Hepimiz buradayiz, ¢inku bizi sen ¢agirdin Ben.” Stan-
ley arabadakilere dogru basini salladi. Arabanin kapilari agil-
di. Yolcular asagi indi. Ben higbirini taniyamadi. Sokagin
karsisinda hep birlikte durup beklediler.

Ben, “Onlar kim?” diye sordu.

German, “Ben onlar1 taniyorum,” deyip basamaklardan
indi, gulumseyerek sokaga dogru yurumeye basladi. Ben
onunla goz goze gelmeye ¢alisti ama German yalnizca mavi
arabanin bulundugu tarafa bakiyordu.

Ben, kafasi karmakarisik olmus bir halde onun arkasin-
dan bakti. German sokagl gegip Stanley'nin arabasina dogru
ilerledi. Bes kisi onu buyuk bir cosku ve sevgiyle karsiladilar.
German once bir kadina, sonra yesil gomlekli zayif bir ada-
ma sarildi. Birisi bir sey dedi, hepsi kahkahalarla gulduler.
German digerlerinin de yanina gidip kiminin koluna, kimi-
nin dirsegine dokundu. Gérunuse gore bu insanlarin hepsi-
ni yakindan taniyordu ve onlan gordugune sevinmisti. Ben
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hararetli sohbetlerini ancak cat pat duyabildiginden neler
olup bittigini anlayamiyordu. Sonunda yilmis bir halde Stan-
ley’ye donup tekrar sordu: “Onlar kim?” Aslinda bu soruyu
adamdan ziyade evrenin timune yoneltmis gibiydi.

Olum Melegi, “Kendin bul,” deyip ikisinin de bardagina
biraz daha sarap koydu.

“German bu insanlari nereden taniyor? Ben neden tanimi-
yorum?”

“Bunun cevabini kendin bul.”

Birisi arabaya dogru egildi, az sonra igeriden muzik cal-
maya baslad1. Once agir agir calinan bir piyano sesi duyulduy,
birkag kasvetli notanin ardindan muzik yavas yavas valse do-
nustd. Ben bu melodiyi hemen tanidi; en sevdigi sarkilardan
biriydi: Scott Joplin'in melankolik valsi ‘Bethena’ydu.

Yesil gomlekli adam kollarini iki yana acti. German ona
dogru gitti. lkisi sokagin ortasinda vals yapmaya bagladilar.
Diger yolcular geri ¢ekilip gulumseyerek onlari seyrettiler. Az
sonra German'n ilk sarildig kadin aralarina girdi ve German
valse bu kadinla devam etti.

Ben donup Stanley'ye bakti. Melek hayir anlaminda kala-
sim salladi: Sana hicbir sey soylemeyecegim.

Aruk yanlanna gidip bu insanlarin kim oldugunu o6gren-
mekten bagska ¢garesi kalmamusti. Belki hepsi kuguk 6lum me-
lekleriydi, Stanley'nin asistanlariydilar. Ya da Stanley’nin fark-
li prodiksiyonlar: i¢in ekipmam kuran teknisyenlerdi. Peki,
German onlar1 nereden taniyordu? Ben, kalabaliga dogru yu-
rurken kafasi bu dusuncelerle karmakarisik bir haldeydi. Da-
ha onlara yaklasmaya firsat bulamamust1 ki gruptan bir kadin
yanmna gelip onu dansa kaldirdi. Ben kadina bakinca karsisin-
da yalnizca bir yabanci gordu.

“Sizi taniyor muyum?”
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“Gel, benimle dans et.”

“Ama sizi taniyor muyum?”

Kadin bir sey soylemeden elinden tuttu ve onu digerleri-
nin yanina goturdu. German, Ben’e bakip gulerek el salladi.
Uzun zamandir ona ilk kez gulerek bakiyordu. Cift, agaglk-
It yolda valsin dairesel hareketleriyle ardi ardina kayarcasina
donduler. Bu olmadik yerde boylesi bir sey yapmak hem tu-
haf hem de eglenceliydi. Birlikte yasarlarken German ona
vals yapmay1 ogrettiginden dansla ilgili bir sorunu yoktu.
Partneri hunerli bir dansgiyd1, gunes ve golge arasinda gidip
gelerek [iril firil donerlerken hi¢ konusmuyor, gozlerini ka-
patmis gulumsuiyordu. $arkinin ortalarina dogru Ben de gu-
lumsemeye basladi. Sehirde, sokagin ortasinda, gupegunduz
bu yabanciyla vals yapmak ¢ok tuhafti; bu hatirayr uzun su-
re unutmayacagini biliyordu.

Sarki bitince Ben, ‘Artik tamam,’ diye dusindu. Ama he-
men ardindan tumuyle farkli, bagka bir sarki ¢calmaya basla-
di. Bu, Zouk muzigiydi; Kassav'in “Bay Chabon” isimli sarki-
siydl. Dominique Bertaux’nun ¢ok sevdigi ve birliktelerken
kendisine de dinlettigi Karayipler'e 6zgu bir [estival muzigiy-
di. Bu muzigin havasi, agirbash ‘Bethena'nin tam anlamiyla
ziddiydi. Zouk herkesi ziplatir ve var gucuyle dans ettirirdi.
Oylesine bulasici bir histi ki yapmak durumunda kalirdiniz.
Karayipler, Afrika ve Guney Amerika ritimleri bu cilginca
ziplama muziginde i¢ ice girmisti. Dominique ona ilk dinlet-
tiginde Ben oyle etkilenmisti ki Kassavin kasedini pes pese
u¢ kez dinlemisti. German da ilk seferinde ayni tepkiyi ver-
misti, Zouk muzigini dinler dinlemez sevmisti.

Simdi Stanley'nin arabasindaki tum yolcular, partnerli ve-
ya partnersiz dans etmeye basladilar. Sokaga dogru ilerleyip
kivirttilar, kendi etraflarinda donduler, egilip kalktilar. Bu
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muzikle ne yapuginizin bir énemi yoktu, Zouk icinizi en iyi
turden hayat enerjisiyle doldurur, ve vicudunuz bu enerjiyi
dans ederek bosaltmak ihtiyaciyla, nasil olursa olsun hareket
etmek isterdi. Bazisi kollarini havaya kaldirmis salliyor, bir
ayaklarindan otekine ziphyorlardi. Bir adam, bando takimin-
daymus gibi ayaklarimi yuksege kaldirip indirerek buyik bir
daire etrafinda yuruyordu. Bir digeri o kadar hizli dondu ki
sonunda dengesini kaybetti. Herkes gardlarini dusurmus, ka-
pilarini agmus, etrafta kendilerinden bagka kimse yokmus gi-
bi, sanki yapacaklan son sey buymus gibi dans ediyordu.
Adeta neselerini dansa kaldirmislardi.

Ben’in partneri kollarin1 dimdik havaya kaldirmis, basini
arkaya atmis avazi ¢ikug kadar baginyordu. Bu dans sahne-
si tamuyle delilik ve cilginlik gibi géranuyordu, ama bu
mutlu bir delilikti, o an igin en iyisi her seyi bos verip dans
etmekti.

Ben kollarini iki yana uzatip sema yapan bir sufi dervisi
gibi kendi etrafinda donmeye basladi. Bu hareket, muzige
gore fazlasiyla yavasti, ama bedeni boyle hissediyordu, o da
bu istege boyun egdi.

Muzigin ve semanin derinliklerine daha fazla dalmak i¢in
gozlerini kapamadan evvel bir an icin Stanley'yi gordu. Ust
basamakta durmus, yuzunde buyuk bir siritmayla onlar sey-
rediyordu. Bir elinde sarap sisesi, diger elinde bardak vardi,
ama ikisi de bostu. Muzige uygun bir tempoda, tipki bir saat
sarkaci gibi hafifce iki yana sallaniyordu. Stanley dans edi-
yordu. Bayanlar baylar, Olum Melegi dans ediyor.

Ben gozlerini kapatip donmeye basladi. Cok ge¢meden
birisine ¢arpti. Bir nefes kokusu geldi. Daha gozlerini agma
firsatin1 bulamadan burnuna ulasan bu nefes ¢ok tamdik gel-
di; kolayca hatrlanan ama yaniltici bir seyi animsatiyordu.
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Kokuya yogunlasip ne oldugunu ¢ozebilmek igin gozlerini
kapali tuttu.

Cozer ¢ozmez de agzindan su sozcukler dokuluverdi: “Bu
bakla!” Kokusunu aldig1 sey Ful medames denilen bir tur bak-
la yemegiydi. Ortadogu'da insanlar bunu kahvaltda yiyordu;
lezzetli, doyurucu ve ¢ok ucuzdu: Bakla, sarimsak, zeytinyagy,
maydanoz ve sogandan yapiliyordu. Pisirmesi kolay ve cogu
kez lezzetliydi. Simdi yaninda duran her kimse, nelesi tipatip
bakla kokuyordu. Kim olduguna bakmak icin gozlerini agma-
dan 6nce bu yemegi en son pisirdigi zamani hatirladi.

German Landis’le ilk bulusmalariydi. Ona yemek pisirebil-
mek icin German’ evine davet etmisti. Oncesinde arada bir
bazi aksamlar bir halk kutuphanesinde karsilasmiglardi. Bir
aksam, German okuma odasindaki bir kanepede tek basina
oturuyordu, etrafi Misir uzerine kitaplarla cevriliydi. I¢lerinde
Ortadogu mutfagyla ilgili buyuk bir yemek kitabi da vardu.
Yedinci sinif 6grencileri icin Misir sanati ve kulturt hakkinda
bir ¢alisma hazirliyordu. Ben onu uzaktan gorunce, hem go-
runumunden hem de bu guzel kadinin Ortadogu mutfagiyla
ilgili bir yemek kitabi okumasindan ¢ok etkilendi.

Cesaretini toplayip yanina gitti ve ful' sevip sevmedigini
sordu. German dosdogru gozlerinin icine bakip, “Dolu’ sever
miyim mi?” diye sordu. “Neden bahsediyorsun?” Ben yemek
kitabini isaret edip aradaki bagintuy1 kurabilecegini dustne-
rek, “Hayur, ful diyorum,” dedi. Ortadogu mutfagyla ilgilenen
herkes ful'u muhakkak bilirdi. Bu, o bolgenin en yaygin yerel
yemegiydi, tipki Amerika'nin sosisli sandvigi veya Avustur-
ya'min Viyana sinitzeli gibiydi.

German’in yuzundeki ilgili ifade yerini gardini almis ba-

1) Bakla. <n
2) Full. —n
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kislara birakinca, Ben ful’'un ne oldugunu ve Misir, Iskende-
riye’deki bir arka sokakta ilk kez tadisim anlatarak sohbeti il-
ging kilmay: basardi. German oraya neden gittigini sordu.
Ben bunun nedeninin Lawrence Durrell’in ‘Iskenderiye Dort-
lusi’'nu ¢ok sevmesi oldugunu soyledi. Deli gibi, kendinden
gecerek okumay: bitirdiginde bu sehre gitmesi ve oray: biz-
zat tecruibe etmesi gerektigini hissetmisti. Ozellikle de orada-
ki, devasa bir u¢andaireyi andiran o unly, yeni kituphaneyi
gormek istemisti. O sirada German da tesadufen bu kutup-
haneden bahseden bir yaz1 okuyor, resimlerini inceliyordu.
Boyle bir sure daha konustuktan sonra yana kayip Ben'i ya-
ninda oturmaya davet etmisti.

Bu yuzden de Ben ona ilk yemek pisirisinde ordovr olarak
bakla yapmaya karar vermisti. German gelmeden once kusur-
suz oldugundan emin olmak icin ug kez tadim kontrol etmisti.

German, ince dusunceliliginden etkilenerek yemegin ta-
dina bakti. Ama aym anda butiin yuzu tiksintiyle adeta ¢ar-
pildi. Ben bu halini gorunce panikleyip, “Tukur, tukar!” di-
ye bagirdi Ama etrafta elinden bagka tukurebilecegi higbir
yer yoktu. Gorgulu bir insan olarak, tipki ge¢miste kazara
korkung bir sey yedigi zaman yapug gibi, agzindaki kagu
hamuruna benzer 1lik seyi kusmadan yutmay: basardi.

Ben onun bu tepkisinden dolay: 6ylesine utanmis ve sar-
silmist1 ki diger yemekleri de mahvetti. Aslinda her seyi ¢ok
dikkatle hazirlamisti, ama sonunda pizza siparis etseydim da-
ha iyi olurdu diye disundu. Cunka bakladan sonra servis et-
tigi her sey ya ¢ok pismisti, ya az pismisti, kisacasl tatsiz tuz-
suzdu. Boylece yemek tam bir felaket olmustu ve ikisi de bu-
nun farkindaydi. Yemegin ardindan masaya koydugu cikola-
tall krep, asir1 espressolu olmustu (espresso, Ben'in ozel tari-
findeki gizli malzemeydi); ikisi de birkag¢ lokmadan fazla yiye-
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medi, goz goze gelmemeye calisarak kasiklarini masaya birak-
tilar. Yillar once prolesyonel olarak yemek pisirmeye basladi-
gindan beri hig¢ bu kadar berbat yemekler yapmamusti.

German ayaga kalkti. Ben once tuvalete gidecegini dusun-
du, sonra endiseyle gegen birkag saniye boyunca, “Yo, hayr,
gidiyor!” diye telaslandi. “Onu nasil durdurabilirim? Ne ya-
pabilirim?”

Ama uzun boylu kadin, masanin etrafindan dolasip tam
arkasina geldi. 1ki elini de Ben'in basinin uistune koydu. Son-
ra egilip bir tanesine sesli bir 6puciuk kondurdu, direkt ola-
rak onu 6pmeye cesaret edememisti. “Tum bunlar hazirladi-
gn icin tesekkur ederim,” deyip mutfaktan gikt.

Ben tath kasigin alip stresli parmaklari arasinda asagi yu-
kar1 hizla sallamaya basladi. Bu beklenmedik 6pucugu ve te-
sekkurii onu altiist etmisti. Onu burada nasil tutacaku? Bu fi-
yaskodan sonra kalmasi ve salt bir beceriksiz olmadigini gor-
mesi i¢in ne yapabilirdi?

Oysa endise etmesine hic gerek yoktu. German banyoda,
aynanin karsisinda durmus, ellerini sertce beline dayamuis,
aglamak uzere bir halde aynadaki yansimasina bakiyordu.
Opucugun ardindan hemen bu yuzden disan gikmisti. Cok
duygulanmisti ve o noktaya gelecek olursa kendisini aglar-
ken gormesini istememisti. Daha once higbir erkek onun igin
boylesi bir zahmete girmemisti. Ustelik o bunu, daha ilk bu-
lusmalarinda, birbirlerini henuz tanimazken yapmisti. Yal-
nizca salata bile ne kadar guzeldi. Ciceklerden, tek tek her
yemegin tabaktaki gorunumune dek her seyi suphe gotur-
mez bir 6zenle hesaplamisti.

Kimdi bu adam? Bir roman okumus, orada anlaulan se-
hirden ¢ok etkilenmis ve gercekten de kalkip Misir’a gitmis-
ti. German daha 6nce boylesine durtusel ve gozupek davra-
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nabilen erkek veya kadin, hi¢ kimseyi tanimamisti. Bu tatsiz
baklay: yalnizca German gorsin ve tatsin istedigi i¢in yap-
mistl. Ona gosterip ne yemegi oldugunu anlatirken ytuzunde
nasil da nazik ve ¢ekingen bir ifade vardi. llk bulusmada bu
asamaya nasil gelinebilirdi? Tavirlan da gozleri kadar nazik-
ti. Simdi ne yapacakti? Kalbini, o buruk tathy: yemelerinden
de once coktan ug kez kazandigini ona nasil sdyleyecekti?

Ama soylemisti. O gece, ilerleyen saatlerde, ilk sevismele-
rinin ardindan German’a tuhaf, fakat bir o kadar da keyifli
bir sey oldu. lkisi de hem yorgun, hem de birlikte uyku ile
uyaniklik arasinda gidip gelerek huzurlu bir kendinden ge¢-
mislik i¢cindeyken German birdenbire Bay Spilke’1 hatirladi.
Bu onu gulimsetti, ginku adami yillardir hi¢ dasinmemisti.
Peki, neden simdi aklina gelmisti?

Bay Spilke, yedinci siniftaki cografya ogretmeniydi. Yesil
gomleklere ve genglere ilham vermeye karsi bitmek bilmeyen
bir tutkusu vardi. Bilimi, 6gretmeyi ve 6grencilerini seviyor-
du. Ogrencilerinin ¢ogu da eninde sonunda onu severdi,
cunku ¢ok iyi bir adamdi ve ogrettigi alana duydugu heves
adeta bulasiciydi.

German yatakta yeni sevgilisine dondi. Parmak uglaryla
sevgilisinin 1k yanagina dokunarak mirildandi: “Bana Bay
Spilke’r hatirlatiyorsun.” Ben gulimsedi, ama kimden bahset-
tigini soramayacak kadar yorgundu. Orada mutluy, tatmin ol-
mus ve ¢iplak bir halde yatarken yedinci sinil 6gretmenini
hatirlamasi ne kadar tuhaft,, ama iste boyle olmustu. Ben’in
uzanmis kolunun ustiinde uykuya dalmadan 6nce birden
bunun nedenini fark etti: Benjamin Gould’'u henuz ¢ok iyi ta-
nimiyordu, fakat o da tipki Bay Spilke gibi cogkulu ve mus-
fik bir enerji yayiyordu. Bu da cok iyi bir isaretti; gunku o 6g-
retmen, German Landis'in hayatimi gercekten etkileyen ve
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bugunki duruma gelmesinde katkisi olan birkag insandan
biriydi. Ogretmenligi segmesini de kismen Bay Spilke’a borg-
luydu. Dersi hig ilgisini cekmese de 6grenmeyi heyecan veri-
ci bir maceraya donusturebilmesi German'i ¢ok etkilemisti.

Hayatta, kalbimizde yasatmay: sectigimiz ¢ok az sayida
insan vardir. Yillar gegtikce pek ¢ok insan yasamimiza girer
ve cikar: sevgililer, aile uyeleri ve arkadaslar. Bazisi yalnizca
bir sure takilir, bazilan gitmelerini soylememize ragmen kal-
mak isterler. Ama sadece bir avug ya da ¢ok sansliysaniz en
fazla iki avug insan sonsuza dek bizimle kalir. German igin
Bay Spilke bu insanlardan biriydi.

Ben, Danielle Voyles'in apartmaninin énundeki sokakta
gozlerini actiginda, karsisinda gordugu adam buydu: Bay
Spilke, yesil gomlekli, nefesi simdi bakla kokan adam.

ki adam birbirlerine baktilar ama bir sey soylemediler.
Fantastik bir muzik ve danscilar tarafindan kusatulmislardi.
Ben adama bakti, onu daha 6nce hi¢ gormemis olmasina rag-
men onun hakkinda bir seyler bildiginden emindi, ama ne?
Epey zaman once German ona en sevdigi 6gretmeninden
bahsetmisti; fakat bu, sevgililerin yaptig1 binlerce konusma-
dan biriydi. Ben onun anlattigi her seyi nasil hatrlayabilirdi?
German konusmayi severdi. Ben de onun bu yanini. Ama ba-
zen onu, diger zamanlara kiyasla daha dikkatli dinlerdi. Bel-
ki Bay Spilke’in bahsi de bu diger zamanlarin birinde ge¢mis-
ti. Yine de bu yesil gomlekli adam hakkinda onemli bir sey
bildiginden emindi.

Halen basamaklarda duran Stanley’ye baku. Olum Melegl
arabadaki herkesi kendisinin ¢agirdigim soylemisti. Ger-
man’la dans eden kadina, sonra da diger danscilara bakti.

Bay Spilke bilegindeki kuguk saate bakip, “Acele etsen iyi
olur,” dedi. “Birazdan gelirler.”
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Once adamin konusmasindan memnun olan Ben sordu:
“Ozur dilerim ama birbirimizi taniyor muyuz?”

“Evet. Ben senim.” Spilke donup diger yolcular isaret et-
ti. “O adam sensin, o kadin da sensin, yani hepimiz sensin.”

“Siz ben misiniz?”

“Evet. Bizler Ben Gould'un, German'in sevdigi yanlariyiz.
Bugun bizi kendininki yerine, German’in algilayisiyla gora-
yorsun. Sanki aynaya bakmak yerine gozlerini kapatmis, na-
sil gorundugunu German’a soruyor gibisin. Onun seni gorus
sekli, senin kendini gorusunden farkli.”

“Yani aslinda simdi kendimle konusuyorum, oyle mi?”

“Aslinda evet. Bak simdi, tum bunlan Ferrari 6megiyle
German’a anlatmaya gahsirken bosuna teker ceviriyordun.
Seni anlamadi ve sen de bunu gordun. Bu yuzden de zekice
bir sey yaptin, bilingli veya bilingsiz olarak egona susmasini
soyledin ve bizleri zaten tanidig icin olanlan ona agiklayalim
diye bizi buraya getirttin.”

“Peki, sen kimsin?”

“Daha once de soyledigim gibi, bizler Benjamin Gould’un,
German Landis’in sevdigi yanlariyiz. Bugun farkh olan sey,
bizi kendininki yerine German’in algilayisiyla gormen.

“Insanlar bizi neden sever Ben? Surekli bunu anlamaya ¢a-
lisinz ama yalnizca kendi bakis agimizi kullaniriz. Oysa bu gok
simrh. Bazen bizi, kendimizin bile farkinda olmadig yan-
lanmizdan 6turu severler. Omegin ellerimizi severler. Ellerim
mi? Birisi ne diye ellerimi sevsin? Ama onlarin kendilerine go-
re nedenleri vardir. Bunu kabul etmeli ve onlarin tamdig
Ben'in, senin tamdigin Ben'den farkh oldugunu anlamalisin.

“Hatirlamiyorsun ama German bir kez seni Bay Spilke’a
benzettigini soylemisti. O, benim. Ben onun 6gretmeniydim.
Bunun nedeni, sendeki bir seyin ona beni hatirlatmasiydi. Be-
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nim sevdigi bir yanimi sende de gormustu. Bu, arabadaki her-
kes igin gegerli: Hepimiz su veya bu zamanda German'in haya-
tinda olan insanlanz. Her birimizde onun sevdigi, kendimize
has bir yan var ve German tam bu 6zellikleri sende de gordua.”

“Bu yuzden mi ben sizi ¢tkaramamigken o sizi hemen ta-
nid1?”

“Evet.” Spilke tekrar saatine bakt1 ve zamanin daraldigin
vurgulamak igin hafifce ustine vurdu.

Fakat 6gretmenin soyledikleri Ben'i tatmin etmemisti. “Si-
zi hi¢ tanimiyorsam buraya nasil ¢agirabildim?”

“Sen yapmadin. German ¢agirdi. O bizi taniyor. Sana neler
oldugunu anlamaya galisiyor. Ama agiklamalarin ona anlasilir
gelmedi. Sen de bunu gordin ve Ben Gould'un ona daha iyi
aciklayacak yanlarini secmesine izin verdin. O da oyle yapt1.”

lkisi de donup German’a ve dans partnerine baktilar. Bir-
birlerine yakin duruyorlardi. Kadin hizhi hizh konusuyor,
soylediklerini vurgulamak igin surekli ellerini kullamyordu.
German isittigi tim seylere yetismeye ¢alisircasina durmadan
kafasim salliyordu.

“O kadin ben miyim? Ama onu daha énce hi¢ gormedim!”

Spilke avuglarim iki yana acip agir agir birlestirdi. “O sen
degil, German'in tamidig) birisi. Onda senin de sahip oldu-
gun ozel bir yan var Ben. Bu belki comertlik veya sefkat, ya
da belirli bir seye karsi sezgi yetisi olabilir. Sen kendinde
boyle bir yan oldugunun farkinda dahi olmayabilirsin ama
German sende bu ozelligin olduguna inaniyor. Seni sevme
nedenlerinden biri de bu. O kadin bunlari German’a anlaya-
bilecegi bir dilde agiklayabilir.”

Ben parmaklariyla sayar gibi yaparak hararetle sordu:
“Sen, Ling, Stewart Parrish, verzler, buradaki insanlar... hep-
si ben miyim?”
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Bir bagka ses cevap verdi: “Bir sekilde, evet.” Ben soluna
donunce Melek Stanley’yi gordu. “Bunun bir gun olacagin
biliyorduk; ama ne zaman, nasil olacagim bilmiyorduk. Insa-
noglu sonunda ‘Kendi kararlarimi kendim vermek istiyorum’
diyecekti. ‘Kaderimi kendim yonlendirmek istiyorum. Nasil
yasayacagima, ne zaman olecegime, hayatimla ilgili ne yapa-
cagima kendim karar vermek istiyorum. Disaridan kontrol ve
yonlendirme, saha kenanndan antrenorluk, yukaridan mu-
dahale, higbir sey olmasin.’

“Nihayet insanoglu buyudu ve ailesinin evinden tasinmak
istiyor. Agtkgasi binlerce yildan sonra artik bunun olabilece-
ginden emin degildik. Ama iste simdi oluyor ve sen bunu ilk
yapanlardan birisin Ben.

“lIki, on y1l 6nce Peru'da bir bebekle basladi, ¢ok tuhafti.
Dogarken o6lmesi gerekiyordu ama o6lmedi. Sonra Arnavut-
luk'ta geng bir cocuk denize dustu, kisin firtinada u¢ gun de-
nizde kaldi, ama bogulmadi. lkisinin de 6lmesi planlanmisti
fakat olmediler. O zamandan beri bunu yasayan insanlann
sayist katlanarak artiyor. Dunyanin her yerinde insanlar ya-
samlarini, kaderlerini ve olumlerini geri kazanmak istiyor.
Ben de nihayet diyorum, sukurler olsun.”

Ben, “Bana yalan soyledin!” diye bagirdi. Ama aslinda
icinde bir yerlerde bunu soyleyen Ling'di. Ben'in bu ses kar-
sisinda hicbir kontrolu yoktu, kendini tipki bir vantrilok
kuklas gibi hissetti.

Melek utanmis gorunuyordu. “Uzginum Ling, ama bu
gerekliydi. Sana gercegi daha once soyleyemedim, ¢uinku bu-
nun i¢in dogru zaman degildi. Ben'in baz1 seyleri 6nce kendi
basina kesfetmesi gerekiyordu. Bunun nedenini anlyorsun-
dur”

“Hayir, anlamiyorum! Tum bunlarin bilgisayardaki bir
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ariza yizunden oldugunu soylemistin. Demistin ki eger bu-
raya donup ona yardim edersem...”

Stanley onu susturmak igin elini kaldirdi. “Sana ne soy-
ledigimi biliyorum Ling. Ama bu yalan gerekliydi. Ben, tum
insanlar gibi parcalarinin toplamindan olusuyor. O senden
daha o6nemli, ¢unku sen yalnizca onun parcalarindan biri-
sin.”

Ling’in 6fkesi ge¢memisti. “Bana bu konuda da yalan soy-
ledin! Benim bir hayalet oldugumu ve...”

“Lanet olsun Ling, sen zaten bir hayaletsin. Ama bu yal-
nizca Ben'in parcalarindan biri. Yakin zamana kadar hayalet-
ler, kisinin oldukten sonra yarim kalan islerini halletmek
uzere gelirlerdi. Ama insanlar bu isi kendileri halledene dek
olmemeyi segiyorlarsa hayaletlere gerek kalmamis demektir.”

“O halde hig olmazsa yalanci oldugunu ve beni kullandi-
g itiraf etme nezaketi ve cesareti gostermelisin.”

Stanley'nin gozleri, upki sinemaya gittikleri gece Ling'in
patlamis musir teklilini geri ¢evirdigi zaman oldugu gibi de-
vasa, ates sacan carkifeleklere donusti. “Konusmalarina dik-
kat et hayalet. Kim oldugumu sakin unutma.”

“Kim oldugunu gayet iyi biliyorum. Ama artik beni kor-
kutmuyorsun. Sen yalanci ve sahtekarsin Stanley; yalanci ve
sahtekar.”

Birden capraz atesin ortasinda kalan Ben caresizlik icinde,
‘Bunlar benim sozlerim degil, beni suglama,’ dercesine elleri-
ni havaya kaldirdl. Stanley’nin yoyo buyuklugundeki alev
alev yanan turuncu gozleri, adamin soyledigi kisi oldugunu
supheye yer birakmayacak sekilde kanithyordu. Dogal ola-
rak, Ben Gould adamla dusman olmak istemiyordu.

Fakat ne oldugunu anlamadan Stanley’nin basina ani bir
yumruk indirdi. Miitkemmel bir vurustu, alninin tam ortasi-
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na gelmisti, melegi sendeletecek denli guclu ve ofke doluy-
du. Ancak son anda dengesini saglayip dusmekten kurtula-
bilmisti. Bu tipki Bay Kyte'in, evlerine girmeye calisan Ste-
wart Parrish’e attigl yumruk gibiydi.

Ben korkudan donakalmisti, bununla higbir ilgisi yoktu.
Bu olanlarin higbirisiyle zerre kadar alakasi yoktu. Hepsi
Ling’in suguydu. Hayalet onun bedenini kullaniyordu, ofke-
si kontrolu ele gecirmisti. “Hey, ben...”

Stanley ustune atildi. Melegin elleri omzuna dokunur do-
kunmaz Ben, tipki top ayagindan [irlayan bir goll topu gibi
arkaya savruldu ve tas kaldirimda kigimin ustune dustu. Aci
icinde kivrandi. Ama daha Ol! diyecek [irsati bulamadan tek-
rar melegin ustune atildi.

Stanley gergin ve hazirhkh bir halde bekliyordu. Ama
Ben/Ling bu kez asagidan saldirip bacagini isirdi. Melek aciy-
la uluyup onu ittirmeye ¢ahsti. Fakat Ling henuz isini bitir-
memisti ve hayaletler ¢ok sert isirirdl. Ben gasp edilmis bede-
ninin iginde bir yerlerden ‘Hayir! Hayir!” diye baginyordu.
Fakat igindeki ofkeli hayaletin yalanci melege saldirmasina
engel olamiyordu.

Ben firsat bulup etrafina bakabilseydi ¢ok sasirtic bir du-
rumla karsilasacakti: Digerleri dans etmeye devam ediyordu.
ki adamin zivanadan gikmiggasina kavga ettiklerini gormus-
lerdi ama bir an bile durup dans etmeye ara vermemislerdi.
Hem dans edip hem seyretmislerdi. Ya da sadece dans etmis,
kavga eden adamlarn yok saymuslardi. Tabii, bu guresgileri
German da gormustii ama partneri koluna dokunup, “Onlar
icin endise etme,” demisti, o da 6yle yapmust1.

Stanley, Ben'i gogsuyle karni arasindan kavrayip havaya
kaldirmaya ¢alisti ama o noktada kaldirag gucu yetmedi. As-
linda su an kavga ederlerken Stanley kendinde, adami ne se-
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kilde olursa olsun kaldiracak guct bulamiyordu. Stanley bir
melekti, hatta Olum Melegi'ydi; ama birden ne olduysa, dog-
ru noktadan da tutsa bu élumliyu havaya kaldirabilecegin-
den emin olamadi. Burunlarindan soluyarak, inleyerek, 1ki-
narak, saga sola kayarak gurestiler. 1kisi de bu konuda basa-
nh degildi ama kavga etmeye kararliydilar. Onlar kaldirimda
beceriksizce guresip itisirken, digerleri sokagin ortasinda Zo-
uk muziginin cazibesine kapilmis dans ediyordu.

Yakinlardaki bir evden, birisi pencereden bakmus, olanla-
r1 gormus ve polisi ¢agirmisti. Ama polis gelmedi, ¢unku ora-
da ¢ok onemli bir sey gerceklesiyordu ve dunyaya bu is so-
nuclanana dek onlardan uzak durma emri verilmisti.

“Ne...is...ti...yor...sun...Ling?” Stanley kazara bir tur ters bo-
yunduruga alinmis halde, Benjamin Gould'un sol koltukalti-
nin derinliklerinden soluk soluga sordu.

“Yalanci oldugunu soyle. Beni kullandigin itiraf et.”

“Ne 6nemi var ki? Artk bitti. Su an hayatta bile degilsin.”

Melegin duyarsizlig1 ve soylediklerinin dogru olusu karsi-
sinda iyice cileden ¢ikan Ben/Ling, Stanley’yi kaldirimdan ki-
¢1 havaya gelecek sekilde yukari kaldirp sarsti. “Soyle! Yalan-
c oldugunu soyle!”

“Onu yere birak, Ben,” dedi Spilke guvenli bir mesafeden.
“Geliyorlar, ¢ok yaklastilar. Buraya geldiklerinde ona ihtiya-
cin olacak.”

“Kimler geliyor?” diye sordu Ben. Ama Ling umursamadi,
Stanley’yle daha uzun sure kavga etmeyi planhyordu.

“Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver ve digerlerinden olu-
san bir grup. Hepsini taniyorsun. Kimlerden bahsettigimi bi-
liyorsun.”

Ben bu tamdik isimleri duyar duymaz melegi serbest bi-
rakmaya ¢alisti ama Ling kaskati durmus, hi¢ kimildamiyor-
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du. Tekrar denedikten sonra vucudunun i¢inden hayalete
bagirdu:

“Birak onu lanet olasi! Birak!” Sesi oyle ofkeli ¢ikmist ki
Ling denileni yapti. Stanley sendeledi, bir yandan 6ksuruyor,
bir yandan da boynunu ovusturuyordu.

Ben az once kanser oldugunu 6grenmis gibiydi. Bay Spil-
ke'in yamina gidip isimleri tekrar etmesini istedi.

“Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver ve digerleri. Cok sayi-
da digerleri, butun bir émrun bedeli.”

Ben'in omuzlan ¢oktu. “Onlara karsi hi¢ sansim yok.” Spil-
ke’a bakmaya devam etti ama adam baska bir sey soylemedi.

Danscilar durdu. I¢lerinden biri arabaya gidip muzigi ka-
patti. German, partnerine neler oldugunu sordu. Kadin
adamlara sormasini soyledi.

“Bu isimler ne Ben? Onlar insan m1?”

Ben basiyla onayladi. “Benim. Onlarin da tumu benim. Ya
da benden ¢ikular. Dominique bir defasinda en sevdigi ro-
manin ‘The Great Gandersby’ oldugunu soylemisti...”

“Gandersby mi? The Great Gatsby mi demek istiyorsun?”

“Evet. Ama Dominique kitabi okumamisti. Yalnizca beni
etkilemeye ¢alisiyordu. Kitabin ismini de bu ytuzden yanhs
telaffuz etmisti. Bu kuguk, sagma sapan dil sur¢mesi benim
silahim haline geldi: Ona kendini kotu ve aptalmis gibi his-
settirmek istedigimde Gandersby ile ilgili bir seyler soyluyor-
dum ve her seferinde ise yariyordu.”

“Bunu neden yapiyordun Ben? Neden kendisini kotu his-
setmesini istiyordun?”

“Cunku bazen acimasizlasiyorum, bunu biliyorsun. Ya da
kendimi guivensiz hissediyordum. Bazen hakl bir nedenle si-
nirleniyordum ve 6¢ almak istiyordum. Her zaman kendimi-
ze gore sebeplerimiz vardir.
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“Insanlar neden birbirlerine koétuluk yaparlar German?
Cunku o insan seni kirmistir, sen de karsiliginda onu kirmak
istersin. Bunu en iyi sevgililer yapar, cunku birbirlerinin yu-
musak karmnini, zayif noktalarini bilirler. Yakinlastik¢a kar-
sindakine daha ¢ok guvenirsin. Guvenin arttik¢a da daha ki-
rilgan hale gelirsin.

“Biriyle gergekten yakinlasuginda Gandersby gibi aptalca
bir sey artik bir s6zcuk olmaktan ¢ikar, sevgiline tam isabet
atugin bir oka donusur.”

German bunlari duymaktan hi¢ hoslanmadi ama dogru ol-
dugunu biliyordu. Insan bazen gercekten de karsisindakini
kirmak istiyordu. “Soyledigi diger isimler ne peki? Onlar kim?”

“Hepsi benim. Ben Gould'un kotu hallerinin farkl isimleri.”

Bay Spilke eliyle isaret ederek, “Geliyorlar,” dedi.

Uzaktan, sokagin asagisindan epeyce kalabalik bir grup
onlara dogru geliyordu.

“Ne kadar ¢oklar.”

“Bekledigimden ¢ok daha fazlalar,” dedi Spilke.

German kalabalig1 daha iyi gorebilmek icin gozlerini kis-
t. “Onlar taniyor musun Ben? Hepsini taniyor musun? Bu
kadar uzaktan nasil emin olabilirsin?”

“Vazgegme Ben. lyi gidiyorsun. Benim onlari tanimam
cok daha uzun sturmisti.”

Sirtlan donuk oldugundan ve tum dikkatlerini sokakta
olanlara yonelttiklerinden hicbiri Danielle Voyles'in geldigini
gormemisti.

“Danielle, buradasin! Ama demistin ki...”

“Yalnizca kisa bir stre i¢in geldim Ben. Sonra yine gidece-
gim. lhtiyacin varsa sana yardim etmeye geldim.”

“Edebilir misin?” Eliyle kalabalig isaret etti. “Onlara kar-
s1 bana nasil yardim edebilirsin?”
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“Edemem ama en azindan aym sey benim basima da gel-
diginde ogrendigim seyleri anlatabilirim. Benimkisi daha
farkli olmustu, bir eczanenin otoparkinda karsima ¢ikmsti.”

Bay Spilke, German’i dirseginden tutup arabaya dogru ce-
kistirdi. German direndi, neden boyle yaptigina anlam vere-
memisti. Gitmek istemiyordu. Spilke aslinda kibarca soyle-
meyi tercih ederdi ama kibarliga ayiracak vakit yoktu. “Bir-
birlerine soylediklerini duyamazsin German. Onlar senden
farklilar. Baslarina gelen sey, onlari diger herkesten farkl ki-
liyor.”

“Olmediler diye mi?”

“Evet.”

Mavi arabanin yaninda duran yolcular onlara yer agmak
icin cekildiler. Spilke devam etti: “Sokaktaki o insanlar da
tipki bizim gibi Ben'in farkl versiyonlari. Ama onlar Ben'in
kotuluk yapan halleri. Sana anlattigi Gandersby olay: gibi...”

“Tweekrat da m1 oyle?”

“Evet. Hepsi.”

“Neden geliyorlar? Neden buradalar?”

“Onu almak icin,” dedi dans partneri.

“Onu durdurmak igin,” dedi bir digeri.

“Yaptiklarini 6detmek igin,” dedi uguncusu.

German kafasini iki yana salladi. Anlayamiyordu. “Neyi
odetmek icin? Ne yapti ki?”

“Kendine verip de tutmadigi sozleri 6detecekler.”

“Hig geregi yokken korkakca davranisini.”

“Kendini kandinsini. Kendisini kurtaracagina inanarak
uydurdugu yalanlari.”

Spilke eliyle susmalar icin isaret etmeseydi bu koro daha
epeyce devam edecekti. “Cogu insan cesitli nedenlerden otura
kendisini sevmez. Ben'in durumunda ise onun nedenleri sim-
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di gercekten de onu ele gegirmeye geliyor. Bu gruptaki herkes,
Ben'in kendisinden hoslanmamasinin farkh bir nedeni.”

German, Ben'in daha 6nce, tim bu olup bitenlerde kotu
olan adamin, buradaki kotu karakterin kendisi oldugunu
soyledigini hatirlad.

Spilke devam etti: “Kendimizi surekli hayal kirikligina ug-
rauriz. Yillar gegtike bunlar ust uste birikir ve kimligimizin
buyuk bir pargasi haline gelir: Hayal kirikligina ugramis ben,
kirgin ben, basarisiz ben, ofkeli ben...”

German kalabaligi gosterdi. “Oradaki insanlar bunlar mi?
Kirgin Ben’ler mi?”

“Kirgin Ben'ler, Ben’e guicenmis olanlar. Evet.”

“Onlarla ne yapacak?”

Spilke basini iki yana salladi. “Bilmiyorum, ama ne yapar-
sa yapsin ¢abalayip ona yardim etmemiz lazim. Bizi buraya
getirdigin icin tesekkur ederiz German. Bizi sevdigin icin te-
sekkurler. Onu sevdigin i¢in tesekkurler.”

Diger yolcular da kimi basini egerek, kimi el sallayarak,
kimi de gulumseyerek German’a tesekkurlerini sundular.
German ne diyecegini bilemedi. Ben Gould’a katilmak, onu
korumak ve savunmak uzere hazirlaniglarini seyretti. Bu ola-
ganustu olay1 izlerken, ‘Bunlar benim Ben’lerim,’” diye duisun-
da. ‘Bunlar benim sevdigim Ben’ler ve simdi ona yardim et-
meye gidiyorlar.’

Danielle ve Ben, bu olanlarin higbirini gormediler. tkisi de
yaklasan kalabalik karsisinda endiseli goruinmuyordu, ama on-
lan dikkatle seyrediyorlardi. Konusuyorlardi, surekli birbirle-
rinin lafim kesiyorlarmiscasina arada bir birbirlerine bakip
baslarini salliyorlardi. German uzaktan ancak ¢at pat kelimeler
ve cumleler duyabiliyordu. Ikisinin, 6zellikle de kalabalik git-
gide yaklasirken neler konustugunu ¢ok merak ediyordu.
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Sonunda yanlarina dek geldiler. Guruhun ortasindan bi-
risi 6tkeyle bagirdi: “Hey!”

Ben ve Danielle bunu duymazdan geldiler.

“Hey!”

Ben kalasim kaldirip bakti. Yuzu kayitsizdi. German, ay-
larca birlikte yasadigi bu adamin sakin ve sinirli hallerini ra-
hatlikla ayirt edebiliyordu ve simdi tum isaretler hala sakin
oldugunu gosteriyordu.

“Evet?” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

“Anneni!” diye bagird: birisi. Kalabaligin icinden kahkaha
sesleri yukseldi.

“Hadi ama, ne istiyorsunuz? Yapacak baska islerim var.” Se-
sinde rahatsiz olmus, sabirsiz bir hava vardi. Bu kargasa duru-
munda sesinin tonunu ayarlayabilmesi German etkilemisti.
Simdi onun yerinde kendisi olsaydi korkudan o6du patlamist.

“Oo00... yapacak bagka isleri varmins. O ¢ok onemli bir
adam. Cok mesgul bir insan.”

“Uzatmayin, ne istiyorsunuz?” Ben'in sesi yine aym cik-
must: Sinirli degildi, sabirsiz ve sertti.

“Kesin olan bir sey var Ben. Biz senin istedigini istemiyo-
ruz.”

“Bu dogru!”

“Evet!”

“Hi hu...” Kalabaligin bu konuda hemfikir oldugu ortadaydu.

Ben, hala yaninda duran Danielle ile konustu. Danielle
ona bir sey soyledi. Ben, onaylarcasina kafasini sallayip diger-
lerine dondu: “Peki, o halde ne istiyorsunuz?”

Aym anda pek ¢ok ses duyuldu ama higbiri anlasilir de-
gildi. Sanki grubun tamami tek bir kisiymiscesine birden
yuksek sesle dusunmeye ve darmadaginik dustuncelerini ay-
ni anda anlatmaya baslamisti.
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“Sizi duyamiyorum.”

Siradan gorunumly, sisman bir adam birkag adim 6ne
ciktl. “Beni hatrladin mi?”

Ben yalnizca, “Broomcorn,” diyebildi.

“Mukemmel! Dogru bildin, Broomcorn ve merak ediyor-
san soyleyeyim, senden hala oOlesiye nefret ediyorum. Yirmi
yasindayken sana soyledigimi yapmis olsaydin hayatinin
simdi ¢ok daha iyi olacaginin farkinda misin?

“Ayrica merak ettiysen sunu da soyleyeyim ki Stewart Par-
rish fikrini ortaya atan bendim.”

Danielle, otoparkta karsilastigi kendi ge¢mis benlikleriyle
kiyaslayinca bu kalabaliktaki ¢ogu kisinin Ben Goulda hig
benzemedigini gorerek sasirdi. Evet, orada burada birkag
versiyonu vardi, ama ¢ogu ondan ¢ok farkliydi: Her yastan
tanidik gelmeyen adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, keller, atkuy-
ruklular, zenciler, Asyalilar, yasllar... alabildigine genis bir
cesitlilik vardi. Yine de tumunun Ben oldugunu biliyordu,
cunku bunu hem Ben soylemisti hem de kokularindan anla-
musti. Bu insanlarin hepsi tipatip ayni kokuyordu. Bilmedigi
sey, onlarin, Ben'in yalnizca yillar boyu sergiledigi kotu yan-
larinin ete kemige burunmus halleri olduguydu. Ben ona bu-
nu soylememisti.

“Uguncu kez soruyorum: Benden ne istiyorsunuz?”

Broomcorn arkasindaki insanlara donup fikirlerini sordu.
Bu biraz zaman aldi, ¢unku kalabalik zaptedilmesi gug bir
haldeydi ve ¢ogu sesini duyurmak istiyordu. Sonunda tekrar
Ben'e dondu: “Mesele bizim ne istedigimiz degil, ne isteme-
digimiz. Senin mutly, hognut ve huzurlu olmani istemiyoruz.
Cunku bizler Ben Gould’'un mutsuzlugu, korkmay ve endi-
selenmeyi seven yanlariyiz. Yasadigin surece seni mutsuz et-

1) Darn. —¢n
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mek icin elimizden gelen her seyi yapacagiz. Senin icinde
bizlerden cok kisi oldugu icin bu hig zor olmayacak. Simdi-
ye dek hi¢ zor olmadi.” Broomcorn alayci bir havayla konu-
suyordu. Durum onun lehineydi, ¢unki soyledigi her seyin
dogru oldugunu biliyordu. “Ister kabul et, ister etme, insan-
lar hayatlarinda drama olsun isterler. Her giin bunu yasama-
y1 umit ederler. Ama mutlulukta drama yoktur.”

Ben itiraz etti: “Bu dogru degil! Ben uzulmeyi ve korkma-
y1 sevmiyorum...”

Broomcomn adeta kukredi: “Evet, seviyorsun!” Ardindan
bir kahkaha atti. Kalabalikta ¢ogu kisi de onunla birlikte gul-
da. Bazilarinin gulisuy, yarist birincilikle bitirmis kibirli bir
galibinki gibiydi. Hepsi Ben'in boyle bir sey soyleyecegini
tahmin ediyordu. _

Broomcorn patronluk taslayan bir sesle devam etti: “Ka-
bul et Ben, uzunta ve korku sana tam anlamiyla yasadigini
hissettirir. Tipki patlamis musir gibi zip zip ziplarsin. Ancak
o zaman gercekten uyanik olursun: Zihninin ¢ogu zaman
devreye soktugu seyler ortadan kalkar; ne ekran koruyucu,
ne ses ne de hiz kontrolu kalir.

“Halinden hosnut olmak insani uyusturur. Hayatin igreng,
kuguk sirlarindan biri de hosnutlugun sikici oldugudur. Ama
kinlan bir kalp veya kan testinden ¢ikan urkuttcu sonuglar,
eski adrenalini ve uyanikligi tekrar harekete gecirir. Gum,
guam, gam... Kalbinin gekig gibi atigini hissedersin! Harika bir
his! Vacudunun i¢inde nefis bir elektrik akimi dolasmaya bas-
lar, insana kendini ¢ok iyi hissettirir. Bir seyi ytizde yuz hisset-
mekten daha iyi ne olabilir? Ancak asik oldugunda veya kal-
dinmda dustugin zaman gercekten yasadigini hissedersin.”

Broomcorn soziine ara verip daha sakin bir sesle, “Stan-
ley, iste buradasin!” dedi. “Meclisimize hosgeldin.”
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Olum Melegi onlara dogru yuridi, ama Ling ona yeniden
saldirmaya kalkarsa diye Ben'den uzak durmaya dikkat etti. Me-
legin artik Benjamin Gould tzerinde hi¢bir giicii yoktu. Bu de-
gisiklik, o gece pizzacida Stewart Parrish onu boynundan bigak-
ladig1 zaman gerceklesmisti. Stanley bunu yapanin Parrish diye
biri degil, Ben Gould'un bir parcasi oldugunu simdi anliyordu.
Bu, buyuk bir kesifti. Insanlar melekleri bicakliyordu: Eski ku-
rallar ve hiyerarsiler artik kesinlikle gegersizdi. Tum bunlar
olumluler, hayaletler ve melekler icin yepyeni bir aland.

German, U¢ adamla Danielle’nin konusmalarin seyretti.
Ama asil ilgisini ceken sey, o buyuk kalabaliktl. Bu insanlar
gercekten de Ben'in ruh halinin farkl parcalar ise onlarla ko-
nusmay cok isterdi. Belki Ben’e yardimi dokunacak bir sey-
ler soylerlerdi. Ya da en azindan onu daha iyi tanimasini sag-
larlardi. Belki de birliktelerken kendisine hic soylemedigi sir-
larini anlaurlardi.

Arabadan inip kalabaligin yanina gitti ve karsisina ilk ¢1-
kan kisiye selam verdi. Bu, surekli omuzlarini silken ve goz-
lerini goguslerinden ayiramayan ergenlik ¢caginda bir gengti.
Sordugu birkag soruya yalnizca huysuz omuz silkmeler ve
tek heceli yanitlar aldiktan sonra ona hoscakal deyip yanin-
dan ayrildi

Arada bir Ben'e ve digerlerine goz atiyordu, ama o tarafta
hi¢bir degisiklik yoktu. Dordua halen koyu bir sohbete dalmis
konusuyorlardi. Hepsi de tizgun ve aksi goruniyordu. Ola-
ganustl, kader degistirici meseleleri tartistiklarim biliyordu,
yine de uzaktan bakinca bir grup huysuz, yerel politika gibi
gundelik ve i¢ karartici bir konu hakkinda iki sentine bahse
girmis konusuyorlarmis gibi goruniyordu. Konusmalarini
duymasina izin verilmediginden German, Ben'lerden olusan
kalabaliktaki Ben Gould arastirmasina devam etti.
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Firsat buldugu herkesle konustu. Hicbiri cana yakin degil-
di ama birkagi digerlerinden daha konuskandi. German bir
seyler duydu, bir seyler 6grendi. Ama her defasinda cesit gesit
endise ve aciyla karsilasti: gelecege dair endiseler ve gegmise
dair acilarla. Mutluluk buraya ugramiyordu. lyi olan her seyin
bir bedeli vardi. Kétalugun donus bileti her daim hazirdi. Bu
insanlarin kelime dagarcigl ve yasamlaninda huzur —her tarla
huzur- ve hosnutluk gibi kavramlara yer yoktu.

Birkac dakika sonra yakinlarda birinin, “Seni ¢ok sevmis-
tim,” dedigini isitti.

German konusmasini hemen kesip arkasini dondu. Bunu
soyleyen kisi, otuzlu yaslarinda bir kadindi; sik giyimli ve
makyajliydi. Kollarini gégsunde kavusturmus, bir ayagini si-
nirli bir halde hizla yere vurup duruyordu. German kendi
kendine yine hatirlatmak zorunda kaldi: Bu kadin yalnizca
Ben'in ete kemige burtinmus bir pargasiydi. Diger turlu hig
tanimadigl bir yabancidan boylesine provakatif bir ciimle
duymak ¢ok rahatsiz edici olurdu.

Kadin demin soyledigini tekrar etti: “Seni ¢ok sevmistim
ama sen beni terk ettin.”

German hemen karsilik verdi: “Seni terk ettim, ¢unku sen
artik birlikte yasanmasi imkansiz bir adama donusmustun.
Kendi kagik tavirlarin yuzinden beni mi sugluyorsun? Sen
hi¢ deli bir adamla yasamaya calistin m1?”

“Deli bir adam m1? Guzel laf. Ilgin icin tesekkur ederim
German. Sana en ¢ok ihtiyacim olan zamanda bu kadar has-
sas ve anlayish oldugun igin tesekkur ederim. Korkudan ne-
redeyse 6luyordum! Delirmeye bagladigimdan emindim ve
seni pesimden suruklemek istemiyordum. Bu yuzden sana
uzak durdum. Ama endiselenmeme gerek yokmus, ¢unki
kabusun tam ortasinda sen zaten cekip gittin.”
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“Guling olma Ben. Bunu daha 6nce en ufak detayina ka-
dar konusup hallettik.”

Kadin yuzunu eksitip kafasini iki vana salladi. “Kendi adi-
na konus. Sen yuruyup gittin. Gergek yuzunu gosterdin.”

German kollarini kavusturup atildi: “Bu ¢ok kirict! Senin-
le birlikte atese gittim ben, atese ve delilige. Cogu insanin
yapmayacagl kadar uzun kaldim yaninda, ézellikle de son za-
manlardaki delice davranislarindan sonra.”

“Ne dersen de, kagip gittin.”

“Bu dogru degil.” German ofkeyle tekrar dordune bakti.
Ben'in kendisine bakmasini umdu. Ama hig sans1 yoktu: Ha-
1 hararetle konusuyorlardi, baska bir sey gorecek durumda
degillerdi. Yeniden arkasina donduginde kadin yuzine to-
kat attu.

O kadar sasirmusti ki birden afalladi. Kendine gelince ka-
dinin yaninda simdi iki kisinin daha durdugunu gordu: Yas-
I bir adam ve Asyali, geng bir kadin. Yash adami tamidy; bu,
Pilot'la birlikte Ben'in dairesine girip Alzheimer hastasi oldu-
gunu soyleyen adamdi.

Asyali kadin yumrugunu havaya kaldinp sert bir sesle,
“Ona tekrar vur! Hadi kizim! Cinku sen yapmazsan ben ya-
pacagim, bundan kimsenin stphesi olmasin!” diye bagirdi.

Yasli adam bir sey soylemedi, fakat digerlerinin dusman-
ca tutumundan keyif aliyormus gibi goruntyordu.

Geng kadin elini agzimin kenarina dayayip kalabaliktan
birine seslendi: “Hey! Buraya gelsene! Bak, ziyaretimize kim
gelmis.”

Yirmili yaslardaki Ben Gould yanlarina gelip yash adamin
yaninda durdu. German’a resmi bir tavirla, “Bayan Landis,
buraya gelmeniz ¢ok cesurca bir davranis,” dedi. Sonra yash
adama dondu. “Kuzu, aslanlarn ziyarete gelmis, ha?”
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“Benden ne istiyorsunuz?”

Dordu de cevap vermedi, [akat bu arada baskalari da ka-
labaliktan ayrilip neler olup bittigine bakmaya gelmisti.

Asyali kadin, sert adam pozlarinda 6fkeyle konustu: “Sa-
na ne istedigimizi soyleyeyim: Hayatimizi geri istiyoruz. Sen
cikip gittikten sonra mutfakta oturup gézumiza bir kasiga
dikerek heba ettigimiz saatleri istiyoruz. O kasikli gunleri-
mizi geri istiyoruz. Seni fena halde ozledigimiz igin titkenmis
hissederek, sokaklarda zombi gibi yuruyerek kaybettigimiz
gunleri istiyoruz.

“Giderken bizden aldigin 6zsaygimizi geri istiyoruz. Gule
gule 6zsaygl. Hayatta bulundugum noktadan hosnut oldu-
gum o 6zel gunlere gule gule.

“Yalnizca bu, German... Bana bir tek bunu ver: Hayatta
bulundugum noktadan hosnut olma hissimi. Onu geri alabi-
lir miyim latfen?”

German patladi: “Hayir, ¢inka bu dogru degil! Kendini
iyi hissetmek mi? Bunu kimse senden alamaz. Senden baska
hi¢ kimse. Bunun i¢in beni suglama.” lki parmagini gogsiine
dogrultup kafasini salladi. “Ben suglu degilim.”

Asyali kadin, German’in soyledigi her seyin sagma oldu-
gunu gostermek istercesine elini 6fkeyle asagi savurdu. “Gi-
derken aldigin sey yalnizca sana ait degildi. Onu birlikte yap-
mustik; iki degil, dort elle yapilmisti. Onu almaya hakkin
yoktu.” Kadin bir sey daha diyecek gibi oldu ama sustu, bir-
kag saniye duraksadiktan sonra, “Beni terk ettiginde sana ok-
kali bir tokat atmak istemistim...” dedi.

German'in sesi uzuntuyle al¢aldi: “Bana vurmak mu iste-
din? Bu dogru mu? Benden bu kadar nefret mi ettin?”

Sorusuna yanit almis gibi, bir sey sertce bacagina garptu.
Acidan nefesi kesilerek dizini tuttu ve ne oldugunu gormek
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icin asagl bakti Yerde, ayaginin dibinde murekkep sisesi
ebadinda keskin ve sivri uglu bir kizil kuvarstasi duruyordu.
Kalabaligin icinden birisi ona tas atmistu.

Gozlerini tekrar Asyali kadina gevirdi, fakat yalnizca buz
gibi bakislarla karsilasti. Gézunun ucuyla kuguk bir cocugun
kendisine bir sey daha atmaya hazirlandigini gordu. Kolunu
hizla kaldirarak buyuk bir gamur topaginin kendisine garp-
masina engel oldu.

“Ben! Yardim et!”

Ben ona bakti, neler oldugunu hemen anlayip kosarak ya-
nina geldi. Baska bir tas daha German 1skalayip ¢ok yaki-
nindan vinlayarak gegti. Ben, German’in énune gegip vucu-
duyla ona siper oldu. Kalabaliga dogru bagirdi: “Siz ne halt
ediyorsunuz? Ha? Ne halt ediyorsunuz?”

Asyali kadin cevap verdi: “Seni terk ettigi zaman ona yap-
mak istedigin seyi.”

Ben'in vucudu kaskati oldu: “Asla! German' asla incitmek
istemedim! Asla!”

Kel bir adam ona bagirdi: “Yalanc1!”

Gamur firlatan cocuk, “Yalan soyleme!” diye bagirdi.

“Bizler seniz, Ben; ne yapmak istedigini tami tamina bili-
yoruz. Bize bu konuda yalan soylemeye ¢alisma.”

German onun sirtina dokundu. “Bu dogru mu? Bana ger-
cekten vurmak mu istedin?”

“Hayir, asla! Bu dogru degil.”

“Yalanc1!”

“Ona neden yalan soyluyorsun? Biz her seyi biliyoruz. Biz
seniz!”

Ulu Tanrnm, bu dogru muydu? Kendisini terk ettikten
sonra German'a gercekten de vurmak istemis miydi? Hayau
boyunca, ¢ocukken bile hi¢ kimseye vurmamisti. Ama simdi
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bunu duymak kafasim karistirmisti, cunku hafizasimin derin-
liklerine inince itiral etmeliydi ki evet, belki de bencil, zehir
zemberek bir anligina, bir saatligine veya hatta butun bir
gunlugune soyledikleri sey dogru olabilirdi: Kendisini terk
ettigi i¢in buyuk askin [iziksel olarak incitmek istemis olabi-
lirdi. O donemde perisan bir haldeydi, akl basinda degildi.
Evet, belki al¢ak bir yani, karanlk psikolojisinin kuyusun-
dan surunerek ¢ikip en ¢ok ihtiya¢c duydugu zamanda kendi-
sini terk ettigi i¢in onu cezalandirmak istemisti. Bu dogru
olabilir miydi? Bu yan, gercekten de Ben Gould’'un genetik
kodunun bir pargasi miydi?

“Cekil oradan!” diye emretti Asyalh kadin.

“Ne?”

“Cekil oradan' Onunde durmay birak!”

Ben, German’in arkasina daha gok sokuldugunu hissetti.

“Hayir. Delolun gidin buradan. Hepiniz. Madem benim
parcalarimsiniz size gitmenizi emrediyorum.”

Kimse yerinden kimildamadi. Kel adam, “Yaptig1 seyden
sonra bunu hak ediyor,” dedi. “Izin ver ona hak ettigini vere-
lim.”

“O hicbir sey ‘hak etmiyor,” diye itiraz etti Ben. “Davra-
niglarimla onu ben uzaklastirdim. Bu benim hatamdi. Deliye
donmustum. Biliyorsunuz. German'a kotu bir sey olsun iste-
miyorum. Higbir kotuluk gelsin istemiyorum. Asla. Onu se-
viyorum.”

“Evet, simdi boyle soyliyorsun. Ama o zamanlar bir par-
¢an...”

“Ona dokunmayin. O taslar birakip gidin.”

Ben'e kulak asmayip daha da yaklastilar. Onlarn durdura-
miyordu. Kendisini durduramiyordu. Kalabaliktan gitgide
daha ¢ok insan ustlerine dogru gelmeye baglamist.
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“Sizi burada istemiyorum. Eger benseniz, hepinize gitme-
nizi soyluyorum.”

Asyah kadin, “Bize emir veremezsin,” dedi. “Cunku bizi
coktan serbest birakun. Ofkeni geri alamazsin. Bir kere bi-
rakuginda sonsuza dek disarida kalir. Hepimiz buradayiz: of-
ke, korku, kendine olan nefretin. Serbest biraktuginda onlari
durduramazsin. Bu herkes icin boyledir.”

Ben midesindeki korkuyu hissederek husranla feryat etti:
“Bu benim hayaum! O bana ait!”

“Kesinlikle oyle, her seyin sorumlusu sensin. Kutuyu agip
bizi serbest birakmaya sen karar verdin. Ama bu olunca da
uzerimizdeki kontroluni kaybettin. Kot bir Pandora kutusu
her insanda vardir Ben. Bunu acip agmamak onlarin tercihidir.

“Kutuda ne vardi, biliyor musun? Senin kotu hallerin. Ko-
ta Ben, zayif Ben, kiskang, korkak, kinci, asagilik, kendine
aclyan Ben... Hepimizi taniyorsun.

“Simdi farkh olan sey, bu yeni sen’in 6lene dek tek tek he-
pimizle ayni anda mucadele etmek zorunda kalacagl. Tum
Ben Gould’larla, simdi, burada. Eskiden bizi ayirip yok saya-
bilirdin, ama artik bunu yapamazsin. -

“Yeni guglerin buradan geliyor: Herkes simdi Gould evin-
de. Herkes ayni anda 1siklarini yakui. lgerisi artik eskisinden
on kat daha aydinlik, ama bu illa ki iyi bir sey demek degil.”

Yakinlardan derin, hafif bir hirlama duyuldu. Pilot birkag
adim oteden gorundu. Kalabaliga dik dik bakip hirlayarak
Ben'in yanina geldi.

“Pilot! Hey! Donmussun!”

German, “Ah, Pilot!” dedi, onu gordugune ¢ok sevinmis-
ti. Ama ona dokunmak igin egilince kopek uzaklasti. Kafasi-
ni kaldirip havay: kokladi. “Onlan kokladim. Hepsi senin gi-
bi kokuyor Ben.”
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“Biliyorum.”

“Nefretlerinin kokusunu aldim.”

Ben kopege baktl. “Ne demek istiyorsun? Benden nefret
mi ediyorlar?”

“Tabii ki senden nelret ediyoruz,” dedi Asyali kadin. “Biz-
ler yalnizca gecmisinin kuguk pargalariyken senin simdi ya-
siyor olmandan nefret ediyoruz. Artik nelerden kaginacagini
bildigin i¢in bizim yaptigimiz hatalar1 yapmayacak olmandan
nefret ediyoruz. Ozellikle vaktiyle bilmedigimiz, bizim zama-
nimizda hayau bizler ig¢in ¢ok daha kolaylastiracak seyleri
bilmenden nefret ediyoruz. Bilseydik, o zaman ¢ektigimiz ac1
on kat daha az yaralayici olurdu.”

Soyledigi her sey son derece mantikliydi. Onu dinlemek,
simdiye dek hi¢ agzin1 agmamus, bilmedigi bir yaninin soyle-
diklerini isitmekti. Anlatacak ¢ok seyi vardi. Soyledigi cogu sey
Ben'i oylesine afallatmis, oyle derinden etkilemisti ki bir sure
sonra devrelerine agir1 yuk bindiginden dikkatini ona veremez
hale gelmisti. Kisa bir sureligine hasar1 giderip yeniden deger-
lendirebilmek igin zihninin en derin oyuklarina cekildi. Tek-
rar kendine geldiginde kadinin, “Seni durdurmak igin Stewart
Parrish'i bu yuzden gonderdik,” dedigini isitti. “Bu yuzden ya-
sadigin surece hicbir seyi basarimana izin vermeyecegiz.”

Ben afalladi: “Neden peki?”

“Cunku senden nefret ediyoruz Ben. Senin igin iyi dilek-
lerimiz yok.”

Arkasindaki kalabalik son cumlesini ¢ok begenmisti. Co-
gu alkisladi.

“Bunu nasil soylersin? Bunu yapmay: nasil isteyebilirsi-
niz? Siz ben'siniz.”

“O eskidendi. Sen yarin da yasayacaksin ama biz oyle de-
giliz. Bizler dunuz.”
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Ben ozurli bir cocukla konusurcasina agir agir, “Ama siz
ben’siniz,” dedi. “Ben yarin yasarsam siz de yasarsimz.”

Gruba katilan Broomcorn isaretparmagini hayir anlamin-
da sallayip, “Yasama sirasi bizdeyken, biz yuzde yuz sendik.
Ama simdi yalnizca hatiralarindan ve ge¢mis eylemlerinden
ibaretiz. Mesela, ¢coktan unuttugun yirmi alu yasindaki bir
carsamba gunuyuz. Hauralarinin ¢ogu, vuacudundaki birkag
artik hucre gibi. Higbiri 6zel ya da onemli degil. Kim ister
boyle olmay1? Eskiden butin bir Gould’duk; kizgin, butun
bir Gould. Korkmus, yarali buttin bir Ben. Yine boyle olsun
istiyoruz. Ama madem ki bu imkansiz, biz de o an hangi sen
yastyorsa ona hayati imkansiz hale getirecegiz. Sana bunu ga-
ranti ediyorum,” dedi.

Broomcorn’un baska bir sey soylemesine firsat kalmadan
Pilot kosup onu 1sird1.

Pilot artik geng bir kopek olmasa da hala seksiydi. Bunun on-
cesinde, azmus disi finonun ¢ekici kokusunu alinca mucizevi
bir seyin pesine takilan yavru bir kopek gibi onun pesinden
gitmisti. Ama kopeklerin koku duyusu 6yle keskindir ki yal-
nizca bir buguk kilometre kadar sonra, havada onu ¢agirmak
icin gezinen kokunun bir finodan gelmedigini, bunun sade-
ce kurnaz bir hileden ibaret oldugunu anladi. Dikkatle kok-
layinca bu sahte kokunun hem tst hem de alt notalarinin ek-
sik oldugunu fark etti ve kosmayi birakti. Yine de emin ol-
mak i¢in bu kokuya bir sans daha verdi. Kaldinimda kimilda-
madan durup gozlerini kapatti ve havayi derin derin burnu-
na ¢ekti. Hayir, bu gercek bir azmis disi kokusu degildi.

O sirada Danielle’nin apartmanindan yaklasik ug kilomet-
re uzaktaydi. Acele etmesine gerek olmadigini distunerek ar-
kasim donup o tarafa dogru agir agir yarimeye basladi. Ha-
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yati boyunca hig sahte bir disi kokusu almamisti. Boyle bir
seyin nasil oldugunu merak etti. Dusundukge, bu karsi ko-
nulmaz kokunun Danielle’nin evinin 6ntinde olanlarla ayn
zamana tesaduf etmesi aklina takilmaya basladi. Bunun bir
tesaduf olmadigina kanaat getirince endiseye kapilip adimla-
rint hizlandird1.

Sokagin kargi tarafinda kaplumbaga renkli bir Man kedi-
si gordu. Kedi, Pilot'u kopegin nefret ettigi o ustunluk tasla-
yan ve kimseyi ciddiye almayan kibirli, kumaz bakislarla
soyle bir suzdu. Bu kediler kendilerini ne saniyorlardi? Pilot
onlar1 kovalamaktan keyif almazdi. Onlar ancak kolay alda-
nan aptallan gizemli olduklarina inandirip kandiracak kadar
zekiydiler. Bu da kuguk bir ihtimaldi. Sallanan bir iplik par-
casiyla yarim saat keyille oynayabilecek bir hayvan ne gizem-
li olabilirdi, ne de pesinden kosup o6ldurmeye degerdi.

Birka¢ dakika sonra kaldirimda tam 6nunde, hala yag:
damlayan, sicak, agiz sulandirici bir pirzola kemigiyle karsi-
lasinca, birbiri ardina gelen bu akil celici saptirmalarin bir
plan dahilinde gerceklestigini anladi. Birisi ona pusu kurma-
ya, adeta hac yolundan saptirmaya, Ben ve German’a donme-
sine engel olmaya calisiyordu. Pilot hilelerden nefret ederdi.
Kendisine hile yapilmasindan da nefret ederdi. Yarumeye de-
vam etti; birisinin o sahte, azmis finonun pesine dusmesini
saglayarak kendisini basariyla kandirdigindan emindi.

Ama sahiplerinin yanina doénusu kolay olmayacakt. Pi-
lot'un neler dondugunu [ark ettigini anlamiscasina onu dur-
durmaya ¢alisan her kimse, gimus renkli Razor motosikletli
bir genci ustune saldi. Geng ¢ocuk, motosikletiyle hizla ya-
nindan gecerken boynuna sertce ¢arpti. Pilot aciyla havladi,
neredeyse dusuyordu. Ama bu onu durdurmadi. Cok gecme-
den bir garajin 6nunden gurultiyle lirlayan bir araba az kal-
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sin onu ezip geciyordu. Hemen ardindan bir meseagacinin
alindan gecerken tepeye tunemis dev gibi bir karga gozleri-
ni hedef alarak basina pike yapti.

Pilot, siyah kusla konusup onu kimin gonderdigini 6g-
renmeye calisabilirdi. Ama simdi yalancihgiyla taninan bir
yabanci turu sorgulamanin sirasi degildi. Hem zaten ¢ok geg-
meden daha da kétusuyle karsilasacakti.

Ya da daha dogrusu saf kopek, kesin yenilgisine dogru
kendi ayaklariyla gidecekti. Bir sonraki binada onu surpriz ve
kolay bir saldir1 bekliyordu. Yari yola geldiginde, ailesine si-
nirlenen geng bir kiz yatak odasinin penceresini sertge acti,
stereo hoparlorlerini sokaga gevirdi ve Neil Youngin kor-
kung sarkisi “Heart ol Gold”u dunyanin hazirliksiz kulaklari-
na bas bas bagirtarak ¢aldi. Daha da kétusu, sarkinin tam da
solo ag1z mizikasi kismina denk gelmesiydi.

Pilot onu bekleyen ¢ok énemli bir gorev olmasina ragmen
oldugu yerde donakaldi. Neil Young'in boguk, tiz sesini za-
ten sevmezdi, ama ozellikle mizika sesinden olesiye nefret
ederdi. Bazi insanlar discilerin kullandig1 delginin, tahtaya
degdirilen umagin veya tabaga surtulen bigagin sesini du-
yunca igleri cekilir. Cogu kopek de ayni tepkiyi mizika sesi-
ne gosterir. Pilot sevmemenin 6tesinde bu enstrimanin sesi-
ni duydugunda ¢ogu zaman adeta felg oluyordu. Bu sesi ilk
kez yillar 6nce, o zamanki sahibi, Neil Young'in tam da bu
sarkisini ¢aldiginda isitmisti ve o ginden beri ne zaman duy-
sa bu hale geliyordu.

Her canlinin ilk orgazmi onu farkl seviyede bir zevkle ta-
nistirir. O gun Neil Young'in mizika solosu da zavalli bir ko-
pek yavrusu olan Pilotta tam tersi bir etki yaratmisti. Derin
uykudayken daha ilk notalarini duyar duymaz kaminin al-
tindaki zemin birden alev almiscasina hizla yerinden sigra-
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mist. Adeta tas kesilen yavru kopek i¢gudusel olarak basini
geriye yaurip zavalll masum kulaklarim taciz eden bu ses
karsisinda kapildig1 dehsetle ac1 act havlamisti.

Mizika muzigi, sonrasinda da hayati boyunca hep ayni
korkung etkiyi yaratmisti: Duydugu anda oldugu yerde do-
nakaliyor, gozlerini kapatiyor ve aci aci inleyerek artik dur-
masi i¢in Tanri'ya yalvariyordu.

Bugun bu plani yapan kimse, gercekten sadist olmaliydr;
cunku mizika solo bittikten sonra sarkinin devam etmesine
izin vermek yerine, gaddar adam tim zalimligiyle soloyu tek-
rar tekrar basa sardirmist. Klise bilimkurgu filmlerindeki
olum 1sinlan gibi acimasiz mizika, kopegin zihninde adeta bu-
nama etkisi yaratms, salak vakti oten horozla Arkansash bir
domuz saticisi arasi bir ses ¢ikartarak ulumaya baglamisti.

Ama Tanr’'ya sukur ki seks diye bir sey vardi. Mizika so-
losu uguncu cehennemi tekrarina basladiginda Pilot tum fer-
yadinin arasinda yine seks kokusu aldi. Feri gitmis gozlerini
kisip defalarca kafasim iki yana sallayarak muzigin zalim
pengelerinden kurtulmay: basardi ve kaldirimda sarhos gibi
sendelemeye bagladi. Seksin kokusu muzigi bastirmisti. Az-
mis bir disi kopegin kokusu yine galip gelmis ve suikastgi
mizikanin tacizlerine ragmen vicudu o tarafa dogru hareket
etmeye baslamisti. Pilot uzaklastikga muzigin sesi onu takip
ediyormuscasina daha da yukseldiyse de kagmay1 basardi.
Normalde bes dakikada gidecegi mesaleyi on bes dakikada
aldiktan sonra nihayet mizikanin sesi fon muzigi gibi duyul-
maya baslad, disinin kokusu ise son derece gugluydu.

Pilot bir sonraki blogun bitiminde duran beyaz hayvam
gordugunde yuruyusu neredeyse normale donmusta. Blogu
yariladiginda bunun bir verz oldugunu anlayacak kadar ken-
dine gelmisti.

303



Vucudu koyu renk ciziktirmelerle dolu beyaz hayvan te-
lasla Pilot’a seslendi: “Yeterince vakit kaybettin! Hadi gide-
lim!”

“Bekle bir dakika. Neler oluyor? Az énce ne oldu?”

“Bunun cevabim bilmen lazim. Ben ve German'in yanina
donmene engel olmaya ¢alisiyorlard: ve neredeyse basariyor-
lard1.”

Pilot kendisini oraya ¢eken ve kurtulmasini saglayan ko-
kunun yok oldugunu fark etti. “Koku... Kayboldu.”

Verz yurumeye basladi. “Hi¢bir zaman yoktu zaten. Ora-
dan kurtulmak i¢in onu zihninde kendin yarattin.”

Pilot afalladi. “O kokuyu ben mi uydurdum? Kiz yok
muydu yani?”

“Yalmzca hayalindeydi. Hadi, acele etmemiz lazim.”

“Ama bunu nasil yapum?” Normalde sogukkanl olan, se-
sini nadiren yukselten Pilot, az 6nce gordugu sihirbazhk nu-
marasini merak eden sabirsiz bir gocuk gibiydi simdi.

“Ben’i goruince ona sor. Bunu yapabilme guctunu sana o
verdi.”

“Ben bana gu¢ mu verdi?”

Verz adimlarimi hizlandirdi, artik kosuyorlardi. “Evet. Se-
ni ve kiz arkadasim kendisininkiyle ayni guglerle donatti.
Heniiz bunun farkinda degil. Ama sen ona soyleyeceksin.”
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D anielle, konusmalari artik faydasiz bir eksende donup du-
ran u¢ adamin bos laflarini yeterince dinledikten sonra,
Pilot'u bulmasi i¢in verzini gonderdi. Spilke ve Stanley’nin
belli ki konusmak istedikleri meseleleri vardi. Onlar konu-
surken artik iyice afallamis olan Ben, orada oylece dikilmis
onlar dinliyordu. Ne yapmasi gerektigi hakkinda higbir fik-
ri yoktu ve muhtemelen verecekleri akla yatkin bir tavsiyeye
gore davranacakti, ama bu hic iyi olmayacakt.. Ctinku Dani-
elle kendi pikniginden ogrendiklerinden yola gikarak biliyor-
du ki, Ben Gould simdi kendi kararim kendisi vermezse ba-
sarisiz olacakti ve bu basarisizhik dalga dalga yayilarak diger-
lerini de ciddi bicimde etkileyecekti.

Danielle artik burada kalmak istemedigine bu tur seyler
yuzunden karar vermisti. Hayat ¢ogu zaman acimasiz, ada-
letsiz ve anlasilmasi imkansizdi. Kazadan sonra Incil’i okuya-
rak gecirdigi bunca zaman ona ne teselli vermis ne de farkl
turde bir algilama bicimi kazandirmusti. Ustelik ameliyattan
sonra surekli agriyan basi, ona her an korkung seylerin ola-
bilecegini ve oldugunu hatirlatmisti. Hayatta iyi anlar ¢ok na-
dirdi, kotu olanlar ise sayilamayacak kadar ¢coktu. Otopark-
taki piknik masasinda, ge¢misi hakkinda dinledigi hikayele-
ri dustinince sunun farkina varmisti ki gelecek artik onun
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icin ne tur yeni gugler ve imkanlar barindirirsa barindirsin,
onlar1 ve vasat yasamini degistirmek icin yapabileceklerini is-
temiyordu.

Danielle Voyles yalnizca mutlu olmak istiyordu, hepsi bu.
Kimsenin geleceginde mutlulugun garanti olmadigim bili-
yordu. Yasadig1 yirmi dokuz yil boyunca higbir zaman, geng
bir kizken, Dexter Lewis’le Lotus Garden restoraninda gegir-
digi o gece kadar mutlu olmamisti. Bu yuzden de ¢ok man-
tikli bir sonuca varip geng bir kiz olarak o zamana déonmeye
ve sonsuza dek orada kalmaya karar vermisti. Ge¢misindeki
bu hem bildigi hem de degismeyecek mutluluguna geri do-
necek ve hava durumu kadar guvenilmez olan, kaginilmaz
olum disinda higbir seyi garanti etmeyen gelecekten bir par-
¢a daha mutluluk ummak yerine, kalan kirk elli yilin1 orada
gecirecekti.

Kararini verdikten sonra, once gelip Ben Gould’a yardim
etmek istedi. Onun, guzel kiz arkadasi ve yash kopegiyle bir-
likte simdiki zamanda kalmak istedigini biliyordu. Piknikte
ogrendigi, simdi onun isine yarayabilecek bazi seyler vardi.
Fakat Danielle Ben'in cesaretine ve kalip urkutuci mucade-
lelerle yuzlesme kararina hayran oldugu i¢in déonmus degildi.
Bu timuyle Ben'in secimiydi, tipki ne tur bir ayakkab alaca-
gini segmek gibiydi. Kendisinin tercihi ise farklydi, [akat on-
lar1 dogru veya yanlis olarak degerlendirmiyordu; bunlar sik-
likla yanhs kullanilan, guvenilmez kelimelerdi.

Grubun yanina gidince ilk sordugu soru, “Kopek nerede?”
olmustu. Ben, Pilot'un bir disi kopegin pesinden gittigini
soylemisti. Danielle buna bir an bile inanmadi ama bir sey
soylemedi. Zamani gelince blogun kosesinden verzini ¢agir-
dy; telepati yoluyla, gidip kopegi bulmasini ve derhal buraya
getirmesini soyledi. Beyaz hayvan hizla kosup gitti. Danielle
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tekrar onlara donup dikkatini, hala hicbir yere varmayan ko-
nusmalarina yoneltti.

Kisa bir siire sonra German'in, Ben halkindan olusan sis-
kin kalabaligin yanina gidip insanlarla konusmaya ¢alistigini
gordu. Danielle’nin anlam veremedigi bir sey vardi: Otopark
pikniginde karsilastigi kendi benliklerinin her biri, yasami-
nin belirli bir anindaki hallerine benziyordu; fakat bu Ben’ler
aksine cok ¢esitli gorunimde, yasta ve cinsiyetteydiler. Bura-
dan yola gikarak soyle bir manuk yurutta: Bu terimle ifade
etmek dogru olacaksa, macerasinin bu kismina geldiginde
her insanin yasayacag) tecruibe farkli olacakti.

German’in sonunda ona tokat atan kadinla konusmasini
seyretti. Kadinin ona vurdugunu gorunce higbir sey yapma-
di. Cocugun ona ¢amur topagl attigini ve German’in Ben'i
yardima ¢agirdigim gorunce de yerinden kimildamadi. Ben,
kiz arkadasini o muazzam, tehditkar kalabaliktan korumak
icin kosarak gidince yine hig¢bir sey yapmadi.

Ama Ben onlar1 duyamayacak kadar uzaklasir uzaklagsmaz
diger adamlara donup ikisini de azarladi. Onlar ve yaptiklar
sey hakkinda ne dustunuyorsa agik agik soyledi. Uzun sirme-
di, fakat bitirdiginde Olum Melegi Stanley bile kopya ceker-
ken yakalanmis bir okul ¢ocugu gibi basini 6nune egmisti.
Soyledigi seylerin cogunda hakli oldugunu biliyordu.

Danielle, Spilke’a dogru suglayict bir edayla parmagim
uzatti. “Sen tam bir aptalsin, hicbir sey ogrenememissin. lse
yaramayacagin bile bile, hala Ben'in bunu senin yolunla hal-
letmesini istiyorsun, ¢unku yalnizca bir yol var, o da seninki.
Tum hayatl boyunca tek bir Ben olmaya galisti. Ama bizler
boyle degiliz! Sunu 6grendim ki i¢imizde ¢ok sayida farkl in-
san banndinyoruz. Onlar hi¢bir zaman zimparalayip birbiri-
ne yapistirarak tek bir benlik haline getiremeyiz. Oradaki kiz
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arkadasin koruyan Cesur Ben’e bak. Ama onun da iginde kor-
kan bir Ben var.” Cenesiyle Stanley'yi isaret etti. “Ve ona yalan
soyledigin i¢in senden olesiye nefret eden bir Ling Ben var.

“Insanlarin fark etmeleri gereken ilk sey, arada bir karak-
terine aykiri, tuhaf seyler yapan tek bir insandan ibaret olma-
diklar1. Hepimiz surekli birbiriyle kavga eden ve kapisan ¢ok
sayida farkh benliklerden olusuyoruz. Onlar sadece birkag
temel hususta, bir sekilde uzlastirmamiz gerekiyor. Birbirle-
riyle kavga etmelerine son vermemiz lazim. Hepsinin ken-
dince farkh ihtiyaglari var. Bir yamimiz huzur isterken diger
yanimiz macera istiyor. Ben sevilmek istiyorum. Ve yine ben
yalmiz birakilmak istiyorum. Bunlar celiski degil. Onlar ‘Su-
nu istiyorum!” diyen bagimsiz benlikler.

“Kendi igimizde bir tur Birlesmis Milletler yaratmaliyiz.”
Kalbine dokundu. “Tum farkh Ben’ler birlikte ¢alisarak orta
yolu bulmaya ve seye...” Dogru kelimeyi havadan yakalaya-
cakmiscasina elini ileri uzatt.

“Konsensusa m1?” diye fikir yurutt Spilke.

Danielle ona donup basini salladi. “Konsensus! Kesinlik-
le! Tam ayn Ben’ler ne diyeceklerse soyleyecek, tepkilerini
dile getirecek ve bir konsensusa varmaya calisacaklar.”

Sonra parmagini Stanley’ye dogrulttu. “Seni goérdugum
anda kim oldugunu anladim. Sen Spilke’tan da kotusun,
cunkt meleksin ve hepimizden fazla sey biliyorsun. Yine de
hala Ben ve diger insanlarin zilyon yildir yaptigimiz gibi dav-
ranmamizi istiyorsun.

“Ama artik isler degisti. Insanlar artik sizin programiniza
gore olmuyorlar. Hayatimizin kontrolunu tekrar elimize ge-
cirdik. Veya bazilarimiz gegirdi ama herkes eninde sonunda
bunu yapacak. Bu olacak ve sen bunu biliyorsun. Bizim gibi
insanlar yalnizca bir baslangic. Sizin kurallarimiz artik gecer-
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li degil. Olamazlar da. O halde neden sen ve digerleri durup
sizin mudahaleniz olmadan kendi yolumuzu bulmamiza izin
vermiyorsunuz?”

Stanley savunmaya gegerek, “Peki ya sen?” diye sordu.

Danielle hi¢ duraksamadan cevap verdi: “Ben ne istedigi-
mi biliyorum, ama istedigim sey burada degil. Buna saygi
goster ve hayatimnin geri kalanini tercih ettigim sekilde yasa-
mama izin ver. Cogu insan burada kalmak isteyecektir. Bu
insanlarin sizin mudahaleniz olmadan kendi kaderlerini ¢iz-
melerine izin vermelisiniz.

“Insanlar kendi yollarindan uzaklasarak yeterince zor za-
manlar gecirdiler. Suradaki zavalli Ben’e bak: Kiz arkadasin
ondan nefret eden yanlarindan korumak durumunda kalmus.
Bu sizin igin yeterince zorlu degil mi? Bu kadar drama yet-
mez mi? Ben Gould, baz1 yanlaniyla sevdigi, bazi yanlariyla
da taslamak istedigi kadin icin Ben Gould'la savasiyor.”

Daha devam edecekti ama o sirada ¢ifte dogru yuruyen
Pilot'u gordu. Artik hep bir agizdan bagiran, ne dedikleri an-
lasilmayan ezici kalabalik etraflarim tumuyle kusatmisti. Da-
nielle, Spilke ve Stanley seslerini ¢itkarmadan onlari seyretti-
ler. Ben kopege bir sey soyledi. German kopege bir sey dedi.
Kopek ileri atilip bir adami bacagindan 1sird.

Bu oyle oyun olsun diye yapilmis hafif bir 1sink degildi.
Broomcorn bir anda neye ugradigini sasirip aci iginde ¢ighk
att1. Kopekten kurtulmak igin kaburgalanna tekme att.

Ben, “Onu tekmeleme!” diye bagirdi.

Fakat adam bir tekme daha atmak icin ¢oktan bacagim
kaldirmisti. Yakinlarda duran bir kadin elinde mor bir sem-
siyeyle ona dogru atildi. Semsiyesinin sapiyla tekme atmak
uzere olan ayagim yakaladi. Hazirlhksiz yakalanan Broom-
corn dengesini kaybetti. Sigrayip sendeleyerek yere dustu.
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Dirseginin birini sertce yere carptu.

Ofkeyle yerinden [irlayip semsiyeli kadinin bacagina tek-
me attl. Kadin da var gucuyle semsiyesini adamin basina in-
dirdi. Bir bagkasi, “Kadini tekmeleme!” diye bagirip Broom-
corn’u ittirdi. Broomcorn bu kez déonup adama vurdu, adam
da ona. lkisi itise kakisa uzaklastilar.

Cok gecmeden her yerde yumruklar havada ugusmaya
basladi. Benjamin Gould'un kétu yanlanndan olusan kalaba-
lik bir anda birbirine girdi. Kavgaya kaulmayanlar kendile-
rince taral tutup dovisenlere destek veya alay dolu tezahu-
ratlarda bulundular. Ki bu da daha ¢ok kavgaya neden oldu,
cunku birbirlerini itip kakarak, mesela x’in su¢lu oldugu or-
tadayken y’nin nasil olur da onu destekledigini sorgulamaya
bagladilar. Bu yanitlar burna indirilen daha (azla yumruklar-
la sonuglandi. Bu insanlann hepsi Ben Gould oldugundan,
mizaclan tipatip ayniydi ve herkes birbirinin zayif, can alici
noktasini gayet iyi biliyordu.

Oraya dogru kostururlarken verzin tahmin ettigi gibi, 1s1-
nktan sonrasi kavgaya donusti. German Landis yaslh kopegi-
ni kucagina aldi. Onu buradan uzaklastirmak istiyordu ama
buna firsat bulamadi. Daha on adim gitmisti ki Tweekrat de-
nilen adam, Pilot’'un asagi sarkan arka patisini tutup Ger-
man’a o lanet seyi yere indirmesini, ¢inkd onun bir temiz
dayak istedigini soyledi.

Ben adamin omzunu sertce kavrayip onlan rahat birak-
masini soyledi. Tweekrat gilumsedi, ¢enesini meydan okur
bir havayla yukan kaldirip, “Birakacagimi sanmiyorum,” de-
di. “Miden nasil, Ben? Su siralar biraz asabi degil mi?” Bu aci-
masiz ve etkili bir soruydu. Tweekrat, Ben Gould'un gergin,
ofkeli ve korkmus haliydi: Hayat taleplerle karsisina cikip
zorlayici oldugunda ve kalbi gum gim attiginda ortaya ¢ikan
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yaniydi. Ne yazik ki bu Ben'’in 6zellikle stresli zamanlarda, en
olmayacak anda kendisini yarn yolda birakan guvenilmez bir
midesi vardi. Bunun éntne bir turla gegemiyor, kontrol alti-
na alamiyordu. Sinirli, heyecanli, hatta ¢ok mutlu oldugu za-
manlarda bagirsaklarina birden kramplar girmeye bagliyor ve
derhal tuvalete gitmesi gerekiyordu. Bu, hayati boyunca boy-
le olmus ve ozellikle bir erkek olarak onu hep utandirmisti.
Buna karsi hazirlikli olmak ve bu utang verici zayifligi baska-
larindan saklamak icin ¢ok ugrasmisti. Ona gore bu, karak-
terindeki olgunlasmamuis, nevrotik ve arizali yanlar temsil
ediyordu. Bu sekilde dusunmekten hoslanmiyordu ama elin-
de degildi: ‘Daha gugla, daha yetiskin, kendine daha ¢ok gu-
venen bir insan olsaydim boyle olmazdi...’

O ana kadar etraftaki kargasaya o kadar kapilmisti ki bas-
ka bir sey dusunmeye firsati olmamisti. Fakat simdi midesin-
den bahsedilince birden ciddi bicimde burkulmaya basladi-
gini hissetti.

Kalabalik, kaos, midesi, guralta, kargasa ve endiseyle dort
bir yani kusatilan Ben hi¢ dusinmeden konusmaya basladi.
Kelimeler i¢inde bir yerden, hi¢ bilmedigi fakat simdi yogun
olarak hissedebildigi bir yerden dokulduler. Burasi netlik ve
iggorunun oldugu, dogru bir yerdi; su ana dek gizli ve belir-
siz kalmisti. Konusurken bu sozlerin hem fazlasiyla yersiz
hem de dogru oldugundan kesinlikle emindi. Bunlar, bu
korkung kosullarda soylenebilecek tek ve en dogru sozlerdi.

Bu rakip ve diismaniyla, Benjamin Gould’un en koti ha-
liyle, yani algak ruhlu, kendi kendini baltalayan, o6zellikle
kendisine karsi guvenilmez, asla yeterince hosnut olmayan,
asla yeterince motivasyonlu olmayan, ciddi bir sorun giktigin-
da once umitli olan fakat cogu zaman ¢aresiz hisseden kendi-
siyle karsi karsiya gelen Ben, ona ve kalabaliga seslenerek,
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“Bana yardim edin,” dedi. Digerlerinin gozlerinin igine, kendi
kotu yanlarinin tam merkezine bakarak, diasman iyice duy-
sun diye tane tane konusarak tekrar rica ettii “Bana yardim
edin. Hi¢bir zaman gitmeyeceginizi biliyorum. Sizden kurtul-
may1 ne kadar istersem isteyeyim artik biliyorum ki bunu ba-
saramam.

“Dostum degilsiniz, hicbir zaman da olmayacaksiniz. Bir
sekilde hep beraber ayni evde yasiyoruz. Benim kafamin ka-
rismasini, korkmami, ofkeli ve zayif olmamu istiyorsunuz.
Bunu kabul ediyorum, ciinku sizler de diger yanlarim kadar
bana aitsiniz.

“Ama sizden simdi kalbimin —kalbimizin— derinliklerin-
den bana yardim etmenizi rica ediyorum. Tum bunlarla basa
cikip ustesinden gelmem icin bana yardim edin.

“Bunu yaparsaniz daha sonra, birbirimizi yok etmeden
naslil birlikte yasayacagimizi konusuruz. Bir yolunu buluruz.
Gorusur, anlasiriz. Yemin ederim bir yolunu buluruz. Sizin-
le artik mucadele etmeyecegime s6z veriyorum. Artik sizi giz-
lemeyecegim, yokmussunuz gibi davranmayacagim. Ama
latfen, simdi bana yardim edin.”

Kalabalik bir anda kavga etmeyi birakt. Simdi ¢ogu goz-
lerini Ben’e dikmis, ne soyleyecegini, onlardan ne isteyecegi-
ni duymak igin bekliyordu.

Ama Ben'in soyleyecek bagka sozu yoktu.

Bu sessizligi kimse beklemiyordu; ne Ben’lerden olusan
kalabalik, ne German, ne de Pilot, hattd Melek Stanley bile.
Kisa stiren bu gergin sessizligin ardindan Broomcom ortaliga
hitap ederek, “Hayir,” dedi. “Anlasma yok. Sana yardim et-
meyecegiz, degil mi?” Kalabaliga goz gezdirdi ama pek des-
tek alamadi. Kararlarini vermeden once soyleyecegi baska
seyleri de duymak istiyorlard..
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Broomcorn devam etti: “Olmemis olman sana olan hisle-
rimizi degistirmedi Ben. Artik yeni guglerinin olmasi bizim
degistigimiz anlamina gelmiyor. Senden hala nefret ediyoruz.
Seninle sonsuza dek savasacagiz, cunku biz buyuz. Bizler se-
nin miknatisimin negatif kutbuyuz. $imdi kim oldugunun ve
kendin hakkinda neler ¢grendiginin bir 6nemi yok. Yasadi-
gin surece seni mahvetmeye devam edecegiz, bizi higbir sey
durduramaz. Kendine yonelik nefret, her zaman en son olur.
Sen kendinden hoslanan kag kisi taniyorsun? Surekli kendin-
den hosnut olan?”

Kalabaliktan ¢ogu kisi basini salladi. Soyledigi dogruydu:
Simdi Ben'e yardim ederlerse artik kendileri olamazlardi. Ha-
yir, ona yardim etmeyeceklerdi.

Broomcorn sézunu bitirince Ben gozlerini yere dikip de-
rin bir neles aldi. Verdi, tekrar aldi. Dayanmaya calisti. Yal-
nizca German ve Pilot’'u dusunilyordu. Onemsedigi tek sey
onlardi. Onlar guvende olsundu. Kagip kurtulmalarini isti-
yordu, cunku kalabaligin icinde ¢ok sevdigi bu iki varhigi in-
citmek isteyen yanlari oldugunu biliyordu. Onlar guivende
olsundu. Tek istedigi buydu: Onlar givende olsundu.

Bu, Ben'e biraz olsun umut verdi. Cok degildi, savasi ka-
zanmasina yardimci olacak kadar buyuk bir umut olmadigi
kesindi. Biliyordu ki hayatinin geri kalan1 boyunca kendisi-
nin karanhk yanlariyla mucadele etmek zorunda kalacakti.
Ama bu kritik zamanda yalmzca sevdigi iki varlik icin endi-
selenmesi onu keyillendirmisti.

Kalabalik Ben, German ve Pilot'un etrafini sarmaya basla-
di. Uguniin de ne yapmay planladiklari hakkinda higbir fik-
ri yoktu.

“Kopegi bize verin, sizi serbest birakalim!” diye bagirdi bi-
risi.

313



Bir digeri, “Simdilik tabii,” diye atilip epeyce kahkaha top-
lad1.

Baska biri, “Bize German’1 ver,” dedi.

Kalabalik gitgide daha da yaklast.. Ben ve German yan ya-
na durup onlan karsiladilar. Pilot hala German'in kucagin-
daydi, kagmak icin higbir girisimde bulunmadan 6ylece du-
ruyordu.

Stanley bu olanlara kendisini 6yle kaptirmisti ki Spilke’in
usulca gittigini lark etmemisti. Melek, gozlerinin énunde bir
insan evriminin gerceklestigini biliyordu. Bunun tek bir ani-
ni bile kagirmak istemiyordu, ustelik sonrasinda olacaklar
da gergekten bilmiyordu. Bu dogruydu. Insanoglu kaderi
uzerinde hak iddia etmeye basladigindan beri Tanr ve ¢ok
sayidaki yardimcilari, olaylarin gelisimini tipki bir futbol ma-
cindaki seyirciler gibi yalnizca izlemekle yetiniyorlardi.

Yaninda duran Danielle Voyles onun kadar rahat degildi.
Gorunuge gore Ben, German ve kopekleri kudurmus kalaba-
lik taralindan bir ¢irpida yutulmak tzereydi. Danielle, Stan-
ley’ye donup onlara yardim etmesini istedi. Melek kafasini iki
yana salladi. Moral bozucu da olsa neden hayir dedigini an-
layabiliyordu. Daha az once ona hayatlarina karismamasini
soylemisti.

“Peki, ya dua edersem?”

Bu s6zu, melegin dikkatini cekti. Keyiflle ona bakip, “Ne?”
dedi.

“Ya onlara yardim etmesi i¢in Tanrr'ya dua edersem?”

Stanley siritt1. “Birbirine zit iki seyi isteyemezsin Danielle.
Onlar kurtarmanin iyi bir yolunu bulmak igin kendi kendi-
ne dua etsen daha iyi olur.”

Danielle gozlerini kapatti, ellerini birlestirdi, ama sonra ne
yapacagini, ne soyleyecegini bilemedi. Gozlerini dayanabildi-
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gi kadar uzun sure kapali tuttu. Sonunda, bir tren kazas gor-
meyi bekliyormusgasina merak ve kaygiyla yeniden agtu.

Ben'in, toplanan kalabaligin onlara ne yapacag) hakkinda
higbir fikri yoktu. Kendisini olasi her seye karsi guclu dur-
mak i¢in hazirlamaya calisti. Aralarinda yalmzca yirmi adim-
lik bir mesafe kalmisti. Fakat digerleri simdi olduklarn yerde
durmus bekliyorlard, ustelik kimbilir neyi bekliyorlardi? Bu
gercekten de delirtici bir durumdu.

O sirada havada son derece bildik ve sevdigi bir koku be-
lirdi. Zihni tumuyle bu kokuya odaklandi. Bu, hemen yanin-
daki Pilot'un kokusuydu: Kopeksi, dunyevi ve sonsuz. Oyle-
sine tamdik ve cazipti ki Ben i¢gudusel olarak uzanip tum
sevgisiyle kopegin basim oksadi. Bu hareketi ve yuzundeki
ifadeyi goren German, icinde bulunduklari kosullara ragmen
kopegin kafasini eline dogru yaklastirdi. Ben onu oksarken
Pilot tim vicudunu kasip gevsetti.

Kirk saniye sonra ilk kopek gorundu. Kirli bir siyah Seter
kirmasiydi; hayvan barinagina ne zaman gitseniz bunlardan
en az u¢ tane gorurdunuz. Bunlar insan olsaydi soyadlar
Smith ya da Jones gibi bir sey olurdu. Kaldirimda kalabahga
dogru hizla yuradu. Kimse onu fark etmedi. Ama Pilot gor-
du, gozleriyle hayvan takip etti; siyah kopek kalabahigin yan
tarafina gegip oturunca ikisi kisa sureligine goz temasinda
bulundular. Sonra Seter durumu ¢aktirmamak ic¢in karnini
yalamaya bagladi. Pilot uzaklara bakip kendini birazdan ola-
caklara hazirlamaya ¢alisti.

Ardindan, bir ¢itin arkasindan yasl, bej ve beyaz renkli
Basset cinsi bir kopek gorundu. Hig suphe yoktu ki simdiye
dek ¢ok yol katetmis ve daha iyi gunler gormustt. Bir kula-
gin kenan isirilmisti, agz1 ve burnunda gri benekler vardu.
Kalabaligin diger tarafina gidip yiyecek ariyormusgasina ha-
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raretle yerleri koklamaya basladi. Bir kez, Pilot'la ayni anda
birbirlerine bakip gozleriyle iletisim kurdular.

Sonraki birkag dakika iginde, on bes kopek temkinli bir ge-
kilde ortaya ¢ikip kalabaligin etrafinda tam bir daire olusturdu-
lar. Bir sure sonra birisi onlan [ark etti, dirsegiyle durterek ya-
nindakine gosterdi. Haber kisa surede yayildi, insanlar birbirle-
rine, “Bu kopekler de nereden ¢iku?” diye sormaya basladilar.

German’a tokat atan kadin kenara dogru yuruyup bir siga-
rai¢cmek istedi. Ama bir parca uzaklasinca basi ¢cop kutusu bu-
yuklugunde, boz kahverengi renkli bir Pitbull gozlerini dos-
dogru kadinin gozlerine dikip korkutucu, vahsi bir durusla
hirlamaya basladi. Kadin, tipki bir cambaz gibi kollarini iki ya-
na acmus bir halde oldugu yerde dehset i¢inde donakald.

German’a tas atan ¢ocuk, Corgi cinsi bir kopegi oksamak
icin dizlerinin ustine ¢okti. Ama kopek ona havlayip, 1sir-
mak igin pirana gibi atilinca geriye sigradi. Kalabaligin her
yaninda benzer seyler yasaninca sonunda herkes buyuk ve
dusman bir kopek surust tarafindan kusatildiklarini anladi.

“Ben?”

Pilot’'un ona seslendigini ancak bir an sonra algilayabildi.

“Efendim?”

“Birkag hafta once, ¢ok hastalandigimda tuvaletimi yapa-
yim diye beni sabaha kadar birkag saatte bir disari ¢ikarmus-
tin, hatirhyor musun? Ertesi gun de yemek yemiyorum diye
bana et pisirmistin.”

Ben basiyla onayladi. “Hatirliyorum.”

Pilot, “Ben de hatirhyorum,” dedi.

Iri Pitbull, korkudan 6du kopmus kadina dik dik bakma-
y1 surdurerek, “Ben de hatirhyorum,” dedi.

Corgi, tas atan cocuga Peter Lorre stili tislayarak, “Ben de
hatirhiyorum,” dedi.
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Bu boyle devam etti. Kopeklerin hepsi kalabaliktan farkl
farkli insanlara kendi tarzlariyla bu cumleyi soylediler. Nasil
soylediklerinin bir 6nemi yoktu, bu ayni1 zamanda cesitli ko-
tulukteki Ben Gould’larin timune yoéneltilmis bir tehditti.
‘Ona ve German'a dokunmayin. Biz artik buradayiz ve onla-
ra zarar vermenize izin vermeyecegiz,” diyorlardi.

Kalabaliktan kavgaci bir aptal, “Ah, 6yle mi? O zaman bu-
nu da hatirla Migo...” diyerek bir Alman ¢oban kopegine vur-
mak uzere kolunu kaldirdi. Képek ve yardima gelen diger iki
kopek derhal ustine atlip saldirdilar. Adam yerde qighk at-
yor, oradan 1sirmasinlar diye kollanyla basini korumaya ¢ali-
siyordu, ama yine de 1sirdilar.

Pilot, kopeklere durmalarim soyledi, fakat 6nce adamin
ciddi yaralar almasini bekledi.

Ortalikta oylesine bir kargasa ve telas vardi ki, kopekler
adama saldirirken yeni insanlarin gelip kalabaligin arasina
karisuigini hi¢ kimse [ark etmedi. llging bir sekilde, kopek
surusu yeni gelenlerin her birine gecmeleri i¢in izin verdi.

Bir sure sonra tekrar sessizlik ¢okup yalnizca yerde yatan
yarali adamin sizlanmalari duyuldugunda German, “Ben de
hatirliyorum Ben,” dedi. “Pilot benden daha hizli davrandi.”
Kalabaliktaki yeni yuzleri gosterdi. Ben sagkin bir halde on-
lara baktl. Kimi sicak bir gulumsemeyle, kimi de basiyla
Ben’e selam verdi. Ben daha énce bu insanlarin hicbirini gor-
memisti.

“Anlamiyorum,” dedi.

German ve Pilot birbirlerine baktilar. Kopek, kadina, “Sen
anlat,” dedi.

“Onlarin hepsi biziz Ben. Kopekler ve bu yeni insanlar,
Pilot'un ve benim seni seven yanlarimiz. Onlar buraya seni
korumalan i¢in ¢agirdik. Sen kendinin senden nefret eden
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yanlarini getirmigsin. Onlarin sana zarar vermesine izin ver-
meyecegiz.”

Pilot onu duzeltti: “Senin kendine zarar vermene izin ver-
meyecegiz.”

Ben'ler yeni gelenleri fark edince yeniden velvele koptu.
Aruk azinlikta kaldiklarimi bildikleri i¢in 6fkelenmislerdi.

Kadinin biri bagirdi: “Ona ne istersek yapacagiz! Bizi dur-
duramazsiniz!”

Bu ufak tefek kadina, u¢ kopek boguk hiriltlar ¢ikararak
karsilik verdi; kafasi silir numara asker uragli, yaklasik iki
metre boyunda iriyar1 bir adam da ‘kes sesini ufaklik’ derce-
sine, kadinin kafasina bir samar indirdi.

Bir baskasi aglamakli bir sesle, “Bizler Ben'iz, siz degilsi-
niz, bu ise karismayin!” diye bagirdi. Ama bunu soyler soyle-
mez kosarak kagmaya basladi. Kimse onu durdurmaya ¢alis-
madi.

Bunun ardindan tekrar bir sessizlik ¢okti, ¢unki simdi
kimse ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Fakat bu sessizlik
uzun surmedi, kalabaligin i¢inden yukselen bir feryat herke-
si tekrar harekete gecirdi: “Olmus!' Olmus!”

Ben, German ve Pilot telasla o tarafa gittiler. Gordukleri
manzara rahatsiz ediciydi: Sagi Elvis Presley modelinde, koyu
kahverengi takim elbiseli bir adam yerde sirtustu yatmis, tipki
antika bir biblo gibi donuk ve cansiz gozlerini gokyuzune dik-
misti. Ben yaklasip cesedin yanina ¢omeldi. Nefes alip almadi-
gini kontrol etmek i¢in avucunu adamin agzina ve burnuna-
tuttu. Almiyordu. German'’a bakip kafasini iki yana sallad1.

German sordu: “Onun kim oldugunu biliyor musun
Ben?”

“Evet. O, senin beni sevdigine hi¢bir zaman inanmayan
yanmimd1.”
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“Bunu nereden biliyorsun?”

“Simdi onu 6lmus halde gérunce tanidim.”

Bay Spilke arabadaki diger yolcularla birlikte uzakta du-
ruyordu. Onlar da gelip, Ben'e yardim etmeleri icin Ger-
man’in ¢agirdigl insanlarin arasina karistilar. Eski ogretmeni,
uzun adimlarla yanlarina dogru gelirken ¢ekici, siyah bir ka-
dinla konusmak uzere yar yolda durdu. Kadin onu kisa bir
sure dinledikten sonra basin salladi ve kisaca bir seyler soy-
ledi. Spilke tesekkur edercesine kadinin omzuna dokunduk-
tan sonra cesedin etrafinda dikilen digerlerinin yanina dogru
yirumeye devam etti.

“Biraz evvel konustugum kadini gérdunuz mu? Bu adam
olur 6lmez onun yerini aldi. Benim yanimda belirdigi icin
onu gordam.”

Ben'in bunun dogru oldugunu anlamas: igin siyah kadina
soyle bir bakmasi yetti. Bu kadin, German'in mucizevi savas
cagnsinin onun Ben’e duydugu askin buyuklugunu stupheye
yer birakmayacak sekilde kanitlamasindan biraz sonra, Ben'in
zihnine giren yeni endisesiydi. Bazen korkular olur ya da biz
onlardan kurtulmay: basaririz. Ama onlarin yerine her zaman
yeni, farkh korkular gelir: yepyeni, son model korkular.

Aklina amcasinin kansere karsi bos yere verdigi, yillar su-
ren savasi geldi. Doktorlar 6nce cildindeki kanseri fark etmis
ve almislardi. Birkag yil sonra prostatinda kanser ¢ikmis, onu
da almislardi. Fakat alt ay sonra kanser bu kez karacigerini he-
def almis ve onu 6ldurmusti. Hayatinin son gunlerinde, rengi
kul gibi bir halde su soruyu sormustu: “Tum bu faydasiz teda-
viler, hastalikla mucadele etmeler bunun i¢in miydi? Yuz cesit
acy! tecriibe etmem igin miydi?”

Simdi Ben de umitsizlik i¢inde ayni bakis agisini yansita-
rak, “Kendimizle hicbir zaman uzlagamayiz, degil mi?” dedi.
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“Asla huzur bulamayacagiz. Kendimizle ilgili kotu bir sey or-
tadan kalkinca veya onun ustesinden geldigimiz anda yerini
hemen bir baska ¢irkin ve tehlikeli sey dolduruyor.”

Bay Spilke, “Bu bir soru cumlesi mi yoksa dusundugunu
mu soyluyorsun?” diye sordu.

“Dusuncemi soyluyorum,” dedi Ben ve kalabaliga dondu.
“Ama bu dogru, degil mi? Baz1 hatalarimin ve korkularimin
ustesinden gelecegim, [akat her seferinde onlarin yerine bas-
kalar1 gelecek, degil mi? Higbir zaman eksilmeyeceksiniz.”
Gozlerini, Stewart Parrish’i yaratug icin 6vgu alan ugursuz
Broomcorn’a ¢evirdi. “Bu konuda ne yapacagiz?” diye sordu.
“Istesek de istemesek de hep birlikte yasamak zorundayiz.”

Adam umitsizlik i¢inde dort bir yamim kusatan German’in
insanlarina ve Pilot'un kopeklerine bakti. Ben Gould'un kotu
yanlari, baska bir insamin ve bir kopegin sevdigi yanlarina ki-
yasla epeyce azinhkta kalmisti. Bunu itiraf etmekten nefret et-
se de bu kavganin en iyi ihtimalle berabere bitecegini biliyor-
du. “Daha o6nce soyledigin gibi,” dedi, “gorusmemiz lazim.”

Bunun uzerine Ben, oyle pat diye soruverdi: “A¢ misin?”

“A¢ miyim m1? Bu soru simdi biraz tuhal kacti. Ama evet,
tabii, bir seyler yemeye itirazim olmaz.”

“Size yemek hazirlayabilir miyim? Evim o kadar buyuk ol-
madigindan hepinizi davet edemem. Ama icinizden bes alti
temsilci secersen daireme gideriz, size yiyecek bir seyler ha-
zirlarim, konusuruz.” Sonra German’a dondu. “Seninkiler de
gelsin. Onlardan da birkag kisi secilsin, hep birlikte yemek
yiyip konusalim.” .

Biraz murin kirin ettikten sonra Broomcorn ve grubunda-
kiler teklilini kabul etti. Pilot karara varmalarini bekledikten
sonra Ben'e yaklasip soguk bir edayla, kopek toplulugunu
sokakta birakip memnun olsunlar diye yemegin artiklarini
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m1 vermeyi dusundugunu sordu. Ben utanarak, “Hayir, ha-
yir,” dedi, tabii ki kopekler de davetliydi. Pilot sahibine bo-
zulmus bir halde uzun uzun bakip birligiyle gorusmeye gitti.

“Lotus Garden’a geri donuyorum Ben, ama gitmeden once
sana bir sey soylemek istiyorum.” Danielle boyle diyerek ozel
konusabilmeleri igin Ben'i kolundan tutup uzaklastirdi. Stan-
ley’yle biraz yarumuslerdi. Melek onu bos yere burada kalma-
ya, yeni algilari ve gugleriyle hayatimin nasil olacagim gérmeye
ikna etmeye ¢alismisti. Fakat Danielle inatla reddetmis, yalniz-
ca birkag dakika Ben’le konusmak istedigini, sonra gidecegini
soylemisti. Stanley'nin onu durduracak gucu yoktu.

Digerlerinin onlan duyamayacag bir mesafeye geldikle-
rinde, “Az evvel yaptigin seyi istesem bile yapamazdim,” de-
di. “Guglerini German’a ve kopege verisin, Pilot’'un anlamasi-
ni saglayis tarzin... Ben bunlari yapamazdim. Nasil yapilaca-
g bilemezdim. Artik bildigim bazi seyler var ama bunu na-
sil yaptigini bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum Danielle. Oylece oluverdi, ama nasil
oldugunu ben de bilmiyorum.”

Danielle basini salladi. “Benim seninle iliskim de boyle.
Seni birdenbire nasil ve neden gormeye basladigimi bilmiyo-
rum. Sanki bir anda oylece karsima ¢ikiveriyordun.”

“Belki de bizim gibi insanlara gercekten neler oldugunu
anlayinca benimle gorugme imkanin kendin yarattin.”

Danielle bunu duyunca birden aklina bir sey geldi: Bir fi-
kir, bir olasilik, belki ufak bir ihtimal, ama neden olmasin?
“Belki de sen, German ve Pilot’a higbir sey yaprmadin Ben.
Belki bunu onlar yapu. Belki sirf onlar1 bu kadar ¢ok sevdi-
gin i¢in simdi sahip oldugun seyi alip kullanabildiler. Bazen
bagska bir insanda, onun kendinde var oldugunu dahi bilme-
digi bir ozelligi seversin.
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“Su konuda hakliydin: Kétu yanlarimiz ve zayifliklarimi-
zin tumunden asla kurtulamayacagiz, cinkau yerlerine her za-
man yenileri gelecek. Ama bazen biz beceremedigimizde, bi-
zi kendimizden baska insanlar kurtarabilir. Her zaman degil,
ama bazen boyle olabilir. German ve Pilot seni seviyor. Sirf
onlarin hayatlarinda olmakla, onlara fantastik ve guglu bir
sey verdin. Onlar da simdi bunu, seni kendi canavarlarindan
kurtarmak icin kullandilar.

“Bazen asik oldugumuzda karsimizdaki insana hic farkin-
da olmadan bir seyler veririz. Babam bir defasinda anneme
dair en iyi seyin, ona her zaman sevildigini hissettirmesi oldu-
gunu soylemisti. Annem bunun uzerine saskinlikla ne demis-
ti, biliyor musun? ‘Oyle mi yapiyorum? demisti ve de bunda
samimiydi. Boyle hissettirdigini gercekten de bilmiyordu.

“Babam bir de ne demisti, biliyor musun? Basaril bir ha-
yatin en dogru gostergesinin, saygi ve hayranhk duydugun
insanlar tarafindan sevilmek oldugunu soylemisti.”

Ben nazikge sordu: “Peki, ya yalniz olan insanlar?”

Danielle cevap vermeden 6nce duraksadi. “Benim gibi mi?
Eh, herkes de kurtarilamaz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Her
neyse, bizi kurtaran sey illa ki 6zel bir insan olmayabilir. Ba-
z1 sansli insanlar aradiklari sevgiyi bir dostlukta veya siyaset-
te, hatta bir spor takiminda bulabilir... Bilmiyorum.

“Ben kendiminkini geng bir kizken Dexter Lewis'le bul-
dugumu fark ettim. Simdi sevdigim biri yok. Yillardir kimse-
yi gercekten sevmedim. Senin az 6nce onlarla yaptigini ben
bu yuzden yapamadim ve bu yuzden Dexter’a geri donuyo-
rum. Tek bir anim bile kagirmak istemedigim o muhtesem
yerde yasamak istiyorum. Ask insana boyle yapar: Yasanabi-
lecek her sey igin seni olesiye heyecanlandirir.

“Ayrica sana kendin hakkinda hig bilmedigin hem iyi hem

322



de kot seyler ogretir. Ogrendigin her sey dunyami genisletir.
Her zaman guzellestirmez belki ama kesinlikle genisletir.”
Tekrar Ben'in kolunu tuttu. “Bundan sonra ikimize de ne ola-
cagini bilmiyorum, ama bu konuda iyimserim Ben, gergekten
oyleyim.” Uzanip yanagindan optu. Sonra evine dogru yuru-
meye basladl. Ben arkasindan gidisini seyretti.

Pilot'un kopeklerinden biri Danielle’ye eslik etti. Neden
etmesindi? Yapacak baska isi yoktu. Actkmisti ve Ben'in evi-
ne yemege gitmeye secilmemisti. Evine gittiklerinde bu kadi-
nin kendisine yiyecek bir seyler vermesini umuyordu. Ama
siyah renkli Daksund cinsi kopegin bilmedigi bir sey vardu:
Ona eslik ettigi icin az sonra Lotus Garden isimli bir Cin res-
toranina girecek ve bir daha asla geri donmeyecekti.

Danielle gidince German, Ben'in yanina geldi ve tam kar-
sisinda durdu. Ellerini onun omuzlarina koydu ve, “Sanirim
kazandin,” dedi.

Ben ona biraz daha yaklasti. Simdi birbirlerinin vucut isisi-
n hissedebiliyorlardi. Elini sefkatle German’in yanagina ko-
yup, “Basardiysam bunu sana ve Pilot'a bor¢luyum,” dedi. “Siz
olmasaydiniz beni ¢ig ¢ig yerlerdi. Simdi ¢coktan 6lmustam.”

German onun elini yanagindan alip, avucunun i¢inden
optu. “Simdi ne yapacagimi bilmiyorum Ben. Ne demeliyim
bilmiyorum. Tek istedigim eve gitmek. Seninle eve gidip ¢o-
rek yemek istiyorum.”

Ben gulumsedi. “Corek mi?”

“Evet, Pilot ve seninle birlikte yatakta yemek istiyorum.
Belki battaniyenin altina gireriz. U¢iimuz battaniyenin altin-
da seftali renkli bir kutudan ¢orek yiyelim. Kutu seftali ren-
ginde olmal1.”

“Tamam.”

“Tamam.” Tekrar elini 6ptu. Ben alnini onunkine dayadu.
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O sirada muzik calmaya basladi. Bu kez Ben ve German'in
favori gruplarindan Fanfare Ciocarlia’dan adeta karikaturum-
su bir hizda, ¢ilgin bir Romen Cingene muzigi ¢aliyordu. Ma-
vi arabanin icinde birisi tekrar teybi agmisti. Igindeki tum
yolcular koltuklarinda “Asfalt Tango” sarkisiyla dans ettikle-
rinden araba sarsiliyor, saga sola yalpaliyordu.

Ben, “Simdi aklima geldi,” dedi. “Evde yiyecek pek bir sey
yok. Once markete gidip aligveris yapmam gerekecek.” Bunu
German ve Stanley’ye bakarak soylemisti, sallanan arabanin
birkag adim otesinde duruyorlardi. Bu muzigi seviyordu.
German tasindigindan beri bu CD’yi 6zellikle dinlememisti.
Cunku ona yalmzca German’la gegirdigi guzel zamanlan
hatirlatiyordu. Bu yuzden yalnizken dinlerse uzuntiden
paramparga olacagini biliyordu.

“Biz de seninle markete gelelim. Yardim ederiz,” dedi
Stanley, sonra dénup onayliyor mu diye German’a baktu.

“Sen de mi bana geliyorsun?”

“Senin igin bir sakincasi yoksa tabii ki geliyorum. Boyle
bir seyi ilk kez goruyorum: Bir insan kendisiyle zirve toplan-
tis1 yapiyor. Burada tarihe sahitlik ediyorum.”

Ben bir seye kulak vermis dinliyor gibiydi. Az sonra
melege donup olabildigince nazikge, “Ling senin davetli ol-
madigim soyluyor,” dedi. “Asagilik bir yalanci oldugunu,
senin icin yemek pisirmeyecegini soyluyor.”

Bunun tzerine German, “Peki, onu misafirim olarak ben
davet edersem? O zaman gelmesine izin verir mi?”

Ben ve hayaleti, German'in her zamanki kibarligindan ve
nazik ikna yeteneginden bir kez daha etkilendiler. Ona olan
sevgileri daha da artti. Ling, Ben'in icinde bir yerlerde kizgin-
likla gozlerini yuvarlayip agzini buzdukten sonra homurdan-
du “Ol, pekala, gelebilir.”
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Kasaba, gunun bu saatlerinde her zaman oldukga sakindi.
Bu yuzden de polisler sipermarkette olay ¢ikugi ¢agrisini al-
diklarinda oraya hi¢ bekletineden bir birim gonderebildiler.
Devriye arabasindaki iki emektar polis bunun ciddi bir me-
sele oldugunu sanmiyordu. Telsizin diger ucundaki memur,
insanlarin marketin icinde birbirlerine yiyecek attiklarini
soylemisti. Muhtemelen bir grup sarhos ogrenci iceride yiye-
cek savasi yapiyordu. Bu daha once de baslarina gelmisti.

Polisler otoparka gelince marketin énunde durmus, igeri-
yi seyreden bir kalabalikla karsilagti. lsin tuhafi, buayuk bir
kopek surusu igeridekileri koruyormusgasina kapilarin
onunde duruyordu. Daha da ilginci bu kopeklerin arasinda
kulaksizmis gibi gorinen, parlak beyaz kopekler vardi.

Polislerden biri onlari isaret etti. “Suna baksana! Bu kope-
gin cinsi ne?”

Ortagy, “Bu bir verz,” dedi. “Daha 6nce hi¢ gormedin mi?”

“Ah, hayir. Bu lanet seyin kulaklar yok Bob. Hayatimda
ilk defa kulaksiz bir kopek goriuyorum.”

Ortag1 Bob neler olup bittigini hemen anlamisti. 1ki yil
once korkung bir silahl catismada digerinin hayatini kurtar-
mis, fakat o sirada gogsunden vurulmustu. Bob gulusunu
guglukle bastirdi, simdi sakin olmali ve marketin i¢inde her
ne oluyorsa bu meseleyi ciddi bir sorun yokmus gibi hallet-
meliydi. Bob’'u en ¢ok heyecanlandiran sey verzleri gormesiy-
di; canka bu, goérus aligverisinde bulunabilecegi bir baskasi-
nin daha oldugu anlamina geliyordu. Gruplan gitgide buyu-
yordu ve bu harikaydi.

“Verz, ha? Kokenleri neresi?”

“Norveg. Oradaki su kuguk adalarin birinden geliyorlar.
Bu tur, simdi Hollywood'da ¢cok populer, bunlar prestij gos-
tergesi olarak aliyorlar.”
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“Oyle mi? Burada en az alu tane olmal. Belki birkacim
yakalayip satmaliyiz.”

ki polis neler olduguna bakmak i¢in markete dogru
yurudu. Yaklastiklarinda, igeride gulerek kosusturan, raflar-
dan yiyecekleri alip birbirlerine firlatan insanlar1 gorduler.
Cogu kahkahayla guluyordu.

Cok uzun boylu bir kadin iki elinde de plastik ambalajli
tavuklar bulunan Broomcom'un suratinin tam ortasina kre-
mali keke benzeyen bir sey atti. Polislerden birinin goérur
gormez tamdigl Melek Stanley yere dokulmus papaya suyu-
na basinca kayd ve kafasini gerezle dolu yuksek rafa sertce
carptl. Hemen ardindan rengarenk ambalajlardaki patates
cipsleri, misir cipsleri, patlamis misir, Doritos, Cheetos, Tos-
titos, Fritos ve diger leziz ¢erez paketleri adeta bir selale gibi
ustune yagdi.

Sonra ¢ok ofkeli gorunen kel bir adamin, Ben Gouldu
gogsunden ittirdigini gorduiler. Ben de kahkahalar atarak
adamu ittirdi. Adam tekrar ustune atilinca yere dusup gures-
meye basladilar. Polisler baska kavgalar da gordu, hatta iceri
nasil girmigse kopegin biri bir ¢ocugu kovaliyordu. Insanlar
guluyor, bagiriyor, supermarketin uzun koridorlarinda elleri
kollar yiyecek dolu kosturuyor, kimini yere dusuruyor ve
dans ediyorlard: (iceride muzik mi ¢aliyordu?). Her yer fir-
laulmis yiyeceklerle doluydu. Ortalikta tek bir gorevli bile
yoktu. Muhtemelen hepsi bir yere girip saklanmuisti.

Verzleri bilmeyen polis, bu kargasay: seyrederken birden-
bire ¢ocukluguna dair harika bir aniy1 hatirladi. Yillardir hig
aklina bile gelmemisti. Kugukken, ¢ocuklara yonelik yerel
bir televizyon programi, her yil Noel zamam bir yarisma
duzenliyordu. Yarigsmanin galibine, sehirdeki en buyuk
oyuncak magazasinda tek basina on dakika stuire tanimyordu.
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Bu sure iginde aligveris arabasina doldurabildigi her sey
cocugun oluyordu.

O ve en yakin g ahbabi kendileri kazansa ne alacaklarina
dair uzun uzadiya, hararetli tartismalara giriyorlardi. Hele ya-
rismanin yaklastigi gunlerde neredeyse tek konustuklan konu
bu olmustu. Hatta bir gun, ogleuzeri, getesiyle birlikte igeride-
kileri incelemek igin o oyuncak magazasina 6zel bir ziyarette
bulundular. Dukkanin her yerini agir agir dolasarak begendik-
leri oyuncaklann olabildigince ¢ogunu almak icin dikkanin
koridorlar arasindaki en hizli, en etkili rotalarin neler olabile-
cegini tartigtilar. Netlestirmeleri biraz zaman aldi, ama sonun-
da iglerinden biri o0 muhtesem on dakikayi kazanacak olursa
kullanmasi igin, uzerine 6zenle oklar yerlestirilmis gercek bir
harita cizdiler. Sonra, diukkandan ¢ikmadan once gruptaki
herkes bu haritanin bir kopyasini aldi ve bunu uzun sire sak-
ladilar. Oradan cikinca en sevdikleri hamburgerciye gidip ge-
zegenin en lezzetli ¢izburgerleriyle kendilerine ziyafet gektiler.

Polis hem bu gunt hem de yedikleri yemegi tamamen
unutmustu. Fakat simdi iki hatiraya ait tim detaylar sel gibi
akarak gozinun oniine gelmisti. Aslinda geriye donup bakin-
ca bu, ¢ocuklugunun birka¢ olaganistu gununden biriydi;
ama yillar gectikce, olagan oldugu tzere, diinyevi kesmekesin
icinde nasil olduysa unutup gitmisti. Detaylari ve ne kadar
milkemmel bir giin oldugunu hatirlayinca yuregi sizlad.

Cocuklugu cok zor gegmisti. Ama en iyi arkadagslariyla
planlar yapip hayaller kurarak Tom&Tim oyuncak dikkani-
na, oradan da nefis cizburgerler yemeye gittikleri giin, o do-
nemin olaganusti istisnalarindan biriydi. O haritay: hala sak-
lamis olsa ve simdi evdeki ¢cekmecelerin birinde bulsa muit-
his olmaz miydi? Bu imkansiz degildi. O aksam eve gider git-
mez bakacakti. Evet, mutlaka bakacaku.
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Birkac saniye ya da belki daha uzun bir sure, marketin
icinde kosusturan insanlan kendisi gibi gorda. Sanki yaris-
manin birincisi o olmus, her yere var gucuyle kosturuyor,
sahip olmay1 dusledigi her seyi topluyor, muhtesem bir sans
yakaladig1 icin surekli guliyordu. Daldigi derinliklerden
simdiki zamana yuzerek ¢iktiginda, kendi denizinin dibinde
buldugu kiymetli hatirasini ellerinin arasinda simsiki tutarak
gulumsedi.

Aruik polis oldugunu hatirlayip bu sagmaliga bir son ver-
mesi ve marketteki duzeni yeniden saglamasi gerektigini bi-
liyordu. Fakat birbirine yiyecek firlatan bu sarhoslara veya
delilere ya da bu insanlar her kimse onlara bakisi tamiuyle
degismisti. Itiraf etmeye utamyordu ama artik onlara karsi
tuhaf bir sevgi duyuyordu.
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