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H ayalet, German Landis isimli bir kadına aşık olmuştu . 
Eğer bir kalbi olsaydı, yalnızca bu çarpıcı, tuhaf ismi duy­

mak bile hayaletin yüreğini pırpır ettirmeye yeterdi. 
Hayalet telaşla hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu; çünkü 
kadının gelmesine bir saatten az kalmıştı. Hayalet çok iyi bir aş­
çıydı, hatta bazen harika işler çıkarıyordu. Bu işe biraz daha 
eğilse, biraz daha çok vakit harcasa mükemmel bir aşçı olurdu. 

Mutfağın köşesindeki büyük minderin üzerinde yatan si­
yah ve grimsi kahve renklerindeki kırma köpek, hayaletin 
yemek hazırlayışını büyük bir ilgiyle izliyordu. German Lan­
dis'in bugün buraya gelişinin tek nedeni bu köpekti. Adını, 
kılavuz bir köpeği anlatan sevdiği bir şiirden esinlenerek Pi­
lot1 koymuştu. 

Hayalet, ani bir dürtüyle elindeki işi bırakıp gözlerini kö­
peğe dikti .  Huysuzca sordu: "Ne var?" 

Pilot kafasını iki yana salladı. "Hiçbir şey. Sadece seni sey­
rediyordum. n 

"Yalancı.  Yalnızca bu değil .  Aklından geçenleri biliyorum, 
bunu yaptığım için gerzek olduğumu düşünüyorsun. n 

Köpek mahcup bir halde dönüp öfkeyle arka patisini diş­
lerneye başladı. 
l) Rehber, kılavuz anlamına gelmektedir. -çn 
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"Yapma şunu. Bana bak. Deli olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi7" 

Pilot sesini çıkarmadan patisini dişlerneye devam etti. 
"Değil mi?" 

"Evet, bence delisin; öte yandan yaptığın şey çok da tatlı. 
Keşke onun için yaptıklarını o da görebilse." 

Hayalet pes ederek omuzlarını silkti, derin bir iç çekip, 
"Yemek yapmak iyi geliyor," dedi. "Dikkatimi buna verdi­
ğimde üzüntümü o kadar hissetmiyorum." 

"Anlıyorum." 
"Hayır, anlamıyorsun. Nereden anlayacaksın? Sen yalnız-

ca bir köpeksin."  
Köpek gözlerini devirdi. "Gerzek."  
"Dörtayaklı ."  
Samimi bir ilişkileri vardı. Tıpkı lzlandaca veya Fince gi­

bi, Köpek dili de pek konuşulmaz. Yalnızca köpekler ve ölü 
insanlar bu dili anlayabilir. Pilot konuşmak istediği zaman ya 
günde üç kez dışarı çıkarıldığında sokakta karşılaştığı 
rastgele köpeklerle aceleyle laflamak durumunda kalıyordu 
ya da kendisini şimdiye dek tüm köpeklerden daha iyi tanı­
yan tek kişi olan bu hayaletle konuşuyordu. Canlılar dünya­
sında pek de fazla hayalet insan olmadığından, köpeğin arka­
daşlığından diğeri de aynı ölçüde hoşnuttu . 

Pilot, "Sana ne zamandır sormak istiyorum," dedi. "Adın 
nereden geliyor?" 

Aşçı, köpeğin sorusunu duymazdan gelip yemeğini pişir­
meye devam etti. Bir malzeme lazım olduğunda gözlerini ka­
patıp elini açıyordu. Bir an sonra istediği şey avucunun içinde 
beliriyordu: koyu yeşil misket limonu, bir tutarn kırmızıbiber, 
nadir bulunur Sri Lanka saf ranı . . .  Pilot bu hayranlık uyandm­
cı mahareti bir an bile sıkılmadan, keyifle seyrediyordu.  
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"Peki, bir fil hayal etsen ne olur? O da elinde belirir mi?" 
Soğanları neredeyse gözle görülmeyecek bir hızla dağra­

yan hayalet güldü. "Elim yeterince büyük olsaydı, evet. "  
"Fili çıkartmak için tek yapman gereken onu hayal etmek, 

değil mi?" 
"Hayır, durum bundan çok daha karmaşık . Bir insan öl­

düğünde şeylerin gerçek yapıları, yani yalnızca nasıl görün­
dükleri veya ele nasıl geldikleri değil, gerçekte, özlerinde ne 
oldukları öğretilir. Bu türden bir algılayışa sahip olduğunda 
onları ortaya çıkartman kolaydır." 

Pilot söylediklerini tartıp, "O zaman neden onu da yeni­
den yaratmıyorsun?" dedi . "Böylece onun için bu kadar üzül­
mene gerek kalmaz. Onun kendi yarattığın versiyonuna sa­
hip olursun."  

Hayalet,  köpeğe gürültüyle gaz çıkarmış gibi yüzünü ek­
şiterek baktı. "Bu önerinin ne kadar aptalca olduğunu ölün­
ce anlayacaksın. "  

On beş blok ötede, bir kadın kucağında büyük bir "D" har­
fi taşıyarak yürüyordu. Böyle bir şeyi , bir dergi veya televizyon 
reklamında görseniz gülümseyip şöyle düşünürdünüz: 'Bu çok 
akılda kalıcı bir görüntü'. Kadın hoştu, fakat unutulmaz bir 
güzelliği de yoktu . En güzel yeri seksi, neşe dolu ve zekice ba­
kan yabaneriği gözleriydi .  Genel olarak yüz hatları uyumlu ve 
düzgündü, yalnızca burnu yüzüne göre biraz küçük kalıyor­
du. Kendisi de bu durumun farkındaydı; kendisine bakıldığı­
nı hissettiğinde çoğu zaman elini sıkıntıyla bumuna götürü­
yordu. insanların ona dair en çok hatırladıklan şey burnu de­
ğil, ne kadar uzun boylu olduğuydu:  l.SO'i aşkın bir kadın ko­
caman, mavi bir "D" harfi taşıyordu. Ceplerinde bir anahtar, 
bir avuç köpek krakeri ve küçük bir oyuncak Formula 1 yarış 
arabası vardı. Oyuncağı babası, on beş yıl önce üniversiteye 
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gitmek üzere evden ayrılırken şans getirmesı ıçın vermıştı . 
German arabanın uğuruna gerçekten inanıyordu. Aldığı gün­
den beri ona büyük değer vermiş, hiç yanından ayırmamıştı. 
Fakat şimdi bir yanıyla sevdiği, bir yanıyla da hiç sevmediği bi­
rine vermek üzereydi .  Çünkü bu insanın, hayatının gidişatını 
değiştirmesi için alabileceği her türlü yardıma ihtiyacı vardı. 
Doğaüstü güçlere ve uğurlara inanmadığını bildiğinden, bak­
madığı bir sırada dairesinde bir yerlere gizlerneyi planlıyordu. 
Oyuncağın amasının ona yardımcı olacağına inanıyordu. 

Göğsünde sarı harflerle ST. OLAF ÜNlVERSlTESl yazan 
gri, uzun kollu bir tişört ve koL giymişli. Ayaklarında onu da­
ha uzun gösteren eskimiş, kahverengi yürüyüş boLları vardı. 
Tuhaftır ki, boyunu hiçbir zaman mesele etmemişLi. Burnun­
dan, zaman zaman da adından rahatsızlık duyuyordu. Evet, 
adı ve bumuydu mesele, boyunu hiç sorun etmemişti; çünkü 
ailesinin iki tarafında da herkesin boyu uzundu.  Bir dizi sarı­
şın insan ağacının içinde yetişmişti. Midwestliler, Minnesota­
lılar, hepsi de günde üç devasa öğün yiyordu . Erkekler 4 7-48 

numara ayakkabı giyiyordu, kadınların ayakları da bundan 
aşağı kalmıyordu . Ailedeki tüm çocukların isimleri sıradışıy­
dı. Ebeveynleri okuruayı seviyordu; özellikle lncil, klasik Al­
man edebiyatı ve lsveç masallan okuyorlardı. Çocuklarının 
isimlerini bu kitaplardan esinlenerek koymuşlardı. Kendisi­
nin adı German, abisininki Enos, kız kardeşininki de Pernil­
la'ydı. Enos, yasal süresi dolar dolmaz adını Guy olarak değiş­
tirmiş, başka bir isimle anılmayı reddetmişti. Bu da yetmez­
miş gibi Kidney Failure isimli bir punk grubuna girmiş, tüm 
bunlar karşısında anne ve babası çaresiz, suskun kalmışlardı. 

German Landis resim öğretmeniydi; on iki-on üç yaş gru­
bu çocukların derslerine giriyordu. Şu an taşıdığı "D" harri de 
yakında vereceği ödevle ilgiliydi .  Güleryüzlü ve hevesli oluşu 
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onu birinci sınıf bir öğretmen yapıyordu. Çocuklar onu sevi­
yordu; çünkü Bayan Landis'in de onları sevdiği açıkça ortaday­
dı. Bu sevgiyi her gün, sınıfına adım attıkları anda rahatlıkla 
hissedebiliyorlardı. Meslektaşları German'ın sınıfından gelen 
kahkaha seslerinden sürekli şikayetçiydiler. Öğrencilerin eser­
leri onda samimi bir heyecan uyandınyordu. Dairesindeki bir 
duvarda, yıllar boyu çocuklarının çalışmalarını çektiği polaro­
it fotoğraflada dolu büyük bir pano asılıydı. Çoğu akşamını sa­
nat kitaplarını inceleyerek geçirirdi. Ertesi gün bu kitaplardan 
birini veya birkaçını öğrencilerinden birinin sırasına pat diye 
koyar, görmeleri gerektiğini düşündüğü resimleri sınıfa göste­
rirdi. Bazı günler ders yapmazlardı. Şehir müzesine gidip ince­
lemelerinde fayda gördüğü bir sergiyi gezerlerdi. Veya o sırada 
üzerinde çalışLıkları şey için önem arz eden bir filme giderler­
di. Bazen de yalnızca oturup önemli buldukları meselelerden 
konuşurlardı. German böylesi günleri hep birer mola olarak 
düşünür, dersle geçirdikleri günler kadar önemli sayardı. Öğ­
rencileri özel yaşamı hakkında onu sıkıştırdığında soğuk Min­
nesota'da büyüdüğü günleri, araba yanşlarına duyduğu sevgi­
yi anlatır; köpeği Pilot ve çok da eski olmayan erkek arkadaşı 
Ben'den bahsederdi. Fakat öğrencileri artık eski sevgilisi Ben 
hakkında soru sormamaları gerektiğini öğrenmişti. 

Kolay aşık olurdu, ama ilişki kötü gitmeye başladığında da 
aynı kolaylıkla yoluna devam ederdi. Bazı erkekler -ki sayıları 
oldukça çoktu- bu tavrını katı yüreklilik olarak değerlendir­
mişti, fakat yanılıyorlardı. German Landis üzüntülü insanlara 
anlam veremiyordu. Hayat, acı çekmeyi seçmek için fazlasıyla 
ilginçti. Her ne kadar birlikte vakit geçirmekten keyif alsa da 
erkek kardeşi Guy'ı, hayatını yalnızca kokuşmuş ve berbat şey­
ler üzerine şarkı yazmakla geçirdiği için budala buluyordu. O 
da buna cevaben, kız kardeşinin mezar taşını kendisi tasarlaya-
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cak olsa nasıl bir şey yapuracağını çizmişti: Büyük, sarı renkli 
gülen bir yüz, altında da ÖLÜ OLMAYI SEVlYORUMI yazısı . 

Yıllar sonra, öleceğİ vakit geldiğinde bunu gerçekten de 
seveceğini o sırada ikisi de bilmiyordu. German Landis ölü­
mü tıpkı yeni okullara, ilişkilere ve yeni hayat evrelerine gir­
diği gibi karşılayacaktı: Tam gaz, umut dolu , yüreği mantık­
lı bir iyimserlikle pupa yelken ve tanrıların nerede olursa ol­
sun yardımcı olacağına şaşmaz bir inançla. 

Ağır metal harfi bir kolundan öbürüne alırken birazdan 
olacakları düşünüp yüzünü ekşitti. Son günlerde Pilot'u al­
mak için ne zaman Ben'in evine gitse çoğunlukla sorun çıkı­
yordu. Küçük veya büyü� meseleler için sürekli tanışıyorlar­
dı. Bazen bu anlaşmazlıkların geçerli nedenleri olsa da genel­
likle mesele yalnızca bu iki insanın aynı odada bulunmasın­
dan kaynaklanıyordu. Yine de Ben'in yaptığı ve söylediği tüm 
o mantıksız ve kötü şeylerden sonra bile karşı karşıya geldik­
leri ilk saniyelerde German hep eski güzel günlerdeki gibi 
onu öpmek, ona dokunmak ve iki elini de sıkıca tutmak için 
büyük bir özlemle dolup taşıyordu. 

Ona sahiplerdi; o sevgiyi , birbirlerini bulmuşlardı. Ger­
man'ın şimdiye dek yaşadığı hiçbir ilişki bu kadar iyi gitme­
mişti. Ama ayrılmışlardı, anık ilişkileri bir köpeği paylaşmak 
ve ne zaman konuşsalar mesele mi çıkacak diye endişelen­
mekten ibaret hale gelmişti. Sonunda bir gece, Ben'in daire­
sinden taşınmadan hemen önce , German çıplak bir halde ku­
cağındaki oyuncak uğur arabasına sımsıkı sarılarak salonda 
oturdu . Gözlerini kapayıp defalarca aynı şeyi fısıldadı: "Lüt­
fen her şey değişsin, düzelsin, lütfen ."  

Birbirlerine aynı ölçüde ve tutkuyla aşıktılar. Tıpkı için­
den geçtiğiniz bir örümcek ağı gibi, geride bıraktığınız ger­
çek aşkın da tüm izlerinden kurtulmanız kolay değildir. 
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llişkilerinin başlarında Cary Grant'in The Awful Truth isim­
li filmine gitmişlerdi. Film, ayrılan fakat köpeklerinin sorum­
luluğunu paylaşmaya devam eden, sonunda da bitmeyen aşk­
ları sayesinde tekrar bir araya gelen bir çifti konu ediyordu. 
lkisi de filmden hoşlanmamıştı . Fakat şimdi kafalarına fosfor­
lu not kağıdıyla yapışıp kalmış gibiydi ,  çünkü artık hayatları 
kısmen filmdeki hikayeye benziyordu. 

Bundan böyle yalnızca köpekleri yüzünden görüşüyorlar­
dı. Ikisi de Pilot'u evlatlık çocuğu ve dostu gibi görüyordu . 
Ben, onu German'a üçüncü buluşmalarında hediye etmişti. 
Şehirdeki hayvan barınağına gitmiş ve orada en uzun .süre 
kalan köpeği görmek istediğini söylemişti. Gerçekten isteği­
nin bu olduğuna görevlilerin ikna olması için aynı şeyi üç 
kez tekrarlamak durumunda kalmıştı. Aslında bu fikir Ger­
man'dan çıkmıştı. Benjamin Gould'u ruhunun derinliklerine 
dek etkileyen pek çok fikrinin ilki buydu. Birkaç gün önce, 
kimsenin istemediği bir köpeği almak istediğini söylemişti. 
Köpek barınağına gidip hangisi olduğuna dahi bakmadan 
orada en uzun süre kalan köpeği alacaktı. 

"Ya pasaklının tekiyse?" Ben yarı ciddi sordu. "Ya berbat 
bir kişiliği, korkunç hastalıkları varsa?" 

German kıkırdadı. "Veterinere götürurüm. Pasağı da has­
talığı da sorun değil. Ölmeden önce ona güzel bir yaşam tat­
tırmak istiyorum." 

"Peki ya vahşiyse' Ya seni ısırırsa'" Ben artık yalnızca şa­
ka yapıyordu. Onun da aklı yatmıştı. 

Barınaktakiter Ben'e orada çok uzun süre kaldığı için Me­
tuşelah1 ismini koydukları köpeği gösterdiler. Yabancının bi­
ri kafesinin önüne gelip kendisine baktığında Metuşelah ye­
re gömdüğü kafasını kaldırınadı bile. Ben, karşısında alelade 

l) Nuh peygamberin dedesi; 969 yıl yaşadığı rivayet edilir. -çn 

l 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir köpek gördü . Ekstra bir özelliği varsa bile göremediği ke­
sindi. Bu hayvanda özel olan hiçbir şey yoktu. Ne anlamlı, 
duygu dolu gözleri ne de yavru köpeklerin şirin, neşeli coş­
kusu. Hiçbir numarası yoktu, varsa bile sevimlilikle bir ilgisi 
yoktu. Barınaktaki çalışanların bu sıkıcı kırma hakkında tüm 
söyleyebildikleri tuvalet eğitimi almış, hiç sorun yaratmayan, 
sessiz bir köpek olduğuydu. Kimsenin onu istememesine şaş­
mamak lazımdı. Bu donuk hayvana dair her şey, işe yaramaz 
olduğuna işaret ediyordu. 

Çok az parası olmasına rağmen Ben Gould işe yaramaz 
Metuşelah'ı aldı. Kafesinden çıkarılıp aylar sonrasında ilk kez 
sokağa götürülmesi için köpeği dil dökerek ikna etmeleri ge­
rekti. Çıktığında ise hiç de mutlu görünmüyordu. Ben'in, 
kimseden iyilik gelebileceğine inanmayan, şüpheci ve kader­
ci bir köpek aldığını bilmesi mümkün değildi . Evlat edindik­
leri sırada Metuşelah orta yaşı geçkindi. Kötü denemese de 
zor bir hayat geçirmişti. Hiçbirisi hatırlanınaya değer olma­
yan üç farklı sahibi olmuştu. Zaman zaman tekmelenmiş ve 
dövülmüştü. Bir defasında bir kamyon ona yandan çarpmış­
tl. Sonrasında haftalarca topallamış fakat hayatta kalmayı ba­
şarmıştı. Köpekleri toplayan görevliye yakalandığında çok ra­
hatlamıştı. Üç aydır sokaklarda yaşıyordu. Geçmiş tecrübele­
rinden dolayı insanlara güvenmiyordu, fakat açlığına ve üşü­
mesine çare olabileceklerini biliyordu.  Bilmediği şey, yanlış 
bir barınağa düştüğünde kısa süre sonra öldürülebileceğiydi. 

Ama şanslıydı .  Hatta bu köpeğin hayatındaki şanslı evre o 
özel barınağa adım attığı gün başlamıştı. Söz konusu barınak, 
hayvanları dünyadaki her şeyden çok seven ve sık sık burayı 
ziyaret eden zengin, çocuksuz bir çift tarafından finanse edi­
liyordu. Bu yüzden de buraya getirilen başıboş hayvanların 
hiçbiri öldürülmüyordu. Kafesler her zaman tertemiz ve sı-
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caktı. Yiyecekleri boldu, haua Metuşelah'ın iğrenç bulup gör­
mezden geldiği ham deriden çiğneme kemikleri bile vardı. 

Üç ay boyunca yedi, uyudu ve bakıldı .  Dışarıdaki dondu­
rucu soğuktan ve kardan kurtulduğu düşünülürse buraya 
alınmak onun için adeta büyük bir kariyer imkanıydı. Ne tür 
bir yerde olduğunu bilmiyordu, önemi de yoktu; huzurlu ol­
duğu ve beslendiği sürece iyi bir yuvadaydı. Köpek olmanın 
keyifli yanlarından biri de gelecek diye bir kavramlarının ol­
mayışıdır. Her şey şimdiden ibarettir ve şimdi olan sıcak bir 
yer ve dolu bir mide ise hayat güzeldir. 

Tasmasından çeken bu adam da kimdi? Nereye gidiyorlardı7 
Göz açtırmayan tipide ne çok cadde geçmişlerdi. Metuşelah 
yaşlıydı ,  acı soğuk kemiklerine ve eklemlerine işlemişti . Sı­
cak barınakta kalırken istediği zaman dışarı çıkabiliyordu, fa­
kat böyle soğuk havalarda nadiren çıkardı. 

"Neredeyse geldik," dedi adam, cana yakın bir edayla. 
Ama köpekler insanların konuştuğu dili anlamaz, bu yüzden 
de bu sözler perişan haldeki hayvan için bir şey ifade etme­
di. Tek bildiği üşümüş ve kaybolmuş olduğuydu; hayatı, ba­
rınaktaki mutlu aradan sonra tekrar zorlaşmıştı. 

O sırada German Landis'in evine iki blok uzaklıktaydılar. 
Ben, iki tarafa da bakıp kaldırımdan yola çıktı. Fakat adımı­
nı atar atmaz karda kayıp dengesini k'!ybetti. Kollarıyla hava­
da daireler çizerek sırtüstü düşmeye başladı .  Bu ani ve sert 
hareketle irkilen Metuşelah da ileriye doğru atılıp tasmasını 
var gücüyle çekti. Adam bir yandan dengesini sağlamaya, bir 
yandan da köpek yola fırlayıp ezilmesin diye uğraşırken vü­
cudu aynı anda pek çok yöne savruldu .  Bu yüzden de düşü­
şü, yalnızca kayma sonucu olabileceğinden çok daha sert ol­
du. Başının arkası kaldırım taşına yüksek, tok bir sesle çarp-
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tıktan sonra hızını alamayıp aynı şiddette tekrar çarptı. 
Arada bayılmış olmalıydı; çünkü kendine geldiginde yer­

de sırtüstü yatıyor, içlerinde köpegin tasmasını tutan bir po­
liste birlikte dört kişi endişeli yüzlerle kendisine bakıyordu. 

"Gözlerini açtı !"  
"Durumu iyi ."  
"Yine de dokunmayın. Ambulans gelene kadar kımıldat­

mayın."  
Sokagın karşısında hayalet, yagan karın altında durmuş 

şaşkın bir halde onları seyrediyordu. Bir an sonra bozuk bir 
televizyon gibi yanıp sönüp titreşerek ortadan kayboldu. Bu­
nu tek gören Metuşelah'dı, fakat köpekler hayaletiere aşina 
oldugundan tepki vermedi. Yalnızca birazcık daha büzüşüp,  
biraz daha titredi. 

Ölüm Melegi, Benjamin Gould'un hayaletine bakıp kafasını 
salladı .  "Sana daha ne söyleyebilirim? Çok ustalaştılar." 

Conneclicut'ta, Wallingford yakınlarında köhne bir oto­
yol restoranındaydılar. Ölüm Melegi'nin bakmaya deger bir 
tarafı yoktu: Bugün, yumurtalı pasurma yiyip kalkmış birinin 
tabagı görünümündeydi. Yumurtanın sarısı beyaz tabagın 
her yanına bulaşmıştı. lçinde ufak tefek ekmek kırıntıları 
vardı. 

Vakit gece yarısıydı. Restoran boş sayılırdı. Garson kız dı­
şarıda aşçıyla ortaklaşa bir sigara içiyordu. Masayı temizle­
mek için hiç acelesi yoktu. Ölüm Melegi'ni burada bulan 
Benjamin Gould'un hayaleti de büyük, siyah bir sinek görü­
nümünde, yumurta sarısına konmuş duruyordu. 

Tabak, "Gould kafasını taşa çarpınca ölmesi gerekiyordu," 
dedi. "Bilirsin işte ; çatlamış kafatası, beyin kanaması ve ölüm. 
Ama öyle olmadı. Basite indirgemek için şöyle anlatayım. Bil-
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gisayar sistemimize ciddi bir virüs bulaştı. Sonra şebeke üze­
rinde bir dizi benzer arızalar ortaya çıkınca saldırıya uğradı­
ğımızı anladık. Teknik elemanlarımız üzerinde çalışıyor. So­
runu çözecekler. "  

Bu açıklamayla tatmin olmayan hayalet/sinek, kuruyan 
yumurta sarısı üzerinde bir ileri bir geri yürümeye başladı. 
Siyah, cılız bacakları yürüdükçe sararıp yapış yapış oldu. 
"Cennetin bilgisayar sistemine nasıl virüs girebilir? Sizin her 
şeyi bildiğinizi sanırdım." 

"Bu olana dek öyleydi. Cehennemdekiler gitgide ustalaşı­
yor. Buna hiç şüphe yok. Endişelenme, halledeceğiz. Ama 
şimdilik problem sensin, dostum." 

Sinek bunu işitince volta atmayı bırakıp tabağa baktı. "Ne 
demek istiyorsun?" 

"Bu arızayı çözene dek senin için yapabileceğimiz bir şey 
yok. O zamana kadar burada kalman gerekecek." 

"Ne yapacağım peki'" Sinek çekinmeden, öfkeyle sordu. 
"Şimdi ne yapıyorsan onu, mesela. Bir süre daha sinek 

olabilirsin, sonra istersen insana dönüşürsün veya belki misk 
kedisine . . .  Kimlik değiştirmek çok eğlenceli olabilir. Ayrıca 
dünyada yapılacak başka keyifii şeyler de var: Sigara içmeyi 
öğrenmek, farklı kolonyalar denemek, Carole Lombard film­
leri seyretmek gibi . . .  " 

"Carole Lombard da kim 7" 
"Boşver," dedi tabak, sonra kendi kendine mırıldandı: "0, 

burada kalman için yeterli bir sebep zaten." 
Sinek olduğu yerde kımıldamadan, sessizce duruyordu. 
Tabak, konuyu değiştirmeye çalıştı. "Ben Gould'un bu şe­

hirde okula gittiğini biliyor muydun? Ben bu yüzden burada­
yım, geçmişini araştınyorum." 

Ama sineğin konudan çıkmaya niyeti yoktu . "Bu ne kadar 
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sürecek? Daha ne kadar burada kalmam gerekiyor?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Bir müddet sürebilir. Çünkü vi­

rüsü bulduktan sonra sistemin tamamını kontrol etmemiz 
gerekecek." Tabak bunu tatlılıkla söylemişti, oysa kaygan bir 
zeminde durduğunu gayet iyi biliyordu . 

"'Bir müddet' derken nasıl bir süreden bahsediyorsun7 Bir 
yıl mı7 Bir asır mı7" 

"Hayır, hayır,  o kadar uzun değil .  lnsan bedeni, fiziksel 
olarak yalnızca yetmiş seksen yıl, en fazla doksan yıl dayana­
cak şekilde yaratılmıştır. İstisnaları vardır ama çok değildir. 
Bence Benjamin Gould en fazla bir elli yıl daha yaşar. Ama 
öğüt vermemin sakıncası yoksa, beklerken gidip onunla kal 
derim. Doğru bir yönlendirmeyle birkaç ömür yaşamaktan, 
birkaç basamak fazla çıkmaktan kurtulabilir." 

"Ben öğretmen değilim.  Hayaletim. Onun hayaleti. Benim 
işim bu. lş tanımını oku."  

Ölüm Meleği bu sözler üzerine asıl konuya girme zamanı­
nın geldiğine karar verdi.  "Peki , o halde sana anlaşmadan 
bahsedeyim. Onlar şöyle bir karara vardı. . .  " 

"Kimler?" 
Tabağın bir yüzü olsaydı,  öfkeyle dudaklarını büzecekti. 

"Kimden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun, aptal rolü yapma. 
Bu karara vardılar, çünkü sözünü ettiğim virüs problemini 
çözmeleri zaman alabilir ve sen de kendi hatan olmadan bu­
rada sıkışıp kaldın. Bu yüzden de sana daha önce hiç denen­
memiş bir fırsat sunuyorlar, işe yarayıp yaramayacağını gör­
mek istiyorlar. Eğer bir şekilde Benjamin Gould'u etkileyip 
halen yaşarken daha iyi bir insan olmasını sağlayabilirsen, o 
öldükten sonra dünyaya dönüp başka varlıklara dadanman 
gerekmeyecek Dış hizmetten ne kadar nefret ettiğini biliyo­
ruz. Eğer burada başarılı olursan ofise geçebilir, gelecekte de 
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oHste çalışabilirsin . Daha ne kadar yaşayacağını bilmiyoruz, 
çünkü o günkü düşüşün ardından ölmesi planlanmıştı. Anık 
kaderinin ne olacağını bilmek mümkün değil . Bu da, onun 
üzerinde çalışmak için ne kadar zamanın olduğuna dair bir 
netlik olmadığı anlamına geliyor." 

Bu tuhaf teklif karşısında şaşkına dönen hayalet bir süre 
susup kafasını taparlamaya çalıştı. "Ona ciadanmak için bu­
raya dönmezsem eğer, ofiste ne yapacağım peki?" Fakat tam 
bu soruyu soracağı sırada garson masaya geldi, yumurtanın 
üzerindeki sineği gördü ve eline geçirdiği eski bir gazeteyle 
sertçe vurup öldürdü. 

Herkesin iç şehrinde bir yerlerde eskiden sevdiklerine ayırdı­
ğı bir mezarlığı vardır. Yaşamlarında bulundukları konum­
dan ve birlikte oldukları insandan memnun, şanslı bir azın­
lık için burası çoğunlukla unutulmuş bir bölgedir. Mezar taş­
ları solmuş ve devrilmiş, çimler biçilmemiş, dikenler ve ya­
bani çiçekler her yanı sarmıştır. 

Diğerleri içinse bu bölge, tıpkı bir askeri mezarlık gibi dü­
zenli ve görkemlidir. Çiçekler sulanmış ve bakılmış, beyaz 
çakıl döşeli yollar itinayla tırmıkla temizlenmiştir. Her şey bu 
mekanın sıkça ziyaret edildiğine işaret etmektedir. 

Öte yandan çoğumuz için iç mezarlığımız tam bir 
keşmekeştir. Bazı bölümler ihmal edilir veya tümden yok sa­
yılır. Oradaki mezar taşları ve altında yatan eski sevdikleri­
miz kimin umurundadır? Isimleri dahi güçlükle hatırlanır. 
Ama kabul etsek de etmesek de diğerleri önemlidir. Onları 
sık sık ziyaret ederiz, doğruyu söylemek gerekirse bazen faz­
lasıyla sık gideriz. Bu ziyaretler bittiğinde nasıl hissedeceği­
mizi önceden kestirrnek mümkün değildir: Bazen hafifler, 
bazen de daha kötü hissederiz. Bugüne döndüğümüzde nasıl 
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hissedeceğimiz tümüyle öngörülemez bir muammadır. 
Ben Gould , mezarlığını nadiren ziyaret ederdi. Fakat bu­

nun nedeni hayatından memnun oluşu değildi.  Geçmiş, 
onun için hiçbir zaman fazla bir önem arz etmemişti. Eğer 
bugün mutsuzsa, dün mutlu olması neyi değiştirirdi? Haya­
tın her anı farklıydı. Geçmişe bakmanın veya geçmişte yaşa­
manın, zamanla öğrendiği birkaç hayatta kalma hilesi dışm­
da şu anki yaşamına ne gibi bir katkısı olabilirdi? 

Ben ve German Landis yaptıkları ilk uzun tartışmalardan 
birinde, geçmişin önemine dair birbirine taban tabana zıt gö­
rüşler ileri sürdüler. German geçmişi seviyordu. Ona her açı­
dan bakmayı, koyu bir öğle vakti gölgesi gibi hemen arkasm­
da olduğunu hissetmeyi seviyordu. Geçmişin ağırlığını ve 
boyunu seviyordu. 

"Boy mu? Ne boyu?'' Ben, şaka yaptığını düşünerek tered­
dütle sordu . Öğle yemeğinde yediğin lezzetli sandviçin anısı, 
dört saat sonra duyacağın açlığı gidermezdi . Aksine insanı 
daha da çok acıktırırdı. Ona göre geçmiş, dostumuz değildi. 

Uzun uzun tartıştılar, ikisi de diğerini yanlış düşündüğü­
ne ikna edemedi. Bu, zamanla bir şaka, en sonunda da ilişki­
lerinde ciddi bir problem haline geldi. Çok sonraları, ayrılır­
larken German ağlayarak şunu söyledi: "Altı ay sonra muhte­
melen beni ve ilişkimizi üçüncü sınıf öğretmenini düşündü­
ğün sıklıkta hatırlayacaksın. "  

Ama bu konuda yüzde yüz yanılıyordu. 
O günlerde, Ben Gould'un hem hayatını hem evini esir 

alan inanılmaz ironi, artık yalnızca bir değil, iki hayaletle bir­
likte yaşadığıydı, çünkü German Landis de ona musaHat ol­
muştu. Yatağa onu düşünerek gidiyor, uyandıktan kısa bir sü­
re sonra yine onu düşünmeye başlıyordu. Lanet olsun ki ken­
dini engelleyemiyordu.  Bu konuda zerre kadar kontrolü yok-
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tu ve bu hiç adil değildi. Başansız ilişkileri, inatçı bir sivrisinek 
gibi başının üstünde vızıldayıp duruyordu. Ne kadar kovalar­
sa kovalasın, onu rahatsız etmekten bir türlü vazgeçmiyordu. 

O sabah kapı çalındığında gözlerini anlamsızca ellerine 
dikmiş, masada oturuyordu. Üstünde yalnızca bir külot var­
dı. Gelenin o olduğunu anlamıştı . Geleceğini bildiği halde 
kasıtlı olarak giyinmemişti. Eski sevgilisiyle son zamanlarda­
ki görüşmelerinde Ben gitgide daha asık suratlı ve mesafeli 
davranır olmuştu, ki bu da ortamı daha gergin ve kasvetli kıl­
maktan başka bir işe yaramamıştı. Bazı anlarda öylesine kötü 
bir hal alıyordu ki German lanet köpeği de ona bırakıp her 
şeyi unutınayı düşünüyordu. En azından artık onu tekrar 
görmek zorunda kalmazdı. Ama Pilot onundu, Ben ona he­
diye etmişti. O da köpeği en az Ben kadar seviyordu .  Birkaç 
günde bir Pilot'u almaya geldiğinde budala eski sevgilisi onu 
rahatsız ediyor diye neden vazgeçecekti? 

Zil çalmadan hemen önce Ben ilk sevişmelerini düşünü­
yordu. tkisi de giysilerini çıkartmış, yatağında yan yana otu­
ruyorlardı. German'ın üzerinde gösterişsiz siyah iç çamaşırı 
vardı. Soyunurken hiç de utanıyor gibi bir hali yoktu . Sutyen 
ve külotla kaldığında durup gülümsemiş ve Ben'in daha ön­
ce hiç duymadığı kadar seksi ve davet edici bir ses tonuyla, 
"Daha fazlasını görmek ister misin?" diye sormuştu. 

Hayalet zili işitince birden gerildi . Pilot önce ona, sonra dö­
nüp Ben'in yatak odasına baktı. Mutfak masası enfes yiyecek­
ler ve malzemelerle mükellef biçimde donatılmıştı. Bu ziyafe­
lin tam ortasında içi zambaklarla dolu, ltalya, Murano'dan so­
luk eflatun renkli, son derece zarif bir cam vazo duruyordu. 

Hiçbir şey olmadı .  Yatak odasından çıt çıkmıyordu. Bir 
dakika sonra zil ikinci kez çaldı .  

"Kapıyı açmayacak mı?" 
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Pilot omuzlarını silkti. 
Hayalet kollarını kavuşturup tekrar açtı. Sekiz saniye bo­

yunca üç farklı yüz ifadesine büründükten sonra daha fazla 
dayanarnayıp mutfaktan çıktı ve ön kapıya yürüdü. Ben Go­
uld nihayet odadan çıktı, miskin ve aksi görünüyordu . 

Hayalet külotlu adama bakıp öfkelendi. Yine mi? Ona kar­
şı yine bu olgunlaşmamış, geri zekalı tavrı mı takınacak? 

Gould avucunun içiyle gözlerini ovuşturdu, derin bir ne­
fes aldı ve kapıyı açtı. Hayalet sağ elinde metal bir spatulayla 
iki adım arkasındaydı. German'ı görmek onu öyle heyecan­
landırmıştı ki elindeki aleti inanılmaz bir hızla aşağı yukarı 
defalarca salladı. Tanrı'ya şükür ki kimse bunu görmedi. 

"Merhaba." 
"Selam ." 
lkisi de bu tek kelimeyi olabildiğince duygudan yoksun 

bir tonda söyledi .  
German temkinli bir edayla sordu: "Pilot gitmeye hazır mı7" 
"Tabii. lçeri gel . "  Ben mutfağa yöneldi, German da peşin­

den gitti. Kınşmış külotunun altındaki güzel kıçına bakıp 
umutsuzlukla gözlerini kapattı. Bunu neden yapıyordu? Onu 
külotla görünce şok olması veya utanması mı gerekiyordu? 
Geçmişlerinde onu, ah hem de yüzlerce kez çıplak gördüğü­
nü unutmuş muydu? Temizken de terliyken de nasıl koktu­
ğunu bilirdi. Kendisine nasıl dakunulmasından hoşlandığım, 
çıkardığı en mahrem sesleri bilirdi. Nasıl ağladığını, nelerin 
onu kahkahalarla güldürdüğünü bilirdi. Çayını nasıl sevdiği­
ni, sokakta yürürlerken onun ahbabı ve uzun kız arkadaşı ol­
duğunu dünyaya gururla göstermek istercesine elini omzuna 
attığında nasıl adeta ışık saçtığını da bilirdi. 

Ikisinin hangi yöne gittiğini gören hayalet, kapının önün­
den kaybolup bir saniye sonra mutfakta yeniden belirdi. lçe-
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ri girdiklerinde kollarını iki yanına sıkıca bastırmış, beklenti 
içinde dikiliyordu. 

lnsanın bir kahvaltı masasında hayal edebileceği her şey 
masadaydı :  Yeni pişmiş sıcak çörekler, Ingiltere'den çilek re­
çeli, Hawaii'den bal, Lavazza kahvesi (German'ın favori mar­
kast) , bir tabak uzun, parlak dilimler halinde Kuzey lskoç so­
monu, tepeleme dolu diğer bir tabakta mükemmel hazırlan­
mış Benedict usulü yumurta (German'ın sevdiği bir diğer 
yiyecek) . Farklı çeşitte iki yumurta tabağı daha vardı. Küçük, 
yuvarlak masanın her yanı ağız sulandırıcı yiyeceklerle dona­
tılmış ve süslenmişti. Tıpkı Gourmet dergisinin kapak fotoğ­
raflarındaki gibiydi. Ben Gould ne zaman televizyonda ye­
mek programı seyretse hayalet de izliyor, çoğu zaman notlar 
alıyordu. German, köpeği almak için her gelişinde , ya tele­
vizyondan ya da Ben'in çok sayıdaki yemek kitabından öğ­
rendiği nefis tariflerden pişiriyor ve geldiğinde onu bekleyen 
bir sofra donatıyordu. 

Tabii, German bunların hiçbirini göremedi. Onun tek 
gördüğü, üzerinde bir kaşık duran bomboş, tahta bir masay­
dı. Kaşık, geçen gece Ben'in açık bitki çayına şeker atıp karış­
tırdıktan sonra bıraktığı yerdeydi .  German bir şey demeden 
önce uzun süre kaşığa bakakaldı. Bu manzara onu çok üz­
müştü. 

Bu sessiz geçen birkaç eşsiz dakika boyunca hayalet, Ger­
man Landis'in kahvaltıyı ne çok sevdiğini bildiğinden hayret 
ve sevinç içinde masaya baktığını, kendisi için hazırladığı her 
şeyi görebildiğini hayal etti . 

Kahvaltı German'ın en sevdiği öğündü.  Almaya, hazırla­
maya ve yemeye bayılırdı.  Buradan yalnızca iki apanman 
ötedeki fırından taze kruvasanlar ve çikolatalı çörekler alma­
yı severdi .  Mahalledeki ltalyan dükkanına gittiğinde, adamın 
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kahve çekirdeklerini öğütmesini beklerken her defasında ke­
yifle gözlerini kapatır, taze kahvenin o nefis, keskin kokusu­
na konsantre olurdu. Greyfurt suyu, incir, yumurtalı pastır­
ma ve ketçap soslu kızarmış patatese bayılırdı. Dışarıdaki 
dondurucu soğuğa ve araba yüksekliğini bulan kara karşı 
adeta can simidi olan devasa Minnesota kahvaltılarıyla büyü­
müştü. Tıpkı annesi gibi German Landis de berbat bir aşçıy­
dı ama hevesliydi, özellikle de sıra kahvaltıya gelince. İnsan­
lar da kendisi gibi çok yediğinde memnun olurdu. 

Hayalet tüm bunları gayet iyi biliyordu, çünkü kadın sa­
bah ziyafetini hazırlarken pek çok kez bu mutfakta oturmuş, 
keyifle ve özlemle onu seyretmişti. llişkilerinin başlarında 
German ve Ben bunu gelenek haline getirmişti: O kahvaltıyı, 
Ben de diğer öğünleri hazırlardı . 

"Yemek mi yiyordun?" 
"Ne?" Ben, doğru duyduğundan emin olamadı .  
"Yemek mi yiyordun?" German daha fazla vurgulayarak 

tekrar etti. 
Bu soru, Ben'in gardını düşürmüştü. Uzun zamandır böy­

lesi sıcak bir söz söylememişti. 
"Evet, iyiyim."  
"Ne?" 
"Ne ne?" 
German kaşığı alıp Ben'e gösterdi. Kaşığa uzamrken elini, 

hayaletin onun için pişirdiği mükemmel, yedi yumurtalı sur­
lenin içine soktu. Bu tam bir başyapıttı. Fakat German ne gö­
rebildi ne de hissedebildi; çünkü hayaletler yalm2ca hayalet 
dünyasında var olabilen yemekler pişirebi\ir. Yaşayanlar ba­
zen bu dünyayı hissetse bile bu boyuta asla geçemezler. 

"Ne yiyordun?" 
Ben ona bakıp suçlu bir çocuk gibi omuzlarını silkti. "Bir 
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şeyler. lyi şeyler. Sağlıklı şeyler . . .  bilirsin işte . . .  " Sesi çatallan­
mıştı. German yalan söylediğini biliyordu. Yalnızken kendisi 
için hiçbir şey pişirmezdi. Renkli poşetlerden abur cubur yi­
yip çay içerdi. 

Pilot yatağından kalkıp ağır adımlarla kadına gitti. Büyük 
elini başının üzerinde hissetmeyi seviyordu. Elleri her zaman 
sıcak ve şefkatliydi. 

"Merhaba, Köpek bey. Gitmeye hazır mısın?" 
Ben birden, dehşet içinde, birkaç dakika sonra ikisi de git­

tiğinde yapacak hiçbir işi olmadan burada yalnız kalacağını 
fark etti. German muhtemelen köpekle uzun, güzel bir yürü­
yüş planı yapmıştı. Sonra da Pilot'u evine götürecek, birlikte 
öğle yemeği yiyeceklerdi . 

Ben, German'ın yeni evine hiç gitmemiştİ ama nasıl bir 
yer olduğunu gözünde canlandırabiliyordu. Vaktiyle de bu 
evi, zarif renk kombinasyonları; raflara ve pencere kenarları­
na yerleştirilmiş, üzerlerinde sihirbazlar, sirk göstericileri ve 
vantrilokların resimleri olan kendi eski kartpostal koleksiyo­
nu, oyuncak Matchbox Formula 1 yarış arabaları ve oyuncak 
japon sumo güreşçileri gibi şeylerle, espri anlayışı ve zevkini 
katarak zahmetsizce hayat dolu bir yer haline getirmişti .  Bit­
pazarından yok pahasına alıp kendisinin onardığı, artık her 
yere gidebilen, nadir bulunur gümüş Hetchins bisikletini gö­
ze çarpan bir yere koymuş olmalıydı ,  çünkü ona bakmayı 
çok severdi .  Birliktelerken aldığı, taşınırken de götürdüğü ra­
hat, mavi kanepe, oturma odasının ortasında olmalıydı .  Bü­
yük olasılıkla üstü, açık ve kapalı haldeki büyük sanat kitap­
larıyla doluydu. Yalnızca bu görüntü bile Ben'in içini acıttı, 
çünkü bu manzaraya sevgi dolu bir aşinalığı vardı . Pilot ka­
nepenin üstünde, German'ın yanını kendine yer edinmişti. O 
kalkmadığı sürece köpek de yerinden kımıldamazdı . Yeni 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dairesi muLlaka aydınlık ve havadar olmalıydı, çünkü iki hu­
susta da ısrarcıydı .  German nerede yaşarsa yaşasın her zaman 
bolca doğal ışığa ihtiyaç duyardı. 

Yılın en soğuk günlerinde dahi bulunduğu odayı temiz ha­
vayla doldurmak için pencereleri açardı. Birlikte yaşadıkları 
dönemde bu huyu Ben'i deli ederdi ama tabii şimdi, diğer ço­
ğu tuhallığı gibi bunu da özlemişti. Sık sık, kışın ortasında, 
sabahleyin yataktan kalkıp camı sonuna kadar açtığını , sonra 
yatağa koşup kendisine sıkıca sarıldığını , ikisi de tekrar uyku­
ya dalana kadar kulağına fısıldayışlarını hatırlıyordu. 

Geçenlerde, asık suratla bu masada oturup bir çay daha 
içerken ve üzüntüyle birlikte geçirdikleri zamanları düşünür­
ken Ben, paket servis restoranlarının verdiği bir kağıt peçeLe­
nin üzerine onun için bir şeyler yazdı. Nasılsa asla okuyama­
yacağını bildiğinden gerçek hislerini yazmakta sakınca gör­
medi: "Seni hayatıının her günü özlüyorum ve yalnızca bu 
sebepten kendimi hiçbir zaman affetmeyeceğim."  

"Pekala. Sanırım Pilot ve  ben gitsek iyi olur." 
"Tamam." 
"Yarın getiririm. Saat l 4:00 iyi mi?" 
"Evet, iyi ."  Bir şey daha söyleyecek gibi oldu ama kendini 

tuttu . Askıdaki köpek tasmasını almak üzere mutfağın diğer 
tarafına yürüdü. 

German cebindeki oyuncak arabayı çıkartıp mutfak masa­
sındaki çekmeceye koyduktan sonra çekmeceyi yine sessizce 
kapattı. Ben hiçbir şey fark etmedi. 

Tasmayı verirken ikisi de beklenmedik şekilde bir an 
gardlarını düşürdüler. Birbirlerine büyük bir aşk, özlem ve 
buruklukla baktılar. Ama hemen ikisi de bakışlarını kaçırıp 
başka yöne çevirdiler. 

Hayalet masada tüm bunlara şahit oldu. Oturunca ilk işi, 
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iki eliyle suneyi tutup göğsüne doğru çekmek olmuştu, san­
ki bu berbat olmuş güzelliği daha fazla zarara uğramaktan 
korumak ister gibiydi. 

Birbirlerine yönelttikleri bu dramatik bakışı görünce yüzü­
nü yavaşça kulaklarına dek suneye gömdü ve onlar vedalaşıp 
German gidene dek o halde kaldı.  Ön kapının kapandığını 
işittiğinde yüzü hala yumurtalı yiyeceğe gömülü haldeydi. 

Ben, mutfağa döndü. Hayaletin karşısına oturdu ve gözle­
rini dosdoğru ona dikLi. Hayalet sonunda kafasını suneden 
kaldırdı ve kendisine bakıldığını gördü. Görünmez olduğu­
nu bildiği halde adamın bakışlarındaki keskinlik rahatsız 
ediciydi. 

Masadaki kaşığı kaldırırken Ben bir an durup kaşığı tar­
tareasma elinde tunu. Aslında tek yaptığı, metalin üzerinde 
German'ın sıcaklığı kalmış mı diye bakmaktı. 

Sonra birden var gücüyle karşı duvara fırlattı. Kaşık, bir­
kaç kere tıngırtıyla sektikten sonra düşüp yerde sürüklendi.  

Hayalet yüzünü tekrar suneye gömdü. 
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H ayalet ,  German Landis'i ilk kez banyoda gördü.  Ölüm 
Meleği'yle Connecticut'taki görüşmesinden sonra Benja­

min Gould'un virüsle uzatılmış hayatına dönmeye razı oldu, 
fakat başta yalnızca etraflıca bir araştırma yapmak için. Mele­
ğin sıradışı teklifini kabul edip etmemeye karar vermeden 
önce incelemek istediği bazı şeyler vardı. 

Hayalet, Ben'in dairesinde iyonlarını yeniden birleştirdi­
ğinde, German Landis buraya taşınalı altı gün olmuştu. Go­
uld'un düşüp kafasını kaldırım taşına çarptığında ölmesi ge­
reken günün üzerinden de üç ay geçmişti. 

German'ı ilk görüşünde, kadın buğulu bir aynanın önün­
de çırılçıplak, dişlerini fırçalıyordu. Yalnızca üç adım uzağın­
da olmasına rağmen onu göremiyordu .  Hayaletin yolculuğu 
kötü geçmişti, planlandığı gibi salona inmek yerine Benjamin 
Gould'un banyosundaki yeşil klozetin üstünde belirmişti. 
lçerisi bunaltıcı ölçüde sıcak ve buharlıydı, nerede olduğunu 
ancak birkaç şaşkın saniyenin ardından algılayabildi. 

Yanında uzun, çıplak, atletik görünümlü, ağzının içi ma­
vi-beyaz köpüklerle dolu bir kadın duruyordu. Rodgers ve 
Hammerstein'ın favoıi şarkılarından birini mırıldanıyordu. 
Hayalet, bu kadının German Landis olduğunu anladı, çünkü 
buraya gelmeden önce Benjamin Gould'un hayatı hakkında 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



detaylı olarak bilgilendirilmişti. 
Hayalet, klozetin tepesinde dikilirken kadını inceledi: ze­

kice bakan parlak gözler, küçük göğüsler, küçük bir kalça, 
ufak bir burun, uzun hacaklar ve parmaklar. . .  Ağzından ta­
şan köpükler yüzünden dudaklarının nasıl olduğunu göre­
medi.  Alımlı bir kadındı, ama daha fazlası değildi .  

Ardından, bedeninin kaç yıl daha yaşamaya yazgılı oldu­
ğunu kesin olarak gösteren beynindeki o özel bölgeye baktı. 
German Landis'in kırk yedi yılı daha vardı. Tabii, ölümcül 
bir hastalığa yakalanmaz veya cehennemden başka bir tür 
bilgisayar virüsünün saldırısına uğramazsa . 

En belirgin özelliği son derece güçlü bir pozitif enerj i  yay­
masıydı .  Özel bir aura değildi, fakat sıcak ve coşkuluydu.  
German Landis iyimser, romantik ve  oldukça rahat bir  insan­
dı; çünkü hayatı hiç tereddütsüz, dostu gibi görüyordu. 

lsmi Ling olan hayalet, tüm bunları hiçbir duygu hisset­
meden tek tek not aldı. Öyle ki ilk kez gördüğü bu uzun, çıp­
lak kadın yerine hayvanat bahçesindeki bir kaplanı veya mik­
roskop altındaki bir bakteriyi incelese fark eden bir şey olma­
yacaktı. 

Hayalet kavramını, bundan üç bin yıl önce, büyümüş de 
küçülmüş torununa öldükten sonra insanlara ne olduğunu 
anlatmaya çalışan Çinli bir çiftçi uydurmuştur. Tanrı bu fikri 
son derece ilginç ve faydalı bularak meleklerine bu kurguyu 
gerçek kılmalarını ve sisteme yaymalarını söylemiştir. Mucidi­
nin şerefine, hayaletler daima Çinli isimleri almıştır. Bu haya­
let de bir istisna değildi. Ling adını almasının tek nedeni, ya­
ratıldığı anda listede yazılı bir sonraki ismin Ling olmasıydı .  

Bir  hayalet, dünyaya ilk gelişinde yaşayanları korkutabile­
cek çeşitli doğaüstü güçlerle donatılır. Ling'e dünyaya varır 
varmaz bu güçleri test edip her şeyin çalışır durumda olup ol-
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madığma bakması, olmayanları yeniden ayarlaması gerektiği 
söylenmişti. 

Etrafına bakındı, suyu boşalmakta olan küveti gördü ve 
doldurması için bir denizyılanı çağırdı .  German'ın şansına, 
hayalet bildiği tek tür olan Liopleurodon yılanını getirtmişti.  
Bu yüzen sürüngen öylesine büyüktü ki muazzam genişlikte­
ki dilinin ucunun yalnızca küçük bir kısmı gideri tıkayarak 
Benjamin Gould'un küvetini tamamen doldurdu. 

Kadın küvete sırtını dönmüş olduğundan yalnızca birkaç 
dakika önce yıkandığı yerde beliren korkunç dili görmedi. 
Hayalet hatasını derhal fark edip dili de, denizyılanının kala­
nını da gönderdi .  Bunu da tam zamanmda yaptı, çünkü he­
men sonra banyonun kapısı açıldı ve Ben Gould içeri girdi. 

"Selam," dedi German'a ama aynı anda gözleri suyu boşal­
makta olan küvete takıldı . Enfes çıplaklığıyla karşısında du­
ran kız arkadaşına bakacağma küvete bakakaldı .  Çünkü kü­
vetteki su, kumrengiydi .  Ben'in şaşkınlıktan gözleri büyüdü 
ama bir şey söylemedi. German'la daha yeni birlikte yaşama­
ya başlamışlardı, hala çişini yaparken sesini duyacak diye 
utanıp sıkılıyordu. Dolayısıyla, az önce banyosunu yaptığı 
küvette suyun neden koyu bej olduğunu da soramadı. 

"Ne oldu?" German dişini fırçalamaya devam ederken 
omzunun arkasından ona baktı. 

Ben gerginlikle birkaç kez gözünü kırpıp tuhaf, yüksek 
bir sesle adeta cırladı. "Yok bir şey '"  Hızla banyodan çıkıp 
kapıyı arkasından kapattı. 

Hayalet klozetten inip onu takip etti. Kapalı banyo kapı­
sının içinden geçip dar koridora çıktı. Köpek yerde yatmış, 
kadının çıkmasını bekliyordu. lkisi göz göze geldiler. Haya­
let köpeğe gülümseyip , "Selam," dedi. 

Pilot baktı ama selamma karşılık vermedi. 
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Ling umursamadı, koridorda yürümeye devam etti . 
Pilot bu hayaleti daha önce hiç görmemişti. Başı patileri­

nin üzerinde, burada ne aradığını hafiften merak etti. Köpek­
ler hayaletleri neredeyse insanların kedileri gördüğü sıklıkta 
görürler. Oradadırlar ama önemli de değillerdir. 

Ling'in niyeti bir süre Gould'un peşinden gidip onu göz­
lemlemekti. Ama sonra fikrini değiştirip ilk iş olarak evini in­
celemek istedi. 

Ben, bir restoranda garson olarak çalışıyordu. lşini ger­
çekten seviyordu,  başarılıydı da ama fazla para kazanamıyor­
du. Yine de bunu dert etmiyordu, zaten sahip olduklarının 
dışında pek bir şey istediği yoktu. Bu açıdan halinden mem­
nun bir adamdı. 

Dairesi boş sayılırdı. Ama fakir bir evin iç karartıcı , kas­
vetli çıplaklığında değildi. Daha çok, eşyaya önem vermeyen 
bir insanın evi gibiydi. Yiyecekleri ve kitapları seviyordu . Gü­
zel bir takım elbisesi ve iyi bir ses sistemi vardı. Anne baba­
sının ona yıllar önce verdiği birkaç parça sağlam ve sıradan 
mobilya, yaşam tarzıyla tam bir uyum içindeydi. Salonunda­
ki ahşap kitaplıkları bizzat kendisi ustalıkla yapmıştı. Yerde 
rengi solmuş, kırmızı-siyah bir tran halısı vardı; bunu, fazla 
eşyaların evin önündeki bahçede sergilenip sanldığı bir pa­
zardan on sekiz dolara almış, sonra da elli dolara kuru temiz­
lemesini yaptırmıştı .  

German, Ben'in evini seviyordu.  Fazla bir şeyi olmasa da 
yeni erkek arkadaşının bu birkaç parça eşyasını sevdiği ve on­
lara çok iyi baktığı ortadaydı. Öncesinde hiç cilalanmamış ah­
şapları, Kurtuluş Ordusu'ndan1 aldığı üstü çiziklerle dolu, es-

l) Salvation Army: 1865 yılında Londra'da kurulan, üyelerinin askeri 
üniformalar giydigi, yoksullar için para toplayan bir Protestan ör­
gütü. -çn 
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ki bir okul sırası üzerinde cilalıyor, lran halısındaki yıllarca 
görmezden gelinmiş koca deliği kendi elleriyle onarıyordu. 

Salonundaki orta sehpanın ortasında lLalya'da bir nehirde 
bulduğu üç büyük, güzel siyah taş vardı. lki çift ayakkabısı 
her zaman boyalı ve kapının önünde itinayla diziliydi. Kü­
tüphanesine seçtiği kitaplara şöyle bir göz atmak, bu kitapla­
rın sahibinin geniş kapsamlı düşünen, sorgulayıcı bir zihni 
olduğunu ortaya koyuyordu. 

Hayalet, incelemek üzere bu kitaplıklardan birine yürü­
dü . Raflarda bolca yemek kitabı vardı; ama Ling, Gould'un 
yemek yapmayı sevdiğini zaten biliyordu. Eskiden hayali, 
büyük bir şef aşçı almaktı. Ama ne yeteneği ne de sabrı yet­
mediğinden sonunda pes etmek zorunda kalmıştı. Bunun 
için gereken bağlılığa ve gayrete sahip olsa da yaratıcı hayal 
gücü yetersiz kalıyordu .  Büyük bir aşçı tıpkı büyük bir res­
sam gibiydi: Dünyayı başkalarından farklı bir gözle görürler­
di. Dahası bu hayali görünür kılmak ve başkalarıyla paylaş­
mak için gereken hünere ve ustalığa sahiplerdi. Ben, Avru­
pa'daki aşçılık okullarında bir yıl süren çalışması da dahil ol­
mak üzere tüm kalbiyle bulunduğu pek çok girişimin ardın­
dan nihayet bu yeteneklere sahip olmadığı gerçeğini kabul­
lenmişti. Sonunda garson olmasının nedeni buydu: Geçimini 
insanlara nefis yemekler pişirerek sağlayamayacaksa hiç ol­
mazsa böylesi bir ortamda bulunabilirdi. 

"Neden buradasın, hayalet?" 
Ling, köpeğin salona girdiğini duymamıştı. Arkasına dön­

düğünde hayvanın birkaç adım uzağında durmuş kendisine 
baktığını gördü. 

"Merhaba. Benim adım Ling. Seninki ne?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Hayanın boyunca o kadar farklı 

isimler verdiler ki gerçek ismimin ne olduğunu bilmiyorum. 
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Bugünlerde bana Pilot diyorlar." 
"Pilot mu? Tamam o halde, ben de sana Pilot diyeceğim." 
Köpeğin cevap vermesine fırsat kalmadan Ben Gould salo­

na gelip kitaplığa yöneldi . Köpeğin başını birkaç kez okşadık­
tan sonra çömeldi ve aradığı şeyi buluncaya dek parmağını ki­
taplarının sırtında dolaştırdı. lşte oradaydı :  Büyük yemek 
eleştirmeni john Thorne'un Seıious Pig isimli kitabı . Thorne'ın 
makalelerinden birini German'a okumak istiyordu. 

Ben salondan çıkınca Ling sordu: " Bu insanlarla yaşamayı 
seviyor musun?" 

Pilot biraz düşündükten sonra yanıtladı : "Evet seviyorum. 
Benim için çok hoş bir değişiklik oldu ."  Ama köpek devamı­
nı getiremeden banyodan tiz bir çığlık yükseldi .  Banyo kapı­
sı, duvarı içeri çökertecek bir şiddetle gümleyerek açıldı. Ha­
len çıplak haldeki German , iki eli ağzının üzerinde,  koşarak 
koridora çıktı . 

"Ben! "  
Köpek, hayalet v e  adam sorunun n e  olduğunu anlamak 

için telaşla koridora koşturdu. Gerınan, Ben'i görünce elinin 
birini ağzından çekip banyoyu işaret etti. Gözleri, kendini 
kaybetmişçesine boş bakıyordu.  

"Küvette. Su kahverengi ve içinde balıklar var! "  
Ling'in omuzları gevşedi, kadının neden çığlık attığını an­

lamıştı. Denizyılanlarının sürekli yedikleri çeşitli ve çok sayı­
da iğrenç şeyden dolayı hayal bile edilemeyecek derecede pis 
ağızları ve dilleri vardır. Kir, denizyılanının ağzında adeta ta­
tilde çıkmış gibidir. Küvetteki suyun kahverengi oluşu bu 
yüzdendi . Ayrıca yılanın vücuduna pek çok küçük balık tutu­
nur. Ling, canavarın kısa süreli görünümü sırasında bu balık­
lardan birkaçının Gould'un küvetinde kaldığını fark etti . 

Pilot, kadının söylediklerinden bir şey anlamadı. Ama se-
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si yüksek ve tizdi. !nsanlar söz konusu oldugunda bu iyiye 
işaret değildi. Hem de hiç. O isterik tonda konuştuklarında 
bu çoğunlukla ya bir köpeğin şapır şupur öpüleceği ya da 
beslenme saatinin ihmal edileceği anlamına gelirdi. 

Ben ne yapacağını bilemedi. Küvetteki kahverengi suyu 
birkaç dakika önce zaten görmüştü. Bir centilmen olarak ses­
siz kalmayı seçmişti. Ama şimdi German'ın huzurunda ona 
bakmaya zorlanıyordu .  Bu da demekti ki yeni kız arkadaşına 
gerçekten hiç istemediği soruları sormak zorunda kalacaktı. 
Üstelik şimdi bir de balıklar vardı. 

Ling, Gould'un bunun üstesinden nasıl geleceğini merak 
ediyordu. 

Köpek, kadına doğru yürüyüp ruh halini anlamak için 
çıplak bacağına tereddütle yaslandı. 

"Ben?" 
"Efendim?" 
"Gidip bakacak mısın?" 
"Evet." 
"Ama gitmiyorsun."  
"Ah , evet. . .  evet, gidiyorum. Yanıma bir şey alınam gere­

kir mi diye düşünüyordum. Sanırım gerekmez. Şimdi gidiyo­
rum." Yenik düşmüş bir halde kollarını iki yana açıp bıraktı, 
artık gitmekten başka çaresi olmadığını biliyordu. 

Küveti yarıya kadar sütlü kahverengi suyla doluydu, iki 
küçük siyah balık yüzeye yakın yüzdüklerinden rahatlıkla 
görülebiliyordu. 

German, Ben'in hemen arkasında, sırtına yaslanmıştı. Bir 
elini omzuna dayamış o da suya bakıyordu. Sıcak göğüsleri­
ni ve vücudunu sırtında hisseden Ben'in zihnine, küvetinde­
ki kirli suya ve balıkiara bakmak yerine şimdi onunla yap­
mak istediği seksi görüntüler üşüştü. 
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Ben Gould'un hayatı boyunca başı ne zaman derde girse 
yapageldiği bir şey vardı . Gerçeklerle yüzleşip meseleyi çöz­
menin bir yolunu bulmak durumunda kalmadan önce, bir­
kaç saniye durup onu sıkan şey ne ise onunla uğraşmak zo­
runda kalmayacağı mükemmel bir dünyada, mükemmel bir 
sahnenin hayalini kurardı .  

Mesela şimdi de küvetindeki kargaşa hakkında yorum 
yapmak üzere ağzını açmadan evvel, hanyoda olmak yerine 
German'la mutfak masasında oturduklarını hayal etti .  Tabii 
German, ana hoş bir sıcaklık katmak üzere hala çıplak ola­
caktı. Neşeyle gülüp şöyle diyecekti : "Demin çok çılgınca bir 
şey hayal ettim. Kupamın içine bakıyordum, bir an kahveyi 
küvetindeki su olarak gördüm. lçinde de balıklar yüzüyardur 
Ne acayip, değil mi? Bu kaçık fikir nereden geldi acaba?" 

Ling, Ben'in düşüncelerini takip ediyordu. Bu meseleyi 
nasıl çözeceğini görmek istiyordu. Öte yandan sorunun baş­
tan sona yapay ve haksız olduğunun farkındaydı. Bir insanın 
mantık yürütme yetisini, ona az önce olan gibi saçma bir şe­
ye dayandırarak adil bir şekilde nasıl yargılayabilirsiniz? 

"Hayır, bu doğru değil'" diye bağırdı ve zihniyle bir par­
mak şıklatarak Gould'un hayalini gerçek kıldı. Ben ve Ger­
man bir anda karşılıklı mutfak masasında oturur hale geçti­
ler. German bahsettiği hayale bir yanıt bekliyordu. Çıplaktı, 
dirsekierini masaya dayamış iki eliyle kahve kupasını tutu­
yordu. 

Banyodan muLfağa bu ani değişimle sarsılan Ben, düşmek 
üzereymişçesine iki eliyle sımsıkı masaya tutundu. 

"Ben?" 
"Bir saniye bekle . Bir saniye ."  Başka bir şey söylemeden ye­

rinden fırlayıp telaşla mutfaktan çıktı, koridordan hızla geçip 
banyoya geldi. Bu kez küvet boştu. Içinde balık veya denizyı-
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lanı yüzen kahverengi su da yoktu. German, elinde kahve ku­
pasıyla arkasından geldi. Yine vücudunu sırtına yasladı. 

"Hey, ne yapıyorsun?" 
"Söylediğin gibi küvette balık var mı diye bakmak istedim." 
"Bu yaptığın çok tatlı, ama bu yalnızca kaçık bir hayaldi, 

Ben."  
Düşünceler zihninde adeta takla atarken gözleri banyo­

nun her yanını tarayarak az önce olanları açıklayabilecek bir 
şeyler bulmaya çalıştı . 

Hayalet, boş küvetin içine oturmuş, kıvırıp kendine çek­
tiği dizlerine başını dayamış, onları seyrediyordu. 

Sinema, şehrin çok kötü bir bölgesindeydi . Oraya hiçbir koşul 
altında gitmek istemezdiniz. Serseriler kapı önlerinde ölü gibi 
sere serpe yatmış uyuyordu. Köpekler havlıyor, fahişeler söy­
leniyor, dilenciler tehditkar bir edayla ters ters bakıyordu. 
Gözlerindeki ifade, "Uçlan, yoksa canına okurum ," diyordu. 
Bela arayanlardan birisi Ling'in yüzüne öyle bir yaklaşll ki ha­
yalet elini uzatıp adamın ıslak burnunun ucuna hafifçe dokun­
du. Adam, tüm vücudunu saran yakıcı acıyla kıvranarak çığlık 
atacak gücü dahi bulamadan dizlerinin üstüne yığıldı. 

Sinema salonunun içi, az evvel dışarıdayken Ling'in uru­
cluğundan çok daha güzeldi . Adeta l950'lerin iyi korunmuş 
bir zaman kapsülüydü.  Büyük, bol ışıklı büfesinden taze pat­
lamış mısır ve erimiş tereyağı kokusu geliyordu .  Kapıda du­
ran sıska, siviledi çocuk kırmızı biletinizi alıp yırtıyor, koça­
nını geri veriyordu. Geniş, rahat kadife koltukların önünde 
ayak kanacak yer o kadar genişti ki bacaklarınızı neredeyse 
dümdüz uzatabilirdiniz. 

Ling oldukça büyük salonun arkasında durup filmin baş­
lamasını bekleyen on yedi kişi saydı. Çoğu erkekti ve üzerle-
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rinde hala palto vardı. En kenarda şişman bir kadın oturu­
yordu. Yanındaki koltuğu ne olduğu belirsiz şeylerle dolu 
poşetlerle doldurmuştu. 

Ölüm Meleği salonun neredeyse tam ortasına oturmuştu. 
Kucağında içi ağzına kadar dolup taşmış bir kova patlamış mı­
sır ve büyük bir kağıt bardakta portakallı gazoz vardı. Melek 
bugün dünyaya orta yaşlı bir adam görünümünde gelmişti. Kel 
ve şişmandı; tarifi zor açık mavi gözleri, tel çerçeveli gözlükle­
ri vardı. Yeşil bir şetlant kazak, eski bir tüvit spor ceket ve ye­
şil kadife pantolon giymişti. Profesör gibi görünüyordu, ama 
daha çok hermenötiğin tarihsel gelişimi veya Foucault gibi Av­
rupa'ya özgü ve anlaması güç şeyler öğreten bir üniversite pro­
fesörü gibiydi .  Hayaletin aşağı doğru indiğini görünce el salla­
dı: "Ah, işte buradasın Ling. Otur. Tam zamanında geldin." 

Hayalet, meleğin yanına oturdu. Patlamış mısır teklifini ge­
ri çevirdikten sonra, "Insanların beni görebilmesinden çok ra­
hatsız oldum. Demin dışarıda bir adam çıktı karşıma . . .  " dedi. 

"Biliyorum," dedi melek kayıtsızca. Ağzına bir avuç mısır 
attı. "Zor. Ama arada bir insan olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu tecrübe etmen önemli. "  

"Neden? Ben hayaletim. lnsan olmanın nasıl olduğunu 
bilmek yalnızca meseleyi bulutlandırır." 

"Bu iyi bir şey! Gökyüzünde biraz buluttan faydalanabilir­
sin. Biraz bulut, biraz yağmur, hatta belki bir tipi veya iki . . .  " 

Ling'in, Ölüm Meleği'nin neden bahsettiği hakkında hiç­
bir fikri yoktu. 

Salondaki ışıklar karadı. 
"Carole Lombard'ın en iyi filmlerinden birini izlemek 

üzeresin: Mr. And Mrs. Smith. Hitchcock'un yönettiği tek ko­
medi . "  Ölüm Meleği gazozundan büyük bir yudum aldı. 

"Hitchcock kim?" 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Biraz mısır al . "  
"Hayır, teşekkür ederim." 
Loş ışıkta melek yavaşça Ling'e döndü . Kısa bir süre için 

gözleri birden büyüdü, adeta ateş saçtı. "Bi raz mısır al ." 

Ling mecburen dört tane mısır aldı, ama yemek yerine 
avucunun içinde tuttu. 

"Ye onları . "  
Bir tane alıp dilinin ucuna koydu. Tuzlu, yağlı ve  çok kö-

şeliydi .  
"Patlamış mısır sevmiyar musun?" 
"Hayır, bayım. "  
"Yavaş yavaş çiğne. Dişierin ezerken farklı şekilde çıkan çı­

urulan dinle. Le zzetini tat .  Çiğnedikçe değişen kıvamı hisset." 
Hayalet söylenileni yaptı ama yalnızca kötü bir yağ ve faz­

lasıyla tuz tadı aldı. Diğer insan yemeklerini seviyordu ama 
patlamış mısır iğrençti. 

Perdede, hareketli bir müzik eşliğinde filmin jeneriği gö­
ründü. 

Ölüm Meleği, "Siyah-beyaz filmleri renklilerden daha çok 
seviyorum, daha sanatsallar," dedi. "lnançsızlığının üstesin­
den gelmek için daha çok çalışmalısın. Bu da bir tür dua gibi ." 

"Çok film seyreder misiniz?" 
"Favorilerim var. Carole Lombard'ın, Veronica Lake'in ve 

tabii Emmanuelle Beart'ın tüm filmlerini severim." 
"Erkeklerden kimse yok mu?" 
Arkalarından bir erkek sesi gürledi. "Siz ikiniz susacak 

mısınız? Burada film seyretmeye çalışıyorum!" 
Melek gülümseyip Ling'e kaşlarını oynaLtıktan sonra iki sı­

ra gerilerinde oturan şikayetçiyi görmek için arkasına döndü. 
"Ama film daha başlamadı ," dedi, arkadaş caniısı bir sesle. 

Şikayetçi, koltuğunun kolçağına sertçe vurdu. "Ama tesa-
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düfe bakın ki ben, insanlar etrafımda gevezelik etmeden je­
nerik seyretmeyi seviyorum. Kapiş? lkinizin konuşmasını 
dinlemek için para ödemedim. Tamam mı7" 

Bu kavgacı tavrından sonra Ling, meleğin adamı kum pi­
resine veya suaygm dışkısma dönüştüreceğini sandı. 

Ama melek, 'Tamam. Haklısın," diyerek yüzünü perdeye 
döndü. Ağzının kenanyla fısıldayarak, "Haklı," dedi. "Sonra 
konuşuruz."  

tki  saat sonra sinemadan çıktıklannda hava kararmış ve 
sislenmişti. Melek komik görünümlü bir yün bere çıkartıp 
kafasına taktı. Spor ceketinin yakasım kaldırıp kasvetli gök­
yüzüne baktı. "Ne yemek istersin7 Özel bir tercihin var mı?" 

Hayalet omuz silkip kafasını salladı .  "Şehrin bu bölgesini 
bilmiyorum." 

"Gel o zaman, yakınlarda iyi  bir  yer biliyorum." 
Ling kuşkulu gözlerle etrafına bakındı, buralarda kaşlan 

çatmadan ortalığa bakmak kolay değildi .  "Burası tekinsiz bir 
bölge, değil mi?" 

"Güven bana."  
Yürümeye başladılar, bir süre önemsiz şeylerden konuş­

tuktan sonra Ling kendini daha fazla tutamadı .  "Neden bura­
da kalmaını istiyorsun, anlamıyorum. Gould ve kız mutlular. 
Birbirlerine aşıklar. Bu çok sıkıcı ."  

Melek güldü ama bir şey demedi . 
Ling, bu gülüşten cesaret alarak devam etti. "Birbirine aşık 

insanlan seyretmenin ne kadar sıkıcı olduğunu biliyor mu­
sun? Öpüşmeler, sanlmalar, günde yirmi üç kere 'seni sevi­
yorum' demeler . . .  Kimin umurunda? Öyle sıkıldım ki artık 
aklımı kaçıracağım." 

"Aklını kaçırayım deme. Sana bir süre daha ihtiyacımız 
var. Geldik. Burası. lçeri gir." 
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Biraz evvel bahsettiği Ben Gould'un dünyevi aşkı mesele­
si hayaletin sinirlerini öyle bozmuştu ki bir an boş bulunup 
restoranın kapısını tutan meleğin koluna dokundu. Melek 
kolunun üzerindeki ele uzun uzun bakıp kafasını salladı. 
"Hayır, yapma bunu. Bana dokunma."  Ling birden çok ileri 
gittiğini fark edip elini hızla çekti. 

"Şimdi devam et. . .  Içeri gir Ling . "  
Pizzacıya gelmişlerdi. İçeri girer girmez domates sosu, sı­

cak zeytinyağı , otlar ve kızarmış sanınsağın keskin kokusuy­
la karşılaştılar. Küçük bir yerdi, paket servis yapan restoran­
lardandı ;  gerçekten burada oturup yemek isteyebilecek nadir 
insanlar düşünülerek sonradan altı tane masa konmuştu. Ben 
Gould ve German Landis bu masalardan birine oturmuş ne­
redeyse araba lastiği kadar büyük bir pizza yiyorlardı . Üze­
rinde farklı renklerde o kadar çeşiLli malzemeler vardı ki 
jackson Pallock'un tablolarını andırıyordu. 

Ölüm Meleği, küçük mekan elverdiği ölçüde çifte en uzak 
olan masayı işaret etti, ki burada bile aralarındaki uzaklık üç 
metreden fazla değildi .  

Ling oturur oturmaz masaya dayanıp fısıluyla sordu: "Bi­
zi duyabilirler mi?" 

'Tabii duyabilirler. Bize çok yakınlar." Melek böyle söyle­
yerek çifti işaret etti. Yaptığı jesti gören German onlara dönüp 
kendine has sıcak gülüşüyle gülümsedi. Melek gülümseyişine 
karşılık verip, "Biz de şimdi pizzanıza özeniyorduk," dedi . 

Ben halen sırtı onlara dönük bir halde oınzunun üstün­
den bu iki insana baktı. Entelektüel insanlara benziyorlardı .  
Onları böyle bir yerde görmek ilginçti. Gerçekten bilgili gur­
meler olmalıydılar. Çünkü burası şehrin kötü bir yerinde ol­
sa da, aynı zamanda en iyi pizzacısıydı. Üstelik sürekli ,  mü­
kemmel Motown müziği çalıyorlardı. Şimdi de fonda Detro-
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it Emeraids'ın klasik single'ı "Feel the Need in Me" çalıyordu. 
Gerınan, meleğe, "Bu pizzaya Titanic deniyor," dedi.  " Için­

de o kadar çok malzeme var ki yedikten sonra batıyorsunuz. "  
Ben gülüp, kız arkadaşının şaka yaptığını anlatmak ister­

cesine yabancılara kafasını salladı. "Buraya ilk gelişiniz mi?" 
Melek başıyla onayladı. 
"O halde bir tavsiyenin sakıncası yoksa ilk olarak yalnız­

ca peynir ve sucuk karışımı basit bir şey yiyin. Burada özel 
bir sucuk yapıyorlar. Bir tür choıizo gibi ama sonradan ağız­
da bıraktığı anason tadı her şeyi değiştiriyor. Müthiş. "  

"Kulağa hoş geliyor. Tavsiye için teşekkürler," dedi me­
lek, bir yandan da hem teşekkür hem de çiftin bu sohbete 
daha fazla devam etmesine gerek olmadığını ifade eden bir el 
hareketi yaptı.  Muhabbet, kuşları yemeklerine ve birbirlerine 
geri dönebilirlerdi. 

Melek, tekrar Ling'e döndüğünde Afganistan'ın iki resmi di­
linden biri olan Dari diliyle konuşmaya başladı. Hayalet de bu­
na hemen uyum sağladı ve birlikte koyu bir sohbete daldılar. 

Konuşmalarını kesik kesik duyan German heyecanla 
Ben'in kolunu çekiştirdi.  "Bunu duyuyor musun? Hangi dil­
de konuşuyorlar?" 

"Bilmiyorum. Öğretmene benzediklerini düşünmüştüm. 
Muhtemelen bir üniversitenin yabancı diller bölümünden." 

"Evet, ama bu hangi dil? Biliyor musun? Daha önce hiç 
buna benzer bir şey duymadım. Belki de ajandırlar." 

"Onlara sormamı ister misin?" Ben kalkmaya hazırlandı. 
Ama German hızla uzanıp yeniden yerine oturttu . "Eğer ajan­
Iarsa seni vururlar. Unut gitsin. "  Başka bir ağır pizza dilimi 
alıp ucunu ağzına götürdü. Onu seyreden Ben'in aklından 
şunlar geçti: Daha mutlu nasıl olabilirim? Hayatımda şu an­
dan daha mutlu hissettiğim bir an olabilir mi? Uzanıp dirse-
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ğine dokundu. German, Ben'in düşüncelerini hissedip elin­
deki pizzayı kutuya koydu ve Ben'in elini iki elinin arasına al­
dı . "Burada işimiz bitince eve gidip üç gün yataktan çıkma­
yalım. Ne dersin?" 

Ben başıyla onayladı. "Peki Pilot ne olacak? Dolaştınlma­
sı gerekmeyecek mi7" 

"Onu da otomatik pilota alırız, kendisi dolaşır ."  
Ling ve melek bu sözleri duyunca susup birbirlerine bak­

tılar. Aşçı gelip siparişlerini aldı. Ben'in tavsiye ettiği şekilde 
büyük bir pizza ve bira söylediler. 

Aşçı gidince Ling, "Bir soru sorsam bana gerçeği söyler 
misin?" dedi . 

Melek başıyla onayladı. 
"Söz verir misin?" 
Melek yine onayladı. 
"Ona ne olacağını gerçekten bilmiyor musun7" 
Melek, mahkemede gerçeği söyleyeceğine yemin eder gi­

bi sağ elini kaldırıp, "Gerçekten bilmiyoruz," dedi. 
"Peki neden onun için başka bir ölüm ayarlamıyorsunuz?" 
"Çünkü yapamayız. Sana daha önce de doğruyu söylüyor­

dum: Onun kaderi artık bizim elimizde değil. Biz de ona ne 
olacak diye büyük bir merak içindeyiz. Onun durumunun 
daha önce yaşanmış bir örneği yok. Şuna bak."  Cebine uza­
nıp , normal insanlara otobüs bileti gibi görünen bir şey çı­
kardı . Oysa Ling ve melek için bu, Benjamin Gould'un piz­
zacıdaki şu ana dek saniye saniye tüm yaşamının kaydıydı. 
Üstteki yaklaşık onda birlik alanın altında Ben'in ölmesi ge­
reken günü ve zamanı işaret eden kalın, kırmızı bir çizgi var­
dı. Bunun altında, geçen her saniye kesitini kaydeden bir 
atom saati gibi, Gould yaşadıkça, düşündükçe ve hayal ettik­
çe kaydı tutulan ek notlar vardı. 
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Melek, bileti masanın ortasına koyup kırmızı çizgiyi gös­
terdi. "lşte işlerin ilginç hale geldiği yer burası. Virüsün bil­
gisayarianınıza sızdığı, şuradaki adamımızın vadesinin ken­
diliğinden uzadığı an . lnanılmaz! Bu bizim için son derece 
heyecan verici bir şey. Dediğim gibi, emsalsiz bir olay ."  

"Yani o bir deneme tahtası mı?" 
"Hayır, bir kaşif! Bir öncü! Çünkü artık kaderini etkileye­

bilmek için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Yalnızca seyrede­
biliriz. Bu yüzden sürekli yanında olmanı istiyoruz Ling. Bizi 
neler olduğu, neler düşündüğü hakkında bilgilendirmen için." 

Siparişleri geldi. Masaya konulana dek konuşmaya ara 
verdiler. Hayalet tekrar konuşacağı sırada melek, "Şimdi de­
ğil. Önce yemek yiyelim," anlamında parmağını havaya kal­
dırdı . 

Hayalet ,  elini çenesine dayayıp diğer tarafta oturan Ben'e 
ve kız arkadaşına baktı. 

"Bu pizza gerçekten nefis. Mutlaka denemelisin," dedi 
melek, yanlış yöne sarkmış mozzarella peynirini ağzına sok­
maya çalışırken. 

Ling, "Mükemmel," diyerek onu onayladı. 
O sırada restoranın kapısı açıldı ve bir dilenci ayaklarını 

sürüyerek içeri girdi. Otuz beş yaşlarındaydı, yırtık pırtık bir 
trençkot, sekiz yıllık çok pis bir kargo pantolon ve parlak tu­
runcu renkte bir kazak giymişti. Boynuna astığı el yazısı ta­
belada, "Açım ve kalbirn kırık. Bana yardım eder misiniz?" 
yazıyordu. 

Bu adam ayın karanlık tarafında tek başına yaşıyormuş gi­
biydi. Yalnızca mide bulandırıcı kokusu bile insanları kaçın­
maya yeterdi. 

Onu gören aşçı, tezgahın arkasından bağırdı :  "Hey, sen, 
buradan cehennem ol git yoksa polis çağırırım! "  
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Dilenci bu tehdidi duymazdan gelip ayaklarını sürüyerek 
German ve Ben'in masasına gitti. Gözleri , kirli bozuk paralar 
gibiydi. Cildi, ısianmış eski kitapların rengindeydi .  Çok sayı­
daki kabarık ceplerinden birine uzanıp ,  eskiden üzerinde di­
kiş ipliği olan fakat şimdi boş, plastik, kahverengi bir maka­
ra çıkarttı .  Masalarının köşesine dikkatlice koyup geri çekil­
di .  Ellerini önünde kavuşturup beklerneye başladı. Makara­
nın koşullu bir hediye olduğu ortadaydı. Ben size bunu veri­
yorum, siz de bana ihtiyacım olanı verin. 

Ben, son derece sakin bir edayla bir dilim pizza kopartıp 
adama uzattı. 

Aşçı tükürükler saçarak bağırdı: "Hayır, lütfen bunu yap­
mayın! Şimdi buraya gelip duracak!" Elindeki büyük, tahta 
pizza küreğini tehditkar bir havayla avucunun içine doğru 
bir aşağı bir yukarı salladı. 

Dilenci bir süre durup pizzayı inceledi. German zerre ka­
dar huzursuzluk veya korku duymadan büyülenmişçesine 
onu seyrediyordu. Hem dilenci hem de erkeğinin nasıl dav­
ranacağını merakla izliyordu. 

Halen ayakta dikilen dilenci gözlerini kapatıp iki eliyle 
tuttuğu pizzayı yavaş, ölçülü ısırıklarla yemeye başladı. Aşçı 
tezgahın arkasında adeta burnundan soluyordu. Polisi ara­
ınayı düşündü ama olay yaratmak istemiyordu. Tek istediği 
bu pis kokulu herifin mekanını terk etmesiydi. Ama görünü­
şe göre, burada yiyecekmiş gibi bir hali vardı. 

Dilenci, pürtüklü elleriyle avuçladığı pizzasıyla diğerleri­
nin masasına gitti. Yanlarında durup yemeye devam ederek 
onlara bakmaya başladı. Ling gülmernek için kendini zor tut­
tu. Bu insan harahesi kimden yiyecek dilenmek üzere oldu­
ğunu bir bilseydi . . .  

Ama melek onu şaşınu; sakin, tatlı bir sesle, "Anık gilme-
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niz lazım Bay Parrish . Yemeğinizi alın ve gidin," dedi.  
Bu sözler dilenciyi çok şaşırttı. Isminin söylendiğini işitin­

ce şüpheyle gözlerini kıstı. Yıllardır kendisine ismiyle, özel­
likle de "Bay" eklenerek hitap edilmemişti. Gözlerindeki ba­
kış, ismini bir zamanlar kendisine ait olan fakat hayatındaki 
pek çok şey gibi uzun zaman önce kaybelliği bir şey olarak 
algıladığını ortaya koyuyordu. Gözleri , tekrar yemeğine dö­
nen ve onu seyreden kel adama kilillendi. 

Arallamış bir halde pizzasından şapırtılı bir ısırık aldı ve 
tıka basa dolu ağzının içinden yüksek sesle sızlandı :  "Ayakla­
rırn ağrıyor, kalbirn kırık ' "  Dudağının kenanndan akan do­
mates sosu önündeki tabelaya damladı. Fark etmedi bile. 

"Evet,  anlıyorum, ama şimdi girmelisin Stewart. Haydi,  
kapı orada."  

On bir yıldır sokakta yaşamanın getirdiği delilikle zihnin­
de sürekli girdap gibi dönen boz renkli bulutlar yüzünden 
Stewart Parrish kendisiyle sakin, nazik veya birden çok cüm­
le kurularak konuşulduğunda tedirgin oluyordu. Birkaç sert 
söze , homurdanmalara, en çok da küfür edilmesine alışkın­
dı. Kel adamın adını bilmesi ve yumuşak ses tonu onu rahat­
sız etmişti. Parrish'in paramparça olmuş hayatındaki diğer 
pek çok şey gibi bunun da bir anlamı yoktu . Çetin tecrübe­
lerinden, onun için anlam ifade etmeyen şeylerden her za­
man sakınması gerektiğini öğrenmişti . 

Pizzanın geri kalanını ağzına tıkıştırdıktan sonra yağl ı el­
lerini paltasuna silip şaşılacak bir hız ve ustalıkla göğüs ce­
binde taşıdığı bıçağı çıkardı .  Bunu pek çok kez kullanmıştı. 
Hapishanedeyken hücresinin beton zemininde hemen he­
men her şeyi bir ustura ağzı kadar keskin olacak şekilde bi­
lemeyi öğrenmişti. Bu hazinesine de yaptığı buydu. Elindeki 
şey, okul kafeteryalarında, kamu kurumları ve ucuz restoran-
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larda kullanılan, her yerde bulunabilen paslanmaz çelikten 
bir tür ekmek bıçağıydı .  Ne var ki, bu bıçak şimdi havayı iki­
ye yaracak denli keskindi .  

Tanrı insanoğlunu yaratır, fakat insan kişisel deliliğini 
kendisi yaratır. Çok renkli ve çeşitli olduğundan ve kişiden 
kişiye farklılık gösterdiğinden dolayı delilik; melekler, haya­
letler veya diğer taraftan herhangi bir varlıkça takip edilmesi 
ve yorumlanması çoğu zaman imkansızdır. Kısacası Ölüm 
Meleği'nin bir sonraki adımın ne olacağına dair hiçbir önse­
zisi yoktu. 

Serserinin bıçak çektiğini gören German Landis çığlık at­
tı. Onun feryadını duyan melek bir an yukarıya bakıp içgü­
düsel olarak eğildiği sırada Parrish onu bıçakladı. 

Aşçı, tezgahın üstünden atlayıp koştu. Tahta küreği var 
gücüyle sallayıp arkadan Parrish'in kafasına öyle sert vurdu 
ki dilenci kurşun yemiş gibi birden yere yığıldı. 

Ling afallamıştı. Az önce olanlara inanamıyordu. Bir 
ölümlü Ölüm Meleği'ni bıçaklamış ve kanını mı akıtmıştı? Bu 
nasıl olabilirdi? Melek inleyerek ayağa kalkmaya, bir yandan 
da arnzundaki bıçağı çıkarmaya çalışıyordu. 

"Yardım et Ling. Kalkınama yardım et ."  Tekrar inledi. 
Parrish yerde kımıldanmaya başlamıştı. Aşçı ve Ben Go­

uld adamın üstüne atılıp ellerinden geldiğince hareketsiz ha­
le getirmeye çalıştılar. Ben, German'a seslenip polisi araması­
nı söyledi. 

Ling, meleği kolundan tutup kavradı. 
"Çıkar beni buradan. Sokağa götür. Hemen." 
Şanslarına, o sırada Parrish sertçe çırpınınaya başlayınca 

Ben'in ve aşçının tüm dikkat ve enerjisi onu zaptetmeye yö­
neldi. German mutfakta telaşla telefonu arıyordu. 

Melek, Ling'in yardımıyla restorandan sendeleyerek çıkıp 
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kaldınma geldi. Etrafta hiç araba yoktu. Sağına soluna bakıp 
hayaletten kendisini birkaç adım ötedeki ara sokağa götür­
mesini istedi. Yüzü buruşmuştu, nefesi düzensizdi. Oraya 
vardıklannda ikisinin de üstü başı kana bulanmıştı. Ölümlü 
olsaydı melek çoktan şoka girmişti. 

"Bırak beni. Beni buraya bırak." 
Ling söylenileni yaptı, yine de her ihtimale karşı iki eli de 

meleğin üstündeydi. 
"Beni dinle Ling. Gitmem lazım. Bu hiç olmamalıydı. Hiç 

bilmiyordum . . .  Bu asla olmamalıydı."  
Hayalet ,  meleğin sözünü bitirmesini beklemeli mi yoksa 

araya girip yapabileceği başka bir şey var mı diye sormalı mı 
bilemedi. 

"Buraya tekrar gelir miyim, sana artık yardım edebilir mi­
yim bilmiyorum Ling. Bu tamamen çılgınlık. Hiç olmamalıy­
dı . . .  " 

Melek başka bir şey söyleyemeden ortadan kayboldu . 
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G erman Landis şimdi karanlık, rutubetli bir izbede yaşı­
yordu. Buradan nefret ediyordu; bırakın kiralamayı, hiç 

görmemiş olmayı diliyordu. fakat Ben ile ayrıldıklarında en 
kısa zamanda bir yer bulma telaşına kapılmış, bu daire de o 
sırada bütçesine uygun ve hazırda tek yer olarak karşısına 
çıkmıştı. 

German çok çaresiz durumdaydı ve bu korkunç yer de 
bunun en iyi kanıtıydı. Farkında değildi ama ne zaman kapı­
sını açıp ışıkları yaksa hemen her seferinde sırLım kamburlaş­
Lırıp yüzünü ekşitiyordu; adeta birazdan göreceği manzaraya 
kendini hazırlamaya çalışıyordu. Bazen içeride gczinip du­
varlara , vitrine ve bir köşede tek başına duran boz renkli sun­
ta gardıroba bakıyor, "lğrenç, iğrenç, iğrenç," diyerek kendi 
kendine mırıldanıyordu. Parlak mavi kanepesi bu rutubetli, 
kasvetli zindanda çok aykırı ve perişan görünüyordu. Birkaç 
kez bu mobilyadan bizzat özür dilemiş, ikisini de buradan en 
kısa zamanda kurtaracağına söz vermişti. 

Köpek bile ne zaman gelse başı kuyruğu aşağıda adeta 
hırsız gibi dolaşıyordu . Ama onu kim suçlayabilirdi? 

Biraz olsun telafi etmek için German, Pilot'a piyasadaki en 
iyi köpek mamasını alıyordu. Kutuyu açınca öyle güzel ko­
kuyordu ki bir defasında kendisi de küçük bir lokma alarak 
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tadına bakmıştı. Hiç fena değildi. Ayrıca kanepesiyle aynı 
renkte iki mama kabı almıştı. Bunları telefon kulübesi eba­
dındaki mutfağına, buzdolabının yanına koymuştu. Neşe ve­
rici parlak mavilikleri iyi bir girişim olsa da, dairenin kötü 
havası bir nebze bile değişmemişti. Böyle bir yerde neyin fay­
dası olabilirdi ki? Yaşadığı yer iki küçük pencereli, beton ze­
mini her daim soğuk bir badrum katıydı. Cılız bir gün ışığı 
içeriye neredeyse kazara sızıyor, hiçbir zaman yeterince gü­
neş alınıyordu. Nasıl alsındı ki? 

Kafka hikayelerindeki şüpheli karakterler gibi yer seviye­
sinin altında yaşıyordu. IKEA'dan altı Lane lamba almıştı, ev­
de kaldığı süre boyunca bütün ışıkları açık tutuyordu. Daire­
si Ben'inkine hiç benzemiyordu. Orada doğuya bakan dört 
büyük pencere, parlak sabah güneşini içeriye dolduruyordu. 
Eskimiş, fakat sıcak sarı parkeleri ve Pilot'un üstünde yatma­
yı sevdiği tuhaf, eski bir tran halısı vardı . Burasının tam ve 
çirkin bir zıddı olan yeni evi ise gizlenmek, yas tutmak veya 
daha kötüsü için gidilebilecek türde bir yerdi. Kendinizi da­
ha iyi hisseder hissetmez de kaçıp asla geri dönmezdiniz. 

Öte yandan apanman çok şirindi . German'ın ilk anda al­
danmasına neden olan da buydu. Dışarıda durup sokaktan 
baktığınızda, "Vay be, yaşamak için ne hoş bir yer," diye dü­
şünürdünüz. Apartman, Robyn ve Clara adında yaşlı, lezbi­
yen bir çifte aitti . Paraları çoktu ama öyle cimriydiler ki har­
camak zorunda kaldıklarında rahatsız oluyorlardı. Apanman 
birkaç yılda bir neşe verici bir sarı renge boyanıyordu, zemi­
nin üstündeki katlarda her pencerenin önünde çiçeklik var­
dı. Ama boya bulabildikleri en ucuz markadandı ve tüm çi­
çekler de herhangi bir fidanlıktan tanesi 1 .49 dolara alabile­
ceğiniz, zarf içindeki tohumlardan çıkan solgun hercai me­
nekşelerdi . 
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German'ın dairesi, sahipterin cimriliğinin en önemli gös­
tergesi olarak yıllarca depo olarak kullanılmıştı. Şimdi bile ba­
zen küf ve rutubet kokuyor, bazen de orada yıllarca dakunul­
madan kalmış eski dergilerin ve nemli karton kutuların eve 
sinmiş kokusu duyuluyordu.  Kadınlar, yıllar önce bile olsa 
özellikle iyi para ödedikleri hiçbir şeyi atmak istememişlerdi. 

Bodrumu düzenlernelerinin tek nedeni muhasebecileri­
nin, burayı onarıp kiraya verirlerse ikisi de artık altmış beş 
yaşını geçtiği için gelir vergisi ödemeyeceklerini söylemiş ol­
masıydı. Bu haberi takip eden günlerde dergiler ve kutular 
dışarı çıkmış, kiracılar gelmeye başlamıştı; ama hiçbiri bura­
da uzun süre kalmamıştı. 

Kadınların ikisi de German Landis'ten çok hoşlanmıştı, 
fakat dairesini ve oradaki yaşamını güzelleştirecek hiçbir gi­
rişimde bulunmuyorlardı. Pilot'u da sevmişlerdi çünkü ses­
siz, ağırbaşlı ve terbiyeli bir köpekti. German'ın kapısının 
önündeki küçük çimenlik alanda oturup güneşlenmesinden 
bile rahatsız olmuyorlardı. Yalnızca onu okşadıklarında daha 
cana yakın ve minnettar davranmasını istiyorlardı ama insan 
her istediğini elde edemezdi. 

O sabah Ben'in evinden dönüşte German anahtarı kilide 
soktu ve farkında olmadan sırtını kamburlaştırdı. O sırada 
telefonu çaldı. Kapıyı açmak için yere koyduğu "D" harfini az 
kalsın eziyordu. 

Yanında sabırla bekleyen Pilot kafasını kaldırıp ona baktı 
ama yüzü ifadesizdi. Bütün köpekler ifadesiz bakarlar ama 
Pilot'un yüzünde çoğu zaman ne düşündüğünü German'a 
anlatan bir şeyler olurdu. Ya da en azından German öyle sa­
nıyordu. 

German önündeki "D" harfini tekmeleyip kapıyı açtı ve 
telefona yetişrnek için hızla içeri girdi. Pilot da peşinden git-

so 



ti . lçeri girince ilk yaptığı şey kafasını kaldırıp yeni, ilginç bir 
koku var mı diye havayı koklamak oldu . Sonra yemek kabın­
da ne var diye bakmaya gitti . İçinde arada bir German'ın ye­
meklerinden leziz artıklar oluyordu. 

German bir parça nefes nefese bir halde ahizeyi kaldırdı, 
"Alo?" 

"Konuşmamız lazım."  
Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Farkında olmadan, destek ol-

sun diye diğer elini de telefona götürdü . "Ben?" 
"Konuşmamız lazım." 
"Daha demin oradaydım. Neden o zaman konuşmadın?" 
Ben derin bir iç çekti ama bir şey söylemedi. German de-

vam etmesi için bekledi .  
"Televizyonda o aptal film vardı." 
"Hangi film?" 
"Cary Grant ve köpeği Mr. Smith'in olduğu eski komedi. 

Bir köpek için ne kadar saçma bir isim. Çok zehice." 

"Ayrıldıktan sonra karısıyla köpeği paylaştıkları filmi mi 
diyorsun?" 

"Evet." 
"Çok saçmaydı, komik de değildi.  tkimiz de böyle düşün­

müştük. "  
"Katılıyorum, ama televizyondaki adam 'büyük klasik ab­

sürd komedilerden biri' olduğunu söyledi. Demin televiz­
yondaydı. Sen çıkar çıkmaz televizyonu açtım ve o lanet fil­
mi gördüm. lronik, değil mi7 Sen kapıdan köpeğimizle bir­
likte çıktın ve bu şey tesadüfen televizyondaydı . Dinle , ger­
çekten konuşmamız lazım. "  

Aslında film tesadüfen televizyoncia değildi .  Ling onu, 
Ben kendini kötü hissetsin diye kasten oynatmıştı; çünkü 
German'a sergilediği budala tavırlar yüzünden ona çok öfke-
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lenmişti. Şimdi ikisi karşılıklı mutfak masasında oturmuş 
dosdoğru birbirlerine bakıyorlardı. Ben bunun rarkında de­
ğildi tabii. O içeride yalnız olduğunu sanıyor, tekrar hayatı­
na girmesi için evrenin yansını vereceği kadınla telefonda ko­
nuşuyordu. 

German kararlı bir tutumla cevap verdi, ses tonu bir parça 
kızgınlıktan daha ötesini yansıuyordu.  "Her şeyi konuştuk Ben, 
tekrar tekrar, defalarca. Daha fazla konuşacak bir şey yok." 

"Evet, var. Var . . .  bazı şeyler." 
German kafasını iki yana sallayıp başparmağının tımağını 

ısırdı. Kaşlarını çattı. Buna göz yummayacaktı .  Bu kez değil, 
artık değil. "Bazı şeyler? Bu kadarı bana pek yardımcı olmu­
yor Benjamin." Eksik sözcüklerle konuşma tarzından bıkmış­
tı, özellikle de gerçekten önemli şeylerden bahsederken. Bu 
mesele German'ın hem zihnini hem de kalbini yormuştu. 

Ama Ling hattın diğer ucunda çok önemli bir şeyin ger­
çekleşmekte olduğunu biliyordu. Tüm dikkatini vermiş din­
liyordu. Ben Gould bunu yapacak mıydı7 Ona gerçekten söy­
leyecek miydi? 

"Gerçekten konuşmak zorundayız German. "  
Şimdi i ç  çekme sırası ona gelmişti. Ben bozuk plak gibi 

konuşmaya başlamıştı ve bu tuhaftı.  "Bunu daha önce de bir­
kaç kez söyledin Ben. Ama zaten her şeyi tükenene dek ko­
nuştuk, ne demek istediğimi anlıyor musun?" Ses tonunu öl­
çülü ve nazik tutmaya çalışıyordu, ama bu zordu. 

"Hayır, bu farklı .  Bu, düşündüğün şeyden çok, hem de 
çok farklı . Senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Yalnızca 
bir? Tek bir iyilik için hala hatının var mı7" 

German tavana baktı. "Ne?" 
"Benimle bir yerde buluşmanı istiyorum .  Bunu yapar mı­

sm?" 
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"Ne zaman? Nerede?" 
"Bir saat içinde 182 Underhill Caddesi'nde. Bunu yapar 

mısın? Eski günlerin hatırına bunu benim için yapar mısın?" 
German duraksadı, cümleyi kuruş şekli onu şaşırtmıştı. 

Hayır demek için gerekçesi olmadığından isteksizce kabul et­
ti . Ama mutsuzluğu sesinin tonundan rahatlıkla anlaşılıyor­
du. Oraya Pilot'la birlikte yürüyerek gidecekti, Underhill 
Caddesi evine uzak değildi. En azından biraz egzersiz yapmış 
olurlardı. "Tamam, orada olacağım." 

"Teşekkür ederim German. Çok teşekkür ederim."  

Normalde ölümüne yol açacak bir kazanın ardından Daniel­
le Voyles, lncil okumaya başlamıştı. Bunu büyük bir mesele 
olarak görmemişti. Ailesinin dışmda birkaç kişi ve bazı arka­
daşları bile yeni alışkanlığını biliyordu . Her sabah, kahvaltı­
dan önce en az beş sayfa okuyordu.  Sonra gözlerini kapatıp 
okudukları üzerine düşünüyordu. Epeyce kafa yoruyordu.  
lncil'i daha önce hiç doğru düzgün okumamıştı. Şimdiye dek 
bu konudaki tecrübesi çoğunlukla güç bela okumaya çalışma 
ve sıkılmadan ibaretti. Ama bu kez sonuna dek okuyacaktı. 
BiLirince de Kuran'ı okumak istiyordu . Kazaya dek Tanrı'yı 
ve derin meseleleri düşünmeye pek fazla vakit ayırmaınıştı 
ama bugünlerde ayırdığı kesindi. 

Bir gün Danielle ve erkek arkadaşı pikniğe gitmişlerdi. 
Son zamanlarda sürekli kavga ediyorlardı ve işleri yoluna 
koymak için baş başa biraz güzel zaman geçirmeye ihtiyaçla­
rı vardı. Yoksa ikisi de ilişkilerinin sonunun kötüye gittiğinin 
farkındaydı. Piknik alanı otobandan yarım saat uzaklıktaydı. 
Güzel bir gündü, yollar açıktı. Yarı yola geldiklerinde Dani­
elle gözünün ucuyla bir şey gördü. Bakmak için kafasını çe­
virdiğinde, küçük bir tek motorlu uçağın otobana çok yakın 
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kayalık bir alana doğru pike yaptığını gördü. 
Sonradan anlattığına göre, hemen ardından hatırladığı tek 

şey seslerdi. Önce uçağın yere çarptığı sırada uzun, yüksek bir 
vuuuum sesi duydu. Sonra farklı türde metallerin ve camların 
ezilme, çatırdama ve düşme seslerini işitti. Hepsi bu, fakat 
sonrasında olan düşünüldüğünde bu çok büyük bir lütuftu. 

Çarpmanın etkisiyle parçalanıp infilak eden uçaktan her 
yöne tıpkı bir şarapnel gibi, yanar halde yüzlerce metal, eri­
miş kauçuk parçaları ve başka şeyler fırladı. Bazıları çok yakı­
nında olduğu için yola ulaştı. tki parça da arabalarına çarptı. 
Bir kanat desteği parçası önden çarpıp farlardan birini kopar­
dı ve çarnuriuğu ezdi. lkinci parça, uçağın zemininde unutul­
muş paslanmaz çelikten bir tükenmezkalemin yaklaşık 9 san­
timlik üst kısmıydı. Tıpkı bir mermi gibi arabanın camından 
geçip Danielle'nin alnına, sağ kaşının hemen üstüne saplandı. 

Bizi öldürmesi gereken ama öldürmeyen yaralanmalar var­
dır. Yaralar, hastalıklar, korkunç kazalar. . .  Bunun nasıl müm­
kün olduğu sorulduğunda dünyanın en iyi uzmanları yalnızca 
kurtulan kişiyi muayene eder, bizler gibi omuz silker ve sıkın­
tıyla gülümserler. Mucizeler bazen gerçekten de olur. 

Danielle Voyles'in kazada aldığı ciddi yarayı inceleyen 
doktorlar ne kadar uğraşsalar da öleceğinden emindiler. Son 
derece tehlikeli, altı saat süren bir ameliyatla büyük kalem 
parçasını beyninden çıkardılar. Doktorların hiçbiri sabaha çı­
kabileceğini düşünmüyordu . 

Fakat altı ay sonra Danielle , salonundaki egzersiz bisikle­
tine oturmuş, bir yandan yavaş ve düzenli pedal çeviriyor, bir 
yandan da bir dergide iç huzuru bulmaya ilişkin bir yazı 
okuyordu. 

Kapı çalınınca şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. Kimseyi bek­
lemiyordu, çünkü bugün cumartesiydi ve kimseyle rande-
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vusu veya başka bir planı yoktu . Exercycle'dan aşağı inip, ça­
lışırken sürekli düşen eşofman altını yukarı çekti. Kapıya 
doğru yürürken hem dergideki yazıyı düşünüyor hem de ki­
min geldiğini merak ediyordu. Danielle cana yakın bir kadın­
dı. Gelen kişi her kimse, kendisine zarar verme ihtimalini hiç 
düşünmeden kapıyı açtı. 

Dışanda san beyzbol kasketli ,  tuttuğu tasmanın ucunda 
bir köpekle çok uzun boylu bir kadın vardı. Danielle ikisini 
de daha önce hiç görmemişti. 

"Merhaba. Siz Danielle Voyles misiniz?" Kadın çekingen 
bir edayla gülümsedi. 

"Evet, benim . "  
"Adım German Landis. Sizi b u  şekilde rahatsız ettiğim 

için özür dilerim ama sakıncası yoksa geçirdiğiniz kaza hak­
kında sizinle konuşmak istiyordum." 

"Kaza mı?" Danielle farkında olmadan alnındaki, hayatı­
nın geri kalanı boyunca kendisine yoldaş olacak derin çuku­
ra ve mor renkli, korkunç yara izine dokundu. 

"Evet. Birkaç dakikanızı ayırabilir misiniz?" 
German yalnız değildi .  Benjamin Gould da yanındaydı ,  

ama Danielle onu görmedi, göremedi. B u  uzun kadının ziya­
reti boyunca da bir kez olsun görmedi .  

Ben, German'la normal bir sesle konuşup hangi sorulan 
soracağını ve daha Danielle bunları yanıtlamadan cevapları­
nın ne olacağını kelimesi kelimesine söylerken de Ben'i duy­
madı. Ben'in dairesinde gezinip açık çekmeeelerine baktığını, 
buzdolabını açıp içinde ne kadar az şey olduğunu görünce 
yüksek sesle, "Aman Tanrım!" diye bağınşını da ne duydu ne 
de gördü. Kanepede hemen yanına oturup, böylece ikisi de 
German'ın karşısına geçtiğinde de hiçbir şey görmedi. 

Bir saat önce Ben ve German, Danielle'nin oturduğu apart-
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manın önünde buluşmuşlardı. Güneşli bir gündü, ikisi de 
gözlerini güneşten korumak için beyzbol kasketi takmışlardı. 
Ben bu sarı şapkayı ona aylar önce hediye etmişti. Şimdi onu 
hala kullandığım ve buraya onunla geldiğini görmek Ben'i 
duygulandırmıştı. Pilot, Ben'i görünce fazla tepki vermemişti. 
Üç kez kuyruğunu sallamış, sonra sokağın karşısından geçen 
Labrador yavrusuna bakmıştı . 

German, Ben'in kendisini neden çağırdığını açıklamasını 
bekliyordu. Fakat o bunun yerine eliyle yakındaki parkı işa­
ret edip kendisiyle gelmesini istemişti . Kahverengi bir banka 
oturmuşlardı. Orada German'a bütün hikayeyi anlatmıştı. 
Şaşırtıcı bir hikayeydi ,  yine de anlatması fazla uzun sürme­
mişti. Bitirdikten sonra German ona daha önce kendisini hiç 
görmemiş gibi bakmıştı. Şaşkınlığını da kapıldığı dehşeti de 
gizleyememişti. Ben böyle olacağını tahmin etmişti. 

"Bu çok saçma Benjamin. Bu tamamen delilik." 
"Öyle göründüğünü biliyorum ama gerçek bu . "  Kendin­

den emin ve sakin konuşuyordu. German'ı ikna etmenin güç 
olacağını biliyordu. 

"Ben, bu çok ürkütücü. Beni korkutuyorsun."  
"Bir de benim nasıl hissettiğiınİ düşün! Senden tek istedi­

ğim benimle birlikte onun dairesine gidip kendi gözlerinle 
görmen. Hiçbirine yalnızca güvendiğin için inanma. Kendi 
gözlerinle gör." 

German şapkasının siperini çekiştirdi. "Bunu iki kez söy­
ledin . "  

Başıyla onayladı. 'Tekrar söylüyorum: Git , kendi gözle­
rinle gör. Kapısını çal ve olacakları seyret. Ben hemen yanın­
da olacağım." 

Böyle konuşmaya devam ettiler. German dinledikçe kafa­
sı daha çok karıştı, çünkü çok ikna ediciydi. Bu hiç şüphesiz 
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şimdiye dek ona söylediği en çılgınca şeydi ve Ben çılgınca 
şeyler söylemezdi. Aniatma tarzına baktığında ona inanma­
mak gitgide zorlaşıyordu. 

"O kim?" 
"Bir kadın işte. Bir yabancı." 
"Onu nereden tanıyorsun?" 
"Onu tanımıyorum German. Deminden beri bunu anlatıyo­

rum: hayatımda bu kadınla bir kez olsun göz göze gelmedim." 
"Yani bana diyorsun ki bu şey, bir gün hiç tanımadığın bir 

yabancıyla öylece başlayıverdP" Sesi güvensiz ve bezgindi. 
"Evet." 
Elini altdudağına götürüp bir süre o halde Ben'i seyretti .  

Oysa bu adamı gayet iyi tanıdığını düşünürdü, ama biraz ön­
ce anlattıkları her şeyi değiştirmişti. Bu, ilişkilerine neden 
son verdiğini açıklıyordu ve aylardır neden bu kadar tuhaf 
davrandığını da. Hem her şeyi açıklıyordu hem de hiçbir şe­
yi açıklamıyordu. Ruhunun derinliklerinden bunların hiçbi­
rini duymamış olmayı diledi. 

"Peki ne yapmam gerekiyor Ben? Şimdi ne yapmalıyım?" 
"Bu kadınla tanış ve sana anlattığım her şeyin doğru oldu­

ğunu gör."  
Birden kalkıp köpeği de arkasından sürükleyerek yürüme­

ye başladı. Ben birkaç dakika onu seyrettikten sonra o da kal­
kıp peşinden gitti. Apartmanın önüne gelince German durup 
arkasına dönmeden sordu: "Ona ne söylemem gerekiyor?" 

"Geçirdiği kaza hakkında konuşmak istediğini söyle . Ga­
zeteci olduğunu, travma sonrası depresyonla ilgili bir yazı 
hazırladığını söyle. Veya ailenden biri. . .  " 

Susması için elini kaldırarak ters bir sesle, "Ben hallede­
rim," dedi .  Daha fazla duymak istemiyordu. Yalnızca susma­
sını istiyordu. 
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German zili çalınca Ben de gelip yanında durdu. Danielle 
kapıyı açtığında dosdoğru ve yalnızca German'a baktı. Yü­
zündeki i fade, yalnızca kadını ve köpeği gördüğünü net bir 
şekilde ortaya koyuyordu. 

"Merhaba. Siz Danielle Voyles misiniz?" 

Bu, Ben'e ilk kez aylar önce pizzacıda bıçaklanan adamı gör­
dükleri gece olmuştu. Polisle konuşup ayrı ayrı ifadelerini 
verdikten sonra sakinleşrnek için doğruca bir bara gidip iç­
mişlerdi. 

tkisi de barda oturmayı seviyordu, içerideki koltuklarda 
oturmaktan hiç hoşlanmıyorlardı. Barın köşesinde, yukarıda, 
duvara monte edilmiş büyük bir düz ekran televizyon vardı. 
Bir spor kanalını gösteriyordu . lçip sohbet ettiler ve o akşam 
başlarına gelen sinir bozucu olaydan sonra sakinleşmeye ça­
lıştılar. 

Ben arada bir kafasım kaldırıp televizyondaki maçiara ba­
kıyordu. Birkaç kez German onunla konuşurken gözü tele­
vizyona takıldı .  Bu, German'ı rahatsız etmedi. Birbirlerini ye­
terince uzun zamandır tanıdıklanndan, başka tarafa baksa da 
kendisini dikkatle dinlediğini biliyordu. Bu, erkek arkadaşı­
nın huylanndan biriydi ve onu rahatsız etmiyordu. 

T elevizyona bakmak için kafasını bir sonraki kaldırışında 
kaşlarını çattı. Çünkü birkaç dakika önce Roma-Lazio futbol 
maçını gösteren ekranda şimdi, yakın plan çekilmiş, açık hal­
de , pembe, parıldayan bir ağız vardı. Fazlasıyla ayrıntılı gös­
terilen bir ağız ameliyatı yapılıyordu.  Ben'in ilk tepkisi , "Hey, 
şuna bak!"  olurdu , ama kendini tuttu. German'ın kandan ve 
yaralardan nefret ettiğini biliyordu, zaten bu gece bir bıçak­
lama olayına şahit olmuşlardı. Daha net odaklanabilmek için 
gözlerini kısıp televizyona bakmaya devam etti. 
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Ben'in barda oturmuş televizyona baktığı bu anda Daniel­
le Voyles de salonunda oturmuş televizyon seyrediyordu.  tki­
si de tıpatıp aynı şeyi, bir ağız ameliyatı kaydını izliyordu. 
Danielle dişçi asistanıydı, alandaki en son gelişmelerden ha­
berdar olduğu için kendisiyle gurur duyardı. Ameliyatından 
sonraki iyileşme sürecinde patronu Dr. Franz'ın yaptığı ağız 
ameliyatı kayıtlarını incelemeye epeyce vakit ayırmıştı. 

Ben iğrenerek seyrederken Danielle bir yandan izliyor, bir 
yandan da peynirli mısır patiağı yiyip Dr. Pepper gazozun­
dan içiyordu. Ben o sırada votka içerken birden ağzında kes­
kin bir peynirli mısır patiağı tadı belirdi. Sonra bu tadın ye­
rini gazozun yoğun tatlı tadı ve kabarcıkları aldı. 

Tüm bunlar yalnızca birkaç saniye sürdü . Ben akşamüze­
ri gördüğü bıçaklama olayının şokuyla yorgun beyninin ona 
bir Lür oyun oynadığını düşündü. Ama gerçekte bu yalnızca 
bir başlangıçtı. 

Takip eden günlerde Ben, Danielle Voyles'in hayatından 
gitgide daha çok anlar yaşadı. Her seferinde o kısa süre bo­
yunca gerçekten oymuş gibi oluyordu. Onun gözlerinden gö­
rüyor, ne yiyorsa tadını alıyor, içine girdiği saniyelerdeki tüm 
düşüncelerini biliyordu . Danielle bunların hiçbirinin farkın­
da değildi. Her şey tamamen tek taraflıydı. 

Korkarak, büyülenerek, sonra yine korkarak kadının kim 
olduğunu, başına ne geldiğini, nelere inandığını, hayallerini 
ve korkularını öğrendi.  Bunun tekrar tekrar olmasının önü­
ne geçemiyordu. Evindeki mutfak lavabosunun önünde dur­
muş su içerken kendini birdenbire bir aynanın karşısında, 
Danielle'nin yüzünün yansımasma onun gözlerinden bakar­
ken buluyordu. Banyosundaki aynanın önünde ruj sürüp 
kendini seyrederken ve o gün ne yapacağını düşünürken Da­
nielle'yle ilgili her şeye şahit oluyordu: Ne gördüğü, ne anla-
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dığı ve ne düşündüğüne . Fakat aynı zamanda onun tamamen 
dışında, Ben Gould olmaya da devam ediyordu. Bu anlar baş­
ladığı gibi birdenbire sona eriyor ve tekrar kendi hayatına ge­
ri dönüyordu. Bıçaklama olayının olduğu geceden beri bunu 
defalarca yaşamıştı. Danielle'nin yaşadığı apartmanın karşı­
sındaki parkta, bankta otururlarken German Landis'e tüm 
bunlan anlattı. 

Birlikte yaşarlarken gitgide tuhaf ve uzak davranmasına 
yol açan şey buydu. Tabii bu durumun tuhaflığı German'a 
olan tavırlarını da etkilemişti. Sonunda davranışlan öyle çekil­
mez hale gelmişti ki, German artık sorgulamaya ve hesap sor­
maya başlamıştı. fakat Ben o sırada delirmeye başladığını dü­
şündüğünden öyle büyük bir korku içindeydi ki German'ın 
tepkisi yalnızca her şeyi daha da kötüleştirip, ondan daha faz­
la uzaklaşmasına neden olmuştu. Kısa bir süre sonra da Ger­
man daha fazla dayanamayacağını söyleyip evden taşınmıştı. 

Sonrasında, çok geçmeden Ben ilk kez Danielle Voyles'in 
dairesine gitmişti. Adını ve adresini biliyordu, çünkü Danid­
le bir gün çek bozdururken kimliğini doğrulatmak için ehli­
yetini çıkanp göstermişti .  Zili çalmış, Danielle de kapıyı aç­
mıştı ama dışanda kimseyi görememişti . Omuz silkip kapısı­
nı kapatmıştı. Ben tekrar zili çalmış, o da kapıyı tekrar, bu kez 
kaşlarını çatarak açmıştı . Holün boş olduğunu görerek kendi­
sine şaka yapanı yakalama umuduyla üç adım daha atmıştı. 
Bu sırada Ben sessizce arkasından sıvışıp evine girmişti. 

Kendisini göremeyişi onu şaşırtmamıştı. Daha önce, içine 
girdiği anlarda Danielle ile iletişim kurabilmek için aklına ge­
len her yolu denemişti. Konuşmuş, ıslık çalmış, şarkı söyle­
miş, ama hiçbiri işe yaramamıştı . 

Iki adım uzağında durup normal bir ses tonuyla ona , 
"Merhaba," dedi. 
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Danielle kapıyı kapattı, kafasını iki yana salladı ve tekrar 
televizyonun karşısına geçip az önce izlemekte olduğu prog­
ramı seyretmeye devam etti. 

"Beni duyabiliyor musun? Beni görebiliyor musun?" 
Danielle kayıtsız bir halde uzaktan kumandayı alıp sesini 

açtı . 
Ben işaretparmaklarını ağzına götürüp kulak tırmalayıcı 

bir ıslık çaldı. Danielle uzaktan kumandayı televizyona doğ­
rulttu . Yüzündeki sıkkın ifadeden hiçbir şey duymadığı anla­
şılıyordu. 

Ben ellerini cebine sokup küçük evde dolaşarak daha ön­
ce sadece onun gözlerinden gördüğü şeylere baktı . Dairesi 
bir salon, yatak odası, mutfak ve bir lavaboyla duşun güç be­
la sığdığı küçük bir banyodan ibaretti. Evi turlaması yalnızca 
birkaç dakika sürdü. Danielle büyük mobilyalar ve içi doldu­
rulmuş hayvanlardan hoşlanıyordu. Her oda farklı bir pastel 
renge boyanmıştı. Çeşitli stratej ik yerlere konulmuş on bir 
tane doldurulmuş hayvan vardı. Çok güzel bir dolmakalemi 
vardı ,  bununla sık sık arkadaşlarına uzun mektuplar yazıyor­
du. Elinde yıkadığı şeyleri banyosuna asıyordu. Berbat bir aş­
çıydı. Mutfak çekmecesinde iki bıçak, iki çatal, iki kaşık, be­
yaz plastik bir kepçe ve bolca bıçağı olan kırmızı bir lsveç ça­
kısı vardı. Ekmek ve et kesrnek için bunları kullanıyordu. 

Salonda üstü öteberiyle dolu, indirim mağazasından alın­
mış sarı bir kanepe vardı. Yanında kanepeyle neredeyse aynı 
renkte, televizyon seyrederken oturmayı sevdiği bir Barcalo­
unger koltuğu vardı. 

Dairesini turladıktan sonra Ben kanepenin yanında durup 
kollarını kavuşturdu ve bu kadını ilk kez uzaktan seyretti. 
Birkaç gün önce rehberden telefon numarasını bulmuştu . 
Arayıp onunla konuşmaya çalışmıştı. Ama Danielle telefonu 
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açtığında onun sesini duyamamıştı. Hiçbir ses işitmemişti.  
Hattın diğer ucunda kimse olmadığından emin olana dek 
bekledikten sonra ahizeyi yerine koymuştu .  Şimdi televiz­
yondaki programı seyrederken bunu düşünüyordu. Geçen 
gün telefon çalmış, kimse konuşmamıştı. Bugün kapı çalın­
mıştı ama dışarıda kimse yoktu. Böyle bir şey daha önce hiç 
başına gelmemişti. Bu iki olay birbiriyle ilintili miydi? 

Hayalet tüm bunları çok eğlenceli bulmuştu. Yanlarında 
dikilip ikisini de dikkatle seyretti. Bay Gould şimdi hayalet 
olmanın nasıl bir şey olduğunu öğreniyordu. Eğlenceli değil­
di, değil mi? Ling ikisi için de görünmezdi. Ben de Danielle 
Voyles için. 

"Beni gerçekten göremiyor, duyamıyor musun? Bu delilik 
Burada olduğumu bilmek zorundasın," dedi Ben ve içgüdü­
sel olarak ona dokunmak için elini uzattı ama eli yarı yolda 
durup aşağı sarktı. 

"Seni asla göremeyecek," dedi Ling, Ben'in duyamayacağı 
bir sesle. "Göremez." 

Koltuğunun yanındaki masanın üzerinde bir kutu Dr. 
Pepper gazozu vardı. Ben bunu alıp yüzünün önünde salla­
yarak bağırmak istedi: "Bak bana! Ben buradayım! "  Ama böy­
le yapsa ve Danielle de yalnızca havada sallanan bir kutu gör­
se, bu hareket onu korkutmaktan başka bir işe yaramazdı. Bu 
kadını tanımıyordu ve onu korkutmak niyetinde değildi.  

Ne yapacağını şaşırmış halde pencerenin önüne gidip dı­
şarıya baktı. Bir kez Danielle'nin içindeyken o da aynı şeyi 
yaptığından karşısındaki manzarayı biliyordu. Orada dikilir­
ken birkaç kez dönüp Danielle'ye baktı. Bu konuda ne yapa­
bitirdi? Neden Danielle Voyles'e görünmüyordu7 Ve neden 
dünyayı onun gözlerinden görebiliyordu? 

On dakika geçti. Danielle nihayet kalkıp tuvalete gitti. 
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Ben yokluğunu fırsat bilip dairesinden gizlice sıvıştı .  Kapıyı 
arkasından zor duyulur bir sesle kapatırken kafasını kaldırın­
ca holde dairesine girmekte olan yaşlı bir kadın gördü. Kadın 
ona ters ters baktı, bakışları şöyle diyordu: "Ne yaptığınızı 
gayet iyi biliyorum bayım, sinsice kaçıyorsunuz." Dairesine 
girip kapısını gürültüyle kapayana dek Ben bu yaşlı kadının 
kendisini gerçekten gördüğünü algılayamadı. 

Şimdi ise tekrar Danielle'nin salonundaydı. Yalnız bu kez 
eski kız arkadaşı ve köpeği de buradaydı ve bu ikisi kendisi­
ni gayet iyi görüyordu. German ve Danielle bir süre havadan 
sudan konuştular. Ben kadının dairesindeki son turunu ta­
mamlayıp kanepeye, Danielle'nin yanına oturdu. German sa­
rı koltuğa oturmuştu, tabii Danielle'nin oturmayı tercih etti­
ği yerin orası olduğunu bilmiyordu. 

"Benjamin Gould isminde bir adam tanıyor musunuz?" 
Gözlerinin içine bakıp Ben'in isminin tanıdık gelip gelmediği­
ni ya da bu kadar yakınında oturduğu gerçeğini fark edip et­
mediğini anlamak istedi. Ama gözleri etmediğini söylüyordu. 

"Gould mu? Hayır."  
"Onun ismini daha önce hiç duymadınız mı?" 
Danielle durup gözlerini ellerine dikti, düşündü, ama bir 

süre sonra hayır anlamında kafasını salladı .  
"Bunu sorma German! Sana söyledim, kazayı sor ."  
Danielle, Ben'in konuştuğunu yine duymadı. O sırada ya­

tak odasındaki telefon çaldı. "Bir dakika bekleyebilir misiniz, 
telefona bakayım/" 

German gülümsedi. 'Tabii". 
Tekrar baş başa kaldıklarında Ben, "Ne yapıyorsun?" dedi. 

'Tabii ki kim olduğumu bilmiyor. Bunu sana zaten söylemiş­
tim! Nasıl tepki verdiğini gördün: Burada olduğumu bilmi­
yor. Beni göremiyorsa kim olduğumu nasıl olup da bilecek?" 
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"Bu ne şimdi Ben? Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum! Yemin ederim, bilmiyorum. Bu yüzden bu­

raya gelip kendi gözlerinle görmeni istedim. Bizi mahveden 
şey bu, German ."  

Danielle birkaç dakika sonra döndüğünde uzun boylu ka­
dının, karşısında olmayan biriyle heyecanla konuştuğunu 
gördü. Bir parmağı havada, kafasını sağa çevirmiş, yanındaki 
boşluğa doğru konuşuyordu. Danielle doğal bir ses tonuyla 
şaşkınlığını gizlerneye çalıştı .  

"Üzgünüm, arayan annemdi. Birkaç dakika içinde buraya 
geliyor, onunla dışarı çıkınarn lazım. Belki başka zaman yine 
gelirsin iz. "  

German hemen kalkıp Pilot'la birlikte kapıya yöneldi . 
"Sorun değil . Sizi aranın, başka bir gün kararlaştırırız ."  

"Olur. "  Danielle kapıyı açtı . Ben hızla dışarı çıktı. Holde 
German, "Gitmeden önce son bir soru sorabilir miyim'" de­
di .  

Ben tüm dikkatini soruyu işitıneye verdiğinden buraya ilk 
gelişinde gördüğü yaşlı kadının holde olduğunu fark etmedi. 

"Bu o,  Danielle. Sana bahsettiğim adam bu."  
Üçü de dönüp birkaç metre ötede, kapısının önünde du­

ran bu komşuya baktı. Elinde bir süpürge vardı ve bununla 
German'ın yanındaki boşluğu işaret ediyordu. 

"Geçen gün kapında bir adam gördüğümden bahsetmiş­
tim, hatırladın mı? lşte bu o ."  Yüzünde suçlayıcı bir ifade ile 
tekrar görünmez Ben'i işaret etti. 

Danielle bu sabah kapıyı açtığına pişman olmuştu. "Kim­
den bahsediyorsunuz Bayan Schellberger?" 

"Ondan. Geçen gün kapınla oynayan adam bu."  
Danielle, Ben'i göremiyordu; oysa diğerleri görüyordu.  

Köpek dışında hiç kimse hayalet Ling'i göremiyordu ama o 

64 



da oradaydı. Pilot insanların ne konuştuğunu anlamıyordu. 
Öte yandan Ling herkesi görüyor ve her şeyi anlıyordu. Yine 
de bu kargaşayı çözmek için hiçbir şey yapamıyordu. 

Ama belki bu işe yarayabilirdi: Köpeğin dikkatini çekmek 
için parmağını şıklatıp, "Kaç ı "  dedi . 

Pilot, bu emirle kafası karışarak başını yana eğdi . 
"Kaç. Bir karışıklık ya rat .  Ben'in yardımına ihtiyacı var." 

Köpek şimdi anlamıştı. Derhal tasmasını German'ın gev-
şemiş elinden kurtarıp hızla merdiven boşluğuna doğru koş­
tu . Ben de peşinden koştu . Neyse ki spor ayakkabısı giydi­
ğinden bu kargaşacia ayak sesleri duyulmadı. Üç kadın , Pi­
lot'un kaçışını seyretti. Yalnızca Danielle , German'ın köpeği­
nin peşinden giLmeyişine şaşırdı. Bayan Schellberger şaşır­
madı, çünkü Ben'in arkasından koştuğunu görmüştü . 

Danielle, "Koşup köpeğinizi yakalamaya çalışmayacak mı­
sınız?" diye sordu. 

Soruyu duymazdan gelen German, orada durup cevap 
vermesini bekledikçe gilgide daha da öfkelenen yaşlı kadına 
baktı. "Ah, evet. Evet, gidiyorum." Gözleri Danielle'ye, ora­
dan Bayan Schellberger'e, sonra tekrar Danielle'ye kaydı. 

Danielle meraklı komşusuna hafifçe gülümseyip köpeğin 
kaçtığı yöne doğru baktı. German'a son kez başıyla selam 
verdikten sonra dairesine girip kapıyı kapattı. 

Yaşlı kadın, "Neyse , iyi bir komşu olduğum için özür di­
lerim," diye söylenerek uzaklaştı. 

Ben'in fazla uzağa koşmasına gerek kalmamıştı . Köpek bi­
nanın önündeki kaldırırnda oturuyordu. Sırtım kapıya dön­
müş, yüzünü güneşe doğru kaldırmıştı. 

Ben sanki anlayacakmış gibi, "Buraya nasıl geldin?" dedi. 
Hayalet yanlarında, çenesini parmak uçlarından birleştir­

diği ellerine dayamış onları seyrediyordu. Buraya geldiğin-
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den beri bu tarz bir şey ne zaman yaşanacak diye merak edip 
duruyordu .  Ben Gould ölmüştü. Bilgisayar arızası yüzünden 
tekrar hayata dönmüş olsa da gerçekte ölmüştü . Danielle 
Voyles de başından ameliyat olurken ölmüştü. Hayalet, orta­
lıkta ödünç alınmış zamanları yaşayarak dolaşan başka insan­
ların da olabileceğini düşündü. 

"Ben?" German uzun adımlarla hızla kapıdan çıkıp 
Ling'in içinden geçti. 

Ben, Danielle'nin evini göstererek, "lçeride neler olduğu­
nu gördün," dedi. 

"Evet, gördüm." 
Ben başını salladı , en azından gördüğünü itiraf ettiği için 

memnundu. "Ee, ne düşünüyorsun?" 
"Yardıma ihtiyacın var Ben. Ne tür bir yardım olduğunu 

bilmiyorum, çünkü bu şey beni fazlasıyla aşıyor. Beni kor­
kuttuğun dışında sana ne söyleyebilirim bilmiyorum. Sana 
neler olduğunu bilmiyorum, ama bu şey her ne ise bizi mah­
vetti. Şimdi daha da kötüleşiyorsa benden burada olmarnı iste­
yemezsin. Tekrar hayatında olmarnı isteyemezsin. Seni hala 
seviyorum, bunu biliyorsun. Senden ayrılmayı hiç isteme­
dim. lkimizin sonsuza dek birlikte olmasını istedim. Ama 
çok kötü: Şimdi buradayız ve bu artık imkansız. Hayır." Ger­
man elini iki yana salladı .  "Bunu yapamam. Seni seviyorum 
ama gitmek zorundayım. Sen de beni seviyorsan benden bu­
nu yapmamı isteyemezsin ."  Böyle diyerek hızlı adımlarla 
uzaklaştı, dönüp hiçbirine bakmadı; ne adama, ne köpeğe , 
ne de hayalete . 
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4 

G erman bir saat sonra Ben'in dairesine telefon etti . Kimse 
açmadı. Bir saat, iki saat, üç saat sonra tekrar aradı, yine 

açan olmadı. 
Suçluluk, üzüntü ve aşkla yüreği burkuldu. Uzun süredir 

ilişkilerinin neden kötüye giltiğini anlamaya çalışmış, bu 
yüzden çok acı çekmişti. Ama bugün, nihayet tüm sıkıntının 
kaynağını öğrendiğinde ilk tepkisi kaçmak olmuştu. 

Kapısı çalındı. Ben'in geldiğini umut ederek telaşla koşup 
açtı. Ama üst kattaki ev sahiplerinden biriydi, çöp kamyonu 
gününün değiştiğini haber vermeye gelmişti. Yaşlı kadın her 
zamanki gibi oyalanıp sohbet etmek istedi. Fakat German 
bunu kaldıracak durumda değildi, kadını hemen başından 
sav dı. 

Bu sefil badrum katı, ruh halini düzeltmeye hiç yardımcı 
olmuyordu. Içinde bulunduğu bu şüphe ve kafa karışıklığı 
döneminde ,  ev her zamankinden daha küçük, karanlık ve 
düşmanca görünüyordu. Bazı evler ihtiyaç duyulduğunda 
mükemmel bir dost , adeta bir rahim, güvenli bir liman ve 
gizlenme yeriydi. Diğerleri uyuma, yemek yeme ve eşyalarını 
depoladığın bir mekandan başka bir. şey değildi. Bu en son ve 
en kötü meskeni, ev olarak adlandırılmayı dahi hak etmiyor­
du, çünkü hiçbir şey sunmuyordu: ne dinlenme, ne huzur, 
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ne de sığınma hissi . Hatta bir insan olsaydı, yalnızca varlığı­
nızdan rahatsız olmakla kalmayacak, başınız dertteyse sizi 
yetkililere teslim edecek hissi uyandırıyordu. Böyle yerlerde 
sıkıntılar kasvetlenir, umutsuzluk bakteri gibi çoğahr. 

German bir ileri bir geri volta atarken bu rutubetli mağa­
radan derhal çıkması gerektiğini düşündü. Ben'in evine gidip 
olanlar için özür dileyecekti. Tüm bunlar bir anda çok fazla 
gelmiş, kaldıramamıştı .  Ama şimdi daha iyiydi ,  oturup bu 
meseleyi konuşabilirlerdi. 

Fakat Ben de Pilot da evde değillerdi. German taşınırken 
Ben anahtarı vermemesi için ısrar etmişti. Üst üste kapıyı ça­
lıp kimse açmayınca anahtarı kullandı .  Bugün buraya ikinci 
gelişiydi, ama arada çok fazla şey olmuştu . Sanki köpeği al­
mak için gelişinden bu yana bir hafta geçmiş gibiydi. 

lçeri girince oda oda dolaşarak Ben'i, Pilot'u ve ne oldu­
ğunu dahi bilmediği bir şeyleri aradı. "lpucu" kelimesi zih­
ninde dönüp duruyordu ama neyin ipucuydu? Danielle Yoy­
les, Ben'i neden göremiyordu' 

Burası harika bir daireydi. Etrafta dikkatini dağılacak 
kimse yokken, attığı her adımda bir başka güzel hatıra su yü­
züne çıkıyordu. Her şey çok temiz, düzenli ve parlaktı. Işık 
burada yaşamayı seviyordu . Tek tek her odayı, bardağa konan 
süt gibi dolduruyordu. German sıkıntı verici bir karşılaştırma 
yaparak, ışığın boynuna zincir vurup onu peşi sıra sürüklese 
dahi kendi badrumuna ulaştıramayacağını düşündü. Banyoya 
girip lavabonun üstündeki ilaç dolabını açtı. Tanıdık şişelere 
ve tüplere baktı. Bunlardan ne çok kullanmıştı. Sonra gözleri 
Ben'in kolanyasına takıldı. Ben bunu boynuna sıktığı sırada 
içeri girişini hatırladı. Öyle nefis kokuyordu ki arkasından 
yaklaşıp bir eliyle çenesini tutmuş ve boynunu yalamıştı. 

Anlaşılabilir nedenlerden ötürü yatak odasına bakmayı so-
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na bırakmıştı. Birkaç dakika sonra girip boş olduğunu gördü­
ğü sırada ön kapının sençe kapandığını duydu. Ben gelmişti !  

Koşarak onu karşılamaya gitti, ama onun yerine tümüyle 
yabancı, yaşlı bir adamla karşılaşınca olduğu yerde kalakaldı. 
Adam antrede duruyordu, gevşek tuttuğu tasmanın ucunda 
Pilot vardı. Şaşkınlıktan ağzı açık bir halde etrarına bakını­
yordu. Ne kadar sersemlemiş ve afallamış olduğu uzaktan 
bakınca bile rahatlıkla anlaşılıyordu. 

German tedbirli bir halde adama yaklaştı. Ondan daha 
iriydi, yaşı ve görünümüne baktığında hiç şüphesiz ondan da­
ha güçlüydü; yine de bu işler belli olmazdı .  German'ı gören 
Pilot kuyruğunu salladı ve adamın gevşek elinden kurtardığı 
tasmayı peşinden sürükleyerek yürümeye başladı. Bu, yaşlı 
adamın kimbilir nerelerde gezinen dikkatini geri getirdi ve 
adam içeri girdiğinden beri ilk kez German'a baktı. 

German, "Kimsin senı" diye sordu. "Buraya nasıl girdinı" 
Adam yavaşça başını eğip kahverengi bir anahtar tuttuğu 

eline baktı. Anahtarı kaldırıp ona gösterdi, ama German şu an­
da yalnızca adamın yüzünü incelemekle meşguldü. Bunun na­
sıl olduğunu anlamaya çalıştığını görebiliyordu. Yüzündeki 
dehşetle şaşkınlık karışımı ifade, "Neden buradayım?" diyordu. 

Sonra bumunu ovuşturdu. Bu öyle şahsi bir hareketti ki, 
German böyle yapan yalnızca tek bir insan tanıyordu. Elini 
açıp burnunun ucuna koyuyor, birkaç kez tıpışladıktan son­
ra ovuşturuyordu. Tıpışlıyor, tekrar ovuşturuyordu. Çok gü­
lünç bir hareketti, öyle ki bir başkasının bunu yaptığını gör­
se German güler, hatta kahkaha atardı. 

Ama şimdi değil, şimdi donup kalmıştı. Güç bela çıkardı­
ğı cırlamaya benzer bir sesle, "Ben?" dedi.  

Yaşlı adam bumunu ovuşturmayı bıraktı. Gözleri şimdi 
nazik ve mahcup bir halde dosdoğru German'a bakıyordu. 
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"Özür dilerim ama birbirimizi tanıyor muyuz7" 
"Ben? Bu gerçekten sen misin?" 
Adam, kendinin mi olduğunu kontrol edercesine kolları­

na baktı. Sonra gülümseyip,  "Sanırım benim," dedi .  "Ama 
acaba aynı Ben'den mi bahsediyoruz?" Gülümseyişi şirindi, 
yaşlılara özgü bir şefkat yayıyordu. "Adım, Ben Gould. Ger­
çekten çok üzgünüm ama itiraf etmeliyim ki sizi hatırlamıyo­
rum. Siz yine de üstünüze alınmayın lütfen. Ben Alzheimer 
hastasıyım ya da en azından öyle olduğumu sanıyorum. Bu 
hastalık beynimi gravyer peynirine çevirdi . "  

German ne diyeceğini şaşırdı. Ne düşüneceğini bilemedi. 
O anda ona bakıp tüm bunları reddetme ihtiyacı dışında hiç­
bir şeyden emin olamadı. Yaşlı adam ona bakıp gülümseme­
ye devam etti ama artık gözleri, 'Evde kimse yok,' diyordu. 

Pilot, tasmasını sürüyerek fark edilmeden uzaklaştı ve su 
içip yemek kabına bakmak üzere mutfağa giLti . 

Hayalet mutfak masasında oturmuş sigara içiyor, savur­
duğu dumanları seyrediyordu. "Ne oldu Pilot? O yaşlı adam 
kim? Nereden buldun onu?" 

Köpek cevap vermek yerine eğilip uzun uzun su içti . 
"Pilot?" 
"Bir dakika bekle , tamam mı?" Biraz daha içip bıraktı. "Ne 

olduğunu bilmiyorum. Sokakta yürüyorduk. Gitgide daha 
yavaş yürümeye başladık. Önce umursamamıştım ama bir­
den durdu. Arkama döndüğümde oradaydı . "  

"Bir anda yaşlı bir adama mı dönüştü?" 
"Sanırım. Dediğim gibi Ling, nasıl olduğunu görmedim. 

Birden tasmamı tutan kişi yaşlı bir adam olmuştu, kaybol­
muş gibi etrafına bakınıyordu. Onu buraya getirdim, o da 
kendisine rehberlik etmeme izin verdi. Hikaye bu kadar. " 

Hayalet sigarayı dilinin ucuyla söndürdükten sonra izma-
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riti dikkatle masaya koyup,  "Bu iyi bir haber degil. Hem de 
hiç ! "  dedi. 

O sırada kendilerine dogru gelen ayak sesleri duydular. 
German Landis mutfaga girdi. Dolaplardan birini açıp bir 
demlikle iki fincan çıkardı. Çaydanlıgı suyla doldurup kayna­
ması için ocaga koydu. Sonra mutfaktaki her şeyin nerede ol­
dugunu gayet iyi bilen bir edayla bir başka dolabı açtı. Rafta 
yan yana dizilmiş çeşit çeşit çayiara baktı. Ben ve çaylan, Ben 
ve onun iyi yiyecek aşkı . . .  Diger odadaki bu yaşlı adam nasıl 
olur da Ben olabilirdi? 

Mutfakta dolaşıp çay malzemelerini tepsiye yerleştirirken 
hayalet ve köpek dikkatle onu seyretti. Salondan çıkmadan 
önce yaşlı Ben'i koltuga oturtmuş, çay hazırlamaya gidecegini, 
konuşmalarına döndügü zaman devam edebileceklerini söy­
lemişti. Yaşlı adam otururken yorgun bir inilti çıkarmış, tek­
lifinden dolayı minnetle başını sallamıştı. Öyle bitkin görünü­
yordu ki German onu neredeyse korkarak yalnız bırakmıştı . 

Birkaç dakika sonra mutfakta, üçü de tıpkı keskin bir ıs­
lık işiten bir hayvan gibi aniden dikkat kesildiler. Ama bu­
nun nedeni bir ıslık degil, şarkıydı. Birisi salonda şarkı söy­
lüyordu, ki bu da yaşlı adam olmalıydı. 

Sesi çok güzeldi.  Bu beklenmedik tınıyla üçü de kendin­
den geçip şarkıyı dinledi . 

"Canlı canlı hey, 

Canl ı  canlı hey, 

'I araklar ve midyeler canlı canlı '  diye bağırarak 

Güzel Dublin şehıinde, 

Kızlar çok güzeldir, 

Ben gözüme ilk, tatlı Molly Malone'u kestirdim . . .  " 
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Güzel olmasına güzeldi, ama köpek ve hayalet şarkının 
söylenişinde bir tuhal1ık olduğunu düşündü. German irkil­
mişti . Bu şarkı, Molly Malone isminde bir İrlanda baladıydı 
ve Ben ne zaman mutlu olsa bu şarkıyı söylerdi .  Mesela zor 
bir yemeği pişirmekle uğraşırken yaptığı gibi, çoğu zaman 
söylediğinin farkında bile olmazdı. German nerede olursa ol­
sun Ben'in Molly Malone'u söylediğini işittiğinde mutlu ol­
dugunu anlardı. 

Tepsiyi masanın üzerine bırakıp telaşla mutraktan çıktı. 
Yaşlı adam Ben'in kitapligının önünde şarkı söylüyordu. 
Elinde açık duran bir kitaba bakıyordu. 

German'ı görünce heyecanlı bir sesle, "Bunu biliyorum," 
dedi. "Bu kitabı biliyorum!" Öyle keyil1i görünüyordu ki san­
ki evin yolunu kendi başına bulmuş gibiydi. Kitabı kaldırıp 
gösterdi. German kitabın sırtındaki john Thorne yazısını 
gördü. Thorne, Ben'in kahramanlarından biriydi. German'a 
yazarın yemek kitaplarından yazılar okumayı severdi ve sık 
sık bu kitaplardaki çok egzotik olmayan taril1eri yapmaya ça­
lışırdı. German kampiike yemeklerden hoşlanmıyordu. 

Yüzü aydınlandığı gibi yine aynı hızla tekrar çöktü. Kita­
bı tutan eli titreyerek yanına düştü . "Bu korkunç," dedi. 
"Kendi hayatını hatırlayamamanın ne kadar korkunç oldugu­
nu aniayabiliyor musun? 

"Gençken hayatın, tümüyle yaptıkların üzerine kurulu­
dur. Yaşlandığında ise yalnızca hatırladıkların üzerine. Haya­
tlından geriye kalan tek şey anılarım, ama şimdi onlar da ak­
lımdan silinip gidiyorlar. Üstelik bunu durdurmak için yapa­
bileceğim hiçbir şey yok. 

"Daha kötüsü de bazen çok net hatırlıyorum. Mesela bu 
kitabı rafta gördüğüm zaman olduğu gibi: john Thorne. Bu 
ismi biliyorum. Onun çalışmalarını biliyorum. Bir defasında 
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onun mısır çarbasını yapmıştım. Zihnim bir anda açılıyor ve 
her şeyi olduğu gibi hatırlıyorum. Ama on saniye veya on da­
kika ya da bir zaman sonra ışıklar tekrar sönüyor ve elimde 
ne tutuyorsam ona, bu kitaba veya bu anıya bakıp 'Bu da ne?' 
diye düşünüyorum. 'Buraya nasıl gelmiş?'" Kaşlarını çattı . 
"Benim yaşımda anılarından başka bir şeyin kalmaz. Kendi­
me acır gibi görünmek istemiyorum ama doğrusu bu. Ve bu 
da elinden gidince sen artık kimsin ki?" Yeniden iç çekti. "Se­
nin adın ne? Bana adını söyler misin?" 

"German. German Landis . "  
Başını salladı ,  ama ismin tanıdık geldiğine dair hiçbir be­

lirti göstermedi. "Sana bir hikaye anlatabilir miyim, German? 
Bugün hatırladığım ve beni mutlu eden bir başka şeyden 
bahsedebilir miyim?" 

Gergin bir halde başıyla onayladı, devamında söyleyeceği 
şeyleri işitmekten adeta korkuyordu. 

"Ben çok küçükken ailem bir gün bir oyunu izlemek üze­
re New York'a gitti. Bittikten sonra Times Meydanı ve 42 . 
Cadde'de yürümeye başladık. Ben bir şekilde yanlarından 
uzaklaşmışım. En fazla dört veya beş yaşındaydım ve o za­
manlar Manhattan'ın tekinsiz olan bir bölgesinde kaybol­
muştum. 

"O kadar küçüktüm ki kurtulmaya dair bildiğim birkaç 
şeyden biri üniformalı adamlara güvenilebileceğiydi. Böylece 
korku içinde, ağlayarak bana yardım etmesi için üniformalı, 
herhangi türden üniforma giymiş bir adam aramaya başladım. 

"O günlerde Times Meydanı'nın ortasındaki geniş trafik 
refüjünde bir askerlik dairesi vardı. Askeriyenin dört branşı­
nı temsil eden dört adam, dört ayrı masada farklı renkteki 
üniformalarıyla sınları dimdik oturuyor, potansiyel askerle­
rin içeri girmesini bekliyorlardı .  
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"Küçük binaları neredeyse tamamen camdan yapılmıştı. 
lçeri bakıp üniformaları gördüğümde gitmem gereken yerin 
burası olduğunu anladım. Onlar bana yardım ederlerdi .  Ka­
labalıkla birlikte sokağı geçip kapıyı açtım. Şimdi en net ha­
tırladığım şey, adamlardan birinin bana bakıp şöyle demesiy­
di: 'Birkaç yıl sonra buraya tekrar gelmen gerekecek, ufaklık. '  
Bunun üzerine hepsi kahkahayla güldüler. Sonra onlara ba­
şıma ne geldiğini anlattım. Tıpkı onlara atfeuiğim süper kah­
raman sıfatına denk düşecek şekilde nasıl yaptılarsa mucize 
eseri, korkudan deliye dönmüş ailemi buldular. Bana dakika­
lar geçmiş gibi gelen bir zaman sonra annem kapıdan uçar­
casına girip beni kolları na aldı." 

German bu hikayeyi daha önce de dinlemişti .  Bir gün bir­
birlerine hayadarıyla ilgili hikayeler anlatırken Ben ona anlat­
mıştı. Ama bu olay Ben'in değil, elli yıl önce babasının başın­
dan geçmişti .  

Ling salona girdi. 
Yaşlı Ben, hayaleti görünce eliyle selam verdi .  "Hey, nasıl­

sm?" 
Ling bir anda irkildi .  "Beni görebiliyor musun7" 
"Elbette görüyorum. Fazla hatıram kalmadı ama gözlerim 

hala iyi . "  
German kimle konuştuğunu görmek için arkasını döndü. 

Kimseyi göremedi. Mutfağa doğru yönelip, "Ben gidip çayı 
getireyim," dedi .  Giderken yine Ling'in içinden geçti. 

German dönene dek konuşacak fazla vakitleri olmadı. 
Hayalet, yaşlı adamın kendisini gördüğüne inanamıyordu. 

"Kaç parmak gösteriyorum7" 
Yaşlı Ben sayıp doğru cevabı verdi: "On iki . "  
"Adımı biliyor musun?" 
'Tabii,  Ling. Elbette adını biliyorum." 
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"Nasıl?" 
Yaşlı adam büyük deri koltukta sağa sola kayarak rahat 

edeceği bir pozisyon bulmaya çalıştı. Hemoroiti vardı ,  yerleş­
ıneye çabalarken bazen gerçekten çok sıkıntı veriyordu. 
"Konseyde tanıştık. Hatırlamıyor musun? Orada tanıştırıl­
dık."  

Yakın zamanda ölmüş insanlar, yoldaş hayaletleriyle kon­
seyde buluşurdu . Her insan karşısındaki hayalete yaşamı 
hakkındaki her şeyi anlatırdı . Ölünün anlatımı bitince haya­
let bundan sonra olacakları açıklardı. Karşılıklı bilgilendir­
melerin ardından ölü Öbür Dünya'ya geçer, hayalet de o ki­
şinin yarım kalmış işlerini halletmek üzere dünyaya gelirdi. 

Ling sordu : "Kaç yaşındasın?" 
Ben gururla, "Seksen üç," dedi. 
Bu, Benjamin Gould'un yaşaması planlanan süreden nere­

deyse yarım yüzyıl sonrasıydı. 
"Hala yaşıyorsan konseyi nasıl hatırlayabiliyorsun?" 
Ben koltuğunda kıpırdandı . Hayaletin sorusu onu etkile­

ınişe benzemiyordu. "Zihnim açık olduğunda pek çok şeyi 
hatırlarım."  Böyle deyip gözlerini kapadı,  daha doğrusu ka­
panmalarına daha fazla karşı koyamadı .  Şimdi rahat koltuk­
taki mükemmel pozisyonu yakalamıştı. Sabahki olaylar onu 
bitkin düşürmüştü, zaten en iyi gününde dahi bu yaşlı ada­
mın enerj isi bir yüksüğü doldurmaya ancak yeterdi. "Izin ver 
bir dakika dinleneyim, sonra istersen yine konuşuruz."  

Ama gözlerini kapar kapamaz tekrar otuz dört yaşındaki 
Ben Gould'a dönüştü. Metamorfozu saniyeler içinde gerçek­
leşti. Bu süreç tıpkı bir çiçeğin tersten ve hızlandırılmış bir 
çekimle tekrar canlanışı gibiydi. Eğik başı kıvnlarak hızla 
kalkar, solmuş kahverengi taçyaprakları gitgide beyazlaşır . . .  
Birkaç saniye sonra bu çiçek de eskisi gibi dimdik ayağa 
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kalktı, tüm renkleri canlı, parlak ve belirgin bir hal aldı. 
Otuz dört yaşındaki Ben gözlerini açtı, sersemiemiş bir 

halde salonuna bakındıktan sonra elleriyle yüzünü ovuşlur­
du. Koltukta uyuyakaldıgına göre gerçekten bitkin düşmüş 
olmalıydı .  Az önce olanların hiçbirini hatırlamıyordu. Degi­
şimin farkında degildi. Net olarak hatırladıgı son şey Daniel­
le Voyles'in apanmanının önünde dururlarken German'ın ar­
kasını dönüp gidişini seyrettigiydi . Şimdi ise yine evdeydi ve 
diğer her şey ya muamma ya da kargaşadan ibaretti. Ne ya­
pacaktı ki? Hiç şüphesiz, zihni kısa, komavari bir uykuya ih­
tiyaç duymuştu. Ekran koruyucuyu devreye sokup son za­
manlarda ulaşan bütün girdileri sırayla inceleyerek anlamlan­
dırmaya çalışması gerekmişti . 

"Beni duyabiliyor musun?" Hayalet Ling salonun diğer ta­
rafından sordu.  

Genç Ben, hayaleti ne görebiliyor ne de duyabiliyordu. O 
sırada köpek içeri girdi, koltuktaki genç adamı görünce ol­
duğu yerde donakaldı. Gözleri sahibinden hayalete çevrildi. 
Ling cevap olarak omuzlarını silkip ellerini iki yana açtı. Söy­
lenecek ne vardı ki? 

Hayalet ve köpek her zamanki gibi telepati yoluyla konuş­
tular. 

"Neler oluyor?" Pilot şaşkınlıktan büyümüş kahverengi 
gözlerini Ben'den hayalete çevirdi.  

"Kendin bak. Puf! Bir dakikada eski haline döndü."  
"Evet Ling, görüyorum. Ama nasıl?" 
"Bilmiyorum. Birdenbire oldu. Burada durup seyrettim." 

Sonra keyifsizce ekledi :  "Bu benim için tamamen yeni bir 
alan, dostum." 

"Ama o yaşlı adam kesinlikle oydu, değil mi?" 
"Öyle sanıyorum, evet ."  

76 



"Otuz dön yaşında ölmesi gerekiyorsa, nasıl yaşlı bir 
adam olabildi?" 

Ling kafasını iki yana salladı .  "Çünkü anlaşılan o ki, otuz 
dört yaşında ölmemiş. Baksana, işte orada. Programa göre ay­
lar önce ölmüş olması gerekirken gördüğün gibi fazlasıyla 
hayatta ." 

"Bu komik mi şimdi7 Ha? Tüm bunlar o büyük şakanın 
bir parçası mıydı, Ben?" German kapının önünde, elinde çay 
tepsisiyle burnundan soluyor, eşek şakası yapan eski erkek 
arkadaşına öfkeyle bakıyordu. 

"German, merhaba! Demek buradasın. Bu ne güzel sürp­
riz ! "  Onu gördüğüne o kadar sevinmişti ki az önce kendisine 
söylediklerini algılayamadı. 

"Ahmağın tekisin Ben. Her şey bir yana iğrenç bir ahmak­
sm." Tepsi yi yere bırakıp ceketini almak üzere antreye doğru 
hızla ilerledi. Buradan en kısa zamanda çıkıp kurtulmak isti­
yordu. 

Ben hızla atılıp peşinden koşturdu. "Bekle. Nereye gidi­
yorsun? Bekle !"  Antrede yetişip dirseğinden yakaladı .  Ger­
man elini silkeleyip sertçe döndü ve nükleer patlamayı andı­
ran bir öfke, kırgınlık ve aldatılmışlık hissiyle ona baktı. 

'Tüm bunlar bir şaka mıydı? Sence bu komik mi? Bu sa­
bah o kadının dairesinde olanlar, seni· göremediği hakkında 
bana uydurduğun hikayeler, hepsi bu gösterinin bir parçası 
mıydı? Oradayken verdiğim tepkiler seni eğlendirdi mi? 

"Senin için korkmuştum .  Bana karşı olan korkunç tavırla­
rına rağmen senin için çok endişelenmiştim. Buraya gelişi­
min nedeni buydu: Senin için öyle korkmuştum ki, yardım 
etmek istemiştim. 

"Yalnızca senin bilebileceğin şeyleri bilen şu yaşlı adam. 
Yaşlı Ben Gould. Ne kadar etkileyici, çok zekice. Ee, yaşlı 
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adam nereye gittil Ben mutfakta çay hazırlarken gizlice kapı­
dan mı çıkardın? 

"Beni gerçekten kandırdın Ben. Istediğin buysa bravo sa­
na. Özellikle de Danielle'nin seni göremediğine dair şu hika­
yeler. . .  Orada değilmişsin gibi seni nasıl da görmezden geldi . 
Muhteşemdi. Sonra ölümcül darbeyi de burada, yaşlı adam­
la vurdun, yaşlı Ben Gould. Mükemmel sahnelenmişti. Özel 
efektlerden bugünün Oscar'ını sen kazandın ."  

Suratma bir tokat atıp evden çıktı . 

Gece yarısına doğru Pilot daha evvel pek çok kez yaptığı gibi 
patileriyle ön kapıyı açtı. Önce, meşeden yapılma küçük bir 
tabureyi ağzıyla salondan ön kapıya taşıdı .  Ben bu tabureyi 
lisedeyken elişi dersinde yapmıştı, hala da kitaplarına bakar­
ken sık sık bunun üzerine otururdu. 

Tabureyi yere dikkatlice koyduktan sonra burnuyla kapı­
ya doğru ittirdi. Neyse ki German burada yaşarken yuvarlak 
kapı takınağını Stockholm'de bir bitpazarından aldığı 
l 970'lerden kalma paslanmaz çelikten düz bir kapı kolu ile 
değiştirmişti. Bunu , yeni erkek arkadaşıyla yaşarken uğur ge­
tirmesi niyetiyle yapmıştı. Taşındıktan tam bir ay sonra yeni 
kapı kollarını takmış, bunun şerefine küçük bir kutlama yap­
maları için ısrar etmiş, ona ve yeni hayatiarına şampanya içe­
rek kadeh kaldırmak istemişti. Fakat evden ayrılırken şans 
getirmediğini düşünerek yanında götürmemişti. Dairenin ka­
pısını açmak için gereken tek şey bu kolu aşağı itmekti. Ben 
kapıyı kilitlerneyi nadiren hatırlardı. 

Mesele yalnızca açmakta bitmiyordu, açılırken kapının 
önünden doğru zamanda fırlamayı bilmek gerekiyordu. Pilot 
başlarda bu anı hesaplamada epeyce güçlük çekmişti, zamanı 
tutturana kadar çok sayıda başarısız girişimde bulunmuştu. 
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Neyse ki hayalet bunların hiçbirisine şahit olmamıştı, 
çünkü Ben'le birlikte o da uyuyor olurdu. Uyumuyarsa bile 
Ben sabahleyin veya kısa bir şekerlemenin ardından uyanana 
dek o da ortalıktan kayboluyordu. Pilot bu konuyu ona sor­
muştu ama hayalet bir şey bilmiyordu. "Nereye gittiğimi bil­
miyorum. Sanırım ben de onun gibi uyuyorum." 

Köpek kaçış yöntemini zamanla mükemmelleştirmişti. 
Daireden çıkınca kapıyı neredeyse kapanacak kadar ittiriyor­
du. Sonra oraya, yalnızca bu amaç için evde bir kenara gizle­
diği küçük, kalın halı parçasını sıkıştırıyordu. Oradan aşağı­
ya zemin kata iniyor ve neredeyse her zaman açık bırakılan 
bir pencereden dışarı çıkıyordu. 

Sokağa çıkınca etrafta insan olmadığından emin olmak 
için iki tarafa da bakıyor, görüş alanında kimse olmadığına 
kanaat getirince telepati yoluyla bir kılavuz köpek çağırıyor­
du; bu, kayboldukları zaman tüm köpeklere tanınan olduk­
ça faydalı bir imkandı .  

Rehberlik kurumu sık sık -son zamanlarda biraz fazla 
sık- göreve Chihuahua gibi olmadık köpekler gönderiyordu . 
Dünyada Chihuahua'ları aniayacak kaç köpek vardı? Herkes 
kuralı biliyordu: Yalnızca kendi türünden ya da en azından 
kısmen kendi soyunuzdan köpekler size kılavuzluk yapabi­
lirlerdi. Pilot'a ilk seferinde aydan koşup gelmişçesine nefes 
nefese kalmış, bitkinlikten düşüp ölecekmiş gibi görünen 
yaşlı bir Beagle göndermişlerdi. tki köpek uzun uzun birbir­
lerine bakmış, sonra Beagle tek kelime etmeden dönüp git­
mişti. Bu şehirde göndermeden sorumlu kim varsa belli ki ne 
tür bir köpek gerektiği söylenirken pek de dikkatli dinlemi­
yordu. 

Sokağın aşağısında bir Rottweiler köşeyi dönüp hızla bu 
tarafa geldi. tki köpek göz göze gelince Pilot kılavuzu kendi-
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sinin istediğine dair işaret gönderdi . Neyse ki Pilot'un vahşi 
genetik karışımında az da olsa Rottweiler kanı olduğundan 
bu kılavuz onun için gayet iyiydi .  

Siyah-altın sarısı renklerindeki büyük köpek üç adım 
uzağında durup, "Hazır mısınız, bayım?" dedi. 

"Evet ."  
Bunun üzerine Rottweiler, Pilot'un yanına geçti ve birlik­

te yürümeye başladılar. 
"Güzel bir gece, değil mi?" 
Köpeğe ayak uydurmaya çalışan Pilot iki yanına bakıp ba­

şını salladı. "Evet .  Rüzgar kesilmiş. Biraz esintiliydi . "  
Dev köpekle şehirde ilerlerken bir süre havadan sudan 

lalladılar. Pilot bu gece bir kılavuz istemişti, çünkü gitmesi 
gereken bölgeyi hiç bilmiyordu. 

Tıpkı insanlar gibi köpekler de alışkanlıkianna bağlıdır. 
Aynı ağaca işer, koklamak için aynı yerlere tekrar tekrar gi­
derler. Insanların düşündüğü kadar maceracı değillerdir. ls­
ter vahşi , ister evcil olsun köpekler genel olarak sürprizler­
den ve değişikliklerden hoşlanmazlar. Vahşi bir köpeği bir 
süre takip edin, davranışlarının ne kadar öngörülebilir oldu­
ğuna şaşıracaksımz. Bildik rotasını izler, yiyeceğini aynı yer­
lerde arar, eğer hiçbir şey bulaınazsa ancak o zaman yeni böl­
geleri keşfe çıkar. Pilot sokakta yaşarken gün be gün katetti­
ği yaklaşık sekiz kilometrelik bir menzili vardı. Tabii, insan­
larla birlikte yaşamaya ve tasmayla dolaştınlmaya başladığın­
dan beri bu mesafe ciddi oranda azalmıştı. Ama Pilot bunu 
önemsemiyordu . Düzenli beslendiği ve kapalı bir mekanda, 
rahat yerlerde uyuma imkanı olduğu sürece dışarıda özgürce 
yaşamayı zerre kadar özlemiyordu.  

"Burada biraz yavaşlamamız lazım, tuzaklar olabilir . "  
Pilot, Rottweiler'a bakıp sordu: "Ne tuzağı?" 
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"Birazdan görürsün. Belki hiçbir şey olmaz ama bu kav­
şakta asla emin olamazsın. Seni her ihtimale karşı uyarmak 
istedim."  

Pilot bundan hiç hoşlanmadı ama bir şey söylemedi.  
Az sonra sözünü ettiği problem iki farklı yönden üzerleri­

ne geldi. 
Kanser pembe, bir tür sedefli pembe rengindedir. Güzel, 

ince bir sis bulutu gibi yere yakın ve hızla iterler. Köpekler 
kanseri görebilirler ama vakitleri geldiyse kendilerine dokun­
masından kaçınamazlar. Çoğu hayvan gibi köpekler de hasta­
lıkları hem görme hem de duyma yetisine sahiptir. Zamanla, 
ölümcül olanlarla yalnızca rahatsızlık verenleri ayırt etmeyi öğ­
renirler. Insanların aksine, köpekler mutluluğun da melanom 
kadar öldürücü olabileceğini, her zaman mavinin farklı tonla­
rında geldiğini, bazılarının ölümcül olduğunu bazılarınınsa ol­
madığını bilirler. Her hastalıkta olduğu gibi mutluluk da iler­
lerse iyileşmesi zaman alır, hatta bazen ömür boyu sürer. 

Rottweiler neredeyse kendi kendine mırıldandı : "Kanser 
geliyor. "  

"Görüyorum." 
"Umut edelim, ikimiz için de gelmemiş olsun."  
"Evet." Köpekler kendilerine doğru süzülen renkli s ısı 

gergin bir halde seyrettiler. 
Pilot usulca , "Annem kanserden öldü," dedi. "En azından 

ben böyle duydum. Onu uzun zamandır görmüyordum."  
Hastalık birkaç adım önlerine dek geldiğinde Rottweiler 

farkında olmadan yere eğildi. "Insan olup böyle şeyleri gör­
mek zorunda kalmamak güzel olmalı, değil mi? Kansere ya­
kalanacaksan yakalan .  Sokaktan sana doğru gelip hacağına 
tırınandığını görmen gerekmiyor. Lanet olsun. Böyle endişe­
li bekleyişlerden nefret ediyorum." 
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"Şşt, kımıldama şimdi," dedi Pilot. 
Sis bul u tu ağır ağır yanlarından geçip gitti. tkisi de gergin­

likten öyle bitkin düşmüştü ki ne kadar rahatladıkları açıkça 
görülebiliyordu. 

"Gençken böyle şeyleri hiç dert etmezdim. Kanserin gel­
diğini görürdüm ama uruurumda bile olmazdı. Nasılsa daha 
gençtim, benim için gelmemiştir diye düşünürdüm." 

Kılavuz köpek konuşurken Pilot başka bir tehlike işareti 
var mı diye dikkatle etrafa bakınıyordu. Hemen sonra birinin 
daha yaklaştığını gördü. "Şuna bak! Kaçalım buradan! "  

Rottweiler tehlikeyi görür görmez şehirde kılavuzluk et­
mesi için görevlendirildiği köpeği unutup sokağın aşağısına 
doğru fırlayıp gitti. 

Şimdiki zaman geçer geçmez tüm rengini ve şeklini kay­
betıneye başlar, tıpkı sudan çıkarılıp toprakta ölmeye terk 
edilen bir balık gibidir. Rengi gitgide solar, yaşam enerjisi be­
lirli bir dereceye dek düşüp ölene kadar çaresizce debelenir. 
Ancak ölmeyi reddeden anlar da vardır. Zayıf düşederken tö­
kezleyip sendeleyerek şimdiye ulaşır, kargaşa yaratırlar. Ya­
şamlara ve olaylara çarparak dokundukları her şeye izlerini, 
kokularını ve pul larını bırakırlar. 

İnsanlar ölmekte olan bu isyankar anları, yine hayvanla­
rın aksine, ne görebilir ne de hissedebilirler. Hayvanlar on­
lardan uzak durmaya çalışırlar, çünkü şimdinin dışındaki her 
anın en iyi ihtimalle kargaşa , en kötü ihtimalle tehlikeli oldu­
ğunu bilirler. 

Hayvanların bazen tuhaf tavırlar sergilemesinin nedeni 
budur. Deliksiz bir uykudan bir anda fırlayıp belirgin bir se­
bep yokken odadan dışarı koşturmaları bu yüzdendir. Bazen 
yalnızca kendilerinin gördüğü bir şeylere sinsice pusu kurar­
lar. Oysa gerçekte pusu kurmaya değil, görünmeden kaçma-
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ya çalışıyorlardır. Onlar ne yaptıklarını gayet iyi bilirler. 
Pilot yaşlı,  yorgun bacaklarıyla bu şeyden koşarak kurtu­

lamayacağını bildiğinden elinden geldiğince kımıltısız durup 
beklerneye başladı. 

Bu özel geçmiş zaman anının somut bir şekli ve rengi yok­
tu, demek ki uzun zamandır ölme sürecindeydi. lçinde fırıl 
fırıl dönen sayısız somut ve bulanık görüntüler vardı. Bunla­
rı gören Pilot, geçmişin bir kesitine baktığını anladı, ama 
hangisine7 Geçmiş, muazzam boyutta ve komplikeydi. Onun 
zayıf düşmüş bu küçük parçacığıyla karşılaşmak, büyük bir 
yapbozun tek bir parçasını görüp nereye ait olduğunu tah­
min etmeye çalışmak gibiydi . 

Geçmiş, Pilot'un yanından geçerken, "Adın Dominique 
Bertaux'ydu," dedi. 

Bunu işiten köpeğin gözleri kuşkuyla büyüdü. Sokaktan 
aşağıya süzülerek uzaklaşan geçmişe yetişrnek için koşturma­
sı gerekti . "Ne? Ne dedin?" 

"Senin adın Dominique Bertaux'ydu dedim. ltalya, Man­
tua'da yaşıyordun.  Erkek arkadaşının motosikletinden düş­
tün, belkemiğin kırıldı ve öldün. Bu, yedi yıl önceydi ."  Geç­
mişin sesi yumuşak fakat çirkindi . Köpek dilini mükemmel 
ve aksansız konuşuyordu. "Kendin görmek ister misin?" 

Daha Pilot cevap veremeden geçmişin içindeki görüntüler 
yavaşlayarak koyu yeşil bir Vespa motosikletin arkasında 
oturan ve neşeyle gülen sıradan görünümlü bir kadını göster­
di. Uzun, kahverengi saçlarını atkuyruğu yapmıştı, bronz cil­
diyle güzel bir kontrast yaratan kolsuz, beyaz bir elbise giy­
mişti. Arkasında bir sırt çantası asılıydı, öndeki sürücünün 
beline sımsıkı sarılmıştı. 

"0, son yaşamındaki sensin." 
"Ben insan mıydım7 Bu şimdiye dek duyduğum en kor-
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kunç şey. Tam bir kabus! lnsan olduguma emin misin?" 
"Evet. Dedigim gibi, adın da Dominique Benaux'ydu."  
Bu korkunç bilgiyle dehşete kapılan Pilot titrek bir sesle 

sordu: "Peki o halde neden şimdi insanların konuştuklarını 
anlamıyorum? !nsanların dilini zerre kadar anlamıyorum."  

"Çünkü şimdi bir köpeksin. Köpekler insanları anlamaz. 
Ama bu durum degişmek üzere. Bu geceden sonra insanların 
dilini anlamaya başlayacaksın. Hatta istersen onlarla konuşa­
bileceksin." 

"Neden buradasın?" 
Geçmiş cevap verdi: "Çünkü seni bulmak için gönderil­

dim. Son zamanlarda geceleri gizlice kaçtıgını ve katıldığın 
şu toplantıların amacını biliyorlar. Bundan da hiç hoşlanma­
dılar. Hayvanlar insanlara karşı casusluk yapmazlar. Burada 
bulunma nedenin bu değil ve sen de bunu biliyorsun. Ayrı­
ca bu insanlar sana hep iyi davrandılar. Sana iyi bir yuva ver­
mediler mi?" 

Yakalandığı için tedirgin olan ve son zamanlardaki sinsi 
tavırlarından utanan köpek, mahcubiyetini gizlemek için es­
nedi. "Başım dertte mi?" dedi. 

"Evet Pilot, korkarım öyle."  

Ben titreyerek uyandı , güçlükle nefes alıyordu. Daha önce 
hiç bu şekilde uyanmamıştı. Kalbi,  göğüs kafesinde güm 
güm atıyordu, agzı öylesine kuruydu ki dili damagına cırt 
cırtlı bantla yapışmış gibiydi. 

Karanlıkta gözlerini kırpıştırıp ,  fıstık ezmesi yemişçesine 
üst üste dudaklarını yaladı. Adeta dörtnala koşturan kalp atı­
şını normale döndürmeye çalıştı, ama bu çok zordu. Nasıl bir 
rüya görüyordu ki böyle bir tepkiye yol açmıştı? Ben derin 
rüyalar görmezdi .  Pek fazla kabus da görmezdi. Bunun han-
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gi anlama geldiğinden de emin değildi: Çok mu sıkıcıydı ,  
yoksa yalnızca çok mu dengeliydi. . .  

" Benim. Seni ben uyandırdım." 
Tanımadığı bir erkek sesi işittiği Ben'in zihninde bir yer­

lere hayal meyal ulaştı. Ama hala uyku sersemi olduğundan 
bunun bir anlamı olmadığını, çünkü yatmaya giderken daire­
sinde kendisi ve köpeğinden başka hiç kimse olmadığını al­
gılayamadı. 

" Beni duydun mu? Uyan artık !"  
Ses sonunda Ben'in zihnine ulaşmıştı. Dudaklarını tekrar 

yalamak üzere dışarı çıkardığı dili yarı yolda öylece kalakaldı. 
"Konuşmamız lazım. "  
Başını ağır ağır sola çevirdi .  Pilot yatağın yanında duru­

yordu. 
Köpek net ve tiz bir sesle, "Hemen şimdi!" dedi. "Sana 

söylemem gereken çok şey var." 
Pilot, German ile Ben'e ve hayalete karşı ajanlık yapmaya 

zorlandığında buraya yerleşeli bir aydan biraz fazla olmuştu. 
Bir gün German Landis'le yürüyüşe çıktıklarında bir Weima­
raner ve sahibiyle karşılaşmışlardı .  Pilot onları daha önce hiç 
görmemişti. tık bakışta bu büyük, gümüş-kahve renkli av 
köpeği ona şamatacı, oyuncu, aptal köpeklerden biri gibi gö­
rünmüştü. Bu da sinirini bozmuştu çünkü Pilot oynamaktan 
hoşlanmazdı. Weimaraner yaşlı köpeğe kendisini kavalat­
mak için birkaç girişimde bulunduktan sonra dosdoğru yanı­
na gelip çokbilmiş, kibirli bir sesle, "Gerçekten bu kadar ka­
fasız mısın?" demişti. "Sanırım sana daha açık aniatmarn la­
zım: Lütfen beni şu köşeye kadar takip et ki, seninle özel ola­
rak konuşabilelim."  Pilot bozuldu, köpekten hiç hoşlanma­
mıştı; yine de şu bilge köpeğin diyeceklerini duymak için et­
rafı çitle çevrili köpek bölgesinin köşesine gitti .  
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Konuşmaları iki dakikadan fazla sürmedi .  lnsan gözüyle 
bakıldığında o bildik köpek hareketleriyle daireler çizerek 
birbirlerinin kıçını kokluyorlarmış gibi görünüyorlardı .  Oysa 
işin aslı, köpekler insanlardan otuz yedi kat hızlı iletişim ku­
rarlar. Birbirlerini koklarken biz yalnızca merhaba, nasılsın 
dediklerini düşünürüz. Fakat aslında bu, onlar için New York 

Times, pazar baskısının her sayfasını okuruakla eşdeğer bir 
süredir. 

Weimaraner, Pilot'a geri çevirmesi mümkün olmayan bir 
teklifte bulundu. Yaşlı köpek, Ben'i de German'ı da çok sevi­
yordu; onu evlatlık aldıkları ve ona kral gibi davrandıkları 
için ikisine de gerçekten minnettardı. Ona, evlerinde rahat 
bulduğu her türlü mobilyaya yatma özgürlüğü vermişlerdi. 
Mama kabını düzenli olarak nefis yemeklerle doldurmuşlar­
dı. lkisi de sevgi dolu ve şefkatliydi, ona hiçbir zaman kötü 
davranmamışlardı .  

Peki Pilot onlara neden ihanet etmişti? Çünkü Weimara­
ner ona şöyle demişti: "Anlaşma şu : Eğer onlara karşı bizim 
adımıza casusluk etmezsen gelecek yaşamında dünyaya tek­
rar insan olarak geleceksin."  , 

Dehşete kapılan Pilot hemen kabul etmişti, çünkü hiçbir 
akıbet bundan daha kötü olamazdı. O gün Ben'in dairesine 
geri döndüğünde artık bu sevgi dolu evin casusu olmuştu. 

Ben Gould üstünde yalnızca bir külot ve tişörtle , konuşan 
köpek Pilot'u yatak odasından mutfağa kadar takip etti. Saat 
sabahın üçüydü. 

Mutfağa gelince köpek adama dönüp, "Buzdolabının ka­
pısını aç," dedi. "Ben yapardım ama senin için daha kolay. "  

Ben kapıyı sertçe açtı. içerideki loş ışık gecenin karanlı­
ğında birden parlayınca ikisi de gözlerini kıstı. Pilot buzdo­
labının içini inceledi. 
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"Şu alt rafı boşalt. Tamamen boş olması lazım. Üstünde 
hiçbir şey bırakma."  

Ben yine hiç sesini çıkarmadan denileni yaptı. Tüm yiye­
cekler diğer raflara ve yandaki tezgaha konulduktan sonra Pi­
lot buzdolabına yaklaşıp kafasını içine soktu. Ben köpeğin yi­
yecek alacağını sandı ama yanılmıştı. 

"Buraya gel. Başını benim gibi içeriye sak." 
"Yapamam Pilot, benim başım çok büyük, oraya sığmaz."  
Pilot, sabırsızca kuyruğunu salladı. "O halde sığabildiği 

kadarını sak, Ben . Hadi, benimle içeri gel." 
Ling iki adım gerilerinde durmuş dikkatle onları dinliyor 

ve izliyordu .  Neler olduğunu bilmiyordu. Tıpkı Ben gibi 
onun da Pilot'un ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu . Kö­
pek, Ben'i uyandırdığından beri onunla tek kelime konuşma­
mıştı. Ling, Pilot'un insan dilini konuştuğunu, üstelik bir de 
Ben'le konuştuğunu işitince çok şaşırmıştı. Koridordan mut­
fağa giderlerken neler olduğunu sormuştu ama Pilot arkada­
şını duymazdan gelip yürümeye devam etmişti. Birbirlerine 
karşı şimdiye dek hiç kabalıkları olmamıştı ama bu sessizliği 
kesinlikle son derece kaba bir davranıştı. Her şeyin ötesinde 
bu hali Ling'in kalbini kırmıştı. Şu durumda, ne olursa olsun 
hayaletin yapabileceği hiçbir şey yoktu; yalnızca seyredip 
bekliyor, sonunda her şeyin netleşeceğini umut ediyordu. 
Şimdi tüm kartlar köpeğin elindeydi. 

Ben dizlerinin üzerine çöküp beceriksizce buzdolabına 
ilerledi .  Kendini tam bir aptal gibi hissediyordu, ama Pilot'un 
yatak odasında söylediklerinden sonra başka ne yapabilirdi7 
Buzdolabının içinden gelen soğuk hava tüylerini ürpertti . 
Kendini gülünç hissederek tereddüt içinde başını iyice ileri 
uzattı, yüzünün neredeyse tamamı içeri girmişti. 

Ama bu Pilot'u tatmin etmedi. "Hayır, biraz daha ileri, gi-
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rebildiğin kadar gir. Daha çok yerin var. "  
Uzaktan, köpekle adam buzdolabının içindekilere tapını­

yarmuş gibi görünüyordu . Ling buzdolabında tüm bunları 
açıklayabilecek bir şey var mı diye heyecanla ikisinin omuz­
ları üzeriden içeriye görmeye çalıştı . 

"Bundan sonra bu konuyu konuşmamız gerektiğinde bu­
nu burada yapmamız gerekiyor .  Bir buzdolabının içinde ko­
nuştuğumuzda bizi duyamazlar. Neden olduğunu tam olarak 
anlamadım ama, bana içerideki kloroflorokarbonlarla alakah 
olduğunu söylediler. " 

Ben başını yavaşça çevirip köpeğe baktı. Yüzündeki boş 
ifade, 'Neden bahsediyorsun?' diyordu. 

Pilot bakışı görüp karşısındakinin şaşkınlığını anladı. 
"Ben de anlamadım, yalnızca bana söylediklerini tekrar edi­
yorum. Bu konuyu konuşmak istediğimizde bunu buzdola­
bının içinde yapmak zorundayız . "  

"Herhangi bir  buzdolabı mı?" 
"Sanırım öyle Ben. Buzdolabı buzdolabıdır, değil mi?" 
"Belki de bunda özel olan bir şey vardır diye düşündüm, 

çünkü . . .  " 
"Şimdi bu konuyu bırakıp daha önemli şeylerden konu­

şabilir miyiz?" Pilot'un sesi sertti; köpekler insanlara çok sık 
sinir olurlar. 

Ben'in gözleri öfkeyle parladı. Bir an içinden köpeğin bo­
ğazını sıkmak geldi. Ne cüretle bu kadar kaba olabiliyordu , 
özellikle de biraz evvel ona yaptığı şeyden sonra. Biraz evvel 
ona ne mi yapmıştı? Ah, yalnızca Ben Gould'un dünyasını 
-tüm inanç sistemini,  gerçeklik duygusunu; geçmişe , şimdi� 
ye, geleceğe, Tanrı'ya, öbür dünyaya, kurtuluşa, sonsuz la­
netlenmeye vs. bakış açısını- içten dışa, yukarıdan aşağıya, 
her yere döndürüp altüst etmişti. Hepsi bu.  
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Ben sakinleşrnek için derin bir nefes alıp kafasını buzdo­
labına daha fazla sokarak, "Bana her şeyi tekrar, yavaş yavaş 
baştan anlat," dedi. 

Pilot adama karşı gösterdiği tahammülsüzlüğü yumuşatıp 
bu kez kelimeleri daha dikkatli seçmeye çalıştı. "Pekala, de­
min de söylediğim gibi, önceki hayatımda adım Dominique 
Bertaux'ydu ."  

Bu ismi tekrar işiten Ben gözlerini kapadı ve köpeğin ko­
nuşması bitene dek kapalı tuttu. Buzdolabının içinde daha 
fazla hareket edebilseydi başını ellerinin arasına alacaktı. 

Benjamin Gould Avrupa'da yaşarken Dominique Bertaux 
onun kız arkadaşıydı .  Dublin'de , Van Morrison konserinde 
tanışmışlardı. Sonra Ben'in aşçılık okuluna gideceği İtalya, 
Mantua'ya da birlikte gitmişlerdi . Kız karizmatik, fena halde 
komik ve rüzgarda ileri geri sallanan bir kapı kadar amaçsız­
dı. Ben ona hiçbir zaman aşık olmamıştı ama çoğunlukla 
onunla beraber olmayı severdi . Dominique, Ben'in ona karşı 
duyduğu karışık histerin farkındaydı. Yine de sıradaki bir 
başkası veya başka bir şey ilgisini çekip de o otobüse atlayıp 
yoluna devam edene dek onunla kalmayı tercih etti . 

Sonra bir gün Ben onu öldürdü. ltalya'ya taşındıklarında 
yepyeni bir Vespa motosiklet aldı, bunun için uzun zaman­
dır para biriktiriyordu. Her zaman çok hızlı kullanıyordu, bu 
şekilde sürmek çok eğlenceliydi, insana özgürlük hissi veri­
yordu. Özellikle de sokakların eski, bol rüzgarlı ve dar oldu­
ğu, çoğu halyan sürücünün döşenmiş her alanı motorlu ta­
şıtlar için uygun gördüğü Mantua'da hızlı motosiklet kullan­
mak çok zevkliydi. Bakımı neredeyse hiçbir şey tutmadığın­
dan, Ben'e bu Avrupa deneyiminde daha fazla eğlenme imka­
nı sağladı. Dominique şaka olsun diye Ben'e şu ucuz, sahte 
Ray-Ban Wayfarer güneş gözlüklerinden aldı, böylece moto-
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siklet kullanırken "Bay Havalı" imajını tamamlayabilecekti. 
Fakat ne ironiktir ki ölümüne de bu güneş gözlükleri neden 
oldu. 

Mantua ve Bologna arasındaki kırsal bölgede oturan bir 
arkadaşlarına öğle yemeğine giderlerken otlayan ineklerle 
dolu bir tarladan yıldırım hızıyla geçiyorlardı. Dominique, 
"Çav inek!"  diye bağırdı. Çılgınca bağınş şekli çok komikti. 
Ben gülerek başını arkaya çevirdi .  Bu arada gözlükleri bur­
nundan kaydı. lyice aşağı kayınca tek elini gidandan çekip 
gözlükleri yakaladı. Fakat bu hareketi motosikletin sertçe 
savrulmasına yol açtı. Dominique, Ben'in beline sanlmak ye­
rine, iki eli de havada ineklere el salladığı için arkaya düştü. 
Motosiklet saatte yetmiş kilometreyle gidiyordu. Dominique 
yola sertçe çarpınca belkemiği tıpkı bir kalem gibi çatırdadı. 
Ambulans gelmeden önce öldü. 

Pilot, birkaç dakika önce yatak odasında Ben'i doğru söy­
lediğine ikna etmek için, "Çav inek! "  demişti. Dünyada, öl­
meden önce Dominique Bertaux'nun son sözlerinin bu oldu­
ğunu Ben'den başka bilen yoktu. 

"Şimdi sana bir şey daha söylemem lazım," dedi Pilot. 
"Bir şey daha mı? Başka ne söyleyebilirsin?" 
"Arkanda bir hayalet duruyor. Senin hayaletin, senden çı­

kan hayalet . "  Oldukça insanca bir hareketle başıyla Ling'in 
durduğu yeri gösterdi. 

Ben arkasına baktı ama hiçbir şey göremedi. Hayalet, kö­
peğe delirdin mi der gibi baktı. 

"Kendini göster Ling." 
Hayalet şok olmuştu, kafasını hayır anlamında sençe iki ya­

na salladıktan sonra tepkisini vurgulamak için kollannı göğsün­
de kavuşturdu. Köpek artık insanlarla konuşma yetisine sahip 
olsa da ona bunu yapmasını emretme yetkisine sahip değildi. 
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"Senden rica etmiyorum Ling. Sana söylüyorum. Bu bir 
emirdir. Kendini göster. " Pilot'un sesi aksi ve ısrarcıydı. !ngi­
lizce konuştuğundan Ben her şeyi anlamıştı. 

Hayalet, 'Pekala' diye düşündü. 'Madem köpek bu şekilde 
oynamak istiyor, bunu ben de yapabilirim.'  

Ben'in arkasında, karanlığın içinden yeni bir ses konuştu: 
"Sana bu yetkiyi kim verdi ,  Pilot? Bir köpek öyle yapmamı 
söylüyor diye kitaptaki her türlü kuralı çiğneyerek kendimi 
gösterınem mi gerekiyor?" Karanlıkta konuşan her kimse ke­
limeleri son derece net ve duygudan yoksundu. 

Kendi sesimizi bir kayıt cihazında işittiğimizde bize ne ka­
dar tanıdık gelir? lster yüksek ister alçak sesle olsun, konuşur­
ken içeriden duyduğumuz o bildik sesle hemen hiçbir zaman 
aynı olmaz. Ben Gould da şimdi kendi sesiyle konuşan haya­
leti dinlerken aynı şeyi yaşamıştı. Kendi sesini tanıyamamıştı. 

Pilot bir tepki vermesini bekleyerek Ben'e baktı. Ama bir­
kaç dakika sonra, sesini tanımadığının açıkça ortada olduğu­
nu anladı. Hayalete dönüp, "Bana bu yetkiyi Stanley verdi," 
dedi . 

Karanlıktaki her kimse şaşkınlıktan nefesi kesildi. "Stan­
ley sana kendimi gösterınem gerektiğini mi söyledi? Gerçek­
ten Stanley'yle tanıştın mı?" 

"Evet Ling. O yüzden lütfen artık ortaya çık."  

Ben gözlerini kapattı ve bir çatal yumurtayı, bu kez yavaşça 
ağzına götürdü. Bu yemeğe hak ettiği saygıyı vermenin tek 
yolu gözleri kapayarak tadını almak ve diline konan şey dı­
şında dünyadaki hiçbir şeye dikkatini vermemekle mümkün 
olabilirdi .  Çünkü hiç şüphesiz, minnettar ağzına demin bir 
lokma başyapıt koymuştu. Bu, hayatında yediği en harika 
yağda yumurtaydı. Benjamin Gould şimdiye dek çok sayıda 

9 1  



yağda yumurta tatınıştı ama bu öylesine aşırı ölçüde iyiydi ki 
zevkten tüylerini ürpertmişti . Belki de bu kadar iyi olmasının 
nedeni bir hayaletin pişirmiş olmasıydı. Adı Ling olan bu ka­
dın hayalet kim olduğunu ve neden burada olduğunu söyle­
dikten sonra ona aç olup olmadığını sormuştu. Bunun, de­
vam etmeden önce ortalığı sakinleştirmek için iyi bir yol ol­
duğunu düşünmüştü. 

Ben yavaşça çiğneyerek ağzının her köşesinde girdap gibi 
dönüp dans eden zengin ve incelikli lezzetlerin tadına vardı. 
Bu kadar basit bir yemek nasıl bu denli muhteşem olabilirdi? 

Bu, "Ling", Ben'in önüne ilk yağda yumurta tabağını ko­
yarken -şimdi ikincisini yemekle meşguldü, üçüncüyü de 
ciddi olarak düşünüyordu- yemekten ziyade kadınla ilgilen­
mişti. Ama bu sıcak yemekten tüten tek bir koku dalgası onu 
gözlerini tabağa indirmeye zorlamıştı. Bu dikkat çekici koku­
yu inceler incelemez tekrar kadına dönmeyi düşünmüştü . 

Fakat bu, yarım saat önceydi .  Şimdiyse hala yumurtaların 
esareti altındaydı . Niyetlenmiş olsa da ne koyduğu malzeme­
leri ne de nasıl pişirdiğini sormuştu. Usta bir sihirbaza şok 
edici hilelerini nasıl gerçekleştirdiği sorulmazdı. Ben'in ye­
mekler ve yemek pişirmeye dair en çok sevdiği şeylerden bi­
ri buydu: Maharetli bir aşçı, yaratıcılık ve hayal gücü gerek­
tiren kombinasyonlarla hazırladığı her yemekte yeni dünya­
lar yaratabilirdi .  Ya da bir yağda yumurta tabağı gibi basit bir 
şeyi tümüyle yeniden icat edebilirdi .  

"Onun adı Ofi ."  
Ben öylesine kendinden geçmiş bir haldeydi ki kendisine 

hitap ettiğini fark edemedi . Gözlerini kapalı tutarak çiğniyor­
du. Bir kedi olsaydı şu anda ınırlıyor olurdu. 

Hayalet birkaç dakika bekledikten sonra biraz daha vur­
gulayarak tekrar etti: "Onun ad ı  Ofi . "  
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Bu tuhaf kelimeyi ikinci kez söylüyordu. lkisinde de ku­
lağına öyle saçma gelmişti ki sırf meraktan gözlerini açıp ne­
den bahsettiğini anlamak istedi. Hayalet masanın tam karşı­
sında durmuş ona bakıyordu. 

"olr- ·7 or· d 7" :.�ı  mı . ı e ne . 
"Bu yumurtalan böylesine lezzetli yapan malzeme. Merak 

ediyordun . . .  " 
Ben sırtını dikleştirip sordu: "Merak ettiğimi nereden bili­

yorsun?" 
Pilot yerden sinirli bir  sesle söylendi: "Çünkü o bir haya­

let. Sana bunu daha kaç kez söylemek gerekiyor?" 
Ben çatalı sertçe tabağa bıraktı, aslında fırlattı demek da­

ha doğru olurdu. Sabahın üçünde tiz bir şangırtı odanın bü­
tün duvarlarında çınladı. Ben gücenmiş bir halde itiraz etti: 
"Kusura bakma! Bir kez daha tekrar etmek istiyorum ki bu 
gece hayatım boyunca inandığım her şey yerle bir oldu ve 
gasp edildi, tamam mı7 Hem de tek tek her şey. Tümü birden. 

Ve sen Pilot, bu gaspçılardan birisin. O yüzden henüz kadın 
hayaletlerin, ölmüş olmanın, konuşan köpeklerin ve Ofi'nin 
h ız ına  yetişemediysem bana karşı biraz daha sabırlı olman 
gerekecek, tamam mı? Kapiş?" 

"Ofiş, " dedi Pilot ukala bir sesle, sonra dönüp Ling'e bak­
tı. Ama adamın hararetli konuşması hayaleti utandırmıştı, Pi­
lot'la göz göze gelmek istemedi .  

Ben'in artık canına yetmişti. "Ne? Ne dedin sen?" Önün­
deki muhteşem yemeğe rağmen öfkeden patlamak üzereydi. 
Sesinin tonu bunu açık seçik ortaya koyuyordu.  

"Tamam dedim, Ben. Bundan sonra daha ağırdan alırız . "  
Mutfaktaki hava ağustos aylannda görülen, müthiş bir 

fırtına öncesindeki havalan andırıyordu: elektrikli, gergin ve 
fiziksel olarak ağır. Adamla köpek arasındaki bu söz düello-
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sundan sonra kimse ilk konuşan olmak istemiyordu. 
Sonunda Ling nazikçe , "Ofi'yi hatırlamıyor musun?" dedi . 
Ben'in gözleri sorunun ciddiyetini anlamak için kadına 

çevrildi. Hayalet bu bakışlardaki düşmanlıktan irkildi. 
"Hayır, Ofi'yi hatırlamıyorum."  
Ling ellerine bakıp her şeyi daha da kötüleştirmeden bu­

nu nasıl söyleyeceğini düşündü. 
Ben onu seyretti, ama başka bir gizli oyunu var mı diye 

her ihtimale karşı bir gözü de Pilot'taydı. 
"Gina Kyte'ı hatırlıyor musun7" 
"Evet, tabii . "  Ben, anaokulundaki ilk büyük aşkı olan Gi­

na Kyte'ı bu yabancı ,  nereden biliyor diye sormadı. Köpeğin 
alaycı bir sesle, "Biliyor, çünkü o bir hayalet," dediğini duyar 
gibi oldu . 

"O halde, salıncakta aynarken birbirinize yemek alıp ve­
riyormuş gibi yaptığınızı da hatırlıyor musun?" 

Ben salıncakları hatırlıyordu.  Parkı, birlikte oynarlarken 
üzerlerine yaz gölgeleri serpiştiren uzun kestaneağaçlarını 
hatırlıyordu . Gina'nın beyaz spor ayakkabılanndaki mavi ku­
zu resimlerini ve Gina'nın annesinin büyük siyah-beyaz bir 
çantadan çıkarıp onlara verdiği M&M bonbonlarını çok net 
hatırlıyordu.  Gina Kyte ve birlikte geçirdikleri çok sayıda bü­
yüleyici güne dair pek çok şey hatırlıyordu ama bu yemek 
alıp verme oyununu hatırlayamamıştı. 

Ben bir süre sessiz kaldıktan sonra Ling, "Gina sana Ofi 
verirdi," dedi . 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
Köpeklerin uyumaya hazırlanırken yaptıkları gibi yerde, 

kendine doğru kıvnlmış halde yatan Pilot cık cıkladı. Bu da­
ha ne kadar sürecekti? Neyse ki adam köpeğin hornurdan­
malarını duymayacak kadar dikkat kesilmişti. 
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"Ofi ,  Gina'nın yalnızca senin için hazırladıgı sihirli yeme­
giydi. Çocukların nasıl oyrıadıgını bilirsin. tkiniz ne zaman 
karı kocayı veya aşçılığı oynasanız Gina sana Ofi yapard ı . "  

Ben tabağını göstererek sordu: "Onun bununla n e  ilgisi 
var?" 

"Bu yumurtaları çok sevdin çünkü onlara Ofi koydum."  
"Ama Ofi'nin ne oldugunu anlayamadım!"  
Ling, "0, aşk ve sihir," dedi. "Bir çocugun hayal gücünün 

gerçege dönüşmüş hali. Gina Kyte seni seviyordu ve aşkı için 
bir isim uydurmuştu: Ofi. Seni ne zaman bir şeylerle besli­
yarmuş gibi yapsa, bunun adı Ofi diyordu. Sen de onu sevi­
yordun, bu yüzden sen de yiyormuş gibi yapıyordun. 

"Geçmişine gittim, onun sana olan aşkını gördüm, gerçeğe 
dönüştürdüm ve bu yumurtaların üstüne serptim. Bunu bu 

yüzden bu kadar çok sevdin, çünkü Gina Kyte'ın aşkını yeni­
den tattın. Çocukluk aşkından daha lezzetli hiçbir şey yoktur. "  

Nereden geldigi belli olmayan, insanı birkaç saniyeligine 
serinletip kaybolan cömert bir yaz esintisi gibi Ben'in gözün­
de bir anın canlı hatırası belirdi. Salıncakta ileri geri sallanır­
larken Gina'nın en sevdiği ayakkabılarındaki mavi kuzuları 
hatırladı .  tkisi de agızlarına yemek götürüp çiğniyormuş gibi 
yapıyordu. Gina ona dogru uzanıp Ben'in hayali yiyeceğini 
aşırdı . Ben yemegini korumaya çalışır gibi birden hızla dön­
dü, bu hareketi ikisini de kahkahalara bogdu. 

Hatırası sonlanınca yine , "Ofi," dedi. Çatalı alıp tabakta 
kalan yumurtalara dokundurdu. "Bu kelimeyi hatırlamıyo­
rum, ama sana inanıyorum .  Gina her zaman bir şeylere çılgın­
ca kelimeler uydururdu. Ona dair bunu hatırlıyorum." Yitip 
gitmiş zamanlara ait bir anıda kaybolup giden Ben gözlerini 
tabağa dikti, kafasını kaldınp bakmadı. Elinde olmadan alçak 
sesle tekrar, "Ofi," dedi. Hem zor hem de üzücü bir görevi ye-
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rine getirmişçesine dudaklarının arasından yavaşça üfledi. 
Çatalı nazik ve sessizce masaya bırakıp Ling'e baktı. "Ne­

den ikiniz de buradasınız? Tüm bunların amacı ne?" 

Kadın sordu: "Ne görüyorsun'" Çocuk parkının kenarında 
yan yana durmuş etrafı çevrili alanda gürültüyle eğlenen ço­
cukları seyrediyorlardı. Parkın ortasına uzun zaman önce di­
kilmiş, yaz ayında tümüyle çiçeklenmiş iki büyük kesta­
neağacı rüzgarcia gösterişli bir şekilde sallanıyordu. 

Parkın köşesinde bir dizi salıncak vardı, iki tanesinin üs­
tünde küçük bir kız ve erkek yan yana oturuyordu. 

Adam dikkatle onlara baktı ama yüzündeki ifade nötrdü. 
"Biraz daha yaklaşabilir miyiz?" 

"Hayır, bu kadar. Daha fazla değil. Onlarla iletişim kura­
mazsın. Bu mümkün değil ." 

Adam kabullenip bir şey söylemedi . Özellikle küçük kızın 
mavi kuzu resimleriyle süslü ayakkabıları onu adeta büyüle­
mişti. O zamana ilişkin her şeyi zihninde yeniden canlandır­
maya çalıştı: Neler gördüğünü, neleri hatırladığını, kendisine 
neler söylendiğini . . .  

Onu şaşırtan, sonra güldüren ve onu e n  çok etkileyen şey 
Gina Kyte'ın ne kadar çirkin olduğuydu. Büyük suratında 
ayırt edici veya çekici hiçbir özellik yoktu. Aşırı yassı bir bur­
nu, küçük bir çenesi, tıpkı bir mantar panodaki iki raptiye 
kadar ayrık gözleri vardı. Bu kızı yolda görseniz dönüp ikin­
ci kez bakmazdınız. Gençlik yıllarına doğru yol alırken peşi­
ne takılan tek bir hayran bakış bile olmazdı. Hiç kimse onun 
hakkında, "Vay canına, şu küçük kız büyüyünce tam bir afet 
olacak," demezdi .  Bir şey söyleyen olsa bile o çirkin yüzüne 
bakıp muhtemelen kırkında da aynı görüneceğini düşünür­
dü ve bunda da haklı olurdu. 
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Hele sesi, belki yüzünden bile beterdi. tki yetişkin onların 
en az yirmi adım uzağında olmasına rağmen Gina'nın çoğu 
zaman yaptığı gibi Ben'e emirler yağdırırken neredeyse ciyak 
ciyak bağırdığı o cırlak sesi duyabiliyorlardı. Bunu yap . Onu 
yapma. Onu bana ver, o benim . . .  Konuşmaları tümüyle emir­
ler ve sızlanmalardan ibaretti. 

Ling çocukları gösterdikten ve birlikte bir süre seyretme­
lerinden sonra yetişkin Ben hayrete düştü, iki kez onun ger­
çekten tanıdığı Gina olup olmadığını sordu. Gördüklerine 
inanamıyordu. Oradaki çocuk, yıllarca kalbine tümüyle hük­
meden o küçük kız mıydı? Onu son gördüğünden beri nere­
deyse bir ömür geçmişti , doğru; ve çocukluk aşkına dair her 
hatıranın fonda sevgi dolu renklerle aydınlandığını biliyordu. 
Ama yine de bu küçük yaygaracı patron nasıl o olabilirdi? 

lşin ilginci, bunun doğru olduğuna çocukların birkaç 
adım ötesindeki bir bankta oturan Gina'nın annesini, Bayan 
Kyte'ı görünce ikna olmuştu. Çünkü Bayan Kyte tıpkı hatır­
ladığı gibi görünüyordu. Hafıza bu şekilde mi işliyordu? Ha­
yatınızdaki önemsiz insanları tıpkı bir fotoğrafa bakarmışça­
sına net hatırlardınız. Ama başroldekiler, en çok önemsedik­
leriniz, size en yakın olanlar çoğunlukla zaman içinde bula­
nıklaşır veya deforme mi olurdu? Eğer bu doğruysa ne kadar 
tuhaf, ne kadar yanlıştı. 

Hüzünlü bir sesle mırıldandı :  "O çok güzeldi . Gina'yı çok 
güzel hatırlıyorum." Konuşurken Ling'e dönmüştü, sanki 
böyle söylediğini onun mutlaka duyması gerekiyordu. 

Hayalet duraksadı, sempatiyle ona baktı ama cevap ver­
medi. Aslında verebilirdi. Gözünün ve algılayışının önünde­
ki perdeleri bir anda kaldırıp yüz kilometre ötesini görebil­
mesini sağlayacak şeyler söyleyebilirdi. Ama bunu yapmadı. 
Ona bunları anlatmadı .  Ben her şeyi kendi başına anlamalıy-
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dı, yoksa bu tıpkı civcivin çıkmasına yardım etmek için yu­
munanın kabuğunu kırmaya benzeyecekti. Bunu kolayca ya­
pabilirdiniz ama sonuçta yarardan çok zararı olurdu. 

"Ne görüyorsun Ben 7" 
"Bunu daha önce de sordun. Ne görmem gerekiyor?" Se­

si, hissettiği öfkeden dolayı oldukça sertti; bir el olmuş olsay­
dı şimdi kesinlikle yumruk halini almıştı. 

Ling ses tonuna aldırış etmeden, sakince, "Bana ne gördü­
ğünü anlat," dedi. 

"Bir oyun alanı. Çocuklar. Bir park. Ben ve Gina Kyte'ın 
çocukluk hali .  Atladığım bir şey var mı?" 

"Biraz daha bak." 
'"Biraz daha bak. '  Biraz daha bakmaını söylüyor. Gina me­

yankökü severdi. Bu nasıl? Şimdi hatırladım."  
Ling cevap vermedi. Ben vakit kazanmaya çalışıyordu ve 

ikisi de bunu biliyordu. 
Kollarını kavuşturdu. "Pekala, ne ararnam gerekiyor? Bak­

ınarn gereken özel bir yön var mı7" 
Ling kimbilir anlamında gizemli bir şekilde gülümsedi. 

Tek kelime etmeden yanından uzaklaşıp bir banka oturdu . 
Ben bu kadının tavırlanndan ne anlam çıkaracağını bile­

medi, ama kesin olarak bildiği bir şey vardı: Onu kızdırma­
yacaktı. Hayaletleri öfkelendirdiğinizde ne yapacaklarını an­
cak Tann bilirdi. Onun takıldığı şey, Ling'in nasıl bu kadar 
sıradan olabildiğiydi . Yaşamı boyunca sokakta Ling gibi ka­
dınların yanından geçerken onlara ikinci kez bakmamıştı. 
Neden baksındı? Her şeyiyle vasattı. Boyu 1 . 60 civarındaydı ,  
orta uzunluktaki saçı eski, kahverengi bir cüzdan rengindey­
di; ardında özel bir şeyler olabileceğine dair hiçbir ışıltı yan­
sıtmayan kahverengi gözleri ve birkaç kıvrımı olan fakat ha­
rika dedinecek hiçbir yanı olmayan bir vücudu vardı. Ona 
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ilişkin hayret verici tek şey nasıl bu kadar güzel yemek yapa­
bildiğiydi. Bu bir hayalet miydi? Onun hayaleti miydi? Öbür 
dünyada bunun gibiler mi yaşıyordu? 

Dairesinde belirip kimliğini açıkladığı günden beri her fır­
satta gizlice onu süzüyordu, ama bir türlü aklı alınıyordu. Bu 
bir hayalet miydi? 

Bir çocuk Ben'in yakınındaki parmaklığın önüne gelip 
dosdoğru ona hitap ederek emreder bir tonda, peltek peltek, 
"Bunları düşünerek vakit kaybedeceğine etrafına bak," dedi. 
Sonra tek kelime etmeden arkasını dönüp oyun parkının 
curcunasına koşturdu. Ben yakalanmışlık hissiyle bankta 
oturan Ling'e baktı. Ling gözlerini iyice açıp ufaklığın az ön­
ce söylediklerini vurgularcasına, paylayan bir edayla ona 
doğru parmağını salladı . "Haydi' Sana söylediğimi yap. Daha 
fazla oyalan ma."  

Ben aynı sahnenin bıktıracak kadar tekrarlandığı basma­
kalıp filmleri ve kitapları düşündü: Bilge adam (veya kadın) 
tay karaktere etrafına dikkatlice bakmasını ve meselenin yü­
zeyin ardındaki gerçek özünü görmeye çalışmasını emreder. 
Çok klişedir. Şimdiki durum da bundan ibaretti: Canlı bir 
klişe! Ling'in yanına gidip bunu dosdoğru söylemek istedi. 
Ama yakın zamandaki tecrübelerine göre ne düşündüğünü o 
zaten biliyordu. Belki de meydan okur tarzda bir şeyler söy­
lemek onun fitilini ateşleyecekti. O zaman da hayalet ,  Ben'e 
korkunç bir şey yapabilir ve Ben tüm bunların anlamını hiç­
bir zaman öğrenemezdi. 

Bu yüzden kendisine söylenileni yapıp dikkatle parka 
baktı. Çiçeklerin ve ağaçların isimlerini bilmiyordu. Bu konu 
hiç ilgisini çekmediğinden, öğrenmek için hiçbir çabası ol­
mamıştı. Ama parkın ortasındaki büyük ağaçların kestane­
ağacı olduğunu biliyordu, çünkü çocukken Gina'yla ağaçla-
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rm altına düşen kestaneleri dikenli yeşil veya sarı kılıflarının 
içinden toplarlardı .  Bu , onlar için yazın sona erdiğinin ilk işa­
retlerinden biriydi. Her yıl bu iki ayrılmaz arkadaş aileleriyle 
birlikte çantalar dolusu kestaneyi, sözde oradaki hayvanların 
beslenmesi için şehirdeki hayvanat bahçesine götürürdü. Ço­
cukların hiçbiri kestaneleri hayvanlara verilirken görmemişti 
ama bunun doğru olduğunu umuyorlardı , çünkü bu kendi­
lerini faydalı hissetmelerini sağlıyordu. 

Ağaçları seyreden yetişkin Ben yaprakların arasından be­
nek benek gözüne giren güneşten korunmak için elini alnına 
götürüp siper yaptı. Tekrar oyun alanına baktığında küçük 
Ben ve Gina'nın yan yana sert ve hızlı bir şekilde sallandıkla­
rını gördü. Dümdüz önlerine bakıyorlar, birbirleriyle konuş­
muyorlardı. tkisinin de yüzünde son derece ciddi ve hırslı bir 
ifade vardı. Büyük ihtimalle kim daha yükseğe sallanacak di­
ye yarışa girişmişlerdi. Ben şimdi bunu da hatırlıyordu: Eski 
günlerde Gina ve o sürekli her şeyde yanşıyorlardı. Kim daha 
yüksek sallanabilir, kim daha fazla kestane toplar, kim bir de­
fada hiç gülmeden ağzına daha çok patates cipsi tıkıştırabilir . . .  

Ben, bir anlığına görüş alanının e n  uzak ucunda hayal 
meyal tamdık gelen birini gördü. Ama yakınındaki manzara­
ya kendisini fazlasıyla kaptırmış olduğundan dikkatini ona 
yöneltmedi. 

Evet, bu adamı daha önce görmüştü, ama hatırlamıyordu . 
Ona ilişkin hatırası şu an gözünün önünde yaşanan gerçekli­
ğin içinde yitip gitmişti . Ben Gould kendi çocukluğunun kar­
şısında duruyordu. Aynı zamanda hayaletin ona emrettiği şe­
yi yapmaya çalışıyordu: Baktığı şeylerin ardındakini görmeye 
uğraşıyordu. 

Ling çocuklan seyreden Ben'e bakıyordu. Bu, onun açı­
sından gerçekten de büyük bir hataydı, çünkü birlikte olduk-
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ları süre boyunca her an tetikte olması gerektiğini biliyordu. 
Sonuç olarak, o çok değerli saniyeler içinde adamın kararlı 
adımlarla onlara doğru geldiğini göremedi. 

Dilencinin gözleri Ling'in patranunu bıçakladığı geceye 
kıyasla bugün çok daha net ve sakindi. Aslında Stewart Par­
rish halen aşikar bir halde sokaktaki evsizlerden olmasına 
rağmen bugün tümüyle farklı görünüyordu. Belki ikisinin de 
onu hemen çıkaramayışının nedenlerinden biri buydu. 

Dilenciler vardır, bir de başka türlü dilenciler vardır. En 
kötü haldekileri, sanki ölümün yanlarından geçip kendileri­
ni fark etmesini bekler gibidir. Ölüm, merhamet dolu bir 
anındaysa kendisine uzatılmış kirli ele bozuk para koyup git­
mek yerine, "Pekala,  bugün benimle gelebilirsin," diyecektir. 
O zaman bu insan tırnağı kesikleri rahat bir nefes alacaktır. 
Çünkü o ana dek ellerinde kalan cılız yaşam belirtileri yalnız­
ca homurdanma, yalpalama ve uyuşukluktan ibarettir. 

Bu sayı dizisinin ters ucunda ise neredeyse-dilenciler var­
dır. Bunlar ya bu rolü yeni almışlardır ya da umut kırıntılarına 
ve lime lime olmuş itibariarına belli belirsiz de olsa hala tutu­
nuyorlardır. Hayatları hiç şüphesiz bir tür çıkınazın içine gir­
miştir ama henüz vazgeçmemişlerdir. Gerçek bir işin, sorum­
lulukların ve sofrada hak edilmiş bir yerin var olduğu günlerin 
üzerinden çok da fazla geçmemiştir. Ne kadar tuhaf da görün­
se hala çoğu zaman düzgün giyinir ve davranırlar. Çoğu yanın­
da tarak taşır, şapkalarını şık bir açıyla yana yatırırlar. Aynalar­
da kendilerine çekidüzen verirler.  Bir ko ku lan varsa bu çoğun­
lukla içtikleri sayısız sigaradan ve en yakın marketten aldıkla­
rı ucuz içkilerden kaynaklanır. Bu, çok fazla yaklaşırsanız ol­
dukça keskin bir kokudur ama o kadar da iğrenç değildir. 

Neredeyse-dilenci olanlar para dilenirken çoğu zaman ko­
mik ve ilginç şeyler söylerler. 
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"Bana yüz dolar verir misiniz lütfen?" 
"Yüz dolar mı? Çok şey istiyorsun."  
"Evet, ne yaparsın, ben iyimser bir insanım." 
Espriterine gülmernek kolay değildir. Gününüzü biraz ol­

sun aydınlartıkları için onlara çoğu kez birkaç bozukluk 
venrsınız. 

Ben Gould şimdi kendilerine doğru yaklaşan dilenciyle 
son karşılaştığında Stewart Parrish korku verici bir insan en­
kazıydı. Bugün ise normalin kıyısında yaşıyormuş gibi görü­
nüyordu. Eski püskü, gri, ince çizgili bir takım elbise giymiş­
li. Yine de oldukça iyi, hatta neredeyse şık duruyordu. Trafik 
konisi turuncusundaki gömleğinin düğmelerini boğazına dek 
iliklemişti .  Red Wing marka dayanıklı, kahverengi iş batlan 
büyük ayaklannda adeta lahit gibiydi. Saçını kestireli çok ol­
mamıştı. Pis değildi, Ling ve Ben'in onu son görüşündeki gi­
bi iğrenç, mide bulandıncı kokular yaymıyordu. En önemlisi 
de gözlerinin net bakmasıydı :  O anda tümüyle vardı, pizzacı­
daki o korkunç gecede olduğu gibi yerçekimsiz insan duru­
munda değildi. Bugün her şeyiyle buradaydı ve yapması için 
görevlerıdirildiği şeye tamamen odaklanmış haldeydi . 

Çocukların salıncaklar yükselişteyken aynı anda atiayışiarı­
nı seyrederken Ben de Ling de gülümsed i. Çocukların sahip ol­
duğu elastik bacaklar, doğal bir maharetle yere inmeden önce 
havada kısa bir an süzüldüler. Sonra Bayan Kyte'ın yanına koş­
tutar, o da çukurlaştırdıkları küçük avuçlarına siyah-beyaz bir 
çantadan çıkardığı M&M bonbonları döktü. 

Ling bir an için Stewart Parrish'i gördüğü sırada, bonbonla­
rın tadının nasıl olduğunu merak ediyordu. Stewart onlara doğ­
ru kararlı adımlarla gelirken uzaktan görüş alanına girmişti. 

Hayalet, dilenciyi görünce oturduğu yerden kalkıp Ben'in 
yanına geldi. 
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"Buradan derhal gitmemiz lazım. Hemen!" 
"Neden bahsediyorsun? Daha yeni geldik." 
"Beni dinle Ben. Restarana gelip adamı bıçaklayan serseri­

yi hatırlıyor musun? O şimdi bu parkta ve seni almaya geli­
yor." 

"Beni mi? Neden? Nerede?" 
Ling artık yalnızca otuz, otuz beş adım uzaklannda olan 

Parrish'i gösterdi. 
"Ne yapacağız? Birkaç saniye içinde burada olur."  
"Çocukken kendini güvende hissetliğin bir yer söyle. 

Oraya gidelim. Orayı bulup bize ulaşmalan zaman alacaktır. 
O zamana kadar biz de gitmiş oluruz. Hadi ,  bir yer bul . "  

Parrish'in yaklaştığını gören Ben, "Gina'nın bodrumu," 
dedi. "Kyte'lann bodrumundaki oyun odası."  

Ling ve dilenci göz göze geldiler, o sırada Ling birden yok 
oldu. Bu, dilenciyi yavaşlattı. Oysa o hayalet için değil, adam 
için gelmişti. Ben'in kaybolması birkaç saniye daha sürdü, fa­
kat Parrish durduklan yere ulaşana dek o da yok oldu . 

Gördüklerinden etkilenen dilenci çenesini ovuşturarak 
uzun bir "Hımmm" çekti . Soğukkanlı bir edayla bir banka 
doğru yürüyüp Ling'in az önce oturduğu yerin yanına otur­
du. Bu stratejik noktadan tüm dikkatini, yakınında duran ve 
tek tek renkli M&M bonbonlan yiyen iki çocuğa yöneltti. 
Çocuklar kendilerini seyreden turuncu gömlekli, pej mürde 
görünümlü adamdan tümüyle habersiz, salıncak yarışını ki­
min kazandığı üzerine ateşli bir tartışmaya girmişti. 
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B u iyi bir fikir değildi."  
Ben, Ling'in açıksözlülüğüne içerleyerek öfkeyle pufladı. 
Buraya gelmeyi seçtiği için kendini savunmak iste-

di. "Farkındayım. Ama nereden bilebilirdim, öyle değil mi?" 
Ling fısıltıyla sordu: "Sence daha ne kadar burada kalırlar?" 
"Bilmiyorum. "  
"En azından biraz öteye kayıp bana biraz daha yer açma­

yı düşünür müsün?" 
Ben fısıldayarak, "Nereye kayayım Ling7" dedi . "Dolabın 

içindeyiz ı "  

Gina Kyte'ın evinin badrum katındaki oyun odası, korsan 
gemisi ve tiki bar karışımı bir tarzda dekare edilmişti. Bay 
Kyte donanmadayken Honolulu'ya gönderilmişti. Oradaki en 
sevdiği barın görünümünü evinin bodrumunda canlandır­
maya çalışmıştı. Hatta buraya o barın ismini koymuştu: "The 
Boom Boom Room." 

Duvarlarda yapma çiçeklerden bir boyun çelengi, bir Ha­
waii eteği, balzaağacından ustalıkla oyulmuş bir korsan şap­
kası, maket yelkenliler, abartılı renklerde üç Hawaii gömleği, 
bolca bambu kamışı vs. asılıydı. Barın dış cephesini, birbirine 
yapıştırılmış yarım hindistancevizi kabukları oluşturuyordu. 
Güzel görünmüyordu ama sıradışı olduğu kesindi. 
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Bay Kyte yetenekli ve yaratıcı bir içki karıştırma üstadı ol­
duğunu düşünerek kendisiyle gurur duyuyordu. Boom Bo­
om Room'da farklı egzotik kokteyl tarifleri üzerine çalışarak 
saatler geçiriyordu. 

"Bu korkunç müzik de ne? Başımı ağrıtıyor ."  
"Don Ho."  
"Kabalaşma Ben. Yalnızca müziği soruyordum."  
"Ben de sana cevap veriyordum. Şarkıcının ismi Don Ho.  

Eskiden Hawaii tarzındaki müziğiyle çok ünlüydü."  
"Bu şimdi Hawaii müziği denilen şey mi? Korkunç! Ne di­

yor?" 
"E lei ka le i le i ."  
"Ne?'' Ling çenesini sarkırıp şaka yapıp yapmadığını anla­

mak için şüpheyle Ben'e baktı. 
Yapmıyordu. "Beni duydun. Bu kelimeleri ezbere biliyo­

rum. Bu, en ünlü şarkılarından birinin adı .  Gina ne zaman 
buraya gelse k bu plağı koyard ı ."  

Oyun odasının ilerisinde Bay ve Bayan Kyte, san ve ateş kır­
mızısı renklerindeki batik desenli yaıak örtüsüyle kaplanmış bir 
kanepenin üzerinde yan yana oturuyorlardı. Bay Kyte'ın özel 
olarak aldığı rastgele taze meyvelerle uydurduğu çilek-muz kok­
teylierini yudumluyorlardı. tkisi de çıplaktı. Yalnızca birbiriyle 
uyumlu, morumsu kırmızı renkte parmak arası sandaletler giy­
mişlerdi. Bayan Kyte badrum katlannda yaşayan böceklere kar­
şı biraz evhamlı oldugundan giymeleri için ısrar etmişti. 

Çocuklar yatmıştı. Telefonu açık bırakmışlardı. Fonda fa­
vori müzikleri çalıyordu . Bu ortam ikisinin de bütün hafta 
boyunca bekledikleri o özel zaman için hazırlanmıştı:  Boom 
Boom Room'da Meze Tabağı Gecesi. 

Kanepenin önündeki sallanan bambu sehpanın üzerinde 
çeşit çeşit lezzetli ordövrler ve elle yenen yemeklerle dolup 
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taşmış bir servis tabağı vardı. Trader Vic's restoranına ne za­
man gitseler Kyte'lar her zaman meze tabağı siparişi verirler-
di. Bu da onların ev versiyonuydu. 

Yaprak sarmaları, Yunan bakkaldan taze alınmış feta pey­
niri, fırından yeni çıkmış kızıl-kahverengi küçük sosisli 
börekler, patates cipsi, Bayan Kyte'ın özel yengeç sosu için 
ince uzun kesilmiş havuç çubukları; krem peynirle doldurul­
muş, üzerlerine çok sevdikleri Macar biberi serpiştirilmiş ke­
reviz sapları . . .  Çift, meze tabaklarına nelerin konulacağını 
adeta bilimsel bir titizlikle saptamıştı. Bazıları özellikle Bayan 
Kyte , bazıları da Bay Kyte içindi. Ama bu seçkinin çoğunu 
ikisi de eşit olarak seviyordu. 

Ling dalabm içinden havayı kokladı. Ben çömelmiş, yü­
zünü kapıya yaslamış, anahtar deliğinden dışarısını görmeye 
çalışıyordu. 

"Ne görüyorsun?" 
"Apış arası kılları . "  
"Ne?" 
Rahatsızca dönüp Ling'e baktı. "Buradan görebildiğim tek 

şey kasık kılları. Apış aralarını mükemmel bir açıyla görüyo-
rum." 

"Aa, buradan gerçekten çıkmamız lazım." 
"Evet, tabii, sen hayaletsin. Sihirli sözcüğe ne dersin? Bizi 

görünmez veya başka bir şeyler yap."  
Kafasını iki  yana salladı. "Kimse bunu yapamaz."  
"Neden?" 
"Bu teknik bir mesel e. Anlamazsın." 
Mariuananın şüphe götürmeyen keskin kokusu dolap ka­

pısının altından süzülüp burunlarına ulaştı. Ling'in demin­
den beri kokladığı şey buydu: esrar. 

Ben'in gözleri şaşkınlıkla büyüdü. "Kyte'lar ot içiyor! Gi-
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na'nın anne babası esrarkeş miydi?" Bu keşi[ onu keyiflendir­
mişti. 

Don Ho durduruldu, birkaç dakika sonra pikaba, onun 
yerine Moody Blues'un klasik albümünden Days of Future 

Past kondu. Ben bu şarkıyı yıllardır dinlememişti . Esrar içip 
Moody Blues dinlemek . . .  Gina yukarıda uyurken anne baba­
sı Boom Boom Room'da çırılçıplak kara çekiyordu. Ben bu 
manzaradan çok hoşlanmıştı. Yalnızca bu an için burada ol­
duğuna çok sevinmişti. 

"Gittiğin yerlerdeki hiçbir şeyi değiştiremezsin." 
Ling bunu söylerken Ben tüm dikkatini Kyte'lar üzerinde 

yoğunlaştırmıştı. Zihninin rota değiştirip, yönünü az önce 
söylediğine çevirmesi biraz zaman aldı. 

"Değiştirmek derken neyi kastediyorsun?" 
"Seni geçmişindeki istediğin yere götürebilirim. Ama bu­

nun için iki koşul var: Gitmek istediğinde çıkış yolunu ken­
di başına bulman gerek. Ben sana yardım edemem. tkinci ko­
şul , seçtiğin yer neresi olursa olsun oradaki insanlarla iletişim 
kuramazsın, çok istesen bile oradaki hiçbir şeyi değiştiremez­
sin . Bu mümkün değil . "  

Bay Kyte sert sesiyle sordu: "Bir şey duydun mu?" Müzik 
sustu, uzun bir sessizlik oldu . 

Sonra badrumdaki oyun odasında telaşlı koşturma sesle­
ri duyuldu. Kyte'lar bir yandan bomozlarını giymeye, bir 
yandan da mariuananın tüm izlerini ortadan kaldırmaya ça­
lışıyorlardı. 

Ben, Ling'e usulca sordu: "Şimdi ne yapalım?" Ling sessiz 
olması ve bu durumun sonucunu görmeleri için ona eliyle 
bir işaret yaptı. 

Kyte'lar aşağı gelmeden önce Ben ve Ling, Boom Boom 
Room'da on beş dakika yalnız kalmışlardı .  Ling kanepede 
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otururken Ben geçmişinin bu önemli mekanıyla yeniden ta­
nışmak için ağır ağır etrafta dolaşmıştı. Zihni kadar parmak 
uçları da hatırıamasına yardımcı olmuştu. Her şeye dokun­
muştu, her şeye dokunınaya ihtiyaç duymuştu . 

Ling sormuştu: "Her şey hatırladığın gibi mi? Tanıdık ge­
len şeyler var mı?" 

"Evet, çoğu şey. Ama bazı şeyler kesinlikle farklı. Kokusu 
farklı . Burada tamamen farklı bir koku olduğunu hatırlıyo­
rum." 

"Belki de koku aynıdır ama sen değişmişsindir. Şimdi 
farklı algılıyorsundur." 

"Doğru. Bu mümkün. Uzun zaman oldu . "  Bu düşünceyle 
birlikte bakarak, dokunarak ve hatırlayarak odada dolaşma­
ya devam etmişti. Sanki "Ben Müzesi"nin çok sayıdaki odala­
rından birini geziyormuş gibiydi .  

Ben kendini iyice kaptırdığı için badruma inen merdiven­
lerdeki ayak seslerini duyduğunda Ling'in yüzünde beliren 
dehşeti görmemişti. Kyte'ların konuşmalarını işitince Ling'in 
yüzündeki gergin ifade yumuşamıştı. Ben sesleri duyar duy­
maz oyun odasının köşesindeki dolabı işaret etmişti. Çift, 
bornozlarıyla neşe içinde içeri girmeden koşup dalaba sak­
lanmışlardı. 

Çocukken Gina ve Ben bu dolapta yüzlerce kez oynamış­
lardı. Buraya hazineler saklamışlardı. Dışarıdaki dünyadan 
kaçıp kendilerini buraya gizlemişlerdi. Gün ışığında belki 
bahsi dahi edilmeyecek sırlar bu küçük mekanda ortaya dö­
külmüştü. Içerideki durağan, huzurlu ve karanlık atmosferle 
sakinleşen Gina , burada patronvari ve agresif davranınayı bı­
rakıyordu. Dolabın içi onlar için başka bir dünyaydı, zama­
nın durduğu, hayal etmedikleri sürece hiçbir şeyin gerçekleş­
ınediği bir bölgeydi; saklanmak, hayal kurmak ve rol yapmak 
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için mükemmel bir yerdi. Onlar dolabın içindeyken kapının 
hemen önünde aslanlar ve ejderhalar kükrer, kötü adamlar 
her yerde boşuna onları arardı .  Burada her türlü tehlikeden 
uzak, güvendeydiler. 

Bulundukları mekanın uzagından kapı zihnin tekrar çal­
dıgı işitildi. Müzigi kapanıklarından bu kez ses daha yüksek 
duyuldu. Oyun odasında Kyte'lar birbirlerine baktılar. Bu sa­
atte kim gelmiş olabilirdi? 

"Birini mi bekliyordun?" 
"Gecenin onunda mı? Hayır! Sen?" 
Zilin tekrar çalıp çocuklan uyandırmasından endişelenen 

Bayan Kyte telaşla koşturup üst kata çıktı. Bay Kyte servis 
tabagındaki kalın bir havuç çubugunu yengeç sosuna bolca 
daldınp karısının peşinden gitti. 

Ben, anahtar deliginden Bay Kyte'm odadan çıktıgını gör­
dü, üst kata çıktıgını işitti. tkisinin de çıkugmdan emin olun­
ca dolabm kapısını açtı. Oyun odası boşalmıştı. lçerisi mari­
uana kokuyordu. Dolaptan dışarıya, oradan da yandaki kapı­
dan arka bahçeye çıktılar. 

Dışarı çıktıklarında Ling, Ben'in dirsegini tutup, "Bence 
burada ters giden bir şeyler var," dedi. "Bekleyip neyle karşı­
laşacaklarını görsek daha iyi olacak." 

"Kapıdaki kişinin o dilenci oldugunu mu düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum, ama olabilir. Ön tarafa dolanıp görmeye ça­

lışalım . "  
Kapıyı Bayan Kyte açmıştı; ama şimdi Bay Kyte, Stewart 

Parrish'le konuşurken kocasının arkasma geçmişti .  
"Biliyordum! Onun oldugunu biliyordum! Seni bu kadar 

çabuk nasıl bulabildi?" 
"Şşt!  Ne dediklerini duyamıyorum." 
Ne yazık ki konuşmalarını net olarak duyamayacak kadar 
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uzaktaydılar. lki adamın birbirlerine karşı beden dillerini 
seyretmekle ve gecenin sessizliğinde kulaklarına çat pat ula­
şan sözcüklerle yetinmek zorundaydılar. 

Stewart Parrish tıpkı parktaki gibi görünüyordu: Takım 
elbise, turuncu gömlek ve iş botları. Ellerini pantolonunun 
ceplerine sokmuştu. Gina'nın babasıyla konuşurken sakin 
görünüyordu. 

"Ya Bay Kyte'ı bıçaklarsa?" 
"Öyle bir şey yapmaz. Senin geçmişine ve oradaki insanla­

ra müdahale edemez. O da bizim gibi yalnızca seyredebilir ."  
Fakat Ben ikna olmamıştı. "Emin misin Ling? O gece 

senin yanındaki kişiyi bıçaklayacağını da düşünmüyordun 
ama yaptı . "  

Hayalet kaşlarını çattı, Ben haklıydı. Patronu bile böyle 
bir şeyin nasıl alabildiğine şaşırmıştı . 

"Sen kurallara uyuyorsun belki ama onun u ymadığı ortada. "  
"Pekala Ben, anladım. lzin ver bunu biraz düşüneyim. "  
Ama düşünecek zamanı olmadı, çünkü Parrish birden on-

ları itip içeri girmeye çalıştı. 
"Bunu yapamaz! Senin geçmişine müdahale edemez! Geç­

mişinde seni almaya geliyor. Bunu yapamaz!"  
'Tam da bunu yapıyormuş gibi görünüyor, Ling." 
Bay Kyte, Parrish'in kafasına hızlı bir karate vuruşunu an­

dıran okkalı bir yumruk attı. Dilenci gerisingeri bahçeye doğ­
ru sendeleyip dengesini kaybetti ve sertçe yere düştü . 

Buna çok sevinen Ling, ağzından dökülen muzafferane 
"Hah ! "  nidasına engel olamadı, neyse ki kocasına içeri girme­
si ve polisi çağırmaları için bağıran Bayan Kyte'ın çığlıkları 
onun sesini bastırdı. 

Kapının önündeki sahne adeta donmuştu. Bay Kyte bir 
kolu havada, içeri girmeye kalkışırsa tekrar vurmaya hazır bir 
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halde, gözleri ateş püskürerek yabancıya bakıyordu .  Bayan 
Kyte korku içinde kocasının arkasına sinmişti. tçeri koşup 
polisi aramak istiyordu ama buradan uzaklaşırsa erkeğine 
kötü bir şeyler olmasından korktuğundan donakalmıştı. Par­
rish yerde oturmuş, arkasına uzattığı kollarından destek alıp 
kalkmaya çalışıyordu. Sırıtıyordu ama gözleri, kafasına yedi­
ği yumruk yüzünden hala sersemmiş gibi ifadesiz bakıyordu . 

Kyte ona doğru parmağını kaldırıp, "Evimden uzak dur!"  
dedi . "Derhal defol buradan' "  

Ben, Ling'e yaslanıp alçak sesle, "Kyte karate biliyor," de-
di . "Bu herif onun dediğini yapsa iyi olur." 

Ling homurdandı. "Bu herif ka rateden korkmaz, inan ba-
na. tsteseydi Bay Kyte'ı tavuğa döndürürdü, ya da bir omlete. "  

"Onu durduramaz mısın7" 
Ling kafasını iki yana salladı. "Bilmiyorum."  
Yavaşça doğrulan Parrish ellerini ceketine sildi. Kyte ve 

karısı gerilmişti. tkisi de daha önce bir deliyle uğraşmak zo­
runda kalmamıştı. 

Ailenin Cocker Spaniel cinsi hiperaktif köpeği Billie, herke­
si dışarıda gördüğüne sevinerek evin içinden koşturup ön ba­
samağa geldi. lki sahibinin arasında durup bir parça sevilmeyi 
umarak hevesle bir ona bir öbürüne baktı. tkisi de onu görmez­
den gelince bahçeye inip Parrish'in etrafında oynamaya başla­
dı. Bayan Kyte bir şey diyecek gibi oldu ama kendini tuttu. 

Dilenci bu ani değişiklikten hoşlanmış görünüyordu. Eği­
lip karamel renkli hayvanın tüm vücudunu iki eliyle akşama­
ya başladı. Billie bundan çok hoşlanmıştı, hula dansçısı gibi 
kıvırıyor, denk geldikçe adamın ellerini yalıyordu. Parrish 
kafasını kaldırıp bakmadan köpeği akşamaya devam etti . 

"Hey, bayım, beni duydun mu? Polisleri çağırmadan der­
hal defol buradan!"  
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Parrish iki eliyle birden Billie'nin sırtını ileri geri, sertçe ve 
hızla okşuyordu. Birden köpeğin boynundaki tüyleri sertçe 
kavrayarak köpeği, başının hizasına gelene dek hızla yu kan kal­
dırdı . Billie ciyak ciyak bağınyor, debeleniyordu; dünyası sani­
yeler içinde keyiften acıya dönüşlüğü için dehşete kapılmıştı. 

Parrish önce çifte, sonra da acı içinde bağıran köpekleri­
ne baktı. Keyifle Cocker Spaniel'in, sahiplerinin gözü önün­
de havada debelenişini seyretti . Her an bu insanlara da yapa­
bileceği şeylerin küçük bir göstergesiydi bu. 

Ama birden bir şey görüp donakaldı. Gülümseyişi kaybol­
du. Köpeğin üstünde bir şey vardı. Vücudunda 8-9 santimlik 
bir şey görmüş, Billie'yi aniden yere bırakıp herkesi şaşmarak 
hızla koşup kaçmıştı .  Köpek de evin içine kaçmıştı. 

Ling ve Ben de diğerleri gibi hayrete düşmüşLü. Uğursuz 
Parrish bahçeden fırlayıp yolun aşağısına doğru süratle koş­
tururken dördü de inanmaz gözlerle arkasından bakakaldı. 
Göremedikleri ve bu gizemi daha da derinleştirecek şey, yü­
zünde beliren dehşet ifadesiydi .  

Birkaç dakika geçti. Kyte'lar donakalmış hallerinden ya­
vaş yavaş kendilerine geldi. Adam karısına dönüp, "Bu da 
neydi böyle?" dedi . Kadın, adamın kolunu çekiştirip eve sok­
maya çalıştı. Dilenci geri dönecek ve tüm bu delilikler sil baş­
tan yaşanacak diye korkuyordu. 

Ama inatçı kocası henüz eve dönmeye hazır değildi. Ne 
haltlar döndüğünü öğrenmek istiyordu. Bu serseri onları itip 
evlerine girmeye çalışmış, sonra köpeklerine işkence etmiş, 
sonra da birden kaçıp gitmişti. 

"Lütfen Ron, lütfen. Hatının için eve gir ."  
"Ama kirndi bu? O lanet olasının kim olduğunu öğren­

mek istiyorum!" 
Bayan Kyte ağlamaya başladı. Artık son haddine gelmişti. 
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Tek istediği yarım saat öncesine geri dönmekti: o keyif1i ruh 
haline, oyun odasına, müziğe, baş başa güvenli ve seksi hal­
lerine . Kapıyı kapatıp evlerinin içinde olmayı, ailesinin bu­
nun gibi kontrolsüz, korkutucu şeylerin uzağında, güvende 
olmasını istiyordu.  

Yaşanan anın sürrealizmine ek olarak sokaktan ağır ağır 
geçen bir arabanın sesi fazlasıyla açılmış radyosundan Gene 
Pitney'in "lt Hurts to Be in Love" isimli şarkısı duyuldu. 

"Lütfen, Ron." 
"Pekala, tamam." Içeri girmeden önce başka bir tehlikenin 

olmadığından emin olmak için gözleriyle son kez çevreyi ta­
radı. Ling ve Ben yere çömelmiş olduklarından onları göre­
medi. 

Erkeğini içeriye daha hızlı sokmaya çalışan Bayan Kyte, 
"Gidip aşağıdan yemeği getireyim," dedi. "Salonda yiyebili­
riz . "  

Ön kapıyı kapatmadan önce Bay Kyte'ın söylediği son şey, 
"Artık aç değilim," oldu . Ling ve Ben hızla çevrilen kilitlerin 
sesini işittiler. 

"Pekala, lütfen bunu açıkla . "  
"Yapamam Ben. Demin olanlar hakkında hiçbir fikrim 

yok."  
"Gitti mi? Geri dönecek diye endişelenmemize gerek var 

mı?" 
Ling kafasını iki yana salladı. Konuşurken sesi çatallan­

mıştı: "Bilmiyorum. Seni almaya gelmişti ama bir şey onu 
gerçekten korkutup kaçırdı. "  

"Bu kesinlikle köpekleriyle ilgili bir şey. Köpeğin üzerin­
de bir şey gördü ve olanlar oldu. Vınnı Kaçıp gitti . "  

"Köpek parkta mıydı? Biz çocukları seyrederken Bayan 
Kyte'ın yanında mıydı?" 
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"Evet. Onun yanında, yerde oturuyordu . Bayan Kyte, Bil­
he'yi severdi. Onu gittiği her yere götünirdü. Onun sürekli ara­
balannın arka koltuğuncia oturup havladığını hatırlıyorum." 

Etrafta kimsenin olmadığına emin olduktan sonra arka 
bahçeden çıktılar. Ortalık boş ve sessizdi. Ben Gould'un ço­
cukluğunun ortalarında bir salı gecesiydi. Aradan yıllar geç­
miş olmasına rağmen mahalle birden ona tanıdık geldi . Ardı 
ardına gördüğü, mor bir posta kutusu veya garaj yoluna park 
edilmiş bir araba gibi önemsiz detaylar bu mahalleyi onun 
için daha gerçek, daha tanıdık hale getirdi. 

"Birkaç dakika burada dolaşmamızın bir sakıncası var mı? 
Etrafa bakıp neleri hatırlayabildiğimi görmek istiyorum." 

"Tabii .  Istediğin kadar bak." Ling sözünü henüz bitirmiş­
ti ki kaldırımdan, çok yakınlanndan süratle koşarak bir şey 
geçti. Dikkatlerini ilk çeken, inanılmaz derecede hızlı oldu­
ğuydu . O şey her ne ise görünüp ufukta gözden yitmesi yal­
nızca saniyeler sürmüştü. 

"Neydi bu?" 
"Bilmiyorum, ama ne kadar hızlı gittiğini gördün mü?" 
Derken bir tanesi daha aynı yöne doğru hızla geçip gitti, yal-

nız bu seferki sokağın ortasından geçmişti. Beyaz, bodur, yere 
yakın ve dört ayağı üzerinde koşan bir şey görmüşlerdi. Bir hay­
van mıydı? Bu kadar hızlı koşabilen bir hayvan var mıydı? 

Sonra iki tane daha, derken ikisi daha vınlayarak yanla­
rından geçti . Hepsi de gözle zor görulür bir hızla aynı yöne 
gidiyordu. Ben ve Ling artık sokağa baktıklanndan bu son 
grubu daha iyi gördüler. 

"Bunlar köpek." 
"Mümkün değil Ling. Hiçbir köpek bu kadar hızlı koşa-

maz."  
"Bunlar köpek," dedi tekrar, kararlı bir ses tonuyla. 
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Üç tanesi daha yan yana koşturarak, adeta uçarak gözden 
kayboldu .  

Ben ya da Ling'in bir şey söylemesine fırsat kalmadan bir 
digeri göründü. Ama bu seferki iki adım önlerinde durdu. 

Düşündüklerinden daha beyazdı. Beyaz bir mumun aleve 
en yakın kısmı gibi adeta ışık saçıyordu. Her meraklı köpe­
gin yapacagı gibi yaklaşıp onları kokladı. Ayaklarım koklar­
ken uzun, ince kuyrugunu salladı. 

tık izlenimleri onun bir köpek olduguydu ama daha ya­
kından inceleyince yamldıklarım gördüler. Kalın, kaslı vücu­
du muhtemelen 1 8- 1 9  kilo agırlığındaydı. Küçük kafası kare 
şeklindeydi ve tıpkı bir bulldogunki gibi korkunçtu; fakat 
kulakları yoktu, hatta kulakların bulunması gereken yerde 
delikler bile yoktu. Gözleri yukarıda ve epeyce ayrıktı, ayrıca 
bir köpek için fazla büyüktü; çok daha büyük bir hayvanın 
gözleri gibiydi. Burnu yassı ve kumrengindeydi. On saniye 
boyunca sessizce ikisini de kokladı. 

Hayalet ve adam büyülenmiş gibiydi. Köpek onları kokla­
makla meşgulken, onlar da hayretle vücuduna bakıyordu.  
Yaratığın beyaz cildi, başından kuyruguna dek nakış gibi in­
ce mor damarlada bezenmişti. Ben uzamp parlak beyazlıkta­
ki, her yeri mor hatlarla çizili cildine dokunmak istedi. Bu 
canlı menekşe moru, cildinin üstünde miydi yoksa altından 
mı görünüyordu? Çok istese de yaratıgı korkutup kaçırabile­
ceğinden endişe ederek dokunınaya çalışmadı. 

Beyaz cildinin ne kadar ince ve tüysüz olduğunu düşün­
dü; o kadar saydaındı ki belki de tüm o mor damarlar. . .  ama 
hayır; Ben biraz daha dikkatli bakınca onların damar olmadı­
gını gördü. 

Bu bir yazıydı. Yazılar ve sayısı muhtemelen yüzleri bulan 
minik, girift detaylı resimlerdi .  Beyaz vücudu gelişigüzel ka-
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ralamalara benzer şeylerle doluydu. Telefonda konuşurken 
önündeki kağıda düşünmeden çiziktirilen şeyler gibiydi. Tü­
mü Ingilizce tek tek kelimeler, sayılar, tek başına harfler, re­
simler ve yüzler . . .  Içlerinden bir çim biçme makinesi, bir sa­
at, bir ananas ve bir spor ayakkabısını ayırt etti. Bu her ne 
hayvanıysa her an dönüp kaçabileceğini bildiğinden, cildin­
deki resimleri sonradan gözden geçirebilmek için elinden 
geldiğince ezberlemeye çalıştı. Ama bu çok zordu, çünkü vü­
cudu çok farklı şeylerle donatılmıştı. 

Uzaktan, ikisi için de hiçbir şey ifade etmeyen kısa, kes­
kin bir ses geldi. Ama yaratık için bir anlamı olmalıydı, çün­
kü sesi duyar duymaz hızla koşup uzaklaştı . 

Ling de o yöne doğru gitmeye başladı .  Ben şaşırdı. "Nere­
ye gidiyorsun?" 

lleriyi gösterdi. "Parrish korktuğu zaman bu yöne koş­
muştu, şimdi bunlar da aynı yöne gittiler. Tesadüf mü? Hiç 
sanmıyorum." 

Ben de ona katıldı ve sessizliğin içinde yan yana, ağır ağır 
koştular. Ben gitmek istemiyordu ama burada yalnız başına 
kalıp, dilenciyle tek başınayken karşılaşma riskine girmek de 
istemiyordu. Bu yüzden kötünün iyisini seçip hayaletle gitti. 

Yol boyunca birkaç kez durup yanından geçtikleri şeylere 
daha uzun süre bakmak istedi. Bu sokağı çok iyi hatırlıyor­
du. Etrafında, yıllardır düşünmediği eski tanıdıklarının otur­
duğu ve çocukluk maceralarının geçtiği özel yerler vardı: 01-

ga Baran'ın özel araba yolunun yanında, wifjl.e baW aynarken 
kale olarak kullandıkları büyük, beyaz boyalı kaya; korkunç 
Bay Shimkus'un evi; yanından koşadarken gözüne ilişen, 
Kellen'ların arka bahçedeki küçük yüzme havuzları . Caroline 

l) Sekiz uzunlamasına oyugu olan, hafif, plastik bir topla oynanan bir 
tür beyzbol oyunu. -çn 
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Kellen'ın ailesi, yanlarında cankurtaranlık yapabilecek bir ye­
tişkin olması kaydıyla yaz aylarında mahalledeki çocukların 
havuzlarını kullanmalarına izin veriyordu. Onlar da her sefe­
rinde ne yapıp edip bir yetişkin bulmayı başarıyorlardı. 

Gina, Cinnarnon Sokağı'nda oturuyordu. Ben hep bunun, 
dünyadaki en havalı adres olduğunu düşünmüştü. Yetişkin 
günlerinde, pop grubu Roxette'in "Cinnamon Street" isimli 
şarkısını duyduğunda çok bozulmuştu. Sanki bu ismi kendi 
ha tıralarından çalmışlar gibi gelmişti. "Cinnarnon Street", 
Ben Gould'a göre ikinci sınıf bir rock şarkısının ismi olamaz­
dı. O, hayatının haritasındaki en elzem yerin adıydı. 

Mahallenin bitiminde sokak aşağı doğru meyilleniyor, sa­
ğa doğru uzun bir viraj başlıyordu. Yolun kasaba ilkokuluna 
çıkan küçük bir ormana doğru devam ettiği yerlerde evler 
seyreliyordu. Sokak lambaları yolu aydınlatmıştı. Bu lamba­
lardan birinin tam arkasında, ormanın girişini işaret eden üç 
devasa karaağaç yükseliyordu. 

Bu ağaçların altında beyaz bir ceset yatıyordu. 
Ben ve Ling bunu görünce koşup yanına çömeldiler. Yan 

yatmış hayvan, uyuyormuş gibi görünüyordu. Gözleri kapa­
lıydı ve ilginç bir şekilde şimdi çok daha küçük görünüyorlar­
dı, adeta çekmişlerdi. Dört patisi de vücuduna doğru kıvrıl­
mıştı. Beyaz cildindeki mor resimler soluyordu. Birazdan her 
biri yok olacaktı. Bir köpeğin kulaklarının olması gereken yer­
lerde kulaklar belirmişti . Bu olağanüstü şey her ne idiyse ölür­
ken bir köpeğe dönüşmüştü . Yolun kenannda cesedini bulan­
lar doğal olarak, zavallı köpek yavrusuna araba çarptığını dü­
şüneceklerdi. Muhtemelen gece vakti karşıdan karşıya geçme­
ye çalışırken talihsizliğe uğramıştı . Bu yalnızca araba kazası 
sonucu bir başka hayvan ölümüydü, fazlası değildi. 

"Diğerleri nerede?" 

1 1 7 



Ben o anda beyaz hayvanlan düşünecek durumda değildi; 
dilenciyi merak ediyordu. "O adamın nerede olduğunu bil­
mek istiyorum." 

Ling ayağa kalkınca dengesini kaybedip sendeledi. Başını 
arkaya atıp bir eliyle Ben'in omzuna tutunarak dengesini sağ­
lamaya çalıştı. Düzelince de yukanya bakmaya devam etti . 

"Ya hala buralardaysa?" Bu olasılıkla gerilen Ben de ayağa 
kalkıp sokak lambasının göz kamaştırıcı ışığı altında etrafına 
bakındı. 

"Onun yüzünden endişelenmene artık gerek yok . "  
"Nereden biliyorsun? Adam arkadaşını bıçaklayıp bu şirin 

şeylerden birini öldürebildiyse . . .  " Ling'e bakıp cevap verme­
sini bekledi. Bir cevabı olduğunu umdu. Bu hayaletin o gü­
zel, erkeksi sesiyle içini rahatlatacak bir şeyler söylemesini 
umut etti. 

Ling parmağını uzatıp sessizce bir yeri işaret etti. Bir da­
kika önce, dengesini kaybettiğinde gördüğü şeyi gösterdi .  
Ben gözleriyle parmağını takip edip etrafa baktı ama yalnızca 
ağaçları ve bolca karanlığı görebildi. 

"Ne? Ne arıyorum?" 
"Şu ağaçta, orada. Tepesine doğru, yukarıda." 
O ağacın yukarısında, parlak turuncu bir erkek gömleği 

vardı; unutulması güç, can turuncu rengindeydi. lçi boş olsa 
da hala tüm düğmeleri ilikliydi .  lki dala takılmıştı. Rüzgar es­
mediğinden iki dal arasında fosforlu bir bayrak ya da t<ı:kıl­
mış bir uçurtma gibi asılı kalmıştı. 

Gündüz olsaydı ve geniş gövdeli ağacın etrafından dolaşıp 
diğer tarafına baksalardı , daha alttaki bir daldan sarkan ince 
çizgili bir pantolon göreceklerdi. Yerde, pantolonun neredey­
se tam altında da bir işçi botu duruyordu. 

"A-ha! Bu onun gömleği mi?" 
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"Evet." 
"Emin misin Ling?" 
"Eminim." Gözlerini ağaçtan ayırmamıştı. 
"Ona ne yaptılar? Nereye gitti?" 
Hayalet omuz silkti, umurunda değildi . "Ona ne yaptılar­

sa, önce o onlardan birini öldürdü ." 
Şimdi yakınlarında, yerde yatan şey ölü, beyaz bir köpek­

ten başka bir şeye benzemiyordu, bir tür boxer-bulldog kır­
masıydı. 

"Onları duymuştum ama içlerinden birini ilk kez görüyo­
rum. Kesin olmasa da neredeyse eminim ki bu bir verz. Ve 
bu verz grubu seni korumak için geldi Ben. Onlar kendileri­
ni, sen onlara ihtiyaç duyana dek köpek olarak kamufle eder­
ler, sonra da o şekle dönüşürler." 

"Onları kim gönderdi?" 
Ling kafasını iki yana salladı. "Gerçekten bilmiyorum. 

Ama patronlarıının gelip sana göz kulak olmarnı neden iste­
diklerini açıklarken bana yalan söylediklerini biliyorum. 
Şimdi verzler seni korumak için buradalar. . .  Ben bu işe uy­
gun değilim. Ben, üzgünüm." Sesinin tonundaki keder ve 
burukluktan doğru söylediği anlaşılıyordu. 

Ben sordu: "Verz nedir?" 

Bu kadar heyecanlı bir geceden sonra Cocker Spaniel bile yo­
rulmuştu. Yetişkinler onu yatak odalanndan nazikçe çıkarıp 
kapılarını kapatınca, merdivenlerden ikinci kata çıkıp evin 
arka tarafında bulunan Gina'nın odasına gitti. Billie, küçük 
kızın, yatağında uyumasını her zaman hoş karşıladığını bili­
yordu. 

Odanın kapısı her zamanki gibi açıktı, çünkü Gina karan­
lıktan hoşlanmıyordu. Anne babasından geceleri kapısını 
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açık bırakmalarını istemişti, böylece koridorun sonundaki 
ışığı görebilecekti. Ayrıca Billie'nin yanında yatmasından da 
hoşlanıyordu. Ama küçük köpek çok hareketl iydi, sabaha 
dek kesintisiz uyuduğu neredeyse hiç görülmemişti . Bir yer­
den sonra muhakkak yatağından atlayıp evin içinde dolaşır, 
su içer, bir şeyleri koklardı; ancak tatmin edici bir dolaşma­
nın ardından tekrar merdivenleri tırmanıp kızın yatağına dö­
nerdi. Bazen bunu bir gecede, bir defadan fazla yapardı. Ama 
Gina, onun yerinde duramayışına alışmıştı. Köpeğin geliş gi­
dişleri sırasında uyumaya devam ediyordu . 

Köpek, kızın odasına girip dar yatağının bir köşesine sıç­
radı, top gibi kıvrılıp uyumaya hazırlandı . Fakat bir anda 
karnını dişlerneye ihtiyaç duydu, tekrar kafasını kaldırıp işe 
koyuldu. Köpeklerin yaptığı gibi dişledi , yaladı, durdu, son­
ra aynı şeyleri tekrar yaptı. 

Odada ışık olsaydı ve birisi dikkatle baksaydı, hayvanın 
derisinin küçük bir parçasındaki hayret verici şeyleri görebi­
lirdi . Anüsünün yanında, sağ iç uyluğunda bozuk para eba­
tında soluk çizgiler, şekiller ve çizimler vardı. Ama çoğu, tü­
yünün altında kalmıştı ve köpeğin zor görülür bir yerindey­
diler. Birinin onları görmesi epeyce zordu, çünkü çok dikkat­
li bakılmadıkça görülmeleri neredeyse imkansızdı. Fakat Ste­
wart Parrish onları görmüş ve canını kurtarmak için derhal 
kaçmıştı. 

Karnını dişierne işinden tatmin olduktan sonra Billie , kö­
peklere özgü top halini aldı ve hemen uykuya daldı. 
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G erman Landis alışverişi sevmezdi. Mağazaya girip bir 
şeyler seçmek durumunda kalmaktan hoşlanmazdı. Sık­

boğaz edilmeyi sevmezdi. Bu yüzden ne zaman alış-veriş 
yapmak zorunda kalsa ya elinde detaylı bir listeyle ya da ne 
istediğine dair kesin bir fikirle giderdi. 

German mağazalara alışveriş olsun diye değil, satın almak 
için giderdi. Bir tane 34B beyaz, penye sutyen lütfen. Yarım 
galon portakal suyu ve bir düzine yumurta. tki tüp kızıl-kah­
ve Winsor&Newton boyası. Ben Gould'la son noktayı koyan 
tartışmalarından bir gün sonra küçük buzdolabını açıp şöyle 
bir bakmış ve markete gitmesi gerektiğini görmüştü. 

Birlikte yaşadıkları dönemde Ben'in ona öğrettiği şeyler­
den biıi de üzgün olduğunda, hazırlaması güç ve lezzetli bir 
şey pişirmenin insana iyi geldiğiydi .  Sonunda birine verseniz 
veya çöpe bile atsanız onu pişirmek için gereken uğraş ve 
konsantrasyon, zihninizi problemden bir süreliğine uzaklaştı­
racaktı. German, Ben'in bunu yaptığına iki kez şahit olmuştu. 
tkisinde de mutfaktan muhteşem bir yemek ve daha keyifii 
bir ruh haliyle çıkmıştı . Yemekler harikaydı , ama German'da 
hayranlık uyandıran şey Ben'in kişisel problemlerini çözme 
biçimiydi. German bedensel uğraş gerektiren işleri seviyordu. 
Ellerini kullanmayı seviyordu. Sıkıntıya düştüğünde kara ka-
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ra düşünüp samurtmak yerine, zahmete değer ve güzel bir şey 
yapmak için işe girişen bir adamla birlikte olmayı seviyordu. 

Şimdi bunu yapmaya karar verdi: Günlük tüketimi için 
bazı temel gıdaların yanı sıra favori yemeklerinden biri olan 
Ben'in etli kuru fasulyesi için fasulye, jambon, tavukgöğsü ve 
sarımsaklı sucuk alacaktı. Çok yaparsa haftanın geri kalanın­
da da yiyebileceğini düşündü.  

Giyinip dışarı çıkmaya hazırlanırken aklına Ben'in anlattı­
ğı bir şey geldi: Fransa'nın güneyindeki küçük bir köyde dün­
yanın en iyi etli kuru fasulyesini yediğini söylemişti. Köyün 
adı Castelnaudary'di. Hikayesini anlatırken bu ismi öyle güzel 
telaffuz etmişti ki German kelimeyi yuvarlayışını ve vurgula­
yışını tekrar duyabilmek için bir kez daha söyletmişti. Şimdi 
onu düşünmek istemiyordu aslında ama bu neredeyse imkan­
sızdı. Mutluluk, gerçek anlamda mutluluk yaşamda öyle na­
diren çıkar ki karşımıza, yitip gitmesinin ardından uzun süre 
yasını tutarız. Ilişkilerinin başlarında German ona, "Sen nere­
deydin? Bunca zamandır neredeydin?" demişti. "Sanki yıllar­
dır nefesimi tutup beklemişim, ancak şimdi bırakabiliyorum." 

Bunu söylediğinde kanepede çınlçıplak yatıyorlardı .  Ben 
onu çok şaşırtan hatta afallatan bir şey yapmıştı: Birden kal­
kıp mutfağa gitmiş ve onun için ilk kez etli kuru fasulye pi­
şirmeye koyulmuştu. German birkaç dakika sonra, kollarının 
arasından bu şekilde kalkıp gittiği için allak bullak olmuş bir 
halde mutfağa gelince ona Castelnaudary'i ve orada bu yeme­
ği yediği zamanı anlatmaya başlamıştı. Konuşurken sırtı Ger­
man'a dönüktü, dönüp ona baktığında German gözlerinin 
yaşla dolduğunu görmüştü, öte yandan gülümsüyordu da. 
"Bu, dünyanın en harika yemeği German. Bunu sana hemen 
yapmak zorundaydım. Senin için hissettiklerimi anlatabil­
mek için bildiğim en iyi yol bu çünkü . "  
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Ben Gould'la birlikte olmaya başladıktan yalnızca iki hafta 
sonra German, en yakın arkadaşına uçan, heyecanlı ve tuhaf 
bir sesle "o adamı" bulduğunu söylemişti. 'Tanrım, gerçekten 
de 'onu' bulduğumu düşünüyorum!" Arkadaşı sormuştu: 
"Nasıl yani, seks açısından mı?" German itiraz etti: "Hayır, ha­
yır. Ben 'onu' kastediyorum. lşin muhteşem yanı da bu: 'Her 
şeyiyle onu' buldum diyorum. Elleri bile mükemmel. Sen hiç 
elleri mükemmel olan bir adamla karşılaştın mı?" Arkadaşı, 
"Elleri mi?" dedi. "Vay canına . . .  Sen çok derinlere gitmişsin." 

German maceraperest olduğundan o zamana dek çok sa­
yıda başarısız ilişki yaşamıştı. Artık hem kalbini hem de 
umutlarını göklere taşıyacak birini bulma ihtimalinin düşük 
olduğunu bilecek yaşa gelmişti . Ama işte bir gün kütüphane­
de onunla karşılaşmıştı. 

"Şimdi onu düşünmek istemiyorum. Tamam mı?" Yanın­
da kimse olmamasına rağmen German bunu son derece ka­
rarlı ve yüksek bir sesle söylemişti . Bir şeye karar verdiğinde 
bunu yapmayı alışkanlık haline getirmişti. Ona göre, kararla­
rını yüksek sesle söylemesi onlara son noktayı koyuyordu. 

Pilot'u özlemişti. Tasmasını duvara dayalı masadan alıp 
bir köpekle konuşur gibi olmayan, normal bir sesle yürüyü­
şe çıkmak ister mi diye sormayı özlemişti . Yaşamında bir baş­
ka varlığın daha olmasını özlemişti; özellikle de şimdi, dün­
ya ona yine yabancı ve büyük görünü rken . . .  

Süpermarket, evine kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. Ger­
man, hayatı kötü ve tuhaf bir döneme girdiğinde etrafında olup 
biten şeyleri daha fazla fark ederdi. Kendisinin de itiraf ettiği gi­
bi, mutluyken dikkatsizliğin hayali bulutlarında sürüklenirdi .  
Çünkü o zaman kafasını meşgul edecek yeterince şey oluyordu, 
düşünecek başka bir şeye ihtiyaç duymuyordu. Ama bugün, bir 

gün sonrasıydı ve iyi bir gün değildi: Ben'in kötücül oyunları ve 
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sürprizlerinin ortaya çıkmasından bir gün sonraydı .  Gerçekten 
sevmiş oldugu bir insan hakkında ne kadar yanıldığını gurur 
kıncı bir biçimde anladıgı günden bir gün sonraydı. 

Yürürken bir köşede durmuş, trafik lambasının değişme­
sini bekleyen genç bir kadın gördü. Kadın bir an için dönüp 
baktığında gözleri eşit oranda şüphe ve hüsranla doluydu. 

German terk edilmiş görünen bir tamirhanenin önünden 
geçti; içeride, tamir edilmek üzere hidrolik askıda veya ben­
zin almak üzere pompaların yanında hiç araba yoktu. Orta­
lıktaki tek kişi büro kapısının önünde durmuş, ellerini pis 
bir beze silmekte olan işyeri sahibiydi. Geçerken German'a 
işyerinin iflası ve yaşadığı hayal kırıklığının sorumlusu oy­
muş gibi öfkeyle , ters ters baktı. 

Bloğun aşağısında süpermarket, tüm parlak camları ve ha­
reketliliği yle uzaktan belli belirsiz göründü. Otoparkı tıka 
basa insanlar ve arabalarla dolmuştu. Müşteriler metal alışve­
riş arabalarını iterek mağazaya girip çıkıyor, arabaları otomo­
billerine kadar götürüyor veya dışarıda bir kenara bıraktıktan 
sonra evlerine doğru yola koyuluyorlardı.  

German'ın, insanların alışveriş arabalarında neler olduğu­
na dair iflah olmaz bir merakı vardı. insanların almayı seçtik­
leri şeylerin onlar hakkında epeyce fikir verdiğini düşünürdü. 
Ben markete gittiğinde çoğu zaman ona eşlik ederdi. Bunun 
tek nedeni ,  yiyecek alışverişinin Ben için büyük bir zevk ol­
ması ve hissettiği coşkunun bulaşıcı olmasıydı. Onu tanımı­
yor olsa ve arabada taşıdıkianna baksa ya ilginç bir adam ya 
da yemek züppesi veya her ikisi birden oldugunu düşünürdü. 
Bir gidişte birkaç şeyden fazlasını almaz, çoğunlukla o gün ne 
pişirecekse yalnızca bunun için gereken malzemeleri alıp çı­
kardı. Örneğin bu alışverişlerinden birinde arabasının içinde 
kapari, dereotu , bir patlıcan, bir şişe uzo ve nasıl kesilmesini 
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istediğine dair kasaba detaylı direktillerde bulunduğu iki bü­
yük kuzu pirzolası olabilirdi . 

Büyük otoparkın yeni döşenmiş siyah asfaltında yürürken 
kendi kendine fazla yüksek sesle tekrarladı : "Onu düşünme­
yi bırak!"  Ama German yiyecek almak üzere ne zaman mar­
kete gitse Ben'i düşünmeden edemiyordu. Bunu engelleme­
nin bir yolu yoktu. 

Adımlarını hızlandırıp, park etmiş ve hareket halindeki 
arabaların arasından zikzaklar çizerek kalabalık otoparktan 
geçip binaya doğru yürüdü . Ben, marketin kapısına geldiğin­
de çoğu zaman durup birazdan içeride yapacağı hazine avı­
nın coşkusuyla sevinçle gülümserdi.  German onun bu yönle­
rini fark etmiş ve bunlardan çok etkilenmişti. Böyle zaman­
larda çok keyilli oluyordu. tlişkileri bitmiş de olsa bu ufak te­
fek mükemmel hatıraları neden silip atacaktı ki? 

tki yavrukurt, girişin hemen yanına bir oyun masası kur­
muşlardı. Şans oyunları için bilet satıyorlardı. German yanla­
rından geçerken umutla ona baktılar, ama boşunaydı. Ger­
man asla piyango bileti veya şans oyunu kuponu almaz, hiç­
bir çekilişe katılmazdı. Şansa tüm kalbiyle inanırdı ama ken­
dince bir teorisi vardı .  Şansın insanı seçtiğine inanırdı; o size 
gelirdi ama siz asla ona gidemez, onu kazanamaz veya aklını 
çelemezdiniz. Onu dileklerinizle bunaltırsanız inatçı, titiz ve 
çoğu zaman aksi bir hal alırdı. O ,  balonun en güzel kızıydı. 
Partnerlerini kendisi seçerdi .  Yanına gidip onu dansa kaldı­
racak kadar aptal ve kibirli olanın vay halineydi.  Şans, yaşa­
mı boyunca German'a birkaç kez gelmişti. Adeta kutlu bir 
dönem boyunca, Benjamin Gould'u bulmanın başına gelen 
en büyük şans olduğuna inanmıştı. 

Süpermarketin otomatik kapısı tıslayarak açıldı ve içeri 
girdi. Bu devasa yere girmek her zamanki gibi kendini fiziksel 
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olarak küçük ve yetersiz hissettirdi: Sergilenen bunca gıda, 
bunca çeşit, bu malzemelerle ortaya çıkabilecek olası lezzetli 
kombinasyonlar. . .  Ama vasat bir aşçı olduğundan ve bu ko­
nuda yeteneği olmadığından ortaya bu tür yemekler çıkarma­
yı beceremiyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın German Lan­
dis'in pişirdiği şeylerin tadı çoğunlukla uçak yemeklerini an­
dırıyordu. Ben'le yaşamanın onun için en keyifli yanlarından 
biri de yemekleri seve seve Ben'in pişirmesiydi. Yerken her 
lokmanın tadını çıkarıyor, sonrasında memnuniyetle bulaşık­
ları yıkıyordu. Ben de bulaşık yıkamaktan nefret ediyordu. 
Böylece başarılı bir ilişkide kendiliğinden ortaya çıkan mü­
kemmel bir anlaşma, ideal bir uzlaşma biçimi yakalamışlardı. 
Hayatta, özellikle de yeni bir sevgiliyle böylesi bir uyuma ne 
sıklıkta rastlanırdı? Ne sıklıkta zayıflıklarımız, karşımızdaki­
nin gücüyle tamamlanır veya bunun tam tersi olurdu? 

Ben'in hatıratarının bu durmak bilmeyen akışı karşısında 
kafasını iki yana sallayıp marketin köşesine yürüdü ve büyük 
bir alışveriş arabası kümesinden bir tanesini çekip çıkardı. Ce­
bindeki alışveriş listesini çıkartıp bir göz attı. Hızlı hareket 
ederse on beş dakikada işini halledip buradan çıkabilirdi, ki bu 
da harika olurdu. 

Yolundan alıkonulmadan önce et reyonuna dek gelmişti. 
tki tavukgöğsü paketinden birini seçmeye çalışırken -Ben, 
tavuk seçmeyle ilgili ne demişti? Nelere dikkat edilmesi ge­
rektiğini söylemişti?- öğretmenlik yaptığı okuldan bir mes­
lektaşı yanına geldi ve konuşmaya başladılar. German arka­
daşıyla öğrenciler, inatçı yöneticilerin çıkardığı sorunlar ve 
genel olarak okul yaşamıyla ilgili oradan buradan keyifli bir 
sohbete daldı. Sohbet etmeyi, özellikle de işi hakkında ko­
nuşmayı seviyordu. 

Öğretmenlik yapmayı, öğrencilerinin enerjisini ve mera-
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kım seviyordu. Onların tez canlılığı ve coşkusunun kendisi­
ni zinde ve pürdikkat tutmasını seviyordu. Onlar için hazır­
ladığı bir ödevin başarılı olup olmadığını verdikleri tepkiler­
den hemen anlıyordu.  Sık sık ve uzun uzun . bahsettiği za­
manlarda bile Ben onun okul sohbetlerini dinlemekten keyif 
alırdı, çünkü bu anlarda öğrencilerine olan sevgisi ve umu­
duyla dolup taşardı. Yalnızca on iki yaşında olmalarına rağ­
men, yetenekli öğrencilerinden usta sanatçılarmış gibi bahse­
derdi. Aynı hevesle çalışmaya devam ederlerse bazılarının 
büyüyünce profesyonel sanatçılar olacağına inanırdı. 

German Landis ve Dominique Bertaux birbirinden çok 
farklı kadınlar da olsa, Ben ikisinin bazı ortak yanları olduğu­
nu düşünüyordu. Dominique günlük hayatın sunduğu ödül­
lerle gerçekten de mutlu olurdu, German da öyleydi. German 
hayatın, onun için muhteşem şeyler vaat ettiğine inanmıyor­
du, böyle bir beklentisi de yoktu -ki bu iyiydi- aynı şey Do­
minique için de geçerliydi. Dominique bir defasında hayatını 
fırtına sonrası bir sahile benzetmişti: Kıyıya hazinelerin vur­
duğu nadiren görülürdü .  Ama akınnların sürüklediği odun 
parçalarına, cam şişelere veya uzun zamandır okyanusta sü­
rüklenen birbirinden çeşitli tuhaf ve ilginç şeylere meraklıysa­
nız veya bunların koleksiyonunu yapıyorsanız buradan sık sık 
işe yarar şeyler bulup sevinerek eve götürürdünüz. German 
bu hikayeyi duyduğunda heyecanla kafasını sallamıştı . Bu 
bemetmeye tamamen katılmış ve Ben'e, bunu duyduktan 
sonra Dominique'i daha da çok sevdiğini söylemişti. Kız arka­
daşının ölümünün, hele de böylesine korkunç bir biçimde 
ölümünün ona neler yaşattığını tahmin dahi edemiyordu. 

"Affedersiniz ?" 
German'ın yüzü iş arkadaşına dönüktü, kadının yanlarına 

geldiğini fark etmemişti. Bunu işitip döndüğünde Danielle 
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Voyles'in yanında durmuş kendisine baktığını gördü. 
"Ah, merhaba," dedi ve Danielle'yi meslektaşıyla tanıştır­

dı. Sonra üç kadın da orada öylece durup sıkıntıyla sustular, 
her biri önce diğerlerinin bir şey söylemesini bekliyordu. 

Danielle siyah kasketini, alnındaki yara izini gizleyecek 
kadar aşağıya indirmişti. Siyah kadife bir koşu kıyafeti ve 
yepyeni beyaz spor ayakkabıları giymişti. Sportif ve rahat gö­
rünüyordu. Ama birazdan German'ın anlayacağı üzere aslın­
da hiç de rahat değildi .  Tereddütlü gözlerle, öte yandan ka­
rarlı bir ses tonuyla birkaç dakika yalnız konuşmalarının 
mümkün olup olmadığını sordu. lş arkadaşı onlara veda edip 
alışveriş arabasını iterek donmuş gıda reyonuna yöneldi. 

"Konuşmanızı böldüğüm için üzgünüm, ama bu çok 
önemli ."  

"Sorun değil. Beni nasıl buldun?" 
'Telefon rehberine baktım. Öyle sıradışı bir ismin var ki 

hatırlaması zor olmadı. Sonra evine gittim. Ev sahibin, seni 
elinde bir alışveriş sepetiyle markete doğru yürürken gördü­
ğünü söyledi. Ben de şansımı deneyip buraya geldim." 

German sempatik bir gülümseyişle, "Epeyce sıkıntıya gir­
mişsin," dedi . 

"Çünkü epeyce sıkıntıdayız." 
German'ın bildiği kadarıyla bu kadın, dün dairesine git­

tiklerinde Ben'i görmüyormuş rolü yaparak ona oyun oyna­
mıştı. Yine de German şimdi söylediği şeylere inanıyordu . 
Konuşurken sesinin tonuna yansıyan korkusu yeterince ikna 
ediciydi. 

"Ne sıkıntısı? Ne demek istiyorsun?" 
"Bugün bir adam beni ziyaret etti. Dilenciye benziyordu . 

Adının Stewart Parrish olduğunu, seni ve erkek arkadaşını 
tanıdığını söyledi . "  
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"Bu isimde birini tanımıyorum. Parrish mi? Hayır." 
"Muhtemelen böyle diyeceğini de söyledi ve böyle dersen 

de sana bunu verınemi söyledi . "  Danielle elini German'a uza­
tıp avucunda tuttuğu şeyi göstermek için elini açtı. 

Çocukluk dönemimizde genellikle en az bir kez başkaları­
na göre değersiz olsa da o sırada bizim için paha biçilmez ve 
yeri doldurulamaz bir şeyimizi kaybederiz. Çoğu insan bu kay­
bedilmiş nesneyi hayatları boyunca unutmaz. Bu uğurlu bir ça­
kı, babanızın verdiği plastikten yapılma şeffaf bir bilezik veya 
çok isteyip de sizin olabileceğini asla ummazken bir gün No­
el'de ağacın altında bulduğunuz bir oyuncak olabilir. . .  Ne ol­
duğu hiç fark etmez. Onu başkalarına tarif edip bizim için ne­
den bu kadar önemli olduğunu aniattığımızda bizi çok seven 
insanlar dahi hoşgörüyle bakıp gülümserler; çünkü bu, onlara 
göre kaybolduğu için üzülmeye değmeyecek denli önemsiz bir 
şeydir. Çocuk ıvır zıvırıdır. Ama öyle değildir. Bu nesneyi unu­
tanlar değerli, hatta belki de kritik önemde bir hatıralarını da 
kaybetmiş olurlar. Çünkü çocuk benliğimize ilişkin temel 
önemdeki bir şey bu nesneye bağlıdır. Onu kaybettiğimizde ne 
olursa olsun bir parçamız kalıcı olarak değişecektir. 

German Landis'in kayıp nesnesi kırmızı bir taştı. Bir tara­
fında parlak sarıya boyanmış, beceriksizce çizilmiş bir palya­
ço yüzü vardı. Şöyle bir göz attığınızcia bu resmi yeteneksiz 
bir çocuğun yaptığını anlardınız. 

German küçükken çok uzun boylu, hantal ve bir patates 
kadar gösterişsizdi .  Çoğunlukla erkek pantolonları ve tişört­
leri giyerdi, çünkü bunlar ona kız kıyafetlerinden daha çok 
yakışırdı .  Ayrıca fazlasıyla uzun bacaklarından dolayı elbise 
giydiğinde kendini rahatsız hissederdi. Acımasız ve zeki bir 
sınıf arkadaşı ona "Peygamber Devesi" lakabmı takmıştı, çün­
kü çok uzun boyluydu, zayıftı ve yeşil kot giymeyi seviyor-
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du. Günde en az bir kez okuldan birisi, her seferinde alaycı 
ve küçümseyici bir vurguyla ona bu isimle seslenirdi .  Ger­
man akıllı, duygusal ve konuşkandı, yine de bir kız olarak 
lafladığı çok az arkadaşı vardı. O yaşlarda hayatta en çok is­
tediği şey ya olduğu gibi kabul edilmek ya da daha kısa boy­
lu almaktı. tkisi de mümkün değilse, o halde basketbolcu 
boyu, büyük elleri ve ayaklarına rağmen ortama daha fazla 
uyum sağlayabilmeyi istiyordu. 

Üçüncü sınıftaki tüm kızlar gibi German da Rudi Pa­
ula'dan hoşlanıyordu. Okul bahçesinin sarışın prensi Rudi 
kickball, punchball, geğirme ve şaka yapmada okulda adeta 
saltanat sürüyordu. Her türlü topluluğun odak nokLasıydı .  
Daha çocuk yaşta dünyayı parmağının ucunda oynatıyordu 
ve dünya için de hava hoştu . Bütün çocuklar Rudi'nin arka­
daşı olmak istiyor, bütün kızlar 14 Şubat'ta Rudi'den Sevgih­
ler Günü kartı almayı hayal ediyordu . Tabii, German'a yok­
muş gibi davrandığını söylemeye gerek yok. Hatta German 
aynı sınıfta olmalarına rağmen adını dahi bilmediğine emin­
di. Biliyorsa bile muhtemelen yalnızca "Peygamber Devesi" 
olarak biliyordu. 

Bir gün öğretmenleri bir taş bulup sınıfa getirmelerini is­
tedi . Resim dersinde bu taşı boyayacaklardı. German büyük 
bir kuvarstaşı buldu. Ders saati geldiğinde kuvarsın üzerine 
gün boyu kafasında tasarladığı kampiike bir resmi çizmeye 
koyuldu. Ders bitip tenefüs verildiğinde resmi bitirmesine 
daha çok vardı. Sınıfta kalıp çizmeye devam etmek için izin 
istedi . Öğretmen kabul etti. Diğer çocuklar tek sıra halinde 
sınıftan çıkmaya başlamışlardı. 

Rudi Paula herkes çıkana dek özellikle oturup bekledi. 
German'ın yanından geçerken boyası henüz kurumamış kır­
mızı-san taşını kaba ve sert bir tavırla pat diye German'ın 
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önüne koydu. "Al, bu senin için," deyip az evvelki hareketi­
nin olası etkilerinden kaçareasma sınıftan çıktı. Rudi Paula o 
yıl okul kapanana dek ona başka tek kelime söylemedi. Aynı 
senenin yazında ailesiyle başka bir şehre taşındılar. 

Verdiği taş kiremitrengine boyanmıştı, bir tarafında bece­
riksizce çizilmiş sarı bir palyaço yüzü vardı. German Landis 
için bu, ona ifade ettiği anlam açısından adeta Rosetta taşı• 
değerindeydi. Onu yalnızca erkek kardeşine göstermişti. O 
da büyük Rudi Paula'nın biçimsiz kız kardeşine bir hediye 
verdiğine inanamamıştı. Yıllar sonra grubu için "Rudi'nin Ta­
şı" isminde bir şarkı yazmıştı. Bununla ilgili yetişkin Ger­
man'ı en çok eğlendiren şey, bunun Kidney Failure repertu­
arındaki tek pozitif şarkı olmasıydı. 

Rudi'nin taşı bu uzun boylu, güvensiz kıza bir sorunu ol­
madığınt,  iyi olduğunu söylüyordu. Hayır, hatta iyiden daha 
öte bir durumdaydı: O, Rudi Paula'nın hoşlanıp hediye ver­
diği türden bir kızdı. Taş bir anda onun uğuru haline gelmiş­
ti : Hayatın ummadığı bir anda iyiye gidebileceğinin ve mut­
lu olabileceğinin gözle görülür, elle tutulur bir kanıtıydı. Al­
dığı ilk sene, bazı geceler elinde taşla uyuyordu. Kitaplığının 
rafında özel bir yerde sakhyordu. Kaybetmekten korktuğu 
için asla odasından çıkarmıyordu. Anne babası bu kırmızı ta­
şın onun için neden bu kadar önemli olduğunu bilmese de 
dokunmamaları gerektiğini biliyorlardı ve dokunmadılar da. 

Zaman geçip German'ın yaşamı önemli ölçüde düzeldi­
ğinde bile bazen hala Rudi'nin taşına bakıp gülümser, bu 
onaylama ve umut ifade eden kırmtzı hediyeyi aldığı paha bi­
çilmez günü ve anı hatırlardı. 

1 )  Üç dille yazılmış ve l 798'de Mısır'da bulunmuş bir anlaşma metni­
dir. Deyimsel kullanımıyla ise, şirreli bir metnin çözümlenmesinde 
raydalanılan anahtar anlamındadır. 
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Yıllar sonra bir gün, taşı koyduğu rafa baktığında kaybol­
duğunu fark edip irkildi .  Ailesindeki herkese tek tek sordu, 
ama kimse nerede olduğunu bilmiyordu. 

Yine de ilginçtir ki bu kayıp onda fazla bir tepkiye yol aç­
mamıştı. On iki yaşındaki German Landis'in kafasını meşgul 
eden başka şeyler vardı. Yedinci sınıfın gündelik telaşı içindey­
di, bundan da büyük keyif alıyordu . Okulun müzik grubuna 
yeni girmiş klarnet çalan çekici çocuk bir gün onu arayıp bu­
luşabileceklerini söylemişti. Artık zihninin büyük bölümünü 
meşgul eden güzel bir kız arkadaşı grubu vardı. Doğrusu Ru­
di'nin taşı şimdi onun için, itiraf etmeye utandığı eski zavallı 
halini simgeliyordu. German, eski bir fotoğrafta, kafasında ap­
tal görünümlü bir parti şapkasıyla kameraya komik mimikler 
yapan küçük kız gibi, taşı bağrına basıp ona ihtiyaç duyan ço­
cuğu da kabullendi ama anık öyle biri değildi. Bu yüzden de 
taş hayatından çıktığında yalnızca küçük bir yanı üzülmüş, 
çok daha küçük bir yanı nereye kaybolduğunu merak etmişti. 

Şimdi, yirmi iki yıl sonra taşı Danielle Voyles'in elinden 
alıp daha yakından bakmak için yüzüne yaklaştırdı. Evet, bu 
oydu. Buna hiç şüphe yoktu. Onca yıldan sonra Rudi'nin ta­
şını tekrar elinde tutuyordu. 

Danielle sordu: "Bu senin için bir şey ifade ediyor mu?" 
"Evet, ediyor gerçekten de. Bunu sana o adam mı verdi?" 
Danielle başıyla onayladı, yüzü gergin ve ifadesizdi. 
"Sana ne söyledi?" 
"Erkek arkadaşının nerede olduğunu bilmek istiyormuş." 
German elinde tuttuğu şeye rağmen öfkeyle parladı :  "Ne-

rede olduğunu bilmiyorum. Ayrıca o benim erkek arkadaşım 
değil. 

"Hepsi bu mu? Sana bu taşı verip erkek arkadaşımı gör­
mek istediğini mi söyledi?" 
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"Hayır, hepsi bu değil. Köpeğinin elinde olduğunu ve onu 
öldüreceğini söyledi .  Ona söylemezsen sonra da beni ve seni 
öldürecekmiş. lkinizin bir pizzacıda karşılaştığınızı, orada 
neler yapabildiğini gördüğünü söyledi. "  

Pilot ön kapının kapandığını işitince uyandı. Normal bir tı­
kırtıydı ,  kimse gizlice daireye girmeye çalışmıyordu . Köpek 
rahat yatağından kımıldamadı. Salonun kapısına bakıp Ben 
Gould'un içeri girmesini bekledi. Aradan biraz zaman geçti. 
Pilot hala bekliyordu. Belki de önce tuvalete gitmişti .  Bu hiç 
şaşırtıcı olmazdı. Köpek, insanların gün boyu defalarca tuva­
lete gitmesine akıl erdiremiyordu. Şimdiye dek insanlarla 
paylaştığı her mekanda vücutlarındaki atığı boşaltmak için 
başlı başına bir yer ayırmalarını da aklı alınıyordu. Oysa kö­
pekler tuvalerleri geldiğinde her yere yaparlar, ikinci kez dü­
şünme ihtiyacı hissetmezlerdi. Yapman gerektiğinde yapar­
dm. Bir köpeğin kendisine tuvalet eğitimi verilmesine izin 
vermesinin tek nedeni değiş tokuştu : Sen bana yiyecek ve ba­
rınak ver, başımı milyonlarca kez okşa; ben de yerlerini ve 
duvarlarını ıslatmayayım. Bu, dünyada süregelmekte olan en 
iyi anlaşmaydı . 

"Pilot? Neredesin?" 
Kendisine yöneltilen ses, Gould'unkinden pek de farklı 

değildi. Pilot henüz yeni uyandığından duyduğu sesi Ben'in­
kine benzetmişti .  

"Buradayım, sal onda." 
"Salon mu? Tamam, seni bulacağım." 
Söylediği şey tuhaftı. Burası adamın kendi eviydi .  Salonu 

ne diye bulması gereksindi? Pilot havayı iki kez koklayıp 
bekledi. Şimdi · tamamen uyanmış, algıları beklenti içinde 
yükselmişti. Holde bir ışık belirdi. Birkaç dakika sonra kapı-
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nın girişinde bir adam silueti göründü. Köpek şimdi onu 
koklayabiliyordu. Bu, Ben Gould'un kokusu değildi. 

"Pilot? lçeride misin?" 
Pilot'un sırtındaki tüyler diken diken oldu. "Kimsin sen?" 
"Ah, işte buradasını "  Adam cana yakın bir edayla seslendi. 

Salonun ışığı açıldı ve Pilot, Stewart Parrish'i ilk kez gördü. 
Adam elleri belinde öylece durmuş gülümsüyordu. "Merhaba!" 

Bu yabancı, köpeğin insan dilini konuşup anladığını ne­
reden biliyordu? Bu daireyi nasıl bulmuştu? Adını nereden 
biliyordu? 

Parrish salona yürürken gülümserneye devam ediyordu. 
Pilot kafasını kaldırıp havayı daha dikkatle kokladı . Bu adam, 
sokakta yaşamışlık kokuyordu. Ama aynı zamanda cereyan­
sız, ağır bir havayla ve uzun zamandır sandıkta kalmış giysi­
lerle dolu kapalı mekanların kokusunu da yayıyordu. Ucuz 
yemek kokuyordu: Bolca patates ve ekmek, işlenmiş et, şeker­
li içecekler ve . . .  bu yabancıdan yayılan, Pilot'un tanımlayama­
dığı bir koku daha vardı. Köpeğin koklama duyusunu şaşkı­
na çeviren tümüyle benzersiz, gizemli bir kokuydu. 

"Sonunda seninle tanışmak benim için bir zevk ."  
"Kim olduğumu nereden biliyorsun?" 
Parrish hevesle cevap verdi: "Beni bilgilendirdiler. Hak­

kında epeyce bilgi verdiler."  
lkisi de başka bir şey söylemedi. Pilot adamı süzerek bek­

ledi. Stewart Parrish, köpek başka bir soru sorana dek sessiz 
kalmaktan memnun görünüyordu. lnce çizgili bir takım elbi­
se ve turuncu bir gömlek giymişti. insanlar, köpeklerin renk­
leri göremediği konusunda yanılırlar. Görürler ama renkler 
onlara bizler kadar belirgin ve parlak görünmez . Örneğin Pi­
lot , Parrish'in gömleğinin parlak turuncu rengini kurumuş 
bir sonbahar yaprağı renginde görüyordu. 
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Adam, Ben Gould'un en sevdiği koltuğa doğru iledeyip 
oturdu. Pantolonuna baktı ve Pilot'un görebildiği kadarıyla 
üstünde hiçbir şey olmamasına rağmen elleriyle sertçe tozu­
nu aldı. Parrish , detayları ezberlercesine içerideki her şeye 
tek tek baktı. Bakarken dudağında belli belirsiz bir gülümse­
me belirdi. Burada kendini tümüyle evinde hissediyormuş 
gibi görünüyordu.  

"Doğruyu söylemek gerekirse daha küçük bir  yer bekli­
yordum. Gördüğüm kadarıyla burası büyük bir daire." 

Pilot bekledi. 
"Benim adım Stewart Parrish. Buraya Ben Gould'un nere­

de olduğunu öğrenmek için gönderildim."  
"Her neredeyse sen oraya gidemezsin. "  
Parrish öne doğru eğilip dirsekierini dizine dayadı, şimdi 

Pilot'a daha çok yaklaşmıştı. "Evet, gidebilirim. Sadece nere­
de olduğunu söylemeni istiyorum, sonra buradan gideceğim. 
Benim için biraz bulanık olan bazı şeyler var. Bu tıpkı uyku­
dan yeni kalkınca tekrar netleşebilmeleri için düşüncelerimi 
yeniden taparlamaya ihtiyaç duyrnarn gibi bir şey. Yani de­
rnek istediğimi anlıyorsan, bir şeyleri biliyorum da bilmiyo­
rum. Nereye gittiklerine dair zihnirni bir parça dürtrnene ih­
tiyacım var yalnızca, sonra gideceğim. " 

"Skillicom Parkı." Pilot adama doğruyu söylemişti , çünkü 
gerçekten de tek bildiği bu isimdi. Burasının nerede olduğu­
na dair hiçbir fikri yoktu . Bu adı da Ben, Ling'e söylerken te­
sadüfen duymuştu. Bir dakika sonra ikisi de ortadan kaybol­
muştu . Skiilicom Parkı'na mı gitmişlerdi? Kimbilir? Hatta 
burasının nerede olduğunu hiç bilen olmuş mudur? 

Parrish çabucak, 'Teşekkür ederim. Hoşçakal ," dedi ve 
hemen ardından o da yok oldu . 

Pilot uzun uzun Ben'in boş koltuğuna baktı, yüreği üzün-
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tü ve kasvetle dolmuştu. Bir şeylerin dışında bırakılmaktan 
daha kötü ne olabilirdi? Köpeğin şu Skillicorn Parkı'na veya 
başka bir yere gitmek için zerre kadar bir isteği yoktu . Ama 
mesele bu değildi. Onun gücüne giden şey, başka herkesin 
oraya kolayca nasıl gidebildiğiydi .  Göz açıp kapayıncaya dek 
gitmiş oluyorlardı.  Yine kendini hayvan barınağındaki son is­
tenmeyen hayvan gibi hisseden Pilot, dünyasındaki herkesin 
sanki bitişik odadaymış gibi Skillicorn Parkı'na doğru kay­
bolmasını seyrederek yatağına uzandı. 

Az sonra ağır ağır kalkıp su içmek için mutfağa doğru yü­
rümeye başladı. Sahibinin koltuğunun önünden geçerken 
durup bir bacağını koltuğa doğru kaldırdı. Aniden fışkıran 
bir parça idrar koltuğun bacağından aşağı doğru süzüldü. Çi­
şini fazla yapmamıştı. Skillicorn Parkı çetesine karşı küçük 
çaplı , ıslak bir protestoya yetecek kadarını bırakmıştı. 

Pilot'un gidişi beş dakikadan uzun sürmemişti. Salona 
döndüğünde Parrish yine Ben'in koltuğunda oturuyordu. 

"Sürpriz' Beni özledin mi7" 
"Yolunu mu kaybettin7" diye sordu köpek, ama zahmet 

edip adama bakmadı. Tekrar sepetine atladı, iki kez etrafın­
da döndü ve halinden memnun bir iniltiyle uzandı .  

"Yo , hayır. Oraya gittim. Çok güzel bir  park. Bir sürü ağaç 
var. Ama oraya tam da onlar ayrılırken varmışım. Benim 
açımdan kötü bir zamanlama. Başka nereye gidebileceklerini 
biliyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok."  Pilot gözlerini kapadı. Adamın bunu 
görüp anlayarak gitmesini umdu. 

"Hımm . . .  Bu çok üzücü . Gerçekten hiçbir fikrin yok mu?" 
"Hayır. " 
"Burada kalıp onları beklememin bir sakıncası var mı? Bu 

koltukta uyurum. "  
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Pilot gözlerini açıp adama ters ters baktı. Ama insanlar, 
köpeklerin ters bakışlarını anlamazlar, bu yüzden de bunun 
Parrish üzerinde bir etkisi olmadı .  "Bu gece gelmeyebilir. 
Günlerce gelmeyebilir ve senin burada günlerce kalmandan 
memnun olacağını sanmıyorum." 

"Doğru. O halde seninle bir anlaşma yapalım. Bu gece 
onu burada bekleyeceğim. Sabaha gelmezse giderim. Bu se­
nin için uygun mu?" 

"Her neyse . "  Pilot tekrar gözlerini kapayıp hemen uykuya 
daldı. Artık yaşlı bir köpek sayılırdı, kemikleri son zamanlar­
daki koşturmacalardan yorgun düşmüştü . Parrish'in hayalet 
Ling'i bildiğini düşündü, çünkü o da Skiilicom Parkı'na git­
mek için tıpkı ikisinin daha önce yaptığı şekilde kaybolmuş­
tu. Bu yabancı bir şekilde onlarla buluşmanın bir yolunu bu­
lacaktı. Ama şimdi uyku zamanıydı. 

Parrish sözünü tuttu, ertesi sabah kalkıp Pilot uyanır uyan­
maz gitmeye hazırlandı . "Gidiyorum. Seni artık rahatsız et­
meyeceğim." 

Köpek çekinerek sordu : "Gitmeden önce benim için bir 
iyilik yapar mısın? Ne zaman döneceklerini bilmiyorum ve 
benim gerçekten işemem gerekiyor. Beni kısa bir yürüyüşe 
çıkarır mısın?" 

'Tabii, memnuniyetle! Tasman var mı?" 
"Kapının önünde, halde . "  
"Hadi gidelim o zaman. Istediğin kadar dolaşabiliriz."  
Parrish kayışı Pilot'un tasmasına takıp ön kapıyı açtı. 

"Hey! En son ne zaman bir köpeği yürüyüşe çıkardığıını ha­
tırlamıyorum. Bu eğlenceli olacak."  

Fakat dışarı çıkmalarından otuz saniye sonra Pilot, Par­
rish'in elinden tasmasını hızla çekip kaldırımdan aşağı var gü-
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cüyle koşmaya başladı. Yıllardır hiç bu kadar hızlı koşmamış­
tı. Neredeyse bir yavru köpek gibi koşuyordu, çünkü çok kor­
kuyordu. Tek düşüncesi Stewart Parrish'ten kaçabilmekti. 

Pilot uzun süre adamın uyanmasını beklemişti. Uyurken 
koltukta ne zaman kıpırdansa hemen gözlerini kapatmıştı. 
Adamın, uyanık olduğunu ve kendisini seyrettiğini bilmesini 
istemiyordu. Parrish'in hiçbir şey bilmesini istemiyordu .  Bil­
diği takdirde kaçamayabilirdi, en çok bundan endişe ediyor­
du, çünkü artık adamın kim olduğunu anlamıştı. 

O sabah saat beş civarında Pilot yatış pozisyonunu değiş­
tirirken yarı sersem uyanmıştı. Çok yakınında oturduğu için 
Parrish'in kokusu tekrar bumuna gelmişti. Geçen gece ilk 
karşılaşmalarında kokusunun bir kısmını çözümleyememiş­
ti. Ama uyku ile uyanıklık arasındaki bu gizemli alanda du­
yuları daha meçhul, farklı bir frekansa çevrilmişti ve onlar 
şimdi bu kokuyu tanımışlardı. Bir anda şok olan Pilot aniden 
uyanmış, dehşet içinde kafasını kaldırmıştı; sonra olabildi­
ğince ağır ağır yeniden aşağı indirmiş, gergin bir halde pati­
lerinin üzerine koymuştu. 

Köpekler hayaletleri görürler. Sokaklarda sis bulutu gibi 
süzülen hastalıkları görürler. Tasavvur edilemez olanı işitir 
ve koklarlar. Yine de bu tür şeyler onları heyecanlandırmaz, 
çünkü onlar zaten algıladıkları dünyanın bir parçasıdırlar. 
İnsanlar da çiçeklere hayretten nefesi kesilerek bakmazlar ve­
ya ayaklarının üzerine konan böceklerden endişe etmezler. 
Bildiğimiz şeylerle karşı karşıya kaldığımızda olduğu gibi ka­
bul eder, yaşamımıza kaldığı yerden devam ederiz. 

Aynı şekilde süt şişesini açtığımızda içindeki süt bozulmuş­
sa o kötü ko kuyu alır almaz bizi iğrenerek irkilten şey tamamen 
içgüdüseldir. Şimdi Pilot'a da, "Kaç! Kaç! Uzaklaş buradan!"  di­
ye bağıran şey duyulan değil, yalnızca yaşama içgüdüsüydü. 
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Yaşam ve ölüm birbirine karışmaz. Asla birlikte dans etmez­
ler, çünkü ikisi de yöneten taraf olmakta ısrar edecektir. Bir 
arada var olmalarının tek nedeni birbirlerine bağımlı olmaları­
dır. Gerçekte birbirlerinden ndret ederler, tıpkı gecenin gün­
düzden veya tam tersi, gündüzün geceden nefret ettiği gibi. In­
san ve kardeş olsalardı birbirlerini daha beşikteyken öldürür­
lerdi. Ikisinin de kendine has, ayırt edici bir kokusu vardır. Ya­
şayan her şeyin organik, sürekli değişen, sıcak ve olgunlaşmış 
bir kokusu vardır. Ölümün kokusu ise sabit ve soğuktur. 

Stewart Parrish iki kokuyu birden yayıyordu. Pilot'un 
şimdiye dek öğrendiği ve tecrübe ettiği şeylere göre bu im­
kansızdı .  Köpek bu kokuyu daha önce tanıyamamıştı, çünkü 
böyle bir koku yoktu; daha doğrusu soğuk bir ateş veya sı­
cak bir buzdan daha fazla var olma ihtimali yoktu. Hiçbir şey 
aynı anda hem canlı hem de ölü olamazdı. Ama Stewart Par­
rish öyleydi. Pilot, iki kokuyu da yayan bir varlığın şimdiye 
dek karşılaştığı en tehlikeli şey olabileceğinin farkındaydı. 

O yüzden de kaçtı. Hatta adeta uçtu . Bacaklarının elver­
diği kadar hızlı koştu. Kaçarken tek düşüncesi daha hızlı ko­
şabilmekti, kaçıp kurtulmaktı. Bloğun sonundaki caddeye 
giden yolu yarılarlığında adam geliyor mu diye dönüp arka­
sına bakmak istedi, ama henüz yavaşlamaması gerektiğini bi­
liyordu. Uzaklaş, daha da uzaklaş; bu adam seni yakalamak 
istiyorsa ne kadar hızlı gelebileceğini kim bilebilir? 

Köpeğin birden deli gibi fırlayıp kaçmasıyla bir an için 
afallayan Parrish kafasını iki yana keyifle sallayıp apartmanın 
önündeki eşiğe oturdu. Gözden kaybolana dek, peşi sıra sü­
rüklediği siyah deriden tasma kayışını arkasında sağa sola 
çarparak kaçan Pilot'u seyretti. Sonra ceketinin göğüs cebine 
uzanıp oldukça iyi kalitede bir puro çıkarttı. Bunu, bir yerde 
sakin sakin oturup huzurla tüttürebileceği güzel bir ana sak-
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lıyordu. Artık köpeği yürüyüşe çıkarmasına da gerek kalma­
dığına göre, bundan daha uygun bir zaman olamazdı. Bura­
da sakinleşip purosunu içecek, şu tek işi de hallettikten son­
ra yalnızca birkaç blok ötedeki Danielle Voyles'in dairesine 
gidecekti. 

Bu bir Honduras purosuydu; aslında Küba'da yetişen, 
sonradan asıl kökenine benzer ama aynı olmayan bir iklimde 
ekilmeye başlanan tütünün hafif itici, tatlı bir tadı vardı. Par­
rish de tıpkı onun gibiydi :  Yeni bir yere nakledilmişti, bir za­
manlarki haline benziyordu, ama tam olarak aynı değildi. So­
nunda ortaya güzel bir puro çıkmıştı, ama harika değildi .  
Tıpkı benim gibi , diye düşündü Parrish homurdanarak: lyi 
ama harika değil. 

Yarım saat sonra u falmış purasundan epeyce uzun, son 
bir fırt daha aldı. Başını geriye yatırıp çektiği dumanın tümü­
nü bir nefeste üfledi. Başının üstündeki gri duman bulutu 
öylesine yoğundu ki bir süre öylece havada asılı kaldı. Etraf­
ta birazdan alacaklara şahit olacak kimse var mı diye bakma­
dan ayağa kalkıp yoğun duman bulutunun içine girdi ve tek­
rar ortadan kayboldu . 

Dakikalar sonra German Landis'in çocukluğundaki yatak 
odasında tekrar ortaya çıktı. Oda tam da işine yarayacak şe­
kilde boştu, kimsenin olmaması iyiydi, çünkü böylece dikka­
ti dağılmadan işine konsantre olup çabucak halledecek vakti 
olacaktı. Mesela, o sırada küçük bir kız olan German Landis 
ona, "Odamda ne arıyorsun?" diye sormayacaktı. 

Odada gezindi, gördüğü şeyleri satın almayı düşündüğü 
meyvelermiş gibi bir süre elinde tarttı, sonra tek tek hepsini 
aldığı yere geri koydu. Arada bir, "Hımm," ve "Yok, olmaz," 
gibi şeyler mınldansa da araştırması boyunca çoğu zaman ses­
siz kaldı. Bir kalem kutusunu, bir Daisy Duck saatini, oyun-
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cak bebekleri ve diğer şeyleri inceledi. Hepsini kaldırıp dik­
katle baktıktan sonra yerine koydu. Sonunda bir rafta duran 
kırmızı taşı gördü. Bu kadar sıradan bir şeyin neden orada 
durduğunu merak edip taşı eline aldı. Birkaç saniye tuttuktan 
sonra gülümseyerek, "tşte bu!"  dedi. Taşı cebine koyup oda­
dan çıktı. Şimdi gidip Danielle'yi bulması gerekiyordu. 

German, Danielle Voyles'e sordu: "Bu adam şimdi nerede?" 
"Erkek arkadaşının dairesinde ."  
"Burada değil mi  yani? Seni dışarıda otoparkta beklemiyar 

mu?" 
Danielle kafasını salladı. "Hayır, bizi erkek arkadaşının 

evinde bekleyeceğini söyledi. "  
Süpermarketin hoparlörlerinden yükselen bir anons Da­

nielle'nin söyleyeceklerine engel oldu . "Coca Cola bugün ye­
dinci reyonda indirimde! Stoklayın !"  tki kadın, anons tekrar 
edilirken sessizce birbirlerine baktılar. 

German elindeki kırmızı taşa baktı. Bunu nasıl bulmuştu? 
Kendisi için ne anlama geldiğini nereden biliyordu? Danielle 
Voyles'in bunlarla ne ilgisi vardı? 

"Polise mi gitsek? Ne yapmalı, bilmiyorum." 
"Erkek arkadaşının nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır. Biz ayrıldık Onu dün gördüm, ama kısa bir gö-

rüşmeydi, fazla konuşmadık" German aslında şunu da de­
mek istedi: "Onu dün senin dairende gördüm, sen de onu 
görmüyormuş numarası yapıyordun.�  Ama Danielle'nin yü­
zündeki ifadeyi görüp kendini tuttu. 

tki kadın çıkışa doğru yürümeye başladılar. 
Danielle durup German'ın kolunu tuttu. "Bana bir şey 

söyledi. O adam. Beni bu mesele için neden rahatsız ettiğini 
sordum. Sonuçta seni de erkek arkadaşını da tanımıyorum. 
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Bana ikimizin de aslında ölmesi gerektiğini ama ölmediğimi­
zi söyledi. Sen benim geçirdiğim kazayı biliyorsun. Peki, er­
kek arkadaşına ne oldu?" 

German,  "Hiçbir şey," dedi. "Sevgililerinden biri birkaç yıl 
önce öldü, ama Ben, hayır." 

Birkaç adım daha yürüdükten sonra German durup bir 
anda aklına gelmişçesine , yavaş yavaş, "Düştü. llk buluşma­
mızdan hemen sonra düştü ve kafasını çok sert çarptı ," dedi . 
"Hastaneye gitmesi gerekti çünkü şurası kanıyordu . "  Eliyle 
kafasının arkasını işaret etti. "Durumu kritikti. Birkaç gün 
çok kötüydü. Ama ölmedi . "  

Stewart Parrish , kadınlar göründüğünde yine tam olarak aynı 
yerde, Ben Gould'un apanmanının önündeki eşikte oturuyor­
du . Burayı sevmişti . Oturduğu yerden tüm sokağı ve etrafta 
olup bitenleri görebilmek hoşuna gitmişti. Bir ara, torununu 
ziyarete gelen Karadağlı yaşlı bir adamla sohbet etmişti. Ada­
mın nerdi olduğunu öğrenir öğrenmez lngilizceyi bırakıp Ar­
navutça konuşarak yaşlı adamı heyecanlandırmıştı . Sonra ae­
robik dersine giden Puma eşofman takımlı, genç, şişman bir 
kızla laflamıştı. Konuştuğu herkes sohbete açık ve cana yakın­
dı. Hem de onun gibi üstü başı perişan, talihsiz görünümlü 
bir adama karşı. Parrish bundan hoşlanmıştı . Bu insanların 
onu, görünümüne bakarak yargılamamaları hoşuna gitmişti. 

Binanın sahibi yanına gelip neden burada oturduğunu sor­
cluğunda ikinci purasunu henüz yakmıştı . Ben Gould'un ve­
ya kız arkadaşının gelmesini beklediğini söylemişti. Okuldan 
eski bir arkadaşları olduğunu, ikisinden birinin her an bura­
da olacağını söylemişti. Neşeli ve zekice verdiği cevaplar bina 
sahibini tatmin etmiş, içeri dönüp Parrish'i rahat bırakmıştı. 

Bu sabah güzel geçiyordu. Danielle Voyles hiç sorun çı-
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karmamıştı. Konuşmalarının ilk beş dakikasında zaten ödü­
nü kopartmıştı. Bundan sonra daha fazla ikna edilmesi ge­
rekmemişti. Rudi'nin taşını ona verdiğinde eli öyle çok titri­
yordu ki taşı yere düşürmüştü. 

Şimdi de bu hafif bulutlu sabahta, o iki hoş görünümlü 
kadın kaldırımdan ona doğru geliyorlardı. German Landis 
hatırladığından çok daha uzundu. Gerçi Parrish onu ilk kez 
aylar önce gördüğünde hiçbir şeyi doğru düzgün değerlendi­
rebilecek durumda değildi. O sırada zihni, birbiriyle alakasız 
parçalada dolu bir çöp kovası gibiydi. Kadınlar birkaç adım 
yakınına gelince ayağa kalkıp saygı ve selamlarını sunmak is­
tercesine reverans yaptı. 

"Merhaba. "  
lki kadın d a  bir şey söylemedi. Bu onun şovuydu v e  üçü 

de bunu biliyordu. 
"Danielle sana taşı verdi mi?" 
German başıyla onayladı. 
Parrish önce eşikte kendisine katılırlar mı diye sormayı 

düşündü. Ama onları buraya getirmek için yaptığı şeylerden 
sonra bunu istemeyeceklerini biliyordu. O halde tamamdı, 
hemen işe koyulabilirlerdi .  "Erkek arkadaşınızı bulmam la­
zım, Bayan Landis. "  

"Nerede olduğunu bilmiyorum. Artık birlikte değiliz ."  
Dilenci gerçekten şaşırmıştı. "Ayrıldınız mı?" 
"Evet ."  
"Ah, bu bazı şeyleri değiştirir. Ama yine de nerede oldu­

ğunu söylemeni istiyorum." 
German içten içe korksa da dudakları öfkeyle gerildi .  "Sa­

na nerede olduğunu bilmediğimi söyledim." 
Parrish çenesini kaşıdı ve German'ın omzunun üzerinden 

bir şeye baktı. "Bu iyi olmadı ."  
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German kendini de şaşırtan bir cesaretle sordu: "Pilot ne­
rede?" 

"O iyi .  Ama Ben'i bulmama yardım etmezsen iyi olmaya­
cak ."  

"Dairesine baktın mı?" Eliyle binayı gösterdi . "Veya işyeri-
ne? Nerede çalıştığını biliyor musun?" 

"Evet .  lki yerde de yok." 
Ellerini iki yana açtı. "O halde sana yardım edemem." 
"Size bir şey göstermek istiyorum." Parrish, daha kadınla-

rın yaklaştığını görür görmez onu çoktan cebinden çıkarmış­
tı. Şimdi tek yaptığı sol elini açıp göstermek oldu . Açık avu­
cunda duran bilenmiş mutfak bıçağını gördüler. "Bunu hatır­
ıadın mı?" diye sordu German'a. German yine başıyla onay­
ladı. Bunun restorandaki o korkunç gece, adama sapladığı 
bıçak olduğunu düşündü. Şimdi ona bakmaya tahammülü 
yoktu . 

"lyi. Yolun aşağısındaki gümüş renkli motosikleti görüyor 
musun? Şu gıcır gıcır Harley V-Rod'u? Motosikletleri seviyor­
sun, değil mi German? Yo, sen aslında daha çok Formula l 

arabalarını ve eski bisikletleri seviyorsun, değil mi?" 
Dönüp baktılar ama motosikleti hemen göremediler, çün­

kü epeyce uzağa park edilmişti. 
"Şimdi bunu ön farına atacağım." Elini ileriye doğru uzat­

tı. Sanki elindeki bir şeyi parmaklarının arasından öylece ye­
re bırakır gibi gelişigüzel bir hamle yapmıştı. Ama bıçak, yay­
lı bir tüfekten çıkan ok gibi adeta uçtu. Saniyeler sonra, faz­
lasıyla kısa bir süre sonra belli belirsiz bir çarpma ve çınlama 
sesi duydular. 

"Umarım sahibinin sigortası vardır. Danielle, lütfen bıça­
ğıını alıp getirir misin? Döndüğünde farı vurahilmiş miyim, 
söylersin ."  
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Danielle şakağındaki yara izine dokundu. "Üzgünüm, 
ama gerçekten başım ağrımaya başladı . "  

"Git bıçağıını getir! Dönünce oturur dinlenirsin. Ger­
man'la birkaç dakika yalnız kalmam lazım."  Parrish gitme 
emrini verirken Danielle'ye bakma zahmetine bile girmedi. 

Danielle, German'a korku dolu bir bakış atarak gitti. 
Parrish üst basamağı işaret etti. "Otur." 
tkisi de oturduktan sonra sordu: "Ben'e neler olduğu hak­

kında hiçbir şey bilmiyorsun,  değil mi?" 
"Hayır. . .  Yalnızca Danielle'nin bana anlattığı kadarını . "  
"Bu iyi. Bilmen gerekmiyor. Sen sadece erkek arkadaşını 

bulmama yardım et, ondan sonra senin işin bitiyor. "  
"Ama sana zaten söyledim . . .  " 
"Bana ne söylediğini biliyorum, German. Ama nerede ola­

bileceğini sen herkesten daha iyi bilirsin. O yüzden bir tah­
min yürüt .  Sana bu yüzden geldim."  

German düşündü. Gerçekten düşündü ama ona verecek 
bir cevap bulamadı. "Eğer şehirdeyse . . .  " 

"Hayır, değil. Memleketine döndü."  
German irkilerek sesini yükseltti. "Ne? Ne zaman gitti?" 
Parrish sorusunu duymazdan geldi. "Ben küçük bir ço-

cukken en yakın arkadaşı kimdi? Çok küçük olduğu, dört 
beş yaşlarında olduğu zamandan bahsediyorum. "  

"Gina Kyte . "  German kızın ismini hiç düşünmeden söyle­
di, çünkü birlikte yaşarlarken Ben ona Gina ve çocukluk ma­
ceraları hakkında pek çok şey anlatmıştı. Onun ilk aşkı oldu­
ğunu, şimdiye dek yaşadığı en saf aşk olduğunu çünkü fizik­
sel hiçbir şeyin olmadığını, yalnızca saf bir hayranlıktan iba­
ret olduğunu söylemişti. Gina Kyte'ı tüm benliğiyle sevdiği­
ni, bu dünyada ve onun yanında olduğu için çoğu sabah 
minnettarlıkla uyandığını söylemişti. 
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"Evet, Gina, bu dogru. Peki, o nerede oturuyordu?" 
"Cinnamon Sokagı'nda," dedi German, bunun meseleyle 

bir ilgisi oldugunu düşünmeyerek. 
Parrish'in yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme belirdi. 

"Şaka yapıyorsun. "  
"Hayır. Gina Kyte, Cinnarnon Sokagı'nda oturuyordu. 

Ben, bunu bana defalarca söylemişti . "  
"Bu harika. Ne isim ama' O halde Cinnarnon Sokagı! Te­

şekkür ederim."  
Parrish , German'ı çok şaşırtarak tokalaşmak için elini 

uzattı. German bir an duraksadıktan sonra elini tutup sıktı. 
Tekrar konuşacak diye bekledi ama Parrish susuyordu. 

Ona şöyle bir baktı. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Sessiz­
ce sokagı seyretmekten hoşnut görünüyordu. German bir sü­
re daha sustuktan sonra daha fazla dayanarnayıp sordu: "Ne­
ler oluyor? Neden buradasın? Bizi neden tehdit ediyorsun?" 

Parrish başını çevirmeden cevap verdi: "Benjamin Gould 
karda kayıp düştü, başını kaldırıma çarptı. Ölmesi gerekiyor­
du ama ölmedi. Danielle Voyles'in, uçak çarptıgında başına 
sapianan kalem parçasından dolayı ölmesi gerekiyordu, ama 
o da ölmedi. Buna maruz kalan başka insanlar da var ve bu, 
bugünlerde çok daha sık oluyor. Ölmesi gerektigi halde öl­
meyen başkaları da var. Sistemde bir terslik var. Buraya ne 
oldugunu bulup onarmak için gönderildim."  

"Insanları bıçaklayarak mı? Onları öldürmekle tehdit ede­
rek mi? Kimsin sen? Ölmeleri gerektigini nereden biliyorsun? 
Seni kim gönderdi?" 

"Beni Dogal Düzen gönderdi, German. Işlerin olması ge­
rektigi ve şimdiye dek hep oldugu gibi yürümesini sağlayan 
düzen gönderdi. O benim patronum."  

Verdigi cevabı henüz algılayamadığı halde tesadüfen tam 
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üstüne bastı: "O gece o adamı neden bıçakladın?" 
"Çünkü o, kötü adamlardan biriydi, asla değişmemesi ge­

reken şeyleri değiştirmeye çalışanlardandı. lster inan ister 
inanma, ama buradaki iyi adamlar biziz. Bizi desteklemeniz 
lazım." 

"Öldürmeniz için mi destekleyeceğiz?" Sesi iğneleyiciydi. 
Parrish yumuşak ses tonunu koruyarak konuşmaya de­

vam etti: "Düzeni sever misin? Düzenli bir insan mısındır, 
German?" 

Sorusu onu şaşırtmıştı, tereddütle cevap verdi: "Çoğun-
lukla evet." 

"Acıyı sever misin?" 
"Hayır. " 
"Işler karıştığında veya hayatın kontrolden çıktığında 

bundan hoşlanır mısın?" 
"Hayır." Neden bahsediyordu böyle? 
Danielle onlara doğru geliyordu . Parrish'in bıçağını vücu­

dundan uzakta, iki parmağının ucunda tutuyordu, çünkü bu 
hiç istemediği halde dokunmak zorunda kaldığı bir şeydi. Tek 
istediği çekip gitmekli ama dilenci yaşadığı yeri biliyordu. 

"Hayatta olmayı seviyor musun?" 
German kendisine bir şey yapmak üzere olabileceğini dü­

şünerek geri çekildi. "Hayatta olmak mı? Evet, hayatta olma­
yı seviyorum." 

Kafasını iki yana salladı. "Neden? Hayat kaos, acı ve 
ızdırap dolu. Güvenilmez ve düzensiz. Hayatta hiçbir şey de­
vam etmez, hiçbir şey kalıcı değildir ve yüzde yüz güvenebi­
leceğin tek bir şey dahi yoktur. 

"Itiraf et: Bir insan tüm bu berbat vasıflara sahip olsa asla 
onun yanında bulunmak istemezsin ."  Ses tonu ölçülü ve 
mantıklıydı. Onu hiçbir şeye ikna etmeye çalışmıyordu, yal-
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nızca bazı gerçekleri ortaya koyuyor ve çok geçerli bir husu­
sa parmak basıyordu. 

Ama German bununla nereye varmak istediğini anlayınca 
daha ileri gitmesine izin vermedi. "Neden bahsettiğini biliyo­
rum. Tüm bu söylediklerin Sigmund Freud'un bilinçaltında­
ki ölüm arzusu teorisi. Bunu üniversitede öğrenmiştim."  Ez­
berindeki bir bilgiyi sınıfa anlatırcasına işaretparmağını hava­
ya kaldırdı. "Ölüm, acının ve kaosun bitmesidir; ister insan, 
ister kader, isterse Tanrı olsun, senden daha büyük ve daha 
güçlü şeyler tarafından kontrol edilmenin sona ermesidir. 
Ölümden daha güvenilir bir şey yoktur, çünkü bugün ölüy­
sen yarın da ölü olacaksındır. insanoğlu geçicilik değil, istik­
rar arar. Ölüm istikrarlıdır ."  

"Kesinlikle ! "  Parrish bunları bilmesinden etkilenmiş ve 
memnun olmuştu. Ona açıklamak için vakit kaybetmesine 
gerek kalmamıştı. Ama hemen ardından söyledikleri bir an­
da keyfini kaçırmıştı . 

"Ama profesörüro bize bu teoriyi anlattıktan sonra ne de­
di, biliyor musun? Yazar E.  M. Forster'dan bir alıntı yaptı: 
'Ölüm insanı yok eder, ama ölüm düşüncesi onu kurtarır."' 

Danielle yaklaşmıştı, tam konuşacağı sırada diğer ikisinin 
arasındaki tansiyonu fark etti. 

"Çok şiirsel, ama bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" 
Şimdi Parrish'in sesi iğneleyiciydi. 

"Bana göre bunun anlamı, öleceğimizi gerçekten fark etti­
ğimizde hayatın çok daha güzel ve değerli hale geldiği. Ama 
çoğumuz bir doktor veya bir başkası tarafından ölümlü oldu­
ğumuz söylenene dek asla bu farkındalığa ulaşamıyor. O za­
man da artık çok geç kalmıyor çünkü bundan sonra tek his­
settiğimiz korkudan ibaret oluyor." 

Danielle hevesle atıldı: "Bu tıpkı okyanusta gemi yolculu-
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ğuna çıkıp tüm zamanını karnarada geçirmeye benziyor. An­
cak seyahat bitip gemi iskeleye yanaşırken güveneye çıkıp 
dışarısının ne kadar güzel olduğunu görüyorsun." Sözünü bi­
tirince ani çıkışından dolayı utandı. Ama bu tam da kazadan 
sonra deliler gibi okuyup üzerine kafa yorduğu konuydu. 

Parrish hayal kırıklığına uğramıştı. "Bu çok yanlış. tkiniz 
de neden bahsettiğinizi hiç bilmiyorsunuz." Basamaklardan 
inip kaldınma çıktı. 

Sinirli bir halde bir birine bir ötekine baktı. "Ne kadar yak­
taştığınızı hiç bilmiyorsunuz . . .  " Ama bir yandan yanağını ka­
şırken sözünü yanda kesti. "Köpek," dedi. "Az kalsın köpeği 
unutuyordum."  Sol elini kaldırıp parmağını şıklattı. 

Yirmi beş blok ötede, Pilot iradesi dışında olduğu yerde do­
nakaldı. O zamandan beri hala yan ölü adamdan kaçarak koş­
turup duruyordu. Ama hacakları ve eklemleri gitgide ağrıma­
ya başladığından anık epeyce yavaşlamıştı. Yine de yolundan 
alıkonana dek oldukça iyi bir hızla koşmayı sürdürüyordu. 

Sonra kaldırımdan yirmi adım havaya yükselip geldiği yö­
ne doğru gerisingeri uçmaya başladı. Var gücüyle karşı koy­
maya çalışsa da bu onun direnebileceği türden bir şey değil­
di. Kendisinden daha çok, kat kat daha güçlü bir gücün kon­
trolü altındaydı. Tümüyle çaresiz bir haldeydi ve birazdan 
öleceğinden kesinlikle emindi . 

Ben Gould'un apartmanma doğru öyle hızlı uçtu ki, ora­
ya varması altı yedi dakikadan fazla sürmedi. Yaklaştıkça vü­
cudu yavaş yavaş yere yaklaştı. German'ın oturduğu basa­
rnaklara geldiğinde ayakları kaldınma değiyordu. Durur dur­
maz panikle etrafına bakındı. Önce iki kadını, sonra da arka­
sını dönmüş giden Stewart Parrish'in sırtını gördü . 

Hiçbiri Parrish'i bir daha görmedi .  
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7 

8 en ve Ling, ormanın derinliklerine ilerledikçe ortalık da­
ha kasvetli bir hal aldı. Az evvel ağacın dallarından sarkan 

o şeyi görmüş olmaları hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmamıştı. 
Gece ve beraberindekiler kendilerini göstermeye başlamıştı . 
Etraflanndaki ağaçlar, tıpkı asfaltın yaz sıcağını çekmesi gibi 
karanlığı kendilerine çekiyorlardı . Gece sesleri ve kokuları, 
gündüzünkinden belirgin biçimde farklıydı. Kadınla adam, 
arınanın içinden geçen yolun kenarında tek sıra halinde yü­
rüyorlardı. Çevrelerindeki tek ışık her iki yönden geçen ara­
baların farlarından ibaretti . 

Ling sordu: "Daha ne kadar var?" 
"Okula mı? Tam olarak hatırlamıyorum. Buraya son geli­

şimin üstünden epeyce zaman geçti . "  Ben önden yürüyordu. 
Birkaç adım arkasından gelen Ling'le omzunun üstünden ko­
nuşuyordu. Hayalet bu işten zerre kadar hoşlanmamıştı. Yo­
lun kenan daracıktı, güvenle yürüyecek kadar yer yoktu. Üs­
telik ikisi de koyu renk giysiler giymişlerdi ,  sürücülerin on­
lan fark etmesi hiç de kolay değildi . Ling bu yürüyüşün iyi 
bir fikir olmadığını zaten iki kez söylemişti. Üçüncü söyleyi­
şinden sonra Ben kendini tutarnayıp sormuştu: "Ezilip öl­
mekten mi korkuyorsun?" 

Gece olmasına ve yolda sokak lambaları olmamasına rağ-
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men ormamn içinden yürüyüp ilkokula gitmek Ben'in fikriydi .  
Ben çokLan birkaç adım atmış ilerlerken Ling sormuştu: 

"Bunu neden şimdi yapmamız gerekiyor?" 
"Bilmiyorum," demişti . "Emin değilim ama bunun gerek-

li olduğunu hissediyorum."  
H<;ı.yalet ellerini beline koyup kaşlarını çatmıştı. "Gerekli mi?" 
"Evet. Sen istemiyorsan gelme."  
"Ben, bu öyle bir şey değil : lstemesem bile seninle gelmek 

zorundayım. Anlamıyorsun."  
Ben durdu. "Anlamıyorum, çünkü bana hiçbir şey anlat­

mıyarsun Ling. Burada körlemesine gidiyorum .  Sen bildikle­
rinle bana yardımcı olmayacaksan ben de içgüdülerime gü­
venmek zorundayım, çünkü elimde yalnızca, bunlar var ve 
şimdi bana bu arınanın içinden okula gitmemi söylüyorlar. 
Ben de öyle yapıyorum." 

On beş dakika sonra, tarihöncesi çağlardan kalmış hissi 
veren arınanın ortalarında Ben yoldan çıkıp sola döndü ve 
dosdoğru arınanın içine doğru yürümeye başladı. Ling tehli­
keli yoldan ayrıldıkianna sevindi ama neden buradan dön­
müşlerdi? 

Ben'in arkasından sordu: "Nereye gidiyorsun?" 
Ben cevap vermeden yürümeye devam etti. 
Ling peşinden gitti. "Ben?" 
Yine cevap yoktu. Arkasından yetişip kendisine baksın di­

ye uğraştı, ama boşunaydı. "Adil davranmıyorsun Ben. Sana 
bilmek istediklerini anlatamam, çünkü buna iznim yok. An­
latmamam gerektiğini açık açık söylediler. Bana kalsa sana 
her şeyi anlatırdım, ki son zamanlarda olanlardan sonra pek 
de bir şey kalmadı zaten, inan bana . "  

Ona bakmadan sordu: "Onlar dediğin kim? Bana anlata­
mayacağını sana kim söyledi?" 
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Ling yarı fısıltıyla, "Sana bunu söyleyemem." dedi. 
"Iyi . "  Hızlanıp ondan uzaklaştı. Hayaletin, birkaç adım ar­

kasından onu izlemek dışında yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Ortalık gitgide daha da karardı .  Yoldan gelen araba sesle­

ri, millerce uzaktan güç bela duyulan hafif bir uğultuya dö­
nüştü. 

Karanlıkta yürümeye zaten alışık olmayan Ling, hem ka­
ranlık hem de ayağına takılan bir sürü ıvır zıvırla dolu or­
manda yürümeye çalışırken epeyce zorlandı. Ben için sorun 
değildi, istikrarlı bir hızla yürümeye devam ediyor, Ling'in 
kendisine yetişmesini gitgide zorlaştınyordu. 

Bu arada tökezleyip sendeteyerek yürüyen hayalet sol ba­
cağını yerde yatan bir ağaç dalına sertçe çarptı. "Lanet olsun! 
Bu berbat bir iş!" diye feryat etti. Böylece tatmayı hiç isteme­
yeceği bir insan duygusunu daha öğrenmiş oldu . Sessizce yü­
rümeyi sürdürdüler. Ben önden yürüyüp kılavuzluk yapıyor­
du, ama Ling onun bu karanlıkta nereye gittiğini bildiğinden 
şüpheliydi. 

Ben sordu: "Sen yer misin?" 
"Ne?" Bacağı acı içinde zonkluyordu. Beceriksizce nereye 

gittiğini görmeye çalışıyordu. Onu doğru duyduğundan 
emin olamadı .  Bu sorunun nereden çıktığını anlamamıştı. 
"Yemek mi? Ne demek istiyorsun?" 

"Yemek yer misin? Hayaletler yer mil" 
'Tabii ki yeriz !"  
"Ne yersiniz peki, ölü ruhtarla yarasaları mı?" 
"Çok komik! Geçen gece çok güzel bir balkabağı çorbası 

yaptım. Tarifini Nigel Slater'ın yemek kitaplarından birinde 
buldum." 

"Sen Nigel Slater'ı nereden biliyorsun?" 
"Ben yalnızca hayaletim. Cahil değilim. Gördüğün üzere 
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yemek pişirmeyi ben de seviyorum. Senin kitaplanndan pek 
çok tarifi denedim. Çok seçici bir damak zevkin var, güzel 
bir derleme yapmışsın. Yine de Uzakdoğu yemekleri üzerine 
birkaç kitabın daha olsa iyi olurdu." 

"Öyle mi dersin7" 
"Bence öyle ." 
"Ne tür Uzakdoğu yemekleri?" Sesi hala kızgın da olsa ye­

tişebilsin diye biraz yavaşlamıştı. 
"Mesela Tayland mutfağı. Kütüphanende Tayland yemek­

leri üzerine hiç kitap görmedim."  
Ben bozulmuştu. "Tayland yemeğini seviyorum, fakat bu­

nun için doğru türde kırmızıbiberleri nereden bulacağım? 
Gerçek bir Tayland tarifi çok özel biberler gerektirir, buralar­
da bulunması imkansızdır. Yemeği doğru düzgün pişireme­
yeceksem yemek kitabını ne diye alayım?" 

Bu konunun açılmasıyla aralan biraz yumuşamıştı .  
Ling'in yemek pişirmeye ilişkin anlattıklarını duyan Ben, 
onun bu konuda uzman olduğunu hemen anladı ve bu da 
ikisinin arasında hissedilir bir bağ yarattı. Bir başkasıyla aynı 
şeylere düşkün olduğumuzu fark ettiğimizde hemen ahbap 
oluruz. tki aşçı karanlıkta yürürken Senegal yemeklerinde 
yete ve guedge 'nin kullanımından, santoku bıçaklanndan, 
Bhut jolokia biberlerinden ve john Thorne'dan bahsettiler. 

'Thorne benim kahramanlanından biridir." 
Ling gülümsedi. "Bunu biliyorum." 
"Ling, beni ne zamandır izliyorsun 7" 
"Yaklaşık dokuz aydır ."  Sonra bunun nasıl olduğunu 

açıkça anlatmaktan çekinmedi. Yakın zamandaki ölümü hak­
kında bilgilendirildiğini, geçişi sırasında ona yardımcı olmak 
için dünyaya gitmesinin emredildiğini anlattı. Ölümünden 
sonra yarım kalmış işlerini kendisi halledecekti. Zaten haya-
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letlerin tek gerçek amacı da buydu. Ama Benjamin Gould öl­
memişti .  

"Seni kim bilgilendirdi Ling? Sana benim hakkımda kim 
bilgi verdi?" 

"Bunu sana söyleyemem. Üzgünüm." 
"Tamam, sorun değil . Devam et." 
"Bekle bir dakika . . .  Demin bir şey duydun mu?" 
Duymuştu . Ikisi de susunca çocuk sesleri daha net duyul-

du. Ama bu saatte ormanın ortasında çocukların ne işi vardı? 
Bu hem şaşırtıcı hem de ürkütücüydü. 

Neyle karşılaşacaklarını bilmeden sesin geldiği yöne doğ­
ru yürüdüler. Ikisi de neredeyse aynı anda bunun bir tuzak 
olabileceğinden endişe ettiler, ama bir şey söylemediler. 

"Michael, kürekleri kıyıya doğru çek, şükürler olsun. 

Michael, kürekleri kıyıya doğru çek, şükürler olsun. " 

Artık kelimeleri tek tek duyabiliyorlardı .  Bu şarkı söyle­
yen sesler kesinlikle çocuklara aitti. Söyledikleri şey son de­
rece bildik bir şarkıydı. 

"Bu çocuklar burada ne yapıyor?" 
"Görünüşe göre şarkı söylüyorlar." 
Yaklaştıkça sesleri daha yüksek duyuldu. Ben ve Ling far­

kında olmadan birbirlerine sokuldular. Sanki kötü bir şey 
olursa bu halde daha iyi korunabilirlermiş gibi. 

Yakınlarında bir dal gürültüyle çatırdadı. Oldukları yerde 
durdular, ikisi de buna yol açacak bir şey yapmamıştı.  Karan­
lığın içinde bir şey hareket etti . Beyazdı, nereden çıktığını an­
lamamışlardı. 

"Bu bir verz." 
Beyaz yaratıklardan biri yanlarına gelip onlara baktı. 
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"Ne yapmalıyız?" 
"Michael, kürekleri kıyıya doğru çek, şükürler olsun . . .  " 

Ling şarkıyı tekrar duyunca bağiantıyı kurdu. "Çocuklar 
için burada. Onları koruyor. "  Ben'e bakıp başını salladı, doğ­
ru anladığını biliyordu. 

Ben kendinden emin bir sesle konuştu : "Bu çocukların 
kim oldugunu biliyorsun, değil mi? Içgüdülerimin neden bu­
raya gelmemi söylediğini şimdi anlıyorum." Sorusuna bir ya­
nıt beklemiyordu, çünkü şarkıyı kimlerin söylediğini biliyor­
du. Verzin neden burada olduğundan o da Ling kadar emin­
di. "Şuradaki benim, ben ve Gina Kyte. Babası bazı geceler 
bizi buraya kamp yapmaya getirirdi. Şimdi hatırladım. Bize 
nasıl çadır kurulacağını ve ateş yakılacağını öğretmişti. lzci 
başıydı. Her zaman bizden önce yatardı .  Biz de ateşin önün­
de biraz daha oturur, yorulana dek şarkı söylerdik."  

"Bak! Onlardan burada da var."  
Yanlarında birkaç verz daha belirdi. Bir anda ortaya çık­

mışlardı .  Hepsi karşılarındaki iki yetişkine bakıyordu, ama 
tehdit eder gibi bir halleri yoktu. 

"Sence yürümeye devam edebilir miyiz?" 
"Evet. Bize zarar vermek isteselerdi şimdiye dek çoktan 

yapariard ı . "  
Ben haklıydı. Onlar yürüdükçe verzler kenara çekiliyor­

du. Az ileride kamp ateşinin titrek alevi görünüyordu. O ta­
rafa doğru hiç konuşmadan ilerlediler. Zarar vermeyecekle­
rinden hala emin olamayan Ling bir gözüyle yaratıkların 
ayaklarına bakıyordu . Stewart Parrish'e ne yaptıklarını gör­
müştü. 

Loş ışıkta bile yaratıkların tümünün birbirinden ne kadar 
farklı olduğu seçilebiliyordu . Bazıları iri, bazıları küçük, ba­
zıları şişman, bazıları da zayıftı. Birkaç tanesinin kafası karey-
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di, diğerlerininki daha ovaldi. Hiçbirinin kulakları yoktu ve 
hepsinin birbirinden ayrık, büyük gözleri vardı. 

Ling sesli düşünerek, "Sence Parrish'e ne yaptılar?" diye 
sordu. 

"Ağaçtaki adama mı?" 
"Evet, ağaçtaki gömlek." 

"Bilmiyorum. Hayalet olan sensin, bu yanıtları senin bil­
men gerekiyor." 

"Başta sana fazla bir şey anlatmadım, çünkü seni korkut­
mak istemedim, ama Bay Turuncu Gömlek'in ciddi anlamda 
korkutucu bazı güçleri vardı Ben, inan bana. Ama bu verzler 
onu yalnızca durdurmakla kalmayıp adamı buharlaş t ırdılar." 

"Çocukları korumak için burada olduklannı söyledin. Ben 
bu çocuklardan birinin büyümüş haliyim, sen de benim haya­
letimsin, o zaman belki bizi de korumak için gelmişlerdir." 

Kamp alanında onlardan çok vardı. Küçük Ben ve Gina 
Kyte ufak bir kamp ateşinin önünde yan yana oturmuş, şar­
kı söylüyorlardı .  Gina'nın babası ortalıkta görünmüyordu .  
Verzler her yerdeydi. Bazıları oturuyor, bazıları yatıyordu, 
bazıları evcil köpekler gibi ateşin yanına kıvrılmış uyuyor gö­
rünüyordu. 

"Michael, küreklerini kıyıya doğru çek . . .  " 

Yetişkinler, çocukların birkaç adım gerisinde durmuş kar­
şılarındaki manzarayı seyrediyor, neler olup bittiğini anlama­
ya çalışıyordu. Ben bu beyaz hayvanlardan dokuz tane saydı, 
karanlıkta daha fazlası var mı diye merak etti . Ling de çoktan 
saymıştı, şimdi o da etrafta bu kadar çok verz varsa durumun 
kimbilir ne kadar tehlikeli olduğunu düşünüyordu .  

Hayaleti bundan bile daha fazla endişelendiren şey, şimdi 
ne yapması gerektiğini bilmemesiydi. Güçlerinin Ben'e yardım 
edebileceğini biliyordu . Parrish'le hiç karşı karşıya gelmedikle-

1 56 



ri için ne kadar şanslı olduklannı da biliyordu. Ama kesin ola­
rak bildiği bu şeyler dışında adeta kaybolmuş gibiydi. 

Hayalet bu sıkıntı verici düşüncelere öyle dalmıştı ki kü-
çük çocuğun kendisine söylediklerini duymadı. 

Ben dikkatini çekmek için kolunu dürttü. "Ona cevap ver." 
"Ne sordu ki?" 
"Marşmelov sever misin diye sordu."  
"Hı?" Ling'in kafası artık durmuştu . 
Yetişkin Ben onun yerine cevap verdi: "Evet, çok severiz. "  
"Bizimle birlikte kızartmak ister misiniz?" 
"Evet, tabii ." 
Çocukların ikisi de yetişkinlerin birden ortaya çıkışına şa­

şırmış görünmüyordu. Birkaç dakika önce şarkı söylemeyi 
bırakıp onlara dönmüşlerdi. 

"Gina dışını tamamen yanmış seviyor, ben öyle sevmiyo­
rum. Yanık kısmının tadı iğrenç oluyor." 

"Sen kendininkileri kızartmıyorsun bile. Muhtemelen iç­
leri sıcak bile olmuyordur." Gina konuşurken marşmelovu­
nun alev almasını, kabarcıklar çıkarmasını ve ateşe tuttuğu 
kısmın yanıp kararmasını seyretti. Sonra geri çekip aleve 
doğru üfledi. 

Yetişkinler yanlarına gitti. Bir yandan da çocuklara yakla­
şırlarken verzlerin ne yaptıklarını kontrol ettiler. Yaratıkların 
hiçbirisi yerinden kımıldamadı .  

"!sterseniz b u  gece bizimle uyuyabilirsiniz. Burada güven­
de olursunuz. Ama yerde yatmanız gerekecek çünkü çadırda 
biz yatacağız," dedi çocuk onlara bakmadan. 

"Bunu nereden biliyorsun? Burada güvende olacağımızı 
nereden biliyorsun?" 

Marşmelovunu kopartan küçük Ben soruyu duymazdan 
geldi. Marşmelovunun her yanından küçük, ölçülü ısırıklar 
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alan Gina da öyle yaptı. Elindekini bitirdikten sonra küçük 
kız kucagındaki büyük çamaya uzandı. Içinden sarı bir marş­
melov seçip çubugunun ucuna doğru kaydırdı. Bunu Ling'e 
verip yana kayarak hayalete yer açtı . Yetişkin Ben'e yer açan 
olmadı. Birkaç adım uzaklarında tek başına öylece dikilen 
Ben kendini dışianmış hissetti. 

Çocuk nihayet sorusunu yanıtladı : "Bunu ben bilmiyo­
rum, sen biliyorsun."  

Ling dönüp ona baktı. Gina çantadan bir tane daha marş-
melov çıkarıp ateşi seyrederek yedi. 

"Neyi biliyorum?" 
"Bu gece burada uyursan güvende olacagını." 
Ben'in kafası karışmıştı. "Peki nereden biliyorum?" 
"Çünkü ben biliyorum ve ben de seni m." Çocuk ayağa 

kalkıp adama baktı. "Bunların hepsi senin. Biz, bu orman, bu 
ateş . . .  her şey."  

"Peki ya verzler? Onlar benim değil." 
"Onlar yalnızca senin hatıranı korumak için buradalar, 

başka bir şey için degil." 
Ben yardımcı olması için hayalete baktı ama Ling kafasını 

iki yana salladı .  Ling'in ifadesiz bakmaya çalışarak kendisini 
ne kadar zorladığını bilmiyordu. Ling bu anın ne kadar kri­
tik olduğunun farkındaydı. Onu etkileyebilecek tek bir şeyi 
dahi açık etmek istemiyordu. 

Yine de, düşündügü şeylerin bir kısmını hissetmişçesine 
Ben, "Daha önce bu çocuklarla konuşmamın mümkün olma­
dığını, onları yalnızca seyredebileceğimi söylemiştin," dedi. 

Hayalet bir şey söylemedi ama oturduğu yerde elinde 
olmadan sırtını biraz dikleştirmişti. 

Büyük Ben, küçüğüne sordu: "Mary Helen Cline'la aranız­
da neler oluyor?" 
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Gina kafasını kaldırıp bakmadan, "Mary Helen Cline'dan 
nefret ediyorum," dedi . 

Çocuk ona sataşarak, "Evet, çünkü senden daha iyi kick-
ball oynuyor," dedi. 

"Hayır. Ondan nefret ediyorum çünkü aptalın teki . "  
"Kickball . "  
"Aptal . "  
"Kickball . "  
Adam araya girdi. "Bana henüz Mary Helen ile neler oldu­

ğunu söylemedin Ben ."  
"Onunla ne olduğunu bilmiyorum. Niye bana soruyor­

sun'" Çocuğun sesi hırçınlaşmıştı. 
"Yalan söyleme, niye sorduğumu gayet iyi biliyorsun."  
Iki Ben Gould gözlerini dikip birbirlerine baktılar; büyük 

olanı sırıtıyor, küçüğü ters ters bakıyordu. 
Büyük Ben, Ling'in yanına gidip eliyle işaret ederek ken­

disini takip etmesini istedi. "Bir dakikalığına buraya gel. Sa­
na bir şey söylemem lazım. "  

Birlikte kamp ateşinin biraz ilerisine yürüdüler, fazla 
uzaklaşmadan yalnızca çocukların onları duyamayacağı bir 
mesafeye kadar gittiler. 

"Bu geceyi hatırlıyorum Ling. Şimdi hatırladım. Marşme­
lovları görünce aklıma geldi. Gina'nın anne babası dişlerimiz 
için şekerin zararlı olduğunu söyleyerek onları yememize as­
la izin vermezlerdi .  Ama bir seferinde Gina yanında gizlice 
bir torba marşmelov getirmişti, babası yattıktan sonra kızar­
tıp yemiştik. Aynı gecenin gündüzünde Mary Helen Cline, 
kickball oyunundan sonra beni oyun sahasında öpmüştü . "  

Ling gülümsedi. " N e  anlatmaya çalışıyorsun?" 
'Tüm bunlar benim Ling, tıpkı onun söylediği gibi. Hepsi 

benim hayatıının bir parçası. Aylar önce ölmem gerekiyordu 
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ama ölmedim. Kendi çocukluğumla konuşamamam gereki­
yordu ama az önce onunla konuştum. Bana verzlerin anılanını 
korumak için burada olduğunu söyledi. Benim bunu zaten bil­
diğimi, bana yalnızca hatırıattığını söyledi. Anlıyor musun?" 

Ling, "Hayır," dedi. 
Ben ona doğru bir şekilde nasıl anlatabileceğini düşünerek 

bir an duraksadı . "Plana göre, ölmem gereken zamanda ölme­
dim. Seni bu yüzden göndermişlerdi, beni alman için." Baş­
parmağını gökyüzüne, cennete doğru kaldırdı. "Ama sen 
programa göre geldiğinde ben ölmedim. İçimden bir şey, 'Ha­
yır ! '  dedi. 'Henüz gitmeye hazır değilim. Ne zaman olacağına 
kendim karar vereceğim: Ben. Ne kader, ne Tanrı, ne ölüm 
ne de şimdiye dek bu kararları kim verdiyse o . '  

"Aynı şey Danielle Voyles'e de oldu, eminim. O kalem 
parçası beynine saplandığında ölmesi gerekiyordu. Ama öl­
medi.  Bu yüzden onun gözlerinden görebiliyordum, çünkü 
ikimizin de başına aynı şey geldi . 

"Beni alması için o turuncu gömlekli dilenciyi bu yüzden 
gönderdiler: Ben tehlikeliyim, çünkü ölmem gereken zaman­
da ölmedim. Danielle de öyle. Bunu yaşayan diğer insanlar 
da onlar için tehlikeli, ve bir milyon dalarına bahse girerim 
ki bizim durumumuzcia başkaları da var. 

"Şimdi elimden geldiğince çok hatırama ulaşınarn lazım. 
Çünkü tüm bunların nedeni bu : Neden ölmediğim sorusunun 
cevabı muhtemelen hanralanında gizli."  Son derece heyecanlı 
ve kendinden tümüyle emin görünüyordu. Az ötedeki çocuğu 
işaret etti. "Demin onunla konuştum. Geçmişimle konuşabil­
dim Ling, çünkü artık detaylan hatırlamaya başladım. Tüm me­
sele bundan ibaret olabilir. Hayatıma ait hatıralan tekrar netleş­
tirerek tüm bunlan çözümlemede onlardan faydalanabilirim."  

"Peki, Stewart Parrish'i kim gönderdi Ben?" 
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"Henüz bilmiyorum. Ölmemi ve sessiz kalmaını isteyen bi­
ri. Başıma gelenleri kendisine yönelik bir tehdit olarak gören, 
işlerin eskisi gibi yürümesini isteyen, yetkili her kimse 'Öl ! '  
dediğinde eskiden olduğu gibi ölünınesini isteyen biri. Ama 
bir şey oldu ve biz de kesinlikle bunun bir parçasıyız. Daniel­
le ve ben bunun yaşayan kanıtlarıyız . Bizler Lazarus1 gibiyiz. 

"Hayatımı ne kadar çok hatırlarsam o kadar güvende ola­
cağım. Bundan eminim. Çocukları marşmelov kızartırken 
görünce buraya kamp yapmaya geldiğimiz geceyi, Bay Kyte 
yatmaya gider gitmez onları gizlice kızarttığımızı hatırladım. 
Sonra aynı gün oyun sahasında Mary Helen Cline'ın beni öp­
tüğünü hatırladım. Az önce ona bu kızı bu yüzden sordum. 
Nasıl kıvrandığını gördün. 

"Oradaki çocuk, benim çocuk halim Ling. Sekiz yaşında­
ki kendimle konuştum. Sen bunun imkansız olduğunu söy­
lemiştin, ama demin bunu yaptım." 

"Evet yaptın. Ama şimdi düşmanının kim olduğunu, seni 
kimin durdurmaya çalıştığını öğrenmen gerekecek. Sonra da 
bizi buradan çıkartıp kendi zamanına nasıl geri göndereceği­
ni bulman lazım ."  

Ben ellerini ovuşturdu. "Bunların tümü benim zamanım 
Ling. Şimdi yapmam gereken şey o kısmına nasıl dönüleceği­
ni bulmaya çalışmak. Belki bu çocuk bize yardımcı olabilir." 

1 )  Hz. lsa'nın mucizelerinden biri  olarak bahsedilir. Dört gündür bir 
magaradaki mezarda ölü olarak yatan Azir, Hz. lsa'nın, "Dışarı gel !"  
demesiyle dirilir ve elleri ayakları sargılı ,  yüzü bezle sarılmış olarak 
dışarı çıkar. -çn 
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1/ öpeğinin nesi var?" 
1\ "Ne demek istiyorsun?" 

"Baksana ona. Dakikalardır bu halde. "  
Pilot dairenin kapısının önünde oturmuş, pürdikkat kapı­

ya bakıyordu. Sanki demin kapı çalınmış da gelen kişiyi kar­
şılamak üzere bekliyormuş gibiydi. 

German Landis ve Danielle Voyles, Ben Gould'un salo­
nundaki kanepeye oturmuş, o gün Stewan Parrish'le yaşa­
dıklarından bahsediyorlardı. 

"Pilot, Ben'in eve geleceğini bildiği zamanlarda bazen 
böyle yapar."  Bunu söylemek ve hala bunlara şahit oluyor­
muşçasına şimdiki zamanlı bir cümleyle dile getirmek Ger­
man'a kendini tuhaf hissettirmişti. Bu, Ben'le yaşadığı döne­
me ait, çoktan hatırından çıkmış ufak, sıcak detaylardan bi­
riydi. Şimdi aklına gelen bu hatırayla kendisini çok daha yal­
nız hissetti. 

"Geliyor mu?" 
"Kim?" 
"Ben'in birazdan geleceğini mi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok."  
Daha bir dakika geçmeden kapı çalındı. Pilot birden dik­

leşip kuyruğunu ahşap zemine hızlı hızlı çarptı. 

1 62 



German kalkıp kapıya yürüdü. Dışarıda küçük bir erkek 
çocuğu duruyordu. German'ı ayaklanndan başlayıp yüzüne 
dek ağır ağır süzdükten sonra tüm dişlerini göstererek sırıttı. 
German, bendeki bir şey onu gerçekten de eğlendirmiş olma­
lı, diye düşündü. Çocuğun yüzü hayal meyal tanıdık geliyor­
du ama nereden tanıdığını çıkaramamıştı . 

"Merhaba. Yardımcı olabilir miyim?" 
Çocuk soruyu duymazdan gelip hayranlıkla , "Uzun boy­

lu olduğunu söylemişti ama vay canına, gerçekten de uzun­
muşsun."  

"Öyleyim. Sana uzun boylu olduğumu kim söyledi?" 
"Adın German Landis, değil mi?" 
"Evet, benim."  
"Sana yardım etmeye geldim. " 
"Harika," diyerek gülümsedi. Yavrukurt kurabiyesi gibi 

bir şeyler mi satmak istiyordu? Yavrukurtlar kurabiye satıyor 
muydu ki? Kapı kapı dolaşan misyonerlerden olamazdı,  bu­
nun için daha çok küçüktü. Bu ufaklık ona nasıl yardım et­
meyi planlıyordu? Öğrencilerinden birkaç yaş küçüktü. Bel­
ki bu yüzden, öğrencilerine benzettiği için ona tanıdık gel­
mişti. 

Danielle salonun öteki ucundan çocuğa seslendi: "Merha­
ba ! "  

Çocuk gülümsedi ama gözleri, German'ın yanında kendi­
sini dikkatle seyreden köpeğe takılmıştı . Pilot, içeri giren 
herkesin üzerine atılıp onları salyalı, yapışkan öpücüklere 
boğan yılışık köpeklerden değildi. Ah, hayır, Pilot öyle değil­
di. O bir düşünür ve gözlemciydi .  Bir yabancı gördüğünde 
kendince yeterli bulduğu bir süre onu inceler, ancak sorun 
olmadığına ikna olduktan sonra yanına gider, şöyle bir kok­
lar veya başını hafifçe toslayarak selamlardı .  
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Ama bu küçük ziyaretçi diğerlerinden farklıydı, bu da Pi­
lot'u ona karşı daha temkinli kılmıştı. Çocuk tıpkı Ben Gould 
gibi kokuyordu. Köpekler açısından bir insanın kokusu, o 
kişinin kendisine has parmak izi gibidir. Tektir, kesin bir ka­
nıttır ve değişmez. Bir şişe parfüm de dökseniz, üst üste dört 
kez duş da alsanız, hatta ölseniz de fark etmez. Her türlü ko­
kusal kamuflaj ın altında insanlar kendilerine özgü, kişisel 
kokularını muhafaza ederler. Dolayısıyla Pilot da yaşamı bo­
yunca tıpatıp aynı kokan iki insanla hiç karşılaşmamıştı. 

"Bu Pilot mu?" 
Uzun boylu kadın ve köpek bunu duyunca irkildiler. 
"Evet. İsmini nereden biliyorsun?" 
Çocuk soruyu yine duymazdan gelip onun arkasından sa­

lana baktı. "Sen de Danielle Voyles misin?" 
"Evet. Adımı nereden biliyorsun?" O da gelip German'ın 

hemen arkasında durdu. 
"Çünkü buraya sana da yardım etmek için geldim."  
Danielle cana yakın bir sesle sordu: "Peki, sen kimsin?" 
Çocuk cevap vermek yerine German'a dönüp, "Senin en 

sevdiğin şarkı 'Under My Thumb,"' dedi. Sonra Danielle'ye 
dönüp, "Senin en sevdiğin şarkı da 'What If l Can't Say No 
Again', değil mi?" dedi. 

Kadınlar aynı anda kaşlarını çattılar, çünkü doğru söylü­
yordu. Daha birkaç dakika önce sevdikleri müziklerden ko­
nuşuyorlardı. Olan bitenlerden sonra zihinlerini dağıtacak 
şeylerden bahsediyorlardı . 

Çocuk, Danielle'ye bakarak devam etti: "Geceleri horlu­
yorsun, ama bu güzel bir ses. Komik, çünkü usul usul ho­
murdanmayı andırıyor. Erkek arkadaşın böyle söylüyor." 

Sözünü bitirince bir bardak su istedi. 
German oradan ayrılmak istemiyordu, ona soracağı soru-
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lar vardı. Fakat o an öyle afallamış haldeydi ki gitmek için bir 
bahane çıkmasına sevinmişti. Mutfağa gidip gelirken geçecek 
zamanda kafasını topariama fırsatı bulacaktı. 

Çocuğa su getirmek için salondan geçerken büyük bir pen­
cerenin, sonra bir diğerinin önünden geçti . tkinci pencerenin 
pervazında, şık ceviz çerçevelerin içinde üç fotoğraf duruyor­
du. Bu çerçeveleri, birlikte yaşarlarken Ben'e hediye olarak al­
mıştı. Öncesinde fotoğraflar, Ben'in yıllar önce bir ucuz eşya 
mağazasından aldığı kırmızı plastikten ucuz çerçevelere ko­
nulmuştu. German onları her görüşünde rahatsız oluyordu, 
çünkü bu fotoğrafların yeni erkek arkadaşı için ne kadar 
önemli olduğunu biliyordu. Bir gün üç pahalı çerçeve alıp re­
simleri içine yerleştirmiş ve hiçbir serernoniye gerek duyma­
dan pencere kenanndaki yerlerine geri koymuştu. Ben değişik­
liği hemen fark etmişti. German ufak bir jest olarak gördüğü 
bu hediyenin onu ne kadar duygulandırdığını görünce şaşır­
mıştı. Ben bu fotoğrafları seviyordu, ama daha çok onun ne 
denli ince düşüneeli olduğundan etkilenmiş, bu değişikliği 
kendisine hiç fark ettirmeden yapış tarzından hoşlanmıştı. Da­
nielle de o gün bu resimlere tek tek bakıp gülümsemişti . 

llk fotoğrafta, Ben'in ailesi bir piknik masasının etrafında 
oturuyorlardı. Hava yağışlıydı, hepsinin üstünde yağmurluk 
vardı. lkincisinde, çok sevdiği büyükannesinin resmi vardı. 
Ölmeden birkaç yıl önce çekilmişti. Başında mavi renkli Chi­
cago Cubs beyzbol kasketi vardı. Üçüncü fotoğraf, Ben do­
kuz yaşmdayken yaz kampmda çekilmişti. Bir elinde yay, di­
ğerinde ok tutuyordu. 

German fotoğrafların önünden birkaç adım geçmişti ki 
birden durdu, az önce zihnine ulaşan bilgiyi algılamaya çalı­
şırken birkaç kez· hızla gözlerini kırptı, sonra içlerinden biri­
ne tekrar bakmak üzere ay yürüyüşünü andırır bir edayla ge-
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ri geri gitti. Gördüğü şey karşısında altdudağını ısırdı,  baştan 
ayağa bütün tüyleri diken diken oldu. Bu resim ve bu sabah 
Stewart Parrish'le yaşananlar mantık denilen şeyin artık öl­
düğünü ve tüm bahislerin kapandığını gösteriyordu. 

tki dakika sonra tekrar ön kapıdaydı.  Çocuğa ağzına 
kadar dolu bir bardak soğuk suyu uzatırken sordu: "Sen 
Ben'sin, değil mi?" 

'Teşekkür ederim. Evet, öyle."  
"Kaç yaşındasın ?"  
"Sekiz."  Suyu birkaç yüksek sesli lıkırtıyla bir dikişte bi-

tirdi. 
"Büyük Ben nerede?" 
Danielle, German'a delirdin mi der gibi baktı. 
Çocuk içeri doğru yürüyerek, "Size yardım edeceksem 

içeri girmem lazım," dedi. 

Yarım saat sonra acıktığını söyledi. German ona fıstık ezmeli 
büyük bir sandviç hazırladı. Beyaz ekmeğe sürmeyi ve ekme­
ğin Ben'in hoşlanmadığı kabuğunu almayı ihmal etmedi. Ne­
redeyse boş olan buzdolabının gerisinde bir kutu alkolsüz bi­
ra vardı, Ben'in hayatı boyunca bu içeceği çok sevdiğini bil­
diğinden bunu da çocuğa verdi. 

Mutfak masasında oturdular. Iki kadın, küçük Ben Go­
uld'un sandviçi bir çırpıda mideye indirişini ve içeceğini hız­
la içerken hiç çekinmeden geğirişini seyrettiler. Her geğirme­
nin ardından büyük bir keyif alıyormuş gibi görünüyordu. 

"Pekala Ben, buraya nasıl geldin?" 
Ağzının içinden rahatlıkla görünen yapış yapış, kahveren­

gi fıstık ezmesinin arasından güç bela konuşarak, "Bir şarkı 
sürdüm," dedi . 

"Bir şarkı mı yazdın?" 
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"Hayır, bir şarkı sürdüm. Buraya öyle geldim: bir şarkıya 
bindim." 

"Anlamadım."  
'O senin problemin' dereesine omuzlarını silkti. 
German sabırsızlığını kontrol altına almaya çalışarak, "Bu­

nu bana açıklayabilir misin?" dedi. 
Çocuk sandviçini masaya koyup alkolsüz birasından bü­

yük bir yudum aldı. 
"Sen 'Under My Thumb' şarkısını seviyorsun. Ben de o 

şarkı radyocia çalınca onu buraya sürdüm." 
"Ama nasıl? Bir şarkıyı nasıl sürersin? Bunun anlamı ne?" 
"Bilmiyorum ,  öylece yapıyorsun işte. Aslında çok basit." 
"Peki , nereden geldin? Bundan önce neredeydin?" 
"Crane's View."  
German daha önce Danielle'ye, Ben'in New York'ta şehrin 

dışındaki bu kasahada büyüdüğünü anlatmıştı. 
"Yani Crane's View'den buraya bir şarkıya binip geldin, 

öyle mi?" 
"Evet, bunu zaten söylemiştim." Sandviçin kalanını ağzı­

na tıkıp içinde daha kalmış mı diye bira kutusunu salladı. 
"Size nasıl yapıldığını gösterınemi ister misiniz? Burada rad­
yo var mı?" 

"Buzdolabının üstünde."  
Çocuk o sırada German'la konuşuyordu, fakat birden dö­

nüp Danielle'ye baktı. "Radyoyu aç ve eskilerden hatırladığın 
bir şarkı bul. Çocukluk döneminden bir şarkı olsun. "  

Danielle sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. Buzdolabına 
doğru yürüdü ve radyoyu açtı. Yuvarlak kadranı hızla çevirip 
bir dizi istasyon taradı. German ve küçük Ben onu seyrettiler. 

"Ne arıyorum?" 
"Çocukluğundan hatırladığın bir şarkıyı." 
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Sırtı onlara dönük olduğundan Danielle'nin bu zayıf ihti­
mal karşısında alaycı gülümseyişini görmediler. Çocukken ev­
de müzik dinlemesine neredeyse hiç izin verilmezdi. Anne ve 
babası sofu birer Yehova Şahidi'ydi, 'diğer şarkıların' dinlen­
mesine katı bir tutumla karşı çıkıyorlardı. Bu yüzden de aile­
nin radyosundan yalnızca anne ve babasının özellikle sevdiği, 
Kalifomiya'dan yayınlanan ayinleri dinleyebiliyorlardı. Yehova 
Şahitleri'nin ilahi kitabındakiler dışında Danielle'nin çocuklu­
ğundan hatırladığı tek şarkı ünlü ilahi "Oh Happy Day"di. 

Kanalları tararken bu şarkının şimdi radyoda çalmasının 
ne kadar müthiş bir tesadüf olacağını düşünüyordu. 

German bir süre bekledikten sonra tekrar dikkatini Ben'e 
yöneltti . "Bunu nasıl yaptın?" 

O anda salondan büyük bir şangırtı koptu. Ani ve sert bir 
çarpmayla, gürültüyle kırılan ve çınlayan camların sesini işit­
tiler. Üçü de yüzlerinde 'Bu da neydi?' ifadesi ile birbirlerine 
baktılar. 

Fazla beklemeleri gerekmedi. Saniyeler sonra beyaz bir 
hayvan mutfağa daldı ve dosdoğru çocuğa gitti. Küçük Ben 
çığlık attı; kadınlar öylesine şaşkınlardı ki bunu bile yapama­
dılar. 

Çocuk sandalyeden fırlayıp mutfağın diğer tarafına koştu 
ve duvara tırmandı. Tıpkı bir örümcek gibi düz yüzeye elle­
ri ve ayaklarıyla yapışarak hızla yukarı çıktı. Diğer tarafa ko­
şarken eli hala radyo kadranının üstünde, buzdolabının ya­
nında duran Danielle'ye hafifçe sürtündü. Danielle çocuğun 
duvara tırmanmasından çok sonra bile bu dokunuşu hala 
hissedebiliyordu. 

Beyaz köpek -bu bir köpek miydi'?- küçük Ben'in tam al­
tında durup akşam yemeğine bakar gibi gözlerini çocuğa dik­
ti. tkisinden de hiç ses çıkmadı .  Çocuk heyecan ve korku do-
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lu gözlerle aşagı bakıyordu. Köpegin büyük gözleri sakindi. 
Kulakları yoktu. 

Danielle yana kayarak buzdolabından uzaklaşıp yavaş 
adımlarla geri geri masaya ve German'a dogru gitti. Üçünün 
de gözleri duvarın üstüne tüneyen çocuktaydı .  Çocugun göz­
leri bir ona bir digerine kayıyor, ama her seferinde yine be­
yaz hayvana kilitleniyordu. 

Küçük Ben biraz daha tırmanıp duvarın tepesine çıktı, 
oradan da tavana geçti. Ortaya kadar iledeyip durdu. Başını 
geriye yatırıp yine onlara baktı. 

Tam bu sırada Pilot içeri girdi; gürültüyü işitmiş, neler ol­
dugunu merak etmişti. O gün yarı ölü adamla yaşadıgı deli­
ce şeylerin, kaçıp koşturmasının, sonra uçarak geri gelmesi­
nin ardından yatak odasına gitmiş, insanlar kendi aralarında 
konuşurken biraz uyuyup kendine gelmek istemişti. Şimdi 
ise karşısında iki kadınla beyaz bir verz ve tavanda baş aşağı 
sarkmış duran, kokusu Ben'e benzeyen bir çocuk vardı. Pilot 
daha önce tavanda baş aşagı durabilen bir insanla hiç karşı­
laşmamıştı. Verzle göz göze gelip sessizce selamlaştılar. Pi­
lot'un bilgi edinmek için diğer hayvanların kıçını koklaması­
na gerek yoktu . Tüm verzlerin kıçının aynı koktuğunu zaten 
biliyordu. Neden burada olduğunu sorma gereği de hisset­
medi, çünkü verzler bir tür ambulans gibiydi. Yalnızca insan­
ların başı derde girdiğinde ve dışarıdan yardım almaya ihti­
yaç duyduklarında ortaya çıkarlardı. Pilot'un henüz fark et­
mediği şey, kadınların da bu verzi görebildigiydi. Bu onu 
gerçekten de şaşırtacaktı. 

Tavandan sarkan çocuk, ıshğı andıran, yumuşak, esraren­
giz bir dilde bir şeyler söyledi. Köpek de kadınlar da ne de­
diğini anlamadı. 

Pilot, verze çocuğun ne dediğini sordu. 
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"Onu öldüreceğimi biliyor, nasıl öleceğini seçebilir mi di­
ye sordu." 

"Seçebilir mi peki?" 
Verz gözlerini tavandan indirip Pilot'a baktı. "Hiç şansı 

yok."  
German kaçınakla küçük Ben'e yardım etmek için bir şey­

ler yapmak arasında bir seçim yapamıyordu. Onu tereddüde 
düşüren şey, çocuğun duvara tırmanıp yarasa gibi tavandan 
sarkmasıydı. 

Çocuk sordu: "Burada olduğumu nasıl anladın?" 
Verzler gözleriyle konuşurlar. Bu verz de öyle yaptı: "Giz­

lice dışarıya sıvıştığını gördüm. Böyle bir şeye kalkışacağını 
tahmin edip peşinden geldim." 

Baş aşağı sarkan küçük Ben gülümsedi. "Çok zekisin. 
Ama itiraf etmelisin ki benim buraya gelip o çocukmuş gibi 
davranarak güvenlerini kazanınam da çok zekice bir fikirdi .  
Bu şekilde içeri girdim. Birkaç dakika sonra hepsi kontrolüm 
altına girecekti. Gelmemiş olsaydın Danielle'yi çoktan almış­
tım." 

Tavandaki çocuğun bu konuşması mutfaktaki diğerlerine, 
içinde bolca 's' bulunan tıslamaya benzer bir yığın karışık ve 
anlamsız söz olarak geldi. 

"Şimdi ne olacak verz?" 
"Şimdi sen aşağı düşeceksin, ben de seni öldüreceğim." 
"Benim daha iyi bir fikrim var."  
"Ya? Neymiş peki?" 
"Gitmeme izin ver, ben de sana bir sır vereyim." 
"Önce sırrı söyle, seni bırakınayı ona göre düşüneyim." 
Çocuk sırıttı, "Yalan söylüyorsun."  
Verz iki kez gözlerini kırptı: "Sen de . "  
"Beni kesinlikle öldürecek misin?" 
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"Evet ."  
Küçük Ben üzgün bir sesle sordu: "Eğer öleceksem önce 

bir soruya yanıt ver, çünkü bu gerçekten de kafaını kurcalı­
yor. Neden o adama yardım etmesi için bir hayalet gönderdi­
ler de bu kadına göndermediler?" Başıyla Danielle Voyles'i 
gösterdi. 

"Çünkü onun yardıma ihtiyacı yok. O her şeyi kendi ba­
şına çözecek Benim buraya neden geldiğimi sanıyorsun? 
Çünkü sende yanlış bir şeyler olduğunu çoktan hissetti . "  

"Öyle mi?" Çocuk tavandan aşağı atladı. Havada usta bir 
j imnastikçi gibi zarafetle dönerek çömelmiş bir halde Danid­
le'nin yanına indi. Verz, bu beklenmedik hareketi karşısında 
hazırlıksız yakalanmıştı. Tekrar, bu kez Danielle'nin boğazı­
nı hedef alarak sıçrayan küçük Ben'i durdurması mümkün 
olmadı. 

Danielle içgüdüsel olarak kollarını kaldırıp yüzünün 
önünde çapraz hale getirdi. Bu ani hareketi karşısında çocuk 
birkaç değerli saniye boyunca duraksadı ve bu saniyeler için­
de küçük Ben Gould'un kılığına bürünmüş olan şey gerçek 
kimliğine dönüştü . 

Ölüm, insanların en çok korktuğu şeydir, bununla birlik­
te herkesin onunla karşılaştığında neye benzeyeceğine dair 
kendince farklı fikirleri vardır. Ama Danielle Voyles kendi 
ölümünü daha önce bir kez görmüştü, şimdi ikinci kez gör­
mek onda yalnızca öfke yarattı. 

"Ah, hayır, bunu yapmayacaksın." Var gücüyle radyoyu üs­
tüne fırlatıp yüzünden vurdu. Sonra havada beş adım yüksek­
liğe fırlayarak buzdolabının üstüne çıktı. Bunların hiçbirisi ön­
ceden tasarlanmış hareketler değildi : Vücudu 'Sıçra ! '  diye çığ­
lık atmış, o da öyle yapmıştı. Buzdolabının üstünde çömelerek, 
yaratık peşinden gelirse tekrar sıçramak üzere gerilip bekledi. 
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Ama verz daha hızlı davrandı. lleri atılıp dişlerini az önce 
küçük bir çocuk olan şeye geçirdi . Fakat 'çocuk' o sırada çok­
tan tanınmaz bir şeye dönüşmüştü . 

Verz korkunç çenesiyle onu sımsıkı kavradı ve dişleri ara­
sında kıvranan şeyi sürükleyerek yavaşça geri geri ilerledi. 
Verz bu şeyi mutfaktan çıkartmak istiyordu, çünkü birazdan 
yapacağı şeyleri diğerlerinin görmesini istemiyordu. 

Zaten diğerlerinin de görmek istediği yoktu. Pilot yerin­
den kımıldamadı. German Landis, verz yanından geçerken 
iki yaratığa da değmemek için hızla geri çekildi. 

Danielle buzdolabının üzerine tünemiş halde aşağıda 
olanları seyretti. Bu şimdilik güvenli olan stratej ik noktada 
dururken bunu nasıl yaptığına şaşırdı. Nasıl o kadar yükseğe 
sıçramıştı? Zihni adeta ikiye bölünmüş bir halde, bir yandan 
verzin, o şey her ne ise onu mutfaktan sürükleyerek çıkarışı­
nı korku içinde seyrediyor, bir yandan da bulunduğu yere 
nasıl sıçrayabildiğini anlamaya çalışıyordu. Henüz farkına 
varamadığı şey, aslında yalnızca çocuğu taklit etmiş olduguy­
du. O kaçmak için ne yaptıysa kendisi de aynısını yapmıştı. 

Verz ilerlerken birden bir şeye basıp kaydı ve dengesini 
kaybetti. Şaşkınlıkla bir an lığına ağzını açtığında o şey, dişle­
rinin arasından kurtulup çıktı. Tekrar mutfağa fırlayarak 
dosdoğru Danielle'ye gitti. Onun geldiğini gören Danielle 
buzdolabından sıçrayıp tıpkı dakikalar önce çocuk-canavarın 
yaptığı gibi duvara atladı. Duvarın tepesinden, birkaç adım 
ötesinde, buzdolabının üstünde duran düşmanına ters ters 
baktı. 

Verz, canavarın peşinden yukarı fırladı. Canavar da Dani­
elle'nin üstüne doğru atladı. Danielle tıpkı bir sinek gibi, son 
ana kadar bekleyip duvardan aşağıya kolayca zıplayarak ken­
disine şaşkınlıkla bakan German Landis'in yanına indi. 
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Canavar peşinden gitti ama bu kez daha havadayken verz 
onu yakaladı, vahşice boğazına atlayıp onu yere düşürdü. 
tkisi birden köpeğin üstüne düştüler. Pilot kaçacak fırsatı bu­
lamadı. 

Çaresizlik ve korku içinde yere yapışmış, kımıldayama­
yan Pilot içgüdüsel bir hareketle en yakınındaki şeyi ısırdı, ki 
bu da tesadüfen verze denk gelmişti. Beyaz hayvanın yapma­
sı gereken tek bir işi vardı: Danielle Voyles'i korumak. Başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu ve hiçbir şey bu göreve engel ola­
mazdı. Hiç tereddüt etmeden pençesini köpeğin böğrüne ge­
çirip kanını akıttı. 

Pilot acıyla havlayıp çırpındı, neredeyse altlarından kur­
tuluyordu. Verz bunu görüp hafifçe yana kayarak yaralı kö­
peğin kaçmasına izin verdi. Kırmızı şey, verzin sımsıkı kenet­
lenmiş dişlerinin arasında gücünü yavaş yavaş yitiriyordu.  
Verz, tuttuğu şeyin güçsüzleştiğini çene kaslarında hissedebi­
liyordu ama öldüğünden emin oluncaya dek onu bırakmaya 
niyeti yoktu. 

Danielle birden bağırdı: "Dur!" 
Kimse bu emri tam olarak algılayamadı, çünkü aynı anda 

çok fazla şey birden oluyordu ve hepsi tam bir kargaşa halin­
deydi.  

"Dur! Onu öldürme! "  
B u  kez duydular ve Danielle'ye baktılar. 
"Onu öldürme. Bırak. Onu bırakınak zorundasın. "  
Verz ağzını açıp yaratığı yere bıraktı. 
Yaratığın rengi kırmızıdan kızıl kahveye, neredeyse kah­

verengine dönüşmüştü. Ama kırmızı olan kan değil, cildinin 
gerçek rengiydi. Ölümcül şekilde yaralanmıştı, kımıldayacak 
enerjisi kalmamıştı. Boynu kırılmıştı. Güçlükle soluyabildiği 
çok az oksijenin artık pek bir faydası yoktu. 
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Danielle bu kez hiç korkmadan ve duraksamadan ona 
doğru gidip yanına çömeldi. Yaratık ölmek üzere olmasına 
rağmen bitkin gözleriyle kadını takip etti. Danielle iki eliyle 
yaratığın vücudunu sımsıkı kavrayıp parmaklarını derisin­
den içeriye daldırdı. 

Yaratığın gözleri yuvalarından oynadı. lç çekme ya da 
güçlükle solumaya benzer bir ses çıkardı. Danielle ellerini 
döndüre döndüre yaratığın derisini ekmek hamuru gibi yo­
ğurdu. Kısa bir süre sonra kırmızı bedeni gözle görülebilir 
bir şekilde Danielle'nin ellerinden sarktı. O an ölmüştü , ama 
önemi yoktu, çünkü ölmeden saniyeler önce Danielle yaratı­
ğın içinde aradığı şeyi bulmuş ve kendi vücuduna geri koy­
muştu . Artık o şey kendi içinde yaşıyordu. Verze onu öldür­
memesini söylemesinin nedeni buydu. Hala hayattayken bu 
şeyi ondan alması gerekiyordu. 

Ayağa kalktı. Bu yeni parçanın vücudunun içinde uygun 
noktayı, ait olduğu yeri arayarak hareket edişini hissedebili­
yordu. Bu, Danielle için hoş bir his değildi, sanki buz gibi bir 
tel parçası göğsünün içinden kayıyormuş gibiydi. Belki de 
kaçmak istiyordu. Belki bu şeyler bir kez vücudumuzu terk 
edince, bir kez gitmelerine izin verdiğimizde bize tekrar geri 
dönemiyorlardı. Danielle yine de bekledi, sonunda bu şey 
hareket etmeyi bırakıp durdu. Danielle belinin çukuruna do­
kundu ve , "!şte burada," dedi . "Burada durdu." Diğerleri ne­
den bahsettiğini anlamadılar. 

Yerdeki ölü yaratık gitgide soluklaşmaya başlamıştı, birkaç 
saniye sonra da tümüyle yok oldu. Danielle iki eli de hala be­
linin üzerinde German Landis'e bakarak ayağıyla az önce yara­
tığın yattığı yeri gösterdi. "Ondan aldığım şey bir zamanlar ba­
na aitti. Küçükken onu kaybetmiştim. Hayır, aslında küçük­
ken onu vermiştim. Bırakmıştım ve bu benim seçimimdi. 
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"Korktuğumuz zaman hepimiz bunu yaparız: Kendimiz­
den parçalar veririz. Bunu bilerek yaparız. Kimse onları çal­
maz veya vermemiz için bizi zorlamaz. En iyi kısımlanmızı, 
bizi bütün ve tam kılan yanlanmızı veririz. Onları parça par­
ça bırakınz ta ki sonunda . . .  " Danielle durup bir elini alnına 
götürdü. "Oturmam lazım." Diğer tarafa yürüyüp yine mut­
fak masasına oturdu. 

Bir elini dümdüz açıp göğsünün üstüne koydu. "Doğdu­
ğumuzda her şey buramızdadır, mutlu ve tam hissetmemiz 
için gereken her şey . . .  Ama yaşam bizi korkutmaya başlar 
başlamaz tehlikeden kurtulmak için kendimizden parçalar 
veririz. Bu bir alışveriştir: Yaşamın seni korkutmasından vaz­
geçmesini istersin, bu yüzden de ona kendinden bir parça 
verirsin. Gururunu, itibarını, cesaretini verirsin. 

"Tek hissettiğin şey korku olduğunda itibara ihtiyaç duy­
mazsın. Bu yüzden de o an onu vermeyi umursamazsın. Fa­
kat sonra pişman olursun, çünkü tüm bu parçalara ihtiyacın 
olacaktır. Ama artık çoktan gitmiş olduklanndan onların yar­
dımına başvuramazsın. 

"Bir parça ekmeğin var mı? Sana nasıl olduğunu göstere­
yim."  

German tezgahın üstündeki ahşap ekmek kutusundan 
küçük, yuvarlak bir ekmek çıkarıp ona uzattı. Danielle ek­
meği masaya koydu. "Doğduğumuz zaman böyle görünürüz: 
tam ve bütün. Bu tek tek her insan için böyledir." Sonra ek­
mekten küçük parçalar koparmaya başladı .  Birkaç saniye 
sonra ekmeğin her tarafı oyulmuştu, kuşlar didiklemiş gibi 
görünüyordu. Ekmek parçalarını yere atıp ayağıyla iyice bas­
tırdı . Ayağını kaldırdığında kırıntılar kirli, şekilsiz parçacık­
lara dönüşmüştü, bazılan ayakkabısının tabanına yapışmıştı. 

Danielle eliyle bir parçayı sıyırıp ekmeğe tekrar yerleştir-
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meye çalıştı. lşe yaramayınca kirli kırıntıyı German'a uzatıp, 
"Bunun korktuğum zaman verdiğim bir parçam olduğunu 
düşün. Onu aldılar, değiştirdiler ve bu şekilde geri gönderdi­
ler." Çenesiyle ölü yaratığın az ewel yauığı yeri işaret etti. "O 
şey ölürken birdenbire vücudunun içinde bu parçayı gördüm. 
Bir zamanlar bana ait bir parça olduğunu anladım. Bunu on­
lara vermiştim. Onlar da değiştirip bir canavarın kalbine dö­
nüştürdüler, sonra da beni almak için geri gönderdiler." 

German çileden çıkmış bir halde kafasını iki yana salladı. 
"Bunu nereden biliyorsun? Bunları nasıl bilebilirsin?" 

Danielle'nin yüzü sakin ve kararlıydı . Biraz sonra, "Deri­
sinin altından kalbini gördüm," dedi.  "Gitgide daha yavaş atı­
yordu. Onu görür görmez bu kalbin bir zamanlar bana ait bir 
parça olduğunu anladım. Ve içeri uzanıp onu aldım."  Belin­
de bu şeyin durduğu yere dokundu. "Onları bulabilir ve ta­
nıyabilirsen kayıp parçalarını her zaman geri alabilirsin. "  

Benjamin Gould tüylerin arasından soluyarak uyandı. Gözle­
rini açtıktan ancak birkaç saniye sonra bunun hem soluma 
hem de bir tür boğulma olduğunu idrak edebildi. Bu korku­
tucu olmasa da son derece rahatsız edici bir histi . 

Gördüğü ilk şey hemen önünde duran büyük, beyaz bir 
şeydi. Birkaç adım değil, yalnızca birkaç santim uzaktaydı. Ve 
ağırdı. Bu şey her ne ise yüzünün alt yansının üstündeydi ,  ağ­
zının ve bumunun büyük kısmını kaplıyordu. Uykusu açıl­
clıkça nefes alması daha da güçleşti . Üstelik yüzünü ve göğsü­
nü kaplayan bu şey ağırdı .  Ben bunu itip doğrulmaya çalıştı, 
ama başaramadı; çünkü destek almak için kollarını yere 
koyup bastırdığında iki eli de ılık tüylerin içine gömüldü. 

Panik içinde güçlükle bağırdı: "Defol! Defol üstümden!" 
l ttirip çırpınarak ayağa kalktı. Üzerinde ve etrafında uyu-
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makta olan dört verz bu şekilde rahatsız edilmekten hoşlan­
madılar ama seslerini çıkarmadılar. Bir şey söylemeleri gerek­
miyordu çünkü onların görevi bu adamı ne pahasına olursa 
olsun korumaktı. Onlara kımıldamalarını söylerse bunu yap­
maları gerekirdi. 

Eliyle ağzını silerken sersem bir halde söylendi: "Yüzü­
mün üstünde uyuyordunuz!" Titreyerek soğumuş kollarını 
ovalayıp çocuklarla Bay Kyte'ın uyuduğu küçük çadıra baktı. 
Birkaç saat önce uyumak üzere kamp ateşinin yanına kıvrıl­
dığı zamana kıyasla çadır şimdi çok daha cazip görünüyordu.  
Zihninde kendini o çadırın içinde, kaztüyünden kalın uyku 
tulumuna sarınmış yatarken canlandırdı. Uyku tulumu yeşil­
di. Onu sımsıcak olmuş boynuna dek kaplayan koyu yeşil, 
kaztüyünden yapılma bir uyku tulumuydu. Halıymış gibi üs­
tüne yatan çok sayıda kulaksız, şişman , beyaz hayvandan 
uzakta, bu tulumun içinde hayal etti kendini. 

Acıkmıştı, üşüyordu ve ne yapacağını bilmiyordu. Görü­
nüşe bakılırsa vakit gece yarısıydı. Ling bile ortalıkta değildi , 
yanında bu meseleyi konuşabileceği hiç kimse yoktu. 

Karanlığın , şaşkınlığın ve kargaşanın ortasında yapayalnız 
bir halde, yumuşak bir sesle, "Hemen şimdi eve gitmek isti­
yorum," dedi. "Yalnızca eve gitmek istiyorum. Hepsi bu ."  

Bir an sonra gözünü açtığında, dairesindeki parlak ışıklar­
la aydınlatılmış banyo aynasının önünde durmuş, yüzünün 
yansımasma bakıyordu. Bunun bir yanılsama değil, gerçek 
olduğundan emin olmak için lavabonun üstündeki aynaya 
dokundu. llaç dolabının kapağını açtı. İçerideki şişeler, satın 
aldığını hatırladığı bildik ilaçlardı. Dolabı kapatıp lavaboda 
duran nemli sabunu aldı ve kokladı, acıbadem kokuyordu. 
Bu da doğruydu. Doğum gününde German ona bir kutu pa­
halı, tırtıklı badem sabunu almıştı. Peki, az önce ne olmuştu? 
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Bir anda Crane's View'deki ormandan evine dönmeyi nasıl 
başarmıştı? Bunun gerçekleşmesi için ne yapmıştı? Tekrar ay­
naya baktı. 

O sırada arkasındaki kapı açıldı. German Landis üstünde 
Ben'in uzun kollu tişörtü ve külotuyla kapının önünde duru­
yordu. O kadar uzun boyluydu ki , tişört göbek deliğinin he­
men altına kadar geliyordu. Üstünde en sevdiği külot tipi 
olan beyaz penyeden kadın boxer'ı vardı. Ben onu ne zaman 
bu külotlarla görse aklı başından giderdi. Yüzü uykudan şiş­
miş ve kızarmıştı . Ben yalnızca onu öpmek istedi. O an dü­
şündüğü tek şey buydu: Yalnızca onu öpmek ve o yumuşak 
teni tekrar hissedebiirnek Başka hiçbir şey umurunda değil­
di .  Tek bir öpücük. Onu öpmeme, saçlarını koklamama izin 
ver. Bunu yapınama izin ver, o zaman kendimi yine iyi his­
sedeceğim.'  

"Merhaba," dedi nazikçe . 
German bir şey söylemedi, tepki de vermedi, yalnızca 

gözlerini dikip ona baktı. Acaba German onun dairesinde ne 
arıyordu? lik seferinde olduğu gibi Ling, yine Ben'in banyo­
sundaki klozetin tepesinde belirdi . Ama bu kez German onu 
gördü. Karşısında, klozetin üstünde nereden çıktığı belli ol­
mayan, kollarını Sinbad filmindeki cin gibi küçük göğsünde 
kavuşturmuş kısa boylu, sıradan bir kadın duruyordu. 

Ling, German Landis'in kendisini görebildiğini hemen 
fark etti. Keşke böyle olacağını önceden bilseydim, biraz 
makyaj yapardım, diye düşündü . 

German son derece soğukkanlı bir edayla, "Klozetin üs­
tünde bir kadın duruyor," dedi .  

Ben baktı ve başıyla onayladı . 
Ling tuvaJetten inip tokalaşmak ıçın sağ elini uzatarak 

German'a doğru yürüdü. Uzun zamandır hayalini kurduğu 
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an gelip çatmıştı. Sevdiği kadınla tanışmak üzereydi. "Nasıl­
sm? Benim adım Ling. "  

German Landis, hayalete sevdiğiniz insanın size öyle bak­
masını asla istemeyeceğiniz şekilde baktı. Sanki o bir posta 
pulu veya bir ketçap şişesi ya da tarihi geçmiş bir sinema ta­
rifesiymiş gibi baktı. Gözleri hiçbir şey söylemiyordu, yalnız­
ca bilgi topluyordu . "Kimsin sen?" 

Ling banyocia belirdiğinden beri ilk kez dönüp Ben'e baka­
rak bu soruyu nasıl cevaplamasını istediğini anlamaya çalıştı .  

"Söyle ona ."  
Hayalet tam konuşacaktı ki ,  Ben elini kaldırıp onu sustur­

du. 
"Bekle bir dakika." 
tki kadın da sabırsızlıkla ona baktı. 
"Ters giden bir şeyler var." 
"Yaa, öyle mi Ben? Şaka yapıyorsun. "  
Ben başını iki yana salladı. "Bunu kastetmiyorum." Gözle­

rini önündeki boşlukta önemli bir şey görmüşçesine dosdoğ­
ru ileriye dikti. Sonra German'a dönüp, "Onun başı dertte," 
dedi. "Danielle Voyles'in başı belada ."  Banyodan koşarak çık­
tı . Kadınlar onu takip etmekten başka ne yapacaklardı ki? 

Ben koridordan seslendi :  "Pilot7 Pilot, neredesin?" 
Köpek onun yatağında, tamamen uyanık bir halde yatı­

yor, her an yanına geleceğinden korkuyordu. 
"Pilot7 Pilot, neredesin?" 
Yattığı yerde, belki beni bulamaz, diye düşündü. Belki şim­

di öyle telaşiıdır ki beni unutup kendisi gider. Ben'in Daniel­
le'yi kurtarmak için yardımına ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

Yatak odasının kapısı hızla açıldı, koridorun ışığı bir an­
da içeri süzülüp hayvanı aydınlattı. "lşte buradasın. Hadi gi­
delim." 
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"Çok ben yaşlı . "  
Ben dışarı çıkmak üzere yarı dönmüş bir  haldeyken bir­

den durdu. "Ne?" 
Pilot tümüyle manasız bir şey söylemişti. Birbirlerine bak­

tılar. 
"Seni anlayamadım." Ben beyninin, köpeğin söylediği ke­

limeleri anlaşılabilir bir sıraya koymaya çalıştığını hissedebi­
liyordu. O an henüz tam anlamıyla dönmüş olmadığını, Cra­
ne's View'deki geçmişiyle evi arasında bir yerlerde takıldığını 
fark etti. 

Ling koridordan ona tercüme etti. "Seninle gelemeyecek 
kadar yaşlı oldugunu söylüyor." 

Ben odaya yürüdü, köpeği ensesinden kavrayarak yatak­
tan çıkardı. 

Ling bunun iyi bir yöntem olmadığını düşündü ama sesi­
ni çıkarmadı. 

Köpek yerde doğrulunca Ben de eğilip elleri ve ayakları 
üzerinde durdu, böylece göz göze geldiler. 

Ling, Ben'in Pilot'u azarlayacagını düşünüyordu. Ama ko­
nuşmaya başlayınca söylediği tek kelimeyi bile anlayamadı. 
Fakat görünüşe göre köpek anlamıştı çünkü gerilmiş ve hid­
detle kuyruğunu sallamaya başlamıştı. Ben konuşmasını biti­
rince köpek odadan koşarak çıkmış, koridoru geçip ön kapı­
ya gitmişti. 

"Ona ne söyledin? Hangi dilde konuştun?" 
Ben ayağa kalkıp yanından geçti. "Kunça."  

1 80 



9 

8 ir adam, bir köpek ve üzgün görünen iki kadın kaldırım­
da yürüyorlardı .  Kadınlardan biri hayaletti, adam çoktan 

ölmüş olmalıydı, köpek ölmüş olması gerekenin kız arkada­
şının reenkarnasyonuydu, uzun boylu kadın ise içlerinden iki­
sini sevme bahtsızlıgına ugramış masum bir seyirciydi. 

Üçü adama bunu nasıl yaptıgını soruyorlardı. 
"Nerede olduğumuzu nasıl bildin?" 
"Benim haberim olmadan buraya nasıl geldin?" 
"Kurt dilini nereden biliyorsun?" 
Ben tüm bunları duymazdan gelip yürümeye devam etti . 

Hiçbirinin cevabını bilmiyordu , en iyisi sessiz kalıp kararlı 
görünmek diye düşünüyordu. Bu tavrının hiç olmazsa bir sü­
religine ne yaptığını bildigi kanısını uyandırmasını ümit edi­
yordu . 

Kendileriyle konuşmayacağını anlayınca kadınlar kendi 
aralannda konuşmaya başladılar. Tabii, German yanında yü­
rüyen bu kısa boylu kadının aylarca kendisini izlediginin far­
kında değildi. Kendisinin neleri sevip sevmediği üzerine şa­
şırtıcı ölçüde detaylı bir liste çıkarabileceğini bilmiyordu.  
Ling'in kendisine aşık olduğunu , bu yüzden de hevesli kilise 
alimlerinin anlaşılması güç dini metinleri çalışması gibi ken­
disini ineelediğini bilmiyordu. 
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Şimdi Ling, German'la gerçekten de konuşabiliyordu, ona 
bir yığın şey anlatmak için yanıp tutuşuyordu. Aylar önce 
uzun boylu kadını bir koltukta oturmuş kitap okurken gör­
düğü ve yüreği baş döndürücü bir hızla atarak ona aşık oldu­
ğunu fark ettiği o unutulmaz andan beri içinde biriktirdiği 
milyonlarca soruyu sormak istiyordu. 

Ling'in aşk nesnesi, hızla yürürken sordu: "Danielle'ye ne 
olduğunu gerçekten bilmiyor musun7" 

"Hayır. Ben'le sınırlıyım . "  Ling, hacakları çok daha kısa 
olduğundan ona yetişrnek için hızlandı. 

"Sınırlı derken neyi kastediyorsun?" 
"Ben yalnızca Ben'e olanları biliyorum. Düşüncelerini 

okuyabiliyorum ama bu sadece ona özel bir durum." Ling 
başka insanların geleceklerini görebildiğini söylemedi .  Ger­
man'ı ilk görüşünde kadının daha ne kadar yaşayacağına 
bakmıştı. 

"Peki , ne düşünüyor? Neden sorularımıza cevap vermi­
yor?" 

"Danielle'yi nasıl kurtaracağını bulmaya çalışıyor," diye 
yalan söyledi . German'ı daha fazla üzmek istemiyordu. Üzü­
cü gerçek şuydu ki buraya döndüğünden beri artık Ben'in 
zihnini okuyamıyordu. 

Evet, hayali gerçek olmuştu . Artık German'la konuşabili­
yordu, ama onun asıl işi bu değildi. Hayalet ,  Ben'in zihnin-. 
den geçenleri eski sevgilisinden daha fazla bilmezken Ben'e 
nasıl yardım edecekti? 

"Eğer bir hayaletsen seni neden görebiliyorum? Pilot'un 
konuştuklarını neden anlayabiliyorum?" 

İsminin söylendiğini duyan köpek bir şey mi istiyor diye 
dönüp German'a baktı. 

Ling bu soruların cevaplarını da bilmiyordu. Ama tahmin 
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yürütüp ikna edici yanıtlar vermeye çalışabilirdi. "Ben ölme­
yi reddettiğinden beri ona ve çevresindekilerin başına gitgide 
daha tuhaf şeyler geliyor. Ve bunlar da sürekli olarak değişi­
yor. Onun dünyasında artık hiçbir şey istikrarlı ve kalıcı de­
ğil. Şu an beni görebildiğin ve köpeği anlayabildiğin gerçeği 
yarın değişebilir. Sanki hepimiz onun güç alanı içindeyiz, 
ama bu sürekli değişiyor. Onun başına gelen her değişiklik 
bizi de etkiliyor." 

Kadınların birkaç adım önünde yürüyen Ben, Pilot'a dö­
nüp ,  "Oraya vardığımızda ne yapman gerektiğini biliyorsun, 
değil mi?" diye sordu. 

Köpek cevap vermedi. 
"Pilot?" 
Köpek asice homurdanarak, "Bunun bir soru cümlesi ol­

madığını düşünmüştüm," dedi. 
Hayvanın hoşnutsuzluğunu gören Ben daha yumuşak bir 

sesle, "Evde kalınana izin verip bunu kendim yapardım ama 
verzlerle nasıl konuşulacağını bilmiyorum," dedi. 

Köpek bir şey demedi. Ama az sonra bir şey söylemek is­
tediğine karar verip, "Biliyorsun, orada canavarlar olabilir," 
dedi. 

Ben'in bu ihlimale katılmaktan başka çaresi yoktu. 
"Orada canavarlar, katiller ve diğer tehlikeli şeyler olabi­

lir. Ama yine de beni oraya götürüyorsun. Sebeplerinin ne ol­
duğu umurumda değil. Bu hiç adil değil. Ben çok yaşlıyım. 
lkimizin dost olduğunu sanıyordum . "  

"Yapma Pilot. Burada verzlerle konuşabilecek tek kişi sen­
sin ."  

"Peki, o yapamaz mı7" Ben, Pilot'un Ling'den bahsettiğini 
anlamıştı. 

Eğilip sesini yalnızca köpeğin duyabileceği kadar alçalttı. 
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"Artık hiçbir şey yapamıyor. Ama henüz bunun farkında de­
ğil . "  

"Bu moral verici bilgiyi paylaştığın için teşekkürler. Artık 
kendimi çok daha güvende hissediyorum." 

Ben'in buna verecek bir cevabı yoktu. Alaycı bir köpeğe 
ne söylenebilirdi? 

"Öyleyse sahip , elimizdekileri tekrar gözden geçirelim: Işe 
yaramaz bir hayaletin, yaşlı bir köpeğin ve hiçbir şey bilme­
yen bir kız arkadaşın var. Hey, aslında senin de bir şey bildi­
ğin yok, yani sen de işe yaramazsın. 

"Yine de biz dört beceriksizin gidip şu Danielle denen ka­
dını canavarlardan ve katillerden kurtarması lazım." 

"Belki de oraya vardığımızda onların hiçbiriyle karşılaş­
mayız. " 

PiloL buna kanmadı. "Güzel. Sen önden gitmek ister mi-
. 7, sın . 

Ben köpeğin önüne ve sağ tarafına bakmasına engel oldu­
ğundan yüz adım ötelerinden onlara doğru gelen pembe sis 
bulutunu ilk kendisi gördü. Müthiş bir manzaraydı : Şeker 
pembesi rengindeki sis bulutu ayak bileği hizasında, kıvrıla­
rak ve süzülerek kaldırırnın üstünden geliyordu. 

'Tanrı aşkına,  bu da ne'?" 
Pilot bulutu görünce sağ ön ayağı havada öylece kalakal­

dı. Kadınlar, Ben'in bağınşını duyunca o yöne baktılar ama 
ikisi de bir şey göremedi.  

Ling sordu: "O ne'? Ne gördün?" 
Pilot ne diyeceğini bilemedi. Doğruyu , üzerlerine doğru 

gelen bu sis bulutunun kanser olduğunu, durur da içlerin­
den birini sarmalarsa öleceğini söylemeli miydi? 

Ben bu yeni, keskinleşmiş algısıyla sis bulutunu görebili­
yordu ama ne olduğunu bilmiyordu. Böyle bir şey nasıl var 
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olabilirdil Pembe bir bulut? Bunu daha önce nasıl olup da 
hiç görmemişti? 

German sordu : "O ne? Neye bakıyorsun Ben?" 
"Şuna' Görmüyor musun?" 
Ling sordu: "Neyi?" 
"Bulutu, oradaki pembe bulutu ."  
German, Ling'e baktı. Hayaletin yüzü endişeliydi, çünkü 

bu bulutun ne olduğunu tabii ki biliyordu ama artık kendi 
gözleriyle göremiyordu. 

O sırada bulut iyice yaklaşmıştı . Pilot kaçınayı düşündü 
ama bu işe yaramazdı. Bütün gün kaçabilirdiniz, fakat kade­
rinizde size dokunması yazılıysa eninde sonunda sizi bulur­
du. Onu en son Rottweiler'la birlikteyken gördüğü geceyi ha­
tırladı. Köpek ona, "Keşke insan olsaydım da bu korkunç şe­
yi görmek zorunda kalmasaydım," demişti. 

Bulut kaldırımdan süzülerek Ben'in spor ayakkabılarının 
üstüne geldi . Ben hiçbir şey hissetmedi. Adamla köpek, bu­
lutun süzülüşünü seyretti. Ben pembe bir sigara dumanma 
benzediğini düşündü. Ayakkabılarından yavaşça yukarı yük­
selerek tıpkı bir sarmaşık gibi katunun içine süzülene dek 
hiçbir şey olmamıştı. Ama çıplak hacağına temas edince Ben 
birden çok güçlü bir sesle , "Hayır," dedi.  

Pilot bu sözün sertliğine ve adamın bunu söyleme cesare­
tine şaşırmış, etkilenmişti. O yalnızca seyredip her şeye rağ­
men bulutun onun için gelmediğini umut edebilirdi. 

Ben aşağı eğilip pembe bulutu sanki canlı bir şeymiş, bir 
tür yılan veya yılanbalığıymış gibi tek eliyle yakaladı .  Sıkıca 
tutup hızla çekti. Bacağına yükselen parça pantolonundan 
dışarı çıktı. 

Sakin bir sesle, "Hayır, hayır, hayır," diye tekrar ederek 
bulutu sıkıca kenetlediği elinden diğerine geçirip çekti. Bunu 
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yaparken şekilsiz bulutu sıkıştırarak bir tür yan şeffaf ip ha­
line getirdi.  Ellerinin arasından geçirdiği bulut hareketsiz bir 
halde kaldırırnın üstüne yığıldı. 

" Ben, ne yapıyorsun?" German bilmek istiyordu, çünkü 
yalnızca ellerinin tuhaf hareketlerini görebiliyor ama ne tut­
tuklarını göremiyordu. Ling de bir şey görmüyordu ama ha­
yalet önemli bir şeyin gerçekleşmekte olduğunun farkınday­
dı . Hiç sesini çıkarmadı,  dikkat kesilmiş bakıyordu . 

Ben, German'ın sorusunu duymazdan gelip ellerini hızla 
iki yana ayırdı. Pembe bulut ikiye bölündü. Henüz dokun­
mamış olduğu, hala bulut halindeki kısmı birden buharlaşıp 
yok oldu. Dokunduğu kısmı ise şekil almış ve bütün bir hal­
de ayağının dibinde duruyordu. 

Hayrete düşen Pilot, Ben'e yeni gözlerle baktı. Hayatı bo­
yunca kanser bulutunun birini öldürmek üzere havada süzü­
lüşünü görmüştü. O, yaşayan her canlının nihai patronu, tu­
tuklu kabul etmeyen şerifiydi. Ama şimdi bu sıradan adam 
bulutu durdurmuş ve ikiye bölmüştü. Bu nasıl olabilirdi? 

"O benim için geldi, Pilot. Endişe etmene gerek yok, çünkü 
senin peşinde değildi." Ben köpeğe böyle söyleyip hareketsiz 
pembe ipi yerden aldı. tki eliyle birden ustalıkla çalışıp ipi ko­
luna doladı. "O benim için geldi .  Gelmeye de devam edecek 
ama endişelenecek bir şey yok. Gerçekten. En azından şimdi­
lik." Yüzünde çabucak kaybolan yarım bir gülümseme belirdi. 

German yanına gelip bir şey söyleyecek oldu, ama Ben 
ona bakıp kafasını salladı .  "Şimdi bir şey sorma. Şunu hallet­
meye çalışıyorum, dikkatim dağılırsa zor olur."  

German çileden çıktı. "Böyle söyleme' Beni başından sav­
ma Ben Gould. Neden durduk? Az önce ne oldu? Orada ne 
yapıyorsun7" Gizemli biçimde dolama ve düğümleme hare­
ketleri yapan boş ellerine baktı. 
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Ben tek kelime söylemeden elindeki pembe ip parçasını 
German'ın yüzüne tuttu . 

Elinde hiçbir şey yokmuş gibi görünse de yüzüne doku­
nunca German yanağının üstünde ılık ve sıvı bir şey hissetti . 
O şey her ne ise yüzüne, boynuna, hızla bütün vücuduna ya­
yıldı. Tıpkı bir şimşek gibi hızlı ve güçlü ilerliyordu. 

Ling ve Pilot seyrettiler. Uzun boylu kadın rahatlamıştı. 
Yalnızca bedeni değil, her haliyle sakinleşmişti. Dışarıdan ba­
kınca güçlü bir sakinleştirici yapılmış gibi görünüyordu. Vü­
cudu sallandı, yalpaladı, düşmek üzereyken kendiliğinden 
doğruldu. Sonradan düşününce, German bu duyguyu orgazm 
sırasında bedenine yayılan o zevkli acizliğe; kontrolsüz, fakat 
kontrol etmek de istemediği, bir yere çarpma korkusu olma­
dığından düşmekten zevk aldığı o hisse benzetti . O sırada gö­
rüşü bulanıklaşmış, bedeni ağırlığını kaybetmiş gibi hisset­
mişti. Aslında bedeni gerçekten de gitmişti ama çok sonraları 
neler olduğu ona açıklanıncaya değin bunu anlayamamıştı . 

Pembe ipi ona dokundurduğunda Ben, German'a ölümle 
dokunmuştu. Bu , German'ın kendi ölümü olmadığından ona 
karşı muaf kalmış, öte yandan nasıl bir şey olduğunu saf bir 
biçimde tecrübe edebilmişti. Hissettiği şey, her canlının öl­
dükten sonraki ilk anlarında yaşadığı duyguydu: tasavvur 
edilemez bir huzur, hafifleme, kendisine bunca zamandır 
yük olan bedeni terk eden ruhun coşkun özgürlük sevinci. 

Hissettiği haz yüzüne yansımamıştı. Bu, kolaylıkla yüze 
yansıyabilecek bir ifadeden çok daha öte bir şeydi. Sersemle­
miş görünüyordu, evet, ama yalnızca bundan ibaretti. 

Ling söylendi: "Ona bulutu dokundurdun Benı Bunu an­
lamasını nasıl beklersini Gerçekten, bunu nasıl anlayabilir?" 

"Bazı şeyleri bilmeye hakkı var Ling. Onu bu işin içine 
ben sürükledim, bunu biliyorsun." 
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Kolunu German'ın omzuna dolayıp,  vücuduna biraz güç 
geldiğini hissedene dek ona sarıldı. German ona boş boş bak­
tı,  bakışlarından kötü bir his okunmuyordu, eski erkek arka­
daşına daha ziyade bir lamba direğiymiş gibi bakıyordu. 

Yakınlarda park etmiş bir araba vardı. Ben, German'ı ara­
baya götürdü, devam etmeden önce bir süre sert bir cisme 
dayanarak dinlenmesinin iyi geleceğini düşündü . 

Pilot, hayaletin yanına gidip sordu: "Yaptığı şeyin nesi 
yanlış Ling? Ona neden kızdın?" 

"Ona asla görmemesi gereken bir şey gösterdi ."  
"Pembe bulutla ona dokunarak mı?" Pilot, Ling'in de gö­

rebildiğini sanmıştı. 
Ling başıyla onayladı .  "Evet. Bu onun ölümüydü, dolayı­

sıyla German'a zarar veremezdi ama yine de bunu yapmama­
sı gerekirdi . "  

"Bir başkası için gelen buluta dokununca ne olur?" 
"Bunu Pilot'a da yap, Ben. Bırak o da bilsin. O da bu işe 

German kadar karıştı . "  
German'ın iyi olduğuna emin olduktan sonra Ben onu 

arabaya yaslanmış halde bıraktı. Eğilip yerdeki ipi aldı. Söy­
lediğinde ciddi olduğundan emin olmak için bir kez daha 
Ling'e baktı. 

"Evet, yap bunu."  
Ben iple Pilot'un başının üstüne dokunup geri çekildi. 

Köpek inleyerek yere yığıldı. 
"Şimdi sıra bende. Onu bana da dokundur." 
"Neden?" 
"Söylediğimi yap ' "  Ling kolunu uzattı. Ben pembe ipi do­

kundurdu . Ling hiçbir şey hissetmedi. Hiç tepki vermedi. 
Dosdoğru Ben'e baktı, gözlerini dahi kırpmadı. "Hiçbir şey 
olmadı .  Böyle olacağını biliyordum. Hiçbir şey hissedemiyo-
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rum, hiçbir şey göremiyorum. lpi göremiyorum. Neden Ben? 
Biliyor musun? Biliyorsan bana söyle. Bilmem lazım." 

Ben sözünü sakınmadı. "Çünkü güçlerin yok oldu, ya da 
çoğu gitti. Sen artık neredeyse normal bir insansın. Banyoda 
belirdiğini gördüğüm an bunu anlamıştım. Kalan güçlerin 
varsa bile yakında onlar da gidecek. Artık onlara güvenemez-
sin . "  

Ling bu habere tepki vermedi. Yalnızca gerçeği öğrenmek 
istiyordu, böylece ona göre davranabilecekti. "Bunları nere­
den biliyorsun?" 

Ben elini başının üstüne koydu. "Ben bir şey bilmiyorum, 
benim bir kısmım biliyor. Bilmediğim ve kontrol edemedi­
ğim bir kısmım. Beni Crane's View'deki ormandan buraya 
getirdi. Bunu ben yapmadım. Bununla hiçbir ilgim yok . Emi­
nim geçen kış kafaını çarptığırnda ölmemi engelleyen şey de 
bu kısmım. 

"Ne olduğunu, içimde nerede olduğunu bilmiyorum. Bir 
sonraki hamlesi hakkında da hiçbir fikrim yok. Ama kontro­
lü ele geçirdi . Artık patron o. O benim, bana ait, ama ne ol­
duğunu öğrenirsem lanetleneceğim . 

"Danielle'nin kendisine zarar verebilecek bir şey yaptığını 
da bu şekilde biliyorum: Güneşin önüne geçen bir bulut gibi 
gözümün önüne geldi. Ben bir şey yapmadım." 

Ling sakin ve kendinden emin bir sesle konuştu, çünkü 
şimdi söyleyeceği şeyin doğru olduğundan emindi. " lraden 
bilincinin önünden gidiyor." 

"Ne demek istiyorsun"?" 
"lraden kontrolü ele geçirmiş. Eyleme geçme zamanının 

geldiğine karar vermiş. Şimdi de öyle yapıyor. "  
Ben söylediklerini düşündü.  "Bana hayaletlerin bildiği, 

şimdi bana yardımcı olacak bir şey söyleyemez misin?" 
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Ling sırıttı. "Artık yapamam ahbap. Az önce artık senden 
farkım kalmadığını söyledin. Ama söylediğim şeyin doğru ol­
duğuna eminim. Haklı olduğuma şüphem yok. 

"Artık hayaletlerle ve köpeklerle konuşabiliyorsun Ben . 
Dilimizi anlıyorsun. Ama bundan çok daha fazlası var."  Elini 
uzatıp her başarısını tek tek parmaklarıyla saydı. "Kendi ölü­
münü durdurdun. Buraya dönmek için zamanda yolculuk 
ettin. Seni Crane's View'deki parka ve Gina Kyte'ın badru­
muna götürdüm ama şimdiki zamana kendi başına geldin. 

"Daha hangi kanıta ihtiyaç duyuyorsun? İçinde uykuda 
olan bir şey artık uyandı, öne çıktı ve 'Yeter, hadi gidelim,' 
dedi. Inanıyorum ki bu senin iraden: Ben Gould'un proble­
mi gören, ne yapılması gerektiğini kararlaştıran ve eyleme ge­
çen kısmı . "  

"Ölümü dahi durduran kısmı mı?" 
"Evet, ölümü dahi durduran kısmı ."  
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l O  

D anielle Voyles dudak nemlendiricisini aldı, yüzüne yak­
laşurarak elinin içinde evirip çevirdi. Eski bir uygarlıktan 

kalma değerli bir esermiş gibi inceledi. Ürünün markası Car­
mex'di, sarı-beyaz plastik bir kavanozun içindeydi. Fakat ka­
vanoz yıllardır boştu. Yine de onu tuvalet masasında göze 
çarpan bir yerde tutuyordu. Bir defasında yeni bir daireye ta­
şınırken kaybettiğini sanmış, çok üzülmüştü . German Lan­
dis, o gün ona kırmızı "Rudi" taşının önemini açıkladığından 
beri sürekli bu küçük kavanozu düşünüyordu. 

Danielle, Benjamin Gould'un dairesinde yaşanan akıldışı 
şeylerin ardından eve gelir gelmez doğruca yatak odasına gi­
dip Carmex'in ait olduğu yerde durduğundan emin olmak is­
tedi. Çünkü bu küçük boş kavanoz çok önem verdiği uğur 
nesnesiydi .  O, Danielle Voyles'in çaldığı ilk şeydi.  

Bir şeyler çalınayı seviyordu, becerikli bir hırsızdı. Ancak 
on iki yaşına gelene dek bunun ne denli tatmin edici olduğu­
nu bilmiyordu. Bir gün mahalledeki eczaneden bu kavanozu 
bir anda aşırmıştı .  Çalmasının tek nedeni bunu istemiş olma­
sıydı, o sırada etrafta kimse olmadığından onu gören olma­
mıştı. Bu ani hareket yaşamını pek çok açıdan değiştirmişti.  

Danielle dindar bir anne babanın çocuğu olarak keyif ve 
adrenalin verecek her türlü duygusunu hep bastırmıştı. Bu 
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anlamda tecrübe ettiği tek şey, riske girerek, cebinde çaldığı 
şeyle dışarı çıktığı her seferinde hissettiği yoğun sevinçti. 
Çaldığı şey avucunda sımsıcak olurdu, çünkü onu elinden 
bırakmazdı. Kendine hakim, öte yandan heyecandan kaskatı 
halde dükkandan çıkıp yürürken elindeki şeyi sımsıkı tut­
maktan avucunun içi sıcacık yanardı, artık o şey bedavaya 
sonsuza dek onun olurdu, çünkü kurnaz ve dikkatli bir şe­
kilde tam zamanında çalardı. 

Yıllar boyu öyle çok şey çalınıştı ki artık usta, hatta bez­
gin bir hırsız haline gelmişti. Artık nadiren çalıyordu, ama 
bir şeye ihtiyacı varsa, koşullar da uygunsa hala rahatça aşı­
nyor, üzerine ikinci kez düşünmüyordu. 

Hastanede yararken Danielle, başına gelen bu acayip ka­
zanın yaşamı boyunca yaptığı adi hırsıziıkiara karşılık bir tür 
kozmik ceza mı olduğunu merak etmeye başladı. Ne ekersen 
onu biçerdin. Onun durumunda bu, kafatasına metal bir 
parça saplayan bir uçak kazası formunda karşısına çıkmıştı. 

Sonrasında tüm o dini metinleri okumaya bu yüzden baş­
lamıştı. Ya Tanrı sonunda onun davasını inedeyip gerçekleri 
gözden geçirdikten sonra onu cezalandırmaya başladıysa7 
Şimdi başına gelenler bu yüzden olabilir miydi? Elindeki Car­
mex kavanozuna bakarak yine düşüncelere daldı: Ya bu ya­
pışkan şeyi o gün çalmamış olsaydım? Başıma bunca şey gelir 
miydi? Kafama hiçbir kalem saplanmazdı. Hiçbir kulaksız ya­
ratık, ölü, kırmızı bir canavan mutfakta gözümün önünde sü­
rüklemezdi. 

Boş kavanozu elinde çevirip durdu. Ya çalmasaydım diye 
düşünmeden edemedi .  Üçüncü kez aynı şeyi düşündüğünde 
bunun cevabını öğrenme fırsatı, tıpkı halıyla kaplı bir odada 
yürüyen bir kedi kadar sessizce gelip onu buldu . 

Danielle kafasını kaldırıp etrafa bakınınca küçük bir ecza-
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nenin içinde oldugunu gördü. Burası adeta sonsuza dek uza­
yan koridorları ve yüzlerce farklı aspirin ve vitamin çeşidi 
olan devasa marketlerden değildi. llk bakışta burasının, an­
cak mahalledekileri tatmin edecek kadar şey bulunduran kü­
çük bir aile işletmesi oldugu rahatlıkla anlaşılıyordu. Aralıklı 
duran raflar yarı yarıya boştu , çünkü sahipleri henüz mal al­
ma imkanı bulamamıştı . içerideki bazı ürünleri çocukluğun­
dan beri ne görmüş, ne aklına getirmiş, ne de kullanmıştı. 

O sırada koridorun diğer ucunda on iki yaşındaki Daniel­
le Voyles belirdi.  Üstünde yetişkin olanın hemen tanıdığı sa­
de, koyu mavi bir elbise vardı. Kızın saçları kulaklarının he­
men altına geliyordu . Sevimli görünen bir çocuktu , ama da­
ha fazlası değildi . Ona dair en akılda kalıcı şey elinde taşıdı­
ğı eskimiş, deriden yapılma erkek çantasıydı . Küçük eliyle 
tümüyle uyumsuz bir görünümü vardı. Sanki yakında bir 
yerlerde duran ve az sonra yanına gelecek babasının çantası­
nı tutuyormuş gibiydi. 

Koridorda yürüyen kız , yetişkin Danielle'ye baktı ama an­
laşılan onu görmemişti. Sağda solda oyalanıp raflardan bir 
şeyleri alıp yerine koyarak, ağır agır yetişkin kendine doğru 
ilerledi .  

Danielle kızı keyifle ve bir parça kaygıyla izledi. Kendinin 
on iki yaşındaki halini eski bir fotoğraftaki solmuş, donuk bir 
görüntü gibi değil de canlı, nefes alır, hareket eder ve mırıl­
danır bir halde karşısında görmek aşırı derecede heyecan ve­
rici ve gerçek olamayacak denli muhteşemdi.  Kız mırıldanı­
yordu. Evet! "Oh Happy Day" şarkısını mırıldanıyordu. 

Fakat o an bir şeyler ters gitti ve bu, düğmelerle birlikte 
başladı. 

Annesi bu mavi elbiseyi on bir yaşındayken dikmiş, düğ­
melerini alırken beğendiğini seçmesi için kızını da yanında 
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götürmüştü. Şimdi koridordan kendisine doğru yürüyen ma­
vi elbiseli kızı seyrederken, Danielle düğmelere bakıp onları 
satın aldıkları günü hatırladı . Ama bu büyük, yuvarlak, be­
yaz düğmelere odaklanmış bakarken düğmeler birden değiş­
meye başladı. Beyazdan sarıya, daha sonra da yeşile dönüştü. 
Şekilleri de değişti. Beyaz ve yuvarlakken muz sarısı rengin­
de yarım ay şeklini aldı. Birkaç saniye sonra da yeşil, çift bi­
ritli düğmelere dönüştü. Tüm bunlar olurken kız, yetişkin 
kendine doğru yürümeye devam etti. 

Danielle genç bir kızken, üstünde yarım ay şeklinde muz 
sarısı düğmeler olan seksi bir elbise almıştı. Şimdi gardıro­
bunda işten dönünce giydiği bir sabahlık vardı, onun da 
önünde yeşil, çift birith düğmeler vardı. 

Üzgün bir halde bakışlarını sürekli değişen düğmelerden, 
kendisine doğru gelen kızın yüzüne çevirdi. Fakat bu artık 
on iki yaşındaki kızın yüzü değildi .  Vücudu aynıydı ama yü­
zünün hatlarında titreşmeler olmuş ve çok daha küçükkenki 
haline, beş ya da altı yaşındaki Danielle'ye dönüşmüştü. 

Altı yaşındaki Danielle Voyles bir rafın önünde durdu ve 
beyaz-san renkli küçük bir Carmex kavanozuna uzandı. Etraf­
ta kimsenin olmadığına emin olduktan sonra kapağını açıp 
parmağını nemlendiriciye daldırdı, sonra küçük dudaklarında 
hızla gezdirerek keskin kokulu kremi sürüp kavanozun kapa­
ğını kapattı. Tekrar rafa koymak üzere uzandı. Fakat kolu ya­
n yolda yavaşlayıp durdu. Etrafta kimse var mı diye tekrar 
kontrol ettikten sonra Carrrıex'i elbisesinin ön cebine attı. 

Bu hırsızlığı seyreden yetişkin Danielle birden kendisi 
hakkında daha önce bilmediği ve kendisine bakışını sonsuza 
dek değiştirecek iki gerçeğin farkına vardı .  

llki şuydu: Her ne kadar i lk kez on iki  yaşındayken çalmış 
olsa da aslında hırsızlığa teşebbüs eden altı yaşındaki Daniel-
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le'ydi. Yedinci sınıfa giden, erkekleri henüz keşfetmiş, okulda 
babasının eski evrak çantasını kullanmak durumunda kaldığı 
için utanan kız değildi. Hayır, o Danielle hırsız değildi. 

Doğru, eczanenin koridorunda dikilirken içinden bir se­
sin, "Çal ! "  diye bağırdığını işittiğinde vücudu on iki yaşın­
daydı. Ama işin tehlikesinden ve riskinden haz duyarak tüm 
şüpheleri bir kenara bırakıp kavanozu çalan altı yaşındaki 
haliydi. 

Yetişkin Danielle hayatında ilk kez, ne yapacağımıza karar 
verenin, şimdiye dek yaşayan benliklerimizin tamamı oldu­
ğunu, yalnızca şu anki kendimiz olmadığını fark etti. 

Bu benliklerden hangisinin ne zaman üstün geleceği belli 
olmazdı. 

Bu fark ediş, ikinci bir gerçeği ortaya çıkarmıştı: Hayatı­
mızın her anında ne yapacağımızı şimdiki ve geçmişte kalmış 
benliklerimizin tümü belirlerdi. 

Danielle Voyles çalmaya on iki yaşındayken başlamamış­
tı. Altı yaşındaki benliği, on iki yaşındakine çalmasını emret­
tiğinde başlamıştı .  

Bunları fark eden kadının elleri titremeye başladı. Şimdi 
yirmi dokuz yaşındaydı. Şimdiye dek orta karar bir hayatı ol­
muştu . Bunda kısmen kendisinin kısmen de başka şeylerin 
etkisi olmuştu. Yasal yaşamının bu şekilde olmasında yanlış 
kararlar veren yanlış Danielle'lerin payı neydi? Son sözü söy­
leyenin değil de, onun daha genci veya yaşlısının, daha kinik 
veya inançlısının kaç kez son kararı vermiş olması gerekirdi? 

Altı yaşındaki Danielle tabii ki on iki yaşındaki halinde ha­
la yaşıyordu. Şimdi yirmi dokuz yaşındaki halinde de yaşıyor­
du. Altı yaşındaki kendisi, geçmişinin bir parçasıydı, Danielle 
Voyles 'ağacındaki' ilk halkalardan biriydi. Ama yetişkin Da­
nielle şu ana dek bu çocuğun yalnızca içinde yaşamayı sür-
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dürdüğünü değil, en azından bir kez gelecekteki kaderini be­
lirlemede önemli bir rol oynadığını da hiç bilmiyordu . 

Kolunun çekiştirildiğini hisseden Danielle aşağı bakınca 
mavi elbiseli on iki yaşındaki kendisinin yanında durduğunu 
gördü. Onaylar bir ifadeyle başını eğecekken durup hayır an­
lamında kafasını salladı. Hayır, bunu anlamamıştı. Hayır, ta­
mam değildi. Kızın ona dokunmuş olduğu gerçeğinin ne an­
lama geldiğini fark etmesi zaman aldı. Artık küçüklük hali, 
kendisini görebiliyordu. 

Küçük kız, "Dışarıda buluşalım," dedi ve arkasını dönüp 
mağazanın kapısına doğru yürüdü. Onu takip etmekten baş­
ka yapılacak ne vardı ki7 

Dükkanın camından dışarıda yağmur çiselediğini gördü . 
Kapıya yaklaştığında eczanenin küçük otoparkında yağmur­
lu havaya rağmen bir tür etkinlik yapıldığını fark etti. Oto­
parkta iki ayrı uca park etmiş yalnızca iki araba vardı, bu da 
iyiydi çünkü tam ortasına dört tane piknik masası konulmuş­
tu. Dördünün de etrafı insanlarla dolmuştu . Tümü kadındı. 
Her masada farklı yaşlarda kadınlar oturuyordu. Danielle bu­
nun, anneleriyle gelen kız izcilerin veya kızlarıyla gelen bir 
tür kadınlar kulübünün toplantısı olduğunu düşündü. 

Kapıyı itip dışarı çıkana dek ıslak, gri havadan ve yeterin­
ce yakın olmayışından dolayı oturanların yüzlerini net olarak 
seçememişti. Yağmur aralıksız çiseliyordu , fakat ılık ve hoş­
tu. lzgarada pişen etierin nefis kokusu , ıslak asfaltın ve ağaç­
ların kokusuna karışmıştı . 

Gözüyle masaları tarayarak mavi elbiseli kızı aradı, ama 
bulamadı. Birden oturan herkesin kendisi olduğunu fark et­
ti. Dört masanın etrafında kendisinin çeşit çeşit versiyonları 
oturuyordu. Kadınların tümü, küçüklü büyüklü, Danielle 
Voyles'in farklı yaşlardaki halleriydi. 
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Gördüğü şeyin ne olduğunu fark edebildiğinde elinde ol­
madan gruba doğru yürüdü. Kimse dönüp onunla ilgilenme­
di. Hepsi oturmuş ızgarada domuz kaburga ve patates salata­
sı yiyor, konuşup gülüyorlardı. Aralarında birkaç yaş varmış 
gibi görünen iki küçük kız hararetle el çırpma oyunu oynu­
yordu. Yirmi beş yaşlarında bir kadın, yüzü gözü çikolata ol­
muş çok küçük bir Danielle'yi azarlıyordu. Genç bir kız tek 
başına bir bankta oturmuş, kalın bir aşk romanı okuyor, 
-Danielle kalın aşk romanları okumayı hala seviyordu- far­
kında olmadan uzun saçlarının uçlarıyla oynuyordu.  

"Biraz yemek ister misin? Aç mısın"l" 
Gözlerini etrafındaki manzaradan güçlükle ayıran Daniel­

le, mavi elbiseli kızın kendisine nefis görünen domuz kabm­
galan ve patates salatasıyla tepeleme doldurulmuş bir kağıt 
tabak uzattığını gördü . Öbür elinde kahverengi , gazlı bir içe­
cekle dolu bir bardak tuLUyordu. Danielle bunun favori içe­
ceği olan Dr. Pepper gazozu olduğunu düşündü. 

Bir şey söylemeden ikisini de alıp, masalara doğru giden 
kızı takip etti. Yana kayıp yer açmak dışında yine kimse onun­
la ilgilenmedi .  Küçük kız yanına oturdu ve onun tabağından 
büyük bir kaburga alarak aceleyle yemeye başladı. Çok hızlı 
ve pasaklı yediği için ağzının sol tarafından barbekü sosu ak­
tı. Bunu elinin ·tersiyle silip kaburgayı kemirmeye devam etti . 
Kızın konuşmak yerine yemek istediği ortada olduğundan 
Danielle de yemeye başladı. Hem böylesi daha iyi olmuştu, bu 
arada etrafındaki kadınları inceleme imkanı bulmuştu. 

Herkesin sesi farklıydı. Birininki tiz ve rahatsız ediciyken 
diğeri mırıldanıyor, lafı ağzında geveliyordu . Kadınlara tek 
tek konsantre olup sesleri yüzleriyle eşleştirmeye çalıştı. 
Seslerin birbiriyle nadiren eşleşmesi ilginçti. Yaşı en fazla on 
gösteren bir kız şaşırtıcı ölçüde alçak sesle konuşuyordu. Bir 

1 97 



süre dinledikten sonra çocuğun fena halde üşütmüş olduğu­
nu anladı. Tabii !  Çocukluğundan beri ne zaman hastalansa 
sesi, kendi tabiriyle kurbağa vıraklamasını andıran bir okta­
va dek kısılıyordu . Erkek arkadaşlan bu sesinden hoşlandık­
larını ve seksi bulduklarını söyleseler de ona vıraklama gibi 
geliyordu. Şimdi bu alçak kurbağa sesiyle konuşan kız, Da­
nielle'nin iki Danielle uzağında oturuyordu. 

Tam karşısında oturan küçük bir kız kağıt bardağını ma­
saya bırakıp yüksek sesle geğirdi. Bu sese şimdiki Danielle 
dahil hiç kimse tepki vermedi. Bugün bile yalnızken, özellik­
le de gazoz içerken yüksek sesle geğirirdi. 

Kadınların giysileri ve saç modelleri tanıdıktı. Çantalan­
nı, kucaklarındaki oyuncaklan, okudukları kitapların isim­
lerini, ucunda şişman komik bir palyaço şeklinde beyaz bir 
silgi olan san kalemi, birkaç yıl önce aldığı siyah kulaklıklı 
ucuz kahverengi walkman'i hatırladı. Bununla tekrar tekrar 
Chely Wright kasetleri dinliyordu, çünkü onun müziği o za­
manlarda yaşadığı kalp kınklığıyla mükemmel bir uyum 
içindeydi. 

lleride siyah ipekten bir bornoz giymiş; başı beyaz, kalın 
bandaj larla korkunç bir koza gibi sarılmış bir kadın gördü . 
Bandajlar gözlerini ve burun deliklerine kadar tüm yüzünü 
kaplıyordu. Yemeğini çok yavaş yiyor, çatalı ağzına dikkatle 
götürüyordu. Danielle bu siyah bornozu kazadan hemen ön­
ce, erkek arkadaşını erkilernek için Victoria's Seeret mağaza­
sından almıştı. Bu şimdiye dek sahip olduğu en pahalı giysi­
lerden biriydi. Taburcu edilmek üzereyken hastanedeki oda­
sından çalınmıştı. Çok küçük bir kız bu gizemli görünen 
bornozlu kadının yanında durmuş, yemek yiyen siyahlı 
mumyaya şaşkınlıktan ağzı açık bir halde bakıyordu . 

Danielle gözlerini kendisinin farklı versiyonlanna kaydı-
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rarak ılık yağmurun altmda nefis yemeğini yedi. Şimdi daha 
sakindi. Diğerlerinin konuşmalarını dikkatle dinledi . Biri, ji­
nekolog ve pathcanla ilgili şu eski, müthiş fıkrayı anlattı. Bu 
fıkrayı çok severdi ,  yıllardır hiç duymadığından unutmuştu. 
Esprili son cümlesini aynen bir zamanlar onun anlattığı şekil­
de söyledi. Yakınlardaki diğer bir Danielle erkek arkadaşının 
yeni bir arabaya ihtiyaç duyduğunu, bir Subaru almayı ciddi 
olarak düşündüğünü anlatıyordu. Uçak düştüğünde bu ara­
banın içindeydi. Onları dinleyip seyrederek yemeğini yedi. 

Çok geçmeden duymaktan rahatsız olduğu şeyler işitme­
ye başladı .  Doğru olmadığını bildiği halde yine de anlattığı 
yalanları, hikayeleri; kötü kararları, tavırları ve hisleri için 
uydurduğu bahaneleri duydu. Etrafı, hayatının farklı zaman­
lardaki çeşitli versiyonlarıyla çevrilmişti. Bu kadınların ve ço­
cukların çoğu kusurlu , vasat ve güvenilmezdi .  Ayrıca hiçbiri 
cesur değildi. Hemen hepsi yaşamın, kalabalığın arasından 
kendisini seçip başına taç kayacağı hayalini kunıyordu. Öte 
yandan içten içe bunun hiçbir zaman olmayacağını, çünkü 
hak etmediklerini biliyorlardı. Hangi yaşta olursa olsun Da­
nielle Voyles'le ilgili özel olan hiçbir şey yoktu . Bu çocuk, bu 
genç kız, bu kadın kendisini tanıyan herkese, okuldan veya 
kiliseden arkadaşlarına, olası sevgililerine, iş arkadaşlarına 
kendisini olduğundan daha güzel, daha akıllı, daha komik, 
olduğu her şeyin daha fazlası görmeleri için çoğu zaman ya­
lan söylemiş, pazlar takınmış, kendini kasmış ve gerçekte ol­
madığı kişi gibi görünmeye çalışmıştı. 

Tüm yaşamı boyunca her açıdan gerçekte olduğundan 
daha fazlasını olmak istedi. Ama bunu becerecek zekaya, gö­
rünüme ve vasıflara sahip değildi .  Danielle Voyles dünyaya 
pazarlamaya çalıştığı resmi kadar ilginç bir insan değildi. Ne 
kadar çabalasa, ne kadar yalan söylese de hem başvurdugu 
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hilelerde hem de kendini geliştirme çabalarında ancak kıs­
men başarılı olabiliyordu. 

"Affedersin, buraya oturmarnın bir sakıncası var mı?" 
Kafasını kaldırınca kendisini gördü. Bu kadın piknikteki 

diğer tüm kadınlardan daha fazla kendisine benziyordu. Her 
açıdan aynadaki yansıması gibiydi: kıyafeti, saçı, ayakkabıla­
rı , her şeyi . . .  

"Evet, tabii . "  Mavi elbiseli kızdan biraz kaymasını istedi, 
kendisi de yana kayarak ona yer açtı. !kinci Danielle'nin, bu 
birebir aynı ikizinin, kopyasının elinde de aynı yiyeceklerle 
dolu bir tabak vardı. Dakikalar önce kendisinin önünde de 
böyle bir tabak duruyordu, ama küçük kızın yardımıyla artık 
neredeyse tamamen boşalmıştı . 

"Nasıl bir şey?" 
"Anlayamadım?" 
"Gelecek nasıl bir şey?" 
Danielle ikizine bakıp şaka yaptığını düşündü.  "Nasıl bir 

şey mi? Biz seninle aynı kişi değil miyiz? Aynı yaşta değil mi­
yiz? Kıyafetimiz aynı ,  görünüşümüz aynı . . .  " 

"Evet ama aramızda on dakikalık bir fark var." 
"On dakika mı?" 
"Ben senden on dakika küçüğüm. Bak tabağıma, dolu. Se­

ninkine bak, boş. Senin bitirdiğin yemeğe ben şimdi başlıyo­
rum." 

"Bu bir şaka, değil mi?" 
"Hayır. ELrafına bak. Hepimizin sen olduğu açıkça ortada, 

bizler farklı zamanlardaki seniz. Ben sana en yakın yaşta olanını 
ve sana yalnızca geleceğimizin nasıl olduğunu soruyorum." 

"Bu çok saçmal Şimdi buradayım işte, gelecek bu: Bu pik­
nik, benim seninle konuşuyor olmam. Farklı mı görünüyo­
rum7 Bende farklı görünen bir şey mi var? Biz tıpatıp aynıyız . 
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Senin bilmediğini ben nasıl olur da bilebilirim?" 
Diğer Danielle ona gezegendeki en aptal insanmış gibi ba­

kıp,  "Sen benden altı bin saniye daha yaşlısın. Bu altı bin sa­
niye içinde kafanın içinden ne çok düşünce, fikir, karar ve 
soru geçti, farkında mısın? Biz farklıyız. lnan bana farklıyız. 

"Sen tek tek buradaki herkesin geleceğisin."  Eliyle masa­
lan işaret etti. Şimdi tüm Danielle'ler kendisine bakıyordu. 
"Sen bize neler olacağını biliyorsun. Şu an yaşamın neresin­
de olursak olalım hemen sonrasında ne yaşayacağımızı bili­
yorsun. Seni farklı kılan bu ." 

Bandajlı kadını gösterdi. Şimdi o da onlardan tarafa dön­
müş, kollarını ıslak masanın üstünde kavuşturmuştu . "Onu 
görüyor musun? Şu anda tek yaptığı bandajlar çıkınca yüzü­
nün nasıl görüneceğinden endişelenmek. lyi görünecek mil 
lyi işitebilecek mi? Henüz kimseye söylemedi ama bazen 
duyma problemi yaşıyor. Bu devam edecek mi yoksa daha mı 
kötüleşecek ?" 

Sonra mavi elbiseli kızı işaret etti .  "Peki ya o? Çalmaya de­
vam edecek mi? Sonunda sırrı açık edilip gerçek özü ortaya 
mı çıktı? Yoksa Carmex'i aşırması yalnızca bir seferlik bir hır­
sızlık mıydı? Sana sormak istiyor, acaba Tanrı'nın gözünde 
sonsuza dek lanetlendi mi?'' 

Danielle şimdi küçük yüzü endişeyle bumşan kıza baktı . 
Kız, diğer kadının söylediklerini başıyla onayladı .  

Yirmili yaşlardaki bir diğeri ayağa kalkıp, "Sanırım hami­
leyim," dedi.  "Ama eczanede satılan şu hamilelik testlerinden 
almaya korkuyorum. Sonucu öğrenmekten çok korkuya-
rum."  

Danielle bu dönemi hatırlıyordu. Yirmi iki yaşındayken 
bir kulüpte kızıl saçlı, seksi bir gençle tanışmıştı. Şimdiye 
dek tanıdığı en harika sevgiliydi .  Sürekli ,  her yerde sevişiyor-
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!ardı . Hayatında seksten hiç bu kadar zevk aldığı bir dönem 
olmamıştı. Doğum kontrol hapı kullanmasına rağmen, hami­
le kaldığına gitgide daha fazla ikna olduğu üç yıpratıcı hafta 
geçirmişti.  Bu sürekli endişe hali,  dünyasını adeta bir çakılta­
şı kadar küçültmüştü. 

Danielle ona bakıp kafasını iki yana salladı ve yüksek ses­
le, "Hamile değilsin," dedi. "Endişelenmene gerek yok. Yal­
nızca reglin gerçekten de çok gecikti . "  

Diğerinin yüzü aydınlandı. Tıpkı bir çocuk gibi sevinçle 
ellerini çırptı . 

"Hemen hepimizin soracağı şeyler var. istersen tek tek do­
laşıp cevaplayabilirsin ."  

"Kimin yok ki7 Sorusu olmayan bir 'ben' var mı?" 
lkizi gülümseyip başıyla onayladı. "Güzel soru . Evet, ya­

şamda bulundukları yerden hoşnut olanlar var." 
"Peki sen neden cevaplamıyorsun7 Benden yalnızca on da­

kika küçüksün. Hepsine neler olduğunu sen de biliyorsun." 
Diğeri bu soruyu bekliyormuşçasına hemen cevap verdi: 

"Şimdiki sen, on dakika önceki senden daha farklı . Benim 
bilmediğim bir şeyleri sen biliyor olabilirsin. Belki, o zaman 
aralığında benim kafaını hala karıştıran bir şeyleri çözmüş­
sündür." 

Danielle tekrar dönüp hamile olduğunu düşünen genç 
kadına baktı. Şimdi rahatlamış bir halde gülerek, neşeyle ya­
nındakiyle konuşuyordu. Danielle, Bay Seksi'nin çok geçme­
den onu ani ve acımasız bir şekilde terk edeceğini biliyordu . 
Hangisinin, reddedilişinin mi yoksa bir daha sevişmeyecek­
lerinin mi onu daha çok üzdüğünü bilemeyecekti . Ayrıldık­
larından altı ay sonra bu adam telefonuna mesaj göndererek 
yakın zamanda yaptırdığı HIV testinin sonucu pozitif çıktı­
ğından, kendi tabiriyle Danielle'nin de AIDS testi yaptırması-
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nı önerecekti . Tek başına, dehşet içinde geçirdiği o korkunç 
hafta sonunun ardından Danielle de testi yaptıracak ve ken­
disine bulaşmadığını öğrenecekti. 

Şimdi ona bunları anlatmalı mıydı? Bu neşeli, rahatlamış 
genç kadının yanına gidip şöyle mi demeliydi? "Bekle, daha 
eziyet bitmedi, hem de zerre kadar azalmadı. Şimdi birlikte 
olduğun adam çok geçmeden erkeklere olan bakışını ve on­
larla ilişkini sonsuza dek değiştirecek. Ondan sonra erkekler 
artık sana eskisi gibi görünmeyecek İçinde başka hiç kimse­
nin tatmin ederneyeceği bir açlık yaratacak. Sonunda kalbini 
bir çekiçle ezecek ve seni iliklerine dek korkutacak. Erkek­
lerden, seksten, kendinden nefret etmene yol açacak."  

"Evet? Sorularını yanıtiayacak mısın?" 
"Bilmiyorum. Daha karar vermed im." 
Biraz düşündükten sonra kabul etti . Ama temkinliydi, her 

soruyu birtakım şeyleri kırparak yanıtlıyordu. Düzeltmeler 
yapıyor, üzerinde oynuyor, sansürlüyor, soruyu dinlerken o 
zamanki ruh halini hatırlamaya çalışıyordu. Gelecekleri hak­
kındaki bu bilgiyi kaldırabilecek durumda mıydılar7 Bunu 
onlara anlatmak doğru olur muydu? Yalnızca öğrenmelerin­
de fayda olacağını düşündüğü şeyleri söylüyordu. Soruları­
nın kötü veya acı verici cevapları varsa konuyu elinden gel­
diğince diplomatik bir biçimde farklı yöne çekiyordu. 

Hamile olduğunu sanan kadın şimdiki sevgilisinin 'aradı­
ğı adam' olup olmadığını sordu. Danielle hayır dedi, ama me­
sele yapılacak bir şey yoktu, çünkü ileride onunla ilgili hoşu­
na gitmeyecek pek çok şey fark edecekti. Onunla evlenıneye 
kalkarsa sonradan çok pişman olacaktı. Ona adamla yaşadığı 
mükemmel seksin tadını çıkarmasını , işler yolunda gittiği sü­
rece adamı olduğu gibi kabul etmesini ama daha fazlasını 
beklememesini önerdi. 
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Bandajlı kadına tamamen iyileşeceğini söyledi .  Sargılar çı­
karıldığında kazadan dolayı başında bir yara izi kalacağını , 
ama kötü bir iz olmayacağını, başka bir araz da kalmayacağı­
nı söyledi .  Işitme sorunu tümüyle düzelecekti. Şimdi inan­
ması güç olsa da bu korkunç deneyimin iyi bir sonuç doğu­
racağını, hayatın kıymetini şimdiye dek hiç olmadığı kadar 
bileceğini ve tadını çıkaracağını söyledi. 

Ama yaralı kadına hastaneden çıktıktan sonra aylarca gö­
receği korkunç kabuslardan ve akut anksiyete ataklarından 
bahsetmedi. Bazen evden çıktığında veya araba kullanırken 
birden üstüne çullanan paranoyadan da bahsetmedi. Sık sık 
saatler boyu süren ölüm korkusunun nasıl bir his olduğunu; 
bu duygunun onu, içerisinde bildik şeylerin olduğu ve tehli­
keli dünyanın birkaç duvar ötede olduğu küçük ve güvenli 
dairesinde kalmaya ittiğini anlatmadı .  

Masadan masaya gidip sorularını cevaplayarak, korkuları­
nı yatıştırarak ve egolarını tatmin ederek epeyce vakit geçir­
di. Yağmur da soruları da bitmek bilmedi. Danielle'ye en il­
ginç gelen şey hiçbirinin uzun vadeye yönelik, yıllar sonrası­
nı, büyük resmi ilgilendiren sorular sormamasıydı. Her Da­
nielle yalnızca şu anki yaşamianna ya da en fazla bir hafta ve­
ya bir ay sonrasında olabileceklere dair bir şeyler bilmek isti­
yordu. Çocukların hiçbirisi büyüyünce ne yaşayacaklarıyla ,  
büyüklerin hiçbirisi bir  yıl sonra ne olacağıyla ilgili sorular 
sormadı .  Hepsi için yaşam yalnızca şimdiden ibaretti. 

"Sıra bende ." 
Artık yorulmuştu. Sonunda tek başına oturmuş, beyaz 

plastik bir çatalla pekan cevizi tartı yiyordu . lkizi yanına otu­
rup tekrar, "Sıra bende," dedi.  

Danielle ağzına bir lokma tart götürüp çiğnemeye başladı. 
Yanlışlıkla içine düşmüş küçük bir pekan kabuğu parçasını 
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sertçe ısırınca tek gözünü acıyla kıstı. Parmağını ağzının için­
de dolaştırdı, suçlu kabuğu bulup kağıt tabağın kenarına 
koydu. "Sen de mi bir şey soracaksın?" 

"Evet ."  
Danielle keyifle bir parça daha tart aldı. Ağzına götürmek 

üzereyken, "Devam et," dedi. 
"Sen onlara neden bir şey sormadın?" 
"Hı?" Bu beklenmedik soru karşısında şaşırarak çiğneme­

yi bırakıp ikizine baktı. Bu hileli bir soru muydu yoksa ger­
çekten bir cevap mı bekliyordu? "Onlara ne diye soru sora­
yım? Onlar benim geçmişim. Verecekleri cevaplar şimdi ne 
işime yarayacak? Geçmiş geçmiştir." 

"Eskiden nasıl biri olduğunu hatırlamak istemiyor mu­
sun? Ya da o zamanlar neler yaşandığını? Unuttuğun detay­
lan hatırlamak istemez misin? Bu senin hayatın. Sana şimdi 
faydası olabileceğini düşünmüyor musun?" lkizinin sesi git­
gide yükseldi ve keskinleşti . Son cümlesi sorudan ziyade bir 
talepti. 

Ama bu, Danielle'nin ilgisini çekmedi. Başını çevirip tatlı­
sını yemeye devam etti. Aslında az kalsın ilgileniyordu,  çün­
kü ilk sorusu oldukça tuhaftı. Fakat şimdi ikizinin kılı kırk 
yardığını düşünüyordu ve bu da onu ilgilendirmiyordu. 

"Her neyse ." 
"Bu bir cevap değil ."  
"Her neyse ." 
Bunun üzerine ikizi eliyle masaya sertçe vurdu. Daniel­

le'nin tatlı tabağı masadan fırlayıp yere düştü. 
"Hey!" 
"Uyan artık. Anlamıyorsun. Etrafına bak aptal. Tüm yaşa­

mın burada, gözlerinin önünde. Ama sen onu bir kez olsun 
merak etmedin. Onlann sorulannı yanıtladın fakat hiçbirine 
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tek bir soru sormadın. Kendi geçmişine nasıl bu kadar ilgisiz 
kalabilirsin ?" 

Danielle incinmiş bir halde karşılık verdi: "Ne sarınam ge­
rekiyordu, ha? Ona ne sormalıydım?" Bileğinin bir hareketiy­
le rastgele ilerideki genç kızı gösterdi. Hala bankta tek başı­
na oturmuş kitap okuyordu. 

lkizi kızın yanına gidip bir dakikalığına yanlarına gelmesi­
ni rica etti . Kız dramatik bir iç çekişle kitabı kapatıp, 'Ta­
mam," dedi. Üçü bir araya gelince ikizi, genç kıza kendisiyle 
ilgili havadan sudan sorular sordu. O da cevap verdi, ama tek­
rar kitabına dönüp yalnız kalmak istediği açıkça ortadaydı. 

"Şimdiye dek gördüğün en kötü rüya neydi? Hatırlıyor 
musun?" 

Bu soru kızı heyecanlandırmıştı. Kelimeleri ağzından di­
lediği kadar hızlı çıkaramıyormuşçasına hararetle anlatmaya 
başladı. "Evet, hem de tümünü. Küçükken öyle korkunç bir 
rüya görmüştüm ki hala hatırlıyorum. Bir araba kazası geçir­
miştim. Aslında tam olarak araba kazası değildi, çünkü biz 
arabayla yolda giderken birden bir uçak yakındaki bir arazi­
ye düşmüştü. Uçaktan bir sürü şey fırlayıp üstüroüze gelmiş, 
bir tanesi de başıma saplanmıştı. Saldırıya uğramış gibiydik. 
Beni gerçekten de altüst etmişti . "  

Danielle duyduklarına inanamayarak kıza baktı, sonra ba­
kışlarını diğer kadına çevirdi. Tekrar kıza dönüp doğru duy­
duğundan emin olmak için az önce söylediklerini yineledi: 
"Rüyanda bir arabanın içinde olduğunu ve hemen yakınına 
bir uçağın düştüğünü mü gördün?" 

"Evet. Uçaktan fırlayan bir parça da burama saplandı . "  Ve 
şakağını gösterdi. 

Danielle kızı bir anda unutup ikizine döndü: "Bu doğru 
mu? Küçükken kazayı rüyamda mı gördüm?" 
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lkizi başıyla onayladı . "Sana bu yüzden hepsine sorular 
sorman gerektiğini söylüyordum."  

"Kazayı rüyamda gördüm, ha?" 
"Hem de en ufak detayına kadar. "  

Diğerlerinin Danielle'ye anlattıkları sonunda onu ağlattı. Bi­
rinin cevabını dinlerken başını göğsüne indirip ağlamaya 
başladı. Anlattıkları hikayelerin ve anıların çoğunu unutmuş­
tu. Güzel, ilginç hayalleri; korkuları ve umutları, hatta kafa­
sım kurcalayan sorulan bile . . .  llginç ve önemli olan her şeyi 
unutmuş gibi hissetti. 

"Bu nasıl olabilir"? Kendi hayatıma dair bu kadar çok şeyi 
nasıl unutabildim?" Bu soruyu yirmi beş yaşındaki sakin ve 
olgun kendisine yöneltmişti. Sorduğu sorudan ve Daniel­
le'nin sesinin yalvaran tonundan rahatsız olan kadın ona 
sempatik bir şekilde bakıp oradan uzaklaştı. 

Danielle yanında duran ikizine dönüp tekrar sordu: "Bu 
kadar çok şeyi nasıl unutabiliyoruz?" 

Kadın cevap verdi: "Mesele nastl değil, neden unuttuğu­
muz. "  

"Evet, peki o halde neden?" 
"Ty hrasivaya."  

"Ne?" 
"Ty hrasivaya. Bunu hatırlamıyor musun?" 
"Hayır." 
"Rusça bir cümle. 'Güzelsin' demek. "  
Danielle yüzündeki yağmuru ve gözyaşiarım sildi. "Tee 

ne"?" 
lkizi sanki dil öğretmeniymiş de telaffuzu kusursuz bi­

çimde öğretmeye çalışıyormuşçasına cümleyi ağır ağır tekrar 
etti: "Ty hrasivaya. "  
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"Hayır, hatırlamıyorum. "  
On iki yaşındaki kendisi , tüm bu süre boyunca etrafında 

dolanıyordu. "Bunu Bay Malozemoff söylüyor," dedi. "Dük­
kanına sakız veya başka bir şeyler almaya gittiğimde bazen 
bana bunu söylüyor." 

Şimdi on iki yaşına ait diğer hatıralar adeta bir sel gibi 
akarak gözünün önüne geldi. O zamanlar Bay Malozemoffun 
pastanesine ne zaman gitse bu ince Rus'u dükkanın girişinde 
dikilmiş, gülümser ve sigara içerken bulurdu. Bazen çocuk­
larla Rusça konuşurdu, çünkü bu onları güldürürdü. Daniel­
le'yi sever, ona acırdı. Anne babasının c,;ok katı ve dindar ol­
duğunu duymuştu, ayrıca pek fazla arkadaşı yokmuş gibi gö­
rünüyordu. Bir defasında bu gösterişsiz kıza Rusça güzel ol­
duğunu söylemişti. Ty krasivaya. Kız ne anlama geldiğini sor­
muş, tercüme edince kıpkırmızı olmuştu. Dükkana bir son­
raki gidişinde utangaç bir halde bu cümleyi yazmasını rica 
etmişti. O günden sonra dükkana geldiğinde bazen ona bu­
nu söylüyordu, ama sadece tek başınayken , çünkü kızı utan­
dırmak istemiyordu. Tüm yaşamı boyunca Danielle'ye güzel 
olduğunu söyleyen tek insan oydu. Fakat çoğu şeyi olduğu 
gibi, Bay Malozemoffu ve onun bu küçük ama önemli jesti­
ni de uzun zaman önce unutmuştu . 

"Bunları nasıl unutabilirim?" Hızlanan soluğunu yatıştır­
mak için durdu. "Unuttuğtım şeyleri tekrar nasıl hatırlayabi­
lirim?" Ikizine baktı, o anda bir şeyin farkına vardı. "Peki, 
Bay Malozemoffu sen nasıl hatırlayabildin? Benden on daki­
ka küçüksün ama ben o zaman da onu hatırlamıyordum." 

"Çünkü ben artık geçmişi m; senin . geçmişin. Zamanın 
dolduğunda Danielle Voyles'in geçmişinin bir parçası haline 
geliyorsun. Diğer parçalarına katılıyorsun. O zaman da onla­
rın bildiği her şeyi biliyorsun."  
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"Yani şimdi yaşayan ben varım," Danielle sol eliyle sağ eli­
nin işaretparmağını tuttu, "bir de sizler varsınız. Bizi ayıran 
bir duvar var. Siz her şeyi hatırlıyorsunuz, çünkü hepiniz 
geçmişimin parçalarısınız. Ama ben yalnızca ufak tefek şey­
ler hatırlıyorum çünkü şu anda yaşıyorum." 

"Doğru." 
Bunun üzerine kafa yararken aklına ateşböcekleri geldi. 

Danielle metaforlarla düşünen bir insan değildi ama şimdi 
hatıralarını ateşböceklerine benzetmişti. Küçük bir kızken o 
güzel yaz akşamlarında arka bahçede koşuşturur, ateşböcek­
leri yakalayarak bir kavanoza koyardı. Onları yakından ince­
lemek için birkaç dakika kavanozda tutar, sonra bu hafif ışık 
noktalarını tekrar gecenin karanlığına salardı. Bundan rahat­
sız olmuş gibi görünmezlerdi .  Fakat şimdi yaşamına, tüm ha­
yatına dair hatırladığı her şeyin, bir kavanozda yanıp sönen 
birkaç böcek gibi olduğunu düşünmek üzücüydü. 

"Leylaklar." 
"Ne?" 
"Leylaklar. Her bahar Bay Malozemoffun dükkanı leylak 

kokardı. Tezgahın üstüne mevsimleri boyunca sürekli büyük 
bir bu ket leyla k koyard ı . "  Danielle bu detayı hatırladığına se­
vindi. 

"Dükkanındaki şu başı eğik mor çiçekleri mi diyorsun? 
Onlar leylak mı?" diye sordu küçük kız. 

"Evet. Onları hep aynı yere, sigara tezgahının üstündeki 
bir vazoya koyard ı. Bunu şimdi hatırladım. Daha fazlasını ha­
tırlamak istiyorum. Hayatımı hatırlamak istiyorum. Bunu na­
sıl yapabilirim? Tekrar nasıl hatırlayabilirim?" 

lkizi, dört piknik masasının etrafında oturan kadınları işa­
ret etti. "Onlarla biraz daha konuş." 
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B ir terslik var." 

"Şimdi söylediği şeye bak." 
Üçü, Danielle Voyles'in apanmanının önündeki kaldırım­

da duruyordu . Pilot da onlarla birlikteydi ama birkaç dakika 
önce yanlarından ayrılmıştı .  

"Ben, bu senin fikrindi. Başının dertte olabileceğini söyle­
din, buraya o yüzden geldik. Şimdi bir terslik olduğunu söy­
lüyorsun. Ne yapmamız gerekiyor, içeri girip iyi mi diye ba­
kacak mıyız, bakmayacak mıyız?" 

"Size söylüyorum, bir terslik var. Burada ters giden başka 
bir şey daha var. Şimdi içeride olup olmadığını bile bilmiyo­
rum. Buraya gelirken bundan emindim ve ona yardım etme­
miz gerektiğini biliyordum. Ama şimdi bilmiyorum. Belki de 
bu yüzden başının dertte olduğunu düşündüm. Bir şeyler de­
ğişti, farklılaştı ." 

"Harika. Bu bizim için çok açıklayıcı oldu: 'Bir şeyler fark­
lılaştı ' . "  

"Alaycılığından bir süre vazgeç, olur mu Ling7 lzin ver de 
şu meseleyi anlayayım."  

Ama Ling kapıya doğru ilerledi. "Başı gerçekten derneyse 
burada boş yere vakit kaybediyoruz. lçeri girip bakacağım. "  

Ben arkasından yetişip onu durdurdu. "Bu iyi bir fikir de-
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ğil. Artık eskiden yapabildiklerini yapacak durumda değilsin. 
lçeri girmen tehlikeli olabilir."  

Hayalet alaylı bir gülümsemeyle, "Ne olabilir, ölür mü-
yüm?" 

Ben halen bırakmadığı kolunu sertçe çimdikledi. 
"Ay ! "  Ling kolunu çekip ovuşturdu. "Delirdin mi? Bunu 

niye yaptın?" 
"Acının nasıl bir şey olduğunu göstermek için. Bu da de­

mek oluyor ki artık aynı şeyler senin için de geçerli. Evet 
Ling, ölebilirsin ve bu korkunç derecede acı verici olabilir. 
lnsana dönüşen eski hayaletlerin ölünce nereye gittiklerini 
biliyor musun? Ben bilmiyorum. Buraya gelmeden önce sana 
bunu söylediler mi7" 

"Ben?" 
German'ı duymazdan gelip ne demek istediğini anladığın­

dan emin olmak için Ling'e bakmaya devam etti. 
"Ben."  
"Ne?'' 
"Bak."  German ilerideki kaldırımı işaret ediyordu. Pilot, 

iki köpek, iki kedi ve çok sayıda büyük fareyle bir sokak lam­
basının altında duruyordu . Görünüşe göre bir mesele hak­
kında konuşuyorlardı.  

Çok geçmeden bu hayvan grubu toplantılarını bitirdi ve 
onlara doğru gelmeye başladı. Ama birkaç adım kala yönleri­
ni değiştirip apartınana doğru gittiler. En yakınlarmdan Pilot 
geçti, fakat bir şey söylemedi, onların durduğu yöne bakma­
dı bile. Fakat apartmanın kapısına gelmek üzereyken birden 
durdu, geri dönüp yanlarına gelerek Ben'e şöyle dedi: "Biz 
içeri girip ortalığa bakacağız. Orası şimdi insanlar için çok 
tehlikeli. Biz dönene kadar burada bekleyin. "  

"Pilot . . . "  
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Köpek arkasını dönüp hızla yürüdü. 
Hayvanların tümü bu civardan olduğundan Danielle'nin 

apanmanını gayet iyi biliyorlardı. Önce fareler binanın etrafı­
nı dolaşıp uzun zamandır kullandıkları bodrum katındaki kü­
çük, kırık bir pencereden içeri girdiler. Fareler ortalığın temiz 
olduğunu işaret ettikten sonra kediler de peşlerinden geldi.  

Pilot ön bahçede durup binaya sorunsuz girdiklerinden 
emin olmak için onları seyretti. Bu iş hallolunca diğerlerine 
havlayarak yaklaşınaları için işaret verdi. Diğer iki köpek ön 
bahçeye gelerek özellikle, açık duran bir bodrum penceresi­
nin önünde kavga etmeye başladılar. Gürültü çıkarıp vahşice 
davranarak gerçekten birbirlerini öldürmek istermiş gibi gö­
rünmeye çalıştılar. Ama dikkatli incelediğinizde çıkardıkları 
patırtının aldatıcı ve sahte olduğunu anlardınız, çünkü bir­
birlerine hiç zarar vermiyorlardı . 

Az sonra binanın sahibi kapıyı hışımla açarak öfke içinde 
dışan çıktı. Elindeki süpürgeyi sallayarak, "Hey köpekler! De­
folun buradan! Binamın önünden defalun gidin ! "  diye bağırdı. 

Köpekler sokağa biraz daha yaklaştılar ama kavga etmeye 
devam ettiler. Adam şimdi onları ayırmak için ikisinin arası­
na süpürge sokmaya çalışıyordu.  Pilot adamın tüm dikkatini 
onlara yönelttiğine emin olduktan sonra açık duran kapıdan 
içeriye sıvıştı. 

Fareler ve kediler farklı biçimde düşünürler. Fareler çok daha 
akıllıdır ama aynı zamanda korkunç derecede hırslıdırlar, çı­
karları söz konusu olduğunda dikkatlerini karşılarına çıkan 
bir başka şeye kolaylıkla çevirebilirler. Onların aksine, kediler 
genellikle daha uzun vadeli düşünürler. Doydukları anda ye­
mek yemeyi bırakırlar. Bir şey canlarını sıktığında hiç tered­
düt etmeden ve diğerlerinin hislerini düşünmeden yürüyüp 

2 1 2  



giderler. Diplomatik davranmaz, aptallara seve seve taham­
mül etmezler. Hayatı eşit ölçüde hem eğlenceli hem de üzücü 
bulurlar. Bunu da bir çelişki olarak görmezler. Aynı anda hem 
gülümseyip hem de iç çekmek mümkün değil midir? 

Fareler, Danielle'nin apanmanının badrum katına girince 
bakındıkları ilk şey (bunu asla itiraf etmeyecek olsalar da) yi­
yecek oldu . Pilot'a başka bir şey için söz vermiş olmalarına 
rağmen fareliklerine sadık kaldılar: Önce ye , sonra araştır. 
Badruma Danielle Voyles'i değil, yiyecekleri koklayarak gir­
diler. Buraya daha birkaç gün önce gelmişlerdi,  ama uzun yi­
yecek arama deneyimlerinden biliyorlardı ki, geçen süre için­
de düşürülmüş, unutulmuş, atılmış veya bırakılmış leziz lok­
malar bulma ihtimalleri her zaman için söz konusuydu . 

Fareler yiyecek aramak için bodrumun kuytu köşelerine 
dağılmışken kediler çoktan zemin kata çıkan merdivenlere 
gelmişlerdi .  Az önce hepsi birlikte sokakta konuşurlarken fa­
reler, bina sahibinin, kedisi girip çıkabilsin diye badrum ka­
pısını çoğunlukla aralık bıraktığını söylemişlerdi .  Ayrıca ada­
mın köpeklerden nefret ettiğini, bu yüzden ön bahçesinde 
yaşanacak patıruh bir köpek kavgasının onu kesinlikle bina­
dan dışarı çıkaracağını da söylemişlerdi .  

Hem farderin hem de kedilerin olağanüstü koku duyula­
rı vardır, ama bunu tümüyle farklı amaçlar için kullanırlar. 
Fareler gerçekçi ve pratik koklayıcılardır: Havayı yalnızca 
olası tehlikeleri sezmek, eş ve yiyecek bulmak için koklarlar. 
Şimdi, onlar için yeterlidir; yalnızca şimdiyi önemserler. Bir 
erkek azmışsa ve yakın zamanda doğum yapmış bir dişiyi ar­
zularsa onun yavrularını yiyerek aradaki engeli ortadan kal­
dırır. Hayat bir fare için zordur. Buna alışmak gerekir. Bur­
nunu kullanarak önemli olanı bul, al ve hemen çık, çünkü 
herkes senden nefret ediyor ve ölmeni istiyor. Hiçbir hayvan 
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tehlikenin veya tehdidin kokusunu farelerden daha iyi ve da­
ha hızlı alamaz. 

Pilot onları yardıma çağırdığında bunları biliyordu .  Ayrı­
ca onların dar görüşlü pragmatizmini şiirsel bir estetikle ta­
mamlaması gerektiğinin farkındaydı, bu yüzden de o sırada 
civarda olup yardım etmek isteyen kedilere 'bütün devriye 
araçlarını çağırma' çağrısını bu yüzden yapmıştı. Kediler ha­
vayı, profesyonel şarap deneyicilerinin şarabı tattığı gibi kok­
lardı. U fak ndeslerle içlerine çeker, kafalannın içinde hızla 
dolaştınrken düşünürlerdi. Ancak yeterince düşündükten 
sonra çektikleri soluğu bırakırlardı. lki hayvan türü de tek 
bir nefesle çok sayıda farklı unsurun kokusunu alabilir ve 
onları ayırt edebilirdi. Ama fareler hali hazırda bir kazanç 
sağlamayacaksa bu aynmlarla ilgilenmezlerdi .  Kediler özel 
kokuları öyle ciddiye alırlardı ki bazen kendilerini baştan so­
na temizliyorlarmış gibi davranır,  ama aslında o kokuyla ilgi­
li bir sonuca varmak için kafa yararken zaman kazanmaya 
çalışırlardı. 

Buraya daha önce geldiği için Pilot, Danielle Voyles'in ve 
dairesinin nasıl koktuğunu biliyordu. Bu kokuları diğerleri­
ne tarif etmiş, evine girdiklerinde kokulann canlı olup olma­
dığına bakmalarını istemişti. Hayvanlar ve insanlar arasında­
ki önemli bir fark da şudur: Hayvanlar kokulann şimdiki za­
mana mı yoksa geçmiş zamana mı ait olduğunu da ayırt ede­
bilir. Bir şeyin hala orada olup olmadığını yalnızca koklaya­
rak hemen anlarlar. Pilot bu iki türü bu yüzden yardıma ça­
ğırmıştı . Hiçbir hayvan tehlikenin kokusunu fareler kadar 
hızlı alamazdı. Eğer Danielle evde değilse veya tehlikedeyse 
Pilot evde kalan kokuya göre kedilerin varacağı sonucu duy­
mak istiyordu. 

Kediler, fareler ve köpekler öteden beri birbirlerinden nef-
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ret ederler. Fakat Pilot usulüne uygun bir biçimde 'kaosu ön­
lemek için evrensel huzur', yani kısa adıyla KÖEH çagrısında 
bulunarak bugün bu grubu bir araya getirmişti . Dünyanın bu 
bölgesinden hiçbir hayvan kuşaklardır KÖEH çağrısında bu­
lunmamıştı. Bu heyecan verici bir şeydi, çünkü bugün ne 
olursa olsun söz konusu çagrının etkileri dalga dalga yayılıp 
hayvan krallığının en üst seviyelerine ulaşacaktı . Bazıları KÖ­
EH için ilk çağrının Nuh'un gemisinde yapıldıgını söylerdi. 
Yoksa bu kadar farklı hayvan türü en uygun olanın hayatta 

. kalması için korkunç sonuçlar, facialar ve katliamlar yaşan­
madan, böylesi küçük bir alanda nasıl hayatta kalabilirdi? Ba­
zıları ise KÖEH'in çok daha önce, belki dinozorlann çağında 
başladığına inanıyordu. Kimse kesin olarak bilemiyordu. 

Çağrının nasıl yapılacagı daha yavruyken tüm hayvaniara 
ögretilir. Ama bunu çok azı yapmıştı, çünkü aşırı derecede 
riskli ve tehlikeliydi. Yanlış zamanda veya yanlış bir nedenle 
yapılacak bir KÖEH çağrısı doğanın büyük sırlarından birini, 
gerekliginde tüm hayvanların birbiriyle konuşabileceğini in­
sanoglunun gözleri önüne serebilirdi. Dogumunun ardından 
her canlı türüne iki ayrı dil ögretilir: Kendi dili ve evrensel 
dil . Yalnızca insanoglu konuşma çağına geldiğinde bu evren­
sel dili unutur. 

Yaşlı kadın dairesinden çıkarken haldeki kediyi gördü. 
Kedilerden hoşlanmazdı . Hayvanları sevmezdi .  Zaten bu 
dünyadaki çogu şeyden hoşlanmazdı, ama özellikle kedileri 
hiç sevmezdi .  Kirli, gürültücü ve serkeştiler. Hepsi otlakçıy­
dı, ölene dek her şeyinizi alırlardı .  Aynı şey erkekler için de 
geçerliydi ama en azından sizinle aynı dili konuşuyorlardı ve 
arada bir onlara sarılıp yatmak güzel oluyordu . Tüylü bir pis­
lik yumagına sarılmayı kim isterdi? 

"Defol git buradan! Toz ol!" 
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Kedi ,  yaşlı kadına, Danielle Voyles'in her şeye bumunu 
sokan komşusuna kedilere özgü, insanlarda gırtlaklarını sık­
ma isteği uyandıran kibirli bir havayla baktı. Kadın sesini 
yükseltti , daha buyurgan bir tonda, "Beni duydun, defol git ! "  
diye bağırdı. 

O sırada bir kedi daha geldi, bu seferki öbüründen de çir­
kindi. Siyah ve turuncu renklerindeydi, Cadılar Bayramı'ndan 
kalmış gibi görünüyordu. Bu iki başıboş kedi apartınana na­
sıl girmişti? Bu kesin bina sahibinin ve pireli kedisinin işi ol­
malıydı. Belki bu iki şahsı akşam yemeğine davet etmişti. Bel­
ki geceyi birlikte geçireceklerdi: Kedi maması yiyecek, sonra 
birkaç saat televizyon seyredeceklerdi. 

Sanki onun bu konuda hiç söz hakkı yoktu. Bu mülk teca­
vüzcülerine patronun kim olduğunu göstermek üzere onlara 
doğru kararlı bir adım atmıştı ki kedilerin yanına üç büyük fa­
re geldi. Hepsi birden kovboy filmierindeki kötü adamlar gibi 
üzerine doğru yürümeye başladı. Kadın fareleri umursamıyor­
du. Onlar akıllı ve hınzırdılar, ne istediklerini bilirlerdi. Bu 
açıdan kendisi gibilerdi. Kararlılıkları onda hayranlık uyandı­
nrdı, ama şimdi böyle hissetmiyordu tabii . Beş hayvan üstüne 
doğru yürüyordu,  kimbilir kafalarında ne fenalıklar vardı. Sü­
rü halindeki hayvanların ne kadar tehlikeli olabileceğini her­
kes bilirdi. Bu sürünün sadece iki kedi ve üç Norveç faresin­
den ibaret olması zerre kadar urourunda değildi. Dişleri olan 
beş hayvan, dişleri olan beş hayvandı .  Anahtarı el yordamıyla 
tekrar kilide soktu, kapıyı hızla açıp telaşla içeri kaçtı. 

Hayvanların hiçbiri kadının kendilerini görmesini umur­
samadı. Birkaç dakika içinde binadan çıkmış olacaklardı. Bu 
kadar kısa sürede silahla saldırmak dışında yapabileceği hiç­
bir şey yoktu. Holde yürümeye devam ederek Danielle Voy­
les'in dairesine geldiler. Hepsi eğilip kapının altındaki aralığa 
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burunlarını yapıştırdı. Adeta tek vücut halinde derin bir ne­
fes çektiler. 

Bu arada Pilot son basamağı çıkıp onların bulunduğu ka­
ta gelmişti. Yerdeki grubu, henüz görmüştü ki, birden hepsi 
dönüp merdivene ve Pilot'a doğru telaşla koşturmaya başla­
dı . Yüzlerindeki ifade salt dehşetti. 

"Bekleyin!" Pilot yanından adeta uçarcasına geçip basa­
maklardan badruma inmelerinden evvel ancak bu kadarını 
söyleyebildi. Penceredeki delikten dışarı fırlayıp hacakları el­
verdiği ölçüde hızla uzaklaşmaya başladılar. Kaldmında koş­
tururlarken farelerden biri kokladığı şeyden öylesine kork­
muştu ki kalp krizi geçirip öldü. Geçici arkadaşları, arkaları­
nı dönüp de seğiren bedenine bakma zahmetine bile girmedi. 

Danielle'nin aparlmanının önündeki kaldırırnda dikilen 
üç insan, hayvanların koşturarak binadan çıktıklarını gördü­
ler, arkalanndan sessizce bakıp kaçışlarını seyrettiler. Kaçar­
ken korkudan ölen fare dışında hepsi uzaklaşmıştı. Neyse ki 
bu olay uzaklarında gerçekleştiğinden, hayvanın kapıldığı 
dehşetle birden düşüp öldüğünü göremediler. Ön bahçede 
sahte bir kavga sahneleyen köpekler, diğerlerinin binaya gir­
diğini görür görmez gitmişlerdi .  

"Pilot hala içeride. Neler olduğunu merak ediyorum." 
"Ben de." 
"lçeri girsek mi?" 
"Bize burada beklernemizi söyledi." 
"Evet, ama bu onlardan önceydi." Ling, panikle kaçanları 

işaret etti. 
Ben sordu: "Ne düşünüyorsun German?" 
O sırada içeriden tanımlanması veya tarifi mümkün olma­

yan tiz bir ses geldi. Üçüne de bir çığlık veya yardım feryadı 
gibi gelmedi . Yüksek, rahatsız edici ve gizemli bir sesti. 
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"Bu da neydi böyle?" 
lşittikleri bu ses yüzünden German, Ben'in sorusuna ce­

vap verme fırsatı bulamamıştı. Önce apartınana sonra birbir­
lerine baktılar, gözlerindeki tehlike alarmı 'Bu da neydi?' di­
yordu. 

Derken ses tekrar duyuldu, ama yine tanımlanamıyordu. 
Pek çok şey olabilirdi, belki de bir köpek feryadıydı. Emin ol­
duklan tek şey, sesin Danielle'nin apanmanından geldiğiydi. 

Ling'in artık tüm güçlerini kullanabilen bir hayalet olma­
ması çok kötüydü, çünkü eskiden olsa sesin ne olduğunu an­
lardı. Gerçi öyle olsaydı belki hayvanlardan bile daha hızlı 
koşup kaçardı. 

Ben sesi ikinci kez işittiğinde bir şey hissetti. Sanki bir şey 
sakmuş gibi elini hemen ensesine dokundurdu. "Siz burada 
bekleyin. Ben içeri gidiyorum."  

lkisi de  itiraz etmedi, zaten etselerdi de  bir önemi olmaz­
dı. Ben'in hissettiği şey her ne ise şimdi daha da güçlenmişti. 
Ben tüm dikkatini buna yöneltmişti. Sonra kafası karışmış bir 
halde az önce söylediğini yineleyerek, "Siz burada bekleyin," 
deyip arkasına dönmeden binaya doğru yürüdü. 

German arkasından gönülsüzce seslendi: "Ben." Dönüp 
baksa ne söyleyeceğini gerçekten de bilmiyordu.  Zaten dön­
ınedi de. German dudaklarıncia ismi, gözlerinde gitgide 
uzaklaşan görüntüsüyle öylece kalakaldı. 

Ben kilitli olabileceğini düşünmeden apanman kapısının 
takınağını çevirdi, kapı kolayca açıldı. lçeri girince mutlak bir 
sessizlik ve gölgelerk karşılaştı. Korkmadı, yalnızca merak etti. 

Burada yaşayan herkes nereye gitmişti? Bir apartmanın 
içinde her zaman birtakım sesler olurdu. Gelen gidenlerin çı­
kardığı sesler, kapalı kapıların arkasından gelen konuşma ve 
kahkahalar, televizyon veya müzik sesleri . . .  Ama şu an içeri-
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de mutlak bir sessizlik vardı. Çıt çıkmıyordu. Neden? Bina 
sahibi neredeydP Az önce ön bahçeye çıkıp köpeklere bağır­
mıştı. Şimdi neredeydi? Onun dairesi hangisiydi? 

Ben, holün diğer ucundaki merdivenlere doğru yürüdü. 
Danielle birinci katta oturuyordu . Gidip bakacağı yer orasıy­
dı . Merdivenlerden çıkarken sessizlik devam ediyordu. Tek 
ses, spor ayakkabılannın halı döşeli merdivenlerde çıkardığı 
fışırtı sesiydi. 

llk sahanlıkta durup etrafta kimse var mı diye iki tarafa da 
göz gezdirdi. Kimse yoktu. Danielle'nin dairesine giden kori­
darda yürümeye başladı. Yan yoldayken aniden bangır ban­
gır çalan bir müzik sesi duyuldu. Bu, 80'lere ait bir disko par­
çasıydı. Ben şarkıyı hemen tanımıştı, çünkü bir zamanlar kız 
kardeşinin favori şarkısıydı: Chic'in "My Forbidden Lover"ı . 
Müzik, Danielle'nin dairesinin birkaç kapı ilerisinden geli­
yormuş gibiydi. Ağır ağır o tarafa yönelen Ben buraya son ge­
lişinde sorun çıkartan meraklı ,  yaşlı kadını hatırladı. Bu mü­
zik onun evinden geliyor olabilir miydi? Yaşlı dırdırcı Chic 
mi dinliyordu? 

Kadının dairesine usulca yaklaştığında kapısının aralık ol­
duğunu gördü. Ortalıkta başka hiçbir ses olmadığından mü­
ziğin buradan geldiğine emindi. Kapıya iyice yaklaşıp gizlice 
içeriye bakmayı denedi, ama aralık çok dardı. Olabildiğince 
sessiz olmaya çalışarak kapıyı birazcık daha itti . 

Darmadağınık bir salonun ortasında yaşlı bir kadın çıni­
çıplak dans ediyordu . Sırtı Ben'e dönüktü. Ben, yaşlı kadının 
disko müziği eşliğinde çınlçıplak dans edişini seyretti. Ger­
çekten kıvırtıyordu. lyi görünsün diye titizlikle gavot ,  vals, ça 
ça ça ıvır zıvın yapmaya çalışmıyordu. lçeri ilk baktığında 
Bus Stop ve California Hustle karışımı epeyce güç figürlerle 
dans ediyordu . Omuzlarını kaldırıp indiriyor, kalçasını sallı-
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yordu. Elleriyle de 'shing-a-ling' dansı yapıyordu. Bu dansı 
kendisi icat etmişti: Bir gece, Bakersfield'deki Flip Flop Ku­
lübü'nde Gloria Gaynor'ın "I Will Survive" şarkısını dinler­
ken bir anda uyduruvermişti. Hala, Gloria'nın onun bu özel 
dansını görünce sahneden ona doğru başını sallayıp, kendi­
sini takdir ettiğini yeminler ederek anlatırdı. 

Bu , Brenda Schellberger'in hayatındaki en muhteşem ge­
ceydi. O sırada, şimdiye dek gerçekten sevdiği tek adam olan 
Howard Smolakoffla birlikteydi. Sabahın üçüne kadar dans et­
tikten sonra Howard'ın evine gittiklerinde adam ondan giysile­
rini çıkarmasını ve yalnızca kendisi için tıpkı kulüpteki gibi 
dans etmesini rica etmişti. Kendisini öyle seksi, hayat dolu , is­
tekli ve evrenle uyum içinde hissediyordu ki ricasını ikiletme­
mişti. Howard pikaba çok sevdiği Donna Summer plağını ko­
yarken giysilerini çoktan çıkarmış, kıpır kıpır ellerini çıplak 
kalçasına dayayıp beklemişti. On beş dakika boyunca bir kez 
olsun dönüp adamın nasıl bulduğuna bakmadan aralıksız dans 
etmişti. Beğenip beğenmemesi urourunda değildi. Seyirciye ih­
tiyacı yoktu, yalnızca kendisi için dans ediyordu; kendinden 
geçmiş bir halde mutluluğunun doruk noktasındaydı. Ho­
ward'ın onayına, talebine veya takdirine ihtiyacı yoktu, yine de 
bu muhteşem anı paylaşmak üzere orada olması güzeldi. 

Sıkıcı hayatının geri kalanında hep o eşi benzeri olmayan 
geceyi düşünmüştü. 

Bu onun için bir mihenk taşıydı, muhteşem şeylerin ba­
zen kendisi gibi insanların bile başına gelebileceğinin somut 
güvencesiydi.  

Sonunda Howard duygusuz, hiçbir şeye bağlanamayan, 
zayıf bir ana kuzusu çıkmıştı. Bir süre sonra da hayatından 
sinsice çıkıp gitmişti. Ama o gece kendisi için dans ettiği 
adam, son zamanlardaki Howard'dan çok farklıydı.  O gece 
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daha yalnızca üçüncü buluşmalarıydı. Aradığı adamı buldu­
ğundan emindi ve birlikte bu denli uyumlu olmalarının he­
yecanıyla ilişkilerinin tadını çıkarıyordu.  O gece, her şey ide­
al , seksi, muzafferane ve kusursuzdu. Muhteşem şeylerin bir­
biriyle ahengi hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Sonrasında, yıllar 
boyu sık sık bu birkaç saati düşünmesinin nedeni buydu. 
Ben Gould'un yarı açık kapısından gördüğü şey, yaşlı Brenda 
Schellberger'in hayatının doruk noktasını yeniden yaşayışıy­
dı.  Bundan sonra hayatı tümden değişmiş, tepetaklak yokuş 
aşağı düşmeye başlamıştı. 

Şimdi apartmandaki herkes aynı şeyi yaşıyordu. Hangi 
yaşta olursa olsun, her biri bir şekilde hayatlarının en muh­
teşem anını yeniden yaşıyordu. Üstelik bunun bir sonu yok­
tu , çünkü kimse o anın bitmesini istemiyordu. Az önce hay­
vanları korkutup kaçıran şey buydu. Neler olduğunu anla­
yınca, Pilot'a böylesine tuhaf bir biçimde çığlık attıran şey de 
buydu. Tüm bunlar Danielle Voyles'in hatasıydı. Ben çok 
geçmeden bunun böyle olduğunu anlayacaktı. 

Tabii, her şeyi sessiz olanı başlatmıştı. Ama zaten çoğunlukla 
böyle olur, değil mi? Bu, piknik masalarından bir tanesinin 
ucunda tek başına oturan ve kalın, cil ts iz bir kitap · okuyan 
kızdı. Kazayı , gerçekleşmesinden yıllar önce rüyasında gören­
di. Danielle tekrar onun yanına gitmiş ve gelecekteki hayatına 
dair bir sorusu olup olmadığını yeniden sormuştu . Genç 
okur, parmağını kaldığı yere koyup kitabı kapatmış ve aceley­
le , "Hayır," demişti. Danielle bu tavrından etkilenmişti, çün­
kü diğerlerinin en az birkaç ısrarcı sorusu ve hep birlikte pay­
taştıkları hayata ilişkin bazı sezgileri vardı. Ama bu kızın yok­
tu. Yüzündeki ifadeden gelecek hakkında konuşmak isteme­
diği, soracak bir şeyi olmadığı, bildiğinden daha fazlasını öğ-
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renrnek istemediği ortadaydı. Şimdi okumayı bırakmasının 
tek nedeni nezaket gereğiydi, yoksa diğer tüm Danielle'ler gi­
bi geleceğinde neler olacağını merak ettiğinden değildi. 

"Bilmek istediğin hiçbir şey yok mu? Soracak hiçbir şeyin 
yok mu?" 

" Hayır. "  
"Yaa, neden peki?" 
"Çünkü şimdi çok mutluyum. Hiçbir şeyin değişmesini 

istemiyorum. Değişeceğini biliyorum ama bunu öğrenmek 
istemiyorum. "  Kitabını biraz ileri ittirince içinden bir kağıt 
parçası düştü . Bu bir fotoğraftı. Kız nefesi kesilerek hızla eği­
lip ıslak zemine düşmeden evvel havada yakalamayı başardı.  
Zedelenmiş mi diye kontrol ettikten sonra vücuduyla ısıtma­
ya çalışır gibi şefkatle göğsüne bastırdı. 

Yetişkin Danielle merak etmişti, bakmak için iznini istedi. 
Kız fotoğrafı ona uzattı. Resimdeki kişiyi hemen tanımıştı. 
Kafasını elinde tuttuğu şeyden kaldırıp kıza baktı. tki kadın 
tıpatıp aynı şekilde gülümsediler. 

Danielle resme bir kez daha baktı. Geri verirken o sihirli 
ismi söyledi: "Dexter." Kız başıyla onayladı ve tekrar kitabı­
nın arasına koydu. 

Dexter Lewis, Danielle'nin gençlik aşkıydı. Şimdi bile ba­
zen kendi kendine itiraf ettiği gibi yaşadığı en güzel ilişkiydi. 
Dani ve Dex. Dex ve Dani. Sonsuz aşk. Lisedeki son yılı. Ha­
yatında hiç bu kadar tatmin ve mutlu olduğu bir dönem ol­
muş muydu? 

"Sana bir şey sormak istemiyorum, çünkü geleceğimi bil­
mek istemiyorum. Her şeyin tıpkı şimdi olduğu gibi kalma­
sını, zerre kadar değişmemesini istiyorum." Kız kitabını kal­
dınp gösterdi. "Kitaplarım var, Dexter beni seviyor, her şey 
mükemmel. Hiçbir şey değişmesin istiyorum. Ama sen deği-
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şeceğini söyleyeceksin, değil mi? Dexter'in beni terk edeceği­
ni; bana, ona veya aileme korkunç şeylerin olacağını söyleye­
ceksin. Bunu duymak istemiyorum! Yarın neler olacağını işit­
mek istemiyorum. Niye isteyeyim? Yarın bugünden nasıl da­
ha güzel olabilir? 

"Şuradaki diğer kadınları görüyorsun, değil mi? Hiçbirine 
yaşamları hakkında tek bir soru bile sormadım. Bir soru bi­
le. Senin veya onların geleceğime ilişkin bildiğiniz hiçbir şey, 
beni şu andan daha fazla mutlu edemez. Ne derseniz deyin, 
yalnızca mahvetmiş olursunuz . "  

Kız yüzde yüz haklıydı. Dexter sonunda onu terk edecek­
ti, kötü şeyler olacaktı, geleceğindeki hiçbir şey şimdiki yaşa­
mı kadar mükemmel ve tatmin edici olmayacaktı . 

"Seni Lotus Garden'a götürdü mü7" 
Kızın gözlerindeki gergin ifade birden kayboldu.  "Ah , 

evet! tki hafta önce, üçüncü ayımızı kutlamak için oraya git­
tik. Şimdiye dek yediğim en iyi yemekti, çok güzeldi .  Yeme­
ğimizi renkli kağıt fenerlerle süslenmiş güzel bahçelerinde 
yedik. Rüya gibiydi . "  

Fenerler. Danielle ağaçlara asılmış, akşam rüzgarıyla salla­
nan o güzel kağıt fenerleri unutmuştu. Kızın yanına oturdu. 
"Bana o akşamı anlatır mısın?" 

"Neden? Zaten biliyorsun. Sen bunu yaşadın, o akşam 
oradaydın. "  

"Evet, ama b u  çok önceydi.  Detayların çoğunu hatırlamı­
yorum. Fenerleri unutmuşum. Tekrar dinlemeyi çok isterim. 
Anlatır mısın?" 

Genç kız hayatında yaşadığı en güzel gecenin tüm hikaye­
sini keyiOe anlatmaya başladı: "Okulda, dolabımın önünde du­
ruyordum. Dexter yanıma geldi, bu hafta sonu üçüncü ayımı­
zın dolduğunu söyledi. Kutlamak için ne yapalım diye sordu." 
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Kız bu anı yı yakın zaman önce yaşadığı için neredeyse her 
detayı hatırlıyordu: restoranın bahçesindeki renkli kağıt fe­
nerleri, bir dişi eksik garsonu,  fonda çalan Çin müziği hak­
kında yaptığı aptalca şakalan . . .  Dexter ona, 'crocodile'1 keli­
mesinin, antik Yunan kelimeleri olan 'kroke' ve 'drilos'tan tü­
retildiğini anlatmıştı, bunun anlamı da . . .  

"Pürtüklü solucan," dedi yetişkin Danielle. Bunu hatırlı­
yordu. Genç kız başıyla onayiayıp devam etti . 

Kız anlattıkça hatırladı ve o muhteşem geceyi hatırladık­
ça şimdiki zamanının önemi azalmaya başladı. Kendini tü­
müyle kızın anlattığı detaylara kaptırdı. Bu tıpkı başlangıçta 
sığ olan bir havuza girmek gibiydi ,  başının üstüne doğru git­
gide yükselen suyu memnuniyetle karşılamış, su kendisini 
tamamen yutana dek seve seve batmıştı. 

Şimdi bu anıyı bir yetişkinin gözleri, kalbi ve geçmişiyle 
tekrar yaşarken, o romantik akşamın tadını kızdan daha faz­
la olmasa da onun kadar çıkarabildi . Yetişkin Danielle sonra­
ki günlerini kaplayan ihanetleri, hayal kınklıklannı, şansız­
lıklan ve vasatlığı çok iyi biliyordu. O yüzden bu yemeğin 
çorak yaşamındaki mucizevi bir vaha olduğunun farkınday­
dı.  Öte yandan kız için bu, gelecekte yaşayacağı harika gün­
lerden yalnızca biriydi. Dexter'la çıktığı bu akşam yemeği, 
yetişkinliğinde yiyeceği kesin olan ana yemeğin öncesinde 
ikram edilen tadımlık bir ordövr gibiydi. 

Danielle lisedeyken ingilizce dersinde Our Town piyesini 
okumuşlardı. Kitabın o ünlü son sahnesini hiç unutmuyor­
du: Ölü karakter Emily'ye gençliğindeki rastgele bir sabaha 
geri dönme imkanı verilmişti. Ailesi masanın etrafında otur­
muş kahvaltı ediyordu. Tüm sıradanlığına rağmen bu her 
günkü manzaranın saf güzelliği ve zenginliği karşısında ade-
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ta büyülenmişti. Sonunda dayanarnayıp onlara seslenmiş, bu 
anın ve yaşamlarında buna benzer tüm anların kıymetini bil­
melerini söylemişti. Ama canlılar ölüleri duyamayacağı için 
bu çabası boşunaydı tabii. 

Danielle ölmemişti, ama Dexler Lewis'le Lotus Garden'da­
ki gecesi artık ölüydü. Tıpkı o ünlü piyesteki Emily gibi ona 
da önceki deneyimine geri dönme imkanı verilmişti. Fakat 
Emily'nin aksine, yetişkin Danielle yalnızca dışarıdan seyret­
mekle kalmayıp çok geçmeden o ana tümüyle dahil oldu. Kı­
zın anlattıklarını dinledikçe tüm bunlar yavaş yavaş hatıra ol­
maktan çıkıp şimdiye dönüştü. Gitgide sıcak Çin börekleri­
nin tadını ve Dexter'ın English Leather parfümünün kokusu­
nu almaya başladı. Kız detayları anlattıkça hatıra gerçeğe da­
ha da yaklaştı ve yarım gün öncesine dek yaşadığı hayat git­
gide silikleşmeye başladı. 

'Şimdimiz' çoğunlukla sıkıcı ve hatırlanınaya değmezdir: 
Masanda otur. Mutfağa yürü. Çişini yap. Dolaş. Uyu . Telaş 
etme, çünkü o kadar yavan ki zaten kimse elinden almak is­
temez. Gün boyu ne yapllğımıza dair yalnızca birkaç şey ha­
tırlarız, çoğu kokusu olmayan hava gibidir. lki gün önce öğ­
leyin ne yaptın? En son ne zaman ağız dolusu kahkahalarla 
güldün? Veya gözlerini kapatıp zevkle iç çektirecek bir şey 
yedin? Doğal olarak parfümlü zamanları hatırlarız, çünkü 
onlar çok nadirdir. 

Her şeyin mükemmel olduğu, bitmesini hiç istemediği­
miz geçmiş bir olayı yeniden yaşama fırsatı verilse kim hayır 
der? Peki ya bu geri dönüş bir şekilde sonsuza dek sürebile­
cek olsa? Dexter'la sonsuza değin akşam yemeği yemek. Bu 
geçmiş cennette olabildiğince uzun süre kalmayı mı seçeriz 
yoksa tipik bir şekilde tek beklentinin hafta sonu, sevilen bir 
televizyon programı, arada bir yaşanan vasat seks veya gece 
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olunca uyumaya gitmek olduğu gündelik, sıradan şeylerle 
dolu şimdiye geri dönmeyi mi yeğleriz? Bu tıpkı hayatımız 
boyunca özlemini çektiğimiz insanlarla buluştuğumuz o eş­
siz rüyalar gibidir. Mükemmeldirler. Her şey harikadır, üste­
lik şaşırarak fark ederiz ki rüya devam ettikçe daha da güzel­
leşir. Ama sonra uyanırız ve hemen şöyle deriz: 'Hayır, hayır, 
henüz değil, birkaç dakika daha, lütfen! lzin ver şu yemeği, 
o öpücüğü, gün doğumunda sahilde yaptığımız yürüyüşü bi­
tireyim. '  O ana, o kişiye ve belki en önemlisi de, yaşam tara­
fından bir kenara süpürülmek yerine yaşamın içine süpürül­
menin o enfes hissine geri dönebilmek için tekrar uyuma 
mücadelesine gireriz. 

Hemen herkes yaşamları boyunca birkaç kez böylesi rü­
yaları gerçekten yaşıyormuş hissine kapılmıştır. Bu yirmi ya­
şındayken birisiyle çıktığınız mükemmel bir randevu veya İs­
tanbul'da geçirdiğiniz büyülü bir öğle sonrası; hiçbir şeyle 
değiştirmeyeceğiniz bir saat, bir yemek, bir dans, yağınurda 
göl kenarında bir yürüyüş olabilir. Bir şekilde bu anlara geri 
dönüp onları sonsuza dek yaşayabilmek ne kadar cezbedici 
bir düşüncedir. 

"Ne düşünüyorsun, Dani? Çok uzaklara gitmiş gibisin ."  
Bu hatıraya girdiğinden beri Dexter Lewis'in sesini hayal 

etmek yerine ilk kez gerçekten işitti. Artık kızın anlattıklarını 
dinleyen o yetişkin değildi. Kız ve kendisi birleşip tek kişiye 
dönüşmüştü ve şimdi Lotus Garden'a, o hayatta bir kez yaşa­
nabilecek akşam yemeğine tam anlamıyla geri dönmüştü. 

Derin bir nefes aldı ,  gözlerini kırpıştırdı ve masanın kar­
şısında oturan on sekiz yaşındaki Dexter Lewis'e baktı. Cildi 
bozuktu ama çok kötü değildi. Bu detayı unutmuştu. Siyah 
gömlekleri sevdiğini hatırlıyordu .  Şimdi üstündeki siyah 
gömleği hatırlıyordu. Havalı görünmek için düğmelerinin 
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çoğunu açık bırakmıştı. Ama Dexter boynu ve göğsüyle böy­
lesine gösteriş yapamayacak denli sıskaydı. Kendisi için ger­
çekte olmadığı biri gibi görünmeye çalışan bu delikanlıya 
karşı içinde yoğun bir sevgi hissetti. 

Hiç düşünmeden cevap verdi: "Geçirdiğim kazayı düşü­
nüyordum. Bir anda zihnimden geçip gitti. Nereden aklıma 
geldi bilmiyorum." 

Dexter kafası karışmış bir halde ona baktı. "Ne kazası?" 
Kendisinin bir parçası olan küçük kız da zihninin içinde 

aynı soruyu yöneltti: "Ne kazası?" 
Kadın bunu ağzından kaçıracak kadar dikkatsiz davrandı­

ğına üzülerek sırtını dikleştirip doğruldu . Hızlı düşünerek az 
önce söylediğini elinden geldiğince çevirmeye çalıştı. "Kaza 
işte. Bu kaza, bizim o şekilde karşılaşmamız. Bu kazara olan 
bir şey. Ne tesadüf, değil mi? Böylesi bir şeyin gerçekleşme 
ihtimali nedir ki?" 

Dexter hala afallamış bir halde bakıyordu .  "Biz seninle 
Amerikan tarihi dersinde karşılaştık Dani. Bir sınıfta yan ya­
na oturmanın nesi bu kadar tesadüfi?" 

Danielle dahil olduğu bu genç dünyaya uyum sağlamak için 
kelimelerini ve düşüncelerini heykeltıraş gibi yontarken, Ben 
Gould onun dairesine doğru ağır ağır yürüyordu. Dans eden 
yaşlı kadını ilk görüşünde yaşadığı şoku atlattıktan sonra 
usulca uzanıp kapısını kapatmıştı. Bunu neden yaptığı hak­
kında hiçbir fikri yoktu ama bu yaşlı kuşun kendince ne se­
bebi olursa olsun, yabancıların onu doğum günü kostümüy­
le dans ederken görmesinden hoşlanmayacağını düşünmüş­
tü. Fakat yanılıyordu. Kadın buna aldırış etmezdi, çünkü ar­
tık şimdiki zamanın bir parçası değildi. Şimdiden çok daha 
uzak bir zamana ve dünyaya dahil olmuştu. 
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Ben bu apartmandaki her dairenin içinde olanları görebil­
se ve onlara neler oldugunu anlayabilseydi şaşkınlıktan do­
nar kalırdı . Çünkü 182 Underhill Caddesi'nde yaşayan ve o 
sırada tesadüfen evde olan herkes yaşamındaki bir başka ye­
re gitmişti.  Şimdi Lotus Garden'da olan Danielle ve sevgilisi 
için çınlçıplak dans eden yaşlı kadın gibi, diğer sakinierin de 
şu an fiziksel olarak apartmanda bulunan tek şeyleri beden­
leriydi .  Diğer her şeyleri geçmişlerinde bir yerde yaşıyordu .  

Danielle, Lotus Garden restoranındaki o akşama tümüyle 
dönmeyi seçer seçmez, bunca yıl uzak kaldığı geçmişinin ca­
zibesi öylesine güçlü bir hal aldı ki dairesinden dışarıya, ko­
ridora, oradan da karşı konulmaz bir afrodizyak gibi tüm bi­
naya yayıldı. O sırada orada bulunan birkaç kişi, hep aynı sı­
kıcı şeyleri yapıyor oldugundan bu sihre rahatlıkla açık du­
rumdaydılar. 

Bir adam yüz kez yıkanmış hermuda şortu ve fanilasıyla 
oturmuş, elindeki kahve fincanına bakıyordu. Yine Lejeune 
Kampı'ndaki Deniz Piyade Birliği'nde geçirdiği zamanları, 
özellikle de oradaki bir yaz gününü düşünüyordu. O sırada 
yirmi yedi yaşındaydı ve daha yeni evliydi. O gün hava sıcak­
tl. Sıcagı seviyordu. Yeni karısını seviyordu, birlikte oldukları 
zamanlarda onun da kendisini sevdiğini hissediyordu. Bunca 
yıl onsuz nasıl yaşayabilmişti? lşini seviyordu, görevinde ba­
şarılıydı .  Hayatına nasıl yön vereceğini biliyordu. Mesleği 
önemli ve anlamlıydı .  Çok kötü bir şeyler olmadıkça emekli 
oluncaya kadar Birlik'te kalmayı, sonrasında da küçük bir ka­
sahaya yerleşip polis teşkilatma girmeyi planlıyordu. 

Yaz boyu havayı kaplayan o kokuyu hatırladı: Kuzey Ca­
rolina'nın ağustos ayındaki lezzetli, enfes kokusunu. O sabah 
evden çıkarken kansının üstünde olan kolsuz gri-mor elbise­
yi hatırladı. Çamağacından yapılma mutfak masasının üstün-
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de duran ojesinin rengini anımsadı. Tüm pencereler açıktı, 
hafif bir rüzgar perdeleri kaldırarak üzerilerine esiyordu. 

Kırmızı;beyaz, üstü açılır Chevrolet lmpala SS spor araba­
sı yeni sayılırdı. Yakmda izne ayrılınca bununla Outer 
Banks'e, okyanusa gideceklerdi : Geceleri dosdoğru denize 
sürüp arabanın üstünü açacak, yan yana oturup, parıltılı iz­
ler bırakarak yalnızca onlar için kayan yıldızları seyredecek­
lerdi. Askeri üssün otoparkmda durup ellerini pantolonunun 
ceplerine soktu. Peygamberçiçeği mavisindeki gökyüzüne 
bakıp birkaç dakikalığına, karısıyla ilk kez gideceği okyanus 
tatilinin hayallerine daldı . lşte o an hayatının doruk nokta­
sındaydı. 

Şimdi , otuz bir yıl sonra, gözlerini dikmiş içi yarıya kadar 
bayat kahveyle dolu fincanma bakarken, yapabileceğini his­
settiği an bir kez olsun geriye dönüp bakmadan dosdoğru bu 
hatıraya gitti. 

Çoktan ölmüş ikiz kız kardeşle tranıbolinde sıçramaya, 
dışarıda tipi varken bir ağaç evde nişanlıyla oturup salanılı 
sandviç yemeye, Brüksel'de Belçikalı bir ustadan saatçiliğin 
inceliklerini öğrenmeye . . .  Bu apartmanın sakinleri teker te­
ker, hiç duraksamadan sıkıcı şimdilerini bırakıp hayatlarının 
en güzel anına geri dönmüşler ve orada kalmışlardı. 

"Yardım et." 
Ben bunu, Danielle'nin kapı takınağına dokunmak üze­

reyken işitti. Sol tarafına bakınca birkaç adım ötede Pilot'un 
titreşerek belirip kaybolduğunu gördü. Köpek tıpkı zayıf bir 
radyo sinyali gibi birkaç saniye görünüyor, sonra kaybolu­
yordu . Bir beliriyor, bir yok oluyordu. 

"Yardım et '"  
"Nasıl? Ne yapayım?" 
Pilot tam konuşacağı sırada kayboldu. Bir anhğına parıl-
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dayarak yeniden göründüğünde, tekrar kaybolmadan önce 
yalnızca, "Bir verz yap," diyebildi. 

"Ne? Ne yapayım?" Ben boşluğa sordu, etrafta kendisin­
den başka hiç kimse yoktu. Yeniden ortaya çıkmasını bekle­
yerek ve umarak az önce Pilot'un belirdiği yere bakmaya de­
vam etti. Ama Pilot görünmedi. 

'Bir verz yap .' 
Kocaman gözlü, kulaksız, köpeğe benzer, beyaz bedenle­

ri mor kelimeler ve şekiller le dolu o yaratıklar . . .  Bir verz yap . 
Ben mi? 

lki kadın apartmanın önünde ne yapacaklarını biterneyerek 
endişeyle bekliyordu. Ling güçleri olmadan fazla yardımı do­
kunmayacağının farkındaydı. Buna üzülmeli mi yoksa sevin­
meli miydi emin olamıyordu. Bir açıdan bakıldığında şimdi 
her şey onun için yepyeniydi, çünkü artık yalnızca insandı ve 
bu heyecan vericiydi .  

Apartmanın kapısı birden çarparak açıldı ve Ben koşarak 
dışarı çıktı. Kadınlar bu halini görünce onun da tıpkı hay­
vanlar gibi yanlarından geçip sokağın aşağısına doğru koşa­
cağını düşündüler, ama öyle yapmadı. Yanlarına gelip Ling'i 
kolundan yakaladı ve kendisiyle gelmesi için sertçe çekiştir­
di: "Hadi gel! Hadi"' 

"Ne? Ne yapıyorsun?" 
"Benimle gelmelisin Ling. Hemen şimdi!"  Sonra duraksa­

yıp German'a döndü: "Ama sen burada kalmalısın. lçeride 
neler olacağını bilmiyorum, o yüzden biz gelip seni alana ka­
dar lütfen burada bekle . "  

"Cehenneme git Ben. Ben de geliyorum. Hadi gidelim."  
Cevabını beklemeden yürümeye başladı. 

Ben onunla, bu ses tonunun ve bu tepemi attırma beden 
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dilinin ne anlama geldiğini öğrenecek kadar uzun süre birlik­
te olmuştu. German Landis'in çocukluğu erkek ve kız karde­
şiyle sürekli kavga ederek geçmişti. Sinirli veya haklı oldu­
ğundan eminken karşısında direnilecek bir insan değildi. 

Eski hayalet ,  bu tavrını görünce German'a daha da fazla 
aşık oldu.  Ne kadar cesurdu! Kendisi bile içeride neler oldu­
ğunu bilmediğinden ve artık güçleri olmadığından oraya git­
meye tereddüt ediyordu. Ama German öyle değildi . Bum! 
Tam gaz ileri gidiyordu! 

Üçü birlikte Danielle'nin dairesine gitmek üzere merdi­
venlerden çıkmaya başladılar. Ben bu arada onlara çırılçıplak 
dans eden kadını ve bir anda yok olan köpeği anlattı. Kulağa 
komik geliyordu,  ama değildi . Deli saçması gibiydi, ama doğ­
ruydu. Kadınların ikisi de bir şey söylemedi. Kendi gözleriy­
le görmek istediler. 

Daha yedi basamak çıkınışiardı ki German birden çörek­
leri düşünmeye başladı. Yeni açılmış kutudan çıkan büyük, 
tombul, taze, altın sarısı renginde çörekler. . .  Kahvaltıda sıca­
cık bir kahveyle bu çörekleri yemenin keyfi . . .  

Neden şimdi çörekleri düşünüyordu? Çünkü Ben önünde 
yürüyordu. Merdivenlerden çıkarken onun sırtına bakmış ve 
hiçbir sebep yokken, birlikte yaşadıkları dönemde olan bir 
şeyi hatırlamıştı. Kışın ortasında, bir pazar sabahı o ağır, gri 
paltasunu üstünden çıkarmadan yatak odasına gelmişti. Üs­
tünde dumanı tüten iki kahve fincanı ve German uyurken dı­
şarı çıkıp aldığı taze, sıcak çöreklerle dolu şeftali renkli bir 
kutu bulunan bir tepsi taşıyordu. Önceki gece seviştikten 
sonra German ona kahvaltıda çörek yemeyi ne kadar sevdi­
ğinden bahsetmişti. Şimdi ise karşısında duruyorlardı. Yak­
laştıkça fırından yeni çıkmış çöreklerin ve keskin kahvenin 
kokusunu alabiliyordu. Tepsiyi yatağa bırakıp ortalığı yerleş-
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tirineeye kadar ikisi de konuşmamıştı. Bu düşüneeli davranı­
şı karşısında öylesine d uygulanmış ve etkilenmişti ki söyleye­
cek bir şey bulamıyordu. Ben kutuyu açmış ve içindeki hazi­
neyi göstermek üzere ona doğru yaklaştırmıştı. German iki 
eliyle birden ona öpücükler yollayıp bir tane almak için ku­
tuya uzanmıştı. Ben onu durdurmuş, içinden bir tane alıp 
köşedeki yatağından kalkıp gelen Pilot'a uzatmıştı. Köpek 
daha önce hiç çörek görmediğinden nasıl bir şey olduğunu 
merak etmişti ama doğası gereği yine de temkinli davranmış­
tl. Ben çöreklerde bir sorun olmadığını göstermek için küçük 
bir ısırık alıp kalanını Pilot'a uzatmıştı, o da tıpkı bir centil­
men gibi çöreği elinden almıştı. 

"German7" 
German sesi duydu, ama çok uzaktan, üç oda öteden ve­

ya evin diğer tarafından geliyormuş gibi işitti . Ben'in sesini 
tanıyamadı. 

Şimdi üçü de merdivenlerde durmuştu, çünkü German 
olduğu yerde durmuş, hareket etmiyordu. Ling, Ben'e bakıp 
omuzlarını silkti. 

Ben ona tekrar seslendi ,  ama bu kez sesi daha endişeli çık­
mıştı. "German?" 

Belki de korktuğunu ve kendini toparlamak için durdu­
ğunu düşünmüşlerdi. Fakat Ben'in ikinci seslenişinden son­
ra da German olduğu yerde durdu ve hiç kımıldamadı. 

Neden kımıldayacaktı ki? Şimdi mükemmel bir anın için­
deydi: Hepsi oturmuş, soğuk bir pazar sabahı birlikte çörek 
yiyorlardı. Yiyecek harikaydı, aşkları tazeydi, sıcacık yatakta 
güvendeydiler ve Pilot o ciddi haliyle çok şirin görünüyordu .  

Ben ona bakıp neler olduğunu anlamaya çalışırken sağ 
elinde tuhaf bir şey gördü. Gördüğü şey çok anlamsız oldu­
ğundan gözlerini kısıp daha dikkatli baktı. German'ın elinde 
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bir çörek, altın sarısı renginde bir çörek vardı. Doğru gördü­
ğünden emin olmak için boynunu uzatıp daha yakından 
baktı. Bunu nereden bulmuştu? Tüm bu süre boyunca yanın­
da mıydı? Bu kadar zamandır bu çöreği mi taşıyordul 

"Ben, German silikleşiyor!" 
German'ın elinin silikleşmeye başladığını görmüştü ama 

Ling söyleyene dek bunu algılayamamıştı. Eli şeffaflaşıyordu. 
Çörek tuttuğu eli , derken tüm vücudu saydamlaşmaya başla­
dı. Yok oluyordu. Danielle Voyles'in nostalj isi ona da bulaş­
mıştı. German burada olmak yerine, sonsuza dek Ben'le bir­
likte o kış sabahı yatağın içinde çörek yemenin keyfini çıkar­
maya dönmek istemişti. 

"Ona ne oluyor Ling?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 
Apartmanın tüm sakinleri silikleşip yok oluyordu .  Daha 

mutlu oldukları geçmişlerine, her şeyin gerçekten anlamlı ve 
çok daha güzel olduğu günlere ; kısa, mükemmel bir süreliği­
ne hayatın kusursuz olduğu zamanlara geri dönüyorlardı. 

"Bir verz yap ."  Pilot kendisi de yok olmadan önce böyle 
söylemişti. Ben bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Ama 
Ling'in onları Gina Kyte'ın evinde görür görmez tanıdığını 
hatırlıyordu.  Ling bir verzin nasıl bir şey olduğunu biliyordu, 
acaba yapmasını da biliyor muydu? 

Dönüp ona baktı ve o gergin anda ilk kez daha önce hiç 
görmediği bir şeyin ayırdına vardı.  Basamaklardan inip yanı­
na geldi ve iki elini de Ling'in omuzlarına koydu. Ling bir şey 
söyleyecek oldu, fakat onu durdurdu. 

Çok geçmeden çıplak tenindeki elleri Ling'in sahip olduğu 
bilgileri içinden çekmeye başladı. Tıpkı bir çiçekten nektar 
toplayan bir an gibi, Ben önce Ling'in hayalet bilgilerini, daha 
doğrusu halen kendisinde kalmış olan birkaç şeyi aldı. Ling bu 
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bilgilerin farkında değildi ,  çünkü zihninin en uzak köşelerin­
de, bilinçaltında atıl bir halde duruyordu. Ama Ben hepsini 
bulmuştu. !htiyacı olan her şeyi alırken, Ling'e hayatının geri 
kalanını temellendirmede tehlikeli ölçüde az şey bıraktığının 
farkındaydı. Yine de almakta tereddüt etmemişti, çünkü yap­
tığı şeyin tek bir yaşamdan daha önemli olduğunu biliyordu. 

Önce hayalet bilgisini, sonra da yeni edindiği insan bilgi­
sinin bazı unsurlarını boşalttı. Ona ait olan ve eskiden sahip 
olduklarından kalan ne varsa Ben'in ellerine geçti. Yalnızca 
saniyeler içinde ihtiyacı olan her şeyi çekip aldı. Bitirdikten 
sonra yerinden hiç kıpırdamadan çok ısınmış avucunu mide­
sine bastırdı. 

Ling sendeledi. Düşmek üzereyken Ben onu yakalayıp 
oturttu. Boş gözlerle Ben'e baktı. 

Ling'i otumuktan sonra tekrar basamakları çıkıp, halen 
olduğu yerde kımıldamadan duran German'ın yanına gitti ve 
onu ısırdı. 

Çörek tutan elini alıp bileğini kanatacak kadar sertçe ısır­
dı. Onu şimdiki zamana geri getirebilmek için özellikle acıy­
la haykırtacak şiddette ısırmıştı. German kolunu hızla çekip 
Ben'in ağzına okkalı bir tokat patlattı. Zihni halen büyük 
oranda geçmişindeydi. Bu ısırık onda derin bir uykudan sert­
çe sarsılarak uyandırılına etkisi yaratmıştı. 

Ben, German'ın kendine gelip tümüyle şimdiye döndüğün­
den emin olana dek onu seyretti. Sonra geç kalmadan yetişip 
Danielle'yi kurtarabilmek için koşarak onun dairesine gitti. 

Ling basamakta sersem bir halde oturuyordu. German da 
birkaç adım ötesinde sersem bir halde dikiliyordu. tkisi de 
fena halde nakavt olduktan sonra ringin kenarına tutunup 
ağır ağır sendeteyerek kalkan boksörlere benziyordu. 

Ben, Danielle'nin dairesine gitti. Kapının takınağını çevir-
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meye çalıştı ama kilitliydi. Kapıya vurdu, içeriden cevap gel­
meyince daha sert vurdu, yine cevap veren olmadı. Birkaç 
adım gerileyip iki elini de yüzüne götürdü. Bir dakika bo­
yunca böyle durduktan sonra ellerini indirdi. 

"Pekala," dedi. Tekrar kapıya yaklaşıp ellerini tokmağın 
üstüne koydu. Bir eliyle sola, diğeriyle sağa çevirdi, sonra iki 
eliyle birden ileri itti. Kapı açıldı. lçeri girdi .  

Bir bahçeye gelmişti. Burası bir restoranın bahçesiydi .  Ge­
niş bir alana masalar serpiştirilmişti. Ağaçlara rengarenk kağıt 
fenerler asılmıştı. Sağcia solda müşteriler oturuyor, siyah pan­
tolon ve bembeyaz gömlek giymiş garsonlar üzeri yiyecekle 
dolu geniş metal tepsiler taşıyarak ortalıkta dolaşıyordu. 

Doğulu bir adam gülümseyerek yanına gelip, "Masa ister mi­
siniz?" diye sordu. Ben, adamın patron olduğunu düşündü çün­
kü etrafta kollan dirseğine dek sıvanmış başka kimse yoktu. 

"Ben aslında birini arıyordum. Sakıncası yoksa arkadaşı­
ma bakabilir miyim?" 

Patron, "Peki, tamam," deyip uzaklaştı.  Bu gece Lotus 
Garden kalabalıktı, yapacak çok işi vardı. 

Ben kısa süre bakındıktan sonra onu gördü. Danielle, yaş­
landıkça yüzü fazla değişmeyen insanlardandı. Şimdi kaç, 
yirmi dokuz yaşında mıydı? On sekizindeki Danielle pek de 
farklı görünmüyordu .  Masalarına gitti. Gençler kafalarını kal­
dırıp ona baktı. Çocuk tepki vermedi ama Danielle gülümse­
di,  onu görür görmez tanımıştı. 

"Selam Ben. "  
"Merhaba Danielle . "  
"Dexter, bu benim arkadaşım Ben Gould ."  
"Tanıştığımıza memnun oldum." tki adam tokalaştılar. 

Dexter onun elini on kat daha güçlü sıktı, tanıştığı herkese ne 
kadar erkek olduğunu ispatlamaya çalışıyordu. 
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"Beni nasıl buldun?" Sesi sakin ve huzurluydu. Kendi 
dünyasında onu görmekten dolayı zerre kadar şaşırmış gö­
rünmüyordu. 

Ben yalnızca, "Düşünüp buldum," dedi. 
Danielle bu konuşmayı birkaç satır ileri sarabileceklerini 

düşündü. "Burada ka lı yorum Ben. Kararımı verdim . "  
"Kalamazsın." 
"Kalabilirim. Bunu yapabileceğimi biliyorsun .  Anlaşma 

böyle, değil mi? Bizim gibi insanlar geçmişlerinde istedikleri 
yere gidip orada kalabilirler. Bu bizim karanınıza bağlı . "  

"Danielle, kalamazsın . Çok tehlikeli. Geri dönmelisin . "  
Danielle dudaklarını kasıp uzaklara baktı. Ben haklıydı , 

ama artık kararını vermişti. " lstemiyorum Ben. Artık o haya­
tı istemiyorum. Acınası, küçük bir dairede tek başıma yaşıyo­
rum. Berbat bir işim var. Her sabah cumartesi olduğunu 
umarak uyanıyorum. Neden biliyor musun? Hafta sonunda 
özel, harika planlanın olduğu için değil, yalnızca daha fazla 
uyuyabileceğim için. Bu, hayatım hakkında epeyce fikir veri­
yor, değil mi? Artık onu istemiyorum. 

"Bu . . .  " eliyle etrafı gösterdi ,  "Bu hayat benim için bir fır­
sat. Söylediklerimi anlıyor musun7 Geriye dönüp baktığımda 
görüyorum ki Dexter benim hayatıının aşkıydı. Artık bunun 
farkında olduğuma göre onun kıymetini şimdi çok daha iyi 
bile bilirim. "  

Masanın karşısındaki cılız delikanlı, hayatının aşkı oldu­
ğunu işitince sevindi ve mutlu bir adam olarak sandalyesin­
de kımıldandı. Danielle ile kendilerinden yaşlı bu adam ara­
sında neler olup bittiği hakkında hiçbir fikri yoktu, ama Da­
nielle'nin son iki cümlesi gururunun okşanmasına ve bir sü­
re daha keyifli kalmasına yetmişti. 

Ben hayal kırıklığı içinde sesini yükseltti: "Ama sen işleri 
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tersine çevirdin. Hayatta tecrübe ettiğin şeyleri alıp, onlardan 
bugün ve yarınlarında kendini geliştirmek için faydalanman 
gerekiyordu."  

Danielle kafasını iki yana salladı .  "Hayır, artık değil. Gün­
lerimin tıpkı sonrakiler gibi olacağını bilecek kadar bugünler 
ve yarınlar geçirdim, çoğu da bir öncekinden daha kötüydü. 

"Dürüstçe söylüyorum Ben. Orta karar, onda beşlik bir mut­
luluğun bana yeteceğini biliyorum. Sevilmek istiyorum. Hepsi 
bu. Yalnızca bu. Dün ne mutluydum ne de seviliyordum. Bu­
gün de öyleydi ve yarının farklı olma ihtimali çok düşük. 

"O yüzden gerçekçi olup elimdeki fırsatı değerlendiriyo­
rum: Gerçekten sevildiğimi ve mutlu olduğumu bildiğim ye­
re dönüyorum ve burada kalıyorum .  Buraya yerleşiyorum, 
bunu kabul ediyorum. Ayrıca o geceye, sonrasının hiçbir za­
man daha iyi olmadığını bilerek dönüyorum; bu yüzden de 
kıymetini öncekinden on kat fazla bilebilirim." 

Doğru söylüyordu, fakat bu onu haklı çıkarmıyordu . 
Ben'in, Danielle'yi geçmişte kalmaktan vazgeçirip şimdiye 
dönmeye ikna edecek bir şeylere ihtiyacı vardı. Pilot'u içine 
girdiği o başka, tekinsiz dünyadan geri getirmek için bir şey­
lere ihtiyacı vardı. Şimdi kendisine inanılmaz bir hızla gelen 
tüm bu yeni bilgiler ve sezgilerle ne yapması gerektiğini an­
lamak için yardıma ihtiyacı vardı. Hiç vakit tanınmazken ne 
yapacağınızı nasıl öğrenebilirsiniz? 

Babası bir defasında yaşamın son derece adaletsiz olduğu­
nu söylemişti. Doğar doğmaz önünüze çok karmaşık bir ma­
sa oyunu konuyordu,  ama nasıl oynanacağına dair kurallar 
verilmiyordu. Tüm kuralları kendi başınıza bulmak, üstelik 
aynı anda oyunu da oynamak zorundaydınız. Bir kez olsun 
kaybederseniz biterdiniz. Ah, ben daha acemiyim, deminki 
yanlış harnlemi geri alıp tekrar oynayabilir miyim gibi şeyler 
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kabul edilmezdi.  Hayır, oynayamazsın denirdi. lkinci bir şan­
sınız yoktu. Elinizde hiçbir şey olmadan kurallan çözmeye 
çalışırken aynı anda hayatın oyununu oynardınız. Bu koşul­
larda bir insanın hata yapmaması nasıl mümkün olabilirdi? 

Ve durum böyleyken . . .  
"Danielle , öldüğün zamanı hamlıyor musun? O anı veya 

ölümünle ilgili başka bir şeyi hamlıyor musun?" 
"Hayır. Yalnızca ameliyattan sonra kendime geldiğim za­

manı hatırlıyorum." 
"Ben de öyle. En son kafaını çarptığımı ve çok acıdığım 

hatırlıyorum. Sonrasında, hastanede uyanana dek olan hiçbir 
şeyi hatırlamıyorum ."  

"Neden bahsediyor, Danielle? Bu ölüm konusu da nedir 
böyle?" Dexter Lewis artık öfkelenmeye başlıyordu. Neler ol­
duğunu , bu yaşlı adamın artık ne zaman gidip kendilerini ra­
hat bırakacağını öğrenmek istiyordu. 

Danielle uzanıp erkek arkadaşının elini tuttu. "Ben, baba­
mın kiliseden arkadaşı ," dedi. "Geçen gece bize geldiğinde 
derin meselelerle ilgili hararetli bir tartışmaya girdik. Bilirsin 
işte; hayat, ölüm ve tüm bunların amacı hakkında. Uzun uza­
dıya konuştuk, şimdi de taruşmamızı sonuca bağlıyoruz. Ba­
na yalnızca bir dakika daha izin ver Dex."  

Ben, çocuğu yatıştırması bitene dek bekledi .  Sonra kaldı­
ğı yerden devam etti: "Belki de her şeyi hatırlamamız gerek­
miyordur, çünkü bu önemli değildir. Geceleri uyurken gör­
düğümüz rüyaları sabah olunca hatırlamayız, çünkü artık 
önemli değillerdir. . .  " 

Danielle sözünü kesti: "Ben, buraya nasıl geldin? Beni bu­
rada bulacağını nereden biliyordun?" 

"Ben . . .  Ben kapından içeri girdim. Dairenin kapısını aç­
tım, içeri yürüdüm ve buraya geldim." 
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Danielle söylediklerini düşünerek ona baktı. Sonra kafası­
nı iki yana sallayıp, "Imkansız," dedi. 

"Ne demek istiyorsun? Ne diyorsun?" 
"Beni burada bulman mümkün değildi. On sekiz yaşında­

ki beni Dexter Lewis'le Lotus Garden'da otururken bulman , 
ha? Bu mümkün değil. Bu geceyi nasıl bilebilirsin? Bu anının 
ne kadar önemli olduğunu benden başka kimse bilmiyor. 
Hem de hiç kimse ."  

"Danielle , sana ne olduğunu söyledim: Dairenin kapısını 
açtım, içeri yürüdüm ve buraya geldim."  

"Seni duydum, ama bu mümkün değil. Yirmi dokuz yıllık 
yaşamımdan bu hatırayı seçip burada olduğumu nasıl bile­
bildin, ha? Bunun, tüm diğerleri içinde en mutlu gecem ol­
duğunu nereden bildin? Bunu nasıl anladın? Nasıl bilebil­
din?" 

Neredeyse kendisinin değilmiş gibi çıkan şaşkın bir sesle, 
Ben usulca, "Yine sana mı dönüştüm?" dedi .  Bunca zaman, 
hiç uyarı olmaksızın birdenbire Danielle'nin zihnine ve bede­
nine girmiş, dairesinde onun televizyonundan diş ameliyatı 
kayıtlarını seyretmiş, içtiği Dr. Pepper gazozunun tadını ken­
di ağzında hissetmişti . Böylesi zamanlarda, aynı anda hem o 
hem de kendisi oluyordu. Her seferinde onun için ne kadar 
korkutucu oluyordu. Peki ya bu kez bunu yapmaya kendi 
iradesi karar verdiyse? Ya Danielle'nin kapısını açtıktan son­
ra nerede olduğunu öğrenmek için zihnine girmeyi bilinçli 
olarak seçtiyse? Öğrendikten sonra da Lotus Garden'a gelip 
yanına gitmişti. 

Birbirlerine baktılar. Ben gözünün ucuyla sıska Dexter Le­
wis'e baktı. Çocuk öfkeliydi,  merak ediyordu. Bu adam kaç 
yaşındadır, diye düşünüyordu. Yoksa Danielle ona karşı bir 
şeyler mi hissediyordu? 
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Dexter birden ayağa kalktı. Artık yetmişti. tkisine de uzun 
uzun, düşmanca baktıktan sonra tuvalete gitti. Katil bakışla­
rını görünce orada yokmuş gibi davrandıkları için kendileri­
ni kötü hissetmelerini umut etti . Ama masadan kalkışına iki­
si de aldırış etmedi. 

Yanlarından bir garson geçti. Ben zihnini hafifçe ona doğ­
ru yönlendirince adamın aklından geçen düşünceleri okudu. 
Acaba altıncı masadaki kadın, az önce, kocası hesabı öderken 
kendisine davetkar bir bakış mı atmıştı:> Ben, garsona bakın­
ca adamın gülümsediğini gördü. Yakınlarda oturan bir kadın 
kalkıp tuvalete yöneldi. Acele ettiğini, çünkü demin hisset­
tiklerinden sonra reglisinin başladığına emin olduğunu Ben 
biliyordu. Ben kendisini röntgenci gibi hissederek utandı, 
dikkatini tekrar Danielle'ye çevirdi. 

"Bunu sen de yapabiliyor musun? !nsanların zihinlerine 
girip düşüncelerini okuyabiliyor musun?" 

Danielle sorudan etkilenmemişti, kafasını iki yana salladı. 
"Hayır," dedi . "Ama kendi hayatımda istediğim yere, geçmi­
şe veya geleceğe seyahat edebiliyorum. Tıpkı şimdi Dexter'la 
bu restoranda olmam gibi. Sen bunu yapabiliyor musun?" 

"Hayır. Senin yaptığın gibi değil." Ling'in, kendisini Cra­
ne's View'e götürüşünü hatırladı. 

"Belki bunu hiçbir zaman yapamazsın Ben. Belki de her 
birimizin yalnızca kendisinin yapabildiği özel yetenekleri 
vardır." 

Ben bu olasılığı daha önce hiç düşünmemişti, ama olabi­
lirdi.  "Gerçekten burada mı kalacaksın?" diye sordu. "Dön­
meyecek misin? Sana ihtiyacımız olsa bile mi?" 

Danielle kollarını göğsünde kavuşturdu.  Bu kötü bir be­
den diliydi. "Şu bana ihtiyacı olanlar da kimmiş?" 

"Bizim gibi ölmeyip hayatta kalan diğer insanlar. Başkala-
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n da olmalı Danielle . Diyelim ki haklısın! Ya her birimizin 
kendimize özgü özel yetenekleri varsa? Sırf bu yüzden bile 
şimdi bir arada kalmamız gerekiyor." Bu, kulağa çok saçma 
gelen bir düşünceydi. Danielle'yi ikna etmeye çalışırken keli­
meler boğazında düğümlenmişti. Bunları söylerken çocuk­
ken okuduğu çizgi romanlan düşünmüştü . Her ay bir yenisi 
çıkan bu heyecanlı maceralarda süper kahramanlar, insanlığı 
tehdit eden kötü adamları yenmek için her seferinde süper 
güçlerini birleştiriyorlardı .  

Ben birden aklına gelen bir düşünceyle oturduğu yerde 
doğruldu. Hali tavrı bir anda değişmişti. "Peki, bize karşı 
olan kim?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ortalıkta olmamızı istemeyen kim? Kim bizi sürekli dur­

durmaya çalışıyor Danielle? Turuncu gömlekli adamla, o di­
lenciyle karşılaştın. Kirndi o? Onu kim gönderdi?" 

"Bilmiyorum Ben. Seni arıyordu hatırlarsan."  
"Evet. Peki, mutfağımda senin peşine düşen o küçük ço-

cuk kimdi?" 
Danielle şaşırdı. "Bunu biliyor musun?" 
'Tabii. Senin zihnindeydim, unuttun mu?" 
"O halde zaten biliyorsundur: O sendin, o küçük çocuk 

sendin." 

Ben parmağını iki yana salladı. "Hayır. German'ı kandırıp 
dairerne girmek için o kılığa büründü. Amacına da ulaştı. O 
senin peşindeydi Danielle, benim değil. Sana radyonun yanı­
na gidip o özel şarkıyı ararnam söyledi. Çok geçmeden de 
bulacaktın ve bunun yalnızca bir tesadüf olduğunu düşüne­
cektin. Oysa şarkı başlar başlamaz seni ele geçirecekti. Verze 
böyle söylemişti, hatırlıyor musun? Oraya seni almaya gel­
mişti, beni değil. "  
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Danielle sordu : "Peki mutfakta bizi kurtaran verzi kim 
gönderdi?" 

Ben parmağıyla Danielle'yi gösterdi .  "Sen. O çocuk daire­
me adımını attığı anda içinde bir yerlerde sorun çıkacağını 
sezdin. Verzi o zaman yardıma çağırdın ." 

"Ben çağırmadım." 
"Evet, çağırdın. Ya da bunu bir parçan yaptı ."  
Ben'in söylediklerine inanmayarak dirseğini gösterdi .  

"Hangi parçam?" Sonra dizini ve bumunu gösterdi .  "Bu par­
ça mı, yoksa bu mu? Bunu nereden biliyorsun?" 

"Düşman kim? Bizi kim durdurmak istiyor?" 
"Bunu zaten sormuştun Ben."  
"Şimdi yine soruyorum. Neden biliyor musun? Çünkü biz 

bu hikayenin iyi adamlarıyız. İçimizde bizi korumak için ça­
lışan, kendimizin dahi bilmediği parçalar var. Bu yüzden 
düşmanın kim olduğunu bilmek istiyorum. Yaşamamızı ve 
kendi kaderimizi belirlernemizi kim istemiyor? 

"Şu deliHere bak: Ölmemiz gereken zamanda ölmedik. 
Hastaneden çıktıktan sonra ikimizin de başına tuhaf şeyler 
gelmeye başladı ve gitgide daha da tuhaflaştı. Turuncu göro­
lekli kötü bir adam ve küçük bir çocuk peşimize düştü. Bizi 
onlardan korumak için hayaletler ve verzler geldi. 

"Sen geçmişini,  tıpkı sana özel bir Disneyland gibi ziyaret 
edebiliyorsun. Ben, senin zihnine özel bir giriş kapım varmışça­
sına istediğim zaman girip çıkabiliyorum. Köpeklerle konuşabi­
liyorum, benimle konuştuklannda onla n anlayabiliyorum." 

"Köpekler mi?" 
Ben kafasını kaşıdı. "Evet, şey, en azından kendi köpeği­

mi. Bu arada, sen pembe bulutu hiç gördün mü?" 
"Ne pembe bulutu?" 
Ben açıklamayı düşündü , ama her şeyi daha da karıştır-
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maktan başka bir işe yaramayacağına karar verip vazgeçti. 
"Boşver, şimdi bir önemi yok."  

Danielle üstünde durmadı, aklına takılan şeylere kafa yor­
mayı sürdürerek, "Ölmemiz gereken zamanda ölmediğimiz 
için özel güçlerimiz olduğuna mı inanıyorsun?" diye sordu. 

"Kesinlikle. Etrafına baksana. Nerede olduğumuza bir 
bak. Güçlerimiz olmasaydı burada nasıl olabilirdik?" 

"Ve sen de bizi kimin durdurmaya çalıştığını öğrenmek 
istiyorsun." 

Ben başıyla onayladı. 
Danielle soğukkanlı bir edayla, "Bunun cevabını verebili­

rim," dedi . 
"Verebilir misin? Kim peki?" 
"Burada kalışıının ve geri dönmememin nedenlerinden 

biri de bu Ben . "  
"Kim o ?  Söyle bana ' "  
Masanın üstünde küçük, siyah, boncuklu bir ipek çanta 

vardı. Çok feminen ve kullanışsızdı. Öyle küçüktü ki içine en 
fazla bir kalem, biraz kağıt para ve bir paket sigara sığabilir­
di .  Danielle uzanıp çantayı aldı. O yaştaki şıklık anlayışı bu 
tarzdaydı. Çantayı ikinci el eşyalar satan bir mağazadan aldı­
ğından beri ilk kez Dexter'la bu geeeki buluşmalarında kul­
lanmıştı. lçinden beyaz, plastik bir pudra kutusu çıkardı .  Ku­
tunun kapağını açtı ve yan tarafa dönüp içindeki küçük ay­
naya bulaşan pudrayı nazikçe ü fledi. Sonra kutuyu masanın 
karşısında oturan Ben'e uzattı. "Bak. lşte orada." 

Bu yaptığı Ben'in kafasını karıştırmıştı. Kutuyu almak için 
uzandı. Ama tam dokunmak üzereyken birden her yer karar­
dı. Gecenin karanlığında gözlerinizi kapattığınızda beliren 
zifiri siyaha dönüştü. Ortalık tıpkı bir bodrum, bir mahzen 
gibi karardı .  
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"Danielle ?" 
Yanıt gelmedi. 
"Danielle?" Ben hiç kımıldamadan oturmaya devam edip 

ışıkların gelmesini bekledi. Öte yandan bunun yalnızca bir 
elektrik kesintisi veya sigorta atması gibi bir şey olmadıgının 
farkındaydı .  Bu karanlık son derece keskin ve anormaldi. Da­
ha bir saniye önce geniş bir bahçedeydiler. Normalde gece 
vakti dışarıda her yerden ışıklar görünürdü: sokak lambaları , 
pencerelerden görülen ışıklar, araba farları . . .  Ama şimdi hiç­
birisi yoktu. Mutlak bir karanlıgın içindeydi. Elini gözlerinin 
birkaç santim önüne tutsa onu bile göremezdi. 

"Danielle ?" 

Pilot sertçe sırtının üstüne düştü, rüzgar onu hızla savurup 
yere sermişti. Bütün vücudunun ağrıdığını hissetti. Sersemleş­
miş bir halde güçlükle soluyarak düştüğü yerde öylece yanı. 
Henüz kendine gelernemiş zihninin bilinçli düşünebilen kü­
çük bir yanı demin olanlara öfkeyle dolup taştı. Artık canına 
yetmişti! Neden herkes ve her şey burada yalnızca bir figüran 
olan zavallı köpegin üstüne geliyordu? Pilot hayattaki rolü­
nün küçük oldugunu biliyordu, bunu kabullenmişti. Ama fi­
güranlara ne zamandır bu kadar acımasız davranılıyordu? Ev­
renin onun için planladığı daha ne kadar eziyet vardı' 

Nefesi yeniden düzene girince yan tarafına dönüp dikkat­
le kalktı. Yolda bir yerlerde sag ön patisine bir şey olmuştu. 
Ayağa kalkıp üstüne basınca acıyla büküldü. Harikaydı. lşte 
bu gerçekten harikaydı .  Zaten bir topallaması eksikti. 

Koridorun aşağısına bak�nca kadınları gördü.  tkisinin de 
sırtı kendisine dönüktü. Az ileride, Danielle Voyles'in daire­
sinin kapısı açık duruyordu. TopaHayarak o tarafa gidip içe­
ri girdi. 
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Burada dikkatini çeken ilk şey Çin yemeğinin keskin ko­
kusu oldu. Pilot, Çin yemeklerine bayılırdı .  Sokakta zor ko­
şullarda yaşarken her gün yaptığı ilk şeylerden biri, iki ayrı 
Çin restoranının arka tarafında duran çöpleri karıştırmaktı. 
Bunlardan biraz olsun yemek onu mutlu bir köpek yapmaya 
yetiyordu. Danielle'nin dairesi buram buram sebzeli et ve sı­
cak monosodyum glutamat kokuyordu. Ortalığa uzun süre 
kaynamış sebzelerin ve buharda pişmiş pirinç pilavının ko­
kusu yayılmıştı. Bunun dışında normal, boş bir daireydi. Her 
odada gezindi, her köşeye dikkatle baktı, ama bu alakasız ko­
ku dışında anormal bir şeye rastlamadı. 

"Danielle?" 
Köpek olduğu yerde donakaldı. Ben'in sesini hemen tanı­

mıştı. Ama daha az önce dairenin her yerini dolaşmıştı, içeri­
de kimse olmadığından emindi. 

"Ben?" 
"Pilot? Pilot, sen misin oğlum? Neredesin? lyi misin?" 
"Evet, iyiyim.  Sen neredesin?" 
"Buradayım Pilot, işte tam burada duruyorum. Ama çok 

karanlık olduğu için beni göremiyorsundur."  
Pilot patisiyle bumunu ovuşturdu. "Ne karanlığından 

bahsediyorsun ?" 
"Her yer karanlık. Ortalık zifiri siyah. Ne? Yoksa sen öyle 

düşünmüyor musun? Hey, köpekler karanlıkta görebiliyor 
mu?" 

"Hayır' Ama benim olduğum yer zifiri siyah değil. Hatta 
karanlık bile değil ."  

Bir  sessizlik oldu. Ben muhtemelen bu yeni bilgi üzerine 
kafa yoruyordu. Sonunda çok farklı bir ses tonuyla sordu: 
"Sen tam olarak neredesin?" 

"Danielle'nin dairesinde. Sen neredesin?" 
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Ben tuhaf bir sesle, "Ben de," dedi. "Yani ,  bir bakıma." 
"Nasıl yani, 'bir bakıma'? Sesini duyuyorum, burada ol-

malısın. "  
Ben'in sesi yumuşadı.  "Kadınlar nerede? German nerede?" 
"Dışarıda. Ling'le birlikte koridorun aşağısında ."  
"Onları getirebilir misin, lütfen?" 
Pilot etrafa bakınmaya devam etti, her an bir yerlerde Ben 

Gould'u göreceğinden emindi. 
"Pilot, hala burada mısın?" 
"Evet ."  
"Benim için bunu yapar mısın? Gidip kadınları getirebilir 

misin?" 
"Tamam." 
"Çok teşekkür ederim. Burada bekliyorum." 
Birden köpeğin aklına bir şey geldi. Kafasını kaldırıp tava­

na baktı. Belki Ben de mutfaktaki o küçük çocuk gibi tavana 
tırmanmıştı. Ama Danielle'nin tavanında kimse yoktu. 

"Pilot?" 
"Evet7" 
"Senin bulunduğun yer gerçekten karanlık değil mi? Hiç 

. .,, mı . 
"Hayır. Burası normal. Her şeyi görebiliyorum ."  Pilot ko­

nuşurken etrafına bakındı .  "Hayır, burası hiç karanlık değil ."  
"Tamam. Hepsi bu. Yalnızca emin olmak istemiştim."  
Pilot, German ve Ling'i getirmek için daireden çıktı. Ben 

karanlığın içinde başını önüne eğip bekledi. 
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P udra kutusu, Danielle'nin parmaklarından kayıp masaya 
düştü . Aslında Ben'in bunu Danielle'nin elinden alması 

gerekiyordu,  ama bir anda ortadan kaybolmuştu. Danielle et­
rafına bakındı fakat onu göremedi. Tabağında bir Çin böreği 
vardı . Uzanıp aldı, yarı kıtırlı yarı yumuşak böreği yerken 
gözlerini masanın üstünde kapağı açık halde ters dönmüş du­
ran pudra kutusuna dikti. Nereye gitmişti? Küçük bir nesne­
yi karşısındaki bir insana uzatacak kadar kısa bir anda, sani­
yeler içinde nasıl ortadan kaybolmuştu? Dahası, neden git­
mişti? Kaybolduğu sırada ona büyük keşfini söylemıık üzerey­
di . "Ben?" Cevap gelmesini beklemiyordu, yine de emin ol­
mak için ona seslenme ihtiyacı hissetti. Acaba neredeydi? 

"Arkadaşm nerede? Su yaşlı adam? Sonunda mesaj ı  aldı 
mı?" Dexter sandalyesini çekip yerine oturdu. "Hem kirndi ki 
o? Arkadaşın mı? Bana neden ondan hiç bahsetmedin?" 

Danielle böreği tabağına bırakıp kafasını kaldırdı. "Duy-
dun mu?" 

"Neyi duydum mu?" 
"Adımı. Birisi bana seslendi. Sen duymadın mı?" 
Dexter omzunun birini gönülsüzce kaldırıp indirdi. "Ha­

yır ."  Bu gece başka insanların Danielle ile konuşmalarına ar­
tık tahammülü kalmamıştı. Hesapla bu özel geceyi baş başa 
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geçireceklerdi .  Ama görünüşe göre kız arkadaşı birdenbire 
restoranın en popüler insanı olmuştu. Acaba biraz da sevgi­
lisine vakit ayırınayı düşünür müydü? 

Danielle sesi tekrar işitmeyi umuyormuşçasına başını tu­
haf bir açıyla yana eğip bekledi. Dexter sesini çıkarmadı, 
çünkü anlayışlıydı , korkaktı ve onu sinirlendirmek istemi­
yordu, özellikle de bu gece. 

"Ben? Sen misin Ben?" Dexter'a döndü. "Bunu duydun 
mu? Birisinin tekrar bana seslendiğini duymadm mı?" 

"Hayır, üzgünüm." 
"Emin misin?" 
"Evet. "  Dexter masanın altmda yumruklarını sıktı . 
"Ben duydum. Duyduğumu biliyorum. Bunun o olduğu­

nu da biliyorum."  
"Kim?" 
"Ben . Biraz ewel konuştuğum adam."  
Dexter kendine rağmen Ben'i bulmak için etrafına bakın-

dı. "Nereye gitti?" 
" Bilmiyorum ."  
"Ama Dani,  gittiyse sana nasıl seslenebilir?" 
"Bilmiyorum . Ama o olduğuna eminim." 
"Pekala . Öyle olsun. "  Böyle deyip uzaklara baktı, yere 

baktı, ortalığa baktı, bir tek Danielle'ye bakmadı .  
"Dexter7" 
"Evet?" Yüzündeki ifade tıpkı kendisine sarılınmasını 

bekleyen küçük bir çocuğunki gibiydi . 
"Her şey yolunda. Her şey düzelecek, merak etme. Yalnız­

ca birkaç dakika sa b ret ."  

Pilot daha fazla bekleyemezdi.  Her zamanki centilmenliğiyle 
uzun süredir saygılı bir mesafede durmuş, kadınlardan biri-
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nin dönüp kendisini görmesini beklemişti . Bu olur olmaz 
Ben'in ricasını iletecekti . Ama ikisi de hiç kımıldamamıştı. 
Sırtlan kendisine dönük bir halde öylece dikilrnekten başka 
hiçbir şey yapmıyormuş gibiydiler. 

"Affedersiniz ?" 
Cevap gelmedi. 
Pilot daha yüksek sesle tekrar etti: "Affedersiniz?" 
Ling omzunun üstünden bakıp onu gördü ama tepki ver­

medi. Onda çok tuhaf bir şeyler vardı. Pilot bunu bu mesa­
feden dahi görebilmişti. Hasta ve 'tümüyle orada' değilmiş gi­
bi görünüyordu. Usulca iyi olup olmadığını sordu. Hayalet 
yanıt vermedi .  PiloL sorusunu duymadığı hissine kapılıp tek­
rar sordu. Yine cevap gelmedi. 

Yanlarına gidip başıyla German'ın kalçasını dürttü. Uzun 
boylu kadın dönmeden önce görüşünü netleştirmeye çalışır­
casına gözlerini ovuşturdu. "Pilotı Hey, merhaba, iyi misin?" 

"Ben iyiyim. Ling'in nesi var?" 
Dönüp hayalete baktılar ama o onlara bakmadı. Hiçbir şe­

ye bakmıyordu. Gözleri ifadesizdi. 
German, Ben'in Ling'e dokunarak ihtiyacı olan her şeyi 

ondan alışını görmemişti. Bu sırada Ling'in yüzünde beliren 
bir dizi ifadeye de şahit olmamıştı: tık dakunduğu andaki 
elektrik çarpmışçasına seğirmeleri , öfkel i direnişini, gözleri­
nin önce Hayır! çığlıklan atışını, hemen sonrasında eğişleri­
ni görmemişti . 

Ling'teki tuhaf durgunluğu, olan biten bunca şeyden son­
ra altüst olmasına yordu. "Bir şeyi yok. Ikimizin de kafası 
karmakanşık oldu . . .  " Başka ne söyleyeceğini bilemedi. Biraz 
evvel tümüyle yeniden yaşadığı, Ben'le birlikte o mükemmel 
kış sabahı artık yavaş yavaş uzaklaşıyordu,  yine de hala üze­
rinde güçlü bir etkisi vardı. Şimdi de çok önem verilen biriy-
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le güzel bir seksin sonrasında hissedilen o güçlü, tatlı hüzne 
ve isteğe benzer bir duygu içindeydi. 

Pilot, "Ben sizi görmek istiyor," dedi. "lkinizin de Danid­
le'nin dairesine gelmesini istiyor." 

"Tamam." 
Pilot, Ben'in aslında tam olarak orada olmadığını söyle­

meyi düşündü, ama vazgeçti. German'ın kendi gözleriyle gö­
rüp ne yapacağına kendisinin karar vermesinin daha iyi ola­
cağını düşündü. 

"Ling?" German kadının dirseğine dokundu ama Ling hiç 
tepki vermedi. lçindeki tüm güç düğmeleri kapatılmışçasına 
çökmüş bir halde öylece dikiliyordu. Sonunda dönüp Ger­
man'a baktı, uzaklara doğru baktı, sonra kararlı adımlarla 
dosdoğru Danielle'nin dairesine gitti. 

lçeri girince karanlığa tepki göstermedi.  Kapıyı arkasın­
dan kapatıp kilitledi, salona doğru birkaç adım yürüyüp dur­
du . "Ben? Ben buradayım. " 

"Ling? Harika! German nerede?" 
"Geliyor. Koridorun aşağısında. Önce benimle konuşmak 

istersin diye düşündüm." Sesi tıpkı bir bam kaydı gibi tek 
perdeden geliyordu. Ucuz bir telesekreter cihazından çıkı­
yormuş gibiydi. 

"Evet, haklısın. Seninle konuşmak istiyorum." 
"Ne istediğini biliyorum, o yüzden lafı ağzında geveleme­

ne gerek yok." Sesinin ölgün tonu, özellikle de az sonra ba­
şına ne geleceğini bildiği hesaba katılınca insanı tedirgin edi­
yordu. 

Ben ne cevap vereceğini bilemedi. Ne söyleyebilirdi ki? 
"Bu adil değil Ben. Seni durdurmak için yapabileceğim 

hiçbir şey yok, ama bence bu tamamen haksızlık." 
"Tamam. Seni duyuyorum." 

250 



Ling'in sesi birden yükseldi. "Beni duyuyorsun, öyle mi? 
Bu bir cevap değil. Tüm söyleyeceğin bu mu? 'Seni duyuyo­
rum' mu?" 

"Ne söylememi istiyorsun Ling?" 
'"Üzgünüm' e ne dersin? Birazdan yapacağın şeyin gerçek­

ten, tümüyle yanlış olduğunu bildiğini ve bunun için üzgün 
olduğunu söylemeye ne dersin? Bunları söylemek nasıl olur 
sence Ben?" 

Fakat Ben cevap verirken sesi hiç de üzgün çıkmıyordu.  
"Bunu yapmak zorundayım. Başka yolu yok. Bu karanlıktan 
çıkınarn lazım ve nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ama sen bi­
liyorsun."  

"Haklısın. Biliyorum. Koridorda bana dokunduğun anda 
sonunda bunu yapacağını anlamıştım. Bunun olacağını bili­
yordum. Peki, ben ne olacağım Ben? Benim istediğim şeyler 
ne olacak7" 

"Farklı olacağını düşünmüştüm Ling. Yemin ederim. Baş­
ta gerçekten de senin yalnızca bir kısmını alıp geri kalanını 
bırakabileceğimi sanmıştım. Ama bu şekilde yapamam. Da­
nielle'yi gördükten sonra artık biliyorum ki yapmam gereke­
ni yalnızca bir kısmınla başaramam. Hepsine ihtiyacım var. "  

"Hepsine ihtiyacın var. "  Bu cümlesini küçümseme ve kır­
gınlıkla tekrar etmeye çalışmıştı ama kelimeler ağzından an­
cak perişan bir halde dökülebildi. Onunkisi reddedilen bir 
aşığın veya az önce kovulmuş bir çalışanın kontrolden çık­
mış, ağlamaklı sesi gibiydi. 

German, Danielle'nin dairesinin önüne gelip kapı takınağına 
uzandı. Çevirmek istedi ama olmadı. Tekrar denedi. Değişen 
bir şey olmadı ,  tokmak yerinden kımıldamıyordu.  "Kapı ki­
litli . "  
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Arkasında duran Pilot, "Ne7" diye sordu. "Ne demek isti­
yorsun?" 

"Kilitli diyorum. Açılmıyor."  Köpek de görebilsin diye 
tekrar denedi. 

"Bu çok saçma. Daha demin açıktı. Açık olmalıydı ki az 
önce oradan çıkabildim."  

"Ama artık değil. tkisinden biri içeriden kilitlemiş olmalı . "  
"Bunu neden yapsınlar? Buraya gelip seni getirmemi Ben 

istedi ."  
"Belki Ling kilitlemiştir. " 
"Bu çok saçma ."  
"Bunu zaten söylemiştin . "  
Dönüp birbirlerine baktılar. German, bu konuşmayı bir 

köpekle yapıyorum, diye düşündü. 
Kapının diğer tarafında birisi şarkı söylemeye başladı. 
" Bu Ben." 
Derken ona bir ses daha eşlik etti. Bu tıpatıp Ben'in sesine 

benziyordu, fakat Danielle'nin evinde bir değil, iki ayrı sesin 
şarkı söylediğine hiç şüphe yoktu. tkisi de Ben'le yaşadıkları 
için German da, Pilot da onun şarkı söylemeyi ne çok sevdi­
ğini biliyordu. Küçükken Rus dedesi ona Omsk yakınındaki 
bir köyde geçen çocukluk günleri hakkında yıllarca, çok sev­
diği hikayeler anlatmıştı. O aşırı soğuk Sibirya kışlannda, 
ocak rüzgarının dondurucu olduğu, dışanda ısının eksi 40 
dereceyi gösterdiği günlerde insanların kendilerini oyalayacak 
fazla bir şeyleri olmadığından bahsetmişti. Ailelerin ve misa­
firlerin, evdeki en sıcak yer olduğu için mutfak masası etrafın­
da toplanınayı alışkanlık haline getirdiğini söylemişti. Orada 
Rus türküleri söylerlerdi. Ruslardaki o olağanüstü , koro halin­
de enstrümansız şarkı söyleme geleneği buradan doğmuş ve 
bu tüm dünyada Rus masa müziği olarak tanınmıştı. 
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Ben on bir yaşındayken dedesi onu ünlü Rus korosu Pe­
resvet'in bu şarkılardan oluşan repertuarını dinlemek için 
Connecticut, Hanford'daki Bushnell Sanat Merkezi'ne götür­
müştü. O akşamla ilgili en çok aklında kalan şey, seyircilerin 
neredeyse hepsinin şarkıları ezbere bilmesiydi .  Dedesi dahil, 
izleyicilerin çoğu şarkıları onlarla birlikte mınldanarak veya 
yüksek sesle söylemişti. Her şarkının ardından sağır edici bir 
alkış tufanı kopmuştu. 

Bir defasında küçük Ben ağır bir suçiçeği geçirmişti. Uzun 
süre yataktan çıkamayıp sıkıntıdan patladığı o günlerde de­
desi art arda öğle sonları onu ziyarete gelmiş ve ona bu şar­
kıların bazılarını hem söylemiş hem de öğretmişti. Çocuğun 
en sevdiği şarkı 'The Young Man Has Flown Like a Bird"dü1 , 
çünkü o korkunç dönemde kendini hep hasta yatağından fır­
layıp uçarak pencereden sağlıklı bir dünyaya giden o genç 
adam olarak hayal etmişti. Ben, yıllar sonra Marc Chagall'ın 
resimlerini ilk gördüğünde bu tablolar ona, bu şarkıdaki 
uzun Rusça kelimeleri yavaş yavaş öğrenerek yatakta hasta 
geçirdiği o günleri hatırlatmıştı. 

Şimdi de bu şarkıyı söylüyordu. Kendisine yapılacak şey­
den önce bunu söylemelerini Ling istemişti. O süreçte yap­
mak istediği şey buydu . Ona göre bundan daha mükemmel 
bir veda biçimi yoktu. 

Ben'e sordu: "The Young Man Has Flowrı Like a Bird'ü 
hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." Karanlıkta, Ling'in iki adım ötesinde 
gözlerini kapayıp şarkıyı ve dedesinin bu şarkıyı öğretişini 
hatırlamaya çalıştı. 

"Şimdi bunu söyleyebilir miyiz Ben7 Bunu yaparken . . .  " 
"Evet Ling, elbette ."  

l )  Genç Adam Kuş Gibi Uçtu. -çn 
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"Teşekkür ederim. Böylesi benim için daha kolay olacak. Bu­
radayım Ben. Bu karanlıkta beni bulamayacak olursan tam bu­
radayım. Sen beni bulana kadar konuşmaya devam edeceğim." 

Çok geçmeden kendisine dokunan parmakları hissetti . 
Ben tekrar omuzlarını tutmuştu. Ling birazdan başına gelecek 
şeyden korkmuyordu, yalnızca üzgündü. Şimdi ona her şeyi­
ni vermek zorundaydı. Sonra bir daha hiç dönmernek üzere 
gitmiş olacaktı, beklemediği bir şekilde insan olmaya dair sev­
meye başladığı bir sürü şey tümüyle elinden alınacaktı. 

Ama en üzücü olanı German'ı kaybetmekti . Artık var ol­
mayan biri, doğal olarak bir başkasını özleyemezdi. Fakat 
Ben işini bitirdikten sonra, atomları nereye giderse gitsin 
Ling bir şekilde hala German Landis'i özleyeceğinden emin­
di. Hayalet, başından beri aralarında hiçbir şey olamayacağı­
nın farkındaydı. Yine de, şimdi onun için her şey bitmek üze­
reyken son kez hayallere dalıp bir gün bunu gerçek kılacak 
sihrin ortaya çıkmasını düşledi. 

"Biliyorsun Ben, German'a aşığım."  
Ben kıkırdadı: "Ağzının tadını biliyorsun."  
"Öyle değil, onu gerçekten seviyorum. Mümkün olsaydı 

onu senden alırdım. Kulağa komik geliyor, ama bu doğru ."  
"Tamam." Bir gün German'a lezbiyen bir hayaletin ona 

aşık olduğunu söyleyecekti. 
"Bunun komik olduğunu mu düşünüyorsun:>" 
" Hayır, Ling. Bence bu mükemmel. German bu dünyada­

ki sevilmeye en layık insan. Zevkin iyi derken bunu kastedi­
yordum. "  

"Onu sen olduğum için m i  yoksa kendim olarak mı sev­
diğimi hep merak ettim. "  

Ben sakince sordu: "tkisi aynı şey değil mi?" 
Ling eliyle saçını düzeltti. "Evet, sanının öyle. Zaten en nef-
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ret ettiğim şeylerden biri buydu: Ben yalnızca sana ait bir par­
çayım. İçimde senden bağımsız, gerçek bir ben yok. Her şe­
yimle yalnızca Benjamin Gould'un bir parça artığından ibare­
tim. Hayatın boyunca kullanınadığın bir parçan Ling adında 
bir hayalete dönüştü. Dünya, hayaletlerin yalnızca bundan, ar­
tıklardan ibaret olduğunu öğrense şok olurdu, değil mi? 

"Bu kadar yeter. Artık hazırım Ben. Şarkıyı söyleyelim mi?" 
Dışarıda, koridorcia Pilot sordu: "Ne söylüyorlar?" 
"Rusça bir şarkı. Ben bir kere bana söylemişti . "  
"Rusça ne demek?" 
German bir köpekle konuştuğunu unutuyordu. "Bu bir 

dil . "  
"!nsanların birden fazla mı  dili var7" 
"Ah, evet Pilot ."  
"llginç. Çünkü köpeklerin sadece bir dili var. "  
"Ama sen şimdi benimle insan dilinde konuşuyorsun."  
Pilot kafasını kaldırıp ona baktı. "Hayır. Ben köpek dilin-

de konuşuyorum." 
German itiraz etti : "Şimdi benimle köpek dilinde mi ko­

nuşuyorsun?" 
"Evet ."  
"Ama ben seninle !ngilizce , yani insan dilinde konuşuyo-

rum."  
"Hayır, öyle değil. Sen köpekçe konuşuyorsun."  
"Hayır, Pilot. Ben !ngilizce konuşuyorum." 
"!ngilizce ne demek?" 
Tartışmalan daha kötüye gitmeden kapının diğer tarafında­

ki şarkı sona erdi. Bu ani sessizlik, didişmelerini yarıda kesti. 
German yaklaşırsa daha iyi duyabileceğini düşünerek kapıya 
doğru eğildi. Destek almak için elini takınağa dayarnıştı ki bu 
kez hiç direnç göstermeden çevrildi. "Kapı açıldı," dedi. 
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"Içeri gir." 
German emin değildi. "Sence bu iyi bir fikir mi?" 
"Niye burada kalalım?" Pilot yanından geçip içeri girdi. Ger­

man da peşinden gitti. Ben içeride, san kanepede oturuyordu. 
German onu görünce sordu: "Ling ve Danielle nerede?" 
"Ling gitti. Geri gelmeyecek. Danielle ise . . .  " Ben bir şey ta­

rif edecekmiş gibi elini kanepenin kolçağından kaldırdı. Sonra 
birden vazgeçip yüzünü ekşitti . Eli havada öylece asılı kaldı . 

"Neler oluyor Ben? Lütfen her şeyi açıklar mısın?" 
Başını salladı. "Ama önce biriyle tanışınan gerekiyor. 
"Hayaum boyunca gerçekten nefret ettiğim iki kişi oldu, 

çünkü ikisi de beni farklı nedenlerle çok yaraladı .  Biri Parrish 
isminde bir patrondu.  Diğeri eski bir kız arkadaşımdı, adı da . . .  " 

German sözünü kesip, "Alayne," dedi. 
"Doğru, Alayne Stewart. Iyi hatırladın." 
"Ben her şeyi hatırlanın Ben. lyi şeyleri de, kötü şeyleri de."  
Hafızasının ne kadar iyi olduğunu haurlayarak gülümse-

di. "Doğru, haurlarsın. Işin tuhaf tarafı yıllar geçtikçe Par­
rish'in soyadını unutmuşum, çünkü onu yalnızca 'Gerzek' 
olarak hatırlıyordum. Gerzek Carl. Gerzek Carl Parrish. 
Alayne Stewart ve Carl Parrish . Stewart Parrish. Bu ismi ha­
urlıyor musun, German?" 

"Hayır." 
"Ama onu hatırlarsın."  
Turuncu gömlekli dilenci, bir  elinde Dr.  Pepper gazozuy­

la, fındık ezmeli sandviç yiyerek Danielle'nin mutfağından 
çıktı. Önemsiz bir şeymiş gibi kanepeye doğru ilerleyip 
Ben'in yanına oturdu ve yemeye devam etti. 

German'la Pilot irkilerek geri çekildiler. Köpek adama 
hırladı. Ben'e, bu deli adamın yanında oturmaya devam etti­
ği için delirdin mi der gibi baktılar. 
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"Merak etmeyin. Artık zararsız, değil mi?" Ben onay bek­
leyerek Parrish'e baktı ve adamın koluna bir şaplak attı. Di­
lenci başını sallayıp kabuğu kesilmiş beyaz ekmekle hazırla­
dığı fıstık ezmeli sandviçinden büyük bir ısırık aldı. 

"Artık Stewart'tan korkmamza gerek yok. Tırnaklan kesildi." 
"Lütfen Ben, lütfen bana neler olduğunu anlat. Bütün 

bunların anlamı ne?" 
Ben kafasının karışmasını anlayışla karşılayarak başını sal­

ladı. "Stewart Parrish'i ,  şu giydiği turuncu gömleğe varıncaya 
kadar ben yarauım. Size nasıl olduğunu anlatayım: Bilinçal­
tım, hayanın boyunca beni korkutan pek çok şeyi alıp büyük 
bir kaseye attı . "  Elleriyle önünde geniş bir daire çizdi. " Bütün 
zehirler karışana dek hepsini iyice çırptı. Sonra bu karışımı 
fırına verdi, ki bu da kafam oluyor," -Ben alnına dokundu­
"sonra bunu yıllarca düşük bir ısıda pişirdi. Yakın zaman ön­
ce Stewart Parrish'i alıp bu fırından çıkardı. Artık dışarı çıkıp 
herkesi korkutmaya hazırdı." 

Tabii, German hiçbir şey anlamamıştı. Bu garip açıklama­
yı nasıl anlasındı? Yüzü, neden bahsettiğini öğrenmek için 
adeta yalvarıyordu. Bunda da haklıydı ,  çünkü yalnızca az ön­
cesine kadar bunu Ben de anlayamamıştı. Ona anlatmaktan­
sa göstermesi gerektiği ortadaydı .  

Koridordan beyaz bir verz daireye girdi. Sakince Stewart 
Parrish'in yanına gitti. Renkli gömlekli adam eğilip kalan 
sandviçini verze uzattı. Hayvan kafasını ona doğru uzatıp ağ­
zını açtı. Sandviçi, sonra Parrish'in kolunu, sonra da adamın 
geri kalanını yedi. Bu çok hızlı, sessiz ve akıcı bir şekilde ol­
du. Sanki verz, adamı tek bir uzun nefesle içine çekmişti . Ne 
çiğnemiş ne de yutmuştu. Parrish yok olunca beyaz hayvan 
Ben'e doğru ilerleyip sağ hacağına yaklaştı. Usulca hacağının 
içine girdi ve ortadan kayboldu. 
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Pilot bile etkilenmişti . Yerzleri hayatı boyunca görmüştü, 
ama hep uzak bir verz diyanndan geldiklerini, başlan derde gi­
rince insanlara yardım ettiklerini, sonra da kendilerine tekrar 
ihtiyaç duyulana dek orası her neredeyse tekrar oraya döndük­
lerini düşünmüştü . Tıpkı itfaiye kamyonlannın istasyonlanna 
geri dönmesi gibi.  lnsanlann verz yaratabileceği hiç aklına gel­
memişti. Çok şaşırtıcıydı! Aslında düşününce bu mantıklıydı, 
çünkü o beyaz yaratıklar yalnızca insanlar çıkınaza girip yardı­
ma ihtiyaç duyduğunda ortaya çıkıyorlardı .  

German sol eliyle sağ dirseğini tutmuş, sağ elini ağzına ve 
bumuna dayamış, kaskatı bir halde dikiliyordu. Bu olanlar 
inanılmazdı . Gözleri Ben'den Pilot'a, oradan da az önce Ste­
wart Parrish'in oturup fıstık ezmeli sandviç yediği kanepede­
ki boşluğa adeta sekti. 

"German, dinliyor musun? Beni duyabiliyor musun?" Ben 
sesini, onu nazikçe uyandırmak için dürten bir el gibi çıkar­
maya çalıştı. "German?" 

German'ın paniğe kapılmış gözleri hala oradan oraya se­
kiyordu, ama birkaç saniyeliğine Ben' e çevrildiler ve orada da 
kaldılar. 

Ben dudaklarını yalayıp usulca konuştu: "Geçen kış kar­
da kayıp kafaını çarptığımı hamlıyor musun? Ben o anda öl­
düm. Ya da ölmem gerekiyordu ama ölmedim." 

Elini halen yüzüne bastıran German, parmaklarının ara­
sından konuştu: "Biliyorum. Ling bana anlatmıştı ." 

"Tamam. O günden sonra başıma gelen bazı tuhaf şeyleri 
zaten biliyorsun. Danielle geçirdiği kazadan sonra benzer 
şeylerin kendisinin de başına geldiğini söyledi." 

"Bunu da biliyorum, Ben."  
Ben ona dokunmak istedi, en önemli şeyi söylerken elini 

sıkıca tutmak istedi. "Ling bendim. Stewart Parrish bendim. 
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Verzler de bendim. Her şey, yaşanan tüm çılgınlıklar benden 
çıktı. Hepsi benim bir parçaındı veya benim yüzümdendi. . .  
Tüm bunların sorumlusu benim." 

German sordu: "Neden?" 
Bu sorunun basitliği Ben'i sarstı. Bu tek kelime, onu göğ­

süne yumruk yemiş gibi sersemletti. Zihninin geriye doğru 
sendelediğini, yeniden dengesini sağlamak için tutunacak bir 
şeyler aradığını hissetti. 

Neden? Neden derken kendisini mi kastetmişti yoksa 
olayların bu delice gelişimini mil Bunun cevabını bilmiyor­
du.  Artık yalnızca birkaç şeyden emindi .  Ölmesi gerektiği 
halde yaşıyordu ve German Landis'i eskisinden de ççık sevi­
yordu. Bir de, yakın zamanda yaşanan tüm bu imkansız şey­
lerin, kardaki düşüşünden sonra mucizevi şekilde hayatta 
kalmasından kaynaklandığını biliyordu. 

"Nedenini bilmiyorum German. Tüm bunları elimden 
geldiğince hızlı anlamaya çalışıyorum, ama bu çok zor. Sana 
yalan söyleyebilirdim, fakat söylemeyeceğim. Artık bunu ya­
pamam. Yalanlan hak etmiyorsun. "  

German eliyle bacağını işaret etti. Ben neyi kastettiğini an­
ladı:  Bir verz, Stewart Parrish'i yedikten sonra nasıl bacağına 
girip ortadan kaybolmuştu? 

"Peki, bu nasıl oldu Ben? Deminki şeyin nasıl olduğunu 
biliyor musun?" Ben'in cevap vermesine fırsat bırakmadan 
başka şeyler sordu: "Neden birden köpeğimizin konuştukla­
rını anlamaya başladığımızı biliyor musun? Ve nasıl olup da 
bir hayalet gördüğümüzü ve . . .  " 

"Evet, biliyorum." 
"Biliyor musun?" 
Pilot da sordu: "Biliyor musun?" 
"Evet, biliyorum." 
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1 3  

G erman ne gördüğünü gayet iyi bildiği halde sormak ge­
rekliliğini hissetti : "Bu ne?" 

Ben ona gülümsedi . "Bunun ne olduğunu sen herkesten 
iyi bilirsin. Seni tanıdığımdan beri bunlardan bahsediyor­
sun."  

"Bu bir  Ferrari. Formula ı Ferrari'si ! "  Işıldayan araca da­
ha yakından bakmak için öne doğru eğildi .  "Daha önce hiç 
kendi gözlerimle görmemiştim. "  

"Seni tanıştırmamı ister misin?" 
"lnanamıyorum. Bu gerçek. Bu gerçek bir yarış arabası . "  
Ben'in apanmanının önündeki sokakta, kırmızı-san renk-

lerde bir Ferrari Formula ı yarış arabası duruyordu. Her ta­
rafına bol renkli spansor reklamları yapıştırılmıştı. Devasa 
boyutta bir benekli suböceğini andınyordu. 

Ben, "Üç saniye içinde saatte ı 60 kilometreye çıkıyor," 
dedi. "Ama bence daha etkileyici olanı süratinin saatte 290 

kilometreden sıfıra yalnızca dört saniye içinde düşmesi . "  
"Dört saniye mi? Bunu bilmiyordum."  Yine d e  bunun dı­

şında German, Formula ı yarışları hakkında çok fazla şey bi­
liyordu, çürikü Minnesota'dayken babası ve erkek kardeşi bu 
spora fanatik boyutta meraklıydılar. Çocukluğu boyunca ço­
ğu pazar gününü televizyonda keyifle bu metal canavarları 
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seyrederek geçirmişti .  Dünyanın her yanındaki egzotik şehir­
lerde yarış pistlerini vınlayarak turluyorlardı: Monte Carlo, 
Kuala Lumpur, Melbourne . . .  Üç saniye içinde sıfırdan ı 60 

km'ye . . .  Bir-iki-üç. 
Bu çarpıcı makine tıpkı bir serap gibi yola park edilmişti. 

Burada, özellikle de küçük bir Hyundai ile bezelye yeşili bir 
Tayota Camry'nin ortasında absürd biçimde aykırı bir görün­
tü sergiliyordu. Oradan geçen yaşlı bir adam kırmızı yarış 
arabasını görünce afallayıp abartılı bir şaşkınlıkla ikinci kez 
dönüp baktı. Ben, German ve Pilot, Stewart Parrish'in yakın 
zaman önce oturduğu üst basamakta duruyorlardı. 

"Bu araba neden burada Ben? Onu buraya sen mi getir­
din? Hatta neden burada durmuş ona bakıyoruz?" 

"Çünkü sana bir şey gösterınem lazım." Basamaklardan 
inip Ferrari'ye doğru yürüdü. "Bu arabalar hakkında çok şey 
biliyorsun, değil mi German?" 

German halen üst basamakta, kollarını kavuşturup tered­
dütle omuz silkti. "Bir şeyler biliyorum, evet." 

"Biliyorsun, sürekli bunlardan bahsederdin. Yarışlan sevi­
yorsun. Pekala, o halde bana bir iyilik yap: Buna bin ve çalıştır." 

"Çalıştırayım mı?" 
"Evet, ve bunun nasıl yapılacağını çözebilirsen lütfen blo­

ğun etrafında birkaç kez tur la." 
German bir şey söylemeden önce eski erkek arkadaşına 

saçmalıyorsun der gibi baktı. "Bir Formula ı arabasını nasıl 
çalışuracağıını bilmiyorum! Nereden bileyim? Ayrıca bunun 
gibi bir şeyle bloğun etrafını turlayamazsın Ben. O bir moto­
siklet değil . Bu araba bin beygir gücünde. Sıfırdan ı 60 kilo­
metreye üç saniyede çıkıyor, hatırladın mı?" 

"Pilot?" 
"Efendim?" 
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"Sen denemek ister misin?" 
"Neyi deneyeyim?" 
"Bu araba yı sürmeyi."  
'"Sürmek' ne demek?" 
Bunu duyunca köpekterin yalnızca arabanın içinde gitme­

yi bildiğini, sürmekten anlamadıklarını fark ettiler. Hatta bu 
eylem, kelime dağarcıklarında bile yoktu. 

"Boşver." Ben ışıldayan makineye yaklaştı, sağına soluna 
dokundu, bir lastiğini tekmeledi, sonra içinde oturmanın na­
sıl bir şey olacağını görmek için yere çömeldi. "Bunun içine 
nasıl giriliyar ki? Sürücü yeri çok küçük ve dar ."  

German, "Önce direksiyonu çıkartıyorlar," dedi. "Sürücü 
bindikten sonra tekrar takıyorlar. Koltuk, sürücü için ısınarla­
ma yapılıyor. Yarış sırasında virajları dönerken maruz kaldığı 
g-kuvveti yüzünden sürücüye mükemmel uyması gerekiyor." 

"Gerçekten mi? Her sürücünün koltuğu ısınarlama mı?" 
"Ben, neden buradayız? Neler oluyor?" 
Ben ayağa kalkıp kalın, gümüş devrilme çubuğunu tuttu . 

"Bu dünyanın en hızlı ve en ileri teknoloj iyle yapılmış arabası. 
Saatte 480 kilometreye çıkıyor. Bu en iyisi, değil mi German?" 

"Evet. Alanında en iyisi . "  
"Ama ikimiz de yıllardır araba kullanmamıza ve  sen yarış­

iara bu kadar düşkün olmana rağmen daha kontağın nasıl 
çevrildiğini bile bilmiyoruz. N asıl çalıştırılacağını bilseydik 
bile beş dakika içinde kaza yapma olasılığımız çok yüksek, 
çünkü bu arabanın gücünü kontrol edemeyiz." 

"Özellikle de şehirde bir sokakta," dedi German. "Bunlar 
yarış pisti dışında kullanılmak üzere yapılmamış. Burada an­
cak normal bir araba işe yarayabilir ve bu normal bir araba 
değil. Bu, pervaneli bir uçakla uzay mekiği arasındaki farka 
benziyor." 
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"Uzay mekiği , ha? Bunu beğendim. Yine de ironik bir du­
rum, değil mi? Dünyanın en harika arabası, otomotivde son 
nokta, normal bir araba gibi kullanılamıyor. Yalnızca tek bir 
amaçta işe yarıyarlar ve dünyada bunun nasıl yapılacağını bi­
len belki yüz kişi vardır." 

"Yani?" Bununla nereye varmaya çalışıyordu? Bunun ken­
di durumlarıyla ne ilgisi vardı? German artık sabırsızlanma­
ya başlıyordu .  

Ben, devrilme çubuğunu tekrar okşadı. "Yani, bir gün ara­
bana binrnek üzere dışarı çıktığını düşün. Bir de bakıyorsun 
ki üç yıllık eski Ford'un nasıl olduysa bir gecede buna dönüş­
müş: dünyanın en harika, en hızlı, en zorlu ve en güçlü ara­
basma. Ama sürmek şöyle dursun, nasıl çalıştırıldığı hakkın­
da bile en ufak bir fikrin yok. 

"Öte yandan o an, buradan 1 60 kilometre uzaktaki o 
önemli yere muhakkak gitmen gerekiyor ve oraya ulaşmak 
için tek imkanın da bu araba. 

"Fakat arabaya binemiyorsun bile, çünkü önce direksiya­
nun çıkartılması gerektiğini bilmiyorsun. Yine de bir şekilde 
bu kısmını çözüp içeri oturuyorsun. Şimdi motorun nasıl ça­
lıştığını bulman gerekecek. Sonra da kendini öldürmeden 1 60 

kilometre boyunca kullanacaksın. Üç saniyede sıfırdan 160 

kilometre hıza German. Bir ağaca çarpmadan gaza bile basma­
yı nasıl becereceksin ?" 

"Binmezsin sen de. Taksi çağırırsın. Veya bir araba kira­
larsın. Bilmiyorum Ben. Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

Ferrari'nin motoru birden kendiliğinden çalıştı. Mükem­
mel ayarlanmış makine hızlanırken önce muazzam, sert ve 
şiddetli bir ses çıkardı. Sonra pat pat, boğuk, seksi ve inişli 
çıkışlı vınlamalara dönüştü . Motoru yarım dakika rölantide 
çalıştıktan sonra birdenbire durdu. Bu gürültünün sonrasın-
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daki sessizlik adeta elle tutulabilir derecede yoğundu. 
Ben ellerini sırtına dayadı. "Etkileyici bir gösteri, ha? Sana 

nasıl çalıştırıldığını bildiğimi düşündürttü . Ama bilmiyorum. 
Hiçbir fikrim yok. Bana anlattıklarının dışında bu araba hak­
kında hiçbir şey bilmiyorum. Motoru çalışurabilirim ama 
hepsi bu.  Bunu nasıl yaptım peki? Bil-mi-yo-rum." Böyle de­
yip gözlerini Ferrari'ye dikti ve uzun süre öyle kaldı. Ger­
man, tekrar konuşana dek sesini çıkarmaması gerektiğini iç­
güdüsel olarak hissetti . 

"lşte benim başıma tıpatıp böyle bir şey geldi: Bir gün 
Ford'uma binmeye gittim ama garajda onun yerine bu Ferra­
ri duruyordu . Bir gün başımı çarptım. Ölmem gerekiyordu 
ama ölmedim. Gözlerimi açtığımda bu hale, tıpkı bir yarış 
arabasına dönüşmüştüm. 

"Anlıyor musun, German?" Dudaklarına dokundu. Açık 
ve net konuşmak istiyordu. Ona her şeyi olduğu gibi anlat­
mak istiyordu. 

"Sanırım. Bilmiyorum Ben . Biraz daha açıkla. "  
"Şimdi Pilot'un konuştuklarını anlıyorsun, çünkü bunu 

ben mümkün kıldım. Pilot bizi anlıyor, çünkü bunu da ben 
yaptım. Ben . Ben yaptım, German. lçimde bir yerlerde bana 
ait bir parça, bu tarz şeylerin nasıl yapılacağını biliyor. Dani­
elle'nin zihnine nasıl girileceğini ve onun yaşamına tıpkı bir 
mobilya sergisi gibi nasıl bakılacağını biliyor. Bir hayaleti na­
sıl ortaya çıkaracağını biliyor. Benim hayaletimi, hem de öl­
mediğim halde. Ling'i buraya nasıl getireceğini biliyor. Peki, 
tüm bu şaşırtıcı şeyleri nasıl yapıyorum? Bilmiyorum. Sorun 
da bu : Bilmiyorum."  Yüzünde anlattıklarıyla bağdaşmayan 
bir gülümseme belirdi . Büyük bir hüsranla elini kaldırıp boş­
ver dereesine havada salladı. "Sanki bir parçam, şu bin bey­
gir gücündeki Ferrari'ye dönüşmüş gibi.  Ama nasıl çalıştığını 
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bilmiyorum. Geri kalanım, çarpmadan sürmek şöyle dursun, 
kontağını nasıl çevireceğini bile bilmiyor. Yalnızca bu kada­
rını biliyorum." tki parmağını birbirinden birkaç santim 
uzaklıkta havaya kaldırdı. "Nasıl çalıştırılacağını ve durduru­
lacağını biliyorum."  

"Bu tuhaf şeyler sana ilk ne zaman olmaya başladı Ben?" 
"O adamın bıçaklandığını gördüğümüz gece. Sonrasında 

gittiğimiz barda. Danielle'nin zihnine ilk o zaman girdim." 
"Bu Stewart Parrish'i de senin yarattığına gerçekten inanı­

yorsun, değil mi?" 
"Buna inanmıyorum German. Bunu biliyorum. Az önce 

olanları gördün." Ona hatırlatmak için hacağına hafifçe vur­
du. "Stewart Parrish, verzler, Ling . . .  hepsini ben yarattım. 
Ama nasıl ve neden yaptığım hakkında hiçbir fikri m yok."  

"Bu araba nereden geldi?" 
Ben eliyle kendi göğsünü gösterdi. 
"O halde şimdi onu buradan gönder. Göster bana." 
Ben kafasını iki yana salladı. "Denedim. Yapamıyorum." 
"Neden peki?" 
"Sana demin söyledim ya, çünkü bu şeyin çoğu özelliği­

nin nasıl çalıştığını bilmiyorum. Artık kendimin nasıl çalıştı­
ğını bilmiyorum German. Bu arabayı yarattım," -eliyle Ferra­
ri'yi işaret etti- "ama ne nasıl yaptığımı ne de şimdi nasıl gön­
dereceğimi biliyorum. Sanki belirli bir şekilde düşününce 
bazen düşündüklerim gerçekleşiyor, ama çoğu zaman da ol­
muyor. Bu tümüyle kontroldışı bir durum. Ben artık kendi­
mi kontrol edemiyorum. n 

Pilot, "Ling de yemek pişirirken böyle söylemişti ," dedi. 
Ben ve German dönüp köpeğe baktılar. Pilot , Ling'in ye­

mek yaparken bir şeye ihtiyaç duyduğunda avucunu nasıl aç­
tığını ve malzemenin nasıl avucunda belirdiğini anlattı. Bir 
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keresinde hayalete avucunda bir fil tasavvur etse o da belirir 
mi diye sorduğunu, onun da evet dediğini söyledi. 

Ben sordu: "Peki, bunu nasıl yapıyordu?" 
Pilot ayaklarını oynattı, söylediklerini kelimesi kelimesine 

hatırlamak için gözlerini kapatıp düşündü. "Şöyle demişti: 
'Bir insan öldüğünde ona şeylerin gerçek yapısı öğretilir. Yal­
nızca nasıl göründüğü veya hissedildiği değil, gerçek özleri 
anlatılır. Bir kez bu algılayışa sahip olduğunda şeyleri ortaya 
çıkarmak kolaydır.'" 

"Sanki onun sözlerini birebir tekrar ediyor gibisin . "  
"Öyle. Hafızam iyidir ."  
"Ling'in sözlerini tek tek hatıriadın mı?" 
"Evet. Bir şeyi hatırlamak istiyorsam hatırlarım." 
"Bu çok şaşırtıcı, Pilot." 
"Hayır, gayet normal. Tüm köpeklerin hafızası kusursuz­

dur. Bunu daha önce hiç fark etmediniz mi?" 
"Ah, hayır, pek sayılmaz." 
Pilot bunu duyunca insaniann hayatta gerçekten önemli 

olan şeylere karşı ne kadar kör olduklannı tekrar görmüş oldu. 
Ben bir şey diyecek oldu ama birden aklına gelen bir fikir­

le bundan vazgeçip, "Her şeyi hatırlar mısın?" diye sordu. 
Ferrari'nin etrafından dolaşıp diğer ikisinin durduğu basa­
ınağa doğru yürüdü. 

Pilot, "lstersem evet," dedi. "Yani her şeyi değil tabii, bu 
böbürlenme olurdu, ama . . .  " 

"Düşüp başımı çarptığım günü hatırlıyor musun? Seni 
hayvan barınağından aldığım günü?" "  

"Evet." 
"Düştüğüm sırada olan her şeyi hatırlıyor musun?" 
"Muhtemelen. Ama önce düşünmem, kafaını topadamarn 

lazım." 
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Ben yarı yoldayken Pilot, "Düştüğün gün mor çorap giyi­
yordun," dedi. 

"Benim mor çarahım yok Pilot ."  
Köpek kararlı bir şekilde ısrar etti : "Mor çorap giyiyor­

dun. Yerde yattığın sırada fark etmiştin{ . "  
Ben durup düşündü. Mor çoraplan mı vardı? Ah, evet, var­

dı: Annesi ona kalın yünden bir çift mor çorap göndermişti ; 
çoktan aklından çıkmıştı, çünkü cart renkli olduklan için on­
lan neredeyse hiç giymemişti. Atmayıp evde tutmasının tek 
nedeni, annesinin düzenli olarak yaptığı ziyaretlerde, her sefe­
rinde, gönderdiği giysileri sorgulamasıydı. Beğenmiş miydi? 
Üstüne olmuş muydu? Ziyaretleri boyunca bunları en az bir 
kez giymezse danlıyordu. Geri kalan zamanda ise aldığı hedi­
yeler, dolabının veya giysi çekmecesinin arkasında kış uykusu­
na yatıyordu. Pilot'u aldığı gün hava çok soğuktu, kar çok şid­
detli yağıyordu. Tabii, o sabah kalın yün çoraplannı giymişti 
ama hangisini giydiğini köpek söyleyene dek unutmuştu. 

"Haklısın, Pilot. Peki, düştüğüm sırada veya yerde yatar­
ken bir şey söyledim mi, hatırlıyor musun? Belki yerde yatar­
ken bana tuhaf bir şeyler olmuştur."  

Pilot'un bumuna bir koku geldi. Seks/gençliklözgür­
lüklseks/yiyecek/koşma/oynama/seks. . .  tümü birden. Yani 
diğer bir deyişle, yakınlarda, azmış bir dişi köpeğin kokusu­
nu aldı. Şimdi insanlarla zekice, güzel ve rahatlıkla konuşa­
biliyor olsa da Pilot hala bir erkek köpekti .  Hiçbir şey düşün­
meden bu tatlı kokunun peşine düştü. 

"Pilot! Dur!" 
Dişi köpek yakınlardaydı. Pilot'un çektiği her nefesi arzu­

ya dönüştürecek kadar yakındı. Pilot onun kokusunu aldıkça 
onu daha çok arzuladı .  Ve onu daha çok arzuladıkça dünya­
nın geri kalanı -insanlar dahil- gözünün önünden silinip git-
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ti . Pilot o an için önerusediği tek şeye doğru hızla koşturdu. 
Köpeği durdurmayı başaramayan Ben, arkasından koşuşu­

nu seyretti. Öte yandan yeni kazandığı bilgilerle bunun neden 
olduğunu hemen anladı .  Başını çarptığı güne ilişkin Pilot'un 
hatıraları önemli sorulara yanıt verebilirdi . Fakat Benjamin 
Gould'un buyurgan bir parçası bu cevapları öğrenmesini iste­
memişti. Eski korkularından Stewart Parrish'i yaratmıştı. Ağa­
cın altında yatan verzi o öldürmüştü. Lotus Garden'da, Dani­
elle yaşadıkları sıkıntılardan kimin sorumlu olduğunu açıkla­
mak üzereyken ikisinin konuşmalarına engel olmuştu. Ben 
Gould'un bir parçası, ölümüne yol açacak o yaralanmadan be­
ri bile bile kendisine zorluk çıkartıyor, engel oluyordu. 

Kötü adam oydu: Düşmanı Benjamin Gould'du. 
Pilot'un hayali dişinin peşinde, bloğun aşağısına doğru 

gözden yitişini seyrettikten sonra Ben, German'a olan biten­
ler hakkında bildiği her şeyi anlattı . Olabildiğince dürüst ve 
kısa bir şekilde anlatmaya çalıştı. 

Bitirdikten saniyeler sonra bir araba gelip sokağın diğer 
tarafına, tam karşıtarına park etti. Sürücü hayal meyal tanıdık 
gelmişti; tıpkı bir defasında uzun bir otobüs yolculuğunda 
yan yana oturulan bir yabancı gibiydi. Saatler ilerledikçe 
uzun bir sohbete dalardınız. Yolculuk bitince birbirinize sa­
mimi iyi dileklerde bulunup vedalaşırdınız. Bu yüzü biliyo­
rum, değil mi? 

Sürücü onlara seslenerek, "Merhaba !"  dedi. Arabası sıra­
dan ve koyu mavi rengindeydi .  Adam da sıradandı . Yüzü öy­
le banaidi ki sanki aynı yüzü daha önce yüz farklı adamda 
yüz kez görmüşlerdi. 

Adam arabadan indi, iki yönü de kontrol ettikten sonra 
karşıdan karşıya geçerek onlara doğru yürüdü. tkisi de onu 
seyrederken, 'Şimdi ne olacak acaba?' diye düşünüyordu . 
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Kolları dirsekierine dek kıvrılmış kahverengi bir gömlek, gri 
kadifeden bir pantolon ve siyah binici botu giymişti. Kırkla­
rında görünüyordu, uzun boylu ve göbekliydi. Saçının çoğu 
dökülmüştü. 

Gülümseyerek yanlarına geldi; bu güzel bir gülümsemey­
di, sahte veya profesyonel değildi. Onları gördüğüne gerçek­
ten sevinmiş gibiydi. German, Ben'e bakıp tek kaşını kaldırdı. 

Adam basarnaklara gelince, tıpkı oyun, spor gösterisi su­
nan bir spikerin, programın başındaki heyecanlı tavrıyla he­
men lafa atıldı. "Beni hatırladınız mı? Hayır, muhtemelen ha­
tırlamıyorsunuz." Enerj i  dolu ve neşeliydi. Her haliyle, hatır­
lamazlarsa sorun olmadığını söyler gibiydi. 

German ikisi adına konuşarak mahcup bir ifadeyle hayır 
dedi. 

"Pizzacıdaki o geceyi hatırladınız mı? Ben o gece bıçakla­
nan adamım." 

Arabasında çok iyi kalitede bir şişe şarap ve üç bardak vardı. 
Bir süre o korkunç geceden bahsettikten sonra konuşacak 
pek fazla şey bulamayıp gitgide suskunlaştılar. Şarabı getir­
meye o sırada gitti. Epeyce bir süre, artık çok daha arkadaş­
ça bir sessizlikte Bordo şarabını içtiler. Harika bir adama 
benziyordu. German ismini sorunca,' kendisine Stanley de­
melerini söyledi. 

"Stanley mi? Bu gerçek ismin mi?" 
"Hayır. Gerçek ismim Ölüm Meleği, ama bunu söylemesi 

zor. Stanley daha kolay. Ya da isterseniz Stan de diyebilirsiniz." 
"Sen gerçekten Ölüm Meleği misin?" 
"Evet." Bir süredir tepelerinde büyük, ş işman, sinir bozu­

cu bir sinek vızıldayıp duruyordu. Stanley parmağını sineğe 
doğrulttu; sinek, ateş edilmişçesine birden pat diye yere düş-
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tü . Stanley gülümseyerek, "Özel efektler," dedi . 
Ben, düzgün telaffuz etmeye çalışarak, ağır ağır, "Ölüm 

Meleği," dedi. 
"Evet, o benim. "  
"O gece pizzacıda bir kadınla birlikteydin." 
"Ling. Yanımda Ling vardı." 
"Şimdi neden buradasın?" 
"Bilmiyorum Ben. Neden buradayım?" 
"Seni kim gönderdi'" 
"Buradayım, çünkü az önce beni sen çağırdın."  
"Öyle mi yaptım?" 
"Evet. Diğerlerini de sen çağırdın."  Stanley arabasını gös­

terdi. Içi tıka basa insanla doluydu. Ben ve German a fallamış­
tı, biraz evvel arabada hiç kimsenin olmadığından emindiler. 

"Hepimiz buradayız, çünkü bizi sen çağırcim Ben." Stan­
ley arabadakilere doğru başını salladı. Arabanın kapıları açıl­
dı. Yolcular aşağı indi. Ben hiçbirini tanıyamadı. Sokağın 
karşısında hep birlikte durup beklediler. 

Ben, "Onlar kim?" diye sordu. 
German, "Ben onları tanıyorum," deyip basamaklardan 

indi, gülümseyerek sokağa doğru yürümeye başladı. Ben 
onunla göz göze gelmeye çalıştı ama German yalnızca mavi 
arabanın bulunduğu tarafa bakıyordu. 

Ben, kafası karmakarışık olmuş bir halde onun arkasın­
dan baktı. German sokağı geçip Stanley'nin arabasına doğru 
ilerledi .  Beş kişi onu büyük bir coşku ve sevgiyle karşıladılar. 
German önce bir kadına, sonra yeşil gömlekli zayıf bir ada­
ma sarıldı. Birisi bir şey dedi , hepsi kahkahalarla güldüler. 
German diğerlerinin de yanına gidip kiminin koluna, kimi­
nin dirseğine dokundu. Görünüşe göre bu insanların hepsi­
ni yakından tanıyordu ve onları gördüğüne sevinmişti. Ben 
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hararetli sohbetlerini ancak çat pat duyabildiğinden neler 
olup bittiğini anlayamıyordu .  Sonunda yılmış bir halde Stan­
ley'ye dönüp tekrar sordu: "Onlar kim?" Aslında bu soruyu 
adamdan ziyade evrenin tümüne yöneltmiş gibiydi. 

Ölüm Meleği, "Kendin bul," deyip ikisinin de bardağına 
biraz daha şarap koydu . 

"German bu insanları nereden tanıyor? Ben neden tanımı­
yorum?" 

"Bunun cevabını kendin bul . "  
Birisi arabaya doğru eğildi, az  sonra içeriden müzik çal­

maya başladı. Önce ağır ağır çalınan bir piyano sesi duyuldu, 
birkaç kasvetli notanın ardından müzik yavaş yavaş valse dö­
nüştü . Ben bu melodiyi hemen tanıdı; en sevdiği şarkılardan 
biriydi: Scott joplin'in melankolik valsi 'Bethena'ydı . 

Yeşil gömlekli adam kollarını iki yana açtı. German ona 
doğru gitti. tkisi sokağın ortasında vals yapmaya başladılar. 
Diğer yolcular geri çekilip gülümseyerek onları seyrettiler. Az 
sonra German'ın ilk sarıldığı kadın aralarına girdi ve German 
valse bu kadınla devam etti. 

Ben dönüp Stanley'ye baktı. Melek hayır anlamında kafa­
sını salladı: Sana hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Artık yanianna gidip bu insanların kim olduğunu öğren­
mekten başka çaresi kalmamıştı. Belki hepsi küçük ölüm me­
lekleriydi, Stanley'nin asistanlarıydılar. Ya da Stanley'nin fark­
lı prodüksiyonları için ekipmanı kurll;n teknisyenlerdi. Peki, 
German onları nereden tanıyordu7 Ben, kalabalığa doğru yü­
rürken kafası bu düşüncelerle karmakarışık bir haldeydi. Da­
ha onlara yaklaşmaya fırsat bulamamıştı ki gruptan bir kadın 
yanına gelip onu dansa kaldırdı. Ben kadına bakınca karşısın­
da yalnızca bir yabancı gördü. 

"Sizi tanıyor muyum?" 
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"Gel, benimle dans et." 
"Ama sizi tanıyor muyum?" 
Kadın bir şey söylemeden elinden tuttu ve onu diğerleri­

nin yanına götürdü. German, Ben'e bakıp gülerek el salladı. 
Uzun zamandır ona ilk kez gülerek bakıyordu . Çift, ağaçlık­
lı yolda valsin dairesel hareketleriyle ardı ardına kayareasma 
döndüler. Bu olmadık yerde böylesi bir şey yapmak hem tu­
haf hem de eğlenceliydi .  Birlikte yaşarlarken German ona 
vals yapmayı öğrettiğinden dansla ilgili bir sorunu yoktu. 
Partneri hünerli bir dansçıydı, güneş ve gölge arasında gidip 
gelerek fırıl fırıl dönerlerken hiç konuşmuyor, gözlerini ka­
patmış gülümsüyordu. Şarkının ortalarına doğru Ben de gü­
lümsemeye başladı. Şehirde, sokağın ortasında, güpegündüz 
bu yabancıyla vals yapmak çok tuhaftı; bu hatırayı uzun sü­
re unutmayacağını biliyordu. 

Şarkı bitince Ben, 'Artık tamam,' diye düşündü. Ama he­
men ardından tümüyle farklı, başka bir şarkı çalmaya başla­
dı. Bu, Zouk müziğiydi; Kassav'ın "Bay Chabon" isimli şarkı­
sıydı. Dominique Bertaux'nun çok sevdiği ve birliktelerken 
kendisine de dinlettiği Karayipler'e özgü bir festival müziğiy­
di. Bu müziğin havası , ağırbaşlı 'Bethena'nın tam anlamıyla 
zıddıydı. Zouk herkesi zıplatır ve var gücüyle dans ettirirdi.  
Öylesine bulaşıcı bir histi ki yapmak durumunda kalırdınız. 
Karayipler, Afrika ve Güney Amerika ritimleri bu çılgınca 
zıplama müziğinde iç içe girmişti. Dominique ona ilk dinlet­
tiğinde Ben öyle etkilenmişti ki Kassav'ın kasedini peş peşe 
üç kez dinlemişti. German da ilk seferinde aynı tepkiyi ver­
mişti, Zouk müziğini dinler dinlemez sevmişti. 

Şimdi Stanley'nin arabasındaki tüm yolcular, partnerli ve­
ya partnersiz dans etmeye başladılar. Sokağa doğru ilerleyip 
kıvırttılar, kendi etraflarında döndüler, eğilip kalktılar. Bu 
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müzikle ne yaptığınızın bir önemi yoktu, Zouk içinizi en iyi 
türden hayat enerjisiyle doldurur, ve vücudunuz bu enerj iyi 
dans ederek boşaltmak ihtiyacıyla, nasıl olursa olsun hareket 
etmek isterdi. Bazısı kollarını havaya kaldırmış sallıyor, bir 
ayaklarından ötekine zıplıyorlardı. Bir adam, bando takımın­
daymış gibi ayaklarını yükseğe kaldırıp indirerek büyük bir 
daire etrafında yürüyordu. Bir diğeri o kadar hızlı döndü ki 
sonunda dengesini kaybetti. Herkes gardlarını düşürmüş, ka­
pılarını açmış, etrafta kendilerinden başka kimse yokmuş gi­
bi, sanki yapacakları son şey buymuş gibi dans ediyordu. 
Adeta neşelerini dansa kaldırmışlardı. 

Ben'in partneri kollarını dimdik havaya kaldırmış, başını 
arkaya atmış avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bu dans sahne­
si tümüyle delilik ve çılgınlık gibi görünüyordu, ama bu 
mutlu bir delilikti, o an için en iyisi her şeyi boş verip dans 
etmekti. 

Ben kollarını iki yana uzatıp sema yapan bir sufi dervişi 
gibi kendi etrafında dönmeye başladı. Bu hareket, müziğe 
göre fazlasıyla yavaştı, ama bedeni böyle hissediyordu, o da 
bu isteğe boyun eğdi.  

Müziğin ve semanın derinliklerine daha fazla dalmak için 
gözlerini kapamadan evvel bir an için Stanley'yi gördü . Üst 
basamakta durmuş, yüzünde büyük bir sırıtmayla onları sey­
rediyordu. Bir elinde şarap şişesi, diğer elinde bardak vardı, 
ama ikisi de boştu. Müziğe uygun bir tempoda, tıpkı bir saat 
sarkacı gibi hafifçe iki yana sallanıyordu . Stanley dans edi­
yordu. Bayanlar baylar, Ölüm Meleği dans ediyor. 

Ben gözlerini kapatıp dönmeye başladı. Çok geçmeden 
birisine çarptı. Bir nefes kokusu geldi. Daha gözlerini açma 
fırsatını bulamadan bumuna ulaşan bu nefes çok tanıdık gel­
di; kolayca hatırlanan ama yanıltıcı bir şeyi anımsatıyordu. 
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Kokuya yoğunlaşıp ne olduğunu çözebilmek için gözlerini 
kapalı tuttu. 

Çözer çözmez de ağzından şu sözcükler dökülüverdi: "Bu 
bakla!" Kokusunu aldığı şey Ful medames denilen bir tür bak­
la yemeğiydi. Ortadoğu'da insanlar bunu kahvaltıda yiyordu; 
lezzetli, doyurucu ve çok ucuzdu: Bakla, sarımsak, zeytinyağı, 
maydanoz ve soğandan yapılıyordu. Pişirmesi kolay ve çoğu 
kez lezzetliydi. Şimdi yanında duran her kimse, nefesi tıpatıp 
bakla kokuyordu. Kim olduğuna bakmak için gözlerini açma­
dan önce bu yemeği en son pişirdiği zamanı hatırladı. 

German Landis'le ilk buluşmalarıydı. Ona yemek pişirebil­
mek için German'ı evine davet etmişti. Öncesinde arada bir 
bazı akşamlar bir halk kütüphanesinde karşılaşmışlardı. Bir 
akşam, German okuma odasındaki bir kanepede tek başına 
oturuyordu, etrafı Mısır üzerine kitaplarla çevriliydi. lçlerinde 
Ortadoğu mutfağıyla ilgili büyük bir yemek kitabı da vardı. 
Yedinci sınıf öğrencileri için Mısır sanatı ve kültürü hakkında 
bir çalışma hazırlıyordu. Ben onu uzaktan görünce , hem gö­
rünümünden hem de bu güzel kadının Ortadoğu mutfağıyla 
ilgili bir yemek kitabı okumasından çok etkilendi. 

Cesaretini toplayıp yanına gitti ve fu11  sevip sevmediğini 
sordu. German dosdoğru gözlerinin içine bakıp, "Dolu2 sever 
miyim mi?" diye sordu. "Neden bahsediyorsun?" Ben yemek 
kitabını işaret edip aradaki bağıntıyı kurabileceğini düşüne­
rek, "Hayır, ful diyorum," dedi. Ortadoğu mutfağıyla ilgilenen 
herkes Jul'u muhakkak bilirdi. Bu, o bölgenin en yaygın yerel 
yemeğiydi, tıpkı Amerika'nın sosisli sandviçi veya Avustur­
ya'nın Viyana şinitzeli gibiydi. 

German'ın yüzündeki ilgili ifade yerini gardını almış ba-

1) Bakla. -çn 
2) Full. -çn 
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kışiara bırakınca, Ben Jul'un ne olduğunu ve Mısır, İskende­
riye'deki bir arka sokakta ilk kez tadışını anlatarak sohbeti il­
ginç kılınayı başardı .  German oraya neden gittiğini sordu. 
Ben bunun nedeninin Lawrence Durrell'in 'İskenderiye Dört­
lüsü'nü çok sevmesi olduğunu söyledi. Deli gibi, kendinden 
geçerek okumayı bilirdiğinde bu şehre gitmesi ve orayı biz­
zat tecrübe etmesi gerektiğini hissetmişti. Özellikle de orada­
ki, devasa bir uçandaireyi andıran o ünlü, yeni kütüphaneyi 
görmek istemişti. O sırada German da tesadüfen bu kütüp­
haneden bahseden bir yazı okuyor, resimlerini inceliyordu.  
Böyle bir süre daha konuştuktan sonra yana kayıp Ben'i ya­
nında oturmaya davet etmişti. 

Bu yüzden de Ben ona ilk yemek pişirişinde ordövr olarak 
bakla yapmaya karar vermişti. German gelmeden önce kusur­
suz olduğundan emin olmak için üç kez tadını kontrol etmişti. 

German, ince düşünceliliğinden etkilenerek yemeğin ta­
dına baktı. Ama aynı anda bütün yüzü tiksintiyle adeta çar­
pıldı . Ben bu halini görünce panikleyip, "Tükür, tükür!" di­
ye bağırdı. Ama etrafta elinden başka tükürebileceği hiçbir 
yer yoktu. Görgülü bir insan olarak, tıpkı geçmişte kazara 
korkunç bir şey yediği zaman yaptığı gibi, ağzındaki kağıt 
hamuruna benzer ılık şeyi kusmadan yutmayı başardı. 

Ben onun bu tepkisinden dolayı öylesine utanmış ve sar­
sılmıştı ki diğer yemekleri de mahvetti. Aslında her şeyi çok 
dikkatle hazırlamıştı, ama sonunda pizza sipariş etseydim da­
ha iyi olurdu diye düşündü. Çünkü bakladan sonra servis et­
tiği her şey ya çok pişmişti, ya az pişmişti, kısacası tatsız tuz­
suzdu. Böylece yemek tam bir felaket olmuştu ve ikisi de bu­
nun farkındaydı. Yemeğin ardından masaya koyduğu çikola­
talı krep, aşırı espressolu olmuştu (espresso, Ben'in özel tari­
Cindeki gizli malzemeydi); ikisi de birkaç lokmadan fazla yiye-
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medi, göz göze gelmemeye çalışarak kaşıklarını masaya bırak­
tılar. Yıllar önce profesyonel olarak yemek pişirmeye başladı­
ğından beri hiç bu kadar berbat yemekler yapmamıştı. 

German ayağa kalktı. Ben önce tuvalete gideceğini düşün­
dü, sonra endişeyle geçen birkaç saniye boyunca, "Yo, hayır, 
gidiyor!" diye telaşlandı. "Onu nasıl durdurabilirim? Ne ya­
pabilirim?" 

Ama uzun boylu kadın, masanın etrafından dolaşıp tam 
arkasına geldi. lki elini de Ben'in başının üstüne koydu. Son­
ra eğilip bir tanesine sesli bir öpücük kondurdu, direkt ola­
rak onu öpmeye cesaret edememişti. 'Tüm bunları hazırladı­
ğın için teşekkür ederim," deyip mutfaktan çıktı. 

Ben tatlı kaşığını alıp stresli parmakları arasında aşağı yu­
karı hızla sallamaya başladı. Bu beklenmedik öpücüğü ve te­
şekkürü onu altüst etmişti. Onu burada nasıl tutacaktı? Bu fi­
yaskodan sonra kalması ve salt bir beceriksiz olmadığını gör­
mesi için ne yapabilirdi? 

Oysa endişe etmesine hiç gerek yoktu. German banyoda,  
aynanın karşısında durmuş, ellerini sertçe beline dayamış, 
ağlamak üzere bir halde aynadaki yansımasma bakıyordu . 
Öpücüğün ardından hemen bu yüzden dışarı çıkmıştı. Çok 
duygulanmıştı ve o noktaya gelecek olursa kendisini ağlar­
ken görmesini istememişti. Daha önce hiçbir erkek onun için 
böylesi bir zahmete girmemişti. Üstelik o bunu , daha ilk bu­
luşmalarında, birbirlerini henüz tanımazken yapmıştı. Yal­
nızca salata bile ne kadar güzeldi. Çiçeklerden, tek tek her 
yemeğin tabaktaki görünümüne dek her şeyi şüphe götür­
mez bir özenle hesaplamıştı. 

Kirndi bu adam? Bir roman okumuş, orada anlatılan şe­
hirden çok etkilenmiş ve gerçekten de kalkıp Mısır'a gitmiş­
li. German daha önce böylesine dürtüsel ve gözüpek davra-
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nabilen erkek veya kadın, hiç kimseyi tanımamıştı. Bu tatsız 
baklayı yalnızca German görsün ve tatsın istediği için yap­
mıştı. Ona gösterip ne yemeği olduğunu anlatırken yüzünde 
nasıl da nazik ve çekingen bir ifade vardı.  llk buluşmada bu 
aşamaya nasıl gelinebilirdi? Tavırlan da gözleri kadar nazik­
li. Şimdi ne yapacaktı? Kalbini , o buruk tatlıyı yemelerinden 
de önce çoktan üç kez kazandığını ona nasıl söyleyecekti? 

Ama söylemişti .  O gece, ilerleyen saatlerde, ilk sevişmele­
rinin ardından German'a tuhaf, fakat bir o kadar da keyifli 
bir şey oldu . tkisi de hem yorgun, hem de birlikte uyku ile 
uyanıklık arasında gidip gelerek huzurlu bir kendinden geç­
mişlik içindeyken German birdenbire Bay Spilke'ı hatırladı. 
Bu onu gülümsetti, çünkü adamı yıllardır hiç düşünmemişti. 
Peki , neden şimdi aklına gelmişti? 

Bay Spilke, yedinci sınıftaki coğrafya öğretmeniydi. Yeşil 
gömleklere ve gençlere ilham vermeye karşı bitmek bilmeyen 
bir tutkusu vardı. Bilimi, öğretmeyi ve öğrencilerini seviyor­
du. Öğrencilerinin çoğu da eninde sonunda onu severdi, 
çünkü çok iyi bir adamdı ve öğrettiği alana duyduğu heves 
adeta bulaşıcıydı. 

German yatakta yeni sevgilisine döndü. Parmak uçlanyla 
sevgilisinin ılık yanağına dokunarak mınldandı: "Bana Bay 
Spilke'ı hatırlatıyorsun."  Ben gülümsedi,  ama kimden bahset­
tiğini soramayacak kadar yorgundu. Orada mutlu, tatmin ol­
muş ve çıplak bir halde yatarken yedinci sınıf öğretmenini 
hatırlaması ne kadar tuhaftı, ama işte böyle olmuştu. Ben'in 
uzanmış kolunun üstünde uykuya dalınadan önce birden 
bunun nedenini fark etti: Benjamin Gould'u henüz çok iyi ta­
nımıyordu, fakat o da tıpkı Bay Spilke gibi coşkulu ve müş­
fik bir enerji yayıyordu. Bu da çok iyi bir işaretli; çünkü o öğ­
retmen, German Landis'in hayatını gerçekten etkileyen ve 
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bugünkü duruma gelmesinde katkısı olan birkaç insandan 
biriydi. Öğretmenliği seçmesini de kısmen Bay Spilke'a borç­
luydu. Dersi hiç ilgisini çekmese de öğrenmeyi heyecan veri­
ci bir maceraya dönüştürebilmesi German'ı çok etkilemişti. 

Hayatta, kalbimizde yaşatmayı seçtiğimiz çok az sayıda 
insan vardır. Yıllar geçtikçe pek çok insan yaşamımıza girer 
ve çıkar: sevgililer, aile üyeleri ve arkadaşlar. Bazısı yalnızca 
bir süre takılır, bazıları gitmelerini söylememize rağmen kal­
mak isterler. Ama sadece bir avuç ya da çok şanslıysanız en 
fazla iki avuç insan sonsuza dek bizimle kalır. German için 
Bay Spilke bu insanlardan biriydi. 

Ben, Danielle Voyles'in apartmanının önündeki sokakta 
gözlerini açtığında, karşısında gördüğü adam buydu: Bay 
Spilke, yeşil gömlekli, nefesi şimdi bakla kokan adam. 

tki adam birbirlerine baktılar ama bir şey söylemediler. 
Fantastik bir müzik ve dansçılar tarafından kuşatılmışlardı. 
Ben adama baktı, onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağ­
men onun hakkında bir şeyler bildiğinden emindi, ama ne? 
Epey zaman önce German ona en sevdiği öğretmeninden 
bahsetmişti; fakat bu, sevgiiiierin yaptığı binlerce konuşma­
dan biriydi. Ben onun anlattığı her şeyi nasıl hatırlayabilirdi? 
German konuşmayı severdi .  Ben de onun bu yanını. Ama ba­
zen onu , diğer zamanlara kıyasla daha dikkatli dinlerdi. Bel­
ki Bay Spilke'ın bahsi de bu diğer zamanların birinde geçmiş­
ti. Yine de bu yeşil gömlekli adam hakkında önemli bir şey 
bildiğinden emindi. 

Halen basamaklarda duran Stanley'ye baktı. Ölüm Meleği 
arabadaki herkesi kendisinin çağırdığını söylemişti. Ger­
man'la dans eden kadına, sonra da diğer dansçılara baktı. 

Bay Spilke bileğindeki küçük saate bakıp, "Acele etsen iyi 
olur," dedi. "Birazdan gelirler." 
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Önce adamın konuşmasından memnun olan Ben sordu: 
"Özür dilerim ama birbirimizi tanıyor muyuz?" 

"Evet. Ben senim." Spilke dönüp diğer yolcuları işaret et­
ti. "O adam sensin, o kadın da sensin, yani hepimiz sensin ." 

"Siz ben misiniz?" 
"Evet. Bizler Ben Gould'un, German'ın sevdiği yanlarıyız. 

Bugün bizi kendininki yerine, German'ın algılayışıyla görü­
yorsun. Sanki ayrıaya bakmak yerine gözlerini kapatmış, na­
sıl göründüğünü German'a soruyor gibisin. Onun seni görüş 
şekli, senin kendini görüşünden farklı ."  

"Yani aslında şimdi kendimle konuşuyorum ,  öyle mi?" 
"Aslında evet. Bak şimdi, tüm bunları Ferrari örneğiyle 

German'a anlatmaya çalışırken boşuna teker çeviriyordun. 
Seni anlamadı ve sen de bunu gördün. Bu yüzden de zekice 
bir şey yaptın, bilinçli veya bilinçsiz olarak egona susmasını 
söyledin ve bizleri zaten tanıdığı için olanlan ona açıklayalım 
diye bizi buraya getirttin."  

"Peki, sen kimsin?" 
"Daha önce de söylediğim gibi, bizler Benj amin Gould'un, 

German Landis'in sevdiği yanlanyız. Bugün farklı olan şey, 
bizi kendininki yerine German'ın algılayışıyla görmen. 

"lnsanlar bizi neden sever Ben? Sürekli bunu anlamaya ça­
lışınz ama yalnızca kendi bakış açımızı kullanırız. Oysa bu çok 
sınırlı. Bazen bizi, kendimizin bile farkında olmadığı yan­
lanmızdan ötürü severler. Örneğin ellerimizi severler. Ellerim 
mi? Birisi ne diye ellerimi sevsin' Ama onların kendilerine gö­
re nedenleri vardır. Bunu kabul etmeli ve onların tanıdığı 
Ben'in, senin tanıdığın Ben'den farklı olduğunu anlamalısın. 

"Hatırlamıyorsun ama German bir kez seni Bay Spilke'a 
benzettiğini söylemişti. O, benim. Ben onun öğretmeniydim. 
Bunun nedeni, sendeki bir şeyin ona beni hatırlatmasıydı. Be-
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nim sevdiği bir yanımı sende de görmüştü. Bu, arabadaki her­
kes için geçerli : Hepimiz şu veya bu zamanda German'ın haya­
tında olan insanlanz. Her birimizde onun sevdiği, kendimize 
has bir yan var ve German tüm bu özellikleri sende de gördü." 

"Bu yüzden mi ben sizi çıkaramamışken o sizi hemen ta­
nıdı?" 

"Evet." Spilke tekrar saatine baktı ve zamanın daraldığını 
vurgulamak için hafifçe üstüne vurdu . 

Fakat öğretmenin söyledikleri Ben'i tatmin etmemişti. "Si­
zi hiç tanımıyorsam buraya nasıl çağırabildim?" 

"Sen yapmadın. German çağırdı. O bizi tanıyor. Sana neler 
olduğunu anlamaya çalışıyor. Ama açıklamaların ona anlaşılır 
gelmedi. Sen de bunu gördün ve Ben Gould'un ona daha iyi 
açıklayacak yanlarını seçmesine izin verdin. O da öyle yaptı ."  

lkisi de dönüp German'a ve dans partnerine baktılar. Bir­
birlerine yakın duruyorlardı .  Kadın hızlı hızlı konuşuyor, 
söylediklerini vurgulamak için sürekli ellerini kullanıyordu. 
German işittiği tüm şeylere yetişmeye çalışırcasına durmadan 
kafasını sallıyordu .  

" O  kadın ben miyim? Ama onu daha önce hiç görmedim!"  
Spilke avuçlarını iki yana açıp ağır ağır birleştirdi. "O sen 

değil , German'ın tanıdığı birisi. Onda senin de sahip oldu­
ğun özel bir yan var Ben. Bu belki cömertlik veya şefkat,  ya 
da belirli bir şeye karşı sezgi yetisi olabilir. Sen kendinde 
böyle bir yan olduğunun farkında dahi olmayabilirsin ama 
German sende bu özelliğin olduğuna inanıyor. Seni sevme 
nedenlerinden biri de bu. O kadın bunları German'a aniaya­
bileceği bir dilde açıklayabilir . "  

Ben parmaklarıyla sayar gibi yaparak hararetle sordu: 
"Sen, Ling, Stewart Parrish, verzler, buradaki insanlar. . .  hep­
si ben miyim?" 
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Bir başka ses cevap verdi :  "Bir şekilde, evet."  Ben soluna 
dönünce Melek Stanley'yi gördü. "Bunun bir gün olacagını 
biliyorduk; ama ne zaman, nasıl olacagını bilmiyorduk. lnsa­
noglu sonunda 'Kendi kararlarımı kendim vermek istiyorum' 
diyecekti. 'Kaderimi kendim yönlendirmek istiyorum. Nasıl 
yaşayacagıma, ne zaman ölecegime, hayatımla ilgili ne yapa­
cagıma kendim karar vermek istiyorum. Dışarıdan kontrol ve 
yönlendirme, saha kenanndan antrenörlük, yukarıdan mü­
dahale, hiçbir şey olmasın. '  

"Nihayet insanoglu büyüdü ve ailesinin evinden taşınmak 
istiyor. Açıkçası binlerce yıldan sonra artık bunun olabilece­
ginden emin degildik. Ama işte şimdi oluyor ve sen bunu ilk 
yapanlardan birisin Ben. 

"Ilki, on yıl önce Peru'da bir bebekle başladı, çok tuhaftı. 
Dogarken ölmesi gerekiyordu ama ölmedi .  Sonra Arnavut­
luk'ta genç bir çocuk denize düştü, kışın fırtınada üç gün de­
nizde kaldı, ama bogulmadı.  tkisinin de ölmesi planlanmıştı 
fakat ölmediler. O zamandan beri bunu yaşayan insaniann 
sayısı katlanarak artıyor. Dünyanın her yerinde insanlar ya­
şamlarını, kaderlerini ve ölümlerini geri kazanmak istiyor. 
Ben de nihayet diyorum, şükürler olsun . "  

Ben, "Bana yalan söyledin!"  diye bagırdı. Ama aslında 
içinde bir yerlerde bunu söyleyen Ling'di. Ben'in bu ses kar­
şısında hiçbir kontrolü yoktu, kendini tıpkı bir vantrilok 
kuklası gibi hissetti. 

Melek utanmış görünüyordu. "Üzgünüm Ling, ama bu 
gerekliydi .  Sana gerçegi daha önce söyleyemedim, çünkü bu­
nun için dogru zaman degildi .  Ben'in bazı şeyleri önce kendi 
başına keşfetmesi gerekiyordu. Bunun nedenini anlıyorsun­
dur." 

"Hayır, anlamıyorum! Tüm bunların bilgisayardaki bir 
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anza yüzünden olduğunu söylemiştin. Demiştin ki eğer bu­
raya dönüp ona yardım edersem . . .  " 

Stanley onu susturmak için elini kaldırdı. "Sana ne söy­
lediğimi biliyorum Ling. Ama bu yalan gerekliydi. Ben, tüm 
insanlar gibi parçalannın toplamından oluşuyor. O senden 
daha önemli, çünkü sen yalnızca onun parçalanndan biri­
sin. "  

Ling'in öfkesi geçmemişti. "Bana b u  konuda d a  yalan söy­
ledin' Benim bir hayalet olduğumu ve . . .  " 

"Lanet olsun Ling, sen zaten bir hayaletsin. Ama bu yal­
nızca Ben'in parçalanndan biri . Yakın zamana kadar hayalet­
ler, kişinin öldükten sonra yarım kalan işlerini halletmek 
üzere gelirlerdi. Ama insanlar bu işi kendileri halledene dek 
ölmemeyi seçiyorlarsa hayaletiere gerek kalmamış demektir ."  

"O halde hiç olmazsa yalancı olduğunu ve beni kullandı­
ğını itiraf etme nezaketi ve cesareti göstermelisin."  

Stanley'nin gözleri, tıpkı sinemaya gittikleri gece Ling'in 
patlamış mısır teklifini geri çevirdiği zaman olduğu gibi de­
vasa, ateş saçan çarkıfeleklere dönüştü. "Konuşmalarına dik­
kat et hayalet. Kim olduğumu sakın unutma."  

"Kim olduğunu gayet iyi biliyorum. Ama artık beni kor­
kutmuyorsun. Sen yalancı ve sahtekarsın Stanley; yalancı ve 
sahtekar. " 

Birden çapraz ateşin ortasında kalan Ben çaresizlik içinde, 
'Bunlar benim sözlerim değil, beni suçlama,'  dereesine elleri­
ni havaya kaldırdı. Stanley'nin yoyo büyüklüğündeki alev 
alev yanan turuncu gözleri , adamın söylediği kişi olduğunu 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlıyordu. Doğal ola­
rak, Ben Gould adamla düşman olmak istemiyordu. 

Fakat ne olduğunu anlamadan Stanley'nin başına ani bir 
yumruk indirdi. Mükemmel bir vuruştu, alnının tam ortası-
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na gelmişti, meleği sendeletecek denli güçlü ve öfke doluy­
du. Ancak son anda dengesini sağlayıp düşmekten kurtula­
bilmişti. Bu tıpkı Bay Kyte'ın, evlerine girmeye çalışan Ste­
wart Parrish'e attığı yumruk gibiydi. 

Ben korkudan donakalmıştı, bununla hiçbir ilgisi yoktu . 
Bu olanların hiçbirisiyle zerre kadar alakası yoktu. Hepsi 
Ling'in suçuydu.  Hayalet onun bedenini kullanıyordu,  öfke­
si kontrolü ele geçirmişti .  "Hey, ben . . .  " 

Stanley üstüne atıldı. Meleğin elleri omzuna dokunur do­
kunmaz Ben, tıpkı top ayağından fırlayan bir golf topu gibi 
arkaya savruldu ve taş kaldırırnda kıçının üstüne düştü. Acı 
içinde kıvrandı .  Ama daha Of! diyecek fırsatı bulamadan tek­
rar meleğin üstüne atıldı. 

Stanley gergin ve hazırlıklı bir halde bekliyordu. Ama 
BenlUng bu kez aşağıdan saldırıp bacağını ısırdı .  Melek acıy­
la uluyup onu ittirmeye çalıştı. Fakat Ling henüz işini bitir­
memişti ve hayaletler çok sert ısırırdı. Ben gasp edilmiş bede­
ninin içinde bir yerlerden 'Hayır! Hayır! '  diye bağırıyordu . 
Fakat içindeki öfkeli hayaletin yalancı meleğe saldırmasına 
engel alamıyordu. 

Ben fırsat bulup etrafına bakabilseydi çok şaşırtıcı bir du­
rumla karşılaşacakLı : Diğerleri dans etmeye devam ediyordu. 
lki adamın zıvanadan çıkmışçasına kavga ettiklerini görmüş­
lerdi ama bir an bile durup dans etmeye ara vermemişlerdi . 
Hem dans edip hem seyretmişlerdi. Ya da sadece dans etmiş, 
kavga eden adamları yok saymışlardı .  Tabii, bu güreşçileri 
German da görmüştü ama partneri koluna dokunup, "Onlar 
için endişe etme," demişti, o da öyle yapmıştı. 

Stanley, Ben'i göğsüyle karnı arasından kavrayıp havaya 
kaldırmaya çalıştı ama o noktada kaldıraç gücü yetmedi. As­
lında şu an kavga ederlerken Stanley kendinde, adamı ne şe-
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kilde olursa olsun kaldıracak gücü bulamıyordu. Stanley bir 
melekti, hatta Ölüm Meleği'ydi ;  ama birden ne olduysa, doğ­
ru noktadan da tutsa bu ölümlüyü havaya kaldırabileceğin­
den emin olamadı. Burunlarından soluyarak, inleyerek, ıkı­
narak, sağa sola kayarak güreştiler. tkisi de bu konuda başa­
nh değildi ama kavga etmeye kararlıydılar. Onlar kaldırırnda 
beceriksizce güreşip itişirken, diğerleri sokağın ortasında Zo­
uk müziğinin cazibesine kapılmış dans ediyordu. 

Yakınlardaki bir evden, birisi pencereden bakmış, olanla­
rı görmüş ve polisi çağırmıştı . Ama polis gelmedi, çünkü ora­
da çok önemli bir şey gerçekleşiyordu ve dünyaya bu iş so­
nuçlanana dek onlardan uzak durma emri verilmişti . 

"Ne . . .  is . . . ti. . . yor . . .  sun . . .  Ling?" Stanley kazara bir tür ters bo­
yunduruğa alınmış halde, Benjamin Gould'un sol koltukaltı­
nın derinliklerinden soluk soluğa sordu. 

"Yalancı olduğunu söyle. Beni kullandığım itiraf et ."  
"Ne önemi var ki? Artık bitti . Şu an hayatta bile değilsin . "  
Meleğin duyarsızlığı ve  söylediklerinin doğru oluşu karşı-

sında iyice çileden çıkan Ben!Ling, Stanley'yi kaldırımdan kı­
çı havaya gelecek şekilde yukarı kaldırıp sarstı. "Söyle! Yalan­
cı olduğunu söyle !"  

"Onu yere bırak, Ben," dedi Spilke güvenli bir mesafeden. 
"Geliyorlar, çok yaklaştılar. Buraya geldiklerinde ona ihtiya­
cın olacak. "  

"Kimler geliyor?" diye sordu Ben. Ama Ling umursamadı, 
Stanley'yle daha uzun süre kavga etmeyi planlıyordu. 

"Gandersby, Tweekrat, 1 900 Silver ve diğerlerinden olu­
şan bir grup. Hepsini tanıyorsun. Kimlerden bahsettiğimi bi­
liyorsun." 

Ben bu tanıdık isimleri duyar duymaz meleği serbest bı­
rakmaya çalıştı ama Ling kaskatı durmuş, hiç kımıldamıyor-
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du. Tekrar denedikten sonra vücudunun içinden hayalete 
bağırdı :  

"Bırak onu lanet olası! Bırak!" Sesi öyle öfkeli çıkmıştı ki  
Ling denileni yaptı. Stanley sendeledi,  bir yandan öksürüyor, 
bir yandan da boynunu ovuşturuyordu. 

Ben az önce kanser olduğunu öğrenmiş gibiydi. Bay Spil­
ke'ın yanına gidip isimleri tekrar etmesini istedi. 

"Gandersby, Tweekrat, 1 900 Silver ve diğerleri. Çok sayı­
da diğerleri , bütün bir örnrün bedeli." 

Ben'in omuzlan çöktü. "Onlara karşı hiç şansım yok." Spil­
ke'a bakmaya devam etti ama adam başka bir şey söylemedi. 

Dansçılar durdu. İçlerinden biri arabaya gidip müziği ka­
pattı. German, partnerine neler olduğunu sordu. Kadın 
adamlara sormasını söyledi. 

"Bu isimler ne Ben? Onlar insan mı?" 
Ben başıyla onayladı .  "Benim. Onların da tümü benim. Ya 

da benden çıktılar. Dominique bir defasında en sevdiği ro­
manın 'The Great Gandersby' olduğunu söylemişti . . .  " 

"Gandersby mi? The Great Gatsby mi demek istiyorsun?" 
"Evet. Ama Dominique kitabı okumamıştı. Yalnızca beni 

etkilerneye çalışıyordu. Kitabın ismini de bu yüzden yanlış 
telaffuz etmişti. Bu küçük, saçma sapan dil sürçmesi benim 
silahım haline geldi: Ona kendini kötü ve aptalmış gibi his­
settirrnek istediğimde Gandersby ile ilgili bir şeyler söylüyor­
dum ve her seferinde işe yanyordu ."  

"Bunu neden yapıyordun Ben? Neden kendisini kötü his­
setmesini istiyordun?" 

"Çünkü bazen acımasızlaşıyorum, bunu biliyorsun. Ya da 
kendimi güvensiz hissediyordum. Bazen haklı bir nedenle si­
nirleniyordum ve öç almak istiyordum. Her zaman kendimi­
ze göre sebeplerimiz vardır. 
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"İnsanlar neden birbirlerine kötülük yaparlar German? 
Çünkü o insan seni kırmıştır, sen de karşılığında onu kırmak 
istersin.  Bunu en iyi sevgililer yapar, çünkü birbirlerinin yu­
muşak karnını, zayıf noktalarını bilirler. Yakıniaştıkça kar­
şındakine daha çok güvenirsin. Güvenin arttıkça da daha kı­
rılgan hale gelirsin. 

"Biriyle gerçekten yakınlaştığında Gandersby gibi aptalca 
bir şey artık bir sözcük olmaktan çıkar, sevgiline tam isabet 
attığın bir oka dönüşür." 

German bunları duymaktan hiç hoşlanmadı ama doğru ol­
duğunu biliyordu. lnsan bazen gerçekten de karşısındakini 
kırmak istiyordu. "Söylediği diğer isimler ne peki? Onlar kim?" 

"Hepsi benim. Ben Gould'un kötü hallerinin farklı isimleri ."  
Bay Spilke eliyle işaret ederek, "Geliyorlar," dedi. 
Uzaktan, sokağın aşağısından epeyce kalabalık bir grup 

onlara doğru geliyordu. 
"Ne kadar çoklar."  
"Beklediğimden çok daha fazlalar," dedi Spilke . 
German kalabalığı daha iyi görebilmek için gözlerini kıs­

tı. "Onları tanıyor musun Ben? Hepsini tanıyor musun? Bu 
kadar uzaktan nasıl emin olabilirsin?" 

"Vazgeçme Ben. lyi gidiyorsun. Benim onları tanımam 
çok daha uzun sürmüştü." 

Sırtları dönük olduğundan ve tüm dikkatlerini sokakta 
olanlara yönelttiklerinden hiçbiri Danielle Voyles'in geldiğini 
görmemişti. 

"Danielle, buradasın! Ama demiştin ki . . .  " 
"Yalnızca kısa bir süre için geldim Ben. Sonra yine gidece­

ğim. lhtiyacın varsa sana yardım etmeye geldim." 
"Edebilir misin'" Eliyle kalabalığı işaret etti. "Onlara kar­

şı bana nasıl yardım edebilirsin?" 
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"Edemem ama en azından aynı şey benim başıma da gel­
diğinde öğrendiğim şeyleri anlatabilirim. Benimkisi daha 
farklı olmuştu, bir eczanenin otoparkında karşıma çıkmıştı." 

Bay Spilke, German'ı dirseğinden tutup arabaya doğru çe­
kiştirdi .  German direndi, neden böyle yaptığına anlam vere­
memişti. Gitmek istemiyordu.  Spilke aslında kibarca söyle­
meyi tercih ederdi ama kibarlığa ayıracak vakit yoktu . "Bir­
birlerine söylediklerini duyamazsın German. Onlar senden 
farklılar. Başlarına gelen şey, onları diğer herkesten farklı kı­
lıyor." 

"Ölmediler diye mi?" 
"Evet." 
Mavi arabanın yanında duran yolcular onlara yer açmak 

için çekildiler. Spilke devam etti: "Sokaktaki o insanlar da 
tıpkı bizim gibi Ben'in farklı versiyonları. Ama onlar Ben'in 
kötülük yapan halleri. Sana anlattığı Gandersby olayı gibi. . .  " 

"Tweekrat da mı öyle?" 
"Evet. Hepsi . "  
"Neden geliyorlar? Neden buradalar?" 
"Onu almak için ," dedi dans partneri. 
"Onu durdurmak için," dedi bir diğeri. 
"Yaptıklarını ödetmek için," dedi üçüncüsü. 
German kafasını iki yana salladı. Anlayamıyordu. "Neyi 

ödetmek için7 Ne yaptı ki?" 
"Kendine verip de tutmadığı sözleri ödetecekler. "  
"Hiç gereği yokken korkakça davranışını ."  
"Kendini kandırışını. Kendisini kurtaracağına inanarak 

uydurduğu yalanları . "  
Spilke eliyle susmaları için işaret etmeseydi bu koro daha 

epeyce devam edecekti. "Çoğu insan çeşitli nedenlerden ötürü 
kendisini sevmez. Ben'in durumunda ise onun nedenleri şim-
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di gerçekten de onu ele geçirmeye geliyor. Bu gruptaki herkes, 
Ben'in kendisinden hoşlanmamasının farklı bir nedeni." 

German, Ben'in daha önce, tüm bu olup bitenlerde kötü 
olan adamın, buradaki kötü karakterin kendisi olduğunu 
söylediğini hatırladı. 

Spilke devam etti: "Kendimizi sürekli hayal kırıklığına uğ­
ratırız. Yıllar geçtikçe bunlar üst üste birikir ve kimliğimizin 
büyük bir parçası haline gelir: Hayal kırıklığına uğramış ben, 
kırgın ben, başarısız ben, öfkeli ben . . .  " 

German kalabalığı gösterdi. "Oradaki insanlar bunlar mı? 
Kırgın Ben'ler mi?" 

"Kırgın Ben'ler, Ben'e gücenmiş olanlar. Evet." 
"Onlarla ne yapacak?" 
Spilke başını iki yana salladı. "Bilmiyorum, ama ne yapar­

sa yapsın çabalayıp ona yardım etmemiz lazım. Bizi buraya 
getirdiğin için teşekkür ederiz German. Bizi sevdiğin için te­
şekkürler. Onu sevdiğin için teşekkürler." 

Diğer yolcular da kimi başını eğerek, kimi el sallayarak, 
kimi de gülümseyerek German'a teşekkürlerini sundular. 
German ne diyeceğini bilemedi. Ben Gould'a katılmak, onu 
korumak ve savunmak üzere hazırlamşiarını seyretti. Bu ola­
ğanüstü olayı izlerken, 'Bunlar benim Ben'lerim,' diye düşün­
dü. 'Bunlar benim sevdiğim Ben'ler ve şimdi ona yardım et­
meye gidiyorlar.' 

Danielle ve Ben, bu olaniann hiçbirini görmediler. tkisi de 
yaklaşan kalabalık karşısında endişeli görünmüyordu, ama on­
lan dikkatle seyrediyorlardı. Konuşuyorlardı ,  sürekli birbirle­
rinin lafını kesiyorlarmışçasına arada bir birbirlerine bakıp 
başlarını sallıyorlardı. German uzaktan ancak çat pat kelimeler 
ve cümleler duyabiliyordu. Ikisinin, özellikle de kalabalık git­
gide yaklaşırken neler konuştuğunu çok merak ediyordu. 
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Sonunda yanlarına dek geldiler. Güruhun ortasından bi-
risi öfkeyle bağırdı: "Hey!"  

Ben ve Danielle bunu duymazdan geldiler. 
"Hey!" 
Ben kafasını kaldırıp baktı. Yüzü kayıtsızdı. German, ay­

larca birlikte yaşadığı bu adamın sakin ve sinirli hallerini ra­
hatlıkla ayırt edebiliyordu ve şimdi tüm işaretler hala sakin 
olduğunu gösteriyordu. 

"Evet?" dedi. "Ne istiyorsunuz?" 
"Anneni ! "  diye bağırdı birisi. Kalabalığın içinden kahkaha 

sesleri yükseldi. 
"Hadi ama, ne istiyorsunuz? Yapacak başka işlerim var ."  Se­

sinde rahatsız olmuş, sabırsız bir hava vardı. Bu kargaşa duru­
munda sesinin tonunu ayariayabilmesi German'ı etkilemişti. 
Şimdi onun yerinde kendisi olsaydı korkudan ödü patlamıştı . 

"Ooo . . .  yapacak başka işleri varmııış. O çok önemli bir 
adam. Çok meşgul bir insan."  

"Uzatmayın, ne istiyorsunuz?" Ben'in sesi yine aynı çık­
mıştı: Sinirli değildi,  sabırsız ve sertti. 

"Kesin olan bir şey var Ben. Biz senin istediğini istemiyo­
ruz ."  

"Bu doğru ! "  
"Evet!" 
"Hı hı. . .  " Kalabalığın bu konuda hemfikir olduğu ortadaydı. 
Ben , hala yanında duran Danielle ile konuştu. Danielle 

ona bir şey söyledi. Ben, onayiareasma kafasını sallayıp diğer­
lerine döndü: "Peki, o halde ne istiyorsunuz?" 

Aynı anda pek çok ses duyuldu ama hiçbiri anlaşılır de­
ğildi. Sanki grubun tamamı tek bir kişiymişçesine birden 
yüksek sesle düşünmeye ve darmadağınık düşüncelerini ay­
nı anda anlatmaya başlamıştı. 
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"Sizi duyamıyorum." 
Sıradan görünümlü, şişman bir adam birkaç adım öne 

çıktı. "Beni hatırladın mı?" 
Ben yalnızca, "Broomcom,"1 diyebildi. 
"Mükemmel! Doğru bildin, Broomcorn ve merak ediyor­

san söyleyeyim, senden hala ölesiye nefret ediyorum. Yirmi 
yaşındayken sana söylediğimi yapmış olsaydın hayatının 
şimdi çok daha iyi olacağının farkında mısın? 

"Ayrıca merak ettiysen şunu da söyleyeyim ki Stewart Par­
rish fikrini ortaya atan bendim."  

Danielle, otoparkta karşılaştığı kendi geçmiş benlikleriyle 
kıyaslayınca bu kalabalıktaki çoğu kişinin Ben Gould'a hiç 
benzemediğini görerek şaşırdı .  Evet, orada burada birkaç 
versiyonu vardı,  ama çoğu ondan çok farklıydı :  Her yaştan 
tanıdık gelmeyen adamlar, kadınlar, çocuklar, keller, atkuy­
ruklular, zenciler, Asyalılar, yaşlılar. . .  alabildiğine geniş bir 
çeşitlilik vardı . Yine de tümünün Ben olduğunu biliyordu, 
çünkü bunu hem Ben söylemişti hem de kokularından anla­
mıştı. Bu insanların hepsi tıpatıp aynı kokuyordu. Bilmediği 
şey, onların, Ben'in yalnızca yıllar boyu sergilediği kötü yan­
larının ete kemiğe bürünmüş halleri olduğuydu .  Ben ona bu­
nu söylememişti. 

"Üçüncü kez soruyorum: Benden ne istiyorsunuz?" 

Broomcorn arkasındaki insanlara dönüp fikirlerini sordu.  
Bu biraz zaman aldı,  çünkü kalabalık zaptedilmesi güç bir 
haldeydi ve çoğu sesini duyurmak istiyordu. Sonunda tekrar 
Ben'e döndü: "Mesele bizim ne istediğimiz değil, ne isteme­
diğimiz. Senin mutlu, hoşnut ve huzurlu olmanı istemiyoruz .  
Çünkü bizler Ben Gould'un mutsuzluğu, korkınayı ve  endi­
şelenmeyi seven yanlarıyız.  Yaşadığın sürece seni mutsuz et-

1 )  Dan. -çn 
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rnek için elimizden gelen her şeyi yapacağız. Senin içinde 
bizlerden çok kişi olduğu için bu hiç zor olmayacak. Şimdi­
ye dek hiç zor olmadı ."  Broomcom alaycı bir havayla konu­
şuyordu. Durum onun lehineydi, çünkü söylediği her şeyin 
doğru olduğunu biliyordu. "İster kabul et, ister etme, insan­
lar hayatlarında drama olsun isterler. Her gün bunu yaşama­
yı ümit ederler. Ama mutlulukta drama yoktur." 

Ben itiraz etti:  "Bu doğru değil! Ben üzülmeyi ve korkma­
yı sevmiyorum . . .  " 

Broomcom adeta kükredi :  "Evet, seviyorsun'" Ardından 
bir kahkaha attı. Kalabalıkta çoğu kişi de onunla birlikte gül­
dü. Bazılarının gülüşü, yarışı birineilikle bitirmiş kibirli bir 
galibinki gibiydi. Hepsi Ben'in böyle bir şey söyleyeceğini 
tahmin ediyordu . 

Broomcom patranluk taslayan bir sesle devam etti: "Ka­
bul et Ben, üzüntü ve korku sana tam anlamıyla yaşadığını 
hissettirir. Tıpkı patlamış mısır gibi zıp zıp zıplarsın. Ancak 
o zaman gerçekten uyanık olursun: Zihninin çoğu zaman 
devreye soktuğu şeyler ortadan kalkar; ne ekran koruyucu , 
ne ses ne de hız kontrolü kalır. 

"Halinden hoşnut olmak insanı uyuşturur. Hayatın iğrenç, 
küçük sırlanndan biri de hoşnutluğun sıkıcı olduğudur. Ama 
kınlan bir kalp veya kan testinden çıkan ürkütücü sonuçlar, 
eski adrenalini ve uyanıklığı tekrar harekete geçirir. Güm, 
gü m, gü m . . .  Kalbinin çekiç gibi attığını hissedersin! Harika bir 
his' Vücudunun içinde nefis bir elektrik akımı dolaşmaya baş­
lar, insana kendini çok iyi hissettirir. Bir şeyi yüzde yüz hisset­
mekten daha iyi ne olabilir? Ancak aşık olduğunda veya kal­
dmmda düştüğün zaman gerçekten yaşadığını hissedersin." 

Broomcom sözüne ara verip daha sakin bir sesle, "Stan­
ley, işte buradasın ! "  dedi. "Meclisimize hoşgeldin. "  
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Ölüm Meleği onlara dogru yürüdü, ama Ling ona yeniden 
saldırmaya kalkarsa diye Ben'den uzak durmaya dikkat etti. Me­
leğin anık Benjamin Gould üzerinde hiçbir gücü yoktu. Bu de­
ğişiklik, o gece pizzacıda Stewart Panish onu boynundan bıçak­
ladıgı zaman gerçekleşmişti. Stanley bunu yapanın Parrish diye 
biri değil, Ben Gould'un bir parçası oldugunu şimdi anlıyordu. 
Bu, büyük bir keşifti . İnsanlar melekleri bıçaklıyordu: Eski ku­
rallar ve hiyerarşiler artık kesinlikle geçersizdi. Tüm bunlar 
ölümlüler, hayaletler ve melekler için yepyeni bir alandı. 

German, üç adamla Danielle'nin konuşmalarını seyretti . 
Ama asıl ilgisini çeken şey, o büyük kalabalıktı. Bu insanlar 
gerçekten de Ben'in ruh halinin farklı parçaları ise onlarla ko­
nuşmayı çok isterdi. Belki Ben'e yardımı dakunacak bir şey­
ler söylerlerdi. Ya da en azından onu daha iyi tanımasını sag­
larlardı. Belki de birliktelerken kendisine hiç söylemediği sır­
larını anlatırlardı. 

Arabadan inip kalabalığın yanına gitti ve karşısına ilk çı­
kan kişiye selam verdi . Bu , sürekli omuzlarını silken ve göz­
lerini göğüslerinden ayıramayan ergenlik çağında bir gençti. 
Sorduğu birkaç soruya yalnızca huysuz omuz silkıneler ve 
tek heceli yanıtlar aldıktan sonra ona hoşçakal deyip yanın­
dan ayrıldı. 

Arada bir Ben'e ve diğerlerine göz atıyordu, ama o tarafta 
hiçbir degişiklik yoktu. Dördü halen koyu bir sohbete dalmış 
konuşuyorlardı. Hepsi de üzgün ve aksi görünüyordu. Ola­
ğanüstü, kader değiştirici meseleleri tartıştıklarını biliyordu, 
yine de uzaktan bakınca bir grup huysuz, yerel politika gibi 
gündelik ve iç karartıcı bir konu hakkında iki sentine bahse 
girmiş konuşuyorlarmış gibi görünüyordu. Konuşmalarını 
duymasına izin verilmediğinden German, Ben'lerden oluşan 
kalabalıktaki Ben Gould araştırmasına devam etti. 
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Fırsat bulduğu herkesle konuştu . Hiçbiri cana yakın değil­
di ama birkaçı diğerlerinden daha konuşkandı. German bir 
şeyler duydu, bir şeyler öğrendi. Ama her defasında çeşit çeşit 
endişe ve acıyla karşılaştı: geleceğe dair endişeler ve geçmişe 
dair acılarla. Mutluluk buraya uğramıyordu. lyi olan her şeyin 
bir bedeli vardı. Kötülüğün dönüş bileti her daim hazırdı. Bu 
insanların kelime dağarcığı ve yaşamlannda huzur -her türlü 
huzur- ve hoşnutluk gibi kavrarnlara yer yoktu . 

Birkaç dakika sonra yakınlarda birinin, "Seni çok sevmiş­
tim," dediğini işitti. 

German konuşmasını hemen kesip arkasını döndü. Bunu 
söyleyen kişi, otuzlu yaşlarında bir kadındı; şık giyimli ve 
makyajlıydı. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, bir ayağını si­
nirli bir halde hızla yere vurup duruyordu. German kendi 
kendine yine hatırlatmak zorunda kaldı: Bu kadın yalnızca 
Ben'in ete kemiğe bürünmüş bir parçasıydı . Diğer türlü hiç 
tanımadığı bir yabancıdan böylesine provakatif bir cümle 
duymak çok rahatsız edici olurdu. 

Kadın demin söylediğini tekrar etti: "Seni çok sevmiştim 
ama sen beni terk ettin. "  

German hemen karşılık verdi: "Seni terk ettim, çünkü sen 
artık birlikte yaşanınası imkansız bir adama dönüşmüştün. 
Kendi kaçı k tavırların yüzünden beni mi suçluyorsun 7 Sen 
hiç deli bir adamla yaşamaya çalıştın mı?" 

"Deli bir adam mı? Güzel laf. tlgin için teşekkür ederim 
German. Sana en çok ihtiyacım olan zamanda bu kadar has­
sas ve anlayışlı olduğun için teşekkür ederim. Korkudan ne­
redeyse ölüyordum! Delirmeye başladığırndan emindim ve 
seni peşimden sürüklemek istemiyordum. Bu yüzden sana 
uzak durdum. Ama endişetenmeme gerek yokmuş, çünkü 
kabusun tam ortaşında sen zaten çekip gittin. "  
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"Gülünç olma Ben. Bunu daha önce en ufak detayına ka­
dar konuşup ha lle ttik."  

Kadın yüzünü ekşitip kafasını iki yana salladı . "Kendi adı­
na konuş. Sen yürüyüp gittin. Gerçek yüzünü gösterdin ."  

German kollarını kavuşturup atıldı: "Bu çok kıncı! Senin­
le birlikte ateşe gittim ben, ateşe ve delilige. Çogu insanın 
yapmayacağı kadar uzun kaldım yanında, özellikle de son za­
manlardaki delice davranışlanndan sonra."  

"Ne dersen de, kaçıp gittin." 
"Bu doğru değil." German öfkeyle tekrar dördüne baktı. 

Ben'in kendisine bakmasım umdu. Ama hiç şansı yoktu: Ha­
la hararetle konuşuyorlardı, başka bir şey görecek durumda 
değillerdi. Yeniden arkasına döndüğünde kadın yüzüne to­
kat attı. 

O kadar şaşırmıştı ki birden afalladı. Kendine gelince ka­
dının yanında şimdi iki kişinin daha durduğunu gördü: Yaş­
lı bir adam ve Asyalı, genç bir kadın. Yaşlı adamı tanıdı; bu , 
Pilot'la birlikte Ben'in dairesine girip Alzheimer hastası oldu­
ğunu söyleyen adamdı. 

Asyalı kadın yumruğunu havaya kaldırıp sert bir sesle, 
"Ona tekrar vur! Hadi kızım! Çünkü sen yapmazsan ben ya­
pacağım, bundan kimsenin şüphesi olmasın !" diye bağırdı. 

Yaşlı adam bir şey söylemedi, fakat diğerlerinin düşman­
ca tutumundan keyif alıyormuş gibi görünüyordu. 

Genç kadın elini ağzının kenarına dayayıp kalabalıktan 
birine seslendi: "Hey ! Buraya gelsene ! Bak, ziyaretimize kim 
gelmiş. "  

Yirmili yaşlardaki Ben Gould yanlarına gelip yaşlı adamın 
yanında durdu. German'a resmi bir tavırla, "Bayan Landis, 
buraya gelmeniz çok cesurca bir davranış,"  dedi. Sonra yaşlı 
adama döndü. "Kuzu, aslanlan ziyarete gelmiş, ha?" 
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"Benden ne istiyorsunuz?" 
Dördü de cevap vermedi, fakat bu arada başkaları da ka­

labalıktan ayrılıp neler olup bittiğine bakmaya gelmişti. 
Asyalı kadın, sert adam pozlarında öfkeyle konuştu: "Sa­

na ne istediğimizi söyleyeyim: Hayatımızı geri istiyoruz. Sen 
çıkıp gittikten sonra mutfakta oturup gözümüzü bir kaşığa 
dikerek heba ettiğimiz saatleri istiyoruz. O haş ı h l ı  günleri­
mizi geri istiyoruz. Seni fena halde özlediğimiz için tükenmiş 
hissederek, sokaklarda zombi gibi yürüyerek kaybettiğimiz 
günleri istiyoruz. 

"Giderken bizden aldığın özsaygımızı geri istiyoruz. Güle 
güle özsaygı . Hayatta bulunduğum noktadan hoşnut oldu­
ğum o özel günlere güle güle. 

"Yalnızca bu , German . . .  Bana bir tek bunu ver: Hayatta 
bulunduğum noktadan hoşnut olma hissimi . Onu geri alabi­
lir miyim lütfen 7" 

German patladı: "Hayır, çünkü bu doğru değil!  Kendini 
iyi hissetmek mi? Bunu kimse senden alamaz. Senden başka 
hiç kimse. Bunun için beni suçlama. "  tki parmağını göğsüne 
doğrultup kafasını salladı. "Ben suçlu değilim." 

Asyalı kadın, German'ın söylediği her şeyin saçma oldu­
ğunu göstermek istercesine elini öfkeyle aşağı savurdu.  "Gi­
derken aldığın şey yalnızca sana ait değildi. Onu birlikte yap­
mıştık; iki değil, dört elle yapılmıştı. Onu almaya hakkın 
yoktu . "  Kadın bir şey daha diyecek gibi oldu ama sustu, bir­
kaç saniye duraksadıktan sonra, "Beni terk etLiğinde sana ok­
kah bir tokat atmak istemiştim . . .  " dedi. 

German'ın sesi üzüntüyle alçaldı: "Bana vurmak mı iste­
din? Bu doğru mu? Benden bu kadar nefret mi ettin?" 

Sorusuna yanıt almış gibi ,  bir şey sertçe bacağına çarptı. 
Acıdan nefesi kesilerek dizini tuttu ve ne olduğunu görmek 
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için aşağı baktı. Yerde, ayağının dibinde mürekkep şişesi 
ebadında keskin ve sivri uçlu bir kızıl kuvarstaşı duruyordu .  
Kalabalığın içinden birisi ona taş atmıştı. 

Gözlerini tekrar Asyalı kadına çevirdi,  fakat yalnızca buz 
gibi bakışlarla karşılaştı. Gözünün ucuyla küçük bir çocuğun 
kendisine bir şey daha atmaya hazırlandığını gördü. Kolunu 
hızla kaldırarak büyük bir çamur topağının kendisine çarp­
masına engel oldu . 

"Ben! Yardım et!" 
Ben ona baktı, neler olduğunu hemen anlayıp koşarak ya­

nına geldi. Başka bir taş daha German'ı ıskalayıp çok yakı­
nından vınlayarak geçti. Ben, German'ın önüne geçip vücu­
duyla ona siper oldu. Kalabalığa doğru bağırdı: "Siz ne halt 
ediyorsunuz? Ha? Ne halt ediyorsunuz?" 

Asyalı kadın cevap verdi : "Seni terk ettiği zaman ona yap­
mak istediğin şeyi."  

Ben'in vücudu kaskatı oldu: "Asla! German'ı asla incitmek 
istemedim! Asla!" 

Kel bir adam ona bağırdı :  "Yalancı !"  
Çamur fırlatan çocuk, "Yalan söyleme!"  diye bağırdı. 
"Bizler seniz, Ben; ne yapmak istediğini tamı tarnma bili-

yoruz. Bize bu konuda yalan söylemeye çalışma." 
German onun sırtına dokundu. "Bu doğru mu? Bana ger-

çekten vurmak mı istedin?" 
"Hayır, asla! Bu doğru değil." 
"Yalancı!"  
"Ona neden yalan söylüyorsun? Biz her şeyi biliyoruz. Biz 

sen iz!" 
Ulu Tanrım, bu doğru muydu? Kendisini terk ettikten 

sonra German'a gerçekten de vurmak istemiş miydi? Hayatı 
boyunca, çocukken bile hiç kimseye vurmamıştı. Ama şimdi 
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bunu duymak kafasını karıştırmıştı, çünkü hafızasının derin­
liklerine inince itiraf etmeliydi ki evet, belki de bencil, zehir 
zemberek bir anlığına, bir saatliğine veya hatta bütün bir 
günlüğüne söyledikleri şey doğru olabilirdi: Kendisini terk 
ettiği için büyük aşkını fiziksel olarak incitmek istemiş olabi­
lirdi. O dönemde perişan bir haldeydi ,  aklı başında değildi. 
Evet, belki alçak bir yanı, karanlık psikolojisinin kuyusun­
dan sürünerek çıkıp en çok ihtiyaç duyduğu zamanda kendi­
sini terk ettiği için onu cezalandırmak istemişti. Bu doğru 
olabilir miydi? Bu yanı, gerçekten de Ben Gould'un genetik 
kodunun bir parçası mıydı? 

"Çekil oradan!"  diye emretti Asyalı kadın. 
"Ne?'' 
"Çekil oradanı Önünde durmayı bırak!"  
Ben, German'ın arkasına daha çok sokulduğunu hissetti . 
"Hayır. Defolun gidin buradan. Hepiniz. Madem benim 

parçalarımsınız size gitmenizi emrediyorum. "  
Kimse yerinden kımıldamadı. Kel adam, "Yaptığı şeyden 

sonra bunu hak ediyor," dedi. " lzin ver ona hak ettiğini vere­
lim."  

"O hiçbir şey 'hak etmiyor,"' diye itiraz etti Ben. "Davra­
nışlarımla onu ben uzaklaştırdım. Bu benim hatamdı. Deliye 
dönmüştüm. Biliyorsunuz. German'a kötü bir şey olsun iste­
miyorum. Hiçbir kötülük gelsin istemiyorum. Asla. Onu se­
viyorum." 

"Evet, şimdi böyle söylüyorsun. Ama o zamanlar bir par­
çan . . .  " 

"Ona dokunmayın. O taşları bırakıp gidin. "  
Ben'e kulak asmayıp daha d a  yaklaştılar. Onları durdura­

mıyordu. Kendisini durduramıyordu. Kalabalıktan gitgide 
daha çok insan üstlerine doğru gelmeye başlamıştı. 
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"Sizi burada istemiyorum. Eğer benseniz, hepinize gitme­
nizi söylüyorum." 

Asyalı kadın, "Bize emir veremezsin," dedi .  "Çünkü bizi 
çoktan serbest bıraktın. Öfkeni geri alamazsın. Bir kere bı­
raktığında sonsuza dek dışarıda kalır. Hepimiz buradayız: öf­
ke , korku, kendine olan nefretin. Serbest bıraktığında onları 
durduramazsın. Bu herkes için böyledir." 

Ben midesindeki korkuyu hissederek hüsranla feryat etti: 
"Bu benim hayatım! O bana ait ! "  

"Kesinlikle öyle, her şeyin sorumlusu sensin. Kutuyu açıp 
bizi serbest bırakmaya sen karar verdin. Ama bu olunca da 
üzerimizdeki kontrolünü kaybettin. Kötü bir Pandora kutusu 
her insanda vardır Ben. Bunu açıp açmamak onların tercihidir. 

"Kutuda ne vardı, biliyor musun? Senin kötü hallerin. Kö­
tü Ben, zayıf Ben, kıskanç, korkak, kinci, aşağılık,  kendine 
acıyan Ben . . .  Hepimizi tanıyorsun. 

"Şimdi farklı olan şey, bu yeni sen'in ölene dek tek tek he­
pimizle aynı anda mücadele etmek zorunda kalacağı. Tüm 
Ben Gould'larla, şimdi, burada. Eskiden bizi ayırıp yok saya­
bilirdin, ama artık bunu yapamazsın. 

"Yeni güçlerin buradan geliyor: Herkes şimdi Gould evin­
de. Herkes aynı anda ışıklarını yaktı. lçerisi artık eskisinden 
on kat daha aydınlık, ama bu illa ki iyi bir şey demek değil ."  

Yakınlardan derin, hafif bir hırlama duyuldu. Pilot birkaç 
adım öteden göründü. Kalabalığa dik dik bakıp hırlayarak 
Ben'in yanına geldi. 

"Pilot! Hey' Dönmüşsün' "  
German, "Ah, Pilot!" dedi, onu gördüğüne çok sevinmiş­

ti. Ama ona dokunmak için eğilince köpek uzaklaştı. Kafası­
nı kaldırıp havayı kokladı. "Onları kokladım. Hepsi senin gi­
bi kokuyor Ben."  
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"Biliyorum." 
"Nefretlerinin kokusunu aldım."  
Ben köpeğe baktı. "Ne demek istiyorsun? Benden nefret 

mi ediyorlar?" 
"Tabii ki senden nefret ediyoruz," dedi Asyalı kadın. "Biz­

ler yalnızca geçmişinin küçük parçalarıyken senin şimdi ya­
şıyor olmandan nefret ediyoruz. Artık nelerden kaçmacağını 
bildiğin için bizim yaptığımız hataları yapmayacak olmandan 
nefret ediyoruz. Özellikle vaktiyle bilmediğimiz, bizim zama­
nımızda hayatı bizler için çok daha kolaylaştıracak şeyleri 
bilmenden nefret ediyoruz. Bilseydik, o zaman çektiğimiz acı 
on kat daha az yaralayıcı olurdu."  

Söylediği her şey son derece mantıklıydı. Onu dinlemek, 
şimdiye dek hiç ağzını açmamış, bilmediği bir yanının söyle­
diklerini işitmekti. Anlatacak çok şeyi vardı. Söylediği çoğu şey 
Ben'i öylesine afallatmış, öyle derinden etkilemişti ki bir süre 
sonra devrelerine aşırı yük bindiğinden dikkatini ona veremez 
hale gelmişti. Kısa bir süreliğine hasarı giderip yeniden değer­
lendirebilmek için zihninin en derin oyuklarına çekildi. Tek­
rar kendine geldiğinde kadının, "Seni durdurmak için Stewart 
Parrish'i bu yüzden gönderdik," dediğini işitti. "Bu yüzden ya­
şadığın sürece hiçbir şeyi başarınana izin vermeyeceğiz."  

Ben afalladı : "Neden peki?" 
"Çünkü senden nefret ediyoruz Ben. Senin için iyi dilek­

lerimiz yok."  
Arkasındaki kalabalık son cümlesini çok beğenmişti. Ço­

ğu alkışladı. 
"Bunu nasıl söylersin? Bunu yapmayı nasıl isteyebilirsi­

niz? Siz ben'siniz. "  
"O eskidendi. Sen yarın da yaşayacaksın ama biz öyle de­

ğiliz. Bizler dünüz ."  
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Ben özürlü bir çocukla konuşurcasına ağır ağır, "Ama siz 
ben'siniz," dedi. "Ben yarın yaşarsam siz de yaşarsınız ."  

Gruba katılan Broomcorn işaretparmağını hayır anlamın­
da sallayıp , "Yaşama sırası bizdeyken, biz yüzde yüz sendik. 
Ama şimdi yalnızca hatıralanndan ve geçmiş eylemlerinden 
ibaretiz. Mesela, çoktan unuttuğun yirmi altı yaşındaki bir 
çarşamba günüyüz. Hatıralannın çoğu , vücudundaki birkaç 
artık hücre gibi. Hiçbiri özel ya da önemli değil. Kim ister 
böyle olmayı? Eskiden bütün bir Gould'duk; kızgın, bütün 
bir Gould. Korkmuş, yaralı bütün bir Ben. Yine böyle olsun 
istiyoruz .  Ama madem ki bu imkansız, biz de o an hangi sen 
yaşıyorsa ona hayatı imkansız hale getireceğiz. Sana bunu ga­
ranti ediyorum," dedi. 

Broomcorn'un başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan 
Pilot koşup onu ısırdı .  

Pilot artık genç bir köpek olmasa da hala seksiydi .  Bunun ön­
cesinde, azmış dişi finanun çekici kokusunu alınca mucizevi 
bir şeyin peşine takılan yavru bir köpek gibi onun peşinden 
gitmişti. Ama köpeklerin koku duyusu öyle keskindir ki yal­
nızca bir buçuk kilometre kadar sonra, havada onu çağırmak 
için gezinen kokunun bir finadan gelmediğini, bunun sade­
ce kurnaz bir hileden ibaret olduğunu anladı. Dikkatle kok­
layınca bu sahte kokunun hem üst hem de alt notalannın ek­
sik olduğunu fark etti ve koşmayı bıraktı. Yine de emin ol­
mak için bu kokuya bir şans daha verdi. Kaldırırnda kımılda­
madan durup gözlerini kapattı ve havayı derin derin bumu­
na çekti. Hayır, bu gerçek bir azmış dişi kokusu değildi. 

O sırada Danielle'nin apanmanından yaklaşık üç kilomet­
re uzaktaydı. Acele etmesine gerek olmadığını düşünerek ar­
kasını dönüp o tarafa doğru ağır ağır yürümeye başladı. Ha-
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yatı boyunca hiç sahte bir dişi kokusu almamıştı. Böyle bir 
şeyin nasıl olduğunu merak etti. Düşündükçe, bu karşı ko­
nutmaz kokunun Danielle'nin evinin önünde olanlarla aynı 
zamana tesadüf etmesi aklına takılınaya başladı. Bunun bir 
tesadüf olmadığına kanaat getirince endişeye kapılıp adımla­
rını hızlandırdı .  

Sokağın karşı tarafında kaplumbağa renkli bir Man kedi­
si gördü. Kedi, Pilot'u köpeğin nefret ettiği o üstünlük tasla­
yan ve kimseyi ciddiye almayan kibirli, kurnaz bakışlarta 
şöyle bir süzdü. Bu kediler kendilerini ne sanıyorlardı? Pilot 
onları kovalamaktan keyif almazdı. Onlar ancak kolay alda­
nan aptalları gizemli olduklarına inandırıp kandıracak kadar 
zekiydiler. Bu da küçük bir ihtimaldi .  Sallanan bir iplik par­
çasıyla yarım saat keyifle oynayabilecek bir hayvan ne gizem­
li olabilirdi ,  ne de peşinden koşup öldürmeye değerdi. 

Birkaç dakika sonra kaldırırnda tam önünde, hala yağı 
damlayan, sıcak, ağız sulandırıcı bir pirzola kemiğiyle karşı­
laşınca, birbiri ardına gelen bu akıl çelici saptırmaların bir 
plan dahilinde gerçekleştiğini anladı. Birisi ona pusu kurma­
ya, adeta hac yolundan saptırmaya, Ben ve German'a dönme­
sine engel olmaya çalışıyordu. Pilot hilelerden nefret ederdi .  
Kendisine hile yapılmasından da nefret ederdi. Yürümeye de­
vam etti; birisinin o sahte, azmış finanun peşine düşmesini 
sağlayarak kendisini başarıyla kandırdığından emindi. 

Ama sahiplerinin yanına dönüşü kolay olmayacaktı. Pi­
lot'un neler döndüğünü fark ettiğini anlamışçasına onu dur­
durmaya çalışan her kimse, gümüş renkli Razor motosikletli 
bir genci üstüne saldı. Genç çocuk, motosikletiyle hızla ya­
nından geçerken boynuna sertçe çarptı. Pilot acıyla havladı ,  
neredeyse düşüyordu. Ama b u  onu durdurmadı. Çok geçme­
den bir garajın önünden gürültüyle fırlayan bir araba az kal-
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sm onu ezip geçiyordu. Hemen ardından bir meşeağacının 
altından geçerken tepeye tünemiş dev gibi bir karga gözleri­
ni hedef alarak başına pike yaptı. 

Pilot, siyah kuşla konuşup onu kimin gönderdiğini öğ­
renmeye çalışabilirdi .  Ama şimdi yalancılığıyla tanınan bir 
yabancı türü sorgulamanın sırası değildi . Hem zaten çok geç­
meden daha da kötüsüyle karşılaşacaktı. 

Ya da daha doğrusu saf köpek, kesin yenilgisine doğru 
kendi ayaklarıyla gidecekti. Bir sonraki binada onu sürpriz ve 
kolay bir saldırı bekliyordu. Yarı yola geldiğinde, ailesine si­
nirlenen genç bir kız yatak odasının penceresini sertçe açtı, 
stereo hoparlörlerini sokağa çevirdi ve Neil Young'ın kor­
kunç şarkısı "Heart of Gold"u dünyanın hazırlıksız kulakları­
na bas bas bağırtarak çaldı. Daha da kötüsü, şarkının tam da 
solo ağız mızıkası kısmına denk gelmesiydi . 

Pilot onu bekleyen çok önemli bir görev olmasına rağmen 
olduğu yerde donakaldı. Neil Young'ın boğuk, tiz sesini za­
ten sevmezdi, ama özellikle mızıka sesinden ölesiye nefret 
ederdi. Bazı insanlar dişçilerin kullandığı delginin, tahtaya 
değdirilen tımağın veya tabağa sürtülen bıçağın sesini du­
yunca içleri çekilir. Çoğu köpek de aynı tepkiyi mızıka sesi­
ne gösterir. Pilot sevmemenin ötesinde bu enstrümanın sesi­
ni duyduğunda çoğu zaman adeta felç oluyordu. Bu sesi ilk 
kez yıllar önce, o zamanki sahibi, Neil Young'ın tam da bu 
şarkısını çaldığında işitmişti ve o günden beri ne zaman duy­
sa bu hale geliyordu. 

Her canlının ilk orgazmı onu farklı seviyede bir zevkle ta­
nıştırır. O gün Neil Young'ın mızıka solosu da zavallı bir kö­
pek yavrusu olan Pilot'ta tam tersi bir etki yaratmıştı. Derin 
uykudayken daha ilk notalarını duyar duymaz karnının al­
tındaki zemin birden alev almışçasına hızla yerinden sıçra-
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mıştı. Adeta taş kesilen yavru köpek içgüdüsel olarak başını 
geriye yatırıp zavallı masum kulaklarını taciz eden bu ses 
karşısında kapıldığı dehşetle acı acı havlamıştı. 

Mızıka müziği, sonrasında da hayatı boyunca hep aynı 
korkunç etkiyi yaratmıştı: Duyduğu anda olduğu yerde do­
nakalıyor, gözlerini kapatıyor ve acı acı inleyerek artık dur­
ması için Tanrı'ya yalvarıyordu . 

Bugün bu planı yapan kimse, gerçekten saclist olmalıydı; 
çünkü mızıka solo bittikten sonra şarkının devam etmesine 
izin vermek yerine, gaddar adam tüm zalimliğiyle soloyu tek­
rar tekrar başa sardırmıştı. Klişe bilimkurgu filmierindeki 
ölüm ışınları gibi acımasız mızıka, köpeğin zihninde adeta bu­
nama etkisi yaratmış, şafak vakti öten horazla Arkansaslı bir 
domuz satıcısı arası bir ses çıkartarak ulumaya başlamıştı . 

Ama Tanrı'ya şükür ki seks diye bir şey vardı. Mızıka so­
losu üçüncü cehennemi tekrarına başladığında Pilot tüm fer­
yadının arasında yine seks kokusu aldı. Feri gitmiş gözlerini 
kısıp defalarca kafasını iki yana saHayarak müziğin zalim 
pençelerinden kurtulmayı başardı ve kaldırırnda sarhoş gibi 
sendelerneye başladı. Seksin kokusu müziği bastırmıştı. Az­
mış bir dişi köpeğin kokusu yine galip gelmiş ve suikastçı 
mızıkanın tacizlerine rağmen vücudu o tarafa doğru hareket 
etmeye başlamıştı. Pilot uzaklaştıkça müziğin sesi onu takip 
ediyormuşçasına daha da yükseldiyse de kaçınayı başardı. 
Normalde beş dakikada gideceği mesafeyi on beş dakikada 
aldıktan sonra nihayet mızıkanın sesi fon müziği gibi duyul­
maya başladı, dişinin kokusu ise son derece güçlüydü. 

Pilot bir sonraki bloğun bitiminde duran beyaz hayvanı 
gördüğünde yürüyüşü neredeyse normale dönmüştü. Bloğu 
yarıladığında bunun bir verz olduğunu anlayacak kadar ken­
dine gelmişti. 
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Vücudu koyu renk çiziktirrnelerle dolu beyaz hayvan te­
laşla Pilot'a seslendi: "Yeterince vakit kaybettin! Hadi gide­
lim!" 

"Bekle bir dakika. Neler oluyor? Az önce ne oldu?" 
"Bunun cevabını bilmen lazım. Ben ve German'ın yanına 

dönmene engel olmaya çalışıyorlardı ve neredeyse başarıyor­
lardı." 

Pilot kendisini oraya çeken ve kurtulmasını sağlayan ko­
kunun yok olduğunu fark etti. "Koku . . .  Kayboldu." 

Verz yürümeye başladı. "Hiçbir zaman yoktu zaten. Ora­
dan kurtulmak için onu zihninde kendin yarattın ."  

Pilot afalladı. "O kokuyu ben mi uydurdum? Kız yok 
muydu yani?" 

"Yalnızca hayalindeydi.  Hadi, acele etmemiz lazım." 
"Ama bunu nasıl yaptım?" Normalde soğukkanlı olan, se­

sini nadiren yükselten Pilot, az önce gördüğü sihirbazlık nu­
marasını merak eden sabırsız bir çocuk gibiydi şimdi. 

"Ben'i görünce ona sor. Bunu yapabilme gücünü sana o 
verdi ."  

"Ben bana güç mü verdi?" 
Verz adımlarını hızlandırdı , artık koşuyorlardı. "Evet. Se­

ni ve kız arkadaşını kendisininkiyle aynı güçlerle donattı. 
Henüz bunun farkında değil .  Ama sen ona söyleyeceksin."  
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D anielle, konuşmaları artık faydasız bir eksende dönüp du­
ran üç adamın boş laflarını yeterince dinledikten sonra, 

Pilot'u bulması için verzini gönderdi. Spilke ve Stanley'nin 
belli ki konuşmak istedikleri meseleleri vardı. Onlar konu­
şurken artık iyice afallamış olan Ben, orada öylece dikilmiş 
onları dinliyordu . Ne yapması gerektiği hakkında hiçbir fik­
ri yoktu ve muhtemelen verecekleri akla yatkın bir tavsiyeye 
göre davranacaktı, ama bu hiç iyi olmayacaktı. Çünkü Dani­
elle kendi pikniğinden öğrendiklerinden yola çıkarak biliyor­
du ki, Ben Gould şimdi kendi kararını kendisi vermezse ba­
şarısız olacaktı ve bu başarısızlık dalga dalga yayılarak diğer­
lerini de ciddi biçimde etkileyecekti. 

Danielle artık burada kalmak istemediğine bu tür şeyler 
yüzünden karar vermişti. Hayat çoğu zaman acımasız, ada­
letsiz ve anlaşılması imkansızdı. Kazadan sonra lnci\'i okuya­
rak geçirdiği bunca zaman ona ne teselli vermiş ne de farklı 
türde bir algılama biçimi kazandırmıştı . Üstelik ameliyattan 
sonra sürekli ağrıyan başı, ona her an korkunç şeylerin ola­
bileceğini ve olduğunu hatırlatmıştı. Hayatta iyi anlar çok na­
dirdi, kötü olanlar ise sayılamayacak kadar çoktu. Otopark­
taki piknik masasında, geçmişi hakkında dinlediği hikayele­
ri düşününce şunun farkına varmıştı ki gelecek artık onun 
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için ne tür yeni güçler ve imkanlar barındınrsa barındırsın, 
onları ve vasat yaşamını değiştirmek için yapabileceklerini is­
temiyordu. 

Danielle Voyles yalnızca mutlu olmak istiyordu, hepsi bu. 
Kimsenin geleceğinde mutluluğun garanti olmadığım bili­
yordu. Yaşadığı yirmi dokuz yıl boyunca hiçbir zaman, genç 
bir kızken, Dexter Lewis'le Lotus Garden restoranmda geçir­
diği o gece kadar mutlu olmamıştı. Bu yüzden de çok man­
tıklı bir sonuca varıp genç bir kız olarak o zamana dönmeye 
ve sonsuza dek orada kalmaya karar vermişti. Geçmişindeki 
bu hem bildiği hem de değişmeyecek mutluluğuna geri dö­
necek ve hava durumu kadar güvenilmez olan, kaçınılmaz 
ölüm dışında hiçbir şeyi garanti etmeyen gelecekten bir par­
ça daha mutluluk ummak yerine, kalan kırk elli yılını orada 
geçirecekti. 

Kararını verdikten sonra, önce gelip Ben Gould'a yardım 
etmek istedi. Onun, güzel kız arkadaşı ve yaşlı köpeğiyle bir­
likte şimdiki zamanda kalmak istediğini biliyordu. Piknikte 
öğrendiği, şimdi onun işine yarayabilecek bazı şeyler vardı. 
Fakat Danielle Ben'in cesaretine ve kalıp ürkütücü mücade­
lelerle yüzleşme kararına hayran olduğu için dönmüş değildi. 
Bu tümüyle Ben'in seçimiydi, tıpkı ne tür bir ayakkabı alaca­
ğını seçmek gibiydi. Kendisinin tercihi ise farklıydı, fakat on­
ları doğru veya yanlış olarak değerlendirmiyordu; bunlar sık­
lıkla yanlış kullanılan, güvenilmez kelimelerdi. 

Grubun yanına gidince ilk sorduğu soru, "Köpek nerede?" 
olmuştu. Ben, Pilot'un bir dişi köpeğin peşinden gittiğini 
söylemişti. Danielle buna bir an bile inanmadı ama bir şey 
söylemedi. Zamanı gelince bloğun köşesinden verzini çağır­
dı; telepati yoluyla, gidip köpeği bulmasını ve derhal buraya 
getirmesini söyledi. Beyaz hayvan hızla koşup gitti. Danielle 
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tekrar onlara dönüp dikkatini, hala hiçbir yere varmayan ko­
nuşmalarına yöneltti. 

Kısa bir süre sonra German'ın, Ben halkından oluşan şiş­
kin kalabalığın yanına gidip insanlarla konuşmaya çalıştığını 
gördü. Danielle'nin anlam veremediği bir şey vardı : Otopark 
pikniğinde karşılaştığı kendi benliklerinin her biri , yaşamı­
nın belirli bir anındaki hallerine benziyordu; fakat bu Ben'ler 
aksine çok çeşitli görünümde, yaşta ve cinsiyetteydiler. Bura­
dan yola çıkarak şöyle bir mantık yürüttü: Bu terimle ifade 
etmek doğru alacaksa, macerasının bu kısmına geldiğinde 
her insanın yaşayacağı tecrübe farklı olacaktı. 

German'ın sonunda ona tokat atan kadınla konuşmasını 
seyretti. Kadının ona vurduğunu görünce hiçbir şey yapma­
dı . Çocuğun ona çamur topağı attığını ve German'ın Ben'i 
yardıma çağırdığını görünce de yerinden kımıldamadı .  Ben, 
kız arkadaşını o muazzam, tehditkar kalabalıktan korumak 
için koşarak gidince yine hiçbir şey yapmadı. 

Ama Ben onları duyamayacak kadar uzaklaşır uzaklaşmaz 
diğer adamlara dönüp ikisini de azarladı. Onlar ve yaptıkları 
şey hakkında ne düşünüyorsa açık açık söyledi .  Uzun sürme­
di, fakat bitirdiğinde Ölüm Meleği Stanley bile kopya çeker­
ken yakalanmış bir okul çocuğu gibi başını önüne eğmişti. 
Söylediği şeylerin çoğunda haklı olduğunu biliyordu. 

Danielle, Spilke'a doğru suçlayıcı bir edayla parmağını 
uzattı. "Sen tam bir aptalsın, hiçbir şey öğrenememişsin. lşe 
yaramayacağını bile bile, hala Ben'in bunu senin yolunla hal­
letmesini istiyorsun, çünkü yalnızca bir yol var, o da seninki. 
Tüm hayatı boyunca tek bir Ben olmaya çalıştı. Ama bizler 
böyle değilizi Şunu öğrendim ki içimizde çok sayıda farklı in­
san barındınyoruz. Onları hiçbir zaman zımparalayıp birbiri­
ne yapışurarak tek bir benlik haline getiremeyiz. Oradaki kız 

307 



arkadaşını koruyan Cesur Ben'e bak. Ama onun da içinde kor­
kan bir Ben var." Çenesiyle Stanley'yi işaret etti. "Ve ona yalan 
söylediğin için senden ölesiye nefret eden bir Ling Ben var. 

"Insanların fark etmeleri gereken ilk şey, arada bir karak­
terine aykırı, tuhaf şeyler yapan tek bir insandan ibaret olma­
dıkları. Hepimiz sürekli birbiriyle kavga eden ve kapışan çok 
sayıda farklı benliklerden oluşuyoruz. Onları sadece birkaç 
temel hususta, bir şekilde uzlaştırmamız gerekiyor. Birbirle­
riyle kavga etmelerine son vermemiz lazım. Hepsinin ken­
dince farklı ihtiyaçları var. Bir yanımız huzur isterken diğer 
yanımız macera istiyor. Ben sevilmek istiyorum. Ve yine ben 
yalnız bırakılmak istiyorum. Bunlar çelişki değil. Onlar 'Şu­
nu istiyorum!' diyen bağımsız benlikler. 

"Kendi içimizde bir tür Birleşmiş Milletler yaratmalıyız."  
Kalbine dokundu. 'Tüm farklı Ben'ler birlikte çalışarak orta 
yolu bulmaya ve şeye . . .  " Doğru kelimeyi havadan yakalaya­
cakmışçasına elini ileri uzattı. 

"Konsensusa mı?" diye fikir yürüttü Spilke. 
Danielle ona dönüp başını salladı . "Konsensus! Kesinlik­

le! Tüm ayrı Ben'ler ne diyeceklerse söyleyecek, tepkilerini 
dile getirecek ve bir konsensusa varmaya çalışacaklar." 

Sonra parmağını Stanley'ye doğrulttu. "Seni gördüğüm 
anda kim olduğunu anladım. Sen Spilke'tan da kötüsün, 
çünkü meleksin ve hepimizden fazla şey biliyorsun. Yine de 
hala Ben ve diğer insanların zilyon yıldır yaptığımız gibi dav­
ranmamızı isliyorsun. 

"Ama artık işler değişti. insanlar artık sizin programınıza 
göre ölmüyorlar. Hayatımızın kontrolünü tekrar elimize ge­
çirdik. Veya bazılarımız geçirdi ama herkes eninde sonunda 
bunu yapacak. Bu olacak ve sen bunu biliyorsun. Bizim gibi 
insanlar yalnızca bir başlangıç. Sizin kurallarınız artık geçer-
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li değil. Olamazlar da.  O halde neden sen ve diğerleri durup 
sizin müdahaleniz olmadan kendi yolumuzu bulmamıza izin 
vermiyorsunuz?" 

Stanley savunmaya geçerek, "Peki ya sen7" diye sordu. 
Danielle hiç duraksamadan cevap verdi: "Ben ne istediği­

mi biliyorum, ama istediğim şey burada değil. Buna saygı 
göster ve hayatıının geri kalanını tercih ettiğim şekilde yaşa­
mama izin ver. Çoğu insan burada kalmak isteyecektir. Bu 
insanların sizin müdahaleniz olmadan kendi kaderlerini çiz­
melerine izin vermelisiniz. 

"insanlar kendi yollarından uzaklaşarak yeterince zor za­
manlar geçirdiler. Şuradaki zavallı Ben'e bak: Kız arkadaşını 
ondan nefret eden yanlarından korumak durumunda kalmış. 
Bu sizin için yeterince zorlu değil mi? Bu kadar drama yet­
mez mi? Ben Gould, bazı yanlarıyla sevdiği, bazı yanlanyla 
da taşlamak istediği kadın için Ben Gould'la savaşıyor." 

Daha devam edecekti ama o sırada çifte doğru yürüyen 
Pilot'u gördü. Artık hep bir ağızdan bağıran, ne dedikleri an­
laşılmayan ezici kalabalık etraflannı tümüyle kuşatmıştı. Da­
nielle, Spilke ve Stanley seslerini çıkarmadan onları seyretti­
ler. Ben köpeğe bir şey söyledi . German köpeğe bir şey dedi. 
Köpek ileri atılıp bir adamı hacağından ısırdı .  

Bu öyle oyun olsun diye yapılmış hafif bir ısırık değildi .  
Broomcorn bir anda neye uğradığı,nı şaşırıp acı içinde çığlık 
attı . Köpekten kurtulmak için kaburgalanna tekme attı. 

Ben, "Onu tekmeleme! "  diye bağırdı. 
Fakat adam bir tekme daha atmak için çoktan hacağını 

kaldırmıştı. Yakınlarda duran bir kadın elinde mor bir şem­
siyeyle ona doğru atıldı. Şemsiyesinin sapıyla tekme atmak 
üzere olan ayağını yakaladı.  Hazırlıksız yakalanan Breom­
com dengesini kaybetti . Sıçrayıp sendeleyerek yere düştü. 
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Dirseğinin birini sertçe yere çarptı. 
Öfkeyle yerinden fırlayıp şemsiyeli kadının bacağına tek­

me attı. Kadın da var gücüyle şemsiyesini adamın başına in­
dirdi. Bir başkası, "Kadını tekmeleme'"  diye bağırıp Broom­
corn'u ittirdi. Broomcorn bu kez dönüp adama vurdu, adam 
da ona. lkisi itişe kakışa uzaklaştılar. 

Çok geçmeden her yerde yumruklar havada uçuşmaya 
başladı. Benjamin Gould'un kötü yanlanndan oluşan kalaba­
lık bir anda birbirine girdi .  Kavgaya katılmayanlar kendile­
rince taraf tutup dövüşeniere destek veya alay dolu tezahü­
ratlarda bulundular. Ki bu da daha çok kavgaya neden oldu, 
çünkü birbirlerini itip kakarak, mesela x'in suçlu olduğu or­
tadayken y'nin nasıl olur da onu desteklediğini sorgulamaya 
başladılar. Bu yanıtlar burna indirilen daha fazla yumruklar­
la sonuçlandı. Bu insaniann hepsi Ben Gould olduğundan, 
mizaçlan tıpatıp aynıydı ve herkes birbirinin zayıf, can alıcı 
noktasını gayet iyi biliyordu. 

Oraya doğru koştururlarken verzin tahmin ettiği gibi, ısı­
nktan sonrası kavgaya dönüştü. German Landis yaşlı köpeği­
ni kucağına aldı. Onu buradan uzaklaştırmak istiyordu ama 
buna fırsat bulamadı. Daha on adım gitmişti ki Tweekrat de­
nilen adam, Pilot'un aşağı sarkan arka patisini tutup Ger­
man'a o lanet şeyi yere indirmesini, çünkü onun bir temiz 
dayak istediğini söyledi. 

Ben adamın omzunu sertçe kavrayıp onlan rahat bırak­
masını söyledi. Tweekrat gülümsedi, çenesini meydan okur 
bir havayla yukan kaldırıp, "Bırakacağımı sanmıyorum," de­
di. "Miden nasıl, Ben? Şu sıralar biraz asabi değil mi?" Bu acı­
masız ve etkili bir soruydu. Tweekrat, Ben Gould'un gergin, 
öfkeli ve korkmuş haliydi :  Hayat taleplerle karşısına çıkıp 
zorlayıcı olduğunda ve kalbi güm güm attığında ortaya çıkan 
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yanıydı. Ne yazık ki bu Ben'in özellikle stresli zamanlarda , en 
olmayacak anda kendisini yarı yolda bırakan güvenilmez bir 
midesi vardı. Bunun önüne bir türlü geçemiyor, kontrol altı­
na alamıyordu. Sinirli, heyecanlı ,  hatta çok mutlu olduğu za­
manlarda bağırsaklarına birden kramplar girmeye başlıyor ve 
derhal tuvalete gitmesi gerekiyordu. Bu, hayatı boyunca böy­
le olmuş ve özellikle bir erkek olarak onu hep utandırmıştı. 
Buna karşı hazırlıklı olmak ve bu utanç verici zayıflığı başka­
larından saklamak için çok uğraşmıştı. Ona göre bu, karak­
terindeki olgunlaşmamış, nevrotik ve arızalı yanları temsil 
ediyordu. Bu şekilde düşünmekten hoşlanmıyordu ama elin­
de değildi: 'Daha güçlü,  daha yetişkin, kendine daha çok gü­
venen bir insan olsaydım böyle olmazdı. . .  ' 

O ana kadar etraftaki kargaşaya o kadar kapılmıştı ki baş­
ka bir şey düşünmeye fırsatı olmamıştı. Fakat şimdi midesin­
den bahsedilince birden ciddi biçimde burkulmaya başladı­
ğını hissetti. 

Kalabalık, kaos, midesi, gürültü, kargaşa ve endişeyle dört 
bir yanı kuşatılan Ben hiç düşünmeden konuşmaya başladı. 
Kelimeler içinde bir yerden, hiç bilmediği fakat şimdi yoğun 
olarak hissedebildiği bir yerden döküldüler. Burası netlik ve 
içgörünün olduğu, doğru bir yerdi; şu ana dek gizli ve belir­
siz kalmıştı. Konuşurken bu sözlerin hem fazlasıyla yersiz 
hem de doğru olduğundan kesinlikle emi ndi. Bunlar, bu 
korkunç koşullarda söylenebilecek tek ve en doğru sözlerdi. 

Bu rakip ve düşmanıyla, Benjami� Gould'un en kötü ha­
liyle, yani alçak ruhlu, kendi kendini baltalayan, özellikle 
kendisine karşı güvenilmez, asla yeterince hoşnut olmayan, 
asla yeterince motivasyonlu olmayan, ciddi bir sorun çıktığın­
da önce ümitli olan fakat çoğu zaman çaresiz hisseden kendi­
siyle karşı karşıya gelen Ben, ona ve kalabalığa seslenerek, 
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"Bana yardım edin," dedi. Diğerlerinin gözlerinin içine, kendi 
kötü yanlarının tam merkezine bakarak, düşmanı iyice duy­
sun diye tane tane konuşarak tekrar rica etti: "Bana yardım 
edin. Hiçbir zaman gitmeyeceğinizi biliyorum. Sizden kurtul­
ınayı ne kadar istersem isteyeyim artık biliyorum ki bunu ba­
şaramam. 

"Dostum değilsiniz, hiçbir zaman da olmayacaksınız. Bir 
şekilde hep beraber aynı evde yaşıyoruz. Benim kafaının ka­
rışmasını, korkmamı, öfkeli ve zayıf olmarnı istiyorsunuz. 
Bunu kabul ediyorum, çünkü sizler de diğer yanlarım kadar 
bana aitsiniz. 

"Ama sizden şimdi kalbimin -kalbimizin- derinliklerin­
den bana yardım etmenizi rica ediyorum. Tüm bunlarla başa 
çıkıp üstesinden gelmem için bana yardım edin . 

"Bunu yaparsanız daha sonra, birbirimizi yok etmeden 
nasıl birlikte yaşayacağımızı konuşuruz. Bir yolunu buluruz. 
Görüşür, anlaşırız. Yemin ederim bir yolunu buluruz. Sizin­
le artık mücadele etmeyeceğime söz veriyorum. Artık sizi giz­
lemeyeceğim, yokmuşsunuz gibi davranmayacağım. Ama 
lütfen, şimdi bana yardım edin ."  

Kalabalık bir anda kavga etmeyi bıraktı. Şimdi çoğu göz­
lerini Ben'e dikmiş, ne söyleyeceğini, onlardan ne isteyeceği­
ni duymak için bekliyordu .  

Ama Ben'in söyleyecek başka sözü yoktu. 
Bu sessizliği kimse beklemiyordu; ne Ben'lerden oluşan 

kalabalık, ne German, ne de Pilot, hatta Melek Stanley bile. 
Kısa süren bu gergin sessizliğin ardından Broomcom ortalığa 
hitap ederek, "Hayır," dedi . "Anlaşma yok. Sana yardım et­
meyeceğiz, değil mi?" Kalabalığa göz gezdirdi ama pek des­
tek alamadı. Kararlarını vermeden önce söyleyeceği başka 
şeyleri de duymak istiyorlardı. 
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Broomcorn devam etti: "Ölmemiş olman sana olan hisle­
rimizi değiştirmedi Ben. Artık yeni güçlerinin olması bizim 
değiştiğimiz anlamına gelmiyor. Senden hala nefret ediyoruz. 
Seninle sonsuza dek savaşacağız, çünkü biz buyuz. Bizler se­
nin mıknatısının negatif kutbuyuz. Şimdi kim olduğunun ve 
kendin hakkında neler öğrendiğinin bir önemi yok. Yaşadı­
ğın sürece seni mahvetmeye devam edeceğiz, bizi hiçbir şey 
durduramaz. Kendine yönelik nefret ,  her zaman en son ölür. 
Sen kendinden hoşlanan kaç kişi tanıyorsun? Sürekli kendin­
den hoşnut olan?" 

Kalabalıktan çoğu kişi başını salladı . Söylediği doğruydu: 
Şimdi Ben'e yardım ederlerse artık kendileri olamazlardı .  Ha­
yır, ona yardım etmeyeceklerdi. 

Broomcorn sözünü bitirince Ben gözlerini yere dikip de­
rin bir nefes aldı . Verdi, tekrar aldı. Dayanmaya çalıştı. Yal­
nızca German ve Pilot'u düşünüyordu. Önerusediği tek şey 
anlardı. Onlar güvende olsundu. Kaçıp kurtulmalarını isti­
yordu, çünkü kalabalığın içinde çok sevdiği bu iki varlığı in­
citmek isteyen yanları olduğunu biliyordu. Onlar güvende 
olsundu. Tek istediği buydu: Onlar güvende olsundu. 

Bu, Ben'e biraz olsun umut verdi. Çok değildi, savaşı ka­
zanmasına yardımcı olacak kadar büyük bir umut olmadığı 
kesindi. Biliyordu ki hayatının geri kalanı boyunca kendisi­
nin karanlık yanlarıyla mücadele etmek zorunda kalacaktı. 
Ama bu kritik zamanda yalnızca sevdiği iki varlık için endi­
şelenmesi onu keyiflendirmişti. 

Kalabalık Ben, German ve Pilot'un etrafını sarmaya başla­
dı . Üçünün de ne yapmayı planladıkları hakkında hiçbir fik­
ri yoktu. 

"Köpeği bize verin, sizi serbest bırakalım!" diye bağırdı bi­
risi. 
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Bir digeri, "Şimdilik tabii," diye atılıp epeyce kahkaha top­
ladı. 

Başka biri, "Bize German'ı ver," dedi . 
Kalabalık gitgide daha da yaklaştı. Ben ve German yan ya­

na durup onları karşıladılar. Pilot hala German'ın kucagın­
daydı, kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadan öylece du­
ruyordu. 

Stanley bu olanlara kendisini öyle kaptırmıştı ki Spilke'ın 
usulca gittigini fark etmemişti. Melek, gözlerinin önünde bir 
insan evriminin gerçekleştiğini biliyordu. Bunun tek bir anı­
nı bile kaçırmak istemiyordu, üstelik sonrasında olacakları 
da gerçekten bilmiyordu. Bu dogruydu . Insanoğlu kaderi 
üzerinde hak iddia etmeye başladığından beri Tanrı ve çok 
sayıdaki yardımcıları, olayların gelişimini tıpkı bir futbol ma­
çındaki seyirciler gibi yalnızca izlemekle yetiniyorlardı. 

Yanında duran Danielle Voyles onun kadar rahat degildi. 
Görünüşe göre Ben, German ve köpekleri kudurmuş kalaba­
lık tarafından bir çırpıda yutulmak üzereydi. Danielle, Stan­
ley'ye dönüp onlara yardım etmesini istedi. Melek kafasını iki 
yana salladı .  Moral bozucu da olsa neden hayır dedigini an­
layabiliyordu.  Daha az önce ona hayatiarına karışmamasını 
söylemişti. 

"Peki, ya dua edersem?" 
Bu sözü, meleğin dikkatini çekti. Keyifle ona bakıp, "Ne?" 

dedi. 
"Ya onlara yardım etmesi için Tanrı'ya dua edersem?" 
Stanley sırıttı. "Birbirine zıt iki şeyi isteyemezsin Danielle . 

Onları kurtarmanın iyi bir yolunu bulmak için kendi kendi­
ne dua etsen daha iyi olur." 

Danielle gözlerini kapattı, ellerini birleştirdi, ama sonra ne 
yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. Gözlerini dayanabildi-

3 1 4  



ği kadar uzun süre kapalı tuttu . Sonunda, bir tren kazası gör­
meyi bekliyormuşçasına merak ve kaygıyla yeniden açtı. 

Ben'in, toplanan kalabalığın onlara ne yapacağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Kendisini olası her şeye karşı güçlü dur­
mak için hazırlamaya çalıştı. Aralannda yalnızca yirmi adım­
lık bir mesafe kalmıştı. Fakat diğerleri şimdi olduklan yerde 
durmuş bekliyorlardı, üstelik kimbilir neyi bekliyorlardı? Bu 
gerçekten de delirtici bir durumdu. 

O sırada havada son derece bildik ve sevdiği bir koku be­
lirdi .  Zihni tümüyle bu kokuya odaklandı. Bu, hemen yanın­
daki Pilot'un kokusuydu :  Köpeksi, dünyevi ve sonsuz. Öyle­
sine tanıdık ve cazipti ki Ben içgüdüsel olarak uzanıp tüm 
sevgisiyle köpeğin başını okşadı .  Bu hareketi ve yüzündeki 
ifadeyi gören German, içinde bulundukları koşullara rağmen 
köpeğin kafasını eline doğru yaklaştırdı. Ben onu okşarken 
Pilot tüm vücudunu kasıp gevşetti. 

Kırk saniye sonra ilk köpek göründü. Kirli bir siyah Seter 
kırmasıydı; hayvan barınağına ne zaman gitseniz bunlardan 
en az üç tane görürdünüz. Bunlar insan olsaydı soyadları 
Smith ya da jones gibi bir şey olurdu. Kaldırırnda kalabalığa 
doğru hızla yürüdü. Kimse onu fark etmedi. Ama Pilot gör­
dü , gözleriyle hayvanı takip etti ; siyah köpek kalabalığın yan 
tarafına geçip oturunca ikisi kısa süreliğine göz temasında 
bulundular. Sonra Seter durumu çaktırmamak için karnını 
yalamaya başladı .  Pilot uzaklara bakıp kendini birazdan ala­
caklara hazırlamaya çalışLı. 

Ardından, bir çitin arkasından yaşlı, bej ve beyaz renkli 
Basset cinsi bir köpek göründü. Hiç şüphe yoktu ki şimdiye 
dek çok yol katetmiş ve daha iyi günler görmüştü. Bir kula­
ğının kenan ısırılmıştı, ağzı ve burnunda gri benekler vardı. 
Kalabalığın diğer tarafına gidip yiyecek arıyormuşçasına ha-
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raretle yerleri koklamaya başladı. Bir kez, Pilot'la aynı anda 
birbirlerine bakıp gözleriyle iletişim kurdular. 

Sonraki birkaç dakika içinde , on beş köpek temkinli bir şe­
kilde ortaya çıkıp kalabalıgın etrafında tam bir daire oluşturdu­
lar. Bir süre sonra birisi onları fark etti, dirsegiyle dünerek ya­
nındakine gösterdi. Haber kısa sürede yayıldı, insanlar birbirle­
rine, "Bu köpekler de nereden çıktı?" diye sormaya başladılar. 

German'a tokat atan kadın kenara dogru yürüyüp bir siga­
ra içmek istedi. Ama bir parça uzaklaşınca başı çöp kutusu bü­
yüklügünde, boz kahverengi renkli bir Pitbull gözlerini dos­
doğru kadının gözlerine dikip korkutucu, vahşi bir duruşla 
hırlamaya başladı. Kadın, tıpkı bir cambaz gibi kollarını iki ya­
na açmış bir halde oldugu yerde dehşet içinde donakaldı. 

German'a taş atan çocuk, Corgi cinsi bir köpeği okşamak 
için dizlerinin üstüne çöktü. Ama köpek ona havlayıp, ısır­
mak için pirana gibi atılınca geriye sıçradı. Kalabalığın her 
yanında benzer şeyler yaşanınca sonunda herkes büyük ve 
düşman bir köpek sürüsü tarafından kuşatıldıklarını anladı . 

"Ben?" 
Pilot'un ona seslendigini ancak bir an sonra algılayabildi.  
"Efendim?" 
"Birkaç hafta önce, çok hastalandıgımda tuvaletimi yapa­

yım diye beni sabaha kadar birkaç saatte bir dışarı çıkarmış­
tın, hatırlıyor musun? Ertesi gün de yemek yemiyorum diye 
bana et pişirmiştin."  

Ben başıyla onayladı .  "Hatırlıyorum." 
Pilot, "Ben de hatırlıyorum," dedi. 
lri Pitbull, korkudan ödü kopmuş kadına dik dik bakma­

yı sürdürerek, "Ben de hatırlıyorum," dedi. 
Corgi , taş atan çocuga Peter Lorre stili tıslayarak, "Ben de 

hatırlıyorum," dedi . 
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Bu böyle devam etti. Köpeklerin hepsi kalabalıktan farklı 
farklı insanlara kendi tarzlarıyla bu cümleyi söylediler. Nasıl 
söylediklerinin bir önemi yoktu, bu aynı zamanda çeşitli kö­
tülükteki Ben Gould'ların tümüne yöneltilmiş bir tehditti. 
'Ona ve German'a dokunmayın. Biz artık buradayız ve onla­
ra zarar vermenize izin vermeyeceğiz, '  diyorlardı .  

Kalabalıktan kavgacı bir aptal, "Ah, öyle mi? O zaman bu­
nu da hatırla Miço . . .  " diyerek bir Alman çoban köpeğine vur­
mak üzere kolunu kaldırdı. Köpek ve yardıma gelen diğer iki 
köpek derhal üstüne atılıp saldırdılar. Adam yerde çığlık atı­
yor, oradan ısırmasınlar diye kollanyla başını korumaya çalı­
şıyordu, ama yine de ısırdılar. 

Pilot, köpeklere durmalarını söyledi, fakat önce adamın 
ciddi yaralar almasını bekledi. 

Ortalıkta öylesine bir kargaşa ve telaş vardı ki, köpekler 
adama saldırırken yeni insanların gelip kalabalığın arasına 
karıştığını hiç kimse fark etmedi. llginç bir şekilde, köpek 
sürüsü yeni gelenlerin her birine geçmeleri için izin verdi. 

Bir süre sonra tekrar sessizlik çöküp yalnızca yerde yatan 
yaralı adamın sızianmaları duyulduğunda German, "Ben de 
hatırlıyorum Ben,'' dedi . "Pilot benden daha hızlı davrandı ." 
Kalabalıktaki yeni yüzleri gösterdi. Ben şaşkın bir halde on­
lara baktı. Kimi sıcak bir gülümsemeyle, kimi de başıyla 
Ben'e selam verdi. Ben daha önce bu insanların hiçbirini gör­
memişti. 

"Anlamıyorum," dedi . 
German ve Pilot birbirlerine baktılar. Köpek, kadına, "Sen 

anlat," dedi . 
"Onların hepsi biziz Ben. Köpekler ve bu yeni insanlar, 

Pilot'un ve benim seni seven yanlanmız . Onları buraya seni 
korumalan için çağırdık Sen kendinin senden nefret eden 
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yanlarını getirmişsin. Onların sana zarar vermesine izin ver­
meyeceğiz." 

Pilot onu düzeltti: "Senin kendine zarar vermene izin ver­
meyeceğiz." 

Ben'ler yeni gelenleri fark edince yeniden velvele koptu. 
Artık azınlıkta kaldıklarını bildikleri için öfkelenmişlerdi .  

Kadının biri bağırdı: "Ona ne istersek yapacağız' Bizi dur­
duramazsınız ! "  

Bu ufak tefek kadına, üç köpek boğuk hırıltılar çıkararak 
karşılık verdi; kafası sıfır numara asker tıraşlı, yaklaşık iki 
metre boyunda iriyarı bir adam da 'kes sesini ufaklık' derce­
sine, kadının kafasına bir şamar indirdi. 

Bir başkası ağlamaklı bir sesle , "Bizler Ben'iz, siz değilsi­
niz, bu işe karışmayın ı" diye bağırdı. Ama bunu söyler söyle­
mez koşarak kaçmaya başladı . Kimse onu durdurmaya çalış­
madı. 

Bunun ardından tekrar bir sessizlik çöktü, çünkü şimdi 
kimse ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Fakat bu sessizlik 
uzun sürmedi, kalabalığın içinden yükselen bir feryat herke­
si tekrar harekete geçirdi: "Ölmüş' Ölmüş! "  

Ben, German ve Pilot telaşla o Larafa gittiler. Gördükleri 
manzara rahatsız ediciydi: Saçı Elvis Presley modelinde, koyu 
kahverengi takım elbiseli bir adam yerde sırtüstü yatmış, tıpkı 
antika bir biblo gibi donuk ve cansız gözlerini gökyüzüne dik­
mişti. Ben yaklaşıp cesedin yanına çömeldi . Nefes alıp almadı­
ğını kontrol etmek için avucunu adamın ağzına ve bumuna· 
tuttu. Alınıyordu. German'a bakıp kafasını iki yana salladı .  

German sordu : "Onun kim olduğunu biliyor musun 
Ben?" 

"Evet. O, senin beni sevdiğine hiçbir zaman inanmayan 
yanımdı ."  
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"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Şimdi onu ölmüş halde göıünce tanıdım." 
Bay Spilke arabadaki diğer yolcularla birlikte uzakta du­

ruyordu. Onlar da gelip, Ben'e yardım etmeleri için Ger­
man'ın çağırdığı insanların arasına karıştılar. Eski öğretmeni, 
uzun adımlarla yanlarına doğru gelirken çekici, siyah bir ka­
dınla konuşmak üzere yarı yolda durdu . Kadın onu kısa bir 
süre dinledikten sonra başını salladı ve kısaca bir şeyler söy­
ledi . Spilke teşekkür edercesine kadının omzuna dokunduk­
tan sonra cesedin etrafında dikilen diğerlerinin yanına doğru 
yüıümeye devam etti . 

"Biraz evvel konuştuğum kadını gördünüz mü? Bu adam 
ölür ölmez onun yerini aldı. Benim yanımda belirdiği için 
onu gördüm."  

Ben'in bunun doğru olduğunu anlaması için siyah kadına 
şöyle bir bakması yetti. Bu kadın , German'ın mucizevi savaş 
çağrısının onun Ben'e duyduğu aşkın büyüklüğünü şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde kanıtlamasından biraz sonra, Ben'in 
zihnine giren yeni endişesiydi. Bazen korkular ölür ya da biz 
onlardan kurtulmayı başarırız. Ama onların yerine her zaman 
yeni, farklı korkular gelir: yepyeni, son model korkular. 

Aklına amcasının kansere karşı boş yere verdiği, yıllar sü­
ren savaşı geldi . Doktorlar önce cildindeki kanseri fark etmiş 
ve almışlardı. Birkaç yıl sonra prostatında kanser çıkmış, onu 
da almışlardı. Fakat altı ay sonra kanser bu kez karaciğerini he­
def almış ve onu öldürmüştü. Hayatının son günlerinde, rengi 
kül gibi bir halde şu soruyu sormuştu: "Tüm bu faydasız teda­
viler, hastalıkla mücadele etmeler bunun için miydi? Yüz çeşit 
acıyı tecıübe etmem için miydi?" 

Şimdi Ben de ümitsizlik içinde aynı bakış açısını yansıta­
rak, "Kendimizle hiçbir zaman uzlaşamayız, değil mi?" dedi. 
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"Asla huzur bulamayacağız. Kendimizle ilgili kötü bir şey or­
tadan kalkınca veya onun üstesinden geldiğimiz anda yerini 
hemen bir başka çirkin ve tehlikeli şey dolduruyor."  

Bay Spilke, "Bu bir soru cümlesi mi yoksa düşündüğünü 
mü söylüyorsun?" diye sordu. 

"Düşüncemi söylüyorum," dedi Ben ve kalabalığa döndü. 
"Ama bu doğru, değil mi? Bazı hatalarıının ve korkularıının 
üstesinden geleceğim, fakat her seferinde onların yerine baş­
kaları gelecek, değil mi? Hiçbir zaman eksilmeyeceksiniz . "  
Gözlerini, Stewart Parrish'i yarattığı için övgü alan uğursuz 
Broomcorn'a çevirdi. "Bu konuda ne yapacağız?" diye sordu. 
"İstesek de istemesek de hep birlikte yaşamak zorundayız ."  

Adam ümitsizlik içinde dört bir  yanını kuşatan German'ın 
insaniarına ve Pilot'un köpeklerine baktı. Ben Gould'un kötü 
yanları, başka bir insanın ve bir köpeğin sevdiği yanlarına kı­
yasla epeyce azınlıkta kalmıştı. Bunu itiraf etmekten nefret et­
se de bu kavganın en iyi ihtimalle berabere biteceğini biliyor­
du. "Daha önce söylediğin gibi," dedi, "görüşmemiz lazım." 

Bunun üzerine Ben, öyle pat diye soru verdi: "Aç mısın?" 
"Aç mıyım mı? Bu soru şimdi biraz tuhaf kaçtı. Ama evet, 

tabii, bir şeyler yemeye itirazım olmaz."  
"Size yemek hazırlayabilir miyim? Evim o kadar büyük ol­

madığından hepinizi davet edemem. Ama içinizden beş altı 
temsilci seçersen dairerne gideriz, size yiyecek bir şeyler ha­
zırlarım, konuşuruz."  Sonra German'a döndü. "Seninkiler de 
gelsin.  Onlardan da birkaç kişi seçilsin, hep birlikte yemek 
yiyip konuşalım. "  

Biraz mırın kırın ettikten sonra Broomcorn v e  grubunda­
kiler teklifini kabul etti. Pilot karara varmalarını bekledikten 
sonra Ben'e yaklaşıp soğuk bir edayla, köpek topluluğunu 
sokakta bırakıp memnun olsunlar diye yemeğin artıklarını 
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mı vermeyi düşündüğünü sordu. Ben utanarak, "Hayır, ha­
yır," dedi,  tabii ki köpekler de davetliydi. Pilot sahibine bo­
zulmuş bir halde uzun uzun bakıp birliğiyle görüşmeye gitti. 

"Lotus Garden'a geri dönüyorum Ben, ama gitmeden önce 
sana bir şey söylemek istiyorum." Danielle böyle diyerek özel 
konuşabilmeleri için Ben'i kolundan tutup uzaklaştırdı. Stan­
ley'yle biraz yürümüşlerdi. Melek onu boş yere burada kalma­
ya, yeni algıları ve güçleriyle hayatının nasıl olacağını görmeye 
ikna etmeye çalışmıştı. Fakat Danielle inatla reddetmiş, yalnız­
ca birkaç dakika Ben'le konuşmak istediğini, sonra gideceğini 
söylemişti . Stanley'nin onu durduracak gücü yoktu. 

Diğerlerinin onları duyamayacağı bir mesafeye geldikle­
rinde, "Az evvel yaptığın şeyi istesem bile yapamazdım," de­
di. "Güçlerini German'a ve köpeğe verişin, Pilot'un anlaması­
nı sağlayış tarzın . . .  Ben bunları yapamazdım. Nasıl yapılaca­
ğını bilemezdim. Artık bildiğim bazı şeyler var ama bunu na­
sıl yaptığını bilmiyorum. "  

" Ben de bilmiyorum Danielle. Öylece oluverdi, ama nasıl 
olduğunu ben de bilmiyorum." 

Danielle başını salladı. "Benim seninle ilişkim de böyle. 
Seni birdenbire nasıl ve neden görmeye başladığıını bilmiyo­
rum. Sanki bir anda öylece karşı ma çıkıveriyordun."  

"Belki de  bizim gibi insanlara gerçekten neler olduğunu 
anlayınca benimle görüşme imkanını kendin yarattın . "  

Danielle bunu duyunca birden aklına bir şey geldi: Bir fi­

kir, bir olasılık, belki ufak bir ihtimal, ama neden olmasın? 
"Belki de sen, German ve Pilot'a hiçbir şey yapınadın Ben. 
Belki bunu onlar yaptı . Belki sırf onları bu kadar çok sevdi­
ğin için şimdi sahip olduğun şeyi alıp kullanabildiler. Bazen 
başka bir insanda, onun kendinde var olduğunu dahi bilme­
diği bir özelliği seversin . 
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"Şu konuda haklıydın: Kötü yanlarımız ve zayıflıklarımı­
zın tümünden asla kurtulamayacağız, çünkü yerlerine her za­
man yenileri gelecek. Ama bazen biz beceremediğimizde ,  bi­
zi kendimizden başka insanlar kurtarabilir. Her zaman değil, 
ama bazen böyle olabilir. German ve Pilot seni seviyor. Sırf 
onların hayatlarında olmakla, onlara fantastik ve güçlü bir 
şey verdin. Onlar da şimdi bunu, seni kendi canavarlarından 
kurtarmak için kullandılar. 

"Bazen aşık olduğumuzda karşımızdaki insana hiç farkın­
da olmadan bir şeyler veririz. Babam bir defasında annerne 
dair en iyi şeyin, ona her zaman sevildiğini hissettirmesi oldu­
ğunu söylemişti. Annem bunun üzerine şaşkınlıkla ne demiş­
ti, biliyor musun? 'Öyle mi yapıyorum?' demişti ve de bunda 
samimiydi . Böyle hissetürdiğini gerçekten de bilmiyordu. 

"Babam bir de ne demişti ,  biliyor musun? Başarılı bir ha­
yatın en doğru göstergesinin, saygı ve hayranlık duyduğun 
insanlar tarafından sevilmek olduğunu söylemişti . "  

Ben nazikçe sordu: "Peki, ya  yalnız olan insanlar?" 
Danielle cevap vermeden önce duraksadı. "Benim gibi mP 

Eh, herkes de kurtarılamaz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Her 
neyse , bizi kurtaran şey illa ki özel bir insan olmayabilir. Ba­
zı şanslı insanlar aradıkları sevgiyi bir dostlukta veya siyaset­
te, hatta bir spor takımında bulabilir. . .  Bilmiyorum. 

"Ben kendiminkini genç bir kızken Dexter Lewis'le bul­
duğumu fark ettim. Şimdi sevdiğim biri yok. Yıllardır kimse­
yi gerçekten sevmedim. Senin az önce onlarla yaptığını ben 
bu yüzden yapamadım ve bu yüzden Dexter'a geri dönüyo­
rum. Tek bir anını bile kaçırmak istemediğim o muhteşem 
yerde yaşamak istiyorum. Aşk insana böyle yapar: Yaşanabi­
lecek her şey için seni ölesiye heyecanlandırır. 

"Ayrıca sana kendin hakkında hiç bilmediğin hem iyi hem 
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de kötü şeyler öğretir. Öğrendiğin her şey dünyanı genişletir. 
Her zaman güzelleştirmez belki ama kesinlikle genişletir . "  
Tekrar Ben'in kolunu tuttu . "Bundan sonra ikimize de ne ola­
cağını bilmiyorum, ama bu konuda iyimserim Ben, gerçekten 
öyleyim. "  Uzanıp yanağından öptü . Sonra evine doğru yürü­
meye başladı. Ben arkasından gidişini seyretti. 

Pilot'un köpeklerinden biri Danielle'ye eşlik etti. Neden 
etmesindi? Yapacak başka işi yoktu. Acıkmıştı ve Ben'in evi­
ne yemeğe gitmeye seçilmemişti .  Evine gittiklerinde bu kadı­
nın kendisine yiyecek bir şeyler vermesini umuyordu. Ama 
siyah renkli Daksund cinsi köpeğin bilmediği bir şey vardı : 
Ona eşlik ettiği için az sonra Lotus Garden isimli bir Çin res­
toranına girecek ve bir daha asla geri dönmeyecekti . 

Danielle gidince German, Ben'in yanına geldi ve tam kar­
şısında durdu. Ellerini onun omuzlarına koydu ve, "Sanırım 
kazandın," dedi. 

Ben ona biraz daha yaklaştı . Şimdi birbirlerinin vücut ısısı­
nı hissedebiliyorlardı. Elini şefkatle German'ın yanağına ko­
yup, "Başardıysam bunu sana ve Pilot'a borçluyum," dedi. "Siz 
olmasaydınız beni çiğ çiğ yerlerdi. Şimdi çoktan ölmüştüm."  

German onun elini yanağından alıp, avucunun içinden 
öptü . "Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum Ben. Ne demeliyim 
bilmiyorum. Tek istediğim eve gitmek. Seninle eve gidip çö­
rek yemek istiyorum." 

Ben gülümsedi. "Çörek mi?" 
"Evet, Pilot ve seninle birlikte yatakta yemek istiyorum. 

Belki hattaniyenin altına gireriz . Üçümüz hattaniyenin altın­
da şeftali renkli bir kutudan çörek yiyelim. Kutu şeftali ren­
ginde olmalı ."  

"Tamam."  
'Tamam. "  Tekrar elini öptü . Ben alnım onunkine dayadı. 
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O sırada müzik çalmaya başladı. Bu kez Ben ve German'ın 
favori gruplarından Fanfare Ciocarlia'dan adeta karikatürüm­
sü bir hızda, çılgın bir Romen Çingene müziği çalıyordu. Ma­
vi arabanın içinde birisi tekrar teybi açmıştı. Içindeki tüm 
yolcular koltuklarında "Asfalt Tango" şarkısıyla dans ettikle­
rinden araba sarsılıyor, sağa sola yalpalıyordu. 

Ben, "Şimdi aklıma geldi," dedi. "Evde yiyecek pek bir şey 
yok. Önce markete gidip alışveriş yapmam gerekecek." Bunu 
German ve Stanley'ye bakarak söylemişti, sallanan arabanın 
birkaç adım ötesinde duruyorlardı. Bu müziği seviyordu .  
German taşındığından beri bu CD'yi özellikle dinlememişti. 
Çünkü ona yalnızca German'la geçirdiği güzel zamanları 
hatırlatıyordu. Bu yüzden yalnızken dinlerse üzüntüden 
paramparça olacağını biliyordu. 

"Biz de seninle markete gelelim. Yardım ederiz," dedi 
Stanley, sonra dönüp onaylıyor mu diye German'a baktı. 

"Sen de mi bana geliyorsun?" 
"Senin için bir sakıncası yoksa tabii ki geliyorum. Böyle 

bir şeyi ilk kez görüyorum: Bir insan kendisiyle zirve toplan­
tısı yapıyor. Burada tarihe şahitlik ediyorum." 

Ben bir şeye kulak vermiş dinliyor gibiydi .  Az sonra 
meleğe dönüp olabildiğince nazikçe, "Ling senin davetli ol­
madığını söylüyor," dedi. "Aşağılık bir yalancı olduğunu, 
senin için yemek pişirmeyeceğini söylüyor." 

Bunun üzerine German, "Peki, onu misafirim olarak ben 
davet edersem? O zaman gelmesine izin verir mil" 

Ben ve hayaleti, German'ın her zamanki kibarlığından ve 
nazik ikna yeteneğinden bir kez daha etkilendiler. Ona olan 
sevgileri daha da arttı. Ling, Ben'in içinde bir yerlerde kızgın­
lıkla gözlerini yuvarlayıp ağzını büzdükten sonra homurdan­
dı: "Of, pekala, gelebilir. " 
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Kasaba, günün bu saatlerinde her zaman oldukça sakindi. 
Bu yüzden de polisler süpermarkette olay çıktığı çağrısını al­
dıklarında oraya hiç bekletıneden bir birim gönderebildiler. 
Devriye arabasındaki iki emektar polis bunun ciddi bir me­
sele olduğunu sanmıyordu. Telsizin diğer ucundaki memur, 
insanların marketin içinde birbirlerine yiyecek attıklarını 
söylemişti. Muhtemelen bir grup sarhoş öğrenci içeride yiye­
cek savaşı yapıyordu. Bu daha önce de başlarına gelmişti. 

Polisler otoparka gelince marketin önünde durmuş, içeri­
yi seyreden bir kalabalıkla karşılaştı. lşin tuhafı, büyük bir 
köpek sürüsü içeridekileri koruyormuşçasına kapıların 
önünde duruyordu. Daha da ilginci bu köpeklerin arasında 
kulaksızmış gibi görünen, parlak beyaz köpekler vardı. 

Polislerden biri onları işaret etti . "Şuna baksana! Bu köpe­
ğin cinsi ne?" 

Ortağı, "Bu bir verz," dedi. "Daha önce hiç görmedin mi?" 
"Ah, hayır. Bu lanet şeyin kulakları yok Bob. Hayatımda 

ilk defa kulaksız bir köpek görüyorum." 
Ortağı Bob neler olup bittiğini hemen anlamıştı. tki  yıl 

önce korkunç bir silahlı çatışmada diğerinin hayatını kurtar­
mış, fakat o sırada göğsünden vurulmuştu. Bob gülüşünü 
güçlükle bastırdı, şimdi sakin olmalı ve marketin içinde her 
ne oluyorsa bu meseleyi ciddi bir sorun yokmuş gibi hallet­
meliydi. Bob'u en çok heyecanıandıran şey verzleri görmesiy­
di ;  çünkü bu, görüş alışverişinde bulunabileceği bir başkası­
nın daha olduğu anlamına geliyordu. Grupları gitgide büyü­
yordu ve bu harikaydı. 

"Verz, ha7 Kökenieri neresi?" 
"Norveç. Oradaki şu küçük adaların birinden geliyorlar.  

Bu tür, şimdi Hollywood'da çok popüler, bunları prestij gös­
tergesi olarak alıyorlar. "  
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"Öyle mi? Burada en az altı tane olmalı. Belki birkaçını 
yakalayıp satmalıyız." 

tki polis neler olduğuna bakmak için markete doğru 
yürüdü. Yaklaştıklarında, içeride gülerek koşuşturan, raflar­
dan yiyecekleri alıp birbirlerine fırlatan insanları gördüler. 
Çoğu kahkahayla gülüyordu. 

Çok uzun boylu bir kadın iki elinde de plastik ambalajlı 
tavuklar bulunan Broomcom'un suratının tam ortasına kre­
malı keke benzeyen bir şey attı. Polislerden birinin görür 
görmez tanıdığı Melek Stanley yere dökülmüş papaya suyu­
na basınca kaydı ve kafasını çerezle dolu yüksek rafa sertçe 
çarptı. Hemen ardından rengarenk ambalaj lardaki patates 
cipsleri, mısır cipsleri, patlamış mısır, Doritos, Cheetos, Tos­
titos, Fritos ve diğer leziz çerez paketleri adeta bir şelale gibi 
üstüne yağdı .  

Sonra çok öfkeli görünen kel bir adamın, Ben Gould'u 
göğsünden ittirdiğini gördüler. Ben de kahkahalar atarak 
adamı ittirdi. Adam tekrar üstüne atılınca yere düşüp güreş­
ıneye başladılar. Polisler başka kavgalar da gördü, hatta içeri 
nasıl girmişse köpeğin biri bir çocuğu kovalıyordu. İnsanlar 
gülüyor, bağırıyor, süpermarketin uzun koridorlarında elleri 
kolları yiyecek dolu koşturuyor, kimini yere düşürüyor ve 
dans ediyorlardı (içeride müzik mi çalıyordu?) . Her yer fır­
latılmış yiyeceklerle doluydu. Ortalıkta tek bir görevli bile 
yoktu. Muhtemelen hepsi bir yere girip saklanmıştı. 

Verzleri bilmeyen polis, bu kargaşayı seyrederken birden­
bire çocukluğuna dair harika bir anıyı hatırladı . Yıllardır hiç 
aklına bile gelmemişti. Küçükken, çocuklara yönelik yerel 
bir televizyon programı, her yıl Noel zamanı bir yarışma 
düzenliyordu . Yarışmanın galibine, şehirdeki en büyük 
oyuncak mağazasında tek başına on dakika süre tanınıyordu. 
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Bu süre içinde alışveriş arabasına doldurabildiği her şey 
çocuğun oluyordu. 

O ve en yakın üç ahbabı kendileri kazansa ne alacaklarına 
dair uzun uzadıya, hararetli tartışmalara giriyorlardı. Hele ya­
rışmanın yaklaştığı günlerde neredeyse tek konuştuklan konu 
bu olmuştu . Hatta bir gün, öğleüzeri, çetesiyle birlikte içeride­
kileri incelemek için o oyuncak mağazasına özel bir ziyarette 
bulundular. Dükkanın her yerini ağır ağır dolaşarak beğendik­
leri oyuncakların olabildiğince çoğunu almak için dükkanın 
koridorları arasındaki en hızlı, en etkili rotaların neler olabile­
ceğini tartıştılar. Netleştirmeleri biraz zaman aldı, ama sonun­
da içlerinden biri o muhteşem on dakikayı kazanacak olursa 
kullanması için, üzerine özenle oklar yerleştirilmiş gerçek bir 
harita çizdiler. Sonra, dükkandan çıkmadan önce gruptaki 
herkes bu haritanın bir kopyasını aldı ve bunu uzun süre sak­
ladılar. Oradan çıkınca en sevdikleri hamburgereiye gidip ge­
zegenin en lezzetli çizburgerleriyle kendilerine ziyafet çektiler. 

Polis hem bu günü hem de yedikleri yemeği tamamen 
unutmuştu. Fakat şimdi iki hatıraya ait tüm detaylar sel gibi 
akarak gözünün önüne gelmişti . Aslında geriye dönüp bakın­
ca bu, çocukluğunun birkaç olağanüstü gününden biriydi; 
ama yıllar geçtikçe, olağan olduğu üzere , dünyevi keşmekeşin 
içinde nasıl olduysa unutup gitmişti . Detayları ve ne kadar 
mükemmel bir gün olduğunu hatıriayınca yüreği sızladı. 

Çocukluğu çok zor geçmişti. Ama en iyi arkadaşlarıyla 
planlar yapıp hayaller kurarak Tom&Tim oyuncak dükkanı­
na, oradan da nefis çizbmgerler yemeye gittikleri gün ,  o dö­
nemin olağanüstü istisnalarından biriydi. O haritayı hala sak­
lamış olsa ve şimdi evdeki çekmeeelerin birinde bulsa müt­
hiş olmaz mıydı? Bu imkansız değildi. O akşam eve gider git­
mez bakacaktı. Evet, mutlaka bakacaktı. 
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Birkaç saniye ya da belki daha uzun bir süre, marketin 
içinde koşuşturan insanları kendisi gibi gördü. Sanki yarış­
manın birincisi o olmuş, her yere var gücüyle koşturuyor, 
sahip olmayı düşlediği her şeyi topluyor, muhteşem bir şans 
yakaladığı için sürekli gülüyordu. Daldığı derinliklerden 
şimdiki zamana yüzerek çıktığında,  kendi denizinin dibinde 
bulduğu kıymetli hatırasını ellerinin arasında sımsıkı tutarak 
gülümsedi. 

Artık polis olduğunu hatırlayıp bu saçmalığa bir son ver­
mesi ve marketteki düzeni yeniden sağlaması gerektiğini bi­
liyordu. Fakat birbirine yiyecek fırlatan bu sarhoşlara veya 
delilere ya da bu insanlar her kimse onlara bakışı tümüyle 
değişmişti .  ltiraf etmeye utanıyordu ama artık onlara karşı 
tuhaf bir sevgi duyuyordu. 
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