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ASIK GARIP

Iran’dan Misir'a, Edirne’den Tuna boylarina degin
uzanan ugsuz bucaksiz bir tlkeye Tiirkeli dendigi ¢aglar-
da, Tebriz kentinde Hoca Ahmet derler varlikli, varlhikh
oldugu denli iyiliksever bir tecimen yasardi. Huyu huyuna,
suyu suyuna denk bir kadin olan karisiyle birlikte, nerede
bir a¢ gorseler doyurur, nerede bir ¢iplak bulsalar giydirir,
okulsuz koye okul yaptirir, susuz koye su getirtirlerdi.

Evlendikten bir siire sonra mutluluklarina mutluluk
katan bir ogullari, hemen ardindan da bir kizlar: olmustu.
Kizinkini bilmiyorum ya, oglana Resul adin1 koymuslard:.
Giin dolanip y1l gegmis, Resul on besinde t1§ gibi bir deli-
kanly, kiz da sirma sach bir ay pargasi olmustu...

Hoca Ahmet’ten daha mutlu kimsecikler yoktu yer-
yiiziinde. Olamazdi da. Ogluna baktiginda koriik korik
kabarird: gogsii, kizina baktiginda giiller agilird1 goziinde,
karisina cevirdigindeyse bagini, sevgilerin en giizeli 1pil
1p1l doldururdu yiiregini. Ne o karisiyle ¢ocuklarimin bir
dedigini iki ederdi, ne de onlar Hoca Ahmet’in bir s6ziinden
gecerlerdi.

Hani, koca kentte Hoca Ahmet’i sevmeyen bir tek
kisi bile yoktu ki g6ze geldi diyesin... Karisiyle, cocuklariyle
mutlu yagayip kentlisinin, koyliisiiniin sikintilarina ¢6ziim
yolu ararken, bir bag agrisina tutuldu ki adamcagiz sorma-
yin... Ug giin, beg giin derken, yataklara diistii, kaikamadi
bir daha. Oliim geliyorum demez, &lenle de 6linmezmis.
Ne var ki, Tebriz kentinin diregi ¢6kmiistii sanki. Sokak-
larda aglayan aglayana. Yeni dogan ¢ocuklarina analar
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8 BILGIN ADALI

“Ahmet”’ adim1 koydu, babalar “Ahmet’im!”’ diye sari-
lamadi. Gozlerinin yagy tiikenesiye agladilar, agladilar
ya neye yarar; Hoca Ahmet, Tanr katina varmig bir kez.
Kimin elinden ne gelir?...

Eloglu boyle yanip aglastiktan sonra, varin siz diigii-
niin geride kalan dul kadinla iki g¢ocugun durumunu.
Her sabah giin dogmadan babasimin gomiitiine giderdi
Resul. Kara topraga kapanip aglaya aglaya aksamu bulur-
du. Evde de anasiyle bacisi saglarini, baglarimi yolarak
doviiniip dururlardi. Gozlerinden bosalan yaglarla dereler
dolup tasar, koyaklar gole doniigiirdii. Kim geri gelmig ki
aglayip doviinmeyle Hoca Ahmet gelsin?

Bir sabah, her giinkii gibi gene erkenden babasinin
gomiitiine gittiginde Resul, gomiitiin baginda yanik sesle
Tanrr’’'ya yakaran bir adam gordi. Okuyup, iifleyip,
yakarisin1 bitirince adam, etegine varip elini 6ptii, “Tann
dileklerini yerine getirsin baba...” dedi, “Isi giicii birakip
sabahin erinde, gelmis babam igin Tanrr’ya yakarirsin.”

“Ay ogul,” dedi adam, “baban i¢in yakarmayayim
da Tanr’ya kimin igin yakarayim? Su yeryiiziine gelmis
midir ki onun gibisi? Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi
eskiden. Oldiigiinii duydum da &lmiigten beter oldum.”
Sozlerini bitirdikten sonra, gozleri dolu dolu, yeniden
bagladi okuyup iiflemeye. Bir adam okudu, bir Resul,
derken aksamu ettiler. Hoca Ahmet’ten s6z ede ede kentin
yolunu tuttular sonra da.

Konaklarinin 6niine geldiklerinde, Resul, utana siki-
la, “Bekleyenin yoksa buyur soframiza, bir sokum ekmegi-
mizi, bir ¢intik tuzumuzu ye.”” dedi.

Adamin aradigi, sordugu da buydu iste. Kim olsa
yanilir goriiniisiine bakip. O yo6rede, “kirk haramiler”
diye taninan, sagi solu dolandirmaktan bagka igi giici
olmayan kirk hayirsiz yasardi. Hoca Ahmet’in 6liip, varinin
yogunun sakali bitmedik toy bir oglana kaldigini1 duyar
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ASIK GARiP 9

duymaz bir araya gelip, “Yolunacak bir kaz daha diistii
ocagimiza...” diye diigiin bayram ettiler, diizen kurup
yola diigtiiler. Iste o kirk diizencinin ilkiydi o giin Resul’iin
kargilagtign adam. Biraz agirdan alip, “olurdu, olmazd:”
derken, kimsesinin olmadigini, bir hanin kap: araliginda
yatip kalktigin1 da s6z arasina sikigtiriverince, “Oliiriim
de bir yere birakmam seni baba...”” dedi Resul. “Konag:-
muizin bir yaninda kirk, bir yaninda yetmis oda var, seger-
sin begendigini, diledigince kalirsin...”

“Ay ogul, han kapisiymig, hamam killigiiymiig,
hepsi bir benim i¢in ya, hadi gonliinii kirmayayim senin,
Tanr1 konugu olayim ocagima.” diyerek bos odalardan
birine gegti oturdu adam.

Atin sakari, devenin kamburu var derken, uzun s6ziin
kisasi, ikiyken bes oldu konaktaki baba dostu Tanr1 konuk-
lari, besken dokuz. Kirk: kirk odada, arada bir aglasir gibi
goriiniip postu iyice serdiler. Serdiler ya, gozleri bu igin
dahasinda. Eloglunun cebinden saziyle s6ziiyle icip eg-
lenmek dururken oniindeki ardindakiyle kim yetinir?
Kirk: birden kirk yanindan sardilar Resul’d bir gin.
“Iki gbziim yigidim,” diye séze bagladi iglerinden biri,
“gozlerinin 15181 gidecek aglamaktan.” diye ardini ge-
tirdi 6teki, “Diin gece diigimde babani goérdiim, °Biricik
oglumun aglaya aglaya erimesine engel olacak yerde
onunla birlik olup sel sel g6z yasi akittiginiz yeter
artik. Sevdiklerimin yiizii giilsin ki ezingsiz uyuyabi-
leyim gomiitiimde.” dedi. Babanin sézleri bd&yleyken
Otesini sen bilirsin ay ogul.” derken, beriki, “Hadi
§Oyle bir kirlara dogru uzanalim, kus sesi dinleyip pinar
suyu icelim, goziimiizii gonlimiizii aydinlatalim.” diye-
rek soziin sonunu bagladi. Cekip gotiirdiiller oglancig:
bir pinar bagina, ©onceden hazirladiklar1 bir sofranin
bagina oturttular. Giil kokusu, biilbiil sesi, kizilcik su-
rubu, yillanmig tziim gerbeti derken igki taslarimi peg-
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10 BILGIN ADALI

pese dayadilar agzina. Ickidir, kiipte, tasta bile uyumaz.
Agzina giil surubundan bagka icki komamig oncacik Resul
nasil dayansin tas tas saraba? Ne aci kald: yiireginde
ne de sizi, ne baba kaldi usunda ne de baci Sarkilar,
tirkiler birbirini kovaladi. Korkiitik olup, bagrigarak
dondiiler eve gece yarisi.

Her giin yinelendi bu pinar bagi eglentileri. I1k giinler
Resul’t birlikte gotiirebilmek i¢in yedi dereden yetmis
kalbur su getirdi kirk diizenci ya, sonunda oglan hep-
sinden 6nce davranir oldu. Igtikce costu, costukca kesesin-
de, kusaginda duran altinlar1 cevreye sagti.

Hazir yiyene dag m1 dayanir? Elde avugta ne varsa
tilkkendi giin giinii agmadan, sira tarlaya, degirmene geldi.
Kendini diiginmeyen anayi, baciy: digiiniir mii? Digiin-
mez. Ug ay, beg giin demeden bir tek oturduklari konak
kald: elde, bor¢ yemege bagladi oglan. Borg¢ biriktikge koca
konak da gidici oldu. Oldu ya kim goriir, kim diigiiniir?
Ozii sozii dogru bir kisi de ¢tkmadi ki kargisina oglanin
ne yapip nereye gittigini sorsun, bir parca kulagimi biik-
siin. Kendi sikintisiyle bogugur herkes. Kirk soysuz desen,
kirki da birbirinden densiz, yiikii tuttular ya, bir kiyiya
¢oreklenip yalana yalana yutmanin yollarin1 aramaktalar...

Oncekilerin esi bir eglenti gecesinin sabahinda, sizip
kaldig1 yerden g6yle bir dogrulunca Resul, dagin otundan,
ciceginden, dala tiinemig kusundan bagka kimseyi géreme-
di cevrede. “Yeme i¢cme yenilemeye kente inmiglerdir
belki beni uyandirmadan, az sonra gelirler...”” dedi kendi
kendine. Oturup bekledi. Giin daga kavustu, gelen giden
olmad1. Aksam karanhiginda dagin ¢gicegine kusuna bekgilik
edecek degil ya bir bagina, diistii yola.

Konaga geldiginde kirk odanin kirkina da bakti,
kimseleri bulamadi. Bunu neye yoracagini bilemedi bir
turli. Digar1 ¢ikip sokak sokak aramaya koyuldu. Sonunda

{ictinii begini buldu bir kahvede. Bulmaz olaydi. Oliimler-
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ASIK GARIiP 11

den oliim begenesi oldu ondan sonra. Diinkii baba yaris:
bir tag parcasi olmus. Oglan yanlarina sokulup da goyle
bir, “Nerelerdesiniz a go6ziim, her yerde aradim sizi...”
diyemeden, “Yagini basgim1 bil de kendine gel. Ne taniriz
biz seni, ne de gormiigliigiimiiz vardir bugiine degin.
Tepemiz atmadan git de yagitlarinla agik oyna.” diyerek
kovdular yanlarindan. Muma doéndii Resul, agzim bile
agamadan kagip gitti. Yiiregi dyle bir yandi ki sormayin.
Ne ekip ne bigtigini gordii. Gordii de neye yaradi? I
igten gecmis bir kez. Yere bakti tagtan utandi, gége bakti
kustan. Diistii yollara utancindan, yar1 uslu yari deli,
dag bayir demeden giinlerce dolagti durdu. Ug giin, bes
giin, ¢ hafta, bir ay tastan tasa sekerek ag, susuz, ne
yaptigini, ne yapacagini bilmeden gezindi. Hani bir giin
yavrusunu emdiren bir ceylan gérmeseydi uzaktan, kurda
kusa yem olacakt:i sonunda. Onlara bakinca, anasiyle
bacist geldi usuna, bir yandi bin ah etti, “Vay ben ne yap-
tim? Ellerindekini avuglarindakini yele savurup sele
saldigim yetmezmig gibi anamla bacimi yok yoksul bir
baglarina birakip kagtim. Yaralarimi saracagima, yiirek-
lerinde onulmaz yaralar ag¢tim...” diye doviinerek diistii
yollara gerisingeriye. Gecenin vyarisinda girdi kente.
Konaklariin 6niine geldiginde gordiiklerini algilayamadi
bir tiirli. Kapisi bacasi kapali, penceresi ocag: karanlik
bombog duruyordu konak.

Bunu boyle goriince, bagini tagtan taga vurdu Resul.
Giyitleri paramparga, yiizii gozii kan iginde, dniine gele-
nin yanmna sokuldu anasini bacisini sormak igin. “Ya deli
bu adam ya da kuduz...” diye sopayla kovaland: her gittigi
yerden. Sonunda yar1 6lii, yarn diri serilip kald: bir sokagin
ortasina da bir Tanr1 kulu doniip bakmad: kimdir, ne ya-
par diye...

Resul, diistigii yerde kaladursun, eveleyip geveleme-
den, geride kalan anayla kizindan s6z edelim biz biraz da.
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12 BILGIN ADALI

Koca konakta ana kiz bir baglarina ii¢ giin bekledi-
ler Resul’ii, beg giin beklediler. Sagda solda sorup sorustur-
dular. Ne goren var ne de duyan. Yer yarild: da oglan
icine girdi sanki. Gidenler birdi, iki oldu diye saglarim
baglarini yoladursun onlar, alacaklilar da Resul’ii ortalik-
ta gormeyince, iicer beger konagin kapisini agindirmaya
bagladilar. Elde yok ki veresin. Kadincagiz bakti ki ag-
layip sizlamakla olacak gibi degil, alacaklilar da mantar
gibi yerden bitmekte, yok degerine gozii acgigin birine
satti konagi. Eline gegen parayla oglunun borglarim
odedi. Odedi ya i bununla bitmiyor ki. Konak elden
gidince nerede yatar nerede oturursun? Ananin goézii
kizda, kizin go6zii anada digtiiler sokaga. Neyse ki, iyi-
liksever bir adam gikt1 kargilarina, ellerinden tutup kim-
selerin ugramadigi, aylar var kapisi bacasi kapali duran
bir yoksullarevine getirdi anayla kizini.

Burasi yillarca 6nce Hoca Ahmet’in yaptirdig:1 bir
yerdi. Adamcagiz 6lmezden 6nce her giin kazan kazan
ag piser, yiizlerce yoksul doyurulurdu burada. Para pul
olmayinca ocak yanar, ag piser mi? Yanmaz da, pigmez
de. Eldekini avugtakini tiikettikten sonra Resul, bu yok-
sullarevi de kapanmigti. Diyecegim o ki, iyilik yap da
denize at demigler, o gelir seni bulur. Hoca Ahmet’in
yoksullar i¢in yaptirdig: iki gz yer, karisiyle kizina barinak
olmustu igte boylece. Hele kendilerini getiren adamdan
burayr kimin yaptirdigini da soz arasinda Ogrenince,
anayla kizin yiiregi bir hog oldu. Bir yandan agladilar,
bir yandan da silip siipiirdiiler ortahgi, altlarina bir ¢ul
serdiler, tistlerine bir ¢aput cektiler. O giinden sonra da
el kapisinda ¢alipp hem kizim1 hem de kendini doyurabil-
mek igin didinip durdu kadincik.

Iste Resul’iin yikiip kaldigi yerin az 6tesindeydi
bu ev. Kisinin yazgisi hep kotiiniin de kotiisii olacak degil
ya. Bir kez de oyle giiliimseyivermis kara yazgi yiizlerine.
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ASIK GARiP 13

Aksama dogru, el kapisinda ¢camagir yikamaktan dénerken
kadincagiz, yerde olii gibi yatan adam: gériince, kostu
yanina. Bayilmig oldugunu gordi, gidip evden temiz bez,
su getirdi, yaralarimi yikayip, yiziindeki go6ziindeki kan-
lar1 sildi, temizledi. Aklanip paklaninca Resul da Resul
olup adama dondii yeniden. Gitti de gelmez sandigini
boyle birdenbire kargisinda bulunca, sevincinden deliye
dondii kadincagiz.

Yaralarina ana eli, baci eli degip de bogaz1 birkag
kagik sicak corba yiizii goriince ¢ok ge¢meden iyi oldu
Resul. Koluna giig, yiiziine renk geldi. Anasiyle bacisina
bakmak i¢in iy aramaya koyuldu.

Sunun bunun atimi gezdirdi, sepetini kiifesini tagidi
bir siire ya, bakt1 olacak gibi degil, en iyisi usta igi bir ze-
naat edinmek, bir terzinin yanina ¢irak girdi. Giin demedi,
gece demedi, ugragti, didindi, ne gordiiyse 6grenmeye
caligty, y11 dolmadan igne tutmay: da, makas vurmay: da
becerir oldu.

Bir giin, bir top kumag ¢ekti oniine ustasi, “Bir giizel
6l¢ sunu,” dedi, “kesilecegi gibi kes, bi¢. Bir igim var,
¢ok siirmez gelirim.”

Ustasi boyle der de Resul durur mu? Durmaz. Hemen
aldi makasi eline, “Isimi tez bitirirsem ustamin géziine
girerim. Kiginin gozii g6z olduktan sonra Olgmeye ne
gerek var...” diyerek vurdu kumaga. Vurdu ya, kestigi
egri oldu, bictigi kisa geldi. Déndiigiinde ortaya yigilmig
bir top kumag: goriince, sOylemedigini birakmad: ustasi.

“Sende terzi olacak g6z, kumag bigecek bilek yok,”
dedi sonunda, “hadi, giile giile, git bagka bir i ara kendine.
Bir daha da buralara gelme sakin...”

Boynunu biiktii Resul, “Bir kap: kapanirsa yiiziimiize,
agilacak bir bagkasi bulunur...” diyerek diistii yollara.
Oraya bag vurdu, buraya bagvurdu, geldi bir demirci
ustasinin 6niinde durdu.
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14 BILGIN ADALI

“Eh,” dedi demirci ustasi, “sen g¢aliymak istersen
bizim dilimiz de sana olmaz demez. Geg¢ yapig bakalim
su koérigin ucuna.”

Terziden dili yangin ya Resul’iin, oyle siki ya-
pistt ki kortugin ucuna, goren de parmak 1sirdi, duyan
da. “Komiir yak.” dedi ustasi, komiir yakti Resul, “Ko-
rik ¢ek.” dedi, koriik gekti, “Cekici sert vur.” dedi, giici
yettigince sert vurdu o da. Giinler, aylar gecti, giraklig:
bitirip kalfa o6nliigiinii kusanmas1 yaklagti. Yaklagti ya,
oglanin yazgis1 kotiiyse elden ne gelir? Giinlerden bir
gin Resul gekici tiki tak tak - tiki tak tak diye demire
caladursun, “Ogul, bir tas su ver.” diye seslendi ustasi.
Seslendi ya, duymad: Resul. Bir ka¢ kez daha seslendi
ustas1. Resul demiri dévmekte. Ne duydu, ne de ses verdi.
Tepesi att1 ustanin:

“Bugiin beni duyup da bana bir tas su vermeyen,
yarin geligin dilsizine suyu nasil verir? Her isin bir yolu,
yontemi vardir. Anlagild: ki sen demirci memirci olamaz-
sin. Var git kendine bir bagka kapida bir bagka ig bul...”
diyerek kapinin yolunu gosterdi Resul’e. Agz1 var dili
yok, boynu diinden de biikiik, yeniden yollara dustii,
kap: kap: i3 aramaya koyuldu Resul. Ne var ki, kimin
kapisin1 galdiysa, olmadi. “Bu yastan sonra sen usta isini
Ogrenebilir misin ki girakhik ararsin a ogul, var git ayak
islerine kosul. Ayagina tez biriysen, dag: tas devirir,
karnini doyurduktan bagska, keseni de doldurursun...”
dedi yamacina yanagtig1 ustalar.

Ne yapacagini, ne edecegini diigiine diigline, yolunu
yitirmig alni sakarli doru tay gibi doland: durdu Resul,
orasi, burasi derken, kentin disinda, ¢ayirlik ¢imenlik bir
yerde buldu kendini. Yiiregi ezim czim ezilmekte. Doluya
kodu almadi, bosa kodu dolmadi Biraz dinlenmek igin
¢imenligin bir kiyisina uzaniverdi. “Be hey kafasiz Resul”
diye soylendi kendi kendine, “sen seni bilip de eline,
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ASIK GARiP 15

parmagina yatkin igi secemedikten sonra eloglu sana ne
yapsin?”’ Gene de iyimserligi bir yana birakmak istemi-
yordu, “Kul sitkijmayinca, Tanri yetijmezmis. Bir yol
gosteren bulunur nasil olsa’’ dedi, uyuyakaldi, diise
dald.

Diigiinde, Oyle bir bahgede buldu ki kendini Resul,
oylesini kirk yil arasan bulamazsin, kirk birinci y1l yama-
cindan gegersin de bilemezsin. “Yerde miyim, gokte mi-
yim?”’- diye sagina soluna bakarak giiller, biilbiiller ara-
sinda dolagip dururken, bir havuz bagina geldi. Geldi ya,
ondan sonra ne bir adim ileri gidebildi, ne de bir adim
geri. Havuz baginda bir kiz oturmakta. Gokteki ay su do-
kemez eline.

Resul, usu bagindan gitmis, alik alik bakinirken,
vardan yoktan, ak sakalli, yesil kaftanli bir ermig belirdi
ortalarinda. “Ay ogul,” diye sbze bagladi ermig, “sen seni
bilmez, yazgindan yakinirsin. Sendeki kendinde olsun
kim istemez? Yetmis iki tiirli bilgi at kosturur kafanda.
Dilin oynadik¢a ballanir, on parmaginda yirmi beceri
dallanir. Tek eksigin ermig dolusuydu, onu da ben getir-
dim sana. Al da seni beni yaratan agkina i¢.” diyerek elin-
deki altin tasi uzatti. Resul, ermigin soziinii ikiletmeden
igti tastaki doluyu. Yandi, kavruldu yiiregi. “Yok mu bir
tas daha?”’ dedi demedi, “Al ogul igler, yediler, kirklar
agkina bunu da i¢.” diyerek bir dolu daha sundu ermis.
Bir dikiste onu da igti Resul. Yalim yalim od oldu yand:
dort bir yani, “Yandim anam yok mu bir tas daha?”
diyesi olmadan, “I¢ bunu da Tiflis giizeli Sah Sanem
agkina.” diyerek bir dolu daha sundu ermis. I¢ebildigini
igti, icemedigini yiiregine akitti Resul. “Bundan boyle
adin Agik Garip olsun ogul. Ozan oldun, ozanligini bile-
sin. Iste su karginda duran da Sah Sanem. Tanr sizi
birbirinize yazmig. Bundan geri benim elimden bir sey
gelmez, arayin bulun birbirinizi, ikiyken {i¢ olun, bes
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16 BiLGIN ADALI

olun, iyiyi de kotuyii de aramizda iilesin.” diyip geldigi
gibi gitti ermis.

Garip Sanem’e bakti, Sanem Garip’e. Bir ah figkir-
makta yiireklerinden. Oliip o&liip dirildiler, yamp tutus-
tular karsihkli. Garip, Sanem’ine dokunmak istedi, doku-
namadj, ti¢ beg s6z etmek istedi, solugu ¢ikmadi. “Varayim,
bir tel sagin1 olsun alayim.” dedi, adimini atamadi. Sararda,
soldu durdugu yerde. Sah Sanem’in de ondan kalir yam
yoktu. Bakt1 ki ne kendi konusabiliyor, ne Garip giilebili-
yor, elindeki giilii firlatip att1 sevdiginin gogsiine Sanem.
Kapt1 giilii oglan. Dikeni parmagina batti. Can acisiyle
diigiinden siyrildi, uykudan uyandi Yanina yoresine
bakti, ne ermig var ne Sanem, ne bag var ne de bahge.
Yattig1 yerin yaninda altin bir tasla bir giil durmakta.
Yiiregi desen glimbiir glimbiir atip, yalim yalim yanmakta.

Resul yatti, Apik Garip oldu kalkt1 oglan. Ald: tasla
giilii, soktu koynuna, diistii yollara. Dondii kente gerisin-
geri. “Ey koca Tanr’'m” dedi bir yandan da, “demek
boyleymis yazgimin aki karasi. Yazgimizi ¢cizmek senden,
okumak bizden... Nasil yazildiysa 6yle olsun.”

Yangin yerine doénmiig yiiregiyle kente geldi, geldi
ya, oniinden gectigi bir kahveden saz sesi ¢calind1 kulagina.
Agik bu, saz sesi duyar da durur mu? Girdi igeri, bir ki-
yiya ilisti. Bir dald sazin sesiyle ozanin deyigine ki sorma-
yin. Yerylziini hepten unuttu. Sah Sanem’ini getirip
karsisina oturttu. Nereden geldi, nereye gitti dilim varmaz
soylemeye. Saz da bitti sonunda, s6z de. Garip kalakald:
Oylece oturdugu yerde. Neden sonra kendine geldi, vard:
ozanin yanina, el opiip boyun kirdi. “Ey ustalarin ustasi,
ustam olasi, benim de yamiktir yiirecigim sevgiden yana.
Elimi sallasam elim kalkmaz, dilimi yuvarlasam dilim dén-
mez. Gel beni cirak al yanina sazin telinden, yiiregin
dilinden, baharin yazin yelinden ¢alip séylemenin yolunu

ogret.” dedi. Ozan da ozanmis hani. Daha Garip’in dili-
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nin ucundan li¢ s6z ¢itkmadan goziiniin bakigindan anlad:
nerelere varip geldigini oglanin. Eh, 4gik anlamazsa as1-
gin dilinden kim anlar? Diizenledi sazinin tellerini, uzatt
Garip’e, “Ustay1 n’eyleyeceksin ay ogul, hele bir yol
icinden geldigi gibi vur su sazin tellerine, bakallm o mu
senin dilinden anlar sen mi onun dilinden anlarsin? Ben
az bucuk ozansam, sende gordiigiim yiiregi kimselerde
gormedim daha. Hele bir dokun bakalim.” dedi.

Usta diye yanina varip elini 6ptiigii kigi boyle der de
Garip durur mu? Ald: saz1 eline, dokundu tellerine, din-
leyelim bakalim ne dedi:

Bir dilek diledim yiice Tanrvdan

Siikiir muradvmu verdi Hak benim
Ben dilek diledim Tanrv'm yaratt
Diisiimde giliimii verdi Hak benim

Sundular ermigler tasla doluyu
Kalburla bosaltip derin kuyuyu

Geng yagimdan gordiim katr dogruyu
Bagima gariplik verdi Hak benim

Diz gikerek vardim usta eline
Yoksulun kimseler bakmaz yiiziine
Biilbiliim konarim yarin dalina
Almma biylece yazdr Hak benim

“Cal bir daha.” dedi ozan, bir daha vardi sazin tel-
lerine Garip, caldik¢a costu, costukca caldi. Dinleyenler
dile, ele geldiler, ¢il ¢il altin yagdirdilar ortaya. Koca
ozan bakt1 ki istiine ustiin tamimaz bir ozan kigidir
bu korpecik oglan, kiigiik dilini yuttu, biiyiigiinii agzina
doladi, “Sana ne diyeyim ay ogul.” dedi neden sonra,
“Usta dedin yanmima vardin, benden usta ¢iktin. Bu
yagima geldim boyle saz, bdyle s6z duymadim ben.
Bundan geri sana usta degil, teline vuracak saz gerek.
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Sazimizi duydun yanimiza vardin, uyanip tele geldin,
dile geldin sdyledin. Toresi boyledir ozanligin, elindeki
saz senindir bundan boyle, ister giildiir ister aglat. Ne var
ki diyecegim sudur sana, sazimi giildiirebilmek igin sev-
diginin yamacina varman gerek. Sazini giildiiremezsen
gillmek yazmaz senin de alninda. Arayan bulur, aramayan
bulamaz. Yaban ele ¢itkmadan sevgiliye kavugmak olmaz.
Cik dolas ilden ile bundan geri, ta ki sevdigini bulasin.
Yoksa bu tutkuyla sen kolay kolay onmazsin...” diye
ozanca bir 6giit doktiirdii, verdi saz1 eline, beline sard:
ortaya yigilan altinlari, sirtin1 sivazlayip Garip’in yoluna
iz doktii. Aldi saz1 Garip, el 6ptii, izin diledi, evin yolunu
tuttu.

Dalinda sazi, dilinde s6zii kapidan iceri girdiginde
Garip anast bacisina bakti, bacisi anasina. Ne biri bir s6z
etti, ne de 6teki bir géz. “Bu saz da nedir, nicedir, igne
calmayi, cekic vurmay: beceremezken dalina saz asmak
da nesi?”’ dedi anasi iginden ya igindekini diline dolayip
da soyleyemeden, Garip gelip elini 6ptii, boynunu biiktii,
oturup bir kiyiciga bir ¢ald1 bir séyledi, bakalim ne
soyledi:

Dertliyken bagina dert agtim yine
Ana ben Tiflis’e varmalr oldum
Bir giizelin tutkusu var igimde
Ana ben Tiflis’e varmali oldum

Yiirekten baglandvm ala goziine
Oliiriim varmazsam onun dizine
Bagsimu adarvm bir tek siziine
Ana ben Tiflis’e varmalr oldum

Ategine daglar taglar dayanmaz
Yiregim yamktir kimse anlamaz
Simden geri bu yer bana elvermez

Ana ben Tiflis’e varmaly oldum
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dedikte giilsiin mii, aglasin m1 anasi bilemedi. Bir dedi bir
demedi ald: Garip sazi yeniden, o sdyledi, onlar dinledi:

Diigimde gezdim dolagtim
Ana Tiflis illerinde
Dolu igtim kana kana

Ana Tiflis illerinde

By tutku yandwdy bizi
Aya, giine benzer yiizi
Sah Sanem bir huri ki
Ana Tiflis illerinde

Gizlerim yollara bakar
Giligii igimi yakar
Almima yazilan gikar
Ana Tiftis illerinde

diyerek baglayinca, anas1 da anlad: bacisi da oglanin Resul
yatip Garip kalktigini. Olan olmug, Tanr1 yazgisi, nc de-
sinler. “Ana bana olanlar oldu, ii¢ tas dolu i¢tim ermis
elinden, yiliregimi, dilimi sazimin teline, sazimin telini de
Sah Sanem’in beline bagladim. Bundan geri buralarda
duramam, sizi de tek bagimiza koyamam. Olmaz demezsen
diigeriz yola, bakar goriiriiz ne yazilmig alnimiza.” diyerek
sazindakini soze dokiince, “Sonu iyi ola ay ogul. Buradaki
ocagimiz orada da tiiter, tiittiigii denli. Siirii siirii toklu-
larimiz, siitii sagilacak ineklerimiz mi var bizi buraya bag-
layan, yoksa bagimiz bahg¢emiz, ucu bucag: belirsiz tar-
lamiz mi? Tebriz ili olmamig Tiflis ili olmug ne gikar?
diyiverdi anasi. Ana bunu der de diigiin bayram etmez mi
oglu? Varin siz disiiniin Garip’in ne denli sevindigini.
Kesesindeki altinlar:1 g¢ikardi, y1gdi anasimin 6niine, cor-
basina agina kagik salladi, yatip uyudu erkenden.

Sabah, giin 1igimadan kalkip, bir ¢ul ii¢ gaput, bir
sokum ekmek, bir ¢intik tuz, neleri varsa toparlayip yola
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ciktilar. Giizdii, kisty, kigin yagmuru, ayazi vardi, kurdu,
cakali vard: demeden yiiriidiiler Tiflis’e dogru. Yagmurun
yasi 1slatmaz mi1 adami? Islatir ama kim aldirir? Kona kal-
ka, giinlerden bir giin aksama dogru vardilar Tiflis iline.

Anasini, bacisini bir cami avlusunda birakip, geceyi
gecirebilecekleri bir yer aramaya koyuldu Garip. Aramasi
kolay ama bulmas1 gii¢. Tanr1 konugu diye evine alacak
kimi bulursun yolunu izini bilmedigin kentte? Bir kapiy
calarsin, gikar biri ters bir so6z eder yiire§inden vurulur-
sun. Onu bunu digiine diigiine sokak sokak dolagt: da Garip,
eli varip onca kapidan birisini ¢alamadi. Sonunda kendi
konaklarina benzer bir konak iligti goziine. “Eh,” dedi,
“konag biiyiik olanin gonlii de genig olur.” Varip tokma-
gim vurdu kapinin.

Molla Kasim derler bir hocanin konagiyd: buras:.
Hoca ki ne hoca... Kacan kusun siitlinii, ucan sinegin
etini sorar. Ne bilsin Garip? Vard: el o6ptii, “Az 6nce
indik kente, ii¢ garip kisiyiz. Anamla bacim beni bekler
bir cami avlusunda. Bir gecelik konuk olmak dileriz oca-
ginda hocam.” dedi, dedi ya hi¢ orali olmad: hoca. Sari-
gindan sakalindan da mi utanmadi nedir? Garip bakti
olacak gibi degil, s6zle anlatamadigini bir de sazla anlat-
may1 denedi, ald1 saz1 eline, vurdu teline, bakalim o ne
dedi, kim gelip dinledi:

Bagina dondiigiim ak yiizlii hoca
Camm hoca anam camide kald:
Karanlik ¢okiiyor nere varayim
Camm hoca anam camide kald:

Bir yiremde yagmur bir yoremde kar
Anam bacim durmug yoluma bakar
Acr gizyaslary durmayip akar
Camum hoca anam camide kaldi
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Seni dedim geldim bir yer veresin
Diigmiislerin yiirecigin bilesin
Oliirlerse giinahina girersin
Camim hoca anam camide kaldr

Garip’im diin gece gordigim diigler
Akuttem goziimden kan ile yaglar
Bir de siz soyleyin yigit kardeslar
Camm hoca anam camide kalde

Kim demig konag biiyiik olanin génlii genis olur diye.
Agt1 agzim1 yumdu goziini hoca, “Han m1 sandin burayi,
yoksullarevi mi, yeter olsun ¢aldigin sdyledigin, yikil git ka-
pimdan, kimin kapisina gidersen.”” Hoca diye eline vardi-
gmin bu sozlerini duyunca neye ugradigim anlayamad:
Garip, kolu kanad: kirildi. Doniip gidesi oldu ya konu kom-
su ugtgtiiler bagina hocanin, bagladilar séylenmeye, soviip
saymaya. Hele hele iglerinde bir Deli Memet vardi ki, 6zii
bir s6zii bir, kad: dedigine “Go6ziiniin iistiinde kagin var bre
kor kadi.” demekten ¢ekinmeyen; yanagt1 Molla Kasim’in
yamacina, “Kimden kimseden utanmiyorsun, ak sagindan,
sakalindan utan be hoca. Bilmeyen var mi gurada senin kim
iken ne oldugunu, nasil oldugunu. Agzimi actirma benim,
elin giiniin bildigini taglar duvarlar da 6grenmesin. Bugiine
degin el eliyle yilan tutup dort bir yandan ¢aldin girptin.
Tanr1 kuludur demedin, dniine ¢ikanin kanini emdin, kan-
madin. Haci olmugsun, hoca olmugsun, giinde bes kez na-
maza durmugsun, elli beg kez haram yedikten sonra neye
yarar... Garibin biri gelmig kapina, bir gecelik Tanr1 konu-
gu olmak ister. Iki bir demeden agsan kapini da kirk yilin
baginda bir iyilik yapmig olsan ne gikar?...” diyerek atti
elini bigagina. Neyse, konu komsgu girdiler araya, gektiler
Deli Memet’i bir kiyiya. Molla Kasim bakti ki igin sonu
kotitye varacak, konu komsu neyse ne, dag tag iistiine
varacak, yapigti Garip’in koluna. “Kusurumu bagsla
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yigidim, az Once sazindan soziinden anlayamamistim
ne istedigini. Bir gececik mi dedin, buyur diledigince
kal, tovbe tovbe, estagfurullah, konagim senin evin, Molla
Kasim da kulun, kélendir...” diye yakarmaya baglad.

Koca kentte bula bula kimi buldugunu anladiktan
sonra daha durur mu orada Garip? “Kardesler, var olasi-
niz. Ne var ki, boyle bir adamin evinde kalacagima gide-
rim daglara, kusa kurda yem olurum daha iyi.” diyerek
doniip gitmek istediyse de, birakmadi konu komsu. En
dogru sézii gene Deli Memet soyledi. “Nereye be Agik?
Yemeyip igmeyip iistiine yattiklari, yedirip i¢irmeyip kendi-
leri bile digindan kokladiklar igin, bdylelerinin evinde
degil bir gece bir kahve igmekligine konuk olmak bile
Tanr1 katinda sevaptir. Buldun mu, sirtindan bir kil
olsun koparacaksin domuz dediginin. Git getir anam
bacini da kal evinde diledigince su ugursuzun.” Bir yandan
Garip’e dil doker, bir yandan hocaya soylenirken cev-
rekiler, iglerinden biri de kostu, anayla kizini1 getirdi
cami kapisindan. GoOnlii pek istemiyordu ya Garip’in,
anasiyle bacis1 geldikten sonra sesini gikaramadi, girdi
igeri.

Ertesi sabah, ald1 sazini eline, erkenden ¢ikt: sokaga,
sorup sorusturdu, 6grendi ki, Unkapani denilen yerde
Deli Mahmut derler birinin kahvesi vardir. Yedi iilkeden
gelme ozanlarin tiimii orada toplanir, kogsma kosar, tiirki
diizer, birbirlerini sinava gekerler. Garip’tir, bunu duyar
da durur mu? Iki bir demeden vardi Deli Mahmut'un
kahvesine. Dalinda sazi, kapidan igeri girdigini goriir
gormez kostu Deli Mahmut, buyur etti, yer gosterdi 6teki
ozanlarin yaninda. Bir boyuna bosuna bakti agiklar, bir
yagina bagina, dilleri varmadi agik demeye. “Olsa olsa saz
tutmasini, tele vurmasini bilmezin biridir bu. Hele bize
senlik ¢ikti, caldirir soyletir de giileriz biraz.” dediler

iglerinden. Konuguk olsun diye yerini yurdunu sordular.
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Tebrizli oldugunu duyunca, iglerinden biri el atti sazina,
bin cakayla diizen verdikten sonra kirk yillik bir Tebriz
kosmasi c¢aldi So6ziinii bitirip sazinl1 yamacina asinca,
“Eee, hadi bakalim,” dedi, “li¢ bes kez de sen vur su sazin
teline. Tebriz ilinden ses ver de dinleyelim bir yol...”
Vards sazin teline Garip, hem soyledi hem dinletti:

Dinleyin agalar ben de diyeyim
Agilar baharda giilii Tebriz’in
Diigiinde bayramda atlas giyerler
Bozulmaz yegili, ali Tebriz’in

Tebriz’in gevresi dagdwr, megedir
Iginde oturan beydir, pagadwr
Sekiz bin mahalle, yiiz bin kdgedir
Cargisi, pazary, yolu Tebriz’in

Cuma giinii giireggiler yaglanwr
Yoksullar , sayriar orda saglamr
Giinde g yiz deve yiiki baglanwr
Gider ildenile maly Tebriz'in

Garip sazina yumulmus, kendinden ge¢mis sdyleye-
dursun, dag: tag1 sardi yanik sesi, daglarin kurdu kugu
kaldi, kahveye dolugmadik. Kalabalik, sokaklara tagti.

Kahvenin az 6tesinde Bilge Sinan derler okumug yazmas,
sevilen sayilan bir adamin konagi vardi. Sofrasinda herkese
yer verir de sazdan anlayani bag koseye oturturdu bu
Bilge Sinan Uzaktan uzaga kulagina ¢alinan sesi, yarim
yamalak duyup kahvenin Oniine biriken kalabalig:i go-
riince ugagim yolladi, kimdir, kim degildir anlasin diye.
Usak gelip iki satir dinledikten, kalabaligin arasindan
soylece bir bakip Garip’i gordiikten sonra bir kosuda
déndii konaga. “Agik ki ne agik.” dedi Sinan’a, “Dinleyen
diline, dinlemeyen derdine yanar. Dogrusu asigin boylesi
ne goriilmiiy ne de duyulmustur. Sazi s6zii kiginin igine
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igliyor, yiizii gozii desen dort yana sk saciyor...”

Bunu duyar da Bilge Sinan durur mu? Kostu kahveye.
Onca kalabaligin arasindan zar zor gecip girdi igeri, bir
yer agtilar, oturdu. Oturdu ya kalabaliktan yiiziinii gor-
mek bir yana, sesini bile duymak gii¢ Asigin. Her kafadan
bir ses, her bogazdan bir bagka nefes ¢ikiyor. Kimi alkig-
liyor, kimi yamacina dikilmig sirtim1 sivazliyor Garip’in.
Ne yapacagmm sagirmig Garip, eli sazinda sézii agzinda
kalakalmig, bir saga bakiyor, bir sola.

Adhiistiinde, Deli Mahmut demigler, davranip susturdu
herkesi, uzaklagtirdi Garip’in yamacindan. “Hele oturun
bog buldugunuz yere, sesinizi solugunuzu tutun da, agzin-
da kalam: diline vursun, diyecegini bitirsin Agik.” diye
bagirdi. Eb, isterlerse susup bir kiyiya oturmasinlar. Herkes
sustu, yerine yerlesti. Biraktig1 yerden basladi Garip de:

Ipekleri Hintten biikiiliir gelir
Bugday, pirinci ekilir gelir
Koyunu agildan gekilir gelir
Giircistan’dan gelir baly Tebriz'in

Bir ulu ¢ay vardwr ortadan akar
Giizelleri her giin baglara gikar
Agiklar bagrim odlara yakar

Otiigiir biilbiilii, giillii Tebriz’in
Ermig dolusundan igtim yanarim
Gonli tutku cogkusunda eglerim

Ben Atk Garip’im dver soylerim
Benim simdi Riistem Zal’t Tebriz'in

Soz bitti, saz asildi, duyan duymayan parmak isir-
di alkig tuttu Garip’e. Deli Mahmut’tan kimin nesi oldu-
gunu 6grendikten sonra Garip’i yanina ¢agird: Bilge Sinan,
sirtim1 sivazlayip bir kese verdi eline. “Yiregimizi 1sittin

sazinla, soziinle, agirliginca altin azdir ya sana, ananla
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bacina bir geyler alir, goniillerini yaparsin bununla.”
dedi.

Bilge Sinan’in verdigi armagani aldiktan sonra, ana-
sityle bacisinin yanina gitmek iizere kahveden aynld
Garip. O gidedursun, biz Bilge Sinan’dan soz edelim bi-
raz da.

Aylardir giilmek bilmiyordu Bilge Sinan’in yizii.
Nasil giilsiin, konaginin seving kaynagi, mutlulugunun
temeli olan, giiller gibi agip, altin kafesten ka¢mug biil-
biiller gibi gakiyan biricik kizinin aylardir sesi solugu
duyulmaz olmus, rengi solmustu. Ne sagina bakiyordu,
ne soluna. Hep uzak yollardayd: gozii. Biitiin g¢abalan
bosa gitmisti konaktakilerin. Kimse anlayamamigti ne
oldugunu, giildiirememigti 6lgiin yiiziinii. Bilge Sinan’in
bilgeligi bile ige yaramamisti. Sonunda, “Ben boyle sey-
lere hi¢ inanmam ya, kim bilir, belki bir yarar: dokunur...”
diye muskalar yazdirip tiitsiiler bile yaktirmigti adamcagz.
Kizinin iyilesecek yerde daha da sararip soldugunu goriin-
ce, ne yapacagini sagirmigti. Hani, Garip’in sesini duyup,
kahvenin oniinde biriken kalabahg gordiigiinde usagini
yollamas: da, “Sazi sozii diizgiin biriyse, konaga cagiri-
rim, kizzmin yiizii bir pargacik giiler belki...”” diye digiin-
mesindendi. Rastlantinin boylesi gergekten az goriiliir.
Garip’in garipligine bakmadan vyollara diigiip buralara
gelisi kahve koselerinde saz ¢alip alkiy toplamak igin
miydi? Degildi. Iste Bilge Sinan’in giinden giine sararip
solan kizi, Garip’in §ah Sanem’iydi. Gelin de rastlantinin
boylesine gagmayin gimdi.

Neyse, atin naliydi, devenin kulagiyd: diye sozii uzat-
madan, Bilge Sinan’1 biraktigimiz yere dénelim biz gene.
Garip’in nasil bir ozan oldugunu gériince, belki kizin1 oya-
layabilir diye sevindi sevinmesine ya, elinden bir tutani,
yol gostereni olmazsa, usta geginen Oteki ozanlarla kolay
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kolay bag edemeyecegini de anladi. Dedik Bilge Sinan’in
iyi biri kigi oldugunu. Herkes gidip kahve iyice bogaldik-
tan sonra, ¢agirdi Deli Mahmut’u yanina. Kafasindan
gecenleri soyleyip duyacagimi da duyduktan sonra, kalkip
gitti evine...

Ertesi giin kahveye geldiginde Garip, Bilge Sinan’i
oturmug kendini bekler buldu. Dag diiz demeden dosdog-
ru sOyledi so6ziini Bilge Sinan.

“Kagiksiz corba icilmez ay ogul. Av tutmayan sa-
hana da kel denir, baginda sag1 olmayana da. Hele hele,
aski asip da oOniine ¢ikan ozanlarin telini kirmayan agiga
telli kel denir. Imdi, sazinin iistiine saz, soziiniin iistiine
s6z duymadim ya, suraya dolusan bunca saz1 gatlak, dili
peltek ozana akla karay: bir edip segtirmedikten sonra ne
yapsan bosuna. Sen c¢alar sOylersin, onlarsa ardina siginip
usta gecinir, ne var ne yok siler siipiiriir, iistiine stliik,
sana yol acip uyak sectirmeye bile kalkigirlar.” dedi. Daha
noktayr koymadan, Deli Mahmut aldi sdzii agzindan.
Bir yol da o iifiirdii agzindakileri kadimin kériinii, hoca-
nin kamburunu tamimaz diliyle. Garip’e kalsa, lste ¢ik-
maya calhsan kuga, “Sensin karga olan, ben kartalim, in
bakalim agagiya..” diyecek adam degil ya, sozii biri
birakip biri aldik¢a bagim kirdi, boynunu biiktii. Diyecek
bir s6z bulup da gikaramadi. Sonunda, “Nasil isterseniz
oyle olsun agalarim.” diyerek oturdu kald: oldugu yer-
de.

Garip’in agzindan bu sdzii duyarkenden bir adamim
kosturdu Bilge Sinan, konaginda nicedir asili duran ¢ok de-
gerli saziyle egi bulunmaz altin iglemeli bir cevre getirtti.
“Agik olana sazin boylesi gerek. Nicedir senin gibi birini
beklerdim armagan etmek igin. Dort yiiz yilhik usta sazi-
dir bu, giile giile ¢al, giile giile soyle.” diyerek astird: saz1
duvardaki sazlarin en istiine. Bir kogesine, “Ozan ozan-
dan iiste, ciimle ozanlar1 haptedene Bilge Sinan andaci-
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dir.” diye yazdirdig: gevreyi de sazlarin yanina iligtir-
di kendi elcegiziyle.

Onlar sazi, ¢evreyi asadursunlar, bir duyan on kigi-
ye duyurdu Garip derler bir as18in aski asip ortaya var-
digini. Koca Tiflis kentinde duymayan kalmadi. Ne var
ki, kimse anlayamad: bu igin 6niinde ardinda Bilge Sinan’-
la Deli Mahmut’un yattigini. Duyan duymayan dolustu
kahveye. Sonunda ozanlar da duyup yettiler sokagin bir
ucundan.

Hani ozan olacaklar ilk agizda gelenegi, gorenegi,
ses verip ortaya cikanin sazina, sbziinc bakilmasi gerek-
tigini unutup, kahveye girerkenden, “Bre kendini bilmez,
sira saygl tanimaz, sen nice olursun da...”” diyerck Garip’in
yagina bagina bakmaya kalkigacaklard: ya, Bilge Sinan’la
Deli Mahmut’un oglandan yana oldugunu goriince, yelin
yoniinii anlayip kestiler seslerini. Gene de birakamadi telin
ustiinden c¢almay1 usta olacak, “Ne giinlere kaldik aga-
lar...” dedi sagina soluna bakinip yandag arayarak, “Bizim
gengligimizde, diz kirip el dpiiliir, usta izin vermeden tele
vurulmazdi. Cocuk ¢ocuklugunu bilirdi, ¢irak girakligini.
Degil sazinin iistiine saz asmak, elinde sazla ustasinin
oniinden bile gegmezdi bunun gibiler. Gelip bizden iig
bes yol O0grenmeye c¢abalayacagina, yaptigi ise bakin
hele sunun. Gengtir, toydur daha, hadi gelsin 6psiin cli-
mizi de gérmemis, duymamig olalim, bagislayalim yapti-
gini, saz tutmayi, s6z sdylemeyi ogretelim guna...” Bakti
kimsede tis yok, bir kez daha agacakti agzini ya, Deli
Mahmut’tan bile 6nce davrandi biri, “Sen ne sdylersin
be usta. Elogludur, bilmez mi yolunu yordamini bu isin.
Alip sazimi ortaya ciktiysa, vardir bir bildigi. Dilinle soy-
leyecegine, telinle sustur da biz de gorelim kimin boyu
uzun, kimin go6zii karadir.” diyerek baglad: s6zii.

Agik dedigin, kendinden sonra gelene yer gosterir,
igin sonunda sinav bile olsa, sonra kendisi ¢ikar kerevete.
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Bunlarsa, gorenekten s6z eder, kendileri bilmezler. Varip
kuruldular yerlerine, bir kaglar1 yukarda baktilar
Garip’e. Deli Mahmut’tur durur mu? Tutup oturttu
Garip’i tam ortalarina, verdi saz1 eline. Sonra da ustalara
uzatip sazlarini, “Hadi bakalim, saz da sizin s6z de. Ko-
sun ne kosacaksaniz, kimin saz1 elinden gider gorelim.”
dedi.

Ustayim diyen usta olana bakti, usta olan usta geci-
nene. Ne birinin eli kalkt: ne de Gtekinin sesi ¢ikti. Usta-
lar1 6yle bakinirken, ciraklara goz oynatmak diiger mi?
Onlar da durdular 6ylece. Cevirip bagini, “Aski asip
ortaya varann bir diyecegi, bir soracag: vardir, de bakalim
kac teliyle ses verir sazin...”” diye Garip’e seslendi sonunda
iclerinden biri. Istemek usta olandan, ses vermek Garip’
ten. Duyalim bakalim dort yiiz yillhik agik sazi Garip’in
elinde ne ses verdi:

Dinleyin ustalar size sorayim
Yoksulu doyuran karm ag kimdir?
Gékyiiziinde siiriilerim yayilwr

Ya bunlar: giden goban da kimdir?

dedikte, durup bekledi Garip usta olanlar ne ses verir
diye. Kimsenin teli tinlamayinca gene dondii sazin teline:

O nasil dlgektir dolmaz bogalr

O nasil bir yel ki yiirek sasirir
Dag bayir yesili kimden kugamr
Kantarlara vurup tartan da kimdir?

deyip de yanina yoresine bakinca elini sazina atan olur mu
diye, “Bitir hele soziinii.”” dedi ustalardan biri.

Garip’im sorumu dinler hepisi

O nasu ¢atidir kara yaris:

Agilar, yesile diner sarise

Bir giin olup burdan gegen de kimdir?
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S6z ii¢ olup kimsenin telinden ses gelmeyince, Deli
Mahmut uzanip usta olacaklarin sazlarim1 Garip’in 6niine
koyacak oldu ya, hani, dogrusunu séylemek gerek, basta
yaptiklari bir yana, telleriyle veremedikleri kargihigy, elleriyle
verdi ozanlar. Alp sazlarim1 koydular Garip’in Oniinc.
Oradakilerin tiimii de begendi bu gorenege uygun
davraniglarini

Kargisindakilerin sazlarini sunup, sorduklarina yanit
vermeyi kendine biraktiklarini goriince Garip, aldi saz-
lardan birini eline, sdyledi bakalim ne dedi:

Bilge olan sézden alwr diigeni
Ag komaz yoksulu umut dediler
Gékyiiziinde dilek dilek iistiine
Giiden gobana da yiirek dediler

Laman bir dlgektir dolmaz bogalur
Kin bir yel olur ki yirek sagirwr
Bahar gelir daglar baglar yegerir
Us ile yapalar her sey dediler

Garip’im dinleyin soziim biylece
Evrenin iistiinde gindiizle gece
Kaugin ardindan da bahar geldikge
Cagimiz gegmekte her giin dediler. ..

diye noktayr koyup birde sorduklarimi ikide giizelce
yanitlayinca Garip’in asikhigina, ozanligina kimsenin bir
diyecegi kalmadi. Usta olacaklarin dilleri tutulmugtu,
belleri de biikiildii bu kez. Babasinin oglu Garip, ici elverir
mi yagh bagh adamlarin siiklim piiklim gitmesine ora-
dan? Vermez. Kalkip yamaglarina vardi, el 6piip goniil
aldi, sazlarim1 kucaklarina koydu teker teker. “Usta olan
ustaligini emegiyle kazanir. Emek verenin elinden sazini
almak ne bize diiger ne de bagkalarina. Sizler benim de
ustam sayilirsimiz, oturup surada sazimi soziimii dinledi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 BILGIN ADALI

niz, sag olasiniz.” dedi. Agigin boylesinin yoluna can bile
verilir. Yer yerinden oynadi, koca kahve halki kalkip
kalkip oturdu bu davranis1 goriince.

Yiizlerini kara c¢ikarmamig, herkes begenir de Bilge
Sinan’la Deli Mahmut durur mu? Kalkip vardilar Garip’
in yanina, alnindan 6ptiiler, gevresini verdiler.

“Eeee agik,” dedi Bilge Sinan sonunda, “bagka yere
soz verme, bu aksam tuzu ekmege bizim konakta katik
edecegiz hep birlikte...”

Garip, Garip olal ilk kez tuttugu bir igin istesinden
gelmis, kus olmadan ugacak neredeyse sevincinden. Aksa-
ma degin ¢alip séyledi. Deli Mahmut olacak da az degil
hani, ocagin bagina gegti, hem dinledi hem de “Oglanin
ustalig: elinde dilinde, yakigig1 yerinde. Yoldan yéntem-
den de geri degil. Boyunca kizina daha iyi es bulacak degil
ya Bilge Sinan. Nasil etsek de tuzunu katip su as: pigirsek...”
diye diigiiniip durdu. ,

Aksam olunca Garip aldi sazini, Deli Mahmut kapat-
t1 kahvesini, geldiler ii¢ adim 6tedeki konagin kapisina.
Sah Sanem’in goziinii uzaklara dikip bckledigi pencere
de bu kapimnin tam iistiindeydi. Kapinin ¢alindigini duyup
da alaca karanlikta asagidakileri g6ziiniin bir ucuyle soyle
boyle secince oldugu yere yigildi kald: kiz. Sevenin yol
gozleyeni boyle olur igte. Ne var ki Garip’in haberi bile
yok olandan bitenden. Kiz yukarida ayilip bayiladursun,
Bilge Sinan buyur etti konuklarini. Corbalar igildi, borek-
ler, baklavalar yendi, kahveler geldi. S6z sozii agti, sozden
kacip Bursa’ya, Edirne’ye vardi. Bilge Sinan’a bakti Garip,
babacigini animsadi, Deli Mahmut’a bakt1 dedecigi diigtii
usuna, garipken daha bir gariplesti, oturdu kaldioldugu yer-
de. Bilge Sinan gariplesip aglamakli oldugunu goriince Ga-
rip’in, “Ay ogul, yiireciginin bir yerinde bir seyler depresti
anlagilan. Cik bahgeye dolan biraz, aya bak, gtile bak, agilir-

sin.” dedi. Onlar ¢aydan bayirdan konusmayi siirdiiredur-
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sunlar, bahgeye cikt1 Garip. Bir sagina bakti, bir de soluna.
Hemen kargisindaki havuzu da goriince, diigiindeki bah-
¢eyi tanidi. Varin ondan sonra siz digiiniin Garip’in
icinde yalim yalim parlayan yangim. Goziine ilisen her
giil yaprag: bir top od oldu oturdu yiiregine, icine ¢ektigi
her soluk daha bir yalimlandird: yiiregindeki odu. Neydim,
nereye yettim, n’oldum demeye kalmadan, pencereden
kendisini izlemekte olan Sah Sanem’in havuza diisen
gorintiisiinii de goriince, eli ayagi tutmaz oldu oglancigin.
Bir havuzun suyuna bakti Garip, bir de doniip sevdice-
ginin durdugu pencercye. O Sanem’e, Sanem ona bir
cift soz sOyledi mi sdylemedi mi, sdylediyse ne dedi, ne
demedi orasimi bilemeyecegim ama, Garip, geyigin bog-
riinden yaralanmig1 gibi girdi igeri, sagina soluna bakma-
dan kapti1 sazini, bir ¢aldi bir séyledi, bir daha soyledi.
Bilge Sinan da gagti buna, Deli Mahmut da, bakalim ne
dedi, duyanlar ne anlads:

Bir idim, havuzun bagsina indim
Gordiim de sularda tutkuna erdim
Tutkunla dg yllik yollardan geldim
Gecede parlayan aydir kaglarin

Karadwr gozlerin, belin incedir
Kimseler bilemez Garip nicedir
Geceler sizily giinler gecedir
Oklary agulu yaydw kaglarin

Agik olan bunu béyle der de, iceride dinleyen Sanem
ne yapar? Diiger bayilir. Kimselerin ¢6zemedigi derdin ne
oldugunu iste o anda anladi Sanem’in yoldasi Akcakiz.
Anlad: ya ne yapsin? Biz birakalim Akckiz’t Sanem’in
bagsinda, doénelim yeniden Garip’in yanina. Dili sussa
yliregi susmaz, yiiregi sussa eli durmaz, telden tele gecti,
sozden soze gecti, sazim1 da yakt1 aglatti, dinleyenleri de
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Garip oglan. Bunun boylesine biitiin bilgeligiyle Bilge Sinan
sast1 kaldi. O sasti ya, Mahmut’un delisi anladi kimin
nereden gelip nereye yettigini. ‘“Ben bunun yiiregini
boyle yakan kimdir bilirim ya, hele gimdilik eveleyip
geveleyecegimize yut gitsin yapalim agzimizdaki baklayi,
giind, yeri geldiginde ¢ikartip koyariz ortaya.” dedi kendi
kendine, sustu. O sustu ya, Garip susmak nedir bilmedi
biitiin gece, ¢ald: s6yiedi. O ¢aldikga, igeride Sah Sanem
bir giildii bir agladi, bir ayild: bir bayildi.

Sofra kalkip, kahvenin telvesi kuruduktan sonra
gitmek diger aksam konuguna, “Hadi bakalim Aagk,”
dedi Deli Mahmut, “konuk konuklugunu bilmeli, vakti
geldiginde yola diigmeli.”” Garip’in usuyle yiiregini bira-
kip orada, ¢iktilar sokaga. Ne biri bir soz soyledi, ne ote-
ki. Bir kose baginda Deli Mahmut bir yana gitti, Garip
bir yana. Biri evinin yolunu tuttu ya, 6tcki dalinda sazi,
ii¢ gilin ii¢ gece, giiniin 1518101, gecenin karanhigini yoldag
edip kendine, kir bayir demeden gezdi, dolagti. Dordiincii
giin 6gleye dogru bir parga usu bagina gelesi olup da ana-
sin1, bacisini gérmek ilizere kente doniip, Hoca’nin konagi-
na yonelince, yar1 yolda kargilagti yoksullarla. “Eh ogul,”
dedi anasi, “konugun zorla gelenini anca bu denli agirlar
eloglu. Kapiy1 gosteriverdi bize suratinin ters yamiyle
birlikte. Biz de diigtiik yollara seni aradik...” Ne desin
Garip? Olan olmug bir kez. Ustelik Hoca olacak yolu
bozugun evinde konuk olmaktan kendi de hosnut degil-
di. “Sen hig iiziilme ana.” dedi anasina, “‘Siz yurada bek-
leyin hele bir yol, ben gider bir ev tutarim, diledigimiz
gibi dayar, doser, diledigimiz gibi yasariz iginde...”

Oracikta birakip onlari, bir solukta Bilge Sinan’in
konagina kostu Garip. “Agam,” dedi, ‘“anamla bacimi
barindirabilecegim bir ev tutmak isterim. Senin ugaklar-
dan birini katarsan 6niime, yol gosterir de bana, uygun bir
ev buluruz.”
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Bilge Sinan demisler, sevdigi kisi bir isterse bin ver-
meden durabilir mi? Duramaz. “Ay ogul, bundan miyd:
yliziiniin karardigi? Aradigin ev olsun. El evine gerek
var m1? Konagin bitisiginde, dayali doseli bir konuk evim
var, yllardir bog durur. Gegip yerlesin oraya, kendi evi-
niz bilin. Hem bdylelikle beni de hognut kilmig olursunuz...”
dedi Bilge Sinan.

Aga olan boyle dedikte, geng olana el 6pmek diiger.
Hem, aganin boylesine aga degil, baba demek gerek.
Sarild: Garip, elini 6ptii Bilge Sinan’in, bir kosuda gidip,
anasiyle bacisini getirdi, yerlestirdi eve. Bunca sikintidan,
acidan sonra onlar da bir parga rahat yiizii goriir oldular.

Sozil uzatmanin geregi var mi? Tiflis kenti kurulal
ozanin boyle kivrak telli, yanik sesli, yangin sozliisiini
gormemis. Giin gectikge yayildi Garip’in lini dort bir
yana. Deli Mahmut’'un kahvesi dolup dolup bosalir oldu
Garip’i dinlemeye gelenlerle. Kentteki 6teki ozanlarin
ylziine kimsecikler bakmaz oldu. Ozan olan sazini s6zii-
ni dinleyenlerin armaganlariyle gecinir. Dinleyeni bol
olanin armagani da bol olur. Isin burasindan yakinacak
yam yoktu Garip’in. Ne var ki, i¢indeki tutku giin gectik-
ge yakip kavuruyordu yoksul oglani. Baz1 geceler Garip’i
yemege cagirdiginda Bilge Sinan, bitisik odanin kapisina
yaslanirdi Sanem, sazinin teline dokunup da yiirecigin-
dekileri bir bir demeye basladiginda sevdicegi, ayilip
bayilasi olurdu. Sanem’in kapi ardindan kendini dinle-
digini sezince, daha bir cosard1 Garip, aglatirdi sazini.
Agactan oyma telli saz aglar da kisioglu aglamaz m?
Bilge Sinan’in gozlerinden yaglar siiziilirdii, sazin havasina
uyarak bir aglar, bir giilerdi. Konuklar deseniz, var1 yogu
unuturlardi Garip’i dinlerken. Eh, bunlar béyle oldukta,
varin siz diigiiniin kap1 gerisindeki servi boylu, ceren gozlii
Sanem’in durumunu...

Giinlerden bir giin, biiyiikk bir yemek veresi oldu
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Bilge Sinan. Uzaktan yakindan tanidig: biitiin bilge
kigileri ¢agird: yemege. Bunca kiginin arasinda bag kose
de agik olup eli saz tutanindir. Yemekler yendi, serbetler,
kahveler icildi, sira gubuk tiittliriip ozanin diyeceklerini
dinlemeye geldi. Garip ellerini yikamaya kalktiydi o
sira. Gil yaprag: tenli bir el uzandi kap: aralifindan,
Garip’in eline su doken ugaga bir havlu uzatti. Eli gordii
Garip, Sanem kokulu havluya elini yiziinii kurulads,
bagin1 kaldirinca da kap:r araligindan gizlice kendini
gozetlemekte olan Sanem’in giizel ylziinii, siirmeli goz-
lerini gordii. 1ki tutkun séyle bir bakistilar, bakistilar da
od oldu yakt1 goézlerinin 1181 yiireklerini. Gayr1 Garip
durur mu? Durmaz. Iki bir demeye kalmadi, gecip oturdu
yerine, ald1 saz1 eline, bir daha birakmadi. Yeryiizii kuru-
lali kimse dinlememistir sazin, soziin boylesini. Her
teli ok oldu degdigi yeri dagladi, her so6zii yalimland:
dinleyenleri bagladi. Sabah oldu, giin dogdu, Garip
calip soylemekte, tagiyle kumuyle kulak kesilmig dinle-
mekte koca konak. Derler ki o gece biitiin Tiflis kenti
dinlemis Garip’i. Tel tel yayilmig sesi evden eve, bir ucun-
dan 6te ucuna degin dolanmig kenti.

O geceden sonra dayanamaz oldu Sanem vyiiregini
yakan tutkunun yalimina, vard: Akcakiz’in yanina, “Ak
kiz, Akcakiz, Sanem kulun olsun, gelirse senin elinden
gelir, yiirecigim bu aciy1 kaldiramaz oldu, Garip’imi bir
kez olsun doya doya gormek, ii¢ ¢ift soziinii duymak
isterim, n’olur bir yolunu bul, ii¢ giine kalmaz gdcerim
yerylizinden bu aciyla...” diye yakarmaya koyuldu.
Yiregini pek tutup da “Olur.” diyemedi Akgakiz buna
Bilge Sinan korkusundan. “Baban duyarsa 6ldiirtir beni.”
dedi. Dedi ya Sanem’in gozlerinden dizi dizi bosalan
yaglar1 goriince de dayanamadi, “Dur bakalim, belki
bir yolunu buluruz...” dedi.

Aksam olup da el ayak ¢ekilince ortaliktan, bir kosu-
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da bahgenin bitigigindeki konuk evine gitti Akcakiz, ilig
bes kiigiik tag pargas: toplayip Garip’in penceresine savur-
du. Taglarin sesini duyar duymaz firladi yatagindan
Garip. Kendine el eden Akgakiz’n goriince davranip
giyinmesiyle bahgeye firlamasi bir oldu. Sanem’in odasi-
na gotiirdii Akgakiz onu.

Tki tutkulunun goézleri birbirini bulunca, yeryiizii don-
mez oldu. Ne biri bir soz soyleyebildi ne de 6teki bir el
edebildi. Kalakaldilar 6ylece olduklar1 yerde. Gozden
goze akti durdu iglerinin yalimi, daha bir parlayip tutus-
tu, yakt1 kavurdu ikisini de. Sonunda yiireginin en yanik
yerinden bir ah ¢ekip dile geldi Sanem, “Giil idim, giiller
acardr bahcemde, dilimde biilbiiller 6terdi, agk dolu-
sunu i¢tim de ne giil kaldi, ne biilbil. Sarardim, soldum,
kuruyas: oldum Garip diye diye. Giiniimii gecemi seninle
doldurdum. Bunca aydir géziim yiiziine, elin elime deg-
meden aci gektigimiz yeter. Ya yarindan tezi yok beni
istersin babamdan, ya da 6liriim adin sdyleyerek, sorum-
lum sen olursun.” dedi. Usundan gegeni diline vurup,
“Benim gibi yok yoksulun tekine kim kiz verir?”’ diye bir
seyler geveleyesi olduysa da Garip, dili varmad: demeye,
biiktii boynunu, “Olur Sanem’im.” dedi. Yiizii aydinlan-
di Sanem’in bunu duyunca, elinden tutup sevdigini,
yanina oturttu. Sabaha degin dylece el ele oturup birbir-
lerine baktilar. Giin 1sirken doyamadan ayrildilar.

O giin, aksama degin diigiindii durdu Garip. Doluya
koydu almadi, bosa koydu dolmadi. Bakt: ki diigiinmekle
olacag: yok, vardi anasinin yanina, elini 6plip neyin na-
sil oldugunu bir bir anlatti.

Oglunun anlattiklarin1 dinledikge yiiregi sizlad: ka-
dincagizin. Koskoca Bilge Sinan’in, oglu gibi gulsuz ¢a-
putsuz bir ozana kiz verecegine usu hi¢ yatmadi. Ne var
ki oglan yangin. Geng yasta kara topragi boylayacak
bu gidigle. Ana vyiiregi bu, nasil dayansin. “Sinamayi
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kurt yemez.” diyerek daldi konagin kapisindan igeri
ertesi giin. “Hos.” dedi, “Bes.” dedi, hosu besi bir yana
birakip yolunca yordaminca sdyledi soyleyeceklerini.

Bir dinledi, bin diigiindii Bilge Sinan, “Tanr1 bags-
lasin, oglun gibi ogul kolay kolay bulunmaz.” dedi sonun-
da, ““Ancak, ince bir konu bu, benim olur dememle olmaz.
Benden 6nce kizimin olur demesi gerek. Ne de olsa odur
erine eg olacak. Anacigin ¢ok kiigiik yagta yitirdi, yiiregi
anadan yana yaniktir, istemedigi biriyle evlendirip bir de
ben yakmak istemem. Imdi sen bana ii¢ giin izin ver,
kizimin agzimi bir yoklayayim bakalim gonlii nicedir...”

Garip bakt1 ki anacig1 seving iginde gelir, yiiregine
sular serpildi. Konugulanlar1 da 06grenince, hop kalkar
hop oturur oldu sevingten. Bunun bdylesini 6grenir de
kim sevinmez? Ald: saz1 eline, hem c¢aldi, hem oynadi.
Ote yandan, kizina bu i§i yolunca yordaminca sordurup
onun da biilbiiliiniin Garip Garip diye 6tmekte oldugunu
Ogrenince hemen digiin hazirliklarina koyulacak oldu
Bilge Sinan. Ne var ki, nereden duyulduysa duyuldu,
Garip’in Sanem’i istettigini bilmeyen kalmad: koca kent-
te. Eh, haberin boylesi ¢abuk duyulurmus. Kimisi sevindi,
yardima kosasi oldu, kimisi dersen bir ald: bin verigtirdi,
demedigini komadi. Hele Sah Velet derler varlikli bir
geng vardi ki, ne yapacagini, ne edecegini gagird: bunu
duyunca. Sanem’de go6zii vardi Sah Velet’in, uzunca
bir siredir bir uygununu kollamaktayd: istetmek icin.
Haberi alir almaz hemen yol gostericilerini toplad: gevre-
sine. Danigacagini danigtiktan sonra onlara, bir séz
kalabaligi, bir dedikodu yaydi ki ortalifa sormayin.
Aksamina varmadan Garip’i c¢ekemeyenlerin agzinda
sakiz oldu bu dedikodular. Soyleyenler sodyler, herkes
duyar da Garip duymaz mi bunlari? Duyar. Oturdu
bir kogecige oglan, baglad: diigiinmege.

Ugiincii giin dolup da Bilge Sinan’in yanindan etek-
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leri zil calarak seving iginde déndiigiinde anasi iste boyle
kara kara digiinir buldu Garip’i. “Ogul, ogul, géziimiiz
aydin. Yarindan tezi yok diigiin hazirhklarina baglayalim,
dedi Bilge Sinan.” diyesi olduysa da anasi sevinci bogazina
diigimlendi boyle goriince oglunu. Anasmmin diyecek-
lerini dinledikten sonra hi¢ sesini c¢ikarmadan kalkti
yerinden Garip. Evden cikip dogruca konaga, Bilge Si-
nan’t goérmege gitti. “Agam,” dedi yanina varip elini
optitkten sonra Bilge Sinan’in, “Sagolasin. Yok demedin,
kapindan g¢evirmedin. Ne var ki, kent, agz1 karalarin s6z-
leriyle calkalanmakta. Agik Garip mali miilkii igin Bilge
Sinan’in kizin1 almak ister, denmekte. Iy mi Bilge Sinan’in
da yaptigi, ne idigi belirsiz adama kiz verilir mi, den-
mekte. Er olanin diigiiniinde boylesi kara sozlerin golgesi
olursa olmaz. Seni de beni de taniyan bilir, ancak tani-
yanin da yiiregine kusku girebilir. Imdi, izin verirsen,
bu soylentileri, kara ¢almalar1 bosa ¢ikarip, agzi karalara
dillerini yutturmak icin gidip kazamip kizina kirk kese
altin baghk vermek isterim...”

“Ogul, umursama bunlari, elin agz1 torba degil ki
biizesin.” diyesi olduysa da Bilge Sinan, dinletemedi.
Dogrusu, kizina eg olacak er kiginin boyle onurlu olmasina
da ¢ok sevinmigti. Bakt1 ki dinletemiyor s6ziinii, dogru bil-
digini yapacak Garip, “Sen bilirsin ogul.” dedi, “Bun-
dangeri Sanem sozliindiir, tez git, tez gel, yolun agik olsun.”

Haberin 6ylesi duyulur da boylesi duyulmaz m?
Aksamina varmadan bunu da duydu kent halki “Oh,
ocagina incir dikildi, gittikten sonra bir daha dénemese.”
diye sevindi kimisi, kimisi de “Yigit oglanmis, Tanr: igini
rast getire de tez giinde done.” dedi.

O gece, sahaba degin sokaklarda dolagt:1 Garip. Diisiin-
dii durdu. Sabah, varip eve sazini dalina asti. Tam ¢ikip
gidecegi sirada biri gelip “Deli Mahmut Aga seni istiyor...”
dedi. Aga bildigin, iyiligini gordiigiin seni ¢agirdiginda,
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iki elin kanda olsa gideceksin. Dogru kahveye gitti Garip
de. Gitti ki ne gorsiin, kirk kese altin dizilmig bir yana,
6te yanda da kentin iyilikseverligiyle taninmig kirk kigisi
Deli Mahmut’la birlikte kendini beklemekte. “Ogul,”
dedi Deli Mahmut, “gidecegini duyduk, nedenini 6gren-
dik, sana diigiin armagam hazirladik, hani...” Sonunu
beklemeden so6zii kapt1 Garip Deli Mahmut’un agzindan,
“Var olun agalarim, eksik olmayin. Ne var ki bu armaga-
nmiz: alamam ben. Babasimin malinda goézii var, kizim
istetti, diyenler bu kez de el parasiyle kose Memis de bag-
lik verir, derler. Bunun boylesini duymaktansa, giderim
yaban illere, ge¢ kazanirim, gii¢ kazanirim da dillerini
baglarim. Bakalim yazgimiz ne gosterir. Hele anamla
bacima g6z kulak olur da arada bir eksiklerine gediklerine
bakarsaniz, géziim arkada kalmaz, i¢ rahathigiyle gider
gelirim.” dedi. Dogru s6ze ne denir? Kimsenin sesi ¢ik-
madi Deliligi dolulugu bir yana birakip, Garip’in boynu-
na sarildi Deli Mahmut, “Dogrusun Garip’im.” dedi,
“Anandan bacindan yana da goéziin arkada kalmasin,
ben buradayken bir diledikleri iki olmaz, yerine gelir.”
Dostlugun boylesi yigit olanin goziinii yagartir, dilini bag-
lar. Gariplesti Garip, t¢ cift s6z etmek istedi, edemedi.
Ald:1 saz1 eline, soyledi:

Yaban ilde bag yastiga gelende,
Nice yaman olur igi Garip’in ;
Gelen olmaz, giden olmaz yamna,
Dinmek bilmez sizalary Garip’in.

Yazk oldu su Garip’in adina,
Varsin baksin ayriligin tadina,
Her geldikge sevdikleri usuna,
Agulamr agi tuzu Garip’in.

Yaban ile kalkip giden bilinmez,

Aglayinca goz yaglar silinmez,
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Garip nedir halin diye sorulmaz,
Onmaz kanar yaralar: Garip’in.

Garip der ki ben garibe kim baksin?
Gelip sevdicegim bir ¢ift yag doksiin ;
Seven dostlar mezarima tag diksin ;
Dinmez asla gozin yasi Garip'in.

diyip kestikte, ast1 sazim dalina, disti yola. Kentin
disina ¢ikip ii¢ beg adim att1 atmads, ak sakalli, ak kaftanh
yagli bir kigi dikildi 6niine. G6zlerinin i¢ine bakip Garip’in,
“Yolun acik olsun ay ogul. Sagina soluna bakmadan
gidersin ya geride biraktiklarinin yiiregini hog kildin mi?
Hele hele senin igin sararip solana beklemesini soyledin
mi? Andag verip andag¢ aldin mi?” dedikten sonra yok
oldu.

Ne iyiye yorabildi Garip bunu ne de kdotiiye. Ancak,
gerisingeriye doniip, kim var kim yok demeden kapidan
konagin bahgesine daldi. Bakt: ki Akgakiz bahgede tek
bagina dolagmakta. Varip yanina, aldi sazi, bir ¢aldi bir
soyledi:

Diistiim yola tek basima sazimla,
Yiiregimin erir yagr Ak¢akiz.
Yazgim boyle vurulmakmag bir okla,
Goremedim solu sag Akgakiz.

Garip idim, ceren oldum avciya,
Yalvaririm gece giindiiz Tanr?ya,
Dayanamaz yiiregim bu acrya,
Asip gidem ben su dagr Akgakz.

Bahgelerde gonca giilden arisin,
Ak teninle engin daglar karisin,
Kim bilir ki sen de kimin ydrisin,
Sevip koculmamn gagr Akgakiz.
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Garip derdin anlatamaz sazuyle,
Kolum kwrik, giiniim geger sizyle,

Sah Sanem’e bir ¢ift soziim var, séyle,
Girmek ister Garip onu Akgakuz.

Garip soyleyecegini soyledi, Akcakiz anlayacagim
anladi, “Bekle burada Sanem’in Garip’i, gimdi varir
gelirim.” dedi, kosa kosa gitti Sanem’in yanina. Akcakiz,
Sanem’e Garip’in kendini gormek istedigini anlatadursun,
giinlerdir uyku yiizii gérmeyen Garip oturdugu yerde uyu-
yakaldi. Soluk soluga bahceye inip yanina geldiginde
onu Oylece uyur buldu Sanem. Uyandirmaya kiyamadi,
kalakald: oldugu yerde. Akcakiz bakt: ki biri uyumakta,
Oteki desen kendinden geg¢miy durmakta, ig basa dugtii
diyerek aldi saz1 eline, bakalim ne soyledi:

ALDI AKGCAKIZ

Caguririm yana yana
Uyan avcr maral geldi
Bak o yana, bak bu yana
Uyan avc: maral geld.

Kara zilfiin dokmiis yiize
Stirmelerin gekmis goze
Yiiceden indirdim diize
Uyan avct maral geld.

Agtim bahgenin kapisin
Oniime kattum kendisin
Duydun mu _ydrin kokusun
Uyan avc: maral geldi.

Eli ayagr kinale
Yazmas: yegil oyals
Boyu dersen servi dal

_Uyan avcr maral geld:.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ASIK GARiP 41

Havuz basinda oturur
Elini suya baturir
Gérenler usun yitirir
Uyan avcr maral geld:.

Kaldinimlar ufak tash
O giin bugiin gizi yagh
Al kuganmag yesil bagh
Uyan avcr maral geld.

diyip kesti Ak¢akiz. Garip uyanmadi ya Sanem kendine
geldi bir pargacik. Geldi de, aldi saz1 eline, s6yledi:

ALDI SANEM

Tki g0ziim Akgakiz’vm,
Garip uyanmaz, uyanmaz!
Tutkusuyle oldum deli,
Garip uyanmaz, uyanmaz!

lgmigim kwklar tasindan,
Oliiyorum sevdasindan,
Bilmez mi ki uykusundan
Garip upanmaz, upanmaz!

Sanem geldi ag goziini,

Ne var Gpsem su_yiiziini,
Tere bulamas 6ziinii,
Garip upanmaz, uyanmaz!

diyerek soziine noktayr korkenden Sanem, uyamp kalkti
Garip. Sanem’ine bakt1 bakti, agmaklh oldu, aglayamadi,
aldi saz1 eline galamadi, ¢oktii kald1 oldugu yere yiiregi
derinden yarali. Neden sonra ¢oziildii dili, “Boyle iken
boyle boyle.”” diyerek anlatt1 Sanem’e babasiyle konustuk-
larini, “Bana yol goriindii Sanem’im. Irak yere gidenin

uzun olur doniigii, giil yiiziinii bir kez daha goéreyim is-
tedim.” dedi.
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“Garip’im,” dedi Sanem, “para pulsa, aramizda
ayri gayri mi var, kulundur Sanem senin, sen bir iste ben
on vereyim. Ayrilklar onmaz yara oldu igimde, dahas:
seni de oldiriir beni de, gel gitme. Varsin eloglu bildigini
desin. Deger mi yiiregi karalarin ii¢ s6zii i¢in bunca aci
¢cekmege?”’

“Olamaz.” dedi Garip, “Er kigi onuruna s6z kondu-
rursa olmaz. Ayrilifa katlanmak gerek. Almimiza boyle
yazilmig bir kez. Ben gidiciyim Sanem’im. Agz karalarin
agzi kapanip dili susmaz bagka ttirld.”

Bu sozleri de duyduktan sonra Sanem sevdigine en-
gel olamayacagini anladi, baglad: aglamaya, gozlerinden
dizi dizi yag akitmayd. Sanem aglar da Garip durur mu?
Durmaz. Ald: saz1 eline, bakalim o ne dedi, Sanem ona
ne soyledi:

ALDI GAR!P
Din beri, don beri yiiziin goreyim
Gidem de eylenem belki gelmeyem
Gariplik, yolculuk basimda benim
Gidem de eglenem belki gelmeyem.

ALDI SANEM
Git yigidim git de kalma yolundan
Biilbiil gibi ayri diigsem giiliimden
Andaglar vereyim ziilfiim telinden
Var Garip’im saghginan gidesin.

ALDI GARIP

Bir Sanem var bir de anam bacim var
Yiiregimde tiirlii tiirlii acom var
Yiicedir, Tanrv’ma bir can borcum var
Verem de eglenem belki gelmeyem.
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ALDI SANEM
Arap at yanagsin binek tagina
Degirmenler dover gizim yasina
Bana verdin verme kullar bagina
Git Garip’im saglhigman gidesin.

ALDI GARIP
Aramazlar yaban ilde yiten:
Yanar imig kogyigidin gideni
Ak giiliin yerine gakir dikeni
Derem de eglenem belki gelmeyem.

ALDI SANEM
Karalara boyatayim donumu
Yaban ile dondiireyim yoniimii
Bir siire koy gozeteyim yolunu
Var Garip’im saglhginan gidesin.
ALDI GARIP
Yiicelerde kartal konar siiriiye
Yolcu olan gidecekse yiiriiye
Yed: yildan artik gitmem beriye
Gidem de eglenem belki gelmeyem.

ALDI SANEM
Gitme Garip gitme yollar ¢gamurdur
Senin yiirecigin tagtr, demirdir
Yedi yil dedigin hayli Gmiirdiir
Var Garip’im saglhgnan gidesin.
ALDI GARIP
Yagmur yagar, sular basar diizler:
Tanri vermig, aya benzer yiizleri
Burnu hirizmali* Tiirkmen kizlar:
Saram da eglenem belki gelmeyem.

Hinzma: Kadinlarin burunlarina taktiklar: bir tiir halka.
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ALDI SANEM

Garip bu sozlerin Hakka yaramaz
Soziinde durmayan yidit olamaz
Ilde giizel goktur sana yaramaz
Var Garip’im sagliginan gelesin.

ALDI GARIP
Garip der ki benim isim yamandir
Yiice daglar bagi tozdur, dumandur
Bu aynlik bize uzun zamandir
Gidem ydr eglenem, belki gelmeyem.

dedikte kesti Garip. Ne var ki bunca soziin ardindan bir
korku geldi sokuldu yiiregine Sanem’in. Yaban yeridir,
ya bir ig gelirse Garip’in bagina, yolda belde? Ya kug
olup bir kafese kanar, biilbiil olup bir giil dalina konar
sa?... Agzim agqip da Garip, “Gitmek var, gelmemek

var...” diyemeden yiirecigindeki korkuyla yeniden ald: sazi-
Sanem, bakalim ne sdyledi:

ALDI SANEM
Kurbamn olayim aman ey Garip
Camm Garip gitme sakin Rum’a® sen
Gezdigin yerlerde unutma beni
Camum Garip gitme sakin Rum’a sen.
ALDI GARIP
Tasup da dereler yolum tikasa
Aglama sevdigim yine gelirim
Tenimde bir damla kamm da kalsa
Aglama sevdigim yine gelirim.
ALDI SANEM
Tanry erigtire bizi o giine
Garip dayanamaz yiirek gitmene

! Rum: Anadolu
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Diigiin igin mal ma gerek sevene
Camum Garip gitme sakwn Rum’a sen.

ALDI GARIP

Korkma Sanem gider yine gelirim
Gelir de sevdigim seni alirim
Sensiz ben yabanda nasil kalwrim
Aglana sevdigim yine gelirim.

diye, saz sazi, soz de sOzii izledi. Yiireklerinde ne var
ne yok bir bir sayip doktiikten sonra oliinceye degin bir-
birlerini sevip beklemeye ant icti iki sevgili Diigiinde
dolu igtigi tasla babadan kalma yiiziigiinii ¢ikarip Sanem’e
verdi Garip, “Al bunlar,” dedi, “parmagindan ¢ikarma
bu yuziigi ki, baktik¢a beni anasin. Dayanilmaz oldugun-
da yiireginin sizisi, bu tasla su iger, serinlersin. Giin olur
da biriyle iletirsen bunlar: bana, neredeysem kosgar gelirim
yamacina.” Gilmig iglemeli ipek gomlegini c¢ikarip
Garip’e uzatt1i Sanem de, “Bunu koklarsan kokumu,
ylireginin Ustiine korsan yiire§imden tagan tutkuyu
duyarsin. Kokumu duymaz olursan bir giin bil ki sayri-
landim yatarim, vyiireginin istiine koydugunda yiiregimi
yakan yalimlar1 duymaz oldugun giin, bhil ki 6ldii Sa
nem’in.”’ dedi.

Sanem’i orada birakip gozleri yasgli, anasiyle bacisinin
yanina gitti Garip. Bir bakig bakti ki ikisinin gozleri-
ne, sozle demeden anladilar her geyi. Aldi saz1 Garip, bir
soyledi, bir dinledi:

ALDI GARIP

Kurbamn olayim izin ver anam
Gidem de illerde gezem bir zaman
O giizelin sevdasi var igimde
Gidem aguligin diizem bir zaman.
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ALDI ANASI
Yiiregimi acwyla doldurdun ogul
Yaban ile gidip aglatma bizi
Usumu basimdan aldirdin ogul
Bir de bu od ile daglatma bizi.

ALDI GARIP

Ana sen bilirsin, aglatma beni
Tanri’'muz gozetsin bacymla seni
Giil isem ona da batar dikeni
Kinaly bacima iizem bir zaman.

ALDI ANASI

Su bize edenler Tanrydan bula
Deger mi bu yiizden bagrim kan dola
Bacin da hasretle sararip sola

Gel etme, eyleme, aglatma bizi.

ALDI GARIP

Gel bacim sen olsun aglatma beni
Kardeglik dalindan gel atma beni
Yakar da Tanr? ya unutma beni
Gidip dagda kirda tozam bir zaman.

ALDI BACISI
Kurbanin olayim giil yizlii kardes
Yaban ile gidip aglatma bizi
Gozlerim gormiiyor ne ay ne giines
Yaban ile gidip aglatma bizi.
ALDI GARIP

Aglama kardesim tezce gelirim
Gelir de seni ben yine goriiriim
Giilmezse gozlerin bil ki oliirim
Denizlere dahp yiizem bir zaman.
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ALDI BACISI

Dilerim edenler Tanridan bulsun
Sanem’in konagr odlara yansin
Akgakiz olacak kana bulansin
Yaban ile gidip aglatma bizi.

ALDI GARIP

Yakwer sézlerin soyleme bac
Sanem’in sag olsun saray, tac
Yiiregime koyma gel boyle ac:
Acima ace ma yazam bir zaman.

diyerek s6ziin sonunu baglayip bacisina dondi Garip,
“Siirmeli bacim, kinali bacim, ne sugu var ki Sanem’in
boyle dersin. Beni yolumdan cevirmek icin az mi1 ugrasti.
Bu ayriliga yol acan kara agizli, kara yiireklilere soyle
soyleyeceklerini. Yiregimin oduna bir de senin dilinle
od eklenmesin. Yazgimiz boyleyse elden ne gelir?” dedi.
Sonra da sarild1 anacigina, “Duam eksik etme arkamdan.
Su eski sazim giin olur asil1 oldugu yerden diiger de tel-
lerinden biri kirilhirsa, bil ki eriyip bitti oglunun mumu.
Ondan sonra unutun beni.” diyerek elini 6ptii. Bir onlar
agladi bir Garip. Aglamayla g6z yag1 biter mi? Bitmez. Son
bir kez sarilip anasiyle bacisina yeniden diigtii yollara
Garip. Giinlerce yiiridii, ¢ole benzer ovalardan, burcu
burcu gicek kokan, cerenlerin oynastig1 yaylalardan gecti
de doniip bir sagina soluna bakamadi, Sanem Sanem diigii-
nip Sanem Sanem diigledi yol boyunca. Boyle boyle,
bir giiniin sabahinda Erzurum iline geldi. Erzurum dedi-
gin koca bir kent, dort bir yana yayilir iinii. Gel gor ki,
sokaklar1 bos, g¢arsilar1 bos, kahveleri dersen bombos.
Sorup o6grendi ki kitlik yillar1 yasamakta Erzurum, giic
ginler gecirmekte. “Kendi karnimi doyuramazken eloglu,
seni beni kim distiniir? Ag kisi sazin teline, s6ziin yeline
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kulak verebilir mi?”’ diyerek vard: Garip yeniden yolun
bagina. O koy senin, bu dag benim derken, Halep’e geldi
dayandi yolu. Eh hani Halep de Halep’ti o zamanlar.
Her yaninda konaklar, ¢egsmeler, giil bahgeleri... Gezine
gezine, ¢argtya geldi durdu Garip. Kocaman bir ¢inar
iligti goziine. Cinarin altinda da yoksul igi, bakimsiz bir
kahve. Girdi igeri, oturdu. Deli Selim derler yas1 ¢inarin-
kine denk bir adamin kahvesiydi burasi. Kahvenin ar-
dindan gerbet, gerbetin ardindan yine kahve derken Garip
bu Selim’in delisini sevdi, Selim de bu aggin Garip’ini.
Ortak olmaya karar kildilar sonunda.

Deli Selim’i hemen evine yollayip, o giinden tezi yok,
stivadi kollar1 Garip. s bileninden iki adamla birlikte
i¢ giin li¢ gece durup dinlenmeden evirdi, ¢evirdi, boyadi,
siisledi kahveyi. Dordiincii giin, kapiyr agtifinda, Deli
Selim bile taniyamadi yillar yii ekmek parasim1 kazandig:
eri.
’ O sabah usta, ocagim1 yakip ¢irak, askisina el atinca,
Garip de gecti sazin bagina. Agirdan agirdan tingirdatti
telleri, diizen verdi saza, baglad: ¢alip séylemeye, bakalim
ne dedi:

Cogup tagt deli goniil

Sana geldim Halep kenti
Ayry diigtim ben yurdumdan
Sana geldim Halep kenti

Ayriddim konca giiliimden
Yiiregimin biilbiiliinden
Liiliifleri siimbiiliimden
Sana geldim Halep kenti

Kismet dedim yaban ilde
Atl ya da yayan ¢olde
Sanem kaldr uzak yolda
Sana geldim Halep kenti
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Ayryyam nazly yarimdan
Yiiziim gilmiiyor zdrimdan
Gegip ben onca varimdan
Sana geldim Halep kenti

Kimi molla kimi hact
Garip onlara duac
Biraktum da ana bact
Sana geldim Halep kenti

Agik olan yiireginin yanginimi diline katarak bunu
boyle soyler de dinleyenler nasil begenmez? Kahvenin
ici digt doldu Garip’i dinlemeye gelenlerle. Ug giine
varmadi, iinii yayild: koca kente. Kahveyi dolduranlara
kahve pisirip ateg yetirecek gii¢ kalmadi ustayla ¢iraginda.
Ustanin yanina bir usta, ¢iragin yammna iki c¢irak daha
dikildi. Deli Selim de ge¢ip kuruldu bir koseye, kahvesini
igip cubugunu tittirerek Garip’i dinlemeye koyuldu.
Para dersen, kese kese akmakta. Ust bag diizdiirdii Garip’c
Deli Selim, yatak yorgan diktirdi en iyisinden. Bir adinda,
bir de toylugunda kald: Garip’in gariplik.

Giin boyleyken, bir sabah Halep Paga’sinin beylerin-
den biri geldi kahveye, varip oturdu bir kiyiya. Bey olan,
pasa konaginda nicesini dinlemigtir ozanin. Dinlemigtir
ya, boylesini degil. Bir kahve i¢imligine gelen Bey oturdu
kaldi, yerinden kalkamadi bir tiirld, dinledikce dinleyesi
geldi Garip’i. Sonunda, kalkip yerinden dogruca Paga’nin
konagina gitti. Elleri buyrultulu yedi ozan otururdu konak-
ta. Onlar1 yanina ¢agird: Bey, “Kendinizi ozandan sayip,
kirk yilin artig1 deyigleri yineleyin durun bakalim. Eloglu
Deli Selim’in kahvesine otag kurmug, dokundukg¢a sazin
teline dinleyenlerin yiiregini yangin yerine g¢evirir. Gidin
de sazin nasil galindigini 6grenin.” dedi.

Eloglu pasadan buyrultu almig ozanlikta iistiine st
tanimaz diye. Bey olan s6ziin boylesini der de ozan
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olacaklar durur mu? Durmaz. Yedisi birden 6fkeyle kah-
veye kosustular, saga sola bakmadan igeriye daldilar.
Geliglerini goriince, 6nlerine dikildi Deli Selim, “Hayrola
yigitlerim?”’ dedi. Agzina geleni saymaya koyuldu ozan-
bagi, “Yol vardir, yontem vardir, her igin bir gelenegi,
gorenegi vardir. Duyduk ki yontem bilmez, usta tanimazlar
tiremis, dersini verip sazini kafasinda paralamaya geldik.”
dedi. Bunu duyunca biitiin baglar buyrultulu pasa ozan-
larindan yana gevrildi. Bir tek Garip, duydu duymazdan
geldi, sirdiirdii sazin1 ¢almayi.

Adh iistiinde, Selim’in delisi s6ziin boylesini yutar da
gecer mi, “Agalar, anladik, pasa buyrultusu var elinizde.
Ancak, buyrultu sizinse, alan da bizim olup gelir. Gore-
ten soz edersiniz. Gorenegin yolu agik, alin sazimizi da
oyle ¢ikin ortaya, yan yana durursunuz, sazin teline vurur-
sunuz, kim var kim yok goriir kimin boyunun kimden
geri oldugunu.” dedi, vard: orta yere.

Bu sé6zleri duydukta, adam olanin yiizii tutmaz yiiz-
geri etmeye. Ustelik, onca kiginin iginde olacak is degil bu.
Boyle olunca, tez elden buyrultulu ozanlarin sazlalari
getirildi, kahvenin ortasinda yer agildi. Duyan duyma-
yana duyurdu, yetti geldi bir kiyiya sikigti, yer bulamayan
kahvenin diginda kaldi. Teller yoklamip diizenlendikten
sonra aldi ozanin buyrultulusu, bakalim ne soyledi, Garip
ona ne dedi:

ALDI OZAN
Nedir bunda geldin sen bu alana
Bu alanda yontem olur yol olur
Ben sahinim salmam 0yle algaga
Direnirsen kavga olur, zor olur.

ALDI GARIP

Ustam benlik ile girme alana
Benlik eden sirim gibi sert olur
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diyerek kestikte Garip, dondii yanina, agziyle

ASIK GARiP

Ozanlik dedigin kildan incedir
Kendisini bilen ozan mert olur.

ALDI OZAN
Oziin benzer erken Gten bir kusa
Nedir bu sendeki kuru endige
Bu kavgada eteklerin tutusa
Ustasina 50z eden dil tag olur.

ALDI GARIP
Ustam, olgun isen otur yerine
Oturmazsan ot tikarum derine
Ozan hor bakarsa kendi pirine
Saz gatlar, gozlerinde yag olur.

ALDI OZAN

Erenler elinden dolu igtin mi
Bulamk ¢aylar: asip gegtin mi
Bu alana girip serden gegtin mi
Ozanlarda bagka baska hal olur.

ALDI GARIP
Ben Garip’im gikmam dogru yolumdan
Ktii bir 56z grikarmam hig dilimden
Kug olsan da kurtulaman elimden
Dikiiliir yapragin daln kurt olur.

S1

diliyle,

“Sen sordun ben sdyledim ustalarin ustasi, ustam olasi,
imdi izin verirsen bir yol da ben sorayim.” dedi, dokundu

tele:

ALDI GARIP
Dinleyin ustalar size sorayim,
Usta ozan kimden sonra olmugtur ?
Basimza olmaz isler kiayum,
O kimdir ki gok bilen er olmugtur?
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Usta bilir misin bil(i)min basim?
Kimler sayar gokte yldiz tagum?
O kimdir ki siler yoksul yagim ?
Bunu bilen ozan usta olmugtur.

Asitk Garip vurur sazin teline,
Kimden alyr bu sozleri diline?
O kimdir ki kiig takar beline?
Su evrende kimler lmez olmugtur?

Soze noktayr koyup sazi birakti Garip, “Ses gelsin,
usta.” diye seslendi iig¢ kez. Ustalarda buyrultu var ya
ondan bagkasi da yok. Soluk mu var ki yiireklerinde
tellerinden ses gelsin? Eh, bunu béyle goriince, deliligine
sigmaz bir cakayla kalkt1 yerinden Deli Selim, aldi sazlarini
usta olacaklarin, koydu Garip’in yamacina gorenek tizere.
Bunlardan birini aldi Garip de, kendi sordugunu kendi
¢ozdii:

ALDI GARIP

Ey ustalar, bu sorunun yamita :
Usta ozan sevgi ile olmugtur.
Bilgeligin bagsta gelen kamta,
Okumayla, ogrenmeyle olmugtur.

Bil(i)min bagi denemeyle bulunur,
Bilgin olan sayilarla yogrulur,
Yoksul yagin silen yigit bulunur,
Destanlar hep yigitlikten olmugtur.

Agsik Garip soyler sozii bilene,
Bir sevdadir, sarar sozii diline,
Yigit olan, kulig takup beline,
Yoksul korur ise 6lmez olmugtur.

diyip kestikte, yanina doniip elleri buyrultulara, “Bu igin
gorenegi boyledir ya, sizin de bu sanata benden ¢ok eme-
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giniz gegmistir buyurun alin sazlarimzi, gene siz usta
ben cirak...” diyesiydi Garip. Ne var ki, kimsecikleri
bulamad: yamacinda. Biyig1 yeni terlemis toy bir ozanin
kendilerini haptettigini goriince, halk Garip’i dinleyedur-
sun, eli buyrultulularin yedisi de solugu konakta almigt:
kagla goz arasinda. Konakta, vardilar paganin yanina, el
opiip dizine kapandilar, deveye boynuz taktilar, ati
kambur yaptilar, yetmedi, yilana bir ¢ift kulakla dort de
bacak eklediler, “Soyle bir kahve icelim demistik, soyle-
dikleri bir yana, sazlarimizi aldilar, kap:r digar1 kovdular
bizi. Bir dévmedikleri kaldi. Hep Deli Selim denen soy-
suzun igi bunlar. Otesini sen bilirsin Paga’m.” dediler.

Koskoca Halep Pagasi bu. Buyrultulu ozanlarina
boyle davranilir da durur mu? Durmaz. Hemen Deli
Selim’in yakalanip getirilmesini buyurdu adamlarina.
Az sonra, yaka paca getirdiler yoksulu. “Bu ne istir bre
Selim?” diye kendine sdylenenleri bir bir sayinca Pasa,
Selim’e, act1 agzini, yumdu goziini o da. Delidir, ne dili-
nin kemigi var, ne de pasadan beyden korkusu. “Senin
yerine olsam Paga’m, bdylelerinin sazina buyrultu verecek
yerde, sirtlarina i¢i diken dolu semer vururum ki ne ol-
duklarini anlayip, ozamz diye amirmaya kalkigmasinlar
bir daha.” dedi, “Boyleyken bdyle béyle.” diye anlatti
olan: biteni, “Bin cakayla toy oglani tepelemeye kalkigip
halkin 6niinde rezil olduktan bagka gelip sana da yalanin
kuyruklu kulaklisim1 diizmiig bu yol yontem bilmezler...”

Selim’in sozii bitti bitmedi, yerden biter gibi Garip
¢ikt1 ortaya, bagkirdy, izin diledi, “Yedi sazin var bende
Paga’m, ozanin olacaklar birakt: Selim Aga’min kahve-
sinde, onlar: getirdim.” dedi.

Bir Deli Selim’e bakti1 Paga, bir bu toy oglana. Bir
tirlii inanas1 gelmedi bunlarin soylediklerine. Kolay mi
bunca yildir ozan sayip konaginda kondurdugu kisilere
toz kondurmak. Sonunda, “Kimin dogru, kimin egri
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soyledigini bilse bilse telli saz bilir.”” dedi Paga. “Nerelisin
apk?” diye sordu Garip’e. “Tebriz ilinden gelirim.” diye
kargilik alinca, “Benim birbirinden usta yedi ozanimi
hapteden sen isen, hele bir yol vur bakalim sazinin teline,
bizi alip buradan Tebriz ilinin bir yamacina kondur ki
anlayalim ozanligin nicedir.” dedi.

Garip'tir bir s6zii ikiletir mi? Tkiletmez. Bir dokundu
sazin teline, dinleyenlerin hepsinin solugu kesildi. Duyalim
bakalim ne dedi:

Dinleyin agalar bir soz edeyim :
Yamandur, giig olur isi Tebriz’in.
Bir giin gordiim, gokten atesler yagar,
Tutugur dagwyle tasi Tebriz’in.

Tebriz’in gevresi tagtan bir kale,
Birikip gelmigler anda cenk ola.
Kimi tutsak olur kimisi kile,
Goriilmemis kara diigii Tebriz’in.

Ne tecimen kaldr ne uslu koca,
Karalar giyindi kizlar kurk gece,
Kelleden kaleler yiiceden yiice,
Akar kan gotiirdii basin Tebriz'in.

Agik Garip sazla hepsin diyemez,
Biyle bir savasr kimse goremez,
Oliimiin yasim beyler silemez,
Oksiizler doldurdu igin Tebriz’in.

Iste boyle dedi Garip. Bunca yilin kanlh savag iig tel ile
anlatilir da dinleyenler bu ige parmak 1sirmaz mi? Paga
diyecegini sagirmig dururken, Deli Selim bobiirlene bo-
biirlene gidip alnindan 6ptii Garip’i. Anlamayana bir gey
demese de anlayanin defterine gok séz yazar davranigin
boylesi. Anlayan tiirlindenmis Halep Pasa’si da. Hemen
kovdu ilden ozan olacak diizmecileri. Sonra da Garip’e,
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“De bakalim agpik, kimin kimsen var mi1 Tebriz’de giin
olup kokusu burnunda tiitecek?”” diye sordu. ‘“Ne giiliim
var Tebriz’de ne de dikenim, giin olup burnumda tiitecek,
Pasa’m.”” dedi Garip. Yiiregi sizlad1 da, Tiflis’in bagindan
bahgesinden, yolunu goézleyenden s6z edemedi. “Bundan
geri konagim konagin, adamlarim da kulundur. Yedigin
oniinde yemedigin ardinda kalir, kimin kimsen yoktur diye
de iiziilme.” diyerek sirtimi sivazladi, armaganlar verdi
Pasa bunu boyle duyunca. Ne var ki, Deli Selim s6ziin
burasinda, “Sen gonliinii egleyecek, sofrani seslendirecek
adam buldun diye bizi tuzumuzdan agimizdan edeceksin
Paga’m, Garip kulun, dilediginde gelip sofranda calsin
soylesin ya bizim oray: da hepten boglamasin, izin verir-
sen.”” dedi. Dogru séze ne desin Paga. Ustelik sugsuz
adami suglu diye yaka paga yanina getirtmig. “Olur
bre Selim, olur.” dedikten baska armagan verip gonliini
de aldi Deli Selim’in. Boylelikle herkesin goénlii hog ol-
du

Imdi kirk yilin baginda bir kez isleri yoluna girmigken
Garip’in, biz onu birakip baska yerden soz edelim.

Dedik ya suyu bulandiranin Jah Velet derler biri
oldugunu. Gelip giden yolcularin birinden nasilsa 6gren-
mig Sah Velet, Garip oglanin Halep’te ne edip ne eyledigini.
“Bu isgin bacagindan az daha c¢ekmezsek Sanem’in bize
ey olacagi yok.” diyerek c¢agirdi yanina Kose Memig’i,
“Bir yolunu bulur da bu igi becerirsen, dile benden diledi-
gini.” dedi. Kose Memig bu, diizen mi ararsin, saymakla
bitmez. Hemen bir tecimen kiligina girip diistii Halep
yoluna. Halep’e varinca dogru Deli Selim’in kahvesine
gitti. Ugten besten sonra, Tiflis’e gidecegini sdyleyiverdi séz
arasinda. Bunu duyarkenden yamacina varip eline yapisti
Garip, “Yoluna baspimi vereyim dayi, bir yol bizim eve
ugrayip anacigima iyi oldugumu soyler, ii¢ dalli bir ¢evre
versem bacima iletir misin?”’ dedi. Koése Memig'in de
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aradig1 boyle bir sey, “S6zii mii olur bunun oy agik. Sar
saracagini da ver. Vermesi senden, yerine iletmesi benden.”’
diye karsihik verdi. Garip’in getirdigi ¢evreyi alir almaz
da yola digtii.

Yolun yarisinda bir kuzu kesip sirtindaki gomlegi
kana buladi Koése Memis, ii¢ damla kan da c¢evrenin
iistiine sigratti. Tiflis’e gelir gelmez hemen Garip’in
anasinin yanmna vardi ‘Nine, nine, dilim varmiyor
soylemeye. Ne yaparsin, Tanr1 yazgisi, yazilan olur,
geride kalanlara acisim1 ¢ekmek diiger...”” diye baglad:
soze, oglunun yeterince paray: bir araya getirip ti¢ deve-
lik bir kervan donattiktan sonra yollara distiigiinii, yolda
parasina puluna goz diken soyguncular tarafindan &ldiiril-
diginii sel gibi yag dokerek anlatip, “Sirtindaki kanli
gomlegi cikarip sana, koynundaki cevreyi de sozliisiine
gbtiirmemi soyledi, ‘Gayri yolumu beklemesinler, ardim-
dan yas dékmesinler.” dedi 6liirken . I¢im yana yana gel-
dim sana nine, son dilegidir oglunun bu soylediklerim.
Basin sag olsun.” dedi.

Koése Memig'in dediklerini duyar, gomlege diigmiig
kani goriip ¢evreye sinmis kokuyu koklar da sagini bagini
yolmaz mi1 ana olan? Yolar da bagini tagtan taga bile vurur.
Olenle 6liinmez derlerse de, lmiigten bin beter olur ana
yliregi haberin boylesini alinca. Ana aglar, baci aglar.
Dort bir yaninda duyuldu ilin Garip oglanin 6ldigi. Koca
Tiflis bir toy oglan igin karalar bagladi. Sonunda gelip
Sanem’in kulagina da calindi kara haber aksamina
kalmadan. Inanamadi Sanem, neye ugradigin1 anlaya-
madi. Bir koguda bitigik eve vardi. Bakt1 ki ana bir yanda,
baci bir yanda aglamakta, yand: yakildi, oldugu yerde
kalakaldi. Aktikca akti gozlerinin yasi, yiiregini yakti
Hele kanli gomlegi goriip, ¢evrede Garip’in kokusunu da
secince kapandi kaldi yerlere. Anadir. Sanem’i goriince
oglunu gbérmiig gibi oldu, aglamak yetmedi, déviinmek
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yetmedi, aldi soyledi, bakalim o ne dedi, oOtekiler ne ey-
ledi:

ALDI ANASI

Bagina dondiigim gil yiizli Sanem,
Agla Sanem agla, mic’oldu Garip!
Gece giindiiz tutkusuna yandign,
Agla Sanem agla, nic’oldu Garip!

ALDI SANEM

Kurbanin olayim ey koca nine,

Nice aglamayim, yarim gelmed:.
Ben diismiigiim yalim yalim yanarim,
Nice aglamayim, yarim gelmed:.

ALDI BACISI

Diigtii odlar, durmaz yakar gonliimii,
Ana nerde benim Garip kardegim?
Diin gece diigimde gordiim yizini,
Ana nerde benim Garip kardesim?

Iste boyle soylesip aglagirlarken, gozlerinin yag
kurudugundan midir, gémlekte bir yaban koku sezdigin-
den midir nedendir, yiiregine bir kusku dustii Sanem’in.
Bu kara haberi getiren agz1 karanin kim oldugunu, nice
oldugunu gozleriyle goriip, soOylediklerini kulaklariyle
duymak istedi, adam yollad: gelsin diye. Kose Memig
Sah Velet'ten aldigi paralarla armaganlarin tadim ¢i-
karmakta. Segirtti hemen. Isini herkesten iyi bilir, Kése
Memis bu, daha kapidan iceri girip de Sanem’i goriirken-
den baglad1 sagini1 bagini yolmaya. “Ah bacim, vah bacim,
sakin Garip agamin kucagimda son solugunu verirken
bile adinm1 ¢i1girdigy sozlisti olmayasin sen?”” diyerek.

Bir iyice dinledikten sonra Sanem, Kose Memis'in
diyeceklerini, ellerini goége acip, “Soylediklerin dogruysa
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bir gey diyemem Kose Memis, ancak, dogru degilse,
bu kapidan ¢iktiginda iic adim atamadan bagina gelsin
yalanlarin.” dedi. Bunu duyarkenden korkuyla sokaga
firladi Koése Memis, yiiregi yamigin diledigi olur diye.
Firlad: ya iiglincii adimin: atarkenden yigild: kald: oldu-
gu yere. Eh, bunu gériince, az 6nce Garip diye aglaganlarin
sevincini varin siz digiiniin... Sanem hemen eve kogup,
sevingle “Garip’im 6lmemiy, Kose Memisg yalan sdylemis,
Garip’im yagiyor baba...” diyerek olup biteni bir bir
anlattiysa da tuziintiiden kizinin usunu yitirmek tiizere
oldugunu sanip bir kez daha karalara boguldu Bilge Sinan.
Onun yerinde kim olsa sagirir ne yapacagini tiziintiiden.
Kolay mi, ogul diye benimsedigi yigidin gencini yitirdik-
ten bagka yaban ellerde, biricik kizinin da delirmek lizere
oldugunu goérmekte. Garip o6ldii diye aglayacak yerde,
tiirkiiler soyleyip konagi kahkahaya bogmakta Sanem,
“Garip yakinda gelecek, dugiiniimiiz olacak.” diyerek
sevinmekte.

Bilge Sinan kara kara diiginedursun, Sah Velet
olacak bir uygununu kollayip diiniir génderdi Sanem
icin. Bir diigindii Bilge Sinan, iki diigiindii, doldurdu,
bogaltti, biitiin bilgeligini toplad:1 kafasina, sonunda,
“Yarali bir yiiregin yanginini sondiirse sondiirse bir bagka
tutkunun yalimi sondiiriir. Gengtir Sanem, unutur da
Garip’i, Sah Velet’e tutulur zamanla. Eh o da geng,
yakigikli, iyice bir oglan, hosg tutar kizimin yiiregini.”
diye diiglinerek, “Verdim gitti.” dedi, “Ancak, diigiin
giiniinii kizzim seg¢sin, onun orasina soziim ge¢mez, sOz-
listiniin 6liim haberini yeni aldi Sanem, hele bir yol
ylreginin yaralar1 onsun.” diye eklemeyi de unutmadu

Bunu duydukta ne diyecegini, ne yapacagini tiimden
sasird:r Sanem. Bulduydu, bir kez daha yitirdi Garip’ini.
Varip da babasina, “Hani, soziin ne oldu?”’ diyemedi.
Kan oturdu gozlerine aglamaktan, solgundu ya Garip
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gideli, daha bir sarard: soldu. Hani bir bagina kalsa, tez
giinde kuruyup dala doner, eriyip sonerdi Sanem, neyse
ki Akcakiz yetisti yardimina, 6giit verip yol gosterdi.

“Sah Velet’e sOyleyin, beni isterse, beklemesini
bilmeli.” dedi Sanem ertesi giin, sabah aksam konagin
kapisimi apdirip goézini boyamaya, kirk dereden su
getirerek goOnliinii baglamaya c¢aligan ¢dpgatan kocakari-
ya, “Bir bag diktirsin. Bag yeserip tiziim verdikte, yoksul-
lara dagitsin. Yil doniip de bag yeniden iiziime durdukta,
bir sepet toplayip gondersin bana. Ondan sonra da davul
dovdiiriip sokaklarda bayrak dolagtirsin. O giine degin
de kimseyi yollamasin yanima...”

Saatlar giin oldu, diinii gegti, ay oldu yili gegti, baglar
yesillendi, vyesillikler su gordi filizlendi, yapraklandi.
Gozii yollarda Sanem’in. Ne gelen var ne giden. Ugan
kuga, esen yele sordu ses gelmedi. Anasinin gozlerinin
15181 sonmiiy Garip’in, gelmeyen oglunu diigiiniirken ag-
layip, Sanem’in yiiziine bakarken doéviinmekten. Yiiregi
iki yonli yanmakta kadincagizin. Bacisi dersen karalar
giyinmis, suskun oturmakta, Garip Garip diye sayikla-
makta. Sanem’in Sah Velet’e verdigi siire de doldu
dolacak, eli kulaginda.

Bir giin bu, yiregi Garip’ten yana yangin ii¢ gozii
yolda, vardilar kentin digindaki yola sanki orada bekle-
meyle Garip’in gelmesi gabuklagacakmuig gibi. Bir kiyiya otu-
rup aglaya aglaya beklesmeye koyuldular. Tecimenin biri
ge¢mekteydi dizi dizi develeriyle o sirada. Karalara bii-
riinmilg ti¢ basortiiliiyii goriince boyle aglagir, gelip dikildi
onlerine. Bir ona bakti, bir 6tekine, c¢evirdi bagin1 beri-
kine. Birinin gé6ziinden akan yag, 6tekinin yiiziinde kanh
sel olmakta. “Anam olasi, bacim olas1 yash kigiler, nedir
goziiniizdeki yagin acisi, boyle oturmug aglasacaginiza,
bir gizlisi saklis1 yoksa soyleyin, belki diyecek bir soziimiiz,
tutacak bir elimiz olur, geregi varsa gérmeye caligiriz.”
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dedi tecimen sonunda.

Yiiregin yanig1 acisim dinleyecek kulak arar. Boyle
sorunca tecimen, ald1 Garip’in anas1 soyledi, eksigini bacist
biitiinledi, dinleyelim biri ne dedi, 6teki ne ekledi:

ALDI ANASI

Bir séziim var agalara beylere
Gizden oldum ogul ogul diyerek
Kurban olam haber verin Garip’e
Gozden oldum ogul ogul diyerek

Bir yamm yaprsmus ocak tasina
Goren dayanamaz goziim yagina
Gozim gormez gidem daglar bagina
Gézden oldum ogul ogul diyerek

Yaralyim, gece giindiiz aglarim
Haber gelmez yiiregimi daglarim
Bundan geri bu evreni neylerim
Gozden oldum ogul ogul diyerek

ALDI BACISI

Kurbamn olayim tecimenbag
Beklerim yolunu kardesim gelmez
Eridi kalmady goziimiin yag
Beklerim yolunu kardesim gelmez

Dinle agam dinle ac sozlerim
Yedi yildur yollarim gizlerim
Yiirecigim kebap edip kdzlerim
Beklerim yolunu kardesim gelmez

Duman oldu su daglarin yiicesi
Ne yaman derdimis kardes acise
Sanem sozlisidiir ben de bacis:
Beklerim yolunu kardesim gelmez.
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Bunlar boyle soyleyince 1pil 1pil birgeyler akt: yiire-

gine tecimenbaginin, dili dondd, tekerlendi sozleri deyig
oldu akti agzindan. O soyledi, dinleyelim o6tekiler ney-

ledi:

ALDI TECIMEN

Kara Memet derler ana 0ziime
Sizi gordim yaglar doldu géziime
Ant igerim ana inan soziime
Anlat ki oglunu bulayim gelsin

ALDI ANASI
Hangisin sdyleyim ¢ok benim derdim
Dar karmumda tam dokuz ay gezdirdim
Sorma ogul sonra nasi yitirdim
Gizden oldum ogul ogul diyerek

ALDI TECIMEN

Olursa mal ile satin alayim
Kiiheylan atima ona salayim
Nedir adu soyle onu arayim
Anlat ki oglunu bulayim gelsin

ALDI ANASI

Felek vurdu taglarime basima

Agu kattr ekmegime agima
Bakmaz misin gozden akan yagima
Gizden oldum ogul ogul diyerek

ALDI TECIMEN

Soyleyiver ana hemen gideyim
Yaban illeri hep gezip gireyim
Adwm bilmeden nasil edeyim
Anlat ki oglunu bulaywm gelsin
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ALDI BACISI

Tutugur yiiredi diyemez anam
Kardegim yoluna ben kurban olam
Adi da kendi de Garip’e yanam
Soyle kardesime durmasin gelsin

diyerek anasimin soyleyemedigini Kara Memet’e diyi-
verince, dayanamadi, aldi Sanem de bir ¢ift soz ekledi,
dinleyelim ne dedi:

ALDI SANEM

Yedi yldur sevdicegim yitiktir
Saglarvmn belikleri® ¢oziktir

Sah Sanem’im bekledigim Garip’tir
Soyle Garip’ime durmasin gelsin

dedikten bagka, varip elini optii Kara Memet’in, “Dilim
yetmez yiiregimden gecenleri demeye, sag olasin tecimen
baba, icimizi 1gittin, umut verip 1sittin.”’ dedi Sanem,
koynundan ¢ikarip Garip’in giderken verdigi tasla ytziigi
uzattiy, “Garip’ime benzer sazi dalinda garip bir kisiye
rastlarsan yolda ilde, i¢ine yiizi§ii atip serbet sun bu tas-
la. Tanir da sorarsa kimden aldigini bunlari, yillardir
yolunu gozledigim Garip’tir o, sdyle giin dolmadan yola
ciksin gelsin buraya...”

Diyecegini sOyleyip, alacagini aldiktan sonra dizi
dizi devesiyle yola qikt1 Kara Memet. Araya sora, kona
kalka, giinlerden bir giin Halep iline ulasti. Kente geldi-
ginin akgamina varmadan ulagti kulagina Garip derler
bir ozanin iini. Sorup yerini 6grendi, yollarin tozunu
silkelemeden istiinden gitti Deli Selim’in kahvesine.
Kahvesini igip bir siire dinledikten sonra Garip olanin
sazini, vardi yanmna. “Ogul,” dedi, “g6rdiim ki yaniktir
ytireginin dort yani. Bende ¢ok eskiden kalma bir tas var-

! Belik : Ince sag 6rgiisii.
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dir, icine serbet konup igildikte yiirek yarasim ondurur,
scrinletir kiginin i¢ini.” Serbet soyledi bekleyen ciraga,
koynundan c¢ikardig: tasa yiiziigii koyup serbeti bosaltti.
“Bir bildigi vardir tecimenbaginin.” diyerek dikti tasi,
bir solukta icip bitirdi igindeki serbeti Garip. Goziinde
ig1ltilar ugugtu, yiireginde yalimlar ¢akigti birdenbire. Tasa
bakti, tas1 tanidi, yiziigi gordi, yiiregi yandi; firlad: ye-
rinden, “Baba s6yle ne olur nereden buldun bunlari, kim
verdi, nice verdi?” diyesi oldu, dili donmedi, aldi saz
eline, dinlcyelim o ne sordu, tecimenbag: ne soyledi:

ALDI GARIP

Bir tas gerbet ile dagladin beni
Soyle baba nice gordiin Sanem’:
Anar ma ydr yaban ilde yiteni
Goziim baba nice gordiin Sanem’i

ALDI TECIMEN

Aylar oldu ilden ile gezerim

Aglar sizlar gordiim nazly Sanem’i
Gittigim her yerde seni sorarim
Aglar sizlar gordiim nazly Sanem’t

ALDI GARIP

Yakar beni ayriligin dikeni
Agmaz oldu su gonliimiin siiseni*
Soyleyemem yiiregimde eseni
Camm baba nice gordiin Sanem’t

ALDI TECIMEN

Cok uzundur yedi yilin aras
Bagrindaki ayriligin yaras:

Seni arar gozlerinin karas

Aglar sizlar gordiim nazly Sanem’:

! Siisen ¢ Cicekleri tiirlii renkte ve kokuda bir siis bitkisi.



64 BILGIN ADALIL

ALDI GARIP

Nice giktin baba Tiflis dagina
Ugradie mu bakgesine bagina
Baktin my bir solun ile sagmna
Kuzum baba nice gordin Sanem’i

ALDI TECIMEN

Yerde yitirmigler gokte ararlar
Ugan kugtan bile seni sorarlar
Anan, bacin, Sanem giymig karalar
Aglar sizlar gordiim nazly Sanem’

ALDI GARIP

Bizim iller bahar midir yaz mudwr
Oten kuglar turna midw kaz midur
Sah Sanem’im gelin midir kiz maduwr
Soyle baba nice gordiin Sanem’i

ALDI TECIMEN

Ben gelende siziniller yaz idi

Oten kuglar turna degil kaz idi
Sah Sanem’in gelin degil kiz idi
Aglar sizlar gordiim nazly Sanem’:

dedi, kesti. Saz asilip da soz dile dokiilince Garip, Halep
Pasa’sinin kapisina nasil kul oldugunu, bundan geri gitmek
istese bile Paga’nin izin vermeyecegini bir bir anlatt:1 Kara
Memet’e. “Hele dur bakalim.” dedi o da, “sinamayi
kurt yemez. Varalim bir yol Paga’nmin yanina, yolunca
yordaminca anlatalim, bakalim ne der bu ige...”

Dogruca gittiler konaga, Paga’nin yanina. Olani biteni
oldugu gibi anlatip, “Bundan gerisi senin bilecegin ig
Pagam.” diye s6zii bagladi Kara Memet.

“Bre bu ne igtir? Ben ona sordugumda, kimim kim-
sem yok demisti bana. Er olan soziiniin dogrulugundan
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belli olur. Her tiirlii sugu bagiglarim da yalani bagiglaya-
mam ben.” diye 6fkeyle bagird: Paga. “A Paga’m, yalanim
yok ki benim. Sen Tebriz’de kimsen var m diye sordun
ben de dogrusunu sdyledim. Tiflis’de olanlar1 sormadin
ki...”” diyecek olduysa da Garip, Paga daha bir 6fkelenerek,
“Atin gu utanmazi zindana. Sugunun buyiikliigiine bak-
madan ge¢mis kargima s6z soyler, gotiiriin goziim gérme-
sin.”” diye bagirdu...

Garip, demir kapilar istiine kapandiktan sonra yaz-
gisimin karaliina aglayadursun, Kara Memet’e dondii
Pasa giiliimseyerck, “Ofkem seni yaniltmasin tecimenbas,”
dedi, “Garip’e ders olsun diye boyle yaptim. Gel simdi
¢ikalim seninle, ¢argt pazar dolagip ona benden armagan
digiin geregi diizelim.”

Giiniin ikincisi dolmadan aldilar Garip’i zindandan,
getirdiler Paga’nin kargsisina. “Ogul, beni boylesi kotii mii
tamimigtin ki gelip yanima sdylemedin bunca yildir seni
bekleyeni?”’ dedi Pasa, “Bir buna iiziildiim iste. Imdi
iyi dinle beni. Ju asagida gezinen develerin yiikii benden
sana diiglin armagan1. Varsa daha yiikiin, yiikle sirtlarina,
Tiflis’e vardiginin haftasina yaninda olurlar. Git simdi
gorecegini gor, alacagim al, don gel, begendigin tay: seg
al tavlamdan da diig yola. Tez giinde var git sevdiginin
yanina...”

Bunlari duyunca top top yag doldu gozlerine Garip’in.
Ne sazim alabildi eline, ne soziinii vurabildi diline. Goz
goz oldu yiiregi, s6z oldu, gozinden Paga’nin yiiregine
akt1. Paga da anladi Garip’in demekisteyip dillendiremedik-
lerini, oradakilerin tiimii de. Sarilip Paga’min elini 6ptii
Garip, bir s6z bile etmeden ¢ikt1 digari. Kendini bekle-
mekte olan Kara Memet'le birlikte dolagip alacagini
aldiktan, eksigini tamamladiktan sonra, kahvenin ardin-
daki odasina gidip yedi yilda biriktirdigi yedi sandik
altinin baginda durdu. Ug sandigi kendine ayirdi Bir
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sandig1 yedi bucagin yoksuluna dagitti hemen oracikta.
Ikisini de Deli Selim’e armagan etti kendi gittikten sonra
ak sakaliyle yok yoksul kalmasin diye. Sonuncu san-
dig1ysa, kahvenin oOniindeki c¢inarin altina birakt1 ag
kalan doysun, ¢iplak kalan giyinsin diye.

Sandigini sepetini yiikledikten sonra Paga armagani
develere, tamidigi, bildigi kisilerin yanina varip, “Bize
yol goriindii. Kusurumuz olduysa bagislayin. Saglicakla
kalin.”” dedi Garip. Goézi soylerken yiregindekileri, diliy-
le ne desin Kara Memet’e? Sarilip ona da elini 6ptiikten
sonra, Paga’nin tavlasindan secgtifi taym sirtina atlayip
distii yola.

Garip'tir, yiireginden yalimlar figkirir Sanem diigiin-
ce usuna, at olanin da bir yol durup dinlenmesi gerektigini
digiiniir mii? Diigiinmez. Kogmanin boylesine atin yagizi
da dayanamaz, alni sakarhisi da. Ilk giin tere buland:
at, ikinci giin ak kopiige boguldu, iiglincii giiniin sonuna
varamadi, y181ld1 kald: oldugu yere. “Kusurumu bagisla,
dahas1 gelmez elimden.” dercesine suglu suglu soyle bir
baktiktan sonra Garip’in yiiziine, yumdu gozlerini, 6ldii
at. Daglar taglar bir olup, Garip’in bagina yikildi. Ne
yapacagini, ne edecegini sagirdi oglan. Sagina bakti, so-
luna bakti, karalara bogdu yiiregini, aldi sazin1 bakalim
kime seslendi:

Bir bakanda dort kogeyi gorenler
Garip’im silaya gonderin beni
Atem 6ldi gitti yollarda kaldim
Garip’im silaya gonderin beni

Kalmisim bunlukta bilmem nedeyim
Her seyler Tanrvdan kime kiiseyim
Yurdumdan wagim gayr: neyleyim
Garip’im silaya gonderin beni
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Bir yamm aynlik bir yamm keder
Bir derdim bitmeden birisi biter
Garip’in baginda bilbiil giic oter
Garip’im silaya gonderin beni

diyip kestiyse de, bir yani1 dag, bir yam tag, kim duyar,
kim seslenir? Aglayip sizlamayla ise ne giin uzar ne de
yol biter. Bilge Sinan’a sunacagi kirk kese altini doldurdugu
heybeyi sirtina vurdu sonunda, baslad: yiiriimeye.

Giin dondii, aksama yaklagti, hic durmadan yiirtadi
Garip. Hava kararmaktayken yol gelip bir irmaga dayan-
di. Oraya kostu, buraya kostu, saga sola bakti, biitiin gece
irmagin kiyisinda karsiya gececek bir yol aradi Garip.
Ne bir yol var karsiya ulagan, ne de Garip olanin sirtinda
bir ¢ift kanat. Irmak da deli deli akmakta. Belli ki bu yolun
ucu burada biter. Sabah olunca birakip kogusmayi, yor-
gun, bitkin yigild1 bir kayanmin dibine Garip, dayandi
gene sazin teline, bir agladi, bir soyledi.

Yiice Tanre’m nedir benim gekitigim
Beni tagtan taga ¢aldin neyleyim
Cok acilar gektim bir giin gillmedim
Beni tagtan tasa galdin neyleyim.

Oliim geldi bagucuma dikildi
Kamm camim damarimdan gekildi
Dizlerimin baglar: da kesildi
Beni tagtan tasa ¢aldin neyleyim.

Ben nerdeyim simdi yurdum nerede
Sanem nerde, anam bacvm nerede
Ko desinler Garip 6lmiis burada
Beni tagtan taga galdin neyleyim.

Garip’im derdimi kime siyleyim
Sanem’im bekliyor nasil gideyim
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Kalkip da gomiitiim hazir edeyim
Beni tagtan taga galdin neyleyim.

Boyle aglayip soylerken Garip, kir atly, ak sakall,
aydinhk yiizlii biri yoktan var olup dikildi 6niine, “Ne
diye agliyorsun ay ogul?” diye sordu. “Sorma baba,
Erzurum’a giderdim, atim 6ldii yaya kaldim, diigtiim yola,
Ooniime su 1rmak dikildi, kalakaldim dag basinda ona
aglarim.” dedi Garip. “Sigra atimin terkisine.” dedi adam,
sicradi Garip, “Yum goziinii.”” yumdu Garip, “Ag goziinii.”
actr. Bakt1 ki Erzurum’dalar. Bir sagina bakti Garip, bir
soluna, doéniip de bu ermig kigiye “Sag olasin.” diyesi,
ellerini Opesi oldu ya, kimseyi bulamad: yaninda yoresinde.
Hemen satiik bir at aramaya koyuldu. Oraya sordu
bulamadi, buraya sordu bulamadi, bir de doniip bakt1 ki
arkasina, ermig kigi ardinda durmakta. “Ay ogul, neden
soylemedin bana Erzurum’dan Oteye gidecegini? De
bakalim nereye varmak istersin?”’ diye sorunca Ermis,
“Kars’a.” diyiverdi Garip. Atladi gene atin terkisine,
yum goziinii, a¢ goziinii, dikildiler Kars’in orta yerine.
Garip’in yabans:i yabansi ¢evreye bakindigimi goriince,
“Ogul, sen buraliya da benzemezsin. Nereye gitmek
istersin, gel sunun dogrusunu sdyle bana.” dedi ermis.
Utana sikila bagim kaldirdi Garip. “Sag olasin baba.
Tiflis’e varmak isterdim ya, sana yiik olmaktan korktum
da soyleyemedim.” diye karsilik verdi. Bunu duyunca
uzanip tuttu ermis kolundan, g¢ekti atin terkisine, yum
goziinii, a¢ gozinii dedikte, gelip kondular Tiflis’in kapi-
sina. Iste o zaman bunun diigiinde kendisine dolu igiren
ermiy kigi oldugunu anlad1 Garip, vard: ellerine sarildi,
dizine kapand1

“Bugiine degin ¢ok c¢ektin ogul. Artik sonu geldi.
Imdi dile benden ne dilersin...”” dedi ermis. Iki bir diigiin-
meden, “Ogul diye diye aglamaktan anacigimin gozleri
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gormez olmug. Onlarin agilmasindan bagka bir dilegim
yoktur.” dedi Garip. “Atimin bastig1 yerdeki otlar onduru-
cu otlardir. Bir tutamim ezer, suyla karigtirip anaciginin
gozlerine siirersen, acilir gozleri.”” dedikten sonra varken
yok oldu ermig. ki tutam ot yolup atin bastigi yerden,
kente yiiriidii Garip de.

Tutkun olanin ayaklarina kanat takar bunca yilin
Ozlemi. Evle konak yan yana. Birinde anayla baci, otekin-
de Sanem oturmakta. Daha durur mu Garip. Kosa kosa
diistii evin yoluna. Distii ya, davul zurna sesleri ¢alinir
oldu kulagina konaga yaklagtikca. Bir diigiin evinin 6niin-
de dondu kaldi sonunda. “Yanhy mi geldim ki?”’ de
diyemedi kendi kendine. Ev o ev, konak o konak, sokak
o sokak. Ne var ki bayrak acilmig konakta, diigiin dernek
kurulmus, davullar ¢alinmakta. Garip bunu neye yora-
cagini, ne disiiniip ne yapacagini bilemedi, usunu yitiresi
oldu sagkinliktan. “Hele bir yol anamizin elini 6pelim,
sonra dgrenir, geregini diiglintiriiz.”” dedi iginden sonunda.
Girdi ki eve, anasi karalara biirtinmiig, bir bagina aglamak-
ta Garip diye diye. “Ana ben geldim.” diyerek sarilip
elini optit Garip. Is11 s6nmiiy gozleriyle bakinip, “Sesini
duydum, kokusunu aldim ogulcugumun, uyanikken diig
gorir oldum.” diye soylenerek daha bir dokunakh ag-
lamaya koyuldu anasi. “Yok ana, diiy gOrmiiyorsun,
geldim isgte, Garip’im ben Garip.” diye seslendi Garip
yeniden. Diig gormedigini anladiysa da kadincagiz bu
kez, gelenin oglu olduguna inanamadi bir tiirli, “Ogul,
kimsin, necisin bilmem, ge¢ git igine, su kara giiniimde
eglesme benimle. Oldii Garip’im gelmez, bagkasina gelin
edecekler Sanem’i, agu icip 6ldiirecek kendini o da, buna
yirek dayanmaz. Var git igine ogul.” dedi. S6z ile soyle-
yemedi Garip bunlari duyunca ondan Otesini, aldi sazi
eline, dinleyelim o ne dedi, anas1 ne eyledi:
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ALDI GARIP
Ag bagrim ag ben geldim
Ana ben Garip’im Garip
Garip’inden haber verem
Ana ben Garip’im Garip.

ALDI ANASI
Yavrum der aglar sizlarim
Garip’tir biitiin sozlerim
Yedi yldwr yol gizlerim
Ogul hig gelir mi Garip.

ALDI GARIP

Dert ile yasta kalmisim
Bagim sevdaya salmisim
Yaban ilden zor gelmisim
Ana ben Garip’im Garip.

ALDI ANASI

Sah Sanem agu igecek
Akgakiz kefen bigecek
Bacisi candan gegecek
Ogul hig gelir mi Garip.

ALDI GARIP

Yana yana geldim sana
Dindiir yiiziin bir yol bana
Inanmadin 6z ogluna

Ana ben Garip’im Garip.

ALDI ANASI
Giziimiin yagi yiridi
Ovayr seller biiriidi
Garip gurbette giriidii
Ogul hig gelir mi Garip.
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dedikte, bacis1 girdi igeri. Bakt: bakt1 tamiyamad: Garip’i.
Nasil tanisin, yedi yil Oncesinin biyig: yeni terlemis yeni
yetme Garip’inin yerinde gormiis gecirmis, olgunlagmig
biri durmakta. “Bu yabanci da kim ana?” diye sordu
bacisi. “Goziimiin s6nmiig 1181yle eglesen birisi...”” diyesi
olunca anas: da, kaldirmad: yiiregi Garip’in daha otesini.
“Nasil olsa tanirlar sonunda.” diyerek sazi dalinda firlad:
evden, vard: digiin yerine.

Diigiin yeri de 6yle bir diigiin yeri ki, géren de sasar,
duyan da. Kimi cogmus, ¢ikmig ortaya oynamakta, kimi
sacini, sakalimi gekigtirerek goziindeki yaglar1 saklamakta.
Bir saga bakti Garip, bir sola, taniyan eden c¢ikmadi.
Eh ozandir, elinde sazi, gelmis diigiin yerine, buyur etti-
ler, oturttular bir késeye. Ucten besten sonra, “Cal bre
asik, sevdigin, ayn diistiigiin giizel i¢in ¢al da yiiregimizin
yarasimi dagla.”” diye seslendi kara kara diigiinenlerden
biri 6teden, “Duyduk ki bu gece gelin olas1 Sah Sanem,
Sah Velet’in kanina bulayacakmig parmaklarinin kinasini,
sonra da tatl canina kiyacakmig Garip diye diye. Sanem’le
Garip i¢in ¢al agik.” Bakt1 ki Garip, Mahmut’un delisidir
bunlar1 séyleyen, cevirdi yiiziinii 6teye sesini ¢ikarmadan,
dokundu sazin tellerine, bakalim ne dedi, ne eyledi:

Diin gece aglardim Halep ilinde

Askin dolusun igtim de geldim

Yar adwm diyerek diigtiim yollara
Bagimdan cammdan gegtim de geldim

Erzurum’a vardim dglen oldukta
Kars’ta buldum kendimi bir solukta
Vardim ki Tiflis’e giiniim dolmakta
Oliimlerden 6liim segtim de geldim

Dalvmda sazimla girdim yuvama
Advmi séyledim bacim anama
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Tammady onlar yetti camma
Yarama tuz biber sagtym da geldim

Kim’acidr bana kimi giiliistii
Yedi yil sevdigim diigiime diigtii
Ermis kigi yardimima yetigti
Ermigin atiyle kogtum da geldim

Sagv belikli  yar beni ararsa
Tel tel edip lilelerin tararsa
Dinleyenler dogrusunu sorarsa
Erzurum daglarin astim da geldim

Erenler eliyle elim tutmuglar

Egsler dostlar beni hep unutmuglar
Duydum ki Sanem’i gelin etmigler
Biylesi diigiine sagtim da geldim

Cammz vereyim Sanem yoluna
Garip’im oturam gelip soluna
Basimi daywpam ince koluna
Sana kucagvm agtvm da geldim

diyerek so6ze noktayr koyunca, diigiin yeri birbirine girdi.
Herkes bildi ki bu Garip’tir. Az 6nce giiliip oynayan Sah
Velet kolu diigiin evinin, anlamazlktan gelip yiiridi
oglanin iistiine, “Bre utanmaz arlanmaz, yol yoéntem bil-
mez ozan olacak soysuz, sen kim olursun da agamiza gelin
gidecek kizin adini agzina alirsin?..”” diye. Bunlar yiiriir de
Mahmut'un delisiyle beri yanda aglagip oturanlar durur
mu? Tumi birden davrand: onlarin da. “Hirsiz hirh-
dan baskin c¢ikarmig, az beri durun bakalim, bizim de
diyecek bir gift s6ziimiiz var. Simdiye degin yaptiginiz
oyunlar, kurdugunuz diizenler yetmedi mi? Adin: 6litye
cikarip sozlisiinii agamiz olacak diizmeciye almaya kal-
kigt1iginiz az geldi, simdi de séviip dovmege yanasirsiniz...”



ASIK GARiP 73

diye bagirarak bildigini bilmedigini eksiksiz siraladi
Deli Mahmut. Sopalara, taglara sarild1 herkes. Alan kana
bulanacak. Tam bu sirada, daha sazinin teline dokunur-
kenden Garip’ini tanmiyan Sanem, olacaklar1 goriince,
kafesin ardindan, “Agalarim, emmilerim, ermis elinden
dolu ictik biz Garip’le. Babamin usunu celdiler Garip’in
6ldigiinii ortaliga yayip, soziinden dondiirdiiler de oyle
veresi oldu beni Sah Velet’e. Garip’im geldi iste. Cekilsin
gayr1 Sah Velet yolumuzdan. Ne go6ziim vardir onda,
ne de verilmig bir s6ziim. Ben ermig eliyle Garip’in s6zlii-
silylim...”” diye seslendi.

Herkes oldugu yerde kalakald: bunu duyunca. Bunca
sozden sonra Jah Velet’se yerin dibine gecti, gizlenecek
yer aradi, olmadi, ¢ikt1 orta yere, yigit adammig gene de,
“Kusurlu olan benim bu igte. Ne ettimse Sanem’e olan
tutkumdan ettim. Bagislayin beni. Inandim ki Tann
birbirine yazmig bu tutkunlari. Ben cekiliyorum aradan.

Mutlu olsunlar, yaptiklarimi bagiglasinlar onlar da.”
dedi.

Is boyle oldukta, kimsenin bir diyecegi kalmad.
Digiin evi genlenip bayram yerine déndii. Bagin kusu,
dagin kuzusu kurdu bile oynagmaya koyuldu sevingten.
Garip’tir, bunca yildir ayr1 kalmis sevdiginden, herkes
boyle sevinir oynasirken o ne yapmaz. Costu, cosup tasasi
oldu, tagtr, vardi Sanem’in durdugu yere, cekip devir-
di kafesi, oturdu sevdiceginin yanma, “Bunca engeli
agip geldim sana, bir tahta kafes mi ayiracak simdi de bizi.”
diyerek. Sonra da aldi séyledi. O soyledi, Sanem dinledi,
Sanem soyledi oradakilerin tiimii dinledi:

ALDI GARIP
Yedi yil diigledim seni her yerde
Agwer yiizini kalmasin perde

Tutkunla direndim her tirlii derde
Ozledim Sanem’im yamina geldim
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ALDI SANEM

Yedi yldw yollarim gozledim

Ak tenime ipek sallar giymedim
Sen gideli gillmek nedir bilmedim
Geldin ya sevdigim Sanem semindir

ALDI GARIP
Giil dermedim giil ydrimin bagindan
Bir kez dpemedim al yanagindan
Bal emmek isterim nar dudagindan
Ozledim Sanem’im yamna geldim

ALDI SANEM
Seni bana oldii diye gegtiler
Sah Velet’i soz kesip es segtiler
Dal boynuma kanly gomlek bigtiler
Geldin ya sevdigim Sanem senindir

ALDI GARIP

Garip’im  sugluyum bagisla beni
Yillardw bogs yere beklettim seni
Ayriik oduyle yaktim da teni
Ozledim Sanem’im yamina geldim

ALDI SANEM

Sanem der biyleymis alin yazise
Garip’im goriince diner sizise
Bahar olur kista dogar kuzusu
Geldin ya sevdigim Sanem senindir

Onlar boyle Garip Garip, Sanem Sanem soylese dur-
sunlar, hacidan hocadan gecinen kendini bilmezin biri, “Ge-
lin olacak kadin kigi bir alan dolusu erin kargisinda boyle
yuzii gozi acik oturur, oturduktan bagka saz calip s6z
soylerse, Tanr1 Ustiimiize tag yagdirir. Eyvahlar olsun,
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ar edep kalmamig, din elden gidiyor!” diyerek solugu
Tiflis Beyi’'nin yaninda aldu.

Tiflis Bey’i hem gen¢ hem de onun bunun soziine
kulak asmayacak denli bilge bir kigiydi. Ne var ki, ilk
gelenin ardindan “Kizlarimiza kizanlarimiza koti 6rnek
oluyor bunlar, ka¢i go¢ii unutmusg, sugun en biyiigiini
igliyorlar...”” diye bagkalar1 da gelince, “Hele bir yol
gidelim bakalim ne olup bitiyor, kendi g6ziimiizle goérelim.”
diyerek vardi diigiin evine.

Diigiin evinde iki tutkun cogkuyla calip sdylesmekte,
konuklarsa c¢evrelerini sarmig baygin baygin dinlemekte.
Bey’in geldigini kimse gérmedi. Bey dersen, tutkunun da,
cogskunun da béylesini gérmemis, dikilekald1 oldugu yerde.
Kendinden gecip Garip’in sazini, Sanem’in séziinii din-
lemeye koyuldu.

O ara, digiin yerinden gelen bagrigmalari, giriil-
tiileri uzaktan uzaga duymus, seslerin birdenbire kesilmesi
tizerine de korkuyla titremeye baglamisti Garip’in anasi.
Kotii geyler geliverdi usuna, “Acep...” dedi, “Sanem...”
dedi, otesini getiremedi, “Kog bak da gel.”” diye kizin1 yol-
ladi.

Bir solukta diigiin yerine geldikte, Sanem’in karsi-
sina oturmug saz ¢alar goriince, Garip’i, tanid1 bacisu
Tanidi ya, o sevingle Tiflis Beyi'ne iligince gozii, usu bagin-
dan gitti. Bu iste de ermiglerin parmag: var mi yok mu
bilemeyecegim, Bey de basini cevirip onu goérdii o anda.
Derinden vuruldu. Nasil vurulmasin? Kizin gozlerinin
alt1 halkalanmig, incecik yiizii siiziilmily aglamaktan.
Cirkinlestirecegine, giizelligine giizellik katmig bunlar da.
Iki geng bakakald: birbirine tutkun tutkun. Neden sonra,
urkiitmekten korkarak agir agir yaklasti kiza Tiflis Beyi,
“Giizel kiz, hangi bagin giilii, biilbiiliisiin, kimsin, kimin
nesisin?”’ diye sordu. “Garip’in bacisiyim. Baga girip
giil, dala konup biilbiill olmadim daha.” diye karsilik
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alinca, tuttu kizi elinden Bey, vardi Garip’le Sanem’in
yanina. “Garip kardes,” dedi, “Tanr sizi bir yastikta
kocatip yigit oglan babasi, dilber kiz anasi yapsin. Izin
verirsen ben de bacina ey olmak isterim.” “Bacimin da
sende gonlii olduktan geri bana s6z diigmez. Ancak bu
igi bir de bizi dar karninda tasjiyip ak g6gsiinde doyuran
anamiza sormak gerek Bey’im.” diye kargihk verdi Garip
de, “Dilersen varalim yanina, elini dpelim, ona soralim.”

Olani biteni duyup 6grendikte, bir agladi, bir giildi
yasliranacik. “Cocuklarimin mutlu giiniinii gérmekten bagka
bir dilegim yoktu benim, bir yerine iki diigiin gorecegim
bunca acidan sonra, benden mutlu ana olabilir mi yer-
yiiziinde?” diyerek. Optii oglunu épmeye kiyamadi, kok-
lad1 kizini, koklamaya doyamadi, varip sarildi Sanem’e,
sarmaya kiyamadi. Sira Bey’e de gelecekti ya, “Elimle
dokunup kokunuzu aliyorum. Ah salt bir kez olsun yiizii-
niizii de goérebilseydim.” dedi kaldi Iste o zaman usu
bagina geldi Garip’in, kosup topladig otlar: ezdi, bulamag
yapti, sirdi anacifimin gozlerine. Otlar da gergekten
ondurucuymug hani. Iki bir demeye kalmadi agildi goz-
leri, eskisinden iyi goriir oldu kadincik.

Gayr1 ne aci kaldi, ne de iziinti vyiireklerinde.
i1k i olarak hep birlikte vardilar Bilge Sinan’in yanina,
onu da aralarina alip cgiktilar diigiin yerinin ortasina.
Garip ¢aldi Sanem soyledi, Sanem ¢ald1 Garip soyledi.
Sevincin, coskunun bodylesine kim ortak olmak istemez?
Tiflis halkinin tiimii ¢evrelerini sarip doyasiya dinledi.
Asigmm Garip'’iyle Tiflis’in koskoca beyi bir olup sevdikleri
yamagclarinda, kent halkiyle birlikte giiliigiip eglenince,
“Bu igin boylesinde de bir kotiiliik yokmus. Yeter ki kigi-
nin yiireginden kotiilikk gecmesin. Hem toreye uygunmus,
hem de kiginin sevincine seving katiyormus.” diyerek kac
gocii birakti Tiflis halki o giinden sonra. Karisimi, kizini,
oglunu, gelinini yanma aldi herkes, davullar vuruldu,
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yeniden diigiin dernek kuruldu. Diizmecilikte yariganlar
gokten tag yagmasimi bekleyedursunlar, kirk giin kirk gece
oyle bir diigiin oldu ki, bey olan, pasa olan, yiiz kirk yil
yasayan gormemigtir bir egini. Calanlar ¢aldi soyledi,
gelenler giildii eglendi, diigiin istiine diigiin eylendi.
Kaotiiler kact1 gizlendi, sevenler dilegine erdi.

Diin oradaydim, diigiin yaparken biraktim onlari,
¢iktim yola. Az yiridiim, uz tridim, iki ay bir giz
yliridiim, vardim bir kuyu bagina. Bir tas buldum su ictim,
okudum, yazdim, gezdim dolandim gene yazdim. Varsa
yalanim, onu da ustam olacaktan ¢aldim. Sevenler bulmug
uygununu, biz de bdylece yeniden yazdik bunu...



