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O sabah Bazid şehirlerinde esen sert bir rüzgâr kulaklara pek de 
yeni olmayan bir ses taşıdı. Bu ses, uzun zamandır dedikodusu 
dönen, buna rağmen gerçekliğinden bir an olsun şüphe duyul-
mayacak olan o haberin gelip çattığını anlatır gibiydi; Aşı!

Sağlık memurları, doktorlar ve hemşireler kapı kapı dolaşıp va-
tandaşlara aile planlamasıyla ilgili birtakım bilgiler verecek, bu 
bilgiler doğrultusunda aşı kampanyası boyunca uyulması ge-
reken kurallar hatırlatılacak ve bilgilendirme kampanyası bit-
tikten sonra her vatandaşa, kadın erkek, yaşlı çocuk demeden 
aşı yapacaklardı. Bazidliler, uzun zamandır  hazırlıkları yapılan 
aşı kampanyasının aslında “aile planlaması” adı altında bir kısır-
laştırma projesi olduğundan kuşkulanıyorlardı. Kadınlar altın 
günlerinde, erkekler kahvehanelerde, çocuklar ise sokaklarda 
hep bu konuyu konuşur olmuştu. Kimileri aslında aşının er-
keklere yapılacağını ve bu sayede spermlerin işlevsiz hale ge-
tirileceğini, kimileri ise kadınlara yapıldıktan sonra vajinaların 
penis yiyen birer canavara dönüşeceğini söylüyordu. Bu inanç 
zaman zaman yüreklerde derin ve sarsılmaz bir korkuya sebep 
oluyordu.
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Günler geçtikçe dedikodular artmış, korku kontrolsüz bir şekil-
de büyümüştü. İnsanlar kuşkulandıkları şeye öyle inanmışlardı 
ki, kendilerinden bile korkmaya başlamışlardı. Geceleri kâbuslar 
görüyorlar, gündüzleri ise tarif edilemez bir zevk ve endişeyle bu 
kâbusları birbirlerine anlatıyorlardı. Bazı erkekler geceleri gözle-
rini kapar kapamaz yanlarında yatan eşlerini rüyalarında görü-
yordu. Bu rüyalarda kadınların vajinaları, keskin dişleriyle kö-
pükler saçan, kudurmuş birer ağza dönüşüyor ve sırf ürememek 
için erkeklerin penislerini bir çırpıda koparıp yiyordu. Bazı ka-
dınlar ise kocalarının penislerinin kocaman bir yılana dönüşüp 
kendi kafalarını tek seferde koparacağını düşünüyordu. Yaşlılar 
ve çocuklar bile bu paranoyaya yenik düşmüş, her fırsatta tıpkı 
bir oyun gibi “aşı” kelimesini tekrar eder olmuştu.

İnsanlar efsaneler yaratma konusunda öylesine beceriklilerdi 
ki, destancılara taş çıkartacak kadar ilginç hikâyeler uydurabili-
yorlardı. Özellikle bu uydurma hikâyeleri, sevmedikleri birileri 
varsa onların üzerinden anlatıyorlar, o insanlara garip iftiralar 
atmaktan çekinmiyorlardı. Hatta bir mahallede kısa bir zaman-
da ünlenen en yaygın hikâye, şu penisi kendi boyunu aşmış bir 
mahallelinin, evlerin kapılarını kocaman organıyla kırıp, değer-
li olan her şeyi çaldıktan sonra, olay sırasında evden çıkama-
mış talihsiz bir kadını da sırtına vurup kaçıp gittiğini anlatan 
hikâyeydi. Bu hikâye, kulaktan kulağa dolaşırken, genç kızlar 
aileleri tarafından yirmi dört saat gözlem altında tutuluyor, so-
kağa çıkmak şöyle dursun, burunlarını bile pencereden uzata-
mıyorlardı. Bu, kimin ne ara uydurduğu bilinmeyen hikâyeye 
mahalleli öylesine inanmıştı ki, zavallı adamı yetkililere şikâ-
yet edip yaka paça sokaklarda sürüklenmesine göz yumdular. 
Adamcağız suçsuzluğunu kanıtlamaya çalışıp avazı çıktığı ka-
dar bağırsa da, insanların önünde döve döve karakola götürdü 
yetkililer onu. Bu durum mahalledekilerin yüreklerine biraz 
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olsun su serpmişti. Bu olaydan sonra insanlar hiç vakit kaybet-
meden  yeni söylentiler yaymaya başladılar. Birisi, akıllara zarar 
bir iftirayla hiç hoşlanmadığı komşusunun kuyusunu kazıyor, 
diğeri sevmediği gelininin, oğlunu gece yatakta yiyebilme ihti-
malini bütün eş dost akrabaya anlatıyor, bir başkası ise mahalle 
okuluna yeni atanan bir öğretmenin, penisiyle duvarları nasıl 
kemirdiğinden bahsediyordu.

Dedikodular sürdükçe başka mahallelerde de insanlar sokak-
lara çıkamaz oldu. Kapılarını sımsıkı kapatıyorlar, çocuklarını 
sokağa hatta okula dahi göndermiyorlardı. Kadınlar alışverişe 
çıkamıyor, erkekler maçları kahvehanelerde izleyemiyordu. 
Artık hiçbir çocuğu parklarda oyun oynarken göremiyordu-
nuz. Kafeler, sinemalar, alışveriş merkezleri müşteri yerine si-
nek avlıyordu. Yaşlılar hava almak için evlerinin balkonlarına 
kadar ancak çıkabiliyorlardı. Günün tazeliğini içlerine çektik-
ten sonra eski zamanlara hayıflanarak tekrar içeriye geçiyorlar-
dı. Komşular başkalarının açıklarını yakalayıp zevkli dediko-
dulara dalarken aşı ile ilgili yeni haberleri büyütüp birbirlerine 
dert yanmaya devam ediyorlardı. Herkes cinsel organının bir 
canavara  dönüşme ihtimalinden o kadar çok korkuyordu ki 
yetkililer televizyonlardan, meydanlardan halka seslenip böyle 
bir şeyin gerçekleşme durumunun bilime aykırı olduğunu an-
latarak halkı ikna etmeye çabalıyordu. Bu endişenin son bul-
ması için yetkililer tarafından birçok önlem alınmıştı. Her yere 
ilanlar astılar, insanları her fırsatta dedikodulara kulak asma-
maları için uyardılar ve belirtilerin şiddetli olduğu kişileri zorla 
psikiyatrlara götürdüler.

Din adamları dedikodudan ve yalandan uzaklaşıp tanrıya sığın-
manın faydalarını vaaz etti. Üstelik bu korkuya kapılmanın ve 
hatta korkuyu durmaksızın büyütmenin tanrıya karşı gelmek 
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olduğu konusunda diretiyorlardı. Doktorlar televizyonlarda 
bu konu üzerine sağlık programları yapıp, aşı kampanyasının 
aslında ne derece faydalı bir şey olduğuna dair halkı "bilinç-
lendirmeye" çalıştılar. Okullarda öğretmenler  veli toplantıları 
düzenleyerek aileleri bu saçma paranoyanın esiri olmamaları 
için uyardılar. Camilerde hocalar, kiliselerde papazlar ve sina-
goglarda hahamlar cemaatlerine bu paranoyanın son bulması 
için sesleniyordu. Tam manasıyla birer diktatör sevici olan de-
mokratlar tarafından bu tür karalamaların dış mihrakların ya da 
teröristlerin işi olduğuna ilişkin açıklamalar bile yapıldı. Toplu 
taşıma araçlarına da bilgilendirme ilanları asmaktan geri dur-
madılar. Siyasiler meclis toplantılarında, muhtarlar köylerinde, 
profesörler amfilerde tüm güçleriyle bağırıyordu. Bu konuda 
teknolojinin mucizeleri de en yetkin şekilde kullanıldı. Televiz-
yonlar ve internet aracılığıyla her fırsatta aşı kampanyalarının 
faydalarını anlatan reklamlar yayınlanıyordu. 

Aşının faydaları saymakla bitmezdi. İnsanları hastalıklardan 
koruyor, daha sağlıklı bir gelecek için sağlam bir zemin hazır-
lıyor, doğacak olan yeni neslin gelecekte karşılaşacağı ve şim-
dikinden daha tehlikeli olan hastalıklara karşı bir direnç oluş-
turuyor, yakalanılan ağır hastalıkların daha hafif atlatılmasını 
sağlıyordu. Bununla beraber zindelik ve güç veriyor, özellikle 
çocukların zekâ ve kemik gelişimi için olmazsa olmaz bir takvi-
ye sağlıyordu. Aklınıza gelebilecek her şey için bir aşı icat edil-
mişti. Kemik gelişimi için, dalgınlık için, soğuk algınlıkları için, 
mide problemleri, uykusuzluk, histeri, cinsel yetersizlikler, 
basur, saç dökülmesi, tırnak mantarları, tansiyon, nefes darlığı, 
baş dönmesi, gençleşme… Cilt problemleri için, sınav öncesi 
sakinleşmek için, sınav sonrası ferahlamak için, yetişkinler için, 
çocuklar için, yaşlılar, bunaklar, şizofrenler, nevrotikler, dezor-
ganizeler, paranoyaklar, bipolarlar için; vaginismus veya dikkat 
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eksikliği çekenler için, durdurulamayan çocuklar için, uyuz 
hayvanlar için, kolay kilo almak ve vermek için, uyku hastalıkla-
rı için… Bunlar ve bunların dışındaki birçok hastalığı önlemek 
yahut tedavi etmek amacıyla akla hayale gelmeyecek çeşitlilik-
te aşı üretilmişti. Farklı tasarımlar ve farklı fiyatlarla durmadan 
insanların aşı satın alıp kullanmaları konusunda görünmez bir 
baskı yapılıyordu. Ayrıca bunların dışında yetkililerin ve ilaç 
şirketlerinin anlaşmaları sonucunda yılın belirli dönemlerin-
de zorunlu toplu aşı olma günleri de yapılmaktaydı. Her sene, 
herhangi bir hastalık tayin ediliyor, bu hastalığı önlemek adı al-
tında aşı kampanyaları başlatılıyor ve önceden söylenilen gün 
ve saatte halk toplu halde aşı olmaya zorlanıyordu. Aşı olmayı 
reddedenlere, reddetmenin şiddetine göre para cezasıyla baş-
layan ve hapis cezasına kadar derecesi artan çeşitli cezalar ve-
riliyordu.

Aşı kampanyaları yeni değildi aslında. Fakat üremeye odakla-
nan bu son aşı kampanyası, özellikle Bazid şehirlerinde yaşa-
yan insanların nereden çıktığı belli olmayan bir dedikoduyla 
büyük bir paranoyanın esiri olmasına neden olmuştu. Haklı 
olarak yetkililerin onları kısırlaştıracaklarından şüphe duyu-
yorlardı. Bu paranoyanın öncelikle Bazid halkını esir almasının 
başat nedeni, yetkililerin bu halkla ilgili yüzlerce yıldır kötü ve 
acımasız bir politika sürdürüyor olmasıydı. Devletin sınırla-
rı içerisinde yetkin olan dilin ve kültürün dışında kendine ait 
bir dil ve kültür çeşitliliği içinde yaşamaları bu yaptırımların ve 
kötü muamelenin asıl sebebiydi. Elbette bu gerçeklik, devleti 
çileden çıkarıyor, akla hayale gelmez politik oyunlara bu halkı 
maruz bırakıyordu. Yetkililer, devletlerini kurar kurmaz ilk iş 
olarak Bazid halkının konuştuğu dili yasaklamıştı. Daha son-
ra yaşadıkları yerlerden onları sürmüşler, geçim kaynaklarını 
ellerinden almışlardı. Bazidlilerin yerleşim yerlerini yakıp da-
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ğıtmak bir devlet geleneği haline gelmişti. Bazidli vatandaşların 
isimlerini değiştirmişler, kültür miraslarını yok etmişler, kimlik-
lerini unutturmak için ağır yaptırımlar uygulamışlardı. Ve çoğu 
zaman işi ilerletip herhangi bir bahaneyle bu insanların yaşamla-
rına son vermişlerdi. Bazid halkı, yetkililerin kötü kokan nefesini 
hep enselerinde hisseder olmuştu. Onların belirlediği okullara 
gitmek zorundaydılar, onların dilini konuşup onlar gibi giyinip 
onlar gibi olmalıydılar. Kendilerine ait olan hiçbir şeyi göster-
meye hakkı yoktu bu halkın. Belli bir yaşa geldiklerinde askeri 
birliklere katılıp kendi halkıyla savaşmak, gerekirse kendi halkını 
öldürmek durumunda bırakılıyorlar ve bunun dışında kimlikleri 
ve görünüşleri yüzünden aşağılanmalara maruz kalıyorlardı. Ha-
pishaneler Bazidlilerle doluydu. Sürgüne gönderilenler Bazidliy-
di, öldürülenler ve işkence görenler de...

Sonuç olarak aile planlaması adı altında yapılan aşıların artık 
Bazid halkının kökünü kurutmaya yönelik gizli bir soykırım 
politikası olduğu korkusu kaçınılmaz olarak yayılmıştı. Zaten 
ilk aşı kampanyaları da Bazid'de başlatılmıştı. Bazidliler, birçok 
defa bu kampanyalara karşı direnç geliştirmiş fakat her seferin-
de yetkililer tarafından bu direnç bastırılmıştı. En nihayetinde, 
bu son aşı kampanyasına kadar aşı olmayı reddetme konusun-
da pek başarılı olamamışlardı. Ama artık sağlık kampanyala-
rını ciddiyetle sorguluyorlar ve aşı olmayı reddettiklerini dile 
getiriyorlardı. Paranoyaların şiddeti artınca yetkililer önlem 
almakta gecikmemişti. Karşı gelenlerin yerleri teker teker tes-
pit ediliyor ve bu kişiler bir daha geri dönmemek üzere yok 
ediliyordu. Onların akıbetini soran insanlarsa tehdit ediliyor 
ve kötü muamelelere maruz bırakılıyordu. Yetkililer bunun dı-
şında başka "sevimli" politikalar da izlemiyor değildi. Geceleri 
şehir meydanlarında, neon ışıklarla yetkilileri ve aşı kampanya-
larını öven yazılar yanıp sönüyor, gökyüzüne atılan havai fişek-
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lerde “aşı” yazısı beliriyor, üzerinde aşı resmi olan uçan balonlar 
çocukların ellerine tutuşturuluyordu. Çikolata ve şeker amba-
lajlarının içinden aşı çıkartmaları ve dövmeleri fırlıyordu. Bu 
dönem gerçekleştirilecek olan aşı kampanyasında sorun çıkar-
mayan vatandaşların gelecek dönemki kampanyalara bedava 
katılabileceği vaatleri durmaksızın tekrarlanıyordu. İnandırıcı 
sözler, göz boyamalar gün geçtikçe baskısını daha da artırarak 
devam ediyordu.

Tüm bu çabaların hiçbir faydası olmadı. Bazidliler bırakın yet-
kili ağızların söylediklerine inanmayı, tam tersi onlara şiddetli 
bir öfke duymaya başlamışlardı. Baş yetkili ya da herhangi bir 
söz sahibi kişi ekranda göründüğü an televizyonlarını kapatı-
yorlar, meydanlardan çınlayan anonslara kulaklarını tıkıyor; ca-
mileri, kiliseleri, sinagogları terk ediyorlardı. Açığa çıkmış bazı 
kayıtlar, daha önce yapılan aşı kampanyalarının uzun vadede 
ölümlere sebep olduğunu ispat ediyordu. Sesler yükseliyor, 
sinirler geriliyor, yetkililerin yeteri kadar doğru açıklamalarda 
bulunmadığına dair şikâyetler artıyordu. Bazı günler meydan-
larda insanların bu konuyla ilgili izinsiz eylemler yaptıkları ve 
yetkililerin bu eylemler karşısında ne kadar sertleşebileceği 
görülüyordu. İnsanların içlerinde azar azar büyüttükleri kor-
ku, her şeyi sorgular olmuştu. Şüphe, bütün Bazid kentlerini 
ve köylerini sarıp sarmalamış, bazı vatandaşlar öfke nöbetleri 
geçirerek çılgına dönmüştü. Yüksek mercilerin açıklamalarına 
kati suretle inanılmıyor ve bu inançsızlık gün geçtikçe artıyor-
du. Aynı insanlar gazete bayilerindeki bütün gazete ve dergileri 
yırtıyor, sağlık ilanlarını parçalıyor, yolda herhangi bir aşı bro-
şürü gördükleri an üzerine tükürüyordu.

Ne var ki, aşı kampanyalarının yararına inananlar da yok değil-
di. Yetkililere olan güvenlerini, paranoyaya hapsolmuş insanla-
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ra aşının faydalarını anlatarak ispat ediyorlardı. Yine de, aşının 
daha önce getirdiği felaketleri unutmamış insanların anlattığı 
hikâyeler korkuyu hep diri tutuyordu.

Aşı kampanyaları devlet tarafından neredeyse on beş senedir 
planlı bir şekilde sürdürülüyordu. Genellikle bazı bulaşıcı has-
talıkların önlenmesi için bu kampanyaların yapıldığı söyleni-
yordu. İlk aşı kampanyaları yıllar önce Bazid şehirlerinde ve 
köylerinde başlatılmış ancak daha sonraları gelişmiş ülkelerle 
bağlantılı ilaç şirketlerinin büyük rantlar elde etmeleri ve yet-
kililerin geri dönülmez sözleşmelere imza atmalarıyla birlikte, 
kampanyalar her bölgede yaygınlaşmaya başlamıştı. 

Aşılar özellikle çocuklar üzerinde deneniyordu. İlk zamanlar ço-
cuklara uygulanan dört çeşit aşı vardı. Çocuklar iki yaşına gelene 
kadar bu dört aşıdan, her vizitede üç aşıyı geçmeyecek şekilde, 
toplam on üç doz aşılanıyordu. Bir süre sonra aşıların sayısı yedi-
ye çıkarıldı. Çocuklar iki yaşına gelene kadar bu yedi aşıdan, her 
vizitede dört aşıyı geçmeyecek şekilde, on beşer doz aşılandılar. 
Paranoyaların başladığı bu zamanlara gelindiğinde ise çocuklar 
yine iki yaşına gelene kadar, bir vizitede sekiz aşıya kadar olacak 
şekilde, on dört farklı aşıdan toplam otuz yedi doz aşılanmaya baş-
landı. Hastalık kontrol ve önleme merkezleri adı altındaki ölüm 
binaları tarafından yayımlanan bilim dergilerinde, bilim insanla-
rı, altı yaşına kadar on dört aşıdan kırk sekiz doz, on sekiz yaşına 
kadar ise on altı aşıdan altmış dokuz doz aşı öneriyordu. Ayrıca 
yetkililer bazı tür aşıların altıncı aydan başlatılmak üzere ölünceye 
dek yapılması gerektiği konusunda ısrarlarını sürdürüyordu.

Kampanyalar uzun vadede çocuk ve kadın ölümlerine sebep 
olmuştu. Bazidlilere yapılanlar, üstü kapalı ve zamana yayılan 
bir soykırımın net bir portresi halini çoktan almıştı ayrıca. Ya-
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pılan kimi araştırmaya göre, aşılanan çocuklar ancak kısa bir 
zaman için hayatta kalabiliyor, hastalıklarla baş edemeyip ölü-
yordu. Aşının bazı sağlık sorunlarını düzelttiği iddia edilse de 
birçok sağlık problemlerine de yol açtığı aşikârdı. Çoğu çocuk 
yatağında ölü bulunuyor yahut ansızın gelişen bir felçle uzuvla-
rından herhangi bir tanesini kullanamaz hale geliyordu. Ölüm 
sonucu yapılan otopsilerden sonra da doktorlar tarafından 
farklı bahaneler uydurularak aileler teskin ediliyordu. Çocuk 
ve kadın ölümlerinin yaygınlaşmasıyla birlikte gidişatın çirkin 
yüzü halk tarafından fark edildi. Aydınlanmanın ilk belirtisi, 
Bazid şehirlerinden birinde içler acısı bir ölüm olayının vicdan 
sahibi bir doktor tarafından açıklanmasıyla birlikte ortaya çık-
tı. Bir çeşit felç aşısı yapılan küçük bir çocuk, aşının yapıldığı 
günün gecesi ağzından beyaz köpükler saçar halde hastaneye 
zar zor yetiştirilmiş, doktorların müdahalelerine rağmen kur-
tarılamamıştı. Ertesi günün sabahı bu olaya tanık olan dürüst 
bir doktor, ellerinin arasında ölen onlarca çocuktan sonra, ön-
ceki gece gördüğü çocuğun da aşı nedeniyle ölmesine kayıtsız 
kalamadı. Çalıştığı hastanenin bulunduğu şehirdeki meydana 
çıkıp artık daha fazla çocuk ölümlerine katlanamayacağını dile 
getirerek aşı kampanyalarının ne kadar tehlikeli sonuçlara yol 
açtığını açıkladı. Meydanda çok az insan olmasına rağmen bir 
doktorun bu beklenmedik açıklamalarını duyanlar, bunu diğer 
insanlara yaymayı kendilerine bir görev bildiler. Kulaktan ku-
lağa yayılan dedikodular ve doktorun bu kısa açıklaması saye-
sinde devlete aşık insanların da devlete olan o sorgusuz güveni 
biraz olsun sarsılmıştı. Genç doktor utançtan tunçlaşmış yüzü-
nü meydanın karşısında dolaşan insanlara dönüp bu inanılmaz 
caniliği nasıl anlatacağını bilemez ve bunun karşısında ne ya-
pacağını kestiremez halde avazı çıktığınca bağırıyordu. Hemen 
sonrasında ise doktorluk mesleğinden istifa ettiğini açıklamıştı. 
Bu unutulmaz olay gerçekleştikten on dakika sonra genç dok-
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tor,  bir güvenlik grubu tarafından apar topar ve yumruklanarak 
bir araca bindirildi. Çok fazla insanın buna tanık olması engel-
lenerek zavallı doktor ortadan yok edildi. Doktorluk tecrübesi 
birkaç yılı aşmamış olan bu genç delikanlı, bir hücrede günler-
ce işkence gördü ve hiçbir yasadışı örgüte bağlı olmadığı halde 
uzun bir zaman herhangi bir örgüt bağlantısı var mı yok mu 
diye araştırıldı. Nihayetinde üzerinde denenen birçok yaratıcı 
işkence sonucu kapatıldığı hücrede ölü bulundu. Bu konuy-
la ilgili ne halka ne de zavallı ailesine bir açıklama yapılmıştı. 
Doktorun ailesi haftalarca, aylarca aşındırdıkları yetkililerin ve 
adliyelerin kapılarından elleri bomboş ve ciğerleri acılı bir şe-
kilde geri döndüler. Ne kadar inat ettilerse de hiçbir sonuç ala-
madılar ve hayatlarında birdenbire oluşan bu korkunç boşlukla 
yollarına devam etmek zorunda kaldılar.

Bu sırada, korku şüphenin, şüphe cesaretin tünelini bir tarla 
faresinin toprağı eşelemesi gibi kararlı bir şekilde oyuyordu. 
Nihayet devlet denilen sakil mafya, şüphe duyulacak bir merci 
halini alıyordu.

Bazid’i anlamlı bir sükûnet sarıp kavramıştı. Caddeler her an 
patlamaya hazır, merdivenler her an yıkılmaya yatkın ve gök-
yüzü gürleyerek içindekileri kusmaya sabırsız gibiydi. Sanki 
tüm bu şeyler birbirinden bağımsız ve birlikte hareket edecek 
olan tekleşmiş bir içgüdüyle bekliyorlardı. İnsanlar, gruplar 
halinde gizli toplantılar yapıyordu. Bu toplantılarda, sessizce, 
aşı kampanyalarının daha ne kadar süreceği ve bu duruma 
göz yummanın nelere mal olabileceği tartışılıyordu. Kampan-
yalara karşı eylemler düzenlemekten yahut kitlesel bir direnç 
oluşturulabileceğinden bahsediliyordu. Örgütlü bir direnişin 
kesinlikle sonuç vereceğinden emindiler. Oysa bu gizli top-
lantılardan çok da fazla verim alınamıyordu. Çünkü devlet bu 
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konuda deneyimli bir bütünlük oluşturmuştu. Çok kısa sürede 
gizli toplantılar dağıtıldı ve toplantılara katılan kim varsa sor-
gusuz sualsiz hapse tıkıldı. Belki de direncin sonuca varmasını 
bambaşka bir şey sağlayacaktı. Bir zihinsel dönüşüm, bir yıkım 
örgütsüzlüğü...

Günler geçtikçe korku yerini yumruk gibi bir cesarete bırak-
tı. Bu yumruk, korkulan şeyi bileğili bir kararlılıkla bekler ol-
muştu. Cesaretin göğsü gururla kabarıyor, korkunun keskin 
ve soğuk bir su gibi incelen kamçısı o mağrur göğsü hınçla 
döverken, cesaret avcıların çiftelilerine doğru yürüyen boz bir 
ayıya dönüşüyordu. Bu ayı, kocaman pençelerini açıyor, önüne 
çıkan her ne olursa yerle bir edeceğine dair gözdağı veriyordu. 
Sanki son kez kendisini hiç unutulmamacasına gösteriyordu. 
İnandığı şeye iç güdüsel bir körlükle sarılıyor, o kör noktayı tek 
ve odaklı bir ışığa dönüştürüyordu.

Bahar, Bazid şehirlerine ve halkına taze bir şeyler getirmişti. Çe-
tin kış geride kalmış, bitkiler toprağı delmiş, dereler coşkunlaş-
mıştı. Her yeni gün toprak biraz daha ısınıyor, gündüzler uzuyor, 
geceler kısalıyor, yeryüzüne ait tüm canlılar toprağın, suyun ve 
havanın hareketlerine göre yönleniyor, kıpırdıyordu. 

Kuşların ötmekten yeri göğü çınlattığı bir sabah, çiçekli elbise-
siyle bir kadın, Sîsé, uyuyakaldığı koltuktan yavaşça doğruldu. 
Uzun saatler boyunca o koltukta uyuduğunun farkında değildi. 
Yalnızca kollarında tatlı bir gıdıklanma hissediyordu o kadar. 
Gözlerini tavanda kısa bir süre gezdirirken gıdıklanmanın kol-
larından boynuna doğru yükseldiğini fark etti. 

Yeniden doğmuş gibiydi. Sakin ve tasasızdı. Üzerinden ölü top-
rağı kalkmıştı sanki. İçinde garip bir his vardı. Onu gıdıklayan, 
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bütünleştiren bir his. Karnından fışkırıp tüm bedenine yayılan o 
müthiş hisle etrafına bakındı. Her şey ne kadar da tuhaftı. Yıllar-
dır yaşadığı evi tanıyamıyor, evinin kutu gibi salonuna onu biri-
leri getirip bırakmış gibi, yabancılık duyuyordu. Oysa bu küçük 
kare evi birkaç sene önce kiraladığı gün, içi sıcacık bir hisle dol-
muştu. Kendini ilk defa bir yere ait ve huzurlu hissetmişti. Kü-
çücük mutfağında yapacağı yemekleri hayal etmiş, salondan ya-
tak odasına açılan ahşap kapıyı çok sevmişti. Uzun zaman sonra 
günlük işlerini kolaylaştıracağını düşündüğü çalışma programını 
karmaşık bir el yazısıyla yazıp bu kapıya yapıştırmıştı. Evin ahşap 
pencerelerini, huzur veren salonunu, akşam güneşiyle kızıl renge 
bürünen duvarlarını seviyordu. 

Oysa şimdi, bu sabah bunların hiçbir önemi kalmamıştı. Buna 
rağmen nedense bu duygu onu tedirgin etmiyor, aksine hiç bu 
kadar güvende hissetmediğini anlıyordu. Omurgasında, ke-
miklerinde ve kaslarında gerçek bir rahatlama hissediyordu. 
Sanki bütün kemikleri tarifsiz bir uyumla iç içe geçmişti. Kafası 
bedeninin üstünde yaylanıyor gibiydi. Ağzının içinde o güne 
kadar hiç duymadığı bir tat vardı ve bu tat sanki onu sonsuza 
kadar doyurabilecekti. Diliyle ağzının içinde ulaşabileceği her 
yere dokundu, her sabah alışkın olduğu o acı tadı aradı. Dili-
ni damağına ve yanaklarının içine temas ettirirken ağzının her 
noktasına sinmiş acılığın yerine geçen bu yeni tadı daha çok 
hissetti. Yüzünün kasları saniyeler geçtikçe daha çok gevşedi. 
Her zaman çattığı kaşları yay gibi gerildi, birbirinden uzaklaştı. 
Hüzünlü dudakları hareketlendi.

Az sonra kafasını ağır bir taşı kaldırır gibi havaya kaldırdı. Uzun 
saçları omuzlarından göğsüne döküldü. Karnından  tüm be-
denine yayılan ve ona güç veren elektriği hissetti. Kafasındaki 
ağırlık uçup gitti. Bütün kasları gevşemiş, bedeni hafiflemişti.   
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Meraklı gözleriyle etrafa bakınmaya devam ediyordu. Hâlâ ona 
yabancı gelen evininin salonundaydı. Gözlerinin temas ettiği 
nesneleri tanımaya çalışıyor, titizlikle inceliyordu her şeyi. Du-
vardaki saat, saksılardaki çiçekler, küçük fotoğraflar, biblolar… 
Her şey nasıl da yabancı  ve anlamsızdı. Nedense  içinden bu 
anlamsız eşya yığınını dağıtmak, parçalamak geliyordu. 

Bütün bunları düşünürken ve şaşkın gözlerle etrafına bakar-
ken Sîsé’nin önüne, bir anda, hayatında hiç görmediği bir şey 
fırlayıverdi. Birdenbire beliren bu şeyle karşılaşınca boşluğa 
düşüp geriye doğru sıçradı. Ağzı, hayretler içerisinde, koca-
man açıldı. Gördüğü şey inanılmazdı! Ömründe böyle bir 
şeyle ne karşılaşmış ne de böyle bir şeyin varlığını işitmişti. 
Gerçek miydi bu garip şey, yoksa rüya mı görüyordu Sîsé? 
Hayır, ne uykudaydı ne de rüya görüyordu. Bacaklarının ara-
sından boy vermiş bu yaratık, tamamıyla gerçekti. Fakat böy-
le bir şey nasıl olabilirdi? Bacaklarının arasından, cinsel orga-
nın olduğu yerden bir yaratık baş vermiş, ağır hareketlerle bir 
yılan gibi sağa sola kıvrılıyordu. Sîsé’nin bedeninin bir uzan-
tısı olarak üstelik. Bu gerçek olamazdı. Rüyada da olmadığına 
göre mutlaka başka bir şeyin tesiri altındaydı Sîsé. Böyle dü-
şünüyordu, daha doğrusu aklı onu böyle düşünmeye zorlu-
yordu. Çünkü iç sesi, ona gördüğü yaratığın tamamen gerçek 
olduğunu söylüyordu. 

Sîsé hayatında ilk kez böyle bir şey gördüğü halde içinde korku 
yoktu, sadece şaşkınlık içindeydi. Hatta tam tersi, bu yaratığın, 
bedenine anlam veremediği bir cesaret dalgası yaydığını hisse-
diyordu. Cesaret bedenini neredeyse sarsacak, onu kendisin-
den hiç beklemediği hareketler yapmaya zorlayacak gibiydi. 
Bu yaratığı kendi bedeninde değil de bir başkasının bedenin-
de görmüş olsa, ömrünün sonuna kadar kafasında bir huniyle 
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dolaşabilir yahut bir daha tek kelime etmeksizin elini eteğini 
dünyadan çekebilirdi. Oysa gördüğü şey, bedeninde, tam da 
bacaklarının arasında, vajinasının yerine geçmiş bir canavar 
olduğu halde ondan korkmuyordu! Canavar kocaman kafası, 
ağzı, dişleri, gözleri, tüylü suratıyla karşısındaydı. Tıpkı kendisi 
gibi soluk alıp veriyor, etrafına yeni doğmuş bir bebek gibi me-
raklı gözlerle bakıyordu. Suratında durmaksızın değişen sayısız 
ifade vardı. Yüzündeki bu değişken mimikler hayret vericiydi. 
Gerçekten de yeryüzünde hiç kimsede göremezdiniz bu eşsiz 
ifadeleri. Takip edilemeyecek kadar hızlıydılar. Dalgalanan ve 
iç içe geçmiş renkler kadar ahenkli bir hareket dizisi, bu mani-
dar suratta durmaksızın cirit atıyordu. Canavar soluk aldıkça 
kafası şişiyor, genişliyor ve derisi bir balon gibi geriliyordu. So-
luğunu verince büzülüyor,  kurumuş bir meyve gibi buruşuyor 
ve küçülüyordu. 

Sîsé, canavarın, etraftaki her şeyi yıkmak istediğini hissedi-
yordu. Fakat yaratığın öfkesinin ve sabırsızlığının karşısında, 
nedense olgunluk ve serinkanlılık içerisindeydi. Onun varlı-
ğına hemen alışmıştı. Sanki doğduğu andan itibaren vajinası 
öyleydi, kendi vücudunda hep var olan ama henüz keşfettiği 
bir organ gibiydi. Yaratık sinirli ve saldırgandı, Sîsé ise bir o 
kadar rahat ve sakin… İçini heyecan kaplamaya başlamıştı. 
Yeniden doğmuş kadar hafif ve önyargısızdı. Bir mutluluk 
çığlığı koparmadan önce, parmaklarıyla, gördüğü o inanıl-
maz yaratığa dokunmak istedi. Tüylü, ıslak ve bir menekşe 
tütsüsü gibi kokan bu yaratığa merakla elini uzatırken dışarı-
da bağırışlar, sabırsız kahkahalar, isyan sesleri duyuluyordu. 
İçini o güne kadar çok az hissettiği bir kıpırtı sardı. Dışarıya 
kulak kabarttı.  Duyduğu sesler onu coşturmaya başlamıştı. 
Bu sesler ve bacaklarının arasındaki canavar, hiç bilmediği bir 
gücün habercisi gibiydi.
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Bir gün önce, yakın bir arkadaşıyla surların üstünde bir kahve-
hanede çay içiyorlardı. Ay, gökyüzünde bir hayvanın günahsız 
yüzü gibi parlıyor, surları gümüş bir ışıkla aydınlatıyordu. Sessiz-
lik, surların arkasında uzanan yedi bahçeyi geziniyordu. Surlar, 
sessizlikte bir elin  başka bir eli kavraması gibi kavrıyordu şehri. 
Kimler tarafından ve ne zaman yapıldığı bilinmeyen taşlarla örül-
müş bu parmaklar, on gözlü büyük bir köprüye dönüşüyordu. 
Köprü Bazid şehirlerini birbirine bağlıyor ve insanları kavuşturu-
yordu. Bazı akşamlar Bazid’in üstünde sessizlik tahtına kurulmuş 
bir puhu kuşunun göz kapaklarının kapanıp açılması gibi dingin 
bir rüzgâr eserdi. Ve bu rüzgâr, iki bölgeyi birleştiren on gözlü 
köprüden geçerken kadim Bazid halkının tüm güzelliklerini bir-
birine karıştırır, zulmün her türlüsünü görmüş bu halkın her şeye 
rağmen umut etmesine, direnmesine sebebiyet verirdi. 

Bazid’in güçlü ışıkları gökyüzündeki yıldızlarla yarışırken, yedi 
bahçenin ilk kapısı aydınlanırdı. Çoğu akşam Bazidliler, bura-
ya omuzlarını her iki yana silkeleyerek gelir, köprünün altın-
dan akan suyun sesini bastırmaya çekinerek sohbet ederlerdi. 
Sohbet sırasında yüzlerini toprağa dönerler, alınlarını buruştu-
rarak hayatlarının baharında mı yoksa kışında mı olduklarını 
düşünürlerdi. Vakitsiz düşünceler birbiri ardına sıralanır, dün-
yanın o ancak bir zerre kadar olan anlamını uzun sessizliklerle 
keşfetmek arzusuyla dalgınlaşırlardı. O zamanlar nehrin rengi, 
surların içinde kalan sokakların sakinliği daha da belirginleşir, 
insanları dalgınlaştırırdı. Karşılarında uzayan ve sessiz bir hik-
metle yükselen dağlar, surlara melengiç kokusu yayarken artık 
her şeyin çoktan değiştiğini anlıyorlardı. Çünkü son zamanlar-
da nehrin suyuna ve bu insanların seslerine bir ‘ş’ sesi karışır ol-
muştu. Tedirgin yükselen “şşş” sesleri, bir süredir yedi bahçeyi 
baştan sona dolaşıyordu. İşte böyle bir akşamüstü, yedi bahçe-
nin yolunu gölgesiyle kesen surların üstünde, arkadaşlarından 
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biri, aşılanma korkusuyla nasıl baş edemediğini anlattı Sîsé’ye. 
Arkadaşı eğer aşı olursa kısır kalacağını, olmazsa bir sabah 
uyandığında cinsel organının bir canavara dönüşeceği endişe-
siyle dolup taştığını söyledi ona. En kötüsü de, bu iki korku-
dan hangisinin daha tercih edilir olduğunu bilmemesiydi. Bu 
genç adam, onun yakın dostlarından biriydi. Sîsé dostuna çok 
değer veriyor, onu bütün kalbiyle seviyordu. Güzel dostunun 
gözleri, dünyaya hep bir başkasının hüznünü taşıyor gibi ba-
kardı. Yüzünde hep alaysız, nazik bir hava dolanırdı. Ellerini 
son derece nezaketle kullanır, bazı zamanlar kamburunu iyice 
çıkararak yürürdü. Bazid'de uzun yıllardan beri yaşamasına 
rağmen, aslında aile kökleri başka bir memlekete aitti. Sakin 
yaradılışının aksine en olmadık zamanlarda sinirlenebilir, hat-
ta ondan beklenmeyecek sözler sarf edebilirdi. Uzun bir za-
mandır işsizdi ve bu yüzden de iyice depresifleşmiş, içine ka-
panarak geçimsiz birine dönüşmüştü. Konuşurken ağzından 
çıkan her sözcük onun ne derece umutsuz olduğunu ortaya 
çıkarırcasına kesik ve boğuktu. Duruşu ise şiddetli bir fırtına 
yüzünden eğilmiş bir elektrik direğinden farksızdı. Aşılanma 
korkusu onda inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Aşıdan bahse-
derken çenesini sıkıyor, bütün vücudunu yay gibi geriyordu. 
Soluk alışverişi hızlanıyordu. Etrafında gördüğü diğer insanlar 
gibi ezberlenmiş, bulaşıcı bir kaygıyla durmaksızın kısır kal-
maktan bahsediyordu. Bir cümleyi tamamlayamadan diğerine 
başlıyor, kurulmuş bir oyuncak gibi hep aynı şeyi aynı hare-
ketlerle tekrar ediyordu. Dostunun yüzüne kontrol edemediği 
bir acımayla baktı Sîsé. O andan itibaren ona hiçbir şeyin şifa 
veremeyeceği gerçeği ruhunu derinden sarstı. Onunla tanış-
tığı ilk zamanı anımsadı. Ne güzel bir karşılaşmaydı. Beraber 
şehir meydanının yakınındaki parkta yürümüşlerdi. Hiçbir or-
tak yönleri olmamasına rağmen sıcak bir kardeşlik bağı onları 
sımsıkı birbirine kenetlemişti. Bir dost edinmek, böyle sıcacık 
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bir şeydi demek. O sıcaklığı hâlâ hissetse de, şimdi hummalı 
bir şey geziniyordu aralarında. Onu rahatlatmaya çabalıyor, 
her defasında bu çabanın hiçbir işe yaramadığını görüyordu. 
Onları dost kılan özel bir şey, ipek ipliklerin ateşte erimesi gibi 
eriyip bitmişti. Geriye kalan bütün çabalar boştu. Dostu artık 
onu anlamayacak kadar uzaktaydı. Paranoyanın ve korkunun 
içine hapsolmuş bir zavallıydı. Ona acıyan gözlerle bakakal-
dı. Boğazında bir şeyler düğümlendi. Ağzından tek bir kelime 
bile çıkamadı. Hızlı bir çöküş içindeydi sanki. Elindeki her 
şeyi, en acımasız şekillerde kaybediyordu Sîsé. Şimdi gözle-
rinin önünde yitip giden dostu da çok uzaklardaydı. Onu da 
kaybetmişti.  Kendini düşündü. Hâlâ kendisinde yaşayabilme 
gücünü nasıl bulabildiğini anlamıyordu. Neden koşarak sur-
lardan kendisini boşluğa bırakmıyordu ki? Gözlerinin önüne, 
surlardan bedenini aşağıya bıraktığı anı defalarca getirdi. Bu 
manzarayı düşünmek içini ferahlatıyordu. Hayatın elinden al-
dığı her şeyi ve geleceğini boşverdiği anı düşünmek, güzel bir 
şiir gibi akışkan ve dinlendiriciydi.

Arkadaşıyla sohbet ederken, korkunun ince bir hat halinde 
içinde büyüdüğünü hissetmişti. Sanki arkadaşı kaygısını kur-
nazca ve hissettirmeden ona da bulaştırmıştı. Dostunun söy-
ledikleri kulağına ilk kez çalınmadığı halde içini şiddetli bir 
korku sarmıştı. Aşı kampanyalarının gerçek amacı neydi? De-
nildiği gibi Bazid halkını kısırlaştırmak için yapılmıyorsa bile, 
amaç ne olursa olsun, işin içinde bir pislik döndüğü aşikârdı. 
Bunca yıldır kendisi de dâhil olmak üzere ailesi, akrabaları ve 
yakın dostları, komşuları, devlet tarafından, konuştukları dil ve 
yaşayış biçimlerine karşı uygulanan ağır yaptırımların dışında 
şimdi de zorunlu aşı kampanyalarına maruz bırakılıyorlardı. 
Elbette bu durum yeteri kadar can sıkıcıydı. Bazidlilerin hayatı 
hiç görmedikleri bir güç tarafından kontrol altındaydı. Bu güç 
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istediği an hayatlarında, hatta bedenlerinde istediği şeyi değiş-
tirebiliyor, onları gün geçtikçe eritiyordu.

Sîsé aşı kampanyaları başladığında, henüz çocuk yaşta sayılırdı. 
Bazid'de küçük ve güzel bir köyde yaşıyorlardı. Köye taşınalı 
çok olmamıştı. Babası bir memurdu ve o sene yetkililer tarafın-
dan devlet karşıtı bir gruba üye olduğu bahanesiyle Bazid’in en 
ücra yerlerinden biri olan bu köye, sürgüne gönderilmişti. Ne 
yazık ki devlet, bu adamın sürüldüğü her yerde mutluluğu kü-
çücük şeylerde kolaylıkla bulabilme yetisini elinden alamamış-
tı. Babası her sürüldüğü yeri ailesi ve kendisi için keşfi heyecan 
uyandıran bir bahçe haline getirmeyi beceriyor, yeni tanıştığı 
insanlarla içten dostluklar kuruyordu. Aşı kampanyaları başla-
tıldığı sırada babası ve annesi, köydeki insanları istemedikleri 
herhangi bir şey karşısında mutlaka direnç göstermeleri konu-
sunda cesaretlendirmiş, gizli toplantılar yaparak bir karşı du-
ruş oluşturmalarını sağlamaya çalışmışlardı. Kendisi de daha 
çocuk yaşta aşının tehlikelerini sezmişti. Çünkü etrafındaki in-
sanlara neler yapıldığını görebiliyordu. İlk başta durumdan pek 
bir şey anlamayan insanlar, birkaç yıl içinde çocuk ölümleri, sa-
katlıklar ve uzun süreli halsizlikler baş göstermeye başlayınca, 
kampanyaları istememeye ve seslerini yükseltmeye karar ver-
diler. Oysa bu durum yetkililerin hoşlanacağı bir şey değildi, 
çok geçmeden seslerin yükseldiği onlarca köy yakıldı, köylüler 
öldürüldü, sürüldü ya da sesleri kesildi. Köylerin yakılıp, ko-
nuşan insanların öldürüldüğü veya alıkonulduğu bu dönemde 
babası da yetkililer tarafından bir gece yarısı evleri basılarak 
gözlerinin önünde yaka paça götürülmüştü. Bu beklemedikleri 
manzara karşısında babası bırakılana kadar kendisi, kardeşleri 
ve annesi şaşkınlıktan ve korkudan günlerce konuşamamış, tek 
bir lokma yemek yiyememişlerdi. Haftalar sonra babası suratı 
paramparça, perişan halde, tıpkı bir çöpün yere atılması gibi, 
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yine yetkililer tarafından kapılarının önüne atılmıştı. Zavallı 
adam mesleğinin sonuna kadar defalarca bu şekilde işkence 
görmüş ve ömrünün azımsanmayacak senelerini hapislerde 
geçirmişti. Çocuk yaşta bir türlü anlam veremediği şiddet sah-
nelerini gördükçe yapacak bir şey bulamıyordu. Ne kadar kafa 
yorarsa yorsun olup bitenlerin sebebini anlayamıyordu. Bazen 
onca şeyin sorumlusu olarak kendisini görüyordu. Belki de 
böyle garip yaradılışta bir çocuk olmasa, sorduğu sorulara biri-
leri cevap verebilecek, arkadaşları onu oyunlarına dâhil edecek 
ve belki de babasını kimse gecenin bir yarısında evlerinden alıp 
götürmeyecekti. Garip bir çocuk olduğunu düşünürdü  Sîsé, 
çünkü komşuları olan geveze bir adam ona bir keresinde öyle 
demişti. Gözlerini korkunç bir şekilde ona dikerek çocukların-
dan uzak durmasını söylemişti. Oysa yaptığı şey, adamın küçük 
kızına, gölün kenarından topladıkları taşları boyamayı öğret-
mekti. Böyle bir şey yaptığı için, adamın ona neden öyle söy-
lediğini anlayamamıştı. Hatta garip kelimesinin bile ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Bildiği tek şey, bu gariplik her neyse, 
onu kimsenin istemediğiydi. Ne olursa olsun o garip bir çocuk 
olmayı içten içe sevmişti. Ama bu gariplik yüzünden herkesten 
daha çok istenmeyendi. Yetkililer etrafındaki insanları, insan-
lar da onu istemiyordu. Bu da onun iki kez istenmediğinin açık 
bir kanıtıydı. Bu yüzden hem yetkilileri hem de etrafındakileri 
gerçek manada anlamakta güçlük çekiyordu. Her yeni sürgün-
de ailesi yeni insanlara içtenlikle alışırken, o kimseyle yakınlık 
kuramıyordu. Her gittikleri yerde onun soru soran bakışları 
anında fark ediliyordu. Zaten soru soranları kimse sevmezdi. 
Babasını da bu yüzden götürüyorlardı belki de. Çünkü babası 
yetkililere hep soru soruyordu. “Neden,” diyordu, “neden ken-
di bildiklerimizi unutmamızı istiyorsunuz? Neden konuştuğu-
muz dili yasaklıyorsunuz ve neden bizi istemediğimiz şeyler 
için zorluyorsunuz?” 
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O da hep soru sorardı. Arkadaşlarına ve etrafındaki herkese… 
Onları ve olanları daha iyi anlamak için soru sormak gerekti-
ğini düşünürdü hep. Oysa bu soru sorma belası sürekli başına 
dert açıyordu. Kimse onu işlerine karıştırmak istemiyordu. 
Bu yüzden Sîsé çoğu zaman, hatta hep yalnızdı. Zaten o kadar 
çok yer değiştiriyorlardı ki, insanlarla yakınlık kurmaya fırsatı 
bile olmuyordu Sîsé’nin. Gittikleri bir yere tam alıştım derken, 
oradan da kısa sürede başka bir yere gönderiliyorlardı. Sonuç-
ta hiçbir yere tam anlamıyla ait hissedemiyor, derin bir yalnız-
lık belasıyla baş başa kalıyordu. İlişki kurma güçlüğü çektikçe 
yabaniliği de artıyordu. Hiç kimseye yakın hissetmediği için, 
bazen kafasındaki sorularına cevap verecek arkadaşlar yaratı-
yor, bazen de tanrıyla arkadaşlık kuruyordu. İşte en sevdiği şey 
buydu, tanrıyla arkadaş olmak… Onunla istediği gibi şakalaşa-
bilmek… Çünkü tanrı sorduğu her soruya çok komik cevaplar 
veriyordu. Ona ortalıkta dönen bunca saçmalığın neden ol-
duğunu sorduğunda, umursamaz bir bilgiçlikle göklere bakıp 
“Bunu ancak tanrı bilir,” diyordu. Böyle durumlarda demek ki 
tanrının yukarıya doğru sonsuz katları var diye düşünürdü Sîsé. 
Bazen de kendini göstermekten alenen kaçınan arkadaşına hiç 
susmak bilmediği konuşmalar yaptırıyordu. Hem de çok ağır 
ve ağdalı bir dille. İşte en komiği de buydu. Arkadaşı özellikle 
bu durumlarda absürt derecede yaratıcı olabiliyordu. Öylesine 
kendinden geçiyordu ki, onu kahkahalara boğabiliyordu. Bunu 
yaparken tanrının yüzünde ciddi bir hava görmek mümkün-
dü. Çünkü arkadaşı, en çok çaresiz kaldığında ciddileşiyordu. 
Kaşlarını çatıyor, derin derin düşünüyor ve kendinden büyük 
cümleler kuruyordu. Tamamen kendi kafasına göre uydurduğu 
çözümlerle dünyayı kurtarmaya kalkışıyordu. Bazı zamanlarda 
ise hayat öylesine çekilmez bir hal alıyordu ki, küçük bir kız ço-
cuğu olduğu halde aşının herkesi öldürme fikrinden o da hoş-
lanıyor, belki de herkes ölürse o da bu derin yalnızlık azabın-
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dan kurtulabilirdi. Evlerinin hemen önünde uzayan gölün, ki 
bu göl ona bakanı bir filozofa dönüştürebilme gücüne sahipti, 
manzarasında kirpiğe boğulmuş gözlerini kapatıyor, hayalinde 
yarattığı ve boyu dağlardan daha büyük olan tanrının eline yine 
onun kadar büyük olan bir aşıyı tutuşturarak bütün insanlara 
aşı yaptırtıyor, en sonunda da kendisini, bütün insanlığı, baba-
sını, bir türlü alışamadığı arkadaşlarını, aptal yetkilileri ve arka-
daşı olan tanrıyı bile bu gereksiz azaptan özgür kılabileceğini 
düşünüyordu. Böylelikle artık yeni köylere gitmek zorunda 
kalmayacaklar, babasının her an götürülüp üstü başı parçalan-
mış bir şekilde kimbilir ne zaman geleceği korkusunu duyma-
yacaklar, yetkililerin hiç gülmeyen yüzlerini görmeyeceklerdi. 
Yeni tanıştığı çocuklarla arkadaş olup olamayacağı korkusuy-
la yaşamayacak, sırf Bazid'de doğduğu ve yetkililerin zorunlu 
kıldığı dili konuşmuyor diye kafasında dönüp duran silahları 
görmek durumunda kalmayacaktı.

O diğer çocuklardan daha şanslı değildi. Aslında babası saye-
sinde çocukken sadece birkaç kez aşı olmuştu. Babası onu ve 
kardeşlerini elinden geldiği kadar saklıyor, aşı olmalarını engel-
liyordu. Bu yüzden diğer çocuklara nazaran daha az aşı olmuş-
tu Sîsé. Ama aşı olmaktan kurtulamadığı bir gün, hayatı tama-
men değişmişti. 

O gün sıradan bir gün sayılırdı. Kardeşleriyle birlikte yatakla-
rından henüz kalkmışlardı. Babası ve annesi güzel bir kahvaltı 
sofrası hazırlıyordu. Tam bu sırada bir hemşire ve iki yardımcı 
memur, sabahın erken saatlerinde onları hazırlıksız yakalamış, 
zile uzun uzun basmışlardı. Kapıyı açtıklarında onlara çocuklar 
için yeni bir aşı geliştirildiğini müjdelemişlerdi. Babası birkaç 
kâğıda isteksizce imza attıktan sonra görevliler onu ve kardeş-
lerini sedyeye teker teker yatırdılar. Sedyeye en son o uzanmış-
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tı. Ve o beyaz sedyeye uzanırken kalbinin derinlerine kötürüm 
bir sevinç yayıldı. Ya kendisi yerine kardeşlerinden biri o sedyeye 
son yatan olsaydı. İnsan kendi acısını başkasının acısından daha 
umarsız taşırdı ona göre. Başkasının acısı karşısında ne yapacağı-
nı bilemez ve çaresizleşirdi insan, oysa kendi acısı bildiği, tanıdığı 
bir düşmandı. Tanıdığı şey ne derece kötü olursa olsun her za-
man gücü olabilirdi direnmeye. Çocuktu henüz, ama hayatında 
bir şeylerin ona sorulmadan değiştirildiğini fark ediyordu. Bu 
gerçeği daha o gün hissetmişti. Hemşire kadın iğneyi poposuna 
batırdığı an, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını anlamıştı. Ağ-
lamamıştı. Ciddiyetini hiç bozmamış, gözlerini ona yapılan şeyi 
bütün gerçekliğiyle kavradığını anlatacak bir şekilde hemşireye 
dikmişti. Bacağındaki ağrı aylar boyu sürdüğü halde bir kez ol-
sun söylenmemişti. Sadece kin dolu gözlerini tek bir noktaya 
dikiyor ve susuyordu. Artık bacaklarından bir tanesini hareket 
ettiremiyordu. Yürümeye çalıştığı her an aşının zehri damarla-
rını, hatta kaslarını şiddetle yakıyordu. Bir zaman sonra bacağı, 
kontrol edemediği ağır bir kütle haline geldi. Bedenine yapışmış 
besili bir solucan gibi büyüdükçe büyüyordu bacağı. Annesi hiç 
bıkmadan ve yorulmadan hantallığından utanmayan bu solu-
cana masaj yaparak onu iyileştirmeye çabalıyordu. Sîsé de az-
minden ve inadından asla vazgeçmeden kendini tedavi etmeyi 
beceriyordu. Yıllar süren uğraşlar sonunda bacağındaki hasar 
azalmıştı. Ama bacağı hissizdi artık… Yine de kendisini şanslı 
sayıyordu. En azından aşı onun bedeninde diğer çocuklarda ol-
duğu gibi geri dönüşü olmayan bir hasar bırakmamıştı. Yine de 
bu durumla baş etmek öyle göründüğü kadar kolay değildi. Ço-
cukluğu boyunca koşmak istediğinde kilolarca ağırlıkta hissiz bir 
şeyi kendisiyle birlikte sürüklemek zorunda kalırdı. Eski hızın-
dan ve çevikliğinden eser yoktu. Bunu ona neden yapmışlardı? 
Garip bir çocuk olduğu için miydi bütün bunlar? Soru sorduğu 
için mi ona bu acıyı çektirmişlerdi? O zaman daha çok soru sora-
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caktı. İnadına daha da çok “Neden?” diyecekti. Kolları, bacakları 
umurunda bile değildi. Bedenine istedikleri şeyi yapabilirlerdi. 
Vücudundaki hiçbir uzvu sahiplenmiyordu. Kaybedecek hiçbir 
şeyi yoktu. İsteyen gelsin ve onu parçalara ayırsındı. O asla ne-
den demekten vazgeçmeyecekti. Bunca şeyi halkına ve kendi-
sine yapan her kimse, her zaman gözlerinin içine o değişmeyen 
ciddiyetiyle bakacak ve neden diye soracaktı. O bunu sorarken 
bedenine bombalarla saldırabilirler, kafasını gövdesinden ayıra-
bilirlerdi. Ama o susmayacaktı. Son nefesine kadar bağıracaktı.

Kızının başına gelen bu olay karşısında babası, daha çok in-
sanla konuşup onları çocuklarını aşılatmamaya ikna etmeye 
çalışıyordu. Aşının türlü hastalıkları beraberinde getirdiğini 
anlayan bazı aileler de çocuklarını saklıyorlardı. Çocuklarını 
görevlilerin onları asla bulamayacağı yerlerde gizliyorlar, onla-
rın aşı olduğuna dair yalan bilgiler veriyorlardı. Yalanları ortaya 
çıktığında ise insanların başına gelmedik kalmıyordu.

İkiz kızlarını görevlilerden saklayan komşularının başına gele-
ni hiçbir zaman unutamayacaktı Sîsé. Soğuk bir kış günüydü. 
İkizlerin annesi, kızları ses çıkarmamaları için sıkı sıkıya tem-
bihlemişti. Kızlar o kış, altı yaşlarını henüz dolduruyordu ve 
toplamda dörder kez aşı olmuşlardı. Anneleri aşıların çocukları 
ne hale getirdiğinin en başından beri farkındaydı. Buna rağmen 
elinden geldiği kadar onları saklamayı başarmıştı. Ama bu defa 
farklı bir şey olmuştu. Görevliler geldiğinde ikizlerin dönem-
lik aşılarını başka bir şehirde yaşayan anneannelerinin yanında 
tamamladıklarını söylemek üzereyken kızlar saklandıkları yer-
den çıkarak aşı olmadıklarını avazları çıktığı kadar bağırmaya 
başladılar. Kızlarının bu yaptığı karşısında çaresiz kalan kadın, 
görevlilere çocukların saçmaladığını, aşı olmaya çok heves et-
tikleri için öyle dediklerini söylese de durum apaçık ortadaydı. 
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Korkudan ne yapacağını şaşıran kadın, ne kadar yalvarıp yakar-
sa da kendisini ve çocuklarını kurtaramadı. Böyle bir durum 
karşısında yapılacak şey belliydi. Çocuklar annelerinden ayı-
rıldı ve anne yetkililere karşı gelmek, aşı kampanyalarını zarar-
lı göstererek toplum sağlığını hiçe saymak ve daha da kötüsü 
yalana başvurarak çocuklarının geleceğini tehlikeye atmak gibi 
suçlardan yargılanarak hapse atıldı. İkizlerin akıbetinin ne ol-
duğunu ise ne akrabaları ne de komşuları öğrenebildiler. Yet-
kililer bu hazin olayı bile kullanmaktan geri durmadı. Halka 
zavallı anneyi bir cani gibi anlattılar ve onu cehaletle suçladılar. 
İlerleyen çağımızda ancak bir cahil sağlık için çok önemli bir 
kuralı çiğneyebilirdi. Zaten böyle bir insan mutlak suretle bili-
min ışığıyla yanacak, mahvını kendi elleriyle ilan etmiş olacaktı. 
İşte bu olayla halk anlamalıydı ki yetkililer her zaman halkı için 
doğru olanı söylerdi. İnsanlar cehalete yenik düşmüş zavallıları 
ne pahasına olursa olsun yetkililere bildirmeliydi. Bunun kar-
şılığı olarak elbette ödüllendirileceklerdi. Yeni üretilen aşıları 
bedava edinmeye hak kazanacaklar ve onurlandırılacaklardı.

Surların üstünde arkadaşının aşı ile ilgili endişelerini dinlerken 
aşının anılarında yarattığı o berbat his yine yakasına yapıştı. 
Böyle durumlarda göğsü sıkıntıyla dolardı. Uzun uğraşlar so-
nunda geçen bu kötü his hep ona istenmediğini hatırlatırdı. 
Çocukluğunda ağırlığını üzerine olmayan bir elbise gibi his-
settiği bu şey, genç bir kadın olduğu halde hâlâ zaman zaman 
derinden ve acıyla yaşadığı bir zavallılıktı. Etrafındaki olaylar 
ve insanların aşıyla ilgili korkuları onu içten içe güldürüyordu. 
“Hiçbiriniz,” diyordu “benim kadar istenmeyen olmadınız. 
Ben hep iki kez istenmeyendim. Bu yüzden siz korkaksınız 
ama ben değilim. Çünkü insan, iki kez istenmediğinde hare-
kete geçer. Onu istemeyenlerin gözlerinin içine saf bir tehditle 
bakar. Gününün geleceği zamanı herkesten daha çok tutkuyla 
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ister.” Derin bir nefes aldı. Bu güzel sıcak akşamın ve diğer ak-
şamların tadını hiçbir zaman çıkaramadığını hissetti.

Hayatındaki çoğu şeyin ve çoğu güzel anın tadını çıkaramaz-
dı zaten. Aklı hep ona oyunlar oynar, ne kadar mutlu olursa o 
kadar vicdan azabı çekerdi. Hiçbir zaman iyi olanı hak etme-
diğine inanırdı. Bu inanç en zayıf anlarında boğazına sarılırdı. 
Mutluluğun tadını kana kana çıkarması gerektiği anlarda bile 
bu his bir mezar bekçisi gibi uzaktan görünüverirdi. Geçmi-
şinde onca insan ölmüşken ve onca çocuk sakat kalmışken ve 
hâlâ halkı birçok kötü muameleye maruz kalıyorken küçük 
bir mutluluk zerreciği bile ona yakışmıyordu sanki. Bu yüz-
den suratı hep asıktı. Çocukluğunda da öyle asık suratlı bir 
kızdı. İnsanlara hep ciddiyetle bakar, sadece kendisine değil 
onlara da içinde bulundukları gerçeği hatırlatmak isterdi. Yet-
kililerin birlikleri, köyleri dolaştığında yola çıkar, onların göz-
lerinin tam da içine işte böyle kötürüm bir ciddiyetle bakardı. 
Onlara caniliklerini hatırlatmak, kimsenin aptal olmadığını 
görmelerini sağlamak için dimdik ve korkusuz bir şekilde 
gözlerini birliklerin gözlerine dikerdi. Onları rahatsız etmek-
ten çok hoşlanırdı. Kendisinin ve etrafındaki herkesin öcünü 
kısacık bir anda bile olsa alabildiğini hissederdi. “Ama yine 
de,” derdi Sîsé, “benim yapabileceğim zulüm bununla sınır-
lıdır. Onların ellerindeki silahları ve gücü bana verseler, işte 
ilk defa o zaman gülümser ve silahımı yere bırakırdım. Ne-
den onlar da bunu yapmıyorlar? Bunu yapmak çok mu zor?” 
Yetkililerin yüzlerindeki ciddiyetle onun yüzündeki ciddiyet 
ne kadar da farklıydı. Onun ciddiyeti, soru soruyordu. Onun 
yüzündeki ciddiyet hep neden diyordu. Bu saçmalığı neden 
yapıyorsunuz? Ama yetkililerin ciddiyeti, sadece yersiz bir 
ölümün habercisi gibiydi. Donuk ve uzak…
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Kısır kalma korkusu tüm bedenine yayılmaya basladı. Dünyaya 
bir çocuk getirmek fikri zihnini pek meşgul etmese de, kendi rı-
zası dışında kısır kalmak niyetinde de değildi. Hele ki daha başka 
nelere yol açacağını bilmediği bir aşıyla kısırlaştırılmak tedirgin-
likten çok sinir bozukluğuna yol açıyordu. Nedense ilk defa, bir 
önceki akşam korkuyu iliklerinde başka bir biçimde hissetmişti. 
Korku bir akrebin zehrinin yayılması gibi bütün bedenini ka-
vurmuş, arkadaşının sözleri bittikten sonra demli çayı ağzında 
gezdirirken çayın sert tadı zehre karışmıştı. Gözlerinin feri, tıp-
kı şehrin uzaktan görünen cılız ışıkları gibi ayın ışığına meydan 
okuyan bir titremeyle parlıyordu. Uzakta karanlığın siluetini be-
lirgin kılan dağlar görünüyordu. Kaşlarını derin bir acıyla çattı 
ve arkadaşının yüzüne, yalnız olmak istediğini hissettiren bir ba-
kışla daldı. Kendisini düşündü. Dışarıdan bedenine baktı. Ne de 
kuvvetli uzuvlar, dedi kendi kendine. Bu kuvvetli parçalar içim-
deki naifliği nasıl da kurnazlıkla örtüyorlar. Çenesindeki gözle 
görünmez çukur ve yüzündeki onca pervasız kıvrım... Karşısın-
dakine ilk bakışta düşman görünen gözler... Ayrık ve büyükler! 
Bir deryada kaybolmuş elalıklarıyla genişlerken dünyaya şefkatle 
bakabilirler. Bunları düşünürken yüzünde, ağzından boynuna 
kadar yayılan belirsiz bir gülümseme dolaştı. Bu tanrının mu-
zipliklerinden yalnızca bir tanesi diye geçirdi içinden. Yüzündeki 
orantısız uzayış ve kalın kaşları…Tanrı bu tür muzipliklere bayı-
lır. Bu yüzdendir ki bazı insanların yüzlerine geniş bir alnı alelade 
yerleştirmişken hemen ardından narin bir burnu kaba saba çizgi-
lerle oracığa iliştiriverir. Hiç şaşırmamak gerekir ki kocaman bir 
ağız da işte bunca şeye rağmen olduğu yerde öylece duruyordur. 
Bazen de bu ağız küçücük ve içe dönük hareketlerle kıvrılırken, 
tümsekleşmiş bir çene, gürültüyle akan bir nehre köprü olmuş 
gibi onun altında genişler. Çoğu zaman da işi iyiden iyiye abartıp 
kalın kara kaşları birbirine bitiştirir ve altında bir sünnet yorga-
nı gibi daracık duran iki orantısız gözü birbirine yaklaştırır. İşte 
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bunlar tanrının çocukça şakalarından yalnızca birkaç tanesidir. 
O insanın zihnini rüyaya daldırırken gerçeği gördürür. Gerçekle 
haşır neşirken rüya kapılarını açar. Bir hayvanın taze bir yiyeceğe 
olan merakı gibi her şeye bir an dikkatle baktırır ve yine o bakılan 
şey ilgi çekiciliğini kendini bir çölde kaybetmiş deve kuşları gibi 
kaybeder. Bu tür oyunlar çocukluğundan kalma kötü bir alışkan-
lığıdır tanrının ve bu yüzdendir ki ilk gençliğini yaşadığı şu sıra-
larda bunca yarattığı karmaşa ve gırgır geçmelerden sonra, akıl 
çağına ulaşma yolunda kara kara düşünmektedir. Kendisi için 
yarattığı tahtında yalnız başına otururken der ki: "Ahretten gafil 
olan yarattıklarım, kendi kendilerine hiç düşünmezler mi benim 
gökleri ve yeri ve ikisinin arasındakileri, gerçeğe uygun ve sonu 
muayyen bir süre ile sınırlı olarak yarattığımı?"

"Kendileriyle yaptığım şakalaşmayı dostluktan sanıyorlarsa yanı-
lıyorlar. Ben dost olan değilim. Bana yüklenemeyecekleri yükler 
bindirmesinler. Akıl yaratanı ancak sorgulamak içindir. Buna 
gücü yetmediğinde ondan dostluk çıkarmayı yazıktır ki kendi-
lerine had bilmişler, ne büyük bir cehennem azabını dünya ger-
çeğinde tadacaklardır ki, ahrette onlara sadece cennetin kapıları 
açılacaktır. Ve bu cennet bilimin olmadığı nadide bir cennettir. 
Bilimin esaretiyle kendi akıllarına aşk duymuş zavallıları, bu cen-
nette gözleri doyana kadar süt ve balla besleyeceğiz."

Tanrı bu söylediklerine inanıyor muydu acaba? Onun yüzün-
deki garip ifadeden anladığı kadarıyla bu sözler kendisine de 
inandırıcı gelmiyordu. 

Aklının içindeki konuşma hoşuna gitmişti. Böyle anları sever, 
tanrıyı konuşturmaktan hoşlanırdı. Böylelikle yalnızlığı kendi 
tarafından ispatlanmış olan tanrı, onu yalnızlık derinliğinden 
bir nebze de olsa çekip alırdı.
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Gözlerini gökyüzündeki dolunaya dikti, bedeninin doluna-
yın etkisiyle rahatladığını hissetti. Arkadaşı hâlâ konuşuyor ve 
kendince önemli olan şeyleri ardı ardına sıralıyordu. Arada bir 
saçlarına elini atıyordu ve kirli saçlarında parmaklarını gezdiri-
yordu. Onu dinlermiş gibi yapmak yorucuydu. Ama kafasında 
dönüp duranlar, aklının aşı korkusunu tanrıyla oynadığı konuş-
ma oyunuyla gidermeye çalışması daha da yorucuydu. Tanrı 
kafasında bir yerdeydi. Bir sarhoş gibi konuşmasına kaldığı yer-
den devam ediyordu. 

"Yarattığım varlığın benimle konuştuğu sanrısına kapılması, ne 
yazık" dedi tanrı, Sîsé’ye. "Ve ne talihsizliktir ki, bu konuşma 
yine ve yalnız kendiyle başlayıp kendiyle biteceğinden, benim, 
'olmak' denilen şeyle olmadığımı kendine kanıt edememesi" 
dedi. "Vahyolunan şey aklın illüzyonuna kapılmamaktır. Ki 
ben bu illüzyonla kendimden sizleri yarattım. Bana zikreder-
ken deyin ki, illüzyonla büyüyü ayırt edecek kadar aklımız da 
vardır. Büyü dildedir, illüzyon gözde…" "Oysa ben sizin 'göğ-
sünüzü açıp genişletirken' oraya bir 'buhur üfledim' ki, bu bu-
hurun dumanı aklına kadar ulaşır da sana okumayı salık verir." 
"Okumaktan sakınma, çünkü insan muhakkak azgınlık eden-
dir." "Yarattığım, kendi güzelliğine bilerek ve isteyerek sarhoş 
olursa, dilersem ona sunduklarımı da tamamen gideriveririm 
ve işte o yazıklardan daha yazığı ancak bana karşı kendine bir 
sahip bulmaya çabalar. Ben sizin sahibiniz olmayanım." "Bunun 
ispatı şudur ki, sizi analarınızın karınlarından öyle bir halde çı-
kardım ki hiçbir şey bilmiyordunuz." "Böyle iken sahipsizliği-
nize şükredesiniz diye, size kulaklar, gözler ve gönüller verdim." 
"Yaratan dahi yarattığına sahip değilken sen de sahip olmayasın 
tek bir zerre şeye ve de düşünceye." "Sahiplik putlar yaratır, ve 
o putlara sizi tapındırır. Ben sizin putunuz değilim. Putları be-
tonları yerle bir edecek şey isyandır. İsyan ediniz! İsyanınız size 
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şahdamarınızdan daha yakındır! Kendi kendinize, tanrı bana 
ne verdi diye sorduğunuzda, eskilerin masallarını, diye yanıt 
verin. Bu masallardır ki, size gerçeği çarpıtarak anlatırlar."

Az sonra, tıpkı arkadaşıyla surların göğe uzanan merdivenle-
rinden indikleri gün olduğu gibi, korkuyu  tekrar hissetti Sîsé. 
Korkunun bedenini hiç de gizlemeden ele geçirişine tanık olu-
yordu. İlk defa kısır kalmakla ilgili endişe duyuyordu. Evinin 
yolunu tuttuğunda yalnızdı. Taş evlerin sıra sıra dizildiği so-
kaklardan geçerken uykuya yeni dalmak üzere olan çocukların 
ağlamayla karışık mırıltılarını duydu. Her zaman yaptığı gibi 
üzerindeki çeşitli kişiler değiştirmiş mantosunu bir kez daha 
çekiştirdi ve henüz huzura eremeden evinin demir kapısına 
asıldı. Kapıyı açtığında koridoruna diğer evlerin tedirgin ses-
leri doluştu. Kafasında bin bir türlü düşünceyle salonda duran 
koltuğun üstüne yığıldı. O güne kadar yaptığı her şeyi hızla 
düşündü. Kim olduğunu, neden orada olduğunu… Genç bir 
kadındı. Ciddi bir genç kadındı üstelik. Yüzündeki ciddiyet 
bedenindeki her noktada açıkça hissedilebilirdi. Bir devletin 
ciddiyetinden çok, devletsiz coğrafyalara ait korkusuz bir cid-
diyetti bu. Kendisi ve tüm insanlar gerçekten özgür olmadan 
asla gülmeyeceğine yemin etmişti ve gözleri bu canlı ciddiyetle 
bakardı hep. Ciddiyeti canlıydı, çünkü doğduğu topraklarda 
ölüm bile canlı kalmak zorundaydı. Unutmamak ve özgürlü-
ğün tadını bir gün doyasıya çıkarabilmek için.

Sıra sıra evlerin dizili olduğu küçük bir mahallede tek başına 
oturuyordu. Her zaman sakin ve huzurlu bir mahalle sayıl-
mazdı burası. Köyleri yakılmış insanların, göç edip yerleştiği 
fakir bir muhitti. İnsanların gürültülü konuşmalarını duyardı 
hep. Bazı sabahlar penceresinden kafasını uzatır, mahallenin 
curcunasını dinlerdi. Bazen kavgalara şahit olurdu. Hiç bitme-
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yecekmiş gibi başlayan kavgalar ansızın biterdi. Bu durum ona 
nedense çok komik gelirdi. Ve böyle anlarda yüzünü kasarak 
gülümsemesine engel olurdu. 

Evinin kirasını ucu ucuna ödüyordu. Hiçbir zaman şımarıklık 
yapacak kadar çok para kazanmamıştı. Zaten çocukluğundan 
beri şımarmaya pek vakti olmamıştı. Bu yüzden azla yetinme-
yi bilirdi. Çok fazla insanla görüşmezdi. Birkaç iyi dostu ve ara 
sıra telefonla konuştuğu ailesi vardı, o kadar. Neyse ki bu ona 
yetiyordu.

Güzel bir kadın sayılmazdı Sîsé. Saçları ve suratı hep darmada-
ğınıktı. Yüzünde, dudağının hemen üstünde onu karşı konul-
maz yapan kapkara bir ben inatla dururdu öylece… Bu yabani 
ben, sanki bütün huyunu suyunu insanlara açıkça anlatıyordu. 
Ne kadar hırçın olduğunu, alaycı bakışlarının altında korkusuz 
bir hayvanın gizliden soluk alıp verdiğini ve haksız bir muame-
le karşısında inatçılığının ne kadar da meşhur olduğunu… İşte 
yüzünde iktidarını ilan etmiş olan bu ben, ona ait ne varsa böy-
le rahatlıkla gözler önüne seriyordu.

Bazid yemekleri yapan bir restoranda çalışıyordu Sîsé.  İşe 
garsonlukla başlamıştı. Ama asık suratlılığından şikâyetçi olan 
müşteriler yüzünden onu mutfağa almışlardı. Yoğun, çok iş ya-
pan bir yerdi burası. Günün sonunda çoğu zaman bitkin düşer-
di. Çalıştığı yer evine çok yakın olduğu için her sabah yürüye-
rek gider ve evine yine yürüyerek dönerdi. Bu yürüyüşler işinin 
en sevdiği kısmıydı. Böylelikle bütün yorgunluğunu, yürüdüğü 
bu kısacık ama sakin yolda atabiliyordu. Yalnızlığının derin acı-
sını bir gün hiç de yalnız olmayacağı günlerin bedeli olarak gö-
rüyordu. Bu durum en azından avutucuydu. Bütün bunları hız-
la, kendini kendine hatırlatır gibi aklından geçiriverdi. Karanlık 
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iyice çökmüştü. Tek tük insan sesleri sokakta yankılanıyordu. 
Az sonra uyku uzuvlarına yayılmaya başladı. Tatlı uyuşukluk, 
bedenini öpücüklere boğarak göz kapaklarını ağırlaştırıyordu. 
Kısır kalacağı yahut cinsel organının bir canavara dönüşeceği 
korkusu onu derin ve uçsuz bucaksız bir uykunun pençesine 
attı. Nefesi sıklaştı ve ağzının ılık suyu çenesine doğru akarken 
kolları iki yana düştü. Şehir sessizliğe büründü. Surlar bu ses-
sizliği göğe kadar ulaştırıyordu. Yıllar boyu sokakların en kuy-
tularına sinmiş gecenin sessizliğini, şehrin insanlarına gözdağı 
versin diye durduk yere çalınan siren sesleri bozuyordu. Siren 
sesi evlerin kuytu köşelerine saklanmış bu sessizliği, tencerenin 
dibinde kalmış lezzetli bir yemeği parmakla sıyırır gibi sıyırı-
yor, insanları en tatlı uykularından uyandırıyordu. Oysa bu se-
fer Sîsé’yi hiçbir kuvvet, nefis uykusundan edemeyecekti.

Gece, sabahın ilk ışıkları yüzünün keskin hatlarını daha da 
belirgin kılarken nihayet sessizce bitti. Gün taptaze ışıklarıyla 
onun küçük evini doldurmuştu. Evdeki her şey hiç olmadığı 
kadar canlıydı sanki. Renkler birbirinin içine geçiyor, bir nesne 
bir diğerinde eriyordu. Sandalyeler masayla, perdeler duvarla, 
kitaplar kitaplıkla ve nihayet hepsi yeniden birbiriyle iç içe yoğ-
ruluyordu. Ve o artık bacaklarının arasında baş vermiş canava-
rıyla birlikteydi. Bir gece önce başlayan bedeninin yangısı, şim-
di özgürlük hissiyle serinliyordu. Bu serinlik sanki dağlardan 
geliyor, sızabileceği her delikten sızarak şehirdeki tüm evlerle 
birlikte yaşadığı evi de ferahlatıyordu.

Sîsé cinsel organının, uyuduğu sırada birdenbire canavara dö-
nüşmesi karşısında hâlâ şaşkındı. Bu garip yaratığa ısrarla do-
kunmak istiyor fakat keskin dişleri ve salyalı ağzıyla canavarın 
ne yapacağını bilemediği için ellerini ona uzatmaya cesaret 
edemiyordu. Canavar sanki bildiği birçok hayvanın yüzünün 
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birleşimi gibiydi. Bir tilkinin uzun, yuvarlak olan ve bir düğme 
gibi kıvrılan siyah burnuna, bir balığın pörtlemiş gözlerine, bir 
ayının kırçıllı sert tüylerine ve bir köpeğin keskin dişlerine sahip-
ti. Korkunç bir görünümü olsa da onun üzerinde kötü bir etki 
bırakmıyordu. Özgürlüğün en saf halini ağzının içinde saklıyor-
muş gibiydi. İnsan ona baktıkça azat olmanın kaynağı tükenme-
yen bir bollukla akan çeşmesinden kana kana içmek istiyordu. O 
ana kadar ona yabancı olan organı, ilk defa keşfedilecek bir şey 
gibi görünüyordu. Yıllarca kötü davranılmış, şiddet görmüş ve 
aşağılanmış bir hayvan gibi işte şimdi bacaklarının arasında hırlı-
yordu. Gözlerini iyice canavarın gözlerine dikti ve şiddeti an be 
an artan acısının ne kadar da derin olduğunu anladı. Bu acı bin 
yıllar öncesinden bugüne kadar sabırla taşınmıştı sanki. Cinsel 
özgürlüğün olamadığı bu toprakların onmaz acısıydı canavarın 
gözlerinde gördüğü şey. Bastırılmış bu körpe cinsellik, canavarın 
keskin dişlerinin arasında intikamını gözleyen bir düşman gibiy-
di ve savaş için hazırladığı kalkanlarını oracığa atıvermiş, meyda-
na çırılçıplak, olduğu gibi, bütün acısıyla çıkmıştı. Onu asırlar 
boyu yaralayan, hor gören ve zincire vuran her neyse, dişlerinin 
arasında etini kanatıncaya kadar parçalayacaktı.

Canavarın kâşif burnu, odayı durmaksızın kokluyordu. Pörtle-
miş ve kinden kızarmış gözleriyle her yeri kolaçan etti. Yaşadığı 
alana kokusunu bırakmak isteyen bir hayvan gibiydi. Ağzı ne-
redeyse cümle kuracakmış gibi durmadan homurdanıyordu. 
Bu tüylü yaratık bildiği her şeyi tekrar anlama çabası içindeydi 
sanki. Boğazından yayılan hırıltıyı dışarı salıyordu. Sinirden ku-
durmuştu ve en kısa zamanda sakinleşmezse parçalamak iste-
diği bir şeyleri odanın içinde kolaylıkla bulabilecekti. Bulduğu 
şeyi keskin dişlerinin arasına alıp kanatarak çiğnemeye hazırdı. 
Kuduz böğürtüler kopararak bacaklarının arasında duruyordu 
canavar! Hırlamaları ve böğürtüleri azalınca kafasını masumiye-
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tini kanıtlayan bir çabayla yana doğru büküyor, gözlerine hazin 
hikâyesini anlatmaya çabalayan bir zavallı gibi bakıyordu. Neler 
gelmişti başına! Bir insan bedeninin herhangi bir uzvu olmak 
dışında neydi ki o? Uğruna cinayetler işlenmiş, savaşlar çıkarıl-
mış, tabular yaratılmış, baskılanmış, tehdit edilmiş, işkenceler 
görmüş ve en sonunda rantlar kazanılmış etten bir varlık!

Yeni bir kalp atışı yaratabilen bu şey, yarattığının düşmanlığı-
nı kazanmış tek şey! Katilini doğurmuş ve bu katile bilmeden 
kendini teslim etmiş bir cahil.

Sîsé merakına engel olamadan parmaklarını canavarın tüyle-
rinde temkinli bir biçimde gezdirdi. Bir adım sonra ne yapacağı 
kestirilemeyen bu yaratığa dokunurken dikkati elden bırakma-
mak şarttı. İç güdüsel bir hareketle ona dokunmayı sürdürdü. 
Ona dokunmaya devam ediyor, canavar ise hırlamasını sakin-
leştiğini kanıtlarcasına azaltıyordu. Sîsé’nin parmakları canava-
rın başında, tüylerinde, burnunda ve ağzında şefkatle gezindi. 
Sevgi gören açgözlü bir çocuğun uysallığı gibi canavar da tes-
limiyetini kabullenerek sakinleşmişti. Kafasını, onu anladığını 
işaret eden bir hızla yana yatırdı. Canavar, az önce kazandığı 
sükûnetini bozmadan öylece durdu. Ehlileşmek istemeyen 
ama yine de insanın gözünün içine metanetle bakan bir yara-
tık gibi ağır başlıydı. Sîsé ona dokunmaya bir an olsun ara ver-
meden devam etti. Canavara bakarken ve parmaklarıyla onun 
doyulmaz keşfine dalarken, ne kadar da mutluluk ve coşkuy-
la dolduğunu kanıtladı kendine. Canavarının gözlerine daha 
derinden baktı bir kez daha. Ona çocukken arkadaşı tanrıya 
duyduğu o tarif edilmez dostlukla bağlandığını hissediyordu. 
Canavarı da, aynı güvenle, gözlerini onunkinden ayırmıyordu. 
İkisi de birbirinin yakınıydı artık. Dostluğun coşkusu geniş bir 
düzlükte çoktan yol almıştı.
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Sokaklardan çığlıklar yükseliyordu. Kulaklar günlerdir süren 
sessizliğin sonundaki patlamayla çınlıyordu. Sîsé kendini so-
kaklara attı. Gözlerinin önünde geniş bir cadde uzanıyordu. 
Bahar ve kuşlar aynı türküyü tutturmuş, onları dinleyene he-
yecan veriyordu. Düzlükler, yollar ve çimenlikler gözlerinin 
önünde bir gölün yüzeyi gibi saydam ve yitikti.

İçinde daha önce hiç duymadığı türden bir coşku yükseliyordu 
Sîsé’nin. Sokaklar, caddeler o güne kadar hiç alışkın olmadığı 
bir hal içindeydi. Sanki hiç tadamadığı özgürlük, yakında ge-
leceğini fısıldamıştı Bazid’e. Sîsé’nin göğsü, heyecandan inip 
kalkıyor, çığlıklar atıyordu. Bir doğum sancısı yaşar gibi, cadde-
lerde, bacaklarının arasında dişleri keskinleşmiş canavarlarıyla 
insanlar koşturuyor, özgürlük için soluksuz kalıyorlardı. Sanki 
bir sır gün yüzüne çıkıyordu. Esaretin demir halkaları, özgürlü-
ğün nazik şahlanışıyla eriyor, yok oluyordu. 

Sîsé, bacaklarının arasındaki canavarı henüz fark etmiş komşu-
larının çığlıklarını duydu önce. Mahallenin bakkalının, mana-
vının işi gücü bırakarak heyecandan oraya buraya koşuşmaları-
nı izledi. Şifa bulmuş bir yara gibi iyileşiyordu her şey. 
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Özgürlüğün, bir yandan da başkalarının özgürlüklerine tanık 
olmak olduğunu anlıyordu Sîsé. Çünkü gördüğü, tanıdığı in-
sanlar başkasından tek bir şey istemeden sadece koşuyor, ko-
şuyorlardı. Ellerini havaya kaldırdı Sîsé. Ciğerlerini baharın 
güzel kokularıyla doldurdu. Ağzının içi mutluluktan köpük 
köpüktü. Rüzgârın serinliği bedenini çoktan canlandırmıştı. 
Sîsé’nin ve canavarın gözleri ahenk içinde ve sonuna kadar bir 
çığ gibi büyüyerek açıldı. Üst üste yığılmış yuvarlak meyvelerin 
kayganlığını hissettiren bir hareketle tekrar açıldı ağızları ikisi-
nin. Yanakları gerildi, nefesleri sıkıştı. İki kardeş gibi düşünce-
leri birbirinden aynı ahenk içinde ayrıldı. İkisi de özgürlüğün 
renkli kaynağına farklı arzularla daldı. Sîsé bacaklarına hâkim 
olamadan sokaklara savruldu. Sokaklar her zamankinden farklı 
olarak isyan sesleriyle çınlıyordu. Pencerelerden sarkmış ka-
dınlar, erkekler  ve çocuklar, sokakta koşuşturanları izliyorlardı. 
Koşturan insanlar, cesaret ne güzel şeymiş diyorlardı birbirleri-
ne. Özgürlük ne güzel şeymiş!

Koşan, çığlıklar atan, isyan heyecanıyla kuduran insanlar niha-
yetinde vakit kaybetmeden sokakları yağmalamaya başladılar. 
Önlerine gelen her şeyi bacaklarının arasında taşıdıkları cana-
varla yıkıyor, ısırıyor, parçalıyorlardı. Korku, bir dönüşüme yol 
açmıştı sanki. Önce yaşadıkları yerleri yıktılar. Evlerini, araba-
larını, çocuk parklarını… Ve daha sonra okulları, hastaneleri, iş 
merkezlerini, karakolları, müzeleri, sinema salonlarını, alışveriş 
merkezlerini, bankaları, devlet dairelerini, karakollları, ibadet-
haneleri… Her şeyi yağmalayıp yıkmaya başladılar. Taş üstün-
de taş bırakmadan...  

İş çığırından çıkmıştı. Sokaklar, caddeler yerle bir olmuştu. İn-
sanların canavarları, bir yıkım makinesi gibi önüne çıkan her 
şeyin sonunu getiriyordu. 
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Bacaklarının arasındaki canavarın neler yapabileceğini henüz 
gören insanlar, coşkuyla oraya buraya koşturuyordu. 

Bir adam köşedeki bir evin kapısından, dönüşmüş penisine 
bakarak, heyecanla kendisini sokağa attı. Mutluluktan çıldır-
mak üzereydi. Yüzünün damarları özgürlüğün verdiği coşkuy-
la şişmiş, avını arayan bir yılan gibi boynuna kadar yayılmıştı. 
Ellerinin arasında bir elmas gibi tuttuğu canavarını önce bir 
elektrik direğine doğru salladı adam. Dönüşmüş organ o dere-
ce güçlü bir sarsıntıyla direğe değdi ki direk yere yığıldı. Adam 
ilk defa gücünü kanıtlayan bir hayvan yavrusu gibi hırladı ve 
ikinci darbeyle yere yığılmış direğin hemen yanındaki bir aşı 
reklamı tabelasına yumruğunu indirdi. Tabela, miladı dolmuş 
iktidarların, halkın tokadıyla yere yığılması gibi gümbürdeye-
rek parçalandı. Adamın alnı kırıştı ve solgun olan bakışları bu 
son darbeyle canlandı. Kendisi gibi sokaklarda çılgınca koşan, 
canavarları ellerinde olan insanları fark etti ve içindeki kontrol-
süz gücün nasıl da özgürleştiğini anladı. Bu ansızın kavradığı 
şey boğazındaki böğürtüyü bilinmeyen bir yiyecekle besledi 
ve böğürme tiz bir çığlığa evrilerek gökyüzünde patladı. Bacak-
larını durduramadığı bir koşma isteğiyle öne attı, tıpkı kendisi 
gibi özgürlüğün şaha kalkmış başıyla sokaklarda koşuşturan in-
sanların arasına karıştı. Bir süre sonra isyan büyüyen bir çığ gibi 
yayılmıştı. İnsanlar evlerinden çığlıklar atarak çıkıyor, önlerine 
çıkan her şeyi darmadağın ediyorlardı. Tahammül edemedik-
leri şeylerin başında ise şu her yerde boy gösteren reklam pa-
noları vardı. Hastane reklamları, yiyecek reklamları, kozmetik 
reklamları, emlak reklamları, araba reklamları, siyasi partilerin 
reklamları, aşı reklamları ve buna benzer her çeşit reklamı, dö-
nüşmüş organlarıyla tek bir solukta devirdiler. İsyan birdenbire 
oluvermişti. Her şeyin birdenbire olması gibi... Baskılar korku-
yu tetiklemiş, korku ise dönüşüme sebep olmuştu. Dönüşüm, 

ebru ojen asi.indd   40 5.11.2018   11:54

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

fiziksel olarak kendini açıkça belli etse de asıl dönüşüm zihin-
lerdeydi. Dönüşüm katıksız bir özgürlüğü hedefliyordu. Sıfat-
ların, kimliklerin, bayrakların, sınırların ve sınıfların olmadığı, 
yöneten ve yönetilenlerin barınamadığı, paranın hâkimiyet 
kuramadığı kardeşçe bir dünyaya yöneliyordu. Otoritenin çıl-
gınlıkları, yasaklar ve cezalar insanların çığlık atmasına sebep 
olmuştu. Özgürlüklerini isteyen insanlar güce karşı göğüslerini 
geriyorlardı. Herkes kendi dilinde özgürlüğü haykırıyordu.

İsyana bacaklarının arasındaki canavarlarla birlikte hayvanlar 
da katılıyordu. Onlar da hayvan hastanelerini, petshopları, 
sirkleri, labaratuvarları, kesimhaneleri yağmaladılar ve onları 
zincirleyen sahiplerini çılgınca kovaladılar. Onları bir zincirle 
yanlarında oyuncak gibi taşıyan insanlar büyük bir pişmanlıkla 
kaçıştı. Özgürlüğüne susamış hayvanların gazabından ürktüler. 
Hür olmanın kuvveti, onları ilk kez kendilerine getirmek için 
son bir fırsat veriyordu sanki.

“Dur!” dedi sesini yükselterek bir adam, yanında yıllardır hap-
settiği köpeğe. “Dur! Orada dur!” diye tekrar haykırdı… Köpek, 
emri göz ardı edince adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Sinirden 
boynundaki damarlar iyice belirginleşti.  İşaret parmağını öfkeyle 
havaya dikti. Onun olan şeyin beklenmedik başkaldırısına sinir-
lenmişti. Gözlerini hayvanın sakin gözlerine dikti. “Buraya gel,” 
diye tekrarladı hayvana. Bedeni kaskatıydı. Damarları kaybettiği 
şeyin acısıyla büzüldü. Kalın parmaklarını avucunda hırsla sıktı. 
"Sana buraya gel diyorum!" dedi tekrar! Köpek ilk kez kulakları-
nı bu alışkın olduğu emre dikmemişti. Gözlerini adamın çaresiz 
kalmış bedeninde gezdirdi. Köpeğin bacaklarının arasında sal-
lanan canavar sessizce hırlıyordu. Canavarın yüzü, köpeğin ikiz 
yüzü gibiydi. Adam sesini son kez yükselttiğinde köpek esaretini 
kusarak boğazından dışarı attı. Köpeğin cesur havlaması bacak-
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larının arasında saldırıya hazır duran canavardan güç alarak ada-
mın yüzünde patladı. Bir hayaletin beklenmedik görüntüsüyle 
karşılaşmış gibi eli ayağı boşaldı adamın, arkasına bir kez olsun 
bakmadan ona sonsuza dek yapışacağından korktuğu bu lanet-
ten kaçtı. Bir hayvanın esaretinin üzerinden var olma çabası, tek 
bir havlamanın karşısında bir çırpıda yok olmuştu. Köpek onu 
tek bir havlama ile yerle bir etmişti.

Yetkililere haber çok çabuk ulaştı. Bazid şehirlerinde dönüşmüş 
insanların isyan seslerini duymaları hiç de geç olmadı. Hiç vakit 
kaybetmeden işe koyuldular. Sınırlardan kocaman tanklar, he-
likopterler isyana müdahale etmek için olanca korkunçluğuyla 
şehirlere akın ettiler. Tankların gürültüsü cesaretin sesini bastı-
ramıyordu ve bu durum yetkilileri daha çok azdırıyordu. Yüksek 
güvenlik önlemleriyle şehirleri kuşatmaya başladılar. İsyanın 
başladığı şehirlere, yetkililer tarafından bu tür olaylara müdahale 
edilsin diye oluşturulan özel kuvvetler yollandı. Şehirlerin sınır-
larına ve şehir merkezlerine yerleştirilen bu birlikler çok küçük 
yaşlarda yetim kalmış veya ailelerinden koparılmış erkeklerden 
oluşuyordu. Zavallı çocuklar yoğun ve sert bir benlik silme eği-
timinden geçiriliyordu. Bu çocuklara bilinçli bir şekilde nere-
den geldikleri, ailelerinin kim olduğu kesinlikle söylenmiyordu. 
Kimsesizlikleri omuzlarında taşınmayacak bir yük halinde öy-
lece duruyordu. Beden yapıları birbirine yakın, iri cüsseliydiler. 
Ağır egzersizler sonucu kaslaşmış vücutları vardı. Korkunç gö-
rünümlüydüler. İktidarın karanlığı gözlerinde duruyor, ancak 
bir kölenin acınacak zavallılığına işaret ediyordu. Özgürlüklerini, 
gizliden dahi olsa, tanrıdan bile dileyemeyecek kadar aciz ve kör-
lerdi. Onları görenlerin yüreği iç burkan bir acımayla dolardı.

İsyanın başladığı şehirlere bu birliklerden ortalığa gözdağı ver-
sinler diye birkaç grup gönderilmişti. Bir şehrin bin yıllık kalele-
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rinin misafirperver kapılarından içeriye keskin bir parıltıyla iki 
tane tank girdi. Önceden boşaltılmış caddelerde kızgın kurtlar 
gibi soluklarını tutarak ilerlediler. Geçtikleri her sokak, değdik-
leri her duvar karanlığa boğuluyordu. Güneş bile bu karanlığı 
bir nebze okşayacak kuvveti bulamıyordu kendinde. Renkler 
kuytulara saklanmıştı. Tüm sokaklarda dolaştıktan sonra, ka-
dim burçların gökyüzüne yükseldiği kurşuni meydanda dev bir 
hayvanın avını gözüne kestirmesi gibi öylece durdular. Tank-
ların kapılarında onlarca silahlı, iri cüsseli adam suratlarında-
ki insan olmanın naif ifadesini gizleyerek devleşmiş adımlarla 
tanklardan indiler. Silahlarını omuzlarına attılar. Eğitimli bu-
runlarıyla havayı kokladılar. Gözlerini camlardan korkuyla ba-
kan kara gözlere diktiler. Karşılarına çıkan en küçük canı dahi 
almaya ahdetmiş iri cüsseler her yere ölüm saçtılar. Gökyüzü 
yırtıklarla dolu bir ten olana kadar her yere korku yaydılar. 
Ölümün nefesi Bazid’in bağlarını ve bahçelerini kavururken 
iri cüsseli adamlar silahlarını sokaklarda onların karanlığından 
korkmayan dönüşmüş insanlara doğrulttular. Dönüşmüşlerin 
kendilerini koruyacak ne silahları ne de başka savaş aletleri var-
dı. Onların sadece katranlaşmış zihinlere karşı kapkara bir inat-
la böğüren ciğerleri vardı. Namlular özgürlüğün ateşiyle yanan 
bedenlere doğruldu. Namlulardan kurşunlar bedenlerle kavuş-
tu. Yere düşen ölü dönüşmüşler, iri cüsselilerin gözlerinde kara 
bir gölge olarak yaşamlarının sonuna kadar kalacaklardı.

Bombalar ve taramalı tüfeklerin sesi kulakları yokladı. Şehir, 
o güne kadar hiç görmediği bir isyana ve püskürtmeye tanık 
oluyordu. Yetkililer tarafından gönderilen birlikler acımasızca, 
dönüşmüş insanları sokaklarda vurmaya başladılar. Silahları-
nı, isyan eden dönüşmüşlere doğrultuyor, onlara her zaman 
olduğu gibi korkuyu anımsatıyorlardı. Ama zaman ilerledikçe 
daha çok dönüşmüş insanla karşılaşıyorlar, cesaretin arsız gü-
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cünün önünde şaşkınlığa uğruyorlardı. Dönüşmüşler durmak-
sızın çoğalan böcekler gibi her yerden çıkıyordu. Öldürülerek 
bitmeyecekleri açıktı. Birlikler öldürdükleri her dönüşmüşün 
ardından onlarcasının sokaklara çıktığını görüyordu. Beton 
duvarların çatlaklarından fışkıran cılız bitkiler gibi devletin 
sımsıkı ördüğü gücün arasından güneşe doğru kafalarını çıka-
rıveriyorlardı. Dönüşmüşler bitmek bilmiyordu.

İsyan, günler ilerledikçe artmış, diğer şehirlere de taşmıştı. Yet-
kililer şiddeti artan yöntemler keşfediyordu. Sokaklarda ölüler 
fazlalaşmıştı. En çok da hayvan ölüleri vardı. Her sokak başında 
onlarca hayvan ölüsüne rastlayabilirdiniz. Leşler her yerdeydi. 
Ağaçların altında, duvarların dibinde, evlerin bahçesinde ve 
meydanlarda. Birlikler sadece dönüşmüşleri değil, dönüşece-
ğinden şüphe ettikleri insanları da hedef alıyordu. Devlet, bu 
birliklere tam yetki vermişti. İsyancıları rahatlıkla gözaltına ala-
biliyor, işkence edebiliyor, öldürebiliyorlardı.

Günlerdir uykusuz ve yorgun düşmüş bedeninde sadece şeh-
rin değil kendi isyanını da taşıyan Sîsé, bacakları titreyerek de 
olsa bir kuytu bulup saklandı. Bitkin haldeydi. Canavarıyla so-
kağa çıktığı andan beri evini, yaşadığı her şeyi geride bırakmış-
tı. Daha önce sahip olduğu hiçbir şey artık bir önem taşımıyor-
du. Önüne çıkan her şeyi yıkmıştı. Zaten bu konuda canavarını 
durdurmak imkânsız gibi bir şeydi. Çünkü gözüne kestirdiği 
her şeyi onun kontrolü dışında parçalamaya başlıyordu. Öyle-
sine büyük bir kuvveti vardı ki ona söz geçiremiyordu.

Saklandığı yerin önünden bir tank ve silahlı bir birlik geçti. Tank 
geçtiği sokakların ışığını da beraberinde götürüyordu sanki. 
Sîsé’nin saklandığı kuytunun yanından geçen silahlı birlik ise 
onun orada olduğunu fark etmeden uzaklaştı. Bunlar onarlı bir-
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liklerdi. İsyan başladığından beri her mahalleye yerleştirilmiş-
lerdi. İnsanlar dönüşmüşleri ilk olarak onlara gammazlıyordu. 
Sonrasında da bu birlikler, gammazlananları hangi deliğe saklan-
dılarsa oradan bulup çıkarıyor, onları ya oracıkta öldürüyor ya 
da hapishanelerde toplu ölümler için biriktiriyorlardı. Onlarca 
dönüşmüşü hapishanelerin küçük ve rutubetli koğuşlarına tıkıştı-
rıyorlardı. Canavarlarının dilinden henüz anlamayan kalabalıklar 
ne yapacaklarını bilmez halde dört duvar arasına sıkışmıştı. En 
büyük şansları dönüşme sonrasında açlığa ve susuzluğa şaşılacak 
şekilde dayanıklı olmalarıydı. Dönüşüm, onları olduklarından 
daha kuvvetli kılmıştı. Artık hiçbir felakete üzülmeden ve yorgun 
düşmeden isyana odaklanıyor, midelerinde zerre kadar açlık  his-
setmiyorlardı. Gerçeği söylemek gerekirse dört duvar arasındaki 
dönüşmüşler, hapishanenin duvarlarını yıkabilir ve rahatlıkla 
oradan kurtulabilirlerdi. Ama görevliler tarafından düzenli ola-
rak uyuşmaları için aşılanıyorlardı. Bazı dönüşmüşleri neye göre 
seçtikleri bilinmeden diğerlerinden ayırıyorlar ve üzerlerinde 
araştırmalar, deneyler yapılmak üzere tıbbi laboratuvarlara götü-
rüyorlardı. Laboratuvarlarda bilim insanları zavallı dönüşmüşle-
rin üzerlerinde akla hayale sığmayan deneyler uyguluyordu. Asıl 
meraklandıkları konu ise insanların nasıl dönüştükleriydi. Dö-
nüşümün nedenini bulduklarında önlemini de alabileceklerini 
umut ediyor, bu dönüşme hastalığı için yeni aşılar elde etmeye 
çalışıyorlardı. Buldukları yeni aşıları yine yakalanan dönüşmüşle-
rin üstünde deniyorlardı. Ama dönüşme meselesi bilim insanları 
tarafından hiçbir zaman tam anlamıyla çözülemeyecekti. Çünkü 
dönüşüm, bilincin süreç içinde bedeni başkalaşıma uğratmasıyla 
ilgiliydi. Dönüşen cinsel organlar ise daha çok bastırılmış cinselli-
ğin kendini yıkma eylemiyle gerçekleştirme aracıydı.

İnsanlar ve hayvanlar dönüştükleri andan itibaren herhangi 
bir şiddet algısı taşımıyorlar ve varlıkları pür bir barış hissiyle 
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doluyordu. Anlaşılmaz bir heyecan ve mutlulukla gelen özgür-
lük hissi bütün bedenlerini sarıyor, bununla beraber fiziksel ve 
ruhsal olarak güçleniyorlardı. Yaşadıkları alana ve etraflarında-
ki diğer insanlara, hayvanlara, doğaya karşı anlayış gösterirken 
içgüdüsel bir hareketle karşılarına çıkan binaları, evleri, elekt-
rik direklerini, reklam panolarını, arabaları ve toplu taşıma 
araçlarını, müzeleri, hastaneleri, okulları ve aklınıza gelebilecek 
olan sistemin insanları uyutmak için tasarladığı her şeyi parça-
lıyorlardı. Hiçbir canlının, hatta onlara savaş açan yetkililerin 
bile kılına dahi zarar getirmeden önlerine gelen her şeyi yıkı-
yorlardı. İnsanlar dönüştükleri an bir üst bilinç haliyle yaşıyor 
ve buna uygun davranıyordu. Bu üst bilinç, onlarda erdemlili-
ği, barışçıl olmayı, bireysel özgürlüklerini savunmayı, bununla 
beraber başkalarının bireysel özgürlük alanlarına müdahale et-
memeyi gerektiriyordu. Dönüşmüşlerin ırkı ve dini yoktu. İlk 
kez Bazid şehirlerinde görülmelerine rağmen kendilerinden 
Bazidli diye de bahsetmiyorlar, isyanın çıkış yerini ya da isya-
nın kendisini yüceltmek yerine sadece isyan ediyorlardı. İs-
yanlarını bir bayrağın ya da bir marşın gölgesi altında var etmi-
yorlar, sloganlar üretmiyorlar, hiyerarşik bir yapılanma içinde 
olmuyorlar, bir lider yaratmıyorlar, öldürüldüklerinde ise şe-
hitlik mertebesini aşağılıyorlardı. Ölümün onlar için yaşamak 
kadar anlamı vardı ve bir amaç uğruna ölmek hiçbir noktada 
onlar için önemli değildi. Önemli olan isyandı. Doğaya aykırı 
olan her şeye isyan! Kendi var oluşlarına dahi isyan! Eylem-
ler için örgütlenmiyorlar, içgüdüsel olarak sokaklarda birleşi-
yor ve sadece yıkım gerçekleştiriyorlardı. Onlara doğrultulan 
silahlardan korkmak yerine nefeslerinin son anına kadar bir 
başkasına zarar vermeden yıkıyorlardı. Fiziksel dönüşümün 
zihnin aydınlanmasından sonra gerçekleştiği söylenebilirdi. 
Böylelikle dönüşüm karşısında kaldırılamayacak olan şok hali, 
zihnin ön hazırlığı süresince engelleniyor ve sonuçta dönü-

ebru ojen asi.indd   46 5.11.2018   11:54

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

şen insan dönüşümünü bir sevinç gösterisiyle karşılıyordu. 
Öncelikle cinsel organların dönüşüme uğrayıp bir canavara 
benzemesi ise bastırılmış olan cinselliklerinin en temel simge-
siydi. Canavarın temel var olma biçimi üremekten çok yıkma 
eylemi üstüne odaklıydı. Buna rağmen üremek ve haz almak 
bir isyan tabusu halini almamıştı. Dönüşmüşler, ne zaman is-
terlerse üreyebilir yahut sadece haz odaklı bir cinsel birleşme 
gerçekleştirebilirdi. Fakat herhangi iki dönüşmüşün cinsel 
birleşmesinden yeni bir dönüşmüş doğmuyordu. Dönüşmüş 
olmak, bireysel ve toplumsal acı ve bir çeşit farkında olma hali 
gerektirdiği için, dönüşmüşlerin birleşmesinden yeni doğan 
bir canlı dönüşmüş olarak hayata adım atmıyordu. Dönüşmek 
için yüksek bir farkındalık, kavrayış ve başkalarının acısını gör-
mek gerekiyordu. Elbette bir noktadan sonra bunca acıya karşı 
bir isyan bilinci yaratmaktan geçiyordu dönüşmüş olmak. Dö-
nüşmüşler, yeni doğan bir bebeği eğiterek dönüştürmek yeri-
ne onun dönüşüm bilincini kendisinin elde etmesini bekliyor-
lardı. Bu bekleme sürecinde hiçbir baskı ya da bilgilendirme 
yapılmıyordu. Zaten şimdilik çok az dönüşmüş cinsel birleş-
me yaşıyor ve çok az bebek dünyaya geliyordu. Dönüşmüş-
ler aşı kampanyalarının ilk başlatıldığı zamanlardan itibaren 
varlardı aslında, ama sayıları çok azdı ve fiziksel bir değişim 
henüz gerçekleşmediği için çok da fark edilmiyorlardı. Oysa 
bu son dönemlerde, bacaklarının arasındaki canavarlarıyla 
kolaylıkla diğer insanlardan ayırt edilebiliyorlardı. Kaçınılmaz 
olarak yetkililer dönüşmüşlerin hiç yoktan birdenbire peyda 
olduklarını düşünseler de dönüşüm aslında uzun zamandan 
beri devam eden bir süreçti. Pek tabii onlara yetkililerin müda-
hale etmesi kolay oluyordu. Çünkü bariz bir fiziksel ayrılık söz 
konusuydu. Dönüşmüşler canavarlarını hiçbir şekilde saklama 
gereği duymadıkları için rahatlıkla görevli birlikler tarafından 
tespit edilip öldürülebiliyordu.
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İnsanların aklında beliren ilk "neden" sorusu dönüşüm için bir 
başlangıç adımı oluyordu. "Neden başkaları tarafından belir-
lenmiş ve doğamıza uygun olmayan alanlarda yaşamaya mec-
bur bırakılıyoruz?" "Neden beslediğimiz demokratik sistemin 
aslında diktatörler yarattığını fark etmiyoruz?" "Yine neden 
kapitalizmin en önemli müttefikinin demokrasi olduğunu far-
ketmiyoruz?" "Neden okul denilen binalar var?" "Neden televiz-
yonlarda aynı tür programlar dönüyor?" "Neden zaman kavra-
mının tahakkümün temel dili olduğu gerçeğini göremiyoruz?" 
"Neden olmayan düşmanlar yaratıp onları yok etme pahasına 
ağır bedeller ödüyoruz?" "Neden bir devlet için savaşıyoruz?" 
"Neden kadınlar, erkekler ve hayvanlar eşit koşullar altında 
varlıklarını sürdüremiyor?"  "Neden iş bölümünün bizi kitlesel 
çöküşümüze hazırlayan bir aldatmaca olduğunu anlamıyoruz?" 
"Neden cinselliğimiz baskılanıyor?" "Neden kazanma odaklı 
yaşamaya mecburuz?" "Neden güvenliğimizi kendimiz sağlaya-
mıyoruz?" "Neden her adımımız bir heykele çarpıyor?" "Neden 
putlaştırdığımız, mitleştirdiğimiz şeylerden korkuyoruz?" gibi 
sorular bir üst bilinç için önemli bir adım halini alıyordu. Bu 
sorgulama bir süre sonra bilinçte ciddi bir değişime yol açmakla 
birlikte kaçınılmaz olarak isyan etme ve yıkım güdüsünü tetik-
liyordu. Korkusuzluk, dönüşmüşlerin en temel içgüdüsüydü. 
Pür cesaretleri karşısında ne silahlar ne yetkililer ne de başka bir 
kuvvet gerçek bir iktidar sağlayabilirdi.
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Bir hafta sonu, sabah ssatlerinde, orta halli insanların yaşadı-
ğı bir mahallede orta yaşlı bir kadın evinin temizliğini henüz 
bitirmişti. Camları itina ile temizlemiş, fayansları parlatmış, 
tuvaleti güçlü bir temizleyiciyle ovalamıştı. Elleri suyla uzun 
süreli temastan kabarmış ve parmak uçlarında pembe yarıklar 
oluşmuştu. Hava hiç olmadığı kadar aydınlıktı. Salonda baş-
köşede duran televizyonun sesi çok yüksekti ve eve, özellikle 
perdelere doğru yoğunluğu artan bir eskilik kokusu sinmişti. 
Kadın belirli bir alışkanlıkla evde durmaksızın bir şeylerin yeri-
ni değiştiriyor, koltukları ve bazı şeyleri itiyordu. Sehpaları kol-
tuklara daha çok yaklaştırıyor, vazoları milim milim kaydırıyor, 
eskimiş vitrindeki porselen fincanları sıraya diziyordu. Tozu 
alınması gereken her şeyin, tavanda asılı duran ve bazı parçala-
rı eksik antika avizenin bile tozları alınmıştı. Televizyonda bir 
sabah programı ve programı sunan kadının çiğ sesi, izleyenler-
den, dönüşmüş insanları yetkililere ihbar etmelerini istiyordu. 
Sunucunun sesi kadının kulaklarında birkaç defadan fazla yan-
kılandı. Orta yaşlı kadın üzerindeki önlüğü çıkardı, pencereleri 
kapatmak üzere salonun ucuna kadar yürüdü. Yüzünde rahat-
lamış bir ifadeyle kararsızlık içinde dolaşıyordu. Bu kararsızlık 
akşam yemeği için hazırlayacağı mönünün salatasının nasıl 
olması gerektiğiyle ilgiliydi. Salonun pencerelerini kapatıp per-
delere son rötuşları da verdikten hemen sonra geri döndü ve 
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birdenbire salonun hole açılan kapısının hemen sağında gör-
düğü şey karşısında donakaldı. Zavallı kadın o güne kadar hiç 
öyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Bedenindeki tüyler, gördüğü bu 
şey karşısında diken diken olmuştu ve yüzünün rengi hızla sa-
rarmıştı. Çenesi o derece titriyordu ki, gırtlağından bir imdat 
çığlığı bile koparamıyordu. Dizlerinin bağının çözüldüğünü 
anlayınca bakışlarını bu in mi cin mi ne olduğu belli olmayan 
yaratıktan bir an olsun ayırmadan elinin yetiştiği bir sandalyeye 
tutundu. Sandalye bile kadıncağızın içinin korkulu zelzelesin-
den nasibini almıştı. Tahta ayaklıkları gıcırdayarak gevşemişti. 
Karşısında gördüğü şey, bir milim bile kıpırdamadan olduğu 
yerde öylece duruyordu. Bu insana benzeyen yaratığın bede-
ninde hareket eden ve asıl korkunç olan şey, her iki bacağının 
arasında kafası salyalar saçan ve bir cinsel organı andıran şeydi. 
Bu garip yaratık nasıl olmuştu da birdenbire evinde bitivermiş-
ti. Az sonra holde duran şeye daha dikkatli baktı ve tam ola-
rak ne olduğunu anlamaya çalıştı. Bu şey, her neyse, kesinlikle 
bacaklarının arasında duran yaratık dışında tamamıyla insana 
benziyordu. Yüzünün neredeyse tamamını kaplayan sık ve gür 
sakalları vardı. Kafası bir yumurtanın izlerini taşıyordu. Yüzü 
ifadesiz ve donuktu. İnandığı kitap üzerine yemin edebilirdi, 
ki  bu yaratık tıpkı yetkililerin ayrıntılı bir biçimde anlattığı 
teröristlere benziyordu. Birdenbire evinde beliriveren bu şey, 
kesinlikle terörist bir dönüşmüştü. Çünkü televizyon prog-
ramlarında anlatılanlara göre, dönüşmüşlerin cinsel organları 
canavarlaşıyordu. Televizyonda söylenenleri tekrar hatırladı ve 
karşısında duran yaratığın terörist bir dönüşmüş olduğundan 
bir kez daha emin oldu. Eğer bu durumu hemen yetkililere ha-
ber vermezse belki de yetkililer kendisinin de bu iğrenç dönüş-
müş teröriste yardım ettiğini düşünebilir, Allah muhafaza onu 
da bu pislikle aynı hücreye atabilirlerdi. Böyle bir şeyin olması 
büyük bir kadersizlik olurdu. Bu sefer gözlerini gördüğü şeyin 
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üstüne nefretle dikti. Dudakları nefretinin gerilimiyle kızardı 
ve tam soluğunu verirken küçük bir sümük parçası kendisini 
burun kanatlarından koparırcasına dışarı fırlattı. Sümük öyle-
sine bir şiddetle havada yol aldı ki henüz parlatılmış olan ahşap 
masanın köşesine yapışıverdi. Neyse ki sümüğün bu olağandışı 
yolculuğundan hiç haberi olmayan orta yaşlı kadın hâlâ öfkeyle 
soluyordu. Çevik bir hareketle elini hemen yanında duran te-
lefona uzattı. Günlerdir ezberinde tuttuğu numarayı tuşladı ve 
karşıdaki ses cevap verene kadar da pörtlemiş gözlerini yaratık-
tan ayırmadı. Telefondan güdük bir tınıyla salona yayılan ses, 
tek düze bir cümleyi tekrarlıyordu ve arayan kişiden kısa ve hız-
lı bir şekilde derdini söylemesini diliyordu. Kadın bu komutu 
harfiyen dinledi ve yüksek sesle holde bir dönüşmüş teröristin 
öylece durduğunu söyledi. Onun bir terörist, hatta dönüşmüş 
bir terörist olduğuna yemin ediyordu. Çünkü yaratık televiz-
yonlarda sık sık gösterilen terörist eşkâllerine çok benziyordu. 
Karşıdaki ses sakince kadını dinledi, ev adresini öğrenmek için 
onu başka bir kişiye yönlendirdi ve kadıncağıza teröristi elin-
den kati suretle kaçırmamasını ve böyle bir vatan hizmetinde 
bulunduğu için onunla gurur duyulduğunu söyledi. Sözlerine 
en kısa zamanda yetkililerin kadının evinde olacaklarını da ek-
ledi. Kadın onurun ve gururun hazzıyla, kafası dimdik telefonu 
kapattı. Karşısında duran yaratığa karşı omuzlarını, sen biraz-
dan görürsün der gibi dikleştirdi ve yetkililerin gelmesini bek-
ledi.

Yetkililer kapıda bittiğinde vakit çok da geç olmamıştı. Kadın 
içeride korkudan soğuk terler atarken canavar hâlâ aynı yerin-
de kıpırtısız duruyordu. Kadın intikam ateşiyle söyleniyordu ve 
zaman zaman da böyle bir kahramanlığın karşısında dostlarının 
ve komşularının onunla ilgili neler diyebileceğini düşünüyordu. 
Mutlaka ona yapılmış onca haksızlık ve dedikodudan sonra böy-
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le, hem de yetkililer tarafından onurlandırılmış bir kahramanlık 
karşısında kimbilir ne kadar şaşıracaklar ve yaptıkları onca kötü-
lük karşısında sadece derin bir utanç duyacaklardı.

Bu kesindi. Şükür ki tanrı ona bu günleri göstermişti ve bu iğrenç 
teröristin kadına hiçbir şey yapmadan kıpırtısız durması da ayrı 
bir şans ve lütuftu. Bütün bunlar olurken kapı sertçe çalındı, yet-
kililer gelmişlerdi. Kadın, kapıyı açtı. Yetkililerin askeri birlikleri 
taramalı tüfekler, bombalar ve diğer savaş silahlarıyla evin içine 
hızla girdiler. Hepsi maskeli ve kamuflajlıydı. Benzer bir hare-
ketle ellerine silahlarını aldılar ve kadınla tek kelime etmeden 
eve çamurlu postallarıyla bir güzel daldılar. Kadın çığlık atarak, 
işte diyordu, yakalayın, bu pis terörist neredeyse bir saattir evi-
min orta yerinde duruyor. Silahlı birlikler kadının gösterdiği 
şeye olanca şaşkınlıklarıyla bakakaldılar. Çünkü kadının nefretle 
işaret ettiği şeyin kesinlikle bir teröristle veya dönüşmüşle, hat-
ta bir insanla alakası yoktu. Bu şey bir askılıktan başka bir şey 
değildi. Boyu neredeyse birliğin içinde en uzun olan genç teğ-
menin boyuna denkti. Öyle ki teğmenin az bulunur beyefendi 
karakteri, neredeyse bu ahşap askılıkta biçim bulmuştu. Birlikler 
neye uğradıklarını şaşırmıştı. Kadın hâlâ ve daha şiddetle onlara 
ne durduklarını soruyor, terörist sandığı askılığı evinden çıkarıp 
hapse atmaları için onlara durmadan bağırıyordu. Birliğin en 
uzun boylu teğmeni ile bir başka teğmen kadının her iki kolu-
na girerek onu sakinleşmesi için bir koltuğa oturttular. Kadına 
gerçeği söyleme gereği bile duymadan bunun yerine ona merak 
etmemesini, yetkililerin bu pis teröriste nasıl da gününü göstere-
ceğini anlattılar. Orta yaşlı kadın biraz olsun rahatlamışken uzun 
boylu teğmen birliğe askılığı derhal mahkemeye sevk etmelerini 
emrettikten sonra silahını düzeltti ve kadını almaları için bir sağ-
lık aracı çağırdı. Birlikler, sağlık aracı gelene kadar kadını yalnız 
bırakmadılar. İlerleyen günlerde ise uzun boylu teğmen ve ka-
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dının koluna giren diğer teğmen kuzen oldukları ve bu gerçeği 
yetkililerden sakladıkları halde antika askılığı paylaşamamaları 
sebebiyle kavgaya tutuştu. Uzun boylu teğmenin bizzat kendi-
si tarafından yazılmış ve içinde kuzen oldukları gerçeği olan bir 
mektupla bunu yetkililere bildirmesi üzerine yetkilileri kandır-
mak suçundan idam edildiler. İdam iki teneke kutunun içine 
dökülen sıcak betona kuzenlerin bedenleri ters çevrilip kafaları 
teneke kutulara sokularak gerçekleştirildi.

İdamın gerçekleştiği alanın az ilerisinde, iki katlı, bahçesinde 
birkaç değişik meyve ağacı ve ağaçlardan birine sımsıkı bağlan-
mış iki  koyun olan bir köy evinde, idam sireninin rahatsız edici 
sesi, kümesin sıcacık samanlarının arasında uyuyan gürbüz bir 
horozu uyandırdı. Bu vakitsiz ses zavallı hayvana o derece ra-
hatsızlık vermişti ki kıpkırmızı gözleri aniden canlandı ve kısa 
kanatları her iki yana birer perde gibi açıldı. Açılan kanatlar-
da sabahın ilk ışıklarıyla parlayan kızıllık, hayvanın gövdesine 
yayıldı. Bütün kümes horozla birlikte uyanmış, guruldanmaya 
başlamıştı. Horoz bu guruldanmadan da cesaret alarak sinirini 
besledi ve hışımla kendisini dışarı fırlattı. Bacaklarında hiç ta-
nımadığı bir güç tüm gövdesine mutlulukla karışık bir heyecan 
patlaması yaydı. Gagasını rüzgârın aksi yönüne doğrultarak be-
denini idamın gerçekleştirildiği alana yöneltti. Rüzgârı yararak 
genişleyen göğsünde hiç bilmediği bir his vardı. Zaman eskisi 
gibi akmıyor, uçmayı unutmuş kanatları garip bir şekilde onu 
idam alanına doğru uçuruyordu sanki. Sesi hiç olmadığı kadar 
kuvvetli çıkıyordu. Gövdesinden yükselen heyecan bacakları-
nın arasındaki canavarı fark etmesini engelliyordu. Gökte cana-
varın başı bir tarafa, horozun başı öbür tarafa doğru sallanırken 
horoz daha neyin ne olduğunu bile fark edememişti. Bir sarho-
şun ertesi gün hiçbir şey hatırlayamaması gibi kendisini idam 
alanında bir teğmenin kafasını didiklerken bulduğunda ise 
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oraya nasıl geldiğini anlayamadı. Alandaki birlikler dönüşmüş 
horozun yaptıklarını dehşet içinde izlediler. Gözler bu inanıl-
maz olayı hiç unutmamacasına zihinlere kazıyordu. Gövdesi-
nin üçte biri kadar büyük olan canavarını her iki yana sallayarak 
teğmenin kafasında yaralar açan hayvana, yeni atanmış başka 
bir genç teğmen nişan aldığında, kurşun horozun bedenini par-
çalamakla kalmamış kafası didiklenen teğmeni de yere yığmış-
tı. Böylelikle o gün hiç yoktan bu dört canlı, ölümün gerçekten 
de beklenmedik soğukluğunu hissetmişti.

Sîsé az sonra soluklandı. Güneş, havanın serinliğine rağmen 
ısıtabileceği kadar çok yeri ısıtıyordu. Yorgunluk aklını topar-
lamasını sağlamıştı. Günlerdir sokaklardaydı. Diğer dönüş-
müşlerle birlikte önüne çıkan her şeyi yıkıyordu. Yıkım onu 
rahatlatıyor ve özgür hissettiriyordu. Kendisini hiç bu kadar 
ferahlamış hissetmemişti. Ama yine de orada durmak istemi-
yordu. Başını alıp gitmeyi o kadar çok istiyordu ki  bu isteğe 
engel olamıyordu. Bir yıkıntının önünde durdu, soluklandı, 
böyle devam edemezdi. Başka yerlere gidip oraları da yıkma-
lıydı. Çünkü bir süre sonra birlikler tarafından öldürüleceğini 
biliyordu. Öldürülmeden önce ne kadar çok şey yıksa o kadar 
iyi olacaktı. Ne yapıp edip daha çok şey yıkmak için saklan-
malıydı. Hatta kaçmalıydı. Hiçbir zaman huzur bulmayan bu 
topraklardan ayrılmalı, kendi özgürlüğüne kavuşmalıydı. Belki 
de Axen’e gidebilirdi.  Axen’den hep güzel bahsedilmişti. Öz-
gürlük orada olabilirdi. Orada yaşayanlar canavarıyla birlikte 
onu kabul edebilirlerdi. Buradaki yıkıma elinden geldiği kadar 
yardım ettikten sonra Axen’e gitmeliydi, evet! 
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Özgürlük arayışına daha çok küçük yaşlarda başlamıştı. Büyü-
düğü topraklarda özgürlüğün peşine düşmüştü ve bunun için 
birçok bedel ödemişti. Özgürlükleri uğruna ölüme giden veya 
öldürülen birçok kadın ve erkek görmüştü. O da tıpkı bu ka-
dınlar ve erkekler gibi özgür olma arzusuyla yandığı zamanlar, 
henüz büyümeye başlamıştı. Önce ailesinin içinde özgür ol-
mak için uğraş vermişti. Bu uğraş bir kurbağa larvasının kava-
nozun içinden daha ileriye gidemeyeceğini bilmemesi gibiydi. 
Ama bu durum onun her şeye rağmen bir çıkış aramasını en-
gellememişti. Zihninin kapılarını sonuna kadar araladı. "Özgür 
olmak gerçekten ne demektir?" diye sordu kendisine. Bunun 
üzerine uzun uzun düşündü, insanlara sordu, kitaplar okudu. 
Ve sonunda anladı ki başka varlıklar özgür olduğu sürece ken-
disi de özgürdü. Onu özgür kılacak şey, onu var eden doğaya 
geri dönmek ve doğa ile uyum içinde  yaşamaktı. Hiçbir can-
lıyı köleleştirmeden var olmalı, hiçbir canlının acısının üzerine 
kendi hayatını inşa etmemeliydi. Doğadaki bütün varlıklar gibi 
o da evrenle bütünleşmeliydi. Hiçbir insanın ve hayvanın  be-
deni üzerinde söz sahibi olmamalı, onları herhangi bir amaçla 
sömürmemeliydi. İnsanları cinsel kimlikleri üzerinden  yargı-
lamamalı, etnik farklılıkları yüzünden kimseyi yok saymama-
lıydı. Ve ömrünün son anına kadar halkların, hayvanların ve 
doğanın özgürlüğü için mücadele etmeliydi. 
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Bunları farketmek ve bu arzuların doğrultusunda yaşamak 
Sîsé’nin etrafındaki bazı insanları rahatsız etti elbette. Onu 
sindirmeye, korkutmaya, ürkütmeye çalıştılar. O da ilk başlar-
da sindi, ürktü ve korktu. Çünkü korkmak da insana dair bir 
duyguydu. Korkmaktan utanmıyordu! Korkusundan utanmak 
yerine korktuğu şeyleri anlamaya çabaladı. İşte bu sayede, cesa-
retin çeşmesinden kana kana içebildi. 

Dilde bir yol aradı, düşündü  ve yıllar sonra tesadüfi bir kay-
boluşta dilin  büyük tehlikeler doğurabilen çok kuvvetli bir 
şey olduğunu keşfetti. İnsanlar dili barış için kullandıklarında, 
gün gelecek dünyanın üstünde kara bir sis gibi yayılan ve ancak 
yetkililerin bilip de sır gibi sakladıkları o korkunç büyüyü yok 
edebileceklerdi. Yetkililer bu büyüyü reklam panolarında, te-
levizyonlarda, siyasi meclislerde, dinî toplantılarda, okullarda, 
bankalarda ve akla gelebilecek her yerde kullanıyordu. İnsan-
ları ve hayvanları köleleştirmek için en kurnaz yöntemlere baş 
vuruyorlar, dili tahakkümün en korkunç silahı olarak insanlara 
doğrultuyorlardı. 

İnsanları durmaksızın esir ediyorlardı ve bu kölelik düzeni yüz 
yıllardır sürmekteydi. İnsanlığı derin uykusundan ancak gerçek 
bir dönüşüm veya bir başkaldırı uyandırabilirdi. İnsanlığın üze-
rine çökmüş olan kara büyü yeni bir başkaldırıyla son bulacaktı. 
Bu başkaldırı tamamen insanların içgüdüsel hareketleriyle ger-
çekleşecek ve ancak yıkımla sonuca ulaşılabilecekti. İnsanlık, an-
cak kendisini var etmeye çalıştığı sistemi tamamıyla yıktığında 
özgürleşebilecekti. Yıkım gerçek manasıyla bir yıkım olmalıydı. 
Öncelikli olarak künt yapılar yıkılmalıydı. İnsanları esir alan bü-
tün binalar yok edilmeliydi. Bununla beraber dilde de bir yıkım 
gerçekleşmeliydi. Cinsiyetçi, şovenist, gerontokrat, türcü, milli-
yetçi söylemler dilden gerçek bir yıkımla çıkarılmalıydı. 
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Bütün sınırlar askeri birlikler tarafından tutulmuştu. Kaçma-
nın yolu ise dağlardı. Dağlardan gizlice ilerleyip Axen’e gide-
cekti Sîsé. Karar vermişti artık. Axen bütün cazibesiyle orada 
onu bekliyor olacaktı. Silahların olmadığı sokaklarda gezecek, 
huzurlu insanların arasına karışacaktı. Her zaman anlatıldığı 
gibi Axen’deki topraklar onu bağrına basacak, olduğu gibi ka-
bul edecekti. Acıdan genişlemiş göğsü, hınçtan ıslanmış göz-
leriyle birlikte isyanını anlayacak, onu rahata kavuşturacaktı. 
Tıpkı anlatıldığı gibi ne de güzel insanlardı Axenliler; nezaket-
li, anlayışlı, kavrayıcı! Axen’de insanlar birbirlerinin yüzlerine 
gülerler,  birbirlerine saygı duyarlardı.  Ne büyük yazarları, ne 
büyük bilginleri, âlimleri vardı. Kadınları eteklerini havalandı-
ran rüzgârla caddeleri turlar, erkekler ise bu keyif turlarında on-
larla beraber yürürlerdi.  Hepsi okumuş yazmış, gezmiş görmüş 
insanlardı. İşte Axen buydu, özgürlüğün biricik coğrafyasıydı. 
Denilen oydu. Elbette Axen’de, bu topraklarda gördüğü cina-
yetleri görmeyecekti. İnsanlarının yerlerinden edildiğine, ev-
lerinin yağmalandığına, çocuklarının öldürüldüğüne şahit ol-
mayacak, her zaman bir yabancı gibi hissettiği topraklarından 
kurtuluşu Axen’de bulacaktı. Axen geniş caddeleri, müzeleri, 
uçsuz bucaksız bahçeleriyle ve nilüfer çiçeklerinin dinlendiği 
havuzlarıyla ona uzaklardan sesleniyordu. Bu ses tıpkı dendiği 
gibi tanrının sıkıcı ovalarından değil, gerçeğin göğe uzanan ka-
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lelerinden geliyordu. Ses Bazid'deki gibi bir gürültüye mağlup 
olmuyor, avuç dolusu pamuğun gümüş bir tepsiye düşüşü gibi 
hafifçe yayılıyordu kulaklara. Ah Axen! Ne sade bir ninniydi 
öyle. Ne anlayışlı bir zihin, ne kudretli bir bütünlük. 

Artık aşı kampanyalarına şahit olmak istemiyordu. Çocuk 
ölümlerine, yağmalara, kısır kalmış kadınların ve erkeklerin 
sessiz acılarına şahit olmak istemiyordu. Yanan evlerin külleri-
nin  karıştığı topraklara basmayacaktı artık. Köylerinden zorla 
çıkarılan ve öldürülüp kaybedilerek yok edilen insanların çığ-
lıklarını duymayacaktı. Bunların hepsini, zulmü geride bırak-
mak istiyordu. 

Çocukluğunda kendisinde neyin her şeyi altüst ettiğini hatırla-
dı o an. Köy köy dolaşan mavi renkli gezici kütüphaneyi anımsa-
dı Sîsé. Yolların tozunu kaldıran tekerlekli kütüphanenin uzak-
tan gelen kokusunu ve sarsıntılı sesini duydu. Onlarca çocukla 
birlikte sıraya girişini, vazgeçmiş bakışlarıyla bir memurun de-
netimi altında kitapları alışlarını, bir kayıt defterine isimlerini 
yazışlarını, her ayrıntısıyla anımsadı. Gezici kütüphanenin nem 
ve küf kokan kısa koridorunda, boylarından çok daha uzun raf-
lara dizilmiş, kalın, bazen de ince kitapları hatırladı.

Bilmedikleri bir dilde yazılmış bu kitaplar öyle korkutucu gö-
rünüyordu ki, devlerin ve böcek sürülerinin bir gün kitaplardan 
çıkıp onları yiyeceğini düşünüyorlardı. Yetkililerin okunmasını 
istediği yazarların kitaplarıydı bunlar. 

Kitaplar küçücük ellerde devleşir, bir oyun sırasında ağırlığını 
yanındakine bile bile dayatan bir arkadaşa dönüşürdü. Bu arka-
daş öylesine aşağılayarak bakar, hiçbir şey bilmediğini o kadar 
rahatlıkla ve bağırarak yüzüne vururdu ki, ilk fırsatta yakaladığı 
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etini çimdiklemekten kendini alamazdı. Kitapların küflü koku-
su bütün gün ve hatta bir sonraki güne kadar bile yonca tarla-
larının ve otobüsün kokusuna karışarak bir sonraki sefer için 
burunlarında yer ayırtırdı. Uzaktan pancar tarlalarında çalışan 
kadınların sesi duyulurdu, bütün çocuklar bir otobüsün içinde 
eskilik ve küf kokan kitapların arasında dolaştırılmaktansa tarla-
larda çalışmayı yeğleyebileceklerini düşünürlerdi. Kış aylarında 
karlar yolları uzun süreler için kapattığında otobüsün karlı yol-
ları aşamayışı çok sevdirirdi kışı. Böyle zamanlarda göğe yük-
selen dağlar ve eteklerindeki köyler, beyaz örtünün bereketten 
başka bir şey getirmeyecek olan parlaklığına esir olurdu. Güneş 
ne kadar parlak olabileceğini işte böyle bir beyazlığın üstünde 
uzarken ispatlar gibiydi. Ama bazen bu uçsuz bucaksız beyazlık 
dalgın gözler önünde genişlerken, uzaktan gezici kütüphanenin 
mavi bir nokta halinde büyüdüğünü fark ederdi. O anlarda ço-
cuklar tedirginlik içinde okumaları için ödev verilmiş kitaplarını 
çantalarından isteksizce çıkarır, değiş tokuşun sıkıntılı tatsızlığı-
nı beklerlerdi. Neyse ki, o kitapları otobüste görevli olan adam-
lar da okumadığından verilen kitapların ne anlattığı sorusuyla 
hiç karşılaşılmazdı. Kitaplar on beş günde bir hiç okunmadan 
değiş tokuş edilirdi. Ne acayiptir, bilmedikleri bir dilde yazıl-
mış bu kitaplar hep aynı hapisliği bu sefer bir çocuğun ellerinde 
yaşarlardı. Okunmadan raflara dizilirler, okunmadan elden ele 
verilirler, okunmadan çantalara hapsedilir ve tekrar otobüsün 
sıkıntılı, dar koridor manzarasında raflara dizilirlerdi. Beyazlık, 
mavilik, yonca tarlaları ve sürülerinin kıymetini bilen köpek-
lerin ağızlarından çıkan kristal buhar öyle bir zamanda ve öyle 
bir düzlükte erir, sıcacık akan kanın içinde devinirdi. Çocukluk, 
insanın hatırasında, bir dağın büyüdüğü gibi büyürdü. Nasıl ki 
dağa tek bir adımla çıkamayacaksa çocukluğundan da çıkmak 
öyle kolay olmayacaktı. Çocuk oluşu, ellerinde büyüyen ve ağır-
laşan kitaplar gibi gözünde büyürdü Sîsé’nin. 
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Heves ettiği şeylerin en başında gelirdi büyümek ve bu ağır, 
bilmediği dilde yazılmış kitaplar böyle avuçlarının arasında 
dururken büyümenin vurdumduymaz girdabı onu daha da 
çok kendine çeker. Onca kitabın arasında ona ilk verilen kita-
bın büyük harfli ve zihninde bir anlam teşkil etmeyen kelime-
si, anlamsızlık denizinde devinir dururdu. Eline tutuşturulan 
kitabın adı, bir katilin çivisini kurbanının alnına çakması gibi, 
gözlerinin önünde çakardı: Diyet!
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Sîsé nelerin diyetini ödediğini ve devran böyle döndükçe daha 
nelerin diyetini ödeyeceğini bilmeksizin ellerinin arasında sım-
sıkı tuttuğunu anımsadı kitabı. Bütün çocukların en iyi kitap 
sanki ona verilmiş gibi nefretle gözlerini ona dikişlerini ve bir 
sürü küçük gözün tek bir göz halinde bir yetişkinin gözü kadar 
acımasızlaşarak ona sabitlenişini, içinde derin bir yerde du-
yumsadı. Onlardan marazi bir farklılıkla ayrıldığını hissederdi. 
Temiz oluşu bir kez daha yüzüne vurulurdu. Hem de küçücük 
ellerden kopan kırbaç gibi bir tokatla... Köylü çocuklara göre te-
mizdi o. Ağzından temiz kelimeler çıkıyor, gözlerinde temiz bir 
bakış olanca korkaklığıyla kendini her yerde ele veriyordu. On-
lara göre o kadar temizdi ki, onu hiçbir oyuna dâhil etmiyorlar, 
tükürüklerini onu kirletsin diye yüzüne çarpıyorlardı. Tertemiz, 
derli toplu giysilerin altından temiz bir koku dışarıya sızardı hep. 
Dağlar genişler, karlar erir, keçi sürüleri yorulmak bilmeden 
koşturur, bahar da kıştan hemen sonra gelir ama bu temiz koku, 
bir şekilde ağzından usulca çıkarak bunca şeyin üstüne yayılırdı. 
Leylekler bile isimlerini verdikleri, bir denizin dalgasının taşlaş-
mış hali gibi duran kayalığa, Berélega’ya doğru yükseldiklerin-
de, kanatlarını her iki yana öylesine rahatlıkla açarak küçücük 
bedeninden yayılan temiz kokuyu bütün bir ovaya yayma be-
cerisi gösterirlerdi. Berélega, Sîsé’nin kirli ya da temiz oluşunu 
umursamıyordu. Sîsé, Berélega’ya tırmanırken her zaman tam 
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anlamıyla kendisi gibi hissederdi. Tıpkı leyleklerin sadece leylek 
oluşları gibi o da sadece Sîsé’ydi. Buna rağmen aşağıda saçlarını 
çamura ne kadar bularsa bulasın o çamur tertemiz bir şeyi kir-
letmiş gibi durmak dışında bir işe yaramazdı. Yalnızlaştıkça is-
yanını elinde sımsıkı tutuyor, öfkesini kendi içine kusan minicik 
bir karıncanın devleşeceği günü bekliyordu.

Şehre gittiklerinde ise durum köydekinden pek farklı olmuyor-
du. Bu sefer de şehirli çocuklar onu istemiyor ve her haliyle ona 
ne kadar kirli olduğunu hissettiriyordu. Saçlarının arasındaki 
bitler köyde kendini kesinlikle göstermezken şehirde bütün 
arsızlıklarıyla yürüdükleri güzergâhı bozmadan kafasında cirit 
atıyorlardı. Etini acıtan bir aşkın şiddetiyle kavuştuğu kirliliği 
o anda temiz olmak arzusuyla acımasızca yer değiştiriyor, bu 
gidip gelen aklının arada kalmış coğrafyasında, iki nehrin ara-
sında sıkışıp kalıyordu. İşte o anda ne temiz olmak ne de kirlen-
mek isteği, gönlünde zerre kadar anlam ifade etmiyordu.

Yalnızlık içinde, tuhaf bir çocuktu sadece, başka bir şey değil-
di Sîsé. Zaten dünyaya bir acıyla doğmuştu. Derin, nereden ve 
neden geldiğini bilmediği bir acıydı bu. Acı, ilaçsız bir hasta-
lığın insanda bıraktığı metanet izleri gibi tüm bedenini sarıp 
sarmalıyor, sakinleşmeyen bir sızıyla ciğerlerinde birikiyordu. 
Ne kadar gözyaşı dökerse döksün acısı ıslak bir keçe gibi ağır-
laşıyor, yeni gözyaşları aktıkça da ağırlığı kurumak nedir bilmi-
yordu. Neden diyordu? "Bahsini ettikleri tanrı bunu bileme-
yecek kadar genç miydi?" sorusunu cevaplayamayacak kadar 
yalnız bırakılmış olabilirdi tanrı dedikleri. İnsanlar onu o kadar 
dillendirmişler, o kadar çok kaldıramayacağı sorumlulukları 
bir çırpıda körpe omuzlarına yüklemişlerdi ki, küçük bir ço-
cuğun merakla "neden" deyişine bile cevap veremiyordu artık. 
Büyüyünce, diyordu, yapacağım ilk iş tanrıyı bunca saçmalık-
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tan kurtarmak olacak. Ve böylelikle belki de neden büyük bir 
acıyla birlikte onu buraya, bu ucu bucağı görünmeyen dağların 
arasındaki köye bıraktığını ona söyleyecektir. Neden köydeki 
arkadaşlarına beyaz ve temiz geldiğini, şehirdekiler için de kara 
ve kirli olduğunu, bir gece yarısı dağlarda yankılanan sesiyle 
kulağına fısıldayacaktır. Acısı dinmese de merakı geçecek, en 
azından insanlara neden bunca şeyin böyle olduğunu anlatabi-
lecektir. Çünkü acının o daha doğmadan saçlarında, gözlerin-
de, ellerinde, minicik de olsa kalbinde ve ciğerlerinde olduğu-
nu biliyordu Sîsé. Oysa merak acıdan sonra geliyordu. Acısına 
katlanabilirdi ama merakını dizginleyemezdi.

Diyet, dedi. Kelime gözlerinin önünde büyüdü. Biliyorlardı, 
dedi. Tekerlekli kütüphanenin geçtiği her yerde çocuklardan 
başlayarak çoğu şeyi ve zaman ilerledikçe de onların benlikle-
rini yok edeceklerini biliyorlardı. Onlara kendileri olma şansı 
bırakmadan bir şeye aitliklerini silebileceklerinden eminlerdi. 
Bildikleri her şeyi unutturarak onları topraklarının bir parçası 
oluşlarından uzaklaştıracaklarını da tıpkı emin oldukları birçok 
şey gibi biliyorlardı. Zihinlerinde yer etmiş anıları ve uykuya 
daldıklarında konuştukları dilde gördükleri rüyaları da sile-
ceklerini… Her şeyi yıllar öncesinden planladıklarını hemen 
anlamıştı. İstenmemek ve yalnızlık, onu sadece düşünmeye 
itmişti. Biraz düşününce büyük planı fark etmek kolay oluyor-
du. Birilerinin bu kötülükten bir şeyler kazandığı kesindi ama 
neydi bu kazanç, kimdi kazananlar? Çocuk aklıyla bunca şeye 
nasıl yanıt verebilirdi ki? Körpe bir tanrının omuzlarına bun-
ca yük binmişken nasıl yardım edebilirdi ona? Belki de, dedi, 
tanrı da benimle birlikte büyüyecek ve belki de büyüyünce ilk 
işi benim sorularıma cevap vermek olacak. Kurtuluşunu kendi 
cevaplarında bulacak. İşte o zaman dünya rahatlayacak, cadı-
lar tekrar ortalıkta cirit atacak, bahçe cinleri yeni kıyafetleriyle 
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diledikleri kadar saçmalayacaklardı. İnsanlar temiz ya da kirli 
olmadan istedikleri gibi uçsuz bozkırlarda koşabileceklerdi.

Köylere gizlice girmişlerdi. Nereden geldikleri bilinmeyen bu 
insanların ellerinde kocaman silahlar vardı. Her yeri yağmalı-
yorlar, insanların kafalarını silahlarının kıçıyla ezmekten bir an 
olsun geri durmuyorlardı. Yüz yıllardır topraklarında yaşayan 
insanları yerlerinden etmişler, onları büyük şehirlere göç etme-
ye zorlamışlardı. Hayvanların otlamasına izin vermiyorlardı ve 
hayvan sürüleri ardı ardına telef oluyordu. Neye uğradığını şa-
şıran ve o günden sonra korkarak yaşayan insanlar ve hayvanlar 
neden böyle bir zulüm gördüklerini anlamamışlardı. İnsanların 
dillerini yasaklamışlar, tek bir işaret parmağıyla gösterdikleri 
bir heykeli, insanların kafalarında bir gölgeye dönüştürmüşler-
di. Heykelleri her yere dikmişler, taşlaşmış bir bakışın altında 
hayatlarının naifliğini süren insanlara, kendilerinin de anlaya-
madığı bir eziyet çektiriyorlardı. Düşmanı olmayan toprakla-
rı onulmaz bir düşman varmış gibi insanlara savundurmuşlar 
ve bu uğurda binlerce yaşamı bir çırpıda yok etmişlerdi. Hiç 
kimse neler olduğunu, neden yaşadıkları yerden, dağlardan ve 
ovalardan zorla ayrıldıklarını anlayamamıştı. Tertemiz dağ ha-
valarını ne uğruna, hiçbir neden belirtmeden bombalarla kir-
lettiklerini anlamakta güçlük çekiyorlardı. Bu diyet ne içindi?
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“Kim sıçtı bu heykelin önüne?” diye bağırdı müdür okulun 
koridorlarında. Bir parmak, havada hınçla sallanıyordu. Kop-
muş bir yay gibi ileri geri gidiyordu parmak. Bütün öğrencileri 
toplamışlardı. Diğer öğretmenler ve hademeler müdürün he-
men arkasında, tam da bokun çaprazına sıralanmışlar, bir adım 
sonra ne olacağını tahmin edemiyorlardı. Gür bir çınlama oku-
lun duvarlarında asılı kalmıştı. Öğrenciler korkudan kaskatı 
kesilmişti. Çıt çıkmıyordu. Hademe, elinde tuttuğu uzun ince 
sopayla öğrencileri dürterek hizada tutmaya çalışıyor, hizayı 
bozan çocukların önce enselerine sonra da kıçlarına bu sopayla 
vurduktan sonra tehditkâr bir tonlamayla kulaklarına bir şeyler 
fısıldıyordu. Çocuklar gözlerini ayırmaksızın boka bakıyordu. 
Bok, çocukların gözlerinde cevabı olmayan bir soruya dönüş-
müştü. O boku kim sıçmıştı? Herkes önce bir başkasından, 
sonra kaçınılmaz olarak kendinden şüphe eder olmuştu. Bazen 
düşünceler tek bir noktada toplanıyor, gözler ağzı öfkeyle ku-
ruyan müdüre yöneliyordu. Oraya müdür sıçmış olabilir miy-
di? Şüphe, sorgulayanı dahi sorgulardı.

Sîsé de o öğrencilerin arasındaydı. Boka bakıyordu. Sanki ora-
ya o sıçmış gibi suçlu hissediyordu kendisini. Gezici kütüphane 
köye uğrayıp gideli iki gün olmuştu. Otobüsün uzun bir süre 
daha gelmeyeceğini bilmek içlerini rahatlatmışken böyle büyük 
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bir olayın patlak vermesi hiç de iç açıcı değildi. Kontrol edemedi-
ği bir dalgınlıkla düşünüyordu Sîsé. Zihninde fikirler uçuşuyor-
du, dikkatini bir türlü bir noktada, bokta toplayamıyordu. Zihni 
yorgundu. Gözlerinin önündeki gerçek bin bir türlü hayale karı-
şıyordu. Orada olduğu gerçeğiyle yüzleşemiyordu. Nesneler ve 
sesler birbirlerine karışıyordu. Müdürün sallanan işaret parma-
ğı her şeyi iyice bulandırmıştı. Aklında durumla ilgili olmayan 
yüzlerce şey dolanıyordu. Ağzı kuruyordu. Gözleriyle kuytu bir 
yer arıyordu. Bulduğu kuytuluğa gizleneceğini hayal etmek bile 
ne kadar huzur vericiydi. Birdenbire kimsenin göremeyeceği ka-
dar küçülerek bir kuytuluğa saklansa ve kulağında çınlayıp duran 
müdürün daha fazla tahammül edilemeyecek olan sesini artık 
duymasa ne harika olurdu.

“Bu boku yiyen her kimse çıksın ortaya” diye bağırdı tekrar 
müdür hınçla. Bu defa soru değişmişti. Boku sıçandan boku 
yiyene… diye değiştirmişti sorusunu müdür. Boş bir tenekeye 
ağız ve göz çizilmiş gibi duran suratıyla müdür, saçma sorular 
sormaya devam edecekti, belliydi. Birden irkildi. Dalgınlıktan 
kurtardı zihnini. Düşüncelere daldığı sırada boku yiyen birile-
ri mi olmuştu acaba diye düşündü. Yoksa farketmeden, onca 
saçma şeyi düşünürken boku o mu yemişti? Boğazına bir parça 
bok yapışmış gibi yutkundu. Genzinden akan sümüksü sıvı, 
küçük diline yapışıp kalmıştı sanki. Suratını tiksintiyle bu-
ruşturdu Sîsé. Bok için kafasında cezalar düşünmeye başladı. 
Boku yemek bir ceza olabilir miydi? Acaba müdür o boku suçlu 
bulduğu herhangi bir öğrenciye yedirecek miydi?

Bu durumu gözünde canlandırmaya çalıştı. Gözlerini, hayalini 
kurduğu şeyi müdürden, hademeden, diğer öğretmenlerden  
ve arkadaşlarından saklamak için bir an kıstı. Havada durmak-
sızın sallanan el hayaline uzandı. Küçücük boynundan tuta-
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rak heykelin önüne kadar sürükledi onu. El, korkudan kaskatı 
kesilmiş boynunu nefret ve zevk dolu bir kuvvetle sıkıyordu. 
Denilen her şeyi yapacak kadar güçlü bir kendini kaybetmişlik 
içindeydi. Gözlerini sımsıkı yumdu. Dişleriyle yanaklarını ke-
mirdi. Utanç, artık bedeninde bir zehre dönüşmüş, ulaşabildiği 
her noktayı yakıyordu. Bok ve utanç ne kadar da yakın şeyler 
diye geçirdi içinden. Yanındaki çocukların soluk alışverişlerini 
duyuyordu. Arkadaşları da tıpkı onun gibi utançtan taş kesil-
mişlerdi. Onlar da tıpkı kendisi gibi oldukları yerde yok olmak 
istiyordu.

“Aç gözlerini!” diye yükseldi ses. Gözlerini açtı. Bok gözlerinin 
önünde duruyordu. Boku tanımaya çalıştı. Bokun kendisine 
ait olup olmadığını tıpkı müdür gibi bağırarak sordu. Cevabını 
henüz veremeden, sana inanmıyorum, sen yaptın, diye haykır-
dı müdür. Heykelin önüne sıçılmış bok, tazeliğinin kuvvetiyle 
ona meydan okuyordu. Sanki bugüne kadar ciddiye almadığı, 
herhangi bir tuvalete alelade bir şekilde sıçtığı bok şimdi sırf 
bir heykelin önünde olduğu için, ondan hesap soruyordu. Bo-
kuyla yüzleşiyordu. Bok bile varlığını heykelin gölgesinde ilan 
ediyordu. Demek ki bu heykel bunu sağlıyordu. Var olmayı! 
Peki diye soruyordu kendine, var olmak için bir heykelin göl-
gesine sığınmak, bir heykelin önünde durmak neyi var eder? 
Aklını henüz yemeye başlamış olan bu ilk soru diğer soruları 
da birbiri ardına sıralıyordu. Din kültürü öğretmeninin ken-
dinden geçerek anlattığı şeyleri hatırlıyordu korkuyla. İşte şu 
anda bokun tam da iki adım çaprazında ikinci sırada duran, du-
daklarını heykelin, bokun ve müdürün iğrenç varlıklarının al-
tında yalayan din kültürü öğretmeninin söyledikleri çınlıyordu 
kulaklarında. Her şey din kültürü öğretmeninin daha önce söy-
ledikleriyle çelişiyordu. "Peygamber efendimiz ilk olarak put-
ları yıktırdı" diye yükseltmişti sesini öğretmen bir defasında, 
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ellerini büyük bir haklılıkla arkasında birleştirirken. "Çünkü bir 
müslüman ancak hiçbir şeyi putlaştırmadan müslüman olur!" 
Bunu söylerken bakışlarını bir kartalın kayalıklardan kendisini 
bırakmadan önce etrafa bir göz gezdirmesi gibi bütün öğren-
cilerin üzerinde gezdirmişti. "Bütün münafıklar da bilir bunu" 
diyordu. Oysa şimdi korkunun iktidarının altında boynunu eğ-
diği şey bir put değil de neydi?

Hayalinden, hınçla dövülmüş bir uzvun sesiyle uyandı. Bakış-
ları heykele sabitlendi. Heykele neden orada olduğunu sormak 
istiyordu. Heykel neden oradaydı? O bir heykele dönüşmeden 
önce ne yapmıştı? Belki de çok büyük kötülükler yaptığı için 
göksel varlıklar onu taşa çevirmişlerdi. Zalimlerin yaptıkları 
kötülükler yüzünden taşlaştığının anlatıldığı masallarda olduğu 
gibi. Ninesi, kötülük edenleri Allah taşa çevirir, derdi hep. De-
mek ki bu adamın başına da bu gelmişti. O kadar çok kötülük 
etmiş, cinayetler işlemiş, korkunç savaşlarda onun yanında olan 
halklara ihanet etmiş,  bu halkların alimlerini, bilge insanlarını 
öldürtmüş, savaşlarda hayvanları düşman önüne attırdığı gibi, 
onun yanında olan halkların gencecik çocuklarını da hiç acıma-
dan katlettirmişti ki  işte bu yüzden taşlaşmış ve künt bir beton 
yığınına dönüşmüştü. Ama aklının ucuna bu halkların bir gidip 
bin geleceği, onları vurmanın bir kurtuluş olmayacağı hiç gelme-
mişti. Peki, kötülük eden bu adam heykele dönüştüyse etrafın-
daki bu insanlar neden hâlâ ondan korkuyordu? Bu insanların 
kişilikleri bu beton heykelin önünde bir sabunun suda eriyip 
yok olması gibi yok olup gitmiş, kişiliklerinin yerine karanlık 
girdaplarıyla korkunç ruhlar yerleşmişti. Bu heykel gibi olmak 
istemezdi. Her ne yapmış olursa olsun bir heykele dönüşmek is-
temezdi. Neden insanlar korktuğu, adını anarken bile dikkatini 
kaybetmediği bir insanı bir beton yığınına dönüştürüp her mey-
dana dikerdi? İnsanlar korktuğu şeyi yenmeliydi ki cesaret ona 
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bir sorgulama alanı yaratabilsin. Daha çok şeyi merak edip daha 
çok şey öğrenebilsin. Şimdi bu bok, bu heykelin önünde olmasa 
arkadaşlarıyla çoktan yonca tarlalarını yara yara evinin yolunu 
tutacaktı. Bok mu önemliydi yoksa heykel mi? Bunun cevabını 
bulamıyordu. Bok neydi? Heykel neydi? Tek başına bok kimse-
nin başına bela açmazdı ama bir heykel, işte böyle şeylerle uğraş-
tırırdı insanı. Doğayla iç içe olmak yerine saçmalıklarla uğraşmak 
zorunda kalmak çok kötü bir şeydi doğrusu. Her şey ne kadar da 
can sıkıcıydı. Ne saçma, ne anlamsızdı.

Müdürün katı sesiyle öğrenciler tekrar ayıldı. Suçlu bulunamı-
yordu. Suç ortadaydı, ceza belirlenebilirdi ama suçlu kimdi? 
Müdür eline aldığı, kendi yağıyla keskinleşmiş bir ağaç dalını 
bir kırbaç gibi havada salladıktan sonra; madem suçlu suçunu 
itiraf etmiyor o halde suçlu hepinizsiniz, diye haykırdı. İktida-
rının zevkiyle titreyen elini tekrar havada çevirdi ve incecik, 
kamçılaşmış dalı öğrencilere sallayarak asla bitmeyecekmiş 
gibi duran o dayağa başladı. Öğrencilerin katılaşmış bedenle-
ri korkunun ve acının açgözlü hâkimiyetiyle sarsılıyor, her biri 
canlılığının kanıtı dahi olmayan bir beton yığını için yediği 
dayağı aklına kazıyordu. Dayak, var olmanın, putun ve bokun 
önünde sürdükçe sürüyordu. Sanki yıllar geçmişti. Sığırcık sü-
rülerinin şeker pancarı tarlalarına inişi duyuluyordu uzaktan. 
Dışarıdaki sesler içerideki seslere benzemiyordu. Sığırcıkların 
var olma biçimi ile insanlarınki birbirlerine benzemiyordu. Şu 
anda kocaman tarlalara ve düzlüklere konan yekvücut olmuş 
bir kuş sürüsünün içinde, kanatlarını havanın nefis serinliğine 
bırakarak her iki yana açan bir kuş olmayı ne çok isterdi.

Dayak atmaktan yorgun düşen bedenini sakinleştirmeye çalıştı 
ve tekrar haykırdı müdür. Daha da yükselttiği sesinin çatallaş-
masına aldırmadan, "Hepiniz kendi ellerinizle sıçtığınız boku 
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temizleyeceksiniz" dedi. Dayağın ve acının ayıklığı içerisinde 
bütün çocuklar morarmış ellerini boka uzattılar. Her biri par-
maklarına bokun bir kısmını sürerek müdürün ve hademelerin 
eşliğinde pislikten katrana dönmüş lavabolara koştular.

Parmaklarının arasında tuttuğu bir parça boku lavaboya bırak-
tığı anı aklının en derinlerinden nasıl çıkarıp atacağını bilmek-
sizin, yıkıntının önünde tekrar soluklandı. Tanklar hâlâ etrafı 
kolaçan ediyordu. Uzaktan patlama sesleri duyuluyordu. Bir 
grup insan yıkıntının az ilerisinden bir polis birliğinden kaçı-
yordu. Aklını toplayıp en kısa zamanda oradan uzaklaşması 
için bir plan düşünmeliydi. Bacaklarının arasında cesaretin 
çıldırmış yüzünü taşıyan insanlar ve hayvanlar her yerdelerdi. 
Yağma, durmaksızın ve yayılarak sürüyordu.
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Sokaklardan köpek sürüleri geçiyordu. Bacaklarının arasındaki 
canavarlarını isyan ateşiyle taşıyan köpeklerdi bunlar. Solukları-
nı onlara yük edilmiş bütün kavramlardan özgürleşerek ciğerle-
rinden salıverdiler. Cesaretin minnetsiz yumruğunu bir doğum 
nişanı gibi göğüslerinde taşıyarak durdular. Sakinlerdi, kafalarını 
yerden kaldırdılar. Gözlerindeki cesaret ışığının tekrar parlama-
sıyla kudurdular. Soluklarında özgürlüğün sıcaklığı belirirken 
ciğerlerinde yanan ateşi bir gömlek gibi bedenlerine sararak 
haykırdılar. Silahlı birlikler karşılarında dururken toprağa kenet-
ledikleri pençelerini daha nefis bir kuvvetle yere bastırdılar. Si-
lahlar omuzlara alınıyordu. Gökyüzü bir öğleden sonranın kızıl-
lığıyla deviniyordu. Amansız bir gücün karanlığını taşıyan eller, 
silahların şarjörlerini onlarca köpeğin bedenlerine boşaltırken 
gittikçe artan sıcaklık ölümün ölene vız gelen meydan okuyuşu-
na eşlik ediyordu. Sokaklar silah sesleriyle yankılanıyordu. Aynı 
anda bir idam mangasının karşısında duran mahkûmların ölümü 
kucaklaması gibi köpekler bacaklarının arasında taşıdıkları cana-
varlarıyla tek bir bedene dönüşüp yere yığıldılar.

Gözleri dalgındı, yorgunluğa yenik düşmüş bakışlarla sokakları 
gezindi. Düşünceleri durmadan yer değiştiriyordu. Hâlâ bunca 
kötülük neden yapılıyor diye düşünüyordu. Bazı insanların asık 
yüzlerinde beliren sebepsiz nefreti görebiliyordu gözleri. Oysa o, 
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kimseden nefret etmemişti. Hele ki sırf herhangi bir kara parça-
sında doğdu diye neden nefret etsindi ki birilerinden. Oysa onun 
halkı nedense nefret edilen olmuştu. Acaba birilerinin nefretine 
maruz kalmış başka halklar da var mıydı? Nefret edenler onlara 
da böyle akıl almayan zulümler yapıyor muydu? Halkı her zaman 
bir seçim yapmak zorunda bırakılmıştı. Ya kendin olursun ya da 
bizden diyorlardı birileri. "Kendin olursan cezalandırılırsın!" Ne-
den kendisi olamayacaktı insanlar? Silah tutmak istemiyor, her-
hangi bir toprağa sahip olmak istemiyorlarsa ne olacaktı? Yalnız 
ve yalnız kendisi olmak isteyen insanları, neden iktidar sahipleri 
durmadan dürtüyor, korkutuyordu. Bu sebepsiz saldırı sürdükçe 
hiç kimse rahat olamayacaktı.

Halkı zaman geçtikçe içine kapanmıştı ve hıncını kendisine 
daha az benzeyen diğer halklardan yahut kendi içindeki fark-
lı gruplardan alır olmuştu. Bir yok ediş diğer yok edişi tetikli-
yordu. Yetkililer amaçlarına ulaşmıştı. Bu amaç yok etmeye 
çalıştıkları halkını kendi içlerinde de ayrılığa düşürmek ve ka-
çınılmaz olarak, bu ayrı gruplar arasında da kavganın sürmesini 
sağlamaktı. Gerçekten de aynı halktan olan farklı geleneklere 
sahip veya farklı yerleşim yerlerinde oturan insanlar birbirle-
riyle bu farklılıkları yüzünden savaşır olmuştu. Ortak bir dilde 
farklı renklerde konuşan insanlar bu farklılıkları bahane ederek 
birbirleriyle ölümüne kavgaya girişiyorlardı. Sonuçta yetkilile-
rin öldürdüğü yüzlerce insan yetmiyormuş gibi bir de halklar 
kendi içlerinde de birbirlerini öldürmeye başladılar. Bu savaşın 
bahanelerinden biri, bazen farklı bir bölgede yaşamak oluyor, 
bazen de kullanılan dilden ya da bazı farklı dini görüşlerden 
çıkabiliyor ve bu mantıksızlık üzerine kimse düşünmek istemi-
yordu. Çünkü eğer yetkililer herhangi bir insanın düşündüğü-
nü hissederse hiç vakit kaybetmeden düşündükleri şeyler için 
insanları hapislere tıkmaktan geri durmazlardı. Bu küçük savaş-
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lar silah şirketlerinin de işine gelmişti. Çünkü bu gruplar kaçak 
yahut legal bir biçimde silah ticaretine destek oluyordu. İnsan-
lar ölümlerine sebep olan şirketlere ve bu şirketlerle iş birliği 
içinde olan yetkililere daha çok kazanç sağlıyordu. Onlar savaş-
tıkça yetkililer ballı bir ekmeğin dilimlerini silah ve ilaç şirket-
leriyle bölüşüyordu. Özellikle de ilaç şirketleri belki de kârın 
en büyük ortağıydı. Çünkü savaş ilk olarak sağlık problemlerini 
ortaya çıkarırdı. Özellikle de psikolojik bozuklukları… İlaç şir-
ketlerinin, en fazla para kazanabileceği ilaç çeşitleriydi bunlar. 
Bu ilaçları öncelikle yan etkilerini ve ilacın ne kadar zamanda 
etki edeceğini denemek için daha yoksul insanların üzerinde 
deniyorlardı. Bu deneme süreci bitmeden yeni bir ilacı piya-
saya sürüyorlar ve bu ilaç henüz sonuç vermemişken yüzlerce 
yeni ilacı tekrar kullanıcılara satıyorlardı. Bu ilaçları kullanmak 
için çok da ciddi hastalıklara sahip olmak zorunda değildi in-
sanlar. Çok basit bir rahatsızlık için bile hastanelere gittikleri 
zaman doktorlar hemen reçetelere çeşit çeşit ilaçlar yazardı. 
Bu ilaçlar nadiren hastalıkları iyileştirirken öbür yandan daha 
da kötü sağlık problemlerine yol açıyor, bu da insanların biraz 
daha fazla yeni ilaç kullanmasını sağlıyordu. Yetkililerin televiz-
yon programlarında yaptıkları açıklamalara göre dünya üzerin-
deki herkesin psikolojik problemleri vardı ve bu da böyle kötü 
yaşam koşulları için normal sayılırdı. Bu psikolojik hastalıklar-
dan kurtulmanın en kolay yolu antipsikotikler veya antidepre-
sanları düzenli bir şekilde kullanmaktı. Özellikle aileler çocuk-
ları için daha tedbirli davranmalı, onları ilerleyen yılların stresli 
temposuna hazırlamalıydı. Çocuklar için geliştirilmiş olan ileri 
teknoloji ürünü ilaçlar da en çok satan ilaçlar arasındaydı. İn-
sanlar bu tür ilaçları kullandığında sosyal hayatta daha uyumlu 
ve iş yaşamlarında daha başarılı olacakları vaatleriyle kandırı-
lıyordu. Aslında çok da haksız sayılmazdı yetkililer. Çünkü bu 
ilaçlar insanların daha verimli çalışmalarını ve daha kaliteli iş çı-
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karmalarını sağlıyordu. İş yaşamlarında daha uyumlu ve stres-
siz var olmaları demek çarkın sonsuza dek dönmesi demekti. 
Bu da işlerin aksamasını engeller, sonuçta ellerine geçen kârı 
arttırırdı. Aşı kampanyalarında da buna benzer bir şey olabilir-
di. Ama yetkililer bazı ilaçlar için açıklama yapmazdı. Özellikle 
de bu aşı kampanyalarıyla ilgili tek bir açıklama duyamazdınız. 
Yıllardan beri hiçbir bilgi verilmiyordu. Televizyonlar, gazete-
ler bu konuyla ilgili sadece yetkililere güvenilmesi gerektiğini 
söylemek dışında halkın neyle karşı karşıya olduğu gerçeğini 
saklıyordu. İnsanların çoğunluğu ise bu gizi sorgulamak niye-
tinde değildi. Her denileni yapıyorlardı, çünkü bir anlamda 
buna mecburlardı. Yaşamlarını asgari düzeyde yürütebilmeleri 
ve kurdukları hayallerin peşine düşebilmeleri için bu şarttı. Bu 
hayaller çok da büyük hayaller değildi. Evlerine yeni bir kol-
tuk takımı almak, çocuklarını daha iyi olduğunu düşündükleri 
okullara göndermek ve yaz aylarında birkaç günlük de olsa tatil 
yapabilmek için hiçbir dayatmayı sorgulamıyor, durmaksızın 
çalışıyorlardı. Özellikle küçük şehirlerde büyük aşı binalarında 
çalışan aşı işçileri daha zor şartlar altında çalıştırılıyordu. Aşı 
işçileri on beş seneden fazla çalışamıyor ve on beş senenin so-
nunda yalnızca aşı işçilerinde rastlanan kötü bir  hastalığa ya-
kalanıyordu. Bu hastalık ciğerlerde önemsenmeyen küçük sız-
lamalarla ilk beş sene içinde kendini hissettiriyor, daha sonraki 
yıllarda ise bu ağrı daha da fazlalaşmakla birlikte şiddetli bir 
nefes darlığına yol açıyordu. Hastalığın en önemli belirtisi has-
tanın yüzünde, tam da yanaklarında sık aralıklarla tekrar eden 
minik kırmızı lekelerdi. Bu lekeler hastalığın ciğerlere nüfuz et-
tiği ilk yıllarda beliriyor, hastalığın son evrelerinde ise yanakla-
ra tamamıyla yayılıyor ve renkleri koyulaşıyordu. Artık bu son 
evrede aşı işçileri işlerinden ayrılmak zorunda kalıyordu. Bir 
miktar tazminat ise seslerini kesmeye yetiyordu bu insanların.
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Bir aşı işçisi olarak henüz işe başlamamış olan genç delikanlı, 
bu işin diğer işlere göre daha fazla para kazandırdığını mahal-
ledeki akranlarından duymuştu. Amacı birkaç sene içinde bir 
miktar para biriktirip Axen’e gitmekti. Axen’de en çok yapmak 
istediği şeyi yapabilecekti. Denizlerin ve okyanusların dev dal-
galarına karşı cesurca mücadele edecek bir geminin kaptanı 
olacaktı. Bunu Bazid’de yapabilmesi imkânsızdı. Çünkü Ba-
zid’de deniz yoktu ve olsa dahi yetkililer bu işi ona vermezdi. 
Bu delikanlının yoksul bir ailenin tahsil görmemiş oğlu olmak 
dışında hiçbir özelliği yoktu. Yetkililer insanların yapabileceği 
meslekleri önceden belirlemişti. Her insana uygun on değişik 
meslek listesi sunuyorlardı ve herkes bu belirlenmiş işlerde ça-
lıştırılıyordu. Genç delikanlı kendisi için belirlenmiş on farklı 
meslek grubundan birkaç tanesinde daha önce çalışmıştı ve 
buna rağmen biriktirebileceği kadar para kazanamamıştı. Oysa 
aşı işçisi olmak onu sağlığından edecek olsa da sadece birkaç 
sene çalışarak hayalini gerçekleştirebilecekti. Ayrıca hastalığa 
tam anlamıyla yakalanmadan aşı işçiliğinden istifa edecekti. 
Ama delikanlının hesaba katmadığı önemli bir şey vardı. O da, 
yetkililerin aşı işçisi olmaya karar veren bir insana geri dönül-
mesi imkânsız bir sözleşmeye imza attırmalarıydı. Bu sözleş-
me, işçi hastalığa tamamen yenik düştüğünde feshedilebilirdi 
ancak. Hastalık başlasa dahi, işçi yetkililerin izni olmadan asla 
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işten ayrılamazdı. Hastalığın belirtileri başladığında yetkililere 
haber vermek ve onların atadığı doktorlara görünüp belirlenen 
ilaçları da içmek zorunluydu. Bu ilaçlar hem vücudun direncini 
arttırıyor hem de hastalığın zamana yayılarak ilerlemesini sağ-
lıyordu. Ağrıları dindiriyor, üstelik depresyonu da önlüyordu.

Delikanlı bir gece önce kararını tamamen vermişti. Aşı işçiliği 
başvurularını kabul eden işçi kabul binalarından randevu alma-
sı da zor olmamıştı. Sabah erken saatte kalkacak ve şehrin dı-
şındaki işçi kabul binalarının yolunu tutacaktı. Bu binaları daha 
önce hiç görmemişti ama oraya gitmiş olan birçok arkadaşının 
anlattığına göre garip binalardı bunlar. Binaların iki ana kapısı 
vardı. Küçük, dar pencereleri, karşısında duran devasa bir bah-
çeye bakıyordu. Bahçenin çimleri su fıskiyeleriyle her sabah su-
lanıyordu. Bu yüzden çimler hep yeşil ve canlıydı. Binaların iki 
ana kapısı da aynı yöne bakıyordu, tıpkı küçük küçük onlarca 
pencerenin geniş bahçeye bakması gibi kapılar da uyumu boz-
mamak için bu çimli ıslak bahçeye açılıyordu. Bu binaların içle-
rinde birçok oda vardı. Sıra sıra, küçük küçük, birçok oda... Bu 
kadar çok oda ne işe yarıyordu ve neden bu kadar dar ve küçük 
kapıları vardı anlamak zordu. Dar koridorlar uzundu ve kötü 
beyaz bir ışıkla aydınlatılıyordu. Binalar, kameralar tarafından 
çok sıkı bir biçimde kontrol altında tutuluyordu. İş başvuru-
su için geldiğinizi bilmeseniz orayı bir hapishane sanabilirdi-
niz. Arkadaşları ona binaya girdiğinde kesinlikle sessiz olması 
gerektiğini söylediler. Çünkü aşı binalarında sessiz kalmak ilk 
ve değişmeyen tek kuraldı. Ancak görevliler soru sorduğunda 
kısık bir sesle cevap verebilirdiniz. Zihninden ona verilmiş bü-
tün tüyoları geçirdi. Tıraş olması, temiz ve derli toplu kıyafetler 
giymesi ve elinden geldiği kadar güler yüzlü görünmesi gereki-
yordu. Çünkü sistem ölüme gönderdiği işçilerin her ne olursa 
olsun bundan bile memnunmuş gibi görünmelerini istiyordu. 
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Bir çeşit vicdan rahatlatmadan başka bir şey değildi bu. Aslın-
da işçiler kendi istekleriyle ve memnuniyetle bu sözleşmelere 
imza atıyorlardı onlara göre. İşçi adaylarının yüzlerindeki mi-
nicik bir tebessüm, caniliklerinin o gevşemiş yüz kaslarında bir 
an için kaybolmasına sebep oluyor, bu da katranlaşmış vicdan-
larına incecik beyaz bir cila sürülmesini sağlıyordu.

Beyaz bir düzlükle karşılaşacaksın, demişti arkadaşlarından bir 
tanesi delikanlıya. Akşama doğru bir saatti. Kuşlar ötüyor, gök-
yüzünde daireler çiziyordu. Oturdukları yer ne bir kahvehaneye 
ne de bir lokantaya benziyordu. Oysa neredeyse loş bir ışık ay-
dınlatıyordu dibinde oturdukları duvarı. Ellerinin arasında gev-
şekçe tuttuğu şey, bir kahve bardağıydı. Yanlarından birkaç insan 
geçti. Sırtı o insanlara dönük, yüzü duvardan yansıyan belli belir-
siz ışıkla aydınlıktı. Ortalık ne kadar da sakindi. Bu uzun cadde, 
diğer uzun caddelere keskin ve açık bir kıvrımla bağlanıyordu. 
Arka taraflarda belirgin olmayan konuşmalar vardı. Bu konuş-
malar ara ara gürültüye dönüşüyordu. Kare şeklinde bir masada 
oturmuşlardı. Beş kişilerdi. Biri hariç hepsi aynı mahallede bü-
yümüştü. O biri, büyük ve çocuk dalgınlığı taşıyan gözleriyle, bu 
delikanlıydı. Mahalleye on altı yaşına bastığı sene taşınmışlardı. 
Babası zamanının çoğunu define bulmak için harcadığından asıl 
işinden de olmuş, elinde kalan tek şeyi, karısını ve iki çocuğunu 
da yanına alıp orta sınıf bir semtten bu fakir mahalleye taşınmış-
tı. Mahalleye ilk geldikleri gün hava kapatmıştı, gökyüzünde gri 
bulutlar vardı, yağmur yağdı yağacaktı. Bu mahalle ona öyle sıcak 
ve farklı gelmişti ki, eve taşınma işi henüz bitmemişken kendi-
ni mahallesinin sokaklarına atmıştı. Ömründe ilk kez tadacağı 
ve başına bir kez daha gelmeyecek olan bir mahalleye ait olma 
hissini işte bu binaların arasında tatmıştı. Bir mahallenin birçok 
delikanlısından biri olmak... Delikanlı mahallenin sokaklarında 
hissettiği bu duygu ile yıllarca yaşayabilirdi ama Axen’e gitmek 
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istiyordu artık. Axen’i düşlediğinde güvenli bir soluk ciğerlerini 
dolduruyordu. Sanki Bazid’de yaşadığı onca kötü şey bir anda 
yok olacak, tıpkı mahallesinde olduğu gibi, bir geminin güver-
tesinde ellerini ceplerine sıkıştırıp sık adımlarla yürüyecekti. Bu 
Bazid’de neredeyse hiçbir insanda görünmeyen denizcilik sev-
dası, ona böyle garip hevesler edinen akrabalarının olduğu baba 
tarafından kalmıştı. Büyük amcası uçak gibi bir şeyi bir kâğıda 
çizip buna benzer makineleri tamir etmek hevesinde olduğu-
nu babasına söylediğinde hayatlarında hiç uçak görmemiş olan 
kendisi ve babası bir kez daha kâğıda çizilmiş ve ancak bir kuşa 
benzeyen bu şeye garip bir şaşkınlıkla bakmışlardı. Küçük halası 
ise kadınların asla yapmasına müsaade verilmeyen cirit oyununa 
merak salmış, hatta bu yüzden öldürülmüştü. Dedesi ise lokman 
hekimlik dışında şişelerin içine minyatür evler yapıyordu. Anne-
si delikanlıya hamileyken evladının böyle garip hevesler içinde 
olmaması için Allah’a günler boyu yakarmış fakat korktuğu şeyi, 
delikanlı henüz konuşmaya başlamışken annesinin yüzüne karşı 
ilk cümlesiyle başına getirmişti. Bu cümle oğlunun, denizi olma-
yan bir kara parçasında denizci olmak istediğini net bir şekilde 
anlatıyordu. Zavallı kadın başına gelmesi kaçınılmaz olan bu 
talihsizliğin karşısında bitmek bilmeyen dualarına geri dönmek 
dışında bir çare bulamamıştı. Zaman ilerliyor, oğlu büyüyor ve 
o büyüdükçe tek bir cümleyle başlayan sevdası da büyüyordu. 
Durmak bilmeden, denizlerden ve devasa gemilerden bahse-
diyordu. Arkadaşları arasında alay konusu oluyor, hiç kimse bu 
denizi olmayan topraklarda deniz özlemiyle yanıp kavrulan bu 
genç adamı anlamıyordu. Aslında kendisi de bunun nasıl oldu-
ğunu bilmiyordu. Allah’ın ceza olsun diye baba tarafına verdiği 
saçma heveslerden bir tanesine kendisinin de kapılmasının, 
değiştiremeyeceği kaderi olduğunu düşünüyordu. Ne yaparsa 
yapsın bir türlü bu aşktan gönlünü kurtaramamıştı ve nihayet 
bir aşı işçisi olarak birkaç yıl çalışıp biriktirdiği paralarla Axen’e 
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gidecek ve bir gemide miçolukla başlayıp kendi yolunda ilerleye-
cekti. Axen’de aç kalsa bile, en azından denizi görebilecekti. Bu-
rada yaşadığı meçhulde kaybolmayacak, gözleri savaşı ve ölümü 
görmeyecekti. Üç kuruş için onurundan olmayacak, yetkililerin 
nefesini ensesinde hissetmeyecekti. Sırf tahsil görmediği için is-
temediği bir işte çalışmayacaktı. Axen’in engin denizleri bolluk 
dolu bir yaşamı ayaklarının önüne serebilirdi.

Gözlerini küf tutmuş duvarda gezdirdi. Yattığı oda gözüne ne 
kadar da küçük gelmişti. Sanki birdenbire ayakları devleşmiş, 
kafası vücuduna ağır gelmişti. Nemden sararmış duvarlarda 
asılı, çeşit çeşit gemi resimleri gözle görünen büyük çatlakla-
rın üstünü örtüyordu. Odada bir koyuluk peyda olmuştu. Ama 
yine de bir mum ışığı her yeri aydınlatmaya yetiyordu. Mumun 
ışığı odadaki sessizliği daha da belirgin kılıyordu. Bir kolunu 
bacağının üstüne atıp karmaşık düşüncelere daldı. Ertesi gün 
gideceği aşı binalarını düşündü. Beyaz düzlüğe adımını ilk at-
tığında sana söylediğimiz gizli tekerlemeyi üç kez söyle demiş-
ti arkadaşları. Etrafında saat yönünde bir kez dön. Durduğun 
cephede karşına toprak bir yol çıkacak, o yolu yürü. Sanki daha 
net hatırlıyordu arkadaşlarının söyledikleri şeyleri. Toprak yol 
bitince sana dileklerinin gerçek olacağına dair yalan bir söz ve-
rilecek ve önünde beyaz bir kapı açılacak. O kapıdan geç ama 
önüne çıkan ilk kişinin hiçbir dediğini yapma. Ta ki gerçekten 
gözlerinin içine bakana kadar… Göz göze geldiğinizde nasıl 
bir değişim içinde olduğuna o da şaşıracak. İşte o an gerçek 
özgürlüğü hissedebileceksin. Sıkıntılı bir sessizliğe yenik düşü-
yordu içi. Bunca saçma cümleleri neden söylemişti arkadaşları 
ona? Ne anlamı vardı bütün bunların? Bir şaka mıydı bunlar? 
Sanki o anda arkadaşları değil başkaları konuşmuştu. Çünkü 
bu cümleler ağızlarından dökülürken sanki yıllardır tanıdığı in-
sanlar değişmiş bedenlerini başka varlıklara teslim etmişlerdi. 
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Onlarla dalga geçmişti. "Ne saçmalık" demişti. Sıkıntıyla içini 
çekti. Sanki bağırmak istiyor, bağıramıyor, gücü yalnız göz ka-
paklarını kapatmaya yetiyordu. Sıska, çıplak kolunu duvarın 
küflü serinliğine yasladı. Kafasını öne doğru uzattı. Ne anlam-
sız bir zamanın içindeyim diye düşündü. İçinde olduğum za-
man ayaklarımın altından kayıp gidiyor. 

Saçları mumun ışığının titrek aleviyle beraber duvara dik göl-
geler bırakıyordu. Gölgeler mumun ışığı hareket ettikçe gemi 
resimlerine kadar uzamaktaydı. Yorgundu. Bedeni değil zihni 
yorgun düşmüştü. Binlerce düşüncenin cirit attığı kafası oldu-
ğu yerde duramıyordu. Aklı  bulanıyordu. Gözlerini kendinden 
geçer gibi kapattı. Öylece oturduğu yerde yaslandığı duvardan 
cesaret alarak uykuya daldı.

Ertesi sabah çok erken bir saatte uyandı. Öyle ki güneş henüz 
doğmuştu. Sıkıntıyla karışık bir uyanıklıktı bu. Yüzünün dağı-
nıklığını anlaması zor olmadı. Yastık izleriyle mahvolmuş bir 
yüz. Sanki yastık yüzünden hıncını almış, gece boyunca yüzü-
nü dağıtmıştı. Aceleyle giyindi. Bir kumaş pantolonun üstüne 
bir de çizgili gömlek. Onu her zaman olduğundan daha güve-
nilir ve ciddi kılmıştı. Uzun ve küçük yüzü, kocaman, doğuştan 
sürmeli gözleriyle ne de uzaktı bu giysilere. Ellerini ovuşturdu. 
Soluğunu tuttu ve kendini dışarıya, güneşin tamamen doğdu-
ğu o saate atıverdi. Aşı binalarına giden tek otobüse ulaşabil-
mek için iki vesait değiştirdi. İçinde onlarca aşı işçisi taşıyan 
otobüsün kalkmasına birkaç dakika kala otobüse yetişti. Otu-
racak yer yoktu. Dalgındı, bir koltuğa yaslandı.

Otobüsten indiğinde gerçekten de beyaz bir düzlüğü andıran 
aşı binalarının büyük bahçesinin karşısında duruyordu. Bu 
geniş beyazlık tamamen ışığın bir oyunuydu. Işık her şeyi de-
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ğiştiren tek güç gibiydi bu bahçede. Çimleri aydınlatıyor, taze 
su damlalarından kırılarak dışarı yansıyordu. Durmadan yü-
rümek istedi o beyazlıkta. Tam bahçenin içinde yol alacakken 
ayaklarını bastığı yolun kısa ve betondan bir yol olduğunu fark 
etti.  Bir süre yürüdükten sonra onu güler yüzlü bir adam karşı-
ladı. Adam memnuniyetle gülümsüyordu. Ona ağız dolusu bir 
selam verdikten sonra genç delikanlıya nasıl yardımcı olabile-
ceğini sordu. Delikanlı aşı işçisi olmak istediğini söylediğinde 
"çok iyi bir karar" diyerek genç adamın lafını kesti. Uzun uzun 
aşı işçisi olmanın avantajlarını anlattı ona. Kendisinin de yap-
tığı bu işin ne kadar onurlu bir iş olduğunu sözlerine ekledi. 
Delikanlıya bakarken gururla kaşlarını dikiyordu. Adamın söz-
leri delikanlıya her şeyin bir yalandan ibaret olduğunu sezmesi 
için fırsat vermiş oldu ve güvensiz  bir tebessüm, alayla karı-
şarak biçimli dudağının kenarında yer etti. Aşı binasının ana 
kapısına geldiklerinde kocaman bir kapı diğer küçük kapılara 
açılmak üzere sonuna kadar aralandı. Güler yüzlü görevli adam 
onu binanın danışma bölümüne yönlendirdi ve “Burada adınız 
okunana kadar bekleyeceksiniz,” dedi. “Adınız anons edilince 
yerinizden kalkın ve size doldurmanız için bir sözleşme kâğı-
dı verecek olan şu hanımefendinin yanına gidin. Bu kâğıt bir iş 
sözleşmesidir. Şirketin ve sizin çıkarlarınızı kati suretle gözetir. 
Sözleşmeyi imzaladıktan bir hafta sonra sizi posta yoluyla bil-
gilendireceğiz. Bu mektupta tam olarak hangi gün ve saatte işe 
başlayacağınıza dair birkaç bilgi yazılı olacak. Sonra da gelip bir 
aşı işçisi olarak burada çalışabileceksiniz. Şimdiden kolay gel-
sin” diyerek yanından uzaklaştı.

Delikanlı ona gösterilen yerlerden birine oturdu sıkıntıyla. Adı 
sanki hiç okunmayacakmış gibi, hiçbir anonsu dinlemiyordu. 
Şaşkınlıkla etrafına bakınıyordu. Her şey arkadaşlarının anlat-
tığı gibiydi. Bomboş bir şey doldurdu içini. Sıkıntı her yerini 
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sarıyordu. İçinde kin birikiyordu… Kanı zehirlenmişti sanki. 
Binanın beyazlığı midesini bulandırmaya başlamıştı. Uzun ko-
ridorlar gözünde daha da uzadı. Her şey ne kadar da gerçek 
dışıydı. Her yer can sıkıcı bir şekilde beyaza dönüşüyordu. 
Beyaz duvarlar, beyaz koltuklar, beyaz bir masa. Her şey be-
yazlıyor. Adının anonsu ne kadar da beyaz… Adını duyu-
yordu tekrar tekrar. Bembeyaz fayansların üstünde kayarak 
yürüyordu. Beyazlamış kadına doğru yürüyordu. Beyazlık 
kadının önünde duran bir duvar gibi. Her şey bu beyazlığın 
içinde başka bir beyazlık… Kadına doğru ilerliyordu. Midesi 
beyaz bir safra kusana dek yürümeye devam etti... Kalbi sıkın-
tıyla çarpıyordu.

Nabzı hızlanmıştı. Gözleri bunca beyazlık içinde kan çanağına 
dönmüş, kudurmasına az kalmıştı. Bina görevlileri bir sorun 
olduğunu henüz anlamamıştı. Kadın beyaz bir kâğıtta yazanla-
rı, genç adama doğru uzattı. Ağız dolusu bir gülümseme yüzü-
nün tamamını kaplamıştı kadının. Delikanlı tarifsiz duyguların 
karmaşasındayken birden bütün duygular tek bir şeyin içinde 
kayboldu; mutluluğun... Kendisini hiç olmadığı kadar özgür 
hissediyordu. Delikanlı inanamaz gözlerle bacaklarının arası-
na bakıyordu. Sanki bir şey ona bak demiş gibi. Bacaklarının 
arasındaki canavar nasıl da gerçekti. Her şeyden daha gerçek… 
Bunca beyazı kendi kiriyle kirletecek bir gerçek.

Bütün görevliler ve aşı işçiliği için sıraya girmiş olanlar hayret-
ler içinde ona ve canavara bakıyordu. Bu sıradışı şey karşısında 
nasıl tepki vereceklerini bilmez halde, genç adamın bacakları-
nın arasından salyalar saçarak kafasını gösteren şeye kilitlen-
mişlerdi. İş sözleşmelerini elinde tutan kadın bakışlarını genç 
adamın canavarından çekip elindeki kâğıda doğrultmuştu. On-
ları neden elinde tuttuğunu, bunca şeyi neden yaşamak zorun-
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da olduğunu sorgular gibiydi. Genç adam coşkuyla kollarını iki 
yana açıp canavarının binadaki bütün beyazlıkları kirletmesine 
izin verdi. Canavar önce önünde duran uzun ve geniş masayı 
dağıttı, sandalyeleri ve sonra önüne gelen diğer şeyleri... Yıkım 
onun özgürleşmesinin tek anahtarıydı. İşte bu yüzden her şeyi 
yıktı. Ortalıkta duran aşı kolilerini, küçük kapılı dar odaları, 
genişçe uzanan duvarları… Canavarını bir oraya bir buraya sa-
vuruyor, önüne çıkan her şeyi deviriyordu. Delikanlı duvarları 
yıkarken içindeki gemi aşkını ve Axen’i de yıktı. Artık hür ol-
manın ne demek olduğunu biliyordu.

Sîsé yorgun düşmüştü. Yüzü darmadağındı ve solgundu. Elleri 
tutunacak bir yer bulma telaşıyla çırpınıyordu. Son bir kuvvet-
le doğruldu. Bu kuvvet bedeninde dolaşan kanı hızlandırmıştı. 
Kan hızlandıkça kuvveti artıyor, ciğerlerinde hissettiği, yanarak 
köze dönmüş gücü tekrar açığa çıkarıyordu. Güç bütün bede-
nini ele geçiriyor, boğazında birikiyordu. Zamanın geldiğini 
anlıyordu artık. Boğazında biriken ses, diyetinin acısıyla titre-
şiyordu. Ses büyüdükçe yerin ve göğün yedi katından varlıklar 
uyanıyordu. Bu uyanış altın taslardan içilen ölümsüzlük şerbe-
tine dahi kara bir isyanla doğruluyordu. Bu sesin içinde öldü-
rülmüş falcıların, sürgüne gönderilmiş, yakılmış ve tecrit edil-
miş büyücülerin, boğazlanmış evliyaların, ölüme terk edilmiş 
delilerin, cüzzamlıların, vebalıların, ölü çocukların, ölü hayvan-
ların yerden ve gökten yükselen davudi çığlıkları vardı. Gaip-
ten gelen davudi sesler, yıkımın açacak olan tomurcuğuna sırlı 
notalar üflüyordu. Yerden yükselen ateş göktekiyle birleşiyor, 
isyanın bayrağını tutan ellerini ateşe veriyordu. Cinler, ifritler, 
ölüler ve yakılmışlar işte hepsinin sesi gökyüzünün elektirikli 
sesleriyle şaha kalkıyordu. Bu yolda kimse kimseye yardım et-
miyordu çünkü kimse kimseyi güçsüz görmüyordu. Başkaldırı 
vardı, sadece isyan vardı! İnsanoğlu tarafından aşağılanmış cin-
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ler, ifritler, yardım dilenmiş kutsal görülmüş melekler, periler 
her şeyi yıkmak için ayaklanıyordu.

Tanrı gözlerinin önünde büyümüştü ve kendini ilk olarak adın-
dan azat etmişti… Bacaklarının arasından gözlerini açacak 
olan sadığın gelişini gözlüyordu. Canavarının baş vermesiyle 
kendisini yaratan insanlığın önünde özkıyımını gerçekleştire-
ceği anı bekliyordu. 

Yedi gün, yedi gecelik yolculuğa bir bağırmayla başladı Sîsé. Ses 
gırtlağında bir alev topu gibi büyüdü. Tıpkı çimlerde yuvarla-
nan çocuklar gibi, isyan seste kuvvet buluyordu. Yedi gün yedi 
gece aç ve susuz yürüdü. Ciğerinde yanan isyan ateşi bir an bile 
sönmeden dağları, ovaları, denizleri aştı. Kuşlara eş böceklere 
dost oldu. Kendini yitirdi, kendini buldu. Kırklara yedilere, 
cadılara öcülere, kötülere iyilere yoldaş oldu. Fatma ana ona 
çıkınından bir yaprak uzattı. Yapraktan yiyince rüyaya daldı. 
Rüyasında anladı ki mana hiçlikteydi. 

Bazid’den Axen’e bir isyan damlası sıçradı. Sîsé’nin her iki ba-
cağı devleşti. Her bir adımı yedi büyük dağ kadar genişledi. Bir 
eliyle dünyanın bir ucunu diğer eliyle dünyanın öbür ucunu 
tutuyordu. Saçları ovaları sardı, gözleri kainatın sınırlarınca bü-
yüdü, göğsü gaybın okyanusları kadar genişledi. Nefesi açıldı 
ferahladı. Nefsi hiçlikte bir hiç oldu. Dereler aşıp tepeler geçin-
ce anladı ki Axen’e varmıştı.

Axen’in sokaklarında anlaşılmaz bir sessizlik kol geziyordu. Ay, 
serin ışığını evlerin camlarından içeri süzüyordu. İki katlı bir 
evin oturma odasında büyükçe bir koltukta ayın ışığı yüzleri-
ne vuruken bir kadın ve bir erkeğin konuşmaları duyuldu. Aşı, 
diyordu adam kadına. "Kısa zamanda başlayacaklarmış."  "Sen 
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de duydun mu?" diye sordu kahveleri getiren diğer kadın salo-
nun kapısını sol eliyle iterken. "Hayır, bilmiyorum" dedi öteki. 
"Birkaç yakın dostumuz aşı konusunun biraz can sıkıcı olabile-
ceğinden söz ettiler" diye ekledi adam. "Birlikler kısırlaştırma 
politikalarıyla şüphe çekiyor. Bazid’de korku baş göstermiş. 
Dedikodulara göre aşılanma korkusu insanların cinsel organ-
larını canavara dönüştürüyormuş." Kadın elindeki kahveden 
sadece birkaç küçük yudum aldı ve "Bazidliler böyle şeyleri 
abartmayı severler" diyerek beyaz yaldızları olan sehpaya kah-
ve fincanını uzattı. Diğer kadın bukleli saçlarını geriye atarak, 
"öyle demeyin hatırlarsınız ki bundan çok uzak değil 67 yıl 
önce Axen’de tren garlarında birkaç kişi üst üste hapşırdı diye 
yüzlerce insan uzun bir süre evlerinden çıkamadılar. Axenlile-
rin paranoyaklığı her zaman daha akıl almaz boyutta olmuştur. 
O zamanlarda insanlar, olmayan bir hastalık kendilerine bula-
şacak diye birbirlerinden gizlenir olmuştu." Adam kararlılıkla, 
“Yetkililer o sırada can sıkıcı şeyler yapmıştı, korkudan işe gi-
demeyen insanları evlerinden zorla topladılar” dedi. “Yetkililer 
Axen halkına karşı Bazidlilere nazaran her zaman daha nazik 
oldular” dedi kadın. “Bazidlilerin asiliğinden olmasın bu?” diye 
cevap verdi adam… Kadın gülümseyerek, “Bizim her denileni 
sorgulamadan kabul etmemizden iyidir.” diye bitirdi cevabını. 
Diğer kadın dayanamayarak atıldı. “Axen halkı o kadar da köle 
ruhlu değildir! Evlerinden zorla alındıkları için yetkililere karşı 
direnç gösterdiler.” “Ama,” dedi öteki kadın, “Bazid halkı kat-
ledilirken direnç göstermek akıllarına bile gelmiyordu.” “Katli-
amları yetkililer bizden sakladılar ama,” dedi kadın rahatlamış 
bir ses tonuyla. “Şimdi biliyoruz,” diye sürdürdü öteki. Adam, 
“Bu bahsettiğiniz şeyler tamamen saçmalık” dedi… Sohbet bu 
ve buna benzer birkaç konunun üzerinden devam etti. Gece 
yarısını geçeli çok olmuştu. Bir sonraki gün verilecek olan da-
vet için her şey hazırdı. Evin tamamı temizlenmiş, çocuklar yat-
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madan önce banyo yaptırılmıştı. Bahçe düzeni işe alınan yeni 
bahçıvan tarafından iyiden iyiye sağlanmıştı. Son bir haftanın 
en önemli konusu haline gelmiş olan bu davet, adam için ol-
dukça fazla önem taşıyordu. Atlantik açıklarında bulunan bir 
ölü geminin çıkarılmasına henüz bir ay gibi bir zaman vardı ve 
şirketle anlaşma sağlanırsa adam bu büyük kârın ortaklarından 
biri olacaktı. Bu yüzden davete şirketin yönetim kurulu üyeleri 
ve eşleri katılacaktı. Sabah gün ışımadan uyanmaları gerekiyor-
du. Her şeyi ancak bu şekilde yetiştirebilirlerdi. Bir süre sonra 
adam ve kadın uyumak için yatak odalarının yolunu tuttular.

Günün ilk ışıkları bütün tazeliğiyle şehri aydınlatıyordu. Park-
ların havuzlarında ördekler, becerikli paletleriyle suyun keyfi-
ne varıyordu. Dışarıda insanlar günün ilk cıvıltısını bozuk bir 
musluğun su kaçırması gibi mekanik bir ritimle hissediyordu. 
Yürüyüş yapan birkaç insan, aşı üzerine konuşurken çimlerin 
üzerine yatmış olan iki köpeğin yanından geçiyordu. Yetkili-
ler birkaç hafta içinde şehrin parklarındaki ışıkların tamamını 
değiştirmişti. Bu yüzden şehir, yeni bir kıyafet giydirilmiş gibi 
hoyrat bir hal içindeydi.

Saat ikiyi vurmadan evde titizlikle yapılması gereken birkaç iş 
daha bitirildi. Artık akşam yemeği için hazırlıklar başlamalıydı. 
Çocuklar ayakaltında olmasınlar diye sabah erkenden büyük 
annelerine gönderilmişti. Adam ve kadın akşama giyecekle-
ri şık kıyafetlerini daha birkaç gün önceden ayarlamışlar, bu 
davetin gerçekten iyi ve göz doldurucu olması için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Şirketin yönetim kurulu üyelerinden olan 
yaşı hayli geçkin beyefendi ve eşi, davetteki en önemli kişilerdi. 
Bu adamın tek bir sözü birçok kapıyı açardı. O yüzden adam 
ve kadın bu çiftle iletişim kurmanın ne kadar önemli olduğunu 
aralarında konuşuyorlardı. Kadın sessiz bir iç çekişle yaşlı be-
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yefendinin karısının ne yaparsa yapsın birkaç dakikadan fazla 
konuşmayı sevmediğini, durumu oluruna bırakacağını koca-
sına söyledi. "Fakat" dedi kadın gözlerini bir çırpıda kısarak, 
"her ne olursa olsun o yaşlı cadının yüzüne baktığımda geçen 
seneki davette saçma sapan konuşup kendini ve hepimizi rezil 
edişini asla unutmayacağım. Nasıl da kötü bir çığlık koparmış-
tı üstelik" Tiz bir kahkaha attı. Bu kahkaha adamın da keyfini 
yerine getirmişti. Adam "Küçük bir yürüyüş iyi gelebilir" dedi 
ağır başlılıkla. Dalgın hareketlerle hazırlandılar. Kapıdan, önce 
kadın sonra adam iki yabancı insanın birbirlerine gösterdikleri 
açgözlü nezaket gösterileriyle dışarı çıktılar. Güneşin öğle son-
rası ışıkları, yolları tıpkı şehrin diğer yerleri gibi ısıtmıştı. Tıpkı 
adam ve kadın gibi yürüyüşe çıkmış başka insanlar yanların-
dan geçiyordu. Yerde sağlık bakanlığının aşı broşürleri görü-
lüyordu. Adam ayağının altına yapışmış bir broşürü sökmeye 
çalışırken, “İyice abartıldı şu aşı meselesi” dedi kadına dönerek. 
“Birkaç seferlik duyuru nedense yetkililere yetmiyor. Aşı mev-
zusu bitene kadar her yere bu saçmalıklardan koyuyorlar ve bu 
da yetmiyormuş gibi günün en alakasız vakitlerinde aşı anons-
ları yapıyorlar.” Kadın umursamaz bir el hareketiyle kocasının 
koluna girdi. Bir saatlik yürüyüş evin önüne geldiklerinde  ne-
redeyse tamamlanmıştı. Evde davet için telaş aynı şekilde de-
vam ediyordu. Yardımcılardan bir tanesi kadın ve adamı kapıda 
karşılarken sipariş ettikleri şarabın henüz gelmediğini bildirdi. 
Yardımcı kadın bu davet için onca gereksiz masraf yapılırken 
henüz maaşının ödenmemiş olmasının da verdiği kızgınlıkla, 
fark ettirmeden de olsa sesini yükseltti ve bundan sonra şarap 
getiren adamla çalışılmaması konusunda ısrar etti. Zaten bu yıl 
verilmiş olan diğer önemli iki davette de bu adamın aynı şekil-
de şarapları geç getirdiğini hatırlattı. Adam bu seferlik de anla-
yış gösterebileceklerini dile getirdikten sonra sözlerine yeni bir 
kişiyi şu şarap organizasyonu işine alabileceklerini ekledi. Yar-
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dımcı kadın gözlerini utançla süzerek eğer işe yeni biri alına-
caksa erkek kardeşinin bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu dile 
getirmekten kendini alamadı. Adam ve kadın bu konuda tek 
kelime etmeden aynı rahat adımlarla evin içine girdiler. Salon-
daki berjer koltuğa kadın kendini bir tüy hafifliğinde bırakır-
ken adam çalışma masasından küçük bir not kâğıdı alabilmek 
için ikinci kata çıktı. Not kâğıdına aceleyle bir şeyler yazdı ve 
bir zarfa koyup tekrar karısının yanına döndü. Yardımcılardan 
birini yanına çağırdı ve adamın kulağına eğilip kısa bir mırıl-
tıyla ellerinin arasına zarfı koydu. Bir süre sonra giyinmek için 
giysi odasına çıktılar. Davetlilerin gelmesine çok az bir zaman 
kalmıştı. Kadın ve adam heyecanlarını saklamadan gülümsü-
yordu. Kadın davet için özellikle satın aldığı mavi şık giysisini 
giyerken adam çoktan kol düğmelerini takmaya girişmişti.

Saat akşamın ilk saatlerini gösterirken ilk davetliler göründü. İlk 
gelen çift şirketin önde gelen temsilcilerindendi ve onlar da tıpkı 
kadın ve adam gibi özenle giydikleri kıyafetleriyle anlamsız bir 
uyum içerisindeydiler. Büyük bir gülümseme ve içtenlikle karşı-
landılar. Hemen salona içki içmeye davet edildiler. İlk gelen mi-
safirler salona geçerlerken kapı bir kez daha çaldı ve işte bu gelen-
ler asıl beklenilen çiftti. Katlanmış boynuyla kapıda ilk görünen 
adam oldu. Hemen arkasından şişman karısı isteksizce yürüdü. 
Karısının canı bir şeylere sıkılmış gibiydi. Onlar da büyük bir 
nezaket şamatasıyla salona davet edildiler ve dakikalar ilerlerken 
beklenen misafirler tek tek teşrif ediyorlardı. Salon, gelen misa-
firlerin koyu sohbet ve kahkahalarıyla doluyordu. Dışarıda hafif 
bir esinti vardı ve pencereler sonuna kadar açık olduğu için bu 
tatlı esintiden misafirler de faydalanıyordu. 

Bir süre sonra misafirlere ve evin sahibine yemek masasının 
hazır olduğunu bildirdi yardımcılardan biri. Bu haber uzak bir 
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gülümsemeyle karşılık buldu ve hep beraber yemek masasına, 
salonun diğer ucuna geçildi. Yemeğe çorbayla başlandı. Çorba-
lar içilirken davetliler ve ev sahipleri kısa bir sessizliğe daldılar. 
Bu davetlilerin ve ev sahiplerinin yakalayabildikleri ilk ve en 
uzun sessizlik anı oldu.

Söze ilk başlayan ev sahibi oldu. “Sizce ne kadar zamanda ha-
zırlık yapmak gerekir,” diye sordu gözlerini meraklı bir çocu-
ğun bakışlarına büründürerek. “Bütün program birkaç hafta 
içinde belirlenmiş olur ve o zaman siz de hazırlığınızı yapar-
sınız” diye yanıtladı katlanmış boyun. Bu cevapla birlikte evin 
sahibi yüzünde beliren heyecan ve mutluluk dalgalanmasına 
engel olamadan teşekkür manasına gelen bir kafa hareketi yap-
tı. Bu demek oluyordu ki gemi işine o da dâhil olmuştu. Demek 
ki onca masraf ve aylar süren çaba boşuna değildi. Karısı da bu 
heyecanı elindeki kadehi kaldırmaya çalışırken üzerine döke-
rek paylaşmış oldu. Bu beklenmedik durum şaşkınlığa yol açsa 
da kısa zamanda herkes toparlandı ve sohbete devam edildi.

Yardımcı kadın erkek kardeşiyle konuşuyordu. Kadının saçla-
rı kabarık, boynu kısa, elleri iş görürdü. Ağzı tıpkı serçelerinki 
gibiydi. Kısacık soluğu ocağın üstünde fokurdayan yemeğin 
buharına karışıyordu. Buharın rahatlatan sesi kulaklarına nü-
fuz ederken avuçlarının arasına kardeşinin hamallıktan parça-
lanmış ellerini aldı. Gözlerini anlayışla gözlerine dikti. Lafı çok 
uzatmadan girdi söze: “Şarapçının yerine seni işe almalarını 
söyledim onlara,” dedi. “Ne zaman cevap verirler,” diye sordu 
delikanlı. Kirpikleri ışıl ışıl ve uzundu. Ağzından küçücük bir 
gülüş karnına kadar yayılıyordu sanki. Hizasız dişleriyle duda-
ğını ısırdı ve ablasının hazin geçmişine dalmış gözlerini dere 
kenarlarında kurbağa larvası yakalayan sıkıntılı çocukların çe-
vik el hareketleri gibi yakaladı. “Bilmiyorum,” dedi yaşlı abla. 
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“Aşı kampanyası bir geçsin cevap verirler mutlaka! Zaten onun 
bahanesiyle maaşımı vermeyi de geciktiriyorlar. Aşı yüzünden 
her şey durdu biliyorsun, bir de şu korkunç dedikodular var… 
Neden insanlar kısırlaştırılmak isteniyor anlayamıyorum. Ba-
zid’de isyan başlamış diyorlar. Geçen sene aşının etken madde-
sinin ne korkunç bir şey olduğunu bas bas bağıran bir doktoru 
anında susturdular. Adamcağıza ne olduğunu Allah bilir artık. 
Zaten son zamanlarda kayıplar da arttı. Düzene başkaldırdığı 
düşünülen insanları evlerinden zorla alıyorlar ve sonrası bir 
muamma. Annem ne derdi hatırla, bir yer düzene girmişse ora-
da er ya da geç kıyamet kopacaktır.” “Ben de korkmuyor deği-
lim,” dedi çocuk endişeyle. “Aşıdan kaçmayı deneyeceğim ama 
ağır cezalar var. Neden devletin yararına inandığı bir kampan-
ya aynı zamanda yüksek bir fiyatla zorla dayatılıyor ki halka?” 
“Bunlar faydasız sorular küçüğüm” dedi kadın avuçlarının ara-
sında değerli bir taş tutar gibi sımsıkı tutarken ellerini karde-
şinin. “Kalk,” dedi telaşla. “Yapacak çok işimiz var. Bulaşıkları 
yıkamama yardım et. Birazdan yoğunluk artar. Ne zaman ne 
isteyecekleri bilinmez bu sahip takımının.”

Ev sahibi kadın garip bir patavatsızlıkla “Aşı,” dedi. “Dedikodu-
ları duymuşsunuzdur. Ben bu saçmalıkların nelere mal olaca-
ğı konusunda açık bir öngörü içerisindeyim,” dedi katlanmış 
boyun. “Kaos,” dedi ardından. “Bizim millet de doğululardan 
geri durmaz böyle konularda. En nihayetinde aşı kampanyaları 
halkın iyiliği için,” dedi sözlerine devam ederken. “Ne istiyor-
lardı yani dünyada bunca kıtlık varken, düzinelerce çocuğu peş 
peşe sıralamak mıydı niyetleri?” Ağzına kocaman bir lokma 
yağlı ekmeği atarken konuşmasını sürdürdü, “Devletler önlem 
almak zorunda olan mekanizmalardır, orta yerde bir korku var-
sa çözümü yine devlet bulacaktır.” Kahkahayı bastı katlanmış 
boyunun şişman karısı, “Devlet dediğin bir korku yaratıp ya-
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rattığı korkunun önlemini almaya çalışan zavallı bir mafyadan 
başkası değildir ve demem o ki bu mafya ancak başka bir mafya 
yerini alana kadar varlığını sürdürebilir. Oysa korkunun kökeni 
devletse neden devleti yok etmek için çabalamıyoruz?” Sakil 
bir kıpırtı belirdi dudaklarında, beyaz bir peçeteyi yağlanmış 
minik dudaklarına bastırırken ve bacaklarının arasında uç ver-
miş canavarı fark etmeksizin… “İktidar böyle bir yok ediş po-
litikası sürdürürken inanırım bu tür dedikodulara,” diye ekledi 
hemen ardından. Katlanmış boyun hınçla gözlerini karısına 
dikti. “Nerede olduğumuzu unutuyorsun,” diye uyardı karısını. 
Karısının daha önce böyle konuşmalarına hiç şahit olmamıştı. 
O güne kadar birkaç saçma cümleyi dahi zorla bir araya getiren 
karısının, içine şeytan kaçmış konuşmalarını duymak onu ev 
sahiplerine karşı utandırdı. Şaşkınlığına hâkim olamadan her-
kesten karısı adına özür dileyerek kalın parmaklı ellerini kon-
trolsüzce kenetleyip çenesine bastırdı. Masadakiler gerilmişti. 
Ev sahibesi içkilerin tazelenmesi ve bu tatsız konunun orada 
son bulması için elini ortalık yerde dolanan hizmetlisine doğru 
hafif bir vurdumduymazlıkla kaldırdı. Salonu garip bir sessizlik 
sarmıştı.

Canavar, kadının bacaklarının arasında iyiden iyiye boy vermiş-
ti. Katlanmış boyunun karısı beklenmedik bir hareketle ayağa 
kalktı, “İçimde tarifsiz bir heyecan  var. Garip bir mutluluk 
dalgası yayılıyor karnıma, ne yapacağım şimdi,” diye haykırdı. 
Masadakiler şaşkındı. Bacaklarını usulca ayırdı ve gördü orada 
duran ve soluğu ıslak bir serinlikle bedenine yayılan cesaret ca-
navarını. Kadının şişman bedeni özgürlük hissiyle çalkalandı. 
Kadın canavarını süzdü. Gururla başını kaldırdı, gözlerinde 
yorgun bir arayış vardı. Karşısında duranlar hayretler içeri-
sinde ona bakıyorlardı. Lokmaları kursaklarında kalakaldı. Bu 
mucize neredeyse akıllarından etti onları. Yutkundular, “tanrı” 
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dediler, “bundan hiç bahsetmemişti, nasıl olur da bu durumu 
haber etmedi bizlere.”  Kadın bağırdı "Çünkü tanrı yoktur, 
çünkü isyan vardır" Eller göğe açıldı, “Yardım,” dedi bir tane-
si “yardım et bize yüce Tanrım! Bu lanetten bizi koru!" Ama 
bilemezlerdi ki tanrı yardım edemezdi artık onlara.  Ancak ce-
saretin suçlu eli kurtarabilirdi onları battıkları tatsız bataklıktan 
ve çılgınca bir titreyiş saracaktır zihinlerini paylarına düşen o 
nafile yakarıştan.

Bazid’den kopan isyan damlası, Axen’deki dağlara, ovalara, köy-
lere ve şehirlere sıçrıyordu. İnsanlar aşı korkusuyla uyuyamaz 
olmuştu. Tıpkı Bazid'deki gibi Axen’de de şüphe insanların ak-
lını nezih bir işçilikle oyuyordu. Söylentiler ağızdan ağza yayılı-
yordu. Kapılar defalarca kilitleniyor, perdeler sımsıkı kapatılıyor, 
aşı için gelen görevlilere bilerek cevap verilmiyordu. Axen halkı 
da tıpkı Bazidliler gibi neyin diyetini ödediklerini sorguluyordu. 
Yıllardan beri süren bu esaret neyin diyetiydi? Neden Bazidlilere 
yapılan zulme karşı kör bırakılmışlar ve bu körlükten derin bir 
zevk almışlardı? Üstelik körlüklerini sevmişlerdi. Ve şimdi kör-
lükleri onları üstün hale getirmişken neden bir zaman sonra Ba-
zidlilerle aynı kadere ortak oluyorlardı?
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Sîsé, bacaklarının arasındaki canavarla, yedi gün yedi gece so-
nunda vardığı Axen sokaklarında umutla yürüyordu. İnsanları 
görüyordu. Parklarda ve bahçelerde dolaşıyorlardı. Çocukları 
ve yakınlarıyla eğleniyorlardı. Her şey bir bahar bahçesinden 
çıkmış gibi cıvıl cıvıldı. Kuşların sesleri yürüdüğü parkları ve 
yolları çınlatıyordu. Yanından insanlar geçiyordu. İnsan sesle-
rinin doygun tınısı, ağaç dallarında yer çekimine karşı alaycı 
rahatlıklarını biraz olsun bırakarak dinlenen kuşların cıvıltısına 
karışıyordu. Havanın esintisi gömleklerden ve ipek elbiseler-
den içeri, mutluluktan pembeleşmiş tenlere doğru siniyordu. 
Sîsé iyi hissediyordu. İçinde kıpırdayan bir şeyler vardı. Göz-
leriyle etrafı derin derin taradı. Her şey ne kadar da tanıdık 
ve yabancıydı. Aynı şeyi Bazid'de de hissettiği olmuştu. Hem 
de pek çok zaman. Daha önceden tanıdığı, bildiği her şey bir-
denbire bir yabancıya dönüşüyor, onu şimdiki gibi acayip bir 
durumda bırakıyordu. O dalgın gözlerle ortalığa bakarken bir 
grup kadın ve erkek Sîsé’nin yanından geçtiler. İçlerinden tıpkı 
Sîsé gibi etrafa ilgiyle bakan bir adam onu birden fark etti. Gör-
dükleri şey hayret vericiydi. Hayatlarında ilk kez karşılaştıkları 
bu garip şeye inanmaz gözlerle bakakaldılar. Sîsé’nin bacakla-
rının arasından kafasını öne uzatmış olan canavara korkuyla 
odaklandılar. Ömürlerinde görmemiş oldukları canavarına ve 
Sîsé’ye öyle şaşkınlıkla bakakalmışlardı ki, birden içlerinden 
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biri avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Bir yandan parma-
ğıyla onu işaret ediyor, diğer yandan demek doğruymuş diyor-
du. Homurtular ve bağırışlar yükseldikçe yükseliyordu. Kuşlar 
hâlâ aynı cıvıltıyla öterken insanların seslerinin rengi değişmiş, 
tanımadıkları bu şey karşısında nefret dolu dalgalanmalarla 
keskinleşmişti.

Etrafındaki kalabalığı fark eden diğer insanlar da ona doğru iler-
lediler. Bacaklarının arasında duran canavara gözlerini dikerek 
yaklaşmaya başladılar. Onu işaret edenin ardından diğerleri de 
gözlerini hırsla açtı. Parmaklarıyla birbirlerine işaret ettiler. Sîsé 
ona doğrulmuş sayısız parmağın ve kinden kızarmış gözlerin 
karşısında kıpırdayamaz olmuştu. Eteğiyle canavarını gizlemeye 
çalışıyordu. Kana boğulmuş gözlerin içine bakıp insanları sakin-
leştirebileceğini umdu. Canavarını gizlemeye çalışan elleri karar-
sız hareketlerle bir o yana bir bu yana savruluyordu. Kalabalık, 
sesini yükselterek “Demek doğruymuş,” diyordu, “Demek isyan-
cılar buraya da geldiler. Bazid’i talan ettikten sonra sıra buraya mı 
geldi,” diye bağırıyorlardı. Sîsé yükselen seslerin arasında, daha 
da çaresiz halde zararsız olduğunu anlatmaya,  o insanlara his-
settirmeye çabalıyordu. Kalabalığın arasından çıkıp kaçabileceği 
bir boşluk aradı. İnsanlar, üzerine doğru geliyorlar ona daha da 
yaklaşıyorlardı. Nefessiz kaldığını hissediyordu Sîsé. Kalabalığın 
içinden bir kişi öne doğru atılıp bu hastalıklı karayı , bu Bazidliyi 
yetkililere bildirelim diye bağırdı birden. “Hemen!” “Kimseye 
bulaştırmasın canavarını,” dedi ardından birileri. Zaten yetkililer 
önceden haber vermişlerdi böyle olayların gerçekleşebileceğini. 
Televizyonlarda her gün bizi uyarıyorlardı. “Dikkat edin, dönüş-
müşler her yerdeler,” diyorlar. “Doğudan gelip burada da isyan 
çıkaracaklarına dair bizi sıklıkla uyarıyorlardı. Onlardan kendi-
mizi korumak zorundayız. Yoksa Bazid'de olduğu gibi Axen’de 
de isyan başlayabilir.”
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Kalabalık çoğaldıkça gürültü artıyordu. İnsanların tedirginlik-
leri her an şiddete dönüşebilirdi. Kalabalığın gözlerindeki hınç 
dikenli bir bitki gibi gerçekti. Sîsé, onlara bakıyordu.

Canavar soluklanıyordu, canavarın gözleri bir şey arıyordu. 
Kendisini olduğu gibi kabul edecek Axen burası mıydı? Ona 
anlatılan özgürlükler coğrafyası burası olamazdı. Onun var-
lığına bile tahammül edemiyorlardı. Onda olan her şey bir 
hastalık gibi bulaşıcıydı. Hayal kırıklığıyla kafasını kaldırdı. Ne 
uğruna topraklarından buraya gelmişti. Burada da insanlar yet-
kililerin iktidarının altında tahammülsüzleşmişti. Kendisinden 
olmayanı istemeyecek kadar bencilleşmiş, korkaklaşmışlardı. 
Bazid'de saklandığı gibi Axen’de de saklanmaya mecbur bıra-
kılmıştı şimdi. Halkının ne büyük zulümler gördüğünü, her 
şeyin yetkililerin anlattığı gibi olmadığını söylemek istiyordu 
onlara ama kimsenin dinlemeye niyeti yoktu. Oradan kaçmaya 
karar verdi. Çünkü biraz daha beklerse onu yetkililere teslim 
edecekleri şüphesizdi. Canavar hırçınlaşmış, keskin dişleri-
nin arasından köpükler saçmaya başlamıştı. Her geçen an öne 
doğru atılıyor, kendisine ve Sîsé’ye kurtulacak bir yol arıyordu. 
Sonunda bir çıkış yolu bulup hızla ve soluk soluğa kalabalık-
tan kurtuldular. Sîsé koşuyor, insanlar ise yarı şaşkın yarı öfkeli 
halleriyle yetkililere dönüşmüş bir teröristin az önce ellerinden 
kaçtığını haber veriyordu.

Kürsüdeki ulu yetkili konuşmaya hazırlanıyordu. Kaşları ikti-
darının verdiği gururla çatıktı. Kapkara kaşlara altın bir ışıkla 
seslendi. “Ben,” dedi, “ben benim! Siz de ben olacaksınız! Beni 
bulunca aydınlığa ulaşacak, gözlerinizi açacaksınız.” Genişçe 
bir kalabalık kürsünün önünde duruyordu. Olan biteni anla-
mamışlardı. Bir sabah herkesin kapısı çalınmış, ulu yetkili gele-
cek ve halka seslenecek denmişti. Herkesin katılması zorunluy-
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du. Katılmayanlar anında hain ilan edilecek ve sorgusuz sualsiz 
cezalandırılacaklardı. Bu konuyla ilgili hiç kimse fikir dahi yü-
rütemeyecekti. İnsanlar pek bir şey anlamadan sabahın erken 
saatlerinde uyandılar. Daha önceden yetkililer tarafından belir-
lenmiş meydana geldiklerinde birlikler bir çember halini almış 
halkı bekliyordu. İnsanları teker teker itina ile aradılar. Aranan 
herkesi çemberin içine koydular ve böylelikle geniş çember 
kısa bir süre içinde halkla doldu. Kalabalıktan tek bir ses çıkmı-
yordu. Herkes ne olacağını bekliyordu. Beyaz ve topaklanmış 
bulutlar gökyüzüne dağılmıştı. Hava serin ve ferahtı. Aşı kam-
panyasının reklam bayrakları dalgalanıyordu her yerde. Uzun 
bekleyişin ardından sirenler çalındı, birlikler hareketlendi, ko-
nuşmanın yapılacağı kürsü tekrar denetlendi ve uzaktan, ulu 
yetkili demirden bir araçtan inerken göründü. Etrafını sayısız 
koruma sarıverdi. Öyle ki onu tamamen görünmez hale getir-
diler. Çok geçmeden ulu yetkili kürsüye çıkartıldı. Alan bu defa 
dar bir çemberle sarıldı. Kürsünün önünde duran onca insan 
ulu yetkiliyi net bir şekilde göremiyordu. Ulu yetkili gözlerini 
kısmak suretiyle kalabalığın ucunu bucağını taradı. Derin bir 
nefes aldı ve boğazını sessizce temizledi. Dakikalar boyu tek 
kelime etmeden ve kıpırtısız durdu. Kimsenin beklemediği bir 
anda sözlerine kararlılıkla başladı: “Sizler,” dedi, “nasıl asil bir 
kan dolaşıyor damarlarınızda biliyor musunuz? Bu asil kan için 
fedakârlıkların en büyükleri verildi. En zorlu yollardan geçildi. 
Ne savaşlar kazanıldı, ne çıkarlar göz ardı edildi. Bu yolda bize 
isyan edenlerin kafaları kopartıldı. Her şey bugünleri görebil-
mek için yapıldı. Bu asil kanın sağlığını düşünmek ve korumak 
elbette yine bizlere düşüyor. Aşı kampanyalarından şüpheye 
düşenler oluyormuş. Unutmayın ki biz bu asil kan uğruna sa-
vaştığımız zamanlarda da birçokları bundan şüpheye düşmüş-
lerdi. Oysa şimdi onların nerede, bizlerin nerede olduğunu 
herkes çok iyi biliyor. Darağacında sallanırlarken akılları baş-
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larına gelmişti ama iş işten çoktan geçmişti. Aşı kampanyaları 
daha sağlıklı bir halk için bir garantidir. Geleceğimizi sağlam 
temeller üstüne kurmak niyetindeysek kampanyaları ciddiye 
almamız şart, hele ki bu zamanda. Düşmanlarımız her yerde 
ve pusuya yatmış bekliyorken. Biz düşmanlarımıza karşı bun-
ca akıllı planlar kurarken, halkımızın başka kafa karıştırıcıların 
sözlerine inanıp bizlere, hem de halkı uğruna ne fedakârlıklar 
yapmış olan bizlere inanmamaları çok can sıkıcı. Sizden bir ri-
cada bulunuyorum, kafanız karışmasın. Kafa karışıklığı birlik 
olmanın tek düşmanıdır. Bana güvenin. Ben size bir şey iyidir 
diyorsam o iyidir. Ve şimdi de aşı kampanyaları, gelecek ya-
rınlarımız için bir zorunluluktur diyorum. Eğer ki buna karşı 
çıkan birileri olursa hainlikle suçlanacağını şimdiden bilsin. 
Hainlik ciddi cezalarla karşılık bulacaktır. Büyük aşı gününe az 
bir zaman kaldı. Yıllardır bugün için uğraş veriyoruz. Her şeyi 
halkımız için yaptık, daha sağlıklı ve güçlü yarınlar için, daha 
da iyi şeyler yapacağız. Büyük aşı gününde, sorgusuz sualsiz 
her kişi, aşı alanında toplanacaktır. Bu, bana ve diğer yetkililere 
bir gönül borcudur. Hainlikle suçlanmak istemeyen herkes aşı 
alanında hazır bulunacak, belirlenen gün ve saatte orada ola-
caktır. Zorluk çıkarılmayacağını umuyoruz.” Ellerini önünde 
kürsünün üstünde birleştirdi. Uzun konuşması boyunca elle-
ri havada hareket halindeydi ve şimdi bir hasta gibi titriyordu. 
Heyecanın ve gücün şiddetli sarsıntısı tüm bedenine yayılmış-
tı. Ulu yetkili’nin konuşmaları kızaran yüzünde anlamsızlaşı-
yordu. Onu dinleyen tek bir kimse dahi aşı kampanyalarının 
gelecekleriyle ilgili nasıl bir garanti olacağını anlayamamıştı. 
Hiç kimse korkudan tek bir soru soramıyor ve o sorular yalnız-
ca bir anlık kuvvetle zihinlerde beliriyor, sonrasında ise bir toz 
bulutu gibi dağılıyordu. Gelecek bu kadar korkulacak bir şey 
miydi ki aşı kampanyaları yaparak garantiye alınsındı. Bunca 
sorunun bir cevabı yoktu. İnsanlar gözünü nereye çevirse aynı 
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şeyle, korkuyla karşılaşıyorlardı. Büyük yetkili etrafını çeviren 
güvenlik birliklerinin arasından tekrar seslendi. “Bazı şehirler-
de aşı kampanyalarına karşı isyanlar başlatıldığını duyuyorum. 
Birçokları bu kampanyaların kısırlaştırma politikası olduğunu 
savunmaktan geri durmuyorlar. Hatta bu paranoyanın insan-
larda garip durumlara yol açtığını duyuyorum. Bu ne saçmalık! 
Nasıl oluyor da benim zeki ve çalışkan insanlarım bu tür saf-
satalara kanabilecek kadar güçsüzleşiyor? Sizleri buradan son 
bir kez daha uyarıyorum. Bu hainleri gören, bilen veya duyan 
olursa anında en yakın yetkili birliğe haber verecek. Aşı gününe 
kadar en ufak bir pürüzün çıkmasını istemiyorum.”

Kalabalık homurdandı. Bir karartı gibi sağa ve sola kaykıldı. 
Kalabalığın ritmik hareketiyle sanki bir şeyler uyandı ve o anda 
tarlaların üstüne binlerce karga aynı anda simsiyah bir örtü gibi 
kondular. Kanatlar koral bir sesle kapandı. Kargaların yüzü Ulu 
yetkili’ye doğru döndü. Kanatlarda keskinleşen siyahlık bir ışık 
şimşeği gibi uzaklarda çatarken ulu yetkili ellerini doğrulttu. 
Ufku saran gölge, parmaklarının arasından yüzünü taradı. Kes-
kin fakat şaşı bakışlarını kalabalığın üstünde bir kez daha gez-
dirdi, göğsünü her iki yanına doğru kabarttı, bu hareket onun 
boynunu olduğundan daha kısa gösteriyordu. Yüzü bağımlı 
olduğu bir şeyin rengine dönük, üstelik kızarıktı. Onlarca kıl-
cal damar, yanaklarında o her konuştuğunda patlarcasına be-
liriyordu. Orta yaşların başlarında olduğu halde iktidarın deli 
kanıyla bedeni genç bir enerji yayıyordu. Yanında dikilen gö-
revlilerden birine doğru yönünü dönerek konuşmasına kaldığı 
yerden devam etmek istedi ama bu isteği boğazında bir düğüm 
gibi dondu kaldı. Gözbebekleri hızla büyüdü. Büyük yetkili-
nin ani suskunluğu karşısında onlarca görevli yüzlerini ulunun 
baktığı yöne çevirdi. Uzaklardaki tarlalardan havalanan sessiz 
karartı oklaşmış bir bulut yığını gibi üzerlerine yönelmişti. Bin-
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lerce kanat tek seferde açılıp kapanıyor, sessizlik gümbürtüsü 
ovaları aşıp kulakları sağır ediyordu. Kalabalık arasından bir 
adam, gördüğü şeyin şokuyla boğazı patlarcasına bağırdı. Dö-
nüşmüş kargalaaaaaaar! Dönüşmüş kargalaaaar! Binlerce karga 
bacaklarının arasındaki canavarlarıyla ulu yetkiliye doğru hızla 
ilerliyordu. Rüzgâra karşı kapanan her bir kanat, bir zikir ayini 
gibi tekrar açıldığında sessizlik bir kez daha bozuluyordu. Gö-
revliler öyle bir hızla Ulu yetkiliyi  görünmez hale getirdiler ve 
öyle bir el çabukluğuyla onu demirden aracının içine gizlediler 
ki kargalar kara bir bulut gibi üzerlerinden geçerken kalabalık 
sadece geriye kalan keskin rüzgârı hissedebildi. Kargaların bit-
mek tükenmez uçuşu dakikalar sürmüştü. Yere o kadar yakın 
bir mesafeden uçuyorlardı ki alandaki insanlar yere uzanmak 
zorunda kaldılar. Kargaların bazıları ileriye doğru uçmaya de-
vam ediyor, bazıları ise aşı reklamlarının panolarına, demirden 
araca ve direklere şiddetli bir hızla çarpıp yere düşüyordu. On-
larca ölü karga bacaklarının arasındaki canavarlarıyla yere yığılı 
kalmıştı. Demirden araç, bir sihirbazın herhangi bir şeyi kaşla 
göz arasında yok etmesi gibi görevliler tarafından aniden mey-
dandan uzaklaştırıldı. Kalabalığın etrafını çeviren çember bo-
zuldu ve tek bir açıklama yapılmadan insanları oracıkta bırakıp 
yok oldular. Ne konuşulanlardan ne de aniden gerçekleşen kar-
gaların saldırısından bir şey anlamayan insanlar öylece şaşkın, 
meydanda kalakaldılar. Ufuk kızıla dönük bir renge boğulmuş-
tu. Yüzler çaresiz ve şaşkın birbirine döndü. Sessizlik atmosferi 
ağır bir uğultuyla dağılıyordu.

Aşı kampanyaları bütün dünyada aynı gün yapılacaktı. İlan-
larda gün ve saat, aşı binalarının yerleri ayrıntısıyla yazılıydı. 
Bu binalar şehrin dışına kurulmuş yatay yönde, boş arazilere 
konumlandırılmış binalardı. Her bir binada yüzlerce aşı işçisi 
düşük ücretlerle çalıştırılıyordu. Aşının sonuçlarının nelere 
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mal olacağını düşünmeksizin durmadan iş görüyorlardı. Bu 
insanlar çalışmanın dışında kendilerine pek az vakit ayırabi-
liyorlar ve bu zamanları yine yetkililerin belirlediği eğlence 
yerlerinde geçiriyorlardı. Çoğu insan büyük alışveriş merkezle-
rinin sinema salonlarında belirlenen filmleri izleyerek zaman-
larını öldürüyor, birbirine benzeyen kıyafetleriyle kendileri 
gibi olan insanlarla dans ediyorlardı. Haftanın boş buldukları 
zamanlarında spor salonlarında ölümüne egzersiz yapıyorlar, 
hepsi daha fit, daha çalışkan, daha eğlenceli olmak için uğraş 
veriyordu. İyi olmak modaydı. Herkes birbirine garip bir ma-
razla gülümsüyor, hayırlı olan olsun da ne olursa olsun diyor-
lardı. İyilik ve hayır kelimeleri aşı kampanyaları başladığı o eski 
yıllardan beri insanların diline yerleşmişti, bütün cümleler bu 
iki kelimeyle başlıyor veya sona eriyordu. İyilik kelimeleri, iyi 
yaşamlar ve iyi insanlar her yerdeydi. Bir bokun, bir heykelin 
önünde var olması gibi salt iyilikle var olan iyi insanlardı on-
lar. İyi olmaya çalışmak sorgulamalarını engelliyordu onların. 
İyilik iğrenç ışığıyla onları kör etmeye, gerçekleri görmelerini 
engellemeye devam ediyordu. 

Aşılanmaya az kalmıştı, insanlar vakit daraldıkça korkuya daha 
çok yenik düştüler ve bu yenilme yenilenin zihninde bir kapı 
açtı. Hem de kendi elleriyle çizdikleri sağlam bir kapıydı bu. 
Paranoya Axen'in sokaklarında da iyiden iyiye, bir akşam rüz-
gârı gibi dolaştı. Pencerelere ve kapılara dadandı. Kapılarını aç-
mayanların kapılarının önünde sadık bir uşak gibi durup bek-
ledi. Ve o kapı, ani bir hareketle açıldığında korku, tene susamış 
bir âşık gibi atıldı insanların boyunlarına.
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Bir sokakta, huzurlu bir evin küçük penceresinden küçücük 
bir ışık ayın ışığıyla birleşirken bir kadın oğlunu küçücük elle-
rinden öperek yatağa yatırdı. Çocuk saçlarını tek bir hareket-
le geniş alnından çekti. Alnı çocukluğun pembeliğiyle mattı. 
Ağzı yüzünde genişçe bir yer kaplıyordu. Gözlerini annesinin 
anlayışlı yüzüyle doldurdu ve annesine fısıldayan bir sesle ar-
kadaşlarının aşıdan bahsettiklerini ve çok korktuklarını söyle-
di. Çok mu büyüktü aşı acaba? Arkadaşlarının dediğine göre 
çocukları kocaman bir iğneye asılı tutacaklarmış ve içindeki 
ilaçla, tıpkı kendisinin ve arkadaşlarının yakaladıkları sinekle-
re su şırıngalayıp patlattıkları gibi onları da patlatacaklarmış. 
Aşıdan kaçanları ise odalara kapatacaklarmış. Odalardan belki 
de yıllarca çıkamayacaklarmış. "Gerçekten öyle mi olacak anne 
?" diye sordu küçük eller. Annesi kabarık, kirli saçlarını ikiye 
ayırıp tepesinde bir yerde topladı, küçük ellerin saçlarına tutuk 
hareketlerle dokundu. “Sen bunları düşünme,” dedi, “hayırlısı 
neyse o olur. Her şey hayrını bulur. Sen hayırsız bir evlat olma 
yeter. En kısa zamanda büyü ve çalış. Çalışırsan her şey senin 
olur. Hep daha çok çalış, hep daha fazlasını iste.” Çocuk göz-
lerini kıstı ve yaş almış gibi sakin bir hal takınarak “Ama,” dedi 
annesine “çok çalışırsa kendini unutmaz mı insan? Babam o ka-
dar çok çalışıyor ki, en sevdiğin şey ne diye sordum bilemedi. 
Düşündü düşündü aklına hiçbir şey getiremedi.” “Olsun,” dedi 
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annesi küçük ellere, “sen yine de hayırlısını düşün, hayırlı olan 
eninde sonunda hayırlı olacaktır.” Ve sonra, nasıl ki bahar kızıl 
topraklara adanmışlıkla serilir, işte öyle serdi kadın da küçük 
yorganı küçük ellerin üstüne. Küçük eller sorularına cevap bu-
lamamıştı, her şeyin hayırlı olacağı avutmamıştı kalbini. Öyle 
bir korku saplandı ki ciğerine, kimyası değişti kanının ve daldır-
dı onu düşler cennetine.

Yuvarlak ay gökyüzünde parladı. Karanlık, ılık bir ışıkla yumu-
şadı. Küçük eller ay ışığında parlayan renklere dalmışken soluğu 
derinleşti ve bir inilti boğazında keskin bir yer etti. Yorganının 
üstündeki ateş böceği gibi yanıp sönen simler onu hiç bekle-
mediği bir rüyaya daldırdı. Küçük bedeni uykunun hazzıyla 
kıvrandı. Sabaha kadar metruk bir acıyla yandı ve küçük elleri 
tutunacak bir dal umuduyla iç geçirdi. Rüyası onu dar yollar-
dan, karanlık sokaklardan geçirdi. Adımları çoklukla büyüyor 
büyüdükçe, yollar daha da karanlıklaşıyordu. Gözünün önünü 
göremeyecek hale geldiğinde kendisini kale gibi bir yerin de-
vasa kapısının önünde buldu. Karanlıktan daha kara olan kapı 
aniden önünde açıldı. İçeriye küçücük bedeni korkuyla sızdı. 
Sanki artık yürümüyordu da yer ayaklarının altından kayarak 
onu ilerletiyordu. O her yeri ve her şeyi görüyor ama sanki 
kimsecikler onu göremiyordu. Etrafına dikkatle baktı. Korkuy-
la kaçışan ve bir şeyler taşıyan insanlar gördü. Karanlık o ka-
dar yoğun bir sis halindeydi ki kimsenin yüzünü seçemiyordu. 
Yanından, önünden, arkasından geçen insanların telaşını anla-
makta güçlük çekiyordu. Neden herkes bu kadar telaşlıydı ve 
kucaklarında taşıdıkları şeyler de neydi öyle? Birdenbire insan-
ların taşıdıkları şeyi ve neden korktuklarını anladığını fark etti. 
Bu insanlar kollarında kocaman torbalar taşıyor ve biraz ileride 
bu çuvallardan bir duvar örüyorlardı. Kaçıp korktukları şey bir 
düşmandı ama bu düşman nerede ve nasıl bir biçimdeydi bil-
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miyorlardı. Zavallılar son bir çareye kucak açar gibi gökyüzü-
ne kadar uzanan duvarı örmekten bitkin düşmüşlerdi. Duvar 
üst üste konulmuş o kadar çok çuvaldan oluşmuştu ki örülen 
duvar belki de kaçılan düşmandan daha korkunçtu. Kir, pas ve 
karanlık içinde daha ne kadar çuval taşıyacakları bilinmeyen 
bu insanların haline öylesine üzüldü ki çocuk, minicik ciğerini 
kara kan damlaları akıtırken ellerinin arasında buldu. Ciğeri hiç 
sönmeyecek olan bir köz gibi avuçlarında yanıyordu. Yangın, 
ellerine oradan da tüm bedenine bulaştı. Ciğerini tekrar ye-
rine koymaya çalıştı ama ne yapsa nafileydi. Onun olmaktan 
çıkmış bu organ nasıl oluyorsa büyüyor, taşıyamayacağı kadar 
ağırlaşıyordu. Kapkara kanlar damlatan ciğer, bir süre sonra o 
kadar büyümüş, genişlemişti ki minicik bedeni altında kalmış, 
acı kanın kokusuyla sarmalanmıştı. Ne kadar çırpınsa o kadar 
ağırlığını hissediyordu ve ters dönmüş bir bataklık gibi onu yu-
tuyordu ciğeri. Bedenini sürüyerek bir çıkış yolu aramaya çalış-
tı. Üstündeki şey o kadar ağır ve boğucuydu ki, zamanla nefes 
alamamaya başladı. Bağırmak için, yardım dilemek için çırpın-
dı ama nafile çabası boğazındaki sesi daha da derine çekti ve tek 
bir ses dahi çıkaramadı. Bu his gıkını çıkaramama hissine ne 
kadar da yakındı. Sanki sesini haksız olduğu için çıkaramıyor, 
korkuyordu. Haksızlığı ölümün dehşetinden daha korkunçtu.

Bedenini sarsarak tekrar tekrar denedi çığlıklar atmayı. Buna 
rağmen tek yapabildiği daha fazla debelenmekti. Çılgına dön-
müş aklını sakinleştiremiyor, bir çocuk bedeninde bir yetiş-
kinin rüyasını görüyor gibiydi. Kendisini o kayganlık ve ağır-
lıktan az sonra, kurtardığını fark etti. Bu o kadar basit ve rahat 
olmuştu ki nasıl kurtulduğunu bile anlayamadı. Etrafında hâlâ 
koşturan insanları gördü. Onların koştuğu yöne doğru o da 
koştu. Karanlığın içinden hızlı adımlarla, çuvallardan yapılmış 
ve göğe doğru yükselen duvarın önüne doğru koşmaya devam 
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etti. Duvarın dibine bir solukta ulaştığında yorgun ve bitkin in-
sanların tırmanarak en tepeye çuvalları koymaya çalıştığını gördü. 
Herkes en tepeye kadar zorlukla çıkıp çuvalları oraya koyduktan 
sonra geri dönüyordu. İçinde bir merak yol almaya başladı çocu-
ğun. Acaba duvarın arkasında ne vardı. Neden kimse oraya kadar 
büyük zahmetler ve korkuyla çıkıp da duvarın diğer tarafında ne 
var diye bakmıyordu. Belki de ne olduğunu biliyorlardı. Zaten 
kendileri örmemiş miydi duvarı? Ama her ne olursa olsun, bü-
tün insanlar orada ne olduğunu bilse de o, merakına engel olamı-
yordu. Duvarı tırmanmaya karar verdi. İçindeki korkuyu serbest 
bırakıp yukarı doğru ilerlemeye başladı. Elleri duvarın yumuşak 
dokusuna batıyor ama her yeni hamlede daha rahat tırmandığını 
fark ediyordu. İlerledi, ilerledi, duvarın en tepesine gelene kadar 
kararlılıkla, cesaretle, inatla geldi. Duvarın üstünde gözlerini kapa-
tarak oturdu. Göz açınca sonsuza uzayan bir çimenlik ve cıvılda-
yan kuşlar gördü. İçini  bir mutluluk kapladı. Nefesi tüm bedenin-
de  dolaştı. Rengârenk ve bahar gibi bir hava, hışırdayan ağaçlar 
önünde bir ırmak gibi serildi. Gördüğü şey ne kadar da güzel ve 
iç açıcıydı. Sırtını döndüğü dünya ne derece karanlık, kötü ve 
korkutucuysa yüzünü döndüğü şey tam tersine aydınlık, ferah ve 
mutluluk doluydu. Hiç düşünmeden küçücük bedenini gördü-
ğü cennete doğru bıraktı. Uçarak önünde serilmiş şahane ovayı 
dolaştı. Tatlı tatlı esen rüzgâr, bedenini bir yaprak gibi bir o yana 
bir bu yana savuruyor, ona güzel bir bahar turu attırıyordu. Bur-
nuna güzel kokular geliyor, bacaklarındaki haz bir gıdıklanmaya 
dönüşüyordu. Hafiflemiş bedeni süzülerek uçuyorken kendini 
bir ırmağın önünde buldu. Bu ırmak çok geniş ve çok uzundu. 
Küçük adımlarla ırmağın kenarına kadar sokuldu ve fark etti ki 
bu ırmakta su yerine renkler akıyordu. Bir gökkuşağının bir nehir 
olup çağlamasını andırıyordu. Renkler pastel tonlarda ve birbiri-
ne kati suretle karışmadan, durmadan akmaktaydı. Nehrin içinde 
yüzen ve geçtikleri her rengi bedeninde taşıyan balıklar gördü bir-
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denbire! Bu balıklar bir renkten diğerine doğru yüzüyorlardı. Ve 
nehrin renkleri yalnızca balıkların bedeninde birbirine karışıyor-
lardı. Gözlerini bu şahane manzara karşısında şaşkınlıkla açarken 
hemen yanında bitivermiş bir kova gördü. Aynı anda kendisini 
nehrin içinde balık avlarken buldu. Balıkları yakalıyor, acele et-
meden kovaya kadar taşıyor, renkleri tamamen süzülene kadar 
onları kovanın içine sıkıyor, en sonunda renklerini kovaya akıttığı 
için şeffaflaşan balıkları tekrar renklerine kavuşsunlar diye nehre 
bırakıyordu. Şeffaf balıklar nehre girer girmez tekrar aynı canlılık-
la yüzerken her geçtiği renkten pullarına biraz daha bulaştırıyor-
lardı. Çocuk kovasını doldurana kadar balıkları tutup renklerini 
sıkmaya ve onları tekrar nehire bırakmaya  devam etti.

Bunu yapmak onda öylesine derin bir mutluluğa, huzura ve 
cesarete dönüştü ki, duvarın ardındakilerin de mutluluğu tat-
malarını çok istedi. Koştu ve duvarın önünde buldu tekrar ken-
dini. Kovasıyla en tepeye kadar tırmandı ve karanlığa kovadaki 
renkleri döktü! Renkler kararmış ruhlara ve o karanlık kaleye 
baharı getirdi. İnsanlar kendi elleriyle ördükleri duvarı yıkmak 
için cesaretle koşturdular.

Sabah ilk ışıklarını sanki ilk onun yüzüne vurmuş gibi kirpiğe 
boğulmuş gözlerini açtı çocuk. Ağzı küçük, dudakları şekilliydi. 
Yatağından doğrulurken korkunun hissettirmeden ciğerinden 
uçup gittiğini anladı. Gözleri bacaklarının arasında duran cana-
varı gördüğünde öyle bir mutluluk çığlığı kopardı ki, sokaklara 
koşmak isteğini durduramadı ayakları. İşte o gece annelerinin 
sözlerinden tatmin olmamış ve aynı rüyaya dalmış on binlerce 
çocuk taştı sokaklara. Bir gece önce çalışmak istemeyen, ken-
dini unutmak istemeyen çocuklar canavarlarıyla sokaklarda 
çığlık çığlığa koştular. Çocuklar canavarları ellerinde okulları 
yıkmaya koştular. Minik ayakları koşmanın şiddetiyle kıçlarına 
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değdikçe daha da çok istediler yıkımı. Yıktılar duvarlarını kreş-
lerin, liselerin. Yıktılar kapısını annelerinin ayaklarına bollukla 
serilmiş cennetlerin.

İsyan, tüm dünyada canavarları bacaklarında olan insanlarla, 
hayvanlarla, böceklerle yayılıyordu. Yetkililer daha çok önlem 
alıyor fakat yeni planlar isyanı durdurmaya yetmiyordu. Tele-
vizyondaki açık oturumlar, programlar, isyancıları karalıyor, 
onların hayırlı evlat olmadıklarını dillendiriyor, sistemin büyük 
faydalarından bahsediyorlardı. Din adamları ağızlarında salya, 
kafalarında takkelerle vaazlar veriyor, kendi söylediklerine hay-
ran kalıp gözyaşlarına boğuluyorlardı. Açıyorlardı kitaplarını, 
biz size demedik mi diyorlardı, öyle yaparsanız böyle olur! Aşı, 
tanrının bir emri sayılır diyorlardı. Aşı olmayan, düzene başkal-
dıranın sonu hayra alamet değil. Yetkililerin emirlerine başkal-
dırmak tanrıya da başkaldırmak demektir. Akılsızlık etmeyin, 
bu dünyada ve diğer dünyada bazı güzellikleri garantilemek 
niyetindeyseniz denileni yapın.
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Sisè canavarıyla sokaklardaydı. Kendini saklamaya çalışıyordu. 
Çünkü artık Axen’deki insanlar dönüşmüşleri yetkililere gam-
mazlamak için fırsat kolluyordu. Bacaklarının arasındaki canavar 
ise her şeyden ürker olmuştu. Ona insanların nasıl baktığını an-
lıyordu. Axen, kalbinde bir yaraya dönüşüyordu Sîsé’nin. Kendi 
halkına zulmedenler Axen’i de esir almıştı. Nasıl ki Bazid’de her 
yere beton binalar inşaa ediyorlarsa; parklar, okullar, hastaneler, 
evler; nasıl ki hapishaneler, spor salonları, tesisler, nasıl ki alış-
veriş merkezleri, büyük marketler, termik santraller, fabrikalar, 
gökdelenler, işte aynısını Axen’e de yapıyorlardı. Sîsé, insanın 
kendine zulmünü anlayamıyordu ve o bunun anlamını aradık-
ça dünya öz kıyımını dileyen bir ejderha gibi ufka yükseliyordu. 
Yorgun ellerini dizlerine koydu. Parkın ağaçları hafif bir esintiy-
le hışırdıyordu. Axen’e geleli çok zaman olmamıştı ama ciğeri 
halkının acısını hissediyor, kanadıkça kanıyordu. Axen Bazid’e, 
Bazid Axen’e neler olduğuna aldırmaksızın kendi yok oluşuna 
yürüyordu. Dinlenmek için bir kuytu buldu. Az da olsa rahat-
lamak istiyordu. Kaçıp saklanmaktan bitkin haldeydi. Ortalık 
sakinlemişti. Dalgın hareketlerle ortalığı kola çan ediyordu. Az 
sonra gözlerini karşısında duran bir çöp tenekesine dikti. Dışı 
tertemiz olan bir çöp tenekesiydi bu. Çöp tenekesinin yanında 
boylu boyunca uzanmış bir adam vardı. Yorgunluğunu ele veren 
gözleri büyük ve yuvarlaktı. Elleri becerikli hareketlerle çöpleri 
yokluyordu. Arada sırada çöp kutusundan özenle bir şeyler seçi-
yordu. Bulduğu bazı şeyleri paramparça olmuş ve kirlenmiş kıya-
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fetlerine sürüyor, onları ışığa bir kuyumcu titizliğiyle tutuyor ve 
sonuçtan memnun kalınca dudağında bir gülümseme beliriyor-
du. Yaşı hayli geçkindi. Yüzü kırışmış, alnı genişti. Çenesi kemikli 
ve dardı. Göğsü son kez nefes alıyormuş gibi telaşla inip kalkıyor, 
bunu yaparken burun kanatlarının hazin bir kuvvetle genişledi-
ği görülebiliyordu. Yaşlı adam hazinesinden doymuş bir gözle 
ayrılırken Sîsé’ye doğru ilerledi. Sîsé şaşırdı ve ürkerek canava-
rını sakladı. Adam yaklaştıkça korkusu da arttı. Diğerleri gibi 
canavarını görüp onu iteceğinden ve hemen yetkililere haber 
vereceğinden endişe duydu. Adam elindeki torbayla yaklaştıkça 
yaklaştı. Büyük ve hantal adımlarını Sîsé’nin saklandığı kuytuya 
kadar sürükledi. Hırıltıyla karışık bir nefesi yine sanki son kez bu 
işlemi yapıyormuş gibi ciğerlerine doldurdu ve nefesini verirken 
Sîsé’nin yanına oturdu. Sîsé oralı olmamaya çalıştı. Yana doğru 
bedenini uzattı ve sanki adam onu ilgilendirmiyormuş gibi yü-
zünü yana döndü. Bacaklarının arasındakini eteğiyle iyice örttü.

Adam, “Saklama onu,” dedi tatlı bir sesle. “Onu kimseden sak-
lama.” Bu cümle yaşlı adamın ağzından sıcak bir gülümsemeyle 
koparken yüzünü ona döndü Sîsé, göz göze geldiler. “Ben oyum,” 
dedi adam. “Tanıyabilirdin beni korkuna yenik düşmemiş olsay-
dın. Ben de tıpkı canavarın gibi istenmeyenim, işe yaramayanım 
ve öldürülmesi gerekenim. Tanıyorsun beni aslında.

Sana seninkinden ayrı olmayan hikayemi anlatırken beni me-
rakla dinle güzel dostum. Her şeyden önce ben öz kıyıma la-
netler yağdırılan kitaplara ve dinlere rağmen ölümü isteyen bir 
deliyim. Ölüm yaşama düşmansa en güzel düşmanını bulmuş 
demektir. Bu yüzden öz kıyımımı toprağın suya, çiçeğin güne-
şe ,ateşin havaya ihtiyacı gibi istiyorum. Gençtim, becerikliy-
dim. Savaşlar gördüm. Diyarlar deryalar aştım. Gezginliğim 
bir efsaneye dönüştü. İnsanlar beni anlattı beni konuştu. Onlar 
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iştahla anlattıkça ben gezdim. Gezdikçe anladım ki özgürüm. 
Büyük gezimin sonunda, doğduğum topraklara geri döndüm. 
Döndüğümde elime bir silah verdiler ve düşmanımı layıkıyla 
tanıttılar bana. Onu tanı ve onu tam da kalbinden vururken 
sakın gözlerini kırpma dediler. Sen varsan o yok, o varsa sen 
yoksun, bu yüzden elini çabuk tut! Eğer onu vurursan ne bü-
yük bir amaca hizmet ettiğini anlaman için sana nişanlar taka-
cağız. Memnun bir gülüşle ardından bakacağız. Gençliğine, işe 
yararlılığına methiyeler düzecek, yeteneklerini öveceğiz. Seni 
senden tekrar var edeceğiz. Vatanına hizmet edişin yakınlarını 
da gururlandıracak, dostların daha da çoğalacak, her öldürdü-
ğün düşman yakanda bir nişan olarak seni yükseltecek. Her 
denileni yaptım. Gösterdikleri şey için kanlar akıttım, biraz 
da kendi kanımdan topraklarıma damlatmayı ihmal etmedim. 
Önünde bereketli ve ucu bucağı olmayan bir tarlaya bir çekir-
ge sürüsünün girmesi gibi ihtişamlıydı savaş. Omuzlarım dik-
leşmişti, silah arkadaşlarımın genişlemiş böğürlerine eş olmuş 
ilerliyordum. Zafer kanımıza yayılan hızlandırıcı bir hap gibiy-
di. Önümüze gelen düşmanı öldürüyor ve kanını içiyorduk. 
Yağma bitmeden nişanlar sırayla takıldı omuzlarıma ve savaş 
son bulur gibi olduğunda nişanlardan büyük bir bina yapabi-
lirdim. Yorgun düşmüştüm, vicdanım sarsılmıştı. Geri dön-
düğümde elimde kalan yorgun gençliğimdi artık. Nişanlarım 
ve gençliğim elimde, durmaksızın çalıştım. Fakat insanız işte. 
Düşünceler var serde! Soru sormak cevap aramak… O gün 
gelip çattığında düşündüm. Ben, dedim, elime ne geçti bunca 
nişan ve alkış dışında? Ne anladım yaşamaktan? Yaşamımı bir 
başkasının yaşamını alarak kurdum ve elimde yalnızca bir kaç 
teneke parçası var. Beni kandırdılar, dedi içimdeki ben. İçimde-
ki yara kurumamacasına kanadı ve ıslandı. Saçlarım tarifsiz bir 
utançla ağardı. Utancım bedenimi kavuran bir köz oldu, kandı-
rılmışlığım içimi kemiren bir fareye dönüştü. Kendimi yollara 
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vurdum ve baba ocağının kapısında buldum kendimi. Babam bir 
tüccardı. Hasta yatağında ve yaşlanmış bir halde karşıladı beni. 
Kardeşimi de çağırdı ayaklarının dibine. İki kardeştik, önümüze 
iki yol koydu babamız, gidip bir dolaşıp gelin, ben ölmeden evvel 
mirasımı kime vereceğime karar vereceğim, dedi. Tamam, dedik, 
hırsla atıldık yollara. Ben  tekrar savaştım, kardeşim aile kurdu ve 
tarlalar ekti. Savaşırken kafamdaki sorular dahada büyüdü. Ce-
vaplar netleşti. Gün gelip çattığında babamızın karşısına dikildik. 
Eh, dedi babam, gün geldi çocuklarım, karar verdim büyük mira-
sımı kime vereceğime. Sen, dedi, küçük oğlum, aile kurdun, tarla-
lar ektin ve biçtin, keyfin yerinde ellerin becerikli. Mirasımı sana 
bırakmama senin de gönlün razı olmaz, gel gör ki ağabeyin saftır, 
savaşlar gördü, cılız omuzlarına yükler yüklendi ve zamanı olma-
dı kendi yaşamını kurmaya. Demem şudur ki mirasımı hak eden 
odur. Babama baktım, kararlı alnına ve pörsümüş geniş ellerine. 
Baba, dedim affet beni. Ama kabul edemem verdiğin şeyi. Ben 
yolumu bildim de öyle geldim sana. Anladım savaşırken her şeyi. 
Savaş bana hayatımın bir boşluktan ibaret olduğunu  ikinci kez 
gösterdi. Silahımı bıraktım. Nişanlarımı attım. Mülksüzüm işte şu 
anda çırılçıplak karşında. Verdiğin şey merhem olmaz yaralarıma. 
Ben sahipliğin en sapkın olanıyla karşılaştım ve bu sapkınlık vatan 
sahipliğiydi, anladım ki hastalığıma ancak mülksüzlük şifa verir. 
Hiçbir şeyin sahibi olmadan yürüyeceğim, bu yol ancak beni 
kendimle sınayacaktır. Bana senden de özgür olmam için izin ver. 
De ki, özgürsün çünkü mülksüzsün! Ninni yap dilinde bunları, 
kulağıma üfle, ben yola çıkarken, işte de, benim savaşlar görmüş 
canlar almış zavallı oğlum şimdi özgürlüğün yolunda ilerleyecek. 
Bunları söylerken unutma ki senin de mülkün değilim artık. 

Babam şaşırdı, gözlerime baktı ve anladı kendinin yarattığı şeyin 
kendine karşı durabileceğini. Dileğim şudur dedi, nasıl ki benim 
oğlum bana isyan edip kendini kendi çizdiği yolla bulduysa, bü-
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tün insanlar da zulme isyan edip kendi yolunu kendi bulsun. 
Seçtiğin yol kıymetli bir yoldur. Önünde çok diken olur. Bırak 
batsın dikenler yorgun ayaklarına, kanadıkça kanın damarların-
da, ayacaksın o kanın dahi senin olmadığına. Böylelikle düştüm 
yollara. Yol bana dağlar aştırdı, ırmaklar geçirdi, getirdi en bü-
yük sınanma düzlüğüne. İşte, dedi, kent, sen de durma kentleş! 
Yoksa yıkarız yaptığın evi, tüttürdüğün ocağı… Oysa dedim, 
ben ev istemem, çalışmak istemem, hizmet etmek istemem, say-
gı görmek, kul edinmek değil amacım, bir gezginim, gelmişim, 
geçeceğim zamanı da bilirim. O halde yaramazsın işimize, senin 
yerin çöplükte. Nasıl ki bir şey eskir, iş görmez olduğunda atarız 
onu bu kutunun içine, sen de yaramazsın artık işimize. Çöpte 
bul kendini. Ununu ele, öleceğin günü sebatla bekle. 

Gördün, anladın, dinledin hikâyemi güzel dostum. Kentin çöp-
lüğünde yaşıyorum, kent kentleştikçe çöp çöpleşir. Korkma, sak-
lama canavarını, bırak yıkabildiğini yıksın. Görüyorum ki çok 
yollar kat etmişsin, dağlar aşmış susamışsın. Tıpkı benim gibi, 
tıpkı halkın gibi… Bak artık her yerde insanlar. Canavarları öfkeli, 
özgürlüğe susamışlar, yıkım istiyorlar. Sen de yık! Yık ve özgürleş. 
Aklının yettiği yetmediği her şeyi yık ki yolların açılabilsin.”

Sîsé adamı dikkatle dinlemişti. İçi ferahlamış, göğsünde bir fırtına 
kopmuştu. Fırtına uğulduyor, hortumlar yaratıyor ve bedeninden 
göğe doğru yükseliyordu. Düşünceleri berraklaştı. İsyan etmeye 
devam etmesi gerektiğini bir kez daha, aklının derinliklerinden 
bir yerden hissetti. Biliyordu ki isyanı sonsuza kadar sürecek ama 
özgürlüğünü yeryüzündeki bütün halklarla beraber ilan ettiği gün 
işte o zaman yüzündeki ciddiyet bataklıkların hızla kuruyup çe-
kilmesi gibi yüzünden yok olup gidecekti. İşte o güzel gün gelip 
çattığında, çocukluğunda yitirdiği ve neye benzediğini bir türlü 
çıkaramadığı şen kahkahası solgun yüzüne tekrar yerleşecekti.
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Gün batıyordu. Gökyüzü kızıl sarı renklere bulandı. Park ses-
sizleşti ve kuşlar yerlerini böceklere bıraktı. Kafasını ellerinin 
arasına aldı Sîsé. Çıkık elmacık kemikleri güneşte parladı. Bu 
güzel akşamda, Axen'in sokaklarında geziniyordu. Kahve ko-
kan evlerin pencerelerinden insanların sıcak konuşmaları dışa-
rıya kadar ulaşıyordu. Sokak ve akşam gizli bir dilde bir devrim 
planı kuruyordu. Elleriyle kafasını iyice sıkıştırdı. Bacaklarının 
arasındakini dikkatle süzdü. Canavar dişlerini saklamıştı ve 
yorgun gibiydi. Bunca şey onu cansız bırakmıştı.

Axen halkı tıpkı Bazid halkı gibi acı çekiyordu. Aşı günü yak-
laştıkça bir şeylerin diyeti tekrar ödeniyordu. Yaklaşan gün 
insanları kendi bedenlerinden kopan bir güce yönlendiriyor-
du. Tıpkı Bazid'deki gibi halk onlara söylenene inanmıyor, 
televizyonlarını evlerin camlarından sokaklara atıyorlardı. 
Hatta bu televizyon fırlatma olayı bir moda gibi yaygınlaşıyor, 
televizyonunu sokaklara atıp parçalamayanlarla komşuları ko-
nuşmuyordu. Öte yandan dönüşmüş insanları yetkililere gam-
mazlamak da yaygınlaşmıştı. Halk ibret alsın diye öldürdükleri 
dönüşmüşlerin canavarlarını meydanlara asıyorlar, eğer kazara 
dahi olsa dönüşen veya dönüşümü destekleyen birileri olursa 
sonlarının işte böyle, o canavarları astıkları gibi olacağını söylü-
yorlardı. Axen’de anonslar çoğalmıştı. Sokağa çıkma yasakları 
yaygınlaşmış, insanların evlerine baskınlar yapıp hırpalayarak 
canavar avlarına çıkılmıştı. Yetkililer zellikle çocukların dönüş-
me ihtimalinin daha fazla olacağı göz önünde bulundurularak 
binlerce çocuğu sıkı güvenlik önlemleri alınan büyük binalara 
tıkıyorlardı. Gardiyanlar bu çocuklara dönüşmedikleri halde 
bile çok kötü muamelelerde bulunuyorlar, işkence ediyorlar, 
dönüşenleri ise anında öldürüyorlardı.
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Büyük aşı gününe az bir zaman kala, bir meydanda yüzlerce in-
san az sonra bir dönüşmüşün ibreti âlem için yetkililer tarafın-
dan gerçekleştirilecek olan idamını izleyecekti. Herkes homur-
tuyla bu önemli ama o sıra çok sık yapılan gösteriyi bekliyordu. 
Kalabalığın en ön saflarında dönüşmüş olan zavallı gencin 
yakın akrabaları ve annesi korkunç bir metanetle duruyordu. 
Dönüşerek vatan hainliğini hali hazırda ilan etmiş olan bu ya-
ratığın annesi olma utancını ancak onun gözlerinin önünde 
katledilmesini izlerken göğüsleyebilirdi bu kadın. Kalabalıktan 
ve akrabalarından ayrı bir yerde gururunun dikleştirdiği bede-
nini dimdik tutuyor ve ayaklarının önüne diktiği gözlerini bir 
milim  bile oynatmıyordu. Bedeni darbelerden bitkin düşmüş 
olan genç adam çok bekletilmeden idam sahnesine sürüklene-
rek çıkartıldığında bile, gözlerini utanç duyduğu ve evlat diye 
doğurmak bir yana yıllarca bakıp büyüttüğü bu yaratığa çevir-
medi kadın. Kadının kulaklarındaki uğultulara gözlerinin göre-
ceği manzara eklendiği an ruhu derinden sarsılabilirdi. 

Genç erkeğin kolları ve bacakları her iki yana devrilmişti. Üze-
rindeki elbiseler parçalanmıştı ve yüzüne yara izleri, şişlikler, 
morluklar oturmuştu. Bacaklarının arasında hâlâ kafasını dim-
dik tutmaya çalışan canavarı duruyordu. Sabahın erken saat-
leriydi. İdam koskoca bir aşı kampanyası reklamının önünde 
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gerçekleştiriliyordu. Yetkililer korkunçluğu hiçbir cehennem 
tasvirinde yapılmamış olan bu sahnede bile aşı reklamı yap-
mayı ihmal etmemişti. Yetkililer halka  aşı yaptırmadıkları tak-
dirde insanların nasıl da bir canavara dönüşüp işte böyle ibret 
olsun diye idam edileceklerini zevkle anlatıyorlardı. Bir çığırt-
kan, idamdan önce dönüşmüşleri anlayışı okyanuslardan dahi 
geniş olan tanrının bile affetmeyeceğini defalarca tekrar ettik-
ten sonra onların gözünde bir böcekten farksız olan dönüşmüş 
insanları gözlerini kırpmadan celladına teslim ediyordu. İşte 
bugün de bu heyecanlı çığırtkan, biçare genci, ölüm sahnesine 
çıkarmadan önce, elindeki büyük megafonla halka korku dolu 
sözcükler sarf etmişti. Aşı yapılmanın ne derece koruyucu bir 
gücü olduğunu savunurken halkın önünde bir kobay faresi gibi 
çelimsiz kollarına, elinde tuttuğu bir aşıyı yine bizzat kendi 
elleriyle vurmaktan çekinmiyordu. Her gün neredeyse üç beş 
dönüşmüşün idamından önce çığırtkanlık yapan bu lanetli, 
kimbilir o güne kadar kaç tane aşıyı bedenine müthiş bir rahat-
lıkla zerk etmişti. Aşıya bağımlı kör mahlûk, kendisini büyük 
bir cehenneme yine kendi elleriyle attığının farkında bile de-
ğildi. Bir kurbağanın sağlam ön bacaklarını andıran kollarının 
damarları, vurulan iğnelerden iyice şişmiş, bir akarsuyun yata-
ğına birikmiş alüvyonlu toprakların kuş bakışı görüntüsü gibi 
kahverengi ve net çizgiler halinde bedeninde yolalmıştı.

İdam sahnesine çıkarılmış olan genç dönüşmüşü zorla ayakta 
tutmaya çalışan iki yetkili, yeni bir emir gelene kadar donuk 
suratlarıyla kalabalığa bakıyordu. Zavallı genci morarmış be-
denini oradan oraya sürükleyip halka iyiden iyiye ifşa ettiler. 
Sahnenin hemen önünde duran, utanç içinde duran annenin 
gözleri hâlâ yere sabitti. Genç adamı bir süre daha sahnede gez-
dirdikten sonra olması gereken yere, idam kaldırımının üstüne 
çıkardılar. Zavallıcık kan çanağı olmuş gözlerini zar zor açarken 
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güneşin keskin ışıkları yüzünden ne kalabalığı ne de acıma-
sızlığın esiri olmaktan memnuniyet duyan annesini görebili-
yordu.Zavallı genç nefes alıp vermekte güçlük çekiyordu, az 
sonra yetkilinin sesiyle irkildi. Ses cellada işini yapmasını em-
rediyordu. Cellat, emin adımlarla genç adamın yanına kadar 
sokuldu. Dönüşmüş gencin çılgın gücünü yatıştırmak için ya-
pılmış olan uyuşturucu ilacın etkisi ile iyice yorgun düşmüş 
bedenini iki yetkili sımsıkı tutuyordu. Cellât parlayan devâsa 
bıçağını izleyenlere doğru birkaç kez salladıktan hemen son-
ra hiç vakit kaybetmeden, ilk olarak zavallının bacaklarının 
arasında duran canavarı gözüne kestirdi. Canavar kafasını zar 
zor havada tutmak için uğraş veriyordu. Bıçak, insan kalaba-
lığının gözlerinin önünde tek bir hamleyle canavarı genç ada-
mın bedeninden ayırdı. Tazyikle fışkıran kan cellâdın ve her 
iki yetkilinin yüzleri de dâhil olmak üzere her yerine sıçradı. 
İzleyenlerin şaşkın çığlığıyla birlikte canavarın kafası yuvar-
landı ve tam da bunca manzarayı izlememek için utancıyla 
savaşan kadının ayaklarının dibine kadar geldi. Kadın, oğlu-
nun canavarıyla karşı karşıya kalınca damarlarında gezinen 
utanç zehrinin dozunu daha fazla kaldıramayarak oracığa yı-
ğıldı. Bu anla birlikte keskin bıçak bir kez daha havalanarak 
bu durum karşısında dehşetle donakalmış genç dönüşmüşün 
kafasına indi.

Kalabalık, sonuçtan memnuniyetini alkışlarla belli etmekten 
geri durmadı. Çığırtkan tekrar sahneye çıkarken suratında mi-
nicik bir rahatsızlık dahi belirmedi. “İşte,” dedi “vatan hainliği-
nin sonu. Bu tür huzursuzlukları engellemek için aşı gününde 
eksiksiz bulunun. Refah bir toplum için hiç vakit kaybetmeden 
dönüşmüşleri yetkililere bildirin” Kalabalık dağılmak için ha-
reketlenirken çığırtkan da bu yorucu gösterinin bitiminde bir 
şeyler içmek niyetiyle sahneden indi.
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Bunca engellemeye ve baskıya rağmen dönüşüm beklenenin 
aksine hızla ilerliyordu. Aşı günü yaklaştıkça dönüşüm şehir-
den şehire yayılıyor, tıpkı Bazid'deki gibi isyanı arzu eden in-
sanlar, hayvanlar ve tüm canlılar, özgürlük ateşiyle yanıyordu. 
İnsanlar sokakları ele geçirecekleri, binaları yıkacakları günün 
gelmesini, nasıl ki bir iplik iğnesiyle buluşmak arzusuyla kıvra-
nır, onlar da özgürlüğü işte öyle istiyorlardı. Yetkililer bu dur-
durulmaz büyüme karşısında bile inatlarından vazgeçmiyordu. 
Ne olursa olsun silahlarını daha da fazlalaştırıyor, söyledikleri 
sözleri daha da çok sertleştiriyorlardı. Dönüşüm bir eylemse 
eğer, şiddet de bir başka eylem halini alıyordu. Dönüşmüşler, 
şiddet kullanamadıkları için daha güçsüz dursa da ciğerlerin-
deki yangın onları bir kılıyor ve beraber olmak dağları bile 
yerinden oynatacak bir kuvvet halini alıyordu. İnsanlar cana-
varlarıyla geceleri sokaklarda geziniyor, saklanacak  kuytular 
buluyordu. Metruk binalar yerine ortalık yerde duran, göz 
önünde olan binaların gizli köşelerini buluyorlar, böylelikle 
yetkililerin bakmayı en son akıl edecekleri yerlerde kalıyorlar-
dı. İçlerinde dizginlenemez bir yıkım arzusu vardı ve kanları 
deli akan insanlar gibi sakinleşmeleri kolay değildi.

Uhreviler sakindi. Olanı biteni dinginlikle seyre dalmışlardı. 
Dünya onların gücüne henüz şahit değildi. Onlar da canavar-
larıyla kitaplara karşı gelecekleri günü bekliyordu. Aşı gününe 
az bir zaman kala dönüşmüşlerin sayısı çok daha fazlaydı. Ba-
zid’in isyanı Axen şehirleriyle daha çok büyüdü. Dönüşmüş-
ler büyük bir güç halini almış yetkililerin onca silahlanma ve 
şiddet eylemlerine karşı çok ciddi bir şekilde ilerliyorlardı. İn-
sanlar bacaklarının arasında kudurmuş ve özgürlüğe susamış 
canavarlarıyla artık sokaklarda daha rahattı çünkü her geçen 
dakika yeni bir insan özgürlük çığlığı atıyor , her dakika yeni 
bir insan  özgürlüğünü arzuluyor ve her dakika yeni bir insan 
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daha dönüşüyordu. Dönüşmüşler, diğer dönüşmüşleri hapis-
hanelerden, hücrelerden, duvarları yıkarak kurtarıyordu. Ama 
bunlara rağmen yetkililer son çareleri olan aşı gününü dört 
gözle bekliyordu.

Sîsé Axen'in sokaklarını arşınlamaya devam ediyordu. Binaları 
yıkıyor, okulları parçalıyor, sanat merkezlerini yağmalıyordu! 
Axen doğduğu topraklardan çok farklı olsa da Axen halkının 
içinde de isyan ateşini görmek onu rahatlatıyor ve umutlandı-
rıyordu. Yine de bu sakin sokaklarda yürürken içini bir sıkıntı 
sarıyor, halkını merak ediyordu. Bazid’e geri dönmeliydi ve is-
yana orada kaldığı yerden devam etmeliydi. Doğduğu toprak-
lardan kaçmak, isyanı başka topraklarda aramak onu güçsüz ve 
yalnız hissettiriyordu. İsyan damarlarında kapkara bir kandı 
artık ve bu kan öncelikle kendi gerçekliğinin toprağında coş-
malıydı. Kendi halkının isyanını göğüsleyemeden başka bir 
yerde durabilir miydi? Kahkahaları ancak o zaman dağlarında 
çınlayabilirdi. İşte ancak o zaman Axen halkının da isyan sesle-
rini işitebilirdi. Kararlılıkla gözlerini açtı. Aşı, gününden önce 
Bazid’de olmalıydı. Halkının yanında. İsyanını gerçek acıya 
doğduğu topraklarda patlatacaktı. Canavarı tekrar uyanmış, 
canlanmıştı. Korkusuz ve kararmış gözlerle bakıyordu her yere. 
“Evet,” dedi Sîsé, “gitmeliyim, terk ettiğim toprakların isyanı 
beni çağırıyor, o büyük günde Bazid'de olmalıyım.”

Üç adımda aştı dağları. Üç adımda serildi ovalar ayaklarının 
altına... Çınladı üç adım dilinde ve ciğerinde. Parçaladı ateş 
böğrünü ve az gitti uz gitti ve kavuştu bir solukta bereket dolu 
topraklarına. Halkı canavarlarıyla sokaklardaydı. Bazid, bin-
lerce yıllık zulmün bitişinin peşinde aç ve kudurmuş özgürlük 
isteğiyle aşı gününü bekliyordu. Bazid ve Axen ilk kez böyle-
sine kardeşleşmişti. Gözler mutlulukla yaşarıyordu. Kuşlar hiç 
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ötmedikleri kadar çıldırasıya ötüyor, köpekler boğazlarını yır-
tarak havlıyordu.

Gün geldi, gün geldi! Devran döndü, devran döndü! Aşı günü 
geldi çattı. Ulu yetkili, endişeyle pencereden dışarı uzattı kafa-
sını. İnsanlar telaşla bir oyana bir bu yana koşuşturuyordu. Ça-
tışmalar doruk noktasındaydı. Dönüşmüşler yıķılmadık bina 
bırakmamıştı. Her yerde kaos hakimdi. Yetkili, endişe ve korku 
dolu gözlerini tavana dikti. Derin derin nefes alıyordu. Ağzın-
dan tek bir kelime çıkmaksızın iç çekti. Artık ellerinden bir şey 
gelmeyeceği apaçık ortadaydı.

Sîsé, doğduğu yerdeydi artık. Büyük aşı günü gelip çattığı hal-
de bu durum kimsenin umurunda değildi. Bazid'de neredeyse 
her yer dönüşmüşlerin elindeydi. Sessiz adımlarla sokaklarda 
dolaştı Sîsé. Canavarı uysal bir çocuk gibi ona bakıyordu. Göz 
göze geldiklerinde galiba her şey istediğimiz gibi olmaya çok 
yakın, dedi canavarına. İri gözlerinde cesur bir dalgınlık kol 
geziyordu. Güçlü bedenini kararlılıkla hareket ettiriyordu. Ço-
cukluğunda koştuğu yonca tarlalarını görmek istiyordu tekrar. 
Kalbi özlemle sarsıldı. Ciğerlerine çektiği hava içini hüzünle 
doldurdu. Halkı özgürlüğüne kavuşmuş olsa da kendisi için he-
nüz tamamlanmamış bir şey vardı. Bunu başından beri biliyor-
du. Canavarının gözlerine tekrar düşünceli baktı. Ondan bir 
şey diler gibiydi. Az sonra bu değişken yüzü avuçlarının arasına 
aldı. Uzun uzun inceledi canavarını. Ve ona yonca tarlalarının 
bitiminde sanki engin okyanuslardan kopup kanatlanarak yol 
almış büyük bir dalgaya benzeyen, leyleklerin göç zamanında 
dinlenmek için konduğu bir kaya var, dedi. Berélega! Oraya 
gitmeliyiz! Gerçekten özgürleşmemiz için yapmamız gere-
ken son bir şey kaldı. Bunu ancak orada yapabiliriz. Canavar 
Sîsé’nin gözlerinin içine baktı, onu anlamıştı!
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Uçsuz bucaksız yonca tarlaları güneşin canlı ışıklarıyla uzak-
tan, simli bir saç gibi parlıyordu. Rüzgâr bu sime bulanmış saçı 
dağıtıp karıştırıyor, kulaklarda dingin bir uğultu bırakıyordu. 
Berélega tarlaların ortasında eteklerini dizine kadar çekmiş 
yorgun bir kadın gibi göğe yükseliyordu. Tepesinde birkaç bu-
lutla birlikte leylekler geziniyordu. Sîsé gözlerini kıstı ve uzun 
bir süre sessizce Berélega’yı izledi. Güneş batmaya hazırlanana 
kadar yoncaların ve uzaktan duyulan kavak ağaçlarının sesleri-
ni dinledi. Sonunda Berélega’ya doğru adımlarını hızlandırdı. 
Yoncalar, leylekler ve kavaklar kadim bir dostlukla onu sırtın-
dan tutarak sanki denizden kopup taşlaşmış Berélega’nın te-
pesine kadar taşıdılar. Sîsé canavarının gözlerine, ufuk çizgisi 
belirgin bir kızıllıkla titreşirken bir kez daha baktı. İstediği şey 
açıktı. Canavar onu anlamıştı. Sîsé derin bir soluk aldı. Soluğu 
tüm bedenine tatlı bir sarsıntıyla yayılırken canavar ağzını açtı. 
Keskin dişleri güneşin son ışıklarıyla parladı. Uzun boynunu 
çevik bir hareketle uzatıp dişlerini Sîsé’nin gırtlağına geçirdi. 
Kuvvetli çenesini Sîsé’nin gırtlağından ayırmaksızın onu sarstı. 
Ilık ve akışkan kan Sîsé’nin bedeninden aşağı, Berélega’nın tüm 
yüzeyine yayıldı. Kanlar içindeki beden yere yığılmışken Sîsé 
hâlâ dişleri gırtlağına kenetli duran canavarına “Bu iyiydi” dedi. 
“İnsan dünyaya gelme kararını kendisi veremese de ne zaman 
gideceğine  karar vermeli. Böylelikle her şeye olduğu gibi bede-
nine de sahip olmadığını kanıtlamış olur. Hiçlik bizi bekliyor!” 
Hava iyice kararmıştı. Kavak ağaçlarının sesine, dönüşmüşlerin 
zafer çığlıkları karışıyordu. Sîsé ise bedenini Berélega’ya bıra-
kıp hiçliğe, o hep istediği yere gidiyordu. 
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