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Ebru Ojen, 1985’te Malatyada dogdu. Dokuz Eyliil Devlet Konservatuvar1 Sahne Sanatlar:
Opera ve Oyunculuk Ana Sanat Dali bliimiinden mezun oldu. Ilk roman1 Agi, 2014'te, ikinci
romant Et Yiyenler Birbirini Oldiirsiin ise Edebi Seyler etiketiyle 2017'de yayimland:. Istanbul'da

yastyor ve yazmaya devam ediyor.
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O sabah Bazid sehirlerinde esen sert bir riizgar kulaklara pek de
yeni olmayan bir ses tagidi. Bu ses, uzun zamandir dedikodusu
doénen, buna ragmen gergekliginden bir an olsun siiphe duyul-
mayacak olan o haberin gelip ¢attigini anlatir gibiydi; As:!

Saghik memurlari, doktorlar ve hemsireler kap1 kap1 dolasip va-
tandaglara aile planlamasiyla ilgili birtakim bilgiler verecek, bu
bilgiler dogrultusunda ag1 kampanyasi boyunca uyulmas: ge-
reken kurallar hatirlatilacak ve bilgilendirme kampanyas: bit-
tikten sonra her vatandasa, kadin erkek, yash ¢cocuk demeden
as1 yapacaklardi. Bazidliler, uzun zamandir hazirliklar yapilan
ast kampanyasinin aslinda “aile planlamasi” adi altinda bir kisir-
lagtirma projesi oldugundan kuskulaniyorlardi. Kadimnlar altin
giinlerinde, erkekler kahvehanelerde, ¢ocuklar ise sokaklarda
hep bu konuyu konusur olmustu. Kimileri ashnda aginin er-
keklere yapilacagini ve bu sayede spermlerin islevsiz hale ge-
tirilecegini, kimileri ise kadinlara yapildiktan sonra vajinalarin
penis yiyen birer canavara doniisecegini s6yliiyordu. Bu inang
zaman zaman yureklerde derin ve sarsilmaz bir korkuya sebep
oluyordu.
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Giinler gectikge dedikodular artmus, korku kontrolsiiz bir sekil-
de biiyiimdistii. Insanlar kugkulandiklar1 seye &yle inanmiglard:
ki, kendilerinden bile korkmaya baglamuglardi. Geceleri kibuslar
gortiyorlar, giindiizleri ise tarif edilemez bir zevk ve endiseyle bu
kébuslar birbirlerine anlatiyorlard. Bazi erkekler geceleri gozle-
rini kapar kapamaz yanlarinda yatan eglerini rityalarinda gorii-
yordu. Bu riiyalarda kadinlarin vajinalari, keskin disleriyle ko-
piikler sagan, kudurmus birer agza doniisiiyor ve surf tirememek
i¢in erkeklerin penislerini bir ¢irpida koparip yiyordu. Bazi ka-
dinlar ise kocalarinin penislerinin kocaman bir yilana déniistip
kendi kafalarim tek seferde koparacagini diistiniiyordu. Yaghlar
ve ¢ocuklar bile bu paranoyaya yenik diigmiis, her firsatta tipkt
bir oyun gibi “as1” kelimesini tekrar eder olmusgtu.

Insanlar efsaneler yaratma konusunda dylesine beceriklilerdi
ki, destancilara tag ¢ikartacak kadar ilging hikayeler uydurabili-
yorlardi. Ozellikle bu uydurma hikayeleri, sevmedikleri birileri
varsa onlarin tizerinden anlatiyorlar, o insanlara garip iftiralar
atmaktan ¢ekinmiyorlardi. Hatta bir mahallede kisa bir zaman-
da tinlenen en yaygin hikaye, su penisi kendi boyunu agmus bir
mabhallelinin, evlerin kapilarini kocaman organiyla kirip, deger-
li olan her seyi ¢aldiktan sonra, olay sirasinda evden ¢ikama-
mus talihsiz bir kadini da sirtina vurup kagip gittigini anlatan
hikéayeydi. Bu hikéye, kulaktan kulaga dolagirken, geng kizlar
aileleri tarafindan yirmi dort saat gozlem altinda tutuluyor, so-
kaga ¢ikmak soyle dursun, burunlarini bile pencereden uzata-
muyorlardi. Bu, kimin ne ara uydurdugu bilinmeyen hikéyeye
mahalleli 6ylesine inanmugt ki, zavalli adamu yetkililere gika-
yet edip yaka paca sokaklarda siiritklenmesine goz yumdular.
Adamcagiz sugsuzlugunu kanitlamaya ¢alisip avazi ¢iktigy ka-
dar bagursa da, insanlarin 6niinde dove déve karakola gotiirdii
yetkililer onu. Bu durum mahalledekilerin yiireklerine biraz
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olsun su serpmisti. Bu olaydan sonra insanlar hig vakit kaybet-
meden yeni soylentiler yaymaya basladilar. Birisi, akillara zarar
bir iftirayla hi¢ hoslanmadig1 komsusunun kuyusunu kazyor,
digeri sevmedigi gelininin, oglunu gece yatakta yiyebilme ihti-
malini biitiin eg dost akrabaya anlatiyor, bir bagkasi ise mahalle
okuluna yeni atanan bir 6gretmenin, penisiyle duvarlar1 nasil
kemirdiginden bahsediyordu.

Dedikodular siirditk¢e bagka mahallelerde de insanlar sokak-
lara gikamaz oldu. Kapilarini simsiki kapatiyorlar, ¢ocuklarini
sokaga hatta okula dahi gondermiyorlardi. Kadinlar aligverige
ctkamiyor, erkekler maglar1 kahvehanelerde izleyemiyordu.
Artik higbir ¢ocugu parklarda oyun oynarken géremiyordu-
nuz. Kafeler, sinemalar, aligveris merkezleri miigteri yerine si-
nek avliyordu. Yaghlar hava almak i¢in evlerinin balkonlarina
kadar ancak ¢ikabiliyorlardi. Giiniin tazeligini iglerine ¢ektik-
ten sonra eski zamanlara hayiflanarak tekrar igeriye gegiyorlar-
di. Komgular bagkalarinin agiklarini yakalayip zevkli dediko-
dulara dalarken ag1 ile ilgili yeni haberleri biyiitiip birbirlerine
dert yanmaya devam ediyorlardi. Herkes cinsel organinin bir
canavara doniigme ihtimalinden o kadar ¢ok korkuyordu ki
yetkililer televizyonlardan, meydanlardan halka seslenip boyle
bir seyin ger¢eklesme durumunun bilime aykir1 oldugunu an-
latarak halk: ikna etmeye ¢abaliyordu. Bu endisenin son bul-
mast i¢in yetkililer tarafindan bir¢ok 6nlem alinmigti. Her yere
ilanlar astilar, insanlar1 her firsatta dedikodulara kulak asma-
malari i¢in uyardilar ve belirtilerin siddetli oldugu kisileri zorla
psikiyatrlara gotiirdiiler.

Din adamlar1 dedikodudan ve yalandan uzaklagip tanriya sigin-
manin faydalarini vaaz etti. Ustelik bu korkuya kapilmanin ve

hatta korkuyu durmaksizin biiyiitmenin tanriya karsi gelmek
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oldugu konusunda diretiyorlardi. Doktorlar televizyonlarda
bu konu tizerine saglik programlari yapip, as1 kampanyasinin
ashinda ne derece faydali bir sey olduguna dair halki "biling-
lendirmeye" cahstilar. Okullarda 6gretmenler veli toplantilar:
diizenleyerek aileleri bu sagma paranoyanin esiri olmamalar1
i¢in uyardilar. Camilerde hocalar, kiliselerde papazlar ve sina-
goglarda hahamlar cemaatlerine bu paranoyanin son bulmasi
i¢in sesleniyordu. Tam manasiyla birer diktator sevici olan de-
mokratlar tarafindan bu tiir karalamalarin dis mihraklarin ya da
teroristlerin isi olduguna iligkin agiklamalar bile yapildi. Toplu
tagima araglarina da bilgilendirme ilanlar1 asmaktan geri dur-
madilar. Siyasiler meclis toplantilarinda, muhtarlar koylerinde,
profesorler amfilerde tiim giigleriyle bagiriyordu. Bu konuda
teknolojinin mucizeleri de en yetkin sekilde kullanild. Televiz-
yonlar ve internet araciligiyla her firsatta a1 kampanyalarinin
faydalarini anlatan reklamlar yayimlaniyordu.

Agmin faydalar1 saymakla bitmezdi. Insanlar1 hastaliklardan
koruyor, daha saglikli bir gelecek i¢in saglam bir zemin hazir-
Iryor, dogacak olan yeni neslin gelecekte karsilagacag: ve sim-
dikinden daha tehlikeli olan hastaliklara karsi bir direng olug-
turuyor, yakalanilan agir hastaliklarin daha hafif atlatilmasim
sagliyordu. Bununla beraber zindelik ve giig veriyor, dzellikle
¢ocuklarin zek4 ve kemik gelisimi i¢in olmazsa olmaz bir takvi-
ye sagliyordu. Akliniza gelebilecek her sey icin bir ag1 icat edil-
misti. Kemik gelisimi igin, dalginlik i¢in, soguk alginliklari igin,
mide problemleri, uykusuzluk, histeri, cinsel yetersizlikler,
basur, sag dokiilmesi, tirnak mantarlari, tansiyon, nefes darhg,
bas donmesi, genglesme... Cilt problemleri igin, sinav dncesi
sakinlesmek i¢in, sinav sonrasi ferahlamak igin, yetigkinler igin,
cocuklar i¢in, yaglilar, bunaklar, sizofrenler, nevrotikler, dezor-
ganizeler, paranoyaklar, bipolarlar i¢in; vaginismus veya dikkat
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eksikligi cekenler i¢in, durdurulamayan gocuklar igin, uyuz
hayvanlar iin, kolay kilo almak ve vermek i¢in, uyku hastalikla-
r1igin... Bunlar ve bunlarin digindaki birgok hastalig1 6nlemek
yahut tedavi etmek amaciyla akla hayale gelmeyecek cesitlilik-
te ag1 retilmigti. Farkli tasarimlar ve farkli fiyatlarla durmadan
insanlarin ag1 satin alip kullanmalar1 konusunda gériinmez bir
bask: yapiliyordu. Ayrica bunlarin disinda yetkililerin ve ilag
sirketlerinin anlagmalar1 sonucunda yilin belirli donemlerin-
de zorunlu toplu ag1 olma giinleri de yapilmaktaydi. Her sene,
herhangi bir hastalik tayin ediliyor, bu hastaligi 6nlemek ad1 al-
tinda a1 kampanyalari baglatiliyor ve 6nceden soylenilen giin
ve saatte halk toplu halde ag1 olmaya zorlaniyordu. Ag1 olmay1
reddedenlere, reddetmenin siddetine gore para cezasiyla bag-
layan ve hapis cezasina kadar derecesi artan ¢esitli cezalar ve-
riliyordu.

As1 kampanyalar1 yeni degildi aslinda. Fakat tiremeye odakla-
nan bu son ag1 kampanyasi, 6zellikle Bazid sehirlerinde yasa-
yan insanlarin nereden ¢iktig1 belli olmayan bir dedikoduyla
biiytik bir paranoyanin esiri olmasma neden olmustu. Hakl
olarak yetkililerin onlar1 kisirlagtiracaklarindan siiphe duyu-
yorlardi. Bu paranoyanin 6ncelikle Bazid halkini esir almasinin
basat nedeni, yetkililerin bu halkla ilgili ytizlerce yildir kotii ve
acimasiz bir politika stirdiriiyor olmastydi. Devletin sinurla-
11 igerisinde yetkin olan dilin ve kiiltiiriin diginda kendine ait
bir dil ve kiiltiir gesitliligi i¢inde yagamalari bu yaptirimlarin ve
kot muamelenin asil sebebiydi. Elbette bu gergeklik, devleti
gileden ¢ikariyor, akla hayale gelmez politik oyunlara bu halk:
maruz birakiyordu. Yetkililer, devletlerini kurar kurmaz ilk is
olarak Bazid halkinin konustugu dili yasaklamisti. Daha son-
ra yasadiklar1 yerlerden onlar siirmiisler, ge¢im kaynaklarin
ellerinden almiglardi. Bazidlilerin yerlesim yerlerini yakip da-
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gitmak bir devlet gelenegi haline gelmisti. Bazidli vatandaslarin
isimlerini degistirmisler, kiiltiir miraslarini yok etmisler, kimlik-
lerini unutturmak igin agir yaptirmmlar uygulamuglardi. Ve ¢ogu
zaman isi ilerletip herhangi bir bahaneyle bu insanlarin yagamla-
rina son vermislerdi. Bazid halky, yetkililerin kotii kokan nefesini
hep enselerinde hisseder olmugstu. Onlarin belirledigi okullara
onlar gibi olmaliydilar. Kendilerine ait olan higbir seyi goster-
meye hakki yoktu bu halkin. Belli bir yasa geldiklerinde askeri
birliklere katilip kendi halkiyla savagmak, gerekirse kendi halkini
oldirmek durumunda birakiliyorlar ve bunun diginda kimlikleri
ve goriiniisleri yiiziinden asagilanmalara maruz kaliyorlardi. Ha-
pishaneler Bazidlilerle doluydu. Siirgiine gonderilenler Bazidliy-
di, oldiiriilenler ve iskence gorenler de...

Sonug olarak aile planlamasi ad1 altinda yapilan agilarin artik
Bazid halkinin kokiini kurutmaya yoénelik gizli bir soykirim
politikas1 oldugu korkusu kaginilmaz olarak yayilmisti. Zaten
ilk ag1 kampanyalar1 da Bazid'de baslatilmugsti. Bazidliler, bir¢ok
defa bu kampanyalara kars direng gelistirmis fakat her seferin-
de yetkililer tarafindan bu direng bastirilmigti. En nihayetinde,
bu son ag1 kampanyasina kadar ag1 olmay1 reddetme konusun-
da pek bagarili olamamuglardi. Ama artik saglik kampanyala-
rint ciddiyetle sorguluyorlar ve ag1 olmayi reddettiklerini dile
getiriyorlardi. Paranoyalarin siddeti artinca yetkililer 6nlem
almakta gecikmemisti. Kars1 gelenlerin yerleri teker teker tes-
pit ediliyor ve bu kisiler bir daha geri donmemek tizere yok
ediliyordu. Onlarin akibetini soran insanlarsa tehdit ediliyor
ve kotii muamelelere maruz birakiliyordu. Yetkililer bunun di-
sinda bagka "sevimli" politikalar da izlemiyor degildi. Geceleri
sehir meydanlarinda, neon 1giklarla yetkilileri ve ag1 kampanya-
larin1 6ven yazilar yanip soniiyor, gokyiiziine atilan havai figek-
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lerde “ag1” yazisi beliriyor, tizerinde ag1 resmi olan ugan balonlar
gocuklarin ellerine tutugturuluyordu. Cikolata ve seker amba-
lajlarinin icinden ag1 ¢ikartmalar1 ve dévmeleri firhyordu. Bu
donem gergeklestirilecek olan ag1 kampanyasinda sorun ¢ikar-
mayan vatandaglarin gelecek dénemki kampanyalara bedava
katilabilecegi vaatleri durmaksizin tekrarlaniyordu. Inandirici
sozler, goz boyamalar giin gectik¢e baskisini daha da artirarak
devam ediyordu.

Tim bu ¢abalarm hi¢bir faydasi olmadi. Bazidliler birakin yet-
kili agizlarin séylediklerine inanmayz, tam tersi onlara siddetli
bir 6tke duymaya baglamuglardi. Bas yetkili ya da herhangi bir
soz sahibi kisi ekranda gérindigii an televizyonlari kapati-
yorlar, meydanlardan ¢inlayan anonslara kulaklarini tikiyor; ca-
mileri, kiliseleri, sinagoglar1 terk ediyorlardi. Agiga ¢ikmus bazi
kayitlar, daha 6nce yapilan ag1 kampanyalarinin uzun vadede
oliimlere sebep oldugunu ispat ediyordu. Sesler yiikseliyor,
sinirler geriliyor, yetkililerin yeteri kadar dogru agiklamalarda
bulunmadigina dair sikayetler artiyordu. Bazi giinler meydan-
larda insanlarin bu konuyla ilgili izinsiz eylemler yaptiklar1 ve
yetkililerin bu eylemler karsisinda ne kadar sertlesebilecegi
goriiliiyordu. Insanlarin iglerinde azar azar biiyiittiikleri kor-
ku, her seyi sorgular olmustu. Siiphe, biitiin Bazid kentlerini
ve koylerini sarip sarmalamus, bazi vatandaglar 6ftke nobetleri
gecirerek ¢ilgina donmiistii. Yitksek mercilerin agiklamalarina
kati suretle inanilmryor ve bu inangsizhik giin gectikge artiyor-
du. Ayni insanlar gazete bayilerindeki biitiin gazete ve dergileri
yirtiyor, saglik ilanlarim pargaliyor, yolda herhangi bir ag1 bro-
stiri gordiikleri an tizerine tiikiirityordu.

Ne var ki, ag1 kampanyalarinin yararina inananlar da yok degil-
di. Yetkililere olan giivenlerini, paranoyaya hapsolmus insanla-
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ra agiun faydalarini anlatarak ispat ediyorlardi. Yine de, aginin
daha o6nce getirdigi felaketleri unutmamus insanlarin anlattig
hikayeler korkuyu hep diri tutuyordu.

As1 kampanyalar1 devlet tarafindan neredeyse on bes senedir
planh bir sekilde siirdiiriiliiyordu. Genellikle bazi bulasici has-
taliklarin 6nlenmesi i¢in bu kampanyalarin yapildig: s6yleni-
yordu. Ik agi kampanyalar yillar énce Bazid sehirlerinde ve
koylerinde baglatilmis ancak daha sonralari gelismis tilkelerle
baglantili ilag sirketlerinin biiyiik rantlar elde etmeleri ve yet-
kililerin geri doniilmez sozlesmelere imza atmalarryla birlikte,
kampanyalar her bolgede yayginlasmaya baglamustu.

Asilar 6zellikle cocuklar iizerinde deneniyordu. Ilk zamanlar ¢o-
cuklara uygulanan dort gesit as1 vardi. Cocuklar iki yasina gelene
kadar bu dort agidan, her vizitede ti¢ agty1 gecmeyecek sekilde,
toplam on ti¢ doz agilantyordu. Bir siire sonra agilarin sayist yedi-
ye ¢ikarildi. Cocuklar iki yagina gelene kadar bu yedi asidan, her
vizitede dort asiy1 gegmeyecek sekilde, on beser doz agilandilar.
Paranoyalarin bagladigi bu zamanlara gelindiginde ise gocuklar
yine iki yasina gelene kadar, bir vizitede sekiz astya kadar olacak
sekilde, on dort farkl agidan toplam otuz yedi doz agilanmaya bas-
landi. Hastalik kontrol ve 6nleme merkezleri adi altindaki 6liim
binalar1 tarafindan yayimlanan bilim dergilerinde, bilim insanla-
11, alt1 yagina kadar on dort agidan kirk sekiz doz, on sekiz yagina
kadar ise on alt1 agidan altmus dokuz doz ag1 6neriyordu. Ayrica
yetkililer baz: tiir agilarin altinci aydan baglatilmak tizere 6liinceye
dek yapilmasi gerektigi konusunda israrlarin siirdiiriiyordu.

Kampanyalar uzun vadede ¢ocuk ve kadin 6lumlerine sebep
olmustu. Bazidlilere yapilanlar, istii kapali ve zamana yayilan

bir soykirimin net bir portresi halini goktan almist1 ayrica. Ya-
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pilan kimi aragtirmaya gore, agilanan ¢ocuklar ancak kisa bir
zaman i¢in hayatta kalabiliyor, hastaliklarla bag edemeyip 6li-
yordu. Asinin bazi saghk sorunlarimi diizelttigi iddia edilse de
bir¢ok saglik problemlerine de yol agtig1 asikirdi. Cogu ¢ocuk
yataginda ol bulunuyor yahut ansizin gelisen bir felgle uzuvla-
rindan herhangi bir tanesini kullanamaz hale geliyordu. Oliim
sonucu yapilan otopsilerden sonra da doktorlar tarafindan
farkli bahaneler uydurularak aileler teskin ediliyordu. Cocuk
ve kadin dliimlerinin yayginlagsmasiyla birlikte gidisatin girkin
yuzii halk tarafindan fark edildi. Aydinlanmanin ilk belirtisi,
Bazid sehirlerinden birinde i¢ler acis1 bir 6liim olayinin vicdan
sahibi bir doktor tarafindan agiklanmasiyla birlikte ortaya ¢ik-
t1. Bir ¢esit fel¢ agis1 yapilan kiigiik bir ¢ocuk, aginin yapildig:
giiniin gecesi agzindan beyaz kopiikler sagar halde hastaneye
zar zor yetistirilmis, doktorlarin miidahalelerine ragmen kur-
tarilamamusti. Ertesi giiniin sabahi bu olaya tanik olan diiriist
bir doktor, ellerinin arasinda 6len onlarca ¢ocuktan sonra, 6n-
ceki gece gordiigii gocugun da as1 nedeniyle 6lmesine kayitsiz
kalamadi. Cahstig1 hastanenin bulundugu sehirdeki meydana
cikip artik daha fazla ¢ocuk 6liimlerine katlanamayacagim dile
getirerek ag1 kampanyalarinin ne kadar tehlikeli sonuglara yol
agtigini agikladi. Meydanda ¢ok az insan olmasina ragmen bir
doktorun bu beklenmedik agiklamalarini duyanlar, bunu diger
insanlara yaymay1 kendilerine bir gérev bildiler. Kulaktan ku-
laga yayilan dedikodular ve doktorun bu kisa agiklamas: saye-
sinde devlete agik insanlarin da devlete olan o sorgusuz giiveni
biraz olsun sarsilmisti. Geng doktor utanctan tunclagmis ytizii-
nii meydanin kargisinda dolagan insanlara doniip bu inamlmaz
caniligi nasil anlatacagini bilemez ve bunun kargisinda ne ya-
pacagini kestiremez halde avazi ¢iktiginca bagirryordu. Hemen
sonrasinda ise doktorluk mesleginden istifa ettigini agiklamugti.
Bu unutulmaz olay gergeklestikten on dakika sonra geng dok-
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tor, bir giivenlik grubu tarafindan apar topar ve yumruklanarak
bir araca bindirildi. Cok fazla insanin buna tanik olmas: engel-
lenerek zavalli doktor ortadan yok edildi. Doktorluk tecriibesi
birkag yili agmamis olan bu geng delikanly, bir hiicrede giinler-
ce iskence gordii ve higbir yasadis1 6rgiite bagh olmadig halde
uzun bir zaman herhangi bir 6rgiit baglantis1 var m1 yok mu
diye aragtirildi. Nihayetinde tizerinde denenen birgok yaratict
iskence sonucu kapatildig1 hiicrede 6lii bulundu. Bu konuy-
la ilgili ne halka ne de zavall ailesine bir agiklama yapilmusti.
Doktorun ailesi haftalarca, aylarca agindirdiklar: yetkililerin ve
adliyelerin kapilarindan elleri bombos ve cigerleri acili bir ge-
kilde geri dondiiler. Ne kadar inat ettilerse de hicbir sonug ala-
madilar ve hayatlarinda birdenbire olugan bu korkung boglukla
yollarina devam etmek zorunda kaldilar.

Bu sirada, korku stiphenin, siiphe cesaretin tiinelini bir tarla
faresinin toprag eselemesi gibi kararli bir sekilde oyuyordu.
Nihayet devlet denilen sakil mafya, siiphe duyulacak bir merci
halini aliyordu.

Bazid’i anlamli bir siikinet sarip kavramisti. Caddeler her an
patlamaya hazir, merdivenler her an yikilmaya yatkin ve gok-
yuzii giirleyerek icindekileri kusmaya sabirsiz gibiydi. Sanki
tim bu seyler birbirinden bagimsiz ve birlikte hareket edecek
olan teklesmis bir icgiidiiyle bekliyorlardi. Insanlar, gruplar
halinde gizli toplantilar yapiyordu. Bu toplantilarda, sessizce,
as1 kampanyalarmin daha ne kadar siirecegi ve bu duruma
g6z yummanin nelere mal olabilecegi tartigiliyordu. Kampan-
yalara kars1 eylemler diizenlemekten yahut kitlesel bir direng
olusturulabileceginden bahsediliyordu. Orgiitlii bir direnisin
kesinlikle sonug vereceginden emindiler. Oysa bu gizli top-
lantilardan ¢ok da fazla verim alinamiyordu. Ciinkii devlet bu
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konuda deneyimli bir biitiinliik olugturmustu. Cok kisa siirede
gizli toplantilar dagitild: ve toplantilara katilan kim varsa sor-
gusuz sualsiz hapse tikild1. Belki de direncin sonuca varmasini
bambagka bir sey saglayacakt1. Bir zihinsel doniistim, bir yikim
orglitsiizlig...

Giinler gectikge korku yerini yumruk gibi bir cesarete birak-
t1. Bu yumruk, korkulan seyi bilegili bir kararlilikla bekler ol-
mustu. Cesaretin gogsii gururla kabariyor, korkunun keskin
ve soguk bir su gibi incelen kamgis1 o magrur gogsii hingla
déverken, cesaret avcilarn giftelilerine dogru yiirtiyen boz bir
ayrya donisiiyordu. Bu ay1, kocaman pengelerini agiyor, 6niine
¢ikan her ne olursa yerle bir edecegine dair gozdag: veriyordu.
Sanki son kez kendisini hig¢ unutulmamacasma gésteriyordu.
Inandig seye i¢ giidiisel bir kérliikle sariliyor, o kdr noktay: tek
ve odakli bir 15132 doniistiirtiyordu.

Bahar, Bazid sehirlerine ve halkina taze bir seyler getirmisti. Ce-
tin kis geride kalmus, bitkiler toprag delmis, dereler coskunlas-
must1. Her yeni giin toprak biraz daha isiniyor, giindiizler uzuyor,
geceler kisaliyor, yeryiiziine ait tiim canlilar topragin, suyun ve
havanin hareketlerine gore yonleniyor, kipirdiyordu.

Kuslarin 6tmekten yeri gogii ginlattig: bir sabah, gigekli elbise-
siyle bir kadin, Sisé, uyuyakaldig1 koltuktan yavasca dogruldu.
Uzun saatler boyunca o koltukta uyudugunun farkinda degildi.
Yalnizca kollarinda tath bir gidiklanma hissediyordu o kadar.
Gozlerini tavanda kisa bir siire gezdirirken gidiklanmanin kol-
larindan boynuna dogru yiikseldigini fark etti.

Yeniden dogmus gibiydi. Sakin ve tasasizdi. Uzerinden 6lii top-
rag1 kalkmist: sanki. Icinde garip bir his vardi. Onu gidiklayan,
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biitinlestiren bir his. Karnindan figkirip tiim bedenine yayilan o
miithis hisle etrafina bakindi. Her sey ne kadar da tuhafti. Yillar-
dir yagadigs evi taniyamiyor, evinin kutu gibi salonuna onu biri-
leri getirip birakmus gibi, yabancilik duyuyordu. Oysa bu kiigiik
kare evi birkag sene 6nce kiraladigs giin, igi sicacik bir hisle dol-
mugtu. Kendini ilk defa bir yere ait ve huzurlu hissetmisti. Ki-
cuciik mutfaginda yapacag: yemekleri hayal etmis, salondan ya-
tak odasina agilan ahsap kapiy1 ¢ok sevmigti. Uzun zaman sonra
giinliik islerini kolaylastiracagini diistindiigii ¢alisma programini
karmagik bir el yazisiyla yazip bu kapiya yapistirmusts. Evin ahsap
pencerelerini, huzur veren salonunu, aksam giinesiyle kizil renge
biiriinen duvarlarin seviyordu.

Opysa simdi, bu sabah bunlarin hi¢bir 6nemi kalmamigti. Buna
ragmen nedense bu duygu onu tedirgin etmiyor, aksine hi¢ bu
kadar giivende hissetmedigini anliyordu. Omurgasinda, ke-
miklerinde ve kaslarinda gercek bir rahatlama hissediyordu.
Sanki biitiin kemikleri tarifsiz bir uyumla i¢ i¢e gegmisti. Kafasi
bedeninin iistiinde yaylaniyor gibiydi. Agzinin iginde o giine
kadar hi¢ duymadig: bir tat vardi ve bu tat sanki onu sonsuza
kadar doyurabilecekti. Diliyle agzinin i¢inde ulagabilecegi her
yere dokundu, her sabah aligkin oldugu o ac1 tadi aradi. Dili-
ni damagina ve yanaklarinin igine temas ettirirken agzinin her
noktasma sinmis acihigin yerine gegen bu yeni tad: daha ¢ok
hissetti. Yiiziiniin kaslar1 saniyeler gectikce daha ¢ok gevsedi.
Her zaman ¢attig1 kaslar1 yay gibi gerildi, birbirinden uzaklagt.
Hiziinli dudaklari hareketlendi.

Az sonra kafasini agir bir tagi kaldirir gibi havaya kaldirdi. Uzun
saglart omuzlarindan gogsiine dokildi. Karnindan tiim be-
denine yayilan ve ona giig veren elektrigi hissetti. Kafasindaki

agurlik ugup gitti. Biitiin kaslar1 gevsemis, bedeni hafiflemisti.
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Merakli gozleriyle etrafa bakinmaya devam ediyordu. Hald ona
yabanci gelen evininin salonundaydi. Gozlerinin temas ettigi
nesneleri tanimaya ¢alisiyor, titizlikle inceliyordu her seyi. Du-
vardaki saat, saksilardaki cigekler, kiiciik fotograflar, biblolar...
Her sey nasil da yabanc1 ve anlamsizdi. Nedense iginden bu
anlamsiz esya yiginini dagitmak, pargalamak geliyordu.

Biitiin bunlar1 digtiniirken ve sagkin gozlerle etrafina bakar-
ken Sisé’nin 6niine, bir anda, hayatinda hi¢ gérmedigi bir sey
firlayiverdi. Birdenbire beliren bu seyle karsilaginca bosluga
dustip geriye dogru sigradi. Agzi, hayretler igerisinde, koca-
man acildi. Gordiigii sey inanilmazdi! Omriinde béyle bir
seyle ne kargilasmis ne de boyle bir seyin varligini isitmisti.
Gergek miydi bu garip sey, yoksa ritya mu1 goriiyordu Sisé?
Hayir, ne uykudaydi ne de riiya goriiyordu. Bacaklarinin ara-
sindan boy vermis bu yaratik, tamamuyla gercekti. Fakat boy-
le bir sey nasil olabilirdi? Bacaklarinin arasindan, cinsel orga-
nin oldugu yerden bir yaratik bag vermis, agir hareketlerle bir
yilan gibi saga sola kivriliyordu. Sisé’nin bedeninin bir uzan-
tis1 olarak tistelik. Bu gergek olamazdi. Rityada da olmadigina
gore mutlaka bagka bir seyin tesiri altindayd: Sisé. Boyle dii-
suniiyordu, daha dogrusu akli onu boyle diisiinmeye zorlu-
yordu. Ciinkii ig sesi, ona gordiigii yaratigin tamamen gergek
oldugunu séyliiyordu.

Sisé hayatinda ilk kez boyle bir sey gordiigii halde i¢inde korku
yoktu, sadece saskinlik i¢indeydi. Hatta tam tersi, bu yaratigin,
bedenine anlam veremedigi bir cesaret dalgasi yaydigini hisse-
diyordu. Cesaret bedenini neredeyse sarsacak, onu kendisin-
den hi¢ beklemedigi hareketler yapmaya zorlayacak gibiydi.
Bu yaratig1 kendi bedeninde degil de bir bagkasinin bedenin-
de gormiis olsa, dmriiniin sonuna kadar kafasinda bir huniyle
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dolagabilir yahut bir daha tek kelime etmeksizin elini etegini
dinyadan c¢ekebilirdi. Oysa gordiigii sey, bedeninde, tam da
bacaklarmin arasinda, vajinasinin yerine gegmis bir canavar
oldugu halde ondan korkmuyordu! Canavar kocaman kafas,
agz, disleri, gozleri, tityli suratryla karsisindaydi. Tipki kendisi
gibi soluk alip veriyor, etrafina yeni dogmus bir bebek gibi me-
rakli gozlerle bakiyordu. Suratinda durmaksizin degisen sayisiz
ifade vardi. Yiziindeki bu degisken mimikler hayret vericiydi.
Gergekten de yeryiiziinde hi¢ kimsede géremezdiniz bu egsiz
ifadeleri. Takip edilemeyecek kadar hizliydilar. Dalgalanan ve
i¢ ice gegmis renkler kadar ahenkli bir hareket dizisi, bu mani-
dar suratta durmaksizin cirit atiyordu. Canavar soluk aldik¢a
kafasi sisiyor, genisliyor ve derisi bir balon gibi geriliyordu. So-
lugunu verince biiziilityor, kurumus bir meyve gibi burusuyor
ve kigliiyordu.

Sisé, canavarin, etraftaki her seyi yikmak istedigini hissedi-
yordu. Fakat yaratigin 6fkesinin ve sabirsizliginin karsisinda,
nedense olgunluk ve serinkanlilik i¢erisindeydi. Onun varli-
gina hemen aligmusti. Sanki dogdugu andan itibaren vajinasi
oyleydi, kendi viicudunda hep var olan ama heniiz kesfettigi
bir organ gibiydi. Yaratik sinirli ve saldirgands, Sisé ise bir o
kadar rahat ve sakin... Igini heyecan kaplamaya baglamisti.
Yeniden dogmus kadar hafif ve 6nyargisizdi. Bir mutluluk
¢1ghig1 koparmadan 6nce, parmaklariyla, gordigi o inamil-
maz yaratiga dokunmak istedi. Tiiyld, 1slak ve bir menekse
titsiisii gibi kokan bu yaratiga merakla elini uzatirken disari-
da bagirislar, sabirsiz kahkahalar, isyan sesleri duyuluyordu.
I¢ini o giine kadar ¢ok az hissettigi bir kipirt1 sard1. Digarrya
kulak kabartti. Duydugu sesler onu costurmaya baglamugti.
Bu sesler ve bacaklarinin arasindaki canavar, hig bilmedigi bir
giiciin habercisi gibiydi.
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Bir giin 6nce, yakin bir arkadagiyla surlarin tistiinde bir kahve-
hanede cay iciyorlardi. Ay, gokyiiziinde bir hayvanin giinahsiz
ylizii gibi parliyor, surlar1 giimiis bir 1s1kla aydinlatiyordu. Sessiz-
lik, surlarin arkasinda uzanan yedi bahgeyi geziniyordu. Surlar,
sessizlikte bir elin bagka bir eli kavramasi gibi kavriyordu sehri.
Kimler tarafindan ve ne zaman yapildig bilinmeyen taglarla 6ril-
mis bu parmaklar, on gozlii biiyiik bir képriiye donisiiyordu.
Koprii Bazid sehirlerini birbirine bagliyor ve insanlari kavusturu-
yordu. Bazi aksamlar Bazid'in tistiinde sessizlik tahtina kurulmug
bir puhu kusunun g6z kapaklarinin kapanip agilmasi gibi dingin
bir riizgér eserdi. Ve bu riizgar, iki bolgeyi birlestiren on gozlii
kopriiden gecerken kadim Bazid halkinin tiim giizelliklerini bir-
birine karistirir, zulmiin her tiirlistint gérmiis bu halkin her seye
ragmen umut etmesine, direnmesine sebebiyet verirdi.

Bazid'in giiglii 1s1klar gokytizindeki yildizlarla yarigirken, yedi
bahgenin ilk kapis1 aydinlanirdi. Cogu aksam Bazidliler, bura-
ya omuzlarmn her iki yana silkeleyerek gelir, kopriiniin altin-
dan akan suyun sesini bastirmaya cekinerek sohbet ederlerdi.
Sohbet sirasinda yiizlerini topraga donerler, alinlarim burustu-
rarak hayatlarinin baharinda mu yoksa kiginda m1 olduklarini
distintirlerdi. Vakitsiz distinceler birbiri ardina siralanir, diin-
yanin o ancak bir zerre kadar olan anlamini uzun sessizliklerle
kesfetmek arzusuyla dalginlagirlardi. O zamanlar nehrin rengi,
surlarin iginde kalan sokaklarin sakinligi daha da belirginlesir,
insanlar1 dalginlagtirirdi. Karsilarinda uzayan ve sessiz bir hik-
metle yiikselen daglar, surlara melengi¢ kokusu yayarken artik
her seyin ¢oktan degistigini anliyorlardi. Ciinkii son zamanlar-
da nehrin suyuna ve bu insanlarin seslerine bir ‘s’ sesi karigir ol-
mustu. Tedirgin yiikselen “sss” sesleri, bir siiredir yedi bahgeyi
bastan sona dolastyordu. Iste béyle bir aksamiistii, yedi bahge-
nin yolunu golgesiyle kesen surlarin tstiinde, arkadaglarindan
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biri, agilanma korkusuyla nasil bag edemedigini anlatt1 Sisé’ye.
Arkadag1 eger ag1 olursa kisir kalacagini, olmazsa bir sabah
uyandiginda cinsel organinin bir canavara doniisecegi endise-
siyle dolup tastigini soyledi ona. En kétiisii de, bu iki korku-
dan hangisinin daha tercih edilir oldugunu bilmemesiydi. Bu
geng adam, onun yakin dostlarindan biriydi. Sisé dostuna ¢ok
deger veriyor, onu biitiin kalbiyle seviyordu. Giizel dostunun
gozleri, diinyaya hep bir bagkasinin hiizniini tasiyor gibi ba-
kardi. Yuziinde hep alaysiz, nazik bir hava dolanirdi. Ellerini
son derece nezaketle kullanir, bazi zamanlar kamburunu iyice
ctkararak yurirdi. Bazid'de uzun yillardan beri yagamasina
ragmen, ashnda aile kokleri bagka bir memlekete aitti. Sakin
yaradiliginin aksine en olmadik zamanlarda sinirlenebilir, hat-
ta ondan beklenmeyecek sozler sarf edebilirdi. Uzun bir za-
mandir igsizdi ve bu yiizden de iyice depresiflesmis, i¢ine ka-
panarak gecimsiz birine dénigmistii. Konusurken agzindan
¢ikan her sézciik onun ne derece umutsuz oldugunu ortaya
¢tkarircasina kesik ve boguktu. Durusu ise siddetli bir firtina
yuziinden egilmis bir elektrik direginden farksizdi. Agilanma
korkusu onda inanilmaz boyutlara ulagmisti. Asidan bahse-
derken ¢enesini sikiyor, biitiin viicudunu yay gibi geriyordu.
Soluk aligverisi hizlantyordu. Etrafinda gordigi diger insanlar
gibi ezberlenmis, bulagic1 bir kaygiyla durmaksizin kisir kal-
maktan bahsediyordu. Bir ciimleyi tamamlayamadan digerine
basliyor, kurulmus bir oyuncak gibi hep ayni seyi ayn1 hare-
ketlerle tekrar ediyordu. Dostunun yiiziine kontrol edemedigi
bir acimayla bakt: Sisé. O andan itibaren ona higcbir seyin sifa
veremeyecegi gercegi ruhunu derinden sarsti. Onunla tanig-
181 ilk zaman1 animsad1. Ne giizel bir kargilasmaydi. Beraber
sehir meydaninin yakinindaki parkta ytiriimislerdi. Higbir or-
tak yonleri olmamasina ragmen sicak bir kardeslik bag: onlar
simstki birbirine kenetlemisti. Bir dost edinmek, boyle sicacik
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bir seydi demek. O sicaklig1 hala hissetse de, simdi hummali
bir sey geziniyordu aralarinda. Onu rahatlatmaya ¢abaliyor,
her defasinda bu ¢abanin higbir ise yaramadigini gériiyordu.
Onlari dost kilan 6zel bir sey, ipek ipliklerin ateste erimesi gibi
eriyip bitmigti. Geriye kalan biitiin ¢abalar bostu. Dostu artik
onu anlamayacak kadar uzaktaydi. Paranoyanin ve korkunun
icine hapsolmus bir zavalliydi. Ona acryan gozlerle bakakal-
d1. Bogazinda bir seyler diigiimlendi. Agzindan tek bir kelime
bile ¢ikamadi. Hizli bir ¢okiis igindeydi sanki. Elindeki her
seyi, en acimasiz sekillerde kaybediyordu Sisé. Simdi gozle-
rinin 6niinde yitip giden dostu da ¢ok uzaklardaydi. Onu da
kaybetmisti. Kendini diisiindii. Hal4 kendisinde yasayabilme
giiciinii nasil bulabildigini anlamiyordu. Neden kosarak sur-
lardan kendisini bosluga birakmryordu ki? Gézlerinin 6niine,
surlardan bedenini agagiya biraktig1 an1 defalarca getirdi. Bu
manzaray1 disiinmek igini ferahlatiyordu. Hayatin elinden al-
dig1 her seyi ve gelecegini bosverdigi am diisiinmek, giizel bir
siir gibi akigkan ve dinlendiriciydi.

Arkadagiyla sohbet ederken, korkunun ince bir hat halinde
icinde biiytidiigiint hissetmisti. Sanki arkadasi kaygisini kur-
nazca ve hissettirmeden ona da bulagtirmisti. Dostunun soy-
ledikleri kulagina ilk kez ¢alinmadigi halde igini siddetli bir
korku sarmugt1. As1 kampanyalarinin gergek amaci neydi? De-
nildigi gibi Bazid halkini kisirlagtirmak i¢in yapilmryorsa bile,
amag ne olursa olsun, isin i¢inde bir pislik dondiigii asikarda.
Bunca yildir kendisi de déhil olmak iizere ailesi, akrabalar1 ve
yakin dostlari, komgular, devlet tarafindan, konustuklar: dil ve
yasayis bicimlerine kars1 uygulanan agir yaptirimlarin diginda
simdi de zorunlu ag1 kampanyalarina maruz birakiliyorlardu.
Elbette bu durum yeteri kadar can sikicryd. Bazidlilerin hayat:
hig gérmedikleri bir gii¢ tarafindan kontrol altindayd1. Bu gii¢
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istedigi an hayatlarinda, hatta bedenlerinde istedigi seyi degis-
tirebiliyor, onlar1 giin gegtikge eritiyordu.

Sisé ag1 kampanyalar1 bagladiginda, hentiz gocuk yasta sayilirdi.
Bazid'de kiigiik ve giizel bir koyde yasiyorlardi. Koye taginali
¢ok olmamisti. Babasi bir memurdu ve o sene yetkililer tarafin-
dan devlet kargit1 bir gruba iiye oldugu bahanesiyle Bazid’in en
ticra yerlerinden biri olan bu koye, siirgiine gonderilmisti. Ne
yazik ki devlet, bu adamin siiriildiigii her yerde mutlulugu k-
cliciik seylerde kolaylikla bulabilme yetisini elinden alamamus-
t1. Babasi her siiriildiigii yeri ailesi ve kendisi i¢in kesfi heyecan
uyandiran bir bahge haline getirmeyi beceriyor, yeni tanistig1
insanlarla i¢ten dostluklar kuruyordu. As1 kampanyalar: bagla-
tildig sirada babasi ve annesi, kdydeki insanlari istemedikleri
herhangi bir sey karsisinda mutlaka direng gostermeleri konu-
sunda cesaretlendirmis, gizli toplantilar yaparak bir kars1 du-
rus olusturmalarim saglamaya ¢alismuglardi. Kendisi de daha
cocuk yasta aginin tehlikelerini sezmisti. Ciinki etrafindaki in-
sanlara neler yapildigimi gérebiliyordu. Ilk bagta durumdan pek
bir ey anlamayan insanlar, birkag y1l icinde ¢ocuk 6liimleri, sa-
katliklar ve uzun siireli halsizlikler bag gostermeye baslayinca,
kampanyalar1 istememeye ve seslerini yiikseltmeye karar ver-
diler. Oysa bu durum yetkililerin hoslanacag: bir sey degildi,
¢ok gegmeden seslerin yiikseldigi onlarca kéy yakildi, koyliler
olduraldi, sirildi ya da sesleri kesildi. Koylerin yakilip, ko-
nusan insanlarin 6ldirildigi veya alikonuldugu bu dénemde
babasi da yetkililer tarafindan bir gece yarisi evleri basilarak
gozlerinin 6niinde yaka paga gotiirilmiistii. Bu beklemedikleri
manzara kargisinda babasi birakilana kadar kendisi, kardegleri
ve annesi sagkinliktan ve korkudan giinlerce konusamamus, tek
bir lokma yemek yiyememislerdi. Haftalar sonra babas surat:
paramparga, perisan halde, tipki bir ¢6piin yere atilmasi gibi,
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yine yetkililer tarafindan kapilarinin 6niine atilmigti. Zavall
adam mesleginin sonuna kadar defalarca bu sekilde iskence
gormiis ve omriiniin azimsanmayacak senelerini hapislerde
gecirmisti. Cocuk yasta bir tiirlii anlam veremedigi siddet sah-
nelerini gordiikge yapacak bir sey bulamiyordu. Ne kadar kafa
yorarsa yorsun olup bitenlerin sebebini anlayamiyordu. Bazen
onca seyin sorumlusu olarak kendisini goriiyordu. Belki de
boyle garip yaradihista bir gocuk olmasa, sordugu sorulara biri-
leri cevap verebilecek, arkadaglar1 onu oyunlarina déhil edecek
ve belki de babasini kimse gecenin bir yarisinda evlerinden alip
gotiirmeyecekti. Garip bir ¢ocuk oldugunu digsiintrdi Sisé,
clinkii komgular1 olan geveze bir adam ona bir keresinde oyle
demigti. Gozlerini korkung bir gekilde ona dikerek ¢ocuklarin-
dan uzak durmasini séylemisti. Oysa yaptig1 sey, adamin kiigitk
kizina, goliin kenarindan topladiklar: taglari boyamay: 6gret-
mekti. Boyle bir sey yaptig1 i¢in, adamin ona neden 6yle s6y-
ledigini anlayamamusti. Hatta garip kelimesinin bile ne demek
oldugunu bilmiyordu. Bildigi tek sey, bu gariplik her neyse,
onu kimsenin istemedigiydi. Ne olursa olsun o garip bir ¢ocuk
olmay1 igten i¢e sevmisti. Ama bu gariplik yiiziinden herkesten
daha ¢ok istenmeyendi. Yetkililer etrafindaki insanlari, insan-
lar da onu istemiyordu. Bu da onun iki kez istenmediginin agik
bir kanitiydi. Bu yiizden hem yetkilileri hem de etrafindakileri
gercek manada anlamakta giiclitk ¢ekiyordu. Her yeni siirgiin-
de ailesi yeni insanlara igtenlikle aligirken, o kimseyle yakinhk
kuramiyordu. Her gittikleri yerde onun soru soran bakislari
aninda fark ediliyordu. Zaten soru soranlar1 kimse sevmezdi.
Babasini da bu ytizden gétiiriiyorlardi belki de. Ciinkii babasi
yetkililere hep soru soruyordu. “Neden,” diyordu, “neden ken-
di bildiklerimizi unutmamuzi istiyorsunuz? Neden konustugu-
muz dili yasakliyorsunuz ve neden bizi istemedigimiz seyler
i¢in zorluyorsunuz?”
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O da hep soru sorardi. Arkadaslarina ve etrafindaki herkese...
Onlar1 ve olanlar1 daha iyi anlamak i¢in soru sormak gerekti-
gini diisiintirdii hep. Oysa bu soru sorma belas: siirekli bagina
dert agryordu. Kimse onu iglerine karigtirmak istemiyordu.
Bu ytizden Sisé gogu zaman, hatta hep yalnizdi. Zaten o kadar
ok yer degistiriyorlard: ki, insanlarla yakinlik kurmaya firsat1
bile olmuyordu Sisé'nin. Gittikleri bir yere tam aligtim derken,
oradan da kisa siirede bagka bir yere génderiliyorlardi. Sonug-
ta hicbir yere tam anlamuyla ait hissedemiyor, derin bir yalniz-
lik belastyla bas basa kaliyordu. Iligki kurma giigliigii cektikge
yabaniligi de artiyordu. Hig kimseye yakin hissetmedigi icin,
bazen kafasindaki sorularina cevap verecek arkadaglar yarati-
yor, bazen de tanrryla arkadaglik kuruyordu. Iste en sevdigi sey
buydu, tanriyla arkadas olmak ... Onunla istedigi gibi sakalaga-
bilmek ... Cinkii tanri sordugu her soruya ¢ok komik cevaplar
veriyordu. Ona ortalikta donen bunca sagmaligin neden ol-
dugunu sordugunda, umursamaz bir bilgiclikle goklere bakip
“Bunu ancak tanr bilir,” diyordu. Béyle durumlarda demek ki
tanrinin yukariya dogru sonsuz katlar1 var diye diistiniirdii Sisé.
Bazen de kendini gostermekten alenen kaginan arkadagina hig
susmak bilmedigi konusmalar yaptirryordu. Hem de ¢ok agir
ve agdali bir dille. Iste en komigi de buydu. Arkadag: ozellikle
bu durumlarda absiirt derecede yaratici olabiliyordu. Oylesine
kendinden ge¢iyordu ki, onu kahkahalara bogabiliyordu. Bunu
yaparken tanrinin yiiziinde ciddi bir hava gérmek mimkiin-
di. Ciinki arkadasi, en gok garesiz kaldiginda ciddilesiyordu.
Kaglarini catiyor, derin derin disiiniiyor ve kendinden biiyiik
ctimleler kuruyordu. Tamamen kendi kafasina gore uydurdugu
¢oziimlerle diinyay: kurtarmaya kalkistyordu. Bazi zamanlarda
ise hayat Oylesine ¢ekilmez bir hal alryordu ki, kiigiik bir kiz ¢o-
cugu oldugu halde aginin herkesi 6ldiirme fikrinden o da hos-
lantyor, belki de herkes oliirse o da bu derin yalnizlik azabin-
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dan kurtulabilirdi. Evlerinin hemen 6niinde uzayan géliin, ki
bu gol ona bakani bir filozofa déniistiirebilme giiciine sahipti,
manzarasinda kirpige bogulmus gozlerini kapatiyor, hayalinde
yarattig1 ve boyu daglardan daha biiyiik olan tanrinin eline yine
onun kadar biiyiik olan bir agty1 tutusturarak butiin insanlara
as1 yaptirtiyor, en sonunda da kendisini, biitiin insanhg, baba-
siny, bir tirli alisamadig arkadaglarini, aptal yetkilileri ve arka-
dag1 olan tanry bile bu gereksiz azaptan 6zgiir kilabilecegini
distiniiyordu. Boylelikle artik yeni kdylere gitmek zorunda
kalmayacaklar, babasinin her an gétirilip tstii bagi pargalan-
mus bir sekilde kimbilir ne zaman gelecegi korkusunu duyma-
yacaklar, yetkililerin hi¢ giilmeyen yiizlerini gérmeyeceklerdi.
Yeni tanistigy cocuklarla arkadas olup olamayacag korkusuy-
la yasamayacak, sirf Bazid'de dogdugu ve yetkililerin zorunlu
kildig1 dili konusmuyor diye kafasinda dontip duran silahlar
gormek durumunda kalmayacakti.

O diger ¢ocuklardan daha sansh degildi. Aslinda babasi saye-
sinde ¢ocukken sadece birkag kez ag1 olmustu. Babasi onu ve
kardeglerini elinden geldigi kadar saklryor, as1 olmalarini engel-
liyordu. Bu yiizden diger ¢ocuklara nazaran daha az ag1 olmug-
tu Sisé. Ama ag1 olmaktan kurtulamadig bir giin, hayat: tama-
men deZismisti.

O giin siradan bir giin sayilirdi. Kardegleriyle birlikte yatakla-
rindan heniiz kalkmiglardi. Babasi ve annesi giizel bir kahvalt1
sofrast hazirliyordu. Tam bu sirada bir hemsire ve iki yardima
memur, sabahin erken saatlerinde onlar1 hazirliksiz yakalamus,
zile uzun uzun basmislardi. Kapiy agtiklarinda onlara gocuklar
icin yeni bir ag1 gelistirildigini miijdelemislerdi. Babas: birkag
kagida isteksizce imza attiktan sonra gorevliler onu ve kardes-
lerini sedyeye teker teker yatirdilar. Sedyeye en son o uzanmis-
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t1. Ve o beyaz sedyeye uzanirken kalbinin derinlerine kotiirtiim
bir seving yayild. Ya kendisi yerine kardeglerinden biri o sedyeye
son yatan olsaydi. Insan kendi acisin bagkasimin acisindan daha
umarsiz tagirdi ona gore. Bagkasinin acisi kargisinda ne yapacagi-
1 bilemez ve caresizlesirdi insan, oysa kendi acis1 bildigi, tanidig
bir diismandi. Tanudig1 sey ne derece kétii olursa olsun her za-
man giicii olabilirdi direnmeye. Cocuktu heniiz, ama hayatinda
bir seylerin ona sorulmadan degistirildigini fark ediyordu. Bu
gergegi daha o giin hissetmisti. Hemsire kadin igneyi poposuna
batirdig: an, higbir seyin eskisi gibi olmayacagini anlammsts. Ag-
lamanust. Ciddiyetini hi¢ bozmamus, gozlerini ona yapilan seyi
biitiin gercekligiyle kavradigini anlatacak bir sekilde hemsireye
dikmisti. Bacagindaki agr aylar boyu siirdiigii halde bir kez ol-
sun sOylenmemisti. Sadece kin dolu gézlerini tek bir noktaya
dikiyor ve susuyordu. Artik bacaklarindan bir tanesini hareket
ettiremiyordu. Yiirtimeye ¢alistigr her an aginin zehri damarla-
riny, hatta kaslarimi siddetle yakiyordu. Bir zaman sonra bacagy,
kontrol edemedigi agir bir kiitle haline geldi. Bedenine yapigmug
besili bir solucan gibi biiyiidiikge biiyiiyordu bacag. Annesi hig
bikmadan ve yorulmadan hantalligindan utanmayan bu solu-
cana masaj yaparak onu iyilestirmeye cabaliyordu. Sisé de az-
minden ve inadindan asla vazge¢gmeden kendini tedavi etmeyi
beceriyordu. Yillar siiren ugraglar sonunda bacagindaki hasar
azalmigti. Ama bacag hissizdi artik... Yine de kendisini sansh
sayryordu. En azindan ag1 onun bedeninde diger ¢ocuklarda ol-
dugu gibi geri doniisii olmayan bir hasar birakmamust1. Yine de
bu durumla bag etmek 6yle goriindiigii kadar kolay degildi. Co-
cuklugu boyunca kogmak istediginde kilolarca agirlikta hissiz bir
seyi kendisiyle birlikte siiriiklemek zorunda kalirdi. Eski hizin-
dan ve ¢evikliginden eser yoktu. Bunu ona neden yapmuslardi?
Garip bir gocuk oldugu i¢in miydi butiin bunlar? Soru sordugu
i¢in mi ona bu acty1 gektirmislerdi? O zaman daha ¢ok soru sora-
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cakt1. Inadina daha da ¢ok “Neden?” diyecekti. Kollari, bacaklari
umurunda bile degildi. Bedenine istedikleri seyi yapabilirlerdi.
Viicudundaki higbir uzvu sahiplenmiyordu. Kaybedecek hi¢bir
seyi yoktu. Isteyen gelsin ve onu parcalara ayirsindi. O asla ne-
den demekten vazge¢meyecekti. Bunca seyi halkina ve kendi-
sine yapan her kimse, her zaman gézlerinin igine o degismeyen
ciddiyetiyle bakacak ve neden diye soracakti. O bunu sorarken
bedenine bombalarla saldirabilirler, kafasim gévdesinden ayira-
bilirlerdi. Ama o susmayacakti. Son nefesine kadar bagiracakt.

Kizinin bagina gelen bu olay kargisinda babasi, daha ¢ok in-
sanla konusup onlar1 ¢ocuklarini agilatmamaya ikna etmeye
calistyordu. Asmin tirlii hastaliklari beraberinde getirdigini
anlayan bazi aileler de gocuklarini sakliyorlardi. Cocuklarini
gorevlilerin onlari asla bulamayacags yerlerde gizliyorlar, onla-
rin as1 olduguna dair yalan bilgiler veriyorlardi. Yalanlar: ortaya
ciktiginda ise insanlarin bagina gelmedik kalmiyordu.

Ikiz kizlarini gorevlilerden saklayan komgularinin bagina gele-
ni higbir zaman unutamayacakt: Sisé. Soguk bir ki giiniiydi.
Ikizlerin annesi, kizlar1 ses gikarmamalari igin siki sikiya tem-
bihlemisti. Kizlar o kig, alti yaglarini heniiz dolduruyordu ve
toplamda dorder kez ag1 olmuglardi. Anneleri agilarin ¢ocuklar
ne hale getirdiginin en bagindan beri farkindaydi. Buna ragmen
elinden geldigi kadar onlar1 saklamay1 bagarmigti. Ama bu defa
farkl bir sey olmustu. Gorevliler geldiginde ikizlerin donem-
lik agilarini bagka bir sehirde yasayan anneannelerinin yaninda
tamamladiklarini soylemek tizereyken kizlar saklandiklar: yer-
den ¢ikarak ag1 olmadiklarini avazlari giktigr kadar bagirmaya
basladilar. Kizlarinin bu yaptig: karsisinda caresiz kalan kadin,
gorevlilere cocuklarin sagmaladigin, ag1 olmaya gok heves et-
tikleri i¢in 6yle dediklerini soylese de durum apagik ortadayd.
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Korkudan ne yapacagini sagiran kadin, ne kadar yalvarip yakar-
sa da kendisini ve ¢ocuklarini kurtaramadi. Boyle bir durum
kargisinda yapilacak sey belliydi. Cocuklar annelerinden ayi-
rild1 ve anne yetkililere kars: gelmek, a1 kampanyalarini zarar-
Ii gostererek toplum saghgini hige saymak ve daha da kotiisii
yalana bagvurarak ¢ocuklarinin gelecegini tehlikeye atmak gibi
suglardan yargilanarak hapse atildi. Ikizlerin akibetinin ne ol-
dugunu ise ne akrabalar1 ne de komgular1 6grenebildiler. Yet-
kililer bu hazin olay: bile kullanmaktan geri durmadi. Halka
zavalli anneyi bir cani gibi anlattilar ve onu cehaletle sugladilar.
Ilerleyen ¢agimizda ancak bir cahil saglik i¢in cok énemli bir
kural ¢igneyebilirdi. Zaten boyle bir insan mutlak suretle bili-
minigigiyla yanacak, mahvini kendi elleriyle ilan etmis olacakt1.
Iste bu olayla halk anlamaliyd: ki yetkililer her zaman halki igin
dogru olan1 sdylerdi. Insanlar cehalete yenik diigmiis zavallilar:
ne pahasina olursa olsun yetkililere bildirmeliydi. Bunun kar-
silig1 olarak elbette 6diillendirileceklerdi. Yeni tiretilen agilar:
bedava edinmeye hak kazanacaklar ve onurlandirilacaklardi.

Surlarn iistiinde arkadaginin agu ile ilgili endiselerini dinlerken
asinin anilarinda yarattigi o berbat his yine yakasina yapist.
Boyle durumlarda gogsii sikintiyla dolardi. Uzun ugraglar so-
nunda gegen bu kétii his hep ona istenmedigini hatirlatirda.
Cocuklugunda agirhigini iizerine olmayan bir elbise gibi his-
settigi bu sey, geng bir kadin oldugu halde hald zaman zaman
derinden ve aciyla yasadig: bir zavallibikti. Etrafindaki olaylar
ve insanlarin agtyla ilgili korkular1 onu igten ice giildiirtiyordu.
“Hi¢biriniz,” diyordu “benim kadar istenmeyen olmadiniz.
Ben hep iki kez istenmeyendim. Bu yiizden siz korkaksiniz
ama ben degilim. Ciinkii insan, iki kez istenmediginde hare-
kete geger. Onu istemeyenlerin gozlerinin igine saf bir tehditle
bakar. Giiniiniin gelecegi zaman1 herkesten daha ¢ok tutkuyla
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ister.” Derin bir nefes aldi. Bu giizel sicak aksamin ve diger ak-
samlarin tadini hi¢bir zaman ¢ikaramadigini hissetti.

Hayatindaki ¢ogu seyin ve ¢ogu giizel anin tadini ¢ikaramaz-
di zaten. Akl1 hep ona oyunlar oynar, ne kadar mutlu olursa o
kadar vicdan azabi gekerdi. Higbir zaman iyi olan1 hak etme-
digine inanirdi. Bu inang en zayif anlarinda bogazina sarilirdi.
Mutlulugun tadini kana kana gikarmasi gerektigi anlarda bile
bu his bir mezar bekgisi gibi uzaktan gériiniiverirdi. Gegmi-
sinde onca insan 6lmiisken ve onca ¢ocuk sakat kalmigken ve
hala halki bir¢ok kotii muameleye maruz kaliyorken kigiik
bir mutluluk zerrecigi bile ona yakismryordu sanki. Bu yiiz-
den surati hep asikti. Cocuklugunda da &yle asik surath bir
kizd1. Insanlara hep ciddiyetle bakar, sadece kendisine degil
onlara da i¢inde bulunduklar1 gergegi hatirlatmak isterdi. Yet-
kililerin birlikleri, koyleri dolastiginda yola ¢ikar, onlarin goz-
lerinin tam da igine igte boyle kotiiriim bir ciddiyetle bakardu.
Onlara caniliklerini hatirlatmak, kimsenin aptal olmadigini
gormelerini saglamak i¢in dimdik ve korkusuz bir sekilde
gozlerini birliklerin gozlerine dikerdi. Onlar1 rahatsiz etmek-
ten ¢ok hoslanirdi. Kendisinin ve etrafindaki herkesin 6ciinii
kisacik bir anda bile olsa alabildigini hissederdi. “Ama yine
de,” derdi Sisé, “benim yapabilecegim zuliim bununla smnur-
lidir. Onlarin ellerindeki silahlar1 ve giicii bana verseler, iste
ilk defa o zaman giilimser ve silahimi yere birakirdim. Ne-
den onlar da bunu yapmiyorlar? Bunu yapmak ¢ok mu zor?”
Yetkililerin ytizlerindeki ciddiyetle onun ytiziindeki ciddiyet
ne kadar da farkliydi. Onun ciddiyeti, soru soruyordu. Onun
yiziindeki ciddiyet hep neden diyordu. Bu sagmaligi neden
yapiyorsunuz? Ama yetkililerin ciddiyeti, sadece yersiz bir
olimiin habercisi gibiydi. Donuk ve uzak ...
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Kisir kalma korkusu tiim bedenine yayilmaya basladi. Diinyaya
bir ¢ocuk getirmek fikri zihnini pek meggul etmese de, kendi r1-
zas1 disinda kusir kalmak niyetinde de degildi. Hele ki daha baska
nelere yol agacagini bilmedigi bir asiyla kisirlagtirilmak tedirgin-
likten ¢ok sinir bozukluguna yol agiyordu. Nedense ilk defa, bir
onceki aksam korkuyu iliklerinde bagka bir bigimde hissetmisti.
Korku bir akrebin zehrinin yayilmas: gibi biitiin bedenini ka-
vurmus, arkadaginin sozleri bittikten sonra demli gay1 agzinda
gezdirirken gayin sert tadi zehre karigmusti. Gozlerinin feri, tip-
ki sehrin uzaktan goriinen ciliz igiklar1 gibi aymn 15181na meydan
okuyan bir titremeyle parliyordu. Uzakta karanhgn siluetini be-
lirgin kilan daglar goriiniiyordu. Kaglarini derin bir acryla ¢atts
ve arkadagimin yiiziine, yalmz olmak istedigini hissettiren bir ba-
kigla daldi. Kendisini diisiindii. Digaridan bedenine bakti. Ne de
kuvvetli uzuvlar, dedi kendi kendine. Bu kuvvetli parcalar i¢im-
deki naifligi nasil da kurnazlikla 6rtiiyorlar. Cenesindeki gozle
goriinmez gukur ve yiiziindeki onca pervasiz kivrim... Karsisin-
dakine ilk bakista diigman goriinen gozler... Ayrik ve biiyiikler!
Bir deryada kaybolmus elaliklarryla genislerken diinyaya sefkatle
bakabilirler. Bunlan1 diisiiniirken yiiziinde, agzindan boynuna
kadar yayilan belirsiz bir giilimseme dolasti. Bu tanrinin mu-
zipliklerinden yalnizca bir tanesi diye gecirdi iginden. Yiiziindeki
orantisiz uzayis ve kalin kaglari ... Tanr1 bu tiir muzipliklere bayi-
lir. Bu yiizdendir ki bazi insanlarin yiizlerine genis bir alni alelade
yerlestirmisken hemen ardindan narin bir burnu kaba saba ¢izgi-
lerle oraciga ilistiriverir. Hig sasirmamak gerekir ki kocaman bir
ag1z da iste bunca seye ragmen oldugu yerde 6ylece duruyordur.
Bazen de bu agiz kiigiiciik ve ige doniik hareketlerle kivrilirken,
tiimseklesmis bir ¢ene, giiriiltiiyle akan bir nehre képrii olmug
gibi onun altinda genisler. Cogu zaman da isi iyiden iyiye abartip
kalin kara kaglar1 birbirine bitistirir ve altinda bir stinnet yorga-
n1 gibi daracik duran iki orantisiz gézii birbirine yaklasturr. Iste
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bunlar tanrimin ¢ocukea sakalarindan yalnizca birkag tanesidir.
O insann zihnini rityaya daldirirken gergegi gordiriir. Gergekle
hasir nesirken riiya kapilarini agar. Bir hayvanin taze bir yiyecege
olan meraki gibi her seye bir an dikkatle baktirir ve yine o bakilan
sey ilgi gekiciligini kendini bir ¢olde kaybetmis deve kuglar: gibi
kaybeder. Bu tiir oyunlar ¢ocuklugundan kalma kotii bir aligkan-
igidir tanrinin ve bu yiizdendir ki ilk gengligini yasadigi su sira-
larda bunca yarattig1 karmaga ve girgir gegmelerden sonra, akil
¢agna ulasma yolunda kara kara disiinmektedir. Kendisi icin
yarattig tahtinda yalmz bagina otururken der ki: "Ahretten gafil
olan yarattiklarim, kendi kendilerine hi¢ diigiinmezler mi benim
gokleri ve yeri ve ikisinin arasindakileri, gercege uygun ve sonu
muayyen bir siire ile sinirli olarak yarattigimi?”

"Kendileriyle yaptigim sakalasmay1 dostluktan saniyorlarsa yani-
liyorlar. Ben dost olan degilim. Bana yiiklenemeyecekleri yiikler
bindirmesinler. Akil yaratan1 ancak sorgulamak i¢indir. Buna
giicli yetmediginde ondan dostluk ¢ikarmay: yaziktir ki kendi-
lerine had bilmisler, ne biiyiik bir cehennem azabim diinya ger-
ceginde tadacaklardir ki, ahrette onlara sadece cennetin kapilari
agilacaktir. Ve bu cennet bilimin olmadig1 nadide bir cennettir.
Bilimin esaretiyle kendi akillarina agk duymus zavallilari, bu cen-
nette gozleri doyana kadar siit ve balla besleyecegiz."

Tanri bu soylediklerine inanryor muydu acaba? Onun yiiziin-
deki garip ifadeden anladig1 kadariyla bu sozler kendisine de

inandiric1 gelmiyordu.

Aklinin igindeki konugma hogsuna gitmisti. Boyle anlar sever,
tanriy1 konusturmaktan hoglanird. Béylelikle yalnizhigi kendi
tarafindan ispatlanmus olan tanri, onu yalmizlik derinliginden

bir nebze de olsa ¢ekip alird.
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Gozlerini gokytiziindeki dolunaya dikti, bedeninin doluna-
yin etkisiyle rahatladigini hissetti. Arkadagi hil4 konusuyor ve
kendince 6nemli olan seyleri ard1 ardina siraliyordu. Arada bir
saglarina elini atiyordu ve kirli saglarinda parmaklarini gezdiri-
yordu. Onu dinlermis gibi yapmak yorucuydu. Ama kafasinda
déniip duranlar, aklinin ag1 korkusunu tanrryla oynadigi konus-
ma oyunuyla gidermeye ¢aligmasi daha da yorucuydu. Tanr
kafasinda bir yerdeydi. Bir sarhos gibi konusmasina kaldigs yer-
den devam ediyordu.

"Yarattigim varligin benimle konustugu sanrisina kapilmasi, ne
yazik" dedi tanr, Sisé’ye. "Ve ne talihsizliktir ki, bu konugma
yine ve yalmz kendiyle baglayip kendiyle biteceginden, benim,
'olmak’ denilen seyle olmadigimi kendine kamit edememesi”
dedi. "Vahyolunan sey aklin illizyonuna kapilmamaktir. Ki
ben bu illiizyonla kendimden sizleri yarattim. Bana zikreder-
ken deyin ki, illiizyonla biiytiyii ayirt edecek kadar aklimiz da
vardir. Byt dildedir, illizyon gozde..." "Oysa ben sizin 'gog-
stiniizii agip genisletirken' oraya bir 'buhur tfledim'’ ki, bu bu-
hurun dumani aklina kadar ulagir da sana okumayi salik verir."
"Okumaktan sakinma, ¢iinkii insan muhakkak azginlik eden-
dir." "Yarattigim, kendi giizelligine bilerek ve isteyerek sarhos
olursa, dilersem ona sunduklarimi da tamamen gideriveririm
ve iste o yaziklardan daha yazig1 ancak bana kars1 kendine bir
sahip bulmaya ¢abalar. Ben sizin sahibiniz olmayanmim." "Bunun
ispat1 sudur ki, sizi analarinizin karinlarindan 6yle bir halde ¢1-
kardim ki higbir sey bilmiyordunuz." "Béyle iken sahipsizligi-
nize siikredesiniz diye, size kulaklar, gozler ve goniiller verdim."
"Yaratan dahi yarattigina sahip degilken sen de sahip olmayasin
tek bir zerre seye ve de diisiinceye." "Sahiplik putlar yaratir, ve
o putlara sizi tapindirir. Ben sizin putunuz degilim. Putlar1 be-
tonlar1 yerle bir edecek sey isyandir. Isyan ediniz! Isyaniniz size
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sahdamarmizdan daha yakindir! Kendi kendinize, tanr1 bana
ne verdi diye sordugunuzda, eskilerin masallarini, diye yamt
verin. Bu masallardir ki, size gergegi carpitarak anlatirlar.”

Az sonra, tipki arkadagtyla surlarin g6ge uzanan merdivenle-
rinden indikleri giin oldugu gibi, korkuyu tekrar hissetti Sisé.
Korkunun bedenini hig de gizlemeden ele gegirisine tanik olu-
yordu. Ilk defa kisir kalmakla ilgili endige duyuyordu. Evinin
yolunu tuttugunda yalmzdi. Tas evlerin sira sira dizildigi so-
kaklardan gecerken uykuya yeni dalmak tizere olan ¢ocuklarin
aglamayla karisik munltilarini duydu. Her zaman yaptig1 gibi
tizerindeki gesitli kisiler degistirmis mantosunu bir kez daha
cekistirdi ve heniiz huzura eremeden evinin demir kapisina
asild. Kapiy1 agtiginda koridoruna diger evlerin tedirgin ses-
leri dolustu. Kafasinda bin bir tiirli diisiinceyle salonda duran
koltugun istiine yigildi. O giine kadar yaptig1 her seyi hizla
disiindi. Kim oldugunu, neden orada oldugunu... Geng bir
kadindi. Ciddi bir gen¢ kadindr istelik. Yiiziindeki ciddiyet
bedenindeki her noktada agik¢a hissedilebilirdi. Bir devletin
ciddiyetinden ¢ok, devletsiz cografyalara ait korkusuz bir cid-
diyetti bu. Kendisi ve tiim insanlar gercekten 6zgiir olmadan
asla giilmeyecegine yemin etmisti ve gozleri bu canli ciddiyetle
bakard: hep. Ciddiyeti canliyds, giinkii dogdugu topraklarda
olim bile canh kalmak zorundaydi. Unutmamak ve 6zgiirlii-
giin tadini bir giin doyastya ¢ikarabilmek igin.

Sira sira evlerin dizili oldugu kiigiik bir mahallede tek bagina
oturuyordu. Her zaman sakin ve huzurlu bir mahalle sayil-
mazd1 burasi. Kéyleri yakilmis insanlarin, gog edip yerlestigi
fakir bir mubhitti. Insanlarin giiriiltilii konusmalarini duyard:
hep. Baz1 sabahlar penceresinden kafasini uzatir, mahallenin
curcunasini dinlerdi. Bazen kavgalara sahit olurdu. Hig bitme-
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yecekmis gibi baglayan kavgalar ansizin biterdi. Bu durum ona
nedense ¢ok komik gelirdi. Ve boyle anlarda yiiziinii kasarak
giilimsemesine engel olurdu.

Evinin kirasini ucu ucuna 6dityordu. Hi¢bir zaman gimarikhik
yapacak kadar ¢ok para kazanmamusti. Zaten ¢ocuklugundan
beri simarmaya pek vakti olmamuisti. Bu yiizden azla yetinme-
yi bilirdi. Cok fazla insanla goriismezdi. Birkag iyi dostu ve ara
sira telefonla konustugu ailesi vards, o kadar. Neyse ki bu ona
yetiyordu.

Giizel bir kadin say1lmazdi Sisé. Saglar1 ve surat1 hep darmada-
gkt Yiziinde, dudaginin hemen tistiinde onu karg1 konul-
maz yapan kapkara bir ben inatla dururdu 6ylece... Bu yabani
ben, sanki biitiin huyunu suyunu insanlara agik¢a anlatiyordu.
Ne kadar hir¢in oldugunu, alayci bakiglarinin altinda korkusuz
bir hayvanin gizliden soluk alip verdigini ve haksiz bir muame-
le kargisinda inatgiliginin ne kadar da meshur oldugunu... Iste
yuziinde iktidarini ilan etmis olan bu ben, ona ait ne varsa boy-
le rahathkla gozler 6niine seriyordu.

Bazid yemekleri yapan bir restoranda cahsiyordu Sisé. Ise
garsonlukla baglamigti. Ama asik surathlhigindan sikdyetgci olan
misteriler yiiziinden onu mutfaga almislardi. Yogun, ¢ok is ya-
pan bir yerdi burasi. Giiniin sonunda ¢ogu zaman bitkin diiger-
di. Calistig1 yer evine gok yakin oldugu igin her sabah yiirtiye-
rek gider ve evine yine ytiriiyerek donerdi. Bu ytirtiytsler isinin
en sevdigi kismrydi. Béoylelikle biitiin yorgunlugunu, ytradigi
bu kisacik ama sakin yolda atabiliyordu. Yalnizliginin derin aci-
sinu bir giin hig de yalniz olmayacag giinlerin bedeli olarak go-
rityordu. Bu durum en azindan avutucuydu. Biitiin bunlari hiz-
la, kendini kendine hatirlatir gibi aklindan gegiriverdi. Karanlik
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iyice ¢okmuistii. Tek tiik insan sesleri sokakta yankilaniyordu.
Az sonra uyku uzuvlarina yayilmaya bagladi. Tathi uyusukluk,
bedenini 6piiciiklere bogarak géz kapaklarini agirlastirryordu.
Kisir kalacag: yahut cinsel organinin bir canavara déniisecegi
korkusu onu derin ve ugsuz bucaksiz bir uykunun pengesine
att1. Nefesi siklast1 ve agzinin 1lik suyu genesine dogru akarken
kollari iki yana disgtii. Sehir sessizlige biirtiindi. Surlar bu ses-
sizligi goge kadar ulagtirryordu. Yillar boyu sokaklarin en kuy-
tularina sinmis gecenin sessizligini, sehrin insanlarina gézdag:
versin diye durduk yere ¢alinan siren sesleri bozuyordu. Siren
sesi evlerin kuytu kogelerine saklanmig bu sessizligi, tencerenin
dibinde kalmus lezzetli bir yemegi parmakla siywrir gibi styir1-
yor, insanlari en tath uykularindan uyandirtyordu. Oysa bu se-
ter Sisé€’yi hicbir kuvvet, nefis uykusundan edemeyecekti.

Gece, sabahin ilk 1giklar1 yiiziiniin keskin hatlarim daha da
belirgin kilarken nihayet sessizce bitti. Giin taptaze igiklariyla
onun kiigiik evini doldurmustu. Evdeki her sey hi¢ olmadig
kadar canliyd sanki. Renkler birbirinin i¢ine gegiyor, bir nesne
bir digerinde eriyordu. Sandalyeler masayla, perdeler duvarla,
kitaplar kitaplikla ve nihayet hepsi yeniden birbiriyle i¢ ice yog-
ruluyordu. Ve o artik bacaklarinin arasinda bag vermis canava-
riyla birlikteydi. Bir gece 6nce baglayan bedeninin yangisi, sim-
di 6zgiirlik hissiyle serinliyordu. Bu serinlik sanki daglardan
geliyor, sizabilecegi her delikten sizarak sehirdeki tiim evlerle
birlikte yasadig1 evi de ferahlatiyordu.

Sisé cinsel organinin, uyudugu sirada birdenbire canavara dé-
niismesi karsisinda hala sagkindi. Bu garip yaratiga israrla do-
kunmak istiyor fakat keskin disleri ve salyali agziyla canavarin
ne yapacagi bilemedigi icin ellerini ona uzatmaya cesaret
edemiyordu. Canavar sanki bildigi birgok hayvanin yiiziiniin
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birlesimi gibiydi. Bir tilkinin uzun, yuvarlak olan ve bir digme
gibi kivrilan siyah burnuna, bir baligin pértlemis gozlerine, bir
aymun kirgilli sert tiiylerine ve bir kopegin keskin dislerine sahip-
ti. Korkung bir goriiniimii olsa da onun iizerinde kotii bir etki
birakmiyordu. Ozgiirliigiin en saf halini agzinin iginde saklryor-
mus gibiydi. Insan ona baktik¢a azat olmanin kaynag) titkenme-
yen bir bollukla akan ¢esmesinden kana kana igmek istiyordu. O
ana kadar ona yabanci olan organy, ilk defa kesfedilecek bir sey
gibi goriintiyordu. Yillarca kotii davramlmus, siddet gormiis ve
asagilanmug bir hayvan gibi iste simdi bacaklarinin arasinda hurli-
yordu. Gozlerini iyice canavarin gozlerine dikti ve siddeti an be
an artan acisiun ne kadar da derin oldugunu anladi. Bu ac1 bin
yillar 6ncesinden bugtine kadar sabirla taginmust: sanki. Cinsel
ozgtrligiin olamadig1 bu topraklarin onmaz acistyd1 canavarin
gozlerinde gordiigii sey. Bastirilmus bu korpe cinsellik, canavarin
keskin diglerinin arasinda intikamim gozleyen bir diisman gibiy-
di ve savas i¢in hazirladig kalkanlarini oraciga ativermis, meyda-
na ¢irigiplak, oldugu gibi, biitiin acisiyla gtkmusti. Onu asirlar
boyu yaralayan, hor goren ve zincire vuran her neyse, dislerinin
arasinda etini kanatincaya kadar pargalayacakti.

Canavarn kasif burnu, oday1 durmaksizin kokluyordu. Portle-
mis ve kinden kizarmus gozleriyle her yeri kolagan etti. Yagsadig
alana kokusunu birakmak isteyen bir hayvan gibiydi. Agzi ne-
redeyse ctimle kuracakmis gibi durmadan homurdaniyordu.
Bu tiiyli yaratik bildigi her seyi tekrar anlama gabasi igindeydi
sanki. Bogazindan yayilan hiriltry1 disari saliyordu. Sinirden ku-
durmustu ve en kisa zamanda sakinlesmezse parcalamak iste-
digi bir seyleri odanin i¢inde kolaylikla bulabilecekti. Buldugu
seyi keskin diglerinin arasina alip kanatarak ¢ignemeye hazirdu.
Kuduz bogiirtiiler kopararak bacaklarinin arasinda duruyordu
canavar! Hirlamalari ve bogiirtiileri azalinca kafasini masumiye-
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tini kanitlayan bir ¢abayla yana dogru biikiiyor, gozlerine hazin
hikéyesini anlatmaya ¢abalayan bir zavalh gibi bakiyordu. Neler
gelmisti bagina! Bir insan bedeninin herhangi bir uzvu olmak
disinda neydi ki 0? Ugruna cinayetler islenmis, savaslar ¢ikaril-
mug, tabular yaratilmig, baskilanmug, tehdit edilmis, igkenceler
gormiis ve en sonunda rantlar kazamlmus etten bir varlik!

Yeni bir kalp atig1 yaratabilen bu sey, yarattiginin diisgmanlig;-
n1 kazanmus tek sey! Katilini dogurmus ve bu katile bilmeden
kendini teslim etmis bir cahil.

Sisé merakina engel olamadan parmaklarimi canavarin tiiyle-
rinde temkinli bir bicimde gezdirdi. Bir adim sonra ne yapacag:
kestirilemeyen bu yaratiga dokunurken dikkati elden birakma-
mak sartt1. I¢ giidiisel bir hareketle ona dokunmayu siirdiirdii.
Ona dokunmaya devam ediyor, canavar ise hirlamasini sakin-
lestigini kanitlarcasina azaltiyordu. Sisénin parmaklari canava-
rin basinda, titylerinde, burnunda ve agzinda sefkatle gezindi.
Sevgi goren a¢gozli bir cocugun uysallig: gibi canavar da tes-
limiyetini kabullenerek sakinlesmisti. Kafasini, onu anladigim
isaret eden bir hizla yana yatirdi. Canavar, az 6nce kazandig
sikinetini bozmadan Oylece durdu. Ehlilesmek istemeyen
ama yine de insanin goéziiniin igine metanetle bakan bir yara-
tik gibi agir bagliydi. Sisé ona dokunmaya bir an olsun ara ver-
meden devam etti. Canavara bakarken ve parmaklariyla onun
doyulmaz kegfine dalarken, ne kadar da mutluluk ve coskuy-
la doldugunu kanitladi kendine. Canavarmin gozlerine daha
derinden bakt: bir kez daha. Ona ¢ocukken arkadag: tanriya
duydugu o tarif edilmez dostlukla baglandigini hissediyordu.
Canavari da, ayni giivenle, gozlerini onunkinden ayirmiyordu.
Ikisi de birbirinin yakintydi artik. Dostlugun cogkusu genis bir
duzliikte goktan yol almugt1.
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Sokaklardan qigliklar yiikseliyordu. Kulaklar giinlerdir siiren
sessizligin sonundaki patlamayla ¢inliyordu. Sisé kendini so-
kaklara atti. Gozlerinin 6niinde genis bir cadde uzaniyordu.
Bahar ve kuglar ayni tiirkiiyti tutturmus, onlar1 dinleyene he-
yecan veriyordu. Diizliikler, yollar ve ¢imenlikler gézlerinin
ontinde bir goliin yiizeyi gibi saydam ve yitikti.

Icinde daha énce hi¢ duymadi tiirden bir cogku yiikseliyordu
Sisénin. Sokaklar, caddeler o giine kadar hig aligkin olmadig
bir hal igindeydi. Sanki hi¢ tadamadig 6zgiirliik, yakinda ge-
lecegini fissldamist: Bazid'e. Sisé'nin gogsii, heyecandan inip
kalkiyor, gigliklar atryordu. Bir dogum sancisi yasar gibi, cadde-
lerde, bacaklarinin arasinda disleri keskinlesmis canavarlarryla
insanlar kosturuyor, 6zgiirliik i¢in soluksuz kaliyorlard. Sanki
bir sir giin yiiziine gikiyordu. Esaretin demir halkalar, 6zgiirli-
giin nazik sahlanigiyla eriyor, yok oluyordu.

Sisé, bacaklarinin arasindaki canavari heniiz fark etmis komgu-
larmin gigliklarini duydu 6nce. Mahallenin bakkalinin, mana-
vinin isi giici birakarak heyecandan oraya buraya kosusmalari-

ntizledi. Sifa bulmus bir yara gibi iyilesiyordu her sey.
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Ozgiirliigiin, bir yandan da bagkalarinin dzgiirliiklerine tamk
olmak oldugunu anliyordu Sisé. Ciinkii gordugi, tamdig in-
sanlar bagkasindan tek bir sey istemeden sadece kosuyor, ko-
suyorlardi. Ellerini havaya kaldird: Sisé. Cigerlerini baharin
giizel kokulariyla doldurdu. Agzinin igi mutluluktan képik
kopiiktii. Riizgarin serinligi bedenini ¢oktan canlandirmusti.
Sisé’nin ve canavarin gozleri ahenk icinde ve sonuna kadar bir
1§ gibi bityiiyerek agildi. Ust iiste yigilmis yuvarlak meyvelerin
kayganligini hissettiren bir hareketle tekrar agild agizlari ikisi-
nin. Yanaklar1 gerildi, nefesleri sikigt1. 1ki kardes gibi diisiince-
leri birbirinden ayni ahenk icinde ayrild:. Ikisi de 6zgiirliigiin
renkli kaynagina farkli arzularla daldi. Sisé bacaklarina hikim
olamadan sokaklara savruldu. Sokaklar her zamankinden farkli
olarak isyan sesleriyle ¢inliyordu. Pencerelerden sarkmug ka-
dinlar, erkekler ve cocuklar, sokakta kogusturanlari izliyorlardi.
Kosturan insanlar, cesaret ne giizel seymis diyorlardi birbirleri-
ne. Ozgiirlitk ne giizel seymis!

Kosan, qigliklar atan, isyan heyecaniyla kuduran insanlar niha-
yetinde vakit kaybetmeden sokaklar1 yagmalamaya bagladilar.
Onlerine gelen her seyi bacaklarinin arasinda tagidiklari cana-
varla yikiyor, 1sir1yor, pargaliyorlardi. Korku, bir déniisiime yol
acmust1 sanki. Once yasadiklar1 yerleri yiktilar. Evlerini, araba-
lariny, gocuk parklarini ... Ve daha sonra okullar, hastaneleri, is
merkezlerini, karakollari, miizeleri, sinema salonlarini, aligveris
merkezlerini, bankalari, devlet dairelerini, karakolllari, ibadet-
haneleri... Her seyi yagmalayip yikmaya basladilar. Tas iistiin-
de tag birakmadan...

Is gigirindan ¢ikmugti. Sokaklar, caddeler yerle bir olmugtu. In-
sanlarin canavarlari, bir yikim makinesi gibi 6niine ¢ikan her

seyin sonunu getiriyordu.
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Bacaklarmin arasindaki canavarin neler yapabilecegini heniiz
goren insanlar, coskuyla oraya buraya kosturuyordu.

Bir adam kosedeki bir evin kapisindan, doniismiis penisine
bakarak, heyecanla kendisini sokaga atti. Mutluluktan ¢ildur-
mak tizereydi. Yiiziiniin damarlan 6zgiirligiin verdigi coskuy-
la sismis, avini arayan bir yilan gibi boynuna kadar yayilmisti.
Ellerinin arasinda bir elmas gibi tuttugu canavarim 6nce bir
elektrik diregine dogru salladi adam. Doniigmiis organ o dere-
ce giiclii bir sarsintiyla direge degdi ki direk yere y1gildi. Adam
ilk defa giiciinii kamitlayan bir hayvan yavrusu gibi hirlad: ve
ikinci darbeyle yere yigilmus diregin hemen yanindaki bir a1
reklamu tabelasina yumrugunu indirdi. Tabela, miladi dolmusg
iktidarlarin, halkin tokadiyla yere yigilmas: gibi giimbiirdeye-
rek pargalandi. Adamin alni kirist1 ve solgun olan bakiglar1 bu
son darbeyle canlandi. Kendisi gibi sokaklarda ¢ilginca kosan,
canavarlari ellerinde olan insanlari fark etti ve icindeki kontrol-
stiz giictin nasil da ozgiirlestigini anladi. Bu ansizin kavradig
sey bogazindaki bogurtiiyli bilinmeyen bir yiyecekle besledi
ve bogiirme tiz bir ighga evrilerek gokyiiziinde patladi. Bacak-
larin1 durduramadig bir kogma istegiyle 6ne atti, tipki kendisi
gibi 6zgiirligiin saha kalkmig bagiyla sokaklarda kosusturan in-
sanlarin arasina karist1. Bir siire sonra isyan biiyiiyen bir ¢1g gibi
yayilmusti. Insanlar evlerinden ¢igliklar atarak ¢ikiyor, dnlerine
¢ikan her seyi darmadagin ediyorlardi. Tahammiil edemedik-
leri seylerin baginda ise su her yerde boy gosteren reklam pa-
nolar1 vardi. Hastane reklamlari, yiyecek reklamlari, kozmetik
reklamlari, emlak reklamlari, araba reklamlari, siyasi partilerin
reklamlari, ag1 reklamlar1 ve buna benzer her ¢esit reklami, do-
niigmiis organlariyla tek bir solukta devirdiler. Isyan birdenbire
oluvermisti. Her seyin birdenbire olmasi gibi... Baskilar korku-
yu tetiklemis, korku ise doniisiime sebep olmustu. Donitigiim,
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fiziksel olarak kendini agik¢a belli etse de asil dontigiim zihin-
lerdeydi. Doniisiim katiksiz bir 6zgiirligii hedefliyordu. Sifat-
larmn, kimliklerin, bayraklarin, siirlarin ve siniflarm olmadigy,
yoneten ve yonetilenlerin barmamadig, paranin hikimiyet
kuramadig; kardesce bir diinyaya yoneliyordu. Otoritenin ¢il-
ginhklari, yasaklar ve cezalar insanlarin ¢ighk atmasina sebep
olmugtu. Ozgiirliiklerini isteyen insanlar giice karsi gogiislerini
geriyorlardi. Herkes kendi dilinde 6zgiirliigii haykirryordu.

Isyana bacaklarinin arasindaki canavarlarla birlikte hayvanlar
da katiliyordu. Onlar da hayvan hastanelerini, petshoplari,
sirkleri, labaratuvarlari, kesimhaneleri yagmaladilar ve onlar1
zincirleyen sahiplerini ¢ilginca kovaladilar. Onlar1 bir zincirle
yanlarinda oyuncak gibi tagiyan insanlar biiyiik bir pismanlikla
kagisti. Ozgiirliigiine susamug hayvanlarin gazabindan iirktiiler.
Hiir olmanin kuvveti, onlari ilk kez kendilerine getirmek i¢in
son bir firsat veriyordu sanki.

“Dur!” dedi sesini ytikselterek bir adam, yaninda yillardir hap-
settigi kopege. “Dur! Orada dur!” diye tekrar haykird: ... Képek,
emri goz ard1 edince adamun gozleri fal tag gibi agildi. Sinirden
boynundaki damarlariyice belirginlesti. Isaret parmagim 6tkeyle
havaya dikti. Onun olan seyin beklenmedik bagkaldirisina sinir-
lenmisti. Gozlerini hayvanin sakin gozlerine dikti. “Buraya gel,”
diye tekrarlad: hayvana. Bedeni kaskatrydi. Damarlar1 kaybettigi
seyin acistyla biiziildii. Kalin parmaklarimi avucunda hursla sikti.
"Sana buraya gel diyorum!" dedi tekrar! K6pek ilk kez kulaklari-
1 bu aligkin oldugu emre dikmemisti. G6zlerini adamin caresiz
kalmis bedeninde gezdirdi. Képegin bacaklarinin arasinda sal-
lanan canavar sessizce hirliyordu. Canavarn yiizii, kopegin ikiz
ylizii gibiydi. Adam sesini son kez yiikselttiginde kopek esaretini
kusarak bogazindan disari atti. Képegin cesur havlamasi bacak-

41

I TAavrmteio PDE Iitmm A veivsn bttmes Hvm mt s s vy



larinin arasinda saldirrya hazir duran canavardan giig alarak ada-
mun yiiziinde patladi. Bir hayaletin beklenmedik goriintiisiiyle
karsilagmus gibi eli ayag1 bosaldi adamin, arkasina bir kez olsun
bakmadan ona sonsuza dek yapisacagindan korktugu bu lanet-
ten kagti. Bir hayvanin esaretinin tizerinden var olma ¢abas, tek
bir havlamanin kargisinda bir ¢irpida yok olmustu. Kopek onu
tek bir havlama ile yerle bir etmisti.

Yetkililere haber ¢ok ¢abuk ulagti. Bazid sehirlerinde dontigmiis
insanlarin isyan seslerini duymalar1 hi¢ de ge¢ olmadi. Hig vakit
kaybetmeden ise koyuldular. Smnirlardan kocaman tanklar, he-
likopterler isyana miidahale etmek i¢in olanca korkungluguyla
sehirlere akin ettiler. Tanklarin giiriiltiisii cesaretin sesini basti-
ramuyordu ve bu durum yetkilileri daha ¢ok azdirryordu. Yiiksek
giivenlik onlemleriyle sehirleri kusatmaya bagladilar. Isyanin
basladig: sehirlere, yetkililer tarafindan bu tiir olaylara miidahale
edilsin diye olusturulan 6zel kuvvetler yollandi. Sehirlerin sinir-
larina ve gehir merkezlerine yerlestirilen bu birlikler ¢ok kigiik
yaslarda yetim kalmig veya ailelerinden koparilmis erkeklerden
olusuyordu. Zavalli ¢ocuklar yogun ve sert bir benlik silme egi-
timinden gegiriliyordu. Bu gocuklara bilingli bir sekilde nere-
den geldikleri, ailelerinin kim oldugu kesinlikle séylenmiyordu.
Kimsesizlikleri omuzlarinda taginmayacak bir yiik halinde 6y-
lece duruyordu. Beden yapilar: birbirine yakn, iri ciisseliydiler.
Agir egzersizler sonucu kaslagmus viicutlar: vardi. Korkung go-
riiniimlitydiiler. Iktidarin karanligi gézlerinde duruyor, ancak
bir kélenin acinacak zavalliigina isaret ediyordu. Ozgiirliiklerini,
gizliden dahi olsa, tanridan bile dileyemeyecek kadar aciz ve kor-
lerdi. Onlar1 gorenlerin yiiregi i¢ burkan bir acimayla dolard.

Isyanin basladig sehirlere bu birliklerden ortaliga g6zdag: ver-
sinler diye birkag grup gonderilmisti. Bir sehrin bin yillik kalele-
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rinin misafirperver kapilarindan igeriye keskin bir pariltiyla iki
tane tank girdi. Onceden bosaltilmis caddelerde kizgin kurtlar
gibi soluklarini tutarak ilerlediler. Gegtikleri her sokak, degdik-
leri her duvar karanhiga boguluyordu. Giines bile bu karanlig
bir nebze oksayacak kuvveti bulamiyordu kendinde. Renkler
kuytulara saklanmisti. Tiim sokaklarda dolastiktan sonra, ka-
dim burglarin gokyiiziine yiikseldigi kursuni meydanda dev bir
hayvanin avini goziine kestirmesi gibi 6ylece durdular. Tank-
larin kapilarinda onlarca silahl, iri ciisseli adam suratlarinda-
ki insan olmanin naif ifadesini gizleyerek devlesmis adimlarla
tanklardan indiler. Silahlarim1 omuzlarina attilar. Egitimli bu-
runlariyla havay: kokladilar. Gozlerini camlardan korkuyla ba-
kan kara gozlere diktiler. Kargilaria ¢ikan en kiigiik cani dahi
almaya ahdetmis iri ciisseler her yere dliim sagtilar. Gokytizii
yirtiklarla dolu bir ten olana kadar her yere korku yaydilar.
Oliimiin nefesi Bazid'in baglarini ve bahgelerini kavururken
iri ctisseli adamlar silahlarim sokaklarda onlarin karanhgindan
korkmayan déniigmiis insanlara dogrulttular. Dontismiislerin
kendilerini koruyacak ne silahlar1 ne de bagka savag aletleri var-
dr. Onlarin sadece katranlagmus zihinlere karg1 kapkara bir inat-
la bogiiren cigerleri vardi. Namlular 6zgiirliigiin atesiyle yanan
bedenlere dogruldu. Namlulardan kursunlar bedenlerle kavus-
tu. Yere diisen 6lii doniismiisler, iri ciisselilerin gozlerinde kara
bir golge olarak yasamlarinin sonuna kadar kalacaklardu.

Bombalar ve taramal tiifeklerin sesi kulaklar1 yokladi. Sehir,
o giine kadar hi¢ gormedigi bir isyana ve piiskiirtmeye tamk
oluyordu. Yetkililer tarafindan génderilen birlikler acimasizca,
dontigmiis insanlar sokaklarda vurmaya bagladilar. Silahlari-
ny, isyan eden doniismiislere dogrultuyor, onlara her zaman
oldugu gibi korkuyu animsatiyorlardi. Ama zaman ilerledikge
daha ¢ok doniismiis insanla kargilagiyorlar, cesaretin arsiz gii-
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cliniin 6niinde sagkinhga ugruyorlardi. Déniigmiisler durmak-
sizin gogalan bocekler gibi her yerden gikiyordu. Oldiiriilerek
bitmeyecekleri agikti. Birlikler oldiirdiikleri her dontismistin
ardindan onlarcasinin sokaklara ¢iktigini gériiyordu. Beton
duvarlarin ¢atlaklarindan fiskiran cihz bitkiler gibi devletin
simsiki 6rdiigi giicin arasindan giinese dogru kafalarini ¢ika-
riveriyorlardi. Dontismiisler bitmek bilmiyordu.

Isyan, giinler ilerledikce artmus, diger sehirlere de tagmust1. Yet-
kililer siddeti artan yontemler kesfediyordu. Sokaklarda oliler
fazlalagmugt1. En ¢ok da hayvan olileri vardi. Her sokak baginda
onlarca hayvan oliistine rastlayabilirdiniz. Lesler her yerdeydi.
Agaglarin altinda, duvarlarin dibinde, evlerin bahgesinde ve
meydanlarda. Birlikler sadece dontismiisleri degil, doniisece-
ginden stiphe ettikleri insanlar1 da hedef aliyordu. Devlet, bu
birliklere tam yetki vermisti. Isyancilari rahatlikla g6zaltina ala-
biliyor, iskence edebiliyor, 6ldiirebiliyorlardi.

Giinlerdir uykusuz ve yorgun diigsmiis bedeninde sadece seh-
rin degil kendi isyanini da tagiyan Sisé, bacaklar titreyerek de
olsa bir kuytu bulup saklands. Bitkin haldeydi. Canavarryla so-
kaga ¢iktig1 andan beri evini, yasadigs her seyi geride birakmug-
t1. Daha 6nce sahip oldugu higbir sey artik bir 6nem tagimiyor-
du. Oniine gikan her seyi yikmust1. Zaten bu konuda canavarini
durdurmak imkansiz gibi bir seydi. Ciinkii goziine kestirdigi
her seyi onun kontrolii disinda pargalamaya bagliyordu. Oyle-
sine biiytik bir kuvveti vardi ki ona s6z gegiremiyordu.

Saklandig1 yerin 6niinden bir tank ve silahh bir birlik gecti. Tank
gectigi sokaklarin 1131 da beraberinde gétiiriiyordu sanki.
Sisénin saklandigi kuytunun yamindan gegen silahli birlik ise
onun orada oldugunu fark etmeden uzaklagti. Bunlar onarh bir-
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liklerdi. Isyan bagladigindan beri her mahalleye yerlestirilmis-
lerdi. Insanlar doniigmiisleri ilk olarak onlara gammazliyordu.
Sonrasinda da bu birlikler, gammazlananlar1 hangi delige saklan-
dilarsa oradan bulup ¢ikariyor, onlar1 ya oracikta oldiiriiyor ya
da hapishanelerde toplu oliimler icin biriktiriyorlardi. Onlarca
dontigmiisii hapishanelerin kiigiik ve rutubetli koguslarina tikist-
riyorlardi. Canavarlarinin dilinden heniiz anlamayan kalabaliklar
ne yapacaklarini bilmez halde dért duvar arasina sikigmust. En
biiyiik sanslar1 doniisme sonrasinda agliga ve susuzluga sasilacak
sekilde dayanikh olmalarrydi. Déniisiim, onlart olduklarindan
daha kuvvetli kilmugt1. Artik higbir felakete tizillmeden ve yorgun
diismeden isyana odaklaniyor, midelerinde zerre kadar aglik his-
setmiyorlardi. Gergegi soylemek gerekirse dort duvar arasindaki
dontigmisler, hapishanenin duvarlarim yikabilir ve rahathkla
oradan kurtulabilirlerdi. Ama gorevliler tarafindan diizenli ola-
rak uyusmalari i¢in agilantyorlardi. Bazi doniismiisleri neye gére
sectikleri bilinmeden digerlerinden ayiriyorlar ve iizerlerinde
aragtirmalar, deneyler yapilmak tizere tibbi laboratuvarlara gotii-
rityorlardi. Laboratuvarlarda bilim insanlar1 zavalli doniigmiisle-
rin {izerlerinde akla hayale sigmayan deneyler uyguluyordu. Asil
meraklandiklar1 konu ise insanlarin nasil donustiikleriydi. Do-
nigiimiin nedenini bulduklarinda 6nlemini de alabileceklerini
umut ediyor, bu déniisme hastahg) igin yeni agilar elde etmeye
calistyorlard. Bulduklari yeni agilar yine yakalanan dontigmiisle-
rin tstiinde deniyorlardi. Ama doniisme meselesi bilim insanlart
tarafindan hicbir zaman tam anlamuyla ¢6ziilemeyecekti. Ciinki
dontisiim, bilincin siireg i¢inde bedeni bagkalagima ugratmasiyla
ilgiliydi. Doniisen cinsel organlar ise daha ¢ok bastirilmus cinselli-
gin kendini ytkma eylemiyle gerceklestirme aracryds.

Insanlar ve hayvanlar déniistiikleri andan itibaren herhangi
bir siddet algis1 tasimiyorlar ve varliklar piir bir baris hissiyle
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doluyordu. Anlagilmaz bir heyecan ve mutlulukla gelen 6zgir-
lik hissi biitiin bedenlerini sartyor, bununla beraber fiziksel ve
ruhsal olarak giigleniyorlardi. Yasadiklar1 alana ve etraflarinda-
ki diger insanlara, hayvanlara, dogaya kars1 anlayis gosterirken
icgiidiisel bir hareketle kargilarina ¢ikan binalari, evleri, elekt-
rik direklerini, reklam panolarini, arabalari ve toplu tagima
araglarini, miizeleri, hastaneleri, okullar1 ve aklimiza gelebilecek
olan sistemin insanlar1 uyutmak igin tasarladigs her seyi parca-
liyorlardi. Higbir canlinin, hatta onlara savas agan yetkililerin
bile kilina dahi zarar getirmeden 6nlerine gelen her seyi yiki-
yorlard. Insanlar déniistiikleri an bir iist biling haliyle yastyor
ve buna uygun davranryordu. Bu iist biling, onlarda erdemlili-
gi, bariscil olmay, bireysel 6zgiirliklerini savunmayi, bununla
beraber bagkalarinin bireysel 6zgiirliik alanlarina miidahale et-
memeyi gerektiriyordu. Déniigmiiglerin irki ve dini yoktu. Ilk
kez Bazid sehirlerinde goriilmelerine ragmen kendilerinden
Bazidli diye de bahsetmiyorlar, isyanin ¢ikis yerini ya da isya-
nin kendisini yiiceltmek yerine sadece isyan ediyorlardi. Is-
yanlarini bir bayragin ya da bir margin golgesi altinda var etmi-
yorlar, sloganlar iiretmiyorlar, hiyerarsik bir yapilanma iginde
olmuyorlar, bir lider yaratmiyorlar, éldirtldiklerinde ise se-
hitlik mertebesini agagiliyorlardi. Oliimiin onlar i¢in yagamak
kadar anlami vard: ve bir amag ugruna 6lmek higbir noktada
onlar igin 6nemli degildi. Onemli olan isyandi. Dogaya aykir1
olan her geye isyan! Kendi var oluglarina dahi isyan! Eylem-
ler igin orgiitlenmiyorlar, iggiidiisel olarak sokaklarda birlesi-
yor ve sadece yikim gerceklestiriyorlardi. Onlara dogrultulan
silahlardan korkmak yerine nefeslerinin son anina kadar bir
bagkasina zarar vermeden yikiyorlardi. Fiziksel doniisiimiin
zihnin aydinlanmasindan sonra gergeklestigi soylenebilirdi.
Boylelikle doniisiim karsisinda kaldirilamayacak olan sok hali,
zihnin 6n hazirh@ siiresince engelleniyor ve sonugta donii-
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sen insan doniisimiini bir seving gosterisiyle karsiliyordu.
Oncelikle cinsel organlarin doniisiime ugrayip bir canavara
benzemesi ise bastirilmis olan cinselliklerinin en temel simge-
siydi. Canavarin temel var olma bigimi tiremekten ¢ok yitkma
eylemi iistiine odakliydi. Buna ragmen tiremek ve haz almak
bir isyan tabusu halini almamigti. Doéntismiisler, ne zaman is-
terlerse tireyebilir yahut sadece haz odakli bir cinsel birlesme
gerceklestirebilirdi. Fakat herhangi iki doniigmiisiin cinsel
birlesmesinden yeni bir doniismiis dogmuyordu. Doniismiis
olmak, bireysel ve toplumsal ac1 ve bir gesit farkinda olma hali
gerektirdigi igin, doniigmiislerin birlesmesinden yeni dogan
bir canli doniismiis olarak hayata adim atmryordu. Dontismek
i¢in yiiksek bir farkindalik, kavrayis ve bagkalarinin acisini gor-
mek gerekiyordu. Elbette bir noktadan sonra bunca aciya karsi
bir isyan bilinci yaratmaktan geciyordu doniismiis olmak. D6-
niismiisler, yeni dogan bir bebegi egiterek doniistirmek yeri-
ne onun doniigiim bilincini kendisinin elde etmesini bekliyor-
lardi. Bu bekleme siirecinde higbir baski ya da bilgilendirme
yapilmiyordu. Zaten simdilik ¢ok az déniismiis cinsel birles-
me yagiyor ve ¢ok az bebek diinyaya geliyordu. Doniigmiis-
ler ag1 kampanyalarinin ilk baglatildigi zamanlardan itibaren
varlardr aslinda, ama sayilar1 ¢ok azdi ve fiziksel bir degisim
heniiz ger¢eklesmedigi igin ¢ok da fark edilmiyorlardi. Oysa
bu son donemlerde, bacaklarinin arasindaki canavarlariyla
kolaylikla diger insanlardan ayirt edilebiliyorlardi. Kaginilmaz
olarak yetkililer doniismiislerin hi¢ yoktan birdenbire peyda
olduklarini digtinseler de dontigim aslinda uzun zamandan
beri devam eden bir siirecti. Pek tabii onlara yetkililerin miida-
hale etmesi kolay oluyordu. Ciinkii bariz bir fiziksel ayrilik s6z
konusuydu. Doniigsmiisler canavarlarini higbir sekilde saklama
geregi duymadiklar1 icin rahatlikla gorevli birlikler tarafindan
tespit edilip 6ldiriilebiliyordu.
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Insanlarin aklinda beliren ilk "neden” sorusu doniisiim icin bir
baslangi¢ adimi oluyordu. "Neden bagkalar: tarafindan belir-
lenmis ve dogamiza uygun olmayan alanlarda yasamaya mec-
bur birakiliyoruz?" "Neden besledigimiz demokratik sistemin
ashnda diktatorler yarattigim fark etmiyoruz?" "Yine neden
kapitalizmin en 6nemli miittefikinin demokrasi oldugunu far-
ketmiyoruz?" "Neden okul denilen binalar var?" "Neden televiz-
yonlarda aynu tiir programlar déniiyor?” "Neden zaman kavra-
munin tahakkiimiin temel dili oldugu gercegini géremiyoruz?”
"Neden olmayan diigmanlar yaratip onlar1 yok etme pahasina
agir bedeller 6diiyoruz?” "Neden bir devlet icin savasiyoruz?"
"Neden kadinlar, erkekler ve hayvanlar esit kosullar altinda
varliklarim siirdiiremiyor?” "Neden is bolimiiniin bizi kitlesel
¢okiigimiize hazirlayan bir aldatmaca oldugunu anlamryoruz?”
"Neden cinselligimiz baskilaniyor?” "Neden kazanma odakl
yasamaya mecburuz?” "Neden giivenligimizi kendimiz saglaya-
muyoruz?" "Neden her adimimiz bir heykele ¢arpryor?” "Neden
putlastirdigimiz, mitlestirdigimiz seylerden korkuyoruz?" gibi
sorular bir st biling i¢in 6nemli bir adim halini aliyordu. Bu
sorgulama bir siire sonra bilingte ciddi bir degisime yol agmakla
birlikte kaginilmaz olarak isyan etme ve yikim giidiistinii tetik-
liyordu. Korkusuzluk, doniismiislerin en temel i¢giidiisiiydii.
Piir cesaretleri kargisinda ne silahlar ne yetkililer ne de bagka bir
kuvvet gercek bir iktidar saglayabilirdi.
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Bir hafta sonu, sabah ssatlerinde, orta halli insanlarin yasadi-
g1 bir mahallede orta yash bir kadin evinin temizligini heniiz
bitirmigti. Camlar itina ile temizlemis, fayanslar1 parlatmus,
tuvaleti giiclii bir temizleyiciyle ovalamusti. Elleri suyla uzun
sureli temastan kabarmig ve parmak uglarinda pembe yariklar
olusmustu. Hava hi¢ olmadig kadar aydinlikts. Salonda bas-
kosede duran televizyonun sesi ¢ok yiiksekti ve eve, ozellikle
perdelere dogru yogunlugu artan bir eskilik kokusu sinmisti.
Kadin belirli bir aligkanlikla evde durmaksizin bir seylerin yeri-
ni degistiriyor, koltuklar1 ve bazi seyleri itiyordu. Sehpalar1 kol-
tuklara daha ¢ok yaklastirtyor, vazolar: milim milim kaydiriyor,
eskimis vitrindeki porselen fincanlar1 siraya diziyordu. Tozu
alinmasi gereken her seyin, tavanda asili duran ve bazi pargala-
11 eksik antika avizenin bile tozlar1 alinmigti. Televizyonda bir
sabah programi ve programi sunan kadinin ¢ig sesi, izleyenler-
den, dontgmiis insanlar yetkililere ihbar etmelerini istiyordu.
Sunucunun sesi kadinin kulaklarinda birka¢ defadan fazla yan-
kiland. Orta yagh kadin tizerindeki 6nliigii ¢ikardi, pencereleri
kapatmak tizere salonun ucuna kadar yiiridi. Yiizinde rahat-
lamis bir ifadeyle kararsizhik i¢inde dolagtyordu. Bu kararsizlik
aksam yemegi icin hazirlayacagi moniiniin salatasiin nasil
olmasi gerektigiyle ilgiliydi. Salonun pencerelerini kapatip per-
delere son rotuslar1 da verdikten hemen sonra geri dondii ve
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birdenbire salonun hole agilan kapisinin hemen saginda gor-
dugii sey karsisinda donakaldi. Zavalli kadin o giine kadar hi¢
oyle bir seyle kargilagmamusti. Bedenindeki tiiyler, gordugii bu
sey karsisinda diken diken olmustu ve yiiziiniin rengi hizla sa-
rarmists. Cenesi o derece titriyordu ki, girtlagindan bir imdat
ciglig1 bile koparamiyordu. Dizlerinin baginin ¢ozildagini
anlayinca bakiglarini bu in mi cin mi ne oldugu belli olmayan
yaratiktan bir an olsun ayirmadan elinin yetistigi bir sandalyeye
tutundu. Sandalye bile kadincagizin iginin korkulu zelzelesin-
den nasibini almisti. Tahta ayakliklar1 gicirdayarak gevsemisti.
Karsisinda gordiigii sey, bir milim bile kipirdamadan oldugu
yerde Oylece duruyordu. Bu insana benzeyen yaratigin bede-
ninde hareket eden ve asil korkung olan sey, her iki bacaginin
arasinda kafasi salyalar sagan ve bir cinsel organi andiran seydi.
Bu garip yaratik nasil olmustu da birdenbire evinde bitivermis-
ti. Az sonra holde duran seye daha dikkatli bakt: ve tam ola-
rak ne oldugunu anlamaya calisti. Bu sey, her neyse, kesinlikle
bacaklarinin arasinda duran yaratik disinda tamamuiyla insana
benziyordu. Yiiziiniin neredeyse tamamini kaplayan sik ve giir
sakallar1 vardi. Kafasi bir yumurtanin izlerini tagtyordu. Yiizii
ifadesiz ve donuktu. Inandig1 kitap iizerine yemin edebilirdi,
ki bu yaratik tipk: yetkililerin ayrintih bir bi¢cimde anlattig
teroristlere benziyordu. Birdenbire evinde beliriveren bu sey,
kesinlikle terorist bir doniismisti. Ciinkd televizyon prog-
ramlarinda anlatilanlara gore, doniigmiislerin cinsel organlar
canavarlagiyordu. Televizyonda soylenenleri tekrar hatirladi ve
kargisinda duran yaratigin terérist bir dontismis oldugundan
bir kez daha emin oldu. Eger bu durumu hemen yetkililere ha-
ber vermezse belki de yetkililer kendisinin de bu igreng doniis-
mils terdriste yardim ettigini distinebilir, Allah muhafaza onu
da bu pislikle ayni1 hiicreye atabilirlerdi. Béyle bir seyin olmasi
biiyiik bir kadersizlik olurdu. Bu sefer gozlerini gordugi seyin
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tstiine nefretle dikti. Dudaklar1 nefretinin gerilimiyle kizard:
ve tam solugunu verirken kiigiik bir siimiik pargas: kendisini
burun kanatlarindan koparircasina digar firlatti. Simik Gyle-
sine bir siddetle havada yol ald1 ki heniiz parlatilmis olan ahsap
masanin kosesine yapisiverdi. Neyse ki siimiigiin bu olagandist
yolculugundan hig haberi olmayan orta yash kadin hala 6tkeyle
soluyordu. Cevik bir hareketle elini hemen yaninda duran te-
lefona uzatti. Giinlerdir ezberinde tuttugu numaray: tusladi ve
karsidaki ses cevap verene kadar da portlemis gozlerini yaratik-
tan ayirmadi. Telefondan giidiik bir tiniyla salona yayilan ses,
tek diize bir ciimleyi tekrarliyordu ve arayan kisiden kisa ve hiz-
I bir sekilde derdini séylemesini diliyordu. Kadin bu komutu
harfiyen dinledi ve yiiksek sesle holde bir doniismiis teroristin
oylece durdugunu séyledi. Onun bir terérist, hatta doniigmiis
bir terérist olduguna yemin ediyordu. Ciinkii yaratik televiz-
yonlarda sik stk gosterilen terorist eskallerine ¢ok benziyordu.
Karsidaki ses sakince kadini dinledj, ev adresini 6grenmek igin
onu bagka bir kisiye yonlendirdi ve kadincagiza teréristi elin-
den kati suretle kagirmamasini ve boyle bir vatan hizmetinde
bulundugu i¢in onunla gurur duyuldugunu séyledi. Sézlerine
en kisa zamanda yetkililerin kadinin evinde olacaklarini da ek-
ledi. Kadin onurun ve gururun hazziyla, kafasi dimdik telefonu
kapatti. Kargisinda duran yaratiga kars1 omuzlarini, sen biraz-
dan goriirsiin der gibi diklestirdi ve yetkililerin gelmesini bek-
ledi.

Yetkililer kapida bittiginde vakit ¢ok da ge¢ olmamusti. Kadin
iceride korkudan soguk terler atarken canavar hala aym yerin-
de kipirtisiz duruyordu. Kadin intikam atesiyle soyleniyordu ve
zaman zaman da boyle bir kahramanhgin kargisinda dostlarinin
ve komsularmin onunla ilgili neler diyebilecegini diistiniiyordu.
Mutlaka ona yapilmis onca haksizlik ve dedikodudan sonra boy-
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le, hem de yetkililer tarafindan onurlandirilmis bir kahramanhk
karsisinda kimbilir ne kadar sagiracaklar ve yaptiklar: onca kotii-
lik kargisinda sadece derin bir utang duyacaklardi.

Bu kesindi. Siikiir ki tanr1 ona bu giinleri gostermisti ve bu igreng
teroristin kadina hicbir sey yapmadan kipirtisiz durmasi da ayr
bir sans ve lituftu. Bitiin bunlar olurken kapi sertce ¢alindj, yet-
kililer gelmiglerdi. Kadin, kapry: agt. Yetkililerin askeri birlikleri
taramal tiifekler, bombalar ve diger savas silahlariyla evin igine
hizla girdiler. Hepsi maskeli ve kamuflajliydi. Benzer bir hare-
ketle ellerine silahlarini aldilar ve kadinla tek kelime etmeden
eve camurlu postallariyla bir giizel daldilar. Kadin ¢ighk atarak,
iste diyordu, yakalayin, bu pis terrist neredeyse bir saattir evi-
min orta yerinde duruyor. Silahh birlikler kadinin gosterdigi
seye olanca sagkinhiklarryla bakakaldilar. Ciinkii kadinin nefretle
isaret ettigi seyin kesinlikle bir teréristle veya doniismiisle, hat-
ta bir insanla alakasi yoktu. Bu sey bir askihiktan bagka bir sey
degildi. Boyu neredeyse birligin iginde en uzun olan geng teg-
menin boyuna denkti. Oyle ki tegmenin az bulunur beyefendi
karakteri, neredeyse bu ahsap askilikta bi¢im bulmugtu. Birlikler
neye ugradiklarini sagirmists. Kadin hal4 ve daha siddetle onlara
ne durduklarini soruyor, terdrist sandig: askiligr evinden ¢ikarip
hapse atmalari igin onlara durmadan bagiriyordu. Birligin en
uzun boylu tegmeni ile bir baska tegmen kadin her iki kolu-
na girerek onu sakinlesmesi igin bir koltuga oturttular. Kadina
gercegi sdyleme geregi bile duymadan bunun yerine ona merak
etmemesini, yetkililerin bu pis teroriste nasil da giiniinii gostere-
cegini anlattilar. Orta yagh kadin biraz olsun rahatlamusken uzun
boylu tegmen birlige askiligi derhal mahkemeye sevk etmelerini
emrettikten sonra silahini diizeltti ve kadini almalar i¢in bir sag-
lik araci agirds. Birlikler, saglik araci gelene kadar kadini yalmz
birakmadilar. {lerleyen giinlerde ise uzun boylu tegmen ve ka-
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dinin koluna giren diger tegmen kuzen olduklari ve bu gercegi
yetkililerden sakladiklar1 halde antika askiligi paylagamamalari
sebebiyle kavgaya tutustu. Uzun boylu tegmenin bizzat kendi-
si tarafindan yazilmis ve i¢inde kuzen olduklar1 gercegi olan bir
mektupla bunu yetkililere bildirmesi tizerine yetkilileri kandur-
mak sucundan idam edildiler. idam iki teneke kutunun igine
dokiilen sicak betona kuzenlerin bedenleri ters gevrilip kafalart
teneke kutulara sokularak gerceklestirildi.

Idamin gerceklestigi alanin az ilerisinde, iki katli, bahgesinde
birkag degisik meyve agaci ve agaglardan birine simsiki baglan-
mus iki koyun olan bir ky evinde, idam sireninin rahatsiz edici
sesi, kiimesin sicacik samanlarinin arasinda uyuyan giirbiiz bir
horozu uyandirdi. Bu vakitsiz ses zavalli hayvana o derece ra-
hatsizlik vermisti ki kipkirmizi gozleri aniden canlandi ve kisa
kanatlar1 her iki yana birer perde gibi acildi. Agilan kanatlar-
da sabahin ilk igiklartyla parlayan kizillik, hayvanin gévdesine
yayildu. Biitiin kiimes horozla birlikte uyanmus, guruldanmaya
baglamisti. Horoz bu guruldanmadan da cesaret alarak sinirini
besledi ve hisimla kendisini digar1 firlatti. Bacaklarinda hig ta-
nimadigy bir gii¢ tiim gévdesine mutlulukla karigik bir heyecan
patlamasi yaydi. Gagasini riizgarin aksi yoniine dogrultarak be-
denini idamin gergeklestirildigi alana yoneltti. Riizgar1 yararak
genisleyen gogsiinde hi¢ bilmedigi bir his vardi. Zaman eskisi
gibi akmiyor, ugmay1 unutmus kanatlari garip bir sekilde onu
idam alanina dogru uguruyordu sanki. Sesi hi¢ olmadig kadar
kuvvetli ¢ikiyordu. Govdesinden yiikselen heyecan bacaklari-
nin arasindaki canavari fark etmesini engelliyordu. Gokte cana-
varin bagi bir tarafa, horozun bagi 6biir tarafa dogru sallanirken
horoz daha neyin ne oldugunu bile fark edememisti. Bir sarho-
sun ertesi giin hicbir sey hatirlayamamasi gibi kendisini idam
alaninda bir tegmenin kafasimi didiklerken buldugunda ise

S3



oraya nasil geldigini anlayamadi. Alandaki birlikler déniigmiis
horozun yaptiklarini dehset icinde izlediler. Gézler bu inanil-
maz olay1 hi¢ unutmamacasina zihinlere kaziyordu. Govdesi-
nin tigte biri kadar biiyiik olan canavarini her iki yana sallayarak
tegmenin kafasinda yaralar agan hayvana, yeni atanmus bagka
bir gen¢ tegmen nisan aldiginda, kursun horozun bedenini par-
calamakla kalmamis kafas1 didiklenen tegmeni de yere y1gmus-
t1. Boylelikle o giin hig yoktan bu dort canly, 6liimiin gergekten
de beklenmedik soguklugunu hissetmisti.

Sisé az sonra soluklandi. Giines, havanin serinligine ragmen
wsitabilecegi kadar ¢ok yeri 1sitiyordu. Yorgunluk aklini topar-
lamasini saglamusti. Giinlerdir sokaklardaydi. Diger doéniis-
miglerle birlikte 6niine ¢ikan her seyi yikiyordu. Yikim onu
rahatlatiyor ve Ozgiir hissettiriyordu. Kendisini hi¢ bu kadar
ferahlamig hissetmemisti. Ama yine de orada durmak istemi-
yordu. Bagimi alip gitmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki bu istege
engel olamiyordu. Bir yikintinin 6niinde durdu, soluklands,
boyle devam edemezdi. Bagka yerlere gidip oralar1 da yikma-
Iryd1. Ciinkii bir siire sonra birlikler tarafindan éldiiriilecegini
biliyordu. Oldiiriilmeden 6nce ne kadar cok sey yiksa o kadar
iyi olacakti. Ne yapip edip daha ¢ok sey yitkmak i¢in saklan-
maliydi. Hatta kagmaliydi. Higbir zaman huzur bulmayan bu
topraklardan ayrilmali, kendi 6zgiirliigiine kavusmalrydi. Belki
de Axen'e gidebilirdi. Axen'den hep giizel bahsedilmisti. Oz-
giirlitk orada olabilirdi. Orada yasayanlar canavariyla birlikte
onu kabul edebilirlerdi. Buradaki yikima elinden geldigi kadar

yardim ettikten sonra Axen’e gitmeliydi, evet!
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Ozgiirliik arayigina daha ok kiigiik yaslarda baslamisti. Biiyii-
dugi topraklarda 6zgurlugin pesine diigmiistii ve bunun igin
birgok bedel 6demisti. Ozgiirliikleri ugruna éliime giden veya
oldiiriilen birgok kadin ve erkek gormiistii. O da tipki bu ka-
dinlar ve erkekler gibi 6zgiir olma arzusuyla yandig1 zamanlar,
heniiz biiyiimeye baglamisti. Once ailesinin iginde 6zgiir ol-
mak i¢in ugras vermisti. Bu ugras bir kurbaga larvasinin kava-
nozun iginden daha ileriye gidemeyecegini bilmemesi gibiydi.
Ama bu durum onun her seye ragmen bir ¢ikis aramasini en-
gellememigti. Zihninin kapilarini sonuna kadar aralads. "Ozgiir
olmak gergekten ne demektir?" diye sordu kendisine. Bunun
tizerine uzun uzun disiindd, insanlara sordu, kitaplar okudu.
Ve sonunda anlad ki bagka varliklar 6zgiir oldugu siirece ken-
disi de 6zgiirdii. Onu 6zgiir kilacak sey, onu var eden dogaya
geri donmek ve doga ile uyum iginde yasamakti. Higbir can-
liy1 kolelestirmeden var olmaly, higbir canlinin acisinin tizerine
kendi hayatini inga etmemeliydi. Dogadaki buitiin varliklar gibi
o da evrenle biutiinlesmeliydi. Hicbir insanin ve hayvanin be-
deni tizerinde soz sahibi olmamali, onlar1 herhangi bir amagla
sémiirmemeliydi. Insanlar1 cinsel kimlikleri iizerinden yargi-
lamamaly, etnik farkhiliklar yiiziinden kimseyi yok saymama-
liydi. Ve 6mriiniin son anmna kadar halklarin, hayvanlarin ve
doganin 6zgiirliigii igin miicadele etmeliydi.
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Bunlan farketmek ve bu arzularin dogrultusunda yasamak
Sisé’nin etrafindaki bazi insanlar1 rahatsiz etti elbette. Onu
sindirmeye, korkutmaya, tirkiitmeye ¢alistilar. O da ilk baglar-
da sindi, urktii ve korktu. Ciinkii korkmak da insana dair bir
duyguydu. Korkmaktan utanmiyordu! Korkusundan utanmak
yerine korktugu seyleri anlamaya gabalad. Iste bu sayede, cesa-
retin cesmesinden kana kana icebildi.

Dilde bir yol arady, diisiindii ve yillar sonra tesadiifi bir kay-
bolusta dilin biiyiik tehlikeler dogurabilen ¢ok kuvvetli bir
sey oldugunu kegfetti. Insanlar dili baris icin kullandiklarinda,
giin gelecek diinyanin iistiinde kara bir sis gibi yayilan ve ancak
yetkililerin bilip de sir gibi sakladiklar1 o korkung biytiyi yok
edebileceklerdi. Yetkililer bu biiyiiyii reklam panolarinda, te-
levizyonlarda, siyasi meclislerde, dini toplantilarda, okullarda,
bankalarda ve akla gelebilecek her yerde kullantyordu. Insan-
lar1 ve hayvanlar1 kolelestirmek igin en kurnaz yontemlere bag
vuruyorlar, dili tahakkiimiin en korkung silahi olarak insanlara
dogrultuyorlardu.

Insanlart durmaksizin esir ediyorlardi ve bu kélelik diizeni yiiz
yillardur siirmekteydi. Insanhg: derin uykusundan ancak gergek
bir déniisiim veya bir bagkaldiri uyandirabilirdi. Insanhigmn iize-
rine ¢6kmiis olan kara biiyii yeni bir bagkaldiriyla son bulacakt:.
Bu bagkaldir1 tamamen insanlarimn icgiidiisel hareketleriyle ger-
ceklesecek ve ancak yikimla sonuca ulagilabilecekti. Insanlik, an-
cak kendisini var etmeye calistig1 sistemi tamamuyla yiktiginda
ozgiirlesebilecekti. Yikim gercek manasiyla bir yikim olmalryds.
Oncelikli olarak kiint yapilar yikilmaliydi. Insanlari esir alan bii-
tin binalar yok edilmeliydi. Bununla beraber dilde de bir yikim
gerceklesmeliydi. Cinsiyetgi, sovenist, gerontokrat, tiircii, milli-
yetgi sdylemler dilden gercek bir yikimla gikariimaliyd.
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Biitiin sinirlar askeri birlikler tarafindan tutulmugtu. Kagma-
nin yolu ise daglardi. Daglardan gizlice ilerleyip Axen’e gide-
cekti Sisé. Karar vermisti artik. Axen biitiin cazibesiyle orada
onu bekliyor olacakti. Silahlarin olmadig: sokaklarda gezecek,
huzurlu insanlarin arasina karisacakti. Her zaman anlatildig
gibi Axen'deki topraklar onu bagrina basacak, oldugu gibi ka-
bul edecekti. Acidan genislemis gogsii, hingtan 1slanmis goz-
leriyle birlikte isyanini anlayacak, onu rahata kavusturacakti.
Tipki anlatildigs gibi ne de giizel insanlardi Axenliler; nezaket-
li, anlayisl, kavrayic1! Axen'de insanlar birbirlerinin yiizlerine
gillerler, birbirlerine sayg1 duyarlardi. Ne biiyiik yazarlari, ne
biiyiik bilginleri, limleri vardi. Kadinlar1 eteklerini havalandi-
ran riizgarla caddeleri turlar, erkekler ise bu keyif turlarinda on-
larla beraber ytiriirlerdi. Hepsi okumus yazmus, gezmis gormiis
insanlard. Iste Axen buydu, 6zgiirliigiin biricik cografyasrydu.
Denilen oydu. Elbette Axen'de, bu topraklarda gordiigii cina-
yetleri gdrmeyecekti. Insanlarinin yerlerinden edildigine, ev-
lerinin yagmalandigina, ¢ocuklarinin 6ldirildiigiine sahit ol-
mayacak, her zaman bir yabanci gibi hissettigi topraklarindan
kurtulusu Axen'de bulacakti. Axen genis caddeleri, miizeleri,
ugsuz bucaksiz bahgeleriyle ve niliifer gigeklerinin dinlendigi
havuzlariyla ona uzaklardan sesleniyordu. Bu ses tipki dendigi
gibi tanrinin sikici ovalarindan degil, gergegin goge uzanan ka-
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lelerinden geliyordu. Ses Bazid'deki gibi bir giiriiltitye maglup
olmuyor, avu¢ dolusu pamugun giimiis bir tepsiye disiisii gibi
hafifce yayiliyordu kulaklara. Ah Axen! Ne sade bir ninniydi
oyle. Ne anlayish bir zihin, ne kudretli bir butiinlik.

Artik ag1 kampanyalarina sahit olmak istemiyordu. Cocuk
olimlerine, yagmalara, kisir kalmig kadinlarin ve erkeklerin
sessiz acilarina sahit olmak istemiyordu. Yanan evlerin kiilleri-
nin karistig1 topraklara basmayacakt: artik. Koylerinden zorla
cikarilan ve 6ldirilip kaybedilerek yok edilen insanlarin ¢13-
liklarin1 duymayacakti. Bunlarin hepsini, zulmii geride birak-
mak istiyordu.

Cocuklugunda kendisinde neyin her seyi altiist ettigini hatirla-
d1 o an. Koy koy dolasan mavi renkli gezici kiitiiphaneyi animsa-
d1 Sisé. Yollarin tozunu kaldiran tekerlekli kiitiiphanenin uzak-
tan gelen kokusunu ve sarsintili sesini duydu. Onlarca ¢ocukla
birlikte siraya girisini, vazge¢mis bakislariyla bir memurun de-
netimi altinda kitaplar1 ahslarini, bir kayit defterine isimlerini
yaziglariny, her ayrintisiyla ammsadi. Gezici kiitiiphanenin nem
ve kiif kokan kisa koridorunda, boylarindan ¢ok daha uzun raf-
lara dizilmis, kalin, bazen de ince kitaplar1 hatirladi.

Bilmedikleri bir dilde yazilmus bu kitaplar 6yle korkutucu go-
riniiyordu ki, devlerin ve bocek siiriilerinin bir giin kitaplardan
cikip onlar1 yiyecegini diisiiniiyorlards. Yetkililerin okunmasini
istedigi yazarlarin kitaplariyd: bunlar.

Kitaplar kiigiiciik ellerde devlesir, bir oyun sirasinda agirhgim
yanindakine bile bile dayatan bir arkadasa doniistirdi. Bu arka-
das Oylesine agagilayarak bakar, hicbir sey bilmedigini o kadar
rahatlikla ve bagirarak yiiziine vururdu ki, ilk firsatta yakaladig
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etini ¢gimdiklemekten kendini alamazd. Kitaplarin kiifli koku-
su biitiin giin ve hatta bir sonraki giine kadar bile yonca tarla-
larinin ve otobiisiin kokusuna karigarak bir sonraki sefer icin
burunlarinda yer ayirtirdi. Uzaktan pancar tarlalarinda ¢alisan
kadinlarin sesi duyulurdu, biitiin ¢ocuklar bir otobiisiin iginde
eskilik ve kiif kokan kitaplarin arasinda dolastirilmaktansa tarla-
larda ¢aligmay1 yegleyebileceklerini diistiniirlerdi. Kis aylarinda
karlar yollar1 uzun siireler igin kapattiginda otobiistin karh yol-
lar1 agamayis1 ¢ok sevdirirdi kisi. Boyle zamanlarda goge yiik-
selen daglar ve eteklerindeki koyler, beyaz ortiintin bereketten
bagka bir sey getirmeyecek olan parlakligina esir olurdu. Giines
ne kadar parlak olabilecegini iste boyle bir beyazligin tistiinde
uzarken ispatlar gibiydi. Ama bazen bu ugsuz bucaksiz beyazlik
dalgin gozler 6niinde genislerken, uzaktan gezici kiitiiphanenin
mavi bir nokta halinde biiytidiigiinii fark ederdi. O anlarda ¢o-
cuklar tedirginlik icinde okumalari igin 6dev verilmis kitaplarin
cantalarindan isteksizce gikarir, degis tokusun sikintili tatsizhg;-
n1 beklerlerdi. Neyse ki, o kitaplar1 otobiiste gorevli olan adam-
lar da okumadigindan verilen kitaplarin ne anlattig sorusuyla
hig karsilagilmazd. Kitaplar on bes giinde bir hi¢ okunmadan
degis tokus edilirdi. Ne acayiptir, bilmedikleri bir dilde yazil-
mus bu kitaplar hep ayni hapisligi bu sefer bir cocugun ellerinde
yasarlardi. Okunmadan raflara dizilirler, okunmadan elden ele
verilirler, okunmadan ¢antalara hapsedilir ve tekrar otobiisiin
sikintili, dar koridor manzarasinda raflara dizilirlerdi. Beyazlik,
mavilik, yonca tarlalar1 ve siiriilerinin kiymetini bilen kopek-
lerin agizlarindan ¢ikan kristal buhar 6yle bir zamanda ve 6yle
bir diizliikte erir, sicacik akan kanin i¢inde devinirdi. Cocukluk,
insanin hatirasinda, bir dagin biiyiidiigii gibi bityiirdi. Nasil ki
daga tek bir adimla ¢ikamayacaksa ¢ocuklugundan da ¢ikmak
oyle kolay olmayacakti. Cocuk olusu, ellerinde biiytiyen ve agr-
lagan kitaplar gibi goziinde biiyiirdii Sisé’nin.
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Heves ettigi seylerin en basinda gelirdi bityiimek ve bu agur,
bilmedigi dilde yazilmis kitaplar boyle avuglarimin arasinda
dururken biiyiimenin vurdumduymaz girdab1 onu daha da
cok kendine ¢eker. Onca kitabin arasinda ona ilk verilen kita-
bin biyiik harfli ve zihninde bir anlam tegkil etmeyen kelime-
si, anlamsizlik denizinde devinir dururdu. Eline tutusturulan
kitabin ady, bir katilin ¢ivisini kurbaninin alnina ¢akmas: gibi,
gozlerinin 6niinde gakardi: Diyet!
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Sisé nelerin diyetini 6dedigini ve devran boyle dondiikge daha
nelerin diyetini 6deyecegini bilmeksizin ellerinin arasinda sim-
siki tuttugunu amimsadi kitabi. Biitiin ¢ocuklarin en iyi kitap
sanki ona verilmis gibi nefretle gozlerini ona dikislerini ve bir
surt kiigiik goziin tek bir goz halinde bir yetigkinin gozii kadar
acimasizlagarak ona sabitlenisini, i¢inde derin bir yerde du-
yumsadi. Onlardan marazi bir farkhhikla ayrildigini hissederdi.
Temiz olusu bir kez daha yiiziine vurulurdu. Hem de kiigiiciik
ellerden kopan kirbag gibi bir tokatla... Koylii ¢ocuklara gore te-
mizdi 0. Agzindan temiz kelimeler ¢ikiyor, gozlerinde temiz bir
bakis olanca korkakligiyla kendini her yerde ele veriyordu. On-
lara gore o kadar temizdi ki, onu hi¢bir oyuna déhil etmiyorlar,
tikiriklerini onu kirletsin diye yiiziine carpryorlardi. Tertemiz,
derli toplu giysilerin altindan temiz bir koku disariya sizardi hep.
Daglar genisler, karlar erir, kegi siiriileri yorulmak bilmeden
kosturur, bahar da kistan hemen sonra gelir ama bu temiz koku,
bir sekilde agzindan usulca gikarak bunca seyin iistiine yayilirdu.
Leylekler bile isimlerini verdikleri, bir denizin dalgasinin taglas-
mus hali gibi duran kayahiga, Berélega'ya dogru yiikseldiklerin-
de, kanatlarini her iki yana ylesine rahatlikla agarak kiigiiciik
bedeninden yayilan temiz kokuyu biitiin bir ovaya yayma be-
cerisi gosterirlerdi. Berélega, Sisénin kirli ya da temiz olusunu
umursamiyordu. Sisé, Berélega'ya tirmanirken her zaman tam
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anlamiyla kendisi gibi hissederdi. Tipkileyleklerin sadece leylek
oluslar1 gibi o da sadece Sisé’ydi. Buna ragmen asagida saglarim
camura ne kadar bularsa bulasin o ¢amur tertemiz bir seyi kir-
letmis gibi durmak disinda bir ise yaramazdi. Yalnizlastikea is-
yanin elinde simsiki tutuyor, 6fkesini kendi i¢ine kusan minicik
bir karincanin devlesecegi giinii bekliyordu.

Sehre gittiklerinde ise durum koydekinden pek farkl olmuyor-
du. Bu sefer de sehirli cocuklar onu istemiyor ve her haliyle ona
ne kadar kirli oldugunu hissettiriyordu. Saglarmn arasindaki
bitler koyde kendini kesinlikle gostermezken sehirde bitiin
arsizliklartyla yiirtdikleri giizergah1 bozmadan kafasinda cirit
atryorlardi. Etini acitan bir askin siddetiyle kavustugu kirliligi
o anda temiz olmak arzusuyla acimasizca yer degistiriyor, bu
gidip gelen aklinin arada kalmis cografyasinda, iki nehrin ara-
sinda sikigip kalryordu. Iste 0 anda ne temiz olmak ne de kirlen-
mek istegi, gonliinde zerre kadar anlam ifade etmiyordu.

Yalnizlik iginde, tuhaf bir ¢ocuktu sadece, baska bir sey degil-
di Sisé. Zaten diinyaya bir actyla dogmustu. Derin, nereden ve
neden geldigini bilmedigi bir acrydi bu. Acy, ilagsiz bir hasta-
igin insanda biraktigt metanet izleri gibi tiim bedenini sarip
sarmalryor, sakinlesmeyen bir siziyla cigerlerinde birikiyordu.
Ne kadar gozyas1 dokerse doksiin acisi 1slak bir kege gibi agur-
lagtyor, yeni gozyaslar aktik¢a da agirhigi kurumak nedir bilmi-
yordu. Neden diyordu? "Bahsini ettikleri tanr1 bunu bileme-
yecek kadar geng¢ miydi?" sorusunu cevaplayamayacak kadar
yalniz birakilmis olabilirdi tanr1 dedikleri. Insanlar onu o kadar
dillendirmisler, o kadar ¢ok kaldiramayacag: sorumluluklart
bir ¢irpida korpe omuzlaria yiiklemislerdi ki, kiigiik bir ¢o-
cugun merakla "neden" deyisine bile cevap veremiyordu artik.
Biiyiiyiince, diyordu, yapacagim ilk is tanrry1 bunca sagmalik-
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tan kurtarmak olacak. Ve boylelikle belki de neden biiyiik bir
acryla birlikte onu buraya, bu ucu bucag gériinmeyen daglarin
arasindaki kéye biraktigini ona soyleyecektir. Neden koydeki
arkadaglarina beyaz ve temiz geldigini, sehirdekiler igin de kara
ve kirli oldugunu, bir gece yaris1 daglarda yankilanan sesiyle
kulagma fisildayacaktir. Acist dinmese de meraki gegecek, en
azindan insanlara neden bunca seyin boyle oldugunu anlatabi-
lecektir. Ciinkii acinin o daha dogmadan saglarinda, gozlerin-
de, ellerinde, minicik de olsa kalbinde ve cigerlerinde oldugu-
nu biliyordu Sisé. Oysa merak acidan sonra geliyordu. Acisina
katlanabilirdi ama merakini dizginleyemezdi.

Diyet, dedi. Kelime gozlerinin o6niinde buyiidi. Biliyorlard,
dedi. Tekerlekli kiitiphanenin gectigi her yerde ¢ocuklardan
baslayarak ¢ogu seyi ve zaman ilerledikge de onlarin benlikle-
rini yok edeceklerini biliyorlardi. Onlara kendileri olma sansi
birakmadan bir geye aitliklerini silebileceklerinden eminlerdi.
Bildikleri her seyi unutturarak onlar topraklarinin bir pargas:
oluslarindan uzaklagtiracaklarini da tipki emin olduklar: birgok
sey gibi biliyorlardi. Zihinlerinde yer etmis amilar1 ve uykuya
daldiklarinda konustuklar1 dilde goérdiikleri riiyalar: da sile-
ceklerini... Her seyi yillar 6ncesinden planladiklarini hemen
anlamigti. Istenmemek ve yalnizlik, onu sadece diisiinmeye
itmisti. Biraz diigtiniince biyiik plani fark etmek kolay oluyor-
du. Birilerinin bu kétiilikkten bir seyler kazandig1 kesindi ama
neydi bu kazang, kimdi kazananlar? Cocuk akliyla bunca seye
nasil yant verebilirdi ki? Kérpe bir tanrinin omuzlarina bun-
ca yitk binmigken nasil yardim edebilirdi ona? Belki de, dedi,
tanr1 da benimle birlikte biiyiiyecek ve belki de biiytiyiince ilk
isi benim sorularima cevap vermek olacak. Kurtulusunu kendi
cevaplarinda bulacak. Iste o zaman diinya rahatlayacak, cadi-
lar tekrar ortalikta cirit atacak, bahge cinleri yeni kiyafetleriyle
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diledikleri kadar sagmalayacaklardi. Insanlar temiz ya da kirli
olmadan istedikleri gibi ugsuz bozkirlarda kosabileceklerdi.

Koylere gizlice girmislerdi. Nereden geldikleri bilinmeyen bu
insanlarin ellerinde kocaman silahlar vardi. Her yeri yagmali-
yorlar, insanlarin kafalarini silahlarinin kigryla ezmekten bir an
olsun geri durmuyorlardi. Yiz yillardir topraklarinda yasayan
insanlar1 yerlerinden etmisler, onlar1 biiyiik sehirlere go¢ etme-
ye zorlamiglardi. Hayvanlarin otlamasina izin vermiyorlardi ve
hayvan stiriileri ardi ardina telef oluyordu. Neye ugradigini sa-
siran ve o giinden sonra korkarak yasayan insanlar ve hayvanlar
neden boyle bir zuliim gérdiiklerini anlamamuglardi. Insanlarin
dillerini yasaklamuglar, tek bir isaret parmagiyla gosterdikleri
bir heykeli, insanlarin kafalarinda bir golgeye donustiirmiisler-
di. Heykelleri her yere dikmisler, taslasmis bir bakigin altinda
hayatlarinin naifligini siiren insanlara, kendilerinin de anlaya-
madigs bir eziyet gektiriyorlardi. Diigmani olmayan toprakla-
r1 onulmaz bir diigman varmus gibi insanlara savundurmuglar
ve bu ugurda binlerce yagamu bir ¢irpida yok etmislerdi. Hig
kimse neler oldugunu, neden yasadiklar1 yerden, daglardan ve
ovalardan zorla ayrildiklarini anlayamamuisti. Tertemiz dag ha-
valarini ne ugruna, hicbir neden belirtmeden bombalarla kir-
lettiklerini anlamakta giigliik ¢ekiyorlardi. Bu diyet ne igindi?
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“Kim sigt1 bu heykelin 6niine?” diye bagirdi midiir okulun
koridorlarinda. Bir parmak, havada hingla sallaniyordu. Kop-
mus bir yay gibi ileri geri gidiyordu parmak. Biitiin 6grencileri
toplamuglardi. Diger 6gretmenler ve hademeler miidiiriin he-
men arkasinda, tam da bokun ¢aprazina siralanmglar, bir adim
sonra ne olacagini tahmin edemiyorlardi. Giir bir ¢inlama oku-
lun duvarlarinda asili kalmisti. Ogrenciler korkudan kaskat:
kesilmigti. Cit cikmiyordu. Hademe, elinde tuttugu uzun ince
sopayla ogrencileri diirterek hizada tutmaya galisiyor, hizay:
bozan ¢ocuklarin 6nce enselerine sonra da kiglarina bu sopayla
vurduktan sonra tehditkar bir tonlamayla kulaklarina bir seyler
fisildiyordu. Cocuklar gozlerini ayirmaksizin boka bakiyordu.
Bok, ¢ocuklarin gozlerinde cevabi olmayan bir soruya doniis-
miistii. O boku kim sigmigti? Herkes 6nce bir bagkasindan,
sonra kaginilmaz olarak kendinden siiphe eder olmustu. Bazen
disiinceler tek bir noktada toplaniyor, gozler agz1 6fkeyle ku-
ruyan midiire yoneliyordu. Oraya miidiir sigmus olabilir miy-
di? Siiphe, sorgulayani dahi sorgulardi.

Sisé de o 6grencilerin arasindaydi. Boka bakiyordu. Sanki ora-
ya o sigmis gibi suglu hissediyordu kendisini. Gezici kiitiiphane
koye ugrayip gideli iki giin olmugtu. Otobiisiin uzun bir siire
daha gelmeyecegini bilmek iglerini rahatlatmisken béyle biiyiik
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bir olayin patlak vermesi hig de i¢ agic1 degildi. Kontrol edemedi-
gi bir dalginhkla diigtiniiyordu Sisé. Zihninde fikirler ugusuyor-
du, dikkatini bir tiirlii bir noktada, bokta toplayamiyordu. Zihni
yorgundu. Goézlerinin 6niindeki gergek bin bir tiirlii hayale kari-
styordu. Orada oldugu gergegiyle yiizlesemiyordu. Nesneler ve
sesler birbirlerine karistyordu. Miidiiriin sallanan isaret parma-
g1 her seyi iyice bulandirmugti. Aklinda durumla ilgili olmayan
ylizlerce sey dolaniyordu. Agz1 kuruyordu. Goézleriyle kuytu bir
yer artyordu. Buldugu kuytuluga gizlenecegini hayal etmek bile
ne kadar huzur vericiydi. Birdenbire kimsenin géremeyecegi ka-
dar kiigiilerek bir kuytuluga saklansa ve kulaginda ginlayip duran
miudirin daha fazla tahammiil edilemeyecek olan sesini artik
duymasa ne harika olurdu.

“Bu boku yiyen her kimse ¢iksin ortaya” diye bagird: tekrar
miidiir hingla. Bu defa soru degismisti. Boku sicandan boku
yiyene... diye degistirmisti sorusunu midiir. Bos bir tenekeye
ag1z ve goz cizilmis gibi duran suratiyla miidiir, sagma sorular
sormaya devam edecekti, belliydi. Birden irkildi. Dalgmnliktan
kurtard zihnini. Digsiincelere daldig: sirada boku yiyen birile-
ri mi olmustu acaba diye distindi. Yoksa farketmeden, onca
sagma seyi diisiintirken boku o mu yemisti? Bogazina bir parca
bok yapismus gibi yutkundu. Genzinden akan stimiiksii sivi,
kiigiik diline yapisip kalmusti sanki. Suratini tiksintiyle bu-
rusturdu Sisé. Bok i¢in kafasinda cezalar diigiinmeye baglad.
Boku yemek bir ceza olabilir miydi? Acaba miidiir o boku suglu
buldugu herhangi bir 6grenciye yedirecek miydi?

Bu durumu géziinde canlandirmaya galisti. Gozlerini, hayalini
kurdugu seyi miidiirden, hademeden, diger 6gretmenlerden
ve arkadaglarindan saklamak i¢in bir an kisti. Havada durmak-
sizin sallanan el hayaline uzandi. Kiigiiciik boynundan tuta-
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rak heykelin 6ntine kadar siiriikledi onu. El, korkudan kaskat:
kesilmis boynunu nefret ve zevk dolu bir kuvvetle sikiyordu.
Denilen her seyi yapacak kadar giiglii bir kendini kaybetmislik
icindeydi. Gozlerini simsiki yumdu. Disleriyle yanaklarini ke-
mirdi. Utang, artik bedeninde bir zehre déniismiis, ulasabildigi
her noktay1 yakiyordu. Bok ve utang ne kadar da yakin seyler
diye gecirdi i¢cinden. Yanindaki ¢ocuklarin soluk ahsveriglerini
duyuyordu. Arkadaslar1 da tipki onun gibi utangtan tas kesil-
mislerdi. Onlar da tipki kendisi gibi olduklar1 yerde yok olmak
istiyordu.

“Ag gozlerini!” diye yiikseldi ses. Gozlerini agt1. Bok gozlerinin
oniinde duruyordu. Boku tanimaya ¢alisti. Bokun kendisine
ait olup olmadigim tipki miidiir gibi bagirarak sordu. Cevabin
heniiz veremeden, sana inanmiyorum, sen yaptin, diye haykur-
d1 midir. Heykelin 6niine sigilmig bok, tazeliginin kuvvetiyle
ona meydan okuyordu. Sanki bugiine kadar ciddiye almadig,
herhangi bir tuvalete alelade bir sekilde sigtig1 bok simdi sirf
bir heykelin 6niinde oldugu i¢in, ondan hesap soruyordu. Bo-
kuyla ytizlesiyordu. Bok bile varhigini heykelin golgesinde ilan
ediyordu. Demek ki bu heykel bunu sagliyordu. Var olmay:!
Peki diye soruyordu kendine, var olmak i¢in bir heykelin gol-
gesine siginmak, bir heykelin 6niinde durmak neyi var eder?
Aklin1 heniiz yemeye baglamis olan bu ilk soru diger sorular:
da birbiri ardina siraliyordu. Din kiiltirii 6gretmeninin ken-
dinden gegerek anlattig1 seyleri hatirliyordu korkuyla. Iste su
anda bokun tam da iki adim ¢aprazinda ikinci sirada duran, du-
daklarini heykelin, bokun ve miidiiriin igreng varhklarimn al-
tinda yalayan din kiiltiirti 6gretmeninin séyledikleri ¢inliyordu
kulaklarinda. Her sey din kiiltiiri 6gretmeninin daha 6nce s6y-
ledikleriyle gelisiyordu. "Peygamber efendimiz ilk olarak put-
lar1 yiktirdi" diye yiikseltmisti sesini 6gretmen bir defasinda,
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ellerini buytik bir haklilikla arkasinda birlestirirken. "Ciinki bir
miisliman ancak hi¢bir seyi putlagtirmadan misliman olur!"
Bunu soylerken bakiglarini bir kartalin kayaliklardan kendisini
birakmadan 6nce etrafa bir géz gezdirmesi gibi biitiin 6gren-
cilerin tizerinde gezdirmisti. "Biitiin miinafiklar da bilir bunu"
diyordu. Oysa simdi korkunun iktidarinin altinda boynunu eg-
digi sey bir put degil de neydi?

Hayalinden, hingla doviilmiis bir uzvun sesiyle uyandi. Bakis-
lar1 heykele sabitlendi. Heykele neden orada oldugunu sormak
istiyordu. Heykel neden oradaydi? O bir heykele doniismeden
once ne yapmist1? Belki de gok biiyiik kétiiliikler yaptigr icin
goksel varliklar onu tasa ¢evirmiglerdi. Zalimlerin yaptiklari
kotiilikler yiiziinden taglastigimin anlatildigi masallarda oldugu
gibi. Ninesi, kotiiliik edenleri Allah tasa cevirir, derdi hep. De-
mek ki bu adamin bagina da bu gelmigti. O kadar ¢ok kotiilik
etmis, cinayetler islemis, korkung savaglarda onun yaninda olan
halklara ihanet etmis, bu halklarin alimlerini, bilge insanlarin
oldirtmis, savaglarda hayvanlar1 diisman 6niine attirdig; gibi,
onun yaninda olan halklarin gencecik ¢ocuklarini da hi¢ acima-
dan katlettirmisti ki iste bu yiizden taslagmus ve kiint bir beton
yigmnina déniismisti. Ama aklimn ucuna bu halklarin bir gidip
bin gelecegi, onlar1 vurmann bir kurtulus olmayacag hi¢ gelme-
misti. Peki, kotilitk eden bu adam heykele doniistiiyse etrafin-
daki bu insanlar neden hal4 ondan korkuyordu? Bu insanlarin
kisilikleri bu beton heykelin 6niinde bir sabunun suda eriyip
yok olmas: gibi yok olup gitmis, kisiliklerinin yerine karanlk
girdaplarryla korkung ruhlar yerlesmisti. Bu heykel gibi olmak
istemezdi. Her ne yapmus olursa olsun bir heykele doniismek is-
temezdi. Neden insanlar korktugu, adim anarken bile dikkatini
kaybetmedigi bir insanu bir beton yiginina donistiiriip her mey-
dana dikerdi? Insanlar korktugu seyi yenmeliydi ki cesaret ona
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bir sorgulama alani yaratabilsin. Daha ¢ok seyi merak edip daha
cok sey 6grenebilsin. Simdi bu bok, bu heykelin 6niinde olmasa
arkadaglariyla goktan yonca tarlalarini yara yara evinin yolunu
tutacaktl. Bok mu 6nemliydi yoksa heykel mi? Bunun cevabiu
bulamiyordu. Bok neydi? Heykel neydi? Tek bagina bok kimse-
nin bagina bela agmazdi ama bir heykel, iste boyle seylerle ugras-
tirird1 insan1. Dogayla i¢ ice olmak yerine sagmaliklarla ugrasmak
zorunda kalmak ¢ok kotii bir seydi dogrusu. Her sey ne kadar da
can sikictydi. Ne sagma, ne anlamsizdi.

Midiirtin kati sesiyle 6grenciler tekrar ayildi. Suglu bulunami-
yordu. Sug ortadayds, ceza belirlenebilirdi ama suglu kimdi?
Mudiir eline aldigy, kendi yagiyla keskinlesmis bir aga¢ dalini
bir kirbag gibi havada salladiktan sonra; madem suglu sugunu
itiraf etmiyor o halde suglu hepinizsiniz, diye haykird:. Iktida-
rinin zevkiyle titreyen elini tekrar havada cevirdi ve incecik,
kamgilagmis dali 6grencilere sallayarak asla bitmeyecekmis
gibi duran o dayaga basladi. Ogrencilerin katilagmis bedenle-
ri korkunun ve acinin a¢gozlii hakimiyetiyle sarsiliyor, her biri
canlibginin kamiti dahi olmayan bir beton yigim icin yedigi
dayag aklina kaziyordu. Dayak, var olmanin, putun ve bokun
oniinde siirdiikge siiriiyordu. Sanki yillar gegmisti. Sigircik sii-
rillerinin seker pancar tarlalarina inisi duyuluyordu uzaktan.
Disaridaki sesler icerideki seslere benzemiyordu. Sigirciklarin
var olma bi¢imi ile insanlarinki birbirlerine benzemiyordu. Su
anda kocaman tarlalara ve diizliiklere konan yekviicut olmus
bir kus stiriisiiniin i¢inde, kanatlarin1 havanin nefis serinligine
birakarak her iki yana acan bir kus olmay1 ne ¢ok isterdi.

Dayak atmaktan yorgun diisen bedenini sakinlestirmeye galist:
ve tekrar haykirdi midiir. Daha da yiikselttigi sesinin catallas-

masina aldirmadan, "Hepiniz kendi ellerinizle sigtigimz boku

69



temizleyeceksiniz" dedi. Dayagin ve acinin ayiklig igerisinde
biitiin ¢ocuklar morarmug ellerini boka uzattilar. Her biri par-
maklarina bokun bir kismin siirerek miidiiriin ve hademelerin
esliginde pislikten katrana donmiis lavabolara kostular.

Parmaklarinin arasinda tuttugu bir parca boku lavaboya birak-
131 an1 aklinin en derinlerinden nasil ¢ikarip atacagini bilmek-
sizin, yitkintinin 6niinde tekrar soluklandi. Tanklar héla etrafi
kolagan ediyordu. Uzaktan patlama sesleri duyuluyordu. Bir
grup insan yitkintinin az ilerisinden bir polis birliginden kagi-
yordu. Aklin1 toplayip en kisa zamanda oradan uzaklagmas:
i¢in bir plan disiinmeliydi. Bacaklarinin arasinda cesaretin
¢ildirmug yiiziind tasiyan insanlar ve hayvanlar her yerdelerdi.
Yagma, durmaksizin ve yayilarak siiriiyordu.
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Sokaklardan kopek siiriileri gegiyordu. Bacaklarinin arasindaki
canavarlarini isyan ategiyle tagtyan kopeklerdi bunlar. Soluklari-
1 onlara yiik edilmis biitiin kavramlardan 6zgiirleserek cigerle-
rinden saliverdiler. Cesaretin minnetsiz yumrugunu bir dogum
nisar gibi gogiislerinde tagiyarak durdular. Sakinlerdi, kafalarin
yerden kaldirdilar. Gozlerindeki cesaret 1s1gmin tekrar parlama-
styla kudurdular. Soluklarinda 6zgtirligiin sicakligs belirirken
cigerlerinde yanan atesi bir gomlek gibi bedenlerine sararak
haykirdilar. Silahl birlikler kargilarinda dururken topraga kenet-
ledikleri pengelerini daha nefis bir kuvvetle yere bastirdilar. Si-
lahlar omuzlara alinryordu. Gékytizii bir 6gleden sonrann kizil-
ligryla deviniyordu. Amansiz bir giiciin karanlhigini tasiyan eller,
silahlarin sarjorlerini onlarca képegin bedenlerine bosaltirken
gittikge artan sicaklik 6liimiin 6lene viz gelen meydan okuyusu-
na eslik ediyordu. Sokaklar silah sesleriyle yankilanityordu. Aym
anda bir idam mangasinin karsisinda duran mahkéimlarin 6liimii
kucaklamasi gibi képekler bacaklarinin arasinda tagidiklari cana-
varlariyla tek bir bedene doniistip yere yigildilar.

Gozleri dalgindy, yorgunluga yenik diismiis bakiglarla sokaklar:
gezindi. Diistinceleri durmadan yer degistiriyordu. Hala bunca
kotiliik neden yapiliyor diye diigiiniiyordu. Bazi insanlarin asik
ylizlerinde beliren sebepsiz nefreti gorebiliyordu gozleri. Oysa o,
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kimseden nefret etmemisti. Hele ki sirf herhangi bir kara parga-
sinda dogdu diye neden nefret etsindi ki birilerinden. Oysa onun
halki nedense nefret edilen olmustu. Acaba birilerinin nefretine
maruz kalmug bagka halklar da var miydi? Nefret edenler onlara
daboyle akil almayan zuliimler yapiyor muydu? Halki her zaman
bir se¢im yapmak zorunda birakilmisti. Ya kendin olursun ya da
bizden diyorlardi birileri. "Kendin olursan cezalandirilirsin!" Ne-
den kendisi olamayacakt: insanlar? Silah tutmak istemiyor, her-
hangi bir topraga sahip olmak istemiyorlarsa ne olacakt1? Yalniz
ve yalniz kendisi olmak isteyen insanlar1, neden iktidar sahipleri
durmadan diirtityor, korkutuyordu. Bu sebepsiz saldir siirdiikge
hig kimse rahat olamayacakt1.

Halki zaman gegtikge igine kapanmusti ve hincini kendisine
daha az benzeyen diger halklardan yahut kendi igindeki fark-
Ii gruplardan alir olmustu. Bir yok edis diger yok edisi tetikli-
yordu. Yetkililer amaglarina ulagmisti. Bu amag yok etmeye
calistiklar1 halkini kendi iglerinde de ayriliga diistirmek ve ka-
¢inilmaz olarak, bu ayr1 gruplar arasinda da kavganin siirmesini
saglamakti. Gergekten de ayni halktan olan farkli geleneklere
sahip veya farkli yerlesim yerlerinde oturan insanlar birbirle-
riyle bu farklhiliklar yiiziinden savasir olmustu. Ortak bir dilde
farkli renklerde konugan insanlar bu farkliliklar1 bahane ederek
birbirleriyle 6liimiine kavgaya girisiyorlardi. Sonugta yetkilile-
rin 6ldirdigi yiizlerce insan yetmiyormus gibi bir de halklar
kendi i¢lerinde de birbirlerini 6ldiirmeye basladilar. Bu savagin
bahanelerinden biri, bazen farkli bir bolgede yasamak oluyor,
bazen de kullanilan dilden ya da bazi farkh dini goriislerden
ctkabiliyor ve bu mantiksizlik tizerine kimse diisiinmek istemi-
yordu. Ciinkii eger yetkililer herhangi bir insanin diistindagi-
ni hissederse hig vakit kaybetmeden diisiindiikleri seyler i¢in
insanlar1 hapislere tikmaktan geri durmazlard. Bu kiigiik savag-
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lar silah sirketlerinin de isine gelmisti. Ciinkii bu gruplar kagak
yahut legal bir bigimde silah ticaretine destek oluyordu. Insan-
lar 6liimlerine sebep olan sirketlere ve bu sirketlerle is birligi
icinde olan yetkililere daha ¢ok kazang sagliyordu. Onlar savas-
tik¢a yetkililer balli bir ekmegin dilimlerini silah ve ilag sirket-
leriyle boliisityordu. Ozellikle de ilag sirketleri belki de karin
en bityiik ortagiydi. Ciinkii savag ilk olarak saglik problemlerini
ortaya gikarirdi. Ozellikle de psikolojik bozukluklari... Ilag sir-
ketlerinin, en fazla para kazanabilecegi ilag gesitleriydi bunlar.
Bu ilaglar1 6ncelikle yan etkilerini ve ilacin ne kadar zamanda
etki edecegini denemek igin daha yoksul insanlarin tizerinde
deniyorlardi. Bu deneme siireci bitmeden yeni bir ilaci piya-
saya stirtiyorlar ve bu ilag¢ hentiz sonu¢ vermemigken yiizlerce
yeni ilac1 tekrar kullanicilara satiyorlardi. Bu ilaglar: kullanmak
i¢in ¢ok da ciddi hastaliklara sahip olmak zorunda degildi in-
sanlar. Cok basit bir rahatsizhik i¢in bile hastanelere gittikleri
zaman doktorlar hemen regetelere cesit ¢esit ilaglar yazardu.
Bu ilaglar nadiren hastaliklar: iyilegtirirken 6biir yandan daha
da kotii saglik problemlerine yol agiyor, bu da insanlarin biraz
daha fazla yeni ilag kullanmasini sagliyordu. Yetkililerin televiz-
yon programlarinda yaptiklari agiklamalara gore diinya tizerin-
deki herkesin psikolojik problemleri vardi ve bu da boyle kétii
yasam kosullar1 i¢in normal sayilirdi. Bu psikolojik hastaliklar-
dan kurtulmanin en kolay yolu antipsikotikler veya antidepre-
sanlar1 diizenli bir sekilde kullanmakt1. Ozellikle aileler cocuk-
lar1 i¢in daha tedbirli davranmaly, onlari ilerleyen yillarin stresli
temposuna hazirlamaliydi. Cocuklar i¢in gelistirilmis olan ileri
teknoloji iiriinii ilaglar da en ¢ok satan ilaglar arasindayds. In-
sanlar bu tiir ilaglar1 kullandiginda sosyal hayatta daha uyumlu
ve is yasamlarinda daha bagarili olacaklar: vaatleriyle kandiri-
liyordu. Ashinda ¢ok da haksiz sayilmazdi yetkililer. Ciinki bu
ilaglar insanlarin daha verimli caligmalarini ve daha kaliteli is ¢1-
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karmalarini sagliyordu. Is yasamlarinda daha uyumlu ve stres-
siz var olmalar1 demek ¢arkin sonsuza dek dénmesi demekti.
Bu da islerin aksamasini engeller, sonugta ellerine gegen kari
arttirirdr. As1 kampanyalarinda da buna benzer bir sey olabilir-
di. Ama yetkililer baz1 ilaglar igin agiklama yapmazdi. Ozellikle
de bu ag1 kampanyalaryla ilgili tek bir agiklama duyamazdiniz.
Yillardan beri higbir bilgi verilmiyordu. Televizyonlar, gazete-
ler bu konuyla ilgili sadece yetkililere giivenilmesi gerektigini
soylemek disinda halkin neyle kars1 karsiya oldugu gergegini
sakliyordu. Insanlarin ¢ogunlugu ise bu gizi sorgulamak niye-
tinde degildi. Her denileni yapiyorlards, giinkii bir anlamda
buna mecburlardi. Yasamlarini asgari diizeyde yiirtitebilmeleri
ve kurduklar: hayallerin pesine diisebilmeleri i¢in bu sartt. Bu
hayaller ¢ok da biiyiik hayaller degildi. Evlerine yeni bir kol-
tuk takimi almak, ¢ocuklarini daha iyi oldugunu diistindiikleri
okullara gbndermek ve yaz aylarinda birkag giinliik de olsa tatil
yapabilmek igin hig¢bir dayatmay1 sorgulamiyor, durmaksizin
cahisryorlardi. Ozellikle kiigiik sehirlerde biiyiik a1 binalarinda
calisan ag1 is¢ileri daha zor sartlar altinda cabstiriliyordu. Ast
isileri on beg seneden fazla ¢alisamiyor ve on bes senenin so-
nunda yalnizca ag1 iscilerinde rastlanan kétii bir hastaliga ya-
kalanryordu. Bu hastalik cigerlerde 6nemsenmeyen kiiciik siz-
lamalarla ilk bes sene iginde kendini hissettiriyor, daha sonraki
yillarda ise bu agr1 daha da fazlalagmakla birlikte siddetli bir
nefes darligina yol agryordu. Hastaligin en 6nemli belirtisi has-
tanin yiiziinde, tam da yanaklarinda sik araliklarla tekrar eden
minik kirmizi lekelerdi. Bu lekeler hastaligin cigerlere niifuz et-
tigi ilk yillarda beliriyor, hastaligin son evrelerinde ise yanakla-
ra tamamuyla yayiliyor ve renkleri koyulastyordu. Artik bu son
evrede as1 iggileri iglerinden ayrilmak zorunda kaliyordu. Bir
miktar tazminat ise seslerini kesmeye yetiyordu bu insanlarin.
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Bir ag1 iscisi olarak heniiz ise baglamamis olan geng delikanl,
bu isin diger islere gore daha fazla para kazandirdigin1 mahal-
ledeki akranlarindan duymustu. Amaci birkag sene iginde bir
miktar para biriktirip Axen’e gitmekti. Axen'de en ¢ok yapmak
istedigi seyi yapabilecekti. Denizlerin ve okyanuslarin dev dal-
galarina kars1 cesurca miicadele edecek bir geminin kaptani
olacakt. Bunu Bazid'de yapabilmesi imkansizdi. Ciinkii Ba-
zid'de deniz yoktu ve olsa dahi yetkililer bu isi ona vermezdi.
Bu delikanlinin yoksul bir ailenin tahsil gormemis oglu olmak
diginda higbir 6zelligi yoktu. Yetkililer insanlarin yapabilecegi
meslekleri 6nceden belirlemisti. Her insana uygun on degisik
meslek listesi sunuyorlardi ve herkes bu belirlenmis islerde ¢a-
listiriliyordu. Geng delikanli kendisi i¢in belirlenmis on farkl
meslek grubundan birkag tanesinde daha 6nce ¢alismust1 ve
buna ragmen biriktirebilecegi kadar para kazanamamusti. Oysa
as1 iscisi olmak onu saghgindan edecek olsa da sadece birkag
sene calisarak hayalini gergeklestirebilecekti. Ayrica hastaliga
tam anlamiyla yakalanmadan ag1 isciliginden istifa edecekti.
Ama delikanlinin hesaba katmadig1 6nemli bir sey vard1. O da,
yetkililerin a1 iscisi olmaya karar veren bir insana geri déniil-
mesi imkéansiz bir sozlesmeye imza attirmalariydi. Bu sozles-
me, isci hastaliga tamamen yenik distigiinde feshedilebilirdi
ancak. Hastalik baglasa dahi, isci yetkililerin izni olmadan asla
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isten ayrilamazdi. Hastahigin belirtileri bagladiginda yetkililere
haber vermek ve onlarin atadig1 doktorlara goriiniip belirlenen
ilaglar1 da igmek zorunluydu. Bu ilaglar hem viicudun direncini
arttirryor hem de hastaligin zamana yayilarak ilerlemesini sag-
liyordu. Agrilar1 dindiriyor, tstelik depresyonu da 6nlityordu.

Delikanh bir gece 6nce kararini tamamen vermisti. As1 isciligi
bagvurularini kabul eden ig¢i kabul binalarindan randevu alma-
s1 da zor olmamugti. Sabah erken saatte kalkacak ve sehrin di-
sindaki ig¢i kabul binalarinin yolunu tutacakti. Bu binalari daha
once hi¢ gérmemisti ama oraya gitmis olan birgok arkadaginin
anlattigma gore garip binalardi bunlar. Binalarin iki ana kapist
vardr. Kugiik, dar pencereleri, kargisinda duran devasa bir bah-
ceye bakiyordu. Bahgenin ¢imleri su fiskiyeleriyle her sabah su-
lantyordu. Bu yiizden ¢imler hep yesil ve canliydi. Binalarin iki
ana kapisi da ayni1 yone bakiyordu, tipki kiigiik kiigiik onlarca
pencerenin genis bahgeye bakmasi gibi kapilar da uyumu boz-
mamak i¢in bu ¢imli 1slak bahgeye agiliyordu. Bu binalarin igle-
rinde bir¢ok oda vardu. Sira sira, kii¢iik kiigiik, bircok oda... Bu
kadar ¢ok oda ne ige yarryordu ve neden bu kadar dar ve kiigiik
kapilar1 vardr anlamak zordu. Dar koridorlar uzundu ve kéti
beyaz bir 1g1ikla aydinlatiliyordu. Binalar, kameralar tarafindan
cok siki bir bigimde kontrol altinda tutuluyordu. Is bagvuru-
su i¢in geldiginizi bilmeseniz oray1 bir hapishane sanabilirdi-
niz. Arkadaglar1 ona binaya girdiginde kesinlikle sessiz olmasi
gerektigini soylediler. Ciinkii ag1 binalarinda sessiz kalmak ilk
ve degismeyen tek kuraldi. Ancak gorevliler soru sordugunda
kisik bir sesle cevap verebilirdiniz. Zihninden ona verilmis bi-
tiin tityolar1 gegirdi. Tiras olmasi, temiz ve derli toplu kiyafetler
giymesi ve elinden geldigi kadar giiler yiizlii goriinmesi gereki-
yordu. Ciinkii sistem 6liime gonderdigi iscilerin her ne olursa
olsun bundan bile memnunmus gibi gériinmelerini istiyordu.
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Bir ¢esit vicdan rahatlatmadan bagka bir sey degildi bu. Ashn-
da isciler kendi istekleriyle ve memnuniyetle bu s6zlesmelere
imza atryorlardi onlara gore. Isci adaylarinin yiizlerindeki mi-
nicik bir tebessiim, caniliklerinin o gevsemis yiiz kaslarinda bir
an i¢cin kaybolmasina sebep oluyor, bu da katranlagmis vicdan-
larma incecik beyaz bir cila siiriilmesini sagliyordu.

Beyaz bir dizlikle kargilagacaksin, demisti arkadaglarindan bir
tanesi delikanliya. Aksama dogru bir saatti. Kuglar otiiyor, gok-
yuziinde daireler ¢iziyordu. Oturduklar yer ne bir kahvehaneye
ne de bir lokantaya benziyordu. Oysa neredeyse log bir 151k ay-
dinlatiyordu dibinde oturduklar1 duvari. Ellerinin arasinda gev-
sekee tuttugu sey, bir kahve bardagiydi. Yanlarindan birkag insan
gecti. Sirt1 o insanlara doniik, yiizii duvardan yansiyan belli belir-
siz 1g1kla aydinhkti. Ortalik ne kadar da sakindi. Bu uzun cadde,
diger uzun caddelere keskin ve agik bir kivrimla baglanryordu.
Arka taraflarda belirgin olmayan konugmalar vardi. Bu konus-
malar ara ara giiriiltitye doniisiiyordu. Kare seklinde bir masada
oturmuglard:. Bes kisilerdi. Biri hari¢ hepsi ayn1 mahallede bu-
yumiistii. O biri, bityiik ve cocuk dalginhg: tagtyan gozleriyle, bu
delikanlrydi. Mahalleye on alt1 yagina bastig sene tagmmuglards.
Babasi zamaninin gogunu define bulmak igin harcadigindan asil
isinden de olmus, elinde kalan tek seyi, karisini ve iki gocugunu
da yania alip orta simif bir semtten bu fakir mahalleye taginmis-
t1. Mahalleye ilk geldikleri giin hava kapatmusts, gokyiiziinde gri
bulutlar vardi, yagmur yagdi yagacakti. Bu mahalle ona 6yle sicak
ve farkl gelmisti ki, eve taginma isi heniiz bitmemisken kendi-
ni mahallesinin sokaklarma atmigt.. Omriinde ilk kez tadacag:
ve bagmna bir kez daha gelmeyecek olan bir mahalleye ait olma
hissini igte bu binalarin arasinda tatmigti. Bir mahallenin bir¢ok
delikanhsindan biri olmak... Delikanhh mahallenin sokaklarinda
hissettigi bu duygu ile yillarca yasayabilirdi ama Axene gitmek
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istiyordu artik. Axen’i diislediginde giivenli bir soluk cigerlerini
dolduruyordu. Sanki Bazid'de yasadig1 onca kétii sey bir anda
yok olacak, tipki mahallesinde oldugu gibi, bir geminin giiver-
tesinde ellerini ceplerine sikistirip stk adimlarla yiirtiyecekti. Bu
Bazid'de neredeyse higbir insanda goriinmeyen denizcilik sev-
dasi, ona béyle garip hevesler edinen akrabalarmnin oldugu baba
tarafindan kalmigti. Bityiik amcasi ugak gibi bir seyi bir kagida
Gizip buna benzer makineleri tamir etmek hevesinde oldugu-
nu babasina soylediginde hayatlarinda hi¢ ugak gérmemis olan
kendisi ve babasi bir kez daha kigida cizilmis ve ancak bir kusa
benzeyen bu seye garip bir sagkinhikla bakmuslard:. Kiigiik halast
ise kadinlarin asla yapmasina miisaade verilmeyen cirit oyununa
merak salmus, hatta bu yiizden 6ldirilmisgti. Dedesi ise lokman
hekimlik diginda siselerin i¢ine minyatiir evler yapiyordu. Anne-
si delikanlrya hamileyken evladinin béyle garip hevesler iginde
olmamasi i¢in Allah’a giinler boyu yakarmus fakat korktugu seyi,
delikanli heniiz konugmaya baglamigken annesinin yiiziine karst
ilk ciimlesiyle bagina getirmisti. Bu ciimle oglunun, denizi olma-
yan bir kara parcasinda denizci olmak istedigini net bir sekilde
anlatryordu. Zavalli kadin bagina gelmesi kaginilmaz olan bu
talihsizligin kargisinda bitmek bilmeyen dualarina geri donmek
disinda bir ¢are bulamamugti. Zaman ilerliyor, oglu biiyiiyor ve
o biiytidiikge tek bir ciimleyle baslayan sevdas: da biiytiyordu.
Durmak bilmeden, denizlerden ve devasa gemilerden bahse-
diyordu. Arkadaglar arasinda alay konusu oluyor, hi¢ kimse bu
denizi olmayan topraklarda deniz 6zlemiyle yanip kavrulan bu
geng adami anlamiyordu. Aslinda kendisi de bunun nasil oldu-
gunu bilmiyordu. Allah'in ceza olsun diye baba tarafina verdigi
sagma heveslerden bir tanesine kendisinin de kapilmasinn,
degistiremeyecegi kaderi oldugunu diisiiniiyordu. Ne yaparsa
yapsin bir tiirlii bu asktan gonliinii kurtaramamust1 ve nihayet
bir ag1 isgisi olarak birkag yil gahsip biriktirdigi paralarla Axen'e
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gidecek ve bir gemide migolukla baglayip kendi yolunda ilerleye-
cekti. Axen'de ag kalsa bile, en azindan denizi gorebilecekti. Bu-
rada yasadig1 mechulde kaybolmayacak, gozleri savagi ve 6liimii
gormeyecekti. Ug kurus i¢in onurundan olmayacak, yetkililerin
nefesini ensesinde hissetmeyecekti. Surf tahsil gormedigi icin is-
temedigi bir iste ¢alismayacakti. Axen’in engin denizleri bolluk
dolu bir yasamui ayaklarinin 6niine serebilirdi.

Gozlerini kiif tutmus duvarda gezdirdi. Yattigi oda goziine ne
kadar da kiigiik gelmisti. Sanki birdenbire ayaklar: devlesmis,
kafas1 viicuduna agir gelmisti. Nemden sararmus duvarlarda
asil, gesit gesit gemi resimleri gozle goriinen biiyiik atlakla-
rin Gstiind ortityordu. Odada bir koyuluk peyda olmustu. Ama
yine de bir mum 15181 her yeri aydinlatmaya yetiyordu. Mumun
15181 odadaki sessizligi daha da belirgin kiliyordu. Bir kolunu
bacaginin istiine atip karmagik disiincelere daldi. Ertesi giin
gidecegi ag1 binalarini diisiindii. Beyaz dizliige adimuin ilk at-
tiginda sana soyledigimiz gizli tekerlemeyi ti¢ kez soyle demis-
ti arkadaglar1. Etrafinda saat yoniinde bir kez dén. Durdugun
cephede kargina toprak bir yol ¢ikacak, o yolu yiirii. Sanki daha
net hatirliyordu arkadaglarinin soyledikleri seyleri. Toprak yol
bitince sana dileklerinin gercek olacagina dair yalan bir s6z ve-
rilecek ve 6niinde beyaz bir kapi agilacak. O kapidan geg ama
oniine ¢ikan ilk kisinin hi¢bir dedigini yapma. Ta ki gergekten
gozlerinin icine bakana kadar... Goz goze geldiginizde nasil
bir degisim iginde olduguna o da sagiracak. Iste o an gergek
ozgiirligii hissedebileceksin. Sikintili bir sessizlige yenik diisii-
yordu i¢i. Bunca sagma ctimleleri neden soylemisti arkadaglar:
ona? Ne anlamu vard biitéin bunlarin? Bir saka miyd: bunlar?
Sanki o anda arkadaglar1 degil bagkalar1 konusmustu. Ciinkii
bu ciimleler agizlarindan dékiilirken sanki yillardir tamdigy in-
sanlar degismis bedenlerini bagka varliklara teslim etmislerdi.
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Onlarla dalga gegmisti. "Ne sagmalik” demisti. Stkintryla i¢ini
cekti. Sanki bagirmak istiyor, bagiramryor, giicii yalmz goz ka-
paklarini kapatmaya yetiyordu. Siska, ¢iplak kolunu duvarin
kiflii serinligine yasladi. Kafasini 6ne dogru uzatti. Ne anlam-
s1z bir zamanin igindeyim diye diisiindi. Icinde oldugum za-
man ayaklarimin altindan kayip gidiyor.

Saglar1 mumun 1s1gmnin titrek aleviyle beraber duvara dik gol-
geler birakiyordu. Gélgeler mumun 15181 hareket ettikce gemi
resimlerine kadar uzamaktaydi. Yorgundu. Bedeni degil zihni
yorgun diigmiisti. Binlerce diisiincenin cirit attig1 kafas1 oldu-
guyerde duramiyordu. Akl bulaniyordu. Gozlerini kendinden
gecer gibi kapatti. Oylece oturdugu yerde yaslandigi duvardan
cesaret alarak uykuya dald1.

Ertesi sabah ¢ok erken bir saatte uyandi. Oyle ki giines heniiz
dogmustu. Sikintiyla karigik bir uyaniklikt: bu. Yiiziiniin dag-
nikhigini anlamasi zor olmadi. Yastik izleriyle mahvolmus bir
ytz. Sanki yastik yiiziinden hincini almus, gece boyunca yiizi-
nii dagitmisti. Aceleyle giyindi. Bir kumas pantolonun {istiine
bir de cizgili gomlek. Onu her zaman oldugundan daha giive-
nilir ve ciddi kilmigts. Uzun ve kiigiik yiizii, kocaman, dogustan
stirmeli gozleriyle ne de uzakt1 bu giysilere. Ellerini ovusturdu.
Solugunu tuttu ve kendini disariya, glinesin tamamen dogdu-
gu o saate ativerdi. Ag1 binalarina giden tek otobiise ulagabil-
mek icin iki vesait degistirdi. Icinde onlarca ag1 iscisi tagtyan
otobiistin kalkmasina birkag dakika kala otobiise yetisti. Otu-
racak yer yoktu. Dalgindi, bir koltuga yaslandu.

Otobiisten indiginde gergekten de beyaz bir diizliigii andiran
ast binalarimin biiyiik bahgesinin kargisinda duruyordu. Bu
genis beyazlik tamamen 151810 bir oyunuydu. Isik her seyi de-
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gistiren tek gii¢ gibiydi bu bahgede. Cimleri aydinlatiyor, taze
su damlalarindan kirillarak digar1 yansiyordu. Durmadan yi-
riimek istedi o beyazlikta. Tam bahgenin iginde yol alacakken
ayaklarini bastig1 yolun kisa ve betondan bir yol oldugunu fark
etti. Bir siire yiirtiditkten sonra onu giiler yiizlii bir adam karg-
ladi. Adam memnuniyetle giilimsiiyordu. Ona agiz dolusu bir
selam verdikten sonra geng delikanliya nasil yardimcr olabile-
cegini sordu. Delikanh ag1 isgisi olmak istedigini soylediginde
"cok iyi bir karar" diyerek gen¢ adamun lafini kesti. Uzun uzun
a1 iscisi olmanin avantajlarini anlatti ona. Kendisinin de yap-
t1ig1 bu isin ne kadar onurlu bir is oldugunu sézlerine ekledi.
Delikanliya bakarken gururla kaglarini dikiyordu. Adamin s6z-
leri delikanliya her seyin bir yalandan ibaret oldugunu sezmesi
icin firsat vermis oldu ve giivensiz bir tebessiim, alayla kar1-
sarak bicimli dudaginin kenarinda yer etti. As1 binasinin ana
kapisina geldiklerinde kocaman bir kap1 diger kiigiik kapilara
agilmak tizere sonuna kadar aralandi. Giiler ytizlii gorevli adam
onu binanin danigma bolimiine yonlendirdi ve “Burada adimiz
okunana kadar bekleyeceksiniz,” dedi. “Adimiz anons edilince
yerinizden kalkin ve size doldurmaniz igin bir sozlesme kag:-
d1 verecek olan su hanimefendinin yanina gidin. Bu kagit bir is
sozlesmesidir. Sirketin ve sizin ¢ikarlarimzi kati suretle gozetir.
Sozlesmeyi imzaladiktan bir hafta sonra sizi posta yoluyla bil-
gilendirecegiz. Bu mektupta tam olarak hangi giin ve saatte ise
baslayacaginiza dair birkag bilgi yazili olacak. Sonra da gelip bir
as1 iscisi olarak burada ¢alisabileceksiniz. $imdiden kolay gel-
sin” diyerek yanindan uzaklasti.

Delikanli ona gosterilen yerlerden birine oturdu sikintryla. Ad
sanki hi¢ okunmayacakmus gibi, hi¢bir anonsu dinlemiyordu.
Saskinlikla etrafina bakiniyordu. Her sey arkadaglarinin anlat-
t1g1 gibiydi. Bombos bir sey doldurdu igini. Stkint1 her yerini
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sarryordu. Iginde kin birikiyordu... Kani zehirlenmisti sanki.
Binanin beyazlig1 midesini bulandirmaya baglamigti. Uzun ko-
ridorlar goziinde daha da uzadi. Her sey ne kadar da gergek
distydr. Her yer can sikici bir sekilde beyaza doéniisiiyordu.
Beyaz duvarlar, beyaz koltuklar, beyaz bir masa. Her sey be-
yazliyor. Adinin anonsu ne kadar da beyaz... Adin1 duyu-
yordu tekrar tekrar. Bembeyaz fayanslarin istiinde kayarak
yirtyordu. Beyazlamis kadina dogru yiiriiyordu. Beyazlik
kadinin 6niinde duran bir duvar gibi. Her sey bu beyazligin
icinde bagka bir beyazlik ... Kadina dogru ilerliyordu. Midesi
beyaz bir safra kusana dek yiirtimeye devam etti... Kalbi stkin-
tiyla ¢arpryordu.

Nabzi hizlanmisti. Gézleri bunca beyazlik i¢inde kan ¢anagina
donmiis, kudurmasina az kalmisti. Bina gorevlileri bir sorun
oldugunu heniiz anlamamugti. Kadin beyaz bir kagitta yazanla-
11, geng adama dogru uzatti. Agiz dolusu bir giiliimseme yiizii-
niin tamamin kaplamist: kadinin. Delikanl tarifsiz duygularin
karmagasindayken birden biitiin duygular tek bir seyin icinde
kayboldu; mutlulugun... Kendisini hi¢ olmadig1 kadar 6zgiir
hissediyordu. Delikanli inanamaz gozlerle bacaklarinin arasi-
na bakiyordu. Sanki bir sey ona bak demis gibi. Bacaklarinin
arasindaki canavar nasil da gergekti. Her seyden daha gergek ...
Bunca beyazi kendi kiriyle kirletecek bir gercek.

Biitiin gorevliler ve as1 isciligi igin siraya girmis olanlar hayret-
ler iginde ona ve canavara bakiyordu. Bu siradisi sey karsisinda
nasil tepki vereceklerini bilmez halde, gen¢ adamin bacaklari-
nin arasindan salyalar sagarak kafasim gosteren seye kilitlen-
miglerdi. Is sozlesmelerini elinde tutan kadin bakiglarini geng
adamun canavaridan gekip elindeki kagida dogrultmustu. On-
lar1 neden elinde tuttugunu, bunca seyi neden yasamak zorun-
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da oldugunu sorgular gibiydi. Geng adam coskuyla kollarini iki
yana ag1p canavarinin binadaki biitiin beyazliklari kirletmesine
izin verdi. Canavar 6nce 6niinde duran uzun ve genis masay1
dagatti, sandalyeleri ve sonra 6niine gelen diger seyleri... Yikim
onun &zgiirlesmesinin tek anahtariyds. Iste bu yiizden her geyi
yiktr. Ortalikta duran ag1 kolilerini, kiigtik kapili dar odalari,
genisce uzanan duvarlari... Canavarini bir oraya bir buraya sa-
vuruyor, 6niine ¢ikan her seyi deviriyordu. Delikanl duvarlari
yikarken igindeki gemi agkini ve Axen’i de yikt1. Artik hiir ol-
manin ne demek oldugunu biliyordu.

Sisé yorgun diigmiistii. Yiizii darmadagindi ve solgundu. Elleri
tutunacak bir yer bulma telagiyla ¢irpiniyordu. Son bir kuvvet-
le dogruldu. Bu kuvvet bedeninde dolagan kani hizlandirmust.
Kan hizlandikga kuvveti artiyor, cigerlerinde hissettigi, yanarak
koze donmiis giicii tekrar agiga ¢ikarryordu. Giig biitiin bede-
nini ele geciriyor, bogazinda birikiyordu. Zamanin geldigini
anhiyordu artik. Bogazinda biriken ses, diyetinin acisiyla titre-
siyordu. Ses biiyiidiikce yerin ve gogiin yedi katindan varliklar
uyantyordu. Bu uyanis altin taslardan igilen 6limsiizlik serbe-
tine dahi kara bir isyanla dogruluyordu. Bu sesin iginde 6ldii-
rilmiis falcilarin, siirgiine gonderilmis, yakilmug ve tecrit edil-
mis biiyiiciilerin, bogazlanmis evliyalarin, 6liime terk edilmis
delilerin, ctizzamlilarin, vebalilarin, 6lii gocuklarin, 6lit hayvan-
larin yerden ve gokten yiikselen davudi qigliklar: vardi. Gaip-
ten gelen davudi sesler, yrkimin agacak olan tomurcuguna sirh
notalar Gfliiyordu. Yerden yiikselen ates goktekiyle birlesiyor,
isyanin bayragini tutan ellerini atege veriyordu. Cinler, ifritler,
oliiler ve yakilmuglar iste hepsinin sesi gokyiiziiniin elektirikli
sesleriyle saha kalkiyordu. Bu yolda kimse kimseye yardim et-
miyordu ¢iinki kimse kimseyi giigsiiz gormiiyordu. Baskaldirt
vardy, sadece isyan vardi! Insanoglu tarafindan asagilanmus cin-
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ler, ifritler, yardim dilenmis kutsal goriilmiis melekler, periler
her seyi ytkmak i¢in ayaklaniyordu.

Tanri gozlerinin 6niinde bitytimiistii ve kendini ilk olarak adin-
dan azat etmisti... Bacaklarmin arasindan gozlerini agacak
olan sadigin gelisini gozliiyordu. Canavarimnin bas vermesiyle
kendisini yaratan insanh@mn 6niinde 6zkiyimini gergeklestire-
cegi an1 bekliyordu.

Yedi giin, yedi gecelik yolculuga bir bagirmayla baglad: Sisé. Ses
girtlaginda bir alev topu gibi biiytidii. Tipki ¢imlerde yuvarla-
nan gocuklar gibi, isyan seste kuvvet buluyordu. Yedi giin yedi
gece ag ve susuz yuridi. Cigerinde yanan isyan atesi bir an bile
sonmeden daglari, ovalari, denizleri ast1. Kuslara es boceklere
dost oldu. Kendini yitirdi, kendini buldu. Kirklara yedilere,
cadilara ociilere, kotiilere iyilere yoldas oldu. Fatma ana ona
cikinindan bir yaprak uzatti. Yapraktan yiyince riiyaya daldi.
Riiyasinda anlad1 ki mana higlikteydi.

Bazid'den Axen’e bir isyan damlas: sigradi. Sisé’nin her iki ba-
cag1 devlesti. Her bir adimi yedi biiyiik dag kadar genisledi. Bir
eliyle diinyanin bir ucunu diger eliyle diinyanin 6biir ucunu
tutuyordu. Saglar1 ovalari sards, gozleri kainatin sinirlarinca bi-
yudii, gogsii gaybin okyanuslar1 kadar genisledi. Nefesi agild:
terahladi. Nefsi hiclikte bir hi¢ oldu. Dereler asip tepeler ge¢in-
ce anlad1 ki Axen'e varmugti.

Axen’in sokaklarinda anlagilmaz bir sessizlik kol geziyordu. Ay,
serin 19111 evlerin camlarindan igeri siiziiyordu. Iki kath bir
evin oturma odasinda biiyiikge bir koltukta ayin 15181 yiizleri-
ne vuruken bir kadin ve bir erkegin konugmalar1 duyuldu. Ag,
diyordu adam kadina. "Kisa zamanda baglayacaklarmis." "Sen
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de duydun mu?" diye sordu kahveleri getiren diger kadin salo-
nun kapisini sol eliyle iterken. "Hayur, bilmiyorum" dedi 6teki.
"Birkag yakin dostumuz ag1 konusunun biraz can sikici olabile-
ceginden soz ettiler" diye ekledi adam. "Birlikler kisirlagtirma
politikalariyla siiphe ¢ekiyor. Bazid'de korku bas gostermis.
Dedikodulara gore agilanma korkusu insanlarin cinsel organ-
larin1 canavara donigtiriyormus.” Kadin elindeki kahveden
sadece birkag kiigiik yudum ald: ve "Bazidliler boyle seyleri
abartmayi severler” diyerek beyaz yaldizlar: olan sehpaya kah-
ve fincanini uzatti. Diger kadin bukleli saglarin1 geriye atarak,
"6yle demeyin hatirlarsimz ki bundan ¢ok uzak degil 67 yil
once Axende tren garlarinda birkag kisi ist iiste hapgird: diye
ytizlerce insan uzun bir siire evlerinden ¢tkamadilar. Axenlile-
rin paranoyakhigi her zaman daha akil almaz boyutta olmustur.
O zamanlarda insanlar, olmayan bir hastalik kendilerine bula-
sacak diye birbirlerinden gizlenir olmustu.” Adam kararhilikla,
“Yetkililer o sirada can sikic1 seyler yapmuisti, korkudan ise gi-
demeyen insanlari evlerinden zorla topladilar” dedi. “Yetkililer
Axen halkina karg1 Bazidlilere nazaran her zaman daha nazik
oldular” dedi kadin. “Bazidlilerin asiliginden olmasm bu?” diye
cevap verdi adam... Kadin giiliimseyerek, “Bizim her denileni
sorgulamadan kabul etmemizden iyidir” diye bitirdi cevabinu.
Diger kadin dayanamayarak atildi. “Axen halki o kadar da kole
ruhlu degildir! Evlerinden zorla alindiklari igin yetkililere kars
direng gosterdiler” “Ama,” dedi 6teki kadin, “Bazid halk: kat-
ledilirken direng gostermek akillarina bile gelmiyordu.” “Katli-
amlar1 yetkililer bizden sakladilar ama,” dedi kadin rahatlamig
bir ses tonuyla. “Simdi biliyoruz,” diye siirdiirdii 6teki. Adam,
“Bu bahsettiginiz seyler tamamen sagmalik” dedi... Sohbet bu
ve buna benzer birka¢ konunun tizerinden devam etti. Gece
yarisinu gegeli gok olmustu. Bir sonraki giin verilecek olan da-
vet i¢in her sey hazirdi. Evin tamami temizlenmis, ¢ocuklar yat-
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madan Once banyo yaptirilmists. Bahge diizeni ige alinan yeni
bahgivan tarafindan iyiden iyiye saglanmugti. Son bir haftanin
en 6nemli konusu haline gelmis olan bu davet, adam igin ol-
dukga fazla 6nem tagiyordu. Atlantik agiklarinda bulunan bir
olii geminin ¢ikarilmasina heniiz bir ay gibi bir zaman vardi ve
sirketle anlagma saglanirsa adam bu biiyiik kirin ortaklarindan
biri olacakt1. Bu yiizden davete sirketin yonetim kurulu tiyeleri
ve esleri katilacakti. Sabah giin 1s1madan uyanmalar gerekiyor-
du. Her seyi ancak bu sekilde yetistirebilirlerdi. Bir siire sonra
adam ve kadin uyumak i¢in yatak odalarinin yolunu tuttular.

Giiniin ilk 1g1iklar1 biitiin tazeligiyle sehri aydinlatiyordu. Park-
larin havuzlarinda 6rdekler, becerikli paletleriyle suyun keyfi-
ne vartyordu. Disarida insanlar giiniin ilk civiltisini bozuk bir
muslugun su kagirmasi gibi mekanik bir ritimle hissediyordu.
Yiriiytis yapan birkag insan, a1 tizerine konugurken ¢imlerin
tizerine yatmus olan iki kopegin yanindan gegiyordu. Yetkili-
ler birkag hafta i¢inde sehrin parklarindaki 1giklarin tamamini
degistirmisti. Bu yiizden sehir, yeni bir kiyafet giydirilmis gibi
hoyrat bir hal i¢indeydi.

Saat ikiyi vurmadan evde titizlikle yapilmas: gereken birkag is
daha bitirildi. Artik aksam yemegi igin hazirliklar baglamaliyds.
Cocuklar ayakaltinda olmasinlar diye sabah erkenden biiyiik
annelerine gonderilmigti. Adam ve kadin aksama giyecekle-
ri sik kiyafetlerini daha birkag giin 6nceden ayarlamiglar, bu
davetin gercekten iyi ve géz doldurucu olmas i¢in ellerinden
geleni yapmuglardi. Sirketin y6netim kurulu tiyelerinden olan
yas1 hayli geckin beyefendi ve esi, davetteki en 6nemli kisilerdi.
Bu adamin tek bir s6zii birgok kapiy: agardi. O yiizden adam
ve kadin bu ciftle iletisim kurmanin ne kadar 6nemli oldugunu
aralarinda konusuyorlardi. Kadin sessiz bir i¢ gekisle yash be-
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yefendinin karisinin ne yaparsa yapsin birka¢ dakikadan fazla
konugmay1 sevmedigini, durumu oluruna birakacagim koca-
sina soyledi. "Fakat" dedi kadin gozlerini bir ¢irpida kisarak,
"her ne olursa olsun o yash cadinin yiiziine baktizimda gecen
seneki davette sagma sapan konusup kendini ve hepimizi rezil
edisini asla unutmayacagim. Nasil da kétii bir ¢iglik koparmus-
t1 tistelik” Tiz bir kahkaha att1. Bu kahkaha adamin da keyfini
yerine getirmisti. Adam "Kiigiik bir yiirtiyts iyi gelebilir” dedi
agir baglilikla. Dalgin hareketlerle hazirlandilar. Kapidan, 6nce
kadin sonra adam iki yabanci insanin birbirlerine gosterdikleri
aggozlii nezaket gosterileriyle disar1 giktilar. Giinesin 6gle son-
ras1 1s1klari, yollar1 tipki sehrin diger yerleri gibi 1sitmusti. Tipka
adam ve kadin gibi yiirtiytise ¢ikmus bagka insanlar yanlarin-
dan gegiyordu. Yerde saglik bakanhiginin ag1 brosiirleri gori-
liyordu. Adam ayaginin altina yapismus bir brosiirii sokmeye
caligirken, “lIyice abartildi su agi meselesi” dedi kadina dénerek.
“Birkag seferlik duyuru nedense yetkililere yetmiyor. As1 mev-
zusu bitene kadar her yere bu sagmaliklardan koyuyorlar ve bu
da yetmiyormus gibi giiniin en alakasiz vakitlerinde as1 anons-
lar1 yapiyorlar” Kadin umursamaz bir el hareketiyle kocasinin
koluna girdi. Bir saatlik yiiriiyiis evin 6niine geldiklerinde ne-
redeyse tamamlanmisti. Evde davet i¢in telas aym sekilde de-
vam ediyordu. Yardimcilardan bir tanesi kadin ve adami kapida
kargilarken siparis ettikleri sarabin heniiz gelmedigini bildirdi.
Yardimer kadin bu davet igin onca gereksiz masraf yapilirken
heniiz maaginin 6denmemis olmasinin da verdigi kizginlikla,
fark ettirmeden de olsa sesini yiikseltti ve bundan sonra sarap
getiren adamla galistlmamasi konusunda israr etti. Zaten bu y1l
verilmis olan diger 6nemli iki davette de bu adamun ayni sekil-
de saraplari geg getirdigini hatirlatti. Adam bu seferlik de anla-
y1s gosterebileceklerini dile getirdikten sonra s6zlerine yeni bir
kisiyi su sarap organizasyonu isine alabileceklerini ekledi. Yar-
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dimar kadin gozlerini utangla siizerek eger ise yeni biri alna-
caksa erkek kardesinin bu is i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu dile
getirmekten kendini alamadi. Adam ve kadin bu konuda tek
kelime etmeden ayni rahat adimlarla evin igine girdiler. Salon-
daki berjer koltuga kadin kendini bir tity hafifliginde birakar-
ken adam ¢alisma masasindan kiigiik bir not kagidi alabilmek
i¢in ikinci kata ¢ikti. Not kagidina aceleyle bir seyler yazdi ve
bir zarfa koyup tekrar karisinin yanina déndi. Yardimeilardan
birini yanina ¢agirdi ve adamin kulagina egilip kisa bir muril-
tiyla ellerinin arasina zarfi koydu. Bir siire sonra giyinmek i¢in
giysi odasina ciktilar. Davetlilerin gelmesine gok az bir zaman
kalmisti. Kadin ve adam heyecanlarini saklamadan giiliimsii-
yordu. Kadin davet i¢in 6zellikle satin aldig1 mavi sik giysisini
giyerken adam goktan kol diigmelerini takmaya girismisti.

Saat aksamin ilk saatlerini gosterirken ilk davetliler goriindii. Ik
gelen cift sirketin 6nde gelen temsilcilerindendi ve onlar da tipk:
kadin ve adam gibi 6zenle giydikleri kiyafetleriyle anlamsiz bir
uyum icerisindeydiler. Bityiik bir giilimseme ve ictenlikle kargi-
landilar. Hemen salona icki igmeye davet edildiler. Ilk gelen mi-
safirler salona gegerlerken kapi bir kez daha ¢ald1 ve iste bu gelen-
ler asil beklenilen iftti. Katlanmis boynuyla kapida ilk goriinen
adam oldu. Hemen arkasindan sisman karisi isteksizce yiiriidi.
Karisin cani bir seylere sikilmig gibiydi. Onlar da biyiik bir
nezaket samatasiyla salona davet edildiler ve dakikalar ilerlerken
beklenen misafirler tek tek tesrif ediyorlardi. Salon, gelen misa-
firlerin koyu sohbet ve kahkahalarryla doluyordu. Disarida hafif
bir esinti vard: ve pencereler sonuna kadar agik oldugu igin bu
tath esintiden misafirler de faydalaniyordu.

Bir stire sonra misafirlere ve evin sahibine yemek masasinin

hazir oldugunu bildirdi yardimcilardan biri. Bu haber uzak bir
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giilimsemeyle karsilik buldu ve hep beraber yemek masasina,
salonun diger ucuna gegildi. Yemege ¢orbayla baglandi. Corba-
lar igilirken davetliler ve ev sahipleri kisa bir sessizlige daldilar.
Bu davetlilerin ve ev sahiplerinin yakalayabildikleri ilk ve en
uzun sessizlik an1 oldu.

Soze ilk baglayan ev sahibi oldu. “Sizce ne kadar zamanda ha-
zirlik yapmak gerekir,” diye sordu gézlerini merakli bir ¢ocu-
gun bakislarina biiriindiirerek. “Biitiin program birkag hafta
icinde belirlenmis olur ve o zaman siz de hazirhginizi yapar-
siniz” diye yanitladi katlanmig boyun. Bu cevapla birlikte evin
sahibi yiiziinde beliren heyecan ve mutluluk dalgalanmasina
engel olamadan tegekkiir manasina gelen bir kafa hareketi yap-
t1. Bu demek oluyordu ki gemi isine o da dahil olmugtu. Demek
ki onca masraf ve aylar siiren ¢aba bosuna degildi. Karisi da bu
heyecani elindeki kadehi kaldirmaya calisirken tizerine doke-
rek paylasmis oldu. Bu beklenmedik durum sagkinhga yol agsa
da kisa zamanda herkes toparlandi ve sohbete devam edildi.

Yardimar kadin erkek kardesiyle konusuyordu. Kadinin sagla-
r1 kabarik, boynu kisa, elleri is goriirdii. Agz1 tipk: sergelerinki
gibiydi. Kisacik solugu ocagimn istiinde fokurdayan yemegin
buharina karigiyordu. Buharin rahatlatan sesi kulaklarina ni-
fuz ederken avuglarinin arasina kardesinin hamalliktan parga-
lanmus ellerini aldi. Gozlerini anlayisla gozlerine dikti. Lafi cok
uzatmadan girdi s6ze: “Sarapginin yerine seni ise almalarin
soyledim onlara,” dedi. “Ne zaman cevap verirler,” diye sordu
delikanli. Kirpikleri 151l 1511 ve uzundu. Agzindan kiigiiciik bir
giiliis karnina kadar yayiliyordu sanki. Hizasiz disleriyle duda-
gini 1sird1 ve ablasiin hazin ge¢misine dalmig gozlerini dere
kenarlarinda kurbaga larvasi yakalayan sikintili ¢ocuklarin ge-
vik el hareketleri gibi yakaladi. “Bilmiyorum,” dedi yash abla.
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“As1 kampanyasi bir gegsin cevap verirler mutlaka! Zaten onun
bahanesiyle maagimi vermeyi de geciktiriyorlar. Ag1 yiiziinden
her sey durdu biliyorsun, bir de su korkung dedikodular var...
Neden insanlar kisirlagtirlmak isteniyor anlayamiyorum. Ba-
zid'de isyan baglamis diyorlar. Gegen sene aginin etken madde-
sinin ne korkung bir sey oldugunu bas bas bagiran bir doktoru
aninda susturdular. Adamcagiza ne oldugunu Allah bilir artik.
Zaten son zamanlarda kayiplar da artti. Diizene bagkaldirdig
distiniilen insanlar1 evlerinden zorla aliyorlar ve sonrast bir
muamma. Annem ne derdi hatirla, bir yer diizene girmisse ora-
da er ya da ge¢ kiyamet kopacaktir” “Ben de korkmuyor degi-
lim,” dedi ¢ocuk endiseyle. “Asidan kagmay1 deneyecegim ama
agir cezalar var. Neden devletin yararina inandigy bir kampan-
ya ayn1 zamanda yiiksek bir fiyatla zorla dayatiliyor ki halka?”
“Bunlar faydasiz sorular kiigiigiim” dedi kadin avuglarinin ara-
sinda degerli bir tas tutar gibi simsiki tutarken ellerini karde-
sinin. “Kalk,” dedi telagla. “Yapacak ¢ok isimiz var. Bulagiklar1
ytkamama yardim et. Birazdan yogunluk artar. Ne zaman ne
isteyecekleri bilinmez bu sahip takiminin”

Ev sahibi kadin garip bir patavatsizlikla “Ag1,” dedi. “Dedikodu-
lar1 duymugsunuzdur. Ben bu sagmaliklarin nelere mal olaca-
g1 konusunda agik bir 6ngorii igerisindeyim,” dedi katlanmug
boyun. “Kaos,” dedi ardindan. “Bizim millet de dogululardan
geri durmaz béyle konularda. En nihayetinde ag1 kampanyalar:
halkin iyiligi i¢in,” dedi s6zlerine devam ederken. “Ne istiyor-
lard: yani diinyada bunca katlik varken, diizinelerce cocugu pes
pese siralamak miyd1 niyetleri?” Agzina kocaman bir lokma
yaglh ekmegi atarken konusmasini siirdiirdii, “Devletler onlem
almak zorunda olan mekanizmalardir, orta yerde bir korku var-
sa ¢oziimi yine devlet bulacaktir” Kahkahay: bast1 katlanmug
boyunun sisman karisi, “Devlet dedigin bir korku yaratip ya-
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rattig1 korkunun 6nlemini almaya ¢alisan zavalli bir mafyadan
bagkas: degildir ve demem o ki bu mafya ancak bagka bir mafya
yerini alana kadar varligini siirdiirebilir. Oysa korkunun kékeni
devletse neden devleti yok etmek i¢in ¢abalamryoruz?” Sakil
bir kipirt1 belirdi dudaklarinda, beyaz bir pegeteyi yaglanmug
minik dudaklarina bastirirken ve bacaklarinin arasinda ug ver-
mis canavari fark etmeksizin... “Iktidar béyle bir yok edis po-
litikas stirdiiriirken inanirim bu tiir dedikodulara,” diye ekledi
hemen ardindan. Katlanmig boyun hingla gézlerini karisina
dikti. “Nerede oldugumuzu unutuyorsun,” diye uyardi karisini.
Karisinin daha 6nce béyle konugmalarina hig sahit olmamugt.
O giine kadar birkag sagma ctimleyi dahi zorla bir araya getiren
karisinin, igine seytan kagmig konusmalarini duymak onu ev
sahiplerine kargi utandirdi. $agkinhgina hikim olamadan her-
kesten karis1 adina 6ziir dileyerek kalin parmakl ellerini kon-
trolsiizce kenetleyip ¢enesine bastirdi. Masadakiler gerilmisti.
Ev sahibesi ickilerin tazelenmesi ve bu tatsiz konunun orada
son bulmasi igin elini ortalik yerde dolanan hizmetlisine dogru
hafif bir vardumduymazlikla kaldirdi. Salonu garip bir sessizlik
sarmusti.

Canavar, kadinin bacaklarinin arasinda iyiden iyiye boy vermis-
ti. Katlanmis boyunun karis1 beklenmedik bir hareketle ayaga
kalkti, “Icimde tarifsiz bir heyecan var. Garip bir mutluluk
dalgas1 yayiliyor karnima, ne yapacagim simdi,” diye haykirdi.
Masadakiler saskindi. Bacaklarini usulca ayirdi ve gordii orada
duran ve solugu 1slak bir serinlikle bedenine yayilan cesaret ca-
navarini. Kadinin sisman bedeni 6zgiirliik hissiyle ¢alkalandu.
Kadin canavarini siizdii. Gururla bagini kaldirdi, gozlerinde
yorgun bir arayis vardi. Karsisinda duranlar hayretler igeri-
sinde ona bakiyorlardi. Lokmalar kursaklarinda kalakald:. Bu
mucize neredeyse akillarindan etti onlar1. Yutkundular, “tanr1”
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dediler, “bundan hi¢ bahsetmemisti, nasil olur da bu durumu
haber etmedi bizlere” Kadin bagird: "Ciinkii tanri yoktur,
glinkii isyan vardir" Eller goge agildi, “Yardim,” dedi bir tane-
si “yardim et bize yiice Tanrim! Bu lanetten bizi koru!" Ama
bilemezlerdi ki tanr1 yardim edemezdi artik onlara. Ancak ce-
saretin suglu eli kurtarabilirdi onlar1 battiklar: tatsiz batakliktan
ve cilginca bir titreyis saracaktir zihinlerini paylarina diisen o
nafile yakarigtan.

Bazid'den kopan isyan damlasi, Axen'deki daglara, ovalara, koy-
lere ve sehirlere sigriyordu. Insanlar ag1 korkusuyla uyuyamaz
olmustu. Tipki Bazid'deki gibi Axende de siiphe insanlarin ak-
lin1 nezih bir iscilikle oyuyordu. Soylentiler agizdan agza yayili-
yordu. Kapilar defalarca kilitleniyor, perdeler simsiki kapatiliyor,
as1 igin gelen gorevlilere bilerek cevap verilmiyordu. Axen halk
da tipki Bazidliler gibi neyin diyetini 6dediklerini sorguluyordu.
Yillardan beri siiren bu esaret neyin diyetiydi? Neden Bazidlilere
yapilan zulme kars1 kor birakilmuglar ve bu korlitkten derin bir
zevk almuglardi? Ustelik korliiklerini sevmiglerdi. Ve simdi kor-
liikleri onlar1 iistiin hale getirmigken neden bir zaman sonra Ba-
zidlilerle ayn1 kadere ortak oluyorlards?
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Sisé, bacaklarinin arasindaki canavarla, yedi giin yedi gece so-
nunda vardigi Axen sokaklarinda umutla yiiriiyordu. Insanlari
goriiyordu. Parklarda ve bahgelerde dolagiyorlardi. Cocuklar
ve yakinlariyla egleniyorlardi. Her sey bir bahar bahgesinden
citkmug gibi civil civildi. Kuglarin sesleri yiirtidiigii parklar: ve
yollar1 ¢inlatryordu. Yanindan insanlar geciyordu. Insan sesle-
rinin doygun tinsy, aga¢ dallarinda yer ¢ekimine kars1 alayci
rahathklarini biraz olsun birakarak dinlenen kuglarin civiltisina
karistyordu. Havanin esintisi gomleklerden ve ipek elbiseler-
den igeri, mutluluktan pembelesmis tenlere dogru siniyordu.
Sisé iyi hissediyordu. Iginde kipirdayan bir seyler vardi. Géz-
leriyle etrafi derin derin taradi. Her sey ne kadar da tamdik
ve yabanciydi. Aymi seyi Bazid'de de hissettigi olmustu. Hem
de pek ¢ok zaman. Daha 6nceden tamdigy, bildigi her sey bir-
denbire bir yabanciya doniisiiyor, onu simdiki gibi acayip bir
durumda birakiyordu. O dalgin gozlerle ortahiga bakarken bir
grup kadin ve erkek Sisénin yanindan gegtiler. Iclerinden tipk
Sisé gibi etrafa ilgiyle bakan bir adam onu birden fark etti. Gor-
diikleri sey hayret vericiydi. Hayatlarinda ilk kez kargilagtiklar:
bu garip seye inanmaz gozlerle bakakaldilar. Sisénin bacakla-
rinin arasindan kafasini 6ne uzatmig olan canavara korkuyla
odaklandilar. Omiirlerinde gérmemis olduklari canavarina ve
Sisé’ye oyle saskinlikla bakakalmislard: ki, birden iglerinden

93



biri avaz1 ¢iktigi kadar bagirmaya bagladi. Bir yandan parma-
gryla onu isaret ediyor, diger yandan demek dogruymus diyor-
du. Homurtular ve bagirislar yiikseldikge yiikseliyordu. Kuslar
hala ayni civiltiyla 6terken insanlarin seslerinin rengi degismis,
tanimadiklar1 bu sey karsisinda nefret dolu dalgalanmalarla
keskinlegmisti.

Etrafindaki kalabalig: fark eden diger insanlar da ona dogru iler-
lediler. Bacaklarinin arasinda duran canavara gozlerini dikerek
yaklasmaya bagladilar. Onu isaret edenin ardindan digerleri de
gozlerini hirsla agti. Parmaklariyla birbirlerine isaret ettiler. Sisé
ona dogrulmus sayisiz parmagin ve kinden kizarmus gozlerin
karsisinda kipirdayamaz olmustu. Etegiyle canavarini gizlemeye
calistyordu. Kana bogulmus gozlerin igine bakip insanlar1 sakin-
lestirebilecegini umdu. Canavarim gizlemeye calisan elleri karar-
siz hareketlerle bir o yana bir bu yana savruluyordu. Kalabalik,
sesini yiikselterek “Demek dogruymus,” diyordu, “Demek isyan-
cilar buraya da geldiler. Bazid'i talan ettikten sonra sira buraya m1
geldi,” diye bagiriyorlards. Sisé yiikselen seslerin arasinda, daha
da caresiz halde zararsiz oldugunu anlatmaya, o insanlara his-
settirmeye ¢abaliyordu. Kalabahigin arasindan ¢ikip kagabilecegi
bir bosluk arad:. Insanlar, iizerine dogru geliyorlar ona daha da
yaklagtyorlardi. Nefessiz kaldigini hissediyordu Sisé. Kalabahigin
icinden bir kisi 6ne dogru atilip bu hastalikh karay1, bu Bazidliyi
yetkililere bildirelim diye bagird: birden. “Hemen!” “Kimseye
bulastirmasin canavarini,” dedi ardindan birileri. Zaten yetkililer
onceden haber vermislerdi boyle olaylarin gergeklesebilecegini.
Televizyonlarda her giin bizi uyariyorlardi. “Dikkat edin, doniig-
miisler her yerdeler,” diyorlar. “Dogudan gelip burada da isyan
cikaracaklarina dair bizi siklikla uyariyorlardi. Onlardan kendi-
mizi korumak zorundayiz. Yoksa Bazid'de oldugu gibi Axen'de
de isyan baglayabilir”
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Kalabalik ¢ogaldikea giiriiltii artiyordu. Insanlarin tedirginlik-
leri her an siddete doniigebilirdi. Kalabaligin gézlerindeki hing
dikenli bir bitki gibi gercekti. Sisé, onlara bakiyordu.

Canavar soluklaniyordu, canavarin gozleri bir sey arryordu.
Kendisini oldugu gibi kabul edecek Axen burasi miydi? Ona
anlatilan 6zgiirlikler cografyasi burasi olamazdi. Onun var-
igina bile tahammiil edemiyorlardi. Onda olan her sey bir
hastalik gibi bulagicrydi. Hayal kirikligryla kafasini kaldirdi. Ne
ugruna topraklarindan buraya gelmisti. Burada da insanlar yet-
kililerin iktidarinin altinda tahammiilsiizlesmisti. Kendisinden
olmayan: istemeyecek kadar bencillesmis, korkaklagmuglardi.
Bazid'de saklandig1 gibi Axen'de de saklanmaya mecbur bira-
kilmist1 simdi. Halkinin ne biyiik zuliimler gérdigiini, her
seyin yetkililerin anlattig1 gibi olmadigini sylemek istiyordu
onlara ama kimsenin dinlemeye niyeti yoktu. Oradan kagmaya
karar verdi. Ciinki biraz daha beklerse onu yetkililere teslim
edecekleri siiphesizdi. Canavar hir¢inlagmis, keskin digleri-
nin arasindan képiikler sagmaya baglamisti. Her gegen an 6ne
dogru atiliyor, kendisine ve Sisé’ye kurtulacak bir yol artyordu.
Sonunda bir ¢ikis yolu bulup hizla ve soluk soluga kalabalik-
tan kurtuldular. Sisé kosuyor, insanlar ise yar1 sagkin yar1 6fkeli
halleriyle yetkililere dontismiis bir teroristin az 6nce ellerinden
kag¢tigini haber veriyordu.

Kirsiideki ulu yetkili konusmaya hazirlaniyordu. Kaglar: ikti-
darinin verdigi gururla catikti. Kapkara kaglara altin bir 1gikla
seslendi. “Ben,” dedi, “ben benim! Siz de ben olacaksiniz! Beni
bulunca aydinliga ulasacak, gozlerinizi agacaksiniz.” Genisge
bir kalabalik kiirstiniin 6niinde duruyordu. Olan biteni anla-
mamuglard. Bir sabah herkesin kapisi calinmus, ulu yetkili gele-
cek ve halka seslenecek denmisti. Herkesin katilmasi zorunluy-
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du. Katilmayanlar aninda hain ilan edilecek ve sorgusuz sualsiz
cezalandirilacaklardi. Bu konuyla ilgili hi¢ kimse fikir dahi yi-
riitemeyecekti. Insanlar pek bir sey anlamadan sabahin erken
saatlerinde uyandilar. Daha 6nceden yetkililer tarafindan belir-
lenmis meydana geldiklerinde birlikler bir cember halini almig
halki bekliyordu. Insanlari teker teker itina ile aradilar. Aranan
herkesi ¢emberin i¢ine koydular ve boylelikle genis cember
kisa bir siire iginde halkla doldu. Kalabaliktan tek bir ses ¢ikmi-
yordu. Herkes ne olacagini bekliyordu. Beyaz ve topaklanmis
bulutlar gokytiziine dagilmisti. Hava serin ve ferahti. As1 kam-
panyasinin reklam bayraklar1 dalgalaniyordu her yerde. Uzun
bekleyisin ardindan sirenler galinds, birlikler hareketlendi, ko-
nusmanin yapilacag kiirsii tekrar denetlendi ve uzaktan, ulu
yetkili demirden bir aragtan inerken goriindii. Etrafini sayisiz
koruma sarwverdi. Oyle ki onu tamamen goriinmez hale getir-
diler. Cok gecmeden ulu yetkili kiirsiiye ¢ikartildi. Alan bu defa
dar bir cemberle sarildi. Kiirstiniin 6niinde duran onca insan
ulu yetkiliyi net bir sekilde goremiyordu. Ulu yetkili gozlerini
kismak suretiyle kalabahgin ucunu bucagim taradi. Derin bir
nefes aldi ve bogazini sessizce temizledi. Dakikalar boyu tek
kelime etmeden ve kipirtisiz durdu. Kimsenin beklemedigi bir
anda sozlerine kararhilikla bagladi: “Sizler,” dedi, “nasil asil bir
kan dolastyor damarlarimizda biliyor musunuz? Bu asil kan igin
tedakérhklarin en biiyiikleri verildi. En zorlu yollardan gegildi.
Ne savaglar kazanildy, ne ¢ikarlar g6z ardi edildi. Bu yolda bize
isyan edenlerin kafalar1 kopartildi. Her sey bugiinleri gorebil-
mek i¢in yapildi. Bu asil kanin saghgini diisiinmek ve korumak
elbette yine bizlere digiiyor. As1 kampanyalarindan siipheye
disenler oluyormus. Unutmayin ki biz bu asil kan ugruna sa-
vastigimiz zamanlarda da bir¢oklar1 bundan siipheye diismiis-
lerdi. Oysa simdi onlarin nerede, bizlerin nerede oldugunu
herkes ¢ok iyi biliyor. Daragacinda sallanirlarken akillar1 bag-
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larma gelmisti ama is isten ¢oktan ge¢misti. As1 kampanyalari
daha saghkl bir halk i¢in bir garantidir. Gelecegimizi saglam
temeller tistiine kurmak niyetindeysek kampanyalar1 ciddiye
almamuz sart, hele ki bu zamanda. Diigmanlarimiz her yerde
ve pusuya yatmis bekliyorken. Biz diismanlarimiza kars1 bun-
ca akilh planlar kurarken, halkimizin bagka kafa karistiricilarin
sozlerine inanip bizlere, hem de halki ugruna ne fedakéarhklar
yapmus olan bizlere inanmamalari ¢ok can sikici. Sizden bir ri-
cada bulunuyorum, kafaniz karigmasimn. Kafa karigikhig: birlik
olmanin tek diigmanidir. Bana giivenin. Ben size bir sey iyidir
diyorsam o iyidir. Ve simdi de as1 kampanyalari, gelecek ya-
rinlarimiz igin bir zorunluluktur diyorum. Eger ki buna kars
¢ikan birileri olursa hainlikle suglanacagini simdiden bilsin.
Hainlik ciddi cezalarla karsihk bulacaktir. Bityiik a1 giniine az
bir zaman kaldi. Yillardir bugiin icin ugras veriyoruz. Her seyi
halkimiz i¢in yaptik, daha saglikli ve giiclii yarinlar igin, daha
da iyi seyler yapacagiz. Biiyiik ag1 giiniinde, sorgusuz sualsiz
her kisi, a1 alaninda toplanacaktir. Bu, bana ve diger yetkililere
bir goniil borcudur. Hainlikle suglanmak istemeyen herkes a1
alaninda hazir bulunacak, belirlenen giin ve saatte orada ola-
caktir. Zorluk ¢ikarilmayacagimi umuyoruz.” Ellerini 6niinde
kiirsiiniin tstiinde birlestirdi. Uzun konugmasi boyunca elle-
ri havada hareket halindeydi ve simdi bir hasta gibi titriyordu.
Heyecanin ve giiciin siddetli sarsintisi tiim bedenine yayilmug-
t1. Ulu yetkilinin konugmalar kizaran yiiziinde anlamsizlagi-
yordu. Onu dinleyen tek bir kimse dahi ag1 kampanyalarinin
gelecekleriyle ilgili nasil bir garanti olacagini anlayamamugti.
Hi¢ kimse korkudan tek bir soru soramiyor ve o sorular yalniz-
ca bir anlik kuvvetle zihinlerde beliriyor, sonrasinda ise bir toz
bulutu gibi dagiliyordu. Gelecek bu kadar korkulacak bir sey
miydi ki ag1 kampanyalar1 yaparak garantiye alinsindi. Bunca
sorunun bir cevabi yoktu. Insanlar géziinii nereye cevirse ayni
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seyle, korkuyla kargilastyorlardi. Biyiik yetkili etrafini geviren
giivenlik birliklerinin arasindan tekrar seslendi. “Bazi gehirler-
de ag1 kampanyalarina kars1 isyanlar baglatildigini duyuyorum.
Birgoklar1 bu kampanyalarmn kisirlagtirma politikast oldugunu
savunmaktan geri durmuyorlar. Hatta bu paranoyann insan-
larda garip durumlara yol agtigini duyuyorum. Bu ne sagmalik!
Nasil oluyor da benim zeki ve galigkan insanlarim bu tiir saf-
satalara kanabilecek kadar giigsiizlesiyor? Sizleri buradan son
bir kez daha uyarryorum. Bu hainleri goren, bilen veya duyan
olursa aninda en yakin yetkili birlige haber verecek. As1 gliniine
kadar en ufak bir piiriiziin ¢tkmasini istemiyorum.”

Kalabalik homurdand:. Bir karart1 gibi saga ve sola kaykildu.
Kalabaligin ritmik hareketiyle sanki bir seyler uyandi ve o anda
tarlalarin iistiine binlerce karga ayni anda simsiyah bir 6rtii gibi
kondular. Kanatlar koral bir sesle kapandi. Kargalarin yiizii Ulu
yetkili'ye dogru dondii. Kanatlarda keskinlesen siyahlik bir 151k
simsegi gibi uzaklarda catarken ulu yetkili ellerini dogrulttu.
Utku saran golge, parmaklarinin arasindan yiiziinii taradi. Kes-
kin fakat sag1 bakiglarini kalabaligin tstiinde bir kez daha gez-
dirdi, gogsiinii her iki yanina dogru kabartt, bu hareket onun
boynunu oldugundan daha kisa gosteriyordu. Yiizii bagimh
oldugu bir seyin rengine doniik, iistelik kizariktr. Onlarca kil-
cal damar, yanaklarinda o her konustugunda patlarcasina be-
liriyordu. Orta yaslarin baglarinda oldugu halde iktidarin deli
kanryla bedeni gen¢ bir enerji yayryordu. Yaninda dikilen go-
revlilerden birine dogru yoniinii dénerek konugmasina kaldig
yerden devam etmek istedi ama bu istegi bogazinda bir diigiim
gibi dondu kaldi. Gozbebekleri hizla biiytidii. Biiyiik yetkili-
nin ani suskunlugu karsisinda onlarca gorevli yiizlerini ulunun
baktig1 yone gevirdi. Uzaklardaki tarlalardan havalanan sessiz
karart1 oklagmus bir bulut y1gin1 gibi tizerlerine yonelmisti. Bin-
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lerce kanat tek seferde agilip kapaniyor, sessizlik giimbirtisii
ovalar1 agip kulaklar1 sagir ediyordu. Kalabalik arasindan bir
adam, gordigi seyin sokuyla bogazi patlarcasina bagirdi. Do-
niismiis kargalaaaaaaar! Doniismiis kargalaaaar! Binlerce karga
bacaklarinin arasindaki canavarlariyla ulu yetkiliye dogru hizla
ilerliyordu. Riizgara kars1 kapanan her bir kanat, bir zikir ayini
gibi tekrar agildiginda sessizlik bir kez daha bozuluyordu. Go-
revliler 6yle bir hizla Ulu yetkiliyi goériinmez hale getirdiler ve
oyle bir el gabukluguyla onu demirden aracinin igine gizlediler
ki kargalar kara bir bulut gibi tizerlerinden gecerken kalabalik
sadece geriye kalan keskin riizgari hissedebildi. Kargalarin bit-
mek titkenmez ugusu dakikalar stirmustii. Yere o kadar yakin
bir mesafeden uguyorlard: ki alandaki insanlar yere uzanmak
zorunda kaldilar. Kargalarin bazilari ileriye dogru ugmaya de-
vam ediyor, bazilar1 ise ag1 reklamlarinin panolarina, demirden
araca ve direklere siddetli bir hizla garpip yere diisiiyordu. On-
larca 6lii karga bacaklarinin arasindaki canavarlariyla yere yigih
kalmisti. Demirden arag, bir sihirbazin herhangi bir seyi kasla
g0z arasinda yok etmesi gibi gorevliler tarafindan aniden mey-
dandan uzaklagtirildi. Kalabaligin etrafini geviren gember bo-
zuldu ve tek bir agiklama yapilmadan insanlar1 oracikta birakip
yok oldular. Ne konusulanlardan ne de aniden gerceklesen kar-
galarin saldirisindan bir sey anlamayan insanlar 6ylece sagkin,
meydanda kalakaldilar. Ufuk kizila doniik bir renge bogulmus-
tu. Yiizler caresiz ve sagkin birbirine dondii. Sessizlik atmosferi
agir bir ugultuyla dagiliyordu.

Ag1 kampanyalar biitiin diinyada ayni giin yapilacakti. Ilan-
larda giin ve saat, ag1 binalarinin yerleri ayrintisiyla yaziliyds.
Bu binalar sehrin digina kurulmus yatay yonde, bos arazilere
konumlandirilmig binalardi. Her bir binada yiizlerce as1 iscisi
dustik tcretlerle caligtirhiyordu. Asmin sonuglarinin nelere
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mal olacagim diisiinmeksizin durmadan is goriiyorlardi. Bu
insanlar ¢alismanin diginda kendilerine pek az vakit ayirabi-
liyorlar ve bu zamanlar1 yine yetkililerin belirledigi eglence
yerlerinde gegiriyorlardi. Cogu insan biiyiik aligveris merkezle-
rinin sinema salonlarinda belirlenen filmleri izleyerek zaman-
larin1 oldiirtiyor, birbirine benzeyen kiyafetleriyle kendileri
gibi olan insanlarla dans ediyorlardi. Haftanin bos bulduklar
zamanlarinda spor salonlarinda 6liimiine egzersiz yapiyorlar,
hepsi daha fit, daha ¢aliskan, daha eglenceli olmak i¢in ugras
veriyordu. Iyi olmak modaydi. Herkes birbirine garip bir ma-
razla giiliimsiiyor, hayirh olan olsun da ne olursa olsun diyor-
lardu. Iyilik ve hayir kelimeleri agt kampanyalar1 bagladigi o eski
yillardan beri insanlarin diline yerlesmisti, biitiin ciimleler bu
iki kelimeyle bagliyor veya sona eriyordu. lyilik kelimeleri, iyi
yasamlar ve iyi insanlar her yerdeydi. Bir bokun, bir heykelin
oniinde var olmas: gibi salt iyilikle var olan iyi insanlard: on-
lar. Iyi olmaya ¢aligmak sorgulamalarini engelliyordu onlarmn.
Iyilik igreng 15181yla onlar1 kor etmeye, gergekleri gormelerini
engellemeye devam ediyordu.

Asilanmaya az kalmugt, insanlar vakit daraldik¢a korkuya daha
cok yenik diistiiler ve bu yenilme yenilenin zihninde bir kap1
agti. Hem de kendi elleriyle ¢izdikleri saglam bir kapiyd: bu.
Paranoya Axen'in sokaklarinda da iyiden iyiye, bir aksam riiz-
gar1 gibi dolast1. Pencerelere ve kapilara dadandi. Kapilarini ag-
mayanlarin kapilarinin 6niinde sadik bir ugak gibi durup bek-
ledi. Ve o kap, ani bir hareketle agildiginda korku, tene susamug
bir asik gibi atild1 insanlarin boyunlarimna.
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Bir sokakta, huzurlu bir evin kii¢iik penceresinden kiigiiciik
bir 151k ay1n 15181yla birlesirken bir kadin oglunu kiigiiciik elle-
rinden Operek yataga yatirdi. Cocuk saglarini tek bir hareket-
le genis alnindan ¢ekti. Aln1 ¢ocuklugun pembeligiyle matti.
Agz yiiziinde genisge bir yer kaphiyordu. Goézlerini annesinin
anlayisgh yiiziiyle doldurdu ve annesine fisildayan bir sesle ar-
kadaglarinin agidan bahsettiklerini ve ¢ok korktuklarini soyle-
di. Cok mu biiytikti a1 acaba? Arkadaglarinin dedigine gore
gocuklar1 kocaman bir igneye asili tutacaklarmus ve igindeki
ilagla, tipki kendisinin ve arkadaglarinin yakaladiklar1 sinekle-
re su siringalayip patlattiklar: gibi onlar1 da patlatacaklarmus.
Agidan kaganlari ise odalara kapatacaklarmis. Odalardan belki
de yillarca ¢ikamayacaklarmus. "Gergekten 6yle mi olacak anne
?" diye sordu kiigiik eller. Annesi kabarik, kirli saglarini ikiye
ayrip tepesinde bir yerde toplady, kiigiik ellerin saglarmna tutuk
hareketlerle dokundu. “Sen bunlar1 diigiinme,” dedi, “hayirhist
neyse o olur. Her sey hayrini bulur. Sen hayirsiz bir evlat olma
yeter. En kisa zamanda biiyii ve ¢alis. Calisirsan her sey senin
olur. Hep daha ¢ok ¢alis, hep daha fazlasini iste.” Cocuk goz-
lerini kist1 ve yas almus gibi sakin bir hal takinarak “Ama,” dedi
annesine “¢ok ¢aligirsa kendini unutmaz mi1 insan? Babam o ka-
dar ¢ok cahistyor ki, en sevdigin sey ne diye sordum bilemedi.
Diisiindii diistindii aklina higbir sey getiremedi.” “Olsun,” dedi
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annesi kiigiik ellere, “sen yine de hayirlisini diigiin, hayirh olan
eninde sonunda hayirl olacaktir” Ve sonra, nasil ki bahar kizil
topraklara adanmiglikla serilir, iste 6yle serdi kadin da kiigiik
yorgani kiigiik ellerin tstiine. Kiigiik eller sorularina cevap bu-
lamamusty, her seyin hayirli olacagi avatmamugt: kalbini. Oyle
bir korku saplandi ki cigerine, kimyas1 degisti kaninin ve daldur-
d1 onu digler cennetine.

Yuvarlak ay gokyiiziinde parladi. Karanlik, ilik bir 1s1kla yumu-
sad1. Kugiik eller ay 15131nda parlayan renklere dalmisken solugu
derinlesti ve bir inilti bogazinda keskin bir yer etti. Yorganinin
tstiindeki ates bocegi gibi yanip sonen simler onu hi¢ bekle-
medigi bir rityaya daldirdi. Kiigiik bedeni uykunun hazziyla
kivrandi. Sabaha kadar metruk bir acryla yand ve kiigiik elleri
tutunacak bir dal umuduyla i¢ gegirdi. Riiyast onu dar yollar-
dan, karanhk sokaklardan gecirdi. Adimlar1 ¢oklukla biytiyor
biyiidiikge, yollar daha da karanliklagtyordu. Goztiniin 6niinii
goremeyecek hale geldiginde kendisini kale gibi bir yerin de-
vasa kapisinin 6niinde buldu. Karanliktan daha kara olan kap:
aniden oniinde agildi. Igeriye kiigiiciik bedeni korkuyla sizd1.
Sanki artik yiiriimiiyordu da yer ayaklarinin altindan kayarak
onu ilerletiyordu. O her yeri ve her seyi goriiyor ama sanki
kimsecikler onu géremiyordu. Etrafina dikkatle bakti. Korkuy-
la kagisan ve bir seyler tasiyan insanlar gordi. Karanhk o ka-
dar yogun bir sis halindeydi ki kimsenin yiiziinii se¢emiyordu.
Yanindan, 6niinden, arkasindan gegen insanlarin telagini anla-
makta giiclitk gekiyordu. Neden herkes bu kadar telaghyd: ve
kucaklarinda tagidiklari seyler de neydi 6yle? Birdenbire insan-
larin tagidiklar1 seyi ve neden korktuklarini anladigini fark etti.
Bu insanlar kollarinda kocaman torbalar tagiyor ve biraz ileride
bu cuvallardan bir duvar 6riiyorlardi. Kagip korktuklar: sey bir
diismandi ama bu diigman nerede ve nasil bir bigimdeydi bil-
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miyorlardi. Zavallilar son bir gareye kucak acar gibi gokyiizii-
ne kadar uzanan duvari 6rmekten bitkin diigmuslerdi. Duvar
tist tiste konulmug o kadar ¢ok ¢uvaldan olusmustu ki oriillen
duvar belki de kagilan diigmandan daha korkungtu. Kir, pas ve
karanlik i¢cinde daha ne kadar guval tagiyacaklar1 bilinmeyen
bu insanlarin haline 6ylesine iiziildii ki gocuk, minicik cigerini
kara kan damlalar1 akitirken ellerinin arasinda buldu. Cigeri hi¢
sonmeyecek olan bir koz gibi avuglarinda yaniyordu. Yangmn,
ellerine oradan da tiim bedenine bulasti. Cigerini tekrar ye-
rine koymaya ¢aligt1 ama ne yapsa nafileydi. Onun olmaktan
¢ikmus bu organ nasil oluyorsa biiyiiyor, tasryamayacag: kadar
agirlagiyordu. Kapkara kanlar damlatan ciger, bir siire sonra o
kadar biiyiimiis, genislemisti ki minicik bedeni altinda kalmus,
ac1 kanin kokusuyla sarmalanmigti. Ne kadar ¢irpinsa o kadar
agirhigini hissediyordu ve ters donmiis bir bataklik gibi onu yu-
tuyordu cigeri. Bedenini siiriiyerek bir ¢ikis yolu aramaya ¢alis-
t1. Ustiindeki sey o kadar agir ve bogucuydu ki, zamanla nefes
alamamaya bagladi. Bagirmak i¢in, yardim dilemek igin ¢irpin-
drama nafile cabasi bogazindaki sesi daha da derine ¢ekti ve tek
bir ses dahi ¢ikaramadi. Bu his gikini ¢ikaramama hissine ne
kadar da yakind1. Sanki sesini haksiz oldugu igin ¢ikaramryor,
korkuyordu. Haksizlig1 6liimiin dehgetinden daha korkungtu.

Bedenini sarsarak tekrar tekrar denedi ¢ighklar atmay1. Buna
ragmen tek yapabildigi daha fazla debelenmekti. Cilgina don-
miis akhm sakinlestiremiyor, bir ¢ocuk bedeninde bir yetis-
kinin riiyasini goriiyor gibiydi. Kendisini o kayganhk ve agur-
liktan az sonra, kurtardigini fark etti. Bu o kadar basit ve rahat
olmustu ki nasil kurtuldugunu bile anlayamadu. Etrafinda hala
kosturan insanlar1 gordii. Onlarin kostugu yone dogru o da
kostu. Karanligin i¢inden hizh adimlarla, ¢uvallardan yapilmus
ve goge dogru yiikselen duvarin 6niine dogru kogsmaya devam
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etti. Duvarin dibine bir solukta ulagtiginda yorgun ve bitkin in-
sanlarin tirmanarak en tepeye ¢uvallar1 koymaya caligtigim gérdi.
Herkes en tepeye kadar zorlukla ¢ikip guvallart oraya koyduktan
sonra geri doniiyordu. Icinde bir merak yol almaya basladi cocu-
gun. Acaba duvarin arkasinda ne vardi. Neden kimse oraya kadar
biiyiik zahmetler ve korkuyla ¢ikip da duvarin diger tarafinda ne
var diye bakmuyordu. Belki de ne oldugunu biliyorlardi. Zaten
kendileri 6rmemis miydi duvari? Ama her ne olursa olsun, bi-
tiin insanlar orada ne oldugunu bilse de o, merakina engel olami-
yordu. Duvar tirmanmaya karar verdi. Igindeki korkuyu serbest
birakip yukar1 dogru ilerlemeye baglads. Elleri duvarm yumusak
dokusuna batiyor ama her yeni hamlede daha rahat tirmandigim
fark ediyordu. Ilerledj, ilerledi, duvarm en tepesine gelene kadar
kararlilikla, cesaretle, inatla geldi. Duvarin tistiinde gozlerini kapa-
tarak oturdu. GOz aginca sonsuza uzayan bir ¢cimenlik ve civilda-
yan kuglar gérdii. Igini bir mutluluk kapladi. Nefesi tiim bedenin-
de dolasti. Rengdrenk ve bahar gibi bir hava, lusirdayan agaglar
ontinde bir irmak gibi serildi. Gordiigii sey ne kadar da giizel ve
i¢ agicrydr. Sirtii dondigi diinya ne derece karanlik, kotii ve
korkutucuysa yiiziinii dondiigii sey tam tersine aydinhk, ferah ve
mutluluk doluydu. Hi¢ diisiinmeden kiigiiciik bedenini gordii-
gii cennete dogru birakti. Ugarak 6niinde serilmis sahane ovay1
dolast1. Tath tath esen riizgar, bedenini bir yaprak gibi bir o yana
bir bu yana savuruyor, ona giizel bir bahar turu attirryordu. Bur-
nuna giizel kokular geliyor, bacaklarindaki haz bir gidiklanmaya
doniistiyordu. Hafiflemis bedeni siiziilerek uguyorken kendini
bir irmagin 6niinde buldu. Bu irmak ¢ok genis ve ¢ok uzundu.
Kiigiitk adimlarla irmagmn kenarma kadar sokuldu ve fark etti ki
bu irmakta su yerine renkler akiyordu. Bir gokkusagmin bir nehir
olup ¢aglamasini andirtyordu. Renkler pastel tonlarda ve birbiri-
ne kati suretle karigmadan, durmadan akmaktaydi. Nehrin i¢inde
ylizen ve gegtikleri her rengi bedeninde tagryan baliklar gordii bir-
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denbire! Bu baliklar bir renkten digerine dogru yiiziiyorlard. Ve
nehrin renkleri yalmzca baliklarin bedeninde birbirine karigryor-
lardi. Gozlerini bu sahane manzara kargisinda sagkinlikla agarken
hemen yaninda bitivermis bir kova gordii. Aym anda kendisini
nehrin i¢inde balik avlarken buldu. Baliklar1 yakaliyor, acele et-
meden kovaya kadar tagiyor, renkleri tamamen siiziilene kadar
onlar1 kovanin igine sikiyor, en sonunda renklerini kovaya akittigt
i¢in seffaflagan baliklar: tekrar renklerine kavugsunlar diye nehre
birakiyordu. Seffaf baliklar nehre girer girmez tekrar ayni canlilik-
la yiizerken her gectigi renkten pullarina biraz daha bulastirryor-
lardi. Cocuk kovasini doldurana kadar baliklar1 tutup renklerini
sitkmaya ve onlar1 tekrar nehire birakmaya devam etti.

Bunu yapmak onda 6ylesine derin bir mutluluga, huzura ve
cesarete doniistii ki, duvarin ardindakilerin de mutlulugu tat-
malarini ¢ok istedi. Kogtu ve duvarin 6niinde buldu tekrar ken-
dini. Kovasiyla en tepeye kadar tirmandi ve karanliga kovadaki
renkleri doktii! Renkler kararmig ruhlara ve o karanlik kaleye
bahar getirdi. Insanlar kendi elleriyle érdiikleri duvari yitkmak
icin cesaretle kosturdular.

Sababh ilk 1giklarini sanki ilk onun yiiziine vurmus gibi kirpige
bogulmus gozlerini agt1 gocuk. Agzi kiiciik, dudaklar sekilliydi.
Yatagindan dogrulurken korkunun hissettirmeden cigerinden
ucup gittigini anladi. Gozleri bacaklarinin arasinda duran cana-
var1 gordiigiinde dyle bir mutluluk ¢1glig1 kopardi ki, sokaklara
kosmak istegini durduramadi ayaklari. Iste o gece annelerinin
sozlerinden tatmin olmamis ve ayni rityaya dalmig on binlerce
gocuk tagt1 sokaklara. Bir gece once ¢alismak istemeyen, ken-
dini unutmak istemeyen ¢ocuklar canavarlariyla sokaklarda
qglik qighga kostular. Cocuklar canavarlar: ellerinde okullar:
yikmaya kostular. Minik ayaklar1 kosmanin siddetiyle kiglarina
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degdikge daha da ¢ok istediler yikimui. Yiktilar duvarlarini kres-
lerin, liselerin. Yiktilar kapisin1 annelerinin ayaklarina bollukla
serilmig cennetlerin.

Isyan, tiim diinyada canavarlar1 bacaklarinda olan insanlarla,
hayvanlarla, boceklerle yayiliyordu. Yetkililer daha ¢ok 6nlem
aliyor fakat yeni planlar isyan1 durdurmaya yetmiyordu. Tele-
vizyondaki agik oturumlar, programlar, isyancilar1 karalyor,
onlarin hayirli evlat olmadiklarini dillendiriyor, sistemin biiytik
taydalarindan bahsediyorlardi. Din adamlar1 agizlarinda salya,
kafalarinda takkelerle vaazlar veriyor, kendi s6ylediklerine hay-
ran kalip gozyaslarina boguluyorlardi. Agryorlard: kitaplarins,
biz size demedik mi diyorlard, 6yle yaparsamz boyle olur! Asi,
tanrinin bir emri sayilir diyorlardi. Ag1 olmayan, diizene bagkal-
diranin sonu hayra alamet degil. Yetkililerin emirlerine bagkal-
dirmak tanriya da bagkaldirmak demektir. Akilsizlik etmeyin,
bu diinyada ve diger diinyada bazi giizellikleri garantilemek
niyetindeyseniz denileni yapin.
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Sisé canavariyla sokaklardaydi. Kendini saklamaya ¢alisiyordu.
Ciinkii artik Axendeki insanlar déniismiisleri yetkililere gam-
mazlamak i¢in firsat kolluyordu. Bacaklarinin arasindaki canavar
ise her seyden tirker olmustu. Ona insanlarin nasil baktigini an-
lriyordu. Axen, kalbinde bir yaraya doniisiiyordu Sisénin. Kendi
halkina zulmedenler Axen'’i de esir almigti. Nasil ki Bazid'de her
yere beton binalar ingaa ediyorlarsa; parklar, okullar, hastaneler,
evler; nasil ki hapishaneler, spor salonlary, tesisler, nasil ki alis-
veris merkezleri, bityiik marketler, termik santraller, fabrikalar,
gokdelenler, iste aymsini Axen'e de yapryorlardi. Sisé, insanin
kendine zulmiinii anlayamiyordu ve o bunun anlamim aradik-
¢a diinya 6z krymmini dileyen bir ejderha gibi ufka yiikseliyordu.
Yorgun ellerini dizlerine koydu. Parkin agaglar1 hafif bir esintiy-
le higirdiyordu. Axen'e geleli ¢ok zaman olmamusti ama cigeri
halkinin acisim hissediyor, kanadik¢a kaniyordu. Axen Bazid'e,
Bazid Axen'e neler olduguna aldirmaksizin kendi yok olusuna
yurtiyordu. Dinlenmek igin bir kuytu buldu. Az da olsa rahat-
lamak istiyordu. Kagip saklanmaktan bitkin haldeydi. Ortahk
sakinlemisti. Dalgin hareketlerle ortalig: kola ¢an ediyordu. Az
sonra gozlerini karsisinda duran bir ¢op tenekesine dikti. Dist
tertemiz olan bir ¢6p tenekesiydi bu. Cop tenekesinin yaninda
boylu boyunca uzanmus bir adam vardi. Yorgunlugunu ele veren
gozleri biiyiik ve yuvarlakti. Elleri becerikli hareketlerle ¢opleri
yokluyordu. Arada sirada ¢6p kutusundan 6zenle bir seyler segi-
yordu. Buldugu bazi seyleri paramparga olmus ve kirlenmis kiya-
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tetlerine siiriiyor, onlari 1518a bir kuyumcu titizligiyle tutuyor ve
sonugtan memnun kahinca dudaginda bir giilimseme beliriyor-
du. Yag1 hayli geckindi. Yiizii kirismus, alni genisti. Cenesi kemikli
ve dardi. Gogsti son kez nefes aliyormus gibi telasla inip kalkiyor,
bunu yaparken burun kanatlarimin hazin bir kuvvetle genisledi-
gi goriilebiliyordu. Yagh adam hazinesinden doymus bir gézle
ayrilirken Sisé’ye dogru ilerledi. Sisé sasird ve tirkerek canava-
rin1 sakladi. Adam yaklastikga korkusu da artti. Digerleri gibi
canavarmni goriip onu iteceginden ve hemen yetkililere haber
vereceginden endise duydu. Adam elindeki torbayla yaklastik¢a
yaklagti. Biiyiik ve hantal adimlarini Sisénin saklandigi kuytuya
kadar siirtikledi. Hiriltryla karigik bir nefesi yine sanki son kez bu
islemi yapiyormus gibi cigerlerine doldurdu ve nefesini verirken
Sisé’nin yanna oturdu. Sisé orali olmamaya calisti. Yana dogru
bedenini uzatt1 ve sanki adam onu ilgilendirmiyormus gibi yii-
ziinii yana dondii. Bacaklarinin arasindakini etegiyle iyice orttii.

Adam, “Saklama onu,” dedi tatli bir sesle. “Onu kimseden sak-
lama?” Bu ciimle yagh adamin agzindan sicak bir giiliimsemeyle
koparken yiiziinii ona dondii Sisé, goz goze geldiler. “Ben oyum,”
dedi adam. “Taniyabilirdin beni korkuna yenik diigmemis olsay-
din. Ben de tipki canavarin gibi istenmeyenim, ige yaramayamm
ve oldiiriilmesi gerekenim. Taniyorsun beni ashnda.

Sana seninkinden ayr1 olmayan hikayemi anlatirken beni me-
rakla dinle giizel dostum. Her seyden 6nce ben 6z kiyima la-
netler yagdirilan kitaplara ve dinlere ragmen 6liimii isteyen bir
deliyim. Oliim yagama diigmansa en giizel diismanini bulmug
demektir. Bu yiizden 6z kiyimimi topragin suya, ¢igegin giine-
se ,atesin havaya ihtiyaci gibi istiyorum. Gengtim, becerikliy-
dim. Savaglar gordiim. Diyarlar deryalar agtim. Gezginligim
bir efsaneye doniistii. Insanlar beni anlatti beni konustu. Onlar
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istahla anlattik¢a ben gezdim. Gezdikge anladim ki 6zgiirtim.
Biiyiik gezimin sonunda, dogdugum topraklara geri dondim.
Déndiigiimde elime bir silah verdiler ve diigmanimi layikiyla
tanittilar bana. Onu tan1 ve onu tam da kalbinden vururken
sakin gozlerini kirpma dediler. Sen varsan o yok, o varsa sen
yoksun, bu yiizden elini ¢abuk tut! Eger onu vurursan ne bii-
yik bir amaca hizmet ettigini anlaman i¢in sana nisanlar taka-
cagiz. Memnun bir giilisle ardindan bakacagiz. Gengligine, ise
yararlihigina methiyeler diizecek, yeteneklerini 6vecegiz. Seni
senden tekrar var edecegiz. Vatanina hizmet edisin yakinlarini
da gururlandiracak, dostlarin daha da gogalacak, her 6ldirdi-
giin diisman yakanda bir nisan olarak seni yiikseltecek. Her
denileni yaptim. Gosterdikleri sey icin kanlar akittim, biraz
da kendi kanimdan topraklarima damlatmay: ihmal etmedim.
Oniinde bereketli ve ucu bucagi olmayan bir tarlaya bir ¢ekir-
ge stirtisiiniin girmesi gibi ihtisamliyd: savag. Omuzlarim dik-
lesmisti, silah arkadaglarimin genislemis bogiirlerine es olmus
ilerliyordum. Zafer kanimiza yayilan hizlandiric1 bir hap gibiy-
di. Oniimiize gelen diismani 6ldiiriiyor ve kanini igiyorduk.
Yagma bitmeden nisanlar sirayla takildi omuzlarima ve savas
son bulur gibi oldugunda nisanlardan biyiik bir bina yapabi-
lirdim. Yorgun diigmiistiim, vicdamim sarsilmisti. Geri don-
digiimde elimde kalan yorgun gengligimdi artik. Nisanlarim
ve gengligim elimde, durmaksizin ¢alistim. Fakat insaniz iste.
Diisiinceler var serde! Soru sormak cevap aramak... O giin
gelip cattiginda diisiindiim. Ben, dedim, elime ne gegti bunca
nisan ve alkig disinda? Ne anladim yagsamaktan? Yasamimi bir
bagkasinin yagamini alarak kurdum ve elimde yalnizca bir kag
teneke parcasi var. Beni kandirdilar, dedi igimdeki ben. icimde-
ki yara kurumamacasina kanadi ve 1slandi. Saglarim tarifsiz bir
utangla agardi. Utancim bedenimi kavuran bir kéz oldu, kandi-
rilmighgim i¢imi kemiren bir fareye doniistii. Kendimi yollara
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vurdum ve baba ocaginin kapisinda buldum kendimi. Babam bir
tiiccardi. Hasta yataginda ve yaglanmug bir halde kargilad: beni.
Kardesimi de ¢agirdh ayaklarinin dibine. ki kardestik, 6niimiize
iki yol koydu babamuz, gidip bir dolasip gelin, ben 6lmeden evvel
mirasim kime verecegime karar verecegim, dedi. Tamam, dedik,
hursla atildik yollara. Ben tekrar savastim, kardegim aile kurdu ve
tarlalar ekti. Savagirken kafamdaki sorular dahada biyiidii. Ce-
vaplar netlesti. Giin gelip cattiginda babamizin kargisina dikildik.
Eh, dedi babam, giin geldi gocuklarim, karar verdim biiyiik mira-
stmi kime verecegime. Sen, dedj, kiigiik oglum, aile kurdun, tarla-
lar ektin ve bigtin, keyfin yerinde ellerin becerikli. Mirasimi sana
birakmama senin de gonliin raz1 olmaz, gel gor ki agabeyin saftr,
savaglar gordii, ciliz omuzlarina yiikler yiiklendi ve zamami olma-
d1 kendi yagamini kurmaya. Demem sudur ki mirasimi hak eden
odur. Babama baktim, kararh alnina ve pérsiimiis genis ellerine.
Baba, dedim affet beni. Ama kabul edemem verdigin seyi. Ben
yolumu bildim de 6yle geldim sana. Anladim savagirken her seyi.
Savag bana hayatimun bir bosluktan ibaret oldugunu ikinci kez
gosterdi. Silahimi biraktim. Niganlarmm attim. Miilkstizim iste su
anda girnlgiplak karsinda. Verdigin sey merhem olmaz yaralarima.
Ben sahipligin en sapkin olaniyla kargilagtim ve bu sapkinlik vatan
sahipligiydi, anladim ki hastahgima ancak miilksiizliik sifa verir.
Higbir seyin sahibi olmadan yiiriiyecegim, bu yol ancak beni
kendimle siayacaktir. Bana senden de 6zgiir olmam igin izin ver.
De ki, 6zgiirsiin ¢iinkii miilksiizsiin! Ninni yap dilinde bunlan,
kulagima iifle, ben yola gikarken, iste de, benim savaglar gormiis
canlar almug zavall oglum simdi 6zgirliigiin yolunda ilerleyecek.
Bunlari séylerken unutma ki senin de miilkiin degilim artik.

Babam sagirds, gozlerime bakti ve anladi kendinin yarattig seyin
kendine karg1 durabilecegini. Dilegim sudur dedi, nasil ki benim

oglum bana isyan edip kendini kendi ¢izdigi yolla bulduysa, bii-
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tin insanlar da zulme isyan edip kendi yolunu kendi bulsun.
Segtigin yol kiymetli bir yoldur. Oniinde ¢ok diken olur. Birak
batsin dikenler yorgun ayaklarina, kanadikga kanin damarlarin-
da, ayacaksin o kanin dahi senin olmadigina. Boylelikle diistiim
yollara. Yol bana daglar astird, irmaklar gecirdi, getirdi en bii-
yiik sinanma diizliigiine. Iste, dedi, kent, sen de durma kentles!
Yoksa yikariz yaptigin evi, tattiirdiigiin ocagi... Oysa dedim,
ben evistemem, cahigmak istemem, hizmet etmek istemem, say-
g1 gormek, kul edinmek degil amacim, bir gezginim, gelmisim,
gececegim zamani da bilirim. O halde yaramazsin isimize, senin
yerin ¢oplitkte. Nasil ki bir sey eskir, is gormez oldugunda atariz
onu bu kutunun igine, sen de yaramazsin artik isimize. Copte
bul kendini. Ununu ele, 6lecegin giinii sebatla bekle.

Gordiin, anladin, dinledin hikayemi giizel dostum. Kentin ¢6p-
ligiinde yastyorum, kent kentlestikce ¢6p ¢oplesir. Korkma, sak-
lama canavarin, birak yikabildigini yiksin. Gériiyorum ki gok
yollar kat etmigsin, daglar agmis susamugsin. Tipki benim gibi,
tipki halkin gibi ... Bak artik her yerde insanlar. Canavarlari 6tkeli,
ozglirliige susamglar, yikim istiyorlar. Sen de yik! Yik ve 6zgiirles.
Akhinin yettigi yetmedigi her seyi yik ki yollarin agilabilsin.”

Sisé adamu dikkatle dinlemisti. Igi ferahlarms, gogsiinde bir firtina
kopmustu. Firtina ugulduyor, hortumlar yaratiyor ve bedeninden
goge dogru yiikseliyordu. Diisiinceleri berraklagt1. Isyan etmeye
devam etmesi gerektigini bir kez daha, aklimin derinliklerinden
bir yerden hissetti. Biliyordu ki isyam sonsuza kadar siirecek ama
ozgurligiini yerytiziindeki biitiin halklarla beraber ilan ettigi giin
iste o zaman ytiziindeki ciddiyet batakliklarin hizla kuruyup ge-
kilmesi gibi yiiziinden yok olup gidecekti. Iste o giizel giin gelip
cattiginda, cocuklugunda yitirdigi ve neye benzedigini bir tiirlii
¢ikaramadigs sen kahkahasi solgun yiiziine tekrar yerlesecekti.

111



Giin batiyordu. Gokytizii kizil sar1 renklere bulandi. Park ses-
sizlesti ve kuglar yerlerini boceklere birakti. Kafasini ellerinin
arasmna aldi Sisé. Cikik elmacik kemikleri giineste parladi. Bu
giizel aksamda, Axen'in sokaklarinda geziniyordu. Kahve ko-
kan evlerin pencerelerinden insanlarin sicak konugmalari diga-
riya kadar ulagiyordu. Sokak ve aksam gizli bir dilde bir devrim
plan1 kuruyordu. Elleriyle kafasini iyice sikistirdi. Bacaklarinin
arasindakini dikkatle stizdii. Canavar diglerini saklamigt1 ve
yorgun gibiydi. Bunca sey onu cansiz birakmugti.

Axen halki tipki Bazid halk: gibi ac1 gekiyordu. As1 giinii yak-
lastikga bir seylerin diyeti tekrar 6deniyordu. Yaklasan giin
insanlar1 kendi bedenlerinden kopan bir giice yonlendiriyor-
du. Tipki Bazid'deki gibi halk onlara séylenene inanmiyor,
televizyonlarim1 evlerin camlarindan sokaklara atiyorlardi.
Hatta bu televizyon firlatma olay1 bir moda gibi yayginlasiyor,
televizyonunu sokaklara atip parcalamayanlarla komgular1 ko-
nusmuyordu. Ote yandan déniismiis insanlar yetkililere gam-
mazlamak da yayginlagmusti. Halk ibret alsin diye 6ldiirdikleri
doniismislerin canavarlarini meydanlara asiyorlar, eger kazara
dahi olsa dontigen veya doniisimi destekleyen birileri olursa
sonlarimin igte boyle, o canavarlari astiklar1 gibi olacagini s6yli-
yorlardi. Axen'de anonslar gogalmisti. Sokaga ¢tkma yasaklar
yayginlagmus, insanlarin evlerine baskinlar yapip hirpalayarak
canavar avlarina ¢ikilmugti. Yetkililer zellikle cocuklarin donis-
me ihtimalinin daha fazla olacag géz 6niinde bulundurularak
binlerce ¢ocugu siki giivenlik 6nlemleri alinan biiyiik binalara
tikiyorlardi. Gardiyanlar bu ¢ocuklara déniigmedikleri halde
bile ¢ok kotii muamelelerde bulunuyorlar, iskence ediyorlar,
doniisenleri ise aninda oldiiriiyorlard.

112



Biiytiik ag1 gliniine az bir zaman kala, bir meydanda ytizlerce in-
san az sonra bir dontismiisiin ibreti 4lem igin yetkililer tarafin-
dan gergeklestirilecek olan idamini izleyecekti. Herkes homur-
tuyla bu 6nemli ama o sira ¢ok sik yapilan gosteriyi bekliyordu.
Kalabaligimn en 6n saflarinda doniigmiis olan zavalli gencin
yakin akrabalar1 ve annesi korkung bir metanetle duruyordu.
Déniiserek vatan hainligini hali hazirda ilan etmis olan bu ya-
ratigin annesi olma utancini ancak onun gozlerinin 6niinde
katledilmesini izlerken gogiisleyebilirdi bu kadin. Kalabaliktan
ve akrabalarindan ayr1 bir yerde gururunun diklestirdigi bede-
nini dimdik tutuyor ve ayaklarmn 6niine diktigi gozlerini bir
milim bile oynatmiyordu. Bedeni darbelerden bitkin dasmiis
olan gen¢ adam ¢ok bekletilmeden idam sahnesine siiriiklene-
rek ¢ikartildiginda bile, gozlerini utang duydugu ve evlat diye
dogurmak bir yana yillarca bakip biiytittigi bu yaratiga gevir-
medi kadin. Kadinin kulaklarindaki ugultulara gézlerinin gore-
cegi manzara eklendigi an ruhu derinden sarsilabilirdi.

Geng erkegin kollar1 ve bacaklari her iki yana devrilmisti. Uze-
rindeki elbiseler parcalanmisti ve yiiziine yara izleri, sislikler,
morluklar oturmugtu. Bacaklarinin arasinda halé kafasin1 dim-
dik tutmaya ¢alisan canavar1 duruyordu. Sabahin erken saat-
leriydi. Idam koskoca bir agt kampanyasi reklaminin éniinde
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gerceklestiriliyordu. Yetkililer korkunglugu higbir cehennem
tasvirinde yapilmamus olan bu sahnede bile ag1 reklami yap-
may1 ihmal etmemisti. Yetkililer halka as1 yaptirmadiklari tak-
dirde insanlarin nasil da bir canavara déniisiip iste boyle ibret
olsun diye idam edileceklerini zevkle anlatiyorlards. Bir gigurt-
kan, idamdan 6nce doniismiisleri anlayis1 okyanuslardan dahi
genis olan tanrimin bile affetmeyecegini defalarca tekrar ettik-
ten sonra onlarin goziinde bir bocekten farksiz olan doniismiis
insanlar1 gdzlerini kirpmadan celladina teslim ediyordu. Iste
bugiin de bu heyecanli ¢igirtkan, bigare genci, 6liim sahnesine
¢ikarmadan 6nce, elindeki biiyiik megafonla halka korku dolu
sozciikler sarf etmisti. Ast yapilmanin ne derece koruyucu bir
giicii oldugunu savunurken halkin 6niinde bir kobay faresi gibi
gelimsiz kollarina, elinde tuttugu bir asiy1 yine bizzat kendi
elleriyle vurmaktan ¢ekinmiyordu. Her giin neredeyse tig bes
doénigmiisiin idamindan 6nce gigirtkanhk yapan bu lanetli,
kimbilir o giine kadar kag tane ag1y1 bedenine miithis bir rahat-
likla zerk etmisti. Asiya bagimli kor mahltik, kendisini biiyiik
bir cehenneme yine kendi elleriyle attiginin farkinda bile de-
gildi. Bir kurbaganin saglam 6n bacaklarini andiran kollarinin
damarlari, vurulan ignelerden iyice sismis, bir akarsuyun yata-
gina birikmis alitvyonlu topraklarin kus bakis1 goriintiisii gibi
kahverengi ve net gizgiler halinde bedeninde yolalmusti.

Idam sahnesine gikarilmis olan geng doniismiisii zorla ayakta
tutmaya ¢alisan iki yetkili, yeni bir emir gelene kadar donuk
suratlarryla kalabaliga bakiyordu. Zavalli genci morarmus be-
denini oradan oraya siirtikleyip halka iyiden iyiye ifsa ettiler.
Sahnenin hemen 6niinde duran, utang i¢inde duran annenin
gozleri hala yere sabitti. Geng adamui bir siire daha sahnede gez-
dirdikten sonra olmasi gereken yere, idam kaldiriminin istiine
¢ikardilar. Zavallicik kan ¢anagi olmus gozlerini zar zor agarken
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glinesin keskin 1giklar1 ytiziinden ne kalabaligi ne de acima-
sizigin esiri olmaktan memnuniyet duyan annesini gorebili-
yordu.Zavalli geng nefes alip vermekte giigliik ¢ekiyordu, az
sonra yetkilinin sesiyle irkildi. Ses cellada isini yapmasini em-
rediyordu. Cellat, emin adimlarla geng adamin yanina kadar
sokuldu. Déntismiis gencin ¢ilgin glictinii yatistirmak igin ya-
pilmis olan uyusturucu ilacin etkisi ile iyice yorgun diigmiis
bedenini iki yetkili simsiki tutuyordu. Cellat parlayan devésa
bigagini izleyenlere dogru birkag kez salladiktan hemen son-
ra hig¢ vakit kaybetmeden, ilk olarak zavallinin bacaklarinin
arasinda duran canavari goziine kestirdi. Canavar kafasini zar
zor havada tutmak icin ugras veriyordu. Bigak, insan kalaba-
liginin gozlerinin 6niinde tek bir hamleyle canavar1 geng ada-
mun bedeninden ayirdi. Tazyikle figkiran kan celladin ve her
iki yetkilinin ytizleri de dahil olmak tizere her yerine sigrad.
Izleyenlerin saskin ¢ighigiyla birlikte canavarin kafasi yuvar-
land1 ve tam da bunca manzarayi izlememek i¢in utanciyla
savagan kadinin ayaklarinin dibine kadar geldi. Kadin, oglu-
nun canavarryla kargi kargiya kalinca damarlarinda gezinen
utang zehrinin dozunu daha fazla kaldiramayarak oraciga y1-
gildi. Bu anla birlikte keskin bigak bir kez daha havalanarak
bu durum kargisinda dehsetle donakalmis gen¢ doniismiisiin
kafasina indi.

Kalabalik, sonugtan memnuniyetini alkiglarla belli etmekten
geri durmadi. Cigirtkan tekrar sahneye ¢ikarken suratinda mi-
nicik bir rahatsizlik dahi belirmedi. “Iste,” dedi “vatan hainligi-
nin sonu. Bu tiir huzursuzluklar1 engellemek igin ag1 giiniinde
eksiksiz bulunun. Refah bir toplum i¢in hig vakit kaybetmeden
doniigmiisleri yetkililere bildirin” Kalabalik dagilmak igin ha-
reketlenirken ¢igirtkan da bu yorucu gésterinin bitiminde bir
seyler igmek niyetiyle sahneden indi.
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Bunca engellemeye ve baskiya ragmen doniisiim beklenenin
aksine hizla ilerliyordu. Ag1 giinii yaklagtikca doniisiim sehir-
den sehire yayiliyor, tipki Bazid'deki gibi isyan1 arzu eden in-
sanlar, hayvanlar ve tiim canlilar, 6zgiirliik atesiyle yaniyordu.
Insanlar sokaklari ele gecirecekleri, binalar1 yikacaklari giiniin
gelmesini, nasil ki bir iplik ignesiyle bulugsmak arzusuyla kivra-
nur, onlar da 6zgurlugi iste Gyle istiyorlardi. Yetkililer bu dur-
durulmaz bitytime karsisinda bile inatlarindan vazgegmiyordu.
Ne olursa olsun silahlarini daha da fazlalastirtyor, soyledikleri
sozleri daha da ¢ok sertlestiriyorlardi. Déntigim bir eylemse
eger, siddet de bir bagka eylem halini aliyordu. Dontigmiisler,
siddet kullanamadiklar1 igin daha gii¢siiz dursa da cigerlerin-
deki yangin onlar1 bir kiliyor ve beraber olmak daglar1 bile
yerinden oynatacak bir kuvvet halini aliyordu. Insanlar cana-
varlariyla geceleri sokaklarda geziniyor, saklanacak kuytular
buluyordu. Metruk binalar yerine ortalik yerde duran, goz
ontinde olan binalarin gizli koselerini buluyorlar, béylelikle
yetkililerin bakmay1 en son akil edecekleri yerlerde kaliyorlar-
di. Iglerinde dizginlenemez bir yikim arzusu vardi ve kanlari
deli akan insanlar gibi sakinlesmeleri kolay degildi.

Uhreviler sakindi. Olan1 biteni dinginlikle seyre dalmuglardu.
Diinya onlarin giiciine heniiz sahit degildi. Onlar da canavar-
larryla kitaplara kars: gelecekleri giinii bekliyordu. As1 giiniine
az bir zaman kala doniigmiislerin sayis1 cok daha fazlaydi. Ba-
zid'in isyan1 Axen sehirleriyle daha ¢ok biiytidi. Dontismis-
ler biiyiik bir gii¢ halini almus yetkililerin onca silahlanma ve
siddet eylemlerine karg1 gok ciddi bir sekilde ilerliyorlards. In-
sanlar bacaklarinin arasinda kudurmus ve 6zgiirliige susamug
canavarlariyla artik sokaklarda daha rahatt: ¢iinkii her gecen
dakika yeni bir insan 6zgrliik q1ghg: atiyor , her dakika yeni
bir insan 6zgiirligiini arzuluyor ve her dakika yeni bir insan
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daha déniisityordu. Dontigmiisler, diger dontismiisleri hapis-
hanelerden, hiicrelerden, duvarlar1 yikarak kurtariyordu. Ama
bunlara ragmen yetkililer son gareleri olan ag1 gliniinii dort
gozle bekliyordu.

Sisé Axen'in sokaklarini arginlamaya devam ediyordu. Binalar
yikiyor, okullar1 pargaliyor, sanat merkezlerini yagmaliyordu!
Axen dogdugu topraklardan gok farkli olsa da Axen halkinin
i¢cinde de isyan atesini gormek onu rahatlatiyor ve umutlandi-
riyordu. Yine de bu sakin sokaklarda yiirtirken i¢ini bir sikintt
sartyor, halkin1 merak ediyordu. Bazid’e geri donmeliydi ve is-
yana orada kaldig1 yerden devam etmeliydi. Dogdugu toprak-
lardan kagmak, isyan1 bagka topraklarda aramak onu giigsiiz ve
yalniz hissettiriyordu. Isyan damarlarinda kapkara bir kandi
artik ve bu kan 6ncelikle kendi gercekliginin topraginda cos-
maliydi. Kendi halkinin isyanini gégiisleyemeden bagka bir
yerde durabilir miydi? Kahkahalar1 ancak o zaman daglarinda
cinlayabilirdi. Iste ancak o zaman Axen halkinin da isyan sesle-
rini isitebilirdi. Kararhlikla gozlerini agti. A1, giintinden 6nce
Bazid'de olmaliydi. Halkinin yaninda. Isyanmini gercek acrya
dogdugu topraklarda patlatacakti. Canavari tekrar uyanmus,
canlanmigtr. Korkusuz ve kararmug gozlerle bakiyordu her yere.
“Evet,” dedi Sisé, “gitmeliyim, terk ettigim topraklarmn isyani
beni ¢agiriyor, o biiyiik giinde Bazid'de olmalryim.”

Ug adimda ast1 daglari. Ug adimda serildi ovalar ayaklarinin
altina... Cinlad: ii¢ adim dilinde ve cigerinde. Parcalad: ates
bogriinii ve az gitti uz gitti ve kavustu bir solukta bereket dolu
topraklarina. Halki canavarlariyla sokaklardaydi. Bazid, bin-
lerce yillik zulmiin bitisinin pesinde a¢ ve kudurmus 6zgiirlik
istegiyle ag1 giiniinii bekliyordu. Bazid ve Axen ilk kez boyle-
sine kardeglesmisti. Gozler mutlulukla yasarryordu. Kuslar hig
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otmedikleri kadar ¢ildirasiya 6tiiyor, kopekler bogazlarini yir-
tarak havliyordu.

Giin geldi, giin geldi! Devran dondii, devran dondii! As1 giinii
geldi catt1. Ulu yetkili, endiseyle pencereden disar1 uzatt: kafa-
sint. Insanlar telasla bir oyana bir bu yana kosusturuyordu. Ca-
tismalar doruk noktasindaydi. Dontismiisler yikilmadik bina
birakmamusti. Her yerde kaos hakimdi. Yetkili, endige ve korku
dolu gozlerini tavana dikti. Derin derin nefes aliyordu. Agzin-
dan tek bir kelime ¢tkmaksizin i¢ gekti. Artik ellerinden bir sey
gelmeyecegi apagik ortadayd.

Sisé, dogdugu yerdeydi artik. Biiyiik as1 giini gelip cattig1 hal-
de bu durum kimsenin umurunda degildi. Bazid'de neredeyse
her yer doniismiislerin elindeydi. Sessiz adimlarla sokaklarda
dolagt: Sisé. Canavari uysal bir ¢ocuk gibi ona bakiyordu. G6z
goze geldiklerinde galiba her sey istedigimiz gibi olmaya gok
yakin, dedi canavarma. Iri gozlerinde cesur bir dalginlik kol
geziyordu. Giiglii bedenini kararlilikla hareket ettiriyordu. Co-
cuklugunda kostugu yonca tarlalarini1 gérmek istiyordu tekrar.
Kalbi 6zlemle sarsildi. Cigerlerine gektigi hava igini hiiziinle
doldurdu. Halk: 6zgiirliigiine kavusmus olsa da kendisi i¢in he-
niiz tamamlanmamusg bir sey vardi. Bunu bagindan beri biliyor-
du. Canavarinin gozlerine tekrar diisiinceli bakti. Ondan bir
sey diler gibiydi. Az sonra bu degisken yiizii avuglarinin arasina
aldi. Uzun uzun inceledi canavarini. Ve ona yonca tarlalarinin
bitiminde sanki engin okyanuslardan kopup kanatlanarak yol
almig buyiik bir dalgaya benzeyen, leyleklerin go¢ zamaninda
dinlenmek i¢in kondugu bir kaya var, dedi. Berélega! Oraya
gitmeliyiz! Gergekten ozgiirlesmemiz icin yapmamuz gere-
ken son bir sey kaldi. Bunu ancak orada yapabiliriz. Canavar
Sisé’nin gozlerinin i¢ine bakti, onu anlamugti!
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Ugsuz bucaksiz yonca tarlalar1 giinesin canli isiklarryla uzak-
tan, simli bir sag gibi parliyordu. Riizgar bu sime bulanmus sac1
dagitip karistirryor, kulaklarda dingin bir ugultu birakiyordu.
Berélega tarlalarin ortasinda eteklerini dizine kadar ¢ekmis
yorgun bir kadin gibi goge yiikseliyordu. Tepesinde birkag bu-
lutla birlikte leylekler geziniyordu. Sisé gozlerini kist1 ve uzun
bir siire sessizce Berélega'y1 izledi. Giines batmaya hazirlanana
kadar yoncalarin ve uzaktan duyulan kavak agaglarinin sesleri-
ni dinledi. Sonunda Berélega’ya dogru adimlarini hizlandirdu.
Yoncalar, leylekler ve kavaklar kadim bir dostlukla onu sirtin-
dan tutarak sanki denizden kopup taglagmis Beréleganin te-
pesine kadar tagidilar. Sisé canavarinin gozlerine, ufuk ¢izgisi
belirgin bir kizillikla titresirken bir kez daha baktu. Istedigi sey
agtkti. Canavar onu anlamugti. Sisé derin bir soluk ald1. Solugu
tiim bedenine tatli bir sarsintiyla yayilirken canavar agzini agtu.
Keskin digleri giinesin son 1siklariyla parladi. Uzun boynunu
cevik bir hareketle uzatip dislerini Sisénin girtlagina gegirdi.
Kuvvetli ¢enesini Sisé'nin girtlagindan ayirmaksizin onu sarstu.
Ilik ve akigkan kan Sisé’nin bedeninden asagy, Beréleganin tiim
yiizeyine yayildi. Kanlar igindeki beden yere yigilmigken Sisé
hala digleri girtlagina kenetli duran canavarina “Bu iyiydi” dedi.
“Insan diinyaya gelme kararin1 kendisi veremese de ne zaman
gidecegine karar vermeli. Boylelikle her seye oldugu gibi bede-
nine de sahip olmadigini kanitlamus olur. Higlik bizi bekliyor!”
Hava iyice kararmugti. Kavak agaglarinin sesine, doniismiislerin
zafer qighklari karigryordu. Sisé ise bedenini Berélega’ya bira-
kip hiclige, o hep istedigi yere gidiyordu.
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