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&ERCE" BİR UYDURMA 

Zackarina, annesi ve babasıyla birlikte deniz kıyısında bir 

evde yaşıyordu. Kardeşi ve tavşanı yoktu. Yalnızca küçük, 

gri bir faresi vardı. Onu da neredeyse hiç göremiyordu 

çünkü saklanıp duruyordu. Aslına bakılırsa Zackarina'nın 

faresi de değildi. 

"Fare beslenmez, değil mi baba?" dedi Zackarina. 

''Yalnızca varlar, tıpkı geyikler gibi." 

Babası başını salladı, "paslı hurda yığını" gibi bir şeyler 

mırıldandı. Bahçedelerdi. Arabayı tamir etmeye çalışıyor­

lardı, motorunda bir sorun vardı. Babası homurdanarak 

arabadan bir şeyler söküp takıyor, Zackarina da ona yardım 

ediyordu. İşi tamir aletlerine göz kulak olmaktı. 
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DAHA DA FAZLA IC.UMIC.URDU 

"Kumkurdu da öyle," dedi Zackarina. "Aynı fare ve 

geyikler gibi. Yalnızca var." 

Babasının düşürdüğü bir tornavidayı yerden alırken, 

iyi ki var, diye düşündü. Kumkurdu'nun kumsalda, yakında 

bir yerde olması ne iyiydi. Hem de tamamı; burnundan 

kuyruğuna kadar . . .  Vahşi ve parlak ve güzel ve eşsiz. 

''Aklım almıyor ya ! "  dedi babası. "Çıldıracağım! Nesi 

var bu arabanın?" 

Gözünü motora dikti, gerçekten delirmiş gibiydi. 

"Belki çekiçle bir kere daha denemelisin," dedi Za­

ckarina. 

Babası yalnızca homurdandı. 

"Ya da bak aklıma ne geldi?" dedi Zackarina. "Kum­

kurdu'na sorabilirim. Ne dersin?" 

"Kumkurdu'na mı?" dedi babası. 

"Evet, neredeyse her şeyi biliyor. Kuyrukluyıldızları, 

her şeyi." 

"Lütfen Zackarina," dedi babası. "Kumkurdu uydurma 

bir şey. Araba tamir edecek değil herhalde ! Araba ger­

çekten bozuk." 

Zackarina tornavidayı alet kutusuna koydu ve kutunun 

kapağını özenle kapadı. 

''Ama Kumkurdu bir sürü şey biliyor," dedi. "Özellikle 

de sorarsan." 
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Babası iç çekti, kirli ellerini en az elleri kadar kirli 

bir beze sildi. 

"Ben telefon açıp tamirci çağıracağım," diyerek eve 

girdi. 

Zackarina bir süre arabanın yanında bekledi. Ayağının 

ucuyla yerdeki çakılları karıştırdı. Alet kutusuna hafif bir 

tekme attı. Sonra gidip salıncağa bindi. 

Kumkurdu hiç de uydurma değil, diye düşündü. Bunu 

biliyordu Zackarina. 

Sahiden biliyor muydu? Birden emin olamadı. Salın­

cakla birlikte geri geri gidip hız alarak sallanmaya başladı. 

Aslında canı salıncağa binmek istemiyordu. Ama bir şey 

yapması gerekiyordu. Bir ileri bir geri sallandı. Arada bir 

denize doğru bakıyordu ama öyle özel bir şey yoktu. Üze­

rinde güneşin yansıdığı dalgalar vardı yalnızca. 

Zackarina daha hızlı sallanmaya başladı. Yükseklere 

ve daha yükseklere çıktı. 

Rüzgar buram buram yaz kokuyordu. Zackarina evin 

çatısına kadar yükseldi. 

Çok hızlanmıştı, midesi karıncalanıyordu. Bir ağacın 

tepesine kadar yükseldi. Sonra daha yükseğe, gökyüzüne 

çıktı; gökyüzü maviydi. 

Birden salıncaktan yere atladı, daha doğrusu uçtu. 

Patikadan aşağı, denize kadar koştu. Ayaklarını yere vurdu, 

tepindi. Bağırdı, çığlık attı. 
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DAMA DA FAZLA IC.UMIC.URDU 

"Heeeeeeyy!" 

İşte oradaydı. Keskin pençeleri, gece mavisi gözle­

riyle, sazların önüne bir yaz gibi, sere serpe uzanmıştı. 

Zackarina rahat bir nefes alarak kendini kumların üzerine 

attı. Her şey olması gerektiği gibiydi. Dalgalar hışırdıyor, 

martılar gülüşüyordu. 

"Biliyordum," dedi Zackarina. "Böyle olduğunu hep 

biliyordum." 

Kumkurdu mavi gözlerini kırpıştırdı, Zackarina'ya 

hak verdi. "Tabii ya, hep biliyordun." 

"Ama babam," dedi Zackarina, "seni uydurduğumu 

sanıyor." 

Kumkurdu bir kahkaha krizine tutuldu. İnanılmaz 

neşeliydi. 
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''.Ama . . .  Şaka yapmıyorsun değil mi? Gerçekten öyle 

mi düşünüyor?" dedi. "Ben 'uydurma'lara bayılırım! Sen 

sevmez misin?" 

''.Ama uydurma gerçek değil ki," dedi Zackarina. 

"Ne demek gerçek değil?" dedi Kumkurdu. "Önemli 

olan her şey gerçektir herhalde." 

Kumkurdu kıvrılarak yattı, bir zamanlar bulduğu 

harika bir uydurmayı anlatmaya başladı. 

"Belki dün geceydi," dedi. ''Ya da belki dağ lalelerinin 

açtığı geceydi?" 

Zamanından pek emin değildi. Ne zamansa o zamandı 

işte. Uydurma birazcık bozuk bir şeyle ilgiliydi. 

"Bu bozukluk bir alabanın içindeydi," dedi. 

''Alabanın içinde mi?" dedi Zackarina. "O da ne?" 

Kumkurdu alnını kırıştırdı, uzun uzun düşündü. 

"Şey, belki ayaba ... amaba, ahaba . . .  araba? Araba? Evet, 

arabanın içindeydi." 

Zackarina oturduğu yerde doğruldu, gözlerini Kum-

kurdu'na dikti. 

"Şey," dedi Kumkurdu. "Bir de küçük bir fare vardı." 

"Fare mi?" dedi Zackarina. 

"Evet, uydurmanın en başında," dedi Kumkurdu. "O 

zaman küçük, gri-kahverengi bir fare bulmuştum. O fare 

alaba'nın içinde bir şeyleri kemirerek minik, minicik bir 

delik açmıştı." 

q 
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DAHA DA FAZLA KUMKURDU 

"Delik mi?" dedi Zackarina. "Arabanın içinde bir delik 

mi var?" 

"Evet, şanzıman yağ soğutucu hortumunda. Hiç akla 

gelir mi?" dedi Kumkurdu. "Ne havalı bir isim ama! Bunu 

uydurmam bir ömür aldı! Şanzıman yağ soğutucu hor­

tumu!" 

Zackarina hemen ayağa kalkıp eve koştu. Babası bah­

çede arabanın yanında duruyordu. Öfkeli ve asık suratlıydı. 

"Tamirciler meşgulmüş," dedi. "Bir haftadan önce 

gelemezlermiş." 

Zackarina arabanın etrafında bir tur attı. İşaretpar­

mağını büküp orasına burasına vurdu. 

"Baba," dedi. "Şanzıman yağ soğutucu hortumuna 

baktın mı?" 
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Zackarina'ya baktı babası. Uzun bir süre. 

Sonra motor kapağını açtı. 

Şanzıman yağ soğutucu hortumu... diye düşündü 

Kumkurdu. Ne uyduruk bir şey. Burnunu denize çevirdi. 

Dalgalar hışırdıyordu. Hava güneşli, gökyüzü maviydi. Peki 

şimdi? Şimdi ne uyduracaktı? 

Belki bir kaplan. Elma ağacında yaşayan bir kaplan. 

Ya da bir baba? Bozuk bir şeyi bulan ve tamir eden 

ve kızını kucaklayan ve yaşasın diye bağırıp ona nefis bir 

şey . .. hondurma ikram eden. 

Bu sözcüğün defalarca tadına baktı ve başını salladı. 

Dondurma kesinlikle iyi bir buluştu. 

,, 
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�EV&iLi ICÜCÜIC ICÖPEIC 

Zackarina çok şaşkındı. Tüysüz adını verdiği köpeğinin 

nereye kaybolduğunu bilemiyordu. Hiçbir yerde bulama­

mış, köpek birdenbire yok olmuştu. Üstelik babası da 

ortalarda yoktu, hem de bir kez olsun Zackarina'nın ona 

ihtiyacı varken. 

"Baba! " diye bağırdı. 

"Burada, bodrumdayım," diye karşılık verdi babası.· 

Zackarina aceleyle bodruma indi ve çamaşır odasına daldı. 

Babası elinde testereyle bir tahta kesmek üzereydi. 

"Tüysüz'ü gördün mü baba?" diye sordu Zackarina. 

Babası görmüştü, hem de binlerce kez, ama bugün gör­

memişti. 

"Dün de gördüm," dedi. "Sen annenin çamaşır yıka­

masına yardım ederken." 

13 
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DAMA DA FAZLA KUMKURDU 

"Evet," dedi Zackarina, "çamaşır sepetinin içinde ya­

tıyordu. Ama oraya çoktan baktım." 

"Yatağında olmasın?" dedi babası. "Oraya baktın mı?" 

Oraya da bakmıştı Zackarina. Yatağın üstüne ve altına 

ve odaya ve bütün eve. Her yeri aramıştı ama köpeği yoktu. 

"Kaçıp gitmedi ya," dedi babası, "biraz daha ara." 

"Öyleyse sen de yardım et bana," dedi Zackarina. 

Ama babasının vakti yoktu. Bodrumda bir delik keşfet-

mişti. Bir pencerenin hemen yanında, duvarda büyük bir 

delik vardı. Bu delik derhal kapatılmalıydı; hemen, o gün. 

Zackarina'ya göre delik bekleyebilirdi. O kadar da önemli 

değildi herhalde. Ama babası tam tersini düşünüyordu. 

Çok önemliydi. Eski bir evde böyle bir deliğin olması iyi 

değildi. O delikten her şey girebilirdi. Örneğin yağmur. 

"Tarla faresi. Fareler, tilkiler. Her türden vahşi hayvan 

da girebilir," dedi babası. 

Vahşi hayvan? Tabii ya, diye düşündü Zackarina. Kum­

kurdu'ndan yardım isteyebilirdi! 

'J\klıma getirdiğin için teşekkürler," dedi babasına 

ve dışarıya koştu. 

Sahile kadar bütün yol boyunca Tüysüz'ü çağırdı. 

Aslında bir cevap beklemiyordu. Tüysüz genellikle cevap 

vermezdi. Verse bile çok sessiz verirdi. Sessiz konuşmada 

birinciydi, bunu da daha çok gözleriyle yapardı. Ama yine 

de ne olur ne olmaz diye bağırdı Zackarina. 
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En azından aradığımı bilir, diye düşünüyordu. 

Kumkurdu'nu araması gerekmedi. Mağarasının önünde 

altın parıltılı kürküyle oturmuş, dikkatle yere bakıyordu. 

Küçük bir taşa dikmişti gözlerini; beyaz, yuvarlak bir taşa. 

Taşa gülümsedi ve kendi dilinde bir şeyler fısıldadı. 

Zackarina kürkünden tutup çekti.· 

"Haydi gel! Yardımına ihtiyacım var," dedi. "Köpeğim 

Tüysüz'ü bulmalıyız! " 
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DAMA DA FAZLA "UM"URDU 

Kumkurdu burnunu kırıştırdı. Köpekleri pek sevmezdi. 

Çok eşeleyici şeylerdi. Durmadan eşelenir, her şeyi dağıtır­

lardı. Örneğin kumsalın kumlarını. Bir de havlayıp durur­

lardı, Kumkurdu kendisine havlanmasını hiç sevmiyordu. 

'�a Tüysüz çok iyi kalpli," dedi Zackarina. "Ne or­

talığı eşeler ne de havlar." 

Tüysüz'ün ne kadar iyi kalpli bir köpek olduğunu 

anlatmaya çalıştı Kumkurdu'na. 

"Üstelik akıllı," dedi. "Benim kadar akıllı." 

"Bak hele!" dedi Kumkurdu. "Sen bu köpeği gerçekten 

çok seviyorsun." 

Zackarina yalnızca başını salladı. Çünkü Tüysüz'ü 

sözcüklerle anlatamayacak kadar çok seviyordu. Parlak, 

şefkatli gözleri; eğri, komik kulakları vardı. öyle kadifemsi, 

öylesine yumuşaktı ki insanın bağrına basası geliyordu! 

Bazen herkes çok aptalca davranıp Zackarina'yı bir türlü 

anlamazken imdadına Tüysüz yetişir, teselli ederdi. 

"Tüysüz dünyanın en iyisi," dedi Zackarina. 

Birden gözleri doldu. Ya Tüysüz gittiyse, bir daha 

asla geri gelmeyecekse? Zackarina onsuz yaşayamazdı. 

"Tamam, tamam," dedi Kumkurdu. "Sana yardım ede­

ceğim, madem senin için bu kadar önemli bu şey . . .  köpek" 

Zackarina hıçkırdı. 

"Bak, önce ağlamayı bırakmalısın," dedi Kumkurdu. 

''Yoksa aradığın şeyi göremezsin." 
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Ama Zackarina ağlamaya devam etti. 

"Hımın, biliyor musun ne?" dedi Kumkurdu. "Şimdi 

sana bir ağıt kesici anlatacağım. Kısa, komik bir öykü, 

dinle . . .  Çok eğlenceli . . .  " 

Kumkurdu, Zackarina'nın etrafında dönmeye başladı, 

anlatacak komik bir şey bulmaya çalışıyordu. 

"Ha ha! Biliyor musun? Bu sabah buraya bir tilki geldi, 

sözde sizin evde bir tavşan avlamış ! "  

"Tavşan mı? Benim tavşanım yok ki," dedi Zackarina 

burnunu çekerek. 

"Evet, ben de öyle dedim,'' dedi Kumkurdu. "O tavşan 

değil, içine talaş doldurulmuş eski bir deri parçası dedim. 

Ne aptal bir tilki, değil mi?" 

Zackarina'ya göre tilki hikayesi hiç de komik değildi, 

aptal ve sıkıcıydı. Ama birden beyninde bir şimşek çaktı. 

Çamaşır sepeti, çamaşırhane, buruşuk çarşaflar, bodrum 

duvarındaki delik ve içine talaş doldurulmuş deri. 

"Peki, sonra ne yaptı o tilki?" dedi Zackarina sesi 

titreyerek. "O deri şeyi ne yaptı?" 

"Bilmiyorum," dedi Kumkurdu. "Belki ardıç ağaçlarının 

arasına atmıştır. Niye sordun?" 

Kumkurdu başıyla ilerideki ardıç ağaçlarını işaret etti. 

Zackarina hemen oraya koştu. Dallara dikenlere aldırma­

dan ardıçların arasına daldı. İşte oradaydı. Tüysüz bir dala 

takılmıştı, gözleri parlıyordu. 
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DAHA DA FAZLA KUMKURDU 

Tüysüz'ü, diken ve ardıç yapraklarının arasından aldı 

Zackarina. Sarkık kulaklarını okşadı. 

"Zavallı Tüysüz'üm benim," dedi. 

Kumkurdu şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

"Ama . . .  O bir köpek değil ki," dedi. "Talaş dolu bir 

torba! "  

Zackarina, Kumkurdu'na kaşlarını çatarak baktı. Ap­

talca konuşmalarını duymasın diye Tüysüz'ün kulaklarını 

kapadı. 

"Talaş torbası sensin ! "  dedi. 

Tüysüz'ü göğsüne bastırarak eve giden patikaya girdi. 

Tılki, Tüysüz'ünü bir daha asla alamayacaktı. Zackarina 

bir daha asla kaybetmeyecekti köpeğini. 

Kumkurdu iç çekerek kumların üzerine uzandı; o 

beyaz, yuvarlak, pürüzsüz taşın yanına. 

"Belli ki öfkelendi," dedi. ''Ama ben neyse onu söyle­

dim. Bir torba talaştı işte." 

Burnuyla taşa dokundu. 

"İyi ki sen varsın küçük taş," dedi. "Beni her zaman 

anlıyorsun." 

Küçük taş bir milim bile kıpırdamadı. Tek bir söz 

bile etmedi. Ama o kadar yumuşak, o kadar güzeldi ki 

Kumkurdu'nun bağrına basası geliyordu. 
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TİK TAK ZAMAN 

Bir yaz günüydü. Deniz kıyısındaki evde sabah olmuştu. 

Zackarina annesinin dizlerine oturmuş keyif çatıyordu. 

O en güzel sabahlardan biriydi. Esnemeli ve hafif uykulu 

ve sıcak ve tatlı kucaklı sabah. Annesi Zackarina'ya kitap 

okuyor, babası ufak tefek şeylerle uğraşıyordu. Ocakta 

lapa fokurduyor, duvar saati tıklıyordu. 

'Ve sonsuza kadar mutlu yaşadılar;" dedi annesi, kitabı 

kapadı. Zackarina'ya sarılıp başını kokladı. 

"Dahaaa," dedi Zackarina. 

"Bir kitap daha mı?" dedi annesi. 

"Ama . . .  " dedi babası, "vakit yok. Saat sekize geliyor." 

Annesi birden telaşlandı. 

"Ne? Sekiz mi?" diye bağırdı. "O kadar oldu mu?" 
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DAHA DA FAZLA "UM"URDU 

Oturduğu yerden öyle bir kalktı ki Zackarina nere­

deyse yere kapaklanıyordu. Annesinin çok acelesi vardı. .. 

Çabuk ... Yetiş ... Ayakkabı/an bul ... Çanta nerede? Otobüs 

geliyor, koşmalıyım, akşama görüşürüz, haydi öptüm! 

Ve kayboldu. 

Zackarina kaşlarını çatarak duvar saatine baktı. O 

siyah, sivri uçlu akrep ve yelkovanıyla çok sinir bozucuydu. 

Tık tak, tik tak 

Saat sekiz, haydi anne kalk! 

Kapa çeneni, hain saat, dedi Zackarina içinden. 

Babası masaya yulaf lapasını koydu. 

"Ben bahçeye çıkıyorum," dedi. "Lapanı yedikten sonra 

sen de gelir misin?" 

Zackarina başını salladı. Babası dışarı çıktı. Zackarina 

masaya oturdu, lapasını karıştırmaya başladı. Şu duvar 

saati olmasa ne iyi olacaktı. Onun yerine bir tablo ya da 

daha eğlenceli bir şey asılabilirdi. O zaman hiç kimse 

aceleyle çıkıp gitmezdi, hem de en güzel anlarda. 

Bunları düşünürken aklına harika bir fikir geldi. 

Elindeki kaşığı pat diye sütlü lapanın içine attı. Ayağa 

kalktı. Sandalyeyi duvarın önüne çekti. Üzerine çıktı ve 

saati yerinden çıkardı, kucakladı ve güçlükle sandalyeden 

indi. Kapıdan dışarı süzüldü, merdivenlerden sessizce indi, 
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çimenlerin üzerinden parmaklarının ucuna basarak geçti. 

Sonra koştu bütün gücüyle, kumsala kadar. 

Kumların üzerine oturdu, soluklandı. Kucağında . . .  

O hain saat vardı. 

Saati bir kenara bıraktı, kumları kazmaya başladı. 

Tik, tak, tik, tak. 

Kumkurdu biraz uzakta kumların üzerinde kayıyor 

ve kum tanelerini sayıyordu. Daha şimdiden yediye kadar 

gelmiş, geriye yalnızca birkaç milyar kalmıştı. Tik taklar 

ona kadar ulaştığında, kaşınan kulaklarını dikti ve göz 

açıp kapayıncaya kadar Zackarina'nın yanında bitti. 

"Benim gerçekten eşim benzerim yok," dedi. 
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"Eh biliyoruz artık," dedi Zackarina ve kazmaya de­

vam etti. 

"Eşsiz güzel ve eşsiz akıllıyım," dedi Kumkurdu. Uzun 

kuyruğunu keyifle salladı. 

Zackarina başını kaldırıp Kumkurdu'na baktı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Demek istediğim," dedi Kumkurdu, "ne yapmak is-

tediğini anladım." 

Sustu ve bilmiş bir ifadeyle başını salladı. 

"Şu tik tak aletini gömmek istiyorsun," dedi. 

"Evet, gömeceğim," dedi Zackarina. "Çünkü çok ra­

hatsız edici bir şey." 

"Nasıl yani?" dedi Kumkurdu. 

Zackarina kumları kazmaya ara verdi, açıklamaya 

çalıştı. Saat denilen şeyin huyu buydu. Durmadan rahat­

sız ediyor, insanın hevesini kursağında bırakıyordu. Ne 

zaman eğlenceli ve güzel bir şey yapacak olsalar, bu saat 

birdenbire ya yarım ya çeyrek ya da on geçiyordu. Size 

de eğlenceyi yarıda bırakmak kalıyordu. Yatak odasına 

gidiyor ve yatağa yatıyor ve uyuyordunuz. 

"Ya da sekiz oluyor," dedi Zackarina. "Haydi, o zaman 

da bir şey okumaya zaman kalmıyor." 

Kumkurdu kulağını saate dayayıp dikkatle dinledi. 

... Tık tak tik tak tırallı 
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Saat zamanın kralı! 

Tık tak tik tak tırallıyım 

Ben zamanın kralıyım ... 

Kumkurdu ağız dolusu gülmeye başladı. Gözlerinden 

yaşlar gelene kadar kahkahalar atıp uludu. 

Zamanın kralıymış ! Ne aptal bir alet bu! 

Saat öfkeyle titreyip TİK TAK'ladı. 

'1\mma da attın," dedi Kumkurdu. 

Sırtını saate dönüp Zackarina'nın yanına oturdu. 

"Saat yalnızca zamanı ölçer," dedi. ''Ama zamana hük-

medemez." 

"Peki, bunu kim yapar?" diye sordu Zackarina. 

Kumkurdu hiç kimsenin yapamayacağını söyledi. 

Bu imkansızdı çünkü zaman çok yaşlı ve çok bü-

yüktü. Ve çok da güçlü! Bütün dünyanın kralları ve dev­

let başkanlarından daha güçlü. O ne yönetilebilir ne de 

durdurulabilirdi. 

Zackarina kumsalda açtığı çukura baktı. 

Eğer zamanı belirleyen saat değildiyse, kuma göm­

menin bir anlamı yoktu. En iyisi, babası saatin yokluğunu 

fark etmeden tekrar mutfak duvarına asmaktı. 

Zackarina, Kumkurdu'na hoşça kal dedi, saati alıp 

eve doğru yola çıktı. Ama birkaç adım sonra durdu, Kum­

kurdu'na döndü. 
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"Zaman gerçekten de dediğin gibi mi?" diye sordu. 

"O kadar büyük mü yani?" 

"Kesinlikle," dedi Kumkurdu. "O kadar büyük ki so­

nunu göremezsin. Başını da. En azından buradan." 

"Zaman kıtlığı diye bir şey yok öyleyse?" dedi Zackarina. 

Kumkurdu binlerce beyaz istiridye kabuğu dişiyle 

güldü. "Zaman," dedi. "Zaman hiç kıt bir şey değil." 

Zackarina eve gitti. Babası yokluğunun farkına var­

madan saati yerine astı. O gün de diğerleri gibi geçti. 

Gün bitti akşam oldu. 

Zackarina yatağına yattı. Annesi yanına uzanıp iyi 

geceler masalı okudu. O en güzel akşamlardan biriydi. 

Serindi, çarşafı çok güzeldi; uyku güzeli. 

'Ve gökten üç elma düştü, bu masal da burada bitti," 

diye kitabı kapadı annesi. 

Gülümsedi ve Zackarina'sını kucakladı. 

"Biraz daha oku,'' dedi Zackarina. "Bir tane daha! "  

"Hayır, olmaz," dedi annesi. "Saat çok geç oldu." 

Zackarina doğrulup oturdu. 

"Bak şimdi çok kızdım," dedi. 

"Neden?" dedi annesi. 

"Saatmiş ! Saat yalnızca bir alet ! "  dedi Zackarina. 

"Elektrikli mikser gibi bir şey. Masallara hükmedemez 

herhalde ! "  
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Annesi bir süre Zackarina'ya baktıktan sonra kitabı 

tekrar açtı. 

"Yeraltzndaki Prensin Şapkası," dedi. "Bunu dinlemek 

ister misin?" 

Zackarina başını salladı ve gülümsedi ve tekrar yatağına 

gömüldü. Yeraltzndaki Prensin Şapkası masalını seviyordu. 

Uzun ve güzel bir masaldı. Mutfaktaki radyodan hafif bir 

müzik sesi geliyor, babası telefonda konuşuyordu. 

Ama . . .  Başka bir ses daha gelmiyor muydu? Usul 

usul fısıldayan minik, minicik bir ses: 

Tzklerim tak/arım, hiç durmaz giderim. 

Beni gömmediğin için çok teşekkür ederim! 
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Kumkurdu ve Zackarina kumsaldaydı. İkisi de çok meş­

guldü. Kumkurdu denize girmiş etrafa su sıçratıyordu; şlop 

oraya, şlap buraya. Sıçratıyor ve düşünüyordu; ne kadar 

güzel şeyler var bu hayatta; ne kadar faydalı, bunlardan 

herkesin olmalı. 

Merhabalar sıçrattı somurtkan dudaklara, yağmurlar 

sıçrattı kurak topraklara, sorular sıçrattı sorusuz cevaplara, 

öyküler sıçrattı öyküsüz kitaplara. 

"Gel sen de sıçrat Zackarina! " diye bağırdı Kumkurdu. 

Ama Zackarina'nın buna vakti yoktu, bisikletine kilit 

yapmakla meşguldü. İnce bir dal parçasını bisikletinin arka 

tekerine bağlamaya çalışıyordu. Bildiği en zor düğümleri 

attıktan sonra ipi iki ucundan çekti. 

Çıttt! 
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Dal kırıldı. 

Daha sağlam bir dal parçası bulmalıydı. 

Kumkurdu su sıçratma işine ara verdi, ağır adımlarla 

kumsala çıktı. 

Zackarina daha sağlam, hiç kırılmayacak bir sopa buldu. 

Sağlamlığını ölçmek için pat pat kumlara vurmaya başladı. 

"Sen ne yapıyorsun?" diye sordu Kumkurdu merakla. 

"Niçin patırdayıp duruyorsun?" 

Zackarina durdu, saçları dağılmış, ter içinde kalmıştı. 

Elindeki sopayı bir kılıç gibi kumlara sapladı. 

"Bisiklet hırsızları,'' dedi. 

"Bisiklet hırsızları mı?" dedi Kumkurdu. "Onlar da ne?" 

"Evet. Ne yaptıklarını bilmiyor musun?" dedi Zacka-

rina. "Bisikletleri alıyorlar. Gelip alıyor ve çalıyorlar. Bunu 

bilmiyor muydun?" 

1 'ı 1 
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Kumkurdu bilmiyordu ama bu tür şeylerden bahse­

dildiğini duymuştu. 

"Ben de duydum," dedi Zackarina. "Radyoda söylediler; 

bisiklet hırsızlığı artmış." 

Gözlerini kapadı. Bisiklet hırsızları geldi gözlerinin 

önüne. Nasıl sinsice yanaştıklarını, geceleri ormandan nasıl 

gizlice çıktıklarını gördü. Ellerinde el fenerleri, yüzlerinde 

siyah maskeler vardı. 

Ürpererek açtı gözlerini. 

Kumkurdu kulaklarının arkasını kaşıdı. 

"Şeyi merak ediyorum," diye mırıldandı. "Onu nereye 

bıraktığımı." 

Derin düşüncelere dalarak hatırlamaya çalıştı. Sonra 

kumsalın ucundaki mağarasına gitti. Zackarina, Kumkur­

du'nun mağarada nasıl dolaştığını, nasıl sağı solu kazdığını 

duydu. Sonra bir sevinç uluması yükseldi ve Kumkurdu 

yıldırım hızıyla geri geldi. Siyah bir boruyla birlikte. Çok 

küçük, yıpranmış bir boruydu, çok da eski bir şeye ben­

ziyordu. 

"Çok eşsiz bir şey," dedi Kumkurdu. Boruyu havaya 

kaldırdı. 

"Eşsiz ne?" dedi Zackarina. 

"Hırsız dürbünü," dedi Kumkurdu. 

Hırsız dürbününü bir gözüne dayayıp diğer gözünü 

kapadı. Bu dürbünü dört yüz yıl kadar önce, Tahta Ayak 
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Parmak adlı bir korsan kaptandan al­

mıştı. Yoksa ... dört yüz on iki yıl önce 

miydi? Bir salı günü? 

"Her neyse," dedi Kumkurdu. "Bu 

hırsız dürbünüyle bütün hırsızları, 

soyguncuları, haydutları ve eşkıyaları 

gözetleye bilirsin." 

"Dünyadaki bütün hırsızları mı?" 

dedi Zackarina. 

Kumkurdu başını salladı, elbette 

öyleydi. Dürbünü evirdi çevirdi, ayarladı 

ve gözüne dayadı. Şimdi İngiltere' de bir 

banka soyguncusunu görüyordu ve Taklamakan Çölü'nde 

bir elma hırsızını. 

"Ben de bakmak istiyorum," dedi Zackarina. "Bisiklet 

hırsızlarını görmek istiyorum." 

Kumkurdu dürbünü bisiklet hırsızlarını görmeye 

ayarlayıp Zackarina'ya uzattı. Zackarina borunun içine 

baktı. Önce yalnızca titreyen bir çizgi ve bulanık renk­

ler gördü. Ama sonra görüntü netleşmeye başladı. .. Ve 

nihayet gördü! Bir oğlan çocuğuydu. Kocamandı, hatta 

neredeyse yetişkin gibiydi. Üzerinde kırmızı bir kazak 

vardı. Bir köpekle oynuyordu. Elindeki sopayı gerilip attı, 

köpek sopanın peşinden koştu, sopayı ağzına alıp oğlana 

götürdü. 
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Çocuk köpeğin başını okşadı. Köpek kuyruğunu sal­

ladı. Birden dürbününün içinde bir şeyler çıtırdadı ve 

görüntü kayboldu. 

Zackarina, Kumkurdu'na baktı. 

"Bisiklet hırsızı o muydu?" dedi. 

Kumkurdu dürbünü alıp salladı. Dürbün takırdadı. 

''Ah! Hepten bozuldu," dedi. 

'�a köpeği vardı," dedi Zackarina. 

Kumkurdu başını salladı, hırsızların her şeyi olabilirdi. 

Hatta doğum günleri bile. Hatta akşam yemeğinde krep­

leri ve hatta ve hatta üzeri ince çizgili mavi kravatları. 

Bir kısmının diş ağrısı bile vardı. 

"öyleyse niçin çalıyorlar?" dedi Zackarina. "Çalmanın 

yasak olduğunu bilmiyorlar mı?" 

Zackarina'ya çarpık bir bakış fırlatan Kumkurdu güldü. 

İnsanlar şu dünyada tanıdığı en tuhaf yaratıklardı. Bazen 

harika bir şey oluyor; böğürtlen reçeli yapıyor, şarkılar 

söylüyor ve çocuklarla saklambaç oynuyorlardı. 

'�a bazen," dedi Kumkurdu. "Birbirlerine çok ama 

çok kötülük yapıyorlar." 

"Evet," dedi Zackarina. "Bazen bisikletleri alıyorlar." 

Zackarina kuma sapladığı sopayı çıkardı. Güzel, sağlam 

bir sopaydı. Zackarina'ya bakan Kumkurdu'nun yıldızlı 

gözleri parladı. 
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"Öyle," dedi. "Bazen birbirlerinin eşyalarını alıyorlar. 

Ve bazen sopalarla birbirlerini kovalıyor ve birbirlerine 

vuruyorlar." 

Zackarina elindeki sopaya baktı. 

"Peki, ne yapmak gerek?" dedi. 

"Şey, ben su sıçratmaya devam edeceğim," dedi Kum­

kurdu. 

"Su sıçratmak mı?" dedi Zackarina. "Bisiklet hırsız-

larına su sıçratmanın ne faydası var?" 

"Vurmanın da bir faydası yok," dedi Kumkurdu. 

Zackarina sopayı elinden attı. 

"Babamla konuşacağım," dedi. "Bana gerçek bir bi­

siklet kilidi alsın." 

Bisikletini ve atlama ipini aldı, eve giden patikayı 

tırmanmaya başladı. 

Kumkurdu, büyük köknar ağacının ardında kaybolana 

kadar Zackarina'nın arkasından baktı. Sonra koşarak de­

nize girdi ve yeniden su sıçratmaya başladı. Oraya şlop, 

buraya şlap. Damlalar güneşin altında elmaslar gibi parladı. 

Ve Kumkurdu su sıçrattı ... Gücü yettiği kadar uzaklara. 

Çocuklara oyuncaklar sıçrattı, hastalara şifa. Akılsız­

lara akıl sıçrattı, karanlığa ışık. .. Çaresizlere çare sıçrattı, 

umutsuzlara umut. 

Sakin geceler sıçrattı ve tok mideler. 

Uzun oyunlar sıçrattı ve mutlu günler . . .  
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Önce bağıra çağıra kavga edildi. Öfkeli sözler uçuştu ha­

vada. Sonra ev sessizliğe büründü. Zackarina'nın babası 

mutfak duvarındaki lekeleri silmeye, annesi de yerleri 

süpürmeye başladı. Zackarina ne yapacağını bilemiyordu. 

"Ben . . .  ben de yardım edebilir miyim?" dedi. 

Babası cevap vermedi. Duvarları silmeye devam etti. 

Annesiyse yalnızca: 

"Hayır; teşekkürler Zackarina," dedi. "Gerek yok." 

Zackarina bu cevaptan barışmaya yanaşmadıklarını 

anladı ve birden ne yapacağına karar verdi. 

Kırmızı sırt çantasını aldı ve sessizce dışarı çıktı. 

Sahile inen patika boyunca annesiyle babasını düşündü. 

Onu nasıl da özleyeceklerdi. Bir saat, haydi bilemedin biraz 
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daha sonra yokluğunu fark edecek ve aramaya başlaya­

caklardı. Endişelenecek ve bağıracaklardı: "Zackariiinaaa! "  

Ama hiç yanıt alamayacaklardı. 

İşte o zaman anlamaya başlayacaklardı. Zackarina'mn 

evden kaçıp uzaklara gittiğini anlayacaklar ve üzülecekler 

ve ağlayacaklardı. 

Hayatları boyunca ağlayacaklar, diye düşündü Zackarina. 

Dalların ve taşların ve köklerin ve tümseklerin üzerle­

rinden aştı ve patika bitti. Artık kumsal vardı ve deniz ve 

· gökyüzü ve bütün bunların ortasında sağa sola koşturup 

duran Kumkurdu. Bir şeyler indiriyor, bir şeyler kaldırıyor, 

bir şeyler takıp, bir şeyler çıkarıyordu. Kuşlarla cıvıldıyor, 

rüzgarlarla fısıldaşıyor, dallarla yeşeriyor, karıncalarla çöp 

taşıyordu. Kumkurdu'nun her tarafından yardımseverlik 

akıyordu. En sonunda keyifle kumların üzerine uzandı ve 

tam o anda Zackarina'yı gördü. 

Zackarina patikanın sonunda durmuş ona bakıyordu. 

Yüzünde ciddi bir ifade, sırtında sırt çantası vardı. 

"Kaçtım," dedi. "Evden kaçtım." 

Kumkurdu dikkatle süzdü Zackarina'yı ama yalnızca 

üç saniye kadar. Sonra birden ayağa kalktı. Canlı ve he­

yecanlıydı. 

'J\man ne iyi," dedi. "Şimdi sana da yardım edebilirim." 

Hemen koştu, Zackarina'nın geride bıraktığı ayak 

izlerini kuyruğuyla sildi. 
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"Yeterince eşya almışsındır umarım," dedi. "Kalın 

çoraplar falan?" 

"Ne kalın çorabı?" dedi Zackarina. "Niçin?" 

"Tabii ki soğuk havalar için," dedi Kumkurdu. "Don­

mayasın diye." 

''Ama yazdayız ya," dedi Zackarina. 

"Şimdi öyle de," dedi Kumkurdu, "sonra ne olacak? 

Kuzey Kutbu'na gittiğinde?" 

''Ama ben Kuzey Kutbu'na kaçmayı düşünmüyorum 

ki," dedi Zackarina. 

Kumkurdu'na göre bu tür şeyler önceden bilinemezdi. 

Sıcak bir yere kaçacağını sanan çok kişi tanımıştı, örneğin 

Kanarya Adaları'na. Ama soluğu Kuzey Kutbu'ndaki buz­

dağlarının arasında almışlar, üstüne üstlük kalın çorapsız 

kalmışlardı. 

Zackarina kumsal boyunca yürümeye başladı. Kum­

kurdu ayak izlerini silerek peşinden koştu. 

"Peki, şemsiye aldın mı?" dedi. "Herhalde şemsiye 

almışın dır?" 

"Şemsiye?" dedi Zackarina. "Şemsiyeyi ne yapacağım?" 

"Tabii ki yağmur için," dedi Kumkurdu. "Norveç'e 

gittiğinde." 

''Ama ben Norveç'e kaçmayı da düşünmüyorum," dedi 

Zackarina. 
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"Öyle mi?" dedi Kumkurdu. "Peki, nereye kaçmayı 

düşünüyorsun o zaman?" 

Zackarina durdu ve başıyla işaret etti. 

"Oraya." 

''Ah, hayır! Yalnızca oraya mı? Büyük köknar ağaçla­

rının olduğu yere?" dedi Kumkurdu. ''Ama o zaman . . .  o 

zaman seni kolayca bulurlar; hemencecik! "  

Zackarina kumlara bir tekme attı. Şu Kumkurdu bazen 

hiçbir şeyi anlamıyordu. En basit şeyleri bile. 

"Zaten amaç bu ya," dedi, "beni bulmaları. Bunun 

için evden kaçılır; bilmiyor muydun?" 

Kumkurdu boğazını temizledi, boynunu kaşıdı. Hiç 

bilmez miydi, elbette biliyordu, kesinlikle. Bunu herkes 

bilirdi. . .  Eve geri dönmek için evden kaçıldığını. 

"Tabii daha iyi koşullarda dönülür;" dedi Zackarina. 

"Eee . . .  Tabii ya, elbette," dedi Kumkurdu. 

Olduğu yerde geriye döndü, kumsal boyunca yürüyerek 

daha önce sildiği ayak izlerini tekrar yerlerine yerleştirdi. 

Zackarina ormanın kenarına gitti ve emekleyerek kök­

nar ağaçlarının sık yeşil dallarının altına girdi. Dalların altı 

küçük bir kulübe gibiydi. Sırt çantasını açtı. Çantasının 

içinde köpeği Tüysüz, bir çizgi roman ve bir elma vardı. 

Adının seslendiğini duydu, ses uzaktan geliyordu ve 

endişeliydi. Zackarina cevap vermedi. Endişeli sesler git­

tikçe yaklaştı, yaklaştı. Zackarina elmasını ısırdı. 
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"Şişşt ! Sanki bir ses duydum," dedi babası. 

Zackarina bir ısırık daha aldı elmasından. 

"Buradan geliyor;" dedi annesi. "Dalların altından." 

Annesi bir dalı kaldırdı, eğildi ve baktı. 

''Ah, benim sevgili küçüğüm," dedi. "Buradasın! "  

Babası emekleyerek dalların altına girdi ve Zackari-

na'yı kucakladı. Zackarina da babasına sarıldı. Ama öyle 

sıkıca değil, birazcık. 

"Özür dilerim," dedi babası. 

"Niçin?" dedi Zackarina. 

"Senin çok zahmetli bir çocuk olduğunu söylediğim 

için," dedi babası. 

"Sana bağırdığım için ben de özür dilerim," dedi an-

nesi. ''Ama çok korkmuştum. O ne gürültüydü öyle ! "  

"Kırıldı mı?" dedi Zackarina. 

Annesi başını salladı. 

''Ama çok önemli değil," dedi. "O kahve makinesi çok 

eskiydi zaten." 

Zackarina başını önüne eğdi, elmasından bir parça 

kabuk kopardı. 

"Bilerek olmadı," dedi. "Top birden uçuverdi." 

"Takma kafanı, bazen böyle şeyler olur;" dedi babası. 

"Toplar birden uçuverir." 

''Ama ben yine de eve gelmeyi düşünmüyorum," dedi 

Zackarina. "Çünkü ben evden kaçtım." 
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Sık, yeşil dalların altında bir süre sessizce oturdular. 

Kuşlar cıvıldıyordu. 

"Burada hiç karınca olmaması ne garip," dedi babası. 

"Harika bir yer," dedi annesi. "İnsanın burada gece-

leyesi geliyor. " 

"Evet, uyku tulumunda! " diye bağırdı Zackarina. 

Ve öyle yaptılar. 

Akşam olduğunda uyku tulumlarını sık yeşil dalların 

altına serip uyudular. 

Ama tabii ki Kumkurdu uyanıktı. Yapacak işleri vardı. 

Denize girdi, yıldızlara göz kırptı ve evinden kaçan ama 

altında uyuyabileceği yeşil dallar bulamayan zavallılara 

şemsiye dağıttı. 
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Kumkurdu yassı kayaya uzanmış güneşlenirken, yanında 

oturan Zackarina da sivrisinek ısırıklarını kaşıyordu. Bir 

ayağında yedi, diğerinde üç ısırık vardı. Bu ne özel ne de 

tuhaf bir durumdu. Aslında o gün, hiçbir şeyde hiçbir 

tuhaflık yoktu. 

Zackarina üzerine oturduğu kayayı okşadı. Güneşten 

sımsıcaktı. Sert ve griydi. 

"Bazen düşünüyorum da," dedi Zackarina. ''Ya başka 

bir yer daha varsa?" 

Uykuya dalmak üzere olan Kumkurdu tek gözünü 

açtı. "Başka bir yer mi?" 

"Bambaşka bir dünya," dedi Zackarina. "Her şeyin 

değişik olduğu." 

Kumkurdu diğer gözünü de açtı. 
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"Nasıl yani?" dedi. 

"Her şeyin süngerden yapıldığı bir yer," dedi Zackarina. 

''Ama her şeyin . . .  Masaların ve sandalyelerin ve yerlerin 

ve büyüklü küçüklü bütün taşların ... " 

Süngerden yapılma bu yer ne kadar yumuşak olurdu. 

Canınızın istediği kadar düşerdiniz ama hiçbir yeriniz 

acımazdı. Düştüğünüzde yalnızca hoplardınız. 

Kumkurdu başını kaldırıp denize baktı. 

"İnsan mesela bir bilet bulduğunu da düşünebilir." 

Bir bilet ! 

Zackarina kayanın üzerine sırtüstü uzandı. Gözünü 

kapayıp bir bilet hayal etti. Bunun nasıl bir bilet olduğunu 

çok iyi biliyordu. 

"Yeşil," dedi Zackarina. ''Açık yeşil ve çok küçük." 

Bilet şimdi elindeydi . . .  Kağıt hışırtılı, açık yeşil ve çok 

küçük. Bir ucunda siyah bir çizgi ve bir makas resmi vardı. 

"Bence makasa gerek yok, elle yırtılabilir," dedi Za­

ckarina. 

"Nasıl yani?" dedi Kumkurdu. 

''Amannn! Sanki anlamıyorsun," dedi Zackarina. "İşte 

şöyle ! "  

Czırrrttt ! 

Bütün dünya sallandı. Gökyüzü çatladı ve Zackarina 

düştü. . .  Sanki bir bulutun içinden geçer gibi, kayanın 
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içinden aşağılara düştü. Bir ışık parlayıp söndü, karınca­

lanan bir karanlık ve sonra her şey başkalaştı. 

Zackarina gözlerini kırpıştırdı. Gözlerini ovuşturdu. 

Yeşildi. Her şey yeşildi. 

öyle çimen ya da orman gibi değil, başka bir yeşildi. 

Her şey yemyeşildi ! 

Zackarina'nın başı döndü. Her şey çok değişik, çok 

tuhaftı; yeşilin tonları uçuşuyordu her tarafta. Ama yavaş 

yavaş alıştı, gördüğü şeyleri anlamaya başladı. 

Açık yeşil bir gökyüzünde yemyeşil bir güneş parlıyordu. 

Dar, yeşil bir sokak boyunca zeytin yeşili evler sıra­

lanmıştı. 

Bu dar, yeşil sokaktan koyu yeşil arabalar geçiyordu. 

Sesler duydu ve gülmeye başladı . . .  Sesler de yeşildi ! 

Kokular da! Yeşil kokuyordu. Yeşil olmayan tek bir şey 

vardı; Zackarina'nın kendisi. 

Ellerine baktı, kollarına ve bacaklarına. Tek bir yeşil 

leke yoktu. Yine de açık yeşil bir taşa oturup, ne olur ne 

olmaz diye sivrisinek ısırıklarını saydı. Yedisi bir bacakta, 

üç de öteki bacakta. 

Daha önce neydiyse hala öyleydi. 

Tam o anda bir ses duydu. Yumuşak, neşe yeşili bir 

kız sesi. 

''Anne bak! Yeni bir kız gelmiş ! "  
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Zackarina başını kaldırıp baktı. O yeşil, dar so­

kakta yeşil bir kız ile yeşil annesi duruyordu. 

Karşıya geçmek için koyu yeşil arabaların 

durmasını bekliyorlardı. Yeşil anne, 

yeşil kızın elini sıkıca tutmuştu. 

Yeşil kız ile Zackarina göz 

göze geldiler: İkisi de gü­

lümsedi. Zackarina, bu 

yeşil kızın tavşanları sevdi­

ğinden kesinlikle emindi. Oturduğu 

taştan kalktı. 

"Parka gidiyoruz, salıncağa bineceğiz," dedi 

yeşil kız. "Sen de gelmek ister misin?" 

Zackarina başını salladı. Elbette isterdi. Kesinlikle 

salıncağa binmek isterdi! 

Yeşil kız annesinin elini çekiştirdi. 

"O da gelebiliı; değil mi?" dedi. "Onunla 

oynamak istiyorum." 

"Kiminle?" dedi anne. 

"Şu yeni kızla tabii ki! " dedi yeşil kız. 

Yeşil anne etrafına bakındı Yeşil gözleri 

kısa ama çok kısa bir an, Zackarina'nın 

üzerinde durdu. Sonra başka 

bir tarafa yöneldi. 
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''Yeni kız mı?" dedi. "Kimden bahsettiğini anlamadım." 

Zackarina bütün dünyanın sarsıldığını hissetti. 

Açık yeşil gökyüzü çatladı. . .  Karıncalanan bir karan­

lık. . .  Bir ışık parlayıp söndü ve Zackarina geri döndü . . .  

Kendi bildik dünyasına. Kumkurdu hala yassı kayanın 

üzerinde uzanıyordu; sarı sevecen ve çöl sıcağı. 

"Ee, nasıldı?" dedi. "O başka yer nasıl bir yerdi?" 

Zackarina öfkeli bir kedi gibi tısladı. 

''Yalan söyledi ! "  dedi. "Beni gördü, orada olduğumu 

biliyordu." 

"Kim?" dedi Kumkurdu. "Kim yalan söyledi?" 

"O yeşil teyze. Ondan hiç hoşlanmadım." 

Zackarina, Kumkurdu'na yeşil ülkede olup bitenleri 

anlattı. Kumkurdu ilgiyle dinledi. Anladığı kadarıyla çok 

değişik bir yerdi ama aynı zamanda çok tanıdıktı. 

"Peki sen?" dedi Kumkurdu. "Sen de değişik miydin?" 

"Hem evet hem hayır ve hem hayır hem evet," dedi 

Zackarina. ''Ama daha fazlasını söyleyemem çünkü sıra 

sende." 

"Ne sırası?" dedi Kumkurdu. 

Zackarina yassı kayanın üzerine yüzüstü uzandı. Gü­

neşten sımsıcaktı, sert ve griydi. Denize baktı. 

"Bir tavşan hayal et," dedi. "Bütünüyle yeşil olsun." 

Kumkurdu hayal etti . . .  
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Zackarina, annesi ve babası akşamüstü bir partiye gide­

ceklerdi. Klara Teyze adında biri için düzenlenen partiye. 

Klara Teyze yüz yaşına basacaktı. 

Zackarina bu teyzeyle hiç karşılaşmamıştı. Babasının 

söylediğine göre çok iyi kalpli, çok hoş bir teyzeydi. 

"Ben kırmızı elbisemi giyeceğim," dedi annesi. 

"En güzel elbiseniii ! "  dedi Zackarina. ''Altın küpelerini 

de takacak mısın?" 

Annesi başını salladı. Evin önündeki merdivenlerde 

oturmuş, böğürtlen şerbeti içip bisküvi yiyorlardı. Sıcak 

bir rüzgar esiyor, şerbet bardaklarının etrafında uykulu 

uykulu vızıldayan sinekler dolanıyordu. 

"Ben takım elbisemi giyip açık gri kravatımı takaca­

ğım," dedi babası. 
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Bunu duyan Zackarina, büyük bir parti olacağını an­

ladı. Yoksa babası hiç kravat takmazdı. 

"Tamamının! Ben de biliyorum," dedi. "Ne giyeceğimi 

yani." 

Hemen odasına koştu, mavi giysilerini aramaya baş­

ladı. Parlak mavi bir tayt, aynı renkte bir bluz ve koyu 

mavi pelerindi aradıkları. En çok da pelerini seviyordu. 

Anneannesi ince, parlak bir kumaştan dikmişti. 

Zackarina mavi giysilerini giyip aceleyle dışarı çıktı. 

Şöyle bir kendi etrafında döndü, pelerini bir güzel havalandı. 

"Ta ta ta taa! " diyerek kollarını iki yana açtı. 

Annesiyle babası önce Zackarina'ya, sonra da birbir­

lerine baktılar ... Çok kısa bir an. 

"Mavi giysiler! " dedi babası. 
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"Hayır Zackarina, bunlar olmaz," dedi annesi. "Elbise 

giy, şu beyaz dantelli olanı. O çok güzel." 

Zackarina'nın omuzları çöktü. Bir bisküvi alıp min­

nacık bir parça ısırdı. Biraz böğürtlen şerbeti de içecekti 

ama bardağın içinde bir sinek yüzüyordu. 

"O beyaz elbiseden hiç hoşlanmıyorum," dedi. "Rahat 

değil." 

Elindeki bisküviyi bırakıp denize doğru koştu. Patikayı 

yarılamışken bir fiyonk gördü; bir çalıya takılmış, bir ucu 

rüzgarda dalgalanıyordu. 

Zackarina fiyongu çalıdan dikkatle kurtardı, alıp kum­

sala indi. Kumkurdu'na bakındı ve hemen gördü. Ama 

yalnızca kulaklarını. Büyük bir taşın arkasında, olağanüstü 

sivriltilmiş ve parlatılmış iki kulak vardı. 

"Bak ne buldum!" diye bağırdı Zackarina. "Ben bir. .. 

bir. .. " 

Bir "fiyonk" diyecekti ama sözcük diline yapışıp kaldı. 

Çünkü şimdi Kumkurdu'nun tamamını görüyordu. Büyük 

taşın üzerine çıkmış, ayakta duruyordu . . .  Açık pembe bir 

balerin tütüsüyle. 

''.Aman ne harika!" dedi Kumkurdu. "Benim fiyongum. 

Arayıp duruyordum!" 

Taşın üzerinden atladı, küçük adımlarla Zackarina'ya 

doğru yürüdü. Tül eteği ileri geri sallandı, kumlu kürkü-
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nün üzerinde küçük, gümüş pullar ışıdı. Fiyongu alıp bir 

kulağının arkasına sıkıştırdı. 

"Güzel, değil mi?" dedi, sivri dişlerini göstererek güldü. 

Zackarina ne diyeceğini bilemedi. 

"Şey ... Giysilerin ... " dedi. "Yani, ben senin şeyden hoş-

lanmadığını sanıyordum . . .  giysilerden." 

Kumkurdu şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

'�a bunlar sıradan giysiler değil ki," dedi. 

"Öyle ... öyle de ... " dedi Zackarina. 

"Tabii ki öyle," dedi Kumkurdu. "Bu benim balerin 

güzeli parti eteğim." 

Eteğinin orasını burasını çekiştirdi, sağını solunu dü­

zeltti. O günün "Büyük Karınca Yuvası Günü" olduğunu 

söyledi. Karınca Bayramı da denilebilirdi. Dünyanın bütün 

karıncalan bal özü dolu kadehler kaldırıp büyük ve sağlam 

yuvalar diliyorlardı birbirlerine. 

"Beni davet etmeyi hiç ihmal etmezler;" dedi Kum­

kurdu. "Çünkü ben şeref karıncasıyım." 

Mutluluktan ışıyarak kendi etrafında döndü; açık 

pembe ve gümüş sarı. 

"Bu karınca şöleninde istediğin gibi giyinebiliyor mu­

sun?" diye sordu Zackarina. 

''Yoo, hayır; hiç! Kesinlikle olmaz," dedi Kumkurdu. 

"Karıncaların bir sürü kıyafet kuralları var." 





DAHA DA FAZLA "UM"URDU 

Bu kuralları saymaya başladı: Bir kere, baştankara 

mavisi ya da ağaçkakan kırmızısı giyilemezdi ya da ayz 

kürkü başlığı. Çizgili kazak da kesinlikle yasaktı. Çünkü 

bir zamanlar; çok tanınmış bir karınca kraliçesi böyle bir 

kazağa takılıp sonsuza kadar kaybolmuştu. 

"Yani çizgili kazaklar karıncaların dünyasında uğur­

suzluk demektir;" dedi Kumkurdu. 

Karınca dünyasının kuralları çok karıncalı, çok kar­

maşık geldi Zackarina'ya. Ama Kumkurdu'na göre çok 

basitti, yeter ki ezberlensindi. 

Kumkurdu tıpkı bir balerin gibi tek ayağının üzerinde 

dans ederek köknar ağaçlarına doğru gitti ve güzeller 

güzeli balerin tütüsüyle ağaçların arasında kayboldu. 

Zackarina eve döndü. Örümcek ağı kadar ince ve fırtı­

nalı hava kadar mavi pelerininin içinde rüzgar oynuyordu. 

"Ben güzelim," dedi kendi kendine. "Parti güzeli." 

Eve girdi. Annesiyle babası mutfaktaydı, neredeyse parti 

hazınydılar. Annesi küpeleriyle uğraşıyor; babası kravatını 

bağlamaya çalışıyordu. Her taraf parfüm kokuyordu. 

"Kravat yerine keşke papyon taksaydım," dedi babası. 

Zackarina mutfağın ortasına dikildi, tepeden tırnağa 

maviydi. 

"Bu partinin,'' dedi, "kuralları mı var yani?" 

"Eh, kibar ve neşeli olmalı. Bunun gibi şeyler işte," 

dedi babası. 

so 



A4SA LtND 

'Ve eğlenmeli," dedi annesi. "Sanırım Klara Teyze en 

çok buna önem verir, herkesin neşeli olmasına." 

"Madem öyle," dedi Zackarina, "mavi kıyafetlerimle 

gelmek zorundayım." 

"Neden onlarla gelmek zorundasın?" 

"Çünkü başka türlü asla neşeli olamam," dedi Zacka­

rina. "En azından bütün bir parti boyunca." 

Papyonlar ve kravatlar, küpeler ve kolyeler hakkında 

biraz gevezelik, parti elbiseleri hakkında da biraz dırdır 

edildikten sonra, Zackarina'nın istediği gibi oldu. Akşamın 

geç saatlerinde, yeni ütülenmiş mavi giysileriyle Zackarina, 

Klara Teyze'nin elini tuttu, dizlerini kırıp selam vererek 

doğum gününü kutladı. 

Klara Teyze yüz yıllık gözleriyle Zackarina'ya uzun 

uzun baktı. 

"Ne kadar güzelsin, Zackarina," dedi. "Parti neşesi 

güzelisin." 

!>1 
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Zackarina mutfak masasının başına oturmuş yapbozla 

uğraşıyordu. Çok zor bir yapbozdu, saray yapbozu. Şimdiye 

kadar bütün parçaları bir araya getirmeyi hiç başarama­

mıştı. Ama şimdi yalnızca birkaç parça eksikti; kuleden 

ve tavandan birkaç parça. 

Tam o anda elinde araba anahtarıyla babası mutfağa 

girdi. 

''.Alışveriş yapmamız gerek," dedi. "Haydi ayakkabıla­

rını giy de gidelim." 

Zackarina yapbozdan başını kaldırıp babasına baktı. 

Ama minnacık bir an. 

"Şimdi olmaz," dedi. "Benim işim var. " 

''Ama mağazalar birazdan kapanacak," dedi babası. 

"Hemen çıkmalıyız." 

"Sen kendin git o zaman," dedi Zackarina. "Ben gel­

meyeceğim." 
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Eline bir parça alıp kulenin tavanına yerleştirdi. Parça 

tam yerini buldu. Babası saate baktı. 

ya!" 

"Emin misin?" dedi. "Evde yalnız kalabilir misin?" 

"Offf, eveeet!" dedi Zackarina. "Gelmeyeceğim dedim 

Babası anahtarı şıngırdattı, bir kez daha saatine baktı. 

"İyi o zaman, zaten fazla gecikmem," dedi. ''Ama ger­

çekten sen? .. " 

"Eveet, eveeet, haydi güle güleeee," dedi Zackarina. 

Babası mutfaktan çıktı, "Haydi öptüm!" diye seslenip 

dış kapıyı kapadı. Arabayı çalıştırıp yola koyuldu. 

Bir sessizlik çöktü etrafa. 

Zackarina bunu hemen fark etti; tuhaf bir sessizlikti. 

Tanımadığı bir sessizlik, tanımadığı bir ıssızlık. Böyle bir 

şeyi ilk defa hissediyordu. Evde ilk defa yalnız başına 

kalıyor, ev ona ilk defa bu kadar boş geliyordu. 

Kısa bir süre, diye düşündü. Babası birazdan gelirdi. 

Ama düşünmeden duramıyordu. Evin ıssızlığı kafasına 

yerleşmişti bir kere. Kulaklarında bir boşluk uğulduyordu. 

Mutfak birdenbire çok değişmişti. Sanki hiç bilmediği 

bir yerdi. Hatta sesler bile yabancıydı. Damlayan musluk, 

homurdanıp susan buzdolabı. 

Sonra fırın! Siyah, düğme gözlerini Zackarina'ya dik­

miş, dört köşeli ağzını kocaman açmıştı. 

Zackarina bir yapboz parçası daha aldı. Evirip çevirdi. 



Musluk damladı. 

Buzdolabı tıkırdadı. 

Merdiven gıcırdadı. . .  

Ve . . .  Zackarina dışarı fırladı. Yapbozu, mutfağı ve evi 

geride bıraktı; koştu, koştu, gücü yettiği kadar hızlı, ta 

kumsala kadar. Ardıç ağaçlarının yanında durdu, dönüp 

eve baktı. 

Fırını düşündü. Hep böyle gözlerini dikip ağzını ko­

caman açıyor muydu? 

ss 
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Sonra yassı kayaya gitti. Kumkurdu oradaydı. Zacka­

rina hemen yanına oturdu. Pütürlü yumuşaktı Kumkurdu, 

çöl kumu kürkü altın gibi parlıyordu. Bir süre sessizce 

oturup denizi seyrettiler. 

"Ben bugün evde yalnız başımaydım," dedi Zackarina. 

''Ama kısa bir süreliğine." 

Kumkurdu, Zackarina'ya mavi bir bakış attı. O kısa 

sürede neler hissettiğini sordu. Çok iyi bir kısa süre mi, 

yoksa çok kötü bir kısa süre miydi? 

"Bilemiyorum," dedi Zackarina. "İkisinin ortası bir 

şeydi." 

Kumkurdu'nun pütürlü sıcak kürkünü okşadı. 

"Keşke büyük olsaydım," dedi. 

"Büyük mü? Niçin?" dedi Kumkurdu. 

"Çünkü büyükler. .. " dedi Zackarina, "herhalde böyle 

hissetmezler. Yalnız kaldıklarında yani. .. Fırının gözlerini 

Üzerlerine dikip ağzını kocaman açtığını düşünmezler." 

"Öyle mi?" dedi Kumkurdu. ''Yalnız kaldıklarında hiçbir 

şey hissetmezler mi?" 

"1-ıh," dedi Zackarina, "buzdolabının çıkardığı tuhaf 

seslere aldırmazlar." 

Kumkurdu kulaklarını dikti. 

"Tuhaf sesler mi?" dedi." Nasıl yani?" 

Zackarina buzdolabının çıkardığı sesleri taklit etti; nasıl 

uğuldayıp takırdadığını. Sonra musluk! Şıp, pıt. Merdiven 
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de gacırdayıp gıcırdıyordu. Kumkurdu dikkatle dinledi. 

Sonra başını salladı ve sonra kuyruğunu sallayarak tempo 

tuttu. 

"Şıpşıp ... pıtpıt... gaarrrgıam: .. gıcırm: .. şıpışıp ... pıtıpıt." 

Zackarina da ellerini çırparak tempoya katıldı. Şıpladılaı; 

pıtladılar, gacırdadılar, gıcırdadılar ve buldukları bu yeni 

şarkıya, yalnzz evin gaartz gıartz şarkısı adını verdiler. Ama 

Zackarina, Kumkurdu gibi sesler çıkaramadığına üzüldü. 

"Baksana," dedi Kumkurdu'na, "bir yerlerde sakladığın 

teneke bir kutun var mı?" 

Şansına böyle bir kutu vardı. Küçük, kırmızı bir pas­

til kutusu. Kutuyu bulup Zackarina'ya verdi. Zackarina, 

Kumkurdu'nun altın sarısı çöl kürkünü okşadıktan sonra 

kutuyu açıp içine kum doldurdu. Kapağını kapadı ve sal­

lamaya başladı. 

"Ooo, ne güzel!" dedi Kumkurdu. "Ne enfes bir müzik! 

Haydi biraz daha çal!" 

Ama Zackarina çalmadı. Eve gidip yapbozunu tamam­

lamak istiyordu. 

Eve doğru yola çıktı. Patikayı tırmandı, ıssız eve yak­

laştı; sonra biraz daha, daha da çok yaklaştı. 

Fırına bakmayacaktı. Ona aldırmayacaktı. 

Bunları düşünerek mutfağa girdi, yalnızca masaya ve 

üzerindeki yapboza baktı. Elindeki kırmızı, küçük teneke 

kutuyu sıktı, neredeyse Kumkurdu kadar sıcaktı kutu. 
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Buzdolabı titredi, musluktan bir damla damladı. 

Zackarina kum dolu kutusunu sallayarak şarkı söyledi; 

bir opera şarkıcısı kadar yüksek sesle. "Trallala yabadaba 

daaa." Veee, son yapboz parçasını da yerine koydu. 

Babası, elinde alışveriş torbalarıyla mutfağa girdi. 

"İyi vakit geçirdin mi?" diye sordu Zackarina'ya. 

"Yarı iyi," dedi Zackarina. "Şarkı söylemek çok yo-

rucuydu." 
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"Şarkı söylemek mi?" dedi babası. "Ben senin yapbozu 

tamamlayacağını sanıyordum." 

"Evet ama şarkı da söyledim," dedi Zackarina. "Şöyle!" 

Gelecek sefere fırının üzerine bir şey örtelim adında, 

kum hışırtılı uzun bir şarkı söyledi. Kıyıda, yassı kayanın 

üzerinde uzanan Kumkurdu da kıvrık kuyruğuyla tempo 

tuttu. 





CENAZE TÖRENİ 

Bir gün acıklı bir şey oldu. Akşam yemeğini yemişler, sıra 

tatlıya gelmişti. Zackarina'nın babası tam elmalı pastayı 

kesecekken, pencereye bir şey çarptı. 

'1\man! Bu da ne?" dedi Zackarina. 

'�, hayır ya, bir kuş," dedi annesi. 

"Off, pencereye çarptı," dedi babası. 

Elmalı pastayı bıraktılar, kuşa bir şey olup olmadığını 

merak ederek dışarı çıktılar. Bir şey olmuştu. Kuş ölmüştü. 

"Boynu kırılmış," dedi baba. "Bir ardıç kuşu." 

"Yazık ya!" dedi annesi. "Ne de güzel öter bu kuşlar." 

Zackarina diz çöküp kuşa baktı. Kanatları açık, sırtüstü 

yatıyordu. Çimenlerin üzerine uzanmış bir ardıç kuşu 

meleği gibiydi. Gözleri açıktı ama hiç yaşam ışığı yoktu. 

"Ne yapacağız?" dedi annesi. "Onu böyle bırakamayız." 

Zackarina ayağa kalktı. 



DAMA DA FAZLA IC.UMIC.URDU 

"Böyle bırakmayacağız," dedi. "Onu gömeceğim. Kum­

salın oralarda bir mezar kazacağım." 

Annesi kuşu içine koyabilecekleri bir karton kutu 

buldu. Babası mezar kazabilecekleri küçük bir bahçe 

küreği getirdi. Zackarina kutuyu ve küreği alıp kumsala 

doğru yürümeye başladı. 

Ağır adımlarla yürüyor, kutuyu dikkatle taşıyordu. 

Ölü bir kuşla patikada yalnız başına yürümek çok 

etkileyici bir şeydi. Aslında yalnız sayılmazdı. Hemen yanı 

başında, bir rüzgar fısıltısı kadar sessiz, kum sarısı bir 

gölge vardı. Kumkurdu'ydu bu. Ardıç kuşunun pencereye 

çarptığını o da görmüştü. 

"Üzgün müsün?" diye sordu Zackarina. 

Gölge ışıdı. 

"Ölüm ve hüzün her zaman birlikte gezerler," dedi. 

Onlar kardeşler gibi el ele giderlerdi. Zackarina, Kum-

kurdu'nun ne demek istediğini anladı. 

"İşte buraya," dedi Zackarina. "Onu buraya gömeceğim." 

Zackarina kutuyu küçük, güzel bir fidanın yanına koydu. 

Toprak, yumuşak yeşil çimenler ve yıldızlara benzeyen 

minik, beyaz çiçeklerle kaplıydı. Kumkurdu çöl sarısı 

ışıyarak Zackarina'nın etrafında dolaştı. Küçük fidanın 

yapraklarını parlatarak daha bir güzelleştirdi. 
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Zackarina küreği alıp kazmaya başladı. Yer çok sertti, 

bütün gücünü kullanması gerekiyordu. Kolu ve beli ağ­

rımaya başlamıştı. 

"Yok, biraz dinlenmeliyim," dedi. "Bu iş çok zormuş." 

"Evet, mezar kazmak hiç kolay değil," dedi Kumkurdu. 

Zackarina kutuyu yanına çekti, içindeki kuşa baktı. 

Kanatları çok zarif, çok parlaktı. Sanki canlı gibiydi. .. 

Ama değildi işte. 

Yerden bir çubuk aldı, kuşun sarı gagasına dokundu. 

Biraz daha dokundu, gaga açıldı. Ne kadar da küçük bir 

dili vardı. 

Hiç dişi yoktu. 
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DAMA DA FAZLA KUMKURDU 

Kazdığı çukura baktı, içinde iplik kadar ince bir solucan 

gördü. Eline almaya çalıştı ama solucan bir deliğe girip 

kayboldu. Toprağa dokundu Zackarina. Soğuk ve nemliydi. 

"Kuşu mutlaka gömmek mi gerekir?" diye sordu Za­

ckarina. 

"Hayıı;" dedi Kumkurdu. "Mutlaka gömmek gerekmez." 

Zackarina düşündü, gökyüzüne ve ağaçlara baktı. Her 

tarafta uçuşup cıvıldayan kuşlar vardı, yaşayan kuşlar. 

"Gömmesek de ağaca assak, olmaz mı?" dedi Zacka­

rina. "O zaman yalnız kalmaz . . .  Karanlıkta da." 

"Olur, tabii," dedi Kumkurdu, "ama o kuş karanlığı 

fark etmez artık. Yani ölmüşken." 

''Ya da küçük bir gemi yapsak?" dedi Zackarina. ''Yel­

kenli bir gemi. Onunla denize bıraksak." 

Ardıç kuşunu o küçük yelkenlinin içinde düşündü; 

mavi, masmavi denizde usul usul salınarak uzaklara gidi­

yordu. Karanlık bir çukura gömülmekten çok daha iyiydi 

bu. Ama aklına fırtınalar geldi Zackarina'nın. Ya fırtına 

kopar da gemi batarsa! 

"O zaman belki boğulur," dedi Zackarina. '�ç kuşlan 

yüzme bilmezler herhalde, değil mi?" 

"Bilmezler," dedi Kumkurdu. "Özellikle de ölü alanlan." 

"Tabii ya!" dedi Zackarina. "Çok fena bir şey." 

"Boğulmaması mı?" dedi Kumkurdu. 
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"Hayırrr! Nasıl bir şey istediğini söyleyememesi," dedi 

Zackarina. 

Kumkurdu başını salladı. Ölülerle yaşanan en büyük 

sorunlardan biri buydu . . .  Soruları cevapsız bırakırlardı. 

"Belki umurunda bile değil," dedi Zackarina. 

"Evet, büyük ihtimalle öyle," dedi Kumkurdu. 

Zackarina tekrar kuşa baktı. Gerçekten öyle miydi? 

Cenaze töreniyle hiç ilgilenmiyor muydu? Bir parçacık 

bile mi? 

"Öyleyse ben de kendi başıma karar veririm," dedi 

Zackarina. 

"Sanırım en iyisi bu," dedi Kumkurdu. 

Zackarina düşüncelerini toparlayabilmek için birkaç 

takla attı. Ardıç kuşunu ne yapacaktı? Gömse mi, yoksa 

ağaca mı assaydı? Ya da bir yelkenliyle denize mi bırak­

saydı? Yoksa mutfaktaki buzluğa mı koysaydı? Güzel bir 

torbayla, yanına çiçekler de koyardı. Buzlu bir cenaze 

töreni ! Yahut . . .  Tam tersi! Ateş ! Kuş ateşli cenaze töreni ! 

Bu durumda yardım alması gerekiyordu. Kibritli 

yardım. 

Karar vermek çok zordu. Ama yedi takla attıktan 

sonra ne yapacağına karar vermişti. Gömecekti. 

"O zaman onunla ilgilenebilirim," dedi. "Mezarının 

etrafına çiçekler dikerim, arada bir başında oturup ağlanın." 

"İyi bir karara benziyor," dedi Kumkurdu. 



DAMA DA FAZLA KUMKURDU 

Kısa zamanda mezar hazırdı: Mezar taşı, bir çelenk 

ve çiçek buketleri. Çukurun içine istiridye kabuklarından 

beyaz bir yatak yapıldı, ardıç kuşu bu yatağa yatırıldı ve 

üzeri gül yapraklarıyla örtüldü. 

"Bu iyi oldu," dedi Zackarina, "gözüne toz kaçmaz. " 

Annesiyle babası da cenaze törenine geldiler. Elmalı 

pasta ve meyve suyu da getirmişlerdi. Bildikleri en güzel 

şarkıları söylediler hep birlikte; kederli ve neşeli şarkıları. 

Sonra uzun süre kuşlar ve melekler hakkında konuştular. 

Hepsi için çok güzel bir cenaze töreni olmuştu. 

Zackarina eve gitmeden önce elmalı pasta ufalayıp 

mezarın çevresine serpti. 

Kuşların da teselli için ziyafete ihtiyaçları vardı. 

Ay yükselmiş, kuşlar ve insanlar uykuya dalmışlardı. 

Kumkurdu uyanıktı. Oturmuş denize bakıyordu. Yanı ba­

şında kız kardeş Hüzün vardı. Birlikte teselli yıldızlarını 

yaktılar. 



RENKLERİ DÜ-$ÜNMEIC 

Zackarina hafif bir gök gürültüsü sesine uyandı. Pen­

cerelerde yağmur damlaları pıtırdıyordu. Gece yarısıydı. 

Yatağında doğruldu. Odası neredeyse kapkaranlıktı. Du­

varlar koyu gri, yorganı siyahtı. 

Tuhaf, diye düşündü. Bir yanlışlık var. 

Tekrar yattı ve hemen uyudu. 

Uyandığında sabah olmuştu. Pencereden içeri güneş 

süzülüyordu. Duvarlar beyaz, yorganı kırmızıydı. Giyinip 

mutfağa indi. Annesi işe gitmişti. Babası yulaf lapasını 

masaya yeni koymuştu. Oradan buradan bir şeyler ko­

nuşuyor ama Zackarina pek dinlemiyordu. 

"Neyin var?" diye sordu babası. "Yorgun musun?" 

"1-ıh, düşünüyorum," dedi Zackarina. 
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DAMA DA FAZLA KUMKURDU 

Masadan kalkıp hole gitti. Kırmızı çizmelerini giydi, 

küçük elbise odasına girdi ve kapısını kapadı. Odanın 

ışığını açıp kapamaya başladı. Önce yavaş, sonra hızlı. 

"Zackarina! "  diye bağırdı babası. "Lambayla oynama! "  

Zackarina elbise odasından çıktı. 

"Oynamıyorum," dedi, "deney yapıyorum." 

Sonra dışarı çıktı. 

Geceki yağmurlu rüzgarlı hava çekip gitmişti, güneş 

parlıyordu. Ama kumsal hala şimşekliydi. Çünkü Kum­

kurdu şimşekler gibi yanıp sönerek, çatırdayıp patırdayarak 

koşuşturup duruyordu. Bütün gece vahşi hava avlamış, 

fırtınalı şimşeklerle dolmuştu. 

"Hey! Dursana! Konuşmalıyız! "  diye bağırdı Zackarina. 

Kumkurdu keskin bir fren yaptı. 

"Tamam, konuşalım!"  dedi. "Kötü havadan konuşmaya 

ne dersin?" 

"Hayır," dedi Zackarina. "Renkleri konuşalım." 

"Olur, maviyi konuşalım o zaman! "  dedi Kumkurdu. 

"Mavi çok lezzetli. Özellikle yağmur ıslağı mavi." 

"Ama benim yorganım mavi değil, kırmızı,'' dedi Za-

ckarina. 

"O da çok leziz," dedi Kumkurdu. 

"Evet, ama geceleyin siyahtı," dedi Zackarina. 

Kumkurdu burnunu kırıştırdı. O, siyahtan çok mavi 

yemeyi tercih ederdi. 
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"Siyah pek doyurucu değil," dedi. 

Zackarina iç çekti. Şu fırtınalı hava, Kumkurdu'nun 

aklını karıştırmıştı herhalde. Kumkurdu'nun kulaklarını 

tuttu, kendine çevirdi ve söyleyeceklerini tek tek, söz­

cüklerin üzerine basarak söyledi. 

"Yorganım gündüzleri kırmızı," dedi. "Geceleri de aynı 

kırmızı mı?" 

Kumkurdu gözlerini iyice açtı, dudakları küçülüp 

yusyuvarlak oldu. 

"Ha! Onu mu diyorsun?" dedi. "Renklerin geceleri 

nereye gittiğini merak ediyorsun?" 



DAMA DA FAZLA "UM"URDU 

''Yalnızca geceleri değil," dedi Zackarina. "Elbise oda­

sında da durum aynı." 

Sabah yaptığı deneyi anlattı. 

Elbise odasında lamba yanarken çizmeleri hep kır­

mızıydı. Sonra lambayı söndürmüş, oda kararmıştı. Çiz­

meleri hala ayağındaydı, bunu hissediyordu tabii. Ama 

hala kırmızı mıydılar? Lamba yanarkenki kadar kırmızı? 

Kumkurdu kesin bir ifadeyle, ''Yok! "  dedi. Karanlıkta 

kırmızı çizme olmazdı. 

"Peki, hangi renkteler öyleyse?" dedi Zackarina. "Eğer 

kırmızı değillerse?" 

"Karanlıkta renk olmaz," dedi Kumkurdu. "Çünkü 

renkler ışığın içindedir." 

Kumkurdu, pençeleriyle bir demet cızırtılı güneş ışığı 

tutup öyle bir salladı ki bir ip gibi dalgalandı güneş ışığı. 

Zackarina, Kumkurdu'nun bunu nasıl yaptığını anlayamadı 

ama renkleri gördü. Kırmızıyı ve yeşili ve maviyi gördü. 

Renkler birbirlerine karıştı ve akla gelebilecek her türden 

renge büründü. 

"Işık bir deniz gibidir;" dedi Kumkurdu. "Renkler de 

bu ışık denizinin dalgalarıdır." 

Kumkurdu güneş ışığı demetini bıraktı. Dalgalar yıl­

dırım hızıyla ışık denizine atıldı ve dalga dalga yayılarak 

önlerine ne gelirse çarptılar. 
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"Işık dalgaları çarpar," dedi Kumkurdu. "Önüne çıkan 

her şeyle çarpar." 

Zackarina kırmızı çizmeli ayaklarına baktı. 

"Şimdi bile mi?" dedi. 

"Elbette," dedi Kumkurdu. "Şimdi ışık dalgaları senin 

çizmelerine çarpıyor, tabii bir kısmı da gözlerine sıçrıyor." 

Zackarina gözlerini kırpıştırdı. 

"İşte o zaman sen kırmızı görüyorsun," dedi Kumkurdu 

''Ama bir sincap, senin çizmelerine gri derdi herhalde. Bir 

kelebek. .. şey, o da . . .  leylak moru derdi belki." 

"Mor mu? Ama çizmelerim kırmızı," dedi Zackarina. 

"Evet.. . En azından ışıkta." 

Kumkurdu'na göre nesnelerin belirli bir rengi yoktu. 

Renk daha çok gözümüzün ve kafamızın içinde olan bir 

şeydi. Çizmelerin rengi, farklı gözlere farklı görünürdü. 

"Hem renk ışığa da bağlıdır," dedi Kumkurdu. "Eğer 

güneş mavi ışısaydı, sen çizmelerinin rengini.. . şey . . .  şey 

gibi.. ." 

Sustu, denizde uzaklarda bir yerlere baktı, patilerini 

indirip kaldırmaya başladı, atlamak için gerindi. 

''Ama dur bakalım," dedi Zackarina. "Eğer güneş mavi 

ışısaydı ne olurdu? Benim çizmelerimin rengi yani?" 

Ama Kumkurdu denizin uzaklarına atlamıştı. Doğuda 

küçük, mor fırtınalı bir hava görmüştü, pamuk şekeri kadar 

yumuşak, gevrek, sarı çatırtılı şimşeklerle dolu bir hava. 
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Zackarina eve döndüğünde babası dışarıdaydı. Bü­

tün yatak örtülerini havalandırmak için dışarı çıkarmıştı; 

çarşafları ve nevresimleri ve battaniyeleri ve yorganları 

ve yastıkları. 

"Sence mavi ışıklı lamba var mıdır?" diye sordu Za-

ckarina. 

"Şey, sanırım var," dedi babası. 

"Harika," dedi Zackarina. "Ben o lambadan istiyorum." 

"Mavi ışıklı lamba mı? Neden?" 

"Deney yapacağım," dedi Zackarina. "Elbise odasında." 

Yumuşacık yorganını kucakladı, açık kırmızıydı. Hiç 

değilse şimdi öyle görüyordu. 

"Şu kırmızı çok lezzetli bir şey," 

dedi Zackarina, "gözlerimde çilek tadı 

bırakıyor." 
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DO&RU VE ADİL 

Zackarina ile Kumkurdu, kumsalda futbol maçı yapıyorlardı. 

Gerçek bir maçtı. Kimin kazanacağı da dünden belliydi. 

"İşteeee! Goooolll! " diye bağırdı Kumkurdu. "Tam 

isabet! Bir gol daha! " 

Kendini sırtüstü yere attı, dört patisini birden havaya 

kaldırıp salladı. Bu onun yedinci golüydü, her golden sonra 

böyle yapıyordu. Sevinçle bağırıyor ve uluyor ve sırtüstü 

yere yatıp patilerini sallıyordu. 

Ama Zackarina üzgündü. O yalnızca iki gol atabilmişti. 

"Sen kazandın," dedi Kumkurdu'na. 

"Ne? Kazandım mı?" 

Kumkurdu ayağa kalkıp gururla gerindi. Zackarina'ya 

göre hiç adil bir sonuç değildi. Kumkurdu ondan fazlaydı, 
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dört ayağı vardı. Topa dört ayakla vurarak kazanmak ma­

rifet değildi yani. Kim olsa kazanırdı. 

Topu öfkeyle kumların üzerine attı ve sert bir tekme 

savurdu. 

Bir top mermisi gibi uçan top kumsalı geçti, dikenli 

ardıç çalılarının ortasına düştü. 

"Git sen al," dedi Zackarina. "Ben çok yorgunum." 

''Yok ya! "  dedi Kumkurdu. "Onu oraya sen attın." 

"Evet, ama sen daha yakınsın," dedi Zackarina ve he-

men bir adım geriledi. 

Zackarina'nın gerilediğini gören Kumkurdu bumunu 

kırıştırdı. Zackarina uzanıp Kumkurdu'nun sırtını okşadı. 

"Üstelik çok da iyi kalplisin," dedi. "Değil mi? Hem 

de çok!"  

Kumkurdu ışıldadı. İyi kalpli? Elbette ! O bütün evre­

nin en iyi kalplisiydi ! 

"Tabii, gidip alırım," dedi. "Üç saniye sürer! "  

Kumsaldan yukarı doğru fırladı, çalıların arasına dalıp 

kayboldu. 

Zackarina oturdu ve bekledi. Üç saniyeden daha fazla 

bekledi ama ne Kumkurdu ne de top geri geldi. Sonunda 

kalktı, Kumkurdu'nun içinde kaybolduğu çalılıklara gitti. 

Çalılığın içi güneşten kavruluyordu. Sessiz ve sakindi. 

Yalnızca denizden gelen hafif dalga sesleri duyuluyordu, 

fısıltı kadar hafif Zackarina'nın çıplak ayaklarının altındaki 
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toprak kuru ve sıcaktı. Adım adım ilerledi. Sık yapraklı bir 

dalı kenara çekip geçti, işte Kumkurdu oradaydı. Kumla­

rın üzerine yüzüstü uzanmıştı. Parlak sarı ışıltılı kürkü 

ve keskin mavi bakışlarıyla atılmaya hazır, bekliyordu. 

"İnanılmaz," diye mırıldandı. "Hayal gibi... "  

Zackarina onun baktığı yere baktı ve ne demek is­

tediğini anladı. 

Yaban çilekleri! 

Çalıların arasında yaban çilekleri vardı. Ama öyle bilin­

dik yaban çileklerinden değil! Zackarina bu kadar büyük, 

bu kadar kırmızı ve bu kadar lezizlerini daha önce hiç 

görmemişti. O kadar parlak, o kadar ışıltılılardı ki. Bir 

de öyle güzel kokuyorlardı ki . . .  Kokusundan neredeyse 

tatlarını alabiliyordu. 

"Uff, ne kadar güzeller! " dedi. 

''Yalnızca birkaç dakika daha," diye mırıldandı Kum­

kurdu. "Yalnızca biraz, birazcık daha güneş ... İşte o zaman 

muhteşem olurlar... " 



DAHA DA FAZLA KUMKURDU 

Zackarina aç gözlerini çileklere dikip hızla saydı. Çok 

değillerdi, yalnızca on taneydiler. Bir kez daha saydı, bu 

defa parmağıyla ve daha dikkatli. Sonra ilerleyip Kum­

kurdu'nun karşısına dikildi. 

"Her birimize beş tane," dedi yüksek sesle. "Değil mi?" 

Kumkurdu başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. 

"Ne? Şey . . .  Bak sen ! "  dedi. "Yani.. .  Merhaba . . .  Sen 

burada mıydın?" 

"Evet," dedi Zackarina. "Paylaşmak gerek Her şey 

paylaşılmalı." 

Kumkurdu ayağa dikilip burnunu ovdu. 

"Öyle mi? Paylaşmalı mıyız?" dedi. "Beş sana, beş 

bana, öyle mi?" 

"Evet," dedi Zackarina, "adil olanı bu." 

''.Ama onları ben buldum," dedi Kumkurdu. "Herhalde 

en adili hepsinin benim olması." 

''.Ama topu buraya ben attım," dedi Zackarina. "Ben 

olmasam buraya gelip çilekleri bulamayacaktın, aslında 

en çok benim onlar." 

''.Ama ben daha tatlıyım," dedi Kumkurdu. 

Dudaklarına şirin bir ifade verip uzattı. Ama Zackarina 

yalnızca güldü. Tatlıymış ! Bunun konuyla ne ilgisi vardı? 

Daha tatlı olan niçin daha çok çilek alacaktı ki? 

"Peki, en iyi kalpliye ne dersin?" dedi Kumkurdu. "Kim 

en iyi kalpliyse, o almalı çileklerin hepsini ! "  
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Zackarina ne diyeceğini bilemedi ama şansına, cevap 

vermekten kurtuldu. Çünkü ardıç ağacından aşağı küçük, 

gri bir kuş inmişti. Hızla bir yaban çileği alıp tekrar hava­

landı. Hemen arkasından da bir sürü minik kuş cıvıltısı 

duyuldu. Zackarina bu seslerin bir kuş yuvasından geldiğini 

anladı, yavru kuşların sesleriydi. 

Derin bir iç çekti. 

Belki de bu yaban çilekleri yavru kuşlara aitti. Onların 

yemeğiydi. Kendisi acıktığında eve gidip yemek yiyebilirdi. 

"Bak şimdi her şey çok zorlaştı," dedi. 

"Evet, öyle oldu," dedi Kumkurdu. "Sen gelip paylaş­

mak istediğin için." 

"Yoksa hepsini yalnız yiyecektin, değil mi?" dedi Za­

ckarina. 

"Yok, hepsini sana vermeyi düşünüyordum," dedi 

Kumkurdu. "Futbol maçının ödülü olarak." 

"Ama maçı sen kazandın," dedi Zackarina. 

Kumkurdu başını salladı. 

"Evet, kesinlikle ben kazandım," dedi. "İşte bunun 

için ödülü sen almalısın ya ! "  

"Niçin ben almalıyım?" dedi Zackarina. 

"Kaybettiğin için, elbette," dedi Kumkurdu. 

Zackarina, Kumkurdu'na baktı. Kendisiyle alay mı 

ediyordu? Ama öyle görünmüyordu. Her zamanki neşesi 

vardı üzerinde, alaycı bir hali yoktu. 
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"Ama tam tersi olmaz mı?" dedi Zackarina. "Ödülü 

kazanan alır ya." 

Kumkurdu şaşırarak baktı. Birkaç gündür duyduğu 

en tuhaf şeydi bu. Ödülü niçin kazanan alacaktı ki? 

''Ama bu hiç adil bir şey değil ki ! "  dedi. 

"Niçin adil değil?" dedi Zackarina. 

"Bunu bilmeyecek ne var?" dedi Kumkurdu. "Ben 

kazandığım için zaten mutluyum. Ödüle ihtiyacım yok 

herhalde." 

İşte bu yüzden bütün yaban çileklerini Zackarina ala­

caktı. Çileklerin sekizini toplayıp bir ota dizdi. Son çileği 

kuşlara bıraktı. 

Sonra gidip yassı kayanın üzerine oturdular. Muhteşem 

çilekler ve parlak güneş ışıklarıyla bir güzel ziyafet çektiler. 

"Top oynamak çok eğlenceli, değil mi?" dedi Zackarina. 

Kumkurdu da öyle düşünüyordu ama yine de biraz 

üzgündü. Gözünü uzaklara dikti. Topu dört patisiyle bir­

den kontrol etmek çok zordu. Top patilerine, patileri de 

birbirine dolaşıyordu. 

İki ayağı olsa kesinlikle daha kolay olurdu. 

Hatta haksız kolay. 
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Zackarina çok güçlüydü. Patates, lahana ve peynir dolu bir 

pazar torbasını arabadan mutfağa kadar taşıyabiliyordu. 

Hatta isterse annesini bile havaya kaldırabilirdi. 

"Hayır, hayır, bırak beni! " diye bağırdı annesi. "Dü­

şeceğim! " 

Zackarina küçük, hafif annesini bıraktı, onun yerine 

ağır babasıyla güreşe tutuştu. Yenmesi yalnızca yarım 

dakikasını aldı. 

"Hayır, gıdıklama, " diye kıkırdadı babası, mutfak ma­

sasının altına kaçıp saklandı. 

Zackarina da dışarı çıkıp kumsala indi. Taş kaldırmaya 

başladı. Bir tane kaldırdı, sonra bir tane daha, üçüncü 

taşı kaldırdığında parlak bir burun gördü. Burnu tutup 
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kumların arasından çekti. Lastik gibi uzayıp altın gibi 

parlayarak, Kumkurdu çıktı ortaya. 

"Güçlüyüm," dedi Zackarina. "Ben bugün çok güçlüyüm." 

Kumkurdu güçlükle ayağa kalktı, üzerindeki kumları 

silkeledi. 

"Evet, ama kuark kadar güçlü değilsin," dedi. 

"Onlar ne kadar güçlü ki?" dedi Zackarina. 

"Dünyanın en güçlüsü onlar," dedi Kumkurdu. "Ku-

arklar güç doludur." 

Zackarina alnını kırıştırdı. Kuark da neydi? Adını ilk 

defa duyuyordu. Herhalde çok kocamandılar: En az fil kadar. 

''Yok canım, filler o kadar büyük sayılmazlar," dedi 

Kumkurdu. "Örneğin dağla karşılaştırıldıklarında." 

"Ama benimle karşılaştırıldıklarında çok büyükler," 

dedi Zackarina. "Hele bir de kum tanesiyle karşılaştırırsan; 

kum tanesinden küçük ne var ki?" 

''Ya da büyük," dedi Kumkurdu. 

"Ne? Büyük mü?" dedi Zackarina. "Bir kum tanesi?" 

"Evet, eğer içine sığan onca şeyi düşünürsek," dedi 

Kumkurdu. 

Büyük bir dikkatle yerden bir kum tanesi aldı . . .  Yal­

nızca bir tanecik ve bir taşın üzerine koydu. 

"Bir ev düşün," dedi Kumkurdu. "Tuğladan yapılmış 

bir ev." 

"Ya da tahtadan," dedi Zackarina. "Bir de çivilerden." 

80 



J\c;A LlND 

"İşte bir kum tanesi de," dedi Kumkurdu, "molekül­

lerden yapılır, moleküller de atomlardan." 

Burnuyla kum tanesini işaret etti, içinde milyonlarca 

atom vardı. Zackarina eğilip kum tanesine baktı. Milyon­

larca? Bu mini minnacık tanenin içinde? O kadar küçüktü 

ki, zar zor görünüyordu. 

"Şu atom dediğin şeyler," dedi Zackarina, "çok, çok 

minikler, değil mi?" 

"Evet, ama yine de çok büyükler," dedi Kumkurdu, 

"atom çekirdekleriyle karşılaştırırsak yani; çekirdeğin 

içinde de kuarklar var." 

"Hani şu çok güçlü dediğin şeyler mi?" diye sordu 

Zackarina. 

Kumkurdu başını salladı. Kuarklar arasında inanılmaz 

güçlü bir bağ vardı, bütün dünya bir araya gelse onları 

ayıramazdı. 

"Ben bu güçlü şeyi görmek isterdim," dedi Zackarina. 

Kumkurdu düşündü; kuarkları görmek. . .  Bunun için 

kum tanesinin içine atlamaları gerekti. Çok zor bir işti 

bu. Tek bir sıçrayışta çok uzun ve çok kısa atlamaları ge­

rekiyordu. Yani mini minnacık çok kocaman bir sıçrama. 

''Ama herhalde deneyebiliriz?" dedi Zackarina. 

"Cesaret edersen deneriz tabii," dedi Kumkurdu. 

Zackarina cesaret etti. Kumkurdu'nun sırtına çıkıp 

kalın kürküne sıkıca tutundu. Kumkurdu patinaj yaparak 
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hızlandı, kuyruğunu hızla sallamaya başladı. Burnunu ileri 

doğru uzattı ve mini minnacık ve çok kocaman sıçradı . . .  

Kum tanesinin tam ortasına. 

Uğuldadı, gürledi ve birlikte yamru yumru molekül­

lerin arasından bir ok gibi uçtular. Zackarina bedeninin 

sıkıştığını hissetti. Bir kurşun gibi ağırlaşmış ve bir tüy 

kadar hafiflemişti. Kumkurdu en sonunda hızını azalttı 

ve neredeyse durdu. 

"İşte böyle," dedi. "Çok başarılı bir atlayıştı." 

Zackarina gözlerini açıp etrafına baktı. Kum tanesinin 

en, en içindeydiler ve bir atomun. Sanki bir hiçlikte yüzer 

gibiydiler . . .  Adeta bir boşluktaydılar. 

Zackarina, uzay gibi, diye düşündü. Her şey kocamandı, 

ne aşağı ne de yukarı vardı. Her taraf boşluktu ama bu 

boşluk çıtırdayarak dönen güçlerle doluydu. Bu devasa 

boşluğun ortasında küçük bir nokta vardı, titreyen bir 

yıldıza benziyordu. 

Kumkurdu usulca ona yaklaştı. 

"Çekirdek," dedi. ''Atomun minik çekirdeği." 

Zackarina elini uzattı, minik çekirdeğe dikkatle do-

kundu. Tıtreşimini hissetti. Ve işte o an . . .  O an gördü. 

Kuarkları gördü. Canlı değillerdi, ama sürekli hareket 

ediyorlardı. İkişer ikişer dönüyorlardı, o güçlü kuarkların 

sonsuz dansını gördü Zackarina. 

"Bak, kucaklaşıyorlar !"  dedi. 
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"Evet, birbirlerine sıkıca sarılıyorlar; " dedi Kumkurdu. 

"Her zaman böyle sıkıca sarılırlar. " 

Kuarkların dünyadaki belki de en küçük şeyler oldu­

ğunu söyledi Kumkurdu. Bütün evrenin en küçük şey­

leriydiler. Ama Zackarina başka bir şey daha görür gibi 

olmuştu, daha küçük bir şey. Çok kıvrımlı bir ayakkabı 

bağına benziyordu, şöyle bir parlayıp söndü. 

Kumkurdu çok uzakta bir yeri işaret etti. Atom boş­

luğunun kenarında parlak, kıvılcımlı bir sis vardı. Koşarak 
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dönen elektronlardı bunlar. Böyle hiç durmadan dönüp 

dururlardı, hem de çılgın bir hızla. 

"Müthiş hızlılar," dedi Kumkurdu. "Neredeyse benim 

kadar." 

Kumkurdu patinaj yaparak hızlandı. Zackarina, Kum­

kurdu'nun kürküne sıkıca yapıştı ve gözlerini yumdu. Kum 

tanesinin içinden çıkıp pat diye kumların üzerine düşene 

kadar da açmadı gözlerini. Yeniden normal hayata dönmek 

harika bir şeydi. Güneş parlıyor ve deniz köpürüyordu. 

"Her şey atomdan mı yapıldı?" diye sordu Zackarina. 

"Öyle," dedi Kumkurdu. "Her şey." 

"Ben bile mi?" 

"Sen bile," dedi Kumkurdu. 

Zackarina eve döndüğünde annesiyle babası dışarıda, 

çimenlerin üzerinde oturmuş kahve içiyordu. 

Zackarina annesinin kucağına gömüldü ve bütün 

gücüyle sarıldı. Annesi de ona sarıldı. 

"Haydi beni annemin kucağından almayı dene," dedi 

Zackarina babasına. 

Babası denedi ama başaramadı. Daha güçlü çekti, 

o gücünü artırdıkça Zackarina ile annesi daha bir sıkı 

sarıldılar birbirlerine. 

"Şimdi sıra sizde," dedi Zackarina. 

Bu defa annesi babasının dizlerine oturacaktı. 

"Bu nasıl bir oyun böyle?" dedi annesi. 
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"Güçlü Kuark oyunu," dedi Zackarina. "Şimdi birbi­

rinizi kucaklayın, gözlerinizi de yumun." 

Annesiyle babası Zackarina'nın dediğini yapıp bir­

birlerine sarıldılar, gözlerini de yumdular. 

Zackarina kısa bir süre onlara baktı. Sonra sırtını 

döndü, patinaj yapıp hız aldı ve koşmaya başladı. Etraf­

larında döndü, döndü; çılgın bir hızla dönüyordu. 

Kucaklaşmak, güçlü kuark gibi olmak harikaydı, asla 

yalnız kalmazdınız. Ama çıtırtı htzlz, yalnız elektron olmak 

da harikaydı. 
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Kumkurdu parlak güneşin altında, pürüzsüz bir taşın 

üzerine oturmuş, güzel bir şey söylemeye çalışıyordu. 

Bütün bir gün, Zackarina'yla birlikte şıpırtılı dalgaların 

arasında denizyıldızı aramışlardı. Kumkurdu'nun şiiri gel­

mişti şimdi. Kesinlikle küçük bir şiir bulmalıydı. 

"Beni dikkatle dinleyip aklında tut," dedi. "Çünkü 

yarın unutabilirim." 

Zackarina dinleyeceğine söz verdi. Kumkurdu şiirini 

gururla okudu: 

Bazı yıldızlar oynar suyun içinde 

Bazıları da parlar gece gökyüzünde 
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Zackarina alkışladı. Şiir çok güzeldi, kafiyeliydi ve de 

içinde kararında sözcük vardı. 

"Evet, on tane," dedi Kumkurdu. "Dizeler de ka­
fiyeli." 

"Baksana," dedi Zackarina. "Gece demişken aklıma 

geldi, geceleri nerede uyuyorsun sen?" 

Kumkurdu nerede yorulursa orada uyuduğunu söy­

ledi, en kolayı buydu. Ama kendi mağarasında yorulmayı 

tercih ederdi çünkü orada uyumak çok tatlıydı. Çalıların 

arasındaki evinde de uyuyordu ama orası biraz dikenliydi. 
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"Bu gece Kaptan'ın yanında geceleyeceğim," dedi. 

"Ne kaptanı, o da kim?" diye sordu Zackarina. 

"Eh, bir tanıdık işte." 

Zackarina yedi tane denizyıldızı bulmasına rağmen 

eve dönerken pek neşeli değildi. Bir yerde gecelemek. . .  

Bütün hayatı boyunca başka birinin yanında geceleme­

mişti. Tamam, anneannesi ve kuzenlerinin yanında kal­

mıştı ama onlar sayılmazdı. Çünkü annesiyle babası da 

hep yanındaydı. 

O da başkasının yanında gecelemek istiyordu, yalnız 

başına Bunu mutlaka yapacaktı. 

Bu düşüncelerle akşamı etti. Annesi ile babası yatağına 

yatırıp iyi geceler diyerek odasının kapısını kapadıkla­

rında, uyur gibi yaptı. Bir süre sonra kalkıp giyindi. Küçük, 

yumuşak ayıcığını aldı, sessizce dışarı çıktı ve kumsala 

doğru yürüdü. 

Güneş yeni batmış, gökyüzü kırmızıydı. Zackarina 

koşarak yanına geldiğinde Kumkurdu yola çıkmak üzereydi. 

"Bekle ! "  diye bağırdı Zackarina. "Beni bekle . . .  Ben de 

geliyorum! "  

Kumkurdu binlerce keskin dişini göstererek gülümsedi. 

"Bunu iyi düşünmüşsün," dedi. 

Zackarina, Kumkurdu'nun sırtına tırmandı. Oyuncak 

ayıcığını kazağının içine soktu. Kumkurdu'nun boynuna 

sarıldı. Denizin üzerinden uçmaya başladılar. 
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Sert bir rüzgar estiğinden, Zackarina bütün yolculuk 

boyunca gözlerini yummak zorunda kaldı. En sonunda 

Kumkurdu hızını azalttı ve indi. Pat! 

Zackarina gözlerini açtı. 

"Bir gemi ! "  dedi. "Yelkenli bir gemi ! Gemide mi uyu­

yacağız?" 

"Evet, gemide," dedi Kumkurdu. "Engin denizlerin 

yelkenlisi, Sessiz Gece' de." 

Hava kararmıştı ama gemide fenerler yanıyordu. Gemi 

sallandı ve gacırdadı; beyaz yelkenleri rüzgarla doldu. Dü­

mende kaptan vardı, siyah sakallı ve neşeliydi. 

"İyi akşamlar Kaptan," dedi Kumkurdu. 

Kaptan dostça karşıladı onları. 

"Hoş geldiniz," dedi. "Yorgun olmalısınız. Küçük kız 

kesin acıkmıştır da." 

Zackarina evet anlamında başını salladı. Kaptan, li­

monlu çay ve galeta ikram etti. Zackarina limonlu çayı 

pek sevmezdi. En azından evdekini. Ama Sessiz Gece' de 

tadı çok başkaydı, hatta iyi bile denilebilirdi. 

Kumkurdu ile Kaptan değişik iklimlerden ve tuhaf 

isimli denizlerden konuştular. 

Zackarina çayını höpürdetirken yatakların yerini me­

rak ediyordu. 

Kumkurdu'na dokundu. 

"Nerede uyuyacağız?" diye fısıldadı. 
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Kaptan onun ne fısıldadığını duymuştu, kalkıp bez 

ve ip getirdi. Bağladı ve düğümler attı, çok geçmeden 

geminin direkleri arasında iki hamak hazırdı. 

Zackarina ile Kumkurdu kalkıp hamaklarına yattılar. 

Zackarina battaniye ile yastık da almıştı. 

Battaniyeyi çenesine kadar çekti. Biraz annesiyle ba­

basını düşündü. 

''Yelken açtığımız bu deniz ile bizim evin önündeki 

deniz aynı mı?" diye sordu Kumkurdu'na. 

"Bütün denizler birbirine bağlıdır," dedi Kumkurdu. 

"Bütün denizler aynı su. Ama bu denizin adı Yıldızlar 

Denizi." 

Sonra sustular. Sessiz Gece'de çok konuşmaya gerek 

yoktu. Gemide güzel bir tahta ve katran kokusu vardı. 

Hamak hafif hafif ve uykulu sallanıyordu. 

Kumkurdu derin, huzurlu bir uykuya dalmıştı. Ama 

Zackarina hala uyanıktı. 

Her şey çok harika, çok güzeldi. Çok da değişik. Biraz 

fazla değişik, diye düşündü Zackarina. Birden kendini çok 

yalnız hissetti, huzursuz ve uyanık. Ama başka bir şey daha 

hissetti. Küçük, yumuşak bir şey. Zackarina onu neredeyse 

unutmuştu ama işte kazağının altındaydı . . .  Ayıcığı ! 

Ayıcığını alıp yanağına dayadı. Her zamanki gibi yu­

muşaktı ve her zamanki gibi güzel kokuyordu. Usulca 
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uykuya daldı Zackarina. Kaptan dümenin başındaydı. 

Yıldızlar Denizi'nde sessizce yol alıyorlardı. 

Kumkurdu, Zackarina'yı uyandırdığında neredeyse 

sabah olmuştu. Gemi evlerinin yakınındaki kıyının açık­

larındaydı. Kumkurdu düşünde bir şiir görmüş ama ne 

yazık ki uykusunda unutmuştu. 

"Suyla kafiyeli bir şeydi," dedi. "Bir de 'Bazı yelkenliler' 

diye başlıyordu." 

Zackarina, Kumkurdu'nun sırtına bindi. Kaptan'a veda 

edip bir sıçrayışta karaya çıktılar. Zackarina aceleyle eve 

gitti, annesiyle babasını uyandırdı. 

"Bilin bakalım ben bu gece ne yaptım! "  dedi. "Gece 

yatısına kaldım." 
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Annesi gerindi, gözlerini ovuşturdu. Babası kocaman 

esnedi. 

"Gece yatısına mı kaldın?" dedi. 

"Evet, bir hamakta yattım," dedi Zackarina. "Sessiz 

Gece gemisinde. Yıldızlar Denizi'nde yelken açtık." 

Babası Zackarina'nın saçlarını karıştırdı, gülümsedi. 

"Benim minik Zackarina'm," dedi, "düş görmüş." 

Zackarina pencereden dışarı baktı ve denizi gördü 

ve denizde beyaz yelkeniyle uzaklaşan gemiyi. Bir şey 

demedi ama eğer bu bir düş idiyse, bu düşü yeniden 

görmek istiyordu. 

''Aklıma gelmişken," dedi, "evde limonlu çay var mı?" 
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Zackarina ile annesi evin yukarısındaki yolda durmuş, 

otobüs bekliyorlardı. Şehre inip alışveriş yapacaklardı. 

Otobüs ilerideki dönemeçte göründüğünde Zackarina 

dönüp aşağıya, denize baktı. 

Martılar çığlık atarak dönüyor, güneş parlıyor ve su 

ışıldıyordu. Kumkurdu kesin bir şeyler yapmaya başlamış­

tır, diye düşündü Zackarina ve birden daha önce şehre 

gittikleri günü hatırladı. Her taraf tıkış tıkış ve terliydi. 

Neredeyse kusacak gibi olmuştu. 

Otobüs fren yaptı. 

"Baksana, ben gelmek istemiyorum," dedi Zackarina. 

"Tamam, gelmek zorunda değilsin," dedi annesi. "Nasıl 

istiyorsan öyle yap." 

"Harika," dedi Zackarina. "Ben evde kalmak istiyorum." 
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Annesi öptü, hoşça kal dedi ve otobüse bindi. Oto­

büsün kapıları kapandı. 

Zackarina havayı kokladı. 

Anne öpücüklü parfüm kokuyordu. Güzel butikler 

gibi kokuyordu, pastaneye gidip güzel pastalar yemek 

gibi kokuyordu. 

''Ah, hayır! Bekle ! Ben de gelmek istiyorum! "  diye 

bağırdı. 

Ama çok geçti. Otobüs çoktan hareket etmiş, bir toz 

bulutunun içinde kaybolmuştu. 

Zackarina çaresiz eve döndü. 

Babası hamağa yatmış uyuyordu. Zackarina kumsala 

doğru yürüdü. Bütün yol boyunca annesini özledi. Kalbi 

burkuluyordu. 

Şimdi otobüste oturmak ne harika olurdu. Kesin 

şehirde yapacakları bütün o güzel şeyleri konuşurlardı. 

Bunların yerine işte kumsala gelmişti. Her şey tahmin 

ettiği gibiydi. Kumkurdu hızlı bir tren gibi etrafta koş­

turuyordu. Boylu boyunca uzattığı kuyruğu olağanüstü 

uzun görünüyordu. 

"Koşuyorum! "  diye bağırdı. "Gölgemden kaçmaya 

çalışıyorum! "  

"Ama bu imkansız," dedi Zackarina. 

Kumkurdu hızını biraz azalttı: 

"Bakarsın olur," dedi. 
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Bunun için daha hızlı koşması gerekirdi. Güneş ışığı 

kadar hızlı ve belki ondan da hızlı ... Yani ışıktan daha 

hızlı. Sonra birden durdu, Zackarina'yı kokladı. 

"Keyifsiz kokuyorsun," dedi. 

''Annem otobüsle şehre gitti," dedi Zackarina. "Ben 

de gitmek istiyordum." 

"İzin vermediler mi?" dedi Kumkurdu. 

"Yok, ben de gidecektim aslında," dedi Zackarina. 

"Önce istiyordum ama sonra pişman olup vazgeçtim. 

Şimdi de pişman olduğum için pişmanım. Anladın mı?" 

"Kesinlikle," dedi Kumkurdu. "Doğru seçim yapmak 

gerçekten zor iş." 

"Öyle," dedi Zackarina. "Bir de yanlış bir seçim ya­

parsan başa dönmek istiyorsun." 

"Silip at," dedi Kumkurdu. 

''Ya da geriye dön," dedi Zackarina. "Geri geri geriye 

dön, geriye sar yani, yanlış yaptığın yere kadar." 

"Bu imkansız," dedi Kumkurdu. "Zamanı geriye ala­

mazsın. Yaptığın bir şey yapılmış demektir." 

"Doğru, zaman araba değil ki," dedi Zackarina. 

Kumkurdu, Zackarina'ya hak verdi ama yine de biraz 

düşündü. Gölgesine baktı, güneş ve zaman hakkında bir 

şeyler mırıldandı. Zackarina'dan sırtına binmesini istedi. 

Denemenin bir zararı yoktu. 

"Sıkı tutun! "  dedi. "Geçmişe gideceğiz . . .  " 
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Koşarak dönmeye başladı, döndü, döndü. Her dö­

nüşte hızını daha bir artırdı. Bütün gücünü topladı, bir 

gülümseme kadar hafifledi. Birden inanılmaz bir şey oldu. 

Kumkurdu gölgesini geçti. . .  Kahkahalar atarak kendi göl­

gesini geride bıraktı. 

Zackarina, annesiyle el ele otobüse bindi. 

"Baksana anne," dedi Zackarina. "Bugün ilk defa mı 

otobüse biniyoruz?" 

Annesi ne sorduğunu pek anlayamadı. 

"İlk defa derken?" dedi. 'J\nlayamadım! "  

"Boş ver," dedi Zackarina. 

Otobüs çok kalabalıktı ama boş bir yer bulup oturdular 

Zackarina kıkır kıkır, fıkır fıkırdı. Zaman sihri işe 

yaramıştı ! İşte istediği olmuştu, annesiyle birlikte şehre 

gidiyordu. Dondurmacıları düşündü. Giysilerin parfüm 

koktuğu dükkanları. 

Ama bir süre sonra otobüs iyice yavaşladı. Trafiğe 

takılmışlardı. Dışarıda kavurucu bir güneş vardı. Otobüs 

salyangoz gibi sürünerek ilerliyordu. Her şey terli ve sı­

caktı. Neredeyse herkes somurtkan ve öfkeliydi. Özellikle 

de yan koltukta oturan teyze. 

"Off, bu sonsuza kadar sürecek," dedi annesi. 

"Hayır, sonsuza kadar süremez," dedi Zackarina. 

"Uzun zaman alacak demek istedim," dedi annesi. 

''Ah, evde oturmamakla aptallık ettik! Ah, ne pişmanım! "  
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Ama Zackarina bir kez daha pişman olamazdı, en 

azından o gün. Ne yaparsa yapsın, seçimi ne olursa olsun, 

yanlış ve aptallık oluyordu. 

"Eğlenceli bir şey yapamaz mıyız?" dedi Zackarina. 

"Hiç halim yok," dedi annesi. 

"Ama hiç değilse biraz şarkı söyleyebiliriz," dedi Za­

ckarina. 

Annesi burnundan soluyordu. En az yan koltukta 

oturan teyze kadar öfkeliydi. 

"Ne faydası var?" dedi. "Biz şarkı söyleyince otobüs 

daha hızlı gidecek değil ya." 

"Gitmez, ama biraz neşelenir," dedi Zackarina. 

Annesi güldü, hangi şarkıyla başlayacaklarını sordu. 

'"Hey hey, hop hop'lu şarkıyı söyleyelim," dedi Zackarina. 

Hangi şarkıdan bahsettiğini hemen anladı annesi. 

Söylemeye başladılar. Önce alçak, sonra biraz yüksek 

sesle. Şarkı diğer yolculara da bulaşmaya başladı. İlk başta 

yalnızca dinlediler, sonra birkaçı şarkıya katıldı. Biraz çe­

kingen, biraz sessiz ama gittikçe daha yüksek sesle ve 

daha yüksek. En sonunda bütün yolcular katıldı şarkıya. 

Somurtkan teyze herkese limonlu şekerlerinden dağıttı. 

Salyangoz hızında giden bu otobüse bindiğine hiç kimse 

pişman değildi. 

Kumkurdu otobüsün tepesine uzanmış, patileriyle 

şarkıya tempo tutuyordu. Gülümsüyor ve tempolu dü-
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şünüyordu. İstemeyi ve seçmeyi ve bilmeyi ve yapmayı 

ve ummayı ve inanmayı düşünüyordu. 

En iyisinin ne olacağından kesin emin olamayız, diye 

düşünüyordu. Ama yapılacak olanı en iyi şekilde yapmaya 

çalışmalıydık. 





DALDAN BİR ELMA KOPARMAK 

Zackarina, o günün hangi gün olduğunu uyanır uyanmaz 

hatırladı. Bütün bedenine kaydetmişti o günü. 

Doğum günü değildi, Noel de değildi. Ama sabahtan 

akşama kadar harika geçen günlerdendi. 

Büyük bir gündü, Elma Toplama Günü. 

Güne, her zamanki gibi güzel bir kahvaltıyla başladılar. 

Hep elma konuştular. 

"Geçen yılı hatırlıyor musun?" dedi babası annesine. 

"Elmalarda ne çok kurt vardı." 

"O geçen yıl mıydı?" dedi annesi. "İki yıl önce değil 

miydi? Hani sen neredeyse merdivenlerden düşüyordun?" 

''Yok yok, o üç yıl önceydi," dedi babası. "Elmaların 

az olduğu yıl." 
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'i\ına bu yıl dallar taşıyamıyor bile," dedi annesi. "Çok 

da güzeller." 

Babası da öyle düşünüyordu. Bu yıl elma rekoru kı­

rılacaktı. 

Annesi bodruma inip elma sepetlerini getirdiğinde 

Zackarina yağlı-peynirli ekmeğinin son lokmasını da yuttu. 

Çizmelerini giyip dışarı çıktılar. 

Zackarina çok neşeliydi. Elma toplarken hep böyle 

neşeli olurlardı. O, annesi ve babası. Güzel bir hava ve 

bir parça da sonbahar kokusu vardı. Elma sepeti de pek 

güzeldi. Bodrumdaki sandığa koymadan önce beyaz, ince 

kağıtlara sararlardı elmaları. 

Böylece karanlıkta, Noel'e kadar çürümeden kalırlardı. 

Zackarina'ların ağaçlarındaki elmalar böyleydi; kış elmaları. 

Babası merdivene tırmandı. En yüksekteki elmaları 

hep o toplardı, çünkü tırmanmada en iyiydi. Annesi ağaca 

çıkmadan uzanabildiği dallardaki elmaları toplardı. Zac­

karina'nın görevi elmaları alıp dikkatle sepete yerleştir­

mekti. Elmaları düşürmemeliydi. Babasına göre elmalar 

yumurtalar kadar hassastı. 

"Bugün hava biraz serin," dedi annesi, "gidip bir ka­

zak alacağım." 

"Benim kazağımı da getiı;" dedi Zackarina. "Mavi olanı." 
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Ama annesi geri geldiğinde elinde mavi kazak değil, 

kırmızı montu vardı; sıcak tutan montu. Bütün bir yaz 

elbise dolabının en arkalarında asılı durmuştu. Zackarina 

aylardır görmemişti montunu. 

''Aaa! Bunu mu getirdin? Yumuşak montumu! "  dedi. 

''Ah, benim sevgili montum! Teşekkürler anne." 

Montu alıp giydi. 

Ama . . .  O da ne? Bir tuhaflık vardı. Montu her za­

manki kadar güzel değildi. Bu da neydi böyle? Mutlaka 

bir şeyler olmuştu! 

Annesi Zackarina'ya baktı, çok şaşırmış gibiydi. Babası 

da Zackarina'ya bakıyordu, birden gülmeye başladı. 

'Vay vay! " dedi. "Bu yaz ne 

kadar büyümüşsün sen! Montun 

minnacık kaldı ! "  

Zackarina ellerine, kollarına 

baktı. Montunun kolları tuhaf 

bir şekilde kısalmıştı. Çok çirkin 

görünüyordu. Hatta korkunç. 

Montunu hırsla çıkarıp attı. 

Babasının kendisine gül­

mesini istemiyordu. Annesinin 

öyle şaşkın şaşkın bakmasını da. 

Her şey daha önce nasılsa öyle 
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olsun istiyordu. Her zamanki gibi ve güzel. Özellikle o 

gün, Elma Toplama Günü'nde. 

Ama babası gülmeye devam etti. Annesi gülümsedi. 

Zackarina koşmaya başladı . . .  Denize doğru koşarak evden 

ve elma ağacından uzaklaştı. 

Kumsal sessiz ve sakin, deniz çarşaf gibi düz ve griydi. 

Ama Kumkurdu'nun mağarasından altın sarısı ışık yayılıyor; 

kadifemsi, kekre, mavi bir ses, bir şarkı mırıldanıyordu. 

Başka hoş sesler de geliyordu; deniz kabuklarının tıkırtısı, 

örümcek ağı kadar ince bir fincanın çınlaması. 

Zackarina, Kumkurdu'nun mağarasına gitti ve her 

zamanki gibi sürünerek içeri girmek için diz çöktü. Ama 

olmadı. İçeri giremedi. Mağaranın girişi çok dardı. İşte 

o zaman üşümeye başladı. Yalnızca bedeninin dışı değil, 

içi de üşüyordu. 

Midesi buz gibiydi. Kalbi buz gibi. 

Kumların üzerine oturup ağladı. 

Kumkurdu . . .  Dünyadaki bütün ağıtları duyan Kum­

kurdu, başını mağaradan uzattı. 

"Zackarina' cık?" dedi. "Burada oturmuş gözyaşı mı 

döküyorsun?" 

Zackarina yüzünü ellerine gömdü. 

"Çok büyük," diye burnunu çekti. "Ben çok büyük 

oldum! "  
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Kumkurdu mağaradan dışarı süzüldü. Zackarina'ya 

sokulup sıcak, yumuşak kürküyle ısıttı. Sessizce oturup 

doyasıya ağlamasını bekledi. Sonra usulca: 

"Dün gece yeni bir mağara buldum," dedi. 

Zackarina ellerini yüzünden çekti. Gözleri ağlamaktan 

kıpkırmızı olmuştu. 

"Öyle mi?" dedi. "Güzel mi?" 

"Harika," dedi Kumkurdu. "Yüksek tavanlı, duvarları 

sarp kayadan. Çok heyecan verici bir yer." 

Zackarina anladı. Kumkurdu'nun ne yapmayı düşün-

düğünü çok iyi anladı. 

"Oraya taşınacaksın, değil mi?" dedi. 

"Bugün taşınıyorum," dedi Kumkurdu. 

Zackarina uzun bir süre sustu. Kumsala baktı. Bu 

kumsal onun kumsalıydı. Bu kumsalın her şeyini bili­

yordu. Kumların ellerinde bıraktığı hissi, sazların nasıl 

uğuldadığını, fırtınalı havalarda dalgaların nereye kadar 

ulaştığını, her şeyi. 

"Uzakta mı?" dedi. "Yani şu yeni mağara?" 

"Eh . . .  Uzakla ne kastettiğine bağlı," dedi Kumkurdu. 

"Biraz yürümek gerek, belki biraz uzak. Belki biraz ara­

mak gerek. Belki bulmak o kadar kolay değil. Hatta belki 

çok zor." 

Zackarina dinledi ve başını salladı. 
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"O zaman yanına yiyecek de alınan gerek," dedi, "uyku 

tulumu ve el feneri." 

"Parlak bir fikiı;" dedi Kumkurdu. "El feneri! Kesinlikle." 

Zackarina ayağa kalktı. Kumkurdu'nu kucakladı, uzun 

süre bırakmadı. Kumkurdu'nun kumlu, altın parıltılı, çöl 

sarısı kürkü yanağını gıdıklıyordu. 

Kumkurdu da onu kucakladı. 

"Görüşmek üzere," dedi Zackarina. 

"Ne zaman istersen, her zaman," dedi Kumkurdu. 

Zackarina eve döndü. Denizden eve giden patika çok 

kısalmıştı. 

Babası hala elma ağacına dayalı merdivendeydi, annesi 

de ağacın altında. Bir dalın en ucunda sallanan bir elmaya 

bakıyorlardı. İnanılmaz güzellikte bir elmaydı. 

'l\.ğacın en büyük elması," dedi babası. 

"Hem de en kırmızısı," dedi annesi. 

Zackarina ağaca doğru gitti. Elmanın asılı durduğu 

dalın altında durdu ve elmaya uzandı. 

"Dur, seni kaldırayım," dedi annesi, "bekle biraz ! "  

''Ya da," dedi babası. "Mutfaktan bir tabure getireyim!" 

Zackarina beklemedi. Ayak parmaklarının üzerinde 

yükselip elmaya uzandı. 

Yapabilirim, diye düşündü. Yapabilirim! 
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Elmaya dokundu, işte, tutmuştu! Küçük bir çıtırtı, 

dal sallandı. Elma Zackarina'nın elindeydi. Ve gelecek yıl 

üçü de biliyordu ki . . . Gelecek yıl şöyle diyeceklerdi. 

"Zackarina'nın kopardığı o elmayı hatırlıyor musu­

nuz? Ne kadar büyüktü! "  
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