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1988 yılında Mayorka'da Kumkurdu'nu 

keşfeden Emma K. Jalamo'ya ... 
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E$İ BENZERİ OLMAYAN 

&ARİP BİR HAYVAN 

Zackarina annesi ve babasıyla birlikte deniz kıyısında 

bir evde yaşıyordu. Ev küçük ama deniz çok büyüktü ve 

denizde yüzülebiliyordu ... Hiç değilse yazları. Şimdi de 

yazdı, hava güneşli ve sıcaktı. Zackarina denize girmek 

istiyordu. Ama bir sorun vardı. Denizde yalnız başına 

yüzemezdi, babasının da onunla gelmeye niyeti yoktu. 

"Şimdi zamanım yok," dedi babası. "Görüyorsun ya, 

gazetemi okuyacağım." 

Hamağına uzandı, elindeki kocaman gazeteyi hışır­

datarak açtı. Gazete o kadar büyüktü ki babası arkasında 

kayboldu. Yalnızca ayakları görünüyordu. Ne sıkıcı ayak­

lar, diye düşündü Zackarina. Yürümek ve denize girmek 

istemeyen, sıkıcı baba ayakları. 

"Öyleyse ben de yalnız başıma giderim," dedi Zackarina 

"Tamam, tamam," dedi babası. 
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"UM"URDU 

"Orada bir çukur kazacağım," dedi Zackarina. "Kum­

salda. Bir tuzak, sen içine düş diye." 

"Öyle mi? Ne hoş!" dedi babası gazetesini hışırdatarak. 

Zackarina, babasının kendisini hiç dinlemediğini an­

ladı. Zackarina'yı dinlemediği zamanlarda hep böyle derdi: 

"Öyle mi? Ne hoş!" 

"Iyy!" dedi Zackarina. "Hiç de hoş değil!" 

Sonra kumsala indi. Elleriyle bir çukur kazmaya başladı. 

Önce parlak, kuru ve sıcak olan kumlar derine indikçe 

nemli, karanlık ve soğuktu. 

Zackarina yüzüstü uzanıp kazdığı çukurun içine baktı. 

Ne kadar da derindi. Ne de güzel bir tuzaktı! Bu derin, 

bu korkunç çukura düşecek olan babasına biraz acıdı. 

Ama hak etti, diye düşünerek biraz daha kazdı. 

O da ne! Çukurun içinde hareket eden bir şey vardı. 

Zackarina onu açıkça hissetti ve hemen elini çekti. Evet, 

çukurun içinde kesinlikle bir şey vardı! En dibinde. 

Kımıl kımıl bir şey. Ve işte ... İşte şimdi biraz görü­

nüyordu. Siyah ve biraz parlak bir şey. 

Zackarina bunun ne olduğunu hemen anladı. 

Bu bir burundu. Nefes alan, koklayan bir burun; eşe­

leyen ve soluyan. 

"Baba!" diye bağırdı Zackarina. "Çukurumda bir burun 

var, canlı bir burun!" 
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"UM"URDU 

"öyle mi? Ne hoş!" dedi gazete hışırtılı babası, uzan­

dığı hamaktan. 

Hoş mu? Doğrusu Zackarina bundan pek de emin 

değildi. Bu, bumun nasıl bir hayvana ait olduğuna bağlıydı. 

Ya çukurdaki vahşi bir hayvandıysa? 

Burun biraz daha açığa çıktı, sonra biraz daha. Za­

ckarina emekleyerek geriledi ve nefesini tuttu. Hayvan 

yukan doğru çıkıyordu! Kazıma ve hışırtı sesleri geldi 

çukurdan ve kenarından bir baş yükseldi. .. 

Bu nasıl bir hayvandı böyle? Kesinlikle bir köpek de­

ğildi, tamam biraz andırıyordu ama daha çok vahşi bir 

şeye benziyordu. Derisi çok kıllı değildi. Kum gibi bir şey, 

güneş sarısı çöl kumu. 

Hayvan şöyle bir etrafına baktı ve tabii hemen Zac­

karina'yı gördü. 

'�yorum," dedi başını yavaşça sallayarak. Zackarina 

sesinden onun bir erkek olduğunu anladı. 

"Çukuru sen kazıyordun," diye devam etti hayvan. 

"Dur tahmin edeyim, sen bir porsuksun, öyle değil mi?" 

Zackarina ne evet ne de hayır diyebildi, hatta hiçbir 

şey diyemedi. 

Hayvan iç çekti. 

"Ne tuhaf bir böcek," dedi. "Bir porsuk gibi kazıyor 

ama bir balık gibi dilsiz." 
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Sonra şöyle bir gerildi ve bir sıçrayışta çukurdan çıktı . . .  

Bir gövde, dört bacak ve eğri bir kuyruk. 

l.ackarina'ya doğru ağır adımlarla yürüdü. Olduğu yerde 

büzülen Zackarina, Eyvah! Beni yiyecek! diye düşündü. 

Ama hayvan onu yemedi. Yalnızca uzun sivri bur­

nuyla her tarafını kokladı. Zackarina gülmekten kendini 

alamadı, gıdıklanmıştı. 

"A-ha! Kişniyorsun," dedi hayvan. "öyleyse sen bir 

atsın. Dur bakayım! Yoksa gıdakladın mı? O halde bir 

tavuksun." 

Hayvan başını yana yatırarak düşündü. ''Ama tüysüz, 

acayip bir tavuk cinsi. Yok, yok, ruhum ve kuyruğum 

üzerine yemin ederim ki tuhaf bir hayvansın." 

Zackarina daha fazla susamazdı artık. 

"Ben tavuk falan değilim," dedi. "Ben bir insanım." 

Hayvan istiridye kabuğu kadar beyaz, bin sivri dişiyle 

güldü. 

"Tahmin etmiştim işte," dedi. "Çok tuhaf bir hayvan." 

Kumlarda yuvarlanıp Zackarina'nın yanına uzandı. 

Kumlu bedeni güneşte altın gibi parlıyordu. 

"Ben Kumkurdu'yum," dedi. "İyi günleı; iyi günler! Eşim 

benzerim yoktur benim. Güzelliğimin de, öyle değil mi?" 

Zackarina ne diyeceğini bilemedi. Daha önce hiç 

Kumkurdu görmemişti. Çok mu korksun yoksa çok mu 

sevinsin, bilemiyordu. 

q 
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KUMKURDU 

"Sen ne yersin?" diye sordu Zackarina çekinerek. "Şey 

yer misin . . .  insan?" 

"İnsan mı? Aman, ıyy!"  dedi Kumkurdu. "Ben daha 

çok güneş ışığı ve ay ışığı yerim. Ay ışığı süper akıllı yapar. 

Ben her şeyi bilirim." 

"Bu dünyadaki her şeyi mi?" dedi Zackarina. 

"Bütün dünyalardaki her şeyi, bütün soruların cevap­

larını," dedi Kumkurdu. 

Zackarina gerçekten zor bir soru düşünmeye baş­

ladı. Şu çokbilmiş kurdun cevaplayamayacağı bir soru 

bulmalıydı. Uzay hakkında ya da ... Ya da karınca yuvaları 

hakkında. Ama ağzını açtığında bambaşka bir soru çıktı. 

"Niçin," dedi. "Niçin babam gazete okumak zorunda?" 

'J:\maan! Ne basit bir soru," dedi Kumkurdu. "Çünkü 

o büyülenmiş, bunu anlamayacak ne var." 

"Büyülenmiş mi?" diye sordu Zackarina. 

"Evet, ya da hipnotize olmuş," dedi Kumkurdu. "Göz­

leri gazeteye yapışmış; gazetenin içindeki o küçük, siyah 

harflere." 

Zackarina bu cevaptan hiç mi hiç hoşlanmadı. Bü­

tün ömrünü gözleri gazeteye yapışık geçiren bir baba 

istemiyordu. 

''Telaşlanma," dedi Kumkurdu "Ben onu kurtaracağım." 
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Gerildi ve bir ok gibi fırladı. Bir kum fırtınası gibi eve, 

hamağa doğru fırıl fırıl dönerek gitti, babanın elindeki 

gazeteyi koparıp aldı. 

Gazetenin sayfaları kocaman kuşlar gibi kanat çırparak 

denize doğru uçtu. 

Zackarina'nın babası pat diye hamaktan yere düştü. 

Bir kurt?! Hayal görmüş olmalıyım, diye düşündü. 

"Zackarina!" diye bağırdı. "Güneşten kavruldum! De­

nize girelim mi?" 

"Nihayet!" dedi Zackarina. 

Deniz kocaman ve maviydi. Uzun süre yüzdüler, par­

makları buruş buruş olana kadar. Sonra eve gittiler ve 

çay içtiler ve iskambil oynadılar ve yalnızca gerektiğinde 

hile yaptılar. 

Kumkurdu kumsalda kalmıştı; çukurun içine uzanmış, 

insanları, babalan ve diğer tuhaf hayvanları düşünüyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MERIC.E45 ÇAL14$1Y0R, 
YALNIZCA ÇAL14$1Y0R! 

Zackarina'lann deniz kıyısındaki evlerinde sabah olmuştu. 

Zackarina ile annesi mutfakta oturmuş kahvaltı ediyorlardı. 

Zackarina yavaş, annesi ise sanki tabağını önünden alacak­

larmış gibi hızla yiyordu. Çünkü işe yetişmesi gerekiyordu. 

·�e," dedi Zackarina. "Saklambaç oynayalım mı?" 

"Şimdi olmaz! Vaktim yok, otobüs gelmek üzere!" 

dedi annesi. Hoşça kal-öpücük-akşama görüşürüz ve ka­

pıdan çıkıp kayboldu. 

Zackarina da babasının yanına gitti. Babası çalışma 

odasında, masanın başında oturuyordu. Önünde bir yığın 

kağıt ve kalın kitaplar vardı. 

"Baba," dedi Zackarina, ''bugün balık tutmaya gidelim 

mi, sen ve ben?" 

"Lütfen Zackarina, şimdi olmaz. Çalışmak zorundayım," 

dedi babası. "Bak, çok önemli işlerim var." 

"Balık tutmak da önemli," dedi Zackarina. 

13 
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"Tabii, tabii ama şimdi değil, çalışıyorum," dedi babası. 

"Haydi, sen dışan çıkıp oyna." 

Zackarina ayaklanın öfkeyle yere vurarak odadan çıktı. 

İş, iş, iş ! Hep aynı şey, iş de iş ! Ayaklarını yere vurarak 

evden bahçeye çıktı, ayaklanın yere vurarak bahçeyi ge­

çerken elma ağacının altında durdu. Birden aklına bir şey 

gelmişti. Kumkurdu! Acaba hala kumsalda mıydı? Onun 

yalnızca sıkıa işler yapmadığından kesinlikle emindi, ciddi 

ve önemli işler. 

Zackarina, ardıç ağaçlan ve taşların arasından kumsala 

uzanan patikayı koşarak geçti. Evet, işte oradaydı. Altın 

parıltılı tüyleri, dik kulaklan ve denize doğru bakan burnuyla 

kumdan bir heykel gibi, hiç kımıldamadan duruyordu. 

Ama canlıydı, gözlerini kırpıştırmasından anlaşılıyordu. 

"Merhaba," dedi Zackarina. Bir taşın üzerine çıktı. 

"Merhaba," diye karşılık verdi Kumkurdu. Başını belli 

belirsiz oynattı. '1\yaklannı yere vuran sen miydin?" 

"Evet, bütün gücümle vurdum," dedi Zackarina. 

Taşın üzerinden atladı ve Kumkurdu'nun etrafında 

tek ayağının üzerinde sekerek dönmeye başladı. Düşene 

kadar önce sağ, sonra sol ayağının üzerinde sekti durdu. 

"Delilik bu," dedi. Kumun üzerine bir melek resmi 

çizdi. "Çalışıyor da çalışıyorlar, hiç kimsenin bir şey yap­

maya vakti yok! " 

"Ben de çalışıyorum," dedi Kumkurdu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A'SA LtND 

"Hiç de değil," dedi Zackarina. "Hiç kımıldamadan 

oturuyorsun ya!" 

Zackarina amuda kalkıp ellerinin üzerinde durmaya 

çalıştı. Çok zordu. 

"Elbette çalışıyorum," dedi Kumkurdu. "Deliler gibi 

çalışıp kendimi yıpratıyorum. Çalışmaktan neredeyse ca­

nım çıkacak." 

''Ama hiçbir şey yapmıyorsun ki," dedi Zackarina. Bir 

perende attı. 

"Aynen dediğin gibi," dedi Kumkurdu. "Hiçbir şey 

yapmıyorum. Benim işimin adı hiçbir şey, dünyanın en 

ağır işi bu." 

Derin bir iç çekti. 

''Ama nasıl dayanırım bilemiyorum," diye devam etti 

Kumkurdu. "Çok yorucu!" 

"Ben sana yardım edebilirim," dedi Zackarina. Kum­

kurdu'nun yanına oturdu. "Ne yapacağım?" 

Kumkurdu ne yapacağını gösterdi ve Zackarina ay­

nısını yapmaya başladı. Çok geçmeden Kumkurdu'nun 

doğru söylediğini anladı. Hiçbir şey işi gerçekten de çok 

yorucuydu. Kesinlikle hiç kımıldanılmayacak ve kesinlikle 

hiçbir şey yapılmayacaktı. Konuşulmayacak, ayak parmaklan 

oynatılmayacak, hatta parmaklarla kuma küçük daireler 

bile çizilmeyecekti. Yalnızca hiçbir şey yapılacaktı, hem 

de hiç durmadan! 
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Zackarina bütün vücudu ağrıyana kadar taş gibi kı­

mıldamadan durdu. Soluğu kesildi, inlemeye başladı ve 

tam, bir saniye daha çalışamayacağım diyecekken, Kum­

kurdu gerindi. 

"Ah, nihayet," dedi. "Nihayet işi bitirdik!" 

Zackarina'ya dönüp bin sivri dişiyle güldü. 

"Bugün amma da çok çalıştık!" dedi. "Gördün mü, 

iki kişi paylaşınca iş ne de çabuk bitiyor!" 

Zackarina da gerindi. Ah, ne güzeldi! 

"Of, çalışmak da ne yorucuymuş," dedi. 

"Evet, ama artık serbestiz," dedi Kumkurdu. "Zaten 

işin asıl anlamı da bu; bittikten sonra çok mutlu oluyor­

sun, dinlenirken istediğini yapabiliyorsun!" 

Zackarina ayağa kalktı. Dinlenirken ne yapacağını bili­

yordu. Kumsalı bir güzel süsleyecekti. Yoksa mobilyaların 

yerini mi değiştirseydi? Evet, işte bu harika bir fikirdi! 

İşe taşlardan başlayacaktı! 

"Çok dağınıklar, öyle değil mi?" dedi. 

Kumkurdu da onun gibi düşünüyordu. Taşlar ger­

çekten karman çormandı. Biraz çekidüzen vermek hiç 

fena olmazdı. Kumkurdu ve Zackarina, büyüklü-küçüklü 

bütün taşların yerlerini değiştirmeye başladılar. Yuvarla­

dılar, ittiler, sürüklediler, kaldırdılar, indirdiler, uludular 

ve şarkı söylediler: 
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"Hey, hop taşlar top top. Bu taşlar çok iri, şu taşlar 

çok gri!" 

İşlerini bitirdiklerinde taşlar çok daha düzenli, çok 

daha güzel görünüyordu. Tam son taşı da yerleştirmiş­

lerdi ki patikanın başında Zackarina'nın annesiyle babası 

göründü. Kumkurdu gözlerini kırpıştırdı, parladı ve fırıl 

fırıl dönerek uzaklaştı. 

"Hoşça kal!" diye bağırdı Zackarina, Kumkurdu'nun 

ardından. 

"Hoşça kal mı?" dedi babası. 

"Şey ... şey demek istedim. Hoşça ... gel!" dedi Zacka­

rina. "Hoş geldiniz!" 

"Elbette," dedi annesi. "Hoş geldiniz denir. Bugünkü 

işimi bitirip geldim." 

"Ben de," dedi babası. 

"Ben de," dedi Zackarina. "İşimi çoktan bitirdim." 

Annesi kumsalda şöyle bir dolaştı. 

"Burası bugün ne güzel," dedi. 

"Evet, çünkü ben temizlik yaptım," dedi Zackarina. 

"Bütün taşlan taşıyıp etrafa çekidüzen verdim." 

"İnanmıyorum, ne ağır iş!" dedi babası. 

"Hayır, iş değil," dedi Zackarina. "Taşlan işten sonra, 

serbest kaldığımda taşıdım." 

Annesi başını sallayarak anlamış gibi görünmeye çalıştı 

ama anlamamıştı. 

17 
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"Zackarina," dedi. "Şimdi vaktim var, istersen saklam­

baç oynayabiliriz." 

''Ya da balık tutabiliriz," dedi babası. 'Mık benim 

de zamanım var." 

Ama Zackarina ne saklambaç oynamak ne de balık 

tutmak istiyordu. Babasıyla annesine bütün gün yaptığı 

ağır işi göstermek istiyordu. Yeni taşıdığı taşlardan birinin 

üzerine oturarak hiçbir şey yapmama işine başladı. Anne­

siyle babası da hemen yanına oturarak ona yardım ettiler. 
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FOTO&RAFLARl 

Zackarina suluboyayla bir resim yapmıştı. Resmin bir adı 

yoktu ama büyük ve güzeldi ve açık maviydi; üzerinde 

sarılı kırmızılı leke ve noktalar vardı. Zackarina resmini 

duvara asmak istiyordu. 

"Bana bant gerekiyor," dedi babasına. "Çok bant." 

Elindeki kağıdı kaldırıp babasına gösterdi. Babası biraz 

düşünceli gibiydi. 

"Şey, duvarlar biraz tıkış tıkış oldu," dedi. "O kadar 

çok resim yapıyorsun ki." 

"O zaman bir tanesini kaldıralım," dedi Zackarina. 

"Örneğin şuradakini. Iyy!" 

Zackarina kırmızı çerçeveli bir fotoğrafı işaret etti. 

Annesiyle babasının olduğu bir fotoğraftı. Bir çadırdan 

dışarı bakıyorlardı, yağmurdan sınlsıklam olmuşlardı ama 

yine de gülüyorlardı. 
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"Bu fotoğrafı mı kaldıralım?" diye sordu babası.'�­

nenle yaptığımız bisikletli tatil fotoğrafını mı?" 

"Evet, onu kaldıralım," dedi Zackarina. "Siz bisikletle 

gezip eğlenir ve çadırlarda uyurken ben sizinle geleme­

mişim." 

''Ama Zackarina," dedi babası. "Sen o zaman yoktun ki." 

Yok muydu? Zackarina fotoğrafa dikkatle baktı. Bir 

çadır ve iki bisiklet. Orman, gökyüzü ve yağmur. İkisi de 

mutlu ama Zackarina değil, çünkü o daha yok. 

O zaman hiçbir yerde yoktum, diye düşündü Zac­

karina. Tuhaf bir yalnızlık hissetti. Ama sonra aklına bir 

şey geldi ve güldü. 
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"Hayır, minnacık da olsa vardım," dedi Zackarina. 

"Annemin karnındaydım, unuttun mu?" 

"Hayır, bisikletli tatil gezisi ondan önceydi," dedi ba­

bası. "Birkaç yıl önce." 

"Peki o zaman, ben neredeydim o zaman?" diye sordu 

Zackarina. ·�emin karnında yatmadan önce yani?" 

Babası çenesini kaşıyarak, bunlar çok zor sorular gibi 

bir şeyler mırıldandı. Sonra saatine bakıp, "Ooo," dedi. 

"Radyoda haberler başlıyor!" Ve çalışma odasına girip 

gözden kayboldu. 

Zackarina elindeki resmi buruşturdu, top yapıp çöp 

sepetine attı. Çizmelerini giyip dışarı çıktı ve sahile indi. 

Dışarısı griydi. Gri bulutlar ve gri deniz ve gri ıs­

lıklı bir rüzgar. Bütün bu griliğin arasında, denizin biraz 

açıklarında parıldayıp salınan güneş sansı bir şey vardı. 

Denizde yıkanan Kumkurdu'ydu bu. 

Zackarina'yı görür görmez suyun üzerinden kayarak 

kumsala çıktı. Sallanarak parlak kürkünün üzerindeki su­

lan saçtı. 

"Yüzmek için harika bir gün," dedi. "Saatlerdir yü­

züyorum." 

"Saatlerdir?" dedi Zackarina. "Üşümüyor musun?" 

"Ben hiç üşümem," dedi Kumkurdu. "Olur da biraz 

üşürsem, yani burnum falan, o zaman, o zamanları dü­

şünürüm." 
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"Ne zamanlan?" dedi Zackarina. 

"Kor olduğum zamanlan," dedi Kumkurdu. "O zaman 

her şey çok sıcaktı." 

"Kor?" dedi Zackarina. "Sen kor muydun? Ateşin 

içindeki gibi?" 

"Evet, öyle," dedi Kumkurdu. "Kor gibi bir kor; yanan, 

kıpkızıl, yeryüzünün kalbinde . . .  Ben öyleydim işte." 

Zackarina elini Kumkurdu'nun parlak kürkünün üze­

rine koydu. Çok sıcaktı. 

"Sonra bir volkan oldum," diye devam etti Kumkurdu. 

"Derinlerin derininden patlayarak yeryüzüne fışkırdım. 

Poff! Vahşi ve güzel, gökyüzüne, havai fişek gibi ! "  

"Sonra?" dedi Zackarina. 

"Taş oldum," dedi Kumkurdu. "Daha doğrusu bir 

granit parçası." 

"Taş olmak sıkıcı bir şey olmalı," dedi Zackarina. 

"Hayır, çok eğlenceli," dedi Kumkurdu. "Çok seyahat 

ediyorsun." 

Ve taşların seyahatini anlattı, dağların doruğundan 

vadilere nasıl indiğini, Güney Kutbu ile Kuzey Kutbu ara­

sında nasıl gidip geldiğini, dünyayı nasıl dolaştığını ve 

sonra bir daha dolaştığını. 

"Taş olmak felaket baş döndürücü bir şey," dedi Kum­

kurdu. 
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"Peki, nasıl Kumkurdu oldun o zaman?" diye sordu 

Zackarina. 

"Oyun oynadım," dedi Kumkurdu. "Rüzgarla oyna­

dım, suyla oynadım ve oynadım, milyonlarca yıl oynadım, 

o zaman şimdi olana kadar ve ben, ben olana kadar . . .  

Dünyanın harika yüzücüsü." 

Sözünü bitirir bitirmez gerildi ve tekrar dalgaların 

üzerine atıldı. Foşş! 

"Hey, bekle ! "  diye bağırdı Zackarina. "Peki o zaman 

ben? Ben, ben olmadan önce neydim?" 

"Bunu yalnızca sen bilebilirsin! "  diye bağırdı Kum­

kurdu. "Bu senin öykün! "  

Dalgaların arasına daldı, kayboldu. 

Zackarina evin yolunu tuttu. Gri bulutlar ağırlaşmıştı. 

Bir yağmur damlası düştü, bir tane daha . . .  ve bir tane daha. 

Düşünmeye ve hatırlamaya çalıştı Zackarina. O da bir 

zamanlar tıpkı Kumkurdu gibi kıpkızıl bir kor muydu? 

Belki de hiçbir şey değildim, diye düşündü . . .  Ama 

hayır, öyle olamazdı herhalde? Önce hiç olmamış olmak 

saçmaydı, hayal kırıcı bir şeydi, sonra birden annenin 

kamında yatmak ve dışarı bebek olarak çıkmak. 

Bir volkan? Bir taş? 

Hayır, ben öyle olamam, diye düşündü Zackarina. Ben 

taş olamam. 
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Merdivenlerde ayaklarını sallayarak çizmelerini çıkardı 

ve mutfağa girdi. Babası oradaydı, mutfağın ortasında 

dikiliyordu. Çok muzip bir ifade vardı yüzünde. 

''Yaptığın resmi astım," dedi. "Buraya, mutfağa." 

Zackarina hani nerede diye etrafına bakındı, dört 

duvarın dördüne de baktı, buzdolabının içine bile baktı 

ama mavi resmi göremedi. 

''Ama nerede? Nereye astın?" diye sordu. 

Babasının yüz ifadesi daha da muzipleşti, yukarıyı 

işaret etti. 

"Orada," dedi. "Tavanda!" 

Evet, oradaydı. Biraz buruşuktu tabü ama kırmızı-san 

nokta ve lekeleriyle mavi mavi parlıyordu. 

"Tavan resmi," dedi babası. "Harika bir fikiı; değil mi?" 

Zackarina ağır adımlarla dolaşarak tavandaki mavi 

resmine baktı. 

Ben rüzgfutlım, diye düşündü Gökyüzünde yağmurlara 

üfledim ve yağmur yağdı, yağdı, yüz gün yağdı, bütün şehir 

sırılsıklam ıslandı ve öfkelendi. Ama çadırda yaşayan iki 

kişi yağmurdan mutlu oldular ve ben o zaman annemin 

oldum, annem de benim ve babam ikimizin. 

'Ve şimdi, şimdi ben benim oldum," dedi Zackarina. 

"Ne?" dedi babası. 

"Bisikletli tatil fotoğrafları," dedi Zackarina. 

"Ben onları seviyorum," dedi babası. 
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"Ben de," dedi Zackarina. 

Güneş sansı Kumkurdu denizde sırtüstü yatmış, dal­

gaların üzerinde salınarak gri bulutlara bakıyordu. Yağmur 

damlaları düşmeye başladı. Kumkurdu yağmur damlalarını 

saydı. Tek tek, bir tanesini bile atlamadan. 
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Güneş sarı ve gökyüzü maviydi. Zackarina da öyle. O da 

sarı ve maviydi, özellikle bacakları. Ama biraz yeşil ve 

biraz kırmızıydı da. Ve biraz da leylak rengi. 

"Yazık sana," dedi babası. "Her tarafın morarmış!" 

Zackarina ile babası bahçede ısırgan otu topluyorlardı. 

Öğle yemeğinde ısırgan otu çorbası ve krep yiyeceklerdi. 

Ama şimdi biraz dinlenmek için elma ağacının altına otur­

muşlardı. Zackarina vücudundaki morlukları sayıyordu. 

" ... on, on bir, on iki," dedi. "Şu minnacık olanı da 

sayarsak on üç." 

"Çok korkunç," dedi babası. 

"Hiç de bile, bence çok güzeller, " dedi Zackarina. 

Niçin bunlara mor leke deniliyor ki, diye düşündü 

Zackarina. Gökkuşağı lekesi denilmeliydi. Ya da bisiklet 

lekesi çünkü bu lekelerin çoğu bisiklete binerken olmuştu. 

"Evet, tabü ya!" dedi ve hemen ayağa kalktı Zackarina. 

"Ne oldu?" dedi babası. 
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deneyeceğim, bisikletle ilgili bir şey." 

Bisikletine binip sahile doğru sürdü. Frene basmakta 

ve dönmekte çok iyi değildi ama yokuş aşağı inmekte ... 

İşte bunda çok iyiydi. En azından çok hızlı gidiyordu. 

Sahile inen patika çok engebeliydi. Birbirine dolanıp 

tümsek yapan ağaç kökleri vardı, bir de patikanın tam 

ortasında büyük bir taş ... Güm! 

Zackarina doğruca taşa çarptı, dengesini kaybetti ve 

yere devrildi. Çarpma sesi yukarıdaki eve kadar gitmişti. 

"Canın acıdı mı?" diye bağırdı babası. 

"Hayır; sanmam!" diye bağırdı Zackarina. Acıyıp aama­

dığını hissetmeye zamanı yoktu. Çoktan bisiklete binmişti. 

Beş saniye sonra bu defa kumlara yuvarlandı. Tekeri kuma 

saplanmış, Zackarina bir kez daha devrilmişti. .. Bir kum 

tepeciğinin üzerine. 

"Teker! Bu ne biçim bir şaka!" dedi kum tepeciği. 

"Yaz ortasında bir teker?" 
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Bu Kumkurdu'ydu. Kalkıp silkelendi. 

'Tam da kuyruğumun üzerinde," dedi biraz somurtarak. 

'�! Özür dilerim," dedi Zackarina. "İstediğim bu 

değildi." 

"Öyle mi?" dedi Kumkurdu. "Ne yapmak istiyordun 

peki?" 

"Bir şey denemek istiyordum," dedi Zackarina. "Merak 

ettiğim bir şeyi." 

Kumkurdu parıldadı. 

"Merak ettiğin bir şey?" dedi Kumkurdu. "Çok heye­

canlı. Anlatsana! "  

"Şeyi merak ettim," dedi Zackarina. "Sence oradan 

oraya bisikletle inilebilir mi?" 

Parmağıyla işaret etti. Oradan: Epeyce dik, düz bir 

kayanın tepesiydi. Oraya: Denizdi. Düşünsenize, ne ha­

rika ! Kayanın tepesinde frenleri bırak, vın diye aşağı in, 

doğrudan denize ! Foşş ! 
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"Gerçekten çok harika bir şeye benziyor," dedi Kum­

kurdu. 

"Evet, ama başarabilir miyim sence?" diye sordu Za­

ckarina. 

Kumkurdu oturdu ve bir süre düşündü. 

"Hayır, hiç sanmıyorum," dedi. ·�a kesin bir şey 

demek için denemek gerek." 

"O zaman öyle yapacağım! "  dedi Zackarina. "Dene­

yeceğim." 

Zackarina bisikletini sürükleyerek kayanın tepesine 

tırmandı. Burası en sevdiği tırmanma yeriydi. Ama bisik­

letle ilk defa tırmanıyordu. Kaya sanki her zamankinden 

daha dik ve daha kaygandı. 

Zackarina bisiklete binip derin bir soluk aldı. Karnında 

kelebekler uçuşuyordu. 

Bırak, dedi kendi kendine. Yalnızca bırak ve foşş! 

Frenleri bıraktı ve hızla aşağı inmeye başladı. Ama 

kayanın üzerinden değil. Yani, belki ilk başta. Sonra kaydı 

ve devrildi; paldır küldür ve tepetaklak yuvarlanarak kuma 

çakıldı. 

Kumkurdu, devrilen bisikletin hışır hışır dönen te­

kerleri durana kadar bekledi. 

"Pek başarılı değildi, ne dersin?" dedi. 

"Evet," dedi Zackarina. ·�a denediğim iyi oldu, bu­

nun imkansız olduğundan eminim artık." 
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Kalçalarını ovuşturdu. Kaya hiç de yumuşak değildi. 

"Şimdi kesinlikle bir mor lekem daha olmuştur." 

"Ne? Mor leke mi?" diye sordu Kumkurdu. "O da ne?" 

"Şu tür şeyler," dedi Zackarina. 

Kumkurdu'na rengarenk bacağını gösterdi ve anlat­

maya başladı. En büyük leke, iyice hızlanan salıncaktan 

atladığında olmuştu, yeşil olanı bisikletle komşunun ke­

disiyle yarışırken. 

"Ya da," dedi Zackarina. "Odunluğun çatısına tırman-

dığımda olmuştur." 

"Ya şu küçük olan?" dedi Kumkurdu. 

"O mu?" dedi Zackarina. "Uçan halıyla uçarken oldu." 

Kumkurdu başını salladı. 

"Şimdi anlıyorum," dedi. "Mor leke, tehlikeli bir şey 

yaptıktan sonra alınan bir çeşit madalya, öyle değil mi?" 

Madalya? Zackarina şöyle bir gerindi. "Evet, öyle," 

dedi. "Bir çeşit kahramanlık madalyası." 

Zackarina'nın babası, "Yemek hazır," diye bağırdı yu­

karıdaki evden. 

Zackarina birden kurt gibi acıktığını hissetti. Çok da 

yorulmuştu! Bisikleti o yamru yumru patikadan eve nasıl 

çıkaracaktı şimdi? 

"Bisikletini burada bırakabilirsin," dedi Kumkurdu. 

"Ben göz kulak olurum, tamir de ederim, hani kazayla 

bozulacak olursa." 
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Zackarina bisikleti kumsalda bıraktı. Neredeyse sü­

rünerek, aç ve yorgun eve döndü. Ama deniz kıyısındaki 

evin mutfak kapısından içeri girerken, kapının eşiğine 

ayağını çarptı. Öyle aman aman bir çarpma değildi, bi­

razcıktı. Yere bile düşmedi ama, ·�y! ay, ay ayyyy!" diye 

bağırdı Zackarina. ·�yak parmağım, çarpıp öldürdüm." 

Babası koşarak gelip Zackarina'nın ayak parmağını 

inceledi. Kırılmışa benzemiyordu. Evet, gayet sağlıklı gö­

rünüyordu ama Zackarina yine de ağladı. 

"Neyin var senin?" dedi babası. "Sen böyle küçük şeyler 

için ağlamazdın! Bütün gün düşersin de gık bile demezsin." 

·�ynı şey değil," diye bumunu çekti Zackarina. "O 

zamanlar ağnmıyordu çünkü eğlenceli bir şeyler yaparken 

düşüyordum." 

Babası minik, cesur Zackarina'sını kucağına aldı, ayak 

parmağına üfleyerek teselli etti. Bunun biraz faydası oldu 

ama Zackarina'nın parmak acısının tam olarak geçmesi 

için parmağına bir yara bandı yapıştırılması, iki tabak 

çorba içmesi ve böğürtlen reçelli üç krep yemesi gerekti. 

Kumkurdu, Zackarina'nın bisikletiyle yıldırım gibi 

kumsalı dolaşıyordu. Patinaj yaptı, takla attı, çarptı, yı­

kıldı, o da kahramanlık madalyaları olsun istiyordu. Ama 

olmadı. Zavallı Kumkurdu! 
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Bir gün Zackarina kapılarının önündeki merdivende bir 

mektup buldu. Küçük bir ağaç kabuğunun üzerine eğri 

büğrü harflerle yazılmıştı. Zackarina mektubun kendi­

sine geldiğini hemen anladı. Kimden geldiğini de. Elbette 

Kumkurdu'ndandı. 

"Çabuk gelin! "  diye bağırdı. "Bana bir mektup var." 

Mutfak penceresi açıktı. Annesi başını uzatıp baktı, 

çok şaşırmış gibiydi. 

'i\rna bugün cumartesi," dedi. "Cumartesileri posta 

gelmez ki ! "  

"Postayla gelmeyen olağanüstü mektuplar vaı; bilmiyor 

musunuz?" dedi Zackarina. 

Şimdi babası da pencereden bakıyordu. 

"Görebilir miyim?" dedi. 

Zackarina ağaç kabuğunu babasına uzattı. Babası 

kabuğu evirip çevirdi. 

"Ne yazıyor?" diye sordu annesi. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUMKURDU 

"Şöyle yazıyor," dedi babası. Okur gibi yaptı. "Küvete 

solucanları kim koyduysa alsın oradan, hemen! "  

"Ne? Küvete mi?" dedi annesi. 

''Yanlış okudun," dedi Zackarina. "Şöyle yazıyor." 

Ağaç kabuğunu alıp okudu: 

Sevgili Zackarina, 

Seni saat üçte çay ve pastaya bekliyorum. 

Arkadaşça tırmalaşmalar, 

Kumkurdu 

Annesi, Kumkurdu'nun kim olduğunu sordu. Zacka­

rina'nın bir tanıdığıydı. Eşi benzeri olmayan biri. 

"öyle mi?" dedi babası. "Nerede oturduğunu biliyor 

musun?" 

"Evet, biliyorum," dedi Zackarina. 

Tam saat üçte oradaydı, kumsalda. Üzerine temiz bir 

tişört giymişti ve elinde bir demet karahindiba vardı. Çay 

davetine giderken bir demet çiçek götürmenin nazik bir 

davranış olduğunu söylemişti annesi. 

Zackarina bir süre bekledi. Sonra yeterince nazik ve 

hoş bir sesle, "Hu, hu," dedi. 

Ama Kumkurdu'ndan bir cevap gelmedi. Görünür­

lerde de yoktu. 
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Zackarina birden Kumkurdu'nun evini bilmediğini 

hatırladı. Öyle ya, onun evine hiç gitmemişti. Nerede 

oturduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 

Ama buralarda bir yerde olmalı, diye düşündü ve 

aramaya başladı. 

Kumsal küçüktü küçük olmasına ama iki tarafından 

birini seçmeyi gerektirecek kadar da büyüktü. Bir tarafta 

daha çok taş ve kayalar vardı. Diğer taraftaysa uzun sazlar 

ve sık ardıç ağaçlan. Zackarina, Kumkurdu'nun saz ve 

ardıç ağaçlarının olduğu tarafta yaşadığına karar verdi. 

O tarafa yöneldi. 

Çok geçmeden pençe izlerine rastladı. İzler doğrudan 

hışırtılı sazlıkların arasına dalıyor; öteki tarafta, dikenli 

dallan yere kadar uzanan bir ardıç ağacına çıkıyordu. 

İşte burada. diye düşündü Zackarina. 

"Heyyy?" diye bağırdı. Ama cevap alamadı. 

Bir dalı kaldırıp ağacın altına girdi. Evet, doğru yere 

gelmişti. Kumkurdu burada yaşıyordu, açıkça görülüyordu 

bu. Yerde bir yığın beyaz istiridye kabuğu ve tipik pençe 

sivriltme taşlan vardı. Ağacın dallarında yabani çiçeklerden 

yapılmış taçlar sallanıyordu. En az bir domates salatası 

kadar da baharat kokuyordu. 

Ama Kumkurdu evde yoktu. 
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"Garip," dedi Zackarina kendi kendine. "Beni çaya 

davet ettiğini unuttu mu acaba?" Ağacın altından çıkıp 

etrafı gözlemeye başladı. 

İşte ! Oradaydı Kumkurdu, kumsalın diğer tarafından 

ışıltılı bir kum fırtınası gibi son sürat geliyordu. 

"Merhaba, Zackarina. Mektubumu aldın mı? İyi! Gö­

rüştüğümüze sevindim! Çiçekler! Bana mı? Teşekkürler!" 

diye bağıran Kumkurdu, ardıç ağacının altında kayboldu. 

Zackarina, Kumkurdu'nun kazdığını, eşelediğini, bir 

şeyler karıştırdığını ve mırıldandığını duydu: 

" . . . unuttum mu? .. Yoksa şurada mı? .. Gidip alayım 

bari . . .  Bu tür bir şey . . .  " 

Kumkurdu ağacın altından çıktığında pençesinde bir 

çay fincanı vardı. Hemen sazların arasına daldı, biraz önce 

geldiği yoldan hızla kumsalın öteki tarafına gitti. 

Tam kayalıklara varmıştı ki durdu. 

"Ne bekliyorsun? Gel haydi!" diye bağırdı Zackarina'ya 

ve iki taşın arasından geçip kayboldu. 

Zackarina, Kumkurdu'nun peşinden koştu, sazların 

arasından geçip kumsalı aştı, taşların arasından sıkışarak 

geçti. İşte orada, bir kayanın altındaki küçücük bir mağa­

rada, düz bir taşın üzerinde çay fincanları ve kurabiyeler 

vardı. Fincanların kenarları biraz kırıktı ama ince ve bir 

örümcek ağı kadar hafiflerdi. 
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Zackarina küçük mağarayı şöyle bir inceledL Kumkur­

du'nun burada yaşadığı hemen anlaşılıyordu. Yere yabani 

çiçekler saçılmış, duvarlar deniz kabuklarıyla süslenmişti. 

Kumkurdu, Zackarina'nın getirdiği karahindibaları su 

dolu bir kavanoza koyup masaya yerleştirmişti. 

"Ne güzel bir yerin var," dedi Zackarina. "Ne de çok. .. " 

"Bal!" diye sözünü kesti Kumkurdu. "Çayına bal is­

tersin, değil mi?" 

"Evet, teşekkürler," dedi Zackarina. Kumkurdu mağa­

radan fırladı, kumsalı geçti ve sazların arasında kayboldu. 

Bir süre sonra elinde bir kavanoz balla geri geldi. 
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Yere oturdulaı: Kum.kurdu iki çeşit kurabiye hazırla­

mıştı. Rüyalar kurabiyesi ve kum kurabiyesi. Zackarina 

fincanlara çay doldurdu. Çay yeşildi, yaban çileği ve köknar 

kokuyordu. 

"Off, çay kaşıklarını evde unuttum," dedi Kum.kurdu. 

"Kaşık yerine şu küçük çubuklan kullanalım." 

"Sahi senin evin neresi?" diye sordu Zackarina. "Ardıç 

ağacının altı mı, yoksa bu mağara mı?" 

"Eh ... biraz orası biraz burası," dedi Kumkurdu. 

"Her yer biraz evin mi yani?" dedi Zackarina. 

''Yok," dedi Kumkurdu. "Demek istediğim, burada ve 

orada oturuyorum. Burada mağarada, orada ardıç ağa­

cının altında." 

"İki yerde birden?" dedi Zackarina. ''Aynı zamanda?" 

Kumkurdu başım salladı. Evet, iki yerde birden otu­

ruyordu. 

Zor bir şey, diye düşünen Zackarina, "Demek bu yüz­

den bu kadar çok koşuyorsun," dedi. "Unuttuğun şeyleri 

gidip almak için, örneğin bal gibi şeyleri." 

''Ya da çay kaşığında olduğu gibi başka bir çözüm 

buluyorum," dedi Kum.kurdu. 

"Ama neden tek bir yerde yaşamıyorsun?" diye sordu 

Zackarina. 

''Ama hangisinde?" dedi Kumkurdu. "Mağarada mı, 

ardıç ağacının altında mı?" 
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"En iyisi hangisiyse orada yaşamalısın," dedi Zackarina. 

"Elbette ya!" dedi Kumkurdu. "Harika bir fikir!" 

Çayından höpürdeterek bir yudum aldı ve düşünmeye 

başladı. En iyi yer? Herhalde ardıç ağacının altıydı. Bir kere 

yeşildi, yosun ve orman kokuyordu. Ama mağara da en iyi 

yerdi. Kıvrılıp yatmak için iyiydi, güzel taş duvarları vardı. 

İki yerden birden hoşlandığına karar verdi en sonunda. 

Bundan emindi. Hem mağarada hem de ardıç ağacının 

altında yaşayacaktı. 

"Biliyor musun?" dedi Kumkurdu. "Seçmek imkansız. 

Hem burada hem orada yaşayacağım." 

Gülümsedi, kurabiye tabağını nazikçe Zackarina'ya 

uzattı. 

"Bir kurabiye daha almaz mısınız? Rüyalar harika 

olmuş, değil mi?" 

Zackarina da aynı fikirdeydi. Rüyalar gerçekten ha­

rikaydı. Yediler ve içtiler ve deniz kabuklarıyla oynadılar. 

Saat tam beşte Zackarina evine döndü, o kadar çok yiyip 

içmişti ki midesinden culp culp sesler geliyordu. Annesiyle 

babası çay davetinin nasıl geçtiğini merak ediyorlardı. 

"Çok iyiydi," dedi Zackarina. ''Ama biliyor musunuz, 

Kumkurdu iki yerde birden yaşıyor! Ne lüks, değil mi?" 

"Evet, inanılmaz," dedi babası. 

"Gerçekten inanılmaz!" dedi annesi Zackarina'nın ti­

şörtünü işaret ederek. Daha iki saat önce tertemiz olan 
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tişört şimdi leke doluydu, en çok da yeşil ve kahverengi 

lekeler vardı. 

"Söyle bakalım ne yaptın?" 

"Kurabiye yedim," dedi Zackarina annesine. "Daha 

çok rüyalar kurabiyesi. Çok lezzetliydi." 

Mutfak masasının yanına oturup dışarı bakmaya baş­

ladı. Yalnızca tek bir yerde yaşadığı için kendine biraz 

acıdı. Hep aynı yer. 

Kumkurdu kumsalın tam ortasında durmuş, bir ba­

tıya bir doğuya bakıyordu. Bir tarafta ardıç ağacı, diğer 

tarafta mağarası vardı. Şu kurabiyeyi nereye koymuştu 

ki? Akşam yemek üzere ayırdığı, küçük, enfes kurabiyeyi. 

"Of of," diye iç geçirdi Kumkurdu. Niye şu ardıç ağacı, 

mağarasının önünde değildi ki? 
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Zackarina neredeyse her sabah kahvaltı olarak yulaf lapası 

yiyor ve babası, neredeyse her gün, lapasının üzerine şeker 

mi, yoksa elma püresi mi istediğini soruyordu. Zackarina 

da bazen şeker, bazen elma püresi istiyordu. 

Ama bir sabah, babası bu alışıldık soruyu sorduğunda 

Zackarina uzun süre o bildik yulaf lapasına baktı. Bu defa 

şeker ya da elma püresi değil, "hatlı" istedi. 

"Ne?" dedi babası. 

"Hatlı matlı kırmızı tatlı ıtlı pıtlı," dedi Zackarina. 

"Tamam tamam. Ama şeker mi, yoksa elma püresi 

mi istiyorsun?" diye tekrar sordu babası. 

Zackarina, kafasının içinde bir boşluk hissetti. Elma 

püresi? O da neydi? Hiç de lezzetli değildi. Eğer üzerine 

hatlı matlı kznnızz tatlı ıtlı pıtlı konulmayacaksa yulaf lapası 

yemeyecekti. Babasına da söyledi bunu. 

"Saçmalama," dedi babası ve yulaf lapasının üstüne 

şeker serpti. 
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"Olmaz," dedi Zackarina. 

Tabağı babasının önüne itip dışan çıktı. Güzel bir yaz 

günüydü. Denizde küçük, mavi çırpıntılar vardı. Gökyü­

zünde birtakım sıkıcı insanların güneş dediği sarı bir şey 

parlıyordu. Zackarina buna başka bir ad vermenin daha 

uygun olacağım düşündü. 

Kumsala indi. Kumkurdu kumsalın bir ucundaki düz 

kayanın üzerine uzanmış, dalgalarla konuşuyordu O, "Guluk," 

diyor, dalgalar da, "Guluk guluk," diye cevap veriyorlardı. 

Kumlu kürkü parıldıyordu. Zackarina'yı görünce vahşi 

beyaz kurt gülümsemesiyle gülümsedi. 

"Ne var ne yok?" dedi. 

"Ben başka bir dil konuşabiliyorum," dedi Zackarina. 

"Sen konuşabilir misin?" 

"Elbette," dedi Kumkurdu. "Fıransgilizce, Çinizce, 

Genizce ve sular seller gibi Denizce." 

"Benim kendi dilim var," dedi Zackarina. "Yalnızca 

bana ait." 

"Öyleyse çok sevinmelisin," dedi Kumkurdu. "Öyle 

herkesin kendi dili yoktur." 

Zackarina gözlerini kırpıştırarak parlayan denize baktı 

ve düşündü. Sevinmeli miydi? Belki de. Ama ne yazık ki 

başkaları onun dilini anlamıyordu. İşte babası örnekti 

buna. Kendisinden başka hiç kimsenin anlamadığı bir 

dilin ne faydası vardı? 
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Rüzgar uğuldadı. Dalgalar hışırdadı. 

Zackarina üzerinde bir ağırlıkla Kumkurdu'nun ya­

nına oturdu. 

"Mavilli, ıslaklı, dalgıklı, sallınklı, guluk guluk," dedi 

kendi kendine sessizce. 

Kumkurdu kulaklarını dikti, başını salladı. 

"Deniz," dedi. "Şimdi söylediğin şeyin anlamı deniz. 

Tabii senin dilinde bu sözcüğün bu kadar uzun olması 

çok doğal, deniz çok büyük ya, ondan. Ee, adı da denize 

benzemeli . . .  Mavilli, ıslaklı. . . " 

Zackarina'nın kalbi neşeyle çarpmaya başladı. Yeni 

bir sözcük denedi: 

"Ulvtulu, fısıvtılı, mırıltılı, hışırtılı, püfürş, füf." 

Kumkurdu bir kez daha dinledikten sonra, "Rüzgar," 

dedi; uğuldayarak sazların arasına dalan, fısıldayıp mırıl­

dayan, püfürdeyip hışırdayan rüzgar. Zackarina birden 

kuş gibi hafiflediğini hissetti. Kumkurdu her sözcüğü 

anlıyordu! Şimdi bu dili konuşan iki kişilerdi. Ve konuş­

maya başladılar. 

''Yatelelli, yuvelleli, hop hüp," dedi Zackarina. 

Kumkurdu havaya sıçradı. 

''Tabii ya!" dedi. "Taklalar atmalı! Harika bir fikir!" 

Çığlıklar atarak kumsala koştular, arka arkaya taklalar 

atmaya başladılar, yuvarlanıp duran iki yün yumağına ben­

ziyorlardı. Başları dönüp yere yığılana kadar takla attılar. 
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Gökyüzü dönüyor, dünya dönüyordu. Ve onlar.dünyanın 

ortasında yan yana kumların üzerine uzanmışlardı, kendi 

dillerinde bağırdılar birbirlerine. 

"Pastell, börelli, hatlı butlu hopa lup!" 

"Gunesli, ayylı, şapırt, şup!" 

Nihayet dünyanın dönmesi durduğunda Zackarina 

yuvarlanarak Kumkurdu'ndan uzaklaştı. Kumkurdu hiç 
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hareket etmeden duruyor ve şaşı bakıyordu. Siyah bur­

nunun ucuna san bir kelebek konmuştu. 

"Limon kelebeği," diye fısıldadı Kumkurdu. '�a Ke­

lebekçede ne deniyor bilmiyorum." 

Hiç ses çıkarmadan, yavaş yavaş kanatlarını açıp ka­

payan kelebeğe bakıyorlardı. 

Deniz, mavilli ıslaklı salınıyordu. Güneş parlıyordu. 

Rüzgar sazları kanştınyordu. 

"Buyada yassamahı hok heviyorum ben," dedi Zac-

karina. "Bu hünyada." 

"Ben de," dedi Kumkurdu. 

Zackarina eve döndüğünde babası krep yapmıştı. 

'�cıkmışsındır diye düşündüm," dedi. "Hani sabah 

kahvaltı etmedin ya." 

Zackarina masayı hazırlayıp oturdu. Babası krepinin 

içine bir şey isteyip istemediğini sordu biraz çekinerek. 

"Elma püresi lütfen," dedi Zackarina. 

'�layabildiğim bir dili konuşman ne güzel," dedi 

babası. 

"Mmm," dedi Zackarina. 

Kumkurdu kumsalda uzanmış, yavaş yavaş ön pa­

tilerini sallıyordu. Kelebekçe kanat çırpmayı neredeyse 

öğrenmişti. 
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HAREl(ET-SİZ 

Zackarina dünyanın en güzel ayaklarına sahipti. Bu ayaklar 

hemen hemen her şeyi yapabilirlerdi. Koşabiliı; zıplayabiliı; 

bisiklet pedalı çevirir, dans eder, yazlan topa vurur, kışlan 

kayak kayar ve daha neler neler yapabilirlerdi. Ama bir 

konuda hiç iyi değillerdi; sakin ve hareketsiz durmada. 

Hiç değilse annesiyle babası istediğinde bunu yapsalar 

ya! Ama nerede! 

Bir gün oturmuş akşam yemeği yiyorlardı. 

"Lütfen Zackarina, hareket etme," dedi annesi. 

Zackarina şaşırarak annesine baktı. Zaten hareket 

etmiyordu ki! Yemeğe başladıklarından beri sandalyesinde 

sakin sakin oturuyordu. Yalnızca oturmuş ve bakmış ve 

düşünmüş ve balık çorbasını kaşıklamıştı. 

"Hareket ettiğim yok ki," dedi. "Yoksa şöyle oturmamı 

mı istiyorsun?" 
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Heykel gibi durup bir kütük kadar sessizleşti; kaşık 

ağzında, gözleri bir noktaya dikili ve parmaklan çöp gibi 

cansızdı. 

''Annen ayaklarını sallama diyor," dedi babası. "Bütün 

masa sallanıyor!" 

Zackarina masa örtüsünün ucunu kaldınp masanın 

altına baktı. Bir sürü ayak vardı ve bunlardan yalnızca 

iki tanesi onundu ve onlardan biri masanın bacağını tek­

meleyip duruyordu: Tak, tak, tak. Zackarina'nın masanın 

bacağını tekmelemek gibi bir niyeti yoktu aslında. Ayağının 

tepineceği tutmuş, masanın bacağı da onun önüne dur­

muştu. Zackarina bu gördüklerini anne babasına anlattı. 

"Masa bacağının ayağımın önüne çıkması benim su­

çum değil herhalde?" dedi. 

"Zackarina! Ayakların rahat dursun!" dedi annesi. 

Ve Zackarina gerçekten kımıldamadan oturmaya ve 

ayaklarına söz geçirmeye çalıştı. Hatta garantiye almak 

için bir eliyle ayaklarını tuttu. Ama öyle eğri oturup tek 

elle yemek çok zordu. Hele bardak çok büyük olduğu için 

süt içmek bütünüyle imkansızdı. Kısacası Zackarina'nın iki 

eline birden ihtiyaa vardı. Ama ayaklanın bırakır bırakmaz 

tekrar masayı tekmelemeye başladılar. Gerçi Zackarina 

bir şey fark etmemişti ama annesiyle babası fark etmişti. 

"Zackarina!" dedi ikisi birden. 

"Evet, ne var?" dedi Zackarina. 
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"Masa sallanıyor!" dedi babası. 

"Tekmeleme!" dedi annesi. 

'�a ben tekmelemiyorum ki," dedi Zackarina. ''Ayak-

larım tekmeliyor." 

"İyi öyleyse, söyle de yapmasınlar," dedi annesi. 

"İyice uyar," dedi babası. 

"Yemek yerken sakin olsunlar," dedi annesi. 

"Evet!" dedi babası. 

"Tamam, tamam," dedi Zackarina. "Söyleyeceğim." 

Yemekten sonra Zackarina deniz kıyısına indi. Kumsalda 

bir taşa oturdu ve ayaklarını uzattı. Şöyle bir kımıldandı­

lar. Koşmak istiyorlardı. Ya da belki hoplayıp zıplamak. 

Zackarina kaşlarını çatarak baktı ayaklarına. 

"Sakın ha!" dedi. "Tepinmek yok!" 

"Niçin?" diye sordu meraklı bir ses. 

Zackarina önce ayaklarından birinin konuştuğunu sandı 

ama değildi. Kumkurdu'ydu. Birdenbire ortaya çıkmıştı, 

büyük ve sarı ve çöl gibi kumluydu. 

"Tepinmek," dedi Kumkurdu. ''Ah ne harika bir şeydir! 

En az portakal suyu kadar faydalı, bir o kadar da lezzetli ... 

"Tepinmenin de lezzeti mi olurmuş?" dedi Zackarina. 

"Elbette olur," dedi Kumkurdu. "Bedeninle tadarsın. 

Mmm, hem de iliklerine kadar!" 

Hemen yatıp yuvarlandı, dört ayağıyla birlikte tepti 

tepindi, eşti eşindi, kumlan savurdu. 
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"Tepinmezse ölür insan! Haydi, Zackarina," diye uludu. 

"Bırak kendini." 

Zackarina hiç kımıldamadı. 

"Ne oldu sana böyle?" dedi tepinip duran Kumkurdu. 

"Taş mı oldun yoksa?" 

"Hayır," dedi Zackarina. ''Ama annemle babam benim 

çok tepindiğimi düşünüyor. En çok da yemek yerken." 

"Hah! Çok tepiniyormuş!" diye burnundan soludu 

Kumkurdu. "Onlar için demesi kolay. Tabii büyüdüler ya. 

Çabucak unuttular." 

"Neyi unuttular?" dedi Zackarina. 

"Büyürken vücudun patlayan mısır taneleri gibi kıpır 

kıpır olduğunu! Bunu sen ve ben biliriz, bütün küçük 

kurbağalar da bilir ama onlar bilmez," dedi Kumkurdu. 

"Şu büyükler daha fazla büyümüyorlar ya, nasıl olduğunu 

unuttular." 

Kumkurdu fırlayıp ayağa kalktı, hoplayıp zıplayarak 

bütün kumsalı dolaşmaya başladı. Bir yandan da zımpara 

kağıdı gibi bir sesle şarkı söylüyordu. 

"Ölü bir balık gibi oturamaz insan, bedeni büyüyüp 

gelişirken. Koşmalı, oynamalı, zıplamalı, hop hop hop 

hoplamalı." 

Zackarina'nın şarkıyı duyan ayakları artık bir saniye 

bile hareketsiz duramazdı. Hemen harekete geçip Kum-
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kurdu'yla hoplayıp zıplamaya başladılar. Zackarina da 

ayaklarını yalnız bırakam azdı, o da onları izledi. 

Hopladı zıpladı ve şarkı söyledi, öylesine kendinden 

geçmişti ki Kumkurdu'nun kaybolduğunu bile fark etmedi. 

Annesiyle babasının geldiğini de. Hoplayarak kumsalda on 

yedi tur attıktan sonra, biraz dinlenmek için durduğunda 

fark etti annesiyle babasını. 

''Ayaklarımla konuştum," dedi Zackarina. "Tepinip 

durmayın dedim. Ama anladılar mı bilmem." 

"Hiç değilse ben bir şey anladım," dedi babası. 

"Ben de," dedi annesi. 

El ele tutuştular, hoplayıp zıplayarak şarkı söylemeye 

başladılar. 

"Yetişkin bir balık gibi oturamaz insan, bedeni bü­

yüyüp gelişirken. Koşmalı, oynamalı, zıplamalı, hop hop 

hop hoplamalı." 

Zackarina kahkahalar attı, annesiyle babasının ara­

sına girdi. Üçü birlikte yorulana kadar şarkı söylediler ve 

hopladılar ve zıpladılar. Tabü Zackarina en dayanıklılarıydı. 

Çünkü o dünyanın en iyi ayaklarına sahipti. Kumkurdu'nun 

hemen yakınlarda bir yerde durduğunu ve gülümseyerek 

onları izlediğini hiçbiri fark etmedi. Aslına bakılırsa Kum­

kurdu'nu fark etmeleri olanaksızdı. Çünkü Kumkurdu'nun 

o an durduğu gibi, hiç kımıldamadan ve hiç ses etmeden 

duranlar görünmez olurlardı. 
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Zackarina'mn babası sağa sola koşuşturarak çok önemli 

bir şey arıyordu ... Arabasının anahtarlarım! Nereye kay­

bolduğunu bir türlü anlayamıyordu. Ne ceplerinde, ne 

kapının yanındaki çengelde ne de masanın üzerindeki 

çanakta bulabilmişti. Kaybolmuştu işte. 

En sonunda emekleyerek yerde aramaya başlamıştı. 

Ter içindeydi ve çok sinirliydi. Tam o anahtarlarını ararken 

Zackarina koşarak mutfağa daldı. Çizmeleriyle. Bahçedeki 

solucanları yemlemekten geliyordu. 

"Birazdan bakkala mı gideceğiz?" dedi. '�bayla?" 

"Zackarina! Çizmelerin!" diye hırladı babası. "Hayır, 

bir yere gidemiyoruz!" 

'i\ına gidecektik ya," dedi Zackarina. "Gideceğiz de­

miştin, unuttun mu? Önce odun keseceğim dedin, sonra 

da gidip dondurma alacaktık, öyle demiştin." 

Babası Zackarina'mn çamurlu, ıslak çizmelerini işaret 

etti. 
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"Çizmeler!" dedi. "Onlan çıkanp öyle içeri girmelisin! 

Bunu daha kaç defa söyleyeceğim sana?" 

"Nereden bilebilirim kaç defa söyleyeceğini," dedi Za­

ckarina. ''Ama dondurma! Söz vermiştin. Gidip dondurma 

alacağız demiştin. Külahta, dedin." 

"Çizmelerini çıkar ve dondurma, dondurma diye dırdır 

ederek başımın etini yeme!" dedi babası. 

Zackarina öfkeyle dudaklannı büzdü. Babası şimdi 

gerçekten haksızlık ediyordu! Dırdır etmemiş, yalnızca 

sormuştu. Basit bir soru sormak yasak mıydı yani? 

"Asıl sen dırdın bırak," dedi Zackarina. "Çizmelerin de 

çizmelerin deyip duruyorsun, kulaklanm bunu duymaktan 

yoruldu artık, sen haksızsın işte!" 

Zackarina tekrar dışan çıktı. Daha biraz önce ne kadar 

da neşeliydi, dondurma neşeli. Şimdi yalnızca öfkeliydi. 

Çizmelere takmıştı babası. Çizme aşağı, çizme yukan! 

Eğer insan tekrar giyecekse niye ayakkabılannı çıkanp 

durmalıydı ki? 

Aptal baba, diye düşündü Zackarina. Yerde emekle­

yerek dolaşıyor ve durmadan dırdır ediyordu. 

Zackarina önüne çıkan bir köknar ağacına tekme attı. 

Ağaçtaki yuvasından korkuyla havalanan bir saksağan ba­

ğırmaya başladı. 

"Sus," dedi Zackarina. Elleriyle kulaklannı kapadı. 

"Seni dinleyecek halim yok!" 
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Ama saksağan susmadı. Zackarina'nın bağırması ve elini 

kolunu sallayarak tehditler savurması da bir işe yaramadı. 

Gak gak diye dırdır ederek başının etini yedi saksağan. 

'J\.ptal saksağan! Dırdırcı saksağan!" diye bağırdı Za­

ckarina. "Umurumda bile değilsin, duydun mu?" 

Zackarina birden kumsala doğru koşmaya başladı. 

Ama saksağan pes etmedi. Zackarina'nın peşine düştü! 

Ağaçların üzerinden uçarak onu izledi. Kuyruğunu salla­

yarak yakınmaya devam etti; gak, gak, gak. 

"Sus dedim sana! Kes sesini!" diye bağırdı Zackarina. 

Yatmış uyuyan ve çok ilginç bir rüya gören Kumkurdu, 

Zackarina'nın sesine uyandı. 
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Ayağa kalktı, ağzını kocaman açarak esnedi. Öfke­

lenmişti. 

"Lütfen tatlım, ben . . .  " dedi. "Ben bir fare kadar sessiz 

olacaktım, hatta uyuyacaktım, eğer bana böyle bağırma­

saydın!" 

"Ben sana değil, şu aptal saksağana bağırıyorum," 

dedi Zackarina. "Çok dırdırcı!"  

Saksağan bir taşın üzerine tünemiş hala gaklıyordu. 

Ama sesi artık o kadar güçlü çıkmıyordu. Çok bağırmak­

tan kısılmıştı. 

Kumkurdu kulaklarını dikip dikkatle dinledi. 

"Belli ki sana bir şey anlatmaya çalışıyor," dedi. ''.Ama 

sen bir türlü dinlemediğin için tekrar tekrar söylemek 

zorunda kalıyor." 

Zackarina merak etmişti. Saksağan onunla konuşmak 

mı istiyordu? 

Saksağan gagasını açtığında Zackarina kulaklarını di­

kip heyecanla bekledi. Bekledi, bekledi ama saksağanın 

gagasından hiç ses çıkmadı. 

"Gördün mü işte?" dedi Kumkurdu. "O kadar gakla­

maktan sesi kaybolmuş." 

Kumkurdu tekrar kumlara uzandı. Uykusunu tamam­

lamak ve rüyasının sonunu görmek istiyordu. 

"Dırdır," dedi ve gözünü kapadı. "Bir çeşit bozuk ko­

nuşma. Hiçbir işe yaramaz. Hata genellikle kulaktadır." 
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"Hiç de bile," dedi Zackarina. "İnsan kulağıyla konuş­

maz ki. En azından ben konuşmam." 

"Evet ama kulaklarıyla dinleı;" dedi Kumkurdu ve uyudu 

Zackarina saksağanı dinlemediğine pişman oldu. Ya 

önemli bir şey söylemeye çalışıyorduysa? Mesela bir yer­

lerde gömülü bir hazinenin yerini ya da birinin yardım 

beklediğini. 

Belki zavallı bir yavru y uvasından düşmüş tekrar çıka­

mıyordu, Peter'in kedisi de onu yiyecekti! Of ne korkunç! 

Saksağ an gagasıyla taşa pıt pıt v urdu. Sonra havalanıp 

biraz ileri uçtu. Zackarina onu izledi. 

Saksağan biraz daha uçtu, başını yan yatırıp Zacka­

rina'ya baktı. 

'fulladım," dedi Zackarina. "Bana bir şey göstermek 

istiyorsun, değil mi?" 

Saksağan daldan dala uçarak ilerledi. Zackarina ar­

kasından koştu. Eve doğru, elma ağac ının ve bostanın 

yanından geçip odunluğa kadar koştu. Saksağan odun 

yığınının tepesine konmuştu. 

"Odun yığını?" dedi Zackarina. "Bunu mu demek is­

tiyordun? Odun yığını?" 

Saksağan gözlerini kırptı. 

"Ha rika! Teşekkür ederim," dedi Zackarina. "Beni bir 

odun yığı nını göstermek için mi peşinden koşturdun?" 
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Zackarina saksağanlann aptal olduklanna karar verdi. 

Dırdırcı babalar kadar da yorucu ve adaletsizdiler. Ama 

tam dönüp gitmeye hazırlanırken odunların arasında 

parlayan bir şey gördü. 

Evet! Bir hazine, dedi kendi kendine ve hemen odun 

yığınına yöneldi. Ama gördüğü şey hazine değil, araba 

anahtarlarıydı. 

Demek ki babası anahtarları odun kırarken düşür­

müştü. Anahtarları aldı, koşarak mutfağa, babasının yanına 

gitti. . .  Çizmeleriyle. 

"Baaak, ne buldum," dedi. "Odunların arasında." 

Babası çok sevindi. Zackarina'yı kucağına alıp tavana 

kadar kaldırdı. "Harika bir çocuksun sen," dedi. Ama sonra 

çizme izlerini gördü. Yerde minik öbekler halinde çamur 

ve çakıl, biraz orman ve biraz kumsal vardı. 

iç çekti. 

"Dırdır etmek istemiyorum," dedi. 'J\rna çizmeler! 

Çıkar onları!" 

'J\rna neden?" diye sordu Zackarina. 

"Çünkü mutfakta çamur ve çakıl olması hiç iyi değil," 

dedi babası. "Yerde çirkin lekeler kalıyor. Sonra toprakta 

bakteriler var, yiyeceklere karışırsa tehlikeli olabilirler." 

'J\rna niye bunu baştan söylemedin?" dedi Zackarina. 

"Söylemedim mi?" dedi babası. 
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"Hayır, yalnızca çizmeler, çizmeler, çizmeler deyip 

durdun! " 

Çizmelerini çıkaran Zackarina gidip süpürgeyi getirdi, 

yerleri süpürüp tertemiz yaptı. 

"Teşekkür ederim," dedi babası. 

"Bir şey değil," dedi Zackarina. "Ben de dırdır etmek 

istemiyorum, onun için şimdi beni dikkatle dinle ve öyle 

cevapla çünkü son kez soruyorum: Dondurma almaya ne 

zaman gideceğiz?" 

Babası dikkatle dinledi, biraz düşündü ve cevap verdi: 

"Şimdi, hemen şimdi gidiyoruz!" 

Ve şimdi. . .  Kumkurdu şimdi rüyasını bitirmişti. Şöyle 

bir rüyaydı: Ahududu ve bal. Karıştır. Bir süre güneşe 

bırak. Ve simsalabim! İşte size sesi kısılan saksağanlar 

için etkili bir ilaç. 





Zackarina kumsalda durmuş denize taş atıyordu. Bir taş 

alıyor, havaya fırlatıyor ve guluk, taş suya gömülüyordu. 

Yukarıdaki evden babası, ''Yemek hazır! "  diye bağırdı ama 

Zackarina cevap vermedi. Yemek yemeye vakti yoktu. 

Düşünmesi gerekiyordu. Günlerdir düşünüyordu; hep aynı 

şeyi, o kadar büyük bir şeydi ki düşündüğü, neredeyse 

kafası çatlayacaktı. 

Evreni düşünüyordu. 

Guluk! 

Babasıyla akşam gezintisine çıktığı gün düşünmeye 

başlamıştı. Kısa bir gezintiydi, posta kutularına kadar gi­

dip geri dönmüşlerdi. Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Babası 

Zackarina'ya Kutup Yıldızı'nı, Büyük Ayı'yı göstermişti. 

Yıldızların küçük iğne deliklerinden sızar gibi parladığı 

karanlık gökyüzüne bakmıştı Zackarina. 

"Ne kadar büyük," demişti. 

''Ve sonsuz," demişti babası. 
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Zackarina babasının sonsuzla ne kastettiğini anlaya­

mamıştı. Babası anlatmaya çalışmıştı. 

Sonsuz, bir şeyin ucunun olmaması demekti . . .  Sonu 

yoktu. "Evren işte böyle bir şey," demişti babası. Uçsuz 

bucaksız. 

O zaman anlamıştı Zackarina. Daha doğrusu anla­

mamıştı. Sonsuz? Uçsuz bucaksız? 

O günden sonra neredeyse hep evreni düşünmüştü. 

Gündüzleri daha az düşünüyordu. Çünkü yapacak bir 

sürü işi vardı. Hem gündüzleri gökyüzü mavi bir tavan 

gibiydi. . .  Biraz olağanüstü yüksek ama bildiğimiz tavan 

gibiydi işte. Ama akşamlan, hava karardığında, o mavi 

tavan kayboluyor, yerini kapkara evren alıyordu. 

Birazdan akşam olacaktı, evren günbatımının ardında 

pusuya yatmış bekliyordu. 

Bir sonu olmalı, diye düşündü Zackarina. Her şeyin 

bir sonu vardı ! Örneğin bir sosisin bir başı, bir de sonu 

vardı. Bir merdiven başlar ve biterdi. Ve önce sabah ve 

sonra akşam olur ve bir gün başlar ve bir gün biterdi. 

Dünyanın en uzun treninin bile bir son vagonu vardı, 

sonra tren biterdi. 

Ama evren, diye düşündü Zackarina, yalnızca devam 

ediyor, devam ediyor ve devam ediyor . . .  Sonu gelmiyor! 

İşte bunları düşünürken başı çatlayacak gibi oluyordu. 

Bu hiç de hoş değildi. Yeni bir taş almak için eğildi. Siyah, 
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biraz parlak ve . . .  yumuşaktı ! Zackarina kıs kıs güldü, taşı 

sıkıca tuttu ve çekti. 

"Dackarina! "  diye çığlık attı Kumkurdu. "Bıyak buy­

numu!"  

Zackarina hemen bıraktı. Kumkurdu kumları kazarak 

dışarı çıktı. 

"Acımadı ya?" dedi Zackarina. 

"Elbette acımadı," dedi Kumkurdu. Biraz bozulmuştu 

ama bu hali çok kısa sürdü. Ardından ışıdı ve merakla 

Zackarina'yı kokladı. 

"Patlamaya hazır bir balon gibi kokuyorsun," dedi. 

"Düşünüyorum," dedi Zackarina. 

"Balonları mı?" dedi Kumkurdu. 

"Evreni," dedi Zackarina. 

Kumkurdu ikisinin de hemen hemen aynı şey oldu­

ğunu söyledi. 

"Hiç de değil," dedi Zackarina. "Evren hakkında hiçbir 

şey bilmiyorsun." 

"Hah! Ben mi bilmiyorum?" dedi Kumkurdu. "Ben 

evrenin yarısını köşe bucak bilirim! "  

Zackarina öfkeyle bir tekme salladı, kumlar, çakıllar 

savruldu. Küçük, beyaz bir taş Kumkurdu'nun önüne 

yuvarlandı. 

"Ben evreni sevmiyorum," dedi Zackarina. "Çok büyük" 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Kumkurdu şaşkınlıkla. 

"Neye göre büyük?" 

"Bilmiyorum!"  dedi Zackarina. "Çok büyük işte ! Hiç 

bitmiyor! " 

Zackarina neredeyse ağlayacaktı. Acıkmıştı da. Aptal 

evren, diye düşündü. Sırf o, o kadar büyük diye, insan 

yemek yemeye bile vakit bulamıyordu. Ceplerini karıştırdı, 

yapış yapış olmuş bir şekerleme bulup ağzına attı. Tüylü 

bir tadı vardı. 

Kumkurdu önüne yuvarlanan küçük, beyaz taşı aldı. 

Yusyuvarlak bir taştı. Sonsuzzzzzz yuvarlak. 

"Gerçekte hiçbir şey son bulmaz," dedi Kumkurdu. 

"Hiç de bile ! "  dedi Zackarina. "Elbette bulur." 

Şekerlemeyi yuttu, ağzını kocaman açarak Kumkur-

du'na gösterdi. Boş. 

"Şeker," dedi. "Her zaman biter." 

''Ama yok olmaz," dedi Kumkurdu. ''Yalnızca midene 

iner ve orada başka bir şey olur." 

"Iyy! " diye yüzünü buruşturdu Zackarina. 

''Ya, işte böyle," dedi Kumkurdu. "Evrendeki her şey 

böyledir. Hiçbir şey yok olmaz, sadece başka bir şeye 

dönüşür, tekrar tekrar." 

Kumkurdu dikkatle nişan alıp beyaz taşı denizin çok 

ötesine fırlattı. Gökyüzünde ilk yıldız yandı. Guluk! 
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"Evren her şeydir;" dedi Kumkurdu. 'Var 

olan her şey! Burada ve şimdi, o z.aman ve 

orada. Aydınlık ve karanlık, galaksiler 

ve yıldızlar, gezegenler, kuyrukluyıl­

dızlar, trampetler ve kartallar ve 

ayılar ve . . .  bir pantolon cebinin 

dibinde duran tozlu, kırmızı şe-

kerlemeler." 

"Benim biraz önce yuttuğum . .  

da mı?" dedi Zackarina. "O da 

mı evrenin bir parçasıydı?" 

"Elbette ! "  dedi Kumkurdu. 

"O da evrenin bir parçasıydı. Sen 

de Zackarina, sen de evrenin bir 

parçasısın." 

"Ben mi? Gerçekten mi?" 

dedi Zackarina. 

Kumkurdu yalnızca gülüm­

seyip başını salladı. Ve kısacık 

bir an, bütün bir evren küçülüp 

altın sarısı gözlerinin ışıltısına sığdı. 

Zackarina birden hafiflediğini ve 

neşesinin yerine geldiğini hissetti. 

Neredeyse uçarak gitti eve. Kumsalın 

üzerinden, patikadan, bahçeden uçar gibi 
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geçip merdivenleri uçar gibi çıktı ve eve, mutfağa girdi. 

Akşam yemeğinde sosis vardı. Zackarina, ağzı patates pü­

resi dolu, kendilerinin de herhangi bir yıldız gibi evrenin 

parçası olduklarını anlattı babasına. Ve sonsuzluk öyle 

uzakta bir yerde değil, her yerdeydi ve her zaman vardı. 

"İnanılmaz!" dedi babası. 

"Evet," dedi Zackarina. Çatalını son sosise sapladı. 

"İnanılmaz ya!" 

"Sosisler ne çabuk bitti," dedi babası. "Ben de çok 

fazla kızarttım diye düşünmüştüm." 

Zackarina iç çekti. 

Düşünsenize, şu babası bilmiyordu. 

''Ama baba," dedi. "Sosis bitmedi, yalnızca başka bir 

şeye dönüştü." 

Zackarina pencereden dışarı baktı. Güneş batmıştı. 

Gökyüzünün karanlığında yıldızlar yanmaya başlamıştı. 

İşte böyle, diye düşündü Zackarina. Sosis de sonsuz. 

O bile! 



UTAN&AÇ, DAHA UTAN&AÇ, 

EN UTAN&AÇ 

Zackarina şarkı söylemeyi seviyordu. En çok da kendi 

uydurduğu uzun şarkıları seviyordu. Şimdi, deniz kenarın­

daki evin merdivenlerinde durmuş, atlama ipinin sapını 

mikrofon yapmış, babasıyla annesine İngilizce pop şarkıları 

söylüyordu. Onlar da çimenlere oturmuş Zackarina'yı din­

liyorlardı. Gerçek bir pop konserindeymiş gibi alkışlıyor; 

ıslık çalıyorlardı. 

"You ooo baby you love you blue," diye bir şarkı söy­

lüyordu Zackarina. 

Şarkının tam ortasında, evin yukarısındaki yoldan bir 

araba kornası duyuldu. 

"Bu da ne?" dedi babası. Ayağa kalkıp pantolonundaki 

tozları silkeledi. 

"Buraya geliyor herhalde," dedi annesi. O da ayağa 

kalkıp saçlarını düzelti. 
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Büyük, kırmızı bir arabaydı. Eve doğru döndü, bahçeye 

girip durdu. Kapılar açıldı ve içinden büyük bir tantanayla 

bir sürü teyze ve amca çıktı; dört, beş, tam altı tane ! Bir 

anda ortalık çığlıklar ve konuşmalarla doldu. Merhaba 

ve merhabalar, sırt sıvazlamalar ve yanaklara öpücükler. 

Hepsi bir ağızdan birbirlerine bağırdı: 

"Evde olmanız ne şans ! "  
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''Yaa, bir şansımızı deneyelim dedik! "  

''Aman ne güzel sürpriz ! En son ne zaman görüşmüş­

tük, bir asır oldu herhalde?" 

"Ne güzel bir yer burası böyle ! "  

"Ş  h Ş d 
. 

1 H "k I "  u ava. . .  u enız . arı a .  

Zackarina bu teyze ve amcalardan hiçbirini tanımı­

yordu. İp mikrofonu kapadı, birbirlerinin ellerini sıkıp 

duran kalabalığa baktı. Selamlaşma töreni bittiğinde 

bir sessizlik çöktü bahçeye. Herhalde söylenecek bütün 

sözcükleri söyleyip bitirmişlerdi. Ama Zackarina'yı görür 

görmez yeniden başladılar: 

"Ooo, ne kadar da büyümüşsün! "  

"Seni son gördüğümüzde minicik bir bebektin," dedi 

yeşil elbiseli bir kadın. "Şuuu kadarcık bir şeydin! "  

Başparmağı ile işaretparmağını birbirine öylesine yak­

laştırdı ki, Zackarina o zamanlar herhalde bir karınca 

kadar olmalıydı. 

"O kadar küçük bebek yok," dedi Zackarina. 

Herkes kahkaha attı. Annesiyle babası birazcık gülüm­

sedi. Ama Zackarina gülmedi. Komik bir şey söylediğini 

düşünmüyordu. 

"Evet," dedi babası kahkahalar son bulduğunda. "Siz 

geldiğinizde Zackarina bize şarkı söylüyordu . . .  Şarkı söyle­

meyi çok seviyor, Zackarina ... Sesinin çok güzel olduğunu 

da söylemek zorundayım! "  
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Niçin ama? diye düşündü Zackarina. Niçin söylemek 

zorunda ki? 

Teyzeler ve amcalar Zackarina şarkı söylemeyi seviyor 

diye çok mutlu oldular 'f\man ne güzel! ", 'f\man ne harika!", 

'J\rnan ne şirin ! "  diye tezahüratta bulundular. Kendileri 

için bir şarkı söylemesini rica ettiler Zackarina' dan. 

"Herhalde söylersin, değil mi?" dediler. "Minik bir 

şarkı ! İstemiyor musun yoksa? " 

Herkes Zackarina'ya bakıyordu. Bütün gözler mer­

divenlerde yalnız başına dikilen Zackarina'ya çevrilmişti. 

Teyzeler ve amcalaı; anne ve babası. . .  Zackarina'ya bakıyor 

ve gülümsüyor ve bekliyorlardı. Bir şarkı. Ama Zackarina 

söylemek istemiyordu. Mikrofonu elinden attı, merdiven­

lerden indi ve kumsala, denize doğru koştu. 

Arkasından bir teyzenin söylediklerini duydu: 

''Ay nasıl da utanırmış." 

Zackarina, bunun yeşil elbiseli teyze olduğunu se­

sinden anladı. 

Kumkurdu kumsalda güneşin altına uzanmış pençe­

lerini sivriltiyordu. Zackarina yanına oturdu. 

"Büyüklerin söylediği her şey yapılmak zorunda mı?" 

diye sordu. 

"Hayır," dedi Kumkurdu. "Yapılmak zorunda değil." 

"Ben de böyle düşünüyorum," dedi Zackarina. 
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Zackarina bir parmağıyla kumlan karıştırdı ve keşke 

benim de pençelerim olsaydı, diye düşündü. O zaman 

birçok şeyi tırmalayıp parçalayabilirdi. Örneğin elbiseleri. 

Özellikle de yeşil olanları. 

"Sence karınca kadar küçük bebek var mıdır?" diye 

sordu Kumkurdu'na. 

"Bildiğimiz insan bebeği mi?" dedi Kumkurdu. 

"Evet, o bebekler," dedi Zackarina. 

Kumkurdu biraz düşündü ve olamayacağını söyledi. 

"Ben de öyle dedim," dedi Zackarina. "Ama bana inan-

madılar. Yalnızca güldüler." 

Zackarina, pop konserini, kırmızı arabayı, tantanalı 

selamlaşmaları ve konuşmaları anlattı Kumkurdu'na. Ye­

şil elbiseli teyzeyi taklit etti: "Şuuu kadarcık bir şey! Bir 

karınca kadar! "  dedi Zackarina. "Kafayı yemiş olmalı." 

"Zavallı kadın," dedi Kumkurdu. "Belki de hiç bebek 

görmemiştir." 

"Bir de benim onlara şarkı söylememi istediler," dedi 

Zackarina. 

"Demek ki şarkı ve müzikten hoşlanıyorlar," dedi 

Kumkurdu. 

"Öyleyse kendileri söylesinler! "  dedi Zackarina. 

"Belki cesaret edemiyorlar," dedi Kumkurdu. "Belki 

de utangaçlardır." 
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"Hayım; hiç utangaç değiller," dedi Zackarina. "Vıdı 

vıdı konuşup duruyorlar." 

Kumkurdu sivrilttiği pençelerini iyice açıp havaya 

kaldırarak baktı. Harika görünüyorlardı. 

"Eğer insan görülmek istemiyorsa bir şeyin arkasına 

saklanır," dedi Kumkurdu. "Bir çalının veya bir kapının. 

Ya da bir sürü gevezeliğin, lafın." 

Zackarina bir süre düşündü. 

"Ben kendimi gizlemek istemiyorum," dedi ve eve 

döndü. 

Teyzeler ve amcalar hala oradaydılar. Annesi ve ba­

basıyla birlikte bahçede masanın etrafında oturmuş, ön­

cekinden daha büyük bir tantanayla çene çalıyorlardı. 

Üstelik kahve içtiklerinden fincan, kaşık ve tabak sesleri 

de katılmıştı onlara. 

Zackarina atlama ipini aldı ve masaya gitti. 

"Şarkı söylememi ister misiniz?" diye sordu. 

"Tabii, bir şarkı . . .  Aman ne harika ! "  dediler hep bir 

ağızdan. 

·�a biraz utanıyorum," dedi Zackarina. 

·�an canım, utanacak ne var?" dedi bir amca. 

"Evet," dedi Zackarina. ·�a önce başka biri başlasın. 

Sonra da ben söylerim." 

Mikrofonu bebeklerin karınca kadar olduğunu sanan 

yeşil elbiseli teyzeye uzattı. 
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"Sen başlayabilirsin," dedi. 

"Ben mi?" dedi teyze, yanakları kıpkırmızı oldu. "Şey, 

ben .. . Ben biraz ... Biraz sesim kısık bugün ... Şarkı söyle­

yemem." 

Zackarina teyzeye biraz aadı. Birlikte söylemeyi önerdi. 

O ve teyze. 

"Evet, hangi şarkıyı söyleyelim?" dedi Zackarina. 

"Şey ... Kü ... küçük kurbağa! Ne dersin?" dedi teyze. 

Zackarina onayladı ve küçük kurbağa şarkısını söy-

lediler. Ama Zackarina'ya göre kendi yazdığı şarkı çok 

daha iyiydi: 

Baby ooo love you blue. 
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NE YAP451N? 

Zackarina'nın ve annesinin ve babasının yaşadığı deniz 

kenarındaki evin mutfağında dikilen baba iç çekti. Çok 

mutsuzdu. Mutfak tezgahı ve lavabo tepeleme bulaşık 

doluydu. Kahvaltı bulaşıklarının altında dün akşamki ye­

meğin yağlı ve yapışkan tabak ve tencereleri vardı. 

"Dağ gibi yığılmış ! "  dedi babası. "Off off! Canım hiç 

bulaşık yıkamak istemiyor! "  

"Ben sana yardım edebilirim," dedi Zackarina. "Ben 

çok iyi bulaşık yıkanın." 

Ama babası, gerek yok diye teklifini geri çevirdi. 

"Kendim yıkarsam daha çabuk biter," dedi. "Sen yı­

karken her şey çok fazla dağılıyor. En iyisi sen dışarı çık 

da oyna." 

Zackarina dışarı çıktı. Hiçbir şey demedi ama dü­

şünceliydi. Üzülmüş ve öfkelenmişti. O, düşünceli bir kız 

olarak, zavallı yorgun babasına yardım etmek istemiş ama 
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ne cevap almıştı? Gerek yokmuş !  Her şey dağılıyor da 

ne demekti? Yıkadığı bulaşıklar temiz olmuyor muydu? 

Zackarina bulaşıkları özenle yıkıyor, her tabağı tek tek, 

köpürte köpürte fırçalıyordu. 

Zackarina kumsala doğru inerken Kumkurdu'nun uya­

nık ve oynamaya istekli olmasını umuyordu. Kumkurdu 

uyanıktı. Hem de ne uyanık! Altın sarısı ışıltılı kürküyle 

yıldırım gibi dolaşıyordu kumsalda. Pençelerini kazma, 

burnunu kürek gibi kullanıyor, kumlar saçılıyor, havaya 

savruluyordu. 

"Merhaba," dedi Zackarina. 

Kumkurdu duymadı. Kendini işine vermişti, kumdan 

bir şato inşa ediyordu. Zackarina'nın çok hoşuna gitti bu, 

Kumkurdu'na yardım etmeyi çok isterdi. 

Ama Zackarina'nın farkına bile varmadı Kumkurdu. 

Eşiyor ve kazıyor, saçıyor ve savuruyor, yıldırım hızında 

çalışıyordu. Ve hop . . .  Kuleleri ve surları, hendekleri ve 

köprüleriyle kum şato hazırdı. İnanılmaz güzellikte bir 

şatoydu. 

Kumkurdu oturdu. Başını yana eğip hayranlıkla şa­

tosuna baktı. Yaptığı işten memnun kalmıştı. 

"Sanırım," dedi. "Kumdan şato yapmaktan benden 

daha iyisi yok." 

Zackarina'nın içine bir hüzün çöktü, boğazı düğümlendi. 
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Hiç kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Babasının. . .  hatta 

Kumkurdu'nun bile. Hele Kumkurdu, her şeyde en iyiydi 

o. On milyon yıldır yaşıyor, her şeyi biliyor ve yapabili­

yordu. Ama şimdi birden hoşnutsuz bir ifade belirmişti 

yüzünde. Burnunu kırıştırdı ve soludu. 

''Ahlı! Bayrak!"  dedi. 

Zackarina onun ne demek istediğini hemen anladı. 

Şatosu kusursuz değildi. Bayrağı yoktu! Ve gerçek bir 

şatonun bayraksız olmayacağını herkes bilirdi. Şöyle en 
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yüksek kulesinde dalgalanan bir bayrak yoksa ona şato 

denir miydi hiç ! 

''Aa," dedi Zackarina. "Bizim bir bayrağımız var! Kü­

çük bir bayrak." 

Kumkurdu, Zackarina'yı nihayet fark etti. Dört aya-

ğının üzerinde hopladı, neşeli ve şaşkındı. 

"Ne? Var mı?" dedi. "Bayrak?" 

"Evet, hani orada bulmuştuk ya ! "  dedi Zackarina. 

"Sen ve ben?" dedi Kumkurdu. 

"Evet, dün," dedi Zackarina. "Sen Finlandiya bayrağı 

demiştin ya. Hani şu süs bayraklarından." 

"Dün mü?" dedi Kumkurdu. 

Zackarina kıkırdadı. 

"Evet, unuttun mu?" dedi. "Hafızanı mı kaybettin?" 

Kumkurdu kulağının arkasını kaşıdı ve hafızasının 

olağanüstü güçlü olduğunu söyledi. Örneğin, dinozorların 

kokusunu çok iyi hatırlıyordu. Sonra ayın nasıl meydana 

geldiğini de. 

Ama dün olanlar gibi küçük bazı şeyleri hatırlamakta 

biraz zorlanıyor olabilirdi. Örneğin süs bayrağı gibi şeyleri. 

"Bekle burada," dedi Zackarina. 

Kumkurdu'nun mağarasına koştu. Sağdan üçüncü 

taşı kaldırdı, işte oradaydı. Mavi ve beyaz ve biraz ıslak, 

çünkü denizde bulmuşlardı. Zackarina koşarak tekrar 
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Kumkurdu'nun yanına dönerken küçük bayrağı havaya 

kaldırıp salladı. 

"İşte ! Bak! Gördün mü?" diye bağırdı. 

"Harika ! "  dedi Kumkurdu. 

Elbirliğiyle bayrağı şatonun en yüksek kulesine diktiler: 

Kum şato artık mükemmeldi. Kumkurdu hemen oracıkta 

aklına gelen etkileyici bir şiiri okudu. 

Şiirin adı "Bitmiş Bir Kum Şatosuna" idi. 

"Bitti ! Oley! 

"Bu kadar işte ! "  

Zackarina'ya göre bu kısa ve güzel bir şiirdi. Bir kez 

daha dinlemeyi çok isterdi. Kumkurdu burnunu kaşıdı, 

bir süre hımladı ve sonra bunun tipik bir "tek seferlik" şiir 

olduğunu söyledi. İkinci kez dinlenilmesi tercih edilmezdi. 

"Unuttun, değil mi?" dedi Zackarina. 

Kumkurdu bir patisiyle kumlan kazırken başını salladı. 

"Zackarina," dedi. "Hatırlamama yardım eder misin? 

Böyle şüı; bayrak gibi ufak tefek şeyleri? Yapar mısın bunu?" 

"Elbette yaparım," dedi Zackarina. 

Bir süre kumdan şatolarına baktılar. Bakmaya doy­

duktan sonra yıktılar. Yoksa yarın ya da başka bir gün 

yeni ve daha iyi bir şato yapamazlardı. 

Zackarina eve dönerken şarkı neşeliydi; ta ki evin 

kapısına gelene kadar. Kapıda babası geldi aklına. Ve şu 

bulaşık meselesi ! Zackarina yardım ederken dağıtıyormuş!  



KUMKURDU 

Böyle demişti babası. Yalnız başına yıkarsa daha çabuk 

bitirirmiş !  

Zackarina, ona bir daha asla yardım önermeyeceğim, 

diye düşünerek mutfağa girdi. 

İşte, hiçbir şey değişmemişti mutfakta. Mutfak tez­

gahı ve lavabo hala tepeleme bulaşık doluydu. Babası yere 

uzanmış, elini buzdolabının altına sokmaya çalışıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Zackarina. 

"Tıkaç! "  dedi babası. "Bulaşık lavabosunun tıkacı ! 

Düşürdüm, yuvarlandı . . .  buraya ... dolabın altına .. . elim 

yetişmiyor! "  

Zackarina yüzüstü yattı, elini buzdolabının altına 

soktu ve tıkacı aldı. 

"Senin ellerin çok büyük," diyerek babasına tıkaa verdi. 

Babası defalarca teşekkür etti. Ve hala bulaşığa yardım 

etmek isteyip istemediğini sordu. 

"İstemesem ne olacak," dedi Zackarina. ''Yardım et­

mezsem bitiremezsin ki ! "  
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Zackarina kumsalda şarkı söyleyip dans ederek dolaşı­

yordu. O kadar sevinçliydi ki yalnızca karnında değil, bü­

tün bedeninde kelebekler uçuşuyordu. Bugün anneannesi 

ziyarete gelecekti. 

"Derisi kırış kırış saçları ak, bastonla yürür tak tak," 

diye şarkı söyledi Zackarina. 

Kumkurdu mağarasından dışarı baktı. Bütün gece 

ay ışığı avladığından, sabah geç uyanmıştı. Burnundan 

kuyruğuna kadar gerindi. Zackarina'ya günaydın ışıdı ve 

"Kimin için söylüyorsun o şarkıyı?" diye sordu. 

''Anneannem için," dedi Zackarina. "Biliyor musun 

niye? Bugün buraya geliyor. Otobüsle." 

''Anneannen mi?" dedi Kumkurdu. "Derisi kırış kırış 

mı?" 

Zackarina başını salladı, evet kırışıktı. Hem de çok, 

en çok da elleri, bir de gözlerinin altı. Saçları aktı ve yaşlı-
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lıktan bacaklarında güç kalmamıştı, yürürken düşmemek 

için bir bastona dayanıyordu. 

"Bastonunun kulpu gümüş," dedi Zackarina. ''Yürürken 

tak tak ses çıkarıyor." 

Kumkurdu kocaman kulaklarını sağa sola çevirdi. 

Dinledi ve zayıf bir tak sesi duydu . . .  Tak. . .  tak. .. 

"Sanırım anneannen yakınlarda bir yerde," dedi. 

Zackarina etrafına bakındı. Eveeet ! Uzaktan, kayala­

rın, çalıların ve taşların arasından anneannesi geliyordu. 

Yavaş, her zamankinden çok daha yavaş yürüyordu. Ve 

başını yerden kaldırmıyordu. 

"Ne garip yürüyor," dedi Zackarina. 

"Bir şey arıyor," dedi Kumkurdu. "Gizemli de bir ha­

vası var." 

"Öyle mi?" dedi Zackarina. "Ne arıyor?" 

Kumkurdu yalnızca gülümsedi ve hiçbir şey demeden 

kumlara uzandı. Zackarina, en iyisi anneanneme sorayım, 

diye düşündü. Kayalıklara doğru koştu. Ama oraya geldi­

ğinde anneannesini göremedi. 

Zackarina anneannesini aramaya başladı. 

''Anneanne ! Neredesin?" diye seslendi. 

Mavi puanlı bir elbise hışırdadı. Kayaların üzerinde 

bir baston tıkırdadı. Sonra anneannenin sesi duyuldu. 

"Eğer Zackarina soruyorsa," dedi. "Büyük kırmızı taşın 

arkasındayım. Yok, eğer başkasıysa beni rahat bıraksın." 
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Zackarina en büyük ve en kırmızı taşın ardına baktı. 

Anneannesi orada oturuyordu. 

"Düştün mü?" diye sordu Zackarina. "Bir yerini mi 

vurdun?" 

''Yok," dedi anneannesi. "Gel yanıma otur." 

Zackarina yanına oturup iyice sokuldu anneannesine. 

Ne güzel kokuyordu! Anneannesi kolunu Zackarina'nın 

boynuna doladı. Yumuşak ve kırış kırış bir koldu. 

"Ne arıyordun?" diye sordu Zackarina. 

"Bunu," dedi anneannesi. 

Bastonuyla düz, siyah bir taşa vurdu, bir tava kadar 

büyük bir taştı. Üzerinde kargacık burgacık harfler vardı. 

Kalemle yazılmış harfler değildi . . .  Sanki birisi taşa kazı­

mıştı bu harfleri. 

"BRİTA," dedi anneannesi. "Brita yazıyor." 

Zackarina elini taşın üzerine koydu. İsmi hissetti: Brita? 

"Brita kim?" diye sordu. 

"Benim anneannemdi," dedi anneannesi. ''Yüz yıl ka­

dar önce bu taşa adını kazıdı. Daha küçücük bir kızken." 

Zackarina anneannesinin bir zamanlar küçücük bir 

kız olan anneannesini hayal etmeye çalıştı. Uzun, inci bir 

kolye gibiydi, aynı ipte bir sürü yuvarlak inci ve bütün 

incilerin adı anneanneydi. 
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"Brita'mn babası balıkçıydı," dedi anneannesi. "Burada 

balık avlardı. Brita da ona yardım ederdi. Yaz kış demez 

balıkları temizler, ağları onarırdı." 

"Hiç oynamaz mıydı?" dedi Zackarina. 

''Tabü, bazen," dedi anneannesi. ''.Ama çok çalışırdı, çok" 

Zackarina parmaklarını harflerin üzerinde gezdirdi. 

O da ismini taşa kazımak istiyordu. Nasıl yapılıyordu ki? 

Brita nasıl kazımıştı? 

"Kahve hazır! "  diye bağırdı annesi yukarıdaki evden. 

Oflayıp puflayarak güçlükle kalktı Zackarina'nın an­

neannesi. 

"Haydi gidelim öyleyse," dedi. 

''.Ama dur biraz! Bak anneanne ! "  dedi Zackarina. Taşın 

üzerinde bir şey keşfetmişti. Çarpuk çurpuk bir hayvan 

resmiydi bu. Dört ayaklı, kocaman kulaklı ve uzun kuy­

ruklu bir hayvan. 

"Kumkurdu! "  dedi Zackarina. "Gördün mü? Brita, 

Kumkurdu'nun resmini çizmiş." 

"Kurt mu?" dedi anneannesi. "Bence daha çok bir 

köpeğe benziyor." 

Zackarina'ya göz kırptı ve bastonuna sıkıca yapışıp 

yukarıdaki eve doğru yürümeye başladı. Zackarina ters 

yöne, denize ve Kumkurdu'na doğru koştu. Kumkurdu 

hala kum gibi uzanmış yatıyordu, güneşe serilmiş bir 

kilim gibi. 



"Brita diye birini tanıyor muydun?" dedi Zackarina. 

"Çok eskiden, yani çok çok eskiden." 

"Elbette tanıyorum Brita'yı," dedi Kumkurdu. ''Ama 

o kadar da eski değil." 

"O benim anneannemin anneannesi," dedi Zackarina. 

"Biliyorum," dedi Kumkurdu. 'Ve sen onun çocuğunun 

çocuğunun çocuğusun." 

"O küçük bir kızdı," dedi Zackarina. ''Ama yine de 

anneannemden daha yaşlı, düşünebiliyor musun?" 

"Düşünebiliyorum," dedi Kumkurdu. "Peki, sen kendini 

yaşlı bir anneanne olarak düşünebiliyor musun? .. Şimdi 

değil tabii." 
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Zackarina, Kumkurdu'nun son söylediklerini duymadı. 

Çoktan bastonlu, kırışık anneannesine yetişmişti. Kum­

kurdu güneşin altında kaldı. Gözlerini kapayıp anneannenin 

anneannesi küçük Brita'yı ve onun çocuğunun çocuğunun 

çocuğu Zackarina'yı düşündü. Ve en güzel incilerden ya­

pılmış kolyeyi, hiç sonu olmayan kolyeyi. 
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Dışarıda masmavi gökyüzünde güneş parlıyordu ama Za­

ckarina'ların deniz kıyısındaki evinde fırtına kopmuştu. 

Zackarina çok öfkeliydi. Şimşekler gibi ateş saçıyor, ka­

sırgalar gibi gürlüyordu. Babasına çok kızmıştı, annesine 

de. Babası annesiyle birlikte cumartesi günü bir eğlenceye 

gideceklerini söylemişti. Zackarina onlarla gidemeyecekti. 

Kulaklarına inanamıyordu. Şimdiye kadar böyle bir 

haksızlık duymamıştı. 

"Ben de gitmek istiyorum!"  diye kükredi. 

''Ama bu yalnızca büyükler için," dedi babası. 

"Ben ne olacağım?" diye ağlamaya başladı Zackarina. 

"Beni böyle bırakacak mısınız? Bütün gece tek başıma 

mı kalacağım?" 

"Elbette hayır," dedi babası. "Bir çocuk bakıcısı tuta­

cağız tabii ki." 

Çocuk bakıcısı? Yoo, hayır! Zackarina daha da öfkelendi. 

Birisi ona bekçilik edecekti, ha? Cezaevine atılmak gibi 
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bir şeydi bu! Üzerine kapıyı da kilitleyecekler miydi? En 

iyisi pencereleri demir parmaklıklı bodruma atsınlardı da 

tam olsaydı ! Annesiyle babası eğlenip pasta börek yerken 

Zackarina bodrumda açlıktan ölürdü. 

"Ben bekçi istemiyorum!" diye bağırarak dışan fırladı. 

Kapıyı öyle bir çarptı ki bütün ev sallandı. Doğruca 

kumsala yöneldi. Kumkurdu'yla konuşacak, annesiyle ba­

basının ne kadar zalim olduklarını anlatacaktı. 

Şansına Kumkurdu oradaydı. Her zamanki gibi ışıltılı, 

kocaman ve vahşiydi. Küçük bir topla oynuyordu; beyaz, 

hafif bir topla. Topu havaya atıyor, sonra patileriyle tu­

tuyordu. 

"Biliyor musun ne oldu?" dedi Zackarina. ''Annemle 

babam kafayı yemişler: Beni bodruma hapsetmek istiyorlar, 

yiyecek yok Bir de bekçi tutacaklar ve onlaı: .. onlar eğle . . .  " 

Birden sustu, küçük beyaz topa bakmaya başladı. Ka­

natlan vardı! Minik minik kanatlan ve kollan ve bacaklan 

ve vızıldıyor ve kahkahalar atıyordu. 

"Bebek meleeek! "  dedi Zackarina. "Nereden buldun 

onu?" 

"Tabii ki gökyüzünden," dedi Kumkurdu. 

Çocuk meleği tuttu, öptü ve tekrar gökyüzüne bıraktı. 

Çocuk melek bir köknar ağacına doğru uçtu, incecik bir 

dala konup sallanmaya başladı. 

"Senin bebeğin mi?" dedi Zackarina. 
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"Hayır, deli misin sen! "  dedi Kumkurdu. "Ben yal­

nızca melek çocuk bakıcısıyım, melek anne bugün biraz 

meşgul de." 

"Ha! Şimdi anladım," dedi Zackarina. "Zalim melek 

annesi eğlenceye gitti ve bu minnacık zavallı melek ço­

cuğu götürmedi. Haksızlık bu! "  

"Pek öyle değil," diye açıklamaya çalıştı Kumkurdu. 

Tamam, melek anne eğlenceye gitmişti. Üstelik bu öyle 
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herhangi bir eğlence de değildi. Gürültülü patırtılı, çok 

büyük bir şeydi. 

"Ne kadar eğlendikleri buradan bile duyuluyor," dedi 

Kumkurdu. 

Zackarina kulaklarını dikip dinledi. Açık gökyüzünden 

gürültü ve patırtılar geliyordu. 

"Ee, kanat çırpıp duran bin melek tabii," dedi Kum­

kurdu. "Bir de buna pasta tabakları ve kaşıklarından çıkan 

sesleri ekle. Ama hep böyle çok candan eğlenirler." 

"O zaman niye melek çocukları da götürmüyorlar, 

onlar niye eğlenmesinler?" dedi Zackarina. 

Kumkurdu şaşırarak baktı Zackarina'ya. Elbette çocuk 

melekler de bu eğlencelere katılabilirdi ama istemiyorlardı 

ki. Anne melekler için eğlenceli olan pek çok şey, çocuk 

melekler için felaket sıkıcıydı. 

"Ama yine de," dedi Zackarina. "Pasta yiyorlar ya ! "  

"Tabii ya," dedi Kumkurdu. "Pasta ! "  

Ardıç ağaçlarının arasına dalıp bir sepetle döndü. Sonra 

bir ıslık çaldı, çocuk melek küçük kanatlarını çırparak geldi. 

Kumkurdu çocuk meleğin boynuna bir peçete bağladı 

ve sepeti açtı. İçi ağzına kadar melek yiyeceği ve gökyüzü 

şekeriyle doluydu. Üçü birden küp gibi olana kadar tıka 

basa yediler. Yemekten sonra çocuk melek "uçantibak" 

oynamak istedi. 

"Nasıl bir oyun bu?" diye sordu Zackarina. 
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Kumkurdu çocuk meleğin ağzını sildi ve Zackarina'ya 

"uçantibak" oyununun tuhaf kuralları olan, çok gülünç 

bir oyun olduğunu fısıldadı. 

"Kısacası çok ama çok sıkıcı." 

"Önemi yok," diye fısıldayarak cevap verdi Zackarina. 

Eğer melek çocuk bakıcılığı yapılıyorsa çocuğun istediği 

yapılmalıydı, o zaman ağlamazlardı, öyle değil mi? 

Kumkurdu, Zackarina'ya hak verdi. Önemli olan çocuk 

meleği, annesi eğlenceden dönene kadar, hep memnun 

etmekti. Çok sıkıcı bir oyun olmasına ve çocuk melek 

durmadan hile yapmasına rağmen "uçantibak" oynadılar. 

On oyundan sonra Zackarina meleklerin eğlencesi­

nin ne zaman biteceğini sordu. Annesi ne zaman gelip 

alacaktı çocuğunu? 

"Ohoo," dedi Kumkurdu. "Onların eğlencesi sonsuza 

dek sürer! Dünyayı dolaşır ! "  

Bunun üzerine Zackarina, ne  yazık ki gitmesi ge­

rektiğini, yapacak bir sürü işinin olduğunu söyleyerek 

onları yalnız bıraktı. Eve geldiğinde babası merdivenlere 

oturmuş onu bekliyordu. 

"Çok istiyorsan bizimle gelebilirsin elbette," dedi. ''Ama 

bana sorarsan senin hoşlanıp eğlenebileceğin bir yer değil." 

"I-ıh, evde kalmak daha iyi," dedi Zackarina. ''Yeter 

ki benim istediğim oyunları oynayacak bir bakıcı olsun. 
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Yorulmasın, güneşin etrafını dolaşacak kadar uzun bir 

süre oynayalım." 

"En iyisi babaannene soralım," dedi babası. 

"Ben de öyle düşündüm," dedi Zackarina. 

Zackarina ile babası gökyüzünün derinliklerine baktılaı: 

Tuhaf bir gürleme vardı. Baba sanki biraz endişelenmişti. 

"Şu havaları bir türlü anlamıyorum," dedi. "Gökyüzü 

pırıl pırıl mavi ama yine de gürlüyor." 

"Belki de gök gürültüsü değildir," dedi Zackarina. 

"Belki de başka bir şeydir." 

"Haklısın," dedi babası. "Belki de bu gürültü bir uçak­

tan geliyordur." 

"Belki de," dedi Zackarina. 



KUYRUKLUYILDIZ VE 
A�TRONOT 

Olağanüstü güzel ve sakin bir yaz günüydü. Zackarina 

ile Kumkurdu kumsalda yatmış güneşleniyorlardı. Kum­

kurdu harika bir kum tepeciğinin üzerine kıvrılıp yatmış, 

Zackarina da sırtüstü onun üzerine uzanmıştı. Yumuşak 

bir koltuk kadar güzel ve rahattı. Denizden minik dalga 

sesleri geliyor, küçük kuşlar usulca cıvıldaşıyordu. Zacka­

rina, her şey inanılmaz sıkıcı, diye düşünüyordu. 

"Of, of ki of! " dedi. "Neden bir şey olmuyor?" 

"Olmuyor mu?" dedi Kumkurdu uykulu uykulu. 

"Evettt ! İşte şimdi olmuyor! "  dedi Zackarina, yum-

ruklarıyla Kumkurdu'nun üzerinde tepinerek. Kumkurdu 

doğruldu, esnedi; uzun, altın parıltılı bedeni gerindi ve 

Zackarina yere düştü. 

"Her zaman bir şeyler olur," dedi Kumkurdu. "Örne­

ğin, tam şu an Gobi Çölü'ne yağmur yağıyor! Yedi yıldır 

ilk defa!"  
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"Ben buradan bahsediyorum," dedi Zackarina. "Neden 

burada bir şey olmuyor?" 

"Hah! Birazcık bekle de gör bakalım," dedi Kumkurdu. 

Tam o anda gökyüzünden ıslık gibi bir ses duyuldu. 

Zackarina gökyüzüne baktı. Bir martı uçuyor, biraz üze­

rinde de bir deniz kartalı süzülüyordu. Kartaldan daha 

yüksekte bir yerde minik, minicik bir kıvılcım gördü Zac­

karina. Kıvılcım büyüdü, çıtırtılı bir maytap oldu; maytap 

aleve, alev de büyüyüp kocaman bir havai fişeğe dönüştü. 

Islık çalıyor ve çıtırdıyor ve çatırdıyor, kırmızı ve be­

yaz ve sarı ve mavi ve Zackarina'nın daha adlarını bile 

bilmediği renklerde kıvılcımlar saçıyordu. 

"İmdat! "  diye bağıran Zackarina, Kumkurdu'nun ar­

kasına saklandı. Gözlerini sıkıca kapadı. 

"Sakin ol," diye bağırdı Kumkurdu. "Bu yalnızca ... " 

Güm! Yer sallandı, kumlar savruldu. Sonra her tarafa 

bir sessizlik çöktü. Büyük bir sessizlik. 
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Zackarina gözlerini açtı. Havai fişek sönmüştü. Kum­

salda büyük bir çukur vardı ve bu çukurdan küçük, faremsi 

bir şey çıktı; çarpık çurpuk ve gri, saçaklı ve kirli bir şey. 

Zackarina'nın şimdiye kadar gördüğü neredeyse en 

çirkin yaratıktı. 

"Ooo, merhaba Kuyrukluyıldız ! "  dedi Kumkurdu. 

"Huzur zambakları senin olsun eski toprak," dedi fa­

remsi şey ve kürkünden küçük taşları ayıklamaya başladı. 

"Bu kim?" diye fısıldadı Zackarina. 

"Kuyrukluyıldız," dedi Kumkurdu. "Bilirsin işte, şu 

uzayda dolaşanlardan." 

'J\ma gökyüzünde çatırdayıp duran ateşe ne oldu?" 

dedi Zackarina. 

"İşte, orada ya! O ! "  diye tersledi Kumkurdu. Başıyla 

Kuyrukluyıldız'ı işaret etti. 

Zackarina'nın bütün o çatırtı ve patırtılardan başı 

uğulduyordu. Kumkurdu'nun söylediklerinden hiçbir şey 

anlamadı. Şu küçük farenin uçan ateşle ne ilgisi olabilirdi 

ki? O gördüğü ateş büyük ve tehlikeli ve güzeldi. Bu fa­

remsi şeyse tam tersiydi. 

'J\ma bu çok küçük! "  dedi Zackarina. 'Ve çirkin! "  

"Şişşt ! Duyacak ama," diye fısıldadı Kumkurdu. "Kuy­

rukluyıldızlar böyle olur işte. Hareket etmedikleri zaman 

gri ve çirkinler ama uçarken ateşli ve güzeller." 



KUM KURDU 

Kumkurdu, Kuyrukluyıldız'a döndü ve saygılı bir dille 

uzayda durumun nasıl olduğunu sordu. 

"Her zamanki gibi işte, buz gibi soğuk ve sessiz," 

dedi Kuyrukluyıldız. ''Ama sürekli bir şeyler oluyor tabii." 

Hemen anlatmaya baş-

ladı. Çarpışan yıldızlan ve 

sönen yıldızlan, renk değiş­

tiren yıldızlan ve kara deliğe 

dönüşen yıldızlan anlattı. 

Yıldızlar hakkında bunca 

konuşma Zackarina'nın başını 

döndürmüştü. 

''.ı\ma sizin yıldızınız san 

ve sağlıklı görünüyor," dedi 

Kuyrukluyıldız, kuyruğuyla 

güneşi işaret etti. 

"O yıldız değil," dedi Zackarina. "Güneş." 

Kuyrukluyıldız, Zackarina'ya dik dik baktı. 

"Aptal mısın nesin! "  dedi. "Biraz pataklanmak isti­

yorsun galiba?" 

Zackarina birden çok öfkelendi. Ne sevimsiz bir şeydi 

bu böyle ! Kumsalda çukur açtığı yetmezmiş gibi, kavgaya 

da başlamıştı. Kumkurdu aceleyle Kuyrukluyıldız'ın bir 

bakıma doğru söylediğini açıklamaya çalıştı. Güneş de 

bir yıldızdı. 
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"Çok kocaman o zaman," dedi Zackarina. 

"Hayır, çok yakın," dedi Kumkurdu. "Diğer yıldızlar 

da en az güneş kadar büyük ve sıcak, yalnızca çok daha 

uzaktalar." 

Kuyrukluyıldız etrafında dönmeye başladı, endişeli 

ve sabırsızdı. Yanık kuyruğunu doğrulttu ve bumunu 

kuzeye çevirdi. 

"Zaman geçiyor, gitme vakti geldi," dedi. "Şu dünya 

hayatı bana göre değil, haydi bana eyvallah, çarpıştığı­

mızda görüşürüz." 

Ve minik ayaklarıyla çalıların ve taşların arasından 

hızla koşmaya başladı. Kumkurdu arkasından başını salladı. 

"Kuyrukluyıldızlar !" dedi. "Her zaman böyle aceleci­

dirler, sanki popoları tutuşmuş gibi koşturup dururlar." 

"Peki, neden uçmadı o zaman?" dedi Zackarina. "Koş­

maktan daha hızlı değil mi?" 

Kumkurdu, Kuyrukluyıldızların uzayda dolaşırken 

inanılmaz derecede hızlı ve iyi olduklarını ama örneğin 

dünya gibi gezegenlerden havalanmakta çok kötü olduk­

larını anlattı. 

''.Ama şu Kuyrukluyıldız çok kurnaz," dedi Kumkurdu. 

"Bir uzay aracı fırlatılırken hemen arkasına asılır." 

"Ah, bir düşünsene ! "  dedi Zackarina. "Uzayda uçabil­

diğini düşün. Bunu yapabilmeyi o kadar çok isterim ki." 

Gülümsedi Kumkurdu, beyaz ve geniş ve muzip. 
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"Zaten yapıyorsun ya," dedi Kumkurdu. "Dünya de­

nilen uzay aracıyla! "  

"Dünya uçuyor mu?" dedi Zackarina. 

"Uçuyor mu da ne demek? Saatte yüz yedi bin iki 

yüz on sekiz kilometre hızla," dedi Kumkurdu. "Süper 

bir hızla, uzayın içinden, vınn!"  

"Öyle miii?" dedi Zackarina. 

Sanki birden sersemlemişti. Kumsala sırtüstü uzanıp 

gözlerini kapadı. Saatte yüz yedi bin iki yüz on sekiz 

kilometre hız? Bu çooook büyük bir hızdı. En iyisi sıkı 

tutunup düşmemeliydi. 

Dünya denilen uzay aracı? diye düşündü. Öyleyse 

kendisi de bir astronottu! 

Ve uzayda uçuyordu; müthiş bir hızla, kulakları uğul-

dayıp bedeni karıncalanıyordu. 

"İyi yolculuklar;" dedi Kumkurdu. 

Sonra kumsaldaki çukuru eşeledi ve söylendi: 

'f\h şu Kuyrukluyıldızlar! Hiçbir zaman arkalarını 

toplamayı öğrenemeyecekler !"  



ZACICARİNA VE ICARANLllC 

Yaz mevsimi bitmiş, sonbahar gelmişti. 

Günler kısalmış, akşamlar daha erken kararmaya 

başlamıştı. Zackarina'ya göre sıkıcı bir şeydi bu. Bütün 

yazı dışarıda geçirmiş ve canının istediği kadar oynamıştı. 

Şimdi güneş battığında, hava kararmadan eve dönebilmek 

için acele etmesi gerekiyordu. 

Kumkurdu bunu pek anlayamıyordu. Ne de olsa o 

gece gündüz kumsalda yatıyor, ay ışığını da, gün ışığını 

da çok seviyordu. Gecenin karanlığında da gün ışığında 

olduğu gibi parlıyordu. 

Bir akşam, tam eğlencenin tadını çıkarmaya başlamış 

ve küçük bir karidesi yakalamak üzerelerken Zackarina 

birden, "Hoşça kal," dedi. 

"Ama niçin?" diye sordu Kumkurdu. "Niçin hoşça kal? 

Niçin eve gitmek için bu kadar acele etmeye başladın?" 

Zackarina yavaş yavaş denize inen güneşi gösterdi; 

akşam kırmızısı, yorgun güneşi. 

qq 
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"Birazdan hava kararacak ya." 

"Ee, ne olmuş?" dedi Kumkurdu. 

Kuyruğunu neşeyle sallayarak cevap bekledi. Zackarina 

iç çekti. Bazen Kumkurdu'nun budalalığı tutuyor, diye 

düşünüyordu. Karanlığın ne demek olduğunu bilmiyor 

muydu? Bütün hayaletlerin ve canavarların karanlıkta 

saklandıklarını nasıl bilmezdi ! 

"Korkunç canavarlar," dedi Zackarina. 

Kumkurdu derin düşüncelere daldı. Bütün karanlıkları 

görmüştü. Gecenin karanlığını ve en sık köknar ağaçla­

rının altında dinlenen ormanların karanlığını. Denizlerin 

derinliklerinin en derinlerindeki karanlıkları ve dağların 

en karanlık mağaralarının karanlığını görmüştü. Hatta 

daha yıldızlar doğmadan önceki o büyük karanlığı bile 

görmüştü. Kapkara karanlığı. 

Ama bütün bu karanlıkların içinde ne bir hayalete 

ne de bir canavara rastlamıştı. 

"Zackarina," dedi Kumkurdu. "Bana bir hayalet gös­

terebilir misin, lütfen? Öyle aman aman bir şey olmasa 

da olur. Şöyle minik bir canavar hayalet ya da ona benzer 

bir şey." 

Zackarina ayağıyla kumları kazdı. 

"Karanlıkta hayalet yok aslında," dedi. ''Yani gerçek 

hayalet." 

"Canavar da mı yok?" dedi Kumkurdu. 
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Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Yoksa Zackarina 

ona yalan mı söylemişti? 

Zackarina açıklamaya çalıştı: "İnsan karanlıkta bir şey 

göremez ya," dedi. "Hani bildiğimiz her şey kaybolur ya, 

bunların yerine bir şey uydurulur." 

Güneşin son parçası da denize battı. Bütün gün or­

mandaki ağaçların gölgesinde dinlenen karanlık, usulca 

akşama yayılmaya başladı. 

Kumkurdu başını salladı. Evet, Zackarina'nın dediği 

gibiydi. Karanlık, bir şey uydurmak ve hayal kurmak için 

iyi bir yerdi. 

'J\ma illa da korkunç şeyler uydurmak zorunda de­

ğiliz," dedi Kumkurdu. "Muhteşem ve gizemli şeyler de 

uydurabiliriz. " 

Zackarina çevresine baktı. Ah, hayır; çeneye daldıkları 

için eve gitmeyi unutmuştu! Hava da kararmıştı. Kumkur­

du'na iyice yanaştı. Korkunç şeyler düşünmemeye çalıştı. 

Tarçınlı kurabiyeler düşündü. Doğum günü kutlamaları 

düşündü ve bayramlar; anne kucaklamaları ve baba öpü­

cüklerini düşündü. 

Bunları düşündüğü için karanlık daha az karanlık 

olmadı ama kadife gibi yumuşadı. Ve Zackarina karanlığın 

yalnızca kapkara olmadığını fark etti. Bir sürü değişik 

siyah vardı. Ağaçlar fısıltılı siyahtı, kayalar ağır taş siyahı 

ve deniz, köpüklü hışırtı siyahı. 
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"Karanlık bu akşam ne de hoş," dedi Zackarina. 

"Sen ne istersen o olur karanlık," dedi Kumkurdu. 

Yeni doğan ay gibi hafifçe ışıdı. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Zackarina. 

"Demek istediğim, eğer karanlıktan korkarsan," dedi 

Kumkurdu. "İşte o zaman tehlikeli olur. Ama sevmeye 

cesaret edersen, o da seni sever." 

Zackarina o an, karanlığın kendisinden çok hoşlandı­

ğını hissetti. Siyah, yumuşak bir kadife pelerin gibi sarıp 

sarmalamıştı Zackarina'yı. Kalkıp eve gitti -yalnız başına­

ve yalnızca birazcık hayalet düşündü. 

İçeri girmeden önce bir süre durup eve baktı. Pen­

cerelerinde sarı, sıcak bir ışık vardı. Mutfaktan annesiyle 

babasının sesleri geliyordu. 

Beni bekliyorlar; diye düşündü Zackarina ve içeri girdi. 

"Merhaba ! İşte geldim! "  diye bağırdı, ceketini çıkarıp 

bir kenara attı. 

"Merhaba Zackarina," dedi annesi. "Bu saate kadar 

nerelerdeydin?" 

Zackarina önce annesini kucakladı ve sonra babasını 

ve gerçek neyse onu söyledi: 

"Dışarıdaydım!"  dedi. "Karanlıkta." 
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