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“Evren her seydir,” dedi Kumkurdu. “Var olan her sey!
Burada ve simdi, 0 zaman ve orada. Aydinlik ve karanlik,
galaksiler ve yildizlar, gezegenler, kuyrukluyildizlar, trampetler
ve kartallar ve ayilar ve bazen, bir pantolonun cebinde duran
tozlu, kirmizi sekerlemeler.”

“Benim biraz once yuttugumdan mi?” diye sordu Zackarina.
“O da m1 evrenin bir par¢astydi?”

“Elbette!” dedi Kumkurdu. “O da evrenin bir parcastyds.

Sen de Zackarina, sen de evrenin bir parcasisin.”

Zackarina, annesi ve babasiyla birlikte deniz kiyisinda yasiyordu.

Bir giin yalniz basina sahile indi ve orada benzersiz biriyle
kargilagti: Kiirkii altin gibi parildayan,
vahsi ve giizel Kumkurdu'yla...

Zackarina ile Kumkurdu’nun miithis dostlugunu anlatan bu
hikayecikler biiyiileyici, eglenceli, merak uyandiric1 ve egsiz.
Kumkurdu’yla tanismak gergekten biiyiik bir sans!

_ Asa Livp .
Daha da Fazla

A Linp

Yunkurdu
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1988 yilinda Mayorka’da Kumkurdu'nu
kesfeden Emma K. Jalamo'ya...
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ESI BENZERI OLMAYAN
GARIP BIR HAYVAN

Zackarina annesi ve babasiyla birlikte deniz kiyisinda
bir evde yasiyordu. Ev kiigiik ama deniz ¢ok biiyiiktii ve
denizde yiiziilebiliyordu... Hi¢ degilse yazlari. Simdi de
yazdi, hava giinesli ve sicakti. Zackarina denize girmek
istiyordu. Ama bir sorun vardi. Denizde yalniz basina
yiizemezdi, babasinin da onunla gelmeye niyeti yoktu.

“Simdi zamanim yok,” dedi babasi. “Goriiyorsun ya,
gazetemi okuyacagim.”

Hamagina uzandi, elindeki kocaman gazeteyi higir-
datarak agt1. Gazete o kadar biiytiktii ki babasi arkasinda
kayboldu. Yalnizca ayaklan goriiniiyordu. Ne sikici ayak-
lar, diye diigiindii Zackarina. Yiirimek ve denize girmek
istemeyen, sikic1 baba ayaklar.

“Oyleyse ben de yalniz bagima giderim,” dedi Zackarina.

“Tamam, tamam,” dedi babasi.

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



KUMKURDU

“Orada bir ¢ukur kazacagim,” dedi Zackarina. “Kum-
salda. Bir tuzak, sen icine diis diye.”

“Oyle mi? Ne hos!” dedi babasi gazetesini hisirdatarak.

Zackarina, babasinin kendisini hi¢ dinlemedigini an-
lad1. Zackarina'y1 dinlemedigi zamanlarda hep boyle derdi:
“Oyle mi? Ne hos!”

“Iyy!” dedi Zackarina. “Hi¢ de hos degil!”

Sonra kumsala indi. Elleriyle bir cukur kazmaya baslad.
Once parlak, kuru ve sicak olan kumlar derine indikge
nemli, karanlik ve soguktu.

Zackarina ylzustii uzanip kazdig1 ¢ukurun igine bakt.
Ne kadar da derindi. Ne de glizel bir tuzakti1! Bu derin,
bu korkung ¢ukura diisecek olan babasina biraz acid.

Ama hak etti, diye diisiinerek biraz daha kazdi.

O da ne! Cukurun iginde hareket eden bir sey vardi.
Zackarina onu agikga hissetti ve hemen elini ¢ekti. Evet,
cukurun icinde kesinlikle bir sey vardi! En dibinde.

Kimul kimil bir sey. Ve iste... Iste simdi biraz gori-
niiyordu. Siyah ve biraz parlak bir sey.

Zackarina bunun ne oldugunu hemen anladi.

Bu bir burundu. Nefes alan, koklayan bir burun; ese-
leyen ve soluyan.

“Baba!” diye bagird1 Zackarina. “Cukururnda bir burun

var, canli bir burun!”
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KUMKURDU

“Oyle mi? Ne hos!” dedi gazete higirtili babasi, uzan-
dig1 hamaktan.

Hos mu? Dogrusu Zackarina bundan pek de emin
degildi. Bu, bumun nasil bir hayvana ait olduguna baghydi.
Ya cukurdaki vahsi bir hayvandiysa?

Burun biraz daha agiga ¢ikti, sonra biraz daha. Za-
ckarina emekleyerek geriledi ve nefesini tuttu. Hayvan
yukar dogru c¢ikiyordu! Kazima ve hisirt1 sesleri geldi
cukurdan ve kenarindan bir bag yiikseld.i...

Bu nasil bir hayvand: bdyle? Kesinlikle bir kdpek de-
gildi, tamam biraz andirtyordu ama daha ¢ok vahsi bir
seye benziyordu. Derisi ¢ok killi degildi. Kum gibi bir sey,
glines sarisi ¢6l kumu.

Hayvan sdyle bir etrafina bakti ve tabii hemen Zac-
karina'yr gordui.

“Anliyorum,” dedi basini yavasga sallayarak. Zackarina
sesinden onun bir erkek oldugunu anladi.

“Cukuru sen kaziyordun,” diye devam etti hayvan.
“Dur tahmin edeyim, sen bir porsuksun, dyle degil mi?”

Zackarina ne evet ne de hayir diyebildi, hatta hicbir
sey diyemedi.

Hayvan i¢ ¢ekti.

“Ne tuhaf bir bocek,” dedi. “Bir porsuk gibi kaziyor
ama bir balik gibi dilsiz.”
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ASA LIND

Sonra sdyle bir gerildi ve bir sigrayista qukurdan gikt...
Bir gévde, dort bacak ve egri bir kuyruk.

Zackarina'ya dogru agir adimlarla ytirtidii. Oldugu yerde
biiziilen Zackarina, Eyvah! Beni yiyecek! diye diistindii.

Ama hayvan onu yemedi. Yalnizca uzun sivri bur-
nuyla her tarafimi kokladi. Zackarina giilmekten kendini
alamadi, gidiklanmisti.

“A-ha! Kisniyorsun,” dedi hayvan. “Oyleyse sen bir
atsin. Dur bakayim! Yoksa gidakladin mi? O halde bir
tavuksun.”

Hayvan bagini yana yatirarak diisiindii. “Ama tiiysiiz,
acayip bir tavuk cinsi. Yok, yok, ruhum ve kuyrugum
lizerine yemin ederim ki tuhaf bir hayvansin.”

Zackarina daha fazla susamazdi artik.

“Ben tavuk falan degilim,” dedi. “Ben bir insanim.”

Hayvan istiridye kabugu kadar beyaz, bin sivri disiyle
guldii.

“Tahmin etmistim iste,” dedi. “Cok tuhaf bir hayvan.”

Kumlarda yuvarlanip Zackarina’nin yanina uzandi.
Kumlu bedeni giinegste altin gibi parliyordu.

“Ben Kumkurdu'yum,” dedi. “lyi giinler; iyi giinler! Esim
benzerim yoktur benim. Giizelligimin de, 6yle degil mi?”

Zackarina ne diyecegini bilemedi. Daha once hig
Kumkurdu gérmemisti. Cok mu korksun yoksa ¢ok mu

sevinsin, bilemiyordu.
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KUMKURDU

“Sen ne yersin?” diye sordu Zackarina gekinerek. “Sey
yer misin... insan?”

“Insan m1? Aman, 1yy!” dedi Kumkurdu. “Ben daha
¢ok glines 15181 ve ay 15181 yerim. Ay 15181 siiper akilli yapar.
Ben her seyi bilirim.”

“Bu diinyadaki her seyi mi?” dedi Zackarina.

“Biitiin diinyalardaki her seyi, biitiin sorularin cevap-
lariny,” dedi Kumkurdu.

Zackarina gercekten zor bir soru diisiinmeye bag-
ladi. Su ¢okbilmis kurdun cevaplayamayacagi bir soru
bulmaliydi. Uzay hakkinda ya da... Ya da karinca yuvalari
hakkinda. Ama agzini agtiginda bambagka bir soru ¢iktu.

“Nicin,” dedi. “Ni¢in babam gazete okumak zorunda?”

“Amaan! Ne basit bir soru,” dedi Kumkurdu. “Clinkii
o biiylilenmis, bunu anlamayacak ne var”

“Biiylilenmis mi?” diye sordu Zackarina.

“Evet, ya da hipnotize olmus,” dedi Kumkurdu. “G6z-
leri gazeteye yapigmis; gazetenin i¢indeki o kugiik, siyah
harflere.”

Zackarina bu cevaptan hi¢ mi hi¢ hoglanmadi. Bu-
tlin Omriinli gozleri gazeteye yapisik geciren bir baba
istemiyordu.

“Telaglanma,” dedi Kurmkurdu. “Ben onu kurtaracagim.”
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Gerildi ve bir ok gibi firladi. Bir kum firtinasi gibi eve,
hamaga dogru firil firll donerek gitti, babanin elindeki
gazeteyi koparip aldi

Gazetenin sayfalar1 kocaman kuslar gibi kanat ¢irparak
denize dogru ugtu.

Zackarina'nin babasi pat diye hamaktan yere diistii.
Bir kurt?! Hayal gérmiis olmaliyim, diye diistindii.

“Zackarina!” diye bagirdi. “Glinesten kavruldum! De-
nize girelim mi?”

“Nihayet!” dedi Zackarina.

Deniz kocaman ve maviydi. Uzun siire ylizdiiler, par-
maklar1 burus burus olana kadar. Sonra eve gittiler ve
cay ictiler ve iskambil oynadilar ve yalnizca gerektiginde
hile yaptilar.

Kumkurdu kumsalda kalmisty; cukurun igine uzanmus,
insanlar, babalar1 ve diger tuhaf hayvanlan diisiintiyordu.
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HERKES CALISIYOR,
YALNIZCA CALISIYOR!

Zackarina’larin deniz kiyisindaki evlerinde sabah olmusgtu.
Zackarina ile annesi mutfakta oturmus kahvalt: ediyorlardi.
Zackarina yavas, annesi ise sanki tabagin 6niinden alacak-
larmus gibi hizla yiyordu. Clinkii ige yetismesi gerekiyordu.

“Anne,” dedi Zackarina. “Saklambag¢ oynayalim mi?”

“Simdi olmaz! Vaktim yok, otobiis gelmek iizere!”
dedi annesi. Hog¢a kal-Opiiclik-aksama goriistiriiz ve ka-
pidan ¢ikip kayboldu.

Zackarina da babasinin yanina gitti. Babasi ¢alisma
odasinda, masanin baginda oturuyordu. Oniinde bir y1igin
kagit ve kalin kitaplar vardi.

“Baba,” dedi Zackarina, “bugiin balik tutmaya gidelim
mi, sen ve ben?”

“Lutfen Zackarina, simdi olmaz. Cahsmak zorundayim,”
dedi babasi. “Bak, ¢ok dnemli islerim var”

“Balik tutmak da onemli,” dedi Zackarina.
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KUMKURDU

“Tabii, tabii ama simdi degil, calistyorum,” dedi babasi.
“Haydi, sen disan ¢ikip oyna.”

Zackarina ayaklanni 6fkeyle yere vurarak odadan ¢ikti.
Is, is, is! Hep ayn sey, is de is! Ayaklarini yere vurarak
evden bahgeye ¢ikti, ayaklarim yere vurarak bahgeyi ge-
cerken elma agacinin altinda durdu. Birden aklina bir sey
gelmisti. Kumkurdu! Acaba héla kumsalda miydi? Onun
yalnizca sikicl isler yapmadigindan kesinlikle emindi, ciddi
ve 6nemli isler.

Zackarina, ardig agaglan ve taglann arasindan kumsala
uzanan patikay1 kosarak gecti. Evet, iste oradaydi Altin
pariltili tityleri, dik kulaklan ve denize dogru bakan bumuyla
kumdan bir heykel gibi, hi¢ kimildamadan duruyordu.
Ama canliyd, gézlerini kirpistirmasindan anlagihyordu.

“Merhaba,” dedi Zackarina. Bir tasin {lizerine ¢ikt1.

“Merhaba,” diye karsihik verdi Kumkurdu. Basini belli
belirsiz oynatti. “Ayaklarini yere vuran sen miydin?”

“Evet, biitiin gliciimle vurdum,” dedi Zackarina.

Tasin lizerinden atladi ve Kumkurdu'nun etrafinda
tek ayaginin lizerinde sekerek donmeye bagladi. Diigene
kadar 6nce sag, sonra sol ayaginin iizerinde sekti durdu.

“Delilik bu,” dedi. Kumun uzerine bir melek resmi
¢izdi. “Calistyor da galistyorlar, hi¢ kimsenin bir sey yap-
maya vakti yok!”

“Ben de ¢alisiyorum,” dedi Kumkurdu.
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ASA LIND

“Hi¢ de degil,” dedi Zackarina. “Hi¢ kimildamadan
oturuyorsun ya!”

Zackarina amuda kalkip ellerinin iizerinde durmaya
calisti. Cok zordu.

“Elbette ¢alisiyorum,” dedi Kumkurdu. “Deliler gibi
calisip kendimi yipratiyorum. Caligmaktan neredeyse ca-
nim ¢ikacak.”

“Ama higbir sey yapmiyorsun ki,” dedi Zackarina. Bir
perende att1.

“Aynen dedigin gibi,” dedi Kumkurdu. “Hicbir sey
yapmiyorum. Benim isimin adi hi¢bir sey, diinyanin en
agir isi bu.”

Derin bir i¢ cekti.

“Ama nasil dayanirim bilemiyorum,” diye devam etti
Kumkurdu. “Cok yorucu!”

“Ben sana yardim edebilirim,” dedi Zackarina. Kum-
kurdu’'nun yanina oturdu. “Ne yapacagim?”

Kumkurdu ne yapacagini gosterdi ve Zackarina ay-
nisin1 yapmaya basladi. Cok gegmeden Kumkurdu'nun
dogru soyledigini anladi. Highbir sey isi gercekten de ¢ok
yorucuydu. Kesinlikle hi¢ kimildanilmayacak ve kesinlikle
hicbir sey yapilmayacakt. Konugulmayacak, ayak parmaklan
oynatilmayacak, hatta parmaklarla kuma kiigiik daireler
bile ¢izilmeyecekti. Yalnmzca higbir sey yapilacakti, hem
de hi¢ durmadan!
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KUMKURDU

Zackarina biitiin viicudu agriyana kadar tag gibi ki-
mildamadan durdu. Solugu kesildi, inlemeye bagladi ve
tam, bir saniye daha ¢alisgamayacagim diyecekken, Kum-
kurdu gerindi.

“Ah, nihayet,” dedi. “Nihayet isi bitirdik!”

Zackarina'ya doniip bin sivri disiyle giildii.

“Bugilin amma da ¢ok c¢aligtik!” dedi. “Gordiin m,
iki kisi paylasinca is ne de ¢abuk bitiyor!”

Zackarina da gerindi. Ah, ne giizeldi!

“Of, calismak da ne yorucuymus,” dedi.

“Evet, ama artik serbestiz,” dedi Kumkurdu. “Zaten
isin asil anlami da bu; bittikten sonra ¢ok mutlu oluyor-
sun, dinlenirken istedigini yapabiliyorsun!”

Zackarina ayaga kalkti. Dinlenirken ne yapacagin bili-
yordu. Kumsal bir giizel siisleyecekti. Yoksa mobilyalarin
yerini mi degistirseydi? Evet, iste bu harika bir fikirdi!
ise taglardan baglayacakti!

“Cok daginiklar, dyle degil mi?” dedi.

Kumkurdu da onun gibi diisliniiyordu. Taglar ger-
¢ekten karman ¢ormandi. Biraz ¢ekidiizen vermek hig
fena olmazdi. Kumkurdu ve Zackarina, biiytikli-kiigiiklii
biitiin taslarin yerlerini degistirmeye bagladilar. Yuvarla-
dilar, ittiler, siirtiklediler, kaldirdilar, indirdiler, uludular
ve sarki soylediler:
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“Hey, hop taglar top top. Bu taslar ¢ok iri, su taglar
cok gril”

Islerini bitirdiklerinde taglar ¢ok daha diizenli, cok
daha giizel goriiniiyordu. Tam son tagi da yerlestirmis-
lerdi ki patikanin basinda Zackarina’min annesiyle babasi
goriindii. Kumkurdu goézlerini kirpigtirds, parlad: ve finl
firil donerek uzaklasti.

“Hosca kal!” diye bagirdi Zackarina, Kumkurdu’nun
ardindan.

“Hosca kal mu?” dedi babasi.

“Sey.. sey demek istedim. Hosca... gel!” dedi Zacka-
rina. “Hos geldiniz!”

“Elbette,” dedi annesi. “Hos geldiniz denir. Bugtinkii
isimi bitirip geldim.”

“Ben de,” dedi babasi.

“Ben de,” dedi Zackarina. “isimi ¢oktan bitirdim.”

Annesi kumsalda goyle bir dolasti.

“Burasi bugiin ne giizel,” dedi.

“Evet, ¢linkii ben temizlik yaptim,” dedi Zackarina.
“Biitlin taslar tasiyip etrafa ¢ekidiizen verdim.”

“Inanmiyorum, ne agir is!” dedi babasi.

“Hayur, is degil,” dedi Zackarina. “Taslan isten sonra,
serbest kaldigimda tagidim.”

Annesi basini sallayarak anlamig gibi gériinmeye ¢aligh
ama anlamamusti.
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“Zackarina,” dedi. “Simdi vaktim var, istersen saklam-
ba¢ oynayabiliriz.”

“Ya da balik tutabiliriz,” dedi babasi. “Artik benim
de zamanim var”

Ama Zackarina ne saklambag¢ oynamak ne de balik
tutmak istiyordu. Babasiyla annesine biitlin glin yaptig
agir isi gdstermek istiyordu. Yeni tagidig1 taglardan birinin
lizerine oturarak hichir sey yapmama isine bagladi. Anne-
siyle babas1 da hemen yanina oturarak ona yardim ettiler.
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BISIKLETLI TATIL
FOTOGRAFLARI

Zackarina suluboyayla bir resim yapmigti. Resmin bir adi
yoktu ama biiyiik ve giizeldi ve agik maviydi; lizerinde
sarili kirmizih leke ve noktalar vardi. Zackarina resmini
duvara asmak istiyordu.

“Bana bant gerekiyor,” dedi babasina. “Cok bant.”

Elindeki kagid1 kaldirip babasina gosterdi. Babasi biraz
distinceli gibiydi.

“Sey, duvarlar biraz tikis tikis oldu,” dedi. “O kadar
¢ok resim yapiyorsun ki.”

“O zaman bir tanesini kaldiralim,” dedi Zackarina.
“Ornegin suradakini. Iyy!”

Zackarina kirmiz1 gergeveli bir fotografi isaret etti.
Annesiyle babasinin oldugu bir fotografti. Bir ¢adirdan
disar1 bakiyorlardi, yagmurdan sirilsiklam olmuglardi ama
yine de giiliiyorlardu.
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“Bu fotografi mi kaldirahm?” diye sordu babasi. “An-
nenle yaptigimiz bisikletli tatil fotografini mi?”

“Evet, onu kaldiralim,” dedi Zackarina. “Siz bisikletle
gezip eglenir ve c¢adirlarda uyurken ben sizinle geleme-
migim.”

“Ama Zackarina,” dedi babasi. “Sen 0 zaman yoktun ki.”

Yok muydu? Zackarina fotografa dikkatle bakti. Bir
cadir ve iki bisiklet. Orman, gokyiizii ve yagmur. ikisi de
mutlu ama Zackarina degil, ¢linkii o daha yok.

O zaman higbir yerde yoktum, diye diisiindii Zac-
karina. Tuhaf bir yalnizlik hissetti. Ama sonra aklina bir
sey geldi ve giildii.
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“Hayw, minnacik da olsa vardim,” dedi Zackarina.
“Annemin karnindaydim, unuttun mu?”

“Hayur, bisikletli tatil gezisi ondan dnceydi,” dedi ba-
basi. “Birkag y1l dnce.”

“Peki 0 zaman, ben neredeydim o zaman?” diye sordu
Zackarina. “Annemin karninda yatmadan 6nce yani?”

Babasi ¢enesini kagiyarak, bunlar ¢ok zor sorular gibi
bir seyler mirildandi. Sonra saatine bakip, “Oo00,” dedi.
“Radyoda haberler basliyor!” Ve ¢alisgma odasina girip
gozden kayboldu.

Zackarina elindeki resmi burusturdu, top yapip ¢6p
sepetine atti. Cizmelerini giyip disar1 ¢ikt1 ve sahile indi.

Disaris1 griydi. Gri bulutlar ve gri deniz ve gri 1s-
likh bir riizgar. Biitiin bu griligin arasinda, denizin biraz
aciklarinda parildayip salinan giines saris1 bir sey vardi.
Denizde yikanan Kumkurdu’ydu bu.

Zackarina’yr goriir gormez suyun tizerinden kayarak
kumsala ¢ikt1. Sallanarak parlak kiirkiiniin tizerindeki su-
lan sagti.

“Yiizmek i¢in harika bir giin,” dedi. “Saatlerdir yu-
ziiyorum.”

“Saatlerdir?” dedi Zackarina. “Usiimiiyor musun?”

“Ben hi¢ tisimem,” dedi Kumkurdu. “Olur da biraz
liglirsem, yani burnum falan, o zaman, o zamanlar1 dii-

sunurim.”
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“Ne zamanlan?” dedi Zackarina.

“Kor oldugum zamanlan,” dedi Kumkurdu. “O zaman
her gsey cok sicaktL.”

“Kor?” dedi Zackarina. “Sen kor muydun? Atesin
icindeki gibi?”

“Evet, dyle,” dedi Kumkurdu. “Kor gibi bir kor; yanan,
kipkizil, yeryiiziiniin kalbinde... Ben dyleydim iste.”

Zackarina elini Kumkurdu'nun parlak kiirkiiniin tize-
rine koydu. Cok sicaktu.

“Sonra bir volkan oldum,” diye devam etti Kumkurdu.
“Derinlerin derininden patlayarak yeryliziine fiskirdim.
Poff! Vahsi ve giizel, gokyliziine, havai figek gibi!”

“Sonra?” dedi Zackarina.

“Tas oldum,” dedi Kumkurdu. “Daha dogrusu bir
granit pargas.”

“Tas olmak sikic1 bir sey olmali,” dedi Zackarina.

“Hayr, ¢ok eglenceli,” dedi Kumkurdu. “Cok seyahat
ediyorsun.”

Ve taglarin seyahatini anlatti, daglarin dorugundan
vadilere nasil indigini, Gliney Kutbu ile Kuzey Kutbu ara-
sinda nasil gidip geldigini, diinyay1 nasil dolastigini ve
sonra bir daha dolagtigini.

“Tag olmak felaket bas dondiirticii bir sey,” dedi Kum-

kurdu.
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“Peki, nasil Kumkurdu oldun o zaman?” diye sordu
Zackarina.

“Oyun oynadim,” dedi Kumkurdu. “Riizgérla oyna-
dim, suyla oynadim ve oynadim, milyonlarca y1l oynadim,
0 zaman simdi olana kadar ve ben, ben olana kadar..
Diinyanin harika yiiziictisii.”

S6zlni bitirir bitirmez gerildi ve tekrar dalgalarin
lizerine atildi. Fogs!

“Hey, bekle!” diye bagird1 Zackarina. “Peki o0 zaman
ben? Ben, ben olmadan 6nce neydim?”

“Bunu yalnizca sen bilebilirsin!” diye bagirdi Kum-
kurdu. “Bu senin dykiin!”

Dalgalarin arasina daldi, kayboldu.

Zackarina evin yolunu tuttu. Gri bulutlar agirlasmisti.
Bir yagmur damlasi diistij, bir tane daha... ve bir tane daha.

Diisiinmeye ve hatirlamaya ¢aligt1 Zackarina. O da bir
zamanlar tipki Kumkurdu gibi kipkizil bir kor muydu?

Belki de hicbir sey degildim, diye diislindii... Ama
hayir, yle olamazdi herhalde? Once hi¢ olmamis olmak
sa¢mayds, hayal kiric1 bir seydi, sonra birden annenin
karninda yatmak ve digar1 bebek olarak ¢ikmak.

Bir volkan? Bir tas?

Hayiry, ben 6yle olamam, diye diigiindii Zackarina. Ben

tas olamam.
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ASA LIND

Merdivenlerde ayaklarini sallayarak ¢izmelerini ¢ikardi
ve mutfaga girdi. Babasi oradaydi, mutfagin ortasinda
dikiliyordu. Cok muzip bir ifade vardi yiiziinde.

“Yaptigin resmi astim,” dedi. “Buraya, mutfaga.”

Zackarina hani nerede diye etrafina bakindi, dort
duvarin dordiine de bakti, buzdolabinin igine bile bakt1
ama mavi resmi goremedi.

“Ama nerede? Nereye astin?” diye sordu.

Babasinin yiiz ifadesi daha da muziplesti, yukariyr
isaret etti.

“Orada,” dedi. “Tavanda!”

Evet, oradaydi. Biraz burusuktu tabii ama kirmizi-sar1
nokta ve lekeleriyle mavi mavi parliyordu.

“Tavan resmi,” dedi babasi. “Harika bir fikiy;, degil mi?”

Zackarina agir adimlarla dolasarak tavandaki mavi
resmine bakti.

Ben niizgardim, diye diigiindii. Gokyiiziinde yagmurlara
tifledim ve yagmur yagd, yagd, yliz giin yagd,, biitiin sehir
sirilsiklam 1sland ve 6fkelendi. Ama ¢adirda yasayan iki
kisi yagmurdan mutlu oldular ve ben o zaman annemin
oldum, annem de benim ve babam ikimizin.

“Ve simdi, simdi ben benim oldum,” dedi Zackarina.

“Ne?” dedi babasi.

“Bisikletli tatil fotograflari,” dedi Zackarina.

“Ben onlar1 seviyorum,” dedi babasi.
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KUMKURDU

“Ben de,” dedi Zackarina.

Glines sarisi Kumkurdu denizde sirtiistii yatmus, dal-
galann lizerinde salinarak gri bulutlara bakiyordu. Yagmur
damlalan diismeye basladi. Kumkurdu yagmur damlalarini
saydi. Tek tek, bir tanesini bile atlamadan.
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KAHRAMANLIK MADALYASI

Glines sar1 ve gokylizii maviydi. Zackarina da dyle. O da
sar1 ve maviydi, Ozellikle bacaklarl. Ama biraz yesil ve
biraz kirmiziyd: da. Ve biraz da leylak rengi.

“Yazik sana,” dedi babasi. “Her tarafin morarmig!”

Zackarina ile babasi bahgede 1sirgan otu topluyorlardi.
Ogle yemeginde 1sirgan otu ¢orbas ve krep yiyeceklerdi.
Ama simdi biraz dinlenmek i¢in elma agacinin altina otur-
muslardi. Zackarina viicudundaki morluklar1 sayiyordu.

“..on, on biy, on iki,” dedi. “Su minnacik olan1 da
sayarsak on Ug¢.”

“Cok korkung,” dedi babasi.

“Hig de bile, bence ¢ok giizeller,” dedi Zackarina.

Nicin bunlara mor leke deniliyor ki, diye diisiindii
Zackarina. Gokkusagi lekesi denilmeliydi. Ya da bisiklet
lekesi ¢linki bu lekelerin ¢ogu bisiklete binerken olmustu.

“Evet, tabii ya!” dedi ve hemen ayaga kalkt1 Zackarina.

“Ne oldu?” dedi babasi.

Ucretsiz PDF Kitap Wi - https://rantey.org



“Asagl, sahile inmem gerek,” dedi Zackarina. “Bir sey
deneyecegim, bisikletle ilgili bir sey.”

Bisikletine binip sahile dogru siirdii. Frene basmakta
ve donmekte ¢ok iyi degildi ama yokus agag1 inmekte...
iste bunda ¢ok iyiydi. En azindan ¢ok hizh gidiyordu.

Sahile inen patika ¢ok engebeliydi. Birbirine dolanip
tlimsek yapan aga¢ kokleri vardi, bir de patikanin tam
ortasinda biiyiik bir tas... Gim!

Zackarina dogruca tasa ¢arpti, dengesini kaybetti ve
yere devrildi. Carpma sesi yukaridaki eve kadar gitmigti.

“Canin acidi m1?” diye bagirdi babasi.

“Hayi; sanmam!” diye bagird1 Zackarina. Aclyip acima-
digini hissetmeye zamani yoktu. Coktan bisiklete binmisti.
Bes saniye sonra bu defa kumlara yuvarlandi. Tekeri kuma
saplanmis, Zackarina bir kez daha devrilmigsti... Bir kum
tepeciginin lizerine.

“Teker! Bu ne bi¢im bir saka!” dedi kum tepecigi.
“Yaz ortasinda bir teker?”
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ASA LIND

Bu Kumkurdu'ydu. Kalkip silkelendi.

“Tam da kuyrugumun tizerinde,” dedi biraz somurtarak.

“Ah! Oziir dilerim,” dedi Zackarina. “Istedigim bu
degildi”

“Oyle mi?” dedi Kumkurdu. “Ne yapmak istiyordun
peki?”

“Bir sey denemek istiyordum,” dedi Zackarina. “Merak
ettigim bir seyi.”

Kumkurdu parildadi.

“Merak ettigin bir sey?” dedi Kumkurdu. “Cok heye-
canl. Anlatsana!”

“Seyi merak ettim,” dedi Zackarina. “Sence oradan
oraya bisikletle inilebilir mi?”

Parmagiyla isaret etti. Oradan: Epeyce dik, diiz bir
kayanin tepesiydi. Oraya: Denizdi. Diigiinsenize, ne ha-
rika! Kayanin tepesinde frenleri birak, vin diye agagi in,
dogrudan denize! Fosgs!
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“Gergekten ¢ok harika bir seye benziyor,” dedi Kum-
kurdu.

“Evet, ama bagarabilir miyim sence?” diye sordu Za-
ckarina.

Kumkurdu oturdu ve bir siire diisiindii.

“Hayir, hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Ama kesin bir sey
demek icin denemek gerek.”

“O zaman Oyle yapacagim!” dedi Zackarina. “Dene-
yecegim.”

Zackarina bisikletini siiriikleyerek kayanin tepesine
tirmandi. Burasi en sevdigi tirmanma yeriydi. Ama bisik-
letle ilk defa tirmaniyordu. Kaya sanki her zamankinden
daha dik ve daha kaygandi.

Zackarina bisiklete binip derin bir soluk aldi. Karminda
kelebekler ugusuyordu.

Birak, dedi kendi kendine. Yalnizca birak ve fogs!

Frenleri birakt: ve hizla asag1 inmeye bagladi. Ama
kayanin iizerinden degil. Yani, belki ilk basta. Sonra kaydi
ve devrildi; paldir kiildiir ve tepetaklak yuvarlanarak kuma
cakildi.

Kumkurdu, devrilen bisikletin hisir higir dénen te-
kerleri durana kadar bekledi.

“Pek basarili degildi, ne dersin?” dedi.

“Evet,” dedi Zackarina. “Ama denedigim iyi oldu, bu-

nun imkansiz oldugundan eminim artik.”
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Kalgalarini ovusturdu. Kaya hi¢ de yumusak degildi.
“Simdi kesinlikle bir mor lekem daha olmustur”
“Ne? Mor leke mi?” diye sordu Kumkurdu. “O da ne?”

“Su tiir seyler,” dedi Zackarina.

Kumkurdu’na rengarenk bacagini gosterdi ve anlat-
maya bagladi. En biiyiik leke, iyice hizlanan salincaktan
atladiginda olmustu, yesil olani bisikletle komgsunun ke-
disiyle yarisirken.

“Ya da,” dedi Zackarina. “Odunlugun ¢atisina tirman-
digimda olmustur”

“Ya su kiiciik olan?” dedi Kumkurdu.

“O mu?” dedi Zackarina. “Ugan haliyla ucarken oldu.”

Kumkurdu basini salladi.

“Simdi anhyorum,” dedi. “Mor leke, tehlikeli bir sey
yaptiktan sonra alinan bir ¢esit madalya, dyle degil mi?”

Madalya? Zackarina gdyle bir gerindi. “Evet, oyle,”
dedi. “Bir ¢esit kahramanlk madalyasi.”

Zackarina'nin babasi, “Yemek hazir,” diye bagirdi yu-
karidaki evden.

Zackarina birden kurt gibi aciktigini hissetti. Cok da
yorulmustu! Bisikleti o yamru yumru patikadan eve nasil
cikaracakti simdi?

“Bisikletini burada birakabilirsin,” dedi Kumkurdu.
“Ben gdz kulak olurum, tamir de ederim, hani kazayla
bozulacak olursa.”
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KUMKURDU

Zackarina bisikleti kumsalda birakti. Neredeyse sii-
riinerek, a¢ ve yorgun eve dondii. Ama deniz kiyisindaki
evin mutfak kapisindan igeri girerken, kapinin egigine
ayagini carpti. Oyle aman aman bir ¢carpma degildi, bi-
razciktl. Yere bile diismedi ama, “Ay! ay, ay ayyyy!” diye
bagird1 Zackarina. “Ayak parmagim, ¢arpip oldiirdiim.”

Babasi kogarak gelip Zackarina'nin ayak parmagini
inceledi. Kirilmisa benzemiyordu. Evet, gayet saghkl go-
riiniiyordu ama Zackarina yine de agladi.

“Neyin var senin?” dedi babasi. “Sen boyle kiigiik seyler
icin aglamazdin! Biitiin giin diisersin de gik bile demezsin.”

‘Ayni sey degil,” diye burnunu g¢ekti Zackarina. “O
zamanlar agnmiyordu ¢iinkii eglenceli bir seyler yaparken
diisityordum.”

Babasi minik, cesur Zackarina’sim kucagina aldi, ayak
parmagna ifleyerek teselli etti. Bunun biraz faydasi oldu
ama Zackarina'nin parmak acisinin tam olarak ge¢gmesi
icin parmagina bir yara bandi yapistirilmasi, iki tabak
¢orba i¢cmesi ve bogiirtlen regelli li¢ krep yemesi gerekti.

Kumkurdu, Zackarina'min bisikletiyle yildirim gibi
kumsali dolagtyordu. Patinaj yapt, takla atti, ¢arpti, yi-
kildi, o da kahramanlik madalyalari olsun istiyordu. Ama
olmadi. Zavalli Kumkurdu!
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KUMKURDU'NUN EVINDE

Bir giin Zackarina kapilarinin éniindeki merdivende bir
mektup buldu. Kiiglik bir aga¢ kabugunun lizerine egri
bligrii harflerle yazilmisti. Zackarina mektubun kendi-
sine geldigini hemen anladi. Kimden geldigini de. Elbette
Kumkurdu’'ndandi.

“Cabuk gelin!” diye bagirdi. “Bana bir mektup var”

Mutfak penceresi agiktl. Annesi bagini uzatip bakti,
¢ok sasirmis gibiydi.

“Ama bugiin cumartesi,” dedi. “Cumartesileri posta
gelmez ki!”

“Postayla gelmeyen olaganiistii mektuplar va, bilmiyor
musunuz?” dedi Zackarina.

Simdi babasi da pencereden bakiyordu.

“Gorebilir miyim?” dedi.

Zackarina aga¢ kabugunu babasina uzatti. Babasi
kabugu evirip ¢evirdi.

“Ne yaziyor?” diye sordu annesi.

Ucretsiz PDF Kitap /ggll - https://rantey.org
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“Soyle yaziyor,” dedi babasi. Okur gibi yapti. “Kiivete
solucanlar1 kim koyduysa alsin oradan, hemen!”

“Ne? Kiivete mi?” dedi annesi.

“Yanhs okudun,” dedi Zackarina. “S6yle yaziyor.”

Agag kabugunu alip okudu:

Sevgili Zackarina,
Seni saat iicte ¢ay ve pastaya bekliyorum.
Arkadag¢a tirmalagmalar;

Kumkurdu

Annesi, Kumkurdu'nun kim oldugunu sordu. Zacka-
rina'nin bir tanidigiydi. Esi benzeri olmayan biri.

“Oyle mi?” dedi babasi. “Nerede oturdugunu biliyor
musun?”’

“Evet, biliyorum,” dedi Zackarina.

Tam saat licte oradaydi, kumsalda. Uzerine temiz bir
tisort giymisti ve elinde bir demet karahindiba vardi. Cay
davetine giderken bir demet ¢icek gotiirmenin nazik bir
davranig oldugunu séylemisti annesi.

Zackarina bir siire bekledi. Sonra yeterince nazik ve
hos bir sesle, “Hu, hu,” dedi.

Ama Kumkurdu'ndan bir cevap gelmedi. Goriiniir-

lerde de yoktu.
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Zackarina birden Kumkurdu’nun evini bilmedigini
hatirladi. Oyle ya, onun evine hi¢ gitmemigti. Nerede
oturduguna dair higbir fikri yoktu.

Ama buralarda bir yerde olmaly, diye diistindii ve
aramaya basladi.

Kumsal kiigiiktii kiigiik olmasina ama iki tarafindan
birini se¢meyi gerektirecek kadar da biiyiiktii. Bir tarafta
daha ¢ok tas ve kayalar vardi. Diger taraftaysa uzun sazlar
ve sik ardi¢ agaclan. Zackarina, Kumkurdu'nun saz ve
ardi¢ agaglarinin oldugu tarafta yasadigina karar verdi.
O tarafa yoneldi.

Cok gecmeden penge izlerine rastladi. izler dogrudan
hisirtih sazhiklarin arasina daliyor, 6teki tarafta, dikenli
dallar1 yere kadar uzanan bir ardi¢ agacina ¢ikiyordu.

Iste burada, diye diisiindii Zackarina.

“Heyyy?” diye bagirdl. Ama cevap alamadi.

Bir dal kaldinp agacin altina girdi. Evet, dogru yere
gelmisti. Kumkurdu burada yasiyordu, agik¢a goriilityordu
bu. Yerde bir y1gin beyaz istiridye kabugu ve tipik pence
sivriltme taglan vardi. Agacin dallaninda yabani gigeklerden
yapimis taglar sallaniyordu. En az bir domates salatasi
kadar da baharat kokuyordu.

Ama Kumkurdu evde yoktu.
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“Garip,” dedi Zackarina kendi kendine. “Beni ¢aya
davet ettigini unuttu mu acaba?” Agacin altindan ¢ikip
etraf1 gozlemeye baslad1.

iste! Oradaydi Kumkurdu, kumsahin diger tarafindan
wsiltil bir kum firtinasi gibi son siirat geliyordu.

“Merhaba, Zackarina. Mektubumu aldin mi? iyi! G-
ristiiglimiize sevindim! Cigekler! Bana mi? Tegekkiirler!”
diye bagiran Kumkurdu, ardi¢ agacinin altinda kayboldu.

Zackarina, Kumkurdu'nun kazdigini, eseledigini, bir
seyler karistirdigini ve mirildandiginmi duydu:

“..unuttum mu?. Yoksa surada mi?.. Gidip alayim
bari... Bu tiir bir gey...”

Kumkurdu agacin altindan ¢iktiginda pengesinde bir
¢ay fincani vardi. Hemen sazlarin arasina dalds, biraz énce
geldigi yoldan hizla kumsalin 6teki tarafina gitti.

Tam kayaliklara varmisti ki durdu.

“Ne bekliyorsun? Gel haydi!” diye bagird1 Zackarina’ya
ve iki tasin arasindan gegip kayboldu.

Zackarina, Kumkurdu'nun pesinden kostu, sazlarin
arasindan gecip kumsal ast, taslarin arasindan sikisarak
gecti. Iste orada, bir kayanun altindaki kiigiiciik bir maga-
rada, diiz bir tagin lizerinde ¢ay fincanlari ve kurabiyeler
vard.. Fincanlarin kenarlari biraz kirikt1 ama ince ve bir

oriimcek ag1 kadar hafiflerdi.
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Zackarina kiiglik magaray: soyle bir inceledi. Kumkur-
du'nun burada yasadigl hemen anlasiliyordu. Yere yabani
cigekler sagilmis, duvarlar deniz kabuklaryla stislenmisti.

Kumkurdu, Zackarina'nin getirdigi karahindibalari su
dolu bir kavanoza koyup masaya yerlestirmisti.

“Ne giizel bir yerin var,” dedi Zackarina. “Ne de ¢ok...”

“Bal!” diye soziini kesti Kumkurdu. “Caymna bal is-
tersin, degil mi?”

“Evet, tesekkiirler;” dedi Zackarina. Kumkurdu maga-
radan firladi, kumsal gecti ve sazlarin arasinda kayboldu.

Bir siire sonra elinde bir kavanoz balla geri geldi.
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Yere oturdular Kumkurdu iki gesit kurabiye hazirla-
mugtl. Rilyalar kurabiyesi ve kum kurabiyesi. Zackarina
fin@nlara ¢ay doldurdu. Cay yesildi, yaban cilegi ve koknar
kokuyordu.

“Off, cay kasiklanim evde unuttum,” dedi Kumkurdu.
“Kasik yerine su kuglik ¢ubuklan kullanalim.”

“Sahi senin evin neresi?” diye sordu Zackarina. “Ardig
agacinin alti my, yoksa bu magara mi?”

“Eh... biraz orasi biraz burasi,” dedi Kumkurdu.

“Her yer biraz evin mi yani?” dedi Zackarina.

“Yok,” dedi Kumkurdu. “Demek istedigim, burada ve
orada oturuyorum. Burada magarada, orada ardi¢ aga-
cnn altinda.”

“Iki yerde birden?” dedi Zackarina. “Aym zamanda?”

Kumkurdu bagini salladi. Evet, iki yerde birden otu-
ruyordu.

Zor bir sey, diye diisiinen Zackarina, “Demek bu yiiz-
den bu kadar ¢ok kosuyorsun,” dedi. “Unuttugun seyleri
gidip almak i¢in, 6rnegin bal gibi seyleri.”

“Ya da ¢ay kasiginda oldugu gibi baska bir ¢6ziim
buluyorum,” dedi Kumkurdu.

“Ama neden tek bir yerde yasamiyorsun?” diye sordu
Zackarina.

“Ama hangisinde?” dedi Kumkurdu. “Magarada my,
ardi¢ agacinin altinda mi?”
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“En iyisi hangisiyse orada yasamalisin,” dedi Zackarina.

“Elbette ya!” dedi Kumkurdu. “Harika bir fikir!”

Cayindan hopiirdeterek bir yudum aldi ve diistinmeye
bagladi. En iyi yer? Herhalde ardi¢ agacinin altiydi. Bir kere
yesildi, yosun ve orman kokuyordu. Ama magara da en iyi
yerdi. Kivrilip yatmak igin iyiydi, giizel tas duvarlar vardi
iki yerden birden hoslandigina karar verdi en sonunda.
Bundan emindi. Hem magarada hem de ardi¢ agacinin
altinda yasayacakt.

“Biliyor musun?” dedi Kumkurdu. “Se¢mek imkénsiz.
Hem burada hem orada yasayacagim.”

Giilimsedi, kurabiye tabagini nazik¢e Zackarina'ya
uzatt.

“Bir kurabiye daha almaz misiniz? Riiyalar harika
olmus, degil mi?”

Zackarina da ayni fikirdeydi. Rilyalar gercekten ha-
rikaydi. Yediler ve ictiler ve deniz kabuklariyla oynadilar.
Saat tam beste Zackarina evine dondij, o kadar ¢ok yiyip
icmisti ki midesinden culp culp sesler geliyordu. Annesiyle
babasi ¢ay davetinin nasil gectigini merak ediyorlardi.

“Cok iyiydi,” dedi Zackarina. “Ama biliyor musunuz,
Kumkurdu iki yerde birden yastyor! Ne liiks, degil mi?”

“Evet, inanilmaz,” dedi babasl.

“Gergekten inanilmaz!” dedi annesi Zackarina’'nin ti-

sortiinii isaret ederek. Daha iki saat 6nce tertemiz olan
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KUMKURDU

tisort simdi leke doluydu, en ¢ok da yesil ve kahverengi
lekeler vardi.

“Soyle bakalim ne yaptin?”

“Kurabiye yedim,” dedi Zackarina annesine. “Daha
¢ok riiyalar kurabiyesi. Cok lezzetliydi.”

Mutfak masasinin yanina oturup disar1 bakmaya bag-
ladL. Yalnizca tek bir yerde yasadigi i¢in kendine biraz
acidi. Hep ayn yer.

Kumkurdu kumsalin tam ortasinda durmus, bir ba-
tiya bir doguya bakiyordu. Bir tarafta ardi¢ agaci, diger
tarafta magarasi vardi. Su kurabiyeyi nereye koymustu
ki? Aksam yemek lizere ayirdig), kiiciik, enfes kurabiyeyi.

“Of of,” diye i¢ gegirdi Kumkurdu. Niye su ardi¢ agaci,
magarasinin oniinde degildi ki?
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ZACKARINACA

Zackarina neredeyse her sabah kahvalt1 olarak yulaf lapasi
yiyor ve babasi, neredeyse her giin, lapasinin {izerine seker
mi, yoksa elma piiresi mi istedigini soruyordu. Zackarina
da bazen seker, bazen elma piiresi istiyordu.

Ama bir sabah, babasi bu aligildik soruyu sordugunda
Zackarina uzun siire o bildik yulaf lapasina bakti. Bu defa
seker ya da elma piiresi degil, “hatll” istedi.

“Ne?” dedi babasi.

“Hath math kirmizi tath 1th pitl,” dedi Zackarina.

“Tamam tamam. Ama geker mi, yoksa elma piiresi
mi istiyorsun?” diye tekrar sordu babasi.

Zackarina, kafasinin icinde bir bogluk hissetti. EIma
piiresi? O da neydi? Hi¢ de lezzetli degildi. Eger lizerine
hatlt math kvmuz tath ith pith konulmayacaksa yulaf lapasi
yemeyecekti. Babasina da sdyledi bunu.

“Sagmalama,” dedi babasi ve yulaf lapasinin istiine
seker serpti.
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“Olmaz,” dedi Zackarina.

Tabag1 babasinin 6niine itip disan ¢ikt1. Glizel bir yaz
gliniiydii. Denizde kiiglik, mavi ¢irpintilar vardi. Gokyi-
ziinde birtakim sikici insanlarin giines dedigi sar1 bir sey
parliyordu. Zackarina buna bagka bir ad vermenin daha
uygun olacagin diigiindii.

Kumsala indi. Kumkurdu kumsalin bir ucundaki diiz
kayanin iizerine uzanrmus, dalgalarla konuguyordu. O, “Guluk,”
diyor, dalgalar da, “Guluk guluk,” diye cevap veriyorlardi.
Kumlu kiirkii parildiyordu. Zackarina'yr goriince vahsi
beyaz kurt giiliimsemesiyle giiliimsedi.

“Ne var ne yok?” dedi.

“Ben bagka bir dil konugabiliyorum,” dedi Zackarina.
“Sen konugabilir misin?”

“Elbette,” dedi Kumkurdu. “Firansgilizce, Cinizce,
Genizce ve sular seller gibi Denizce.”

“Benim kendi dilim var” dedi Zackarina. “Yalnizca
bana ait.”

“Oyleyse ¢ok sevinmelisin,” dedi Kumkurdu. “Oyle
herkesin kendi dili yoktur”

Zackarina gozlerini kirpistirarak parlayan denize bakti
ve diigiindii. Sevinmeli miydi? Belki de. Ama ne yazik ki
bagkalar1 onun dilini anlamiyordu. Iste babasi drnekti
buna. Kendisinden bagka hi¢ kimsenin anlamadigi bir

dilin ne faydasi vardi?
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Riizgar uguldadi. Dalgalar hisirdadi.

Zackarina iizerinde bir agirlikla Kumkurdu'nun ya-
nina oturdu.

“Mavilli, 1slakli, dalgikli, sallinkli, guluk guluk,” dedi
kendi kendine sessizce.

Kumkurdu kulaklarini dikti, basini salladi.

“Deniz,” dedi. “Simdi sdyledigin seyin anlami deniz.
Tabii senin dilinde bu sézciiglin bu kadar uzun olmasi
¢ok dogal, deniz ¢ok biiyiik ya, ondan. Ee, adi1 da denize
benzemeli... Mavilli, 1slakl...”

Zackarina'nin kalbi neseyle ¢arpmaya basladi. Yeni
bir sozciik denedi:

“Ulvtulu, fistvtill, miriltili, higirtily, piifiirs, fuf.”

Kumkurdu bir kez daha dinledikten sonra, “Riizgar,”
dedi; uguldayarak sazlarin arasina dalan, fisildayip miril-
dayan, piifiirdeyip higirdayan riizgar. Zackarina birden
kus gibi hafifledigini hissetti. Kumkurdu her sézciigi
anliyordu! Simdi bu dili konusan iki kisilerdi. Ve konus-
maya bagladilar.

“Yatelelli, yuvelleli, hop hiip,” dedi Zackarina.

Kumkurdu havaya sigradi.

“Tabii ya!” dedi. “Taklalar atmali! Harika bir fikir!”

Gigliklar atarak kumsala kogtular, arka arkaya taklalar
atmaya bagladilar, yuvarlanip duran iki yiin yumagina ben-
ziyorlardi. Baglar1 doniip yere yigilana kadar takla attilar.
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Gokyiizii doniiyor, diinya doniiyordu. Ve onlar diinyanin
ortasinda yan yana kumlarin iizerine uzanmuglardi, kendi
dillerinde bagirdilar birbirlerine.

“Pastell, borelli, hath hutlu hopa lup!”

“Gunesli, ayyli, sapirt, sup!”

Nihayet diinyanin dénmesi durdugunda Zackarina
yuvarlanarak Kumkurdu'ndan uzaklasti. Kumkurdu hi¢
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hareket etmeden duruyor ve sas1 bakiyordu. Siyah bur-
nunun ucuna sar1 bir kelebek konmustu.

“Limon kelebegi,” diye fisildadi Kumkurdu. “Ama Ke-
lebek¢ede ne deniyor bilmiyorum.”

Hic ses ¢ikarmadan, yavas yavas kanatlarini agip ka-
payan kelebege bakiyorlardi.

Deniz, mavilli 1slakli saliniyordu. Giineg parliyordu.
Riizgar sazlan karnigtirtyordu.

“Buyada yassamahi hok heviyorum ben,” dedi Zac-
karina. “Bu hiinyada.”

“Ben de,” dedi Kumkurdu.

Zackarina eve dondiigiinde babasi krep yapmuisti.

“Acikmigsindir diye diisiindiim,” dedi. “Hani sabah
kahvalt1 etmedin ya.”

Zackarina masay1 hazirlayip oturdu. Babasi krepinin
icine bir sey isteyip istemedigini sordu biraz ¢ekinerek.

“Elma piiresi liitfen,” dedi Zackarina.

“Anlayabildigim bir dili konugman ne giizel,” dedi
babasi.

“Mmm,” dedi Zackarina.

Kumkurdu kumsalda uzanmis, yavas yavas 6n pa-
tilerini salliyordu. Kelebekge kanat ¢irpmay1 neredeyse
Ogrenmisti.
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OLD BIR BALIK GiBi
HAREKETS1Z

Zackarina diinyanin en giizel ayaklarina sahipti. Bu ayaklar
hemen hemen her seyi yapabilirlerdi. Kosabiliy, ziplayabiliy,
bisiklet pedali ¢evirir, dans eder, yazlar1 topa vurur, kislari
kayak kayar ve daha neler neler yapabilirlerdi. Ama bir
konuda hig iyi degillerdi; sakin ve hareketsiz durmada.
Hi¢ degilse annesiyle babasi istediginde bunu yapsalar
ya! Ama nerede!

Bir giin oturmus aksam yemegi yiyorlardi.

“Liitfen Zackarina, hareket etme,” dedi annesi.

Zackarina sasirarak annesine bakti. Zaten hareket
etmiyordu ki! Yemege bagladiklarindan beri sandalyesinde
sakin sakin oturuyordu. Yalnizca oturmus ve bakmig ve
diigiinmiig ve balik ¢orbasini kagiklamigti.

“Hareket ettigim yok ki,” dedi. “Yoksa sdyle oturmarmi

m1 istiyorsun?”
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Heykel gibi durup bir kiitiik kadar sessizlesti; kasik
agzinda, gozleri bir noktaya dikili ve parmaklar ¢6p gibi
cansizdi.

“Annen ayaklarini sallama diyor;” dedi babasi. “Biitiin
masa sallaniyor!”

Zackarina masa Ortiisiiniin ucunu kaldirip masanin
altina bakti. Bir siirii ayak vardi ve bunlardan yalnizca
iki tanesi onundu ve onlardan biri masanin bacagin tek-
meleyip duruyordu: Tak, tak, tak. Zackarina’'nin masanin
bacagini tekmelemek gibi bir niyeti yoktu aslinda. Ayaginin
tepinecegi tutmus, masanin bacagi da onun o6niine dur-
mustu. Zackarina bu gordiiklerini anne babasina anlatti.

“Masa bacaginin ayagimin oniine ¢itkmasi benim su-
cum degil herhalde?” dedi.

“Zackarina! Ayaklarin rahat dursun!” dedi annesi.

Ve Zackarina ger¢ekten kimildamadan oturmaya ve
ayaklarina soz gegirmeye calisti. Hatta garantiye almak
icin bir eliyle ayaklarini tuttu. Ama dyle egri oturup tek
elle yemek ¢ok zordu. Hele bardak ¢ok biiyiik oldugu i¢in
siit icmek biitiiniiyle imkénsizdi. Kisacasi Zackarina'nin iki
eline birden ihtiyaci vardi. Ama ayaklarnni birakir birakmaz
tekrar masay1 tekmelemeye bagladilar Gergi Zackarina
bir sey fark etmemisti ama annesiyle babasi fark etmisti.

“Zackarina!” dedi ikisi birden.

“Evet, ne var?” dedi Zackarina.
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“Masa sallaniyor!” dedi babasi.

“Tekmeleme!” dedi annesi.

“Ama ben tekmelemiyorum ki,” dedi Zackarina. “Ayak-
larim tekmeliyor.”

“Iyi 6yleyse, sdyle de yapmasinlar,” dedi annesi.

“Iyice uyar,” dedi babasi.

“Yemek yerken sakin olsunlar,” dedi annesi.

“Evet!” dedi babasi.

“Tamam, tamam,” dedi Zackarina. “Soyleyecegim.”

Yemekten sonra Zackarina deniz kiyisina indi. Kumsalda
bir taga oturdu ve ayaklarini uzatti. Séyle bir kimildandi-
lar Kogmak istiyorlardi. Ya da belki hoplayip ziplamak.
Zackarina kaglarini ¢atarak bakti ayaklarina.

“Sakin ha!” dedi. “Tepinmek yok!”

“Ni¢in?” diye sordu merakl bir ses.

Zackarina once ayaklanndan birinin konustugunu sandi
ama degildi. Kumkurdu’ydu. Birdenbire ortaya ¢ikmusti,
biiyiik ve sar1 ve ¢6l gibi kumluydu.

“Tepinmek,” dedi Kumkurdu. “Ah ne harika bir seydir!
En az portakal suyu kadar faydals, bir o kadar da lezzetii.”

“Tepinmenin de lezzeti mi olurmus?” dedi Zackarina.

“Elbette olur” dedi Kumkurdu. “Bedeninle tadarsin.
Mmm, hem de iliklerine kadar!”

Hemen yatip yuvarlandi, dort ayagiyla birlikte tepti
tepindi, esti esindi, kumlan savurdu.
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“Tepinmezse Oliir insan! Haydi, Zackarina,” diye uludu.
“Birak kendini.”

Zackarina hi¢ kimildamadi.

“Ne oldu sana boyle?” dedi tepinip duran Kumkurdu.
“Tag m1 oldun yoksa?”

“Haym;” dedi Zackarina. “Ama annemle babam benim
cok tepindigimi dustiniiyor. En ¢ok da yemek yerken.”

“Hah! Cok tepiniyormus!” diye burnundan soludu
Kumkurdu. “Onlar i¢in demesi kolay. Tabii biiylidiiler ya.
GCabucak unuttular”

“Neyi unuttular?” dedi Zackarina.

“Bliyiirken viicudun patlayan misir taneleri gibi kipir
kipir oldugunu! Bunu sen ve ben biliriz, biitiin kiiglik
kurbagalar da bilir ama onlar bilmez,” dedi Kumkurdu.
“Su biiyiikler daha fazla biiytimiiyorlar ya, nasil oldugunu
unuttular”

Kumkurdu firlayip ayaga kalkti, hoplayip ziplayarak
biitiin kumsali dolagmaya bagladi. Bir yandan da zimpara
kagidi gibi bir sesle sarki soyliiyordu.

“Olii bir balik gibi oturamaz insan, bedeni biiyiiyiip
gelisirken. Kosmali, oynamali, ziplamali, hop hop hop
hoplamal1.”

Zackarina'nin sarkiy1 duyan ayaklar artik bir saniye

bile hareketsiz duramazdi. Hemen harekete gecip Kum-
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kurdu’yla hoplayip ziplamaya bagladilar Zackarina da
ayaklarini yalniz birakamazdi, o da onlar izledi.

Hopladi zipladi ve sarki séyledi, dylesine kendinden
gecmisti ki Kumkurdu'nun kayboldugunu bile fark etmedi.
Annesiyle babasinin geldigini de. Hoplayarak kumsalda on
yedi tur attiktan sonra, biraz dinlenmek icin durdugunda
fark etti annesiyle babasini.

“Ayaklarimla konustum,” dedi Zackarina. “Tepinip
durmayin dedim. Ama anladilar mi bilmem.”

“Hig degilse ben bir sey anladim,” dedi babasi.

“Ben de,” dedi annesi.

El ele tutustular, hoplayip ziplayarak sarki sGylemeye
bagladilar.

“Yetigkin bir balik gibi oturamaz insan, bedeni bii-
ytiyip gelisirken. Kogsmali, oynamali, ziplamali, hop hop
hop hoplamali.”

Zackarina kahkahalar atti, annesiyle babasinin ara-
sina girdi. Ugii birlikte yorulana kadar sarki séylediler ve
hopladilar ve zipladilax Tabii Zackarina en dayanikhlartydi.
Clinkii o diinyann en iyi ayaklarina sahipti. Kurnkurdu'nun
hemen yakinlarda bir yerde durdugunu ve giiliimseyerek
onlan izledigini hicbiri fark etmedi. Aslina bakilirsa Kum-
kurdu’'nu fark etmeleri olanaksizdi. Clinkii Kumkurdu'nun
0 an durdugu gibi, hi¢ kimildamadan ve hi¢ ses etmeden

duranlar goriinmez olurlardi.
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DIRDIR ETMEK

Zackarina'nin babasi saga sola kosusturarak ¢ok 6nemli
bir sey ariyordu... Arabasinin anahtarlarim! Nereye kay-
boldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Ne ceplerinde, ne
kapinin yanindaki ¢engelde ne de masanin iizerindeki
¢anakta bulabilmisti. Kaybolmustu iste.

En sonunda emekleyerek yerde aramaya baglamigt1.
Ter icindeydi ve ¢ok sinirliydi. Tam o anahtarlarini ararken
Zackarina kosarak mutfaga daldi. Cizmeleriyle. Bahgedeki
solucanlar1 yemlemekten geliyordu.

“Birazdan bakkala mu gidecegiz?” dedi. “Arabayla?”

“Zackarina! Cizmelerin!” diye hirlad1 babasi. “Hayy,
bir yere gidemiyoruz!”

“Ama gidecektik ya,” dedi Zackarina. “Gidecegiz de-
migstin, unuttun mu? Once odun kesecegim dedin, sonra
da gidip dondurma alacaktik, éyle demistin.”

Babasi Zackarina’min ¢gamurly, 1slak ¢izmelerini igaret
etti.
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“Cizmeler!” dedi. “Onlan ¢ikarp Oyle iceri girmelisin!
Bunu daha kag defa séyleyecegim sana?”

“Nereden bilebilirim kag¢ defa s6yleyecegini,” dedi Za-
ckarina. “Ama dondurma! S6z vermistin. Gidip dondurma
alacagiz demistin. Kiilahta, dedin.”

“Cizmelerini ¢ikar ve dondurma, dondurma diye dirdir
ederek bagimin etini yeme!” dedi babasi.

Zackarina ofkeyle dudaklarini biizdii. Babasi simdi
gergekten haksizlik ediyordu! Dirdir etmemis, yalmzca
sormustu. Basit bir soru sormak yasak miydi yani?

“Asil sen dirdir1 birak,” dedi Zackarina. “Cizmelerin de
¢izmelerin deyip duruyorsun, kulaklanm bunu duymaktan
yoruldu artik, sen haksizsin iste!”

Zackarina tekrar disan ¢ikti. Daha biraz 6nce ne kadar
da neseliydi, dondurma neseli. Simdi yalmzca 6fkeliydi.
Gizmelere takmugt1 babasi. Cizme asag, ¢izme yukan!
Eger insan tekrar giyecekse niye ayakkabilarini gikarip
durmaliyds ki?

Aptal baba, diye diisiindii Zackarina. Yerde emekle-
yerek dolasiyor ve durmadan dirdir ediyordu.

Zackarina 6ntine ¢ikan bir koknar agacina tekme atti.
Agactaki yuvasindan korkuyla havalanan bir saksagan ba-
girmaya bagladi.

“Sus,” dedi Zackarina. Elleriyle kulaklarim1 kapadi.

“Seni dinleyecek halim yok!”
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Ama saksagan susmadi Zackanna’nin bagumasi ve elini
kolunu sallayarak tehditler savurmasi da bir ise yaramadi.
Gak gak diye dirdir ederek baginin etini yedi saksagan.

“Aptal saksagan! Dirdirci saksagan!” diye bagird1 Za-
ckarina. “Umurumda bile degilsin, duydun mu?”

Zackarina birden kumsala dogru kosmaya basladi.

Ama saksagan pes etmedi. Zackarina'nin pesine duigtii!
Agaclarin lizerinden ugarak onu izledi. Kuyrugunu salla-
yarak yakinmaya devam etti; gak, gak, gak.

“Sus dedim sana! Kes sesini!” diye bagirdi Zackarina.

Yatmig uyuyan ve ¢ok ilging bir ritya géren Kumkurdu,
Zackarina’'nin sesine uyandi.
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Ayaga kalkti, agzini kocaman acarak esnedi. Ofke-
lenmisti.

“Liitfen tathm, ben...” dedi. “Ben bir fare kadar sessiz
olacaktim, hatta uyuyacaktim, eger bana boyle bagirma-
saydin!”

“Ben sana degil, su aptal saksagana bagiriyorum,”
dedi Zackarina. “Cok dirdirc1!”

Saksagan bir tasin lizerine tiinemis hala gakliyordu.
Ama sesi artik o kadar giiglii ¢tkmiyordu. Cok bagirmak-
tan kisilmisti.

Kumkurdu kulaklarim dikip dikkatle dinledi.

“Belli ki sana bir sey anlatmaya ¢alisiyor,” dedi. “Ama
sen bir tiirli dinlemedigin igin tekrar tekrar séylemek
zorunda kaliyor.”

Zackarina merak etmisti. Saksagan onunla konusmak
mu istiyordu?

Saksagan gagasin a¢tiginda Zackarina kulaklarini di-
kip heyecanla bekledi. Bekledi, bekledi ama saksaganin
gagasindan hi¢ ses ¢ikmad.

“Gordiin mii iste?” dedi Kumkurdu. “O kadar gakla-
maktan sesi kaybolmus.”

Kumkurdu tekrar kumlara uzandi. Uykusunu tamam-
lamak ve riiyasinin sonunu gérmek istiyordu.

“Dirdiy;” dedi ve goziinii kapadi. “Bir ¢esit bozuk ko-
nusma. Higbir ise yaramaz. Hata genellikle kulaktadir”
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“Hic de bile,” dedi Zackarina. “Insan kulagiyla konus-
maz ki. En azindan ben konugmam.”

“Evet ama kulaklanyla dinler;” dedi Kumkurdu ve uyudu.

Zackarina saksagani dinlemedigine pisman oldu. Ya
onemli bir sey sdylemeye c¢alistyorduysa? Mesela bir yer-
lerde gémiilli bir hazinenin yerini ya da birinin yardim
bekledigini.

Belki zavalli bir yavru yuvasindan diismiis tekrar ¢ika-
miyordu, Peter’in kedisi de onu yiyecekti! Of ne korkung!

Saksagan gagasiyla tasa pit pit vurdu. Sonra havalanip
biraz ileri ugtu. Zackarina onu izledi.

Saksagan biraz daha ugtu, bagini yan yatirip Zacka-
rina’ya bakti.

“Anladim,” dedi Zackarina. “Bana bir sey gostermek
istiyorsun, degil mi?”

Saksagan daldan dala ugarak ilerledi. Zackarina ar-
kasindan kostu. Eve dogru, elma agacinin ve bostanin
yanindan ge¢ip odunluga kadar kostu. Saksagan odun
yigininin tepesine konmustu.

“Odun y1gim1?” dedi Zackarina. “Bunu mu demek is-
tiyordun? Odun y181m?”

Saksagan gozlerini kirpti.

“Harika! Tesekkiir ederim,” dedi Zackarina. “Beni bir

odun y18inin1 géstermek icin mi pesinden kosturdun?”
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Zackarina saksaganlarn aptal olduklarina karar verdi.
Dirdirc1 babalar kadar da yorucu ve adaletsizdilex Ama
tam doniip gitmeye hazirlanirken odunlarin arasinda
parlayan bir sey gordi.

Evet! Bir hazine, dedi kendi kendine ve hemen odun
yiginina yoneldi. Ama gordiigi sey hazine degil, araba
anahtarlariydi.

Demek ki babas! anahtarlar1 odun kirarken diistir-
miistll. Anahtarlan aldi, kosarak mutfaga, babasinin yanina
gitti... Cizmeleriyle.

“Baaak, ne buldum,” dedi. “Odunlarin arasinda.”

Babasi ¢ok sevindi. Zackarina'yr kucagina alip tavana
kadar kaldirdi. “Harika bir ¢ocuksun sen,” dedi. Ama sonra
¢izme izlerini gordil. Yerde minik dbekler halinde camur
ve cakil, biraz orman ve biraz kumsal vardi.

i¢ cekti.

“Dirdir etmek istemiyorum,” dedi. “Ama ¢izmeler!
Cikar onlar1!”

“Ama neden?” diye sordu Zackarina.

“Clinkii mutfakta camur ve ¢akil olmast hig iyi degil,”
dedi babasi. “Yerde cirkin lekeler kaliyor. Sonra toprakta
bakteriler var, yiyeceklere karigirsa tehlikeli olabilirler”

“Ama niye bunu bastan sdylemedin?” dedi Zackarina.

“Soylemedim mi?” dedi babasi.
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“Hayi, yalnizca ¢izmeler, ¢izmeler, ¢izmeler deyip
durdun!”

Gizmelerini ¢ikaran Zackarina gidip stipiirgeyi getirdi,
yerleri slipiiriip tertemiz yaptu.

“Tesekkiir ederim,” dedi babasi.

“Bir sey degil,” dedi Zackarina. “Ben de dirdir etmek
istemiyorum, onun i¢in simdi beni dikkatle dinle ve dyle
cevapla ¢iinkii son kez soruyorum: Dondurma almaya ne
zaman gidecegiz?”

Babasi dikkatle dinledi, biraz diisiindii ve cevap verdi:

“Simdi, hemen simdi gidiyoruz!”

Ve simdi... Kumkurdu simdi riiyasini bitirmisti. $oyle
bir riiyayd: Ahududu ve bal. Karistir Bir siire giinege
birak. Ve simsalabim! iste size sesi kistlan saksaganlar
icin etkili bir ilag.







SONSUZ sOsis

Zackarina kumsalda durmusg denize tas atiyordu. Bir tag
aliyor, havaya firlatiyor ve guluk, tag suya gémiiliiyordu.
Yukaridaki evden babasi, “Yemek hazir!” diye bagirdi ama
Zackarina cevap vermedi. Yemek yemeye vakti yoktu.
Diisiinmesi gerekiyordu. Giinlerdir diisiiniiyordu; hep ayni
seyi, o kadar biiyiik bir seydi ki diislindiigii, neredeyse
kafasi gatlayacakt1.

Evreni distiniiyordu.

Guluk!

Babasiyla aksam gezintisine ¢iktig1 giin diistinmeye
baslamusti. Kisa bir gezintiydi, posta kutularina kadar gi-
dip geri donmiislerdi. Gokytizii yildizlarla doluydu. Babasi
Zackarina'ya Kutup Yildizr'ni, Biiyiik Ayryr gostermigti.
Yildizlarin kiigiik igne deliklerinden sizar gibi parladigi
karanhk gokyiiziine bakmust1 Zackarina.

“Ne kadar biiyiik,” demisti.

“Ve sonsuz,” demigsti babasi.
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Zackarina babasinin sonsuzla ne kastettigini anlaya-
mamistl. Babasi anlatmaya ¢alismisti.

Sonsuz, bir seyin ucunun olmamasi demekti... Sonu
yoktu. “Evren iste boyle bir sey,” demisti babasi. U¢suz
bucaksiz.

O zaman anlamist1 Zackarina. Daha dogrusu anla-
mamigti. Sonsuz? Ugsuz bucaksiz?

O giinden sonra neredeyse hep evreni diisiinmiistii.
Giindiizleri daha az diistiniiyordu. Clinkii yapacak bir
siirll igi vard.. Hem giindiizleri gokytizii mavi bir tavan
gibiydi... Biraz olaganiistii yiiksek ama bildigimiz tavan
gibiydi iste. Ama aksamlari, hava karardiginda, o mavi
tavan kayboluyor, yerini kapkara evren aliyordu.

Birazdan aksam olacakti, evren giinbatiminin ardinda
pusuya yatmug bekliyordu.

Bir sonu olmali, diye diisiindii Zackarina. Her seyin
bir sonu vardi! Ornegin bir sosisin bir bagi, bir de sonu
vardl Bir merdiven baslar ve biterdi. Ve 6nce sabah ve
sonra aksam olur ve bir giin baglar ve bir giin biterdi.
Diinyanin en uzun treninin bile bir son vagonu vard,
sonra tren biterdi.

Ama evren, diye diisiindii Zackarina, yalnizca devam
ediyor, devam ediyor ve devam ediyor... Sonu gelmiyor!

iste bunlan diisiiniirken bagi ¢atlayacak gibi oluyordu.
Bu hig de hos degildi. Yeni bir tag almak igin egildi. Siyah,
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biraz parlak ve... yumusakti! Zackarina kis kis giildi, tasi
sikica tuttu ve cekti.

“Dackarina!” diye ¢iglik atti Kumkurdu. “Biyak buy-
numu!”

Zackarina hemen birakti. Kumkurdu kumlan kazarak
disan1 giktu

“Acimadi ya?” dedi Zackarina.

“Elbette acimadi,” dedi Kumkurdu. Biraz bozulmustu
ama bu hali ¢ok kisa siirdii. Ardindan 151di1 ve merakla
Zackarina'y1 kokladi.

“Patlamaya hazir bir balon gibi kokuyorsun,” dedi.

“Dlisliniiyorum,” dedi Zackarina.

“Balonlar1 m1?” dedi Kumkurdu.

“Evreni,” dedi Zackarina.

Kumkurdu ikisinin de hemen hemen ayni sey oldu-
gunu soyledi.

“Hig de degil,” dedi Zackarina. “Evren hakkinda hicbir
sey bilmiyorsun.”

“Hah! Ben mi bilmiyorum?” dedi Kumkurdu. “Ben
evrenin yarisini koge bucak bilirim!”

Zackarina ofkeyle bir tekme salladi, kumlay, ¢akillar
savruldu. Kigiik, beyaz bir tas Kumkurdu'nun o6niine
yuvarlandL

“Ben evreni sevmiyorum,” dedi Zackarina. “Cok biiyiik.”
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“Oyle mi diigiiniiyorsun?” dedi Kumkurdu sagkinlikla.
“Neye gore bliyiik?”

“Bilmiyorum!” dedi Zackarina. “Cok biiyiik iste! Hig
bitmiyor!”

Zackarina neredeyse aglayacakti. Actkmist: da. Aptal
evren, diye diisiindii. Sirf o, o kadar biiyiik diye, insan
yemek yemeye bile vakit bulamiyordu. Ceplerini karistirds,
yapis yapis olmus bir sekerleme bulup agzina atti. Tiiylii
bir tadi vardi

Kumkurdu o6niine yuvarlanan kiigiik, beyaz tagi ald1.
Yusyuvarlak bir tastl. Sonsuzzzzzz yuvarlak.

“Gergekte hicbir sey son bulmaz,” dedi Kumkurdu.

“Hig de bile!” dedi Zackarina. “Elbette bulur”

Sekerlemeyi yuttu, agzin1 kocaman agarak Kumkur-
du'na gosterdi. Bos.

“Seker,” dedi. “Her zaman biter”

“Ama yok olmaz,” dedi Kumkurdu. “Yalnizca midene
iner ve orada baska bir sey olur.”

“Iyy!” diye yliziinii burusturdu Zackarina.

“Ya, iste boyle,” dedi Kumkurdu. “Evrendeki her sey
boyledir Hicbir sey yok olmaz, sadece baska bir seye
doniigiir, tekrar tekrar”

Kumkurdu dikkatle nigsan alip beyaz tag1 denizin ¢ok
oOtesine firlattl. Gokyuiziinde ilk yildiz yandi. Guluk!
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“Evren her seydiy” dedi Kumkurdu. “Var
olan her sey! Burada ve simdi, 0 zaman ve

orada. Aydinlik ve karanlk, galaksiler
ve yildizlay, gezegenler, kuyrukluyil-
dizlar, trampetler ve kartallar ve
aylar ve... bir pantolon cebinin
dibinde duran tozlu, kirmiz se-
kerlemeler”

“Benim biraz 6nce yuttugum
da m1?” dedi Zackarina. “O da
mu1 evrenin bir parcasiydi?”

“Elbette!” dedi Kumkurdu.
“O da evrenin bir pargastydi. Sen
de Zackarina, sen de evrenin bir
pargasisin.”

“Ben mi? Gergekten mi?”
dedi Zackarina.

Kumkurdu yalnizca giilim-
seyip basini salladi. Ve kisacik
bir an, biitiin bir evren kiigiiliip
altin sansi gozlerinin 1gittisina sigd.
Zackarina birden hafifledigini ve
nesesinin yerine geldigini hissetti.
Neredeyse ugarak gitti eve. Kumsalin
lizerinden, patikadan, bahceden ugar gibi
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gecip merdivenleri ucar gibi ¢ikti ve eve, mutfaga girdi.
Aksam yemeginde sosis vardi. Zackarina, agzi patates pii-
resi dolu, kendilerinin de herhangi bir yildiz gibi evrenin
parcast olduklarini anlatti babasina. Ve sonsuzluk oyle
uzakta bir yerde degil, her yerdeydi ve her zaman vardi.

“Inanilmaz!” dedi babasi.

“Evet,” dedi Zackarina. Catalin1 son sosise sapladi.
“Inamilmaz ya!”

“Sosisler ne ¢abuk bitti,” dedi babasi. “Ben de ¢ok
fazla kizarttim diye diigiinmiigtiim.”

Zackarina i¢ gekti.

Distinsenize, su babasi bilmiyordu.

“Ama baba,” dedi. “Sosis bitmedi, yalnizca baska bir
seye donusti.”

Zackarina pencereden digar1 bakti. Giines batmisti.
Gokyliziiniin karanhiginda yildizlar yanmaya baglamusti.

Iste boyle, diye diisiindii Zackarina. Sosis de sonsuz.
O bile!




UTANGAC, DAHA UTANGAC,
EN UTANGAC

Zackarina sarki sdylemeyi seviyordu. En ¢ok da kendi
uydurdugu uzun sarkilan seviyordu. $imdi, deniz kenarin-
daki evin merdivenlerinde durmus, atlama ipinin sapini
mikrofon yapmus, babastyla annesine Ingilizce pop sarkilan
sOyliiyordu. Onlar da ¢imenlere oturmus Zackarina’yr din-
liyorlardi. Gergek bir pop konserindeymis gibi alkigliyor,
1shik ¢aliyorlardi.

“You ooo baby you love you blue,” diye bir sarki soy-
liiyordu Zackarina.

Sarkinin tam ortasinda, evin yukarisindaki yoldan bir
araba kornasi duyuldu.

“Bu da ne?” dedi babasi. Ayaga kalkip pantolonundaki
tozlan silkeledi.

“Buraya geliyor herhalde,” dedi annesi. O da ayaga

kalkip saglarini diizelti.
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Biiylik, kimmuzi bir arabaydi Eve dogru dondij, bahgeye
girip durdu. Kapilar agildi ve i¢inden biiyiik bir tantanayla
bir siirii teyze ve amca ¢ikty, dort, beg, tam alt1 tane! Bir
anda ortalik ¢ighklar ve konugmalarla doldu. Merhaba
ve merhabalar, sirt sivazlamalar ve yanaklara opiiciikler.
Hepsi bir agizdan birbirlerine bagird::

“Evde olmaniz ne sans!”
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“Yaa, bir sansimizi deneyelim dedik!”

“Aman ne giizel siirpriz! En son ne zaman goriismiis-
tuk, bir asir oldu herhalde?”

“Ne giizel bir yer burasi boyle!”

“Su hava... Su deniz! Harika!”

Zackarina bu teyze ve amcalardan higbirini tanimi-
yordu. Ip mikrofonu kapadi, birbirlerinin ellerini sikip
duran kalabaliga bakti Selamlasma toreni bittiginde
bir sessizlik ¢oktii bahgeye. Herhalde sdylenecek biitiin
sOzciikleri soyleyip bitirmiglerdi. Ama Zackarina'y1 goriir
gérmez yeniden basladilar:

“O00, ne kadar da biliylimiigsiin!”

“Seni son gordiigiimiizde minicik bir bebektin,” dedi
yesil elbiseli bir kadin. “Suuu kadarcik bir seydin!”

Bagparmagi ile isaretparmagini birbirine dylesine yak-
lastird1 ki, Zackarina o zamanlar herhalde bir karinca
kadar olmaliydi.

“O kadar kiigiik bebek yok,” dedi Zackarina.

Herkes kahkaha att1. Annesiyle babasi birazcik giilium-
sedi. Ama Zackarina giilmedi. Komik bir sey sdyledigini
diisinmiiyordu.

“Evet,” dedi babasi kahkahalar son buldugunda. “Siz
geldiginizde Zackarina bize sarki soylityordu... Sarki soyle-
meyi ¢ok seviyor, Zackarina... Sesinin ¢ok giizel oldugunu

da soylemek zorundayim!”
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Ni¢in ama? diye diistindii Zackarina. Nigin sdylemek
zorunda ki?

Teyzeler ve amcalar Zackarina sarki sdylemeyi seviyor
diye ¢ok mutlu oldular “Aman ne giizel!”, “Aman ne harika!”,
“Aman ne sirin!” diye tezahiiratta bulundular Kendileri
icin bir sarki sdylemesini rica ettiler Zackarina'dan.

“Herhalde soylersin, degil mi?” dediler “Minik bir
sarki! istemiyor musun yoksa? ”

Herkes Zackarina'ya bakiyordu. Biitiin gézler mer-
divenlerde yalniz basina dikilen Zackarina'ya ¢evrilmisti.
Teyzeler ve amcalay, anne ve babast... Zackarina’ya bakiyor
ve giiliimsiiyor ve bekliyorlardi. Bir sarki. Ama Zackarina
sOylemek istemiyordu. Mikrofonu elinden atti, merdiven-
lerden indi ve kumsala, denize dogru kostu.

Arkasindan bir teyzenin soylediklerini duydu:

“Ay nasil da utanirmis.”

Zackarina, bunun yesil elbiseli teyze oldugunu se-
sinden anladu.

Kumkurdu kumsalda giinesin altina uzanmig penge-
lerini sivriltiyordu. Zackarina yanina oturdu.

“Bliyliklerin soyledigi her sey yapilmak zorunda mi?”
diye sordu.

“Hayi,” dedi Kumkurdu. “Yapilmak zorunda degil.”

“Ben de boyle diisiinliyorum,” dedi Zackarina.
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Zackarina bir parmagiyla kumlar karigtirdi ve keske
benim de pencelerim olsaydi, diye diisiindii. O zaman
bircok seyi tirmalayip parcalayabilirdi. Ornegin elbiseleri.
Ozellikle de yesil olanlari.

“Sence karinca kadar kiigiik bebek var midir?” diye
sordu Kumkurdu'na.

“Bildigimiz insan bebegi mi?” dedi Kumkurdu.

“Evet, o bebekler,” dedi Zackarina.

Kumkurdu biraz diigiindii ve olamayacagini sdyledi.

“Ben de Oyle dedim,” dedi Zackarina. “Ama bana inan-
madilar. Yalnizca giildiiler”

Zackarina, pop konserini, kirmizi arabayi, tantanali
selamlagmalari ve konusmalari anlatti Kumkurdu'na. Ye-
sil elbiseli teyzeyi taklit etti: “Suuu kadarcik bir sey! Bir
karinca kadar!” dedi Zackarina. “Kafay1 yemis olmali.”

“Zavalli kadin,” dedi Kumkurdu. “Belki de hi¢ bebek
gormemistir”

“Bir de benim onlara sarki soylememi istediler,” dedi
Zackarina.

“Demek ki sarki ve miizikten hoglaniyorlar” dedi
Kumkurdu.

“Oyleyse kendileri sdylesinler!” dedi Zackarina.

“Belki cesaret edemiyorlar,” dedi Kumkurdu. “Belki

de utangaglardir”
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“Hayuiy, hi¢ utangag degiller,” dedi Zackarina. “Vidi
vidi konusup duruyorlar”

Kumkurdu sivrilttigi pencelerini iyice agip havaya
kaldirarak bakti. Harika goriiniiyorlardi.

“Eger insan goriilmek istemiyorsa bir seyin arkasina
saklaniy,” dedi Kumkurdu. “Bir ¢alinin veya bir kapinin.
Ya da bir siirli gevezeligin, lafin.”

Zackarina bir siire diisiindii.

“Ben kendimi gizlemek istemiyorum,” dedi ve eve
dondii.

Teyzeler ve amcalar hala oradaydilar. Annesi ve ba-
basiyla birlikte bah¢ede masanin etrafinda oturmus, 6n-
cekinden daha biiyiik bir tantanayla ¢ene c¢aliyorlardi
Ustelik kahve ictiklerinden fincan, kagik ve tabak sesleri
de katilmist1 onlara.

Zackarina atlama ipini ald1 ve masaya gitti.

“Sarki soylememi ister misiniz?” diye sordu.

“Tabii, bir sarki... Aman ne harika!” dediler hep bir
agizdan.

“Ama biraz utaniyorum,” dedi Zackarina.

“Aman canim, utanacak ne var?” dedi bir amca.

“Evet,” dedi Zackarina. “Ama 0nce bagka biri baglasin.
Sonra da ben sdylerim.”

Mikrofonu bebeklerin karinca kadar oldugunu sanan
yesil elbiseli teyzeye uzatti
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“Sen baglayabilirsin,” dedi.

“Ben mi?” dedi teyze, yanaklar1 kipkirmizi oldu. “Sey,
ben... Ben biraz... Biraz sesim kisik bugiin... Sarki soyle-
yemem.”

Zackarina teyzeye biraz acidu. Birlikte s6ylemeyi 6nerdi.
O ve teyze.

“Evet, hangi sarkiy1 soyleyelim?” dedi Zackarina.

“Sey.. Kii... kiiglik kurbaga! Ne dersin?” dedi teyze.

Zackarina onaylad: ve kiiglik kurbaga sarkisini soy-
lediler Ama Zackarina'ya gore kendi yazdig1 sarki ¢ok
daha iyiydi:

Baby ooo love you blue.
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ZACKARINA'YI KIM
NE YAPSIN?

Zackarina'nin ve annesinin ve babasinin yasadig1 deniz
kenarindaki evin mutfaginda dikilen baba i¢ ¢ekti. Cok
mutsuzdu. Mutfak tezgahi ve lavabo tepeleme bulasik
doluydu. Kahvalt1 bulagiklarinin altinda diin aksamki ye-
megin yagli ve yapiskan tabak ve tencereleri vardi

“Dag gibi yigilmig!” dedi babasi. “Off off! Canum hig
bulasik yikamak istemiyor!”

“Ben sana yardim edebilirim,” dedi Zackarina. “Ben
cok iyi bulasik yikarim.”

Ama babasi, gerek yok diye teklifini geri ¢evirdi.

“Kendim yikarsam daha ¢abuk biter,” dedi. “Sen y1-
karken her sey ¢ok fazla dagiliyor. En iyisi sen digar1 ¢ik
da oyna.”

Zackarina digar1 ¢iktl Higbir sey demedi ama di-
siinceliydi. Uziilmiis ve 6fkelenmisti. O, diisiinceli bir kiz

olarak, zavalli yorgun babasina yardim etmek istemis ama
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ne cevap almisti? Gerek yokmus! Her sey dagihyor da
ne demekti? Yikadig1 bulasiklar temiz olmuyor muydu?
Zackarina bulagiklar1 6zenle yikiyor, her tabag tek tek,
koplirte kopiirte firgaliyordu.

Zackarina kumsala dogru inerken Kumkurdu'nun uya-
nik ve oynamaya istekli olmasini umuyordu. Kumkurdu
uyanikti. Hem de ne uyanik! Altin sarisi isiltili kiirkiiyle
yidirim gibi dolagtyordu kumsalda. Pengelerini kazma,
burnunu kiirek gibi kullaniyor, kumlar sagiliyor, havaya
savruluyordu.

“Merhaba,” dedi Zackarina.

Kumkurdu duymadi. Kendini isine vermisti, kumdan
bir sato insa ediyordu. Zackarina’nin ¢ok hosuna gitti bu,
Kumkurdu'na yardim etmeyi ¢ok isterdi.

Ama Zackarina'nin farkina bile varmadi Kumkurdu.
Esiyor ve kaziyor, sagiyor ve savuruyor, yildirim hizinda
calisiyordu. Ve hop... Kuleleri ve surlari, hendekleri ve
kopriileriyle kum sato hazirdi. Inamilmaz giizellikte bir
satoydu.

Kumkurdu oturdu. Bagini yana egip hayranlikla sa-
tosuna bakti Yaptig1 isten memnun kalmisti.

“Sanirim,” dedi. “Kumdan sato yapmaktan benden
daha iyisi yok.”

Zackarina'nin igine bir hiiziin ¢oktii, bogaz diigltimlendi.
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Hi¢ kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Babasinin... hatta
Kumkurdu'nun bile. Hele Kumkurdu, her seyde en iyiydi
0. On milyon yildir yasiyor, her seyi biliyor ve yapabili-
yordu. Ama simdi birden hosnutsuz bir ifade belirmisti
yiiziinde. Burnunu kiristirdi ve soludu.

“Ahh! Bayrak!” dedi.

Zackarina onun ne demek istedigini hemen anladi.
Satosu kusursuz degildi. Bayragi yoktu! Ve gercek bir
satonun bayraksiz olmayacagin herkes bilirdi. S6yle en
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yliksek kulesinde dalgalanan bir bayrak yoksa ona sato
denir miydi hig!

“Aa,” dedi Zackarina. “Bizim bir bayragimiz var! Ki-
ik bir bayrak.”

Kumkurdu, Zackarina'yr nihayet fark etti. Dort aya-
ginin lizerinde hopladi, negeli ve sagkindi

“Ne? Var m1?” dedi. “Bayrak?”

“Evet, hani orada bulmustuk ya!” dedi Zackarina.

“Sen ve ben?” dedi Kumkurdu.

“Evet, diin,” dedi Zackarina. “Sen Finlandiya bayragi
demistin ya. Hani su siis bayraklarindan.”

“Diin mii?” dedi Kumkurdu.

Zackarina kikirdadi

“Evet, unuttun mu?” dedi. “Hafizan1 m1 kaybettin?”

Kumkurdu kulaginin arkasin kasidi ve hafizasinin
olaganiistii giiclii oldugunu sdyledi. Ornegin, dinozorlarin
kokusunu ¢ok iyi hatirhyordu. Sonra ayin nasil meydana
geldigini de.

Ama diin olanlar gibi kiiglik bazi seyleri hatirlamakta
biraz zorlaniyor olabilirdi. Ornegin siis bayrag gibi seyleri.

“Bekle burada,” dedi Zackarina.

Kumkurdu'nun magarasina kostu. Sagdan {iglincii
tas1 kaldirdy, iste oradaydi. Mavi ve beyaz ve biraz islak,

¢linkii denizde bulmuslardi. Zackarina kosarak tekrar
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Kumkurdu'nun yanina dénerken kiiglik bayragi havaya
kaldirip sallad1.

“Iste! Bak! Gérdiin mii?” diye bagirdi

“Harika!” dedi Kumkurdu.

Elbirligiyle bayragi satonun en yiiksek kulesine diktiler
Kum sato artik miikemmeldi. Kumkurdu hemen oracikta
aklina gelen etkileyici bir siiri okudu.

Siirin ad1 “Bitmig Bir Kum $atosuna” idi.

“Bitti! Oley!

“Bu kadar iste!”

Zackarina'ya gore bu kisa ve giizel bir siirdi. Bir kez
daha dinlemeyi ¢ok isterdi. Kumkurdu burnunu kagids,
bir stire himladi ve sonra bunun tipik bir “tek seferlik” siir
oldugunu séyledi. Ikinci kez dinlenilmesi tercih edilmezdi.

“Unuttun, degil mi?” dedi Zackarina.

Kumkurdu bir patisiyle kumlar kazirken bagini sallad.

“Zackarina,” dedi. “Hatirlamama yardim eder misin?
Boyle siir; bayrak gibi ufak tefek seyleri? Yapar misin bunu?”

“Elbette yaparim,” dedi Zackarina.

Bir siire kumdan satolarina baktilar Bakmaya doy-
duktan sonra yiktilar Yoksa yarin ya da bagka bir giin
yeni ve daha iyi bir sato yapamazlardi.

Zackarina eve donerken sarki neseliydi; ta ki evin
kapisina gelene kadar. Kapida babasi geldi aklina. Ve su
bulasik meselesi! Zackarina yardim ederken dagitiyormus!
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Boyle demisti babasi. Yalniz basina yikarsa daha ¢abuk
bitirirmis!

Zackarina, ona bir daha asla yardim énermeyecegim,
diye diisiinerek mutfaga girdi.

Iste, hicbir sey degismemisti mutfakta. Mutfak tez-
gahi ve lavabo hala tepeleme bulasik doluydu. Babas! yere
uzanmis, elini buzdolabinin altina sokmaya ¢alisiyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Zackarina.

“Tikag!” dedi babasi. “Bulasik lavabosunun tikaci!
Diislirdiim, yuvarlandi... buraya... dolabin altina... elim
yetismiyor!”

Zackarina ylzistli yatti, elini buzdolabinin altina
soktu ve tikaci ald

“Senin ellerin ¢ok biiyiik,” diyerek babasina tikaci verdi.

Babasi defalarca tegekkiir etti. Ve hala bulagiga yardim
etmek isteyip istemedigini sordu.

“Istemesem ne olacak,” dedi Zackarina. “Yardim et-
mezsem bitiremezsin ki!”
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TASTAKI ISIM

Zackarina kumsalda sarki soyleyip dans ederek dolasi-
yordu. O kadar sevingliydi ki yalnizca karninda degil, bii-
tlin bedeninde kelebekler ugusuyordu. Bugiin anneannesi
ziyarete gelecekti.

“Derisi kirig kirig saglari ak, bastonla ytirtir tak tak,”
diye sarki sdyledi Zackarina.

Kumkurdu magarasindan disar1 bakti. Biitiin gece
ay 15181 avladigindan, sabah ge¢ uyanmisti. Burnundan
kuyruguna kadar gerindi. Zackarina'ya glinaydin 151d1 ve
“Kimin i¢in sdyliiyorsun o sarkiy1?” diye sordu.

“Anneannem igin,” dedi Zackarina. “Biliyor musun
niye? Bugiin buraya geliyor. Otobiisle.”

“Anneannen mi?” dedi Kumkurdu. “Derisi kirig kirig
mi1?”

Zackarina bagsini salladi, evet kirigikt. Hem de ¢ok,

en ¢ok da elleri, bir de gozlerinin alt1. Saglar1 akt1 ve yagl-
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liktan bacaklarinda gii¢ kalmamusty, yiirtirken diismemek
icin bir bastona dayaniyordu.

“Bastonunun kulpu glimiis,” dedi Zackarina. “Yiirtirken
tak tak ses gikariyor”

Kumkurdu kocaman kulaklarini saga sola gevirdi.
Dinledi ve zayif bir tak sesi duydu... Tak... tak..

“Sanirim anneannen yakinlarda bir yerde,” dedi.

Zackarina etrafina bakindi. Eveeet! Uzaktan, kayala-
rin, ¢ahlarin ve taglarin arasindan anneannesi geliyordu.
Yavas, her zamankinden ¢ok daha yavag yliriiyordu. Ve
basini yerden kaldirmiyordu.

“Ne garip ylriiyor,” dedi Zackarina.

“Bir ey ariyor,” dedi Kumkurdu. “Gizemli de bir ha-
vasl var”

“Oyle mi?” dedi Zackarina. “Ne ariyor?”

Kumkurdu yalnizca giiliimsedi ve higbir sey demeden
kumlara uzandi. Zackarina, en iyisi anneanneme sorayim,
diye diislindii. Kayaliklara dogru kostu. Ama oraya geldi-
ginde anneannesini goremedi.

Zackarina anneannesini aramaya basladL

“Anneanne! Neredesin?” diye seslendi.

Mavi puanl bir elbise hisirdadi. Kayalarin tizerinde
bir baston tikirdadi. Sonra anneannenin sesi duyuldu.

“Eger Zackarina soruyorsa,” dedi. “Biiytik kirmizi tagin

arkasindayim. Yok, eger bagkasiysa beni rahat biraksin.”
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Zackarina en biiyiik ve en kirmizi tasin ardina bakti.
Anneannesi orada oturuyordu.

“Diistiin mii?” diye sordu Zackarina. “Bir yerini mi
vurdun?”

“Yok,” dedi anneannesi. “Gel yanima otur”

Zackarina yanina oturup iyice sokuldu anneannesine.
Ne giizel kokuyordu! Anneannesi kolunu Zackarina’nin
boynuna doladi. Yumugak ve kiris kiris bir koldu.

“Ne ariyordun?” diye sordu Zackarina.

“Bunu,” dedi anneannesi.

Bastonuyla diiz, siyah bir tasa vurdu, bir tava kadar
biiyiik bir tasti. Uzerinde kargacik burgacik harfler vardi.
Kalemle yazilmis harfler degildi... Sanki birisi tasa kazi-
mist1 bu harfleri.

“BRITA,” dedi anneannesi. “Brita yaziyor.”

Zackarina elini tagin {izerine koydu. ismi hissetti: Brita?

“Brita kim?” diye sordu.

“Benim anneannemdi,” dedi anneannesi. “Yiiz y1l ka-
dar 6nce bu tasa adini1 kazidi. Daha kiigiictik bir kizken.”

Zackarina anneannesinin bir zamanlar kiigliciik bir
kiz olan anneannesini hayal etmeye ¢aligt1. Uzun, inci bir
kolye gibiydi, ayni ipte bir siirii yuvarlak inci ve biitiin

incilerin ad1 anneanneydi.
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“Brita'nin babasi balik¢lydi,” dedi anneannesi. “Burada
balik avlardi. Brita da ona yardim ederdi. Yaz kis demez
baliklar1 temizley, aglar1 onarirdi”

“Hi¢ oynamaz miydi1?” dedi Zackarina.

“Tabii, bazen,” dedi anneannesi. “Ama ¢ok ¢alisirdi, ¢ok.”

Zackarina parmaklarini harflerin iizerinde gezdirdi.
O da ismini taga kazimak istiyordu. Nasil yapiliyordu ki?
Brita nasil kazimisti?

“Kahve hazir!” diye bagirdi annesi yukaridaki evden.

Oflayip puflayarak giicliikle kalkt1 Zackarina’nin an-
neannesi.

“Haydi gidelim Gyleyse,” dedi.

“Ama dur biraz! Bak anneanne!” dedi Zackarina. Tasin
lizerinde bir sey kesfetmisti. Carpuk ¢urpuk bir hayvan
resmiydi bu. Dort ayakl, kocaman kulakli ve uzun kuy-
ruklu bir hayvan.

“Kumkurdu!” dedi Zackarina. “Gordiin mii? Brita,
Kumkurdu'nun resmini ¢izmis.”

“Kurt mu?” dedi anneannesi. “Bence daha ¢ok bir
kopege benziyor”

Zackarina'ya goz kirpt1 ve bastonuna sikica yapisip
yukaridaki eve dogru yliriimeye basladi. Zackarina ters
yone, denize ve Kumkurdu'na dogru kostu. Kumkurdu
hala kum gibi uzanmig yatiyordu, giinese serilmis bir
kilim gibi.
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“Brita diye birini taniyor muydun?” dedi Zackarina.
“Cok eskiden, yani ¢ok ¢ok eskiden.”

“Elbette taniyorum Brita'y1,” dedi Kumkurdu. “Ama
o kadar da eski degil.”

“O benim anneannemin anneannesi,” dedi Zackarina.

“Biliyorum,” dedi Kumkurdu. “Ve sen onun ¢ocugunun
¢ocugunun ¢ocugusun.”

“O kiguk bir kizdy,” dedi Zackarina. “Ama yine de
anneannemden daha yagl, diisiinebiliyor musun?”

“Diistinebiliyorum,” dedi Kumkurdu. “Peld, sen kendini
yash bir anneanne olarak diigiinebiliyor musun?.. $imdi
degil tabii.”
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Zackarina, Kumkurdu'nun son sdylediklerini duymadi.
Coktan bastonlu, kirigik anneannesine yetismisti. Kum-
kurdu giinesin altinda kaldi. Gozlerini kapayp anneannenin
anneannesi kiiclik Brita'y1 ve onun ¢ocugunun ¢ocugunun
¢ocugu Zackarina'yr diisiindii. Ve en giizel incilerden ya-
pilmis kolyeyi, hi¢ sonu olmayan kolyeyi.
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Disarida masmavi gokytiziinde glines parliyordu ama Za-
ckarina’larin deniz kiyisindaki evinde firtina kopmustu.
Zackarina ¢ok ofkeliydi. Simsekler gibi ates sagiyor, ka-
sirgalar gibi giirliityordu. Babasina ¢ok kizmigti, annesine
de. Babasi annesiyle birlikte cumartesi giinii bir eglenceye
gideceklerini sdylemisti. Zackarina onlarla gidemeyecekti.

Kulaklarina inanamiyordu. Simdiye kadar boyle bir
haksizlik duymamusti.

“Ben de gitmek istiyorum!” diye kiikredi.

“Ama bu yalnizca biiyiikler igin,” dedi babasi.

“Ben ne olacagim?” diye aglamaya basladi Zackarina.
“Beni boyle birakacak misiniz? Biitiin gece tek basima
mi kalacagim?”

“Elbette hayy,” dedi babasi. “Bir ¢ocuk bakicisi tuta-
cagiz tabii ki.”

Cocuk bakicisi? Yoo, hayir! Zackarina daha da 6fkelendi.

Birisi ona bekgilik edecekti, ha? Cezaevine atilmak gibi
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bir seydi bu! Uzerine kapiy1 da kilitleyecekler miydi? En
iyisi pencereleri demir parmaklikli bodruma atsinlardi da
tam olsaydi! Annesiyle babasi eglenip pasta borek yerken
Zackarina bodrumda agliktan dlirdi.

“Ben bekgi istemiyorum!” diye bagirarak digar1 firladi.

Kapiy1 dyle bir ¢arpti ki biitiin ev sallandi. Dogruca
kumsala yoneldi. Kumkurdu'yla konusacak, annesiyle ba-
basinin ne kadar zalim olduklarini anlatacakti.

Sansina Kumkurdu oradaydi. Her zamanki gibi 1giltily,
kocaman ve vahsiydi. Kiigiik bir topla oynuyordu; beyaz,
hafif bir topla. Topu havaya atiyor, sonra patileriyle tu-
tuyordu.

“Biliyor musun ne oldu?” dedi Zackarina. “Annemle
babam kafay1 yemisler Beni bodruma hapsetmek istiyorlar,
yiyecek yok. Bir de bekgi tutacaklar ve onlax.. onlar egle...”

Birden sustu, kiiglik beyaz topa bakmaya bagladi. Ka-
natlart vardi! Minik minik kanatlan ve kollar1 ve bacaklan
ve vizildiyor ve kahkahalar atiyordu.

“Bebek meleeek!” dedi Zackarina. “Nereden buldun
onu?’

“Tabii ki gokyliziinden,” dedi Kumkurdu.

Cocuk melegi tuttu, 6ptii ve tekrar gokyiiziine birakt.
Gocuk melek bir kdknar agacina dogru uctu, incecik bir
dala konup sallanmaya baslad..

“Senin bebegin mi?” dedi Zackarina.



“Hayir, deli misin sen!” dedi Kumkurdu. “Ben yal-
nizca melek ¢ocuk bakicisiyim, melek anne bugiin biraz
mesgul de.”

“Ha! Simdi anladim,” dedi Zackarina. “Zalim melek
annesi eglenceye gitti ve bu minnacik zavalli melek ¢o-
cugu gotiirmedi. Haksizlik bu!”

“Pek Oyle degil,” diye aciklamaya ¢alisti Kumkurdu.
Tamam, melek anne eglenceye gitmisti. Ustelik bu éyle
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herhangi bir eglence de degildi. Giirtiltiilii patirtili, cok
bliytik bir seydi.

“Ne kadar eglendikleri buradan bile duyuluyor,” dedi
Kumkurdu.

Zackarina kulaklarin dikip dinledi. Agik gokyiiziinden
glirliltii ve patirtilar geliyordu.

“Ee, kanat ¢irpip duran bin melek tabii,” dedi Kum-
kurdu. “Bir de buna pasta tabaklari ve kasiklarindan ¢ikan
sesleri ekle. Ama hep bdyle ¢ok candan eglenirler”

“O zaman niye melek ¢ocuklar1 da gétiirmuyorlar,
onlar niye eglenmesinler?” dedi Zackarina.

Kumkurdu sagirarak bakti Zackarina'ya. Elbette cocuk
melekler de bu eglencelere katilabilirdi ama istemiyorlardi
ki. Anne melekler icin eglenceli olan pek ¢ok sey, cocuk
melekler i¢in felaket sikiciydi

“Ama yine de,” dedi Zackarina. “Pasta yiyorlar ya!”

“Tabii ya,” dedi Kumkurdu. “Pasta!”

Ardi¢ agaclanmin arasina dalip bir sepetle dondii. Sonra
bir 1slik ¢aldi, ocuk melek kiiglik kanatlarni ¢irparak geldi.

Kumkurdu ¢ocuk melegin boynuna bir pecete baglad:
ve sepeti actl. I¢i agzina kadar melek yiyecegi ve gokylizii
sekeriyle doluydu. Ugii birden kiip gibi olana kadar tika
basa yediler Yemekten sonra ¢ocuk melek “ucantibak”
oynamak istedi.

“Nasil bir oyun bu?” diye sordu Zackarina.
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Kumkurdu ¢ocuk melegin agzin sildi ve Zackarina'ya
“ucantibak” oyununun tuhaf kurallar1 olan, ¢ok giiliing
bir oyun oldugunu fisildadi.

“Kisacasi ¢ok ama ¢ok sikicl.”

“Onemi yok,” diye fisildayarak cevap verdi Zackarina.
Eger melek ¢ocuk bakicilig1 yapiliyorsa ¢ocugun istedigi
yapilmaliydi, o zaman aglamazlardi, 6yle degil mi?

Kumkurdu, Zackarina’ya hak verdi. Onemli olan ¢ocuk
melegi, annesi eglenceden donene kadar, hep memnun
etmekti. Cok sikic1 bir oyun olmasina ve ¢ocuk melek
durmadan hile yapmasina ragmen “ug¢antibak” oynadilar.

On oyundan sonra Zackarina meleklerin eglencesi-
nin ne zaman bitecegini sordu. Annesi ne zaman gelip
alacakti cocugunu?

“Ohoo,” dedi Kumkurdu. “Onlarin eglencesi sonsuza
dek stirer! Diinyay:1 dolasir!”

Bunun lizerine Zackarina, ne yazik ki gitmesi ge-
rektigini, yapacak bir siirli isinin oldugunu sdyleyerek
onlar1 yalniz birakti. Eve geldiginde babasi merdivenlere
oturmus onu bekliyordu.

“Cok istiyorsan bizimle gelebilirsin elbette,” dedi. “Ama
bana sorarsan senin hoglanip eglenebilecegin bir yer degil.”

“I1h, evde kalmak daha iyi,” dedi Zackarina. “Yeter

ki benim istedigim oyunlari oynayacak bir bakici olsun.
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Yorulmasin, giinesin etrafin1 dolasacak kadar uzun bir
slire oynayalim.”

“En iyisi babaannene soralim,” dedi babasi.

“Ben de Oyle diistindiim,” dedi Zackarina.

Zackarina ile babasi gokyiiziiniin derinliklerine baktilar
Tuhaf bir giirleme vardi. Baba sanki biraz endigelenmisti.

“Su havalari bir tiirlii anlamiyorum,” dedi. “Gokyuizii
piril piril mavi ama yine de giirliiyor.”

“Belki de gok giiriiltiisii degildir,” dedi Zackarina.
“Belki de baska bir seydir”

“Haklisin,” dedi babasi. “Belki de bu giirtiltii bir ugak-
tan geliyordur”

“Belki de,” dedi Zackarina.
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KUYRUKLUYILDIZ VE
ASTRONOT

Olaganiistii giizel ve sakin bir yaz gliniiydii. Zackarina
ile Kumkurdu kumsalda yatmis giinesleniyorlardi. Kum-
kurdu harika bir kum tepeciginin tizerine kivrilip yatmus,
Zackarina da sirtiistli onun lizerine uzanmisti. Yumusak
bir koltuk kadar giizel ve rahatti. Denizden minik dalga
sesleri geliyor; kii¢lik kuglar usulca civildasiyordu. Zacka-
rina, her sey inanilmaz sikici, diye diigtiniiyordu.

“Of, of ki of!” dedi. “Neden bir sey olmuyor?”

“Olmuyor mu?” dedi Kumkurdu uykulu uykulu.

“Evettt! iste simdi olmuyor!” dedi Zackarina, yum-
ruklariyla Kumkurdu'nun iizerinde tepinerek. Kumkurdu
dogruldu, esnedi; uzun, altin pariltii bedeni gerindi ve
Zackarina yere dustil.

“Her zaman bir seyler olur,” dedi Kumkurdu. “Orne-
gin, tam su an Gobi Colii'ne yagmur yagiyor! Yedi yildir
ilk defa!”
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“Ben buradan bahsediyorum,” dedi Zackarina. “Neden
burada bir sey olmuyor?”

“Hah! Birazcik bekle de gor bakalim,” dedi Kumkurdu.

Tam o anda gokytiziinden 1shk gibi bir ses duyuldu.
Zackarina gokyiiziine bakti Bir mart1 uguyor, biraz lize-
rinde de bir deniz kartali siiziiliiyordu. Kartaldan daha
ylksekte bir yerde minik, minicik bir kivilcim gordii Zac-
karina. Kivileim biiylidi, ¢itirtili bir maytap oldu; maytap
aleve, alev de biiytiylip kocaman bir havai fisege dontistii.

Ishik ¢aliyor ve ¢itirdiyor ve ¢atirdiyor, kirmizi ve be-
yaz ve sar1 ve mavi ve Zackarina'nin daha adlarin bile
bilmedigi renklerde kivilcimlar sagiyordu.

“Imdat!” diye bagiran Zackarina, Kumkurdunun ar-
kasina saklandi. Gozlerini sikica kapadi.

“Sakin ol,” diye bagirdi Kumkurdu. “Bu yalnizca...”

Gum! Yer sallandi, kumlar savruldu. Sonra her tarafa
bir sessizlik ¢oktii. Blyiik bir sessizlik.




ASA LIND

Zackarina gozlerini acti. Havai fisek sonmiistii. Kum-
salda biiyiik bir gukur vardi ve bu ¢ukurdan kiigiik, faremsi
bir sey ¢ikty; carpik curpuk ve gri, sacakl ve kirli bir sey.

Zackarina'nin simdiye kadar gérdiigii neredeyse en
¢irkin yaratikti.

“O00, merhaba Kuyrukluyildiz!” dedi Kumkurdu.

“Huzur zambaklari senin olsun eski toprak,” dedi fa-
remsi sey ve kiirkiinden kiigiik taglar1 ayiklamaya basladi.

“Bu kim?” diye fisildadi Zackarina.

“Kuyrukluyildiz,” dedi Kumkurdu. “Bilirsin iste, su
uzayda dolasanlardan.”

“Ama gokyiiziinde catirdaylp duran atege ne oldu?”
dedi Zackarina.

“Iste, orada ya! O!” diye tersledi Kumkurdu. Bagiyla
Kuyrukluyildiz isaret etti.

Zackarina’'nin biitiin o ¢atirt1 ve patirtilardan basi
ugulduyordu. Kumkurdu'nun séylediklerinden higbir sey
anlamadi. Su kiiciik farenin ugan ategle ne ilgisi olabilirdi
ki? O gordiigii ates biiyiik ve tehlikeli ve giizeldi. Bu fa-
remsi seyse tam tersiydi.

“Ama bu ¢ok kiiciik!” dedi Zackarina. “Ve ¢irkin!”

“Sisst! Duyacak ama,” diye fisildadi Kumkurdu. “Kuy-
rukluyildizlar boyle olur iste. Hareket etmedikleri zaman

gri ve cirkinler ama ucgarken atesli ve glizeller”
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Kumkurdu, Kuyrukluyildiz’a dondii ve saygili bir dille
uzayda durumun nasil oldugunu sordu.

“Her zamanki gibi iste, buz gibi soguk ve sessiz,”

dedi Kuyrukluyildiz. “Ama siirekli bir seyler oluyor tabii.” #

Hemen anlatmaya bag-
ladi. Carpisan yildizlan ve
sonen yildizlari, renk degis-
tiren yildizlan ve kara delige
doniigen yildizlan anlatt.

Yildizlar hakkinda bunca
konusma Zackarinain bagm
dondiirmiistii.

“Ama sizin yildiziniz san
ve saghkh goriiniiyor,” dedi
Kuyrukluyildiz, kuyruguyla
glinesi isaret etti.

“O yldiz degil,” dedi Zackarina. “Glines.”

Kuyrukluyildiz, Zackarina'ya dik dik bakt1.

“Aptal misin nesin!” dedi. “Biraz pataklanmak isti-
yorsun galiba?”

Zackarina birden ¢ok 6fkelendi. Ne sevimsiz bir seydi
bu boyle! Kumsalda gukur actig1 yetmezmis gibi, kavgaya
da baglamigti. Kumkurdu aceleyle Kuyrukluyldiz'in bir
bakima dogru soyledigini agiklamaya calisti. Giines de
bir yildizd1.
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“Cok kocaman o zaman,” dedi Zackarina.

“Haym, ¢ok yakin,” dedi Kumkurdu. “Diger yildizlar
da en az giines kadar biiyiik ve sicak, yalnizca ¢ok daha
uzaktalar”

Kuyrukluylldiz etrafinda dénmeye basladi, endiseli
ve sabirsizdi. Yanik kuyrugunu dogrulttu ve burnunu
kuzeye ¢evirdi.

“Zaman gegiyor, gitme vakti geldi,” dedi. “Su diinya
hayat1 bana gore degil, haydi bana eyvallah, carpistigi-
mizda gorigiiriz.”

Ve minik ayaklanyla ¢alilarin ve taglarin arasindan
hizla kosmaya bagladi. Kurmkurdu arkasindan bagini salladi.

“Kuyrukluyildizlar!” dedi. “Her zaman bdyle aceleci-
dirler, sanki popolari tutusmus gibi kosturup dururlar”

“Peki, neden u¢madi o zaman?” dedi Zackarina. “Kos-
maktan daha hizh degil mi?”

Kumkurdu, Kuyrukluyildizlarin uzayda dolasirken
inanilmaz derecede hizli ve iyi olduklarin1 ama 6rnegin
diinya gibi gezegenlerden havalanmakta ¢ok kotii olduk-
larin anlatt.

“Ama su Kuyrukluyildiz ¢ok kumaz,” dedi Kumkurdu.
“Bir uzay araci firlatilirken hemen arkasina asilic”

“Ah, bir diisiinsene!” dedi Zackarina. “Uzayda ugabil-
digini diisiin. Bunu yapabilmeyi o kadar ¢ok isterim ki.”

Giilimsedi Kumkurdu, beyaz ve genis ve muzip.
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“Zaten yapiyorsun ya,” dedi Kumkurdu. “Diinya de-
nilen uzay araciyla!”

“Dlinya uguyor mu?” dedi Zackarina.

“Uguyor mu da ne demek? Saatte yiiz yedi bin iki
yliz on sekiz kilometre hizla,” dedi Kumkurdu. “Siiper
bir hizla, uzayin i¢inden, vinn!”

“Oyle miii?” dedi Zackarina.

Sanki birden sersemlemisti. Kumsala sirtiistii uzanip
gozlerini kapadi. Saatte yliz yedi bin iki yliz on sekiz
kilometre hiz? Bu ¢ooook biiylik bir hizdi En iyisi siki
tutunup diismemeliydi.

Diinya denilen uzay araci? diye diisiindii. Oyleyse
kendisi de bir astronottul!

Ve uzayda uguyordu; miithis bir hizla, kulaklar1 ugul-
dayip bedeni karincalaniyordu.

“Iyi yolculuklar” dedi Kumkurdu.

Sonra kumsaldaki ¢ukuru eseledi ve sdylendi:

‘Ah su Kuyrukluylldizlar! Higbir zaman arkalarin
toplamay1 6grenemeyecekler!”




ZACKARINA VE KARANLIK

Yaz mevsimi bitmig, sonbahar gelmisti.

Glinler kisalmis, aksamlar daha erken kararmaya
baglamigti. Zackarina'ya gore sikici bir seydi bu. Biitiin
yazi disarida gegirmis ve caninin istedigi kadar oynamgtu.
Simdi gunes battiginda, hava kararmadan eve donebilmek
icin acele etmesi gerekiyordu.

Kumkurdu bunu pek anlayamiyordu. Ne de olsa o
gece giindiiz kumsalda yatiyor, ay 1s1gm1 da, giin 1s181n1
da ¢ok seviyordu. Gecenin karanliginda da giin 1s18inda
oldugu gibi parliyordu.

Bir aksam, tam eglencenin tadini ¢ikarmaya baglamig
ve kiiciik bir karidesi yakalamak tizerelerken Zackarina
birden, “Hosca kal,” dedi.

“Ama nigin?” diye sordu Kumkurdu. “Ni¢in hog¢a kal?
Nicin eve gitmek i¢in bu kadar acele etmeye basladin?”

Zackarina yavas yavag denize inen giinesi gosterdi;

aksam kirmizisi, yorgun glinesi.
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“Birazdan hava kararacak ya.”

“Ee, ne olmus?” dedi Kumkurdu.

Kuyrugunu negeyle sallayarak cevap bekledi. Zackarina
i¢c ¢ekti. Bazen Kumkurdu'nun budalalig1 tutuyor, diye
digtiniiyordu. Karanligin ne demek oldugunu bilmiyor
muydu? Biitiin hayaletlerin ve canavarlarin karanhkta
saklandiklarini nasil bilmezdi!

“Korkung canavarlar,” dedi Zackarina.

Kumkurdu derin diistincelere daldi. Biitiin karanlklart
gormiistli. Gecenin karanhgini ve en sik kdknar agacla-
rinin altinda dinlenen ormanlarin karanligini. Denizlerin
derinliklerinin en derinlerindeki karanliklar1 ve daglarin
en karanlik magaralarinin karanlhigini gérmiistii. Hatta
daha yildizlar dogmadan 6nceki o biiyiik karanhg: bile
gormiistii. Kapkara karanligi.

Ama biitiin bu karanliklarin i¢inde ne bir hayalete
ne de bir canavara rastlamigti.

“Zackarina,” dedi Kumkurdu. “Bana bir hayalet gos-
terebilir misin, liitfen? Oyle aman aman bir sey olmasa
da olur. $6yle minik bir canavar hayalet ya da ona benzer
bir sey.”

Zackarina ayagiyla kumlar1 kazdu

“Karanlikta hayalet yok aslinda,” dedi. “Yani gercek
hayalet.”

“Canavar da mi1 yok?” dedi Kumkurdu.
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Hayal kirikhigina ugramig gibiydi. Yoksa Zackarina
ona yalan mi sdylemisti?

Zackarina agiklamaya galistr: “Insan karanlikta bir sey
goremez ya,” dedi. “Hani bildigimiz her sey kaybolur ya,
bunlarin yerine bir sey uydurulur”

Glinesin son parg¢asi da denize batt. Biitiin giin or-
mandaki agaglarin golgesinde dinlenen karanlik, usulca
aksama yayllmaya bagladi.

Kumkurdu bagini salladi. Evet, Zackarina'nin dedigi
gibiydi. Karanlik, bir sey uydurmak ve hayal kurmak igin
iyi bir yerdi.

“Ama illa da korkung seyler uydurmak zorunda de-
giliz,” dedi Kumkurdu. “Muhtegem ve gizemli seyler de
uydurabiliriz. ”

Zackarina ¢evresine bakti. Ah, hay, ¢ceneye daldiklari
icin eve gitmeyi unutmustu! Hava da kararmigti. Kumkur-
du’na iyice yanasti. Korkung seyler diisiinmemeye ¢alist1.
Targinli kurabiyeler diigiindii. Dogum giinii kutlamalari
diislindii ve bayramlar, anne kucaklamalari ve baba 0pii-
ciiklerini diigtindii.

Bunlar1 diisiindiigli i¢in karanlik daha az karanhk
olmadi ama kadife gibi yumusadi. Ve Zackarina karanhigin
yalnizca kapkara olmadigini fark etti. Bir siirii degisik
siyah vardi. Agaclar fisiltili siyahti, kayalar agir tag siyahi
ve deniz, kopuklii hisirt1 siyahi
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“Karanlik bu aksam ne de hos,” dedi Zackarina.

“Sen ne istersen o olur karanlk,” dedi Kumkurdu.
Yeni dogan ay gibi hafifce 151d1.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Zackarina.

“Demek istedigim, eger karanliktan korkarsan,” dedi
Kumkurdu. “Iste o zaman tehlikeli olur Ama sevmeye
cesaret edersen, o da seni sever”

Zackarina o an, karanligin kendisinden ¢ok hoslandi-
gin1 hissetti. Siyah, yumusak bir kadife pelerin gibi sarip
sarmalamisti Zackarina'yr. Kalkip eve gitti —yalniz basina-
ve yalnizca birazcik hayalet diistindii.

Iceri girmeden énce bir siire durup eve bakti. Pen-
cerelerinde sarl, sicak bir 151k vardi. Mutfaktan annesiyle
babasinin sesleri geliyordu.

Beni bekliyorlay, diye diigiindii Zackarina ve igeri girdi.

“Merhaba! iste geldim!” diye bagirdi, ceketini ¢ikarip
bir kenara att.

“Merhaba Zackarina,” dedi annesi. “Bu saate kadar
nerelerdeydin?”

Zackarina once annesini kucakladi ve sonra babasini
ve gercek neyse onu soyledi:

“Digsaridaydim!” dedi. “Karanlikta.”
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ASA LIND, 1958 yilinda isve¢in kuzeyinde kiigiik bir koyde
dogdu. Cocuklugu, diinyanin merkezi saydigi mutfakta masallar,
oOykiiler ve sarkilar dinleyerek gecti. Gazetecilik, senaristlik, agcilik,
ogretmenlik, huzurevinde bakicilik, ¢ocuk piyesleri yazarhigi,
illiistratorliik yapti ve radyo programlari hazirladi. “Cocuklarin
bakas agisindan biiyiiklerin ahmakhgini ve doganin sirlanm felsefi
bir derinlikle, siirsel ama anlagilir bir dille” anlattigi Kumkurdu
kitaplari ile tin kazandi ve 2003 yilinda Nils-Holgersson ddiiliine
layik goriildii. Lind kitaplarinda, atomlarin diinyasindan 6liime,
hicbir seyin ¢ocuklara anlatilamaz olmadiginin altini ¢iziyor.

KRISTINA DIGMAN, 1959'da Goteborg'da dogdu. Stockholm’deki
sanat okullarinda ve Kopenhag'daki Kraliyet Giizel Sanatlar
Akademisi'nde 6grenim gordii. 2001 yilinda ¢ocuk kitaplari
resimlemeye bagladi.

SERININ DIGER KITAPLARI
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