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Birseyin gercek degerini ancak
onu kaybettigimizde anlariz. ..

Jocelyne kucuk bir kasabada énemsiz bir tuhafiye
diikkani isletmektedir ama Paris'te bir moda
tasarimcisi olmak ister. incecik bedenli kadinlara
Ozenir ama kendi vicudu modellerinkine hig
benzemez. Okumaktan zevk alir ve bir dikis
nakis blogu vardir. Beyaz atli prensiyse kocasi
Jocelyndir. iki cocuklari ve basit ama mutlu bir
hayatlari vardir.

Bir giin bir piyango bileti alir ve buyik ikramiyeyi
kazanir. Artik hayatini tamamen degistirme
sansina sahiptir. Ama bundan kimseye, kocasina
bile s6z etmez. Ne yapmak istedigine karar vermek
icin arzu ettigi seylerin bir listesini ¢ikarir. Fakat
listesini hazirlarken basina hi¢ hesapta olmayan
bir sey gelecektir...
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“Mutluluk nedir, parayla her sey satiri
alinir mi, peki ya aska ne olur? Bu kisa,
sade, felsefi roman hem kadin hem erkek
okuyucularin, kitap kuliiplerinin ve edebiyat
hayranlarinin ilgisini ¢ekecek.”
L'itbraryJournal

“Paranin nasil hem her seyi hem de higbir
seyi degistirmedigine dair bir masal...
Konfora, glivenceye ve aska duyulan gug¢li
ihtiyacin tasviri evrensel.”
Publishers Weekly

“Delacourt, mutlulugun sirrinin
ne oldugunu bulmak icin kadin kalbinin
derinliklerine indigi bu romanla
kendini kanithyor.”
Elle

“Fransata bestseller olan bu kii¢ik roman,
aski, arzuyu ve kazandigimizi sandigimizda
ashnda neleri kaybettigimizi anlatiyor.”
Kirkus
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OVGULER

“Delacourt’un usta gozi, arzunun ve 6zlemin dogdasini incelikle sor-
gularken, sadakat, gorev aski ve sabir gibi artik modasi gecen kav-
ramlara saygi durusunda bulunuyor.” Irish Independent

“Arzulan ve 6zlemlerinin girdaba sdrukledigi bir ¢ift hakkinda et-
kileyici, cok glizel bir hikaye.” Psychologies

“Ele aldi§1 konularla bir Fransiz klasigi olan Kig¢lk Prensi andiran
sevimli ve dokunakli bir roman. Ustalikla yazilmis, bir solukta okuna-
cak romanin son sayfasi ¢evrildiginde okurlar komsunun tavugunun
her zaman kaz gérinmedigini anlayacaklar.” Irish Examiner

‘Arzularimin Listesi, isteklerimiz gerceklesince ne olacagi hakkinda
bir roman.” Harpers Bazaar

“Kadin kahramaninin dokunakli duygusalligim ve insan sefkatinin
tuhafhiznini anlatan Delacourtun kalemi son derece zarif.” LePoint

‘Arzularimin Listesi Fransa’dayarim milyondan fazla satan muhtesem
bir eser. Glizel oldugu kadar yiirek burkucu, paranin mutlulugu satin
alamayacagi lzerine masal gibi bir roman...” Stylist

‘Arzularimin Listesi’nin dogal bir cazibesi var ve ¢ok etkileyici.
L Express

“Gregoire Delacourt canli bir dille yazilmis bu romaninda hem komik
hem de ciddi olmayi basariyor.” Le Figaro Litteraire

“Bu kisa, acl-tatl romanda kalbin arzulari ve yasamin ikilemleri dy-
lesine incelikli bir mizah ve dogallikla aktarilmis ki biz de kendimizi
romanin kahramani Jo kadar mahzun ve aldatiimis hissediyoruz.” Saga

“Mutlulugu aramak hakkmdaki bu dokunakli éyki Fransa’da yarim
milyondan fazla satti. Yirekleri 1sitacak bu roman ustalikla kaleme
alinmis.” Marie Claire
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Arabanin Gzerine oturmus kiz i¢in; evet o, oradaydi.
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“Her tlrll Gzuntuye izin var; her turld Gzanta
tavsiye edilir.
Yapilacak ise tek bir sey var: Gitmek ve sevmek.”

Isel Gelecek, Francoise Leroy
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T nsan kendisine hep yalan soyler.

=4%Qrnegin, giizel olmadigimi gayet iyi bilirim. Er-
keklerin stzdugu, iclerine dalip gitmek isteyecekleri
tlrden mavi gozlerimyok. Mankenler gibi uzun boylu
degilim; kiyafetlerimin altinda bile etli butlu biriyim.
Orta boylu bir adamin kollarinin etrafimda tam bir
tur atabilecegi bir bedenim de yok. Noktalama ye-
rine yapilan i¢ cekisler esliginde, kendilerine uzun
cumleler fisildanan kadinlarin zarafeti de yok bende;

hayir. Ben daha ¢ok kisa ciimleleri davet ediyorum.
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Arzularimin Listesi

Hoyrat formul. Arzunun, deriden arindiriimis, konfor

saglayan yagi ¢ikariimis kemigi...
Tdm bunlari biliyorum.

Ve yine de, Jo'nun eve henliz gelmedigi zaman-
larda odamiza ¢ikip elbise dolabimizin aynasinin
karsisina gectigim oluyor; kendimi seyre daldigim
0 gunlerden birinde tGzerime dustp beni ezmeden,
dolabi duvara sabitlemesini hatirlatmaliyim ona.

Bunun Uzerine g6zlerimi kapiyorum ve usulca
kiyafetlerimi g¢ikartyorum; sanki daha once beni
kimse soymamis gibi. Her defasinda biraz tsliyo-
rum; titriyorum. Tamamen ciril¢iplak kaldigimda
g6zlerimi acmadan dnce biraz bekliyorum. Bu anin
tadini ¢ikariyorum. Bir nevi serserilik ediyorum.
Hayallere daliyorum. Evimizdeki resim kitaplarinda
gbérdiugim uzanmis, heyecan verici bedenleri, daha
sonra da dergilerdeki daha acik sagik insan vicut-

larint animsiyorum.

Ardindan, hafifge, agir cekimdeymisgesine goz

kapaklarimi kaldiriyorum.

Vicuduma, siyah gozlerime, kiicik gdguslerime,
dolgun kalcalarima, bir ormani andiran koyu renk
tuylerime bakiyorum ve kendimi gtizel buluyorum;
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Gregoire Delacourt

tam da o anda guzel, hatta ¢ok guizel oldugum ko-
nusunda size yemin edebilirim.

Bu guzellik beni ¢gok mutlu kiliyor. Son derece
gucla bir mutluluk bu.

Cirkin seyleri unutturuyor bana. Biraz can si-
kici bir is tuhafiyecilik... Cene calmak igin yapilan
toplantilar ve Daniele ile Francoise’'in -tuhafiye
dukkaninin bitisigindeki Estetik Kuafor Salonu'nu
isleten ikizler- surekli oynadidi loto. Bu guzellik,
tim o hareketsiz seyleri unutturuyor. Hikayesiz bir
yasam gibi. Havaalani olmayan bu tiyler Grpertici
sehir gibi; insanin bir turlt kagamadigi ve kimsenin
gelmedigi, higbir kalp hirsizinin ya da beyaz ath
prensin ugramadigi bu gri renkli sehir...

Arras. 42 bin sakin, 4 hipermarket, 11 stper-
market, 4 fast-food lokantasi, Orta Cag'dan kalma
birka¢ sokak, 24 Temmuz 1775 tarihinde Eugene-
Francois Vidocq'un burada dogdugunu gecenlere ve
unutkanlara animsatan Miroir-de-Venise Sokagi’nin
tabelasi. Ve ardindan benim tuhafiye dukkanim.

Aynanin karsisinda cirilgiplakken o kadar guzel,
hafifve zarif gériniyorum ki havalanip ugmam igin
kollarimi kanat gibi ¢cirpmam yeterli olacak sanki.
Cocukluk evimdeki sanat kitaplarinda resmedilen
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Arzularimin Listesi

vlcutlara katilacak bedenim. O da onlar kadai; giizel
olacak; kesinlikle.

Ama buna higbir zaman cesaret edemem.

Asagidaki Jo'nun gurulttsu hep dikkatimi dagitir.
Uykumun ipek dosegindeki bir yirtik gibi. Hemen
riyamdan uyanirim. Golge, derimin aydinligini orter.
Elbiselerimin altindaki nadir gizelligin farkindayim.
Ama Jo bunu higbir zaman gérmez.

Bir keresinde bana glizel oldugumu soylemisti.
Yirmi yildan uzun zaman oldu ve ben de yirmili
yaslarimin basindaydim. Cok guzel giyinmistim;
Uzerimde mavi elbisem, altin yaldizli, imitasyon Dior
kemerim vardi. Onun amaciysa benimle yatmakti.
iltifatlari, benim giizel giysilerimden kaynaklaniyordu.

Goruyorsunuz ya, insan kendisine hep yalan
soyluyor.

Cunki ask, gerceklik karsisinda direng goste-
remez.
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0, nam-1 diger Jocelyn. Yirmi bir yildir kocam.

Venantino Venantini'ye, yani kekeme Mickey'yi
ve tetikci Pascal'l oynayan yakisikli cocuga benzer.
Agzi iyi laf yapar. Bakislari buguludur; insani ken-
dinden gegiren italyan aksam, kavruk bir teni ve
pilic gibi kizlarla cilvelesmeye hazir bir ses tonu
vardir. Jocelyno Jocelyni’'min ondan tek eksigi, on
kilo fazlasinin olmasi ve kizlari sersemletmekten
uzak aksamdir.

Fabrikanin 1990 yilindaki agilisindan bu yana
Haagen-Dazsda calismaktadir. Ayda iki bin dort
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Arzularinim Listesi

yuz avro kazanir. Kultstir Radiola'mizin yerine diz
ekran bir televizyon alma hayalleri kurar. Porsche
Cayenne marka bir araba. Salonumuza bir sémine.
James Bond'un tim DVD koleksiyonu. Seiko marka
bir kol saati. Ve benden daha giizel ve daha geng bir
kadin. Ama bunu bana hi¢ sfylemez.

iki cocugumuz var. Aslinda Ug. Bir oglan, bir
kiz ve bir kadavra.

Jo’nun beni glzel buldugunu séyledigi aksam, bu
yalanin benim aklimi, elbiselerimi ve bekaretimi
kaybetmeme sebep olmasi sonucunda Romain diin-
yaya geldi. ilk defasinda hamile kalma ihtimalim
binde birdi, o da bana denk geldi. Nadine ise iki yil
sonra geldi ve o zamandan beri ideal kiloma hicbir
zaman geri dénemedim. Siskonun teki olarak kaldim;
ici bos bir hamile kadin, i¢inde hicbir sey olmayan
bir balon misali.
Bir hava kabarcigi.

Jo artik beni giizel bulmuyor; benim pesimden
kosmuyor; ona fabrikada verilen dondurmalari yedigi
ve Export 33'Unu yudumladigi Radiola’nin éniinde
geciriyor aksamini. Ben de tek basina uyumayi alis-
kanlk haline getirdim.
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Gregoire Delacourt

Bir gece beni uyandirdi. Cok sertti. Sarhostu,
aghyordu. Bunun tzerine onu kendime misafir ettim
ve Nadege karnimdaki yerini o gece aldi; tenime,
kederime dahil oldu. Sekiz ay sonra disari ¢iktiginda
masmaviydi. Kalbi dilsizdi. Ama biyuleyici tirnaklart,
upuzun Kirpikleri vardi ve gozlerinin rengini higbir
zaman gormesem de guzel olduklarindan emindim.

Nadege'in dogdugu, ayni zamanda 61dtga, giin Jo
bira icmeyi birakti. Mutfagimizdaki dteberiyi kirdi.
Bagirdi. Hayatin igrgng oldugunu, berbat oldugunu
soyledi. Gogsund, alnini, kalbini ve duvarlari yum-
rukladi. Hayatin fazla kisa oldugunu sdyledi. Bu hig
de adil degildi. Hayatin her aninin tadini ¢ikarmak
gerekiyordu, ¢ctinkd hicbir zaman yeterince vakit yoktu.
Bebegim, diye eklemisti Nadege'den s6z ederken,
kucuk kizim, neredesin sen? Neredesin minigim?
Romain ve Nadine, korkudan odalarina sivismislardi
ve Jo, o0 gin, hayati daha hos, aclyi ise daha gligsiz
kilan guzel seylerin hayalini kurmaya basladi. Dz
ekran bir TV. Bir Porsche Cayenne. James Bond. Ve
guzel bir kadin. O tzgundu.

Bana ise, ebeveynlerim Jocelyne ismini ver-
mislerdi.

Bir Jocelyn ile evlenme sansim milyonda birdi
ve 0 da bana denk geldi. Jocelyn ve Jocelyne. Martin
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Arzularimin Listesi

ve Martine. Louis ve Louise. Laurent ve Laurence.
Raphael ve Raphaelle. Paul ve Paule. Michel, Michele.
Milyonda bir sans.

Ve o da bana denk geldi.
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o ile evlendigim yil, tuhafiye dikkanindaki isime
Jyeniden basladim.

Orada zaten iki yildir calisiyordum, tam da o
esnada diikkan sahibi, hakiki fildisi olup olmadigini
anlamak icin hafifce 1sirdigi bir digmeyi yutuvermisti.
Dugme, 1slak dilinin Uzerinden kaymis, girtlagina
saplanmis, tiroit bagina hiicum etmis ve aorta ta-
kilmisti. Bayan Pillard’in havasizliktan boguluyor
olduguna dair bir ses isitilmemisti ancak digme

bogazini tikamisti.
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Arzulanirim Listesi

Fark etmeme neden olan diisme sesi olmustu.

Bedeni, dugme kutularinin arasina yigiimisti;
klgUk dikkanda cevreye sekiz bin diigme saciimisti
ve ortadaki drami fark ettigimde aklima ilk gelen
sey su olmustu: fantezi, metal, ahsap, cocuksu, dzel
tasarim vs. sekiz bin dugmeyi toplamak igin kim
bilir ka¢ guin kag geceyi iki buklim gegirecektim?

Bayan Pillard’in evlathk oglu, cenaze islemleri
icin Marsilyadan geldi ve butigi Ustiume almami
Onerdi. Banka da kabul etti ve 12 Mart 1990 ta-
rihinde, bir tipograf gelip kicik butigin kapisinin
Ustiine ve alinlik bolgesine Jo'nun llihajiye Dukkan,
vaktiyle Pillard Evi yazisini yazdi. Jo gururluydu.
Govdesini sisirerek Jo Ihhafiyecisi diyordu ve sanki
madalya almis gibi 6évinuyordu: Jo. Jo benim, bu
benim ismim!

Ona bakiyordum ve onu yakisikl buluyordum;
kocam oldugu i¢in sansli oldugumu distndyordum.

Evliligimizin ilk yili cok parlakti. Tuhafiye
dikkani. Jo'nun fabrikadaki yeni isi. Ve Romain’in
yaklasmakta olan dogumu.

Ama simdiye kadar tuhafiye dukkani asla ¢ok
fazla satis yapmadi. 4 hipermarket, 11 sipermarketin
rekabetine, cumartesi guinu kurulan pazardaki tuha-
fiyecilerin vicdansiz fiyatlarina, insanlarin kalbine

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gragoire Delacourt

korku ve kotulik salan krize ve el isinin yaratici-
g1 yerine hazir giyimin kolayhidini tercih eden yore
sakinlerinin miskinligine g6gus germem gerekiyor.

Eylul ayinda, kumasa dikilmis veya i1siya duyarl
etiketler, birkac parlak fermuar, igne ve yenilerini
almak yerine gecen senenin elbiselerini tamir etmek
istediklerinde iplik siparis ederler.

Noel'de kostim patronlari isterler. En ¢ok pren-
ses elbisesi satarim, ardindan da ¢ilek ve balkabag!.
Erkekler iginse korsan kostimd iyi gider; gegtigimiz
sene de sumo gurescisi ¢ilginhgi vardi.

Ardindan, bahar mevsimine kadar isler durgun-
dur. Birkag dikis kutusu, iki-t¢ dikis makinesi ve
metrelik kumaslar. Bir mucize beklerken, bir yandan
da orgi 6rerim. Modellerim iyi satiyor. Ozellikle de
yeni doganlar icin tulum, tilbentler ve merserize
kazaklar.

Ogleyin on iki ile iki arasinda dikkani kaparim
ve tek basima eve yemek yemege giderim. Bazen hava
guzel oldugunda, Daniele ve Frangoise ile birlikte
Heros meydanindaki L'Estaminet veya Cafe Leffe'nin
terasinda birer sandvig yeriz.

Guzel kizlardir ikizler... Beni yanlarina zarif en-
damlarini, uzun bacaklarini, apaydinlik bakislarini
iyice ortaya ¢ikarmak igin aldiklarinin farkindayim.
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Yalniz veya iki kisi 6gle yemegi yiyen adamlara ba-
kip gulimser, kiritir, bazen de kuslar gibi civilda-
sirlar. Bedenlerinden cevreye mesajlar sacarlar; ic
cekisleri, denize birakilmis siseler gibidir ve bazen
o siselerden birini bir adam alir. Birlikte kahve ic-
tikleri bir sirada kulaklarina bir vaat fisildayip bir
hayal kirikligi yaratirlar; erkekler hayal gliciinden
ne de yoksundurlar! Ardindan, dukkanlarimizi
yeniden agma vakti gelir. iste hep o zamanlarda,
donus yolunda, yalanlarimiz su yuztne ¢ikar. Bu
sehirden gina geldi; bir tarihi brosurin sayfalan
arasinda yasarmis gibi hissediyorum kendimi. “Ah,
bir de bana sor; bunaldim,” der Daniele. “Seneye
cok uzaklarda, glinesin altinda uzaniyor olacagim,
goguslerimi yaptiracagim.” Frangoise ekler: “Eger
param'olsaydi, her seyi yarina kalmadan birakir
giderdim. Peki ya sen, Jo?”

Ben guzel ve zayif olurdum ve kimse bana
artik yalan stéyleyemezdi, kendim bile. Ama bir
yanit vermezdim bu soruya; guzel ikizlere gulim-
semekle yetinirdim. Ve yalan soylemekle.

Mdsterilerimiz olmadiginda, bana manikir yap-
may!l, sacima foén cekmeyi, ylizime maske uygula-
mayi ya da dedikodu yapmay! teklif ederler. Bense
onlara -hi¢cbir zaman takmayacaklari- bere ve el-
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Gregoire Delacourt

divenler 6rerdim. Onlar sayesinde, tombul olmama
ragmen bakimliydim, tirnaklarim maniktrliydu;
kim kiminle yatmis biliyordum. Denise’in La Maison
du Tablier'de hain kadin Genievre de Loos ile olan
sorunlarini, kocasi Jean-Jac’taki kuafor yardimcisi
kiza sarkintilik ettigi ginden beri yirmi kilo alan
Charlet-Fournie’'nin terzisi hakkinda tiim haberleri
aliyordum. Ve kendimizi, dinyanin en dnemli ¢
insani saniyorduk.

En azindan, Arras’in.

En azindan bizim sokagin.
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T ste. Kirk yedi yasindayim.
~Cocuklarimiz evden ucup gittiler. Romain,
Grenoble'da, bir ticaret okulunun ikinci sinifinda.
Nadine, ingilterede cocuk bakicihgi yapiyor ve video
filmler gekiyor. Filmlerinden biri, bir festivalde gos-
terildi ve 6dul aldi; o zamandan beri de kendisinden
haber alamadik.
En son gecen Noel'de goriasmustuk.

Babasi ona ne is yaptigini sordugunda, ¢anta-
sindan kicik bir kamera ¢ikardi ve onu Radiola’nm
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Arzularimin Listesi

Ustlne bagladi. Nadine sdzcukleri sevmez. Kcmus-
maya basladigindan beri az konusur. Bana hicbir
zaman “anne, karnim acikti” dememistir érnegin.
AyaQa kalkar ve yiyecek bir seyler alir. “Bana siirimi,
dersimi, carpim tablosunu ezberlet” dedigi olma-
mistir. SOzcukleri kendine saklar, sanki bulunmaz
Hint kumasiymislar gibi. O ve ben, sessizligin fiilini
cekerdik: bakislar, jestler, 6zne, yuklem, tiimlec ni-
yetine i¢ gekisler.

Ekranda, trenlerin, raylarin, makas manevra-
larinin siyah beyaz géruntileri belirdi. ilk baglarda
cok yavas ilerliyordu, ardindan her sey hizlanmaya
basladi, goruntiler birbiri ardi sira geldi, ritimse
blytleyici ve ¢ok cekiciydi. Jo ayaga kalkip buz-
dolabindan kendine alkolsuiz bira almaya gitmisti.
Bense gozlerimi ekrandan alamiyordum; kizim ile
ellerimizi kenetlemistik, 6zne, dalgalar bedenimi
bastan ayaga dolasti, yiklem, Nadine gulimsedi,
timleg. Jo esniyordu. Ben agliyordum.

Film sona erdiginde, Jo, renkli olsa, ses eklense
ve diiz ekranayansitilsa, filmin hic de kot olmayaca-
gim soyledi; bense ona tesekkir ettim: “Tesekkdrler,
Nadine, filmin ile ne anlatmak istedigini bilmiyorum
ama gercekten bir seyler hissettim.” Kliglk kameray!
Radiola’nm Uzerinden aldi ve bana bakarak fisildadi:
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“Ravel’'in Bolerosunu gorintali olarak yazdim, anne;
sagirlar da duyabilsin diye.”

Bunun Uzerine kizimi kendime, pérsiimus tenime
dogru ¢ektim ve gézyaslarimin akmasina izinverdim,
cunki her seyi anlamiyor olsam bile, yalansiz bir
dunyada yasamakta oldugunu tahmin ediyordum.

iste bu esnada artik tatmin olmus bir anneye
donusmastim.

Romain daha sonra geldi, Noel pastasina gec-
tigimiz ve hediyeleri vermeye basladigimiz sirada.
Kollarindabir kiz vardi. Babasiyla Tourtel icti ancak
cok zor be@eniyordu: “Bu meretin tadi esek sidi-
gine benziyor,” demisti. Jo ise, kotucul bir Gnlemle
onu susturmustu: “Hadi git Nadege'e sor, kot icki
neye benzermis. Sana soyleyecektir, kiicik salak,
pis enayi.” Bunun tzerine kiz esnemisti ve Noel de
mahvolmustu. Nadine hoscakal demedi, sogugun
ortasinda, bir bugu gibi yok olup gitti. Romain, Noel
pastasini bitirdi, elinin tersiyle dudaklarini sildi,
parmaklarini yaladi ve ona onlarca sene 6gretmeye
calistigim dizenin, dirseklerini masaya koymamasi,
tesekkir etmesi gibi kurallarin, tim bu yalanlarin
ne ise yaradigini sordum kendi kendime. O da git-
meden 6nce okulu birakacagini, kizla birlikte Breton
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Saray! denen, Grenobledan on dakika uzak mesafe-
deki termal sehir Uriage'daki bir krep dukkaninda
garson olarak ¢alismaya gidecegini sdyledi. Jo'ma
baktim; g6zlerim bagiriyordu, bir sey sdyltyordu:
Onu engelle, onu tut. Ama o, tipki Amerikan film-
lerindeki adamlarin yapti§i gibi, sadece bardagini
oglumuza dogru kaldirmakla yetindi ve ona bol sans
diledi; hepsi bu.
Iste. Kirk yedi yasindayim.

Cocuklarimiz simdi kendi hayatlarini yasiyorlar.
Jo henliz beni daha geng, daha zayif, daha gtizel biri
icin terk etmedi. Fabrikada ¢ok calisiyor. Gegtigi-
miz ay ona bir prim verildi ve eger bir egitim alirsa
ustabasi olabilecegi sdylendi. Ustabasi olmak, onun
hayallerine yaklasmasi anlamina geliyordu.

Cayenne'i, duz ekran TV’si, kol saati.

Benim hayallerimse kagip gitmislerdi.
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rtaokul ikinci siniftayken Fabien Derome ile
Oprsmeyi hayal ederdim ama o dpuctgi hak
eden kisi Juliette Bocquet olmustu.

On ¢ yasimda katildigim bir 14 Temmuz et-
kinliginde Hint Yazi sarkisiyla dans etmis ve ka-
valyemin elinin yeni yeni beliren géguslerime sans
eseri degmesi icin dua etmistim. Ama o buna cesaret
edememisti. Yavas dansin ardindan arkadaslariyla

birlikte guldigina gérmistim.
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On yedi yasima bastigim yil, annemin bir ¢i1g-
ik atarak sert bir sekilde dustigu kaldirimdan
kalkmasini, bunun dogru olmamasini, hayir, asla
dogru olmamasini, bacaklarinin arasindaki lekenin
elbisesini utanc verici bicimde islatmamis olmasini
hayal ettim. On yedi yasimdayken, annemin 6lim-
sliz olmasini, ginin birinde gelinligimi dikmeme
yardim edebilmesini ve bana hangi gelin buketi,
digun pastasi kokusu, diigin sekeri rengini segmem
gerektigi hakkinda tavsiyelerde bulunmasini hayal

ediyordum.

Yirmi yasindayken stilist olmayi, Bercot veya
Esmod Studyosu’nun derslerini takip edip Paris’te
yasamay| hayal ediyordum; ama babam hastalanmisti
ve Bayan Pillard’in tuhafiye dikkanindaki o isi kabul
etmistim. Bunun Uzerine, hayallerimi, Solal, beyaz
ath prens, Johnny Depp, disinde hentiz implantlar
olmayan Kevin Costner stislemeye basladi gizlice. Ve
karsima cikan kisi de, kilik degistirmis bir Venantino
Venantini olan, hafif tombul olsa da génul oksayici
kelimeleri eksik olmayan Jocelyn Guerbette oldu.

ilk kez tuhafiye dukkaninda karsilasmistik.
Annesi ic¢in otuz santim Valenciennes danteli sa-
tin almaya gelmisti. Bu, araliksiz ipliklerden, ¢ok
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ince ve sik sik calisiimis bir danteldi, mikemmel
bir seydi. “Mikemmel olan sizsiniz,” demisti bana.
Kizarmistim. Kalbim kit kit atmaya baslamisti. O
ise gulimsemisti. Erkekler, bazi sdzcuklerin genc
kizlarin kalplerinde tetikledikleri felaketleri bilirler;
biz ise, zavalli salaklar olarak ayilip bayiliriz ve bu
tuzaga duseriz. Sonunda bir erkegin bize kur yapmis
olmasindan dolay1 heyecanlanmisizdir ne de olsa...

Beni dukkani kapattiktan sonra kahve icmeye
davet etmisti. Bir adamin bana ¢ikma teklif edecegi,
bana kur yapacagi, gonlumu ¢elmeye calisacagi o ani
yUz, bin kez hayal etmistim. Birine hayran kalacagim,
hizli bir otomobilin motorunun kiikremesi esliginde
cok uzaklara gidecegim, adalara dogru havalanan
bir ucagdin yolcusu olacagim gtinlerin 6zlemiyle yasa-
mistim. Kirmizi kokteyllerin, beyaz baliklarin, pap-
rikanin, yaseminin hayalini kurmustum, Tabac des
Arcadesdaki bir kahvenin degil. Elimin Uzerindeki
nemli bir elin degil. Bu zarafetsiz sozlerin, yihsik

cimlelerin, simdiden baslayan yalanlarin degil.

O aksam, Jocelyn Gourbette beni atesli ve sa-
birsiz bir sekilde 6ptuginde onu nazik bir sekilde

itmemden ve onun, ertesi gin beni gérme sozl
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vererek uzaklasmasindan sonra kalbimi acmis ve
hayallerimin ucup gitmesine izin vermistim.

Jo ile mutluyum.

Yildonimlerimizin higbirini kagirmiyor. Hafta
sonu garajda ufak tefek isler yapmayi seviyor. Kiiguk
mobilyalar Uretiyor; biz de onlari eskicilere satiyoruz.
Ucg ay 6nce eve kablosuz internet dosetti, ¢iinkdi tri-
kolarim hakkinda bir blog yazmaya karar vermistim.
Bazen yemekten sonra, “Guzel kizsin sen, Jo, iyi
kalpli bir ufakliksin,” diyerek yanagimdan makas
alir. Biliyorum. Bu, size biraz maco bir tavir gibi
gelebilir ama i¢ten sdéyltyor. Jo boyledir. Nezaketi,
sozcuklerin inceligini, zarafeti pek bilmez. Cok kitap
okumamistir. Bir seye kafa yormak yerine 6zetleri,
efsaneler yerine goruntuleri tercih eder. Komiser
Kolombo dizisini sever, ¢inkd en basindan beri
katilin kim oldugu bilinir.

Ben ise sozciukleri severim. Uzun cumleleri,
sonsuzlasan i¢ ¢ekisleri severim. Sézcuklerin bazen
soylediklerini gizlemelerini severim veya sfylenmek

istenenin farkli bir sekilde ifade edilmesini.

Kugukken bir giinlik tutardim. Annemin 6ldugu
gun biraktim. Annem duserken tikenmez kalemimi
de dusturmustu, beraberinde de onlarca sey kirilmisti.
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Jo ile tartistigimiz zamanlarda konusan taraf
genellikle ben oluyorum. Bir yandan sahte bira-
sini icerken, bir yandan da beni dinler; bazen beni
anladigini, anlattiklarimla ilgilendigini géstermek
icin basiyla onaylarmis gibi bir isaret bile yapar.
Her ne kadar bu dogru olmasa da, bunu yapmasi

kibarhgindan..

Kirk yasima basmamin serefine, fabrikadan bir
haftalik izin almis, ¢ocuklari annesine birakmis ve
beni Etretatya gotirmuastu. Aiguille Creuse Oteli'nde
yarim pansiyon kalmistik. Dért harika giin gegirmis-
tik ve hayatimda ilk kez onun bana asik oldugunu
dustinmustim. Falezlerde el ele uzun gezintiler ya-
piyorduk; bazen etrafta baska kimse olmadiginda
beni kayaliklara dogru surukliyor, dudaklarimi
Opuyor ve yaramaz elleri kiilotumun icinde kaybo-
luyordu. Beni ¢ok heyecanlandiriyorsun. Gozlerimi
kamastiriyorsun. Ve bir aksam, Aval falezine me-
nekse renkliisiklar vururken, ona tesekkuir ettim ve
beni almasini sdyledim. Disarida, hizlica ve hasin
bir sekilde sevistik. Glizeldi. Otele dondigimuzde
sarhos olmus ergenler gibi yanaklarimiz kipkirmizi,
agzimiz kupkuruydu. Bu, guzel bir aniydi.
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Cumartesi gunleri Jo, fabrikadaki oglanlarla
takilmayi sever. Cafe Georget'de iskambil oynar,
erkek muhabbeti yapar, kadinlardan sz eder, bir-
birlerine rtiyalarim anlatir, bazen kendi gocuklari
yasindaki kizlara i1shk calarlar ama 6ziinde iyi kalpli
adamlardir. Buyuk konusup ktguk yapalim, derler
bizim buralarda. iste erkeklerimiz boyledir.

Yazin ¢cocuklar arkadaslarina giderler; Jo ve ben
ise U¢ haftaligina Villeneuve-Loubet'ye, Sourire’in
kamp alanina ineriz. Orada J-J ve Marielle Roussel
ile bulusuruz. Onlarla orada rastlanti eseri bes yil
Once tanismistik; Arras'tan sadece dort kilometre
Otedeki Dainville'de yasiyorlardi! Bizden yas olarak
daha biyuk olan Michelle Henrion da, kuru erigin
merkezi olan Villeneuve-sur-Lot'tan katilir aramiza.
Kendisi, yasl bir geng kiz olarak kalmistir. Jo'nun
iddiasina gore bunun sebebi, seftalilerin tadina bak-
may1 sevmesiydi. Yani erkeklerle ilgilenmiyordu. Ana-
sonlu igkiler, 1zgaralar, sardalyalar; hava ¢ok sicak
oldugunda hipodromun tam karsisindaki Cagnes
plaji; birkag kez Marineland, yunuslar, denizayilari
ve su kaydiraklari, her defasinda attiimiz ancak
en sonunda kahkahalara, ¢ocuk sevincine déntisen
korku cighklari...
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Jo ile mutluyum.

Annem hayattayken kurdugum hayalleri ya-
samiyorum. Annemin aksam yataga gelip yanima
oturdugunda benim igin diledigi, saclarimi usulca
oksay1p, “Sen yetenekli birisin, Jo, sen akillisin, gtizel
bir hayatin olacak,” diye mirildanirken arzu ettigi
gibi mikemmel bir zarafete sahip degil hayatim...

Anneler bile yalan soyler. Ctinki onlar da kor-
karlar.
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I nsanin yasamini degistirebilmesi, sadece kitaplara

0zgu bir durum degil. Her seyi bir sdzcukle silebil-
mesi. Seylerin agirhgim yok edebilmesi. Kétulukleri
silip bir cimle ile yeniden kendini dinyanin diger

ucunda bulabilmesi.

Daniele ve Francoise on sekiz yasindan beri loto
oynarlar. Her hafta ortaya on avro koyar ve yirmi
milyonun hayallerini kurarlar. Cote D’Azurde bir
villa. Bir dinya turu. Hatta sadece Toskana'ya bir
seyahat. Bir ada. Bir estetik ameliyat. Bir elmas,
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Santos Dumont Lady de Cartier marka. Louboutin ve
Jimmy Choodan yiz ¢ift ayakkabi. Gilkurusu renkli
bir Chanel tayyor. inciler, Jackie Kennedy'ninkiler
gibi gercek inciler, ah ne kadar da guzeldiler! Bas-
kalarinin Mesih'’i beklemesi gibi onlar da haftanin
sona ermesini beklerler. Her cumartesi, toplar don-
dugtnde kalpleri de giim giim atar. Nefeslerini tutar,
hi¢ soluk almazlar. Her defasinda tek bir agizdan,
0 an Olecek gibi olduklarim anlatirlar.

On iki y1l 6nce Estetik Kuafor'ti agacak parayi
kazandilar. Calismalarinin devam ettigi ginler bo-
yunca bana hep bir buket cicek getirdiler ve o do-
nemden beri, her ne kadar gigeklere karsi korkung
bir alerjim olsa da, arkadas olduk. Vali Bahgesi'ne,
Fusilles Meydam’na bakan bir apartmanin son ka-
tinda birlikte yasiyorlar. Frangoise bir¢ok kez nisan
bozdu ama kiz kardesini tek basina birakma fik-
rindense, ask fikrini terk etmeyi tercih etti. Buna
karsin, 2003 yilinda, Daniele, L'Oreal’in sampuan,
sa¢ bakimi ve profesyonel sa¢ boyalarini pazarlayan
bir satis temsilcisinin evine yerlesti. Adam, bariton
sesli, koyu renkli sacli, uzun boylu biriydi. Adamin
donuk cildinin vahsi kokusuna, uzun parmaklarinin
Uzerindeki siyah killara kendini kaptirmisti. Daniele,
hayvani sevismelerin, bogusmalarin, sicak gureslerin
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hayalini kurmustu ama her ne kadar biytik maymu-
nun testisleri gerektigi gibi doluysa da i¢inin trajik
bir sekilde bombos, ¢6ll andiran bir boslukta oldugu
ortaya cikti. “Bu bana cok iyi bir ders oldu,” demisti
bir ay sonravalizi kolunun altinda eve déndugunde.
“Adam bosaldiktan sonra, hemen uykuya dahyor,
horluyor, giin agarinca da yollara dustyor. Kulttr
seviyesi sifir. Ben ise, konusma ihtiyaci i¢cindeyim,
bir seyler paylasmam lazim. Biz hayvan degiliz ki,

hayir, ruha ihtiyacimiz var.”

Dondugu aksam, Ggimiz Coupolede aksam ye-
megine gittik. Francoise ve benim igin kuzey incileri
yataginda pembe karidesler, Daniele iginse glivecte
peynirle pisirilmis Arras sosisi. “Bende her bir ayrilik
bir delik agiyor; o boslugu doldurmam gerek.” Ve bir
sise saraptan sonra, var gucleriyle gulerek, birbirlerini
asla terk etmeme sozu verdiler. Eger iclerinden biri

bir erkekle karsilasirsa, onu digeriyle paylasacakti.

Ardindan, Copacabanada dans etmek istediler.
“Belki de iki yakisikli ¢ikar karsimiza,” dedi icle-
rinden biri. “iki iyi tip,” dedi digeri giilerek. Ben ise
onlara eslik etmedim.
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On U¢ yasinim 14 Temmuz'undan beri, Hint Yazi
ve yeni yeni ortaya ¢ikan goéguslerimden bu yana,
hi¢ dans etmedim.

ikizler gecenin karanliinda kaybolurlarken
beraberlerinde kahkahalarini ve yuksek okgeli
ayakkabilarinin kaldirimda usulca cikardigr gu-
raltiyd goturdiler. Ben de evime dondim. Stras-
bourg Bulvarrndan gectim; Adalet Sarayi’na kadar
Gambetta Sokagi'ndan yukari dogru ilerledim. Bir
taksi gecti, elim titredi. Ona seslendigimi ve icine
atladigimi gérdim. “Uzaga, mimkin oldugunca
uzaga,” dedigimi isittim. Taksinin arkasina beni
alarak uzaklastigini gérdim, bense geriye donme-
dim, kendime el sallamadim, kendime en ufak bir
jest dahi yapmadim, en ufak bir pismanligim yoktu.
Gittim ve ardimda iz birakmaksizin yok oldum.

Yedi yil oldu.

Ama simdi geri donddm.

Jo, Radiola'’nm 6niinde adzi agik sekilde uyuya-
kalmisti. Cenesinde bir tukurik 6begi parildiyordu.
Televizyonu kapattim. Yamuk duran bedenini orttim.
Romain, odasinda, Freelancer'm sanal diinyasinda
savaslyordu. Nadine ise, Hitchcock ve Truffaut’nun
soylesilerini okuyordu; on Ug yasindaydi.
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Odasinin kapisini actigimda Nadine basini kal-
dirdi; banaguliimsedi. Onu guzel, ¢cok guizel buldum.
Kocaman mavi gozlerini seviyordum; gokyuzini
andiriyorlardi. Hentiz higbir kétalagun izini birak-
madigi parlak cildini seviyordum. Siyah saclari, zarif
solgunlugunun etrafinda bir ¢erceve olusturuyordu.
Sessizligini ve teninin kokusunu seviyordum. Duvara
dogru geri cekildi; yanina uzandigimda hicbir sey
sdylemedi. Ardindan, annemin yaptigi gibi saclarimi
usulca oksadi ve bu kez okumasina alcak sesle devam
etti. 1\pki bir ki¢tgun korkularini dindirmek igin
bir buyugun yaptigi gibi...
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L '‘Observateur de VArrageois'da ¢alisan bir gaze-
teci, bu sabah tuhafiye diikkanina ugradi. Blo-
gum olan onaltinparmak hakkinda benimle roportaj

yapmak istiyordu.
Mutevazi bir blogum var.

Her sabah 6rgi, nakis ve dikisin sagladigi mut-
luluk hakkinda yaziyorum. Blogda yepyeni kumas-
lari, yunleri, pullu kurdeleleri, kadifeleri, saten ve
organzeyi, pamuk ve elastik dantelleri, sicimleri,

balmumundan bagciklari, yapay ipekten értilmas
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kusaklan tanitiyorum. Bazen tuhafiye dikkanindan
sz ediyor, kumas dikmeye yonelik aletlerin veya
baski seritlerinin geldigini haber veriyorum. Ayrica,
dikiscinin -dantel de dikse, kumas da dikse fark
etmez- ruhuna dogru birka¢ dalganin stizilmesini
de sagliyorum. Bekleyen kadinlarin ruhuna dogru
yola ¢ikan dalgalar... Hepimiz LEternel Retour'daki
gibi bir Nathalie, bir L'lseult idik.

“Daha simdiden gunde bin iki ytuzun tzerinde
baglantiniz var,” diye haykirdi gazeteci kiz, “bin iki

yuz, hayli kalabalik bir insan toplulugu demek bu.”

Iinsanin ¢ocuklariyla gurur duydugu yastaydi.
Cilleri, pembe disetleri, bembeyaz disleriyle giizel
bir kizdi.

“Blogunuz beklenmedik bir anda ortaya c¢ikti.
Size soracagim binlerce soru var. Nigin her gin
bin iki yuz kadin sifonlardan s6z etmek icin site-
nize geliyor? Trikolara, tuhafiye dukkanlarina, ku-
maslara dokunmaya yonelik bu ani tutku da neyin
nesi? Temas eksikliginden muzdarip oldugumuzu
mu dusuntyorsunuz? Sanal dinya, erotizmi sizce

de 6ldirmedi mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gregoire Delacourt

Kizi susturdum. “Bilmiyorum,” dedim, “bilmi-
yorum.” Eskiden, insanlar gtinluklerine yazarlardi,
simdiyse bloga.

“Siz gunluk tutar miydiniz?” diye atildi soze.

Gulimsedim.

“Hayir. Hayir, hi¢ giinliikyazmadim, sorulariniza

hicbir yanitim yok, tzginim.”

Bunun Uzerine, not defterim, kalemini, ¢antasini

yerine koydu.

Gozlerini gozlerime dikti. Elini elimin Usttine
ezercesine koydu ve soyle dedi: “Annem, on yildan
uzun sidredir yalniz yasiyor. Sabahin altisinda kal-
kiyor. Kendisine bir kahve hazirhyor. Ciceklerini su-
luyor. Radyoda haberleri dinliyor. Kahvesini iciyor.
Biraz suslenip pusleniyor. Bir saat sonra, saat yedi
oldugunda, giinii bitmis oluyor. iki ay énce kom-
sularindan biri ona sizin blogunuzdan s6z etmis, o
da benden kendisine bir makine almami rica etti;
makine, onun dilinde bilgisayar demek. O zamandan
beri, sizin serit cekme, fiyonk yapma, perde kordonu
dikme konusunda verdiginiz tuyolarla yeniden ya-
sam sevincine kavustu. Litfen simdi bana kalkip

da yanitiniz olmadigini séylemeyin.”
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Gazeteci kiz, yeniden gelecegini ve o zaman
kendisine verecegim yanitlarin olacagini soyleye-
rek oteberisini toparladi.

Gittiginde saat on biri yirmi geciyordu. Ellerim
titriyordu, avug i¢lerim ter icinde kalmisti.

Bunun Uzerine b.utigi kapattim ve eve dondim.
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rgenlik donemimdeki el yazim yeniden karsima
E(;lkmca gulimsedim.

I’lerin Uizerindeki noktalar yuvarlak, a'lar matbaa
karakteri seklindeydi. Philippe de Gouverne yazdi-
gimdaysa i’'lerin Gzerindeki noktalar kiiguk kalpler
seklindeydi. Philippe de Gouverne. Onu animsiyo-
rum. Sinifin entelektieli ve ayni zamanda en tuhaf
kisisiydi. Farkh oldugu icin onunla dalga gecerlerdi.
Onabir takma ad da takmistik: Kapi. Onasirilsiklam
asiktim. Boynuna iki kez doladigi esarbiyla onu tuhaf
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bir sekilde ¢ekici bulurdum. Bir sey anlattigi zaman,
edebi metinlere 0zgu ge¢mis zamani kullanirdi ve
fiil cekimlerine eslik eden musiki beni buyulerdi.
ileride yazar olacagini sdylerdi. Veya sair. Sarkilar
kaleme alirdi. Her ne olursa olsun, gen¢ kizlarin
ylreklerini hoplatacagi kesindi. Herkes onunla alay
ederdi. Ben harig.

Ama ona duygularimi agma cesareti gostere-
medim.

Gunlugumin sayfalarini ¢evirdim. Yapistiriimis
sinema biletleri. Babamla Amiens-Glisyde yedinci
yasim icin diizenlenen vaftiz toreninden bir fotograf.
Sene 1970. Bugun ise artik bunlari animsayacak
durumda degil; gecirdigi kazadan bu yana, sadece
bugini yasiyor. Ne gegcmisi ne de gelecegi var. Alti
dakika suren bir simdiki zamanda yasiyor ve her
alti dakikada bir belleginin sayaci yeniden sifirlani-
yor. Her alti dakikada bir bana ismimi soruyor. Her
alti dakikada bir, hangi gtinde oldugumuzu soruyor.
Her alti dakikada bir annemin gelip gelmeyecegini

soruyor.

Ve ardindan mor mirekkeple ginligimun so-
nuna dogru yazilmis su cimleyi buluyorum. Annem
kaldirima yigilmadan 6nce yazmisim:
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Hayatim hakkinda karar verme sansina sahip
olmak isterdim. Bunun bize verilebilecek en blyik
hediye olduguna inaniyorum.

Hayat hakkinda karar verebilmek.

Gunlugumua yeniden kapatiyorum. Artik buya-
dum, aglamiyorum. Kirk yedi yasindayim; sadik,
nazik ve ilml bir kocam, iki kocaman ¢cocugum ve
bazen 6zledigim 6lU bir bebedim var; ortalama olarak
bizi idare eden bir magazam var. Jo'nun maasina ek
olarak, guzel bir yasanti gecirmemizi, Villeneuve-
Loubet'de hos tatiller yapmamizi ve -neden olma-
sin* ginidin birinde onun araba riyasini gercekles-
tirmemizi saglayacak (otuz alti bin avroya gtizel bir
firsat gdrmustum) bir gelir getiriyor. L'Observateur
de IArrageois'da ¢alisan bir gazetecinin annesine ve
muhtemelen her giin bin ytz doksan dokuz kadina
daha mutluluk getiren bir blog yaziyorum. Ve rakam-
larin iyiye gittigini gdren alan saglayici, kisa stire
once blog tzerinden reklam alani satmayi 6nerdi.

Jo beni mutlu ediyor ve onun disinda baska bir
adamin hayalini hi¢ kurmadim. Ama kendi yasa-
mima karar verdigimi sdyleyemem.

Hihafiye dikkanina donerken Heros Meyda-
ni’ndan geciyordum ki ismimin haykirildigini isit-
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tim. ikizlerdi. Bir yandan loto oynayip diger yandan
kahvelerini iciyorlardi. Francoise bana yalvardi: “Bir
kereligine bile olsa oyna. Hayatinin sonuna kadar
tuhafiyeci kalamazsin.” Ona tuhafiyeciligi sevdigimi
soyledim. “Baska bir sey cekmiyor mu canin?” di-
yerek siniri asti Daniele. “Haydi, litfen,” dedim. Ve
loto makinesine dogru ilerleyip bir makbuz istedim.
Hangisi? Ne hangisi? Loto mu L'Euro Millions mu?
Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum. LEuro Millions olsun.
Cuma gunleri kasasi kabank oluyor. Makbuzun kar-
sthgr olan iki avroyu uzattim. Makine benim igin
saylilari ve yildizlari secti; ardindan bana bir kagit
cikardi. ikizler alkishyorlardi.

“En sonunda! En sonunda kiigik Jo'muz bu gece
guzel ruyalar gorecek!”
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Gece cok kot uyudum.

Jo tiim gece hastaydi. ishal olmus, kusuyordu.
Hayati boyunca hicbir seyden sikayet etmeyen Jo,
birka¢ gundir surekli agrilarindan yakiniyordu.
Surekli titriyordu ve bunun nedeni ates gibi yanan
alnini serin ellerimle oksamam veya 6ksuraguna
dindirmek icin gogsune yaptigim masajlar degildi;
agrisini unutturmak i¢in mirildandigim oyun te-

kerlemeleriyse hi¢ degildi.

Doktor geldi.
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Muhtemelen A/H1IN1 grip virdsuydi; o 6lim-
cul berbat hastalik. Oysaki, fabrikada tim guven-
lik talimatlarini uyguluyorlardi: FFP2 maskesinin,
alkol ve su bazli jelin kullanimi, atolyelerin strekli
havalandiriimasi, el sikisma yasagi... Jo, hastalik
onu vurmadan iki gin 6nce, gulerek “arkadan du-
zusme yasagi’ni da eklemisti bu listeye. Doktor Ca-
ron, receteye Oseltamivir (meshur Tamiflu) ve bolca
istirahat yazdi. “Borcunuz yirmi sekiz avro, Bayan
Guerbette.” Jo sabah uyuyordu. istahi olmamasina
ragmen, Francois Thierry'ye gidip iki adet tereyagh
kruvasan -en sevdigi- aldim; onun igin bir termos
kahve hazirladim ve gerekirse diye komodinin Gizerine
koydum. Onu uykusunda kisa bir sire inceledim.
Sesli bir sekilde soluk alip veriyordu. Ter boncuklari
sakaklarindan yanaklarina dogru kayiyor ve sessizce
g6gsune dogru ulasip yok oluyordu. Alnindaki yeni
kirisikhiklari, agzinin etrafindaki kcuk kirisiklart,
boynunun etrafinda eski gerginligini yitiren cildini
gordim. i1k baslarda boynunu 6pmemi gok severdi.
Yuzunde tim o yillari gorduim; bizi hayallerimizden
uzaklastirip sessizlige yakinlastiran zamam gérdim.
Hasta ¢ocuk uykusundaki Jo'mu yine de yakisikl
buldum ve yalanimi sevdim. Dusundim ki eger o
anda karsima dinyanin en yakisikli, en nazik, her
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seyin en iyisi olan birisi ¢iksa, onun karsisinda
ayaga kalkmayacak, pesinden gitmeyecek ve hatta
ona gulimsemeyecektim bile.

Orada kalacaktim, ¢tinktl Jo’'nun bana ihtiyaci
vardi. Ve bir kadin, ona ihtiya¢ duyulmasina ihtiyag
duyar.

Dinyanin en yakisikli adaminin hicbir seye
ihtiyaci olmaz, ¢tinkd elinin altinda her sey vardir.
Yakisiklidir. Ondan yararlanmak isteyen ve en so-
nunda onu parcalayip bitirecek ve onu 06lU halde,
parlak ve bembeyaz kemiklerine kadar emilmis du-
rumda, bos heveslerinin gukurunda birakacak olan
kadinlarin bastirilmaz acligr da cabasi.

Daha sonra, Francoise’a seslendim. Tuhafiye
dikkaninin vitrinine kicuk bir afis yapistiracakti.
“Grip sebebiyle iki gunliglne kapali.” Ardindan,
blogumda da bu bilgiyi paylastim.

Bir saat icerisinde yiiz adet elektronik posta aldim.

Kocamiyilesirken, tuhafiye diikkaniyla ilgilenmeyi
Onerenler mi, Jo'ya kazak, eldiven, sapka 6rmek igin
boyunun 6lgtsini soranlar mi dersiniz. Yardima
ihtiyacim olup olmadigini soruyorlardi. Mutfak ve
temizlik igin birine, bdylesine zorlu bir doneme go-
gus gererken sohbet edecek bir hanim dosta gerek-
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sinim duyuyor muydum? inanilmaz bir durumdu
bu. Onaltinparmak, unutulmus, gizli kalmis iyilik
musluklarim yeniden agmisti. Gortinen o ki kurdele,
yiv ve iplik 6ykulerim, onlarla aramda ok guglu
bir bag kurmustu. Dikis zevkini yeniden kesfede-
rek gtinlerin yalnizhiginin yerine aniden aile olma
mutlulugunu koyan gérinmez kadinlar toplulugu...

Kapi calindi.

Mahalleden bir kadin gelmisti. Aktris Madele-
ine Renaud misali, ciliz bir agacin kiiglik ve hayran
kalinasi bir dalini andiriyordu. Yaninda makarna
getirmisti. Oksiirdim. Bu denli beklenmedik bir
sefkat karsisinda nefes alamaz hale gelmistim.
Ben talep etmeden bana bir seyin verilmesine alis-
kin degildim. Usulca gulimsedi. Ispanakli ve taze
peynirliydi makarna. Nisasta ve demirli besinler...
“Gugcli olmaniz gerekiyor, Jo.” Agzimda geveleyerek
tesekkur ettim ve soz geciremedigim gozyaslarini
oluk gibi akmaya basladi.



T ) abami gdrmeye gittim.

Benim kim oldujumu sorduktan sonra annem
hakkindaki havadisleri sordu. Annemin alisveriste
oldugunu, biraz sonra gelecegini sdyledim. “Uma-
rim bana gazetemi getirir,” dedi. “Tiras képugum
de kalmadi.”

Ona tuhafiye dukkanindan soz ettim. Dikkanin
patronu olup olmadigimi bana ylzincu kez sordu.
Bir tarli aklinda tutamiyordu. Gururlandi. Jo’nun
Tuhafiye Dukkani, vaktiyle Pillard Evi, Jo'nun Til-
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hafiye DUkkani, dikkan tabelasinin Uzerinde senin
ismin var, ha! Senin adina mutluyum. Ardindan
basini kaldirip bana bakti. “Siz de kimsiniz?”

Siz de kimsiniz? Alti dakika ge¢cmisti bile.

Jo iyiye gidiyordu. Oseltamivir, dinlenme, Is-
panakli ve taze peynirli makarna ve benim sefkatli
tekerlemelerim grip mikroplarini yok ediyordu. Evde
birkag giin kaldi, biraz tamir isleriyle ugrasti ve bir
aksam televizyonun karsisinda bir Tourtel agtiginda
artik tamamen iyilestigini anladim. Hayat yeniden
eski, sakin ve yumusak basli diizenine donmustu.

Ardindan gelen ginlerde tuhafiye diikkani bir an
bile bosalmadi; onaltmparmak ise giinde bes binin
Uzerinde ziyaretci almaya basladi. Yirmi yildir ilk
kez, kazein, korozo ve galalit dugmelerin, kabart-
mali dantellerin, terzilerin isaret aletleri ve dikis
abecesinin, toparlak puskullerin stoklari ttikendi.
Toparlak puskullerin durumu ¢ok ilgingti, ciinkt bir
senedir bir tane bile satamamistim. Frank Capranin
hatmi cicekli bir filminin tam orta yerindeymisim
gibi bir izlenime kapilmistim ve bazen, hatmi ¢ice-
ginin oldukga iyi oldugunu soyleyebilirim.

Heyecan yeniden basladiginda, Daniele, Francoise
ve ben, kendimizi, Jo'ya hediye olarak gonderilen
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yorgan, hirka, islemeli yastik kilifi paketlerinin ara-
sinda bulduk. Daniele, bunlari, Arras piskoposunun

hayirseverlik islerine vermekle gorevlendirildi.

Ama hayatimizin bu déneminin en 6nemli olay!
-ki iki gundur ikizleri histerik bir hale getirmisti-
Euro Millions’'un kazanan numarasinin bir Arras
sakininde olmasiydi. “Kahretsin, biz de olabilirdik
o kisi!” diye haykirdilar. “On sekiz milyon avro! Ta-
mam, tamam, Franconville’in yetmis bes milyonuyla
kiyaslandiginda kuguk bir kazang, ama yine de on
sekiz milyon yani!”

ikizleri daha da 6fkelendiren, hatta neredeyse
beyin kanamasinin kiyisina iten sey ise, kazanan
kisinin halen ortalara ¢ikmamasiydi.

Kazanilan paranin iptal olmasi ve yeniden ortak
havuza aktarilmasi i¢in sadece dort giin kalmisti.

Nasil oldugunu bilmiyorum ama anladim.

Rakamlara bakmaksizin, o kisinin ben oldu-
gumu anladim.

Yetmis alti milyonda bir sans ve o da bana denk
gelmisti. Voix du Nord'da gercgeveli bolumu okudum.
Her sey oradaydi.
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6, 7, 24, 30 ve 32. Yildizlanmis numaralar ise
4 ve 5.

Arrastan alinmisgbir makbuz. HerosMeydam'ndan.
iki avro karsihginda bir bahis. Carpici bir sistem.

18. 547. 301 avro, 28 sent.

Bir tedirginlik sarmisti beni.



Jo beni mutfakta yerde buldu, tipki otuz yil dnce
annemi kaldirimda buldugum gibi.

Birlikte alisveris yapmaya gidiyorduk ki aligve-
ris listemi mutfak masasinin dstiinde unuttugumu
fark etmistim. Yukari ¢iktim, annem kaldirimda
bekliyordu.

Asagi indigimde ve hatta sokagdin basina ¢ikti-
gimda onu bana bakarken gérdim. Agzini kocaman
acmisti. Ama agzindan en ufak bir ses ¢cikmiyordu.
YlzU yana egilmisti. Munch’un ¢ighk tablosundaki
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korkung ytz ifadesinin aynisi. Bir akordeon misali
kendi Ustiine yikilmisti. Oksiiz kalmam igin dort
saniye yetmisti. Hizla ona dogru ilerlemistim ama
artik cok gegti.

Birisi 6lurken insan hep cok ge¢ kalir. Sanki
rastlanti eseriymis gibi.

Birkac cighk, bir fren sesi duyuldu. Sézcukler,
gbzyaslari misali agzimdan akiyor gibiydi; solugumu
kesiyorlardi.

Ardindan elbisesinin Uzerinde, bacaklarinin
arasinda bir leke ortaya ¢ikti. Leke, utang verici
bir tumaor gibi gozle gorundr sekilde buyidi. Bo-
gazimda, bir anda bir kanat ¢irpisin soguklugunu,
bir pence vurusun yakicihgini hissettim. Tablodaki
yUzUin ve annemin agzinin ardindan, bu kez kendi
agzim acildi ve kocaman dudaklarimin arasindan
bir kus havalandi. Acgik havaya cikip serbest kalir
kalmaz, dehset verici bir ¢ighk atti. insanin kanini
donduran bir ezgiydi bu.

Oliilerin ezgisi.

Jo panige kapilmisti. Bunun 6ldrtci bir grip
tird oldugunu sandi. Doktor Caron’u aramak is-
tedi ama kendime geldim ve doktora gerek olmadigi
konusunda onu teskin ettim. Onemli degildi, 6gle
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yemegine vaktim kalmamisti. “Ayaga kalkmamayar-
dim et, bes dakika oturayim, bir seyim kalmaz.” Cok
sicaksin, dedi, elini alnima koyarak. “Duzelecegim
dedim sana. Ayrica regl donemindeyim. Sicakhigim

bundan.”

Regl. Sihirli s6zcik. Erkeklerin biyuk kismini

uzaklastiran sozcuk.

Sana bir seyler isitayim, diye 6nerdi buzdolabini
acarak. “Veya istersen pizza siparisi verelim.” Gu-
limsedim. Hayir Jo’cugum. Bir tanem. Belki de bir
kereligine disarida yemek yeriz, diye mirildandim.
Gulumsedi, bir Tourtel aldi eline. Ustiime ceketimi
gecirdim. “Guzellik,” dedi bana. “Senin erkeginim

ben.”

Evden iki sokak Otedeki Vietnam restoraninda
aksam yemegi yedik. Neredeyse bizden baska kimse
yoktu ve restoranin bu sekilde nasil ayakta kalabil-
digini sordum kendi kendime. Eristeli hafifbir ¢corba
(bun than) siparis ettim. Jo ise kizarmis balik (cha
ca). Elini elimin icine aldim; tipki yirmi yil dnce
nisanlilik gtinlerimizde oldugu gibi. Goézlerin 1sil

1sil, diye fisildadi, nostaljik bir gulimseme esliginde.
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Kalbimin nasil attigini isitebilsen keske, diye
distiindiim, neredeyse patlamak tizere oldugundan
endiselenirdin.

Yemekler ¢ok hizli gelmisti; gorbam o kadar si-
cakti ki dokunamiyordum bile. Jo'nun yiizt Gzantala
bir hal aldi. Ters giden bir sey mi var? Gozlerimi
hafifce yere egdim.

“Sana bir sey sdylemem lazim, Jo.”

Itirafimin 6nemini hissetmis olmaliydi. Baget-
leri masaya birakti. Pamuktan pegeteyle dudaklarini
hafifce sildi; restoranlarda hep daha fazla gii¢ sarf
etmesi gerekiyordu. Elimi kavradi. Kuru dudaklari
titriyordu. Onemli bir sey yok, degil mi? Hasta de-
gilsin, degil mi, Jo? CUnka... ¢uinkl eger basina bir
is gelirse, dinyanin sonu olur bu... Ben... Gozlerim
doldu ve ayni anda gulmeye basladim. Temkinli bir
gultstt bu, mutlulugu andiriyordu. Sen olmadiginda
cok aci gekiyorum, Jo. Hayir. Jo, hayir, ciddi bir sey
yok, merak etme, diye mirildandim.

Seni sevdigimi sdylemek istiyordum.

Ve bana dunyalari verseler bile, bunlari asla
kaybetmek istemeyecegimden eminim.



“X gece ¢ok nazik bir sekilde sevistik.

Bu, ylzimun solgunlugu, yeni ortaya cikan
kirtlganligim yuzinden miydi? Birka¢ saat dnce
restoranda beni kaybetmek konusunda duydugu
mantiksiz korku ytzinden miydi? Uzun zamandir
sevismedigimizden dolayl arzunun cografyasini
yeniden 6grenmek, erkeklige 6zgl hasinliklerini
yeniden ehlilestirmek gereginden miydi? Yoksa,
benim arzumu kendininkinin dtesine yerlestirmeyi

sevdiginden mi?
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O gece bu sorularin higbirinin yanitini alama-
dim. Buginse biliyorum. Ama Tanri sahit ya, ¢ok
guzel bir geceydi.

Asiklarin ilk zamanlarda gecirdikleri geceleri
animsatmisti bana. Gun agarirken élmeyi kabul eden,
kendinden baska higbir seyin endisesini duymayan,
dunyadan, gurdlttlerden, kétullikten uzak gecelerden
biri... Ve ardindan, zaman icerisinde gurulti ve ko-
tultk yakinlarindan geger ve sabahlar zorlasir, hayal
kirikliklari baslar. Arzunun ardindan her zaman igin
can sikintisi gelir. Ve can sikintisini sonlandirmamn
tek yolu, asktir. A harfi buyuk harfle yazilan Ask.
Hepimizin hayali...

Senyér’un Guzeli Kitabinin sonunda agladigimi
animsiyorum. Sevgililer, Cenevre'de Ritz'in pence-
resinden atladiklarinda 6fkelenmistim bile. Ben de
kitabi ¢Op kutusuna atmistim ve kitabin kisa siiren
dasusu sirasinda, askin blyuk A’'si da beraberinde
gitmisti.

Ama o gece, buyuk A geri gelmis gibiydi.

Giun agardiginda Jo ortaliktan kayboldu. Bir
aydir her sabah saat 7:30-9:00 arasinda bir egi-
tim aliyordu; béylelikle ustabasi olma hayallerine
yaklasacakti.
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Ama senin hayallerini, askim, onlari artik sana
ben sunabilirim. Senin hayallerin ¢ok pahali hayaller
degil. Sony 52 marka bir diiz ekran televizyon: 1400
avro. Seiko marka bir kol saati: 400 avro. isler igin
de 1500 avro daha. Bir Porsche Cayenne: 89000
avro. Ve James Bond'un 22 filmlik seti: 170 avro.

Korkung bir durum bu. Artik ne dustinecegimi
bilmiyorum.

Basima gelen sey, dehset verici.






Paris bblgesindeki Boulogne-Billancourt'daki
Francaise des Jewt'delrandevum var.

Bu sabah trene erken bindim. Joya, tedarikgi-
lerimle gérismem gerektigini sdyledim: Synextile,
Eurotessile ve Filagile Sabarent. Eve ge¢ donecektim,
beni beklememesini sdyledim. “Buzdolabinda tavuk
budu ve kdzlenmis sebze var, 1sitman yeterli.”

Gara kadar bana eslik etti, ardindan egitime
vaktinde yetismek icin fabrikaya kadar kostu.

1 Fransa’da sans oyunlarindan sorumlu kurum, (¢. n.)
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Trende ikizlerin kurdugu hayalleri disundim.
Her cuma aksami yuvarlanan toplarin gosterdigi
sayilarin, onlarin distindukleri, 6l¢ip bictikleri sa-
yilardan daha farkli oldugunu gérdiklerinde yasa-
diklari hayal kirikhiklarini...

Onaltinparmak’in okur toplulugunu distindim;
bir dplictkle uyandirilmak icin gikriklarindaki igin
parmaklarina battigim hayal eden o bes bin Prenses
Aurore'u...

Babamin alti dakikada bir yasadigi dénguleri
diasundim. Aslinda her seyin ne kadar da gegcici
oldugunu... Paranin hi¢cbir zaman telafi edemeye-
cegi seyleri...

Annemin sahip olmadigi, hayalini kurdugu
ve artik ona sunabilecegim seyleri disindim: Nil
Nehri'ne bir seyahat, Saint Laurent marka bir ceket,
Kelly ¢canta, temizlikci kadin, mikemmel gultstine
go6lge dusiren dislerindeki o korkung altin kaplama
yerine seramik bir kaplama, Teinturiers Sokagi’'nda
bir daire, Paris'te, Moulin Rouge ve Mollard'da bir
aksam, istiridye yemegi ve torunlar. Soyle derdi:
“Anneanneler, en iyi annelerdir. Annenin, bir kadin
olmak icin yapmasi gereken ¢ok fazla sey vardir.”
Dustigu giinden beri annemi ¢ok 6zlilyorum. Ona
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karsi hep soguk davranmistim. Simdiyse surekli
agliyorum. Onu geri getirmek icin on sekiz milyon
bes yuz kirk yedi bin Gg¢ yUz bir avro ve yirmi sekiz
senti kime vermem gerekiyor?

Kendimi disunuyorum; simdi yapabilecegim
onlarca seyi. Ama igimden higbir sey gelmiyor.
YerylUzundeki tim altinlari bana sunsalar bile is-
temiyorum. Peki bu herkes i¢in bdyle mi?

Resepsiyonist kiz cok nazikti.

Ah! Arras’tan kazanan makbuz size ait demek.
Beni kicik salonda bekletti, okumam igin bir sey-
ler verdi, cay mi kahve mi tercih ettigimi sordu.
Tesekkirler, dedim, sabahtan beri ¢ tane i¢ctim
zaten. Ve kendimi bir anda aptal ve tam bir koylu
gibi hissettim. Ne kadar da bondim. Kisa bir sire
sonra yanima geri dondu ve Herve Meunier isimli
birinin blrosuna kadar bana eslik etti. Beriki ise,
kollarini acarak beni karsiladi. “Ah,” dedi gulerek,
“bizim soguk terler dobkmemize sebep olan Kisi siz-
siniz demek. En sonunda geldiniz. Lutfen oturun.
Rahatiniza bakin. Artik evinizdesiniz.” Evim dedigi
yer blyudk bir biroydu; kalin ve duvardan duvara
uzanan bir hali vardi. Hahyi ayaklarimla oksamak
icin bir ayakkabimi ¢cikardim. Hafifge serinleten bir
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klima, etrafa hos bir hava yayiyordu ve camin ote-
sinde baska birolar gériiniiyordu. Devasa tablolara
benziyordu etraf. Siyah beyaz Hopperlar gibiydi.

Yeni hayatlarin baslangi¢ noktasi burasi. Sihirli
iksir, Herve Meunier’nin karsisinda bulunuyor. Bu-
rada, insanin yasamini degistiren bir tilsim var.

Kutsal kase.
Cek.

Isminize diizenlenmis. Jocelyne Guerbette adma.
18.547.301 avro ve 28 sent degerinde bir ¢ek.

Benden bileti ve kimlik kartimi istiyor. Bilgileri
teyit ediyor. Kisa bir telefon konusmasi yapiyor. Cek,
iki dakika igerisinde hazir olacak. “Bir kahve ister
misiniz? Nespresso’nun tim Urin yelpazesine sa-
hibiz.” Bu kez yanit vermiyorum. “Nasll isterseniz.
Kisisel olarak, Livanto cesidini severim; yumusak,
tath, kivamhdir. Bu esnada sizinle bir meslektagimi
tanistirmak isterim. Aslinda kendisiyle tanismak
zorundasiniz.”

Bu bir psikolog. On sekiz milyona sahip olma-
nin bir hastalik oldugunu bilmiyordum. Ama tim
yorumlarimi kendime sakliyorum.

Psikolog, bir kadin. Emmanuelle Beart'a benzi-
yor; onun gibi Daisy Duck’i andiran kocaman du-
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daklari var. Jo'cugum olsa, “dudaklarini isirsalar
patlayacak gibi” derdi. Uzerinde siyah bir tayyor
ve (bir cerrahinkini andiran) bir 6nltgu var. Bana
kemikli elini uzatip ¢ok uzun stirmeyecegini soylu-
yor. Basima gelenin buiytk bir sans ve ayni zamanda
buyik bir talihsizlik oldugunu agiklamak i¢in kirk
dakikasini harciyor. Artik zengindim. Kendime ne
istersem alabilecektim. Hediyeler alabilecektim.
Ama dikkat. Temkinli olmaliydim. Ctinkd insanin
parasi oldugunda herkes bir anda sizi sevmeye baglar.
Bir anda tanimadiginiz insanlar biter etrafinizda.
Size evlenme teklif ederler. Size siirler gonderirler.
Ask mektuplari. Nefret mektuplari. Sizin gibi ismi
Jocelyne olan kuguk bir kizin 16semi tedavisi icin
sizden para isterler. Cok aci ¢ceken bir kbpegin fotog-
raflarini génderip onun kurtaricisi, manevi annesi
olmanizi isterler. Sizin adiniza bir kdpek kulUbesi,
képek mamasi alacaklarini, bir képek guzellik ya-
rismasi dizenleyeceklerini soylerler. Kas zayiflama-
sindan muzdarip bir anne, size insani altiist eden ve
icinde, kuguk cocugunun merdivenden dastuguna,
basini duvara ¢arptigini gosteren bir video génderir
ve evine asansor koymak icin sizden para ister. Bir
digeri ise, salyasi akan, kakasini altina yapan 6z
annesinin fotograflarini gonderip gdzyasi ve aci dolu
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sozciklerle sizden konut yardimi talep eder; hatta
yardiminizi vergiden diismeniz igin size makbuz gon-
derme s6zl bile verir. Guerbette de Poirite-a-Pitre
isimli bir kuzeniniz ortaya ¢ikar ve sizi gérmek icin
bilet parasi talep eder; ardindan bir stidyo parasi
ister, sonra da fazla kilolarinizdan kurtulmak igin
tanidik bir diyetisyen arkadasiyla gorismeniz igin
para talebinde bulunur. Bankerlerden soz etmiyo-
rum bile. Herkes “bal tutan parmagini yalar” misali
etrafiniza Ususecektir. Vergiden muafyatirimlarim
var elimde. Dom’a yatirim yapin. Malraux kurali.
Cellier. Altin, tas ve degerli tas. Size vergilerden s6z
etmeyeceklerdir. Gelir vergisinden de. Mali dene-
timlerden ve kendi masraflarindan da tek kelime
etmeyeceklerdir.

Psikologun hangi hastaliktan sz ettigini anli-
yorum. Kazanamayanlarin hastaligi bu. Bana tipki
bir kotuluk asisi gibi asilamaya calistiklari, aslinda
onlarin kendi korkulari... Bunu protesto ediyorum.
Hayatta kalan bircok insan var. Ben sadece on sekiz
milyon kazandim. Peki yayuz, elli, hatta otuz milyon
kazananlara ne demeli? “iste tam da bundan soz
ediyorum,” diye yanit veriyor psikolog, gizemli bir
edayla, “tam da bundan.” iste ancak o anda kahve
ikramini kabul ediyorum. Bir Livato sanirim veya
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bir Livatino. Her halikarda, yumusak i¢cimli. Se-
kerli latfen, tesekkurler. “Cok fazla intihar oldu,”
diyor bana. “Cok, cok fazla depresyon, bosanma,
nefret ve dram. Bigak darbeleri bile gordiuk. Dus
sirasinda 0n kasindan yaralananlar. Evdeki tip ga-
zin yanmasi. Pargalanan, yok olan aileler. Aldatan
gelinler, alkolik olan damatlar. Bir digerini ortadan
kaldirmaya yonelik sdzlesmeler; evet, kot filmlerde
oldugu gibi. Karisini ortadan kaldiracak olan kisiye
bin bes ylz avro para vaadinde bulunmus olan bir
kayinpeder var. CUnku karisi yetmis bin avrodan
biraz az bir 6dul kazanmisti. Mavi kart kodu almak
icin iki parmak kemigini kesen bir damat. Sahte
imzalar, sahte yazilar. Para insani delirtir, Bayan
Guerbette, bes giinahtan dordinin kékeninde yer
alir. iki kisiden birindeki depresyonun sebebidir. Size
verecegdim tavsiyem yok,” diye tamamliyor sozlerini,
“sadece bu kadar bilgi verebilirim. Ama eger isterse-
niz, psikolojik destek Unitemiz var.” Kahve fincanini
masaya birakiyor, oysa Daisy Duck’l andiran dudak-
larini fincana dokundurmamisti bile. “Yakinlariniza
haber verdiniz mi?” Hayir, diye yanit veriyorum.
“Harika,” diyor, “onlara sdylemek konusunda size
yardimci olabiliriz. Soku asgariye indirmek tzere
dogru kelimeleri bulmanizi saglayabiliriz. Cunku
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bir sok yasayacaklar, goreceksiniz. Cocuklariniz var
mi?” Bagimla onaylhyorum. “Oyleyse, artik sizi sadece
bir anne gibi degil, ayni zamanda zengin bir anne
gibi gorecekler; kendi paylarina duseni de isteye-
cekler. Ve kocaniz; belki de onun mutevazi bir isi
vardir. Bu durumda ¢alismayi birakmak, servetinizle
ilgilenmek isteyecektir. Sizin servetiniz diyorum,
cUnkl artik bu servet sizin oldugu kadar onun da
olacak, cunku sizi seviyor. Ah, evet, bundan son-
raki guinlerde ve aylarda sizi sevdigini sdyleyecek,
size cicekler alacak.” Benim ciceklere alerjim var
ama. “O zaman, ne bileyim, ¢ikolata alacaktir. Her
halukarda sizi simartacaktir. Sizi uyutacak, yavas
yavas zehirleyecektir. Bu, énceden belirlenmis bir
senaryo, Bayan Guerbette, uzun zamandir yazilmis
bir senaryo. Aggozliluk, dniine ¢ikan her seyi yakar
gecer. Borgialari, Agnellileri ve kisa suire dnce olan
Bettencourtlarin olayini animsarsiniz.”

Ardindan, soyledigi her seyi anladigim konu-
sunda ona stz vermemi istiyor. Bana acil durumlarda
aramam icin dort adet numaranin oldugu kuguk
bir kartvizit uzatiyor. “Beni aramaktan gekinmeyin,
Bayan Guerbette. Ve unutmayin ki artik sizi sizden
baska bir sey icin sevecekler.” Ardindan, beni Herve
Meunier’nin yanma goéturtyor.
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Adam otuz iki disini gostererek gulimsuyor.

Disleri, Jo ile ilk arabamizi satin aldi§imiz sati-
clyr animsatiyor. 1983 model, mavi bir Ford Escort.
Leclerc’in park yerinde, mart ayinin bir pazar ginu.
Yagmur yagiyordu.

“Cekiniz,” diyor. “iste. On sekiz milyon bes yiiz
kirk yedi bin Gc ytz bir avro ve yirmi sekiz sent,”
diye yavas yavas saylyor, kinarcasina. “Banka ha-
valesi istemediginize emin misiniz?”

Eminim.

Aslinda, artik hicbir seyden o kadar emin degilim.

Arras’a giden trenim yedi saat icerisinde kalkacak.

Herve Meunierye, bana teklif ettigi icin, bile-
timi daha erken bir trenle degistirmesini rica ede-
bilirdim ama hava giizel. Biraz ytrtmek istiyorum.
Hava almaya ihtiyacim var. Daisy Duck beni nakavt
etti. Jo'mun bir Katile, bir yalanciya veya bir hirsiza
donlsecegine inanamiyorum. Cocuklarimin bana
baktiklarinda, tipki ¢ocuklugumdaki ¢izgi roman-
larda oldugu gibi, g6zbebeklerinde dolar isaretlerinin

parildayacagina da inanamiyorum.
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Acgozluluk, onune ¢ikan her seyi yakar gecer,

dedi.

Herve Meunier, kaldirima kadar bana eslik edi-
yor. Bana sans diliyor. “iyi birine benziyorsunuz,
Bayan Guerbette,” diyor. lyi biriyle konusuyorsun.
On sekiz milyonu olan biriyle, evet. Dalkavukla-
rinin ona asla getiremeyecegi bir servet. Ne tuhaf
ki usaklar efendilerinin zenginligine sahipmis gibi
bir izlenim verirler. Bunu yaparken 6yle Ustln bir
yetenek sergilerler ki bazen onun usagdi olmak gelir
insanin icinden. Usagin usagi. “Buraya kadar gel-
meniz yeterli, Bay Meunier,” diyorum, elimi ipislak
bir israrla tuttugu avucunun iginden geri ¢ekerken.
Gozlerini egip turnikeden gegerek blrosuna geri
dontyor. Hicbir seye, kalin halilara veya duvara asili
tabloya bile sahip olmadidi biirosundaki dekora geri
donecek. Binlerce banknotu sayan ama bu esnada
sadece parmaklari para saymaktan isinan banka
memurlarindan o da...

Ta ki 0 gline kadar...

Boulogne-Jean Jaures metrosuna biniyorum,
Austerlitz Gar1 yoniinde 10 numarali hatta kadar gidip
Motte-Picquetde metroyu degistirerek Jean-Jaures
Sokagr’na ¢ikiyorum. Elimdeki kugik k&gida bakiyo-
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rum. 8% bin, Creteil-il Merkezi yonii, Madeleine'de
¢ik; Madeleine Bulvari’ndan geg; Duphot Sokagi'ndan
in ve Cambon Sokagi'ni soluna alarak 31 numaraya
kadar yukari ¢ik. Calar calmaz, gorevli kapiy: agiyor.
iki adim atiyorum ve bambaska bir diinyaya giri-
yorum. igerisi serin. Yumusak bir 1sik var. Saticilar
glizel ve nazik. iclerinden biri yaklasip, “Size nasil
yardim edebilirim, hanimefendi?” diye fisildiyor.
Bakiyorum, bakiyorum, diye mirildaniyorum et-
kilenmis bir sekilde ama aslinda o bana bakiyor.

Uzerimde eski gri mantom -ama ne kadar ra-
hat oldugunu tahmin edemezsiniz- ayagimda diz
ayakkabilarim -onlari bu sabahin kértiinde sectim,
cunkd tren yolculugunda ayaklarim davul gibi sisi-
yor- elimde yipranmis ve bigimsiz ¢cantam... Bana
gulumsiyor. “istediginiz her seyi sormaktan cekin-
meyin.” Nazik bir tavirla usulca uzaklasiyor.

Keten ve pamuk, ekoseli glizel bir cekete dogru
yaklaslyorum: 2490 avro. ikizler buna bayihr. iki
adet almaliyim, 4980 avro. 9 santim yukseklikte
PVC topuklariyla giizel bir ¢ift sandalet, 1950 avro.
Kuzu derisinden parmaksiz eldivenler, 650 avro. Cok
sade, beyaz seramikten bir saat, 3100 avro. Timsah
derisinden hos bir canta. Annem buna bayilirdi ama
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hicbir zaman almaya cesaret edemezdi. “Fiyatini
6grenmek icin sorunuz.”

“Fiyatini 6grenmek i¢in sorunuz” hangi fiyat
arahginda baslar?

Aniden, ismini hep unuttugum bir aktris ¢ikiyor
butikten. Ellerinde buyuk torbalar var. O kadar yaki-
nimdan geciyor ki parfuminiin kokusunu aliyorum.
Agir ve insanin midesini biraz bulandiran bir koku
ama son derece ¢ekici. Kapici éninde egiliyor ama
kadin bunu fark etmiyor. Disarida, soférii onu go-
runce acele edip elindeki torbalari aliyor. Kocaman
siyah bir arabaya biniyor, siyah camlarin ardinda
gbzden kayboluyor.

Ne film amal!

Ben de, Jocelyne Guerbette, Arras’ta tuhafiye
dukkani sahibi kadin olarak, Chanel’in butigindeki
her seyi satin alabilir, bir sofor kiralayabilir, limuzinde
dolasabilirim. Ama ne ugruna? O aktrisin ylzinde
gordagim yalnizlik beni drkittyor. Bunun Gzerine
bu riiya magazayi usulca terk ediyorum. Satici kiz
bana kibarca, tzgtn bir tebessimle gulimsuyor;
kapici adam bana kapiy! agiyor ama 6numde egil-
mesine hak kazanamamisim ya da egildi de ben
fark etmedim.
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Disarida temiz ve serin bir hava var. Arabalarin
korna gurultust, sabirsizhgin tehdidi, surtculerin
birbirlerinin bogazina sarilma arzulari, oradan on-
larca metre uzakta Rivoli Sokagi'nda kamikazeleri
andiran motorlu ulaklar, her sey beni yeniden sakin-
lestiriyor. Kalin halilar, samimiyetten uzak reverans-
lar yok artik. En sonunda, glindelik siddet. Bayagi
acl. Cikmayan keder. Hoyrat, hayvansi, kimyasal
kokular... Tipki Arras’ta garin ardinda oldugu gibi.
Gergek hayatim.

Tuileries Bahcgesi'ne dogru yoneliyorum. Cirkin
cantami, kasami, karnima dogru sikica sariyorum.
Jo, Paris’te yankesicilere dikkat etmem konusunda
beni uyardi. Sizi hi¢ fark etmeden soyan ¢ocuklara
dair filmler var. Asla aglamayan, zar zor hareket
eden yeni dogmus bebekleri olan, daha sonralari
Denoral'da veya Hezapneumine'de dévulerek oldi-
ralen dilenciler... Jerome Bosch'un Hirsiz'i geldi ak-
lima. Annem, o tabloya bayilirdi. Tablonun en ufak
detayini bile severdi; dolandiricilarin masasindaki
kicuk Hindistan cevizlerini bile...

Kuzey kismina dogru iki yani agacgh Diane yo-
lunu ¢ikiyorum ve kiguk bir tas banka yerlesiyorum.
Ayaklarima giines 1s1g1 vuruyor. Bir anda Parmak
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Kiz olmak istiyorum. Bu altin birikintisinin igine
dalmak. Orada canlanmak. Orada yanip tutusmak.

Ne tuhaftir ki otomobiller ve korkung kuguik
motosikletlerle cevrili olmalarina, Rivoli Sokagi
ile Voltaire rihtimi arasinda sikismalarina ragmen,
hava partikulleri bana daha berrak ve temiz geli-
yor. Bunun mumkun olmadigini biliyorum. Bunun
hayal giicimin, korkumun bir meyvesi oldugunu
biliyorum. Cantamdan bir sandvi¢ ¢ikariyorum; bu
sabah bana bunu Jo hazirladi, o sirada disarisi ha-
len zifiri karanlikti. iki sandvig; biri tonlu, digeri
yumurtali. Ona, “Yalvaririm yapma, garda bir sey
alirim,” dedim ama israr etti: “Hepsi hirsiz onlarin.
Ozellikle de gardakiler... Sana o sandvigleri sekiz
avroya satarlar ve benimkinden daha az lezzetli
olacaklar. Taze olduklari bile stipheli.”

Jocugum. Nazik erkegim. Sandvicin ¢ok lezzetli.

Birkac metre Otede, Apollon heykeli, dniinde
Daphne ve onun 6niinde ayni Apollondan bir tane
daha. Biraz ileride, Kallipygos Venus. Bu sifatin an-
lamini resim dersi sirasinda 6grendigimi animsiyo-
rum: Guzel kalcali. Bakimz: buyuk, yagh. Benim gibi.
Ve iste, Arrasli biri olarak, gtizel popomun tstine
oturmus, Paris'te Tuileries Bahgesi’nde bir Gniversite



Gregoire Delacourt

ogrencisi gibi sandvi¢ yemekle mesgulim. Oysaki
cantamda bir servet var.

Korkung¢ bir servet, ¢linkl bir anda fark ettim
ki Jo hakhydi.

Sekiz, on iki, hatta on bes avroya alinan hicbir
sandvi¢ onunki kadar lezzetli olamaz.

Trenimin kalkmasina vakit var. Charles Nodier
Sokagi tUzerindeki Saint-Pierre pazarina ugrayaca-
gim. Orasi, Ali Baha’nin hazinesi gibidir.

Ellerim kumaglarin arasina dalmis, parmakla-
rim organzelerle, ince kegelerle, kenevirlerle, yama
isleriyle her temas edisinde titriyor. O guzel rek-
lam filmlerinde oldugu gibi, tiim gece bir Sephora
magazasinda kilitli kalan bir kadinin hissedecegi
tdrden bir sarhosluk hissediyorum. Yerytuzindeki
tum altinlar bile bu sersemlik halini satin alamaz.
Burada tim kadinlar guzel. Tum gozler piril piril.
Bir kumas parcasina bakip bir elbise, bir yastik,
bir oyuncak hayal ederler. Ruyalardan dretim ya-
parlar; parmaklarinin ucunda diinyanin guzelligi
vardir. Gitmeden Bemberg, birkag polipropilen kolan,
pamuktan yilantaslari ve inci rengi ponponlardan
satin aliyorum.

Mutlulugun maliyeti 40 avrodan az.
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Seyahatin elli dakikasl boyunca, TGV'nin ca-
mina basimi dayayip uyukluyorum. Simdi onlara her
seyi sunabilecek durumdayken, Romain ve Nadine'in
herhangi bir seye ihtiyaci olup olmadigini soruyo-
rum kendi kendime. Romain kendi krep dikkanini
acabilir. Nadine ise istedigi tum filmleri yapabilir
artik; ne de olsa diizgtin yasamak i¢in illaki basarih
olmasi gerekmeyecek. Ama birlikte yeterince zaman
gecirmedigimiz gercegini telafi edebilir mi bu durum?
Birbirimizden uzakta gecirilen tatilleri, 6zlemleri,
yalniz saatleri ve soguklugu? Peki ya korkulari?

Para mesafeleri azaltip insanlari birbirine yak-
lastirir mi?

Peki ya sen, Jo’cugum, e@er sen tim bunlari
biliyor olsaydin ne yapardin? Soylesene bana, ne
yapardin?



J 0 beni garda bekliyordu.

Beni gorir gérmez, adimlarini kosarcasina hiz-
landirdl. Beni garda kollarinin arasina aldi. Bu
beklenmedik sevgi gosterisi beni sasirtmisti. Ne-
redeyse rahatsiz olmus bir sekilde guldim. Jo, Jo,
neler oluyor? “Jo,” diye mirildandi kulagima, “geri
dondugin icin mutluyum.”

Iste.

Yalanlar ne kadar buytkse, geldiklerini o kadar

zor goruruz.
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Kucaklama siddetini azaltti, eli elime dogru
ilerledi ve eve kadar yuridik. Ona gunimin nasil
gectigini anlattim. Paris Giglinct bélgedeki toptanci
Filagil Sabarent ile bir toplanti uydurdum. Saint-
Pierre pazarindan satin aldigim muhtesem seyleri
gosterdim ona. “Peki ya sandvic¢im, yoksa lezzetli
degil miydi?” diye sordu. Bunun Uzerine ayak par-
maklarimin tizerinde yiikseldim ve boynunu 6ptim.
Dinyanin en iyisiydi. Senin gibi...



THrancoise hizla tuhafiye diikkanina yoneldi.
“Iste!” diye haykirdi. “Cekini almaya gitmis! Bir
kadin. La Voix du Nord'da yaziyor, Arras’ta yasayan
birisi ismini gizli tutmak istiyormus! Bak suna! ina-
nabiliyor musun, son dakikay1 beklemis! Ben olsam
derhal giderdim, 18 milyonu 6demekten vazgecme-
lerinden ¢ok korkardim kesin... Anliyorsun, degil mi
Jo? Venelles'in yiiz milyonu degil, orada oynayan on
bes kisi vardi ve her birine alti milyon dismusta.

Burada ise, sadece o kadina 18 milyon dusmus. 18
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milyon, asgari tcretin bin katindan daha fazla. Bin
yil diyorum, Jo!” Bu kez s6ze Daniele girdi. Kip-
kirmiziydi. Ug kahve getirdi. “Aman Tanrim,” diye
inledi, “bu ne bigcim hikaye boyle. Tutiin dukkaninin
oradan gectim, kimse kim oldugunu bilmiyor, Jean-
Jac'taki kuafor yardimcisi kiz bile bilmiyor.” Fran-
coise s6zunu kesti. Yakinda bir Maserati veya bir
Cayenne gorursek anlariz kim oldugunu. Ama onlar
kadin arabasi degil ki. Daha ziyade Mini veya Fiat
500 olmali.” S6ze dahil oldum suratsiz bir sekilde.

“Belki de araba almaz, belki hayatinda higbir
seyi degistirmeyecektir.”

ikizler kahkahay! bastilar. “Cunki sen olsan
hicbir seyi degistirmezdin, dyle degil mi? Ayni yerde,
kiacuk tuhafiye diikkaninda, cani sikilan ve sevgili
bulma cesareti bile gosteremeyen ev kadinlariyla
ilgilenmek icin kumas parcalari satardin! Hayir! Sen
de bizim gibi yapacaksin, hayatini degistireceksin,
deniz kenarinda -belki de Yunanistan'da- guzel bir
ev satin alacaksin, kendine gtizel bir seyahat arma-
gan edeceksin, bir de glizel bir araba. Cocuklarini
simartacaksin ve kiz arkadaslarini,” diye ekledi
Francoise. “Gardirobunu bastan kuracaksin, giysi
ahisverisi yapmak igin Paris’e g