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Bir şeyin gerçek değerini ancak 
onu kaybettiğimizde anlarız. . .

Jocelyne küçük bir kasabada önemsiz bir tuhafiye 
dükkânı işletmektedir ama Paris’te bir moda 
tasarımcısı olmak ister. İncecik bedenli kadınlara 
özenir ama kendi vücudu modellerinkine hiç 
benzemez. Okumaktan zevk alır ve bir dikiş 
nakış bloğu vardır. Beyaz atlı prensiyse kocası 
Jocelyndir. İki çocukları ve basit ama mutlu bir 
hayatları vardır.

Bir gün bir piyango bileti alır ve büyük ikramiyeyi 
kazanır. A rtık hayatını tamamen değiştirme 
şansına sahiptir. Ama bundan kimseye, kocasına 
bile söz etmez. Ne yapmak istediğine karar vermek 
için arzu ettiği şeylerin bir listesini çıkarır. Fakat 
listesini hazırlarken başına hiç hesapta olmayan 
bir şey gelecektir...
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“Mutluluk nedir, parayla her şey satırı 
alınır mı, peki ya aşka ne olur? Bu kısa, 

sade, felsefi roman hem kadın hem erkek 
okuyucuların, kitap kulüplerinin ve edebiyat 

hayranlarının ilgisini çekecek.” 
L'ıbrary Journal

“Paranın nasıl hem her şeyi hem de hiçbir 
şeyi değiştirmediğine dair bir masal... 

Konfora, güvenceye ve aşka duyulan güçlü 
ihtiyacın tasviri evrensel.” 

Publishers Weekly

“Delacourt, mutluluğun sırrının 
ne olduğunu bulmak için kadın kalbinin 

derinliklerine indiği bu romanla 
kendini kanıtlıyor.”

E lle

“Fransa’da bestseller olan bu küçük roman, 
aşkı, arzuyu ve kazandığımızı sandığımızda 

ashnda neleri kaybettiğimizi anlatıyor.” 
Kirkus
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ÖVGÜLER

“Delacourt’un usta gözü, arzunun ve özlemin doğasını incelikle sor­
gularken, sadakat, görev aşkı ve sabır gibi artık  modası geçen kav­
ram lara saygı duruşunda bulunuyor.” Irish Independent

“A rzulan ve özlemlerinin girdaba sürüklediği bir çift hakkında et­
kileyici, çok güzel bir hikâye.” Psychologies

“Ele aldığı konularla bir Fransız klasiği olan Küçük Prensi andıran 
sevimli ve dokunaklı bir roman. Ustalıkla yazılmış, bir solukta okuna­
cak rom anın son sayfası çevrildiğinde okurlar komşunun tavuğunun 
her zaman kaz görünm ediğini anlayacaklar.” Irish Examiner

“Arzularımın Listesi, isteklerimiz gerçekleşince ne olacağı hakkında 
bir roman.” Harper’s Bazaar

“Kadın kahram anının dokunaklı duygusallığım ve insan şefkatinin 
tuhaf hüznünü anlatan Delacourt’un kalemi son derece zarif.” LePoint

“Arzularımın Listesi Fransa’da yarım milyondan fazla satan muhteşem 
bir eser. Güzel olduğu kadar yürek burkucu, paranın mutluluğu satın 
alamayacağı üzerine masal gibi bir rom an...” Stylist

“Arzularımın Listesi’nin  doğal bir cazibesi var ve çok etkileyici.” 
L’Express

“Gregoire Delacourt canlı bir dille yazılmış bu romanında hem komik 
hem de ciddi olmayı başarıyor.” Le Figaro Litteraire

“Bu kısa, acı-tatlı rom anda kalbin arzuları ve yaşamın ikilemleri öy­
lesine incelikli bir m izah ve doğallıkla aktarılmış ki biz de kendimizi 
romanın kahramanı Jo kadar mahzun ve aldatılmış hissediyoruz.” Saga

“Mutluluğu aram ak hakkm daki bu dokunaklı öykü Fransa’da yarım 
m ilyondan fazla sattı. Yürekleri ısıtacak bu rom an ustalıkla kaleme 
alınmış.” Marie Claire
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Arabanın üzerine oturmuş kız için; evet o, oradaydı.
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“Her türlü üzüntüye izin var; her türlü üzüntü 
tavsiye edilir.

Yapılacak ise tek bir şey var: Gitmek ve sevmek.” 

İçsel Gelecek, Françoise Leroy
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T  nsan kendisine hep yalan söyler.

=*“• Örneğin, güzel olmadığımı gayet iyi bilirim. Er­

keklerin süzdüğü, içlerine dalıp gitmek isteyecekleri 

türden mavi gözlerim yok. Mankenler gibi uzun boylu 

değilim; kıyafetlerimin altında bile etli butlu biriyim. 

Orta boylu bir adamın kollarının etrafımda tam bir 

tur atabileceği bir bedenim de yok. Noktalama ye­

rine yapılan iç çekişler eşliğinde, kendilerine uzun 

cümleler fısıldanan kadınların zarafeti de yok bende; 

hayır. Ben daha çok kısa cümleleri davet ediyorum.
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Arzularımın Listesi

Hoyrat formül. Arzunun, deriden arındırılmış, konfor 

sağlayan yağı çıkarılmış kemiği...

Tüm bunları biliyorum.

Ve yine de, Jo’nun eve henüz gelmediği zaman­

larda odamıza çıkıp elbise dolabımızın aynasının 

karşısına geçtiğim oluyor; kendimi seyre daldığım 

o günlerden birinde üzerime düşüp beni ezmeden, 

dolabı duvara sabitlemesini hatırlatmalıyım ona.

Bunun üzerine gözlerimi kapıyorum ve usulca 

kıyafetlerimi çıkarıyorum; sanki daha önce beni 

kimse soymamış gibi. Her defasında biraz üşüyo­

rum; titriyorum. Tamamen çırılçıplak kaldığımda 

gözlerimi açmadan önce biraz bekliyorum. Bu anın 

tadını çıkarıyorum. Bir nevi serserilik ediyorum. 

Hayallere dalıyorum. Evimizdeki resim kitaplarında 

gördüğüm uzanmış, heyecan verici bedenleri, daha 

sonra da dergilerdeki daha açık saçık insan vücut­

larını anımsıyorum.

Ardından, hafifçe, ağır çekimdeymişçesine göz 

kapaklarımı kaldırıyorum.

Vücuduma, siyah gözlerime, küçük göğüslerime, 

dolgun kalçalarıma, bir ormanı andıran koyu renk 

tüylerime bakıyorum ve kendimi güzel buluyorum;

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gregoire Delacourt

tam da o anda güzel, hatta çok güzel olduğum ko­

nusunda size yemin edebilirim.

Bu güzellik beni çok mutlu kılıyor. Son derece 

güçlü bir mutluluk bu.

Çirkin şeyleri unutturuyor bana. Biraz can sı­

kıcı bir iş tuhafiyecilik... Çene çalmak için yapılan 

toplantılar ve Daniele ile Françoise’ın -tuhafiye 

dükkânının bitişiğindeki Estetik Kuaför Salonu’nu 

işleten ikizler- sürekli oynadığı loto. Bu güzellik, 

tüm o hareketsiz şeyleri unutturuyor. Hikâyesiz bir 

yaşam gibi. Havaalanı olmayan bu tüyler ürpertici 

şehir gibi; insanın bir türlü kaçamadığı ve kimsenin 

gelmediği, hiçbir kalp hırsızının ya da beyaz atlı 

prensin uğramadığı bu gri renkli şehir...

Arras. 42 bin sakin, 4 hipermarket, 11 süper­

market, 4 fast-food lokantası, Orta Çağ’dan kalma 

birkaç sokak, 24 Temmuz 1775 tarihinde Eugene- 

François Vidocq’un burada doğduğunu geçenlere ve 

unutkanlara anımsatan Miroir-de-Venise Sokağı’nın 

tabelası. Ve ardından benim tuhafiye dükkânım.

Aynanın karşısında çırılçıplakken o kadar güzel, 

hafif ve zarif görünüyorum ki havalanıp uçmam için 

kollarımı kanat gibi çırpmam yeterli olacak sanki. 

Çocukluk evimdeki sanat kitaplarında resmedilen
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Arzularımın Listesi

vücutlara katılacak bedenim. O da onlar kadaı; güzel 

olacak; kesinlikle.

Ama buna hiçbir zaman cesaret edemem.

Aşağıdaki Jo’nun gürültüsü hep dikkatimi dağıtır. 

Uykumun ipek döşeğindeki bir yırtık gibi. Hemen 

rüyamdan uyanırım. Gölge, derimin aydınlığını örter. 

Elbiselerimin altındaki nadir güzelliğin farkındayım. 

Ama Jo bunu hiçbir zaman görmez.

Bir keresinde bana güzel olduğumu söylemişti. 

Yirmi yıldan uzun zaman oldu ve ben de yirmili 

yaşlarımın başındaydım. Çok güzel giyinmiştim; 

üzerimde mavi elbisem, altın yaldızlı, imitasyon Dior 

kemerim vardı. Onun amacıysa benimle yatmaktı. 

İltifatları, benim güzel giysilerimden kaynaklanıyordu.

Görüyorsunuz ya, insan kendisine hep yalan 
söylüyor.

Çünkü aşk, gerçeklik karşısında direnç göste­

remez.
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J o, nam-ı diğer Jocelyn. Yirmi bir yıldır kocam.

Venantino Venantini’ye, yani kekeme Mickey’yi 
ve tetikçi Pascal’ı oynayan yakışıklı çocuğa benzer. 
Ağzı iyi laf yapar. Bakışları buğuludur; insanı ken­
dinden geçiren İtalyan aksam, kavruk bir teni ve 
piliç gibi kızlarla cilveleşmeye hazır bir ses tonu 
vardır. Jocelyno Jocelyni’min ondan tek eksiği, on 

kilo fazlasının olması ve kızları sersemletmekten 

uzak akşamdır.

Fabrikanın 1990 yılındaki açılışından bu yana 

Haagen-Dazs’da çalışmaktadır. Ayda iki bin dört

. 13 .
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Arzularınım Listesi

yüz avro kazanır. Külüstür Radiola’mızın yerine düz 

ekran bir televizyon alma hayalleri kurar. Porsche 

Cayenne marka bir araba. Salonumuza bir şömine. 

James Bond’un tüm DVD koleksiyonu. Seiko marka 

bir kol saati. Ve benden daha güzel ve daha genç bir 

kadın. Ama bunu bana hiç söylemez.

İki çocuğumuz var. Aslında üç. Bir oğlan, bir 

kız ve bir kadavra.

Jo’nun beni güzel bulduğunu söylediği akşam, bu 

yalanın benim aklımı, elbiselerimi ve bekâretimi 

kaybetmeme sebep olması sonucunda Romain dün­

yaya geldi. İlk defasında hamile kalma ihtimalim 

binde birdi, o da bana denk geldi. Nadine ise iki yıl 

sonra geldi ve o zamandan beri ideal kiloma hiçbir 

zaman geri dönemedim. Şişkonun teki olarak kaldım; 

içi boş bir hamile kadın, içinde hiçbir şey olmayan 

bir balon misali.

Bir hava kabarcığı.

Jo artık beni güzel bulmuyor; benim peşimden 

koşmuyor; ona fabrikada verilen dondurmaları yediği 

ve Export 33’ünü yudumladığı Radiola’nın önünde 

geçiriyor akşamını. Ben de tek başına uyumayı alış­

kanlık haline getirdim.
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Gregoire Delacourt

Bir gece beni uyandırdı. Çok sertti. Sarhoştu, 

ağlıyordu. Bunun üzerine onu kendime misafir ettim 
ve Nadege karnımdaki yerini o gece aldı; tenime, 

kederime dâhil oldu. Sekiz ay sonra dışarı çıktığında 

masmaviydi. Kalbi dilsizdi. Ama büyüleyici tırnakları, 

upuzun kirpikleri vardı ve gözlerinin rengini hiçbir 
zaman görmesem de güzel olduklarından emindim.

Nadege’in doğduğu, aynı zamanda öldüğü, gün Jo 
bira içmeyi bıraktı. Mutfağımızdaki öteberiyi kırdı. 

Bağırdı. Hayatın iğrçnç olduğunu, berbat olduğunu 

söyledi. Göğsünü, alnını, kalbini ve duvarları yum­
rukladı. Hayatın fazla kısa olduğunu söyledi. Bu hiç 
de adil değildi. Hayatın her anının tadını çıkarmak 

gerekiyordu, çünkü hiçbir zaman yeterince vakit yoktu. 

Bebeğim, diye eklemişti Nadege’den söz ederken, 

küçük kızım, neredesin sen? Neredesin miniğim? 

Romain ve Nadine, korkudan odalarına sıvışmışlardı 

ve Jo, o gün, hayatı daha hoş, acıyı ise daha güçsüz 

kılan güzel şeylerin hayalini kurmaya başladı. Düz 

ekran bir TV. Bir Porsche Cayenne. James Bond. Ve 

güzel bir kadın. O üzgündü.

Bana ise, ebeveynlerim Jocelyne ismini ver­

mişlerdi.

Bir Jocelyn ile evlenme şansım milyonda birdi 

ve o da bana denk geldi. Jocelyn ve Jocelyne. Martin

. 15.
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Arzularımın Listesi

ve Martine. Louis ve Louise. Laurent ve Laurence. 

Raphael ve Raphaelle. Paul ve Paule. Michel, Michele. 

Milyonda bir şans.

Ve o da bana denk geldi.

• 16 •
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Jo ile evlendiğim yıl, tuhafiye dükkânındaki işime 
yeniden başladım.

Orada zaten iki yıldır çalışıyordum, tam da o 

esnada dükkân sahibi, hakiki fildişi olup olmadığını 

anlamak için hafifçe ısırdığı bir düğmeyi yutuvermişti. 

Düğme, ıslak dilinin üzerinden kaymış, gırtlağına 

saplanmış, tiroit bağına hücum etmiş ve aorta ta­

kılmıştı. Bayan Pillard’ın havasızlıktan boğuluyor 

olduğuna dair bir ses işitilmemişti ancak düğme 

boğazını tıkamıştı.
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Arzulanırım Listesi

Fark etmeme neden olan düşme sesi olmuştu.

Bedeni, düğme kutularının arasına yığılmıştı; 
küçük dükkânda çevreye sekiz bin düğme saçılmıştı 
ve ortadaki dramı fark ettiğimde aklıma ilk gelen 

şey şu olmuştu: fantezi, metal, ahşap, çocuksu, özel 
tasarım vs. sekiz bin düğmeyi toplamak için kim 

bilir kaç gün kaç geceyi iki büklüm geçirecektim?

Bayan Pillard’ın evlatlık oğlu, cenaze işlemleri 
için Marsilya’dan geldi ve butiği üstüme almamı 

önerdi. Banka da kabul etti ve 12 Mart 1990 ta­
rihinde, bir tipograf gelip küçük butiğin kapısının 
üstüne ve alınlık bölgesine Jo’nun llıhajiye Dükkânı, 
vaktiyle Pillard Evi yazısını yazdı. Jo gururluydu. 
Gövdesini şişirerek Jo Ihhafiyecisi diyordu ve sanki 

madalya almış gibi övünüyordu: Jo. Jo benim, bu 
benim ismim!

Ona bakıyordum ve onu yakışıklı buluyordum; 

kocam olduğu için şanslı olduğumu düşünüyordum.

Evliliğimizin ilk yılı çok parlaktı. Tuhafiye 

dükkânı. Jo’nun fabrikadaki yeni işi. Ve Romain’in 
yaklaşmakta olan doğumu.

Ama şimdiye kadar tuhafiye dükkânı asla çok 
fazla satış yapmadı. 4 hipermarket, 11 süpermarketin 

rekabetine, cumartesi günü kurulan pazardaki tuha­
fiyecilerin vicdansız fiyatlarına, insanların kalbine
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Grâgoire Delacourt

korku ve kötülük salan krize ve el işinin yaratıcı­
lığı yerine hazır giyimin kolaylığını tercih eden yöre 

sakinlerinin miskinliğine göğüs germem gerekiyor.

Eylül ayında, kumaşa dikilmiş veya ısıya duyarlı 
etiketler, birkaç parlak fermuar, iğne ve yenilerini 
almak yerine geçen senenin elbiselerini tamir etmek 
istediklerinde iplik sipariş ederler.

Noel’de kostüm patronları isterler. En çok pren­
ses elbisesi satarım, ardından da çilek ve balkabağı. 

Erkekler içinse korsan kostümü iyi gider; geçtiğimiz 
sene de sumo güreşçisi çılgınlığı vardı.

Ardından, bahar mevsimine kadar işler durgun­
dur. Birkaç dikiş kutusu, iki-üç dikiş makinesi ve 
metrelik kumaşlar. Bir mucize beklerken, bir yandan 

da örgü örerim. Modellerim iyi satıyor. Özellikle de 
yeni doğanlar için tulum, tülbentler ve merserize 
kazaklar.

Öğleyin on iki ile iki arasında dükkânı kaparım 

ve tek başıma eve yemek yemeğe giderim. Bazen hava 
güzel olduğunda, Daniele ve Françoise ile birlikte 
Heros meydanındaki L’Estaminet veya Cafe Leffe’nin 
terasında birer sandviç yeriz.

Güzel kızlardır ikizler... Beni yanlarına zarif en­

damlarını, uzun bacaklarını, apaydınlık bakışlarını 
iyice ortaya çıkarmak için aldıklarının farkındayım.
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Arzularımın Listesi

Yalnız veya iki kişi öğle yemeği yiyen adamlara ba­

kıp gülümser, kırıtır, bazen de kuşlar gibi cıvılda­

şırlar. Bedenlerinden çevreye mesajlar saçarlar; iç 

çekişleri, denize bırakılmış şişeler gibidir ve bazen 

o şişelerden birini bir adam alır. Birlikte kahve iç­

tikleri bir sırada kulaklarına bir vaat fısıldayıp bir 

hayal kırıklığı yaratırlar; erkekler hayal gücünden 

ne de yoksundurlar! Ardından, dükkânlarımızı 

yeniden açma vakti gelir. İşte hep o zamanlarda, 

dönüş yolunda, yalanlarımız su yüzüne çıkar. Bu 

şehirden gına geldi; bir tarihî broşürün sayfalan 

arasında yaşarmış gibi hissediyorum kendimi. “Ah, 

bir de bana sor; bunaldım,” der Daniele. “Seneye 

çok uzaklarda, güneşin altında uzanıyor olacağım, 

göğüslerimi yaptıracağım.” Françoise ekler: “Eğer 

param'olsaydı, her şeyi yarına kalmadan bırakır 

giderdim. Peki ya sen, Jo?”

Ben güzel ve zayıf olurdum ve kimse bana 

artık yalan söyleyemezdi, kendim bile. Ama bir 

yanıt vermezdim bu soruya; güzel ikizlere gülüm- 

semekle yetinirdim. Ve yalan söylemekle.

Müşterilerimiz olmadığında, bana manikür yap­
mayı, saçıma fön çekmeyi, yüzüme maske uygula­

mayı ya da dedikodu yapmayı teklif ederler. Bense 
onlara -hiçbir zaman takmayacakları- bere ve el­
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divenler örerdim. Onlar sayesinde, tombul olmama 
rağmen bakımlıydım, tırnaklarım manikürlüydü; 

kim kiminle yatmış biliyordum. Denise’in La Maison 
du Tablier'de hain kadın Genievre de Loos ile olan 
sorunlarını, kocası Jean-Jac’taki kuaför yardımcısı 

kıza sarkıntılık ettiği günden beri yirmi kilo alan 

Charlet-Fournie’nin terzisi hakkında tüm haberleri 

alıyordum. Ve kendimizi, dünyanın en önemli üç 
insanı sanıyorduk.

En azından, Arras’ın.

En azından bizim sokağın.
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T  şte. Kırk yedi yaşındayım.

^Çocuklarımız evden uçup gittiler. Romain, 

Grenoble’da, bir ticaret okulunun ikinci sınıfında. 

Nadine, İngiltere’de çocuk bakıcılığı yapıyor ve video 

filmler çekiyor. Filmlerinden biri, bir festivalde gös­

terildi ve ödül aldı; o zamandan beri de kendisinden 

haber alamadık.

En son geçen Noel’de görüşmüştük.

Babası ona ne iş yaptığını sorduğunda, çanta­

sından küçük bir kamera çıkardı ve onu Radiola’nm
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üstüne bağladı. Nadine sözcükleri sevmez. Kcmuş- 

maya başladığından beri az konuşur. Bana hiçbir 

zaman “anne, karnım acıktı” dememiştir örneğin. 

Ayağa kalkar ve yiyecek bir şeyler alır. “Bana şiirimi, 

dersimi, çarpım tablosunu ezberlet” dediği olma­

mıştır. Sözcükleri kendine saklar, sanki bulunmaz 

Hint kumaşıymışlar gibi. O ve ben, sessizliğin fiilini 

çekerdik: bakışlar, jestler, özne, yüklem, tümleç ni­

yetine iç çekişler.

Ekranda, trenlerin, rayların, makas manevra­

larının siyah beyaz görüntüleri belirdi. İlk başlarda 

çok yavaş ilerliyordu, ardından her şey hızlanmaya 

başladı, görüntüler birbiri ardı sıra geldi, ritimse 

büyüleyici ve çok çekiciydi. Jo ayağa kalkıp buz­

dolabından kendine alkolsüz bira almaya gitmişti. 

Bense gözlerimi ekrandan alamıyordum; kızım ile 

ellerimizi kenetlemiştik, özne, dalgalar bedenimi 

baştan ayağa dolaştı, yüklem, Nadine gülümsedi, 

tümleç. Jo esniyordu. Ben ağlıyordum.

Film sona erdiğinde, Jo, renkli olsa, ses eklense 

ve düz ekrana yansıtılsa, filmin hiç de kötü olmayaca­

ğım söyledi; bense ona teşekkür ettim: “Teşekkürler, 

Nadine, filmin ile ne anlatmak istediğini bilmiyorum 

ama gerçekten bir şeyler hissettim.” Küçük kamerayı 

Radiola’nm üzerinden aldı ve bana bakarak fısıldadı:
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“Ravel’in Bolerosunu görüntülü olarak yazdım, anne; 

sağırlar da duyabilsin diye.”

Bunun üzerine kızımı kendime, pörsümüş tenime 

doğru çektim ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim, 

çünkü her şeyi anlamıyor olsam bile, yalansız bir 

dünyada yaşamakta olduğunu tahmin ediyordum.

İşte bu esnada artık tatmin olmuş bir anneye 

dönüşmüştüm.

Romain daha sonra geldi, Noel pastasına geç­

tiğimiz ve hediyeleri vermeye başladığımız sırada. 

Kollarında bir kız vardı. Babasıyla Tourtel içti ancak 

çok zor beğeniyordu: “Bu meretin tadı eşek sidi­

ğine benziyor,” demişti. Jo ise, kötücül bir ünlemle 

onu susturmuştu: “Hadi git Nadege’e sor, kötü içki 

neye benzermiş. Sana söyleyecektir, küçük salak, 

pis enayi.” Bunun üzerine kız esnemişti ve Noel de 

mahvolmuştu. Nadine hoşçakal demedi, soğuğun 

ortasında, bir buğu gibi yok olup gitti. Romain, Noel 

pastasını bitirdi, elinin tersiyle dudaklarını sildi, 

parmaklarını yaladı ve ona onlarca sene öğretmeye 

çalıştığım düzenin, dirseklerini masaya koymaması, 

teşekkür etmesi gibi kuralların, tüm bu yalanların 

ne işe yaradığını sordum kendi kendime. O da git­

meden önce okulu bırakacağını, kızla birlikte Breton

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arzularımın Listesi

Sarayı denen, Grenoble’dan on dakika uzak mesafe­

deki termal şehir Uriage’daki bir krep dükkânında 

garson olarak çalışmaya gideceğini söyledi. Jo’ma 

baktım; gözlerim bağırıyordu, bir şey söylüyordu: 

Onu engelle, onu tut. Ama o, tıpkı Amerikan film­

lerindeki adamların yaptığı gibi, sadece bardağını 

oğlumuza doğru kaldırmakla yetindi ve ona bol şans 

diledi; hepsi bu.

İşte. Kırk yedi yaşındayım.

Çocuklarımız şimdi kendi hayatlarını yaşıyorlar. 

Jo henüz beni daha genç, daha zayıf, daha güzel biri 

için terk etmedi. Fabrikada çok çalışıyor. Geçtiği­

miz ay ona bir prim verildi ve eğer bir eğitim alırsa 

ustabaşı olabileceği söylendi. Ustabaşı olmak, onun 

hayallerine yaklaşması anlamına geliyordu.

Cayenne’i, düz ekran TV’si, kol saati.

Benim hayallerimse kaçıp gitmişlerdi.
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Ortaokul ikinci sınıftayken Fabien Derome ile 

öpüşmeyi hayal ederdim ama o öpücüğü hak 

eden kişi Juliette Böcquet olmuştu.

On üç yaşımda katıldığım bir 14 Temmuz et­

kinliğinde Hint Yazı şarkısıyla dans etmiş ve ka­

valyemin elinin yeni yeni beliren göğüslerime şans 

eseri değmesi için dua etmiştim. Ama o buna cesaret 

edememişti. Yavaş dansın ardından arkadaşlarıyla 

birlikte güldüğünü görmüştüm.
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On yedi yaşıma bastığım yıl, annemin bir çığ­

lık atarak sert bir şekilde düştüğü kaldırımdan 

kalkmasını, bunun doğru olmamasını, hayır, asla 

doğru olmamasını, bacaklarının arasındaki lekenin 

elbisesini utanç verici biçimde ıslatmamış olmasını 

hayal ettim. On yedi yaşımdayken, annemin ölüm­

süz olmasını, günün birinde gelinliğimi dikmeme 

yardım edebilmesini ve bana hangi gelin buketi, 

düğün pastası kokusu, düğün şekeri rengini seçmem 

gerektiği hakkında tavsiyelerde bulunmasını hayal 

ediyordum.

Yirmi yaşındayken stilist olmayı, Berçot veya 

Esmod Stüdyosu’nun derslerini takip edip Paris’te 

yaşamayı hayal ediyordum; ama babam hastalanmıştı 

ve Bayan Pillard’ın tuhafiye dükkânındaki o işi kabul 

etmiştim. Bunun üzerine, hayallerimi, Solal, beyaz 

atlı prens, Johnny Depp, dişinde henüz implantlar 

olmayan Kevin Costner süslemeye başladı gizlice. Ve 

karşıma çıkan kişi de, kılık değiştirmiş bir Venantino 

Venantini olan, hafif tombul olsa da gönül okşayıcı 

kelimeleri eksik olmayan Jocelyn Guerbette oldu.

İlk kez tuhafiye dükkânında karşılaşmıştık. 

Annesi için otuz santim Valenciennes danteli sa­

tın almaya gelmişti. Bu, aralıksız ipliklerden, çok
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ince ve sık sık çalışılmış bir danteldi, mükemmel 

bir şeydi. “Mükemmel olan sizsiniz,” demişti bana. 

Kızarmıştım. Kalbim küt küt atmaya başlamıştı. O 

ise gülümsemişti. Erkekler, bazı sözcüklerin genç 

kızların kalplerinde tetikledikleri felaketleri bilirler; 

biz ise, zavallı salaklar olarak ayılıp bayılırız ve bu 

tuzağa düşeriz. Sonunda bir erkeğin bize kur yapmış 

olmasından dolayı heyecanlanmışızdır ne de olsa...

Beni dükkânı kapattıktan sonra kahve içmeye 

davet etmişti. Bir adamın bana çıkma teklif edeceği, 

bana kur yapacağı, gönlümü çelmeye çalışacağı o anı 

yüz, bin kez hayal etmiştim. Birine hayran kalacağım, 

hızlı bir otomobilin motorunun kükremesi eşliğinde 

çok uzaklara gideceğim, adalara doğru havalanan 

bir uçağın yolcusu olacağım günlerin özlemiyle yaşa­

mıştım. Kırmızı kokteyllerin, beyaz balıkların, pap­

rikanın, yaseminin hayalini kurmuştum, Tabac des 

Arcades’daki bir kahvenin değil. Elimin üzerindeki 

nemli bir elin değil. Bu zarafetsiz sözlerin, yılışık 

cümlelerin, şimdiden başlayan yalanların değil.

O akşam, Jocelyn Gourbette beni ateşli ve sa­

bırsız bir şekilde öptüğünde onu nazik bir şekilde 

itmemden ve onun, ertesi gün beni görme sözü

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arzularımın Listesi

vererek uzaklaşmasından sonra kalbimi açmış ve 

hayallerimin uçup gitmesine izin vermiştim.

Jo ile mutluyum.

Yıldönümlerimizin hiçbirini kaçırmıyor. Hafta 

sonu garajda ufak tefek işler yapmayı seviyor. Küçük 

mobilyalar üretiyor; biz de onları eskicilere satıyoruz. 

Üç ay önce eve kablosuz internet döşetti, çünkü tri­

kolarım hakkında bir blog yazmaya karar vermiştim. 

Bazen yemekten sonra, “Güzel kızsın sen, Jo, iyi 

kalpli bir ufaklıksın,” diyerek yanağımdan makas 

alır. Biliyorum. Bu, size biraz maço bir tavır gibi 

gelebilir ama içten söylüyor. Jo böyledir. Nezaketi, 

sözcüklerin inceliğini, zarafeti pek bilmez. Çok kitap 

okumamıştır. Bir şeye kafa yormak yerine özetleri, 

efsaneler yerine görüntüleri tercih eder. Komiser 

Kolombo dizisini sever, çünkü en başından beri 

katilin kim olduğu bilinir.

Ben ise sözcükleri severim. Uzun cümleleri, 

sonsuzlaşan iç çekişleri severim. Sözcüklerin bazen 

söylediklerini gizlemelerini severim veya söylenmek 

istenenin farklı bir şekilde ifade edilmesini.

Küçükken bir günlük tutardım. Annemin öldüğü 

gün bıraktım. Annem düşerken tükenmez kalemimi 

de düşürmüştü, beraberinde de onlarca şey kırılmıştı.
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Jo ile tartıştığımız zamanlarda konuşan taraf 

genellikle ben oluyorum. Bir yandan sahte bira­

sını içerken, bir yandan da beni dinler; bazen beni 

anladığını, anlattıklarımla ilgilendiğini göstermek 

için başıyla onaylarmış gibi bir işaret bile yapar. 

Her ne kadar bu doğru olmasa da, bunu yapması 

kibarlığından..

Kırk yaşıma basmamın şerefine, fabrikadan bir 

haftalık izin almış, çocukları annesine bırakmış ve 

beni Etretat’ya götürmüştü. Aiguille Creuse Oteli’nde 

yarım pansiyon kalmıştık. Dört harika gün geçirmiş­

tik ve hayatımda ilk kez onun bana âşık olduğunu 

düşünmüştüm. Falezlerde el ele uzun gezintiler ya­

pıyorduk; bazen etrafta başka kimse olmadığında 

beni kayalıklara doğru sürüklüyor, dudaklarımı 

öpüyor ve yaramaz elleri külotumun içinde kaybo­

luyordu. Beni çok heyecanlandırıyorsun. Gözlerimi 

kamaştırıyorsun. Ve bir akşam, Aval falezine me­

nekşe renkli ışıklar vururken, ona teşekkür ettim ve 

beni almasını söyledim. Dışarıda, hızlıca ve haşin 

bir şekilde seviştik. Güzeldi. Otele döndüğümüzde 

sarhoş olmuş ergenler gibi yanaklarımız kıpkırmızı, 

ağzımız kupkuruydu. Bu, güzel bir anıydı.
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Cumartesi günleri Jo, fabrikadaki oğlanlarla 

takılmayı sever. Cafe Georget’de iskambil oynar, 

erkek muhabbeti yapar, kadınlardan söz eder, bir­

birlerine rüyalarım anlatır, bazen kendi çocukları 

yaşındaki kızlara ıslık çalarlar ama özünde iyi kalpli 

adamlardır. Büyük konuşup küçük yapalım, derler 

bizim buralarda. İşte erkeklerimiz böyledir.

Yazın çocuklar arkadaşlarına giderler; Jo ve ben 

ise üç haftalığına Villeneuve-Loubet’ye, Sourire’in 

kamp alanına ineriz. Orada J-J ve Marielle Roussel 

ile buluşuruz. Onlarla orada rastlantı eseri beş yıl 

önce tanışmıştık; Arras’tan sadece dört kilometre 

ötedeki Dainville’de yaşıyorlardı! Bizden yaş olarak 

daha büyük olan Michelle Henrion da, kuru eriğin 

merkezi olan Villeneuve-sur-Lot’tan katılır aramıza. 

Kendisi, yaşlı bir genç kız olarak kalmıştır. Jo’nun 

iddiasına göre bunun sebebi, şeftalilerin tadına bak­

mayı sevmesiydi. Yani erkeklerle ilgilenmiyordu. Ana­

sonlu içkiler, ızgaralar, sardalyalar; hava çok sıcak 

olduğunda hipodromun tam karşısındaki Cagnes 

plajı; birkaç kez Marineland, yunuslar, denizayıları 

ve su kaydırakları, her defasında attığımız ancak 

en sonunda kahkahalara, çocuk sevincine dönüşen 

korku çığlıkları...
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Jo ile mutluyum.

Annem hayattayken kurduğum hayalleri ya­

şamıyorum. Annemin akşam yatağa gelip yanıma 

oturduğunda benim için dilediği, saçlarımı usulca 

okşayıp, “Sen yetenekli birisin, Jo, sen akıllısın, güzel 

bir hayatın olacak,” diye mırıldanırken arzu ettiği 

gibi mükemmel bir zarafete sahip değil hayatım...

Anneler bile yalan söyler. Çünkü onlar da kor­
karlar.
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İnsanın yaşamını değiştirebilmesi, sadece kitaplara 

özgü bir durum değil. Her şeyi bir sözcükle silebil­

mesi. Şeylerin ağırlığım yok edebilmesi. Kötülükleri 

silip bir cümle ile yeniden kendini dünyanın diğer 

ucunda bulabilmesi.

Daniele ve Françoise on sekiz yaşından beri loto 

oynarlar. Her hafta ortaya on avro koyar ve yirmi 

milyonun hayallerini kurarlar. Cöte D’Azur’de bir 

villa. Bir dünya turu. Hatta sadece Toskana’ya bir 

seyahat. Bir ada. Bir estetik ameliyat. Bir elmas,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arzularımın Listesi

Santos Dumont Lady de Cartier marka. Louboutin ve 

Jimmy Choo’dan yüz çift ayakkabı. Gülkurusu renkli 

bir Chanel tayyör. İnciler, Jackie Kennedy’ninkiler 

gibi gerçek inciler, ah ne kadar da güzeldiler! Baş­

kalarının Mesih’i beklemesi gibi onlar da haftanın 

sona ermesini beklerler. Her cumartesi, toplar dön­

düğünde kalpleri de güm güm atar. Nefeslerini tutar, 

hiç soluk almazlar. Her defasında tek bir ağızdan, 

o an ölecek gibi olduklarım anlatırlar.

On iki yıl önce Estetik Kuaför’ü açacak parayı 

kazandılar. Çalışmalarının devam ettiği günler bo­

yunca bana hep bir buket çiçek getirdiler ve o dö­

nemden beri, her ne kadar çiçeklere karşı korkunç 

bir alerjim olsa da, arkadaş olduk. Vali Bahçesi’ne, 

Fusilles Meydam’na bakan bir apartmanın son ka­

tında birlikte yaşıyorlar. Françoise birçok kez nişan 

bozdu ama kız kardeşini tek başına bırakma fik- 

rindense, aşk fikrini terk etmeyi tercih etti. Buna 

karşın, 2003 yılında, Daniele, L’Oreal’in şampuan, 

saç bakımı ve profesyonel saç boyalarını pazarlayan 

bir satış temsilcisinin evine yerleşti. Adam, bariton 

sesli, koyu renkli saçlı, uzun boylu biriydi. Adamın 

donuk cildinin vahşi kokusuna, uzun parmaklarının 

üzerindeki siyah kıllara kendini kaptırmıştı. Daniele, 

hayvani sevişmelerin, boğuşmaların, sıcak güreşlerin
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hayalini kurmuştu ama her ne kadar büyük maymu­

nun testisleri gerektiği gibi doluysa da içinin trajik 

bir şekilde bomboş, çölü andıran bir boşlukta olduğu 

ortaya çıktı. “Bu bana çok iyi bir ders oldu,” demişti 

bir ay sonra valizi kolunun altında eve döndüğünde. 

“Adam boşaldıktan sonra, hemen uykuya dalıyor, 

horluyor, gün ağarınca da yollara düşüyor. Kültür 

seviyesi sıfır. Ben ise, konuşma ihtiyacı içindeyim, 

bir şeyler paylaşmam lazım. Biz hayvan değiliz ki, 

hayır, ruha ihtiyacımız var.”

Döndüğü akşam, üçümüz Coupole’de akşam ye­

meğine gittik. Françoise ve benim için kuzey incileri 

yatağında pembe karidesler, Daniele içinse güveçte 

peynirle pişirilmiş Arras sosisi. “Bende her bir ayrılık 

bir delik açıyor; o boşluğu doldurmam gerek.” Ve bir 

şişe şaraptan sonra, var güçleriyle gülerek, birbirlerini 

asla terk etmeme sözü verdiler. Eğer içlerinden biri 

bir erkekle karşılaşırsa, onu diğeriyle paylaşacaktı.

Ardından, Copacabana’da dans etmek istediler. 

“Belki de iki yakışıklı çıkar karşımıza,” dedi içle­

rinden biri. “İki iyi tip,” dedi diğeri gülerek. Ben ise 

onlara eşlik etmedim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arzularımın Listesi

On üç yaşınım 14 Temmuz’undan beri, Hint Yazı 

ve yeni yeni ortaya çıkan göğüslerimden bu yana, 

hiç dans etmedim.

İkizler gecenin karanlığında kaybolurlarken 

beraberlerinde kahkahalarını ve yüksek ökçeli 

ayakkabılarının kaldırımda usulca çıkardığı gü­

rültüyü götürdüler. Ben de evime döndüm. Stras- 

bourg Bulvarı’ndan geçtim; Adalet Sarayı’na kadar 

Gambetta Sokağı’ndan yukarı doğru ilerledim. Bir 

taksi geçti, elim titredi. Ona seslendiğimi ve içine 

atladığımı gördüm. “Uzağa, mümkün olduğunca 

uzağa,” dediğimi işittim. Taksinin arkasına beni 

alarak uzaklaştığını gördüm, bense geriye dönme­

dim, kendime el sallamadım, kendime en ufak bir 

jest dahi yapmadım, en ufak bir pişmanlığım yoktu. 

Gittim ve ardımda iz bırakmaksızın yok oldum.

Yedi yıl oldu.

Ama şimdi geri döndüm.

Jo, Radiola’nm önünde ağzı açık şekilde uyuya­

kalmıştı. Çenesinde bir tükürük öbeği parıldıyordu. 

Televizyonu kapattım. Yamuk duran bedenini örttüm. 

Romain, odasında, Freelancer’m sanal dünyasında 

savaşıyordu. Nadine ise, Hitchcock ve Truffaut’nun 

söyleşilerini okuyordu; on üç yaşındaydı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grigoire Delacourt

Odasının kapısını açtığımda Nadine başını kal­

dırdı; bana gülümsedi. Onu güzel, çok güzel buldum. 
Kocaman mavi gözlerini seviyordum; gökyüzünü 

andırıyorlardı. Henüz hiçbir kötülüğün izini bırak­

madığı parlak cildini seviyordum. Siyah saçları, zarif 

solgunluğunun etrafında bir çerçeve oluşturuyordu. 

Sessizliğini ve teninin kokusunu seviyordum. Duvara 

doğru geri çekildi; yanına uzandığımda hiçbir şey 

söylemedi. Ardından, annemin yaptığı gibi saçlarımı 

usulca okşadı ve bu kez okumasına alçak sesle devam 

etti. 1\pkı bir küçüğün korkularını dindirmek için 

bir büyüğün yaptığı gibi...
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L ’Observateur de VArrageois’da çalışan bir gaze­

teci, bu sabah tuhafiye dükkânına uğradı. Blo­

ğum olan onaltınparmak hakkında benimle röportaj 

yapmak istiyordu.

Mütevazı bir bloğum var.

Her sabah örgü, nakış ve dikişin sağladığı mut­

luluk hakkında yazıyorum. Blogda yepyeni kumaş­

ları, yünleri, pullu kurdeleleri, kadifeleri, saten ve 

organzeyi, pamuk ve elastik dantelleri, sicimleri, 

balmumundan bağcıkları, yapay ipekten örtülmüş
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kuşaklan tanıtıyorum. Bazen tuhafiye dükkânından 

söz ediyor, kumaş dikmeye yönelik aletlerin veya 

baskı şeritlerinin geldiğini haber veriyorum. Ayrıca, 

dikişçinin -dantel de dikse, kumaş da dikse fark 

etmez- ruhuna doğru birkaç dalganın süzülmesini 

de sağlıyorum. Bekleyen kadınların ruhuna doğru 

yola çıkan dalgalar... Hepimiz L’Eternel Retour’daki 

gibi bir Nathalie, bir L’Iseult idik.

“Daha şimdiden günde bin iki yüzün üzerinde 

bağlantınız var,” diye haykırdı gazeteci kız, “bin iki 

yüz, hayli kalabalık bir insan topluluğu demek bu.”

İnsanın çocuklarıyla gurur duyduğu yaştaydı. 

Çilleri, pembe dişetleri, bembeyaz dişleriyle güzel 

bir kızdı.

“Bloğunuz beklenmedik bir anda ortaya çıktı. 

Size soracağım binlerce soru var. Niçin her gün 

bin iki yüz kadın şifonlardan söz etmek için site­

nize geliyor? Trikolara, tuhafiye dükkânlarına, ku­

maşlara dokunmaya yönelik bu ani tutku da neyin 

nesi? Temas eksikliğinden muzdarip olduğumuzu 

mu düşünüyorsunuz? Sanal dünya, erotizmi sizce 

de öldürmedi mi?”
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Kızı susturdum. “Bilmiyorum,” dedim, “bilmi­

yorum.” Eskiden, insanlar günlüklerine yazarlardı, 

şimdiyse bloğa.

“Siz günlük tutar mıydınız?” diye atıldı söze. 

Gülümsedim.

“Hayır. Hayır, hiç günlük yazmadım, sorularınıza 

hiçbir yanıtım yok, üzgünüm.”

Bunun üzerine, not defterim, kalemini, çantasını 

yerine koydu.

Gözlerini gözlerime dikti. Elini elimin üstüne 

ezercesine koydu ve şöyle dedi: “Annem, on yıldan 

uzun süredir yalnız yaşıyor. Sabahın altısında kal­

kıyor. Kendisine bir kahve hazırlıyor. Çiçeklerini su­

luyor. Radyoda haberleri dinliyor. Kahvesini içiyor. 

Biraz süslenip püsleniyor. Bir saat sonra, saat yedi 

olduğunda, günü bitmiş oluyor. İki ay önce kom­

şularından biri ona sizin bloğunuzdan söz etmiş, o 

da benden kendisine bir makine almamı rica etti; 

makine, onun dilinde bilgisayar demek. O zamandan 

beri, sizin şerit çekme, fiyonk yapma, perde kordonu 

dikme konusunda verdiğiniz tüyolarla yeniden ya­

şam sevincine kavuştu. Lütfen şimdi bana kalkıp 

da yanıtınız olmadığını söylemeyin.”
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Gazeteci kız, yeniden geleceğini ve o zaman 

kendisine vereceğim yanıtların olacağını söyleye­

rek öteberisini toparladı.

Gittiğinde saat on biri yirmi geçiyordu. Ellerim 

titriyordu, avuç içlerim ter içinde kalmıştı.

Bunun üzerine b.utiği kapattım ve eve döndüm.
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Ergenlik dönemimdeki el yazım yeniden karşıma 

çıkınca gülümsedim.

İ’lerin üzerindeki noktalar yuvarlak, a’lar matbaa 

karakteri şeklindeydi. Philippe de Gouverne yazdı­

ğımdaysa i’lerin üzerindeki noktalar küçük kalpler 

şeklindeydi. Philippe de Gouverne. Onu anımsıyo­

rum. Sınıfın entelektüeli ve aynı zamanda en tuhaf 

kişisiydi. Farklı olduğu için onunla dalga geçerlerdi. 

Ona bir takma ad da takmıştık: Kapı. Ona sırılsıklam 

âşıktım. Boynuna iki kez doladığı eşarbıyla onu tuhaf
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bir şekilde çekici bulurdum. Bir şey anlattığı zaman, 

edebî metinlere özgü geçmiş zamanı kullanırdı ve 

fiil çekimlerine eşlik eden musiki beni büyülerdi. 

İleride yazar olacağını söylerdi. Veya şair. Şarkılar 

kaleme alırdı. Her ne olursa olsun, genç kızların 

yüreklerini hoplatacağı kesindi. Herkes onunla alay 

ederdi. Ben hariç.

Ama ona duygularımı açma cesareti göstere­

medim.

Günlüğümün sayfalarını çevirdim. Yapıştırılmış 

sinema biletleri. Babamla Amiens-Glisy’de yedinci 

yaşım için düzenlenen vaftiz töreninden bir fotoğraf. 

Sene 1970. Bugün ise artık bunları anımsayacak 

durumda değil; geçirdiği kazadan bu yana, sadece 

bugünü yaşıyor. Ne geçmişi ne de geleceği var. Altı 

dakika süren bir şimdiki zamanda yaşıyor ve her 

altı dakikada bir belleğinin sayacı yeniden sıfırlanı­

yor. Her altı dakikada bir bana ismimi soruyor. Her 

altı dakikada bir, hangi günde olduğumuzu soruyor. 

Her altı dakikada bir annemin gelip gelmeyeceğini 

soruyor.

Ve ardından mor mürekkeple günlüğümün so­

nuna doğru yazılmış şu cümleyi buluyorum. Annem 

kaldırıma yığılmadan önce yazmışım:
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Hayatım hakkında karar verme şansına sahip 

olmak isterdim. Bunun bize verilebilecek en büyük 

hediye olduğuna inanıyorum.

Hayat hakkında karar verebilmek.

Günlüğümü yeniden kapatıyorum. Artık büyü­

düm, ağlamıyorum. Kırk yedi yaşındayım; sadık, 

nazik ve ılımlı bir kocam, iki kocaman çocuğum ve 

bazen özlediğim ölü bir bebeğim var; ortalama olarak 

bizi idare eden bir mağazam var. Jo’nun maaşına ek 

olarak, güzel bir yaşantı geçirmemizi, Villeneuve- 

Loubet’de hoş tatiller yapmamızı ve -neden olma­

sın* günün birinde onun araba rüyasını gerçekleş­

tirmemizi sağlayacak (otuz altı bin avroya güzel bir 

fırsat görmüştüm) bir gelir getiriyor. L’Observateur 

de l’Arrageois’da çalışan bir gazetecinin annesine ve 

muhtemelen her gün bin yüz doksan dokuz kadına 

daha mutluluk getiren bir blog yazıyorum. Ve rakam­

ların iyiye gittiğini gören alan sağlayıcı, kısa süre 

önce blog üzerinden reklam alanı satmayı önerdi.

Jo beni mutlu ediyor ve onun dışında başka bir 

adamın hayalini hiç kurmadım. Ama kendi yaşa­

mıma karar verdiğimi söyleyemem.

Hıhafiye dükkânına dönerken Heros Meyda- 

nı’ndan geçiyordum ki ismimin haykırıldığını işit­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arzularımın Listesi

tim. İkizlerdi. Bir yandan loto oynayıp diğer yandan 

kahvelerini içiyorlardı. Françoise bana yalvardı: “Bir 

kereliğine bile olsa oyna. Hayatının sonuna kadar 

tuhafiyeci kalamazsın.” Ona tuhafiyeciliği sevdiğimi 

söyledim. “Başka bir şey çekmiyor mu canın?” di­

yerek sınırı aştı Daniele. “Haydi, lütfen,” dedim. Ve 

loto makinesine doğru ilerleyip bir makbuz istedim. 

Hangisi? Ne hangisi? Loto mu L’Euro Millions mu? 

Bilmiyorum, hiç bilmiyorum. L’Euro Millions olsun. 

Cuma günleri kasası kabank oluyor. Makbuzun kar­

şılığı olan iki avroyu uzattım. Makine benim için 

sayıları ve yıldızları seçti; ardından bana bir kâğıt 

çıkardı. İkizler alkışlıyorlardı.

“En sonunda! En sonunda küçük Jo’muz bu gece 

güzel rüyalar görecek!”
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Gece çok kötü uyudum.

Jo tüm gece hastaydı. İshal olmuş, kusuyordu. 

Hayatı boyunca hiçbir şeyden şikâyet etmeyen Jo, 

birkaç gündür sürekli ağrılarından yakınıyordu. 

Sürekli titriyordu ve bunun nedeni ateş gibi yanan 

alnını serin ellerimle okşamam veya öksürüğünü 

dindirmek için göğsüne yaptığım masajlar değildi; 

ağrısını unutturmak için mırıldandığım oyun te­

kerlemeleriyse hiç değildi.

Doktor geldi.
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Muhtemelen A/H1N1 grip virüsüydü; o ölüm­

cül berbat hastalık. Oysaki, fabrikada tüm güven­

lik talimatlarını uyguluyorlardı: FFP2 maskesinin, 

alkol ve su bazlı jelin kullanımı, atölyelerin sürekli 

havalandırılması, el sıkışma yasağı... Jo, hastalık 

onu vurmadan iki gün önce, gülerek “arkadan dü­

züşme yasağı”nı da eklemişti bu listeye. Doktor Ca- 

ron, reçeteye Oseltamivir (meşhur Tamiflu) ve bolca 

istirahat yazdı. “Borcunuz yirmi sekiz avro, Bayan 

Guerbette.” Jo sabah uyuyordu. İştahı olmamasına 

rağmen, François Thierry’ye gidip iki adet tereyağlı 

kruvasan -en sevdiği- aldım; onun için bir termos 

kahve hazırladım ve gerekirse diye komodinin üzerine 

koydum. Onu uykusunda kısa bir süre inceledim. 

Sesli bir şekilde soluk alıp veriyordu. Ter boncukları 

şakaklarından yanaklarına doğru kayıyor ve sessizce 

göğsüne doğru ulaşıp yok oluyordu. Alnındaki yeni 

kırışıklıkları, ağzının etrafındaki küçük kırışıkları, 

boynunun etrafında eski gerginliğini yitiren cildini 

gördüm. İlk başlarda boynunu öpmemi çok severdi. 

Yüzünde tüm o yılları gördüm; bizi hayallerimizden 

uzaklaştırıp sessizliğe yakınlaştıran zamam gördüm. 

Hasta çocuk uykusundaki Jo’mu yine de yakışıklı 

buldum ve yalanımı sevdim. Düşündüm ki eğer o 

anda karşıma dünyanın en yakışıklı, en nazik, her
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şeyin en iyisi olan birisi çıksa, onun karşısında 

ayağa kalkmayacak, peşinden gitmeyecek ve hatta 

ona gülümsemeyecektim bile.

Orada kalacaktım, çünkü Jo’nun bana ihtiyacı 

vardı. Ve bir kadın, ona ihtiyaç duyulmasına ihtiyaç 

duyar.

Dünyanın en yakışıklı adamının hiçbir şeye 

ihtiyacı olmaz, çünkü elinin altında her şey vardır. 

Yakışıklıdır. Ondan yararlanmak isteyen ve en so­

nunda onu parçalayıp bitirecek ve onu ölü halde, 

parlak ve bembeyaz kemiklerine kadar emilmiş du­

rumda, boş heveslerinin çukurunda bırakacak olan 

kadınların bastırılmaz açlığı da cabası.

Daha sonra, Françoise’a seslendim. Tuhafiye 

dükkânının vitrinine küçük bir afiş yapıştıracaktı. 

“Grip sebebiyle iki günlüğüne kapalı.” Ardından, 

bloğumda da bu bilgiyi paylaştım.

Bir saat içerisinde yüz adet elektronik posta aldım.

Kocam iyileşirken, tuhafiye dükkânıyla ilgilenmeyi 

önerenler mi, Jo’ya kazak, eldiven, şapka örmek için 

boyunun ölçüsünü soranlar mı dersiniz. Yardıma 

ihtiyacım olup olmadığını soruyorlardı. Mutfak ve 

temizlik için birine, böylesine zorlu bir döneme gö­

ğüs gererken sohbet edecek bir hanım dosta gerek­
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sinim duyuyor muydum? İnanılmaz bir durumdu 

bu. Onaltınparmak, unutulmuş, gizli kalmış iyilik 

musluklarım yeniden açmıştı. Görünen o ki kurdele, 

yiv ve iplik öykülerim, onlarla aramda çok güçlü 

bir bağ kurmuştu. Dikiş zevkini yeniden keşfede­

rek günlerin yalnızlığının yerine aniden aile olma 

mutluluğunu koyan görünmez kadınlar topluluğu...

Kapı çalındı.

Mahalleden bir kadın gelmişti. Aktris Madele- 

ine Renaud misali, cılız bir ağacın küçük ve hayran 

kalınası bir dalını andırıyordu. Yanında makarna 

getirmişti. Öksürdüm. Bu denli beklenmedik bir 

şefkat karşısında nefes alamaz hale gelmiştim. 
Ben talep etmeden bana bir şeyin verilmesine alış­

kın değildim. Usulca gülümsedi. Ispanaklı ve taze 

peynirliydi makarna. Nişasta ve demirli besinler... 

“Güçlü olmanız gerekiyor, Jo.” Ağzımda geveleyerek 

teşekkür ettim ve söz geçiremediğim gözyaşlarını 

oluk gibi akmaya başladı.



T )  abamı görmeye gittim.

Benim kim olduğumu sorduktan sonra annem 

hakkındaki havadisleri sordu. Annemin alışverişte 

olduğunu, biraz sonra geleceğini söyledim. “Uma­

rım bana gazetemi getirir,” dedi. “Tıraş köpüğüm 

de kalmadı.”

Ona tuhafiye dükkânından söz ettim. Dükkânın 

patronu olup olmadığımı bana yüzüncü kez sordu. 

Bir türlü aklında tutamıyordu. Gururlandı. Jo’nun 

Tuhafiye Dükkânı, vaktiyle Pillard Evi, Jo’nun Tiı-
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hafiye Dükkânı, dükkân tabelasının üzerinde senin 

ismin var, ha! Senin adına mutluyum. Ardından 

başını kaldırıp bana baktı. “Siz de kimsiniz?”

Siz de kimsiniz? Altı dakika geçmişti bile.

Jo iyiye gidiyordu. Oseltamivir, dinlenme, ıs­

panaklı ve taze peynirli makarna ve benim şefkatli 

tekerlemelerim grip mikroplarını yok ediyordu. Evde 

birkaç gün kaldı, biraz tamir işleriyle uğraştı ve bir 

akşam televizyonun karşısında bir Tourtel açtığında 

artık tamamen iyileştiğini anladım. Hayat yeniden 

eski, sakin ve yumuşak başlı düzenine dönmüştü.

Ardından gelen günlerde tuhafiye dükkânı bir an 

bile boşalmadı; onaltmparmak ise günde beş binin 

üzerinde ziyaretçi almaya başladı. Yirmi yıldır ilk 

kez, kazein, korozo ve galalit düğmelerin, kabart­

malı dantellerin, terzilerin işaret aletleri ve dikiş 

abecesinin, toparlak püsküllerin stokları tükendi. 

Toparlak püsküllerin durumu çok ilginçti, çünkü bir 

senedir bir tane bile satamamıştım. Frank Capra’nın 

hatmi çiçekli bir filminin tam orta yerindeymişim 

gibi bir izlenime kapılmıştım ve bazen, hatmi çiçe­

ğinin oldukça iyi olduğunu söyleyebilirim.

Heyecan yeniden başladığında, Daniele, Françoise 

ve ben, kendimizi, Jo’ya hediye olarak gönderilen
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yorgan, hırka, işlemeli yastık kılıfı paketlerinin ara­

sında bulduk. Daniele, bunları, Arras piskoposunun 

hayırseverlik işlerine vermekle görevlendirildi.

Ama hayatımızın bu döneminin en önemli olayı 

-k i iki gündür ikizleri histerik bir hale getirmişti- 

Euro Millions’un kazanan numarasının bir Arras 

sakininde olmasıydı. “Kahretsin, biz de olabilirdik 

o kişi!” diye haykırdılar. “On sekiz milyon avro! Ta­

mam, tamam, Franconville’in yetmiş beş milyonuyla 

kıyaslandığında küçük bir kazanç, ama yine de on 

sekiz milyon yani!”

İkizleri daha da öfkelendiren, hatta neredeyse 

beyin kanamasının kıyısına iten şey ise, kazanan 

kişinin halen ortalara çıkmamasıydı.

Kazanılan paranın iptal olması ve yeniden ortak 

havuza aktarılması için sadece dört gün kalmıştı.

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama anladım.

Rakamlara bakmaksızın, o kişinin ben oldu­

ğumu anladım.

Yetmiş altı milyonda bir şans ve o da bana denk 

gelmişti. Voix du Nord’da çerçeveli bölümü okudum. 

Her şey oradaydı.
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6, 7, 24, 30 ve 32. Yıldızlanmış numaralar ise 
4 ve 5.

Arras’tan alınmış bir makbuz. HerosMeydam’ndan. 

İki avro karşılığında bir bahis. Çarpıcı bir sistem.

18. 547. 301 avro, 28 sent.

Bir tedirginlik sarmıştı beni.



Jo beni mutfakta yerde buldu, tıpkı otuz yıl önce 
annemi kaldırımda bulduğum gibi.

Birlikte alışveriş yapmaya gidiyorduk ki alışve­

riş listemi mutfak masasının üstünde unuttuğumu 

fark etmiştim. Yukarı çıktım, annem kaldırımda 

bekliyordu.

Aşağı indiğimde ve hatta sokağın başına çıktı­

ğımda onu bana bakarken gördüm. Ağzını kocaman 

açmıştı. Ama ağzından en ufak bir ses çıkmıyordu. 

Yüzü yana eğilmişti. Munch’un Çığlık tablosundaki
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korkunç yüz ifadesinin aynısı. Bir akordeon misali 

kendi üstüne yıkılmıştı. Öksüz kalmam için dört 

saniye yetmişti. Hızla ona doğru ilerlemiştim ama 

artık çok geçti.

Birisi ölürken insan hep çok geç kalır. Sanki 

rastlantı eseriymiş gibi.

Birkaç çığlık, bir fren sesi duyuldu. Sözcükler, 

gözyaşları misali ağzımdan akıyor gibiydi; soluğumu 

kesiyorlardı.

Ardından elbisesinin üzerinde, bacaklarının 

arasında bir leke ortaya çıktı. Leke, utanç verici 

bir tümör gibi gözle görünür şekilde büyüdü. Bo­

ğazımda, bir anda bir kanat çırpışın soğukluğunu, 

bir pençe vuruşun yakıcılığını hissettim. Tablodaki 

yüzün ve annemin ağzının ardından, bu kez kendi 

ağzım açıldı ve kocaman dudaklarımın arasından 

bir kuş havalandı. Açık havaya çıkıp serbest kalır 

kalmaz, dehşet verici bir çığlık attı. İnsanın kanını 

donduran bir ezgiydi bu.

Ölülerin ezgisi.

Jo paniğe kapılmıştı. Bunun öldürücü bir grip 

türü olduğunu sandı. Doktor Caron’u aramak is­

tedi ama kendime geldim ve doktora gerek olmadığı 

konusunda onu teskin ettim. Önemli değildi, öğle
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yemeğine vaktim kalmamıştı. “Ayağa kalkmama yar­

dım et, beş dakika oturayım, bir şeyim kalmaz.” Çok 

sıcaksın, dedi, elini alnıma koyarak. “Düzeleceğim 

dedim sana. Ayrıca regl dönemindeyim. Sıcaklığım 

bundan.”

Regl. Sihirli sözcük. Erkeklerin büyük kısmını 

uzaklaştıran sözcük.

Sana bir şeyler ısıtayım, diye önerdi buzdolabını 

açarak. “Veya istersen pizza siparişi verelim.” Gü­

lümsedim. Hayır Jo’cuğum. Bir tanem. Belki de bir 

kereliğine dışarıda yemek yeriz, diye mırıldandım. 

Gülümsedi, bir Tourtel aldı eline. Üstüme ceketimi 

geçirdim. “Güzellik,” dedi bana. “Senin erkeğinim 

ben.”

Evden iki sokak ötedeki Vietnam restoranında 

akşam yemeği yedik. Neredeyse bizden başka kimse 

yoktu ve restoranın bu şekilde nasıl ayakta kalabil­

diğini sordum kendi kendime. Erişteli hafif bir çorba 

(bun than) sipariş ettim. Jo ise kızarmış balık (cha 

ca). Elini elimin içine aldım; tıpkı yirmi yıl önce 

nişanlılık günlerimizde olduğu gibi. Gözlerin ışıl 

ışıl, diye fısıldadı, nostaljik bir gülümseme eşliğinde.
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Kalbimin nasıl attığını işitebilsen keşke, diye 

düşündüm, neredeyse patlamak üzere olduğundan 

endişelenirdin.

Yemekler çok hızlı gelmişti; çorbam o kadar sı­

caktı ki dokunamıyordum bile. Jo’nun yüzü üzüntülü 

bir hal aldı. Ters giden bir şey mi var? Gözlerimi 

hafifçe yere eğdim.

“Sana bir şey söylemem lazım, Jo.”

İtirafımın önemini hissetmiş olmalıydı. Baget­

leri masaya bıraktı. Pamuktan peçeteyle dudaklarını 

hafifçe sildi; restoranlarda hep daha fazla güç sarf 

etmesi gerekiyordu. Elimi kavradı. Kuru dudakları 

titriyordu. Önemli bir şey yok, değil mi? Hasta de­

ğilsin, değil mi, Jo? Çünkü... çünkü eğer başına bir 

iş gelirse, dünyanın sonu olur bu... Ben... Gözlerim 

doldu ve aynı anda gülmeye başladım. Temkinli bir 

gülüştü bu, mutluluğu andırıyordu. Sen olmadığında 

çok acı çekiyorum, Jo. Hayır. Jo, hayır, ciddi bir şey 

yok, merak etme, diye mırıldandım.

Seni sevdiğimi söylemek istiyordum.

Ve bana dünyaları verseler bile, bunları asla 

kaybetmek istemeyeceğimden eminim.



✓““X  gece çok nazik bir şekilde seviştik.

Bu, yüzümün solgunluğu, yeni ortaya çıkan 

kırılganlığım yüzünden miydi? Birkaç saat önce 

restoranda beni kaybetmek konusunda duyduğu 

mantıksız korku yüzünden miydi? Uzun zamandır 

sevişmediğimizden dolayı arzunun coğrafyasını 

yeniden öğrenmek, erkekliğe özgü haşinliklerini 

yeniden ehlileştirmek gereğinden miydi? Yoksa, 

benim arzumu kendininkinin ötesine yerleştirmeyi 

sevdiğinden mi?
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O gece bu soruların hiçbirinin yanıtını alama­

dım. Bugünse biliyorum. Ama Tanrı şahit ya, çok 

güzel bir geceydi.

Âşıkların ilk zamanlarda geçirdikleri geceleri 

anımsatmıştı bana. Gün ağarırken ölmeyi kabul eden, 

kendinden başka hiçbir şeyin endişesini duymayan, 

dünyadan, gürültülerden, kötülükten uzak gecelerden 

biri... Ve ardından, zaman içerisinde gürültü ve kö­

tülük yakınlarından geçer ve sabahlar zorlaşır, hayal 

kırıklıkları başlar. Arzunun ardından her zaman için 

can sıkıntısı gelir. Ve can sıkıntısını sonlandırmamn 

tek yolu, aşktır. A harfi büyük harfle yazılan Aşk. 

Hepimizin hayali...

Senyör’ürı Güzeli kitabının sonunda ağladığımı 

anımsıyorum. Sevgililer, Cenevre’de Ritz’in pence­

resinden atladıklarında öfkelenmiştim bile. Ben de 

kitabı çöp kutusuna atmıştım ve kitabın kısa süren 

düşüşü sırasında, aşkın büyük A’sı da beraberinde 

gitmişti.

Ama o gece, büyük A geri gelmiş gibiydi.

Gün ağardığında Jo ortalıktan kayboldu. Bir 

aydır her sabah saat 7:30-9:00 arasında bir eği­

tim alıyordu; böylelikle ustabaşı olma hayallerine 

yaklaşacaktı.
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Ama senin hayallerini, aşkım, onları artık sana 
ben sunabilirim. Senin hayallerin çok pahalı hayaller 
değil. Sony 52 marka bir düz ekran televizyon: 1400 
avro. Seiko marka bir kol saati: 400 avro. İşler için 
de 1500 avro daha. Bir Porsche Cayenne: 89000 
avro. Ve James Bond’un 22 filmlik seti: 170 avro.

Korkunç bir durum bu. Artık ne düşüneceğimi 
bilmiyorum.

Başıma gelen şey, dehşet verici.





$

Paris bölgesindeki Boulogne-Billancourt’daki 

Française des Jewt’de1 randevum var.

Bu sabah trene erken bindim. Jo’ya, tedarikçi­

lerimle görüşmem gerektiğini söyledim: Synextile, 

Eurotessile ve Filagile Sabarent. Eve geç dönecektim, 

beni beklememesini söyledim. “Buzdolabında tavuk 

budu ve közlenmiş sebze var, ısıtman yeterli.”

Gara kadar bana eşlik etti, ardından eğitime 

vaktinde yetişmek için fabrikaya kadar koştu.

1 Fransa’da şans oyunlarından sorumlu kurum, (ç. n.)
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Trende ikizlerin kurduğu hayalleri düşündüm. 

Her cuma akşamı yuvarlanan topların gösterdiği 

sayıların, onların düşündükleri, ölçüp biçtikleri sa­

yılardan daha farklı olduğunu gördüklerinde yaşa­

dıkları hayal kırıklıklarını...

Onaltınparmak’ın okur topluluğunu düşündüm; 

bir öpücükle uyandırılmak için çıkrıklarındaki iğin 

parmaklarına battığım hayal eden o beş bin Prenses 

Aurore’u...

Babamın altı dakikada bir yaşadığı döngüleri 

düşündüm. Aslında her şeyin ne kadar da geçici 

olduğunu... Paranın hiçbir zaman telafi edemeye­

ceği şeyleri...

Annemin sahip olmadığı, hayalini kurduğu 

ve artık ona sunabileceğim şeyleri düşündüm: Nil 

Nehri’ne bir seyahat, Saint Laurent marka bir ceket, 

Kelly çanta, temizlikçi kadın, mükemmel gülüşüne 

gölge düşüren dişlerindeki o korkunç altın kaplama 

yerine seramik bir kaplama, Teinturiers Sokağı’nda 

bir daire, Paris’te, Moulin Rouge ve Mollard’da bir 

akşam, istiridye yemeği ve torunlar. Şöyle derdi: 

“Anneanneler, en iyi annelerdir. Annenin, bir kadın 

olmak için yapması gereken çok fazla şey vardır.” 

Düştüğü günden beri annemi çok özlüyorum. Ona
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karşı hep soğuk davranmıştım. Şimdiyse sürekli 

ağlıyorum. Onu geri getirmek için on sekiz milyon 

beş yüz kırk yedi bin üç yüz bir avro ve yirmi sekiz 

senti kime vermem gerekiyor?

Kendimi düşünüyorum; şimdi yapabileceğim 

onlarca şeyi. Ama içimden hiçbir şey gelmiyor. 

Yeryüzündeki tüm altınları bana sunsalar bile is­

temiyorum. Peki bu herkes için böyle mi?

Resepsiyonist kız çok nazikti.

Ah! Arras’tan kazanan makbuz size ait demek. 

Beni küçük salonda bekletti, okumam için bir şey­

ler verdi, çay mı kahve mi tercih ettiğimi sordu. 

Teşekkürler, dedim, sabahtan beri üç tane içtim 

zaten. Ve kendimi bir anda aptal ve tam bir köylü 

gibi hissettim. Ne kadar da böndüm. Kısa bir süre 

sonra yanıma geri döndü ve Herve Meunier isimli 

birinin bürosuna kadar bana eşlik etti. Beriki ise, 

kollarını açarak beni karşıladı. “Ah,” dedi gülerek, 

“bizim soğuk terler dökmemize sebep olan kişi siz- 

siniz demek. En sonunda geldiniz. Lütfen oturun. 

Rahatınıza bakın. Artık evinizdesiniz.” Evim dediği 

yer büyük bir büroydu; kalın ve duvardan duvara 

uzanan bir halı vardı. Halıyı ayaklarımla okşamak 

için bir ayakkabımı çıkardım. Hafifçe serinleten bir
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klima, etrafa hoş bir hava yayıyordu ve camın öte­

sinde başka bürolar görünüyordu. Devasa tablolara 

benziyordu etraf. Siyah beyaz Hopperlar gibiydi.

Yeni hayatların başlangıç noktası burası. Sihirli 

iksir, Herve Meunier’nin karşısında bulunuyor. Bu­

rada, insanın yaşamını değiştiren bir tılsım var.

Kutsal kâse.

Çek.

İsminize düzenlenmiş. Jocelyne Guerbette adma. 

18.547.301 avro ve 28 sent değerinde bir çek.

Benden bileti ve kimlik kartımı istiyor. Bilgileri 

teyit ediyor. Kısa bir telefon konuşması yapıyor. Çek, 

iki dakika içerisinde hazır olacak. “Bir kahve ister 

misiniz? Nespresso’nun tüm ürün yelpazesine sa­
hibiz.” Bu kez yanıt vermiyorum. “Nasıl isterseniz. 

Kişisel olarak, Livanto çeşidini severim; yumuşak, 

tatlı, kıvamlıdır. Bu esnada sizinle bir meslektaşımı 

tanıştırmak isterim. Aslında kendisiyle tanışmak 

zorundasınız.”

Bu bir psikolog. On sekiz milyona sahip olma­

nın bir hastalık olduğunu bilmiyordum. Ama tüm 

yorumlarımı kendime saklıyorum.

Psikolog, bir kadın. Emmanuelle Beart’a benzi­

yor; onun gibi Daisy Duck’ı andıran kocaman du­
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dakları var. Jo’cuğum olsa, “dudaklarını ısırsalar 

patlayacak gibi” derdi. Üzerinde siyah bir tayyör 

ve (bir cerrahınkini andıran) bir önlüğü var. Bana 

kemikli elini uzatıp çok uzun sürmeyeceğini söylü­

yor. Başıma gelenin büyük bir şans ve aynı zamanda 

büyük bir talihsizlik olduğunu açıklamak için kırk 

dakikasını harcıyor. Artık zengindim. Kendime ne 

istersem alabilecektim. Hediyeler alabilecektim. 

Ama dikkat. Temkinli olmalıydım. Çünkü insanın 

parası olduğunda herkes bir anda sizi sevmeye başlar. 

Bir anda tanımadığınız insanlar biter etrafınızda. 

Size evlenme teklif ederler. Size şiirler gönderirler. 

Aşk mektupları. Nefret mektupları. Sizin gibi ismi 

Jocelyne olan küçük bir kızın lösemi tedavisi için 

sizden para isterler. Çok acı çeken bir köpeğin fotoğ­

raflarını gönderip onun kurtarıcısı, manevi annesi 

olmanızı isterler. Sizin adınıza bir köpek kulübesi, 

köpek maması alacaklarını, bir köpek güzellik ya­

rışması düzenleyeceklerini söylerler. Kas zayıflama­

sından muzdarip bir anne, size insanı altüst eden ve 

içinde, küçük çocuğunun merdivenden düştüğünü, 

başını duvara çarptığını gösteren bir video gönderir 

ve evine asansör koymak için sizden para ister. Bir 

diğeri ise, salyası akan, kakasını altına yapan öz 

annesinin fotoğraflarını gönderip gözyaşı ve acı dolu
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sözcüklerle sizden konut yardımı talep eder; hatta 

yardımınızı vergiden düşmeniz için size makbuz gön­

derme sözü bile verir. Guerbette de Poirıte-â-Pitre 

isimli bir kuzeniniz ortaya çıkar ve sizi görmek için 

bilet parası talep eder; ardından bir stüdyo parası 

ister, sonra da fazla kilolarınızdan kurtulmak için 

tanıdık bir diyetisyen arkadaşıyla görüşmeniz için 

para talebinde bulunur. Bankerlerden söz etmiyo­

rum bile. Herkes “bal tutan parmağını yalar” misali 

etrafınıza üşüşecektir. Vergiden muaf yatırımlarım 

var elimde. Dom’a yatırım yapın. Malraux kuralı. 

Cellier. Altın, taş ve değerli taş. Size vergilerden söz 

etmeyeceklerdir. Gelir vergisinden de. Mali dene­

timlerden ve kendi masraflarından da tek kelime 

etmeyeceklerdir.

Psikologun hangi hastalıktan söz ettiğini anlı­

yorum. Kazanamayanların hastalığı bu. Bana tıpkı 

bir kötülük aşısı gibi aşılamaya çalıştıkları, aslında 

onların kendi korkuları... Bunu protesto ediyorum. 

Hayatta kalan birçok insan var. Ben sadece on sekiz 

milyon kazandım. Peki ya yüz, elli, hatta otuz milyon 

kazananlara ne demeli? “İşte tam da bundan söz 

ediyorum,” diye yanıt veriyor psikolog, gizemli bir 

edayla, “tam da bundan.” İşte ancak o anda kahve 

ikramını kabul ediyorum. Bir Livato sanırım veya
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bir Livatino. Her halükârda, yumuşak içimli. Şe­

kerli lütfen, teşekkürler. “Çok fazla intihar oldu,” 

diyor bana. “Çok, çok fazla depresyon, boşanma, 

nefret ve dram. Bıçak darbeleri bile gördük. Duş 

sırasında ön kaşından yaralananlar. Evdeki tüp ga­

zın yanması. Parçalanan, yok olan aileler. Aldatan 

gelinler, alkolik olan damatlar. Bir diğerini ortadan 

kaldırmaya yönelik sözleşmeler; evet, kötü filmlerde 

olduğu gibi. Karısını ortadan kaldıracak olan kişiye 

bin beş yüz avro para vaadinde bulunmuş olan bir 

kayınpeder var. Çünkü karısı yetmiş bin avrodan 

biraz az bir ödül kazanmıştı. Mavi kart kodu almak 

için iki parmak kemiğini kesen bir damat. Sahte 

imzalar, sahte yazılar. Para insanı delirtir, Bayan 

Guerbette, beş günahtan dördünün kökeninde yer 

alır. İki kişiden birindeki depresyonun sebebidir. Size 

vereceğim tavsiyem yok,” diye tamamlıyor sözlerini, 

“sadece bu kadar bilgi verebilirim. Ama eğer isterse­

niz, psikolojik destek ünitemiz var.” Kahve fincanını 

masaya bırakıyor, oysa Daisy Duck’ı andıran dudak­

larını fincana dokundurmamıştı bile. “Yakınlarınıza 

haber verdiniz mi?” Hayır, diye yanıt veriyorum. 

“Harika,” diyor, “onlara söylemek konusunda size 

yardımcı olabiliriz. Şoku asgariye indirmek üzere 

doğru kelimeleri bulmanızı sağlayabiliriz. Çünkü
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bir şok yaşayacaklar, göreceksiniz. Çocuklarınız var 

mı?” Başımla onaylıyorum. “Öyleyse, artık sizi sadece 

bir anne gibi değil, aynı zamanda zengin bir anne 

gibi görecekler; kendi paylarına düşeni de isteye­

cekler. Ve kocanız; belki de onun mütevazı bir işi 

vardır. Bu durumda çalışmayı bırakmak, servetinizle 
ilgilenmek isteyecektir. Sizin servetiniz diyorum, 

çünkü artık bu servet sizin olduğu kadar onun da 

olacak, çünkü sizi seviyor. Ah, evet, bundan son­

raki günlerde ve aylarda sizi sevdiğini söyleyecek, 

size çiçekler alacak.” Benim çiçeklere alerjim var 

ama. “O zaman, ne bileyim, çikolata alacaktır. Her 

halükârda sizi şımartacaktır. Sizi uyutacak, yavaş 

yavaş zehirleyecektir. Bu, önceden belirlenmiş bir 

senaryo, Bayan Guerbette, uzun zamandır yazılmış 

bir senaryo. Açgözlülük, önüne çıkan her şeyi yakar 

geçer. Borgiaları, Agnellileri ve kısa süre önce olan 

Bettencourtların olayını anımsarsınız.”

Ardından, söylediği her şeyi anladığım konu­

sunda ona söz vermemi istiyor. Bana acil durumlarda 

aramam için dört adet numaranın olduğu küçük 

bir kartvizit uzatıyor. “Beni aramaktan çekinmeyin, 

Bayan Guerbette. Ve unutmayın ki artık sizi sizden 

başka bir şey için sevecekler.” Ardından, beni Herve 

Meunier’nin yanma götürüyor.
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Adam otuz iki dişini göstererek gülümsüyor.

Dişleri, Jo ile ilk arabamızı satın aldığımız satı­

cıyı anımsatıyor. 1983 model, mavi bir Ford Escort. 

Leclerc’in park yerinde, mart ayının bir pazar günü. 

Yağmur yağıyordu.

“Çekiniz,” diyor. “İşte. On sekiz milyon beş yüz 

kırk yedi bin üç yüz bir avro ve yirmi sekiz sent,” 

diye yavaş yavaş sayıyor, kınarcasına. “Banka ha­

valesi istemediğinize emin misiniz?”

Eminim.

Aslında, artık hiçbir şeyden o kadar emin değilim.

Arras’a giden trenim yedi saat içerisinde kalkacak.

Herve Meunier’ye, bana teklif ettiği için, bile­

timi daha erken bir trenle değiştirmesini rica ede­

bilirdim ama hava güzel. Biraz yürümek istiyorum. 

Hava almaya ihtiyacım var. Daisy Duck beni nakavt 

etti. Jo’mun bir katile, bir yalancıya veya bir hırsıza 

dönüşeceğine inanamıyorum. Çocuklarımın bana 

baktıklarında, tıpkı çocukluğumdaki çizgi roman­

larda olduğu gibi, gözbebeklerinde dolar işaretlerinin 

parıldayacağına da inanamıyorum.
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Açgözlülük, önüne çıkan her şeyi yakar geçer, 

dedi.

Herve Meunier, kaldırıma kadar bana eşlik edi­

yor. Bana şans diliyor. “İyi birine benziyorsunuz, 

Bayan Guerbette,” diyor. İyi biriyle konuşuyorsun. 

On sekiz milyonu olan biriyle, evet. Dalkavukla­

rının ona asla getiremeyeceği bir servet. Ne tuhaf 

ki uşaklar efendilerinin zenginliğine sahipmiş gibi 

bir izlenim verirler. Bunu yaparken öyle üstün bir 

yetenek sergilerler ki bazen onun uşağı olmak gelir 

insanın içinden. Uşağın uşağı. “Buraya kadar gel­

meniz yeterli, Bay Meunier,” diyorum, elimi ıpıslak 

bir ısrarla tuttuğu avucunun içinden geri çekerken. 

Gözlerini eğip turnikeden geçerek bürosuna geri 

dönüyor. Hiçbir şeye, kalın halılara veya duvara asılı 

tabloya bile sahip olmadığı bürosundaki dekora geri 

dönecek. Binlerce banknotu sayan ama bu esnada 

sadece parmakları para saymaktan ısınan banka 

memurlarından o da...

Ta ki o güne kadar...

Boulogne-Jean Jaures metrosuna biniyorum, 

Austerlitz Garı yönünde ıo numaralı hatta kadar gidip 

Motte-Picquet’de metroyu değiştirerek Jean-Jaures 

Sokağı’na çıkıyorum. Elimdeki küçük kâğıda bakıyo­
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rum. 8’e bin, Creteil-İl Merkezi yönü, Madeleine’de 

çık; Madeleine Bulvarı’ndan geç; Duphot Sokağı’ndan 

in ve Cambon Sokağı’nı soluna alarak 31 numaraya 

kadar yukarı çık. Çalar çalmaz, görevli kapıyı açıyor. 

İki adım atıyorum ve bambaşka bir dünyaya giri­

yorum. İçerisi serin. Yumuşak bir ışık var. Satıcılar 

güzel ve nazik. İçlerinden biri yaklaşıp, “Size nasıl 

yardım edebilirim, hanımefendi?” diye fısıldıyor. 

Bakıyorum, bakıyorum, diye mırıldanıyorum et­

kilenmiş bir şekilde ama aslında o bana bakıyor.

Üzerimde eski gri mantom -ama ne kadar ra­

hat olduğunu tahmin edemezsiniz- ayağımda düz 

ayakkabılarım -onları bu sabahın köründe seçtim, 

çünkü tren yolculuğunda ayaklarım davul gibi şişi­

yor- elimde yıpranmış ve biçimsiz çantam... Bana 

gülümsüyor. “İstediğiniz her şeyi sormaktan çekin­

meyin.” Nazik bir tavırla usulca uzaklaşıyor.

Keten ve pamuk, ekoseli güzel bir cekete doğru 

yaklaşıyorum: 2490 avro. İkizler buna bayılır. İki 

adet almalıyım, 4980 avro. 9 santim yükseklikte 

PVC topuklarıyla güzel bir çift sandalet, 1950 avro. 

Kuzu derisinden parmaksız eldivenler, 650 avro. Çok 

sade, beyaz seramikten bir saat, 3100 avro. Timsah 

derisinden hoş bir çanta. Annem buna bayılırdı ama
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hiçbir zaman almaya cesaret edemezdi. “Fiyatını 

öğrenmek için sorunuz.”

“Fiyatını öğrenmek için sorunuz” hangi fiyat 

aralığında başlar?

Aniden, ismini hep unuttuğum bir aktris çıkıyor 

butikten. Ellerinde büyük torbalar var. O kadar yakı­

nımdan geçiyor ki parfümünün kokusunu alıyorum. 

Ağır ve insanın midesini biraz bulandıran bir koku 

ama son derece çekici. Kapıcı önünde eğiliyor ama 

kadın bunu fark etmiyor. Dışarıda, şoförü onu gö­

rünce acele edip elindeki torbaları alıyor. Kocaman 

siyah bir arabaya biniyor, siyah camların ardında 

gözden kayboluyor.

Ne film ama!

Ben de, Jocelyne Guerbette, Arras’ta tuhafiye 

dükkânı sahibi kadın olarak, Chanel’in butiğindeki 

her şeyi satın alabilir, bir şoför kiralayabilir, limuzinde 

dolaşabilirim. Ama ne uğruna? O aktrisin yüzünde 

gördüğüm yalnızlık beni ürkütüyor. Bunun üzerine 

bu rüya mağazayı usulca terk ediyorum. Satıcı kız 

bana kibarca, üzgün bir tebessümle gülümsüyor; 

kapıcı adam bana kapıyı açıyor ama önümde eğil­

mesine hak kazanamamışım ya da eğildi de ben 

fark etmedim.
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Dışarıda temiz ve serin bir hava var. Arabaların 

korna gürültüsü, sabırsızlığın tehdidi, sürücülerin 

birbirlerinin boğazına sarılma arzuları, oradan on­

larca metre uzakta Rivoli Sokağı’nda kamikazeleri 

andıran motorlu ulaklar, her şey beni yeniden sakin­

leştiriyor. Kalın halılar, samimiyetten uzak reverans­

lar yok artık. En sonunda, gündelik şiddet. Bayağı 

acı. Çıkmayan keder. Hoyrat, hayvansı, kimyasal 

kokular... Tıpkı Arras’ta garın ardında olduğu gibi. 

Gerçek hayatım.

Tuileries Bahçesi’ne doğru yöneliyorum. Çirkin 

çantamı, kasamı, karnıma doğru sıkıca sarıyorum. 

Jo, Paris’te yankesicilere dikkat etmem konusunda 

beni uyardı. Sizi hiç fark etmeden soyan çocuklara 

dair filmler var. Asla ağlamayan, zar zor hareket 

eden yeni doğmuş bebekleri olan, daha sonraları 

Denoral’da veya Hezapneumine’de dövülerek öldü­

rülen dilenciler... Jerome Bosch’un Hırsız’i geldi ak­

lıma. Annem, o tabloya bayılırdı. Tablonun en ufak 

detayını bile severdi; dolandırıcıların masasındaki 

küçük Hindistan cevizlerini bile...

Kuzey kısmına doğru iki yanı ağaçlı Diane yo­

lunu çıkıyorum ve küçük bir taş banka yerleşiyorum. 

Ayaklarıma güneş ışığı vuruyor. Bir anda Parmak
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Kız olmak istiyorum. Bu altın birikintisinin içine 

dalmak. Orada canlanmak. Orada yanıp tutuşmak.

Ne tuhaftır ki otomobiller ve korkunç küçük 

motosikletlerle çevrili olmalarına, Rivoli Sokağı 

ile Voltaire rıhtımı arasında sıkışmalarına rağmen, 

hava partikülleri bana daha berrak ve temiz geli­

yor. Bunun mümkün olmadığını biliyorum. Bunun 

hayal gücümün, korkumun bir meyvesi olduğunu 

biliyorum. Çantamdan bir sandviç çıkarıyorum; bu 

sabah bana bunu Jo hazırladı, o sırada dışarısı ha­

len zifiri karanlıktı. İki sandviç; biri tonlu, diğeri 

yumurtalı. Ona, “Yalvarırım yapma, garda bir şey 

alırım,” dedim ama ısrar etti: “Hepsi hırsız onların. 

Özellikle de gardakiler... Sana o sandviçleri sekiz 

avroya satarlar ve benimkinden daha az lezzetli 

olacaklar. Taze oldukları bile şüpheli.”

Jo’cuğum. Nazik erkeğim. Sandviçin çok lezzetli.

Birkaç metre ötede, Apollon heykeli, önünde 

Daphne ve onun önünde aynı Apollon’dan bir tane 

daha. Biraz ileride, Kallipygos Venüs. Bu sıfatın an­

lamını resim dersi sırasında öğrendiğimi anımsıyo­

rum: Güzel kalçalı. Bakımz: büyük, yağlı. Benim gibi. 

Ve işte, Arraslı biri olarak, güzel popomun üstüne 

oturmuş, Paris’te Tuileries Bahçesi’nde bir üniversite
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öğrencisi gibi sandviç yemekle meşgulüm. Oysaki 

çantamda bir servet var.

Korkunç bir servet, çünkü bir anda fark ettim 

ki Jo haklıydı.

Sekiz, on iki, hatta on beş avroya alınan hiçbir 

sandviç onunki kadar lezzetli olamaz.

Trenimin kalkmasına vakit var. Charles Nodier 

Sokağı üzerindeki Saint-Pierre pazarına uğrayaca­

ğım. Orası, Ali Baha’nın hâzinesi gibidir.

Ellerim kumaşların arasına dalmış, parmakla­

rım organzelerle, ince keçelerle, kenevirlerle, yama 

işleriyle her temas edişinde titriyor. O güzel rek­

lam filmlerinde olduğu gibi, tüm gece bir Sephora 

mağazasında kilitli kalan bir kadının hissedeceği 

türden bir sarhoşluk hissediyorum. Yeryüzündeki 

tüm altınlar bile bu sersemlik halini satın alamaz. 

Burada tüm kadınlar güzel. Tüm gözler pırıl pırıl. 

Bir kumaş parçasına bakıp bir elbise, bir yastık, 

bir oyuncak hayal ederler. Rüyalardan üretim ya­

parlar; parmaklarının ucunda dünyanın güzelliği 

vardır. Gitmeden Bemberg, birkaç polipropilen kolan, 

pamuktan yılantaşları ve inci rengi ponponlardan 

satın alıyorum.

Mutluluğun maliyeti 40 avrodan az.
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Seyahatin elli dakikası boyunca, TGV’nin ca­

mına başımı dayayıp uyukluyorum. Şimdi onlara her 

şeyi sunabilecek durumdayken, Romain ve Nadine’in 

herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyo­

rum kendi kendime. Romain kendi krep dükkânını 

açabilir. Nadine ise istediği tüm filmleri yapabilir 

artık; ne de olsa düzgün yaşamak için illaki başarılı 

olması gerekmeyecek. Ama birlikte yeterince zaman 

geçirmediğimiz gerçeğini telafi edebilir mi bu durum? 

Birbirimizden uzakta geçirilen tatilleri, özlemleri, 

yalnız saatleri ve soğukluğu? Peki ya korkuları?

Para mesafeleri azaltıp insanları birbirine yak­

laştırır mı?

Peki ya sen, Jo’cuğum, eğer sen tüm bunları 

biliyor olsaydın ne yapardın? Söylesene bana, ne 

yapardın?



Jo beni garda bekliyordu.

Beni görür görmez, adımlarını koşarcasına hız­

landırdı. Beni garda kollarının arasına aldı. Bu 

beklenmedik sevgi gösterisi beni şaşırtmıştı. Ne­

redeyse rahatsız olmuş bir şekilde güldüm. Jo, Jo, 

neler oluyor? “Jo,” diye mırıldandı kulağıma, “geri 

döndüğün için mutluyum.”

İşte.

Yalanlar ne kadar büyükse, geldiklerini o kadar 

zor görürüz.
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Kucaklama şiddetini azalttı, eli elime doğru 

ilerledi ve eve kadar yürüdük. Ona günümün nasıl 

geçtiğini anlattım. Paris üçüncü bölgedeki toptancı 

Filagil Sabarent ile bir toplantı uydurdum. Saint- 
Pierre pazarından satın aldığım muhteşem şeyleri 

gösterdim ona. “Peki ya sandviçim, yoksa lezzetli 

değil miydi?” diye sordu. Bunun üzerine ayak par­

maklarımın üzerinde yükseldim ve boynunu öptüm. 

Dünyanın en iyisiydi. Senin gibi...



$

THrançoise hızla tuhafiye dükkânına yöneldi.

“İşte!” diye haykırdı. “Çekini almaya gitmiş! Bir 

kadın. La Voix du Nord’da yazıyor, Arras’ta yaşayan 

birisi ismini gizli tutmak istiyormuş! Bak şuna! İna­

nabiliyor musun, son dakikayı beklemiş! Ben olsam 

derhal giderdim, 18 milyonu ödemekten vazgeçme­

lerinden çok korkardım kesin... Anlıyorsun, değil mi 

Jo? Venelles’in yüz milyonu değil, orada oynayan on 

beş kişi vardı ve her birine altı milyon düşmüştü. 

Burada ise, sadece o kadına 18 milyon düşmüş. 18
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milyon, asgari ücretin bin katından daha fazla. Bin 

yıl diyorum, Jo!” Bu kez söze Daniele girdi. Kıp­

kırmızıydı. Üç kahve getirdi. “Aman Tanrım,” diye 

inledi, “bu ne biçim hikâye böyle. Tütün dükkânının 

oradan geçtim, kimse kim olduğunu bilmiyor, Jean- 

Jac’taki kuaför yardımcısı kız bile bilmiyor.” Fran- 

çoise sözünü kesti. Yakında bir Maserati veya bir 

Cayenne görürsek anlarız kim olduğunu. Ama onlar 

kadın arabası değil ki. Daha ziyade Mini veya Fiat 

500 olmalı.” Söze dâhil oldum suratsız bir şekilde.

“Belki de araba almaz, belki hayatında hiçbir 

şeyi değiştirmeyecektir.”

İkizler kahkahayı bastılar. “Çünkü sen olsan 

hiçbir şeyi değiştirmezdin, öyle değil mi? Aynı yerde, 

küçük tuhafiye dükkânında, canı sıkılan ve sevgili 

bulma cesareti bile gösteremeyen ev kadınlarıyla 

ilgilenmek için kumaş parçaları satardın! Hayır! Sen 

de bizim gibi yapacaksın, hayatını değiştireceksin, 

deniz kenarında -belki de Yunanistan’da- güzel bir 

ev satın alacaksın, kendine güzel bir seyahat arma­

ğan edeceksin, bir de güzel bir araba. Çocuklarını 

şımartacaksın ve kız arkadaşlarını,” diye ekledi 

Françoise. “Gardırobunu baştan kuracaksın, giysi 

alışverişi yapmak için Paris’e gideceksin, satın aldığın 

şeylerin fiyatına asla bakmayacaksın. Ve kendini
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suçlu hissettiğin noktada da kanser hastalarına ba­

ğışta bulunacaksın. Veya kas erimesinden muzdarip 

hastalara.” Omuz silktim. “Tüm bunları hiçbir şey 

kazanmadan da yapabilirim,” dedim. “Evet, ama aynı 

şey değil,” diye karşılık verdiler, “tamamen farklı 

şeyler. Yapamazsın...”

İçeri bir müşteri girdi ve bizi susturdu; kıkır­

damalarımızı kendimize sakladık.

Çantaların saplarına küstahça baktı, bir tanesini 

eliyle yokladı; sert Manila keneviriydi. Ardından, 

geriye döndü ve bana Jo hakkındaki havadisleri 

sordu. Kadının içini rahatlattım ve kendisine te­

şekkür ettim.

“Umarım yeleğim hoşuna gitmiştir,” dedi, “ahşap 

düğmeli yeşil bir yelek.” Ardından, büyük kızının 

hastanede olduğunu, o hain grip virüsü yüzünden 

ölmek üzere olduğunu söyledi hıçkırıklar içinde. Ne 

yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemedim. “Bloğunuzda 

ne güzel sözleriniz var, Jo! Ona güle güle demek için 

ne söylemeliyim sizce? Bana söyleyeceğim sözcükleri 

verebilir misiniz? Lütfen.”

Daniele ve Françoise donakalmışlardı. Ellerinde 

on sekiz milyonları olsa bile, hepimizin teker teker on
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sekiz milyonumuz olsa bile, bü anne için elimizden 

hiçbir şey gelmezdi.

Hastaneye vardığımızda büyük kızı yoğun ba­

kıma götürülmüştü.



İkramiye çekini, eski bir ayakkabının iç tabanına 

gizlemiştim.

Bazen, geceleri Jo’nun horlamasını bekleyip yatak­

tan kalkıyor, ayakkabı dolabına kadar gidiyor, elimi 

ayakkabının içine daldırıyor ve kâğıttan hâzineyi 

çıkarıyordum. Ardından kendimi banyoya kilitliyor, 

banyo küvetine oturup çeki açıyor ve ona bakıyordum.

Sayılar başımı döndürüyordu.

On sekiz yaşına bastığım gün, babam bana 

iki bin beş yüz avro vermişti. “Bu çok büyük bir

. 8 7 .
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para,” demişti bana. “Bununla dairenin teminatını 

ödeyebilirsin, güzel bir tatil yapabilirsin, istediğin 

kitapları satın alır, eğer tercih edersen küçük bir 

otomobil sahibi bile olabilirsin.” Kendimi çok zengin 

olmuş gibi hissetmiştim. Bugün ise, aslında onun 

verdiği güvenle zengin olduğumu anlıyorum. Ki bu 

en büyük zenginlikti.

Bu bir klişe, biliyorum. Ama doğru.

Babamı altı dakikalık bir zamana hapseden bey­

nindeki o damar sorunu yaşanmadan önce, Arras’tan 

dört kilometre ötedeki Tilloy-les-Mofflaines’de ADMC 

adındaki kimyasal fabrikasında yirmi seneden fazla 

çalışmıştı. Didesil amonyum klorür ve flutaraldid 

üretimini denetliyordu. Annem, eve gelir gelmez duş 

almasını istiyordu. Babam ise gülümsüyor ve bu 

ricaya iyi niyetle karşılık veriyordu. Her ne kadar 

glutaraldehid suda çözünür olsa da, didesilklorür 

öyle değildi. Ama evdeki domatesler hiçbir zaman 

maviye dönmedi, yumurtalar hiçbir zaman infilak 

etmedi ve sırtımızda böceklere özgü dokungaçlar 

çıkmadı. Marsilya sabunu muhtemelen mucizeler 

yaratıyordu.

Annem, ilkokul sınıflarına resim dersi veriyor 

ve çarşamba akşamları Güzel Sanatlar Müzesi’nde
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canlı model kullanılan bir resim atölyesi düzenli­

yordu. Kalemi büyüleyici bir şekilde kullanıyordu. 

Aile fotoğraf albümümüz, bir resim karnesi gibiydi. 

Çocukluğum, bir sanat eserini andırıyordu. Annem 

güzeldi ve babam onu severdi.

Şu lanetli çeke baktım; o da bana bakıyordu.

Ve beni suçluyordu.

Bilirim ki insanlar ebeveynlerini hiçbir zaman 

yeterince şımartmazlar ve bunun bilincine vardıkla­

rında artık çok geç kalmışlardır. Romain’e göre, artık 

cep telefonunun hafızasındaki bir telefon numara­

sından, Bray-Dunes’te tatil anılarından ve Somme 

kaplıcasındaki birkaç pazar gününden ibarettim. Tıpkı 

benim ebeveynlerimi hiç şımartmamış olmam gibi o 

da beni şımartmıyordu. İnsan hatalarını her zaman 

bir sonrakine aktarır. Nadine ise farklı. Konuşmaz. 

Verir. Onun şifrelerini çözmeyi öğrenmek ve onu 

anlamaksa bize kalır. Geçen Noel’den bu yana bize 

internet üzerinden Londra hakkında çektiği kısa 

filmleri gönderiyor.

En sonuncusu bir dakika sürdü.

Tek bir plan ve biraz şiddet içeren zumlar var. 

Bir garda, Viktorya İstasyonu’nda, yaşlı bir kadın 

görülüyor. Saçları beyaz. Kocaman bir kartopunu
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andırıyor. Bir trenden inmiş. Birkaç adım atıyor, 

ardından, çok ağır olan valizini yere bırakıyor. 

Çevresine bakınıyor. Etrafından kalabalıklar akı­

yor; tıpkı suyun çakıl taşlarının üzerinden aktığı 

gibi. Ardından, bir anda tek başına kalıyor. Ufacık, 

unutulmuş... Kadın aktris, kalabalık ise figüran top­

luluğu değil. Bu, gerçek bir görüntü. Gerçek insan­

lar. Gerçek bir hikâye. Sıradan bir yenilgi. Müzik 

olarak ise, Nadine, Mahler’in beşinci senfonisinden 

adagietto’yu seçmiş ve böylelikle de bu dakikayı, 

terk edilmişliğin acısına dair o ana kadar gördüğüm 

en çarpıcı dakikaya dönüştürmüştü. Kaybetmenin, 

korkmanın, ölümün acısı...

Çeki yeniden katladım. Yumruğumun içine 

bastırdım.



$

r y  ayıflamaya başladım.

Samrım sebebi stres... Öğle vakti eve dönmüyor, 

tuhafiye dükkânında kalıyorum. Öğle yemeği yemi­

yorum. İkizler endişeleniyorlar; geç kalmış hesap­

ları, çözülmesi gereken siparişleri, bloğumu bahane 

ediyorum. Artık günde sekiz bine yakıu ziyaretçim 

var. Bloğumun üzerinden reklam verilmesini ka­

bul ettim ve kazandığım parayla Mado’nun maaşını 

ödeyebilirim. Geçen ay büyük kızı yoğun bakımda 

kaptığı akciğer enfeksiyonunun ardından öldüğün-

.91  •
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den beri Mado’nun boş zamanı var. Artık çok fazla 

sayıda sözcüğü var. Fazlasıyla aşk var içinde. Gerek­

siz işlerle, artık hiçbir zaman yapmayacağı yemek 

tarifleriyle (armutlu kiş, esmer şekerli bisküvi gibi) 

uğraşıyor; hiçbir zaman sahip olmayacağı torunları 

için tekerlemeler öğreniyor. Halen arada sırada bir 

cümlenin tam orta yerinde veya bir şarkı işittiğinde 

veya içeri bir genç kız girip annesi için ince şerit 

veya grogen kumaş istediğinde ağlamaya başlıyor. 

Artık bizimle birlikte çalışıyor. Orıaltınparmak üze­

rinden bırakılan mesajlara cevap yazıyor; internet 

üzerinden küçük bir satış sitesi açmayı denediğimiz 

günden beri siparişleri alıp takibini yapıyor. Büyük 

kızının ismi Barbara’ydı. Romain ile aynı yaştaydı.

Mado ikizlere bayılıyor. “Onlar birer çılgın,” dedi 

bana bir keresinde, “ama pek ciksler.” Blog konusunda 

bana yardım etmeye başladığından beri, gençlere 

özgü sözcükler kullanmaya başlamıştı.

Bombastik bir enerji!

Her çarşamba, Daniele ve Françoise ile öğle ye­

meğine çıkıyor. Taillerie Sokağı’ndaki Deux Freres 

restoranına gidiyorlar. Bir salata, bir Perrier marka 

soda, bazen bir kadeh şarap siparişi veriyorlar; ama 

kızlar loto oynamayı asla ihmal etmiyor; sihirli sayılan
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araştırırken belleklerinin altını üstüne getiriyorlar. 

Bir yaş günü. Âşığıyla buluşma tarihi. İdeal kiloları. 

Sosyal Güvenlik numaraları. Çocukluk evlerinin kapı 

numarası. İlk öpücüğün tarihi. Teselli bulmamış ve 

unutulmamış bir tasanın tarihi. Artık yanıt verme­

yen bir telefon numarası.

Her çarşamba günü öğleden sonra dükkâna 

geri döndüğünde Mado’nun gözleri ışıl ışıl ve loto 

bilyeleri gibi yusyuvarlaktır. Ve her çarşamba günü 

öğleden sonra bana şöyle der: “Ah Jo, Jo, o parayı 

bir kazansam, ah o parayı bir kazansam, neler ya­

pabileceğimi aklınız hayaliniz almaz!”

Ve bugün ilk kez, ona sordum: “Ne yapardınız, 

Mado?”

“Bilmem,” diye karşılık verdi. “Ama muhteşem 

olurdu.”

Bugün kendi listemi hazırlamaya başladım.

İhtiyaçlarımın listesi.

Giriş masası için bir lamba.

Bir askılık (bistrolara özgü).

Anahtarları ve gelen postayı düzenlemek için 

bir tür düz tabak. (Cash Express’ten belki de?)
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İki teflon tava.

Yeni bir mikrodalga fırın.

Bir adet sebze öğütücü.

Bir adet ekmek bıçağı.

Bir vekilharç. (İnsanın on sekiz milyonu oldu­

ğunda ne eğlenceli bir şey!!!!)

Toz bezleri.

Bir adet düdüklü tencere.

Odamız için iki çift çarşaf.

Bir adet kuş tüyü yatak ve yatak örtüsü.

Banyo için kaymayı önleyici bir adet kilim.

Bir adet duş perdesi (çiçeksiz!).

Küçük bir ecza dolabı (duvara asılan).

Yakını büyüten bir adet ışıklı ayna. (İnternette 

görmüştüm. Fiyatı, 62,56 avroydu. Teslimat ücreti 

hariç.)

Yeni bir cımbız.

Jo için terlik.

Kulak tıpaları. (Horlayan kişi yüzünden!) 

Nadine’in odasına yeni bir kilim.

Yeni bir çanta. (Chanel mi? Dior’a da bakılabilir.)
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Yeni bir manto. (Rouille Sokağı’ndaki Caroll’a 

yeniden bakılmalı. %30 yün, %yo alpakadan güzel 

bir manto vardı. Çok rahattı. Beni zayıf gösteri­

yordu. 330 avro.)

Bir adet Blackberry (blog için).

Londra’ya gitmek için bir adet tren bileti. (Jo 

ile. En az iki günlüğüne.)

Mutfak için küçük bir radyo.

Yeni bir ütü sehpası.

Bir adet ütü (Auchan’da görmüştüm. Merkezî 

buhar sistemli güzel bir Calor olabilir. Fiyatı 300,99 

avroydu).

Bir adet yağ çözücü ve saçlarım için bir adet 

bakım maskesi. (Marionnaud’da, fiyatları ise sıra­

sıyla 2,90 ve 10,20 avro.)

Senyör’ün Güzeli kitabı. (Yeniden okunmalı. 

Brunet’de Folio yayınevinden çıkan baskısını gör­

müştüm.)

Ahmaklar İçin Kişisel Muhasebe.

Jo için don ve çorap.

Bir düz ekran T V  (???)

James Bond’un tüm filmlerinin DVD serisi. (???)
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Gazeteci yeniden geldi.

Beraberinde kruvasanlar ve küçük bir ses kayıt 

cihazı getirmişti. Bu kez başımdan savamazdım.

Hayır. Tüm bunların nasıl başladığını bilmi­

yorum. Evet, tutkumu paylaşmak istedim. Hayır, 

bunun kadınları bu denli ilgilendireceğini gerçek­

ten de hiç düşünmemiştim. Hayır, Onaltınparmak, 

satmak üzere yapılmış bir proje değildi. Para için 

yapmadım. Hayır, paranın bu tür şeyleri satın alama­

yacağına inanıyorum. Evet, doğru, reklamdan para 

kazanıyorum. Bir ilave maaşı, Mado’nun maaşını 

ödememi sağlıyor.

Evet, benim hoşuma gidiyor ve evet, bundan 

gurur duyuyorum. Hayır, işim başımdan aşkın de­

ğil ve yine hayır, gerçek anlamda bir başarıdan söz 

edemeyiz. Evet, başarı tehlikeli bir şeydir; özellikle 

de insanın kendinden şüphe duymaya başlamasıyla 

birlikte. Ah evet, kendimden her gün şüphe duya­

rım ben. Hayır, kocam bana blog konusunda hiç 

yardım etmez. Malzemelerin nasıl depolanacağı 

konusunda bana fikir verir; evet, çünkü satışlar iyi 

gidiyor. Hatta dün Moskova’ya bir kutu kanaviçe 

gönderdik. Moskova mı? Gülüyorum. Toulouse’da, 

Canal du Midi’ye yakın bir mahalledir. Ah. Hayır,
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bir mesaj vermek istemiyorum. Sadece zevk ve sabır 

işi bu. Evet, geçmişten gelen her şeyin modasının 

geçtiğini düşünmüyorum. Kendine bir şeyi yakıştır­

mak, buna vakit harcamak önemli. Evet, her şeyin 

çok hızlı gittiğini düşünüyorum. Çok hızlı konuşu­

yoruz. Düşündüğümüzde, çok hızlı düşünüyoruz! 

Elektronik postaları, SMS’leri ikinci kez okumadan 

gönderiyoruz; yazım dilinin zarafetini, nezaketini, 

şeylerin anlamını yitiriyoruz. Facebook’ta kusarken 

çekilen fotoğraflarını paylaşan çocuklar gördüm. 

Hayır, hayır, ilerlemeye karşı değilim; sadece in­

sanların birbirinden daha çok tecrit edilmesinden 

endişe ediyorum. Geçen ay genç bir kız ölmek istedi; 

bu durumdan 237 arkadaşını önceden haberdar etti 

ve kimse ona yanıt vermedi. Pardon? Evet, kız öldü. 

Kendini astı. Kimse, yirmi dakika boyunca korkunç 

acılar çekeceğini söylememişti ona. însan her zaman 

için acılarından kurtarılmak ister ama boğulma inil­

tilerine yanıt veren tek şey sessizliktir. Dolayısıyla, 

illaki bir formül istiyorsanız, Onaltınparmak, bir 

elin parmakları gibidir. Kadınlar parmaklardır, el ise 

tutkudur. “Bu sözünüzü aktarabilir miyim?” Hayır, 

hayır, çok gülünç oldu bu. “Tam tersine, bence çok 

etkileyici. Güzel bir imaj verir.”

Ardından ses kayıt cihazını durdurdu.
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“Makalem için elimde bir sürü mükemmel şey 

olduğuna inanıyorum, size teşekkür ederim, Jo. Ah, 

son bir soru. Lotoda on sekiz milyon kazanan Arras 

sakini kadından söz edildiğini işittiniz mi?” Bir anda 

irkildim. “Evet.” “Şayet o kişi siz olsaydınız, o parayla 

ne yapardınız?” Ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. 

Devam etti. “Onaltınparmak’ı mı geliştirirdiniz? 

Dul kadınlara mı yardım ederdiniz? Bir vakıf mı 

kurardınız?” Dilim dolaştı.

“Ben... ben... bilemiyorum. Daha önce hiç ba­

şıma gelmedi. Ve ayrıca, biliyorsunuz ben bir azize 

değilim. Basit bir hayatım var ve hayatımı bu şekilde 

seviyorum.”

“Jo, size teşekkür ederim.”

“Babacığım, on sekiz milyon kazandım.”

Babam bana baktı. Kulaklarına inanamamıştı. 

Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Ve kahkahaya dö­

nüştü. İlk başlarda gergin olan kahkaha, ardından 

mutluluğa döndü. Gözlerinde parıldayan küçük 

gözyaşlarını sildi. Bu harika bir şey, küçük kızım, 

mutlu olmalısın. Annene söz ettin mi bundan? Evet, 

anneme söyledim. Ve tüm bu parayla ne yapacaksın, 

Jocelyne, bir fikrin var mı? İşte sorun da bu ya,
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babacığım, bilmiyorum. Nasıl bilmiyorsun? Her­
kes böylesi bir meblağla ne yapacağını bilir. Yeni 
bir hayatın olabilir. Ama, ben hayatımı seviyorum, 
babacığım. Eğer bilseydi Jo’nun beni ben olduğum 
için seveceğine inanıyor musun? “Sen evlendin mi?” 
diye sordu bana. Gözlerimi yere indirdim. Kederimi 
görmesini istemedim. Çocukların var mı, tatlım? 
Eğer varsa, onları şımart; insan çocuklarını hiçbir 
zaman yeterince şımartmıyor. Ben seni şımartıyor 
muyum, Jo? Evet babacığım, her gün. Ah, harika o 
zaman. Anneni ve beni güldürüyorsun. Monopoly 

oyununda hile yaptığında ve 500 biletinin, 5’li bi­
letlerinin arasında olduğuna yemin ettiğinde bile. 

Annen seninle olmaktan mutlu oluyor. Her akşam 
eve döndüğünde ve hatta anahtarının delikte dön­
düğünü işittiği anda, çok güzel bir jesti oluyor: Ku­
lağının arkasına attığı saç tutamım geri alıyor ve 
kaçamak gözlerle aynaya bakıyor. Malum, sana güzel 
görünmek istiyor. Kendisini, senin hediyen olarak 
görmek istiyor. Senin Güzel’in, senin Şanslı Kul’un 
olmak istiyor. Annenin geleceğine inanıyor musun? 
Çünkü bana gazete ve tıraş köpüğü getirmesi lazım. 
Ah, iyi, iyi. İsminiz nedir?

Kısa sürüyor şu lanet olası altı dakika...





*

hafta sonu Jo beni Touquet’ye götürdü.

Biraz daha kilo kaybetmiştim ve bu durum 

onu endişelendiriyordu. “Aşırı çalışıyorsun,” dedi. 

“Tuhafiye dükkânı, blog, Mado’nun derdi, tasası. 

Dinlenmen lazım.”

Mütevazı Foret Oteli’nde bir oda ayırdı. Oraya 

öğleden sonra dört gibi geldik.

Otobanda bizi yedi tane farklı Porsche Cayenne 

solladı ve her defasında onun çaktırmadan attığı
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bakışı fark ettim. Küçük hayal kıvılcımları. Her. za­

man olduğundan daha çok parıldıyorlardı.

Nemli banyoda yıkandık, kendimize geldik, 

ardından Saint-Jean Sokağı’nı izleyerek plaja in­

dik. Bana Chat Bleu markalı birkaç çikolata aldı. 

“Sen delisin,” diye fısıldadım kulağına. “Güçlenmen 

gerek,” dedi gülümseyerek, “çikolatanın içerisinde 

magnezyum var ve o da strese karşı birebir.” Jo, 

her şeyi de biliyorsun.

Dışarıda yeniden elimi tuttu. “Sen harika bir 

kocasın, Jo. Bir ağabeyi, bir babayı, bir kadının 

gereksinim duyabileceği tüm erkekleri kendinde 

topluyorsun.”

Hatta düşmanım bile. Bu durumdan korkuyorum.

Uzun süre plajda yürüdük.

Yanı başımızdan vızır vızır yelkenliler geçiyordu; 

yelkenleri ses çıkarıyor ve her defasında yerimden 

sıçramama sebep oluyordu. Tıpkı çocukken yaz ay­

larında anneannemin evinin yakınlarında kırlangıç 

sürülerinin alçak uçuş yaptığı zamanlardaki gibi... 

Sezon dışında Le Touquet bir kartpostalı andırı­

yordu. Emekliler, labrador, kavalye cinsi köpekler 

ve bazen de bir çocuk pusetiyle dolaşan birkaç genç 

kadın. Sezon dışında Le Touquet sanki zamanın dı­
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şında kalıyordu. Rüzgâr yüzümüzü okşuyor, tuzlu 

hava cildimizi kurutuyordu; soğuktan titriyorduk 

ve huzur içerisindeydik.

Eğer bilseydi, gürültü patırtı olurdu; savaş çıkardı 

aramızda; Eğer bilseydi, sıcak kumlu, mayhoş kok­

teyllerin satıldığı, güneşin altında parıldayan adalar 

mı isterdi benden? Devasa bir oda, tertemiz çarşaflar 

ve şampanya kadehleri mi yoksa?

Bir saat daha yürüdük; ardından otelimize dön­

dük. Jo, bar bölümünde durdu, alkolsüz bira siparişi 

verdi. Ben ise duş almak üzere yukarıya çıktım.

Banyonun aynasında çıplak vücudumu seyret­

tim. Vücudumdaki şişkinlik inmişti ve kalçalarım 

gözüme daha ince gelmişti. İki kilo arasında gidip 

gelen bir vücudum var. Belirsiz bir vücut. Ama, onu 

yine de güzel bulurum. Heyecan verici. Çiçek açaca­

ğını haber veren bir vücut. Yepyeni bir kırılganlık.

Kendi kendime şöyle dedim: Şayet çok zengin 

olsaydım, vücudumu çirkin bulurdum. Her şeyi sil 

baştan elden geçirmek isterdim. Memelerimi büyüt­

mek. Yağlarımı aldırmak. Kann bölgesine estetik. Kol 

gerdirme. Ve belki de hafif bir göz kapağı ameliyatı.
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Zengin olmak, çirkin olan ne varsa görmek de­

mek; çünkü her şeyi değiştirebileceğimiz kibrine 

kapılırız. Bunun için para vermek yeterlidir.

Ama ben zengin değilim. Elimde sadece, sekize 

katlanmış ve bir ayakkabının içine saklanmış on 

sekiz milyon beş yüz kırk yedi bin üç yüz bir avro ve 

yirmi sekiz sentlik bir çek var. Sadece zengin olma 

fırsatım var. Başka bir hayat mümkün. Yeni bir ev. 

Yeni bir televizyon. Onlarca yeni şey.

Ama hiçbir şey farklı olmayacak.

Daha sonra, kocamı restoranda buldum. Bir şişe 

şarap siparişi vermişti. Kadeh tokuşturduk. “Hiçbir 

şey değişmesin ve her şey böyle devam etsin,” dedi. 

Hiçbir şey farklı olmayacak.

Teşekkürler, yukarıdaki güç! Çeki bana hâlâ 

bozdurtmadığın için...



A rzularımın listesi.

*- Jo ile yalnız bir tatile çıkmak. (Sourire’de kamp 

değil. Belki Toskana’ya?)

Babamın odasının değiştirilmesini rica etmek.

Romain ve Nadine’i annemin mezarına götür­

mek. (Onlara annemden söz etmek. Onun meyveli 

keklerini anlatmak, mmm.)

Saçlarımı kestirmek.

Kırmızı, seksi iç çamaşırı almak. (Jo, seni çıl­

dırtacağım!)
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Henüz tükenmeden Caroll’daki mantoyu almak. 

ÇABUK!!

Salonun dekorasyonunu baştan elden geçirmek. 

(Düz ekran???)

Garajın kapısını otomatik ve büyük bir kapıyla 

değiştirmek.

Paris’te Taillevent’da öğle yemeği (Elle â Tabletfa 

burası hakkında bir övgü yazısı okumuştum.)

İkizlerle birlikte baharatlı ekmek üzerine kaz 

ciğeri ve hoş şaraplar eşliğinde, erkeklerden bah­

sederek geçirilen bir gece.

Jo’dan avludaki çöp kutuları için ayrı bir yer 

yapmasını istemek. (Geri dönüşümden nefret edi­

yorum!!!)

Etretat’ya geri dönmek.

Nadine ile birlikte Londra’da bir hafta geçirmek. 

(Onun hayatını paylaşmak. Ona yakınlık göster­

mek. Ona Küçük Prens’ı okumak. Aman Tanrım, 

delirmiş olmalıyım!)

Romain’e, geçen Noel günü bize tanıştırdığı kız 

arkadaşını çirkin, kaba ve gerçekten çirkin bulduğumu 

söyleme cesareti bulmak. (Ona para göndermek.)
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Bir spa’da bakım. (Ayak gıdıklamaları. Eshe- 

derm mi? Simone Mahler mi?) Kendimle ilgilenmek. 

Haydi! Artık evde kimse yok!

Daha iyi yemek yemek.

Rejim yapmak. (Her ikisi birden.)

Jo ile bir sonraki 14 Temmuz’da Hint Yazı’nda 

dans etmek.

James Bond’un DVD setini satın almak. (???)

Gazeteci kızı öğle yemeğine davet etmek. (An­

nesine bir hediye almak.)

Chanel marka bir çanta.

Louboutin.

Hermes. (Onlarcafuları açıp bakmak ve yüzünü 

buruşturmak. “Düşüneceğim!” demek.)

Seiko marka bir saat almak.

Herkese on sekiz milyonu kazanan kişinin ben 

olduğumu söylemek. (On sekiz milyon beş yüz kırk 

yedi bin üç yüz bir avro ve yirmi sekiz sent, tam 

tamına.)

Kıskanılmak. (En sonunda!!!) (Arzularımın lis­

tesine “kıskanılmak” yazmak da ne tuhaf, değil mi!)
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Porsche mağazasına gitmek. (Lille? Amiens?) 

Cayenne modelinin broşürlerini istemek.

En az bir kez Johnny Hallyday konserine git­

mek. Adam henüz hayattayken...

GPS’li bir 308. (???)

Güzel olduğumun söylenmesi.



*

Neredeyse bir sevgilim olacaktı.

Nadege’in ölü doğmasından hemen sonra. Jo’nun 

evdeki eşyaları kırdığı, her akşam sekiz-dokuz bira içip 

Radiola’nm karşısında sızmayı bıraktığı sıralarda...

İşte tam o sırada bana kötü davranmaya baş­

lamıştı.

Hıyarın teki olmuştu. Çirkin birine dönüşmüştü. 

Bir kadının bir erkekte nefret edeceği tüm özellikleri 

kendinde toplamıştı: Kaba saba, bencil ve şuursuzdu.



Arzularımın Listesi

Ama görünüşte sakin duruyordu. Özünde ise bir 

hıyardı.

Hayır, Jo’yu acımasız kılan kanaatkârlığıydı. 

Bunu, ilk başlarda, “sütten” kesilmesine bağlamıştı. 

Bir düzine birasını, iki misli Tourtel ile değiştirmişti. 

Etiketin üzerinde küçük harflerle yazıldığına bakı­

lırsa o meşhur %ı’lik alkolle eksikliğini hissettiği 

sarhoşluğu yakalamak için o kadar çok içiyormuş 

gibiydi. Ama şişelerin ve benliğinin dibinde sadece 

bu kötülük vardı. Ağzının içinde çürüyen sözcükler: 

“O kocaman cüssen yüzünden Nadege havasızlıktan 

boğuldu.” “Her oturduğunda onu boğuyordun.” “Be­

beğim öldü, çünkü onunla ilgilenmedin.” “Vücudun 

bir çöp kovası, zavallı Jo, mide bulandıran kocaman 

bir çöp kovası.” “Dişi bir domuza benziyorsun. Sen 

dişi bir domuzsun. Lanet olası dişi bir domuz.”

Sürekli aşağılanıyordum.

Yanıt vermiyordum. Onun da korkunç bir ıstırap 

içerisinde olduğunu telkin ediyordum kendi kendime. 

Küçük kızımızın ölümünün onu delirttiğini ve bu 
deliliği bana yönelttiğini söylüyordum. Kapkaranlık 

bir sene olmuştu; aksüikler eksik olmamıştı. Geceleri 
kalkar, yumruklarım büzmüş şekilde uyuyan Nadine’in 

odasma ağlamak için gelirdim. Jo’nun beni işitmesini, 

bana yaptığı kötülüğü görmesini istemiyordum. Bu
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utancı yaşamak istemiyordum. Çocuklarla kaçmayı 

yüz kez düşünmüştüm ve her defasında tüm bunların 

geçeceğini söylemiştim kendi kendime. Bu ıstırabın 

hafifleyeceğini, uçup gideceğini, bizi terk edeceğini... 

Bazen öylesine ağır kederler vardır ki onların bizi 

bırakıp gitmesini sağlamak zorunda kalırız. Hepsini 

kendimizde tutamayız. Kollarımı karanlığa doğru 

uzatıyor ve annemin gelip bu karanlığı yok etmesini 

umut ederek kollarımı iki yana açıyordum. Annemin 

sıcaklığının çevreye yayılması, üzerimizdeki kara 

bulutların beni ele geçirmemesi için dua ediyordum. 

Ama kadınlar, erkeklerin kötülükleri karşısında her 

daim yalnız kalırlar.

Eğer o dönemde ölmemişsem, bunun sebebi, 

küçük ve sıradan bir cümledir. Ve o cümleyi söyleyen 

kişinin sesi. Ve o cümlenin çıktığı ağız. Ve o ağzın 

gülümsediği güzel surat.

“İzin verin de size yardımcı olayım.”

Nice, sene 1994.

Nadege’in cansız bedenini toprağa vermemizin 

üzerinden sekiz ay geçmiş bile. Beyaz lakeden korkunç 

bir tabut. Mezar taşının üzerinde kanatlarını açmış 

granitten iki güvercin. Küsmüştüm; tüm bunlara
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katlanamamıştım. Doktor Caron, bana ilaçlar yazdı. 

Ardından da istirahat verdi. Sonra da temiz hava.

Haziran ayıydı. Jo ve çocuklar Arras’ta kal­

mışlardı. Fabrika, okuldaki derslerin son dönemi, 

bensiz geçirdikleri akşamlar, mikrodalgada ısıtılan 

yemekler, izlenen video kasetler, insanın annesi yok­

ken izlemeye cesaret edebildiği türden saçma sapan 

filmler, annenin yakında geleceğinin, her şeyin dü­

zeleceğinin kendi kendine telkin edildiği akşamlar... 

Küçük çaplı bir matem havası.

Doktor Caron’a Jo’nun acımasızlığına tahammül 

edemediğimi söylemiştim. Hiçbir zaman ağzımdan 

çıkmayan sözcükler sarf etmiştim. Zayıflıklar, bir 

kadının korkulan. Büyük kaygılarımdan söz etmiştim. 

Utanmıştım, âdeta taşlaşmıştım. Ağlamış, kusmuş, 

onun yaşlı ve kemikli kollarına -bir nevi kıskaçla­

rına- sığınmıştım.

Kocamdan iğrendiğim için ağlamıştım. Katil 

bedenimi yaralamıştım; et bıçağının sivri ucu, ön 

kollarımda çığlıklar atmıştı. Suçlu olan kanıma bu­

lamıştım yüzümü. Çıldırmıştım. Jo’nun acımasızlığı 

beni mahvetmişti; gücümü tüketmişti. Onu sustur­

mak için kendi dilimi kesmiş, onu artık işitmemek 

için kulaklarımı söküp atmıştım.
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Ayrıca, Doktor Caron o pis kokan nefesiyle, “Sizi 
tek başınıza üç haftalığına tedaviye gönderiyorum, 
sizi ben kurtaracağım, Jocelyne,” dediğinde, o pis 
nefesinden sanki ışık huzmeleri saçılmıştı etrafa...

Ve gitmiştim.

Nice, Sainte-Genevieve Merkezi. Dominik rahi­

beleri çok sevimliydiler. Gülümsemelerine bakılırsa, 
hiçbir insani korkuyu hissetmedikleri ve her şeyi 
affedebildikleri söylenebilirdi. Yüzleri aydınlıktı; 
çocukluğumuzda kilise dua kitaplarının arasındaki 

küçük ayraçların üzerindeki azizeleri andırıyorlardı.

Odamı, annem olacak yaşta bir kadınla pay­
laşıyordum. O ve ben, rahibelerin söylediğine ba­
kılırsa, hafif hastalardık. Dinlenmeye ihtiyacımız 
vardı. Kendimizi bulmamız gerekiyordu. Kendimizi 
keşfetmemiz. Kendi değerimizi yeniden fark etmemiz. 

Kendimizle barışmamız, nihayetinde. Hafif hasta 
statümüz, dışarı çıkmamızı da mümkün kılıyordu.

Her öğleden sonra, siestanın ardından, plaja 
kadar yürüyordum.

Yassı çakıllarla kaplı, hiç de rahat olmayan bir 

plaj. Deniz olmasaydı terk edilmiş bir toprak bile 
sanılabilirdi. Orada bulunduğum saatlerde, suyu 

seyrederken, güneş de sırtımdan vururdu. Krem 
sürerdim. Ama kollarım çok kısaydı.
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“İzin verin de size yardımcı olayım.”

Kalbim bir anda hızlı hızlı çarptı. Geriye döndüm.

İki metre ötemde oturuyordu. Üzerinde beyaz 
bir gömlek, bej bir pantolon vardı. Ayakları çıplaktı. 

Siyah gözlükleri olduğu için gözlerini göremiyordum. 

Ağzını görüyordum. O gözü pek sözcüklerin çıktığı, 

meyve renkli dudakları... Gülümsüyorlardı... Ve ka­

dın cinsinin soyaçekim sonucu oluşmuş o temkinli 

ruh hali o anda bende de ortaya çıktı:

“Olmaz.”

“Olmayan ne? Size yardımcı olmam mı, yoksa 

sizin bunu kabul etmeniz mi?”

Aman Tanrım, kızarmıştım. Hızla gömleğimi 

kaptım ve omuzlarımı kapattım.

“Ben de tam gitmek üzereydim.”

“Ben de,” dedi.

Yerimizden kıpırdamadık. Kalbim güm güm 

atıyordu. Yakışıklıydı ve ben güzel değildim. Gönül 

avcısı olduğu belliydi. Kadınlarla yatıp kalkmaya 
odaklanmış birine benziyordu. Pisliğin tekiydi, buna 

emindim. Arras’ta kimse size bu şekilde yaklaşmazdı. 

Hiçbir erkek, eğer evliyseniz sizinle bu kadar rahat 

konuşmaya cesaret edemezdi. Her halükârda, her­

hangi biriyle birlikte olsanız bile yapmazdı. O ise,
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tam tersiydi. Kapıyı çalmadan içeri giren cinsten. Bir 
omuz darbesiyle. Ayakları kapının eşiğinde. Ve ben 
de bundan hoşlanmıştım. Ayağa kalktım. O zaten 

ayaktaydı. Bana kolunu uzattı. Ona yaslandım. Par­
maklarım, bronzlaşmış teninin sıcaklığını hissetti. 

T\ız, teninin üzerinde beyaz izler bıraktı. Plajdan 
ayrıldık. Promenade des Anglais boyunca yürümeye 
başladık. Aramızda ancak bir metre vardı. Biraz 

ileride, Negresco’nun karşısına geldiğimizde, eliyle 
dirseğimi kavradı; beni -sanki gözlerim görmüyormuş 
gibi- bulunduğum yerde döndürdü. Bu baş dönmesi 
halini severim. Gözlerimi uzun süre kapalı tuttum; 

tamamen onun yönlendirmesine bıraktım kendimi. 
Otele girdik. Kalbim küt küt atıyordu. Mantığımı 
yitirmiştim. Beni bu hale getiren neydi? Tanımadığım 

biriyle yatacak mıydım? Deli olmalıydım.

Ama gülümsemesi beni teskin etti. Ardından 
da sesi...

“Gelin. Size çay ikram edeyim.”

İki adet Orange Pekoe siparişi verdi.

“Hafif bir çaydır. Seylan’dan gelir. Öğleden sonra 
içmek için çok uygundur. Daha önce Seylan’a gitmiş 
miydiniz?”

Gülümsedim. Gözlerimi eğdim. On beş yaşında. 
Taze bir genç kız...

. 115 .
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“Hindistan’dan en fazla elli kilometre ötede, Hint 

Okyanusu’nda bulunan bir adadır. 1972 yılında ismi 

Sri Lanka olarak değişti, ne zaman ki...”

Sözünü kestim.

“Bunu niçin yapıyorsunuz?”

Orange Pekoe fincanını masaya zarifçe koydu. 

Ardından yüzümü ellerinin arasına aldı.

“Az önce sizi plajda arkadan gördüm ve vücu­

dunuzun yapayalnız oluşu beni çok sarstı.”

Yakışıklıydı. Kadın Parfümü filmindeki Vittorio 

Gassman’ı andırıyordu.

Bunun üzerine yüzümü onun yüzüne doğru 

uzattım; dudaklarım onun dudaklarını aradı ve 

buldu. Bu, nadir, beklenmedik bir öpücüktü: Hint 

Okyanusu tadında, ılık bir öpücük. Etkisini devam 

ettiren, her şeyi ifade eden bir öpücüktü; benim 

eksikliklerim, onun arzuları, benim ıstıraplarım, 

onun sabırsızlıkları. Öpücüğümüz, benim kendimden 

geçmem, intikam almam demekti. Sahip olmadığım 

her şeyi temsil ediyordu: ortaokul ikinci sınıftaki 

Fabien Deröme’u, Hint Kzzı’nda dans ettiğim çekingen 

partnerimi, ulaşmaya asla cesaret etmediğim Phi- 

lippe de Gouverne’i, Solal’ı, beyaz atlı prensi, Johnny 

Depp’i ve implantlarını yaptırmadan önceki Kevin
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Costner’ı, kızların rüyasını kurduğu tüm öpücükleri 
temsil ediyordu. Yabancımı hafifçe ittim.

“Hayır,” diye mırıldandım.

Israrcı olmadı.

Eğer sırtımdan bakarken ruhumu da okuyabilmiş 
olsaydı, gözlerime şu anda baktığında kendimden 
bile ne denli korktuğumu anlardı.

Ben sadık bir kadınım. Jo’nun kötülüğü, bu ku­
ralımı bozmam için yeterli bir gerekçe değil. Yal­
nızlığım, yeterli bir gerekçe değil.

Ertesi gün Arras’a geri döndüm. Jo’nun öfkesi 
dinmişti. Çocuklar tost hazırlamışlar ve Mutluluğun 

Melodisi filmini kiralamışlardı.

Ama hiçbir şey, asla bu kadar basit değildir.





L ’Observateur de l’Arrageois’da yayımlanan ma­

kaleden beri, çılgınca bir tempo söz konusu.

Hıhafiye dükkânı bir an bile boş kalmıyor. Onal- 

tınparmak, günde on bir bin ziyaretçi çekiyor. Küçük 

satış sitemizden günde kırkın üzerinde sipariş veri­

liyor. Her sabah 30 adet özgeçmiş alıyorum. Telefon 

bir an olsun susmuyor. Okullarda dikim atölyeleri, 

hastanelerde nakış kursları açmamı talep ediyorlar. 

Bir düşkünler evinden, onlara triko, basit şeyler,

. 1 1 9.
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eşarplar, çoraplar örmeyi öğretmem yönünde bir 

istek geliyor. Şehir merkezindeki hastanenin çocuk 

onkolojisi departmanı, benden neşeli boneler dikmemi 

istiyor. Bazen de iki veya üç parmaklı eldivenler. 

Mado’nun işi başından aşkın; bilgisayarın başına 

geçmiş. Onun sağlığından her endişelenişimde, 

sinirli ve ağzının şeklini bozan bir gülümsemeyle 

bana yanıt veriyor: “Jo, eğer ara verirsem düşerim; 

eğer düşersem her şey düşer. Dolayısıyla beni dur­

durmayın, beni itin, beni itin, Jo, rica ediyorum.” 

Doktor Caron’a gideceği, daha fazla somon yiyeceği 

ve hayata dört elle sarılacağı konusunda bana söz 

verdi. Jo ise, akşamına, şeflik sınavı için bilmesi 

gereken besin güvenliği kuralları ve soğuk zincir 

ilkesini ezbere anlattı. “Çok düşük ısıda çabucak 

donan besinler, ‘dondurma’ denen bir sürece ta­

bidir. Azami kristalleştirme, bu süreçte gereğince 

hızlı gerçekleştirilir ve bunun sonucunda -termik  

stabilizasyonun ardından- -18 °C’nin altında veya 

eşit değerlerde kesintiye uğratılmaksızın, ürünün 

ısısı korunmuş olur. Dondurma işlemi, sağlık ku­

rallarına uygun, temiz ve satışa yönelik ürünler 

üzerinde, uygun bir teknik ekipman aracılığıyla 

zaman kaybetmeksizin gerçekleştirilmelidir. Sadece 

spesifik saflık kriterlerine riayet etmek kaydıyla
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hava, azot ve karbon anhidrite, frigorijen (soğuk 

doğurucu) gibi sıvılara izin verilir

Meraklı bir öğrenciydi, hiçbir zaman kendisi 

dışında başka kimseye sinirlenmemişti. Onu cesa­
retlendirdim. “Rüyalarını günün birinde gerçek­
leştireceksin, Jo’cuğum.” Bunun üzerine elimi aldı, 
dudaklarına götürdü. “Senin sayende yapacağım, 
Jo, senin sayende,” dedi ve bunun üzerine yüzüm 
kıpkırmızı kesildi.

Aman Tanrım, ah bir büseydin. Ah bir bilseydin, 

o zaman ne düşünürdün?

İkizler, salonlarında satmak üzere parlak bağ­

cıklardan yapılmış küçük bilezikler üretmemi is­
tediler benden. “Maniküre gelen her kadına, eften 

püften bir şey satabiliyoruz,” dedi Françoise. “Hele 
bir düşün, L’Observateur’deki makalenin ardından 
“Jo’nun Yeri” markalı bilezikler peynir ekmek gibi 

kapışılır,” diye ekledi Daniele. Yirmi adet ürettim, 
hepsi satıldı. “Şendeki bu şans varken,” dedi kızlar, 

“loto oynamalısın.” Onlarla birlikte güldüm. Ama 
korktum da...

O akşam onları eve yemeğe davet ettim.

Jo, tüm gece sevimli ve eğlenceliydi. İkizler be­

raberlerinde iki şişe Veuve Clicquot getirmişlerdi. 
Sarayımızda yudumladığımız kadehlerce şarap so­
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nunda dilimizin bağı çözülmüştü. Hepimiz yavaş 

yavaş sarhoş oluyorduk. Ve bu sarhoşluğun içinde tüm 

korkularımız ve umutlarımız su yüzeyine çıkmıştı.

“Kırk yaşına gireceğiz,” dedi Daniele. “Eğer bu 

sene biriyle tanışmazsak hapı yuttuk.” “Bir değil, 

iki kişiyle,” diye düzeltti Françoise. Gülüştük. Ama 

gülünecek bir şey yoktu aslında. “Belki de siyarti 

ikizleri gibi birlikte yaşamaya mecburuz biz.” Jo söze 

karıştı: “Meetic’i denediniz mi?” Elbette. “Ama em- 

besil tipler çıktı bahtımıza. Bizim ikiz olduğumuzu 

öğrenince üçlü yapmak istediler. Erkekler ikizlerden 

tahrik olurlar; iki çükleri var sanırlar bir anda.” “Peki 

birbirinizden ayrılmayı düşündünüz mü?” diye bir 

deneme yaptı Jo. “Ölmeyi yeğleriz,” diye bağırdılar 

hep bir ağızdan ve ardından kol kola girdiler. Bar­

daklar bir dolup bir boşalıyordu. “Bir gün köşeyi 

döneceğiz ve o zavallı heriflerin hepsi önümüzde 

diz çökecek. Paramızla jigolo tutacağız, evet jigolo! 

Kullandıktan sonra da hooop, çöpe atacağız. Bir 

sonraki gelsin!” Kızlar kahkahayı bastılar. Jo bana 

bakıp gülümsedi. Gözleri ışıl ışıldı. Masanın altından 

ayağımı onunkinin altına koydum.

Jo’yu özleyeceğim.

Şeflik eğitimini tamamlamak ve Haagen-Daz’ta 

birim sorumlusu olmak üzere bir haftalık bir eği­
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tim için yarın sabah İsviçre’ye, Nestle grubunun 
Vevey’deki ana merkezine gidecek.

Geri döndüğünde ise bunu kutlamak üzere Cap 

Griz-Nez’ye tatile gideceğiz bir haftalığına. Istakoz­

lar ve kocaman bir tabak deniz meyvesi yeme sözü 

verdik birbirimize. Waringzelle çiftliğinde kocaman 
bir oda rezervasyonu yaptı; burası denize beş yüz 

metre uzaklıkta ve üzerimizden gökyüzüne doğru 
binlerce kuş uçuşuyor. Onunla gurur duyuyorum. 

Ayda üç bin avro kazanacak; artık prim sisteminden 

ve çok daha iyi sınıf bir sigortadan yararlanacak.

Jo’cuğum rüyalarına giderek yakınlaşıyor. Ger­

çekliğe yakınlaşıyoruz.

“Peki ya sen, Jocelyn?” diye sordu aniden Daniele 

kocama dönerek, şarap yüzünden konuşması ağır­

laşmıştı. “Hayatında iki kadınla aynı anda birlikte 

olduğun bir fantezi kurmadın mı hiç?” Kahkahalar. 
Ben yine de, usul gereği, rahatsız olmuş gibi yaptım. 

Bardağımı masaya koydum. “Jo ile tatmin oluyorum,” 

diye yanıt verdi. “Bazen o kadar istekli oluyor ki iki 

kişiymiş gibi görünüyor.” Yine kahkahalar. Koluna 

vurdum. “Onu dinlemeyin, saçma sapan konuşuyor.”

Ama sohbetin çivisi çıkmıştı ve Sourire’deki kamp 

alanında çam ağaçlarının gölgesinde J.J, Marielle 
Roussel ve Michele Henrion ile yaşadıklarımızı anım-
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satmıştı bana. Sıcak ve anasonlu içkilerimizin etkisi 
birleşince aklımızı kaybetmiş, pişmanlıklarımızdan, 
korkularımızdan ve eksikliklerimizden, utanmaksızın 

söz etmiştik. “Muhtemelen en iyi dildo koleksiyonuna 
ben sahibimdir,” demişti Michele Henrion, geçen 

yaz hüzünlü bir gülümseme eşliğinde. “En azından 
sizi öpüştükten hemen sonra terk etmiyorlar; ipleri­

nizi gevşetiyorlar hepsi bu,” diye ekledi Jo, körkütük 
halde. Zaman içerisinde hepimiz şunu anlamıştık 

ki cinsellik, arzunun budanmış haliydi. Bu yüzden, 

arzuyu uyandırmaya, onu cüretli adımlarla tahrik 

etmeye, yeni deneyimler edinmeye çabalıyoruz. 
Sainte-Genevieve Merkezi’nde, Nice’teki tedavim­

den dönüşümün ardından gelen aylarda arzularımız 

görünmez olmuşlardı. Jo, onların yerine hoyratlığı 

koymuştu. Bana acı veriyor, her defasında anal yolla 
cinsel birleşme istiyordu ve ben bundan nefret edi­

yordum; acımdan haykırmamak için dudaklarımı 
kanatana kadar ısırıyordum ama Jo’nun aklı fikri 
haz duymakta ve spermlerini etrafa fışkırtmaktaydı. 

Kendisini aniden geri çekiyor, pantolonunu yukarı 

çekiyor ve elinde alkolsüz birasıyla ya evin içinde 

ya da bahçede gözden kayboluyordu; İkizler evden 
ayrılırken sarhoş haldeydiler ve Françoise o kadar 

gülmüştü ki külotuna çişini kaçırmıştı. Jo ile yalnız 
kaldık. Mutfak ve yemek odası savaş meydanına



Gregoire Delacourt

benziyordu. Saat geç olmuştu. “Ben ortalığı topar­
larım, sen git uyu,” dedim. “Yarın sabah erkenden 
yola çıkacaksın.”

Bunun üzerine bana yaklaştı ve bir anda beni 
kollarının arasına alıp kendine doğru çekti. Var gü­
cüyle. Sesi, kulağıma yumuşacık gelmişti. “Teşekkür­
ler, Jo’cuğum,” diye fısıldadı. “Yaptığın her şey için 
teşekkürler.” Yüzüm kızarmıştı; iyi ki o görmüyordu 
bunu. “Seninle gurur duyuyorum,” dedim. “Haydi 
git, yarın yorulacaksın.”

Fabrikanın müdür yardımcısı, ertesi sabah dörtte 
onu almaya gelecekti. “Sana bir termos kahve ha­
zırlayayım.” Bana baktı. Gözlerinde hüzünlü bir şey 
vardı. Dudakları dudaklarıma yapıştı, usulca aralandı, 
dili kör bir yılan gibi ağzımın içine doğru kaydı. Bu, 
nadir yumuşaklıkta bir öpücüktü. İlk öpücük gibi...

Veya sonuncu...





$

Çılgınlıklarımın listesi (bankada on sekiz mil­

yonum varken).

Tuhafiye dükkânını kapatmak ve yeniden stilistlik 

dersleri almak.

Bir Porsche Cayenne.

Deniz kenarında bir ev. HAYIR.

Nadine için Londra’da bir daire.

Göğüslerimi 90C yaptırmak, ne de olsa za­

yıfladım. (HAYIR HAYIR HAYIR. Sen delirdin mi 

yoksa!!? Bu sadece bir liste :-)
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Chanel’den bir sürü ıvır zıvır. HAYIR.

Babam için tam zamanlı bir hastabakıcı. (Altı 

dakikada bir yeni sohbet!!!)

Romain için kenara köşeye para biriktirmek. 

(En sonunda meteliksiz kalacak.)



Jo iki gündür evde yok.

Ben de babamı görmeye gittim. Ona yeniden on 

sekiz müyonumdan, yaşadığım işkenceden söz ettim. 

Kulaklarına inanamadı. Beni tebrik etti. Tüm bu 

parayla ne yapacaksın, hayatım? Bilmiyorum baba­

cığım, korkuyorum. Peki ya annen, o ne düşünüyor 

bu konuda? Ona bu konudan henüz söz etmedim, 

babacığım. Gel, yaklaş bana minik kızım, bana her 

şeyi anlat. Jo ile mutluyuz, dedim titreyen bir sesle. 

Her çift gibi bizim de iniş çıkışlarımız oldu ama kötü
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şeyleri aşmayı her zaman için başardık. Güzel çocuk­

larımız, minik ve cici bir evimiz, arkadaşlarımız var; 

her yıl iki kez tatile çıkıyoruz. Hıhafiye dükkânı iyi 

işliyor. İnternet sitesi gelişiyor; şimdiden sekiz kişi 

olduk. Jo bir hafta içerisinde şef olacak ve fabrikada 

bir birimin sorumluluğuna getirilecek; salon için 

düz ekran bir televizyon alacak ve hayallerini süs­

leyen araba için kredi talebinde bulunacak. Hassas 

bir denge ama üstesinden geleceğiz, ben mutluyum. 

Seninle gurur duyuyorum, diye mırıldandı babacı­

ğım, elimi avucunun içine alarak. Peki ya bu para 

ne olacak, babacığım, korkarım ki... Siz kimsiniz, 

diye sordu bana aniden.

Ah, şu kahrolası altı dakika.

Ben senin kızınım, babacığım. Seni özlüyorum. 

Bana sevgi göstermeni özlüyorum. Eve döndüğündeki 
duş sesini özlüyorum. Annemi özlüyorum. Çocuk­

luğumu özlüyorum. Siz kimsiniz?

Ben senin kızınım, babacığım. Bir tuhafiye 

dükkânım var, pantolon düğmeleri ve Eclair mar­

kalı fermuarlar satıyorum, çünkü sen hastalandın ve 

benim seninle ilgilenmem gerekiyor. Çünkü alışve­

rişe çıkmaya hazırlanırken annem kaldırımda öldü. 

Çünkü ben şanssız biriyim. Çünkü Fabien Deröme’u 

öpmek istiyordum ama ilk öpücüğümü kapan o bilgiç
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Marc-Jean Robert ve onun kareli kâğıtlara kızların 

kalbini çalmak için çizdiği resimler oldu. Siz kimsiniz?

Ben senin kızınım, babacığım. Senin biricik 

kızınım. Senin tek çocuğun. Seni bekleyerek ve 
annemin dünyayı resmetmesini gözlemleyerek bü­
yüdüm. Senin beni güzel bulmayabileceğin, annem 
gibi zarif, senin gibi parlak görmeyeceğin korkusuyla 
büyüdüm. Elbiseler çizip yaratmayı, tüm kadınları 

güzel kılmayı hayal ettim. Solal’i, beyaz atlı prensi 
düşledim, mutlak bir aşk hikâyesinin hayalini kur­
dum. Masumiyeti, kayıp cennetleri, gölleri düşledim; 
kanatlarım olmasını arzu ettim; iyiliksever biri ol­
mama gerek olmaksızın sadece kendim olduğum 
için sevilmeyi düşledim. Siz kimsiniz?

Ben temizlikçi kızım, beyefendi. Odanızda her 

şey yolunda mı diye bakmaya geldim. Her gün ol­
duğu gibi banyonuzu temizleyeceğim, çöp kutusunu 
boşaltacağım, plastik poşeti değiştirip pisliklerinizi 
temizleyeceğim.

Teşekkürler, hanımefendi, çok zarifsiniz.

Evde, ihtiyaç listemin üzerinden geçtim ve görünen 
o ki zenginlik denen şey, listede yazan her şeyi bir 

seferde alabilmekti. Meyve sebze soyucudan düz ek­
ran TV’ye, Caroll’daki mantoya, kaymayan banyo
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paspasına dek. Listede yazan her şeyi alarak eve 

dönmek, listeyi yırtıp atmak ve her şey tamam, 

hiçbir ihtiyacım kalmadı diyebilmek... Artık hiçbir 

arzum yok.

Ama böyle bir şey asla gerçekleşmeyecek.

Çünkü arzular, bizim günlük rüyacıklarımızdır. 

Bizi ertesi güne, ondan sonraki güne, geleceğe ha­

zırlayan, yapılacak küçük işlerimizdir. Ertesi hafta 

satın alınacak olan ve bizi ertesi haftayı düşünmeye 

iten, hayatta kalacağımızı anımsatan küçük ıvır zı- 

vırlardır.

Bizi hayatta tutan, banyo için alınacak olan kay­

mayan paspas ihtiyacıdır. Veya buharlı tencere. Meyve 

sebze soyucu. Bunun üzerine, alınan şeylerle gösteriş 

yapılır. Boy gösterilecek yerler planlanır. Bazen bu 

yerler kendi aralarında kıyaslanır. Bir Rowenta kar­

şılığında demirden bir Calor. Dolaplar, çekmeceler 

birer birer, usulca dolar. Ve tamamen dolduğunda, 

yerlerine yenilerini almak, yarına yapılacak bir iş 

bırakmak için eskileri kırılmaya başlanır. Hatta başka 

bir öykünün, başka bir geleceğin, yeni bir evin ha­

yalini kurmak için eşyaların diğer tekini kırmaya 

dek varır bu süreç...

İçi doldurulacak bir başka yaşam.
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Gambetta Sokağı’ndaki Brunet’ye gittim; oradan 

Senyör’ün Güzeli’ni satın aldım. Jo’suz akşamlan, 

kitabı yeniden okumakla değerlendirdim. Ama bu 

kez ürkütücüydü çünkü artık sonunu biliyordum. 

Ariane Deume duşunu alır, kendi kendine konuşur, 
hazırlanır ve daha önceden bildiğim gibi, bir anda 

yere yığılır. Can sıkıntısının arzu üzerindeki, sifon 

gürültüsünün tutku üzerindeki o korkunç zaferini 

biliyorum ama buna inanmaktan da kendimi alıko­

yamıyorum. Yorgunluk, gecenin orasında ağır bası­

yor. Bitkin, hülyalı ve âşık bir şekilde uyanıyorum.

Bu sabaha dek.

Bu sabah her şey yerle bir oldu.





T )  ağırmadım.

■^-'Ağlamadım. Duvarları da dövmedim, saçımı 

başımı da yolmadım. Etrafımdaki her şeyi kırma­

dım. Kusmadım. Bayılmadım. Kalbimin küt küt 

attığını veya bir felaketin yaklaşmakta olduğunu 

bile hissetmedim.

Yine de ne olur ne olmaz diye yatağın üzerine 

oturdum.

Çevreme baktım. Odamıza.
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Çocukların farklı yaşlardaki fotoğraflarıyla süslü 

altın yaldızlı çerçevelere, Jo’nun yatağın başucundaki 

komodininin üzerinde duran düğün fotoğrafımıza, 

yatağın benim tarafında duran ve annemin çizdiği 

portreme baktım. Resim fırçasında mavi suluboya­

dan kalanlarla birkaç saniyede çizmişti bunu. “Sen 

kitabını okurken yaptım,” demişti.

Kalbim sakindi. Ellerim titremiyordu.

Yere düşürdüğüm bluzu eğilip aldım. Yatağa, 

yanıma koydum. Parmaklarım, bluzu bırakmadan 

önce buruşturdu. Birazdan onu ütülerim. İç sesimi 

dinlemeli ve Auchan’da gördüğüm, ihtiyaç listemin 

yirmi yedinci sırasındaki üç yüz doksan dokuz av- 

roluk Calor marka buharlı ütüyü satın almalıydım.

İşte o anda gülmeye başladım. Kendime gülü­

yordum.

Böyle olacağını biliyordum.



*

Ben daha bakmadan durumu anlamamı sağlayan, 

ayakkabının topuğundaki alçı tozu oldu.

Jo, gömme dolabın çubuğunun yam sıra, özellikle 

de duvardaki perde çubuğunu tamir etmişti, çünkü 
uzun süredir düşme tehlikesi vardı. Dolabın dibine 
ve duvarın içine iki büyük delik açmıştı ki bu durum 

dolabın içindeki ve ayakkabılarımın üzerindeki alçı 

tozunu açıklıyordu.

Gömme dolap tamir olduğunda kuşkusuz ayak­

kabılarımın üzerindeki tozu temizlemek istemiş ve 

çeki bulmuştu.
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Ne zaman?

Çeki ne zaman buldu? Ne kadar süredir bunu 

biliyordu?

Paris’e döndüğüm ve beni garda karşılamaya 

geldiği zamandan beri biliyor muydu yoksa? Geri 

dönmüş olmamdan memnun olduğunu kulağıma 

fısıldadığında da biliyor olabilir mi?

Yoksa Le Touquet’den önce miydi? Bana yapacağı 

kötülüğü bilerek mi beni oraya götürmüştü? Bana 

ihanet edeceğini çoktan bilerek mi elimi tutmuştu 

plajda? Ve otelin yemek salonunda kadehlerimizi 

tokuştururken, hiçbir şeyin değişmemesi ve her 

şeyin bu şekilde devam etmesi yönündeki dileğini 

ifade ettiğinde yüzüme bakarak dalga mı geçiyordu 

yoksa? Bizim hayatımızdan kaçmaya mı hazırlanı­

yordu yoksa?

Yoksa geri döndüğünde mi oldu her şey?

Gömme dolabı tamir ettiği günü anımsamıyor­

dum. Orada değildim ve hiçbir şey söylememişti. 

Namussuz. Hırsız.

Elbette Nestle’nin Vevey’deki merkez ofisini 

aradım.

Jocelyn Guerbette diye biri yoktu.
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Ben bu konuda ısrarcı olunca, tüm hafta orada 

şeflik ve Arras’taki Haagen-Dazs fabrikaları için birim 

sorumlusu olmak için formasyon eğitiminde oldu­

ğunu kendisine söyleyince resepsiyonist bayağı güldü. 

“Evet, evet, Arras, hanımefendi, Fransa’da Pas-de- 

Calais’de bulunuyor. Posta kodu 62000. Size İdmbilir 

ne palavralar atmış, hanımefendi. Burası, Nestle 

Worldwide merkezi. Burada bir mağaza sorumlusu 

veya bir şefe eğitim verdiğimizi mi düşünüyorsu­

nuz yoksa? İsterseniz polise haber verin, kocanızın 

bir metresi olup olmadığını sorun kendinize. Ama 

inanın bana, hanımefendi, kendisi burada değil.” 

Biraz paniğe kapıldığımı hissetmiş olmalı, çünkü bir 

ara sesi çok daha yumuşak bir hal aldı ve telefonu 

kapatmadan önce üzgün olduğunu söyledi.

Fabrikada ise Jo’nijn şefi, zaten içten içe hisset­

tiğim şeyi teyit etti.

Bir haftalık tatile çıkmıştı ve dört gündür işe 

gelmiyordu. Önümüzdeki pazartesi dönmesi bek­

leniyordu.

Onu bir daha asla göremeyeceksin, Jo. O aşa­

ğılık herifi bir daha kimse görmeyecek. Cebinde 

on sekiz milyonla sırra kadem bastı. Kuş gibi uçup 

gitti. İsmimdeki son e harfini kazıyarak çıkardı ve
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çek bir anda onun ismine oluverdi. E’siz Jocelyne. 

Jocelyn Guerbette. Dört gün içerisinde Brezilya’nın 

ıssız bir köşesine kadar gidecek zamanı bulmuştur. 

Kanada’ya. Afrika’ya. İsviçre’ye, belki de. On sekiz 

milyon, kendinizle geride bıraktıklarınız arasına 

mesafe koyar.

Aşılması olanaksız, kutsal bir mesafe.

Beş gün önceki öpücüğümüzün hatırası. Son 

öpücüktü. Kadınlar bu tür şeyleri hissederler. Bu 

bir Tanrı vergisidir. Ama içsesimi dinlememiştim. 

Ateşle oynamıştım. Jo ile birlikte sonsuza dek yaşa­

yabileceğime inanmıştım. O akşam korkularımdan 

söz etme cesareti bulmaksızın o inanılmaz şefkat 

eşliğinde dilinin dilimi okşamasına bırakmıştım 

kendimi...

Küçük kızımızın ölümünün yarattığı dayanılmaz 

acının ardından, kötücül biralar, yaralamalar, haşin 

davranışlar, incinmeler, sert sevişmeler, hayvansı 

sevişmeler sonucunda birbirimizden ayrılamaz hale 

gelmiştik, birdik, arkadaştık.

İşte bu para beni bu yüzden korkutmuştu.

İşte bu yüzden susmuştum. Histerimi içime hap­

setmiştim. İşte bu yüzden özümde tüm bunların 

gerçekleşmesini istememiştim. Ona hediye olarak
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bir Cayenne verirsem, arabayla birlikte gitmesin­

den, uzaklara hızla kaçmasından ve bir daha geri 

gelmemesinden çekinmiştim. Başkalarının hayal­

lerini gerçekleştirmek, onları yok etmek riskini da 

beraberinde getirir. Arabasını kendi başına satın 

almalıydı. Gurur duyarak. O sefil erkeksi gururu 

yüzünden.

Yanılmamıştım. Bu paranın her ikimiz için de 

bir tehdit olacağını hissetmiştim. Bu bir ateşti. Ak­

kor bir kaos.

Bu paranın ona iyilik kadar kötülük de yapabi­

leceğini çok iyi biliyordum.

Daisy Duck haklıydı. Açgözlülük, önüne çıkan 

her şeyi yakar geçer.

Aşkımın bir engel olduğuna inanıyordum. Aşıl­

ması mümkün olmayan bir baraj. Jo’nun, Jo’cuğumun 

benim paramı çalacağını hayal etmeye bile cesaretim 
yoktu. Hele ki bana ihanet edeceğini... Beni yarı 

yolda bırakacağını...

Hayatımı yerle bir edeceğini...





Çünkü nihayetinde hayatım ne anlama geliyordu? 

Mutlu bir çocukluk -on yedi yaşıma kadar, an­

nemin Çığlık’ına ve bir yıl sonra babamın AVC’sine, 

her altı dakikada bir yaşadığı çocuksu hayretlere 

kadar...

Harikulade günleri betimleyen yüzlerce resim; 

Loire şatolarına kadar uzanan büyük gezinti, suya 

düştüğüm ve babam ile diğer beyefendilerin beni 

kurtarmak için suya atladıkları Chambord... Ve 

başka resimler; annemin güzel olduğu ve gözlerinde
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en ufak bir ıstırabın görülmediği otoportreler... Ve 

Valenciennes’deki, doğduğum ama anımsamadığım 

büyük evin resmi...

Basit ve hoş geçen kolej yılları. Fabien Deröme’un 

“öpücüküm-sü”sü bile, özünde, bir kutsamaydı. Çir­

kin kızların da yakışıklı erkeklerin hayalini kura­

bileceklerini ama erkeklerle aralarına her zaman 

güzel kızların gireceğini, aşılması imkânsız dağların 

olacağını bana anlatmıştı. Bunun üzerine, bende 

gizlenmesi muhtemel güzellikleri aramaya başlamış­

tım: nezaketi, dürüstlüğü, titizliği... Ve tüm bunlar 

Jo’da toplanmıştı. Jo ve gönlümü kaptırdığım haşin 

şefkati bedenimi ele geçirmiş ve benden bir kadın 

yaratmıştı. Jo’ya her zaman sadık kaldım; ilişkimizin 

fırtınalı dönemlerinde, kıyamet kopan gecelerde bile. 

Onu ona rağmen seviyordum; yüz hatlarını bozan ve 

Nadege karnımın içinde öldüğünde ağzından korkunç 

şeyler çıkmasına neden olan kötülüğüne rağmen... 

Nadege sanki burnunu dışarı çıkarıp havayı solumuş, 

dünyanın tadına varmış ve bu hayatın artık onun 

hoşuna gitmediğine karar vermişti.

Hayattaki iki çocuğum ve küçük meleğimiz be­

nim hem mutluluğum hem de melankolimdi. Hâlâ 

Romain için korkuyla titrerim bazen ama yara aldığı
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ve yaralarını sarmaya kimse gelmediği zaman bana 

geri döneceğini biliyorum. Kollarıma geri dönecek.

Hayatımı seviyordum. Jo ile birlikte inşa ettiğimiz 

hayatı seviyordum. Vasat şeylerin gözümüze güzel 

gözükmesini seviyordum. Basit, rahat, dostane evi­

mizi seviyordum. Bahçemizi, mütevazı sebzeliğimizi 

ve oradan topladığımız sefil domates salkımlarını 

seviyordum. Kocamla birlikte buz tutmuş toprağı 

çapalamayı, gelecek ilkbahara dair düşler kurmayı 

seviyordum. Genç bir anne olmanın coşkusuyla gü­

nün birinde nine olmayı bekliyordum. Bol bol pas­

talar, iştah açan krepler, kalın çikolatalar yapmayı 

deniyordum. Evimize çocukluk kokularının yeniden 

hâkim olmasını, duvarlara yeni fotoğrafların asıl­

masını istiyordum.

Günün birinde, babam için giriş katında bir oda 

ayarladım. Artık onunla ilgilenecektim ve altı daki­

kada bir kendime dair yeni bir hayat uyduracaktım.

Onaltuıparmak’m  binlerce takipçisini seviyor­

dum. Onların nezaketlerini, sükûnetlerini ve bir nehri 

andıran güçlerini seviyordum. Bir annenin aşkı gibi 

yeniden canlanıyordu. Bu kadın topluluğunu, kı­

rılganlıklarımızı, güçlü noktalarımızı seviyordum.
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Hayatımı çok seviyordum ve o parayı kazandığım 

andan itibaren her şeyin zarar göreceğini baştan 

biliyordum. Ve ne uğruna?

Daha büyük bir sebze bahçesi için mi? Yoksa 

daha iri, daha kırmızı domatesler için mi? Daha 

büyük, daha lüks bir ev, bir jakuzi için mi? Yoksa 
bir Cayenne veya bir dünya turu için mi? Altın bir 

saat, elmaslar? Silikon göğüsler, estetikli bir burun 
için mi? Hayır. Hayır. Ve yine hayır. Paranın satın 

alamadığı ancak sadece yok edebildiği bir şeye sa­

hiptim.

Mutluluk.

Mutluluğum. Benim mutluluğum. Tüm kusur­

ları, sıkıcılığı, azlığıyla... Ama benim mutluluğumdu.

Devasa bir mutluluktu. Parlak. Eşi benzeri ol­

mayan.

Kararımı vermiştim. Çekle birlikte Paris’ten 

döndükten birkaç gün sonra, bu parayı yakmaya 

karar vermiştim.

Ama sevdiğim adam onu benden çaldı.



*

T  7 " imseye hiçbir şey söylemedim.

-*“^"Bana Jo’dan havadisler soran ikizlere, Nestle’nin 

talebi üzerine İsviçre’de birkaç gün daha fazla kaldığı 

yanıtını veriyordum.

Nadine’den haberler almaya devam ediyordum. 

Bir erkekle tanışmıştı: kızıl saçlı, şen şakrak, uzun 

boylu biriydi ve Wallace ve Gromif in yeni bölümü 

üzerinde çalışan, 3 boyutlu film animatörüydü. Ya­

vaş yavaş âşık oluyordu benim küçük kızım. Hiçbir 

şeyi aceleye getirmek istemediğini yazmıştı bana
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son elektronik postasında, çünkü ona göre insan 

birini önce sevip sonra kaybettiğinde artık kendisini 

bir hiç gibi hissederdi. Ağzından en sonunda keli­

meler dökülüyordu. Göz pınarlarıma doğru yaşlar 

yükselmişti. Ona, burada her şeyin yolunda gitti­

ğini, tuhafiye dükkânını satacağımı (doğruydu bu) 

ve kendimi internet sitesine adayacağımı (bu ise 

yalandı) söyledim. Ona babasından söz etmedim. 

Bize yaptığı kötülükten de... Ve onu yakında görmek 

için geleceğime dair söz verdim.

Romain’den, alışkanlığı gereği, herhangi bir ha­

ber alamıyordum. Uriage’daki krep dükkânından 

ve kızdan ayrıldığını, şimdilerde Sassenage’daki bir 

video-kulübünde çalıştığım biliyordum. Muhtemelen 

başka bir kızla birlikteydi. “O bir oğlan çocuğu,” 

demişti Mado, “oğlan çocukları vahşi olur.” Ve göz­

yaşlarını tutamamıştı, çünkü o anda artık hayatta 

olmayan büyük kızı gelmişti aklına.

Jo’nun ve on sekiz milyon avroluk ikramiye 

çekinin sırra kadem basmasının üzerinden sekiz 

gün geçtikten sonra, bir akşam tuhafiyede küçük bir 

kutlama düzenledim. O kadar çok insan gelmişti ki 

kalabalık kaldırımlara taşmıştı. TUhafiye dükkânından 

ayrıldığımı haber verdim ve yerime geçecek kişiyi 

takdim ettim: L’Observateur de l’Arrageois’dakı ga­
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zeteci kızın annesi Therese Ducrocq. Therese, benim 

yerimi asla dolduramayacağını ama geri dönüşümü 

beklerken butikle ilgileneceğini söylediğinde her­

kes onu alkışladı. Bense müşterilere dönerek bir 

açıklama yapma gereği duydum: “Jo ve ben, bir yıl 

boyunca dinlenme kararı aldık. Çocuklarımız artık 

büyüdüler. Tanıştığımız zamandan beri birbirimize 

söz verdiğimiz seyahatler, gidilecek ülkeler, görüle­

cek şehirler var ve biz de artık dinlenme zamanının 

geldiğine karar verdik.” İnsanlar bana yaklaştılar. 

“Jo’nun yokluğunu hissedeceğiz,” dediler. Gideceğimiz 

birkaç şehri, göreceğimiz ülkeleri, iklim koşullarını 

sordular; bize bir kazak, bir çift eldiven, bir panço 

hediye etmeyi önerdiler. “Tüm bu süre boyunca bizi 

o kadar şımarttınız ki sıra bizde artık,” dediler.

Ertesi gün evimi kapattım. Anahtarları Mado’ya 

bıraktım. Ve ikizler beni arabayla Orly’ye götürdüler.





Ü 'T  Taptığın şeyden emin misin, Jo?”

Evet. Yüz kez, bin kez evet. Evet, Jo’nun beni 

terk ettiği Arras’ı terk etmek istediğimden eminim. 

Evimizi, yatağımızı terk etmek. Ne onun yokluğuna 

ne de hâlâ buradaymışçasına duyduğum kokusuna 

tahammül edebilecek durumda olmadığımı biliyorum. 

Tıraş köpüğüne, kolonyasına, usulca terlemesine, 

geride bıraktığı giysilere sinmiş kokusuna ve küçük 

mobilyaları tamir etmeyi sevdiği garaja sinen ter
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kokusuna, testere talaşına sinen, havaya karışan 

keskin kokusuna...

İkizler, bana mümkün olduğunca uzak bir nok­

taya kadar eşlik ettiler. Gözleri yaş içerisindeydi. 

Onları gülümsetmeye çalıştım.

Tahmin eden Françoise oldu. Akla hayale gel­

meyen şeyi telaffuz etti.

“Jo seni terk etti, değil mi? Hükmedebileceği ve 

Cayenne ile gezebileceği daha genç ve daha güzel 

bir kız için senden ayrıldı mı yoksa?”

Bunun üzerine gözyaşlarını oluk oluk akmaya 

başladı. “Bilmiyorum, Françoise, o gitti.” Yalan söy­

lemek zorundaydım. İçimden gelen hislere kapılmak- 

sızın, tuzağa düşmeden sustum. Aşkımın içinden 

geçen dalgakıran... “Belki de başına bir şey gelmiştir,” 

demeye yeltendi Daniele, tatlı ve rahat bir sesle. 

“İsviçre’de insanları kaçırmıyorlar mı? Bankerlerin ve 

gizli hesapların sayısının giderek artmasıyla birlikte 

oranın da şimdi Afrika’ya benzediğini okumuştum.” 

Hayır Daniele, diye cevap verdim, o kaçırılmadı, 

kendini benden kaçırdı, beni içinden söküp attı, 

beni sildi; durum bundan ibaret. “Peki geleceğine 

dair hiçbir şey söylemedi mi, Jo?” Hayır, hiçbir şey. 

Boktan bir film gibi. Sevgilin bir haftalık seyahate
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gidiyor, sen de onu beklerken Serıyör’ün Güzeli’ni 

okuyorsun. Yüzüne maske yapıyorsun, kremler sü­

rüyorsun, sir ağda yaptırıyorsun, daha güzel olmak 

için güzel yağlarla masaj yaptırıyorsun ve bir anda 

onun artık geri gelmeyeceğini anlıyorsun. “Bunu 

nasıl biliyorsun, Jo, sana bir mektup veya başka bir 

şey bıraktı mı?” Gitmem lazım. Hayır, işte en kötüsü 

de bu. Geride ne mektup ne bir şey bıraktı. Sinsi bir 

boşluk. Françoise beni kollarının arasına aldı. Bir 

an kulağına bir şeyler fısıldadım, son dileklerimi 
söyledim ona. “Vardığında bizi ara,” diye fısıldadı 

söyleyeceklerimi tamamladığımda. “İyi dinlen,” diye 

ekledi Daniele. “Ve bizi yanında istersen, geliriz.” 

X-ray kontrolünden geçtim. Ardıma dönüp baktım.

Hâlâ oradaydılar. Elleri kuşlar gibiydi.

Ardından gözden kayboldum.





$

Çok uzağa gitmedim.

Nice’te hava güzeldi. Henüz tatil mevsimi gel­

memişti, geçiş mevsimiydi. Nekahet dönemiydi. Her 

gün plaja gidiyordum... Güneşin insanın sırtını ok­

şadığı saatte...

Bedenim, Nadine’den, Nadege’i havasızlıktan 

boğan etlerden önceki siluetini geri kazanmıştı. 

Tıpkı yirmili yaşlarımdaki gibi güzeldim.

Her gün, güneş ışığı zayıf olsa bile, sırtıma krem 

sürüyordum ve kollarım hep aşırı kısaydı. Her gfla,
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tam da o anda kalbim sıkışıyor, duyularım harekete 

geçiyordu. Dimdik durmayı, bu şekilde sağlam bir 

görüntü sergilemeyi öğrenmiştim. Yalnız olduğumu 

itiraf edercesine bir tavır içerisine girmiyordum. 

Omuzlarıma, boynuma, kürekkemiklerime hafifçe 

masaj yapıyordum; parmaklarım herhangi bir tered­

düde mahal vermeksizin hareket ediyorlardı. Sesini 

anımsıyordum. Yedi yıl önce kendimi Jo’nun kö­

tülüklerinden kurtarmak için buraya geldiğimdeki 

sözcüklerini hatırlıyordum.

İzin verin de size yardımcı olayım.

Ama bugün sırtımdan gelen sözcükler, cep tele­

fonlarında konuşan kapıcıların, buraya okul sonrası 

sigara içip gülüşmeye gelen veletlerin sözcükleriydi. 

Genç annelerin bezginliklerim ve yapayalnızlıklarmı 

belgeleyen sözcükleri, pusetlerin gölgesinde kalan 

bakıcılar, ortalıkta gözükmeyen ve onlara artık hiç 

dokunmayan kocalar; o kadınların gözyaşları gibi 

tuzlu sözcükleri...

Öğleden sonra, havalanan kırk kadar uçağı sa­

yarken, eşyalarımı topladım ve birkaç haftalığına 

kiraladığım stüdyoya çıktım. Katil olma vakti gelmişti: 

Jules Cheret Güzel Sanatlar Müzesi’nin gerisindeki 

Auguste-Renoir Sokağı.
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Burası, ellili yıllardan kalmış bir binadaki, za­

rafetten yoksun bir stüdyoydu. O dönemde Cöte 

D’Azur mimarları, Miami’nin, motellerin ve kavis­

lerin hayalini kuruyorlardı. Buralardan kaçıp gitme 

hayalleri kurdukları çağlardı... Mobilyalı bir evdi. 

Mobilyalar ise birer zevksizlik abidesiydi. Sadece 

sağlamdılar, hepsi o kadar. Yatak gıcırdıyordu ama 

yalnız uyuduğum için sadece beni rahatsız ediyordu. 

Tek pencereden denizi göremiyordum; iç çamaşır­

larımı orada kurutuyördum. Akşamları rüzgâr, tuz 

ve benzin kokusu geliyordu. Akşamları tek başıma 

yemek yiyor, televizyona tek başıma bakıyor ve uy­

kusuzluk çekerken tek başıma kalıyordum.

Akşamları ağlıyordum.

Plajdan döner dönmez duş alıyordum; tıpkı bir 

zamanlar babamın eve gelir gelmez yaptığı gibi. Ama 

ben bunu glutaraldehid kalıntılarından kurtulmak 

için yapmıyordum. Sadece utancımdan, acımdan ya­

pıyordum. Kayıp yanılsamalarım yüzünden.

Kendimi hazırlıyordum.

Jo’nun ortadan kayboluşunun ardından geçen ilk 

haftalarda Sainte-Genevieve Merkezi’ne geri dönmüş­

tüm. Dominik rahibeleri de ortadan kaybolmuştu.
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Bununla birlikte, onların yerini alan hastabakıcılar 

çok nazikti.

Jo, beni terk ederken beraberinde gülümsememi, 

neşemi ve yaşam sevincimi de alıp götürmüştü.

İhtiyaçlarımın, arzularımın ve çılgınlıklarımın 

listelerini yırtıp bir kenara atmıştı...

İnsanı hayatta tutan küçük şeylerden beni mah­

rum etmişti. Yarm Lidl’den alacağımız meyve sebze 

soyucudan. Önümüzdeki hafta Auchan’dan alacağımız 

Calor’dan. Nadine’in odası için bir ay sonra indirime 

girdiğinde alacağımız küçük kilimden.

Güzel, cilveli ve iyi bir âşık olma isteğimi yok 

etmişti.

Bize ait anılara bir pençe atıp üzerlerine çizgi 

çekmişti. Hayatımızın basit şiirini, bir daha tamir 

olmayacak biçimde berbat etmişti. Touquet plajında 

elele bir gezinti. Romain ilk adımlarını attığında 

yaşadığımız histeri hali. Nadine ilk kez babayı gös­

tererek pipi dediğinde yaşadıklarımız. Sourire kamp 

alanında seviştiğimizde attığımız kahkaha. Denny 

Duquette, Grey’s Anatomy’nin beşinci sezonunda 

Izzie Stevens’ın gözlerinde yeniden ortaya çıktığında 

aynı saniye küt küt atan kalbimiz...
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Jo, paramı çalmak için beni terk ederken ardında 

kalan her şeyi yok etmişti. Her şey kirlenmişti. Onu 

sevmiştim. Ve ondan bana hiçbir şey kalmamıştı 

geriye...

Hastabakıcılar yeniden hayattan zevk almayı 

öğrettiler bana. Kıtlık çeken çocuklara yemek yemeyi 

yeniden öğretir gibi. Siz henüz on yedi yaşınday­

ken can veren anneniz herkesin ortasında kaldı­

rımda çişini yaptığında yaşamayı yeniden öğrenir 

gibi. Kendisini güzel bulmayı -yalan söylemeyi ve 

bağışlamayı- yeniden öğrenir gibi... Benim kara 

düşüncelerimi sildiler, kâbuslarımı aydınlattılar. 

Hafif hafif, kalbimden uzak şekilde soluk almamı 

öğrettiler. Ölmek istedim, kaçmak istedim. Hayatımı 

oluşturan hiçbir şeyi artık istemiyordum. Elimdeki 

silahları gözden geçirmiştim ve içlerinden ikisini 

saklamıştım.

Bir trenin altına atlamak. Damarlarımı kesmek.

Bir tren geçerken köprüden atlamak. Başarısızlığa 

uğramak mümkün değil. O durumda vücut param­

parça olur. Kilometrelerce öteye saçılan uzuvlar. Acı 

hissi olmaz. Sadece havayı yaran vücudun ve trenin 

korkunç gürültüsü...
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Koldaki damarları kesmek. Çünkü bunda ro­

mantik bir şeyler var. Banyo, mumlar, şarap. Bir 

tür aşk seremonisi gibi. Senyör’ünü karşılamak için 

hazırlanan Ariane Deume’ün banyoları gibi; çünkü 

bileğin üzerinden geçen bıçağın acısı çok azdır ve 

estetiktir. Çünkü kan fışkırır, sıcaktır, insanı teselli 

eder; suyun üzerinde beliren kırmızı çiçekler çizer ve 

ardında dümen suyu bırakır. Çünkü gerçek anlamda 

ölünmez. Daha ziyade uykuya yatılır. Beden kayar, 

yüz akar ve kalın, rahat ve akışkan bir kırmızı kadife 

içerisinde boğulur: Bir karındaymış gibi.

Şehir merkezindeki hastabakıcılarsa, tam da 

beni öldüreni öldürmem gerektiğini öğrettiler bana.



T  Te işte kaçağımız en sonunda bulundu.

* Küçücük kalmış, yüzü buruş buruş olmuştu. 

Alnı, ilerlemekte olan ve hızıyla empresyonist tar­

lalar resmeden trenin camına yapışmıştı. Sırtını, 

somurtkan bir çocuk gibi diğer yolculara çevirmişti. 

Oysa ortada somurtkanlık değil, ihanet vardı; bir 

bıçak darbesiyle...

Çeki bulmuştu. Karısının bu konuyu açmasını 

beklemişti. Onu bunun için Touquet’ye götürmüştü; 

ama nafile. Bunun üzerine, Jocelyne’in huzura İh-
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tiyacı olduğunu, süreklilik arz eden şeyler karşı­

sında duyduğu sevecenliği tahmin etmişti. Parayı 

almıştı çünkü karısının bu parayı yakmasından çe­

kiniyordu. Veya başkasına vermesinden. Salyaları 

akan kas hastaları, gözlerinden ışıklar saçan küçük 

kanser hastaları. Bu, Haagen-Dazs’da altı yüz yılda 

kazanacağı paradan bile fazlaydı. İçinden yükselen 

o iğrenme hissiyle hıçkırmaya başladı; korkutucu bir 

patlamaydı bu. Yanında oturan kadın fısıldayarak 

sordu: “İyi misiniz, beyefendi?” Yorgun bir hareketle 

kadını uzaklaştırdı. Trenin camı, tüm soğukluğunu 

alnına veriyordu. Ateşi çıktığında Jocelyne’in yumu­

şak ve körpe elinin dokunuşunu anımsadı. İnsan 

kurtulmak istedikçe güzel görüntüler yeniden su 

yüzüne çıkar.

Şafak vakti tren Brüksel-Midi Gan’na vardığında, 

vagondan ayrılmadan tüm yolcuların inmesini bekledi. 

Gözleri, uykusunu alamamış, garlarda rüzgâr alan 

kahvehanelerin içinde ısınmak için birbiriyle bitişik 

şekilde duran, katran gibi kahvelerine Belçika’ya 

özgü bisküvileri batıran erkekler gibi kızarmıştı. 

Bu, yeni hayatının ilk kahvesiydi ve tadı iyi değildi.
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Belçika’yı seçmişti, çünkü orada Fransızca konu­

şuluyordu. Bildiği tek dil oydu. Ama tüm kelimeleri 

anlamıyorum, demişti Jocelyne’e kur yaptığı sıra­

larda. Kadın gülmüştü ve simbiyoz kelimesini telaffuz 

etmişti. O ise başıyla hayır işareti yapmıştı. Bunun 

üzerine, kadın, aşktan bunu beklediğini, kalplerin 

birbiriyle kenetlenmesini istediğini söylemişti.

İnce ince yağan ve tenine batan yağmurun al­

tında yürüdü. Bakınız, adam yüzünü buruşturuyor, 

çirkinleşiyor. Jocelyne ona bakarken yakışıklıydı. 

Venantino Venantini havası vardı. Bazı günler, dün­

yanın en yakışıklı adamı olurdu. Midi Bulvarı’nı 

geçti, Waterloo’ya doğru uzandı, Louise Caddesi’ne 

yöneldi, ardından da Şablon Meydanı’na kadar Regence 

Sokağı’nda ilerledi. Kiraladığı ev orada bulunuyordu. 

Neden bu kadar büyük bir ev seçtiğini sordu kendi 

kendine. Belki affedileceğine inanıyordu. Belki de 

Jocelyne’in günün birinde onun yanına geleceğini, 

insanın kendisine bile açıklamadığı şeylerin anlaşı­

lacağını sanıyordu. Günün birinde hepimiz birleşe­

ceğiz, melekler ve ölü çocuklar bile. Uzun zamandır 

sözlükte simbiyoz sözcüğünün anlamını araştırması 

gerektiğini düşünüyordu. Ama şu an için heyecan
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ağır basmıştı. Zengin bir adamdı. Artık kendini 

hazza teslim etmeliydi.

Kırmızı renkte, motoru çok güçlü ve çok pahalı bir 

araba aldı kendisine: bir Audi A6 RS. Patek Philippe’in 

tasarladığı alengirli bir Omega Speedmaster Moon- 

watch da... Loewe marka düz ekran bir televizyon ve 

Jason Bourne üçlemesinin koleksiyoncu serisini de 

satın aldı. Rüyalarını gerçekleştiriyordu birer birer. 

Lacoste’tan bir düzine gömlek aldı. Berluti marka 

botlar. Weston’lar. Bikkemberg’ler. Dormeuil’de, üs­

tüne tam oturan terzi işi bir takım elbise yaptırdı. 

Bir tane de Dior’dan aldı ama onu pek sevmedi. 

Bir kenara attı. Büyük ev için bir temizlikçi kadın 

buldu. Büyük Meydan dolaylarındaki kafelerde öğle 

yemeklerini yedi. El Greco’da, Paon’da. Akşamları 

ise, kendisine pizza veya suşi ziyafeti çekti. Yeniden 

bira -gerçek bira- içmeye başladı. İzini kaybetmiş 

erkeklerin, bulanıklaşan bakışların arasında... Bor- 

nem Triple’ı sevdi, Kasteelbier’in en son yudumuna 

bayıldı. Yüz çizgileri kalınlaştı. Yavaş yavaş şişman­

lamaya başladı. Öğleden sonralarım arkadaş bulmak 

için kafelerin teraslarında geçirir oldu. Sohbetler 

nadirdi. İnsanlar, telefonlarıyla yalnız vakit geçiri­

yorlardı. Yaşamlarının boşluğuna binlerce'sözcüğü
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savuruyorlardı. Royale Sokağı’ndaki turizm ofisine 

gittiğinde ona Bruge’ün kanallarında bekârlara yö­

nelik bir tekne gezisi önerdiler. Gezide, yirmi bir 

yaşında iki tane açgözlü kadın vardı; kötü bir filmdi 

bu. Hafta sonu ise deniz kenarına gitti. Knokke-le- 

Zoute’a geldiğinde, Manoir du Dragon’da veya Rose 

de Chopin’de indi. Kendisine geri dönmeyen paralar 

ödünç verdi. Bazen akşamları dışarı çıkıyor, gece 

kulüplerine gidiyordu. Mutsuz öpüşmeler yaşadı birkaç 

kez. Bazı kızların gönlünü çalmaya çabaladı. Kızlar 

gülüştüler. İşler pek de güzel geçmedi. Çok fazla 

şampanya ısmarladı ve bazen kızların göğüslerine 

dokunabildi. Yavan seksler. Ebegümeci renginde, 

soğuk ve büyüsü bozulmuş geceler. Eve yalnız dö­

nüyordu. Tek başına içki içiyor, tek başına gülüyor, 

filmleri yalnız seyrediyordu. Bazen Arras geliyordu 

aklına, sonra bu düşüncelerden uzaklaşmak için yeni 

bir bira açıyordu.

Bazen internet üzerinden bir kız buluyordu; bir 

restorandaki servis arabasının üzerinden tatlı seçer 

gibi. Kız, kapkaranlık ve büyük eve geliyor, onun 

parasını yiyip penisini emiyordu. Kız kapıyı çekip 

çıktığında adamın suratına bakın: Kendisini soğuk 

taş döşemenin üzerine bırakıyordu. Bu, sefilce bir
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trajediydi; yaşlı bir köpek gibi bir köşeye büzülüp 

yatıyordu. Hıçkırıyor, korkularını ve sümüklerini 

etrafa saçıyordu. Yaşadığı gecenin karaltıları ara­

sında iyi kalpli hiç kimse onu ayağa kaldırmak için 

elini uzatmıyordu.

Jocelyn Guerbette, soğuk onu ele geçirdiğinde 

on aydır kaçak yaşıyordu.

Yakıcı sıcaklıkta bir duş aldı ama hâlâ üşüyordu. 

Bedeninden sıcak buharlar yükseliyordu, oysa o titri­

yordu. Parmak uçları maviye dönmüş ve buruş buruş 

olmuştu; vücudundan ayrılmak üzereymiş gibiydi. 

Eve geri dönmek istiyordu. Darmadağın olmuştu. 

Para aşk getirmiyordu. Jocelyne’i özlüyordu. Onun 

gülümsemesini, vücudunun kokusunu hayal ediyordu. 

Onunla oluşturdukları çifti, hayattaki iki çocukla­

rını seviyordu. Onun kendisi için fazla güzelleştiği 

ve fazla zekileştiği zamanlarda yaşadığı korkudan 

hoşlanıyordu. Onu kaybetme fikrini, ondan daha iyi 

bir koca bulabileceği düşüncesini seviyordu. Ona 

gülümsemek için gözlerini bir kitaptan kaldırışını 

seviyordu. Titremeyen ellerini, unuttuğu stilistlik 

hayallerini seviyordu. Onun aşkını, sıcaklığını se­

viyordu. Bir anda bedenini buz gibi bir soğukluk
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kaplamıştı. Sevilmek kam ısıtıyor, arzuyu fokurda­

tıyordu. Titreyerek duştan çıktı. Kısa bir süre önce 

yaptığı gibi duvarı yumruklamadı. Nadege’in acısını 

dindirmeyi başarmıştı, artık bu konudan söz et­

miyordu. Jocelyne’e artık bu kötülüğü yapmıyordu.

Yeni bir bira şişesi açmadı. Dudakları titriyordu. 

Ağzı kurumuştu. Etrafındaki bomboş ve büyük sa­

lona baktı. Şu beyaz kanepeyi sevmiyordu. Şu alçak, 

altın yaldızlı masayı da. Ortamı güzelleştirmek için 

masaya konan dergileri kimse okumuyordu. O ak­

şam kırmızı Audi’sini de, Patek saatini de, parayla 

tuttuğu ve insanı kollarının arasına almayan kızları 

da sevmiyordu. Bedeni kalınlaşmış, parmaklan şiş­

mişti ve üşüyordu.

Bira şişesini açmadı. Ayağa kalktı, Jocelyne o 

gece geldiğinde onu bulsun diye girişteki lambayı 

açık bıraktı ve yukarı çıktı. Devasa bir merdivendi, 

gözünün önüne düşme görüntüleri gelmeye başladı. 

Ölüm Korkusu. Rüzgâr Gibi Geçti. Potemkin Zırhlısı. 

Kulaklardan akan kan. Kırılan kemikler.

Parmaklan merdiven korkuluğuna sıkıca tutundu; 

affetme fikri ancak insan ayağa kalktığında başlar.
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Londra’ya gitmeye karar verdi. Ellerinin nem 

içinde kaldığı iki saatlik bir tren yolculuğu. Sanki ilk 

kez sevgilisiyle buluşmaya gidermiş gibi... Denizin 

altından kırk metre giderken korktu. Nadine’i göre­

cekti. Kızı başta bunu reddetmişti. Ama o çok ısrar 

etti. Neredeyse yalvardı. Ölüm kalım meselesiydi. 

Kızı, bu ifadeyi aşırı melodramatik buldu ama yine 

de gülümsedi ve o da bu gülümsemenin ardından 

derhal yola çıktı.

Meşhur Harrods mağazasının üçüncü katındaki 

Kafe Florian’da buluşmak üzere randevulaştılar. Adam 

erken gelmişti. Güzel bir masa, iyi bir koltuk seç­

mek istiyordu. Onun gelişini görmek istiyordu. Onu 

tanıma zamanı bulmak. Acı çeken yüzlerin yeniden 

şekillendiğini, gözlerin renginin değiştiğini biliyordu. 

Bir garson kız yaklaştı. Onun yaptığı bir jestle, hiçbir 

şey istemediğini anladı. Şunları İngilizce söyleye- 

memekten dolayı utanç duydu: Kızımı bekliyorum. 

Pek iyi değilim, Matmazel, korkuyorum. Öylesine 

büyük bir aptallık ettim ki!

İşte. Kızım ne kadar güzel ve zayıf... Kendisini 

bir hırsız, bir katil olarak hayal dahi edemeyeceği 

zamanlarda, Bayan Pillard’m tuhafiye dükkânındaki
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Jocelyne’in zarafeti ve insana heyecan veren sol­

gun teni geldi gözünün önüne. Ayağa kalktı. Kız 

gülümsedi. Bir kadın olmuş; zaman ne kadar da hızlı 

geçiyor. Elleri titredi. Ne yapacağını bilemedi. Kız 

ise, yüzünü ona yaklaştırdı. Onu öptü. “Günaydın, 

babacığım.” Babacığım. Bu sözcüğü duymayalı bin 

yıl olmuştu sanki. Adamın yerine oturması gerekti. 

Kendini pek iyi hissetmiyordu. Nefes alamıyordu. 

Kız, iyi olup olmadığını sordu. Evet, yanıtını verdi. 

“Evet, heyecandan olsa gerek, o kadar mutluyum 

ki,” dedi. “Ne kadar da güzelsin.” Bunu kızına söyle­

meye cesaret edebildi. Kızın yüzü kızarmadı. Daha 

ziyade solgundu yüzü. “Bunu bana hayatımda ilk 

kez söylüyorsun, babacığım,” dedi. “Böylesine kişisel 

bir şeyi.” Ağlayabilirdi, ama o güçlüydü. Ağlayan 

kişi, yaşlı adam oldu. Onu dinleyin. “Ne kadar da 

güzelsin, küçük kızım. Tıpkı annen gibisin. Tıpkı 

annen gibi...” Garson kız yeniden yaklaştı, sessiz 

sedasız şekilde. Bir kuğu misali. Nadine, ona usulca, 

“Irı afew minutes, please,”2 dedi; Jocelyn hayattaki 

kızının sesindeki musikiden onunla konuşma şansı 

olduğunu anladı ve bu şans şu anda karşısındaydı. 

Bunun üzerine sözcükler ağzından dökülmeye baş­

2 (İng.) Birkaç dakika sonra, lütfen, (ç. n.)
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ladı. Çılgınca. “Annenin parasını çaldım. Ona iha­

net ettim. Evden kaçtım. Utanıyorum ve utanmak 

için artık çok geç kaldığımı biliyorum. Ben... Ben...” 

Söylenecek sözcükleri aradı. “Ben...” Kelimeler gel­

miyordu. Bu çok zor bir durumdu. “Kendimi sana 

nasıl affettireceğimi söyle bana. Bana yardımcı 

ol.” Nadine elini kaldırdı. Her şey çoktan bitmişti. 

Garson kız geldi. “Two large coffees, two pieces o f  

fru it cake; yes, madam.’13 Hırsız hiçbir şey anla­

madı ama kızının sesini beğenmişti. Bakıştılar. Acı, 

Nadine’in gözlerinin rengini değiştirmişti. Eskiden, 

Arras zamanında gözleri masmaviydi. Şimdiyse gri; 

yağmur grisi. Babasına baktı. Annesinin bu üzgün 

ve bulanık suratta neyi sevmiş olabileceğini aradı. 

İtalyan aktörün yüz hatlarını, aydınlık gülümseme­

sini, beyaz dişlerini fark etmeye çalıştı. Akşamları 

uykuya dalarken öptüğü o güzel suratı anımsadı: 

babasının öpücükleri, vanilyalı dondurma, kurabiye, 

pralin çikolata, muz, karamel tadındaydı. Hayatımızı 

güzelleştiren kişi günün birinde bize ihanet ettiğinde 

yaşadığımız tüm güzel şeyler çirkinleşebilir mi? Bir 

çocuğun ailesine sunduğu o mükemmel hediye, ço­

cuğun bir katile dönüşmesiyle iğrenç bir hal alabilir

3 (Ing.) İki büyük kahve, iki dilim meyveli kek; evet, hanımefendi, (ç. n.)
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mi? “Bilmiyorum,” dedi Nadine. “Bildiğim tek bir 

şey var; annem iyi değil. Dünyası çöktü.”

Ve beş saniye sonra, “Benim için de her şey 

çöktü,” diye eklediğinde, adam, sohbetin sona er­

diğini biliyordu.

Elini kızının suratına doğru uzattı; ona dokunmak, 

onu son kez okşamak, onu ısıtmak istemişti ama buz 

gibi donmuş eli kaskatı kalmıştı. Bu, tuhaf ve üzgün 

bir elvedaydı. Nadine en sonunda bakışlarını yere 

eğdi. Bir korkağın kaçmasını izleme utancını ona 

yaşatmaksızın, tek başına gitmesine izin verdiğini 

anladı. Bu, güzel olduğunu söylemesinin karşılığında 

kızının ona hediyesiydi.

Dönüş yolunda, kocasının bürosunda kalp krizinden 

öldüğünü ona haber veren öz annesinin sözcüklerini 

anımsadı. “O beni terk etti, baban bizi terk etti!” 

Aptal, ne kadar da aptalsın! Ve daha sonra, babasını 

gömmelerinden sonra, annesi kocasının kalbinin 

aslında açgözlü, boşanmış bir kadını öperken infilak 

ettiğini öğrendiğinde intihar etmişti. Net çözüm. 

Kendisiyle birlikte sözcüklerini de götürmüştü. Jo­

celyn, kadınların kalbinde erkeklerin kötülüğünün 

neden olduğu kanseri gördüğünde henüz çocuktu.
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Brüksel’de Tropisme Kütüphanesi’ne, Princess 

Galerisi’ne gidiyor. Karısının, arada gülümsemek için 

gözlerini bazen ayırdığı o kitabı anımsıyor. Kitap 

okurken ne kadar da güzeldi! Mutlu gözüküyordu. 

Senyör’ün Güzeli'râ soruyor; karısının okuduğu bü­

yük yazılı baskıyı seçiyor. Bir de sözlük satın alıyor. 

Ardından günlerini okumaya ayırıyor. Anlamadığı 

sözcüklerin manasını araştırıyor. Karısına hayaller 

kurduran, onu güzelleştiren ve bazen gözlerini ona 

doğru çevirmesine sebep olan şeyleri bulmaya ça­

lışıyor. Belki Adrien Deume’ü görüyordu, belki de 

onu sadece bunun için seviyordu. Erkekler belki de, 

sadece korkutucu olmalarına rağmen senyörler gibi 

sevimli olduklarını düşünürler. Güzel’in iç çekişlerini, 

aşk dindarıma özel konuşmalarını dinliyor. Bazen, 

uzun monologlardan canı sıkılıyor. Bunun üzerine, 

sayfalardır noktalama işaretinin olmamasının ne­

denini soruyor kendi kendine. Metni yüksek sesle 

okuyor; büyük salonun ekosunda nefes alıp verişi 

değişiyor, coşuyor. Bir anda tıpkı bir hayranlık halinin 

tam ortasındaymış gibi başı dönüyor. Kadınsı, nazik 

bir duygunun... Ve Jocelyne’in mutluluğunu anlıyor.

Ama kitabın sonu acımasız. Marsilya’da Solal, 

Ariane’a tokat atar, onu eski sevgilisiyle yatmaya
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zorlar; güzel kadın ise, acımasız bir yosmadır. Cenev- 

reli bir düşkün. Kitabın kapağını kaparken, Jocelyn 

kitabın karısını teskin edip etmediğini soruyor kendi 

kendine; çünkü romantik sevgililerin yaşadıkları 

“bıkkınlık ve can sıkıntısı”nı aşmış ve mükemmeli­

yetin terzilikte, saç biçiminde veya şapkalarda değil, 

güven ve huzurda olduğu bir aşka, kendi çapında, 

ulaşmıştı.

Senyör’ürı Güzeli, belki de, yitimin kitabıydı ve 

Jocelyne, onu, kazandığı şeyleri ölçmek için okuyordu.

Şimdi eve geri dönmek istiyor. Ona söyleye­

ceği o kadar çok şey var ki! Daha önce hiç telaffuz 

etmediği sözcükler. Artık, simbiyoznn ne anlama 

geldiğini biliyor.

Ona telefon açmaktan korkuyor. Kendi sesinden 

korkuyor. Onun telefonu açmamasından korkuyor. 

Sessizliklerden ve hıçkırıklardan korkuyor. Akşam 

yemeği saatinde eve geri dönüp, anahtarı deliğe yer­

leştirip kapıyı açsa? Mucizelere inanıyor. Reggiani’nin 

şarkısında Dabadie’nin sözleri şöyleydi: “Kimse yok 

mu/ Kimsecikler yok mu/ Buradan köpeğin sesini 

işitiyorum/  Ya ölmemişsen/Kin duymadan kapıyı 

aç/Biraz geç döndüm, biliyorum.” Ama ya Jocelyne
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kapının kilidini değiştirmişse? Peki ya evde yoksa? 

Bunun üzerine ona bir mektup yazmaya karar veriyor.

Daha sonra, birkaç hafta sonra mektup tamam­

landığında, Poellaert Meydanı’nda, adalet sarayı­

nın yakınlarındaki posta ofisine gidiyor. Endişeli. 

Mektuba pul yapıştırmanın yeterli olup olmadığını 

birkaç kez soruyor. Bu önemli bir mektup. İçine on­

larca umut yüklediği mektubunu sepete fırlatan ele 

bakıyor. Ardından diğer mektuplar da hızla sepete 

düşmeye başlıyor, kendi mektubunun üzerini kaplı­

yor, onu boğup yok ediyorlar. Kendisini kaybolmuş 

gibi hissediyor. Kayboldu.

Bomboş ve kocaman eve geri dönüyor. Artık 

evde sadece beyaz kanepe var. Her şeyi sattı, her 

şeyi verdi. Arabasını, televizyonunu, Jason Boume’u, 

Omega’yı. Patek’i bulamadı ama ne önemi var ki!

Beyaz kanepede bekliyor. Cevabın kapının al­

tından kayarak gelmesini bekliyor. Uzun süre, çok 

uzun süre bekliyor ama hiçbir şey gelmiyor. Titriyor 

ve hareketsiz geçen günler boyunca buz gibi vücudu 

uyuşuyor. Artık yemek yemiyor, hareket etmiyor. Her 

gün sadece birkaç yudum su içiyor. Şişeler boşal­

dığında da artık içmemeye başlıyor. Bazen ağlıyor.
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Bazen de kendi kendine konuşuyor. Onun ve karısı­

nın isimlerini telaffuz ediyor. Bu, simbiyoz denilen 

şeydi, bunu fark etmemişti.

Can çekişmeye başladığında kendini mutlu his­

sediyor.





*

N
ice’te deniz gri renkte.

Uzakta dalgalar var. Dantel gibi görünen köpük­

ler. İmdada çağıran ama artık kimsenin tutamadığı 

eller gibi hareket eden yelkenler...

Kış geldi.

Promenade des Anglais’deki binaların panjurla­

rının büyük kısmı indirilmiş. Binaların eskimiş yüzleri 

üzerine yapılmış pansumanlar gibi. Yaşlılar, evlerine 

kapanmışlar. Televizyondaki haberleri, kötüye giden 

hava durumunu izliyorlar. Lokmalarını yutmadan
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önce uzun süre ağızlarında çiğniyorlar. Yaptıkları 

işleri bir anda uzatmaya başlamışlar. Ardından da 

kanepede, bacaklarına küçük bir şal almış ve radyoyu 

açık bırakmış halde uyuyakalıyorlar. Bahar dönemine 
kadar ayakta kalmaları gerekiyor; yoksa evlerinde 

ölü bulunacaklar. İlk güzel havalardaki sıcaklıklarla 
birlikte, mide bulandıran kokular, kapıların altından, 

şöminelerin içinden, kâbuslardan usulca süzülür. 

Çocuklar uzaktadır. Sadece havalar ısındığında gelir­
ler; güneşten, denizden, dedelerinin yazlıklarından 
faydalanmak isterler. Hayallerini planlayabildikleri 

zaman geri gelirler: salonu büyütmek, odaları elden 

geçirmek, banyoyu tamir etmek, bir şömine kurmak, 
balkona bir saksı içerisinde zeytin ağacı dikmek ve 

günün birinde kendi zeytinlerini yemek.

Burada yaklaşık bir buçuk yıldır oturuyordum, 
tek başıma, aynı yerde, aynı mevsimde. Üşüyordum 

ve onu bekliyordum.

Hastabakıcıların yanından canlanmış, teskin 

olmuş şekilde ayrıldım. Birkaç hafta içerisinde, orada 
içimden bir şeyleri öldürmüştüm.

İyilik adı verilen korkunç bir şeyi...

Ölü bir çocuk, kanlı bir irin gibi -size sunulan 

ve derhal geri alınan bir hediye gibi- beni terk et­
mesine izin vermiştim.
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Bir canavarlık.

On sekiz ay önce, kendimi, yeni bir ben doğur­
mak üzere ölüme terk etmiştim. Daha soğuk, daha 
sert ve katı. Acı, insanı tuhaf bir şekilde her zaman 
yeniden şekillendirir.

Ardından Jo’nun mektubu gelmişti. Yaşadığım 
mateme fon olan bir org müziği gibi. Belçika’dan 
gönderilmiş bir zarf. Arkasında Brüksel, Şablon 
Meydanı’nda bir adres. İçinde, dört sayfa el yazısı. 
Şaşırtıcı cümleler, yeni sözcükler, sanki bir kitap­
tan fırlamışlar gibi... Şimdi artık şunu biliyorum 

ki, Jo, aşk, ihanete ölümden daha iyi dayanıyor4. 

Ürkek yazısı. En sonunda, geri dönmek istediğini 
söylüyordu. Evimize geri dönmek. Evi orada bul­
mak. Odamızı. Fabrikayı. Garajı. Kendi tamir ettiği 
küçük mobilyaları. Gülüşmelerimize kavuşmayı. Ve 
Radiola ve alkolsüz biralar ve cumartesi buluşulan 
arkadaşlara. Tek gerçek arkadaşlarıma. Ve sana. Beni 
geri kazanmak istiyordu. Senin tarafından yeniden 

sevilmek, diye yazıyordu. Şunu anladım ki, sevmek 

anlamaktır6 diye ekliyordu. Söz veriyordu. Kendimi 

affettireceğim. Korktum, kaçtım. Yemin ediyordu.

4 Andrd Maurois’ya göre (1885-1967), “ Aşk, kuşku veya ihanetle 
kıyaslandığında yokluğa veya ölüme daha iyi dayanır.”

5 Françoise Sagan’a göre (1935-2004), “ Sevmek, sadece ‘çok sevmek’
demek değil, özellikle anlamak demektir.” (Qui je  suis adlı kitabından)
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Soluğunu tüketiyordu. Yalan söylemiyordu, bunu 

biliyorum; ama hünerli ve güzel sözler sarf etmek 

için artık çok geç kalmıştı.

Bağışlayıcılığım sona ermişti. Artık buz gibi, 

dediğim dedik birine dönüşmüştüm.

Mektubuna bir çek de iliştirmişti.

On beş milyon yüz seksen altı bin dört avro ve 

altmış iki sent.

Jocelyne Guerbette’e verilmek üzere.

İşte, senden özür diliyorum, diyordu bu rakam­

lar. İhanetimden, korkaklığımdan, işlediğim suçtan, 

sevgisizliğimden dolayı özür dilerim.

Üç milyon üç yüz altmış bir bin iki yüz doksan 

altı avro ve elli altı sent, hayallerini gerçekleştirmesi 

ve kendisinden tiksinmesi için yetmişti.

Muhtemelen bir Porsche satın almıştı, düz ekran 

TV, İngiliz casusluk filmlerinden bir seri, bir Seiko, 

bir Patek Philippe, belki de bir Breitling. Benden 

daha genç ve güzel birkaç kadın da... Muhtemelen 

kötü buluşmalar yaşamıştı; elinde bir hazine var­

ken insanın hep başına geldiği gibi. Ateş Yiyen’in 

Pinokyo’ya emanet ettiği beş kuruşu çalan tilki ve 

kediyi anımsayın. Muhtemelen bir süre prensler 

gibi yaşamıştır. İnsanın bir anda başına talih kuşu
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konduğunda yapmayı hayal ettiği gibi, daha önce 
yaşamadıklarının öcünü almıştır. Beş yıldızlı otel­
ler, Taittinger Comtes markalı şampanyalar, havyar, 
ardından türlü kaprisler... Ah nasıl da tahmin ede­
biliyorum hırsızımın yaptıklarını. “Bu odayı sevme­
dim, duştan su damlıyor, et aşırı pişmiş, çarşaflar 
kaşındırıyor, başka bir kız istiyorum, arkadaşlar 

edinmek istiyorum.”

Kaybettiğim şeyi bulmak istiyorum.

Katilimin mektubuna asla cevap vermedim. Mek­
tubun elimden kayıp gitmesine izin verdim; sayfalar 
bir an için havada salındı, ardından zemine düştü. 

Küle dönüştüler ve ben karşılarına geçip güldüm.





£1  on listem.

Kuaföre, maniküre, epilasyona gitmek (ha­

yatımda ilk kez, bacaklarımdaki, koltukaltımdaki 

ve bikini bölgemdeki kılları -ama hepsini de değil- 

başkasına aldıracaktım.)

Londra’da Nadine ve onun kızıl saçlı sevgilisiyle 

iki hafta geçirmek.

Bir sonraki kısa filmini çekmesi için ona para 

vermek. (Bana yeni senaryosunu göndermişti, ba­

yılmıştım!!!)

• 183 •
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Serseri oğlum için bir tasarruf hesabı açmak.

Yeni bir gardırop düzmek. (Artık 38 bedenim!!! 

Sokakta yanımdan geçen erkekler bana bakıp gü­

lümsüyorlar!!!)

Annemin çizimlerini içeren bir sergi açmak.

Babamın kendini iyi hissedeceği, Cap Ferrat’da, 

büyük bahçeli ve deniz manzaralı terası olan bir 

ev satın almak. Evin fiyatını hiç sormadan sadece 

çeki göndermek, küstahça :=)

Annemin mezarını babamın ve benim meza­

rımın yakınma taşımak. (Alttaki evin bahçesinde, 

belki de?)

Rastgele birine bir milyon vermek. (Kime? Nasıl?)

Onunla yaşamak. (Aslında, onun yanında.) Ve 

beklemek.

Bu kadar.
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Son listemde yazdığım her şeyi, iki detay hari­

cinde aynen gerçekleştirdim. En sonunda bikini 

bölgesinin tamamına epilasyon yaptırdım; çok tuhaf 

bir şeydi bu, küçük bir kıza döndüm. Ve bir milyonu 

kime vereceğime henüz karar veremedim. Beklen­

medik gülümsemeyi, gazetedeki bir üçüncü sayfa 

haberini, üzgün ve iyiliksever bir bakışı bekliyorum; 

yani bir işaret.

Londra’da kızımla birlikte harika iki hafta geçir­

dim. Geçmişte Jo’nun acımasızlığı yüzünden odasına
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sığındığımda bir gölün sükûnetine kavuşana dek 

saçlarımı okşadığı zamanlardaki gibi oldu aramız.... 

Beni güzel buldu, ben de onu mutlu buldum. Sevgüisi 

Fergus, İngiltere’de bira içmeyen tek İrlandalı ve 

bunu duymak beni mutlu bir anne yaptı. Bir sabah 

bizi Bristol’a götürdü; beni çalıştığı Aardman stüd­

yosunda gezdirdi. Gromit’nin arkasında minnacık 

bir köpekle koşarak önünden geçtiği bir çiçekçiyi 

gösterdi. Çocukluk kadar güzel bir gündü.

Saint-Pancras’ta birbirimizden ayrıldığımızda 

ağlamadık. Nadine, bir süre önce babasınm onu gör­

meye geldiğini, yitik bir edası olduğunu söyledi ama 

onu dinlemedim. Ardından, kulağıma bir annenin 

sözlerini fısıldadı: “Anneciğim, sen iyi bir hayatı 

hak ediyorsun. Sen iyi bir insansın. Onunla mutlu 

olmaya çalış.”

O. Vittorio Gassman’ım. Bir buçuk yıldan uzun 

süredir onunla birlikte yaşıyorum. Negresco’da öpüştü­

ğümüz günkü kadar yakışıklı; dudakları hâlâ Orange 

Pekoe çayı kokuyor ama dudaklarımı öptüğünde 

kalbim artık sıkışmıyor, tenim ürpermiyor.

Acımın içindeki tek ada o.

Jo’nun şefi, bir haftalık izin aldığım teyit ettikten 

hemen sonra onu aramıştım. İhanete uğradığımı
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anladığım gün. Beni anımsayacağına bir an olsun 

inanmaksızın onu aradım. Belki de, onlarca boş oda 

olmasının yarattığı o nefis suça eğilim içerisinde, 

Negresco’nun barında bir fincan çay karşılığında 

kadınların sadakatini çalan bir avcı erkekti. Beni 

hemen tanımıştı. “Sizi düşlüyordum,” demişti bana. 

Sesi ciddi ve sakindi. Beni dinledi. Benim öfkemi 

işitti. Kalbimin kırıldığını anladı. Ve saygıyla önümde 

eğilircesine şu sözcükleri söyledi: “İzin verin de size 

yardımcı olayım.”

Açıl susam açıl. Kalbimi sonunda ortadan ikiye 

yarıyordu. Benden uçucu bir Güzel yaratıyordu: 1937 

yılı eylül ayında, Cenevre’de bir cuma günü boşluğun 

kıyısında duran bir Ariane Deume.

Bana yardım etmesine izin verdim. Kendimi 

ona teslim ettim.

Her gün plaja gidiyoruz ve her gün o rahatsız 

çakıl taşlarının üzerinde oturuyoruz. Muşambadan 

veya yastıklı o küçük taburelerden istemedim. Her 

şeyin ilk tanıştığımız günkü gibi olmasını istedim; 

olası sevgili hayalimin başladığı gün... Ne Jo’nun 

kötülüğünün ne de kendi yalnızlığımın yeterli bir 

gerekçe olduğuna karar verdiğim o gün... Hiçbir şey­

den pişman değilim. Kendimi Jo’ya sunmuştum.
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Ne bir art düşünce ne de bir direnç olmaksızın onu 

sevmiştim. En sonunda da Arcades’daki ilk rande­

vumuz sırasında nemli elini elime dokundurduğu o 

hatıraya bağlanmıştım. Gözlerimi kapatıp onun ilk 

sözcüklerini işittiğimde halen mutluluktan ağladığım 

oluyor: Mükemmel olan sîzsiniz. Onun hayvansı, 

yakıcı kokusuna kendimi kaptırmıştım. Onu çok 

kereler affettim çünkü aşk çok bağışlayıcı olmayı 

gerektiriyor. Bana bir kez bile güzel söz söylememe­

sine, kızların kalbini fetheden ve onları sonsuza dek 

kendine sadık kılan o saçma sapan süslü püslü laflan 

etmemesine rağmen onun yanında yer almıştım.

Beni daha güzel bulması için değil, benimle 

gurur duyması için zayıflamaya çabaladım.

Güzelsin, diyor bu güzelliğimden şu anda ya­

rarlanan kişi. Oysa ben başkası için güzel olmak 

istiyorum. “Ama senin bazen gülümsediğini görmek 

de istiyorum, Jo.” İyi bir adam, ihanet yaşamamış. 

Aşkı sabırlı.

Satın alını sözleşmesini küstahlıkla imzaladığım, 

çekini büyük bir hafiflikle uzattığım Villefranche- 

sur-Mer’deki o devasa ve çok güzel villamıza dön­

düğümüzde, babamı hastabakıcısının yanı başında 

terasta denize bakarken ve çocuksu bakışlarla bulutlar
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arasında bir şeyler ararken, pareidolialar6 yapar­

ken -ayılara, vaat edilmiş toprakların haritalarına, 

annemin çizimlerine benzetirken- bulduğum zaman, 

bazen ona gülümsüyorum.

Akşamın serinliğinde ona yeni bir hayat hikâyesi 

uydurduğumda, altı dakika boyunca gülümsüyorum.

Sen büyük bir hekimsin babacığım; seçkin bir 

araştırmacısın; Bakan Hubert Curien’in önerisi üze­

rine Onur Nişanı aldın. Bir anevrizma hastalığına 

karşı bir ilaç icat ettin ve Nobel listesine alındın. 

Hatta İsveççe bir konuşma metni de hazırlamıştın 

ve her akşam odama gelip o metni yineliyordun. 

Ben de senin gırtlaktan ve ciddi aksanınla dalga 

geçiyordum. Ama o sene gen bölünmesi keşiflerinden 

dolayı ödülü alan Sharp ve Roberts oldu.

Bunları dün akşam anlatmıştım ve babacığım 

hayatını sevmişti.

Bu akşamsa, muhteşem bir kontrtenorsun. 

Yakışıklısın ve kadınlar senin için çığlıklar atıyor; 

kalpleri seni görünce küt küt atıyor. Bale’de Schola 

Cantorum’da okudun ve Haendel’in Guilo Cesare in 

Egitto’su seni meşhur etti. Evet, bu şekilde annemle 

tanıştın. Resitalinden sonra seni tebrik etti; kulisine

6 Rastgele şekillere veya seslere anlam yüklemek, (ç. n.)
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geldi ve elinde dikensiz güller tutuyor, ağlıyordu. 
Ona âşık oldun. Seni kollarının arasına aldı.

Gözyaşları, mutluluktan ışıl ışıl gözlerine doğru 
yükseldi.

Yarın, babaların en mükemmeli, en harikası ol­
duğunu anlatacağım sana. Eve gelir gelmez annemin 
seni mecbur bıraktığı duşu anlatacağım, çünkü di- 
desilklorürün bizi Lahanalı Çorba’daki7 canavarlara 
dönüştürmesinden korkuyordu. Monopoly partileri­
mizden söz edeceğim; kazanmak için hile yaptığımı 
söyleyeceğim ve bir keresinde bana güzel olduğumu 

söylediğinde sana inandığımı ve ardından ağlamaya 

başladığımı itiraf edeceğim.

Evet, akşamlan bazen gülümsüyorum.

7 La Soupe aux Chota. 1991 yılı Fransız filmi, (ç. n.)



*

"Tl v sessiz.

■^Babacığım, zemin kattaki ferah odada uyuyor. 

Hastabakıcı, nişanlısına kavuşmak için gitti. Adam 

güzel bir gülümsemesi olan, iri yarı birisi. Afrika’da 

okullar, kuyular kurmaya dair hayalleri var. (Kim- 

bilir, belki de bir milyonum için bir adaydır.)

Vittorio Gassman’ım ile birlikte az önce tera­

sın gölgeleri arasında bitki çayı içtik. Eli, elimin
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içinde titriyordu. Belki de rüzgârdandı. Hiçbir şeyden 

emin olamıyordum. Erkekler konusunda huzursuz 

bir kadındım artık. Bu konuda elimden hiçbir şey 

gelmiyordu.

Sessizce ayağa kalktı, almma bir öpücük kon­

durdu. “Geç kalma, Jo, seni bekliyorum.” Odamıza 

gitmeden önce, Mozart’ın çok sevdiğim aryasının 

olduğu CD’yi koydu. Terasa dek ulaşacak kadar 

yüksekti sesi ama uyduruk kontrtenoru, Monopoly 

hilebazını ve neredeyse Nobel ödülünü kazanacak 

olan kişiyi uyandırmadı.

Ve o akşam, tüm akşamlar olduğu gibi, mükemmel 

birp/ay&acMe, dudaklarım Kiri Te Kanawa’mnldlerle 

birleşip Kontes Almaviva’nın insanı sarsan sözlerini 

söyledi: Dove sono i bei momenti /  Di dolcezza e 

di piacer? /  Dove andaro i giuramenti /  D i quel 

labbro menzogner?/ Di quel labbro menzogner? 

Perche mai se in pianti e in pene /  Per me tutto si 

cangio /  La memoria di quel bene /  Dal mio sen 

non trapasso?®

8 “Güzel zamanlar nereye gitti / Şevkat ve arzu dolu? / Yeminler nereye 
gitti / O yalancı dudaklardan dökülen?/ Niçin bir anda herşey değişti 
benim için / Gözyaşları ve ıstırap içerisinde? / Niçin onların hatıraları / 
Hâlâ kalbimi terk etmediler?” (Figaro ’nun Düğünü, perde İÜ)
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Kendim için şarkı söylüyordum, sessizce. Yü­

zümü karanlık denize dönerek...

Ben seviliyordum. Ama artık sevmiyordum.





Gönderen: mariane62@yahoo.fr

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Günaydın Jo. En başından beri bloğunuzun 

sadık bir takipçisiyim. Hayatımın kötü bir 

aşamasından geçtiğim bir dönemimde ruhuma 

su serpti; düşmemek için teyellerinize ve Azu- 

rit yününden parçalara sarılmamı sağladı... 

Sizin sayenizde ve sizin güzel sözcüklerinizin 

yardımıyla ayakta kaldım. Tüm kalbimle teşek­

kür ediyorum. Eğer dilerseniz, eğer ihtiyacınız 

varsa şu anda size yardımcı olma sırası bende. 

Bunu bilmenizi isterim. Mariane.

mailto:mariane62@yahoo.fr
mailto:jo@onaltinparmak.com
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Gönderen: slyvie-poisson@laposte.net

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Bloğunuza bayılıyorum. Peki ama için yazmı­

yorsunuz artık? Sylvie Poisson, Jenlain’den.

Not: Mado ve Therese’in makalelerinin iyi 

olmadığını söylemiyorum ama aynı tadı ver­

miyorlar :=)

Gönderen: mariedorves@yahoo.fr

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Günaydın Jo. Beni hatırladın? Kocan grip 

olduğunda geçmiş olsun dediydim de beni 

kibar yanıtlamıştınız. Ona çok âşıktın! Benim 

koca, şantiyede başına beton makinesi vurunca 

öldü. Mezarlıkta sizin dediğini okudum: İn­

sanın hayatta sadece bir sevdiceği olduğunu. 

Benim tek sevdiceğim de oydu, Jeannot’mdu. 

Onu özlüyorum, sizi de... Daha da yazmayım 

yoksa ağlarım.

Gönderen: françoise-ve-daniele@kuafores- 

tetik_arras.fr

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

mailto:slyvie-poisson@laposte.net
mailto:jo@onaltinparmak.com
mailto:mariedorves@yahoo.fr
mailto:jo@onaltinparmak.com
mailto:jo@onaltinparmak.com
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Jo, sen şapşalıuınnnnn tekisiiinnnnn! Sen de­

lisin!!! Deli, deli, tepeli! Onlar birer harikaydı. 

Üzerlerindeki İngiliz bayrakları ve kromajlı 

dikiz aynalarıyla güzeller, güzeller, Cloclo’nun 

şarkısındaki gibi güzeller! Hiçbir zaman gör­

mediğimiz kadar cici Mini’ler! Mahalledeki 

insanlar, parayı bizim kazandığımızı sandı­

lar! İnanabiliyor musun? Şimdilerde çok fazla 

talibimiz var; çiçek, şiir, çikolata gönderen 

gönderene. Obez olup çıkacağız bu gidişle!!! 

Hatta her ikimize aynı anda âşık olan, on beş 

yaşında bir velet var. Bizimle birlikte kaçmayı 

düşünüyor. Her akşam çan kulesinin ardında 

valiziyle birlikte bizi bekliyor, inanabiliyor mu­

sun! Bir akşam, onu dikizlemek için gizlen­

dik, ah ne kadar da şirindi!!! On beş yaşında, 

inanabiliyor musun! Ve aynı anda her ikimizi 

birden istiyor, ah! Son mektubunda, eğer onunla 

gelmezsek kendi canına kıyacağını söyledi, ne 

şirin değil mi? Salon sürekli dolup taşıyor; işe 

iki kız almak zorunda kaldık. Birini sanırım 

hatırlıyorsun: Juliette Bocquet. Kendisi Fa- 

bien Deröme ile çıkmıştı ve bu mesele kötü 

sonuçlanmıştı; çünkü ailesi, oğlanın onu gebe 

bıraktığına inanmıştı. Neyse, hepsi geçmişte
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kaldı. Şu Mini arabalarla, şu anda Arras’ın en 

güzel kızlarıyız ve yakın zamanda seni gör­

meye geleceğiz. Her zaman olduğu gibi bizi 

reddetsen de sana bir sürpriz yapacağız. Ha, 

bu arada, Jo’nun başına gelenleri duymuşsun- 

dur. Kokudan dolayı komşular polise haber 

vermişler. Buradaki herkeste bir şok etkisi 

yarattı. Özellikle de gülümsüyor olması; ama 

artık bundan bahsetmiyoruz.

Şimdiden iki saatini aldık. Yakandan düşüyoruz, 

Jo. Küçük piyangomuzu oynayacak, ardından 

da salona geri döneceğiz. Sana binlerce öpücük 

gönderiyoruz. Seni seven ikizler...

Gönderen: fergus@aardman-studios.uk

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Selam, beautiful anne. Nadine’in baby bek­

lediğini ve bunu sana söylemeye cesaret ede­

mediğini söylemek ıvarıted... Biz very very 

mutluyuz. Yakında come. Sana ihtiyacı olacak. 

Sevgiyle kucaklıyorum. Fergus.

mailto:fergus@aardman-studios.uk
mailto:jo@onaltinparmak.com
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Gönderen: faouz_belle@faouz_belle.be

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Günaydın Bayan Guerbette.

Ben Faouzia. Kocanızla tanıştığım Knokke-le- 

Zoute’ta yaşıyorum. Sürekli sizden, tuhafiye 

dükkânınızdan, internet sitenizden söz edi­

yor, bazen ağlıyor ve onu teselli etmem için 

bana para ödüyordu. Ben sadece işimi yaptım, 

bana kızmayacağınızı biliyorum. Gitmeden 

önce bana Patek marka bir saat verdi ve saatin 

gerçek değerini kısa süre önce öğrenince, as­

lında saatin size ait olduğunu düşündüm. Onu 

hangi adrese gönderebileceğimi bana söyler­

seniz memnun olurum. Başınıza gelenlerden 

dolayı üzgünüm. Faouzia.

Gönderen: maelysse.quemener@gmail.fr

Alıcı: jo@onaltinparmak.com

Günaydın Bayan Guerbette. Gri nakış ipliği 

arıyorum, nerede bulabileceğimi biliyor mu­

sunuz? Benodet bölgesinde kanaviçe atölyeleri 

var mı? Yardımınız için teşekkürler.

mailto:jo@onaltinparmak.com
mailto:maelysse.quemener@gmail.fr
mailto:jo@onaltinparmak.com
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