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Giriş

Rüzgâr ıslak saçlarım yüzüne savuruyor, suratına çarpan yağmur­
da gözlerini bile açamıyordu. Sokaktaki herkes böyle havalara özgü bir 
telaş içindeydi. Çenesini yakasına gömmüş, kaygan kaldırımlarda koşar 
adım yürüyen insanlar... Yoldan geçen arabalar... Arabaların sıçrattığı 
çamurla ıslanan paçalar...

Trafiğin gürültüsü yüzünden doğru dürüst hiçbir şey duyulmu­
yordu. Okulun kapıları açılır açılmaz günün özetini geçmeye başlayan 
ufaklığın ancak birkaç kelimesini yakalayabilmişti. Büyüyüp yepyeni bir 
dünyaya adım atmanın soluksuz heyecanıyla konuşuyordu ufaklık. Ağ­
zından dökülen sözcüklerin başı sonu belli değildi. En iyi arkadaşından, 
uzayla ilgili bir okul projesinden ve yeni bir öğretmenden bahsediyordu 
galiba. Atkının içinden ısıran sert soğuğa aldırış etmeden, onun bu he­
yecanlı haline bakıp gülümsedi. Başını kaldırıp gülümseyerek karşılık 
veren çocuğun yüzü de yağmurdan payına düşeni almış; gözlerini çev­
releyen ıslak kirpikleri birbirine yapışmıştı.

"Artık adımı yazabiliyorum, anne!" diye cıvıldadı çocuk.
"Aferin benim oğluma," diyerek eğilip çocuğun ıslak alnına okkalı 

bir öpücük kondurdu. "Eve dönünce bam da gösterir misin?"
Ufaklığın beş yaşındaki küçümen bacakları ne kadarına elverirse, 

o kadar hızlı yürümeye çalışıyorlardı. Bir eliyle çocuğun elini tutarken, 
boştaki eliyle onun okul çantasını taşıyor, çanta her adımda dizlerine 
çarpıyordu.

Eve çok az kalmıştı.
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Islak asfalttan yansıyan araba farlarının ışığı her birkaç saniyede 
bir geçici körlüğe neden oluyor, trafiğin ardı arkası kesilmiyordu. Bir an­
lık fırsat yakalayıp kendilerini işlek caddeye atarlarken, yumuşak yün 
eldivenin içindeki minik eli daha da sıkı kavramış, çocuk ise ayak uydur­
mak için koşmaya başlamıştı. Yol kenarındaki bahçe duvarlarının üst­
leri, parmaklıklara yapışıp kalmış, parlak renkleri kararıp solmuş ıslak 
yapraklarla doluydu.

Nihayet kalabalık caddeyi geride bırakıp evlerinin bulunduğu sa­
kin sokağa adım atmışlardı. Ev, bütün sıcaklığıyla hemen şu köşenin 
ardında onları bekliyor, düşüncesi bile insanın içini ısıtıyordu. Kendi 
mahallesinde olmanın hissettirdiği güvenle, bir an için çocuğun elini bı­
rakıp gözünün önüne düşen ıslak perçemleri geriye doğru itti. Ama saç­
larından savrulan yağmur damlacıkları yüzünü gözünü yine su içinde 
bırakmıştı. Haline güldü.

“İşte geldik," dedi, son köşeyi dönerlerken. "Işığı bizim için açık 
bırakmıştım."

Sokağın hemen karşısında, kırmızı tuğlalı bir ev. İki yatak odası, 
küçücük bir mutfak. Hep çiçek ekmeye niyetlendiği tıklım tıkış bir sürü 
saksıyla dolu küçük bir bahçe. Ve sadece ikisi.

"Hadi gel, yarışalım anne..."
Zaten yerinde durduğu tek bir an bile yoktu ki. Sabah yataktan 

kalktığı andan, akşam başını yastığa koyduğu âna dek sürekli kıpır kı- 
pırdı. Dur durak bilmiyordu.

"Hadi anne!"
Göz açıp kapayana kadar yanından fırlayıvermişti. Eve doğru ko­

şuyordu; verandadan süzülen parlak ışığa, insanın içini ısıtan sıcak giriş 
kapısına koşuyordu. Süt, bisküvi, yirmi dakika televizyon keyfi ve çay 
saatinde balık kroket! Okulun ilk döneminin yarısı bile değildi, ama daha 
şimdiden bir rutinleri vardı.

Araba aniden ortaya çıkıvermişti. Islak asfalttan gelen acı fren 
sesi... Küt diye ön cama çarpan beş yaşındaki çocuk bedeni... Ve yola 
düşmeden önce havada takla atan küçümen gövdesi! Ufaklığın peşinden 
koşup kendini hareket halindeki arabanın önüne atması... Deli gibi ko­
şarken ayağı kayıp yüzüstü yere kapaklanması... Aldığı darbenin şidde­
tiyle soluğunun kesilmesi.
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Göz açıp kapayana kadar olup bitmişti her şey.
Çocuğun yanına çömelip panik içinde nabzını yokladı. Soğuk hava­

da kendi ağzından çıkan buharı görüyor, çocuğun başının alttnda oluşan 
karaltıya bakıyor, kendi çığlıklarını duyuyordu çığlık atan sanki kendisi 
değil de bir başkasıydı! Başını kaldırıp arabanın buğulanmış ön camına 
baktı. Çalışan silecekler camda yay şeklinde su izleri bırakıyor, yağmur 
damlacıklarını akşam karanlığına savuruyordu. Yardım etmesi için can 
havliyle buğulu camın gerisindeki görünmeyen sürücüye seslendi.

Ufaklığın minik gövdesi üşümesin diye mantosuyla birlikte çocu­
ğun üzerine kapanmış, mantosunun etekleri yoldaki su birikintisinden 
sırılsıklam olmuştu. Ufaklığı öpüp uyanması için yalvar yakar çırpı­
nırken, etrafı aydınlatan sart ışık havuzu aniden küçülerek ince bir ışık 
huzmesine dönüştü. Araba sokakta geri geri gitmeye başlamıştı! Vınla­
yan motor sesi eşliğinde, daracık sokakta burnunu döndürmek için iki, 
üç, dört manevra yaparken, aceleden kaportasını yol kenarına bekçilik 
eden dev çınar ağaçlarından birine sürttü.

Ve her şey karanlığa gömüldü.
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1
Komiser Ray Stevens pencerenin yanında durup ofis san­

dalyesine baktı. Sandalyenin tek kolu en az bir senedir kırıktı. 
Ve şimdiye dek bulduğu en iyi çözüm, pragmatik bir yaklaşım 
benimseyerek sola yaslanmamak olmuştu. Fakat bugün o öğle 
yemeğindeyken biri gelip sandalyenin arkasına siyah markörle 
"kusurlu" diye yazmıştı. Acaba Malzeme Ofisi'ndeki arkadaşla­
rın bu görülmemiş şevki yeni bir sandalyeyle sonuçlanır mıydı? 
Yoksa bundan böyle Bristol Kriminal Şube'yi itibarına epey gölge 
düşüren bu etiketle mi yönetmeye mahkûmdu?

Ray, masasının kaotik üst çekmecesinden bir markör alıp 
yere çömeldi ve sandalyenin arkasındaki yazıyı "kusursuz" ola­
rak değiştirdi.

Tam o sırada oda kapısı açıldı ve Ray çabucak doğrulup kale­
min kapağını geri taktı.

"Şey, Kate, ben sadece..." Duraksadı. Kate'in yüzündeki ba­
kışı, elindeki şikâyet tutanağından önce fark etmişti. "Bu kez ne 
var?"

"Fishponds'da bir vur-kaç vakası, amirim. Beş yaşındaki bir 
çocuk ölmüş."

Ray tutanağı alıp hızla yazılanlara göz atarken, Kate kapı eşi­
ğinde onu bekliyordu. Görev yeri yeni değişmiş, devriye polisli­
ğinden Kriminal Şube'ye atanalı sadece birkaç ay olmuştu ve hâlâ 
alışma evresindeydi. Yine de iyi idare ediyordu; düşündüğünden 
çok daha iyi.
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"Plakası yok mu?"
"Bildiğimiz kadarıyla, hayır. Devriye ekipleri olay yerine gü­

venlik şeridi çekmiş ve bizimkiler şu anda çocuğun annesinin 
ifadesini alıyor. Tahmin edeceğiniz gibi, kadın şokta."

"Pekâlâ, mesai yapmaya hazır mısın bakalım?" diye sordu 
Ray. Ama o daha sorusunu bile bitirmeden, Kate sabırsızlıkla ba­
şını sallamaya başlamıştı bile. Aynı heyecanı hissetmenin verdiği 
ortak duyguyla birbirlerine bakıp gülümsediler. Ne zaman kor­
kunç bir şey olsa, hissetmekten utandıkları şu adrenalin patlama­
sı hemen devreye giriyordu hemen.

"Tamam, gidelim öyleyse."

Arka kapının önünde, saçağın altına doluşmuş sigara tiryaki­
lerini selamlayarak dışarı çıktılar.

"N'aber, Kütük?" dedi Ray. "Kate'le birlikte Fishponds'daki 
şu vur-kaç olayına bakmaya gidiyoruz. Olay Yeri İnceleme'yle ko­
nuşup bir şey bulmuşlar mı, bir sor bakalım."

"Olmuş bil." Yaşça Ray'den epey büyük gösteren adam, si­
garasından son bir nefes çekti. Komiser yardımcısı Jake Owen'in 
lakabı Kütük'tü ve mesleğinin o kadar uzun bir bölümünü bu 
lakapla geçirmişti ki, artık herhangi bir resmi dairede kendi adı­
nı duymak bile onu şaşırtıyordu. Az konuşan bir adam olsa da, 
paylaştığından çok daha fazla savaş hikâyesi vardı ve hiç kuşku­
suz Ray'in ekibindeki en iyi komiser yardımcısıydı. İki adamın 
birlikte birkaç yıl devriye görevi yapmışlığı vardı ve kısa boyunu 
yalancı çıkaran kuvvetiyle, Kütük kesinlikle herkesin ihtiyaç du­
yacağı türden bir takım arkadaşıydı.

Kate'in yanı sıra, Kütük'ün ekibinde demirbaş Malcolm John­
son ile genç polis memuru Dave Hillsdon da vardı. Hevesli ama 
başına buyruk bir polis olan Dave'in suçluları yakalama konu­
sundaki gayretli çabaları Ray'e göre biraz fazla sıra dışıydı. Yine 
de birlikte çok iyi bir ekiplerdi ve Kate onlardan çok şey öğreni­
yordu. Genç kadın işine tutkuyla bağlıydı ve bu tutkusu, Ray'e 
on yedi yıl önceki halini henüz bürokrasinin canına okumadığı, 
genç ve idealist bir polis memuru olduğu günleri hatırlatıyordu.
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Kate'in kullandığı sivil Çorsa, yoğun akşam trafiğinde Fish- 
ponds'a doğru ilerliyordu. Kate sabırsız bir sürücüydü. Ne zaman 
bir kırmızı ışığa takılsalar oflayıp pufluyor, trafik her tıkandığın­
da camdan kafasını uzatıp kaçamak bir yol arıyordu. Zaten sü­
rekli hareket halindeydi: Parmaklarıyla direksiyonu dövüyor, bu­
run büküyor, oturduğu yerde kıpraşıp duruyordu. Trafik yeniden 
akmaya başlayınca, sanki daha hızlı gitmelerini sağlayacakmış 
gibi öne doğru kaykıldı.

"Çakar lamba ve siren İkilisini özledin galiba?" dedi Ray.
Kate gülümsedi. "Galiba." Gözlerinin etrafındaki dağılmış 

göz kalemi dışında yüzünde hiç makyaj yoktu. Koyu kahveren­
gi bukleleri ise saçlarını geride tutsun diye taktığı deniz kabuğu 
şeklindeki saç tokasına rağmen serbestçe yüzüne dökülüyordu.

Ray cep telefonunu çıkarıp Olay Yeri İnceleme Ekibi'nin yola 
çıktığından, görevli şefin bilgilendirildiğinden ve Operasyon 
Aracı'mn çağırıldığından emin olmak için gerekli yerleri aradı. 
Operasyon Aracı, ağzına kadar emniyet şeridi, branda, acil du­
rum ikaz lambası ve sıcak içecekle dolu hantal bir araçtı. Sonuç­
ta, yapılması gereken her şey yapılmıştı işte. Hep yapılırdı zaten, 
ama görev başındaki komiser olarak sorumluluk ondaydı ve 
kontrol etmekte fayda vardı. Kriminal Şube ekipleri olay yerine 
intikal edip her şeyi silbaştan ele almaya kalkışınca, devriye po­
lisleri genelde arıza çıkarırdı, ama sonuçta olması gereken buydu. 
Hepsi bu aşamalardan geçmişti; üniformalı polis olarak çok kısa 
bir dönem çalışmış olan Ray bile!

Merkez'i arayıp beş dakika sonra olay yerinde olacaklarını 
bildirdi, ama evi aramadı. Eve vaktinde döndüğü zamanlar zaten 
pek nadirdi; o yüzden artık gecikeceğini değil de, gecikmeyece­
ğini bildirmek için arar olmuştu Mags'i. İşinin gerektirdiği uzun 
çalışma saatlerinden dolayı böylesi çok daha pratikti.

Köşeyi dönerlerken, Kate hızını iyice düşürdü. Sokağın aşa­
ğısında, gelişigüzel park etmiş yarım düzine kadar polis arabası 
vardı; tepe lambalarından süzülen ışık her birkaç saniyede bir 
ortalığı maviye boyuyordu. Üç ayaklı metal tripodların üzerine 
yerleştirilmiş projektörlerin güçlü ışığında, ince ince çiseleyen
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yağmur damlacıklarını bile seçmek mümkündü. Neyse ki son bir 
saattir yağmur epey yavaşlamıştı.

Karakoldan çıkmadan önce Kate mantosunu alıp topuklu 
ayakkabılarını yağmur çizmeleriyle değiştirmek için dolabına 
uğramıştı. "Rahatlık şıklıktan önce gelir," diyerek, ayakkabıla­
rını dolaba fırlattığı gibi ayağına çizmelerini geçirmişti. Ray ise 
bu prensiplerin her ikisine de pek önem vermezdi, ama şu anda 
üzerine bir palto almadığı için kesinlikle pişmandı.

Kazadan geriye kalmış olabilecek delilleri yağmurdan koru­
mak amacıyla kurulan geniş beyaz çadıra yüz metre kala durup 
arabayı park ettiler. Çadırın sadece bir yanı açıktı ve içeride Olay 
Yeri İnceleme'den bir görevli vardı. Kadın el ve dizleri üzerinde 
yere eğilmiş, bir sünger yardımıyla asfalttaki bir şeyi inceliyordu. 
Sokağın biraz ilerisinde, muşamba giysili bir başka görevli ise yol 
kenarındaki dev ağaçlardan birini incelemekle meşguldü.

Ray'le Kate olay yerine doğru yürürken genç bir polis me­
muru onları durdurdu. Genç adam fosforlu ceketinin fermuarını 
öyle bir yukarı çekmişti ki, şapkasının ucuyla yakası arasında ka­
lan küçük aralıktan yüzü zar zor görünüyordu.

"İyi akşamlar, efendim. Olay yerini görmek isterseniz, kaydı­
nızı almak zorundayım."

"Yoo, hayır, teşekkürler," dedi Ray. "Amiriniz nerede?"
"Çocuğun annesinin evinde," dedi polis memuru. Sokağın 

hemen aşağısında yan yana dizilmiş, küçük bahçeli evleri gös­
teriyordu. Sonra tekrar yakasının içine gömülüp boğuk bir sesle, 
"Dört numara," diye ekledi.

Kate'le birlikte uzaklaşırlarken, "Tanrım, ne berbat bir iş!" 
dedi Ray. "Bir keresinde stajyerken, bardaktan boşalırcasma ya­
ğan yağmurun altında tam on iki saat olay yeri nöbeti tuttuğum 
olmuştu ve sonra komiserin teki ertesi sabah saat sekizde gelip 
gülümsemediğim için bana fırça atmıştı."

Kate güldü. "O yüzden mi ihtisas yaptın yoksa?"
"Pek öyle denemez," dedi Ray. "Ama kesinlikle bunun da 

bir katkısı olmuştur tabii. Aslında daha çok, önemli işleri sürekli 
yüksek rütbelilere devredip hiçbir işin sonunu getirememekten 
bıkmıştım galiba. Ya sen?"
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"Ben de öyle sayılır."
Polis memurunun işaret ettiği evlere ulaşmışlardı. Dört nu­

marayı ararlarken Kate konuşmaya devam etti.
"Daha ciddi işlerle ilgilenmeyi sevdiğim için sanırım. Ama 

esasen, çabuk sıkılan biri olduğum için. Karmaşık soruşturma­
larla uğraşmak, olayları çözmek için kafa patlatmak hoşuma gidi­
yor. Basit bilmeceleri değil de, şifreli bulmacaları seviyorum yani. 
Anlıyorsun değil mi?"

"Hem de nasıl," dedi Ray. "Gerçi ben şifreli bulmacalar ko­
nusunda tam bir felaketim."

"Öyleyse tam adamına çattın," dedi Kate. "Bir ara nasıl yapıl­
dığını gösteririm. İşte geldik; dört numara."

Parlak boyasıyla dikkat çeken sokak kapısı hafif aralıktı. Ray 
kapıyı iterek içeriye seslendi. "Kriminal Şube. İçeri girmemizin 
bir mahsuru var mı?"

"Oturma odasmdayız," diye cevap geldi içeriden.
Ayakkabılarını paspasa silip daracık koridordan ilerlerken, 

tıklım tıkış dolu olan bir portmanto askılığının yanından geçmiş­
lerdi. Askılığın hemen altında bir çift kırmızı çocuk çizmesi göze 
çarpıyordu; bir çift yetişkin çizmesinin yanına düzgünce yerleş­
tirilmişti.

Çocuğun annesi küçük bir kanepede oturuyordu. Gözlerini 
kucağındaki mavi okul çantasına dikmiş, çantaya sımsıkı sarıl­
mıştı.

"Ben Komiser Ray Stevens. Oğlunuz için gerçekten çok üz­
günüm."

Kadın başını kaldırıp ona baktı. Kucağındaki büzgülü çan­
tanın ipini ellerine öyle bir sıkı dolamıştı ki, ipin izi çıkmıştı. El­
lerinin üstü kıpkırmızıydı. "Jacob," dedi donuk gözlerle bakarak. 
"Adı Jacob."

Kanepenin yanı başındaki mutfak sandalyesinde oturan üni­
formalı bir polis memuru, kucağındaki evrakları doldurmaya 
çalışıyordu. Ray onu daha önce ofiste görmüştü, ama adını bilmi­
yordu. Göz ucuyla hemen yaka kartına baktı.

"Brian, Kate'i mutfağa götürüp bildiklerini onunla paylaşır 
mısın? Mahsuru yoksa tanığa birkaç soru da ben sormak istiyo-
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rum. Fazla sürmez. Bu arada belki hanımefendi için bir fincan 
çay da hazırlarsınız."

Brian'm yüzündeki ifadeden bunu yapmak istemediği açıkça 
belli oluyordu. Yine de ayağa kalkıp Kate'le birlikte odadan çıktı. 
Az sonra içeride Kate'e sızlanıp, patronluk taslayan kriminal de­
dektiflerin ukalalıklarından şikâyet edeceğine hiç şüphe yoktu. 
Ama Ray üzerinde durmadı.

"Sizi sorularla bunaltmak istemiyorum, ama olabildiğince 
hızlı davranıp mümkün olduğunca çok şey öğrenmemiz hayati 
önem taşıyor."

JacoB'ın annesi yüzüne bakmadan başını salladı.
"Anladığım kadarıyla, arabanın plakasını görmemişsiniz, 

öyle mi?"
"Her şey bir anda oldu," dedi kadın. Ağzından çıkan sözcük­

ler sanki duygusal bir boşalmayı tetiklemişti. "Okuldan bahsedi­
yorduk... Ve sonra... Bir saniye için elini bıraktım... Sadece bir sa­
niye." Eline doladığı ipe şimdi daha da sert asılmıştı. Ray, kadının 
parmaklarının morardığını görebiliyordu. "Her şey çok hızlıydı. 
Araba bir anda ortaya çıkıverdi."

Kadın soruları usul usul cevaplıyor, içinde kopan fırtınalara 
rağmen sakinliğini koruyordu. Ray verdiği rahatsızlıktan nefret 
etse de, başka bir seçeneği yoktu.

"Sürücü nasıl biriydi?"
"Arabanın içini göremedim," dedi kadın.
"Arabada başka yolcu var mıydı?"
"Arabanın içini göremedim," diye tekrar etti kadın» Sesi tok 

ve sertti.
"Pekâlâ," dedi Ray. Tanrı aşkına, işe nereden başlayacak- . 

lardı?
Kadın ona baktı. "Onu bulacaksınız, değil mi? Jacob'ı öldü­

ren adamı... Onu bulacak mısınız?" Konuşurken sesi çatlamış, 
son hece cılız bir inilti gibi çıkmıştı. Kadın öne doğru eğilip kuca­
ğındaki okul çantasına sımsıkı sarıldı. Ray göğsünün sıkıştığını 
hissediyordu. Hissettiği bu duygudan uzaklaşmak için derin bir 
nefes aldı.
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"Elimizden geleni yapacağız," derken, verdiği klişe cevaptan 
ötürü kendinden nefret ediyordu.

Tam o sırada Kate ve Brian salona geri döndüler. "Amirim, 
izin verirseniz, hanımefendinin ifadesini almaya devam edebilir 
miyim artık?" diye sordu Brian.

Tanığımın sinirini bozmayı kes artık! diyorsun yani, diye geçirdi 
içinden Ray. "Evet, teşekkürler. İşini böldüğüm için kusura bak­
ma. İhtiyacımız olan her şeyi aldık mı Kate?"

Kate başını salladı. Beti benzi atmış gibiydi. Acaba Brian içe­
ride canını sıkacak bir şeyler mi söylemişti? Kate'le tanışalı nere- 
deyse bir yıl olmuştu ve onu da en az takımın geri kalanı kadar 
iyi tanıması gerekirdi, ama henüz tam olarak çözememişti. Kate 
dışa dönük, konuşkan bir kızdı; o kadarı zaten belliydi. Takım 
toplantılarında sözünü esirgemez, düşündüğünü söylemekten 
çekinmezdi ve hızlı öğreniyordu.

Evden çıkıp arabaya doğru sessizce yürümeye koyuldular.
"İyi misin?" diye sordu Ray. Gerçi iyi olmadığı açıkça belli 

oluyordu. Dudakları birbirine kenetlenmiş, yüzü bembeyaz ke­
silmişti.

"İyiyim," dedi Kate. Ama sesi boğuktu. Ray hemen fark etti: 
Kız kendini zor tutuyordu.

Hemen beceriksiz bir hamleyle uzanıp kolunu kızın omzuna 
attı. "Hey, neyin var? Yoksa bu yeni iş yüzünden mi?" diye sordu. 
Yıllar içinde Ray böylesi vakalara karşı bir savunma mekaniz­
ması geliştirmişti. Aslında bu çoğu polisin yaptığı bir şeydi -ka­
feteryada yapılan bazı serseri şakalara göz yummaları zaten bu 
yüzdendi- ama kim bilir, belki de Kate diğerlerinden farklıydı.

Kate, evet anlamında başını sallayıp derin ama titrek bir ne­
fes aldı. "Özür dilerim, normalde böyle değilimdir, bundan emin 
olabilirsin. Düzinelerce ölümlü vakaya gittim, ama... Tanrım, 
o sadece beş yaşındaymış! Anlaşılan o ki, Jacob'ın babası zaten 
onunla hiç ilgilenmemiş. Yani en başından beri sadece ikisi var­
mış. O kadının yaşadığı acıyı hayal bile edemiyorum." Kate'in 
sesi çatlamış, Ray'in göğsündeki sıkışma hissi yine geri dön­
müştü. Bu gibi durumlarla baş etmek için geliştirdiği savunma
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mekanizması, soruşturmaya odaklanmak -tüm dikkatini eldeki 
delillere vermek- üzerine kuruluydu. İnsanın evladının ölümü­
nü izlemesi, onu kendi kollarında kaybetmesi nasıl bir duygudur; 
bunu çok fazla düşündüğü takdirde, kimseye, en azından Jacob'a 
ve annesine faydalı olamazdı. Ray'in aklına bir an ister istemez 
kendi çocukları geldi ve evi arayıp her ikisinin de iyi olduğundan 
emin olmak için anlamsız bir isteğe kapıldı.

"Affedersin," dedi Kate yutkunarak. Yüzünde mahcup bir 
gülümseme belirmişti. "Söz veriyorum, hep böyle olmayacağım."

"Tamam, sorun yok," dedi Ray. "Hepimiz bu aşamalardan 
geçtik." _

Kate'in tek kaşı havaya kalktı. "Sen bile, öyle mi? Doğrusunu 
istersen, pek öyle duygusal birine benzemiyorsun, patron."

"Benim de duygusallaştığını zamanlar oluyor bazen." Ray 
kolunu çekmeden önce Kate'in omzunu son bir kez sıktı. Aslında 
işbaşındayken gözyaşlarına boğulduğu hiç olmamıştı, ama ağla­
mamak için kendini zor tuttuğu durumlar olmuştu. "İyisin, değil 
mi?"

"İyiyim, merak etme. Teşekkürler."
Arabaya binip uzaklaşırlarken, Kate geriye dönüp son bir kez 

olay yerine baktı. Olay Yeri İnceleme ekipleri hâlâ işbaşındaydı. 
"Ne tür bir piç kurusu beş yaşındaki bir çocuğu öldürüp arkasına 
bakmadan kaçar?"

Ray tereddütsüz cevap verdi. "İşte biz de tam olarak bunu 
bulmaya çalışacağız."
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Çay falan istemiyorum, ama yine de alıyorum. Kupayı avuç­
larımın araşma alıp sıcağıyla yanıncaya kadar yüzümü buharına 
gömüyorum. Acı, tenimi iğne iğne dağlıyor, yanaklarım uyuşu­
yor, gözlerim yanıyor. Acının kaynağından uzaklaşma içgüdüsü 
baskın çıksa da, yüzümü geri çekmemek için mücadele ediyo­
rum. Zihnime kazınan o sahnelerin flulaşması için fiziksel bir 
acıyla uyuşmak istiyorum.

"Yiyecek bir şeyler getirmemi ister misin?"
Tepemde dikiliyor. Başımı kaldırıp bakmam gerektiğini bi­

liyorum ama ona bakmaya bile tahammülüm yok. Bu adam na­
sıl oluyor da hiçbir şey olmamış gibi bana yiyecek içecek ikram 
edebiliyor? O anda midem kalkıyor ve ağzıma gelen acı tadı ge­
risingeri yutkunuyorum. Olanlar için beni suçladığı belli. Öyle 
demedi, ama demesine de gerek yok zaten; gözlerinden okunu­
yor. Ve haklı da üstelik -  hepsi benim suçum. Keşke eve farklı bir 
yoldan gitseydik; keşke hiç ağzımı açmasaydım; keşke ona engel 
olabilseydim.

"Hayır, teşekkürler," diyorum sessizce. "Aç değilim."
Kaza ânı kafamın içinde sürekli başa sarıyor. Bir dur düğ­

mesi olsa da bassam, ama film aman vermiyor: Ufaklığın küçük 
bedeni kaportanın üzerine bir daha, bir daha, bir daha çarpıyor.
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Kupayı tekrar yüzüme doğru tutuyorum, ama çay soğumuş ve 
sıcaklığı canımı acıtmaya yetmiyor! Gözlerimin yaşardığını dahi 
hissetmiyorum, ama yanaklarımdan süzülen iri damlacıklar ani­
den dizlerimde patlıyor. Kot pantolonumun gözyaşlarımla ıslan­
masını izliyorum ve tırnağımla baldırımdaki kurumuş çamuru 
kazıyorum-

Şimdiki haline getirmek için yıllarca uğraştığım eve, bulun­
duğum odaya göz gezdiriyorum. Minderlere uysun diye satın al­
dığım perdeler, kendi ellerimle yaptığım ya da galerilerde rastla­
yıp arkamda bırakamayacak kadar çok sevdiğim eserler. Bir yuva 
kurduğumu düşünüyordum, oysa sadece bir ev döşemiştim.

Elim acıyor. Nabzım bileğimde çırpınan bir kuş kanadı. Ama 
hissettiğim acıdan dolayı mutluyum. Keşke canım daha çok yan­
sa. Keşke arabanın çarptığı ben olsaydım.

Yine başlıyor konuşmaya. Polis her yerde arabayı arıyor... Görgü 
tanığı bulabilmek için gazeteler olayı haber yapacak... Televizyonlar da 
yayınlayacak...

Oda etrafımda dönmeye başlıyor ve ben gözümü sehpaya di­
kip uygun aralıklarla kafa sallıyorum. O ise önce pencereye doğ­
ru iki adım atıyor, sonra geri dönüp bana doğru yürüyor. Keşke 
volta atmayı bırakıp bir köşeye otursa; çünkü sinirimi bozmaktan 
başka bir işe yaramıyor. Ellerim titriyor. Ağzıma bile sürmediğim 
çayı yere dökmemek için kupayı son anda sehpaya bırakıyorum. 
Ama porselen kupa küçük bir şangırtıyla cam sehpaya çarpıyor. 
O, ne oluyor gibisinden bir bakış fırlatıyor bana.

"Affedersin," diyorum. Ağzımda metalik bir tat var. Birden du­
dağımın içini ısırmış olduğumu fark ediyorum. Ama peçete iste­
yerek dikkati üzerime çekmek istemediğim için kanı yutuyorum.

Her şey bir anda değişti. Islak asfalttan yükselen o acı fren 
sesiyle bütün hayatım değişti. Olayları sanki kenardan izliyor- 
muşum gibi, her şey gözümün önünde. Gayet açık ve net. Artık 
böyle devam edemem.
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Uyandığımda, bir an adını koyamadığım garip bir hisse ka­
pılıyorum. Sanki her şey eskisi gibi -  ama hiçbir şey eskisi gibi 
değil. Sonra, daha gözlerimi bile açamadan, kafamın içine bir 
uğultu doluşuyor; tıpkı bir metronun uğultusu. Ve işte yeniden 
başlıyor: Durdurmanın ya da susturmanın mümkün olmadığı 
renkli bir filmin kareleri gibi en başa sarıyor. Avuç içlerimi var 
gücümle şakaklarıma bastırıyorum, şiddet uygulayarak görün­
tüleri zihnimden silmek sanki mümkünmüş gibi. Ama yok olmu­
yorlar. Tersine sanki kendilerini unutturmamak için daha yoğun 
ve hızlı bir hücumla zihnime üşüşüyorlar.

Başucumdaki komodinin üzerinde duran çalar saate bakı­
yorum. Üniversiteye başladığımda, Eve'in, "Yoksa asla derslere 
yetişemezsin," diyerek verdiği pirinç çalar saat. Sabahın on bu­
çuğu olmuş! Elimdeki sancı başımdaki ağrının gölgesinde kalmış 
durumda. Öyle bir baş ağrısı ki, kafamı birazcık hızlı döndürsem 
gözlerim kararıyor ve yataktan sürünerek kalkarken her yanım 
zonkluyor.

Dünkü giysilerimi üzerime geçiriyorum. Ağzımın içi kup­
kuru; öyle ki yutkunmak bile mesele. Ama durup bir kahve bile 
yapmadan kendimi bahçeye atıyorum. Ayakkabılarımı bulama­
dığım için, çimlerin üzerinde yürürken ayaklarım buz kesiyor. 
Bahçe pek büyük sayılmaz, ama kış kapıda ve ben bahçenin öteki 
tarafına yürüyene kadar parmak uçlarım donuyor.

Bahçe atölyem son beş yıldır sığınağım gibi neredeyse. Sıra­
dan bir gözlemci için basit bir barakadan ibaret olabilir, ama be­
nim için bir kaçış noktası -  düşünmek, çalışmak ve uzaklaşmak 
için geldiğim yer. Odanın tam ortasında, etrafında rahatça hareket 
edebileceğim, şöyle bir geri çekilip çalışmalarıma bakabileceğim 
bir çömlek tornası var ve odanın ahşap zemini tornadan saçılan 
çamur parçalarının lekeleriyle kaplı. Barakanın üç tarafı, heykel­
lerimi yerleştirdiğim raflarla çevrili; tabii sadece benim anlaya­
bileceğim kaotik bir düzen içinde. Devam eden işler şu tarafta; 
fırınlanmış ama boyanmamışlar şu tarafta; müşterilere gönderile-
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çekler bu tarafta. Hepsi birbirinden farklı yüzlerce parça; yine de 
gözlerimi kapadığımda, her birini parmaklarımla ayırt edebiliyor, 
çamurun ıslaklığını avuçlarımda hissedebiliyorum.

Pencere pervazmm altındaki zuladan anahtarı alıp kapıyı 
açıyorum. Ortalık düşündüğümden de berbat durumda. Zemin, 
kırık kil parçalarmdan neredeyse görünmez vaziyette; yuvarlak 
çömleklerin uçlarında sivri kırıklar göze çarpıyor. Çoğu param­
parça. Ahşap rafların hepsi bomboş, çalışma masamın üstünde in 
cin top oynuyor ve pencere pervazındaki minik heykelcikler gün 
ışığında cam kırıkları gibi parıldıyor.

Kapının hemen yanında küçük bir kadın heykelciği yatmak­
ta. Geçen sene Clifton'daki bir dükkân için yaptığım heykelcik 
serisinin parçalarmdan biri. Kusursuz olmaktan uzak, ama yine 
de güzel görünen, gerçek bir şey ortaya çıkarmak istemiştim. 
Kendine özgü kıvrımları, kendine özgü yara bereleri ve kusurları 
olan on adet kadın heykelciği. Onları yaparken annemi, ablamı, 
seramik kursunda ders verdiğim kızları, parkta yürüyüş yapan 
kadınları model almıştım. İşte bu da benim! İnsanların şıp diye 
fark edebileceği bir benzerlik yok gerçi, ama yine de benim işte. 
Gereğinden biraz fazla düz bir göğüs, gereğinden birazcık dar 
kalçalar ve gereğinden büyük ayaklar. Ense kökünde toplanmış 
saçlar. Eğilip heykeli yerden alıyorum. Sağlam gibi görünmüştü 
ilk bakışta, ama elime aldığım anda iki parçaya ayrılıyor. Öylece 
bakakalıyorum ve sonra her ikisini de var gücümle duvara fır­
latıyorum. Heykelcik tuzla buz olup çalışma masamın üzerine 
dağılıyor.

Burnumdan derin bir nefes alıyorum ve yavaşça ağzımdan 
veriyorum.

Kazanm üzerinden kaç gün geçti, bir bataklığın içinde sü­
rünür gibi yaşarken haftayı nasıl geçirdim, bilmiyorum. Artık 
gününün geldiğine karar vermemi sağlayan şey ne, onu da bil­
miyorum. Ama bugün, o gün! Eğer şimdi gitmezsem, bir daha
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hiç gidemeyebilirim. Bunu bildiğimden, sadece bavuluma sığa­
cak kadar eşya alıyorum yanıma. Evin içinde rastgele yürürken, 
"Bir daha asla buraya dönmeyeceğim," diyorum kendi kendime. 
İnsanı hem korkutan hem de özgürleştiren bir düşünce bu. Bunu 
yapabilir miyim gerçekten? Bir hayattan öylece çıkıp gitmek ve 
yenisine başlamak mümkün mü? Denemek zorundayım; tek par­
ça kalabilmek için başka şansım yok.

Dizüstü bilgisayarım mutfakta. Fotoğraflar, adresler, günün 
birinde ihtiyaç duyabileceğim ve önceden başka bir yere kaydet­
meyi aklıma bile getirmediğim bir sürü önemli bilgi var içinde. 
Ve şu anda bununla ilgilenecek vaktim yok. O yüzden ağır ve 
hantal olmasına rağmen bilgisayarı olduğu gibi bavula yerleşti­
riyorum. Çantada fazla yer yok, ama geçmişten yanıma almam 
gereken son bir parça daha var. Çantadan bir kazak ve birkaç 
tişört çıkarıp hatıralarımı sakladığım ahşap kutu için yer açıyo­
rum. Biliyorum ki, anılar sedir ağacından yapılmış kapağın altın­
da, üst üste yığılmış vaziyette. Ama kutunun içine bakmıyorum 
-  bakmaya gerek duymuyorum. Genç kızlığımdan kalma, gelişi­
güzel tutulmuş ve pişmanlık veren sayfalan sonradan yırtılmış 
günlükler, etrafına lastik bant geçirilmiş bir tomar konser bileti, 
diplomam, ilk sevgilimle ilgili gazete kupürleri. Ve imkânsız bir 
sevgiyle bağlandığım minicik oğlumun fotoğrafları. Her şeyden 
kıymetli fotoğrafları. Bu kadar çok sevilmiş birinin nasıl bu ka­
dar az fotoğrafı olabilir? Dünya üzerinde yok denecek kadar kü­
çük bir iz bırakmış olsa da, benim dünyamın tam merkezi.

Daha fazla dayanamayıp kutuyu açıyorum ve en üstteki fo­
toğrafı alıyorum: doğduğu gün tatlı dilli bir ebe tarafından çekil­
miş Polaroid bir fotoğraf. Beyaz hastane battaniyesinin altından 
güçlükle seçilen minicik, pespembe bir şey. Fotoğrafta, bebeğini 
beceriksizce tutan acemi bir anne var -  sevgi ve yorgunluk sar­
hoşu. Her şey öylesine alelacele, öylesine ürkütücü ve hamilelik 
boyunca yalayıp yuttuğum şu kitaplardan öylesine farklıydı ki. 
Oysa ona vereceğim sevgide en ufak bir tereddüdüm olmamıştı.
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Aniden nefesim kesiliyor ve fotoğrafı geri koyduğum gibi kutuyu 
bavula tıkıştırıyorum.

Jacob'm ölümü bütün gazetelerde baş sayfa haberi. Yanından 
geçtiğim garajın ön avlusundan, köşedeki büfeden ve sırada bek­
lediğim otobüs durağından yüzüme yüzüme haykırıyor. Sanki 
diğerlerinden bir farkım yokmuş ya da kaçıp giden ben değilmi­
şim gibi.

Herkes kazadan söz ediyor. Böyle bir şey nasıl olabilir? Kim 
yapmış olabilir? Her otobüs durağı yeni haberler getiriyor. Arka 
taraflardan ister istemez küçük küçük cümleler çalınıyor kula­
ğıma.

Siyah bir arabaymış.
Hayır, kırmızı bir arabaymış.
Polisler suçluyu bulmaya çok yaklaşmış.
Polisin elinde hiçbir ipucu yokmuş.
Kadının teki gelip yanıma oturarak gazetesini açıp okumaya 

başlıyor. O an sanki bir el göğsüme bastırıyor. Karşımda Jacob'ın 
yüzü; onu koruyamadığım için, ölmesine izin verdiğim için kır­
gın gözlerle bana bakıyor; sanki sitem ediyor. Ona bakmak için 
kendimi zorlayınca boğazım düğümleniyor. Görüşüm bulandığı 
için sözcükleri okuyamıyorum, ama okumama da gerek yok za­
ten; bugün gördüğüm her gazetede aynı haberin benzer bir ver­
siyonu var ne de olsa. Üzgün öğretmenlerinin söyledikleri, ka­
zanın olduğu yol kenarına bırakılan çiçeklerin üzerindeki notlar, 
açılan ve sonra öylece donakalan soruşturma. İkinci fotoğrafta, 
inanılmaz derecede küçük bir tabut ve üzerinde sarı krizantem­
lerden bir çelenk var. Kadın vah vahlayıp konuşmaya başlıyor. 
Kendi kendine konuşuyor galiba, ama belli ki benim de bir şeyler 
söylememi bekliyor.

"Ne korkunç bir olay! Hem de tam Noel öncesinde."
Öylece susuyorum.
"Durup arkasına bile bakmadan vınlayıp gitmiş." Kadın 

yine vah vahlıyor. "Şu hale bak," diye devam ediyor. "Sadece beş
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yaşındaymış yavrucak. Karşıdan karşıya geçerken o yaştaki bir 
çocuğun eli bırakılır mı hiç? Bu nasıl bir anne böyle?"

Daha fazla dayanamayıp hıçkırıyorum. Ben daha farkına bile 
varamadan sıcak gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülerek 
kadının nazikçe elime tutuşturduğu kâğıt mendili ıslatıyor.

"Zavallı kuzucuk," diyor kadın, küçük bir çocuğu teselli eder 
gibi. Beni mi yoksa Jacob'ı mı kastediyor, anlayamıyorum. "İnsan 
tahayyül bile edemiyor, öyle değil mi?" diyor.

Ama ben edebiliyorum. Tahayyül ettiğinden bin kat beter 
olduğunu haykırmak istiyorum. Bana bir mendil daha uzatıyor. 
Buruşuk ama temiz. Gazetenin sayfasını çevirip Clifton'daki 
Noel süslemelerini okumaya başlıyor.

Kaçmak aklımdan bile geçmezdi. Kaçmak zorunda kalmak.
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Ray, aşağıdaki iki yüz kırk yedi polisin çılgın temposunu ge­
ride bırakıp, sabah dokuz-akşam beş çalışan memurlar ile Kri­
minal Şubecilere ait halı kaplı sessiz ofislerin bulunduğu üçüncü 
kata çıktı. Burayı en çok, masasmdan hiç eksik olmayan dosya 
yığınlarının üzerinde rahatça çalışabildiği akşam saatlerinde se­
viyordu. Açık ofis alamndan geçip, salonun bir köşesinden böl­
meyle ayrılarak oluşturulan ofisine doğru yürüdü.

"Toplantı nasıl geçti?"
Ray sesi duyunca irkilmişti. Arkasına dönüp bakınca, ma­

sasında oturan Kate'le karşılaştı. "Biliyorsun, Ekip Dört benim 
eski devriyemdi. En azından ilgileniyormuş gibi görünmüşlerdir 
umarım," dedi Kate esneyerek.

"Fena değildi," dedi Ray. "Hepsi iyi çocuklar. Hiç olmazsa 
hafızalarım tazelemiş oluyoruz işte." Ray vur-kaç olayının de­
taylarını bir hafta boyunca toplantı listesinde tutmayı başarmıştı; 
ama başka işler gelmeye başladıkça, soruşturma da kaçınılmaz 
olarak liste dışı kalmıştı. Ray bütün devriye ekiplerini geziyor, 
onların yardımına hâlâ ihtiyaç duyduğunu hatırlatmak için elin­
den geleni yapıyordu. İşaretparmağıyla saatine vurup, "Bu saatte 
burada ne işin var?" diye sordu.

"Basındaki haberler üzerine gelen cevaplan tarıyordum," 
dedi Kate, önündeki bir yığın bilgisayar çıktısını göstererek. 
"Gerçi pek de bir işe yaradığı söylenemez."
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"Peşine düşmeye değer hiçbir şey yok mu?"
"Sıfır," dedi Kate. "Birkaç trafik canavarı ihbarı, çocuğunu 

dövmeyen dizini döver diyen bir-iki yobaz ve her zamanki üşü­
tüklerle Mesih'in Dönüşü'ne dair kehanetlerde bulunan bir ka­
çık." Kate iç çekti. "Ufacık bir ipucu bile yok; üzerine gidebilece­
ğimiz herhangi bir şey bile."

"Sinir bozucu olduğunun farkındayım," dedi Ray, "ama ara­
maya devam et. Önünde sonunda bir şey çıkacak. Hep çıkar."

Kate homurdanarak sandalyesiyle birlikte önündeki kâğıt 
yığınından uzaklaştı. "Öyle pek de sabırlı biri olduğum söylene­
mez."

"Bu duyguyu çok iyi bilirim," dedi Ray, Kate'in masasınm 
ucuna ilişerek. "Soruşturmaların en sıkıcı kısmı da budur zaten; 
yani televizyonlarda gösterilmeyen kısmı." Ray, Kate'in yüzün­
deki sıkıntılı ifadeyi görünce gülümsedi. "Ama kesinlikle uğraş­
maya değer. Düşünsene: Olayı çözecek anahtar, önündeki onca 
kâğıdın arasında bir yerde olabilir."

Kate çalışma masasma şüpheli bir bakış fırlatınca Ray güldü.
"Hadi gel, sana bir çay yapayım. Birlikte göz atarız biraz."

Yazıcıdan çıktısı alınan her kâğıt parçasının üzerinden tek 
tek geçmiş, ama Ray'in umut bağladığı ipucunu bulamamışlardı.

"Neyse, en azından listedeki bir maddeyi daha elemiş olduk," 
dedi Ray. "Geç saatlere kadar kalıp uğraştığın için teşekkürler."

"Sence sürücüyü bulabilecek miyiz?"
Ray kendinden emin bir tavırla başını salladı. "Buna inan­

mak zorundayız. Aksi takdirde insanlar bize nasıl güvenir? Şim­
diye dek yüzlerce vakayla uğraştım: Elbette hepsini çözemedim, 
ama cevabın orada bir yerde olduğuna her zaman inandım."

"Kütük, Suç Dosyası adlı programda yayınlanması için bir 
haber hazırlattığını söyledi?"

"Evet. Vur-kaç olaylarında standart uygulamadır bu; üstelik 
söz konusu bir çocuksa. Belki çarpan arabayı gören ya da duyan 
birileri vardır. İhbarda bulunmak isteyen seyirciler için özel tele­
fon hatlarımızm numaraları da yayınlanacak. Korkarım ki, bu da
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şu yaptığımız işin çok daha fazlası demek," dedi Ray, önündeki 
kâğıt yığınını göstererek. Gerçi artık hepsi kâğıt kıyma makinesi­
ni boylayacaktı.

"Dert değil/' dedi Kate. "Fazla mesai benim için sorun ol­
maz. Geçen sene hayatımda ilk kez bir daire satın aldım ve açık­
çası elim bir parça darda."

'Tek başına mı yaşıyorsun?" diye sordu Ray. Gerçi bunu sor­
makla iyi mi etmişti, pek emin değildi. Polisliğe başladığı günden 
bu yana etik hassasiyetler öyle bir boyuta ulaşmıştı ki, insan artık 
en ufak bir kişisel muhabbete bile cesaret edemiyordu. Herhalde 
birkaç yıla kalmadan insanlar doğru dürüst sohbet bile edeme­
yecekti.

"Çoğu zaman," dedi Kate. "Daireyi kendim aldım, ama er­
kek arkadaşım sık sık kalmaya geliyor. Galiba böylesi her ikimiz 
için de en iyisi."

Ray boşalan çay kupalarım alıp, "O zaman yavaş yavaş evin yo­
lunu tutsan iyi olur," dedi. "Arkadaşın seni merak etmesin sonra."

"Sorun olmaz. Kendisi aşçı," dedi Kate, ama o da gitmek için 
ayaklanmıştı. "Onun çalışma saatleri benimkinden de beter. Peki 
ya sen? Karın geç saatlere kadar çalıştığın için şikâyet etmiyor 
mu?"

Ceketini almak için ofisine giren Ray, "O alışkındır," diye 
seslendi. "Eskiden o da polisti ne de olsa. Akademiye birlikte gir­
miştik."

Ryton-Dunsmore'daki polis okulunun öyle çok da matah 
özellikleri yoktu, ama ucuz barı kesinlikle iyi yanlarından bir 
tanesiydi. Ray, fazlasıyla sıkıcı bir karaoke akşamında, Mags'i sı­
nıf arkadaşlarıyla otururken görmüştü. Kız kafasını geriye doğ­
ru atmış, arkadaşmın söylediği bir şeye katıla katıla gülüyordu. 
Karaoke yapmak üzere ayağa kalktığını görünce, Ray ona ka­
tılmak için koca bir bardak dolusu birayı neredeyse bir dikişte 
içmiş, ama sonrasında tek yaptığı dut yemiş bülbül gibi ayakta 
dikilmek olmuştu. Neyse ki Mags onun kadar çekingen değildi 
ve on altı haftalık kursun geri kalanı boyunca ayrılmaz bir ikili 
olup çıkmışlardı. Ray, sabahın altısında yatakhaneye gizlice girip
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sevgilisinin odasına sıvıştığı günleri hatırlayınca, gülmemek için 
kendini zor tuttu.

"Ne kadar oldu evleneli?" diye sordu Kate.
"On beş yıl. Staj biter bitmez evlendik."
"Ama eşin artık çalışmıyor, öyle değil mi?"
"Tom dünyaya geldiği zaman Mags işe ara vermişti ve ikinci 

çocuk da doğunca, bir daha da geri dönemedi," dedi Ray. "Lucy 
artık dokuz yaşında ve Tom da ortaokula başladı. O yüzden artık 
çalışma hayatına dönmek ve öğretmenlik eğitimi almak istiyor."

"Neden o kadar uzun ara verdi ki?" Kate'in gözlerindeki sa­
mimi merak parıltısını görünce, Ray'in aklına Mags'le ikisinin 
gencecik birer polis olduğu günler gelmişti. Mags'de de aynı kuş­
kuculuk vardı. Mags'in amiri çocuk yapmak için işten ayrılınca 
Mags, Ray'e dönüp, "İnsan işi gücü bırakıp köşesine çekilecekse, 
kariyer yapmanın ne anlamı var ki," demişti.

"Çocuklarla ilgilenebilmek için evde olmak istedi," dedi Ray. 
Ama suçluluk duygusuna kapılmadan da edemedi. Mags'in iste­
diği gerçekten bu muydu? Yoksa mecbur hissettiği için mi böyle 
yapmıştı? Bakıcı ücretleri o kadar yüksekti ki, aslında Mags'in işi 
bırakması zorunlu bir karardı. Ayrıca, çocukların okul heyeca­
nını, maç günlerini ve yılsonu festivallerini de kaçırmak isteme­
mişti. Ama aslında Mags en az onun kadar parlak ve yetenekli bir 
polisti -  hatta daha bile yetenekli!

"Galiba çalışırken evlenince, evliliğin nahoş koşullarını da 
kabullenmek zorunda kalıyorsun," dedi Kate. Çalışma masasın­
daki lambayı söndürünce, Ray koridora çıkıp otomatik ışığı tetik- 
leyene dek bir saniyeliğine karanlığa gömülmüşlerdi.

"Mesleki risk diyoruz biz buna," dedi Ray onaylayarak. "Sen 
erkek arkadaşınla ne zamandır birliktesin?" Otoparka doğru yü­
rümeye koyulmuşlardı.

"Sadece altı aydır," dedi Kate. "Gerçi benim için rekor sayılır; 
çünkü normalde birkaç haftadan sonra yol veriyorum. Annem 
ince eleyip sık dokuduğumu söylüyor."

"Nesini beğenmiyorsun adamların?"
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"Ne bileyim işte," dedi Kate neşeyle. "Kimi fazla zeki, kimi 
fazla aptal, kimi tam bir buzdolabı, kimi de maskaranın teki..."

"Demek ki zor beğeniyorsun," dedi Ray.
"Olabilir," dedi Kate burun bükerek. "Ama sonuçta Bay 

Doğru'yu bulmak önemli bir iş, öyle değil mi? Geçen hafta otu­
zuma bastım ve vaktim daralıyor." Kate hiç de otuz yaşında gös­
termiyordu. Gerçi Ray yaş konusunda pek öyle uzman sayılmaz­
dı. Aynaya baktığında hâlâ yirmi yaşlarındaki halini görüyordu, 
ama yüzündeki çizgiler başka bir telden çalmaktaydı.

Ray elini cebine sokup araba anahtarını çıkardı. "Evlenmek 
için fazla acele etmemelisin bence. Çünkü emin ol, kapının bu 
tarafı da pek öyle güllük gülistanlık sayılmaz."

"Tavsiyen için teşekkürler babacığım..."
"Hadi ama... O kadar da yaşlı değilim!"
Kate güldü. "Bu akşamki yardımların için teşekkürler. Sabah 

görüşürüz."
Ray arabasını park yerindeki resmi polis aracmın arkasından 

çıkarırken kendi kendine güldü. Babacığım, demek ha! Yaramaz kız!

Ray eve geldiğinde, Mags oturma odasında televizyon iz­
liyordu. Ayağında bir pijama altı, üstünde ise Ray'in eski süve­
terlerinden biri vardı ve bacaklarını tıpkı bir çocuk gibi altına 
toplamıştı. Ekrandaki haber spikeri, geçen haftaki detaylı bülteni 
kaçıran seyirciler için vur-kaç olayıyla ilgili son gelişmeleri özet­
liyordu. Mags, Ray'e bakıp başını iki yana salladı. "İzlemekten 
kendimi alamıyorum. Zavallı çocuk."

Ray gelip Mags'in yanına oturdu ve televizyonun sesini kıs­
mak için uzaktan kumandaya uzandı. Habere olay yerinde çe­
kilmiş eski görüntüler eşlik ediyordu ve Ray ekranda bir an ken­
di ensesini gördü. KateTe birlikte arabadan inip olay mahalline 
yürürlerken çekilmişti. "Biliyorum," dedi Ray, kolunu karısının 
omzuna atarak. "Ama yapanı mutlaka yakalayacağız."

Görüntü yeniden değişti ve bu kez ekranı Ray'in yüzü kap­
ladı. Kamera karşısında bir gazetecinin sorularını yanıtlıyordu, 
ama gazeteci görünmüyordu.
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"Yakalayabilecek misiniz gerçekten? Herhangi bir ipucu bu­
labildiniz mi?" !

"Pek sayılmaz," dedi Ray iç geçirerek. "Hiç görgü tanığı yok; 
varsa bile konuşmuyorlar. Yani işimiz adli tıp ile istihbarata kaldı."

"Peki, sürücü çocuğu ezdiğini fark etmemiş olabilir mi?" 
Mags doğrulup Ray'e doğru dönerek saçını sabırsızlıkla kulağı­
nın arkasına attı. Karısının saç modeli tanıştıkları günden beri 
aynıydı: uzun ve kahkülsüz; pırasa gibi dümdüzdü saçları. Üs­
telik en az Ray'inki kadar siyah olmasına rağmen bir tane beyazı 
yoktu. Lucy doğduktan kısa bir süre sonra sakal bırakmaya heves 
eden Ray ise aksakallı dedeye döneceğini anlayınca üçüncü gün 
pes etmişti. Artık her gün tıraş oluyor ve şakaklarındaki kır saç­
ları görmezden gelmeye çalışıyordu. Gerçi Mags, kır saçlarının 
ona "ayrı" bir hava kattığını söylerdi.

"Mümkün değil," dedi Ray. "Önden bodoslama çarpmış ço- 
cuğa."

Mags gözünü bile kırpmadan ona bakıyordu. Yüzündeki o 
duygusal ifade gitmiş, onun yerini birlikte devriyeye çıktıkları 
günlerden çok iyi hatırladığı pür dikkat bir bakış almıştı.

"Ayrıca," diye devam etti Ray, "araba durmuş, sonra geri geri 
gidip manevra yapmış. Sürücü, Jacob'm öldüğünü bilmiyor olabi­
lir, ama ona çarptığını fark etmemiş olamaz!"

"Hastaneleri kontrol ettiniz mi?" diye sordu Mags. "Sürücü 
de yara almış olabilir ve eğer öyleyse..."

Ray gülümseyerek, "Emin ol, her ihtimali değerlendiriyo­
ruz," dedi ve ayağa kalktı. "Bak, sakın yanlış anlama, ama çok 
uzun bir gündü ve ben sadece bir bira içip biraz TV izledikten 
sonra yatmak istiyorum."

"Elbette," dedi Mags hafiften bozularak. "Biliyorsun, eski­
den kalma alışkanlıklar işte."

"Biliyorum ve sana söz veriyorum, o kişiyi mutlaka yaka­
layacağız." Ray eğilip Mags'in alnına bir öpücük kondurdu. 
"Hep yakalamaz mıyız zaten?" Aslında Ray, Mags'e verdiği sözü 
Jacob'm annesine veremediğinin farkındaydı. Çünkü bunu ga-
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i'unti edemezdi. Kadıncağıza sadece, "Elimizden geleni yapaca­
ğız," demekle yetinmişti. Ve ellerinden gelenin yeterli olmasını 
ummaktan başka çaresi yoktu.

Ray bir bira almak için mutfağa girdi. Kurbanın küçük bir 
çocuk olması Mags'i epey etkilemiş görünüyordu. Belki de olayın 
detaylarını ona anlatmakla hata etmişti; kendisi bile duygularını 
gizlemekte bu kadar zorlandığına göre, Mags'in böyle hissetmesi 
gayet normaldi. Bundan böyle gelişmeleri kendine saklama ko­
nusunda daha fazla özen gösterecekti.

Birasını alıp oturma odasına geri dönünce, televizyon izle­
mek için karısının yanına oturup kanalı değiştirdi. Haberleri ge­
çip karısının sevdiği reality show'lardan birini açmıştı.

Ray, posta odasında eljne tutuşturulan bir kucak dolusu 
dosyayla ofisinden içeri girdi. Masası zaten tepeleme doluydu 
ve elindekileri de diğerlerinin üzerine bırakınca, dağ gibi yığılan 
dosyalar yıkılarak yerlere saçıldı.

"Kahretsin!" dedi Ray ve baygın gözlerle masasına baktı. 
Temizlik görevlisi gelip çöp kutusunu boşaltmış ve dağınık ma­
sanın üstünü şöyle bir yalapşap silerek "gelen dosya" tepsisinin 
etrafında bir parmak toz bırakmıştı. Klavyenin yanında buz gibi 
olmuş iki fincan kahve vardı; bilgisayar ekranına yapıştırılmış 
post-it'lerde ise önemli önemsiz bir sürü telefon mesajı göze çar­
pıyordu. Ray post-it'leri ekrandan söküp ajandasının dış kabına 
yapıştırdı. Ajandanın üzerinde fosforlu pembe rengiyle göze çar­
pan eskiden kalma bir post-it daha vardı. Ekipteki arkadaşlarına 
doldurtması gereken değerlendirme raporlarını hatırlatıyordu. 
Sanki herkesin yeterince işi yokmuş gibi! Ray gündelik işlerin 
arasında yer alan şu bürokratik angaryalar yüzünden kendisiy­
le sürekli savaş halindeydi. Tamamen görmezden gelip yok say­
mak olmazdı -hele ki terfi etmesi bu kadar yakınken- ama hiçbir 
zaman canla başla benimseyecek de değildi. Ona göre kendi ki­
şisel gelişimini tartışarak geçirecekleri bir saat, boşa harcanmış 
bir saat demekti; özellikle de soruşturmaları gereken bir çocuk 
ölümü varken.
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Bilgisayarın açılmasını beklerken, sandalyesini arka ayakları 
üzerinde geriye doğru yatırıp Jacob'ın duvardaki fotoğrafına bak­
tı. Kriminal Şube'de göreve başladığı günden beri, hep soruştur­
manın merkezindeki kişinin bir fotoğrafını ofisinde bulundurur­
du. Amiri olan komiser yardımcısı bir keresinde ona çıkışıp suç­
luların yakasınâ yapışmanın elbette önemli olduğunu söylemiş 
ama, "Bu işi kimin için ve ne için yaptığımızı asla unutma," de­
mişti. Eskiden fotoğraflar masasında dururdu -  ta ki yıllar önce 
bir gün Mags ofisine uğrayana dek. Şimdi tam hatırlayamıyordu, 
ama evde unuttuğu bir dosya ya da öğlen yemeği getirmek için 
falan uğramıştı galiba. Mags sürpriz yapmak için onu ön bürodan 
çağırtınca Ray nasıl da kızmış, ama sonra sırf onu görebilmek için 
yolunu değiştirdiğini öğrenince, kızgınlığın yerini suçluluk duy­
gusu almıştı. Bu arada Ray'in ofisine giderlerken, Mags'in şimdi 
şefliğe terfi etmiş olan eski amirine de uğramışlardı.

Ray'in ofisine varınca, "Yeniden burada olmak bahse girerim 
tuhaf geliyordur," demişti Ray.

Mags kahkahalarla gülmüştü. "Sanki hiç ayrılmamışım gibi. 
Polisin içindeki kadını çekip alabilirsin, ama kadının içindeki 
polisi asla çekip alamazsın." Ofiste gezinip etrafa bakınırken yü­
zünde güller açıyor, parmaklarını sanki okşar gibi masanın üze­
rinde gezdiriyordu.

Masanm üzerindeki fotoğrafı görünce eline alıp, "Yoksa bu 
öteki kadın mı?" diye dalga geçmişti. Çocuklarla Mags'in çerçe­
veli fotoğrafının hemen yanı başında duruyordu resim.

"Kurbanın resmi sadece," demişti Ray ve fotoğrafı nazikçe 
geri alarak tekrar masasının üzerine yerleştirmişti. "Çayı geç 
demlediği için erkek arkadaşı tarafından on yedi kez bıçaklan­
mış!"

Mags şok olduysa bile belli etmemişti. "Fotoğrafı dosyada 
tutmuyor musun?"

"Görebileceğim bir yerde olsun istiyorum," demişti Ray. "Ne 
yaptığımı, neden bunca saat çalıştığımı, kimin için uğraştığımı 
unutmayayım diye." Mags anlayışla başını sallamıştı. Aslında ba­
zen Ray'in zannettiğinden çok daha iyi anlıyordu onu.
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"Ama bizim fotoğrafımızın yanında olmaz. Lütfen, Ray." 
Mags, uzanıp fotoğrafı yeniden almış ve daha uygun bir yer 
bulmak için etrafa göz atmaya başlamıştı. Sonra, bakışları ani­
den odanın arka tarafındaki mantar panoya ilişmiş ve masadaki 
kâsenin içinden bir raptiye alarak ölmüş kadının gülümseyen fo­
toğrafını panonun tam ortasına asmıştı.

Ve fotoğrafın yeri bir daha da değişmemişti.
Gülümseyen kadının erkek arkadaşı cinayetten hüküm giy­

miş ve kadıncağızın yerini zaman içinde başka kurbanların fo­
toğrafları almıştı. Yankesiciler tarafından öldüresiye dövülen 
yaşlı adam, bir taksi şoförünün tecavüzüne uğrayan dört kadın 
ve şimdi de, okul üniforması içinde ışıl ışıl parıldayan Jacob! 
Hepsi Ray'e güveniyordu! Ray, geçen akşam ajandasına karala­
dığı notlara göz atıp sabahki toplantı için hazırlanmaya koyuldu. 
Ellerinde çok fazla bir şey yoktu. Nihayet açılan bilgisayarın bip- 
lemesiyle Ray kendine geldi. Evet, belki ellerinde uzun bir ipucu 
listesi yoktu, ama yine de yapılacak işler vardı.

Saat ona az bir süre kala, Kütük ve ekibi Ray'in ofisinden içeri 
girdi. Kütük ve Dave Hillsdon sehpanın etrafındaki taburelerden 
ikisine yerleşmiş, diğerleri ise ya odanın arka tarafına geçmiş ya 
da duvara yaslanıp dikilmeye başlamıştı. Üçüncü tabure ise şö­
valyelik kokan sessiz bir mutabakatla boş bırakılmıştı. Fakat Kate 
bu lütfü görmezden gelip odanın arka tarafına geçerek Malcolm 
Johnson'm yanında dikilmeye başlayınca Ray keyifle gülümsedi. 
Aralarına geçici olarak katılan ve alelacele ödünç alınmış takım 
elbiseleri içinde son derece rahatsız görünen iki devriye polisi ile 
Olay Yeri İnceleme Ekibi'nden polis memuru Phil Crocker da ora­
daydı.

"Herkese günaydın," dedi Ray. "Fazla vaktinizi almayaca­
ğım. Sizleri Ekip Bir'den Brian Walton ve Ekip Üç'ten Pat Bryce ile 
tanıştırayım. Bize katıldığınız için teşekkürler arkadaşlar. Yapıla­
cak çok işimiz var, o yüzden lütfen yabancılık çekmeyin." Brian 
ve Pat onaylamak için kafa salladı. "Pekâlâ," diye devam etti Ray. 
"Bu toplantının amacı Fishponds'daki vur-kaç olayıyla ilgili eli­
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mizde ne var ne yok gözden geçirip sonraki adımlarımızı belir­
lemek. Tahmin edersiniz ki, emniyet müdürü atmaca gibi olayın 
üzerinde." Ray her şeyi ezbere bildiği halde notlarına göz gezdir­
di. "26 Kasım Pazartesi günü saat 16.28'de, Enfield Caddesi'nde 
yaşayan bir kadın Acil Yardım'ı aradı. Şiddetli bir çarpma sesi ve 
bir çığlık duymuştu. Fakat kadın dışarı çıktığında, her şey çoktan 
olup bitmişti ve Jacob'm annesi yolda çocuğun üzerine kapanmış 
haldeydi. Ambulansın olay yerine intikal etmesi altı dakika sür­
dü ve Jacob olay mahallinde hayata gözlerini yumdu."

Ray bir an duraksayıp soruşturmanın ciddiyetini kavrama­
ları için bekledi. Kate'e kaçamak bir bakış attı, ama kızın yüzü 
ifadesizdi. Duygularını belli etmeme konusunda bu kadar başa­
rılı olmasına üzülsün mü sevinsin mi, bilememişti Ray. Aslında 
bu olayın hepsini derinden etkilediğinden emindi, ama şu anda 
yabancının teki odaya göz atacak olsa, kesinlikle polisin bu kü­
çük çocuğun ölümünü zerre umursamadığını düşünürdü. Ray 
devam etti.

"Jacob geçen ay beş yaşına basmış ve kısa süre önce de Bec­
kett Caddesi'ndeki St. Mary's okuluna başlamış. Olaym olduğu 
gün, Jacob okul sonrası kulüp çalışmasına katılmış, annesi ise 
çalışıyormuş. Annenin ifadesine göre, yürüyerek eve giderlerken 
günün olayları hakkında sohbet ediyorlarmış. Ve anne bir an için 
çocuğun elini bırakınca, çocuk eve doğru koşmak için yola atla­
mış. Annenin anlattıklarına bakılırsa, bu daha önce de yaptığı bir 
şeymiş; trafik algısı henüz pek gelişmediği için, ne zaman karşı­
dan karşıya geçecek olsalar, annesi sıkı sıkı elinden tutarmış." Bu 
defa hariç, diye ekledi Ray içinden. Bir anlık dikkat dağınıklığıy­
dı hepi topu. Ve kadın bunun için kendini hiçbir zaman affetme­
yecekti. Ray ister istemez ürperdi.

"Peki, kadın arabayı ne kadar görebilmiş?" diye sordu Brian 
Walton.

"Fazla bir şey yok elimizde. Kadının söylediğine bakılırsa, 
frene basmak yerine, tersine daha da hızlanarak çarpmış araba 
Jacob'a ve az kalsın kendisi de altında kalıyormuş; hatta kadın 
düşüp yara bere almış, ifadesini alan memurlar yaralarını fark
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etmiş, ama kadın tedaviyi reddetmiş. Phil, olay yeri incelemesin­
den neler çıktı, bizimle paylaşır mısın?"

"Söylenecek pek bir şey yok aslında," dedi Phil omuz silke­
rek. "Yağmurlu hava eşittir sıfır lastik izi. O yüzden, ne arabanın 
hızı konusunda bir tahmin yapabiliyorum ne de çarpma anında 
önce fren yapıp yapmadığını söyleyebiliyorum. Sadece, çarpma­
nın gerçekleştiği yerden yirmi metre ötede plastik bir kaplama 
parçası bulduk ve araç muayene uzmanı bunun bir Volvo'nun sis 
farına ait olduğunu belirledi."

"İşte bu cesaret verici bir gelişme," dedi Ray.
"Detaylı raporu Kütük'e verdim," diye devam etti Phil. "Fa­

kat bunun dışında ne yazık ki başka bir şey yok."
"Teşekkürler, Phil," dedi Ray ve yeniden notlarına döndü. 

"Jacob'ın otopsi raporunda, darbeye bağlı gelişen travma sonucu 
öldüğü yazıyor. Çok sayıda kemik kırığı ve dalakta yırtılma var." 
Ray otopsiye bizzat eşlik etmişti, ama delil toplama sürecini hız­
landırmak istediği için falan değil, Jacob'ı o soğuk morgda yalnız 
bırakmak istemediği için! Onu orada tek başına düşünemediği 
için! İşlem boyunca gözlerini Jacob'ın yüzünden kaçırmış, gör­
meden bakmaya gayret ederek Adli Tıp uzmanının yutkuna yut- 
kuna, kesik kesik sıraladığı bulgulara odaklanmaya çalışmıştı. Ve 
otopsi sona erdiğinde, bittiğine ikisi de sevinmişti.

"Darbe aldığı noktayı göz önünde bulundurursak, küçük bir 
binek aracı arıyoruz demektir. O yüzden, otobüsleri ve arazi araç­
larını eleyebiliriz. Bu arada Adli Tıp uzmanı, Jacob'ın bedeninde 
cam kırıkları tespit etti, ama herhalde bundan yola çıkarak belli 
bir araca ulaşamayız, öyle değil mi Phil?" Olay Yeri İnceleme uz­
manı başıyla onayladı.

"Araba camlan, araca özel olmaz," dedi Phil. "Elimizde bir 
suçlu olsaydı, giysilerinde eşleştirebileceğimiz parçalar bulabi­
lirdik; o zaman elimizden asla kurtulamazdı. Ama olay yerinde 
hiç cam kırığına rastlamadık. Bu da ön camın darbeyle çatladığı­
nı, ama parçalanmadığını gösteriyor. Bana arabayı getirirseniz, 
kurbanın üstünden çıkan kırıklarla eşleşip eşleşmediğini hemen 
anlarız, ama aksi takdirde..."
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"Ama en azından, arabada meydana gelmiş olabilecek hasar 
hakkında bir fikir veriyor," dedi Ray, olumlu düşünmeye çalışa­
rak. "Kütük, şu ana kadar yapılanların bir özetini geçebilir mi­
sin?"

Komiser yardımcısı, soruşturmanın aşamalarını gösteren bir 
dizi harita, çizelge ve grafiklerle dolu ofis duvarına baktı. Her bir 
grafik, ayrı bir "yapılacaklar listesi" içeriyordu. "Civardaki ev­
lerin sorguları olay gecesi yapıldı ve sorguya ertesi gün devriye 
ekiplerince devam edildi. Şiddetli bir çarpma sesini takiben bir 
kadın çığlığı duyduğunu söyleyen birkaç kişi var, ama arabayı 
gören yok. Okul civarındaki Güvenlik Destek Birimleri velilerle 
görüştü. Ayrıca, görgü tanığı bulabilmek için Enfield Caddesi'ne 
açılan sağlı sollu bütün sokaklarda evlere bildiri dağıttık. Yol ke­
narındaki ilanlar hâlâ duruyor zaten. Gelen az sayıdaki ihbar te­
lefonlarının takibini de Kate yapıyor."

"Elle tutulur bir şey var mı peki?"
Kütük, başını iki yana salladı. "Gidişat pek iyi sayılmaz, pat­

ron."
Ray bu kötümser yorumu duymazdan gelip, "Suç Dosyası 

için hazırlanan haber ne zaman yayına giriyor peki?" diye sordu.
"Yarın akşam. Hazırladığımız kaza canlandırma filminde 

dikkat çekici birtakım slaytlarla birlikte, arabanın neye benzeye­
bileceğim gösteren temsili resimler var. Sonra da komiserin su­
nucuyla yaptığı stüdyo çekimi yayınlanacak."

"Programın yayma girdiği ilk gece, geç saate kadar ofiste ka­
lıp seyirciden gelen ihbar telefonlarına bakacak birine ihtiyacım 
olacak," dedi Ray ortaya konuşarak. "Geri kalanını zamana yaya­
rız zaten." Ray umutla etrafına bakıyordu ama ofise bir sessizlik 
hâkim olmuştu. "Lütfen, birinin bunu yapması gerek..."

Kate elini kaldırıp, "Sorun değil, ben hallederim," dedi. Ray 
minnetle ona baktı.

"Peki, ya Phil'in bahsettiği şu sis lambası?" diye sordu ardın­
dan.

"Volvo'dan yedek parça kodunu aldık ve son on gün içinde bu 
parçanın gönderildiği bütün oto tamircilerinin listesini çıkardık.
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Malcolm, yerelden başlayarak hepsiyle irtibata geçip kaza günün­
den bu yana sis farı takılan tüm araçların plakasını alacak."

"Pekâlâ," dedi Ray. "Araştırmalarımızda bu detayı aklımız­
da bulundururuz, ama unutmayın, bu sadece küçük bir ipucu; 
o yüzden, peşinde olduğumuz arabanın bir Volvo olduğundan 
henüz emin değiliz. Bu arada, güvenlik kameralarını kim ince­
liyor?"

"O iş bizde, patron," dedi Brian Walton, elini kaldırarak. "Bu­
labildiğimiz her kamera görüntüsünü inceliyoruz: Trafik kame­
ralarından tutun da, bölgedeki işyerleri ve benzin istasyonlarının 
güvenlik kameralarına kadar. Kaza ânının yarım saat öncesi ile 
yarım saat sonrasına ait görüntüleri aldık sadece. Ve bu haliyle 
bile incelenecek birkaç yüz saatlik görüntü var."

Ray bunu duyunca, bu ayki fazla mesai bütçesini düşünerek 
irkildi. "O halde kameraların listesine bir bakalım. O görüntüle­
rin hepsini izlemek mümkün değil zaten. O yüzden hangilerine 
öncelik vermemiz gerektiğini oturup konuşalım sizinle."

Brian başını salladı.
"O halde yapacak çok işimiz var," dedi Ray. Kuşkularına 

rağmen, kendinden emin bir gülümseme vardı yüzünde. Suçlu­
yu yakalama ihtimalinin en yüksek olduğu zaman dilimi, suçun 
hemen akabindeki "altın" saatti. Ve üzerinden tam on beş gün 
geçmişti! Ekip olarak canla başla çalıştıkları halde hiçbir ilerleme 
kaydedememişlerdi. Ray kötü haberi vermeden önce şöyle bir du­
raksadı. "Tabii bir sonraki duyuruya kadar bütün izinlerin iptal 
edildiğini söylersem şaşırmazsınız herhalde. Bunun için üzgü­
nüm ve Noel'de herkesin ailesiyle vakit geçirebilmesi' için elim­
den geleni yapacağım."

Ofisten dışarı çıkarken herkes kendi kendine söylenmeye 
başlamış, ama kimse itiraz etmemişti. Zaten Ray kimsenin itiraz 
etmeyeceğinden emindi. Çünkü hiçbiri dile getirmese de, aslında 
herkes aynı şeyi düşünüyordu: Kim bilir Jacob'm annesi bu Noel'i 
nasıl geçirecekti?
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Bristol'dan ayrılır ayrılmaz kararlılığım tereddütte dönüşü­
yor. Nereye gidebileceğimi hiç düşünmemiştim ki. Belki Devon'a 
ya da Cornvvall'a giderim diye şuursuzca batıyı seçiyorum. Ço­
cukluk tatillerim geliyor aklıma; yüzümüz gözümüz dondurma 
ve güneş kremi içinde, Eve'le plajda yaptığımız kumdan kale­
ler beliriyor gözümün önünde. Anılar beni denize çağırıyor... 
Bristol'ın ağaçlıklı caddelerinden, trafikten uzaklara... Otobüs 
durağa yaklaşırken, yol kapmak için birbiriyle yanşan bütün bu 
arabaları görmek bile artık beni korkutuyor. Bir süre amaçsızca 
oyalandıktan sonra, Greyhound otobüslerinin yanındaki kulübe­
ye yaklaşıyorum ve nereye gittiğimi benden daha fazla umursa­
yan bir bilet satıcısına on pound uzatıyorum.

Severn Köprüsü'nden geçerken, aşağıdaki Bristol Kanah'mn 
çalkantılı gri sularma bakıyorum. Otobüsteki herkes sessiz ve 
yabancı. Burada kimse Bristol Post okumuyor. Kimse Jacob'dan 
bahsetmiyor. Geriye doğru yaslanıyorum. Yorgunum ama gözle­
rimi kapamaya cesaretim yok. Çünkü uyursam yine kaza ânının 
o korkunç ses ve görüntüleri hücum edecek zihnime -  ve birkaç 
dakika erken davransam, bunun yaşanmayacağını bilmenin ağır­
lığı.

Otobüs Swansea'ye doğru yol alıyor. Etrafımdaki insanlara 
kaçamak bir bakış atıyorum. Yolcuların çoğu öğrenci. Kulaklık­
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larını takmış müzik dinliyor, dergi okuyorlar. Benim yaşlarımda 
bir kadın, gazetelere göz atıp sayfa kenarındaki boşluklara küçük 
notlar alıyor. Daha önce Galler'e hiç gitmemiş olmam gülünç ger­
çekten. Ama öte yandan burada tanıdığım olmadığı için sevini­
yorum. Yeni bir başlangıç için mükemmel bir özellik ne de olsa.

Otobüsten en son ben iniyorum ve araç duraktan ayrılana 
dek bekliyorum. Otobüse binerken hissettiğim adrenalin yüklü 
heyecan artık uzak bir anı. Svvansea'ye kadar geldim, ama bu­
radan nereye gideceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Adamın 
teki kaldırımda oturmuş, bana bakıyor. Anlamsız bir şeyler mı­
rıldanınca uzaklaşıyorum. Burada dikilecek değilim herhalde. 
Nereye gittiğimi bilmeden yürümeye koyuluyorum. En iyisi bir 
oyun oynamak: Nereye çıkarsa, çıksın, ilk sola sapacağım! Sonra 
ikinci sağa ve karşıma çıkan ilk kavşaktan dümdüz devam ede­
ceğim. Yol tabelalarını okumak yerine hep en dar, en küçük olanı 
seçiyorum; en az yürünmüş olanı. Çıldırmış gibiyim, hatta kafayı 
yemiş gibi! Ben ne yapıyorum? Nereye gidiyorum? İnsanın aklını 
kaybetmesi böyle bir şey mi acaba? Öyle bile olsa ne fark eder ki? 
Artık ne önemi var ki?

Kilometrelerce yürüyerek Swansea'yi geride bırakıyorum. Ne 
zaman bir araba geçse, yoldaki çit bitkileriyle sarmaş dolaş oluyo­
rum. Gerçi hava kararmaya başladığından, arabalar artık daha 
seyrek geçiyor. Küçük valizim tıpkı bir sırt çantası gibi arkamda. 
Kayışları omuzlarımı kesiyor ama bu hızımı etkilemiyor, dur­
maksızın yürüyorum. Duyabildiğim tek ses kendi nefesim. Artık 
daha sakinim. Olanları ve nereye gittiğimi düşünmeden sadece 
yürüyorum. Cebimden telefonumu çıkarıp kaç tane cevapsız çağ­
rı geldiğine bile bakmadan yol kenarındaki hendeğe fırlatıyorum. 
Telefon şlop diye su birikintisinin içine düşüyor. Beni geçmişime 
bağlayan son şey o. Bir anda kendimi daha özgür hissediyorum.

Yorgunluktan ayaklarım sızlıyor, ama durup şuracıkta yol 
kenarına uzanacak olsam, bir daha asla kalkamayacağımı biliyo­
rum. Bir ara yavaşlıyorum ve o anda arkamdan bir araba sesi du­
yuyorum. Yol kenarındaki çimlerin üzerinde durup araba geçip
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gidere kadar bekliyorum. Fakat araba köşeyi dönüp gözden kay­
bolmak yerine, beş metre kadar ileride duruyor. Belli belirsiz bir 
fren sesi ve egzoz kokusu. Kulaklarıma kan hücum ediyor aniden 
ve hiç düşünmeden dönüp koşmaya başlıyorum. Valizim omur­
gama çarpıp duruyor. Bastığım yeri görmeden deli gibi koşuyo­
rum; su toplayan ayaklarım botlarımın içinde sanki törpüleniyor. 
Sırtımdan ve iki göğsümün arasından boncuk boncuk ter süzülü­
yor. Arabanın sesi artık duyulmuyor. Omzumun üstünden geriye 
doğru bakarken, düşmemek için kendimi zor tutuyorum: Araba 
gitmiş.

Boş yolda aptal gibi kalakalıyorum öylece. O kadar yorgun 
ve açım ki, düzgün düşünemiyorum. O arabayı gerçekten gör­
düm mü? Yoksa kafamın içindeki tek ses bu olduğu için, sessiz 
yolda asfalttan gelen bir fren sesi mi hayal ettim?

Karanlık çöküyor. Sahile yakın bir yerlerde olduğumdan 
eminim: Dudaklarımda tuz, kulaklarımda sahili döven dalga­
ların sesi var. Az ilerideki tabelada "Penfach" yazıyor. Ortalık o 
kadar sessiz ki, köyün içinden geçerken yasak bölgeye girmişim 
gibi bir hisse kapılıyorum. Kış akşamının soğuğuna geçit verme­
yen kapalı perdelere bakıyorum. Tepsi gibi bembeyaz ayın ışığın­
da her şey iki boyutlu gibi görünüyor. Önüme düşen gölgem uza­
dıkça uzuyor. Sanki gölgemle birlikte boyum ve adımlarım da 
uzuyor. Köyün içinden geçip koy görünene kadar yürümeye de­
vam ediyorum. Yukarıdan bakınca, kumsal kendisini çevreleyen 
yamaçların koruması altındaymış gibi görünüyor. Kıvrıla kıvrıla 
sahile inen bir patikaya girip yokuş aşağı yürümeye başlıyorum. 
Ama gölgeler aldatıcı ve ayağımın aniden boşluğa düşmesiyle 
taşlık yolda kayarak panik içinde ciyaklıyorum. Sırtımdaki çanta 
dengemi bozuyor ve patikanın geri kalanını yuvarlanarak iniyo­
rum. Popomun altında ıslak kumun gıcırtısı. Derin bir nefes alıp 
acıyan bir yerim var mı diye bakıyorum. Ama hâlâ turp gibiyim! 
Fiziksel acıya karşı bir tür bağışıklık falan mı geliştirdim acaba? 
İnsan bedeni aynı anda hem fiziksel hem duygusal acıyla baş 
edebilecek şekilde tasarlanmamıştır belki de? Elim hâlâ zonklu- 
yor; ama uzaktan, sanki bir başkasına aitmiş gibi.
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Bir şey hissetmek istiyorum. Herhangi bir şey. Soğuğa aldırış 
etmeden ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımın altındaki kum tane­
ciklerini hissetmeye çalışıyorum. Gökyüzü mürekkep mavisi ve 
tek bir bulut yok. Ay tüm heybetiyle denizin üstüne kurulmuş, 
aşağıdaki kıpırtılı ikizinin parlak yansımalarını izliyor. Evde de­
ğilim ya, en önemli şey bu! Evde olmamak, evde hissetmemek! 
Üzerimdeki cekete sıkı sıkı sarınıp çantamın üzerine oturarak 
sırtımı arkamdaki sert kayaya yaslıyorum ve başlıyorum bekle­
meye.

Nihayet sabah oluyor. Biraz uyumuş olmalıyım -  sahile vu­
ran dalgaların sesiyle kesintiye uğrayan bölük pörçük yorgunluk 
kaçamakları. Kaskatı kesilmiş her yanım; acı içinde geriniyorum 
ve parlak bir turuncuya boyanmış gökyüzünü izlemek için aya­
ğa kalkıyorum. Aydınlığına rağmen güneş hiç ısıtmıyor. Tir tir 
titriyorum. Bunun iyi düşünülmüş bir kaçış planı olduğu söyle­
nemez.

Patika yol gün ışığında fazla zorlu görünmüyor ve yamaçlar 
da zannettiğim gibi boş değil. Yarım kilometre kadar ötede tek 
katlı, sıradan bir bina var, onun hemen yanında ise dizi dizi sı­
ralanmış karavanlar. Yeni bir başlangıç için her yer kadar uygun 
bir yer.

"Günaydın." Karavan parkındaki dükkânın göreceli sıcaklı­
ğında, sesim ince ve tiz çıkıyor. "Ben kalacak bir yer arıyorum."

"Tatil için mi geldiniz?" diye soruyor kadın. İri memeleri 
tezgâhın üstündeki bir seyahat dergisinin üzerinde. "Yılın garip 
bir zamanını seçmişsiniz." Yüzündeki gülümseme, iğneleyici 
sözlerinin iğnesini söküp atıyor. Karşılık olarak gülümsemeye 
çalışıyorum, ama yüzüme söz geçiremiyorum.

"Buraya yerleşmeyi düşünüyorum," diyerek güçlükle cevap 
veriyorum. Berbat görünüyor olmalıyım: saçım başım dağılmış, 
üstüm başım kir içinde. Dişlerim birbirine vuruyor ve tir tir titre­
meye başlıyorum. Soğuk kemiklerime kadar işlemiş.
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"Öyleyse kiralık bir yer arıyorsunuz?" diyor kadın neşeyle. 
Hiç de öyle görünüşümden rahatsız olmuş gibi bir hali yok. "Fa­
kat biz kış sonuna kadar kapalıyız. Mart'a kadar sadece dükkân 
açık. O yüzden siz en iyisi Iestyn Jones'la görüşün; yolun sonun­
daki kır evinin sahibidir kendisi. Onu aramamı ister misiniz? 
Ama önce güzel bir fincan çaya ne dersiniz? Dışarısı buz gibi ve 
siz de donmak üzeresiniz."

Kadın beni tezgâhın arkasındaki tabureye doğru geçiriyor ve 
sonra arka odaya geçip gözden kayboluyor. Ama kaynayan çay­
danlığın fokurtuları arasında sesi gelmeye devam ediyor.

"Benim adım Bethan Morgan. Burayı ben işletiyorum, yani 
Penfach Karavan Parkı'nı; kocam Glynn de çiftlikle ilgileniyor." 
Kadın açık kapıdan başını uzatıp bana gülümsüyor. "Yani en 
azından elinden geleni yapıyor işte, ama bugünlerde çiftçilik zor 
zanaat. Tüh! Ben Iestyn'i arayacaktım, değil mi?"

Bethan bir cevap beklemeden birkaç dakikahğına ortadan 
kaybolurken bana da alt dudağımı kemirmek düşüyor. Ellerimi­
ze çay fincanlarımızı alıp karşılıklı oturur oturmaz, kadm sorular 
sormaya başlayacak. Bunlara ne cevap vereceğimi düşünüyorum 
kara kara. Göğsümün içinde şiştikçe şişen bir balon var sanki.

Fakat Bethan geri döndüğünde hiçbir şey sormuyor. Ne za­
man geldiğimi, neden Penfach'ı tercih ettiğimi, hatta nereden 
geldiğimi bile sormuyor. Sadece şekerli çay dolu eski bir finca­
nı elime tutuşturup sandalyesine geri dönüyor. Kat kat giyindi­
ği için zayıf mı şişman mı pek belli değil, ama sandalye kolları 
yumuşak etine battığına göre, oturduğu yerde çok da rahat ol­
masa gerek. Kırklı yaşlarında falan olmalı herhalde, ama düzgün 
yuvarlak yüz hatları ve geride toplayıp atkuyruğu yaptığı uzun 
siyah saçları sayesinde daha genç gösteriyor. Uzun siyah eteğinin 
altına bağcıklı botlar giymiş. Üst üste giydiği tişörtlerin yanı sıra, 
sırtında bir de ayak bileklerine kadar uzanan ve oturunca yerleri 
süpüren bir hırka var. Arkasındaki pencere pervazında, yanmış 
bir tütsü çubuğunun uzun ince kül kalıntısı göze çarpıyor. Ha­
vada ise tatlı bir baharat kokusu. Tezgâhın üstündeki eski model 
yazarkasadan simli bir yılbaşı şeridi sallanıyor.
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"Iestyn yolda," diyor Bethan. Tezgâha üçüncü çay fincanını 
da koyduğuna göre, Iestyn -artık her kimse- birkaç dakikalık 
mesafede olmalı.

"Iestyn kim?" diye soruyorum. Herkesin herkesi tanıdığı bu 
yere gelmekle hata mı ettim acaba? Kimsenin kimseyi tanımadığı 
bir şehre, kalabalık büyük bir şehre gitmeliydim belki de.

"Yolun sonundaki çiftliğin sahibidir kendisi," diyor Bethan. 
"Penfach'm öteki tarafında, bizim yamaçta ve sahili takip eden 
patika üzerinde keçileri var." Bethan eliyle deniz tarafını işaret 
ediyor. "Onun evini tutarsan, ikimiz komşu olacağız demektir, 
ama öyle bir saray falan bekleme sakın." Bethan bir kahkaha 
atıyor ve ben de ister istemez gülümsüyorum. Kadının dobralı- 
ğı bana Eve'i hatırlatıyor. Gerçi benim sıska titiz ablam yaptığım 
benzetmeyi duysa, kesin dehşete düşerdi.

"Çok büyük bir yere ihtiyacım yok zaten," diyorum karşılık 
olarak.

"Yalnız, Iestyn öyle çok konuşkan bir tip değildir," diyor 
Bethan, sanki buna üzülecekmişim gibi. "Ama iyi bir adamdır. 
Koyunlarını burada bizimkilerin yanında tutuyor," diyerek belli 
belirsiz bir el hareketiyle kara tarafını işaret ediyor. "Ve tabii her­
kes gibi o da ek kazanç sağlamanın peşinde. Ne diyorlardı adına? 
Sepeti çeşitlendirme?" Bethan alaycı bir homurtu çıkarıp devam 
ediyor. "Her neyse, Iestyn'in köyde bir evi var ve bir de yolun 
sonundaki bu kır evi: küçük bir yazlık işte."

"Kiraya verilecek yer orası oluyor herhalde?"
"Eğer kiralarsan, uzun bir aradan sonra ilk olacaksın." Ada­

mın sesiyle irkilerek arkama dönüyorum. Kapı eşiğinde hafiften 
yapılı bir adam duruyor.

"O kadar da kötü durumda sayılmaz canım!" diye itiraz edi­
yor Bethan. "Hadi gel, çayını iç. Sonra da hanımefendiyi alır, evi 
gösterirsin."

Iestyn'in yüzü o kadar esmer, o kadar buruşuk ki, gözleri bile 
zor görünüyor. Giysilerinin üzerine geçirdiği toz içindeki lacivert 
iş tulumunun baldırları, yağlı parmak izleriyle dolu. Nikotinden
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sararmış beyaz bıyığının altından çayını höpürdeten Iestyn, bir 
yandan da göz ucuyla beni süzüyor. "Çoğu insan yola çok uzak 
buluyor evi/' diyor Iestyn, çözmekte zorlandığım ağdalı bir ak- 
sanla. "Bavullarım o kadar uzağa taşımak istemiyorlar."

"Evi görebilir miyim?" Kimsenin beğenmediği bu boş kulü­
benin aradığım şey olmasını umarak ayağa kalkıyorum.

Iestyn çayını iştahla yudumlayıp ağzının içinde döndüre 
döndüre içmeye devam ediyor. Ve nihayet halinden memnun bir 
oh çekerek dışarı çıkıyor. Bethan'a bakıyorum.

"Ne demiştim sana? Konuşmaktan hoşlanmaz!" diyor Bet- 
han gülerek. "Hadi, elini çabuk tut. Seni beklemez."

"Çay için teşekkürler."
"Benim için zevkti. Yerleşince yine beklerim."
Tutamayacağımı bildiğim halde, "Mutlaka gelirim," diye 

söz veriyorum hiç düşünmeden ve telaşla dışarı koşturuyorum. 
Iestyn, her yanı kuru çamurla kaplı ATV motorunun üzerine 
oturmuş, beni bekliyor.

Motoru görünce, ayaklarım tereddüt içinde geri gidiyor. Ar­
kasına binmemi beklemiyor herhalde! Hem de taşınalı daha beş 
dakika bile olmadan?

"Buralarda en kolay ulaşım yolu bu," diye bağırıyor Iestyn, 
motorun gürültüsünü bastırmak için.

Başım dönüyor. O an evi görme ihtiyacım mı, yoksa beni ol­
duğum yere mıhlayan şu ilkel korku mu daha ağır basıyor, emin 
değilim.

"Eğer geliyorsan, geç arkaya."
Zoraki adımlarla yürüyüp bin bir tereddütle adamın arka­

sına oturuyorum. Tutunacak bir yer yok, ama herhalde Iestyn'e 
sarılacak halim de yok! O yüzden iki elimle motorun selesine tu­
tunuyorum ve Iestyn'in gaza basmasıyla birlikte, engebeli sahil 
yolunda hızla ilerlemeye başlıyoruz. Koy, yanı başımızda boylu 
boyunca uzanıyor. Dalgalar şimdi iyice sahile sokulmuş, peş peşe 
kayalıkları dövüyor. Ama yol kumsaldan yukarı tırmanan pati­
kayla birleşince, Iestyn denizden uzaklaşmaya başlayarak moto­
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run yönünü karaya çeviriyor. Omzunun üstünden yüksek sesle 
bir şeyler söyleyip bana ilerideki bir noktayı gösteriyor. Gözlerim 
hemen yeni evim olmasını umduğum yeri arıyor.

Bethan kır evi demişti ama buraya ancak kulübe denebilir, 
belki biraz daha fazlası. Beyaza boyanmış dış kaplamaları dört 
elementle olan savaşını uzun zaman önce kaybetmiş ve geriye 
kala kala kirli bir gri kalmış. Geniş ahşap kapı, saçakların altın­
dan göz kırpan iki küçük pencereyle hiç de orantılı durmuyor. 
Evin boyutları göz önüne alındığında pek mümkün görünmüyor 
ama yukarıdaki çatı penceresine bakılırsa, ikinci bir kat daha ol­
malı. Iestyn'in neden burayı kiraya vermekte zorlandığı ortada. 
Dış duvarlardaki rutubeti ya da çatıdaki eksik kiremitleri binle­
rine yutturmaya çalışmak, en cingöz emlakçı için bile zor olurdu 
herhalde. .*

Iestyn kapıyı açarken, sırtımı eve dönüp sahile doğru bakı­
yorum. Buradan karavan parkını görebileceğimi düşünmüştüm 
ama yol sahilden uzaklaşarak epey aşağı indiği için şu anda ufku 
göremeyeceğimiz kadar sığ bir noktadayız. Üstelik koy da görün­
müyor, ama kayalıklara çarpan dalgaların sesi duyuluyor -  her 
dalganın arası üç saniye. Martılar tepemizde daireler çiziyor. Ses­
lerini karanlıkta miyavlayan kedi yavrularına benzetiyorum ve 
aniden ürpererek kendimi bir an önce içeri atmak istiyorum.

Zemin kat en fazla dört metre uzunluğunda; yaşam alanını 
açık mutfaktan ayıran, yüzeyi aşınmış ağaç bir masa var; hemen 
tepesinde ise meşe ağacından kalın bir kiriş.

Üst katta yatak odasıyla yarım küveti olan küçük bir ban­
yo var sadece. Sırları dökülmüş leke içindeki aynada yüzüm eğri 
büğrü görünüyor. Kızıl saçlılara özgü açık bir tenim var, ama cılız 
ışık omuzlarımdan aşağı dökülen koyu kızıl saçlarla birleşince, 
cildim sanki daha da saydamlaşıyor; suratım kireç gibi bembe­
yaz. Tekrar alt kata indiğimde, Iestyn'i şöminenin yanında odun 
istiflerken buluyorum. İşini bitirince, odanm diğer tarafına yürü­
yüp kuzinenin başında duruyor.

"Kuzine biraz alengirli." Iestyn, ısıtma haznesinin çekmece­
sini küt diye çekince yerimden sıçrıyorum.
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"Evi kiralayabilir miyim? Lütfen?" Sesimde öylesine çaresiz 
bir tonlama var ki, kim bilir adam hakkımda ne düşünecek!

Iestyn şüpheli gözlerle beni süzüyor. "Ödeme gücünüz var, 
değil mi?"

Birikmiş paramla ne kadar idare ederim ya da bitince ne ya­
parım bilmiyorum ama, "Evet," diyorum kararlılıkla.

Iestyn pek ikna olmuş görünmüyor. "Ne işle meşgulsünüz?" 
diye soruyor.

Çamur kaplı atölyem geliyor aklıma. Gerçi elimin acısı ar­
tık eskisi kadar yoğun değil ama parmaklarım öylesine hissiz ki, 
artık çalışabileceğimden emin değilim. Eh, artık heykeltıraş da 
olmadığıma göre, neyim ben öyleyse?

"Sanatçıyım," diyorum nihayet.
Iestyn, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi homurdanıyor.
Üzerinde anlaştığımız kira bedeli her ne kadar komik bir ra­

kam olsa da, kenara koyduğum paranın hızla suyunu çekeceği 
belli. Ama yine de bu küçük taş ev artık birkaç aylığına benim. 
Bir yer bulmuş olmanın rahatlığıyla derin bir nefes alıyorum.

Iestyn cebinden çıkardığı eski bir makbuzun arkasına cep te­
lefonunun numarasmı karalıyor. "Bu ayın kirasını Bethan'a bıra­
kabilirsiniz," dedikten sonra başıyla selam verip dışarı çıkıyor ve 
ATV'sine atladığı gibi büyük bir gürültüyle motoru çalıştırıyor.

Bir süre arkasından baktıktan sonra kapıyı kilitleyip inatçı 
sürgüyü çekiyorum. Kış güneşine rağmen hava buz gibi. Üst kata 
çıkıp yatak odasının perdelerini ve aralık bırakılmış banyo pence­
resini kapatıyorum. Alt katın perdeleri metal kornişte kaymamak 
için direniyor; belli ki kapanmaya alışkın değiller. Birazcık asılın­
ca ortalığı bir toz bulutu kaplıyor. Pencereler en ufak bir rüzgârda 
zangır zangır sarsılıyor. Soğuk hava perdeler sanki hiç yokmuş 
gibi gevşek pervazların arasından üfürmeye devam ediyor.

Kanepeye oturup kendi nefesimi dinliyorum. Dalgalarm sesi 
duyulmuyor, ama yalnız bir mantının hüzünlü ciyaklaması geli­
yor kulağıma; tıpkı bir bebek ağlaması gibi. Duymamak için elle­
rimle kulaklarımı tıkıyorum.
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Bir süre sonra yorgunluğa teslim olup oturduğum yere top 
gibi kıvrılıveriyorum. Bacaklarımı göğsüme çekip dizlerime sarı­
lıyorum; yüzümü kot pantolonumun sert kumaşına bastırıyorum. 
Göz göre göre yükselen bir duygu dalgasının girdabında buluyo­
rum kendimi. Öyle şiddetli bir duygusal patlama ki bu, nefes bile 
alamıyorum. Hissettiğim bu acı böylesine canımı yakarken, nasıl 
hâlâ hayatta kalabiliyorum? Paramparça olmuş kalbim nasıl hâlâ 
çarpmaya devam edebiliyor? Onun o güzel yüzünü canlandır­
maya çalışıyorum zihnimde, ama gözlerimi kapadığımda gözü­
mün önüne gelen tek şey, kollarımda öylece yatan cansız bedeni. 
Onu kaybettim ve bunun için kendimi asla affetmeyeceğim.
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"Patron, şu vur-kaç olayıyla ilgili konuşmak için biraz vaktin 
var mı?" dedi Kütük, başını Ray'in kapısından uzatarak. Hemen 
arkasında Kate vardı.

Ray başını kaldırıp baktı. Son üç aydır soruşturma iyice tav­
samış ve listede iyice gerilere düşerek yerini çok daha acil başka 
işlere bırakmıştı. Yine de Ray, haftada iki kez Kütük ve ekibiyle 
birlikte gelişmelerin üzerinden geçmeye devam ediyordu. Ama 
artık olayla ilgili tek bir telefon gelmiyordu ve haftalardır ellerine 
yeni bir bilgi geçmemişti.

"Elbette," dedi Ray.
Kate'le birlikte içeri girip oturunca, Kütük doğrudan konuya 

girdi. "Jacob'ın annesini bulamıyoruz."
"Nasıl yani?"
"Öyle işte. Telefon tamamen iptal ve evi de boş. Kadın orta­

dan kayboldu."
Ray önce Kütük'e, sonra gayet huzursuz görünen Kate'e bak­

tı. "Lütfen bunun bir şaka olduğunu söyleyin."
"Öyleyse bile, esprinin ne olduğunu hiçbirimiz çözemedik," 

dedi Kate.
"O bizim tek tanığımız!" diye gürledi Ray. "Kurbanın annesi 

olduğunu bilmem söylememe gerek var mı? Olacak iş değil! Onu 
nasıl kaybedersiniz?"
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Kate'in kıpkırmızı kesildiğini görünce, Ray sakinleşmek için 
kendini zorladı.

"Pekâlâ, şimdi bana olan biteni en başından anlatın."
Kate, Kütük'e bakmca, Kütük "sen anlat" der gibi başını sal­

ladı. "Basın toplantısından sonra onunla pek işimiz olmadı aslın­
da," dedi Kate. "İfadesini alıp sorgusunu tamamlamıştık zaten. O 
yüzden gerisini Aile İrtibat Memuru'na bıraktık."

"Aile İrtibat Memuru kimdi?" diye sordu Ray.
"Polis memuru Diana Heath," dedi Kate duraksayarak. "Ro- 

ads Karakolu'ndan."
Ray mavi ajandasına küçük bir not alıp Kate'in devam etme­

sini bekledi.
"Diana geçen gün Jacob'ın annesinin nasıl olduğunu görmek 

için evine gitmiş, ama ev kapı duvarmış. Kadın taşınmış."
"Peki, komşular ne diyor?"
"Kimsenin bir şey bildiği yok," dedi Kate. "Zaten hiçbiriyle 

gittiği yerin adresini verecek kadar samimi değilmiş ve gittiğini 
gören de olmamış. Yani kadın resmen buharlaşmış."

Kate, Kütük'e kaçamak bir bakış atınca, Ray gözlerini kısarak 
ona baktı. "Bana söylemediğiniz bir şey mi var?"

Kütük şöyle bir duraksayıp söze girdi.
"Anlaşılan o ki, yerel bir web sitesinde anneyle ilgili bazı ters 

tepkiler dile getirilmiş: Kışkırtıcı yorumlar yapan biri, kadının 
kötü bir anne olduğunu falan yazmış."

"Hakaret etmiş mi?"
"Muhtemelen. Fakat yorumların hepsi sonradan silinmiş. 

Ama Bilgi İşlem'den rica ettim, silinen dosyaları kurtarmaya ça­
lışacaklar. Fakat hepsi bu değil, patron. Kazadan hemen sonra 
kadının ifadesini alan üniformalı memurların biraz ileri gitmiş 
olabileceği söyleniyor. Bir parça duyarsız davranmışlar. Görünü­
şe bakılırsa, Jacob'm annesi kazadan onu sorumlu tuttuğumuzu 
düşünmüş ve bunun sonucunda da sürücüyü bulmak için yete­
rince gayret sarf etmediğimize inanmış."

'Tanrım!" diye homurdandı Ray. Müdürün bunları duyma­
mış olmasını umarak çok şey mi istiyordu acaba? "Peki, polisin
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tavrıyla ilgili hoşnutsuzluğunu belirten herhangi bir şikâyette 
bulunmuş mu o gün?"

"Doğrusu, biz ilk kez Aile İrtibat Memuru'ndan duyduk 
bunu," dedi Kütük.

"Gidip okulla konuşun," dedi Ray. "Onunla irtibatı olan bi- 
rileri mutlaka olmalı. Ayrıca semtteki polikliniklere de soralım. 
O mahallede en fazla iki-üç tane olmalı. Çocuklu bir anne olarak 
mutlaka birinde kaydı vardır. Eskiden hangi polikliniğe bağlı ol­
duğunu bulabilirsek, sağlık bilgilerinin gönderildiği yeni polikli­
niğin adresine de ulaşabiliriz belki."

'Tamam patron."
"Ve Tanrı aşkına, onu kaybettiğimizi sakın medya duyma­

sın," dedi Ray alaycı bir gülümsemeyle. "Yoksa tepemize binerler!"
Herkesin suratı bir karıştı.
"Anahtar tanığımızın kaybolmasını saymazsak," diye devam 

etti Ray, "bilmem gereken başka bir şey var mı?"
"Çapraz soruşturmalarda da sıfır çektik," dedi Kate. "Bize 

gelen birkaç çalıntı araba vakası vardı ama hepsine baktık. Bu 
arada, o gece aşırı hız kameralarına yakalanan tüm araçları da 
gözden geçirdik. Bristol'daki bütün oto tamircilerini ve yetkili 
servisleri tek tek dolaştım. Kimse şüpheli bir durum hatırlamıyor; 
en azından bana söyledikleri bu."

"Peki ya Brian ve Pet? Güvenlik kameralarından hiçbir şey 
çıkmadı mı?"

"Kamera kayıtlarını izlemekten ikisi de şaşı oldu," dedi Kü­
tük. "Polise ve belediyeye ait tüm kamera kayıtlarına baktıklar. 
Şimdi de benzin istasyonlarının güvenlik kameralarım inceliyor­
lar. Vur-kaç olaymdan birkaç dakika sonra Enfield Caddesi yö­
nünden gelen bir aracm üç farklı kamerada görüntüsünü yaka­
ladılar. Önündeki araçları sollamak için birkaç tehlikeli manevra 
yapıyor ve gözden kayboluyor. Sonrasında başka bir görüntüsü­
nü yakalayamadık. Aracm markasını ve modelini belirlemeye ça­
lışıyorlar, ama olayla hiçbir ilgisi de olmayabilir tabii."

"Harika. Güncelleme için teşekkürler," dedi Ray. Hâlâ hiçbir 
ilerleme kaydedememişlerdi. Ray hayal kırıklığını gizleyebilmek
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için bakışlarını kaçırarak saatine baktı. "Neden şu köşedeki bara 
gitmiyorsunuz? Önce şefi aramam gerek, ama yarım saat içinde 
yanınızda olurum."

"Kendin kaşındın," dedi Kütük. Zaten biraya asla hayır de­
mezdi. "Ne dersin Kate?"

"Neden olmasın? Mademki sen ısmarlıyorsun."

Ray'in bara gelebilmesi yaklaşık bir saati bulmuştu ve diğerle­
ri çoktan bir bira devirip İkinciye geçmişlerdi. Diğerlerinin şalteri 
kapatıp iş modundan bu kadar kolayca çıkabilmelerini gerçekten 
kıskanıyordu. Halbuki onun midesine şefle yaptığı görüşmeden 
kalma kocaman bir yumru oturmuştu. Gerçi şef yeterince nazik 
davranmıştı ama mesaj gayet açıktı: Bu soruşturmanın sonu gel­
mek üzereydi! Barın içerisi sıcak ve sessizdi ve Ray bir saatliğine 
de olsa işi bir kenara bırakabilmeyi umuyordu. Futboldan ya da 
hava durumundan bahsetmeyi, beş yaşındaki bir çocuk ve kayıp 
araba dışında herhangi bir konuda sohbet edebilmeyi özlemişti 
gerçekten.

"Senden umudumu kesmiştim artık," diye homurdandı Kü­
tük.

"Yoksa hesabı ödemek için cüzdanını mı çıkardın?" dedi 
Ray, Kate'e göz kırparak. "Mucizelerin sonu yok elbette." Ray bir 
bira sipariş edip elinde üç paket cipsle masaya geri döndü.

"Şefle görüşmen nasıl geçti?" diye sordu Kate.
Ray onu duymazdan gelemezdi, tabii yalan da söyleyemez­

di. Biraz zaman kazanmak için birasından bir yudum aldı. Kate 
hevesle gözlerini üzerine dikmiş, daha fazla kaynak ya da daha 
büyük bir bütçe haberi almak için sabırsızlıkla bekliyordu. Ray 
onu hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ediyordu, ama önün­
de sonunda öğrenecekti nasıl olsa. "Dürüst olmak gerekirse, çok 
boktandı. Brian ve Pat'i bizden alıp yeniden devriyeye veriyorlar."

"Ne? Nedenmiş o?" Kate, elindeki kadehi masaya öyle bir 
sert vurmuştu ki, birası az kalsın ortalığa saçılıyordu.

"Bu kadar uzun bir süre yanımızda kalmaları bile şans sayı­
lır," dedi Ray. "Güvenlik kameralarıyla gerçekten iyi iş çıkardılar.
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Ama devriyedekiler onların yokluğunu sonsuza dek kapatamaz. 
Ayrıca acı gerçek şu ki, bu soruşturma için daha fazla bütçe ayı­
ramayız. Elimizde bunu haklı gösterecek hiçbir şey yok. Üzgü­
nüm." Ray sanki bu karardan bizzat kendisi sorumluymuş gibi 
bir de özür dilemişti, ama bu Kate'in verdiği tepkiyi değiştirmedi.

"Öylece pes mi edeceğiz yani?" Kate sinirinden bir bardak 
altlığı alıp kenarını küçük küçük yolmaya başlamıştı.

Ray iç geçirdi. İnsan hayatının -bir çocuğun hayatının- de­
ğerini bir soruşturmanın maliyetiyle ölçen bu sistem gerçekten 
insanın zoruna gidiyordu. İnsan böyle bir şeye nasıl değer biçe- 
bilirdi?

"Pes ettiğimiz falan yok," dedi Ray, "şu sis lambaları üzerin­
de hâlâ çalışıyoruz, değil mi?"

Kate başını salladı. "Vur-kaç olaymı takip eden hafta içinde 
sis lambası değiştirilen yetmiş üç araç tespit ettik. Kaskoların kar­
şıladığı işlerin hiçbirinde şimdilik bir tuhaflığa rastlamadık. Öde­
meyi elden yapanları da incelemeye devam ediyoruz."

"Gördün mü bak? Her an bir şey bulabiliriz. Sadece biraz 
daha hesaplı gideceğiz, o kadar." Ray, ona destek olsun diye 
Kütük'e baktıysa da aradığını bulamamıştı.

"Patronlar sadece bir an önce sonuç almaya bakar, Kate," 
dedi Kütük. "Eğer bir işi birkaç hafta -hatta tercihen birkaç gün- 
içinde çözemezsek, listedeki önceliğini kaybeder ve onun yerini 
başka bir iş alır."

"İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum," dedi Kate, "ama bu, 
yapılanın doğru olduğunu göstermez, öyle değil mi?" Kate, bar­
dak altlığından kopardığı minik parçaları eliyle süpürerek ma­
sanın ortasında topladı. Kızın ellerine bakan Ray, tırnaklarının 
ojesiz, uçlarının ise kemirilmiş olduğunu fark etti. "Biliyor mu­
sun, içimden bir ses bulmacanın son parçasına çok yaklaştığımızı 
söylüyor," diye devam etti Kate.

"Haklı olabilirsin," dedi Ray. "Ama bu olayın yanı sıra başka 
işler üzerinde çalışmaya da hazır olun. Balayı sona erdi."

"Bu arada, belki şehir hastanesinde biraz araştırma yapabi­
lirim diye düşündüm," dedi Kate. "Çarpma sırasında sürücü de
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yara almış olabilir pekâlâ; belki bir ezik falan. Olayın olduğu gece 
şehir hastanesinin aciline bir devriye aracı göndermiştik zaten, 
ama şüphelimiz olayın hemen ardından hastaneye gitmemiş de 
olabilir tabii. Sonradan gitme olasılığına karşı, hastane kayıtları­
nın detaylı bir takibini yapmamız şart."

"İyi düşünmüşsün," dedi Ray. Kate'in önerisiyle, aniden ak­
imın ucuna bir şey gelir gibi olmuştu. Sanki yapması gereken bir 
şey vardı, ama ne? Bir türlü hatırlayamıyordu. "Southmead ve 
Frenchay'i de kontrol etmeyi unutmayın," diye ekledi. Tam o sıra 
önündeki masada yüzüstü yatmakta olan cep telefonu, gelen bir 
mesajla titredi. Ray hemen telefonunu alıp mesajı okudu. "Hay 
lanet!"

Diğerleri ona baktı. Kate şaşkın görünüyor, Kütük ise sırıtı­
yordu. •'

"Ne yapmayı unuttun yine?" dedi Kütük.
Ray yüzünü buruşturdu ama açıklama yapmadı. Birasını ka­

faya dikip cebinden bir onluk çıkararak Kütük'e uzattı. "Siz ken­
dinize birer içki daha alm, benim eve gitmem gerek."

Ray içeri girdiğinde, Mags bulaşık makinesini doldurmakla 
meşguldü. Tabaklan makinenin içine öyle bir atışı vardı ki, Ray 
ister istemez irkildi. Mags saçını gevşek bir örgüyle geride topla­
mış, üzerine bir eşofman altıyla Ray'ın eski tişörtlerinden birini 
geçirmişti. Kansı hangi ara kendini bu kadar salmış, üstüne başı­
na özen göstermeyi bırakmıştı? Ray böyle bir şeyi akimdan geçir­
diği için hemen pişman oldu. Kendisinin bu konuda konuşmaya 
bile hakkı yoktu.

"Özür dilerim," dedi Ray söze girerek. 'Tamamen aklımdan 
çıkmış."

Mags bir şişe kırmızı şarap açtı. Ama masaya sadece bir tane 
kadeh koymuştu. Ray bunun üstünde durmanın pişkinlik olaca­
ğına karar verdi.

"Senden kırk yılda bir ilk kez bir yerde vaktinde olmam iste­
dim!" dedi Mags. "İşinin bazen her şeyden önce gelmesi gerekti­
ğini biliyorum. Bunu anlıyorum. Gerçekten! Ama bu tam iki haf­
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ta öncesinden ayarlanmış bir randevuydu. İki hafta! Ve sen bana 
söz vermiştin, Ray!"

Mags'in sesi titriyordu. Ray onu sakinleştirmek için kolunu 
ürkekçe omzuna attı. "Özür dilerim Mags. Çok mu kötü geçti?"

"İdare eder," dedi Mags. Silkinip Ray'in kolundan kurtula­
rak mutfak masasına oturdu ve şarabından iri bir yudum aldı. 
"Yani öyle çok kötü bir şey söylemediler. Ama Tom'un okula di­
ğer çocuklar kadar iyi uyum sağlayamadığını düşünüyorlar. Bu 
konuda biraz endişeliler."

"Peki, öğretmenler bu konuda ne yapıyormuş?" Ray, dolap­
tan bir kadeh alıp kendine şarap koyduktan sonra masaya geçip 
Mags'in karşısına oturdu. "Onunla konuşmuşlardır herhalde?"

"Tom her şeyin yolunda olduğunu, bir sıkıntısı olmadığını 
söylüyormuş," dedi Mags omuz silkerek. "Bayan Hickson onu 
motive edebilmek, derslere olan ilgisini artırabilmek için her şeyi 
denemiş, ama Tom sınıfta tek kelime etmiyormuş. Belki de sadece 
sessiz bir çocuktur, diye düşünmüş o da."

Ray homurdandı. "Sessiz mi? Tom mu?"
"Aynen!" dedi Mags, Ray'e bakarak. "Keşke sen de orada ol­

saydın. Çok iyi olurdu gerçekten."
'Tamamen aklımdan çıkmış. Gerçekten çok üzgünüm, Mags. 

Felaket yoğun bir gündü yine. Ben de sonra bir bira içmek için 
bara uğradım."

"Kütükle mi?"
Ray evet anlamında başını salladı. Tom'un vaftiz babası olan 

Kütük, Mags'in zayıf noktasıydı. Mags, Ray'le ikisinin akşam 
biralarına ses etmez; kocasının "erkek-erkeğe" sohbet ihtiyacını 
haklı bulan bir eşin hoşgörüsüyle yaklaşırdı. Ray, her nedense 
Kate'ten bahsetmemişti ve sebebini kendisi de bilmiyordu.

Mags iç geçirdi. "Peki, ne yapacağız?"
"Yakında düzelir. Sonuçta yeni bir okula başladı ve ortaokula 

geçmek bütün çocuklar için meseledir. Düşünsene, şimdiye dek 
hep küçük göldeki büyük balıktı, ama artık köpekbalıklanyla yü­
züyor! Sen endişe etme, ben onunla konuşurum."

"Ama sakın şu meşhur nutuklarından birini çekmeye kalk­
ma..."
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"Nutuk falan çekmeyeceğim!"
"...çünkü bu sadece daha da kötüye gitmesine neden olur."
Ray, Mags'i daha fazla kızdırmamak için çenesini kapamaya 

karar verdi. O ve Mags iyi bir takımdı, ama söz konusu ebeveyn- 
lik olduğunda çok farklı yaklaşımlara sahiplerdi. Mags çocuklara 
karşı daha yumuşaktı ve kendi ayakları üzerinde durmalarına 
göz yummak yerine üzerlerine titremeyi tercih ediyordu.

"Merak etme, kesinlikle nutuk çekmeyeceğim," diye söz ver­
di Ray.

"Okul, ilk birkaç ay gidişata bakıp ikinci dönem başladıktan 
birkaç hafta sonra yeniden görüşmemizi önerdi." Mags delici ba- 
kışlarım'Ray'in üzerine dikmişti.

"Tarihi söylemen yeterli," dedi Ray. "Kesinlikle orada olaca­
ğım."
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Islak asfalttan yansıyan araba farlarının ışığı her birkaç saniyede 
bir gözlerini kamaştırıyor. İnsanlar kaygan kaldırımlarda koşturmakla 
meşgul; yoldan geçen arabaların sıçrattığı çamur paçalarını ıslatıyor. 
Islanan yapraklar yola yapışmış, parlak renkleri kararıp donuk bir kah­
verengiye dönüşmüş.

Boş bir sokak.
Jacob'ın koşması.
Islak asfalttan gelen acı fren sesi, küt diye ön cama çarpan çocuk 

bedeni ve yola düşmeden önce havada takla atan gövdesi. Arabanın bu­
ğulanmış ön camı. Jacob'ın başının altında oluşan kan gölü. Verdiği son 
nefesin havada yükselen buharı.

Uykumdan çığlık çığlığa, sıçrayarak uyanıyorum. Güneş he­
nüz doğmamış, ama yatak odasının ışığı açık: Çünkü karanlık be­
nim için katlanılmaz. Kalbim küt küt çarpıyor; derin derin soluk 
alıp vererek sakinleşmeye çalışıyorum.

Nefes al, nefes ver.
Al, ver.
Sessizlik huzur verici olmaktan çok, boğucu! Sakinleşmeye 

çalışırken tırnaklarım avuçlarıma geçiyor. Rüyalarım her geçen 
gün daha sahici, daha canlı bir hal almakta. Onu gerçekten gö­
rüyorum. Kafasının asfalta çarpıp kırılırken çıkardığı o korkunç 
sesi duyuyorum...
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Kâbuslar hemen başlamadı, ama artık buradalar ve bir türlü 
durmak bilmiyorlar. Her gece yatağa uzamp uykuyla mücadele 
ederek kafamm içinde farklı senaryolar üretiyorum; hani okura 
alternatif finaller sunan şu çocuk kitaplarında olduğu gibi. Sonra 
gözlerimi sımsıkı kapayıp yarattığım alternatif finalin içine da­
lıyorum: Yola beş dakika önce ya da sonra çıktığımız alternatif 
bir final. Jacob'm hayatta olduğu, tombul yanaklarının üzerine 
düşen o simsiyah kirpikleriyle yatağmda sıcacık uyuduğu bir fi­
nal. Ama hiçbir şey değişmiyor. Her gece, daha erken uyanmak 
için kendime söz veriyorum. Sanki gördüğüm şu kâbusa engel 
olursam, gerçeği değiştirebilirmişim gibi. Ama kâbuslar artık ne­
redeyse kalıplaşmış durumda. Haftalardır sistematik bir şekilde 
aynı rüyayı görüyor, gecede birkaç kez, ön cama küt diye çarpan 
küçük bir bedenin havada taklar atarak ıslak asfalta düşüşünü iz­
liyor, kendi çaresiz çığlıklarımı duyarak uyanıyorum.

Bu küçük kulübenin taş duvarları arasına hapsolmuş bir 
münzevi gibiyim. En fazla süt almak için köydeki bakkala gidi­
yorum; tost ve kahveyle yaşıyorum. Tam üç kez Bethan'ı görmek 
için karavan parkına gitmeye karar verdim ve üçünde de vazgeç­
tim. Keşke gidebilsem. Biriyle arkadaşlık etmeyeli uzun zaman 
oldu; tabii bir arkadaşa ihtiyaç duymayalı da.

Gece boyunca uyuşmuş olan sol elimi kapatıp açıyorum. Bu­
günlerde eskisi gibi ağrımasa da, avucumda artık hiç his yok; iki 
parmağım tamamen felçli gibi. Şu karıncalanma hissinden kur­
tulmak için yumruğumu sıkıyorum. Aslında hastaneye gitmem 
gerekirdi elbette, ama Jacob'm başına gelenlerden sonra elimdeki 
yara aklıma bile gelmemişti; ağrısıysa fazlasıyla hak edilmiş bir 
ceza gibiydi. O yüzden hastaneye gitmek yerine yarayı elimden 
geldiğince sarıp, hasarlı derinin üstündeki bandajı her gün diş­
lerimi gıcırdatarak değiştirmiştim. Yara yavaş yavaş iyileşmişti 
ama avucumdaki hayat çizgisi artık sonsuza dek bir yara izinin 
altında kalmaya mahkûmdu.

Bacaklarımı kat kat battaniyelerin altından çıkarıp aşağı sal­
landırıyorum. Üst katta ısıtıcı yok ve buğulanan duvarlar nemden 
ışıl ışıl parlıyor. Hemen ayağıma bir eşofman altı, üzerime koyu
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yeşil bir süveter geçirip yakanın içinde sıkışıp kalan saçlarımı bile 
dışarı çıkarmadan alt kata iniyorum. Yer karoları buz gibi. So­
ğuktan nefesim kesilerek spor ayakkabılarımı giyiyor, sokak ka­
pısının sürgüsünü açıyorum. Hep erken kalkan biri oldum; sabah 
güneşiyle birlikte işbaşı yapar, kendimi atölyeme atardım. Şimdi 
işim olmadan kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum; yeni bir 
kimlik arayışı içinde oradan oraya savrulur gibiyim.

Yazın buraları turist dolacak muhtemelen. Belki sabahın bu 
saatinde değil ya da benim kulübem gibi iç bölgelerde değil; ama 
sahilin kalabalık olacağı kesin. Fakat şimdilik kumsal sadece 
bana ait ve bunu bilmek insana huzur veriyor. Keyifsiz bir kış 
güneşi yamacın tepesinde ağır ağır yükselirken, koyun etrafını 
dolaşan patika yolda, yüzeyi buz tutmuş su birikintilerinden 
yansıyan parıltılar göze çarpıyor. Ağzımdan buharlar saça saça 
koşmaya başlıyorum. Bristol'da hiç koşmazdım, ama burada ki­
lometreler vız geliyor.

Kalp atışlarımla eşzamanlı bir ritim tutturarak denize doğ­
ru sabit bir hızla koşuyorum. Taşlık yolda ayakkabılarımın yere 
çarparken çıkardığı sesleri duyuyorum, ama bu günlük koşular 
sayesinde artık idmanlıyım. Kumsala inen patikayı artık ezberle­
dim; gözüm kapalı yürüyebilirim bu yolda. Yolun bitimine birkaç 
adım kala bir sıçrayışta atlayıveriyorum ıslak kuma. Yamacın kı­
yısından hafif tempoyla koşarak, kayalıkların denizle buluştuğu 
noktaya kadar kumsalı bir uçtan bir uca kat ediyorum.

Gelgitle göz alabildiğine çekilen denizin kumsalda bıraktığı 
çerçöp, sahil boyunca göze çarpan kavisli bir hat oluşturmuş. Tıp­
kı banyo küvetinin etrafında oluşan bir kir halkası gibi. Sırtımı 
kayalıklara dönüp hızlanarak bu kez de aksi istikamette koşma­
ya başlıyorum. Ayaklarım ıslak kumlara gömülüyor. Sert rüzgâra 
karşı başım önümde, sahil boyunca son sürat koşarken ciğerle­
rimin yandığını hissediyor, kulaklarıma hücum eden kanın se­
sini duyuyorum. Kumsalın sonuna yaklaşırken, karşımda duvar 
gibi yükselen kayalıkları fark ediyorum. Ama yavaşlamak yerine 
daha da hızlanıyorum. Rüzgârda saçım kırbaç gibi yüzümü dö­
vüyor. Gözümün önündeki saçlardan kurtulmak için başımı sal­
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lıyorum ve daha da hızlanıyorum. Ve tam çarpacakken, ellerimi 
öne doğru uzatarak soğuk kayaya tosluyorum. Hayatta. Ayakta. 
Kâbuslardan uzakta.

Açığa çıkan adrenalin nedeniyle tir tir titriyorum ve geldiğim 
yoldan gerisingeri yürümeye koyuluyorum. Islak kum ayak izle­
rimi tamamen yutmuş; iki kayalık arasında yaptığım koşunun iz­
lerinden eser yok. Ayaklarımın dibinde, dalgaların kıyıya sürük­
lediği bir tahta parçası var. Eğilip tahtayı yerden alarak etrafımda 
gelişigüzel bir daire çiziyorum. Ama daha tahtayı yerden kaldır­
madan, çizdiğim daire ıslak kumda kayboluyor. Bunun üzerine 
kıyıdan birkaç adım uzaklaşıp kumun biraz daha kuru olduğu 
bir bölgede bir daire daha çiziyorum. Bu seferki biraz daha iyi. 
Tatildeki küçük bir çocuk gibi, aniden kumsala adımı yazmak ge­
liyor içimden. Bu çocuksu heves beni gülümsetiyor. Tahta parçası 
hantal ve kaygan, ama sonunda bütün harfleri tamamlıyorum 
ve birkaç adım geri çekilip eserime bakıyorum. Kumsalda adımı 
görmek garip geliyor -  ne kadar cüretkâr ve pervasız bir man­
zara! Çoook çok uzun bir süredir görünmezdim. Peki ya şimdi? 
Neyim ben şimdi? Heykel yapamayan bir heykeltıraş. Çocuğu ol­
mayan bir anne. Harfler görünmez değil. Hatta bas bas bağırıyor­
lar: Kayalığın tepesinden görülebilecek kadar büyükler. Aniden 
korku ve heyecanla ürperiyorum. Yapacağım şey tehlikeli, ama 
yine de iyi hissettiriyor.

Kayalığın tepesinde, insanların tehlikeli uçurum kenarına 
yaklaşmamaları için konmuş eğreti bir çit ve uyarıcı bir levha 
var. Levhayı görmezden gelip tel çitin üzerinden atlayarak uçu­
ruma birkaç santim mesafede duruyorum. Aşağıda boylu boyun­
ca uzanan kumsal, güneş yükseldikçe renk alarak griden altm 
sarısına dönüşüyor. Ve kumsalın tam ortasında arz-ı endam eden 
ismim, onu yok olmadan yakalamam için bana meydan okuyor.

Gelgit dalgası gelip onu yutmadan önce fotoğrafını çekme­
ye karar veriyorum. Kendimi cesur hissettiğim o tek ânı mutlaka 
ölümsüzleştirmem gerek. Fotoğraf makinemi almak için hemen 
eve koşturuyorum. Adımlarım kuş gibi hafif şimdi; galiba kaç­
mak için değil de varmak için koştuğumdan.
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İlk fotoğraf pek bir şeye benzemiyor. Çerçeve hatalı, harfler 
kıyıdan çok uzak. Tekrar sahile koşup pürüzsüz kumsalı geç­
mişimden isimlerle dolduruyorum. Harflerin ıslak kumda kay­
bolmaması için acele ediyorum. Sonra biraz daha ileriye başka 
isimler yazıyorum: çocukken okuduğum kitaplardan bazı karak­
terleri ya da sırf kulağıma ahenkli geldiği için sevdiğim isimleri. 
Sonra fotoğraf makinemi çıkarıp iyice yere çömelerek farklı açı­
lardan önce deniz kumunu, sonra kayaları ve ardından masmavi 
gökyüzünü fon alarak kumsaldaki isimlerin poz poz fotoğrafla­
rını çekiyorum. Nihayet, son kareleri çekmek için dik yokuşu tır­
manarak tekrar kayalığın tepesine çıkıyorum. Tehlikeli uçurum 
kenarında durup korkuya sırtımı dönüyorum. Kumsal irili ufaklı 
bir sürü yazıyla dolu. Üşütüğün teki kendini kaptırıp akima eseni 
yazmış sanki. Ama yükselen deniz daha şimdiden harfleri yala­
maya başlamış bile. Bu akşam deniz yeniden çekildiğinde kumsal 
tertemiz olacak ve ben yeniden başlayabileceğim.

Saatten hiç haberim yok, ama güneş iyice yükselmiş. Ma­
kinemde yüzden fazla fotoğraf olmalı. Üstüm başım ıslak kum 
içinde, saçlarım ise tuzdan kazık gibi olmuş. Eldivenim de yok, 
buz kesen parmaklarım sızım sızım sızlıyor. En iyisi eve gidip sı­
cak bir banyo yapmak. Sonra da çektiğim fotoğrafları bilgisayara 
yükler ve kayda değer bir şey yakalamış mıyım bakarım. Aniden 
içimde bir heves ve enerji dalgası kabarıyor; kazadan beri ilk kez 
bir amacım var!

Eve doğru yürümeye koyuluyorum, ama yol ayrımına gelin­
ce duraksıyorum. Karavan parkındaki Bethan geliyor aklıma. Ta­
vırları bana nasıl da ablamı hatırlatmıştı. Ev özlemiyle burnumun 
direği sızlıyor aniden. Bir anda kendimi karavan parkına giden 
yolda buluyorum. Ziyaret için ne bahane uyduracağım peki? Ya­
nımda hiç para yok, yani süt ya da ekmek almaya gelmişim gibi 
yapamam. Belki bir şey sorabilirim, ama mantıklı bir şey bulma­
lıyım. Gerçi ne sorarsam sorayım, Bethan bunu bahane ettiğimi 
anlayacak ve zavallının teki olduğumu düşünecek.

Daha yüz metre bile gitmeden hevesim kaçıveriyor. Otopar­
ka ulaşınca, karşıdan dükkâna bakıyorum. Pencerede biri var.
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Bethan mı acaba? Öğrenmek için durup beklemeden, arkamı 
döndüğüm gibi eve koşuyorum.

Eve varınca cebimden anahtarı çıkarıyorum, ama elimle do­
kunur dokunmaz kapı hareket ediyor -  kilitli değil! Zaten olduk­
ça eski ve kilit mekanizmasında da bir ayarsızlık var: Iestyn bana 
kapıyı sertçe çekip anahtarı nasıl belli bir açıyla çevirerek yu­
vasına oturtmam gerektiğini göstermişti, ama bazen on dakika 
uğraştığım oluyor. Iestyn bana telefon numarasını da bırakmıştı 
ama cep telefonumu fırlatıp attığımı bilmiyor tabii. Eve giren bir 
telefon hattı var, fakat bağlanmış bir telefon yok. Yani Iestyn'den 
gelip tamir etmesini istemek için Penfach'a kadar yürüyüp bir te­
lefon kufübesi bulmam gerek.

İçeri gireli birkaç dakika olmadan kapı çalıyor.
"Jenna? Benim, Bethan." v
Olduğum yerde öylece kalıp hiç ses etmesem mi acaba? Ama 

merakım galip geliyor ve heyecan duyarak açıyorum kapıyı. Ne 
garip! Kaçmak için onca yol geldikten sonra, şimdi Penfach'ta 
kendimi yalnız hissediyorum.

"Sana turta getirdim," diyor Bethan. Küçük bir mutfak beziy­
le örttüğü turta kabını göstererek davet beklemeden içeri giriyor. 
Ve elindekini kuzine sobanın hemen yanındaki mutfak tezgâhına 
bırakıyor.

"Teşekkür ederim." Havadan sudan bir sohbet konusu aranı­
yorum şaşkın şaşkm, ama Bethan sadece gülümsüyor. Ağır yün 
mantosunu çıkarınca aklım başıma geliyor. "Çay içer misin?"

"Yapacaksan içerim," diyor Bethan. "Bir uğrayıp nasıl oldu­
ğuna bakayım dedim. Sen daha önce uğrarsın diye düşünmüş­
tüm ama yeni bir eve yerleşmenin nasıl olduğunu bilirim." Bet­
han duraksayarak etrafa şöyle bir göz atıp Iestyn'le birlikte eve ilk 
geldiğim günden pek de farklı görünmeyen boş oturma odasına 
bakıyor.

"Pek fazla eşyam yok," diyorum utanarak.
"Buralarda hangimizin var ki?" diyor Bethan neşeyle. "Önem­

li olan sıcak ve rahat olman."
O konuşurken ben ellerimle bir şeyler yapabilmenin mutlu­

luğu içinde çayı demliyorum. Sonra çay fincanlarımızı alıp ahşap 
masaya geçiyoruz.
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"Nasıl buldun bu taş evi bakalım?"
"Mükemmel. Tam istediğim gibi."
"Küçük ve soğuk yani?" diyor Bethan bir kahkaha atarak. 

Gülerken çayı fincanın kenarından taşarak üzerine dökülüyor. 
Bethan elini pantolonun üzerinde gezdirince, kumaş çayı hepten 
emerek baldırının üzerinde siyah bir karaltıya dönüşüyor.

"Büyük bir yere ihtiyacım yok zaten. Ayrıca şömine de gayet 
güzel ısıtıyor," diyorum gülümseyerek. "Gerçekten sevdim bu­
rayı."

"Peki, senin hikâyen nedir Jenna? Hangi rüzgâr attı seni Pen- 
fach'a?"

"Burası çok güzel bir yer," demekle yetiniyorum sadece. 
Fincanımı ellerimin arasına alıp Bethan'ın delici bakışlarıyla göz 
göze gelmemek için bakışlarımı çayıma dikiyorum. Neyse ki Bet­
han konunun üstüne gitmiyor.

"Haklısın aslında. Yılın bu zamanında kasvetli olmasına rağ­
men, yaşanacak daha kötü yerler de vardır elbette."

"Karavanları ne zaman kiraya vermeye başlıyorsunuz?"
"Paskalya tatilinde açarız sezonu," diyor Bethan, "sonra yaz 

ayları boyunca vızır vızır çalışırız. Buraları görsen tanıyamazsın. 
Ekimin ortasından sonra da yavaş yavaş azalmaya başlar işler. 
Seni ziyarete gelecek akrabaların olursa ve bir karavana ihtiyaç 
duyarlarsa haberim olsun; bu daracık yere misafir sığmaz ne de 
olsa."

"Çok naziksin ama kimseyi beklemiyorum."
"Hiç akraban ya da ailen yok mu?" Bethan bakışlarını dos­

doğru üzerime dikiyor ve gözlerimi kaçırmaya fırsatım olmuyor.
"Bir ablam var ama artık görüşmüyoruz."
"Neden, ne oldu ki?"
"Aman, her zamanki kardeş kavgaları işte," diyorum geçişti­

rerek. Onu dinlemem için yalvaran Eve'in o kızgın yüzü bugün 
gibi aklımda. Şimdi düşünüyorum da, fazlasıyla dik kafalıydım; 
aşktan gözüm hiçbir şey görmüyordu. Eve'i dinlemiş olsaydım, 
belki her şey çok farklı olurdu.

"Turta için teşekkür ederim," diyorum. "Çok düşüncelisin."
"Saçmalama," diyor Bethan. Ani konu değişikliğinden ra­

hatsız olmuş gibi bir hali yok. Mantosunu giyip atkısını boynuna
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birkaç kez doluyor. "Komşular bunun için var! Arayı fazla uzat­
madan bir çay içmeye gelirsin artık."

Sorulmuş bir soru yok. Ama yine de başımı sallıyorum. Koyu 
kahverengi gözlerini üzerime dikiyor Bethan ve birden kendimi 
çocuk gibi hissediyorum yine.

"Mutlaka geleceğim, söz veriyorum." Bu kez sözümde sami­
miyim.

Bethan gidince, fotoğraf makinemin hafıza kartını alıp bütün 
fotoğrafları bilgisayarıma yüklüyorum. Çoğu işe yaramaz şeyler, 
ama kumsaldaki yazıların arka fondaki dalgalı kış deniziyle mü­
kemmel uyum sağladığı birkaç poz var. Bu arada, bir çay daha 
demlemek için çaydanlığı kuzine sobanın üzerine koyuyorum, 
ama sonra fotoğraflara dalıyorum ve ancak yarım saat sonra fark 
ediyorum: Çay hâlâ kaynamamış! Elimi uzatıp sobaya dokunu­
yorum. Kuzine soba taş gibi soğuk. Yine sönmüş! Fotoğraflarla 
uğraşmaya öyle bir dalmışım ki, evin soğuduğunu bile fark et­
memişim. Soğuktan dişlerim takır takır birbirine çarpıyor ve is­
tesem de buna engel olamıyorum. Bir an gözüm Bethan'ın tavuk- 
lu turtasına takılıyor ve açlıktan karnım guruldamaya başlıyor. 
Soba en son söndüğünde, yeniden yakmak iki günümü almıştı. 
Aynı şeyi yeniden yaşayacağımı düşününce omuzlarım çöküyor.

Kendimi sarsmam gerek! Ben hangi ara bu kadar zavallılaş- 
tım? Karar alma, sorun çözme yeteneğimi hangi ara kaybettim? 
Elimden gelen sadece bu mu?

Boş mutfakta kulak tırmalayan bir sesle, "Pekâlâ!" diyorum 
kararlılıkla. "Şu meseleyi çözelim bakalım."

Güneş Penfach'm üzerinde yükselirken, sonunda ev yeniden 
ısınmaya başlıyor. Sobanın önünde saatlerdir yere çömelmek­
ten dizlerim fena tutulmuş. Saçım başım kurum içinde. Ama 
Bethan'ın turtasını kuzinenin gözüne yerleştirirken, uzun za­
mandır hissetmediğim bir başarma duygusu var içimde. Hava 
aydınlanmış, sabah olmuş; sıradaki öğün akşam yemeği değil de 
kahvaltıymış; karnımın gurultuları çoktan geldiği gibi gitmiş -  
hiçbiri umurumda değil. Akşam yemeğimi ısıtıp sofrayı kuruyo­
rum ve her bir lokmanın tadını çıkarıyorum.
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Alt kattan, "Hadi artık!" diye seslendi Ray, Tom ve Lucy'ye. 
Beş dakika içinde beşinci kez saatine bakıyordu. "Geç kalıyoruz!"

Sanki pazartesi sabahları yeterince stresli değilmiş gibi, ge­
ceyi kız kardeşinde geçiren Mags de evde değildi ve öğleden önce 
de dönmeyecekti. Dolayısıyla, Ray yirmi dört saattir tek başına 
cebelleşiyordu. Dün gece büyük aptallık edip çocukların geç saa­
te kadar film izlemesine izin vermiş, sabah yedi buçukta da, her 
daim cin gibi olan Lucy'yi bile yataktan kazıyarak uyandırmak 
zorunda kalmıştı. Şu anda saat sekiz buçuktu ve hızlanmaları 
şarttı. Ray'in saat dokuz buçukta emniyet müdürünün odasında 
olması gerekiyordu ve bu hızla ancak merdiven dibinde kök salıp 
hâlâ çocuklarına sesleniyor olacaktı.

"Acele edin biraz!" Ray telaşla evden çıkıp arabaya binerek 
motoru çalıştırdı. Öyle hızlıydı ki, rüzgârıyla savrulan kapı küt 
diye duvara çarpmıştı. Sonra ok gibi kapıdan fırlayan Lucy gö­
ründü. Taranmamış saçları pişmaniyeden halliceydi. Alelacele ön 
koltuğa geçip hemen babasının yanma oturmuştu. Lacivert okul 
eteği kırış kırıştı, diz altı çoraplarından biri ise daha şimdiden 
aşağı düşmüştü. Ondan tam bir dakika sonra Tom kapıda görün­
dü. Avare avare arabaya doğru yürürken gömleği salkım saçaktı. 
Kravatını elinde tutuyordu ve belli ki takmaya niyeti yoktu. Tom, 
ergenlikle birlikte aniden boy atmıştı ve bu yeni irtifaya alışama­
dığı için olsa gerek, başı sürekli önde, sırtı kambur yürüyordu.
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Ray araba camını açıp seslendi: "Kapıyı kapat Tom!"
"Hı?" Tom şaşkın şaşkın babasına baktı.
"Sokak kapısı!" Ray artık yumruklarını sıkmaya başlamıştı. 

Mags bu teraneye her gün katlanıp çıldırmamayı nasıl başarıyor­
du, anlamak mümkün değildi! Bugün yapılacak sürüyle işi vardı 
ve şu okul telaşesi tam da gününe denk gelmişti.

"Haa," dedi Tom nihayet. Ve sahilde gezinir gibi yürüyüp 
kapıyı küt diye çekti. Sonra arabaya geri dönüp arka koltuğa otur­
du. "Neden Lucy önde oturuyor?"

"Çünkü sıra bende."
"Hayır, değil!"
"Evet, bende!"
"Yeter!" diye kükredi Ray.
Neyse ki sonraki beş dakika boyunca kimsenin çıtı çıkma­

mıştı. Lucy'nin okuluna vardıklarında Ray'in tansiyonu normale 
inmek üzereydi. Ray, Mondeo'sunu yol kenarındaki sarı zikzak­
ların üzerine park edip Lucy'yi sınıfına kadar geçirdi, kızının al­
nına bir öpücük kondurdu ve arabasının yanma tam zamanında 
döndü: Kadının teki arabanın başında durmuş, plakasını not alı­
yordu.

"Ah, demek sizdiniz!" dedi kadın. Koştura koştura gelen Ray, 
arabanın yanında neredeyse patinaj yaparak durmuştu. Kadın, 
parmağını sallayarak, "Bunu sizden hiç beklemezdim, dedektif!" 
dedi.

"Affedersiniz," dedi Ray. "Çok acelem var da. Nasıl olduğu­
nu bilirsiniz."

Kadın ukala tavırlarla elindeki kalemi pıt-pıt-pıt not defte­
rine vurmakla meşguldü. Ray onu orada öylece bırakıp arabaya 
atladığı gibi vınladı. Lanet olası okul-aile birliği, dedi içinden. Mafya 
olmuş bunlar resmen! Bunların yapacak işleri yok, vakitleri çoktu!

"Eee?" dedi Ray, yan koltuğa göz atarak. Lucy arabadan iner 
inmez Tom öne geçmişti ve büyük bir azimle camdan dışarı bakı­
yordu. "Okul nasıl gidiyor?"

"İyi."
Öğretmeni, Tom'un daha kötüye gitmemekle beraber bir iyi­

leşme de kaydetmediğini söylemişti. Ray ve Mags okuldaki veli
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toplantısına gitmiş ve hiç arkadaşı olmayan, göstermesi gereken 
asgari çabanın bir milim üzerine çıkmayan ve asla derse katılma­
yan bir öğrenci portresiyle karşılaşmıştı.

"Bayan Hickson çarşamba günleri okul sonrası faaliyet gös­
terecek bir futbol kulübü açılacağını söyledi. Sen de katılmak ister 
misin?"

"Sanmam."
"Gençken çok iyi futbol oynardım. Belki birazı sana da bulaş­

mıştır ha, ne dersin?" Ray, oğlunun baygın bir edayla göz devirdi­
ğini yüzüne bile bakmadan tahmin edebiliyordu. Galiba giderek 
kendi babası gibi konuşmaya başlamıştı. Bunu fark edince irkildi.

Bu arada Tom, cevap vermeye bile tenezzül etmeden kulak­
lıklarını takmıştı!

Ray derin derin iç geçirdi. Ergenlik denen şu illet küçük oğ­
lunu huysuz, aksi bir gence dönüştürmüştü ve günü geldiğinde 
aynı şeyi biricik kızıyla da yaşayacağını düşündükçe Ray'in ödü 
patlıyordu. İnsan, çocukları arasında tabii ki ayrım yapamazdı 
ama Lucy'ye karşı ayrı bir zaafı vardı. Dokuz yaşındaki ufaklık 
hâlâ babasının peşinden koşturup kucağına atlıyor, yatmadan 
önce masal diye tutturuyordu. Oysa Tom'la şu ergenlik canavarı 
ortaya çıkmadan önce de boynuz tokuşturdukları olmuştu. "Aynı 
sen!" diyordu Mags, ama Ray hiçbir benzerlik göremiyordu.

"Ben burada ineyim," dedi Tom, emniyet kemerini çözerek. 
Araba hareket halindeydi.

"Ama daha okula iki sokak var."
"Hadi baba, uzatma. Yürümek istiyorum." Tom kapıya uza­

nınca Ray korkuya kapıldı. Çocuğun kapıyı açıp arabadan atlaya­
cağını sanmıştı bir an.

"Tamam, anladım!" Ray arabayı sağa çekip trafik işaretlerini 
aynı sabah içinde ikinci kez görmezden gelerek durdu. "Farkında 
mısın, yoklamayı kaçıracaksın?"

"Görüşürüz," dedi Tom ve aşağı atladığı gibi kapıyı çarptı! 
Sonra da arabaların arasından zikzaklar çizerek karşı kaldırıma 
geçip gözden kayboldu. Onun kibar, nazik, sevimli oğluna ne ol­
muştu böyle? Bu kabalık sadece geçici bir ergenlik âdeti miydi,
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yoksa daha fazlası mı vardı? Ray başını iki yana salladı. Çocuk 
yetiştirmeyi kolay zannediyordu insanlar! Karmaşık suç dos­
yalarıyla kıyaslandığında, çocuk sahibi olmak parkta yürüyüşe 
çıkmak gibi gelebilirdi insana. Fakat Ray, Tom'la sohbet etmeye 
çalışmaktansa bir şüpheliyi sorguya çekmeyi tercih ederdi. Daha 
çok verim alacağı kesindi! Neyse ki çocukları okuldan Mags ala­
caktı.

Ray polis merkezine vardığında, Tom'la ilgili endişelerinin 
yerini başka şeyler almıştı. Emniyet müdürünün onu neden gör­
mek istediğini anlamak için dâhi olmaya gerek yoktu. Şu vur-kaç 
dosyası neredeyse altıncı aymı dolduruyordu ve Ray, dış duvar­
ları meşe panellerle kaplı ofisin hemen önündeki sandalyelerden 
birine oturunca, müdürün kişisel asistanı ona sempatik bir gülü­
cük attı. v

"Bir telefon görüşmesi var şu anda," dedi kadın. "Fazla uzun 
sürmez."

Emniyet Müdürü Olivia Rippon, zeki ama sert bir kadındı. 
Terfi edip hızla yükselerek Avon ve Somerset bölgelerinde yedi 
yıl emniyet amirliği yapmıştı. Kariyerinin bir döneminde Lond­
ra Emniyet Genel Müdürlüğü'ne aday gösterilen Olivia, "kişisel" 
sebeplerden ötürü kendi bölge müdürlüğünde kalmayı tercih et­
mişti ve şimdi aylık performans toplantılarında kıdemli memur­
ların canına okumakla meşguldü. Olivia, gerçekten de üniforma 
giymek için yaratılmış kadınlardandı. Kestane rengi saçarını cid­
di bir topuzla geriye toplar, kalın bacaklarını siyah opak çorapla­
rın arkasına gizlerdi.

Ray, avuçlarının terlemediğinden emin olmak için ellerini 
pantolonuna sildi. Bir keresinde, kadının gelecek vaat eden bir 
polisi sırf zavallı adamın terleyen avuçları "özgüven telkin et­
mediği için" terfi ettirmediğini duymuştu. Ray bu söylentinin 
doğru olup olmadığını bilmiyordu ama risk almaya hiç niyeti 
yoktu. Dedektif maaşıyla ailesini geçindirebiliyordu, ama çok 
rahat yaşadıkları söylenemezdi. Mags hâlâ öğretmen olmak için 
çabalıyordu, ne var ki sonuçta faturaları ödeyen Ray'di ve bir-iki 
terfi daha alırsa, Mags'in çalışmasına gerek kalmadan kendilerini
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toparlayabilirlerdi. Ray sabahki kaosu düşündü -Mags zaten çok 
yoruluyor, üstüne düşenden fazlasını yapıyordu- ve fazladan bir­
kaç lüks için bir de çalışmak zorunda kalmasını istemezdi.

"İçeri girebilirsiniz," dedi asistan.
Ray derin bir nefes alarak kapıyı açtı. "Günaydın efendim."
Müdür, alamet-i farikası olan kargacık burgacık elyazısıyla 

önündeki not defterine harıl harıl bir şeyler karalarken kısa bir 
sessizlik oldu. Ray oyalanmak için kapı girişinde durup duvarları 
süsleyen sertifika ve fotoğraflara bakar gibi yaptı. Yerdeki laci­
vert halı, binadaki emsallerinden çok daha kaim ve yumuşaktı; 
odanın yarısını devasa bir toplantı masası kaplıyordu.

Diğer uçtaki yuvarlak hatlı büyük çalışma masasında ise Oli­
via Rippon oturmaktaydı. Sonunda kadın yazı yazmayı bırakıp 
başını kaldırdı.

"Fishponds'daki şu vur-kaç olayının dosyasını kapatmanızı 
istiyorum artık."

Oturması için yer gösteren olmayacağı belliydi. Ray yine de, 
Olivia'ya en yakın sandalyeye geçip oturdu. Kadın tek kaşını ha­
vaya kaldırmış ama bir şey söylememişti.

"Eğer birazcık daha zamanımız olsaydı..."
"Yeterince zamanınız vardı," dedi Olivia. "Tamı tamına beş 

buçuk ay! Bu gerçekten utanç verici bir durum, Ray. Bültenler­
de yayınlanan şu sözde güncellemeleriniz polisin başarısızlığını 
tekrar tekrar hatırlatmaktan başka bir işe yaramıyor. Dün akşam 
meclis üyesi Lewis aradı. Dosyanın kapanmasını istiyor. Tabii 
ben de!"

Ray artık sinirlenmeye başlamıştı. "Lewis? Hani şu sokak 
arası hız limitinin saatte otuz kilometreye düşürülmesi için veri­
len teklife itiraz eden adam mı?"

İşte bu sert bir yumruktu. Olivia soğukkanlı bir edayla onu 
süzdü.

"Dosyayı kapat, Ray."
Tek kelime etmeden, ceviz çalışma masasının üstünden bir­

birlerine bakıyorlardı. Neyse ki ilk pes eden Olivia oldu. Otur­
duğu koltukta geriye yaslanan kadın, ellerini kenetleyerek söze 
girdi.
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"Bak Ray, sen çok iyi bir dedektifsin ve dirayetin gerçekten 
takdire şayan. Ama mesleğinde ilerlemek istiyorsan şunu da ka­
bul etmelisin: Polislik sadece soruşturmalardan ibaret değildir, 
bir o kadar da siyaset gerektirir."

"Bunu kesinlikle anlıyorum, efendim." Ray gerginliğini sesi­
ne yansıtmamak için çaba harcıyordu.

"Güzel," dedi Olivia. Kaleminin kapağını çıkanp gelen-ev- 
rak tepsisinden sıradaki evrağı aldı. "Öyleyse anlaştık demektir. 
Dosya bugün kapanacak."

Kriminal Şube'ye geri dönerken, Ray hayatında ilk kez trafik­
te sıkışıp kalmaktan memnundu. Vaziyeti Kate'e nasıl açıklayaca­
ğını bilmiyordu. Düşünecek onca şey varken ne diye Kate'e kafa 
yoruyordu, ondan da pek emin değildi. Belki de kız Kriminal 
Şube'de hâlâ yeni olduğu içindi. Kate onca emek harcanmış bir 
soruşturmanın öylece rafa kaldırılmasına henüz alışkın değildi. 
Ama herhalde Kütük daha bir anlayışla karşılardı.

Karakola varır varmaz, Ray her ikisini de odasına çağırdı. 
İlk gelen Kate olmuştu. Elindeki kahve kupasını masadaki bilgi­
sayarın yanma bıraktı. Burada bunlardan üç tane daha vardı -  
dibinde bir parmak kahve kalmış, ama soğuyup buz gibi olmuş 
üç kupa.

"Bunlar geçen haftadan mı kaldı?" diye sordu Kate.
"Evet. Temizlik görevlisi yıkamayı reddediyor artık."
"Hiç şaşırmadım. Onları kendin de yıkayabilirsin, biliyorsun 

değil mi?" dedi Kate, yerine oturarak. Tam o sırada Kütük içeri 
girip başıyla Ray'i selamladı.

"Şu vur-kaç olayında, Brian'la Pat'in güvenlik kameraların­
da gördüğü arabayı hatırlıyor musun?" dedi Kate, Kütük oturur 
oturmaz. "Hani şu acelesi varmış gibi giden?"

Ray, evet anlamında başını salladı.
"Elimizdeki görüntü çok net olmadığı için aracın modelini 

falan tespit edemedik. O yüzden görüntüye bir de Wesley bak­
sın istiyorum. Bir şey çıkmasa bile, listeden elemiş oluruz en 
azından."
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Polisin sık sık yardımına başvurduğu Wesley Barton, gü­
venlik kameraları konusundaki uzmanlığıyla nam salmış, kuru 
kemik, kansız cansız bir tipti. İşlerini Redland Caddesi'nde bod­
rum katındaki penceresiz ve havasız bir dairede yürüten Wesley, 
akıllara durgunluk veren sürüyle alet edevat kullanarak kamera 
görüntülerini iyileştiriyor, onları delil olarak kullanılmaya uy­
gun hale getiriyordu. Polisle işbirliği yaptığına göre, Wesley'nin 
sabıkası temiz olmalıydı. Yine de bu alış-veriş Ray'in pek içine 
sinmezdi.

"Üzgünüm Kate, ama bunun için bütçe onayı veremem," 
dedi Ray. Onca emek verdikten sonra, yolun sonuna geldikleri­
ni ona nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Wesley paragözün tekiydi 
ama aldığı paranın hakkını da verirdi. Kate'in çok yönlü düşüne­
bilmesi de hoşuna gitmişti. Aslında kendine bile itiraf edemiyor­
du ama son haftalarda Ray dikkatini pek işe verememişti. Tom'la 
ilgili sıkıntılar aklını fazlasıyla meşgul ediyor, dikkatini dağıtı­
yordu. İster istemez bir an için oğluna öfke duydu. Evdeki sorun­
ların işini etkilemesine izin vermemeliydi, bunun hiçbir mazereti 
olmazdı; hele ki bu kadar göz önündeki bir vakada. Ama artık 
çok geç, diye düşündü Ray öfkeyle. Ne de olsa şef hükmünü ver­
mişti bir kere ve emir büyük yerdendi.

"Öyle çok yüksek bir maliyeti yok ki," dedi Kate. "Hem ben 
onunla konuştum ve..."

Ray araya girip sözünü keserek, "Bu soruşturmayla ilgili hiç­
bir şeye bütçe ayıramam artık," dedi. Sesinde imalı bir tonlama 
vardı. Bunu duyan Kütük, hemen Ray'e baktı. Sırada ne olduğunu 
bilecek kadar tecrübeliydi meslekte.

"Müdür bana dosyayı kapatmamı söyledi," dedi Ray, gözleri­
ni Kate'e dikerek. "Kararı kesin."

Bunu kısa bir sessizlik takip etti.
"Kararını alıp neresine sokması gerektiğini söylemişsindir 

umarım," dedi Kate gülerek. Ama başka gülen olmadı. Genç 
kadının bakışları önce Ray'e, sonra Kütük'e yöneldi. Yüzü allak 
bullak olmuştu. "Sen ciddi misin? Öylece pes edeceksin yani, 
öyle mi?"
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"Devam edecek hiçbir şey yok ki elimizde," dedi Ray. "Ya­
pabileceğimiz hiçbir şey kalmadı. Şu kırık sis lambası da bizi bir 
yere götürmedi..."

"One çıkan bir düzineden fazla araç plakası var," dedi Kate. 
"Yaptığı işin kaydını tutmayan ne kadar çok tamirci var, bir bil- 
sen. Elbette bu onların izini süremeyeceğim anlamına gelmez. 
Sadece daha çok zamana ihtiyacım var."

"Boşuna uğraşıyorsun," dedi Ray nazikçe. "Bazen belli bir 
noktadan sonra bırakmayı da bilmek gerek."

"Biz elimizden geleni yaptık," dedi Kütük. "Ama bu iş sa­
manlıkta iğne aramaktan farksız. Aracın ne plakasını biliyoruz, 
ne markasını, ne modelini, ne de rengini! Bundan daha fazlasına 
ihtiyacımız var, Kate."

Ray, Kütük'ün verdiği desteklçin minnettardı. "Ve daha faz­
lasına ne yazık ki sahip değiliz," dedi. "Dolayısıyla bu soruştur­
maya şimdilik bir nokta koymak zorundayız. Elbette önemli bir 
gelişme olursa tekrar peşine düşeriz, ama aksi takdirde..." Ray 
sözünü bitiremedi. Emniyet Müdürlüğü'nün basın sözcüsü gibi 
konuştuğunun kendisi de farkındaydı.

"Bu tamamen siyasi bir karar, öyle değil mi?" dedi Kate. "Şef, 
'Zıplayın!' diyor ve biz de sadece, 'Ne kadar yükseğe?' diyoruz." 
Ray, Kate'in bu durumu ne kadar kişisel algıladığını yeni fark 
ediyordu.

"Hadi ama Kate, bazen alınması gereken zor kararlar var­
dır. Bunu bilecek kadar vakit geçirdin sen de bu meslekte." Ray 
aniden duraksadı. Kate'e patronluk taslamak istemiyordu. "Bak, 
olayın üstünden neredeyse altı ay geçti ve hâlâ elle tutulur hiçbir 
şey yok elimizde. Ne bir görgü tanığı, ne de bir delil, hiçbir şey! 
Dünyanın bütün kaynaklarını bu işe ayırsak da, sağlam bir ipucu 
yakalayamazdık. Üzgünüm ama üzerinde çalışmamız gereken 
başka soruşturmalar, uğruna mücadele etmemiz gereken başka 
kurbanlar da var!"

"Peki, denedin mi bari?" diye sordu Kate. Öfkeden yanakları 
kıpkırmız kesilmişti. "Yoksa yelkenleri hemen suya mı indirdin?"

"Kate," dedi Kütük uyarmak ister gibi. "Biraz sakinleş lüt­
fen."
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Kate onu duymazdan gelerek meydan okurcasına Ray'e bak­
tı. "Ama terfini riske atmak işine gelmemiştir herhalde! Şimdi du­
rup dururken müdürle dalaşmaya ne gerek var, öyle değil mi?"

"Bunun konuyla ne ilgisi var!" Ray sakinliğini korumaya 
çalışıyordu ama sesi oldukça sert çıkmış, birbirlerine öylece ba­
kakalmalardı. Ray göz ucuyla Kütük'e baktı. Kütük bakışlarını 
Ray'e dikmiş, gerekeni yapmasını bekliyordu. Ray, Kate'e bir gü­
zel haddini bildirip kapıyı göstermeliydi şu anda. Ona sadece bir 
polis memuru olduğunu ve iş yoğunluğu çok fazla olan bir Kri­
minal Şube bürosunda çalıştığım hatırlatmalıydı. Patron bir dos­
yanın kapanacağını söylüyorsa, dosya kapanacaktı. Nokta! Fakat 
Ray konuşmak için ağzını açtıysa da tek kelime edemedi.

Sorun şu ki, Kate yüzde yüz haklıydı. Aslında Ray de en az 
Kate kadar dosyayı kapatmak istemiyordu ve eskiden olsa, mü­
düre itiraz eder ve tıpkı Kate'in şimdi yaptığı gibi düşüncesini 
hararetle savunurdu. Kim bilir, belki de artık eskisi kadar idealist 
bir polis değildi ya da belki de Kate haklıydı: Bir sonraki terfiyi 
gözüne fazla kestirmişti.

"Bu kadar emek vermişken zor olduğunu biliyorum," dedi 
Ray nazikçe.

"Önemli olan verdiğimiz emek değil," dedi Kate ve Jacob'm 
duvardaki fotoğrafmı gösterdi. "Önemli olan o küçük çocuk. Bu 
çok yanlış!"

Ray bir an Jacob'm annesini düşündü; acısı yüzüne işlemiş 
olan, kanepedeki o çaresiz kadını. Kate'in savunduğu düşünce­
ye karşı çıkmak imkânsızdı ve Ray buna kalkışmadı. "Gerçekten 
çok üzgünüm," dedikten sonra boğazını temizleyip konuyu de­
ğiştirmeye çalıştı. "Şu anda ekibin elinde başka hangi işler var?" 
diye sordu Kütük'e dönüp.

"Malcolm hafta boyunca şu Grayson dosyası için mahkeme­
de olacak. Bir de Queen's Caddesi'ndeki şu ağır yaralama olayı 
için hazırlaması gereken bir dosya var; savcılık dava açmış. Ben 
de şu kooperatif soygunlarıyla ilgili istihbarat üzerinde çalışıyo­
rum. Dave ise bıçakla işlenen suçlarla mücadele inisiyatifine des­
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tek çıkıyor. Bugün bir sosyal sorumluluk projesi için üniversiteye 
gitti." Kütük'ün terimi öyle bir söyleyişi vardı ki, duyan da küfür 
ediyor sanırdı. Ray güldü.

"Zamana ayak uydurmalısın, dostum."
"O çocuklarla suratın morarana kadar konuşsan da, bıçak ta­

şımalarına engel olamazsın," dedi Kütük.
"Evet, olabilir, ama en azından denemiş oluruz." Ray ajan­

dasına kendisi için hatırlatıcı bir not karaladı. "Yarınki sabah 
toplantısından önce beni gelişmeler hakkında bilgilendirirsin, 
değil mi? Bu arada okul tatilleriyle çakışacak yeni bir pişmanlık 
düzenlemesi çıkarılabilir. Bu konudaki düşüncelerimizi duymak 
isterim. Sokaklardan ne kadarını uzak tutabilirsek, o kadar iyi."

"Tamamdır," dedi Kütük.
Kate bakışlarını yere dikmiş, tırnaklarının kenarındaki etleri 

yolmakla meşguldü. Kütük, Kate'in koluna hafif bir dirsek atınca, 
genç kadın dönüp ona baktı.

"Pastırmalı sandviçe ne dersin?" dedi Kütük usulca.
"Bu bile moralimi düzeltemez," diye mırıldandı Kate.
"Evet ama yüzündeki şu arı çiğnemiş buldog köpeği ifade­

sinden kurtulursan, belki benimki düzelebilir."
Kate isteksiz bir kahkaha attı. "Tamam, yukarıda buluşuruz 

öyleyse."
Kısa bir sessizlik oldu. Oda kapısını kapatıp masasına geri 

dönen Ray, yerine oturup kollarını göğsünde kavuşturdu. "İyi 
misin?"

Kate başını salladı. "Sadece özür dilemek istedim. Seninle 
öyle konuşmamalıydım."

"Daha kötülerini de duymuştum," dedi Ray sırıtarak. Ama 
Kate gülmedi. Şaka kaldıracak halde olmadığı belliydi. "Bu dos­
yanın senin için önemli olduğunu biliyorum," dedi Ray.

Kate tekrar Jacob'ın fotoğrafına baktı. "Onu yarı yolda bırak­
mışım gibi hissediyorum."

Ray savunma kalkanının çöktüğünü hissediyordu. Evet, 
Jacob'ı yarı yolda bırakmışlardı, ama bunu duymanın Kate'e ne 
faydası olacaktı ki? "Sen elinden geleni yaptın," dedi. "Yapılması 
gereken her şeyi yaptın."
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"Ama yeterli olmadı, öyle değil mi?" Kate dönüp Ray'e bakın­
ca, Ray başını iki yana salladı.

"Hayır. Yeterli olmadı."
Kate ofisten çıkıp kapıyı ardından kapatınca, Ray masaya 

sert bir yumruk indirdi. Darbenin etkisiyle kalemi masadan yu­
varlanıp yere düşmüştü. Sandalyesinde geriye doğru yaslandı, 
ellerini ensesinde birleştirerek gözlerini yumdu. Aniden kendi­
ni çok yaşlı ve yorgun hissetti. İşyerinde her gün karşılaştığı kı­
demli memurları düşündü bir an: Çoğu ondan daha yaşlıydı, ama 
daha genç olanları da vardı ve hepsi kariyer basamaklarını hızla 
tırmanıyordu. Onlarla yarışacak gücü var mıydı? Ya da isteği?

Yıllar önce mesleğe yeni adım attığında, her şey ne kadar ba­
sit görünmüştü gözüne. Kötü adamları içeri tık ve iyi insanların 
güvende olmasını sağla. Yaralama olaylan, saldırılar, tecavüzler 
ve tacizlerle uğraşacak; dünyayı daha iyi bir yer yapmak için üze­
rine düşen neyse onu yapacaktı. Peki, yaptığı şey gerçekten bu 
muydu? Çoğu gün sabah sekizden akşam sekize kadar ofiste tıkı­
lıp kalıyor ve dışarıdaki işlere ancak evrak işlerini başından sava- 
bilirse gidebiliyordu. İnandığı her şeye aykırı olsa bile, yönetimin 
borazanlığını yapmak zorundaydı.

Jacob'ın dosyasına baktı. Boşa çıkan bir sürü emek, sonuç­
suz kalan bir sürü araştırmayla doluydu içi. Kate'in yüzündeki 
öfkeyi ve müdürün kararma karşı çıkmayarak ona yaşattığı hayal 
kırıklığını düşündü. Onun gözündeki değerini yitirmekten nefret 
ediyordu. Ama müdürün sözleri de hâlâ kulağmdaydı. Kate'i ne 
kadar üzmüş olsa da, kesin emirlere karşı çıkacak kadar delir- 
memişti henüz. Ray, kararlı bir edayla Jacob'ın dosyasını aldı ve 
çalışma masasının en alt çekmecesine koydu.



8

Şafak vakti kumsala indiğiıjıden beri yağmur yağdı yağacak. 
Düşen ilk damlalarla birlikte kapüşonumu başıma geçiriyorum. 
İstediğim fotoğrafları çoktan çektim. Kumsal sözcüklerle dolu. 
Artık kumsala yazı yazmak, düzgün ve pürüzsüz harfler çizmek 
uzmanlık alanım oldu. Fotoğraf makinesini kullanmakta da epey 
ustalaştım. Güzel sanatlardayken fotoğrafçılık dersi almıştım, 
ama heykel daima en büyük tutkum olmuştu. Şimdiyse fotoğraf 
makinesini yeniden keşfetmenin tadını çıkarıyorum. Farklı ışık­
larda farklı ayarlar deniyorum ve gittiğim her yere onu da götü­
rüyorum. Öyle ki, tıpkı eskiden çalıştığım kil öbekleri gibi o da 
artık bir parçam olmuş durumda. Koca bir gün boyunca elimde 
taşımaktan parmaklarım sızlasa da, hâlâ fotoğraf çekmeye halim 
var. Her sabah buraya gelmeyi alışkanlık haline getirdim. Kumun 
yeterince ıslak ve yumuşak olduğu saatlerde gelip genellikle öğle 
vakti güneş en tepedeyken dönüyorum. Gelgit zamanlarını öğre­
niyorum ve kazadan beri ilk kez geleceğe dair bir şeyler düşünü­
yorum; yazı iple çekiyor, kumsalda parlayan güneşi görmek için 
can atıyorum. Karavan parkı turist sezonu için açıldı ve Penfach 
artık insanlarla dolu. Garip ama daha şimdiden buranın "yerlisi" 
gibiyim: Sessiz kumsalımı sahiplenerek turist akmmdan şikâyet 
etmeye bile başladım.

Yağan yağmur kumsalda çiçekbozuğunu andıran izlere ne­
den oluyor ve kabaran dalgalar ıslak kuma çizdiğim şekilleri ya­
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vaş yavaş silmeye başlıyor; böylece kusurların yanı sıra başarılar 
da sıfırlanıyor. Artık her güne kendi adımı yazarak başlıyorum. 
Denizin hemen kıyısına yazdığım ismin dalgalar tarafından yu­
tulmasını izliyorum ürpererek. Sabah çektiğim fotoğraflar kame­
ranın içinde güvende olsa da, geçiciliğin bu kadarına alışkın de­
ğilim. Dönüp dönüp yeniden yoğurabileceğim, kusursuzlaştınp 
son halini verebileceğim bir kil topağı yok ki önümde. Mecburen 
hızlı çalışmak zorundayım. Bu hem heyecan verici hem de yoru­
cu bir çalışma tarzı.

Yağmur dinecek gibi görünmüyor ve ceketimin içinden, bot­
larımın üstünden yol bularak ıslatmaya devam ediyor. Tam kum­
saldan ayrılmak üzere arkamı döndüğüm sırada, yanı başında 
koşturan iri bir köpekle bana doğru yürümekte olan bir adam 
çarpıyor gözüme. Nefesimi tutuyorum. Hâlâ benden epey uzakta 
ve bana doğru mu yürüyor, yoksa sadece deniz kıyısına mı belli 
değil. Ağzımda metlik bir tat var. Dudaklarımı ıslattığımda, nem 
yerine sadece tuz geliyor dilime. Bu adamla köpeğini daha önce 
de gördüm: Dün sabah kayalığın tepesinden izledim onları. On­
lar kıyıdan ayrılıp kumsal yeniden bana kalıncaya dek izledim. 
Etrafım hektarlarca açık alanla çevrili olmasına rağmen, kendi­
mi aniden kapana kısılmış gibi hissedip kıyı boyunca yürümeye 
başlıyorum; sanki niyetim en başından beri o yöne yürümekmiş 
gibi.

"Günaydın?" diye sesleniyor adam aniden ve hafifçe yolunu 
değiştirip benimle aynı yöne doğru yürümeye koyuluyor.

Nutkum tutuluyor.
Başını kaldırıp göğe bakarak, "Yürümek için harika bir gün," 

diyor. Elli yaşlarında olmalı. Su geçirmez muşamba şapkasının 
altından göze çarpan kır saçları var. Kirli sakalı yüzünün nere­
deyse yarısını kaplıyor.

Yavaşça iç geçiriyorum. "Artık dönsem iyi olacak," diyorum 
mırıldanarak. "Gitmem gerek..."

"İyi günler," diyor adam. Başıyla hafiften bir selam verip ka­
yalık yamaca doğru yürümeye koyuluyorum. Yolu yarılayınca 
şöyle bir dönüp arkama bakıyorum: Adam hâlâ kıyıda; köpeğini 
oynatmak için denize sopa fırlatmakla meşgul. Bunu görünce ka­
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lıp atışlarım normale dönüyor ve kendimi birden aptal gibi his­
sediyorum.

Kayalığın tepesine tırmanana kadar her yanım sırılsıklam 
oluyor. Aniden Bethan'ı ziyaret etmek geliyor aklıma. Fikrimi de­
ğiştirmekten korktuğum için olsa gerek, son sürat karavan parkı­
na yürüyorum.

Bethan beni kocaman bir gülümsemeyle karşılıyor.
"Hemen çayı demleyeyim."
Dükkânın arka tarafına geçip neşeli bir monolog tuttura­

rak hava durumundan, kapanması beklenen kara yolundan ve 
Iestyn'in kırılan bahçe çitiyle, bir gecede kaçıveren yetmiş keçi­
sinden bahsediyor.

"Eminim Alvven Rees bu işe sinir olmuştur!"
Gülüyorum. Fakat anlattığı şeyden çok, Bethan'm doğuştan 

tiyatrocu gibi abartılı el hareketleriyle süslediği anlatım tarzına. 
O çayı demlerken ben de etrafa bakmıyorum. Zemin betondan, 
duvarlar ise kireç boyalı. Odanın iki duvarını kaplayan raflar, bu­
raya ilk geldiğimde boştu. Oysa şimdi hepsi, tatilciler için bol bol 
mısır gevreği, konserve ve taze sebze meyveyle dolu. Köşedeki 
geniş buzdolabında birkaç kütü süt ve başka ürünler göze çarpı­
yor. Kapağını açıp bir kalıp peynir çıkarıyorum dolaptan.

"Iestyn'in keçi peyniri o," diyor Bethan. "Bitmeden alsan iyi 
olur. Kalabalık bastırınca bir tane bile kalmıyor. Hadi gel sobanın 
yanma geçelim, neler yapıyorsun anlat biraz." O sırada siyah-be- 
yaz bir kedi yavrusu ayak bileklerine sürtünerek miyavlıyor. Bet­
han yavruyu eline alıp omzuna yaslıyor. "Sana arkadaşlık edecek 
bir kedi yavrusu ister misin? Bu ufaklıktan üç tane var; bizim fare 
avcısı birkaç hafta önce doğurdu. Babaları kim, Tanrı bilir."

"Hayır, teşekkürler." Yavru öylesine sevimli, öylesine şebek 
bir şey ki, anten gibi titreyen kuyruğuyla tam bir tüy yumağı. 
Onu görmek unutulmuş bir anımı aniden gün yüzüne çıkarıyor 
ve oturduğum yerde irkiliyorum.

"Kedi sevmeyenlerden misin yoksa?"
"Yoo, sadece bakabileceğimi sanmıyorum. Bu konuda o ka­

dar beceriksizim ki, bir sarmaşık bitkisini bile yaşatamıyorum. 
Baktığım her şey ölüyor."
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Bethan bir kahkaha atıyor; oysa ben şaka yapmamıştım. 
Bethan bir sandalye çekip elindeki çay fincanını yanı başımdaki 
tezgâhın üzerine bırakıyor.

"Fotoğraf çekiyorsun, değil mi?" diyor, boynumda asılı du­
ran makineyi göstererek.

"Koyda birkaç fotoğraf çektim işte."
"Görebilir miyim?"
Duraksıyorum. Ama sonra makinenin kayışını başımın üs­

tünden geçirip açma düğmesine basarak Bethan'a resimleri ek­
randa nasıl kaydıracağını gösteriyorum.

"Bunlar çok güzel!"
"Teşekkür ederim," derken kızardığımı hissediyorum. İltifat 

kabul etmekte hiçbir zaman başarılı olamadım zaten. Çocukken 
öğretmenlerim yaptığım resimleri beğenir ve onları okulun bek­
leme salonunda sergilerdi. Her ne kadar ham ve işlenmemiş olsa 
da, bir yeteneğim olduğunu ilk fark ettiğimde yaşım on ikiydi. 
Okulumuz, velilerle mahalle sakinlerinin gelip gezmesi için bir 
resim sergisi düzenlemiş ve annemle babam -o  zaman için bile 
ender rastlanacak bir sürpriz yaparak- sergiye birlikte gelmişler­
di. Babam, resimlerimin ve bükülmüş bir metal parçasından yap­
tığım kuş heykelinin sergilendiği standm önünde sessizce dur­
muştu. Hayatımda hiç nefesimi o kadar uzun bir süre tuttuğumu 
hatırlamıyorum. Ellerimi önümde kavuşturmuş, beğenmesi için 
dua ederken bulmuştum kendimi.

"Muhteşem," demişti babam. Sanki hayatında ilk kez görü­
yormuş gibi bakıyordu bana. "Tek kelimeyle muhteşemsin Jenna."

O an o kadar gururlanmıştım ki, göğsüm kabararak baba­
mın elinden tuttuğum gibi onu Bayan Beeching'in yanma götür­
müştüm. Bayan Beeching ona sanat okullarından, burslardan ve 
danışmanlık hizmetinden bahsederken, ben orada öylece otur­
muş, benim muhteşem olduğumu düşünen babama bakıyordum.

İyi ki artık yanımda değil de şu halimi görmüyor. Gözlerinde 
hayal kırıklığı görmeye dayanamazdım ne de olsa.

Bethan hâlâ çektiğim manzara fotoğraflarına bakıyor. "Ger­
çekten Jenna, bu fotoğraflar çok güzel. Onları satmayı düşünmez 
misin?"
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Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Ama Bethan gül­
müyor, bunun ciddi bir öneri olduğunu o zaman anlıyorum.

Olabilir mi acaba? Bunları olmasa bile... yani hâlâ deneme 
aşamasmdayım, hâlâ doğru ışığı bulmaya çalışıyorum ne de olsa... 
ama belki üzerinde biraz çalışırsam... "Olabilir," diyorum kendi­
mi de şaşırtarak.

Bethan fotoğraflar arasında gezinmeye devam edip kumsal­
da kendi adını görünce aniden gülmeye başlıyor.

"Bu benim!"
Kıpkırmızı kesiliyorum. "Ben bir şey deniyordum da."
"Bayıldım buna! Onu satın alabilir miyim?" Bethan makine­

yi yukarı "kaldırıp fotoğrafa bir kez daha hayranlıkla bakıyor.
"Saçmalama lütfen. Ben senin için bastırırım. Hiç olmazsa bu 

kadarmı yapayım bari. Sen banao kadar iyi davrandın ki."
"Kasabadaki postanede kendi fotoğraflarını basabileceğin şu 

makinelerden var bir tane," diyor Bethan. "Adımın yazılı olduğu 
bu fotoğrafı isterdim gerçekten. Ve bir de şunu -  deniz resmen 
çarşaf gibi burada." Seçtiği fotoğraf favorilerimden biri: Onu ak­
şamüzeri güneş ufukta kaybolurken çekmiştim. Deniz tabak gibi 
dümdüz, ışıl ışıl parlayan pembe-turuncu bir ayna sanki. Koyu 
çevreleyen yamaçlar ise iki tarafta boy gösteren pürüzsüz birer 
siluetten ibaret.

"Bu öğleden sonra yaptırırım ikisini de."
"Teşekkür ederim," diyor Bethan ve fotoğraf makinesini ke­

nara koyup bana dönüyor. Yüzündeki o "biraz da ciddi olalım" 
bakışını daha şimdiden çok iyi tanıyorum. "Evet, şimdi izin ve­
rirsen ben de senin için bir şey yapmak istiyorum," diyor Bethan.

"Buna hiç gerek yok. Sen zaten yeterince..."
Bethan bir el hareketiyle itirazlarımı savuşturuyor. "Biraz 

ayıklama yaptım; kurtulmam gereken birkaç parça şey var." 
Kapının yanında duran iki siyah torbayı gösteriyor. "Öyle çok 
matah bir şey değil: birkaç minder, karavanları düzenlediğimiz 
zamandan kalma birkaç battaniye ve hayatım boyunca çikolata 
yemesem bile bir daha asla üstüme olmayacak birkaç giysi. Öyle 
çok şık şeyler değil; Penfach'ta balo kıyafetlerine çok fazla ihtiyaç
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olmuyor ne de olsa: birkaç kazak, kot pantolon ve hiç almamam 
gereken bir-iki elbise işte."

"Bethan, kendi giysilerini bana verecek değilsin herhalde!"
"Neden olmasın?"
"Çünkü..."
Bethan dosdoğru gözlerimin içine bakınca lafım ağzımda 

kalıyor. O kadar içten, o kadar doğal ki, mahcup bile olamıyorum. 
Zaten her gün aynı şeyleri giymeye devam edemem.

"Kimse almazsa, hayır kurumuna götüreceğim birkaç fazla 
eşya sadece," diyor Bethan. "Bir karıştırıp bak. İşine yarayan var­
sa, alırsın. Sence de mantıklı, değil mi?"

Karavan parkından elim kolum dolu ayrılıyorum: sıcacık kış­
lık giysiler ve Bethan'm "evin süsü" dediği bir torba dolusu eşya. 
Eve dönünce hepsini Noel hediyeleri gibi etrafa yayıyorum. Kot 
pantolon biraz büyük gibi, ama kemerle gayet güzel olur. Hele 
Bethan'ın benim için ayırdığı kaim yün kazak öylesine yumuşak 
ki, dokununca neredeyse kendimden geçiyorum. Evin içi sürek­
li buz gibi ve ben de hep çok üşüyorum. Bristol'dan getirdiğim 
-"evden" demiyorum; galiba orayı "evim" olarak görmeyi bırak­
tım artık- az sayıdaki giysi de tuzdan ve elde yıkamaktan iyice 
eskiyip sertleşmişti zaten.

Fakat beni en çok heyecanlandıran, Bethan'm "evin süsü" 
dediği şeyler oluyor. Kırmızı-yeşil renkleriyle göz alan kırkyama 
işinden kocaman yatak örtüsünü eski kanepenin üzerine serin­
ce, odanın bir anda havası değişiyor. Kumsaldan topladığım pü­
rüzsüz taşların durduğu şömine rafının üzerine Bethan'm "hayır 
kurumu bağışı" torbasından çıkan bir de vazo ekleniyor. İçine 
koymak için birkaç söğüt dalı toplasam hiç fena olmaz. Hep ha­
yali kurulan yer minderleri şöminenin hemen önüne yerleşiyor 
-  kitap okurken ya da fotoğraflarımı elden geçirirken oturduğum 
yere. Torbanın en dibinden iki havlu ve bir banyo paspası ile bir 
battaniye daha çıkıyor.

Aslında Bethan'm bütün bu güzel şeyleri çöpe atacağına bir 
an bile inanmış değilim, ama bunu kurcalamayacak kadar da iyi 
tanıyorum onu artık.
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Tam o sırda kapı çalıyor ve elimdeki işi bırakıp kulak kesili­
yorum. Bethan, Iestyn'in bugün bir ara uğrayacağını söylemişti 
zaten, ama her ihtimale karşı durup bir an bekliyorum.

"Kimse yok mu?"
Sürgüyü çekip kapıyı açınca, Iestyn her zamanki homurtu­

suyla selamlıyor beni. Ben de sıcak bir hoş geldinle karşılıyorum 
onu. Önceleri hoşnutsuzluk, hatta kabalık olarak değerlendirdi­
ğim şeyler, artık sadece dışarıya pek açılmayan ve ahbaplarının 
hassasiyetlerinden çok keçilerinin sağlığıyla ilgilenen bir adamın 
tipik davranışları olarak görünüyor gözüme.

"Sana biraz odun getirdim," diyor Iestyn. Dört tekerli mo­
torunun arkasındaki küçük römorka gelişigüzel istif edilmiş 
şömine odunlarını gösteriyor. "Odunsuz kalmanı istemem. Ben 
taşırım hepsini içeriye." v

"Sana bir çay yapsam içer misin?"
Römorka doğru yürürken, "İki şekerli olsun," diye sesleniyor 

Iestyn, omzunun üstünden. Ben çayı demlerken, odunları bir ko­
vanın içine doldurmaya başlıyor.

Mutfak masasına geçip çayımızı içerken, "Odunlar için bor­
cum ne kadar?" diye soruyorum.

Iestyn başını iki yana sallıyor. "Bunlar geçen gün yaptığım 
bir yüklemeden geriye kalanlar sadece. Satılacak kadar iyi değil­
lerdi zaten."

Şöminenin yanma düzgünce istiflediği odunlar en az bir ay 
idare eder. Galiba bu işte de Bethan'ın parmağı var, ama böylesine 
cömert bir hediyeyi geri çevirecek durumda değilim zaten. Ona 
ve Bethan'a bunun karşılığını bir şekilde öderim elbet.

Teşekkürlerimin karşılığında Iestyn, önemli değil gibilerden 
omuz silkiyor. "Az kalsın evi tanıyamayacaktım," diyor etrafa ba­
karak. Renkli örtüye, topladığım deniz kabuklarına ve ikinci el 
hâzinelere göz gezdiriyor. "Kuzine soba ne durumda? Seni fazla 
uğraştırmıyordur umarım?" diye soruyor yaşlı kuzineyi göstere­
rek. "Bu zımbırtılar bazen çok alengirli oluyor."

"Yoo, fazla sorun çıkarmadı, teşekkürler," diyorum, ama 
gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Artık uzmanlaştım ne
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de olsa; ateşi canlandırmak bir-iki dakikamı bile almıyor. Önem­
siz bir başarı belki, ama yine de ötekilerin yanına koyup depoya 
kaldırıyorum bu küçük zaferimi de. Sanki günün birinde, doğru­
larım yanlışlarımı götürebilirmiş gibi.

"Neyse, artık gitmem gerek," diyor Iestyn. "Bu hafta sonu bi­
zimkiler geliyor. Glynis'in yaptığı hazırlıkları görsen, kraliyet ai­
lesi geliyor sanırsın. Ev temiz miymiş, yemek odasında çiçek var 
mıymış, onların umurunda bile değil aslında. Ama gel de bunu 
Glynis'e anlat! Her şey mükemmel olsun istiyor." Iestyn bariz bir 
bezginlikle gözlerini deviriyor, ama karısından bahsederken se­
sinin tonu hemen yumuşayıveriyor.

"Gelenler çocukların mı?" diye soruyorum.
"İki kızımla eşleri. Tabii bir de ufaklıklar var. Biraz sıkışaca­

ğız gerçi ama önemli olan ailecek bir arada olmak, öyle değil mi?" 
diyor Iestyn. Sonra da bana veda edip motoruna atladığı gibi, en­
gebeli yolda hoplaya zıplaya uzaklaşıyor.

Kapıyı kapadıktan sonra orada öylece durup eve bakıyorum. 
Az önce son derece sıcak ve davetkâr görünen oturma odası şimdi 
bomboş görünüyor gözüme. Şöminenin önündeki kilimde oyun 
oynayan bir çocuk hayal ediyorum -  kendi çocuğumu. Ablam 
Eve ve bensiz büyüyen yeğenlerim geliyor aklıma. Evet, oğlumu 
kaybetmiş olabilirim, ama aramızda her ne geçmiş olursa olsun 
hâlâ bir ailem var benim.

Aramızdaki dört yaş farka rağmen, çocukken Eve'le çok iyi 
anlaşırdık. Ben ona hayranlık duyardım, o ise bana şefkat... Kuy­
ruk gibi sürekli peşinde dolanan küçük kız kardeşine asla kız­
mazdı örneğin. Gerçi oldukça farklıydık birbirimizden: Benim 
yola gelmeyen kabarık kızıl saçlarım vardı; Eve ise pırasa gibi 
dümdüz, bal rengi saçlara sahipti. Okulda her ikimiz de başarı­
lıydık, ama Eve benden çok daha çalışkandı. O saatlerce kafasını 
ders kitaplarından kaldırmazken, ben çoktan hepsini bir kenara 
fırlatıp atmış olurdum. Ders çalışmak yerine, vaktimin çoğunu 
okuldaki sanat atölyesinde ya da evimizin garajında geçirirdim, 
yani annemin çamur ve boyalarımla oynamama izin verdiği tek
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yerde! Elbette benim çok titiz ablam böyle uğraşlara burun kıvı­
rır, çamur içindeki ellerimle ona sarılmak için uzandığımda ciyak 
ciyak kaçardı hemen. Yine böyle bir günde, "Leydi Eve" demiş­
tim ona ve bu isim üstüne yapışıp kalmıştı; büyüyüp kendi yu­
vamızı kurduktan çok sonra bile. Yıllar içinde onu, verdiği harika 
bir yemek daveti ya da yaptığı güzel hediye paketleri için iltifat 
kabul ederken gördüğümde, Eve'in içten içe bu lakabı sevdiğini 
düşünmüşümdür hep.

Babam gittikten sonra eskisi gibi yakın olamadık Eve'le. Ba­
bamı uzaklaştıran annemizi hiçbir zaman affedememişti kalbim; 
Eve'in buna nasıl ortak olabildiğini ise aklım bir türlü almamıştı. 
Yine de, şimdi her zamankinden çok özlüyorum ablamı. İnsanın 
ağzından çıkan tek bir kelime için hayatından beş yıl kaybetmesi 
çok çok fazla.

Dizüstü bilgisayarıma bakıp Bethan'ın istediği fotoğrafları 
buluyorum. Kendi elimle çerçeveleyip evin duvarlarına asmak 
istediğim üç fotoğraf daha var. Hepsi de koya ait fotoğraflar: ta­
mamen aynı noktadan çekilmiş ama her biri farklı. İlk resimde­
ki masmavi deniz ve koyu ışiğa boğan altın sarısı güneş, ikinci 
resimde yerini çarşaf gibi dümdüz bir griliğe bırakmış; güneş 
bulutların arasında. Üçüncü resim ise favorim: Bu fotoğrafı çe­
kerken rüzgâr öyle sert esiyordu ki, yamacın tepesinde ayakta 
durabilmek bile güçtü. Hatta öyle ki, martılar bile gökyüzünde- 
ki daimi turlarına ara vermişti. Fotoğraftaki manzarada, denizle 
birleşmek için hücuma geçen kara bulutlara, deniz hırçın dalga­
larıyla karşılık veriyor. Koy o gün öylesine heyecan vericiydi ki, 
fotoğrafları çekerken kalbim yerinden çıkacak gibiydi.

Hafıza çubuğuna aktardığım bir fotoğraf daha var: kumsalı 
geçmişimden isimlerle doldurduğum o ilk gün çekilmiş bir fo­
toğraf.

Leydi Eve.
Ablamın yerimi öğrenme riskini göze alamam, ama ona gü­

vende olduğumu söyleyebilirim. Ve üzgün olduğumu.
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"Öğle yemeği için Harry'nin yerine gidiyorum, patron. Bir 
isteğin var mı?"

Ray'in ofis kapısından seslenen Kate'in üzerinde özel dikim 
gri bir pantolon ile bedenini sımsıkı saran daracık bir kazak var­
dı. Dışarıya çıkacağı için ince bir ceket de almıştı sırtına.

Onu gören Ray hemen ayağa fırlayıp sandalyenin arkasından 
ceketini aldı. "Ben de seninle geleyim. Biraz temiz hava alsam 
hiç fena olmaz." Ray genellikle ya kafeteryada ya da masasında 
yerdi yemeğini, ama Kate'le öğle yemeği şu anda çok daha cazip 
görünmüştü gözüne. Ayrıca güneş, nihayet yüzünü göstermişti 
ve Ray sabahın sekizinden beri kafasını kaldırmadan çalışıyordu. 
Bir molayı çoktan hak etmişti.

Harry'nin yeri her zamanki gibi tıklım tıklımdı ve tezgâh 
boyunca ilerleyen sıra kaldırıma kadar uzanıyordu. Sadece ka­
rakola yakın olduğu için değil, makul fiyatlı sandviçleri ve hız­
lı servisi nedeniyle de polisler arasında epey popüler bir uğrak 
yeriydi burası. Ne de olsa karnı aç bir devriye polisi için hiçbir 
şey, sipariş ettiği yemek gelmeden acil göreve çağrılmaktan daha 
sinir bozucu olamazdı.

Sırada ağır adımlarla ilerliyorlardı. "Eğer acelen varsa, şenin­
kini ofise getirebilirim," dedi Kate, ama Ray hayır anlamında ba­
şını iki yana salladı.
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"Acelem yok. Balyoz Operasyonu için planların üstünden ge­
çiyordum sadece. Biraz ara vermek iyi gelebilir. Burada yiyelim."

"Bence de. Balyoz dediğin şu para aklama işi, değil mi?" Kate 
etraftakilere duyurmamak için fısıltıyla konuşmuştu ve Ray evet 
anlamında başını salladı.

"Aynen öyle. İstersen dosyanın üstünden birlikte geçebiliriz. 
Hem sen de bu konuda bir fikir edinmiş olursun."

"Harika olur, teşekkürler."
Sandviçleri sipariş ettikten sonra camekânlı bölmede iki 

yüksek tabure bulup oturmuşlardı. Siparişler için bir gözleri 
Harry'deydi. Neyse ki Harry bir-iki dakika sonra kahverengi 
kesekâğıtlarını havaya kaldırıp onlara el etti. Bu arada pencere­
nin önünden üniformalı iki polis memuru geçmiş ve Ray onları 
selamlamak için elini kaldırmıştı.

"Aylak Kriminalciler diye adımızı çıkaranlara al işte bir malze­
me daha!" dedi Ray gülerek.

"Oysa işin aslını bir bilseler!" dedi Kate ve sandviçin içindeki 
domates dilimini alıp ağzına attı. "Herhalde Jacob Jordan'm dos­
yasındaki kadar çok çalışmiamışımdır daha önce. Üstelik de boşu 
boşuna!"

Ray, genç kadının sesindeki burukluğu hemen fark etmişti. 
"Boşu boşuna olmadığını biliyorsun. Günün birinde, birileri ağ­
zından bir şeyler kaçıracak elbet ve biz de suçlu her kimse, ense­
sine yapışacağız."

"Ama bu pek de başarılı bir polislik sayılmaz."
"Ne demek istiyorsun?" Ray, Kate'in açık sözlülüğü karşısın­

da gülsün mü, gücensin mi bilememişti.
Kate sandviçini masaya koyup devam etti. "Mücadeleci de­

ğil, pasif bir yöntem bu. Öylece oturup bilginin bize gelmesini 
bekleyemeyiz: Çıkıp aramalı, bulmak için uğraşmalıyız."

Ray, genç bir polis memuru olduğu günlere geri dönmüş, bir 
an kendini görür gibi olmuştu. Ya da Mags'i... Gerçi Mags'in bu 
kadar dobra olduğunu hatırlamıyordu. Kate şimdi yeniden sand­
viçini yemeye koyulmuştu, ama bunu yapışında bile belirgin bir 
kararlılık vardı. Ray gülmemek için kendini zor tuttu. Bu kız ak­
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lına her geleni, burası yeri mi diye hiç düşünmeden, kendini hiç 
frenlemeden pat diye söyleyiveriyordu. Amiri Ray değil de baş­
kası olsa, şimdiye dek çoktan şimşekleri üzerine çekmiş olurdu, 
ama neyse ki Ray'in açık sözlülükle bir derdi yoktu. Hatta bunu 
kesinlikle zihin açıcı buluyordu.

"Bu olay seni gerçekten üzdü, öyle değil mi?" dedi Ray.
Kate başını salladı. "O sürücü hâlâ dışarıda ve yaptığının 

yanına kalacağını düşünüyor! Ve ben bundan nefret ediyorum! 
Jacob'ın annesi, bunu kimin yaptığını umursamadığımızı düşün­
düğü için Bristol'ı terk etti!" Kate devam etmek için bir kez daha 
ağzını açtı, ama sonra vazgeçip başını çevirdi.

"Ne?"
Kate'in hafiften yanakları kızarmıştı ama meydan okurca­

sına başını kaldırıp Ray'e baktı. "Ben o işin üzerinde çalışmaya 
devam ediyorum."

Ray, tembellikten ya da yoğunluktan dosyalan unutup küf­
lenmeye terk eden bir sürü memurla karşılaşmıştı yıllar içinde, 
ama gereğinden fazla çalışanını ilk kez görüyordu.

"Merak etme, mesai dışındaki zamanlarda çalışıyorum sade­
ce. Ve emin ol, müdürle başını derde sokacak hiçbir şey yapmı­
yorum. Gözden kaçırdığımız bir şey var mı diye kamera görün­
tülerinin üzerinden geçiyorum ve Suç Dosyası programına gelen 
ihbar telefonlarına tekrar bir göz atıyorum işte."

Ray, Kate'i yerdeki sürüyle evrağm arasında, ekrandaki kar­
gacık burgacık görüntüleri izlerken hayal etti. "Sürücüyü bulabi­
leceğimizi düşündüğün için mi yapıyorsun bunu?"

"Pes etmek istemediğim için yapıyorum."
Ray gülümsedi.
"Bırakmamı mı söyleyeceksin yoksa?" dedi Kate dudağını 

ısırarak.
Aslında Ray tam da bunu söylemek üzereydi. Ama Kate çok 

kararlı, çok inatçıydı. Hem ayrıca, bir sonuç elde edemese bile, 
araştırmasının ne zararı olabilirdi ki? Eskiden olsa, aynı şeyi 
muhtemelen o da yapardı.

"Hayır," dedi Ray. "Bırakmam söylemeyeceğim. Çünkü söy­
lesem de dinlemeyeceksin nasıl olsa."
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İkisi de güldü.
"Ama gelişmelerden beni haberdar etmeni ve bu işe ayırdı­

ğın zaman konusunda mantıklı davranmanı istiyorum. Bunun 
gündemdeki diğer işlerin önüne geçmesine izin vermeyeceksin. 
Anlaştık mı?"

Kate takdir edercesine baktı. "Anlaştık. Teşekkürler Ray."
Ray önündeki kesekâğıtlarmı buruşturup top haline getire­

rek, "Hadi öyleyse," dedi. "Artık geri dönsek iyi olur. Önce sana 
şu Balyoz Operasyonu'nun dosyasını gösteririm. Sonra da eve 
gitmem gerek zaten. Yoksa yine azar işiteceğim." Ray şakayla ka­
rışık kaşlarını çatıp bezgin bir edayla göz devirdi.

"Mags geç saatlere kadar çalışmanı dert etmiyor sanıyor­
dum?" dedi Kate, karakola doğru yürürlerken.

"Son günlerde aramız pek iyi değil, sanırım," dedi Ray. Bunu 
söyler söylemez, eşine ihanet ediyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. 
İşyerindeki insanlarla Özel hayatını pek konuşmazdı; tabii Kü­
tük hariç. Zaten Kütük'ün Mags'le olan tanışıklığı da neredeyse 
onunki kadar eskiye dayanıyordu. Ama o da düşüncelerini çok 
fazla dile getirmezdi pek; bunu yapan bir tek Kate vardı.

"Sanırım da ne demek?" dedi Kate gülerek. "Emin değil mi­
sin yani?"

Ray alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Nedense hiçbir 
şeyden emin değilmişim gibi geliyor bu aralar. Yani öyle bariz bir 
sorun yok ortada, ama... Bilirsin işte. Bizim büyük oğlan Tom'la 
bazı sorunlar yaşıyoruz. Okula bir türlü uyum sağlayamadı. İçine 
kapanıp iyice yalnızlaştı."

"Kaç yaşında?"
"On iki."
"Bu yaş için gayet normal," dedi Kate. "Annem, o yaştayken 

tam bir baş belası olduğumu söyler hep."
"Hadi ya? İşte buna inanırım!" dedi Ray ve Kate böğrüne ha­

fif bir yumruk indirince kahkahalarla güldü. "Ne demek istedi­
ğini anlıyorum aslında, ama gerçekten Tom için son derece sıra 
dışı bir durum ve bütün bu değişim neredeyse bir gecede oldu."

"Acaba okulda kavga falan mı ediyor? Zorba akranlar falan?"
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"Bu benim de aklıma geldi. Onu sıkboğaz ettiğimi düşünme­
sin diye çok fazla kurcalayıp sormak da istemiyorum gerçi. Mags 
bu konularda benden daha iyidir, ama o bile ağzından laf alama­
dı." Ray derin derin iç geçirdi. "Çocuklar işte... Kime versem alır 
acaba?"

"Aman ben almayayım," dedi Kate. Artık karakola varmış­
lardı ve genç kadın yan kapıyı açmak için giriş kartını kimlik 
okuyucudan geçirdi. "En azından uzun bir süre istemem. Önce 
biraz hayatın tadını çıkarmak gerek," dedi gülerek. Ray bir an 
kıskanmadan edemedi; ne kadar da sorunsuz bir hayatı vardı.

Birlikte basamakları çıkıp Kriminal Şube'nin bulunduğu 
ikinci kata geldiklerinde Ray elini kapıya koyup bir an duraksadı. 
"Bu arada, şu Jacob Jordan meselesi..."

"Biliyorum. Aramızda kalacak."
Kate gülümsedi ve Ray rahat bir nefes aldı. Emniyet müdürü 

kapatılmasını emrettiği bir dosyaya hâlâ kaynak -hem de karşı­
lığı olmayan bir kaynak- ayırdığını duysa, hiç zaman kaybetme­
den haddini bir güzel bildirir ve daha telefonu bile kapatmadan 
Ray kendini yeniden üniformalar içinde bulurdu.

Ofise dönünce, Ray şu Balyoz Operasyonu'nun planları üze­
rinde çalışmaya koyuldu. Müdür ondan para aklama iddialarıyla 
ilgili bir soruşturmanın başma geçmesini istemişti. Şehir merke­
zindeki iki gece kulübü, birtakım yasadışı faaliyetler için para­
van olarak kullanılıyordu. Ayrıca, üzerinden geçilmesi gereken 
sürüyle istihbarat vardı. Üstelik her iki kulüp sahibi de iş çevre­
lerinde tanınmış isimlerdi. Ray, bu zorlu görevle müdürün onu 
testten geçirdiğinin farkındaydı ve bu işin üstesinden gelmeye 
kararlıydı.

Ray, günün geri kalanını üç no'lu ekibin dosyalarını incele­
yerek geçirdi. Komiser yardımcısı Kelly Proctor doğum iznine 
ayrılmıştı ve Ray onun yokluğunu doldurması için takımındaki 
en deneyimli polisi görevlendirmişti. Sean iyi iş çıkarıyordu, ama 
Ray yine de Kelly'nin yokluğunda bir şeylerin gözden kaçmadı­
ğından emin olmak zorundaydı.
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Yakında Kate'i de daha faal olabileceği saha görevlerine ve­
rebilirim, diye düşündü Ray. Ne de olsa kız son derece zekiydi. 
Hatta ekibindeki deneyimli bazı komiserlere bile taş çıkartırdı. 
Dahası, zor işleri de seviyordu. Şu vur-kaç olayıyla ilgili gizliden 
gizliye yürüttüğü araştırmadan bahsederken nasıl da dik başlıy­
dı. İdealist biri olduğuna hiç şüphe yoktu.

Acaba Kate neden bu işe kafayı bu kadar çok takmıştı? Sade­
ce yenilgiyi kabul edemediği için mi? Yoksa gerçekten olumlu bir 
sonuç almayı mı umuyor? Acaba Ray müdüre hiç itiraz etmeden 
dosyayı çabucak kapatmakla fazla mı aceleci davranmıştı? Par­
maklarını masada tıkırdatarak durup bir an düşündü. Şu anda 
teknik olarak mesai saati bitmişti ve Ray, Mags'e geç kalmayaca­
ğına dair söz vermişti. Ama şu işe yarım saatini ayırsa ne kay­
bederdi ki? Eve yine de makul Jpir saatte gitmiş olacaktı sonuçta. 
Fikrini değiştirmeden, hemen masasının en alt çekmecesini açıp 
Jacob'ın soruşturma dosyasını çıkardı.

Vaktin yeniden farkına vardığında, neredeyse iki saat ol­
muştu.
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"Ah! Sen olduğunu tahmin etmiştim zaten!" diyor Bethan 
soluk soluğa. Penfach yolunda bana yetişmek için koştururken, 
mantosunun etekleri bacaklarına çarpıyor. "Postaneye uğrayaca­
ğım ben de. Sana rastladığım çok iyi oldu: Senin için haberlerim 
var."

"Neymiş?" Bethan'm nefesini toparlaması için bekliyorum.
"Dün bir tebrik kartı şirketinin satış temsilcisi uğradı bize. 

Ben de ona senin fotoğraflarını gösterdim. Fotoğraflara bayıldı. 
Kartpostallık resimler olduğunu düşünüyor."

"Gerçekten mi?"
Bethan gülüyor. "Evet, gerçekten. Hatta birkaç örnek bastır­

manı rica etti senden. Bir dahaki gelişinde uğrayıp alacak."
Ağzım ister istemez kulaklarıma varıyor. "Bu harika bir ha­

ber! Teşekkür ederim."
'Tabii ben de dükkânda bir stant açacağım senin için. As­

lında bir web sitesi kurup birkaç fotoğrafını internete koysan, 
detayları e-posta listemdeki herkesle paylaşırım. Tatile gittikleri 
yerin güzel bir fotoğrafına sahip olmak isteyecek insanlar vardır 
mutlaka."

"Tamam, yaparım," diyorum. Gerçi bir web sitesi nasıl kuru­
lur, en ufak bir fikrim yok.

"Kartların üzerine küçük küçük mesajlar bile yazabilirsin, 
öyle değil mi? 'Bol Şans', 'Tebrikler' falan gibi şeyler işte."
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“Evet, yazarım tabii ki!" Gözümün önünde aniden vitrin 
rafına özenle yerleştirilmiş kartpostallar geliyor -  italik bir "J" 
harfiyle imzalanmış bütün bir seri! İsim yok, sadece adımın baş 
harfi. Üstelik herkes kolayca alabilir. Zaten artık para kazanmak 
için bir şeyler yapmam gerek. Gerçi çok fazla giderim yok -kuş 
kadar yiyorum zaten- ama birikmiş paramın suyunu çekmesi 
fazla uzun sürmez ve başka bir gelir kaynağım da yok. Ayrıca ça­
lışmayı da özlüyorum. İç sesim benimle dalga geçse de, duyma­
mak için kulaklarımı tıkıyorum. Hem neden başka bir iş kurma­
yayım ki? Eskiden heykellerimi satın alan insanlar, neden şimdi 
de fotoğraflarımı satın almasın ki?

"Ben varım!" diyorum sonunda.
"Tamam, anlaştık öyleyse," diyor Bethan sevinerek. "Bugün 

ne yapmayı düşünüyorsun bakalım?"
Ben daha yolun nasıl geçtiğini bile anlamadan, Penfach'a va­

rıyoruz. "Sahilin başka yerlerini keşfederim diye düşünmüştüm. 
Biraz da başka kumsalların fotoğraflarını çekerim belki."

"Penfach'tan güzelini bulamazsın," diyor Bethan. Sonra saa­
tine bakıyor. "Ama on dakika sonra Port Ellis'e giden bir otobüs 
var. Yeni yerler keşfetmeye oradan da başlayabilirsin pekâlâ."

Otobüs gelince hevesle biniyorum hemen. Koltukların hepsi 
boş ve kendimi gereksiz bir sohbetin içinde bulmamak için şoför­
den olabildiğince uzak bir koltuk seçip oturuyorum. Dar sokak­
lardan ilerleyerek kıyıdan uzaklaşmaya başlıyor otobüs. Denizin 
giderek geride kalıp gözden kayboluşunu izliyor, sonra varış nok­
tamıza yaklaşırken yeniden ortaya çıkacağı ânı kolluyorum.

Son durağın bulunduğu sessiz sokak, Port Ellis'e kadar de­
vam edecek gibi görünen karşılıklı iki taş duvar arasından iler­
liyor. Hiç kaldırım yok. Kasaba merkezine çıkmasını umarak bu 
yoldan dümdüz yürümeye koyuluyorum. Niyetim önce iç kesim­
leri keşfetmek, sonra da sahile çıkmak.

Aniden yol kenarındaki çalıların arasında bir torba çarpıyor 
gözüme. Ağzı düğümlenip yol kenarındaki sığ hendeğe atılmış 
siyah naylon bir poşet.

Tatilcilerin attığı bir çöp poşeti sanıyorum önce. Tam devam 
edeceğim sırada torba hafifçe kımıldanıyor.
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Ama öylesine belli belirsiz ki, bir an hayal gördüğümü sanı­
yorum. Poşet rüzgârdan hışırdamış falan olmalı, diye düşünüyo­
rum ilkin. Fakat eğilip torbaya uzandığım anda, içinde canlı bir 
şeyin varlığım hissediyorum.

Hemen dizüstü yere çöküp torbanın ağzım yırtarak açıyo­
rum. O anda dışkıyla karışık iğrenç bir koku çarpıyor yüzüme. 
Dehşet içinde öğürürken, torbanın içindeki iki hayvanın görün­
tüsü karşısında kusmamak için zor tutuyorum kendimi. Köpek 
yavrularından biri hareketsiz, öylece yatıyor; sırt derisi yanındaki 
diğer yavrunun tırmalamalarıyla parçalanmış, pençe pençe açıl­
mış. Korkudan deliye dönmüş olan diğer yavrunun viyaklaması 
ise güç bela duyuluyor. Bu manzara karşısında gözlerim doluyor. 
Canlı olan yavruyu elime alıp ceketimin içine sokuyorum. Güç­
lükle ayağa kalkıp etrafa bakmıyorum. Yüz metre kadar ileride, 
sokağın karşı tarafına geçmekte olan adamı görünce hemen ses­
leniyorum.

"Yardım edin! Lütfen yardım edin!"
Adam dönüp ağır aksak adımlarla bana yöneliyor. Hiç de 

öyle paniğimden etkilenmiş gibi bir hali yok. İki büklüm olmuş 
yaşlı adamın sırtı öylesine kambur ki, çenesi neredeyse göğsüne 
değiyor.

Adam yeterince yaklaşınca, "Buralarda bir veteriner var mı?" 
diye soruyorum.

Adam, ceketimin içinde şimdi sessizce yatmakta olan köpek 
yavrusuna bakıp sonra yerdeki siyah torbaya göz atıyor. Başını 
yavaşça iki yana sallayıp, "Bu ne rezalet!" gibisinden cık cıklıyor.

"Alun Mathews'un oğlu," diyerek başıyla ilerideki bir nokta­
yı -galiba veterinerin bulunduğu yeri- gösteriyor. Sonra da siyah 
torbayla birlikte içindeki dehşet verici manzarayı alıp yürümeye 
koyuluyor. Adamın peşi sıra yürürken, köpek yavrusunun sıcak­
lığını hissediyorum göğsümde.

Klinik, bir caddenin sonundaki küçük beyaz bir binadan iba­
ret. Kapısının üstündeki tabelada "Port Ellis Veteriner Kliniği" 
yazıyor. Küçük bekleme odasındaki plastik sandalyede bir kadm 
oturuyor; kucağında ise bir kedi kafesi var. Etraf dezenfektan ve 
köpek kokuyor.
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Resepsiyondaki kız bilgisayardan başını kaldırıp bize bakı­
yor. "Merhaba Bay Thomas, size nasıl yardımcı olabiliriz?"

Yanımdaki yaşlı adam başıyla selam verip elindeki siyah 
torbayı tezgâha bırakıyor. "Bu bayan çalılıklara atılmış iki köpek 
yavrusu bulmuş," diyor. 'Tam bir rezalet!" Sonra bana doğru 
eğilip nazikçe kolumu sıvazlıyor. "Sizinle hemen ilgilenirler," 
diyerek klinikten ayrılırken kapının üstündeki çıngırak neşeyle 
şıngırdıyor.

"Onları getirdiğiniz için çok teşekkürler," diyor resepsiyon­
daki görevli.

Giydiği açık mavi tuniğin üzerindeki isimlikte siyah harfler­
le "Megan" yazıyor.

"Biliyorsunuz, çoğu insan bunu yapmazdı."
Boynundaki, ucunda anahtarların asılı olduğu kordon renkli 

hayvan çıkartmaları ve rozetlerle dolu. Bu haliyle tıpkı çocuk po­
likliniğindeki hemşirelere benziyor. Torbanın ağzını açınca öğür­
mekten kendini alamayan kız, sessizce arka tarafa geçip torbayla 
birlikte gözden kayboluyor.

Birkaç saniye sonra bir kapı açılıyor ve Megan geri dönüp ka­
pıdan bana gülümsüyor. "Ufaklığı içeri getirebilir misiniz? Pat- 
rick hemen sizinle ilgilenecek."

"Teşekkürler," diyerek Megan'ın peşi sıra tuhaf görünümlü 
bir odaya giriyorum. Odanın köşelerine monte edilmiş dolaplar 
dikkatimi çekiyor ilk bakışta. Dipteki duvarda bir mutfak tezgâhı 
ile paslanmaz çelikten bir evye; evyenin başında ise parlak yeşil 
bir sabunla köpürte köpürte ellerini yıkayan bir adam var.

"Merhaba, ben Patrick. Veteriner," diye selam verip gülüyor 
adam. "Ama bunu tahmin etmişsinizdir zaten." Uzun boylu biri; 
görülmemiş şey, ama benden bile uzun! Koyu sarı saçlarının ayırt 
edici bir biçimi yok. Mavi doktor önlüğünün altında kot pantolon 
ile kolları yukarı kıvrılmış kareli bir gömlek, yüzünde ise bem­
beyaz düzgün dişlerini gözler önüne seren bir gülümseme var. 
Otuzlu yaşlarının ortalarında olmalı; belki biraz daha fazla.

"Adım Jenna." Ceketimin önünü açıp göğsümde uyuyakal­
mış olan siyah-beyaz yavruyu elime alıyorum. Sessiz mırıltılar 
çıkaran hayvan, kardeşinin travmatik ölümünden pek etkilenmi­
şe benzemiyor.
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Yavruyu nazikçe elimden alan veteriner, "Bakalım burada 
kim varmış?" diyor. Fakat bunu yapmasıyla hayvan sıçrayarak 
uyanıp korkuyla ondan uzaklaşmaya çalışıyor. Patrick ısrarcı 
davranmayıp hemen yavruyu bana geri uzatıyor. "Onu masanın 
üzerinde tutabilir misin benim için? Onu daha fazla huzursuz 
etmek istemiyorum. Köpekleri torbaya koyan bir erkekse, onlara 
yeniden güvenmesi biraz zaman alabilir." Patrick eliyle yavruyu 
okşarken, ben de onu rahatlatmak için eğilip kulağına çocuksu 
sevgi sözcükleri mırıldanıyorum. Saçma şeyler, ama o anda Pat­
rick ne düşünür diye umursamıyorum.

"Ne cins bir köpek bu?" diye soruyorum.
"Şundan bundan cinsi."
"Şundan bundan mı?" Elimi köpeğin üzerinden çekmeden 

yavaşça ayağa kalkıyorum. Küçük yavru, şimdi Patrick'in nazik 
muayenesiyle biraz daha rahatlamış görünüyor.

Patrick sırıtarak karşılık veriyor. "Bilirsin işte: biraz şundan, 
biraz bundan. Kulaklarının şekline bakılırsa, daha çok spanyele 
benziyor, ama geri kalanı nedir Tanrı bilir. Belki biraz çoban, hat­
ta bir parça teriyerlik bile olabilir kanında. Zaten safkan olsalardı 
çöpe atılmazlardı, orası kesin." Patrick işini bitirince, köpeği alıp 
sevmem için bana uzatıyor.

"Ne korkunç," diyorum, küçük köpeğin kokusunu içime çe­
kerek. Minik yavru burnunu çenemin altına sokuyor. "Böyle bir 
şeyi kim yapar ki?"

"Polise bildireceğiz elbette, ama bir şey çıkma ihtimali çok 
düşük. Buranın halkı sessizdir, pek konuşmayı sevmezler ne de 
olsa."

"Peki, bu ufaklığa ne olacak?" diye soruyorum.
Patrick ellerini önlüğününe sokup tezgâha yaslanıyor.
"Sen bakabilir misin?"
Patrick'in göz kenarlarında incecik beyaz çizgiler var; sanki 

güneşe bakmaktan devamlı gözlerini kısıyormuş gibi. Açık hava­
da çok fazla vakit geçiriyor olmalı.

"Çöp torbasında bulunduğuna göre, arayıp sahip çıkan ol­
mayacaktır herhalde," diyor Patrick. "Bizim kulübelerde de yer 
sorunu var zaten. Ona bir yuva verebilirsen harika olur. Hem gö­
rünüşe bakılırsa uslu bir köpeğe benziyor."
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"Tanrım, ben bir köpeğe bakamam ki!" diye itiraz ediyorum 
hemen. Bugün Port Ellis'e gelmeseydim böyle bir şey olmayacak­
tı, diye düşünmeden edemiyorum.

"Nedenmiş o?" diye soruyor Patrick.
Duraksıyorum. Bir uğursuzluk mıknatısı olduğumu ona na­

sıl anlatabilirim ki?
Yeniden bakabileceğim bir şeyim olsun isterim elbette, ama 

korkuyorum da aynı zamanda. Ya ona iyi bakamazsam? Ya has­
talanırsa?

"Ev sahibim izin verir mi, onu bile bilmiyorum," diyorum 
nihayet.

"Nerede yaşıyorsunuz? Port Ellis'te mi?"
Başımı iki yana sallıyorum. "Penfach'tayım. Karavan parkı 

yakınlarındaki bir kır evinde oturuyorum."
Patrick'in gözleri tanıdık birini görmüş gibi aniden açılıyor. 

"Yoksa siz Iestyn'in kiracısı mısınız?"
Evet anlamında başımı sallıyorum. Herkesin Iestyn'i tamyor 

olmasına alıştım artık.
"Siz onu bana bırakın," diyor Patrick. "Iestyn Jones babamın 

okul arkadaşıydı ve kirli çamaşırları hakkında o kadar çok şey 
biliyorum ki, isterseniz bir fil sürüsü bile beslemenizi sağlayabi­
lirim."

Gülüyorum. Gülmemek elde değil.
"Şey, filleri es geçelim en iyisi," diyorum ve anında kızardı­

ğımı hissediyorum.
"Spanyellerin çocuklarla da arası çok iyidir," diyor Patrick. 

"Çocuğunuz var mı?"
Bunu sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen derin bir sessizlik 

takip ediyor.
"Hayır," diyorum sonunda. "Çocuğum yok."
Kıpır kıpır hareket eden köpek bir anda elimden kurtulup 

çenemi yalamaya başlıyor. Minik kalp atışlarını hissediyorum 
göğsümde.

"Tamam," diyorum. "Alalım bakalım."
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Ray, Mags'i uyandırmamaya çalışarak usulca yataktan çıktı. 
İşten uzak bir hafta sonu için ona söz vermişti; ama şimdi kal­
karsa, o uyanana kadar en azından bir saatliğine e-postalarına 
bakabilir, şu Balyoz Operasyonu'nun dosyasına göz atabilirdi. 
Gece kulüplerine eşzamanlı iki operasyon düzenleyeceklerdi ve 
eğer bilgi kaynakları haklıysa, her ikisinde de büyük miktarlar­
da kokain ve paravan şirketlere para akışını gösteren belgeler ele 
geçireceklerdi.

Ray, pantolonunu giyip kahve yapmak için mutfağa indi. Isı­
tıcıdaki su yeni kaynamaya başlamıştı ki, arkasından gelen ayak 
seslerini duyup geriye döndü.

"Baba!" Lucy sevgiyle atılıp kollarını babasının beline dola­
mıştı. "Uyandığını fark etmedim!"

"Sen ne zamandan beri ayaktasın bakayım?" dedi Ray ve 
kızının kollarını çözerek eğilip ona bir öpücük verdi. "Dün seni 
yatmadan önce göremediğim için özür dilerim. Okul nasıldı ba­
kalım?"

"İyiydi, sanırım. İş nasıldı?"
"İyiydi, sanırım."
Sırıtarak birbirlerine baktılar.
"Televizyon seyredebilir miyim?" diye sordu Lucy. Nefesini 

tutmuş, yalvaran gözlerle ona bakıyordu. Mags'in sabahları tele­
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vizyonla ilgili sıkı kuralları vardı, ama sonuçta bugün hafta so­
nuydu ve Ray de o arada fırsattan istifade edip biraz çalışabilirdi.

"Peki, tamam, seyret bakalım."
Ray'in fikrini değiştirmesine fırsat vermeden, Lucy oturma 

odasının yolunu tutmuştu bile. Isınan televizyonun çıkardığı çıt­
çıt sesleri geliyordu Ray'in kulağına; az sonra da gürültülü bir 
çizgi filmin sesleri duyuldu. Ray mutfak masasına geçip Black- 
Berry'sini açtı.

Saat sekiz olduğunda e-postalarının çoğunu halletmişti. Tam 
kendine ikinci kahveyi yapıyordu ki Lucy mutfağa gelip açlıktan 
öldüğünü söyledi. Kahvaltı nerede kalmıştı?

"Tom hâlâ uyuyor mu?" diye sordu Ray.
"Evet. Tembel teneke işte!"
"Ben tembel değilim!" diye seslendi öfkeli bir ses yukarıdan.
"Evet, öylesin!" diye bağırdı Lucy.
Patır patır ayak sesleri eşliğinde, basamakları ikişer ikişer 

inen Tom, ekşimiş suratı ve dağınık saçlarıyla karşılarında duru­
yordu. Alm sivilce içindeydi. "Hayır, DEĞİLİM!" diye bağırarak 
kız kardeşine bir dirsek attı.

"Ahh!" diye ciyakladı Lucy. Anında gözleri yaşarmış, alt du­
dağı aşağı sarkmıştı.

"Hiç de sert değildi!" dedi Tom.
"Evet, sertti!"
Ray homurdanarak, acaba bütün çocuklar bunlar gibi mi, 

diye düşündü. Bu ikisi sürekli didişme halindeydi. Tam ikisini 
ayıracağı sırada Mags aşağı indi.

"Sekizde kalkan birine tembel denemez, Lucy," dedi gülüm­
seyerek. "Tom, bir daha kız kardeşine vurma." Uzanıp Ray'in 
kahvesini aldı. "Bu benim için mi?"

"Evet," dedi Ray ve tekrar ısıtıcının düğmesine bastı. Çocuk­
lar şimdi masada oturmuş, yaz tatilinde ne yapacaklarını planla­
makla meşguldü. Az önceki kavga tamamen unutulmuş görünü­
yordu, en azından şimdilik. Kavgaları ayırma konusunda Mags 
her zaman çok başarılıydı. "Bunu nasıl yapıyorsun?" diye sordu 
Ray.
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"Buna ebeveynlik deniyor," dedi Mags. "Arada sırada sen de 
denemelisin."

Ray bu iğnelemenin üzerinde durmadı. Zaten son zamanlar­
da tek yaptıkları birbirlerine laf sokmaktı ve Ray'in şu anda tam 
zamanlı ebeveynlik hakkında yeni bir tartışmayı kaldıracak hali 
yoktu.

Mags mutfakta dolamp kahvaltılıkları masaya koyuyor, bir 
yandan da süratle ekmek kızartıp bardaklara portakal suyu ko­
yuyordu. Tabii arada kahvesini yudumlamayı da ihmal etmiyor­
du. "Dün gece saat kaçta geldin? Geldiğini duymadım," dedi. 
Pijamasının üstüne bir mutfak önlüğü takıp yumurta çırpmaya 
başlamıştı. Yıllar önce Ray'in Noel hediyesi olarak aldığı önlüktü 
bu. Aslında niyeti ona şaka yapmaktı tabii ki -hani şu karılarına 
tencere-tava ya da ütü tahtası alan berbat kocalar gibi- ama Mags 
önlüğü o gün bugündür kullanıyordu. Üzerinde, 1950'leri anım­
satan bir ev kadını resmi vardı ve resmin altındaki sloganda şöyle 
yazıyordu: "Şarapla yemek yapmayı severim, hatta bazen yemeğe 
bile koyarım." Ray işten eve gelip ocağın başındaki karısına sa­
rıldığında, ellerinin altındaki hışırdamasını bile hatırlıyordu bu 
önlüğün.

"Saat birdi sanırım," dedi Ray. Bristol'ın varoşlarındaki bir 
benzin istasyonunda silahlı bir soygun olmuştu. Üniformalı dev- 
riyeler olaya karışan adamların dördünü de birkaç saat içinde 
bulmayı başarmıştı. Ray de kendisine ihtiyaç olmamasına rağ­
men, ekibini yalnız bırakmamak adma ofiste kalmıştı.

Kahve içilemeyecek kadar sıcaktı, ama Ray yine de bir yu­
dum alıp dilini yaktı. O sırada BlackBerry'si vızırdaymca, Ray te­
lefonun ekranına baktı. Kütük mesaj atmıştı. Dört soyguncunun 
tutuklanıp cumartesi sabahı nöbetçi mahkemeye çıkarıldığını ve 
tutuklandıklarını yazıyordu. Ray durumu şefe bildirmek için he­
men kısa bir e-posta yazdı.

"Ray!" dedi Mags. "İş yok! Söz vermiştin."
"Affedersin, dün geceki işle ilgili gelişmelere baktım sadece."
"Sadece iki gün, Ray. Merak etme, sensiz de idare ederler." 

Mags, yumurta tavasını masaya koyup oturdu.
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"Dikkat et, çok sıcak," dedi Lucy'ye. Sonra dönüp Ray'e baktı. 
"Kahvaltı etmeyecek misin?"

"Yoo, sağ ol, sonra bir şeyler atıştırırım. Gidip bir duş alaca­
ğım." Ray bir an kapıya yaslanıp üçünün kahvaltı edişini izledi.

"Pazartesi günü pencereler için temizlikçi gelecek, o yüz­
den bahçe kapısını açık bırakmak gerek," dedi Mags. "Yarın gece 
çöpleri dışarı çıkardıktan sonra kapıyı kilitleme, olur mu? Ha, bu 
arada, ağaçlar için yan komşuyla görüştüm. Birkaç hafta içinde 
budama yapacaklarmış. Gerçi gözümle görmeden inanmam ya, 
hadi neyse."

Fakat o sırada Ray'in aklı başka yerdeydi. Dün gece çözdük­
leri olay gazetede çıkar mı acaba, diye düşünüyordu. Şu gazete­
ciler hep polisin çözemediği olayları haber yapıyordu nedense.

Karısına dönüp, "Tamam/farika olur," diye yanıt verdi.
Mags çatalım bırakıp ters ters baktı.
"Ne var?" dedi Ray. Duş almak için üst kata çıkınca, telefo­

nunu çıkarıp basınla ilişkilerden sorumlu görevliye hemen bir 
mesaj attı. Ortada iyi yapılmış bir iş varken, bundan faydalanma­
mak ayıp olurdu.

"Bugün için teşekkürler," dedi Mags. Kanepede oturuyorlar­
dı ve her ikisi de şu âna dek televizyonu açmaya yeltenmemişti.

"Ne için?"
"Bir kerecik olsun işi bir kenara bırakabildiğin için." Mags 

başını geriye yaslayıp gözlerini kapadı. Göz kenarlarındaki çizgi­
ler gevşeyince, sanki bir anda gençleşivermişti. Mags son günler­
de çok sık kaş çatar olmuştu, acaba kendisi de çatıyor muydu, hiç 
farkında değildi.

Mags, Ray'in annesinin "cömert" diye tanımladığı bir gülüşe 
sahipti. Mags bunu ilk duyduğunda, "Bu sadece büyük bir ağzım 
olduğu anlamına gelir," diyerek gülmüştü.

Ray bunu anımsayınca küçük bir gülümseme belirdi yüzün­
de. Evet, karısının yüzü belki bugünlerde pek gülmüyordu, ama 
sonuçta o hâlâ aynı Mags'ti. Çocuklar doğduktan sonra aldığı ki­
lolardan şikâyet ediyordu sık sık, ama Ray onun bu halini daha
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çok seviyordu; yusyuvarlak yumuşak göbeği, sarkık ve dolgun 
göğüsleri hoşuna gidiyordu. Mags iltifatlarına kulaklarını tıkadı­
ğı için uzun zamandır iltifat etmeyi de bırakmıştı.

"Harikaydı gerçekten," dedi Ray. "Bunu daha sık yapmalı­
yız." Günü evde geçirip bol bol çene çalmış, bahçede kriket oy­
nayıp güneşli havanın tadını çıkarmışlardı. Ray barakadan eski 
tenis eğitim setini çıkarmış ve çocukların ikisi de günün geri ka­
lanını bununla oyalanarak geçirmişti. Gerçi Tom ara sıra yüksek 
sesle, "Ne aptal bir oyun bu!" diye söylenmiyor değildi.

"Tom'un güldüğünü görmek güzeldi," dedi Mags.
"Evet, epeydir yapmadığı bir şeydi, öyle değil mi?"
"Onun için endişeleniyorum aslında."
"Okulla yeniden görüşmek ister misin?"
"Bunun bir faydası olacağını sanmam," dedi Mags. "Zaten 

dönem bitti, okullar kapanmak üzere. Seneye öğretmen değişik­
liği belki bir fark yaratır. Hem ayrıca, artık okulun en küçüklerin­
den olmayacağı için güveni de yerine gelir belki."

Tom'un sene başında öğretmenleri endişelendiren isteksizli­
ği okulun ikinci döneminde de aynı şekilde devam etmişti ve Ray 
durumu mazur görmeye çalışıyordu.

"Keşke bizimle konuşsa," dedi Mags.
"Hiçbir sorunu olmadığına dair yeminler ediyor," dedi Ray. 

"Tipik bir ergen işte. Hepsi bu. Ama her halükârda bu ruh halin­
den çıkmak zorunda kalacak. Çünkü sınav senesinde bu tavrını 
sürdürecek olursa, ayvayı yer."

"Bugün baba-oğul daha iyi anlaşıyor gibiydiniz," dedi Mags.
Mags haklıydı. Nasıl olduysa, koca bir günü tartışmadan ge­

çirmeyi başarmışlardı. Ara sıra oğlu ters cevaplar verse de, Ray 
çenesini tutmuş ve Tom da şu göz devirme işini bir parça seyrelt- 
mişti. Kısacası güzel bir gün olmuştu.

"Cep telefonunu kapatmak da o kadar fena bir şey değilmiş, 
öyle değil mi?" dedi Mags. "Çarpıntı? Yüksek tansiyon? Soğuk 
terler falan dökmedin umarım?"

"Ha-ha. Yok canım, o kadar da değil." Aslında Ray telefonunu 
kapatmamıştı. Sadece titreşime almıştı ve telefon gün boyunca ce­
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binde vızırdayıp durmuştu. En sonunda Ray bir ara e-postalarına 
bakmak için tuvalete sığınmış, acil bir durum var mı diye şöyle 
bir mesajlarına bakmıştı. Müdürün Balyoz Operasyonu'yla ilgi­
li bir mesajına cevap yazdıktan sonra, Kate'in şu vur-kaç olayı 
hakkında yazdığı bir e-postaya takılmıştı gözü. Ve şu anda gidip 
mesajı adam gibi okumak için can atıyordu. Mags'in anlamadığı 
şey şuydu: Hafta sonu telefonu görmezden gelmek, bütün işlerin 
pazartesiye kalması demekti. İşler yığılınca da bütün hafta bo­
yunca koşturması gerekiyordu.

Ray ayağa kalkıp, "Ama şimdi biraz odama geçip bir saat ka­
dar çalışsam iyi olacak," dedi.

"Ne? Ray, hani çalışmayacaktın!"
Ray şaşkın şaşkın baktı. "Ama çocuklar yattı zaten."
"Evet, ama ben..." Mags duraksayıp başını iki yana salladı.
"Ne?"
"Yok bir şey. Tamam. Ne yapman gerekiyorsa yap."
"Bir saate yanındayım. Söz veriyorum."

Mags çalışma odasının kapısını açtığında, aradan neredeyse 
iki saat geçmişti. "Çay içmek istersin diye düşündüm."

'Teşekkürler," dedi Ray. Oturduğu yerde gerinirken, sırtının 
çatırdadığını hissediyordu.

Mags elindeki çay kupasını masaya bırakıp Ray'in önünde­
ki kaim kâğıt yığınına baktı. "Şu gece kulübü işi mi?" En üstteki 
kâğıdı alıp şöyle bir göz attı. "Jacob Jordan? Geçen sene şu vur- 
kaç olayında ölen çocuk değil mi bu?"

"Evet, o."
Mags şaşırmış görünüyordu. "O dosyanın kapandığını sanı­

yordum."
"Kapandı zaten."
Mags, sırf oturma odasındaki halıyla uyuşmuyor diye çalış­

ma odasına koydukları berjer koltuğun kolçağına oturdu. Aslın­
da koltuk Ray'in çalışma odasına da pek uymuyordu, ama Ray 
hayatında bunun kadar rahat bir koltuk görmemişti ve ondan bir 
türlü ayrılamıyordu. "Öyleyse Kriminal Şube neden hâlâ üzerin­
de çalışıyor?"

104



Ray iç geçirdi. "Kriminal Şube'yle ilgisi yok. Dosya kapandı, 
ama ben dosyadaki delillerin üzerinde çalışmayı hiç bırakma­
dım. Sadece gözden kaçırdığımız bir şey var mı diye yeniden bir 
göz atıyoruz işte."

'Atıyoruz derken?"
Ray duraksadı. "Ekip olarak." Kate'den neden bahsetmediği­

ni bilmiyordu, ama şimdi bahsetmek de tuhaf kaçırdı zaten. En 
iyisi onun adını bu işe hiç karıştırmamaktı. Bu iş müdürün ku­
lağına gidebilirdi ve kariyerinin bu kadar başındayken, Kate'in 
sicilinin lekelenmesine hiç gerek yoktu.

"Ah, Ray," dedi Mags yumuşak bir tonla. "İlgilenmen gere­
ken güncel dosyalar yetmezmiş gibi bir de dosyası kapanmış so­
ruşturmaları gözden geçiriyorsun!"

"Bu da hâlâ güncel," dedi Ray. "Nedense bu işin dosyasını er­
ken kapattık gibi bir his var içimde. Biraz daha vaktimiz olsaydı, 
bir şeyler bulabilirdik."

Kısa bir sessizliğin ardından Mags söze girdi. "Bak, bu olay 
Annabelle meselesinden farklı, biliyorsun."

Ray, elinde tuttuğu kupayı şimdi daha bir sıkı kavramıştı.
"Hayır, bilmiyorum."
"Çözemediğin her işten sonra kendine böyle işkence etmeye 

hakkın yok," dedi Mags. Uzanıp dizini sıvazladı. "Kendini delirt­
mek mi istiyorsun?"

Ray, çayından bir yudum aldı. Annabelle Snowden vakası, 
Ray'in komiserliğe terfi ettikten sonraki ilk işiydi. Küçük kız okul­
dan sonra ortadan kaybolmuş, annesiyle babası deliye dönmüştü. 
En azından öyle görünüyorlardı. İki hafta sonra Annabelle'in ce­
sedi babasının dairesindeki bir yatak bazasınm içinden çıkmış ve 
Ray kızın babasını cinayetten tutuklamıştı. Adam, küçük kızını 
adeta canlı canlı gömmüş, bir haftadan uzun bir süre onu orada 
tutmuştu.

"Terry Snovvden'da bir gariplik olduğunu sezmiştim," dedi 
Ray sonunda, Mags'e bakarak. "Kız kaybolur kaybolmaz onu tu­
tuklamak için elimden geleni yapmalıydım."

"Hiç delil yoktu ki," dedi Mags. "Polislik içgüdüsü iyi hoş, 
ama bir soruşturmayı önsezilerle yürütemezsin ki." Mags nazik­
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çe Jacob'm dosyasının kapağını kapadı. "Bu farklı bir iş," dedi. 
"Farklı insanlar."

"Yine de bir çocuk var ortada," dedi Ray.
Mags, Ray'in ellerini tuttu. "Ama o çoktan öldü, Ray. Tanrı'nın 

sana verdiği bütün zamanı bu işe harcasan da bunu değiştire­
mezsin. Bırak artık."

Ray cevap vermedi. Önüne dönüp dosyayı yeniden açar­
ken, Mags'in odadan çıkıp yatmaya gittiğini bile duymamıştı. 
E-postalarına baktığında, Kate'in birkaç dakika önce yeni bir me­
saj göndermiş olduğunu gördü. Hemen cevap yazdı.

Sen daha yatmadın mı?

Birkaç saniye sonra cevap'ğeldi.

Jacob’m annesi Facebook’ta var mı diye bakıyordum. Ayrıca 
eBay’de takip ettiğim bir açık arttırma var. Ya sen?

Ray, Kate'i kanepeye kıvrılmış, bir yanında laptop, diğer ya­
nında bir kâse dolusu çerezle hayal etti. “Fındık fıstık da var mı?” 
diye yazdı.

Nereden bildin?!

Ray gülümsedi. Kate'ten gelen mesajları kaçırmamak için 
e-posta penceresini ekranın köşesine sürükleyip fakslanan has­
tane raporlarını okumaya başlamıştı.

Hafta sonu çalışmayacağına dair M ags’e söz vermemiş miydin?

ÇA LIŞM IYO R UM  zaten! Sadece çocuklar uyuduğu için birkaç şeye 
bakayım dedim. Hem ayrıca, birinin sana eşlik etmesi gerek...

Onur duydum. Tam da hayalimdeki gibi bir cumartesi akşamı.
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Ray güldü. “Facebook’ta bir şey buldun mu?” diye yazdı.

Birkaç olasılık var, am a profil resimleri yok. Bir dakika, telefon çalı­
yor. Hem en dönerim.

Ray isteksizce e-postalarından çıkıp dikkatini yeniden hasta­
ne kayıtlarına yöneltti. Jacob öleli aylar olmuştu ve içinden bir ses, 
bütün bu çabanın boşa gideceğini söylüyordu. Volvo'nun kırık sis 
lambası, buzlu yolda kayıp sokak kenarındaki ağaçlardan birine 
çarpan bir ev kadına ait çıkmıştı. Saatler süren onca çalışma boşa 
gitmişti ama onlar hâlâ devam ediyordu. Ray, müdürün talimatı­
na karşı gelerek ateşle oynuyordu aslında; aynı şeyi Kate'in yap­
masına izin vermesi ise ayrı bir felaketti. Fakat artık gırtlağına 
kadar batmıştı bu işe ve istese de duramazdı.
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Öğlene doğru hava ısınır, ama şu anda epey serin. Ürpererek
■'V

omuzlarımı yukarı çekiyorum.
"Hava buz gibi," diyorum yüksek sesle.
Artık kendi kendime konuşmaya başladım. Bir zamanlar 

Clifton Köprüsü'nde bir aşağı bir yukarı yürüyen, elleri kolları 
torbalarla dolu yaşlı bir kadın vardı -  tıpkı onun gibi. Acaba hâlâ 
orada mıdır; eskiden olduğu gibi her sabah köprüden yürüyerek 
geçip akşamları yine yürüyerek dönüyor mudur acaba? İnsan bir 
yerden ayrılınca, oradaki yaşamın tıpkı eskisi gibi devam ettiğini 
düşünüyor ister istemez. Oysa hiçbir şey aynı kalmıyor elbette. 
Bristol'daki hayatım sanki bir başkasma aitmiş gibi geliyor artık.

Düşüncelerden sıyrılıp botlarımı giyiyor, boynuma bir fular 
bağlıyorum. Kilidin içinde bir türlü dönmek bilmeyen anahtarla 
yaptığım gündelik savaşı kazanıp kapıyı kilitleyerek anahtarı ce­
bime atıveriyorum. Beau ayaklarımın hemen dibinde, gölgem gibi 
her yere peşimden geliyor. Beni gözden kaçırmak istemiyor gibi 
bir hali var. Eve ilk geldiğinde bütün gece ağlamış, gelip yatakta 
benimle birlikte uyumak için viyaklayıp durmuştu. Bunun için 
kendimden nefret etsem de, başımı yastığa gömüp kulaklarımı tı­
kamış, acıklı iniltilerini duymazdan gelmiştim. Kendimi kaptırıp 
ona çok alışırsam, bundan pişman olmaktan korkmuştum. Beau 
ağlamayı ancak birkaç gün sonra bırakmıştı. Şimdi bile basamak­
ların hemen dibinde uyuyup yatak odamın ahşap parkelerinden 
gelen en ufak bir gıcırtıda uyanıveriyor.
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Sipariş listemi yanıma almış mıyım diye cebimi yokluyorum. 
Gerçi hepsi aklımda ama yine de hata yapmak hoş olmaz. Bethan 
fotoğraflarımı tatilcilere pazarlamaya devam ediyor ve her ne ka­
dar inanamasam da, epey yoğunum. Eskiden olduğu gibi sergiler 
ya da sanat galerileriyle falan değil belki, ama yine de yoğunum 
işte. Karavan parkındaki dükkâna iki parti tebrik kartı götürdüm 
şimdiye dek ve kendi elimle yaptığım web sitesine de azar azar 
siparişler gelmeye başladı. Eskiden sahip olduğum web sitesi ka­
dar göz alıcı ve fiyakalı değil şimdiki, ama ona her baktığımda 
elimde olmadan gururlanıyorum yine de; kendim yaptığım için 
olsa gerek. Küçücük bir şey işte, ama kendime olan güvenim yeri­
ne gelmeye başladı yavaş yavaş. Kim bilir, zannettiğim kadar işe 
yaramaz değilimdir belki de.

Web sitesine adımı koymadım. Sadece bir fotoğraf galerisi, 
son derece basit, hatta acemice bir sayfa düzeni ve yeni işimin adı: 
"Kumsaldaki Yazılar". Bu ismi bulmama Bethan önayak oldu. Bir 
akşam birlikte oturmuş kır evinde şarap içerken, yeni işim hak­
kında öyle bir hevesle konuşmaya başlamıştı ki, önerisine hayır 
demek kesinlikle imkânsızdı. "Ne dersin?" diye sorup duruyor­
du sürekli. Uzun zamandır ilk kez biri fikrimi soruyordu.

Ağustos, karavan parkının en yoğun olduğu ay. Bethan'la 
hâlâ haftada en az bir kez görüşüyoruz, ama yine de ayaklarımızı 
dükkânın köşesindeki seyyar radyatöre dayayıp uzun uzun soh­
bet ettiğimiz sakin kış aylarını özlüyorum. Sahiller de kalabalık 
oluyor bu mevsimde; dolayısıyla fotoğraflarım için dümdüz, pü­
rüzsüz bir kumsala ihtiyaç duyduğumdan, şafakla birlikte kalk­
mak zorundayım.

Tepemizde bir martı çığlık atıyor ve Beau kumların üzerinde 
havlaya havlaya koştururken, kuş gökyüzünde güvende olmanın 
rahatlığıyla onu kızdırmaya devam ediyor. Kumsaldaki süprün­
tülerin arasından uzunca bir dal parçası buluyorum. Deniz epey 
çekilmiş, ama kumsal ılık ve daha şimdiden kurumaya yüz tut­
muş. Bugünkü yazıları denize yakın yazmam gerekecek o yüz­
den. Cebimdeki kâğıt parçasını çıkarıp ilk siparişe göz atıyorum. 
"Julia... Eh, bu seferki gayet açık ve net." Beau meraklı gözlerle 
bana bakıyor. Herhalde onunla konuştuğumu zannediyor. Aslın­
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da onunla konuşuyor da olabilirim pekâlâ, ama kendimi kaptırıp 
ona fazla alışmak istemiyorum. Iestyn çoban köpeklerini hangi 
gözle görüyorsa, ben de Beau'yu o gözle görüyorum sanırım: 
mesleki bir gereksinim; iş görmek için var. Beau benim bekçi kö­
peğim. Gerçi henüz korunmaya ihtiyacım olmadı hiç, ama ileride 
olabilir.

Yere eğilip büyük bir J harfi çizdikten sonra, şöyle bir geriden 
bakıp büyüklüğünü kontrol ediyorum. Sonra ismin geri kalanını 
da yazıyorum. Ortaya çıkan işten memnun kalarak dal parçası­
nı bir kenara fırlatıp fotoğraf makinemi alıyorum elime. Ufukta 
yükselmeye başlayan puslu sabah güneşi kumsalı pembe ışıltıla­
ra boyamakta. Beyaz köpüklü dalgalar yazıyı yalayıp kumsaldan 
silene kadar farklı açılardan bir düzine kadar fotoğraf çekiyorum.

Bir sonraki sipariş için- daha geniş bir alana ihtiyacım var. 
Hızlı çalışıp dalgaların sahile sürüklediği çerçöpün arasından bir 
kucak dolusu dal parçası topluyorum. Son dal parçasını da yerine 
yerleştirince, çıkardığım işe şöyle bir bakıyorum. Yazacağım me­
sajı çerçevelemek için kullandığım dal parçaları ile çakıl taşlarını 
gün ışığında parlayan ıslak yosunlar süslüyor. Dallardan yap­
tığım kalp şeklindeki çerçevenin eni iki metre var: "Affet beni, 
Alice" mesajının sığabileceği kadar büyük. Tam yazıyı yazıp son 
düzeltmeleri yapmak için yere eğildiğim sırada, Beau deli gibi 
havlayarak denizden çıkıp koşmaya başlıyor.

"Otur!" diye sesleniyorum. Bir an üzerime atlayacağını sanıp 
boynumda asılı olan kamerayı korumak için kolumu siper ediyo­
rum. Ama köpek beni es geçip ıslak kumları üzerime sıçratarak 
yanımdan fırladığı gibi sahilin diğer tarafına koşmaya başlıyor. 
Soluğu kumsalda yürümekte olan bir adamın yanında alıyor. 
Daha önce sahilde karşılaştığım şu köpekli adam olsa gerek. 
Ama adam ellerini yağmurluğunun ceplerine soktuğu anda nefe­
sim kesilir gibi oluyor. Bu hareketi bir yerden hatırlıyorum sanki. 
Ama nasıl olabilir ki? Bethan ve Iestyn'i saymazsak, burada ta­
nıdığım başka hiç kimse yok. Adam en fazla yüz metre ötemde, 
kararlı adımlarla bana doğru yürüyor. Yüzünü seçebiliyorum. 
Onu bir yerden tanıyorum. Ama nereden? Bunu hatırlayamamak
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aniden gardımı düşürüyor. İçimden yükselen panik duygusuyla 
boğazım düğümlenerek Beau'ya sesleniyorum.

"Jenna'ydı, öyle değil mi?"
Kaçıp uzaklaşmak istiyorum, ama yere kök salmış gibi kıpır- 

dayamadan öylece kalakalıyorum. Bristol'dan tanıdığım biri mi 
acaba? Tanıdığım herkes tek tek gözümün önüne geliyor. Onunla 
daha önce karşılaştığımdan eminim.

"Affedersin, seni korkutmak istememiştim," diyor adam. 
Zangır zangır titrediğimi fark ediyorum. Adam beni korkuttuğu 
için gerçekten üzgün görünüyor ve kendini affettirmek istercesi­
ne kocaman gülümsüyor. "Patrick Mathews, Port Ellis'teki vete­
riner," diye ekliyor. Onu hemen hatırlıyorum. Ellerini mavi önlü­
ğünün ceplerine soktuğu an geliyor gözümün önüne.

"Çok özür dilerim," diyorum nihayet, cılız ve güvensiz bir 
ses tonuyla. "Sizi tanıyamadım." Issız sahil yoluna kaçamak bir 
bakış atıyorum. Çok geçmeden insanlar günü deniz kıyısında ge­
çirmek için plaja akın etmeye başlayacak: rüzgârlık, güneş kremi 
ve şemsiyelerle donanmış, her türlü hava koşuluna karşı önlemini 
almış bir sürü insan. İyi ki turist sezonundayız ve Penfach insan­
larla dolu diye seviniyorum bir an. Patrick'in sıcak bir gülümse­
mesi var, ama sıcak bir gülümsemeye geçmişte bir kez aldandım.

Patrick yere eğilip Beau'nun kulaklarını okşuyor.
"Bu delikanlıya iyi bakmışsın. Adını ne koydun?"
"Adı Beau." Elimde olmadan fark edilmeyecek kadar küçük 

iki adım atıyorum geriye. Uzaklaşmak beni az da olsa rahatlatı­
yor ve boğazımdaki gergin düğüm anında gevşiyor. Sakinleşip 
ellerimi yanlarıma düşürmek için kendimi zorluyorum, ama bey­
nime itaat etmiyorlar ve yukarı kalkıp zınk diye belimin her iki 
tarafında kavuşuveriyorlar.

Patrick dizlerinin üstüne çöküp Beau'yla oynaşıyor. Alışkın 
olmadığı bu sevgi karşısında deliye dönen Beau ise karnını kaşıt­
mak için kumların üzerine sırtüstü yuvarlanıyor.

"Ne kadar da mutlu görünüyor," diyor Patrick.
Beau'nun rahat tavırları güvenimi az da olsa yerine getiriyor. 

Köpeklerin sezgileri güçlüdür ve insan sarrafı oldukları söylenir.

111



"Evet, keyfi gayet yerinde," diyorum.
"Belli oluyor." Patrick ayağa kalkıp dizlerindeki kumu silke­

lerken milim kıpırdamıyorum.
"Köpek yüzünden Iestyn'le sorun yaşamamışsmdır uma­

rım?"
"Hayır, kesinlikle. Tersine, her eve bir köpek lazım olduğunu 

düşünüyor Iestyn."
"Tamamen aynı fikirdeyim. Benim de olsun isterim, ama o 

kadar uzun saatler çalışıyorum ki, köpeğe haksızlık olur bu. Yine 
de gün içinde hayvanlarla yeterince haşır neşir oluyorum zaten 
ve şikâyet etmeye hakkım yok."

Patrick, kum bulaşmış botları ve tuz içindeki yağmurluğuyla 
deniz kenarında adeta evindeymiş gibi görünüyor. Sonra başıyla

•-V

kumsaldaki kalp şeklini gösteriyor.
"Alice kim? Neden seni affetmesini istiyorsun?" diye soruyor.
"Şey, o bana ait değil." Kumsala resimler çizen uçuk kaçık 

biri olduğumu düşünmüş olmalı. "Yani en azından, oradaki mesaj 
bana ait değil. Ben bir başkası için fotoğrafını çekiyorum sadece."

Patrick anlamadığı için şaşkın şaşkın bakıyor.
Açıklamaya girişerek, "Bu benim işim," diyorum. "Ben bir 

fotoğrafçıyım." Sanki bana inanmayacakmış gibi, kaldırıp fotoğ­
raf makinemi gösteriyorum. "İnsanlar bana kumsala yazılmasını 
istedikleri mesajları gönderiyor ve ben de buraya gelip onları ya­
zıyorum. Sonra da fotoğrafını çekip onlara gönderiyorum." Söy­
lediklerim gerçekten Patrick'in ilgisini çekmişe benziyor.

"Ne tür mesajlar örneğin?"
"Çoğu zaman aşk sözcükleri ya da evlilik teklifleri; ama her 

türden sipariş geliyor. Bu defaki bir özür mesajıydı. Ama bazen 
ünlü sözler ya da sevdikleri bir şarkının sözlerini yazmamı iste­
yenler de oluyor. Her defasında değişiyor işte." Utana sıkıla du­
raksıyorum aniden.

"Hayatını böyle mi kazanıyorsun? Muhteşem bir işin var!" 
diyor Patrick. Alay mı ediyor acaba? Ama sesinde alaycılık yok. 
Bunu fark edince hafiften gururlanır gibi oluyorum kendimle. 
Evet, bu muhteşem bir iş! Ve ben onu sıfırdan yarattım.
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"Fotoğraf da satıyorum. Çoğu körfeze ait manzara fotoğraf­
ları. Buranın manzarası o kadar güzel ki, insanlar buradan bir anı 
saklamak istiyor."

"Gerçekten de öyle! Bayılıyorum buraya."
Birkaç saniye sessizliğe gömülüp dalgaların birbiri peşi sıra 

kabarıp sahilde kırılmalarını izliyoruz. Sessizliği doldurmak için 
söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyorum.

"Siz neden buradasınız?" diye soruyorum. "Günün bu saa­
tinde çok fazla insan gelmez buraya, tabii yürüyüşe çıkarılacak 
bir köpekleri yoksa."

"Serbest bırakılacak bir kuş vardı," diye açıklamaya girişiyor 
Patrick. "Kanadı kırık bir sümsük kuşu getirmişti bir kadm. Kuş 
iyileşme süresi boyunca klinikte kaldı. Birkaç haftadır bizimley­
di. Ben de bugün doğaya salmak için şu kayalıkların tepesine ge­
tirdim onu. Nerede bulunmuşlarsa orada serbest bırakmaya çalı­
şırız genellikle. Hayata tutunmaları için mümkün olan her şansı 
tanımaya çalışırız. İşte tam o sırada kumsaldaki yazıyı görünce 
meraka kapılmadan edemedim. Aşağı inip mesajı kime yazdığmı 
sormak istedim. Zaten daha önce tanışmış olduğumuzu da aşağı 
inip yakınlaşınca fark ettim."

"Kuş uçmayı başarabildi mi peki?"
Patrick evet anlamında başını sallıyor. "Başının çaresine ba­

kacaktır. Bu çok sık olur buralarda. Bu arada siz buralı değilsiniz, 
değil mi? Yanlış hatırlamıyorsam, Beau'yu kliniğe getirdiğinizde, 
Penfach'a yeni geldiğinizi söylemiştiniz. Daha önce nerede yaşı­
yordunuz peki?"

Fakat vereceğim cevabı düşünmeye fırsat kalmadan bir tele­
fon çalmaya başlıyor. Kumsalın dinginliğiyle hiç de örtüşmeyen, 
teneke gürültüsünden hallice bir ses. Belli etmesem de, cevap 
vermekten kurtulduğum için derin bir oh çekiyorum içimden. 
Gerçi daha önce Iestyn ve Bethan'ın üzerinde test edilmiş, sohbet 
etmek için fırsat kollayan turistlere anlatılmaktan eskimiş hazır 
bir hikâyem var artık: Ben bir sanatçıyım, ama bir kazada elimi 
incittiğim için çalışamıyorum, o yüzden fotoğrafçılığa başladım. 
Yalan da sayılmaz aslında. Çoluğum çocuğum var mı diye soran 
da olmuyor zaten pek fazla. Cevabı çok bariz olduğu için mi acaba?
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"Affedersiniz," diyor Patrick, ceplerim karıştırarak. Bir te­
lefonla birlikte biraz kuş yemi ve yere saçılan saman parçaları 
geliyor avucuna. "Zil sesini sonuna kadar açmak zorundayım, 
yoksa duyamıyorum," diyerek ekrana bakıyor. "Korkarım ki he­
men gitmem gerek. Port Ellis'teki cankurtaran botlarında gönüllü 
olarak çalışıyorum. Ayda birkaç kez nöbetim var ve sanırım şu 
anda bana ihtiyaçları olmuş." Patrick telefonu cebine geri koyu­
yor. "Seni yeniden gördüğüme çok sevindim, Jenna. Gerçekten."

Veda etmek için elini kaldırıp koşarak kumsalı geride bırakı­
yor ve karşılık vermeme fırsat kalmadan toprak patikadan yuka­
rı tırmanıp gözden kayboluyor.

Eve dönünce, Beau yorgunluktan sepetinin içine kıvrılıveri- 
yor hemen. Ben ise çaydanlığa su koyup kaynamasını beklerken, 
sabah çektiğim fotoğrafları bilgisayara yüklüyorum. Arada bö­
lünmüş olmama rağmen, beklediğimden çok daha iyiler: Kum 
fazla ıslak olmadığı için harfler oldukça belirgin ve dal parçala­
rından yaptığım kalp çerçeve de mükemmel görünüyor. İçlerin­
den en beğendiğimi daha sonra yeniden bakmak için ekranda 
bırakıp kahvemi alarak yukarı çıkıyorum. Biliyorum, bunu yaptı­
ğım için pişman olacağım, ama kendime engel olamıyorum.

Yere oturup elimdeki kupayı çıplak yer döşemelerinin üze­
rine bırakıyorum ve Penfach'a geldikten sonra elimi bile sürme­
diğim kutuyu almak için yatağm altına uzamyorum. Kutuyu 
kendime doğru çekip bağdaş kuruyorum. Kapağı açarken tozla 
birlikte anıların kokusu da geliyor burnuma. Anında canım yanı­
yor. Kendimi daha fazla kaptırmadan kutuyu kapatmam gerekti­
ğini biliyorum ama kriz geçiren bir bağımlı gibi bunu yapmaktan 
kendimi alamıyorum.

Yasal evrakların üzerinde duran küçük fotoğraf albümünü 
alıyorum elime. Sayfaları bir bir çevirerek parmaklarımı fotoğ­
rafların üzerinde gezdiriyorum. Her şey o kadar geride kalmış ki, 
sanki bir yabancının fotoğraflarına bakıyor gibiyim. Şu fotoğraf 
bahçede çekilmiş; bu ise mutfakta yemek yaparken. Şu fotoğrafta 
da hamileyim, gururla karnımı gösterip kameraya sırıtıyorum. 
Boğazım düğümleniyor yine. Göz diplerim karıncalanmaya baş­
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lıyor. Ağlamamak için gözlerimi kırpıştırıyorum. O yaz ne kadar 
da mutluydum; yeni hayatımızın her şeyi değiştireceğinden, her 
şeye yeniden başlayacağımızdan ne kadar da emindim. Bunun 
bizim için yeni bir başlangıç olacağına inanıyordum. Fotoğrafı 
okşayan parmaklarım şiş karnımın üzerinde geziniyor; zihnim o 
güzel başının olduğu yeri hayal ediyor; kıvrılmış uzuvlarını, belli 
belirsiz oluşmuş parmaklarını.

Doğmamış çocuğumu incitmekten korkar gibi albümü na­
zikçe kapatıp kutunun içine geri koyuyorum. Hâlâ kendimi 
kontrol edebiliyorken alt kata insem iyi olacak. Ama bu şey tıpkı 
çürük bir diş için endişelenmek ya da bir yaranın kabuğunu kal­
dırmak gibi. Ellerimle kutunun içini yoklayarak oyuncak tavşanı 
arıyorum. Doğduğunda oğluma vermeyi düşündüğüm, benim 
gibi koksun diye hamileyken her gece birlikte uyuduğum tavşa­
nı. Parmaklarım sonunda oyuncağın yumuşak pelüşüyle buluşu­
yor. Tavşanı yüzüme bastırıp ondan bir iz bulmak umuduyla ko­
kusunu içime çekiyorum. Boğuk bir hıçkırık sesi... Beau sessizce 
üst kata çıkıp yatak odama giriyor.

"Aşağı in, Beau," diyorum.
Köpek tınmıyor.
"Defol!" diye haykırıyorum. Elimdeki oyuncağa sımsıkı ya­

pışmış, deli kadınlar gibi ciyaklıyorum. Kendime engel olamıyo­
rum. Fakat bağırdığım aslında Beau değil, bebeğimi elimden alan 
o adam! Oğlumun hayatıyla birlikte benimkini de sona erdiren 
adam! "Defol! Defol! Defol!"

Beau kendini yere bırakıyor; bedeni gergin, kulakları yam­
yassı. Ama pes etmiyor. Gözlerini benden ayırmadan, yavaşça 
yerde sürünerek adım adım bana doğru ilerlemeye başlıyor.

İnadım kırılınca, öfkem de geldiği hızla kayboluyor.
Beau yanı başıma kadar sürünerek gelip başını kucağıma ko­

yarak gözlerini yumuyor. Kot pantolonumun altından ağırlığını, 
bedeninin sıcaklığım hissediyorum. Elim başını okşamak için 
kendiliğinden uzanıyor ve gözyaşlarını sel olup akmaya başlıyor.
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Ray, Balyoz Operasyonu için ekibini oluşturmuş, soruştur­
mada elde edilecek tüm delillerin sorumluluğunu da Kate'e ver­
mişti. Yani Kate bu operasyonun adli emanet memuru olacaktı. 
Sadece on sekiz aydır ekipte olan biri için büyük bir sorumluluk­
tu bu. Ama Ray, Kate'in başa çıkabileceğinden emindi.

"Tabii ki yapabilirim!" dedi Kate, Ray endişelerini dile getir­
diğinde. "Hem herhangi bir sorun olursa sana danışabilirim nasıl 
olsa, öyle değil mi?"

"Her zaman," dedi Ray. "İşten sonra bir şeyler içmeye ne der­
sin?"

"Kimse beni durduramaz derim!"
Şu vur-kaç dosyası üzerinde çalışmak için haftada iki-üç kez 

işten sonra buluşuyorlardı. Soruşturmanın öne çıkan bütün baş­
lıklarını gözden geçirmişlerdi ve seçenekler iyice tükendiğinden, 
son zamanlarda dosya hakkında konuşmak yerine daha çok ken­
dilerinden bahseder olmuşlardı. Kate'in tıpkı kendisi gibi ateşli 
bir Bristol City taraftarı olduğunu öğrendiğinde çok şaşırmıştı 
Ray ve birlikte geçirdikleri güzel akşamların birçoğunu, yakın 
zamanda küme düşen biricik futbol takımlarının yasını tutarak 
geçirmişlerdi. Ray yıllardır ilk defa sadece bir eş, bir baba ya da 
sadece bir polisten ibaret olmadığını hissediyordu. Kendini Ray 
gibi hissediyordu.
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Normal mesai saatlerinde vur-kaç dosyası üzerinde çalışma­
maya özen göstermişti Ray. Müdürün emirlerine resmen karşı 
geliyordu aslında, ama bunu mesai saatinde yapmadığı sürece, 
kadının bunu mesele etmeyeceğinden emindi. Olur da tutukla­
mayla sonuçlanacak güçlü bir ipucu bulurlarsa, işte o zaman mü­
dür zaten farklı bir telden çalacaktı.

Yaptıkları işi Kriminal Şube'deki diğer çalışanlardan giz­
leme ihtiyacı, Ray'le Kate'i polislerin gözdesi olan her zamanki 
mekânlarından daha uzak bir yerde buluşmaya mecbur etmişti. 
Gittikleri kulüp, yüksek arkalıklı localarda bütün dosyaları ön­
lerine yayıp rahatça çalışabilecekleri, gözlerden uzak, sessiz bir 
mekândı ve işletmeci de sürekli bulmaca çözmekle meşguldü. 
Eve gitmeden önce bir parça stres atıp günü bu şekilde bitirmek 
büyük keyifti ve Ray artık ofisten çıkmak için saatleri sayar ol­
muştu.

Saat tam beşte gelen tipik bir son dakika telefonu yüzünden 
bugün geç kalmıştı Ray. Mekâna vardığında Kate içkisini yarıla­
mıştı bile. Aralarındaki sessiz anlaşma gereği, içkileri kim önce 
gelirse o ısmarlıyordu. Ray'in birası masada onu bekliyordu.

"Neden geciktin?" diye sordu Kate, birayı ona doğru ittire­
rek. "Bir yaramazlık yoktur umarım?"

Ray birasından okkalı bir yudum alıp, "Bize verilmesi muhte­
mel bir soruşturmayla ilgili birkaç istihbarat işte," dedi. "Creston 
bölgesinde bir uyuşturucu satıcısı var. Pis işlerini yaptırmak için 
altı-yedi tane torbacı ayarlayıp küçük bir şebeke kurmuş. Bizim 
açımızdan ufak ama güzel bir av olacağa benziyor." Son günler­
de İşçi Partisi'nin sözünü sakınmayan milletvekillerinden biri de 
bu konuya ilgi göstermeye başlamıştı. "Suç cenneti"ne dönüşmüş 
bazı mahallelerin toplum için oluşturduğu tehdit hakkında nu­
tuklar atıyor, bol bol kamera karşısına geçerek uyuşturucu soru­
nunu konunun tam merkezine oturtuyordu. Dolayısıyla, müdür 
teşkilatın bu konuda daha atak görünmesini isteyecekti. Balyoz 
Operasyonu başarıyla sonuçlandığı takdirde, Ray müdürün gö­
züne girip bu işin de kendisine verilmesini sağlayabilirdi.

"Aile İçi Şiddetle Mücadele Birimi Dominica Letts'Ie irtiba­
ta geçmiş," dedi Kate'e. "Bu kadın uyuşturucu satıcılarından bi­
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rinin kız arkadaşı. Adam kadına şiddet uyguluyormuş. Ekipler 
de şikâyette bulunması için kadını ikna etmeye çalışıyor. Elbette 
şimdi narkotik bir operasyona hazırlanırken, herifin kapısına bu 
sebeple polis gönderip huylandırmak istemiyoruz. Ama sonuçta 
kız arkadaşının güvenliğini sağlamak da bizim sorumluluğu­
muz."

"Peki, gerçekten tehlikede mi kadın?"
Ray yanıt vermeden önce duraksadı. "Bilmiyorum. Aile İçi 

Şiddetle Mücadele Birimi onu yüksek risk grubuna dahil etmiş; 
fakat kadın, erkek arkadaşının aleyhinde konuşmama konusun­
da ısrarlı. Şu anda hiçbir işbirliğine yanaşmıyor."

"Peki, harekete geçmeden önce ne kadar vaktimiz var?"
"Haftalar sürebilir," dedi Ray. "Bu çok uzun bir süre. Kadının 

bir sığmma evine yerleşmesini sağlayabiliriz belki, tabii gitmeyi 
kabul ederse. Narkotik operasyonuna kadar şiddet suçlamalarını 
da bekletiriz. Bir düşünelim bakalım."

"İki ucu boklu değnek," dedi Kate düşünceli bir edayla. 
"Hangisi daha acil: Uyuşturucu kaçakçılığı mı, yoksa aile içi şid­
det yüzünden hayatı tehlikede olan bir kadın mı? Fazla bir seçe­
neğin yok gibi görünüyor."

"Keşke o kadar basit olsaydı! Uyuşturucu kullanımının yol 
açtığı şiddeti ne yapacağız peki? Bağımlıların uyuşturucu alacak 
parayı bulmak için bulaştığı soygunları? Uyuşturucu satışının 
sonuçları surata yenilen bir tokat kadar acil olmayabilir belki, 
ama çok daha zararlı ve bir o kadar acı verici." Ray kendini kaptı­
rıp sesini gereğinden fazla yükselttiğini fark edince aniden sustu.

Kate onu sakinleştirmek için elini Ray'inkinin üzerine koy­
du. "Hey, sakin ol, ben sadece şeytanın avukatını oynuyorum. 
Kolay bir karar olmadığının farkındayım."

Ray mahcubiyet içinde gülümsedi. "Affedersin, bazen ken­
dimi kaptırıveriyorum işte." Aslında Ray bu gibi konulara kafa 
yormayalı uzun zaman olmuştu. Mesleğe adım attığı günün üze­
rinden o kadar çok zaman geçmişti ki, evrak işi ve personel so­
runlarıyla boğuşmaktan, bu işi neden yaptığını bile hatırlamaz 
olmuştu. O yüzden ara sıra da olsa önemli olanın ne olduğunu 
hatırlamak iyi geliyordu. .
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Bir an Kate'le göz göze gelip teninin sıcaklığını kendi teninde 
hissetti. Fakat Kate bir saniye sonra gülerek elini çekivermişti.

"Bir içki daha?" diye sordu Ray. İçkilerle masaya geri döndü­
ğünde, az önceki atmosfer tamamen geride kalmıştı ve Ray, acaba 
hayal mi gördüm, diye düşünmeden edemedi. Biraları masaya 
koyup cips paketini açarak ortaya bıraktı.

"Jacob dosyasında yeni hiçbir şey bulamadım," dedi.
"Ben de," dedi Kate iç geçirerek. "Herhalde pes etmek zorun­

da kalacağız, öyle değil mi?"
Ray başını salladı. "Öyle görünüyor. Üzgünüm."
"Bunca zaman devam etmeme izin verdiğin için teşekkürler 

yine de."
"Pes etmek istememekte haklıydın," dedi Ray. "Ve çalışmaya 

devam ettiğimiz için mutluyum."
"Hiçbir aşama kaydedememiş olsak bile mi?"
"Evet, çünkü artık içimiz rahat, öyle değil mi? Çünkü yapabi­

leceğimiz her şeyi yaptık."
Kate yavaşça başını salladı. "Haklısın, en azından şimdi içim 

daha rahat," dedi. Takdir dolu bakışlarla Ray'i süzüyordu.
"Ne?"
"Artık müdürün dalkavuğu olduğunu düşünmüyorum," 

dedi Kate sırıtarak ve Ray bir kahkaha patlattı. Kate'in saygısını 
kazanıp gözüne girmeyi başardığı için mutluydu.

Dostane bir sessizlik içinde cipslerini yemeye devam ederken 
Ray telefonuna bakıp Mags'den mesaj var mı diye kontrol etti.

"Evde işler nasıl gidiyor?" diye sordu Kate.
"Eskisi gibi," dedi Ray telefonunu cebine koyarak. "Tom hâlâ 

akşam yemeklerinde homurdanmaya devam ediyor ve Mags'le 
ikimiz hâlâ ne yapılması gerektiğini tartışıyoruz." Ray homurtu­
dan hallice bir kahkaha atmış ama Kate sessiz kalmıştı.

"Öğretmeniyle bir dahaki görüşmeniz ne zaman?"
"Dün yine okuldaydık," dedi Ray yüzünü asarak. "Okullar 

açılalı daha altı hafta bile olmadı, ama anlaşılan o ki Tom daha 
şimdiden dersleri ekmeye başlamış." Ray parmaklarını masada 
tıkırdatıp yeniden söze girdi. "Ben bu çocuğu hiç anlamıyorum.
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Yazın her şey yolundaydı, ama okul açılır açılmaz eski Tom geri 
geldi. İletişim kurmayan, söz dinlemeyen aksi bir çocuk oldu 
yine."

"Okulda birileriyle takıştığını mı düşünüyorsun hâlâ?"
"Okul öyle bir şey olmadığım söyledi, ama tabii ki öyle söy­

leyecekler, başka ne diyecekler ki?" Veli toplantılarında "ortak ta­
vır" sergileyemedikleri için faturayı hemen Mags'le Ray'e kesen 
sınıf öğretmenini pek gözü tutmamıştı Ray'in. Mags, ofisine gelip 
bir sonraki toplantıya kolundan sürükleyerek götürmekle tehdit 
edince de, Ray toplantıyı unuturum endişesiyle bütün günü ev­
den çalışarak geçirmişti -  sırf randevuya geç kalmayıp Mags'le 
birlikte gidebilmek için! Gerçi gitmişti de ne olmuştu sanki!

"Öğretmeni Tom'un sınıftaki diğer çocukları da yoldan çı­
kardığını söylüyor," dedi Ray.*"Onun asi olduğunu söylüyor." Ray 
dalga geçer gibi pofladı. "Daha yaşı kaç ki! Bu çok saçma. Ya­
ramaz çocuklarla baş edemiyorlarsa öğretmenlik yapmasınlar o 
zaman. Tom asi falan değil, sadece dik başlı."

"Kime çekmiş acaba?" dedi Kate gülmemek için kendini zor 
tutarak.

"Memur Evans! Sözlerinize dikkat edin lütfen! Yoksa ünifor­
malarınıza geri dönmek mi istiyorsunuz?" dedi Ray sırıtarak.

Kahkahalarla güldü Kate. Ama gülmesi yarım kalıp esne­
meye dönüşmüştü. "Affedersin, o kadar yorgunum ki. Sanırım 
bugünlük benden bu kadar. Arabam serviste, o yüzden otobüs 
saatlerine bir bakmam gerek."

"Ben seni bırakırım," dedi Ray.
"Emin misin? Ama yolunun üstü değil ki."
"Olsun. Hadi gel; hem şehrin sosyetik mahallesini de göster­

miş olursun bana."
Kate, Clifton'ın merkezinde -Ray'e göre fahiş fiyatlı- şık bir 

apartman dairesinde oturuyordu.
"Depozitoyu ödememe ailem yardımcı oldu," diye açıkladı 

Kate. "Yoksa asla başa çıkamazdım. Ayrıca çok da küçük zaten. 
Teknik olarak iki yatak odası var, ama İkincisine yatak bile sığdı- 
ramazsın."
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"Bu paraya başka bir yerde çok daha büyüğünü alabilirdin!" 
dedi Ray.

"Doğru söylüyorsun. Ama Clifton'da her şey elimin altında!" 
dedi Kate eliyle etrafı göstererek. "Yani gecenin üçünde başka ne­
rede falafel bulabilirsin ki?"

Gecenin üçünde Ray'in yapmak isteyebileceği tek şey işemek 
olduğundan, bunun neresi cazip pek anlamamıştı.

Kate emniyet kemerini çözüp tam inmek üzere kapıyı aça­
cakken bir an duraksadı. "Yukarı gelip daireyi görmek ister mi­
sin?" Kız sıradan bir ses tonuyla sormuştu, ama hava aniden bek­
lenti dolu bir ağırlığa büründü. Ray aylardır varlığını reddettiği o 
eşiği geçmek üzere olduğunun farkındaydı.

"Hoşuma gider," dedi.
Kate'in dairesi en üst kattaydı ve bindikleri gösterişli asansö­

rün yukarı çıkması sadece birkaç saniye sürmüştü. Kapılar halı 
kaplı küçük bir sahanlığa açılıyordu ve krem rengi daire kapısı 
tam karşılarındaydı. Ray, Kate'in peşi sıra asansörden indi. Kapı­
lar kayarak kapanırken, sessiz sedasız durmuş öylece birbirlerine 
bakıyorlardı. Kate gözlerini dosdoğru Ray'in gözlerine dikmiş­
ti. Çenesi hafifçe yukarıdaydı ve alnına bir tutam saç düşmüştü. 
Ray aniden gitmek için hiç de öyle acele etmediğini fark etti.

"İşte geldik," dedi Kate, gözlerini ondan ayırmadan.
Ray başını sallayıp genç kadının alnına düşen saçı kulağının 

arkasına atmak için uzandı. Sonra, ne olduğunu bile anlayama­
dan onu öpmeye başladı.
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Beau burnunu bacağımın kıvrımına sokunca, elimle uzanıp 
kulaklarını okşuyorum. Onu sevmeye daha fazla direnemedim. 
O yüzden yatağımda benimle birlikte uyuyor artık. En başından 
beri istediği buydu zaten. Kabuslu gecelerde çığlık çığlığa uyandı­
ğımda, Korkma, ben yanındayım, der gibi elimi yalıyor. Hissettiğim 
acı zaman içinde ben farkına bile varmadan yavaş yavaş şekil de­
ğiştirdi. Dinmek bilmeyen ö delici sivriliği törpülenip zihnimin 
arka çekmecesine kilitleyebildiğim monoton bir sızıya dönüştü. 
Orada öylece kalıp kurcalanmadığı müddetçe her şey yolunday­
mış gibi davranabiliyorum en azından. Sanki hiç başka bir haya­
tım olmamış gibi.

Pencereden süzülen gün ışığının yanında sönük kalan gece 
lambasını kapatarak Beau'ya, "Gel bakalım," diyorum. Artık kör­
fezin bütün mevsimlerini yaşayarak öğrendim. Dolu dolu bir yıl­
dır burada olmak, buranın bütün hallerini bilmek güzel bir duy­
gu. Kumsalın bir günü diğerini tutmuyor. Değişen gelgitler, bek­
lenmedik hava koşullan, hatta sahile vuran çerçöp bile manzara­
yı saat başı değiştiriyor. Dün geceki yağmurdan dolayı deniz bu­
gün epey kabarmış, ıslak kumsal yüklü bulutların grisini ödünç 
almış. Karavan parkında artık çadırlar yok, sadece Bethan'm sabit 
karavanları ve sezon sonu indirimlerinden faydalanmak isteyen 
birkaç tatilci göze çarpıyor. Yakında park kapanacak ve koy yine 
bana kalacak.
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Beau önden koşturup hemen sahile iniyor ve soğuk dalgalara 
havlayarak kendini denize atıyor. Kahkahalarla gülüyorum hali­
ne. Bir ergenin gereğinden uzun bacakları ve hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünen enerjisiyle bir collie'den çok spanyele benziyor artık.

Kayalığın tepesine göz gezdiriyorum, ama ortalıkta kimse­
cikler görünmüyor. İster istemez hayal kırıklığına kapılıyorum. 
Şimdiye dek sadece bir kez karşılaşmışken, kumsalda Patrick'i 
görmeyi ummak ne kadar da saçma bir düşünce! Ama engel de 
olamadığım bir düşünce!

Yazmak için pürüzsüz bir düzlük buluyorum kumsalda. Kış 
gelince işler yavaşlar herhalde, ama şimdilik gayet iyi gidiyor. 
Ne zaman bir sipariş alsam, içimi bir sevinç kaplıyor. Mesajların 
ardındaki hikâyeleri tahmin etmeye çalışmak da ayrıca hoşuma 
gidiyor. Müşterilerimin çoğu denizi seven insanlar. Birçoğu sipa­
rişi teslim aldıktan sonra teşekkür mesajı yazıyor. Kimi, gönder­
diğim fotoğrafı ne kadar beğendiğini; kimi, çocukluğunun deniz 
kıyısında geçtiğini; kimi de ailecek bir deniz tatili için para bi­
riktirdiğini anlatıyor. Hatta bazen fotoğraftaki kumsalın nerede 
olduğunu bile soran oluyor, ama bunu asla söylemiyorum elbette.

Tam çalışmaya başlayacakken Beau havlıyor. Başımı kaldırıp 
bakınca bize doğru yürümekte olan bir adam görüyorum. Bir an 
nefesim kesilir gibi oluyor, ama adam selam vermek için elini kal­
dırınca onu hemen tanıyorum. Bu o! Patrick! Elimde olmadan gü­
lümsüyorum. Kalbim yarış atı gibi -  ama bu kez korkudan değil.

Daha yanıma bile varmadan, "Seni burada bulacağımı tah­
min etmiştim," diyor. "Bir çırağa ne dersin?" Bugün botlarını giy­
memiş, dolayısıyla üzerindeki çizgili kadife pantolonun paçaları 
ıslak kum içinde. Yağmurluğunun yakası bir taraftan hafifçe yu­
karı kalkmış. Bunu fark edince, uzamp düzeltmemek için kendi­
mi zor tutuyorum.

"Günaydın. Çırak mı dedin?"
Sol kolunu havaya kaldırıp kumsalı gösterir gibi elini şöy­

le bir havada gezdiriyor Patrick. "Çalışmana yardım edebilirim 
diye düşündüm."

Acaba dalga mı geçiyor?
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Ben cevap vermeyince, Patrick elimdeki sopayı alıp boş ve 
pürüzsüz kumlukta pozisyon alarak beklentiyle bana bakıyor. 
Bocalıyorum birden. Heyecanımı belli etmemek için ciddi bir ses 
tonu takınarak, "Göründüğünden daha zordur," diyorum. "Ka­
reye hiçbir ayak izi girmemeli ve elimizi de çabuk tutmalıyız, 
yoksa dalgalar hazırlığımızı bozabilir."

Hatırladığım kadarıyla, daha önce hayatımın bu yönünü 
paylaşmak isteyen hiç kimse olmamıştı: sanat benim için her za­
man diğer odada, kendi başıma, kapalı kapılar ardında yapılacak 
bir şey olmuştu; sanki gerçek dünyanın bir parçası değilmiş gibi.

"Anladım," diyor Patrick. Abartılı bulduğum bir konsantras­
yon ifadesi var yüzünde. Gören de atomu parçalayacak sanır. Oy­
saki kumsala yazılacak bir yazı alt tarafı.

Siparişi yüksek sesle okuyorum. "Gayet basit ve hoş: Teşek­
kürler, David."

"Vay be! Acaba tam olarak ne için teşekkür ediyor, çok merak 
ettim," diyor Patrick ve ilk kelimeyi yazmak için yere doğru eği­
liyor. "Kediyi beslediğin için teşekkürler? Hayatımı kurtardığın 
için teşekkürler? Postacıyla yaptığım kaçamağa rağmen benimle 
evlenmeyi kabul ettiğin için teşekkürler?"

Dudaklarım ister istemez yukarı kıvrılıyor. Ciddi görünme­
ye çalışarak, "Bana flamenko öğrettiğin için teşekkürler," diyerek 
ben de katkıda bulunuyorum.

"Gönderdiğin kaliteli Küba puroları için teşekkürler."
"Borcumun vadesini uzattığın için teşekkürler."
Patrick yerdeki son sözcüğü tamamlamak için eğildiği sıra­

da dengesini kaybedip öne doğru sendeleyince, düşmemek için 
son anda yazının orta yerine basıveriyor. "Kahretsin!'; Bir adım 
gerileyip önce bozulan yazıya, sonra süt dökmüş kedi gibi bana 
bakıyor.

Kahkahalarla gülmeye başlıyorum. "Göründüğü kadar ko­
lay olmadığım söylemiştim sana."

Patrick sopayı bana geri veriyor. "Üstün artistik becerileri­
niz karşısında saygıyla eğiliyorum. Şu koca ayak izi olmadan da 
yeterince berbat bir iş çıkarmışım zaten. Baksana/harflerin biri 
büyük, biri küçük."
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"Cesur bir teşebbüstü/' diyorum. Gözlerim Beau'yu anyor. 
Yengecin tekiyle oynamaya yeltendiğini görünce seslenip yanıma 
çağırıyorum.

"Peki, buna ne dersin?" diyor Patrick. İkinci bir denemede 
bulunduğunu düşünerek kumsala yazdığı mesaja bakıyorum.

“Bir içkiye ne dersin?”
"Daha iyi olmuş," diyorum önce, "Ama bu mesaj..." Birden 

kendimi aptal gibi hissediyorum. "Ah, şimdi anladım."
"Cross Oak'te? Bu akşam?" Patrick hafiften kekeleyince, 

onun da heyecanlı olduğunu fark edip rahatlıyorum.
Önce tereddüt ediyorum, ama sadece bir saniyeliğine. Sonra 

da göğsümdeki çarpıntıyı boş verip, "Anlaştık," diyorum.

Keşke hemen kabul etmeseydim. Günün geri kalanı aceleci­
liğimin pişmanlığıyla geçiyor; akşam olduğunda ise heyecandan 
dizlerim titremeye başlıyor. Ya işler yolunda gitmezse? Aklımdan 
türlü türlü senaryo geçiyor. Zihnim Patrick'in ağzından çıkan her 
sözcüğü başa sarıp tehlike işaretleri arıyor. Patrick göründüğü 
kadar dürüst mü acaba? Gerçi hangimiz öyle ki? Penfach'a kadar 
yürüyüp veteriner kliniğini arayarak iptal mi etsem acaba? Ama 
buna da cesaret edemem. Vakit öldürmek için bir duş alıyorum. 
Sıcak suyu sonuna kadar açıp tenim pespembe olana kadar duşta 
kalıyorum. Sonra yatağımın üstüne oturup ne giysem diye kara 
kara düşünmeye başlıyorum. Son randevumun üzerinden on 
yıl geçti ve kuralların dışına çıkıp saçmalamaktan korkuyorum. 
Bethan içine giremediği giysileri bana vermeye devam etse de, 
çoğu üzerime bol geliyor. Yine de koyu eflatun bir eteği üzeri­
me geçirip deniyorum. Beline kemer niyetine bir eşarp bağlamak 
zorunda kalsam da fena durmuyor. Odada şöyle bir yürüyorum. 
Epeydir etek giymediğim için bacaklarımın birbirine değmesi, 
kumaşın tenime sürtmesi bir garip hissettiriyor. Genç kızlığımda 
sahip olduğum o müthiş parıltıyı hisseder gibi oluyorum bir an. 
Fakat aynaya bakınca, etek boyunun dizimin üstünde olduğunu 
fark ediyorum. Birden bacaklarım fazla çıplak ve cüretkâr gö­
rünüyor gözüme. Eteği çıkarttığım gibi gardırobun arkasındaki
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giysi yığınının üzerine fırlatıveriyorum. Onun yerine, az önce çı­
kardığım kot pantolona uzanıyorum. Temiz bir bluz giyip saçla­
rımı da fırçaladım mı hazırım! Aynaya baktığımda, bir saat önce 
nasılsam şimdi de aynen öyle görünüyorum. Her zaman oldu­
ğum gibi! Genç kızken dışarı çıkmadan önce saatlerce hazırlık 
yaptığım eski günler geliyor aklıma: neşeli bir müzik, banyonun 
dört bir tarafına yayılmış sürüyle makyaj malzemesi ve havaya 
yayılan parfüm kokusu. Elbette henüz gerçek hayatla tanışma­
mıştım o günlerde.

Buluşma yeri olarak kararlaştırdığımız karavan parkına doğ­
ru yola koyuluyorum. Son anda yanımda götürmeye karar verdi­
ğim Beau da benimle birlikte yürüyor ve varlığıyla bana cesaret 
veriyor. Ne de olsa sabah kumsalda sergilediğim kabadayılığın 
yerinde şimdi yeller esiyoi* Karavan parkına vardığımda, Pat- 
rick dükkânın açık kapısının önünde durmuş, kapıya yaslanan 
Bethan'la sohbet ediyor. Konuşup gülüşüyorlar. Benim hakkımda 
mı acaba, diye düşünmeden edemiyorum.

Bethan geldiğimi fark edince, Patrick bana doğru dönüp gü­
lümsüyor. Bir an yanağımdan öpecek sanıyorum ama, "Merha­
ba," diyerek nazikçe koluma dokunmakla yetiniyor. Hissettiğim 
korku dışarıdan belli oluyor mu acaba?

"Size iyi eğlenceler!" diyor Bethan sırıtarak.
Patrick gülerek karşılık veriyor ve birlikte kasabaya doğru 

yürümeye koyuluyoruz. Neyse ki Patrick sohbet konusu bul­
makta zorlanmıyor. Hastalarının antikalıklarını anlatma işini bi­
raz abartsa da, anlattığı hikâyeler için minnettarlık duyuyorum; 
kasabaya vardığımızda da heyecanımı yavaş yavaş üzerimden 
atmaya başlıyorum.

Barın işletmecisi Dave Bishop, Penfach'a benden sadece bir­
kaç yıl önce taşınmış olan bir Yorkshire'lı. Dave ve eşi Emma artık 
resmen buralı olmuşlar ve -tıpkı Penfach'ın geri kalanı gibi- onla­
rın da köyde tanımadıkları insan yok. Herkesi isim isim tanıyor, 
kimin ne iş yaptığını biliyorlar. Daha önce bu bara hiç girmedim 
ama Beau'yla birlikte postanenin küçük satış dükkânına gider­
ken Dave'le selamlaşmıştık birkaç kez.
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Sessiz sakin bir ortamda bir şeyler içmek için ufacık bir bek­
lentim varsa bile, kapıdan içeri adım attığımız anda buharlaşıve- 
riyor.

"Patrick! İçki ısmarlama sırası sende, değil mi?"
"Patrick, Rosie'yi bir daha getirsem bakar mısın? Hâlâ tam 

olarak iyileşemedi."
"Baban nasıl evlat? Galler'in havasını pek özlemiyordur emi­

nim?"
Yağmur gibi üzerimize yağan sohbet atakları içerideki dara­

cık alanla birleşince, panik atağım baş gösteriyor. Beau'nun tas­
masına sımsıkı yapışırken, avuçlarım terden sırılsıklam. Patrick 
herkese bir laf atıyor ama durup uzun uzadıya sohbet etmiyor. 
Elini nazikçe belime koyarak beni kalabalığın içinden bara doğru 
geçiriyor. Elinin sıcaklığını hissediyorum belimde; sonunda kol­
larını barın üstünde kavuşturduğunda hem rahatlıyorum hem de 
hayal kırıklığına uğruyorum. "Ne içersin?"

Keşke önce o söylese. Şöyle buz gibi bir bira çekiyor canım. 
Etrafta bira içen kadın var mı diye sağa sola bakmıyorum.

Dave hadi der gibi nazikçe öksürüyor. "Bir cin-tonik, lütfen," 
diyorum şaşkın şaşkın. Daha önce hiç cin içmedim ki. Bendeki bu 
kararsızlık yeni bir şey değil aslında, ama ne zaman başladığını 
hatırlamıyorum.

Patrick kendisi için bir bira sipariş ediyor ve buğulanan bira 
bardağına takılıyor gözüm.

"Siz şu kır evinde kalan fotoğrafçı olmalısınız? Biz de neden 
hiç ortalıkta görünmediğinizi merak ediyorduk."

Konuşan kişi çalıdan hallice favorileri ve başındaki tüvit şap­
kasıyla aşağı yukarı Iestyn yaşlarmda bir adam.

"Bu, Jenna," diyor Patrick beni tanıştırarak. "Kendisi yeni bir 
iş kurmakla meşgul olduğundan, siz ihtiyarlarla bira yuvarlama­
ya vakti yoktu."

Adam gülüyor, ben kızarıyorum. Ama Patrick'in ortada gö- 
rünmeyişimle ilgili basit açıklaması için minnettarım. Köşede bir 
masa seçip oturuyoruz. Üzerimdeki gözlerin ve dedikodu kum­
kumalarının farkındayım, ama neyse ki bu durum uzun sürmü­
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yor; bir süre sonra herkes önüne dönüp birasıyla ilgilenmeye baş­
lıyor.

Fazla konuşmamaya özen gösteriyorum. Ama Patrick'te 
hikâye bol. Kasabanın yerel tarihçesiyle ilgili bir sürü ilginç anek­
dot paylaşıyor benimle.

"Burası yaşamak için harika bir yer," diyorum.
Patrick bacaklarını boylu boyunca uzatarak, "Öyle gerçek­

ten," diyor. "Gerçi çocukken pek öyle düşündüğüm söylenemez. 
İnsan çocukken güzel sayfiye manzaralarını ya da toplumsal ha­
yatı pek umursamıyor ne de olsa. Ben de ailemin başının etini 
yer, Swansea'ye taşınmamız için sürekli ısrar ederdim. Bunun ha­
yatımı değiştireceğine inanıyordum: Popülaritem tavan yapacak, 
zengin bir sosyal hayatım ve kapımda sıraya girecek bir sürü kız 
arkadaşım olacak sanıyordum." Patrick gülümsüyor. "Ama ailem 
taşınmaya karşıydı ve ben de buradaki yerel liseye gittim."

"Hep veteriner olmak mı istemiştin?"
"Emeklemeye başladığım günden beri. Bebekken oyuncakla­

rımı koridorda yan yana dizer, sonra da ameliyat etmek için an­
nemden onları mutfağa getirmesini istermişim." Patrick konuşur­
ken bütün mimikleri de onunla birlikte konuşuyor, gülümsemesi 
kaybolmadan hemen önce göz kenarları kırışıyor. "Üniversite 
giriş sınavlarını verdikten sonra, veterinerlik okumak için Leeds 
Üniversitesine gittim ve nihayet özlemini duyduğum sosyal ha­
yata kavuştum."

"Ya kapında sıraya giren kızlar?"
Patrick sırıtarak, "Belki bir-iki tane," diyor. "Ama Galler'den 

kaçıp gitmek için verdiğim onca uğraştan sonra, burayı deli gibi 
özlemeye başlamıştım. Okuldan mezun olunca Leeds yakınların­
da bir iş buldum, ama Port Ellis'teki klinikte bir ortaklık imkânı 
doğunca hemen üzerine atladım. Zaten annemle babam da yaş­
lanmaya başlamıştı ve ben de deniz kenarına dönmek için sabır­
sızlanıyordum."

"Demek ailen de buralı?" Ailesiyle yakın ilişkilere sahip in­
sanlar hep ilgimi çekmiştir. Kıskandığımdan değil aslmda, ama 
sadece hayal edemiyorum işte. Babam yanımızda kalsaydı, daha 
farklı hissederdim belki.
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"Annem burada doğmuş. Babam gencecik bir delikanlıyken 
ailesiyle birlikte buraya taşınmış. Annemle evlendiğinde her ikisi 
de on dokuz yaşındaymış."

"Baban da mı veterinerdi?" Galiba çok fazla soru soruyorum, 
ama ara verirsem cevap verme sırası bana gelir diye korkuyorum. 
Gerçi Patrick'in rahatsız olmuş gibi bir hali yok. Yüzünde nos­
taljik bir gülümsemeyle aile tarihçesini anlatmaya devam ediyor.

"Babam mühendisti. Ama artık emekli oldu. Hayatı boyunca 
Swansea'deki bir petrol şirketinde çalıştı. Gönüllü cankurtaranlık 
yapmam da aslında onun sayesinde. Babam da bunu yıllarca yap­
tı. Pazar günleri öğle yemeği yerken aniden bir çağrı gelir, babam 
da fırlayıp giderdi; annem de herkesin sağ salim kıyıya çıkması 
için bize dua ettirirdi. Babamın gerçek bir süper kahraman ol­
duğuna inanırdım." Patrick birasından bir yudum alıyor. "Pen- 
fach'taki eski filika istasyonunun hâlâ faal olduğu günlerdi, yani 
Port Ellis'te yenisi yapılmadan önce."

"Seni de sık sık çağırıyorlar mı?"
"Duruma bağlı. Yazın karavan parkları doluyken daha sık 

acil durumla karşılaşıyoruz. Gerçi kayalıkların tehlikeli olduğu­
nu, gelgit zamanlarında yüzülmemesi gerektiğini söyleyen bir 
sürü uyarı levhası var, ama insanlar aldırış etmiyor." Patrick ani­
den ciddileşiyor. "Körfezde yüzerken sen de dikkatli olmalısın, 
dip akıntısı çok güçlüdür."

"Ben zaten iyi bir yüzücü sayılmam. Daha diz boyumu bile 
geçmedim."

"Geçme zaten," diyor Patrick. Bakışlarına aniden ürkütücü 
bir derinlik çöküyor. Huzursuzca kıpırdanıyorum oturduğum 
yerde. Patrick bakışlarım yere çevirip birasından büyükçe bir 
yudum alıyor. "Gelgit insanları sürükleyip boğulmalarına sebep 
oluyor," diyor hüzünlü bir edayla.

Başımı sallayıp yüzmeyeceğime söz veriyorum.
"Kulağa garip gelebilir ama yüzmek için en güvenli yer daha 

derinler." Patrick'in gözlerinin içi ışıldıyor birden. "Yazın tekney­
le körfezden açılıp derin sulara atlamak harika oluyor. Bir gün 
seni de götürürüm istersen."
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Sıradan bir teklif ama yine de ürperiyorum. Patrick'le -ya da 
herhangi biriyle- okyanusun ortasında baş başa kalma fikri ödü­
mü patlatıyor.

Huzursuzluğumu yanlış anlayan Patrick, "Su öyle soğuk fa­
lan değildir," diyor açıklamaya girişerek. Sonra susuyor ve ara­
mızda garip bir sessizlik oluyor.

Yere eğilip masanın altındaki Beau'yu okşarken, söyleyecek 
bir şey bulmaya çalışıyorum. "Ailen hâlâ burada mı yaşıyor?" 
diye soruyorum nihayet. Ben hep böyle sıkıcı mıydım? Üniversi­
te yıllarımı hatırlıyorum da, grubun en neşeli, en hayat dolu kı­
zıydım. Arkadaşlarım katıla katıla gülerdi yaptığım her espriye. 
Oysa şimdi sohbet konusu bulmakta bile zorlanıyorum.

"Birkaç yıl önce İspanya'ya taşındılar. Şanslı ihtiyarlar! Anne­
min romatizması var. Sıcak haVSı eklemlerine iyi geliyor; en azın­
dan bahanesi bu işte. Peki ya seninkiler? Ailen hayatta mı?"

"Pek sayılmaz."
Patrick tuhaf tuhaf bakınca, keşke sadece hayır deseydim 

diye geçiriyorum içimden. Derin bir soluk alıp, "Annemle aramız 
hiçbir zaman iyi olmadı," diyorum. "Ben on beş yaşındayken ba­
bamı evden kovdu ve o gün bugündür babamı görmedim. Yaptı­
ğı şey için annemi de hiç affetmedim."

"Kendine göre sebepleri vardır belki." Tonlaması soru sorar 
gibi, ama savunmaya geçmeden edemiyorum yine de.

"Babam harika bir insandı. Annem onu hiç hak etmiyordu."
"Annenle de mi görüşmüyorsun öyleyse?"
"Yıllarca görüştük aslında, ama aramız bozuldu şeyden son­

ra..." Daha fazla devam etmeden çenemi kapıyorum.' "Aramız 
bozuldu işte. Ve iki yıl önce kız kardeşim bir mektup yazıp anne­
min öldüğünü haber verdi." Patrick'in gözleri şefkatle parıldıyor 
ama görmezden geliyorum. Her şeyi berbat etmekte üstüme yok! 
Patrick'in alışkın olduğu insan tipine pek uymuyorum muhte­
melen: Eminim benimle buluştuğuna pişmandır şu anda. Gece­
yi ikimiz için de daha fazla mahvetmeden noktalamak en iyisi. 
Patrick'in zihninde oluşan sorular gözlerinden okunuyor zaten: 
Neden Penfach'a geldim, neden Bristol'ı terk ettim, neden burada
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tek başınayım? Gerçeğin bilmek istemeyeceği kadar korkunç ol­
duğundan habersiz, ona gerçeği anlatamayacağımdan habersiz; o 
yüzden nezaketen soracak.

"Artık gitmem gerek," diyorum aniden.
"Hemen mi?" Patrick belli etmese de rahatlamış olmalı. "Ama 

daha çok erken. Bir içki daha içseydik ya da bir şeyler yeseydik?"
"Hayır, gerçekten gitsem iyi olur. İçki için teşekkürler." Pat­

rick yeniden görüşmemizi önermek zorunda hissetmesin diye 
hemen ayağa kalkıyorum, ama o da hemen ayağa fırlıyor.

"Seni eve bırakayım o zaman."
Kafamın içinde tehlike çanları çalıyor. Neden benimle gel­

mek istiyor? Barın içi sıcacık, arkadaşları burada, birasının yarısı 
öylece duruyor. Birden kafam zonklamaya başlıyor. Kulübenin ne 
kadar ıssız olduğu geliyor aklıma. Ya beni eve bıraktıktan sonra 
gitmeyi reddederse? Çığlık atsam duyan olmaz! Evet, Patrick şim­
dilik gayet nazik ve dürüst birine benziyor, ama işlerin ne kadar 
çabuk değişebileceğini benden iyi kimse bilemez.

"Hayır, teşekkürler."
Hakkımda ne düşüneceklerini bile umursamadan, bardaki- 

lerin arasından fırlayıp kapıya yöneliyorum. Dışarı çıkana kadar 
koşmamak için kendimi tutsam da, köşeyi döner dönmez deli 
gibi koşmaya başlıyorum. Karavan parkını geçip eve giden sahil 
yolunda koşarken, zavallı Beau bu ani hız değişikliğinin şaşkın­
lığı içinde, bana ayak uydurmaya çalışıyor. Ciğerimi yakan buz 
gibi havaya rağmen, kır evine ulaşana kadar hiç durmadan ko­
şuyorum. Anahtarı kilidin içinde döndürmek için cebelleştikten 
sonra, kendimi içeri attığım gibi sürgüyü çekip soluk soluğa ka­
pıya yaslanıyorum.

Kalbim yerinden fırlayacak gibi; güçlükle nefes alıyorum. 
Korktuğum Patrick miydi, ondan bile emin değilim şu anda. 
Ama Patrick zihnimde her gün yenik düştüğüm panikle özdeş­
leşmiş durumda. Artık içgüdülerime güvenmiyorum -beni daha 
önce o kadar çok yanılttılar ki- o yüzden güvende olmak için en 
iyisi uzak durmak.
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Ray jaluzilerin arasından süzülen gün ışığına arkasını dönüp 
yüzünü yastığa gömdü. İ îni böylesine kemiren duygunun ne ol­
duğunu bir an idrak edememişti ama sonra kafasına dank etti. 
Suçluluk! Ne sanıyordu ki? Daha önce hiç baştan çıkmamış, on 
beş yıllık evlilikleri boyunca Mags'i bir kere bile aldatmamıştı. 
Önceki gece olanları sürekli başa sarıyordu zihninde. Kate'i taciz 
mi etmişti? Bir an ister istemez Kate'in ondan şikâyetçi olabileceği 
geldi akma ve bunu düşündüğü için anında kendinden utandı. 
Kate öyle biri değildi. Yine de bu endişe bir anda suçluluk duygu­
sunun önüne geçmişti.

Yanı başındaki sessiz mırıltılara bakılırsa, uyanan bir tek 
kendisiydi. Ray usulca yataktan çıkıp kafasına kadar çekilmiş 
yorganın altında mışıl mışıl uyuyan tümseğe baktı. Mags bir du­
yacak olursa... Düşüncesi bile korkunçtu.

Ray ayağa kalkarken tümsek hafifçe kıpırdandı ve Ray ol­
duğu yerde donakaldı. Her ne kadar korkakça gelse de, kendini 
hiç göstermeden sessizce sıvışmayı umuyordu. Gerçi önünde so­
nunda onunla yüz yüze gelecekti, ama olanları düşünüp kafasını 
toplamak için biraz zamana ihtiyacı vardı.

"Saat kaç?" diye mırıldandı Mags.
"Altıyı biraz geçiyor," diye fısıldadı Ray. "İşe erken gidiyo­

rum bugün. Yetişmesi gereken bazı evrak işleri var."
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Mags homurdanarak uykuya geri döndü ve Ray rahatlaya­
rak sessiz bir oh çekti. Olabildiğince hızlı bir duş alıp yarım saat 
sonra ofise varmıştı bile. Kapısını kapatıp sanki olanlar hiç yaşan­
mamış gibi önündeki evraklara gömmüştü başını. Neyse ki Kate 
birkaç saha araştırması için sabahtan beri dışarıdaydı ve Ray öğle 
yemeğinde onunla karşılaşma riskini göze alıp Kütük'le birlik­
te kısa bir süreliğine kafeteryaya indi. Boş bir masa bulmuşlar, 
Ray elinde iki tabak lazanyayla masaya geri dönmüştü. Tabak­
larındaki şeyin adı hesap pusulasında lazanya olarak geçse de, 
aslında lazanyadan başka her şeye benziyordu. Kafeteryanın aş­
çısı Moira, kara tahtadaki günün yemeğinin yanma tebeşirle bir 
İtalyan bayrağı bile çizmişti gururla. Onlara siparişlerini verirken 
de gülücükler saçıyordu etrafına. O yüzden Ray sırf yiğitliğe leke 
sürmemek için önündeki koca porsiyonu bitirmeye çabalıyor, 
sabahtan beri canına okuyan şu inatçı mide bulantısını ısrarla 
görmezden geliyordu. Moira yaşını pek belli etmeyen şişman bir 
kadmdı, hırkasını çıkardığında kollarındaki derilerin pul pul dö­
külmesine neden olan bir cilt hastalığına sahipti ve buna rağmen 
her daim neşe saçıyordu.

"İyi misin Ray? Kafanı kurcalayan bir şey mi var?" diye sor­
du Kütük, çatalıyla tabağın dibini kazıyarak. Tanrı vergisi olan 
tenekeden midesiyle, Moira'nm yemeklerine katlanmayı sorun 
etmediği gibi, tersine keyif aldığı bile söylenebilirdi.

"İyiyim," dedi Ray. Kütük üzerinde durmayınca rahatlamış­
tı. Başını kaldırıp bakınca, Kate'in kafeteryadan içeri girdiğini 
gördü. Keşke daha hızlı yeseydim diye geçirdi içinden. O sırada 
Kütük sandalyesinin metal ayaklarını yere sürterek ayağa kalktı. 
"Ofiste görüşürüz, patron."

Kütük'ün gitmesine engel olacak ya da Kate gelmeden kaçıp 
gitmesini gerektirecek bir bahane uyduramaymca, Ray zoraki bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. "Selam, Kate." Yüzünün kıpkırmızı 
kesildiğini hissediyordu. Ağzının içi kupkuruydu. Zar zor yut­
kundu.

"Selam," diyen Kate, pat diye masaya oturup sandviçini açtı. 
Ray'in huzursuzluğunun farkında değil gibi görünüyordu.
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Yüzündeki ifadeden ne düşündüğünü anlamak imkânsızdı 
ve bu belirsizlik Ray'in mide bulantısını daha da azdırmıştı. 
Moira'nm gazabına uğramayı göze alarak tabağını kenara itti ve 
kimsenin onları dinlemediğinden emin olmak için etrafa bakındı.

"Ben dün gece için..." diye söze girerken kendini acemi bir 
ergen gibi hissediyordu.

Kate hemen araya girdi. "Gerçekten çok üzgünüm. Dün gece 
bana ne oldu bilmiyorum. Sen iyi misin?"

Ray derin bir nefes aldı. "Şöyle böyle. Ya sen?"
Kate başını salladı. "Dürüst olmam gerekirse, biraz utanıyo­

rum."
"Sen utanmanı gerektirecek hiçbir şey yapmadın," dedi Ray. 

"Asıl benim hiç..."
"Haklısın, hiç olmamalıydı," dedi Kate. "Ama sadece bir 

öpücüktü." Ray'e bakıp gülümsedi ve sonra sandviçinden bir ısı­
rık alıp turşu ve peynir dolu ağzının içinden konuştu. "Güzel bir 
öpücük, ama sadece bir öpücük işte."

Ray yavaşça nefesini verdi. Her şey yoluna girecek gibi görü­
nüyordu. Hiç olmaması gereken bir şey yaşanmıştı ve Mags bunu 
öğrenecek olursa, sonuçları yıkıcı olurdu; ama neyse ki her şey 
yolundaydı. Sonuçta her ikisi de yetişkin bireylerdi ve bundan 
kendilerine ders çıkarıp hiçbir şey olmamış gibi devam edebilir­
lerdi. Son on iki saattir Ray bu öpücüğün ona kendini ne kadar 
iyi hissettirdiğini bile düşünmeye cesaret edememişti. Böylesine 
genç, enerjik ve hayat dolu biriyle öpüşmek ona iyi gelmişti. Ray 
yüzüne tekrar ateş bastığını hissetti. Öksürüp silkinerek bu dü­
şünceyi hemen kafasından attı.

"Sen iyiysen, sorun yok," dedi Ray.
"Ray, ben iyiyim. Gerçekten! Eğer endişen buysa, hakkında 

bir şikâyette falan da bulunmayacağım, merak etme!"
Ray kıpkırmızı kesildi. "Tanrı aşkına, hayır! Aklımdan bile 

geçmedi bu. Ben sadece, biliyorsun işte, ben evliyim ve..."
"Benim de bir erkek arkadaşım var," dedi Kate pat diye. 

"Yani eşit durumdayız. O yüzden unutalım gitsin, tamam mı?"
"Tamam."
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"Şimdi," dedi Kate aniden iş havasına bürünerek, "seni gör­
mek istememin asıl sebebine gelelim. Şu Jacob Jordan meselesi 
için medyada bir yıldönümü hatırlatması yapmaya ne dersin?"

"Bir yıl olmuş mu gerçekten?"
"Gelecek ay bir yıl dolacak. Belki çok fazla bir yanıt alamayız, 

ama bu zaman zarfında birileri ağzından bir şeyler kaçırmışsa, en 
azından yakalama şansımız olur. Hem ayrıca, bir ihtimal, birileri 
sonunda vicdanını rahatlatmaya karar vermiş de olabilir. O ara­
bayı kimin sürdüğünü bilen biri mutlaka olmalı."

Kate'in gözleri ışıl ışıldı ve yüzünde yine, Ray'in o çok iyi 
bildiği kararlı bakış vardı.

"Yapalım öyleyse," dedi Ray. Müdür bu öneriyi duyunca kim 
bilir ne diyecekti? Ray tahmin bile edemiyordu, ama bunun ka­
riyeri açısından iyi olmayacağı kesindi. Her şeye rağmen yıldö­
nümü hatırlatması iyi bir fikirdi. Sırf polisin pes etmediği konu­
sunda ailelere güven vermek için bile olsa -dosya aktif olarak so­
ruşturmaya kapalı bile olsa- çözümlenmemiş vakalarda zaman 
zaman uyguladıkları bir yöntemdi bu. Ve kesinlikle denemeye 
değerdi.

"Harika. Bu sabahki işle ilgili bitirmem gereken birkaç evrak 
işi var. Öğleden sonra bir araya gelip ne yapacağımızı planlaya­
lım mı?" dedi Kate. Kafeteryadan çıkarken Moira'ya neşeyle el 
sallamıştı.

Keşke Ray de Kate kadar kolayca geride bırakabilseydi dün 
geceyi. Ama ona her baktığında, boynunda kenetlenen kollarını 
hatırlamaktan kendini alamıyordu. Ray tabağında bıraktığı la- 
zanyayı bir kâğıt peçetenin altına gizleyip tabağını kapının ya­
nındaki rafa bıraktı. Servis bankosunun önünden geçerken, "Ha­
rika bir iş çıkarmışsın, Moira," dedi.

"Yarın da Yunan yemekleri var!" diye seslendi Moira arka­
sından.

O halde yarın evden sandviç getirmek kesinlikle şart olmuştu.

Kate kapıyı çalmadan ofisten içeri girdiğinde Ray telefonday­
dı. Ray'in meşgul olduğunu görünce Kate sessizce pardon diye­
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rek tam dışarı çıkıyordu ki, Ray içeri girip oturması için eliyle 
işaret etti. Kate usulca kapıyı kapatıp sandalyelerden birine ge­
çerek telefon görüşmesinin bitmesini beklemeye başladı. Çalışma 
masasının üzerinde Mags ve çocuklara ait bir aile fotoğrafı vardı. 
Kate'in fotoğrafa baktığını fark edince, Ray ister istemez yeniden 
pişmanlık duygusuna kapıldı. Dikkatini müdürle yaptığı konuş­
maya vermekte zorlanıyordu.

"Bu gerçekten gerekli mi Ray?" diyordu Olivia telefonda. "Bir 
şey bulma olasılığı çok düşük ve bence bu çaba, çocuğu öldüreni 
yakalayamadığımızı hatırlatmaktan başka bir işe yaramayacak."

Yaklaşık bir yıl önce çocuğun annesinin söylediği sözleri ha­
tırlayarak, Onun adı Jacob, dedi Ray içinden. Patronu olacak bu 
kadın gerçekten de göründüğü kadar duyarsız mıydı acaba?

•»V

"Hem ayrıca ortalıkta adalet diye yırtınan hiç kimse de ol­
madığına göre, ne diye suyu bulandıralım ki şimdi durup durur­
ken? Elinde zaten yeterince iş varken, başına iş açmak istemezsin 
herhalde; özellikle de emniyet müdürü atamaları yaklaşırken!"

Mesaj gayet açıktı.
"Bu arada Creston bölgesindeki uyuşturucu işini de sana ver­

meyi düşünüyordum," dedi müdür. "Ama eski işler üzerinde ça­
lışmayı tercih ediyorsan, sen bilirsin tabii..." Balyoz Operasyonu 
başarıyla sonuçlanmıştı ve müdür son birkaç haftadır, çok daha 
büyük bir iş olan bu uyuşturucu dosyasını adeta bir havuç gibi 
gözünün önünde sallandırıp duruyordu. Ray bir an duraksaya­
rak Kate'le göz göze geldi. Kate gözlerini dikmiş dikkatle onu iz­
liyordu. Kate'le çalışmak yıllar önce neden polis olmayı seçtiğini 
hatırlatmıştı ona. Mesleğine olan tutkusunu yeniden keşfetmişti. 
Bundan böyle patronun istediğini değil, doğru olanı yapacaktı.

"İkisini de yapabilirim," dedi Ray kararlı bir ses tonuyla. 
"Yıldönümü hatırlatmasını uygulamaya geçireceğim. Doğru ola­
nın bu olduğuna inanıyorum."

Olivia söze girmeden önce kısa bir sessizlik oldu. "Pekâlâ, 
ama sadece bir gazete makalesi, Ray ve birkaç da yol afişi, o ka­
dar. Ve hepsi bir hafta içinde indirilecek!" Müdür noktayı koy­
muş, telefonu kapatmıştı.
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Kate kalemini endişeyle sandalyenin koluna vuruyor, me­
rakla Ray'in konuşmasını bekliyordu.

"İzni kopardık," dedi Ray.
Kate'in yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. "Hari­

ka bir iş çıkardın. Çok kızdı mı?"
"Yakında geçer," dedi Ray. "Sadece onaylamadığının bilin­

mesini istiyor. İşler kötüye gidip de kamuoyu güveni kafa üstü 
çakılacak olursa, 'Sözümü dinlemediniz, ama ben haklı çıktım!' 
diyebilmek için kendine zemin hazırlıyor."

"Bu çok ikiyüzlü bir tutum!"
"Biz buna kıdemli yöneticilik diyoruz."
"Bir de hâlâ terfi etmek istiyorsun!" dedi Kate göz kırparak. 

Ray de kahkahalarla güldü.
"Sonsuza dek burada kalamam."
"Nedenmiş o?" dedi Kate.
Ray bir an düşündü. Terfiyi ve siyasi manevraları umursa­

madan sadece işine odaklanabilse he kadar güzel olurdu; ne de 
olsa işini seviyordu. "Çünkü üniversiteye gidecek iki çocuğum 
var," dedi Ray sonunda. "Ama merak etme, ben diğerlerinden 
farklı olacağım ve aşağıda işlerin nasıl yürüdüğünü asla unutma­
yacağım."

"Emniyet müdürü olup işime burnunu soktuğunda bunu 
sana hatırlatırım," dedi Kate.

Ray gülümsedi. "Bu arada gazeteyle konuştum bile: Suzy 
French bizim olayın yıldönümüne özel bir hatırlatma haberi ya­
yınlayıp, gören ya da duyanların bizimle irtibat kurması için çağ­
rıda bulunacak. Jacob dosyasının detaylarıyla ilgili bir arka plan 
hazırlayacaklar, ama senin de Suzy'yi arayıp haberin detaylarıy­
la ilgili bir ön görüşme yapmanı istiyorum. Çağrı merkezimizin 
telefon numaraları ve gelen ihbarların kesinlikle gizli tutulacağı 
bilgisi de habere eklenmeli."

"Sorun değil, hallederim. Peki ya Jacob'ın annesi? O konuyu 
ne yapacağız?"

Ray omuz silkti. "Haberi onsuz yapacağız artık. Jacob'ın git­
tiği okulun müdürüyle görüşüp gazeteyle konuşmak ister mi, bir
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sor bakalım. Olayı bir başkasının gözünden değerlendirip fark­
lı bir bakış açısıyla sunmak faydalı olabilir. Hem belki Jacob'm 
okulda yaptığı bir resim, bir el işi falan da vardır? Anneyi arama­
ya başlamadan önce, haberden ne sonuç çıkacak, bekleyip bir gö­
relim. Sonra anneyi aramaya koyuluruz. Kadın yer yarıldı, içine 
girdi sanki!"

Ray, Jacob'm annesinin izini kaybeden Aile İrtibat Memuru'na 
ateş püskürüyordu. Gerçi kadının gitmesi Ray'i şaşırtmamıştı. 
Bunca yıllık tecrübe göstermişti ki, sevdiklerini kaybeden insan­
ların çoğu iki tepkiden birini veriyordu: Ya hiç taşınmamak üze­
re yeminler edip tek bir şeye bile dokunmadan evlerini bir çeşit 
mabede çeviriyor ya da dünya başlarına yıkılmışken hiçbir şey 
değişmemiş gibi yaşamaya daha fazla dayanamayıp kaçıyorlardı.

Kate yanından ayrılınca K&y, Jacob'm hâlâ duvardaki mantar 
panoda asılı duran fotoğrafına baktı. Fotoğrafın köşeleri hafiften 
kıvrılmaya başlamıştı. Ray resmi nazikçe panodan indirip eliyle 
köşelerini düzeltti. Sonra da gözünün önünde olması için Mags'le 
çocukların fotoğrafının bulunduğu resim çerçevesine yasladı.

Yıldönümünde yayınlanacak gazete haberi onlar için artık 
son çareydi ve pek umut vaat etmese de, en azından son bir kez 
şanslarını denemiş olacaklardı. Bu da işe yaramazsa, Ray dosyayı 
arşive gönderip soruşturmayı tamamen rafa kaldıracaktı.
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Mutfak masasındaki bilgisayarın başındayım. Eskiden kış 
aylarında, atölyemde giydiğim saç örgüsü kazak var üzerimde. 
Göğsüme doğru çektiğim dizlerim geniş kazağın altında. Ku­
zinenin hemen yanı başında olmama rağmen tir tir titriyorum. 
Kazağın kollarını iyice aşağı çekip ellerimin üzerine kadar indi­
riyorum. Henüz öğle yemeğine çok var, ama önümde büyük bir 
kadeh kırmızı şarap duruyor. Arama motoruna kelimeleri girip 
duraksıyorum. Ekran başında kendime eziyet ederek aylar ge­
çirdim. Ama hiçbir faydası olmadı -hiçbir zaman da olmayacak- 
ama onu düşünmemek mümkün mü, hele ki bugün?

Şaraptan bir yudum alıp ekranı tıklıyorum.
Birkaç saniye içinde ekran kaza hakkında çıkan gazete ha­

berleriyle, forum mesajlarıyla ve Jacob için yazılmış güzel sözlerle 
dolup taşıyor. Linklerin rengine bakılırsa, hepsi daha önce girdi­
ğim siteler.

Ama bugün, dünya başıma yıkıldıktan tam bir yıl sonra, 
Bristol Post'un internet sayfasında yeni bir makale var!

Boğuk bir hıçkırığın ardından kapanıveriyor avuçlarım, 
yumruklarımı öyle bir sıkıyorum ki bembeyaz kesiliyor parmak 
boğumlarım. Bir solukta okuyorum kısa makaleyi, sonra başa dö­
nüp bir daha okuyorum. Hiçbir gelişme yok; ne bir ipucu ne de 
araç hakkında bilgi! Sürücünün tehlikeli araç kullanarak ölüme 
sebebiyet vermekten arandığına dair bir hatırlatma var sadece.
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Bunu okuyunca midem bulanıyor ve sayfayı kapatıp internetten 
çıkıyorum. Arka plandaki koy fotoğrafı bile kolay kolay sakinleş­
tiremiyor beni. Patrick'le randevulaştığımız o günden beri sahile 
inmedim. Oysa halletmem gereken bir sürü sipariş var, ama o 
günkü davranışımdan öyle utanıyorum ki, onunla kumsalda kar­
şılaşma ihtimalini bile göze alamam. Buluşmamızın ertesi günü 
uyandığımda, bir gece önceki korkumu çok saçma bulmuştum 
halbuki. Ve az kalsın cesaretimi toplayıp özür dilemek için onu 
arayacaktım. Ama aradan biraz zaman geçince cesaretim kırıldı 
işte ve o gecenin üstünden neredeyse on beş gün geçti. O gün 
bugündür Patrick benimle irtibat kurmak için en ufak bir teşeb­
büste bulunmadı. Bunu düşününce midem kalkıyor yine. Şarap 
kadehini lavaboya boşaltıp Beau'yu sahilde yürüyüşe çıkarmaya 
karar veriyorum. *

Burnu dönüp Port Ellis'e yaklaştığımızı fark ettiğimde, san­
ki kilometrelerce yürümüşüz gibi geliyor. Hemen aşağıda gri bir 
bina var; cankurtaran filikalarının bulunduğu istasyon olma­
lı burası. Bir süre öylece durup bu filikalara binen gönüllülerin 
kurtardığı hayatları düşünüyorum. Ayaklarım beni Port Ellis'e 
doğru götürürken, ister istemez Patrick geliyor aklıma. Plansız 
programsız, kasabaya ulaşana dek yürümeye devam edip kendi­
mi bir anda veteriner kliniğinin önünde buluyorum. Ama vaziyet 
ancak kapıyı açıp tepemin üstünde çınlayan küçük çıngırağın se­
sini duyunca dank ediyor kafama: Ne söyleyeceğim ki ona?

"Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?" Aynı resepsiyon gö­
revlisi... Fakat üzerine takıp takıştırdığı şu renkli rozetler olmasa 
tanıyamazdım belki de.

"Bir dakikalığına Patrick'i görmem mümkün mü acaba?" 
diye soruyorum. Bir gerekçe bulmam gerek sanırım, ama neyse 
ki kız böyle bir istekte bulunmuyor.

"Hemen dönerim."
Bekleme odasında öylece dikilirken, küçük bir çocukla az 

ötede oturan bir kadına takılıyor gözüm. Kadının kucağında ha­
sır bir sepet, sepetin içinde de bir şey var. Beau yanlarına gitmek 
için tasmasını çekiştirince, onu uzak tutmak için kayışa asılıyo­
rum.
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Birkaç dakika sonra ayak sesleri duyuluyor ve Patrick kapı­
da görünüyor. Üzerinde kahverengi kadife bir pantolon ile kareli 
bir gömlek var. Saçlarıysa sanki elleriyle az önce karıştırmış gibi 
darmadağınık.

"Beau'yla ilgili bir sorun mu var yoksa?" diye soruyor Pat­
rick. Oldukça nazik, ama gülmüyor. Bunu fark edince, biraz cesa­
retim kırılıyor.

"Hayır. Seninle biraz konuşabilir miyiz acaba? Fazla vaktini 
almam."

Patrick duraksayınca, umudum hepten suya düşüyor. Kesin 
hayır diyecek. Yanaklarım al al olurken, gözüm bir an pür dikkat 
bizi süzmekte olan resepsiyon görevlisine takılıyor.

"İçeri gel."
İlk tanıştığımız gün Beau'yu muayene ettiği odaya giriyoruz 

ve Patrick evyeye yaslanıp öylece bana bakıyor. Hiçbir şey söyle­
meden! İşimi kolaylaştırmayacağı belli.

"Ben sadece... Senden özür dilemek istedim." Gözlerimin 
dolduğunu hissediyorum ve ağlamamak için kendimi zor tutu­
yorum.

Patrick buruk bir gülümsemeyle karşılık veriyor. "Neyse ca­
nım, sonuçta daha önce de kıçıma tekme yediğim olmuştu, ama 
bu kadar hızlısı ilk kez başıma geliyor." Bakışlarının yumuşadığı­
nı görünce cesaret edip belli belirsiz gülümsüyorum.

"Gerçekten çok üzgünüm."
"Yanlış bir şey mi yaptım? Ya da seni incitecek bir şey mi 

söyledim?"
"Hayır. Kesinlikle hayır. Aksine, sen..." Doğru sözcüğü bul­

mak için çabalasam da sonunda pes ediyorum. "Tamamen benim 
hatam. Ben böyle şeylerde pek iyi sayılmam."

Kısa bir sessizliğin ardından Patrick sırıtarak, "Belki de pra­
tiğe ihtiyacın vardır," diyor.

Gülmekten kendimi alamıyorum. "Belki de."
"Bak, beni bekleyen iki hastam daha var, sonrasında bütün 

gün boşum. Sana güzel bir akşam yemeği yapmama ne dersin? 
Kuzinenin ısıtıcısında dumanı tüten leziz bir yahnim var ve iki
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kişiye fazlasıyla yeter de artar bile! Hatta bir pozisyon da Beau'ya 
kalır."

Eğer şimdi hayır dersem, onu bir daha asla göremem.
"Harika olur."
Patrick saatine bakıyor. "Bir saat sonra seninle burada bulu­

şalım öyleyse. Senin için de uygun mu?"
"Gayet uygun. Zaten kasabanın birkaç fotoğrafını çekmek is­

tiyordum. O arada bu işi hallederim."
"Anlaştık o zaman. Bir saate kadar görüşürüz." Gülümse­

mesi şimdi kocaman ve göz kenarlarını kırıştıracak kadar içten. 
Patrick beni kapıya kadar geçirip odasına geri dönerken, resepsi­
yondaki kızla göz göze geliyorum.

"Hallettiniz mi?" diyor kız.
Patrick'i ne için görmek istediğimi sanıyor acaba? Aman, ne 

önemi var ki, diye düşünüyorum birden. Gayet cesur davrandım: 
Kaçabilirdim, ama geri döndüm. Ve bu akşam benden hoşlanan 
-gergin hallerimden yılmayacak kadar hoşlanan- bir adamla ye­
mek yiyeceğim.

Sık sık saate bakmak zamanın daha hızlı akmasını sağlamı­
yor ne yazık ki. Beau'yla ikimiz zaman doldurmak için kasabayı 
keşfe çıkıp bir sürü fotoğraf çekiyoruz ve vakit gelince kliniğe 
geri dönüyoruz. İçeri girmek istemediğimden, Patrick'in dışarı 
çıktığını görünce rahatlıyorum. Üzerinde bir yağmurluk var ve 
kocaman gülümsüyor. Sonra eğilip Beau'nun başını okşuyor. Hep 
birlikte yürümeye koyulup kliniğin bir arka sokağındaki küçük, 
taraçalı evin yolunu tutuyoruz. Patrick bizi oturma odasına geçi­
riyor ve Beau hemen şöminenin önüne kıvrılıveriyor.

"Bir kadeh şarap?"
"Lütfen." Oturuyorum ama o kadar gerginim ki, oturmamla 

kalkmam bir oluyor. Oda küçük ama sevimli. Zeminin neredeyse 
tamamını kaplayan büyük bir kilim var yerde. Şöminenin her iki 
yanında birer berjer göze çarpıyor. Acaba hangisi onunki? Birinin 
diğerinden daha çok kullanıldığına dair hiçbir işaret yok. Küçük 
televizyon sanki hasbelkader odaya konmuş gibi. Fakat berjer
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koltukların yanındaki girintileri dolduran iki dev kitaplık var. 
Başımı hafifçe yan yatırıp cilt sırtlarını okuyorum.

"Çok fazla kitabım var," diyor Patrick, elinde iki kadeh kırmı­
zı şarapla geri dönerek. Ellerimle ne yapacağımı bilemediğimden, 
birini minnetle alıveriyorum hemen. "Aslında artık bazılarından 
kurtulmam gerek ama bir türlü kıyamıyorum işte."

"Okumayı severim," diyorum. "Gerçi buraya taşındığımdan 
beri tek bir kitap almadım elime."

Patrick koltuklardan birine oturunca, ben de peşi sıra diğeri­
ne oturuyorum. Parmaklarım kadehin ayağında gezinmeye baş­
lıyor.

"Ne kadar zamandır fotoğrafçılıkla uğraşıyorsun?" diye so­
ruyor Patrick.

"Aslında fotoğrafçı değilim." Hayret! Dürüstlüğüm beni bile 
şaşırtacak neredeyse. "Ben bir heykeltıraşım." Aklıma bahçedeki 
atölyem geliyor birden. Yoğrulmuş ıslak çamur ve gönderilme­
ye hazır siparişlerin zımpara tozu geliyor gözümün önüne. "En 
azından eskiden öyleydim."

"Artık heykel yapmıyor musun?"
"Yapamıyorum." Önce bir duraksıyorum, sonra sol elimin 

parmaklarını açarak avucumdan bileğime kadar uzanan çirkin 
yara izini gösteriyorum. "Bir kaza geçirdim. Gerçi artık elimi 
kullanabiliyorum, ama parmak uçlarımda his yok."

Patrick şaşkınlık dolu bir ıslık çalıyor. "Ah, çok üzüldüm. Na­
sıl oldu ki bu?"

Aniden bir yıl önceki o korkunç gece geliyor gözümün önü­
ne, ama anıları geldikleri hızla geri gönderiyorum. "Aslında gö­
ründüğü kadar kötü değil. Ama daha dikkatli olmam gerekirdi," 
diyorum. Konuşurken yüzüne bakmakta zorlanıyorum. Neyse ki 
Patrick tam zamanında değiştiriyor konuyu.

"Acıktın mı?"
"Açlıktan ölüyorum." Mutfaktan gelen iştah kabartıcı koku­

ları alınca midem guruldamaya başlıyor. Patrick'in peşine düşüp 
şaşırtıcı derecede geniş bir odada buluyorum kendimi. İçeride, 
odanın bir duvarını boydan boya kaplayan çam bir büfe çarpı­
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yor göze. "Bu mobilya eskiden büyükanneme aitti," diyor Patrick 
ocağın altını kapatarak. "O öldükten sonra annemler kullanmaya 
başladı. Ama onlar da iki yıl önce yurtdışma taşındı ve mobilya 
bana kaldı. Çok büyük, öyle değil mi? İçi envai çeşit şeyle dolu. 
İstediğin her şeyi yapabilirsin, ama sakın o dolabın kapaklarını 
açma."

Güveç kabının içindekileri bir servis kaşığıyla iki tabağa dik­
katle bölüştürüyor, tezgâha sıçrayan küçük damlacıkları mutfak 
havlusuyla silip çok daha büyük bir damlayı geride bırakıyor.

Sonra da sıcak tabakları masaya taşıyıp birini önüme koyu­
yor. "Aslında yapmasını bildiğim tek yemek bu," diyor özür di­
ler gibi. "Umarım beğenirsin." Ardından metal bir kâseye birkaç 
kaşık daha yemek koyuyor. Beau kokuyu almış olacak ki, hemen 
mutfağa girip Patrick'in kâseyi yere koyması için sabırla bekle­
meye koyuluyor.

"Biraz bekleteceğim seni, dostum," diyor Patrick. Kâsedeki 
etleri soğutmak için bir çatal yardımıyla karıştırıyor.

Güldüğümü belli etmemek için başımı öne eğiyorum. Aslın­
da bir insanın hayvanlara davranış biçimi onun hakkında çok şey 
ele verir. Bu da Patrick'e ısınmam için bir başka sebep. "Leziz gö­
rünüyor, teşekkürler," diyorum. En son ne zaman biri benim için 
bir şey yapmıştı, hatırlamıyorum bile. Yemek pişirmek, temizlik 
yapmak, ortalığı toparlamak hep benim işim olmuştu. Ve mutlu 
bir yuva kurmak için harcanmış onca yıldan sonra, kurduğum o 
yuva başıma yıkılmıştı.

"Annemin tarifidir," diyor Patrick. "Her ziyaretinde büyük 
bir azimle repertuvarıma yeni şeyler katmaya çalışıyor. Herhalde 
onun yokluğunda tıpkı babam gibi pizza ve patates kızartmasıyla 
falan yaşadığımı sanıyor."

Gülüyorum.
"Bu sonbaharda evlilikleri kırkıncı yılını dolduracak," diyor 

Patrick. "Hayal bile edemiyorum, ya sen?"
Ben de edemiyorum. "Daha önce hiç evlendin mi?" diye so­

ruyorum.
Patrick'in bakışları bulutlanır gibi oluyor. "Hayır. Bir kere­

sinde epey yaklaşmıştım aslında, ama sonra olaylar farklı gelişti."

144



Kısa bir sessizlik oluyor ve ben sebebini sormayınca, 
Patrick'in yüz ifadesinde sanki hafiften bir rahatlama beliriyor.

"Peki ya sen?" diye soruyor Patrick.
Derin bir nefes alıyorum. "Bir evlilik geçti başımdan. Ama 

beklentilerimiz farklıydı ve sonunda yollarımız ayrıldı." Sözle­
rim yaşadıklarımın yanında ne kadar da hafif kalıyor. Bunu fark 
etmek beni gülümsetiyor.

"Kır evi fazlasıyla ıssız," diyor Patrick. "Tek başına canın sı­
kılmıyor mu?"

"Benim hoşuma gidiyor. Yaşamak için harika bir yer. Hem 
ayrıca Beau da bana arkadaşlık ediyor."

"Ama etrafta ne bir ev ne de komşu var. Kendini yalnız his­
setmiyor musun?"

Uykumdan çığlık çığlığa sıçrayarak uyandığım yalnız gece­
ler geliyor aklıma. "Bethan var; neredeyse her gün görüşüyoruz 
onunla," diyorum.

"Bethan iyi bir dosttur. Yıllardır tanırım onu."
Patrick ve Bethan ne kadar yakın acaba? Patrick, Bethan'la 

ikisinin başından geçen bir olayı anlatmaya koyuluyor. Bir kere­
sinde Patrick'in babasından izin almadan birlikte bir tekne kaçı­
rıp kürek çekerek denize açılmışlar.

"Tabii anında yakalanmıştık. Babam kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş, Bethan'ın babasıyla birlikte sahilde bizi bekliyordu. 
Geri döndüğümüzde fırça yiyeceğimiz kesindi. O yüzden dön­
meye cesaretimiz yoktu. Ama onların da sahilden ayrılmaya ni­
yeti yoktu. Aradan geçen zaman bize saatler gibi gelmişti."

"Sonra ne oldu?"
Patrick güldü. "Sonunda pes ettik tabii ki. Başa gelen çekilir 

diyerek küreklere asılıp kıyıya geri döndük. Bethan benden bir­
kaç yaş büyük olduğu için suçun çoğunu üstüne almıştı, ama ben 
de iki hafta cezalı kalmıştım."

Aldığı cezadan dolayı şakacıktan bir kederle başını sallayın­
ca gülümsüyorum. Çocukluğunu hayal edebiliyorum: şimdiki 
gibi dağınık saçlarını ve başında esen kavak yellerini.

* * *

145 Artık Özgürsün /F: 10



Boş tabağımın yerine gelen kâsenin içinde, üzeri sosla kaplı 
elmalı kırıntı turtası var. Sıcak tarçın kokusu insanın ağzını su­
landırıyor. Kabalık etmemek için yumuşak hamurun üzerindeki 
sostan bir kaşık alıp gerisiyle oynayıp duruyorum.

"Hoşuna gitmedi mi?"
"Yoo, çok güzel. Sadece benim tatlıyla pek aram yok." Yeme- 

içme alışkanlıklarını kolay kolay değiştiremiyor insan.
"Öyleyse çok şey kaçırıyorsun," diyor Patrick ve önündeki 

tatlıyı birkaç kaşıkta hüpletiyor. "Bunu ben yapmadım, işyerinde- 
ki kızlardan biri yapıp bana getirmiş."

"Özür dilerim."
"Gerçekten, sorun değil. Biraz soğuyunca, Beau yalayıp yu­

tar nasıl olsa."
Adını duyunca, köpeğin kftlakları dikiliyor.
"Harika bir köpek bu," diyor Patrick. "Aynı zamanda da 

şanslı!"
Onaylamak için başımı sallasam da, artık çok iyi biliyorum 

ki, en az Beau'nun bana ihtiyacı olduğu kadar benim de ona ihti­
yacım var. Şanslı olan beniin aslında. Beau'yu okşayan Patrick'in 
bir dirseği masada, eline yasladığı çenesi ise avucunda. Halinden 
ne kadar da memnun ve rahat görünüyor: sırları olmayan, dert­
siz, tasasız bir adam.

Patrick aniden başını kaldırıp bakınca, onu izlerken yakala­
nıyorum. Utana sıkıla başımı çevirince de, mutfağın köşesindeki 
kitap raflarıyla göz göze geliyorum. "Yine mi kitaplar?"

"Elimde değil," diyor Patrick sırıtarak. "O tarafta daha çok 
annemden kalan yemek kitapları duruyor. Gerçi aralarında bir­
kaç cinayet romanı da var. Düzgün bir hikâyesi olan her şeyi oku­
yabilirim."

Patrick sofrayı toplarken arkama yaslanıp onu izliyorum.
Ben de sana bir hikâye anlatayım mı Patrick?
Jacob'm ve geçirdiği kazanın hikâyesini. Hayatta kalabilmek 

için kaçtığımı, çünkü sıfırdan başlamaktan başka çare bulamadı­
ğımı. Olanların etkisinden hiçbir zaman kurtulamayacağım için 
her gece yataktan çığlık çığlığa fırladığımı.
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Sana bu hikâyeyi anlatayım mı Patrick?
Ona anlattığımı hayal ediyorum bir an. Tekerleklerden gelen 

acı fren sesini, arabanın ön camına çarpan Jacob'ı ve kafatasının 
nasıl çatırdadığını dinlerken Patrick'in fal taşı gibi açılan gözle­
rini hayal ediyorum. Masanın karşısından uzanıp elimi tutsun 
istiyorum. Ama bunu hayalimde bile başaramıyorum. Beni an­
ladığını söylesin istiyorum. Olanların benim hatam olmadığını, 
herkesin başına gelebileceğini söylesin istiyorum. Ama Patrick 
başını iki yana sallayıp masadan kalkarak beni itiyor. Tiksintiy­
le... Nefretle uzaklaşıyor.

Hayır, ona asla anlatamam.
"İyi misin?" diye soruyor Patrick. Sanki düşüncelerimi oku­

yormuş gibi tuhaf tuhaf bana bakıyor.
"Harika bir yemekti," diyorum. Önümde iki seçenek var: Ya 

Patrick'i kaybedeceğim ya da gerçeği ondan gizleyeceğim. Ona 
yalan söylemekten nefret ediyorum, ama onu kaybetmeyi de göze 
alamam. Duvardaki saate bakıp, "Artık gitmem gerek," diyorum.

"Yeni bir Sindrella krizi değildir umarım?"
"Hayır, bu kez değil," diyorum kızararak, ama neyse ki Pat­

rick gülümsüyor. "Penfach'a giden son otobüs saat dokuzda kal­
kıyor," diye açıklıyorum.

"Araban yok mu?"
"Araba kullanmayı sevmiyorum."
"Seni ben götürürüm. Sadece küçük bir kadeh içtim; sorun 

olmaz."
"Yoo, gerçekten, ben kendim gitsem daha iyi olacak."
Patrick'in bakışlarına hafiften bir hayal kırıklığı yansıyor.
"Ama belki yarın sabah kumsalda buluşuruz seninle, ne der­

sin?"
Patrick rahatlayarak gülümsüyor. "Harika olur. Seni yeniden 

görmek gerçekten çok güzeldi. Geri dönmene sevindim."
"Ben de."
Patrick ceketimle çantamı alıyor ve birlikte küçük giriş ho­

lüne geçiriyoruz. Alan o kadar dar ki, ceketimin önünü ilikler­
ken dirseklerimi güçlükle hareket ettirebiliyorum. Buna bir de
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Patrick'le dip dibe olmanın garabeti eklenince hepten elim ayağı­
ma dolaşıyor, fermuar bir türlü yuvasına girmiyor!

"Bana bırak/' diyor Patrick. "Ben halledeyim."
Elleri ceketimin iki ucunu özenle bir araya getirip fermua­

rı yavaşça yukarı çekiyor. Heyecandan kaskatı kesilmiş durum­
dayım. Ama o burnumun hemen dibinde durup şalımı güzelce 
boynuma doluyor. "İşte oldu. Eve varınca beni arar mısın? Sana 
numaramı vereyim."

İlgisi beni şaşırtıyor. "Arardım ama telefonum yok."
"Bir cep telefonun yok mu yani?"
Hayretine gülmemek için kendimi zor tutuyorum. "Hayır. 

Gerçi kulübeye çekilmiş bir telefon hattı var internet için, ama 
telefon bağlı değil. Neyse sağ salim dönerim, beni merak etme."

Patrick ellerini omuzlarımaitoyuyor ve ben daha ne olduğu­
nu bile anlayamadan eğilip yavaşça yanağımdan öpüyor. Nefesi­
ni yüzümde hissedince dengem bozuluyor.

"Teşekkürler," diyorum. Ne kadar da alelade, sıradan bir ce­
vap. Ama Patrick sanki çok esaslı, çok derin bir karşılık vermişim 
gibi gülümsüyor. Bu kadar beklentisiz biriyle olmak gerçekten 
büyük rahatlık.

Beau'nun tasmasını takıp vedalaşırken, Patrick'in arkamız­
dan bakacağını biliyorum. Patrick beni yanıltmıyor. Yolun sonun­
da şöyle bir dönüp arkama baktığımda, kapıda öylece durmuş 
bizi izliyor.
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17

Ray tam kahvaltıya oturmak üzereydi ki telefonu çaldı. Okul 
sonrası etkinliklere katılıp yemek sınıfına kaydolan Lucy, başarı 
belgesi almak için harıl harıl çalışıyordu. Ve galiba bu işi biraz 
fazla ciddiye alıyordu. Tavadaki yanık pastırmayla lastik toptan 
hallice görünen yumurtaları büyük bir dikkatle tabaklara servis 
ederken, aşırı konsantrasyondan dili dışarı sarkmıştı. Tom bu sa­
bah evde değildi. Gece bir arkadaşında kalmıştı ve öğle yemeğine 
kadar dönmeyecekti: Mags, Tom'un yeni arkadaşlıklar kurup sos­
yalleşmesinden memnundu; bunu dile getirdiğinde Ray de ona 
hak vermişti. Ama içten içe de olsa, Ray'i asıl memnun eden şey 
evdeki huzur ortamıydı: Çarpan kapılar ve öfkeli bağırış çağırış­
lar olmadığından, ev bu sabah hiç olmadığı kadar sakindi.

"Leziz görünüyor, tatlım," dedi Ray kızma ve cebinden tele­
fonunu çıkarıp göz ucuyla ekrana baktı.

"İşten arıyorlar," dedi Mags'e dönerek. Şahin Operasyonu'yla 
ilgili yeni bir gelişme mi vardı acaba? Creston Bölgesi'ndeki şu 
uyuşturucu işine bu ismi vermişlerdi. Müdür elindeki cazip ha­
vucu bir hafta daha gösterip durmuş ve sonunda işi Ray'in kuca­
ğına bırakıvermişti. Elbette bu işi diğer bütün işlerin üstünde tut­
ması için uyarmayı da ihmal etmemişti. Diğer bütün işler derken, 
Jacob için yapılan yıldönümü haberini kastediyordu. Gerçi açıkça 
söylememişti, ama gerek de yoktu.
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Mags, kendini tabakların sunumuna kaptırmış olan Lucy'ye 
şöyle bir bakıp Ray'e döndü. "Önce kahvaltı et. Lütfen."

Ray gelen çağrıyı reddedip sesli mesaja yönlendirmek için is­
teksizce kırmızı tuşa bastı. Tam çatalına kocaman bir pastırmalı 
yumurta parçası almıştı ki, bu kez de ev telefonu çalmaya başladı. 
Telefona Mags yanıt verdi.

"Ah, selam Kate. Çok acil değilse, kahvaltı sofrasmdaydık."
Ray'in aniden huzuru kaçmıştı. Bir şeylerle oyalanmak için 

BlackBerry'sindeki e-postalara göz gezdirmeye başlayıp Mags'e 
kaçamak bir bakış attı. Mags'in gergin omuzları bile bu zamansız 
telefondan duyduğu rahatsızlığı belli etmeye yetiyordu. Kate ne 
diye onu evden arıyordu ki? Hem de pazar günü? Kulak kesilip 
Kate'in hattın diğer ucundan gelen sesini duymaya çalıştı ama 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. Son birkaç gündür başına bela olan şu 
mide bulantısı işte yine geri dönmüştü. Ray baygın gözlerle önün­
deki pastırmalı yumurtaya baktı.

Mags tek kelime etmeden telefonu Ray'e uzattı.
"Selam, Ray," dedi Kate. Sesi gayet neşeli geliyordu. Ray'in 

içinde kopan fırtınalardan haberi yoktu tabii. "N'aber, nasılsın?"
"Ailemle beraberim. Ne vardı?" Mags'in gözü üzerindeydi. 

Ray kendisinden beklenmeyecek kadar ters konuştuğunun far­
kındaydı.

"Seni rahatsız ettiğim için çok özür dilerim," dedi Kate 
sitemkâr bir sesle, "ama yarma kadar beklemek istemezsin diye 
düşündüm."

"Konu nedir?"
"Şu vur-kaç olayı için yaptığımız hatırlatma haberine bir ya­

nıt geldi. Artık bir görgü tanığımız var!"

Ray yarım saat sonra ofisindeydi.
"Evet, bakalım ne var elimizde?"
Kate polis çağrı merkezine gelen e-postayı yazıcıdan alıp tek­

rar göz attı.
"Kazanın olduğu saatlerde, tehlikeli manevralar yapan kır­

mızı bir araç tarafından sollandığını söyleyen biri var," dedi Kate.
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"Hatta adam polisi arayıp ihbarda bulunacakmış ama yapma­
mış."

Ray ister istemez heyecanlanmıştı. "Peki, görgü tanıklarına 
çağrıda bulunduğumuz o ilk günlerde neden bizimle irtibat kur­
mamış?"

"Buralı değilmiş," dedi Kate. "Kız kardeşinin doğum günü 
için gelmiş -zaten bu sayede tarihten bu kadar emin olabiliyor- 
ama sonra aynı gün Bournemouth'a geri dönmüş ve kazadan da 
hiç haberi olmamış. Her neyse, sonra geçen akşam telefonda kız 
kardeşi şu yıldönümü haberinden bahsedince, adamın aklına o 
gece gördüğü araba gelmiş."

"Peki, güvenilir biri mi?" diye sordu Ray. Görgü tanıklarına 
asla güven olmazdı. Bazıları fil hafızalı olur, her bir detayı hatır­
lardı; bazıları ise kendi üstündeki tişörtün rengini bile bakmadan 
söyleyemezdi hatta bakıp da söyleyemeyenler bile vardı!

"Bilmiyorum, henüz kendisiyle görüşmedik," dedi Kate.
"Lanet olsun! Nedenmiş o?"
"Saat daha dokuz buçuk," dedi Kate savunmaya geçerek. 

"Ben seni aramadan beş dakika önce ulaştık bu bilgiye zaten ve 
ben de bizzat kendin görüşmek istersin diye düşündüm."

"Affedersin."
> Kate önemli değil gibisinden omuz silkti.

"Bu arada sabah telefonda kabalık ettiysem özür dilerim. Bi­
lirsin işte, kendimi bir garip hissettim."

"Her şey yolunda mı?"
Soru birden fazla kapıya çıkıyordu. Yine de Ray evet anla­

mında başını salladı.
"Sorun yok. Sadece bir an huzursuzluğa kapıldım, hepsi bu."
Bir an göz göze geldiler, ama Ray hemen gözlerini kaçırıp 

konuyu değiştirdi.
"Tamam, pekâlâ, onunla hemen irtibata geçelim. Araba hak­

kında bize verebileceği en küçük detayı bile bilmek istiyorum. 
Markası, rengi, plakası; sürücü hakkında söyleyebileceği her şeyi! 
Görünüşe bakılırsa bir şans daha yakaladık ve bu defa hakkını 
verelim."

* * *
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"Sıfıra sıfır, elde var sıfır!" Ray ofis penceresinin önünde bir 
aşağı bir yukarı volta atıyordu. Öfkesi, freni boşalmış bir kam­
yondan halliceydi. "Dostumuz sürücünün kaç yaşlarında oldu­
ğunu tahmin edemiyor; siyahi mi beyaz mı, onu da söyleyemiyor, 
Tanrı aşkına! Kadın mı erkek mi, onu bile bilmiyor!" Ray, sanki 
zihnini daha iyi çalıştıracakmış gibi sertçe alnını ovalıyordu.

"Görüş mesafesi çok kötüymüş," diye hatırlattı Kate. "Ve o 
sırada adamımız bütün dikkatiyle kendi aracının kontrolünü sağ­
lamaya çalışıyormuş."

Fakat Ray'in hoşgörülü bir gününde olduğu söylenemezdi. 
"İki damla yağmurdan bu kadar etkileniyorsa, bence hiç araba 
kullanmasın, daha iyi." Ray sandalyesine çöküp kahvesinden bir 
yudum aldı ve buz gibi olduğunu fark edince yüzünü buruştur­
du. "Günün birinde kahvemi soğutmadan içmeyi başarabilecek 
miyim acaba?" diye söylendi.

"I-plaka kodlu, ön camı çatlak bir Ford," diye devam etti Kate 
notlarına bakarak. "Muhtemelen bir Fiesta ya da Focus. Bu da bir 
şeydir en azından."

"Hiç yoktan iyidir tabii," dedi Ray. "Pekâlâ, şimdi işimize ba­
kalım. Öncelikle Jacob'm annesini bulmalıyız. Ağımıza biri takıl­
dığında -tabii takılırsa- olayın peşini bırakmadığımızı görmesini 
istiyorum."

"Anlaşıldı," dedi Kate. "Şu yıldönümü haberi için okul mü­
dürünü aradığımda, kendisiyle çok iyi anlaşmıştık. Şimdi bir kez 
daha arayıp biraz daha sıkıştırırım. Anneden haberdar olan biri- 
leri vardır mutlaka."

"Ben de Malcolm'a söyleyeyim de şu arabayı bir araştırsın. 
Plaka Kayıt Sistemi'ne girip Bristol'a kayıtlı bütün Fiesta ve Fo- 
cus'ların listesini çıkaralım önce. Öğle yemeğini de listenin üze­
rinden geçerken yeriz artık."

Moira'mn iyi niyetli bir çabayla paella niyetine servis ettiği 
yemeğin yansı tabakta duruyordu. Ray tabağı kenara itip elini 
önündeki kâğıt yığınının üzerine koydu. "Tamı tamına dokuz 
yüz kırk iki adet!" dedi ıslık çalarak.
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"Ve bunlar sadece bu bölgeye kayıtlı olanlar," dedi Kate. "Ya 
sadece gelip geçen bir arabaysa?"

"Listeyi biraz daraltmak gerek," dedi Ray. Bilgisayar çıktı­
larını katlayıp Kate'e uzattı. "Elimizdeki listeyi Otomatik Plaka 
Tanımlama'dan alacağımız sonuçlarla karşılaştıralım: Kazadan 
yarım saat öncesiyle yarım saat sonrasının kamera görüntülerine 
odaklanalım. O zaman diliminde kaç tanesi yoldaymış, öğrenip 
elemeye buradan başlayalım."

"İçimden bir ses yaklaştığımızı söylüyor," dedi Kate. "Bunu 
hissedebiliyorum."

Ray sırıttı. "Kendimizi kaptırıp erken sevinmeyelim. Şu anda 
başka hangi işler var elinde?"

Kate parmak hesabıyla işleri saymaya başladı. "Londis soy­
gunu, Uzakdoğulu taksi şoförlerinin uğradığı seri saldırılar ve 
bir de devriyeden bize gelmesi muhtemel bir cinsel taciz saldırısı. 
Ah, unutmadan, bir de önümüzdeki hafta katılmam gereken iki 
günlük bir oryantasyon semineri var."

Ray homurdanarak, "Kendini şimdiden seminerden azat 
edilmiş farz edebilirsin," dedi. "Bu arada öteki işlerini de başka­
larına paslarız. Senin bütün vaktini bu vur-kaç dosyasına ayır­
mam istiyorum."

"Bu defa resmi olarak mı?" diye sordu Kate tek kaşını havaya 
kaldırarak.

'Tamamen resmi ve aleni!" dedi Ray sırıtarak. "Ama fazla 
mesaiyi abartmamaya çalış."



18
Otobüs Port Ellis'teki durağa yanaşmak üzere; Patrick çoktan 

gelmiş beni bekliyor. Son iki'haftadır her sabah kumsalda bu­
luştuğumuzdan, Patrick bu hafta sonu tatilini birlikte geçirmeyi 
önerince tereddüdüm kısa sürdü. Bütün hayatımı korkarak geçi- 
remem ne de olsa.

"Nereye gidiyoruz?" diye sorarken, bir ipucu yakalamak için 
etrafa bakınıyorum. Patrick'in evi tam ters istikamette kaldı. Ka­
sabadaki barın ise az önce önünden geçtik.

"Göreceksin," diyor Patrick.
Kasabadan ayrılıp yokuş aşağı sahile inen yolu takip ediyo­

ruz. Yürürken ellerimiz değiyor birbirine ve Patrick'in parmakla­
rı benimkilerle iç içe geçiyor aniden. İlkin elektriğe kapılmış gibi 
hissetsem de, elim avucunun içinde eriyip gevşeyiveriyor.

Penfach'ta haberler gerçekten jet hızıyla yayılıyor: Patrick'le 
takıldığımı daha şimdiden duymayan kalmamış gibi! Dün köy 
bakkalında Iestyn'le karşılaştım örneğin.

Yüzünde kaykılmış bir gülümsemeyle, "Alun Mathevvs'un 
oğluyla görüştüğünü duydum," dedi bana. "Patrick iyi bir çocuk­
tur, daha iyisini bulamazsın," dedi. Kıpkırmızı kesildim.

Hemen konuyu değiştirip, "Sokak kapımı ne zaman tamir 
edeceksin?" diye sordum. "Eskisinden de beter oldu. Kilit o kadar 
kötü ki, anahtar bazen hiç dönmüyor."

"Endişe etmene gerek yok," dedi Iestyn. "Buralarda kimse 
kimsenin bir şeyini çalmaz."
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Aslında kapıyı kilitlemem bile ona garip geldiğinden, derin 
bir nefes alıp öyle yanıt verdim. "Yine de tamir edilirse kendimi 
daha iyi hissedeceğim."

Iestyn bir ara uğrayıp halledeceğine dair bir kez daha söz 
verdi ama öğle vakti ben evden çıkarken hâlâ ortada yoktu ve 
kapıyı kapatmak tam on dakikamı aldı.

Giderek daralan yolun sonunda okyanusun iri dalgaları görü­
nüyor. Deniz gri ve acımasız; kıyıyı döven dalgalar havaya beyaz 
köpükler saçıyor. Martılar körfezi sarıp sarmalayan rüzgârlara 
kafa tutarak tepemizde daireler çiziyor. Nihayet Patrick'in beni 
nereye götürdüğünü anlıyorum.

"Filika istasyonu! İçeriyi görebilir miyiz?"
"Öyle yapacağız zaten," diyor Parick. "Veteriner kliniğimizi 

gördün; burayı görmek de hoşuna gider diye düşündüm. Ne de 
olsa, burada da en az bir o kadar vakit geçiriyorum."

Port Ellis Filika İstasyonu oldukça tuhaf görünümlü, alçak 
ve geniş bir bina. Tepesinde tüneyen şu gözlem kulesi olmasa, ra­
hatlıkla bir imalathane ya da fabrika zannedilebilir aslında. Dört 
tarafı cam pencerelerle kaplı kule, tıpkı havalimanlarındaki kont­
rol kulelerine benziyor.

Kayarak açılan mavi renkli dev kapılardan içeri girince, kar­
şımıza küçük bir kapı daha çıkıyor ve Patrick kapının hemen ya­
nındaki gri kutuya bir giriş kodu tuşluyor.

"Hadi gel, sana etrafı gezdireyim."
İstasyonun içerisi ter ve deniz kokuyor; kıyafetlere yapışan 

deniz tuzunun keskin kokusu geliyor burnuma. Kayıkhanenin 
büyük bir bölümü -Patrick'in dediğine göre- adına kraß denilen 
kurtarma botuna ayrılmış durumda: sert malzemeden yapılmış, 
turuncu renkli şişme bir bot.

"Düşmemek için bota bağlıyoruz kendimizi," diyor Patrick. 
"Ama hava kötüyse, bazen tek yapabildiğin teknenin üzerinde 
kalmak oluyor."

Kayıkhanede gezinip kapıya iliştirilmiş duyurulara, her gün 
kontrolden geçirilip çetelesi tutulan ekipman listelerine göz atı­
yorum. Duvarda, 1916'da hayatını kaybetmiş üç gönüllünün anı­
sını yâd eden bir plaket var.

155



"Coxswain P. Grant ve mürettebatı Harry Ellis ve Glyn Barry," 
diyerek yüksek sesle isimlerini okuyorum. "Ne kadar korkunç."

"Gower Yarımadası açıklarında tehlikedeki bir buharlı gemi­
nin imdat çağrısına cevap veriyorlarmış," diyor Patrick yanıma 
gelerek ve bir elini omzuma atıyor. Yüzümün aldığı şekli görmü­
yor olacak ki, "O günlerde her şey çok farklıymış," diye ekliyor. 
"Bizim sahip olduğumuz ekipmanın yarısına bile sahip değiller­
miş."

Elimden tutuyor ve birlikte kayıkhaneden çıkıp küçük bir 
odaya giriyoruz, içeride kahve yapmakla meşgul olan mavi 
montlu-bir adam var. Bütün ömrünü açık havada geçirmekten 
cildi kayış gibi olmuş.

"N'aber David?" diyor Patrick. "Bu, Jenna."
"Herhalde sana filika koleksiyonunu gösteriyor bizimki?" 

diyor David bana göz kırparak. Bu bayat şakaya gülümseyerek 
karşılık veriyorum.

"Daha önce cankurtaran filikaları hakkında pek derin dü­
şünmemiştim doğrusu. Orada olduklarını bildiğim ama değerini 
tam olarak idrak edemediğim şeylerden biriydi benim için."

"Onlar için mücadele etmezsek, yakında burada olmayacak­
lar," diyor David ve kahvesinin içine bir kaşık dolusu şeker atıp 
karıştırmaya başlıyor. "Masraflarımızı hükümet değil, gönüllü 
bir kuruluş olan Ulusal Can Kurtarma Teşkilatı karşılıyor, o yüz­
den sürekli yardım toplamak zorundayız; gönüllü bulma derdin­
den bahsetmiyorum bile."

"David bizim operasyon müdürümüz," diyor Patrick. "İstas­
yonu o yönetiyor ve hepimize kök söktürüyor."

David gülüyor. "Haksız da sayılmaz yani."
Tam o sırada boş mürettebat odası tiz bir telefon sesiyle yan­

kılanıyor ve David izin isteyip hemen yanımızdan ayrılıyor. Bir­
kaç saniye sonra telaşla yanımıza geri dönüp montunun fermua­
rını çözerek kayıkhaneye koşturuyor.

"Rhossili Koyu'nda bir kano devrilmiş," diye sesleniyor 
Patrick'e. "Babayla oğlu kayıpmış. Helen telefon açıp Gary ve 
Aled'i çağırdı."
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Patrick hemen soyunma dolabını açıp içinden sarı bir mu­
şamba yumağı ile kırmızı bir can yeleği ve lacivert bir gemici 
yağmurluğu çıkarıyor. "Özür dilerim Jenna, ama gitmem gerek." 
Kot pantolonuyla süveterinin üzerine hızla su geçirmez giysile­
rini geçiriyor. "Anahtarlarımı al ve beni evde bekle. Merak etme, 
hemen geri dönerim." Öyle hızlı hareket ediyor ki, ben daha ce­
vap bile veremeden kayıkhaneye koşuyor. Tam o sırada, kayarak 
açılan ön kapılardan içeriye telaşla iki adam daha giriyor. Ve göz 
açıp kapayıncaya kadar dört adam tekneyi suya indirdiği gibi ko­
layca güverteye atlıyor. Kim olduğunu seçemiyorum ama içlerin­
den biri motoru çalıştırmak için ipi çekiyor ve tekne jet hızıyla 
dalgaların üzerinde zıplaya zıplaya sahilden ayrılıyor.

Denizin üstünde giderek küçülüp turuncu bir noktaya dönü­
şerek engin grilikte gözden kaybolan botun arkasından bakaka­
lıyorum.

"Hızlılar, değil mi?"
Arkama dönüp bakınca, mürettebat odasının kapısına yas­

lanmış bir kadınla göz göze geliyorum. Ak düşmüş koyu kumral 
saçlarıyla ellili yaşlarında gösteriyor kadm. Üzerinde desenli bir 
bluz, bluzunun yakasında ise Ulusal Can Kurtarma Teşkilatı'nın 
rozeti var.

"Adım Helen," diyor kadm. "Telefonlara bakıp ziyaretçileri 
gezdirme işlerine falan bakıyorum. Siz de Patrick'in kız arkadaşı 
olmalısınız."

Bunu duyunca kızarıyorum. "Adım Jenna. Baş döndürücü 
bir hızları var gerçekten. Haber aldıkları andan itibaren hazır ol­
maları en fazla on beş dakika sürmüştür herhalde."

"On iki dakika, otuz beş saniye," diyor Helen. Hayretimi gö­
rünce gülümsüyor. "Bütün imdat çağrılarım ve çağrıya yanıt ver­
me sürelerimizi kaydetmek zorundayız. Gray zaten hemen yolun 
başında oturuyor, Aled ise ana caddedeki kasap dükkânının sa­
hibi."

"O göreve çağrıldığı zaman dükkânına kim bakıyor peki?"
"Hiç kimse. Sadece kapıya bir tabela asıyor. Kasabalılar alış­

kın zaten. Aled yirmi yıldır yapıyor bunu."
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Tekrar dönüp denize bakıyorum. Açıklardaki dev yük ge­
misini saymazsak, tek bir tekne bile yok görünürlerde. Yüklü 
bulutlar öyle bir alçalmış ki, ufuk çizgisi kaybolmuş; okyanusla 
gökyüzü birleşerek çalkantılı bir grilikte tek vücut olmuş sanki.

"Merak etme, sağ salim dönerler," diyor Helen usulca. "İnsan 
endişe etmeden duramıyor yine de; ama alışıyor bir süre sonra."

Soran gözlerle ona bakıyorum.
"David benim eşim olur," diye açıklamaya girişiyor Helen. 

"Emekli olduktan sonra, evden çok istasyonda vakit geçirmeye 
başlamıştı. Sonunda ben de, bükemediğin eli öpeceksin, diyerek 
onlara katıldım. Ama onu denize açılırken gördüğüm o ilk gün 
çok fena olmuştum. Yani evden uğurlamak başka şey, ama insa­
nın kendi gözüyle onu o bota binerken görmesi bambaşka bir şey­
di. Hele bir de hava fırtınalı olunca... Neyse..." Helen ürpertiyle 
irkiliyor. "Ama dönerler. Daima geri dönerler."

Helen eliyle kolumu sıvazlıyor. Yaşça benden büyük olan bu 
kadının gösterdiği anlayış karşısında içim minnet duygusuyla 
doluyor.

"Bunu yaşamak insanın farkına varmasını sağlıyor, öyle de­
ğil mi?" diyorum. "Ona ne kadar..." Kendime bile itiraf edemeye­
rek aniden susuyorum.

"Ona ne kadar ihtiyaç duyduğunu mu?" diyor Helen usulca.
"Evet," diyerek başımı sallıyorum.
"Sana istasyonun geri kalan bölümlerini gezdirmemi ister 

misin?"
"Hayır, çok teşekkürler. Patrick'in evine gidip onu orada bek- 

lesem daha iyi olacak sanırım."
"O iyi bir adam."
Öyle mi gerçekten acaba? Nereden biliyor, diye düşünmeden 

edemiyorum. Yokuş yukarı tırmanırken, turuncu botu görebilme 
umuduyla üç beş adımda bir dönüp denize bakıyorum ama hiç­
bir şey göremiyorum. İçimde bir sıkıntı, midemde koca bir taş var 
sanki. Kötü bir şey olacak, hissediyorum.

*  *  *
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Patrick'in evinde onsuz olmak garip bir duygu ve üst kata çı­
kıp etrafa göz atmamak için kendimi zor tutuyorum. Bir şeylerle 
oyalanmak için radyoda yerel bir kanal açıp mutfak lavabosunda 
yığılmış olan bulaşıkları yıkamaya başlıyorum.

"Rhossili Koyunun bir mil kadar açığında kanoları devrilen bir 
baba ile oğlu denizde kayboldu."

Radyo cızırtı yapınca daha temiz bir sinyal bulmak için he­
men kanal arama düğmesini çeviriyorum.

"Port Ellis cankurtaran botu, kasabalıların alarm vermesiyle hemen 
denize açıldı, ama iki kayıp henüz bulunamadı. Bu haberle ilgili gelişme­
lere daha sonra geri döneceğiz."

Dışarıda rüzgârın dövdüğü ağaçlar yerlere kadar eğiliyor. 
Evden deniz görünmüyor; buna üzülsem mi, sevinsen mi bilemi­
yorum. İçimdeki sese kulak verip cankurtaran istasyonuna gide­
rek küçük turuncu noktayı mı takip etsem acaba?

Bulaşıkları halledip elimi bir havluya kurulayarak mutfak­
ta gezinmeye başlıyorum. Üstü gazetelerle dolu olan büfe sanki 
bir rastlantı eseri oraya konmuş gibi dursa da, varlığıyla garip bir 
huzur veriyor insana. Elim ister istemez dolaplardan birinin kul­
puna gidiyor ve aklıma Patrick'in sözleri geliyor.

Ne yaparsan yap, ama sakın o dolabın kapaklarım açma.
İçinde görmemi istemediği bir şey mi var acaba? Sanki 

Patrick'e yakalanmaktan korkar gibi, omzumun üstünden ar­
kama bakıyorum ve sonra da kararlılıkla kapağı açıveriyorum. 
Kapağı açmamla birlikte, dolabın içinden bir şey düşüveriyor 
üstüme. Ne olduğunu bile anlayamadan elimi uzatıyorum, vazo 
yere düşüp seramik zeminde tuzla buz olmadan son anda yaka­
lıyorum. Sonra, dolabın içini tıklım tıkış dolduran cam eşyaların 
yanma geri koyuyorum. Dolabın bir başka bölmesine üst üste 
yerleştirilmiş keten masa örtülerinden küflü bir lavanta kokusu 
geliyor. Burada kuşku uyandıracak hiçbir şey yok, sadece hatırası 
olan birkaç eski eşya işte.

Tam kapıyı kapatacakken, masa örtülerinin arasından çıkın- 
tılık eden gümüş bir fotoğraf çerçevesi çarpıyor gözüme. Örtüle­
rin arasından yavaşça çekip elime alıyorum. Fotoğrafta Patrick
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kolunu bir kadının omzuna atmış. Kısacık sarı saçları ve bembe­
yaz, düzgün dişleri olan bir kadm bu. Her ikisi de gülümsüyor 
fotoğrafta, ama kameraya değil birbirlerine. Kim bu kadın aca­
ba? Patrick bu fotoğrafı neden benden gizlemiş olabilir ki? Yoksa 
bir zamanlar evlenmeyi düşündüğü kadm mı bu? Daha dikkatli 
bakıp fotoğrafın ne zaman çekildiğini anlamama yardım edecek 
bir ipucu arıyorum. Ama Patrick aynen şimdiki gibi görünüyor. 
Fotoğraftaki kadınm Patrick'in geçmişine ait olduğu ne malum? 
Ya hâlâ hayatının bir parçasıysa? Belki de sırlan olan bir tek ben 
değilimdir. Çerçeveyi masa örtülerinin arasına geri koyup dola­
bın kapağım kapayarak her şeyi bulduğum gibi bırakıyorum.

Endişeli bir bekleyiş içinde bir süre daha mutfağı arşınlıyo­
rum, sonra da yorgun düşüyorum; kendime bir çay yapıp masa­
nın başına oturuyorum. .v

Kamçı gibi yüzüme çarpıyor yağmur damlaları; doğru dürüst hiç­
bir şey görünmüyor. Sanki her şey puslu gölgelerden ibaret. Rüzgârın 
uğultusundan arabanın motor sesi bile duyulmuyor. Sadece kaportadan 
gelen o tok tınlama ve küçük bedeninin küt diye asfalta çarparken çıkar­
dığı o korkunç ses var kulağımda.

Sonra gözlerimi yakan yağmur damlaları ansızın deniz suyuna 
dönüşüyor. Motor sesi arabadan değil, denizde pata pata ilerleyen can­
kurtaran botundan geliyor. Çığlık atan ben olsam da, ok ok olmuş ıslak 
kirpiklerin arasından bana bakan o siyah gözler -o  yüz- Jacob'a ait değil; 
bu, Patrick'in yüzü.

"Özür dilerim," derken, yüksek sesle mi konuşuyorum, far­
kında değilim. "Niyetim asla seni..."

Aniden bir el omzumu sarıyor ve beni uykumdan çekip çıka­
rıyor. Şaşkınlık içinde, kafamı masadan -başımm altında kavuş­
turduğum kollarımdan- kaldırıp etrafa bakınıyorum. Nefesimle 
ısınmış ahşap masadan sonra, mutfağın soğuk havası buz gibi 
çapıyor yüzüme. Mutfak lambasımn parlak ışığında gözlerimi kı­
sarak kolumu yüzüme siper ediyorum. "Hayır!"

"Jenna, uyan. Jenna, rüya görüyorsun."
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Yavaşça kolumu indirip gözlerimi açınca, sandalyemin 
önünde diz çökmüş olan Patrick'i görüyorum. Ağzımı açıyorum 
ama hiçbir şey söyleyemiyorum. Gördüğüm kâbusun etkisiyle 
sersemlemiş olsam da, Patrick'in yanımda olduğunu görünce ra­
hatlıyorum.

"Ne görüyordun rüyanda?"
Güçlükle kekeliyorum. "Ben... ben emin değilim. Çok kork­

tum."
"Artık korkmana gerek yok," diyor Patrick. Şakaklarımdaki 

ıslak saçları geriye itip yüzümü ellerinin arasına alıyor. "Ben ya­
nındayım."

Yüzü kâğıt gibi bembeyaz. Saçlarında ve kirpiklerinde asılı 
kalmış yağmur damlacıkları var. Her zaman ışıl ışıl parıldayan 
bakışları şimdi boş ve karanlık. Öyle üzgün görünüyor ki, hiç dü­
şünmeden eğilip bir anda dudaklarını öperken buluyorum ken­
dimi. Yüzümü ellerinin arasında tutarak iştahla karşılık veriyor 
Patrick. Sonra bir an duraksayıp alnını benimkine yaslıyor.

"Arama çalışmalarına son verdiler."
"Son mu verdiler? Yani babayla oğlu hâlâ kayıp mı?"
Patrick başını sallıyor ve gözlerinde derin bir hüzünle ayak­

larımın dibine çöküveriyor. "Sabah günün ilk ışığıyla yeniden 
açılacağız, ama artık kimse umutlanıp kendini kandırmıyor." 
Patrick gözlerini yumarak başını dizime koyuyor ve bütün uyarı­
lara rağmen denize açılan o babayla oğlu için ağlamaya başlıyor.

Saçlarını okşarken, gözyaşlarıma daha fazla engel olamıyo­
rum. Denizdeki o yapayalnız çocuk için, o çocuğun annesi için 
ağlıyorum; gecelerimi ele geçiren kâbuslar için, Jacob için, biricik 
bebeğim için.
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Cesetleri tam Noel arifesinde, Patrick ve arkadaşları onları 
aramaya son verdikten günlör sonra vurdu karaya. Aynı anda 
ortaya çıkarlar diye düşünmüştüm safça. Gelgitin ne kadar öngö­
rülmez olduğunu şimdiye dek öğrenmiş olmam gerekirdi oysa. 
Oğul bulunmuş önce; cesedini usulca Rhossili Koyu'na sürükle­
yen deniz gayet sakinmiş üstelik. Sahilin bir kilometre aşağısında 
bulunan babanın vücudundaki korkunç yaralarla örtüşmeyecek 
kadar sakin ve kıpırtısız.

Patrick'le kumsaldayken geliyor telefon. Sımsıkı kenetlenen 
dudaklarını görünce, haberlerin iyi olmadığını hemen anlıyorum. 
Patrick birkaç adım uzaklaşıyor, sanki benim duymamı istemi­
yor. Dönüp bakışlarım denize dikerek sessizce David'i dinliyor. 
Telefon görüşmesi sona erince, olduğu yerde öylece kalakalıyor. 
Aradığı cevapları bulmak için sanki ufku tarıyor. Yanma gidip 
usulca koluna dokunuyorum. Patrick sanki orada olduğumu bile 
unutmuş gibi aniden irkiliyor.

Doğru sözcükleri bulmakta zorlanarak, "Çok üzgünüm," di­
yorum.

"Görüştüğüm bir kız vardı," diyor Patrick denize bakarak. 
"Onunla üniversitede tanışmıştım. Leeds'deyken birlikte yaşıyor­
duk."

Konunun nereye varacağını bilmeden dinlemeye koyuluyo­
rum.
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"Buraya geri dönünce onu da yanımda getirdim. Aslında o 
pek gelmek istememişti başlangıçta, ama ayrılmak da istemiyor­
duk. O yüzden işini bırakıp benimle olmak için Port Ellis'e geldi. 
Buradan nefret ediyordu. Onun için fazla küçük, fazla sessiz, faz­
la yavaştı burası."

Aniden kendimi davetsiz bir misafir gibi hissederek huzur­
suzluğa kapılıyorum. Ona susmasını, bana bunları anlatmasına 
gerek olmadığını söylemek istiyorum. Ama Patrick duracağa 
benzemiyor.

"Bir gün yaz ortasında kavgaya tutuştuk. Yine aynı konu 
yüzünden: O Leeds'e geri dönmek istiyordu, bense burada kalıp 
kendi işimi kurmak. Çok sinirlenmişti ve o kızgınlıkla fırlayıp sa­
hile sörf yapmaya gitti. Ve denizde ters akıntıya kapılıp bir daha 
hiç geri dönmedi."

"Aman Tanrım, Patrick!" Konuşurken boğazım düğümleni­
yor. "Bu korkunç bir şey."

Nihayet Patrick dönüp bana bakıyor. "Sörf tahtası ertesi gün 
kıyıya vurdu, ama cesedini onca aramaya rağmen bulamadık."

"Bulamadık derken? Yoksa sen de mi katıldın arama çalışma­
larına?" Bunun ne kadar acı verici bir deneyim olduğunu hayal 
etmek bile güç.

Patrick omuz silkiyor. "Hepimiz katıldık. Sonuçta bu bizim 
görevimiz, öyle değil mi?"

"Evet, ama..." Devamını getiremiyorum. Elbette katılacak 
arama çalışmalarına. Aksi mümkün mü sanki?

Ona sımsıkı sarılıyorum, bana sokulup başını omzuma yas­
lıyor. Sorunsuz bir hayatı olduğunu sanıyordum; görünürdeki 
o neşeli, rahat adamdan ibaret olduğunu. Oysa onun savaştığı 
hayaletler de en az benimkiler kadar gerçek. Hayatımda ilk kez, 
bana ihtiyaç duyan biriyle birlikteyim; en az benim ona duydu­
ğum kadar ihtiyaç duyan biriyle.

Yürüyerek kır evine geri döndüğümüzde, Patrick bir şey al­
mak için arabasına uğruyor.

"Nedir o?" diye soruyorum merakla.
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"Göreceksin," diyor Patrick. Gözlerinin içi eskisi gibi gülü­
yor şimdi yine. Hayatındaki trajediyle baş edebilme kabiliyeti 
gerçekten hayranlık verici. Bu gücü nereden buluyor? Aradan 
geçen yıllardan mı? Umarım bir gün ben de kendimde aynı gücü 
bulurum.

Patrick omzunda bir Noel ağacıyla geri dönüyor. Eskiden 
Noel'in beni ne kadar heyecanlandırdığını anımsayınca hüzün­
lenmeden edemiyorum. Çocukluğumuzda Eve'le ikimizin hiç 
değişmeyen süsleme ritüelleri vardı: Önce ışıklar, sonra simli 
süslemeler, ardından büyük bir ciddiyetle yerleştirdiğimiz renkli 
toplarla biblolar gelirdi ve son olarak ağacın en tepesine, her an 
düşecekmiş gibi duran, ahi gitmiş vahi kalmış bir melek konurdu. 
Ablam bu geleneği şimdi kendi çocuklarıyla sürdürüyor olmalı.

Evimde bir ağaç istenflyorum. Süslemeler çocuklar içindir, 
aileler için! Ama Patrick ısrar ediyor. "Bunu geri götürecek ha­
lim yok herhalde," diyor. Ağacı kapıdan içeri sürüklerken çam 
iğneleri dökülüyor yerlere. Patrick ağacı kaba saba ahşap altlığın 
üzerine yerleştirip şöyle bir karşıdan bakarak düz durup durma­
dığını kontrol ediyor."Hem ayrıca bugün Noel. Mutlaka bir ağa­
cın olmalı."

"Ama evde onu süsleyebileceğim hiçbir şey yok ki!" diye iti­
raz ediyorum hemen.

"Çantama bir göz atıver."
Patrick'in lacivert sırt çantasını açıyorum. Eski bir ayakka­

bı kutusu var içinde. Kapağı kaim bir lastik bantla tutturulmuş. 
Kapağı kaldırınca, bir düzine parlak kırmızı top çıkıyor içinden. 
Yüzeyleri yer yer aşınmış; belli ki eskiler.

"Ah, ne kadar güzeller!" diye mırıldanıyorum hayranlıkla. 
İçlerinden birini elime alıp havaya kaldırıyorum. İpin ucunda 
dönen topun parlak yüzeyinde yüzümün yansımalarını görüyo­
rum.

"Bunlar büyükannemindi. Sana demiştim: O eski büfenin 
içinde ne ararsan var!"

Aklıma Patrick'in dolaplarını karıştırdığım o gün ve dolapta 
bulduğum şu fotoğraf gelince, mahcubiyetimi belli etmemeye ça­
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lışıyorum. Fotoğrafta gördüğüm o kadın, Patrick'in denizde bo­
ğulan kız arkadaşı olmalı.

"Çok güzeller. Çok teşekkür ederim."
Birlikte ağacı süslüyoruz. Patrick yanında ışıklı süsleme­

ler de getirmiş ve ben de evden bulduğum kurdeleyi dalların 
aralarından geçiriyorum. Sadece on iki adet topumuz var, ama 
üzerlerinden yansıyan ışıklar tıpkı bir yıldız yağmuru gibi ışıl ışıl 
parıldıyor. Çam kokusunu içime çekerken, bu mutluluk karesini 
sonsuza dek hafızama kazımak istiyorum.

Süslemeyi bitirince, Patrick'in yanı başına oturup başımı om­
zuna yaslayarak camdan yansıyan ışığın duvarda oluşturduğu 
şekilleri izlemeye koyuluyorum. Patrick çıplak bileğimi okşayıp 
tenimde daireler çizerken, yıllardır hiç olmadığım kadar huzurlu 
hissediyorum kendimi. Ve dönüp onu öpüyorum. Dilim onun­
kini ararken gözlerimi açıp ona baktığımda, onun da gözlerinin 
açık olduğunu görüyorum.

"Yukarı çıkalım," diye fısıldıyorum. Neden şimdi, neden şu 
anda bunu yapmak istediğimi bilmiyorum. Ama onunla olmaya 
fiziksel bir ihtiyaç duyuyorum.

"Emin misin?" diye soruyor Patrick bir parça geri çekilerek 
ve dosdoğru gözlerimin içine bakıyor.

Evet anlamında başımı sallıyorum. Aslında emin değilim, 
ama olmak istiyorum. Farklı olup olmayacağını bilmek istiyorum.

Patrick elini saçlarımın arasından geçirip boynumu, yana­
ğımı, dudaklarımı öpüyor. Ayağa kalkıp elimden tutarak beni 
nazikçe basamaklara doğru sürüklerken bile, sanki beni okşa­
madan bir an bile duramıyormuş gibi başparmağıyla avucumu 
okşamaya deyam ediyor. Peşim sıra daracık merdivenden yukarı 
çıkarken, hafif dokunuşlarını hissediyorum belimde. Kalp atışla­
rım hızlanıyor.

Üst kattaki soğuk yatak odasında, şömine ateşiyle kuzinenin 
sıcaklığından eser yok. Ama titremem soğuktan değil, heyecan­
dan. Patrick yatağın üzerine oturuyor ve yanı başına uzanmam 
için beni nazikçe yanma çekiyor. Yüzüme düşen saç perçemini
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geriye doğru iten parmağı kulağımın arkasında gezinip yavaşça 
boynumdan aşağı iniyor. Bütün bedenimin ürperdiğini hissedi­
yorum. Endişeye kapılıyorum birden. Ne kadar renksiz ve heye­
can verici olmaktan uzak biriyim aslında. Ne kadar donuk ve ma­
ceraya kapalı! Bunu keşfettiğinde hâlâ benimle olmak isteyecek 
mi acaba? Ama onu o kadar çok istiyorum ve midemde uçuşan 
arzu kelebekleri o kadar yabancı ki, tahrik gücü yüksek bir he­
yecan kasırgasının tam ortasmdayım sanki. İyice sokuluyorum 
yanma. Öyle ki, nefeslerimiz birbirine karışıyor. Bir dakika bo­
yunca öylece yatıyoruz dip dibe. Dudaklarımız sürtünüyor ama 
öpüşmeden; temas ediyor ama tat almadan. Patrick yavaşça göm­
leğimin düğmelerini çözmeye başlıyor, gözlerini benimkilerden 
bir an bile ayırmadan.

Daha fazla bekleyemiyofum. Kot pantolonumun düğmeleri­
ni çözüp aşağı sıyırdığım gibi bir çırpıda üstümden atıveriyorum 
ve alelacele Patrick'in gömleğinin düğmelerini çözüyorum. Tut­
kuyla öpüşüp çılgın bir arzunun telaşı içinde birbirimizi soymaya 
başlıyoruz. Sonunda Patrick çırılçıplak kalıyor, benimse üzerim­
de sadece külotum ve tişörtüm var. Patrick tişörtümü yukarı sı­
yırmak için harekete geçtiği anda, yapma der gibi başımı iki yana 
sallıyorum hafifçe.

Patrick duraksıyor. Israr edecek sanıyorum, ama bir an gözle­
rimin içine bakıp sonra başını eğerek yumuşak kumaşın üzerin­
den göğüslerimi öpmeye başlıyor. Aşağılara doğru inerken, zevk­
ten kasılarak geriye doğru yaslanıp kendimi onun dokunuşlarına 
bırakıyorum.

Çarşafların arasında sarmaş dolaş olmuş, uykuya dalmak 
üzereyken, Patrick başucumdaki lambayı kapatmak üzere komo­
dine uzanıyor.

"Açık kalsın. Lütfen." Patrick neden diye sormak yerine, beni 
kollarıyla sımsıkı sarmalayıp alnıma bir öpücük konduruyor.

* *  *
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Uyanır uyanmaz kendimde bir değişiklik hissediyorum. 
Uyku sersemliğiyle ne olduğunu hemen anlayamıyorum gerçi. 
Yanı başımda uyuyan bir erkeğin varlığı her ne kadar garip gelse 
de, yatağımı biriyle paylaşmış olmam değil bunun sebebi; uzun 
zamandır ilk defa doğru dürüst bir uyku çekmiş olmam! Bunu 
fark edince, ister istemez yüzüme hafiften bir gülümseme yerle­
şiyor. İlk defa normal bir şekilde uyanıyorum! Çığlık çığlığa değil. 
Deli gibi yataktan fırlayarak değil. Beynimde yankılanan o acı 
fren sesiyle ya da kırılan kafatasından gelen o kemik çatırtısıyla 
değil! On iki aydır ilk defa bu gece, rüyamda kazayı görmedim.

Kalkıp kahve yapmak geçiyor aklımdan, ama sıcak yataktan 
çıkmak zor geliyor. Yorganın altında mayışıp Patrick'in çıplak be­
denine sarılıyorum. Elimi gergin karnında gezdirip güçlü kalça­
larını hissediyorum. Kasıklarımın arasındaki heyecan kıpırtısını 
hissedince, okşanmak için yanıp tutuşan bedenimin tepkisine 
tekrar şaşırıyorum. Patrick kımıldanıyor ve başını hafifçe kaldırıp 
bana gülümsüyor. Gözleri hâlâ kapalı.

"Mutlu Noeller."
"Sana kahve yapayım mı?" diye soruyorum çıplak omzuna 

bir öpücük kondurarak.
"Daha sonra," diyor Patrick ve beni tuttuğu gibi yorganın al­

tına çekiyor.

Öğlene kadar yatakta kalıp, çörek ve böğürtlen reçeli yiyerek 
birbirimizi şımartıyoruz. Patrick biraz daha kahve getirmek için 
aşağı iniyor ve dün akşam ağacın altına bıraktığımız hediye pa­
ketleriyle geri dönüyor.

Patrick'in elime verdiği, gelişigüzel sarılmış pofuduk pake­
tin kâğıdını yırtarak açıyorum. "Bir mont!" diye şakıyorum coş­
kuyla.

"Gerçi pek romantik bir şey sayılmaz," diyor Patrick mahcu­
biyet içinde, "ama yaz-kış o eski püskü ince yağmurlukla dolaş­
maya da devam edemezsin; donarsın yoksa."

Hemen üzerime geçiriveriyorum. Oldukça kalın, sıcak tutan, 
su geçirmez bir mont. Üstelik derin cepleri ve bir de kapüşonu
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var. Kır evine ilk taşındığımda verandada asılı bulduğum şu yağ­
murluğa on basar!

"Islanıp üşümemem için bana mont alman bence son derece 
romantik bir davranış." Eğilip Patrick'i öpüyorum. "Bayıldım bu 
hediyeye. Çok teşekkürler."

"Bu arada, cebinde de bir şey var," diyor Patrick. "Hediye sa­
yılmaz aslında, sadece gerekli olduğuna inandığım bir şey."

Elimi ceketin cebine daldırıyorum. Bir cep telefonu.
"Evde kullanmadığım fazla bir tane vardı. Çok şık, son mo­

del bir şey sayılmaz ama işini görür; yani en azından telefon et­
mek istediğinde, karavan parkına kadar yürümek zorunda kal­
mazsın."

Gerek yoktu, kimseyi arşSığım yok ki zaten, diyecekken su­
suyorum. Galiba onun kastettiği de tam olarak bu zaten. Onu ye­
terince sık aramıyor, ulaşılamıyor olmamdan memnun değil. Bu 
telefon meselesi hakkında ne hissetmem gerektiğinden pek emin 
değilim, ama yine de teşekkür ediyorum ve kendim için küçük 
bir not düşüyorum: Nasıl olsa telefonu açık tutmak zorunda de­
ğilim.

Patrick ikinci bir hediye daha uzatıyor. Bu defaki paket koyu 
eflatun ambalajı ve kurdelesiyle uzman elinden çıkmışa benziyor. 
Patrick gereksiz bir itirafta bulunup, "Bu seferkini ben paketle­
medim," diyor.

Hediye paketinin içinden çıkan zarif kutuyu hak ettiği itina­
yı göstererek açıyorum. İçinden deniz kabuğu şeklinde sedef bir 
broş çıkıyor. Gün ışığında parlayan pürüzsüz yüzeyinde, gökku­
şağının bütün renkleri dans ediyor.

Büyülenmiş gibiyim. "Patrick, bu çok güzel!" Broşu kutu­
sundan çıkarıp yeni montumun yakasına takıyorum. Bütün bu 
hediyelerin yamnda, Patrick için yaptığım karakalem resim sö­
nük kalıyor elbette. Utana sıkıla hediyemi veriyorum yine de. 
Port Ellis'teki sahil ve cankurtaran botu var resimde: Denize açıl­
mıyor, sağ salim kıyıya dönüyor.
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Patrick çerçeveli resmi eline alıp hayranlıkla bakıyor. "Ger­
çekten çok yeteneklisin, Jenna. Sen burada harcanıyorsun. Bir ser­
gi falan açıp rahatlıkla ismini duyurabilirsin bence."

"Yapamam," diyorum, ama sebebini söylemiyorum. Yeni 
montumu denemek istediğimi söyleyip yürüyüşe çıkmayı öneri­
yorum. Beau'yu da yanımıza alıp sahile iniyoruz.

Koy bomboş. Deniz gelgitle göz alabildiğine çekilerek geride 
boylu boyunca uzanan pastel bir kumsal bırakmış. Kayalık zir­
velerin tepelerine çökmüş kar yüklü bulutlar denizin koyu mavi 
fonunda daha bir beyaz görünüyor sanki. Martılar tepemizde da­
ireler çizerken, hüzünlü çığlıkları boşlukta yankılanıyor; dalgalar 
ahenkli bir ritim içinde sahile vuruyor.

"Kumsal öyle pürüzsüz ki, basmaya bile kıyamıyor insan," 
diyorum Patrick'in elini tutarak. Bugün kameram yanımda değil. 
Denize doğru yürürken, kıyıya sokulan köpüklü uysal dalgalar 
botlarımızın burunlarını yalıyor.

"Eskiden annem Noel sabahları denize girerdi," diyor Pat­
rick. "Babamla bu yüzden tartışırlardı hatta. Babam gelgitin ne 
kadar tehlikeli olduğunu bildiğinden, ona sorumsuzca davrandı­
ğını söylerdi. Ama annem dinlemezdi. Hediyeleri açma faslı sona 
erer ermez, havlusunu kaptığı gibi koşa koşa sahile inerdi. Yaptığı 
müthiş bir şeydi gerçekten ve biz de kıyıda durup ona tezahürat 
yapardık."

"Çılgınca gerçekten." Aklıma şu denizde boğulan kız geliyor. 
Böyle bir trajediden sonra Patrick'in deniz kıyısında dolaşabilme­
si bile mucize aslında. Bu arada, Beau dalgalara hamle yapıp ağ­
zına burnuna giren deniz suyuna havlıyor.

"Peki ya sen?" diye soruyor Patrick. "Senin de var mı böyle 
çılgın akrabaların?"

Bir süre düşünüp çocukken Noel tatilleri öncesinde duydu­
ğum heyecanı anımsayınca gülümsüyorum. "Öyle çılgınca bir 
şey sayılmaz," diyorum nihayet. "Ama ailecek geçirdiğimiz eski 
Noelleri çok severdim. Annemle babam ekim ayında başlardı 
Noel hazırlığına. Dolapların içi, yatakların altı birbirimizden giz­

169



lemeye çalıştığımız hediye paketleriyle dolup taşardı. Gerçi ba­
bam gittikten sonra da yaptık aynı şeyleri, ama bir daha hiçbir 
şey eskisi gibi olmadı."

"Hiç onu bulmaya çalıştın mı?" diye soruyor Patrick elimi 
sıkarak.

"Evet. Üniversitedeyken peşine düşmüştüm. Ama onu bul­
duğumda, yepyeni bir ailesi olduğunu öğrendim. Ona bir mek­
tup yazdım. Ama bana yazdığı cevapta, geçmişi geçmişte bırak­
manın en iyisi olacağını söylüyordu. Kalbim kırılmıştı."

"Jenna, bu berbat bir durum gerçekten."
Umursamıyormuş gibi omuz silkiyorum.
"Peki, ablanla aran nasıl? Yakın mısınız birbirinize?" diye so­

ruyor Patrick.
"Yakındık." Yerden bir taş alıp suyun yüzeyinde kaydırmak 

için denize doğru fırlatıyorum, ama dalgalar çok sert. "Babam 
gittikten sonra, Eve annemin tarafını tuttu. Ben ise babamı evden 
kovduğu için anneme çok kızgındım. Buna rağmen birbirimizi 
kollardık, ama sonra koptuk ve onu yıllardır görmedim. Birkaç 
hafta önce ona bir kart gönderdim. Eline geçmiş midir bilmiyo­
rum, aynı yerde yaşayıp yaşamadığından bile emin değilim."

"Kavga mı ettiniz?"
Evet anlamında başımı sallıyorum. "Eve, kocamı pek sev­

mezdi." Bunu yüksek sesle söyleyebilmek bile büyük bir cesaret­
miş gibi geliyor. Sırtımdan aşağı korku dolu bir ürperti yayılıyor.

"Peki, sen onu sever miydin?"
İşte bu garip bir soru. Düşünmek için duraksıyorum bir an. 

Ian'dan korkarak, ondan nefret ederek o kadar uzun bir zaman 
geçirdim ki! "Bir zamanlar sevmiştim," diyorum nihayet. Hatır­
lıyorum da, ne kadar da etkileyici bir adamdı gerçekten. Üniver­
sitede abuk sabuk espriler yapan o kaba saba yeniyetmelerden ne 
kadar da farklıydı.

"Çok oldu mu boşanalı?"
Düzeltme yapmaya gerek görmüyorum. "Epey oldu sayılır." 

Yerden bir avuç taş alıp denize fırlatmaya başlıyorum. Sevildiği­

170



mi, ilgi gördüğümü hissettiğim her sene için bir taş. "Bazen hâlâ 
geri gelecek diye korkuyorum." O anda attığım cılız kahkaha 
bana bile sahte geliyor. Patrick düşünceli bakışlarla beni süzüyor.

"Çocuğunuz olmadı mı?"
Yere eğilip taş alıyormuş gibi yaparak, "Çocuk fikrine pek 

sıcak bakmazdı," diyorum. Yalan da sayılmaz zaten. lan bir kere 
bile oğlunu düşünmemişti.

Patrick kolunu omzuma atıyor. "Özür dilerim, çok soru so­
ruyorum galiba."

"Sorun değil," derken, gerçekten sorun etmediğimi fark 
ediyorum. Patrick'in yanında kendimi güvende hissediyorum. 
Birlikte kumsaldan yukarı doğru yürümeye koyuluyoruz. Buz 
tutmuş patika yol oldukça kaygan ve Patrick'in omzumdaki kolu 
güven verici. Ona planladığımdan çok daha fazlasını anlattım, 
ama her şeyi anlatmam mümkün değil. Eğer anlatırsam gider. Ve 
beni düşünmekten alıkoyacak hiç kimsem kalmaz.
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Ray uyandığında üzerind^tuhaf bir iyimserlik vardı. Noel'de 
izin kullanmıştı ve birkaç kez ofise uğrayıp eve iş getirmiş olma­
sına rağmen doğrusu bu tatil ona çok iyi gelmişti. Acaba Kate'in 
ilgilendiği şu vur-kaç soruşturması nasıl gidiyordu?

Bristol'a kayıtlı kırmızı Ford Focus ve Fiesta'ların bulundu­
ğu dokuz yüz küsur araçlık listeden sadece kırk tanesi Otomatik 
Plaka Tanımlama Sistemi'ne takılmıştı. Görüntüler doksan gün 
saklanıp siliniyordu, ama ellerindeki plaka listesi en büyük koz­
larıydı. Kate her bir plaka sahibiyle tek tek görüşüyor, kazanın 
yaşandığı gün nerede olduklarını, ne yaptıklarını sorguluyor- 
du. Son dört-beş gün içinde listede epey bir ilerleme kaydetmişti 
Kate, ama sonuca ulaşmasını geciktiren şeyler de oluyordu. Ev­
rakları eksik araba satışları, hiçbir irtibat adresi bırakmadan taşı­
nan plaka sahipleri derken aslında yılın bu zamanında bu kada­
rını eleyebilmesi bile mucize sayılırdı. Ama şimdi tatil dönemi de 
geride kaldığına göre, şöyle okkalı bir hamle yapmanın zamanı 
gelmişti artık.

Ray, Tom'un oda kapısından başını uzatıp içeri baktı. Yorgan 
tümseğinin altından Tom'un kafasının ucu görünüyordu sadece. 
Ray usulca kapıyı çekip gerisingeri odadan çıktı. Belli ki, hissetti­
ği yeni yıl iyimserliği oğluna pek bulaşmamıştı. Son zamanlarda 
iyice yoldan çıkan Tom, okul müdüründen iki resmi uyarı almış­
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ta. Bir sonraki ise geçici uzaklaştırmayla sonuçlanacakta. Ektiği 
ders sayısı katıldığı ders sayısından fazla olan ve okuldan açıkça 
nefret eden bir çocuk için bundan daha saçma bir ceza olabilir 
miydi?

"Lucy hâlâ uyuyor mu?" diye sordu Mags mutfağa gelerek.
"İkisi de uyuyor."
"Bu gece erken yatsınlar bari," dedi Mags. "Okulların açıl­

masına sadece üç gün kaldı."
"Temiz gömleğim var mı hiç?" diye sordu Ray.
"Hiç kalmadı mı yoksa?" Mags bir koşu çamaşırhaneye gidip 

kolunda bir yığın ütülenmiş gömlekle geri döndü. "Neyse ki yı­
kayan biri var. Bu arada, sakın unutma, akşam komşulara davet­
liyiz. Hep bir arada olacağız."

Ray homurdandı. "Buna mecbur muyuz?"
"Evet," dedi Mags ve gömlekleri Ray'in eline tutuşturdu.
"Yılbaşı akşamının ertesi günü kim misafir çağırır ki yahu?" 

dedi Ray. "Parti vermek için çok saçma bir zaman."
"Noel ve yılbaşı öncesinde herkes çok yoğun olduğu için bu­

günü seçmiş Emma. Bir araya gelip arayı kapatmak için güzel bir 
fırsat olacağını söylüyor."

"Hiç de değil," dedi Ray. "Tersine sıkıntıdan patlamak için 
birebir. Hep öyle oluyor zaten. Yanıma gelen herkes hız limitinin 
elli olduğu yerde, civarda okul falan da olmadığı halde nasıl elli 
ikiyle ceza yediğini anlatıyor. Ve bunun adil olmadığını söyleyip 
sürekli polise verip veriştiriyor."

"Sadece sohbet etmeye çalışıyorlar Ray," dedi Mags sabırla. 
"Seninle çok fazla vakit geçirmedikleri için..."

"İsabet olmuş!"
" ...seninle konuşabilecekleri tek konu mesleğin. Lütfen onla­

ra nazik davran. Mesleğinle ilgili konuşmayı sevmiyorsan, konu­
yu değiştir. Havadan sudan konuşmayı dene."

"Havadan sudan konuşmayı sevmiyorum."
"Güzel!" dedi Mags ve tavayı küt diye tezgâha bıraktı. "O 

zaman hiç gelme Ray! Gerçekten! Bu ruh haliyle geleceksen hiç 
gelme daha iyi!"
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Mags'in ona çocuk muamelesi yapması Ray'in hiç hoşuna 
gitmiyordu. "Gelmeyeceğimi söylemedim ki ben. Sadece sıkıcı 
olacağını söyledim."

Mags ona dönüp öfkeden çok hayal kırıklığıyla dolu bir bakış 
fırlattı. "Hayatta her şey eğlenceli olamıyor ne yazık ki, Ray."

"Mutlu yıllar ikinize de!" Ray, Kriminal Şube'den içeri girip 
Kütük'ün masasına bir kutu çikolata bıraktı. "Noel ve yılbaşında 
çalışmak zorunda kalmanı telafi edebilecek küçük bir ödül sade­
ce." Tatil günlerinde şube asgari sayıda elemanla çalışırdı ve bu 
kez kısa-çöpü Kütük çekmişti.

"Yeni yılın ilk günü sabah yedide işbaşı yapmanın ödülü ola­
rak bir kutu çikolatayla yırtamazsın," dedi Kütük.

"Çılgın gece partileri için fazlasıyla yaşlısın zâten," dedi Ray 
sırıtarak. "Mags'le ikimiz daha gece yarısı bile olmadan uyuya­
kaldık yılbaşı akşamında."

"Bense hâlâ kendime gelemedim," dedi Kate esneyerek.
"Sıkı partiydi herhalde?" dedi Ray.
"Hatırlayabildiğim kadarıyla!" dedi Kate gülerek. Ray bir 

an kıskanmadan edemedi. Kate'in partilerinde trafik cezaları ve 
çöpler hakkında can sıkıcı sohbetler yapılmadığından emindi. 
Oysa bu akşam onu bekleyen şey tam olarak buydu.

"Evet, bugünün gündeminde ne var bakalım?" diye sordu
Ray.

"Sana iyi haberlerim var," dedi Kate. "Elimizde artık bir pla­
ka numarası var!"

Ray'in yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Vakti gel­
mişti zaten. Peki, aradığımız plaka olduğundan ne kadar emin­
sin?"

"Oldukça! Şu vur-kaç olayından beri Otomatik Plaka Tanım­
lama sistemine takılan tek bir görüntüsü yok. Ve taşıt vergisinin 
süresi geçtiği halde, aracın trafiğe çıkmadığına dair yasal bildi­
rimde bulunulmamış. Yani araç ya bir yere atıldı ya da yakılıp 
ortadan kaldırıldı. Araba Beaufort civarındaki bir adrese kayıtlı: 
Jacob'm kazaya kurban gittiği yere sadece beş kilometre uzakta.
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Kütük'le ikimiz dün bakmaya gittik ama ev boştu. Kiralık bir 
daireymiş. O yüzden Kütük, Tapu Dairesi'nden mülk sahibine 
ulaşmaya çalışıyor. Kiracının irtibat adresi vardır belki onlarda."

"Ama sonuçta bir isim var elimizde, öyle değil mi?" dedi Ray. 
Heyecanlandığı her halinden belliydi.

"İsim elimizde," dedi Kate gülümseyerek. "Adli sicil kaydı 
yok, seçmen kaydı yok ve internette de hiçbir şey bulamadım; 
ama eli kulağındadır, bugün ulaşırız bence. Kamu hizmetleri 
sunan bütün şirketlerden, elektrik, su, telefon müdürlüklerinden 
bilgi talebinde bulunduk. Noel tatili bittiğine göre birkaç geri dö­
nüş alırız diye düşünüyorum."

"Jacob'm annesi konusunda da ilerleme kaydettik," dedi Kü­
tük.

"İşte bu harika," dedi Ray. "Galiba daha sık izne ayrılmalı­
yım. Onunla konuşabildiniz mi peki?"

"Telefon numarası yok," dedi Kütük. "Kate sonunda St. 
Mary's okulunda onu tanıyan bir vekil öğretmene ulaştı. Anlaşı­
lan o ki, kazadan sonra Jacob'm annesi herkesin kendisini suçla­
dığını düşünmüş. Suçluluk duygusu bir yana, sürücünün peşine 
düşülmediği için de çok öfkeliymiş..."

"Sürücünün peşine düşülmemiş mi?!" diye tekrarladı Ray 
hayretle. "Duyan da yan gelip yattık zanneder!"

"Ben sadece bana söyleneni aktarıyorum. Her neyse, kadın 
her şeyi geride bırakıp yeni bir başlangıç yapmak için Bristol'dan 
ayrılmış," dedi Kütük ve elini pat diye dosyanın üzerine vurdu. 
Dosya, Ray'in son gördüğünden beri epey kalınlaşmıştı. "Yerel 
polisten beklediğim bir e-posta var, ama gün sonuna kadar adre­
sine ulaşmış oluruz," diye ekledi.

"İyi iş çıkarmışsınız. Mahkemeye çıkartabileceğimiz bir şüp­
heli bulduğumuzda, annenin yanımızda olması çok önemli. İs­
teyeceğimiz son şey, gazetelerde suçluyu bulmamızın bir yıldan 
fazla sürdüğünü dillendirecek polis karşıtı bir kampanya!"

Tam o sırada Kate'in telefonu çaldı.
"Kriminal Şube, polis memuru Evans'la görüşüyorsunuz."
Ray tam arkasını dönüp kendi ofisine doğru yürümek üze­

reydi ki, Kate kalması için heyecanla işaret etti.
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"Harika!" dedi telefondaki kişiye. "Çok teşekkür ederim."
Masanm üzerinde duran A4 ebadındaki büyük not defterine 

hızla bir şeyler karaladı. Telefonun ahizesini yerine koyarken yü­
zünde hâlâ kocaman bir gülümseme vardı.

"Sürücüyü bulduk!" dedi heyecanla. Zafer edasıyla elindeki 
defteri sallıyordu.

Kütük'ün yüz ifadesi ender rastlanan bir gülümsemeyle ay­
dınlandı.

"Arayan Telekom şirketiydi," dedi Kate, oturduğu yerde zıp­
layarak. "Bilgi talebimizi gizli numaralar servisinden araştırmış­
lar ve bize bir adres bulmuşlar!"

"Nerede?"
Kate not defterinin en üstteki yaprağını yırtıp Kütük'e uzattı.
"Müthiş bir iş çıkardınız* dedi Ray. "Hadi gidelim." Du­

vardaki metal dolaptan iki araba anahtarı alıp birini Kütük'e fır­
lattı. Kütük, anahtarı tek eliyle havada yakalamıştı. "Kütük, sen 
Jacob'ın annesiyle ilgili dosyayı al ve hemen yerel karakola gidip 
telefonlarını bekleyecek vaktimizin olmadığını söyle. Kadının 
adresini hemen bulmamız gerek. Onu bulmadan geri dönme sa­
kın ve bulunca da ona söyle: Kimsenin peşini bıraktığımız falan 
yok! Jacob'ın ölümünün sorumlusunu adaletin huzuruna çıkar­
mak için elimizden gelen her şeyi yaptığımızı bilsin. Bu arada, 
Kate'le ikimiz gidip şu sürücüyü enseleyelim bakalım." Ray bir 
an duraksayıp öteki anahtarı da Kate'in eline tutuşturdu. "Dü­
şündüm de, sen kullansan daha iyi olacak galiba. Çünkü benim 
bu akşam için yapılmış bir planı iptal etmem gerek."

"Güzel bir yere mi gidecektin yoksa?" diye sordu Kate.
Ray sırıttı. "Emin ol, burada olmayı tercih ederim."
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Kapının çalmasıyla irkiliyorum. Vakit o kadar oldu mu? 
Fotoğraflarla uğraşmaya dalınca, insan zamanın nasıl geçtiğini 
anlamıyor. Beau'nun kulakları havada, ama havlamıyor. Eğilip 
başını okşayarak soluğu kapıda alıyorum ve sürgüyü çekiyorum.

"Bu civarda sokak kapısını kilitleyen tek kişi sen olmalısın," 
diyor Patrick neşeyle. İçeri girip bana bir öpücük veriyor.

"Şehir hayatından kalma bir alışkanlık işte," diyorum ciddi­
ye almadan. Sürgüyü tekrar yuvasına itip kapıyı kilitlemek için 
anahtarla cebelleşiyorum.

"Iestyn bunu hâlâ tamir etmedi mi?"
"Iestyn nasıldır bilirsin. Sürekli 'hallederim' diye söz veriyor 

ama yapmıyor. Bu akşam yine uğrayacağını söyledi, ama doğru­
su pek umudum yok. Galiba kapıyı kilitlemek istemem bile ona 
saçma geliyor."

"Haksız da sayılmaz aslında," diyor Patrick. Kapıya ası­
lıp kilidin içindeki anahtarı döndürmeye çalışıyor. "Ne de olsa 
Penfach'ta 1954'ten beri hırsızlık olayı yaşanmamış," diye ekliyor 
sırıtarak. Bu dokundurmayı duymazdan geliyorum. Geceleri o 
yanımda yokken evin sağını solunu nasıl kolaçan ettiğimi ya da 
en ufak bir tıkırtıda nasıl korkuyla irkildiğimi bilmiyor Patrick. 
Kâbuslar sona ermiş olabilir, ama korku hâlâ yerinde duruyor.

"Hadi gel, kuzinenin yanında dur da ısın biraz," diyorum. 
Dışarıda hava buz gibi ve Patrick resmen donmuş gibi görünüyor.
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"Havalar bir süre daha böyle gidecekmiş," diyor Patrick ve 
sözümü dinleyip eski kuzinenin yanma sokuluyor. "Yeterince 
odun var mı? Lazımsa yarın getirebilirim."

"Iestyn haftalarca yetecek kadar odun getirdi. Her ayın bi­
rinde kirayı almak için uğruyor ve her seferinde çuval çuval odun 
getiriyor; üstelik para da almıyor."

"O iyi bir adam. Onunla babamın dostlukları çok eskiye da­
yanır. Eskiden babamla ikisi bütün geceyi barda geçirirmiş, sonra 
da gizlice eve gelip anneme sarhoş olduklarını belli etmemeye 
çalışırlarmış. Gerçi Iestyn'de hâlâ fazla bir değişiklik olduğunu 
sanmıyorum."

Bunu duyunca gülüyorum. "Onu seviyorum," diyerek buz­
dolabından iki bira alıp birini Patrick'e uzatıyorum. "Peki, bah­
settiğin şu sürpriz akşam yemeğimiz neymiş bakalım?"

Patrick sabah telefon edip akşam yemeğini kendisinin geti­
receğini söylemişti. O yüzden, sokak kapısının yanma bıraktığı 
buzluğun içinde ne olduğunu öğrenmek için can atıyorum.

"Bugün teşekkür etmek isteyen bir müşterim getirdi bunu," 
diyor Patrick. Buzluğun fermuarını açıp elini daldırıyor. Ve sonra, 
şapkadan tavşan çıkaran bir sihirbaz edasıyla, pırıl pırıl parlayan 
kocaman bir ıstakoz çıkarıyor çantadan. Hayvanın havada tem­
belce sallanan kıskaçları suratıma bakıyor.

"Aman Tanrım!" Müstakbel akşam yemeğimizi görünce, 
hem seviniyorum hem de gözüm korkuyor. Daha önce hiç böyle 
zor bir yemek yapmaya kalkışmamıştım ne de olsa. "Borcunu ıs­
takoz olarak ödeyen çok müşterin var mı?"

"Şaşılacak kadar çok," diyor Patrick. "Sülün ya da tavşan ge­
tiren de oluyor. Bazen aleni olarak getirip elden veriyorlar, ama 
çoğu zaman sabah işe gittiğimde kapı eşiğinde buluyorum. Kim 
getirmiş, nereden gelmiş diye sorgulamamayı öğrendim zaman 
içinde. Gerçi vergi zamanı geldiğinde, maliyecilere vergini sülün 
cinsinden ödeyemezsin elbette ama neyse ki kliniği ayakta tut­
maya yetecek kadar paralı müşterim de var. Sırf müşterinin para­
sı yok diye hasta bir hayvanı kapıdan çevirmek olmaz."
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"Tam bir yufka yüreklisin," diyerek kollarımı boynuna dola­
yıp dudaklarına küçük bir öpücük konduruyorum.

"Şşş!" diyor Patrick. "Oluşturmaya çalıştığım maço imajımı 
yerle bir edeceksin. Hem ayrıca, etli butlu bir tavşanın derisini 
yüzemeyecek kadar da yufka yürekli değilim, ya da bir ıstakozu 
kaynar suda haşlayamayacak kadar!" Patrick çizgi filmlere özgü 
bir kötü adam kahkahası atıyor şakacıktan.

"Sersem şey/' diyorum gülerek. Temkinli bakışlarla ıstakozu 
süzüyorum. "Umarım bu şeyin nasıl pişirildiğini biliyorsundur. 
Çünkü ben kesinlikle bilmiyorum."

"Öyleyse izleyin ve görün madam," diyor Patrick ve mutfak 
havlusunu koluna asıp yerlere kadar eğilerek abartılı bir reve­
ransla beni selamlıyor. "Akşam yemeği kısa bir süre sonra huzu­
runuzda olacak."

Mutfaktaki en büyük tencereye su koyup kuzinenin üzerin­
de kaynamasını beklerken, Patrick ıstakozu seyyar buzluğa geri 
koyup fermuarını çekiveriyor. Bense lavaboyu suyla doldurup sa­
latayı yıkamaya koyuluyorum. Patrick'le ikimiz samimi ve rahat 
bir sessizlik içinde akşam yemeği için hazırlık yaparken, Beau da 
beni unutmayın der gibi bacaklarımızın arasında dolanıyor. Ne 
kadar huzurlu ve rahat bir ortam. Bunu düşününce kendi kendi­
me gülümsüyorum ister istemez ve harıl harıl yemeğin sosuyla 
uğraşan Patrick'e kaçamak bir bakış atıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor Patrick ona baktığımı fark edince. 
Ahşap kaşığı tencerenin kenarına dayayıp, "Ne geçiyor aklın­
dan?" diye soruyor.

"Hiiç," diyerek salataya geri dönüyorum.
"Mızıkçılık yapma, söyle hadi."
"İkimizi düşünüyordum sadece."
"İşte şimdi söylemen şart oldu!" diyor Patrick gülerek. Lava­

boya uzanıp ellerini ıslatarak üzerime su damlacıkları fırlatıyor.
Aniden kendimi çığlık atarken buluyorum. Elimde olmadan. 

Ansızın. Mantığım pencereden uçuveriyor. Sakin ol, karşındaki Pat­
rick! Sadece Patrick! Komiklik yapıp seni eğlendirmeye çalışıyor sadece,
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diyemeden aklım başımdan gidiveriyor. Hızla arkamı dönüp ba­
şımı ellerimin arasına alıyorum. Tamamen istem dışı, tamamen 
içgüdüsel bir tepkiyle kalp atışlarım hızlanıyor, avuçlarım terli­
yor. Etrafımdaki her şey dönmeye başlıyor aniden ve bir an sanki 
başka bir zamana ışınlanıyorum. Başka bir mekâna.

Derin bir sessizlik oluyor. Yavaşça doğruluyorum. Kalbim 
göğüs kafesimden dışarı fırlayacak sanki. Patrick karşımda öy­
lece kalakalmış, yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle bana bakıyor. 
Konuşmaya çalışıyorum ama dilim damağıma yapışmış; boğazım 
panik duygusuyla düğüm düğüm. Patrick'e bakıyorum, yüzün­
deki o. şaşkınlığa ve suçluluk duygusuna. Bir açıklama yapmak 
zorundayım. "Ben... Ben... Çok özür dilerim," diye söze giriyo­
rum. "Ben..." Ama cesaretimi kaybedip yüzümü ellerimin arası-

•V

na gömüyorum.
Patrick bana doğru adım atıyor. Beni kollarına almak için 

yanıma yaklaşıyor. Ama verdiğim tepkinin utancı içinde onu iti­
yorum. Bir an her şeyi ona anlatmak geliyor içimden. Bunu yap­
mamak için kendimi zor tutuyorum.

"Jenna," diyor Patrick usulca. "Sen ne yaşadın böyle?"
Tam o sırada kapı çalıyor ve birbirimize bakakalıyoruz.
"Ben bakarım," diyor Patrick, ama hayır anlamında başımı 

iki yana sallıyorum.
"Iestyn olmalı." Dikkatimizi dağıtan bu küçük mola için 

minnet duyarak kendime gelmek ister gibi ellerimle yüzümü 
ovuşturuyorum. "Hemen dönerim."

Kapıyı açar açmaz anlıyorum ne olduğunu.
Tek istediğim kaçmaktı oysa: Kazadan önceki hayatım sanki 

bir başkasına aitmiş gibi yaşamak ve kendimi yeniden mutlu ola­
bileceğime inandırmak. Beni bulduklarında tepkimin ne olacağı­
nı merak ederdim hep. Geri götürülmenin nasıl bir his olacağını, 
direnip direnmeyeceğimi merak ederdim.

Ama şimdi polis adımı söylediğinde tek yaptığım kafa sal­
lamak.
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"Evet, benim."
Komiser benden yaşça büyük. Kısa siyah saçları ve koyu bir 

takım elbisesi var. Kibar bir adama benziyor. Nasıl bir hayatı var 
acaba? Çocukları var mı? Bir karısı?

Yanındaki kadın bir adım ileri çıkıyor. Yüzüne dökülen koyu 
bukleleriyle diğerinden çok daha genç görünüyor. Deri bir cüz­
dan çıkarıp içindeki parıltılı metal rozeti göstererek, "Polis me­
muru Kate Evans," diyerek kendini tanıtıyor. "Bristol Kriminal 
Şube. Tehlikeli şekilde araç kullanarak ölüme sebebiyet verme 
ve olay yerinden kaçma suçlarından tutuklusunuz. Konuşmama 
hakkına sahipsiniz. Söyleyeceğiniz her şey mahkemede aleyhini­
ze delil olarak..."

Gözlerimi kapayıp derin bir nefes alıyorum. Oyun bitti. Ar­
tık gerçeklere dönme zamanı.
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Seni ilk gördüğümde, Öğrenci Birliği'nin bir köşesinde otu­
ruyordun. Beni fark etmemiştin henüz! Sıradan öğrenci kalabalı­
ğının içindeki tek takım elbiseli bendim oysa. Etrafın arkadaşla­
rınla çevriliydi ve gülmekten gözlerinden yaşlar geliyordu. Kah­
vemi alıp yanınızdaki masaya geçtim hemen. Elimdeki gazetenin 
sayfalarını çevirirken, konuşmalarınıza kulak kabarttım. Daldan 
dala atlayan bölük pörçük bir kadın muhabbetinden ibaretti soh­
betiniz. Sonunda gazeteyi elimden bıraktım ve öylece seni izle­
meye koyuldum. Anladığım kadarıyla hepiniz güzel sanatlar 
öğrencisiydiniz ve son sınıftaydınız. Gerçi bu her halinizden belli 
oluyordu zaten: Masaya hâkim olan özgüvenli rahat tavırlarınız­
dan, salonun öteki ucundaki arkadaşlarınıza seslenmenizden ve 
başkalarmm ne düşündüğünü umursamadan attığınız kahkaha­
lardan belli oluyordu. Adını da o gün öğrendim: Jenna. İlk duy­
duğumda hafiften hayal kırıklığına uğramıştım gerçi. Gösterişli 
saçların ve beyaz tenin sana Rönesans öncesine özgü bir hava 
katıyordu ne de olsa; galiba klasik tınıları olan bir isim yakıştır- 
mıştım sana. Aurelia belki, ya da Eleanor gibi bir isim. Yine de 
grubun en çekici kızı şendin hiç şüphesiz. Diğerleri fazla şımarık, 
fazla göz önündeydi. Onlarla aynı yaşta olmalıydın -benden en 
az on beş yaş genç- ama daha o zaman bile yüzüne yansıyan bir 
olgunluğa sahiptin. Bir ara sanki birini arar gibi etrafına bakın­
dın ve sana gülümsedim, ama sen görmedin ve ben birkaç daki­
ka sonra dersim olduğu için ayrılmak zorunda kaldım.
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Üniversiteyle iş dünyası arasında köprü kurmayı amaçlayan 
bir seminerde, konuk konuşmacı olarak altı derslik bir kurs ver­
meyi kabul etmiştim. Dersler yeterince kolaydı: Öğrencilerin bir 
kısmı uyukluyor, bir kısmı ise girişimciliğe dair ağzımdan çıkan 
her kelimeyi pür dikkat not alıyordu. Benim gibi üniversitenin 
kapısından bile geçmemiş biri için hiç de fena bir performans sa­
yılmazdı. İşletme konulu bir kurs olmasına rağmen derslere ge­
len birkaç kız öğrenci de vardı. Amfiye adım attığım o ilk gün, 
aralarındaki manalı bakışmalar gözümden kaçmamıştı. Onlara 
farklı gelmiştim sanırım: Kampüsteki delikanlılardan yaşça bü­
yük, ama her zamanki hoca ve profesörlerden çok daha gençtim. 
Özel terzi elinden çıkma takım elbiselerim, üzerime tam oturan 
gömleklerim ve kol manşetlerimden göz kırpan gümüş kol düğ­
melerimle iki dirhem bir çekirdektim! Henüz saçlarıma ak düş­
memişti o günlerde; ceketin altına gizlemem gereken bir orta yaş 
göbeğim de yoktu!

Konuşurken bazen cümlenin tam ortasında duraksar ve kız 
öğrencilerden biriyle göz teması kurardım -  her hafta başka bi­
riyle. Bakışlarımın altında eriyerek yüzümdeki gülümsemeye 
utangaç bir karşılık verip sonra hemen gözlerini kaçırırlardı ve 
ben konuşmama kaldığım yerden devam ederdim. Dersten sonra 
sınıfta kalıp yanıma gelmek için ne bahane uyduracaklarını gör­
mek, ben kitaplarımı toplarken dikkatimi çekmek için birbirle- 
riyle yarışmalarını izlemek hoşuma giderdi. Bir elimle ağırlığımı 
dengeleyerek masanın ucuna oturur, hafifçe öne eğilip sorularını 
dinlerdim. Gözlerindeki beklenti dolu parıltıyı ve onlara çıkma 
teklifi etmeyeceğimi anladıkları anda o pırıltının nasıl kayboldu­
ğunu izlerdim. Onlar ilgimi çekmiyordu. Senin kadar değil.

Ertesi hafta sen yine arkadaşlarınla birlikte oradaydın ve ben 
masanızın yanından geçerken bana bakıp gülümsedin. Öylesine 
ya da nezaketen değil, gözlerinin içiyle. Üzerine giydiğin açık 
mavi bluzdan, siyah sutyeninin askılarıyla dantelli biyeleri belli 
oluyordu. Altında düşük belli, bolca bir kargo pantolon vardı. Ve 
ikisinin arasından, güneşte bronzlaşmış pürüzsüz tenin görünü­
yordu. Bunun farkında miydin, farkındaysan neden dert etmiyor­
dun, merak etmiştim o an.
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Aranızdaki sohbetin konusu derslerden ilişkilere terfi etmiş­
ti. Çocuklardan bahsediyordunuz sanırım, ama erkekler diye söz 
ediyordunuz onlardan. Arkadaşların kısık sesle konuşuyor ve 
ben duymakta zorlanıyordum. Herkes maceralarını anlatıp tek 
gecelik ilişkilerden ve ciddiyetsiz flörtlerden bahsediyordu. Ben­
se bu ruhsuz sohbette sıranın sana gelmesini bekliyor, korkuyla 
anlatacaklarını duymaya hazırlıyordum kendimi. Ama hakkın­
da yanılmamıştım. Sen sadece kulakları çınlatan kahkahaların 
ve iğneleyici esprilerinle katkıda bulunmuştun bu ucuz sohbete. 
Onlar gibi değildin.

O hafta boyunca her gün seni düşündüm. Öğle paydosunda 
belki sana rastlarım umuduyla kampüste yürüyüşe çıktım. Hatta 
arkadaşlarından birini -şu uzun boylu, saçı boyalı kızı- görüp bir 
süre takip ettim. Ama sonra kız kütüphaneye girip gözden kay­
bolunca peşini bıraktım ve seninle mi buluştu göremedim.

Dördüncü ders günümde okula erken geldim ve bu gayreti­
min ödülünü fazlasıyla aldım: Seni daha önce iki kere gördüğüm 
o masada tek başına otururken yakaladım. Bir mektup okuyor­
dun ve sanırım ağlıyordun. Rimelin akmış, gözlerinin etrafına 
bulaşmıştı ve inanmayacaksın ama böyle çok daha güzeldin. 
Kahvemi alıp masana yanaştım.

"Oturmamın bir mahsuru var mı?"
Elindeki mektubu hemen çantana tıkıştırdın. "Hayır, buy- 

run."
Tam karşına geçip, "Sanırım daha önce de karşılaşmıştık bu­

rada," dedim.
"Öyle mi? Özür dilerim, hatırlayamadım."
Bu kadar çabuk unutmuş olman sinir bozucuydu ama belki 

de o an üzgün olduğun ve düzgün düşünemediğin içindi.
"Okulunuzda ders veriyorum," diye açıkladım hemen. Öğ­

retim görevlisi olmanın kız öğrencileri anında etkisi altına alan 
bir cazibesi olduğunu daha önce keşfetmiştim. Sebebi diğerlerine 
sükse yapma arzusu muydu, yoksa sadece ergenlikten yeni çık­
mış erkek öğrencilerden farklı olmamız mı, pek emin değildim, 
ama yine de işe yarıyordu.
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"Sahi mi?" diye sormuştun gözlerin parıldayarak. "Hangi 
derse giriyorsunuz?"

"İşletme."
"Yaa." Gözlerindeki parıltı bir anda sönüvermiş ve bu kadar 

önemli bir dersi bu kadar çabuk gözden çıkarabildiğin için sana 
gücenmiştim. Senin yaptığın üç kuruşluk sanat ne bir ailenin kar­
nını doyurur ne de bir kasabayı kalkmdırabilirdi ne de olsa.

"Peki ders vermediğiniz zamanlarda ne yapıyorsunuz?" diye 
sordun bana.

Hakkımda ne düşündüğünün bir önemi olmamalıydı aslın­
da, ama nedense seni etkileme hevesine kapılıvermiştim birden. 
"Bir yazılım şirketim var," dedim sana. "Dünyanın dört bir köşe­
sine program satıyoruz." Benim yüzde kırklık hisseme karşılık 
yüzde atmışlık hissesiyle şirketin büyük ortağı olan Doug'dan 
sana bahsetmemiştim oysa. Dünyanın dört bir köşesi'nin şimdilik 
sadece İrlanda'yı kapsadığını da söylememiştim tabii ki. Ama so­
nuçta, çok da büyük bir yalan sayılmazdı; şirketimiz büyüyordu 
ve yaptığımız son kredi başvurusunda banka müdürüne ne söy- 
lediysem, onu söylüyordum sana da!

"Son sınıftasın, değil mi?" diyerek konuyu değiştirdim sonra.
Sen başını salladın. "Okuduğum bölüm..."
Hemen elimi kaldırdım. "Dur, sen söyleme. Ben tahmin ede­

yim."
Sen güldün. Bu küçük oyundan hoşlanmıştın. Ben de düşü­

nüyormuş gibi yapıp üzerindeki çizgili likra elbiseye, saçına bağ­
ladığın eşarba göz gezdirerek bir süre oyalandım, o anın keyfini 
çıkardım. O zamanlar daha kiloluydun. Dolgun göğüslerinin 
zorladığı elbisenin kumaşı def gibi gerilmişti. Sana bakarken, gö­
ğüs uçlarının siluetini seçebiliyordum ve esmer mi yoksa pembe 
mi diye hayal kuruyordum.

"Bence sen güzel sanatlarda okuyorsun," dedim nihayet.
"Evet!" Hayret içindeydin. "Nereden bildiniz?"
"Çünkü sende sanatçı havası var," dedim sanki çok barizmiş

gibi.
Hiçbir şey söylemedin, ama yanakların kızarmış, yüzüne en­

gel olamadığın bir gülümseme yerleşmişti.
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"lan Petersen," diyerek tokalaşmak için elimi uzattım. Teni­
nin serinliğini parmak uçlarımda hissederken, elini gerekenden 
birazcık daha uzun tutmuştum.

"Jenna Gray."
"Jenna," diye tekrar ettim. "Pek alışıldık bir isim değil. Bir 

şeyin kısaltması mı?"
"Aslında Jennifer. Ama herkes bana Jenna der." Kayıtsız bir 

kahkaha attın. Gözyaşlanndan eser kalmamıştı şimdi yüzünde; 
tabii gözyaşlarmla birlikte, heyecan verici bulduğum o yaralı ha­
linden de!

Açık çantanın içine tıktığın mektubu göstererek, "Az önce is­
temeden seni ağlarken gördüm. Kötü bir haber mi yoksa?" diye 
sordum.

Yüzün düştü aniden. "Babamdan geliyor," dedin.
Hiçbir şey söylemeden, başımı hafifçe yana eğip beklemekle 

yetindim. Kadınlar sorunlarından bahsetmek için davetiyeye pek 
ihtiyaç duymaz ve sen de istisna değildin.

"Ben on beş yaşındayken gitti ve o günden beri görmedim 
onu. Geçen ay peşine düşüp yerini buldum ve ona bir mektup 
yazdım. Ama umurunda bile değil. Artık yeni bir ailesi olduğunu 
ve en iyisinin 'geçmişi geçmişte bırakmak' olacağını söylüyor." 
Parmaklarınla havaya tırnak işaretleri atıp öfkeni gizlemekten 
uzak bir alaycılığa büründün.

"Bu çok kötü. Ben seni görmek istemeyecek birini hayal bile 
edemiyorum."

Hemen kızarıp yumuşadın. "Kendi kaybı," dedin, ama gözle­
rin nemlenmişti yine ve bakışlarını kaçırıp hemen masaya diktin.

Sana doğru eğildim. "Bir kahve alayım mı sana?"
"Çok sevinirim."
Masaya geri döndüğümde bir grup arkadaşın vardı yanında. 

Kızlardan ikisini hemen tanıdım, ama üçüncü bir kız daha vardı 
yanlarında, bir de kulakları küpeli uzun saçlı bir çocuk. Bütün 
sandalyeleri işgal etmişlerdi ve kendim için yan masadan bir san­
dalye çekmek zorunda kaldım. Kahveni eline verdim ve özel bir 
şey konuştuğumuzu söyleyip diğerlerini gönderirsin diye bek­
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ledim. Ama sen sadece kahve için teşekkür etmekle yetindin ve 
beni isimlerini duyduğum anda unuttuğum gereksiz arkadaşla­
rınla tanıştırdın.

Arkadaşlarından biri bana bir soru sordu, ama ben seni izle­
meye dalmıştım ve gözlerimi senden alamıyordum. Sen şu uzun 
saçlı çocuğa yıl sonu projesi hakkında heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatmakla meşguldün. Yüzüne düşen bir tutam saçı sabır­
sızlıkla kulağının arkasına attın. Sanırım seni izlediğimi fark et­
miştin, çünkü başını çevirip bana baktın. Özür diler gibi gülüm­
sedin ve arkadaşlarının nezaketsizliği için seni hemen affettim.

Kahven soğumuştu. Masadan ilk kalkan ben olup herkesin 
arkamdan konuşmasını istemiyordum, ama dersimin başlaması­
na sadece birkaç dakika vardı. Ayağa kalktım ve beni fark etmeni 
bekledim.

"Kahve için teşekkürler."
Tekrar görüşür müyüz diye sormak istiyordum, ama bütün 

arkadaşların oradayken bunu nasıl yapabilirdim?
"Gelecek hafta tekrarlarız belki?" dedim, sanki benim için 

hiçbir önemi yokmuş gibi. Ama sen arkadaşlarına geri döndün ve 
ben kulağımda çınlayan kahkahalarınla oradan ayrıldım.

O kahkahaydı ertesi hafta karşına çıkmama engel olan. Ve 
on beş gün sonra tekrar karşılaştığımızda yüzünde gördüğüm o 
sevinç, uzak durmakla doğru yaptığımın en büyük ispatı gibiydi. 
Bu defa oturabilir miyim diye sormadım, iki kahve alıp öylece 
çıkageldim -  seninki sade ve tek şekerli.

"Kahvemi nasıl sevdiğimi unutmamışsın!"
Ne var bunda der gibi omuz silktim. Oysa ajandama not al­

mıştım her zamanki gibi.
O gün daha çok senin hakkında sorular sormaya özen gös­

terdim ve suya hasret bir yaprak gibi açılmanı izledim. Sonra 
bana çizimlerini gösterdin. Sayfaları çevirip başarılı ama hiçbir 
yaratıcılığı olmayan çizimlerine bakıp sıra dışı bir yetenek oldu­
ğunu söyledim. Arkadaşların yanımıza gelince, birkaç sandalye 
daha almak için ayağa kalkacaktım ki, sen engel oldun. Onlara 
meşgul olduğunu söyleyip, "Sizinle sonra görüşürüz," dedin. O
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an, seninle ilgili en ufak bir endişem kalmamıştı. Uzun uzun göz­
lerinin içine baktım, ta ki sen mahcup bir gülümsemeyle bakışla­
rını kaçırana dek.

"Gelecek hafta göremem artık seni. Son dersimi veriyorum 
bugün."

Yüzündeki hayal kırıklığını görünce etkilenmiştim.
Sen bir şey söylemek için ağzını açtın, ama sonra duraksadın 

ve ben az sonra duyacağım şeyin keyifli heyecanıyla bekledim. 
Aslında kendim de teklif edebilirdim, ama senden duymayı ter­
cih ettim.

"Belki bir ara birlikte bir şeyler içeriz?" dedin nihayet.
Sanki hiç öyle bir niyetim yokmuş da şaşırmışım gibi cevabı 

ağırdan aldım. "Akşam yemeğine ne dersin öyleyse? Şehirde yeni 
bir Fransız restoranı açılmış, belki bu hafta sonu gidip bir test 
ederiz?"

Gizlemeye gerek görmediğin sevincin ne kadar da sevimliydi. 
Aklıma Marie geldi ve her koşulda sergilediği o soğuk kayıtsızlığı. 
Hiçbir şey onu heyecanlandıramaz, sürprizler karşısında kılı kıpır­
damazdı. Hayatından bezmiş birinin donuk ilgisizliğiyle bakardı 
her şeye. Önceleri bunun yaşla ilgili olmadığını düşünmüştüm, 
ama şık bir restoranda yenecek akşam yemeği fikrinin sende ya­
rattığı çocuksu heyecanı görünce, daha genç birini aramakta haklı 
olduğumu anladım. Daha az görmüş geçirmiş birini. Elbette saf 
bir çocuk olmadığını biliyordum, ama en azından henüz gözün 
açılmamış, yüreğin şüphe ve güvensizlikle bulanmamıştı.

Kapıdan geçen öğrencilerin meraklı bakışlarını görmezden 
gelerek seni öğrenci yurdundan aldım. Gayet şık siyah bir elbise 
giydiğini görmek beni memnun etmişti, ama uzun bacaklarını 
siyah opak çorapların içine hapsetmiştin. Arabaya binmen için 
kapıyı açtığımda şaşırdın.

"Buna kolayca alışabilirim," dedin.
"Harika görünüyorsun, Jennifer," dedim ve sen güldün.
"Kimse bana Jennifer demez."
"Bir mahsuru var mı?"
"Hayır, sanırım yok. Sadece kulağa garip geliyor."

*  *  *
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Gittiğimiz restoran, mekânı göklere çıkaran o abartılı yorum­
ları kesinlikle hak etmiyordu, ama senin bunu dert eder gibi bir 
halin yoktu. Tavuğun yanında patates sote sipariş edince, tercihin 
hakkında yorum yapmak benim için kaçınılmaz oldu. "Kilo al­
mayı dert etmeyen bir kadına rastlamak zordur," dedim ve şaka 
yaptığımı göstermek için gülümsedim.

"Diyet yapmıyorum," dedin. "Hayat bunun için çok kısa." 
Ama tavuğun üzerindeki kremalı sosu yediğin halde patatesleri 
bıraktın. Garson tatlı menülerini getirince onları elimin tersiyle 
ittim.

"Sadece kahve lütfen." Hayal kırıklığına uğramıştın, ama o 
yağlı pudingleri yemene hiç gerek yoktu bence. "Mezun olunca 
ne yapacaksın?" diye sordum.

Sen iç geçirdin. "Bilmiyorum. İleride bir gün bir galeri açmak 
isterim, ama şimdilik sadece iş bulmak zorundayım."

"Sanatçı olarak mı?"
"Keşke o kadar kolay olsaydı! Benim branşım daha çok hey­

keltıraşlık. Yaptıklarımı satmaya çalışacağım tabii ki, ama fatura­
larımı ödeyebilmek için bulduğum her işe razı gelmek zorunda­
yım; barmenlik olur, ya da belki tezgâhtarlık falan. Herhalde en 
sonunda annemin yanma geri taşınırım."

"Onunla iyi anlaşıyor musun?"
Tıpkı bir çocuk gibi burun kıvırdın. "Pek sayılmaz. Annem 

ablamla çok iyi geçinir, ama benimle aynı fikirde olduğu pek görül­
memiştir. Babamın bir veda bile etmeden gitmesi onun suçuydu."

Birer kadeh daha şarap koydum ikimize. "Neden? Ne yaptı
ki?"

"Onu evden kovdu. Bana üzgün olduğunu söyleyip, benim 
de bir hayatım var, dedi. Ve bu hayatı daha fazla sürdüremeyece­
ğini söyledi. Sonra da kestirip attı, konuşmayı bile reddetti. Haya­
tımda böyle bencillik görmedim."

Yaşadığın hayal kırıklığı gözlerinden okunuyordu. Uzanıp 
elini tuttum.

"Babana tekrar yazacak mısın?"
Başını şiddetle iki yana salladın. "Mektubunda açıkça yaz­

mış, onu rahat bırakmamı istiyor. Annemin ona ne yaptığını bil­
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miyorum ama bizi bile görmek istemeyeceği kadar kötü bir şey 
olmalı."

Elimi eline kenetleyip başparmağınla işaretparmağımn ara­
sında kalan yumuşak bölgeyi okşadım. "İnsan anne babasını se­
çemiyor ne yazık ki."

"Peki ya seninkiler? Aranız iyi mi?"
"İkisi de hayatta değil," dedim. Bu yalanı o kadar sık söylü­

yordum ki, artık kendim bile inanmaya başlamıştım. Hem zaten 
yalan bile olmayabilirdi; ölseler nerden haberim olacaktı ki? Gü­
neye taşındığımda onlara adresimi bile bildirmemiştim. Ayrıca, 
gittiğim için uykularının kaçmadığından da emindim.

"Üzüldüm," dedin.
Elimi sıkarken gözlerin tutkuyla ışıldıyordu.
Kasıklarımda bir kıpırdanma olmuştu. Gözlerimi masaya di­

kip, "Uzun zaman oldu," dedim.
"Öyleyse ortak bir noktamız var," diyerek beni anladığını 

göstermek için kocaman gülümsedin. "Her ikimiz de baba özle­
mi çekiyoruz demek ki."

Bunu iyi anlamda mı yoksa kötü anlamda mı söylemiştin 
belli değildi -ama her halükârda yanlıştı- yine de beni çözdüğü­
nü düşünmene izin verdim. "Unut onu, Jennifer. Böyle davranıl- 
mayı hak etmiyorsun. Onsuz çok daha iyi olursun."

Başını salladın, ama belli ki aynı fikirde değildin. En azından 
o gün.

Geri döndüğümüzde beni içeri davet ettin, ama bir öğrenci 
yatakhanesinde oturup çinisi dökülmüş fincanlardan ucuz kahve 
içerek bir saat geçirmeye hiç niyetim yoktu. Seni kendi daireme 
de götürebilirdim aslında, ama Marie'nin eşyaları hâlâ ortalıktay­
dı ve zaten kabul etmeyeceğin de kesindi. Hem ayrıca, bu defaki 
farklıydı. Tek gecelik bir ilişki istemiyordum; seni istiyordum.

Seni odanın kapısına kadar geçirdim.
"Şövalyelik ruhu hâlâ ölmemiş demek ki," diyerek espri yap­

tın.
Yarım bir reveransla karşılık verince güldün. Seni mutlu et­

mekten gülünç bir zevk aldım.
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"Sanırım ilk kez bir beyefendiyle çıkıyorum."
"Öyleyse," diyerek elini alıp nazikçe dudaklarıma götür­

düm, "bunu alışkanlık haline getirmeliyiz."
Utanıp kızararak dudağını kemirdin. Çeneni hafifçe yukarı 

kaldırırken seni öpmemi bekliyordun. Hazırdın.
"İyi uykular," dedim ve arabama doğru yürürken omzumun 

üstünden dönüp arkama bile bakmadım. Evet, beni istiyordun 
-o  kadarını görebiliyordum- ama henüz yeterince istemiyordun, 
Jennifer.
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Ray, Jenna Gray'in soğukkanlılığı karşısında resmen dumur 
olmuştu. Ne bir öfke patlaması, ne hararetli bir inkâr, ne de en 
ufak bir pişmanlık belirtisi vardı. Kate tutuklama işlemlerine de­
vam ederken, Ray dikkatle kadının yüzünü inceledi, ama tek gör­
düğü belli belirsiz bir rahatlama ifadesiydi. Ray, sanki ayakları 
yerden kesilmiş gibi garip bir huzursuzluğa kapıldı. Bir yıldan 
uzun bir süredir Jacob'm katilini arıyorlardı ve Jenna Gray kesin­
likle büyük bir sürpriz olmuştu.

Jenna güzel olmaktan çok, çekici bir kadındı. İnce ama 
uzun bir burnu vardı, beyaz teni yer yer çillerle kaplıydı. Hafif 
çekik yeşil gözleri sayesinde bir kedinin çarpıcı bakışlarına sa­
hipti ve koyu kızıl saçları serbestçe omuzlarına dökülüyordu. 
Yüzünde hiç makyaj yoktu; üzerindeki bol giysiler her ne kadar 
endamını gizlese de, ince bilekleri ve zarif boynu narin fiziğini 
ele veriyordu.

Jenna eşyalarını toplamak için kendisine bir-iki dakika ver­
melerini istemişti. "Şu an evde bir arkadaşım var. Ona durumu 
açıklamam gerek. Rica etsem bizi birkaç dakika yalnız bırakabilir 
misiniz?" O kadar kısık sesle konuşuyordu ki, Ray duyabilmek 
için öne eğilmek zorunda kalmıştı.

"Üzgünüm, buna izin veremem," dedi Ray. "Biz de sizinle 
içeri gireriz."
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Jenna düşünceli düşünceli dudağını kemirip bir an duraksa­
dı, sonra Ray'le Kate'e yol vermek için bir adım geri çekildi. Mut­
fakta, elinde şarap kadehiyle bekleyen bir adam vardı. Jenna'nın 
o ifadesiz yüzünde olmayan ne kadar duygu varsa, sanki hepsi 
büyük harfle bu adamın suratına kazınmıştı. Herhalde Jenna'nın 
erkek arkadaşı olsa gerekti.

İçerisi o kadar küçüktü ki, mutfaktaki adamın konuşulanları 
duyması sürpriz olmazdı. Ray dağınık odaya şöyle bir göz attı. 
Şöminenin üzerinde, rafa özenle yerleştirilip tozlanmaya bırakıl­
mış bir dizi taş vardı. Önünde ise, küçük küçük yanık lekeleriyle 
dolu koyu kırmızı bir kilim göze çarpıyordu. Odaya renk katsın 
diye kanepenin üzerine gökkuşağı renklerinde bir battaniye se­
rilmişti. Ama içerideki ışık fazlasıyla loştu. Evin tavam ise o ka­
dar alçaktı ki, oturma odasıyla mutfağın arasındaki tavan kirişi­
ne çarpmamak için Ray kafasmı eğmek zorunda kalmıştı. Nasıl 
yaşardı ki insan böyle bir yerde? En yakın yerleşim yerine kilo­
metrelerce uzaktı ve şömine ateşine rağmen buz gibiydi. Ray ister 
istemez merak etmişti; acaba Jenna neden böyle bir yer seçmişti? 
Saklanmak için ideal bir yer olduğunu mu düşünmüştü?

Jenna erkek arkadaşına dönüp, "Benim bu polis memurlarıy­
la gitmem gerek," dedi. Az ve öz konuşmuştu. "Geçen yıl kor­
kunç bir olay oldu ve benim bunu düzeltmem gerek."

"Neler oluyor? Seni nereye götürüyorlar?"
Bu adam ya gerçekten kadının ne yaptığından habersiz ya da 

usta bir yalancı, diye düşündü Ray. "Onu Bristol'a götürüyoruz," 
diyerek Patrick'e bir kart uzattı. "Orada sorguya çekilecek."

"Peki, bu iş yarını bekleyemez mi? Sabah onu Siwansea'ye ka­
dar bırakırım."

"Bay Mathews," dedi Ray. Sabrı yavaş yavaş tükenmeye baş­
lıyordu. Penfach'a gelmeleri zaten üç saatlerini almış ve üstüne 
bir saat de kır evini aramışlardı. "Geçen yıl kasım ayında beş 
yaşındaki bir çocuk, kendisine vurup kaçan bir araba yüzünden 
yaşamını yitirdi. Korkarım ki bu, sabahı bekleyemeyecek kadar 
önemli bir konu."

"İyi ama bunun Jenna'yla ne ilgisi var ki?"
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Bir sessizlik oldu. Patrick önce Ray'e, sonra Jenna'ya baktı ve 
yavaşça başını iki yana salladı. "Hayır. Bir yanlışlık falan olmalı. 
Sen araba bile kullanmazsın ki."

Jenna, Patrick'le göz göze geldi. "Yanlışlık yok."
Ray, Jenna'nın buz gibi ses tonunu duyunca tepeden tırnağa 

ürperdi. Koca bir yıl boyunca, kim ölmek üzere olan küçücük bir 
çocuğu öylece bırakıp kaçabilecek kadar taş kalpli olabilir diye 
kendi kendine düşünüp durmuş, onu hayalinde canlandırmaya 
çalışmıştı. Artık onunla yüz yüzeydi ve profesyonelliğini koru­
mak için kendiyle mücadele ediyordu. Dahası, yalnız olmadı­
ğının da farkındaydı: Diğer meslektaşları da bu durumla başa 
çıkmakta bir o kadar zorlanacaktı; tıpkı tecavüzcülere ve çocuk 
tacizcilerine nezaket göstermekte zorlandıkları gibi. Ray, Kate'e 
kaçamak bir bakış attı. Onun da çok farklı hissetmediği her ha­
linden belli oluyordu. Bristol'a ne kadar çabuk dönerlerse o kadar 
iyi olacaktı.

"Artık gitmemiz gerek," dedi Jenna'ya. "Polis merkezine gi­
dince sorguya alınacaksınız ve bize olanları anlatmak için bir fır­
satınız olacak. Ama o zamana dek soruşturma hakkında konuş­
mamız yasak. Anlıyorsunuz değil mi?"

"Evet," dedi Jenna ve sandalyenin arkasında asılı duran 
küçük sırt çantasını aldı. Sonra dönüp Patrick'e baktı. "Kalıp 
Beau'yla ilgilenebilir misin? Neler olduğunu öğrendiğim zaman 
aramaya çalışırım."

Patrick başını sallamakla yetindi. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Tanıdığını zannettiğin biri tarafından kandırıldığını öğrenmek 
kim bilir nasıl bir duyguydu?

Ray kelepçeleri çıkarıp çok sıkı olmamasına dikkat ederek 
Jenna'nın bileklerine taktı. Bunu yaparken kadının kılı bile kıpır­
damamış, en ufak bir tepki göstermemişti. Ray bir an Jenna'nın 
avuç içindeki yara izini görür gibi oldu ama Jenna hemen elini 
kapadı.

"Korkarım ki araba epey uzakta," dedi. "Karavan parkmdan 
ileriye gidemedik."

"Yoo," dedi Jenna. "Yol sadece yarım kilometre ötede son bu­
luyor."
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"O kadarcık mı?" Oysa Kate'le birlikte yürürken, nedense 
daha uzun gibi gelmişti. Ray arabanın bagajında tıngırdayıp du­
ran bir el feneri bulmuştu, ama pilleri bitmek üzereydi ve yol bo­
yunca her birkaç metrede bir feneri sallamak zorunda kalmıştı.

Jenna, Ray ve Kate'in eşliğinde dışarı çıkıp uzaklaşırken, "En 
kısa zamanda ara beni," diye seslendi Patrick arkasından. "Ve bir 
avukat tut!" Ama sözleri gecenin karanlığında kaybolmuş, Jenna 
cevap vermemişti.

Patika yolda karavan parkına doğru ilerlerken tuhaf bir üçlü 
olmuşlardı. Ray, Jenna'nın işbirliğinden memnundu. Jenna cılız 
olabilirdi, ama boyu en az onunki kadar vardı ve yolu onlardan 
çok daha iyi bildiğinden de şüphe yoktu. Zaten Ray yön duygu­
sunu tamamen kaybetmiş durumdaydı ve kayalık yamacın ke­
narına yakın olup olmadıklarından bile emin değildi. Ara sıra 
kulağına sahilde şiddetle patlayan dalgaların sesi geliyordu. Ses 
öyle güçlüydü ki, Ray bir an ıslanacağını sandı. Neyse ki başları­
na bir iş gelmeden karavan parkına ulaşmışlardı. Ray, sivil Opel 
Corsa'nm arka kapısını açınca, Jenna mırın kırın etmeden araba­
ya bindi.

Sonra, Kate'le ikisi aralarında konuşmak için arabadan bir­
kaç metre uzaklaştı.

"Fark ettin mi? Sanki başka bir dünyadaymış gibi?" dedi 
Kate. "İki kelime zor konuştu."

"Kim bilir, belki de şoktadır."
"Olayın üstünden çok zaman geçtiği için, kurtuldum gözüy­

le bakıyordu herhalde. Bir insan nasıl bu kadar kalpsiz olabilir?" 
Kate başını iki yana salladı.

"Kadını asmadan önce söyleyeceklerini bir dinleyelim, öyle 
değil mi?" dedi Ray. Sürücünün kimliğini tespit etmenin baş 
döndürücü heyecanından sonra, tutuklama faslı nispeten sönük 
kalmıştı.

"Güzel kızların da katil olabileceğini biliyorsun, değil mi?" 
dedi Kate gülerek. Ray daha cevap bile veremeden, anahtarı elin­
den kaptığı gibi arabaya doğru yürüdü.

* * *
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Dönüş yolu sıkıcıydı. M4 otoyolunda trafik tampon tampo­
na güçlükle ilerliyordu. Ray ve Kate havadan sudan bir sohbet 
tutturmuş, kısık sesle konuşuyorlardı: Ofis politikalarından, yeni 
arabalardan ve teşkilatın haftalık bültenindeki iş ilanlarından söz 
ediyorlardı. Ray, Jenna'nın uyuduğunu sanmıştı ama Newport'a 
yaklaşırlarken Jenna birden söze girdi.

"Beni nasıl buldunuz?"
Ray cevap vermeyince, "Çok zor olmadı," dedi Kate. "Adı­

nıza açılmış geniş-bant bir internet hesabınız var. Doğru yerde 
olduğumuzdan emin olmak için ev sahibinizle de iki kez kontrol 
ettik. Kendisi bize çok yardımcı oldu."

Ray, Jenna'nın tepkisini ölçmek için arkasına dönüp ona bak­
tı. Ama kadın gözlerini cama dikmiş, dışarıdaki trafiği izlemekle 
meşguldü. Kucağında sımsıkı sıktığı yumruklan olmasa, gayet 
rahat göründüğü bile söylenebilirdi.

"Sizin için zor olmalı," diye devam etti Kate. "Yani yaptığınız 
şeyden sonra yaşamaya devam edebilmek!"

"Kate," diye araya girdi Ray, ikaz eder gibi.
"Ama Jacob'ın annesi için çok daha zor olmalı tabii ki..."
"Bu kadarı yeter, Kate," dedi Ray. "Nefesini sorguya sakla." 

Kate'e uyarı dolu bir bakış fırlatınca, Kate dik bakışlarla karşılık 
verdi. Uzun bir gece olacağı belliydi.
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Arabanın karanlığında kendime daha fazla engel olamayıp 
ağlamaya başlamıştım. Kadın komiser, sesindeki aşağılamayı 
gizleme gereği bile görmeden dik dik konuşmaya devam eder­
ken sıcak gözyaşlarını yumruk topuna dönüşmüş ellerimi ısla­
tıyordu. Bunu hak ettiğimi biliyordum, ama yine de dayanmak 
zordu. Jacob'm annesini aklımdan çıkardığım, yaşadığı kaybı dü­
şünmeden geçirdiğim tek bir an bile yoktu. Onunki benimkini 
katbekat aşan bir kayıptı. Ve ben yaptığım şey için kendimden 
nefret ediyordum.

Hıçkırıklarımı gizlemeye çalışarak derin derin nefes alma­
ya çalıştım; çünkü polislerin dikkatini daha fazla üzerime çek­
mek istemiyordum. Iestyn'in kapısını çaldıkları ânı hayal edince, 
utancımdan yüzüm kıpkırmızı kesiliyordu. Patrick'le görüştü­
ğümüzü kasabada öğrenmeyen kalmamış, haberler hızla yayılı­
vermişti; dolayısıyla bu son skandal da muhtemelen duyulmuş 
olmalıydı.

Fakat hiçbir şey polislerle mutfaktan içeri girdiğim anda 
Patrick'in gözlerinde gördüğüm o bakıştan daha kötü olamazdı. 
Uğradığı hayal kırıklığı adeta üç metrelik dev harflerle yüzüne 
kazınmıştı. Hakkımda bildiği her şey bir yalandan ibaretti: affı 
olmayan bir suçu örtbas etmek için icat edilmiş bir yalan! Gözle­
rindeki bakış için onu suçlayamazdım. Birine yaklaşmaya kalkış­
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madan önce -birinin bana yaklaşmasına izin vermeden önce- iki 
kere düşünmem gerekirdi.

Bristol'a varmak üzereydik. Düşüncelerimi toparlamam ge­
rekiyordu. Herhalde az sonra beni bir sorgu odasına alacaklar ve 
bir avukat tutmamı önereceklerdi. Polis sorular soracak ve ben 
sakin kalmaya çalışarak hepsini cevaplayacaktım. Ağlamaya­
caktım. Bahanelere sığmmayacaktım. Beni nezarete atacaklardı, 
sonra mahkemeye çıkacaktım ve her şey sona erecekti. Nihayet 
adalet yerini bulacaktı. Böyle mi oluyordu acaba gerçekten? Emin 
değildim. Polisle ilgili bildiğim ne varsa, polisiye romanlardan 
ve gazete makalelerinden öğrenilmiş şeylerdi. Günün birinde 
duvarın bu tarafında olabileceğim aklıma bile gelmezdi! Birden 
gözümün önünde gazete manşetleri canlanmıştı. On sayfada, yü­
zümün her çizgisini gözler önüne seren kocaman bir fotoğraf: bir 
katilin fotoğrafı!

Jacob Jordan'ın ölümüyle ilgili soruşturmada bir kadın gözaltına 
alındı.

Gazeteler adımı da yazar mıydı acaba? Ama yazmasalar bile 
haberi yayınlayacaklardı sonuçta. Elimi göğsüme koydum; kal­
bim adeta avucumda atıyordu. Her yanımı ateş basmıştı. Sanki 
ateşli bir hastalığa yakalanmışım gibi sırtımdan soğuk terler bo­
şalıyordu. Her şey dağılıyor, unufak oluyordu.

Araba yavaşlayarak göze hitap etmeyen sevimsiz bir grup 
gri binanın otoparkından içeri girdi. Polis karakolunu etraftaki 
ofis binalarından ayıran tek şey, ana girişin tepesindeki levhada 
yazan yazıydı: Avon ve Somerset Emniyet Müdürlüğü. Araba hü­
nerli bir manevrayla iki resmi polis aracının arasmdaki daracık 
alana park edip durdu ve kadm polis araçtan inip kapımı açtı.

"İyi misiniz?" diye sorarken sesi şimdi daha yumuşaktı, daha 
önce söylediği sert sözlerden pişman olmuş gibiydi.

Zavallı bir minnet duygusuyla, evet anlamında başımı sal­
ladım.

Dar alanda kapı tam olarak açılmadığı için kelepçeli ellerimle 
arabadan inmek zordu. Bunun sonucundaki sarsak halim hepten 
moralimi bozarak korkularımı daha da tetiklemişti. Belki de ke­

201



lepçelerin gerçek amacı buydu. Kaçmak imkânsız olduğuna göre! 
Şu anda fırlayıp koşsam bile nereye gidebilirdim ki zaten? Arka 
bahçe yüksek duvarlarla çevriliydi; çıkışta ise elektrikli kapılar 
göze çarpıyordu. Nihayet arabadan inip doğrulmayı başarınca, 
polis memuru Evans kolumdan tutarak bana eşlik etmeye baş­
ladı. Çok sıkı tutmuyordu kolumu, ama klostrofobik bir duygu­
ya kapılmaktan kendimi alamamıştım yine de. Silkinip elinden 
kurtulmamak için kendimi zor tutuyordum o anda. Yürüyerek 
demir bir kapının yanma varınca, diğer polis bir düğmeye basıp 
diyafona konuştu.

"Komiser Stevens," diyerek önce kendini tanıttı. "Ekip sıfır- 
dokuz. Yanımızda bir kadın var."

Ağır kapı bir klik sesiyle açıldı ve kirli beyaz duvarları olan 
geniş bir salondan içeri girdik İçeriye adım atmamızla birlikte 
kapı arkamızdan bam diye kapanıverdi; öyle ki, sesi kulaklarım­
dan bir dakika boyunca gitmemişti. Tavana sabitlenmiş gürül­
tülü klima cihazına rağmen içerisi oldukça havasızdı. Yan yana 
dizilmiş parmaklıklı bölmelerin arasından bir yerlerden ritmik 
bir gürültü geliyordu. Nezarethanenin karşı duvarındaki yere 
sabitlenmiş demir bankta, tırnaklarını kemirip ağzmdakileri 
yere tükürmekle meşgul olan yirmi yaşlarında gençten bir adam 
oturuyordu. Paçaları yıpranmış mavi bir eşofman altı ile logosu 
okunmayan leş gibi gri bir tişört vardı üstünde. Buram buram 
yayılan iğrenç ter kokusu genzimi yakmıştı. Korku ve acıma dolu 
bakışlarımı fark etmesin diye hemen kaçırıverdim gözlerimi.

Ama geç kalmıştım.
"İyi baktın mı bebeğim?" diye seslendi adam. Sesi ,bir erkek 

çocuğu gibi yüksek ve genizden çıkıyordu. Tekrar baktım ister 
istemez, ama tek kelime etmedim.

"Gelip malzemeyi kontrol edebilirsin istersen!" Aletini tutup 
kahkahalarla gülmeye başlamıştı adam. Ama güçlü kahkahaları, 
içinde bulunduğu hücrenin soğuk ve renksiz ortamıyla hiç mi hiç 
bağdaşmıyordu.

"Kes sesini Lee!" diye tersledi adamı Komiser Stevens. Adam 
yılışık yılışık sırıtıp duvara yaslanarak kendi kendine kıkırdama­
ya devam etti.
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Polis memuru Evans tırnaklarını neredeyse etime geçirerek 
tekrar dirseğimden kavrayıp beni salonun karşı tarafında bulu­
nan ön büro görünümlü yüksek bankonun önüne götürmüştü. 
Bilgisayarın arkasında, devasa göbeğinden dolayı beyaz göm­
leği def gibi gerilmiş üniformalı bir polis memuru oturuyordu. 
Adam, memur Evans'ı başıyla selamlayıp bana şöyle bir bakmak­
la yetindi.

"Ayrıntılar?"
Polis memuru Evans kelepçelerimi çıkarır çıkarmaz, sanki 

daha rahat nefes almaya başlamıştım. Bileklerimdeki kırmızı izleri 
ovuştururken, canımın yanmasmdan sapkın bir zevk alıyordum.

"Çavuş, bu Jenna Gray. 26 Kasım 2012'de Jacob Jordan, Fish- 
ponds bölgesinde kendisine bir araba çarpması sonucunda haya­
tını kaybetti ve arabanın sürücüsü olay yerinden kaçtı. Arabanın 
Jenna Gray adına kayıtlı J634 OUP plakalı kırmızı Ford Fiesta ol­
duğu tespit edildi. Araç sahibini bugün, Galler'de, Penfach kasa­
bası civarındaki bir kır evinde yakaladık ve saat 19.33'te tehlikeli 
araç kullanarak ölüme sebebiyet verme ve kaza sonrasında olay 
yerinden kaçma şüphesiyle tutukladık."

Tam o sırada, nezarethane hücresinin arka tarafındaki bank­
tan bir ıslık sesi duyuldu ve Komiser Stevens dönüp Lee'ye delici 
bir bakış fırlattı. "Bu herifin burada ne işi var?" diye sordu ortaya.

"Avukatını bekliyor. Göz önünden kaldırırız hemen." Neza­
rethane yetkilisi arkasını bile dönmeden seslendi. "Sally, Roberts'ı 
alıp arka taraftaki iki numaralı hücreye götürür müsün?" Bunun 
üzerine, ön büronun arka tarafındaki ofisten iriyarı bir kadın gar­
diyan çıkageldi. Kemerinde, üzeri anahtarlarla dolu kocaman bir 
anahtarlık asılıydı. Bir şeyler yiyen kadın, bir yandan da kravatı­
nın üzerine düşen kırıntıları silkeliyordu. Gardiyan, Lee'yi alıp 
nezarethanenin arka tarafındaki bir başka hücreye götürürken, 
adam bana tiksinti dolu bir bakış fırlatmıştı. Hapishanedeki ha­
yatım bundan sonra böyle olacaktı sanırım. Bir çocuk öldürdü­
ğümü öğrenince, herkes bana tiksintiyle bakacaktı, insanlar ya­
nımdan geçerken bakışlarını çevirecekti. Bu kadarla kalsa iyiydi. 
Hayır, bundan çok çok daha kötü olacaktı. Korkudan mideme
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kramplar girerken ilk kez korkuya kapılmıştım: Buna dayana­
bilecek miydim acaba? Sen çok daha kötüsüne dayandın, dedim 
kendi kendime.

"Kemer," dedi nezarethane yetkilisi, şeffaf bir torba uzatarak.
"Anlamadım?" Adam kuralları biliyormuşum gibi konuşu­

yordu benimle, oysa ben çoktan kaybolmuş durumdaydım.
"Kemerinizi çıkarın. Üzerinizde herhangi bir takı ya da mü­

cevher var mı?" Sesinde sabırsızlık vardı şimdi. Kemerimi çözüp 
kot pantolonumdan çıkararak torbanın içine bıraktım.

"Hayır, mücevherim yok."
"Nikâh yüzüğü?"
Hayır anlamında başımı iki yana sallarken, elim ister istemez 

yüzük parmağımdaki boşluğa gitmişti. Bu arada Memur Evans 
çantamın içini karıştırmakla meşguldü. Özel hiçbir şey yoktu as­
lında içinde. Ama nedense evime hırsız girmiş gibi hissetmiştim. 
Çantanın içinden bir tampon düştü masanın üstüne.

"Buna ihtiyacınız var mı?" diye sordu kadın. Ses tonu gayet 
sıradandı. Ne Komiser Stevens ne de nezarethane yetkilisi bir şey 
söylemişti, ama kıpkırmızı kesilmiştim yine de.

"Hayır."
Polis memuru onu da torbaya atıp bu kez cüzdanımı aldı, 

içindeki birkaç kartı çıkardı. Bozuk paraları bir kenara koydu. 
Tam o sırada, makbuzlarla banka kartlarının üzerinde duran açık 
mavi kart takıldı gözüme. Bir anda odaya bir sessizlik çökmüştü 
sanki. Kalbim göğüs kafesimden çıkacakmış gibi çarpmaya baş­
lamıştı. Memur Evans'a baktım. Kadın not almayı bırakmış, dos­
doğru bana bakıyordu. Onunla göz göze gelmek istejnesem de, 
bakışlarımı kaçıramamıştım. Bırak onu, diye geçiriyordum içim­
den. Sakın eline almal Kadın sanki aklımı okuyormuş gibi yavaşça 
kartı eline alıp baktı. Ne olduğunu sorar mıydı acaba? Ama neyse 
ki kadın onu da listeye ekleyip diğer eşyalarımla birlikte torbaya 
attı. Derin bir nefes aldım.

Dikkatimi nezarethane yetkilisinin söylediklerine vermeye 
çalışıyordum, ama kurallar ve haklar silsilesi içinde kaybolmuş 
gibiydim. Hayır, burada olduğumu haber vermelerini istediğim 
hiç kimse yoktu. Hayır, bir avukat istemiyordum...
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"Emin misiniz?" diye araya girdi Komiser Stevens. "Biliyor­
sunuz, hukuki tavsiye almak en doğal hakkınız."

"Avukata ihtiyacım yok," dedim usulca. "Ben yaptım."
Bir sessizlik oldu. Üç polis şaşkın şaşkın birbirine baktı.
"Şurayı imzalayın," dedi nezarethane yetkilisi. "Ve şurayı... 

Ve şurayı... Bir de şurayı." Kalemi alıp siyah çarpı işaretlerinin 
üzerine adımı karaladım. Sonra adam, Komiser Stevens'a baktı 
ve, "Hemen sorguya mı geçeceksiniz?" diye sordu.

Sorgu odası daracıktı ve duvarda düştü düşecek gibi duran 
"Sigara İçilmez" levhasma rağmen içerisi bayat tütün kokuyordu. 
Komiser Stevens oturacağım yeri gösterdi. Sandalyemi masaya 
yaklaştırmak için çekiştirdim ama zemine sabitlenmişti. Masa­
nın üzerinde tükenmezkalemle yazılmış envai çeşit küfür göze 
çarpıyordu. Komiser Stevens yan duvarın üstündeki siyah panel­
de bir düğmeye basınca tiz bir ses duyuldu ve Komiser boğazını 
temizleyip söze girdi.

"2 Ocak 2014, Perşembe, saat 22.45. Bristol polis karakolunun 
üç numaralı sorgu odasındayız. Ben Komiser Ray Stevens 431 ve 
bana polis memuru Kate Evans 3908 eşlik ediyor." Komiser bana 
döndü. "Kayıt altına almak için tam adınızı ve doğum tarihinizi 
söyler misiniz lütfen?"

Yutkunup konuşabilmek için kendimi zorladım. "Jenna Alice 
Gray, 28 Ağustos 1976."

Komiser, tarafıma isnat edilen suçlamaların ciddiyetinden, 
yaşanan vur-kaç olayının aile ve kamuya verdiği zarardan bah­
sederken, sözcükleri sanki yağmur olup üzerime yağıyordu. As­
lında bilmediğim bir şey söylemiyordu ve zaten söylediği hiçbir 
şey hissettiğim vicdan azabını daha fazla artıramazdı.

Sonunda sıra bana geldi.
Gözlerimi masadan ayırmadan usul usul anlatmaya koyul­

dum. Sözümü kesmeyeceğini umarak. Çünkü sadece bir kez an­
latmak istiyordum.

"Uzun bir gün geçirmiştim. Bristol'ın diğer yakasında ser­
gim vardı ve çok yorgundum. Yağmur yağdığı için çok net göre-
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miyordum." Ölçülü ve sakin bir sesle konuşmaya çalışıyordum, 
ama kendimi savunur gibi değil; olanları nasıl savunabilirdim ki 
zaten? Olur da bir gün olaylar bu noktaya gelirse, ne diyeceği­
mi o kadar sık düşünmüştüm ki. Ama şimdi buradaydım işte ve 
ağzımdan çıkan sözcükler ne kadar da saçma ve samimiyetsiz 
geliyordu.

"Bir anda önüme çıktı. Bir saniye önce yol boştu ve sonra ani­
den önümde bitti. Koşarak yola attı kendini. Mavi yün şapkası, 
kırmızı eldivenleriyle küçücük bir erkek çocuğu. Artık çok geçti. 
Her şey için çok geç!"

Geçmiş, benliğimi ele geçirmek için saldırırken, şu âna tu­
tunmak ister gibi iki elimle masanın yanlarını kavramıştım. Ku­
lağımda acı bir fren sesi, burnumda ıslak asfalttan gelen yanık 
lastik kokusu. Jacob ön cama vurduğunda, bir anlığına da olsa 
aramızda sadece birkaç santim vardı. Uzansam camın ardından 
yüzüne dokunabilecek kadar yakındım ona. Ama cama vurdu­
ğu gibi havaya zıplayıp küt diye yola savrulmuştu. İşte o zaman 
annesini görmüştüm. Küçük çocuğun cansız bedeninin üzerine 
kapanmış, nabzını yokluyordu. Nabız alamayınca çığlık atmaya 
başlamıştı; ciğerlerindeki son nefesi tüketircesine, can havliyle çı­
kan o ilk feryat! Ben dehşet içinde öylece kalakalmış, buğulu ön 
camdan bakarken, çocuğun kafasının altında bir kan gölü olu­
şuyor, gözümün önünde giderek büyüyerek farların aydınlattığı 
ıslak yolu kırmızıya boyuyordu!

"Peki, neden kaçtınız? Neden arabadan inmediniz? Yardım 
çağırmadınız?"

Geçmişten kaçıp sorgu odasına geri dönmek için kendimi 
zorlayarak Komiser Stevens'a baktım. Orada olduğunu bile unut­
muştum.

"Yapamadım."
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"İstese kaçmayabilirdi elbette!" dedi Kate. Çalışma masasıyla 
pencere arasındaki kısacık mesafede volta atıp duruyordu. "Ne 
kadar da soğukkanlı! Tüylerim ürperiyor onu görünce."

"Oturur musun lütfen?" dedi Ray. Kahveyi kafasına dikip 
esnemesini güçlükle bastırdı. "Zaten yorgunum. Seni izlerken 
daha da yoruluyorum." Ray'le Kate sorguya ara verdiğinde va­
kit gece yarısını geçiyordu. Jenna'ya dinlenmesi için biraz izin 
vermişlerdi.

Kate oturdu. "Aradan bir yıldan fazla zaman geçmişken, sen­
ce neden şimdi bu kadar kolay itiraf etti?"

Ray arkasına yaslanıp ayaklarını Kütük'ün masasına uza­
tarak, "Bilemiyorum," dedi. "İçimden bir ses bu işte bir gariplik 
olduğunu söylüyor."

"Ne gibi?"
Ray başını iki yana salladı. "Sadece bir his işte. Belki de yor­

gunluktandır." Tam o sırada, Kriminal Şube'nin kapısı açıldı ve 
Kütük içeri girdi. "Geç döndün. Londra nasıldı?" diye sordu Ray.

"Kalabalık!" dedi Kütük. "Kim neden orada yaşamak ister, 
hiç anlamıyorum."

"Jacob'm annesinin kalbini kazanabildin mi bari?"
Kütük onaylamak için başını salladı. "Teşkilat için hayran 

sayfası kurmak gibi bir niyeti yok elbette, ama sonuçta yanımız­
da. Jacob'ın ölümünden sonra çok fazla eleştiriye maruz kaldığı­
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nı söylüyor. Yabancı uyruklu biri olarak kendini topluma kabul 
ettirmesi zaten yeterince zorken, bu kaza da tuzu biberi olmuş."

"Peki, ne zaman ayrılmış Bristol'dan?"
"Cenazeden hemen sonra. Londra'da büyük bir Polonya nü­

fusu var ve Anya şu anda çok odalı bir pansiyonda kuzenleriyle 
birlikte yaşıyormuş. Anladığım kadarıyla, çalışma izniyle ilgili 
bir problem var ve herhalde bu yüzden ona ulaşmamız zor oldu."

"Peki, seninle konuşmaktan memnun muydu?" diye sordu 
Ray. Kollarım öne doğru uzatıp gerinerek parmak boğumlarmı 
çatırdatmca Kate irkilerek gözlerini yumdu.

"Evet," dedi Kütük. "Hatta Jacob hakkında konuşacak birini 
bulduğu için rahatlamış gibi bir hali vardı. Biliyor musun, kız Po­
lonya'daki ailesine hiçbir şey anlatmamış? Anlatmaya utanmış."

"Utanmış mı? O niye utaryyor ki?" dedi Ray hayretle.
"Uzun hikâye," dedi Kütük. "Anya İngiltere'ye on sekiz ya­

şındayken gelmiş. Neden gelmiş, nasıl gelmiş, o konudan pek 
bahsetmek istemedi. Ama sonunda kendini Gleethorne sanayi 
bölgesindeki ofislerde yevmiyeyle temizlik işlerine giderken bul­
muş. Sonra orada çalışan adamlardan biriyle arkadaşlık kurmuş 
ve daha ne olduğunu bile anlayamadan hamile kalmış."

"Dur, tahmin edeyim," dedi Kate. "Ve bebeğin babası onu 
terk etmiş!"

"Aynen öyle. Anya'nın ailesi kızlarının evlilik dışı bir çocuk 
sahibi olduğunu öğrenince şoka girmiş. Ona göz kulak olmak 
için hemen eve dönmesini istemişler, fakat Anya bunu reddetmiş. 
Tek başma ayakta kalabileceğini onlara göstermek, kendini ispat­
lamak istemiş."

"Ve şimdi de gayet doğal olarak kendini suçluyor," dedi Ray 
başını iki yana sallayarak. "Zavallı kız. Peki, şimdi kaç yaşında?"

"Yirmi altı. Jacob ölünce, ailesinin sözünü dinlemediği için 
çok pişman olmuş. Bunun bir ceza olduğunu söylüyor."

"Çok yazık," dedi Kate. Dizlerini göğsüne çekmiş, sessizce 
oturuyordu. "Ama bu onun suçu değil ki. Sonuçta o lanet arabayı 
o kullanmıyordu!"

"Ben de öyle söyledim tabii ki; ama yine de o, bütün bu olan­
lar için kendini suçluyor. Büyük bir vicdan azabı içinde. Her ney­
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se, ona birini gözaltına aldığımızı ve yakında sanık sandalyesine 
oturtacağımızı söyledim; tabii sizin işinizi düzgün yaptığınızı 
varsayarsak!" Kütük, yan gözle Kate'e baktı.

"Sakın benimle uğraşma," dedi Kate. "Çünkü geceınin bu 
saatinde espri anlayışım tatile çıkmış oluyor! Jenna Gray'den bir 
itiraf aldık, ama vakit çok geç olduğu için gerisini yarın sabaha 
bıraktık. Yani şimdi dinleniyor."

Kütük kravatını gevşeterek, "Patron, senin için bir mahsuru 
yoksa ben de aynısını yapmayı düşünüyorum," dedi.

"Al benden de o kadar," dedi Ray. "Hadi Kate, bu gecelik bu 
kadar yeter. Sabah bir deneme daha yaparız. Bakalım, arabanın 
yerini söyletebilecek miyiz Gray'e?"

Hep birlikte binanın arka tarafındaki otoparka yürüdüler. 
Kütük eliyle bir selam verip arabasına binmiş ve büyük demir 
kapıların arasından süzülerek Ray'le Kate'i karanlıkta baş başa 
bırakmıştı.

"Uzun bir gündü," dedi Ray. Onca yorgunluğa rağmen, için­
den eve gitmek gelmiyordu.

"Evet," diye karşılık verdi Kate.
Birbirlerine o kadar yakınlardı ki, Ray'in burnuna Kate'in 

parfümünün belli belirsiz kokusu geliyordu. Aniden kalp atışla­
rının hızlandığını hissetti. Eğer şimdi onu öperse, dönüşü olma­
yan bir yola girmiş olacaktı.

"İyi geceler öyleyse," dedi Kate, yerinden kıpırdamadan.
Ray bir adım uzaklaşıp cebinden anahtarlarını çıkardı. "İyi 

geceler Kate. İyi uykular."
Arabayla uzaklaşırken, Ray derin bir iç çekti. Çizgiyi geçme­

ye çok yaklaşmıştı.
Çok.

Ray kendini yatağa attığında saat ikiyi geçiyordu ve işbaşı 
yapma vaktinin geldiğini ilan eden saat alarmı çaldığında, yat­
masıyla kalkması sanki bir olmuştu. Kate'i düşünmeden durama­
dığı için bölük pörçük uyumuştu zaten ve sabahki toplantı bo­
yunca onu düşünmemek için kendiyle mücadele edip durmuştu.
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Saat onda kafeteryada karşılaştıklarında Ray merak içindey­
di. Acaba Kate de bütün gece onu düşünmüş müydü? Fakat bunu 
düşündüğü için hemen pişman olup kendini azarladı. Artık res­
men saçmalamaya başlamıştı ve bu meseleyi bir an önce geride 
bırakması gerekiyordu.

Damar sertleştirici özelliğinden dolayı "Tıkaç" olarak bili­
nen, Moira'mn şu meşhur kahvaltı spesiyallerinden biri için sı­
rada bekliyorlardı. "Gecelemek için fazla yaşlıyım galiba," dedi 
Ray, Kate'in itiraz etmesini umarak. Fakat yine saçmaladığını dü­
şünüp kendine kızdı.

"Devriyede olmadığım için kendimi şanslı hissediyorum 
yine de," dedi Kate. "Sabah üç nöbetlerini unuttun galiba?"

"Hiç unutur muyum? Uyanık kalmak için göz kapaklarımı­
za mandal takacak hale gelirdik ve bir araba falan kovalasak da 
heyecan olsa diye dua ederdik. Bugün olsa kesinlikle yapamam!"

Pastırma, sosis, yumurta ve kızarmış ekmekle dolu tabak­
larını alıp boş bir masaya geçtiler. Kate atıştırırken, Bristol Post'a 
şöyle bir göz attı çabucak.. "Her zamanki müthiş haberler!" dedi 
dalga geçerek. "Belediye seçimleri, okul kermesleri, köpek kaka­
sıyla ilgili şikâyetler falan filan." Kate gazeteyi katlayıp kenara 
koydu. Bu arada Jacob'ın fotoğrafı ön sayfadan onlara bakıyordu.

"Bu sabah bir şey alabildin mi Gray'in ağzından?" diye sordu
Ray.

"Dünkü ifadesinin aynısını verdi," dedi Kate. "Yani en azın­
dan tutarlı biri var karşımızda. Ama arabanın şimdi nerede oldu­
ğunu ve neden kaçtığını bir türlü açıklayamıyor."

"Neyse ki bizim işimiz ne olduğunu bulmak! Neden olduğu­
nu değil!" dedi Ray. "Şüpheliyi sanık sandalyesine oturtmaya ye­
tecek kadar delil var elimizde, iddianame için dosyayı savcılığa 
gönderelim gitsin. Karar bugün yarın çıkar herhalde."

Kate düşünceli görünüyordu.
"Neyin var?"
"Hani dün bu işte bir gariplik olduğunu söylemiştin ya..."
"Evet?" diye sordu Ray.
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"Ben de senin gibi hissediyorum." Kate çayından bir yudum 
alıp fincanını yavaşça masaya bıraktı. Sanki çözüm orada saklıy­
mış gibi, gözlerini çay fincanına dikmişti.

"Sence hikâyeyi uyduruyor olabilir mi?"
Ara sıra da olsa karşılaştıkları bir durumdu bu, özellikle de 

bunun gibi göz önündeki vakalarda. Biri çıkıp itirafta bulunurdu 
ve sonra sorgulamanın yarısında, o kişinin bunu yapmış olama­
yacağı ortaya çıkardı. Şüpheli kişi ifadesini verirken, dosyadaki 
hayati bir detayı -çoğu zaman polisin bilerek basma sızdırmak­
tan kaçındığı bir noktayı- atlar ve böylece uydurduğu bütün 
hikâye çöküverirdi.

"Uydurduğunu sanmıyorum," dedi Kate. "Sonuçta araba 
ona ait ve anlattıkları Anya Jordan'ın ifadesiyle örtüşüyor. Sade­
ce..." Kate arkasına yaslanıp Ray'e baktı. "Sorgu esnasında çarp­
ma ânını anlattığı bölüm var ya?"

Ray, devam etmesi için başını salladı.
"Jacob'ın dış görünümüyle ilgili çok fazla detay vermedi mi 

sence de? Ne giydiğinden tut da, taşıdığı çantaya kadar..."
"İyi bir hafızası var demek ki. Böyle şeyler insanın hafıza­

sında yer eder diye düşünüyorum ben." Ray, şefin ve emniyet 
müdürünün bu duruma ne diyeceğini tahmin ettiği için şeytanın 
avukatını oynuyordu. Ama aslında önceki gün hissettiği o garip­
lik onun da içini kemiriyordu hâlâ. Jenna Gray'in anlatmadığı bir 
şeyler vardı.

"Tekerlek izlerinden arabanın yavaşlamadığını biliyoruz," 
diye devam etti Kate. "Ve Gray, aniden önüne çıktığtm söyledi." 
Kate konuşurken havaya tırnak işaretleri attı. "Her şey o kadar 
hızlı gerçekleştiyse, kadın o kadar çok şeyi nasıl görebildi? Ve 
eğer aniden olmadıysa, Gray'in çocuğu ve üzerindeki kıyafetleri 
görecek kadar vakti olduysa, neden frene basıp durmadı?"

Ray bir an sessiz kaldı. Dün gece çok az uyumuş olmasına 
rağmen Kate'in gözleri ışıl ışıldı. Ray, Kate'in yüzündeki bu ka­
rarlı ifadeyi çok iyi tanıyordu. "Ne söylemeye çalışıyorsun?"

"Onu sanık sandalyesine oturtmak için erken olduğunu dü­
şünüyorum."
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Ray anlıyorum der gibi başını salladı. Okkalı bir itirafa rağ­
men şüpheliyi serbest bırakmak ha? Müdür bunu duyunca hava­
lara zıplayacaktı!

"Arabayı bulmak istiyorum," dedi Kate.
"Bir şey fark etmeyecek ki," dedi Ray. "En fazla Jacob'm 

DNA'sını buluruz kaportada ve Gray'in direksiyondaki parmak 
izlerini. Bilmediğimiz yeni bir şey vermez ki bu bize. Bence cep 
telefonunu bulmak daha önemli. Kadın telefonunu Bristol'dan ay­
rıldığı zaman attığını söylüyor. Çünkü kimsenin ona ulaşmasını 
istememiş. Ama ya telefonda önemli bir delil olduğu için attıysa? 
Kazanın hemen öncesinde ve sonrasında kimi aradığını, kimlerle 
görüştüğünü bilmek istiyorum."

"O halde tahliye ediyoruz," dedi Kate, soran gözlerle baka­
rak.

Ray bir an duraksadı. Jenna'yı hâkim karşısına çıkarmak, ön­
lerindeki en kolay seçenekti. Sabah toplantısında alacağı alkışlar, 
müdürden duyacağı iltifatlar da cabasıydı. Ama görünenden çok 
daha fazlası olduğunu bile bile onu sanık sandalyesine oturtabilir 
miydi? Deliller başka, içgüdüleri başka şey söylüyordu.

Ray'in akima ister istemez Annabelle Snowden geldi. Babası 
polise kızını kaçıranları bulması için yalvarırken, küçük kız ba­
basının dairesindeki bir yatak bazasının altında can veriyordu. 
Ray'in içgüdüleri o zaman haklı çıkmıştı, ama Ray onlara kulak 
vermemişti.

Şimdi Jenna'yı birkaç haftalığına şartlı olarak tahliye eder­
lerse, önlerindeki resmi daha net görebilirlerdi. En azından, onu 
mahkemeye çıkarttıklarında akıllarında hiçbir soru işareti kal­
mamış olurdu.

Ray, Kate'e bakıp başını salladı. "Bırakalım gitsin bakalım."
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İlk buluşmamızın üzerinden bir hafta geçmeden seni ara­
madım! Aradığımda ise sesindeki tereddüdü hissedebiliyordum. 
İşaretleri yanlış mı anladım acaba, diye merak ediyordun, öyle 
değil mi Jennifer? Yanlış bir şey mi söyledim ya da kötü mü gi­
yindim diye...

"Bu akşam boş musun?" diye sordum telefonda. "Seninle 
yeniden görüşmek çok hoşuma gider." Konuşurken, seni gör­
meye nasıl da can atıyordum. Seninle tekrar konuşmak için bir 
hafta beklemenin bana bu kadar zor geleceğini hiç tahmin etme­
miştim.

"Harika olurdu ama ne yazık ki başka bir programım var," 
derken, sesinde hayal kırıklığı vardı. Ama ben bunun eski bir 
taktik olduğunu biliyordum. Bir ilişkinin başındayken kadınların 
oynadığı türlü türlü oyun vardır, ama çoğu da gün gibi aşikârdır. 
Hiç şüphesiz, sen de ilk buluşmamızı arkadaşlarınla masaya ya­
tırmış ve birlikte güzel bir otopsi yapmıştınız. Bahçe çitinin üs­
tünden dedikodu yapan çamaşırcı kadınlar gibi, birbirinize tavsi­
yelerde bulunmuştunuz.

Fazla hevesli görünme.
Elde edilmesi zor kadını oyna.
Aradığında, meşgulmüş gibi yap.
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Ne kadar da yorucu ve çocuksuydu. "Tüh, yazık oldu," diye 
karşılık verdim alelade bir sesle. "Bu akşam Pulp Fiction'a iki bilet 
bulmuştum ve gelmek istersin diye düşündüm."

Bir an duraksadın ve seni kandırdığımı sandım. Ama inatçı 
çıkmıştın.

"Çok özür dilerim, gerçekten gelemem. Sarah'ya söz verdim. 
Ice Bar'da kız kıza buluşacağız bu gece. Erkek arkadaşıyla ayrıldı 
ve şimdi bir de ben ekmeyeyim."

Mazeretin ikna ediciydi ve ister istemez şüphelenmiştim; 
acaba söyleyeceğin yalanı önceden planlamış olabilir miydin? 
Kısa bir sessizliğe gömülüp bekledim.

"Ama yarın gece boşum?" dedin soru sorar gibi.
"Korkarım ki yarın için başka bir planım var. Neyse, belki 

başka bir zaman. Bu akşam için sana iyi eğlenceler," diyerek te­
lefonu kapadım ve öylece kalakaldım. Sinirden gözüm seğiriyor­
du. Sertçe gözümü ovaladım. Bu kadar oyuncu olabileceğin hiç 
aklıma gelmemişti ve buna gerek gördüğün için hayal kırıklığına 
uğramıştım.

O gün, bütün gün boyunca yerimde duramadım. Evi temiz­
ledim ve bütün odaları tek tek kontrol edip Marie'nin ne kadar 
eşyası varsa hepsini toparlayıp yatak odasına yığdım. Düşündü­
ğümden çok daha fazla eşyası vardı, ama bunları ona geri ver­
mem de artık imkânsızdı. O yüzden hepsini bir bavulun içine 
koyup çöp konteynerine attım.

Sonra akşam yedide bir bira içtim, sonra bir tane daha. Ayak­
larımı sehpaya uzatmış kanepede öylece oturuyordum. Televiz­
yonda ahmaklara göre bir bilgi yarışması vardı ve ben seni dü­
şünüyordum. Sonra bir ara, mesaj bırakma bahanesiyle öğrenci 
yurdunu aramak geçti aklımdan. Karşıma muhtemelen sen çıka­
caktın ve ben de şaşırmış gibi yapacaktım. Ama üçüncü birayı 
bitirdiğimde fikrimi değiştirmiştim.

Arabaya atladığım gibi Ice Bar'a gittim ve girişe yakın bir yere 
park edip bir süre arabanın içinde oturarak kapıdan girip çıkan 
insanları izledim. Kızlar bulabildikleri en kısa etekleri giymiş­
ti, ama benimki boş bir meraktan ibaretti. Çünkü aklım fikrim
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şendeydi. Sürekli seni düşünüyor olmak -daha şimdiden- kafa­
mı karıştırmış, bana yalan söyleyip söylemediğini öğrenmek bir 
anda büyük bir önem kazanarak takıntı haline gelmişti. Oraya 
yalanını ortaya çıkarmak için gitmiştim: Kalabalık bardan içeri 
girdiğimde seni orada göremeyeceğimden emindim. Çünkü sen 
muhtemelen öğrenci yurdundaki odandaydın ve yatağın üzerine 
oturmuş, ucuz bir şişe şarap eşliğinde bir Meg Ryan filmi izliyor­
dun. Gerçi böyle olmasını istemezdim elbette: Ben senin, kız kıza 
geçirilecek bir gece için, terk edilmiş perişan arkadaşınla birlikte 
yanımdan geçerek bardan içeri girdiğini görmek istiyordum. Ya­
nılmış olmak istiyordum. Bu benim için o kadar alışılmadık bir 
durumdu ki, az kalsın gülecektim.

Arabadan inip bardan içeri girdim ve iki şişe bira alıp ka­
labalık salonda etrafa bakınmaya başladım. O sırada biri bana 
çarptı ve ayakkabılarımın üzerine bira döküldü, ama o anda bir 
özür bile beklemeyecek kadar seni aramakla meşguldüm.

Ve sonra seni gördüm. Barın en sonunda durmuş, boş yere 
fark edilmeyi umarak elindeki onluk banknotu barmenlere sal­
lıyordun, ama onlar önlerinde dört sıra halinde uzayıp giden ka­
labalık kuyrukla meşguldü. Beni gördüğünde, önce bir an tanı­
yamamış gibi boş gözlerle baktın, sonra gülümsedin. Ama son 
gördüğümdekine kıyasla daha temkinli bir gülümseme vardı 
yüzünde.

Kalabalığı yararak yanma gelince, "Ne işin var burada?" de­
din. "Sinemaya gittiğini sanıyordum." Hafiften mesafeli görü­
nüyordun. Kadınlar işte! Hep sürprizlerden hoşlandıklarını söy­
lerler, ama aslmda hazırlıklı olmak ve her şeyi önceden bilmek 
isterler.

"Biletleri işyerimden bir arkadaşıma verdim. Tek başıma git­
mek istemedim."

Planlarımı değiştirmeme sebep olduğun için mahcup olmuş 
gibi bir halin vardı. "Peki, buraya nasıl geldin?" diye sordun. 
"Daha önce hiç gelmiş miydin?"

"Bir arkadaşıma rastladım," diyerek elimdeki iki şişe birayı 
gösterdim. İki tane almakla akıllılık etmiştim. "Sadece bara ka­
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dar gitmiştim ve şimdi onu bulamıyorum. Herhalde şansı yaver 
gitti!"

Güldün. Bira şişelerinden birini sana uzattım. "Boşa gitmesi­
ni istemeyiz herhalde, öyle değil mi?"

"Benim gerçekten gitmem gerek. İçecek bir şeyler almalı­
yım, tabii barmenlere sesimi duyurabilirsem! Sarah şu tarafta bir 
masa tuttu ve beni bekliyor." Bakışlarını salonun diğer köşesine 
çevirdin. Uzun boylu, saçı boyalı kız arkadaşın küçük bir masada 
oturmuş, yirmili yaşlarındaki bir delikanlıyla konuşuyordu. Biz 
onlara bakarken, delikanlı eğilip kızı dudaklarından öptü.

"Arkadaşının yanındaki kim?" diye sordum.
Sen bir an duraksayıp başını iki yana salladın. "Hiçbir fikrim 

yok."
"Eski erkek arkadaşını «çabuk unutmuşa benziyor," dedim, 

güldün.
"O halde?" Tekrar birayı uzattım. Bu kez gülümseyerek aldın 

ve şişeyi benimkiyle tokuşturup kafana diktin. Sonra alt duda­
ğını yalayarak şişeyi aşağı indirdin. O kadar tahrik ediciydin ki, 
sertleştiğimi hissettim. Sense, biradan bir yudum daha alırken, 
meydan okurcasına gözlerimin içine bakıyordun.

"Hadi gel bana gidelim," dedim aniden. Sarah ortada görün­
müyordu; muhtemelen yeni erkek arkadaşıyla gitmişti. Bu kadar 
kolay bir kız olması acaba delikanlının umurunda mıydı?

Sen bir an tereddüt ettin. Hâlâ bana bakıyordun. Sonra hafif 
bir omuz silktin ve pat diye elimi tuttun. Barın içi tıklım tıklımdı. 
Önde kalabalığı yara yara ilerlerken, seni kaybetmemek için elini 
sımsıkı tutuyordum. Benimle gelmeye istekli olman b,eni hem he­
yecanlandırmış hem de hayal kırıklığına uğratmıştı: Bunu sık sık 
yapıyor muydun ve kiminle yapıyordun, merak etmemek elimde 
değildi.

Ice Bar'ın boğucu sıcağından sonra dışarının soğuğu tokat 
gibiydi, tir tir titriyordun.

"Ceket almadın mı yanma?"
Başını iki yana sallayınca, hemen ceketimi çıkarıp omuzları­

na koydum. Arabaya doğru yürürken bana minnetle gülümsedin 
ve o an içimi kaplayan bir sıcaklık hissettim.
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"Araba kullanabilecek misin?"
"İyiyim, çok içmedim." Bir süre sessizce yol aldıktan sonra, 

hafifçe yukarı sıyrılmış olan eteğine kaydı gözüm. Uzanıp sol eli­
mi bacağının üzerine koydum; parmaklarım baldırının iç tara­
fına temas ediyordu. Ama sen hafifçe bacağını kıpırdattın -çok 
küçük bir hareketti- ama baldırındaki elimi diz kapağına kaydır­
maya yetmişti.

"Bu gece muhteşem görünüyorsun," dedim.
"Gerçekten mi? Teşekkür ederim."
Sonra vites değiştirmek için elimi bacağından çektim. Ama 

ikinci teşebbüsümde parmak uçlarımla tenini okşayarak biraz 
daha yukarı kaydırdım. Ve bu kez kıpırdamadın.

Eve gelince, oturma odasında dolanıp etrafı karıştırarak her 
şeye el attın. Çok sinir bozucuydu ve ben elimden geldiğince hızlı 
davranıp hemen kahve yaptım. Gerçi anlamsız bir ritüeldi, çün­
kü ikimizin de canı kahve içmek istemiyordu, ama sen, "İçerim," 
demiştin. Kahveleri getirip cam sehpanın üzerine koyunca, kane­
peye gelip yanıma oturdun. Yüzün yarı bana dönüktü. Saçlarını 
kulaklarının arkasına atıp yüzünü avuçlarımın arasına alarak bir 
an öylece kaldım ve sonra eğilip seni öpmeye başladım. Hemen 
karşılık vermiştin. Dilin ağzımın içinde geziniyor, ellerin sırtımı 
ve omuzlarımı okşuyordu. Öpüşmeye bir an bile ara vermeden 
seni yavaşça geriye doğru yatırdım; artık tamamen altımdaydın. 
Bacaklarını bacaklarıma dolamıştın. Çabuk karşılık veren, istekli 
biriyle olmak ne kadar da harikaydı. Aklıma bir an Marie geldi. 
O kadar soğuk ve isteksizdi ki, bazen orada değilmiş gibi gelirdi. 
Vücudu hareketlere eşlik etse de, aklı sanki tamamen başka bir 
yerdeydi.

Elimi bacağından yukarı kaydırıp baldırının iç tarafındaki 
yumuşacık tenini okşadım. Külodunun danteli değiyordu par­
mak uçlarıma. Sonra sen aniden dudaklarını ağzımdan çekip 
elimden kurtularak hafiften doğruldun.

"Yavaş ol biraz," dedin, ama yüzündeki gülümseme tam ter­
sini söylüyordu.
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"Olamam. O kadar güzelsin ki, elimde değil."
Yüzün al al oldu. Tek dirseğimden destek alıp uzanarak di­

ğer elimle eteğini beline kadar sıyırdım. Ve parmağımı yavaşça 
külodundan içeri soktum.

"Ama ben..."
"Şşş!" dedim seni öperek. "Lütfen şu ânı mahvetme. Sen ha­

yatımda gördüğüm en tatlı şeysin, Jennifer. Beni çok heyecanlan­
dırıyorsun."

Önce öperek karşılık verdin ve rol yapmayı bıraktın. Çünkü 
sen de en az benim kadar istiyordun.
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Bristol-Swansea arası trenle yaklaşık iki saat sürüyordu ve 
denizi görmek için can atıyordum. Yine de yol boyunca biraz yal­
nız kalıp düşünmeye vakit bulabildiğim için mutluydum. Neza­
rethanede gözüme uyku girmemiş, sabahın olmasını beklerken 
düşünmekten uyuyamamıştım. Gözümü kaparsam kâbusların 
geri dönmesinden korkuyordum. O yüzden bütün geceyi incecik 
bir sünger somyanın üzerinde, komşu hücrelerden gelen bağırış 
çağırışları ve duvarları yumruklayan insanları dinleyerek geçir­
miştim. Bu sabah gardiyan, kadınlar koğuşunun arka köşesinde­
ki duvarlı bölmeyi göstererek duş alabileceğimi söylemişti. Sera­
mikler ıslaktı ve giderin üzerinde örümceği andıran iğrenç görü­
nümlü kocaman bir saç yumağı vardı. Doğal olarak duş teklifini 
geri çevirmiştim. O yüzden nezarethanenin kıyafetlerime sinen o 
berbat kokusunu şimdi üzerimde taşıyordum.

Şu kadın polisle daha yaşlı görünen komiser, sabah beni bir 
kez daha sorguya çekmişti. Ama sessizliğimi koruduğum için 
deliye dönseler de, ağzımdan daha fazlasını alamamışlardı.

"Onu ben öldürdüm," diye tekrarlamıştım ısrarla. "Bu kadarı 
yetmez mi?"

Sonunda pes ederek beni nezarethane girişindeki demir bir 
bankın üzerine oturtmuş ve nezarethane yetkilisiyle fısıltılı bir 
sohbete girişmişlerdi.
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En sonunda Komiser Stevens yanıma gelip, "Sizi tahliye edi­
yoruz," demişti. Boş gözlerle öylece bakakalmıştım; ta ki komiser 
bunun ne anlama geldiğini açıklayana dek. Doğrusu, beni bıra­
kabilecekleri aklıma gelmemişti. Birkaç hafta daha özgür oldu­
ğumu öğrendiğimde hissettiğim rahatlama, vicdanımı rahatsız 
ediyordu.

Tren Cardiff'e vardığında, koridorun karşısındaki koltukta 
oturan iki kadın alışveriş hevesiyle apar topar aşağı inerken az 
kalsın ceketlerini unutuyordu. Geride Bristol Post'un bugünkü sa­
yısını bırakmışlardı. Çekinerek uzanıp gazeteyi elime aldım.

Evet, haber ön sayfadaydı: Vur-kaç cinayetinin sürücüsü yaka­
landı.

Makaleye hızla göz atıg, adımı yazmışlar mı diye bakarken 
soluğum kesilir gibi olmuş, yazmadıklarını görünce derin bir ne­
fes almıştım.

Kasım 2012’de Fishponds’ daki vur-kaç olayında hayatım kaybeden 
Jacob Jordan'ın ölümüyle ilgili olarak otuz yaşlarında bir kadın tutuk­
landı. Kadın, gelecek ay BHstol Merkez Polis Karakolu'na teslim olmak 
üzere şartlı olarak tahliye edildi.

Bu gazetenin girdiği yüzlerce ev olmalıydı Bristol'da. Habe­
ri okuyunca başını öfkeyle iki yana sallayıp çocuklarma sıkı sıkı 
sarılan anne babalar geldi bir an gö zümün önüne. Makaleyi bir 
kez daha gözden geçirip yaşadığım yeri ele veren herhangi bir 
detay verilmiş mi diye dikkatle okudum. Sonra da haber içeride 
kalacak şekilde gazeteyi özenle katladım.

Swansea otobüs garında ise gazeteyi iyice büküp diğer çöp­
lerin altında kalacak şekilde bir çöp tenekesine attım. Gazetelerin 
kara mürekkebi bulaşmıştı ellerime. Çıkarmak için sertçe ovala- 
sam da parmak uçlarım hâlâ simsiyahtı.

Penfach otobüsü geç gelmişti ve köye vardığımda hava ka­
rarmak üzereydi. Neyse ki postane bakkalı hâlâ açıktı. Biraz 
sebze meyve almak için içeri girdiğim dükkânın karşılıklı iki 
tezgâhı vardı ve her ikisine de Nerys Maddock ile okul çıkışın­
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da ona yardıma gelen on altı yaşındaki kızı bakıyordu. Elbette 
manav tezgâhından zarf almak ne kadar imkânsızsa, postane 
tezgâhından tonbalığı konservesiyle bir kilo elma almak da o 
kadar imkânsızdı. O yüzden, Nerys kasayı kilitleyip dükkânın 
bir tarafından diğerine geçene kadar müşteriler beklemek zorun­
daydı. Bugün ise manav tezgâhının arkasında Nerys'in kızı vardı. 
Biraz yumurta, süt ve meyveyle birlikte bir paket de köpek ma­
ması alıp alışveriş sepetimi tezgâhın üzerine bırakırken, bana her 
zaman nazik davranmış olan genç kıza gülümsedim. Genç kız 
tek kelime etmeden okuduğu dergiden başını kaldırıp baktı, beni 
tepeden tırnağa şöyle bir süzdü ve bakışlarını yeniden tezgâha 
dikti.

"Merhaba?" dedim. Ne olup bittiğini anlayamamanın huzur­
suzluğuyla, soru sorar gibi çıkmıştı sesim.

Tam o sırada kapının üstündeki küçük çıngırağın sesi duyul­
du ve kasabadan tanıdığım yaşlıca bir kadın girdi içeriye. Bunu 
gören genç kız ayağa kalkıp yandaki odaya seslenerek Gallerce 
bir şeyler söyledi. Birkaç saniye sonra Nerys kızının yanma gelip 
kasanın başına geçti.

"Selam Nerys, bana şunları paketler misin lütfen," dedim. 
Nerys'in yüzü de tıpkı kızınınki gibi mahkeme duvarından hal­
liceydi. Acaba kavga falan mı etmişlerdi? Nerys beni tamamen 
görmezden gelip diğer yaşlı kadına döndü.

"'Alla i eich helpu dıP."
Aralarında sohbet etmeye başlamışlardı. Gerçi Gallerce ko­

nuştukları için ne dedikleri anlaşılmıyordu, ama bana doğru at­
tıkları kaçamak bakışlar ve Nerys'in sirke satan suratı yeterince 
barizdi. Benim hakkımda konuşuyorlardı!

Kadın arkamdan uzanıp aldığı gazetenin parasını uzattı ve 
Nerys yazarkasanın düğmesine basıp parayı kasaya koydu. Son­
ra benim alışveriş sepetimi aldığı gibi tezgâhın arka tarafına ge­
çirdi ve öfkeyle yere boca edip bana döndü.

Yüzüm bir anda kıpkırmızı kesilmiş, kulaklarımdan ateş 
fışkırmaya başlamıştı. Cüzdanımı hemen çantama koyup arka­
mı döndüğüm gibi kapıya yöneldim. Kendimi bir an önce dışa­
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rı atmak, oradan uzaklaşmak istiyordum. Öyle ki, telaştan rafın 
tekine çarpmış, üzerindeki sos paketlerini devirmiştim. Kapıyı 
açıp dışarı fırlarken, arkamdan ayıplama dolu cık-cıklamalar ge­
liyordu. Başka bir yüzleşme daha yaşamamak için sağa sola bak­
madan hızla yürümeye başladım. Kasabayı geride bırakıp kara­
van parkına ulaştığımda gözyaşlarım artık kontrolden çıkmıştı 
ve hüngür hüngür ağlıyordum. Marketin jaluzisi açıktı ve bu da 
Bethan'ın içeride olduğu anlamına geliyordu ama benim gidip 
onu görmeye ne gücüm ne de yüzüm vardı. Patikadan eve doğru 
yürümeye devam ederken birden gözüm karavan parkının oto­
parkına takıldı: Patrick'in arabası otoparkta değildi; zaten neden 
olsundu ki? Karakoldan onu aramadığıma göre, geri döndüğümü 
bilmesine imkân yoktu. Yine de arabayı orada göremeyince, içi- 
me bir kuşku düşmüştü. Ondan bende kalıp Beau'yla ilgilenme­
sini istemiştim. Acaba kalmış mıydı, yoksa polis beni götürür gö­
türmez evden ayrılmış mıydı? Belki de artık yüzümü bile görmek 
istemiyordu. Ama bana sırtım dönmüş olsa bile, Beau'yu öylece 
terk etmiş olamazdı. Ve o an tek tesellim buydu.

Elimde anahtarla sokak kapısının önüne geldiğimde, kapının 
üzerindeki kırmızılığın günbatımının yol açtığı bir göz yanılması 
olmadığını ancak fark edebilmiştim. Kapının üzerindeki resmen 
kırmızı boyaydı! Fırça niyetine kullanılan bir tutam ot ise ayakla­
rımın dibinde yatıyordu. Harfler kabaca ve belli ki alelacele yazıl­
mıştı. Kapının eşiğinde ise boya damlaları vardı.

DEFOL!
Beni izleyen ya da takip eden biri var mı diye telaşla etrafa 

bakındım, ama akşam karanlığı çökmek üzereydi ve birkaç metre 
ilerisi görünmüyordu. Korkudan ürpererek anahtarı hemen ki­
lide sokup kapıyı açmak için uğraşmaya koyuldum. Lanet kapı 
her zamanki gibi sabrımı test ediyordu. Sonunda sabrım taşmış 
ve ayaklarım öfkeyle kapıyı tekmelemeye başlamıştı. Kapı şiddet­
le sarsılıyor, etrafa kuru boya kalıntıları dökülüyordu. Sanki bir 
baraj kapağı açılmış ve içime hapsettiğim duygular akıl dışı bir 
öfkeye dönüşerek aniden boşalmaya başlamıştı. Ama elbette bu­
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nun kilide bir faydası yoktu. Sonunda durup başımı ağaç kapıya 
yasladım ve yeterince sakinleştikten sonra anahtarı bir kez daha 
denedim.

Evin içi soğuk ve sevimsizdi; sanki o da bütün köyle birlik ol­
muş, benim defolmamı istiyordu. Beau'nun evde olmadığı belliy­
di. Bunu anlamak için seslenmeme bile gerek yoktu. Kuzinenin 
yanıp yanmadığına bakmak için mutfağa girdiğimde, masanın 
üzerinde bir not vardı.

Bea«/ klinikteki banmaklarda. Pö*imce r+eiaj at.
P.

Her şeyin bittiğini anlamam için bu kadarı yeterliydi. İster 
istemez gözlerim dolmuştu. Gözyaşlarımın yanaklarımdan sü- 
zülmesine engel olmak için gözlerimi sımsıkı yumdum. Bu yolu 
kendim seçmiştim ve şimdi yürümek zorundaydım!

Patrick'in kısa ve öz mesajını taklit eden tek satırlık bir mesaj 
yazdım. Patrick, iş çıkışı Beau'yu getireceğini söyleyen bir mesaj­
la karşılık verdi. Aslında bir başkasıyla gönderir diye düşünmüş­
tüm ve şimdi onu göreceğim için hem heyecanlı hem de endişe­
liydim.

Patrick'in gelmesine iki saat vardı. Dışarısı karanlıktı ama 
evde kalmak istemiyordum. Ceketimi giyip dışarı çıktım.

Gece karanlığında kumsal çok farklı görünüyordu. Kayalık­
ların tepesinde kimsecikler yoktu. Sahile inip deniz kenarma ka­
dar yürüyerek dalgaların kumsalı okşadığı sığlıkta durdum. Dal­
galar ara sıra burnunu kıyıdan içeriye kadar sokuyor, botlarım 
suyun içine gömülüyordu. Bir adım daha attım. Deniz artık paça­
larımı yalıyor, ıslaklık hissi bacaklarımdan yukarı tırmanıyordu.

Ve ben yürümeye devam ediyordum!
Penfach'taki kumsal yavaş yavaş derinleşen bir meyle sahip­

ti. Deniz tabanı yüz metre kadar bu şekilde ilerledikten sonra, 
sığlık aniden son bularak yerini açık denize bırakıyordu. Gözümü 
ufka dikip adım adım ilerlerken, ayaklarımın kuma gömüldüğü­
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nü hissediyordum. Su artık diz hizamdaydı ve dalgalar ellerimi 
ıslatıyordu. Aklıma Eve'le denizde oyunlar oynayıp kovalarımızı 
yosunla doldurduğumuz, köpüklü dalgaların üzerine atladığı­
mız günler gelmişti. Su buz gibiydi. Dalgalar baldırlarımı ıslatır­
ken soğuktan nefesim kesiliyor ama ayaklarım yürümeye devam 
ediyordu. Hiçbir şey düşünmeden öylece yürüyordum -  denize 
yürüyordum. Kulağımda uğultulu bir ses vardı. Denizden geli­
yorsa bile, çağırıyor muydu, yoksa uyarıyor muydu, belli değildi. 
Artık hareket etmek daha zordu: Göğsüme kadar dalgaların için­
deydim ve her adımda suyun mukavemeti biraz daha artıyordu. 
Sonra aniden ayağım boşa gitti ve dibe batmaya başladım. Artık 
açık denizdeydim ve yavaş yavaş suya gömülüyordum. Kafamın 
içindeki ses, "Yüzme!" diyordu, ama bedenim sese aldırış etmedi. 
Kollarım kendiliğinden hareket etmeye başlamıştı. Aklıma ansı­
zın Patrick geldi: Kayalıklarda parçalanıp balıklara yem olmuş 
bedenim sahile vurana dek beni aramak zorunda kalacaktı!

O an sanki biri suratıma sert bir tokat atmıştı. Başımı delice­
sine iki yana sallayıp derin bir nefes aldım. Bunu yapamazdım! 
Bütün hayatımı yaptığım hatalardan kaçarak geçiremezdim. 
Karanlıkta panik içinde çırpınırken sahili gözden kaybetmiştim 
ve kendi etrafımda dönüyordum. Sonra birden bulutlar açıldı 
ve kumsala bakan kayalıkların tepesinden ay göründü. Hemen 
yüzmeye başladım. Ayağım yerden kesildiği andan beri daha da 
açığa sürüklenmiştim. Kıyıya doğru yüzerken, ayağım yere bası­
yor mu diye sık sık dibi yokluyordum, ama dipte dondurucu su­
dan başka hiçbir şey yoktu. Suratıma çarpan bir dalgayla ağzıma 
burnuma tuzlu deniz suyu dolmuş, öksürüklere boğularak nefes 
almaya çalışırken öğürmeye başlamıştım. Üzerime yapışan ıslak 
giysiler hareketlerimi sınırlıyor, beni aşağı çeken bağcıklı botlar­
dan bir türlü kurtulamıyordum.

Kollarım ağrıyor, göğsüm sıkışıyordu, ama zihnim hâlâ ber­
raktı. Derin bir nefes alıp güçlü kulaçlar atmaya çalışarak bir 
müddet ara vermeden yüzdüm. Başımı kaldırıp baktığımda, ga­
liba kıyıya biraz daha yaklaşmıştım. Sonra aynı yöntemi bir daha
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tekrarladım. Ve bir daha. Ayağımla dibi yokladığımda, parmak 
ucum yere değer gibi olmuştu. Can havliyle birkaç kulaç daha 
atıp tekrar dibi yokladım. Artık ayaklarım yere basıyordu. Kimi 
zaman yüzerek, kimi zaman koşarak sürüne sürüne karaya çık­
tığımda, ciğerlerim ve kulaklarım deniz suyuyla dolmuştu. Tuzlu 
sudan gözlerim yanıyordu. Kendimi kuru kumların üzerine atıp 
bir süre dizlerimin üstünde kendime gelmeye çalıştıktan sonra 
ayağa kalktım. Tir tir titriyordum; sadece soğuktan değil, kendi 
canıma kıyabileceğimi fark etmenin şaşkınlığından.

Eve gelince hemen mutfakta soyunup ıslak giysilerimi yere 
attım. Sonra yukarıda üzerime kuru bir şeyler giyip tekrar aşa­
ğı inerek şömineyi yaktım. Beau'nun havlamalarını duyunca 
Patrick'in geldiğini hemen anlamıştım, kapıyı çalmasına bile 
fırsat vermeden kapıya koştum. Beau'yu okşamak ve biraz da 
Patrick'i yeniden görecek olmanın verdiği tereddüdü gizlemek 
için önce yere eğildim.

"İçeri gelmez misin?" diye sordum, sonunda ayağa kalkarak.
"Kasabaya dönmem gerek."
"Sadece bir dakika. Lütfen."
Patrick duraksadı, sonra içeri girip kapıyı arkasından kapa­

dı. Belli ki oturmaya niyeti yoktu. Beau ayaklarımızın arasında 
dolanıp dururken, bir-iki dakika öylece ayakta durup birbirimize 
baktık. Sonra Patrick'in bakışları beni es geçip yerdeki ıslak giy­
silere ve onlardan süzülen su birikintisine yöneldi. Bir an yüzü 
belli belirsiz bir şaşkınlık ifadesiyle bulutlanır gibi oldu, ama tek 
kelime etmedi. Daha önce benim için bir şeyler hissettiyse bile, 
belli ki şimdi hepsi buharlaşmıştı. Giysilerimin neden ıslak oldu­
ğunu, bana aldığı monttan neden sular süzüldüğünü bile sorma­
mıştı. Umurunda olan tek şey ondan sakladığım korkunç sırdı.

"Çok üzgünüm." Sözlerim belki yetersizdi, ama içtendi.
"Ne için?" Bunu benim için kolaylaştırmayacağı belli olu­

yordu.
"Sana yalan söylediğim için. Sana anlatmam gerekirdi..." Bi­

tiremediğim cümleyi Patrick tamamladı.
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"Birini öldürdüğünü mü?"
Gözlerimi sımsıkı yumdum. Yeniden açtığımda, Patrick çok­

tan kapıya yönelmişti.
"Nasıl anlatacağımı bilemedim," dedim telaştan sözcükleri 

yutarak. "Ne düşüneceğinden korktum."
Patrick hayal kırıklığı içinde başını iki yana salladı. "Bana 

sadece şunu söyle: O çocuğa çarptıktan sonra kaçtın mı? Kazayı 
anlayabilirim ama durup arkana bile bakmadan kaçman? Bunu 
gerçekten yaptın mı?" Soru soran gözlerini gözlerime dikmiş, ve­
remeyeceğim bir cevabı arıyordu.

"Evet," dedim. "Evet, yaptım."
Patrick yıldırım hızıyla kapıyı açıp gözden kaybolurken, çar­

pan kapının şiddetiyle sendejemiştim.
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O ilk gece benim evimde kalmıştın. Yorganı üzerime çekip 
yanında uzanarak uyumanı izlemiştim. Yüzün pürüzsüz ve en­
dişesizdi. Şeffaf göz kapaklarının altından, uykudaki gözlerinin 
belli belirsiz kıpırtıları seçiliyordu. Sen uykuya dalınca, rol yap­
mama gerek kalmamıştı. Sana âşık olduğumu belli etmemek için 
kontrollü davranmama gerek yoktu. Saçını rahatça koklayıp du­
daklarını öpebilir, ılık nefesini yüzümde hissedebilirdim. Uyur­
ken ne kadar da mükemmeldin, Jennifer!

Sabah olunca, daha gözlerini bile açmadan gülümsedin ve 
kendiliğinden yanıma sokuldun. Sırtüstü uzanıp benimle seviş­
mene izin verdim. Hayatımda ilk kez yalnız uyanmadığım için 
mutluydum. Ve beni bırakmanı istemediğimi fark ettim. Kulağa 
saçma geleceğini bilmesem, daha o an, oracıkta seni sevdiğimi 
söylerdim. Ama onun yerine sana kahvaltı hazırladım. Sonra, 
seni ne kadar çok istediğimi anlaman için seni tekrar yatağa gö­
türdüm.

Beni tekrar görmek istediğini söylediğinde mutlu olmuştum. 
En azından bir haftayı daha kendi başıma geçirip seni aramak 
için doğru zamanın gelmesini beklemeyecektim. O yüzden kont­
rolün sende olduğunu düşünmene izin verdim ve o gece bir daha 
görüştük. İki gün sonra bir daha. Çok geçmeden her akşam bana 
gelir olmuştun.

"Buraya birkaç eşyanı bıraksana," dedim bir gün sana.
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Şaşırmış görünüyordun. Galiba önemli bir kuralı ihlal etmiş­
tim: Çünkü ilişkileri hızlandıran erkekler değildir genelde. Ama 
akşamları işten döndüğümde, evime gelip gittiğinin tek işareti 
bulaşıklığa konulmuş bir çay fincanından ibaretti ve bu eğretilik 
canımı sıkıyordu. Geri gelmeni sağlayacak, seni burada tutacak 
hiçbir sebep yoktu. Burada birkaç eşyan olsa fena mı olurdu?

O gece yanında küçük bir çantayla geldin: Banyodaki bar­
dağa yeni bir diş fırçası koyup senin için boşalttığım çekmeceye 
temiz iç çamaşırları yerleştirdin. Sabah olunca sana çay getirdim, 
işe gitmeden önce öptüm ve yol boyunca dudaklarımda kalan ta­
dın keyfini çıkardım. Sonra ofisteki masamın başına geçince evi 
aradım. Ben çıktıktan sonra uyumaya devam ettiğin belliydi; ka­
im sesinden anlaşılıyordu.

"Ne oldu?" diye sordun. .'**
Sadece sesini duymak için aradığımı nasıl söyleyebilirdim?
"Bugün yatağı toplayabilir misin?" diye sordum. "Hiç topla­

mıyorsun."
Sen güldün ve ben aradığıma pişman oldum. Akşam eve dö­

nünce, ayakkabılarımı bile çıkarmadan hemen üst kata koştum. 
Ama neyse ki her şey yolundaydı: Diş fırçan hâlâ duruyordu.

Bu arada gardırobumda da senin için yer açmıştım ve kıya­
fetlerini yavaş yavaş getirmeye başlamıştın.

"Bu akşam sende kalmayacağım," dedin bir sabah. Yatağın 
üzerine oturmuş kravatımı bağlıyordum, sen ise yatağın içinde 
çayını içmekle meşguldün. Saçın karman çormandı ve dün ge­
ceden kalan makyajın gözlerinin etrafına bulaşmıştı. "Sınıftan 
arkadaşlarla buluşacağız bu akşam."

Hiçbir şey söylemeden lacivert kravatıma atacağım düğüme 
odaklandım.

"Senin için sorun olmaz, değil mi?"
Dönüp sana baktım. "Biliyor musun, Öğrenci Birliği'nde ta­

nışmamızın tam üçüncü ayı bugün?"
"Öyle mi sahiden?"
"Le Petit Rouge'da bir rezervasyon yaptırdım. Hani şu ilk 

buluşmamızda gittiğimiz restoran?" Ayağa kalkıp ceketimi giy­
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dim. "Aslında sana önceden sormam gerekirdi. O kadar saçma 
bir günü ne diye hatırlayasm ki?"

"Elbette hatırlıyorum!" Çayını bırakıp yorganı kenara ittiğin 
gibi yataktan fırlamış ve birkaç adımda yanı başıma gelmiştin. 
Çıplaktın ve kollarım boynuma dolarken gömleğimin altından 
göğüslerinin sıcaklığını hissediyordum. "O günle ilgili her şeyi 
çok net hatırlıyorum: Tam bir beyefendiydin ve ben seni tekrar 
görmeye can atıyordum."

"Sana bir şey vermek istiyorum," dedim aniden. Hâlâ komo­
dinin çekmecesinde olması için dua ediyordum. Elimle çekmece­
yi yoklayıp aradığım şeyi çekmecenin arka tarafındaki bir paket 
prezervatifin altında buldum. "İşte!"

"Yoksa bu düşündüğüm şey mi?" dedin sırıtarak. Anahta­
rı elimden alıp havada salladın. Tam o sırada gözüm anahtarın 
ucunda sallanıp duran gümüş kalbe takıldı: Marie'nin anahtarlı­
ğını çıkarmak aklıma gelmemişti.

"Her gün buradasın nasıl olsa. Artık bir anahtarın olmalı 
diye düşündüm."

"Teşekkür ederim. Bunun benim için anlamı çok büyük."
"Neyse, artık işe gitmem gerek. Bu akşam için sana iyi eğlen­

celer," diyerek seni öptüm.
"Hayır, ben programımı iptal ederim. Sen benim için o kadar 

zahmete girmişsin; hem seninle akşam yemeğine çıkmayı tercih 
ederim. Artık anahtarım da olduğuna göre," diyerek kaldırıp 
anahtarı gösterdin, "sen işten döndüğünde evde olurum."

Arabayla işe giderken, başıma giren ağrı yavaş yavaş azalma­
ya başlamıştı; Le Petit Rouge'u arayıp rezervasyon yaptırdıktan 
sonra ise tamamen geçmişti.

Sözünü tutmuştun ve eve geldiğimde beni bekliyordun. Üze­
rinde vücut hatlarını olduğu gibi ortaya çıkaran daracık bir elbise 
vardı ve uzun bronz bacaklarını gözler önüne seriyordu.

"Nasıl görünüyorum?" diyerek kendi etrafında şöyle bir 
döndün ve bir elini kalçana koyup bana gülümsedin.

"Harika."
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Ama sesimdeki monotonluk fark edilmeyecek gibi değildi. 
Hemen moralin bozulmuş, omuzların düşmüştü. Tek elini elbise­
nin üzerinde gezdirip hemen sordun.

"Çok mu dar?"
"Güzel görünüyorsun. Başka hangi kıyafet var yanında?"
"Çok dar, değil mi? Dün giydiğim kot pantolonla temiz bir 

bluz var sadece."
"Mükemmel," diyerek eğilip seni öptüm. "Bir kadının se­

ninki gibi bacakları varsa, pantolon giymeli. Hem ayrıca o kot 
pantolon sana çok yakışıyor. Hadi koş, üstünü değiştir. Akşam 
yemeğinden önce bir şeyler içeriz bir yerlerde."

Sana anahtar vermekle hata mı ettim diye endişelenmiştim, 
ama ev hanımlığının hayatınâ getirdiği yeniliklerden hoşlanıyor 
gibiydin. Çoğu gün eve döndüğümde taze pişmiş kek ya da kı­
zarmış tavuk kokusuyla karşılıyordun beni. Gerçi öyle çok müt­
hiş bir aşçı sayılmazdın, ama öğreniyordun. Bazen yenmeyecek 
kadar kötü bir şey yaptığında tabağımda bırakırdım ve sen he­
men daha iyisini yapmaya çalışırdın. Bir gün seni elinde kâğıt 
kalemle bir tarif kitabı okurken buldum.

"Beşamel sos ne?" diye sordun.
"Ben nereden bileyim?" Uzun bir gün geçirmiştim ve yor­

gundum.
Ama sen farkında değil gibiydin. "Lazanya yapıyorum," de­

din. "Hem de öyle uyduruk değil. Bütün malzemeleri aldım, ama 
bu tarif sanki başka bir dilde yazılmış!"

Tezgâhın üzerindeki malzemelere baktım: göz aîıcı kırmızı 
biberler, domatesler, havuçlar ve kıyma. Kesekâğıdı içindeki seb­
zeler belli ki iyi bir manavdan alınmıştı; hatta kıyma bile süper­
marketten değil de kasaptan alınmışa benziyordu. Bütün bunları 
hazırlamak gününün yarısını almış olmalıydı.

Neden o an her şeyi burnundan getirmek istedim bilmiyo­
rum. Belki yüzünde gördüğüm o gurur dolu ifadeden hoşlan­
madığım için, belki de çok rahat, çok korkusuz göründüğün için. 
Fazla korkusuz.
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"Aslında pek aç değilim."
Hemen yüzün düştü ve ben anında kendimi daha iyi hisset­

tim; sanki bir yara bandını söküp çıkarmış ya da sinir bozucu bir 
yara kabuğunu kaldırmış gibi.

"Affedersin. O kadar da zahmete girmişsin," dedim.
"Hayır, sorun değil," diye karşılık verdin, ama belli ki gücen- 

miştin. Kitabı kapadın ve, "Başka zaman yaparım," dedin. Bütün 
geceyi somurtarak geçirirsin sanmıştım, ama çabuk toparladın 
ve şu sevdiğin ucuz şaraptan bir şişe açtın. Ben de kendime bir 
parmak viski koyup tam karşına oturdum.

"Gelecek ay mezun olduğuma inanamıyorum," dedin. "Za­
man ne çabuk geçti."

"Mezuniyetten sonra ne yapacağını düşündün mü?"
Burun kıvırıp, "Pek sayılmaz," dedin. "Yazın tatil yaparım 

herhalde, belki biraz da seyahat ederim."
Seyahate çıkma arzundan ilk kez söz ediyordun. Bu fikri ka­

fana kim sokmuştu acaba ya da kiminle gitmeyi planlıyordun; 
doğrusu merak etmiştim.

"İstersen İtalya'ya gidebiliriz," dedim. "Seni Venedik'e gö­
türmeyi çok isterim. Eminim mimariye bayılırsın. Hem ayrıca 
inanılmaz sanat galerileri de var."

"Harika olur. Sarah'yla Izzy de bir aylığına Hindistan'a gi­
decekler. Belki birkaç hafta da onlara takılırım ya da Inter-rail ile 
Avrupa turuna falan çıkarım," diyerek güldün. "Off, bilemiyo­
rum. Galiba her şeyi yapmak istiyorum ve asıl sorun da bu!"

"Belki de gezmek için bir süre beklesen daha iyi olur," de­
dim, bardağın içindeki viskiyi çalkalayarak. "Ne de olsa, yazın 
herkes seyahate çıkacak ve sonra herkes aynı anda geri dönüp iş 
piyasasına atılacak. Belki de onlar dünyayı gezip tozarken şansını 
denemelisin. Böylece bir adım öne geçmiş olursun."

"Olabilir," dedin.
Ama ikna olmadığın belliydi.
"Mezuniyet sonrasını aslında ben de düşündüm ve bence ta­

mamen buraya taşınmalısın."
Tereddüt eder gibi tek kaşını havaya kaldırdın.
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"Gayet mantıklı değil mi sence de? Sonuçta zaten burada ya­
şıyorsun," diye devam ettim. "Hem ayrıca, bulacağın iş tek başına 
bir ev tutmana yetmez ve muhtemelen daracık pis bir daireyi bir­
kaç kişiyle paylaşmak zorunda kalırsın."

"Aslında ben eve dönüp bir süre annemin yanında kalırım 
diye düşünmüştüm."

"Annenin yanında mı? Babanı evden gönderdiği için ona kız­
mıyor muydun? Hâlâ onun yanında kalmak istemene şaşırdım."

"Annem iyidir aslında," dedin, ama şimdi daha tereddütlü 
görünüyordun.

"Biz birlikte iyiyiz. Neden bunu değiştirelim ki? Annenin evi 
buradan en az bir saatlik mesafede. Birbirimizi göremeyiz bile. 
Benimle olmak istemiyor musun?"

"Tabii ki istiyorum!"
"O zaman buraya taşm. Hem parayı de dert etmek zorunda 

kalmazsın. Ben faturaları ödüyorum nasıl olsa. Sen de portföyü­
ne koyacağın eserleri hazırlar, heykellerini satmaya çalışırsın."

"Ama bu sana haksızlık olur; Benim de bir katkıda bulun­
mam gerek." •

"Tamam, sen de yemekleri yaparsın, evi falan toparlarsın, 
ama istemezsen onu da yapmak zorunda değilsin. Sabahları se­
ninle uyanmak, akşamları işten döndüğümde seni evde bulmak 
yeterli benim için."

Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Emin misin?"
"Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım."

Okulun son günü, odanm duvarlarındaki posterleri söküp 
bütün eşyalarını Sarah'dan ödünç aldığın arabaya yükleyerek 
bana taşındın.

"Önümüzdeki hafta gidip annemdeki eşyalarımı da alırım," 
dedin. "Bekle, bir dakika, arabada bir şey daha var. Senin için 
küçük bir sürpriz. Aslında ikimiz için!"

Koşa koşa dışarı çıkıp arabanın önündeki yolcu kapısını açtın 
ve koltuğun hemen dibinde duran karton kutuyu alarak büyük 
bir dikkatle eve taşıdın. Öyle ki, içinde kırılacak bir şey olduğu­
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nu sanmıştım. Ama elime tutuşturduğun kutu fazlasıyla hafifti; 
içinde porselen ya da cam eşya olmayacak kadar hafif.

"Hadi aç/' dedin büyük bir heyecanla.
Karton kutunun kapağım kaldırmamla, küçücük bir tüy yu­

mağının kafasını kaldırıp bana bakması bir olmuştu. "Bir kedi!" 
dedim tatsız bir ses tonuyla. İnsanlar şu hayvanların -özellikle 
de evcil kedi ve köpeklerin- nesini cazip bulurdu zaten hiç anla­
mazdım. Her yere tüylerini döker, yürüyüşe çıkmak ve sevgi ve 
ilgi isterlerdi.

"Yavru bir kedi!" dedin. "Ne kadar sevimli, öyle değil mi?" 
Kediyi avuçlarının içine alıp göğsüne yasladm. "Eve'in kedisi bir 
sürü yavru doğurdu ve o da hepsini dağıttı, ama bunu benim için 
ayırmış. Adı Gizmo."

"Evime bir yavru kedi getirmeden önce bana sormak hiç 
akima geldi mi?" Sesimi yükseltmekten çekinmemiştim. Ve sen 
anında zırıl zırıl ağlamaya başladın. Fakat zavallı bir taktikten 
ibaret olduğu o kadar barizdi ki, ağlaman beni daha da çok si­
nirlendirmişti. "Bir evcil hayvanı sahiplenmeden önce iki kere 
düşünmek gerektiğini söyleyen şu kamu spotlarını da mı hiç gör­
medin? Sokakların terk edilmiş hayvanlarla dolup taşmasına şaş­
mamak gerek. Neden? Bir anlık hevesle aniden karar veren senin 
gibi düşüncesizler yüzünden!"

"Seversin sanmıştım," dedin ağlamaya devam ederek. "Sen 
işteyken bana da arkadaşlık eder, resim yaparken beni izler diye 
düşündüm."

Duraksadım. Evet, aslında ben evde yokken kediyle oyalana- 
bilirdin pekâlâ. Eğer seni mutlu edecekse, bir kediye katlanabilir­
dim herhalde.

"Tamam. O zaman lütfen dikkat et, takım elbiselerimden 
uzak dursun," diyerek üst kata çıktım. Tekrar aşağı indiğimde, 
mutfakta bir kedi minderiyle iki kâse ve kapının yanında da bir 
kum kabı vardı.

"Sadece biraz büyüyüp dışarı çıkabilene kadar," dedin. Ama 
bakışlarında bir ürkeklik vardı. Kontrolümü kaybettiğime şahit 
olmuştun ve bu benim hiç hoşuma gitmemişti. O yüzden, ken­
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dimi zorlayarak yavru kediyi okşamaya çalıştım ve sen rahat bir 
nefes aldın. Ardından, yanıma sokularak kollarını bedenime do­
ladın ve "Teşekkür ederim," diyerek daima seksin habercisi olan 
şu şehvetli öpücüklerinden birini verdin. Hafifçe omzuna doku­
nup aşağı ittirmemle, hiç mırın kırın etmeden dizlerinin üstüne 
çöktün.

İlerleyen günlerde aklını sürekli kediyle bozmuştun. Yemeği, 
oyuncakları, hatta şu boklu kum kabı bile, ev işlerinden ya da 
yemek yapmaktan -hatta benimle sohbet etmekten bile- daha eğ­
lenceliydi senin için. Akşamları sürekli onunla oynuyor, bir ipin 
ucuna bağladığın oyuncak fareyi yerlerde sürükleyip duruyor­
dun. Gündüzleri portföyünün üzerinde çalıştığını söylüyordun 
bana, ama işten döndüğümde, malzemelerini oturma odasının 
dört bir tarafına dağılmış vaziyette, önündeki işi ise bir önceki 
gün nasılsa öyle buluyordum.

Sen eve taşındıktan on beş gün kadar sonra, bir akşam eve 
döndüğümde mutfak masasının üzerine bırakılmış bir not bul­
dum:

farakVla çıktı/*. Be«i bekleme!
O gün her zamanki gibi iki-üç kez konuşmuştuk telefonda, 

ama nedense bundan bahsetmek senin aklına bile gelmemişti! 
Evde yiyecek hiçbir şey yoktu. Sen muhtemelen Sarah ile yiye­
cektin ve benim ne yiyeceğim umurunda bile değildi. Buzdola­
bından bir bira aldım. Kedi ayaklarımın dibinde miyavlayıp du­
ruyor, pantolonumun paçalarına tırmanmaya çalışarak tırnakla­
rını etime batırıyordu. Ama bacağımı şöyle bir silkeleyince yere 
yapışmıştı. Kediyi mutfağa kapatıp televizyonu açtım, ama bir 
türlü dikkatimi veremiyordum. Sarah'yla ikinizin kız kıza dışarı 
çıktığı o son gece geliyordu sürekli aklıma: O kızın yeni tanıştığı 
biriyle bu kadar çabuk gidebilmesi ve senin kolayca benimle evi­
me gelmiş olman!

Beni beklemel
Benimle yaşamanı, geceleri evde tek başıma oturayım diye 

istememiştim herhalde! Kadının teki tarafından bir kez aptal ye­
rine konmuştum ve bunun bir daha olmasına asla izin vermeye-
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çektim. Bu arada miyavlamalar devam ediyordu! Bir bira daha 
almak için tekrar mutfağa gittim. Kedinin sesi kapının hemen ar­
kasından geliyordu ve kapıyı sertçe açmamla birlikte, kedi roket 
gibi uçarak yerde patinaj yaptı. Gerçekten de komik bir manza­
raydı ve bir an için keyfimi yerine getirmişti; ta ki oturma odasına 
geri dönüp yerde bıraktığın pisliği görene dek. Gerçi bir köşeye tı­
kıştırmak için gayret sarf etmiştin, ama sonuçta gazete kâğıdının 
üzerinde koca bir öbek çamur vardı; ıslanan gazete mürekkebi­
nin parke zemini boyadığından hiç şüphem yoktu. İçleri ne idüğü 
belirsiz malzemelerle dolu reçel kavanozları da çabasıydı.

Kedi hâlâ miyavlıyordu! Biramdan bir yudum çekip televiz­
yona baktım. Ekranda bir doğal yaşam belgeseli oynuyordu ve 
tilkinin teki yakaladığı tavşanı parçalamakla meşguldü. Tele­
vizyonun sesini iyice açtım, ama kedinin miyavlamalarım hâlâ 
duyuyordum. Bu sinir bozucu ses sanki kafamın içinde yankı­
lanıyor, her miyavlama içimdeki öfkeyi biraz daha büyüterek 
geçmişten çok iyi tanıdığım, ama kontrol edemediğim çılgın bir 
hiddete dönüştürüyordu. Sonunda daha fazla dayanamadım ve 
ayağa kalkıp mutfağa gittim!

Eve geldiğinde vakit gece yarısını geçmişti. Karanlık mutfak­
ta elimde boş bir bira şişesiyle öylece oturuyordum. Sokak ka­
pısını usulca kapattığını ve çizmelerini çıkarırken gelen fermuar 
sesini duydum. Parmak uçlarında yürüyerek mutfağa girdin.

"İyi vakit geçirdin mi?"
İrkilerek bir çığlık patlattın; aslında sana o kadar kızgın ol­

masaydım bunu komik bile bulabilirdim.
"Tanrı aşkına, lan! Ödümü patlattın! Karanlıkta oturmuş ne 

yapıyorsun burada böyle?" Elektrik düğmesine basınca, floresan 
lamba bir iki titreşip mutfağı ışığıyla doldurdu.

"Seni bekliyordum."
"Geç geleceğimi söylemiştim."
Hafiften ağzın kayıyordu. Ne kadar içmiştin acaba?
"Bardan çıkışta hep birlikte Sarah'mn evine gittik ve..." Yü­

zümdeki ifadeyi görünce duraksadın. "Neyin var?"
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"Şey, ben seni bekledim, çünkü öğrendiğinde yanında olmak 
istedim."

"Neyi öğrendiğimde?" Aniden ayılıvermiştin. "Bir şey mi 
oldu?"

Kum kabının yanında öylece hareketsiz yatmakta olan kedi 
yavrusunu gösterdim. Aradan bir iki saat geçince bedeni kaskatı 
kesilmiş ve tek ayağı havaya kalkmıştı.

"Gizmo!" Ellerini hayretle ağzına götürmüştün. Öyle ki bir 
an kusacağını sandım. "Aman Tanrım! Ne oldu ona böyle?"

Seni teselli etmek için ayağa kaktım. "Bilmiyorum. İşten 
döndüğümde oturma odasında kusuyordu. Tavsiye almak için 
internete bakayım dedim, ama daha bakmaya kalmadan, yarım 
saat içinde öldü. Çok üzgünüm, Jennifer. Onu ne kadar sevdiğini 
biliyorum." /v

Başını göğsüme yaslayıp hüngür hüngür ağlamaya başlamış­
tın. Sana sımsıkı sarıldım.

"Ben evden çıkarken hiçbir şeyi yoktu," diyerek başını kaldı­
rıp soran gözlerle bana baktın. "Bu nasıl oldu, hiç anlamıyorum."

Yüzümdeki tereddütlü bakışı fark etmiş olmalıydın. Hemen 
geri çekilip, "Ne var?" diye sordun. "Bana söylemediğin bir şey 
mi var?"

"Şey, belki de o yüzden değildir. Neyse, boş ver, daha fazla 
üzülmeni istemiyorum."

"Söyle lütfen!"
Derin derin iç geçirdim. "Eve döndüğümde, Gizmo'yu otur­

ma odasında buldum."
"Ama ben onu her zamanki gibi mutfağa kapatmıştım," de­

din, ama daha şimdiden şüpheye düşmüştün.
Omuz silktim. "Ben eve geldiğimde mutfak kapısı açıktı ve 

Gizmo çalışma malzemelerinin altına serdiğin gazeteyi lime lime 
etmişti. Herhalde hoşuna gitmiş olmalı. Kırmızı etiketli şu reçel 
kavanozunda ne vardı bilmiyorum ama kapağı açıktı ve Gizmo 
burnunu içine daldırmıştı."

Bir anda rengin uçtu. "Kalıplar için kullandığımız vernik!"
"Zehirli bir madde mi?"
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Evet anlamında başını salladın. "Baryum karbonat var için­
de. Çok tehlikeli bir maddedir ve ben her zaman, ama her zaman, 
onu ortada bırakmamak için büyük dikkat gösteririm. Aman 
Tanrım! Hepsi benim hatam. Zavallı hayvancık, zavallı Gizmo."

"Sevgilim, kendini suçlama lütfen," diyerek seni kollarıma 
alıp başını öptüm. Saçların leş gibi sigara kokuyordu. "Sadece 
bir kazaydı. Aynı anda bir sürü şey yapmaya çalışıyorsun. Keşke 
evde kalıp hazır bütün malzemelerini ortalığa yaymışken kalıbı­
nı bitirseydin. Eminim Sarah anlayışla karşılardı, öyle değil mi?" 
Başını göğsüme yaslarken, hıçkırıkların yavaş yavaş dinmeye 
başlamıştı. Üzerindeki ceketi çıkarıp çantanı masanın üzerine 
koydum. "Hadi gel, seni yukarı çıkarayım. Sabah senden önce 
kalkıp Gizmo'yla ilgilenirim."

Yatak odasına çıktığımızda oldukça sessizdin. Dişlerini fırça­
layıp yüzünü yıkaman için seni yalnız bıraktım. Işığı söndürüp 
yatağa girdim. İşin bitince, yanıma gelip ilgiye muhtaç bir çocuk 
gibi bana sarıldın. Bana bu kadar ihtiyaç duymana bayılıyordum. 
Parmağımla daireler çizerek sırtını okşamaya, boynunu öpmeye 
başladım.

"Bu gece yapmasak olmaz mı?" dedin.
"Ama çok iyi gelecek. Sadece kendini daha iyi hissetmeni is­

tiyorum."
İtiraz etmeden altımda öylece uzanıyordun, ama seni öptü­

ğümde karşılık vermedin. Ufacık da olsa bir tepki -herhangi bir 
tepki- vermen için sertçe içine girip çıkarken, her seferinde daha 
derine ittiriyordum. Daha derine... Daha derine! Ama sen göz­
lerini kapamış, çıtını bile çıkarmadan ölü gibi yatıyordun. Aldı­
ğım bütün zevkin içine etmiştin! Bu bencilliğin yüzünden canını 
daha çok acıtmak, seni bir hayvan gibi becermek istiyordum!
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Ray, Kate'in elinde evirip çevirdiği karta bakıp, "O nedir?" 
diye sordu. *

"Jenna Gray'in cüzdanından çıktı. Elime alınca kadının sura­
tı bembeyaz kesildi. Küçük dilini yutacaktı neredeyse. Ben de ne 
olduğunu bulmaya çalışıyorum işte."

Kart, uçuk mavi renkte ve standart bir kartvizit ebadındaydı. 
Üzerinde, Bristol şehir merkezine ait iki satırlık bir adresten baş­
ka hiçbir yazı yoktu. Ray, kartviziti Kate'in elinden alıp parmak­
larının ucunda şöyle bir yokladı.

"Dandik bir karta benziyor," dedi. "Üzerindeki logonun ne 
olduğuna dair bir fikrin var mı?" Kartın tepesinde, iç içe geçmiş 
iki sekiz rakamını andıran siyah bir figür vardı.

"Hiçbir fikrim yok. Tamdık gelmedi."
"Adresi sistemlerimizden kontrol etmişsindir herhalde; bir 

şey çıktı mı?"
"Hayır. Adli bir sicil kaydı yok. Seçmen listesinden de bir şey 

çıkmadı."
"Acaba kendisine ait eskiden kalma bir kart olabilir mi?" 

dedi Ray logoya tekrar bakarak.
Kate başını iki yana salladı. "Kartı elime aldığımda verdiği 

tepkiye bakılırsa, pek zannetmiyorum. Onu görünce akima bir 
şey gelmiş gibiydi: sanki bilmemi istemediği bir şey."
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"Tamam, hadi öyleyse," dedi Ray, duvardaki metal dolabın 
içinden araba anahtarlarını alarak. "Bunu çözmenin bir tek yolu 
var."

"Nereye gidiyoruz?"
Ray cevap olarak elindeki mavi kartı gösterdi ve Kate ceketi­

ni kaptığı gibi peşine takıldı.

Grantham Caddesi 127 numarayı bulmak Ray'le Kate'in epey 
vaktini almıştı. Hiçbir cazibesi olmayan kırmızı tuğla bina, cad­
de boyunca uzayıp giden aynı modeldeki ikiz evlerden biriydi. 
Kapı numarası tek sayı olan evlerle çift sayı olanların arasında 
anlamsız bir mesafe göze çarpıyordu. Kate'le Ray bir süre dışarı­
da oyalanıp etrafa göz gezdirdi. Evin ön bahçesi bakımsızdı. Pen­
cereleri ise tel örgülerle çevriliydi! Kedinin teki komşu bahçede 
üst üste duran iki minderin üzerine kurulmuş, dikkatle onları 
izlemekteydi, sokak kapısına doğru ilerlediklerini görünce şöy­
le bir miyavladı. Ucuz PVC kapılara sahip komşu evlerin aksine, 
127 numaranın oldukça sağlam görünen ağaç bir kapısı, kapının 
üzerinde de bir gözetleme deliği vardı. Kapıdan içeriye posta at­
mak için bir mektup gözü yoktu. Onun yerine, kapının yanındaki 
duvara monte edilmiş metal bir posta kutusu vardı ve kapağına 
iri bir asma kilit takılmıştı.

Ray zili çalınca, Kate polis kimliğini çıkarmak üzere elini 
cebine attı. Ama Ray hemen koluna dokunup ona engel oldu. 
"Şimdilik kimliğimizi belli etmeyelim; en azından burada kimin 
yaşadığını öğrenene kadar."

İçerideki seramik zeminden ayak sesleri geliyordu. Ayak 
sesleri durunca, Ray kapının tam ortasındaki gözetleme deliğine 
baktı. Kriter neydi bilmiyorlardı, ama testten geçtikleri belliydi. 
Çünkü birkaç saniye sonra, kilidin içinde dönen anahtarın sesini 
duymuşlardı. Bunu ikinci bir kilit takip etti ve ardından kapı sa­
dece on parmak genişliğinde açıldı -  belli ki arkadan zincirliydi. 
Güvenlik önlemlerinin fazlalığını görünce, Ray yaşlı biriyle kar­
şılaşmayı ummuştu ama kapı aralığından bakan kadın neredeyse 
onun yaşlarındaydı. Giydiği desenli, kruvaze elbisenin üzerine
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lacivert bir hırka almış, boynuna ise pastel sarı bir fular bağla­
mıştı.

"Buyurun?"
"Ben bir arkadaşımı arıyorum da," dedi Ray. "Adı Jenna Gray. 

Bu sokakta yaşıyordu, ama hangi ev olduğunu bir türlü hatırlaya­
mıyorum. Kendisini tanıyor musunuz acaba?"

"Korkarım ki hayır," dedi kadın.
Ray, kadının omzunun üzerinden içeriye şöyle bir göz atınca, 

kadın kapıyı hafifçe iterek dosdoğru Ray'in gözlerinin içine baktı.
Kate, kadının ketum tavırlarını görmezden gelip, "Siz uzun 

zamandır mı burada yaşıyorsunuz?" diye sordu.
"Yeterince," dedi kadın sertçe. "Şimdi eğer izin verirseniz..."
"Sizi rahatsız ettik, kusura bakmayın," dedi Ray ve Kate'in 

koluna girerek, "Hadi gel tatlım, gidelim artık," dedi. "Birkaç 
arkadaşı arayıp sorayım, belki adresini biliyorlardır." Cebinden 
telefonunu çıkarıp göz hizasına kaldırdı.

"Ama..." diye araya girdi Kate.
"Yine de çok teşekkürler," dedi Ray ve Kate'in koluna bir dir­

sek attı.
"Tamam," dedi Kate. Nihayet jetonu düşmüştü. "Evet, biz en 

iyisi arkadaşları arayalım. Vaktinizi aldık, çok teşekkürler."
Kadın kapıyı sıkı sıkı kapattı. Ray, kilidin içinde peş peşe dö­

nen anahtarların sesini duymuştu. Kate'le birlikte dışarı çıkıp ev­
den yeterince uzaklaşana kadar kol kola yürümeye devam eder­
lerken, Ray bu yakınlıktan bir parça tedirgindi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Kate, arabaya bindiklerinde. 
"Jenna Gray'in eskiden yaşadığı bir yer falan olabilir mi burası 
sence? Yoksa kadının gizlemeye çalıştığı bir şeyler mi var?"

"Bir şeyler bildiği kesin," dedi Ray. "Kadının kıyafetine dik­
kat ettin mi?"

Kate bir an düşündü. "Bir elbiseyle lacivert bir hırka vardı 
üzerinde."

"Başka?"
Kate şaşkın şaşkın başını iki yana salladı.
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Bunun üzerine Ray telefonun bir düğmesine bastı. Ekrana bir 
görüntü gelmişti ve Ray telefonu Kate'e uzattı.

"Kadının fotoğrafını mı çektin?"
Ray bilgiç bir edayla gülümsedi. Sonra parmaklarıyla ekrana 

dokunarak fotoğrafı büyüttü, kadının sarı fularını gösterdi. Fu­
ların tam fiyongunun üzerinde, daire şeklinde küçük bir nesne 
vardı.

"Bu bir broş," dedi Ray ve fotoğrafı bir tık daha büyüttü. Asıl 
göstermek istediği şey şimdi tam karşısındaydı: iç içe geçmiş iki 
sekiz rakamı andıran siyah bir figür.

"Kartvizitin üstündeki sembol bu!" dedi Kate. "İyi iş çıkar­
dın!"

"Jenna'nın bu evle bir bağlantısı olduğu kesin," dedi Ray. 
"Ama ne?"
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Ailenle tanışmam için neden o kadar ısrar ettiğini hiç anla­
yamadım. Annenden zatemnefret ediyordun. Ablan Eve ise, haf­
tada bir telefonda görüştüğünüz halde, henüz bir kerecik olsun 
Bristol'a gelme zahmetine girişmemişti. O halde seni her çağırdı­
ğında tıpış tıpış Bristol'a gitmen şart mıydı, Jennifer? Ama gidi­
yordun! Tıpkı uslu, küçük bir kız çocuğu gibi -bazen bir geceliği­
ne, bazen birkaç günlüğüne- beni yalnız bırakıp ablanın büyüyen 
karnına iltifatlar yağdırmaya ve muhtemelen şu zengin kocasına 
kur yapmaya gidiyordun! Üstelik her seferinde benim de seninle 
gelmemi istiyordun ve ben her seferinde reddediyordum.

"Yakında seni uydurduğumu falan düşünecekler," dedin bir 
gün. Şaka yaptığını göstermek için gülümsemişim, ama sesinde­
ki çaresizlik belli oluyordu. "Noel'de senin de yanımda olmanı 
istiyorum. Geçen sene sensiz hiç tadı yoktu."

"O zaman burada benimle kal." Yapacağın tercih gayet basit­
ti aslında. Ben sana yetmiyor muydum?

"Ama ben ailem de yanımda olsun istiyorum. Gece kalmak 
zorunda değiliz ki; sadece öğlen yemeği yiyip döneriz."

"Bir içki bile içmeden mi? Aman ne harika bir Noel yemeği!"
"Sen içersin, arabayı da ben kullanırım. Lütfen, lan, seninle 

biraz hava atmak istiyorum sadece."
Artık resmen yalvarıyordun. Son zamanlarda makyajını sa­

deleştirmiş olsan da, o gün ruj sürmüştün ve sen bana yalvarır­
ken, ben büzüştürüp durduğun kırmızı dudaklarını izliyordum.
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"Pekâlâ," dedim sonunda omuz silkerek. "Ama bir dahaki 
Noel'de ikimiz baş başa olacağız."

"Teşekkür ederim!" diyerek kollarını boynuma dolarken ha­
valara uçuyordun.

"Herhalde bu durumda hediye de almamız gerekecek. Para 
içinde yüzdüklerini düşünürsek, komik bir durum gerçekten!"

Ama sen kinayeli ses tonumu fark etmeyecek kadar mutluy­
dun. "Merak etme, ben o işi hallettim bile," dedin. "Eve, hoş ko­
kulu losyonlara, kremlere falan bayılır. Jeff de bir şişe viskiye asla 
hayır demez. Gerçekten! Sorun yok. Onları seveceksin."

İşte bundan şüpheliydim. "Leydi Eve" hakkında gereğinden 
fazlasını duymuş ve onun hakkında çoktan bir hükme varmış­
tım, ama onu gözünde neden bu kadar büyüttüğünü doğrusu 
merak ediyordum. Şahsen ben bir kardeşin yokluğunu asla bir 
eksiklik olarak görmezdim ve Eve'le bu kadar sık görüşmeni si­
nir bozucu buluyordum. Bazen sen onunla telefonda konuşurken 
mutfağa girerdim ve sen pat diye sustuğunda, benden bahsettiği­
nizi anlardım.

"Bugün neler yaptın?" diye sordum konuyu değiştirerek.
"Harika bir gün geçirdim. Sanatçılar lokalinde bir öğle ye­

meğine katıldım -  aynı meslekten insanları bir araya getirip gi­
rişimciliği teşvik eden şu organizasyonlardan biri; ama yaratıcı 
sektörlerde çalışan insanlar için. Ne kadar kalabalık olduğumu­
zu görsen şaşardın. Evdeki küçücük çalışma odalarında kendi 
imkânlarıyla bir şeyler üretmeye çalışan bir sürü insan... ya da 
mutfak masalarında!" Bunu söyler söylemez özür diler gibi bana 
baktın.

Masadan hiç eksik olmayan boya lekeleri, çamur ve dört bir 
taraftaki eskiz kâğıtları sayesinde mutfakta yemek yiyemez ol­
muştuk. Malzemelerin her yerdeydi ve artık evde kendimi rahat 
hissettiğim tek bir köşe yoktu. Aslında evi ilk satın aldığımda, 
gözüme hiç de küçük görünmemişti ve Marie'yle birlikte yaşar­
ken bile rahat rahat yetiyordu. Marie senden daha uysaldı. Taş­
kınlıkları yoktu. Birlikte yaşaması daha kolay bir insandı -  tabii
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söylediği yalanları saymazsak! Ama bununla da baş etmeyi öğ­
renmiştim ve bir daha gafil avlanmayacağımdan emindim.

Hâlâ car car konuşuyor, gittiğin şu öğle yemeğinden bahse­
diyordun. Bense dikkatimi toplayıp anlattıklarını takip etmeye 
çalışıyordum.

"Altı kişi paylaşacağımız için kirayı rahatlıkla karşılayabili­
riz herhalde."

"Ne kirası?"
"Ortaklaşa tutacağımız atölyenin kirası. Tek başıma cesaret 

edemezdim böyle bir şeye, ama birkaç kişiyle ortak bir atölye ki­
ralamak için yeterince para geçiyor elime derslerden. Hem böyle- 
ce doğru dürüst bir seramik fırınım olacak. Ve bu dağınıklık da 
gözünün önünden kalkmış olur."

Derslerden o kadar parakazandığınm farkında değildim! Üç 
kuruşa sattığın o saçma heykelciklerle uğraşmayasın diye sera­
mik dersleri vermeni sana ben tavsiye etmiştim. Ve kazandığın 
parayı önce bana getirmeni beklerdim! Bir iş ortaklığına girme­
den önce, evimin kredi borcuna katkıda bulunabilirdin. Ne de 
olsa bunca zamandır bedavadan yaşıyordun.

"Teoride kulağa çok güzel geliyor, ama ya ortaklarından biri 
ayrılmaya kalkışırsa? Onun payına düşen kirayı kim üstlenecek?" 
Konuyu enine boyuna düşünmediğin belli oluyordu.

"Çalışacak bir yere ihtiyacım var, lan. Ders vermek iyi hoş da, 
hayatımın sonuna kadar böyle devam edemem. Yaptığım heykel­
ler yavaş yavaş satmaya başladı ve daha fazla üretip daha yük­
sek komisyon alabilirsem, düzgün bir iş kurabilirim gibi geliyor 
bana."

"İyi de bunu başarabilen kaç tane heykeltıraş ya da sanatçı 
var ki?" dedim. "Yani gerçekçi olmalısın; cep harçlığını bile zor 
karşılayan basit bir hobi olmaktan öteye geçmeyebilir sonuçta."

Gerçeği duymak hoşuna gitmemişti.
"Ama bu işbirliğinin hepimize faydası olabilir. Örneğin, 

Avril'in mozaikleri benim çalışmalarımın üzerinde çok iyi durur­
du, eminim. Grant'in yağlıboya tabloları ise muhteşem. Üniversi­
teden birkaç arkadaşım da belki bize katılır. Gerçi uzun zamandır 
haber almadım hiçbirinden."

244



"Yine de biraz problemli görünüyor."
"Olabilir. Biraz daha düşünmem gerek üzerinde."
Ama görünüşe bakılırsa, kararını çoktan vermiştin. Ve ben, 

kapıldığın bu saçma sapan hayal yüzünden seni kaybedebilir­
dim. "Dinle bak, bir fikrim var," dedim endişemi belli etmeden. 
"Ben bir süredir yeni bir eve geçmeyi düşünüyordum."

"Öyle mi?" dedin şüpheli bir ses tonuyla.
Başımı salladım. "Bahçesi yeterince geniş bir yer bakarız ve 

ben de bahçeye senin için bir atölye kurarım."
"Kendi atölyem mi olacak yani?"
"Hem de fırını olan dört dörtlük bir atölye! İstediğin gibi kir­

letip dağıtabileceğin, kendine ait bir yer."
"Bunu benim için yapar mısın?" Şimdi yüzüne kocaman bir 

gülümseme yerleşmişti.
"Senin için her şeyi yaparım, Jennifer, bunu biliyorsun."
Yalan söylemiyordum. Seni elimde tutmak için her şeyi ya­

pardım.

Sen duştayken telefonun çalmıştı.
"Jenna'yla görüşebilir miyim? Ben Sarah."
"Selam, Sarah," dedim. "Ne yazık ki Jenna şu an evde değil; 

arkadaşlarıyla dışarı çıktı. Geçen sefer aradığında mesajını ilet­
miştim. Sana geri dönmedi mi?"

Bir sessizlik oldu.
"Hayır."
"Öyle mi? Neyse, aradığını kendisine söylerim."
Sonra, sen aşağı inmeden güzelce çantanı karıştırdım. Göze 

çarpan sıra dışı bir şey yoktu. Makbuzların hepsi alışveriş yaptı­
ğını söylediğin yerlerdendi. Bunu görünce sinirim bir parça geçer 
gibi olmuştu. Sonra sıra her zamanki gibi para cüzdanına geldi. 
İçi boştu. Ama elime nedense bir şişkinlik geliyordu. Daha bir 
dikkatli bakınca, cüzdanın astarında ikinci bir bölme çarptı gö­
züme. İçine küçük bir para tomarı saklanmıştı. Parayı hemen alıp 
cebime attım. Eğer bu ev alışverişi için kenara ayırdığın bir harç­
lıksa, parayı görüp görmediğimi bana sorman gerekirdi. Ama
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eğer sormazsan, gizli saklı işler çevirdiğini -paramı çaldığım- 
anlayacaktım.

Ve sen o parayı hiç ağzına almadın!

Beni terk ettiğinde, gittiğini fark etmemiştim bile. Eve gel­
meni bekleyip sonunda yatmaya çıkmış ve diş fırçanın yerinde 
olmadığını ancak o zaman fark etmiştim. Hemen gidip bavulla­
rın yerinde olup olmadığına bakmıştım; küçük bir çanta dışında 
hepsi duruyordu. Herhalde kiminle kaçtaysan, ihtiyacın olan her 
şeyi sana almayı vaat etmişti. Yoksa sana ne istersen vereceği­
ni falan mı söyledi? Peki ya sen? Sen karşılığında ne vaat ettin, 
Jennifer? İğreniyorum senden! Ama gitmene izin verdim. Hat­
ta senden kurtulduğum için sevindim bile. Koşa koşa karakola 
gidip polisin taciz olarak nitelendireceği şikâyetlerde bulunma­
dığın müddetçe, kaçmana müsaade edecektim. Aslında istesem 
tabii ki peşinden gelirdim. Ama istemiyordum. Anlıyorsun, değil 
mi? Artık seni istemiyordum. Bugünkü gazetede gördüğüm şu 
küçük haber olmasa, umurumda bile olmazdın. Haberde adın 
geçmiyordu, ama sen olduğunu anlamayacağımı mı sandın?

Polis, hayatın hakkında, ilişkilerin hakkında bir sürü soru 
soruyor olmalıydı. Seni denediklerini, ağzından laf almaya çalış­
tıklarını tahmin edebiliyordum. Yakında zırıl zırıl ağlamaya baş­
layıp bülbül gibi öteceğini çok iyi biliyordum. Pes etmen uzun 
sürmezdi, çok geçmeden de polisler kapıma dayanıp kendilerini 
hiç ilgilendirmeyen konular hakkında sorular sormaya başlarlar­
dı. Benim için "zorba, tacizci, karısını döven adam" diyeceklerdi. 
Oysa ben bunların hiçbiri değildim: Sana yaptığım her şeyi sen 
hak etmiştin.

Bil bakalım bugün nereye gittim. Hadi bir tahmin et. Bileme­
din mi? Oxford'a ablanı ziyarete gittim. Yerini bilecek biri varsa, 
o da ablandır, diye düşündüm. Geçtiğimiz beş yıl içinde fazla bir 
değişiklik olmamıştı evde. Sokak kapısının her iki yanındaki göz 
alıcı defne ağaçları aynen duruyordu; hatta şu sinir bozucu kapı 
zili bile aynıydı.
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Beni görünce Eve'in yüzündeki gülümseme bir anda kay­
boldu.

"lan," dedi keyifsiz bir ses tonuyla. "Bu ne sürpriz."
"Görüşmeyeli uzun zaman oldu," dedim. Neyse ki, ablan 

Eve, hakkımda ne düşündüğünü yüzüme vuracak cesarette biri 
değildi. Dolayısıyla, bu zayıflığından istifade edip, "Evi soğut­
ma," diyerek pat diye içeri daldığımda, sevgili ablanın kenara çe­
kilmekten başka çaresi yoktu. Siyah-beyaz karolarıyla dikkat çe­
ken giriş holünden içeriye adım atıp kolumu çaktırmadan göğüs­
lerine sürterek yanından geçmiş ve dosdoğru oturma odasının 
yolunu tutmuştum. Ablan ise bu evin patronunun hâlâ kendisi 
olduğunu ispatlama çabası içinde, telaşla peşimden koşturuyor­
du. Çok zavallıydı.

Eve'in sinir olacağını bile bile gidip Jeff'in koltuğuna yerleş­
miştim. Eve ise tam karşıma oturmuştu. Orada ne işim olduğunu 
sormamak için kendini zor tuttuğu belliydi.

"Jeff yok mu?" diye sorarken, Eve'in bakışlarında garip bir 
tedirginlik hissetmiştim. Ablanın benden korktuğunu fark etmek 
acayip tahrik ediciydi. Gerçi Leydi Eve'in yatakta nasıl olacağını 
ilk hayal edişim değildi bu. Acaba o da senin kadar ateşli miydi?

"Jeff çocukları şehir merkezine götürdü," dedi Eve.
Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanıp bir şey söylemem 

için bekledi, ama ben aramızdaki sessizliği bozmayınca daha 
fazla dayanamadı.

"Neden buradasın?"
"Sadece geçiyordum," diyerek geniş oturma odasına şöyle 

bir göz gezdirdim. Son gördüğümüzdeki gibi değildi hiçbir şey. 
Belli ki Eve odayı yeniden dekore etmişti; görsen hoşuna giderdi. 
Senin de hep mutfakta kullanmak istediğin şu açık pastel renkler 
hâkimdi. "Uzun zaman oldu, Eve."

Eve onaylar gibi hafifçe başını salladı ama yanıt vermedi.
"Jennifer'ı arıyorum," dedim.
"Nasıl yani? Yoksa sonunda seni terk mi etti?" Sözcükler ağ­

zından daha önce hiç görmediğim bir şevkle dökülmüştü.
Bu kinayeyi duymazdan gelip, "Ayrıldık," dedim.

247



"Jenna iyi mi? Nerede yaşıyor?"
Seni merak edecek kadar da küstahtı. Hem de ettiği onca ha­

karetten sonra! ikiyüzlü sürtük!
"Ne yani? Koşa koşa sana gelmedi mi?" diye sordum.
"Hayır, nerede olduğunu bilmiyorum."
"Sahi mi?" dedim ilkin inanmayarak. "Ama siz ikiniz çok 

yakındınız. Mutlaka bir bilgin vardır." Sinirden yine gözüm se­
ğirmeye başlamıştı, buna engel olmak için elimle gözümü ovuş­
turdum.

"Biz beş yıldır görüşmüyoruz, lan," dedi Eve ayağa kalkarak. 
"Artık gitsen iyi olur."

"Onca yıldır ondan hiç haber almadığını mı söylüyorsun 
yani?" Bacaklarımı uzatıp rahatça arkama yaslandım. Ne zaman 
gideceğime ben karar verirçfim.

"Aynen öyle," dedi Eve. Konuşurken şömine rafına kaçamak 
bir bakış atmıştı. "Şimdi gitmeni rica edeceğim."

Şömine ne kadar ruhsuzdu. İçindeki sahte közler ve temiz 
gaz ateşiyle oldukça sıradan görünüyordu. Şömine çerçevesinin 
üstündeki rafta ayaklı bir saat vardı. Saatin her iki yanma dik 
olarak konmuş birkaç kartpostal ile davetiye göze çarpıyordu.

Görmemi istemediği şeyin ne olduğunu hemen anlamış­
tım. Ah Jennifer ah, bu kadar bariz bir şeyi göndermeden önce 
iki kere düşünmeliydin. İşte tam oradaydı; yaldızlı davetiyelerin 
arasından nasıl da sırıtıyordu: kayalıkların tepesinden çekilmiş 
bir sahil fotoğrafı. Kumsala ise bir yazı yazılmıştı: Leydi Eve.

Ayağa kalkıp Eve'in beni kapıya kadar geçirmesine müsaade 
ettim. Eğilip yanağını öperken kendini geri çektiğini hissediyor, 
bana yalan söylediğini bildiğimden, gırtlağına yapışmamak için 
kendimi zor tutuyordum.

Eve kapıyı açınca, numaradan anahtarlarımı arıyormuş gibi 
yaptım. "Sehpaya bırakmış olmalıyım. Hemen dönerim."

Onu holde bırakıp oturma odasına geri döndüm ve şömine 
rafının üstündeki kartpostalı alıp hemen arkasına baktım. Fakat 
kartın üzerinde bir adres yoktu. Sadece her zamanki çirkin el- 
yazmla Eve için yazmış olduğun sevimli bir not vardı. Eskiden
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bana da notlar yazardın; yastığımın altına ya da evrak çantama 
koyardın. Neden bıraktın? Boğazıma bir yumru oturmuştu san­
ki. Dikkatle fotoğrafa baktım. Neredeydin Jennifer? Hissettiğim 
öfke bir volkan gibi patlamak üzereydi. Elimdeki kartı aniden 
yırtmak gelmişti içimden. Kartpostalı büyük bir hiddetle yırtıp 
iki parçaya böldüm, sonra bir kez daha ve bir daha. Aniden ken­
dimi daha iyi hissetmiştim. Yırtık kâğıt parçalarını ayaklı saatin 
arkasına gizlediğim sırada Eve içeri girdi.

"Buldum anahtarları," diyerek cebimi sıvazladım.
Eve şöyle bir etrafa bakındı. Herhalde kaybolan bir şey var 

mı diye bakıyordu. Bak bakalım, dedim içimden. Bakalım bula­
bilecek misin?

"Seni yeniden görmek güzeldi, Eve. Oxford'a bir dahaki geli­
şimde uğrarım yine mutlaka," diyerek tekrar sokak kapısına yö­
neldim.

Eve karşılık vermek için ağzını açtı ama tek kelime etmedi. O 
yüzden onun yerine konuşmak da yine bana düştü.

"Dört gözle bekleyeceğim!"

Akşam eve döner dönmez hemen bilgisayarın başına geçip 
internetten araştırmaya koyuldum. Sahili üç koldan kucaklayan 
o yüksek kayalıklarda ve o meşum bulutlarla kaplı gri gökyüzün­
de bariz bir İngiliz havası vardı. "İngiltere sahilleri" yazıp çıkan 
bütün görselleri tek tek taramaya başladım. Bıkıp usanmadan her 
sayfaya baktım, ama tek bulduğum, kumsalda oyun oynayan ço­
cuk fotoğraflarıyla tatil rehberleri için çekilmiş manzara fotoğraf­
larıydı. Bu defa arama motoruna "İngiltere'deki kayalık sahiller" 
diye yazıp tekrar aramaya koyuldum. Hangi cehenneme gittiğini 
bulacağım, Jennifer. Nereye gitmiş olursan ol, seni bulacağım!

Ve sonra da peşine düşeceğim!
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Bana doğru yürüyen Bet^n'm kafasında el örgüsü bir şapka 
vardı. Daha aramızda epey bir mesafe olduğu halde çoktan ko­
nuşmaya başlamıştı bile. Doğrusu zeki bir numaraydı: Ne dedi­
ğini duyamıyordum ama benimle konuşurken de arkamı dönüp 
gidemezdim. Olduğum yerde durup bana yetişmesini bekledim.

Beau'yla yürüyüşe çıkıp kayalıklardan ve deniz kenarından 
uzak durmaya çalışarak kırlarda epey bir dolaşmıştık. Deniz ke­
narına gitmeye korkar olmuştum; artık ama korktuğum deniz 
değil, kendi zihnimdi. Çoğu zaman delirecek gibi hissediyordum 
kendimi ye ne kadar yürürsem yürüyeyim, bu duygudan kaça­
mıyordum.

"Tepedekinin sen olduğunu tahmin etmiştim," dedi Bethan.
Bulunduğumuz noktadan karavan parkı güçlükle seçiliyor­

du. Gördüğü şey yamaçtaki küçük bir noktadan fazlası olamaz­
dı. Bethan'ın yüzündeki gülümseme, sanki son görüşmemizden 
beri hiçbir şey değişmemiş gibi sıcak ve içtendi. Ama şartlı tahli­
ye edildiğimi biliyor olmalıydı. Ne de olsa bütün köy biliyordu.

"Ben de yürüyüşe çıkmıştım," dedi Bethan. "Birlikte yürü­
yelim mi?"

"Ama sen hiç yürüyüşe çıkmazsın ki."
Bethan hafifçe gülümsedi. "Eh, seni ne kadar görmek istedi­

ğimi buradan anla işte!"
Birlikte yürümeye koyulurken, Beau biraz önümüzde tavşan 

avına çıkmıştı. Hava soğuk ama pırıl pırıldı, nefesimizin buharı
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bizden önde gidiyordu. Vakit neredeyse öğlen olmuştu. Ama top­
rak hâlâ sabahki donun etkisiyle kıtır kıtırdı ve bahar henüz çok 
uzaktaydı. Bu arada, yeni hobim takvimde gün sayarak çetele tut­
maktı. Teslim olacağım tarihin üzerinde kocaman bir çarpı işareti 
vardı ve sadece on günüm kalmıştı. Nezaretteyken elime verilen 
kitapçıktan mahkeme için bir süre beklemem gerekebileceğini bi­
liyordum, ama Penfach'ta bir yaz daha göremeyeceğimden emin­
dim. Kim bilir daha kaç yaz kaçıracaktım.

"Eminim duymuşsundur," dedim sessizliğe daha fazla da­
yanamayarak.

"Penfach'ta duymamak imkânsız," dedi Bethan. Nefes nefe­
se olduğunu görünce hızımı biraz düşürdüm. "Tabii ben birinci 
ağızdan duymayı tercih ederim, ama benden özellikle uzak dur­
maya çalıştığın gibi bir hisse kapıldım."

İnkâr etmeye kalkışmadım.
"Konuşmak ister misin?" diye sordu Bethan.
İçimden hayır demek gelse de, aslında konuşmak istiyordum. 

Derin bir nefes aldım.
"Ben küçük bir çocuğu öldürdüm. Adı Jacob'dı."
Bethan'dan sadece cılız bir ses yükseldi -belki bir iç çekiş ya 

da üzüntü nidası- ama hiçbir şey söylemedi. Kayalıklara doğru 
yaklaşırken bir gözüm denizdeydi.

"Hava karanlıktı ve yağmur yağıyordu. Onu fark ettiğimde 
her şey için çok geçti."

Bethan derin derin iç çekerek, "Bu bir kaza," dedi.
Bu bir soru cümlesi değildi ve Bethan'ın vefalı dostluğu tak­

dir edilecek türdendi.
"Evet," diyerek onayladım.
"Ama hepsi bu değil galiba?"
Penfach denilen dedikodu kazanı gerçekten müthişti!
"Hayır, hepsi bu değil."
Kayalıkların tepesine ulaşınca, sola dönüp koya doğru ilerle­

meye koyulduk. Sözcükler ağzımdan güçlükle dökülüyordu:
"Ben durmadım. Arabayla uzaklaşıp annesiyle onu öylece 

yolda bıraktım." Bethan'ın yüzüne bakamıyordum. Bethan birkaç 
dakika öylece kalakalmış, sessizliğe gömülmüştü. Tekrar konuş­
tuğunda ise hedefi on ikiden vurmuştu:
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"Neden?"
İşte cevaplaması en zor soru da buydu; ve hiç değilse söyledi­

ğim şey doğruydu: "Çünkü korktum."
Sonunda cesaretimi toplayıp Bethan'a kaçamak bir bakış at­

tım, ama yüzündeki ifadeyi çözememiştim. Bethan durup denizi 
izlemeye koyulmuştu. Ben de gidip yanında durdum.

"Yaptığım şey için benden nefret ediyorsun, değil mi?"
Bethan hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Jenna, 

sen korkunç bir şey yapmışsın ve bundan sonraki hayatının her 
gününü zaten bunun bedelini ödeyerek geçireceksin. Bence bu 
yeterli bir ceza, sence de öyle değil mi?"

"Biliyor musun, bakkal bile bana mal satmıyor artık." Mah­
volan hayatımın yanında, alışverişte karşılaştığım sorunlar elbet­
te devede kulak kalıyordu. Ama bana yaşattığı utanç hepsinden 
daha inciticiydi.

Bethan omuz silkti. "Buranın halkı bir gariptir. Yeni gelen­
lerden hoşlanmazlar ve ellerine bir mazeret geçince de, bilirsin 
işte..."

"Ne yapacağımı şaşırdım."
"Sen kulak asma onlara. Alışverişini köy dışından yap ve ba­

şını da dik tut. Sonuçta olanlar artık mahkemeyle senin aranda ve 
başka kimseyi de ilgilendirmez."

Ona bakıp minnetle gülümsedim. Bethan'ın bu makul bakış 
açısı ne kadar da rahatlatıcıydı.

"Dün kedilerden birini veterinere götürdüm," dedi Bethan, 
konuyu değiştirmek ister gibi.

"Patrick'le konuştun mu?"
Bethan yürümeye ara verip bana döndü. "Sana ne diyeceğini 

bilemiyor."
"Onu son gördüğümde gayet iyi biliyor gibiydi." Patrick'in 

o buz gibi ses tonu, o duygusuz bakışları aklımdan çıkmıyordu.
"O bir erkek, Jenna. Erkekler basit yaratıklardır. Konuş onun­

la. Benimle nasıl konuştuysan onunla da öyle konuş. Ona ne ka­
dar korktuğunu anlat. Yaptığın şeyden ne kadar pişman olduğu­
nu anlayacaktır mutlaka."
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Patrick'le Bethan çocukluktan beri arkadaşlardı ve birlikte 
büyümüşlerdi. Acaba Bethan haklı olabilir miydi: Patrick'le hâlâ 
bir şansım olabilir miydi? Ama Bethan, Patrick'in yüzündeki o 
son bakışı görmemişti.

"Hayır," dedim. "Her şey bitti."
Sonunda kayalıkların en uç noktasına varmıştık. Deniz ke­

narında köpeğini yürüyüşe çıkarmış olan bir çift dışında kimse 
yoktu aşağıda. Dalgalar kumsalı yalayarak her seferinde kıyıya 
biraz daha sokuluyordu. Sahilin tam ortasındaysa, martının teki 
bir yengeç kabuğunu gagalamakla meşguldü. Tam Bethan'a hoş­
ça kal diyecekken, bir şey takılmıştı gözüme: Kumsalda, dalgala­
rın sahile vurduğu yerin hemen dibinde bir yazı vardı! Gözlerimi 
kısıp tekrar baktım, ama tam o sırada dalganın teki sahile vura­
rak kumdaki yazıyı yarım yamalak bir siluete dönüştürdü. Sonra 
bir dalga daha geldi ve yazı tamamen silinip gitti. Yazıyı gördü­
ğümden emindim, adım gibi hem de. Aniden bir ürperti gelmişti 
üzerime ve sımsıkı ceketime sarındım. Arkamızdaki yoldan bir 
ses duyar gibi olunca hızla dönüp arkama baktım. Ama hiçbir 
şey yoktu orada. Gözlerimle bütün sahil yolunu baştan aşağı ta­
rayıp kayalıkların tepelerine ve aşağıdaki kumsala bir daha bak­
tım. lan burada olabilir miydi? Yakında bir yerlerden beni izliyor 
olabilir miydi?

Bethan paniğe kapılarak bana baktı. "Ne var? Bir şey mi 
oldu?"

Bethan'a bakarken gözlerim onu görmüyordu bile. O an gö­
zümün önündeki tek şey kumsaldaki o yazıydı. Onu gerçekten 
görmüş müydüm, yoksa aklım bana oyun mu oynuyordu? Be­
yaz bulutlar sanki başımın etrafında dönüyor, kulaklarıma kan 
hücum ediyordu. Artık dalgaların sesi bile boğuk bir uğultudan 
ibaretti.

"Jennifer," dedim usulca.
"Jennifer?" diye sordu Bethan. Bakışlarını deniz kenarına çe­

virip, "Jennifer kim?" diye sordu.
Yutkunmaya çalışsam da, dilim damağıma yapışmıştı. Niha­

yet sözcükler ağzımdan dökülüverdi.
"Benim. Jennifer benim."
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"Üzgünüm," dedi Ray. Kate'in çalışma masasının ucuna ili­
şip elindeki evrağı uzattı. • *

Kate evrağı alıp bakmadan masasının üzerine koydu. "Savcı­
lıktan gelen tutuklama emri mi?"

Ray evet anlamında başını salladı. "Jenna'mn gizlediği bir 
şeyler olduğuna dair hiçbir kanıt yok elimizde ve artık prosedürü 
daha fazla erteleyemeyiz. Jenna'mn bu öğlen teslim olması ve bi­
zim de onu tutuklamamız gerekiyor." Ray, Kate'in yüzüne kaça­
mak bir bakış attı. "Sen elinden geleni yaptın. Görünenin ardına 
bakmaya çalıştın; tıpkı iyi bir dedektifin yapması gerektiği gibi. 
Ama iyi bir dedektif ne zaman durması gerektiğini de bilmeli."

Ray ayağa kalkıp nazikçe omzunu sıkarak Kate'i tutuklama 
emriyle baş başa bıraktı. Her ne kadar sinir bozucu olsa da, içgü­
dülere kulak vermenin de bir riski vardı; sonuçta bazen insanı 
yanıltabiliyorlardı.

Öğlen ikide ön bürodan arayıp Jenna'mn geldiğini haber 
verdiler. Ray onu nezarethaneye alıp tutuklama belgesini hazır­
larken, Jenna duvar kenarındaki metal bankta oturmuş onu bek­
liyordu. Bir atkuyruğuyla geride topladığı saçları, çıkık elmacık 
kemikleriyle pürüzsüz beyaz tenini daha da ortaya çıkarmıştı.

Ray yazıcıdan çıkan evrakları nezarethane yetkilisinden alıp 
bankın yanına yürüdü. "1988 tarihli Karayolları Trafik Yasası'nm 
1. Maddesi uyarınca, 26 Kasım 2012 tarihinde tehlikeli şekilde
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araç kullanarak Jacob Jordan'ın ölümüne sebebiyet vermekle suç­
lanıyorsunuz. Ayrıca, 1988 tarihli Karayolları Trafik Yasası'nın 
170-2 sayılı kanunu uyarınca, kaza mahallini terk etmek ve suçu 
yetkili mercilere bildirmemekle suçlanıyorsunuz. Söylemek iste­
diğiniz herhangi bir şey var mı?" Ray dikkatle Jenna'nm yüzüne 
baktı. Ama kadının yüzünde en ufak bir korku ya da şaşkınlık 
belirtisi yoktu. Sadece gözlerini kapayıp başını iki yana sallamak­
la yetindi.

"Hiçbir şey yok," dedi.
"O halde yarın sabah Bristol Sulh Ceza Mahkemesi'ne çıka­

rılmak üzere sizi gözaltına alıyorum."
Beklemekte olan gardiyan Jenna'yı götürmek üzere hamle 

yapınca Ray araya girdi.
"Ben götürürüm." Jenna'nm kolunu dirseğinin üstünden na­

zikçe tutup ona kadınlar koğuşuna kadar eşlik etti. Koridordan 
aşağı doğru yürürlerken, kauçuk ayakkabıların zeminde çıkarttı­
ğı sesler diğer mahkûmları tahrik etmiş, sağlı sollu bütün hücre­
lerden sesler yükselmeye başlamıştı.

"Bir sigara tüttürmek için dışarı çıkabilir miyim?"
"Avukatım geldi mi?"
"Bana bir battaniye daha verin!"
Ray hepsini duymazdan geldi. Burnunu nezarethane yetkili­

sinin işine sokmaya hiç niyeti yoktu. Zaten çok geçmeden, sesler 
keyifsiz homurtulara dönüşerek son bulmuştu. Ray 7 numaralı 
hücrenin önünde durdu.

"Ayakkabılarınızı çıkarın lütfen."
Jenna hemen bağcıklarını çözüp ayaklarının ucundan destek 

alarak botlarını topuklarından sıyırıverdi. Botlarını kapının he­
men dışına koyarken, parlak gri zemine bir parça deniz kumu 
dökülmüştü. Ray, boş hücreye girmesi için başıyla işaret edince, 
Jenna sessizce içeri girip mavi kauçuk somyanın üzerine oturdu.

Ray kapı çerçevesine yaslanmış onu izliyordu.
"Bize anlatmadığın ne var, Jenna?" diye sordu.
Jenna şaşırmıştı. Hızla başını çevirip ona baktı. "Ne demek 

istiyorsunuz?"
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"Kazayı yaptıktan sonra neden kaçtın?"
Jenna yanıt vermedi. Yüzüne düşen saç perçemini geriye 

doğru atarken, Ray yine kadının avucundaki o berbat yara izini 
gördü. Yanığa benziyordu. Belki de bir tür kimyasal madde ya­
nığıydı.

"Nasıl oldu?" diye sordu Ray yara izine işaret ederek.
Jenna hemen gözlerini kaçırıp konuyu değiştirdi. "Mahke­

mede yarın ne olacak?"
Ray iç geçirdi. Jenna Gray'in ağzından laf almak belli ki 

mümkün olmayacaktı. "Yarınki sadece ilk duruşma," diye açık­
ladı. "Sanık olarak size isnat edilen suçlamalarla ilgili beyanınız 
alınacak ve dava Kraliyet Mahkemesi'ne gönderilecek."

"Peki, sonra?"
"Davanız görülecek ve îmküm giyeceksiniz."
"Hapse girecek miyim?" diye sordu Jenna bakışlarını yerden 

kaldırarak.
"Muhtemelen."
"Ne kadar yatarım?"
"On dört yıla kadar yolu var." Ray, Jenna'mn yüzünde niha­

yet bir korku belirtisi görür gibi olmuştu.
"On dört yıl!" diye tekrarladı Jenna güçlükle yutkunarak.
Ray nefesini tuttu. Duymak istediği açıklama galiba gelmek 

üzereydi. Sonunda kadın o gece neden durmayıp kaçtığını anla­
tacaktı galiba. Ama Jenna başını çevirip kauçuk mindere uzana­
rak gözlerini yumdu.

"Biraz dinlenip uyumaya çalışacağım izin verirseniz."
Ray bir an öylece kalakalıp Jenna'ya baktı. Kapıyı çekip dışarı 

çıktığında, demir kapının metalik sesi hâlâ koridorda yankılanı­
yordu.

"Tebrik ederim," dedi Mags ve Ray kapıdan içeri girer gir­
mez kocasının yanağına bir öpücük kondurdu. "Haberlerde izle­
dim. O işin peşini bırakmamakta haklıymışsın."

Ray bu övgünün pek üzerinde durmadı. Aklı hâlâ Jenna'mn 
sergilediği garip tavırlardaydı.
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"Emniyet müdürü sonuçtan memnun kalmıştır herhalde?"
Ray, Mags'in peşi sıra mutfağa girdi ve Mags ona hemen bir 

bira açıp bardağa koydu.
"Hem de fazlasıyla memnun kaldı. Sanki olayın yıldönü­

münde hatırlatma haberi yayınlamak onun fikriydi!" dedi Ray 
alaycı bir gülümsemeyle.

"Bu seni rahatsız etmiyor mu?"
"Pek sayılmaz," dedi Ray. Birasından bir yudum alıp bardağı 

masaya bırakarak keyifle iç geçirdi. "Alkışları kimin topladığının 
bir önemi yok; yeter ki düzgün bir soruşturma olsun ve adalet 
yerini bulsun. Hem ayrıca," diye ekledi, "bu soruşturmada aslan 
payı Kate'e ait zaten."

Ray'e mi öyle gelmişti, yoksa Mags, Kate'in adını duyunca 
bir parça gerilir gibi mi olmuştu? "Sence mahkeme kaç yıl verir?" 
diye sordu Mags.

"Altı-yedi yıl falan herhalde? Biraz da hâkime bağlı tabii. İb­
ret olması için daha fazla da verebilir. Söz konusu bir çocuk oldu­
ğu zaman daha duygusal davranabiliyorlar."

"Altı-yedi yıl hiçbir şey değil," dedi Mags. Aynı şeyin kendi 
çocuklarının başına geldiğini düşünerek konuşuyordu elbette.

"Aslında çok uzun da olabilir," diye mırıldandı Ray kendi 
kendine.

"Ne demek istiyorsun?"
"Kadının anlattığından daha fazlası var gibi geliyor bize. 

Ama artık dosya mahkemeye intikal etti, yani yapacak bir şey kal­
madı. Kate'e elimden geldiğince zaman tanımaya çalıştım gerçi."

Mags, Ray'e sert bir bakış attı. "Ben bu soruşturmayı senin 
yürüttüğünü sanıyordum. Daha fazlası olduğunu düşünen Kate 
miydi? O yüzden mi tahliye etmiştiniz Jenna Gray'i?"

Mags'in öfkeli ses tonu Ray'i şaşırtmıştı. "Hayır," dedi ya­
vaşça. "Onu tahliye ettim, çünkü elimizdeki bilgileri gözden 
geçirmek ve zaman kazanıp doğru kişiyi suçladığımızdan emin 
olmak için geçerli bir nedenim vardı."

"Açıklama için teşekkürler Komiser Stevens, ama işlerin nasıl 
yürüdüğünü gayet iyi biliyorum. Şu anda günlerimi çocukların 
peşinden koşturup yemek yapmakla geçiriyor olabilirim. Ama
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bir zamanlar ben de polistim! O yüzden benimle aptalmışım gibi 
konuşma!"

"Lütfen ateş etme. Teslim oluyorum!" dedi Ray şakacıktan el­
lerini kaldırarak. Ama Mags gülmedi. Elindeki bezi sıcak suyun 
altında yıkayıp sert hareketlerle mutfak tezgâhını silmeye başla­
mıştı.

"Sadece şaşırdım, hepsi bu," dedi Mags. "Sonuçta bu kadın 
kaza yerinden kaçtı, kullandığı arabadan kurtuldu ve sonra da 
ortadan kayboldu. Ve bir yıl sonra yakalanınca da her şeyi itiraf 
etti. Bana göre olay gün gibi ortada."

Ray sıkıldığını belli etmemeye çalışıyordu. Uzun bir gün 
geçirmişti ve şu anda tek istediği oturup birasını içmek ve biraz 
rahatlamaktı. "Aslında bundan daha fazlası var ve ben Kate'e 
güveniyorum; sezgileri gerdekten güçlü." Bunu söylerken bir an 
kızardığını hissetti. Acabâ Kate'i savunma işini biraz fazla mı 
abartmiştı?

"Öyle mi?" dedi Mags sertçe. "O zaman aferin Kate'e!"
Ray sonunda daha fazla dayanamayıp ofladı. "Senin bir so­

runun mu var? Kötü bir şey mi oldu?"
Mags temizliğe devam ediyordu.
"Yoksa Tom'la mı ilgili?"
Mags kendini tutamayıp ağlamaya başladı.
"Ah, Tanrım! Mags, neden daha önce söylemedin? Ne oldu?" 

Ray hemen ayağa kalkıp Mags'i kendine döndürerek temizlik be­
zini nazikçe elinden aldı.

"Galiba Tom hırsızlık yapıyor!" dedi Mags.
Ray öfkeden mosmor kesilmiş, bir an nutku tutulmuştu.
"Nereden kapıldın bu fikre?" diye sordu nihayet. Bu kesin­

likle bardağı taşıran son damlaydı. Okulu ekmek, hormonal bir 
öfkeyle evin altını üstüne getirmek bir yere kadar tamamdı, ama 
hırsızlık?

"Tam olarak emin değilim," dedi Mags. "Henüz ona hiçbir 
şey söylemedim..." Ray'le göz göze gelip uyarmak ister gibi elini 
havaya kaldırdı. "Ve yüzde yüz emin olana kadar söylemeye de 
niyetim yok."

Ray derin bir nefes alıp, "Bana her şeyi anlat," dedi.
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"Sabah odasını topluyordum." Mags hatırlamak bile canını 
yakıyormuş gibi bir an gözlerini yumdu, "...ve yatağının altında 
bir kutu buldum. İçinde bir iPod, birkaç DVD, bir sürü çikolata ve 
şekerleme ve bir de yepyeni bir spor ayakkabı vardı."

Ray öfkeyle başını iki yana salladı ama sessiz kaldı.
"Parası olmadığını biliyorum," dedi Mags, "çünkü şu kırık 

pencerenin parasını harçlığından kesmiştim. Bütün o şeyleri çal- 
madıysa, başka nasıl almış olabilir ki?"

"Aman ne güzel!" dedi Ray. "Bir tutuklanmadığı kalmıştı za­
ten! Ne kadar gurur verici, değil mi? Emniyet çalkalanır artık: 
Komiserin oğlu hırsızlıktan nezarette!"

Mags hayal kırıklığı içinde ona baktı. "Tek düşündüğün bu 
mu yani? Oğlun berbat bir on sekiz ay geçirdi. O mutlu, uyum­
lu, zeki çocuk artık doğru dürüst okula bile gitmiyor, hırsızlık 
yapıyor! Ve senin ilk düşündüğün şey bunun kariyerini nasıl et­
kileyeceği!" Mags aniden durup Ray'i görmeye bile tahammülü 
yokmuş gibi ellerini havaya kaldırdı. "Yok, ben şu an bu konuyu 
seninle hiç konuşamayacağım!"

Mags arkasını döndüğü gibi hızla kapıya yöneldi ve sonra, 
son bir kez Ray'e döndü. "Sen bu meseleyi bana bırak. Çünkü 
burnunu sokarsan her şey daha da beter olacak. Hem zaten senin 
düşünmen gereken daha önemli meselelerin var!"

Hızla basamakları çıkan ayak sesleri oda kapısının küt diye 
çarpmasıyla son buldu. Ray, peşinden gitmenin bir faydası ol­
mayacağını biliyordu; Mags şu an kesinlikle tartışma havasında 
değildi. İnsanın böyle bir durumda ilk düşündüğü şey tabii ki 
kariyeri olamazdı, ama sonuçta bu da düşünülmesi gereken bir 
şeydi. Eve ondan başka para getiren yoktu ki. Vaziyet böyleyken, 
Mags'in bunu pat diye gözden çıkarması doğrusu biraz lüks kaçı­
yordu. Tom'a gelince, madem Mags öyle istiyordu, bu konuyla il­
gilenmeyi ona bırakacaktı. Zaten dürüst olmak gerekirse, kendisi 
nereden başlaması gerektiğini bile bilmiyordu.

259



33

Beaufort'taki yeni ev eskisinden çok daha büyüktü. Fiyatının 
tamamını karşılayan bir ev kredisi alamadığım için bir miktar 
tüketici kredisi çekmek zorunda kalmıştım. Gerçi ödemeler beni 
bir parça zorlayacaktı ama buna fazlasıyla değerdi. Evin atölyen 
için çok uygun, upuzun bir bahçesi vardı. Ve yapacağımız yeri 
belirlediğimiz gün gözlerin ışıldıyordu, Jennifer.

"Burası mükemmel!" demiştin heyecanla. "İhtiyacım olan 
her şey elimin altında olacak!"

Bir süre işten izin alıp taşındığımız hafta atölyeyi yapmaya 
başlamıştım. Sen ise etrafımda dört dönüyordun. Sürekli çay ser­
visi yapıp bahçenin öteki ucuna taşıyor, yemek saatinde seslenip 
leziz çorbalar ve ev yapımı ekmeklerle beni şımartıyordun. Bense 
bu ilgi hiç bitmesin istiyordum ve ister istemez işi ağırdan almaya 
başlamıştım. Sabah saat dokuzda işbaşı yapmak yerine artık onda 
başlıyordum çalışmaya. Öğle yemeklerinde daha uzun molalar 
veriyor, ikindi saatlerinde atölyedeki ahşap bankta öylece boş boş 
oturup sen beni çağırana kadar vaktin geçmesini bekliyordum.

"Bu karanlıkta çalışamazsın tatlım. Hem bak, ellerin üşümüş! 
Hadi içeri gir de seni ısıtayım," derdin bana. Sonra beni öper ve 
kendine ait bir atölyen olacağı için ne kadar heyecanlı olduğunu 
anlatırdın. Daha önce kimsenin seninle böyle ilgilenmediğini ve 
beni sevdiğini söylerdin.
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Ofise geri dönüp çalışmaya başlayınca, atölyenin içini haf­
ta sonu halletmek için söz vermiştim sana. Ama işten eve dön­
düğümde, sen çoktan içeriye eski bir masa atmıştın ve beni hiç 
beklemeden bütün vernik ve cilalarını üzerine yayıp ne kadar 
malzemen varsa hepini yerleştirmiştin! Atölyenin arka köşesin­
de yeni fırının duruyordu, tam ortasında ise bir çömlek tornası 
vardı. Sense küçük bir tabureye oturmuş, avuçlarının arasında 
dönüp duran çamura kaptırmıştın kendini. Yumuşak dokunuş­
larla çömleğe şekil verirken, pencereden seni izledim. Varlığımı 
hissedersin sanmıştım, ama sen farkına bile varmadın. Bunun 
üzerine kapıyı açıp içeri girdim.

"Ne kadar müthiş, öyle değil mi?" diye sordun.
Hâlâ kafanı kaldırıp bana bakmamıştın.
"Burada çalışmaya bayılıyorum." Sonunda ayağını pedaldan 

çektin ve torna yavaşlayarak durdu. "Ben gidip şu gömleğimi de­
ğiştireyim, sonra da akşam yemeğini hazırlarım," dedin. Çamur­
lu ellerinle üzerimi kirletmemeye dikkat ederek yanağıma küçük 
bir öpücük kondurdun.

Sen dışarı çıkınca, bir süre atölyede kalıp raflarla süslemeyi 
düşündüğüm duvarlara, senin için özel bir masa koymayı plan­
ladığım köşeye baktım. Sonra bir adım ilerleyip ayağımı hafifçe 
tornanın pedalına değdirdim. Torna yavaşça harekete geçip tam 
bir tur döndü ve rehberlik eden ellerin olmadığı için boştaki çöm­
lek pat diye yamulup devriliverdi.

Sonraki günler neredeyse seni görmeden geçmişti. Atölyede 
daha fazla vakit geçirebilmek için elektrikli bir ısıtıcı uydurmuş­
tun ve hafta sonlarında bile çamurlu giysilerini üzerine geçirip 
daha sabahın köründe kendini atölyeye atıyordun. Duvar rafla­
rını yapmıştım, ama senin için düşündüğüm o çalışma masasını 
hiçbir zaman yapmadım ve çıfıt çarşısını andıran o masana her 
zaman sinir oldum.

İş için Paris'e gitmem gerektiğinde, eve taşınmamızın üze­
rinden herhalde bir yıl geçmişti. Doug yeni bir müşteri bağlamak 
üzereydi ve okkalı bir yazılım siparişi alabilmek için onları et­
kilememiz şarttı. Son günlerde işler azalmış, kâr payları küçül­
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müştü. Dolayısıyla komisyonlar da vaat edilenden daha düşüktü. 
Seni yemeğe çıkarıp çiçekler alabilmek ve eski düzenimizi sürdü­
rebilmek için bir kredi kartı çıkartmıştım ama taksitleri ödemek 
giderek zorlaşıyordu. Şu Parisli müşteri düze çıkmak için iyi bir 
fırsattı.

"Ben de gelebilir miyim?" diye sordun. İlk kez işime ilgi gös­
terdiğini görüyordum. "Paris'e bayılırım."

Daha önce Marie'yi bir ofis partisine götürdüğümde, 
Doug'ın nasıl burun kıvırdığı ve karşılığında Marie'nin nasıl 
tepki gösterdiği hâlâ aklımdaydı. Aynı hatayı tekrarlamaya hiç 
niyetim yoktu.

’'Sürekli çalışıyor olacağım; gelsen de canın sıkılır. Yoğun 
olmadığım bir zamanda yine gideriz birlikte. Hem ayrıca, senin 
bitirmen gereken vazolar var."

Elinde iş örnekleriyle haftalar boyunca şehirde ne kadar 
hediye dükkânı ve galeri varsa hepsini dolaşmış, sonunda üret­
tiklerini parça başına komisyonla satmayı kabul eden sadece iki 
dükkân bulabilmiştin. Ve alt tarafı, her biri için bir düzine vazo 
üretecektin. Ama piyangodan büyük ikramiyeyi kazansan her­
halde ancak bu kadar mutlu olurdun. Yaptığın her vazoya deli 
gibi özeniyor, daha önce hiç yapmadığın kadar çok çaba sarf edi­
yordun.

"Bir işe ne kadar çok zaman harcarsan, vaktinin karşılığını o 
kadar az almış olursun," diyerek uyarıyordum seni. Ama dene­
yimli bir işadamı olarak verdiğim tavsiyeler bir kulağından girip 
ötekinden çıkıyor, sen boya ve verniklerle saatlerini harcamaya 
devam ediyordun.

Uçak Paris'e inince seni aradığımda, sesini duyar duymaz 
nasıl da burnumda tütmüştün. Doug müşteriyi akşam yemeği­
ne çıkarmış, ben ise migren bahanesiyle otelde kalıp geceyi oda 
servisinin getirdiği bifteği didikleyerek ve seni getirmediğim için 
hayıflanarak geçirmiştim. Yatak, kılıç gibi örtüsüyle o kadar so­
ğuk ve kocaman görünüyordu ki saat on bir gibi otelin barına 
indim. Bir viski söyleyip barda oturdum ve ilkini bitirmeden bir 
tane daha söyledim. Sonra telefondan sana mesaj attım, ama sen
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cevap yazmadın: Muhtemelen yine atölyendeydin ve telefonun 
sesini duymuyordun.

Hemen karşıdaki masada bir kadın oturuyordu. Üzerindeki 
çizgili gri tayyöre ve yüksek topuklu siyah ayakkabılarına bakı­
lırsa, bir iş kadını olmalıydı. Yanındaki sandalyede kapağı açık 
bir evrak çantası vardı ve kadın bazı evraklarla meşguldü. Sonra 
bir ara başını kaldırıp benimle göz göze geldi ve belli belirsiz gü­
lümsedi. Gülümseyerek karşılık verdim.

"Siz İngiliz'siniz," dedi kadın.
"Çok mu belli oluyor?"
Kadın güldü. "İnsan benim kadar çok seyahat edince, işaret­

leri okumayı öğreniyor," dedi. Üzerinde çalıştığı dosya kâğıtlarını 
toplayıp çantanın içine atarak küt diye kapağını kapadı. "Bir gün 
için bu kadar çalışmak yeter."

Fakat masadan kalkmak için bir hamle yapmamıştı.
"Size katılabilir miyim?" diye sordum.
"Memnuniyetle," dedi.

Planlı bir şey değildi, ama tam ihtiyacım olan şeydi. Sabah 
olup da kadın havluyla banyodan çıkana kadar adını bile sorma­
mıştım.

Sorunca, "Emma," dedi. Ama o benimkini sormadı. Acaba 
bunu ne kadar sık yapıyordu -  yabancı otel odalarında, yabancı 
şehirlerde.

O gidince seni aradım. Bana gününün nasıl geçtiğini, dükkân 
sahibinin vazoları ne kadar beğendiğini ve beni görmek için nasıl 
sabırsızlandığını anlatmanı dinledim. Beni çok özlediğini, bu ay­
rılığın sana ne kadar koyduğunu duymak bana iyi gelmiş, içimi 
ısıtan sıcaklığın güvenimi tazelemişti.

"Seni seviyorum," dedim. Bunu duymaya ihtiyacın olduğu­
nu biliyordum: Senin için yaptığım onca şeyi ve seninle nasıl ilgi­
lendiğimi görmek sana yetmiyordu çünkü.

Şöyle bir iç geçirdin ve, "Ben de seni seviyorum," dedin.
*  * *
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Anlaşılan o ki, Doug akşam yemeğinde müşterinin ağzından 
girip burnundan çıkmıştı ve sabah toplantısında yaptıkları şaka­
lardan, soluğu bir striptiz kulübünde aldıkları açıkça belli olu­
yordu. Öğlene doğru anlaşma imzalanmış ve Doug tekrar düze 
çıktığımızı bildirmek için hemen bankayı aramıştı.

Ben de resepsiyonistten bir taksi çağırmasını istemiştim. 
"Şehrin en iyi mücevher mağazalarını nerede bulabilirim acaba?"

Resepsiyonist ukala ukala gülümseyerek sinirimi bozmuştu. 
"Yoksa hanımefendi için küçük bir sürpriz mi efendim?"

Onu duymazdan gelerek, "Mücevher mağazası?" diye tekrar 
ettim.

Adam yılışık gülümsemesini toparlayıp, "Faubourg Saint- 
Honoré, mösyö," dedi. Ben taksinin gelmesini beklerken etrafım­
da pervane oluyordu, ama şîtık iş işten geçmişti. Bu ukalalığı ona 
yüklü bir bahşişe mal olmuş, benim sinirim ise taksiden inene 
kadar geçmek bilmemişti.

Faubourg Saint-Honoré Caddesi'ni boydan boya yürüyüp 
sonunda küçük bir mücevher mağazasından içeri girdim. Mağa­
zanın adı "Michel"di -  ne kadar da yaratıcı! İçerideki siyah kadi­
fe tablalar ise ışıl ışıl parlayan pırlantalarla doluydu. Yapacağım 
seçimi aceleye getirmeden düşünerek karar vermek istiyordum. 
Ama takım elbiseli satış elemanları etrafımda dönüp duruyor, sü­
rekli yardım önerip tavsiyelerde bulunarak dikkatimi dağıtıyor­
lardı. Sonunda tek çarem kalmıştı: en büyüğünü almak! Redde- 
demeyeceğin kadar güzel bir yüzüktü. Sade platin üzerine kare 
kesimli beyaz bir elmas. Kredi kartımı uzattım; çünkü sen buna 
değerdin.

Ertesi sabah eve uçarken, ceketimin cebindeki küçük kadi­
fe kutu cüzdanımda kocaman bir delik açmıştı. Aslında niyetim 
seni akşam yemeğine çıkarmaktı, ama sokak kapısını açar açmaz 
koşarak üzerime atlayıp bana öyle bir sarılışın vardı ki, daha faz­
la bekleyememiştim.

"Evlen benimle."
Önce güldün, ama bakışlarından ciddi olduğumu anlamış 

olmalıydın. Duraksayıp şaşkınlıkla elini ağzına götürdün.
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"Seni seviyorum," dedim. "Hiç ayrılmayalım istiyorum."
Sen cevap vermeyince bir an korkuya kapıldım. Çünkü ha­

yalimde böyle canlandırmamışım. Kollarını boynuma dolayıp 
beni öpersin, ya da ağlarsın, ama hepsinden öte "evet" dersin 
sanmıştım. Elimi cebime sokup yüzük kutusunu çıkararak sana 
uzattım. "Ben ciddiyim, Jennifer. Sonsuza dek bana ait olmanı 
istiyorum. Lütfen kabul et, lütfen."

Hafifçe başını iki yana salladın. Ama kutunun kapağını açın­
ca ağzın açık kalmış, afallamıştın. "Ne diyeceğimi bilmiyorum," 
dedin.

"Evet de."
Reddedeceğini zannedip o korkuyu içimde hissetmeme ye­

tecek kadar uzun bir süre duraksadın. Ve sonra, "Evet!" dedin.
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Kulaklanmda çınlayan metalik bir gümbürtüyle yerimden 
^  1

sıçradım. Dün gece Komiser Stevens gittikten sonra, tavandaki 
kalkık boya kabuğunu seyrederek hücremde uyuyakalmıştım. 
Üzerinde yattığım beton zeminin soğuğu ince somyanın altından 
içime işlemişti. Yerimden doğrulurken her yanım ağrıyor, kafa­
mın içi zonkluyordu.

Kapıda bir şakırtı Vardı; anladığım kadarıyla o metalik ses 
kapının tam ortasından açılan sürgülü kapaktan gelmişti. İçeriye 
uzanan bir el, plastik bir tepsi tutuyordu.

"Hadi ama! Bütün gün seni bekleyemem."
Hemen tepsiyi aldım. "Acaba biraz ağrı kesici var mı?"
Gardiyan kadın, açılan bölmenin yan tarafında durduğu için 

yüzü görünmüyordu. Görebildiğim tek şey siyah bir üniformayla 
sarı saçlardı.

"Doktor burada değil. Mahkemeye çıkana kadar beklemek 
zorundasın." Ve daha sözünü bile bitirmeden, sürgülü kapak 
büyük bir gürültüyle dan diye kapanıverdi. Kadının ayak sesleri 
uzaklaşırken kapının gürültüsü hâlâ hücrede yankılanıyordu.

Yatağın üzerine oturup bir kısmı dökülmüş olan çaydan bi­
raz içtim. Ilık ve şekerli olmasına rağmen iyi gelmişti. Ne de olsa 
dünkü öğle yemeğinden beri boğazımdan tek lokma geçmemişti. 
Kahvaltıda sosis ve fasulye vardı ve hepsi mikrodalgaya uygun 
bir kabın içindeydi. Kabın kenarındaki plastik erimişti; fasulye­
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nin üzerindeyse ne olduğu belirsiz turuncu bir sos göze çarpıyor­
du. Yiyecekleri boş çay fincanıyla birlikte tepside bırakıp tuvaleti 
kullanmak üzere ayağa kalktım. Tuvalette klozet yerine, sadece 
metal alaşımdan alaturka bir gider vardı. Bir de zımparadan hal­
lice bir tuvalet kâğıdı. Gardiyan geri gelmeden işimi bitirmem 
şarttı.

Tekrar ayak sesleri duyulduğunda, tepsideki yemek çoktan 
buz gibi olmuştu. Ayak sesleri hücremin önünde durdu ve bunu 
anahtarların şıngırtısı takip etti. Sonra ağır demir kapı ardına ka­
dar açıldı. Karşımda yirmili yaşlarının başında, asık suratlı gen­
cecik bir kadın vardı. Siyah üniformasını ve yağlı sarı saçlarını 
görünce, bunun az önceki kahvaltıyı getiren gardiyan olduğunu 
hemen anlamıştım. Kadına bakıp somyanın üzerindeki el değ­
memiş tepsiyi işaret ettim.

"Korkarım ki pek bir şey yiyemedim."
"Doğrusu hiç şaşırmadım," dedi gardiyan alaycı bir kahka­

hayla. "Yerinde olsam, açlıktan ölsem de ağzıma koymazdım ke­
sinlikle."

Ön büronun karşısındaki metal bankın üzerine oturup bot­
larımı giydim. Benimle birlikte üç kişi daha vardı: Hepsi erkek­
ti ve hepsinin üzerinde birer eşofman altıyla kapüşonlu süveter 
vardı. Öylesine birörnek giyinmişlerdi ki, ilkin bunun bir tür 
üniforma olduğunu sanmıştım. Ben diken üstünde beklerken, 
onlar oturdukları yerde duvara yaslanıp rahatça kaykılmışlardı. 
Gören de evde keyif yapıyorlar sanırdı. Şöyle bir kafamı çevirip 
arkamızdaki duvarı kaplayan panolara baktım. Bir sürü duyuru 
ve uyarı yazısı vardı, ama ne dedikleri kesinlikle anlaşılmıyor­
du. Avukatlar, tercümanlar, "gözaltı gerektiren" suçlar hakkında 
anlayamadığım bir sürü bilgi! Acaba bunları bilmem gerekiyor 
muydu? İçimi yine bir korku kaplamıştı. Ama ne zaman bu duy­
guya kapılsam, kendimi hemen azarlayıp yaptığım şeyi hatırlatı­
yor ve korkmaya hakkım olmadığını söylüyordum.

Yarım saat kadar bekledikten sonra bir zil sesi duyuldu ve 
nezarethane yetkilisi duvardaki ekrana baktı. Güvenlik kame-
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rasmdan yansıyan görüntüde şimdi kamyonu andıran beyaz bir 
araç vardı.

"Limuzin geldi beyler," dedi yetkili.
Yanımda oturan çocuk ağzını şapırdatıp tam olarak duyama­

dığım ve duymak da istemediğim bir küfür mırıldandı.
Bu arada nezarethane yetkilisi kapıyı açmış ve içeriye biri er­

kek biri kadın iki güvenlik görevlisi girmişti. "Bugün dört kişi 
var, Ash" dedi erkek olanına. "Dün akşamki maçı izledin mi? 
Sizin takım resmen sahaya gömüldü." Arkadaşına acır gibi ya­
vaşça başını sallarken, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 
Ash denilen adam gülerek diğerinin omzunu sıvazladı.

"Merak etme dostum, bizim de sıramız gelecek," dedi. Sonra 
başını çevirip ilk kez bize baktı. "Bunların evrakları hazır mı?"

Adamlar futbol konuşmaya devam ederken, kadın güvenlik 
görevlisi benim yanıma geldi.

"İyi misin tatlım?" diye sordu. Üniformasıyla hiç uyuşma­
yan tombul kadının son derece anaç bir tavrı vardı. Öyle ki bir 
an içimden ona sarılıp hüngür hüngür ağlamak gelmişti. Kadın 
bana ayağa kalkmamı söyleyip elinin tersiyle kollarımı, sırtımı ve 
bacaklarımı yokladı. Sonra bir parmağını külot lastiğimden içeri 
sokup çepeçevre dolaştırdı ve ardından elini gömleğimin içine 
sokup sutyenimin altını kontrol etti. Bankta oturan delikanlılar 
bana bakıp birbirlerini dürtüklüyordu. Herhalde çıplak olsam an­
cak bu kadar olurdu. Sonra güvenlik görevlisi sağ bileğimi kendi 
sol bileğine kelepçeledi ve beni dışarı çıkardı.

Bizi mahkemeye götüren nakil aracının içi bölmeliydi. Eski­
den annemin Eve'le ikimizi götürdüğü kasaba panayırlarındaki 
at kafeslerini hatırlatmıştı bana. Virajları alırken, daracık bankın 
üzerinden düşmemek için büyük çaba sarf etmek gerekiyordu ve 
bileklerimdeki kelepçeler neredeyse bölmenin eni uzunluğun­
daki bir zincire bağlıydı. İçerisi o kadar dardı ki, duvarlar sanki 
üzerime üzerime geliyordu. Buzlu camdan baktığımda ise sadece 
Bristol'daki binaların çeşitli renk ve şekillerdeki siluetleri görünü­
yordu. Viraj ve sapakları sayarak ne tarafa doğru gittiğimizi an­

268



lamaya çalışıyordum ama bir süre sonra başım dönmeye, midem 
bulanmaya başlamıştı. Gözlerimi kapayıp alnımı soğuk cama da­
yadım.

Mahkemeye varınca, seyyar hücremin yerini mahkeme bina­
sının derinliklerindeki sabit bir hücre aldı. Bana çay vermişlerdi, 
neyse ki bu kez sıcaktı; tost ise bir köseleden farksızdı. Saat onda 
avukatımın beni görmeye geleceğini söylemişlerdi. Saat hâlâ on 
olmamış mıydı? Oysa daha şimdiden ömrümden ömür gitmişti.

"Bayan Gray?"
Avukat genç ve mesafeli, çizgili takım elbisesi pahalı ve şık 

görünüyordu.
"Ben bir avukat istemedim."
"Yasal olarak temsil edilmek sizin hakkınız, Bayan Gray, ama 

savunmanızı kendiniz de üstlenebilirsiniz tabii ki. Kendi kendi­
nizi mi temsil etmek istiyorsunuz?" Adamın havaya kalkan kaş­
larına bakılırsa, bu sadece aptalların tercih edeceği bir seçenekti.

Başımı iki yana salladım.
"Güzel. Şimdi, anladığım kadarıyla sorgunuz sırasında size 

isnat edilen tüm suçlamaları kabul etmişsiniz. Doğru mu?"
"Evet."
Avukat yanında getirdiği dosyayı karıştırmaya başladı. Dos­

yanın kırmızı kurdelesini çözüp öylece masaya atmıştı. Henüz 
yüzüme bile bakmamıştı!

"Peki, duruşmadaki beyanınız nasıl olacak? Suçunuzu kabul 
edecek misiniz?"

"Evet, suçluyum." Sözcük öylece havada asılı kalmıştı sanki. 
İlk kez yüksek sesle söylemiştim. Suçluydum.

Avukat önündeki kâğıda tek sözcükten çok daha uzun bir 
şeyler karalarken, omzunun üstünden bakıp yazdıklarını oku­
mamak için kendimi zor tutuyordum. "Tutuksuz yargılanmanız 
için başvuruda bulunacağım ve şansınız oldukça yüksek sayılır. 
Daha önce bir sabıkanız yok ve şartlı tahliyenin sonunda vak­
tinde teslim olarak tahliye koşullarını da yerine getirmişsiniz... 
Fakat kazadan sonra kaçmış olmanız aleyhimize işleyecek tabii 
ki... Akıl sağlığınızla ilgili herhangi bir şikâyetiniz var mı?"
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"Hayır."
'Tüh! Neyse. Yine de elimden geleni yapacağım. Şimdi, sor­

mak istediğiniz bir şey var mı?"
Düzinelerce vardı.
Ama, "Hayır," dedim.

"Herkes ayağa kalksın!"
Daha kalabalık olur sanmıştım, ama arka tarafta elinde bir 

not defteriyle sıkıntıdan patlayacakmış gibi duran bir adam dı­
şında çok az kimse vardı duruşma salonunda. Mübaşirin dedi­
ğine göre, orası basma ayrılan bölümdü. Avukatım salonun tam 
ortasında oturuyordu ve sırtı bana dönüktü. Yanında oturan la­
civert etekli genç bir kadın ise fosforlu bir kalemle elindeki resmi 
evrağm satırlarını çizmekle ttıeşguldü. Aynı uzun masanın öteki 
ucunda diğerinin tıpatıp aynısı gibi görünen bir ikili daha vardı: 
iddia makamı.

Mübaşir kolumdan tutup çekiştirene kadar farkına varma­
mıştım: Hâlâ ayakta duran bir tek ben vardım. Hâkim, incecik 
tüy gibi saçları ve kaşık kadar suratıyla çoktan içeri girmiş ve du­
ruşma başlamıştı. Kalbim küt küt çarpıyordu ve yüzüm utancım­
dan kıpkırmızı kesilmişti. Duruşmayı izlemeye gelen birkaç kişi, 
müzede sergilenen bir antikaymışım gibi meraklı gözlerle bana 
bakıyordu. Aklıma Fransa'daki halka açık idam cezaları hakkın­
da okuduğum şeyler gelmişti: Herkesin rahatça izleyebilmesi için 
şehir meydanına yerleştirilen giyotin ve gösteriyi beklerken örgü 
şişlerini birbirine vurarak tempo tutan örgücü kadınlar geliyordu 
gözümün önüne. Bugünkü eğlencelerinin ben olduğiımu düşü­
nünce, her yanım ürpermişti.

"Sanık ayağa kalksın lütfen."
Ayağa kalktım ve adımı soran zabıt kâtibine yanıt verdim.
"Size isnat edilen suçlamalar için ne diyorsunuz?"
"Suçluyum." Sesim çatallı çıkınca, öksürüp boğazımı temiz­

ledim. Ama beyanımı tekrar etmemi isteyen olmadı.
Avukat ve savcı tutuksuz yargılama konusunda baş döndü­

rücü bir kavgaya tutuşmuştu.
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Çok şeyi riske atmaktır bu; sanık kaçacaktır.
Sanık şartlı tahliye koşullarını daha önce harfiyen yerine getirmiş­

tir ve yine vaktinde teslim olacaktır.
Burada söz konusu ömür boyu hapistir.
Burada söz konusu bir insan ömrüdür.
Güya hâkimle konuşuyor, ama birbirlerine laf yetiştiriyorlar­

dı ve babalarının yanında kavga eden çocuklardan hiçbir farkla­
rı yoktu. Seçtikleri sözcükler son derece iddialıydı. Bu hararet­
li sözcük israfına, seyircisiz salonda boşa giden gösterişli el kol 
hareketleri eşlik ediyordu. Tartışmanın konusu şartlı tahliyeydi: 
Kraliyet Mahkemesi'ndeki duruşmaya kadar hapiste mi kalacak­
tım, yoksa duruşma gününü evimde beklemek üzere serbest mi 
bırakılacaktım? Avukatım serbest bırakılmam için bastırırken, 
adamın koluna yapışıp tahliye falan umurumda değil diye hay­
kırmamak için kendimi zor tutuyordum. Beau'dan başka ne bek­
leyenim vardı ne de özleyenim! Üstelik hapiste çok daha güvende 
olacaktım. Ama ellerim öylece kucağımda, sessiz sedasız oturma­
ya devam ettim. Kim bilir dışarıdan nasıl görünüyordum? Gerçi 
o anda kimsenin bana baktığı yoktu. Görünmez olsam, herhalde 
ancak bu kadar olurdu. Avukatla savcı arasındaki bu söz düello­
sunu kimin kazanacağını anlamak için dikkatimi vermeye çalış­
sam da, bu abartılı gösterinin içinde kaybolmamak elde değildi.

Sonra salona bir sessizlik çöktü ve hâkim soğuk bakışlarını 
üzerime dikti. Saçma ama bir an içimden hâkimle konuşmak ve 
ona, "Ben bu mahkemede görmeye alışkın olduğunuz diğer suç­
lular gibi değilim," demek gelmişti. Onunki gibi bir evde büyü­
düğümü, üniversiteye gittiğimi, yemek davetleri verdiğimi, eski­
den beni seven arkadaşlarım olduğunu... Bir zamanlar kendinden 
emin, girişken biri olduğumu... Hayatımda bir kez olsun kanun 
dışı bir iş yapmadığımı ve geçen sene yaşanan şeyin korkunç bir 
kaza olduğunu söylemek gelmişti içimden. Ama hâkimin bakış­
ları buz gibiydi ve benim kim olduğum ya da kaç yemek daveti 
verdiğim onun umurunda bile değildi! Onun gözünde ben sade­
ce kapısından içeriye giren başka bir suçluydum ve diğerlerinden 
hiçbir farkım yoktu. O donuk bakışların altında kimliğim bir kez 
daha elimden almıyor, benliğim siliniyordu.
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"Dava vekili tutuksuz yargılanma hakkınızı canla başla sa­
vundu, Bayan Gray," dedi hâkim. "Ve aya ışınlanmak ne kadar 
imkânsızsa, bir daha kaçmanızın da o kadar imkânsız olduğu 
konusunda beni ikna etmeyi başardı." Tam o sırada, seyircilere 
ayrılan bölümden bir kıkırdama yükseldi. İkinci sırada iki yaşlı 
kadın oturmaktaydı ve yanlarına da bir çay termosu almışlardı. 
Zamane örgücü kadınları! Hâkimin yüzünde muzip bir gülüm­
seme belirdi. "Bu menfur olayın hemen ardından kaza yerini terk 
etmenizin bir anlık panik sonucunda gerçekleştiğini, karakteri­
nizle hiç örtüşmediğini ve bir daha asla tekrarlanmayacağını söy­
lüyor avukatınız. Hepimizin iyiliği için kendisinin yanılmadığını 
umuyorum, Bayan Gray." Hâkim bir an duraksayınca, nefesimi 
tuttum.

"Sanığın şartlı olarak tahliyesine karar verildi."
Nefesimi verdiğimde, duyan da rahatladığımı zannederdi.
Tam o sırada basın mensuplarına ait bölmeden bir patırtı du­

yuldu. Elinde not defteriyle oturan genç adam ayağa kalktığı gibi 
defterini ceketinin cebine tıkıştırarak sıraların arasından kapıya 
doğru ilerlemiş ve kürsüye doğru başıyla bir selam verip ok hı­
zıyla dışarı fırlamıştı. Hızla savrulan kapı arkasından hâlâ ileri 
geri sallanmaya devam ediyordu.

"Herkes ayağa kalksın."
Hâkim salonu terk edince, etraftaki mırıltılar çoğalarak uğul­

tuya dönüştü. Avukatım savcıya doğru eğilmişti ve kendi arala­
rında gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. Sonra avukat benim ya­
nıma geldi.

"İyi bir sonuç aldık," dedi yüzünde güller açarak. "Dava Kra­
liyet Mahkemesi'nde görülmek üzere 17 Mart'a ertelendi. Hukuki 
destek ve temsil seçenekleriniz hakkında size bilgi verilecek. Ar­
tık evinize gidebilirsiniz. İyi yolculuklar, Bayan Gray."

Yirmi dört saat bir hücrede kaldıktan sonra, mahkeme salo­
nundan elini kolunu sallayarak çıkmak garip bir duyguydu. Ka­
feteryaya gidip karton bardakla bir kahve almış ve karakoldaki 
çaydan daha sert bir şeyler içme hevesiyle aceleden ağzımı yak­
mıştım.
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Bristol Sulh Ceza Mahkemesi'nin girişi cam bir çatıyla kap­
lıydı ve yağmurdan korunmak isteyen insanlar küçük gruplar 
halinde toplanmış, sigara içip sohbet etmekle meşguldü. Basa­
maklardan aşağı inerken aniden önüme bir kadın çıktı ve çarpış­
manın etkisiyle kahve plastik kapaktan taşıp elime döküldü.

"Pardon," dedim hiç düşünmeden. Ama durup başımı kal­
dırdığımda kadın da durmuştu ve elinde bir mikrofon tutuyordu. 
Aniden flaşlar patlamaya başladı, birkaç adım ötemde bir fotoğ­
rafçı vardı.

"Hapis yatacak olman konusunda ne düşünüyorsun, Jenna?"
"Ne? Ben..."
Mikrofon burnumun dibindeydi ve neredeyse ağzımın içine 

girecekti.
"Bugünkü suçluyum beyanına sadık kalacak mısın, Jenna? 

Sence Jacob'm ailesi ne hissediyordur şu anda?"
"Ben, evet, ben..."
Bir anda etrafımı insanlar sarmıştı. Koro halinde ne oldu­

ğunu anlayamadığım bir slogan atılıyordu sanki. Burnumun di­
bindeki gazeteci ise onların sesini bastırmaya çalışarak tarama­
lı tüfek hızıyla soru üstüne soru soruyordu. Etraftaki gürültü, 
bir futbol stadını ya da konser salonunu aratmayacak türdendi. 
Herkes bir tarafımdan çekiştiriyor, o itiş kakış içinde nefes bile 
alamıyordum. Adamın teki aniden ceketimden çekiştirince den­
gemi kaybedip küt diye birine toslamıştım. O biri de beni tutup 
top gibi bir başkasının üzerine fırlatmıştı. Protestocuların elinde 
amatörce hazırlanmış bir pankart çarptı aniden gözüme. Her kim 
yazdıysa kocaman harflerle başlamış, ama son birkaç harfi sığdır­
mak için küçük tutmuştu: Jacob İçin Adaleti

İşte buydu! Az önce kulağıma gelen slogan buydu.
"Jacob için adalet! Jacob için adalet!" diye tekrar tekrar ba­

ğırıyordu insanlar. Sesler sanki dört bir yanımı sarmıştı. Arala­
rından sıyrılıp kaçacak bir yer bulmak için etrafa bakındım, ama 
her yer insanlarla doluydu. Tam o sırada kahvem elimden düştü 
ve bardağın yere çarpmasıyla ayakkabılarım kahve içinde kaldı. 
Basamaklardan aşağı kahve süzülüyordu. Aniden ayağım tökez-
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ledi. Yere kapaklanıp bu linç çetesinin ayaklan altında ezilmeme 
ramak kalmıştı.

"Seni pislik!" dedi içlerinden biri.
Gözümün önünde şıkır şıkır sallanan kocaman bir çift halka 

küpe ve öfkeyle büzüşmüş bir çift dudak belirdi aniden. Kadının 
teki genzinin gerisinden hööörk diye bir ses çıkardı ve ağzında 
toplanan tükürüğü suratıma fırlattı. Yüzümü tam vaktinde çe­
virmiştim. Boynuma isabet eden tükürüğün ılık ılık ceketimin 
yakasından içeri süzüldüğünü hissediyordum. Suratıma bir 
yumruk yemiş olsam, herhalde ancak bu kadar şok olabilirdim. 
Bir sonraki saldırının beklentisiyle yüzümü kollarımın arkasına 
gizleyip bir çığlık patlattım.

"Jacob için adalet! Jacob için adalet!"
Tam o sırada bir el kolumu kerpeten gibi kavradı. Can havliy­

le kurtulmak için hızla arkamı döndüm.
"Manzaralı yoldan gidelim, olur mu?"
Komiser Stevens'tı bu! Beni kolumdan tuttuğu gibi basamak­

lardan yukarı çıkarıp gerisingeri mahkeme binasından içeri so­
karken yüzü son derece ciddi ve kararlı görünüyordu. Güvenliği 
geçince kolumu bırakmış ama hiçbir şey söylememişti. Adamın 
peşi sıra sessiz sedasız yürüyordum. Arka arkaya birkaç kapıdan 
geçip duruşma salonlarının arka tarafındaki sessiz bir avluya çı­
kınca, Komiser Stevens durup az ilerideki çıkış kapısını işaret etti.

"Bu yol sizi dosdoğru otobüs terminaline götürür. İyi misi­
niz? Aramamı istediğiniz herhangi biri var mı?"

"İyiyim. Çok teşekkür ederim. Siz olmasaydınız ne yapar­
dım bilmiyorum." Bir an duraksayıp gözlerimi kapaçlım.

"Lanet akbabalar!" dedi Komiser Stevens. "Basma sorsan, 
işimizi yapıyoruz derler, ama bir hikâye yakalayana dek dur du­
rak tanımazlar. Protestoculara gelince... Onlar da pankartlarıyla 
her an her şeyi protesto etmeye hazır gedikli muhalifler işte; ko­
nunun ne olduğunun hiçbir önemi yoktur onlar için. Mesele ne 
olursa olsun, mahkemenin ön basamaklarında sürekli bir şeyleri 
protesto ederler. O yüzden, kişisel almayın sakın."

"Almamaya çalışacağım," dedim gülümsemeye çalışarak. Tam 
gitmek üzere arkamı dönüyordum ki, Komiser beni durdurdu.

274



"Bayan Gray?"
"Evet?"
"Siz hiç Grantham Caddesi 127 numarada oturdunuz mu 

daha önce?"
Bir anda rengim uçmuş, yüzüm bembeyaz kesilmişti. Gü­

lümsemek için kendimi zorladım.
"Hayır, komiser," dedim yavaşça. "Hayır, orada hiç oturma­

dım."
Komiser düşünceli bir edayla başını sallayıp vedalaşmak için 

tek elini havaya kaldırdı. Kapıdan çıkarken omzumun üstünden 
geriye baktığımda, orada öylece durmuş, hâlâ beni izliyordu.

Neyse ki Swansea treni neredeyse boş sayılırdı. Koltuğuma 
gömülüp gözlerimi kapadım. Protestocularla olan karşılaşmamın 
etkisinden hâlâ kurtulamamıştım ve tir tir titriyordum. Pencere­
den dışarı bakıp Galler'e dönüyor olmanın getirdiği rahatlamayla 
derin bir nefes aldım.

Dört hafta! Hapse girmeden önce tam dört haftam vardı. Rü­
yamda görsem inanmayacağım bir şeydi bu ve bal gibi de gerçek­
ti. İstasyondan Bethan'ı arayıp akşama evde olacağımı söyledim.

"Tahliye mi edildin?"
"17 Mart'a kadar."
"Bu iyi bir şey. Öyle değil mi?" Heyecansız ses tonum belli ki 

kafasını karıştırmıştı.
"Bugün hiç sahile indin mi?" diye sordum Bethan'a.
"Öğle vakti köpekleri de alıp kayalıkların tepesine kadar yü­

rüdüm," dedi Bethan. "Neden sordun?"
"Kumsalda bir şey gördün mü?"
"Her zamankinden farklı bir şey görmedim," dedi Bethan 

gülerek. "Sen ne görmemi bekliyordun?"
Cevabı duyunca rahat bir nefes aldım. Belki de kumsalda 

gördüğüm o harfleri sadece hayal etmiştim. "Hiçbir şey," dedim 
cevaben. "Neyse, az sonra görüşeceğiz zaten."

Karavan parkına varınca, Bethan kalıp bir şeyler yemem için 
içeri davet etti. Ama benim ne ona eşlik etmeye ne de sohbet et­
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meye mecalim vardı. Gitmek için izin isteyince, Bethan bu kez 
eve yiyecek bir şeyler götürmem için ısrar etti ve naylon bir kaba 
bir tas kadar çorba koydu. Bethan'la öpüşüp vedalaştıktan sonra 
Beau'yu da yanıma alıp kır evine doğru yola koyulduğumda, ara­
dan neredeyse bir saat geçmişti.

Evin kapısı kötü havanın da etkisiyle hepten şişip yamulmuş 
bir haldeydi. Öyle ki, artık anahtar bile kilide güçlükle giriyordu. 
Omzumla ahşap kapıya şöyle bir yüklenince, kilidin dili hafiften 
boşa çıkmış ve anahtar nihayet serbest kalmıştı. Kapı açılmıştı 
açılmasına ama şimdi de anahtar mekanizma içinde boşa dönü­
yordu. Bu arada Beau var gücüyle havlamaya başlamıştı, sessiz 
olmasını söyledim. Galiba en sonunda kapının kilidini kırmayı 
başarmıştım. Aman bir de bunu mu düşünecektim! Iestyn'e ilk 
söylediğimde tamir etmiş olsaydı, basitçe halledebilirdi oysa. 
Ama şimdi kınlan kilitle iki kat uğraşacaktı.

Bethan'm verdiği çorbayı bir tencereye boşaltıp ısıtmak için 
kuzinenin üzerine koydum, yanına da ekmeği bıraktım. Evin içi 
buz gibiydi. Üzerime giymek için bir hırka bakındım, ama alt kat­
ta giyecek hiçbir şey yoktu. Beau nedense huzursuzdu. Oturma 
odasında bir oraya bir buraya koşturup duruyordu. Gören de haf­
talardır evden uzak sanırdı, oysa sadece yirmi dört saat olmuştu.

Merdivende de ne olduğunu anlayamadığım bir gariplik 
vardı bugün. İçeri girdiğimde hava henüz kararmamıştı; yine de 
merdiven başındaki pencereden hiç ışık süzülmüyordu nedense. 
Sanki ışığı engelleyen bir şey vardı.

Merdivenden yukarı tırmanıp ne olduğunu anladığımda ar­
tık çok geçti.

"Sözünü tutmadın, Jennifer."
lan dizini kırıp ayağını havaya kaldırdığı gibi tekmeyi göğ­

süme koydu. Ahşap tırabzan bir anda elimden kurtulmuş, merdi­
venden aşağı yuvarlanan bedenim boş bir patates çuvalı gibi taş 
zemine yığılıvermişti.
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Üç gün sonra yüzüğü parmağından çıkarmıştın, Jennifer! 
Bunu gördüğümde, böğrüme sert bir yumruk yemiştim sanki. 
Zarar görecek diye endişelendiğini ve çalışırken sık sık çıkarmak 
zorunda kaldığın için kaybetmekten korktuğunu söylemiştin. 
Yüzüğü incecik bir altın zincire geçirip boynunda taşımaya baş­
ladın. Bunun üzerine ben de seni yeni bir yüzük almak için alış­
verişe götürdüm: her zaman takabileceğin daha düz ve sade bir 
yüzük.

Mücevher dükkânından çıkınca, "Artık takabilirsin," dedim 
sana.

"Ama düğüne daha altı ay var."
Elimi tutuyordun. Karşıdan karşıya geçerken sertçe elini sık­

tım. "Nişan yüzüğünün yerine demek istedim. Parmağında bir 
şey olması için."

Ama sen beni yanlış anladın.
"Benim için fark etmez, lan, gerçekten. Evlenene kadar bek­

leyebilirim."
"Ama o zaman nişanlı olduğunu nereden anlayacak insan­

lar?" Bu meseleyi oluruna bırakmaya hiç niyetim yoktu. Seni dur­
durup omuzlarından tuttum. Yanımızdan gelip geçen insanlara 
bakıp elimden kurtulmaya çalıştın, ama seni sımsıkı yakalamış­
tım. "Yüzüğümü takmazsan, insanlar benimle olduğunu nere­
den bilecek ki?"

277



Gözlerindeki bakışı tanıyordum. Marie'nin gözlerinde de gö­
rürdüm bu tedirginlik dolu, meydan okuyan bakışları -  ve ona ne 
kadar kızarsam, sana da o kadar kızıyordum. Benden nasıl kor- 
kabilirdin? Yine sinirimi bozmuştun ve sen yüzünü bir an acıyla 
buruşturunca, parmaklarımın etine gömüldüğünü fark edip he­
men ellerimi aşağı indirdim.

"Beni seviyor musun?" diye sordum.
"Sevdiğimi biliyorsun."
"O zaman neden insanların evleneceğimizi bilmesini istemi­

yorsun?"
Naylon poşetin içindeki küçük kutuyu çıkarıp kapağını aç­

tım. Gözlerindeki o bakışı bir an önce silmek istiyordum ve hiç 
düşünmeden tek dizimin^üzerine çöküp yüzük kutusunu sana 
doğru uzattım. Yoldan gelip geçen insanların şaşkınlık nidaları 
duyuluyordu ve yüzün bir anda kıpkırmızı kesilmişti. Etrafımız­
daki hareketlilik yavaşlamış, insanlar durup bizi izlemeye başla­
mıştı. O an benimle birlikte olduğun için göğsüm nasıl da gururla 
kabarmıştı. Benim güzel Jennifer'ım.

"Benimle evlenir misin?"
Şaşırmış görünüyordun. "Evet."
Bu kez ilkinden çok daha hızlı yanıt vermiştin. Göğsümü 

sıkıştıran öfke anında buharlaşıvermişti. Yüzüğü dördüncü par­
mağına geçirip ayağa kalkarak seni öptüm. Etraftan alkışlar yük­
seliyordu; adamın teki gelip sırtımı sıvazlamıştı. Ağzım kulakla­
rıma varıyordu. Aslında bunu ilk seferinde yapmalıydım belki 
de: Daha romantik, daha gösterişli şeyler hazırlamalıydım. Sen 
daha fazlasını hak ediyordun.

Bristol sokaklarında el ele yürürken, sağ başparmağımla 
elindeki yüzüğün metalini okşuyordum.

"Hadi gidip hemen evlenelim," dedim. "Bir evlendirme dai­
resine gidelim, sokaktan iki şahit kapalım ve evlenelim."

"Ama her şey eylül ayına göre ayarlandı! Bütün ailem orada 
olacak. Yani şimdi öylece gidip pat diye evlenemeyiz ki!"

Büyük bir kilise düğününün hata olacağına ikna olman bi­
raz zaman almıştı: Kilise koridorunda koluna girip seninle yü­
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rüyecek bir baban yoktu. Ayrıca görüşmediğin arkadaşlar için 
parti verip o kadar para harcamaya ne gerek vardı? Courtyard 
Oteli'nde resmi bir tören ve sonrasında yirmi kişilik bir yemek 
daveti ayarlamıştık. Doug sağdıcım olacaktı, ama geriye kalanla­
rın hepsi senin konuklarındı. Çünkü annemle babamın bizimle 
olduğunu hayal etmeye çalıştığımda, gözümün önüne gelen tek 
şey, son görüşmemizde babamın yüzünde gördüğüm o bakıştı. 
Hayal kırıklığı ve tiksinti dolu o bakış. O görüntüyü zihnimden 
atmak için silkindim.

Bu arada sen hâlâ aynı yerdeydin. "Planlarımızı şimdi değiş­
tirenleyiz, lan. Hem önümüzde sadece altı ay var; beklemek için 
çok da uzun bir süre değil."

Değildi, ama yine de Bayan Peterson olacağın ana dek gün 
sayacaktım. Çünkü ancak o zaman kendimi daha rahat hissede­
cektim: daha güvende! Beni sevdiğinden ve beni terk etmeyece­
ğinden ancak o zaman emin olacaktım.

Düğünümüzden bir gece önce sen Eve'le otelde kalmak için 
ısrar edince, ben de ablanın kocası Jeff ve Doug'la birlikte bara 
gitmiş ve saçma sapan bir geceye maruz kalmıştım. Doug bunun 
eksiksiz bir bekârlığa veda partisi olması için şöyle bir ağzımızı 
yoklamış, ama ben büyük gün öncesinde erken yatmam gerekti­
ğini söyleyince kimse itiraz etmemişti.

Ertesi gün otelde duble bir viskiyle sakinleşmeye çalışırken, 
Jeff kolumu sıvazlayıp harika bir dost olduğumu söyledi; oysaki 
hiçbir zaman ortak bir yanımız olmamıştı. Benimle birlikte içme­
se de, yanımda kalıp törene yarım saat kala kapı girişini işaret 
etti. Tam gösterdiği yerde, az önce kapıdan içeri giren lacivert 
şapkalı bir kadın vardı.

"Kayınvalidenle tanışmaya hazır mısın?" diye sordu Jeff. 
"Çok da kötü değildir, bana güven." Şimdiye dek Jeff'le sadece 
birkaç kez bir araya gelmiş ve zoraki esprilerine her seferinde gı­
cık olmuştum, ama o gün dikkatimi dağıtıp beni oyaladığı için 
kendisine minnettardım. Geleceğinden emin olmak için seni ara­
mak istiyor, panikten yerimde duramıyordum. Beni orada öylece 
bırakıp kaçacaksın ve bunca insanın içinde küçük düşüreceksin 
diye ödüm kopuyordu.
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Jeff'le birlikte bara doğru yürüyüp annenin yanma varınca, 
annenin uzattığı eli sıkıp kuru yanağından öpmek için eğildim.

"Merhaba, Grace. Tanıştığımıza çok memnun oldum. Hak­
kında o kadar çok şey duydum ki."

Sen bana annene hiç benzemediğini söylemiştin, ama çıkık 
elmacık kemiklerini ondan aldığın hemen belli oluyordu. Teninin 
rengini ve sanatçı genlerini babandan almış olabilirdin, ama zarif 
hatlarını ve tedirgin ifadeni kesinlikle Grace'ten almıştın.

"Keşke ben de aynını söyleyebilsem," dedi Grace şakacı bir 
ifadeyle. "Ama Jenna'nın hayatında ne olup bittiğini öğrenmek 
için maalesef Eve'le konuşmak zorundayım."

Sanki ben de senin iletişim probleminden dertliymişim ve 
ona hak veriyormuşum gibi" bir yüz ifadesi takındım. Sonra ona 
içecek bir şeyler ikram ettim. Grace bir kadeh şampanya alıp, "Şe­
refinize," dedi, ama kadeh kaldırmaya yeltenmedi.

Beni on beş dakika bekletmiştin, ama sanırım o kadarcık 
hakkmdı. Doug ise numaradan yüzükleri kaybetmiş gibi yap­
mıştı. Aslında ülkenin herhangi bir otelindeki herhangi bir dü­
ğün kafilesinden hiçbir farkımız yoktu. Ama sen içeri girip kori­
dorda yürürken, senden daha güzel bir gelin olamazdı. Kalp şek­
linde bir göğüs dekoltesi ve kalçalarından aşağı süzülen pırıltılı 
saten etekliğiyle gelinliğin oldukça sade sayılırdı. Elinde beyaz 
güllerden bir buket vardı ve saçın parlak buklelerden oluşan şık 
bir topuzla havaya toplanmıştı.

Yan yana duruyorduk ve sen töreni başlatan evlendirme 
memurunu dinlerken, ben gözlerimi senden alamıyordum. Ev­
lilik yeminlerimizi edip sen gözlerimin içine baktığında, artık 
ne Jeff umurumdaydı, ne Doug, ne de annen. O salonda, o anda 
bin kişi bile olabilirdi, ama benim gözlerim senden başkasını 
görmüyordu.

"Şimdi sizi karıkoca ilan ediyorum."
Tereddüt dolu göstermelik bir alkış faslı eşliğinde seni du­

daklarından öptüm. Sonra birlikte koridordan yukarı doğru yü­
rüdük. Oteldeki barın az ilerisindeki alanda, içecek ve atıştırmalık
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kanepelerden oluşan bir resepsiyon hazırlanmıştı. Sen salondaki 
konuklarla ilgilenip iltifatları kabul ediyor, herkese yüzük par­
mağını gösteriyordun; bense bir köşede durmuş hayran hayran 
seni izliyordum.

"Güzel görünüyor, öyle değil mi?"
Eve'in yanıma geldiğini fark etmemiştim bile. "Görünmek 

ne kelime! O zaten çok güzel," dedim. Eve bu düzeltmeyi başını 
sallayarak onayladı.

Dönüp ona baktığımda, artık seni izlemiyordu. Gözlerini 
üzerime dikmiş, öylece bana bakmakla meşguldü. "Onu incitme­
yeceksin, değil mi?" diye sordu.

Güldüm. "Düğün gününde bir erkeğe sorulacak soru mu 
bu?"

"Hem de en önemli soru!" dedi Eve. Şampanyasından bir yu­
dum alıp beni incelemeye devam etti. "Biliyor musun, seni aynı 
babamıza benzetiyorum."

"Eh, o halde Jennifer da bende babasını görüyordur belki," 
dedim kısaca.

"Muhtemelen," dedi Eve. "Umarım sen de onu hayal kırklı­
ğına uğratmazsm."

"Kız kardeşini terk etmek gibi bir niyetim yok," dedim. "Ger­
çi bu senin üzerine vazife değil elbette. Çünkü o yetişkin bir ka­
dın. Zampara bir baba tarafından terk edilmiş küçük bir çocuk 
değil artık."

"Benim babam zampara değildi." Onu savunmak için değil 
de, bir gerçeği dile getirir gibi konuşuyordu, ama merakımı cez- 
betmişti. Çünkü ben, babanın anneni başka bir kadın için terk 
ettiğini sanıyordum.

"Neden gitti öyleyse?" diye sordum.
Eve sorumu duymazdan gelip, "Jenna'ya iyi bak," dedi. "O 

iyi davranılmayı hak ediyor."
Onun o kendini beğenmiş suratına ve saçma sapan ukalalık­

larına daha fazla katlanamazdım. Onu barda öylece bıraktım ve 
gelip senin koluna girdim. Yeni karımın koluna.
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Seni Venedik'e götürmeye söz vermiştim ve sana şehri gez­
dirmek için can atıyordum. Havaalanında yeni pasaportunu 
büyük bir gururla uzatmış, adını söylediklerinde ise gülüm- 
semiştin.

"Kulağa çok garip geliyor!"
"Yakında alışırsınız, Bayan Peterson!" dedim.
Uçuş sınıfımızı yükselttiğimi öğrendiğinde sevinçten adeta 

çıldırmış, birinci sınıfın bütün imkânlarından faydalanmak için 
elinden geleni yapmıştın. Uçuş süresi alt tarafı iki saatti, ama sen 
bu süre zarfında göz maskesini denemiş, bir sürü filme bakmış 
ve hatta şampanya içmeye bile vakit bulmuştun. Keyifle seni iz­
lerken, mutlu olduğunu ve bu mutluluğu bana borçlu olduğunu 
bilmek müthiş bir duyguydu.

Havaalanı transferleri* rötarlıydı ve otele varmamız geç sa- 
atleri bulmuştu. Şampanya yüzünden başım ağrıyordu, yorgun­
dum ve aldığım hizmetten memnun kalmamıştım. Eve dönünce, 
bu transfer ücretlerini iade etmeleri için mutlaka talepte buluna­
caktım.

Mermer döşeli lobiye vardığımızda, "Bavullarımızı odaya bı­
rakıp hemen dışarı çıkalım," dedin heyecanla.

"İki hafta boyunca buradayız. Oda servisine sipariş verip ra­
hat rahat bavullarımızı açarız. Venedik kaçmıyor nasıl olsa. Hem 
ayrıca," kolumu beline dolayıp elimle poponu avuçladım, "bu bi­
zim düğün gecemiz."

Bana şehvetli bir öpücük verip dilini ağzımda gezdirdin, 
ama sonra hemen kendini geri çekip elimi tuttun. "Saat daha on 
bile olmadı! Hadi ama... Sadece kısa bir yürüyüş ve belki bir yer­
lerde bir içki. Sonra söz veriyorum, geri döneriz."

Resepsiyonist bize bakıp gülümserken, doğaçlama şovumuz­
dan hoşlandığını gizlemeye bile gerek görmüyordu. Fırlattığım 
sert bakışa rağmen, "Sevgili atışması mı?" dedi gülerek. Senin de 
onunla beraber gülmen hepten midemi bulandırmıştı. "Odamızı 
görmeden önce kısa bir tur atmamız için kocamı ikna etmeye ça­
lışıyorum," dedin gülümseyerek ve sanki bu kararımı değiştire­
bilirmiş gibi bana göz attın. "Şehir gerçekten müthiş görünüyor."
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Göz kırpman gerekenden biraz uzun sürünce, hafiften çakırkeyif 
olduğunu anlamıştım.

"Venedik güzeldir, sinyora, ama sizin kadar değil," dedi re- 
sepsiyonist gülünç bir reveransla.

Sana baktım. Gözlerini devirirsin falan sanmıştım, ama sen 
mahcup bir genç kız edasıyla gülümseyip kızardın! Belli ki bu il­
tifattan hoşlanmıştm! Yakasına çiçek takmış, elleri manikürlü bu 
yılışık herifin, bu jigolonun iltifatından hoşlanmıştm!

"Anahtar lütfen," diyerek senin önüne geçip bankonun üze­
rine abandım. Kısa bir sessizlik olmuş, ardından resepsiyonist 
anahtar vazifesi gören oda kartlarımızı uzatmıştı.

"Buorıa Sera, sinyor."
Artık gülümsemiyordu.
Bavullarımız için yardıma gelen görevliyi geri çevirip bavu­

lunu asansöre kadar sana taşıttım ve üçüncü katın düğmesine 
bastım. Aynadan seni izliyordum. "Ne tatlı biriydi, değil mi?" 
dedin. Bütün midemi ayağa kaldırmıştın. Oysa havaalanında 
ne kadar tatlıydın, uçakta da çok eğlenceliydin, ama şimdi her 
şeyi berbat etmiştin. Konuşmaya devam ediyordun, ama ben seni 
duymuyordum bile. O zibidinin karşısında pişmiş kelle gibi sü- 
züm süzüm süzüldüğünü, o herifin sana kur yapmasına izin ver­
diğini ve dahası bundan hoşlandığını düşündükçe çıldıracak gibi 
oluyordum.

Odamız halı kaplı bir koridorun sonundaydı. Kartı okuyu­
cuya sokup kilidin açıldığını bildiren klik sesini duymak için 
sabırsızlanıyordum. Kapıyı sertçe savurup bavulumu içeri çeker­
ken, kapının yüzüne çarpıp çarpmadığını bile umursamamıştım. 
Odanın içi sıcaktı -çok sıcak- ama pencereler bir türlü açılmıyor­
du. Nefes almak için yakamı gevşettim. Beynime kan sıçramış, 
kulaklarıma kadar kızarmıştım, ama sen hâlâ hiçbir şey olmamış 
gibi konuşmaya devam ediyordun! Sanki her şey normalmiş ve 
az önce beni küçük düşüren sen değilmişsin gibi!

Elim kendiliğinden yumruk olmuş, gerilen parmak boğum­
larım bembeyaz kesilmişti. Göğsümün içinde sanki bir balon 
vardı ve şiştikçe şişiyor, bütün boşlukları doldurarak ciğerlerimi
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sıkıştırıyordu. Sana baktım: Hâlâ kahkahalarla gülüyordun, hâlâ 
çene çalıyordun! Yumruğumu havaya kaldırdığım gibi suratının 
ortasına indirdim.

Göğsümdeki balon anında sönmüş, tıpkı seks ya da spor son­
rasındaki adrenalin boşalması gibi üzerime aniden bir sakinlik 
gelmişti. Başımın ağrısı geçmiş, sinirden seğiren gözüm bile pır 
pır etmeyi bırakmıştı. Boğulmuşsun da ağzından hava kabar­
cıkları çıkıyormuş gibi bir ses çıkarmıştın, ama ben yüzüne bile 
bakmadım. Odadan çıktığım gibi asansöre binip soluğu en alt 
katta alarak resepsiyondaki herife hiç bakmadan kendimi sokağa 
attım. Bir bara girip sohbet etmeye çalışan barmeni görmezden 
gelerek iki bira içtim.

Bir saat sonra otele geri döndüm.
"Biraz buz alabilir miyim, lütfen?"
"Si, sinyor." Resepsiyonist gözden kaybolup az sonra buz ko­

vasıyla geri döndü. "Şarap kadehi ister misiniz, sinyor?"
"Hayır, teşekkürler." .
Artık sinirim yatışmış, nefesim düzene girmişti. Dönüşümü 

geciktirmek için asansör yerine merdiveni kullandım.
Kapıyı açtığımda, yatağın üzerine kıvrılmış yatıyordun. Beni 

görünce hemen doğrulup karyolanın en ucuna kaçtın. Neredeyse 
yatak başının üstüne çıkacaktın. Başucundaki komodinin üze­
ri kanlı kâğıt mendillerle doluydu. Yaranı temizlemeye çalışmış 
olmana rağmen, üst dudağında kurumuş kan lekeleri göze çar­
pıyordu. Burnunun üstüyle tek gözün çoktan morarmaya başla­
mıştı. Beni görünce ağlamaya başladın. Yanaklarından süzülen 
gözyaşları çenene ulaşınca kırmızı bir renk almıştı ve gömleğine 
damlayarak pembe lekecikler oluşturuyordu.

Buz kovasını masaya koyup yanına bir peçete yaydım. Buz­
ları peçetenin içine koyup sarmalayarak gelip yanma oturdum. 
Tir tir titriyordun; yine de buzu nazikçe tenine bastırdım.

"Güzel bir bar buldum," dedim. "Hoşuna gideceğini düşü­
nüyorum. Şöyle bir yürüdüm civarda. Eğer istersen, yarın öğle
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yemeği yiyebileceğimiz güzel birkaç yer de gördüm. Beğenirsin 
eminim."

Buzu kaldırınca, korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle bana 
baktın. Hâlâ titriyordun.

"Üşüdün mü? Al, şuna sarın biraz." Yatağın ayakucundaki 
battaniyeyi alıp omuzlarına örttüm. "Yorgun olmalısın, uzun bir 
gündü tabii," diyerek alnını öptüm. Ama sen hâlâ ağlıyordun. 
Keşke ilk gecemizi böyle mahvetmeseydin, Jennifer. Senin fark­
lı olduğuna inanmıştım; bir daha hiçbir zaman böyle bir boşal­
maya ihtiyaç duymam sanmıştım; şiddet sonrasında gelen o tatlı 
dinginliği bir daha aramam sanmıştım. Senin için yaptığım onca 
şeyden sonra, diğerlerinden hiçbir farkın olmadığını gördüğüm 
için üzgündüm.
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Güçlükle nefes alıyordum. Beau acıklı acıklı viyaklayarak 
yüzümü yalıyor, burnuyla beni dürtüklüyordu. Düşünmeye, ha­
reket etmeye çalışsam da, aldığım darbenin şiddetiyle külçe gibi 
yere yapışmıştım ve ayağa kalkamıyordum. Bedenimi hareket et- 
tirebilsem bile, içimde bir şeyler yıkılıyor, dünya daha yavaş dö­
nüyordu sanki. Anidejı Bristol'daki günlerime geri dönmüştüm! 
Ian'ın nasıl bir ruh haliyle eve döneceğini kestiremediğim, akşam 
yemeğini ne zaman suratıma fırlatacak diye tetikte beklediğim, 
kafamı yumruklardan korumak için atölyenin bir köşesinde iki 
büklüm yerlerde süründüğüm günlere!

lan yavaşça basamaklardan aşağı inip söz dinlemeyen yara­
maz bir çocuğu azarlar gibi başını iki yana salladı. Onu mutlu 
edebildiğim tek bir an yoktu. Ne kadar çabalasam da, onu neyin 
kızdıracağını tahmin etmem imkânsızdı; ne yapsam ne söylesem 
yanlıştı, kabahatti. Usul usul konuşurdu. Öyle ki, ne dediğini 
duymayan biri, benim iyiliğimi istediğini bile sanabilirdi. Oysa 
sesinin tonu bile kanımı dondurmaya yeter, buzun üstünde yat­
mışım gibi her yanım tir tir titrerdi.

lan başıma dikilip donuk bakışlarını bedenimde gezdirdi. 
Bir ayağını sağıma, diğerini soluma atarak beni bacaklarının ara­
sına kıstırmış, öylece tepemde dikiliyordu. Pantolonun ütü izleri 
jilet gibiydi; parlak kemer tokasından ise dehşet içindeki yüzü­
mün yansıması görünüyordu. Dikkati bir an ceketinin üzerinde
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gördüğü bir toz zerresine kayar gibi oldu ve minik şeyi parmak­
larının ucuyla alıp yavaşça yere silkeledi. Bu arada Beau yanı ba­
şımda hâlâ viyaklamaya devam ediyordu. lan hayvanın kafasına 
sert bir tekme koyunca, Beau bir metre geriye savruldu.

"Lütfen ona zarar verme!"
Beau acı dolu bir iniltiyle ayağa kalktığı gibi dosdoğru mutfa­

ğın yolunu tutup gözden kaybolmuştu.
"Polise gittiğini biliyorum Jennifer!" dedi lan.
"Üzgünüm." Sesim cılız bir fısıltıdan ibaretti ve belki de beni 

duymamıştı bile. Ama şimdi bir kez daha tekrar edersem, lan yal­
vardığımı düşünecek ve bu da onu sinirlendirecekti. Geçmiş ne 
çabuk geri gelmiş, eski becerilerim pat diye çekmeceden çıkıver- 
mişti: Ian'ı o çok kızdıran zavallı kuklaya dönüşmeden itaat etme­
yi başarmak -o  hassas dengeyi tutturmak- ip üstünde cambazlık 
yapmak gibiydi. Ve ipten düştüğüm zamanlar, ipin üstünde kal­
dığım zamanlardan katbekat fazlaydı.

Yutkunarak, "Ben... ben üzgünüm," dedim.
Elleri cebindeydi. Şimdilik rahat ve sakin görünüyordu. Ama 

onu iyi tanıyordum. Ne kadar hızlı değişebildiğim çok iyi biliyor­
dum.

"Üzgünsün demek, lanet olası?"
lan aniden üzerime çöktü. Dizleri kollarımı adeta yere çivi- 

lemişti. "Üzgün olman neyi değiştirir ki?" Diz kapaklarıyla pa- 
zularımı ezerek iyice üzerime abandı. Canım yanıyordu ve acıyla 
inlemekten kendimi alamayınca, bu zayıflığım karşısında Ian'm 
dudakları tiksinti dolu bir ifadeyle yukarı kıvnlmıştı. Dilimin 
ucuna kadar gelen öfkeli sözleri yutmaktan başka çarem yoktu.

"Onlara benden bahsettin, öyle değil mi?" diye bağırdı öf­
keyle. Dudaklarının kenarında köpüklü beyaz bir çizgi belirmiş, 
ağzından saçılan tükürükler yüzüme sıçramıştı. Aklıma aniden 
mahkemenin önünde suratıma tüküren şu protestocu geldi. San­
ki üzerinden birkaç saat değil de, aylar geçmişti.

"Hayır. Hayır, onlara senden bahsetmedim."
İşte yine aynı oyunu oynamaya başlamıştık: lan tenis rake­

tiyle servis atar gibi bir soru atardı ortaya ve ben de karşılamaya
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çalışırdım. Doğrusu, iyi de oynardım. Hatta ilk zamanlarda gali­
ba saygısını bile kazanmıştım: Ne de olsa, tartışmanın tam orta­
sında ya gidip televizyonu açar ya da dışarı çıkardı. Ama sonra 
üstünlüğümü kaybettim. Daha doğrusu, o kuralları değiştirdi ve 
ben her seferinde yanlış cevap verdim. Neyse ki şu anda ceva­
bımdan tatmin olmuşa benziyordu ve aniden konuyu değiştirdi.

"Görüştüğün biri var, öyle değil mi?"
"Hayır, yok!" dedim hemen. Bana inanmayacağını bilsem de, 

neyse ki doğru söylüyor sayılırdım.
"Yalancı!" dedi lan ve elinin tersiyle yanağıma sert bir darbe 

indirdi. Tokat yanağımda kırbaç gibi şaklamıştı ve lan tekrar söze 
girdiğinde, yediğim şaplağın sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. 
"Sana yardım eden bir var, öyle değil mi? Bir web sitesi kurup bu 
yeri bulman için biri sana Jterdım etmiş olmalı. Kim yardım etti 
söyle!"

"Hiç kimse," dedim. Ağzımın içinde kendi kanımın tadı var­
dı. "Kendim yaptım."

"Sen kendi başına hiçbir şey yapamazsın, Jennifer." lan öne 
doğru eğilip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Hiç hareket etmeden 
öylece duruyordum; kıpırdanmamdan ne kadar nefret ettiğini 
çok iyi biliyordum.

"Doğru dürüst kaçmayı bile başaramadın zaten, öyle değil 
mi? Seni bulmak ne kadar kolay oldu bir bilsen! O fotoğrafları ne­
rede çektiğini öğrendiğim anda, elimle koymuş gibi buldum seni. 
Penfach halkı da çok yardımseverdi doğrusu. Eski arkadaşlarını 
arayan bir yabancıya seve seve yardımcı oldu hepsi."

Aslında Ian'm beni nasıl bulduğunu merak bile etmemiştim. 
Çünkü beni bulacağından adım gibi emindim.

"Bu arada, ablana yolladığın kart da çok güzeldi!"
İşte bu son cümle suratıma yediğim ilk tokattan daha sersem- 

leticiydi ve yeniden acıyla kıvranmama neden olmuştu. "Yoksa 
Eve'e bir şey mi yaptın?" Benim dikkatsizliğim yüzünden, Eve'le 
çocukların başına kötü bir şey gelirse, kendimi asla affetmezdim. 
Onu hâlâ sevdiğimi bilmesini o kadar çok istiyordum ki, onu teh­
likeye attığımı akıl edememiştim.
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lan güldü. "Neden ona bir şey yapayım ki? Sen benim için ne 
kadar önemsizsen, o da o kadar önemsiz. Beş para etmez zavallı 
bir sürtüksün sen, Jennifer! Bensiz bir hiçsin. Hiç! Söyle bakalım, 
neymişsin?"

Cevap vermedim.
"Söyle dedim! Nesin sen?"
Ağzımın içini dolduran kanın genzimden aşağı süzüldüğünü 

hissediyordum. Konuşabilmek için yutkundum. "Ben bir hiçim."
lan güldü ve biraz kıpırdanıp ağırlığını kaldırınca, kolları­

mın acısı hafiften uyuşur gibi oldu. Şimdi parmağını yüzümde 
gezdirmeye başlamıştı; yanağımdan aşağı doğru kayan parmağı 
dudaklarımın üzerinde geziniyordu.

Sıradakinin ne olduğunu çok iyi biliyordum, ama bilmenin 
bir faydası yoktu. lan yavaşça düğmelerimi çözüp gömleğimin 
önünü açarak sutyenimi yukarı doğru çekiştirdi. Göğüslerim çı­
rılçıplak ortadaydı. Donuk bakışlarını bedenimin üzerinde gez­
dirirken, gözlerinde en ufak bir arzu kıvılcımı yoktu. Ardından 
elini pantolonunun kemerine götürdü. Gözlerimi kapayıp içimde 
bir yerlere sığınırken ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyor­
dum. Bağırıp çağırsam ya da yapma desem bir faydası olur muy­
du acaba? Tepinsem ya da üzerimden atsam? Ama yapmadım, 
hiçbir zaman yapamadım. O yüzden suçlanacak tek kişi vardı, o 
da bendim.

Ne kadar zamandır yerde öylece yatıyordum, hiçbir fikrim 
yoktu, ama kendime geldiğimde evin içi soğuk ve karanlıktı. 
Pantolonumu yukarı çekip yerde yan dönerek dizlerimi göğsüme 
çektim. Bacaklarımın arasında inceden bir sızı ve kan olduğun­
dan şüphelendiğim bir ıslaklık vardı. Herhalde baygın düşmüş 
olmalıydım, çünkü Ian'm gittiğini görmemiştim.

Beau'ya seslendim. İşkenceden beter bir sessizliğin ardın­
dan, Beau nihayet ürkek adımlarla mutfaktan çıkıp yanıma geldi. 
Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış, kulaklarını dümdüz 
geriye yatırmıştı.

"Çok üzgünüm, Beau." Tam elimi uzatıp onu okşayacağım 
sırada, Beau havladı. Sadece bir kez, başmı kapıya doğru çevirip
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uyarmak ister gibi havlamıştı. Ayaklarımın üzerinde doğrulma­
ya çalışırken her yanım ağrıyordu. Ve tam o sırada kapı çaldı.

Odanın ortasında iki büklüm doğrularak Beau'nun tasması­
nı tuttum. Beau hafiften bir hırlar gibi olmuş, ama bir daha hav- 
lamamıştı.

"Jenna? İçeride misin?"
Patrick.
Derin bir oh çektim. Kapı kapalı değildi. Kapıyı iterek açıp 

onu karşımda gördüğümde, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için ken­
dimi zor tutuyordum. Suratımın şekli şemali değişmiş olmalıydı. 
Karanlığın yüzümdeki izleri gizlemesini umarak ışığı açmadım.

"İyi misin?" diye sordu Patrick. "Bir şey mi oldu?"
"Ben... ben kanepede uyuyakalmışım herhalde."
"Bethan döndüğünü söyledi." Bir an duraksayıp yere baktı. 

Sonra başını kaldırıp tekrar söze girdi. "Ben özür dilemeye gel­
dim. Seninle asla o şekilde konuşmamalıydım, Jenna. Çok saç­
maladım."

"Sorun değil," dedim. Bakışlarım onu pas geçip karanlık te­
peleri tararken, aklım Ian'daydı. Buralarda bir yerlerde pusuya 
yatmış, bizi izliyor olabilir miydi? Ian'ın beni Patrick'le görmesi­
ne izin veremezdim. Patrick'in zarar görmesine izin veremezdim! 
Eve'in, Patrick'in, değer verdiğim hiç kimsenin zarar görmesini 
istemiyordum. "Başka bir şey var mı?" diye sordum.

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Patrick. Bir adım öne at­
mıştı, ama başımı iki yana salladım.

"Jenna, senin neyin var?"
"Seni görmek istemiyorum, Patrick." Bu sözcükleri söyleyen 

ben miydim? Vazgeçip boynuna atılmamak için kendimi zor tu­
tuyordum.

"Seni suçlayamam," dedi Patrick. Konuşurken yüzü şekilden 
şekle giriyordu ve günlerdir uyumamış gibi bir hali vardı. "Çok çir­
kin davrandım, Jenna. Ve kendimi sana nasıl affettireceğim hiç bil­
miyorum. Yani ben yaptığın şeyi... Yani olanları öğrendiğimde o ka­
dar şaşırmıştım ki, düzgün düşünemedim. Uzaklaşmak istedim."

Ağlamaya başlamıştım. Kendime engel olamıyordum. Pat­
rick elimi tutunca, bir an hiç bırakmasın istedim.
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"Ben seni anlamak istiyorum, Jenna. Şaşırmamış ya da bu 
benim için kolay bir şeymiş gibi davranamam. Ama ne yaşadığı­
nı bilmek istiyorum. Yanında olmak istiyorum."

Cevap vermedim, ama verebileceğim tek bir cevap olduğunu 
biliyordum. Patrick'in zarar görmesine engel olmanın bir tek yolu 
olduğunu biliyordum.

"Seni özlüyorum Jenna," dedi Patrick usulca.
"Artık seni görmek istemiyorum," dedim elimi çekerek. Ola­

bildiğince inandırıcı görünmeye çalışıyordum. "Artık seninle 
işim olmaz."

Patrick böğrüne sert bir yumruk yemiş gibi bir adım geriledi. 
Yüzü bir anda bembeyaz kesilmişti. "Bunu neden yapıyorsun?"

"Çünkü böyle istiyorum!" Bu yalanı söylemek benim için iş­
kenceden beterdi.

"Çekip gittiğim için mi?"
"Bunun seninle hiçbir ilgisi yok. Bunların hiçbirinin seninle 

bir ilgisi yok. Şimdi lütfen beni rahat bırak."
Patrick yüzüme baktı. Gözlerine bakmak için kendimi zorlu­

yor, gözlerimdeki tereddüdü fark etmemesi için dua ediyordum. 
Sonunda Patrick teslim olur gibi ellerini havaya kaldırıp yenilgi­
yi kabullenerek arkasını döndü ve patika yolda birkaç adım atıp 
hızla koşmaya başladı.

Kapıyı kapatınca yere yığılıvermiştim. Beau'ya sarılıp başımı 
tüylerinin içine gömerek hüngür hüngür ağlıyordum. Jacob'ı kur- 
taramamıştım, ama Patrick'i kurtarabilirdim!

Gücümü toparlayınca, kırık kilidi onarmasını söylemek için 
Iestyn'i aradım. "Anahtar artık hepten boşta dönüyor. Kilit tama­
men kırıldı. Yani kapıyı dışarıdan kilitlemek imkânsız."

"Endişe etme," dedi Iestyn. "Burada kimse kimsenin bir şe­
yini çalmaz."

"Ben onarmanı istiyorum!" Sesim o kadar yüksek çıkmıştı 
ki, ikimiz de şaşkınlık içinde öylece kalakalmıştık bir an.

"Hemen geliyorum," dedi Iestyn.

* * *
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Iestyn bir saat geçmeden gelip hızla işe koyulmuş, ama ik­
ram ettiğim çayı geri çevirmişti. Kilidi söküp mekanizmayı yağ­
larken usul usul ıslık çalıyordu. Gerekli tamiratı yapıp kilidi ye­
rine taktıktan sonra, anahtarın artık kilidin içinde nasıl kaymak 
gibi döndüğünü göstermek için beni yanma çağırdı.

'Teşekkür ederim," diyerek rahat bir nefes aldım. Iestyn'm 
meraklı gözlerle beni süzdüğünü fark edince, sıkı sıkı hırkama 
sarınmıştım. Kollarımdaki çürükler giderek genişliyordu. Morar­
tıların dış çeperlerinde, kurutma kâğıdındaki mürekkep lekeleri­
ni andıran karartılar oluşmuştu. Maraton koşmuş gibi her yanım 
ağrıyordu. Sol yanağım şişmişti ve dişlerimden biri ağzımın için­
de gevşekçe sallanıyordu. Iestyn manzarayı çakmasın diye saçımı 
yüzüme düşürmüştüm.

Bu arada Iestyn kapının .Öderindeki kırmızı yazıya bakıyordu.
"Merak etme, ben temizlerim," dedim, ama Iestyn yanıt ver­

medi. Kapıdan çıkarken başıyla selam verdi, sonra duraksayıp 
geri dönerek, "Penfach küçük bir yerdir," dedi. "Herkes kimin ne 
yaptığını bilir."

"Fark ettim," dedim; Iestyn savunmaya geçeceğimi sanıyor­
sa, yanılıyordu. Cezamı mahkeme verecekti, köylüler değil!

"Yerinde olsam, bir süre uzak dururdum," dedi Iestyn. "Bı­
rak biraz ortalık yatışsın."

"Tavsiyen için teşekkürler," dedim.
Kapıyı kapatıp duş almak için yukarı çıktım. Kaynar suyun 

altında otururken, bedenimdeki izleri görmemek için gözlerimi 
sımsıkı yummuştum. Göğsüm ve baldırlarım küçük parmak izle­
ri ve eziklerle doluydu. Gören de beyaz tenim çok hassas sanırdı. 
Geçmişten kaçabileceğimi sanmak büyük bir aptallıktı. Ne kadar 
hızlı koşsam da, ne kadar uzağa kaçsam da, geçmişten kurtuluş 
yoktu.
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"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu Ray. Gerçi Mags her 
şeyi kontrol altına almış görünüyordu. Her zamanki gibi.

"Her şey hazır," dedi Mags mutfak önlüğünü çıkararak. 
"Meksika usulü etli fasulyeyle pilav fırında; biralar dolapta ve 
sonrası için de çikolatalı brownie yaptım."

"Kulağa harika geliyor," dedi Ray. Yapacak bir şey bulamadı­
ğı için boş boş dolanıyordu mutfakta.

"Ama ille de iş istiyorsan, bulaşık makinesini boşaltabilir­
sin," dedi Mags.

Ray temiz tabakları makineden çıkarmaya başladı. Bir yan­
dan da tartışmaya yol açmayacak sıradan bir sohbet konusu bul­
maya çalışıyordu.

Bu akşamki yemek daveti tamamen Mags'in fikriydi. Çok ça­
lışmanın sonucu olan bu başarıyı kutlamak gerek demişti. Ray 
bunun geçen seferki tartışma için bir özür çabası olduğunu dü­
şünmeden edememişti.

Sessizlik rahatsız edici bir boyuta ulaşınca, "Bu kutlama ye­
meği için tekrar teşekkürler," dedi Ray. Bulaşık makinesinden 
çıkardığı çatal kaşık sepetinin altından sular damlıyordu yere. 
Mags hemen altına tutması için bir elbezi uzattı.

"Şimdiye dek çözdüğün en önemli işlerden biriydi, o yüzden 
kutlaman gerek," diyerek elbezini Ray'den alıp lavabonun içine 
attı. "Hem zaten üçünüzün bara gidip baş başa bir akşam geçir-
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mesindense, bizde toplanıp akşam yemeğinin hep birlikte yen­
mesini tercih ederim..."

Ray bu iğnelemeyi sineye çekti. Demek yemek davetinin asıl 
sebebi buydu!

Mutfakta birbirlerinin etrafında dolanırken, her ikisi de ince 
bir buz tabakasının üstünde yürürcesine nazik ve hassastı. Sanki 
önceki geceyi kanepede geçiren Ray değilmiş ve oğullarının ya­
tak odasında bir kutu dolusu çalıntı malzeme yokmuş gibi! Ray, 
Mags'e kaçamak bir bakış attı, ama yüz ifadesini çözemeyince en 
iyisinin sessiz kalmak olduğuna karar verdi. Zaten son zaman­
larda ne söylese kabahatti.

Mags'le Kate'i kıyaslamanın adil olmadığının farkındaydı, 
ama işyerinde çok daha huzurlu olduğu da bir gerçekti. Kate öyle 
her şeye gücenip alınganlık'gösteren bir tip değildi. Dolayısıyla 
da, onunla konuşmadan önce bin kere düşünüp tartması ya da 
kafasının içinde prova yapması gerekmiyordu. Ama son zaman­
larda Mags'le ne zaman önemli bir konu konuşacak olsa, söyleye­
ceklerini önceden planlar olmuştu.

Kate'in bu akşamki yemeğe gelmek isteyeceğinden pek emin 
olamamıştı önceleri.

Kate'e konuyu açarken, "Gelmek istemezsen seni anlarım," 
demişti. Ama Kate ne demek istediğini anlayamamış gibi şaşkın 
şaşkın bakmıştı.

"Neden gelmek istemeyeyim ki..." Son anda kafasına dank 
edince, "Haa, anlıyorum," demişti Kate. Ray'in yüzündeki ciddi­
yeti taklit etmeye çalışsa da pek başaramamıştı. Konuşurken göz­
leri parıldıyordu. "Sana söylediğim gibi, ben hepsini unuttum. 
Rahat ol lütfen. Sen idare edebilirsen, ben de ederim."

"İdare ederim," demişti Ray.

En azıdan idare edebilmeyi umuyordu. Ama Mags'le Kate'i 
aynı odada hayal etmek bile huzurunu kaçırmıştı. Dün gece kane­
pede yatarken gözüne uyku girmemiş, kuruntular rahat verme­
mişti. Mags, Kate'le olan yakınlaşmasını hissetmiş olabilir miy­
di? Acaba Kate'i sırf bunu bildiğini onlara söylemek için çağırmış
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olabilir miydi? Ama herkesin önünde kavga etmek Mags'in tarzı 
değildi. Yine de bu akşam bir yüzleşme olma ihtimali sırtından 
soğuk terler boşalmasına neden oluyordu.

"Bugün okul Tom'la bir mektup yollamış eve," dedi Mags. 
Damdan düşer gibi aniden söyleyivermişti. Ray işten eve döndü­
ğünden beri içinde tutuyor olmalıydı.

"Ne hakkmdaymış mektup?"
Mags önlüğün cebinden mektubu çıkarıp Ray'e uzattı.

Bay ve Bayan Stevens,
Okulumuzda vuku bulan bir mesele hakkında görüşmek 

üzere ofisimi ziyaret edebilirseniz çok memnun olurum.

Saygılarımla, 
Ann Cumberland, MÜDÜR.

Morland Downs Ortaokulu

"İşte beklenen an!" dedi Ray, elinin tersiyle mektuba bir fis­
ke vurup. "Demek sonunda bir sorun olduğunu kabul ediyorlar? 
Geç bile kaldılar!"

Mags şarabı açtı.
"Kim bilir kaç zamandır -hatta neredeyse bir yıldır- Tom'a 

okulda zorbalık edildiğinden, çocuğun itilip kakıldığından şüp­
helendiğimizi söylüyoruz, ama dinleyen kim?" diye devam etti 
Ray.

Mags ona baktı. Kadıncağızın yüzü ağlamaklı olmuş, gardı 
aniden düşmüştü.

"Biz bunu nasıl gözden kaçırdık?" Hırkasının koluna tıkış­
tırdığı kâğıt mendili bulmak için eliyle kolunu yokladı. "Kendimi 
işe yaramaz bir anne gibi hissediyorum!" Diğer kolunu da yokla­
mış ama kâğıt mendilini bulamamıştı.

"Mags, lütfen, yapma," dedi Ray. Mendilini çıkarıp karısının 
gözlerinden süzülen yaşları sildi. "Gözden kaçıran sen değilsin 
ki. Hiçbirimiz değiliz. Tom okula başladığından bu yana, yolun­
da gitmeyen bir şeyler olduğunun farkındayız ve daha ilk günden 
beri bir şeyler yapmaları için yalvarmaktan dilimizde tüy bitti!"
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"Bir şeyler yapması gereken onlar değil ki," dedi Mags bur­
nunu çekerek. "Sonuçta anne babası biziz."

"Olabilir, ama sorun evde değil, okulda. Ve artık bunu kabul 
ettiklerine göre, elle tutulur bir çözüm getirebilirler belki."

"Umarım bu durum Tom'un daha da kötüye gitmesine ne­
den olmaz."

"Okulun bulunduğu mıntıkanın asayişinden sorumlu Gü­
venlik Destek Birimi'yle konuşabilirim," dedi Ray. "Okula bir uğ­
rayıp zorbalık üzerine bir bilinçlendirme çalışması yapabilirler."

"Hayatta olmaz!" dedi Mags.
Mags'in tepkisini görünce, Ray olduğu yerde kalakalmıştı.

'"Bu sorunu çözmek için okulla işbirliği yapmalıyız. Sonuçta 
her şeyi polisiye bir mesele haline getirmek zorunda değiliz. Bir 
kerecik olsun, meselemizi $ile içinde tutmaya çalışalım olur mu? 
Ve rica ederim, işyerindeki arkadaşlarına Tom'dan bahsetme lüt­
fen."

Tam Mags sözünü bitirmişti ki kapı çaldı.
"Hazır mısın?" diye sordu Ray.
Mags başını sallayıp yüzünü mendile sildikten sonra mendi­

li Ray'e geri uzattı. "Ben iyiyim/'
Ray kapıyı açmadan önce koridordaki aynada kendine baktı. 

Yüzü son derece solgun ve yorgun görünüyordu. Kate'le Kütük'ü 
kapıdan geri çevirip geceyi Mags'le geçirmek gelmişti bir an ak­
ima. Ama Mags bütün gün mutfakta uğraşıp hazırlık yapmıştı; 
şimdi onca çabayı boşa çıkarırsa Mags ona teşekkür etmez, küfür 
ederdi. Ray derin bir iç çekip kapıyı açtı.

Kate'in üzerinde bir kot pantolon ile V yakalı siyah bir süve­
ter, ayağında ise diz kapağında biten uzun çizmeler vardı. Öyle 
çok da göz kamaştırıcı bir kıyafet giymemişti, ama işyerindeki 
halinden çok daha genç ve etkileyici görünüyordu. Ve yarattığı 
genel hava kesinlikle tedirgin ediciydi. Ray onu içeri almak için 
bir adım geri çekildi.

"Bir araya gelmek harika bir fikirdi," dedi Kate içeri girerek. 
"Davetiniz için çok teşekkür ederim."

"O zevk bana ait," dedi Ray ve onu mutfağa doğru geçirdi. 
"Kütük'le ikiniz son birkaç aydır çok sıkı çalıştınız. Ben de çaba­
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larınızı ne kadar takdir ettiğimi göstermek istedim sadece," di­
yerek gülümsedi. "Hem dürüst olmak gerekirse, fikir Mags'den 
çıktı -  hakkını yemek istemem."

Mags, Ray'in bu yorumuna küçük bir gülümsemeyle karşı­
lık verdi. "Selam Kate, nihayet tanışabildiğimiz için mutluyum. 
Evi kolay bulabildin mi?" İki kadın sonunda yan yana gelmişti 
ve aralarında dağlar kadar fark vardı. Ray bu çarpıcı tezatlığı gö­
rünce şaşırdı. Mags üstünü değiştirmeye fırsat bulamamıştı ve 
üzerindeki süveterin göğüs kısmı küçük küçük sos lekeleriyle 
doluydu. Her zamanki gibi görünüyordu -sıcak, tanıdık ve müş- 
vik- ama Kate'in yanında sanki bir parça... Ray doğru kelimeyi 
bulmak için düşündü. Evet, bir parça sönük kalıyordu. Ray hemen 
suçluluk duygusuna kapılıp Mags'e doğru yanaştı; sanki yakınlık 
ihanetin tedavisiymiş gibi.

"Ne kadar muhteşem bir mutfak," dedi Kate. Üzerine incecik 
beyaz çikolata gezdirilmiş tazecik brownie'\eti görünce, elindeki 
karton paketi kaldırıp, "Ben de size cheesecake getirdim, ama bu 
müthiş brovmie’lerin yanında lafı bile olmaz," dedi.

"Ne kadar naziksin," dedi Mags ve uzanıp paketi aldı. "Ben­
ce başkasının elinden çıkan kek her zaman daha lezizdir, sence 
de öyle değil mi?"

Kate minnetle gülümsedi ve Ray rahat bir nefes aldı. Görü­
nüşe bakılırsa, gece korktuğu kadar kötü geçmeyecekti. Yine de 
Kütük bir an önce gelse hiç fena olmazdı.

"Sana içecek olarak ne ikram edebilirim?" diye sordu Mags. 
"Ray bira içiyordu, ama istersen şarabımız da var."

"Harika olur."
Ray merdivenden yukarı seslendi. "Tom, Lucy, hadi aşağı 

gelip misafirimize merhaba deyin bakalım, sizi gidi asosyal yu­
murcaklar!"

Paldır küldür ayak sesleri duyuldu ve çocuklar koşarak aşağı 
indiler. İkisi de mutfak kapısının eşiğinde dikilmiş, öylece duru­
yorlardı.

"Bu Kate," dedi Mags. "Kendisi babanızın ekibinde stajyer 
dedektif."
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Bu tenzil-i rütbe karşısında Ray'in gözleri fal taşı gibi açılmış­
tı, ama neyse ki Kate rahatsız olmuşa benzemiyordu.

"Birkaç ay sonra tam anlamıyla dedektif olacağım," dedi gü­
lümseyerek. "Nasılsınız çocuklar?"

"İyiyiz," dedi Lucy ve Tom koro halinde.
"Sen Lucy olmalısın," dedi Kate.
Lucy kumral saçlarını annesinden almıştı, ama geri kalan 

her şeyiyle Ray'in küçük bir kopyası gibiydi. Zaten onları tanıyan 
herkes çocukların babalarına benzediğini söylüyordu. Ama Ray 
nedense böyle bir benzerlik göremiyordu; özellikle de çocuklar 
uyanıkken -muhtemelen kişisel özellikleri fiziksel özelliklerinin 
önüne geçtiği içindi- ama uykuda oldukları zamanlarda, yüz 
ifadeleri ve mimikler işin içinde olmadığında, Ray çocuklarına 
bakınca kendi yüzünü görür gibi olurdu. Şu an oğluna bakıyor­
du da, acaba hiç onun kadar nemrut göründüğü olmuş muydu? 
Çocuk resmen bakışlarını yere dikmiş, öylece somurtmakla meş­
guldü. Gören de yer karolarına karşı bir husumeti var sanırdı! Jö- 
leleyip diken diken hayaya diktiği saçları, en az yüz ifadesi kadar 
sert görünüyordu.

"Bu ağabeyim Tom," dedi Lucy.
Mags, Tom'a baktı. "Oğlum, hadi merhaba desene."
"Oğlum, hadi merhaba," diye aynen tekrar etti Tom. Bakışları 

hâlâ yerdeydi.
Mags bezgin bir edayla elindeki kurulama bezini Tom'a fırla­

tır gibi yaptı. "Affedersin Kate."
Kate, Tom'a bakıp gülümsedi, sonra bakışlarını Mags'e çe­

virdi. Çocuğun yanlarında kalması için ısrar edip etmeyeceğini 
merak etmişti.

"Çocuklar!" dedi Mags bezginlikle. Kenarda duran sandviç 
tabağının üzerindeki streç filmi çıkarıp Tom'a uzattı. "Biz ihtiyar­
larla takılmak istemiyorsanız, yukarıda bunu yersiniz." İhtiyarlar 
kelimesini söylerken alaycı bir dehşet ifadesiyle gözlerini iri iri 
açmış, küçük Lucy kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Tom ise gözle­
rini devirdi ve iki kardeş jet hızıyla odalarına çıktığı gibi gözden 
kayboldu.
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"Aslında iyi çocuklardır," dedi Mags, "yani genellikle." Cüm­
lenin ikinci kısmını öylesine usulca söylemişti ki, kendi kendine 
mi konuşuyordu, yoksa onlarla mı, belli değildi.

"Şu okuldaki zorba çocuklar yine sorun çıkarıyor mu?" diye 
sordu Kate.

Ray belli belirsiz homurdanarak Mags'e baktı, ama Mags 
onunla göz göze gelmemekte kararlı görünüyordu. Sinirden çe­
nelerini sıkmıştı.

"Halledemeyeceğimiz bir şey yok," diyerek sertçe tersledi 
Kate'i.

Ray irkilmişti. Mags'e fark ettirmeden özür diler gibi Kate'e 
baktı. Keşke Kate'i önceden uyarıp Mags'in Tom konusunda ne 
kadar hassas olduğunu söylemiş olsaydı. Tedirgin edici bir ses­
sizliğin ardından Ray'in cep telefonunun mesaj sinyali duyuldu. 
Ray büyük bir minnetle elini cebine daldırıp telefonunu çıkardı, 
ama ekranı görür görmez morali bozulmuştu.

"Kütük gelemiyormuş," dedi. "Annesi yine düşmüş."
"Peki iyi miymiş?" diye sordu Mags.
"Sanırım. Şu anda hastaneye gidiyorlarmış." Ray, Kütük'e 

kısa bir mesaj yollayıp telefonu cebine geri koydu. "O halde sade­
ce üç kişiyiz," dedi.

Kate önce Ray'e, sonra Mags'e çevirdi bakışlarını. Mags çok­
tan arkasını dönüp yemeği karıştırmaya başlamıştı.

"İsterseniz bunu başka bir akşam yapalım," dedi Kate. "Hem 
o zaman Kütük de gelebilir."

"Saçmalama," dedi Ray göstermelik bir neşeyle, ama kendi­
ni bile kandırmaktan acizdi. "Hem ayrıca, bu kadar yemeği kim 
yiyecek? Yardımın olmadan hayatta bitiremeyiz biz bunları." 
Aslında onun da bir yanı gecenin iptal olmasını istiyordu. Bel­
ki Mags, Kate'e hak verir ve gece burada noktalanır umuduyla 
Mags'e baktı. Ama karısı ocağın başında yemeği karıştırmaya de­
vam ediyordu.

"Kesinlikle!" dedi Mags ve Ray'e bir çift eldiven uzattı. "Ray, 
fırındaki kabı alabilir misin? Kate, sen de şu tabakları al istersen 
ve hep birlikte yemek odasına geçelim."
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Kimin nereye oturacağını önceden planlamamışlardı, ama 
Ray hiç düşünmeden masanın başına oturmuş, Kate de solundaki 
sandalyeye geçmişti. Mags pilav tenceresini masaya bırakıp ren­
delenmiş kaşar peyniriyle ekşi kremayı getirmek üzere mutfağa 
gitti. Sonra geri dönüp Kate'in karşına oturdu. Birbirlerine yemek 
uzatıp tabaklarını doldurmakla geçmişti bir süre.

Yemeğe başladıklarında ise çatal kaşık sesleri masadaki ses­
sizliği daha da görünür kılmıştı. Ray bir sohbet konusu açmak 
için zihnini yokluyordu. Mags işten bahsetmelerini istemezdi 
muhtemelen, ama sonuçta en güvenli sohbet konusu da buydu. 
Daha kararını vermemişti ki, Mags çatalmı tabağının kenarına 
koyup söze girdi.

"Kriminal Şube'de çalışmaktan memnun musun Kate?" diye 
sordu.

"Hem de nasıl. Gerçi çalışma saatleri fazlasıyla yorucu, ama 
yaptığımız iş çok tatminkâr. Hep bu işi yapmak istemiştim za­
ten."

"Duyduğuma göre, komiseriniz çok lanet bir herifmiş, her­
kese kök söktürüyormuş."

Ray hayretle dönüp Mags'e baktı, ama neyse ki Mags keyifle 
gülümsüyordu. Şaka yaptığı belliydi, ama bunun hissettiği tedir­
ginliğe hiçbir faydası yoktu.

"Yok canım, o kadar da kötü biri değil," dedi Kate, yan gözle 
Ray'e bakarak. "Ama dağınıklığına nasıl katlanıyorsun, doğrusu 
merak ediyorum: Ofisi rezalet durumda. Her taraf yarı boş fincan 
ve kahve kupalarıyla dolu."

"Çalışmaktan, içtiğim kahveyi bile bitirmeye fırsat bulamı­
yorum ki," diye karşılık verdi Ray. Gözünün içine baka baka 
dalga geçiyorlardı resmen, ama mevcut koşullarda bu kadarıyla 
kurtulduğu için şanslı sayılırdı.

"Kendisi her zaman haklıdır tabii," dedi Mags.
Kate aynı fikirdeymiş gibi gülerek, "Tabii haksız olduğu za­

manlar hariç," diye ekledi.
İki kadın da kahkahalarla gülmüş ve Ray bir parça rahatla­

mıştı.
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"Evde de işyerindeki gibi sürekli Ateş Arabaları filminin me­
lodisini mırıldanıyor mu?" diye sordu Kate.

"Bilmem ki," dedi Mags donuk bir sesle. "Onu gördüğüm 
yok ki."

Masadaki neşeli hava bir anda buharlaşmış, sofraya yine bir 
sessizlik çökmüştü. Ray hafifçe öksürünce, Kate ona baktı. Ray 
özür diler gibi gülümseyince, Kate boş ver gibisinden omuz silk­
ti. Ray tekrar başını çevirdiğinde, karısı onları izliyordu. Kaşları 
belli belirsiz çatılmış gibiydi. Mags çatalını masaya bırakıp önün­
deki tabağı ileriye doğru itti.

"Çalışmayı özlüyor musun, Mags?" diye sordu Kate. Onca 
kırtasiye işinin, boktan çalışma saatlerinin ve ayağını paspasa si­
lerek içeri girdiğin leş gibi bir evin özlenecek bir yanı varmış gibi 
herkes Mags'e bu soruyu sorardı.

"Evet, özlüyorum," dedi Mags hiç tereddüt etmeden.
Ray başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı. "Sahi mi?"
Ama Mags onu kaale bile almadan Kate'le konuşmaya de­

vam etti. "Aslında özlediğim tam olarak iş sayılmaz, ama eski 
kimliğimi özlüyorum. Söyleyecek sözüm olmasını, insanlara 
bir şeyler öğretebilmeyi özlüyorum." Ray yemek yemeği bıraktı. 
Mags eskiden kimse, şimdi de aynı kişiydi. Her zaman da aynı 
kalacaktı. Bir kimlik kartı bunu değiştirebilir miydi?

Kate anladığını göstermek için başını salladı. Ray gösterdiği 
çaba için ona minnettardı. "İşe geri dönmeyi düşündün mü hiç?" 
diye sordu Kate.

"Nasıl döneyim ki? Yukarıdaki afacanlara kim bakacak?" 
dedi Mags gözleriyle üst katı işaret ederek. Sonra Ray'e dönüp, 
"Onu saymıyorum bile," dedi. Bunu söylerken gülümsememişti. 
Ray karısına bakıp gözlerindeki bakışın anlamını çözmeye çalıştı. 
"Ne derler bilirsin," dedi Mags. "Her mükemmel erkeğin arka­
sında..."

"Doğru," dedi Ray aniden. Sessiz sohbetin gerektirdiğinden 
daha güçlü çıkmıştı sesi. Mags'e baktı. "Her şeyi bir arada tutan 
sensin."

"Tatlıya geçelim mi?" dedi Mags pat diye ayağa kalkarak. 
"Ama fasulyeden biraz daha koyabilirim istersen, Kate?"
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"Hayır, çok doydum, teşekkürler. Gelip sana yardım etmemi 
ister misin?"

"Yoo, sen otur, zaten bir dakika bile sürmez. Şunları kaldırıp 
bir çocuklara bakayım, sonra hemen dönerim." Mags masadaki 
her şeyi mutfağa götürdü. Sonrasında yukarı çıkan ayak seslerini 
duydu Ray ve Lucy'nin yatak odasından gelen yumuşak mırıltı­
ları.

"Özür dilerim," dedi Ray, Kate'e. "Neden böyle davranıyor 
bilmiyorum."

"Sorun ben miyim?" dedi Kate.
"Yoo, sakın öyle düşünme. Son zamanlarda böyle garip bir 

ruh haline büründü. Sanırım Tom için endişe ediyor," dedi Ray. 
Kate'i rahatlatmak için gülümsedi. "Ve tabii her zamanki gibi 
beni suçluyor."

Mags’in aşağı inen ayak sesleri duyuldu. Yanlarına döndü­
ğünde, elinde bir tabak brownie ile krema kâsesi vardı.

"Mags, ben aslında tatlıyı pas geçsem daha iyi olacak," dedi 
Kate ayağa kalkarak.

"O zaman biraz meyve alırsın belki? Çok güzel kavunum 
var, eğer istersen?"

"Yoo, o yüzden değil. Sadece çok yorgunum. Uzun bir hafta 
geçirdik. Ama yemek gerçekten harikaydı, çok teşekkürler."

"Peki, madem öyle diyorsun." Mags brownie'leri masaya bı­
raktı. "Bu arada Jacob Jordan dosyası için seni tebrik edemedim. 
Ray olayın senin sayende çözüldüğünü söylüyor. Özgeçmişinde 
şimdiden böyle bir başarı olması çok olumlu."

"Şey, aslında hepimizin başarısı sayılır," dedi Kate. "Biz iyi 
bir ekibiz."

Ray, Kate'in bütün Kriminal Şube'yi kastettiğini biliyordu, 
ama Kate konuşurken Ray'e bakmıştı ve Ray, Mags'le göz göze 
gelmekten kaçındı.

Kate'i geçirmek için hole çıkmışlardı. Mags, Kate'i yanağın­
dan öptü. "Tekrar gel lütfen, olur mu? Seninle tanıştığıma çok 
memnun oldum." Ray, karısının sesindeki sahteliği bir tek kendi­
sinin algıladığını umuyordu. Kate'e hoşça kal derken, bir an onu
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öpsün mü öpmesin mi karar verememişti. Ama öpmese daha ga­
rip kaçacaktı; o yüzden olabildiğince hızlı bir öpücük kondurdu 
genç kadının yanağına. Ama Mags'in bakışlarını üzerinde hisse­
diyordu ve ancak Kate gittikten sonra kapıyı arkasından kapattı­
ğında rahatlayabilmişti.

"Brozvnie’lere daha fazla karşı koyamayacağım," dedi Ray ke­
yifli görünmeye çalışarak. "Sen de biraz almaz mısın?"

"Ben diyetteyim," dedi Mags. Mutfağa geçip ütü masasını 
açtı ve ütünün haznesine su koyup ısınması için beklemeye ko­
yuldu. "Bugünkü yemekten biraz ayırıp Kütük için buzdolabına 
koydum. Yarın ona götürür müsün? Bütün geceyi hastanede ge­
çireceği için doğru dürüst bir şey yiyemez şimdi. Yarın da yemek 
yapmaya vakti olmaz zaten."

Ray tabağıyla mutfağa gelmiş, ayakta atıştırmaya devam edi­
yordu. "Çok iyi düşünmüşsün," dedi.

"O iyi bir adam."
"Öyle gerçekten. Çok iyi insanlarla çalışıyorum."
Mags bir süre sessiz kaldı. Çamaşır sepetinden bir pantolon 

alıp ütülemeye koyulmuştu. Tekrar söze girdiğinde, hırsını ütü­
lediği pantolondan çıkarır gibi bir hali vardı.

"Çok güzel bir kadın."
"Kate mi?"
"Yok, Kütük!" dedi Mags, baygın bir bakış atarak. "Tabii ki 

Kate."
"Güzeldir herhalde, bilmem ki. Hiç dikkat etmedim." İşte bu 

komik-ötesi bir yalandı, çünkü Mags onu herkesten iyi tanırdı.
Mags tek kaşını havaya kaldırdı, ama gülümsediğini görün­

ce Ray rahatlamıştı. Küçük bir şaka yapayım dedi. "Yoksa kıskan­
dın mı?"

"Kesinlikle hayır," dedi Mags. "Hatta ütüleri yapacaksa, eve 
bile taşınabilir."

"Ona Tom'dan bahsettiğim için özür dilerim," dedi Ray.
Mags ütünün üzerindeki bir düğmeye basınca, tıslayan ütü­

nün altından bir buhar bulutu püskürdü. Mags konuşurken, göz­
leri sürekli ütüdeydi. "Sen işini seviyorsun, Ray. Bu da benim çok
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hoşuma gidiyor. İşin senin bir parçan. Ama çocuklar ve ben sanki 
arka planda gibiyiz. Öyle ki, bazen kendimi görünmez hissedi­
yorum."

Ray itiraz etmek için tam ağzını açmıştı ki, Mags başını iki 
yana sallayıp konuşmasına kaldığı yerden devam etti.

"Benden çok Kate'le konuşuyorsun. Bu akşam bunu daha net 
gördüm, yani aranızdaki bağı. Hafızamı kaybetmedim, insanlar­
la saatlerce çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim: Yanındaki- 
lerle konuşursun, bu da gayet doğal. Ama bu benimle konuşma­
yacağın anlamına gelmez." Mags tekrar buhar püskürtüp ütüyü 
daha güçlü bastırdı. Aleti pantolonun üzerinde bir ileri bir geri 
gezdiriyordu. "Ölüm döşeğindeyken keşke işyerinde biraz daha 
fazla vakit geçirseydim diyen hiç kimse yoktur herhalde," dedi. 
"Çocuklarımız büyüyor, Ray. sen bunu kaçırıyorsun. Çok geç­
meden yuvadan uçmuş olacaklar ve sen de bir gün emekli ola­
caksın. O gün gelip de seninle baş başa kaldığımızda, birbirimiz­
le konuşacak hiçbir şeyimiz olmayacak."

Ray aynı fikirde değildi. Bunu ona söylemek için doğru söz­
cükleri bulmaya çalışıyordu, ama kelimeler sanki boğazında dü­
ğümlenmişti. Tek yapabildiği, başını iki yana sallamak oldu; san­
ki bunu yapmak karısının söylediklerini unutturabilirmiş gibi! 
Bir an Mags'in iç geçirdiğini sandı, ama belki de duyduğu sadece 
ütüden püsküren buharın sesiydi.
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Venedik'teki o gece için beni hiç affetmedin, Jennifer. O gece­
nin tedirginliğini üzerinden hiçbir zaman atamadın ve o geceden 
sonra bir daha asla bana tam anlamıyla teslim olmadın. Burnu­
nun üzerindeki morluklar geçip her şey geride kaldığında bile, 
sen o geceyi unutmamıştın. Sürekli, Bir şeyim yok, iyiyim, dediğin 
halde, öyle olmadığım biliyordum. Bir bira almak için ayağa kalk­
tığımda odanın içinde beni takip eden o tedirgin gözlerinden, 
bana cevap verirken sesine yansıyan o tereddütten biliyordum. 
Yıldönümümüzde yemeğe çıkacaktık. Chapel Caddesi'ndeki an­
tikacı dükkânından, Rodin hakkında deri ciltli bir kitap almıştım 
senin için ve kitabı düğün günümüzden sakladığım gazeteye sar­
mıştım.

"İlk yıldönümü kâğıttandır," diyerek hediyeni verdiğimde, 
gözlerinin içi parıldamıştı.

"Harika bir hediye bu!" diyerek gazeteyi özenle katlayıp 
kitabın arasına koydun -  senin için not yazmış olduğum sayfa­
nın arasına: Her geçen gün daha çok sevdiğim Jennifer'a. Sonra beni 
tutkuyla dudaklarımdan öptün. "Ben de seni seviyorum, biliyor­
sun," dedin.

Bazen bundan çok emin olmasam da, kendi duygularımdan 
hiçbir kuşkum yoktu. Sana duyduğum sevgi beni korkutuyordu. 
Seni elimde tutmak için yapmayacağım şey yoktu. Birini bu kadar
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çok istemenin mümkün olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Öyle ki, 
seni herkesten uzak, ıssız bir adaya götürürdüm, elimden gelse.

Restorandaki masamıza doğru ilerlerken, "Yeni bir yetişkin 
sınıfına ders vermemi istiyorlar," dedin.

"Parası nasıl?"
Burun kıvırdın. "Çok az, ama depresyon hastalan için kamu 

yararına düzenlenen bir terapi kursu. Bence gerçekten faydalı bir 
çalışma."

"Bana çok komik geldi," dedim homurdanarak.
"Yaratıcılıkla insanların ruh sağlığı arasında çok güçlü bir 

ilişki vardır. Hem zaten sadece sekiz hafta sürecek. Diğer dersle­
rimin arasına sıkıştırabilirim herhalde."

"Diğer işlerini aksatmayacaksa, sen bilirsin," dedim. Ne de 
olsa, şehirdeki beş dükkâna malzeme üretiyordun artık.

Başını salladın. "Sorun olmaz. Düzenli siparişleri sırasıyla 
hallediyorum zaten. Parça başı işlerin sayısını da bir süreliğine 
azaltırım. Emin ol, bu kadar çok ders vermek benim de aklımda 
yoktu. Seneye mutlaka biraz azaltmam gerek."

"Eh, ne derler bilirsin," dedim gülerek. "Yapabilenler yapar, 
yapamayanlar öğretir!"

Cevap vermedin.
Yemeklerimiz gelmiş, garson peçeteni açmana uzun uzun 

yardımcı olduktan sonra şaraplarımızı doldurmuştu.
"Düşündüm de, iş için ayrı bir banka hesabı açsam daha iyi 

olacak galiba," dedin.
"Neden böyle bir şeye gerek duyuyorsun ki?" diye sordum. 

Kim bilir kim aklına sokmuştu bu fikri? Mali konularımızı arka­
daşlarınla paylaşmak da neyin nesi oluyordu?

"Vergi zamanı geldiğinde kolaylık olur. Bütün işlerimi tek bir 
hesapta toplamış olurum."

"Bu sadece senin için daha fazla kırtasiye işi demek," dedim 
ve bifteğimin istediğim gibi pişip pişmediğini kontrol etmek için 
eti tam ortasından ikiye bölüp yağlı kısmını tabağın kenarına 
ayırdım.

"Kırtasiye işi sorun değil."
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"Hayır, ama paralar benim hesabıma yatmaya devam etse 
daha iyi olur. Ne de olsa kredi taksitlerini ve faturaları ben ödü­
yorum."

"Sen bilirsin," diyerek tabağındaki risotto'yu dürtüklemeye 
başladın.

"Daha mı çok paraya ihtiyacın var?" diye sordum. "İstersen 
bu ay ev giderleri için daha fazla para verebilirim."

"Olabilir."
"Ne için lazım?"
"Alışverişe giderim diye düşündüm. Bir-iki yeni kıyafet al­

sam hiç fena olmaz."
"Neden ben de seninle gelmiyorum? Alışveriş konusunda 

ne kadar kötü olduğunu biliyorsun. Eve döndüğünde pişman 
olacağın şeyler alıp yarısını iade edeceksin yine," dedim güle­
rek. Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. "İşten bir gün izin 
alırım ve bütün gün gezeriz. Güzel bir yerde öğle yemeği yiyip 
dükkânların altını üstüne getiririz ve sen de kredi kartımın dibi­
ne vurursun. Nasıl fikir?"

Olur gibisinden başmı salladın ve ben de bifteğimle ilgilen­
meye geri döndüm. Bir şişe kırmızı şarap daha söylemiştim ve 
şişenin dibi göründüğünde, restoranda bizden başka çift kalma­
mıştı. Garsona yüklüce bir bahşiş bırakmış ve paltomu getirdi­
ğinde hafiften üzerine yıkılır gibi olmuştum.

"Kusura bakmayın," dedin garsona, "içkiyi biraz fazla kaçır­
dı sanırım."

Garson nazikçe gülümsedi ve ben restorandan çıkana kadar 
zor sabrettim. Dışarı adım atar atmaz, kolundan tuttuğum gibi 
parmaklarımı etine geçirdim. "Bir daha sakın benim adıma özür 
dileme!"

Şok olmuştun. Neden bu kadar şaşırdığını anlayamamıştım. 
Venedik'ten beri bunu beklemiyor muydun?

"Özür dilerim," deyince, kolunu bırakıp elini tuttum.
Eve döndüğümüzde vakit geç olmuştu ve sen dosdoğru yu­

karı çıktın. Ben alt katın ışıklarını kapatıp yanma gelinceye kadar 
çoktan yatağa girmiştin bile. Yanma uzanınca, bana doğru dönüp 
ellerini göğsümde gezdirerek beni öptün.
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"Özür dilerim, seni seviyorum," dedin.
Gözlerimi kapadım ve sen yorganın altına girip aşağı doğru 

kaydın. Anlamsız olduğunu biliyordum: Ne de olsa iki şişe şarap 
içmiştim ve benimkini ağzına aldığında en ufak bir kıpırtı bile 
hissetmemiştim. Birkaç dakika denemene izin verdikten sonra 
kafanı ittim.

"Artık beni heyecanlandıramıyorsun," dedim ve sana arka­
mı dönüp gözlerimi kapadım. Sen yataktan kalkıp banyoya git­
tin; ben uykuya dalarken banyoda ağlıyordun.

Evlenir evlenmez seni aldatmak planladığım bir şey değildi, 
ama ne yapabilirdim ki? Yatakta artık hiçbir çaban yoktu, Jenni- 
fer. Gözlerini kapayıp altımda öylece yatan bir karım varken ve 
sürekli misyoner pozisyonuna talim ederken, gözüm dışarıda ol­
duğu için beni suçlayama'zdın. Cuma günleri iş çıkışı kendimi dı­
şarı atıp sabaha karşı eve dönüyor, canım kiminle isterse onunla 
düzüşüp çapkınlığın dibine vuruyordum. Bir süre sonra umursa­
madığını görünce, zahmet edip eve de gelmemeye başlamıştım. 
Cumartesi öğlene doğru evin yolunu bulduğumda, sen genellikle 
atölyende olurdun ve nerede ya da kiminle olduğumu hiç sor­
mazdın. Beni ihanetle suçlaman için daha ne kadar ileri gitmem 
gerekiyordu, merak ediyordum doğrusu; bunu keşfetmek benim 
için artık bir oyun olup çıkmıştı.

Keşfettiğim gün evde maç izliyordum. Manchester United, 
Chelsea ile oynuyordu ve ben ayaklarımı uzatmış, buz gibi bir 
bira eşliğinde televizyonun karşısında oturuyordum. Sen gelip 
tam televizyonun önünde durdun.

"Çekil önümden, uzatmaları oynuyorlar zaten!"
"Charlotte kim?" diye sordun.
"Bu da nereden çıktı şimdi?" diye sorarken televizyonu göre­

bilmek için yana doğru eğilmiştim.
"Ceketinin cebindeki bir makbuzun üzerinde telefon numa­

rası yazılı. Kim bu kadın?"
Hakemin son düdüğünden hemen önce Manchester United 

gol atmış ve televizyondan müthiş bir uğultu yükselmişti. İç ge­
çirip televizyonu kapatmak için uzaktan kumandaya uzandım.
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"Mutlu musun şimdi? Golü kaçırdım sayende!" diyerek bir 
sigara yaktım. Bunu görünce öfkeden deliye döneceğini biliyor­
dum.

"Şunu dışarıda içemez misin?"
"Hayır, içemem," diyerek dumanı suratına üfledim. "Çünkü 

burası benim evim, senin değil."
"Charlotte kim?" diye tekrar sorduğunda, sinirden tir tir tit­

riyordun, ama önümde dikilmeye de devam ediyordun.
Gülerek, "Hiçbir fikrim yok," dedim. Doğruyu söylüyordum, 

çünkü onu hiç hatırlamıyordum. Beraber olduğum sürüyle kız­
dan herhangi biri olabilirdi. "Bana yazılmak isteyen bir garson fa­
lan olmalı; ben de hiç bakmadan makbuzu cebime atmışım demek 
ki," dedim. Konuşurken son derece rahattım ve kendimi savunma 
gereği bile duymamıştım. Bir an tereddüt eder gibi oldun.

"Beni bir şeyle suçlamıyorsun umarım," diyerek meydan 
okurcasına gözlerinin içine baktım. Ama sen hemen gözlerini ka­
çırdın ve hiçbir şey söylemedin. Az kalsın gülecektim. Ne kadar 
da kolay pes etmiştin.

Oturduğum yerden ayağa kalktım. Üzerindeki bluzun altına 
sutyen giymemiştin. Dekolten göğüs çatalını gözler önüne seri­
yor, kumaşın altından göğüs uçların belli oluyordu. "Sen böyle 
mi dışarı çıktın?" diye sordum.

"Sadece markete kadar gittim," dedin.
"Memelerini sergileyerek mi? İnsanların senin bir sürtük ol­

duğunu düşünmelerini mi istiyorsun?"
Mahcup bir genç kız gibi ellerinle göğüslerini örttün ve ben 

ellerini tuttuğum gibi aşağı indirdim. "Bütün yabancılar görebi­
lir, ama ben göremem, öyle mi? Bu insanın seçebileceği bir şey 
değil, Jennifer: Ya fahişesindir ya da değilsindir!"

"Ben fahişe değilim," dedin usulca.
"Ama benim durduğum yerden öyle görünmüyor," dedim 

ve sigaramı göğsüne bastırıp memelerinin arasında söndürdüm. 
Odadan çıktığımda sen hâlâ çığlık atıyordun.
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Ray sabah toplantısından çıkmış ofisine geri dönüyordu ki, 
yolda nöbetçi büro amiri PÜachel'a yakalandı. Rachel kısacık kesil­
miş gümüş gri saçları ve minyon yüz hatlarıyla, ellili yaşlarının 
başında görünen, kuş gibi hafif, incecik bir kadındı.

"Bugün nöbetçi komiser sen misin Ray?" diye sordu kadın.
"Evet," dedi Ray şüpheli bir bakış fırlatarak. Ne de olsa bu 

soru pek hayra alamet sayılmazdı.
"Ön büroda Eve Mannings adında bir kadın var. Kayıp şahıs 

ihbarında bulunmak istiyor: Kız kardeşi için endişe ediyormuş."
"Devriyedekiler ilgilenemez mi?"
"Hepsi dışarıda ve kadın da çok endişeli. Bir saattir bekli­

yor zaten." Rachel başka bir şey söylemedi. Söylemesine de gerek 
yoktu. Tek yapması gereken tel çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 
Ray'e bakmak ve gerekeni yapması için beklemekti. Kibar ama 
ürkütücü bir aile büyüğünden azar işitmek gibiydi aslında.

Ray hafifçe kafasını kaldırıp ön büroda cep telefonuyla meş­
gul olan kadına şöyle bir göz attı.

"Bu o mu?"
Eve Mannings bir karakoldan çok, şık bir kafeye yakışacak 

türden bir kadındı. Telefonuna bakarken kafasını öne eğmişti ve 
kahverengi düz saçları omuzlarından aşağı dökülüyordu. Üze­
rinde, çiçekli astarı ve kocaman düğmeleriyle göze çarpan parlak 
sarı bir ceket vardı. Suratı kıpkırmızı kesilmişti, ama bunun ille 
de ruh halinden kaynaklandığı söylenemezdi. Ne de olsa karakol­
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daki merkezi ısıtma sistemi sadece iki konuma ayarlanabiliyordu: 
kutupsal ve tropikal. Bugün de içerideki sıcaklık tropikal çöl ikli­
mine yakındı. Ray, kayıp şahıs tutanaklarının rütbeli polisler ta­
rafından tutulmasını zorunlu kılan yönetmeliğe okkalı bir küfür 
savurdu içinden. O tutanağı pekâlâ Rachel da doldurabilirdi.

Ray iç geçirdi. "Tamam, ilgilenmesi için şimdi birini gönde­
ririm aşağı."

Rachel bu cevaptan memnun kalarak bankosuna geri döndü.
Ray üst kata çıktığında, Kate masasının başındaydı. "Sana 

zahmet bir koşu aşağı inip ön büroda bekleyen kayıp kişi ihbarıy­
la ilgilenebilir misin?"

"Devriyedekiler halledemez mi?"
Ray, Kate'in yüz ifadesini görünce güldü. "O taktik çoktan 

denendi. Hadi lütfen, en fazla yirmi dakikanı alır."
Kate iç geçirdi. "Hayır diyemeyeceğim için benden istiyor­

sun."
"İnsan kime hayır dediğine dikkat etmeli," dedi Ray sırıta­

rak. Kate gözlerini devirdi, ama çekici bir mahcubiyet yerleşmişti 
yüzüne.

"İyi, tamam, gidiyorum," dedi Kate. "Kiminle görüşeceğim?"
Ray, Rachel'm vermiş olduğu evrağı Kate'e uzattı. "Eve Man- 

nings. Aşağıda seni bekliyor."
"Tamam, ama bana bir içki borçlandın," dedi Kate ofisten çı­

karken.
"Bana uyar," diye seslendi Ray arkasından. Akşam yemeğin­

deki gergin ortam için ondan özür dilemiş, ama Kate önemi yok 
gibilerden omuz silkmişti. Bir daha da o konuya geri dönmemiş­
lerdi.

Ray ofisine dönüp evrak çantasını açınca, ajandasının üzeri­
ne yapıştırılmış bir post-it buldu. Gelecek hafta okulla yapacakla­
rı toplantının günü ve saati yazıyordu üzerinde. Mags unutmasın 
diye kırmızı keçeli kalemle daire içine almıştı tarihi. Ray notu 
ajandanın üzerinden alıp bilgisayar ekranının kenarındaki diğer 
post-it'lerin yanma yapıştırdı. Her biri kendine göre önemli not­
larla doluydu.

Kate tekrar kapıyı çaldığında, Ray gelen-evrak tepsisindeki 
işleri ancak yarılayabilmişti.
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"Sakın beni bölme," dedi genç kadına.
"Şu kayıp ihbarıyla ilgili kısa bir özet geçebilir miyim?"
Ray başını masadan kaldırıp oturması için Kate'e işaret etti.
"Ne yapıyorsun böyle?" diye sordu Kate masanın üzerine yı­

ğılmış olan dosya kâğıtlarına bakarak.
"İdarecilik işte! Çoğunlukla dosyalama işi ve bir de son altı 

aya ait harcamaların bilançosu. Bugün teslim etmezsem, muha­
sebe onay vermeyecekmiş!"

"Senin bir asistana ihtiyacın var."
"Asistandan vazgeçtim, rahat versinler yeter! Bu saçmalıklar­

dan polislik yapmaya vakit kalmıyor. Neyse, affedersin. Sen ne 
yaptın, anlatsana."

Kate notlarma göz attı. "Eve Manning Oxford'da yaşıyor, 
ama kız kardeşi Jennifer, kocası lan Peterson'la burada, Bristol'da 
yaşıyormuş. Eve, kız kardeşiyle beş yıl önce darılmış ve o gün bu­
gündür ne kardeşini ne de eniştesini görmüş. Fakat birkaç hafta 
önce Peterson, damdan düşer gibi Eve'i ziyarete gelip karısının 
yerini sormuş."

"Kadın adamı terk mi etmiş?"
"Öyle görünüyor. Bayan Manning birkaç ay önce kız karde­

şinden bir kart almış, ama posta pulunun nereye ait olduğunu 
çıkaramamış ve zarfı çöpe atmış. Sonra, bir-iki gün önce kız kar­
deşinin yolladığı kartı şömine rafının arkasında paramparça bir 
halde bulmuş. Bunu ziyarete gelen eniştesinin yaptığından çok 
emin görünüyor."

"Adam neden böyle bir şey yapsın ki?"
Kate omuz silkti. "Hiçbir fikrim yok. Zaten Bayan Manning 

de bilmiyor, ama her nedense bu onu şüpheye sevk etmiş işte ve 
kız kardeşi için kayıp ihbarında bulunmak istiyor."

"Ama kadının kayıp olmadığı ortada," dedi Ray bezgin bir 
sesle. "Kayıp olsa, kart göndermezdi herhalde. Belli ki kimsenin 
onu bulmasmı istemiyor. Kayıp olmak başka, bu başka!"

"Ben de öyle söyledim. Her neyse, işi sana yazdım," dedi 
Kate ve elyazısıyla doldurulmuş tutanağı şeffaf bir dosyanın için­
de Ray'e uzattı.

"Teşekkürler. Sonra bir bakıp incelerim," dedi Ray ve tutana­
ğı alıp masasını kaplayan evrak denizinin üstüne bıraktı. "Tabii
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şu önümdeki işleri bitirebilirsem! Sonra bir şeyler içmeye var mı­
sın? Benim ihtiyacım olacağı kesin."

"Dört gözle bekliyorum."
"Harika," dedi Ray. "Tom okuldan sonra bir yere gidecek­

miş. Akşam yedi gibi onu almaya söz verdim. O yüzden fazla 
uzun kalamam."

"Sorun değil," dedi Kate. "Tom'un yeni arkadaşlar bulduğu 
anlamına mı geliyor bu?"

"Sanırım," dedi Ray. "Gerçi kim olduklarını söylemedi. Önü­
müzdeki hafta okulla görüştüğümüzde daha çok şey öğreniriz 
herhalde. Ama çok da umutlu değilim açıkçası."

"Neyse, dinleyecek birine ihtiyacın olursa, hiç çekinme," 
dedi Kate. "Ama ergenlik çağındaki çocuklar hakkmda tavsiye 
bekleme benden."

Ray güldü. "Aslında ergenlik çağındaki çocuklar dışında her 
şeyden söz edebiliriz."

"Tamam, o zaman biraz kafa dağıtmana seve seve yardım­
cı olurum," dedi Kate sırıtarak. Bunun üzerine Ray ister istemez 
Kate'in kapısında öpüştükleri o geceyi anımsadı. Acaba Kate de 
ara sıra o geceyi düşünüyor muydu? Ona sorsa mıydı acaba? Ama 
Kate çoktan masasının yolunu tutmuştu.

Ray, Mags'e mesaj çekmek için telefonunu çıkardı. Ekrana 
bakıp Mags'i kızdırmayacak bir mazeret düşünmeye çalıştı. Ger­
çeği o kadar da eğip bükmesine gerek yoktu. Kate'le bir şeyler 
içmeye gitmenin, Kütük'le bira içmeye gitmekten ne farkı vardı 
ki sonuçta? Fakat Ray'in duymazdan gelmeye çalıştığı kafasının 
içindeki o ses, ikisinin neden aynı şey olmadığını çok iyi anlatı­
yordu aslında.

Ray derin bir iç çekti ve tek kelime yazmadan telefonu cebine 
geri koydu. Hiçbir şey söylememek, bir şeyler söylemekten daha 
kolaydı ne de olsa. Açık ofis kapısından dışarı bakınca, masasının 
başında oturmakta olan Kate'in sırtı görünüyordu. Genç kadın 
gerçekten de dikkat dağıtıcı bir etkiye sahipti; ama buna kafa da­
ğıtmak değil de, daha çok aklını başından almak denebilirdi.
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İnsan içine çıkmayı gö*e aldığımda, aradan iki hafta geçmiş, 
kollarımdaki korkunç morluklar soluk yeşil bir renk almaya baş­
lamıştı. Bedenimdeki çürüklerin görüntüsü beni dehşete düşü­
rüyordu. Oysa sadece iki yıl önce, o morluklar saç rengim kadar 
doğal bir parçamdı.

Köpek maması almak için dışarı çıkmak zorundaydım. 
Beau'yu evde bırakıp Swansea otobüsüne binmek üzere yola ko­
yuldum. Markette başı sürekli önünde yürüyen, ılık havaya rağ­
men boynunda atkıyla dolaşan bir kadını orada kimse fark et­
mezdi ne de olsa. Patika yoldan karavan parkına doğru ilerlerken, 
aniden birinin beni gözetlediği hissine kapıldım. Dönüp arkama 
baktım; hiçbir şey yoktu, sonra panik içinde diğer tarafa döndüm. 
Ama orada da hiçbir şey yoktu. Kendi etrafımda daireler çiziyor, 
ama gözümün önünde uçuşan ve ne yöne dönsem o tarafa ha­
reket eden siyah noktalar yüzünden hiçbir şey göremiyordum. 
Hissettiğim korku öylesine yoğundu ki, başım dönüyor, göğsüm 
daralıyordu. Bir an o panikle sendeleyip yere düşecek gibi oldum. 
Artık yürümeyi bırakmış, deli gibi koşmaya başlamıştım. Park 
halindeki karavanlarla Bethan'ın tek katlı küçük dükkânı niha­
yet görünmüştü. Onları görünce, kalp atışlarım yavaşlamaya ve 
aniden kapıldığım o dehşet hissi yavaş yavaş yerini sakinliğe bı­
rakmaya başladı. Hapse girmeyi, yaşadığım şu hayata tercih et­
memin sebebi işte böyle zamanlardı.
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Bethan'ın dükkânının yanındaki otopark, karavanlarda ka­
lan insanlar içindi, ama sahile olan yakınlığı nedeniyle deniz 
kenarında vakit geçirmek isteyen günübirlikçiler için de oldukça 
cazip bir seçenekti. Bethan genelde buna ses çıkarmazdı, ama ta­
til sezonunda sağa sola "özel park alanı" yazan kocaman levhalar 
koyar ve piknik malzemelerini arabadan indiren bir aile görür 
görmez dükkânından fırlayıverirdi. Yılın bu mevsiminde ise ka­
ravan parkı kapalıydı ve otoparkta bulunan birkaç araba da ge­
nelde köpeğini yürüyüşe getirenlerle doğa yürüyüşçülerine ait 
olurdu.

"Sen otoparkı istediğin gibi kullanabilirsin tabii ki," demişti 
Bethan, onunla ilk tanıştığımda.

"Benim arabam yok ki," demiştim ben de.
O da misafirlerimin buraya park edebileceğini söylemiş, ama 

gelen gidenimin olmamasını hiç yüzüme vurmamıştı. Beni gör­
meye geldiği zamanlarda Land Rover'ını otoparka bırakıp kır evi­
ne kadar yürüyen Patrick dışında kimsem yoktu zaten. Patrick'i 
düşünmemek için kendimi zorlayıp şöyle bir silkindim.

Şu anda otoparkta sadece birkaç araba vardı. Bethan'ın eski 
Volvo'su, tanımadığım bir minibüs ve... Gözlerimi kısarak başımı 
iki yana salladım. Hayır, bu mümkün olamazdı! Oradaki benim 
arabam olamazdı! Gördüğüm şeye anlam vermeye çalışırken, sır­
tımdan soğuk terler boşalıyordu. Güçlükle yutkunarak bir daha 
baktım. Ön tamponda bir göçük vardı ve camın tam ortasında 
yumruk büyüklüğünde, örümcek ağı benzeri bir çatlak göze çar­
pıyordu.

Bu benim arabamdı!
Ama bu nasıl olabilirdi? Bristol'dan ayrılırken arabamı alma­

mıştım. Polisin izini süreceğinden korktuğum için değil -gerçi bu 
da gelmemiş değildi aklıma- ama görmeye tahammül edemedi­
ğim için. Aniden paniğe kapıldım. Acaba polis arabayı bulup tep­
kimi ölçmek için buraya getirmiş olabilir miydi? Az sonra silahlı 
polisler ortaya çıkıp üzerime atlayacakmış gibi korkuyla etrafa 
bakındım.

Şaşkınlıktan doğru dürüst düşünemiyordum. Bunun bir 
önemi var mıydı, varsa ne kadar önemliydi, kafamda tartamıyor-
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dum. Ama önemli olmalıydı, aksi takdirde polis arabayı ne yap­
tığımı o kadar büyük bir ısrarla sormazdı. Arabadan kurtulmam 
şarttı. Aklıma gördüğüm filmler gelmişti. Arabayı uçurumdan 
aşağı itebilir miydim? Ya da gaz döküp yakabilir miydim? Bunu 
yapabilmek için kibrit ve biraz gaz ya da benzin gibi bir şey bul­
malıydım; ama bulsam bile Bethan'a görünmeden koca arabayı 
nasıl yakacaktım?

Dükkâna doğru bakıp pencerede Bethan'ı göremeyince, de­
rin bir nefes alıp dosdoğru arabanın yanma gittim. Anahtarlar 
kontağın üstündeydi. Bunu görünce elim ister istemez kapıya git­
miş, kendimi bir anda arabanm içinde bulmuştum. Ama araba­
ya biner binmez, kaza günü yaşadığım o dehşet ânı üşüşmüştü 
zihnime: Jacob'm annesinin haykırışları ve kendi ağzımdan çıkan 
o dehşet dolu çığlık hâlâ kulgğımdaydı. Silkinip kendimi toparla­
maya çalıştım. Motor ilk deflemede çalışmıştı. Gaza bastığım gibi 
otoparktan çıkıp Penfach yönünde ilerlemeye başladım. Bethan 
artık pencereden baksa bile beni göremezdi. Görebileceği tek şey 
bir araba ve arkasından kalkan toz bulutuydu.

'Tekrar direksiyon başında olmak güzel, öyle değil mi?"
Ian'ın sesiydi bu! Onun sakin konuşma tarzı! Onun donuk 

ses tonu! Öyle sert bir fren koymuştum ki, araba aniden sola yal­
palayarak güçlükle durmuş, ellerim bir anda direksiyondan kayı- 
vermişti. Tam can havliyle kendimi arabadan aşağı atıyordum ki, 
aniden sesin CD çalardan geldiğini fark ettim.

"Küçük gezinti arabanı özlemişsindir herhalde? İade ettiğim 
için teşekkür etmene gerek yok."

Sesinin üzerimdeki etkisi hemen belli oluyordu. Sanki bir 
anda küçülmüş, oturduğum yere yapışarak adeta koltuğun içine 
gömülmüştüm. Ellerim terden yapış yapıştı.

"Evlilik yeminimizi unuttun mu Jennifer?"
Deli gibi çarpan kalbimi yatıştırmak ister gibi, elimi göğsü­

me koyup bastırdım.
"Yanımda durdun ve beni sevip sayacağına ve ölüm bizi ayı­

rana kadar bana bağlı kalacağına yemin ettin." Yıllar önce şarkı 
söyler gibi büyük bir mutlulukla ettiğim bu yemini şimdi Ian'ın 
soğuk sesinden duymak işkence gibiydi. Bu adam bir ruh has­
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tasıydı ve ben bunu çok geç fark etmiştim. Neler yapabileceğini 
bilmeden yıllarca onunla aynı yatağı paylaştığımı düşündükçe 
delirecek gibi oluyordum.

"Hikâyelerini anlatmak için koşa koşa polise giderek beni 
sevip saymış olmuyorsun, öyle değil mi Jennifer? Kapalı kapılar 
ardında kalması gereken mahremiyetimizi onlarla paylaşarak mı 
bana bağlı kalacaksın! Sakın unutma, ben sana hak etmediğin 
hiçbir şey yapmadım..."

Daha fazlasını dinleyemezdim. Kontrol panelindeki düğme­
ye bastım ve CD'nin işkenceden farksız bir yavaşlıkla yuvasın­
dan çıkmasını bekledim. CD'yi ellerimin arasına alıp kırmaya 
çalıştım, ama lanet şey bir türlü kırılmıyordu. Sinirimden deli 
gibi bağırmaya başlamıştım; elimdeki yuvarlak nesnenin parlak 
yüzeyinde, şekilden şekle giren suratımı görüyordum. Arabadan 
indiğim gibi CD'yi çalılıklara fırlattım.

"Rahat bırak beni!" diye haykırdım. "Rahat bırak beni!"
Tekrar arabaya binip yola koyuldum. Çılgın bir süratle yük­

sek çalıların arasmdan ilerleyerek Penfach'm dışındaki kırlık ara­
zinin içine dalmıştım. Sinirden tir tir titriyordum. Öyle ki, vites 
değiştirmeyi bile unutmuştum. İkinci viteste var gücümle gaza 
basarken, arabanın motoru isyan edercesine inliyor, kafamın için­
de Ian'ın sözcükleri yankılanıyordu.

Ölüm bizi ayırana kadar.
Yolun biraz ilerisinde yıkık dökük bir baraka vardı ve etraf­

ta hiç ev görünmüyordu. Direksiyonu kırıp engebeli yola sapa­
rak barakaya doğru ilerlemeye koyuldum. Biraz daha yaklaşınca 
manzara daha net ortaya çıkmıştı: Barakanın çatısı yoktu, sadece 
gökyüzüne doğru uzanan çıplak çatı kirişleri vardı. Barakanın 
bir köşesinde birkaç araba lastiği ile paslanmaya yüz tutmuş bir 
sürü alet edevat göze çarpıyordu. Burası işimi görürdü. Arabayı 
barakanın içine kadar sürüp en uca yanaştım. Yerde gelişigüzel 
katlanmış muşamba bir örtü vardı; bunu ucundan tutup açarken, 
katmanlarının arsında birikmiş pis su üstüme başıma sıçramıştı. 
Örtüyü iyice açıp arabanın üzerine serdim. Evet, riskliydi, ama 
koyu yeşil örtünün altındaki arabayı mekânın geri kalanından
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ayırt etmek imkânsızdı. Ayrıca, barakaya uzun zamandır el değ­
mediği de her halinden belli oluyordu.

Eve dönüş yolu uzundu ve yürürken Penfach'a ilk geldiğim 
gün canlanmıştı gözümde. Benim için gelecek, geçmişten çok 
daha belirsizdi o gün. Ama artık geleceğin ne getireceğini bili­
yordum: Penfach'ta iki hafta daha kalıp cezamı çekmek üzere 
Bristol'a dönecektim ve güvende olacaktım.

Az ileride bir otobüs durağı vardı ama yürümeye devam 
ettim. Her adımda biraz daha rahatlıyor, ayaklarımın ritmiyle 
huzur buluyordum. Yavaş yavaş sakinleşmeye başlamıştım. lan 
sadece oyun oynuyor, dedim kendi kendime. Beni öldürecek olsa, 
kır evine geldiğinde yapardı.

Eve vardığımda vakit öğleni bulmuştu ve gökyüzünde siyah 
bulutlar cirit atıyordu. İçeçiye sadece montumu almak için girip 
Beau'ya seslendim ve onıi da alıp sahile indim. Deniz kenarında 
yeniden rahat bir nefes alabilmiştim; her şey bir yana, en çok da 
bunu özleyecektim.

Sürekli birileri tarafından gözetleniyormuş gibi hissetmek 
insanın elinde olmayan, güçlü bir duyguydu. Sırtım denize dö­
nük, gözüm sürekli etraftaydı. Kayalıkların tepesinden bana ba­
kan silueti fark edince içimi bir korku kaplamış, kalp atışlarım 
yeniden tavan yapmıştı. Hemen Beau'ya seslenip tasmasından 
tuttum. Ama Beau havlayarak elimden kurtulmuş ve adamın bu­
lunduğu tepeye çıkan patikaya doğru koşmaya başlamıştı.

"Beau, geri dön!"
Zavallıcık her şeyden habersiz koşmaya devam ediyordu, be­

nim ayaklarım ise bulunduğum noktaya çivilenmiş gibiydi. Beau 
kumsalın sonuna ulaşıp hoplaya zıplaya patikadan yukarı tırma­
nana kadar, tepedeki siluet hareket etmemişti. Ama Beau yanma 
gelince, adam onu okşamak için yere eğildi. Hareketleri çok tam­
dık gelmişti. Patrick!

Son görüşmemizden sonra, onu gördüğüme bu kadar sevi­
neceğim hiç aklıma gelmezdi, ama hissettiğim rahatlama o kadar 
büyüktü ki, ayaklarım kendiliğinden Beau'nun kumsalda bırak­
tığı pati izlerini takip etmiş ve kendimi bir anda onların yanında 
bulmuştum.
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"Nasılsın?" diye sordu Patrick.
"İyiyim." Konuşacak konu bulmakta zorluk çeken yabancılar 

gibi, birbirimizin etrafında ısınma turları atıyorduk.
"Sana bir sürü mesaj bıraktım," dedi Patrick.
"Biliyorum." Mesajların hepsini cevapsız bırakmıştım. İlk za­

manlar dinliyordum, ama ona yaptığım şeyi duymaya tahammül 
edemeyince, diğerlerini dinlemeden silmiştim. En sonunda da te­
lefonumu tamamen kapatmıştım.

"Seni özlüyorum, Jenna."
Patrick'in öfkesine hak verdiğim için bununla başa çıkmak 

kolay olmuştu. Ama şu anki Patrick öylesine tatlı ve sıcaktı ki, o 
kararlı sertliğim unufak olmak üzereydi. Eve doğru yürümeye 
koyularak, "Buraya gelmemeliydin," dedim. Takip ediliyor mu­
yuz diye arkama bakmamak için kendimi zor tutuyordum. lan 
bizi birlikte görecek diye korkudan ölüyordum.

Yüzüme bir yağmur damlası düşünce, kapüşonumu kafama 
geçirdim. Patrick yanı başımda yürümeye devam ediyordu.

"Jenna, konuş benimle. Lütfen kaçma!"
Hayatım boyunca tam olarak bunu yapmıştım. Öyle ki, artık 

kendimi bile savunmaktan acizdim.
Aniden bir şimşek çaktı ve bardaktan boşalırcasına yağmur 

yağmaya başladı. Gökyüzü öyle ansızın kararmıştı ki, gölgeleri­
miz bir anda kaybolmuştu. Beau bile korkuyla kendini yere atıp 
kulaklarını dümdüz arkaya yatırmıştı. Hep birlikte hızla eve doğ­
ru koşmaya başladık. Kapıyı açmamla birlikte, tam tepemizde bir 
gök gürültüsü daha patladı. Beau bacaklarımızın arasından fır­
ladığı gibi dosdoğru üst kata çıkmıştı. Seslendiğim halde aşağı 
inmiyordu.

"Ben gidip iyi mi bir bakayım," dedi Patrick ve Beau'nun pe­
şinden üst kata çıktı. Kapıyı sürgüleyip az sonra yanlarına gel­
diğimde, Patrick yatak odamın zemininde oturuyordu. Tir tir 
titreyen Beau ise kollarındaydı. "Hepsi birbirine benziyor," dedi 
Patrick hafiften gülümseyerek. "İster ürkek bir fino olsun, ister 
maço bir av köpeği -  hepsi gök gürültüsünden ve havai fişekler­
den nefret eder."

319



Yanlarına çömelip Beau'nun başını okşadım. Beau ince ince 
viyakladı.

"Bu nedir?" diye sordu Patrick aniden. Yatağm altından çı- 
kıntılık eden ahşap kutumu gösteriyordu.

"O benim!" diyerek kutuyu bir tekmede yatağm altma gön­
derdim.

Patrick gözlerini iri iri açtı ama hiçbir şey söylemedi. Sonra 
ayağa kalkıp Beau'yu kucağında taşıyarak alt kata indirdi. "Rad­
yoyu açmak ona iyi gelebilir," dedi. Sanki o veteriner ve ben de 
müşteriymişim gibi duygusuz bir ses tonuyla konuşuyordu. Bu 
basit bir meslek alışkanlığı mıydı, yoksa sonunda pes etmeye mi 
karar vermişti? Beau'yu kanepeye yerleştirip üzerine bir battani­
ye örttü. Sonra da radyoda Classic FM kanalı bulup hafif bir mü­
zik açtı. Tekrar söze girdiğinde sesi daha yumuşaktı.

"Senin için ona bakarım," dedi.
Sustum.
"Giderken onu burada bırak," diye devam etti Patrick. "Beni 

görmene ya da benimle konuşmana gerek yok. Sadece onu bura­
da bırakman yeterli. Ben gelip onu alırım. Ona seve seve bakarım, 
sen..." Patrick bir an duraksadı. "Sen yokken."

"Yokluğum yıllar sürebilir," dedim. Son sözcükte sesim tit­
remişti.

"Zaman ne gösterir bilinmez. Her günü geldiği gibi yaşaya­
lım bence," dedi Patrick ve eğilip alnıma yumuşacık bir öpücük 
kondurdu.

Mutfak çekmecesindeki yedek anahtarı ona verdim ve Pat­
rick başka bir şey söylemeden ayrıldı. Ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum. Gözyaşı dökmeye hakkım var mıydı sanki? Onu 
uzaklaştıran bendim ve ne kadar acı verse de bunu yapmak zo­
rundaydım. Yine de daha beş dakika bile geçmeden kapı yeniden 
çaldığında, Patrick'in bir şey için geri döndüğünü düşünerek he­
yecanlanmıştım.

Hızla kapıyı açtım.
"Evimden çıkmanı istiyorum," dedi Iestyn, girizgâh bile 

yapmadan.
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"Ne?" Sendelememek için elimi duvara koydum. "Neden?"
Iestyn gözlerime bakmamak için yere eğilip Beau'nun kulak­

larını okşadı. "Sabaha evi boşaltmış ol."
"Ama Iestyn, yapamam! Neler olduğunu biliyorsun. Tahliye 

şartlan gereği, mahkeme gününe kadar bu adreste kalmak zo­
rundayım."

"Bu benim sorunum değil," dedi Iestyn nihayet yüzüme 
bakarak. Aslında bunu istemeye istemeye yaptığı her halinden 
belliydi. Yüz ifadesi sertti ama gözleri duygularını ele veriyordu. 
Iestyn yavaşça başını iki yana salladı. "Bak Jenna, bütün köy o 
ufaklığı ezdiğini ve bu yüzden tutuklandığını biliyor. Dahası, sırf 
benim evimi kiraladığın için burada bulunduğunu düşünüyorlar. 
Onların gözünde seni burada oturttuğum için ben de en az senin 
kadar suçluyum. İnan bana, işlerin çığırından çıkması sadece an 
meselesi." Iestyn sokak kapısının üstündeki yazıyı gösterdi. O 
kadar ovduğum halde yazı kapıdan çıkmamıştı. "Yakında posta 
kutunda köpek kakası, yanıcı madde, hatta dinamit lokumu bile 
bulabilirsin; böyle şeyleri gazetelerde her gün okuyoruz."

"Gidecek hiçbir yerim yok ki Iestyn," dedim onu ikna etmeye 
çalışarak. Ama adamın pes etmeye hiç niyeti yoktu.

"Biliyor musun, köydeki dükkânlar benim ürünlerimi sat­
mıyor artık!" dedi Iestyn. "Bir katile kalacak yer verdiğim için 
benden nefret ediyorlar!"

Derin bir nefes aldım.
"Ve bu sabah Glynis'e mal satmayı da reddetmişler. Bana kız­

maları bir yere kadar, ama karıma tavır koymaları..."
"Sadece birkaç gün daha Iestyn," diye yalvardım. "On beş 

gün sonra mahkemem var ve sonra sonsuza dek gitmiş olacağım. 
Lütfen Iestyn, o zamana dek kalmama izin ver."

Iestyn ellerini ceplerine sokup bakışlarını denize doğru çe­
virerek bir an düşündü. Fikrini değiştirmek için yapabileceğim 
başka hiçbir şey yoktu.

"Sadece iki hafta!" dedi Iestyn. "Bir gün fazla değil. Ve biraz­
cık aklın varsa, o güne kadar köyden uzak durursun."
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Bütün günü atölyende^eçiriyordun ve ben aksini söyleme­
dikçe artık akşamları da e've uğramaz olmuştun. Hafta boyunca 
çok yorulduğumu ve akşamları eve döndüğümde birazcık ilgiye, 
günümün nasıl geçtiğini soracak birine ihtiyaç duyabileceğimi 
hiç düşünmüyordun, Jennifer. Her fırsat bulduğunda, tıpkı küçük 
bir fare gibi, koşa koşa barakana kaçıyordun. Artık nasıl olduysa, 
yerel bir heykeltıraş olarak hasbelkader tanınmıştın. Çanak çöm­
leklerinle olmasa bile, yirmi santimlik küçük heykelciklerin sa­
yesinde epey bir ün kazanmıştın. Gerçi eğri büğrü suratları ve 
orantısız uzuvlarıyla çok çirkin şeylerdi hepsi, ama görünüşe ba­
kılırsa piyasada böyle şeylere talep vardı ve sen dükkânlara hey­
kel yetiştiremiyordun.

Bir cumartesi günü kahve yapmak için mutfağa geldiğinde, 
"Akşam izlemek için DVD aldım," dedim.

"Olur," dedin. Hangi filmi aldığımı sormamıştın, zaten sor­
san da söyleyemezdim. Nasıl olsa, sonra bir ara dışarı çıkıp bir 
tane seçerim diye düşünmüştüm.

Suyun kaynamasını beklerken, tezgâha yaslanmış, başpar­
maklarını kanca gibi kot pantolonunun ceplerine geçirmiştin. 
Serbest bıraktığın saçların kulaklarının arkasındaydı ve yanağın­
daki morluk açıkça görünüyordu. Sana baktığımı fark edince, he­
men saçını öne düşürdün.

"Kahve ister misin?" diye sordun.
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"Lütfen." İki fincana su doldurup sadece birine kahve koy­
muştun. "Sen içmiyor musun?" diye sordum.

"Ben kendimi pek iyi hissetmiyorum." Bir dilim limonu ke­
sip fincanın içine attın. "Birkaç gündür iyi değilim."

"Hayatım, neden daha önce söylemedin? Hemen gel otur 
şöyle." Senin için bir sandalye çektim. Ama sen başmı iki yana 
salladın.

"Kötü bir şeyim yok. Sadece biraz halsizim. Eminim, yarma 
bir şeyim kalmaz."

Sana sarılıp yanağımı yanağına bastırdım. "Zavallı bebeğim 
benim. Merak etme, ben sana bakarım."

Sarılmama karşılık verdin ve seni kucağımdaki bir bebek gibi 
şefkatle salladım. Bir süre öylece kalakaldık, ta ki sen geri çekilene 
kadar. Kendini geri çekmenden nefret ediyordum. Bu bana kendi­
mi reddedilmiş gibi hissettiriyordu, oysa tek istediğim seni rahat­
latmaktı. Çenelerimin yay gibi gerildiğini hissettim ve o anda ba­
kışlarına yansıyan tedirginliği fark ettim. Bunu görmek hoşuma 
gidiyordu, çünkü ne yaptığımı, ne düşündüğümü hâlâ umursadı­
ğını gösteriyordu; ama aynı zamanda çok da kızdırıyordu.

Elimi kaldırıp başına doğru uzattım. Sen bir an korkuyla ir­
kilerek derin bir nefes aldın ve dayağa alışmış bir çocuk gibi göz­
lerini sımsıkı kapadın. Elimi hafifçe alnına değdirerek saçlarının 
arasından usulca bir şey aldım.

"Uğur böceği!" Avucumu açıp böceği sana gösterdim. "Şans 
getirdiği söylenir, öyle değil mi?"

Ertesi gün olduğunda hâlâ iyileşmemiştin ve ben de yatak­
ta kalıp dinlenmen için ısrar ettim. Mide bulantına iyi gelir diye 
sana peksimet getirmiştim. Sonra sana biraz kitap okudum. Ama 
sen başının ağrıdığını söyleyince bıraktım. Doktoru aramak is­
tediğimi söylediğimde ise pazartesi ilk iş polikliniğe gideceğine 
söz verip uykuya daldın. Saçlarını okşayıp uykunda titreşen göz 
kapaklarını izlerken, rüyanda ne gördüğünü merak ediyordum.

Pazartesi sabahı doktora gitmeni söyleyen bir not yazıp başu- 
cuna bıraktıktan sonra işe gittim. Sonra işyerinden seni aradım. 
Ama telefonu açmadın. Yarım saatte bir aramaya başlamıştım
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ama ev telefonu bir türlü açılmıyordu, cep telefonun ise kapalıydı. 
O kadar meraklanmıştım ki, sonunda daha fazla dayanamayıp 
iyi olup olmadığını görmek için öğle paydosunda eve uğramaya 
karar verdim.

Araban evin önündeydi ve anahtarı kilide soktuğumda kapı 
kilitli değildi. Sen başını ellerinin arasına almış, kanepede öylece 
oturuyordun.

"İyi misin? Meraktan delirecektim az kalsın!"
Başını kaldırıp baktın ama hiçbir şey söylemedin.
"Jennifer! Sabahtan beri yüz kere aradım. Neden telefona 

bakmadın?"
"Dışarı çıkmıştım," dedin. "Sonra da..." Ama cümlenin deva­

mını getirip bir açıklama yapmadın.
Sinirlenmeye başlıyordum. "Seni merak edebileceğim hiç ak­

lına gelmedi mi?" Seni kabağından tuttuğum gibi ayağa kaldır­
dım. Bir çığlık patlattm ama sesin beni daha da sinirlendirmişti. 
Kollarından tuttuğum gibi seni duvara yaslayıp ellerimle boğazı­
na sarıldım. Gırtlağını sıkarken, parmak uçlarımda atan nabzını 
hissediyordum.

"Lütfen yapma!" diye haykırdın.
Parmaklarım usul usul, yavaş yavaş boğazını sıkarken, el­

lerim sanki bir başkasına aitti. Ağzından boğulurcasına bir ses 
çıkmıştı.

"Ben hamileyim."
Ellerim birden gevşeyiverdi. "Bu mümkün değil."
"Evet, mümkün."
"Ama hap kullanıyordun."
Ağlamaya başlayıp kendini yere atarak kollarını dizlerine 

doladın. Tepende dikilmiş, duyduğum şeye anlam vermeye çalı­
şıyordum. Sen hamileydin.

"Midemi bozduğum zaman olmuş olmalı," dedin.
Yanma çömelip sana sarıldım. Aklıma babam gelmişti: Ne 

kadar soğuk ve sevgisiz bir adamdı. Ben asla onun gibi bir baba 
olmayacaktım. Kendi çocuğuma asla onun bana davrandığı gibi 
davranmayacaktım. Erkek olması için dua ediyordum. Oğlum 
beni örnek alacak, benim gibi olmak isteyecekti. İster istemez yü­
züme kocaman bir gülümseme yerleşmişti.
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Başını kaldırıp bana baktın. Tir tir titriyordun. Yanağını ok­
şadım. "Bir bebeğimiz olacak!"

Gözlerin hâlâ nemliydi, ama yüzündeki gergin ifade yavaş 
yavaş kaybolmaya başlamıştı. "Kızmadın mı?"

"Neden kızayım ki?"
Sevinçten havalara uçuyordum. Bu her şeyi değiştirecekti. 

Evin içinde kocaman, şişkin bir karınla dolaşacak, sağlığın için 
bana ihtiyaç duyacak, ayaklarına masaj yapıp çayını getirdiğimde 
bana minnet duyacaktm. Bebek doğduğunda çalışmayı bırakacak 
ve her ikinize de ben bakacaktım. Geleceğimizi şimdiden hayal 
edebiliyordum. "Bu bebek bir mucize," dedim sana. Omuzların­
dan tuttuğumda gerilmiştin. "Son zamanlarda aramızın çok iyi 
olmadığını biliyorum, ama artık her şey farklı olacak. Ben sana 
bakacağım." Dosdoğru gözlerimin içine baktığında, bir an suç­
luluk duygusuna kapılmıştım. "Bundan böyle her şey çok güzel 
olacak," dedim. "Seni çok seviyorum, Jennifer."

Gözlerin yeniden dolmuştu. "Ben de seni seviyorum," dedin.
Senden özür dilemek... sana yaptığım her şey için, seni in­

cittiğim için üzgün olduğumu söylemek istiyordum. Ama söyle­
yemediğim bütün o sözcükler sanki boğazımda düğümlenmişti. 
Onların yerine, "Sakın kimseye söyleme," dedim.

"Neyi?"
"Kavgalarımızı. Kimseye anlatmayacağına dair bana söz 

ver." Omuzlarını tutarken, parmaklarımın arasındaki tenin yay 
gibi gerilmiş, gözlerin korkudan fal taşı gibi açılmıştı.

"Asla," diye söz verirken sesin fısıltıyla çıkmıştı. "Asla kim­
seye söylemem."

Gülümsedim. "Hadi şimdi ağlamayı bırak; bebeği üzmeme- 
lisin." Ayağa kalkıp elimi uzatarak ayağa kalkmana yardım et­
tim. "Miden bulanıyor mu?"

Evet anlamında başını salladın.
"Hadi gel, kanepeye uzan biraz. Ben de sana bir battaniye 

getireyim." İstemem diye itiraz etmiştin, yine de seni kanepeye 
kadar geçirip uzanmana yardım ettim. Sen benim oğlumu taşı­
yordun ve ben ikinize de çok iyi bakacaktım.

*  * *
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İlk ultrason seni epey endişelendirmiş, "Ya bir terslik olur­
sa?" diye sormuştun.

"Neden bir terslik olsun ki?" dedim.
O gün işten izin alıp seni hastaneye götürdüm.
"Daha şimdiden parmaklarını kapatabiliyor. Ne kadar ina­

nılmaz, değil mi?" dedin. Aldığın onca bebek kitabından biri var­
dı yine elinde! Hamilelik sende bir takıntı haline dönüşmüştü. 
Sürekli annelik ve bebek bakımıyla ilgili dergi ve kitaplar alıyor, 
doğum ve emzirme konusunda tavsiyeler almak için internet ba­
şında saatler harcıyordun. Ağzımı her açtığımda, konu ya bebek 
isimlerine ya da almamız gereken malzeme listelerine geliyordu.

"Evet, inanılmaz!" dedim. Halbuki hepsini daha önce de 
duymuştum. Hamilelik süreci hiç de umduğum gibi gitmiyordu. 
Tıpkı eskisi gibi atölyende manyakça çalışmaya devam ediyor­
dun! Üstelik getirdiğim çayları ve yaptığım ayak masajlarını ka­
bul etsen de, hiç de öyle minnettar falan görünmüyordun. Henüz 
doğmamış çocuğumuza -dünyadan bile haberi olmayan o merci­
mek kadar çocuğa- gözünün önündeki kocandan daha fazla ilgi 
gösteriyordun. Kim bilir bebek doğduğunda ne hale gelecektin? 
Gözün bebekten başka hiçbir şey görmeyecek, dünyaya gelme­
sinde benim de payım olduğu akima bile gelmeyecekti. Aklıma 
aniden saatlerce oyun oynadığın şu kedi yavrusu gelmişti.

Ultrason çeken kadm doktor karnına jel sürerken elimi sım­
sıkı tutmuştun. Bebeğin boğuk kalp atışlarını duyup ekrandaki 
küçük titreşimi görene kadar da elimi bırakmamıştın.

"Şurada gördüğünüz kafası," demişti doktor. "Dikkatli ba­
karsanız kollarını da görebilirsiniz. Bakın, adamımız size el sal­
lıyor!"

Sen kahkahalarla güldün.
"Adamımız derken?" diye sordum umutla.
Doktor başını kaldırıp bana baktı. "Lafın gelişi söyledim. Cin­

siyetinin belli olması için daha önümüzde epey zaman var. Ama 
gayet sağlıklı görünüyor. Olması gereken büyüklükte." Doktor 
ekrandaki görüntünün çıktısını alıp sana uzattı. "Tebrikler."
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Kadın doğumcuyla olan randevumuz yarım saat sonraydı ve 
bekleme salonunda bizimle birlikte altı çift daha vardı. Salonun 
karşı tarafında bir kadın oturmaktaydı. Karnı o kadar büyüktü 
ki, bacaklarını açarak oturmak zorunda kalmıştı. Bakmamak için 
başımı çevirmiş ve içeri çağrıldığımızda epey rahatlamıştım.

Doktor, mavi dosyanı senden alıp içindeki bilgilere göz atmış, 
tüm test sonuçlarını gözden geçirip beslenme ve sağlıklı bir ha­
milelik için yapılması gerekenler konusunda listeler hazırlamıştı.

"Zaten daha şimdiden karım uzmanlaştı sayılır," dedim dok­
tora. "O kadar çok kitap okudu ki, bilmediği hiçbir şey yoktur 
herhalde."

Doktor karşısındakini ölçüp biçer gibi bana baktı. "Peki ya 
siz, Bay Peterson? Siz de uzmanlaştınız mı?"

"Benim uzmanlaşmama gerek yok ki," dedim kadının bakış­
larına karşılık vererek. "Sonuçta doğuracak olan ben değilim."

Kadın cevap vermedi. "Şimdi bir tansiyonunu ölçelim, Jenna. 
Kazağını sıyırıp kolunu masanın üzerine serbestçe koy, lütfen."

Sen bir an tereddüt ettin. Neden duraksadığını hemen an­
lamıştım. Çenelerimi sıkarak arkama yaslandım ve olabildiğince 
kayıtsız görünmeye çalışarak olan biteni izlemeye koyuldum.

Üst kolundaki morluklar yeşil bir renk almıştı. Son birkaç 
gün içinde epey solmuşlardı gerçi ama her zamanki gibi geç iyile­
şiyor, bir türlü geçmek bilmiyorlardı. Öyle ki bazen çürüklerinin 
kasten iyileşmediğini düşünüyordum. Bunun imkânsız olduğu­
nu biliyordum elbette; yine de sırf bana vicdan azabı çektirmek 
ve sana yaptıklarımı unutturmamak için kasten o çürüklere tu­
tunduğunu düşünmeden edemiyordum.

Doktor kolundaki çürükler karşısında sessiz kalınca bir par­
ça rahatlamıştım. Tansiyonun normalden biraz yüksekti ve dok­
tor değerlerini not edip bana döndü.

"Zahmet olmazsa, sizi bir süre bekleme odasına alabilir mi­
yim? Jenna'yla biraz yalnız konuşmak istiyorum."

"Buna gerek yok," dedim. "Biz birbirimizden hiçbir şeyi sak­
lamayız."

"Sadece standart uygulama," dedi doktor kısaca.
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Gözlerimi dikerek kadına baktım, ama kadınm geri adım 
atmaya niyeti yok gibiydi. Bunun üzerine, "Peki," diyerek ayağa 
kalktım. Ağır hareketlerle odadan çıkıp dışarıdaki kahve maki­
nesinin yanında -doktorun oda kapısını görebileceğim bir nokta­
da- beklemeye koyuldum.

Bir süre bekleme salonundaki diğer çiftleri izledim: Tek başı­
na bekleyen benden başka erkek yoktu; kimseden muayene oda­
sını terk etmesi istenmiyordu. Bunun üzerine, dosdoğru muayene 
odasına yürüyüp kapıyı çalmadan içeri girdim. Elinde bir şey tu­
tuyordun. Küçük dikdörtgen bir kart: Açık mavi renkteki kartın 
tam ortasında bir logo vardı. Beni görünce elinde tuttuğun kartı 
hemen dosyanın içindeki kâğıtların arasına soktun.

"Arabayı çekmek zorundayız, Jennifer," dedim. "Park süresi 
sadece bir saat." *

"Ah, tamam geliyorum. Affedersiniz." Sonuncu kelimeyi 
doktora söylemiştin. Kadın sana gülümsemiş, beni ise tamamen 
görmezden gelmişti. Sonra öne doğru eğilip eliyle kolunu sıvaz­
ladı.

'Telefon numaramız dosyanın üzerinde yazılı. Herhangi bir 
endişeniz olursa -hangi konuda olursa olsun- aramaktan çekin­
meyin."

Arabada eve dönerken ikimiz de sessizdik. Sen ikide bir ku­
cağındaki ultrason görüntüsüne bakıp elini karnına götürüyor­
dun; içinde hissettiğin şeyle elinde tuttuğun şey arasmda bir bağ 
kurmaya çalışır gibiydin.

"Doktorun seninle konuşmak istediği şey neymiş?" diye sor­
dum eve varınca.

"Tıbbi geçmişim hakkında sorular sordu," dedin. Cevap faz­
la hızlıydı ve ezber kokuyordu.

Yalan söylediğini hemen anlamıştım. Daha sonra gün içinde 
sen uyuyakalınca dosyanı karıştırıp açık mavi renkteki o kartvi­
ziti aradım, ama kart yoktu!

Karnın giderek büyüyor ve ben değişimini izliyordum. Bana 
olan ihtiyacın artar sanmıştım, ama aksine sen kendi kendine ye­

328



tebilen, çok daha sağlam bir kadın olup çıkmıştın. Seni bebeğe 
kaptırmak üzereydim ve nasıl geri alacağımı bilmiyordum!

O yaz hava çok sıcaktı ve sen evin içinde göbeğinin epey al­
tından başlayan bir etek ve karnını örtmekten aciz kısacık bir ti­
şörtle dolaşmaktan zevk alıyor gibiydin. Bense o dışarıya fırlamış 
göbek deliğine bakmaya bile tahammül edemiyordum. O şekilde 
dolaşmaktan -hatta çalan kapıya bakmaktan- ne zevk aldığını 
hiç anlamıyordum!

Doğuma daha haftalar olduğu halde çalışmayı bırakmıştın 
ve ben de temizlikçiyi işten çıkardım. Sen bütün gün evde boş 
boş otururken, herhalde temizlikçiye para verecek değildim!

Bir gün seni ütüyle baş başa bırakıp evden çıktım. Geri dön­
düğümde hepsini bitirmiş, evi pırıl pırıl yapmıştın. Yorgun gö­
rünüyordun ve gösterdiğin çabadan etkilenmiştim. Banyo için 
küveti hazırlayıp seni biraz şımartmaya karar verdim. Sonra da 
senin için dışarıdan güzel bir yemek sipariş edecektim, hatta se­
nin için yemek bile yapabilirdim. Ütülediğin gömlekleri yuka­
rı taşıyıp küveti doldurmak için muslukları açtım ve sonra sana 
seslendim.

Tam gömlekleri gardırobuma asıyordum ki bir şey fark et­
tim.

"Bu da ne böyle?"
Çekine çekine cevap vererek, "Yanık izi," dedin. "Gerçekten 

çok özür dilerim. Telefon çalınca bir an dikkatim dağıldı. Ama 
neyse ki gömleğin alt tarafında kalıyor. Pantolonun içine sokunca 
görüneceğini sanmıyorum."

Fazlasıyla üzgün görünüyordun, oysa hiçbir önemi yoktu as­
lında. Alt tarafı bir gömlekti işte. Gömleği elimden bırakıp sana 
sarılmak için bir adım attım. Ama sen aniden korkuyla irkilip 
karnını korumak için kolunu kaldırdın. Yüzünü yana doğru çe­
virmiş, yapmayı aklımdan bile geçirmediğim bir şeyin korku­
suyla gözlerini yummuştun. Olmasını asla istemediğim bir şeyin 
korkusuyla!

Ama oldu. Ve bu sadece senin suçundu, Jennifer!
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Otoparkta bir tane boş yer vardı ve telefonu çaldığında, Ray 
arabasını oraya sokabilmek" için manevra yapmakla meşguldü. 
Telefonu açarken omzunun üstünden geriye doğru bakarak arka­
ya daha ne kadar yanaşabileceğini görmeye çalışıyordu.

Telefondaki Emniyet Müdürü Olivia Rippon'dı ve kadın he- 
men konuya girmişti. "Şahin Operasyonu'nu öne çekip sonrasın- 
da yapacağımız basm toplantısını hemen bu öğleden sonraya al­
manı istiyorum," dedi.

Ray'in Mondeo'su arkadaki Volvo'yu hafifçe dürttü.
"Kahretsin!"
"Duymak istediğim yanıt tam olarak bu değildi," dedi mü­

dür. Kadının sesinde Ray'in daha önce hiç duymadığı kadar ne­
şeli bir tını vardı. Acaba ne olmuştu da keyfi böylesine yerine 
gelmişti?

"Affedersiniz efendim," dedi Ray.
Volvo'da bir hasar var mı diye bakmak için anahtarı kontağın 

üstünde bırakıp arabadan indi. Arabada çizik bile yoktu. "Ne de­
miştiniz?" diye sordu.

"Şahin Operasyonu'nu pazartesi yapacaktık ya," diye açıkla­
maya girişti Olivia, kendisinden beklenmeyecek bir sabırla. "Onu 
öne çekelim diyorum. Bu sabah haberlerde görmüşsündür; uyuş­
turucu meselesine göz yuman yaklaşımları yüzünden bazı emni­
yet birimleri çok sert eleştirildi."
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Tabii ya, diye geçirdi Ray içinden. Olivia'mn neden bu kadar 
keyifli olduğu şimdi anlaşılıyordu.

"O yüzden uyuşturucu konusunda yumruğumuzu masaya 
vurmanın şimdi tam zamanı!" diye devam etti Olivia. "Operas­
yona katılacak ekip belirlendi zaten; sadece birkaç gün öne çek­
miş olacağız, hepsi bu."

Ray aniden buz kesmişti. "Bugün yapamam efendim," dedi.
Kısa bir sessizlik oldu.
Ray müdürün konuşması için bekledi, ama aralarındaki 

sessizlik uzayınca tekrar söze girmek zorunda kaldı. "Oğlumun 
okulunda katılmam gereken çok önemli bir toplantı var bugün."

Olivia'mn kendi çocuklarının okulundaki veli toplantılarına 
tele-konferans yoluyla katıldığı söylenirdi. O yüzden Ray bu ma­
zeretin kadına işlemeyeceğini biliyordu.

"Ray, biliyorsun ki çocuklu çalışanlarımıza karşı oldukça 
hoşgörülüyümdür," dedi Olivia. Ama sesindeki neşeden şimdi 
eser yoktu. "Hatta bu teşkilata anne-babaları gözeten esnek ça­
lışma saatlerini ben getirdim. Ama yanılmıyorsam senin bir eşin 
var, öyle değil mi?"

"Evet, efendim."
"Peki, eşin toplantıya gitmiyor mu?"
"Gidiyor."
"O halde, Tanrı aşkına, sorun nedir sorabilir miyim?"
Ray arabanın arka kapısına yaslanıp bir ilham kaynağı arar 

gibi gökyüzüne baktı, ama tek görebildiği kapkara bulutlardı.
"Efendim, oğlum okuldaki serseri çocukların zorbalıklarına 

maruz kalıyor. Ve sanırım, durum kötü. Okul bir sorun olduğunu 
kabul ettiğinden beri ilk görüşme fırsatımız olacaktı bu ve eşim 
mutlaka orada bulunmamı istiyor." Ray suçu hemen Mags'in üs­
tüne attığı için kendini kötü hissetmişti. "Tabii ben de istiyorum. 
Orada olmam gerek."

Olivia'mn sesi biraz yumuşamıştı. "Bunu duyduğuma üzül­
düm, Ray. Çocuklar bazen insanı üzebiliyor. İlle de bu toplantıya 
gitmen gerekiyorsa, yapacak bir şey yok, tabii ki gideceksin. Ama 
bu basın toplantısı bugün yapılacak. Teşkilatın bu habere ihtiyacı 
var. Güvenilir ve büyüyen bir teşkilat olduğunu ispatlamaya ihti­
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yacı var. Ve eğer operasyonu sen yönetemeyeceksen, o zaman ya­
pabilecek başka birini bulmak zorunda kalacağım. Bir saat içinde 
beni ara."

Telefonu cebine geri koyarken, "İki ucu boklu değnek," diye 
söylendi Ray. Demek bu kadar basitti: Bir tarafta kariyeri vardı, 
diğer taraftaysa ailesi. Ofisine çıkınca, kapıyı kapatıp masasının 
başına oturdu ve düşünceli bir edayla parmak uçlarını kavuştur­
du. Bugünkü operasyon önemli bir işti ve bunun kendisi için kri­
tik bir sınav olduğunun farkındaydı. Bu meslekte ilerlemek için 
gereken özelliklere sahip miydi? Artık kendisi de emin değildi; 
üstelik bunu istediğinden bile şüpheliydi. Bir-iki yıl sonra almala­
rı gerekecek yeni arabayı, çocukların çok geçmeden gidelim diye 
tutturacakları yurtdışı tatillerini ve Mags'in fazlasıyla hak ettiği o 
daha büyük evi hayal etti,, Üstelik ileride üniversiteye gidecek iki 
tane pırıl pırıl çocuğu vardı! Bunlar için gereken parayı -kariyer 
basamaklarını tırmanmadığı takdirde- nereden bulacaklardı? 
Fedakârlık yapmadan bunların hiçbiri mümkün değildi.

Ray derin bir nefes aldı ve evi aramak için telefona uzandı.

Şahin Operasyonu müthiş bir başarıyla sonuçlanmıştı. Em­
niyet Müdürlüğü'nün konferans salonunda yarım saatlik bir ba­
sın toplantısı düzenlenmiş ve müdür, Ray'i basın mensuplarına, 
"Teşkilatımızdaki en iyi komiserlerden biri," diye takdim etmiş­
ti. Ray, Bristol'daki uyuşturucu sorununun boyutlarını, teşkilat 
tarafından alman tedbirleri ve sokak satıcılarının kökünü kazı­
yarak toplum güvenliğini sağlama konusunda yaptığı şahsi kat­
kıları anlatırken, müthiş bir adrenalin patlaması yaşamıştı. ITN 
muhabiri son olarak ne diyeceğini sorduğunda, Ray dosdoğru 
kameraya bakmış ve bir an bile tereddüt etmemişti: "Dışarıda eli­
ni kolunu sallayarak uyuşturucu satan ve polisin onları durdur­
maktan aciz olduğunu düşünen insanlar var. Ama yanılıyorlar. 
Biz güçlüyüz ve kararlıyız. Ve hepsini sokaklardan temizleyene 
dek durmayacağız!" Salonda alkışlar yükselmiş, Ray müdüre yan 
gözle bakınca, müdür de memnuniyet dolu bir bakış fırlatmıştı. 
Operasyonda, arama izinleri önceden çıkarılmış altı adrese bas­
kın yapılmış ve on dört kişi tutuklanmıştı. Ev aramaları saatler
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sürecekti ve Kate operasyonda Adli Emanet Memuru olarak gö­
rev yapıyordu. Acaba bu işle başa çıkabiliyor muydu?

Ray fırsatını bulur bulmaz onu aradı.
'Tam zamanında!" dedi Kate. "Ofiste misin?"
"Ofisteyim. Neden?"
"On dakika sonra kafeteryada buluşalım. Sana bir şey gös­

termem gerek."
Ray beş dakika sonra kafeteryadaydı ve sabırsızlıkla Kate'i 

bekliyordu. Kate az sonra yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
fırtına gibi içeri girdi.

"Kahve ister misin?" dedi Ray.
"Vakit yok, hemen geri dönmem gerek. Ama bunu mutlaka 

görmelisin." Kate elindeki küçük şeffaf torbayı Ray'e uzattı. İçin­
de açık mavi renkte bir kart vardı.

"Jenna Gray'in cüzdanından çıkan kartın aynısı bu!" dedi 
Ray. "Nereden buldun bunu?"

"Bu sabah baskın düzenlediğimiz evlerden birinde çıktı. Bi­
rebir aynısı değil gerçi." Ray'in kartın üzerindeki yazıyı okuya­
bilmesi için poşeti eliyle düzeltti. "Aynı kart, aynı logo, ama farklı 
bir adres."

"Enteresan. Kimin evinden çıktı bu?"
"Dominica Letts. Avukatı gelene kadar konuşmayacağını 

söylüyor." Kate saatine baktı. "Kahretsin, hemen gitmem gerek." 
Poşeti Ray'in eline tutuşturdu. "Sende kalabilir; bende bir kopya­
sı var." Gülümseyerek odadan çıkıp gözden kaybolan Kate, Ray'i 
elindeki kartla baş başa bırakmıştı. Adres gayet sıradan görünü­
yordu; tıpkı Grantham Caddesi gibi burası da meskenlerin bulun­
duğu bir sokaktı ama belki logodan bir şeyler çıkarılabilirdi. İç 
içe geçmiş iki sekiz rakamını andıran figür, Rus matruşkalarına 
benziyordu.

Ray başını iki yana salladı. Eve gitmeden önce nezarethane 
memurlarıyla görüşüp Jenna Gray'in yarın görülecek mahkemesi 
için her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmeliydi. Poşeti 
dikkatle katlayıp cebine yerleştirdi.

* * *
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Eve gitmek için arabaya bindiğinde saat onu geçiyordu. Sa­
bahki kararından dolayı ilk kez şüpheye kapılmıştı. Ailesi yerine 
işine öncelik vermekle hata mı etmişti acaba? Ray yol boyunca, 
yaptığı şeyi haklı gösterecek mazeretler arayıp durdu. Eve vardı­
ğında, aldığı kararın doğru olduğuna ve başka bir seçeneği olma­
dığına büyük ölçüde ikna olmuştu. Ta ki anahtarı kilide sokup 
Mags'in ağladığını duyana kadar!

"Aman Tanrım, Mags! Ne oldu?" Çantasını hole bıraktığı gibi 
Mags'in yanına koşan Ray, kanepenin önünde diz çökerek karısı­
nın yüzüne düşen saçları geriye doğru itti. "Tom iyi mi?"

"Hayır, hiç iyi değil!" diyen Mags öfkeyle Ray'in ellerini itti.
"Okulda ne dediler?"
Söylediklerine göre bu durum en az bir yıldır devam ediyor­

muş! Ama şüphelerini kanıtlayacak bir delil bulana kadar bekle­
mek istemişler."

"Ve aradıkları delili bulmuşlar, öyle mi?"
Mags alaycı bir kahkaha attı. "Hem de ne bulmak! Her şey 

internete düşmüş. Birbirlerini kışkırtıp dükkân soymalar mı is­
tersin, sırf kameraya çekmek için adam dövmeler mi, ne ararsan 
var! Hepsi filme çekilip tüm dünyanın görmesi için YouTube'a 
yüklenmiş!"

Ray'in göğsüne sanki bir öküz oturmuştu. Tom'un maruz 
kaldığı, arkadaşları tarafından yapmaya zorlandığı şeyleri dü­
şündükçe midesi bulanıyordu.

"Uyudu mu?" diye sordu, başıyla üst katı göstererek.
"Uyumuş olmalı. Pestilini çıkardım çünkü: Neredeyse iki sa­

attir fırça atıyorum."
"Fırça mı atıyorsun?" Ray ayağa kalktı. "Tanrı âşkına, Mags, 

sence yeterince canı yanmadı mı çocuğun?" Tam yukarı çıkmak 
için basamaklara yönelmişti ki Mags kolundan tutup çekti.

"Hiçbir fikrin yok, öyle değil mi?"
Ray boş gözlerle karısına baktı.
"İşyerindeki sorunlarla o kadar meşgulsün ki, kendi ailende 

olan bitenden haberin yok! Tom serseri arkadaş kurbanı falan de­
ğil, Ray. Serseri olan o!"

Ray midesine bir yumruk yemişti sanki.
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"Bililerinin zorlamasıyla..."
Mags, Ray'in sözünü kesti ama bu kez daha sakindi. "Kim­

senin onu zorladığı falan yok, Ray!" Mags derin bir iç çekip kane­
peye oturdu. "Oğlun Tom, küçük ama oldukça etkili bir 'çete'nin 
elebaşı! Altı kişi kadar var gruplarında; Philip Martin ve Connor 
Axtell dahil!"

"İşte buna şaşırmadım," dedi Ray suratını asarak. Bu isimleri 
tanıyordu.

"Ama bu, çeteyi Tom'un yönettiği gerçeğini değiştirmiyor. 
Okulu asmak onun fikri; Özel Eğitim Merkezi'nden çıkan çocuk­
lara pusu kurmak onun fikri..."

Ray'in midesi bulanıyordu.
"Peki ya yatağının altından çıkan malzemeler?" diye sordu.
"Hâkimiyet kurmak için çalmışlar belli ki. Ama hiçbirini 

Tom çalmamış, herhalde elini kirletmek istememiş, pis işlerini 
başkalarına yaptırıyormuş!" Ray, Mags'in ilk kez böylesine derin 
bir öfkeyle konuştuğunu duyuyordu.

"Peki, şimdi ne yapacağız?" İşyerinde yolunda gitmeyen bir 
şey olduğu zaman takip edilecek kurallar belliydi. Protokoller, 
yasalar, yönetmelikler vardı. Etrafında koca bir ekip vardı. Oysa 
şimdi Ray kendini tamamen kaybolmuş hissediyordu.

"Halledeceğiz," dedi Mags. "Tom'un zarar verdiği insanlar­
dan özür dileyeceğiz, çaldığı malları iade edeceğiz ve hepsinden 
önemlisi bunu neden yaptığını öğreneceğiz!"

Ray bir süre sessiz kaldı. Söylemeye dili varmıyordu ama ak­
lına düşmüştü bir kere. "Belki de bu olanlar benim suçum," dedi. 
"Bana ihtiyacı olduğunda yanında yoktum."

Mags uzanıp Ray'in elini tuttu. "Kendini suçlama. Senin ol­
duğu kadar benim de suçum. Sonuçta ben de göremedim."

"Yine de eve daha fazla zaman ayırmam gerekirdi."
Mags itiraz etmeden dinledi.
"Özür dilerim, Mags. Sana söz veriyorum, her zaman böyle 

olmayacak. Şefliğe bir yükselsem, ondan sonrası..."
"Ama sen komiserliği seviyorsun."
"Evet, ama..."
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"O halde neden terfi edip sevdiğin işi arkanda bırakmak is­
tiyorsun?"

Ray bir an öylece kalakalmıştı. "Tabii ki bizim için. Daha bü­
yük bir evimiz olsun ve sen çalışmak zorunda kalmayasın diye!"

"Ama ben çalışmak istiyorum!" dedi Mags bezgin bir edayla. 
"Çocuklar bütün gün okulda, sen iştesin... Ben de kendim için bir 
şeyler yapayım istiyorum. Yeni bir kariyer planlamak bana da iyi 
gelecek, uzun zamandır ilk kez bir amacım olacak." Ray'e bakar­
ken birden ifadesi yumuşadı. "Off, seni sersem! Gel buraya!"

"Özür dilerim," dedi Ray tekrar.
Mags eğilip Ray'in alnına bir öpücük kondurdu. "Bırak, Tom 

bu gece uyusun. Yarın onu okula göndermeyeceğim zaten. Sabah 
kalkınca birlikte konuşuruz. Ama şimdi biraz da bizden bahse­
delim.

Ray sabah uyandığında, Mags yatağın başucundaki komodi­
ne bir fincan çay koymak üzereydi.

"Erken kalkmak isteyeceğini düşündüm," dedi. "Bugün 
Gray'in mahkemesi var, değil mi?"

"Evet, ama mahkemeye Kate gidebilir," dedi Ray yatağın 
içinde doğrularak. "Ben evde kalıp Torn'la konuşurken yanında 
olacağım."

"Ve zafer anını kaçıracaksın, öyle mi? Ben iyiyim; gerçekten. 
Sen git. Tom'la ikimiz tıpkı bebekliğinde yaptığımız gibi ufak 
ufak dolanırız birbirimizin etrafında. Zaten içimden bir ses ihti­
yacı olan şeyin sert bir konuşma değil, iyi bir dinleyici olduğunu 
söylüyor."

Ray karısının zekâsına bir kez daha hayran kalmıştı. "Sen 
harika bir öğretmen olacaksın, Mags," diyerek onun elini tuttu. 
"Ben seni hak etmiyorum."

Mags gülümsedi. "Olabilir, ama korkarım ki benden kur­
tuluşun yok!" Ray'in elini sevgiyle sıkıp alt kata inerek kocasını 
çay fincanıyla baş başa bıraktı. Ray ne kadar uzun zamandır ai­
lesini geri plana ittiğini düşününce utandı. Bunun ne zamandan 
beri böyle olduğunu bile hatırlamıyordu. Bu durumun değişmesi 
şarttı. Bundan böyle önceliği Mags ve çocuklar olacaktı. Nasıl bu
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kadar kör olabilmişti? Karısının ihtiyaçlarına gözlerini kapamış, 
onun iş hayatına geri dönmeyi ne kadar çok istediğini bile göre­
memişti! Hayatı sıkıcı bulmak sadece kendisinin tekelinde değil­
di sonuçta. Mags de gayet doğal olarak bu ihtiyacını yeni bir işe 
atılarak gidermek istemişti. Peki, Ray ne yapmıştı? Akima Kate 
gelince, birden yüzü kızardı.

Ray duşunu alıp giyindikten sonra aşağı inip takım elbisesi­
nin ceketini aradı.

"Ceketin burada," diye seslendi Mags elinde ceketle oturma 
odasından çıkarak. Ceketin cebinden çıkıntılık eden naylon poşe­
ti gösterip, "Bu nedir?" diye sordu.

Ray poşeti çıkarıp ona gösterdi. "Şu Gray dosyasıyla ilgili 
olduğunu düşünüyorum, ama olmayabilir de. Kartın üzerindeki 
logonun ne olduğunu çözemedim bir türlü."

Mags poşetin içindeki karta yakından baktı. "Kollarım bir­
birine dolamış iki insana benziyor, öyle değil mi?" dedi hiç dü­
şünmeden.

Ray'in ağzı açık kalmıştı. Karta bir kez daha bakınca, Mags'in 
tarif ettiği şeyi o da gördü. Daha önce biçimsiz, yarım yamalak 
bir sekiz rakamına benzettiği şey, aslında bir baş ve omuzlardan 
ibaretti; kolları ise diğerinin birebir kopyası olan daha küçük bir 
insanı kucaklıyordu.

"Tabii ya!" dedi Ray. Grantham Caddesi'ndeki evi düşündü 
bir an, kapının üzerindeki kilitleri ve pencerlerdeki tel örgüleri... 
Sonra Jenna Gray'i düşündü; ve gözlerinden hiç eksik olmayan 
o korku dolu, ürkek bakışları. Her şey yeni yeni kafasına dank 
ediyordu!

Tam o sırada basamaklardan gelen ayak sesleri duyuldu ve 
Tom az sonra yanlarında bitti. Gergin ve endişeli görünüyordu. 
Ray oğluna baktı. Aylardır oğlunu bir kurban olarak görmüştü, 
oysa gerçek hiç de düşündüğü gibi değildi.

"Başından beri yanılmışım!" dedi Ray yüksek sesle.
"Hangi konuda?" diye sordu Mags. Ama Ray çoktan gitmişti

bile.
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Bristol Kraliyet Mahkemesi'nin girişi, adı gibi daracık bir so­
kak olan Small Caddesi'ne tıkıştırılmıştı.

"Seni burada indirmem gerek, tatlım," dedi taksi şoförü. Bu­
günkü gazetelerden beni tanıdıysa bile belli etmemişti. "Mahke­
menin önünde bir kalabalık var, sokağın içine girmesem daha iyi 
olacak."

Şoför sokağın başında durup beni indirdi. Yolun hemen üs­
tünde, az önce bardan çıkan takım elbiseli birkaç adam vardı ve 
öğle yemeğinde içkiyi fazla kaçırdıkları her hallerinden belli olu­
yordu. İçlerinden biri sırnaşık bakışlarını üzerime dikip, "Bir içki 
içelim mi bebeğim?" dedi.

Hemen başımı çevirdim.
"Frijit paçoz!" diye söylendi adam ve arkadaşları kahkahalar­

la gülmeye başladı. Derin bir nefes alıp paniğe kapılmamaya çalı­
şarak etrafa göz gezdirdim. Acaba lan burada bir yerlerde olabilir 
miydi? Şu anda beni izliyor olabilir miydi?

Caddenin iki kenarı boyunca yükselen binalar gökyüzünde 
birleşerek gün ışığını gölgeliyordu. Yürüdüğüm yol insanın içini 
ürperten yankılı bir tünelden farksızdı. Daha birkaç adım bile at­
madan, taksi şoförünün bahsettiği kalabalığın gürültüsü gelmişti 
kulağıma. Az ileride, yolun bir bölümü bariyerlerle kapatılmıştı 
ve polis kordonunun gerisinde otuz kadar protestocu vardı. Bazı­
ları pankartlar taşıyordu. Hemen önlerindeki bariyere ise çarşaf
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gibi bir yazı asmışlardı: KATİL! Kıpkırmızı kalırı harflerin boyası 
aşağı doğru akmıştı, kelimenin her harfinden sanki kan damlı­
yordu. Kalabalık grubun hemen dibinde, fosforlu ceketleriyle 
göze çarpan bir çift polis vardı. Grubun attığı sloganlar caddenin 
öteki ucundan bile duyuluyor, iki polis ise ifadesiz suratlarıyla 
kılını kıpırdatmadan öylece duruyordu.

"Jacob için adalet! Jacob için adalet!"
Mahkeme binasına doğru ilerlerken, yanıma bir eşarp ya 

da güneş gözlüğü almadığım için pişman olmuştum. Göz ucuy­
la etrafa bakarken, karşı kaldırımda duran bir adam çarpmıştı 
gözüme. Adam duvara yaslanmıştı, ama beni görünce hemen 
doğrulup cebinden telefonunu çıkardı. Adımlarımı hızlandır­
dım; kendimi binanın içine atmak için can atıyordum. Ama karşı 
kaldırımdaki adam da hızlanmıştı ve telefon görüşmesi sadece 
birkaç saniye sürmüştü. Görebildiğim kadarıyla, üzerindeki bej 
pardösünün cepleri bir şeylerle doluydu: fotoğraf makinesi lens­
leri! Omzunda siyah bir çanta asılıydı. Şimdi adam bana doğru 
yönelmişti. Koşarken, çantasından fotoğraf makinesini çıkarıp 
yılların verdiği el çabukluğuyla makineye hemen bir lens takıp 
şak diye fotoğrafımı çekti.

Derin derin nefes almaya çalışarak, Hiçbirine kulak asmayaca­
ğım, dedim kendi kendime. Kimse yokmuş gibi önüme bakıp dümdüz 
yürüyeceğim. Bana zarar veremezler. Zaten polis onları bariyerlerin ge­
risinde tutmak için orada; yani tek yapmam gereken kimse yokmuş gibi 
davranmak.

Tam mahkeme girişine doğru yönelmiştim ki, haftalar önce 
ilk duruşmadan çıkarken önümü kesen şu gazeteciyi gördüm.

“Bristol Post için birkaç kelime söyler misin Jenna? Hikâyeni 
yayımlamamız için bir röportaja ne dersin?"

Başımı çevirince, protestocularla yüz yüze gelip öylece ka- 
lakalmıştım. Sloganların yerini aniden öfkeli bağrış çağırışlar al­
mış, insanlar ansızın üzerime doğru hareketlenmişti. Demir bari­
yerlerden biri güm diye yola devrilmiş, çıkan metalik ses yüksek 
binaların arasında tıpkı bir silah patlaması gibi yankılanmıştı. 
Ağırdan da olsa harekete geçen polis, protestocuların önüne ge­
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çip kollarını açarak insanları hattın gerisinde tutmaya çalışıyor­
du. Kimi protestoculardan öfkeli sesler yükselse de, birçoğu san­
ki alışverişe çıkmış gibi gülüşüp sohbet etmekle meşguldü. Onlar 
için sadece açık havada eğlenceli bir gündü.

Kalabalık grup bir parça gerileyince, polis yerdeki bariyeri 
kaldırıp yeniden protestocular için ayrılan alamn önüne yerleştir­
di. Şimdi polis kordonunun dışında sadece bir tek kadın kalmıştı 
ve o da hemen önümdeydi. Benden çok daha genç görünüyor­
du -yirmili yaşlarında falan olmalıydı- ve diğer protestocuların 
aksine, ne pankart ne de afiş taşıyordu. Sadece sımsıkı bir şey 
tutuyordu avucunda. Kahverengi kısa elbisesinin altına giydiği 
siyah opak çoraplar, ayağındaki kirlenmiş beyaz babetlerle pek 
bir uyumsuzdu. Soğuğa rağmen ceketinin önünü iliklememişti.

"O çok uslu bir bebeKti," dedi kadın usulca.
Aniden Jacob'ın yüzünü görür gibi olmuştum ona bakınca. 

Hafifçe yukarıya doğru çekik, açık mavi gözler, küçük sivri bir 
çeneyle son bulan oval bir yüz.

Protestocular susmuştu ve herkes bize bakıyordu.
"Hastalandığında bile ağlamazdı; kucağımda öylece yatıp 

bana bakarak iyileşmeyi beklerdi."
İngilizcesi kusursuzdu, ama ne olduğunu çıkaramadığım 

bir aksam vardı. Biraz Doğu Avrupa dillerini andırıyordu sanki. 
Sesi, ezberden konuşuyormuş gibi sakindi. Tam karşımda durdu­
ğu halde, bu karşılaşmadan en az benim kadar korktuğu açıkça 
belli oluyordu. Belki benden bile fazla.

"Onu doğurduğumda çok gençtim. Çocuk denecek yaştay­
dım. Babası bebeği doğurmamı istememişti, ama hamileliği son- 
landırmaya gönlüm razı olmadı. Kalbim onu daha şimdiden çok 
sevmişti." Konuşurken dingin ve heyecansızdı. "Jacob benim her 
şeyimdi."

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Jacob'm annesinin gözleri ku­
ruyken, benim ağlamaya hakkım var mıydı? Ayakta durmaya ça­
lışırken, yanaklarımdan süzülen yaşları silmemek için kendimi 
zor tutuyordum. Tıpkı benim gibi, onun da o geceyi düşündüğü­
nü biliyordum: Araba farlarının parlak ışığında gözlerini kısarak
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buğulanmış ön cama baktığı o an hâlâ gözümün önündeydi. Bu­
günse aramızda hiçbir engel yoktu ve tıpkı benim onu gördüğüm 
gibi o da beni görüyordu. Neden üzerime atlamıyordu? Neden 
tırnaklarını suratıma geçirip beni oracıkta parçalamıyordu? Sa­
kinliğini korumayı nasıl başarıyordu? Onun yerinde olsaydım, 
gösterdiği metaneti gösterebilir miydim? İşte bundan kesinlikle 
emin değildim.

Tam o sırada, protestocuların arasından biri, "Anya!" diye 
seslendi, ama kadın onu görmezden geldi ve elinde tuttuğu fo­
toğrafı bana uzatıp almam için bekledi.

Daha önce gazetelerde ya da internette gördüğüm fotoğraf 
değildi bu: Jacob'ın okul üniforması içinde, aralık ön dişleriyle 
gülümserken çekilmiş o fotoğrafından farklıydı.

Bu fotoğrafta Jacob çok daha küçüktü, en fazla üç ya da dört 
yaşında görünüyordu. Annesinin koluna yatmıştı ve her ikisi de 
papatyalarla dolu uzun çimlerin üzerinde sırtüstü uzanıyordu. 
Fotoğrafın açısına bakılırsa, Anya resmi kendisi çekmişti. Çünkü 
bir kolu resimden dışarı çıkacakmış gibi havaya doğru uzanıyor­
du. Kameraya bakan Jacob, güneşte gözlerini kısmış, mutlu mutlu 
gülüyordu. Anya da gülüyordu, ama o kameraya değil, Jacob'a 
bakıyordu ve gözlerinde Jacob'ın minik yansımaları vardı.

"Çok üzgünüm," dedim. Ağzımdan çıkan sözcükler ne ka­
dar da yetersizdi, ama aklıma söyleyecek başka hiçbir şey gelmi­
yordu. Bu büyük acının karşısında tek yapabildiğim susmaktı ve 
bu berbat bir duyguydu.

"Senin çocuğun var mı?"
Oğlumu düşündüm; hastane battaniyesine sarılı o kuş gibi 

hafif bedenini ve rahmimden hiç gitmeyen o ince sızıyı. Çocuğu 
olmayan anneler için de bir kelime icat edilmeliydi. Onu tamam­
layacak olan bebeği kaybetmiş bir kadına acaba ne isim verilebi­
lirdi?

"Hayır," dedim. Söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordum, 
ama söylenecek hiçbir şey yoktu. Fotoğrafı ona doğru uzatınca, 
Anya başını iki yana salladı.

"O fotoğrafa ihtiyacım yok. Ben onu buramda taşıyorum," 
diyerek avucunu göğsüne bastırdı. "Ama senin..." Anya kısa bir
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an için duraksadı, "bence senin unutmamak için o fotoğrafa ihti­
yacın var. Onun küçük bir bebek olduğunu, bir annesi olduğunu 
ve annesinin kalbinin paramparça olduğunu hiçbir zaman unut­
ma!"

Anya arkasını döndüğü gibi hızla bariyerin altından geçip 
kalabalığın içinde gözden kayboldu. Derin bir nefes aldım. Sanki 
dakikalardır suyun altındaydım.

Avukatım kırk yaşlarında bir kadındı. Kapısını bir güvenlik 
görevlisinin beklediği küçük görüşme odasına girerken, ölçülü 
bir ilgiyle bana baktı.

"Ruth Jefferson," dedi elini uzatarak. "Bugünkü süreç aslın­
da gayet basit, Bayan Gray. Sanık olarak beyanınız önceki duruş­
mada alındı zaten. O yüzçfen bugünkü duruşmada sadece ceza­
nız belirlenecek. Öğleden sonra sırada ilk biz varız ve ne yazık ki 
davanıza Yargıç King bakacak."

"Yargıç King'in nesi var ki?"
"Hoşgörüsüyle bilinen bir yargıç sayılmaz pek," dedi Ruth 

ve kusursuz dişlerini gözler önüne seren keyifsiz bir gülücük attı.
"Kaç yıl alırım peki?" diye sordum elimde olmadan, sanki 

bir önemi varmış gibi! Aslında tek yaptığım gerektiği gibi dav­
ranmaya çalışmaktı.

"Söylemesi zor," dedi avukat. "Olay yerinden kaçıp kazayı 
bildirmemeniz doğrudan trafikten men cezası gerektirir, ama 
tehlikeli araç kullanarak ölüme sebebiyet vermek en az iki yıldan 
başladığı için trafikten men cezasının zaten bir önemi kalmıyor. 
Burada tartışmalı olan asıl konu hapis cezası. Tehlikeli araç kul­
lanarak ölüme sebebiyet vermenin cezası on dört yıla kadar çıka­
biliyor, ama içtüzük iki ile altı yıl arası bir ceza öngörüyor. Yargıç 
King tabii ki üst sınırı zorlayacak. Benim görevim ise bunu aşağı 
çekip onu iki yıla ikna etmek." Ruth elindeki siyah dolmakale­
min kapağım çıkarıp tekrar bana baktı. "Akıl sağlığınızla ilgili 
herhangi bir şikâyetiniz oldu mu geçmişte?"

Hayır anlamında başımı iki yana sallayınca, avukatın yüzü 
belli belirsiz bir hayal kırıklığıyla burulur gibi oldu.
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"O zaman olay anından bahsedelim. Anladığım kadanyla, o 
gün hava koşullarından dolayı görüş mesafesi çok kısaymış. Çar­
pışma anından önce çocuğu fark edebilmiş miydiniz?"

"Hayır."
"Peki, kronik sağlık sorunlarınız var mı?" diye sordu Ruth. 

"Bu gibi davalarda bazen işe yarayabiliyorlar. Kim bilir, belki de 
o gün kendinizi iyi hissetmiyordunuz?"

Boş gözlerle kadına bakınca, avukat suratını buruşturup cık- 
cıkladı.

"İşimi kolaylaştırdığınız söylenemez, Bayan Gray. Peki, aler­
jiniz var mı? Örneğin, çarpışma anından önce gelen bir hapşırık 
krizi falan?"

"Hiçbir şey anlamıyorum," dedim.
Ruth iç çekip küçük bir çocukla konuşur gibi ağır ağır anlat­

maya koyuldu. "Yargıç King önceki beyanınıza ve dava dosya­
sına bakarak vereceği cezayı zihninde az çok belirlemiş olacak. 
Benim görevim ise bunun sadece talihsiz bir kaza olduğunu is­
patlamaya çalışmak. Önüne geçilmesi mümkün olmayan ve se­
bebiyet vermiş olmaktan büyük üzüntü duyduğunuz bir kaza! 
Şimdi, duruşmada söyleyeceklerinizi ben dikte etmiş gibi olma­
yayım ama..." Ruth bakışlarını üzerime dikti, "örneğin, bir hapşı­
rık krizine falan tutulmuş olsanız..."

"Ama hapşırık krizine falan tutulmadım!" İşler gerçekten 
böyle mi yürüyordu? Yalan üstüne yalan uydurarak! Üstelik her 
şey mümkün olan en az cezayı almak içindi! Adalet sistemimiz 
gerçekten bu kadar çürük müydü? Midem bulanıyordu.

Ruth Jefferson notlarına göz atıp aniden başım kaldırdı. "Ço­
cuk aniden önünüze fırlamıştı, öyle değil mi? Annenin ifadesine 
göre, karşıdan karşıya geçerken çocuğun elini bırakmış ve..."

"Olanlar onun suçu değildi!"
Avukat özenle taranmış kaşlarını havaya kaldırıp yumuşak 

bir ses tonuyla söze girdi. "Bayan Gray, yaşananların kimin suçu 
olduğu konusunda fikir birliğine varmak için bulunmuyoruz bu­
rada. Bu talihsiz kazaya yol açan hafifletici sebepleri tartışmak 
için buradayız. Lütfen duygusallığa kapılmayın."
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"Üzgünüm, ama hafifletici sebepler yok!"
"Ama benim işim onları bulmak," dedi Ruth. Elindeki dosya­

yı masaya bırakıp bana doğru eğildi. "Bakın Bayan Gray, inanm 
bana, iki yıl hapis yatmakla altı yıl hapis yatmak birbirinden çok 
farklı şeylerdir. O yüzden, beş yaşındaki bir çocuğu öldürüp olay 
yerinden kaçmanızı mazur gösterecek herhangi bir şey varsa, 
bana şimdi söyleyin!"

Birbirimize baktık.
"Keşke olsaydı."
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Ray ceketini bile çıkarmadan Kriminal Şube'den içeri daldı­
ğında, Kate masasının başında oturmuş, dün geceden kalma işle­
ri gözden geçiriyordu. "Hemen ofisime!" dedi Ray.

Kate çabucak ayağa fırlayıp Ray'in peşine takıldı. "Ne oldu?"
Ray cevap vermedi. Bilgisayarını açıp mavi kartviziti masası­

nın üzerine koydu. "Bu kart kime aitti, söyle bakalım."
"Dominica Letts. Hedefimizdeki zanlılardan birinin sevgi­

lisi."
"Peki, kadın konuştu mu?"
"Yorum yok!"
Ray kollarını göğsünde kavuşturdu. "Burası bir kadın sığın­

ma evi."
Neden bahsettiğini anlayaman Kate, şaşkın şaşkın ona baktı.
"Grantham Caddesi'ndeki ev de öyle, bu kartın üzerindeki 

adres de!" dedi Ray masadaki kartviziti göstererek. "Sanırım her 
ikisi de aile içi şiddet mağdurlarma hizmet veren sığınma evle­
ri." Ray sandalyesine yaslanıp ellerini ensesinde kavuşturdu. 
"Dominica Letts'in şiddet mağduru olduğunu biliyoruz zaten; bu 
durum yüzünden Şahin Operasyonu tehlikeye giriyordu az kal­
sın. Bu sabah işe gelirken, kartın üstündeki adrese uğradım; tıpkı 
Grantham Caddesi'ndeki ev gibi epey korunaklıydı: ön kapıda 
hareket sensörleri, pencerelerde kapalı kepenkler."

"Yani sence Jenna Gray de mi şiddet mağduru?"
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Ray onaylamak için yavaşça başını salladı. "Göz teması kur­
maktan nasıl kaçındığını fark ettin mi hiç? Her an yerinden sıçra­
maya hazırmış gibi sürekli diken üstünde olması, ürkek bakışları 
ve ne zaman bir şey soracak olsak sessizleşip içine kapanması..."

Ray teorisini tamamlamaya fırsat bulamadan telefonu çaldı. 
Ekranda ön büronun dahili numarası vardı.

"Ziyaretçiniz var, efendim," dedi Rachel. "Patrick Mathews 
adında biri sizi görmek istiyor."

Bu isim hiç tanıdık gelmemişti.
"Kimseyi beklemiyordum, Rachel. Derdi neyse not alıp gön­

derebilir misin?"
"Denedim efendim, ama çok ısrar ediyor. Kız arkadaşı Jenna 

Gray hakkında sizinle mutlaka görüşmesi gerekiyormuş."
Jenna Gray'in adını duyunca, Rayin gözleri fal taşı gibi açıl­

mıştı. Demek Jenna'nm erkek arkadaşı! Ray'in onun geçmişi hak­
kında yaptığı araştırmada, öğrenciyken alınmış bir-iki uyarı dı­
şında fazla bir şey çıkmamıştı. Acaba görünenden daha fazlası 
olabilir miydi?

"Tamam, yukarı getir," dedi Ray. Ve beklerken, durumu 
Kate'e anlattı.

"Sence Jenna'ya şiddet uygulayan o olabilir mi?" diye sordu 
Kate.

Ray başını iki yana salladı. "Hiç öyle birine benzemiyor."
"Genelde benzemezler zaten," dedi Kate ve Rachel berabe­

rindeki Patrick Mathews ile içeri girince hemen sustu. Adamın 
üzerinde yıpranmış bir yağmurluk vardı. Tek omzunda ise bir 
sırt çantası taşıyordu. Ray, Kate'in yanındaki sandalyeyi gösterin­
ce, adam diken üstünde oturur gibi sandalyenin ucuna ilişti.

"Anladığım kadarıyla, Jenna Gray hakkında bir bilgi paylaş­
maya geldiniz," dedi Ray.

"Şey... aslında pek bilgi sayıİmaz," dedi Patrick. "Daha çok 
bir his."

Ray saatine baktı. Jenna'nm davası öğlen paydosundan son­
raki ilk duruşmada görülecekti ve karar açıklanırken Ray orada 
olmak istiyordu. "Ne gibi bir his, Bay Mathews?" diye sordu. Bir
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an için Kate'e bakmış, genç kadın ise belli belirsiz omuz silkmişti. 
Jenna'nm korktuğu adam Patrick Mathevvs olamazdı. Peki, kimdi 
o halde?

"Lütfen Patrick deyin. Bakın, Jenna'nm erkek arkadaşı olarak 
bunu söylememi doğal karşılayacaksınız belki, ama ben Jenna'nm 
suçlu olduğuna inanmıyorum."

Bu girizgâh Ray'in ilgisini çekmişti.
"Bence kaza gecesi olanlarla ilgili bana anlatmadığı bir şey 

var," diye devam etti Patrick. "Sadece bana değil, kimseye an­
latmadığı bir şey." Patrick buruk bir gülücük attı. "Ben ikimizin 
birlikte bir geleceği olabileceğini düşünmüştüm, buna gerçekten 
inanmıştım, ama benimle konuşmazsa bu nasıl mümkün olabilir 
ki?" Patrick ellerini umutsuzluk içinde havaya kaldırınca, Ray'in 
akima hemen Mags gelmişti. O da, Benimle hiç konuşmuyorsun, 
diye şikâyet ederdi.

"Peki, sizce ne saklıyor sizden?" diye sordu Ray. Sesi niyet­
lendiğinden daha sert çıkmıştı. Bir an kendi kendine düşünme­
den edemedi: Acaba bütün ilişkiler hep böyle sırlarla mı doluydu?

"Jenna'nm yatağının altında sakladığı bir kutu var," dedi Pat­
rick. Bunu söylerken biraz huzursuz görünüyordu. "Onun eşya­
larım karıştırmak aklımdan bile geçmezdi, ama bana hiçbir şey 
anlatmıyordu ve bir keresinde gözüm kutuya ilişince, beni tersle­
yip kutuya dokunmamamı söylemişti... Ben de aradığım cevapla­
rı belki bulabilirim diye düşündüm."

"Ve kutuyu açıp baktınız?" dedi Ray, düşünceli gözlerle 
Patrick'i süzerek. Aslında agresif bir adama benzemiyordu, ama 
başkasının eşyalarını karıştırmak, tam da hâkimiyet kurmak is­
teyen birine göreydi.

Patrick evet anlamında başını salladı. "Kır evinin yedek 
anahtarı bende: Jenna mahkemeye gidince, sabah eve uğrayıp kö­
peğini almak için söz vermiştim ona." Patrick derin bir iç çekti. 
"Bunu yaptığım için utanıyorum aslında," dedi ve elindeki zarfı 
Ray'e uzattı. "Şuna bir bakar mısınız?"

Ray zarfı açınca, içinden kırmızı kaplı bir İngiliz pasaportu 
çıkmıştı. Pasaportun içindeki fotoğrafta, Jenna çok daha genç gö­
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rünüyordu. Saçları gevşek bir atkuyruğuyla geride toplanmıştı 
ve yüzü gülmüyordu. Fotoğrafın sağ tarafında ise şu isim vardı: 
Jennifer Peterson.

"Kadın evliymiş!" dedi Ray, Kate'e bakarak. Bunu nasıl göz­
den kaçırmışlardı? Tutuklanan bütün şüphelilerin kimlik bilgi­
leri detaylı bir şekilde kontrol edilirdi. İsim değişikliği gibi basit 
bir bilgiyi atlamış olamazlardı! Ray, Patrick'e baktı. "Siz biliyor 
muydunuz?"

Duruşmaya sadece on dakika vardı. Ray parmaklarını masa­
nın üzerinde tıkırdatmaya başlamıştı. Peterson ismi nedense hiç 
yabaıîcı gelmiyordu.

"Bir evlilik yaptığını söylemişti bana, ama ben boşandığını 
düşünmüştüm."

Ray ve Kate birbirine baktı. Ardından Ray hemen telefona 
sarılıp mahkemeyi aradı. "Gray davası için çağrı yapıldı mı aca­
ba?" Zabıt kâtibi duruşma listesini gözden geçirirken bir sessizlik 
oldu.

Kadının soyadı Gray değil, Peterson'dı! Amma da tufaya düş­
müşlerdi. Bu tam bir fiyaskoydu!

"Tamam, teşekkürler," dedi Ray ve telefonu kapadı. "Yargıç 
King gecikmiş: Yarım saatimiz var."

Kate öne doğru eğildi. "Geçen gün sana verdiğim bir tutanak 
vardı ya, hani şu kayıp bildiriminde bulunmaya gelen kadınla 
ilgili olan? Nerede o tutanak?"

"Burada, evrakların arasında bir yerde olmalı."
Kate hemen Ray'in masasındaki evrakları karıştırmaya baş­

ladı. Gelen-evrak tepsisinin üstünden aldığı üç dosyayı koyacak 
yer bulamayınca hepsini yere atmış ve hızla diğerlerini inceleme­
ye koyulmuştu. Adeta hızlı çekimde hareket ediyor, eline geçir­
diği her dosyaya iki saniye göz atıp hemen diğerine geçiyordu.

"İşte buldum!" dedi bir süre sonra. Tutanağı şeffaf dosyanın 
içinden çıkarıp büyük bir gururla Ray'in önüne koydu. Dosyanın 
içinden tutanakla birlikte yırtılmış fotoğraf parçalan da çıkmıştı. 
Patrick uzanıp parçalardan bir tanesini alarak ne fotoğrafı oldu­
ğunu anlamak için şöyle bir baktı. Sonra Ray'e döndü.
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"İzniniz olursa?"
"Buyurun," dedi Ray, ama neye izin verdiğinden pek emin 

değildi.
Patrick diğer yırtık parçaları da önüne alıp tıpkı bir yapboz 

gibi hepsini birleştirmeye başladı. Karşılarında şekillenen fotoğ­
raf Penfach Körfezi'ne aitti! Ray, hayret dolu bir ıslık patlattı. "Vay 
canına, Eve Manning'in endişe içinde yana yakıla aradığı, kız 
kardeşi Jenna Gray miymiş?"

Ray hemen ayağa fırladı. "Bay Mathews, pasaportu bize getir­
diğiniz için çok teşekkürler. Mahkeme salonuna gidip bizi orada 
bekleyebilir misiniz acaba? Ön bürodaki Rachel sizi yönlendirir. 
Biz de yetişmek için elimizden geleni yapacağız. Kate, seninle beş 
dakika sonra Aile İçi Şiddetle Mücadele Birimi'nde buluşalım."

Kate, beraberindeki Patrick'le birlikte aşağı kata inerken, Ray 
çoktan telefona sarılmıştı bile. "Natalie, ben Komiser Ray Stevens, 
Kriminal Şube'den. lan Peterson'la ilgili elinde ne var, bir bakabi­
lir misin? Beyaz, erkek, kırklı yaşlarının sonunda..."

Ray koşarak alt kata indi, uzun bir koridoru geride bıraktık­
tan sonra, üzerinde Koruyucu Hizmetler yazılı bir kapıdan içeri 
girdi. Bir dakika sonra Kate de yanına gelmişti. Aile İçi Şiddetle 
Mücadele Birimi'nin ziline bastıktan birkaç saniye sonra ikinci 
bir kapı daha açıldı. Karşılarında şıngır şıngır takıları ve kısacık 
siyah saçlarıyla oldukça neşeli görünen bir kadın vardı.

"Bir şey bulabildin mi Nat?"
"Kadın ikisini de içeri alıp bilgisayar ekranını görebilmeleri 

için onlara doğru döndürdü. "Ian Francis Peterson, 12 Nisan 1965 
doğumlu. Alkollü araç kullanma, darp ve yaralamadan kaydı 
var. Ayrıca hakkında halen yürürlükte olan bir de uzaklaştırma 
kararı bulunuyor."

"Mağdurun adı Jennifer olabilir mi acaba?" diye sordu Kate, 
ama Natalie başını iki yana salladı.

"Mağdurun adı Marie Walker. Altı yıl boyunca sistematik 
şiddet gördükten sonra Peterson'dan ayrılmasına yardımcı olduk. 
Kadın davacı oldu ama adam cezadan kurtuldu. Uzaklaştırma
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kararı Aile Mahkemesi tarafından alındı ve dediğim gibi halen 
yürürlülükte."

"Peki, Marie'den öncesi?"
"Partnerlerle yok, ama on yıl önce yine darptan şikâyet edil­

miş. Bu kez annesi tarafından!"
Ray dilinin ucuna kadar gelen öfkeli sözcükleri güçlükle 

bastırmıştı. "Biz Peterson denen bu herifin Jacob Jordan olayına 
karışan kadınla evli olduğunu düşünüyoruz," dedi. Bunun üze­
rine Natalie ayağa kalkıp duvarı boylu boyunca kaplayan metal 
dosya dolaplarına doğru yürüdü. Çekmecelerden birini açıp ça­
bucak içine göz attı.

"İşte burada," dedi Natalie. "Jennifer ve lan Peterson hakkın- 
daki her şey bu dosyanın içinde. Ama keyifli bir okuma olmaya­
cağını şimdiden söyleyeyim."

350



45

Açtığın sıkıcı sergilerin sonu gelmiyor, mekânlar sürekli de­
ğişiyordu: depodan bozma salonlar, atölyeler, abuk sabuk galeri­
ler... Ama insanlar hep aynıydı: renkli fularlarıyla göz doldurma­
ya çalışan çenesi düşük züppeler! Kadınlar tehlikeli ve dik başlı, 
erkekler ise sünepe ve ezikti. İkram edilen şarap bile kişiliksizdi.

Kasım sergisinin açılacağı hafta hepten çekilmez olmuştun, 
Jennifer. Sergide yer alacak parçaları üç gün önceden mekâna 
taşımana yardım etmiştim ve sen koca bir haftayı hazırlıklarla 
geçirmiştin.

Üst üste ikinci gecedir eve geç gelince, "Birkaç heykelciği yan 
yana dizmek ne kadar zaman alabilir ki?" diye sordum.

"Biz bir hikâye anlatıyoruz," dedin. "Konuklar salonda dola­
şıp bir heykelden diğerine geçerken, eserler o hikâyenin bir par­
çası olarak doğru mesajı vermek zorunda."

Güldüm. "Şu söylediklerine bak! Ne saçmalıyorsun sen, Tan­
rı aşkına! Fiyat etiketi şık ve okunaklı olsun yeter! Gerisinin bir 
önemi yok."

"İstemiyorsan gelmek zorunda değilsin."
"Beni orada istemiyor musun yoksa?" Şüpheyle seni süzdüm. 

Gözlerin ışıl ışıl, burnun ise pek bir havadaydı. Bu ani rahatlık, bu 
umursamazlık acaba nereden ileri geliyordu?

"Sadece sıkılmanı istemiyorum. Biz hallederiz nasıl olsa."
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İşte yine o bakış: Gözlerinde anlamını çözemediğim bir pa­
rıltı vardı sanki.

"Biz derken?" diye sordum tek kaşımı havaya kaldırarak.
Şaşırmıştın. Bulaşıkları yıkama ayağına arkanı dönerek, 

"Philip," dedin. "Kendisi serginin küratörü."
İçine su koyup yumuşamaya bıraktığım tavayı ovmaya baş­

lamıştın. Yürüyüp arkana geçerek seni mutfak tezgâhıyla kendi 
bedenimin arasına kıstırıp ağzımı kulağına yaklaştırdım. "Ooo, 
küratör demek? Seni becerirken ona böyle mi sesleniyorsun?"

"Öyle bir şey yok!" Hamileliğinden sonra benimle garip bir 
ses tonuyla konuşur olmuştun. Aşırı derecede sakin -sanki kar­
şında yaramaz bir çocuk ya da bir akıl hastası varmış gibi- konu­
şuyordun. Hafifçe geri çekilince, derin bir nefes aldığını duydum. 
Sonra var gücümle bir dâha yüklendim. Karnın tezgâha yapış­
mış, boğulur gibi bir ses çıkarmıştın. Nefesini kontrol edebilmek 
için iki elinle sıkı sıkı tezgâha tutundun.

"Philip'le yatmıyor musun?" diye haykırdım ensende.
"Ben kimseyle yatmıyorum."
"Tabii, benimle yatmadığın kesin; en azından son zaman­

larda." Yay gibi gerilmiştin. Herhalde elimi kasıklarının arasına 
sokmamı bekliyordun; hatta istiyordun! Biliyor musun, seni ha­
yal kırıklığına uğratacağım için az kalsın üzülecektim, çünkü o 
kemikli kıçını artık çekici bulmuyordum.

Sergi günü üstünü değiştirmek için yukarı çıktığında, yatak 
odamızdaydım. Beni görünce tereddüt ettin.

"Daha önce görmediğim bir şey değil, çekinme," dedim. Te­
miz bir gömlek bulup gardırobun kapısına astım. Sen ise giye­
ceğin kıyafeti yatağm üzerine serdin. Sonra eşofman altınla sü­
veterini çıkarıp ertesi gün giymek için katladın. İçine beyaz bir 
sutyenle aynı renkte külot giymiştin. Düşünmeden edemedim: 
Yoksa bu rengi kalçandaki morlukla kontrast oluştursun diye 
kasten mi seçmiştin? Şişlik hâlâ belli oluyordu. Sanki yaptığımı 
yüzüme vurmak ister gibi, yatağa otururken acıyla suratını bu­
ruşturdun. Ayağına bol bir keten pantolon geçirmiş, üstüne ise
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kemikli omuzlarından dökülen, aynı kumaştan çok bol bir bluz 
giymiştin. Ben de makyaj masandaki takı ağacının yanına gidip 
yeşil renkli tombul boncukları olan bir kolye seçtim.

"Takmana yardım edeyim mi?"
Önce bir duraksadın, ama sonra küçük pufun üzerine geçip 

oturdun. Kollarımı başının üstünden geçirip kolyeyi önünde tu­
tarken, saçını havaya kaldırmıştın. Kolyenin iki ucunu ensende 
birleştirirken, kısa bir an için gırtlağını sıkar gibi yapıp korku­
dan gerildiğini hissederek gülümsedim. Ve kolyenin klipsini ta­
kıp, "Yakıştı," dedim. Sonra omzunun üzerinden eğilip aynadaki 
görüntüne baktım. "Bugün kendini rezil etmezsin umarım, Jen- 
nifer. Çünkü böyle günlerde içkiyi hep fazla kaçırıp konuklara 
sırnaşarak elâlemin maskarası oluyorsun."

Sonra doğrulup giyinmeye başladım. Gömleğimle uyumlu 
uçuk pembe bir kravat takıp ceketimi giydikten sonra aynaya 
baktım. Sonuçtan memnun kalmıştım. Sana dönüp, "İstersen ara­
bayı sen kullan," dedim. "Nasıl olsa içki içmeyeceksin."

Sana yeni bir araba almayı birkaç kez teklif etmiştim. Ama 
sen şu külüstür Fiesta'dan bir türlü vazgeçmiyordun. Senin ara­
bana pek binmek istemesem de, doğrusu, benim Audi'yi kullan­
mana da izin veremezdim: Ne de olsa bir keresinde park ederken 
kaportasını fena yamultmuştun. O yüzden, istemeyerek de olsa, 
döküntü arabana binip yolcu koltuğuna oturdum ve sergiye bu­
nunla gitmeye razı oldum.

Mekâna vardığımızda, barın etrafında çoktan küçük bir ka­
labalık toplanmıştı. Biz içeri girince, beğeni dolu mırıltılar yük­
selmiş, biri alkışlayınca diğerleri de ona katılmıştı. Gerçi içeride o 
kadar az kişi vardı ki, buna alkış demeye bin şahit isterdi. Çıkan 
cılız ses gurur verici olmaktan çok, küçük düşürücüydü.

Bana bir kadeh şampanya verip kendin için de bir tane aldın. 
Az sonra adamın teki, siyah dalgalı saçlarıyla çıkagelip yanımıza 
yaklaştı. Senin gözlerindeki ışıltıya bakılırsa, bu Philip olmalıydı.

"Jenna!" Adam eğilip iki yanağından öptü ve elin kısa bir 
an için adamın eline değdi. Herhalde fark etmediğimi sanmıştın, 
çünkü o kadar kısacık bir andı ki, kazayla değsen ancak bu kadar 
olurdu, ama çok iyi biliyordum ki kaza değildi!
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Sen beni tanıştırınca, Philip elimi sıktı. "Onunla gurur duyu­
yor olmalısınız."

"Karım çok yeteneklidir," dedim. "Tabii ki onunla gurur du­
yuyorum."

Kısa bir sessizliğin ardından Philip tekrar söze girdi. "İzin 
verirseniz, Jenna'yı sizden kısa bir süreliğine çalmam gerek. Ken­
disini tanıştırmam gereken birkaç kişi var. Yaptığı çalışmalara 
ilgi çok fazla ve..." Philip cümlesini tamamlamak yerine bana göz 
kırpıp başparmağıyla işaret parmağını ovuşturarak para işareti 
yaptı.

"Olası satışların önüne geçmek istemem tabii ki," dedim.
- İkiniz birlikte salonun diğer tarafına doğru yol alırken, 

Philip'in eli sürekli senin belindeydi. İlişkiniz olduğundan artık 
hiç şüphem kalmamıştı. Cüceyi nasıl çıkaracağımı bilmiyordum, 
fakat gözlerim sürekli üzerindeydi. Şampanyamı bitirip şaraba 
geçmiştim ve git-gel yapmamak için artık barın yanında duru­
yordum; tabii sürekli seni izliyordum. Yüzünde artık o pek rast­
lamadığım gülümsemen vardı. Bir an için üniversite yıllarında­
ki halin gelmişti gözümün önüne. Eskiden arkadaşlarıyla gülüp 
eğlenen o neşeli genç kız nereye kaybolmuştu? Son zamanlarda 
yüzün artık hiç gülmüyordu.

Bu arada önümdeki şarap şişesi boşalmıştı. Yeni bir şişe iste­
yince, bardaki servis elemanları birbiriyle bakıştı ama itiraz eden 
olmadı. İnsanlar yavaş yavaş ayrılmaya, mekân boşalmaya başla­
mıştı. Kapıda durmuş onları uğurluyor, kimini öpüyor, kimiyle el 
sıkışıyordun. Ama hiçbirine kümtörüne davrandığın kadar içten 
davranmıyordun. Geriye sadece bir avuç insan kalınca yanma ge­
lip, "Artık gidelim," dedim.

Bunu duyunca huzurun kaçmıştı. "lan, henüz gidemem. Bu­
rada hâlâ insanlar var. Hem ayrıca etrafın toparlanmasına da yar­
dım etmem gerek."

Philip hemen araya girdi. "Jenna, hiç sorun değil. Zavallı lan 
zaten yüzünü bile zor gördü. Eminim o da seninle baş başa bir 
kutlama yapmak için can atıyordur. Ben buraları hallederim. Sen 
de yarın heykellerini almaya gelirsin. Çok başarılı bir sergiydi. 
Tebrik ederim!" Philip sana doğru eğilip bu kez sadece tek yana-
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ğmdan öptü, ama içimde kabaran öfke artık neredeyse taşmak 
üzereydi. Sinirden nutkum tutulmuştu.

Peki, der gibi başını salladın. Philip'in bu tavrı yüzünden 
hayal kırklığına uğramış gibiydin. Ne o? Yoksa kalmanı isteye­
cek mi sanmıştın? Beni postalayıp seni yanında tutar diye mi 
ummuştun? Sen onunla konuşurken elini tutup sertçe sıkmaya 
başladım. Belli etmeyeceğini biliyordum. O yüzden elini tıpkı bir 
kerpeten gibi sıktıkça sıktım. Parmaklarımın altında ezilen kıkır­
dağı hissediyordum.

Philip nihayet sözünü bitirmişti ve tokalaşmak için elini 
bana uzattı. Karşılık vermek için pençemi gevşetip elini bırak­
mak zorunda kalmıştım. Sense derin bir iç çekmiş ve kimseye 
çaktırmadan elini ovalamıştm.

"Tanıştığımıza sevindim, lan," dedi Philip. Bakışları bir an 
için sana kayıp sonra tekrar bana döndü. "Ona iyi bak, tamam 
mı?"

Kim bilir ona ne anlatmıştın.
"Her zaman," dedim rahat görünmeye çalışarak.
Birlikte çıkışa doğru ilerlerken, dirseğinden yakalayıp par­

mağımı adeta etine gömmüştüm.
"Canımı acıtıyorsun! İnsanlar görecek," diye fısıldadın.
Bu garip sesi nerenden çıkardığını bilmiyordum, ama daha 

önce hiç duymamıştım.
"Beni nasıl küçük düşürürsün ha?" diye tısladığımda, mer­

divenden aşağı inmiş, bize nazikçe gülümseyen bir çiftin yanın­
dan geçiyorduk. "Herkesin gözü önünde o herifle fingirdeşmeye 
utanmıyor musun ha! Akşama kadar herifi elleyip öpmekten bir 
hal oldun!" Otoparka vardığımızda sesim artık kontrolden çık­
mıştı ve ortalık resmen inliyordu. "Onunla yatıyorsun, değil mi?"

Cevap vermedin. Sessizliğin beni daha da öfkelendirmişti. 
Kolunu tutup geriye doğru bükerken, acıdan kıvranmanı bekli­
yordum -  daha geriye, daha geriye! Ta ki seni ciyaklatana kadar. 
"Buraya beni küçük düşürmek için getirdin, öyle değil mi?"

"Hayır!" Yanaklarından süzülen gözyaşları makyajınla birle- 
şip siyah damlalar halinde bluzuna düşüyordu.
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Elim kendiliğinden yumruğa dönüşmüştü. Tam kolum hava­
ya kalkmak üzereydi ki yanımızdan bir adam geçti.

"İyi günler," diyerek selam verdi geçerken.
Kolum adeta taş kesilmiş, ikimiz dip dibe öylece kalakalmış- 

tık. Adamın ayak sesleri yeterince uzaklaşıncaya kadar bekledik.
"Arabaya bin."
Sürücü tarafındaki kapıyı açıp arabaya bindin. Anahtarı kon­

tağa ancak üçüncü denemede sokabilmiştin. Saat sadece dört ol­
masına rağmen hava şimdiden kararmıştı. Yağmur yağdığı için 
yollar ıslaktı ve karşıdan gelen arabaların farları ıslak asfalttan 
yansıyarak gözünü alıyordu. Hâlâ ağlamaya devam ediyor, elinle 
burnunu silip duruyordun.

"Şu haline bir bak!" dedim. "Philip senin sümüklü, zavallı 
bir fare olduğunu biliyor mu?"

"Ben... Philip'le... yatmıyorum!" dedin. Söylediğin şeyi vur­
gulamak için her kelimenin arasında boşluk bırakmıştın. Yumru­
ğumu güm diye kontrol paneline indirdim.

Korkuyla irkildin. "Bak, ben Philip'in tarzı değilim. Çünkü
o..."

"Beni sakın aptal yerine koyma, Jennifer! Benim gözüm var. 
Aranızda olup biteni gayet net görebiliyorum."

Kırmızı ışıkta ani bir frenle durup ışık yeşile dönünce sertçe 
gaza bastın. Koltuğumda hafifçe yan dönüp sana baktım. Yüzü­
nü görmek, ne düşündüğünü anlamak istiyordum, Jennifer. Onu 
düşünüp düşünmediğini bilmek istiyordum. Belli etmemeye ça­
lışıyordun, ama aklından onu geçirdiğini biliyordum.

Eve döner dönmez senin aklını alacaktım! Eve, bir dönelim, 
sana bu dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecektim!

356



46

Bristol Kraliyet Mahkemesi, Sulh Ceza Mahkemesi'nden çok 
daha eski bir binaydı ve lambri kaplı ağırbaşlı koridorları buram 
buram ciddiyet kokuyordu. Duruşma salonuna mübaşirlerin biri 
giriyor biri çıkıyor, hızlı adımlarla gelip geçerlerken uçuşan siyah 
cüppelerinin rüzgârı zabıt kâtibinin masasındaki kâğıtları ha­
valandırıyordu. Sinir bozucu sessizlik bir kütüphaneyi aratma­
yacak türdendi. Konuşamamanm getirdiği baskı insanda çığlık 
atma isteği uyandırıyordu. Avuç içlerimle gözlerimi ovaladım. 
Gözlerimi yeniden açtığımda, etraftaki her şey sanki buzlu bir 
camın arkasındaydı. Keşke öyle kalabilseydi: Keskin hatların ye­
rini puslu şekiller alınca, ortamın o ürkütücü ciddiyeti bir an kay­
bolur gibi olmuştu.

Sonunda buradaydım işte. Korkuyordum. Bugüne kadar gös­
terdiğim cesaret bir anda kaybolmuştu. Ian'ın bana yapacakların­
dan korktuğum için her ne kadar serbest kalmak istemesem de, 
aniden korkuya kapılmıştım. Endişe içinde yumruklarımı sıkar­
ken, tırnaklarımın etime battığını hissediyordum. Zihnim metal 
koridorlarda yankılanan ayak sesleriyle dolup taşıyor, gözümün 
önüne daracık ranzalı gri hücreler, bağırsam kimsenin duyma­
yacağı kaim duvarlar geliyordu. Aniden şiddetli bir acı hissedip 
elime baktığımda, avucumda kan vardı. Elimle silince, geriye 
pembe bir sıyrık kaldı.

Beni yerleştirdikleri kapalı bölmede birden fazla sanık san­
dalyesi vardı. İki sıra halinde yan yana dizilmiş olan sandalye­
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ler yere sabitlenmişti ve tıpkı sinema koltukları gibi hepsi yukarı 
kalkık vaziyetteydi. Bölmenin üç tarafı ortamla pek bağdaşma­
yan camdan bir duvarla çevriliydi. Oturduğum yerde huzursuz­
luk içinde kıpırdanırken, duruşma salonu yavaş yavaş dolmaya 
başlamıştı. Burada ilk duruşmaya kıyasla daha fazla seyircim 
vardı. Ama yüzlerinde, sulh ceza mahkemesindeki şu örgücü ka­
dınların yumuşak başlı merakı yerine, adaletin yerini bulmasını 
isteyenlerin hınç dolu nefreti göze çarpıyordu. Esmer bir adam, 
üzerine iki beden büyük gelen deri ceketiyle oturduğu yerde öne 
doğru eğilmiş, gözlerini hiç ayırmadan bana bakıyor, ağzı sessiz 
bir öfke içinde sürekli hareket ediyordu. Ağlamaya başladığımı 
görünce, başını iki yana sallayıp tiksintiyle dudaklarını büzdü.

Jacob'm fotoğrafı hâlâ cebimdeydi ve elim ister istemez cebi­
me gitmiş, parmaklarım reşitlin üzerinde gezinmişti.

Bu kez hem iddia hem savunma makamı daha kalabalıktı. 
Her iki ekip de birkaç kişiden oluşuyordu ve hepsi kendilerine ait 
sıralarda oturmuş, birbirlerine eğilerek fısıltılı seslerle alelacele 
bir şeyler konuşuyorlardı. Görünüşe bakılırsa burada olmaktan 
rahatsız olmayan yegârve insanlar mübaşir ve savcılardı. Ne de 
olsa, aralarında yüksek sesle şakalaşmaktan bir tek onlar çekin­
miyordu. Mahkemeler neden böyleydi? Bir sistem neden ona ih­
tiyaç duyanları bu kadar kasıtlı bir şekilde kendinden soğutmaya 
çabalardı? Anlaşılır gibi değildi. Tam bunları düşünürken, salo­
nun kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeriye kalabalık bir grup daha 
girdi. Huzursuz ve tedirgin görünüyorlardı. Aralarında Anya'yı 
görünce bir an nefesim kesilir gibi olmuştu. Anya ön sıradaki deri 
ceketli adamın yanma geçip oturdu ve adam onun elini tuttu. Ka­
famın içinde Anya'nm sözleri yankılanıyordu.

Onun küçük bir bebek olduğunu, bir annesi olduğunu ve annesinin 
kalbinin paramparça olduğunu hiçbir zaman unutma!

Mahkemede boş olan tek bölüm jüri heyetine aitti: on iki adet 
boş sandalye! Bir an o sandalyelerin jüri üyeleriyle dolu olduğu­
nu, jürinin delilleri değerlendirip konuşmamı dinleyerek suçlu 
olup olmadığıma karar verdiğini hayal ettim. Suçumu itiraf ede­
rek onları bu zahmetten, acaba doğru karar verdik mi diye düşü­
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nüp dert etmekten, Anya'yı ise oğlunun ölümüyle yaşadağı acıyı 
bir mahkeme salonunda tekrar tekrar yaşamaktan kurtarmıştım. 
Avukatım Ruth Jefferson bunun benim lehime olduğunu söyle­
mişti: Çünkü yargıçlar, mahkemeyi oyalamayan tutumlar karşı­
sında daha hoşgörülü olma eğilimindeydi.

"Herkes ayağa kalksın."
Yargıç yaşlıydı ve yüzünde sanki binlerce ailenin hikâyesi 

yazılıydı. Keskin bakışları bütün mahkeme salonunu dolaşmış, 
ama bende pek oyalanmamıştı. Zor kararlarla dolu bir kariyerin 
bir başka sayfasıydım onun için sadece. Benim hakkımdaki ka­
rarını şimdiden vermişti belki de; hatta kaç yıl yatacağımı bile 
çoktan belirlemişti zihninde.

"Sayın Yargıç, iddia makamının Jenna Gray'e karşı açmış 
olduğu davada..." Önündeki bir kâğıt parçasından davayla ilgili 
bilgileri okuyan zabıt kâtibinin gür sesinden ciddiyet akıyordu. 
"Bayan Gray, tehlikeli şekilde araç kullanarak ölüme sebebiyet 
vermek, kaza mahallini terk etmek ve kazayı yetkili mercilere bil- 
dirmemekle suçlanıyorsunuz." Zabıt kâtibi başını kaldırıp bana 
baktı. "Tarafınıza isnat edilen suçlamaları kabul ediyor musu­
nuz?"

Elimi cebimdeki fotoğrafın üzerine koydum. "Evet, suçlu­
yum."

Seyircilerin arasından boğuk bir hıçkırık yükseldi.
Annesinin kalbinin paramparça olduğunu hiçbir zaman unutma!
Bunun üzerine savcı ayağa kalktı. Önündeki masada duran 

su sürahisini alıp çok yavaş ve ihtiyatlı hareketlerle bardağını 
doldurmaya başladı. Salondan çıt çıkmıyordu; o an kulakların 
duyduğu tek ses bardağı dolduran suyun sesiydi. Bütün gözlerin 
üzerinde olduğundan emin olunca, savcı nihayet söze girdi.

"Sayın Yargıç, sanık beş yaşındaki Jacob Jordan'm ölümüne 
sebebiyet verdiğini kabul ederek suçunu itiraf etmiştir. Geçen 
sene olayın yaşandığı kasım akşamında arabasını kullanırken 
sergilediği sürüş standardının makul bir insandan beklenebile­
cek standardın çok altında olduğunu da kabul etmiş bulunmak­
tadır. Hatta polis soruşturması, kaza anından hemen önce Bayan
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Gray'in arabasıyla yoldan çıkıp kaldırıma bindirdiğini ve saatte 
otuz sekiz ile kırk iki mil arası bir hızla yol aldığını bize net bir 
şekilde göstermektedir; yani saatte otuz mil hız limitini fazlasıyla 
aşmıştır."

Ellerimi kavuşturup sımsıkı sıktım. Derin derin nefes alma­
ya çalışıyordum, ama sanki göğsüme kocaman bir kaya parçası 
oturmuştu. Doğru dürüst nefes alamıyordum. Kalbimin sesi ade­
ta kafamın içinde yankılanıyordu. Gözlerimi kapadım. Ön cama 
çarpan yağmur damlaları, kaldırımdaki küçük çocuk, onu fark 
ettiğim anda patlattığım o çığlık, çocuğun koşarken annesine bir 
şey söylemek için başını çevirişi... Her şey bugün gibi gözümün 
önündeydi.

"Ayrıca Sayın Yargıç, Jacob Jordan'a çarpıp küçük çocuğun 
hemen oracıkta -tahminen olay anında- ölmesine yol açtıktan 
sonra, sanık olay yerini terk etmiş, durup arabasından bile inme­
miştir!" Savcı bakışlarını mahkeme salonunda gezdirirken, bu 
etkileyici konuşmadan etkilenecek bir jürinin bulunmaması ne 
büyük bir kayıptı. "Sanık arabasından inmediği gibi, yardım da 
çağırmamıştır. Üzüntü ya da pişmanlık belirten tek kelime sarf et­
memiş, en ufak bir yardım teklifinde bulunmamıştır. Aksine, beş 
yaşmdaki Jacob'ı bu korkunç travmayı yaşayan annenin kolların­
da öylece bırakmış ve arabasını sürüp olay yerinden kaçmıştır!"

Her şeyi hatırlıyordum. Kadıncağız oğlunun üzerine kapan­
mış, mantosu çocuğu yağmurdan korumak istercesine kendili­
ğinden üzerine örtülmüştü. Farların parlak ışığı bütün detayları 
gözler önüne seriyordu. Elimle ağzımı kapatırken korkudan nut­
kum tutulmuş, nefesim kesilmişti.

"Elbette bunun sıcağı sıcağına, olayın şokuyla verilmiş bir 
tepki olduğunu düşünebilirsiniz, Sayın Yargıç. Sanık bir an için 
paniğe kapılıp kaçmış olabilir ve olaydan birkaç dakika ya da bir­
kaç saat sonra -hatta bir gün sonra- hatasını anlayıp doğru olanı 
yapmış olabilirdi. Ama sanık bunu da yapmadı, Sayın Yargıç. Ve 
gidip teslim olmak yerine, yaşadığı şehri terk edip yüz kilomet­
re uzakta, onu kimsenin tanımadığı bir köyde saklanmayı tercih 
etti! Kendisi bugün suçunu itiraf etmiş olabilir, ama bu itiraf sa­
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dece kaçacak bir yeri kalmadığını fark etmesinden kaynaklanı­
yor. İddia makamı, sanığa verilecek cezanm belirlenmesinde bu 
gerçeğin göz önünde bulundurulmasını talep ediyor, efendim."

"Teşekkürler, Bay Lassiter." Yargıç önündeki kâğıda bazı not­
lar aldı ve savcı başını eğerek yargıcı selamladıktan sonra, cüp­
pesinin eteğini geriye doğru atarak yerine oturdu. Avuçlarım 
terliyordu. Savcının konuşması izleyicilerde bir nefret dalgası 
yaratmıştı.

Avukatım konuşmasını yapmaya hazırlanıyordu. Suçu ka­
bul etmiş olmama ve yaşananların bedelini ödemek zorunda 
olduğumu bilmeme rağmen, ansızm korkuya kapılmıştım. Ruth 
Jefferson'm hakkımı savunmasını, benim için savaşmasını isti­
yordum! Bu benim konuşmak için son şansımdı ve bunu bilmek 
midemin altını üstüne getiriyordu. Az sonra yargıç hükmünü ve­
recek ve her şey için çok geç olacaktı.

Ruth Jefferson ayağa kalktı, ama tam söze gireceği sırada, 
duruşma salonunun kapısı aniden güm diye çarparak açılıverdi. 
Yargıç sert bakışlarını kapıya çevirmişti; kızdığı her halinden bel­
li oluyordu.

Gelen Patrick'ti! Onu bu soğuk mahkeme ortamında görmek 
o kadar garipti ki, bir an gözlerime inanamamıştım. Yanılıyor 
olabilir miydim? Patrick bana baktı. Beni elleri kelepçeli bir hal­
de, kurşun geçirmez cam bir kutunun içinde görmek belli ki onu 
sarsmıştı. Burada ne işi vardı? Komiser Stevens da onunla birlik­
teydi! Komiser izin ister gibi başıyla yargıcı selamlayıp dosdoğru 
iddia makamının masasına gitti ve eğilip kimsenin duyamayaca­
ğı bir sesle savcıya bir şeyler anlatmaya koyuldu.

Savcı dikkatle onu dinliyordu. Sonra bir kâğıdın üzerine bir 
not karalayıp uzun masanın diğer tarafındaki Ruth Jefforson'a 
uzattı. Salona derin bir sessizlik çökmüştü. Öyle ki, sanki herkes 
nefesini tutuyordu.

Avukatım savcının uzattığı notu okuyunca yavaşça ayağa 
kalktı. "Sayın Yargıç, duruşmaya kısa bir ara verilmesini talep 
ediyorum."

Yargıç King derin bir iç çekti. "Bayan Jefferson, bu öğlen ka­
tılmam gereken kaç duruşma olduğunu size hatırlatmama gerek
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yoktur umarım? Müvekkilinizle görüşmek için tam altı haftanız 
vardı."

"Özür dilerim, Sayın Yargıç, ama gün ışığına çıkmış bulu­
nan bazı yeni bilgiler, müvekkilimin lehine hafifletici sebep teşkil 
edebilecek deliller içerebilir."

"Pekâlâ. On beş dakikanız var, Bayan Jefferson."
Yargıç, başıyla zabıt kâtibine işaret etti.
"Herkes ayağa kalksın," dedi zabıt kâtibi.
Yargıç King duruşma salonundan ayrılırken, bir güvenlik 

görevlisi beni yeniden aşağı kattaki hücreye götürmek üzere cam 
bölmeden çıkarmıştı.

"Neler oluyor?" diye sordum görevliye.
"Tanrı bilir, tatlım, ama bu işler hep böyledir işte. Bir yukarı, 

bir aşağı -  tıpkı lanet bir yöfb gibi."
Güvenlik görevlisi, bir saat önce avukatımla görüştüğüm o 

havasız odaya beni geri getirmişti. Az sonra Ruth Jefferson, pe­
şinden Komiser Stevens'la birlikte içeri girdi. Ruth söze girmek 
için kapının kapanmasını bile beklememişti.

"Bakın Bayan Gray, adaleti yanıltmanın hafife alınmayacak 
bir suç olduğunun farkmdasınızdır umarım?"

Cevap vermeyince, avukat karşıma geçip oturdu ve peru­
kasının. altından çıkan siyah bir saç tutamını geri tıkıştırıp bana 
baktı.

Bu arada Komiser Stevens cebinden bir pasaport çıkarıp ma­
sanın üzerine bırakmıştı. Benim olduğunu anlamak için kapağı­
nı açmama gerek yoktu. Önce komisere, sonra gergin görünen 
avukatıma baktım. Uzanıp pasaportuma dokundum. Düğünü­
müzden önce isim değişikliği için doldurduğum formu bugün 
gibi hatırlıyordum. Kızlık soyadım değişeceği için, belki yüz tane 
yeni imza denemiş, hangisinin daha yetişkin, daha bana göre ol­
duğunu bulmak için Ian'a fikir danışmıştım. Yeni pasaportum, 
medeni halimdeki değişikliğin ilk elle tutulur kanıtıydı ve ben 
onu havaalanında birilerine göstermek için nasıl da sabırsızlan- 
mıştım.
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Komiser Stevens öne doğru eğilip ellerini masaya dayayarak 
dosdoğru yüzüme baktı. "Artık onu korumak zorunda değilsin, 
Jennifer."

Korkuyla irkildim. "Lütfen bana o isimle hitap etmeyin."
"Lütfen bana ne olduğunu anlat."
Sustum.
Komiser Stevens yeniden söze girdi. Yumuşak sesi ve sakin 

tavırları cesaret vericiydi.
"Sana bir daha asla zarar veremeyecek, Jenna. Buna izin ver­

meyiz."
Demek biliyorlardı! Derin bir nefes alıp önce Komiser Ste- 

vens'a, sonra Ruth Jefferson'a baktım. Gücümün tükendiğini his­
sediyordum. Komiser kahverengi bir dosya koymuştu önüme. 
Üzerinde "Peterson" yazıyordu -  evlilik soyadım. Ian'm soyadı.

"Sürüyle yardım çağrısı gelmiş," dedi Komiser. "Komşula­
rından, doktorlarından, hatta yoldan gelip geçenlerden! Ama bir 
tek senden gelmemiş, Jenna. Polisi bir kez bile aramamışsın. Ve 
polis kapma geldiğinde, onlarla konuşmamışsın. Şikâyetçi olma­
mışsın. Neden sana yardımcı olmamıza izin vermedin, Jenna?"

"Çünkü beni öldürürdü," dedim.
Komiser Stevens tekrar söze girmeden önce kısa bir sessizlik 

oldu. "Sana ilk ne zaman vurdu?"
"Bunun bir önemi var mı?" dedi Ruth, ayağa kalkıp saatine 

bakarak.
Komiser Stevens sertçe, "Evet!" deyince, Ruth gözlerini kısa­

rak gerisingeri yerine oturdu.
"Her şey evlendiğimiz günün gecesinde başladı," diyerek 

gözlerimi kapadım. O geceyi hatırlamak bile korkunçtu. Acı ve 
utanç, ansızın evime gelen davetsiz bir misafir gibi bir anda ha­
yatımın bir parçası olmuştu. Evliliğim daha başlamadan bitmiş, 
en mutlu gecem hüsranla sonuçlanmıştı. O gece lan otel odasına 
geri döndüğünde ne kadar da şefkatliydi: Yüzümün acısını din­
dirmek için nasıl da çabalamıştı. Hiçbir suçum olmadığı halde 
özür dilemiştim ve sonraki yedi yılı özür dileyerek geçirmiştim!

"Grantham Caddesi'ndeki kadın sığınma evine ne zaman 
gittiniz peki?"

363



Komiser Stevens'ın hakkımda bu kadar çok şey bilmesine 
şaşırmıştım. "Oraya hiç gitmedim. Doktorlar hastanede çürükle­
rimi görünce, durumdan şüphelenip evliliğim hakkında sorular 
sormuşlardı. Ama onlara hiçbir şey anlatmadım. Yine de bana 
bir kart vermişlerdi. İhtiyaç duyduğumda oraya gidebileceğimi, 
orada güvende olacağımı söylemişlerdi. Ama onlara inanmadım, 
lan burnumun dibindeyken nasıl güvende olabilirdim ki? Yine de 
kartı sakladım. Yanımda olduğunu bilmek, az da olsa yalnızlığı­
ma iyi gelmişti."

"Peki, hiç kaçmaya çalışmadınız mı?" diye sordu Komiser 
Stevens. Bakışlarında gizleyemediği bir öfke vardı, ama öfkesi 
bana değildi.

"Defalarca," dedim. "lan işe gider gitmez eşyalarımı topla­
maya başlardım. Evin içinde dolanıp yanıma neyi alıp neyi alma­
yacağımı hesaplar ve sonra hepsini arabaya yüklerdim; ne de olsa 
arabam hâlâ bana aitti."

Ne demek istediğimi anlayamayan Komiser Stevens başmı 
iki yana salladı.

"Arabamın ruhsatı hâlâ kızlık soyadıma kayıtlıydı. Önce­
den planladığım bir şey değildi -evlendikten sonra değiştirmeyi 
unuttuğum bir şeydi sadece- ama sonradan bu benim için önem­
li hale gelmişti. Çünkü geri kalan her şey Ian'a aitti; ev, iş, her şey... 
Sanki yokmuşum ya da hiç var olmamışım gibi. Artık kendimi 
ona ait şeylerden biri gibi hissetmeye başlamıştım. O yüzden 
araba ruhsatındaki ismi hiç değiştirmedim. Biliyorum, küçük 
bir şeydi belki, ama..." Omuz silktim. "Her neyse işte, o gidince 
hemen eşyalarımı toplayıp hepsini yavaşça dışarı çıkarırdım ve 
sonra da vazgeçip her şeyi gerisingeri yerine yerleştirirdim. Hem 
de her seferinde."

"Neden?"
"Çünkü beni bulacağını biliyordum."
Komiser Stevens dosyanın içindeki bilgilere göz atıyordu. 

Dosya şaşılacak derecede kalındı. Ama aslında kayda geçen olay­
lar, sadece polise bildirilmiş olanlardan ibaretti. Kırık kaburgalar 
ve hastanelik olduğum travmalar! Oysa görünen her yaraya kar­
şılık gün yüzü görmemiş bir düzine yaram vardı.
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Ruth Jefferson elini dosyaya doğru uzattı. "Bakabilir mi­
yim?"

Komiser Stevens bana bakınca, onay vermek için başımı sal­
ladım. Komiser dosyayı avukata uzattı ve Ruth içindekileri ince­
lemeye koyuldu.

"Ama kazadan sonra gittiniz," dedi Komiser Stevens. "Deği­
şen neydi?"

Derin bir nefes aldım. Cesaretimi topladığımı söylesem inan­
dırıcı olur muydu? Ama tabii ki sebep aslında bu değildi. "lan 
beni tehdit ediyordu," dedim usulca. "Eğer polise gidecek olur­
sam, olanları birilerine anlatacak olursam, beni öldüreceğini söy­
lüyordu. Ve ciddiydi. O gece kazadan sonra beni öyle kötü döv­
müştü ki, ayakta duramıyordum. Ardından beni mutfağa doğru 
sürükleyip kolumu lavaboya bastırarak elimin üzerine kaynar su 
döktü. Acıdan bayılmıştım. Sonra beni bahçeye kadar sürükleyip 
atölyeme götürdü. Ve gözlerimin önünde her şeyi kırıp döktü -  
yaptığım her şeyi."

Komiser Stevens'ın yüzüne bakamıyordum. Elimden gelen 
tek şey sözcükleri peş peşe sıralamaktı. "Sonra lan ortadan kay­
boldu. Nereye gittiğini bilmiyordum. İlk geceyi mutfak zeminim­
de geçirmiştim. Kendime gelince, sürünerek üst kata çıkıp yatağa 
uzandım. Akşama kadar ölmüş olmak için dua ediyordum. lan 
geri döndüğünde hayatta olmamak en iyisiydi, çünkü o zaman 
bana zarar veremezdi. Ama lan geri dönmedi. Aradan dört gün 
geçmiş, yavaş yavaş kendimi toparlamaya başlamıştım. Acaba 
temelli gitmiş olabilir mi, diye düşündüm. Ama lan giderken 
yanma hiçbir şey almamıştı ve her an geri dönebilirdi. Onunla 
kalmaya devam edersem, günün birinde beni öldürecekti. İşte o 
zaman gitmeye karar verdim."

"Peki, Jacob'a ne oldu?"
Elimi cebime götürüp fotoğrafa dokundum. "Ian'la tartışmış­

tık. Sergi açılışım vardı; o güne dek yaptığım en büyük sergiydi 
bu. Serginin küratörü Philip'le günler öncesinden hazırlanmaya 
başlamıştık. Açılış gündüz vaktiydi, ama buna rağmen lan çok 
fazla içip sarhoş olmuştu. Beni ihanetle suçluyor, onu Philip'le al­
dattığımı düşünüyordu."
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"Aldatıyor muydunuz?"
Bu kişisel soru karşısında kıpkırmızı kesilmiştim. "Philip 

geydi, ama lan bunu kabul etmiyordu. Ağlamaya başlamıştım ve 
yolu doğru dürüst göremiyordum. Yağmur yağıyor, araba farları 
gözlerimi alıyordu. lan ise sürekli bağırıyor, -fahişe, sürtük- ağzı­
na ne gelirse söylüyordu. Trafiğe girmemek için Fishponds'a dön­
müştüm ama lan arabayı sağa çekmemi söyleyip bana vurdu. Ve 
anahtarı elimden alıp direksiyona kendi geçti.

"Arabayı deli gibi sürüyor, bana hakaretler yağdırarak günü­
mü göstereceğini söylüyordu. Bulunduğumuz yer evlerin bulun­
duğu sakin bir sokak arasıydı ve lan giderek hızlanıyordu. Deh­
şet içindeydim." Bir an susup ellerimi kucağımda kavuşturdum 
ve anlatmaya devam ettim.

"Sonra çocuğu fark eftim. Çığlık attım, ama lan hiç yavaş­
lamadı. Çocuğa çarptığımızda, annesi sanki ona da çarpmışız 
gibi kendini yere atmış, çocuğun üzerine kapanmıştı. Arabadan 
inmeye çalıştım, ama lan kapıları kilitleyip geri geri sürmeye 
başladı. Yanlarına gitmeme izin vermedi." Susup derin bir nefes 
aldım, ama aldığım nefes cılız bir hıçkırığa dönüşmüştü.

Küçük odada çıt çıkmıyordu. "Jacob'ı lan öldürdü. Ama bana 
sanki ben öldürmüşüm gibi geldi."
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Patrick arabayı büyük bir dikkatle kullanıyordu. Aklında 
bin tane soru olduğu her halinden belliydi, ama Bristol'dan çıkıp 
şehrin silueti epey gerimizde kalıncaya dek konuşmamıştı. Şehir 
yerini yeşil tarlalara bırakıp, girintili çıkıntılı sahil ufukta görün­
meye başlayınca nihayet söze girdi.

"Hapse girebilirdin."
"Niyetim zaten buydu."
"Ama neden?" Patrick'in sesinde eleştiriden çok şaşkınlık 

vardı.
"Çünkü olanların bedelini birinin ödemesi gerekiyordu. 

Jacob'm annesinin gece yatağında rahat uyuyabilmesi için birinin 
o cezayı çekmesi, o mahkemeye çıkması gerekiyordu."

"Ama sen değil, Jenna."
Bristol'dan ayrılmadan önce Komiser Stevens'la konuşup, 

Jacob'm annesine ne söyleyeceklerini sormuştum. Ne de olsa oğ­
lunun katili zannettiği kişi bir anda aklanmış, koca dava aniden 
çöküvermişti.

"Ian'ı tutuklamadan, ona hiçbir şey söylemeyeceğiz," demişti 
komiser.

Benim yüzümden kadıncağız her şeyi silbaştan yaşayacaktı 
ve ben bunu daha şimdi fark ediyordum.

"Yatağın altındaki kutuda pasaportunla birlikte, bir de... bir 
de bebek oyuncağı vardı," dedi Patrick aniden ve daha fazla laf 
kalabalığı etmeden sustu.
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"Oğluma aitti. Oğlum Ben'e. Hamile kaldığımı öğrendiğim­
de dehşete kapılmıştım. Ian'ın öfkeden delireceğini sanıyordum, 
ama aksine lan havalara uçmuştu. Bunun her şeyi değiştireceği­
ni söylüyordu. Ve hiç itiraf etmemişti ama bana olan davranışla­
rından pişman olmuşa benziyordu. Bebek bizim için bir dönüm 
noktası olabilirdi: Ian'm birlikte mutlu olabileceğimizi, bir aile 
olabileceğimizi fark etmesini sağlayabilirdi. Daha doğrusu, ben 
öyle olacağını sanmıştım."

"Ama olmadı."
"Hayır, olmadı. Önceleri benim için yapmayacağı şey yok 

gibiydi. Etrafımda pervane olmuştu. Sürekli ne yemem ya da ye­
memem gerektiğini söylüyordu. Ama sonraları karnım büyüme­
ye başladıkça, o da giderek uzaklaşmaya başladı. Sanki hamileli­
ğimden nefret ediyor, hatta pişmanlık duyuyor gibiydi. Bir gün 
hamileliğimin yedinci’ayında, ütü yaparken gömleğini yaktım. 
Aptallığımdan işte... Telefon çalınca bir anda dikkatim dağıldı ve 
fark ettiğimde artık çok geçti. lan delirmiş gibiydi. Karnıma çok 
sert bir yumruk attı ve kanamam başladı."

Patrick arabayı sağa çekip motoru kapattı. Araba camından 
yol kenarındaki boş araziye baktım. İleride bir çöp konteyneri 
vardı. Çöpler dışarı taşmıştı ve etrafa saçılmış kâğıtlar rüzgârda 
dans ediyordu.

"lan ambulans çağırdı ve onlara düştüğümü söyledi. Muh­
temelen ona inanmamışlardı, ama ne yapabilirlerdi ki? Hastane­
ye vardığımızda kanamam durmuştu. Ama daha ultrasona bile 
girmeden onu kaybettiğimi biliyordum. Hissetmiştim. Doktorlar 
sezaryen önerdiler, ama onun öylece benden alınmasına gönlüm 
razı olmadı. Ölmüş olsa da, onu doğurmak istedim."

Patrick teselli etmek istercesine elini uzattı ama donmuş gi­
biydim. Elini bile tutamıyordum. Patrick'in eli havada kalmış, 
sonra da öylece yanma düşmüştü.

"Doğumu başlatmak için bana ilaç verdiler ve diğer anne 
adaylarıyla birlikte koğuşa aldılar. Bütün aşamalardan beraber 
geçiyorduk: İlk sancılar, nefes alıp vermeler, hemşire ve doktor 
kontrolleri. Aramızdaki tek fark, benim bebeğimin ölü olmasıydı. 
Doktorlar beni doğumhaneye götürürlerken, yanımdaki kadın 
bana el sallayıp şans dilemişti.
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"Doğum sırasında lan da yanımdaydı. Yaptığı şeyden dolayı 
ondan ne kadar nefret etsem de, ıkınırken elini tutmak zorunda 
kalmış, alnımdan öpmesine göz yummuştum. Çünkü başka kim­
sem yoktu! O an düşünebildiğim tek şey şuydu: O lanet gömleği 
yakmasaydım, Ben hâlâ hayatta olacaktı."

Titremeye başlamıştım. Yerimde sabit kalabilmek için avuç­
larımı dizlerime bastırdım. Ben'i kaybettikten sonra, bedenim 
haftalarca hamileymişim gibi tepki vermeye devam etmişti. Süt­
ten göğüs uçlarım sızlıyordu. Bazen hissettiğim basıncı azaltmak 
için duşun altında göğüslerimi sağardım. Kaynar suyla da birle- 
şince banyoyu tatlı bir süt kokusu kaplardı. Bir keresinde başı­
mı kaldırdığımda, banyo kapısından beni izleyen Ian'la göz göze 
gelmiştim. Karnım hamileliğin verdiği şişkinlikle hâlâ yusyuvar­
laktı; cildim pörsüyüp sarkmıştı. İnek memesini andıran koca­
man memelerim mavi damarlarla doluydu ve her yanımdan süt 
akıyordu. Ian'm yüzündeki o tiksinti dolu bakış ve sonra başını 
çevirişi unutulmazdı.

Onunla Ben hakkında konuşmaya çalışmıştım. Sadece bir 
kez... onu kaybetmenin acısı henüz çok yoğunken, üzüntümden 
doğru dürüst hiçbir şey yapamadığım günlerde. Çünkü acımı 
biriyle -herhangi biriyle- paylaşmaya ihtiyacım vardı, ama artık 
etrafımda konuşacak hiç kimsem kalmamıştı. Fakat lan sözümü 
yarıda kesti. "Bu olay hiç yaşanmadı," dedi. "O bebek hiç var ol­
madı."

Ben nefes almamış olabilirdi, ama yaşamıştı. Benim içimde 
yaşamıştı, benim oksijenimi solumuştu, benim yediklerimden 
beslenmişti ve benim bir parçamdı. Ama ondan bahsetmem ya­
saktı.

Patrick'in yüzüne bakamıyordum. Ama mademki anlatma­
ya başlamıştım, artık duramazdım. Sanki içimdeki bir barajın 
kapağı açılmış, sözcükler kendiliğinden dökülmeye başlamıştı. 
"Doğumhanede ölü bebeğimi dünyaya getirdiğimde, korkunç 
bir sessizlik olmuştu. Biri saati ve dakikayı söyledi. Sonra, sanki 
incitmekten korkar gibi, onu nazikçe kucağıma verdiler ve bizi 
bir süre baş başa bıraktılar. Orada öylece yatıp oğlumun yüzüne, 
kirpiklerine, dudaklarına baktım. Avuç içini okşadım, parmağı­
mı sıktığını hayal ettim. Ama sonunda gelip onu benden aldılar.
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O zaman çığlık atmaya başladım. Onu vermemek için sımsıkı sa­
rıldım, ta ki sonunda bana sakinleştirici bir iğne yapılana kadar. 
Ama uyumak istemiyordum, çünkü uyandığımda yeniden bir 
başıma kalacağımı biliyordum."

Bitirip Patrick'e baktığımda, gözleri yaşlarla doluydu. Ona 
üzülmemesini, artık iyi olduğumu söylemek istiyordum, ama 
ben de ağlamaya başlamıştım. Arabanın içinde birbirimize sarıl­
mış ve güneş batmaya yüz tutana kadar o yol kenarında öylece 
kalakalmıştık. Sonra eve doğru yola koyulduk.

Patrick arabayı karavan parkına bırakıp benimle birlikte yü­
rümeye koyuldu. Evin kirası ay sonuna kadar ödenmişti, ama 
Iestyn'm sözlerini ve gitmemi isterken yüzünde gördüğüm o tik­
sintiyi hatırlayınca, ayaklarım geri geri gitmeye başlamıştı.

"Merak etme, onu aradım/' dedi Patrick, zihnimden geçenle­
ri okur gibi. "Ve her şeyi anlattım."

Patrick son derece sakin ve nazikti. Uzun bir hastalıktan son­
ra iyileşmeye başlayan bir hastaymışım gibi özen gösteriyordu. 
Elim avucunun içindeydi ve bu bana güven veriyordu.

"Gidip Beau'yu getirir misin?" diye sordum eve varınca.
"İstiyorsan tabii ki getiririm."
İstiyorum der gibi başımı salladım. "Her şeyin bir an önce 

normale dönmesini istiyorum sadece," dedim. Gerçi normalliğin 
nasıl bir şey olduğunu bile unutmuştum artık.

Patrick perdeleri çekip bana çay yaptı, sonra üşümediğimden 
ve her şeyin yolunda olduğundan emin olunca, dudaklarıma yu­
muşak bir öpücük kondurup yanımdan ayrıldı. Odanın içi kör­
fezdeki hayatımı hatırlatan şeylerle doluydu: fotoğraflar ve de­
niz kabukları, Beau'nun yerde duran su kabı. Ben buraya aittim. 
Burada, Bristol'da hiç hissetmediğim kadar evde hissediyordum 
kendimi.

Sehpanın üzerindeki lambaya uzanıp ışığı açtım. Alt kattaki 
açık tek lamba buydu ve oda aniden sıcak bir renge bürünmüş­
tü. Sonra ışığı kapadım ve tekrar karanlığa gömüldüm. Öylece 
durup bekledim. Hayır, kalp atışlarım hızlanmamıştı. Avuçlarım 
hâlâ kuruydu. Ellerim korkudan titremiyor, ensem karıncalanmı­
yordu. Gülümsedim: Artık korkmuyordum.
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"Bunun doğru adres olduğundan eminsiniz, değil mi?" diye 
sordu Ray. Soruyu Kütük'e sormuş, ama bakışları odadaki herke­
sin üzerinde dolaşmıştı. Kraliyet Mahkemesi'nden ofise döndük­
ten iki saat içinde, Ray gerekli bütün asayiş timlerini toplamış; 
Kütük ise lan Peterson'm adresini bulmak için Bölge İstihbarat'ı 
seferber etmişti.

"Kesinlikle, patron," dedi Kütük. "Seçmen kayıtlarındaki ad­
resi Albercombe Terrace, 72 numara. Ve Bölge İstihbarat bilgiyi 
Ehliyet ve Ruhsat Kurumu'ndan da doğrulattı. Peterson birkaç ay 
önce aşırı hızdan ehliyeti kaptırmış ve sonrasında ehliyet bu ad­
rese gönderilmiş."

"Tamam, o halde umalım ki evde olsun," dedi Ray. Sonra, 
harekete geçmek için sabırsızlanmakta olan asayiş timine dön­
dü. "Arkadaşlar, Peterson'm yakalanması bizim için çok önem­
li. Sadece Jacob Jordan davasının çözümlenmesi açısından değil, 
Jenna'nın güvenliğini sağlamak açısından da! Vur-kaç olayından 
sonra Jenna'nın Peterson'ı terk etmesiyle sonuçlanan epey kabarık 
bir aile içi şiddet dosyası var adamımızın."

Odadaki bütün güvenlik görevlileri sert bir kararlılıkla ba­
şını salladı. Peterson'm nasıl bir adam olduğunu hepsi biliyordu.

"Adamın GBT'si de şiddet sebebiyle aldığı uyarılarla dolu," 
diyerek anlatmaya devam etti Ray. "Ayrıca, alkollü araç kullanma 
ve kamu huzurunu bozmaktan sabıkası var. O yüzden işi hiçbir
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şekilde şansa bırakmak istemiyorum. İçeri gireceğiz, adamı ya­
kalayıp kelepçeyi vuracağız ve dışarı çıkacağız. Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı," dedi herkes hep bir ağızdan.
"O halde gidelim."

Albercombe Terrace, kıç kıça park etmiş sürüyle araba ve 
daracık kaldırımlarıyla gayet sıradan bir sokağa benziyordu. 72 
numarayı komşularından ayıran tek özellik ise pencerelerindeki 
bütün perdelerin kapalı olmasıydı.

Asayiş timinden iki polis Peterson'ın evinin arka kapısını tu­
tacaktı. Ray ve Kate ise komşu bir sokağa park etmiş, tüm ekip­
lerin yerlerini aldıklarına dair teyit bekliyordu. Kate motoru stop 
etmişti ve Ray'le ikisi arabada sessizce oturuyorlardı. Duyulan 
tek ses soğuyan motordan gelen ritmik bir çıt-çıt sesiydi.

"İyi misin?" diye sordü Ray.
"Evet," dedi Kate, ama sesi gergin çıkmıştı. Yüzünde iç dün­

yasını ele vermeyen kararlı bir ifade vardı. Ray ise heyecanlıydı. 
Damarlarında sanki kan yerine ateş dolaşıyordu. Birkaç dakika 
sonra bu adrenalin iş üstünde boşalacaktı, ama şu anda gidecek 
hiçbir yeri yoktu. Ray ayağını pıt pıt debriyaj pedalına vurarak 
tekrar Kate'e baktı.

"Yeleğini giydin mi?"
Cevap olarak Kate göğsüne sert bir yumruk indirmiş, göm­

leğinin altındaki çelik yelekten tok bir ses gelmişti. Bıçaklar giz­
lenmesi kolay, kullanması pratik silahlardı ve Ray risk almak 
istemeyecek kadar çok kere ölümle burun buruna gelmişti. O 
yüzden ceketinin altına giydiği operasyon yeleğinin gözündeki 
spreyi ve elinin altındaki copu hissetmek ona güven veriyordu.

"Sakın yanımdan ayrılma," dedi Ray. "Ve eğer silah çekecek 
olursa, hemen çık oradan."

Kate kaşlarım havaya kaldırdı. "Neden? Kadın olduğum için mi?" 
Kate alaya bir homurtu çıkardı. "Sen çıkmadan çıkmam oradan."

"Bu tür hassasiyetlerin sırası değil, Kate!" dedi Ray, elinin 
tersiyle direksiyona vurarak. Bir süre sessiz kalıp camdan boş so­
kağı izledi. "Sadece zarar görmeni istemiyorum."

İkisi de başka bir şey söyleyemeden, Ray'in telsizinden gelen 
cızırtı duyuldu. "Sıfır altı tamam, amirim."
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Ekipler yerlerini almıştı.
"Anlaşıldı, tamam," dedi Ray. "Arka kapıdan kaçmaya çalı­

şırsa, hemen enseleyin. Biz ön kapıya gidiyoruz."
"Anlaşıldı," dedi telsizden gelen ses. Ray dönüp Kate'e baktı.
"Hazır mısın?"
"Hiç olmadığım kadar."
Yürüyerek köşeyi dönüp hızlı adımlarla ön kapıya ulaşmış­

lardı. Ray kapıyı vurup parmak uçlarında yükselerek gözetleme 
deliğinden içeri baktı.

"Bir şey görebiliyor musun?"
"Hayır." Ray tekrar sertçe vurarak kapıyı çaldı. Tok ses boş 

sokakta yankılanmıştı.
Kate telsize konuştu. "Tango Charlie 461'den Merkez'e Bravo 

Foxtrot 275'le görüşmek istiyorum?"
"Görüşün."
Kate binanın arka tarafındaki ekiple konuştu. "Herhangi bir 

hareketlilik var mı?"
"Negatif."
"Anlaşıldı. Şimdilik yerinizde kalın."
"Anlaşıldı, tamam."
"Görüşme tamamlandı, Merkez," dedi Kate ve telsizi cebine 

koyup Ray'e döndü. "Büyük kırmızı anahtarı kullanmanın za­
manı geldi sanırım."

Çevik kuvvet ekibi kırmızı renkli demir koçbaşını kapıya 
doğru savururken, Ray'le Kate onları izliyordu. Koçbaşı şiddetli 
bir gürültüyle kapıya çarpmış, kapı parçalanan ağacın çatırtıları 
eşliğinde hızla savrularak duvara çarpmıştı. Şimdi karşılarında 
daracık bir koridor vardı. Ray ve Kate geride kalıp çevik kuvvet 
ekibine yol verdi. Timler ikişerli gruplar halinde koşarak içeri gi­
rip eve dağılmıştı. İçeride kimse olup olmadığını anlamak için tek 
tek bütün odaları kontrol ediyorlardı.

"Temiz!"
"Temiz!"
"Temiz!"
Diğerlerinin peşinden içeri giren Ray ve Kate, Peterson'ın bu­

lunduğunu teyit eden haberi bekliyor, bir yandan da birbirlerini 
gözden kaçırmamaya dikkat ediyordu. Fakat daha iki dakika bile
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geçmeden, asayiş timine komuta eden çavuş aşağı kata inip başı­
nı iki yana salladı.

"Sıfıra sıfır komiserim," dedi Ray'e. "Ev boş. Yatak odası te­
miz: Gardırop boşaltılmış ve banyoda kişisel hiçbir eşya yok. Gö­
rünüşe bakılırsa, adamımız tüymüş!"

"Lanet olsun!" dedi Ray yumruğunu merdiven tırabzanına 
vurarak. "Kate, hemen Jenna'nm cep telefonunu ara ve dikkat­
li olmasını söyle." Ray hızlı adımlarla arabaya doğru yürürken, 
Kate de ona yetişmeye çalışıyordu.

"Telefonu kapalı."
Ray çoktan direksiyona geçmiş, motoru çalıştırmıştı.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kate emniyet kemerini ta­

karak.
"Galler'e," dedi Ray kaf&rlı bir ciddiyetle.
Arabayı kullanırken, bir yandan da Kate'e talimatlar yağdı­

rıyordu. "Hemen Bölge İstihbarat'ı ara. Peterson hakkında bu­
labildikleri her şeyi istiyorum! Thames ValleyTe de irtibata geç. 
Jenna'nm ablası Eve Manning'in Oxford'daki evine bir ekip gön­
dersinler. Adam kadmi'jbir kere tehdit etmiş zaten, bir daha yap­
mayacağının garantisi yok. Sonra da Güney Galler'le irtibat kur 
ve Jenna Gray için endişe ettiğimizi bildir..." Ray bir an duraksadı. 
"Hayır, Jenna Gray değil, Jenna Peterson! İyi olup olmadığından 
emin olmak için kadının adresine hemen bir ekip yollasınlar."

Ray konuşurken Kate sürekli notlar alıyor, yaptığı her telefon 
görüşmesinden sonra ona bilgi veriyordu.

"Bu gece Penfach'ta nöbetçi ekip yokmuş, o yüzden Swan- 
sea'den bir ekip yollayacaklar, ama Sunderland'in kendi sahasın­
da maçı olduğu için bütün birimler şu anda oraya yönlendiril­
miş."

Ray bezgin bir edayla iç geçirdi. "Söz konusu tehlikenin aile 
içi şiddet olduğunu biliyorlar mı?"

"Evet ve öncelik tanıyacaklarını söylediler, ama vaktinde ye­
tişebilirler mi, işte o konuda garanti veremiyorlar."

"Tanrı aşkına!" dedi Ray. "Şaka gibi."
Kate, Patrick'in telefonunu denerken kalemini pencerede tı­

kırdatıyordu. "Çalıyor ama cevap veren yok."
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"Başka birilerine ulaşmaya çalışmalıyız. Köyden bililerine," 
dedi Ray.

"Peki ya komşular?" Kate doğrulup cep telefonundan inter­
nete bağlandı.

"Civarda komşu falan da yok ki..." Ray dönüp Kate'e baktı. 
"Tabii ya, karavan parkı!"

"Şimdi bulurum," dedi Kate ve internetten karavan parkı­
nın telefon numarasını bulup hemen numaraları tuşladı. "Hadi, 
hadi..."

"Hoparlörü aç."
"Alo, Penfach Karavan Parkı, ben Bethan. Buyurun?"
"Merhaba, ben Bristol Kriminal Şube'den Komiser Yardım­

cısı Kate Evans. Jenna Gray'ı arıyordum da. Kendisini bugün hiç 
gördünüz mü acaba?"

"Bugün hiç görmedim, tatlım. Ama Bristol'da olması gerek­
miyor muydu?" Bethan'm sesi aniden endişeli bir tona bürün­
müştü. "Kötü bir şey mi oldu yoksa? Mahkemesi vardı bugün?"

"Serbest bırakıldı. Bakın, sizi telaşlandırmak istemiyorum, 
ama Jenna bu öğlen üç gibi buradan ayrıldı ve sağ salim eve dö­
nüp dönmediğini bilmem gerek. Eve Patrick Mathews'la birlikte 
dönecekti."

"Her ikisini de görmedim," dedi Bethan. "Ama Jenna'nın 
döndüğü kesin. Kumsala inmiş çünkü."

"Nereden biliyorsunuz?"
"Az önce köpekleri yürüyüşe çıkarmıştım ve kumsala yaz­

dığı yazıyı gördüm. Gerçi her zamanki tarzından biraz farklıydı, 
hatta çok garipti."

Ray'in içini bir huzursuzluk kaplamıştı aniden. "Yazıda ne 
diyordu?" diye sordu.

"Ne oldu, lütfen söyleyin?" dedi Bethan endişeyle. "Bana 
söylemediğiniz bir şey mi var?"

"Yazıda ne diyordu?" Aslında bağırmak istememişti, ama 
sesi gereğinden fazla yüksek çıkınca, bir an Bethan'm telefonu ka­
padığını sandı. Bethan tekrar söze girdiğinde, yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğunu fark ettiği sesinden belli oluyordu.

"Sadece tek kelimelik bir yazıydı," dedi Bethan. "İhanet."
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Hangi ara uyuyakalmjgtım bilmiyordum, ama kapının çal­
masıyla kanepeden doğrulduğumda ensem tutulmuştu. Uyku 
sersemi, ensemi ovuşturarak etrafa bakındım. Evde olduğumu 
fark etmek birkaç saniyemi almıştı. Kapı tekrar çaldı ama bu kez 
daha ısrarlıydı. Herhalde zavallı Patrick kapıda ağaç olmuştu. 
Kim bilir ne zamandır bekliyordu? Ayağa fırlamamla birlikte, 
baldırıma bir kramp saplandı.

Acı içinde yüzümü buruşturarak anahtarı çevirirken, neden­
se hafiften bir tedirginlik vardı üzerimde. Ama anahtarı çevirdi­
ğimde artık çok geçti. Ben daha ne olduğunu bile anlayamadan, 
kapı hızla savrularak açılmış ve beni küt diye duvara yapıştırmış­
tı. Ian'm suratı kıpkırmızıydı. Kesik kesik soluk alıp veriyordu. Ve 
az sonra yumruğu suratıma indirecekti... Ama yapmadı. Arkası­
nı dönüp yavaşça kapıyı sürgülerken, elimden gelert tek şey kalp 
atışlarımı saymaktı.

Bir, iki, üç.
Güm... Güm... Davul gibi çarpıyordu.
Yedi, sekiz, dokuz, on.
lan artık hazırdı. Gülümseyerek bana döndü. Kendiminkin- 

den bile iyi tanıdığım bu soğuk, samimiyetsiz tebessüm başıma 
geleceklerin habercisi gibiydi. Sonumun yakın olduğunu, ama 
bunun hızlı bir son olmayacağını söylüyordu sanki.
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lan eliyle ensemi ovalayarak başparmağını omurgamın en 
üst kemiğine bastırdı. Rahatsız ediciydi, ama neyse ki canım yan­
mıyordu.

"Adımı polise verdin, Jennifer."
"Ben vermedim..."
lan eliyle saçıma yapıştığı gibi, kafamı hızla kendine doğru 

çekti. Korkuyla gözlerimi yummuş, suratıma kafa atmasını ve 
burnumun kırıldığı anda hissedeceğim o müthiş acıyı bekliyor­
dum. Gözlerimi yeniden açtığımda, Ian'ın suratı burnumun di- 
bindeydi. Üzerinden ağır bir viski ve ter kokusu geliyordu.

"Bana yalan söyleme, Jennifer."
Gözlerimi kapadım. Kendime bundan kurtulabileceğimi 

söylesem de, Beni şimdi öldür! diye yalvarmamak için zor duru­
yordum.

lan boşta olan eliyle çenemi kavrayıp parmaklarından biri­
ni ağzımın içine soktu. Dilimin üzerine bastırırken, öğürmemek 
için kendimi zor tutuyordum.

"Seni dönek orospu!" dedi. O kadar sakin bir ses tonuyla ko­
nuşuyordu ki, duyan da iltifat ediyor sanırdı. "Bana bir söz ver­
miştin, Jennifer. Polise gitmeyeceğine dair bana söz vermiştin. 
Ama bugün ne yaptın? Benim özgürlüğümü verip kendi özgür­
lüğünü satın aldın! Adımı -benim lanet adımı!- bütün gazetelere 
manşet yaptın."

"Ben onlara söylerim," dedim. Ağzımın içindeki parmak yü­
zünden sesim boğuk boğuk çıkıyordu. "Onlara doğru olmadığını 
söylerim. Yalan söyledim derim." Konuşurken ağzımdan akan 
tükürükler Ian'm eline bulaşmıştı. lan tiksintiyle eline baktı.

"Hayır," dedi. "Kimseye hiçbir şey söylemeyeceksin."
Sol eli hâlâ saçımdaydı. Öteki elini ağzımdan çekip suratıma 

okkalı bir tokat patlattı. "Yukarı çık!"
Yüzüm sanki kalp atışlarımla eşzamanlı zonkluyordu. Acımı 

dindirmek için elimi yüzüme götürürsem lan daha da sinirlene­
bilirdi. Ağzımın içi kan dolmuştu. Yumruklarımı sıkarak sessizce 
yutkundum. "Lütfen, lütfen yapma..." Sesim incecik bir düdük se­
sini andırıyordu. Kelimeleri seçerek konuşmak, onu kızdırmaya­
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cak sözcükleri bulmak ne kadar zordu. Lütfen bana tecavüz etme! 
demek geliyordu içimden. Gerçi ilk kez yaptığı bir şey olmaya­
caktı elbette, ama yine de onun bir kez daha üzerime abandığını, 
içime girdiğini hissetmek, beni acıdan inletene kadar durmayaca­
ğını bilmek... Düşüncesi bile korkunçtu!

"Sevişmek istemiyorum," dedim nihayet. Lanet sesim yine 
çatlamıştı ve lan bundan ne kadar çekindiğimi anlayıp inadına 
üzerime gelebilirdi.

"Seninle sevişmek isteyen kim be!" dedi lan ağzından tükü­
rükler saçarak. "Sen kendini güzel bir bok mu sanıyorsun, Jenni- 
fer?" Saçımı kavrayan elini indirip beni tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdü. "Yukarı çık."

Basamakları çıkarken, lan hemen arkamdaydı ve korkudan 
dizlerim titriyordu. Yere*yıkılmamak için tırabzana tutundum. 
Patrick'in geri dönmesinin ne kadar zaman alacağını hesaplama­
ya çalışıyordum, ama bütün zaman mevhumumu yitirmiştim.

Üst kata çıkınca, lan arkamdan ittirip beni banyoya soktu.
"Soyun."
Kuzu kuzu itaat ediyor olmam ne kadar da utanç vericiydi.
Ben giysilerimi çıkarırken, lan karşıma geçip kollarını göğ­

sünde kavuşturmuş beni izliyordu. Onu kızdıracağını bilsem de, 
artık gözyaşlarıma engel olamıyordum ve hüngür hüngür ağla­
maya başlamıştım.

lan küvetin tıkacını takıp soğuk su musluğunu açtı, ama sı­
cak suya dokunmadı. Artık çırılçıplaktım ve karşısında tir tir tit­
riyordum. lan vücuduma bakıp tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 
Oysa eskiden beni öpmeye doyamazdı. Omuzlarımdan başlayıp 
nazikçe, hatta huşu içinde aşağı iner, göğüslerimin arasmdan gö­
beğime kadar beni öpücüklere boğardı.

"Bunu sen istedin!" dedi lan iç geçirerek. "İstediğim an seni 
bulup geri getirebilirdim ama gitmene izin verdim. Çünkü seni 
istemiyordum. Yapman gereken tek şey çeneni kapalı tutmak ve 
bu küçük köydeki zavallı hayatına devam etmekti." Başını iki 
yana salladı. "Ama yapamadın, değil mi? Polise gittin ve her şeyi 
öttün." Musluğu kapatıp, "Küvete gir," dedi.
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Direnmedim. Çünkü artık bir anlamı yoktu. Küvetin içine 
girip yavaşça çömelerek oturdum. Su çivi gibiydi. Öyle ki bir an 
soluğum kesilir gibi olmuş, her yanıma iğneler batmaya başla­
mıştı. İçimden suyun sıcak olduğunu düşünmeye çalışıyordum.

"Şimdi kendini yıka," dedi lan.
Tuvaletin hemen dibinde duran klorak şişesini alıp kapağını 

açtı. Hayır, yine mi? Bir keresinde bana klorak içirmişti. Üniver­
site arkadaşlarımla yemek yemeğe gidip eve geç döndüğüm bir 
akşamdı. Vaktin nasıl geçtiğini anlamadığımı söylemiştim, ama 
lan yoğun sıvıyı bir şarap kadehine doldurmuş ve sonra karşıma 
geçip kadehi dudaklarıma götürüşümü izlemişti. Ben ilk yudu­
mu içtikten sonra da beni durdurup kahkahalarla gülmeye baş­
lamış, bunu sadece bir aptalın yapabileceğini söylemişti. Bütün 
gece küsmüştüm. O kimyasal tat ağzımdan günlerce gitmemişti.

lan klorağı banyo lifimin üzerine boca edip bana uzattı. Lifin 
kenarından akan sıvı küvetin içine damlıyor, suyun yüzeyinde 
oluşan mavi halkalar, kurutma kâğıdının üzerindeki mürekkep 
gibi dağılıp genişliyordu.

"Hadi, ovala kendini."
Lifi alıp kollanma sürterken, klorağı inceltip etkisini azalt­

mak için üzerime su sıçratmaya çalışıyordum.
"Bütün bedenini!" dedi lan. "Yüzünü de unutma. Düzgün 

yap şunu, Jennifer. Yoksa ben yaparım. Belki bu sayede kötülüğü­
nün bir kısmından arınmış olursun."

Klorakla bedenimin her santimini ovalaymcaya kadar lan ta­
limatlar yağdırmaya devam etmişti. Cildim sanki alev almış gibi 
yanıyordu. Bedenimdeki yangılı kızarıklığı rahatlatmak için buz 
gibi suya daldığımda, dişlerim birbirine vurmaya başlamıştı. Bu 
acı, bu aşağılanma ölümden bin beterdi. Sonumun çabuk gelmesi 
benim için büyük bir lütuf olurdu.

Artık ayaklarımı hissedemiyordum. Uzanıp onları ovaladım, 
ama parmaklarım sanki başka birine aitti. Soğuktan her yanım 
uyuşmaya başlamıştı. En azından bedenimin üst kısmı suyun 
dışında kalsın diye doğrulup oturmaya çalışınca, lan beni ittirip 
yine suyun içine yatırdı. Bacaklanm küçük küvetin içinde iki
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büklüm yana devrilmişti. lan soğuk su musluğunu tekrar açıp 
küveti ağzına kadar doldurdu. Kalp atışlarım yavaşlamış, göğsü­
mün içinde belli belirsiz bir tıpırtı halini almıştı. Bedenim don­
muş gibiydi. Hareketlerim ve algılamam yavaşlamış, Ian'm sözle­
ri uzaktan gelen bir yankıya dönüşmüştü. Dişlerim zangırdıyor­
du. Dilimi ısırmıştım, ama acıyı bile hissetmiyordum.

Ben yıkanırken lan tepemde dikilip durmuştu, ama şimdi 
kapalı klozet kapağının üzerine oturmuş, donuk bakışlarla beni 
izliyordu. Muhtemelen az sonra beni boğacaktı. Ölmem uzun 
sürmezdi, ne de olsa yarı ölü sayılırdım.

_ "Biliyor musun, seni bulmak çok kolay oldu," dedi lan sohbet 
eder gibi. Duyan da bir kafede oturmuş, eski bir dostuyla özlem 
gideriyor sanırdı. "Arkanda iz bırakmadan bir web sitesi kurmak 
zor bir şey değil, ama isteyen herkesin adresini bulabileceğini dü­
şünmen gerekirdi. Bunu bile düşünemeyecek kadar aptalsın."

Cevap vermedim. Cevap bekliyormuş gibi bir hali de yoktu 
zaten.

"Siz kadınlar, başınızın çaresine bakabileceğinizi sanıyorsu­
nuz," dedi lan. "Erkeklere ihtiyacınızın olmadığını sanıyorsunuz. 
Ama kendi halinize bıraktığımız zaman da hiçbir iş beceremiyor­
sunuz. Hepiniz aynısınız. Ve şu yalanlarınız! Tanrım! Siz kadın­
lar ne çok yalan söylüyorsunuz. O çatallı dillerinizle yalan üstüne 
yalan atıyorsunuz."

Yorgunluğa teslim olmak üzereydim. Çaresizliğin getirdiği 
yorgunluk! Kendimden geçip bedenimin suyun altına kaydığını 
hissettiğim anda, aniden irkilerek kendime geldim. Baygın düş­
memek için tırnaklarımı kalçama batırıyor, ama bunu bile hisset­
miyordum.

"Yalanlarınızı yakalayamayacağımızı sanıyorsunuz, ama sü­
rekli yakayı ele veriyorsunuz. Yalanlar, ihanetler, yüzsüzce arka­
dan vurmalar!"

Sözcükler bir kulağımdan girip ötekinden çıkmaya başla­
mıştı.

"Çocuk istemediğim konusunda en başından beri çok net­
tim," dedi lan.
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Gözlerim kapandı.
"Ama bizim bir söz hakkımız yok, öyle değil mi? Önemli 

olan sadece kadının ne istediği. Sevişmekten doğan bir hakkınız 
falan mı bu sizin? Peki ya benim söz hakkım?"

Aklıma Ben geldi. Yaşamaya ne kadar yaklaşmıştı. Onu bir­
kaç hafta daha koruyup kollayabilseydim...

"Pat diye bir oğlun oldu diyorlar ve sevinmemi bekliyorlar!" 
dedi lan. "Hiç istemediğim bir çocuk için sevinmemi bekliyorlar! 
Beni oyuna getirmeseydi, dünyaya bile gelmeyecek olan bir ço­
cuk için!"

Aniden gözlerim açıldı. Muslukların üzerindeki beyaz fa­
yanslar gri çatlaklarla doluydu. Gözümü kırpmadan çizgileri 
takip edince gözlerim sulanmaya başlamış, fayanslar bulanıkla­
şarak yeniden beyaza dönüşmüştü. lan artık iyice saçmalamaya 
başlamıştı. Söyledikleri çok anlamsızdı. Ya da belki de ben anlam 
veremiyordum. Konuşmak, itiraz etmek istiyordum, ama dilim 
sanki ağzımın içinde büyüyüp kocaman bir pelteye dönüşmüş­
tü. Bebek için Ian'ı kandırıp oyuna getirmemiştim ki ben. Hamile 
kaldığımdan haberim bile yoktu. Üstelik lan öğrendiğinde çok 
mutlu olmuştu. Bunun her şeyi değiştireceğini söylemişti.

lan hâlâ tuvaletin üzerinde oturuyordu. Öne doğru eğilip 
dirseklerini dizlerine dayamış, ellerini dua eder gibi ağzının he­
men dibinde kavuşturup iç içe geçirmişti. Yumrukları sımsıkı ka­
palıydı ve gözü kontrolsüz bir şekilde sürekli seğiriyordu.

"Ona gerçeği dürüstçe söyledim. Sorumluluk almam dedim. 
Ama kadın gitti, her şeyi mahvetti." lan bana baktı. "Sadece bir 
gecelik anlamsız bir şeydi -  saçma sapan bir kızla bir kerelik bir 
düzüşme. Senin haberin bile olmayacaktı. Zaten olmasına da ge­
rek yoktu. Ama o lanet karı siktirip evine gitmek yerine, hamile 
kaldı! Ve başıma bela olup hayatımı cehenneme çevirmeye karar 
verdi."

Ian'ın söylediklerine anlam vermekte zorlanıyordum. "Senin 
bir oğlun mu var?" dedim nihayet.

lan bana bakıp keyifsiz bir kahkaha attı. "Hayır, o hiçbir za­
man benim oğlum olmadı. İşyerinde tuvaletleri temizleyen Po­
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lonyalı bir sürtüğün dölüydü; ve ben de ne yazık ki sperm do- 
nörü!" lan ayağa kalkıp gömleğini düzeltti. "Hamile olduğunu 
öğrenince, gelip kafamı ütülemeye başladı. Ben de ona açıkça söy­
ledim. Doğurursan, tek başına olduğunu bil, dedim." lan derin 
bir iç çekti. "Bunun üzerine gitti ve bir daha da karşıma çıkmadı. 
Onu tekrar gördüğümde, çocuk okula başlamıştı. Sonra da annesi 
kene gibi üzerime yapıştı." lan ağzını eğip bükerek kötü bir Doğu 
Avrupa aksanıyla konuşmaya başladı. "Jacob'ın bir babaya ihtiyacı 
var, lan. Babasının kim olduğunu bilmesi gerek, lan."

Aniden kafamı kaldırdım. Doğru mu duyuyordum? Ellerim­
le küvetin dibinden destek alıp acıdan neredeyse inleyerek güç­
lükle doğrulup oturdum. "Jacob mı dedin? Sen Jacob'ın babası 
mısın?"

Kısa bir sessizlik oldu. lan gözlerini üzerime dikmiş bana ba­
kıyordu. Aniden kolumu yakaladı. "Çık dışarı!"

Ayağa kalkıp küvetten çıkmaya çalışırken yere yıkılmıştım. 
Bir saattir buz gibi suyun içindeydim ve artık bacaklarımı hisset­
miyordum.

lan sabahlığımı üzerime fırlatıp, "Giyin," dedi. Sabahlığı üze­
rime geçirirken duyduğum minnetten dolayı kendimden nefret 
ediyordum. Başım dönüyordu: Jacob nasıl Ian'm oğlu olabilirdi? 
Ama lan o kazada çarptığı kişinin Jacob olduğunu öğrendiğinde, 
nasıl...

Gerçek aniden kafama dank etmiş, soğuk bir bıçak gibi mi­
deme saplanmıştı. Jacob'ın ölümü kaza değildi! lan kendi oğlunu 
öldürmüştü ve şimdi de beni öldürecekti.
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Arabayı durdurmanı söyledim sana, ama sen durmadın, Jen- 
nifer!

Kenara çekmek yerine, arabayı sürmeye devam ediyordun. 
Direksiyona hamle yaptım.

"lan, yapma!" Direksiyonu benden geri almaya çalışırken, 
kaldırıma bindirmiş, geri vitese takıp yola çıkmaya çalışırken, 
karşı istikametten gelen bir araca çarpmaktan kıl payı kurtul­
muştun. Mecburen ayağını gazdan çekip frene basmak zorunda 
kaldın. Araba durmuştu nihayet ve kaldırıma çapraz bir açıyla 
yolun ortasında öylece duruyordu.

"Çık dışarı!"
İtiraz etmeden aşağı inip kapının önünde öylece durdun. 

Üzerine yağan ince yağmurun altında hareketsiz kalmıştın. Ara­
badan inip yanma geldim. "Yüzüme bak."

Yere bakmaya devam ediyordun.
"Yüzüme bak dedim sana!"
Yavaşça başını kaldırdın, ama yüzüme bakmak yerine om­

zumun üstünden boşluğa bakıyordun. Yüzüme bakman için bir 
adım yana kaydım. Ama bu kez de kafanı çevirip öteki omzu­
mun üstünden bakmaya başlamıştın. Omuzlarından tuttuğum 
gibi seni sertçe sarsmaya başladım. Acıyla inlediğini duymak is­
tiyordum ve seni eşek gibi bağırtana dek durmayacaktım! Ama 
sen çıtım bile çıkarmıyordun. İnadından çenelerini sıkmış, öylece
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duruyordun. Benimle oyun oynuyordun, Jennifer. Ama kazanan 
ben olacaktım. Seni inim inim inletecektim.

Omuzlarını bıraktığımda, yüzünde sadece bir anlık, ufacık 
bir rahatlama ifadesi belirir gibi oldu, ama yumruğu suratına ge­
çirdiğimde kaybolmuştu!

Yumruğum çenende patlamış, kafan geriye savrularak ara­
banın tepesine çarpmıştı. Ayaklarının yerden kesilmesiyle asfalta 
yapışman bir oldu. Nihayet ağzından bir ses çıkmıştı. Kıçına tek­
me yemiş bir köpek gibi yerde viyakladığını görünce gülümse­
meden edememiştim. Küçük de olsa bir zafer kazanmıştım, ama 
bununla yetinecek değildim. Seni affetmem için yalvardığını 
duymak istiyordum. O herifle fingirdediğini, başkasıyla sikiştiği- 
ni eşek gibi itiraf edecektin.

Islak asfaltta debelendiğini, yerlerde süründüğünü gördü­
ğümde normalde sinirimin geçmesi gerekirdi, ama geçmemişti. 
İçimdeki öfke hâlâ fokur fokur kaynıyor, her geçen saniye biraz 
daha kabarıyordu. En iyisi bu işi evde bitirmekti.

"Arabaya bin!"
Ayağa kalkmak için cebelleşirken, ağzından kanlar boşalı­

yordu. Ağzını beceriksizce fularına silip sersem gibi yine şoför 
tarafına yönelmiştin. Ama seni kolundan tuttuğum gibi çektim. 
"Öteki tarafa geç!" Sen daha kapıyı bile kapatmadan, motoru ça­
lıştırdığım gibi gaza bastım. Panik içinde ciyaklayıp kapını kapa­
tarak hemen emniyet kemerine asıldın. Beni güldürmüştün, ama 
bu bile içimdeki öfkeyi yatıştırmaktan uzaktı. Bir an kalp krizi 
geçiriyorum sanmıştım: Göğsüm sıkışıyor, güçlükle nefes alıyor­
dum. Ve bunu bana sen yapmıştın!

"Yavaşla, çok hızlı gidiyorsun," dedin. Ağzından çıkan söz­
cüklere, torpido gözüne sıçrayan kanlı tükürükler eşlik ediyordu. 
Yavaşlamaya hiç niyetim yoktu oysa. Bana hükmedemeyeceğini 
göstermek için daha hızlı sürmeye başladım. Yerleşim alanı olan 
sakin bir ara sokaktaydık. Eli yüzü düzgün evler ve yolun benim 
tarafındaki kenarında, arka arkaya park edilmiş bir dizi araç göze 
çarpıyordu. Doğal olarak yolun o bölümü epey daralmıştı ve an­
cak tek arabanın geçebileceği kadar yer vardı. Karşı istikametten
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üzerimize doğru gelen araç farları da cabasıydı. Ama karşıdan 
geleni beklemeye hiç niyetim yoktu. Park halindeki araçların ya­
nından yola daldığım gibi gazı kökledim. Sen yüzünü korumak 
için kollarını havaya kaldırdın... Korna sesi... Yanımızdan şimşek 
gibi geçen bir renk huzmesi... Karşıdan gelen araçla kafa kafaya 
çarpışmamıza ramak kala direksiyonu kırıp son anda kendi şeri­
dime geçtim.

Göğsümdeki o sıkıntı şimdi az da olsa hafiflemişti. Sola dö­
nerken ayağım hâlâ gazdaydı ve önümüzde ağaçlıklı, uzun ince 
bir yol vardı. Daha önce sadece bir kez gelmiş olmama rağmen 
hemen tanımıştım sokağı. Adını hatırlamasam da buranın han­
gi sokak olduğunu çok iyi biliyordum. Anya'mn yaşadığı yerdi 
burası -  onu becerdiğim yer! Direksiyon aniden kontrolümden 
çıkmış ve araba bir kez daha kaldırıma bindirmişti.

"Lütfen lan, lütfen yavaşla!"
Yüz metre kadar ileride bir kadın vardı. Küçük bir çocukla 

birlikte kaldırımda yürüyordu. Çocuğun kafasında, tepesi pon- 
ponlu yün bir şapka vardı. Ve kadın... Hayır, bu o kadın olamaz­
dı! Ellerim sımsıkı direksiyona yapışmıştı. Acaba hayal mi görü­
yordum? Sırf onun sokağında olduğumuz için zihnim bana oyun 
mu oynuyordu? Bu kadın Anya olamazdı!

Kadın başını kaldırdı. Saçını serbest bırakmış ve soğuk hava­
ya rağmen şapka falan takmamıştı. Yüzü bana dönüktü ve gülü­
yordu. Çocuk ise yanında koşturmakla meşguldü. Aniden başı­
ma korkunç bir ağrı saplandı. Bu resmen Anya'ydı!

Anya'yı becerdikten sonra işten kovmuştum. Çünkü artık he­
vesimi almıştım ve ikinci bir yatak performansı ilgimi çekmediği 
için o güzel ama aptal suratını ofiste görmek istemiyordum. Ge­
çen ay tekrar karşıma çıktığında da hiç yüz vermemiştim. Ama 
şimdi yine karşımdaydı işte ve peşimi kesinlikle bırakmayacaktı. 
Araba farlarının parlak ışığında bize doğru yürürken, sözleri ak­
lımdan çıkmıyordu.

Jacob babasının kim olduğunu bilmek istiyor, seninle tanışmak is­
tiyor.
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Bu kadın her şeyi mahvedecekti. O çocuk her şeyi mahve­
decekti. Sana baktım, ama senin başın önündeydi. Artık bana 
bakmıyordun bile. Neden artık bana bakmıyordun? Eskiden ben 
araba kullanırken elini bacağıma koyar, beni izleyebilmek için 
oturduğun yerde yan dönerdin. Oysa artık gözlerime bile bak­
maz olmuştun. Zaten seni kaybetmek üzereydim ve bir de bu ço­
cuğu öğrenirsen, bir daha seni asla geri kazanamazdım.

Anya ve çocuk şimdi karşıdan karşıya geçmek üzereydi. Ka­
fam zonkluyordu. Arabayı çınlatan ciyaklaman ise kulağımdaki 
bir sinek vızıltısından farksızdı.

Ayağım gaz pedalına gitti ve sonuna kadar kökledi.
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"Jacob'ı bilerek öldürdün!" dedim. Güçlükle konuşabiliyor­
dum. "Ama neden?"

"Çünkü o her şeyi mahvediyordu," dedi lan, sanki bu her 
şeyi açıklıyormuş gibi. "Anya peşimi bıraksaydı, başlarına hiçbir 
şey gelmezdi. Bu tamamen onun suçu."

Kraliyet Mahkemesi'nin önünde ayağında eski püskü babet- 
lerle gördüğüm o gencecik kadın geldi birden gözümün önüne. 
"Paraya mı ihtiyacı vardı?" diye sordum.

lan güldü. "Keşke mesele para olsaydı. Ama hayır, o benim 
babalık yapmamı istiyordu. Hafta sonlan çocuğu görmemi, onu 
misafir etmemi, doğum günlerinde ona lanet olası hediyeler alma­
mı istiyordu..." Lavaboya tutunarak doğrulduğumu görünce, lan 
sustu. Ağrıyan bacaklarıma fazla yüklenmeden ayakta durmaya 
çalışırken, yavaş yavaş ısınmaya başlayan ayaklarıma sanki iğneler 
batıyordu. Aynadaki görüntüm ise tanınmayacak haldeydi.

"Eğer yapmasaydım, çocuğu öğrenecektin," dedi lan. "Anya'yı 
öğrenecektin. Ve beni terk edecektin."

lan arkamda durup ellerini nazikçe omuzlarıma koydu. Yü­
zünde yine o bakış vardı: yediğim her dayağın sabahında kim 
bilir kaç kez gördüğüm o mahzun bakış. Şimdiye dek bir kez bile 
özür dilememiş olmasına rağmen, bunu hep pişmanlık olarak yo­
rumlamıştım. Ama aslında bunun pişmanlık değil, korku oldu­
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ğunu şimdi anlıyordum. Çirkin yüzünün gerçek yüzü olduğunu 
fark etmemden korkuyordu lan.

Jacob'ı düşündüm bir an. Onu kendi oğlum gibi severdim 
mutlaka. Onu eve alıp oyunlar oynar, sırf yüzündeki sevinci gö­
rebilmek için ona ne hediyeler alırdım kim bilir. lan benden bir 
değil, iki çocuk almıştı aslında! Ve onların kaybolan yaşamları­
nı düşününce, aniden deli bir kuvvet gelmişti üzerime -  son bir 
gayret.

Halsizmiş gibi yaparak başımı öne eğip lavaboya abandım ve 
sonra var gücümle başımı geriye doğru savurdum. Kafatasımın 
arka kısmı sert bir darbeyle Ian'ın suratına çarpmış ve içimi kal­
dıran bir kemik çatırtısı gelmişti kulağıma.

lan birden afallayarak beni bırakıp ellerini yüzüne götürdü. 
Parmaklarının arasından kan sızıyordu. Şaşkınlığından faydala­
nıp yanından sıyrıldığım gibi yatak odasına, oradan da merdiven 
başına koştum. Ama lan hızlı davranıp bana yetişmiş ve ben aşa­
ğı inemeden bileğimden kavrayıvermişti, ama kanlı parmakları 
ıslak bileğimden kayıyordu. Elinden kurtulmak için mücadele 
ederken karnına bir dirsek atmış, karşılığında nefesimi kesen bir 
yumruk darbesi yemiştim. Merdiven başı zifiri karanlıktı ve o itiş 
kakışta yönümü kaybetmiştim -  basamaklar ne taraftaydı? Çıp­
lak ayaklarımla panik içinde zemini yoklarken ayak parmakla­
rım bir an üst basamağın metal merdiven çubuğuna temas etti.

Can havliyle Ian'm kolunun altından duvar kenarına kaçtım 
ve iki elimle duvardan destek alarak bedenimi var gücümle Ian'a 
doğru savurup bir sumo güreşçisi gibi bütün ağırlığımla üzerine 
çullandım. Bir feryat koptu ve ayağı yerden kesilen lan tepetak­
lak basamaklardan aşağı yuvarlanıverdi.

Aniden bir sessizlik olmuştu.
Işığı açtım.
lan merdiven dibindeki taş zeminin üzerinde, hareketsiz bir 

şekilde yüzükoyun yatıyordu. Kafasının arkası yarılmış, saçları­
nın arasından süzülen kan ensesine doğru ince bir yol yapmıştı. 
Merdiven başından ona bakarken her yanım tir tir titriyordu.
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Trabzana sımsıkı tutunarak temkinli adımlarla merdivenden 
aşağı inerken, gözlerim sürekli Ian'm yerde yatan hareketsiz be- 
denindeydi. Son basamağa sadece bir adım kalmıştı. Bir an tered­
düt ederek durdum. Ian'm göğsü belli belirsiz inip kalkıyordu.

Benim ise adeta soluğum kesilmişti. Nefesimi tutarak tek 
ayağımı uzatıp Ian'm yanı başındaki taş zemine usulca adım atar­
ken, parmak uçlarında yürüyen bir hırsız kadar sessizdim.

Cesaretimi toplayıp Ian'm kolunun üzerinden bir adım daha 
attım.

Ama adımımı atmamla Ian'ın ayak bileğime yapışması bir 
olmuştu. Korkudan çığlık atmaya başlamıştım ama artık çok geç­
ti. Dengemi kaybedip yere kapaklanmıştım ve lan üstümdeydi! 
Yüzü gözü, elleri kan içindeydi ve üstümde sürünerek kendini 
yukarı doğru çekmeye çalışıyordu. Konuşmak için çaba sarf etse 
de tek kelime edememiş, tek yapabildiği acı içinde yüzünü buruş­
turmak olmuştu.

Yüzü artık neredeyse benimkiyle aynı hizadaydı. Omuzla­
rımdan yakalamak için ellerini uzattığı sırada dizimi sertçe savu­
rup kasıklarına kuvvetli bir tekme indirdim. lan inleyerek beni 
bırakıp yerde iki büklüm kıvranmaya başlamıştı. Can havliyle 
ayağa kalkıp hemen kapıya koştum. Kapı sürgüsünü açmaya çalı­
şırken ellerim titriyordu. Sürgü iki kez parmaklarımın arasından 
kaymış, ama nihayet açılmıştı. Kapıdan fırladığım gibi kendimi 
dışarı attım. Dışarısı karanlık ve soğuktu. Bulutlu gökyüzündeki 
ay, incecik bir karpuz diliminden ibaretti. Deli gibi koşuyordum, 
ama çok geçmeden Ian'm ayak sesleri arkamdan gelmeye başla­
mıştı. Aramızda ne kadar mesafe olduğunu görmek için dönüp 
arkama bakmasam da, her adımda tık nefes hırıltılar çıkardığını 
duyabiliyordum.

Taşlı patikadan çıplak ayakla koşmak zordu, ama arkamdan 
gelen ses giderek uzaklaşıyor, aramızdaki mesafe açılıyor gibiydi. 
Koşarken nefesimi kontrol etmeye çalışıyor, olabildiğince sessiz 
olmaya gayret ediyordum. Karavan parkına giden yol ayrımını 
kaçırdığımı ise ancak sahile vuran dalgaların sesini duyduğumda 
fark edebilmiştim. Ne kadar aptaldım! Şimdi önümde sadece iki
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seçenek vardı: Ya patikadan aşağı vurup kumsala inecektim ya 
da sağa dönüp Penfach sahil yolunu takip edecektim. Daha önce 
Beau'yla defalarca geçmiştim bu yoldan, ama gece karanlığında 
hiç yürümemiştim; yol kayalıkların hemen kenarından ilerlediği 
için Beau'nun kayıp düşmesinden korkmuştum hep. Bir an ka­
rarsız kalarak tereddüt ettim, ama kumsalda kapana kısılmak da 
istemiyordum. Sonuçta koşmaya devam edersem, kaçma şansım 
daha yüksek olmaz mıydı? Nihayet sağa dönüp sahil yoluna sap­
tım. Rüzgârın sertleşmesiyle bulutlar biraz açılmış, ay ışığı orta­
lığı daha çok aydınlatmaya başlamıştı. Cesaret edip arkama hızlı 
bir bakış attım. Yolda kimsecikler yoktu.

Hızımı düşürüp yürümeye başladım. Sonra durup kulak ke­
sildim. Ortalık sessizdi ve denizin uğultusundan başka ses du­
yulmuyordu. Yerinden çıkacakmış gibi çarpan kalbim hafiften 
sakinleşmeye başlamıştı. Dalgalar ahenkli bir ritim içinde sahile 
vuruyor, açık denizdeki bir gemiden boğuk bir düdük sesi geli­
yordu. Soluklanarak kendimi toparlamaya çalışıyordum ki, ani­
den sesini duydum.

"Kaçacak hiçbir yerin yok, Jennifer."
Hızla arkamı dönüp baktım, ama lan ortada yoktu. Karanlı­

ğın içinde gözlerimin seçebildiği tek şey yol kenarındaki çalılar­
dı. Az ileride bir çit, daha uzakta ise çoban kulübesi olduğunu 
bildiğim küçük bir baraka vardı.

"Neredesin?" diye seslendim. Ama rüzgâr sesimi boğarak 
denize doğru savurmuştu. Bağırmak için derin bir nefes aldım, 
ama lan göz açıp kapayana kadar arkamda bitmişti. Kolunu gırt­
lağıma dayamış, beni boğmaya çalışıyordu. Kaburgalarına bir 
dirsek atınca, gırtlağıma yapışmış olan kolu hafiften gevşer gibi 
oldu. Can havliyle nefes alırken, aklımda tek bir düşünce vardı: 
Hayır, şimdi ölmeyecektim. Yetişkin hayatımın büyük bir bölümünü 
saklanarak, kaçarak, korkarak geçirmiştim ve şimdi tam kendimi 
yeniden güvende hissetmeye başladığım anda, lan bunu elimden 
almak için geri dönmüştü. Ama ben buna izin vermeyecektim. 
Damarlarımda dolaşan adrenalinin de etkisiyle aniden öne eğil­
dim. Hareketim Ian'ın dengesini bozmuş, elinden kurtulmamı 
sağlamıştı.
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Ama artık kaçmaya niyetim yoktu! Hayatım bu adamdan ka­
çarak geçmişti ve bu kadarı fazlasıyla yeterliydi!

Ian'ın bana doğru hamle yapmasıyla çenesine yumruğu in­
dirmem bir olmuştu. Darbenin etkisiyle geriye doğru savrulan 
lan, uçurumun kenarında birkaç saniye sendeledi. Sabahlığım­
dan tutmak için elini uzatmış, ama parmaklan kumaşa sürterek 
havayı avuçlamıştı. Çığlık atarak geriye doğru bir adım atarken 
ben de dengemi kaybetmiştim. Bir an onunla birlikte aşağı yuvar­
lanıp denizin üzerindeki kayalıklara çakılacağımı sandım. Ama 
sonunda dengemi sağlamayı başarmıştım. O aşağı düşerken, uçu­
rumun kenarından ona bakıyordum -  dalgaların arasında kay­
bolmadan hemen önce, dehşetle geriye kaykılmış olan gözlerine!
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Ray'in telefonu çaldığında yolu neredeyse yarılamış, Cardiff'i 
geride bırakmışlardı.

"Güney Galler'deki komiser arıyor."
Ray, Penfach'tan gelen son bilgileri dinlerken Kate onu izli­

yordu.
"Tanrı'ya şükür," dedi Ray telefondaki kişiye. "Sorun değil. 

Bildirdiğiniz için çok teşekkürler."
Telefonu kapatınca derin bir nefes aldı Ray. "Jenna iyi. Yani 

aslında iyi değil, ama en azından hayatta."
"Peki ya Peterson?" diye sordu Kate.
"Bu kez şansı yaver gitmemiş. Anlaşılan o ki, Jenna sahil 

yolundan kaçmaya çalışırken adam da onu kovalıyormuş. Son­
ra aralarında bir boğuşma olmuş ve Peterson uçurumdan aşağı 
düşmüş."

Kate dehşetle irkildi. "Korkunç bir ölüm."
"Hak ettiğinden daha korkunç değil," dedi Ray. "Aslında ba­

karsan, satır aralarından anladığım kadarıyla, tam olarak düşmüş 
denemez. Yine de Swansea Kriminal Şube doğru olanı yapmış: 
Olayı kaza olarak kayda geçiriyorlar."

Kısa bir sessizlik oldu.
"Eve geri mi dönüyoruz o halde?" diye sordu Kate.
Ray başını iki yana salladı. "Yolu yarılamışken dönmenin bir 

anlamı yok. Jenna, Swansea Hastanesi'nde ve zaten bir saatten az
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bir yolumuz kaldı. Buraya kadar gelmişken onu da ziyaret edip 
işimizi tam yapmış olalım bari. Hem eve dönmeden önce güzel 
bir yemek de yeriz."

Yolun sonuna doğru trafik iyice rahatlamıştı ve Swansea 
Hastanesi'ne vardıklarında, saat yediyi biraz geçiyordu. Hasta­
nenin acil girişinin önü sigara içenlerle doluydu. Gelişigüzel bağ­
lanmış kol askıları, bandajlı ayak bilekleri ve dışarıdan belli olma­
yan sürüyle sakatlığa rağmen herkes baca gibi tütüyordu. Ray'in 
yanından geçtiği bir adam mide ağrısından iki büklüm vaziyet­
teydi, ama bu haldeyken bile kız arkadaşının dudağına verdiği 
sigaradan derin bir nefes çekmeye hali vardı.

Binadan içeri girince, soğuk havada asılı kalmış olan sigara 
kokusunun yerini ilaç kokan sıcak hastane havası almıştı. Resep­
siyonda son derece yorgun görünen bir kadın vardı. Ray kadına 
rozetini gösterince, kadın onları ikili kapılardan geçirip C koğu­
şuna yönlendirmişti. Jenna bu koridordaki odalardan birinde ka­
lıyordu ve içeri girdiklerinde, yarı oturur vaziyette, arkasındaki 
yastıklara yaslanmıştı.

Hastane önlüğünün altından boynuna doğru tırmanan mor­
luklar dehşet vericiydi. Dağınık saçları serbestçe omuzlarına dö­
külüyordu ve yüzüne acıyla yorgunluk karışımı bir ifade kazın­
mıştı. Hemen yanı başında ise Patrick vardı ve bir de bulmaca 
sayfası açık bir gazete.

"Selam," dedi Ray usulca. "Nasılsınız?"
Jenna cılız bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Daha iyi gün­

lerim olmuştu."
"Büyük bir badire atlattınız," dedi Ray, yatağın yanı başına 

gelerek. "Onu vaktinde yakalayamadığımız için üzgünüm."
"Artık bir önemi kalmadı."
"Duyduğuma göre günün kahramanı sizmişsiniz, Bay Mat­

hews," dedi Ray, Patrick'e dönerek. Patrick hemen itiraz eder gibi 
elini kaldırdı.

"Hiç de değil. Elimi çabuk tutup bir saat erken gelebilseydim 
belki bir faydam olurdu, ama klinikten geç çıkmak zorunda kal-
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dim ve ben geldiğimde her şey çoktan... yani... biliyorsunuz işte..." 
Patrick, Jenna'ya baktı.

"Sen olmasaydın, eve bile geri dönemezdim," dedi Jenna. 
"Herhalde orada öylece durup, hâlâ uçurumdan aşağı bakıyor 
olurdum." Jenna ürperince, sıcak hastane havasına rağmen Ray'in 
de içini bir ürperti kaplamıştı. O uçurumun kıyısında ölüm kalım 
savaşı verirken kim bilir neler yaşamıştı kadıncağız.

"Burada ne kadar kalacağınızı söylediler mi?" diye sordu
Ray.

Jenna başını iki yana salladı. "Beni müşahede altmda tutmak 
istiyorlarmış -  her ne demekse... Ama yirmi dört saati geçmez sa­
nırım." Jenna önce Ray'e, sonra Kate'e baktı. "Başım dertte mi? 
Yani arabayı kimin kullandığı hakkında yalan söylediğim için?"

"Adaleti yanıltmak konusunda küçük bir problemimiz var 
elbette, ama bunun peşine düşmemizi gerektirecek bir mesele ol­
duğunu sanmıyorum," dedi Ray gülümseyerek ve Jenna rahat bir 
nefes aldı.

"Neyse, biz sizi daha fazla yormayalım," dedi Ray. Sonra 
Patrick'e baktı. "Ona iyi bakın, olur mu?"

Hastaneden çıktıktan sonra, onları bekleyen ilçe emniyet 
müdürüyle görüşmek üzere Swansea Polis Karakolu'na gitmişler­
di. Komiser Frank Rushton, Ray'den birkaç yaş büyüktü ve yapılı 
fiziğiyle bir ofisten çok rugby sahasına yakışıyordu. Adam onları 
gayet sıcak karşılayıp ofisinde kahve ikram etmek istemiş, ama 
Ray bu nazik teklifi geri çevirmişti.

"Artık gerçekten dönmemiz gerek. Yoksa yardımcım memur 
Evans fazla mesaiyle bütçemi epey zorlayacak bu ay."

"Tüh!" dedi Frank. "Biz de hep birlikte Hint yemeği yemek 
için dışarı çıkıyorduk; komiser yardımcılarımızdan biri emekliye 
ayrılıyor, yani bir çeşit veda yemeği. Keşke siz de bizimle gelse­
niz."

"Teşekkürler," dedi Ray, "ama gelmesek daha iyi olur. 
Peterson'ın cesedini burada mı tutacaksınız, yoksa Bristol'daki 
adli tıp yetkilisiyle görüşeyim mi?"
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"Aslında yanınızda numarası varsa, harika olur," dedi Frank. 
"Cesedi bulur bulmaz irtibata geçeriz hemen."

"Ceset bulunamadı mı?"
"Hayır, henüz bulamadık. Adamın uçurumdan düştüğü yer, 

Jenna Gray'in evine yarım kilometre mesafede; Penfach Karavan 
Parkı'yla aksi istikamette. Civarı görmüşsünüzdür mutlaka?"

Ray evet anlamında başını salladı.
"Kadını bulan kişi, yani Patrick Mathevvs bizi oraya götürdü 

ve doğru yer olduğundan hiç şüphemiz yok," dedi Frank. "Olay 
yerinde Jenna Gray'in ifadesini destekleyen boğuşma izlerine 
rastladık. Ve uçurumun kenarında da, toprağın taze ayak izleriy­
le aşınmış olduğunu tespit ettik."

"Ama ceset bulamadınız?"
"Doğrusunu isterseniz, bu pek de alışılmadık bir durum sa­

yılmaz." Frank, Ray'in havaya kalkan kaşlarını fark edince güldü. 
"Yani cesedin hemen bulunamamasını kastediyorum. Bar çıkışı 
yürürken ayağı kayıp düşenler ya da atlayanlar olduğunda, ce­
setlerinin kıyıya vurması bazen günler, hatta haftalar alır. Bazen 
de hiç bulunamazlar ya da sadece küçük bir parçaları bulunur."

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Kate.
"Uçurumun o bölümünde, denize olan yükseklik atmış met­

reyi buluyor," dedi Frank. "Ve düştüğünüzde şans eseri kayalara 
çakılmasanız bile, daha düştüğünüz anda dalgalar sizi döve döve 
kayalara çarpıyor." Frank omuz silkti. "Yani oradan düşen birinin 
tek parça halinde bulunması biraz zor."

"Aman Tanrım!" dedi Kate. "Deniz kenarında yaşamak hiç 
de o kadar cazip bir fikir değilmiş meğer."

Frank gülümsedi. "Hint yemeği için sizi kandıramayacağı­
mızdan emin misiniz gerçekten? Bir keresinde Avon ve Somer- 
set bölgesine tayinimi istemeyi düşünmüştüm. Biraz sohbet edip 
neler kaçırdığımı öğrenmek güzel olurdu," dedi ayağa kalkarak.

"Aslında biz de bir şeyler yiyecektik zaten, öyle değil mi?" 
dedi Kate, Ray'e bakarak.
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"Hadi öyleyse," dedi Frank. "Hem çok eğleniriz. Kriminal 
Şube'den herkes gelecek; bir de üniformalı birkaç arkadaş." Frank 
onları kapıya kadar geçirip her ikisiyle de el sıkıştı. "Biz şimdi 
çıkıyoruz. Yarım saat sonra High Street'teki Raj isimli Hint lokan­
tasında buluşmak için sözleştik. Hem zaten vur-kaç olayını çöz­
meniz büyük bir başarı olmadı mı? Bence geceyi burada geçirin; 
şöyle okkalı bir kutlama yapmayı çoktan hak ettiniz ne de olsa!"

Vedalaşıp arabaya doğru yürürlerken Ray midesinin gurul­
dadığını hissediyordu. Ne gündü ama! Yaşadıkları onca şeyden 
sonra, körili bir tavukla buz gibi bir bira aslında tam da ihtiyaç 
duyduğu şeydi. Kate'e baktı. Swansea'den çocuklarla sohbet edip 
şakalaşmak, hep birlikte güzel bir akşam geçirmek harika olur­
du. Frank haklıydı, bu saatten sonra yollara düşüp eve kadar di­
reksiyon sallamak hiç de. cazip gelmiyordu. Yarına kalan işleri 
bahane edip geceyi burada geçirebilirdi pekâlâ.

"Hadi biz de gidelim," dedi Kate. Yürümeyi bırakıp Ray'e 
döndü. "Hem eğlenmiş oluruz biraz. Ayrıca adam çok haklı: Kut­
lama yapmamız gerek." O kadar yakın duruyorlardı ki, neredey­
se birbirlerine değeceklerdi. Bir an yemek sonrasını hayal etti Ray. 
Swansea'deki çocuklardan ayrılınca ne yapacaklardı? Gece otele 
doğru yürürlerken, belki bir yerde bir şeyler içerlerdi. Sonrasında 
olabilecekleri ise hayal bile edemiyordu. Ray yutkundu ve...

"Belki başka bir zaman," dedi.
Kısa bir sessizlik olmuştu. Kate yavaşça başmı salladı. "Tabii

ki."
Genç kadın arabaya doğru yürürken Ray cep telefonunu çı­

karmış, karısına mesaj çekiyordu:

Eve geliyorum. Hint yemeği ister misin?
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Hemşireler gayet nazikti. Ama yaralarımı sessiz bir ilgiyle 
sarıyorlardı. Ian'ın ölüp ölmediğini yüzüncü kez sorduğumda, 
cevabı yine geçiştirmişlerdi.

"Hepsi geride kaldı," demişti doktor. "Şimdi lütfen biraz din­
lenin."

Ama hiç de öyle müthiş bir rahatlama ya da özgürlük his­
si yoktu içimde. Sadece geçmek bilmeyen acayip bir yorgunluk 
vardı üzerimde. Patrick yanımdan bir an bile ayrılmıyordu. Gece 
uykumdan birkaç kez fırlayarak uyandığımda, Patrick her sefe­
rinde kâbuslarımı dindirmek için yanı başımdaydı. Ama sonun­
da bedenim hemşerinin verdiği sakinleştiriciye teslim olmuştu. 
Bir ara Patrick'in telefonda biriyle konuştuğunu duyar gibi olsam 
da, kim olduğunu bile soramadan gözlerim yeniden kapanmıştı.

Sabah uyandığımda, penceredeki jaluzilerin arasından süzü­
len gün ışığı yatağımın üzerine ışıktan çizgiler çizmekteydi. Ya­
nımdaki sehpanın üzerinde ise kahvaltı tepsisi vardı.

"Çay soğumuş olmalı," dedi Patrick. "Gidip söyleyeyim de 
sana taze çay getirsinler."

"Sorun değil," dedim doğrulup oturmaya çalışarak. Hâlâ 
boynum ağrıyordu. Elimle boynumu ovalarken Patrick'in telefo­
nu bipledi. Bunun üzerine Patrick gelen mesajı okumak için tele­
fonu eline aldı.

"Neymiş?"
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"Hiiç, önemli bir şey değil," dedi Patrick ve hemen konuyu 
değiştirdi. "Ağrılarının birkaç gün devam edeceğini söyledi dok­
tor, ama kırık çıkık yok neyse ki. Klorağm cildine verdiği zararı 
gidermesi için de bir jel verdiler. Cildinin kurumaması için her 
gün sürmen gerekiyormuş."

Bacaklarımı kendime doğru çekip Patrick'in yatağa oturması 
için yer açtım. Patrick'in yüzü endişeli görünüyordu ve ben ona 
bu kötü şeyleri yaşatmış olmaktan nefret ediyordum. "İyiyim," 
dedim. "Gerçekten. Sadece eve gitmek istiyorum."

Aradığı cevaplan bulabilmek ve bir umut ışığı görebilmek 
için çırpındığının farkındaydım: Onun için ne hissettiğimi merak 
ediyordu ama bunu henüz kendim de bilmiyordum. Bildiğim tek 
şey artık kendi hislerime güvenmediğimdi. İyi olduğuma inan­
ması için gülümsemeye çalışarak gözlerimi kapadım; uyumak 
için değil, Patrick'le göz göze gelmemek için.

Tekrar gözümü açtığımda, kapıda ayak sesleri vardı. Gelen 
doktor olmalıydı. Ama hayır, Patrick biriyle konuşuyordu. "Ken­
disi içeride. Ben ikinizi baş başa bırakayım. Kafeteryada olaca­
ğım."

Gelen kim olabilirdi ki? Hiç kimse gelmiyordu aklıma. Hatta 
kapı ardına kadar açılıp iri düğmeli sarı ceketiyle karşımda du­
rurken bile, gözlerim boş boş bakmıştı bir an. Karşımdaki o muy­
du gerçekten? Ağzım açık kalmış, boğazım düğümlenmişti.

Ablam Eve, odanın karşısından adeta uçarak yanıma gelip 
beni bağrına bastı. "Seni öyle özledim ki!"

Birbirimize sarılıp hıçkırıklarımız dinene kadar bir süre öy­
lece kaldık. Sonra yatağın üstünde bağdaş kurup el ele tutuşarak 
tıpkı çocukluk günlerimizde olduğu gibi karşılıklı oturduk. Ço­
cukken aynı odayı paylaşırken de ranzanın alt yatağında aynen 
böyle otururduk.

"Saçım kesmişsin," dedim. "Çok yakışmış."
Eve, çene hizasındaki düz saçlarına dokunup mahcup bir 

edayla bana baktı. "Jeff uzun saç seviyor aslında, ama bu ke­
sim benim daha çok hoşuma gidiyor. Bu arada, o da sevgilerini
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yolladı sana. Çocuklar da bunu senin için yaptı." Eve çantasını 
karıştırıp içinden buruşuk bir resim çıkardı. Geçmiş olsun kartı 
gibi ikiye katlanmıştı. "Çocuklara hastanede olduğunu söyledim, 
ama suçiçeği çıkardığını sanıyorlar."

Yatakta yatarken çizilmiş, kırmızı noktalarla kaplı resmimi 
görünce güldüm. "Onları çok özledim. Hepsini çok özledim."

"Biz de seni çok özledik." Eve derin bir iç çekti. "O kötü söz­
leri hiç söylememeliydim. Buna hakkım yoktu."

Oğlum Ben'i doğurduktan sonra, hastane yatağında yattığım 
o gün geldi aklıma. Yatağımın yanındaki beşiği kaldırmak kim­
senin aklına gelmemişti ve boş beşik alay eder gibi bana bakıyor­
du. Eve belli ki hastaneye ilk geldiğinde oğlumu kaybettiğimden 
habersizdi ve haberi sonradan hemşirelerden öğrenmişti. Çünkü 
getirdiği şık doğum hediyesini ben görmeyeyim diye alelacele 
çantasına takıştırmıştı ve buruşup yırtılmış olan hediye paketinin 
ucu görünüyordu çantasından. Paketin içindekini ne yapacaktı 
acaba? Oğlum için seçtiği bebek giysisini verecek başka bir bebek 
mi bulacaktı?

Eve ilkin hiç konuşmamış, sonra da susmak bilmemişti o 
gün.

"lan sana bir şey mi yaptı? Bunu o yaptı, öyle değil mi?" diye 
sormuştu.

Cevap vermek yerine başımı çevirip boş beşiğe bakmış, son­
ra da gözlerimi yummuştum. lan öfkesini kimseye belli etmeme 
konusunda dikkatli davransa da, Eve ona en başından beri gü- 
venmemişti. Bense sorunlarımız olduğunu hep inkâr etmiştim: 
Önceleri, ilişkimdeki çatlakları göremeyecek kadar âşık olduğum 
için. Sonraları ise, beni bu kadar inciten bir adama bu kadar uzun 
bir süre katlandığımı itiraf etmekten utandığım için.

O gün tek istediğim Eve'in bana sarılmasıydı. Beni bağrına 
basıp soluğumu kesen acıyı dindirmek için sımsıkı sarılması. 
Ama ablam çok kızgındı ve önce kendi içindeki öfkeyi boşaltma­
ya; bir neden, bir suçlu bulmaya ihtiyacı vardı.

"O herif tam bir baş belası!" diye söze girmiş ve bana da göz­
lerimi kapatıp bu tiradı dinlemek düşmüştü. "Sen kör olabilirsin,
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ama ben değilim. Hamile olduğunu öğrendikten sonra onunla 
kalmaya devam etmeseydin, bebeğin hâlâ hayatta olabilirdi! Sen 
de en az onun kadar suçlusun!"

Büyük bir hayal kırıklığı içindeydim. Eve'in ağzından dökü­
len sözcükler beni yüreğimden vurmuş, içimi dağlamıştı. O ânın 
dehşetiyle, "Çık dışarı!" diye bağırmıştım. Sesim kırgın ama ka­
rarlıydı. "Hayatıma burnunu sokmaya hakkın yok. Sen bana ne 
yapıp ne yapmayacağımı söyleyemezsin. Çık dışarı! Seni bir daha 
görmek istemiyorum!"

Ablam koşarak odadan çıkmış ve elim boş karnımın üzerin­
de, kederimle baş başa kalakalmıştım. Beni inciten Eve'in sözle­
rinden çok, sözlerindeki doğruluk payıydı aslında. Ablam sadece 
gerçeği söylemişti: Ben'in ölümü benim suçumdu.

Sonraki haftalarda, Eve bana defalarca ulaşmaya çalışmış, 
ama ben her seferinde konuşmayı reddetmiştim. O da sonunda 
denemekten vazgeçmişti.

Şimdi yine bir haistane odasındaydık işte. "Sen Ian'ın nasıl bir 
adam olduğunu fark etmiştin. Seni dinlemem gerekirdi."

"Onu seviyordun," dedi Eve. "Tıpkı annemin babamı sevdiği 
gibi."

Aniden doğruldum. "Ne demek istiyorsun?"
Kısa bir sessizlik oldu. Eve bana neyi nasıl söyleyeceğini bile­

miyormuş gibiydi. Hayretle başımı iki yana salladım. Çocukken 
kabul etmek istemediğim gerçek şimdi bütün çıplaklığıyla gözü­
mün önündeydi. "Babam ona vuruyordu, öyle değil mi?"

Eve sessizce başını salladı.
Benim yakışıklı, zeki babam hep beni eğlendirecek bir şeyler 

bulur, büyüyüp oyun oynama yaşını geçtiğim zamanlarda bile 
beni hoplatıp zıplatmaya bayılırdı. Annem ise her zaman sessiz, 
mesafeli, soğuk bir kadın olmuştu. Babamın gitmesine izin verdi­
ği için ona ne kadar kızdığımı hatırladım birden.

"Annemiz ona senelerce katlandı," dedi Eve. "Bir gün okul 
dönüşü mutfağa girdiğimde, onu annemi döverken görmüştüm.
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Durması için bağırdım. Ama babam hızla bana döndü ve suratı­
ma bir tokat patlattı."

"Aman Tanrım, Eve!" Ablamla çocukluk anılarımız birbirin­
den ne kadar farklıydı!

"Sonrasında dehşete kapılmıştı. Çok üzgün olduğunu, arka­
sında olduğumu fark etmediğini falan söyledi, ama bana vurma­
dan önce gözlerinde gördüğüm o bakışı hiç unutamam. O an ben­
den nefret ediyor gibiydi ve beni öldürebilirdi bile! İşte o olaydan 
sonra annem bir anda değişti: Babama evden gitmesini söyledi ve 
o da hiç itiraz etmeden çekip gitti."

"Baleden döndüğümde babam gitmişti," dedim. Gittiğini 
fark ettiğimde hissettiğim üzüntüyü çok net hatırlıyordum.

"Annem, bize bir daha yaklaşacak olursa polise gideceğini 
söylemişti. Onu bizden kopardığı için elbette üzülmüştü, ama 
bunu bizi korumak için yapmıştı."

"Bana hiç anlatmadı," dedim, ama anlatması için bir şans 
vermemiştim ki. Nasıl bu kadar yamlabilmiştim? Nasıl bu kadar 
kör olabilmiştim. Keşke annem hayatta olsaydı da, her şeyi dü- 
zeltebilseydim.

Kalbime ağır gelen duygu seline daha fazla dayanamayıp 
hıçkırıklara boğuldum.

"Biliyorum, tatlım. Biliyorum." Eve, tıpkı çocukken yaptığı 
gibi saçımı okşuyordu; sonra bana sarılıp o da gözyaşlarına bo­
ğuldu.

Eve iki saat kadar kalmıştı yanımda. Patrick bizi yalnız bı­
rakmak için daha çok kafeteryada oturuyor, ama yorulmamdan 
endişe edip iyi olup olmadığıma bakmak için ara ara odaya uğ­
ruyordu.

Ablam giderken okumayacağım bir sürü dergi bırakmıştı ba- 
şucuma ve hastaneden eve çıkar çıkmaz tekrar geleceğine dair 
söz vermişti. Zaten doktorlar da bir-iki güne kadar eve gidebile­
ceğimi söylüyordu.

Patrick bana bakıp elimi sıkarak, "Iestyn evi temizletmek 
için iki kişi gönderecek çiftlikten," dedi. "Ayrıca kendini güvende 
hissetmen için kilidi de komple değiştirecekler. Anahtarı bir tek
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sende olacak." Patrick yüzümdeki endişeyi fark etmiş olmalıydı. 
"Merak etme," dedi, "evi eski haline getirecekler. Bunlar hiç ya­
şanmamış gibi olacak."

İkimiz de gayet iyi biliyorduk ki, öyle olması mümkün de­
ğildi.

Yine de Patrick'in elini sıkıp gülümseyerek karşılık vermek 
bana iyi gelmişti. Çünkü yüzüne baktığımda gördüğüm tek şey 
dürüstlük ve iyi niyetti. Ve her şeye rağmen, bu adamla bir gele­
ceğim olabilirdi. Güzel bir hayat için hâlâ ümidim vardı.
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Sonsöz

Günler uzamaya başlamış, kumsala gelen ailelerin yaz kala­
balığını saymazsak, Penfach olağan temposuna geri dönmüştü. 
Hava güneş kremi ve deniz tuzu kokuyor, köy bakkalının kapı­
sındaki çıngırak susmak bilmiyordu. Karavan parkı yeni sezona 
yeni boyasıyla açılış yapmıştı ve dükkândaki raflar tatil malze­
meleriyle dolup taşıyordu.

Turistler yerel skandala pek ilgi göstermemiş, kasabalıların 
ilgisi de çok geçmeden dağılmıştı. Günler yeniden kısalmaya 
başladığındaysa olay çoktan unutulmuş, dedikoduyu harlayacak 
yeni bir haber gelmediğinden milletin çenesi kapanıvermişti. Ta­
bii çenesini açmaya yeltenenlere haddini şiddetle bildiren Bethan 
ve Iestyn'in çabalarını da unutmamak gerekirdi. Kısacası, olay 
kapanıp gittiğinde son çadır çoktan sökülmüş, son kum kovası 
satılmış ve dükkânda kalan son dondurma çoktan afiyetle yen­
mişti. Yargılayan bakışların ve yüzüme kapanan kapıların yerine, 
artık sevgiyle açılan kollar ve iyi niyet vardı.

Sözünü tutan Iestyn evi bir güzel temizletmişti. Kilitleri de­
ğiştirmiş, pencereleri yenilemiş, ahşap sokak kapısının üstündeki 
yazıyı boyayla kapatmış, orada yaşananların bütün izlerini yok 
etmişti. O geceyi zihnimden tamamen silmek belki asla mümkün 
olmayacaktı, ama burada olmak hoşuma gidiyordu. Kayalıkların 
tepesinde durup rüzgârı yüzümde hissetmek güzeldi. Kır evim­
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de mutluydum ve Ian'ın bunu da elimden almasına izin verme­
yecektim.

Yatmadan önce Beau'yu son bir yürüyüşe çıkarmak için ce­
ketimi giyerken, tasmasından tuttuğum Beau kapının önünde sa­
bırsızlıkla beni bekliyordu. Kapıyı kilitlemeden evden çıkamıyor- 
dum hâlâ, ama evdeyken kapıyı kilitleyip sürgüleme huyumdan 
artık vazgeçmiştim. Ve Bethan kapıyı çalmadan içeri girdiğinde 
artık yerimden sıçramıyordum.

Patrick'in yanımda kaldığı günler, kalmadığı günlerden 
daha fazlaydı. Yine de ara sıra yalnız kalmak istediğimi hemen, 
hatta benden önce fark ediyor ve beni düşüncelerimle baş başa 
bırakıp ortadan kaybolarak Port Ellis'e kaçıyordu.

Beau'yla birlikte kayalıkların tepesine vardığımızda, kumsal 
yürüyüşe çıkan insanların ve köpeklerinin ayak izleriyle doluy­
du. Bu noktadan koya bakıp gelgitle yükselen denizi izlemek çok 
güzeldi. Martılar sahildeki solucanları kapmak için kumsala pike 
yapıyordu. Vakit geç olmuştu ve kayalıkların tepesinden yamaç 
boyunca ilerleyen sahil yolunda kimsecikler yoktu. Uçurumun 
kenarındaki yeni çitlerin üzerinde, insanların fazla yaklaşma­
maları için uyarıcı levhalar asılıydı. Aniden üzerime yalnızlığın 
verdiği bir ürperti gelmişti. Keşke Patrick bu gece gelseydi, diye 
düşündüm.

Dalgalar kıyıya çarparak kırılıyor, kumsala sokulan köpüklü 
dalgacıklar beyaz köpüklerini sahilde bırakarak geri çekiliyordu. 
Her seferinde biraz daha içeri sokulan deniz, nöbeti birkaç sani­
yeliğine akşam güneşinde pırıl pırıl parlayan ıslak ve pürüzsüz 
deniz kumuna bırakıyor, ardından bir dalga daha geliyordu. Tam 
arkamı dönüp gideceğim sırada kumsalda bir yazı görür gibi ol­
muş, ama göz açıp kapayana kadar kaybolmuştu. Gördüğümden 
bile emin olamadığım yazıyı deniz bir anda yutmuş ve geriye 
denizin üstünde dans eden akşam güneşinin parıltıları ile ıslak 
kumda parlayan silik izler kalmıştı. Başımı iki yana sallayıp eve 
doğru yürümek için arkamı döndüm, ama sanki bir şey beni geri 
çağırıyordu. Dönüp tekrar uçurumun kenarına doğru yürüdüm 
ve olabildiğince yaklaşmaya çalışarak aşağıdaki kumsala baktım.
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Hiçbir şey yoktu aşağıda.
Ani bir ürpertiyle ceketime sarındım. Hayal görüyor olma­

lıydım. Kumsalda yazı falan yoktu; kocaman kaim harflerle ya­
zılmış bir yazı yoktu. Orada gördüğüm şey gerçek değildi. O gör­
düğüm kendi ismim olamazdı.

Jenrıifer.
Ama deniz işbaşındaydı ve bir sonraki dalga kumsaldaki iz­

lerin üzerine kırılarak hepsini silip süpürdü. Martının teki kör­
fezin üstünden son bir kez uçtu ve güneş hızla alçalarak ufukta 
kayboldu.

Ve her şey karanlığa gömüldü.

SO N
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Yazarın Notu

Polis olmak için meslek eğitimine 1999'da başlamış ve 2000 senesinde 
Oxford'daki görevime atanmıştım. Aynı yılın aralık ayında, araba hırsızları 
çalıntı bir araçla dokuz yaşındaki bir çocuğa çarparak ölümüne neden ol­
muştu. Soruşturma faili meçhul olarak kayda geçtiğinde, aradan tam dört 
yıl geçmiş ve bu süreç boyunca yoğun polis soruşturması yürütülmüştü. 
Polislik kariyerimin ilk yıllarına damgasını vuran bu dosya, üç yıl sonra 
Kriminal Şube'ye geçtiğimde hâlâ soruşturuluyordu.

Olayın çözümlenmesi için yüklü miktarda ödül konmuş, çocuğa çar­
pan aracın yolcu koltuğunda oturan kişi ya da kişilere itirafçı olup failin 
kimliğini ele verdikleri takdirde ceza almayacaklarına dair söz verilmişti. 
Ama bütün çabalara rağmen suçlular bulunamadı. Birkaç tutuklama yapıl­
sa da, hüküm giyen olmadı.

Bu olayın üzerimde bıraktığı etki büyük olmuştu. Vauxhall Astra mar­
ka aracı kullanan o sürücü her kimse, yaptığı şeyle nasıl yaşayabilmişti? O 
gün o arabanın içinde bulunan diğer yolcu ya da yolcular nasıl sessiz kala­
bilmişti? Ölen çocuğun annesi bu korkunç kayıpla nasıl başa çıkabilmişti? 
Olayın her yıldönümünde televizyon ve gazetelerde hatırlatma haberleri 
yayınlanıyor, sürüyle ihbar telefonu geliyordu. Polis de kayıp halkayı bula­
bilmek için gelen her bilgiyi müthiş bir azimle kontrol ediyordu.

Yıllar sonra kendi oğlumu -farklı koşullarda- kaybettiğimde, duygu­
ların insanın doğru düşünebilme yetisini nasıl gölgelediğini, davranışlarını 
nasıl etkilediğini birinci elden tecrübe etmiştim. Keder ve vicdan azabı çok 
güçlü, yoğun duygulardı ve bu iki duygunun, aynı olaya farklı şekillerde 
dahil olan iki kadını nasıl etkileyebileceğini düşündüğümde, ortaya bu ki­
tap çıktı.
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Teşekkürler
Kitapların teşekkür sayfalarını her zaman okur ve bir eserin ortaya 

çıkmasında nasıl bu kadar çok insanın emeği geçebilir, diye her seferinde 
şaşırırdım. Ama artık gayet iyi anlıyorum. Özellikle kitabımın ilk okurla­
rı olan Julie Cohen, AJ Pearce ve Merilyn Davies'e; aksaklıkları görmeme 
yardımcı olan herkese ve bana inandığı için Peta Nightingale ile Aramin- 
ta Whitley'e minnettarım. Harika insan Sheila Crowley temsilcim olduğu 
için de ayrıca çok şanslıyım, ama onunla tanışmamı, ilk kopyayı kendisine 
iletecek kadar beğenen Vivienne Wordley ile yaptığımız tesadüfi sohbete 
borçluyum. Vivienne, Sheila, Rebecca ve Curtis Brown ekibindeki herkes, 
yaptığınız her şey için sonsuz teşekkürler. Little, Brown'dan daha iyi bir 
yuva bulamazdınız benim için. Zeki Lucy Malagoni'yi görür görmez çok 
sevmiştim ve işine bu kadar vâkıf, bu kadar şevkle bağlı bir editör arasam 
bulamazdım. Lucy, Thalia, Anne, Sarah, Kirsteen ve Little, Brown'daki her­
kese sonsuz teşekkürler. Ayrıca, kitabımın yurtdışı haklarıyla ilgilenen ve 
hepsi birbirinden meşgul ama yine de üzerinde çalıştıkları tek kitap benim­
kiymiş gibi bana kendimi özel hissettiren bütün çalışma arkadaşlarıma da 
çok teşekkürler.

Eski meslektaşlarım Mary Langford ile Kelly Hobson'a: Mary'ye ilk 
kopyayı okuduğu için ve Kelly'ye prosedürlerle ilgili son dakika yardım­
ları için teşekkür ediyorum. Son olarak bana her zaman inanmış olan, iyi 
bir kariyeri gözden çıkarıp kitap yazmaya karar verdiğimde bana destek 
olup cesaretlendiren ve bir kerecik bile, "Gidip kendine düzgün bir iş bul," 
demeyen arkadaşlarıma ve aileme teşekkür ediyorum. Tribünden beni al­
kışlayıp moral veren, fincan fincan çay getiren, "Durun şu bölümü de biti­
reyim," dediğimde, başlarının çaresine bakan sevgili eşim Rob ve çocukla­
rımız Josh, Evie ve Georgie'nin desteği olmasaydı, bunu asla başaramazdım 
-  ve zaten kalkışmazdım. Hepinize sonsuz teşekkürler.
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Yazar Hakkında

Clare Mackintosh, kriminal suçlar ve asayiş tim 
komutanlığı da dahil olmak üzere polis teşkilatında 
on iki yıl boyunca görev yaptıktan sonra 2011'de teş­
kilattan ayrılıp serbest gazetecilik ve sosyal medya 
danışmanlığı yapmaya başladı. Artık bütün vaktini 
yazmaya ayıran Mackintosh, Chipping Norton Ede­
biyat Festivali'nin kurucusudur, eşi ve üç çocuğuyla 
birlikte Cotsvvolds'de yaşamaktadır.




