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Giris

Rlzgar i1slak saglarim yliziine savuruyor, suratina ¢arpan yagmur-
da gozlerini bile agamiyordu. Sokaktaki herkes boyle havalara 6zgu bir
telas icindeydi. Cenesini yakasina gommus, kaygan kaldirimlarda kosar
adim yuruyen insanlar... Yoldan gecen arabalar... Arabalarin si¢rattigi
camurla 1slanan pacalar...

Trafigin guraltist yluzinden dogru darast hicbir sey duyulmu-
yordu. Okulun kapilari agilir acitlmaz guniun 6zetini gegmeye baslayan
ufakli§in ancak birkag kelimesini yakalayabilmisti. BlylyUp yepyeni bir
dunyaya adim atmanin soluksuz heyecaniyla konusuyordu ufaklik. Ag-
zindan dokilen soézcuklerin basi sonu belli degildi. En iyi arkadasindan,
uzayla ilgili bir okul projesinden ve yeni bir 6gretmenden bahsediyordu
galiba. Atkinin iginden 1siran sert soguga aldiris etmeden, onun bu he-
yecanli haline bakip gllimsedi. Basini kaldirip gtlimseyerek karsilik
veren ¢ocugun yuzu de yagmurdan payina duseni almig; gézlerini ¢cev-
releyen islak kirpikleri birbirine yapismisti.

"Artik adimi yazabiliyorum, anne!™* diye civildadi ¢ocuk.

"Aferin benim ogluma,” diyerek egilip cocugun 1slak alnina okkali
bir 6pucuk kondurdu. "Eve déntince bam da gosterir misin?**

Ufakhgin bes yasindaki kiigimen bacaklari ne kadarina elverirse,
o kadar hizli yarameye calistyorlardi. Bir eliyle cocugun elini tutarken,
bostaki eliyle onun okul cantasini tasiyor, ¢canta her adimda dizlerine
carpryordu.

Eve ¢ok az kalmisti.
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Islak asfalttan yansiyan araba farlarinin isig1 her birkag saniyede
bir gecici kérlige neden oluyor, trafigin ardi arkasi kesilmiyordu. Bir an-
lik firsat yakalayip kendilerini islek caddeye atarlarken, yumusak yin
eldivenin icindeki minik eli daha da siki kavramis, cocuk ise ayak uydur-
mak igin kosmaya baslamisti. Yol kenarindaki bahge duvarlarinin Gst-
leri, parmakliklara yapisip kalmis, parlak renkleri kararip solmus islak
yapraklarla doluydu.

Nihayet kalabalik caddeyi geride birakip evlerinin bulundugu sa-
kin sokaga adim atmislardi. Ev, bitin sicakliiyla hemen su kdsenin
ardinda onlari bekliyor, diistincesi bile insanin igini isitryordu. Kendi
mahallesinde olmanin hissettirdigi glivenle, bir an icin cocugun elini bi-
rakip gdzinlin 6ndne diisen 1slak percemlerigeriye dogru itti. Ama sac-
larindan savrulan yagmur damlaciklari ylziint géztnd yine su iginde
birakmisti. Haline gulda.

“Iste geldik," dedi, son kdseyi donerlerken. "Isig1 bizim icin agik
birakmistim."

Sokagin hemen karsisinda, kirmizi tuglal bir ev. iki yatak odasl,
kuglcuk bir mutfak. Hep ¢gicek ekmeye niyetlendigi tiklim tikis bir strt
sakstyla dolu kiiguk bir bahge. Ve sadece ikisi.

"Hadi gel, yarisalim anne..."

Zaten yerinde durdugu tek bir an bile yoktu ki. Sabah yataktan
kalkti§i andan, aksam basini yastifa koydugu ana dek stirekli kipir ki-
pirdi. Dur durak bilmiyordu.

""Hadi anne!™

Go6z aglp kapayana kadar yanindan firlayivermisti. Eve dogru ko-
suyordu; verandadan stiztilen parlak i1si§a, insanin icini 1sitan sicak giris
kapisina kosuyordu. Sut, biskivi, yirmi dakika televizyon keyfi ve cay
saatinde balik kroket! Okulun ilk déneminin yarisi bile degdildi, ama daha
simdiden bir rutinleri vard.

Araba aniden ortaya cikivermisti. Islak asfalttan gelen aci fren
sesi... Kit diye 6n cama carpan bes yasindaki ¢ocuk bedeni... Ve yola
diismeden dnce havada takla atan kiiglimen govdesi! Ufakligin pesinden
kosup kendini hareket halindeki arabanin 6ntine atmasi... Deli gibi ko-
sarken ayagi kayip yuzustu yere kapaklanmasi... Aldi§i darbenin sidde-
tiyle solugunun kesilmesi.
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Goz acIp kapayana kadar olup bitmisti her sey.

Cocugun yanina ¢omelip panik icinde nabzini yokladi. Soguk hava-
da kendi agzindan ¢ikan buhari gériyor, cocugun basinin alttnda olusan
karaltiya bakiyor, kendi ¢ighiklarini duyuyordu ¢ighk atan sanki kendisi
degil de bir baskasiydi! Basini kaldirip arabanin bugulanmis 6n camina
bakti. Calisan silecekler camda yay seklinde su izleri birakiyor, yagmur
damlaciklarini aksam karanlifina savuruyordu. Yardim etmesi igin can
havliyle bugulu camin gerisindeki gériinmeyen strticiye seslendi.

Ufakli§in minik govdesi Gstimesin diye mantosuyla birlikte ¢ocu-
gun Uzerine kapanmis, mantosunun etekleri yoldaki su birikintisinden
sirtlsiklam olmustu. Ufakhgi dplp uyanmasi icin yalvar yakar ¢irpi-
nirken, etrafi aydinlatan sart 151k havuzu aniden kiigulerek ince bir isik
huzmesine dondistl. Araba sokakta geri geri gitmeye baslamisti! Vinla-
yan motor sesi esliginde, daracik sokakta burnunu déndiirmek icin iki,
U¢, dort manevra yaparken, aceleden kaportasini yol kenarina bekgilik
eden dev ¢inar agaglarindan birine surttd.

Ve her sey karanliga gémalda.
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Komiser Ray Stevens pencerenin yaninda durup ofis san-
dalyesine bakti. Sandalyenin tek kolu en az bir senedir Kirikti.
Ve simdiye dek buldugu en iyi ¢6zim, pragmatik bir yaklasim
benimseyerek sola yaslanmamak olmustu. Fakat buglin o 6gle
yemegindeyken biri gelip sandalyenin arkasina siyah markérle
"kusurlu" diye yazmisti. Acaba Malzeme Ofisi'ndeki arkadasla-
rin bu gérilmemis sevki yeni bir sandalyeyle sonuglanir miydi?
Yoksa bundan bdyle Bristol Kriminal Sube'yi itibarina epey goélge
dusuren bu etiketle mi ydonetmeye mahkimdu?

Ray, masasinin kaotik st ¢cekmecesinden bir markor alip
yere ¢comeldi ve sandalyenin arkasindaki yaziyi "kusursuz" ola-
rak degistirdi.

Tam o sirada oda kapisi agildi ve Ray cabucak dogrulup kale-
min kapagini geri takti.

"Sey, Kate, ben sadece..." Duraksadi. Kate'in yuzundeki ba-
kisi, elindeki sikayet tutanagindan 6énce fark etmisti. "Bu kez ne
var?"

"Fishponds'da bir vur-kag¢ vakasi, amirim. Bes yasindaki bir
¢ocuk 6lmus."

Ray tutanagi alip hizla yazilanlara goz atarken, Kate kapi esi-
ginde onu bekliyordu. Goérev yeri yeni degismis, devriye polisli-
ginden Kriminal Sube'ye atanali sadece birkac ay olmustu ve hala
alisma evresindeydi. Yine de iyi idare ediyordu; dustiinduginden
¢cok daha iyi.
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"Plakasl yok mu?"

"Bildigimiz kadariyla, hayir. Devriye ekipleri olay yerine gu-
venlik seridi ¢ekmis ve bizimkiler su anda ¢ocugun annesinin
ifadesini aliyor. Tahmin edecegdiniz gibi, kadin sokta."

"Pekala, mesai yapmaya hazir misin bakalm?" diye sordu
Ray. Ama o daha sorusunu bile bitirmeden, Kate sabirsizlikla ba-
sini sallamaya baslamisti bile. Ayni heyecani hissetmenin verdigi
ortak duyguyla birbirlerine bakip gulimsediler. Ne zaman kor-
kung bir sey olsa, hissetmekten utandiklari su adrenalin patlama-
st hemen devreye giriyordu hemen.

"Tamam, gidelim dyleyse."

Arka kapinin 6niinde, sacagin altina dolusmus sigara tiryaki-
lerini selamlayarak disari ¢iktilar.

"N'aber, Kutik?" dedi Ray. "Kate'le birlikte Fishponds'daki
su vur-kag olayina bakmaya gidiyoruz. Olay Yeri inceleme'yle ko-
nusup bir sey bulmuslar mi, bir sor bakalim."”

"Olmus bil." Yas¢ca Ray'den epey bliylk gosteren adam, si-
garasindan son bir nefes ¢ekti. Komiser yardimcisi Jake Owen'in
lakabi Katik'tii ve mesleginin o kadar uzun bir bolimuni bu
lakapla gecirmisti ki, artik herhangi bir resmi dairede kendi adi-
ni duymak bile onu sasirtiyordu. Az konusan bir adam olsa da,
paylastigindan ¢ok daha fazla savas hikayesi vardi ve hi¢ kusku-
suz Ray'in ekibindeki en iyi komiser yardimcisiyd. iki adamin
birlikte birkag yil devriye gorevi yapmishgi vardi ve kisa boyunu
yalanci ¢gikaran kuvvetiyle, Kutiik kesinlikle herkesin ihtiya¢ du-
yacagi turden bir takim arkadasiydi.

Kate'in yani sira, Kattik'in ekibinde demirbas Malcolm John-
son ile geng polis memuru Dave Hillsdon da vardi. Hevesli ama
basina buyruk bir polis olan Dave'in suglulari yakalama konu-
sundaki gayretli cabalar1 Ray'e gore biraz fazla sira disiydi. Yine
de birlikte ¢ok iyi bir ekiplerdi ve Kate onlardan ¢ok sey dgreni-
yordu. Geng kadin isine tutkuyla bagliydi ve bu tutkusu, Ray'e
on yedi yil dnceki halini heniiz burokrasinin canina okumadigi,
geng ve idealist bir polis memuru oldugu gtinleri hatirlatiyordu.
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Kate'in kullandi@i sivil Corsa, yogun aksam trafiginde Fish-
ponds'a dogru ilerliyordu. Kate sabirsiz bir stirticilydd. Ne zaman
bir kirmizi 1s1ga takilsalar oflayip pufluyor, trafik her tikandigin-
da camdan kafasini uzatip kacamak bir yol ariyordu. Zaten su-
rekli hareket halindeydi: Parmaklariyla direksiyonu doviyor, bu-
run buikiyor, oturdugu yerde kiprasip duruyordu. Trafik yeniden
akmaya baslayinca, sanki daha hizli gitmelerini saglayacakmis
gibi 6ne dogru kaykildi.

"Cakar lamba ve siren ikilisini 6zledin galiba?" dedi Ray.

Kate gulumsedi. "Galiba." Gozlerinin etrafindaki dagiimis
g6z kalemi disinda yuzinde hi¢ makyaj yoktu. Koyu kahveren-
gi bukleleri ise saglarini geride tutsun diye taktigi deniz kabugu
seklindeki sa¢ tokasina ragmen serbestce ytziine dokultyordu.

Ray cep telefonunu ¢ikarip Olay Yeri inceleme Ekibi'nin yola
¢iktigindan, goérevli sefin bilgilendirildiginden ve Operasyon
Araci'mn ¢agirildigindan emin olmak icin gerekli yerleri aradi.
Operasyon Aracl, agzina kadar emniyet seridi, branda, acil du-
rum ikaz lambasi ve sicak icecekle dolu hantal bir aracti. Sonug-
ta, yapilmasi gereken her sey yapilmisti iste. Hep yapilirdi zaten,
ama gorev basindaki komiser olarak sorumluluk ondaydi ve
kontrol etmekte fayda vardi. Kriminal Sube ekipleri olay yerine
intikal edip her seyi silbastan ele almaya kalkisinca, devriye po-
lisleri genelde ariza ¢ikarirdi, ama sonugta olmasi gereken buydu.
Hepsi bu asamalardan ge¢cmisti; tniformali polis olarak ¢ok kisa
bir dénem calismis olan Ray bile!

Merkez'i arayip bes dakika sonra olay yerinde olacaklarini
bildirdi, ama evi aramadi. Eve vaktinde déndigi zamanlar zaten
pek nadirdi; o ylzden artik gecikecedini degil de, gecikmeyece-
gini bildirmek icin arar olmustu Mags'i. isinin gerektirdigi uzun
calisma saatlerinden dolayi bdylesi cok daha pratikti.

Koseyi donerlerken, Kate hizini iyice distirdd. Sokagin asa-
gisinda, gelisiglizel park etmis yarim diizine kadar polis arabasi
vardi; tepe lambalarindan stzulen 1sik her birkag saniyede bir
ortali§i maviye boyuyordu. Ug ayakli metal tripodlarin iizerine
yerlestirilmis projektorlerin gucld 1s1§inda, ince ince giseleyen
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yagmur damlaciklarini bile segmek mimkindd. Neyse Ki son bir
saattir yagmur epey yavaslamisti.

Karakoldan ¢ikmadan once Kate mantosunu alip topuklu
ayakkabilarini yagmur cizmeleriyle degistirmek icin dolabina
ugramisti. "Rahatlk sikliktan énce gelir," diyerek, ayakkabila-
rini dolaba firlatti§i gibi ayadina ¢izmelerini gecirmisti. Ray ise
bu prensiplerin her ikisine de pek 6nem vermezdi, ama su anda
Uzerine bir palto almadigi i¢in kesinlikle pismandi.

Kazadan geriye kalmis olabilecek delilleri yagmurdan koru-
mak amaciyla kurulan genis beyaz ¢adira yiiz metre kala durup
arabay park ettiler. Cadirin sadece bir yani agikti ve iceride Olay
Yeri inceleme'den bir gérevli vardi. Kadin el ve dizleri tizerinde
yere egilmis, bir stinger yardimiyla asfalttaki bir seyi inceliyordu.
Sokagin biraz ilerisinde, musamba giysili bir bagka gorevli ise yol
kenarindaki dev agaclardan birini incelemekle mesguldu.

Ray'le Kate olay yerine dogru yurirken geng bir polis me-
muru onlari durdurdu. Geng adam fosforlu ceketinin fermuarini
oyle bir yukari gekmisti ki, sapkasinin ucuyla yakasi arasinda ka-
lan kigUk araliktan ytzi zar zor goriiniyordu.

"lyi aksamlar, efendim. Olay yerini gérmek isterseniz, kaydi-
nizi almak zorundayim."”

"Yoo, hayir, tesekkdrler," dedi Ray. "Amiriniz nerede?"

"Cocugun annesinin evinde," dedi polis memuru. Sokagin
hemen asagisinda yan yana dizilmis, kicik bahceli evleri gos-
teriyordu. Sonra tekrar yakasinin igine gdmultp boguk bir sesle,
"Do6rt numara,” diye ekledi.

Kate'le birlikte uzaklasirlarken, "Tanrim, ne berbat bir is!"
dedi Ray. "Bir keresinde stajyerken, bardaktan bosalircasma ya-
gan yagmurun altinda tam on iki saat olay yeri nébeti tuttugum
olmustu ve sonra komiserin teki ertesi sabah saat sekizde gelip
gulimsemedigim i¢in bana firga atmisti.”

Kate guldi. "O yizden mi ihtisas yaptin yoksa?"

"Pek dyle denemez," dedi Ray. "Ama kesinlikle bunun da
bir katkisi olmustur tabii. Aslinda daha ¢ok, dnemli isleri stirekli
yuksek rutbelilere devredip hicbir isin sonunu getirememekten
bikmistim galiba. Ya sen?"
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"Ben de dyle sayilir."

Polis memurunun isaret ettigi evlere ulasmiglardi. Dort nu-
maray! ararlarken Kate konusmaya devam etti.

"Daha ciddi islerle ilgilenmeyi sevdigim icin sanirim. Ama
esasen, ¢abuk sikilan biri oldugum icin. Karmasik sorusturma-
larla ugrasmak, olaylari cozmek icin kafa patlatmak hosuma gidi-
yor. Basit bilmeceleri degil de, sifreli bulmacalari seviyorum yani.
Anliyorsun degil mi?"

"Hem de nasil,” dedi Ray. "Gergi ben sifreli bulmacalar ko-
nusunda tam bir felaketim."

"Oyleyse tam adamina ¢attin," dedi Kate. "Bir ara nasil yapil-
digini gosteririm. iste geldik; dért numara."

Parlak boyasiyla dikkat ¢ceken sokak kapisi hafif aralikti. Ray
kapiy! iterek igeriye seslendi. "Kriminal Sube. iceri girmemizin
bir mahsuru var mi?"

"Oturma odasmdayiz," diye cevap geldi iceriden.

Ayakkabilarini paspasa silip daracik koridordan ilerlerken,
tikhim tikis dolu olan bir portmanto askiliginin yanindan gegmis-
lerdi. Askiligin hemen altinda bir ¢ift kKirmizi gocuk ¢izmesi géze
carpiyordu; bir ¢ift yetiskin ¢izmesinin yanina duzgiince yerles-
tirilmisti.

Cocugun annesi kicUk bir kanepede oturuyordu. Gozlerini
kucagindaki mavi okul ¢antasina dikmis, ¢antaya simsiki saril-
misti.

"Ben Komiser Ray Stevens. Oglunuz icin gercekten ¢ok Uz-
gunam."

Kadin basini kaldirip ona bakti. Kucagindaki bizguli ¢an-
tanin ipini ellerine dyle bir siki dolamisti ki, ipin izi ¢ikmisti. El-
lerinin Gsth kipkirmiziydi. "Jacob," dedi donuk gozlerle bakarak.
"Adi Jacob."

Kanepenin yani basindaki mutfak sandalyesinde oturan tni-
formali bir polis memuru, kucagindaki evraklari doldurmaya
calistyordu. Ray onu daha 6nce ofiste gérmustt, ama adini bilmi-
yordu. GOz ucuyla hemen yaka kartina bakti.

"Brian, Kate'i mutfaga goétirtp bildiklerini onunla paylasir
misin? Mahsuru yoksa taniga birkag soru da ben sormak istiyo-
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rum. Fazla stirmez. Bu arada belki hanimefendi icin bir fincan
cay da hazirlarsiniz."

Brian'm ylzindeki ifadeden bunu yapmak istemedigi agikca
belli oluyordu. Yine de ayada kalkip Kate'le birlikte odadan ¢ikti.
Az sonra iceride Kate'e sizlanip, patronluk taslayan kriminal de-
dektiflerin ukalahklarindan sikayet edecegine hi¢ stiphe yoktu.
Ama Ray uzerinde durmadi.

"Sizi sorularla bunaltmak istemiyorum, ama olabildigince
hizli davranip mimkin oldugunca ¢ok sey 6grenmemiz hayati
Onem tasiyor."

JacoB'In annesi yUzune bakmadan basini sallad.

"Anladigim kadariyla, arabanin plakasini gérmemissiniz,
dyle mi?"

"Her sey bir anda oldu," dedi kadin. Agzindan ¢ikan sdzcik-
ler sanki duygusal bir bosalmayi tetiklemisti. "Okuldan bahsedi-
yorduk... Ve sonra... Bir saniye icin elini biraktim... Sadece bir sa-
niye." Eline doladi§i ipe simdi daha da sert asiimisti. Ray, kadinin
parmaklarinin morardidini gorebiliyordu. "Her sey ¢ok hizliyd.
Araba bir anda ortaya ¢ikiverdi."

Kadin sorulari usul usul cevapliyor, icinde kopan firtinalara
ragmen sakinligini koruyordu. Ray verdigi rahatsizliktan nefret
etse de, baska bir se¢enegi yoktu.

"Surdcu nasil biriydi?"

"Arabanin i¢ini géremedim," dedi kadin.

"Arabada baska yolcu var miydi?"

"Arabanin i¢ini géremedim," diye tekrar etti kadin» Sesi tok
ve sertti.

"Pekala," dedi Ray. Tanri askina, ise nereden baslayacak- .
lard1?

Kadin ona bakti. "Onu bulacaksiniz, degil mi? Jacob'i 6ldi-
ren adami... Onu bulacak misiniz?" Konusurken sesi ¢atlamis,
son hece ciliz bir inilti gibi cikmisti. Kadin 6ne dogru egilip kuca-
gindaki okul cantasina simsiki sarildi. Ray gégstuinin sikistigini
hissediyordu. Hissettigi bu duygudan uzaklasmak i¢in derin bir
nefes aldi.
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"Elimizden geleni yapacagiz," derken, verdigi klise cevaptan
oturd kendinden nefret ediyordu.

Tam o sirada Kate ve Brian salona geri donduler. "Amirim,
izin verirseniz, hanimefendinin ifadesini almaya devam edebilir
miyim artik?" diye sordu Brian.

Tanigimin sinirini bozmayi kes artik! diyorsun yani, diye gegirdi
icinden Ray. "Evet, tesekkiirler. isini béldugiim igin kusura bak-
ma. ihtiyacimiz olan her seyi aldik mi Kate?"

Kate basini salladi. Beti benzi atmis gibiydi. Acaba Brian ice-
ride canini sikacak bir seyler mi sdylemisti? Kate'le tanisali nere-
deyse bir yil olmustu ve onu da en az takimin geri kalani kadar
iyi tanimasi gerekirdi, ama hendiz tam olarak ¢ozememisti. Kate
disa dontuk, konuskan bir kizdi; o kadari zaten belliydi. Takim
toplantilarinda s6zin esirgemez, disundugdind séylemekten
¢cekinmezdi ve hizli 6greniyordu.

Evden ¢ikip arabaya dogru sessizce yurtimeye koyuldular.

"lyi misin?" diye sordu Ray. Gergi iyi olmadigi agika belli
oluyordu. Dudaklari birbirine kenetlenmis, yuzi bembeyaz ke-
silmisti.

"lyiyim," dedi Kate. Ama sesi bojuktu. Ray hemen fark etti:
Kiz kendini zor tutuyordu.

Hemen beceriksiz bir hamleyle uzanip kolunu kizin omzuna
atti. "Hey, neyin var? Yoksa bu yeni is yuzinden mi?" diye sordu.
Yillar icinde Ray bdylesi vakalara karsi bir savunma mekaniz-
masi gelistirmisti. Aslinda bu ¢cogu polisin yaptigi bir seydi -ka-
feteryada yapilan bazi serseri sakalara gz yummalari zaten bu
yluzdendi- ama kim bilir, belki de Kate digerlerinden farkliydi.

Kate, evet anlaminda basini sallayip derin ama titrek bir ne-
fes aldi. "Oziir dilerim, normalde boyle degilimdir, bundan emin
olabilirsin. Duzinelerce 6lumli vakaya gittim, ama... Tanrim,
o sadece bes yasindaymis! Anlasilan o ki, Jacob'in babasi zaten
onunla hig ilgilenmemis. Yani en basindan beri sadece ikisi var-
mis. O kadinin yasadigi acly1 hayal bile edemiyorum.” Kate'in
sesi gatlamis, Ray'in gogsindeki sikisma hissi yine geri don-
mastl. Bu gibi durumlarla bas etmek icin gelistirdigi savunma
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mekanizmasi, sorusturmaya odaklanmak -tim dikkatini eldeki
delillere vermek- tizerine kuruluydu. insanin evladinin 8luma-
nt izlemesi, onu kendi kollarinda kaybetmesi nasil bir duygudur;
bunu cok fazla distindtigu takdirde, kimseye, en azindan Jacob'a
ve annesine faydali olamazdi. Ray'in aklina bir an ister istemez
kendi ¢ocuklari geldi ve evi arayip her ikisinin de iyi oldugundan
emin olmak i¢in anlamsiz bir istege kapildi.

"Affedersin," dedi Kate yutkunarak. Yidzunde mahcup bir
gulimseme belirmisti. "S6z veriyorum, hep boyle olmayacagim."

"Tamam, sorun yok," dedi Ray. "Hepimiz bu asamalardan
gectik." _

Kate'in tek kasi havaya kalkti. "Sen bile, dyle mi? Dogrusunu
istersen, pek dyle duygusal birine benzemiyorsun, patron.”

"Benim de duygusallastigini zamanlar oluyor bazen." Ray
kolunu ¢ekmeden 6nce Kate'in omzunu son bir kez siktl. Aslinda
isbasindayken gozyaslarina boguldugu hi¢ olmamisti, ama agla-
mamak igin kendini zor tuttugu durumlar olmustu. "lyisin, degil
mi?"

"lyiyim, merak etme. Tesekkurler."

Arabaya binip uzaklasirlarken, Kate geriye dénuip son bir kez
olay yerine bakti. Olay Yeri inceleme ekipleri hala isbasindaydi.
"Ne tar bir pi¢ kurusu bes yasindaki bir cocugu 6ldurtp arkasina
bakmadan kacar?"

Ray tereddiitsiiz cevap verdi. "iste biz de tam olarak bunu
bulmaya calisacagiz."
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Cay falan istemiyorum, ama yine de aliyorum. Kupayi avug-
larimin arasma alip sicagiyla yanincaya kadar yiizimu buharina
gdmuyorum. Acl, tenimi igne igne dagliyor, yanaklarim uyusu-
yor, gozlerim yaniyor. Acinin kaynagindan uzaklasma icgudusu
baskin ¢iksa da, ylUziumu geri cekmemek igin micadele ediyo-
rum. Zihnime kazinan o sahnelerin flulasmasi icin fiziksel bir
aclyla uyusmak istiyorum.

"Yiyecek bir seyler getirmemi ister misin?"

Tepemde dikiliyor. Basimi kaldirip bakmam gerektigini bi-
liyorum ama ona bakmaya bile tahammulim yok. Bu adam na-
sil oluyor da hicbir sey olmamis gibi bana yiyecek igcecek ikram
edebiliyor? O anda midem kalkiyor ve agzima gelen aci tadi ge-
risingeri yutkunuyorum. Olanlar icin beni sucladigi belli. Oyle
demedi, ama demesine de gerek yok zaten; gdzlerinden okunu-
yor. Ve hakli da ustelik - hepsi benim sugum. Keske eve farkl bir
yoldan gitseydik; keske hi¢ agzimi agmasaydim; keske ona engel
olabilseydim.

"Hayir, tesekktrler," diyorum sessizce. "A¢ degilim."

Kaza ani kafamin icinde sirekli basa sariyor. Bir dur dug-
mesi olsa da bassam, ama film aman vermiyor: Ufakligin kiigik
bedeni kaportanin tzerine bir daha, bir daha, bir daha carpiyor.
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Kupay!i tekrar yliziime dogru tutuyorum, ama ¢ay sojumus ve
sicakligl canimi acitmaya yetmiyor! Gozlerimin yasardi§ini dahi
hissetmiyorum, ama yanaklarimdan stztlen iri damlaciklar ani-
den dizlerimde pathyor. Kot pantolonumun gozyaslarimla islan-
masini izliyorum ve tirnagimla baldirimdaki kurumus ¢camuru
kaziyorum-

Simdiki haline getirmek icin yillarca ugrastigim eve, bulun-
dugum odaya g6z gezdiriyorum. Minderlere uysun diye satin al-
digim perdeler, kendi ellerimle yaptigim ya da galerilerde rastla-
yip arkamda birakamayacak kadar ¢ok sevdigim eserler. Bir yuva
kurdugumu distinilyordum, oysa sadece bir ev désemistim.

Elim aciyor. Nabzim bile§imde ¢irpinan bir kus kanadi. Ama
hissettigim acidan dolayr mutluyum. Keske canim daha ¢ok yan-
sa. Keske arabanin carptigi ben olsaydim.

Yine basliyor konusmaya. Polis her yerde arabayi ariyor... Gorgl
tani§i bulabilmek icin gazeteler olayi haber yapacak... Televizyonlar da
yayinlayacak...

Oda etrafimda dénmeye basliyor ve ben géziimi sehpaya di-
kip uygun araliklarla kafa salliyorum. O ise énce pencereye dog-
ru iki adim atiyor, sonra geri dontip bana dogru yuriyor. Keske
volta atmayi birakip bir késeye otursa; cinkt sinirimi bozmaktan
baska bir ise yaramiyor. Ellerim titriyor. Agzimabile stirmedigim
cay! yere dokmemek icin kupay! son anda sehpaya birakiyorum.
Ama porselen kupa ktguk bir sangirtiyla cam sehpaya carpiyor.
O, ne oluyor gibisinden bir bakis firlatiyor bana.

"Affedersin," diyorum. Agzimda metalik bir tat var. Birden du-
dagimin icini 1sirmis oldugumu fark ediyorum. Ama pecete iste-
yerek dikkati Uzerime cekmek istemedigim igin kani yutuyorum.

Her sey bir anda degisti. Islak asfalttan ytikselen o aci fren
sesiyle bittin hayatim degisti. Olaylari sanki kenardan izliyor-
musum gibi, her sey gézimun éninde. Gayet agik ve net. Artik
boyle devam edemem.
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Uyandigimda, bir an adini koyamadigim garip bir hisse ka-
piliyorum. Sanki her sey eskisi gibi - ama higbir sey eskisi gibi
degil. Sonra, daha go6zlerimi bile acamadan, kafamin igine bir
ugultu dolusuyor; tipki bir metronun ugultusu. Ve iste yeniden
basliyor: Durdurmanin ya da susturmanin mimkin olmadigi
renkli bir filmin kareleri gibi en basa sariyor. Avug iclerimi var
glcumle sakaklarima bastiriyorum, siddet uygulayarak gorin-
tuleri zihnimden silmek sanki mumkunmus gibi. Ama yok olmu-
yorlar. Tersine sanki kendilerini unutturmamak i¢in daha yogun
ve hizli bir hiicumla zihnime tsdsuyorlar.

Basucumdaki komodinin tzerinde duran calar saate baki-
yorum. Universiteye basladigimda, Eve'in, "Yoksa asla derslere
yetisemezsin," diyerek verdigi piring ¢alar saat. Sabahin on bu-
¢ugu olmus! Elimdeki sanci basimdaki agrinin gélgesinde kalmis
durumda. Oyle bir bas agrisi ki, kafami birazcik hizli déndiirsem
gO6zlerim karariyor ve yataktan surtinerek kalkarken her yanim
zonkluyor.

Dunku giysilerimi Gzerime gegiriyorum. Adzimin igi kup-
kuru; oyle ki yutkunmak bile mesele. Ama durup bir kahve bile
yapmadan kendimi bahgeye atiyorum. Ayakkabilarimi bulama-
digim icin, ¢cimlerin Gzerinde yirirken ayaklarim buz kesiyor.
Bahge pek buyuk sayllmaz, ama kis kapida ve ben bahgenin 6teki
tarafina yuriyene kadar parmak uclarim donuyor.

Bahce atdlyem son bes yildir siginagim gibi neredeyse. Sira-
dan bir gézlemci i¢in basit bir barakadan ibaret olabilir, ama be-
nim i¢in bir kagis noktasi - dustinmek, calismak ve uzaklasmak
icin geldigim yer. Odanin tam ortasinda, etrafinda rahatca hareket
edebilecegim, sdyle bir geri cekilip ¢alismalarima bakabilecegim
bir ¢comlek tornasi var ve odanin ahsap zemini tornadan sagilan
camur parcalarinin lekeleriyle kapli. Barakanin Ug tarafi, heykel-
lerimi yerlestirdigim raflarla cevrili; tabii sadece benim anlaya-
bilecegim kaotik bir diizen iginde. Devam eden isler su tarafta;
firnlanmis ama boyanmamiglar su tarafta; musterilere gonderile-
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cekler bu tarafta. Hepsi birbirinden farkli ylzlerce parca; yine de
gozlerimi kapadigimda, her birini parmaklarimla ayirt edebiliyor,
camurun islakligini avuglarimda hissedebiliyorum.

Pencere pervazmm altindaki zuladan anahtari alip kapiyi
aclyorum. Ortalik diisindigumden de berbat durumda. Zemin,
kirik kil parcalarmdan neredeyse gériinmez vaziyette; yuvarlak
comleklerin uclarinda sivri kiriklar géze carpiyor. Cogu param-
parca. Ahsap raflarin hepsi bombos, ¢calisma masamin Gstlinde in
cin top oynuyor ve pencere pervazindaki minik heykelcikler giin
1siginda cam kiriklari gibi parildiyor.

Kapinin hemen yaninda kiguk bir kadin heykelcigi yatmak-
ta. Gegen sene Clifton'daki bir dikkan icin yaptigim heykelcik
serisinin parcalarmdan biri. Kusursuz olmaktan uzak, ama yine
de guzel gortnen, gercek bir sey ortaya ¢ikarmak istemistim.
Kendine 6zgu kivrimlari, kendine 6zgu yara bereleri ve kusurlari
olan on adet kadin heykelcigi. Onlari yaparken annemi, ablami,
seramik kursunda ders verdigim kizlari, parkta yirtyus yapan
kadinlari model almistim. iste bu da benim! insanlarin sip diye
fark edebilecedi bir benzerlik yok gerci, ama yine de benim iste.
Gereginden biraz fazla diz bir gogus, gereginden birazcik dar
kalcalar ve gereginden buyuk ayaklar. Ense kdkinde toplanmis
saclar. Egilip heykeli yerden aliyorum. Saglam gibi gérinmusti
ilk bakista, ama elime aldi§im anda iki pargaya ayriliyor. Oylece
bakakallyorum ve sonra her ikisini de var gticimle duvara fir-
latiyorum. Heykelcik tuzla buz olup calisma masamin tzerine
dagiliyor.

Burnumdan derin bir nefes aliyorum ve yavasca agzimdan
veriyorum.

Kazanm Uzerinden kag¢ giin gecti, bir batakligin iginde su-
runur gibi yasarken haftayi nasil gecirdim, bilmiyorum. Artik
guninidn geldigine karar vermemi saglayan sey ne, onu da bil-
miyorum. Ama bugiin, o gun! Eger simdi gitmezsem, bir daha

Ucretsiz PDF Kitap Ars%- https://rantey.org



hi¢ gidemeyebilirim. Bunu bildigimden, sadece bavuluma siga-
cak kadar esya aliyorum yanima. Evin iginde rastgele yururken,
"Bir daha asla buraya dénmeyecegdim," diyorum kendi kendime.
insan1 hem korkutan hem de ézgirlestiren bir diistince bu. Bunu
yapabilir miyim gercekten? Bir hayattan Oylece ¢ikip gitmek ve
yenisine baslamak mimkun mi? Denemek zorundayim; tek par-
ca kalabilmek icin baska sansim yok.

Dizustl bilgisayarim mutfakta. Fotograflar, adresler, gliniin
birinde ihtiya¢ duyabilecegim ve 6nceden baska bir yere kaydet-
meyi aklima bile getirmedigim bir stirG 6nemli bilgi var iginde.
Ve su anda bununla ilgilenecek vaktim yok. O ylzden agir ve
hantal olmasina ragmen bilgisayari oldugu gibi bavula yerlesti-
riyorum. Cantada fazla yer yok, ama ge¢misten yanima almam
gereken son bir parca daha var. Cantadan bir kazak ve birkag
tisort ¢ikarip hatiralarimi sakladigim ahsap kutu igin yer agiyo-
rum. Biliyorum ki, anilar sedir agacindan yapilmis kapagin altin-
da, Ust Uste y1§1lmis vaziyette. Ama kutunun igine bakmiyorum
- bakmaya gerek duymuyorum. Geng kizligimdan kalma, gelisi-
glzel tutulmus ve pismanlik veren sayfalan sonradan yirtilmis
gunlukler, etrafina lastik bant gegirilmis bir tomar konser bileti,
diplomam, ilk sevgilimle ilgili gazete kupurleri. Ve imkéansiz bir
sevgiyle baglandi§im minicik oglumun fotograflari. Her seyden
kiymetli fotograflari. Bu kadar ¢ok sevilmis birinin nasil bu ka-
dar az fotografi olabilir? DUnya Uzerinde yok denecek kadar ku-
¢cUk bir iz birakmis olsa da, benim diinyamin tam merkezi.

Daha fazla dayanamayip kutuyu agiyorum ve en ustteki fo-
tografi aliyorum: dogdugu gtin tath dilli bir ebe tarafindan cekil-
mis Polaroid bir fotograf. Beyaz hastane battaniyesinin altindan
guclukle secilen minicik, pespembe bir sey. Fotografta, bebegdini
beceriksizce tutan acemi bir anne var - sevgi ve yorgunluk sar-
hosu. Her sey oylesine alelacele, dylesine trkuttict ve hamilelik
boyunca yalayip yuttugum su kitaplardan dylesine farkliydi ki.
Oysa ona verecegim sevgide en ufak bir tereddidiim olmamisti.
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Aniden nefesim kesiliyor ve fotografi geri koydugum gibi kutuyu
bavula tikistiriyorum.

Jacob'm 6lumu buttin gazetelerde bas sayfa haberi. Yanindan
gectigim garajin 6n avlusundan, kdsedeki biifeden ve sirada bek-
ledigim otobis duragindan ylzime ytzime haykiriyor. Sanki
digerlerinden bir farkim yokmus ya da kagip giden ben degilmi-
sim gibi.

Herkes kazadan s6z ediyor. Boyle bir sey nasil olabilir? Kim
yapmis olabilir? Her otobis duragi yeni haberler getiriyor. Arka
taraflardan ister istemez kiicik kiicik ciimleler ¢alinyor kula-
gima.

Siyah bir arabaymis.

Hayir, kirmizi bir arabaymis.

Polisler sugluyu bulmaya ¢ok yaklasmis.

Polisin elinde hicbir ipucu yokmus.

Kadinin teki gelip yanima oturarak gazetesini acip okumaya
basliyor. O an sanki bir el gégstime bastiriyor. Karsimda Jacob'in
yUz(; onu koruyamadigim igin, 6lmesine izin verdigim igin Kir-
gin gozlerle bana bakiyor; sanki sitem ediyor. Ona bakmak igin
kendimi zorlayinca bogazim dugumleniyor. Gortisim bulandigi
icin sdzcukleri okuyamiyorum, ama okumama da gerek yok za-
ten; buglin gérdudim her gazetede ayni haberin benzer bir ver-
siyonu var ne de olsa. Uzgiin 6gretmenlerinin soyledikleri, ka-
zanin oldugu yol kenarina birakilan giceklerin Gzerindeki notlar,
acilan ve sonra dylece donakalan sorusturma. ikinci fotografta,
inanilmaz derecede kugik bir tabut ve tGzerinde sari krizantem-
lerden bir ¢elenk var. Kadin vah vahlayip konusmaya basliyor.
Kendi kendine konusuyor galiba, ama belli ki benim de bir seyler
sdylememi bekliyor.

"Ne korkung bir olay! Hem de tam Noel dncesinde."

Oylece susuyorum.

"Durup arkasina bile bakmadan vinlayip gitmis." Kadin
yine vah vahliyor. "Su hale bak," diye devam ediyor. "Sadece bes
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yasindaymis yavrucak. Karsidan karsiya gegerken o yastaki bir
¢ocugun eli birakilir mi hig? Bu nasil bir anne boyle?"

Daha fazla dayanamayip higkirryorum. Ben daha farkina bile
varamadan sicak gozyaslarim yanaklarimdan asagi stzilerek
kadinin nazikge elime tutusturdugu kagit mendili islatryor.

"Zavalli kuzucuk," diyor kadin, kiigik bir cocugu teselli eder
gibi. Beni mi yoksa Jacob't mi kastediyor, anlayamiyorum. "insan
tahayyul bile edemiyor, dyle degil mi?" diyor.

Ama ben edebiliyorum. Tahayyil ettiinden bin kat beter
oldugunu haykirmak istiyorum. Bana bir mendil daha uzatiyor.
Burusuk ama temiz. Gazetenin sayfasini ¢evirip Clifton'daki
Noel stslemelerini okumaya basliyor.

Kag¢mak aklimdan bile gegmezdi. Kagmak zorunda kalmak.
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Ray, asagidaki iki yUz kirk yedi polisin ¢ilgin temposunu ge-
ride birakip, sabah dokuz-aksam bes calisan memurlar ile Kri-
minal Subecilere ait hal kapli sessiz ofislerin bulundugu tgiinci
kata ¢iktl. Buray! en ¢cok, masasmdan hi¢ eksik olmayan dosya
yiginlarinin tzerinde rahatca calisabildigi aksam saatlerinde se-
viyordu. Acik ofis alamndan gecip, salonun bir kdsesinden bol-
meyle ayrilarak olusturulan ofisine dogru yurudu.

"Toplanti nasil gecti?"

Ray sesi duyunca irkilmisti. Arkasina donup bakinca, ma-
sasinda oturan Kate'le karsilasti. "Biliyorsun, Ekip Dért benim
eski devriyemdi. En azindan ilgileniyormus gibi gérinmuslerdir
umarim,” dedi Kate esneyerek.

"Fena degildi," dedi Ray. "Hepsi iyi ¢cocuklar. Hi¢ olmazsa
hafizalarim tazelemis oluyoruz iste." Ray vur-ka¢ olayinin de-
taylarini bir hafta boyunca toplanti listesinde tutmay1 basarmisti;
ama baska isler gelmeye basladik¢a, sorusturma da kaginilmaz
olarak liste disi kalmisti. Ray battn devriye ekiplerini geziyor,
onlarin yardimina hala ihtiya¢ duydugunu hatirlatmak icin elin-
den geleni yapiyordu. isaretparmagiyla saatine vurup, "Bu saatte
burada ne isin var?" diye sordu.

"Basindaki haberler Gzerine gelen cevaplan tarryordum,”
dedi Kate, onlindeki bir y1gin bilgisayar ciktisini gostererek.
"Gergi pek de bir ise yaradigi séylenemez."
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"Pesine diismeye deger hicbir sey yok mu?"

"Sifir," dedi Kate. "Birka¢ trafik canavari ihbari, cocugunu
dovmeyen dizini dover diyen bir-iki yobaz ve her zamanki Usu-
tiklerle Mesih'in Donusi'ne dair kehanetlerde bulunan bir ka-
cik." Kate i¢ ¢ekti. "Ufacik bir ipucu bile yok; Gizerine gidebilece-
gimiz herhangi bir sey bile."

"Sinir bozucu oldugunun farkindayim," dedi Ray, "ama ara-
maya devam et. Oniinde sonunda bir sey ¢ikacak. Hep cikar."

Kate homurdanarak sandalyesiyle birlikte dnindeki kagit
yiginindan uzaklasti. "Oyle pek de sabirh biri oldugum soylene-
mez."

"Bu duyguyu cok iyi bilirim," dedi Ray, Kate'in masasinm
ucuna iliserek. "Sorusturmalarin en sikici kismi da budur zaten;
yani televizyonlarda godsterilmeyen kismi." Ray, Kate'in yuzin-
deki sikintili ifadeyi gértince gulimsedi. "Ama kesinlikle ugras-
maya deger. Duslinsene: Olayi ¢6zecek anahtar, 6niindeki onca
kagidin arasinda bir yerde olabilir."

Kate ¢alisma masasma supheli bir bakis firlatinca Ray guldu.

"Hadi gel, sana bir ¢cay yapayim. Birlikte g6z atariz biraz."

Yazicidan ¢iktisi alinan her kagit parcasinin tGzerinden tek
tek gecmis, ama Ray'in umut bagladigi ipucunu bulamamislardi.

"Neyse, en azindan listedeki bir maddeyi daha elemis olduk,"
dedi Ray. "Geg saatlere kadar kalip ugrastigin icin tesekkdrler."

"Sence surucuyu bulabilecek miyiz?"

Ray kendinden emin bir tavirla basini salladi. "Buna inan-
mak zorundayiz. Aksi takdirde insanlar bize nasil glvenir? Sim-
diye dek ylzlerce vakayla ugrastim: Elbette hepsini ¢c6zemedim,
ama cevabin orada bir yerde olduguna her zaman inandim."

"Kutuk, Su¢ Dosyasi adli programda yayinlanmasi igin bir
haber hazirlattigini séyledi?"

"Evet. Vur-kag olaylarinda standart uygulamadir bu; tstelik
s6z konusu bir cocuksa. Belki ¢arpan arabayi goren ya da duyan
birileri vardir. ihbarda bulunmak isteyen seyirciler icin 6zel tele-
fon hatlarimizm numaralari da yayinlanacak. Korkarim ki, bu da
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su yaptigimiz isin ¢ok daha fazlasi demek," dedi Ray, 6ntindeki
kagit yiginini gostererek. Gergi artik hepsi kagit kiyma makinesi-
ni boylayacakti.

"Dert degil/* dedi Kate. "Fazla mesai benim i¢in sorun ol-
maz. Gegen sene hayatimda ilk kez bir daire satin aldim ve agik-
casl elim bir parca darda."

‘Tek basina mi yasiyorsun?" diye sordu Ray. Gergi bunu sor-
makla iyi mi etmisti, pek emin degildi. Polislige baslad1gi gtinden
bu yana etik hassasiyetler dyle bir boyuta ulasmisti ki, insan artik
en ufak bir Kisisel muhabbete bile cesaret edemiyordu. Herhalde
birkag yila kalmadan insanlar dogru diirtist sohbet bile edeme-
yecekti.

"Cogu zaman," dedi Kate. "Daireyi kendim aldim, ama er-
kek arkadasim sik sik kalmaya geliyor. Galiba boylesi her ikimiz
icin de en iyisi."

Ray bosalan cay kupalarim alip, "O zaman yavas yavas evin yo-
lunu tutsan iyi olur,” dedi. "Arkadasin seni merak etmesin sonra.”

"Sorun olmaz. Kendisi as¢l,” dedi Kate, ama o da gitmek icin
ayaklanmisti. "Onun calisma saatleri benimkinden de beter. Peki
ya sen? Karin gec saatlere kadar calistigin igin sikayet etmiyor
mu?"

Ceketini almak icin ofisine giren Ray, "O aliskindir," diye
seslendi. "Eskiden o da polisti ne de olsa. Akademiye birlikte gir-
mistik."

Ryton-Dunsmore'daki polis okulunun dyle ¢cok da matah
ozellikleri yoktu, ama ucuz bari kesinlikle iyi yanlarindan bir
tanesiydi. Ray, fazlasiyla sikici bir karaoke aksaminda, Mags'i si-
nif arkadaslariyla otururken gérmusti. Kiz kafasini geriye dog-
ru atmis, arkadasmin séyledigi bir seye katila katila gtltyordu.
Karaoke yapmak Uzere ayaga kalktigini goriince, Ray ona ka-
tilmak i¢in koca bir bardak dolusu birayl neredeyse bir dikiste
icmis, ama sonrasinda tek yaptigi dut yemis bulbdl gibi ayakta
dikilmek olmustu. Neyse ki Mags onun kadar cekingen degildi
ve on alti haftalik kursun geri kalani boyunca ayrilmaz bir ikili
olup ¢cikmislardi. Ray, sabahin altisinda yatakhaneye gizlice girip
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sevgilisinin odasina sivistigi gunleri hatirlayinca, giilmemek icin
kendini zor tuttu.

"Ne kadar oldu evleneli?" diye sordu Kate.

"On bes yil. Staj biter bitmez evlendik."

"Ama esin artik calismiyor, dyle degil mi?"

"Tom diinyaya geldigi zaman Mags ise ara vermisti ve ikinci
cocuk da dogunca, bir daha da geri donemedi," dedi Ray. "Lucy
artik dokuz yasinda ve Tom da ortaokula bagladi. O ytzden artik
calisma hayatina dénmek ve 6gretmenlik egitimi almak istiyor."

"Neden o kadar uzun ara verdi ki?" Kate'in gozlerindeki sa-
mimi merak pariltisini gortince, Ray'in aklina Mags'le ikisinin
gencecik birer polis oldugu glinler gelmisti. Mags'de de ayni kus-
kuculuk vardi. Mags'in amiri ¢ocuk yapmak icin isten ayrilinca
Mags, Ray'e doniip, "insan isi giicti birakip kosesine cekilecekse,
kariyer yapmanin ne anlami var ki," demisti.

"Cocuklarla ilgilenebilmek icin evde olmak istedi," dedi Ray.
Ama su¢luluk duygusuna kapilmadan da edemedi. Mags'in iste-
digi gercekten bu muydu? Yoksa mecbur hissettigi icin mi bdyle
yapmisti? Bakici Ucretleri o kadar yuksekti ki, aslinda Mags'in isi
birakmasi zorunlu bir karardi. Ayrica, cocuklarin okul heyeca-
nini, mag gunlerini ve yilsonu festivallerini de kagirmak isteme-
misti. Ama aslinda Mags en az onun kadar parlak ve yetenekli bir
polisti - hatta daha bile yetenekli!

"Galiba calisirken evlenince, evliligin nahos kosullarini da
kabullenmek zorunda kaliyorsun," dedi Kate. Calisma masasin-
daki lambay1 sénduriince, Ray koridora ¢ikip otomatik 15131 tetik-
leyene dek bir saniyeligine karanlhiga gdmulmaslerdi.

"Mesleki risk diyoruz biz buna," dedi Ray onaylayarak. "Sen
erkek arkadasinla ne zamandir birliktesin?" Otoparka dogru yU-
rimeye koyulmuslardi.

"Sadece alti aydir,” dedi Kate. "Gerci benim i¢in rekor sayilir;
¢uinkli normalde birkag¢ haftadan sonra yol veriyorum. Annem
ince eleyip sik dokudugumu séyliyor."

"Nesini be§enmiyorsun adamlarin?”
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"Ne bileyim iste," dedi Kate neseyle. "Kimi fazla zeki, kimi
fazla aptal, kimi tam bir buzdolabi, kimi de maskaranin teki..."

"Demek ki zor begeniyorsun,”" dedi Ray.

"Olabilir," dedi Kate burun bikerek. "Ama sonugta Bay
Dogru'yu bulmak énemli bir is, dyle dedil mi? Gegen hafta otu-
zuma bastim ve vaktim daraliyor.” Kate hi¢ de otuz yasinda gos-
termiyordu. Gergi Ray yas konusunda pek dyle uzman sayilmaz-
di. Aynaya baktiginda hala yirmi yaslarindaki halini gértyordu,
ama yuzundeki cizgiler baska bir telden ¢almaktaydi.

Ray elini cebine sokup araba anahtarini ¢ikardi. "Evienmek
icin fazla acele etmemelisin bence. Cinkl emin ol, kapinin bu
tarafi da pek dyle gullik gulistanlik sayilmaz."

"Tavsiyen icin tesekktrler babacigim..."

"Hadi ama... O kadar da yasli degilim!"

Kate guldi. "Bu aksamki yardimlarin igin tesekkirler. Sabah
gorusuruz."

Ray arabasini park yerindeki resmi polis aracmin arkasindan
cikarirken kendi kendine guldi. Babacigim, demek ha! Yaramaz kiz!

Ray eve geldiginde, Mags oturma odasinda televizyon iz-
liyordu. Ayag@inda bir pijama alti, Gstlinde ise Ray'in eski stve-
terlerinden biri vardi ve bacaklarini tipki bir ¢cocuk gibi altina
toplamisti. Ekrandaki haber spikeri, gecen haftaki detayli bulteni
kagiran seyirciler igin vur-kag olayiyla ilgili son gelismeleri 6zet-
liyordu. Mags, Ray'e bakip basini iki yana salladi. "izlemekten
kendimi alamiyorum. Zavalli gocuk."

Ray gelip Mags'in yanina oturdu ve televizyonun sesini kis-
mak icin uzaktan kumandaya uzandi. Habere olay yerinde ce-
kilmis eski goruntuler eslik ediyordu ve Ray ekranda bir an ken-
di ensesini gordu. KateTe birlikte arabadan inip olay mahalline
yurirlerken cekilmisti. "Biliyorum," dedi Ray, kolunu karisinin
omzuna atarak. "Ama yapani mutlaka yakalayacagiz."

Goriunt yeniden degisti ve bu kez ekrani Ray'in ylizi kap-
ladi. Kamera karsisinda bir gazetecinin sorularini yanithyordu,
ama gazeteci gérinmuyordu.
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"Yakalayabilecek misiniz gercekten? Herhangi bir ipucu bu-
labildiniz mi?" !

"Pek sayllmaz," dedi Ray i¢ gecirerek. "Hi¢ gorgu tanigi yok;
varsabile konusmuyorlar. Yani isimiz adli tip ile istihbarata kald."

"Peki, strtci cocugu ezdigini fark etmemis olabilir mi?"
Mags dogrulup Ray'e dogru dénerek sagini sabirsizlikla kulagi-
nin arkasina atti. Karisinin sag modeli tanistiklari gtinden beri
ayniydi: uzun ve kahkiilsiiz; pirasa gibi diimdiizdii saglari. Us-
telik en az Ray'inki kadar siyah olmasina ragmen bir tane beyazi
yoktu. Lucy dogduktan kisa bir stire sonra sakal birakmaya heves
eden Ray ise aksakalli dedeye ddnecegini anlayinca tgiinct giin
pes etmisti. Artik her giin tiras oluyor ve sakaklarindaki kir sag-
lar1 gérmezden gelmeye c¢alisiyordu. Gergi Mags, kir saclarinin
ona "ayri" bir hava kattigini séylerdi.

"Miumkin degil," dedi Ray. "Onden bodoslama ¢arpmis ¢o-
cuga.”

Mags goézuni bile kirpmadan ona bakiyordu. Yuzindeki o
duygusal ifade gitmis, onun yerini birlikte devriyeye ciktiklari
gunlerden cok iyi hatirladigi pur dikkat bir bakis almisti.

"Ayrica," diye devam etti Ray, "araba durmus, sonra geri geri
gidip manevra yapmis. Surtcu, Jacob'm éldigunt bilmiyor olabi-
lir, ama ona carptigini fark etmemis olamaz!"

"Hastaneleri kontrol ettiniz mi?" diye sordu Mags. "Surucu
de yara almis olabilir ve eger Oyleyse..."

Ray gulumseyerek, "Emin ol, her ihtimali degerlendiriyo-
ruz," dedi ve ayada kalktl. "Bak, sakin yanlis anlama, ama ¢ok
uzun bir gindu ve ben sadece bir bira icip biraz TV izledikten
sonra yatmak istiyorum."

"Elbette,” dedi Mags hafiften bozularak. "Biliyorsun, eski-
den kalma aliskanliklar iste."

"Biliyorum ve sana s6z veriyorum, o kisiyi mutlaka yaka-
layacagiz." Ray egilip Mags'in alnina bir dépuctk kondurdu.
"Hep yakalamaz miyiz zaten?" Aslinda Ray, Mags'e verdigi sdzi
Jacob'm annesine veremediginin farkindaydi. Clnks bunu ga-
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i'unti edemezdi. Kadincagiza sadece, "Elimizden geleni yapaca-
§1z," demekle yetinmisti. Ve ellerinden gelenin yeterli olmasini
ummaktan baska caresi yoktu.

Ray bir bira almak icin mutfaga girdi. Kurbanin kigtk bir
cocuk olmasi Mags'i epey etkilemis gortindiyordu. Belki de olayin
detaylarini ona anlatmakla hata etmisti; kendisi bile duygularini
gizlemekte bu kadar zorlandigina gore, Mags'in bdyle hissetmesi
gayet normaldi. Bundan boyle gelismeleri kendine saklama ko-
nusunda daha fazla 8zen gosterecekti.

Birasini alip oturma odasina geri dénunce, televizyon izle-
mek icin karisinin yanina oturup kanali degistirdi. Haberleri ge-
cip karisinin sevdigi reality show'lardan birini agmisti.

Ray, posta odasinda eljne tutusturulan bir kucak dolusu
dosyayla ofisinden iceri girdi. Masas! zaten tepeleme doluydu
ve elindekileri de digerlerinin tzerine birakinca, dag gibi yigilan
dosyalar yikilarak yerlere sacild.

"Kahretsin!" dedi Ray ve baygin gozlerle masasina bakti.
Temizlik gorevlisi gelip ¢op kutusunu bosaltmis ve daginik ma-
sanin Ustind soyle bir yalapsap silerek "gelen dosya" tepsisinin
etrafinda bir parmak toz birakmisti. Klavyenin yaninda buz gibi
olmus iki fincan kahve vardi; bilgisayar ekranina yapistiriimis
post-it'lerde ise 6nemli 6nemsiz bir stirti telefon mesaji goze ¢ar-
pryordu. Ray post-it'leri ekrandan sokip ajandasinin dis kabina
yapistirdi. Ajandanin tzerinde fosforlu pembe rengiyle goze car-
pan eskiden kalma bir post-it daha vardi. EKipteki arkadaslarina
doldurtmasi gereken degerlendirme raporlarini hatirlatiyordu.
Sanki herkesin yeterince isi yokmus gibi! Ray gundelik islerin
arasinda yer alan su blrokratik angaryalar ytzinden kendisiy-
le stirekli savas halindeydi. Tamamen gérmezden gelip yok say-
mak olmazdi -hele ki terfi etmesi bu kadar yakinken- ama hicbir
zaman canla basla benimseyecek de degildi. Ona gore kendi ki-
sisel gelisimini tartisarak gecirecekleri bir saat, bosa harcanmis
bir saat demekti; 6zellikle de sorusturmalari gereken bir cocuk
o6lumu varken.
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Bilgisayarin acilmasini beklerken, sandalyesini arka ayaklari
Uzerinde geriye dogru yatirip Jacob'in duvardaki fotografina bak-
ti. Kriminal Sube'de goreve basladigi giinden beri, hep sorustur-
manin merkezindeki kisinin bir fotografini ofisinde bulundurur-
du. Amiri olan komiser yardimcisi bir keresinde ona ¢ikisip sug-
lularin yakasinad yapismanin elbette dnemli oldugunu séylemis
ama, "Bu isi kimin igin ve ne icin yaptigimizi asla unutma,” de-
misti. Eskiden fotograflar masasinda dururdu - ta ki yillar énce
bir giin Mags ofisine ugrayana dek. Simdi tam hatirlayamiyordu,
ama evde unuttugu bir dosya ya da 6glen yemegi getirmek igin
falan ugramisti galiba. Mags siirpriz yapmak icin onu én birodan
cagirtinca Ray nasil da kizmis, ama sonra sirf onu gorebilmek igin
yolunu degistirdigini 6grenince, kizginhgin yerini su¢luluk duy-
gusu almisti. Bu arada Ray'in ofisine giderlerken, Mags'in simdi
seflige terfi etmis olan eski amirine de ugramislardi.

Ray'in ofisine varinca, "Yeniden burada olmak bahse girerim
tuhaf geliyordur," demisti Ray.

Mags kahkahalarla galmustu. "Sanki hi¢ ayrilmamisim gibi.
Polisin igindeki kadini cekip alabilirsin, ama kadinin icindeki
polisi asla ¢ekip alamazsin." Ofiste gezinip etrafa bakinirken yu-
zunde guller agiyor, parmaklarini sanki oksar gibi masanin tze-
rinde gezdiriyordu.

Masanm Uzerindeki fotografi goriince eline alip, "Yoksa bu
oteki kadin m1?" diye dalga ge¢misti. Cocuklarla Mags'in cerce-
veli fotografinin hemen yani basinda duruyordu resim.

"Kurbanin resmi sadece,” demisti Ray ve fotografi nazikce
geri alarak tekrar masasinin Uzerine yerlestirmisti. "Cay! ge¢
demledigi icin erkek arkadasi tarafindan on yedi kez bigaklan-
mig!"

Mags sok olduysa bile belli etmemisti. "Fotografi dosyada
tutmuyor musun?"

"Gorebilecedim bir yerde olsun istiyorum,” demisti Ray. "Ne
yaptigimi, neden bunca saat c¢alistigimi, kimin icin ugrastigimi
unutmayayim diye." Mags anlayisla basini sallamisti. Aslinda ba-
zen Ray'in zannettiginden ¢ok daha iyi anliyordu onu.
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"Ama bizim fotografimizin yaninda olmaz. Litfen, Ray."
Mags, uzanip fotografi yeniden almis ve daha uygun bir yer
bulmak icin etrafa g6z atmaya baslamisti. Sonra, bakislari ani-
den odanin arka tarafindaki mantar panoya ilismis ve masadaki
késenin icinden bir raptiye alarak 6lmus kadinin gilimseyen fo-
tografini panonun tam ortasina asmisti.

Ve fotografin yeri bir daha da dedismemisti.

Gulumseyen kadinin erkek arkadasi cinayetten hikim giy-
mis ve kadincagdizin yerini zaman iginde baska kurbanlarin fo-
tograflari almisti. Yankesiciler tarafindan oldiresiye doévtlen
yasli adam, bir taksi sofériiniin tecaviiziine ugrayan dort kadin
ve simdi de, okul Uniformasi icinde isil 1s1l parildayan Jacob!
Hepsi Ray'e guveniyordu! Ray, gecen aksam ajandasina karala-
dig1 notlara goz atip sabahki toplanti i¢cin hazirlanmaya koyuldu.
Ellerinde ¢ok fazla bir sey yoktu. Nihayet agilan bilgisayarin bip-
lemesiyle Ray kendine geldi. Evet, belki ellerinde uzun bir ipucu
listesi yoktu, ama yine de yapilacak isler vardi.

Saat ona az bir surre kala, Kutuk ve ekibi Ray'in ofisinden igeri
girdi. Kituk ve Dave Hillsdon sehpanin etrafindaki taburelerden
ikisine yerlesmis, digerleri ise ya odanin arka tarafina gegmis ya
da duvara yaslanip dikilmeye baglamisti. Ugiincii tabure ise s6-
valyelik kokan sessiz bir mutabakatla bos birakilmisti. Fakat Kate
bu lutfii gérmezden gelip odanin arka tarafina gegerek Malcolm
Johnson'm yaninda dikilmeye baslayinca Ray keyifle gulimsedi.
Aralarina gegici olarak katilan ve alelacele ddung alinmis takim
elbiseleri icinde son derece rahatsiz gortnen iki devriye polisi ile
Olay Yeri inceleme Ekibi'nden polis memuru Phil Crocker da ora-
daydi.

"Herkese gunaydin,” dedi Ray. "Fazla vaktinizi almayaca-
gim. Sizleri Ekip Bir'den Brian Walton ve Ekip U¢'ten Pat Bryce ile
tanistirayim. Bize katildiginiz igin tesekkirler arkadaslar. Yapila-
cak ¢ok isimiz var, o ytzden lutfen yabancilik ¢cekmeyin." Brian
ve Pat onaylamak icin kafa salladi. "Pekala," diye devam etti Ray.
"Bu toplantinin amaci Fishponds'daki vur-kag olayiyla ilgili eli-
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mizde ne var ne yok gdzden gecirip sonraki adimlarimizi belir-
lemek. Tahmin edersiniz ki, emniyet miduri atmaca gibi olayin
Uzerinde." Ray her seyi ezbere bildigi halde notlarina g6z gezdir-
di. "26 Kasim Pazartesi guini saat 16.28'de, Enfield Caddesi'nde
yasayan bir kadin Acil Yardim'i aradi. Siddetli bir carpma sesi ve
bir ¢cighk duymustu. Fakat kadin disari ¢iktiginda, her sey coktan
olup bitmisti ve Jacob'm annesi yolda cocugun Gzerine kapanmis
haldeydi. Ambulansin olay yerine intikal etmesi alti dakika stir-
du ve Jacob olay mahallinde hayata gozlerini yumdu."

Ray bir an duraksayip sorusturmanin ciddiyetini kavrama-
lari igin bekledi. Kate'e kacamak bir bakis atti, ama kizin yuzu
ifadesizdi. Duygularini belli etmeme konusunda bu kadar basa-
rili olmasina Gzulstin mi sevinsin mi, bilememisti Ray. Aslinda
bu olayin hepsini derinden etkilediginden emindi, ama su anda
yabancinin teki odaya gtz atacak olsa, kesinlikle polisin bu ki-
¢k cocugun 8lUmUNG zerre umursamadigini disidnidrdi. Ray
devam etti.

"Jacob gegen ay bes yasina basmis ve kisa siire 6nce de Bec-
kett Caddesi'ndeki St. Mary's okuluna baslamis. Olaym oldugu
gun, Jacob okul sonrasi kultiip calismasina katilmis, annesi ise
calistyormus. Annenin ifadesine gore, yuriyerek eve giderlerken
gunun olaylari hakkinda sohbet ediyorlarmis. Ve anne bir an igin
cocugun elini birakinca, cocuk eve dogru kosmak icin yola atla-
mis. Annenin anlattiklarina bakilirsa, bu daha énce de yaptigi bir
seymis; trafik algisi hentiz pek gelismedigi icin, ne zaman karsi-
dan karsiya gecgecek olsalar, annesi siki siki elinden tutarmis.” Bu
defa haric, diye ekledi Ray icinden. Bir anlik dikkat daginikhgry-
di hepi topu. Ve kadin bunun i¢in kendini higbir zaman affetme-
yecekti. Ray ister istemez Urperdi.

"Peki, kadin arabay! ne kadar gdérebilmis?" diye sordu Brian
Walton.

"Fazla bir sey yok elimizde. Kadinin sdyledigine bakilirsa,
frene basmak yerine, tersine daha da hizlanarak carpmis araba
Jacob'a ve az kalsin kendisi de altinda kaliyormus; hatta kadin
diusup yara bere almis, ifadesini alan memurlar yaralarini fark
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etmis, ama kadin tedaviyi reddetmis. Phil, olay yeri incelemesin-
den neler ¢iktl, bizimle paylasir misin?"

"Soylenecek pek bir sey yok aslinda," dedi Phil omuz silke-
rek. "Yagmurlu hava esittir sifir lastik izi. O ylizden, ne arabanin
hiz1 konusunda bir tahmin yapabiliyorum ne de ¢carpma aninda
once fren yapip yapmadigini sdyleyebiliyorum. Sadece, carpma-
nin gerceklestigi yerden yirmi metre dtede plastik bir kaplama
parcasi bulduk ve ara¢ muayene uzmani bunun bir Volvo'nun sis
farina ait oldugunu belirledi."

"Iste bu cesaret verici bir gelisme,” dedi Ray.

"Detayli raporu Kutik'e verdim," diye devam etti Phil. "Fa-
kat bunun disinda ne yazik ki baska bir sey yok."

"Tesekkurler, Phil," dedi Ray ve yeniden notlarina dondu.
"Jacob'in otopsi raporunda, darbeye bagli gelisen travma sonucu
oldugu yaziyor. Cok sayida kemik kirigi ve dalakta yirtilma var."
Ray otopsiye bizzat eslik etmisti, ama delil toplama strecini hiz-
landirmak istedigi icin falan degil, Jacob'l o0 soguk morgda yalniz
birakmak istemedigi icin! Onu orada tek basina dusinemedigi
icin! islem boyunca goézlerini Jacob'in yuziinden kagirmis, gor-
meden bakmaya gayret ederek Adli Tip uzmaninin yutkuna yut-
kuna, kesik kesik siraladigi bulgulara odaklanmaya galismisti. Ve
otopsi sona erdiginde, bittigine ikisi de sevinmisti.

"Darbe aldi§1 noktayi g6z 6niinde bulundurursak, kliglk bir
binek araci ariyoruz demektir. O ytizden, otobisleri ve arazi arag-
larini eleyebiliriz. Bu arada Adli Tip uzmani, Jacob'in bedeninde
cam kiriklari tespit etti, ama herhalde bundan yola ¢ikarak belli
bir araca ulasamayiz, dyle degil mi Phil?" Olay Yeri inceleme uz-
mani basiyla onayladi.

"Araba camlan, araca 6zel olmaz," dedi Phil. "Elimizde bir
suclu olsaydi, giysilerinde eslestirebilecegimiz parcalar bulabi-
lirdik; o zaman elimizden asla kurtulamazdi. Ama olay yerinde
hi¢ cam kirigina rastlamadik. Bu da 6n camin darbeyle catladi§i-
ni, ama parcalanmadigini gosteriyor. Bana arabayi getirirseniz,
kurbanin Gstinden ¢ikan kiriklarla eslesip eslesmedigini hemen
anlariz, ama aksi takdirde..."
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"Ama en azindan, arabada meydana gelmis olabilecek hasar
hakkinda bir fikir veriyor," dedi Ray, olumlu dustiinmeye calisa-
rak. "Kutik, su ana kadar yapilanlarin bir dzetini gecebilir mi-
sin?"

Komiser yardimcisi, sorusturmanin asamalarini gosteren bir
dizi harita, ¢izelge ve grafiklerle dolu ofis duvarina bakti. Her bir
grafik, ayri bir "yapilacaklar listesi" iceriyordu. "Civardaki ev-
lerin sorgulari olay gecesi yapildi ve sorguya ertesi giin devriye
ekiplerince devam edildi. Siddetli bir ¢carpma sesini takiben bir
kadin ¢ighdr duydugunu séyleyen birka¢ kisi var, ama arabay!
goren yok. Okul civarindaki Guvenlik Destek Birimleri velilerle
gorusti. Ayrica, gorgu tanigr bulabilmek icin Enfield Caddesi'ne
actlan sagh sollu butlin sokaklarda evlere bildiri dagittik. Yol ke-
narindaki ilanlar hala duruyor zaten. Gelen az sayidaki ihbar te-
lefonlarinin takibini de Kate yapiyor."

"Elle tutulur bir sey var mi peki?"
Katuk, basini iki yana salladi. "Gidisat pek iyi sayilmaz, pat-
ron."

Ray bu kotimser yorumu duymazdan gelip, "Su¢ Dosyasl
icin hazirlanan haber ne zaman yayina giriyor peki?" diye sordu.

"Yarin aksam. Hazirladigimiz kaza canlandirma filminde
dikkat ¢ekici birtakim slaytlarla birlikte, arabanin neye benzeye-
bilecegim gosteren temsili resimler var. Sonra da komiserin su-
nucuyla yapti§i stiidyo ¢ekimi yayinlanacak."

"Programin yayma girdigi ilk gece, ge¢ saate kadar ofiste ka-
lip seyirciden gelen ihbar telefonlarina bakacak birine ihtiyacim
olacak," dedi Ray ortaya konusarak. "Geri kalanini zamana yaya-
riz zaten." Ray umutla etrafina bakiyordu ama ofise bir sessizlik
hakim olmustu. "Lutfen, birinin bunu yapmasi gerek..."

Kate elini kaldirip, "Sorun degil, ben hallederim,” dedi. Ray
minnetle ona bakti.

"Peki, ya Phil'in bahsettigi su sis lambasi?" diye sordu ardin-
dan.

"Volvo'dan yedek parga kodunu aldik ve son on giin i¢inde bu
parcanin gonderildigi batiin oto tamircilerinin listesini ¢ikardik.
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Malcolm, yerelden baslayarak hepsiyle irtibata gecip kaza gtinin-
den bu yana sis fari takilan tim araglarin plakasini alacak.”

"Pekala," dedi Ray. "Arastirmalarimizda bu detayi aklimiz-
da bulundururuz, ama unutmayin, bu sadece kigcuk bir ipucu;
0 yilzden, pesinde oldugumuz arabanin bir Volvo oldugundan
hendiz emin degiliz. Bu arada, givenlik kameralarini kim ince-
liyor?"

"O isbizde, patron,” dedi Brian Walton, elini kaldirarak. "Bu-
labildigimiz her kamera goruntisuini inceliyoruz: Trafik kame-
ralarindan tutun da, bélgedeki isyerleri ve benzin istasyonlarinin
guvenlik kameralarina kadar. Kaza aninin yarim saat oncesi ile
yarim saat sonrasina ait goruntileri aldik sadece. Ve bu haliyle
bile incelenecek birkag yuiz saatlik gorintt var."

Ray bunu duyunca, bu ayki fazla mesai bitgesini dustinerek
irkildi. "O halde kameralarin listesine bir bakalim. O géruntile-
rin hepsini izlemek mimkun degil zaten. O ylzden hangilerine
oncelik vermemiz gerektigini oturup konusalim sizinle."

Brian basini salladi.

"O halde yapacak c¢ok isimiz var,” dedi Ray. Kuskularina
ragmen, kendinden emin bir gllimseme vardi ylzinde. Suclu-
yu yakalama ihtimalinin en yuksek oldugu zaman dilimi, sugun
hemen akabindeki "altin" saatti. Ve Uzerinden tam on bes giin
gecmisti! Ekip olarak canla basla calistiklari halde hichir ilerleme
kaydedememislerdi. Ray kot haberi vermeden énce soyle bir du-
raksadi. "Tabii bir sonraki duyuruya kadar battn izinlerin iptal
edildigini sdylersem sasirmazsiniz herhalde. Bunun igin tzgu-
niim ve Noel'de herkesin ailesiyle vakit gegirebilmesi'icin elim-
den geleni yapacagim.”

Ofisten disari ¢ikarken herkes kendi kendine sylenmeye
baslamis, ama kimse itiraz etmemisti. Zaten Ray kimsenin itiraz
etmeyeceginden emindi. Clnku hicbiri dile getirmese de, aslinda
herkes ayni seyi dustuintiyordu: Kim bilir Jacob'm annesi bu Noel'i
nasil gecirecekti?
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Bristol'dan ayrilir ayrilmaz kararliligim tereddutte donusu-
yor. Nereye gidebilecegimi hi¢ disinmemistim ki. Belki Devon'a
ya da Cornwvall'a giderim diye suursuzca batiyi se¢iyorum. Co-
cukluk tatillerim geliyor aklima; ytuziimiz gézimuiz dondurma
ve glnes kremi icinde, Eve'le plajda yaptigimiz kumdan kale-
ler beliriyor gézimin 6éndnde. Anilar beni denize cagiriyor...
Bristol'in agac¢hkli caddelerinden, trafikten uzaklara... Otobus
duraga yaklasirken, yol kapmak igin birbiriyle yansan butiin bu
arabalari gérmek bile artik beni korkutuyor. Bir siire amagsizca
oyalandiktan sonra, Greyhound otobUslerinin yanindaki kultbe-
ye yaklasiyorum ve nereye gittigimi benden daha fazla umursa-
yan bir bilet saticisina on pound uzatiyorum.

Severn Koprisi'nden gegerken, asagidaki Bristol Kanah'mn
calkantili gri sularma bakiyorum. OtobuUsteki herkes sessiz ve
yabanci. Burada kimse Bristol Post okumuyor. Kimse Jacob'dan
bahsetmiyor. Geriye dogru yaslaniyorum. Yorgunum ama gozle-
rimi kapamaya cesaretim yok. Cinkl uyursam yine kaza aninin
o korkung ses ve goruntileri hiicum edecek zihnime - ve birkag
dakika erken davransam, bunun yasanmayacagini bilmenin agir-
ligr.

Otobiis Swansea'ye dogru yol aliyor. Etrafimdaki insanlara
kacamak bir bakis attyorum. Yolcularin ¢cogu 6grenci. Kulaklik-
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larini takmis muzik dinliyor, dergi okuyorlar. Benim yaslarimda
bir kadin, gazetelere goz atip sayfa kenarindaki bosluklara kiguk
notlar aliyor. Daha dnce Galler'e hi¢ gitmemis olmam gullng ger-
¢ekten. Ama 6te yandan burada tanidigim olmadigi icin sevini-
yorum. Yeni bir baslangi¢ icin mikemmel bir 6zellik ne de olsa.

Otobuisten en son ben iniyorum ve ara¢ duraktan ayrilana
dek bekliyorum. Otobiise binerken hissettigim adrenalin yukli
heyecan artik uzak bir ani. Svvansea'ye kadar geldim, ama bu-
radan nereye gidece§im konusunda hicbir fikrim yok. Adamin
teki kaldirnmda oturmus, bana bakiyor. Anlamsiz bir seyler mi-
rildaninca uzaklasiyorum. Burada dikilecek degilim herhalde.
Nereye gittigimi bilmeden ylrimeye koyuluyorum. En iyisi bir
oyun oynamak: Nereye ¢ikarsa, ¢iksin, ilk sola sapacagim! Sonra
ikinci saga ve karsima cikan ilk kavsaktan dimdiz devam ede-
cegim. Yol tabelalarini okumak yerine hep en dar, en kiigiik olani
seciyorum; en az yurtnmus olani. Cildirmis gibiyim, hatta kafayi
yemis gibi! Ben ne yapiryorum? Nereye gidiyorum? insanin aklini
kaybetmesi boyle bir sey mi acaba? Oyle bile olsa ne fark eder ki?
Artik ne dnemi var ki?

Kilometrelerce ytriuyerek Swansea'yi geride birakiyorum. Ne
zaman bir araba gegse, yoldaki cit bitkileriyle sarmas dolas oluyo-
rum. Ger¢i hava kararmaya basladigindan, arabalar artik daha
seyrek geciyor. Kuguk valizim tipki bir sirt ¢cantasi gibi arkamda.
Kayislari omuzlarimi kesiyor ama bu hizimi etkilemiyor, dur-
maksizin ytriyorum. Duyabildigim tek ses kendi nefesim. Artik
daha sakinim. Olanlari ve nereye gittigimi diisinmeden sadece
yuruyorum. Cebimden telefonumu ¢ikarip kag tane cevapsiz ¢ag-
ri geldigine bile bakmadan yol kenarindaki hendege firlatiyorum.
Telefon slop diye su birikintisinin i¢ine dustiyor. Beni gegmisime
baglayan son sey o. Bir anda kendimi daha 6zgur hissediyorum.

Yorgunluktan ayaklarim sizliyor, ama durup suracikta yol
kenarina uzanacak olsam, bir daha asla kalkamayacagimi biliyo-
rum. Bir ara yavasliyorum ve o anda arkamdan bir araba sesi du-
yuyorum. Yol kenarindaki ¢imlerin tizerinde durup araba gecip
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gidere kadar bekliyorum. Fakat araba kdseyi déniip gézden kay-
bolmak yerine, bes metre kadar ileride duruyor. Belli belirsiz bir
fren sesi ve egzoz kokusu. Kulaklarima kan hlicum ediyor aniden
ve hi¢ disiinmeden donip kosmaya basliyorum. Valizim omur-
gama carpip duruyor. Bastigim yeri gérmeden deli gibi kosuyo-
rum,; su toplayan ayaklarim botlarimin icinde sanki térpuleniyor.
Sirtimdan ve iki gégsimun arasindan boncuk boncuk ter stizulu-
yor. Arabanin sesi artik duyulmuyor. Omzumun Ustinden geriye
dogru bakarken, diismemek i¢in kendimi zor tutuyorum: Araba
gitmis.

Bos yolda aptal gibi kalakaliyorum 6ylece. O kadar yorgun
ve a¢gim ki, dizgin distnemiyorum. O arabayi gercekten gor-
dim mi? Yoksa kafamin icindeki tek ses bu oldugu igin, sessiz
yolda asfalttan gelen bir fren sesi mi hayal ettim?

Karanlik c¢okuyor. Sahile yakin bir yerlerde oldugumdan
eminim: Dudaklarimda tuz, kulaklarimda sahili déven dalga-
larin sesi var. Az ilerideki tabelada "Penfach” yaziyor. Ortalik o
kadar sessiz ki, kdyun icinden gegerken yasak bdlgeye girmisim
gibi bir hisse kapiliyorum. Kis aksaminin soguguna gegit verme-
yen kapali perdelere bakiyorum. Tepsi gibi bembeyaz ayin i1sigin-
da her sey iki boyutlu gibi gériintiyor. Oniime diisen gélgem uza-
dikca uzuyor. Sanki gélgemle birlikte boyum ve adimlarim da
uzuyor. Kdyun icinden gecip koy gortinene kadar yuriimeye de-
vam ediyorum. Yukaridan bakinca, kumsal kendisini ¢evreleyen
yamagclarin korumasi altindaymis gibi gériinayor. Kivrila kivrila
sahile inen bir patikaya girip yokus asagi yurimeye basliyorum.
Ama golgeler aldatici ve ayagimin aniden bosluga diismesiyle
taslik yolda kayarak panik iginde ciyakliyorum. Sirtimdaki ¢anta
dengemi bozuyor ve patikanin geri kalanini yuvarlanarak iniyo-
rum. Popomun altinda i1slak kumun gicirtisi. Derin bir nefes alip
aclyan bir yerim var mi diye bakiyorum. Ama hala turp gibiyim!
Fiziksel aciya karsi bir tir bagisiklik falan mi gelistirdim acaba?
insan bedeni ayni anda hem fiziksel hem duygusal aciyla bas
edebilecek sekilde tasarlanmamistir belki de? Elim h&l& zonklu-
yor; ama uzaktan, sanki bir baskasina aitmis gibi.
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Bir sey hissetmek istiyorum. Herhangi bir sey. Soguga aldiris
etmeden ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimin altindaki kum tane-
ciklerini hissetmeye calisiyorum. Gokyuzid murekkep mavisi ve
tek bir bulut yok. Ay tim heybetiyle denizin Ustliine kurulmus,
asagidaki kipirtili ikizinin parlak yansimalarini izliyor. Evde de-
gilim ya, en énemli sey bu! Evde olmamak, evde hissetmemek!
Uzerimdeki cekete siki siki sarinip cantamin izerine oturarak
sirtimi arkamdaki sert kayaya yasliyorum ve basliyorum bekle-
meye.

Nihayet sabah oluyor. Biraz uyumus olmaliyim - sahile vu-
ran dalgalarin sesiyle kesintiye ugrayan bolik por¢iik yorgunluk
kacamaklari. Kaskati kesilmis her yanim; aci iginde geriniyorum
ve parlak bir turuncuya boyanmis gékyizinu izlemek icin aya-
ga kalkiyorum. Aydinligina ragmen giines hig isitmiyor. Tir tir
titriyorum. Bunun iyi disindlmas bir kagis plani oldugu soyle-
nemez.

Patika yol giin 1s1ginda fazla zorlu gériinmuyor ve yamaglar
da zannettigim gibi bos degil. Yarim kilometre kadar &tede tek
kath, siradan bir bina var, onun hemen yaninda ise dizi dizi sI-
ralanmis karavanlar. Yeni bir baslangi¢ i¢in her yer kadar uygun
bir yer.

"Gunaydin." Karavan parkindaki dukkanin goreceli sicakli-
ginda, sesim ince ve tiz ¢ikiyor. "Ben kalacak bir yer arryorum."

"Tatil icin mi geldiniz?" diye soruyor kadin. iri memeleri
tezgahin dsttuindeki bir seyahat dergisinin Gzerinde. "Yilin garip
bir zamanini segmissiniz." YuUzindeki gulimseme, igneleyici
sOzlerinin ignesini sokup atiyor. Karsilik olarak giilimsemeye
calistyorum, ama yuziime s6z gegiremiyorum.

"Buraya yerlesmeyi dustniyorum," diyerek guglikle cevap
veriyorum. Berbat gorinutyor olmaliyim: sagim basim dagilmis,
Ustiim basim kir i¢inde. Dislerim birbirine vuruyor ve tir tir titre-
meye basliyorum. Soguk kemiklerime kadar islemis.
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"Oyleyse kiralik bir yer ariyorsunuz?" diyor kadin neseyle.
Hic¢ de dyle gorinusimden rahatsiz olmus gibi bir hali yok. "Fa-
kat biz kis sonuna kadar kapaliyiz. Mart'a kadar sadece dukkan
acik. O ylzden siz en iyisi lestyn Jones'la gortstn; yolun sonun-
daki kir evinin sahibidir kendisi. Onu aramami ister misiniz?
Ama dnce guzel bir fincan ¢aya ne dersiniz? Disarisi buz gibi ve
siz de donmak Uzeresiniz."

Kadin beni tezgahin arkasindaki tabureye dogru geciriyor ve
sonra arka odaya gecip gbzden kayboluyor. Ama kaynayan cay-
danh@in fokurtulari arasinda sesi gelmeye devam ediyor.

"Benim adim Bethan Morgan. Burayi ben isletiyorum, yani
Penfach Karavan Parki'ni; kocam Glynn de ¢iftlikle ilgileniyor.”
Kadin acik kapidan basini uzatip bana gulimsuyor. "Yani en
azindan elinden geleni yapiyor iste, ama bugtnlerde giftcilik zor
zanaat. TUh! Ben lestyn'i arayacaktim, degil mi?"

Bethan bir cevap beklemeden birka¢ dakikahgdina ortadan
kaybolurken bana da alt dudagimi kemirmek dustyor. Ellerimi-
ze cay fincanlarimizi alip karsilikli oturur oturmaz, kadm sorular
sormaya baslayacak. Bunlara ne cevap verecegimi distinilyorum
kara kara. Gogsumun icinde sistikce sisen bir balon var sanki.

Fakat Bethan geri dondugiinde highir sey sormuyor. Ne za-
man geldigimi, neden Penfach'l tercih etti§imi, hatta nereden
geldigimi bile sormuyor. Sadece sekerli ¢cay dolu eski bir finca-
ni elime tutusturup sandalyesine geri dontyor. Kat kat giyindi-
gi icin zayif mi sisman mi pek belli degil, ama sandalye kollari
yumusak etine battigina gore, oturdugu yerde ¢ok da rahat ol-
masa gerek. Kirkli yaslarinda falan olmali herhalde, ama diizgln
yuvarlak ytz hatlari ve geride toplayip atkuyrugu yaptigi uzun
siyah saclari sayesinde daha geng gosteriyor. Uzun siyah eteginin
altina bagcikh botlar giymis. Ust Uste giydigi tisortlerin yani sira,
sirtinda bir de ayak bileklerine kadar uzanan ve oturunca yerleri
sUpuren bir hirka var. Arkasindaki pencere pervazinda, yanmisg
bir titsi ¢ubugunun uzun ince kil kalintisi géze carpiyor. Ha-
vada ise tatli bir baharat kokusu. Tezgéahin Gstiindeki eski model
yazarkasadan simli bir yilbasi seridi sallaniyor.
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"lestyn yolda," diyor Bethan. Tezgéha ug¢uincil gay fincanini
da koyduguna gore, lestyn -artik her kimse- birka¢ dakikalik
mesafede olmal.

"lestyn kim?" diye soruyorum. Herkesin herkesi tanidigi bu
yere gelmekle hata mi ettim acaba? Kimsenin kimseyi tanimadigi
bir sehre, kalabalik buyuk bir sehre gitmeliydim belki de.

"Yolun sonundaki ¢iftligin sahibidir kendisi," diyor Bethan.
"Penfach'm 6teki tarafinda, bizim yamagta ve sahili takip eden
patika Uzerinde kecileri var." Bethan eliyle deniz tarafini isaret
ediyor. "Onun evini tutarsan, ikimiz komsu olacadiz demektir,
ama oyle bir saray falan bekleme sakin." Bethan bir kahkaha
atiyor ve ben de ister istemez gulumstyorum. Kadinin dobrali-
g1 bana Eve'i hatirlatiyor. Gergi benim siska titiz ablam yaptigim
benzetmeyi duysa, kesin dehsete duserdi.

"Cok buyuk bir yere ihtiyacim yok zaten," diyorum Kkarsilik
olarak.

"Yalniz, lestyn dyle ¢ok konuskan bir tip degildir," diyor
Bethan, sanki buna uUzulecekmisim gibi. "Ama iyi bir adamdir.
Koyunlarini burada bizimkilerin yaninda tutuyor," diyerek belli
belirsiz bir el hareketiyle kara tarafini isaret ediyor. "Ve tabii her-
kes gibi 0 da ek kazang saglamanin pesinde. Ne diyorlardi adina?
Sepeti cesitlendirme?" Bethan alayci bir homurtu cikarip devam
ediyor. "Her neyse, lestyn'in kdyde bir evi var ve bir de yolun
sonundaki bu kir evi: kiiguk bir yazlk iste.”

"Kiraya verilecek yer orasi oluyor herhalde?"

"Eger kiralarsan, uzun bir aradan sonra ilk olacaksin." Ada-
min sesiyle irkilerek arkama doniiyorum. Kapi esiginde hafiften
yapili bir adam duruyor.

"O kadar da k6t durumda sayilmaz canim!” diye itiraz edi-
yor Bethan. "Hadi gel, cayini i¢c. Sonra da hanimefendiyi alir, evi
gosterirsin.”

lestyn'in ylzi o kadar esmer, o kadar burusuk ki, gozleri bile
zor goérunuyor. Giysilerinin Uzerine gecirdigi toz icindeki lacivert
is tulumunun baldirlari, yagh parmak izleriyle dolu. Nikotinden
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sararmis beyaz biyiginin altindan ¢ayini hdpirdeten lestyn, bir
yandan da g6z ucuyla beni stizliyor. "Cogu insan yola ¢ok uzak
buluyor evi/' diyor lestyn, ¢dzmekte zorlandigim agdal bir ak-
sanla. "Bavullarim o kadar uzaga tasimak istemiyorlar."

"Evi gorebilir miyim?" Kimsenin begenmedigi bu bos kulii-
benin aradijim sey olmasini umarak ayaga kalkiyorum.

lestyn cayini istahla yudumlayip adzinin iginde ddéndire
dondure igmeye devam ediyor. Ve nihayet halinden memnun bir
oh cekerek disari ¢ikiyor. Bethan'a bakiyorum.

"Ne demistim sana? Konusmaktan hoslanmaz!" diyor Bet-
han gulerek. "Hadi, elini ¢cabuk tut. Seni beklemez."

"Cay icin tesekkurler."

"Benim igin zevkti. Yerlesince yine beklerim."

Tutamayacagimi bildigim halde, "Mutlaka gelirim,” diye
s6z veriyorum hi¢ disinmeden ve telasla disari kosturuyorum.
lestyn, her yani kuru camurla kapli ATV motorunun Uzerine
oturmus, beni bekliyor.

Motoru gdrunce, ayaklarim tereddut icinde geri gidiyor. Ar-
kasina binmemi beklemiyor herhalde! Hem de tasinali daha bes
dakika bile olmadan?

"Buralarda en kolay ulasim yolu bu," diye bagiriyor lestyn,
motorun gurultisunu bastirmak igin.

Basim donuyor. O an evi gérme ihtiyacim mi, yoksa beni ol-
dugum yere mihlayan su ilkel korku mu daha agir basiyor, emin
degilim.

"Eger geliyorsan, ge¢ arkaya."

Zoraki adimlarla yurtyup bin bir tereddiitle adamin arka-
sina oturuyorum. Tutunacak bir yer yok, ama herhalde lestyn'e
sarilacak halim de yok! O ylizden iki elimle motorun selesine tu-
tunuyorum ve lestyn'in gaza basmasiyla birlikte, engebeli sahil
yolunda hizla ilerlemeye bashyoruz. Koy, yani basimizda boylu
boyunca uzaniyor. Dalgalar simdi iyice sahile sokulmus, pes pese
kayaliklar1 déviyor. Ama yol kumsaldan yukari tirmanan pati-
kayla birlesince, lestyn denizden uzaklasmaya baslayarak moto-
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run yonuni karaya ceviriyor. Omzunun Ustinden yuksek sesle
bir seyler sdyleyip bana ilerideki bir noktayi gdésteriyor. Gézlerim
hemen yeni evim olmasini umdugum yeri ariyor.

Bethan kir evi demisti ama buraya ancak kullbe denebilir,
belki biraz daha fazlasi. Beyaza boyanmis dis kaplamalari dort
elementle olan savasini uzun zaman 6nce kaybetmis ve geriye
kala kala kirli bir gri kalmis. Genis ahsap kapl, sagaklarin altin-
dan g6z kirpan iki kuguk pencereyle hi¢ de orantili durmuyor.
Evin boyutlari g6z éntine alindiginda pek mumkin gérinmuyor
ama yukaridaki ¢ati penceresine bakilirsa, ikinci bir kat daha ol-
mali. lestyn'in neden burayi kiraya vermekte zorlandi§i ortada.
Dis duvarlardaki rutubeti ya da catidaki eksik kiremitleri binle-
rine yutturmaya c¢alismak, en cing6z emlakg! igin bile zor olurdu
herhalde. X

lestyn kapiyi agarken, sirtimi eve dénip sahile dogru baki-
yorum. Buradan karavan parkini gorebilecegimi distinmuastim
ama yol sahilden uzaklasarak epey asagi indigi icin su anda ufku
goremeyecegimiz kadar si§ bir noktadayiz. Ustelik koy da goriin-
muyor, ama kayaliklara ¢arpan dalgalarin sesi duyuluyor - her
dalganin arasi Ug saniye. Martilar tepemizde daireler giziyor. Ses-
lerini karanlikta miyavlayan kedi yavrularina benzetiyorum ve
aniden Urpererek kendimi bir an dnce igeri atmak istiyorum.

Zemin kat en fazla dort metre uzunlugunda; yasam alanini
acik mutfaktan ayiran, ylizeyi asinmis agac bir masa var; hemen
tepesinde ise mese agacindan kalin bir Kiris.

Ust katta yatak odasiyla yarim kiiveti olan kiiciik bir ban-
yo var sadece. Sirlari dokulmis leke icindeki aynada ylzim egri
bagra gorantuyor. Kizil saghlara 6zgi agik bir tenim var, ama ciliz
Istk omuzlarimdan asagdi dokilen koyu kizil saglarla birlesince,
cildim sanki daha da saydamlasiyor; suratim kire¢ gibi bembe-
yaz. Tekrar alt kata indigimde, lestyn'i séminenin yaninda odun
istiflerken buluyorum. Isini bitirince, odanm diger tarafina yiiru-
yup kuzinenin basinda duruyor.

"Kuzine biraz alengirli.” lestyn, 1sitma haznesinin ¢ekmece-
sini kat diye ¢ekince yerimden si¢riyorum.
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"Evi kiralayabilir miyim? Latfen?" Sesimde Oylesine caresiz
bir tonlama var ki, kim bilir adam hakkimda ne dtsUnecek!

lestyn stipheli g6zlerle beni stiziiyor. "Odeme glicliniiz var,
degil mi?"

Birikmis paramla ne kadar idare ederim ya da bitince ne ya-
parim bilmiyorum ama, "Evet," diyorum kararlilikla.

lestyn pek ikna olmus gériinmiyor. "Ne isle mesgulstintiz?"
diye soruyor.

Camur kaph atélyem geliyor aklima. Gergi elimin acisi ar-
tik eskisi kadar yogun degil ama parmaklarim 6ylesine hissiz ki,
artik calisabilecegimden emin degilim. Eh, artik heykeltiras da
olmadigima goére, neyim ben dyleyse?

"Sanatclyim," diyorum nihayet.

lestyn, sanki bu her seyi agikliyormus gibi homurdaniyor.

Uzerinde anlastigimiz kira bedeli her ne kadar komik bir ra-
kam olsa da, kenara koydugum paranin hizla suyunu cekecegi
belli. Ama yine de bu kuguk tas ev artik birka¢ ayhgdina benim.
Bir yer bulmus olmanin rahathgiyla derin bir nefes aliyorum.

lestyn cebinden ¢ikardigi eski bir makbuzun arkasina cep te-
lefonunun numarasmi karaliyor. "Bu ayin kirasini Bethan'a bira-
kabilirsiniz," dedikten sonra basiyla selam verip disari ¢ikiyor ve
ATV'sine atladigi gibi buyuk bir girtltiyle motoru calistiriyor.

Bir suire arkasindan baktiktan sonra kapiy! kilitleyip inatci
sirglyl gekiyorum. Kis giinesine ragmen hava buz gibi. Ust kata
cikip yatak odasinin perdelerini ve aralik birakilmis banyo pence-
resini kapatiyorum. Alt katin perdeleri metal korniste kaymamak
icin direniyor; belli ki kapanmaya aliskin degiller. Birazcik asilin-
ca ortaligi bir toz bulutu kapliyor. Pencereler en ufak bir riizgarda
zangir zangir sarsiliyor. Soguk hava perdeler sanki hi¢ yokmus
gibi gevsek pervazlarin arasindan tftirmeye devam ediyor.

Kanepeye oturup kendi nefesimi dinliyorum. Dalgalarm sesi
duyulmuyor, ama yalniz bir mantinin hiiztnla ciyaklamasi geli-
yor kulagima; tipki bir bebek aglamasi gibi. Duymamak i¢in elle-
rimle kulaklarimi tikiyorum.
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Bir siire sonra yorgunluga teslim olup oturdugum yere top
gibi kivrihveriyorum. Bacaklarimi gégsime cekip dizlerime sari-
liyorum; ylizimu kot pantolonumun sert kumasina bastiriyorum.
Goz gore gore yukselen bir duygu dalgasinin girdabinda buluyo-
rum kendimi. Oyle siddetli bir duygusal patlama ki bu, nefes bile
alamiyorum. Hissettigim bu aci bdylesine canimi yakarken, nasil
héala hayatta kalabiliyorum? Paramparca olmus kalbim nasil hala
carpmaya devam edebiliyor? Onun o glzel yiziuni canlandir-
maya calisiyorum zihnimde, ama gozlerimi kapadigimda g6zu-
mun dnlne gelen tek sey, kollarimda Oylece yatan cansiz bedeni.
Onu kaybettim ve bunun icin kendimi asla affetmeyecegim.
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"Patron, su vur-kac olayyla ilgili konusmak icin biraz vaktin
var mi?" dedi Kituk, basini Ray'in kapisindan uzatarak. Hemen
arkasinda Kate vardi.

Ray basini kaldirip bakti. Son ¢ aydir sorusturma iyice tav-
samis ve listede iyice gerilere diserek yerini ¢ok daha acil baska
islere birakmisti. Yine de Ray, haftada iki kez Kutiik ve ekibiyle
birlikte gelismelerin Gizerinden gegmeye devam ediyordu. Ama
artik olayla ilgili tek bir telefon gelmiyordu ve haftalardir ellerine
yeni bir bilgi gegmemisti.

"Elbette," dedi Ray.

Kate'le birlikte iceri girip oturunca, Kattik dogrudan konuya
girdi. "Jacob'in annesini bulamiyoruz.”

"Nasil yani?"

"Oyle iste. Telefon tamamen iptal ve evi de bos. Kadin orta-
dan kayboldu."

Ray 6nce Kuttk'e, sonra gayet huzursuz goriinen Kate'e bak-
t1. "Latfen bunun bir saka oldugunu séyleyin."

"Oyleyse bile, esprinin ne oldugunu higbirimiz ¢bzemedik,"
dedi Kate.

"O bizim tek tanigimiz!" diye girledi Ray. "Kurbanin annesi
oldugunu bilmem sdylememe gerek var mi? Olacak is degil! Onu
nasil kaybedersiniz?"
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Kate'in kipkirmizi kesildigini gériince, Ray sakinlesmek icin
kendini zorladl.

"Pekala, simdi bana olan biteni en basindan anlatin.”

Kate, Kutuk'e bakmca, Kutik "sen anlat" der gibi basini sal-
ladi. "Basin toplantisindan sonra onunla pek isimiz olmadi aslin-
da," dedi Kate. "ifadesini alip sorgusunu tamamlamistik zaten. O
yuzden gerisini Aile irtibat Memuru'na biraktik."

"Aile irtibat Memuru kimdi?" diye sordu Ray.

"Polis memuru Diana Heath," dedi Kate duraksayarak. "Ro-
ads Karakolu'ndan."

Ray mavi ajandasina ki¢uk bir not alip Kate'in devam etme-
sini bekledi.

"Diana gecen guin Jacob'in annesinin nasil oldugunu gérmek
icin evine gitmis, ama ev kap! duvarmis. Kadin tasinmis."”

"Peki, komsular ne diyor?"

"Kimsenin bir sey bildigi yok," dedi Kate. "Zaten hicbiriyle
gittigi yerin adresini verecek kadar samimi degilmis ve gittigini
goren de olmamis. Yani kadin resmen buharlasmis.”

Kate, Kutuk'e kagamak bir bakis atinca, Ray goézlerini kisarak
ona bakti. "Bana sdylemediginiz bir sey mi var?"

Kutuk sdyle bir duraksayip s6ze girdi.

"Anlasilan o ki, yerel bir web sitesinde anneyle ilgili bazi ters
tepkiler dile getirilmis: Kiskirtici yorumlar yapan biri, kadinin
kétd bir anne oldugunu falan yazmis."

"Hakaret etmis mi?"

"Muhtemelen. Fakat yorumlarin hepsi sonradan silinmis.
Ama Bilgi islem'den rica ettim, silinen dosyalari kurtarmaya ¢a-
lisacaklar. Fakat hepsi bu degil, patron. Kazadan hemen sonra
kadinin ifadesini alan Gniformali memurlarin biraz ileri gitmis
olabilecegi soyleniyor. Bir par¢a duyarsiz davranmislar. Goriind-
se bakilirsa, Jacob'm annesi kazadan onu sorumlu tuttugumuzu
distinmus ve bunun sonucunda da stridciyd bulmak igin yete-
rince gayret sarf etmedigimize inanmis."

‘Tanrim!" diye homurdandi Ray. Mudurin bunlari duyma-
mis olmasini umarak ¢ok sey mi istiyordu acaba? "Peki, polisin
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tavriyla ilgili hosnutsuzlugunu belirten herhangi bir sikayette
bulunmus mu o giin?"

"Dogrusu, biz ilk kez Aile irtibat Memuru'ndan duyduk
bunu," dedi Kutuk.

"Gidip okulla konusun,” dedi Ray. "Onunla irtibati olan bi-
rileri mutlaka olmali. Ayrica semtteki polikliniklere de soralim.
O mabhallede en fazla iki-u¢ tane olmali. Cocuklu bir anne olarak
mutlaka birinde kaydi vardir. Eskiden hangi poliklinige bagli ol-
dugunu bulabilirsek, saglik bilgilerinin génderildigi yeni polikli-
nigin adresine de ulasabiliriz belki."

‘Tamam patron."

"Ve Tanri askina, onu kaybettigimizi sakin medya duyma-
sin," dedi Ray alayci bir gtilimsemeyle. "Yoksa tepemize binerler!"

Herkesin surati bir karisti.

"Anahtar tanigimizin kaybolmasini saymazsak," diye devam
etti Ray, "bilmem gereken baska bir sey var mi?"

"Capraz sorusturmalarda da sifir ¢ektik," dedi Kate. "Bize
gelen birkag calinti araba vakasi vardi ama hepsine baktik. Bu
arada, o gece asiri hiz kameralarina yakalanan tim araclari da
gozden gecirdik. Bristol'daki bitlin oto tamircilerini ve yetkili
servisleri tek tek dolastim. Kimse stphelibir durum hatirlamiyor;
en azindan bana soyledikleri bu."

"Peki ya Brian ve Pet? Gluvenlik kameralarindan higbir sey
ctkmadi mi?"

"Kamera kayitlarini izlemekten ikisi de sasi oldu,” dedi Ki-
tik. "Polise ve belediyeye ait tUm kamera kayitlarina baktiklar.
Simdi de benzin istasyonlarinin gtivenlik kameralarim inceliyor-
lar. Vur-ka¢ olaymdan birka¢ dakika sonra Enfield Caddesi y6-
nidnden gelen bir aracm g farkli kamerada gorinttsini yaka-
ladilar. Oniindeki araglari sollamak icgin birkag tehlikeli manevra
yapiyor ve gézden kayboluyor. Sonrasinda baska bir gértntisi-
nd yakalayamadik. Aracm markasini ve modelini belirlemeye ca-
lisiyorlar, ama olayla hicbir ilgisi de olmayabilir tabii."

"Harika. Guncelleme i¢in tesekkurler," dedi Ray. Hala higbir
ilerleme kaydedememislerdi. Ray hayal kirikhi§ini gizleyebilmek
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icin bakislarini kagirarak saatine bakti. "Neden su kdsedeki bara
gitmiyorsunuz? Once sefi aramam gerek, ama yarim saat icinde
yaninizda olurum.”

"Kendin kasindin," dedi Kitik. Zaten biraya asla hayir de-
mezdi. "Ne dersin Kate?"

"Neden olmasin? Mademki sen ismarliyorsun.”

Ray'in bara gelebilmesi yaklasik bir saati bulmustu ve digerle-
ri coktan bir bira devirip ikinciye gegmislerdi. Digerlerinin salteri
kapatip is modundan bu kadar kolayca ¢ikabilmelerini gercekten
kiskaniyordu. Halbuki onun midesine sefle yapti§i gériismeden
kalma kocaman bir yumru oturmustu. Gergi sef yeterince nazik
davranmisti ama mesaj gayet acikti: Bu sorusturmanin sonu gel-
mek Uzereydi! Barin icerisi sicak ve sessizdi ve Ray bir saatligine
de olsa isi bir kenara birakabilmeyi umuyordu. Futboldan ya da
hava durumundan bahsetmeyi, bes yasindaki bir ¢ocuk ve kayip
araba disinda herhangi bir konuda sohbet edebilmeyi 6zlemisti
gercekten.

"Senden umudumu kesmistim artik," diye homurdandi Ku-
tok.

"Yoksa hesabi 6demek icin clizdanini mi ¢ikardin?" dedi
Ray, Kate'e gtz kirparak. "Mucizelerin sonu yok elbette." Ray bir
bira siparis edip elinde ¢ paket cipsle masaya geri déndu.

"Sefle gortismen nasil gecti?" diye sordu Kate.

Ray onu duymazdan gelemezdi, tabii yalan da sdyleyemez-
di. Biraz zaman kazanmak i¢in birasindan bir yudum aldi. Kate
hevesle gozlerini tzerine dikmis, daha fazla kaynak ya da daha
buyuk bir butce haberi almak icin sabirsizlikla bekliyordu. Ray
onu hayal kirikhdina ugratmaktan nefret ediyordu, ama 6énin-
de sonunda 6grenecekti nasil olsa. "Durust olmak gerekirse, ¢cok
boktandi. Brian ve Pat'i bizden alip yeniden devriyeye veriyorlar."

"Ne? Nedenmis 0?" Kate, elindeki kadehi masaya Oyle bir
sert vurmustu ki, birasi az kalsin ortaliga saciliyordu.

"Bu kadar uzun bir stire yanimizda kalmalari bile sans say!-
lir," dedi Ray. "Guvenlik kameralariyla gercekten iyi is ¢cikardilar.
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Ama devriyedekiler onlarin yoklugunu sonsuza dek kapatamaz.
Ayrica aci gercek su ki, bu sorusturma icin daha fazla bitce ayi-
ramayiz. Elimizde bunu hakli gésterecek hicbir sey yok. Uzgii-
nim." Ray sanki bu karardan bizzat kendisi sorumluymus gibi
bir de 6zur dilemisti, amabu Kate'in verdigi tepkiyi degistirmedi.

"Oylece pes mi edecediz yani?" Kate sinirinden bir bardak
althgi alip kenarini kigtk kigtk yolmaya baslamisti.

Ray i¢ gecirdi. insan hayatinin -bir gocugun hayatinin- de-
gerini bir sorusturmanin maliyetiyle dlgen bu sistem gergekten
insanin zoruna gidiyordu. insan bdyle bir seye nasil deger bice-
bilirdi?

"Pes ettigimiz falan yok," dedi Ray, "su sis lambalari Gzerin-
de hala calisiyoruz, degil mi?"

Kate basini salladi. "Vur-ka¢ olaymi takip eden hafta i¢inde
sis lambasi degistirilen yetmis Ug¢ arag tespit ettik. Kaskolarin kar-
siladigi islerin hicbirinde simdilik bir tuhafliga rastlamadik. Ode-
meyi elden yapanlari da incelemeye devam ediyoruz."

"GOrdun mi bak? Her an bir sey bulabiliriz. Sadece biraz
daha hesapli gidecegiz, o kadar." Ray, ona destek olsun diye
Kutuk'e baktiysa da aradigini bulamamisti.

"Patronlar sadece bir an 6nce sonug¢ almaya bakar, Kate,"
dedi Katuk. "Eger bir isi birkag hafta -hatta tercihen birkag giin-
icinde ¢cbzemezsek, listedeki dnceligini kaybeder ve onun yerini
baska bir is alir.”

"Islerin nasil yurtduguni biliyorum," dedi Kate, "ama bu,
yapilanin dogru oldugunu géstermez, dyle dedil mi?" Kate, bar-
dak althgindan kopardigi minik parcalari eliyle stpirerek ma-
sanin ortasinda topladi. Kizin ellerine bakan Ray, tirnaklarinin
ojesiz, uclarinin ise kemirilmis oldugunu fark etti. "Biliyor mu-
sun, icimden bir ses bulmacanin son pargasina ¢ok yaklastigimizi
soyluyor," diye devam etti Kate.

"Hakli olabilirsin," dedi Ray. "Ama bu olayin yani sira baska
isler Gzerinde calismaya da hazir olun. Balayi sona erdi."

"Bu arada, belki sehir hastanesinde biraz arastirma yapabi-
lirim diye dustindim,” dedi Kate. "Carpma sirasinda surtcu de
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yara almis olabilir pekal§; belki bir ezik falan. Olayin oldugu gece
sehir hastanesinin aciline bir devriye araci géndermistik zaten,
ama suphelimiz olayin hemen ardindan hastaneye gitmemis de
olabilir tabii. Sonradan gitme olasilifina karsi, hastane kayitlari-
nin detayl bir takibini yapmamiz sart."

"lyi distinmiissiin," dedi Ray. Kate'in 6nerisiyle, aniden ak-
imin ucuna bir sey gelir gibi olmustu. Sanki yapmasi gereken bir
sey vardi, ama ne? Bir tarlt hatirlayamiyordu. "Southmead ve
Frenchay'i de kontrol etmeyi unutmayin," diye ekledi. Tam o sira
onundeki masada yilizlstl yatmakta olan cep telefonu, gelen bir
mesajla titredi. Ray hemen telefonunu alip mesaji okudu. "Hay
lanet!"

Digerleri ona bakti. Kate saskin gértiniyor, Kutik ise siriti-
yordu. -

"Ne yapmay1 unuttun yine?" dedi Kutuk.

Ray yuzUuni burusturdu ama agtklama yapmadi. Birasini ka-
faya dikip cebinden bir onluk ¢ikararak Kutik'e uzatti. "Siz ken-
dinize birer icki daha alm, benim eve gitmem gerek."

Ray iceri girdiginde, Mags bulasik makinesini doldurmakla
mesguldi. Tabaklan makinenin igine dyle bir atigi vardi ki, Ray
ister istemez irkildi. Mags sagini gevsek bir 6rgiyle geride topla-
mis, Uzerine bir esofman altiyla Ray'in eski tisortlerinden birini
gecirmisti. Kansi hangi ara kendini bu kadar salmis, tstiine basi-
na 6zen gostermeyi birakmist1? Ray boyle bir seyi akimdan gegir-
digi icin hemen pisman oldu. Kendisinin bu konuda konusmaya
bile hakki yoktu.

"Ozur dilerim," dedi Ray s6ze girerek. 'Tamamen aklimdan
citkmis."

Mags bir sise kirmizi sarap acti. Ama masaya sadece bir tane
kadeh koymustu. Ray bunun ustiinde durmanin piskinlik olaca-
gina karar verdi.

"Senden kirk yilda bir ilk kez bir yerde vaktinde olmam iste-
dim!" dedi Mags. "isinin bazen her seyden 6nce gelmesi gerekti-
gini biliyorum. Bunu anliyorum. Gercekten! Ama bu tam iki haf-
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ta éncesinden ayarlanmis bir randevuydu. iki hafta! Ve sen bana
s6z vermistin, Ray!"

Mags'in sesi titriyordu. Ray onu sakinlestirmek i¢in kolunu
trkekge omzuna atti. "Ozur dilerim Mags. Cok mu kot gegti?"

"idare eder," dedi Mags. Silkinip Ray'in kolundan kurtula-
rak mutfak masasina oturdu ve sarabindan iri bir yudum aldi.
"Yani 6yle ¢cok kotl bir sey séylemediler. Ama Tom'un okula di-
ger cocuklar kadar iyi uyum saglayamadigini diisindyorlar. Bu
konuda biraz endiseliler.”

"Peki, 6gretmenler bu konuda ne yapiyormus?" Ray, dolap-
tan bir kadeh alip kendine sarap koyduktan sonra masaya gegip
Mags'in karsisina oturdu. "Onunla konusmuslardir herhalde?"

"Tom her seyin yolunda oldugunu, bir sikintisi olmadigini
soyluyormus,” dedi Mags omuz silkerek. "Bayan Hickson onu
motive edebilmek, derslere olan ilgisini artirabilmek igin her seyi
denemis, ama Tom sinifta tek kelime etmiyormus. Belki de sadece
sessiz bir gocuktur, diye disinmus o da.”

Ray homurdandi. "Sessiz mi? Tom mu?"

"Aynen!" dedi Mags, Ray'e bakarak. "Keske sen de orada ol-
saydin. Cok iyi olurdu gergekten."

‘Tamamen aklimdan ¢ikmis. Gergekten ¢ok tizgiinim, Mags.
Felaket yogun bir gindi yine. Ben de sonra bir bira igmek icin
bara ugradim.”

"Kutukle mi?"

Ray evet anlaminda basini salladi. Tom'un vaftiz babasi olan
Katuk, Mags'in zayif noktasiydi. Mags, Ray'le ikisinin aksam
biralarina ses etmez; kocasinin "erkek-erkege" sohbet ihtiyacini
hakl bulan bir esin hosgorusuyle yaklasirdi. Ray, her nedense
Kate'ten bahsetmemisti ve sebebini kendisi de bilmiyordu.

Mags i¢ gegirdi. "Peki, ne yapacagiz?"

"Yakinda dizelir. Sonugta yeni bir okula basladi ve ortaokula
gecmek butun gocuklar icin meseledir. Disuinsene, simdiye dek
hep kucuk géldeki buytk baliktl, ama artik kdpekbaliklanyla yU-
zlyor! Sen endise etme, ben onunla konusurum."

"Ama sakin su meshur nutuklarindan birini cekmeye kalk-
ma..."
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"Nutuk falan ¢ekmeyecegim!"

"...cUnku bu sadece daha da kotuye gitmesine neden olur.”

Ray, Mags'i daha fazla kizdirmamak igin ¢enesini kapamaya
karar verdi. O ve Mags iyi bir takimdi, ama sz konusu ebeveyn-
lik oldugunda ¢ok farkli yaklasimlara sahiplerdi. Mags ¢ocuklara
karsi daha yumusakti ve kendi ayaklari Gizerinde durmalarina
g6z yummak yerine tzerlerine titremeyi tercih ediyordu.

"Merak etme, kesinlikle nutuk ¢gekmeyecegim," diye sdz ver-
di Ray.

"Okul, ilk birkag ay gidisata bakip ikinci dénem basladiktan
birka¢ hafta sonra yeniden goriismemizi 6nerdi.” Mags delici ba-
kislarim'Ray'in Gizerine dikmisti.

"Tarihi sdylemen yeterli,"” dedi Ray. "Kesinlikle orada olaca-

gim.
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Islak asfalttan yansiyan araba farlarinin isi§i her birkag saniyede
bir gozlerini kamastiriyor. insanlar kaygan kaldirimlarda kosturmakla
mesgul; yoldan gegen arabalarin sigrattigi camur pagalarini islatiyor.
Islanan yapraklar yola yapismis, parlak renkleri kararip donuk bir kah-
verengiye déniismus.

Bos bir sokak.

Jacob"in kosmasi.

Islak asfalttan gelen aci fren sesi, kit diye 6n cama garpan ¢ocuk
bedeni ve yola diismeden dnce havada takla atan gévdesi. Arabanin bu-
gulanmis 8n cami. Jacob'in basinin altinda olusan kan géli. Verdigi son
nefesin havada yukselen buhari.

Uykumdan ciglik ¢ighda, sigrayarak uyaniyorum. Giines he-
niiz dogmamis, ama yatak odasinin isigi agik: Ctnki karanlik be-
nim i¢in katlanilmaz. Kalbim kut kit ¢arpiyor; derin derin soluk
alip vererek sakinlesmeye calisiyorum.

Nefes al, nefes ver.

Al, ver.

Sessizlik huzur verici olmaktan ¢ok, bogucu! Sakinlesmeye
calisirken tirnaklarim avuglarima gegiyor. Ruyalarim her gecen
glin daha sahici, daha canli bir hal almakta. Onu gergekten go-
riyorum. Kafasinin asfalta ¢arpip kirilirken ¢ikardigi o korkung
sesi duyuyorum...
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Kébuslar hemen baslamadi, ama artik buradalar ve bir tarli
durmak bilmiyorlar. Her gece yataga uzamp uykuyla micadele
ederek kafamm icinde farkli senaryolar Gretiyorum; hani okura
alternatif finaller sunan su ¢ocuk kitaplarinda oldugu gibi. Sonra
gozlerimi simsiki kapayip yarattigim alternatif finalin icine da-
liyorum: Yola bes dakika 6nce ya da sonra ¢iktigimiz alternatif
bir final. Jacob'm hayatta oldugu, tombul yanaklarinin Gzerine
dusen o simsiyah kirpikleriyle yatagmda sicacik uyudugu bir fi-
nal. Ama hicbir sey degismiyor. Her gece, daha erken uyanmak
icin kendime s6z veriyorum. Sanki gérdigum su kdbusa engel
olursam, gercegdi degistirebilirmisim gibi. Ama ké&buslar artik ne-
redeyse kaliplasmis durumda. Haftalardir sistematik bir sekilde
ayni riyayi gortyor, gecede birkag kez, 6n cama kUt diye ¢arpan
kucgUk bir bedenin havada taklaratarak islak asfalta distusund iz-
liyor, kendi caresiz ¢ighklarimi duyarak uyaniyorum.

Bu kiguk kulubenin tas duvarlari arasina hapsolmus bir
munzevi gibiyim. En fazla sit almak icin kdydeki bakkala gidi-
yorum; tost ve kahveyle yastyorum. Tam ¢ kez Bethan'i gérmek
icin karavan parkina gitmeye karar verdim ve ticiinde de vazgec-
tim. Keske gidebilsem. Biriyle arkadaslik etmeyeli uzun zaman
oldu; tabii bir arkadasa ihtiya¢ duymayali da.

Gece boyunca uyusmus olan sol elimi kapatip agtyorum. Bu-
gunlerde eskisi gibi agrimasa da, avucumda artik hig his yok; iki
parmagim tamamen felcli gibi. Su karincalanma hissinden kur-
tulmak i¢in yumrugumu sikiyorum. Aslinda hastaneye gitmem
gerekirdi elbette, ama Jacob'm basina gelenlerden sonra elimdeki
yara aklima bile gelmemisti; agrisiysa fazlasiyla hak edilmis bir
ceza gibiydi. O yuzden hastaneye gitmek yerine yaray! elimden
geldigince sarip, hasarli derinin Ustiindeki bandaji her giin dis-
lerimi gicirdatarak degistirmistim. Yara yavas yavas iyilesmisti
ama avucumdaki hayat cizgisi artik sonsuza dek bir yara izinin
altinda kalmaya mahkamdu.

Bacaklarimi kat kat battaniyelerin altindan ¢ikarip asagi sal-
landirtyorum. Ust katta isitici yok ve bugulanan duvarlar nemden
isil isil parhyor. Hemen ayagima bir esofman alti, izerime koyu
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yesil bir stiveter gecirip yakanin iginde sikisip kalan saglarimi bile
disari ¢ikarmadan alt kata iniyorum. Yer karolari buz gibi. So-
guktan nefesim kesilerek spor ayakkabilarimi giyiyor, sokak ka-
pisinin strgusini agryorum. Hep erken kalkan biri oldum; sabah
gunesiyle birlikte isbas! yapar, kendimi atélyeme atardim. Simdi
isim olmadan kendimi kaybolmus gibi hissediyorum; yeni bir
kimlik arayisi icinde oradan oraya savrulur gibiyim.

Yazin buralari turist dolacak muhtemelen. Belki sabahin bu
saatinde degil ya da benim kultibem gibi i¢ bolgelerde degil; ama
sahilin kalabalik olacagdi kesin. Fakat simdilik kumsal sadece
bana ait ve bunu bilmek insana huzur veriyor. Keyifsiz bir kis
gunesi yamacin tepesinde agir agir yukselirken, koyun etrafini
dolasan patika yolda, yUzeyi buz tutmus su birikintilerinden
yanslyan pariltilar goze carpiyor. Agzimdan buharlar saca saca
kosmaya basliyorum. Bristol'da hi¢ kosmazdim, ama burada ki-
lometreler viz geliyor.

Kalp atislarimla eszamanlh bir ritim tutturarak denize dog-
ru sabit bir hizla kosuyorum. Taslik yolda ayakkabilarimin yere
carparken cikardigi sesleri duyuyorum, ama bu ginlik kosular
sayesinde artik idmanliyim. Kumsala inen patikayi artik ezberle-
dim; g6zum kapali yuriyebilirim bu yolda. Yolun bitimine birkag
adim kala bir sigrayista atlayiveriyorum islak kuma. Yamacin ki-
yisindan hafif tempoyla kosarak, kayaliklarin denizle bulustugu
noktaya kadar kumsali bir uctan bir uca kat ediyorum.

Gelgitle g6z alabildigine ¢ekilen denizin kumsalda biraktigi
cergop, sahil boyunca g6ze ¢arpan kavisli bir hat olusturmus. Tip-
ki banyo kuvetinin etrafinda olusan bir kir halkasi gibi. Sirtimi
kayaliklara donup hizlanarak bu kez de aksi istikamette kosma-
ya bashyorum. Ayaklarim islak kumlara gémuldyor. Sert riizgara
karsi basim éntimde, sahil boyunca son sirat kosarken cigerle-
rimin yandigini hissediyor, kulaklarima hiicum eden kanin se-
sini duyuyorum. Kumsalin sonuna yaklasirken, karsimda duvar
gibi yukselen kayaliklari fark ediyorum. Ama yavaslamak yerine
daha da hizlantyorum. Riizgarda sa¢im kirbag gibi yuzimi do-
viyor. Gézumun 6ntindeki saclardan kurtulmak icin basimi sal-
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liyorum ve daha da hizlantyorum. Ve tam carpacakken, ellerimi
One dogru uzatarak soguk kayaya tosluyorum. Hayatta. Ayakta.
Kéabuslardan uzakta.

Aci§a ¢ikan adrenalin nedeniyle tir tir titriyorum ve geldigim
yoldan gerisingeri yurimeye koyuluyorum. Islak kum ayak izle-
rimi tamamen yutmus; iki kayalik arasinda yaptigim kosunun iz-
lerinden eser yok. Ayaklarimin dibinde, dalgalarin kiyiya strik-
ledigi bir tahta parcasi var. Egilip tahtayi yerden alarak etrafimda
gelisiglizel bir daire ¢iziyorum. Ama daha tahtayi yerden kaldir-
madan, ¢izdigim daire 1slak kumda kayboluyor. Bunun tzerine
kiyidan birka¢c adim uzaklasip kumun biraz daha kuru oldugu
bir bolgede bir daire daha ciziyorum. Bu seferki biraz daha iyi.
Tatildeki kiiguk bir ¢ocuk gibi, aniden kumsala adimi yazmak ge-
liyor icimden. Bu ¢cocuksu heves beni gulimsetiyor. Tahta parcasi
hantal ve kaygan, ama sonunda butun harfleri tamamliyorum
ve birkag adim geri ¢ekilip eserime bakiyorum. Kumsalda adimi
goérmek garip geliyor - ne kadar ciretkar ve pervasiz bir man-
zara! Coook ¢ok uzun bir suredir gériinmezdim. Peki ya simdi?
Neyim ben simdi? Heykel yapamayan bir heykeltiras. Cocugu ol-
mayan bir anne. Harfler gériinmez degil. Hatta bas bas bagiriyor-
lar: Kayaligin tepesinden gorulebilecek kadar biyukler. Aniden
korku ve heyecanla trperiyorum. Yapacagim sey tehlikeli, ama
yine de iyi hissettiriyor.

Kayaligin tepesinde, insanlarin tehlikeli ugurum kenarina
yaklasmamalari icin konmus egreti bir cit ve uyarici bir levha
var. Levhayi gérmezden gelip tel ¢itin Gzerinden atlayarak ugu-
ruma birka¢ santim mesafede duruyorum. Asagida boylu boyun-
ca uzanan kumsal, gunes yukseldikce renk alarak griden altm
sarisina donustyor. Ve kumsalin tam ortasinda arz-1 endam eden
ismim, onu yok olmadan yakalamam i¢in bana meydan okuyor.

Gelgit dalgasi gelip onu yutmadan dnce fotografini cekme-
ye karar veriyorum. Kendimi cesur hissettigim o tek ani mutlaka
olimstzlestirmem gerek. Fotograf makinemi almak icin hemen
eve kosturuyorum. Adimlarim kus gibi hafif simdi; galiba kag-
mak icin degil de varmak icin kostugumdan.
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ilk fotograf pek bir seye benzemiyor. Cerceve hatali, harfler
kiyidan ¢ok uzak. Tekrar sahile kosup purizsiz kumsali geg-
misimden isimlerle dolduruyorum. Harflerin islak kumda kay-
bolmamasi igin acele ediyorum. Sonra biraz daha ileriye baska
isimler yaziyorum: ¢ocukken okudugum kitaplardan bazi karak-
terleri ya da sirf kulagima ahenkli geldigi igin sevdigim isimleri.
Sonra fotograf makinemi c¢ikarip iyice yere ¢comelerek farkl aci-
lardan 6nce deniz kumunu, sonra kayalari ve ardindan masmavi
gbkyuzund fon alarak kumsaldaki isimlerin poz poz fotografla-
rini cekiyorum. Nihayet, son kareleri cekmek icin dik yokusu tir-
manarak tekrar kayaligin tepesine ¢ikiyorum. Tehlikeli ugurum
kenarinda durup korkuya sirtimi déntiyorum. Kumesal irili ufakli
bir stirti yaziyla dolu. Usiitiigiin teki kendini kaptirip akima eseni
yazmis sanki. Ama yukselen deniz daha simdiden harfleri yala-
maya baslamis bile. Bu aksam deniz yeniden ¢ekildiginde kumsal
tertemiz olacak ve ben yeniden baslayabilecegim.

Saatten hi¢ haberim yok, ama gunes iyice yukselmis. Ma-
kinemde yiizden fazla fotograf olmal. Ustiim basim islak kum
icinde, saglarim ise tuzdan kazik gibi olmus. Eldivenim de yok,
buz kesen parmaklarim sizim sizim sizliyor. En iyisi eve gidip siI-
cak bir banyo yapmak. Sonra da ¢ektigim fotograflar bilgisayara
yukler ve kayda deger bir sey yakalamis miyim bakarim. Aniden
icimde bir heves ve enerji dalgasi kabariyor; kazadan beri ilk kez
bir amacim var!

Eve dogru yidruimeye koyuluyorum, ama yol ayrimina gelin-
ce duraksiyorum. Karavan parkindaki Bethan geliyor aklima. Ta-
virlari bana nasil da ablami hatirlatmisti. Ev 6zlemiyle burnumun
diregi sizliyor aniden. Bir anda kendimi karavan parkina giden
yolda buluyorum. Ziyaret i¢in ne bahane uyduracagdim peki? Ya-
nimda hig para yok, yani st ya da ekmek almaya gelmisim gibi
yapamam. Belki bir sey sorabilirim, ama mantikl bir sey bulma-
liyim. Gergi ne sorarsam sorayim, Bethan bunu bahane ettigimi
anlayacak ve zavallinin teki oldugumu dustinecek.

Daha ylUiz metre bile gitmeden hevesim kagiveriyor. Otopar-
ka ulasinca, karsidan diukkéna bakiyorum. Pencerede biri var.
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Bethan mi acaba? Ogrenmek icin durup beklemeden, arkami
dondigiam gibi eve kosuyorum.

Eve varinca cebimden anahtari ¢ikariyorum, ama elimle do-
kunur dokunmaz kapi1 hareket ediyor - kilitli degil! Zaten olduk-
ca eski ve Kkilit mekanizmasinda da bir ayarsizlik var: lestyn bana
kapiy! sertce cekip anahtari nasil belli bir aciyla ¢evirerek yu-
vasina oturtmam gerektigini géstermisti, ama bazen on dakika
ugrastigim oluyor. lestyn bana telefon numarasini da birakmisti
ama cep telefonumu firlatip attigimi bilmiyor tabii. Eve giren bir
telefon hatti var, fakat baglanmis bir telefon yok. Yani lestyn'den
gelip tamir etmesini istemek i¢in Penfach'a kadar yuruyp bir te-
lefon kuftibesi bulmam gerek.

igeri gireli birkag dakika olmadan kapi caliyor.

"Jenna? Benim, Bethan." v

Oldugum yerde dylece kalip hig ses etmesem mi acaba? Ama
merakim galip geliyor ve heyecan duyarak aciyorum kapiyi. Ne
garip! Kagmak icin onca yol geldikten sonra, simdi Penfach'ta
kendimi yalniz hissediyorum.

"Sana turta getirdim," diyor Bethan. Kuguk bir mutfak beziy-
le 6rttdgu turta kabini gostererek davet beklemeden iceri giriyor.
Ve elindekini kuzine sobanin hemen yanindaki mutfak tezgahina
birakiyor.

"Tesekkir ederim." Havadan sudan bir sohbet konusu arani-
yorum saskin saskm, ama Bethan sadece guliimsuyor. Agir yin
mantosunu ¢ikarinca aklim basima geliyor. "Cay icer misin?"

"Yapacaksan i¢erim," diyor Bethan. "Bir ugrayip nasil oldu-
guna bakayim dedim. Sen daha 6nce ugrarsin diye distinmus-
tim ama yeni bir eve yerlesmenin nasil oldugunu bilirim." Bet-
han duraksayarak etrafa sdyle bir goz atip lestyn'le birlikte eve ilk
geldigim guinden pek de farkli gériinmeyen bos oturma odasina
bakiyor.

"Pek fazla esyam yok," diyorum utanarak.

"Buralarda hangimizin var ki?" diyor Bethan neseyle. "Onem-
li olan sicak ve rahat olman."

O konusurken ben ellerimle bir seyler yapabilmenin mutlu-
lugu icinde ¢ay1 demliyorum. Sonra cay fincanlarimizi alip ahsap
masaya gegiyoruz.
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"Nasil buldun bu tas evi bakalim?"

"Mikemmel. Tam istedigim gibi."

"Kiguk ve sojuk yani?" diyor Bethan bir kahkaha atarak.
Gulerken cay! fincanin kenarindan tasarak tzerine dokuliyor.
Bethan elini pantolonun tGizerinde gezdirince, kumas cayi hepten
emerek baldirinin Gzerinde siyah bir karaltiya déntstyor.

"Buyuk bir yere ihtiyacim yok zaten. Ayrica sémine de gayet
guzel 1sitiyor," diyorum gulimseyerek. "Gergekten sevdim bu-
rayl."

"Peki, senin hikayen nedir Jenna? Hangi rlizgar atti seni Pen-
fach'a?"

"Burasi ¢ok guzel bir yer,” demekle yetiniyorum sadece.
Fincanimi ellerimin arasina alip Bethan'in delici bakislariyla g6z
goze gelmemek icin bakislarimi cayima dikiyorum. Neyse ki Bet-
han konunun dstune gitmiyor.

"Hakhsin aslinda. Yilin bu zamaninda kasvetli olmasina rag-
men, yasanacak daha kott yerler de vardir elbette."

"Karavanlari ne zaman kiraya vermeye basliyorsunuz?"

"Paskalya tatilinde agariz sezonu," diyor Bethan, "sonra yaz
aylari boyunca vizir vizir ¢calisiriz. Buralari gérsen tantyamazsin.
Ekimin ortasindan sonra da yavas yavas azalmaya baglar isler.
Seni ziyarete gelecek akrabalarin olursa ve bir karavana ihtiyag
duyarlarsa haberim olsun; bu daracik yere misafir sigmaz ne de
olsa."

"Cok naziksin ama kimseyi beklemiyorum."

"Hi¢ akraban ya da ailen yok mu?" Bethan bakislarini dos-
dogru tGzerime dikiyor ve gdzlerimi kagirmaya firsatim olmuyor.

"Bir ablam var ama artik gérismuyoruz.”

"Neden, ne oldu ki?"

"Aman, her zamanki kardes kavgalari iste," diyorum gegisti-
rerek. Onu dinlemem igin yalvaran Eve'in o kizgin yizi bugin
gibi aklimda. Simdi dustnuyorum da, fazlasiyla dik kafalydim;
asktan g6ztm hicgbir sey gormuyordu. Eve'i dinlemis olsaydim,
belki her sey cok farkli olurdu.

"Turta i¢in tesekktr ederim,"” diyorum. "Cok dusuncelisin."

"Sagmalama,” diyor Bethan. Ani konu degisikliginden ra-
hatsiz olmus gibi bir hali yok. Mantosunu giyip atkisini boynuna
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birka¢ kez doluyor. "Komsular bunun igin var! Arayi fazla uzat-
madan bir cay icmeye gelirsin artik.”

Sorulmus bir soru yok. Ama yine de basimi salliyorum. Koyu
kahverengi gozlerini Gzerime dikiyor Bethan ve birden kendimi
gocuk gibi hissediyorum yine.

"Mutlaka gelecedim, s6z veriyorum." Bu kez séziimde sami-
miyim.

Bethan gidince, fotograf makinemin hafiza kartini alip btdn
fotograflari bilgisayarima yukliyorum. Cogu ise yaramaz seyler,
ama kumsaldaki yazilarin arka fondaki dalgali kis deniziyle mu-
kemmel uyum sagladigi birka¢ poz var. Bu arada, bir ¢cay daha
demlemek icin ¢aydanli§i kuzine sobanin izerine koyuyorum,
ama sonra fotograflara dalilyorum ve ancak yarim saat sonra fark
ediyorum: Cay hala kaynamamis! Elimi uzatip sobaya dokunu-
yorum. Kuzine soba tas gibi soguk. Yine sonmus! Fotograflarla
ugrasmaya Oyle bir dalmisim ki, evin sogudugunu bile fark et-
memisim. Sojuktan dislerim takir takir birbirine carpiyor ve is-
tesem de buna engel olamiyorum. Bir an g6zim Bethan'in tavuk-
lu turtasina takiliyor ve agliktan karnim guruldamaya basliyor.
Soba en son sdnduglnde, yeniden yakmak iki ginimua almisti.
Ayni seyi yeniden yasayacagimi dustiniince omuzlarim ¢okayor.

Kendimi sarsmam gerek! Ben hangi ara bu kadar zavallilas-
tim? Karar alma, sorun ¢6zme yetenegimi hangi ara kaybettim?
Elimden gelen sadece bu mu?

Bos mutfakta kulak tirmalayan bir sesle, "Pekala!" diyorum
kararllikla. "Su meseleyi ¢6zelim bakalim.”

Guines Penfach’'m Uzerinde yikselirken, sonunda ev yeniden
Isinmaya basliyor. Sobanin éniinde saatlerdir yere ¢démelmek-
ten dizlerim fena tutulmus. Sagim basim kurum icinde. Ama
Bethan'in turtasini kuzinenin goziine yerlestirirken, uzun za-
mandir hissetmedigim bir basarma duygusu var icimde. Hava
aydinlanmis, sabah olmus; siradaki 6gin aksam yemegi degil de
kahvaltiymis; karnimin gurultulari ¢oktan geldidi gibi gitmis -
hi¢biri umurumda degil. Aksam yemegimi isitip sofray1 kuruyo-
rum ve her bir lokmanin tadini ¢ikariyorum.
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Alt kattan, "Hadi artik!" diye seslendi Ray, Tom ve Lucy'ye.
Bes dakika icinde besinci kez saatine bakiyordu. "Ge¢ kahyoruz!"

Sanki pazartesi sabahlari yeterince stresli deg@ilmis gibi, ge-
ceyi kiz kardesinde geciren Mags de evde degildi ve 6§leden 6nce
de dénmeyecekti. Dolayisiyla, Ray yirmi dort saattir tek basina
cebellesiyordu. DUin gece blytk aptallik edip ¢cocuklarin ge¢ saa-
te kadar film izlemesine izin vermis, sabah yedi bugukta da, her
daim cin gibi olan Lucy'yi bile yataktan kaziyarak uyandirmak
zorunda kalmisti. Su anda saat sekiz buguktu ve hizlanmalari
sartti. Ray'in saat dokuz bugukta emniyet mudurinin odasinda
olmasi gerekiyordu ve bu hizla ancak merdiven dibinde kok salip
hala ¢ocuklarina sesleniyor olacakti.

"Acele edin biraz!" Ray telasla evden cikip arabaya binerek
motoru c¢ahstirdi. Oyle hizliydi ki, riizgariyla savrulan kapi kit
diye duvara carpmisti. Sonra ok gibi kapidan firlayan Lucy go-
rindd. Taranmamis saglari pismaniyeden halliceydi. Alelacele 6n
koltuga gecip hemen babasinin yanma oturmustu. Lacivert okul
etedi kiris kiristi, diz alti coraplarindan biri ise daha simdiden
asagl dusmustl. Ondan tam bir dakika sonra Tom kapida gorin-
di. Avare avare arabaya dogru yirirken gomlegi salkim sagakti.
Kravatini elinde tutuyordu ve belli ki takmaya niyeti yoktu. Tom,
ergenlikle birlikte aniden boy atmisti ve bu yeni irtifaya alisama-
digiicin olsa gerek, basi stirekli 6nde, sirti kambur ylriyordu.
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Ray araba camini acip seslendi: "Kapiy! kapat Tom!"

"H1?" Tom saskin saskin babasina bakti.

"Sokak kapisi!" Ray artik yumruklarini sikmaya baslamisti.
Mags bu teraneye her giin katlanip ¢ildirmamayi nasil basariyor-
du, anlamak mumkun degildi! Bugtin yapilacak strliyle isi vardi
ve su okul telagesi tam da guintine denk gelmisti.

"Haa," dedi Tom nihayet. Ve sahilde gezinir gibi yuriyip
kapiyi kit diye cekti. Sonra arabaya geri dénip arka koltuga otur-
du. "Neden Lucy 6nde oturuyor?"

"Cunku sira bende."

"Hayir, degil!"

"Evet, bende!"

"Yeter!" diye kUikredi Ray.

Neyse ki sonraki bes dakika boyunca kimsenin ¢iti ¢cikma-
misti. Lucy'nin okuluna vardiklarinda Ray'in tansiyonu normale
inmek Uzereydi. Ray, Mondeo'sunu yol kenarindaki sari zikzak-
larin Gzerine park edip Lucy'yi sinifina kadar gecirdi, kizinin al-
nina bir 6pucik kondurdu ve arabasinin yanma tam zamaninda
dondi: Kadinin teki arabanin bagsinda durmus, plakasini not ali-
yordu.

"Ah, demek sizdiniz!" dedi kadin. Kostura kostura gelen Ray,
arabanin yaninda neredeyse patinaj yaparak durmustu. Kadin,
parmagini sallayarak, "Bunu sizden hi¢ beklemezdim, dedektif!"
dedi.

"Affedersiniz," dedi Ray. "Cok acelem var da. Nasil oldugu-
nu bilirsiniz."

Kadin ukala tavirlarla elindeki kalemi pit-pit-pit not defte-
rine vurmakla mesguldii. Ray onu orada dylece birakip arabaya
atladigi gibi vinladi. Lanet olasi okul-aile birligi, dedi icinden. Mafya
olmus bunlar resmen! Bunlarin yapacak isleri yok, vakitleri ¢oktu!

"Eee?" dedi Ray, yan koltuga g6z atarak. Lucy arabadan iner
inmez Tom dne ge¢misti ve blyUk bir azimle camdan disari baki-
yordu. "Okul nasil gidiyor?"

"jyi.”

Ogretmeni, Tom'un daha kéttiye gitmemekle beraber bir iyi-
lesme de kaydetmedigini sdylemisti. Ray ve Mags okuldaki veli

68



toplantisina gitmis ve hig arkadasi olmayan, gostermesi gereken
asgari ¢abanin bir milim tGzerine ¢ikmayan ve asla derse katilma-
yan bir 6grenci portresiyle karsilasmisti.

"Bayan Hickson ¢arsamba gunleri okul sonrasi faaliyet gos-
terecek bir futbol kuliibl acilacagini séyledi. Sen de katilmak ister
misin?"

"Sanmam.”

"Gencgken ¢ok iyi futbol oynardim. Belki birazi sana da bulas-
mistir ha, ne dersin?" Ray, oglunun baygin bir edayla g6z devirdi-
gini ylzune bile bakmadan tahmin edebiliyordu. Galiba giderek
kendi babasi gibi konusmaya baslamisti. Bunu fark edince irkildi.

Bu arada Tom, cevap vermeye bile tenezzil etmeden kulak-
liklarini takmisti!

Ray derin derin i¢ gegirdi. Ergenlik denen su illet kiigtik og-
lunu huysuz, aksi bir gence donistirmusti ve gini geldiginde
ayni seyi biricik kiziyla da yasayacagini disindikege Ray'in 6du
pathyordu. insan, cocuklari arasinda tabii ki ayrim yapamazdi
ama Lucy'ye karsi ayri bir zaafi vardi. Dokuz yasindaki ufaklik
hala babasinin pesinden kosturup kucagina atliyor, yatmadan
Once masal diye tutturuyordu. Oysa Tom'la su ergenlik canavari
ortaya ¢cikmadan 6nce de boynuz tokusturduklari olmustu. "Ayni
sen!" diyordu Mags, ama Ray hicbir benzerlik géremiyordu.

"Ben burada ineyim," dedi Tom, emniyet kemerini ¢ozerek.
Araba hareket halindeydi.

"Ama daha okula iki sokak var."

"Hadi baba, uzatma. Yurumek istiyorum." Tom kapiya uza-
ninca Ray korkuya kapildi. Cocugun kaplyi a¢ip arabadan atlaya-
cagini sanmisti bir an.

"Tamam, anladim!" Ray arabayi safa ¢ekip trafik isaretlerini
ayni sabah icinde ikinci kez gérmezden gelerek durdu. "Farkinda
misin, yoklamay!1 kagiracaksin?"

"Gorusuriz," dedi Tom ve asagl atladigi gibi kapiyi carpti!
Sonra da arabalarin arasindan zikzaklar gizerek karsi kaldirima
gecip gozden kayboldu. Onun kibar, nazik, sevimli ogluna ne ol-
mustu boyle? Bu kabalik sadece gecici bir ergenlik adeti miydi,
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yoksa daha fazlasi mi vardi? Ray basini iki yana salladi. Cocuk
yetistirmeyi kolay zannediyordu insanlar! Karmasik su¢ dos-
yalariyla kiyaslandiginda, ¢ocuk sahibi olmak parkta yuriyuse
ctkmak gibi gelebilirdi insana. Fakat Ray, Tom'la sohbet etmeye
calismaktansa bir stipheliyi sorguya cekmeyi tercih ederdi. Daha
¢ok verim alacagi kesindi! Neyse ki ¢ocuklari okuldan Mags ala-
cakti.

Ray polis merkezine vardiginda, Tom'la ilgili endiselerinin
yerini baska seyler almisti. Emniyet mudurinin onu neden gor-
mek istedigini anlamak igin dahi olmaya gerek yoktu. Su vur-kag
dosyas! neredeyse altinci aymi dolduruyordu ve Ray, dis duvar-
lari mese panellerle kapl ofisin hemen dniindeki sandalyelerden
birine oturunca, mudurun kisisel asistani ona sempatik bir gulu-
cuk attr. Y

"Bir telefon gorusmesi var su anda," dedi kadin. "Fazla uzun
sirmez."

Emniyet Mudira Olivia Rippon, zeki ama sert bir kadindi.
Terfi edip hizla yukselerek Avon ve Somerset bolgelerinde yedi
yil emniyet amirligi yapmisti. Kariyerinin bir déneminde Lond-
ra Emniyet Genel Mudurligi'ne aday gosterilen Olivia, "kisisel"
sebeplerden &tirt kendi bélge mudurltgunde kalmay: tercih et-
misti ve simdi aylik performans toplantilarinda kidemli memur-
larin canina okumakla mesguldu. Olivia, gercekten de tiniforma
giymek icin yaratilmig kadinlardandi. Kestane rengi sagarini cid-
di bir topuzla geriye toplar, kalin bacaklarini siyah opak ¢orapla-
rin arkasina gizlerdi.

Ray, avuclarinin terlemediginden emin olmak igin ellerini
pantolonuna sildi. Bir keresinde, kadinin gelecek vaat eden bir
polisi sirf zavalli adamin terleyen avuclari "6zguven telkin et-
medigi icin" terfi ettirmedigini duymustu. Ray bu sdylentinin
dogru olup olmadigini bilmiyordu ama risk almaya hi¢ niyeti
yoktu. Dedektif maasiyla ailesini gegindirebiliyordu, ama ¢ok
rahat yasadiklari séylenemezdi. Mags héla 6gretmen olmak igin
cabaliyordu, ne var ki sonucta faturalari 6deyen Ray'di ve bir-iki
terfi daha alirsa, Mags'in ¢alismasina gerek kalmadan kendilerini
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toparlayabilirlerdi. Ray sabahki kaosu diisuindii -Mags zaten ¢cok
yoruluyor, Ustiine diisenden fazlasini yapiyordu- ve fazladan bir-
kag lUks icin bir de calismak zorunda kalmasini istemezdi.

"iceri girebilirsiniz," dedi asistan.

Ray derin bir nefes alarak kapiyi acti. "Gunaydin efendim.”

Mudur, alamet-i farikasi olan kargacik burgacik elyazisiyla
onuandeki not defterine haril haril bir seyler karalarken kisa bir
sessizlik oldu. Ray oyalanmak i¢in kapi girisinde durup duvarlari
susleyen sertifika ve fotograflara bakar gibi yapti. Yerdeki laci-
vert hali, binadaki emsallerinden ¢ok daha kaim ve yumusakti;
odanin yarisini devasa bir toplanti masasi kapliyordu.

Diger uctaki yuvarlak hath biiyk calisma masasinda ise Oli-
via Rippon oturmaktaydi. Sonunda kadin yazi yazmayi birakip
basini kaldirdi.

"Fishponds'daki su vur-kag olayinin dosyasini kapatmanizi
istiyorum artik."

Oturmasi icin yer gosteren olmayacagi belliydi. Ray yine de,
Olivia'ya en yakin sandalyeye gecip oturdu. Kadin tek kasini ha-
vaya kaldirmis ama bir sey séylememisti.

"EJer birazcik daha zamanimiz olsayd..."

"Yeterince zamaniniz vardl," dedi Olivia. "Tami tamina bes
bucuk ay! Bu gergekten utang verici bir durum, Ray. Bultenler-
de yayinlanan su s6zde giincellemeleriniz polisin basarisizligini
tekrar tekrar hatirlatmaktan baska bir ise yaramiyor. DUn aksam
meclis Uyesi Lewis aradi. Dosyanin kapanmasini istiyor. Tabii
ben de!"

Ray artik sinirlenmeye baslamisti. "Lewis? Hani su sokak
arasi hiz limitinin saatte otuz kilometreye dusurutlmesi i¢in veri-
len teklife itiraz eden adam mi?"

iste bu sert bir yumruktu. Olivia sogukkanli bir edayla onu
suzdu.

"Dosyay! kapat, Ray."

Tek kelime etmeden, ceviz ¢alisma masasinin tstinden bir-
birlerine bakiyorlardi. Neyse ki ilk pes eden Olivia oldu. Otur-
dugu koltukta geriye yaslanan kadin, ellerini kenetleyerek soze
girdi.
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"Bak Ray, sen ¢ok iyi bir dedektifsin ve dirayetin gergekten
takdire sayan. Ama mesleginde ilerlemek istiyorsan sunu da ka-
bul etmelisin: Polislik sadece sorusturmalardan ibaret degildir,
bir o kadar da siyaset gerektirir."

"Bunu kesinlikle anliyorum, efendim." Ray gerginligini sesi-
ne yansitmamak icin ¢aba harciyordu.

"Guzel," dedi Olivia. Kaleminin kapagini ¢ikanp gelen-ev-
rak tepsisinden siradaki evragi aldi. "Oyleyse anlastik demektir.
Dosya bugiin kapanacak."

Kriminal Sube'ye geri donerken, Ray hayatinda ilk kez trafik-
te sikisip kalmaktan memnundu. Vaziyeti Kate'e nasil aciklayaca-
gini bilmiyordu. Distinecek onca sey varken ne diye Kate'e kafa
yoruyordu, ondan da pek emin degildi. Belki de kiz Kriminal
Sube'de hala yeni oldugu i¢indi. Kate onca emek harcanmis bir
sorusturmanin dylece rafa kaldirilmasina hentiz aliskin degildi.
Ama herhalde Kutik daha bir anlayisla karsilardi.

Karakola varir varmaz, Ray her ikisini de odasina cagirdi.
ilk gelen Kate olmustu. Elindeki kahve kupasini masadaki bilgi-
sayarin yanma birakti. Burada bunlardan ¢ tane daha vardi -
dibinde bir parmak kahve kalmis, ama sojuyup buz gibi olmus
U¢ kupa.

"Bunlar gecen haftadan mi kald1?" diye sordu Kate.

"Evet. Temizlik gorevlisi yikamay! reddediyor artik."

"Hi¢ sasirmadim. Onlari kendin de yikayabilirsin, biliyorsun
degil mi?" dedi Kate, yerine oturarak. Tam o sirada Kutuk igeri
girip basiyla Ray'i selamladi.

"Su vur-kag olayinda, Brian'la Pat'in gtivenlik kameralarin-
da gorduga arabayi hatirliyor musun?" dedi Kate, Kittk oturur
oturmaz. "Hani su acelesi varmis gibi giden?"

Ray, evet anlaminda basini salladl.

"Elimizdeki gorintl ¢cok net olmadigi icin aracin modelini
falan tespit edemedik. O ytzden gortntiye bir de Wesley bak-
sin istiyorum. Bir sey ¢cikmasa bile, listeden elemis oluruz en
azindan."
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Polisin sik sik yardimina basvurdugu Wesley Barton, gu-
venlik kameralari konusundaki uzmanligiyla nam salmis, kuru
kemik, kansiz cansiz bir tipti. islerini Redland Caddesi'nde bod-
rum katindaki penceresiz ve havasiz bir dairede yuriten Wesley,
akillara durgunluk veren suriyle alet edevat kullanarak kamera
goruntulerini iyilestiriyor, onlari delil olarak kullaniimaya uy-
gun hale getiriyordu. Polisle isbirligi yaptigina gére, Wesley'nin
sabikasi temiz olmaliydi. Yine de bu alis-veris Ray'in pek icine
sinmezdi.

"Uzgunum Kate, ama bunun igin biitge onayl veremem,"
dedi Ray. Onca emek verdikten sonra, yolun sonuna geldikleri-
ni ona nasil sdyleyecegdini bilmiyordu. Wesley paragdzun tekiydi
ama aldig1 paranin hakkini da verirdi. Kate'in cok yonli dustine-
bilmesi de hosuna gitmisti. Aslinda kendine bile itiraf edemiyor-
du ama son haftalarda Ray dikkatini pek ise verememisti. Tom'la
ilgili sikintilar aklini fazlasiyla mesgul ediyor, dikkatini dagiti-
yordu. ister istemez bir an igin ogluna 6fke duydu. Evdeki sorun-
larin isini etkilemesine izin vermemeliydi, bunun hicbir mazereti
olmazdi; hele ki bu kadar goz 6ntndeki bir vakada. Ama artik
cok geg, diye dusiindil Ray 6fkeyle. Ne de olsa sef hUkmuna ver-
misti bir kere ve emir buyuUk yerdendi.

"Oyle ¢ok yiiksek bir maliyeti yok ki," dedi Kate. "Hem ben
onunla konustum ve..."

Ray araya girip s6zunu keserek, "Bu sorusturmayla ilgili hic-
bir seye biutce ayiramam artik," dedi. Sesinde imali bir tonlama
vardi. Bunu duyan Kittk, hemen Ray'e bakti. Sirada ne oldugunu
bilecek kadar tecrubeliydi meslekte.

"Mudir bana dosyayi kapatmami soyledi,” dedi Ray, gozleri-
ni Kate'e dikerek. "Karari kesin."

Bunu kisa bir sessizlik takip etti.

"Kararini alip neresine sokmasi gerektigini sdylemissindir
umarim,” dedi Kate gllerek. Ama baska gilen olmadi. Geng
kadinin bakislari 6nce Ray'e, sonra Kutuk'e yoneldi. YUzl allak
bullak olmustu. "Sen ciddi misin? Oylece pes edeceksin yani,
oyle mi?"
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"Devam edecek hicbir sey yok ki elimizde," dedi Ray. "Ya-
pabilecegimiz hicbir sey kalmadi. Su kirik sis lambasi da bizi bir
yere gétirmedi..."

"One c¢ikan bir diizineden fazla ara¢ plakasi var," dedi Kate.
"Yaptigi isin kaydini tutmayan ne kadar ¢ok tamirci var, bir bil-
sen. Elbette bu onlarin izini stiremeyecegim anlamina gelmez.
Sadece daha ¢cok zamana ihtiyacim var."

"Bosuna ugrasiyorsun,” dedi Ray nazikge. "Bazen belli bir
noktadan sonra birakmayi da bilmek gerek."

"Biz elimizden geleni yaptik," dedi Kutuk. "Ama bu is sa-
manlikta igne aramaktan farksiz. Aracin ne plakasini biliyoruz,
ne markasini, ne modelini, ne de rengini! Bundan daha fazlasina
ihtiyacimiz var, Kate."

Ray, Kutuk'uin verdigi desteklIgcin minnettardi. "Ve daha faz-
lasina ne yazik ki sahip degiliz," dedi. "Dolayisiyla bu sorustur-
maya simdilik bir nokta koymak zorundayiz. Elbette dnemli bir
gelisme olursa tekrar pesine diseriz, ama aksi takdirde..." Ray
s6zUnl bitiremedi. Emniyet MudarlGga'niin basin sdzcisu gibi
konustugunun kendisi de farkindaydi.

"Bu tamamen siyasi bir karar, dyle degil mi?" dedi Kate. "Sef,
'‘Ziplayin!" diyor ve biz de sadece, 'Ne kadar ytksege?' diyoruz."
Ray, Kate'in bu durumu ne kadar kisisel algiladigini yeni fark
ediyordu.

"Hadi ama Kate, bazen alinmasi gereken zor kararlar var-
dir. Bunu bilecek kadar vakit gecirdin sen de bu meslekte." Ray
aniden duraksadi. Kate'e patronluk taslamak istemiyordu. "Bak,
olayin Ustiinden neredeyse alti ay gecti ve héala elle tutulur higbir
sey yok elimizde. Ne bir gérgt tanigi, ne de bir delil, hicbir sey!
Dunyanin batiin kaynaklarini bu ise ayirsak da, saglam bir ipucu
yakalayamazdik. Uzgunim ama tzerinde ¢alismamiz gereken
baska sorusturmalar, ugruna mucadele etmemiz gereken baska
kurbanlar da var!"

"Peki, denedin mi bari?" diye sordu Kate. Ofkeden yanaklari
kipkirmiz kesilmisti. "Yoksa yelkenleri hemen suya mi indirdin?"

"Kate," dedi Kutuk uyarmak ister gibi. "Biraz sakinles lit-

fen.
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Kate onu duymazdan gelerek meydan okurcasina Ray'e bak-
t1. "Ama terfini riske atmak isine gelmemistir herhalde! Simdi du-
rup dururken midiirle dalasmaya ne gerek var, dyle degil mi?"

"Bunun konuyla ne ilgisi var!" Ray sakinligini korumaya
calistyordu ama sesi oldukga sert ¢cikmis, birbirlerine dylece ba-
kakalmalardil. Ray gz ucuyla Kitik'e baktl. Ktk bakislarini
Ray'e dikmis, gerekeni yapmasini bekliyordu. Ray, Kate'e bir gu-
zel haddini bildirip kapiy! géstermeliydi su anda. Ona sadece bir
polis memuru oldudunu ve is yogunlugu ¢ok fazla olan bir Kri-
minal Sube birosunda calistigim hatirlatmaliydi. Patron bir dos-
yanin kapanacagdini soylUyorsa, dosya kapanacakti. Nokta! Fakat
Ray konusmak i¢in agzini actiysa da tek kelime edemedi.

Sorun su ki, Kate ytzde yiz hakliydi. Aslinda Ray de en az
Kate kadar dosyayi kapatmak istemiyordu ve eskiden olsa, mu-
dire itiraz eder ve tipki Kate'in simdi yaptigi gibi distincesini
hararetle savunurdu. Kim bilir, belki de artik eskisi kadar idealist
bir polis degildi ya da belki de Kate hakliydi: Bir sonraki terfiyi
g6zune fazla kestirmisti.

"Bu kadar emek vermisken zor oldugunu biliyorum," dedi
Ray nazikge.

"Onemli olan verdigimiz emek degil," dedi Kate ve Jacob'm
duvardaki fotografmi gosterdi. "Onemli olan o kiigiik ¢ocuk. Bu
cok yanhs!"

Ray bir an Jacob'm annesini distindd; acisi ytzine islemis
olan, kanepedeki o caresiz kadini. Kate'in savundugu dusuince-
ye karsi cikmak imkansizdi ve Ray buna kalkismadi. "Gercgekten
¢ok tzgunim," dedikten sonra bogazini temizleyip konuyu de-
gistirmeye calisti. "Su anda ekibin elinde baska hangi isler var?"
diye sordu Kutik'e dontp.

"Malcolm hafta boyunca su Grayson dosyasi i¢in mahkeme-
de olacak. Bir de Queen's Caddesi'ndeki su agdir yaralama olayi
icin hazirlamasi gereken bir dosya var; savcilik dava agmis. Ben
de su kooperatif soygunlariyla ilgili istihbarat tzerinde ¢alisiyo-
rum. Dave ise bigakla islenen suclarla mucadele inisiyatifine des-
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tek cikiyor. Bugtn bir sosyal sorumluluk projesi icin tniversiteye
gitti.” Kutak'an terimi dyle bir soyleyisi vardi ki, duyan da kafur
ediyor sanirdi. Ray guldu.

"Zamana ayak uydurmalisin, dostum."

"O ¢ocuklarla suratin morarana kadar konussan da, bicak ta-
simalarina engel olamazsin," dedi Kutuk.

"Evet, olabilir, ama en azindan denemis oluruz." Ray ajan-
dasina kendisi igin hatirlatici bir not karaladi. "Yarinki sabah
toplantisindan 6nce beni gelismeler hakkinda bilgilendirirsin,
degil mi? Bu arada okul tatilleriyle cakisacak yeni bir pismanlik
dizenlemesi ¢ikarilabilir. Bu konudaki dustncelerimizi duymak
isterim. Sokaklardan ne kadarini uzak tutabilirsek, o kadar iyi."

"Tamamdir,” dedi Kutuk.

Kate bakislarini yere dikmis, tirnaklarinin kenarindaki etleri
yolmakla mesguldi. Kutuk, Kate'in koluna hafif bir dirsek atinca,
gen¢ kadin dontip ona bakti.

"Pastirmali sandvice ne dersin?" dedi Kitik usulca.

"Bu bile moralimi diizeltemez," diye mirildandi Kate.

"Evet ama yuzindeki su ari ¢ignemis buldog kdpedi ifade-
sinden kurtulursan, belki benimki diizelebilir."

Kate isteksiz bir kahkaha atti. "Tamam, yukarida bulusuruz
Oyleyse."

Kisa bir sessizlik oldu. Oda kapisini kapatip masasina geri
dénen Ray, yerine oturup kollarini gégsiunde kavusturdu. "lyi
misin?"

Kate basini salladi. "Sadece 6zir dilemek istedim. Seninle
oyle konusmamaliydim."

"Daha kotulerini de duymustum,” dedi Ray siritarak. Ama
Kate gulmedi. Saka kaldiracak halde olmadigi belliydi. "Bu dos-
yanin senin i¢in énemli oldugunu biliyorum," dedi Ray.

Kate tekrar Jacob'in fotografina bakti. "Onu yari yolda birak-
misim gibi hissediyorum."

Ray savunma kalkaninin ¢oktagunt hissediyordu. Evet,
Jacob'l yari yolda birakmislardi, ama bunu duymanin Kate'e ne
faydasi olacakti ki? "Sen elinden geleni yaptin,” dedi. "Yapilmasi
gereken her seyi yaptin."
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"Ama yeterli olmadi, dyle dedil mi?" Kate donlup Ray'e bakin-
ca, Ray basini iki yana salladi.

"Hayir. Yeterli olmadi."”

Kate ofisten cikip kapiy! ardindan kapatinca, Ray masaya
sert bir yumruk indirdi. Darbenin etkisiyle kalemi masadan yu-
varlanip yere dismustl. Sandalyesinde geriye dogru yaslandi,
ellerini ensesinde birlestirerek gozlerini yumdu. Aniden kendi-
ni cok yaslh ve yorgun hissetti. isyerinde her giin karsilastigi ki-
demli memurlari distindi bir an: Cogu ondan daha yasliydi, ama
daha geng olanlari da vardi ve hepsi kariyer basamaklarini hizla
tirmaniyordu. Onlarla yarisacak giict var miydi? Ya da istegi?

Yillar 6nce meslege yeni adim attiyinda, her sey ne kadar ba-
sit gorunmusti géziine. Kotu adamlari iceri tik ve iyi insanlarin
gUvende olmasini sadla. Yaralama olaylan, saldirilar, tecavizler
ve tacizlerle ugrasacak; diinyayi daha iyi bir yer yapmak icin tize-
rine disen neyse onu yapacakti. Peki, yaptigl sey gercekten bu
muydu? Cogu glin sabah sekizden aksam sekize kadar ofiste tiki-
lip kaliyor ve disaridaki islere ancak evrak islerini basindan sava-
bilirse gidebiliyordu. inandigi her seye aykiri olsa bile, yonetimin
borazanhgini yapmak zorundaydi.

Jacob'in dosyasina bakti. Bosa ¢ikan bir strt emek, sonug-
suz kalan bir surd arastirmayla doluydu ici. Kate'in yuzundeki
ofkeyi ve mudurin kararma karsi cikmayarak ona yasattigi hayal
kirikhgini dastind. Onun géziindeki degerini yitirmekten nefret
ediyordu. Ama mudirin sozleri de hala kulagmdaydi. Kate'i ne
kadar Uzmus olsa da, kesin emirlere karsi ¢ikacak kadar delir-
memisti henidiz. Ray, kararli bir edayla Jacob'in dosyasini aldi ve
calisma masasinin en alt gekmecesine koydu.



8

Safak vakti kumsala indigiijiden beri yagmur yagdi yagacak.
Dusen ilk damlalarla birlikte kaptisonumu basima gegiriyorum.
istedigim fotograflari coktan cektim. Kumsal sézciiklerle dolu.
Artik kumsala yazi yazmak, diizgiin ve purtzsiz harfler cizmek
uzmanlik alanim oldu. Fotograf makinesini kullanmakta da epey
ustalastim. Guzel sanatlardayken fotografcilik dersi almistim,
ama heykel daima en blytk tutkum olmustu. Simdiyse fotograf
makinesini yeniden kesfetmenin tadini ¢ikartyorum. Farkli isik-
larda farkli ayarlar deniyorum ve gittigim her yere onu da goti-
rayorum. Oyle ki, tipki eskiden calistigim kil 6bekleri gibi o da
artik bir parcam olmus durumda. Koca bir gtin boyunca elimde
tasimaktan parmaklarim sizlasa da, hala fotograf cekmeye halim
var. Her sabah buraya gelmeyi aliskanlik haline getirdim. Kumun
yeterince i1slak ve yumusak oldugu saatlerde gelip genellikle 6gle
vakti gtines en tepedeyken dénlyorum. Gelgit zamanlarini 6gre-
niyorum ve kazadan beri ilk kez gelecege dair bir seyler duistini-
yorum; yazi iple ¢ekiyor, kumsalda parlayan giinesi gérmek icin
can atiyorum. Karavan parki turist sezonu i¢in agildi ve Penfach
artik insanlarla dolu. Garip ama daha simdiden buranin "yerlisi"
gibiyim: Sessiz kumsalimi sahiplenerek turist akmmdan sikayet
etmeye bile bagladim.

Yagan yagmur kumsalda cicekbozugunu andiran izlere ne-
den oluyor ve kabaran dalgalar 1slak kuma ¢izdigim sekilleri ya-
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vas yavas silmeye basliyor; boylece kusurlarin yani sira basarilar
da sifirlaniyor. Artik her guine kendi adimi yazarak basliyorum.
Denizin hemen kiyisina yazdigim ismin dalgalar tarafindan yu-
tulmasini izliyorum trpererek. Sabah c¢ektigim fotograflar kame-
ranin icinde giivende olsa da, geciciligin bu kadarina aliskin de-
gilim. Doniip donlp yeniden yogurabilecegim, kusursuzlastinp
son halini verebilecedim bir kil topagi yok ki 6nimde. Mecburen
hizl galismak zorundayim. Bu hem heyecan verici hem de yoru-
cu bir calisma tarzi.

Yagmur dinecek gibi gériinmuyor ve ceketimin icinden, bot-
larimin Ustlinden yol bularak islatmaya devam ediyor. Tam kum-
saldan ayrilmak Uzere arkami déndigim sirada, yani basinda
kosturan iri bir kdpekle bana dogru yurimekte olan bir adam
carpiyor gézime. Nefesimi tutuyorum. Hala benden epey uzakta
ve bana dogru mu yuruyor, yoksa sadece deniz kiyisina mi belli
degil. Agzimda metlik bir tat var. Dudaklarimi islattigimda, nem
yerine sadece tuz geliyor dilime. Bu adamla képegini daha 6nce
de gérdiim: Diin sabah kayaligin tepesinden izledim onlari. On-
lar kiyidan ayrilip kumsal yeniden bana kalincaya dek izledim.
Etrafim hektarlarca acik alanla ¢evrili olmasina ragmen, kendi-
mi aniden kapana kisiimis gibi hissedip kiyi boyunca yiirimeye
basliyorum; sanki niyetim en basindan beri o yone yurimekmis
gibi.

"Gunaydin?" diye sesleniyor adam aniden ve hafifce yolunu
degistirip benimle ayni yone dogru yirimeye koyuluyor.

Nutkum tutuluyor.

Basini kaldirip gége bakarak, "Ydrtimek icin harika bir gin,”
diyor. Elli yaslarinda olmali. Su gecirmez musamba sapkasinin
altindan géze carpan kir saclari var. Kirli sakali yuzintn nere-
deyse yarisini kapliyor.

Yavasea i¢ geciriyorum. "Artik donsem iyi olacak," diyorum
mirildanarak. "Gitmem gerek..."

"lyi guinler," diyor adam. Baslyla hafiften bir selam verip ka-
yalik yamaca dogru yirimeye koyuluyorum. Yolu yarilayinca
soyle bir dontip arkama bakiyorum: Adam hala kiyida; képegini
oynatmak icin denize sopa firlatmakla mesgul. Bunu gériince ka-
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lip atislarim normale déntyor ve kendimi birden aptal gibi his-
sediyorum.

Kayaligin tepesine tirmanana kadar her yanim sirilsiklam
oluyor. Aniden Bethan'i ziyaret etmek geliyor aklima. Fikrimi de-
gistirmekten korktugum icin olsa gerek, son suirat karavan parki-
na yurdyorum.

Bethan beni kocaman bir gtilimsemeyle karsiliyor.

"Hemen cay1 demleyeyim.”

Dukkanin arka tarafina gecip neseli bir monolog tuttura-
rak hava durumundan, kapanmasi beklenen kara yolundan ve
lestyn'in kirilan bahge citiyle, bir gecede kagiveren yetmis kegi-
sinden bahsediyor.

"Eminim Alvven Rees bu ise sinir olmustur!"

Gulayorum. Fakat anlattigi seyden ¢ok, Bethan'm dogustan
tiyatrocu gibi abartili el hareketleriyle stsledigi anlatim tarzina.
O cay! demlerken ben de etrafa bakmiyorum. Zemin betondan,
duvarlar ise kire¢ boyali. Odanin iki duvarini kaplayan raflar, bu-
raya ilk geldigimde bostu. Oysa simdi hepsi, tatilciler icin bol bol
misir gevregi, konserve ve taze sebze meyveyle dolu. Kdsedeki
genis buzdolabinda birkag kitl sut ve baska Grinler goze ¢arpi-
yor. Kapagini agip bir kalip peynir ¢ikariyorum dolaptan.

"lestyn'in kegi peyniri 0," diyor Bethan. "Bitmeden alsan iyi
olur. Kalabalik bastirinca bir tane bile kalmiyor. Hadi gel sobanin
yanma gecelim, neler yapiyorsun anlat biraz." O sirada siyah-be-
yaz bir kedi yavrusu ayak bileklerine surtinerek miyavliyor. Bet-
han yavruyu eline alip omzuna yasliyor. "Sana arkadaslik edecek
bir kedi yavrusu ister misin? Bu ufakliktan ¢ tane var; bizim fare
avcisi birkag hafta énce dogurdu. Babalari kim, Tanri bilir."

"Hayir, tesekkdirler." Yavru dylesine sevimli, dylesine sebek
bir sey ki, anten gibi titreyen kuyruguyla tam bir ty yumagi.
Onu goérmek unutulmus bir animi aniden gin yizune gikariyor
ve oturdugum yerde irkiliyorum.

"Kedi sevmeyenlerden misin yoksa?"

"Yoo, sadece bakabilecegimi sanmiyorum. Bu konuda o ka-
dar beceriksizim ki, bir sarmasik bitkisini bile yasatamiyorum.
Baktigim her sey o6liyor."
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Bethan bir kahkaha atiyor; oysa ben saka yapmamistim.
Bethan bir sandalye ¢ekip elindeki ¢ay fincanini yani basimdaki
tezgahin Uzerine birakiyor.

"Fotograf cekiyorsun, degil mi?" diyor, boynumda asili du-
ran makineyi gostererek.

"Koyda birka¢ fotograf ¢ektim iste.”

"Gorebilir miyim?"

Duraksiyorum. Ama sonra makinenin kayisini basimin s-
tinden gecirip agma didgmesine basarak Bethan'a resimleri ek-
randa nasil kaydiracagini gdsteriyorum.

"Bunlar ¢ok guzel!"

"Tesekkiir ederim," derken kizardigimi hissediyorum. iltifat
kabul etmekte hicbir zaman basarili olamadim zaten. Cocukken
ogretmenlerim yaptigim resimleri bedenir ve onlari okulun bek-
leme salonunda sergilerdi. Her ne kadar ham ve islenmemis olsa
da, bir yetenegim oldugunu ilk fark ettiimde yasim on ikiydi.
Okulumuz, velilerle mahalle sakinlerinin gelip gezmesi icin bir
resim sergisi diizenlemis ve annemle babam -0 zaman icin bile
ender rastlanacak bir stirpriz yaparak- sergiye birlikte gelmisler-
di. Babam, resimlerimin ve bukulmus bir metal par¢asindan yap-
tigim kus heykelinin sergilendigi standm 6niinde sessizce dur-
mustu. Hayatimda hi¢ nefesimi o kadar uzun bir stre tuttugumu
hatirlamiyorum. Ellerimi éniimde kavusturmus, begenmesi igin
dua ederken bulmustum kendimi.

"Muhtesem," demisti babam. Sanki hayatinda ilk kez goru-
yormus gibi bakiyordu bana. "Tek kelimeyle muhtesemsinJenna.”

O an o kadar gururlanmistim ki, gégsiim kabararak baba-
min elinden tuttugum gibi onu Bayan Beeching'in yanma gotir-
mistim. Bayan Beeching ona sanat okullarindan, burslardan ve
danismanlik hizmetinden bahsederken, ben orada Oylece otur-
mus, benim muhtesem oldugumu disiinen babama bakiyordum.

lyi ki artik yanimda degil de su halimi gérmilyor. Gézlerinde
hayal kirikhigi gérmeye dayanamazdim ne de olsa.

Bethan héla ¢ektigim manzara fotograflarina bakiyor. "Ger-
cekten Jenna, bu fotograflar ¢ok giizel. Onlari satmay1 diisiinmez
misin?"
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Gulmemek igin kendimi zor tutuyorum. Ama Bethan gul-
muyor, bunun ciddi bir 6neri oldugunu o zaman anlyorum.

Olabilir mi acaba? Bunlari olmasa bile... yani hala deneme
asamasmdayim, hala dogru 1s1g1 bulmaya calisiyorum ne de olsa...
ama belki tizerinde biraz ¢alisirsam... "Olabilir," diyorum kendi-
mi de sasirtarak.

Bethan fotograflar arasinda gezinmeye devam edip kumsal-
da kendi adini gériince aniden gulmeye basliyor.

"Bu benim!"

Kipkirmizi kesiliyorum. "Ben bir sey deniyordum da.”

"Bayildim buna! Onu satin alabilir miyim?" Bethan makine-
yi yukari "kaldinp fotografa bir kez daha hayranlikla bakiyor.

"Sa¢cmalama latfen. Ben senin icin bastiririm. Hig¢ olmazsa bu
kadarmi yapayim bari. Sen banao kadar iyi davrandin ki."

"Kasabadaki postanede kendi fotograflarini basabilecegin su
makinelerden var bir tane," diyor Bethan. "Adimin yazili oldugu
bu fotografi isterdim gergekten. Ve bir de sunu - deniz resmen
carsaf gibi burada." Sectigi fotograf favorilerimden biri: Onu ak-
samuzeri gunes ufukta kaybolurken cekmistim. Deniz tabak gibi
damduz, isil 1si1l parlayan pembe-turuncu bir ayna sanki. Koyu
cevreleyen yamaglar ise iki tarafta boy gosteren purtzsiz birer
siluetten ibaret.

"Bu 6gleden sonra yaptiririm ikisini de."

"Tesekkir ederim," diyor Bethan ve fotograf makinesini ke-
nara koyup bana déntiyor. Yuzindeki o "biraz da ciddi olalim"
bakisini daha simdiden cok iyi taniyorum. "Evet, simdi izin ve-
rirsen ben de senin icin bir sey yapmak istiyorum," diyor Bethan.

"Buna hig gerek yok. Sen zaten yeterince..."

Bethan bir el hareketiyle itirazlarimi savusturuyor. "Biraz
ayiklama yaptim; kurtulmam gereken birka¢ parca sey var."
Kapinin yaninda duran iki siyah torbayi gosteriyor. "Oyle ¢ok
matah bir sey degil: birka¢ minder, karavanlari diizenledigimiz
zamandan kalma birkag battaniye ve hayatim boyunca cikolata
yemesem bile bir daha asla Gistiime olmayacak birkag giysi. Oyle
cok sik seyler degil; Penfach'ta balo kiyafetlerine ¢ok fazla ihtiyag
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olmuyor ne de olsa: birka¢ kazak, kot pantolon ve hi¢ almamam
gereken bir-iki elbise iste."

"Bethan, kendi giysilerini bana verecek degilsin herhalde!"

"Neden olmasin?"

"Cunka..."

Bethan dosdogru gozlerimin icine bakinca lafim agzimda
kaliyor. O kadar icten, o kadar dogal ki, mahcup bile olamiyorum.
Zaten her guin ayni seyleri giymeye devam edemem.

"Kimse almazsa, hayir kurumuna gétirecegim birkac fazla
esya sadece," diyor Bethan. "Bir karistirip bak. isine yarayan var-
sa, alirsin. Sence de mantikli, deg@il mi?"

Karavan parkindan elim kolum dolu ayriliyorum: sicacik kis-
lik giysiler ve Bethan'm "evin stsU" dedigi bir torba dolusu esya.
Eve donlince hepsini Noel hediyeleri gibi etrafa yayiyorum. Kot
pantolon biraz buyuk gibi, ama kemerle gayet gtizel olur. Hele
Bethan'in benim icin ayirdigi kaim yin kazak 6ylesine yumusak
ki, dokununca neredeyse kendimden gecgiyorum. Evin ici strek-
li buz gibi ve ben de hep ¢ok Gstiyorum. Bristol'dan getirdigim
-"evden" demiyorum; galiba oray! "evim" olarak gérmeyi birak-
tim artik- az sayidaki giysi de tuzdan ve elde yikamaktan iyice
eskiyip sertlesmisti zaten.

Fakat beni en cok heyecanlandiran, Bethan'm “evin susu"
dedigi seyler oluyor. Kirmizi-yesil renkleriyle goz alan kirkyama
isinden kocaman yatak ortlistini eski kanepenin Uzerine serin-
ce, odanin bir anda havasi degisiyor. Kumsaldan topladigim pu-
rizsiz taslarin durdugu sémine rafinin Gzerine Bethan'm "hayir
kurumu bagisi" torbasindan ¢ikan bir de vazo ekleniyor. icine
koymak icin birkag sogut dah toplasam hig fena olmaz. Hep ha-
yali kurulan yer minderleri sdminenin hemen 0dntine yerlesiyor
- kitap okurken ya da fotograflarimi elden gecirirken oturdugum
yere. Torbanin en dibinden iki havlu ve bir banyo paspasi ile bir
battaniye daha cikiyor.

Aslinda Bethan'm butiin bu giizel seyleri ¢dpe atacagina bir
an bile inanmis degilim, ama bunu kurcalamayacak kadar da iyi
tantyorum onu artik.
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Tam o sirda kapi ¢aliyor ve elimdeki isi birakip kulak kesili-
yorum. Bethan, lestyn'in bugln bir ara ugrayacagini sdylemisti
zaten, ama her ihtimale karsi durup bir an bekliyorum.

"Kimse yok mu?"

Surguyu cekip kapiyi aginca, lestyn her zamanki homurtu-
suyla selamliyor beni. Ben de sicak bir hos geldinle karsiliyorum
onu. Onceleri hognutsuzluk, hatta kabalik olarak degerlendirdi-
gim seyler, artik sadece disariya pek acilmayan ve ahbaplarinin
hassasiyetlerinden ¢ok kegilerinin saglidiyla ilgilenen bir adamin
tipik davranislar olarak gériniyor gdzime.

"Sana biraz odun getirdim," diyor lestyn. Dort tekerli mo-
torunun arkasindaki kiguk rémorka gelisiglizel istif edilmis
somine odunlarini gosteriyor. "Odunsuz kalmani istemem. Ben
tasirim hepsini igeriye." \%

"Sana bir ¢ay yapsam icer misin?"

Roémorka dogru yirirken, "iki sekerli olsun," diye sesleniyor
lestyn, omzunun Ustiinden. Ben ¢ay1 demlerken, odunlari bir ko-
vanin i¢cine doldurmaya basliyor.

Mutfak masasina gegip cayimizi icerken, "Odunlar icin bor-
cum ne kadar?" diye soruyorum.

lestyn basini iki yana salliyor. "Bunlar gecen gin yaptigim
bir yiklemeden geriye kalanlar sadece. Satilacak kadar iyi degil-
lerdi zaten."

S6minenin yanma dizgince istifledigi odunlar en az bir ay
idare eder. Galiba bu iste de Bethan'in parmagi var, ama bdylesine
cdmert bir hediyeyi geri gevirecek durumda degilim zaten. Ona
ve Bethan'a bunun karsihgini bir sekilde éderim elbet.

Tesekkurlerimin karsiliginda lestyn, 6nemli degil gibilerden
omuz silkiyor. "Az kalsin evi taniyamayacaktim," diyor etrafa ba-
karak. Renkli ortliye, topladi§im deniz kabuklarina ve ikinci el
hazinelere goz gezdiriyor. "Kuzine soba ne durumda? Seni fazla
ugrastirmiyordur umarim?" diye soruyor yasli kuzineyi gostere-
rek. "Bu zimbirtilar bazen ¢ok alengirli oluyor."

"Yoo, fazla sorun c¢ikarmadi, tesekkirler,” diyorum, ama
gulmemek igin kendimi zor tutuyorum. Artik uzmanlastim ne
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de olsa; atesi canlandirmak bir-iki dakikami bile almiyor. Onem-
siz bir basari belki, ama yine de 6tekilerin yanina koyup depoya
kaldirtyorum bu kigiik zaferimi de. Sanki gtindin birinde, dogru-
larim yanlislarimi gottrebilirmis gibi.

"Neyse, artik gitmem gerek," diyor lestyn. "Bu hafta sonu bi-
zimkiler geliyor. Glynis'in yaptigi hazirliklari gorsen, kraliyet ai-
lesi geliyor sanirsin. Ev temiz miymis, yemek odasinda cicek var
miymis, onlarin umurunda bile degil aslinda. Ama gel de bunu
Glynis'e anlat! Her sey milkemmel olsun istiyor." lestyn bariz bir
bezginlikle gozlerini deviriyor, ama karisindan bahsederken se-
sinin tonu hemen yumusayiveriyor.

"Gelenler ¢ocuklarin mi?" diye soruyorum.

"iki kizimla esleri. Tabii bir de ufakliklar var. Biraz sikisaca-
g1z gerci ama 6nemli olan ailecek bir arada olmak, dyle degil mi?"
diyor lestyn. Sonra da bana veda edip motoruna atladigi gibi, en-
gebeli yolda hoplaya ziplaya uzaklasiyor.

Kaplyi kapadiktan sonra orada 6ylece durup eve bakiyorum.
Az dnce son derece sicak ve davetkar gériinen oturma odasi simdi
bombos géruntyor géziime. S6minenin 6nundeki kilimde oyun
oynayan bir ¢ocuk hayal ediyorum - kendi ¢ocugumu. Ablam
Eve ve bensiz biyilyen yegenlerim geliyor aklima. Evet, oglumu
kaybetmis olabilirim, ama aramizda her ne ge¢mis olursa olsun
héla bir ailem var benim.

Aramizdaki dort yas farka ragmen, ¢ocukken Eve'le ¢ok iyi
anlasirdik. Ben ona hayranlik duyardim, o ise bana sefkat... Kuy-
ruk gibi stirekli pesinde dolanan kiglk kiz kardesine asla kiz-
mazdi ornegin. Gerg¢i oldukca farkliydik birbirimizden: Benim
yola gelmeyen kabarik kizil saglarim vardi; Eve ise pirasa gibi
dumduz, bal rengi saclara sahipti. Okulda her ikimiz de basari-
liydik, ama Eve benden ¢ok daha ¢aliskandi. O saatlerce kafasini
ders kitaplarindan kaldirmazken, ben ¢oktan hepsini bir kenara
firlatip atmis olurdum. Ders ¢alismak yerine, vaktimin ¢cogunu
okuldaki sanat atdlyesinde ya da evimizin garajinda gecirirdim,
yani annemin ¢amur ve boyalarimla oynamama izin verdigi tek
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yerde! Elbette benim c¢ok titiz ablam bdyle ugraslara burun kivi-
rir, camur icindeki ellerimle ona sarilmak icin uzandigimda ciyak
ciyak kagardi hemen. Yine bdyle bir gtinde, "Leydi Eve" demis-
tim ona ve bu isim Ustline yapisip kalmisti; bayuyup kendi yu-
vamizi kurduktan ¢ok sonrabile. Yillar iginde onu, verdigi harika
bir yemek daveti ya da yaptigi gtizel hediye paketleri icin iltifat
kabul ederken gérdigumde, Eve'in igten ice bu lakabi sevdigini
dastnmiasumdar hep.

Babam gittikten sonra eskisi gibi yakin olamadik Eve'le. Ba-
bami uzaklastiran annemizi hi¢bir zaman affedememisti kalbim;
Eve'in buna nasil ortak olabildigini ise aklim bir tarlG almamisti.
Yine de, simdi her zamankinden gok 6zliiyorum ablami. insanin
agzindan ¢ikan tek bir kelime icin hayatindan bes yil kaybetmesi
cok cok fazla.

Dizustl bilgisayarima bakip Bethan'in istedigi fotograflari
buluyorum. Kendi elimle cergeveleyip evin duvarlarina asmak
istedigim ¢ fotograf daha var. Hepsi de koya ait fotograflar: ta-
mamen ayni noktadan ¢ekilmis ama her biri farkli. ik resimde-
ki masmavi deniz ve koyu isiga bogan altin sarisi giines, ikinci
resimde yerini carsaf gibi dumduz bir grilige birakmis; gines
bulutlarin arasinda. Ugtincii resim ise favorim: Bu fotografi ce-
kerken rUzgar oOyle sert esiyordu ki, yamacin tepesinde ayakta
durabilmek bile gtgtl. Hatta dyle ki, martilar bile gokylUzinde-
ki daimi turlarina ara vermisti. Fotograftaki manzarada, denizle
birlesmek i¢in hiicuma gecgen kara bulutlara, deniz hir¢in dalga-
lariyla karsilik veriyor. Koy o giin dylesine heyecan vericiydi ki,
fotograflari gekerken kalbim yerinden cikacak gibiydi.

Hafiza gubuguna aktardigim bir fotograf daha var: kumsali
ge¢misimden isimlerle doldurdugum o ilk giin ¢ekilmis bir fo-
tograf.

Leydi Eve.

Ablamin yerimi 6grenme riskini gbze alamam, ama ona gu-
vende oldugumu séyleyebilirim. Ve tizgiin oldugumu.
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"Ogle yemegi icin Harry'nin yerine gidiyorum, patron. Bir
istegin var mi?"

Ray'in ofis kapisindan seslenen Kate'in tzerinde 6zel dikim
gri bir pantolon ile bedenini simsiki saran daracik bir kazak var-
di. Disariya ¢ikacag! icin ince bir ceket de almisti sirtina.

Onu géren Ray hemen ayaga firlayip sandalyenin arkasindan
ceketini aldi. "Ben de seninle geleyim. Biraz temiz hava alsam
hi¢ fena olmaz." Ray genellikle ya kafeteryada ya da masasinda
yerdi yemegini, ama Kate'le 6gle yemegi su anda ¢ok daha cazip
goérinmasti gozine. Ayrica glnes, nihayet ylzina gostermisti
ve Ray sabahin sekizinden beri kafasini kaldirmadan calisiyordu.
Bir molayi ¢oktan hak etmisti.

Harry'nin yeri her zamanki gibi tiklim tiklimdi ve tezgah
boyunca ilerleyen sira kaldirima kadar uzaniyordu. Sadece ka-
rakola yakin oldugu icin degil, makul fiyath sandvigleri ve hiz-
li servisi nedeniyle de polisler arasinda epey populer bir ugrak
yeriydi burasi. Ne de olsa karni a¢ bir devriye polisi i¢in hicbir
sey, siparis ettigi yemek gelmeden acil goreve ¢agrilmaktan daha
sinir bozucu olamazdi.

Sirada agir adimlarla ilerliyorlardi. "Eger acelen varsa, senin-
kini ofise getirebilirim,” dedi Kate, ama Ray hayir anlaminda ba-
sini iki yana sallad1.
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"Acelem yok. Balyoz Operasyonu icin planlarin tstiinden ge-
ciyordum sadece. Biraz ara vermek iyi gelebilir. Burada yiyelim."

"Bence de. Balyoz dedigin su para aklama isi, degil mi?" Kate
etraftakilere duyurmamak icin fisiltiyla konusmustu ve Ray evet
anlaminda basini salladi.

"Aynen dyle. istersen dosyanin tistiinden birlikte gegebiliriz.
Hem sen de bu konuda bir fikir edinmis olursun.”

"Harika olur, tesekkurler."

Sandvigleri siparis ettikten sonra camekanh bdélmede iki
yuksek tabure bulup oturmuslardi. Siparisler igin bir gozleri
Harry'deydi. Neyse ki Harry bir-iki dakika sonra kahverengi
kesekagitlarini havaya kaldirip onlara el etti. Bu arada pencere-
nin éntinden tniformali iki polis memuru gecmis ve Ray onlari
selamlamak icin elini kaldirmisti.

"Aylak Kriminalciler diye adimizi ¢ikaranlara al iste bir malze-
me daha!" dedi Ray gulerek.

"Oysa isin aslini bir bilseler!" dedi Kate ve sandvigin icindeki
domates dilimini alip agzina atti. "Herhalde Jacob Jordan'm dos-
yasindaki kadar cok calismiamisimdir daha 6nce. Ustelik de bosu
bosuna!"

Ray, gen¢ kadinin sesindeki buruklugu hemen fark etmisti.
"Bosu bosuna olmadigini biliyorsun. Ginun birinde, birileri ag-
zindan bir seyler kagiracak elbet ve biz de suclu her kimse, ense-
sine yapisacagiz."

"Ama bu pek de basarili bir polislik sayillmaz."

"Ne demek istiyorsun?" Ray, Kate'in agik sozltlugu karsisin-
da gulstin mu, glicensin mi bilememisti.

Kate sandvigini masaya koyup devam etti. "Mucadeleci de-
gil, pasif bir yontem bu. Oylece oturup bilginin bize gelmesini
bekleyemeyiz: Cikip aramali, bulmak i¢in ugrasmahyiz."

Ray, geng bir polis memuru oldugu giinlere geri donmdas, bir
an kendini gorar gibi olmustu. Ya da Mags'i... Ger¢i Mags'in bu
kadar dobra oldugunu hatirlamiyordu. Kate simdi yeniden sand-
vicini yemeye koyulmustu, ama bunu yapisinda bile belirgin bir
kararlilik vardi. Ray gilmemek icin kendini zor tuttu. Bu kiz ak-
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lina her geleni, burasi yeri mi diye hi¢ disinmeden, kendini hi¢
frenlemeden pat diye sdyleyiveriyordu. Amiri Ray degil de bas-
kasi olsa, simdiye dek ¢oktan simsekleri tizerine ¢ekmis olurdu,
ama neyse ki Ray'in agik sozlulukle bir derdi yoktu. Hatta bunu
kesinlikle zihin agici buluyordu.

"Bu olay seni gergekten Uzdu, 6yle degil mi?" dedi Ray.

Kate basini salladi. "O sdrtct hala disarida ve yaptiginin
yanina kalacagini distintiyor! Ve ben bundan nefret ediyorum!
Jacob'in annesi, bunu kimin yaptigini umursamadigimizi distn-
digu icin Bristol'l terk etti!" Kate devam etmek i¢in bir kez daha
agzini actl, ama sonra vazgegip basini ¢evirdi.

"Ne?"

Kate'in hafiften yanaklari kizarmisti ama meydan okurca-
sina basini kaldirip Ray'e bakti. "Ben o isin Uzerinde ¢alismaya
devam ediyorum."

Ray, tembellikten ya da yogunluktan dosyalan unutup kif-
lenmeye terk eden bir stirii memurla karsilasmisti yillar icinde,
ama gereginden fazla calisanini ilk kez gortiyordu.

"Merak etme, mesai disindaki zamanlarda calistyorum sade-
ce. Ve emin ol, mudurle basini derde sokacak hicbir sey yapmi-
yorum. Go6zden kagirdi§imiz bir sey var mi diye kamera gorin-
tulerinin Uzerinden gegiyorum ve Sug¢ Dosyasi programina gelen
ihbar telefonlarina tekrar bir goz atiyorum iste."

Ray, Kate'i yerdeki stirliyle evragm arasinda, ekrandaki kar-
gacik burgacik goruntualeri izlerken hayal etti. "Strtciyt bulabi-
lecegimizi dusiindugun igin mi yapiyorsun bunu?"

"Pes etmek istemedigim i¢in yapiyorum."

Ray guliimsedi.

"Birakmami mi soyleyeceksin yoksa?" dedi Kate dudagini
Isirarak.

Aslinda Ray tam da bunu séylemek Gizereydi. Ama Kate ¢ok
kararli, ¢cok inatciydi. Hem ayrica, bir sonug elde edemese bile,
arastirmasinin ne zarari olabilirdi ki? Eskiden olsa, ayni seyi
muhtemelen o da yapardi.

"Hayir," dedi Ray. "Birakmam sdylemeyecegim. Cunki soy-
lesem de dinlemeyeceksin nasil olsa.”
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ikisi de guldu.

"Ama gelismelerden beni haberdar etmeni ve bu ise ayirdi-
gin zaman konusunda mantikli davranmani istiyorum. Bunun
gundemdeki diger islerin 6nline gegmesine izin vermeyeceksin.
Anlastik mi?"

Kate takdir edercesine bakti. "Anlastik. Tesekkurler Ray."

Ray dnundeki kesekagitlarmi burusturup top haline getire-
rek, "Hadi dyleyse," dedi. "Artik geri donsek iyi olur. Once sana
su Balyoz Operasyonu'nun dosyasini gosteririm. Sonra da eve
gitmem gerek zaten. Yoksa yine azar isitecegim." Ray sakayla ka-
risik kaslarini ¢catip bezgin bir edayla goz devirdi.

"Mags ge¢ saatlere kadar calismani dert etmiyor saniyor-
dum?" dedi Kate, karakola dogru yururlerken.

"Son gunlerde aramiz pek iyi degil, sanirim," dedi Ray. Bunu
sdyler sdylemez, esine ihanet ediyormus gibi bir hisse kapilmisti.
isyerindeki insanlarla Ozel hayatini pek konusmazdi; tabii Kii-
tuk haric. Zaten Kutuk'in Mags'le olan tanisikhi§i da neredeyse
onunki kadar eskiye dayaniyordu. Ama o da dusuncelerini ¢cok
fazla dile getirmezdi pek; bunu yapan bir tek Kate vardi.

"Sanirim da ne demek?" dedi Kate gtlerek. "Emin degil mi-
sin yani?"

Ray alayci bir gulimsemeyle karsilik verdi. "Nedense higbir
seyden emin degilmisim gibi geliyor bu aralar. Yani éyle bariz bir
sorun yok ortada, ama... Bilirsin iste. Bizim bUyuk oglan Tom'la
bazi sorunlar yasiyoruz. Okula bir tirlii uyum saglayamadi. icine
kapanip iyice yalnizlasti."

"Kag yasinda?"

"On iki."

"Bu yas icin gayet normal,” dedi Kate. "Annem, o yastayken
tam bir bas belasi oldugumu soéyler hep."

"Hadi ya? iste buna inanirim!" dedi Ray ve Kate bégriine ha-
fif bir yumruk indirince kahkahalarla guldi. "Ne demek istedi-
gini anhyorum aslinda, ama gercekten Tom icin son derece sira
disi bir durum ve bitiin bu degisim neredeyse bir gecede oldu.”

"Acaba okulda kavga falan mi ediyor? Zorba akranlar falan?"
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"Bu benim de aklima geldi. Onu sikbogaz ettigimi disiinme-
sin diye ¢ok fazla kurcalayip sormak da istemiyorum gerci. Mags
bu konularda benden daha iyidir, ama o bile agzindan laf alama-
di." Ray derin derin i¢ gegirdi. "Cocuklar iste... Kime versem alir
acaba?"

"Aman ben almayayim,” dedi Kate. Artik karakola varmis-
lardi ve gen¢ kadin yan kapiyr agmak igin giris kartini kimlik
okuyucudan gegirdi. "En azindan uzun bir siire istemem. Once
biraz hayatin tadini ¢ikarmak gerek," dedi gllerek. Ray bir an
kiskanmadan edemedi; ne kadar da sorunsuz bir hayati vardi.

Birlikte basamaklari ¢ikip Kriminal Sube'nin bulundugu
ikinci kata geldiklerinde Ray elini kapiya koyup bir an duraksadi.
"Bu arada, su Jacob Jordan meselesi..."

"Biliyorum. Aramizda kalacak."

Kate giilimsedi ve Ray rahat bir nefes aldi. Emniyet muduri
kapatilmasini emrettigi bir dosyaya hala kaynak -hem de karsi-
hgi olmayan bir kaynak- ayirdigini duysa, hi¢ zaman kaybetme-
den haddini bir guzel bildirir ve daha telefonu bile kapatmadan
Ray kendini yeniden Gniformalar icinde bulurdu.

Ofise doniince, Ray su Balyoz Operasyonu'nun planlari tize-
rinde ¢alismaya koyuldu. Midur ondan para aklama iddialariyla
ilgili bir sorusturmanin basma ge¢mesini istemisti. Sehir merke-
zindeki iki gece kultbd, birtakim yasadisi faaliyetler igin para-
van olarak kullaniliyordu. Ayrica, Gzerinden gegilmesi gereken
siirtlyle istinbarat vardi. Ustelik her iki kuliip sahibi de is cevre-
lerinde taninmis isimlerdi. Ray, bu zorlu gérevle midirin onu
testten gecirdiginin farkindaydi ve bu isin Ustesinden gelmeye
kararhydi.

Ray, gunin geri kalanini G¢ no'lu ekibin dosyalarini incele-
yerek gecirdi. Komiser yardimcisi Kelly Proctor dogum iznine
ayrilmisti ve Ray onun yoklugunu doldurmasi i¢in takimindaki
en deneyimli polisi gérevlendirmisti. Sean iyi is ¢ikariyordu, ama
Ray yine de Kelly'nin yoklugunda bir seylerin gézden kagmadi-
gindan emin olmak zorundaydi.
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Yakinda Kate'i de daha faal olabilecedi saha gorevlerine ve-
rebilirim, diye disindi Ray. Ne de olsa kiz son derece zekiydi.
Hatta ekibindeki deneyimli bazi komiserlere bile tas ¢ikartirdi.
Dahasi, zor isleri de seviyordu. Su vur-kag olayiyla ilgili gizliden
gizliye yurattiga arastirmadan bahsederken nasil da dik bashy-
di. idealist biri olduguna hig stiphe yoktu.

Acaba Kate neden bu ise kafayi bu kadar ¢cok takmisti? Sade-
ce yenilgiyi kabul edemedigi icin mi? Yoksa gercekten olumlu bir
sonug almayi1 mi umuyor? Acaba Ray mudure hig itiraz etmeden
dosyay ¢abucak kapatmakla fazla mi aceleci davranmisti? Par-
maklarini masada tikirdatarak durup bir an dusindid. Su anda
teknik olarak mesai saati bitmisti ve Ray, Mags'e ge¢ kalmayaca-
gina dair sdz vermisti. Ama su ise yarim saatini ayirsa ne kay-
bederdi ki? Eve yine de makul Jpir saatte gitmis olacakti sonugta.
Fikrini degistirmeden, hemen masasinin en alt cekmecesini agip
Jacob'in sorusturma dosyasini ¢ikardi.

Vaktin yeniden farkina vardiginda, neredeyse iki saat ol-
mustu.
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"Ah! Sen oldugunu tahmin etmistim zaten!" diyor Bethan
soluk soluga. Penfach yolunda bana yetismek icin kostururken,
mantosunun etekleri bacaklarina carpiyor. "Postaneye ugrayaca-
gim ben de. Sana rastladigim cok iyi oldu: Senin icin haberlerim
var."

"Neymis?" Bethan'm nefesini toparlamasi igin bekliyorum.

"Dun bir tebrik karti sirketinin satis temsilcisi ugradi bize.
Ben de ona senin fotograflarini gdsterdim. Fotograflara bayildi.
Kartpostallik resimler oldugunu distndyor."

"Gergekten mi?"

Bethan gultyor. "Evet, gercekten. Hatta birkag 6rnek bastir-
mani rica etti senden. Bir dahaki gelisinde ugrayip alacak."

Agzim ister istemez kulaklarima variyor. "Bu harika bir ha-
ber! Tesekkur ederim."

'Tabii ben de dikkénda bir stant agcacagim senin igin. As-
linda bir web sitesi kurup birkag fotografini internete koysan,
detaylari e-posta listemdeki herkesle paylasirim. Tatile gittikleri
yerin guzel bir fotografina sahip olmak isteyecek insanlar vardir
mutlaka."

"Tamam, yaparim," diyorum. Gergi bir web sitesi nasil kuru-
lur, en ufak bir fikrim yok.

"Kartlarin tzerine kigUk kiglk mesajlar bile yazabilirsin,
oyle degil mi? 'Bol Sans', ‘'Tebrikler' falan gibi seyler iste."
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“Evet, yazarim tabii ki!" G6zimun 6nlnde aniden vitrin
rafina 6zenle yerlestirilmis kartpostallar geliyor - italik bir "J"
harfiyle imzalanmis bitiin bir seri! isim yok, sadece adimin bas
harfi. Ustelik herkes kolayca alabilir. Zaten artik para kazanmak
icin bir seyler yapmam gerek. Gergi ¢ok fazla giderim yok -kus
kadar yiyorum zaten- ama birikmis paramin suyunu cekmesi
fazla uzun siirmez ve baska bir gelir kaynagim da yok. Ayrica ¢a-
lismayi da ézlilyorum. i¢ sesim benimle dalga gecse de, duyma-
mak i¢in kulaklarimi tikiyorum. Hem neden baska bir is kurma-
yayim ki? Eskiden heykellerimi satin alan insanlar, neden simdi
de fotograflarimi satin almasin ki?

"Ben varim!" diyorum sonunda.

"Tamam, anlastik dyleyse," diyor Bethan sevinerek. "Bugin
ne yapmay! dusindyorsun bakalim?"

Ben daha yolun nasil gectigini bile anlamadan, Penfach'a va-
riyoruz. "Sahilin baska yerlerini kesfederim diye dustinmastim.
Biraz da baska kumsallarin fotograflarini cekerim belki."

"Penfach'tan gtzelini bulamazsin,” diyor Bethan. Sonra saa-
tine bakiyor. "Ama on dakika sonra Port Ellis'e giden bir otobis
var. Yeni yerler kesfetmeye oradan da baslayabilirsin pekala."

Otobus gelince hevesle biniyorum hemen. Koltuklarin hepsi
bos ve kendimi gereksiz bir sohbetin iginde bulmamak icin sofor-
den olabildigince uzak bir koltuk se¢ip oturuyorum. Dar sokak-
lardan ilerleyerek kiyidan uzaklasmaya basliyor otobus. Denizin
giderek geride kalip gézden kaybolusunu izliyor, sonra varis nok-
tamiza yaklasirken yeniden ortaya ¢ikacagi ani kolluyorum.

Son duragin bulundugu sessiz sokak, Port Ellis'e kadar de-
vam edecek gibi goéruinen karsilikli iki tags duvar arasindan iler-
liyor. Hi¢ kaldirim yok. Kasaba merkezine ¢ikmasini umarak bu
yoldan dimduiz yurimeye koyuluyorum. Niyetim dnce i¢ kesim-
leri kesfetmek, sonra da sahile ¢cikmak.

Aniden yol kenarindaki ¢alilarin arasinda bir torba carpiyor
g6zume. AJzi dugumlenip yol kenarindaki sig hendege atiimis
siyah naylon bir poset.

Tatilcilerin atti§ bir ¢cop poseti saniyorum énce. Tam devam
edecegim sirada torba hafif¢e kimildaniyor.
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Ama dylesine belli belirsiz ki, bir an hayal gérdigumu sani-
yorum. Poset riizgardan hisirdamis falan olmali, diye distintyo-
rum ilkin. Fakat egilip torbaya uzandi§im anda, icinde canl bir
seyin varhgim hissediyorum.

Hemen dizistl yere ¢okip torbanin agzim yirtarak agiyo-
rum. O anda diskiyla karisik igrenc bir koku ¢arpiyor ylzime.
Dehset icinde dgurtrken, torbanin icindeki iki hayvanin gérin-
tisu karsisinda kusmamak igin zor tutuyorum kendimi. Képek
yavrularindan biri hareketsiz, dylece yatiyor; sirt derisi yanindaki
diger yavrunun tirmalamalariyla parcalanmis, pence pence agil-
mis. Korkudan deliye dénms olan diger yavrunun viyaklamasi
ise gug bela duyuluyor. Bu manzara karsisinda gdzlerim doluyor.
Canli olan yavruyu elime alip ceketimin igine sokuyorum. Gug-
likle ayaga kalkip etrafa bakmiyorum. Yz metre kadar ileride,
sokagin kars! tarafina gecmekte olan adami goriince hemen ses-
leniyorum.

"Yardim edin! Lutfen yardim edin!"

Adam donlUp agir aksak adimlarla bana yoneliyor. Hi¢ de
oyle panigimden etkilenmis gibi bir hali yok. iki buklim olmus
yasli adamin sirti éylesine kambur ki, ¢enesi neredeyse gogsiine
degiyor.

Adam yeterince yaklasinca, "Buralarda bir veteriner var mi?"
diye soruyorum.

Adam, ceketimin i¢inde simdi sessizce yatmakta olan kopek
yavrusuna bakip sonra yerdeki siyah torbaya g6z atiyor. Basini
yavasca iki yana sallayip, "Bu ne rezalet!" gibisinden cik cikhyor.

"Alun Mathews'un oglu," diyerek basiyla ilerideki bir nokta-
yI -galiba veterinerin bulundugu yeri- gosteriyor. Sonra da siyah
torbayla birlikte icindeki dehset verici manzarayi alip yurimeye
koyuluyor. Adamin pesi sira yurirken, képek yavrusunun sicak-
ligini hissediyorum gogsiimde.

Klinik, bir caddenin sonundaki kii¢ik beyaz bir binadan iba-
ret. Kapisinin Ustiindeki tabelada "Port Ellis Veteriner Klinigi"
yaziyor. Kicuk bekleme odasindaki plastik sandalyede bir kadm
oturuyor; kucaginda ise bir kedi kafesi var. Etraf dezenfektan ve
kdpek kokuyor.
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Resepsiyondaki kiz bilgisayardan basini kaldirip bize baki-
yor. "Merhaba Bay Thomas, size nasil yardimci olabiliriz?"

Yanimdaki yasli adam basiyla selam verip elindeki siyah
torbayi tezgaha birakiyor. "Bu bayan caliliklara atilmis iki képek
yavrusu bulmus,” diyor. 'Tam bir rezalet!" Sonra bana dogru
egilip nazikce kolumu sivazliyor. "Sizinle hemen ilgilenirler,"
diyerek klinikten ayrilirken kapinin Gstindeki ¢ingirak neseyle
singirdiyor.

"Onlari getirdiginiz icin ¢ok tesekkdrler," diyor resepsiyon-
daki gorevli.

Giydigi agik mavi tunigin tzerindeki isimlikte siyah harfler-
le "Megan" yaziyor.

"Biliyorsunuz, ¢cogu insan bunu yapmazdi."

Boynundaki, ucunda anahtarlarin asili oldugu kordon renkli
hayvan c¢ikartmalari ve rozetlerle dolu. Bu haliyle tipki ¢ocuk po-
liklinigindeki hemsirelere benziyor. Torbanin agjzini aginca 6gur-
mekten kendini alamayan kiz, sessizce arka tarafa gecip torbayla
birlikte g6zden kayboluyor.

Birkag saniye sonra bir kapi aciliyor ve Megan geri donip ka-
pidan bana gulumsuyor. "Ufakhgi iceri getirebilir misiniz? Pat-
rick hemen sizinle ilgilenecek."

"Tesekkdrler," diyerek Megan'in pesi sira tuhaf gorantmli
bir odaya giriyorum. Odanin kdselerine monte edilmis dolaplar
dikkatimi gekiyor ilk bakista. Dipteki duvarda bir mutfak tezgahi
ile paslanmaz celikten bir evye; evyenin basinda ise parlak yesil
bir sabunla kdpurte képurte ellerini yikayan bir adam var.

"Merhaba, ben Patrick. Veteriner," diye selam verip gulUyor
adam. "Ama bunu tahmin etmissinizdir zaten." Uzun boylu biri;
gorilmemis sey, ama benden bile uzun! Koyu sari saglarinin ayirt
edici bir bicimi yok. Mavi doktor 6nligindn altinda kot pantolon
ile kollar1 yukari kivrilmis kareli bir gdmlek, yizunde ise bem-
beyaz duzguin dislerini gozler 6éntine seren bir gulimseme var.
Otuzlu yaslarinin ortalarinda olmali; belki biraz daha fazla.

"Adim Jenna." Ceketimin 6nunu acip gégsimde uyuyakal-
mis olan siyah-beyaz yavruyu elime aliyorum. Sessiz miriltilar
¢ikaran hayvan, kardesinin travmatik élimunden pek etkilenmi-
se benzemiyor.
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Yavruyu nazikge elimden alan veteriner, "Bakalim burada
kim varmis?" diyor. Fakat bunu yapmasiyla hayvan sicrayarak
uyanip korkuyla ondan uzaklasmaya calisiyor. Patrick israrci
davranmayip hemen yavruyu bana geri uzatiyor. "Onu masanin
Uzerinde tutabilir misin benim i¢in? Onu daha fazla huzursuz
etmek istemiyorum. Képekleri torbaya koyan bir erkekse, onlara
yeniden giivenmesi biraz zaman alabilir." Patrick eliyle yavruyu
oksarken, ben de onu rahatlatmak icgin egilip kulagina ¢ocuksu
sevgi sdzcukleri mirildaniyorum. Sagma seyler, ama o anda Pat-
rick ne dusunur diye umursamiyorum.

"Ne cins bir kdpek bu?" diye soruyorum.

"Sundan bundan cinsi."

"Sundan bundan mi1?" Elimi kdpegin Uzerinden ¢ekmeden
yavasca ayada kalkiyorum. Kigik yavru, simdi Patrick'in nazik
muayenesiyle biraz daha rahatlamis gértintyor.

Patrick sintarak karsilik veriyor. "Bilirsin iste: biraz sundan,
biraz bundan. Kulaklarinin sekline bakilirsa, daha ¢ok spanyele
benziyor, ama geri kalani nedir Tanri bilir. Belki biraz ¢goban, hat-
ta bir parca teriyerlik bile olabilir kaninda. Zaten safkan olsalardi
¢Ope atilmazlardi, orasi kesin." Patrick isini bitirince, kdpegi alip
sevmem i¢in bana uzatiyor.

"Ne korkung," diyorum, ktguk képegdin kokusunu icime ce-
kerek. Minik yavru burnunu ¢enemin altina sokuyor. "Bdyle bir
seyi kim yapar ki?"

"Polise bildirecegiz elbette, ama bir sey ¢cikma ihtimali ¢ok
dusuk. Buranin halki sessizdir, pek konusmay1 sevmezler ne de
olsa."

"Peki, bu ufakhda ne olacak?" diye soruyorum.

Patrick ellerini 6nlGgunine sokup tezgaha yaslaniyor.

"Sen bakabilir misin?"

Patrick'in goz kenarlarinda incecik beyaz ¢izgiler var; sanki
glunese bakmaktan devamli gézlerini kisiyormus gibi. Acik hava-
da cok fazla vakit geciriyor olmali.

"Cop torbasinda bulunduguna gére, arayip sahip ¢ikan ol-
mayacaktir herhalde," diyor Patrick. "Bizim kullbelerde de yer
sorunu var zaten. Ona bir yuva verebilirsen harika olur. Hem go-
rinise bakilirsa uslu bir kbpege benziyor."
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"Tanrim, ben bir kdpege bakamam ki!" diye itiraz ediyorum
hemen. Bugtin Port Ellis'e gelmeseydim bdyle bir sey olmayacak-
t1, diye diisinmeden edemiyorum.

"Nedenmis 0?" diye soruyor Patrick.

Duraksiyorum. Bir ugursuzluk miknatisi oldugumu ona na-
sil anlatabilirim ki?

Yeniden bakabilecegim bir seyim olsun isterim elbette, ama
korkuyorum da ayni zamanda. Ya ona iyi bakamazsam? Ya has-
talanirsa?

"Ev sahibim izin verir mi, onu bile bilmiyorum," diyorum
nihayet.

"Nerede yasiyorsunuz? Port Ellis'te mi?"

Basimi iki yana salliyorum. "Penfach'tayim. Karavan parki
yakinlarindaki bir kir evinde oturuyorum.”

Patrick'in gozleri tanidik birini gérmus gibi aniden aciliyor.
"Yoksa siz lestyn'in kiracisi misiniz?"

Evet anlaminda basimi salliyorum. Herkesin lestyn'i tamyor
olmasina alistim artik.

"Siz onu bana birakin,” diyor Patrick. "lestyn Jones babamin
okul arkadasiydi ve kirli camasirlari hakkinda o kadar ¢ok sey
biliyorum ki, isterseniz bir fil stirtsu bile beslemenizi saglayabi-
lirim."

Gulyorum. Gulmemek elde degil.

"Sey, filleri es gecelim en iyisi,” diyorum ve aninda kizardi-
gimi hissediyorum.

"Spanyellerin ¢ocuklarla da arasi ¢ok iyidir," diyor Patrick.
"Cocugunuz var mi?"

Bunu sonsuza dek suirecekmis gibi gelen derin bir sessizlik
takip ediyor.

"Hayir," diyorum sonunda. "Cocugum yok."

Kipir kipir hareket eden képek bir anda elimden kurtulup
¢enemi yalamaya basliyor. Minik kalp atislarini hissediyorum
gdgsumde.

"Tamam," diyorum. "Alalim bakalim."
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Ray, Mags'i uyandirmamaya calisarak usulca yataktan ¢ikti.
isten uzak bir hafta sonu igin ona sdz vermisti; ama simdi kal-
karsa, o uyanana kadar en azindan bir saatligine e-postalarina
bakabilir, su Balyoz Operasyonu'nun dosyasina goz atabilirdi.
Gece kultplerine eszamanli iki operasyon diizenleyeceklerdi ve
eger bilgi kaynaklar1 haklysa, her ikisinde de biyUk miktarlar-
da kokain ve paravan sirketlere para akisini gosteren belgeler ele
gecireceklerdi.

Ray, pantolonunu giyip kahve yapmak igin mutfaga indi. Isi-
ticidaki su yeni kaynamaya baslamisti ki, arkasindan gelen ayak
seslerini duyup geriye dénda.

"Baba!" Lucy sevgiyle atilip kollarini babasinin beline dola-
misti. "Uyandigini fark etmedim!"

"Sen ne zamandan beri ayaktasin bakayim?" dedi Ray ve
kizinin kollarini ¢6zerek egilip ona bir éplcik verdi. "Dun seni
yatmadan 6nce géremedigim icin 6zUr dilerim. Okul nasildi ba-
kalim?"

"lyiydi, sanirim. is nasildi?"

"lyiydi, sanirim."

Siritarak birbirlerine baktilar.

"Televizyon seyredebilir miyim?" diye sordu Lucy. Nefesini
tutmus, yalvaran goézlerle ona bakiyordu. Mags'in sabahlari tele-
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vizyonla ilgili siki kurallari vardi, ama sonucta bugiin hafta so-
nuydu ve Ray de o arada firsattan istifade edip biraz ¢calisabilirdi.

"Peki, tamam, seyret bakalim."

Ray'in fikrini degistirmesine firsat vermeden, Lucy oturma
odasinin yolunu tutmustu bile. Isinan televizyonun ¢ikardigi ¢it-
cit sesleri geliyordu Ray'in kulagina; az sonra da guraltala bir
cizgi filmin sesleri duyuldu. Ray mutfak masasina gegip Black-
Berry'sini agtl.

Saat sekiz oldugunda e-postalarinin cogunu halletmisti. Tam
kendine ikinci kahveyi yapiyordu ki Lucy mutfaga gelip aclhktan
olduguni soyledi. Kahvaltl nerede kalmisti?

"Tom hala uyuyor mu?" diye sordu Ray.

"Evet. Tembel teneke iste!"

"Ben tembel degilim!" diye seslendi 6fkeli bir ses yukaridan.

"Evet, dylesin!" diye bagirdi Lucy.

Patir patir ayak sesleri esliginde, basamaklari ikiser ikiser
inen Tom, eksimis surati ve daginik saglariyla karsilarinda duru-
yordu. Alm sivilce icindeydi. "Hayir, DEGILIM!" diye bagirarak
kiz kardesine bir dirsek att1.

"Ahh!" diye ciyakladi Lucy. Aninda gdzleri yasarmis, alt du-
dagi asagi sarkmisti.

"Hic de sert degildi!" dedi Tom.

"Evet, sertti!"

Ray homurdanarak, acaba butin ¢ocuklar bunlar gibi mi,
diye disundi. Bu ikisi stirekli didisme halindeydi. Tam ikisini
ayiracag sirada Mags asag! indi.

"Sekizde kalkan birine tembel denemez, Lucy," dedi gtlim-
seyerek. "Tom, bir daha kiz kardesine vurma." Uzanip Ray'in
kahvesini aldi. "Bu benim i¢in mi?"

"Evet," dedi Ray ve tekrar isiticinin diigmesine basti. Cocuk-
lar simdi masada oturmus, yaz tatilinde ne yapacaklarini planla-
makla mesguldi. Az 6nceki kavga tamamen unutulmus gortni-
yordu, en azindan simdilik. Kavgalari ayirma konusunda Mags
her zaman ¢ok basariliydi. "Bunu nasil yapiyorsun?" diye sordu
Ray.
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"Buna ebeveynlik deniyor," dedi Mags. "Arada sirada sen de
denemelisin."

Ray bu ignelemenin tizerinde durmadi. Zaten son zamanlar-
da tek yaptiklari birbirlerine laf sokmakti ve Ray'in su anda tam
zamanli ebeveynlik hakkinda yeni bir tartismayi kaldiracak hali
yoktu.

Mags mutfakta dolamp kahvaltiliklari masaya koyuyor, bir
yandan da suratle ekmek kizartip bardaklara portakal suyu ko-
yuyordu. Tabii arada kahvesini yudumlamayi da ihmal etmiyor-
du. "DUn gece saat kacta geldin? Geldigini duymadim," dedi.
Pijamasinin Ustine bir mutfak 6nlGgu takip yumurta ¢irpmaya
baslamisti. Yillar dnce Ray'in Noel hediyesi olarak aldigi 6nluktt
bu. Aslinda niyeti ona saka yapmakti tabii ki -hani su karilarina
tencere-tava ya da Uti tahtasi alan berbat kocalar gibi- ama Mags
onligu o gin bugiindur kullaniyordu. Uzerinde, 1950'leri anim-
satan bir ev kadini resmi vardi ve resmin altindaki sloganda soyle
yaziyordu: "Sarapla yemek yapmay| severim, hatta bazen yemege
bile koyarim." Ray isten eve gelip ocagdin basindaki karisina sa-
rildiginda, ellerinin altindaki hisirdamasini bile hatirhyordu bu
onlagun.

"Saat birdi sanirim," dedi Ray. Bristol'in varoslarindaki bir
benzin istasyonunda silahli bir soygun olmustu. Uniformali dev-
riyeler olaya karisan adamlarin dérdind de birkag saat icinde
bulmayi basarmisti. Ray de kendisine ihtiya¢ olmamasina rag-
men, ekibini yalniz birakmamak adma ofiste kalmisti.

Kahve icilemeyecek kadar sicaktl, ama Ray yine de bir yu-
dum alip dilini yakti. O sirada BlackBerry'si vizirdaymca, Ray te-
lefonun ekranina bakti. Ktuk mesaj atmisti. D6rt soyguncunun
tutuklanip cumartesi sabahi ndbet¢i mahkemeye cikarildigini ve
tutuklandiklarini yaziyordu. Ray durumu sefe bildirmek igin he-
men kisa bir e-posta yazdi.

"Ray!" dedi Mags. "is yok! S6z vermistin."

"Affedersin, diin geceki isle ilgili gelismelere baktim sadece.”

"Sadece iki gun, Ray. Merak etme, sensiz de idare ederler.”
Mags, yumurta tavasini masaya koyup oturdu.
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"Dikkat et, ¢cok sicak," dedi Lucy'ye. Sonra dénlip Ray'e bakti.
"Kahvalti etmeyecek misin?"

"Yoo, sag ol, sonra bir seyler atistiririm. Gidip bir dus alaca-
gim." Ray bir an kapiya yaslanip G¢tiniin kahvalti edisini izledi.

"Pazartesi guni pencereler icin temizlikci gelecek, o yuz-
den bahge kapisini agik birakmak gerek," dedi Mags. "Yarin gece
copleri disari ¢ikardiktan sonra kapiyi kilitleme, olur mu? Ha, bu
arada, agaclar icin yan komsuyla goristim. Birkag hafta icinde
budama yapacaklarmis. Ger¢i gézimle gérmeden inanmam ya,
hadi neyse."

Fakat o sirada Ray'in akl baska yerdeydi. DUn gece ¢6zdik-
leri olay gazetede ¢ikar mi acaba, diye dustiniyordu. Su gazete-
ciler hep polisin ¢cozemedigi olaylari haber yapiyordu nedense.

Karisina donlp, "Tamam/farika olur," diye yanit verdi.

Mags catalim birakip ters ters bakti.

"Ne var?" dedi Ray. Dus almak icin Ust kata ¢ikinca, telefo-
nunu ¢ikarip basinla iliskilerden sorumlu gorevliye hemen bir
mesaj attl. Ortada iyi yapilmis bir is varken, bundan faydalanma-
mak ay1p olurdu.

"Bugln icin tesekkrler," dedi Mags. Kanepede oturuyorlar-
di ve her ikisi de su &na dek televizyonu agmaya yeltenmemisti.

"Ne i¢in?"

"Bir kerecik olsun isi bir kenara birakabildigin icin." Mags
basini geriye yaslayip g6zlerini kapadi. G6z kenarlarindaki ¢izgi-
ler gevseyince, sanki bir anda genclesivermisti. Mags son gunler-
de cok sik kas catar olmustu, acaba kendisi de ¢atiyor muydu, hig
farkinda degildi.

Mags, Ray'in annesinin "cémert" diye tanimladigi bir guluse
sahipti. Mags bunu ilk duydugunda, "Bu sadece buyUk bir agzim
oldugu anlamina gelir," diyerek gllmisti.

Ray bunu animsayinca kiguk bir gilimseme belirdi ytzin-
de. Evet, karisinin yizi belki bugiinlerde pek gilmuayordu, ama
sonucta o hala ayni Mags'ti. Cocuklar dogduktan sonra aldigi ki-
lolardan sikayet ediyordu sik sik, ama Ray onun bu halini daha
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¢ok seviyordu; yusyuvarlak yumusak gébegi, sarkik ve dolgun
gogusleri hosuna gidiyordu. Mags iltifatlarina kulaklarini tikadi-
g1 icin uzun zamandir iltifat etmeyi de birakmisti.

"Harikaydi gercekten,” dedi Ray. "Bunu daha sik yapmali-
yiz." Gunu evde gecirip bol bol ¢cene calmis, bahgede kriket oy-
nayip gunesli havanin tadini ¢ikarmislardi. Ray barakadan eski
tenis egitim setini ¢ikarmis ve ¢ocuklarin ikisi de glintin geri ka-
lanini bununla oyalanarak gecirmisti. Ger¢i Tom ara sira yuksek
sesle, "Ne aptal bir oyun bu!" diye séylenmiyor degildi.

"Tom'un guldigint gérmek glzeldi," dedi Mags.

"Evet, epeydir yapmadigi bir seydi, dyle degil mi?"

"Onun igin endiseleniyorum aslinda."

"Okulla yeniden gérusmek ister misin?"

"Bunun bir faydasi olacagini sasnmam," dedi Mags. "Zaten
doénem bitti, okullar kapanmak Uizere. Seneye 6gretmen degisik-
ligi belki bir fark yaratir. Hem ayrica, artik okulun en kiigtiklerin-
den olmayacagi icin giveni de yerine gelir belki."

Tom'un sene basinda d6gretmenleri endiselendiren isteksizli-
gi okulun ikinci déneminde de ayni sekilde devam etmisti ve Ray
durumu mazur gérmeye c¢alisiyordu.

"Keske bizimle konussa,” dedi Mags.

"Higbir sorunu olmadidina dair yeminler ediyor," dedi Ray.
"Tipik bir ergen iste. Hepsi bu. Ama her haltikarda bu ruh halin-
den ¢ikmak zorunda kalacak. Clinki sinav senesinde bu tavrini
surdirecek olursa, ayvay! yer."

"Bugiin baba-ogul daha iyi anlasiyor gibiydiniz," dedi Mags.

Mags hakliydi. Nasil olduysa, koca bir glini tartismadan ge-
cirmeyi basarmiglardi. Ara sira oglu ters cevaplar verse de, Ray
¢enesini tutmus ve Tom da su gdz devirme isini bir parca seyrelt-
misti. Kisacasi glizel bir gin olmustu.

"Cep telefonunu kapatmak da o kadar fena bir sey degilmis,
oyle degil mi?" dedi Mags. "Carpinti? Yiuksek tansiyon? Soguk
terler falan dékmedin umarim?"

"Ha-ha. Yok canim, o kadar da degil." Aslinda Ray telefonunu
kapatmamisti. Sadece titresime almisti ve telefon giin boyunca ce-
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binde vizirdayip durmustu. En sonunda Ray bir ara e-postalarina
bakmak i¢in tuvalete siginmis, acil bir durum var mi diye soyle
bir mesajlarina bakmisti. Mudurtn Balyoz Operasyonu'yla ilgi-
li bir mesajina cevap yazdiktan sonra, Kate'in su vur-kag olay!
hakkinda yazdi§ bir e-postaya takilmisti gézi. Ve su anda gidip
mesaji adam gibi okumak i¢in can atiyordu. Mags'in anlamadigi
sey suydu: Hafta sonu telefonu gérmezden gelmek, btidin islerin
pazartesiye kalmasi demekti. isler yigilinca da biitiin hafta bo-
yunca kosturmasi gerekiyordu.

Ray ayaga kalkip, "Ama simdi biraz odama gegip bir saat ka-
dar calissam iyi olacak," dedi.

"Ne? Ray, hani ¢alismayacaktin!”

Ray saskin saskin bakti. "Ama ¢ocuklar yatti zaten."

"Evet, ama ben..." Mags duraksayip basini iki yana salladi.

"Ne?"

"Yok bir sey. Tamam. Ne yapman gerekiyorsa yap."

"Bir saate yanindayim. S6z veriyorum."

Mags ¢alisma odasinin kapisini actiginda, aradan neredeyse
iki saat gegmisti. "Cay icmek istersin diye dustindim.”

"Tesekkirler," dedi Ray. Oturdugu yerde gerinirken, sirtinin
catirdadigini hissediyordu.

Mags elindeki ¢cay kupasini masaya birakip Ray'in énlinde-
ki kaim kagit yiginina bakti. "Su gece kultibi isi mi?" En Ustteki
kagidi ahip sdyle bir géz atti. "Jacob Jordan? Gegen sene su vur-
kag olayinda 6len ¢ocuk degil mi bu?"

"Evet, 0."

Mags sasirmis gorindyordu. "O dosyanin kapandigini sani-
yordum.”

"Kapandi zaten."

Mags, sirf oturma odasindaki haliyla uyusmuyor diye calis-
ma odasina koyduklari berjer koltugun kolgagina oturdu. Aslin-
da koltuk Ray'in ¢alisma odasina da pek uymuyordu, ama Ray
hayatinda bunun kadar rahat bir koltuk gérmemisti ve ondan bir
tirli ayrilamiyordu. "Oyleyse Kriminal Sube neden hala tizerin-
de calisiyor?"
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Ray i¢ gecirdi. "Kriminal Sube'yle ilgisi yok. Dosya kapandi,
ama ben dosyadaki delillerin tzerinde ¢alismay! hi¢ birakma-
dim. Sadece gbzden kagirdigimiz bir sey var mi diye yeniden bir
g6z atiyoruz iste."

*Atiyoruz derken?"

Ray duraksadi. "Ekip olarak." Kate'den neden bahsetmedigi-
ni bilmiyordu, ama simdi bahsetmek de tuhaf kacirdi zaten. En
iyisi onun adini bu ise hi¢ karistirmamakti. Bu is muddrin ku-
lagina gidebilirdi ve kariyerinin bu kadar basindayken, Kate'in
sicilinin lekelenmesine hig gerek yoktu.

"Ah, Ray," dedi Mags yumusak bir tonla. "ilgilenmen gere-
ken gtincel dosyalar yetmezmis gibi bir de dosyasi kapanmis so-
rusturmalari gézden geciriyorsun!"

"Bu da hala gtincel," dedi Ray. "Nedense bu isin dosyasini er-
ken kapattik gibi bir his var icimde. Biraz daha vaktimiz olsaydi,
bir seyler bulabilirdik."

Kisa bir sessizligin ardindan Mags soze girdi. "Bak, bu olay
Annabelle meselesinden farkli, biliyorsun.”

Ray, elinde tuttugu kupayi simdi daha bir siki kavramisti.

"Hayir, bilmiyorum.”

"GCozemedigin her isten sonra kendine bdyle iskence etmeye
hakkin yok," dedi Mags. Uzanip dizini sivazladi. "Kendini delirt-
mek mi istiyorsun?"

Ray, cayindan bir yudum aldi. Annabelle Snowden vakasl,
Ray'in komiserlige terfi ettikten sonraki ilk isiydi. K¢tk kiz okul-
dan sonra ortadan kaybolmus, annesiyle babasi deliye donmusta.
En azindan dyle gérintyorlardi. iki hafta sonra Annabelle'in ce-
sedi babasinin dairesindeki bir yatak bazasinm icinden ¢ikmis ve
Ray kizin babasini cinayetten tutuklamisti. Adam, ktguk kizini
adeta canli canli gdmmus, bir haftadan uzun bir stire onu orada
tutmustu.

"Terry Snovvden'da bir gariplik oldugunu sezmistim," dedi
Ray sonunda, Mags'e bakarak. "Kiz kaybolur kaybolmaz onu tu-
tuklamak icin elimden geleni yapmaliydim."

"Hic¢ delil yoktu ki," dedi Mags. "Polislik icgtdtst iyi hos,
ama bir sorusturmayi dnsezilerle ytrutemezsin ki." Mags nazik-

105



¢e Jacob'm dosyasinin kapagini kapadi. "Bu farkh bir is," dedi.
"Farkli insanlar.”

"Yine de bir ¢cocuk var ortada," dedi Ray.

Mags, Ray'in ellerini tuttu. "Ama o ¢oktan 6ldi, Ray. Tanri'nin
sana verdigi butiin zamani bu ise harcasan da bunu degistire-
mezsin. Birak artik."

Ray cevap vermedi. Oniine déniip dosyay! yeniden acar-
ken, Mags'in odadan c¢ikip yatmaya gittigini bile duymamisti.
E-postalarina baktiginda, Kate'in birkag dakika 6nce yeni bir me-
saj gdndermis oldugunu goérdid. Hemen cevap yazdi.

Sen daha yatmadin mi?
Birkag saniye sonra cevap'geldi.

Jacob’m annesi Facebook’ta var mi diye bakiyordum. Ayrica
eBay’de takip ettifim bir acik arttirma var. Ya sen?

Ray, Kate'i kanepeye kivrilmis, bir yaninda laptop, diger ya-
ninda bir kase dolusu cerezle hayal etti. “Findik fistik da var mi?”
diye yazdl.

Nereden bildin?!

Ray gulumsedi. Kate'ten gelen mesajlari kagirmamak icin
e-posta penceresini ekranin kosesine surikleyip fakslanan has-
tane raporlarini okumaya baslamisti.

Hafta sonu ¢alismayacagina dair Mags’e séz vermemis miydin?

CALISMIYORUM zaten! Sadece ¢ocuklar uyudugu icin birkag seye
bakayim dedim. Hem ayrica, birinin sana eslik etmesi gerek...

Onur duydum. Tam da hayalimdeki gibi bir cumartesi aksami.
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Ray guldi. “Facebook'ta bir sey buldun mu?” diye yazdi.

Birkag olasilik var, ama profil resimleri yok. Bir dakika, telefon ¢ali-
yor. Hemen dénerim.

Ray isteksizce e-postalarindan ¢ikip dikkatini yeniden hasta-
ne kayitlarina yoneltti. Jacob 6leli aylar olmustu ve icinden bir ses,
battin bu cabanin bosa gidecegini séyliyordu. Volvo'nun kirik sis
lambasi, buzlu yolda kayip sokak kenarindaki agaclardan birine
carpan bir ev kadina ait gikmisti. Saatler siiren onca ¢alisma bosa
gitmisti ama onlar hala devam ediyordu. Ray, mudurin talimati-
na karsi gelerek atesle oynuyordu aslinda; ayni seyi Kate'in yap-
masina izin vermesi ise ayri bir felaketti. Fakat artik girtlagina
kadar batmisti bu ise ve istese de duramazdi.
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Oglene dogru hava isinir, ama su anda epey serin. Urpererek
omuzlarimi yukari t;ekiyorum'.v

"Hava buz gibi," diyorum yiksek sesle.

Artik kendi kendime konusmaya basladim. Bir zamanlar
Clifton Koprusu'nde bir asagi bir yukari yariyen, elleri kollari
torbalarla dolu yash bir kadin vardi - tipki onun gibi. Acaba hala
orada midir; eskiden oldugu gibi her sabah képriden yuriyerek
gecip aksamlari yine yiriyerek doniiyor mudur acaba? insan bir
yerden ayrilinca, oradaki yasamin tipki eskisi gibi devam ettigini
dusunuyor ister istemez. Oysa hichir sey ayni kalmiyor elbette.
Bristol'daki hayatim sanki bir baskasma aitmis gibi geliyor artik.

Dustncelerden siyrilip botlarimi giyiyor, boynuma bir fular
bagliyorum. Kilidin icinde bir tirli déonmek bilmeyen anahtarla
yaptigim gindelik savasi kazanip kapiyi kilitleyerek anahtari ce-
bime ativeriyorum. Beau ayaklarimin hemen dibinde, gélgem gibi
her yere pesimden geliyor. Beni gdzden kagirmak istemiyor gibi
bir hali var. Eve ilk geldiginde bitiin gece aglamis, gelip yatakta
benimle birlikte uyumak icin viyaklayip durmustu. Bunun igin
kendimden nefret etsem de, basimi yastiga gémuip kulaklarimi ti-
kamis, acikli iniltilerini duymazdan gelmistim. Kendimi kaptirip
ona ¢ok alisirsam, bundan pisman olmaktan korkmustum. Beau
aglamay ancak birkag giin sonra birakmisti. Simdi bile basamak-
larin hemen dibinde uyuyup yatak odamin ahsap parkelerinden
gelen en ufak bir gicirtida uyaniveriyor.
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Siparis listemi yanima almis miyim diye cebimi yokluyorum.
Gerci hepsi aklimda ama yine de hata yapmak hos olmaz. Bethan
fotograflarimi tatilcilere pazarlamaya devam ediyor ve her ne ka-
dar inanamasam da, epey yogunum. Eskiden oldugu gibi sergiler
ya da sanat galerileriyle falan degil belki, ama yine de yogunum
iste. Karavan parkindaki dilkké&na iki parti tebrik karti gétirdiim
simdiye dek ve kendi elimle yapti§im web sitesine de azar azar
siparisler gelmeye basladi. Eskiden sahip oldugum web sitesi ka-
dar goz alici ve fiyakah degil simdiki, ama ona her baktigimda
elimde olmadan gururlaniyorum yine de; kendim yaptigim igin
olsa gerek. Kuguctk bir sey iste, ama kendime olan gtivenim yeri-
ne gelmeye basladi yavas yavas. Kim bilir, zannettigim kadar ise
yaramaz degilimdir belki de.

Web sitesine adimi koymadim. Sadece bir fotograf galerisi,
son derece basit, hatta acemice bir sayfa dlizeni ve yeni isimin adi:
"Kumsaldaki Yazilar". Bu ismi bulmama Bethan dnayak oldu. Bir
aksam birlikte oturmus kir evinde sarap icerken, yeni isim hak-
kinda 6yle bir hevesle konusmaya baslamisti ki, énerisine hayir
demek kesinlikle imkénsizdi. "Ne dersin?" diye sorup duruyor-
du sirekli. Uzun zamandir ilk kez biri fikrimi soruyordu.

Agustos, karavan parkinin en yogun oldugu ay. Bethan'la
hal& haftada en az bir kez goértstyoruz, ama yine de ayaklarimizi
diukkanin késesindeki seyyar radyatére dayayip uzun uzun soh-
bet ettigimiz sakin kis aylarini 6zliyorum. Sahiller de kalabalik
oluyor bu mevsimde; dolayisiyla fotograflarim igin dimduiz, pu-
rizsuz bir kumsala ihtiya¢ duyduumdan, safakla birlikte kalk-
mak zorundayim.

Tepemizde bir marti ¢iglik atiyor ve Beau kumlarin tzerinde
havlaya havlaya kostururken, kus gokyuztinde giivende olmanin
rahathdiyla onu kizdirmaya devam ediyor. Kumsaldaki stiprin-
tilerin arasindan uzunca bir dal parcasi buluyorum. Deniz epey
cekilmis, ama kumesal ilik ve daha simdiden kurumaya yiz tut-
mus. Buguinkil yazilari denize yakin yazmam gerekecek o yuz-
den. Cebimdeki kagit parcasini ¢ikarip ilk siparise géz atiyorum.
"Julia... Eh, bu seferki gayet a¢ik ve net." Beau merakl gozlerle
bana bakiyor. Herhalde onunla konustugumu zannediyor. Aslin-
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da onunla konusuyor da olabilirim pekala, ama kendimi kaptirip
ona fazla alismak istemiyorum. lestyn coban kdpeklerini hangi
gozle goruyorsa, ben de Beau'yu o gozle goériyorum sanirim:
mesleki bir gereksinim; is gérmek icin var. Beau benim bekgi ko-
pegim. Gergi hentiz korunmaya ihtiyacim olmadi hig, ama ileride
olabilir.

Yere e@ilip buytk bir J harfi cizdikten sonra, sdyle bir geriden
bakip buyUkliguni kontrol ediyorum. Sonra ismin geri kalanini
da yaziyorum. Ortaya ¢ikan isten memnun kalarak dal parcasi-
ni bir kenara firlatip fotograf makinemi aliyorum elime. Ufukta
yukselmeye baslayan puslu sabah giinesi kumsali pembe isiltila-
raboyamakta. Beyaz kopuklU dalgalar yaziyi yalayip kumsaldan
silene kadar farkli agilardan bir diizine kadar fotograf ¢cekiyorum.

Bir sonraki siparis icin- daha genis bir alana ihtiyacim var.
Hizh ¢alisip dalgalarin sahile striikledigi cer¢opiin arasindan bir
kucak dolusu dal pargasi topluyorum. Son dal parcasini da yerine
yerlestirince, ¢ikardigim ise séyle bir bakiyorum. Yazacagim me-
sajl cergevelemek igin kullandigim dal pargalari ile gakil taslarini
gln 1siginda parlayan islak yosunlar susliyor. Dallardan yap-
tigim kalp seklindeki cergevenin eni iki metre var: "Affet beni,
Alice" mesajinin sigabilecegi kadar buylik. Tam yazlyi yazip son
duzeltmeleri yapmak igin yere egildigim sirada, Beau deli gibi
havlayarak denizden ¢ikip kosmaya basliyor.

"Otur!" diye sesleniyorum. Bir an Gzerime atlayacagdini sanip
boynumda asili olan kamerayi korumak igin kolumu siper ediyo-
rum. Ama kdpek beni es gecip i1slak kumlari Gzerime sigratarak
yanimdan firladigi gibi sahilin diger tarafina kosmaya basliyor.
Solugu kumsalda yurimekte olan bir adamin yaninda aliyor.
Daha once sahilde karsilastigim su kopekli adam olsa gerek.
Ama adam ellerini yagmurlugunun ceplerine soktugu anda nefe-
sim kesilir gibi oluyor. Bu hareketi bir yerden hatirliyorum sanki.
Ama nasil olabilir ki? Bethan ve lestyn'i saymazsak, burada ta-
nidigim baska hic¢ kimse yok. Adam en fazla ytiz metre étemde,
kararli adimlarla bana dogru yuriyor. Ylzinu secebiliyorum.
Onu bir yerden taniyorum. Ama nereden? Bunu hatirlayamamak
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aniden gardimi diistrilyor. icimden yiikselen panik duygusuyla
bogazim dugumlenerek Beau'ya sesleniyorum.

"Jenna'ydi, dyle degil mi?"

Kacip uzaklasmak istiyorum, ama yere kok salmis gibi kipir-
dayamadan Oylece kalakallyorum. Bristol'dan tanidigim biri mi
acaba? Tanidigim herkes tek tek gézimun 6nline geliyor. Onunla
daha dnce karsilastigimdan eminim.

"Affedersin, seni korkutmak istememistim,” diyor adam.
Zangir zangir titredigimi fark ediyorum. Adam beni korkuttugu
icin gercekten tUizgun gortnuyor ve kendini affettirmek istercesi-
ne kocaman gulumstyor. "Patrick Mathews, Port Ellis'teki vete-
riner," diye ekliyor. Onu hemen hatirliyorum. Ellerini mavi 6nl-
gunin ceplerine soktugu an geliyor géziimin 6niine.

"Cok 6zur dilerim," diyorum nihayet, ciliz ve guvensiz bir
ses tonuyla. "Sizi taniyamadim.” Issiz sahil yoluna kagamak bir
bakis atiyorum. Cok gegcmeden insanlar giini deniz kiyisinda ge-
cirmek icin plaja akin etmeye baslayacak: ruzgarlik, glines kremi
ve semsiyelerle donanmis, her tarl hava kosuluna karsi dnlemini
almus bir surrii insan. lyi ki turist sezonundayiz ve Penfach insan-
larla dolu diye seviniyorum bir an. Patrick'in sicak bir gulimse-
mesi var, ama sicak bir gilimsemeye ge¢cmiste bir kez aldandim.

Patrick yere egilip Beau'nun kulaklarini oksuyor.

"Bu delikanliya iyi bakmissin. Adini ne koydun?"

"AdiI Beau." Elimde olmadan fark edilmeyecek kadar kiiguk
iki adim atiyorum geriye. Uzaklasmak beni az da olsa rahatlati-
yor ve boazimdaki gergin digum aninda gevsiyor. Sakinlesip
ellerimi yanlarima dustrmek icin kendimi zorluyorum, ama bey-
nime itaat etmiyorlar ve yukari kalkip zink diye belimin her iki
tarafinda kavusuveriyorlar.

Patrick dizlerinin tGstine ¢okup Beau'yla oynasiyor. Aliskin
olmadigi bu sevgi karsisinda deliye donen Beau ise karnini kasit-
mak icin kumlarin Gzerine sirtistd yuvarlaniyor.

"Ne kadar da mutlu gérantyor," diyor Patrick.

Beau'nun rahat tavirlari givenimi az da olsa yerine getiriyor.
Koépeklerin sezgileri gtc¢ludir ve insan sarrafi olduklari sdylenir.
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"Evet, keyfi gayet yerinde," diyorum.

"Belli oluyor." Patrick ayaga kalkip dizlerindeki kumu silke-
lerken milim kipirdamiyorum.

"Kopek yuzinden lestyn'le sorun yasamamigsmdir uma-
rm?"

"Hayir, kesinlikle. Tersine, her eve bir kdpek lazim oldugunu
dusuntyor lestyn.”

"Tamamen ayni fikirdeyim. Benim de olsun isterim, ama o
kadar uzun saatler ¢alisiyorum ki, kdpege haksizlik olur bu. Yine
de gun icinde hayvanlarla yeterince hasir nesir oluyorum zaten
ve sikdyet etmeye hakkim yok."

Patrick, kum bulasmis botlari ve tuz icindeki yagmurluguyla
deniz kenarinda adeta evindeymis gibi gériintyor. Sonra basiyla
kumsaldaki kalp seklini gbstgriyor.

"Alice kim? Neden seni affetmesini istiyorsun?" diye soruyor.

"Sey, 0 bana ait degil." Kumsala resimler ¢izen uguk kagik
biri oldugumu disinmus olmali. "Yani en azindan, oradaki mesaj
bana ait degil. Ben bir baskasi i¢in fotografini gekiyorum sadece.”

Patrick anlamadi§1 icin saskin saskin bakiyor.

Aclklamaya giriserek, "Bu benim isim," diyorum. "Ben bir
fotografciyim." Sanki bana inanmayacakmis gibi, kaldirip fotog-
raf makinemi gésteriyorum. "insanlar bana kumsala yazilmasini
istedikleri mesajlari gonderiyor ve ben de buraya gelip onlari ya-
ziyorum. Sonra da fotografini ¢ekip onlara génderiyorum.” Soy-
lediklerim gercekten Patrick'in ilgisini cekmise benziyor.

"Ne tlr mesajlar 6rnegin?"

"Cogu zaman ask stézcikleri ya da evlilik teklifleri; ama her
tUrden siparis geliyor. Bu defaki bir 6zir mesajiydi. Ama bazen
unlt sozler ya da sevdikleri bir sarkinin sézlerini yazmami iste-
yenler de oluyor. Her defasinda degisiyor iste." Utana sikila du-
raksiyorum aniden.

"Hayatini béyle mi kazaniyorsun? Muhtesem bir isin var!"
diyor Patrick. Alay mi ediyor acaba? Ama sesinde alaycilik yok.
Bunu fark edince hafiften gururlanir gibi oluyorum kendimle.
Evet, bu muhtesem bir is! Ve ben onu sifirdan yarattim.
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"Fotograf da sattyorum. Cogu korfeze ait manzara fotograf-
lari. Buranin manzarasi o kadar gtzel ki, insanlar buradan bir ani
saklamak istiyor."

"Gercekten de dyle! Bayiliyorum buraya.”

Birkag saniye sessizlie gdbmultp dalgalarin birbiri pesi sira
kabarip sahilde kirilmalarini izliyoruz. Sessizligi doldurmak igin
soyleyecek bir sey bulmaya ¢alisiyorum.

"Siz neden buradasiniz?" diye soruyorum. "Gunin bu saa-
tinde cok fazla insan gelmez buraya, tabii yuruyuse ¢ikarilacak
bir kdpekleri yoksa."

"Serbest birakilacak bir kus vardi," diye aciklamaya girisiyor
Patrick. "Kanadi kirik bir sumstk kusu getirmisti bir kadm. Kus
iyilesme suresi boyunca klinikte kaldi. Birkag¢ haftadir bizimley-
di. Ben de bugiin dogaya salmak i¢gin su kayaliklarin tepesine ge-
tirdim onu. Nerede bulunmuslarsa orada serbest birakmaya cali-
siriz genellikle. Hayata tutunmalari icin mumkun olan her sansi
tanimaya calisiriz. iste tam o sirada kumsaldaki yaziy1 gériince
meraka kapilmadan edemedim. Asagi inip mesaji kime yazdigmi
sormak istedim. Zaten daha 6nce tanismis oldugumuzu da asagi
inip yakinlasinca fark ettim."

"Kus u¢gmay!i basarabildi mi peki?"

Patrick evet anlaminda basini salliyor. "Basinin caresine ba-
kacaktir. Bu ¢ok sik olur buralarda. Bu arada siz burali degilsiniz,
degil mi? Yanlis hatirlamiyorsam, Beau'yu klinige getirdiginizde,
Penfach'a yeni geldiginizi sdylemistiniz. Daha 6nce nerede yasi-
yordunuz peki?"

Fakat verecegim cevabi diistinmeye firsat kalmadan bir tele-
fon calmaya basliyor. Kumsalin dinginligiyle hi¢ de értiismeyen,
teneke gurdltistinden hallice bir ses. Belli etmesem de, cevap
vermekten kurtuldugum icin derin bir oh ¢ekiyorum igcimden.
Gerc¢i daha dnce lestyn ve Bethan'in Uizerinde test edilmis, sohbet
etmek icin firsat kollayan turistlere anlatilmaktan eskimis hazir
bir hikdyem var artik: Ben bir sanatciyim, ama bir kazada elimi
incittigim icin calisamiyorum, o yuzden fotografciliga basladim.
Yalan da sayilmaz aslinda. Colugum ¢ocugum var mi diye soran
da olmuyor zaten pek fazla. Cevabi ¢ok bariz oldugu icin mi acaba?
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"Affedersiniz," diyor Patrick, ceplerim Kkaristirarak. Bir te-
lefonla birlikte biraz kus yemi ve yere sagilan saman parcalari
geliyor avucuna. "Zil sesini sonuna kadar agmak zorundayim,
yoksa duyamiyorum,” diyerek ekrana bakiyor. "Korkarim ki he-
men gitmem gerek. Port Ellis'teki cankurtaran botlarinda gonullt
olarak galistyorum. Ayda birka¢ kez ndbetim var ve sanirim su
anda bana ihtiyaclari olmus." Patrick telefonu cebine geri koyu-
yor. "Seni yeniden gérdigiime ¢ok sevindim, Jenna. Gergekten."

Veda etmek igin elini kaldirip kosarak kumsali geride biraki-
yor ve karsilik vermeme firsat kalmadan toprak patikadan yuka-
ri tirmanip gdzden kayboluyor.

Eve donlnce, Beau yorgunluktan sepetinin igine kivriliveri-
yor hemen. Ben ise ¢caydanlija su koyup kaynamasini beklerken,
sabah cektigim fotograflari bilgisayara yukliyorum. Arada bo-
linmis olmama ragmen, bekledigimden ¢ok daha iyiler: Kum
fazla i1slak olmadigi icin harfler oldukga belirgin ve dal parcala-
rindan yaptigim kalp cerceve de milkemmel gériiniiyor. iclerin-
den en begendigimi daha sonra yeniden bakmak icin ekranda
birakip kahvemi alarak yukari ¢ikiyorum. Biliyorum, bunu yapti-
gim icin pisman olacagim, ama kendime engel olamiyorum.

Yere oturup elimdeki kupay! ¢iplak yer dosemelerinin ize-
rine birakiyorum ve Penfach'a geldikten sonra elimi bile sirme-
digim kutuyu almak i¢in yatagm altina uzamyorum. Kutuyu
kendime dogru cekip bagdas kuruyorum. Kapagi agarken tozla
birlikte anilarin kokusu da geliyor burnuma. Aninda canim yani-
yor. Kendimi daha fazla kaptirmadan kutuyu kapatmam gerekti-
gini biliyorum ama kriz gegiren bir bagimli gibi bunu yapmaktan
kendimi alamiyorum.

Yasal evraklarin Gizerinde duran kigtk fotograf albtimini
aliyorum elime. Sayfalari bir bir ¢evirerek parmaklarimi fotog-
raflarin Gzerinde gezdiriyorum. Her sey o kadar geride kalmis ki,
sanki bir yabancinin fotograflarina bakiyor gibiyim. Su fotograf
bahcede ¢ekilmis; bu ise mutfakta yemek yaparken. Su fotografta
da hamileyim, gururla karnimi goésterip kameraya siritiyorum.
Bogazim diigumleniyor yine. Géz diplerim karincalanmaya bas-
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liyor. Aglamamak icin gozlerimi kirpistiriyorum. O yaz ne kadar
da mutluydum; yeni hayatimizin her seyi degistireceginden, her
seye yeniden baslayacagimizdan ne kadar da emindim. Bunun
bizim icin yeni bir baslangi¢ olacagina inaniyordum. Fotografi
oksayan parmaklarim sis karnimin Gizerinde geziniyor; zihnim o
guzel basinin oldugu yeri hayal ediyor; kivrilmis uzuvlarini, belli
belirsiz olusmus parmaklarini.

Dogmamis ¢ocugumu incitmekten korkar gibi albimui na-
zikce kapatip kutunun igine geri koyuyorum. Hala kendimi
kontrol edebiliyorken alt kata insem iyi olacak. Ama bu sey tipki
¢cUruk bir dis igin endiselenmek ya da bir yaranin kabugunu kal-
dirmak gibi. Ellerimle kutunun icini yoklayarak oyuncak tavsani
arryorum. Dogdugunda ogluma vermeyi disindtgim, benim
gibi koksun diye hamileyken her gece birlikte uyudugum tavsa-
ni. Parmaklarim sonunda oyuncadin yumusak pelisuyle bulusu-
yor. Tavsani yiziume bastirip ondan bir iz bulmak umuduyla ko-
kusunu icime ¢ekiyorum. Boguk bir higkirik sesi... Beau sessizce
Ust kata ¢ikip yatak odama giriyor.

"Asag! in, Beau," diyorum.

Kopek tinmiyor.

"Defol!" diye haykirlyorum. Elimdeki oyuncaga simsiki ya-
pismis, deli kadinlar gibi ciyakliyorum. Kendime engel olamiyo-
rum. Fakat bagirdigim aslinda Beau degil, bebegimi elimden alan
o adam! Oglumun hayatiyla birlikte benimkini de sona erdiren
adam! "Defol! Defol! Defol!"

Beau kendini yere birakiyor; bedeni gergin, kulaklari yam-
yassl. Ama pes etmiyor. Gozlerini benden ayirmadan, yavasca
yerde siiriinerek adim adim bana dogru ilerlemeye basliyor.

inadim kirilinca, 6fkem de geldigi hizla kayboluyor.

Beau yani basima kadar stirinerek gelip basini kucagima ko-
yarak gozlerini yumuyor. Kot pantolonumun altindan agirhgini,
bedeninin sicakligim hissediyorum. Elim basini oksamak i¢in
kendiliginden uzaniyor ve gézyaslarini sel olup akmaya basliyor.
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Ray, Balyoz Operasyonu igin ekibini olusturmus, sorustur-
mada elde edilecek tim delillerin sorumlulugunu da Kate'e ver-
misti. Yani Kate bu operasyonun adli emanet memuru olacakti.
Sadece on sekiz aydir ekipte olan biri icin buyuk bir sorumluluk-
tu bu. Ama Ray, Kate'in basa ¢ikabileceginden emindi.

"Tabii ki yapabilirim!" dedi Kate, Ray endiselerini dile getir-
diginde. "Hem herhangi bir sorun olursa sana danisabilirim nasil
olsa, dyle degil mi?"

"Her zaman," dedi Ray. "isten sonra bir seyler icmeye ne der-
sin?"

"Kimse beni durduramaz derim!"

Su vur-kag dosyasi tzerinde ¢alismak icin haftada iki-t¢ kez
isten sonra bulusuyorlardi. Sorusturmanin 6ne ¢ikan batiin bas-
liklarini gbzden gegirmislerdi ve secenekler iyice tukendiginden,
son zamanlarda dosya hakkinda konusmak yerine daha cok ken-
dilerinden bahseder olmuslardi. Kate'in tipki kendisi gibi atesli
bir Bristol City taraftari oldugunu 6grendiginde ¢ok sasirmisti
Ray ve birlikte gegirdikleri gtizel aksamlarin birgcogunu, yakin
zamanda kime disen biricik futbol takimlarinin yasini tutarak
gecirmislerdi. Ray yillardir ilk defa sadece bir es, bir baba ya da
sadece bir polisten ibaret olmadigini hissediyordu. Kendini Ray
gibi hissediyordu.
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Normal mesai saatlerinde vur-kag¢ dosyasi Uizerinde ¢alisma-
maya 6zen gostermisti Ray. Mudurin emirlerine resmen karsi
geliyordu aslinda, ama bunu mesai saatinde yapmadi§i strece,
kadinin bunu mesele etmeyeceginden emindi. Olur da tutukla-
mayla sonuglanacak gticld bir ipucu bulurlarsa, iste o zaman mu-
dir zaten farkli bir telden calacakti.

Yaptiklari isi Kriminal Sube'deki diger ¢alisanlardan giz-
leme ihtiyacl, Ray'le Kate'i polislerin gozdesi olan her zamanki
mekéanlarindan daha uzak bir yerde bulusmaya mecbur etmisti.
Gittikleri kulUp, yuksek arkalikli localarda buttin dosyalari 6n-
lerine yayip rahatca calisabilecekleri, gbzlerden uzak, sessiz bir
mekéandi ve isletmeci de strekli bulmaca ¢dzmekle mesguldu.
Eve gitmeden 6nce bir parca stres atip guni bu sekilde bitirmek
buyuk keyifti ve Ray artik ofisten ¢cikmak igin saatleri sayar ol-
mustu.

Saat tam beste gelen tipik bir son dakika telefonu ytziinden
bugin ge¢ kalmisti Ray. Mekéna vardiginda Kate ickisini yarila-
misti bile. Aralarindaki sessiz anlasma geregi, ickileri kim dnce
gelirse o 1Ismarliyordu. Ray'in birasi masada onu bekliyordu.

"Neden geciktin?" diye sordu Kate, birayl ona dogru ittire-
rek. "Bir yaramazlik yoktur umarim?"

Ray birasindan okkali bir yudum alip, "Bize verilmesi muhte-
mel bir sorusturmayla ilgili birkag istihbarat iste," dedi. "Creston
bélgesinde bir uyusturucu saticisi var. Pis islerini yaptirmak igin
alti-yedi tane torbaci ayarlayip kiguk bir sebeke kurmus. Bizim
acimizdan ufak ama gtizel bir av olacaga benziyor." Son gunler-
de isci Partisi'nin séztinti sakinmayan milletvekillerinden biri de
bu konuya ilgi gostermeye baslamisti. "Su¢ cennetine dontusmus
bazi mahallelerin toplum icin olusturdugu tehdit hakkinda nu-
tuklar atiyor, bol bol kamera karsisina gecerek uyusturucu soru-
nunu konunun tam merkezine oturtuyordu. Dolayisiyla, madur
teskilatin bu konuda daha atak gériinmesini isteyecekti. Balyoz
Operasyonu basariyla sonuclandigi takdirde, Ray mudarin go-
zine girip bu isin de kendisine verilmesini saglayabilirdi.

"Aile ici Siddetle Miicadele Birimi Dominica Letts'le irtiba-
ta gecmis,” dedi Kate'e. "Bu kadin uyusturucu saticilarindan bi-
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rinin kiz arkadasi. Adam kadina siddet uyguluyormus. Ekipler
de sikayette bulunmasi icin kadini ikna etmeye calisiyor. Elbette
simdi narkotik bir operasyona hazirlanirken, herifin kapisina bu
sebeple polis gonderip huylandirmak istemiyoruz. Ama sonucta
kiz arkadasinin gtivenligini saglamak da bizim sorumlulugu-
muz."

"Peki, gercekten tehlikede mi kadin?"

Ray yanit vermeden 6nce duraksadi. "Bilmiyorum. Aile igi
Siddetle Mucadele Birimi onu yiksek risk grubuna dahil etmis;
fakat kadin, erkek arkadasinin aleyhinde konusmama konusun-
da israrli. Su anda higbir ishirligine yanasmiyor."

"Peki, harekete gecmeden 6nce ne kadar vaktimiz var?"

"Haftalar surebilir,” dedi Ray. "Bu ¢ok uzun bir stire. Kadinin
bir ssgmma evine yerlesmesini saglayabiliriz belki, tabii gitmeyi
kabul ederse. Narkotik operasyonuna kadar siddet suglamalarini
da bekletiriz. Bir dustunelim bakalim."

"iki ucu boklu degnek," dedi Kate dusiinceli bir edayla.
"Hangisi daha acil: Uyusturucu kagakeihigr mi, yoksa aile igi sid-
det yuziinden hayati tehlikede olan bir kadin mi? Fazla bir sege-
negin yok gibi gérunuyor."

"Keske o kadar basit olsaydi! Uyusturucu kullaniminin yol
actigi siddeti ne yapacagiz peki? Bagimlilarin uyusturucu alacak
parayl bulmak icin bulasti§i soygunlari? Uyusturucu satisinin
sonuglari surata yenilen bir tokat kadar acil olmayabilir belki,
ama ¢ok daha zararli ve bir o kadar aci verici." Ray kendini kapti-
rip sesini gereginden fazla yukselttigini fark edince aniden sustu.

Kate onu sakinlestirmek i¢in elini Ray'inkinin Gzerine koy-
du. "Hey, sakin ol, ben sadece seytanin avukatini oynuyorum.
Kolay bir karar olmadidinin farkindayim."

Ray mahcubiyet icinde gulimsedi. "Affedersin, bazen ken-
dimi kaptiriveriyorum iste." Aslinda Ray bu gibi konulara kafa
yormayali uzun zaman olmustu. Meslege adim attigi giiniin Gize-
rinden o kadar cok zaman ge¢misti ki, evrak isi ve personel so-
runlariyla bogusmaktan, bu isi neden yaptigini bile hatirlamaz
olmustu. O ytzden ara sira da olsa 6nemli olanin ne oldugunu
hatirlamak iyi geliyordu. .
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Bir an Kate'le g6z goze gelip teninin sicakligini kendi teninde
hissetti. Fakat Kate bir saniye sonra gulerek elini ¢ekivermisti.

"Bir icki daha?" diye sordu Ray. ickilerle masaya geri dondi-
gunde, az 6nceki atmosfer tamamen geride kalmisti ve Ray, acaba
hayal mi goérdim, diye disiinmeden edemedi. Biralari masaya
koyup cips paketini agarak ortaya birakti.

"Jacob dosyasinda yeni hi¢bir sey bulamadim,” dedi.

"Ben de," dedi Kate i¢ gegirerek. "Herhalde pes etmek zorun-
da kalacagiz, éyle degil mi?"

Ray basini salladi. "Oyle géruniiyor. Uzginim."

"Bunca zaman devam etmeme izin verdigin igin tesekktrler
yine de."

"Pes etmek istememekte hakliydin," dedi Ray. "Ve galismaya
devam ettigimiz i¢in mutluyum."

"Hig¢bir asama kaydedememis olsak bile mi?"

"Evet, cunku artik icimiz rahat, 6yle degil mi? Cunku yapabi-
lecegimiz her seyi yaptik."

Kate yavasca basini salladi. "Haklisin, en azindan simdi igim
daha rahat," dedi. Takdir dolu bakislarla Ray'i stiziiyordu.

"Ne?"

"Artik muduriun dalkavugu oldugunu dusinmuyorum,”
dedi Kate siritarak ve Ray bir kahkaha patlatti. Kate'in saygisini
kazanip g6zune girmeyi basardigi icin mutluydu.

Dostane bir sessizlik iginde cipslerini yemeye devam ederken
Ray telefonuna bakip Mags'den mesaj var mi diye kontrol etti.

"Evde isler nasil gidiyor?" diye sordu Kate.

"Eskisi gibi," dedi Ray telefonunu cebine koyarak. "Tom héla
aksam yemeklerinde homurdanmaya devam ediyor ve Mags'le
ikimiz hala ne yapilmasi gerektigini tartisiyoruz." Ray homurtu-
dan hallice bir kahkaha atmis ama Kate sessiz kalmisti.

"Ogretmeniyle bir dahaki goriismeniz ne zaman?"

"Dun yine okuldaydik," dedi Ray yuzuni asarak. "Okullar
acilali daha alti hafta bile olmadi, ama anlasilan o ki Tom daha
simdiden dersleri ekmeye baslamis." Ray parmaklarini masada
tikirdatip yeniden soze girdi. "Ben bu ¢ocugu hi¢ anlamiyorum.
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Yazin her sey yolundaydi, ama okul acilir agilmaz eski Tom geri
geldi. iletisim kurmayan, s6z dinlemeyen aksi bir cocuk oldu
yine."

"Okulda birileriyle takistigint mi distiniyorsun hala?"

"Okul oyle bir sey olmadigim styledi, ama tabii ki dyle sdy-
leyecekler, baska ne diyecekler ki?" Veli toplantilarinda "ortak ta-
vir" sergileyemedikleri icin faturayl hemen Mags'le Ray'e kesen
sinif 6gretmenini pek gozl tutmamisti Ray'in. Mags, ofisine gelip
bir sonraki toplantiya kolundan surtikleyerek gotiirmekle tehdit
edince de, Ray toplantiyl unuturum endisesiyle battn guni ev-
den calisarak gecirmisti - sirf randevuya gec¢ kalmayip Mags'le
birlikte gidebilmek icin! Ger¢i gitmisti de ne olmustu sanki!

"Ogretmeni Tom'un siniftaki diger cocuklari da yoldan ¢i-
kardigini séyliyor," dedi Ray.*'Onunasi oldugunu sdyliyor." Ray
dalga gecer gibi pofladi. "Daha yas! ka¢ ki! Bu ¢cok sagma. Ya-
ramaz ¢ocuklarla bas edemiyorlarsa 6gretmenlik yapmasinlar o
zaman. Tom asi falan degil, sadece dik basl."

"Kime ¢ekmis acaba?" dedi Kate giilmemek icin kendini zor
tutarak.

"Memur Evans! Sozlerinize dikkat edin lutfen! Yoksa tnifor-
malariniza geri dénmek mi istiyorsunuz?" dedi Ray siritarak.

Kahkahalarla guldi Kate. Ama gilmesi yarim kalip esne-
meye donudsmasti. "Affedersin, o kadar yorgunum ki. Sanirim
bugiinlik benden bu kadar. Arabam serviste, o ylizden otobts
saatlerine bir bakmam gerek."

"Ben seni birakirim," dedi Ray.

"Emin misin? Ama yolunun ustu degil ki."

"Olsun. Hadi gel; hem sehrin sosyetik mahallesini de gdster-
mis olursunbana."

Kate, Clifton'in merkezinde -Ray'e gore fahis fiyatli- sik bir
apartman dairesinde oturuyordu.

"Depozitoyu 6dememe ailem yardimci oldu," diye acikladi
Kate. "Yoksa asla basa ¢ikamazdim. Ayrica ¢ok da kiguk zaten.
Teknik olarak iki yatak odasi var, ama ikincisine yatak bile sigdi-
ramazsin."
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"Bu paraya baska bir yerde ¢cok daha buyaguna alabilirdin!"
dedi Ray.

"Dogru soyltyorsun. Ama Clifton'da her sey elimin altinda!"
dedi Kate eliyle etrafi gostererek. "Yani gecenin tiglinde baska ne-
rede falafel bulabilirsin ki?"

Gecenin U¢unde Ray'in yapmak isteyebilecegi tek sey isemek
oldugundan, bunun neresi cazip pek anlamamisti.

Kate emniyet kemerini ¢dzip tam inmek Gzere kaply! aca-
cakken bir an duraksadi. "Yukari gelip daireyi gdrmek ister mi-
sin?" Kiz siradan bir ses tonuyla sormustu, ama hava aniden bek-
lenti dolu bir agirhga bartindi. Ray aylardir varligini reddettigi o
esigi gecmek tizere oldugunun farkindaydi.

"Hosuma gider," dedi.

Kate'in dairesi en Ust kattaydi ve bindikleri gosterisli asanso-
rin yukari ¢cikmasi sadece birkag saniye surmustu. Kapilar hali
kaph kicik bir sahanliga aciliyordu ve krem rengi daire kapisi
tam karsilarindaydi. Ray, Kate'in pesi sira asansdrden indi. Kapi-
lar kayarak kapanirken, sessiz sedasiz durmus 6ylece birbirlerine
bakiyorlardi. Kate gozlerini dosdogru Ray'in gozlerine dikmis-
ti. Cenesi hafifce yukaridaydi ve alnina bir tutam sa¢ dismustu.
Ray aniden gitmek icin hic de dyle acele etmedigini fark etti.

"Iste geldik," dedi Kate, gozlerini ondan ayirmadan.

Ray basini sallayip gen¢ kadinin alnina diisen sa¢i kulaginin
arkasina atmak i¢in uzandi. Sonra, ne oldugunu bile anlayama-
dan onu 6pmeye bagslad!.
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Beau burnunu bacagimin kivrimina sokunca, elimle uzanip
kulaklarini oksuyorum. Onu sevmeye daha fazla direnemedim.
O yuzden yatagimda benimle birlikte uyuyor artik. En basindan
beri istedigi buydu zaten. Kabuslu gecelerde ¢iglik ¢iglhiga uyandi-
gimda, Korkma, ben yanindayim, der gibi elimi yaliyor. Hissettigim
acl zaman icinde ben farkina bile varmadan yavas yavas sekil de-
gistirdi. Dinmek bilmeyen 6 delici sivriligi toérptlenip zihnimin
arka cekmecesine kilitleyebildigim monoton bir siziya dénistd.
Orada dylece kalip kurcalanmadigr middetce her sey yolunday-
mis gibi davranabiliyorum en azindan. Sanki hi¢ baska bir haya-
tim olmamis gibi.

Pencereden suzulen giin 1s1§inin yaninda sonuk kalan gece
lambasini kapatarak Beau'ya, "Gel bakalim," diyorum. Artik kor-
fezin battin mevsimlerini yasayarak 6grendim. Dolu dolu bir yil-
dir burada olmak, buranin battn hallerini bilmek gtizel bir duy-
gu. Kumsalin bir glinti digerini tutmuyor. Degisen gelgitler, bek-
lenmedik hava kosullan, hatta sahile vuran cer¢op bile manzara-
yI saat bas! degistiriyor. DUn geceki yagmurdan dolayi deniz bu-
gun epey kabarmis, 1slak kumsal yukla bulutlarin grisini 6dung
almis. Karavan parkinda artik cadirlar yok, sadece Bethan'm sabit
karavanlari ve sezon sonu indirimlerinden faydalanmak isteyen
birkag tatilci gbze carpiyor. Yakinda park kapanacak ve koy yine
bana kalacak.
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Beau 6nden kosturup hemen sahile iniyor ve soguk dalgalara
havlayarak kendini denize atiyor. Kahkahalarla giliyorum hali-
ne. Bir ergenin gereginden uzun bacaklari ve hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriinen enerijisiyle bir collie'den ¢cok spanyele benziyor artik.

Kayali§in tepesine gz gezdiriyorum, ama ortalikta kimse-
cikler gériinmuyor. ister istemez hayal kirikhgina kapiliyorum.
Simdiye dek sadece bir kez karsilasmisken, kumsalda Patrick'i
gérmeyi ummak ne kadar da sagma bir distince! Ama engel de
olamadigim bir dustince!

Yazmak icin partzsuz bir dizlik buluyorum kumsalda. Kis
gelince isler yavaslar herhalde, ama simdilik gayet iyi gidiyor.
Ne zaman bir siparis alsam, i¢imi bir seving kapliyor. Mesajlarin
ardindaki hikayeleri tahmin etmeye calismak da ayrica hosuma
gidiyor. Musterilerimin ¢ogu denizi seven insanlar. Birgogu sipa-
risi teslim aldiktan sonra tesekkir mesaji yaziyor. Kimi, gonder-
digim fotografi ne kadar begendigini; kimi, cocuklugunun deniz
kiyisinda gectigini; kimi de ailecek bir deniz tatili icin para bi-
riktirdigini anlatiyor. Hatta bazen fotograftaki kumsalin nerede
oldugunu bile soran oluyor, amabunu asla séylemiyorum elbette.

Tam calismaya baslayacakken Beau havliyor. Basimi kaldirip
bakinca bize dogru ytrimekte olan bir adam goértyorum. Bir an
nefesim kesilir gibi oluyor, ama adam selam vermek icin elini kal-
dirinca onu hemen taniyorum. Bu o! Patrick! Elimde olmadan gu-
limstyorum. Kalbim yaris ati gibi - ama bu kez korkudan degil.

Daha yanima bile varmadan, "Seni burada bulacagimi tah-
min etmistim,"” diyor. "Bir ¢iraga ne dersin?" Bugiin botlarini giy-
memis, dolayisiyla Gzerindeki ¢izgili kadife pantolonun pagalari
1slak kum icinde. Yagmurlugunun yakasi bir taraftan hafifce yu-
kari kalkmis. Bunu fark edince, uzamp duizeltmemek igin kendi-
mi zor tutuyorum.

"Gunaydin. Cirak mi dedin?"

Sol kolunu havaya kaldirip kumsali gosterir gibi elini sdy-
le bir havada gezdiriyor Patrick. "Calismana yardim edebilirim
diye dusundim."

Acaba dalga mi geciyor?
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Ben cevap vermeyince, Patrick elimdeki sopay! alip bos ve
puruzsuz kumlukta pozisyon alarak beklentiyle bana bakiyor.
Bocaliyorum birden. Heyecanimi belli etmemek igin ciddi bir ses
tonu takinarak, "Gorundiaginden daha zordur," diyorum. "Ka-
reye hicbir ayak izi girmemeli ve elimizi de ¢abuk tutmaliyiz,
yoksa dalgalar hazirhgimizi bozabilir."

Hatirladigim kadariyla, daha énce hayatimin bu yénini
paylasmak isteyen hi¢ kimse olmamisti: sanat benim igin her za-
man dider odada, kendi basima, kapali kapilar ardinda yapilacak
bir sey olmustu; sanki gercek diinyanin bir pargasi degilmis gibi.

"Anladim," diyor Patrick. Abartili buldugum bir konsantras-
yon ifadesi var yliziinde. GOren de atomu parcalayacak sanir. Oy-
saki kumsala yazilacak bir yaz alt tarafi.

Siparisi yuksek sesle okuyorum. "Gayet basit ve hos: Tesek-
karler, David."

"Vay be! Acaba tam olarak ne icin tesekkur ediyor, cok merak
ettim," diyor Patrick ve ilk kelimeyi yazmak i¢in yere dogru egi-
liyor. "Kediyi besledigin icin tesekkirler? Hayatimi kurtardigin
icin tesekkurler? Postaciyla yaptigim kacamaga ragmen benimle
evlenmeyi kabul ettigin icin tesekkurler?"

Dudaklarim ister istemez yukari kivriliyor. Ciddi gériinme-
ye ¢alisarak, "Bana flamenko ogrettigin icin tesekkirler," diyerek
ben de katkida bulunuyorum.

"Gonderdigin kaliteli Kiiba purolari igin tesekkirler."

"Borcumun vadesini uzattigin icin tesekkarler."

Patrick yerdeki son sézciigl tamamlamak icin egildigi sira-
da dengesini kaybedip 6ne dogru sendeleyince, diismemek igin
son anda yazinin orta yerine basiveriyor. "Kahretsin!"; Bir adim
gerileyip 6nce bozulan yaziya, sonra sut dokmus kedi gibi bana
bakiyor.

Kahkahalarla gilmeye basliyorum. "Gorindugu kadar ko-
lay olmadigim séylemistim sana."

Patrick sopay! bana geri veriyor. "Ustiin artistik becerileri-
niz karsisinda saygiyla egiliyorum. Su koca ayak izi olmadan da
yeterince berbat bir is ¢ikarmisim zaten. Baksana/harflerin biri
buyuk, biri kiguk."
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"Cesur bir tesebbistii/' diyorum. Gozlerim Beau'yu anyor.
Yengecin tekiyle oynamaya yeltendigini goriince seslenip yanima
gagiryorum.

"Peki, buna ne dersin?" diyor Patrick. ikinci bir denemede
bulundugunu dustnerek kumsala yazdigr mesaja bakiyorum.

“Bir ickiye ne dersin?”

"Daha iyi olmus," diyorum 6nce, "Ama bu mesaj..." Birden
kendimi aptal gibi hissediyorum. "Ah, simdi anladim.”

"Cross Oak'te? Bu aksam?" Patrick hafiften kekeleyince,
onun da heyecanli oldugunu fark edip rahathyorum.

Once tereddiit ediyorum, ama sadece bir saniyeligine. Sonra
da g6gsumdeki carpintiyi bos verip, "Anlastik," diyorum.

Keske hemen kabul etmeseydim. Gunun geri kalani aceleci-
ligimin pismanhgiyla geciyor; aksam oldugunda ise heyecandan
dizlerim titremeye baslhyor. Yaisler yolunda gitmezse? Aklimdan
tarl tarld senaryo gegiyor. Zihnim Patrick'in agzindan ¢ikan her
sbzcUgl basa sarip tehlike isaretleri ariyor. Patrick gdrindugu
kadar durtst mi acaba? Gergi hangimiz dyle ki? Penfach'a kadar
yuruyup veteriner klinigini arayarak iptal mi etsem acaba? Ama
buna da cesaret edemem. Vakit 6ldirmek i¢in bir dus aliyorum.
Sicak suyu sonuna kadar acip tenim pespembe olana kadar dusta
kaliyorum. Sonra yatagimin Gstline oturup ne giysem diye kara
kara dusiinmeye basliyorum. Son randevumun Uzerinden on
yil gegti ve kurallarin disina ¢ikip sagmalamaktan korkuyorum.
Bethan icine giremedigi giysileri bana vermeye devam etse de,
¢ogu Uzerime bol geliyor. Yine de koyu eflatun bir etegi tzeri-
me gegirip deniyorum. Beline kemer niyetine bir esarp baglamak
zorunda kalsam da fena durmuyor. Odada sdyle bir yurtyorum.
Epeydir etek giymedigim icin bacaklarimin birbirine degmesi,
kumasin tenime stirtmesi bir garip hissettiriyor. Geng kizhigimda
sahip oldugum o miuthis pariltry1 hisseder gibi oluyorum bir an.
Fakat aynaya bakinca, etek boyunun dizimin Gsttinde oldugunu
fark ediyorum. Birden bacaklarim fazla ¢iplak ve curetkar go-
rintyor gbéztme. Etegi cikarttigim gibi gardirobun arkasindaki
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giysi yigininin tzerine firlativeriyorum. Onun yerine, az énce ¢I-
kardigim kot pantolona uzaniyorum. Temiz bir bluz giyip sagla-
rimi da fircaladim mi hazirrm! Aynaya bakti§imda, bir saat énce
nasilsam simdi de aynen dyle gériintiyorum. Her zaman oldu-
gum gibi! Geng kizken disar1 ¢cikmadan 6nce saatlerce hazirhk
yaptigim eski guinler geliyor aklima: neseli bir mizik, banyonun
dort bir tarafina yayilmis surilyle makyaj malzemesi ve havaya
yayilan parfum kokusu. Elbette hentiz gergek hayatla tanisma-
mistim o glinlerde.

Bulusma yeri olarak kararlastirdigimiz karavan parkina dog-
ru yola koyuluyorum. Son anda yanimda gétirmeye karar verdi-
gim Beau da benimle birlikte ylrtyor ve varli§iyla bana cesaret
veriyor. Ne de olsa sabah kumsalda sergiledigim kabadayiligin
yerinde simdi yeller esiyoi* Karavan parkina vardigimda, Pat-
rick dikkanin agik kapisinin éntinde durmus, kapiya yaslanan
Bethan'la sohbet ediyor. Konusup gultsiyorlar. Benim hakkimda
m1 acaba, diye distinmeden edemiyorum.

Bethan geldigimi fark edince, Patrick bana dogru déntip gu-
limstyor. Bir an yanagimdan 6pecek saniyorum ama, "Merha-
ba," diyerek nazikge koluma dokunmakla yetiniyor. Hissettigim
korku disaridan belli oluyor mu acaba?

"Size iyi eglenceler!" diyor Bethan siritarak.

Patrick gulerek karsilik veriyor ve birlikte kasabaya dogru
yurimeye koyuluyoruz. Neyse ki Patrick sohbet konusu bul-
makta zorlanmiyor. Hastalarinin antikaliklarini anlatma isini bi-
raz abartsa da, anlattigi hikayeler i¢in minnettarlik duyuyorum;
kasabaya vardigimizda da heyecanimi yavas yavas Uzerimden
atmaya basliyorum.

Barin isletmecisi Dave Bishop, Penfach'a benden sadece bir-
kag y1l 6nce tasinmis olan bir Yorkshire'li. Dave ve esi Emma artik
resmen burali olmuslar ve -tipki Penfach'in geri kalani gibi- onla-
rin da kdyde tanimadiklari insan yok. Herkesi isim isim taniyor,
kimin ne is yaptigini biliyorlar. Daha 6nce bu bara hi¢ girmedim
ama Beau'yla birlikte postanenin kiguk satis dikkanina gider-
ken Dave'le selamlasmistik birkag kez.
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Sessiz sakin bir ortamda bir seyler icmek icin ufacik bir bek-
lentim varsa bile, kapidan iceri adim attigimiz anda buharlasive-
riyor.

"Patrick! icki Ismarlama sirasi sende, degil mi?"

"Patrick, Rosie'yi bir daha getirsem bakar misin? Hala tam
olarak iyilesemedi."

"Baban nasil evlat? Galler'in havasini pek 8zlemiyordur emi-
nim?"

Yagmur gibi Gizerimize yagan sohbet ataklari icerideki dara-
cik alanla birlesince, panik atagim bas gosteriyor. Beau'nun tas-
masina simsiki yapisirken, avuglarim terden sirilsiklam. Patrick
herkese bir laf atiyor ama durup uzun uzadiya sohbet etmiyor.
Elini nazikge belime koyarak beni kalabali§in iginden bara dogru
geciriyor. Elinin sicakhgini hissediyorum belimde; sonunda kol-
larini barin Gsttiinde kavusturdugunda hem rahathiyorum hem de
hayal kirikhgina ugruyorum. "Ne igersin?"

Keske 6nce o sdylese. Soyle buz gibi bir bira ¢ekiyor canim.
Etrafta bira icen kadin var mi diye saga sola bakmiyorum.

Dave hadi der gibi nazikge 6ksuruyor. "Bir cin-tonik, lutfen,"
diyorum saskin saskin. Daha 6nce hic cin icmedim ki. Bendeki bu
kararsizlik yeni bir sey degil aslinda, ama ne zaman basladigini
hatirlamiyorum.

Patrick kendisi icin bir bira siparis ediyor ve bugulanan bira
bardagina takiliyor gézium.

"Siz su kir evinde kalan fotografci olmalisiniz? Biz de neden
hi¢ ortalikta gérinmediginizi merak ediyorduk."

Konusan kisi ¢alidan hallice favorileri ve basindaki tiivit sap-
kasiyla asagdi yukari lestyn yaslarmda bir adam.

"Bu, Jenna,"” diyor Patrick beni tanistirarak. "Kendisi yeni bir
is kurmakla mesgul oldugundan, siz ihtiyarlarla bira yuvarlama-
ya vakti yoktu."

Adam gultyor, ben kizariyorum. Ama Patrick'in ortada go-
rinmeyisimle ilgili basit agciklamasi icin minnettarim. Késede bir
masa secip oturuyoruz. Uzerimdeki gozlerin ve dedikodu kum-
kumalarinin farkindayim, ama neyse ki bu durum uzun strma-
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yor; bir stire sonra herkes 6niine donip birasiyla ilgilenmeye bas-
liyor.

Fazla konusmamaya 0zen gosteriyorum. Ama Patrick'te
hikaye bol. Kasabanin yerel tarihgesiyle ilgili bir stirti ilging anek-
dot paylasiyor benimle.

"Burasi yasamak icin harika bir yer," diyorum.

Patrick bacaklarini boylu boyunca uzatarak, "Oyle gercek-
ten,"” diyor. "Ger¢i cocukken pek dyle dusiindigim séylenemez.
insan gocukken giizel sayfiye manzaralarini ya da toplumsal ha-
yati pek umursamiyor ne de olsa. Ben de ailemin basinin etini
yer, Swansea'ye tasinmamiz icin stirekli israr ederdim. Bunun ha-
yatimi degistirecegine inaniyordum: Popularitem tavan yapacak,
zengin bir sosyal hayatim ve kapimda siraya girecek bir siirti kiz
arkadasim olacak santyordum." Patrick gulumsuyor. "Ama ailem
tasinmaya karsiydi ve ben de buradaki yerel liseye gittim."

"Hep veteriner olmak mi istemistin?"

"Emeklemeye basladigim giinden beri. Bebekken oyuncakla-
rimi koridorda yan yana dizer, sonra da ameliyat etmek icin an-
nemden onlari mutfaga getirmesini istermisim." Patrick konusur-
ken butin mimikleri de onunla birlikte konusuyor, gilimsemesi
kaybolmadan hemen 6nce géz kenarlari kirisiyor. "Universite
giris sinavlarini verdikten sonra, veterinerlik okumak igin Leeds
Universitesine gittim ve nihayet 6zlemini duydugum sosyal ha-
yata kavustum."

"Ya kapinda siraya giren kizlar?"

Patrick siritarak, "Belki bir-iki tane," diyor. "Ama Galler'den
kacip gitmek icin verdigim onca ugrastan sonra, burayi deli gibi
0zlemeye baslamistim. Okuldan mezun olunca Leeds yakinlarin-
da bir is buldum, ama Port Ellis'teki klinikte bir ortaklik imkani
dogunca hemen Uzerine atladim. Zaten annemle babam da yas-
lanmaya baslamisti ve ben de deniz kenarina dénmek igin sabir-
sizlaniyordum."

"Demek ailen de burali?" Ailesiyle yakin iliskilere sahip in-
sanlar hep ilgimi ¢cekmistir. Kiskandigimdan degil asimda, ama
sadece hayal edemiyorum iste. Babam yanimizda kalsaydi, daha
farkli hissederdim belki.
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"Annem burada dogmus. Babam gencecik bir delikanliyken
ailesiyle birlikte buraya tasinmis. Annemle evlendiginde her ikisi
de on dokuz yasindaymis."

"Baban da mi veterinerdi?" Galiba ¢ok fazla soru soruyorum,
ama ara verirsem cevap verme sirasi bana gelir diye korkuyorum.
Gergi Patrick'in rahatsiz olmus gibi bir hali yok. YUzinde nos-
taljik bir gulimsemeyle aile tarihgesini anlatmaya devam ediyor.

"Babam muhendisti. Ama artik emekli oldu. Hayati boyunca
Swansea'deki bir petrol sirketinde ¢alisti. Gonulltu cankurtaranlik
yapmam da aslinda onun sayesinde. Babam da bunu yillarca yap-
t1. Pazar guinleri 6gle yemegi yerken aniden bir ¢agri gelir, babam
da firlayip giderdi; annem de herkesin sag salim kiyiya ¢ikmasi
icin bize dua ettirirdi. Babamin gercek bir stiper kahraman ol-
duguna inanirdim." Patrick birasindan bir yudum ahyor. "Pen-
fach'taki eski filika istasyonunun hala faal oldugu ginlerdi, yani
Port Ellis'te yenisi yapilmadan 6énce."

"Seni de sik sik cagiriyorlar mi?"

"Duruma bagli. Yazin karavan parklari doluyken daha sik
acil durumla karsilasiyoruz. Gergi kayaliklarin tehlikeli oldugu-
nu, gelgit zamanlarinda ytzulmemesi gerektigini sdyleyen bir
surd uyari levhasi var, ama insanlar aldiris etmiyor." Patrick ani-
den ciddilesiyor. "Korfezde ylzerken sen de dikkatli olmalisin,
dip akintisi ¢cok gucladar."

"Ben zaten iyi bir yuzict sayilmam. Daha diz boyumu bile
ge¢cmedim."”

"Gegme zaten," diyor Patrick. Bakislarina aniden drkittci
bir derinlik ¢okiiyor. Huzursuzca kipirdaniyorum oturdugum
yerde. Patrick bakislarim yere cevirip birasindan buyukge bir
yudum aliyor. "Gelgit insanlari stiriikleyip bogulmalarina sebep
oluyor,” diyor htizinlt bir edayla.

Basimi sallayip ylizmeyece@ime stz veriyorum.

"Kulagda garip gelebilir ama ytuzmek icin en guvenli yer daha
derinler." Patrick'in gdzlerinin ici 1sildiyor birden. "Yazin tekney-
le korfezden acilip derin sulara atlamak harika oluyor. Bir guin
seni de goturdram istersen.”
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Siradan bir teklif ama yine de Urperiyorum. Patrick'le -ya da
herhangi biriyle- okyanusun ortasinda bas basa kalma fikri 6du-
mu patlatiyor.

Huzursuzlugumu yanlis anlayan Patrick, "Su dyle soguk fa-
lan degildir," diyor agiklamaya giriserek. Sonra susuyor ve ara-
mizda garip bir sessizlik oluyor.

Yere egilip masanin altindaki Beau'yu oksarken, sdyleyecek
bir sey bulmaya calisiyorum. "Ailen hala burada mi yasiyor?"
diye soruyorum nihayet. Ben hep béyle sikici miydim? Universi-
te yillarimi hatirliyorum da, grubun en neseli, en hayat dolu ki-
ziydim. Arkadaslarim katila katila gulerdi yaptigim her espriye.
Oysa simdi sohbet konusu bulmakta bile zorlaniyorum.

"Birkag y1l 6nce ispanya'ya tasindilar. Sansl ihtiyarlar! Anne-
min romatizmasi var. Sicak haVsi eklemlerine iyi geliyor; en azin-
dan bahanesi bu iste. Peki ya seninkiler? Ailen hayatta mi?"

"Pek sayilmaz."

Patrick tuhaf tuhaf bakinca, keske sadece hayir deseydim
diye geciriyorum icimden. Derin bir soluk alip, "Annemle aramiz
hicbir zaman iyi olmadi,” diyorum. "Ben on bes yasindayken ba-
bami evden kovdu ve o gin bugtndir babami gérmedim. Yapti-
g1 sey icin annemi de hig affetmedim."”

"Kendine gore sebepleri vardir belki." Tonlamasi soru sorar
gibi, ama savunmaya ge¢meden edemiyorum yine de.

"Babam harika bir insandi. Annem onu hi¢ hak etmiyordu."

"Annenle de mi gérismuyorsun dyleyse?"

"Yillarca gorustuk aslinda, ama aramiz bozuldu seyden son-
ra.." Daha fazla devam etmeden ¢enemi kapiyorum.' "Aramiz
bozuldu iste. Ve iki y1l 6nce kiz kardesim bir mektup yazip anne-
min 6ldiguna haber verdi." Patrick'in gozleri sefkatle parildiyor
ama gormezden geliyorum. Her seyi berbat etmekte tstiime yok!
Patrick'in aliskin oldugu insan tipine pek uymuyorum muhte-
melen: Eminim benimle bulustuguna pismandir su anda. Gece-
yi ikimiz icin de daha fazla mahvetmeden noktalamak en iyisi.
Patrick'in zihninde olusan sorular gdzlerinden okunuyor zaten:
Neden Penfach'a geldim, neden Bristol'l terk ettim, neden burada
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tek basinayim? Gergegin bilmek istemeyecegi kadar korkung ol-
dugundan habersiz, ona gergegi anlatamayacagimdan habersiz; o
yuzden nezaketen soracak.

"Artik gitmem gerek," diyorum aniden.

"Hemen mi?" Patrick belli etmese de rahatlamis olmali. "Ama
daha ¢ok erken. Bir icki daha i¢cseydik ya da bir seyler yeseydik?"

"Hayir, gercekten gitsem iyi olur. icki icin tesekkdirler." Pat-
rick yeniden goértismemizi 6nermek zorunda hissetmesin diye
hemen ayaga kalkiyorum, ama o da hemen ayaga firliyor.

"Seni eve birakayim o zaman."

Kafamin iginde tehlike ¢anlari caliyor. Neden benimle gel-
mek istiyor? Barin ici sicacik, arkadaslari burada, birasinin yarisi
Oylece duruyor. Birden kafam zonklamaya bagsliyor. Kullibenin ne
kadar 1ssiz oldugu geliyor aklima. Ya beni eve biraktiktan sonra
gitmeyi reddederse? Ciglik atsam duyan olmaz! Evet, Patrick sim-
dilik gayet nazik ve dirust birine benziyor, ama islerin ne kadar
cabuk degisebilecegini benden iyi kimse bilemez.

"Hayir, tesekkirler."

Hakkimda ne distineceklerini bile umursamadan, bardaki-
lerin arasindan firlayip kapiya yéneliyorum. Disari ¢ikana kadar
kosmamak i¢in kendimi tutsam da, kdseyi doner dénmez deli
gibi kosmaya basliyorum. Karavan parkini gegip eve giden sahil
yolunda kosarken, zavalli Beau bu ani hiz degisikliginin saskin-
hig1 icinde, bana ayak uydurmaya calistyor. Cigerimi yakan buz
gibi havaya ragmen, kir evine ulasana kadar hi¢ durmadan ko-
suyorum. Anahtari kilidin iginde déndirmek icin cebellestikten
sonra, kendimi igeri attigim gibi stirglyt ¢ekip soluk soluga ka-
piya yaslaniyorum.

Kalbim yerinden firlayacak gibi; guclikle nefes aliyorum.
Korktugum Patrick miydi, ondan bile emin degilim su anda.
Ama Patrick zihnimde her guin yenik dustugim panikle 6zdes-
lesmis durumda. Artik icgudulerime glvenmiyorum -beni daha
once o kadar ¢ok yanilttilar ki- o ylizden gtivende olmak igin en
iyisi uzak durmak.
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Ray jaluzilerin arasindan stiziilen giin 1s1gina arkasini déntp
yuziin yastiga gdmdu. i7ini bdylesine kemiren duygunun ne ol-
dugunu bir an idrak edememisti ama sonra kafasina dank etti.
Sucluluk! Ne saniyordu ki? Daha 6nce hi¢ bastan ¢itkmamis, on
bes yillik evlilikleri boyunca Mags'i bir kere bile aldatmamisti.
Onceki gece olanlar siirekli basa sartyordu zihninde. Kate'i taciz
mi etmisti? Bir an ister istemez Kate'in ondan sikayetci olabilecegi
geldi akma ve bunu disiindigu icin aninda kendinden utandi.
Kate dyle biri degildi. Yine de bu endise bir anda suc¢luluk duygu-
sunun 6ntine gegmisti.

Yani basindaki sessiz miriltilara bakilirsa, uyanan bir tek
kendisiydi. Ray usulca yataktan cikip kafasina kadar gekilmis
yorganin altinda misil misil uyuyan tiimsege bakti. Mags bir du-
yacak olursa... DUsuincesi bile korkunctu.

Ray aya@a kalkarken timsek hafifce kipirdandi ve Ray ol-
dugu yerde donakaldi. Her ne kadar korkakca gelse de, kendini
hi¢ gdstermeden sessizce sivismayi umuyordu. Gergi 6niinde so-
nunda onunla yliz yiize gelecekti, ama olanlari distinip kafasini
toplamak icin biraz zamana ihtiyaci vardi.

"Saat ka¢?" diye mirildandi Mags.

"Altly1 biraz geciyor," diye fisildadi Ray. "ise erken gidiyo-
rum bugln. Yetismesi gereken bazi evrak isleri var."
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Mags homurdanarak uykuya geri dondi ve Ray rahatlaya-
rak sessiz bir oh ¢ekti. Olabildigince hizli bir dus alip yarim saat
sonra ofise varmisti bile. Kapisini kapatip sanki olanlar hi¢ yasan-
mamis gibi dniindeki evraklara gdmmusti basini. Neyse ki Kate
birkag saha arastirmasi icin sabahtan beri disaridaydi ve Ray 6gle
yemeginde onunla karsilasma riskini gbze ahp Kutuk'le birlik-
te kisa bir streligine kafeteryaya indi. Bos bir masa bulmuslar,
Ray elinde iki tabak lazanyayla masaya geri donmustl. Tabak-
larindaki seyin adi hesap pusulasinda lazanya olarak gegse de,
aslinda lazanyadan baska her seye benziyordu. Kafeteryanin as-
¢isI Moira, kara tahtadaki gliniin yemeginin yanma tebesirle bir
italyan bayrag bile ¢izmisti gururla. Onlara siparislerini verirken
surmemek igin 6nundeki koca porsiyonu bitirmeye c¢abaliyor,
sabahtan beri canina okuyan su inat¢i mide bulantisini israrla
gOrmezden geliyordu. Moira yasini pek belli etmeyen sisman bir
kadmdi, hirkasini ¢cikardiginda kollarindaki derilerin pul pul d6-
kulmesine neden olan bir cilt hastaligina sahipti ve buna ragmen
her daim nese sagiyordu.

"lyi misin Ray? Kafani kurcalayan bir sey mi var?" diye sor-
du Kutik, cataliyla tabagin dibini kaziyarak. Tanri vergisi olan
tenekeden midesiyle, Moira'’nm yemeklerine katlanmayi sorun
etmedigi gibi, tersine keyif aldigi bile séylenebilirdi.

"lyiyim," dedi Ray. Kutiik tizerinde durmayinca rahatlamis-
ti. Basini kaldirnip bakinca, Kate'in kafeteryadan iceri girdigini
gordu. Keske daha hizli yeseydim diye gecirdi icinden. O sirada
Kutik sandalyesinin metal ayaklarini yere strterek ayaga kalkti.
"Ofiste gorusuriz, patron.”

Katuk'ain gitmesine engel olacak ya da Kate gelmeden kagip
gitmesini gerektirecek bir bahane uyduramaymca, Ray zoraki bir
gulimsemeyle karsilik verdi. "Selam, Kate." Ylzunun kipkirmizi
kesildigini hissediyordu. Agzinin ici kupkuruydu. Zar zor yut-
kundu.

"Selam," diyen Kate, pat diye masaya oturup sandvigini agti.
Ray'in huzursuzlugunun farkinda degil gibi gérintyordu.
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Yizindeki ifadeden ne disindugiunit anlamak imkansizdi
ve bu belirsizlik Ray'in mide bulantisini daha da azdirmisti.
Moira'nm gazabina ugramayi goze alarak tabagini kenara itti ve
kimsenin onlari dinlemediginden emin olmak icin etrafa bakindi.

"Ben din gece i¢in..." diye stze girerken kendini acemi bir
ergen gibi hissediyordu.

Kate hemen araya girdi. "Gergekten ¢cok Gzginim. DUn gece
bana ne oldu bilmiyorum. Sen iyi misin?"

Ray derin bir nefes aldi. "Soyle boyle. Ya sen?"

Kate basini salladi. "Durtst olmam gerekirse, biraz utaniyo-
rum."

"Sen utanmani gerektirecek hicbir sey yapmadin,” dedi Ray.
"Asil benim hig..."

"Haklisin, hi¢ olmamaliydi," dedi Kate. "Ama sadece bir
Opuciktd." Ray'e bakip gulimsedi ve sonra sandviginden bir 1si-
rik alip tursu ve peynir dolu agzinin icinden konustu. "Guizel bir
Opucuk, ama sadece bir dpucuk iste."

Ray yavasca nefesini verdi. Her sey yoluna girecek gibi goru-
ndyordu. Hi¢ olmamasi gereken bir sey yasanmisti ve Mags bunu
ogrenecek olursa, sonuglari yikici olurdu; ama neyse ki her sey
yolundaydi. Sonugta her ikisi de yetiskin bireylerdi ve bundan
kendilerine ders ¢ikarip hicbir sey olmamis gibi devam edebilir-
lerdi. Son on iki saattir Ray bu éptctgin ona kendini ne kadar
iyi hissettirdigini bile disinmeye cesaret edememisti. Boylesine
geng, enerjik ve hayat dolu biriyle 6pismek ona iyi gelmisti. Ray
yuiziine tekrar ates bastigini hissetti. Oksiirtip silkinerek bu du-
siinceyi hemen kafasindan atti.

"Sen iyiysen, sorun yok," dedi Ray.

"Ray, ben iyiyim. Gergekten! Eger endisen buysa, hakkinda
bir sikayette falan da bulunmayacagim, merak etme!"

Ray Kipkirmizi kesildi. "Tanri askina, hayir! Aklimdan bile
gecmedi bu. Ben sadece, biliyorsun iste, ben evliyim ve..."

"Benim de bir erkek arkadasim var," dedi Kate pat diye.
"Yani esit durumdayiz. O yuzden unutalim gitsin, tamam mi?"

"Tamam."
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"Simdi,” dedi Kate aniden is havasina birunerek, "seni gor-
mek istememin asil sebebine gelelim. Su Jacob Jordan meselesi
icin medyada bir yildénimu hatirlatmasi yapmaya ne dersin?"

"Bir yil olmus mu gergekten?"

"Gelecek ay bir y1l dolacak. Belki ¢cok fazla bir yanit alamayiz,
amabu zaman zarfinda birileri agzindanbir seyler kagirmissa, en
azindan yakalama sansimiz olur. Hem ayrica, bir ihtimal, birileri
sonunda vicdanini rahatlatmaya karar vermis de olabilir. O ara-
bayi kimin strdaguana bilen biri mutlaka olmali.”

Kate'in gozleri isil 1sildi ve yuziinde yine, Ray'in o ¢ok iyi
bildigi kararh bakis vardi.

"Yapalim dyleyse," dedi Ray. Mudur bu 6neriyi duyunca kim
bilir ne diyecekti? Ray tahmin bile edemiyordu, ama bunun ka-
riyeri agisindan iyi olmayacagi kesindi. Her seye ragmen yild6-
nUmu hatirlatmasi iyi bir fikirdi. Sirf polisin pes etmedigi konu-
sunda ailelere gtiven vermek icin bile olsa -dosya aktif olarak so-
rusturmaya kapali bile olsa- ¢ozimlenmemis vakalarda zaman
zaman uyguladiklari bir yontemdi bu. Ve kesinlikle denemeye
degerdi.

"Harika. Bu sabahki isle ilgili bitirmem gereken birkag evrak
isi var. Ogleden sonra bir araya gelip ne yapacagimizi planlaya-
Iim m1?" dedi Kate. Kafeteryadan ¢ikarken Moira'ya neseyle el
sallamisti.

Keske Ray de Kate kadar kolayca geride birakabilseydi diin
geceyi. Ama ona her baktiginda, boynunda kenetlenen kollarini
hatirlamaktan kendini alamiyordu. Ray tabaginda biraktigi la-
zanyay! bir kagit pecetenin altina gizleyip tabadini kapinin ya-
nindaki rafa birakti. Servis bankosunun éntinden gegerken, "Ha-
rika bir is cikarmisgsin, Moira," dedi.

"Yarin da Yunan yemekleri var!" diye seslendi Moira arka-
sindan.

O halde yarin evden sandvi¢ getirmek kesinlikle sart olmustu.

Kate kapiyi ¢galmadan ofisten iceri girdiginde Ray telefonday-
di. Ray'in mesgul oldugunu gdériince Kate sessizce pardon diye-
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rek tam disari ¢ikiyordu ki, Ray igeri girip oturmasi icin eliyle
isaret etti. Kate usulca kapiy! kapatip sandalyelerden birine ge-
cerek telefon gériismesinin bitmesini beklemeye basladi. Calisma
masasinin tzerinde Mags ve ¢ocuklara ait bir aile fotografi vardi.
Kate'in fotografa baktigini fark edince, Ray ister istemez yeniden
pismanlik duygusuna kapildi. Dikkatini mudurle yaptigi konus-
maya vermekte zorlaniyordu.

"Bu gercekten gerekli mi Ray?" diyordu Olivia telefonda. "Bir
sey bulma olasihgi ¢ok disiUk ve bence bu ¢aba, cocugu dldareni
yakalayamadigimizi hatirlatmaktan baska bir ise yaramayacak."

Yaklasik bir yil 6nce gocugun annesinin sdyledigi sozleri ha-
tirlayarak, Onun adi Jacob, dedi Ray iginden. Patronu olacak bu
kadin gercekten de gériindigi kadar duyarsiz miydi acaba?

"Hem ayrica ortalikta adalet diye yirtinan hi¢ kimse de ol-
madigina gore, ne diye suyu bulandiralim ki simdi durup durur-
ken? Elinde zaten yeterince is varken, basina is agmak istemezsin
herhalde; 6zellikle de emniyet mudiri atamalari yaklasirken!”

Mesaj gayet aciktl.

"Bu arada Creston bdlgesindeki uyusturucu isini de sana ver-
meyi distntyordum,” dedi midur. "Ama eski isler Gzerinde ¢a-
lismay! tercih ediyorsan, sen bilirsin tabii..." Balyoz Operasyonu
basariyla sonuglanmisti ve midur son birkag haftadir, gok daha
blayUk bir is olan bu uyusturucu dosyasini adeta bir havug gibi
g6zunun 6ndnde sallandirip duruyordu. Ray bir an duraksaya-
rak Kate'le goz goze geldi. Kate gozlerini dikmis dikkatle onu iz-
liyordu. Kate'le calismak yillar dnce neden polis olmayi sectigini
hatirlatmisti ona. Meslegine olan tutkusunu yeniden kesfetmisti.
Bundan boyle patronun istedigini degil, dogru olani yapacakti.

"ikisini de yapabilirim," dedi Ray kararli bir ses tonuyla.
"YildonUmu hatirlatmasini uygulamaya gegirecegim. Dogru ola-
nin bu olduguna inaniyorum.”

Olivia s6ze girmeden once kisa bir sessizlik oldu. "Pekala,
ama sadece bir gazete makalesi, Ray ve birka¢ da yol afisi, o ka-
dar. Ve hepsi bir hafta icinde indirilecek!" Mudur noktay! koy-
mus, telefonu kapatmisti.
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Kate kalemini endiseyle sandalyenin koluna vuruyor, me-
rakla Ray'in konusmasini bekliyordu.

"izni kopardik," dedi Ray.

Kate'in ylizi kocaman bir gilimsemeyle aydinlandi. "Hari-
ka bir is ¢ikardin. Cok kizdi mi?"

"Yakinda gecer," dedi Ray. "Sadece onaylamadiginin bilin-
mesini istiyor. isler kotuye gidip de kamuoyu giiveni kafa Ustii
cakilacak olursa, 'S6zumu dinlemediniz, ama ben hakli ¢iktim!'
diyebilmek icin kendine zemin hazirliyor.”

"Bu ¢ok ikiytzlt bir tutum!"

"Biz buna kidemli yoneticilik diyoruz."

"Bir de hala terfi etmek istiyorsun!" dedi Kate goz kirparak.
Ray de kahkahalarla guldu.

"Sonsuza dek burada kalamam."

"Nedenmis 0?" dedi Kate.

Ray bir an dustndu. Terfiyi ve siyasi manevralari umursa-
madan sadece isine odaklanabilse he kadar guzel olurdu; ne de
olsa isini seviyordu. "CuUnkd Universiteye gidecek iki cocugum
var," dedi Ray sonunda. "Ama merak etme, ben digerlerinden
farkh olacagim ve asagida islerin nasil ytriadigtna asla unutma-
yacagim."

"Emniyet mudird olup isime burnunu soktugunda bunu
sana hatirlatirim,” dedi Kate.

Ray gulimsedi. "Bu arada gazeteyle konustum bile: Suzy
French bizim olayin yildoniimune 6zel bir hatirlatma haberi ya-
yinlayip, géren ya da duyanlarin bizimle irtibat kurmasi i¢in cag-
rida bulunacak. Jacob dosyasinin detaylariyla ilgili bir arka plan
hazirlayacaklar, ama senin de Suzy'yi arayip haberin detaylariy-
la ilgili bir 6n gdérisme yapmani istiyorum. Cagri merkezimizin
telefon numaralari ve gelen ihbarlarin kesinlikle gizli tutulacag
bilgisi de habere eklenmeli."

"Sorun degil, hallederim. Peki ya Jacob'in annesi? O konuyu
ne yapacagiz?"

Ray omuz silkti. "Haberi onsuz yapacagiz artik. Jacob'in git-
tigi okulun mudarayle gorisip gazeteyle konusmak ister mi, bir
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sor bakalim. Olay! bir baskasinin géziinden degerlendirip fark-
Ii bir bakis agisiyla sunmak faydali olabilir. Hem belki Jacob'm
okulda yaptigi bir resim, bir el isi falan da vardir? Anneyi arama-
ya baslamadan 6nce, haberden ne sonug ¢ikacak, bekleyip bir go-
relim. Sonra anneyi aramaya koyuluruz. Kadin yer yarildi, igine
girdi sanki!"

Ray, Jacob'm annesinin izini kaybeden Aile irtibat Memuru'na
ates puskuruyordu. Gerci kadinin gitmesi Ray'i sasirtmamisti.
Bunca yillik tecriibe gostermisti ki, sevdiklerini kaybeden insan-
larin ¢cogu iki tepkiden birini veriyordu: Ya hi¢ tasinmamak Uze-
re yeminler edip tek bir seye bile dokunmadan evlerini bir gesit
mabede c¢eviriyor ya da dunya baslarina yikilmisken higbir sey
degismemis gibi yasamaya daha fazla dayanamayip kagiyorlardi.

Kate yanindan ayrilinca K&y, Jacob'm hala duvardaki mantar
panoda asili duran fotografina bakti. Fotografin kdseleri hafiften
kivrilmaya baslamisti. Ray resmi nazikce panodan indirip eliyle
koselerini duzeltti. Sonra da gdziunin éntinde olmasi icin Mags'le
cocuklarin fotografinin bulundugu resim cergevesine yasladi.

Yildonuimunde yayinlanacak gazete haberi onlar icin artik
son g¢areydi ve pek umut vaat etmese de, en azindan son bir kez
sanslarini denemis olacaklardi. Bu da ise yaramazsa, Ray dosyay!
arsive gonderip sorusturmayi tamamen rafa kaldiracakti.
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Mutfak masasindaki bilgisayarin basindayim. Eskiden kis
aylarinda, atélyemde giydigim sa¢ érgist kazak var Gizerimde.
Gogsume dogru cektigim dizlerim genis kazagin altinda. Ku-
zinenin hemen yani basinda olmama ragmen tir tir titriyorum.
Kazagin kollarini iyice asagi ¢ekip ellerimin Gizerine kadar indi-
riyorum. Henliz 6gle yemegine ¢ok var, ama énimde blyUk bir
kadeh kirmizi sarap duruyor. Arama motoruna kelimeleri girip
duraksiyorum. Ekran basinda kendime eziyet ederek aylar ge-
¢irdim. Ama hicbir faydasi olmadi -hi¢bir zaman da olmayacak-
ama onu dusiinmemek mimkin ma, hele ki bugiin?

Saraptan bir yudum alip ekrani tikliyorum.

Birka¢ saniye icinde ekran kaza hakkinda ¢ikan gazete ha-
berleriyle, forum mesajlariyla ve Jacob icin yazilmis glizel sézlerle
dolup tasiyor. Linklerin rengine bakilirsa, hepsi daha 6nce girdi-
gim siteler.

Ama bugln, dinya basima yikildiktan tam bir yil sonra,
Bristol Post'un internet sayfasinda yeni bir makale var!

Boguk bir hickingin ardindan kapaniveriyor avuglarim,
yumruklarimi éyle bir sikiyorum ki bembeyaz kesiliyor parmak
bogumlarim. Bir solukta okuyorum kisa makaleyi, sonra basa do-
nuUp bir daha okuyorum. Hicbir gelisme yok; ne bir ipucu ne de
ara¢ hakkinda bilgi! Strtctundn tehlikeli ara¢ kullanarak 6lime
sebebiyet vermekten arandigina dair bir hatirlatma var sadece.
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Bunu okuyunca midem bulaniyor ve sayfayi kapatip internetten
¢ikiyorum. Arka plandaki koy fotografi bile kolay kolay sakinles-
tiremiyor beni. Patrick'le randevulastigimiz o giinden beri sahile
inmedim. Oysa halletmem gereken bir stri siparis var, ama o
gunku davranisimdan 6yle utaniyorum ki, onunla kumsalda kar-
silasma ihtimalini bile gbze alamam. Bulusmamizin ertesi ginu
uyandigimda, bir gece dnceki korkumu ¢ok sagma bulmustum
halbuki. Ve az kalsin cesaretimi toplayip 6zur dilemek igin onu
arayacaktim. Ama aradan biraz zaman gegince cesaretim kirildi
iste ve 0 gecenin Ustiinden neredeyse on bes gun gecti. O gin
buglndur Patrick benimle irtibat kurmak igin en ufak bir teseb-
biiste bulunmadi. Bunu disuintince midem kalkiyor yine. Sarap
kadehini lavaboya bosaltip Beau'yu sahilde yurlyuse ¢ikarmaya
karar veriyorum. *

Burnu doéndp Port Ellis'e yaklastigimizi fark ettigimde, san-
ki kilometrelerce ytrimusiiz gibi geliyor. Hemen asagida gri bir
bina var; cankurtaran filikalarinin bulundugu istasyon olma-
li burasi. Bir stire dylece durup bu filikalara binen goénallilerin
kurtardi§i hayatlar1 distintlyorum. Ayaklarim beni Port Ellis'e
dogru goturirken, ister istemez Patrick geliyor aklima. Plansiz
programsiz, kasabaya ulasana dek yuriimeye devam edip kendi-
mi bir anda veteriner kliniginin 6niinde buluyorum. Ama vaziyet
ancak kapiyi agip tepemin Usttinde ¢inlayan kuiclk ¢ingiragin se-
sini duyunca dank ediyor kafama: Ne sdyleyecedim ki ona?

"Buyurun, nasil yardimci olabilirim?* Ayni resepsiyon go-
revlisi... Fakat Gzerine takip takistirdigi su renkli rozetler olmasa
tanilyamazdim belki de.

"Bir dakikahgina Patrick'i gérmem mumkin mi acaba?"
diye soruyorum. Bir gerekce bulmam gerek sanirim, ama neyse
ki kiz boyle bir istekte bulunmuyor.

"Hemen donerim.”

Bekleme odasinda dylece dikilirken, kiguk bir ¢ocukla az
Otede oturan bir kadina takiliyor gézim. Kadinin kucaginda ha-
sir bir sepet, sepetin iginde de bir sey var. Beau yanlarina gitmek
icin tasmasini cekistirince, onu uzak tutmak icin kayisa asiliyo-
rum.

140



Birka¢ dakika sonra ayak sesleri duyuluyor ve Patrick kapi-
da goriuinuyor. Uzerinde kahverengi kadife bir pantolon ile kareli
bir gdmlek var. Saclariysa sanki elleriyle az 6nce karistirmis gibi
darmadaginik.

"Beau'yla ilgili bir sorun mu var yoksa?" diye soruyor Pat-
rick. Oldukga nazik, ama gulmuyor. Bunu fark edince, biraz cesa-
retim kirthyor.

"Hayir. Seninle biraz konusabilir miyiz acaba? Fazla vaktini
almam.”

Patrick duraksayinca, umudum hepten suya disutyor. Kesin
hayir diyecek. Yanaklarim al al olurken, gézuim bir an pur dikkat
bizi sizmekte olan resepsiyon gorevlisine takiliyor.

"Iceri gel.”

ilk tanistigimiz giin Beau'yu muayene ettigi odaya giriyoruz
ve Patrick evyeye yaslanip dylece bana bakiyor. Higbir sey soyle-
meden! isimi kolaylagtirmayacagi belli.

"Ben sadece... Senden 8zir dilemek istedim." Gdzlerimin
doldugunu hissediyorum ve aglamamak icin kendimi zor tutu-
yorum.

Patrick buruk bir gilimsemeyle karsilik veriyor. "Neyse ca-
nim, sonugta daha énce de kigima tekme yedigim olmustu, ama
bu kadar hizlisi ilk kez basima geliyor." Bakislarinin yumusadigi-
ni1 goruince cesaret edip belli belirsiz gulimstyorum.

"Gergekten ¢ok Uzglnim."

"Yanlis bir sey mi yaptim? Ya da seni incitecek bir sey mi
soyledim?"

"Hayir. Kesinlikle hayir. Aksine, sen..." Dogru sdzcugu bul-
mak i¢in ¢cabalasam da sonunda pes ediyorum. "Tamamen benim
hatam. Ben boyle seylerde pek iyi sayilmam."”

Kisa bir sessizligin ardindan Patrick siritarak, "Belki de pra-
tige ihtiyacin vardir," diyor.

Gulmekten kendimi alamiyorum. "Belki de."

"Bak, beni bekleyen iki hastam daha var, sonrasinda bittn
gln bosum. Sana gizel bir aksam yemegi yapmama ne dersin?
Kuzinenin isiticisinda dumani ttiten leziz bir yahnim var ve iki
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kisiye fazlasiyla yeter de artar bile! Hatta bir pozisyon da Beau'ya
kalir."

Eger simdi hayir dersem, onu bir daha asla géremem.

"Harika olur."

Patrick saatine bakiyor. "Bir saat sonra seninle burada bulu-
salim dyleyse. Senin i¢in de uygun mu?"

"Gayet uygun. Zaten kasabanin birkag fotografini cekmek is-
tiyordum. O arada bu isi hallederim.”

"Anlastik o zaman. Bir saate kadar gorusirtz." Gulimse-
mesi simdi kocaman ve g6z kenarlarini kiristiracak kadar icten.
Patrick beni kapiya kadar gegcirip odasina geri dénerken, resepsi-
yondaki kizla goz géze geliyorum.

"Hallettiniz mi?" diyor kiz.

Patrick'i ne icin gbrmek istedigimi saniyor acaba? Aman, ne
Onemi var ki, diye distiniyorum birden. Gayet cesur davrandim:
Kacabilirdim, ama geri dondim. Ve bu aksam benden hoslanan
-gergin hallerimden yilmayacak kadar hoslanan- bir adamla ye-
mek yiyecegim.

Sik sik saate bakmak zamanin daha hizli akmasini saglami-
yor ne yazik ki. Beau'yla ikimiz zaman doldurmak icin kasabay!
kesfe cikip bir stirt fotograf ¢ekiyoruz ve vakit gelince klinige
geri déntiyoruz. iceri girmek istemedigimden, Patrick'in disari
ciktigini goriince rahathyorum. Uzerinde bir yagmurluk var ve
kocaman guluimsuyor. Sonra egilip Beau'nun basini oksuyor. Hep
birlikte yliriimeye koyulup Kklinigin bir arka sokagindaki kigik,
taracali evin yolunu tutuyoruz. Patrick bizi oturma odasina gegi-
riyor ve Beau hemen séminenin dndne kivriliveriyor.

"Bir kadeh sarap?"

"Lutfen." Oturuyorum ama o kadar gerginim ki, oturmamla
kalkmam bir oluyor. Oda kiigiik ama sevimli. Zeminin neredeyse
tamamini kaplayan buytk bir kilim var yerde. S6minenin her iki
yaninda birer berjer goze carpiyor. Acaba hangisi onunki? Birinin
digerinden daha c¢ok kullanildigina dair hicbir isaret yok. Kiigik
televizyon sanki hasbelkader odaya konmus gibi. Fakat berjer
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koltuklarin yanindaki girintileri dolduran iki dev kitaplk var.
Basimi hafifce yan yatirip cilt sirtlarini okuyorum.

"Cok fazla kitabim var," diyor Patrick, elinde iki kadeh kirmi-
zi sarapla geri donerek. Ellerimle ne yapacagimi bilemedigimden,
birini minnetle aliveriyorum hemen. "Aslinda artik bazilarindan
kurtulmam gerek ama bir turlti kiyamiyorum iste."

"Okumayi severim," diyorum. "Gerg¢i buraya tasindigimdan
beri tek bir kitap almadim elime."

Patrick koltuklardan birine oturunca, ben de pesi sira digeri-
ne oturuyorum. Parmaklarim kadehin ayaginda gezinmeye bas-
liyor.

"Ne kadar zamandir fotografcilikla ugrasiyorsun?" diye so-
ruyor Patrick.

"Aslinda fotografci degilim." Hayret! Durastligim beni bile
sasirtacak neredeyse. "Ben bir heykeltirasim.” Aklima bahcedeki
atélyem geliyor birden. Yogrulmus islak camur ve génderilme-
ye hazir siparislerin zimpara tozu geliyor gézimuan 6ntine. "En
azindan eskiden dyleydim."

"Artik heykel yapmiyor musun?"

"Yapamiyorum." Once bir duraksiyorum, sonra sol elimin
parmaklarini acarak avucumdan bilegime kadar uzanan ¢irkin
yara izini gosteriyorum. "Bir kaza gegirdim. Gerg¢i artik elimi
kullanabiliyorum, ama parmak uc¢larimda his yok."

Patrick saskinlik dolu bir 1slik caliyor. "Ah, ¢cok Uzuldim. Na-
sil oldu ki bu?"

Aniden bir yil dnceki o korkung gece geliyor gozimin 6ni-
ne, ama anilari geldikleri hizla geri génderiyorum. "Aslinda go-
rindugu kadar kot degil. Ama daha dikkatli olmam gerekirdi,"
diyorum. Konusurken yuztine bakmakta zorlaniyorum. Neyse Ki
Patrick tam zamaninda degistiriyor konuyu.

"Aciktin mi?"

"Acliktan 6luyorum." Mutfaktan gelen istah kabartici koku-
lar alinca midem guruldamaya bashyor. Patrick'in pesine dustp
sasirtici derecede genis bir odada buluyorum kendimi. iceride,
odanin bir duvarini boydan boya kaplayan ¢am bir bife ¢arpi-
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yor goze. "Bu mobilya eskiden blytikanneme aitti," diyor Patrick
ocagin altini kapatarak. "O 6ldukten sonra annemler kullanmaya
basladi. Ama onlar da iki yil 6nce yurtdisma tasindi ve mobilya
bana kaldi. Cok biyiik, dyle degil mi? ici envai gesit seyle dolu.
istedigin her seyi yapabilirsin, ama sakin o dolabin kapaklarin
acma."

Guveg kabinin igindekileri bir servis kasigiyla iki tabaga dik-
katle bolustlriyor, tezgaha sigrayan kicuk damlaciklari mutfak
havlusuyla silip cok daha blyuk bir damlayi geride birakiyor.

Sonra da sicak tabaklari masaya tasiyip birini 6niime koyu-
yor. "Aslinda yapmasini bildigim tek yemek bu," diyor ézir di-
ler gibi. "Umarim begenirsin." Ardindan metal bir kaseye birkag
kasik daha yemek koyuyor. Beau kokuyu almis olacak ki, hemen
mutfada girip Patrick'in kaseyi yere koymasi icin sabirla bekle-
meye koyuluyor.

"Biraz bekletecegim seni, dostum," diyor Patrick. Kasedeki
etleri sogutmak i¢in bir catal yardimiyla karistiriyor.

Guldugima belli etmemek igin basimi 6ne egiyorum. Aslin-
da bir insanin hayvanlara davranis bigimi onun hakkinda ¢ok sey
ele verir. Bu da Patrick'e Isinmam icin bir baska sebep. "Leziz go-
randyor, tesekkdrler,” diyorum. En son ne zaman biri benim igin
bir sey yapmisti, hatirlamiyorum bile. Yemek pisirmek, temizlik
yapmak, ortaligi toparlamak hep benim isim olmustu. Ve mutlu
bir yuva kurmak igin harcanmis onca yildan sonra, kurdugum o
yuva basima yikilmisti.

"Annemin tarifidir," diyor Patrick. "Her ziyaretinde buyuk
bir azimle repertuvarima yeni seyler katmaya calisiyor. Herhalde
onun yoklugunda tipki babam gibi pizza ve patates kizartmasiyla
falan yasadigimi saniyor."

Gulayorum.

"Bu sonbaharda evlilikleri kirkinci yilini dolduracak," diyor
Patrick. "Hayal bile edemiyorum, ya sen?"

Ben de edemiyorum. "Daha 6nce hi¢ evlendin mi?" diye so-
ruyorum.

Patrick'in bakislar1 bulutlanir gibi oluyor. "Hayir. Bir kere-
sinde epey yaklasmistim aslinda, ama sonra olaylar farkl gelisti."
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Kisa bir sessizlik oluyor ve ben sebebini sormayinca,
Patrick'in yuz ifadesinde sanki hafiften bir rahatlama beliriyor.

"Peki ya sen?" diye soruyor Patrick.

Derin bir nefes aliyorum. "Bir evlilik gecti basimdan. Ama
beklentilerimiz farkhydi ve sonunda yollarimiz ayrildi." Sozle-
rim yasadiklarimin yaninda ne kadar da hafif kaliyor. Bunu fark
etmek beni galumsetiyor.

"Kir evi fazlasiyla issiz,” diyor Patrick. "Tek basina canin si-
kilmiyor mu?"

"Benim hosuma gidiyor. Yasamak icin harika bir yer. Hem
ayrica Beau da bana arkadaslik ediyor."

"Ama etrafta ne bir ev ne de komsu var. Kendini yalniz his-
setmiyor musun?"

Uykumdan ciglik cighga sigrayarak uyandigim yalniz gece-
ler geliyor aklima. "Bethan var; neredeyse her glin gérusiyoruz
onunla," diyorum.

"Bethan iyi bir dosttur. Yillardir tanirim onu.”

Patrick ve Bethan ne kadar yakin acaba? Patrick, Bethan'la
ikisinin basindan gecen bir olayl anlatmaya koyuluyor. Bir kere-
sinde Patrick'in babasindan izin almadan birlikte bir tekne kagi-
rip ktirek cekerek denize aciimiglar.

"Tabii aninda yakalanmistik. Babam kollarini gégstinde ka-
vusturmus, Bethan'in babasiyla birlikte sahilde bizi bekliyordu.
Geri dondugumuzde firca yiyecegimiz kesindi. O ylzden don-
meye cesaretimiz yoktu. Ama onlarin da sahilden ayrilmaya ni-
yeti yoktu. Aradan gecen zaman bize saatler gibi gelmisti."

"Sonra ne oldu?"

Patrick guldi. "Sonunda pes ettik tabii ki. Basa gelen c¢ekilir
diyerek ktreklere asilip kiyiya geri dénduk. Bethan benden bir-
kag yas buyik oldugu icin sugun cogunu Usttine almisti, amaben
de iki hafta cezal kalmistim.”

Aldigi cezadan dolayi sakaciktan bir kederle basini sallayin-
ca gulumstyorum. Cocuklugunu hayal edebiliyorum: simdiki
gibi daginik saglarini ve basinda esen kavak yellerini.

* % %
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Bos tabagimin yerine gelen kasenin iginde, Gizeri sosla kapli
elmali kirinti turtasi var. Sicak targin kokusu insanin agzini su-
landinyor. Kabalik etmemek i¢in yumusak hamurun tGzerindeki
sostan bir kasik alip gerisiyle oynayip duruyorum.

"Hosuna gitmedi mi?"

"Yoo, ¢ok glizel. Sadece benim tatliyla pek aram yok." Yeme-
icme aliskanliklarini kolay kolay degistiremiyor insan.

"Oyleyse ¢ok sey kagiriyorsun," diyor Patrick ve éniindeki
tathyi birkag kasikta hupletiyor. "Bunu ben yapmadim, isyerinde-
ki kizlardan biri yapip bana getirmis."

"Oziir dilerim."

"Gergekten, sorun degil. Biraz soguyunca, Beau yalayip yu-
tar nasil olsa."

Adini duyunca, kdpegin kftlaklari dikiliyor.

"Harika bir képek bu,” diyor Patrick. "Ayni zamanda da
sansh!"

Onaylamak icin basimi sallasam da, artik ¢ok iyi biliyorum
ki, en az Beau'nun bana ihtiyaci oldugu kadar benim de ona ihti-
yacim var. Sansli olan beniin aslinda. Beau'yu oksayan Patrick'in
bir dirsegi masada, eline yasladi§i ¢enesi ise avucunda. Halinden
ne kadar da memnun ve rahat gorinuyor: sirlari olmayan, dert-
siz, tasasiz bir adam.

Patrick aniden basini kaldirip bakinca, onu izlerken yakala-
niyorum. Utana sikila basimi gevirince de, mutfagin kosesindeki
kitap raflariyla g6z géze geliyorum. "Yine mi kitaplar?"

"Elimde degil," diyor Patrick siritarak. "O tarafta daha ¢ok
annemden kalan yemek kitaplari duruyor. Gergi aralarinda bir-
kag cinayet romani da var. DUizglin bir hikayesi olan her seyi oku-
yabilirim."

Patrick sofrayi toplarken arkama yaslanip onu izliyorum.

Ben de sana bir hikaye anlatayim mi Patrick?

Jacob'm ve gecirdigi kazanin hikayesini. Hayatta kalabilmek
icin kactigimi, cuinkd sifirdan baslamaktan baska care bulamadi-
gimi. Olanlarin etkisinden higbhir zaman kurtulamayacagdim igin
her gece yataktan ¢iglik ¢igliga firladigimu.
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Sana bu hikayeyi anlatayim mi Patrick?

Ona anlattigimi hayal ediyorum bir an. Tekerleklerden gelen
aci fren sesini, arabanin 6n camina ¢arpan Jacob'l ve kafatasinin
nasil catirdadigini dinlerken Patrick'in fal tasi gibi agilan gozle-
rini hayal ediyorum. Masanin karsisindan uzanip elimi tutsun
istiyorum. Ama bunu hayalimde bile basaramiyorum. Beni an-
ladigini sdylesin istiyorum. Olanlarin benim hatam olmadigini,
herkesin basina gelebilecegini sdylesin istiyorum. Ama Patrick
basini iki yana sallayip masadan kalkarak beni itiyor. Tiksintiy-
le... Nefretle uzaklasiyor.

Hayir, ona asla anlatamam.

"lyi misin?" diye soruyor Patrick. Sanki distincelerimi oku-
yormus gibi tuhaf tuhaf bana bakiyor.

"Harika bir yemekti," diyorum. Oniimde iki secenek var: Ya
Patrick'i kaybedecedim ya da gercegi ondan gizleyecegim. Ona
yalan sdylemekten nefret ediyorum, ama onu kaybetmeyi de géze
alamam. Duvardaki saate bakip, "Artik gitmem gerek," diyorum.

"Yeni bir Sindrella krizi degildir umarim?"

"Hayir, bu kez degil," diyorum kizararak, ama neyse ki Pat-
rick gulumsuyor. "Penfach'a giden son otobus saat dokuzda kal-
kiyor," diye acikliyorum.

"Araban yok mu?"

"Araba kullanmayi sevmiyorum."

"Seni ben goturirum. Sadece kigik bir kadeh igtim; sorun
olmaz."

"Yoo, gercekten, ben kendim gitsem daha iyi olacak.”

Patrick'in bakislarina hafiften bir hayal kirikligi yansiyor.

"Ama belki yarin sabah kumsalda bulusuruz seninle, ne der-
sin?"

Patrick rahatlayarak gtlimsuyor. "Harika olur. Seni yeniden
gormek gercekten ¢ok guizeldi. Geri donmene sevindim."”

"Ben de."

Patrick ceketimle cantami aliyor ve birlikte ktigtk giris ho-
ltine gegiriyoruz. Alan o kadar dar ki, ceketimin dnunu ilikler-
ken dirseklerimi giclikle hareket ettirebiliyorum. Buna bir de
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Patrick'le dip dibe olmanin garabeti eklenince hepten elim ayagi-
ma dolasiyor, fermuar bir tarl yuvasina girmiyor!

"Bana birak/' diyor Patrick. "Ben halledeyim."

Elleri ceketimin iki ucunu 6zenle bir araya getirip fermua-
r1 yavasca yukari ¢ekiyor. Heyecandan kaskati kesilmis durum-
dayim. Ama o burnumun hemen dibinde durup salimi guizelce
boynuma doluyor. "iste oldu. Eve varinca beni arar misin? Sana
numarami vereyim."

ilgisi beni sasirtiyor. "Arardim ama telefonum yok."

"Bir cep telefonun yok mu yani?"

Hayretine gtlmemek icin kendimi zor tutuyorum. "Hayir.
Gergi kulUbeye cekilmis bir telefon hatti var internet icin, ama
telefon bagh degil. Neyse sag salim dénerim, beni merak etme."

Patrick ellerini omuzlarimaitoyuyor ve ben daha ne oldugu-
nu bile anlayamadan egilip yavasca yanagimdan opuyor. Nefesi-
ni yizimde hissedince dengem bozuluyor.

"Tesekkdrler," diyorum. Ne kadar da alelade, siradan bir ce-
vap. Ama Patrick sanki ¢ok esasli, gok derin bir karsilik vermisim
gibi gulimsuyor. Bu kadar beklentisiz biriyle olmak gercekten
blylk rahatlik.

Beau'nun tasmasini takip vedalasirken, Patrick'in arkamiz-
dan bakacagini biliyorum. Patrick beni yaniltmiyor. Yolun sonun-
da s6yle bir donip arkama baktigimda, kapida dylece durmus
bizi izliyor.

148



17

Ray tam kahvaltiya oturmak tzereydi ki telefonu caldi. Okul
sonrasl etkinliklere katilip yemek sinifina kaydolan Lucy, basari
belgesi almak igin haril haril calistyordu. Ve galiba bu isi biraz
fazla ciddiye aliyordu. Tavadaki yanik pastirmayla lastik toptan
hallice gériinen yumurtalari buyuk bir dikkatle tabaklara servis
ederken, asir1 konsantrasyondan dili disari sarkmisti. Tom bu sa-
bah evde degildi. Gece bir arkadasinda kalmisti ve 6gle yemegine
kadar donmeyecekti: Mags, Tom'un yeni arkadasliklar kurup sos-
yallesmesinden memnundu; bunu dile getirdiginde Ray de ona
hak vermisti. Ama icten ice de olsa, Ray'i asil memnun eden sey
evdeki huzur ortamiydi: Carpan kapilar ve 6fkeli bagiris ¢agiris-
lar olmadigindan, ev bu sabah hi¢ olmadi§i kadar sakindi.

"Leziz goérunlyor, tathm," dedi Ray kizma ve cebinden tele-
fonunu ¢ikarip g6z ucuyla ekrana bakti.

“isten ariyorlar," dedi Mags'e dénerek. Sahin Operasyonu'yla
ilgili yeni bir gelisme mi vardi acaba? Creston Bolgesi'ndeki su
uyusturucu isine bu ismi vermislerdi. Mudur elindeki cazip ha-
vucu bir hafta daha gésterip durmus ve sonunda isi Ray'in kuca-
gina birakivermisti. Elbette bu isi diger bttin islerin tstlinde tut-
masi i¢in uyarmayi da ihmal etmemisti. Diger buttn isler derken,
Jacob igin yapilan yildénimu haberini kastediyordu. Gergi agikca
soylememisti, ama gerek de yoktu.
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Mags, kendini tabaklarin sunumuna kaptirmis olan Lucy'ye
soyle bir bakip Ray'e dondu. "Once kahvalti et. Lutfen."

Ray gelen ¢agriyi reddedip sesli mesaja yonlendirmek igin is-
teksizce kirmizi tusa basti. Tam ¢atalina kocaman bir pastirmal
yumurta parcasi almisti ki, bu kez de ev telefonu ¢almaya basladi.
Telefona Mags yanit verdi.

"Ah, selam Kate. Cok acil degilse, kahvalti sofrasmdaydik."

Ray'in aniden huzuru kagmisti. Bir seylerle oyalanmak igin
BlackBerry'sindeki e-postalara gtz gezdirmeye baslayip Mags'e
kacamak bir bakis attl. Mags'in gergin omuzlari bile bu zamansiz
telefondan duydugu rahatsizhigi belli etmeye yetiyordu. Kate ne
diye onu evden ariyordu ki? Hem de pazar ginii? Kulak kesilip
Kate'in hattin diger ucundan gelen sesini duymaya calisti ama
hicbir sey anlasilmiyordu. Son birkag giindtr basina bela olan su
mide bulantisi iste yine geri ddnmustU. Ray baygin gozlerle 6niin-
deki pastirmall yumurtaya bakti.

Mags tek kelime etmeden telefonu Ray'e uzatt.

"Selam, Ray," dedi Kate. Sesi gayet neseli geliyordu. Ray'in
icinde kopan firtinalardan haberi yoktu tabii. "N'aber, nasilsin?"

"Ailemle beraberim. Ne vardi?* Mags'in gozi tzerindeydi.
Ray kendisinden beklenmeyecek kadar ters konustugunun far-
kindaydi.

"Seni rahatsiz ettigim icin ¢ok 6zlr dilerim," dedi Kate
sitemkar bir sesle, "ama yarma kadar beklemek istemezsin diye
duasandim.”

"Konu nedir?"

"Su vur-kag olay! i¢in yaptigimiz hatirlatma haberine bir ya-
nit geldi. Artik bir gérgt tanigimiz var!"

Ray yarim saat sonra ofisindeydi.

"Evet, bakalim ne var elimizde?"

Kate polis ¢cagri merkezine gelen e-postayi yazicidan alip tek-
rar g0z att.

"Kazanin oldugu saatlerde, tehlikeli manevralar yapan Kir-
mizi bir arag tarafindan sollandigini sdyleyen biri var," dedi Kate.
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"Hatta adam polisi arayip ihbarda bulunacakmis ama yapma-
mis."

Ray ister istemez heyecanlanmisti. "Peki, gérgi taniklarina
cagrida bulundugumuz o ilk gtinlerde neden bizimle irtibat kur-
mamis?"

"Bural degilmis," dedi Kate. "Kiz kardesinin dogum gunu
icin gelmis -zaten bu sayede tarihten bu kadar emin olabiliyor-
ama sonra ayni gun Bournemouth'a geri donmiis ve kazadan da
hi¢ haberi olmamis. Her neyse, sonra gegen aksam telefonda kiz
kardesi su yildonimu haberinden bahsedince, adamin aklina o
gece gordugu araba gelmis.”

"Peki, guvenilir biri mi?" diye sordu Ray. Gorgu taniklarina
asla guiven olmazdi. Bazilari fil hafizali olur, her bir detayi hatir-
lardi; bazilari ise kendi Gstiindeki tisortiin rengini bile bakmadan
soyleyemezdi hatta bakip da s6yleyemeyenler bile vardi!

"Bilmiyorum, henliz kendisiyle gortsmedik," dedi Kate.

"Lanet olsun! Nedenmis 0?"

"Saat daha dokuz buguk,” dedi Kate savunmaya gecerek.
"Ben seni aramadan bes dakika &nce ulastik bu bilgiye zaten ve
ben de bizzat kendin gortsmek istersin diye distindim."

"Affedersin.”

>Kate 6nemli degil gibisinden omuz silkti.

"Bu arada sabah telefonda kabalik ettiysem 0zur dilerim. Bi-
lirsin iste, kendimi bir garip hissettim."

"Her sey yolunda mi?"

Soru birden fazla kapiya ¢ikiyordu. Yine de Ray evet anla-
minda basini sallad.

"Sorun yok. Sadece bir an huzursuzluga kapildim, hepsi bu."

Bir an g6z goze geldiler, ama Ray hemen gozlerini kagirip
konuyu degistirdi.

"Tamam, pekéla, onunla hemen irtibata gecelim. Araba hak-
kinda bize verebilecegi en kigik detay bile bilmek istiyorum.
Markasl, rengi, plakasi; strtict hakkinda sdyleyebilecegi her seyi!
Gorunuse bakilirsa bir sans daha yakaladik ve bu defa hakkini
verelim."

* % %
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"Sifira sifir, elde var sifir!" Ray ofis penceresinin éntinde bir
asag! bir yukari volta atiyordu. Ofkesi, freni bosalmis bir kam-
yondan halliceydi. "Dostumuz stricuniin kag¢ yaslarinda oldu-
gunu tahmin edemiyor; siyahi mi beyaz mi, onu da séyleyemiyor,
Tanri askina! Kadin mi erkek mi, onu bile bilmiyor!" Ray, sanki
zihnini daha iyi calistiracakmis gibi sertce alnini ovaliyordu.

"Gorus mesafesi cok kotlymus," diye hatirlatti Kate. "Ve o
sirada adamimiz butlin dikkatiyle kendi aracinin kontroliint sag-
lamaya calisiyormus."

Fakat Ray'in hosgorila bir giiniinde oldugu séylenemezdi.
"iki damla yagmurdan bu kadar etkileniyorsa, bence hi¢ araba
kullanmasin, daha iyi." Ray sandalyesine ¢cokiip kahvesinden bir
yudum aldi ve buz gibi oldugunu fark edince ylztni burustur-
du. "GUnun birinde kahvemi sogutmadan igmeyi basarabilecek
miyim acaba?" diye soylendi.

"I-plaka kodlu, 6n cami catlak bir Ford," diye devam etti Kate
notlarina bakarak. "Muhtemelen bir Fiesta ya da Focus. Bu da bir
seydir en azindan."

"Hic yoktan iyidir tabii," dedi Ray. "Pekala, simdi isimize ba-
kalim. Oncelikle Jacob'm annesini bulmaliyiz. Agimiza biri takil-
diginda -tabii takilirsa- olayin pesini birakmadigimizi gérmesini
istiyorum.”

"Anlasildi," dedi Kate. "Su ylldonumu haberi i¢in okul mu-
durunt aradigimda, kendisiyle ¢ok iyi anlasmistik. Simdi bir kez
daha arayip biraz daha sikistiririm. Anneden haberdar olan biri-
leri vardir mutlaka.”

"Ben de Malcolm'a sdyleyeyim de su arabay! bir arastirsin.
Plaka Kayit Sistemi'ne girip Bristol'a kayith butiin Fiesta ve Fo-
cus'larin listesini gikarahm once. Ogle yemegini de listenin {ize-
rinden gecerken yeriz artik.”

Moira'mn iyi niyetli bir cabayla paella niyetine servis ettigi
yemegin yansi tabakta duruyordu. Ray tabagi kenara itip elini
ondndeki kagit yigininin tzerine koydu. "Tami tamina dokuz
yuz kirk iki adet!" dedi 1slik galarak.
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"Ve bunlar sadece bu bdlgeye kayitli olanlar," dedi Kate. "Ya
sadece gelip gecen bir arabaysa?"

"Listeyi biraz daraltmak gerek,” dedi Ray. Bilgisayar ¢ikti-
larini katlayip Kate'e uzatti. "Elimizdeki listeyi Otomatik Plaka
Tanimlama'dan alacagimiz sonuglarla karsilastiralim: Kazadan
yarim saat 6ncesiyle yarim saat sonrasinin kamera goriinttlerine
odaklanalim. O zaman diliminde ka¢ tanesi yoldaymis, 6grenip
elemeye buradan baslayalim."

"icimden bir ses yaklastigimizi séyliiyor," dedi Kate. "Bunu
hissedebiliyorum."

Ray sintti. "Kendimizi kaptirip erken sevinmeyelim. Su anda
baska hangi isler var elinde?"

Kate parmak hesabiyla isleri saymaya basladi. "Londis soy-
gunu, Uzakdogulu taksi soforlerinin ugradig seri saldirilar ve
bir de devriyeden bize gelmesi muhtemel bir cinsel taciz saldirisi.
Ah, unutmadan, bir de 6numuzdeki hafta katilmam gereken iki
gunluk bir oryantasyon semineri var."

Ray homurdanarak, "Kendini simdiden seminerden azat
edilmis farz edebilirsin," dedi. "Bu arada oteki islerini de baska-
larina paslariz. Senin batin vaktini bu vur-ka¢ dosyasina ayir-
mam istiyorum."”

"Bu defa resmi olarak mi1?" diye sordu Kate tek kasini havaya
kaldirarak.

‘Tamamen resmi ve aleni!” dedi Ray siritarak. "Ama fazla
mesaiyi abartmamaya calis.”



18

Otobis Port Ellis'teki duraga yanasmak Gizere; Patrick ¢coktan
gelmis beni bekliyor. Son iki'haftadir her sabah kumsalda bu-
lustugumuzdan, Patrick bu hafta sonu tatilini birlikte gegirmeyi
onerince tereddidim kisa stirdi. BUttin hayatimi korkarak gegi-
remem ne de olsa.

"Nereye gidiyoruz?" diye sorarken, bir ipucu yakalamak igin
etrafa bakiniyorum. Patrick'in evi tam ters istikamette kaldi. Ka-
sabadaki barin ise az 6nce 6ntinden gectik.

"Goreceksin," diyor Patrick.

Kasabadan ayrilip yokus asagi sahile inen yolu takip ediyo-
ruz. Yururken ellerimiz degiyor birbirine ve Patrick'in parmakla-
ri benimkilerle ic ige gegiyor aniden. ilkin elektrige kapilmis gibi
hissetsem de, elim avucunun i¢inde eriyip gevseyiveriyor.

Penfach'ta haberler gercekten jet hiziyla yayiliyor: Patrick'le
takildigimi daha simdiden duymayan kalmamis gibi! Dun koy
bakkalinda lestyn'le karsilastim 6rnegin.

Yuzunde kaykilmis bir gulimsemeyle, "Alun Mathevvs'un
ogluyla gérustiguni duydum,” dedi bana. "Patrick iyi bir gocuk-
tur, daha iyisini bulamazsin,” dedi. Kipkirmizi kesildim.

Hemen konuyu degistirip, "Sokak kapimi ne zaman tamir
edeceksin?" diye sordum. "Eskisinden de beter oldu. Kilit o kadar
kotu ki, anahtar bazen hi¢ dénmuyor.”

"Endise etmene gerek yok," dedi lestyn. "Buralarda kimse
kimsenin bir seyini calmaz."

154



Aslinda kapiy! kilitlemem bile ona garip geldiginden, derin
bir nefes alip dyle yanit verdim. "Yine de tamir edilirse kendimi
daha iyi hissedecegim."

lestyn bir ara ugrayip halledecegine dair bir kez daha s6z
verdi ama 6gle vakti ben evden c¢ikarken hala ortada yoktu ve
kapiy! kapatmak tam on dakikami aldi.

Giderek daralan yolun sonunda okyanusuniiri dalgalari goru-
ndyor. Deniz gri ve acimasiz; kiyly1 doven dalgalar havaya beyaz
kopukler saciyor. Martilar korfezi sarip sarmalayan ruzgarlara
kafa tutarak tepemizde daireler ciziyor. Nihayet Patrick'in beni
nereye gétarduguna anliyorum.

"Filika istasyonu! igeriyi gorebilir miyiz?"

"Oyle yapacagiz zaten," diyor Parick. "Veteriner klinigimizi
gorduin; burayi gérmek de hosuna gider diye disindim. Ne de
olsa, burada da en az bir o kadar vakit geciriyorum.”

Port Ellis Filika istasyonu oldukgca tuhaf gérintmli, algak
Ve genis bir bina. Tepesinde tiineyen su gozlem kulesi olmasa, ra-
hatlikla bir imalathane ya da fabrika zannedilebilir aslinda. Dort
tarafi cam pencerelerle kapli kule, tipki havalimanlarindaki kont-
rol kulelerine benziyor.

Kayarak agilan mavi renkli dev kapilardan igeri girince, kar-
simiza kigUk bir kapi daha ¢ikiyor ve Patrick kapinin hemen ya-
nindaki gri kutuya bir giris kodu tusluyor.

"Hadi gel, sana etrafl gezdireyim."

istasyonun igerisi ter ve deniz kokuyor; kiyafetlere yapisan
deniz tuzunun keskin kokusu geliyor burnuma. Kayikhanenin
biyik bir b6lima -Patrick'in dedigine gore- adina kra3 denilen
kurtarma botuna ayrilmis durumda: sert malzemeden yapilmis,
turuncu renkli sisme bir bot.

"Dusmemek icin bota bagliyoruz kendimizi," diyor Patrick.
"Ama hava kotlyse, bazen tek yapabildigin teknenin tzerinde
kalmak oluyor."

Kayikhanede gezinip kapiya ilistirilmis duyurulara, her giin
kontrolden gegirilip getelesi tutulan ekipman listelerine goz ati-
yorum. Duvarda, 1916'da hayatini kaybetmis t¢ gontllinin ani-
sini yad eden bir plaket var.
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"Coxswain P. Grant ve murettebati Harry Ellis ve Glyn Barry,"
diyerek yuksek sesle isimlerini okuyorum. "Ne kadar korkung."

"Gower Yarimadasi agiklarinda tehlikedeki bir buharli gemi-
nin imdat ¢cagrisina cevap veriyorlarmis," diyor Patrick yanima
gelerek ve bir elini omzuma atiyor. YUzumin aldigi sekli gérma-
yor olacak ki, "O gunlerde her sey ¢ok farkliymis," diye ekliyor.
"Bizim sahip oldugumuz ekipmanin yarisina bile sahip degiller-
mis."

Elimden tutuyor ve birlikte kayikhaneden ¢ikip kugtk bir
odaya giriyoruz, iceride kahve yapmakla mesgul olan mavi
montlu-bir adam var. Bitiin 6mrind agik havada gecirmekten
cildi kayis gibi olmus.

"N'aber David?" diyor Patrick. "Bu, Jenna."

"Herhalde sana filika koleksiyonunu gosteriyor bizimki?"
diyor David bana g6z kirparak. Bu bayat sakaya gulimseyerek
karsilik veriyorum.

"Daha 6nce cankurtaran filikalari hakkinda pek derin du-
sinmemistim dogrusu. Orada olduklarini bildigim ama degerini
tam olarak idrak edemedigim seylerden biriydi benim igin."

"Onlar i¢cin micadele etmezsek, yakinda burada olmayacak-
lar," diyor David ve kahvesinin icine bir kasik dolusu seker atip
karistirmaya basliyor. "Masraflarimizi hikiimet degil, gonullt
bir kurulus olan Ulusal Can Kurtarma Teskilati karsiliyor, o yiiz-
den surekli yardim toplamak zorundayiz; génulli bulma derdin-
den bahsetmiyorum bile."

"David bizim operasyon miidiirimiz," diyor Patrick. "istas-
yonu o yonetiyor ve hepimize kék sokturuyor."

David guliyor. "Haksiz da sayllmaz yani."

Tam o sirada bos murettebat odasi tiz bir telefon sesiyle yan-
kilaniyor ve David izin isteyip hemen yanimizdan ayriliyor. Bir-
kac saniye sonra telasla yanimiza geri déntip montunun fermua-
rini ¢bzerek kayikhaneye kosturuyor.

"Rhossili Koyu'nda bir kano devrilmis,” diye sesleniyor
Patrick'e. "Babayla oglu kayipmis. Helen telefon acip Gary ve
Aled'i ¢agirdi."
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Patrick hemen soyunma dolabini agip icinden sari bir mu-
samba yumagi ile kirmizi bir can yelegi ve lacivert bir gemici
yagmurlugu c¢ikariyor. "Oziir dilerim Jenna, ama gitmem gerek."
Kot pantolonuyla stiveterinin Gzerine hizla su gegirmez giysile-
rini geciriyor. "Anahtarlarimi al ve beni evde bekle. Merak etme,
hemen geri donerim." Oyle hizli hareket ediyor ki, ben daha ce-
vap bile veremeden kayikhaneye kosuyor. Tam o sirada, kayarak
acilan 6n kapilardan igeriye telasla iki adam daha giriyor. Ve g6z
acip kapayincaya kadar dort adam tekneyi suya indirdigi gibi ko-
layca guverteye athiyor. Kim oldugunu se¢cemiyorum ama iglerin-
den biri motoru cahistirmak icin ipi ¢ekiyor ve tekne jet hiziyla
dalgalarin tzerinde ziplaya ziplaya sahilden ayriliyor.

Denizin Gstinde giderek kiigulip turuncu bir noktaya doni-
serek engin grilikte gdzden kaybolan botun arkasindan bakaka-
liyorum.

"Hizlilar, degil mi?"

Arkama donUp bakinca, mirettebat odasinin kapisina yas-
lanmis bir kadinla g6z goze geliyorum. Ak diismus koyu kumral
saclariyla ellili yaslarinda gosteriyor kadm. Uzerinde desenli bir
bluz, bluzunun yakasinda ise Ulusal Can Kurtarma Teskilati'nin
rozeti var.

"Adim Helen," diyor kadm. "Telefonlara bakip ziyaretcileri
gezdirme islerine falan bakiyorum. Siz de Patrick'in kiz arkadasi
olmalisiniz.”

Bunu duyunca kizartyorum. "Adim Jenna. Bas dondurici
bir hizlari var gercekten. Haber aldiklari andan itibaren hazir ol-
malari en fazla on bes dakika stiirmustur herhalde.”

"On iki dakika, otuz bes saniye," diyor Helen. Hayretimi go-
rince galimsuyor. "Batln imdat ¢agrilarim ve ¢agriya yanit ver-
me sirelerimizi kaydetmek zorundayiz. Gray zaten hemen yolun
basinda oturuyor, Aled ise ana caddedeki kasap dikkaninin sa-
hibi."

"O goreve ¢agrildigi zaman dikkanina kim bakiyor peki?"

"Hi¢ kimse. Sadece kapiya bir tabela asiyor. Kasabalilar alis-
kin zaten. Aled yirmi yildir yapiyor bunu.”
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Tekrar donup denize bakiyorum. Agiklardaki dev yuk ge-
misini saymazsak, tek bir tekne bile yok gorunurlerde. YUklu
bulutlar dyle bir algalmis ki, ufuk cizgisi kaybolmus; okyanusla
gokyuzi birleserek calkantili bir grilikte tek viicut olmus sanki.

"Merak etme, sad salim donerler,” diyor Helen usulca. "insan
endise etmeden duramiyor yine de; ama alisiyor bir siire sonra.”

Soran gozlerle ona bakiyorum.

"David benim esim olur,” diye agiklamaya girisiyor Helen.
"Emekli olduktan sonra, evden ¢ok istasyonda vakit gegirmeye
baslamisti. Sonunda ben de, bilkemedigin eli 6peceksin, diyerek
onlara katildim. Ama onu denize agilirken gérdigum o ilk giin
¢ok fena olmustum. Yani evden ugurlamak baska sey, ama insa-
nin kendi g6ziiyle onu o bota binerken gérmesi bambaska bir sey-
di. Hele bir de hava firtinali olunca... Neyse..." Helen Urpertiyle
irkiliyor. "Ama dénerler. Daima geri donerler."

Helen eliyle kolumu sivazliyor. Yas¢a benden buyuk olan bu
kadinin gosterdigi anlayis karsisinda icim minnet duygusuyla
doluyor.

"Bunu yasamak insanin farkina varmasini saghyor, dyle de-
gil mi?" diyorum. "Ona ne kadar..." Kendime bile itiraf edemeye-
rek aniden susuyorum.

"Ona ne kadar ihtiya¢ duydugunu mu?" diyor Helen usulca.

"Evet," diyerek basimi salliyorum.

"Sana istasyonun geri kalan boélimlerini gezdirmemi ister
misin?"

"Hayir, ¢ok tesekkurler. Patrick'in evine gidip onu orada bek-
lesem daha iyi olacak sanirim.”

"O iyi bir adam.”

Oyle mi gergekten acaba? Nereden biliyor, diye diisiinmeden
edemiyorum. Yokus yukari tirmanirken, turuncu botu gérebilme
umuduyla g bes adimda bir donUp denize bakiyorum ama hic-
bir sey géremiyorum. icimde bir sikinti, midemde koca bir tas var
sanki. Kotu bir sey olacak, hissediyorum.

* ok x
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Patrick'in evinde onsuz olmak garip bir duygu ve Ust kata ¢I-
kip etrafa g6z atmamak icin kendimi zor tutuyorum. Bir seylerle
oyalanmak icin radyoda yerel bir kanal agip mutfak lavabosunda
y1gilmis olan bulasiklari yikamaya baslyorum.

"Rhossili Koyunun bir mil kadar agiginda kanolari devrilen bir
baba ile oflu denizde kayboldu."

Radyo cizirti yapinca daha temiz bir sinyal bulmak igin he-
men kanal arama digmesini geviriyorum.

"Port Ellis cankurtaran botu, kasabalilarin alarm vermesiyle hemen
denize agildi, ama iki kayip hentiz bulunamadi. Bu haberle ilgili gelisme-
lere daha sonra geri donecegiz."

Disarida rizgarin dévdiagu adaclar yerlere kadar egiliyor.
Evden deniz gérinmiyor; buna tizilsem mi, sevinsen mi bilemi-
yorum. icimdeki sese kulak verip cankurtaran istasyonuna gide-
rek kiicik turuncu noktayr mi takip etsem acaba?

Bulasiklari halledip elimi bir havluya kurulayarak mutfak-
ta gezinmeye basliyorum. Ustu gazetelerle dolu olan biife sanki
bir rastlanti eseri oraya konmus gibi dursa da, varligiyla garip bir
huzur veriyor insana. Elim ister istemez dolaplardan birinin kul-
puna gidiyor ve aklima Patrick'in sozleri geliyor.

Ne yaparsan yap, ama sakin o dolabin kapaklarim agma.

icinde gérmemi istemedigi bir sey mi var acaba? Sanki
Patrick'e yakalanmaktan korkar gibi, omzumun dstiinden ar-
kama bakiyorum ve sonra da kararlilikla kapagi aciveriyorum.
Kapagi agmamla birlikte, dolabin iginden bir sey dustveriyor
Ustiime. Ne oldugunu bile anlayamadan elimi uzatiyorum, vazo
yere distip seramik zeminde tuzla buz olmadan son anda yaka-
liyorum. Sonra, dolabin icini tiklim tikis dolduran cam esyalarin
yanma geri koyuyorum. Dolabin bir baska bdlmesine Ust Uste
yerlestirilmis keten masa drtulerinden kufla bir lavanta kokusu
geliyor. Burada kusku uyandiracak hicbir sey yok, sadece hatirasi
olan birkag eski esya iste.

Tam kapiy1 kapatacakken, masa drttlerinin arasindan ¢ikin-
tilik eden giimuis bir fotograf cercevesi carpiyor goziime. Ortiile-
rin arasindan yavasca ¢ekip elime aliyorum. Fotografta Patrick
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kolunu bir kadinin omzuna atmis. Kisacik sari saglari ve bembe-
yaz, duzgun disleri olan bir kadm bu. Her ikisi de gulimstyor
fotografta, ama kameraya degil birbirlerine. Kim bu kadin aca-
ba? Patrick bu fotografi neden benden gizlemis olabilir ki? Yoksa
bir zamanlar evlenmeyi disindigi kadm mi bu? Daha dikkatli
bakip fotografin ne zaman gekildigini anlamama yardim edecek
bir ipucu arrlyorum. Ama Patrick aynen simdiki gibi gérintyor.
Fotograftaki kadinm Patrick'in gegmisine ait oldugu ne malum?
Ya hala hayatinin bir pargasiysa? Belki de sirlan olan bir tek ben
degilimdir. Cerceveyi masa ortulerinin arasina geri koyup dola-
bin kapadim kapayarak her seyi buldugum gibi birakiyorum.

Endiseli bir bekleyis icinde bir suire daha mutfagi arsinliyo-
rum, sonra da yorgun dustiyorum; kendime bir cay yapip masa-
nin basina oturuyorum.  .v

Kamg! gibi yuziime carpiyor yagmur damlalari; dogru ddrist hig-
bir sey gérinmuyor. Sanki her sey puslu gélgelerden ibaret. Riizgarin
ugultusundan arabanin motor sesi bile duyulmuyor. Sadece kaportadan
gelen o tok tinlama ve kiigUik bedeninin kit diye asfalta carparken ¢ikar-
digr o korkung ses var kulagimda.

Sonra gozlerimi yakan yagmur damlalari ansizin deniz suyuna
ddnustyor. Motor sesi arabadan degil, denizde pata pata ilerleyen can-
kurtaran botundan geliyor. Ciglik atan ben olsam da, ok ok olmus 1slak
kirpiklerin arasindan bana bakan o siyah gozler -0 y{iz- Jacob'a ait degil;
bu, Patrick'in yizu.

"Oziir dilerim,” derken, yiiksek sesle mi konusuyorum, far-
kinda degilim. "Niyetim asla seni..."

Aniden bir el omzumu sariyor ve beni uykumdan ¢ekip ¢ika-
riyor. Saskinlik iginde, kafami masadan -basimm altinda kavus-
turdugum kollarimdan- kaldirip etrafa bakiniyorum. Nefesimle
Isinmis ahsap masadan sonra, mutfagin soguk havasi buz gibi
capryor yuzume. Mutfak lambasimn parlak 1si§inda gozlerimi ki-
sarak kolumu ylzume siper ediyorum. "Hayir!"

"Jenna, uyan. Jenna, ruya goriyorsun."
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Yavasca kolumu indirip gdzlerimi aginca, sandalyemin
onuinde diz ¢okmis olan Patrick'i gériyorum. Agzimi agiyorum
ama hicbir sey sdyleyemiyorum. Goérdugum kébusun etkisiyle
sersemlemis olsam da, Patrick'in yanimda oldugunu gérince ra-
hatliyorum.

"Ne goruyordun riyanda?"

Guglukle kekeliyorum. "Ben... ben emin degilim. Cok kork-
tum."

"Artik korkmana gerek yok," diyor Patrick. Sakaklarimdaki
Islak saclari geriye itip ylzima ellerinin arasina aliyor. "Ben ya-
nindayim.”

Yuzi kagit gibi bembeyaz. Saclarinda ve kirpiklerinde asili
kalmis yagmur damlaciklari var. Her zaman isil i1sil parildayan
bakislari simdi bos ve karanlik. Oyle tizgiin gériintyor ki, hi¢ di-
siinmeden egilip bir anda dudaklarini 6perken buluyorum ken-
dimi. YUzUma ellerinin arasinda tutarak istahla karsilik veriyor
Patrick. Sonra bir an duraksayip alnini benimkine yasliyor.

"Arama ¢alismalarina son verdiler."

"Son mu verdiler? Yani babayla oglu hala kayip mi?"

Patrick basini salliyor ve gozlerinde derin bir hiiztinle ayak-
larimin dibine ¢oklveriyor. "Sabah gunin ilk isidiyla yeniden
acilacagiz, ama artik kimse umutlanip kendini kandirmiyor."
Patrick gozlerini yumarak basini dizime koyuyor ve butln uyari-
lara ragmen denize acilan o babayla oglu icin aglamaya basliyor.

Saclarini oksarken, gozyaslarima daha fazla engel olamiyo-
rum. Denizdeki o yapayalniz ¢ocuk i¢in, o gocugun annesi igin
agliyorum; gecelerimi ele geciren kabuslar igin, Jacob icin, biricik
bebegim icin.
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Cesetleri tam Noel arifesinde, Patrick ve arkadaslari onlari
aramaya son verdikten gunlor sonra vurdu karaya. Ayni anda
ortaya ¢ikarlar diye dusinmustiim safca. Gelgitin ne kadar 6ngo-
rilmez oldugunu simdiye dek dgrenmis olmam gerekirdi oysa.
Ogul bulunmus &nce; cesedini usulca Rhossili Koyu'na sirtkle-
yen deniz gayet sakinmis Ustelik. Sahilin bir kilometre asagdisinda
bulunan babanin viicudundaki korkung yaralarla értiismeyecek
kadar sakin ve kipirtisiz.

Patrick'le kumsaldayken geliyor telefon. Simsiki kenetlenen
dudaklarini gériince, haberlerin iyi olmadigini hemen anliyorum.
Patrick birka¢ adim uzaklasiyor, sanki benim duymami istemi-
yor. Donlp bakislarim denize dikerek sessizce David'i dinliyor.
Telefon gdérismesi sona erince, oldugu yerde Oylece kalakaliyor.
Aradigi cevaplari bulmak icin sanki ufku tariyor. Yanma gidip
usulca koluna dokunuyorum. Patrick sanki orada oldugumu bile
unutmus gibi aniden irkiliyor.

Dogru sézcukleri bulmakta zorlanarak, "Cok Gizgiinim," di-
yorum.

"Gorustugum bir kiz vardl," diyor Patrick denize bakarak.
"Onunla Universitede tanismistim. Leeds'deyken birlikte yasiyor-
duk."

Konunun nereye varacagini bilmeden dinlemeye koyuluyo-
rum.
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"Buraya geri doniince onu da yanimda getirdim. Aslinda o
pek gelmek istememisti baslangicta, ama ayrilmak da istemiyor-
duk. O ylzden isini birakip benimle olmak i¢in Port Ellis'e geldi.
Buradan nefret ediyordu. Onun icin fazla kliglk, fazla sessiz, faz-
la yavasti burasl.”

Aniden kendimi davetsiz bir misafir gibi hissederek huzur-
suzlu@a kapihyorum. Ona susmasini, bana bunlari anlatmasina
gerek olmadigini sdylemek istiyorum. Ama Patrick duracaga
benzemiyor.

"Bir glin yaz ortasinda kavgaya tutustuk. Yine ayni konu
yuzinden: O Leeds'e geri donmek istiyordu, bense burada kalip
kendi isimi kurmak. Cok sinirlenmisti ve o kizginlkla firlayip sa-
hile sérf yapmaya gitti. Ve denizde ters akintiya kapilip bir daha
hic geri dénmedi."

"Aman Tanrim, Patrick!" Konusurken bodazim dugumleni-
yor. "Bu korkung bir sey."

Nihayet Patrick dénlp bana bakiyor. "Sorf tahtasi ertesi glin
kiyiya vurdu, ama cesedini onca aramaya ragmen bulamadik."

"Bulamadik derken? Yoksa sen de mi katildin arama ¢alisma-
larina?" Bunun ne kadar aci verici bir deneyim oldugunu hayal
etmek bile guc.

Patrick omuz silkiyor. "Hepimiz katildik. Sonugta bu bizim
gOrevimiz, dyle degil mi?"

"Evet, ama..." Devamini getiremiyorum. Elbette katilacak
arama calismalarina. Aksi mimkidn mu sanki?

Ona simsiki sariliyorum, bana sokulup basini omzuma yas-
liyor. Sorunsuz bir hayati oldugunu saniyordum; gortntrdeki
o neseli, rahat adamdan ibaret oldugunu. Oysa onun savastig
hayaletler de en az benimkiler kadar gercek. Hayatimda ilk kez,
bana ihtiya¢ duyan biriyle birlikteyim; en az benim ona duydu-
gum kadar ihtiyag duyan biriyle.

Yaruyerek kir evine geri déndtugimiizde, Patrick bir sey al-
mak icin arabasina ugruyor.

"Nedir 0?" diye soruyorum merakla.
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"Goreceksin," diyor Patrick. Gozlerinin ici eskisi gibi gulu-
yor simdi yine. Hayatindaki trajediyle bas edebilme kabiliyeti
gercekten hayranlik verici. Bu gict nereden buluyor? Aradan
gecen yillardan mi? Umarim bir giin ben de kendimde ayni guici
bulurum.

Patrick omzunda bir Noel adaciyla geri dontyor. Eskiden
Noel'in beni ne kadar heyecanlandirdigini animsayinca hiiziin-
lenmeden edemiyorum. Cocuklugumuzda Eve'le ikimizin hig
degismeyen susleme ritiielleri vardi: Once 1siklar, sonra simli
suslemeler, ardindan bayik bir ciddiyetle yerlestirdigimiz renkli
toplarla biblolar gelirdi ve son olarak agacin en tepesine, her an
dusecekmis gibi duran, ahi gitmis vahi kalmis bir melek konurdu.
Ablam bu gelenegi simdi kendi ¢cocuklariyla strdtrtyor olmali.

Evimde bir agag istenflyorum. Stslemeler ¢ocuklar igindir,
aileler icin! Ama Patrick Israr ediyor. "Bunu geri goturecek ha-
lim yok herhalde," diyor. Agaci kapidan iceri suruklerken cam
igneleri dékaltyor yerlere. Patrick agaci kaba saba ahsap althdin
Uzerine yerlestirip soyle bir karsidan bakarak diiz durup durma-
digini kontrol ediyor."Hem ayrica bugiin Noel. Mutlaka bir aga-
cin olmal."

"Ama evde onu susleyebilecegim hicbir sey yok ki!" diye iti-
raz ediyorum hemen.

"Cantama bir goz ativer."

Patrick'in lacivert sirt cantasini agiyorum. Eski bir ayakka-
bi kutusu var icinde. Kapagi kaim bir lastik bantla tutturulmus.
Kapagr kaldirinca, bir diizine parlak kirmizi top ¢ikiyor iginden.
Yuzeyleri yer yer asinmis; belli ki eskiler.

"Ah, ne kadar guzeller!" diye mirildaniyorum hayranlikla.
iglerinden birini elime alip havaya kaldiriyorum. ipin ucunda
doénen topun parlak ylizeyinde ytzimuan yansimalarini gériyo-
rum.

"Bunlar buyukannemindi. Sana demistim: O eski bifenin
icinde ne ararsan var!"

Aklima Patrick'in dolaplarini karistirdigim o gin ve dolapta
buldugum su fotograf gelince, mahcubiyetimi belli etmemeye ca-
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lisilyorum. Fotografta gérdtigum o kadin, Patrick'in denizde bo-
gulan kiz arkadasi olmali.

"Cok guzeller. Cok tesekkir ederim.”

Birlikte agaci suslUyoruz. Patrick yaninda isikli sUsleme-
ler de getirmis ve ben de evden buldugum kurdeleyi dallarin
aralarindan gegiriyorum. Sadece on iki adet topumuz var, ama
Uzerlerinden yansiyan isiklar tipki bir yildiz yagmuru gibi i1sil 151l
parildiyor. Cam kokusunu igcime ¢ekerken, bu mutluluk karesini
sonsuza dek hafizama kazimak istiyorum.

Suslemeyi bitirince, Patrick'in yani basina oturup basimi om-
zuna yaslayarak camdan yansiyan 1si§in duvarda olusturdugu
sekilleri izlemeye koyuluyorum. Patrick ciplak bile§gimi oksayip
tenimde daireler gizerken, yillardir hi¢ olmadigim kadar huzurlu
hissediyorum kendimi. Ve dénlp onu 6puyorum. Dilim onun-
kini ararken gézlerimi acip ona baktiimda, onun da gozlerinin
acik oldugunu goéruyorum.

"Yukari ¢ikalim," diye fisildiyorum. Neden simdi, neden su
anda bunu yapmak istedigimi bilmiyorum. Ama onunla olmaya
fiziksel bir ihtiya¢ duyuyorum.

"Emin misin?" diye soruyor Patrick bir parca geri ¢ekilerek
ve dosdogru gozlerimin icine bakiyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum. Aslinda emin degilim,
ama olmak istiyorum. Farkli olup olmayacagini bilmek istiyorum.

Patrick elini saclarimin arasindan gecirip boynumu, yana-
gimi, dudaklarimi dplyor. Ayaga kalkip elimden tutarak beni
nazikce basamaklara dogru suruklerken bile, sanki beni oksa-
madan bir an bile duramiyormus gibi basparmagiyla avucumu
oksamaya deyam ediyor. Pesim sira daracik merdivenden yukari
¢ikarken, hafif dokunuslarini hissediyorum belimde. Kalp atisla-
rim hizlaniyor.

Ust kattaki soguk yatak odasinda, somine atesiyle kuzinenin
sicakhigindan eser yok. Ama titremem soguktan degil, heyecan-
dan. Patrick yatagin Gzerine oturuyor ve yani basina uzanmam
icin beni nazikge yanma ¢ekiyor. Yluzume disen sa¢ pergcemini
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geriye dogru iten parmagi kulagimin arkasinda gezinip yavasca
boynumdan asag iniyor. Butlin bedenimin Grperdigini hissedi-
yorum. Endiseye kapiliyorum birden. Ne kadar renksiz ve heye-
can verici olmaktan uzak biriyim aslinda. Ne kadar donuk ve ma-
ceraya kapali! Bunu kesfettiginde hala benimle olmak isteyecek
mi acaba? Ama onu o kadar ¢ok istiyorum ve midemde ugusan
arzu kelebekleri o kadar yabanci ki, tahrik guct yuksek bir he-
yecan kasirgasinin tam ortasmdayim sanki. lyice sokuluyorum
yanma. Oyle ki, nefeslerimiz birbirine karisiyor. Bir dakika bo-
yunca 6ylece yatiyoruz dip dibe. Dudaklarimiz strtiintyor ama
OpUsmeden; temas ediyor ama tat almadan. Patrick yavas¢a gém-
legimin digmelerini ¢cézmeye basliyor, gézlerini benimkilerden
bir an bile ayirmadan.

Daha fazla bekleyemiyofum. Kot pantolonumun digmeleri-
ni ¢cozlp asagi styirdigim gibi bir ¢irpida Gstimden ativeriyorum
ve alelacele Patrick'in gémleginin dugmelerini ¢ézilyorum. Tut-
kuyla 6pUsup cilgin bir arzunun telasi iginde birbirimizi soymaya
basliyoruz. Sonunda Patrick ¢irilgiplak kaliyor, benimse tGzerim-
de sadece kilotum ve tisértim var. Patrick tisortimui yukari si-
yirmak icin harekete gectigi anda, yapma der gibi basimi iki yana
salliyorum hafifce.

Patrick duraksiyor. Israr edecek saniyorum, amabir an gozle-
rimin icine bakip sonra basini egerek yumusak kumasin Gzerin-
den goguslerimi 6pmeye basliyor. Asagilara dogru inerken, zevk-
ten kasilarak geriye dogru yaslanip kendimi onun dokunuslarina
birakiyorum.

Carsaflarin arasinda sarmas dolas olmus, uykuya dalmak
Uzereyken, Patrick basucumdaki lambayi kapatmak tizere komo-
dine uzaniyor.

"Acik kalsin. Lutfen." Patrick neden diye sormak yerine, beni
kollariyla simsiki sarmalayip alnima bir 8pUctk konduruyor.

* Kk
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Uyanir uyanmaz kendimde bir degisiklik hissediyorum.
Uyku sersemligiyle ne oldugunu hemen anlayamiyorum gergi.
Yani basimda uyuyan bir erkegin varligi her ne kadar garip gelse
de, yatagimi biriyle paylasmis olmam degil bunun sebebi; uzun
zamandir ilk defa dogru durust bir uyku ¢cekmis olmam! Bunu
fark edince, ister istemez ytzime hafiften bir gulimseme yerle-
siyor. i1k defa normal bir sekilde uyaniyorum! Ciglik cighiga degil.
Deli gibi yataktan firlayarak degil. Beynimde yankilanan o aci
fren sesiyle ya da kirilan kafatasindan gelen o kemik catirtisiyla
degil! On iki aydir ilk defa bu gece, rilyamda kazayi gérmedim.

Kalkip kahve yapmak geciyor aklimdan, ama sicak yataktan
¢cikmak zor geliyor. Yorganin altinda mayisip Patrick'in ¢iplak be-
denine sariliyorum. Elimi gergin karninda gezdirip guclu kalga-
larini hissediyorum. Kasiklarimin arasindaki heyecan kipirtisini
hissedince, oksanmak icin yanip tutusan bedenimin tepkisine
tekrar sasiriyorum. Patrick kimildaniyor ve basini hafifce kaldirip
bana gulimsuyor. Gozleri hala kapali.

"Mutlu Noeller."

"Sana kahve yapayim mi?" diye soruyorum ¢iplak omzuna
bir 6pucuk kondurarak.

"Daha sonra," diyor Patrick ve beni tuttugu gibi yorganin al-
tina gekiyor.

Oglene kadar yatakta kalip, ¢corek ve bogurtlen receli yiyerek
birbirimizi simartiyoruz. Patrick biraz daha kahve getirmek igin
asag! iniyor ve duin aksam agacin altina biraktigimiz hediye pa-
ketleriyle geri doniyor.

Patrick'in elime verdigi, gelisigtizel sarilmis pofuduk pake-
tin k&gidini yirtarak aciyorum. "Bir mont!" diye sakiyorum cos-
kuyla.

"Gerg¢i pek romantik bir sey sayillmaz," diyor Patrick mahcu-
biyet icinde, "ama yaz-kis o eski puski ince yagmurlukla dolas-
maya da devam edemezsin; donarsin yoksa."

Hemen Uzerime gegiriveriyorum. Oldukca kalin, sicak tutan,
su gecirmez bir mont. Ustelik derin cepleri ve bir de kapiisonu
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var. Kir evine ilk tasindigimda verandada asili buldugum su yag-
murluga on basar!

"Islanip Gsimemem icin bana mont alman bence son derece
romantik bir davranis." Egilip Patrick'i dptyorum. "Bayildim bu
hediyeye. Cok tesekkrler."

"Bu arada, cebinde de bir sey var," diyor Patrick. "Hediye sa-
yilmaz aslinda, sadece gerekli olduguna inandigim bir sey."

Elimi ceketin cebine daldiriyorum. Bir cep telefonu.

"Evde kullanmadigim fazla bir tane vardi. Cok sik, son mo-
del bir sey sayllmaz ama isini gérir; yani en azindan telefon et-
mek istediginde, karavan parkina kadar yirimek zorunda kal-
mazsin."

Gerek yoktu, kimseyi arsSigim yok ki zaten, diyecekken su-
suyorum. Galiba onun kastettigi de tam olarak bu zaten. Onu ye-
terince sik aramiyor, ulasilamiyor olmamdan memnun degil. Bu
telefon meselesi hakkinda ne hissetmem gerektiginden pek emin
degilim, ama yine de tesekkir ediyorum ve kendim icin kucuk
bir not dustiyorum: Nasil olsa telefonu ac¢ik tutmak zorunda de-
gilim.

Patrick ikinci bir hediye daha uzatiyor. Bu defaki paket koyu
eflatun ambalaji ve kurdelesiyle uzman elinden ¢ikmisa benziyor.
Patrick gereksiz bir itirafta bulunup, "Bu seferkini ben paketle-
medim," diyor.

Hediye paketinin i¢inden ¢ikan zarif kutuyu hak ettigi itina-
yI gostererek actyorum. icinden deniz kabugu seklinde sedef bir
bros ¢ikiyor. GUn 1s1ginda parlayan prizsiz yizeyinde, gokku-
saginin battin renkleri dans ediyor.

Buyulenmis gibiyim. "Patrick, bu ¢ok gtizel!" Brosu kutu-
sundan ¢ikarip yeni montumun yakasina takiyorum. Butin bu
hediyelerin yamnda, Patrick i¢in yaptigim karakalem resim so-
nuk kaliyor elbette. Utana sikila hediyemi veriyorum yine de.
Port Ellis'teki sahil ve cankurtaran botu var resimde: Denize agil-
miyor, sag salim kiyiya déniyor.
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Patrick cerceveli resmi eline alip hayranlikla bakiyor. "Ger-
cekten ¢ok yeteneklisin, Jenna. Sen burada harcaniyorsun. Bir ser-
gi falan agip rahatlikla ismini duyurabilirsin bence."

"Yapamam," diyorum, ama sebebini sdylemiyorum. Yeni
montumu denemek istedigimi sdyleyip yuriyuse ¢cikmayi 6neri-
yorum. Beau'yu da yanimiza alip sahile iniyoruz.

Koy bombos. Deniz gelgitle gz alabildigine cekilerek geride
boylu boyunca uzanan pastel bir kumsal birakmis. Kayalik zir-
velerin tepelerine ¢cokmus kar yukli bulutlar denizin koyu mavi
fonunda daha bir beyaz gortintyor sanki. Martilar tepemizde da-
ireler cizerken, hiiztinla ¢ighklari boslukta yankilaniyor; dalgalar
ahenkli bir ritim i¢inde sahile vuruyor.

"Kumsal dyle puriizsiiz ki, basmaya bile kiyamiyor insan,"
diyorum Patrick'in elini tutarak. Bugiin kameram yanimda degil.
Denize dogru yirurken, kiyrtya sokulan képuklu uysal dalgalar
botlarimizin burunlarini yaliyor.

"Eskiden annem Noel sabahlari denize girerdi," diyor Pat-
rick. "Babamla bu yizden tartisirlardi hatta. Babam gelgitin ne
kadar tehlikeli oldugunu bildiginden, ona sorumsuzca davrandi-
gini séylerdi. Ama annem dinlemezdi. Hediyeleri agma fasli sona
erer ermez, havlusunu kaptigi gibi kosa kosa sahile inerdi. Yaptig
mathis bir seydi gercekten ve biz de kiyida durup ona tezahurat
yapardik."

"Cilginca gergekten." Aklima su denizde bogulan kiz geliyor.
Boyle bir trajediden sonra Patrick'in deniz kiyisinda dolasabilme-
si bile mucize aslinda. Bu arada, Beau dalgalara hamle yapip ag-
zina burnuna giren deniz suyuna havliyor.

"Peki ya sen?" diye soruyor Patrick. "Senin de var mi bdyle
cilgin akrabalarin?"

Bir suire distindp cocukken Noel tatilleri 6ncesinde duydu-
gum heyecani animsayinca gulumstyorum. "Oyle ¢ilginca bir
sey sayllmaz," diyorum nihayet. "Ama ailecek gecirdigimiz eski
Noelleri ¢cok severdim. Annemle babam ekim ayinda baslardi
Noel hazirligina. Dolaplarin igi, yataklarin alti birbirimizden giz-
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lemeye calistigimiz hediye paketleriyle dolup tasardi. Gergi ba-
bam gittikten sonra da yaptik ayni seyleri, ama bir daha hichir
sey eskisi gibi olmad1.”

"Hi¢ onu bulmaya calistin mi?" diye soruyor Patrick elimi
sikarak.

"Evet. Universitedeyken pesine diismiistim. Ama onu bul-
dugumda, yepyeni bir ailesi oldugunu 6grendim. Ona bir mek-
tup yazdim. Ama bana yazdi§i cevapta, gecmisi ge¢cmiste birak-
manin en iyisi olacagini sdyliyordu. Kalbim kirilmisti."

"Jenna, bu berbat bir durum gercekten.”

Umursamiyormus gibi omuz silkiyorum.

"Peki, ablanla aran nasil? Yakin misiniz birbirinize?" diye so-
ruyor Patrick.

"Yakindik." Yerden bir tas alip suyun yiizeyinde kaydirmak
icin denize dogru firlatiyorum, ama dalgalar ¢ok sert. "Babam
gittikten sonra, Eve annemin tarafini tuttu. Ben ise babami evden
kovdugu icin anneme ¢ok kizgindim. Buna ragmen birbirimizi
kollardik, ama sonra koptuk ve onu yillardir gérmedim. Birkag
hafta 6nce ona bir kart gonderdim. Eline gegmis midir bilmiyo-
rum, ayni yerde yasayip yasamadigindan bile emin degilim."

"Kavga mi ettiniz?"

Evet anlaminda basimi salliyorum. "Eve, kocami pek sev-
mezdi." Bunu yuksek sesle soyleyebilmek bile blylUk bir cesaret-
mis gibi geliyor. Sirtimdan asagi korku dolu bir Grperti yayiliyor.

"Peki, sen onu sever miydin?"

iste bu garip bir soru. Distinmek icin durakstyorum bir an.
lan'dan korkarak, ondan nefret ederek o kadar uzun bir zaman
gecirdim ki! "Bir zamanlar sevmistim," diyorum nihayet. Hatir-
liyorum da, ne kadar da etkileyici bir adamdi gergekten. Univer-
sitede abuk sabuk espriler yapan o kaba saba yeniyetmelerden ne
kadar da farkhydi.

"Cok oldu mu bosanah?"

Duzeltme yapmaya gerek gormuyorum. "Epey oldu sayilhr."
Yerden bir avug tas alip denize firlatmaya basliyorum. Sevildigi-

170



mi, ilgi gordiuma hissettigim her sene icin bir tas. "Bazen héala
geri gelecek diye korkuyorum." O anda attigim ciliz kahkaha
bana bile sahte geliyor. Patrick disinceli bakislarla beni stiztiyor.

"Cocugunuz olmadi mi?"

Yere egilip tas aliyormus gibi yaparak, "Cocuk fikrine pek
sicak bakmazdi," diyorum. Yalan da sayilmaz zaten. lan bir kere
bile oglunu distinmemisti.

Patrick kolunu omzuma atiyor. "Oziir dilerim, ¢ok soru so-
ruyorum galiba."

"Sorun degil," derken, gercekten sorun etmedigimi fark
ediyorum. Patrick'in yaninda kendimi givende hissediyorum.
Birlikte kumsaldan yukari dogru yuriimeye koyuluyoruz. Buz
tutmus patika yol oldukca kaygan ve Patrick'in omzumdaki kolu
glven verici. Ona planladiimdan ¢ok daha fazlasini anlattim,
ama her seyi anlatmam midmkun degil. Eger anlatirsam gider. Ve
beni dustinmekten alikoyacak hi¢ kimsem kalmaz.
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Ray uyandiginda tzerind”~tuhafbir iyimserlik vardi. Noel'de
izin kullanmisti ve birkag kez ofise ugrayip eve is getirmis olma-
sina ragmen dogrusu bu tatil ona ¢ok iyi gelmisti. Acaba Kate'in
ilgilendigi su vur-kag¢ sorusturmasi nasil gidiyordu?

Bristol'a kayith kirmizi Ford Focus ve Fiesta'larin bulundu-
gu dokuz yuz kisur araclik listeden sadece kirk tanesi Otomatik
Plaka Tanimlama Sistemi'ne takilmisti. Géruntuler doksan gin
saklanip siliniyordu, ama ellerindeki plaka listesi en buytk koz-
lariydi. Kate her bir plaka sahibiyle tek tek gorusiyor, kazanin
yasandigi gin nerede olduklarini, ne yaptiklarini sorguluyor-
du. Son dort-bes guin icinde listede epey bir ilerleme kaydetmisti
Kate, ama sonuca ulasmasini geciktiren seyler de oluyordu. Ev-
raklari eksik araba satislari, hicbir irtibat adresi birakmadan tasi-
nan plaka sahipleri derken aslinda yilin bu zamaninda bu kada-
rini eleyebilmesi bile mucize sayilirdi. Ama simdi tatil ddnemi de
geride kaldigina gore, sdyle okkali bir hamle yapmanin zamani
gelmisti artik.

Ray, Tom'un oda kapisindan basini uzatip igeri baktl. Yorgan
timseginin altindan Tom'un kafasinin ucu gértntyordu sadece.
Ray usulca kapiyi ¢ekip gerisingeri odadan ¢ikti. Belli ki, hissetti-
gi yeni yil iyimserligi ogluna pek bulasmamisti. Son zamanlarda
iyice yoldan ¢ikan Tom, okul muddrinden iki resmi uyari almis-
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ta Bir sonraki ise gegici uzaklastirmayla sonuclanacakta. Ektigi
ders sayisi katildi§i ders sayisindan fazla olan ve okuldan agikca
nefret eden bir ¢ocuk igin bundan daha sagma bir ceza olabilir
miydi?

"Lucy hala uyuyor mu?" diye sordu Mags mutfaga gelerek.

"ikisi de uyuyor."

"Bu gece erken yatsinlar bari,” dedi Mags. "Okullarin agil-
masina sadece ¢ gun kald.."

"Temiz gbmlegim var mi hi¢?" diye sordu Ray.

"Hic kalmadi m1 yoksa?" Mags bir kosu camasirhaneye gidip
kolunda bir yigin Gttilenmis gdmlekle geri déndi. "Neyse ki yi-
kayan biri var. Bu arada, sakin unutma, aksam komsulara davet-
liyiz. Hep bir arada olacagiz."

Ray homurdandi. "Buna mecbur muyuz?"

"Evet," dedi Mags ve gomlekleri Ray'in eline tutusturdu.

"Yilbasi aksaminin ertesi guni kim misafir cagirir ki yahu?"
dedi Ray. "Parti vermek icin ¢ok sagma bir zaman."

"Noel ve yilbasi éncesinde herkes ¢cok yogun oldugu icin bu-
gund se¢mis Emma. Bir araya gelip aray! kapatmak i¢in guzel bir
firsat olacagini sdyliyor."

"Hic¢ de degil," dedi Ray. "Tersine sikintidan patlamak i¢in
birebir. Hep dyle oluyor zaten. Yanima gelen herkes hiz limitinin
elli oldugu yerde, civarda okul falan da olmadigi halde nasil elli
ikiyle ceza yedigini anlatiyor. Ve bunun adil olmadigini sdyleyip
surekli polise verip veristiriyor."

"Sadece sohbet etmeye calisiyorlar Ray," dedi Mags sabirla.
"Seninle ¢ok fazla vakit gegirmedikleri icin..."

"Isabet olmus!"

" ...seninle konusabilecekleri tek konu meslegin. Litfen onla-
ra nazik davran. Mesleginle ilgili konusmayi sevmiyorsan, konu-
yu degistir. Havadan sudan konusmayi dene."

"Havadan sudan konusmayi sevmiyorum.”

"Guzel!" dedi Mags ve tavay! kit diye tezgaha biraktl. "O
zaman hig¢ gelme Ray! Gercekten! Bu ruh haliyle geleceksen hig
gelme daha iyi!"
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Mags'in ona ¢ocuk muamelesi yapmasi Ray'in hi¢ hosuna
gitmiyordu. "Gelmeyecegimi sdylemedim ki ben. Sadece sikici
olacagini sdyledim."

Mags ona donup 6fkeden ¢ok hayal kirikligiyla dolu bir bakis
firlatti. "Hayatta her sey eglenceli olamiyor ne yazik ki, Ray."

"Mutlu yillar ikinize de!" Ray, Kriminal Sube'den iceri girip
Kutuk'an masasina bir kutu cikolata birakti. "Noel ve yilbasinda
calismak zorunda kalmani telafi edebilecek kii¢iik bir 6dul sade-
ce." Tatil glnlerinde sube asgari sayida elemanla calisirdi ve bu
kez kisa-¢cOpU Kutuk gekmisti.

"Yeni yilin ilk gunt sabah yedide isbasl yapmanin 6duli ola-
rak bir kutu gikolatayla yirtamazsin," dedi Kitiuk.

"Cilgin gece partileri icin fazlasiyla yaslisin zaten," dedi Ray
siritarak. "Mags'le ikimiz daha gece yarisi bile olmadan uyuya-
kaldik yilbasi aksaminda."

"Bense hala kendime gelemedim,” dedi Kate esneyerek.

"Siki partiydi herhalde?" dedi Ray.

"Hatirlayabildigim kadariyla!" dedi Kate gilerek. Ray bir
an kiskanmadan edemedi. Kate'in partilerinde trafik cezalari ve
copler hakkinda can sikici sohbetler yapiimadigindan emindi.
Oysa bu aksam onu bekleyen sey tam olarak buydu.

"Evet, buginin giindeminde ne var bakalim?" diye sordu
Ray.

"Sana iyi haberlerim var," dedi Kate. "Elimizde artik bir pla-
ka numarasi var!"

Ray'in yuzunde kocaman bir gulimseme belirdi. "Vakti gel-
misti zaten. Peki, aradigimiz plaka oldugundan ne kadar emin-
sin?"

"Oldukca! Su vur-kag olayindan beri Otomatik Plaka Tanim-
lama sistemine takilan tek bir goruntist yok. Ve tasit vergisinin
suresi gectigi halde, aracin trafige ¢itkmadigina dair yasal bildi-
rimde bulunulmamis. Yani arag ya bir yere atildi ya da yakilip
ortadan kaldirildi. Araba Beaufort civarindaki bir adrese kayitl:
Jacob'm kazaya kurban gittigi yere sadece bes kilometre uzakta.
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Kutuk'le ikimiz din bakmaya gittik ama ev bostu. Kiralik bir
daireymis. O ylzden Kutik, Tapu Dairesi'nden mulk sahibine
ulasmaya calisiyor. Kiracinin irtibat adresi vardir belki onlarda.”

"Ama sonugta bir isim var elimizde, dyle degil mi?" dedi Ray.
Heyecanlandigi her halinden belliydi.

"isim elimizde," dedi Kate guliimseyerek. "Adli sicil kaydi
yok, segmen kaydi yok ve internette de higbir sey bulamadim;
ama eli kulagindadir, bugtin ulasiriz bence. Kamu hizmetleri
sunan butun sirketlerden, elektrik, su, telefon mudurliklerinden
bilgi talebinde bulunduk. Noel tatili bittigine gore birkag geri do-
nus alirnz diye dustntyorum."

"Jacob’'m annesi konusunda da ilerleme kaydettik," dedi Ku-
tuk.

"iste bu harika," dedi Ray. "Galiba daha sik izne ayrilmali-
yim. Onunla konusabildiniz mi peki?"

"Telefon numarasi yok," dedi Kutik. "Kate sonunda St.
Mary's okulunda onu taniyan bir vekil 6gretmene ulasti. Anlasi-
lan o ki, kazadan sonra Jacob'm annesi herkesin kendisini sugla-
digini dustinmus. Sucluluk duygusu bir yana, strticinin pesine
dustlmedigi icin de ¢ok dfkeliymis..."

"SUrtcinun pesine dusulmemis mi?!" diye tekrarladi Ray
hayretle. "Duyan da yan gelip yattik zanneder!"

"Ben sadece bana sdyleneni aktariyorum. Her neyse, kadin
her seyi geride birakip yeni bir baslangi¢ yapmak igin Bristol'dan
ayrilmis,” dedi Kutuk ve elini pat diye dosyanin tzerine vurdu.
Dosya, Ray'in son gérduginden beri epey kalinlasmisti. "Yerel
polisten bekledigim bir e-posta var, ama giin sonuna kadar adre-
sine ulasmis oluruz," diye ekledi.

"lyi is cikarmissiniz. Mahkemeye ¢ikartabilecegimiz bir stip-
heli buldugumuzda, annenin yanimizda olmasi ¢ok énemli. is-
teyecegimiz son sey, gazetelerde sucluyu bulmamizin bir yildan
fazla strdugund dillendirecek polis karsiti bir kampanya!"

Tam o sirada Kate'in telefonu cald1.

"Kriminal Sube, polis memuru Evans'la gorustiyorsunuz.”

Ray tam arkasini donip kendi ofisine dogru yurimek tze-
reydi ki, Kate kalmasi i¢in heyecanla isaret etti.
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"Harika!" dedi telefondaki kisiye. "Cok tesekkur ederim.”

Masanm Uzerinde duran A4 ebadindaki biiylk not defterine
hizla bir seyler karaladi. Telefonun ahizesini yerine koyarken yii-
zuinde hal4 kocaman bir gllimseme vardi.

"Surtcuyl bulduk!" dedi heyecanla. Zafer edasiyla elindeki
defteri salliyordu.

Kutik'n ytz ifadesi ender rastlanan bir galimsemeyle ay-
dinlandr.

"Arayan Telekom sirketiydi," dedi Kate, oturdugu yerde zip-
layarak. "Bilgi talebimizi gizli numaralar servisinden arastirmis-
lar ve bize bir adres bulmuslar!"

"Nerede?"

Kate not defterinin en Ustteki yapragini yirtip Kiitiik'e uzatti.

"Muthis bir is ¢ikardiniz* dedi Ray. "Hadi gidelim." Du-
vardaki metal dolaptan iki araba anahtari alip birini Kitik'e fir-
latti. Kltuk, anahtari tek eliyle havada yakalamisti. "KUtuk, sen
Jacob'in annesiyle ilgili dosyay! al ve hemen yerel karakola gidip
telefonlarini bekleyecek vaktimizin olmadigini sdyle. Kadinin
adresini hemen bulmamiz gerek. Onu bulmadan geri dénme sa-
kin ve bulunca da ona sdyle: Kimsenin pesini biraktigimiz falan
yok! Jacob'in 6luminun sorumlusunu adaletin huzuruna ¢ikar-
mak icin elimizden gelen her seyi yaptigimizi bilsin. Bu arada,
Kate'le ikimiz gidip su surtciyid enseleyelim bakalim." Ray bir
an duraksayip 6teki anahtari da Kate'in eline tutusturdu. "Da-
sundiuim de, sen kullansan daha iyi olacak galiba. Cunki benim
bu aksam icin yapiimis bir plani iptal etmem gerek."

"Guzel bir yere mi gidecektin yoksa?" diye sordu Kate.

Ray siritti. "Emin ol, burada olmayi tercih ederim."”
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Kapinin ¢almasiyla irkiliyorum. Vakit o kadar oldu mu?
Fotograflarla ugrasmaya dalinca, insan zamanin nasil gectigini
anlamiyor. Beau'nun kulaklari havada, ama havlamiyor. Egilip
basini oksayarak solugu kapida aliyorum ve stirglyt ¢ekiyorum.

"Bu civarda sokak kapisini kilitleyen tek kisi sen olmalisin,"
diyor Patrick neseyle. iceri girip bana bir épuiciik veriyor.

"Sehir hayatindan kalma bir aliskanlik iste,” diyorum ciddi-
ye almadan. Suirguyu tekrar yuvasina itip kapiyi kilitlemek igin
anahtarla cebellesiyorum.

"lestyn bunu hala tamir etmedi mi?"

"lestyn nasildir bilirsin. Strekli 'hallederim’ diye s6z veriyor
ama yapmiyor. Bu aksam yine ugrayacagini sdyledi, ama dogru-
su pek umudum yok. Galiba kapiyi kilitlemek istemmem bile ona
sacma geliyor."

"Haksiz da sayllmaz aslinda,” diyor Patrick. Kapiya asi-
lip kilidin icindeki anahtari dondirmeye calisiyor. "Ne de olsa
Penfach'ta 1954'ten beri hirsizlik olayr yasanmamis,” diye ekliyor
siritarak. Bu dokundurmayi duymazdan geliyorum. Geceleri o
yanimda yokken evin sagini solunu nasil kolagan ettigimi ya da
en ufak bir tikirtida nasil korkuyla irkildigimi bilmiyor Patrick.
Kéabuslar sona ermis olabilir, ama korku héala yerinde duruyor.

"Hadi gel, kuzinenin yaninda dur da isin biraz," diyorum.
Disarida hava buz gibi ve Patrick resmen donmus gibi gérintyor.
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"Havalar bir stire daha boyle gidecekmis," diyor Patrick ve
s6zUmu dinleyip eski kuzinenin yanma sokuluyor. "Yeterince
odun var mi? Lazimsa yarin getirebilirim."

"lestyn haftalarca yetecek kadar odun getirdi. Her ayin bi-
rinde kirayi almak i¢in ugruyor ve her seferinde cuval ¢uval odun
getiriyor; Ustelik para da almiyor."

"0 iyi bir adam. Onunla babamin dostluklari ¢ok eskiye da-
yanir. Eskiden babamla ikisi buitlin geceyi barda gegirirmis, sonra
da gizlice eve gelip anneme sarhos olduklarini belli etmemeye
cahsirlarmis. Gergi lestyn'de hala fazla bir degisiklik oldugunu
sanmiyorum."

Bunu duyunca guliyorum. "Onu seviyorum," diyerek buz-
dolabindan iki bira alip birini Patrick'e uzatiyorum. "Peki, bah-
settigin su sirpriz aksam yemegimiz neymis bakalim?"

Patrick sabah telefon edip aksam yemegini kendisinin geti-
recegini séylemisti. O ylizden, sokak kapisinin yanma biraktigi
buzlugun iginde ne oldugunu 6grenmek icin can atryorum.

"Bugun tesekkir etmek isteyen bir musterim getirdi bunu,”
diyor Patrick. Buzlugun fermuarini agip elini daldiriyor. Ve sonra,
sapkadan tavsan ¢ikaran bir sihirbaz edasiyla, piril piril parlayan
kocaman bir istakoz ¢ikariyor ¢antadan. Hayvanin havada tem-
belce sallanan kiskaclari suratima bakiyor.

"Aman Tanrim!" Miustakbel aksam yemegimizi gorince,
hem seviniyorum hem de gézuim korkuyor. Daha 6nce hig boyle
zor bir yemek yapmaya kalkismamistim ne de olsa. "Borcunu 1s-
takoz olarak édeyen ¢cok musterin var mi?"

"Sasilacak kadar ¢ok," diyor Patrick. "Sultin ya da tavsan ge-
tiren de oluyor. Bazen aleni olarak getirip elden veriyorlar, ama
¢ogu zaman sabah ise gittigimde kapi esiginde buluyorum. Kim
getirmis, nereden gelmis diye sorgulamamayi égrendim zaman
icinde. Gergi vergi zamani geldiginde, maliyecilere vergini stlin
cinsinden ddeyemezsin elbette ama neyse ki klinigi ayakta tut-
maya yetecek kadar parali musterim de var. Sirf misterinin para-
st yok diye hasta bir hayvani kapidan ¢evirmek olmaz."
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"Tam bir yufka yureklisin," diyerek kollarimi boynuna dola-
yip dudaklarina kigik bir 6ptictik konduruyorum.

"Sss!" diyor Patrick. "Olusturmaya calistigim macgo imajimi
yerle bir edeceksin. Hem ayrica, etli butlu bir tavsanin derisini
ylzemeyecek kadar da yufka ytrekli degilim, ya da bir i1stakozu
kaynar suda haslayamayacak kadar!" Patrick ¢izgi filmlere 6zgu
bir k6t adam kahkahasi atiyor sakaciktan.

"Sersem sey/" diyorum gulerek. Temkinli bakislarla istakozu
stziyorum. "Umarim bu seyin nasil pisirildigini biliyorsundur.
Cunku ben kesinlikle bilmiyorum."

"Oyleyse izleyin ve goriin madam," diyor Patrick ve mutfak
havlusunu koluna asip yerlere kadar egilerek abartili bir reve-
ransla beni selamliyor. "Aksam yemegi kisa bir stire sonra huzu-
runuzda olacak."

Mutfaktaki en blyuk tencereye su koyup kuzinenin Gzerin-
de kaynamasini beklerken, Patrick i1stakozu seyyar buzluga geri
koyup fermuarini gekiveriyor. Bense lavaboyu suyla doldurup sa-
latay1 yikamaya koyuluyorum. Patrick'le ikimiz samimi ve rahat
bir sessizlik icinde aksam yemegi i¢in hazirlik yaparken, Beau da
beni unutmayin der gibi bacaklarimizin arasinda dolaniyor. Ne
kadar huzurlu ve rahat bir ortam. Bunu dusintnce kendi kendi-
me gulimstyorum ister istemez ve haril haril yemegin sosuyla
ug@rasan Patrick'e kacamak bir bakis atiyorum.

"lyi misin?" diye soruyor Patrick ona baktigimi fark edince.
Ahsap kasigi tencerenin kenarina dayayip, "Ne geciyor aklin-
dan?" diye soruyor.

"Hiig," diyerek salataya geri doniyorum.

"Mizikgilik yapma, séyle hadi."

"ikimizi diistinilyordum sadece."

"iste simdi sdylemen sart oldu!" diyor Patrick guilerek. Lava-
boya uzanip ellerini islatarak Gizerime su damlaciklar firlatiyor.

Aniden kendimi ¢iglik atarken buluyorum. Elimde olmadan.
Ansizin. Mantigim pencereden uguveriyor. Sakin ol, karsindaki Pat-
rick! Sadece Patrick! Komiklik yapip seni eglendirmeye calisiyor sadece,
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diyemeden aklim basimdan gidiveriyor. Hizla arkami doéntip ba-
simi ellerimin arasina alilyorum. Tamamen istem disl, tamamen
icgidusel bir tepkiyle kalp atislarim hizlaniyor, avuglarim terli-
yor. Etrafimdaki her sey donmeye basliyor aniden ve bir an sanki
baska bir zamana 1sinlaniyorum. Baska bir mekana.

Derin bir sessizlik oluyor. Yavasca dogruluyorum. Kalbim
gogus kafesimden disari firlayacak sanki. Patrick karsimda oy-
lece kalakalmis, yliztinde dehset dolu bir ifadeyle bana bakiyor.
Konusmaya calistyorum ama dilim damagima yapismis; bogazim
panik duygusuyla digum duagum. Patrick'e bakiyorum, yizin-
deki o.saskinlifa ve sucluluk duygusuna. Bir agiklama yapmak
zorundayim. "Ben... Ben... Cok 6zUr dilerim," diye s6ze giriyo-
rum. "Ben..." Ama cesaretimi kaybedip ytuzimu ellerimin arasi-
na gémuyorum. v

Patrick bana dogru adim atiyor. Beni kollarina almak igin
yanima yaklasiyor. Ama verdigim tepkinin utanci i¢cinde onu iti-
yorum. Bir an her seyi ona anlatmak geliyor icimden. Bunu yap-
mamak icin kendimi zor tutuyorum.

"Jenna," diyor Patrick usulca. "Sen ne yasadin boyle?"

Tam o sirada kapi caliyor ve birbirimize bakakaliyoruz.

"Ben bakarim," diyor Patrick, ama hayir anlaminda basimi
iki yana salliyorum.

"lestyn olmall." Dikkatimizi dagitan bu kiglik mola i¢in
minnet duyarak kendime gelmek ister gibi ellerimle ylzimu
ovusturuyorum. "Hemen donerim."

Kaply! agar agmaz anliyorum ne oldugunu.

Tek istedigim kagmakti oysa: Kazadan dnceki hayatim sanki
bir baskasina aitmis gibi yasamak ve kendimi yeniden mutlu ola-
bilecegime inandirmak. Beni bulduklarinda tepkimin ne olacagi-
ni merak ederdim hep. Geri gétirilmenin nasil bir his olacagini,
direnip direnmeyecegimi merak ederdim.

Ama simdi polis adimi sdylediginde tek yaptigim kafa sal-
lamak.
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"Evet, benim."

Komiser benden yasg¢a buyuUk. Kisa siyah saclari ve koyu bir
takim elbisesi var. Kibar bir adama benziyor. Nasil bir hayati var
acaba? Cocuklari var mi? Bir karisi?

Yanindaki kadin bir adim ileri ¢ikiyor. YUzune dékilen koyu
bukleleriyle digerinden ¢ok daha gen¢ gortintyor. Deri bir cliz-
dan cikarip icindeki pariltili metal rozeti gostererek, "Polis me-
muru Kate Evans," diyerek kendini tanitiyor. "Bristol Kriminal
Sube. Tehlikeli sekilde ara¢ kullanarak dlime sebebiyet verme
ve olay yerinden kagma suglarindan tutuklusunuz. Konusmama
hakkina sahipsiniz. S6yleyeceginiz her sey mahkemede aleyhini-
ze delil olarak..."

Gozlerimi kapayip derin bir nefes aliyorum. Oyun bitti. Ar-
tik gergeklere donme zamani.
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Seni ilk gordugumde, Ogrenci Birligi'nin bir késesinde otu-
ruyordun. Beni fark etmemistin hentz! Siradan égrenci kalabali-
ginin icindeki tek takim elbiseli bendim oysa. Etrafin arkadasla-
rinla ¢evriliydi ve gulmekten gdzlerinden yaslar geliyordu. Kah-
vemi alip yaninizdaki masaya gec¢tim hemen. Elimdeki gazetenin
sayfalarini ¢evirirken, konusmalariniza kulak kabarttim. Daldan
dala atlayan boluk porcuk bir kadin muhabbetinden ibaretti soh-
betiniz. Sonunda gazeteyi elimden biraktim ve 6ylece seni izle-
meye koyuldum. Anladigim kadariyla hepiniz guzel sanatlar
o6grencisiydiniz ve son siniftaydiniz. Gergi bu her halinizden belli
oluyordu zaten: Masaya hakim olan 6zguvenli rahat tavirlariniz-
dan, salonun oteki ucundaki arkadaslariniza seslenmenizden ve
baskalarmm ne disindiguni umursamadan attiginiz kahkaha-
lardan belli oluyordu. Adini da o giin 6grendim: Jenna. ilk duy-
dugumda hafiften hayal kirikligina ugramistim gerci. Gosterisli
saclarin ve beyaz tenin sana Rdnesans dncesine 6zgu bir hava
katiyordu ne de olsa; galiba klasik tinilari olan bir isim yakistir-
mistim sana. Aurelia belki, ya da Eleanor gibi bir isim. Yine de
grubun en cekici kizi sendin hi¢ stiphesiz. Digerleri fazla simarik,
fazla goz 6nundeydi. Onlarla ayni yasta olmaliydin -benden en
az on bes yas gencg- ama daha o zaman bile yuzlne yansiyan bir
olgunluga sahiptin. Bir ara sanki birini arar gibi etrafina bakin-
din ve sana gulumsedim, ama sen gérmedin ve ben birka¢ daki-
ka sonra dersim oldugu i¢in ayrilmak zorunda kaldim.

185



Universiteyle is diinyasi arasinda koprii kurmayi amaglayan
bir seminerde, konuk konusmaci olarak alti derslik bir kurs ver-
meyi kabul etmistim. Dersler yeterince kolaydi: Ogrencilerin bir
kismi uyukluyor, bir kismi ise girisimcilige dair agzimdan ¢ikan
her kelimeyi pir dikkat not aliyordu. Benim gibi Universitenin
kapisindan bile gegmemis biri icin hic¢ de fena bir performans sa-
yilmazd. isletme konulu bir kurs olmasina ragmen derslere ge-
len birkag kiz 6grenci de vardi. Amfiye adim attigim o ilk gun,
aralarindaki manali bakismalar gézimden kagmamisti. Onlara
farkl gelmistim sanirim: Kampusteki delikanlilardan yasca bu-
yuk, ama her zamanki hoca ve profesorlerden ¢ok daha gengtim.
Ozel terzi elinden ¢ikma takim elbiselerim, tizerime tam oturan
gomleklerim ve kol mansetlerimden goz kirpan gimus kol dig-
melerimle iki dirhem bir ¢ekirdektim! Heniiz saglarima ak dis-
memisti o guinlerde; ceketin altina gizlemem gereken bir orta yas
g6begim de yoktu!

Konusurken bazen ciimlenin tam ortasinda duraksar ve kiz
ogrencilerden biriyle gdz temasi kurardim - her hafta baska bi-
riyle. Bakislarimin altinda eriyerek ytzimdeki gulimsemeye
utangagc bir karsilik verip sonra hemen gozlerini kagirirlardi ve
ben konusmama kaldigim yerden devam ederdim. Dersten sonra
sinifta kalip yanima gelmek i¢in ne bahane uyduracaklarini gor-
mek, ben kitaplarimi toplarken dikkatimi ¢ekmek igin birbirle-
riyle yarismalarini izlemek hosuma giderdi. Bir elimle agirhgimi
dengeleyerek masanin ucuna oturur, hafifce dne egilip sorularini
dinlerdim. Gozlerindeki beklenti dolu pariltiy1 ve onlara ¢ikma
teklifi etmeyecegimi anladiklari anda o piriltinin nasil kayboldu-
gunu izlerdim. Onlar ilgimi ¢ekmiyordu. Senin kadar degil.

Ertesi hafta sen yine arkadaslarinla birlikte oradaydin ve ben
masanizin yanindan gecerken bana bakip guliimsedin. Oylesine
ya da nezaketen degil, gozlerinin iciyle. Uzerine giydigin acik
mavi bluzdan, siyah sutyeninin askilariyla dantelli biyeleri belli
oluyordu. Altinda dustk belli, bolca bir kargo pantolon vardi. Ve
ikisinin arasindan, guneste bronzlasmis purtzsiz tenin gérund-
yordu. Bunun farkinda miydin, farkindaysan neden dert etmiyor-
dun, merak etmistim o an.
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Aranizdaki sohbetin konusu derslerden iliskilere terfi etmis-
ti. Cocuklardan bahsediyordunuz sanirim, ama erkekler diye s6z
ediyordunuz onlardan. Arkadaslarin kisik sesle konusuyor ve
ben duymakta zorlaniyordum. Herkes maceralarini anlatip tek
gecelik iliskilerden ve ciddiyetsiz flortlerden bahsediyordu. Ben-
se bu ruhsuz sohbette siranin sana gelmesini bekliyor, korkuyla
anlatacaklarini duymaya hazirliyordum kendimi. Ama hakkin-
da yanilmamistim. Sen sadece kulaklari ¢inlatan kahkahalarin
ve igneleyici esprilerinle katkida bulunmustun bu ucuz sohbete.
Onlar gibi degildin.

O hafta boyunca her giin seni distindiim. Ogle paydosunda
belki sana rastlarim umuduyla kampste yuriyuse ¢iktim. Hatta
arkadaslarindan birini -su uzun boylu, sa¢i boyali kizi- gérup bir
siire takip ettim. Ama sonra kiz kiitiphaneye girip gdzden kay-
bolunca pesini biraktim ve seninle mi bulustu géremedim.

Dorduncu ders guntimde okula erken geldim ve bu gayreti-
min 8dulund fazlasiyla aldim: Seni daha 6nce iki kere gérdigiim
0 masada tek basina otururken yakaladim. Bir mektup okuyor-
dun ve sanirim agliyordun. Rimelin akmis, gozlerinin etrafina
bulasmisti ve inanmayacaksin ama bdyle ¢ok daha guzeldin.
Kahvemi alip masana yanastim.

"Oturmamin bir mahsuru var mi?"
Elindeki mektubu hemen cantana tikistirdin. "Hayir, buy-
run."

Tam karsina gecip, "Sanirim daha 6nce de karsilasmistik bu-
rada,” dedim.

"Oyle mi? Ozir dilerim, hatirlayamadim.”

Bu kadar ¢cabuk unutmus olman sinir bozucuydu ama belki
de o0 an Gizglin oldugun ve diizgin dustinemedigin igindi.

"Okulunuzda ders veriyorum," diye agikladim hemen. Og-
retim gorevlisi olmanin kiz égrencileri aninda etkisi altina alan
bir cazibesi oldugunu daha 6nce kesfetmistim. Sebebi digerlerine
stikse yapma arzusu muydu, yoksa sadece ergenlikten yeni ¢ik-
mis erkek 6grencilerden farkli olmamiz mi, pek emin degildim,
ama yine de ise yariyordu.
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"Sahi mi?" diye sormustun gozlerin parildayarak. "Hangi
derse giriyorsunuz?"

"Isletme.”

"Yaa." Gozlerindeki parilti bir anda séntivermis ve bu kadar
6nemli bir dersi bu kadar ¢abuk gézden ¢ikarabildigin igin sana
glcenmistim. Senin yaptigin ti¢ kurusluk sanat ne bir ailenin kar-
nini doyurur ne de bir kasabay1 kalkmdirabilirdi ne de olsa.

"Peki ders vermediginiz zamanlarda ne yapiyorsunuz?" diye
sordun bana.

Hakkimda ne disiindigundn bir 6nemi olmamaliydi aslin-
da, ama nedense seni etkileme hevesine kapilivermistim birden.
"Bir yazilim sirketim var," dedim sana. "Dunyanin dort bir kdse-
sine program satiyoruz." Benim yuzde kirklik hisseme karsilik
yuzde atmislik hissesiyle sirketin biyik ortagi olan Doug'dan
sana bahsetmemistim oysa. Dunyanin dért bir késesi'nin simdilik
sadece irlanda'y kapsadigini da soylememistim tabii ki. Ama so-
nugcta, ¢ok da buyuk bir yalan sayilmazdi; sirketimiz btyuyordu
ve yaptigimiz son kredi bagvurusunda banka mudurine ne sdy-
lediysem, onu sdylliyordum sana da!

"Son siniftasin, degil mi?" diyerek konuyu degistirdim sonra.

Sen basini salladin. "Okudugum bélum..."

Hemen elimi kaldirdim. "Dur, sen sdyleme. Ben tahmin ede-

yim."
Sen guldin. Bu kigik oyundan hoslanmistin. Ben de diusu-
nuyormus gibi yapip tizerindeki ¢izgili likra elbiseye, sacina bag-
ladigin esarba goz gezdirerek bir siire oyalandim, o anin keyfini
¢ikardim. O zamanlar daha kiloluydun. Dolgun gdéguslerinin
zorladigi elbisenin kumasi def gibi gerilmisti. Sana bakarken, go-
gus uglarinin siluetini segebiliyordum ve esmer mi yoksa pembe
mi diye hayal kuruyordum.

"Bence sen giizel sanatlarda okuyorsun,” dedim nihayet.

"Evet!" Hayret icindeydin. "Nereden bildiniz?"

"Cunku sende sanat¢i havasi var," dedim sanki ¢ok barizmis
gibi.

Hicbir sey sdylemedin, ama yanaklarin kizarmis, ytiziine en-
gel olamadigin bir gtilimseme yerlesmisti.
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"lan Petersen," diyerek tokalasmak icin elimi uzattim. Teni-
nin serinligini parmak uclarimda hissederken, elini gerekenden
birazcik daha uzun tutmustum.

"Jenna Gray."

"Jenna," diye tekrar ettim. "Pek alisildik bir isim degil. Bir
seyin kisaltmasi mi?"

"Aslinda Jennifer. Ama herkes bana Jenna der." Kayitsiz bir
kahkaha attin. Gozyaslanndan eser kalmamisti simdi ytziunde;
tabii gbzyaslarmla birlikte, heyecan verici buldugum o yarali ha-
linden de!

Acik cantanin icine tiktigin mektubu gostererek, "Az énce is-
temeden seni aglarken gérdiim. Kétl bir haber mi yoksa?" diye
sordum.

YUzUn distt aniden. "Babamdan geliyor,” dedin.

Hicbir sey sdylemeden, basimi hafifce yana egip beklemekle
yetindim. Kadinlar sorunlarindan bahsetmek icin davetiyeye pek
ihtiya¢ duymaz ve sen de istisna degildin.

"Ben on bes yasindayken gitti ve o ginden beri gérmedim
onu. Gegen ay pesine dusup yerini buldum ve ona bir mektup
yazdim. Ama umurunda bile degil. Artik yeni bir ailesi oldugunu
ve en iyisinin 'gecmisi gecmiste birakmak' olacagini séyltyor."
Parmaklarinla havaya tirnak isaretleri atip 6fkeni gizlemekten
uzak bir alayciliga burandtn.

"Bu ¢ok kotl. Ben seni gérmek istemeyecek birini hayal bile
edemiyorum.”

Hemen kizarip yumusadin. "Kendi kaybi," dedin, ama goézle-
rin nemlenmisti yine ve bakislarini kagirip hemen masaya diktin.

Sana dogru egildim. "Bir kahve alayim mi sana?"

"Cok sevinirim."

Masaya geri déndigumde bir grup arkadasin vardi yaninda.
Kizlardan ikisini hemen tanidim, ama tgtinci bir kiz daha vardi
yanlarinda, bir de kulaklari kiipeli uzun saglh bir cocuk. Butln
sandalyeleri isgal etmislerdi ve kendim i¢in yan masadan bir san-
dalye cekmek zorunda kaldim. Kahveni eline verdim ve 6zel bir
sey konustugumuzu soyleyip digerlerini génderirsin diye bek-
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ledim. Ama sen sadece kahve i¢in tesekkir etmekle yetindin ve
beni isimlerini duydugum anda unuttugum gereksiz arkadasla-
rinla tanistirdin.

Arkadaslarindan biri bana bir soru sordu, ama ben seni izle-
meye dalmistim ve gdzlerimi senden alamiyordum. Sen su uzun
sach cocuga yil sonu projesi hakkinda heyecanli heyecanl bir
seyler anlatmakla mesguldiin. YUzine disen bir tutam sagi sabir-
sizlikla kulaginin arkasina attin. Sanirim seni izledigimi fark et-
mistin, ¢iinkii basini gevirip bana baktin. Ozur diler gibi gulim-
sedin ve arkadaslarinin nezaketsizligi icin seni hemen affettim.

Kahven sogumustu. Masadan ilk kalkan ben olup herkesin
arkamdan konusmasini istemiyordum, ama dersimin baslamasi-
na sadece birkag¢ dakika vardi. Ayada kalktim ve beni fark etmeni
bekledim.

"Kahve igin tesekkrler."

Tekrar gorusur miyiz diye sormak istiyordum, ama bittn
arkadagslarin oradayken bunu nasil yapabilirdim?

"Gelecek hafta tekrarlariz belki?" dedim, sanki benim igin
hi¢bir 6nemi yokmus gibi. Ama sen arkadaslarina geri déndiin ve
ben kulagimda ¢inlayan kahkahalarinla oradan ayrildim.

O kahkahaydi ertesi hafta karsina ¢cikmama engel olan. Ve
on bes giin sonra tekrar karsilastigimizda yiziinde gérdigim o
seving, uzak durmakla dogru yaptigimin en biyuk ispati gibiydi.
Bu defa oturabilir miyim diye sormadim, iki kahve alip dylece
¢ikageldim - seninki sade ve tek sekerli.

"Kahvemi nasil sevdigimi unutmamissin!"

Ne var bunda der gibi omuz silktim. Oysa ajandama not al-
mistim her zamanki gibi.

O glin daha ¢ok senin hakkinda sorular sormaya 6zen gos-
terdim ve suya hasret bir yaprak gibi acilmani izledim. Sonra
bana ¢izimlerini gosterdin. Sayfalari ¢evirip basarili ama hicbir
yaraticiliyi olmayan cizimlerine bakip sira disi bir yetenek oldu-
gunu soyledim. Arkadaslarin yanimiza gelince, birkag¢ sandalye
daha almak icin ayaga kalkacaktim ki, sen engel oldun. Onlara
mesgul oldugunu sdyleyip, "Sizinle sonra gorustriz," dedin. O
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an, seninle ilgili en ufak bir endisem kalmamisti. Uzun uzun goz-
lerinin igine baktim, ta ki sen mahcup bir gilimsemeyle bakisla-
rini kagirana dek.

"Gelecek hafta géremem artik seni. Son dersimi veriyorum
bugin.”

Yuzundeki hayal kirikhdini gértince etkilenmistim.

Sen bir sey sdylemek icin agzini actin, ama sonra duraksadin
ve ben az sonra duyacagdim seyin keyifli heyecaniyla bekledim.
Aslinda kendim de teklif edebilirdim, ama senden duymay: ter-
cih ettim.

"Belki bir ara birlikte bir seyler iceriz?" dedin nihayet.

Sanki hig dyle bir niyetim yokmus da sasirmisim gibi cevabi
agirdan aldim. "Aksam yemegine ne dersin dyleyse? Sehirde yeni
bir Fransiz restorani aciimis, belki bu hafta sonu gidip bir test
ederiz?"

Gizlemeye gerek gérmedigin sevincin ne kadar da sevimliydi.
Aklima Marie geldi ve her kosulda sergiledigi o soguk kayitsizhgi.
Hicbir sey onu heyecanlandiramaz, surprizler karsisinda kil kipir-
damazdi. Hayatindan bezmis birinin donuk ilgisizligiyle bakardi
her seye. Onceleri bunun yagla ilgili olmadigini diistinmustim,
ama sik bir restoranda yenecek aksam yemegi fikrinin sende ya-
rattigi cocuksu heyecani goriince, daha geng birini aramakta hakl
oldugumu anladim. Daha az gérmus gegirmis birini. Elbette saf
bir cocuk olmadigini biliyordum, ama en azindan heniiz gézin
acilmamis, ylregin stiphe ve gtivensizlikle bulanmamisti.

Kapidan gecen dgrencilerin merakl bakislarini gérmezden
gelerek seni 6grenci yurdundan aldim. Gayet sik siyah bir elbise
giydigini gérmek beni memnun etmisti, ama uzun bacaklarini
siyah opak coraplarin igine hapsetmistin. Arabaya binmen igin
kapiy! actigimda sasirdin.

"Buna kolayca alisabilirim," dedin.

"Harika gorunuyorsun, Jennifer," dedim ve sen guldin.

"Kimse bana Jennifer demez."

"Bir mahsuru var mi?"

"Hayir, sanirim yok. Sadece kulaga garip geliyor."

* ok ok
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Gittigimiz restoran, mekani goklere ¢ikaran o abartili yorum-
lar1 kesinlikle hak etmiyordu, ama senin bunu dert eder gibi bir
halin yoktu. Tavugun yaninda patates sote siparis edince, tercihin
hakkinda yorum yapmak benim igin kaginilmaz oldu. "Kilo al-
may! dert etmeyen bir kadina rastlamak zordur,” dedim ve saka
yaptigimi géstermek icin glimsedim.

"Diyet yapmiyorum," dedin. "Hayat bunun i¢in ¢ok kisa."
Ama tavugun Gzerindeki kremali sosu yedigin halde patatesleri
biraktin. Garson tatli menulerini getirince onlari elimin tersiyle
ittim.

"Sadece kahve lutfen." Hayal kirikligina ugramistin, ama o
yagh pudingleri yemene hi¢ gerek yoktu bence. "Mezun olunca
ne yapacaksin?" diye sordum.

Sen i¢ gegirdin. "Bilmiyorum. ileride bir giin bir galeri agmak
isterim, ama simdilik sadece is bulmak zorundayim."

"Sanatci olarak mi?"

"Keske o kadar kolay olsaydi! Benim bransim daha ¢ok hey-
keltiraslik. Yaptiklarimi satmaya calisacagim tabii ki, ama fatura-
larimi édeyebilmek i¢in buldugum her ise razi gelmek zorunda-
yim; barmenlik olur, ya da belki tezgahtarlik falan. Herhalde en
sonunda annemin yanma geri tasinirim.”

"Onunla iyi anlastyor musun?"

Tipki bir cocuk gibi burun kivirdin. "Pek sayilmaz. Annem
ablamla ¢ok iyi geginir, ama benimle ayni fikirde oldugu pek gortil-
memistir. Babamin bir veda bile etmeden gitmesi onun suguydu.”

Birer kadeh daha sarap koydum ikimize. "Neden? Ne yapti
ki?"

"Onu evden kovdu. Bana dzgtin oldugunu séyleyip, benim
de bir hayatim var, dedi. Ve bu hayati daha fazla sirdiiremeyece-
gini sdyledi. Sonra da kestirip atti, konusmayi bile reddetti. Haya-
timda boyle bencillik gérmedim.”

Yasadigin hayal kirikhdi gozlerinden okunuyordu. Uzanip
elini tuttum.

"Babana tekrar yazacak misin?"

Basini siddetle iki yana salladin. "Mektubunda agikca yaz-
mis, onu rahat birakmami istiyor. Annemin ona ne yaptigini bil-
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miyorum ama bizi bile gérmek istemeyecegi kadar kot bir sey
olmali."

Elimi eline kenetleyip basparmaginla isaretparmagimn ara-
sinda kalan yumusak bélgeyi oksadim. "insan anne babasini se-
¢cemiyor ne yazik Ki."

"Peki ya seninkiler? Araniz iyi mi?"

"ikisi de hayatta degil," dedim. Bu yalani o kadar sik soylu-
yordum Ki, artik kendim bile inanmaya baslamistim. Hem zaten
yalan bile olmayabilirdi; dlseler nerden haberim olacakti ki? Gu-
neye tasindigimda onlara adresimi bile bildirmemistim. Ayrica,
gittigim icin uykularinin kagmadigindan da emindim.

"Uzuldiam," dedin.

Elimi sikarken go6zlerin tutkuyla isildiyordu.

Kasiklarimda bir kipirdanma olmustu. Gézlerimi masaya di-
kip, "Uzun zaman oldu," dedim.

"Oyleyse ortak bir noktamiz var," diyerek beni anladigini
go6stermek icin kocaman gultimsedin. "Her ikimiz de baba 6zle-
mi ¢ekiyoruz demek ki."

Bunu iyi anlamda mi yoksa kot anlamda mi sdylemistin
belli degildi -ama her halikarda yanlisti- yine de beni ¢6zdugu-
nd disinmene izin verdim. "Unut onu, Jennifer. Boyle davranil-
may!I hak etmiyorsun. Onsuz ¢ok daha iyi olursun.”

Basini salladin, ama belli ki ayni fikirde degildin. En azindan
o gun.

Geri dondugumuizde beni igeri davet ettin, ama bir dgrenci
yatakhanesinde oturup ¢inisi doktlmus fincanlardan ucuz kahve
icerek bir saat gecirmeye hic¢ niyetim yoktu. Seni kendi daireme
de goturebilirdim aslinda, ama Marie'nin esyalari hala ortaliktay-
di ve zaten kabul etmeyecegdin de kesindi. Hem ayrica, bu defaki
farkliydi. Tek gecelik bir iliski istemiyordum; seni istiyordum.

Seni odanin kapisina kadar gecirdim.

"Sovalyelik ruhu hala 6lmemis demek ki," diyerek espri yap-
tin.

Yarim bir reveransla karsilik verince guldin. Seni mutlu et-
mekten galing bir zevk aldim.
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"Sanirim ilk kez bir beyefendiyle ¢ikiyorum."”

"Oyleyse," diyerek elini alip nazikge dudaklarima gotir-
dum, "bunu aligkanlik haline getirmeliyiz."

Utanip kizararak dudagini kemirdin. Ceneni hafifce yukari
kaldirirken seni 6pmemi bekliyordun. Hazirdin.

"lyi uykular," dedim ve arabama dogru yuriirken omzumun
Ustiinden donup arkama bile bakmadim. Evet, beni istiyordun
-0 kadarini gorebiliyordum- ama hentiz yeterince istemiyordun,
Jennifer.
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Ray, Jenna Gray'in sogukkanlihgi karsisinda resmen dumur
olmustu. Ne bir 6fke patlamasi, ne hararetli bir inkéar, ne de en
ufak bir pismanlik belirtisi vardi. Kate tutuklama islemlerine de-
vam ederken, Ray dikkatle kadinin ytzind inceledi, ama tek goér-
dugu belli belirsiz bir rahatlama ifadesiydi. Ray, sanki ayaklari
yerden kesilmis gibi garip bir huzursuzluga kapildi. Bir yildan
uzun bir stiredir Jacob'm Kkatilini ariyorlardi ve Jenna Gray kesin-
likle bUyUk bir stirpriz olmustu.

Jenna guzel olmaktan cok, cekici bir kadindi. ince ama
uzun bir burnu vardi, beyaz teni yer yer cillerle kaphydi. Hafif
cekik yesil gozleri sayesinde bir kedinin carpici bakislarina sa-
hipti ve koyu kizil saclari serbestce omuzlarina déktltyordu.
Yuzunde hi¢ makyaj yoktu; tizerindeki bol giysiler her ne kadar
endamini gizlese de, ince bilekleri ve zarif boynu narin fizigini
ele veriyordu.

Jenna esyalarini toplamak i¢in kendisine bir-iki dakika ver-
melerini istemisti. "Su an evde bir arkadasim var. Ona durumu
aciklamam gerek. Rica etsem bizi birkag dakika yalniz birakabilir
misiniz?" O kadar kisik sesle konusuyordu ki, Ray duyabilmek
icin 6ne egilmek zorunda kalmisti.

"Uzgiiniim, buna izin veremem," dedi Ray. "Biz de sizinle
iceri gireriz."
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Jenna dusunceli dustinceli dudagini kemirip bir an duraksa-
di, sonra Ray'le Kate'e yol vermek icin bir adim geri ¢ekildi. Mut-
fakta, elinde sarap kadehiyle bekleyen bir adam vardi. Jenna'nin
o ifadesiz yUzunde olmayan ne kadar duygu varsa, sanki hepsi
bUyUk harfle bu adamin suratina kazinmisti. Herhalde Jenna'nin
erkek arkadasi olsa gerekti.

icerisi o kadar kuiciiktii ki, mutfaktaki adamin konusulanlar
duymasi suirpriz olmazdi. Ray daginik odaya séyle bir goz atti.
SOominenin Uzerinde, rafa 6zenle yerlestirilip tozlanmaya birakil-
mis bir dizi tag vardi. Oniinde ise, kiiciik kiigiik yanik lekeleriyle
dolu koyu kirmizi bir kilim gdze ¢arpiyordu. Odaya renk katsin
diye kanepenin Uzerine gokkusagi renklerinde bir battaniye se-
rilmisti. Ama icerideki 1sik fazlasiyla lostu. Evin tavam ise o ka-
dar alcakti ki, oturma odasiyla mutfagin arasindaki tavan Kirisi-
ne ¢arpmamak icin Ray kafasmi egmek zorunda kalmisti. Nasil
yasardi Ki insan bdyle bir yerde? En yakin yerlesim yerine kilo-
metrelerce uzakti ve sémine atesine ragmen buz gibiydi. Ray ister
istemez merak etmisti; acaba Jenna neden bdyle bir yer segmisti?
Saklanmak igin ideal bir yer oldugunu mu distinmusti?

Jenna erkek arkadasina déntip, "Benim bu polis memurlariy-
la gitmem gerek," dedi. Az ve 6z konusmustu. "Gegen yil kor-
kung bir olay oldu ve benim bunu dizeltmem gerek."

"Neler oluyor? Seni nereye géturiyorlar?”

Bu adam ya gergekten kadinin ne yaptigindan habersiz ya da
usta bir yalanci, diye diisiindi Ray. "Onu Bristol'a géturuyoruz,”
diyerek Patrick'e bir kart uzatti. "Orada sorguya g¢ekilecek."

"Peki, bu is yarini bekleyemez mi? Sabah onu Siwansea'ye ka-
dar brrakirim.”

"Bay Mathews," dedi Ray. Sabri yavas yavas tiikenmeye bas-
liyordu. Penfach'a gelmeleri zaten (¢ saatlerini almis ve Ustiine
bir saat de kir evini aramiglardi. "Gecgen yil kasim ayinda bes
yasindaki bir cocuk, kendisine vurup kagan bir araba ytziinden
yasamini yitirdi. Korkarim ki bu, sabahi bekleyemeyecek kadar
o6nemli bir konu."

"lyi ama bunun Jenna'yla ne ilgisi var ki?"
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Bir sessizlik oldu. Patrick 6nce Ray'e, sonra Jenna'ya bakti ve
yavasga basini iki yana salladi. "Hayir. Bir yanlhslik falan olmali.
Sen araba bile kullanmazsin ki."

Jenna, Patrick'le g6z goze geldi. "Yanhslik yok."

Ray, Jenna'nin buz gibi ses tonunu duyunca tepeden tirnaga
urperdi. Koca bir yil boyunca, kim 6Imek tzere olan ktgtcuk bir
cocugu dylece birakip kagabilecek kadar tas kalpli olabilir diye
kendi kendine diusunip durmus, onu hayalinde canlandirmaya
cahsmisti. Artik onunla ytz yltzeydi ve profesyonelligini koru-
mak icin kendiyle mucadele ediyordu. Dahasl, yalniz olmadi-
ginin da farkindaydi: Diger meslektaslari da bu durumla basa
¢ikmakta bir o kadar zorlanacakti; tipki tecaviizcilere ve ¢ocuk
tacizcilerine nezaket gostermekte zorlandiklari gibi. Ray, Kate'e
kacamak bir bakis atti. Onun da ¢ok farkli hissetmedigi her ha-
linden belli oluyordu. Bristol'a ne kadar cabuk donerlerse o kadar
iyi olacakti.

"Artik gitmemiz gerek," dedi Jenna'ya. "Polis merkezine gi-
dince sorguya alinacaksiniz ve bize olanlari anlatmak icin bir fir-
satiniz olacak. Ama o zamana dek sorusturma hakkinda konus-
mamiz yasak. Anliyorsunuz degil mi?"

"Evet," dedi Jenna ve sandalyenin arkasinda asili duran
kUguk sirt cantasini aldi. Sonra donlp Patrick'e bakti. "Kalip
Beau'yla ilgilenebilir misin? Neler oldugunu dgrendigim zaman
aramaya calisirim.”

Patrick basini sallamakla yetindi. Ama higbir sey séylemedi.
Tanidigini zannettigin biri tarafindan kandirildigini 6grenmek
kim bilir nasil bir duyguydu?

Ray kelepceleri ¢ikarip ¢ok siki olmamasina dikkat ederek
Jenna'nin bileklerine takti. Bunu yaparken kadinin kil bile kipir-
damamis, en ufak bir tepki géstermemisti. Ray bir an Jenna'nin
avuc icindeki yara izini gorur gibi oldu ama Jenna hemen elini
kapadi.

"Korkarim ki araba epey uzakta," dedi. "Karavan parkmdan
ileriye gidemedik."

"Yo0o," dediJenna. "Yol sadece yarim kilometre 6tede son bu-
luyor."
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"O kadarcik mi?" Oysa Kate'le birlikte yuriirken, nedense
daha uzun gibi gelmisti. Ray arabanin bagajinda tingirdayip du-
ran bir el feneri bulmustu, ama pilleri bitmek tzereydi ve yol bo-
yunca her birka¢ metrede bir feneri sallamak zorunda kalmisti.

Jenna, Ray ve Kate'in esliginde disari ¢ikip uzaklasirken, "En
kisa zamanda ara beni," diye seslendi Patrick arkasindan. "Ve bir
avukat tut!" Ama sozleri gecenin karanhgdinda kaybolmus, Jenna
cevap vermemisti.

Patika yolda karavan parkina dogru ilerlerken tuhaf bir Gl
olmuslardi. Ray, Jenna'nin isbirliinden memnundu. Jenna ciliz
olabilirdi, ama boyu en az onunki kadar vardi ve yolu onlardan
cok daha iyi bildiginden de stiphe yoktu. Zaten Ray yon duygu-
sunu tamamen kaybetmis durumdaydi ve kayalik yamacin ke-
narina yakin olup olmadiklarindan bile emin degildi. Ara sira
kulagina sahilde siddetle patlayan dalgalarin sesi geliyordu. Ses
oyle gucluydi ki, Ray bir an islanacagdini sandi. Neyse ki baslari-
na bir is gelmeden karavan parkina ulasmislardi. Ray, sivil Opel
Corsa'nm arka kapisini aginca, Jenna mirin kKirin etmeden araba-
ya bindi.

Sonra, Kate'le ikisi aralarinda konusmak icin arabadan bir-
kac metre uzaklasti.

"Fark ettin mi? Sanki baska bir dinyadaymis gibi?" dedi
Kate. "iki kelime zor konustu."

"Kim bilir, belki de soktadir."

"Olayin Ustinden ¢ok zaman gegtidi icin, kurtuldum gozuy-
le bakiyordu herhalde. Bir insan nasil bu kadar kalpsiz olabilir?"
Kate basini iki yana sallad.

"Kadini asmadan 6nce sdyleyeceklerini bir dinleyelim, dyle
degil mi?" dedi Ray. Suricinin kimligini tespit etmenin bas
dondurict heyecanindan sonra, tutuklama fasli nispeten sonuk
kalmisti.

"Guzel kizlarin da katil olabilecegini biliyorsun, degil mi?"
dedi Kate gulerek. Ray daha cevap bile veremeden, anahtari elin-
den kaptigi gibi arabaya dogru yuridu.

* ok
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Donus yolu sikiclydl. M4 otoyolunda trafik tampon tampo-
na guglikle ilerliyordu. Ray ve Kate havadan sudan bir sohbet
tutturmus, kisik sesle konusuyorlardi: Ofis politikalarindan, yeni
arabalardan ve teskilatin haftalik bultenindeki is ilanlarindan s6z
ediyorlardi. Ray, Jenna'nin uyudugunu sanmisti ama Newport'a
yaklasirlarken Jenna birden stze girdi.

"Beni nasil buldunuz?"

Ray cevap vermeyince, "Cok zor olmadi," dedi Kate. "AdI-
niza acilmis genis-bant bir internet hesabiniz var. Dogru yerde
oldugumuzdan emin olmak icin ev sahibinizle de iki kez kontrol
ettik. Kendisi bize ¢ok yardimci oldu."

Ray, Jenna'nin tepkisini 6lgmek icin arkasina dénup ona bak-
ti. Ama kadin gozlerini cama dikmis, disaridaki trafigi izlemekle
mesguldi. Kucadinda simsiki siktigi yumruklan olmasa, gayet
rahat gériindiigu bile séylenebilirdi.

"Sizin icin zor olmali," diye devam etti Kate. "Yani yaptiginiz
seyden sonra yasamaya devam edebilmek!"

"Kate," diye araya girdi Ray, ikaz eder gibi.

"Ama Jacob'in annesi i¢in ¢gok daha zor olmali tabii ki..."

"Bu kadar yeter, Kate," dedi Ray. "Nefesini sorguya sakla."
Kate'e uyari dolu bir bakis firlatinca, Kate dik bakislarla karsilik
verdi. Uzun bir gece olacagi belliydi.
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Arabanin karanliginda kendime daha fazla engel olamayip
aglamaya baslamistim. Kadin komiser, sesindeki asagilamayi
gizleme geregi bile gérmeden dik dik konusmaya devam eder-
ken sicak gdzyaslarini yumruk topuna dontsmus ellerimi isla-
tiyordu. Bunu hak ettigimi biliyordum, ama yine de dayanmak
zordu. Jacob'm annesini aklimdan cikardigim, yasadigi kaybi di-
siinmeden gegirdigim tek bir an bile yoktu. Onunki benimkini
katbekat asan bir kayipti. Ve ben yaptigim sey icin kendimden
nefret ediyordum.

Higkiriklarimi gizlemeye calisarak derin derin nefes alma-
ya calistim; ¢uinku polislerin dikkatini daha fazla Gzerime ¢ek-
mek istemiyordum. lestyn'in kapisini caldiklari &ni hayal edince,
utancimdan yuzdm kipkirmizi kesiliyordu. Patrick'le gorusti-
gumuzi kasabada 6grenmeyen kalmamis, haberler hizla yayili-
vermisti; dolayisiyla bu son skandal da muhtemelen duyulmus
olmahydi.

Fakat hichir sey polislerle mutfaktan iceri girdigim anda
Patrick'in godzlerinde gérdigim o bakistan daha kot olamazdi.
Ugradigi hayal kirikligi adeta ti¢ metrelik dev harflerle yztne
kazinmisti. Hakkimda bildigi her sey bir yalandan ibaretti: affi
olmayan bir sugu Ortbas etmek icin icat edilmis bir yalan! Gozle-
rindeki bakis i¢in onu suglayamazdim. Birine yaklasmaya kalkis-

200



madan 6nce -birinin bana yaklasmasina izin vermeden dnce- iki
kere diisinmem gerekirdi.

Bristol'a varmak Uzereydik. Dusuincelerimi toparlamam ge-
rekiyordu. Herhalde az sonra beni bir sorgu odasina alacaklar ve
bir avukat tutmami 6nereceklerdi. Polis sorular soracak ve ben
sakin kalmaya calisarak hepsini cevaplayacaktim. Aglamaya-
caktim. Bahanelere sigmmayacaktim. Beni nezarete atacaklardi,
sonra mahkemeye cikacaktim ve her sey sona erecekti. Nihayet
adalet yerini bulacakti. Béyle mi oluyordu acaba gergekten? Emin
degildim. Polisle ilgili bildigim ne varsa, polisiye romanlardan
ve gazete makalelerinden 6grenilmis seylerdi. GUnin birinde
duvarin bu tarafinda olabilecegim aklima bile gelmezdi! Birden
g6zUmun 6nunde gazete mansetleri canlanmisti. On sayfada, yu-
zUmun her ¢izgisini gozler 6nine seren kocaman bir fotograf: bir
katilin fotografi!

Jacob Jordan"in 6lumuyle ilgili sorusturmada bir kadin gézaltina
alindi.

Gazeteler adimi da yazar miydi acaba? Ama yazmasalar bile
haberi yayinlayacaklardi sonugta. Elimi gdgsiime koydum; kal-
bim adeta avucumda atiyordu. Her yanimi ates basmisti. Sanki
atesli bir hastaliga yakalanmisim gibi sirtimdan soguk terler bo-
saliyordu. Her sey dagiliyor, unufak oluyordu.

Araba yavaslayarak goze hitap etmeyen sevimsiz bir grup
gri binanin otoparkindan iceri girdi. Polis karakolunu etraftaki
ofis binalarindan ayiran tek sey, ana girisin tepesindeki levhada
yazan yaziydi: Avon ve Somerset Emniyet Mudurltaga. Araba hi-
nerli bir manevrayla iki resmi polis aracinin arasmdaki daracik
alana park edip durdu ve kadm polis aragtan inip kapimi agti.

"lyi misiniz?" diye sorarken sesi simdi daha yumusakti, daha
once soyledigi sert sézlerden pisman olmus gibiydi.

Zavalli bir minnet duygusuyla, evet anlaminda basimi sal-
ladim.

Dar alanda kapi tam olarak agilmadigi icin kelepceli ellerimle
arabadan inmek zordu. Bunun sonucundaki sarsak halim hepten
moralimi bozarak korkularimi daha da tetiklemisti. Belki de ke-
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lepcelerin gergek amaci buydu. Kagmak imkansiz olduguna gore!
Su anda firlayip kossam bile nereye gidebilirdim ki zaten? Arka
bahge yuksek duvarlarla cevriliydi; cikista ise elektrikli kapilar
gobze carpiyordu. Nihayet arabadan inip dogrulmayi basarinca,
polis memuru Evans kolumdan tutarak bana eslik etmeye bas-
ladi. Cok siki tutmuyordu kolumu, ama klostrofobik bir duygu-
ya kapilmaktan kendimi alamamistim yine de. Silkinip elinden
kurtulmamak igin kendimi zor tutuyordum o anda. Yurilyerek
demir bir kapinin yanma varinca, diger polis bir digmeye basip
diyafona konustu.

"Komiser Stevens," diyerek once kendini tanitti. "Ekip sifir-
dokuz. Yanimizda bir kadin var.”

Agir kapi bir klik sesiyle acildi ve kirli beyaz duvarlari olan
genis bir salondan iceri girdik iceriye adim atmamizla birlikte
kap! arkamizdan bam diye kapaniverdi; dyle ki, sesi kulaklarim-
dan bir dakika boyunca gitmemisti. Tavana sabitlenmis garul-
tald klima cihazina ragmen icerisi oldukca havasizdi. Yan yana
dizilmis parmaklikl bélmelerin arasindan bir yerlerden ritmik
bir gurdlta geliyordu. Nezarethanenin karsi duvarindaki yere
sabitlenmis demir bankta, tirnaklarini kemirip agzmdakileri
yere tukirmekle mesgul olan yirmi yaslarinda gencten bir adam
oturuyordu. Pacalari yipranmis mavi bir esofman alti ile logosu
okunmayan les gibi gri bir tisort vardi Ustinde. Buram buram
yayilan igreng ter kokusu genzimi yakmisti. Korku ve acima dolu
bakislarimi fark etmesin diye hemen kaciriverdim gozlerimi.

Ama ge¢ kalmistim.

"lyi baktin mi bebedim?" diye seslendi adam. Sesi ,bir erkek
cocugu gibi yuksek ve genizden ¢ikiyordu. Tekrar baktim ister
istemez, ama tek kelime etmedim.

"Gelip malzemeyi kontrol edebilirsin istersen!" Aletini tutup
kahkahalarla glilmeye baslamisti adam. Ama gicli kahkahalari,
icinde bulundugu hiicrenin soguk ve renksiz ortamiyla hi¢ mi hig
bagdasmiyordu.

"Kes sesini Lee!" diye tersledi adami Komiser Stevens. Adam
yilisik yilisik siritip duvara yaslanarak kendi kendine kikirdama-
ya devam etti.
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Polis memuru Evans tirnaklarini neredeyse etime gegirerek
tekrar dirse§imden kavrayip beni salonun kars! tarafinda bulu-
nan 6n biro gérinimlu yuksek bankonun 6ntine gétirmasta.
Bilgisayarin arkasinda, devasa godbeginden dolayl beyaz gém-
legi def gibi gerilmis Gniformali bir polis memuru oturuyordu.
Adam, memur Evans'i basiyla selamlayip bana soyle bir bakmak-
la yetindi.

"Ayrintilar?”

Polis memuru Evans kelepcelerimi cikarir ¢ikarmaz, sanki
daha rahat nefes almaya baslamistim. Bileklerimdeki kirmizi izleri
ovustururken, canimin yanmasmdan sapkin bir zevk aliyordum.

"Cavus, bu Jenna Gray. 26 Kasim 2012'de Jacob Jordan, Fish-
ponds bdélgesinde kendisine bir araba carpmasi sonucunda haya-
tin1 kaybetti ve arabanin stiriicisu olay yerinden kagti. Arabanin
Jenna Gray adina kayitl J634 OUP plakali kirmizi Ford Fiesta ol-
dugu tespit edildi. Arag sahibini bugtin, Galler'de, Penfach kasa-
basi civarindaki bir kir evinde yakaladik ve saat 19.33'te tehlikeli
ara¢ kullanarak 6lime sebebiyet verme ve kaza sonrasinda olay
yerinden kagma suiphesiyle tutukladik.”

Tam o sirada, nezarethane hticresinin arka tarafindaki bank-
tan bir 1slik sesi duyuldu ve Komiser Stevens donip Lee'ye delici
bir bakis firlatti. "Bu herifin burada ne isi var?" diye sordu ortaya.

"Avukatini bekliyor. G6z éntinden kaldiririz hemen." Neza-
rethane yetkilisi arkasini bile ddnmeden seslendi. "Sally, Roberts'i
alip arka taraftaki iki numarali hiicreye gottrir masiin?" Bunun
Uzerine, 6n bdronun arka tarafindaki ofisten iriyari bir kadin gar-
diyan ¢ikageldi. Kemerinde, tzeri anahtarlarla dolu kocaman bir
anahtarlik asiliydi. Bir seyler yiyen kadin, bir yandan da kravati-
nin Uzerine dusen kirintilari silkeliyordu. Gardiyan, Lee'yi alip
nezarethanenin arka tarafindaki bir baska hiicreye goéturtrken,
adam bana tiksinti dolu bir bakis firlatmisti. Hapishanedeki ha-
yatim bundan sonra bodyle olacakti sanirim. Bir ¢ocuk oldurdi-
gumu 6grenince, herkes bana tiksintiyle bakacakti, insanlar ya-
nimdan gegerken bakislarini ¢evirecekti. Bu kadarla kalsa iyiydi.
Hayir, bundan ¢ok cok daha kétu olacaktl. Korkudan mideme
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kramplar girerken ilk kez korkuya kapilmistim: Buna dayana-
bilecek miydim acaba? Sen ¢ok daha kétusiine dayandin, dedim
kendi kendime.

"Kemer," dedi nezarethane yetkilisi, seffaf bir torba uzatarak.

"Anlamadim?" Adam kurallari biliyormusum gibi konusu-
yordu benimle, oysa ben ¢oktan kaybolmus durumdaydim.

"Kemerinizi ¢ikarin. Uzerinizde herhangi bir taki ya da mu-
cevher var mi?" Sesinde sabirsizlik vardi simdi. Kemerimi ¢6zUp
kot pantolonumdan ¢ikararak torbanin igine biraktim.

"Hayir, micevherim yok."

"Nikah yuzuga?"

Hayir anlaminda basimi iki yana sallarken, elim ister istemez
ylzik parmagimdaki bosluga gitmisti. Bu arada Memur Evans
cantamin icini karistirmakla mesguldii. Ozel hicbir sey yoktu as-
linda icinde. Ama nedense evime hirsiz girmis gibi hissetmistim.
Cantanin i¢inden bir tampon diistli masanin Ustline.

"Buna ihtiyaciniz var mi?" diye sordu kadin. Ses tonu gayet
siradandi. Ne Komiser Stevens ne de nezarethane yetkilisi bir sey
sdylemisti, ama kipkirmizi kesilmistim yine de.

"Hayir."

Polis memuru onu da torbaya atip bu kez ciizdanimi aldi,
icindeki birka¢ karti ¢ikardi. Bozuk paralari bir kenara koydu.
Tam o sirada, makbuzlarla banka kartlarinin tizerinde duran agik
mavi kart takildi gézime. Bir anda odaya bir sessizlik ¢cékmusti
sanki. Kalbim gogus kafesimden ¢ikacakmis gibi ¢carpmaya bas-
lamisti. Memur Evans'a baktim. Kadin not almayi birakmis, dos-
dogru bana bakiyordu. Onunla g6z géze gelmek istejnesem de,
bakislarimi kaciramamistim. Birak onu, diye geciriyordum igim-
den. Sakin eline almal Kadin sanki aklimi okuyormus gibi yavasga
karti eline alip bakti. Ne oldugunu sorar miydi acaba? Ama neyse
ki kadin onu da listeye ekleyip diger esyalarimla birlikte torbaya
atti. Derin bir nefes aldim.

Dikkatimi nezarethane yetkilisinin sdylediklerine vermeye
calistyordum, ama kurallar ve haklar silsilesi icinde kaybolmus
gibiydim. Hayir, burada oldugumu haber vermelerini istedigim
hi¢ kimse yoktu. Hayir, bir avukat istemiyordum...
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"Emin misiniz?" diye araya girdi Komiser Stevens. "Biliyor-
sunuz, hukuki tavsiye almak en dogal hakkiniz."

"Avukata ihtiyacim yok," dedim usulca. "Ben yaptim."

Bir sessizlik oldu. Ug polis sagkin saskin birbirine bakti.

"Suray!l imzalayin," dedi nezarethane yetkilisi. "Ve surayi...
Ve surayl... Bir de surayl." Kalemi alip siyah carpi isaretlerinin
Uzerine adimi karaladim. Sonra adam, Komiser Stevens'a bakti
ve, "Hemen sorguya mi gececeksiniz?" diye sordu.

Sorgu odasl daracikti ve duvarda disti disecek gibi duran
"Sigara icilmez" levhasma ragmen igerisi bayat tiitiin kokuyordu.
Komiser Stevens oturacagim yeri gosterdi. Sandalyemi masaya
yaklastirmak icin cekistirdim ama zemine sabitlenmisti. Masa-
nin Uzerinde tukenmezkalemle yazilmis envai gesit kUflr goze
carpryordu. Komiser Stevens yan duvarin Ustundeki siyah panel-
de bir diigmeye basinca tiz bir ses duyuldu ve Komiser bogazini
temizleyip s6ze girdi.

"2 Ocak 2014, Persembe, saat 22.45. Bristol polis karakolunun
U¢ numarali sorgu odasindayiz. Ben Komiser Ray Stevens 431 ve
bana polis memuru Kate Evans 3908 eslik ediyor.” Komiser bana
dondi. "Kayit altina almak igin tam adinizi ve dogum tarihinizi
sdyler misiniz lutfen?"

Yutkunup konusabilmek icin kendimi zorladim. "Jenna Alice
Gray, 28 Agustos 1976."

Komiser, tarafima isnat edilen suglamalarin ciddiyetinden,
yasanan vur-ka¢ olayinin aile ve kamuya verdigi zarardan bah-
sederken, sdzcikleri sanki yagmur olup Gzerime yagiyordu. As-
linda bilmedigim bir sey sdylemiyordu ve zaten sdyledigi hicbir
sey hissettigim vicdan azabini daha fazla artiramazdi.

Sonunda sira bana geldi.

GoOzlerimi masadan ayirmadan usul usul anlatmaya koyul-
dum. S6zimU kesmeyeceg@ini umarak. Clnki sadece bir kez an-
latmak istiyordum.

"Uzun bir giin gecgirmistim. Bristol'in diger yakasinda ser-
gim vardi ve ¢ok yorgundum. Yagmur yagdi§i icin ¢cok net gore-
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miyordum.” Olcllu ve sakin bir sesle konusmaya caligtyordum,
ama kendimi savunur gibi degil; olanlari nasil savunabilirdim ki
zaten? Olur da bir giin olaylar bu noktaya gelirse, ne diyecegi-
mi o kadar sik diisinmustiim ki. Ama simdi buradaydim iste ve
agzimdan c¢ikan sozcukler ne kadar da sagma ve samimiyetsiz
geliyordu.

"Bir anda éniime ¢ikti. Bir saniye dnce yol bostu ve sonra ani-
den 6numde bitti. Kosarak yola atti kendini. Mavi yun sapkasi,
kirmizi eldivenleriyle kuiglick bir erkek cocugu. Artik ¢ok gecti.
Her sey icin ¢ok geg!"

Gecmis, benligimi ele gecirmek icin saldirirken, su &na tu-
tunmak ister gibi iki elimle masanin yanlarini kavramistim. Ku-
lagimda aci bir fren sesi, burnumda islak asfalttan gelen yanik
lastik kokusu. Jacob 6n cama vurdugunda, bir anligina da olsa
aramizda sadece birkag¢ santim vardi. Uzansam camin ardindan
yluzine dokunabilecek kadar yakindim ona. Ama cama vurdu-
gu gibi havaya ziplayip kit diye yola savrulmustu. Iste o zaman
annesini gérmustim. Ktk ¢cocugun cansiz bedeninin tzerine
kapanmis, nabzini yokluyordu. Nabiz alamayinca ¢ighk atmaya
baslamisti; cigerlerindeki son nefesi tliketircesine, can havliyle ¢i-
kan o ilk feryat! Ben dehset i¢inde dylece kalakalmis, bugulu 6n
camdan bakarken, ¢cocugun kafasinin altinda bir kan goélu olu-
suyor, gézimiin éndnde giderek blyuyerek farlarin aydinlattidi
islak yolu kirmiziya boyuyordu!

"Peki, neden kagtiniz? Neden arabadan inmediniz? Yardim
¢agirmadiniz?”

Gecmisten kagip sorgu odasina geri donmek igin kendimi
zorlayarak Komiser Stevens'a baktim. Orada oldugunu bile unut-
mustum.

"Yapamadim."
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"istese kagmayabilirdi elbette!" dedi Kate. Calisma masasiyla
pencere arasindaki kisacik mesafede volta atip duruyordu. "Ne
kadar da sogukkanl! Tlylerim Urperiyor onu gorince."

"Oturur musun lutfen?" dedi Ray. Kahveyi kafasina dikip
esnemesini guclukle bastirdl. "Zaten yorgunum. Seni izlerken
daha da yoruluyorum." Ray'le Kate sorguya ara verdiginde va-
kit gece yarisini geciyordu. Jenna'ya dinlenmesi i¢in biraz izin
vermislerdi.

Kate oturdu. "Aradan bir yildan fazla zaman ge¢cmisken, sen-
ce neden simdi bu kadar kolay itiraf etti?"

Ray arkasina yaslanip ayaklarini Kutuk'in masasina uza-
tarak, "Bilemiyorum," dedi. "igimden bir ses bu iste bir gariplik
oldugunu soyluyor."

"Ne gibi?"

Ray basini iki yana salladi. "Sadece bir his iste. Belki de yor-
gunluktandir.” Tam o sirada, Kriminal Sube'nin kapisi agildi ve
Kutuk igeri girdi. "Ge¢ dondun. Londra nasildi?" diye sordu Ray.

"Kalabalik!" dedi Kutik. "Kim neden orada yasamak ister,
hi¢ anlamiyorum.”

"Jacob'm annesinin kalbini kazanabildin mi bari?"

Kiatuk onaylamak i¢in basini salladi. "Teskilat i¢in hayran
sayfasi kurmak gibi bir niyeti yok elbette, ama sonugta yanimiz-
da. Jacob'in 6limunden sonra ¢ok fazla elestiriye maruz kaldigi-
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ni syluyor. Yabanci uyruklu biri olarak kendini topluma kabul
ettirmesi zaten yeterince zorken, bu kaza da tuzu biberi olmus.”

"Peki, ne zaman ayrilmis Bristol'dan?"

"Cenazeden hemen sonra. Londra'da buyuk bir Polonya ni-
fusu var ve Anya su anda ¢ok odali bir pansiyonda kuzenleriyle
birlikte yasiyormus. Anladijim kadariyla, ¢alisma izniyle ilgili
bir problem var ve herhalde bu ytizden ona ulasmamiz zor oldu.”

"Peki, seninle konusmaktan memnun muydu?" diye sordu
Ray. Kollarim 6ne dogru uzatip gerinerek parmak bogumlarmi
catirdatmca Kate irkilerek gozlerini yumdu.

"Evet," dedi Kituk. "Hatta Jacob hakkinda konusacak birini
buldugu icin rahatlamis gibi bir hali vardi. Biliyor musun, kiz Po-
lonya'daki ailesine higbir sey anlatmamis? Anlatmaya utanmis.”

"Utanmis mi? O niye utaryyor ki?" dedi Ray hayretle.

"Uzun hikaye," dedi Kitiik. "Anya ingiltere'ye on sekiz ya-
sindayken gelmis. Neden gelmis, nasil gelmis, o konudan pek
bahsetmek istemedi. Ama sonunda kendini Gleethorne sanayi
bolgesindeki ofislerde yevmiyeyle temizlik islerine giderken bul-
mus. Sonra orada ¢alisan adamlardan biriyle arkadaslik kurmus
ve daha ne oldugunu bile anlayamadan hamile kalmis."

"Dur, tahmin edeyim," dedi Kate. "Ve bebegin babasi onu
terk etmig!”

"Aynen Oyle. Anya'nin ailesi kizlarinin evlilik disi bir ¢gocuk
sahibi oldugunu 6gdrenince soka girmis. Ona g6z kulak olmak
icin hemen eve donmesini istemisler, fakat Anya bunu reddetmis.
Tek basma ayakta kalabilecegini onlara géstermek, kendini ispat-
lamak istemis."

"Ve simdi de gayet dogal olarak kendini sugluyor,” dedi Ray
basini iki yana sallayarak. "Zavalli kiz. Peki, simdi ka¢ yasinda?"

"Yirmi alti. Jacob 6llince, ailesinin s6zUnU dinlemedigi icin
¢ok pisman olmus. Bunun bir ceza oldugunu séyliyor."

"Cok yazik," dedi Kate. Dizlerini gégstuine ¢ekmis, sessizce
oturuyordu. "Ama bu onun sugu degil ki. Sonugta o lanet arabay
o kullanmiyordu!"

"Ben de 0yle sdyledim tabii ki; ama yine de o, butiin bu olan-
lar icin kendini sugluyor. Buyuk bir vicdan azabi iginde. Her ney-
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se, ona birini gozaltina aldigimizi ve yakinda sanik sandalyesine
oturtacagimizi sodyledim; tabii sizin isinizi diizgin yaptiginizi
varsayarsak!" Kutik, yan gozle Kate'e bakti.

"Sakin benimle ugrasma,” dedi Kate. "Clnk{ geceinin bu
saatinde espri anlayisim tatile ¢gikmis oluyor! Jenna Gray'den bir
itiraf aldik, ama vakit ¢ok ge¢ oldugu icin gerisini yarin sabaha
biraktik. Yani simdi dinleniyor."

Kutuk kravatini gevseterek, "Patron, senin icin bir mahsuru
yoksa ben de aynisini yapmayi distiniyorum,” dedi.

"Al benden de o kadar," dedi Ray. "Hadi Kate, bu gecelik bu
kadar yeter. Sabah bir deneme daha yapariz. Bakalim, arabanin
yerini soyletebilecek miyiz Gray'e?"

Hep birlikte binanin arka tarafindaki otoparka yurtduler.
KUtk eliyle bir selam verip arabasina binmis ve buyidk demir
kapilarin arasindan stizilerek Ray'le Kate'i karanlikta bas basa
birakmisti.

"Uzun bir giindi," dedi Ray. Onca yorgunluga ragmen, icin-
den eve gitmek gelmiyordu.

"Evet," diye karsilik verdi Kate.

Birbirlerine o kadar yakinlardi ki, Ray'in burnuna Kate'in
parfuminin belli belirsiz kokusu geliyordu. Aniden kalp atisla-
rinin hizlandigini hissetti. Eger simdi onu 6perse, donusu olma-
yan bir yola girmis olacakti.

"lyi geceler dyleyse," dedi Kate, yerinden kipirdamadan.

Ray bir adim uzaklasip cebinden anahtarlarini gikardi. "lyi
geceler Kate. lyi uykular."

Arabayla uzaklasirken, Ray derin bir i¢ cekti. Cizgiyi gegcme-
ye ¢ok yaklasmisti.

Cok.

Ray kendini yataga attiinda saat ikiyi geciyordu ve isbasi
yapma vaktinin geldigini ilan eden saat alarmi caldiginda, yat-
masiyla kalkmasi sanki bir olmustu. Kate'i diisiinmeden durama-
digi i¢in boluk porgik uyumustu zaten ve sabahki toplanti bo-
yunca onu diustinmemek i¢in kendiyle mucadele edip durmustu.
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Saat onda kafeteryada karsilastiklarinda Ray merak icindey-
di. Acaba Kate de bittin gece onu diisinmis miydi? Fakat bunu
dusundigu icin hemen pisman olup kendini azarladi. Artik res-
men sagmalamaya baslamisti ve bu meseleyi bir an 6nce geride
birakmasi gerekiyordu.

Damar sertlestirici 6zelliginden dolay! "Tika¢" olarak bili-
nen, Moira'mn su meshur kahvalti spesiyallerinden biri igin si-
rada bekliyorlardi. "Gecelemek igin fazla yaslyim galiba," dedi
Ray, Kate'in itiraz etmesini umarak. Fakat yine sagmaladigini di-
sundp kendine kizdi.

"Devriyede olmadigim igin kendimi sansli hissediyorum
yine de," dedi Kate. "Sabah U¢ ndbetlerini unuttun galiba?"

"Hi¢ unutur muyum? Uyanik kalmak icin g6z kapaklarimi-
za mandal takacak hale gelirdik ve bir araba falan kovalasak da
heyecan olsa diye dua ederdik. Bugtin olsa kesinlikle yapamam!"

Pastirma, sosis, yumurta ve kizarmis ekmekle dolu tabak-
larini alip bos bir masaya gegtiler. Kate atistirirken, Bristol Post'a
sOyle bir goz atti cabucak.."Her zamanki muthis haberler!" dedi
dalga gecerek. "Belediye secimleri, okul kermesleri, kbpek kaka-
siyla ilgili sikayetler falan filan." Kate gazeteyi katlayip kenara
koydu. Bu arada Jacob'in fotografi 6n sayfadan onlara bakiyordu.

"Bu sabah bir sey alabildin mi Gray'in agzindan?" diye sordu
Ray.

"Dunku ifadesinin aynisini verdi," dedi Kate. "Yani en azin-
dan tutarh biri var karsimizda. Ama arabanin simdi nerede oldu-
gunu ve neden kactigini bir tarli aciklayamiyor."

"Neyse ki bizim isimiz ne oldugunu bulmak! Neden oldugu-
nu degil!" dedi Ray. "SUpheliyi sanik sandalyesine oturtmaya ye-
tecek kadar delil var elimizde, iddianame icin dosyay savciliga
gonderelim gitsin. Karar bugiin yarin ¢ikar herhalde.”

Kate dstnceli gérinidyordu.

"Neyin var?"

"Hani diin bu iste bir gariplik oldugunu séylemistin ya..."

"Evet?" diye sordu Ray.
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"Ben de senin gibi hissediyorum." Kate ¢ayindan bir yudum
alip fincanini yavasca masaya birakti. Sanki ¢6zim orada sakly-
mis gibi, gbzlerini cay fincanina dikmisti.

"Sence hikayeyi uyduruyor olabilir mi?"

Ara sira da olsa karsilastiklar bir durumdu bu, 6zellikle de
bunun gibi g6z 6ntindeki vakalarda. Biri ¢ikip itirafta bulunurdu
ve sonra sorgulamanin yarisinda, o kisinin bunu yapmis olama-
yacag! ortaya cikardi. SUpheli Kisi ifadesini verirken, dosyadaki
hayati bir detay1 -cogu zaman polisin bilerek basma sizdirmak-
tan kacindigi bir noktayi- atlar ve boylece uydurdudu butin
hikaye cokuverirdi.

"Uydurdugunu sanmiyorum,” dedi Kate. "Sonucta araba
ona ait ve anlattiklari Anya Jordan'in ifadesiyle értisiyor. Sade-
ce.." Kate arkasina yaslanip Ray'e bakti. "Sorgu esnasinda carp-
ma anini anlattigi bélum var ya?"

Ray, devam etmesi icin basini salladi.

"Jacob'in dis géruntmdayle ilgili cok fazla detay vermedi mi
sence de? Ne giydiginden tut da, tasidi§i cantaya kadar..."

"lyi bir hafizasi var demek ki. Béyle seyler insanin hafiza-
sinda yer eder diye dusuniyorum ben." Ray, sefin ve emniyet
mudurdnin bu duruma ne diyecegini tahmin ettigi icin seytanin
avukatini oynuyordu. Ama aslinda 6nceki guin hissettigi o garip-
lik onun da icini kemiriyordu hala. Jenna Gray'in anlatmadigi bir
seyler vardi.

"Tekerlek izlerinden arabanin yavaslamadigini biliyoruz,”
diye devam etti Kate. "Ve Gray, aniden 6ntine ¢iktigtm soyledi."
Kate konusurken havaya tirnak isaretleri atti. "Her sey o kadar
hizli gergeklestiyse, kadin o kadar ¢ok seyi nasil gorebildi? Ve
eger aniden olmadiysa, Gray'in cocugu ve Uzerindeki kiyafetleri
gorecek kadar vakti olduysa, neden frene basip durmadi?"

Ray bir an sessiz kaldi. Din gece ¢ok az uyumus olmasina
ragmen Kate'in gozleri i1sil 1sildi. Ray, Kate'in ytzindeki bu ka-
rarh ifadeyi ¢ok iyi tantyordu. "Ne sdylemeye ¢alisiyorsun?"

"Onu sanik sandalyesine oturtmak igin erken oldugunu di-
sunuyorum.”
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Ray anliyorum der gibi basini salladi. Okkali bir itirafa rag-
men stpheliyi serbest birakmak ha? Mudur bunu duyunca hava-
lara ziplayacakti!

"Arabayi bulmak istiyorum," dedi Kate.

"Bir sey fark etmeyecek ki,” dedi Ray. "En fazla Jacob'm
DNA'sinI buluruz kaportada ve Gray'in direksiyondaki parmak
izlerini. Bilmedigimiz yeni bir sey vermez ki bu bize. Bence cep
telefonunu bulmak daha énemli. Kadin telefonunu Bristol'dan ay-
rildigr zaman attigini sdyliyor. Cuinkii kimsenin ona ulasmasini
istememis. Ama ya telefonda 6nemli bir delil oldugu icin attiysa?
Kazanin hemen 6ncesinde ve sonrasinda kimi aradigini, kimlerle
gorustigund bilmek istiyorum.”

"O halde tahliye ediyoruz," dedi Kate, soran gozlerle baka-
rak.

Ray bir an duraksadi. Jenna'yl hakim karsisina ¢ikarmak, 6n-
lerindeki en kolay secenekti. Sabah toplantisinda alacag alkislar,
midirden duyacag: iltifatlar da cabasiydi. Ama goértinenden ¢ok
daha fazlasi oldugunu bile bile onu sanik sandalyesine oturtabilir
miydi? Deliller baska, icgtdileri baska sey séyltyordu.

Ray'in akima ister istemez Annabelle Snowden geldi. Babasi
polise kizini kagiranlari bulmasi icin yalvarirken, kiguk kiz ba-
basinin dairesindeki bir yatak bazasinin altinda can veriyordu.
Ray'in icguduleri o zaman hakli ¢ikmisti, ama Ray onlara kulak
vermemisti.

Simdi Jenna'y1 birka¢ haftahigina sartli olarak tahliye eder-
lerse, onlerindeki resmi daha net gorebilirlerdi. En azindan, onu
mahkemeye ¢ikarttiklarinda akillarinda hicbir soru isareti kal-
mamis olurdu.

Ray, Kate'e bakip basini salladi. "Birakalim gitsin bakalim."
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ilk bulusmamizin Uzerinden bir hafta gecmeden seni ara-
madim! Aradigimda ise sesindeki tereddudi hissedebiliyordum.
isaretleri yanlis mi anladim acaba, diye merak ediyordun, dyle
degil mi Jennifer? Yanhs bir sey mi soyledim ya da kétu mi gi-
yindim diye...

"Bu aksam bos musun?" diye sordum telefonda. "Seninle
yeniden gorismek ¢ok hosuma gider." Konusurken, seni gor-
meye naslil da can atiyordum. Seninle tekrar konusmak icin bir
hafta beklemenin bana bu kadar zor gelecegini hi¢ tahmin etme-
mistim.

"Harika olurdu ama ne yazik ki baska bir programim var,"
derken, sesinde hayal kirikhigi vardi. Ama ben bunun eski bir
taktik oldugunu biliyordum. Bir iliskinin basindayken kadinlarin
oynadigi tarla tarlt oyun vardir, ama ¢ogu da gtin gibi asikardir.
Hig suphesiz, sen de ilk bulusmamizi arkadaslarinla masaya ya-
tirmis ve birlikte giizel bir otopsi yapmistiniz. Bahge ¢itinin Us-
tinden dedikodu yapan camasirci kadinlar gibi, birbirinize tavsi-
yelerde bulunmustunuz.

Fazla hevesli gériinme.

Elde edilmesi zor kadini oyna.

Aradiginda, mesgulmiis gibi yap.
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Ne kadar da yorucu ve ¢cocuksuydu. "Tih, yazik oldu," diye
karsilik verdim alelade bir sesle. "Bu aksam Pulp Fiction'a iki bilet
bulmustum ve gelmek istersin diye disindim."”

Bir an duraksadin ve seni kandirdigimi sandim. Ama inatgi
¢cikmistin.

"Cok 0zur dilerim, gergekten gelemem. Sarah'ya s6z verdim.
Ice Bar'da kiz kiza bulusacagiz bu gece. Erkek arkadasiyla ayrildi
ve simdi bir de ben ekmeyeyim."

Mazeretin ikna ediciydi ve ister istemez suphelenmistim;
acaba sOyleyecegin yalani dnceden planlamis olabilir miydin?
Kisa bir sessizlige gémulup bekledim.

"Ama yarin gece bosum?" dedin soru sorar gibi.

"Korkarim ki yarin icin baska bir planim var. Neyse, belki
baska bir zaman. Bu aksam icin sana iyi eglenceler," diyerek te-
lefonu kapadim ve Oylece kalakaldim. Sinirden gdzim segiriyor-
du. Sertce gbzumu ovaladim. Bu kadar oyuncu olabilecegin hig
aklima gelmemisti ve buna gerek gérdtdun icin hayal kirikligina
ugramistim.

O gln, btdn giin boyunca yerimde duramadim. Evi temiz-
ledim ve bUtln odalari tek tek kontrol edip Marie'nin ne kadar
esyasl varsa hepsini toparlayip yatak odasina yigdim. Dusind -
gimden cok daha fazla esyasi vardi, ama bunlari ona geri ver-
mem de artik imkansizdi. O ylzden hepsini bir bavulun igine
koyup ¢Op konteynerine attim.

Sonra aksam yedide bir bira ictim, sonra bir tane daha. Ayak-
larimi sehpaya uzatmis kanepede dylece oturuyordum. Televiz-
yonda ahmaklara gére bir bilgi yarismasi vardi ve ben seni du-
sintiyordum. Sonra bir ara, mesaj birakma bahanesiyle 6grenci
yurdunu aramak gecti aklimdan. Karsima muhtemelen sen ¢ika-
caktin ve ben de sasirmis gibi yapacaktim. Ama tg¢lncl biray!
bitirdigimde fikrimi degistirmistim.

Arabaya atladi§im gibi Ice Bar'a gittim ve girise yakin bir yere
park edip bir siire arabanin iginde oturarak kapidan girip ¢ikan
insanlari izledim. Kizlar bulabildikleri en kisa etekleri giymis-
ti, ama benimki bos bir meraktan ibaretti. CinkU aklim fikrim
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sendeydi. Surrekli seni disinuyor olmak -daha simdiden- kafa-
mi karistirmis, bana yalan séyleyip sdylemedigini 6grenmek bir
anda buyuUk bir 6nem kazanarak takinti haline gelmisti. Oraya
yalanini ortaya ¢ikarmak icin gitmistim: Kalabalik bardan igeri
girdigimde seni orada géremeyecegimden emindim. Cunku sen
muhtemelen 8grenci yurdundaki odandaydin ve yatagin Gizerine
oturmus, ucuz bir sise sarap esliginde bir Meg Ryan filmi izliyor-
dun. Gerg¢i boyle olmasini istemezdim elbette: Ben senin, kiz kiza
gecirilecek bir gece icin, terk edilmis perisan arkadasinla birlikte
yanimdan gegerek bardan igeri girdigini gérmek istiyordum. Ya-
nilmis olmak istiyordum. Bu benim icin o kadar alisiimadik bir
durumdu ki, az kalsin gulecektim.

Arabadan inip bardan igeri girdim ve iki sise bira alip ka-
labalik salonda etrafa bakinmaya basladim. O sirada biri bana
carpti ve ayakkabilarimin tzerine bira dokuldd, ama o anda bir
0zur bile beklemeyecek kadar seni aramakla mesguldiim.

Ve sonra seni gordim. Barin en sonunda durmus, bos yere
fark edilmeyi umarak elindeki onluk banknotu barmenlere sal-
liyordun, ama onlar 6nlerinde doért sira halinde uzayip giden ka-
labalik kuyrukla mesguldi. Beni gordigtnde, 6nce bir an tani-
yamamis gibi bos gozlerle baktin, sonra gulumsedin. Ama son
gordugumdekine kiyasla daha temkinli bir gtlimseme vardi
yuzinde.

Kalabaligi yararak yanma gelince, "Ne isin var burada?" de-
din. "Sinemaya gittigini saniyordum." Hafiften mesafeli goru-
nidyordun. Kadinlar iste! Hep suirprizlerden hoslandiklarini séy-
lerler, ama aslmda hazirlikli olmak ve her seyi dnceden bilmek
isterler.

"Biletleri isyerimden bir arkadasima verdim. Tek basima git-
mek istemedim."

Planlarimi degistirmeme sebep oldugun i¢in mahcup olmus
gibi bir halin vardi. "Peki, buraya nasil geldin?" diye sordun.
"Daha 6nce hi¢ gelmis miydin?"

"Bir arkadasima rastladim," diyerek elimdeki iki sise birayi
gosterdim. iki tane almakla akillilik etmistim. "Sadece bara ka-
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dar gitmistim ve simdi onu bulamiyorum. Herhalde sansi yaver
gitti!"

Guldun. Bira siselerinden birini sana uzattim. "Bosa gitmesi-
ni istemeyiz herhalde, éyle degil mi?"

"Benim gercekten gitmem gerek. icecek bir seyler almali-
yim, tabii barmenlere sesimi duyurabilirsem! Sarah su tarafta bir
masa tuttu ve beni bekliyor." Bakislarini salonun diger kdsesine
cevirdin. Uzun boylu, sa¢i boyali kiz arkadasin ktigtk bir masada
oturmus, yirmili yaslarindaki bir delikanliyla konusuyordu. Biz
onlara bakarken, delikanl egilip kizi dudaklarindan éptu.

"Arkadasinin yanindaki kim?" diye sordum.

Sen bir an duraksayip basini iki yana salladin. "Higbir fikrim
yok."

"Eski erkek arkadasini«cabuk unutmusa benziyor," dedim,
galdin.

"O halde?" Tekrar birayi uzattim. Bu kez gtilimseyerek aldin
ve siseyi benimkiyle tokusturup kafana diktin. Sonra alt duda-
gini yalayarak siseyi asagi indirdin. O kadar tahrik ediciydin ki,
sertlestigimi hissettim. Sense, biradan bir yudum daha alirken,
meydan okurcasina gdzlerimin icine bakiyordun.

"Hadi gel bana gidelim," dedim aniden. Sarah ortada gérun-
muyordu; muhtemelen yeni erkek arkadasiyla gitmisti. Bu kadar
kolay bir kiz olmasi acaba delikanlinin umurunda miydi?

Sen bir an tereddit ettin. Hala bana bakiyordun. Sonra hafif
bir omuz silktin ve pat diye elimi tuttun. Barin ici tiklim tikhmdi.
Onde kalabali§i yara yara ilerlerken, seni kaybetmemek icin elini
simsiki tutuyordum. Benimle gelmeye istekli olman b,eni hem he-
yecanlandirmis hem de hayal kirikhgina ugratmisti: Bunu sik sik
yapiyor muydun ve kiminle yapiyordun, merak etmemek elimde
degildi.

Ice Bar'in bogucu sicagindan sonra disarinin sogugu tokat
gibiydi, tir tir titriyordun.

"Ceket almadin mi1 yanma?"

Basini iki yana sallayinca, hemen ceketimi ¢ikarip omuzlari-
na koydum. Arabaya dogru yurtrken bana minnetle gtiliimsedin
ve 0 an icimi kaplayan bir sicaklik hissettim.
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"Araba kullanabilecek misin?"

"lyiyim, gok igmedim." Bir siire sessizce yol aldiktan sonra,
hafifce yukari siyrilmis olan etegine kaydi géztim. Uzanip sol eli-
mi bacaginin tzerine koydum; parmaklarim baldirinin i¢ tara-
fina temas ediyordu. Ama sen hafifce bacagini kipirdattin -cok
kiicuk bir hareketti- ama baldirindaki elimi diz kapagdina kaydir-
maya yetmisti.

"Bu gece muhtesem gortindyorsun,” dedim.

"Gergekten mi? Tesekkir ederim.”

Sonra vites degistirmek i¢in elimi bacagindan ¢ektim. Ama
ikinci tesebblsimde parmak uglarimla tenini oksayarak biraz
daha yukari kaydirdim. Ve bu kez kipirdamadin.

Eve gelince, oturma odasinda dolanip etrafi karistirarak her
seye el attin. Cok sinir bozucuydu ve ben elimden geldigince hizl
davranip hemen kahve yaptim. Gerg¢i anlamsiz bir ritteldi, ¢tin-
kii ikimizin de cani kahve igmek istemiyordu, ama sen, "igerim,"
demistin. Kahveleri getirip cam sehpanin tizerine koyunca, kane-
peye gelip yanima oturdun. YUzin yari bana dénuktd. Saglarini
kulaklarinin arkasina atip yuzint avuglarimin arasina alarak bir
an oylece kaldim ve sonra egilip seni 6pmeye basladim. Hemen
karsilik vermistin. Dilin agzimin iginde geziniyor, ellerin sirtimi
ve omuzlarimi oksuyordu. Opiismeye bir an bile ara vermeden
seni yavasca geriye dogru yatirdim; artik tamamen altimdaydin.
Bacaklarini bacaklarima dolamistin. Cabuk karsilik veren, istekli
biriyle olmak ne kadar da harikaydi. Aklima bir an Marie geldi.
O kadar soguk ve isteksizdi ki, bazen orada degilmis gibi gelirdi.
Vicudu hareketlere eslik etse de, akli sanki tamamen baska bir
yerdeydi.

Elimi bacagindan yukari kaydirip baldirinin i¢ tarafindaki
yumusacik tenini oksadim. Kilodunun danteli degiyordu par-
mak uclarima. Sonra sen aniden dudaklarini agzimdan cekip
elimden kurtularak hafiften dogruldun.

"Yavas ol biraz," dedin, ama yuzindeki gulimseme tam ter-
sini soyluyordu.
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"Olamam. O kadar guizelsin ki, elimde degil."

Yiziun al al oldu. Tek dirsegimden destek alip uzanarak di-
ger elimle etegini beline kadar siyirdim. Ve parmagimi yavas¢a
kilodundan iceri soktum.

"Ama ben..."

"Sss!" dedim seni Operek. "Litfen su ani mahvetme. Sen ha-
yatimda gérdugum en tath seysin, Jennifer. Beni ¢ok heyecanlan-
diriyorsun.”

Once 6perek karsilik verdin ve rol yapmayi biraktin. Ciink
sen de en az benim kadar istiyordun.
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Bristol-Swansea arasi trenle yaklasik iki saat surtyordu ve
denizi gérmek i¢in can atiyordum. Yine de yol boyunca biraz yal-
niz kahp distinmeye vakit bulabildigim i¢cin mutluydum. Neza-
rethanede gézime uyku girmemis, sabahin olmasini beklerken
disinmekten uyuyamamistim. G6zumi kaparsam kébuslarin
geri donmesinden korkuyordum. O ylUzden btlin geceyi incecik
bir singer somyanin Uzerinde, komsu hicrelerden gelen bagiris
cagirislari ve duvarlari yumruklayan insanlari dinleyerek gegir-
mistim. Bu sabah gardiyan, kadinlar kousunun arka kdsesinde-
ki duvarh bélmeyi gostererek dus alabilecegimi sdylemisti. Sera-
mikler islakti ve giderin tzerinde 6riimcegdi andiran igreng gori-
nimli kocaman bir sa¢ yumagi vardi. Dogal olarak dus teklifini
geri gevirmistim. O yiuizden nezarethanenin kiyafetlerime sinen o
berbat kokusunu simdi Uzerimde tasiyordum.

Su kadin polisle daha yasli gériinen komiser, sabah beni bir
kez daha sorguya cekmisti. Ama sessizligimi korudugum icin
deliye donseler de, agzimdan daha fazlasini alamamislardi.

"Onu ben dldirdam," diye tekrarlamistim israrla. "Bu kadari
yetmez mi?"

Sonunda pes ederek beni nezarethane girisindeki demir bir
bankin tzerine oturtmus ve nezarethane yetkilisiyle fisiltili bir
sohbete girismislerdi.
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En sonunda Komiser Stevens yanima gelip, "Sizi tahliye edi-
yoruz," demisti. Bos gozlerle dylece bakakalmistim; ta ki komiser
bunun ne anlama geldigini agiklayana dek. Dogrusu, beni bira-
kabilecekleri aklima gelmemisti. Birka¢ hafta daha 6zgur oldu-
gumu 6grendigimde hissettigim rahatlama, vicdanimi rahatsiz
ediyordu.

Tren Cardiff'e vardiginda, koridorun karsisindaki koltukta
oturan iki kadin alisveris hevesiyle apar topar asagi inerken az
kalsin ceketlerini unutuyordu. Geride Bristol Post'un bugtinkii sa-
yisini birakmiglardi. Cekinerek uzanip gazeteyi elime aldim.

Evet, haber 6n sayfadaydi: Vur-kag cinayetinin srticiisii yaka-
land.

Makaleye hizla goz atig, adimi yazmislar mi diye bakarken
solugum kesilir gibi olmus, yazmadiklarini gértince derin bir ne-
fes almistim.

Kasim 2012'de Fishponds’ daki vur-kac olayinda hayatim kaybeden
Jacob Jordan*in dlimayle ilgili olarak otuz yaslarinda bir kadin tutuk-
landi. Kadin, gelecek ay BHstol Merkez Polis Karakolu'na teslim olmak
Uzere sartli olarak tahliye edildi.

Bu gazetenin girdigi yuzlerce ev olmahydi Bristol'da. Habe-
ri okuyunca basini 6fkeyle iki yana sallayip ¢ocuklarma siki siki
sarilan anne babalar geldi bir an g6 zimun 6ndne. Makaleyi bir
kez daha g6zden gecirip yasadigim yeri ele veren herhangi bir
detay verilmis mi diye dikkatle okudum. Sonra da haber iceride
kalacak sekilde gazeteyi 6zenle katladim.

Swansea otobls garinda ise gazeteyi iyice buklp diger ¢op-
lerin altinda kalacak sekilde bir ¢op tenekesine attim. Gazetelerin
kara mirekkebi bulasmisti ellerime. Cikarmak igin sertce ovala-
sam da parmak uclarim hala simsiyahti.

Penfach otoblst ge¢ gelmisti ve kdye vardiimda hava ka-
rarmak Uzereydi. Neyse ki postane bakkali héld acikti. Biraz
sebze meyve almak igin igeri girdigim dikkanin karsilikl iki
tezgahi vardi ve her ikisine de Nerys Maddock ile okul ¢ikisin-
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da ona yardima gelen on alti yasindaki kizi bakiyordu. Elbette
manav tezgéhindan zarf almak ne kadar imkansizsa, postane
tezgahindan tonbaligi konservesiyle bir kilo elma almak da o
kadar imkansizdi. O yuzden, Nerys kasay! kilitleyip dukkanin
bir tarafindan digerine gecene kadar musteriler beklemek zorun-
daydi. Buglin ise manav tezgahinin arkasinda Nerys'in kizi vardi.
Biraz yumurta, sut ve meyveyle birlikte bir paket de képek ma-
masl alip alisveris sepetimi tezgahin Uzerine birakirken, bana her
zaman nazik davranmis olan geng¢ kiza gulimsedim. Geng kiz
tek kelime etmeden okudugu dergiden basini kaldirip bakti, beni
tepeden tirnaga soyle bir stizdl ve bakislarini yeniden tezgaha
dikti.

"Merhaba?" dedim. Ne olup bittigini anlayamamanin huzur-
suzluguyla, soru sorar gibi ¢gikmisti sesim.

Tam o sirada kapinin tstiindeki kuigtik ¢ingiragin sesi duyul-
du ve kasabadan tanidigim yaslica bir kadin girdi iceriye. Bunu
goren geng kiz ayagda kalkip yandaki odaya seslenerek Gallerce
bir seyler séyledi. Birka¢ saniye sonra Nerys kizinin yanma gelip
kasanin basina gegti.

"Selam Nerys, bana sunlari paketler misin lttfen," dedim.
Nerys'in yuzi de tipki kizininki gibi mahkeme duvarindan hal-
liceydi. Acaba kavga falan mi etmislerdi? Nerys beni tamamen
gormezden gelip diger yash kadina déndd.

""Allai eich helpu diP."

Aralarinda sohbet etmeye baslamislardi. Gergi Gallerce ko-
nustuklari icin ne dedikleri anlasiimiyordu, ama bana dogru at-
tiklari kagamak bakislar ve Nerys'in sirke satan surati yeterince
barizdi. Benim hakkimda konusuyorlardi!

Kadin arkamdan uzanip aldi§i gazetenin parasini uzatti ve
Nerys yazarkasanin digmesine basip parayi kasaya koydu. Son-
ra benim alisveris sepetimi aldigi gibi tezgahin arka tarafina ge-
cirdi ve 6fkeyle yere boca edip bana déndu.

Yuzim bir anda kipkirmizi kesilmis, kulaklarimdan ates
fiskirmaya baslamisti. Cizdanimi hemen cantama koyup arka-
mi dondugum gibi kapiya yoneldim. Kendimi bir an énce disa-
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ri atmak, oradan uzaklasmak istiyordum. Oyle ki, telastan rafin
tekine carpmis, Uzerindeki sos paketlerini devirmistim. Kapiyi
acip disari firlarken, arkamdan ayiplama dolu cik-ciklamalar ge-
liyordu. Baska bir yuzlesme daha yasamamak i¢in saga sola bak-
madan hizla yirimeye basladim. Kasabay! geride birakip kara-
van parkina ulastigimda gdézyaslarim artik kontrolden ¢ikmisti
ve huingur hiingur agliyordum. Marketin jaluzisi agikti ve bu da
Bethan'in iceride oldugu anlamina geliyordu ama benim gidip
onu gérmeye ne giicim ne de yliziim vardi. Patikadan eve dogru
yurimeye devam ederken birden géziim karavan parkinin oto-
parkina takildi; Patrick'in arabasi otoparkta degdildi; zaten neden
olsundu ki? Karakoldan onu aramadigima gore, geri dondiguma
bilmesine imkan yoktu. Yine de arabayi orada géremeyince, ici-
me bir kusku dismusti. Ondan bende kalip Beau'yla ilgilenme-
sini istemistim. Acaba kalmis miydi, yoksa polis beni gottrur go-
tirmez evden ayrilmis miydi? Belki de artik yizima bile gérmek
istemiyordu. Ama bana sirtim déonmds olsa bile, Beau'yu dylece
terk etmis olamazdi. Ve o an tek tesellim buydu.

Elimde anahtarla sokak kapisinin éniine geldigimde, kapinin
Uzerindeki kirmizih@in giinbatiminin yol a¢tigi bir g6z yanilmasi
olmadigini ancak fark edebilmistim. Kapinin tizerindeki resmen
kirmizi boyaydi! Fir¢a niyetine kullanilan bir tutam ot ise ayakla-
rimin dibinde yatiyordu. Harfler kabaca ve belli ki alelacele yazil-
mistl. Kapinin esiginde ise boya damlalari vardi.

DEFOL!

Beni izleyen ya da takip eden biri var mi diye telasla etrafa
bakindim, ama aksam karanhgi ¢c6kmek tizereydi ve birka¢ metre
ilerisi gorinmuyordu. Korkudan urpererek anahtari hemen Kki-
lide sokup kapiyl agmak icin ugrasmaya koyuldum. Lanet kapi
her zamanki gibi sabrimi test ediyordu. Sonunda sabrim tasmis
ve ayaklarim 6fkeyle kapiyi tekmelemeye baslamisti. Kapi siddet-
le sarsiliyor, etrafa kuru boya kalintilari dokaliyordu. Sanki bir
baraj kapagi aciimis ve icime hapsettigim duygular akil disi bir
Ofkeye donuserek aniden bosalmaya baslamisti. Ama elbette bu-
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nun kilide bir faydasi yoktu. Sonunda durup basimi aga¢ kapiya
yasladim ve yeterince sakinlestikten sonra anahtari bir kez daha
denedim.

Evin i¢i soguk ve sevimsizdi; sanki o da buttin kdyle birlik ol-
mus, benim defolmami istiyordu. Beau'nun evde olmadigi belliy-
di. Bunu anlamak icin seslenmeme bile gerek yoktu. Kuzinenin
yanip yanmadidina bakmak i¢in mutfaga girdigimde, masanin
Uzerinde bir not vardi.

Bead klinikteki banmaklarda. P&*imce r+eiaj at.
P

Her seyin bittigini anlamam icin bu kadari yeterliydi. ister
istemez goOzlerim dolmustu. Gozyaslarimin yanaklarimdan su-
zulmesine engel olmak icin gézlerimi simsiki yumdum. Bu yolu
kendim se¢mistim ve simdi yiirimek zorundaydim!

Patrick'in kisa ve 6z mesajini taklit eden tek satirlik bir mesaj
yazdim. Patrick, is ¢ikisl Beau'yu getirecegini séyleyen bir mesaj-
la karsilik verdi. Aslinda bir baskasiyla gonderir diye disinmus-
tim ve simdi onu gérecedim icin hem heyecanli hem de endise-
liydim.

Patrick'in gelmesine iki saat vardi. Disarisi karanlikti ama
evde kalmak istemiyordum. Ceketimi giyip disari ¢iktim.

Gece karanliginda kumsal ¢ok farkli gérindyordu. Kayalik-
larin tepesinde kimsecikler yoktu. Sahile inip deniz kenarma ka-
dar yuruyerek dalgalarin kumsali oksadigi sighkta durdum. Dal-
galar ara sira burnunu kiyidan igeriye kadar sokuyor, botlarim
suyun icine gémaltyordu. Bir adim daha attim. Deniz artik paga-
larimi yalhyor, i1slaklik hissi bacaklarimdan yukari tirmaniyordu.

Ve ben yuriimeye devam ediyordum!

Penfach'taki kumsal yavas yavas derinlesen bir meyle sahip-
ti. Deniz tabani yuz metre kadar bu sekilde ilerledikten sonra,
siglik aniden son bularak yerini agik denize birakiyordu. G6zUmu
ufka dikip adim adim ilerlerken, ayaklarimin kuma gémuldugi-
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nd hissediyordum. Su artik diz hizamdaydi ve dalgalar ellerimi
islatiyordu. Aklima Eve'le denizde oyunlar oynayip kovalarimizi
yosunla doldurdugumuz, kopikla dalgalarin tzerine atladi§i-
miz gunler gelmisti. Su buz gibiydi. Dalgalar baldirlarimi islatir-
ken soguktan nefesim kesiliyor ama ayaklarim ylrimeye devam
ediyordu. Higbir sey dusiinmeden dylece yurtyordum - denize
yurtyordum. Kulagimda ugultulu bir ses vardi. Denizden geli-
yorsa bile, ¢cagiriyor muydu, yoksa uyariyor muydu, belli degildi.
Artik hareket etmek daha zordu: Gogsiime kadar dalgalarin igin-
deydim ve her adimda suyun mukavemeti biraz daha artiyordu.
Sonra aniden ayagim bosa gitti ve dibe batmaya basladim. Artik
acik denizdeydim ve yavas yavas suya gomuliyordum. Kafamin
icindeki ses, "YUzme!" diyordu, ama bedenim sese aldiris etmedi.
Kollarim kendiliginden hareket etmeye baslamisti. Aklima ansi-
zin Patrick geldi: Kayaliklarda parcalanip baliklara yem olmus
bedenim sahile vurana dek beni aramak zorunda kalacakti!

O an sanki biri suratima sert bir tokat atmisti. Basimi delice-
sine iki yana sallayip derin bir nefes aldim. Bunu yapamazdim!
BUtiin hayatimi yaptigim hatalardan kacarak gegiremezdim.
Karanlikta panik icinde cirpinirken sahili gdzden kaybetmistim
ve kendi etrafimda donldyordum. Sonra birden bulutlar agildi
ve kumsala bakan kayaliklarin tepesinden ay gorindu. Hemen
ylzmeye basladim. Ayagim yerden kesildigi andan beri daha da
aciga surtklenmistim. Kiylya dogru yuzerken, ayagim yere basi-
yor mu diye sik sik dibi yokluyordum, ama dipte dondurucu su-
dan baska higbir sey yoktu. Suratima ¢arpan bir dalgayla agzima
burnuma tuzlu deniz suyu dolmus, 6ksuruklere bogularak nefes
almaya calisirken 6girmeye baglamistim. Uzerime yapisan 1slak
giysiler hareketlerimi sinirhiyor, beni asagi ceken bagcikli botlar-
dan bir turld kurtulamiyordum.

Kollarim agriyor, gégsim sikisiyordu, ama zihnim hala ber-
rakti. Derin bir nefes alip guc¢lu kulaglar atmaya calisarak bir
middet ara vermeden yluzdim. Basimi kaldirip baktigimda, ga-
liba kiyiya biraz daha yaklasmistim. Sonra ayni ydntemi bir daha
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tekrarladim. Ve bir daha. Ayagimla dibi yokladi§imda, parmak
ucum yere deger gibi olmustu. Can havliyle birka¢ kulag daha
atip tekrar dibi yokladim. Artik ayaklarim yere basiyordu. Kimi
zaman yizerek, kimi zaman kosarak strtine strtine karaya ¢ik-
tigimda, cigerlerim ve kulaklarim deniz suyuyla dolmustu. Tuzlu
sudan gozlerim yaniyordu. Kendimi kuru kumlarin tzerine atip
bir siire dizlerimin Ustiinde kendime gelmeye calistiktan sonra
ayaga kalktim. Tir tir titriyordum; sadece soguktan degil, kendi
canima kiyabilecegimi fark etmenin saskinligindan.

Eve gelince hemen mutfakta soyunup islak giysilerimi yere
attim. Sonra yukarida tzerime kuru bir seyler giyip tekrar asa-
g1 inerek somineyi yaktim. Beau'nun havlamalarini duyunca
Patrick'in geldigini hemen anlamistim, kapiyi ¢almasina bile
firsat vermeden kapiya kostum. Beau'yu oksamak ve biraz da
Patrick'i yeniden gorecek olmanin verdigi tereddudu gizlemek
icin dnce yere egildim.

"iceri gelmez misin?" diye sordum, sonunda ayaga kalkarak.

"Kasabaya donmem gerek."

"Sadece bir dakika. Lutfen."

Patrick duraksadi, sonra iceri girip kapiyi arkasindan kapa-
di. Belli ki oturmaya niyeti yoktu. Beau ayaklarimizin arasinda
dolanip dururken, bir-iki dakika 6ylece ayakta durup birbirimize
baktik. Sonra Patrick'in bakislari beni es gecip yerdeki 1slak giy-
silere ve onlardan suiztlen su birikintisine yoneldi. Bir an yuzu
belli belirsiz bir saskinlik ifadesiyle bulutlanir gibi oldu, ama tek
kelime etmedi. Daha dnce benim i¢in bir seyler hissettiyse bile,
belli ki simdi hepsi buharlasmisti. Giysilerimin neden islak oldu-
gunu, bana aldigi monttan neden sular stizildugunt bile sorma-
misti. Umurunda olan tek sey ondan sakladigim korkung sirdi.

"Cok Uzgunum." Sézlerim belki yetersizdi, ama igtendi.

"Ne i¢in?" Bunu benim icin kolaylastirmayacagi belli olu-
yordu.

"Sana yalan styledigim icin. Sana anlatmam gerekirdi..." Bi-
tiremedigim ciimleyi Patrick tamamladi.
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"Birini éldardadgania ma?”

Gozlerimi simsiki yumdum. Yeniden agtigimda, Patrick ¢ok-
tan kaprya yonelmisti.

"Nasil anlatacagimi bilemedim," dedim telastan sdzctkleri
yutarak. "Ne distineceginden korktum."

Patrick hayal kirikhgi icinde basini iki yana salladi. "Bana
sadece sunu sdyle: O ¢ocuga carptiktan sonra kactin mi? Kazay
anlayabilirim ama durup arkana bile bakmadan kagman? Bunu
gercekten yaptin mi?" Soru soran gozlerini gdzlerime dikmis, ve-
remeyecegim bir cevabi aryordu.

"Evet," dedim. "Evet, yaptim."

Patrick yildirim hiziyla kapiyi agip g6zden kaybolurken, car-
pan kapinin siddetiyle sendejemistim.
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O ilk gece benim evimde kalmistin. Yorgani Uzerime ¢ekip
yaninda uzanarak uyumani izlemistim. YlzUn purizsiz ve en-
disesizdi. Seffaf goz kapaklarinin altindan, uykudaki gozlerinin
belli belirsiz kipirtilari seciliyordu. Sen uykuya dalinca, rol yap-
mama gerek kalmamisti. Sana &sik oldugumu belli etmemek icin
kontrolli davranmama gerek yoktu. Sa¢ini rahatca koklayip du-
daklarini 6pebilir, 1hk nefesini yizimde hissedebilirdim. Uyur-
ken ne kadar da mikemmeldin, Jennifer!

Sabah olunca, daha gozlerini bile agmadan gulimsedin ve
kendiliginden yanima sokuldun. Sirttistl uzanip benimle sevis-
mene izin verdim. Hayatimda ilk kez yalniz uyanmadigim igin
mutluydum. Ve beni birakmani istemedigimi fark ettim. Kulaga
sacma gelecegini bilmesem, daha o an, oracikta seni sevdigimi
soylerdim. Ama onun yerine sana kahvalti hazirladim. Sonra,
seni ne kadar ¢ok istedigimi anlaman icin seni tekrar yataga go-
tirdim.

Beni tekrar gérmek istedigini sdylediginde mutlu olmustum.
En azindan bir haftayl daha kendi basima gegirip seni aramak
icin dogru zamanin gelmesini beklemeyecektim. O ylizden kont-
rolin sende oldugunu diisiinmene izin verdim ve o gece bir daha
gorustik. iki giin sonra bir daha. Cok gegmeden her aksam bana
gelir olmustun.

"Buraya birkag esyani biraksana," dedim bir giin sana.
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Sasirmis goruntyordun. Galiba 6nemli bir kurali ihlal etmis-
tim: CUnka iliskileri hizlandiran erkekler degildir genelde. Ama
aksamlari isten déndigumde, evime gelip gittiginin tek isareti
bulasiklia konulmus bir cay fincanindan ibaretti ve bu egretilik
canimi sikiyordu. Geri gelmeni saglayacak, seni burada tutacak
hicbir sebep yoktu. Burada birkag esyan olsa fena mi olurdu?

O gece yaninda kiguk bir cantayla geldin: Banyodaki bar-
daga yeni bir dis fircasi koyup senin i¢in bosalttigim ¢cekmeceye
temiz i¢c camasirlari yerlestirdin. Sabah olunca sana ¢ay getirdim,
ise gitmeden dnce 6ptiim ve yol boyunca dudaklarimda kalan ta-
din keyfini ¢cikardim. Sonra ofisteki masamin basina gegince evi
aradim. Ben ¢iktiktan sonra uyumaya devam ettigin belliydi; ka-
im sesinden anlasiliyordu.

"Ne oldu?" diye sordun. *

Sadece sesini duymak i¢in aradigimi nasil séyleyebilirdim?

"Bugln yatagi toplayabilir misin?" diye sordum. "Hig¢ topla-
miyorsun.”

Sen guldiin ve ben aradigima pisman oldum. Aksam eve do-
niince, ayakkabilarimi bile ¢ikarmadan hemen Ust kata kostum.
Ama neyse ki her sey yolundaydi: Dis firgan hala duruyordu.

Bu arada gardirobumda da senin icin yer agmistim ve kiya-
fetlerini yavas yavas getirmeye baslamistin.

"Bu aksam sende kalmayacagim," dedin bir sabah. Yatagin
Uzerine oturmus kravatimi bagliyordum, sen ise yatagin icinde
cayini icmekle mesguldin. Sa¢in karman cormandi ve din ge-
ceden kalan makyajin gozlerinin etrafina bulasmisti. "Siniftan
arkadaslarla bulusacagiz bu aksam."

Higbir sey sdylemeden lacivert kravatima atacagim dugtme
odaklandim.

"Senin i¢in sorun olmaz, degil mi?"

Déniip sana baktim. "Biliyor musun, Ogrenci Birligi'nde ta-
nismamizin tam t¢tinct ayi bugin?"

"Oyle mi sahiden?"

"Le Petit Rouge'da bir rezervasyon yaptirdim. Hani su ilk
bulusmamizda gittigimiz restoran?" Ayaga kalkip ceketimi giy-
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dim. "Aslinda sana 6nceden sormam gerekirdi. O kadar sagma
bir gindi ne diye hatirlayasm ki?"

"Elbette hatirliyorum!" Cayini birakip yorgani kenara ittigin
gibi yataktan firlamis ve birka¢ adimda yani basima gelmistin.
Ciplaktin ve kollarim boynuma dolarken gémlegimin altindan
goguslerinin sicakhgini hissediyordum. "O gunle ilgili her seyi
¢ok net hatirhyorum: Tam bir beyefendiydin ve ben seni tekrar
gérmeye can atiyordum.”

"Sana bir sey vermek istiyorum," dedim aniden. Hala komo-
dinin cekmecesinde olmasi i¢in dua ediyordum. Elimle ¢ekmece-
yi yoklayip aradigim seyi cekmecenin arka tarafindaki bir paket
prezervatifin altinda buldum. "iste!"

"Yoksa bu distndugim sey mi?" dedin siritarak. Anahta-
ri elimden alip havada salladin. Tam o sirada gézim anahtarin
ucunda sallanip duran gumus kalbe takildi: Marie'nin anahtarli-
gini ¢cikarmak aklima gelmemisti.

"Her gun buradasin nasil olsa. Artik bir anahtarin olmali
diye dustindiim."

"Tesekkir ederim. Bunun benim igin anlami ¢ok bayuk."

"Neyse, artik ise gitmem gerek. Bu aksam i¢in sana iyi eglen-
celer," diyerek seni dptam.

"Hayir, ben programimi iptal ederim. Sen benim icin o kadar
zahmete girmissin; hem seninle aksam yemegine ¢cikmayi tercih
ederim. Artik anahtarim da olduduna gore," diyerek kaldirip
anahtari gosterdin, "sen isten déndiiginde evde olurum.”

Arabayla ise giderken, basima giren agri yavas yavas azalma-
ya baslamisti; Le Petit Rouge'u arayip rezervasyon yaptirdiktan
sonra ise tamamen gegmisti.

S6zunii tutmustun ve eve geldigimde beni bekliyordun. Uze-
rinde vicut hatlarini oldugu gibi ortaya ¢ikaran daracik bir elbise
vardi ve uzun bronz bacaklarini gézler éntine seriyordu.

"Nasil gorundyorum?” diyerek kendi etrafinda soyle bir
dondin ve bir elini kalgana koyup bana gulimsedin.

"Harika."
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Ama sesimdeki monotonluk fark edilmeyecek gibi degildi.
Hemen moralin bozulmus, omuzlarin dismastd. Tek elini elbise-
nin Uzerinde gezdirip hemen sordun.

"Cok mu dar?"

"Guzel goranuyorsun. Baska hangi kiyafet var yaninda?"

"Cok dar, degil mi? Diin giydigim kot pantolonla temiz bir
bluz var sadece."

"Mikemmel," diyerek egilip seni 6ptiim. "Bir kadinin se-
ninki gibi bacaklari varsa, pantolon giymeli. Hem ayrica o kot
pantolon sana ¢ok yakisiyor. Hadi kos, UstinG degistir. Aksam
yemeginden dnce bir seyler iceriz bir yerlerde."

Sana anahtar vermekle hata mi ettim diye endiselenmistim,
ama ev hanimliginin hayatina getirdigi yeniliklerden hoslaniyor
gibiydin. Cogu gtin eve ddéndugimde taze pismis kek ya da ki-
zarmis tavuk kokusuyla karsiliyordun beni. Gerg¢i éyle ¢ok mit-
his bir as¢i sayllmazdin, ama 6greniyordun. Bazen yenmeyecek
kadar ko6t bir sey yaptiginda tabagimda birakirdim ve sen he-
men daha iyisini yapmaya ¢alisirdin. Bir giin seni elinde kagit
kalemle bir tarif kitabi okurken buldum.

"Besamel sos ne?" diye sordun.

"Ben nereden bileyim?" Uzun bir gin gecirmistim ve yor-
gundum.

Ama sen farkinda degil gibiydin. "Lazanya yapiyorum," de-
din. "Hem de 6yle uyduruk degil. Bitlin malzemeleri aldim, ama
bu tarif sanki baska bir dilde yazilmis!"

Tezgahin Uzerindeki malzemelere baktim: goz aiici kirmizi
biberler, domatesler, havuclar ve kiyma. Kesekagidi igindeki seb-
zeler belli ki iyi bir manavdan alinmisti; hatta kiyma bile stiper-
marketten degil de kasaptan alinmisa benziyordu. Buttn bunlari
hazirlamak giintnin yarisini almis olmaliydi.

Neden o an her seyi burnundan getirmek istedim bilmiyo-
rum. Belki yUzinde gérdigum o gurur dolu ifadeden hoslan-
madigim igin, belki de ¢ok rahat, ¢ok korkusuz goérindugun icin.
Fazla korkusuz.
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"Aslinda pek a¢ degilim.”

Hemen ylzun distl ve ben aninda kendimi daha iyi hisset-
tim; sanki bir yara bandini séktp ¢ikarmis ya da sinir bozucu bir
yara kabugunu kaldirmis gibi.

"Affedersin. O kadar da zahmete girmissin,” dedim.

"Hayir, sorun degil," diye karsilik verdin, ama belli ki glicen-
mistin. Kitabi kapadin ve, "Baska zaman yaparim,” dedin. Butun
geceyi somurtarak gecirirsin sanmistim, ama c¢abuk toparladin
ve su sevdigin ucuz saraptan bir sise agtin. Ben de kendime bir
parmak viski koyup tam karsina oturdum.

"Gelecek ay mezun olduguma inanamiyorum," dedin. "Za-
man ne ¢abuk gegti."

"Mezuniyetten sonra ne yapacagini dusindiin ma?"

Burun kivirip, "Pek sayillmaz," dedin. "Yazin tatil yaparim
herhalde, belki biraz da seyahat ederim."

Seyahate ¢ikma arzundan ilk kez sz ediyordun. Bu fikri ka-
fana kim sokmustu acaba ya da kiminle gitmeyi planliyordun;
dogrusu merak etmistim.

"istersen italya'ya gidebiliriz," dedim. "Seni Venedik'e go-
tirmeyi cok isterim. Eminim mimariye bayilirsin. Hem ayrica
inanilmaz sanat galerileri de var."

"Harika olur. Sarah'yla lIzzy de bir aylhidina Hindistan'a gi-
decekler. Belki birka¢ hafta da onlara takilirim ya da Inter-rail ile
Avrupa turuna falan ¢ikarim," diyerek guldun. "Off, bilemiyo-
rum. Galiba her seyi yapmak istiyorum ve asil sorun da bu!"

"Belki de gezmek igin bir sure beklesen daha iyi olur,” de-
dim, bardagin icindeki viskiyi calkalayarak. "Ne de olsa, yazin
herkes seyahate ¢ikacak ve sonra herkes ayni anda geri donup is
piyasasina atilacak. Belki de onlar diinyayi gezip tozarken sansini
denemelisin. Boylece bir adim 6ne gecmis olursun.”

"Olabilir," dedin.

Ama ikna olmadigin belliydi.

"Mezuniyet sonrasini aslinda ben de distindiim ve bence ta-
mamen buraya tasinmalisin.”

Tereddit eder gibi tek kasini havaya kaldirdin.
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"Gayet mantikli degil mi sence de? Sonugta zaten burada ya-
siyorsun,” diye devam ettim. "Hem ayrica, bulacagin is tek basina
bir ev tutmana yetmez ve muhtemelen daracik pis bir daireyi bir-
kag kisiyle paylasmak zorunda kalirsin."

"Aslinda ben eve donup bir stire annemin yaninda kalirim
diye distinmastam.”

"Annenin yaninda mi? Babani evden génderdigi icin ona kiz-
miyor muydun? Hala onun yaninda kalmak istemene sasirdim."

"Annem iyidir aslinda,” dedin, ama simdi daha tereddutlu
goruntyordun.

"Biz birlikte iyiyiz. Neden bunu degistirelim ki? Annenin evi
buradan en az bir saatlik mesafede. Birbirimizi géremeyiz bile.
Benimle olmak istemiyor musun?"

"Tabii ki istiyorum!"

"O zaman buraya tasm. Hem parayi de dert etmek zorunda
kalmazsin. Ben faturalari édilyorum nasil olsa. Sen de portfoyi-
ne koyacagin eserleri hazirlar, heykellerini satmaya calisirsin."

"Ama bu sana haksizlik olur; Benim de bir katkida bulun-
mam gerek." -

"Tamam, sen de yemekleri yaparsin, evi falan toparlarsin,
ama istemezsen onu da yapmak zorunda degilsin. Sabahlari se-
ninle uyanmak, aksamlari isten dondugimde seni evde bulmak
yeterli benim igin."

Yuzunde kocaman bir gilimseme belirdi. "Emin misin?"

"Hayatimda higbir seyden bu kadar emin olmamistim."

Okulun son gund, odanm duvarlarindaki posterleri sokip
batlin esyalarini Sarah'dan 6ding aldigin arabaya yukleyerek
bana tasindin.

"Oniumiizdeki hafta gidip annemdeki esyalarimi da alirm,”
dedin. "Bekle, bir dakika, arabada bir sey daha var. Senin igin
kaguk bir stirpriz. Aslinda ikimiz i¢in!"

Kosa kosa disari ¢ikip arabanin éntindeki yolcu kapisini agtin
ve koltugun hemen dibinde duran karton kutuyu alarak biyiik
bir dikkatle eve tasidin. Oyle ki, iginde kirilacak bir sey oldugu-
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nu sanmistim. Ama elime tutusturdugun kutu fazlasiyla hafifti;
icinde porselen ya da cam esya olmayacak kadar hafif.

"Hadi a¢/" dedin buyuk bir heyecanla.

Karton kutunun kapagim kaldirmamla, ktgtcUk bir tiy yu-
maginin kafasini kaldirip bana bakmasi bir olmustu. "Bir kedi!"
dedim tatsiz bir ses tonuyla. insanlar su hayvanlarin -6zellikle
de evcil kedi ve kdpeklerin- nesini cazip bulurdu zaten hig anla-
mazdim. Her yere tuylerini doker, yurtyuse ¢ikmak ve sevgi ve
ilgi isterlerdi.

"Yavru bir kedi!" dedin. "Ne kadar sevimli, dyle degil mi?"
Kediyi avuglarinin icine alip gdégsiine yasladm. "Eve'in kedisi bir
siirti yavru dogurdu ve o da hepsini dagitti, ama bunu benim igin
ayirmis. Adi Gizmo."

"Evime bir yavru kedi getirmeden 6nce bana sormak hig
akima geldi mi?" Sesimi yukseltmekten ¢ekinmemistim. Ve sen
aninda ziril ziril aglamaya basladin. Fakat zavalli bir taktikten
ibaret oldugu o kadar barizdi ki, aglaman beni daha da ¢ok si-
nirlendirmisti. "Bir evcil hayvani sahiplenmeden 6nce iki kere
distinmek gerektigini sdyleyen su kamu spotlarini da mi hig gor-
medin? Sokaklarin terk edilmis hayvanlarla dolup tasmasina sas-
mamak gerek. Neden? Bir anlik hevesle aniden karar veren senin
gibi dusuncesizler ytzinden!"

"Seversin sanmistim," dedin aglamaya devam ederek. "Sen
isteyken bana da arkadaslik eder, resim yaparken beni izler diye
dastndim."

Duraksadim. Evet, aslinda ben evde yokken kediyle oyalana-
bilirdin pekala. E§er seni mutlu edecekse, bir kediye katlanabilir-
dim herhalde.

"Tamam. O zaman lutfen dikkat et, takim elbiselerimden
uzak dursun," diyerek Ust kata ¢iktim. Tekrar asagi indigimde,
mutfakta bir kedi minderiyle iki ké&se ve kapinin yaninda da bir
kum kabi vardi.

"Sadece biraz buylyup disari ¢ikabilene kadar," dedin. Ama
bakislarinda bir Grkeklik vardi. Kontrolimi kaybettigime sahit
olmustun ve bu benim hi¢ hosuma gitmemisti. O yuUzden, ken-
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dimi zorlayarak yavru kediyi oksamaya c¢alistim ve sen rahat bir
nefes aldin. Ardindan, yanima sokularak kollarini bedenime do-
ladin ve "Tesekkir ederim," diyerek daima seksin habercisi olan
su sehvetli 6puctklerinden birini verdin. Hafifce omzuna doku-
nup asag! ittirmemle, hic mirin kirin etmeden dizlerinin Usttine
coktun.

ilerleyen guinlerde aklini siirekli kediyle bozmustun. Yemegi,
oyuncaklari, hatta su boklu kum kabi bile, ev islerinden ya da
yemek yapmaktan -hatta benimle sohbet etmekten bile- daha eg-
lenceliydi senin i¢in. Aksamlari surekli onunla oynuyor, bir ipin
ucuna bagladigin oyuncak fareyi yerlerde stirtikleyip duruyor-
dun. Gunduazleri portféytnidn Gzerinde calistigini sdyltyordun
bana, ama isten dondiigimde, malzemelerini oturma odasinin
dort bir tarafina dagilmis vaziyette, 6nuindeki isi ise bir dnceki
giin nasilsa 6yle buluyordum.

Sen eve tasindiktan on bes giin kadar sonra, bir aksam eve
dondugimde mutfak masasinin Gzerine birakilmis bir not bul-
dum:

farakVla cikti/*. Be«i bekleme!

O gun her zamanki gibi iki-U¢ kez konusmustuk telefonda,
ama nedense bundan bahsetmek senin aklina bile gelmemisti!
Evde yiyecek hichir sey yoktu. Sen muhtemelen Sarah ile yiye-
cektin ve benim ne yiyecegim umurunda bile degildi. Buzdola-
bindan bir bira aldim. Kedi ayaklarimin dibinde miyavlayip du-
ruyor, pantolonumun pacgalarina tirmanmaya calisarak tirnakla-
rini etime batirlyordu. Ama bacagimi sdyle bir silkeleyince yere
yapismisti. Kediyi mutfaga kapatip televizyonu agtim, ama bir
tarlt dikkatimi veremiyordum. Sarah'yla ikinizin kiz kiza disari
ciktigi o son gece geliyordu sirekli aklima: O kizin yeni tanistigi
biriyle bu kadar cabuk gidebilmesi ve senin kolayca benimle evi-
me gelmis olman!

Beni beklemel

Benimle yasamani, geceleri evde tek basima oturayim diye
istememistim herhalde! Kadinin teki tarafindan bir kez aptal ye-
rine konmustum ve bunun bir daha olmasina asla izin vermeye-
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cektim. Bu arada miyavlamalar devam ediyordu! Bir bira daha
almak i¢in tekrar mutfaga gittim. Kedinin sesi kapinin hemen ar-
kasindan geliyordu ve kapiyi sertce agmamla birlikte, kedi roket
gibi ucarak yerde patinaj yapti. Gergekten de komik bir manza-
raydi ve bir anigin keyfimi yerine getirmisti; ta ki oturma odasina
geri dontp yerde biraktigin pisligi gérene dek. Gergi bir kdseye ti-
kistirmak igin gayret sarf etmistin, ama sonucta gazete kagidinin
Uzerinde koca bir 6bek camur vardi; 1slanan gazete murekkebi-
nin parke zemini boyadigindan hic siiphem yoktu. icleri ne idugii
belirsiz malzemelerle dolu recel kavanozlari da cabasiydi.

Kedi hald miyavhiyordu! Biramdan bir yudum c¢ekip televiz-
yona baktim. Ekranda bir dogal yasam belgeseli oynuyordu ve
tilkinin teki yakaladigi tavsani parcalamakla mesguldi. Tele-
vizyonun sesini iyice a¢tim, ama kedinin miyavlamalarim hala
duyuyordum. Bu sinir bozucu ses sanki kafamin iginde yanki-
laniyor, her miyavlama icimdeki 6fkeyi biraz daha buyuterek
gecmisten cok iyi tanidigim, ama kontrol edemedigim cilgin bir
hiddete donusturiyordu. Sonunda daha fazla dayanamadim ve
ayaga kalkip mutfaga gittim!

Eve geldiginde vakit gece yarisini gecmisti. Karanlik mutfak-
ta elimde bos bir bira sisesiyle dylece oturuyordum. Sokak ka-
pisini usulca kapattigini ve ¢izmelerini ¢ikarirken gelen fermuar
sesini duydum. Parmak uglarinda yuriyerek mutfaga girdin.

"lyi vakit gegirdin mi?"

irkilerek bir ¢iglik patlattin; ashinda sana o kadar kizgin ol-
masaydim bunu komik bile bulabilirdim.

"Tanri agkina, lan! Odimu patlattin! Karanhkta oturmus ne
yapliyorsun burada béyle?" Elektrik digmesine basinca, floresan
lamba bir iki titresip mutfagi 1s1§iyla doldurdu.

"Seni bekliyordum.”

"Geg gelecegimi sdylemistim."”

Hafiften agzin kayiyordu. Ne kadar igcmistin acaba?

"Bardan ¢ikista hep birlikte Sarah'mn evine gittik ve..." YU-
zUmdeki ifadeyi goriince duraksadin. "Neyin var?"
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"Sey, ben seni bekledim, ¢ciinkl 6grendiginde yaninda olmak
istedim."

"Neyi 6grendigimde?" Aniden ayilivermistin. "Bir sey mi
oldu?"

Kum kabinin yaninda dylece hareketsiz yatmakta olan kedi
yavrusunu gosterdim. Aradan bir iki saat gegince bedeni kaskati
kesilmis ve tek ayagi havaya kalkmisti.

"Gizmo!" Ellerini hayretle ajzina gotirmustiin. Oyle ki bir
an kusacagini sandim. "Aman Tanrim! Ne oldu ona bdyle?"

Seni teselli etmek icin ayaga kaktim. "Bilmiyorum. isten
dondiugiumde oturma odasinda kusuyordu. Tavsiye almak igin
internete bakayim dedim, ama daha bakmaya kalmadan, yarim
saat icinde 6ldu. Cok tizgiiniim, Jennifer. Onu ne kadar sevdigini
biliyorum." Y.

Basini gogsiime yaslayip hiingr hiingir aglamaya baslamis-
tin. Sana simsiki sarildim.

"Ben evden ¢ikarken higbir seyi yoktu," diyerek basini kaldi-
rip soran gozlerle bana baktin. "Bu nasil oldu, hi¢ anlamiyorum.”

Yuzumdeki teredditlt bakisi fark etmis olmaliydin. Hemen
geri cekilip, "Ne var?" diye sordun. "Bana sdylemedigin bir sey
mi var?"

"Sey, belki de o yuzden degildir. Neyse, bos ver, daha fazla
Uzulmeni istemiyorum."

"Sdyle lutfen!"

Derin derin i¢ gecirdim. "Eve déndigimde, Gizmo'yu otur-
ma odasinda buldum.”

"Ama ben onu her zamanki gibi mutfaga kapatmistim,” de-
din, ama daha simdiden stipheye dismustin.

Omuz silktim. "Ben eve geldigimde mutfak kapisi agikti ve
Gizmo galisma malzemelerinin altina serdigin gazeteyi lime lime
etmisti. Herhalde hosuna gitmis olmali. Kirmizi etiketli su recel
kavanozunda ne vardi bilmiyorum ama kapagi agikti ve Gizmo
burnunu icine daldirmisti.”

Bir anda rengin ugtu. "Kaliplar i¢in kullandigimiz vernik!"

"Zehirli bir madde mi?"
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Evet anlaminda basini salladin. "Baryum karbonat var igin-
de. Cok tehlikeli bir maddedir ve ben her zaman, ama her zaman,
onu ortada birakmamak icin buyuk dikkat gosteririm. Aman
Tanrim! Hepsi benim hatam. Zavalli hayvancik, zavalli Gizmo."

"Sevgilim, kendini suglama lutfen," diyerek seni kollarima
alip basini 6ptum. Saglarin les gibi sigara kokuyordu. "Sadece
bir kazaydi. Ayni anda bir stiri sey yapmaya calisiyorsun. Keske
evde kalip hazir butiin malzemelerini ortalia yaymisken kalibi-
ni bitirseydin. Eminim Sarah anlayisla karsilardi, dyle degil mi?"
Basini gdgsuime yaslarken, higkiriklarin yavas yavas dinmeye
baslamisti. Uzerindeki ceketi ¢ikarip gantani masanin izerine
koydum. "Hadi gel, seni yukari ¢ikarayim. Sabah senden dnce
kalkip Gizmo'yla ilgilenirim."”

Yatak odasina ¢iktigimizda oldukga sessizdin. Dislerini firca-
layip yUzund yikaman igin seni yalniz biraktim. Isigr séndtrtp
yataga girdim. isin bitince, yanima gelip ilgiye muhtag bir cocuk
gibi bana sarildin. Bana bu kadar ihtiya¢c duymana bayiliyordum.
Parmagdimla daireler gizerek sirtini oksamaya, boynunu 6pmeye
basladim.

"Bu gece yapmasak olmaz mi1?" dedin.

"Ama cok iyi gelecek. Sadece kendini daha iyi hissetmeni is-
tiyorum."

itiraz etmeden altimda dylece uzaniyordun, ama seni 6pti-
gumde karsilik vermedin. Ufacik da olsa bir tepki -herhangi bir
tepki- vermen igin sertce icine girip ¢ikarken, her seferinde daha
derine ittiriyordum. Daha derine... Daha derine!l Ama sen goz-
lerini kapamis, ¢itini bile ¢cikarmadan 6lu gibi yatiyordun. Aldi-
gim batdn zevkin icine etmistin! Bu bencilligin ytzinden canini
daha ¢ok acitmak, seni bir hayvan gibi becermek istiyordum!
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Ray, Kate'in elinde evirip cevirdigi karta bakip, "O nedir?"
diye sordu. *

"Jenna Gray'in clizdanindan ¢ikti. Elime alinca kadinin sura-
t1 bembeyaz kesildi. Kuglk dilini yutacakti neredeyse. Ben de ne
oldugunu bulmaya calistyorum iste."

Kart, ucuk mavi renkte ve standart bir kartvizit ebadindaydi.
Uzerinde, Bristol sehir merkezine ait iki satirhk bir adresten bas-
ka hicbir yazi yoktu. Ray, kartviziti Kate'in elinden alip parmak-
larinin ucunda sdyle bir yokladi.

"Dandik bir karta benziyor," dedi. "Uzerindeki logonun ne
olduguna dair bir fikrin var mi?" Kartin tepesinde, i¢ ice gegmis
iki sekiz rakamini andiran siyah bir figtr vard.

"Highir fikrim yok. Tamdik gelmedi."

"Adresi sistemlerimizden kontrol etmissindir herhalde; bir
sey Gikti mi?"

"Hayir. Adli bir sicil kaydi yok. Secmen listesinden de bir sey
¢ikmadi."

"Acaba kendisine ait eskiden kalma bir kart olabilir mi?"
dedi Ray logoya tekrar bakarak.

Kate basini iki yana salladi. "Karti elime aldigimda verdigi
tepkiye bakilirsa, pek zannetmiyorum. Onu gortince akima bir
sey gelmis gibiydi: sanki bilmemi istemedigi bir sey."
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"Tamam, hadi oyleyse," dedi Ray, duvardaki metal dolabin
icinden araba anahtarlarini alarak. "Bunu ¢tzmenin bir tek yolu
var."

"Nereye gidiyoruz?"

Ray cevap olarak elindeki mavi karti gosterdi ve Kate ceketi-
ni kaptigi gibi pesine takildi.

Grantham Caddesi 127 numarayi bulmak Ray'le Kate'in epey
vaktini almisti. Higbir cazibesi olmayan kirmizi tugla bina, cad-
de boyunca uzayip giden ayni modeldeki ikiz evlerden biriydi.
Kapl numarasi tek sayi olan evlerle ¢ift sayi olanlarin arasinda
anlamsiz bir mesafe g6ze carpiyordu. Kate'le Ray bir stire disari-
da oyalanip etrafa g6z gezdirdi. Evin 6n bahgesi bakimsizdi. Pen-
cereleri ise tel orgulerle gevriliydi! Kedinin teki komsu bahcede
Ust Gste duran iki minderin Gzerine kurulmus, dikkatle onlari
izlemekteydi, sokak kapisina dogru ilerlediklerini gériince soy-
le bir miyavladi. Ucuz PVC kapilara sahip komsu evlerin aksine,
127 numaranin oldukc¢a saglam goriinen agac bir kapisi, kapinin
Uzerinde de bir gozetleme deligi vardi. Kapidan igeriye posta at-
mak icin bir mektup g6z yoktu. Onun yerine, kapinin yanindaki
duvara monte edilmis metal bir posta kutusu vardi ve kapagina
iri bir asma kilit takilmisti.

Ray zili calinca, Kate polis kimligini ¢ikarmak tzere elini
cebine atti. Ama Ray hemen koluna dokunup ona engel oldu.
"Simdilik kKimligimizi belli etmeyelim; en azindan burada kimin
yasadigini 6grenene kadar."

icerideki seramik zeminden ayak sesleri geliyordu. Ayak
sesleri durunca, Ray kapinin tam ortasindaki goézetleme deligine
bakti. Kriter neydi bilmiyorlardi, ama testten gectikleri belliydi.
CUnku birkag saniye sonra, kilidin icinde dénen anahtarin sesini
duymuslardi. Bunu ikinci bir kilit takip etti ve ardindan kapi sa-
dece on parmak genisliginde acildi - belli ki arkadan zincirliydi.
Guvenlik dnlemlerinin fazlahgini gérince, Ray yash biriyle kar-
silasmayl ummustu ama kapi araligindan bakan kadin neredeyse
onun yaslarindaydi. Giydigi desenli, kruvaze elbisenin izerine
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lacivert bir hirka almis, boynuna ise pastel sari bir fular bagla-
misti.

"Buyurun?"

"Ben bir arkadasimi ariyorum da,” dedi Ray. "AdiJenna Gray.
Bu sokakta yasiyordu, ama hangi ev oldugunu bir tlrl hatirlaya-
miyorum. Kendisini tantyor musunuz acaba?"

"Korkarim Ki hayir," dedi kadin.

Ray, kadinin omzunun tzerinden iceriye sdyle bir goz atinca,
kadin kapiyi hafifce iterek dosdogru Ray'in gézlerinin igine bakti.

Kate, kadinin ketum tavirlarini gérmezden gelip, "Siz uzun
zamandir mi burada yasiyorsunuz?" diye sordu.

"Yeterince," dedi kadin sertce. "Simdi eger izin verirseniz..."

"Sizi rahatsiz ettik, kusura bakmayin,” dedi Ray ve Kate'in
koluna girerek, "Hadi gel tatlim, gidelim artik," dedi. "Birka¢
arkadasi arayip sorayim, belki adresini biliyorlardir." Cebinden
telefonunu ¢ikarip goz hizasina kaldird.

"Ama..." diye araya girdi Kate.

"Yine de ¢ok tesekkurler," dedi Ray ve Kate'in koluna bir dir-
sek atti.

"Tamam," dedi Kate. Nihayet jetonu dismusti. "Evet, biz en
iyisi arkadaslari arayalim. Vaktinizi aldik, cok tesekkdirler."

Kadin kapiyi siki siki kapatti. Ray, kilidin icinde pes pese do-
nen anahtarlarin sesini duymustu. Kate'le birlikte disari ¢cikip ev-
den yeterince uzaklasana kadar kol kola yuriimeye devam eder-
lerken, Ray bu yakinliktan bir parca tedirgindi.

"Ne dustinuyorsun?" diye sordu Kate, arabaya bindiklerinde.
"Jenna Gray'in eskiden yasadi§i bir yer falan olabilir mi burasi
sence? Yoksa kadinin gizlemeye calistigi bir seyler mi var?"

"Bir seyler bildigi kesin," dedi Ray. "Kadinin kiyafetine dik-
kat ettin mi?"

Kate bir an dustindil. "Bir elbiseyle lacivert bir hirka vardi
Uzerinde."

"Baska?"

Kate saskin saskin basini iki yana salladl.
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Bunun Uzerine Ray telefonun bir digmesine basti. Ekrana bir
gorunt gelmisti ve Ray telefonu Kate'e uzatti.

"Kadinin fotografini mi ¢ektin?"

Ray bilgic bir edayla gtilimsedi. Sonra parmaklariyla ekrana
dokunarak fotografi buyuttl, kadinin sari fularini gésterdi. Fu-
larin tam fiyongunun Uzerinde, daire seklinde kiguk bir nesne
vardi.

"Bu bir bros," dedi Ray ve fotografi bir tik daha buyutta. Asil
gostermek istedigi sey simdi tam karsisindaydi: i¢ ice gegmis iki
sekiz rakami andiran siyah bir figur.

"Kartvizitin Ustiindeki sembol bu!" dedi Kate. "iyi is ¢ikar-
din!"

"Jenna'nin bu evle bir baglantisi oldugu kesin," dedi Ray.
"Ama ne?"
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Ailenle tanismam icin neden o kadar israr ettigini hi¢ anla-
yamadim. Annenden zatemnefret ediyordun. Ablan Eve ise, haf-
tada bir telefonda goristuguniz halde, hentiz bir kerecik olsun
Bristol'a gelme zahmetine girismemisti. O halde seni her ¢agirdi-
ginda tipis tipis Bristol'a gitmen sart miydi, Jennifer? Ama gidi-
yordun! Tipki uslu, ki¢ik bir kiz ¢ocugu gibi -bazen bir geceligi-
ne, bazen birkag giinligine- beni yalniz birakip ablanin blytyen
karnina iltifatlar yagdirmaya ve muhtemelen su zengin kocasina
kur yapmaya gidiyordun! Ustelik her seferinde benim de seninle
gelmemi istiyordun ve ben her seferinde reddediyordum.

"Yakinda seni uydurdugumu falan dtstnecekler," dedin bir
gun. Saka yaptigini gostermek igin gilimsemisim, ama sesinde-
ki caresizlik belli oluyordu. "Noel'de senin de yanimda olmani
istiyorum. Gecgen sene sensiz hig tadi yoktu."

"O zaman burada benimle kal." Yapacagin tercih gayet basit-
ti aslinda. Ben sana yetmiyor muydum?

"Ama ben ailem de yanimda olsun istiyorum. Gece kalmak
zorunda degiliz ki; sadece 6glen yemegi yiyip doneriz."

"Bir i¢ki bile igmeden mi? Aman ne harika bir Noel yemegi!"

"Sen igersin, arabay! da ben kullanirim. Litfen, lan, seninle
biraz hava atmak istiyorum sadece.”

Artik resmen yalvariyordun. Son zamanlarda makyajini sa-
delestirmis olsan da, o guin ruj sirmustin ve sen bana yalvarir-
ken, ben buzustirip durdugun kirmizi dudaklarini izliyordum.
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"Pekald,” dedim sonunda omuz silkerek. "Ama bir dahaki
Noel'de ikimiz bas basa olacagiz."

"Tesekktr ederim!" diyerek kollarini boynuma dolarken ha-
valara uguyordun.

"Herhalde bu durumda hediye de almamiz gerekecek. Para
icinde yuzduklerini dustnursek, komik bir durum gergekten!"

Ama sen kinayeli ses tonumu fark etmeyecek kadar mutluy-
dun. "Merak etme, ben o isi hallettim bile," dedin. "Eve, hos ko-
kulu losyonlara, kremlere falan bayilir. Jeff de bir sise viskiye asla
hayir demez. Gergekten! Sorun yok. Onlari seveceksin."

iste bundan stipheliydim. "Leydi Eve" hakkinda gereginden
fazlasini duymus ve onun hakkinda ¢oktan bir hiikme varmis-
tim, ama onu goziinde neden bu kadar buyuttGgini dogrusu
merak ediyordum. Sahsen ben bir kardesin yoklugunu asla bir
eksiklik olarak gérmezdim ve Eve'le bu kadar sik gérismeni si-
nir bozucu buluyordum. Bazen sen onunla telefonda konusurken
mutfaga girerdim ve sen pat diye sustugunda, benden bahsettigi-
nizi anlardim.

"Bugln neler yaptin?" diye sordum konuyu degistirerek.

"Harika bir giin gegirdim. Sanatgilar lokalinde bir 6gle ye-
megine katildim - ayni meslekten insanlari bir araya getirip gi-
risimciligi tesvik eden su organizasyonlardan biri; ama yaratici
sektorlerde calisan insanlar icin. Ne kadar kalabalik oldugumu-
zu gorsen sasardin. Evdeki kuclcUk calisma odalarinda kendi
imkénlariyla bir seyler Uretmeye calisan bir surt insan... ya da
mutfak masalarinda!" Bunu soyler sdylemez 6zur diler gibi bana
baktin.

Masadan hig eksik olmayan boya lekeleri, camur ve dort bir
taraftaki eskiz kagitlar sayesinde mutfakta yemek yiyemez ol-
mustuk. Malzemelerin her yerdeydi ve artik evde kendimi rahat
hissettigim tek bir kdse yoktu. Aslinda evi ilk satin aldigimda,
g6zime hi¢ de kiacuk gorinmemisti ve Marie'yle birlikte yasar-
ken bile rahat rahat yetiyordu. Marie senden daha uysaldi. Tas-
kinliklari yoktu. Birlikte yasamasi daha kolay bir insandi - tabii
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soyledigi yalanlari saymazsak! Ama bununla da bas etmeyi 6§-
renmistim ve bir daha gafil avlanmayacagimdan emindim.

Hala car car konusuyor, gittigin su 6gle yemeginden bahse-
diyordun. Bense dikkatimi toplayip anlattiklarini takip etmeye
¢alistlyordum.

"AltI kisi paylasacagimiz i¢in kirayi rahatlikla karsilayabili-
riz herhalde."

"Ne kiras1?"

"Ortaklasa tutacagimiz atolyenin kirasi. Tek basima cesaret
edemezdim bdyle bir seye, ama birkag Kisiyle ortak bir atdlye Ki-
ralamak icin yeterince para geciyor elime derslerden. Hem boyle-
ce dogru durust bir seramik firinim olacak. Ve bu daginiklik da
gdzunin éndnden kalkmis olur.”

Derslerden o kadar parakazandiginm farkinda degildim! Ug
kurusa sattigin o sagma heykelciklerle ugrasmayasin diye sera-
mik dersleri vermeni sana ben tavsiye etmistim. Ve kazandigin
paray! dnce bana getirmeni beklerdim! Bir is ortakligina girme-
den 6nce, evimin kredi borcuna katkida bulunabilirdin. Ne de
olsa bunca zamandir bedavadan yasiyordun.

"Teoride kulaga ¢ok glizel geliyor, ama ya ortaklarindan biri
ayrilmaya kalkisirsa? Onun payina disen kiray1 kim tstlenecek?"
Konuyu enine boyuna dusiinmedigin belli oluyordu.

"Calisacak bir yere ihtiyacim var, lan. Ders vermek iyi hos da,
hayatimin sonuna kadar boyle devam edemem. Yaptigim heykel-
ler yavas yavas satmaya basladi ve daha fazla Uretip daha yuk-
sek komisyon alabilirsem, dlizgin bir is kurabilirim gibi geliyor
bana.”

"lyi de bunu basarabilen kag tane heykeltiras ya da sanatgl
var ki?" dedim. "Yani gergekg¢i olmalisin; cep harcligini bile zor
karsilayan basit bir hobi olmaktan 6teye gecmeyebilir sonugta.”

Gercegi duymak hosuna gitmemisti.

"Ama bu isbirliginin hepimize faydasi olabilir. Ornegin,
Auvril'inmozaikleri benim ¢alismalarimin tizerinde ¢ok iyi durur-
du, eminim. Grant'in yaghboya tablolari ise muhtesem. Universi-
teden birkag arkadasim da belki bize katilir. Gerci uzun zamandir
haber almadim hicbirinden.”
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"Yine de biraz problemli gértntyor."

"Olabilir. Biraz daha diisinmem gerek tizerinde."

Ama gorunuse bakilirsa, kararini ¢goktan vermistin. Ve ben,
kapildigin bu sagma sapan hayal ylzinden seni kaybedebilir-
dim. "Dinle bak, bir fikrim var," dedim endisemi belli etmeden.
"Ben bir stiredir yeni bir eve gegmeyi dustiniyordum.”

"Oyle mi?" dedin stipheli bir ses tonuyla.

Basimi salladim. "Bahcesi yeterince genis bir yer bakariz ve
ben de bahceye senin i¢in bir atélye kurarim."

"Kendi atélyem mi olacak yani?"

"Hem de firini olan doért dortlik bir atélye! istedigin gibi Kir-
letip dagitabilecegin, kendine ait bir yer."

"Bunu benim i¢in yapar misin?" Simdi yuzine kocaman bir
gulimseme yerlesmisti.

"Senin icin her seyi yaparim, Jennifer, bunu biliyorsun."

Yalan séylemiyordum. Seni elimde tutmak icin her seyi ya-
pardim.

Sen dustayken telefonun calmisti.

"Jenna'yla gorusebilir miyim? Ben Sarah."

"Selam, Sarah," dedim. "Ne yazik ki Jenna su an evde degil;
arkadaslanyla disari ¢iktl. Gegen sefer aradiginda mesajini ilet-
mistim. Sana geri dénmedi mi?"

Bir sessizlik oldu.

"Hayir."

"Oyle mi? Neyse, aradigini kendisine séylerim."

Sonra, sen asagl inmeden giizelce ¢cantani karistirdim. Goze
carpan sira disi bir sey yoktu. Makbuzlarin hepsi alisveris yapti-
gini séyledigin yerlerdendi. Bunu gériince sinirim bir parca gecer
gibi olmustu. Sonra sira her zamanki gibi para ctizdanina geldi.
ici bostu. Ama elime nedense bir siskinlik geliyordu. Daha bir
dikkatli bakinca, cizdanin astarinda ikinci bir bolme carpti go-
zuime. icine kiiciik bir para tomari saklanmisti. Parayi hemen alip
cebime attim. Eger bu ev alisverisi icin kenara ayirdigin bir harg-
liksa, paray! gorip gormedigimi bana sorman gerekirdi. Ama
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eger sormazsan, gizli sakli isler cevirdigini -parami caldigim-
anlayacaktim.
Ve sen o paray! hi¢ agzina almadin!

Beni terk ettiginde, gittigini fark etmemistim bile. Eve gel-
meni bekleyip sonunda yatmaya ¢ikmis ve dis firganin yerinde
olmadigini ancak o zaman fark etmistim. Hemen gidip bavulla-
rin yerinde olup olmadigina bakmistim; kiiglik bir ¢canta disinda
hepsi duruyordu. Herhalde kiminle kagtaysan, ihtiyacin olan her
seyi sana almay! vaat etmisti. Yoksa sana ne istersen verecegi-
ni falan mi soyledi? Peki ya sen? Sen Kkarsiliginda ne vaat ettin,
Jennifer? igreniyorum senden! Ama gitmene izin verdim. Hat-
ta senden kurtuldugum igin sevindim bile. Kosa kosa karakola
gidip polisin taciz olarak nitelendirecegi sikayetlerde bulunma-
digin middetge, kagmana misaade edecektim. Aslinda istesem
tabii ki pesinden gelirdim. Ama istemiyordum. Anliyorsun, degil
mi? Artik seni istemiyordum. Buglnki gazetede gérdigim su
kugUk haber olmasa, umurumda bile olmazdin. Haberde adin
ge¢cmiyordu, ama sen oldugunu anlamayacagimi mi sandin?

Polis, hayatin hakkinda, iliskilerin hakkinda bir str soru
soruyor olmaliydi. Seni denediklerini, agzindan laf almaya calis-
tiklarini tahmin edebiliyordum. Yakinda ziril ziril aglamaya bas-
layip bilbul gibi 6tecegini ¢ok iyi biliyordum. Pes etmen uzun
surmezdi, ¢cok gegmeden de polisler kapima dayanip kendilerini
hig ilgilendirmeyen konular hakkinda sorular sormaya baslarlar-
di. Benim icin "zorba, tacizci, karisini doven adam" diyeceklerdi.
Oysa ben bunlarin higbiri degildim: Sana yaptigim her seyi sen
hak etmistin.

Bil bakalim buguin nereye gittim. Hadi bir tahmin et. Bileme-
din mi? Oxford'a ablani ziyarete gittim. Yerini bilecek biri varsa,
o da ablandir, diye disindim. Gegtigimiz bes yil icinde fazla bir
degisiklik olmamisti evde. Sokak kapisinin her iki yanindaki géz
alici defne agaclari aynen duruyordu; hatta su sinir bozucu kapi
zili bile ayniydi.
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Beni gortince Eve'in yluzundeki gulimseme bir anda kay-
boldu.

"lan,” dedi keyifsiz bir ses tonuyla. "Bu ne surpriz."

"Gorusmeyeli uzun zaman oldu,” dedim. Neyse ki, ablan
Eve, hakkimda ne distindiiguni yizime vuracak cesarette biri
degildi. Dolayisiyla, bu zayifigindan istifade edip, "Evi sodut-
ma," diyerek pat diye iceri daldigimda, sevgili ablanin kenara ce-
kilmekten baska caresi yoktu. Siyah-beyaz karolariyla dikkat ge-
ken giris holiinden iceriye adim atip kolumu ¢aktirmadan gogus-
lerine slrterek yanindan ge¢cmis ve dosdogru oturma odasinin
yolunu tutmustum. Ablan ise bu evin patronunun héala kendisi
oldugunu ispatlama ¢abasi icinde, telasla pesimden kosturuyor-
du. Cok zavalliydi.

Eve'in sinir olacagini bile bile gidip Jeff'in koltuguna yerles-
mistim. Eve ise tam karsima oturmustu. Orada ne isim oldugunu
sormamak icin kendini zor tuttugu belliydi.

"Jeff yok mu?" diye sorarken, Eve'in bakislarinda garip bir
tedirginlik hissetmistim. Ablanin benden korktugunu fark etmek
acayip tahrik ediciydi. Ger¢i Leydi Eve'in yatakta nasil olacagini
ilk hayal edisim degildi bu. Acaba o da senin kadar atesli miydi?

"Jeff cocuklari sehir merkezine gottrdii,” dedi Eve.

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdanip bir sey sdylemem
icin bekledi, ama ben aramizdaki sessizligi bozmayinca daha
fazla dayanamadi.

"Neden buradasin?"

"Sadece geciyordum," diyerek genis oturma odasina soyle
bir gbz gezdirdim. Son gérduagumuzdeki gibi degildi hicbir sey.
Belli ki Eve oday1 yeniden dekore etmisti; gérsen hosuna giderdi.
Senin de hep mutfakta kullanmak istedigin su acik pastel renkler
hakimdi. "Uzun zaman oldu, Eve."

Eve onaylar gibi hafif¢e basini salladi ama yanit vermedi.

"Jennifer't artyorum,”" dedim.

"Nasil yani? Yoksa sonunda seni terk mi etti?" Sozcikler ag-
zindan daha dnce hi¢ gérmedigim bir sevkle dékilmastu.

Bu kinayeyi duymazdan gelip, "Ayrildik," dedim.
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"Jenna iyi mi? Nerede yasiyor?"

Seni merak edecek kadar da kiistahti. Hem de ettigi onca ha-
karetten sonra! ikiytzli srtik!

"Ne yani? Kosa kosa sana gelmedi mi?" diye sordum.

"Hayir, nerede oldugunu bilmiyorum."

"Sahi mi?" dedim ilkin inanmayarak. "Ama siz ikiniz ¢ok
yakindiniz. Mutlaka bir bilgin vardir." Sinirden yine géziim se-
girmeye baslamisti, buna engel olmak igin elimle gézimi ovus-
turdum.

"Biz bes yildir gérismuyoruz, lan," dedi Eve ayaga kalkarak.
"Artik gitsen iyi olur."

"Onca yildir ondan hi¢ haber almadigini mi séyltyorsun
yani?" Bacaklarimi uzatip rahatca arkama yaslandim. Ne zaman
gidecedime ben karar verircfim.

"Aynen oyle," dedi Eve. Konusurken sémine rafina kagamak
bir bakis atmisti. "Simdi gitmeni rica edecegim."

Sémine ne kadar ruhsuzdu. icindeki sahte kézler ve temiz
gaz atesiyle oldukga siradan gortiintyordu. S6mine cergevesinin
Ustiindeki rafta ayakl bir saat vardi. Saatin her iki yanma dik
olarak konmus birkag¢ kartpostal ile davetiye goze carpryordu.

Gormemi istemedidi seyin ne oldugunu hemen anlamis-
tim. Ah Jennifer ah, bu kadar bariz bir seyi géndermeden dnce
iki kere diistinmeliydin. iste tam oradaydi; yaldizli davetiyelerin
arasindan nasil da siritiyordu: kayaliklarin tepesinden ¢ekilmis
bir sahil fotografi. Kumsala ise bir yazi yazilmsti: Leydi Eve.

Ayaga kalkip Eve'in beni kapiya kadar gecirmesine misaade
ettim. EQilip yanagini éperken kendini geri ¢ektigini hissediyor,
bana yalan sdyledigini bildigimden, girtlagina yapismamak igin
kendimi zor tutuyordum.

Eve kaply! aginca, numaradan anahtarlarimi arryormus gibi
yaptim. "Sehpaya birakmis olmaliyim. Hemen dénerim."

Onu holde birakip oturma odasina geri déndim ve sémine
rafinin Gstlindeki kartpostali alip hemen arkasina baktim. Fakat
kartin Gzerinde bir adres yoktu. Sadece her zamanki girkin el-
yazmla Eve icin yazmis oldugun sevimli bir not vardi. Eskiden
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bana da notlar yazardin; yastigimin altina ya da evrak ¢antama
koyardin. Neden biraktin? Bogazima bir yumru oturmustu san-
ki. Dikkatle fotografa baktim. Neredeydin Jennifer? Hissettigim
ofke bir volkan gibi patlamak Uzereydi. Elimdeki karti aniden
yirtmak gelmisti icimden. Kartpostali buyuk bir hiddetle yirtip
iki parcaya bdldiim, sonra bir kez daha ve bir daha. Aniden ken-
dimi daha iyi hissetmistim. Yirtik k&gt parcalarini ayakl saatin
arkasina gizledigim sirada Eve iceri girdi.

"Buldum anahtarlari," diyerek cebimi sivazladim.

Eve sdyle bir etrafa bakindi. Herhalde kaybolan bir sey var
mi diye bakiyordu. Bak bakalim, dedim i¢cimden. Bakalim bula-
bilecek misin?

"Seni yeniden gérmek guzeldi, Eve. Oxford'a bir dahaki geli-
simde ugrarim yine mutlaka," diyerek tekrar sokak kapisina yo-
neldim.

Eve karsilik vermek icin agzini agtl ama tek kelime etmedi. O
yuzden onun yerine konusmak da yine bana dustu.

"Dort gozle bekleyecegim!"

Aksam eve doner dénmez hemen bilgisayarin basina gegip
internetten arastirmaya koyuldum. Sahili ti¢ koldan kucaklayan
oyuksek kayaliklarda ve o mesum bulutlarla kapli gri gokytzin-
de bariz bir ingiliz havasi vardi. "ingiltere sahilleri" yazip ¢cikan
bUtln gorselleri tek tek taramaya basladim. Bikip usanmadan her
sayfaya baktim, ama tek buldugum, kumsalda oyun oynayan ¢o-
cuk fotograflariyla tatil rehberleri icin ¢ekilmis manzara fotograf-
lartydi. Bu defa arama motoruna "ingiltere'deki kayalik sahiller"
diye yazip tekrar aramaya koyuldum. Hangi cehenneme gittigini
bulacagim, Jennifer. Nereye gitmis olursan ol, seni bulacagim!

Ve sonra da pesine diisecegim!
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31

Bana dogru yurtyen Bet™n'm kafasinda el 6rgusu bir sapka
vardi. Daha aramizda epey bir mesafe oldugu halde ¢oktan ko-
nusmaya baslamisti bile. Dogrusu zeki bir numaraydi: Ne dedi-
gini duyamiyordum ama benimle konusurken de arkami déndp
gidemezdim. Oldugum yerde durup bana yetismesini bekledim.

Beau'yla yUruyuse ¢ikip kayaliklardan ve deniz kenarindan
uzak durmaya calisarak kirlarda epey bir dolasmistik. Deniz ke-
narina gitmeye korkar olmustum; artik ama korktugum deniz
degil, kendi zihnimdi. Cogu zaman delirecek gibi hissediyordum
kendimi ye ne kadar yurtrsem yurtyeyim, bu duygudan kaca-
miyordum.

"Tepedekinin sen oldugunu tahmin etmistim," dedi Bethan.

Bulundugumuz noktadan karavan parki guclikle seciliyor-
du. Gorduga sey yamactaki kiiglik bir noktadan fazlasi olamaz-
di. Bethan'in yluizindeki gulimseme, sanki son gérismemizden
beri higbir sey degismemis gibi sicak ve ictendi. Ama sartli tahli-
ye edildigimi biliyor olmaliydi. Ne de olsa biittin kdy biliyordu.

"Ben de yuruyuse ¢cikmistim," dedi Bethan. "Birlikte yUru-
yelim mi?"

"Ama sen hi¢ yurayuse ¢ikmazsin ki."

Bethan hafifce gllimsedi. "Eh, seni ne kadar gormek istedi-
gimi buradan anla iste!"

Birlikte yuriimeye koyulurken, Beau biraz énimuzde tavsan
avina ¢ikmisti. Hava soguk ama piril pirildi, nefesimizin buhari
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bizden 6nde gidiyordu. Vakit neredeyse 6glen olmustu. Ama top-
rak hala sabahki donun etkisiyle kitir kitirdi ve bahar heniiz cok
uzaktaydi. Bu arada, yeni hobim takvimde giin sayarak getele tut-
makti. Teslim olacagim tarihin Gizerinde kocaman bir carpi isareti
vardi ve sadece on ginum kalmisti. Nezaretteyken elime verilen
kitapgiktan mahkeme icin bir stire beklemem gerekebilecegini bi-
liyordum, ama Penfach'ta bir yaz daha géremeyecegimden emin-
dim. Kim bilir daha ka¢ yaz kagiracaktim.

"Eminim duymussundur," dedim sessizlige daha fazla da-
yanamayarak.

"Penfach'ta duymamak imkéansiz," dedi Bethan. Nefes nefe-
se oldugunu goriince hizimi biraz distrdim. "Tabii ben birinci
agizdan duymayi tercih ederim, ama benden 6zellikle uzak dur-
maya ¢alistigin gibi bir hisse kapildim."”

inkar etmeye kalkismadim.

"Konusmak ister misin?" diye sordu Bethan.

icimden hayir demek gelse de, aslinda konusmak istiyordum.
Derin bir nefes aldim.

"Ben klgUk bir cocugu oldurdiim. AdiJacob'dL.”

Bethan'dan sadece ciliz bir ses yukseldi -belki bir i¢ ¢ekis ya
da GzUntl nidasi- ama hicbir sey sdylemedi. Kayaliklara dogru
yaklasirken bir gozim denizdeydi.

"Hava karanlikti ve yagmur yagiyordu. Onu fark ettigimde
her sey icin ¢ok gecti.”

Bethan derin derin i¢ gekerek, "Bu bir kaza," dedi.

Bu bir soru cuimlesi degildi ve Bethan'in vefali dostlugu tak-
dir edilecek turdendi.

"Evet," diyerek onayladim.

"Ama hepsi bu degil galiba?"

Penfach denilen dedikodu kazani gercekten muthisti!

"Hayir, hepsi bu degil."

Kayaliklarin tepesine ulasinca, sola dontp koya dogru ilerle-
meye koyulduk. Sézctikler agzimdan gugltkle dokiliyordu:

"Ben durmadim. Arabayla uzaklasip annesiyle onu oylece
yolda biraktim." Bethan'in yuztine bakamiyordum. Bethan birkag
dakika Oylece kalakalmis, sessizlige gémulmasti. Tekrar konus-
tugunda ise hedefi on ikiden vurmustu:
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"Neden?"

iste cevaplamasi en zor soru da buydu; ve hic degilse soyledi-
gim sey dogruydu: "Cunkud korktum."

Sonunda cesaretimi toplayip Bethan'a kagamak bir bakis at-
tim, ama yuzundeki ifadeyi ¢cozememistim. Bethan durup denizi
izlemeye koyulmustu. Ben de gidip yaninda durdum.

"Yapti§im sey i¢in benden nefret ediyorsun, degil mi?"

Bethan huzunll bir gulimsemeyle karsilik verdi. "Jenna,
sen korkung bir sey yapmissin ve bundan sonraki hayatinin her
gundnd zaten bunun bedelini 6deyerek gecireceksin. Bence bu
yeterli bir ceza, sence de dyle degil mi?"

"Biliyor musun, bakkal bile bana mal satmiyor artik." Mah-
volan hayatimin yaninda, alisveriste karsilastigim sorunlar elbet-
te devede kulak kaliyordu. Ama bana yasatti§i utang hepsinden
daha inciticiydi.

Bethan omuz silkti. "Buranin halki bir gariptir. Yeni gelen-
lerden hoslanmazlar ve ellerine bir mazeret gecince de, bilirsin
iste..."

"Ne yapacagimi sasirdim."

"Sen kulak asma onlara. Alisverisini kdy disindan yap ve ba-
sini da dik tut. Sonugcta olanlar artik mahkemeyle senin aranda ve
baska kimseyi de ilgilendirmez."

Ona bakip minnetle gtlimsedim. Bethan'in bu makul bakis
acisi ne kadar da rahatlaticrydi.

"Dun kedilerden birini veterinere gétirdiim," dedi Bethan,
konuyu degistirmek ister gibi.

"Patrick'le konustun mu?"

Bethan ylriimeye ara verip bana déndu. "Sana ne diyecegini
bilemiyor."

"Onu son gordagimde gayet iyi biliyor gibiydi." Patrick'in
0 buz gibi ses tonu, o duygusuz bakislari aklimdan ¢ikmiyordu.

"O bir erkek, Jenna. Erkekler basit yaratiklardir. Konus onun-
la. Benimle nasil konustuysan onunla da dyle konus. Ona ne ka-
dar korktugunu anlat. Yaptigin seyden ne kadar pisman oldugu-
nu anlayacaktir mutlaka."
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Patrick'le Bethan c¢ocukluktan beri arkadaslardi ve birlikte
blyumuslerdi. Acaba Bethan hakli olabilir miydi: Patrick'le hala
bir sansim olabilir miydi? Ama Bethan, Patrick'in yliziindeki o
son bakisl gérmemisti.

"Hayir," dedim. "Her sey bitti."

Sonunda kayaliklarin en u¢ noktasina varmistik. Deniz ke-
narinda képegini yurayuse ¢ikarmis olan bir ¢ift disinda kimse
yoktu asagida. Dalgalar kumsali yalayarak her seferinde kiyiya
biraz daha sokuluyordu. Sahilin tam ortasindaysa, martinin teki
bir yenge¢ kabugunu gagalamakla mesguldi. Tam Bethan'a hos-
ca kal diyecekken, bir sey takilmisti gézime: Kumsalda, dalgala-
rin sahile vurdugu yerin hemen dibinde bir yazi vardi! Gozlerimi
kisip tekrar baktim, ama tam o sirada dalganin teki sahile vura-
rak kumdaki yaziy1 yarim yamalak bir siluete déntstirdi. Sonra
bir dalga daha geldi ve yazi tamamen silinip gitti. Yaziy1 gordu-
gumden emindim, adim gibi hem de. Aniden bir Urperti gelmisti
Uzerime ve simsiki ceketime sarindim. Arkamizdaki yoldan bir
ses duyar gibi olunca hizla dénup arkama baktim. Ama higbir
sey yoktu orada. Gozlerimle bitin sahil yolunu bastan asagi ta-
rayip kayaliklarin tepelerine ve asagidaki kumsala bir daha bak-
tim. lan burada olabilir miydi? Yakinda bir yerlerden beni izliyor
olabilir miydi?

Bethan panige kapilarak bana bakti. "Ne var? Bir sey mi
oldu?"

Bethan'a bakarken gézlerim onu gérmiyordu bile. O an g6-
zumin 6nundeki tek sey kumsaldaki o yaziydi. Onu gergekten
goérmis miydidm, yoksa aklim bana oyun mu oynuyordu? Be-
yaz bulutlar sanki basimin etrafinda donuyor, kulaklarima kan
hicum ediyordu. Artik dalgalarin sesi bile boguk bir ugultudan
ibaretti.

"Jennifer," dedim usulca.

"Jennifer?" diye sordu Bethan. Bakislarini deniz kenarina ce-
virip, "Jennifer kim?" diye sordu.

Yutkunmaya calissam da, dilim damagima yapismisti. Niha-
yet sozcikler agzimdan dékalverdi.

"Benim. Jennifer benim."
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32

"Uzgiinim," dedi Ray. Kate'in calisma masasinin ucuna ili-
sip elindeki evragi uzatti. ¢

Kate evragi alip bakmadan masasinin tzerine koydu. "Savci-
liktan gelen tutuklama emri mi?"

Ray evet anlaminda basini salladi. "Jenna'mn gizledigi bir
seyler olduguna dair hicbir kanit yok elimizde ve artik prosedirt
daha fazla erteleyemeyiz. Jenna'mn bu 6glen teslim olmasi ve bi-
zim de onu tutuklamamiz gerekiyor." Ray, Kate'in yliziine kaca-
mak bir bakis attl. "Sen elinden geleni yaptin. Gértinenin ardina
bakmaya calistin; tipki iyi bir dedektifin yapmasi gerektigi gibi.
Ama iyi bir dedektif ne zaman durmasi gerektigini de bilmeli."

Ray aya@a kalkip nazik¢e omzunu sikarak Kate'i tutuklama
emriyle bas basa birakti. Her ne kadar sinir bozucu olsa da, i¢gu-
dulere kulak vermenin de bir riski vardi; sonugta bazen insani
yaniltabiliyorlardi.

Oglen ikide 6n biirodan arayip Jenna'mn geldigini haber
verdiler. Ray onu nezarethaneye alip tutuklama belgesini hazir-
larken, Jenna duvar kenarindaki metal bankta oturmus onu bek-
liyordu. Bir atkuyruguyla geride topladigi saclari, ¢ikik elmacik
kemikleriyle plUriizsiiz beyaz tenini daha da ortaya ¢ikarmisti.

Ray yazicidan ¢ikan evraklari nezarethane yetkilisinden alip
bankin yanina yurtdui. "1988 tarihli Karayollari Trafik Yasasi'nm
1 Maddesi uyarinca, 26 Kasim 2012 tarihinde tehlikeli sekilde
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ara¢ kullanarak Jacob Jordan'in 6limuine sebebiyet vermekle sug-
lantyorsunuz. Ayrica, 1988 tarihli Karayollari Trafik Yasasi'nin
170-2 sayil kanunu uyarinca, kaza mahallini terk etmek ve sucu
yetkili mercilere bildirmemekle suglaniyorsunuz. Séylemek iste-
diginiz herhangi bir sey var mi?" Ray dikkatle Jenna'nm yiztne
bakti. Ama kadinin yiztinde en ufak bir korku ya da saskinlik
belirtisi yoktu. Sadece gozlerini kapayip basini iki yana sallamak-
la yetindi.

"Higbir sey yok," dedi.

"O halde yarin sabah Bristol Sulh Ceza Mahkemesi'ne ¢ika-
rilmak Gzere sizi gézaltina allyorum."”

Beklemekte olan gardiyan Jenna'yl goétirmek Uzere hamle
yapinca Ray araya girdi.

"Ben gotdrdrum."” Jenna'nm kolunu dirseginin tstiinden na-
zikge tutup ona kadinlar kogusuna kadar eslik etti. Koridordan
asagi dogru yururlerken, kaucuk ayakkabilarin zeminde ¢ikartti-
g1 sesler diger mahkOmlar tahrik etmis, sagl sollu butin hicre-
lerden sesler yiikselmeye baslamisti.

"Bir sigara tuttirmek ic¢in disari ¢ikabilir miyim?"

"Avukatim geldi mi?"

"Bana bir battaniye daha verin!"

Ray hepsini duymazdan geldi. Burnunu nezarethane yetkili-
sinin isine sokmaya hig niyeti yoktu. Zaten ¢ok ge¢meden, sesler
keyifsiz homurtulara doniserek son bulmustu. Ray 7 numarali
htcrenin 6niinde durdu.

"Ayakkabilarinizi ¢ikarin lutfen.”

Jenna hemen bagciklarini ¢dzip ayaklarinin ucundan destek
alarak botlarini topuklarindan siyiriverdi. Botlarini kapinin he-
men disina koyarken, parlak gri zemine bir parca deniz kumu
dokulmistl. Ray, bos hiicreye girmesi icin basiyla isaret edince,
Jenna sessizce igeri girip mavi kaucuk somyanin Gizerine oturdu.

Ray kap1 ¢ergevesine yaslanmis onu izliyordu.

"Bize anlatmadigin ne var, Jenna?" diye sordu.

Jenna sasirmisti. Hizla basini cevirip ona baktli. "Ne demek
istiyorsunuz?"
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"Kazay! yaptiktan sonra neden kacgtin?"

Jenna yanit vermedi. YUzUne disen sa¢ percemini geriye
dogru atarken, Ray yine kadinin avucundaki o berbat yara izini
gordu. Yani§a benziyordu. Belki de bir tiir kimyasal madde ya-
nigiydi.

"Nasil oldu?" diye sordu Ray yara izine isaret ederek.

Jenna hemen gozlerini kagirip konuyu degistirdi. "Mahke-
mede yarin ne olacak?"

Ray i¢ gecirdi. Jenna Gray'in agzindan laf almak belli ki
mUmkuin olmayacakti. "Yarinki sadece ilk durusma," diye agik-
ladi. "Sanik olarak size isnat edilen suclamalarla ilgili beyaniniz
alinacak ve dava Kraliyet Mahkemesi'ne gonderilecek.”

"Peki, sonra?"

"Davaniz gorulecek ve imkium giyeceksiniz."

"Hapse girecek miyim?" diye sordu Jenna bakislarini yerden
kaldirarak.

"Muhtemelen."

"Ne kadar yatarim?"

"On dort yila kadar yolu var." Ray, Jenna'mn ytiziinde niha-
yet bir korku belirtisi gortr gibi olmustu.

"On dort yil!" diye tekrarladi Jenna gtglikle yutkunarak.

Ray nefesini tuttu. Duymak istedigi a¢iklama galiba gelmek
Uzereydi. Sonunda kadin o gece neden durmayip kactigini anla-
tacakti galiba. Ama Jenna basini gevirip kauguk mindere uzana-
rak gozlerini yumdu.

"Biraz dinlenip uyumaya ¢alisacagim izin verirseniz."

Ray bir an dylece kalakalip Jenna'ya bakti. Kapiyi ¢ekip disari
¢iktiginda, demir kapinin metalik sesi hala koridorda yankilani-
yordu.

"Tebrik ederim," dedi Mags ve Ray kapidan iceri girer gir-
mez kocasinin yanagina bir 6plctk kondurdu. "Haberlerde izle-
dim. O isin pesini birakmamakta hakliymissin.”

Ray bu 6vgunin pek tzerinde durmadi. Akl hala Jenna’'mn
sergiledigi garip tavirlardaydi.
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"Emniyet mudurd sonugtan memnun kalmistir herhalde?"

Ray, Mags'in pesi sira mutfaga girdi ve Mags ona hemen bir
bira a¢ip bardaga koydu.

"Hem de fazlasiyla memnun kaldi. Sanki olayin yildond-
munde hatirlatma haberi yayinlamak onun fikriydi!" dedi Ray
alayci bir gulimsemeyle.

"Bu seni rahatsiz etmiyor mu?"

"Pek sayllmaz," dedi Ray. Birasindan bir yudum alip bardagi
masaya birakarak keyifle i¢ gecirdi. "Alkislari kimin topladiginin
bir 6nemi yok; yeter ki dlzgin bir sorusturma olsun ve adalet
yerini bulsun. Hem ayrica," diye ekledi, "bu sorusturmada aslan
pay! Kate'e ait zaten."

Ray'e mi oyle gelmisti, yoksa Mags, Kate'in adini duyunca
bir parca gerilir gibi mi olmustu? "Sence mahkeme kag yil verir?"
diye sordu Mags.

"Alti-yedi yil falan herhalde? Biraz da hakime bagli tabii. ib-
ret olmasi i¢in daha fazla da verebilir. S6z konusu bir ¢ocuk oldu-
gu zaman daha duygusal davranabiliyorlar."

"Alti-yedi yil higbir sey degil," dedi Mags. Ayni seyin kendi
cocuklarinin basina geldigini distinerek konusuyordu elbette.

"Aslinda ¢ok uzun da olabilir,” diye mirildandi Ray kendi
kendine.

"Ne demek istiyorsun?"

"Kadinin anlattigindan daha fazlasi var gibi geliyor bize.
Ama artik dosya mahkemeye intikal etti, yani yapacak bir sey kal-
madi. Kate'e elimden geldigince zaman tanimaya calistim gerci."

Mags, Ray'e sert bir bakis atti. "Ben bu sorusturmayi senin
yurattigund santyordum. Daha fazlasi oldugunu distinen Kate
miydi? O ylzden mi tahliye etmistiniz Jenna Gray'i?"

Mags'in ofkeli ses tonu Ray'i sasirtmisti. "Hayir," dedi ya-
vasca. "Onu tahliye ettim, ¢unki elimizdeki bilgileri gézden
gecirmek ve zaman kazanip dogru Kisiyi sugladigimizdan emin
olmak i¢in gegerli bir nedenim vardi."

"Aciklama icin tesekkUrler Komiser Stevens, ama islerin nasil
yurudiaguni gayet iyi biliyorum. Su anda guinlerimi cocuklarin
pesinden kosturup yemek yapmakla gegiriyor olabilirim. Ama
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bir zamanlar ben de polistim! O ylzden benimle aptalmisim gibi
konusma!"

"Litfen ates etme. Teslim oluyorum!" dedi Ray sakaciktan el-
lerini kaldirarak. Ama Mags gulmedi. Elindeki bezi sicak suyun
altinda yikay1p sert hareketlerle mutfak tezgahini silmeye basla-
misti.

"Sadece sasirdim, hepsi bu," dedi Mags. "Sonugcta bu kadin
kaza yerinden kagti, kullandigi arabadan kurtuldu ve sonra da
ortadan kayboldu. Ve bir yil sonra yakalaninca da her seyi itiraf
etti. Bana gore olay guin gibi ortada."

Ray sikildigini belli etmemeye calisiyordu. Uzun bir gin
gecirmisti ve su anda tek istedigi oturup birasini igmek ve biraz
rahatlamakti. "Aslinda bundan daha fazlasi var ve ben Kate'e
guveniyorum; sezgileri gerdekten gicli." Bunu soylerken bir an
kizardigini hissetti. Acaba Kate'i savunma isini biraz fazla mi
abartmisti?

"Oyle mi?" dedi Mags sertce. "O zaman aferin Kate'e!"

Ray sonunda daha fazla dayanamayip ofladi. "Senin bir so-
runun mu var? Koéti bir sey mi oldu?"

Mags temizlige devam ediyordu.

"Yoksa Tom'la mi ilgili?"

Mags kendini tutamayip aglamaya basladi.

"Ah, Tanrim! Mags, neden daha 6nce sdylemedin? Ne oldu?"
Ray hemen ayaga kalkip Mags'i kendine déndtirerek temizlik be-
zini nazikge elinden aldi.

"Galiba Tom hirsizlik yapiyor!" dedi Mags.

Ray 6fkeden mosmor kesilmis, bir an nutku tutulmustu.

"Nereden kapildin bu fikre?" diye sordu nihayet. Bu kesin-
likle bardagi tasiran son damlaydi. Okulu ekmek, hormonal bir
ofkeyle evin altini Ustine getirmek bir yere kadar tamamdi, ama
hirsizlik?

"Tam olarak emin degilim," dedi Mags. "Heniiz ona higbir
sey sOylemedim..." Ray'le gbz gbze gelip uyarmak ister gibi elini
havaya kaldirdi. "Ve ylizde ylz emin olana kadar sdylemeye de
niyetim yok."

Ray derin bir nefes alip, "Bana her seyi anlat,” dedi.
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"Sabah odasini topluyordum."” Mags hatirlamak bile canini
yakiyormus gibi bir an gozlerini yumdu, "...ve yataginin altinda
bir kutu buldum. icinde bir iPod, birka¢ DVD, bir suirii gikolata ve
sekerleme ve bir de yepyeni bir spor ayakkabi vardi.”

Ray 6fkeyle basini iki yana salladi ama sessiz kaldi.

"Parasi olmadigini biliyorum," dedi Mags, "¢inki su kirik
pencerenin parasini har¢higindan kesmistim. Bttn o seyleri cal-
madiysa, baska nasil almis olabilir ki?"

"Aman ne guzel!" dedi Ray. "Bir tutuklanmadigdi kalmisti za-
ten! Ne kadar gurur verici, degil mi? Emniyet ¢alkalanir artik:
Komiserin oglu hirsizliktan nezarette!"

Mags hayal kirikhigi i¢inde ona bakti. "Tek dustindigin bu
mu yani? Oglun berbat bir on sekiz ay gecirdi. O mutlu, uyum-
lu, zeki ¢ocuk artik dogru durtst okula bile gitmiyor, hirsizlik
yapiyor! Ve senin ilk distiindigin sey bunun Kkariyerini nasil et-
kileyecegi!" Mags aniden durup Ray'i gérmeye bile tahammil
yokmus gibi ellerini havaya kaldirdi. "Yok, ben su an bu konuyu
seninle hi¢ konusamayacagim!"

Mags arkasini déndiagia gibi hizla kapiya yoneldi ve sonra,
son bir kez Ray'e dondu. "Sen bu meseleyi bana birak. Ctinki
burnunu sokarsan her sey daha da beter olacak. Hem zaten senin
duasunmen gereken daha 6nemli meselelerin var!"

Hizla basamaklari ¢ikan ayak sesleri oda kapisinin kit diye
carpmasiyla son buldu. Ray, pesinden gitmenin bir faydasi ol-
mayacagini biliyordu; Mags su an kesinlikle tartisma havasinda
degildi. insanin béyle bir durumda ilk dustindiigii sey tabii Ki
kariyeri olamazdi, ama sonugcta bu da dustundlmesi gereken bir
seydi. Eve ondan baska para getiren yoktu ki. Vaziyet boyleyken,
Mags'in bunu pat diye gdzden ¢ikarmasi dogrusu biraz ks kagi-
yordu. Tom'a gelince, madem Mags 6yle istiyordu, bu konuyla il-
gilenmeyi ona birakacakti. Zaten dirtst olmak gerekirse, kendisi
nereden baslamasi gerektigini bile bilmiyordu.
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Beaufort'taki yeni ev eskisinden ¢ok daha buyuktt. Fiyatinin
tamamini karsilayan bir ev kredisi alamadigim i¢in bir miktar
tuketici kredisi cekmek zorunda kalmistim. Gergi 6demeler beni
bir parca zorlayacaktl ama buna fazlasiyla degerdi. Evin atélyen
icin cok uygun, upuzun bir bahgesi vardi. Ve yapacagimiz yeri
belirledigimiz gun gozlerin isildiyordu, Jennifer.

"Burasi mikemmel!" demistin heyecanla. "ihtiyacim olan
her sey elimin altinda olacak!"

Bir sire isten izin alp tasindigimiz hafta at6lyeyi yapmaya
baslamistim. Sen ise etrafimda dért donUyordun. Surekli cay ser-
visi yapip bahgenin 6teki ucuna tasiyor, yemek saatinde seslenip
leziz ¢orbalar ve ev yapimi ekmeklerle beni simartiyordun. Bense
bu ilgi hi¢ bitmesin istiyordum ve ister istemez isi agirdan almaya
baslamistim. Sabah saat dokuzda isbasi yapmak yerine artik onda
baghyordum calismaya. Ogle yemeklerinde daha uzun molalar
veriyor, ikindi saatlerinde at6lyedeki ahsap bankta dylece bos bos
oturup sen beni ¢cagirana kadar vaktin gegmesini bekliyordum.

"Bu karanlikta ¢calisamazsin tathm. Hem bak, ellerin Gsumas!
Hadi iceri gir de seni i1sitayim,” derdin bana. Sonra beni 6per ve
kendine ait bir atélyen olacag! i¢in ne kadar heyecanli oldugunu
anlatirdin. Daha dnce kimsenin seninle bdyle ilgilenmedigini ve
beni sevdigini sdylerdin.
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Ofise geri donup calismaya baslayinca, atdlyenin igini haf-
ta sonu halletmek icin s6z vermistim sana. Ama isten eve don-
dugumde, sen coktan igeriye eski bir masa atmistin ve beni hic
beklemeden bitin vernik ve cilalarini tzerine yayip ne kadar
malzemen varsa hepini yerlestirmistin! Atolyenin arka kosesin-
de yeni firinin duruyordu, tam ortasinda ise bir ¢omlek tornasi
vardi. Sense kuguk bir tabureye oturmus, avuclarinin arasinda
donlp duran camura kaptirmistin kendini. Yumusak dokunus-
larla ¢dmlege sekil verirken, pencereden seni izledim. Varhgimi
hissedersin sanmistim, ama sen farkina bile varmadin. Bunun
Uzerine kapiyi agip iceri girdim.

"Ne kadar muthis, dyle degil mi?" diye sordun.

Hala kafani kaldirip bana bakmamistin.

"Burada ¢alismaya bayiliyorum." Sonunda ayagini pedaldan
cektin ve torna yavaslayarak durdu. "Ben gidip su gdmlegimi de-
gistireyim, sonra da aksam yemegini hazirlarim," dedin. Camur-
lu ellerinle Gzerimi kirletmemeye dikkat ederek yanagima ktigtik
bir 6puctk kondurdun.

Sen disari ¢ikinca, bir sure atdlyede kalip raflarla suslemeyi
diasundigim duvarlara, senin igin 6zel bir masa koymay! plan-
ladigim kodseye baktim. Sonra bir adim ilerleyip ayagimi hafifce
tornanin pedalina degdirdim. Torna yavas¢a harekete gecip tam
bir tur déndi ve rehberlik eden ellerin olmadigi icin bostaki ¢cdm-
lek pat diye yamulup devriliverdi.

Sonraki gunler neredeyse seni gérmeden ge¢cmisti. Atélyede
daha fazla vakit gegirebilmek icin elektrikli bir i1sitici uydurmus-
tun ve hafta sonlarinda bile camurlu giysilerini Gzerine gegirip
daha sabahin kériinde kendini atdlyeye atiyordun. Duvar rafla-
rini yapmistim, ama senin i¢in disindigium o ¢alisma masasini
hichir zaman yapmadim ve cifit carsisini andiran o masana her
zaman sinir oldum.

is icin Paris'e gitmem gerektiginde, eve tasinmamizin {ze-
rinden herhalde bir yil gegmisti. Doug yeni bir misteri baglamak
Uzereydi ve okkali bir yazilim siparisi alabilmek igin onlari et-
kilememiz sartti. Son gunlerde isler azalmis, kar paylari kugtl-
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mustl. Dolayisiyla komisyonlar da vaat edilenden daha disuktd.
Seni yemege ¢ikarip cicekler alabilmek ve eski diizenimizi strdu-
rebilmek igin bir kredi karti ¢ikartmistim ama taksitleri 6demek
giderek zorlasiyordu. Su Parisli musteri diize ¢cikmak icin iyi bir
firsatti.

"Ben de gelebilir miyim?" diye sordun. ilk kez isime ilgi gos-
terdigini gortiyordum. "Paris'e bayilirnm."

Daha ©6nce Marie'yi bir ofis partisine gétirdigimde,
Doug'in nasil burun kivirdigi ve karsihginda Marie'nin nasil
tepki gosterdigi hala aklimdaydi. Ayni hatayi tekrarlamaya hig
niyetim yoktu.

"Surekli cahisiyor olacagim; gelsen de canin sikilir. Yogun
olmadi§im bir zamanda yine gideriz birlikte. Hem ayrica, senin
bitirmen gereken vazolar var."

Elinde is ornekleriyle haftalar boyunca sehirde ne kadar
hediye diikkani ve galeri varsa hepsini dolasmis, sonunda Uret-
tiklerini parca basina komisyonla satmayi kabul eden sadece iki
dukkan bulabilmistin. Ve alt tarafi, her biri icin bir diizine vazo
Uretecektin. Ama piyangodan buyuk ikramiyeyi kazansan her-
halde ancak bu kadar mutlu olurdun. Yapti§in her vazoya deli
gibi 6zeniyor, daha 6nce hi¢ yapmadigin kadar ¢ok caba sarf edi-
yordun.

"Bir ise ne kadar ¢cok zaman harcarsan, vaktinin karsiligini o
kadar az almis olursun," diyerek uyariyordum seni. Ama dene-
yimli bir isadami olarak verdigim tavsiyeler bir kulagindan girip
otekinden cikiyor, sen boya ve verniklerle saatlerini harcamaya
devam ediyordun.

Ucak Paris'e inince seni aradigimda, sesini duyar duymaz
nasil da burnumda tiitmasttin. Doug musteriyi aksam yemegi-
ne ¢ikarmis, ben ise migren bahanesiyle otelde kalip geceyi oda
servisinin getirdigi biftegi didikleyerek ve seni getirmedigim icin
hayiflanarak gecirmistim. Yatak, kili¢ gibi ortiistyle o kadar so-
guk ve kocaman goérindyordu ki saat on bir gibi otelin barina
indim. Bir viski soyleyip barda oturdum ve ilkini bitirmeden bir
tane daha sdyledim. Sonra telefondan sana mesaj attim, ama sen
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cevap yazmadin: Muhtemelen yine atdlyendeydin ve telefonun
sesini duymuyordun.

Hemen karsidaki masada bir kadin oturuyordu. Uzerindeki
cizgili gri tayyore ve yuksek topuklu siyah ayakkabilarina baki-
lirsa, bir is kadini olmaliydi. Yanindaki sandalyede kapagi acik
bir evrak cantasi vardi ve kadin bazi evraklarla mesguldd. Sonra
bir ara basini kaldirip benimle g6z géze geldi ve belli belirsiz gu-
limsedi. Gulimseyerek karsilik verdim.

"Siz ingiliz'siniz," dedi kadin.

"Cok mu belli oluyor?"

Kadin giildi. "insan benim kadar cok seyahat edince, isaret-
leri okumay1 6greniyor,” dedi. Uzerinde calistigi dosya kagitlarini
toplayip ¢cantanin igine atarak kit diye kapagini kapadi. "Bir gun
icin bu kadar calismak yeter."

Fakat masadan kalkmak icin bir hamle yapmamisti.

"Size katilabilir miyim?" diye sordum.

"Memnuniyetle," dedi.

Planh bir sey degildi, ama tam ihtiyacim olan seydi. Sabah
olup da kadin havluyla banyodan ¢ikana kadar adini bile sorma-
mistim.

Sorunca, "Emma,” dedi. Ama o benimkini sormadi. Acaba
bunu ne kadar sik yapiyordu - yabanci otel odalarinda, yabanci
sehirlerde.

O gidince seni aradim. Bana giinuinun nasil gectigini, dukkan
sahibinin vazolari ne kadar begendigini ve beni gérmek i¢in nasil
sabirsizlandigini anlatmani dinledim. Beni ¢ok 6zledigini, bu ay-
riligin sana ne kadar koydugunu duymak bana iyi gelmis, i¢imi
Isitan sicakhgin gtivenimi tazelemisti.

"Seni seviyorum," dedim. Bunu duymaya ihtiyacin oldugu-
nu biliyordum: Senin i¢in yaptigim onca seyi ve seninle nasil ilgi-
lendigimi gérmek sana yetmiyordu ¢inka.

Soyle bir i¢ gegirdin ve, "Ben de seni seviyorum," dedin.

* ok ok
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Anlasilan o ki, Doug aksam yemeginde musterinin agzindan
girip burnundan ¢ikmisti ve sabah toplantisinda yaptiklari saka-
lardan, solugu bir striptiz kultbinde aldiklari agikca belli olu-
yordu. Oglene dogru anlasma imzalanmis ve Doug tekrar diize
¢ciktigimizi bildirmek icin hemen bankayi aramisti.

Ben de resepsiyonistten bir taksi cagirmasini istemistim.
"Sehrin en iyi micevher magazalarini nerede bulabilirim acaba?"

Resepsiyonist ukala ukala gulimseyerek sinirimi bozmustu.
"Yoksa hanimefendi igin kui¢tik bir stirpriz mi efendim?"

Onu duymazdan gelerek, "Mucevher magazasi?" diye tekrar
ettim.

Adam yihisik gulimsemesini toparlayip, "Faubourg Saint-
Honoré, mosyd," dedi. Ben taksinin gelmesini beklerken etrafim-
da pervane oluyordu, ama sftik is isten gecmisti. Bu ukalali§i ona
yUKIU bir bahsise mal olmus, benim sinirim ise taksiden inene
kadar gegmek bilmemisti.

Faubourg Saint-Honoré Caddesi'ni boydan boya yuriyup
sonunda kicik bir micevher magazasindan igeri girdim. Maga-
zanin adi "Michel"di - ne kadar da yaratici! icerideki siyah kadi-
fe tablalar ise 1sil 151l parlayan pirlantalarla doluydu. Yapacagim
secimi aceleye getirmeden dustnerek karar vermek istiyordum.
Ama takim elbiseli satis elemanlari etrafimda dontip duruyor, st-
rekli yardim dnerip tavsiyelerde bulunarak dikkatimi dagitiyor-
lardi. Sonunda tek carem kalmisti: en biyigunt almak! Redde-
demeyecedin kadar gizel bir yuzukti. Sade platin Gzerine kare
kesimli beyaz bir elmas. Kredi kartimi uzattim; ¢tinkdi sen buna
degerdin.

Ertesi sabah eve ucarken, ceketimin cebindeki kuguk kadi-
fe kutu ciizdanimda kocaman bir delik agmisti. Aslinda niyetim
seni aksam yemegine ¢ikarmakti, ama sokak kapisini agcar agmaz
kosarak Uzerime atlayip bana Oyle bir sarilisin vardi ki, daha faz-
la bekleyememistim.

"Evlen benimle."

Once guldiin, ama bakislarindan ciddi oldugumu anlamis
olmaliydin. Duraksayip saskinlikla elini agzina géttrdan.
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"Seni seviyorum," dedim. "Hi¢ ayrilmayalim istiyorum.”

Sen cevap vermeyince bir an korkuya kapildim. Ctnki ha-
yalimde bdyle canlandirmamisim. Kollarini boynuma dolayip
beni 6persin, ya da aglarsin, ama hepsinden 6te "evet" dersin
sanmistim. Elimi cebime sokup yuzuk kutusunu ¢ikararak sana
uzattim. "Ben ciddiyim, Jennifer. Sonsuza dek bana ait olmani
istiyorum. Lutfen kabul et, lttfen."

Hafifce basini iki yana salladin. Ama kutunun kapagini agin-
ca agzin acgik kalmis, afallamistin. "Ne diyecegimi bilmiyorum,"
dedin.

"Evet de."

Reddedecegini zannedip o korkuyu icimde hissetmeme ye-
tecek kadar uzun bir stire duraksadin. Ve sonra, "Evet!" dedin.
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Kulaklanmda (;lnlayan metallk bir gimbdartiyle yerimden
sicradim. DUn gece Komiser Stevens gittikten sonra, tavandaki
kalkik boya kabugunu seyrederek hiicremde uyuyakalmistim.
Uzerinde yattigim beton zeminin sogugu ince somyanin altindan
icime islemisti. Yerimden dogrulurken her yanim agriyor, kafa-
min i¢i zonkluyordu.

Kapida bir sakirti Vardi; anladigim kadariyla o metalik ses
kapinin tam ortasindan agilan siirguilii kapaktan gelmisti. iceriye
uzanan bir el, plastik bir tepsi tutuyordu.

"Hadi amal! Battin giin seni bekleyemem."

Hemen tepsiyi aldim. "Acaba biraz agri kesici var mi?"

Gardiyan kadin, agilan b6lmenin yan tarafinda durdugu ic¢in
yuzl gérinmuiyordu. Gorebildigim tek sey siyah bir Gniformayla
sari saclardi.

"Doktor burada degil. Mahkemeye cikana kadar beklemek
zorundasin." Ve daha sozunu bile bitirmeden, surguli kapak
bayuk bir gurdltuyle dan diye kapaniverdi. Kadinin ayak sesleri
uzaklasirken kapinin gurtltist hala hicrede yankilaniyordu.

Yatagin Gzerine oturup bir kismi dékulmis olan ¢aydan bi-
raz igtim. Ilik ve sekerli olmasina ragmen iyi gelmisti. Ne de olsa
dunkd 6gle yemeginden beri bogazimdan tek lokma gegmemisti.
Kahvaltida sosis ve fasulye vardi ve hepsi mikrodalgaya uygun
bir kabin icindeydi. Kabin kenarindaki plastik erimisti; fasulye-
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nin Gzerindeyse ne oldugu belirsiz turuncu bir sos géze carpiyor-
du. Yiyecekleri bos cay fincaniyla birlikte tepside birakip tuvaleti
kullanmak Uzere ayaga kalktim. Tuvalette klozet yerine, sadece
metal alasimdan alaturka bir gider vardi. Bir de zimparadan hal-
lice bir tuvalet kagidi. Gardiyan geri gelmeden isimi bitirmem
sartti.

Tekrar ayak sesleri duyuldugunda, tepsideki yemek ¢oktan
buz gibi olmustu. Ayak sesleri hticremin 6ntinde durdu ve bunu
anahtarlarin singirtisi takip etti. Sonra agir demir kapi ardina ka-
dar agildi. Karsimda yirmili yaslarinin basinda, asik suratli gen-
cecik bir kadin vardi. Siyah Gniformasini ve yagh sari sacglarini
gorince, bunun az énceki kahvaltiy getiren gardiyan oldugunu
hemen anlamistim. Kadina bakip somyanin Gzerindeki el deg-
memis tepsiyi isaret ettim.

"Korkarim ki pek bir sey yiyemedim."

"Dogrusu hi¢ sasirmadim,” dedi gardiyan alayci bir kahka-
hayla. "Yerinde olsam, a¢liktan 6lsem de agzima koymazdim ke-
sinlikle.”

On buronun karsisindaki metal bankin tizerine oturup bot-
larimi giydim. Benimle birlikte Ug¢ kisi daha vardi: Hepsi erkek-
ti ve hepsinin Uzerinde birer esofman altiyla kapuisonlu stiveter
vardi. Oylesine birérnek giyinmislerdi ki, ilkin bunun bir tur
Uniforma oldugunu sanmistim. Ben diken Ustlinde beklerken,
onlar oturduklari yerde duvara yaslanip rahatca kaykilmislardi.
Goren de evde keyif yapiyorlar sanirdi. Séyle bir kafami cevirip
arkamizdaki duvari kaplayan panolara baktim. Bir stirti duyuru
ve uyarl yazisi vardi, ama ne dedikleri kesinlikle anlasiimiyor-
du. Avukatlar, terciimanlar, "g6zalti gerektiren" suclar hakkinda
anlayamadigim bir strd bilgi! Acaba bunlari bilmem gerekiyor
muydu? icimi yine bir korku kaplamisti. Ama ne zaman bu duy-
guya kapilsam, kendimi hemen azarlayip yaptigim seyi hatirlati-
yor ve korkmaya hakkim olmadigini séyluyordum.

Yarim saat kadar bekledikten sonra bir zil sesi duyuldu ve
nezarethane yetkilisi duvardaki ekrana bakti. Guvenlik kame-
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rasmdan yansiyan gorunttide simdi kamyonu andiran beyaz bir
arag vardi.

"Limuzin geldi beyler," dedi yetkili.

Yanimda oturan ¢ocuk agzini sapirdatip tam olarak duyama-
digim ve duymak da istemedigim bir kiftr mirildandi.

Bu arada nezarethane yetkilisi kapryl agmis ve igeriye biri er-
kek biri kadin iki gtvenlik gorevlisi girmisti. "Bugtin dort Kisi
var, Ash" dedi erkek olanina. "Din aksamki magi izledin mi?
Sizin takim resmen sahaya gomuldi." Arkadasina acir gibi ya-
vasca basini sallarken, yiziinde kocaman bir gilimseme vardi.
Ash denilen adam gulerek digerinin omzunu sivazladi.

"Merak etme dostum, bizim de siramiz gelecek," dedi. Sonra
basini ¢cevirip ilk kez bize bakti. "Bunlarin evraklari hazir mi?"

Adamlar futbol konusmaya devam ederken, kadin glvenlik
gorevlisi benim yanima geldi.

"lyi misin tathim?" diye sordu. Uniformasiyla hi¢ uyusma-
yan tombul kadinin son derece anag bir tavri vardi. Oyle ki bir
an icimden ona sarilip hiingdr hingur aglamak gelmisti. Kadin
bana ayaga kalkmami sdyleyip elinin tersiyle kollarimi, sirtimi ve
bacaklarimi yokladi. Sonra bir parmagini kilot lastigimden iceri
sokup ¢epecevre dolastirdi ve ardindan elini gémlegimin icine
sokup sutyenimin altini kontrol etti. Bankta oturan delikanlilar
bana bakip birbirlerini durttikliyordu. Herhalde ¢iplak olsam an-
cak bu kadar olurdu. Sonra guivenlik gorevlisi sad bilegimi kendi
sol bilegine kelepceledi ve beni disari ¢ikardi.

Bizi mahkemeye goturen nakil aracinin ici bolmeliydi. Eski-
den annemin Eve'le ikimizi gétirdigu kasaba panayirlarindaki
at kafeslerini hatirlatmisti bana. Virajlari alirken, daracik bankin
Uzerinden dismemek igin bliytik ¢aba sarf etmek gerekiyordu ve
bileklerimdeki kelepceler neredeyse bdlmenin eni uzunlugun-
daki bir zincire baglydi. igerisi o kadar dardi ki, duvarlar sanki
Uzerime Uzerime geliyordu. Buzlu camdan baktigimda ise sadece
Bristol'daki binalarin gesitli renk ve sekillerdeki siluetleri gortini-
yordu. Viraj ve sapaklari sayarak ne tarafa dogru gittigimizi an-
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lamaya calisiyordum ama bir suire sonra basim dénmeye, midem
bulanmaya baslamisti. Goézlerimi kapayip alnimi soguk cama da-
yadim.

Mahkemeye varinca, seyyar hiicremin yerini mahkeme bina-
sinin derinliklerindeki sabit bir hiicre aldi. Bana cay vermislerdi,
neyse ki bu kez sicakti; tost ise bir kdseleden farksizdi. Saat onda
avukatimin beni gérmeye gelecegini sdylemislerdi. Saat hala on
olmamis miydi? Oysa daha simdiden dmrimden 6mur gitmisti.

"Bayan Gray?"

Avukat gen¢ ve mesafeli, ¢izgili takim elbisesi pahali ve sik
goruntyordu.

"Ben bir avukat istemedim.”

"Yasal olarak temsil edilmek sizin hakkiniz, Bayan Gray, ama
savunmanizi kendiniz de Ustlenebilirsiniz tabii ki. Kendi kendi-
nizi mi temsil etmek istiyorsunuz?" Adamin havaya kalkan kas-
larina bakilirsa, bu sadece aptallarin tercih edecedi bir secenekti.

Basimi iki yana salladim.

"Guzel. Simdi, anladi§im kadariyla sorgunuz sirasinda size
isnat edilen tim suclamalari kabul etmissiniz. Dogru mu?"

"Evet."

Avukat yaninda getirdigi dosyayi karistirmaya basladi. Dos-
yanin kirmizi kurdelesini ¢ozip Oylece masaya atmistl. Henuiz
yuziume bile bakmamisti!

"Peki, durusmadaki beyaniniz nasil olacak? Sugunuzu kabul
edecek misiniz?"

"Evet, sucluyum.” Sozcuk Oylece havada asili kalmisti sanki.
ilk kez yuksek sesle sdylemistim. Sucluydum.

Avukat 6ntindeki kagida tek s6zcikten ¢ok daha uzun bir
seyler karalarken, omzunun Ustiinden bakip yazdiklarini oku-
mamak i¢in kendimi zor tutuyordum. "Tutuksuz yargilanmaniz
icin basvuruda bulunacagim ve sansiniz oldukga yiiksek sayilir.
Daha once bir sabikaniz yok ve sartli tahliyenin sonunda vak-
tinde teslim olarak tahliye kosullarini da yerine getirmissiniz...
Fakat kazadan sonra kacmis olmaniz aleyhimize isleyecek tabii
ki... Akil saghginizla ilgili herhangi bir sikéyetiniz var mi?"
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"Hayir."

'Tuh! Neyse. Yine de elimden geleni yapacagim. Simdi, sor-
mak istediginiz bir sey var mi?"

Duzinelerce vardi.

Ama, "Hayir," dedim.

"Herkes ayaga kalksin!"

Daha kalabalik olur sanmistim, ama arka tarafta elinde bir
not defteriyle sikintidan patlayacakmis gibi duran bir adam di-
sinda ¢ok az kimse vardi durusma salonunda. Mubasirin dedi-
gine gore, orasi basma ayrilan bélimdid. Avukatim salonun tam
ortasinda oturuyordu ve sirti bana dontkt. Yaninda oturan la-
civert etekli genc bir kadin ise fosforlu bir kalemle elindeki resmi
evragm satirlarini gizmekle ttiesguldi. Ayni uzun masanin oteki
ucunda digerinin tipatip aynisi gibi gértinen bir ikili daha vard:
iddia makami.

Mubasir kolumdan tutup ¢ekistirene kadar farkina varma-
mistim: Hala ayakta duran bir tek ben vardim. H&kim, incecik
tly gibi saclari ve kasik kadar suratiyla ¢coktan iceri girmis ve du-
rusma baslamisti. Kalbim kut kit ¢arpiryordu ve yuzim utancim-
dan kipkirmizi kesilmisti. Durusmayi izlemeye gelen birkag Kisi,
muzede sergilenen bir antikaymisim gibi merakli gozlerle bana
bakiyordu. Aklima Fransa'daki halka agik idam cezalari hakkin-
da okudugum seyler gelmisti: Herkesin rahatca izleyebilmesi igin
sehir meydanina yerlestirilen giyotin ve gosteriyi beklerken 6rgu
sislerini birbirine vurarak tempo tutan érgict kadinlar geliyordu
g6zimun 6ndne. Buglinkd eglencelerinin ben oldugiimu disu-
ndnce, her yanim Grpermisti.

"Sanik ayaga kalksin lutfen."

Ayaga kalktim ve adimi soran zabit katibine yanit verdim.

"Size isnat edilen suclamalar igin ne diyorsunuz?"

"Sucluyum." Sesim catalli ¢ikinca, 6kstrtip bogazimi temiz-
ledim. Ama beyanimi tekrar etmemi isteyen olmadi.

Avukat ve savcl tutuksuz yargilama konusunda bas déndu-
rici bir kavgaya tutusmustu.
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Cok seyi riske atmaktir bu; sanik kacacaktir.

Sanik sartli tahliye kosullarini daha énce harfiyen yerine getirmis-
tir ve yine vaktinde teslim olacaktir.

Burada s6z konusu dmar boyu hapistir.

Burada séz konusu bir insan émradar.

Guya hakimle konusuyor, ama birbirlerine laf yetistiriyorlar-
di ve babalarinin yaninda kavga eden ¢ocuklardan hicbir farkla-
ri yoktu. Sectikleri s6zcikler son derece iddialiydi. Bu hararet-
li s6zcuk israfina, seyircisiz salonda bosa giden gosterisli el kol
hareketleri eslik ediyordu. Tartismanin konusu sartli tahliyeydi:
Kraliyet Mahkemesi'ndeki durusmaya kadar hapiste mi kalacak-
tim, yoksa durusma gununu evimde beklemek Uizere serbest mi
birakilacaktim? Avukatim serbest birakilmam igin bastirirken,
adamin koluna yapisip tahliye falan umurumda degil diye hay-
kirmamak icin kendimi zor tutuyordum. Beau'dan baska ne bek-
leyenim vardi ne de 6zleyenim! Ustelik hapiste ¢ok daha giivende
olacaktim. Ama ellerim 6ylece kucagimda, sessiz sedasiz oturma-
ya devam ettim. Kim bilir disaridan nasil géruintlyordum? Gergi
0 anda kimsenin bana baktigi yoktu. Gériinmez olsam, herhalde
ancak bu kadar olurdu. Avukatla savci arasindaki bu sz duello-
sunu kimin kazanacagini anlamak igin dikkatimi vermeye calis-
sam da, bu abartili gésterinin i¢inde kaybolmamak elde degildi.

Sonra salona bir sessizlik ¢oktt ve hakim soguk bakislarini
Uzerime dikti. Sagma ama bir an icimden hakimle konusmak ve
ona, "Ben bu mahkemede goérmeye aliskin oldugunuz diger sug-
lular gibi degilim," demek gelmisti. Onunki gibi bir evde blyuU-
dugumu, dniversiteye gittigimi, yemek davetleri verdigimi, eski-
denbeni seven arkadaslarim oldudunu... Bir zamanlar kendinden
emin, girisken biri oldugumu... Hayatimda bir kez olsun kanun
disi bir is yapmadigimi ve gegen sene yasanan seyin korkung bir
kaza oldugunu soéylemek gelmisti icimden. Ama hakimin bakis-
lar1 buz gibiydi ve benim kim oldugum ya da ka¢ yemek daveti
verdigim onun umurunda bile degildi! Onun g6ziinde ben sade-
ce kapisindan igeriye giren baska bir su¢gluydum ve digerlerinden
higbir farkim yoktu. O donuk bakislarin altinda kimligim bir kez
daha elimden almiyor, benligim siliniyordu.
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"Dava vekili tutuksuz yargilanma hakkinizi canla bagla sa-
vundu, Bayan Gray," dedi hakim. "Ve aya isinlanmak ne kadar
imkansizsa, bir daha kagmanizin da o kadar imkénsiz oldugu
konusunda beni ikna etmeyi basardl." Tam o sirada, seyircilere
ayrilan bélimden bir kikirdama yiikseldi. ikinci sirada iki yash
kadin oturmaktaydi ve yanlarina da bir cay termosu almislardi.
Zamane 6rgict kadinlari! Hakimin ytztnde muzip bir gulim-
seme belirdi. "Bu menfur olayin hemen ardindan kaza yerini terk
etmenizin bir anlik panik sonucunda gerceklestigini, karakteri-
nizle hi¢ 6rtismedigini ve bir daha asla tekrarlanmayacagini séy-
lGyor avukatiniz. Hepimizin iyiligi icin kendisinin yaniimadigini
umuyorum, Bayan Gray." Hakim bir an duraksayinca, nefesimi
tuttum.

"Sanigin sartli olarak tahliyesine karar verildi."

Nefesimi verdigimde, duyan da rahatladigimi zannederdi.

Tam o sirada basin mensuplarina ait bélmeden bir patirti du-
yuldu. Elinde not defteriyle oturan gen¢ adam ayaga kalktigi gibi
defterini ceketinin cebine tikistirarak siralarin arasindan kapiya
dogru ilerlemis ve kirstiye dogru basiyla bir selam verip ok hi-
ziyla disari firlamisti. Hizla savrulan kapi arkasindan hala ileri
geri sallanmaya devam ediyordu.

"Herkes ayaga kalksin."

Hakim salonu terk edince, etraftaki miriltilar cogalarak ugul-
tuya dondstd. Avukatim savciya dogru egilmisti ve kendi arala-
rinda gulerek bir seyler konusuyorlardi. Sonra avukat benim ya-
nima geldi.

"lyi bir sonug aldik," dedi yiiziinde giiller agarak. "Dava Kra-
liyet Mahkemesi'nde gorulmek tzere 17 Mart'a ertelendi. Hukuki
destek ve temsil segenekleriniz hakkinda size bilgi verilecek. Ar-
tik evinize gidebilirsiniz. lyi yolculuklar, Bayan Gray."

Yirmi dort saat bir hiicrede kaldiktan sonra, mahkeme salo-
nundan elini kolunu sallayarak ¢ikmak garip bir duyguydu. Ka-
feteryaya gidip karton bardakla bir kahve almis ve karakoldaki
caydan daha sert bir seyler icme hevesiyle aceleden agzimi yak-
mistim.
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Bristol Sulh Ceza Mahkemesi'nin girisi cam bir catiyla kap-
hydi ve yagmurdan korunmak isteyen insanlar kiguk gruplar
halinde toplanmis, sigara icip sohbet etmekle mesguldi. Basa-
maklardan asagi inerken aniden éniime bir kadin ¢ikti ve carpis-
manin etkisiyle kahve plastik kapaktan tasip elime dokuldu.

"Pardon," dedim hi¢ dustinmeden. Ama durup basimi kal-
dirdiimda kadin da durmustu ve elinde bir mikrofon tutuyordu.
Aniden flaslar patlamaya basladi, birka¢ adim 6temde bir fotog-
raf¢l vardi.

"Hapis yatacak olman konusunda ne dusundyorsun, Jenna?"

"Ne? Ben..."

Mikrofon burnumun dibindeydi ve neredeyse agzimin igine
girecekti.

"Bugunki sugluyum beyanina sadik kalacak misin, Jenna?
Sence Jacob'm ailesi ne hissediyordur su anda?"

"Ben, evet, ben..."

Bir anda etrafimi insanlar sarmisti. Koro halinde ne oldu-
gunu anlayamadigim bir slogan atiliyordu sanki. Burnumun di-
bindeki gazeteci ise onlarin sesini bastirmaya calisarak tarama-
i tifek hiziyla soru Ustine soru soruyordu. Etraftaki gurultd,
bir futbol stadini ya da konser salonunu aratmayacak ttrdendi.
Herkes bir tarafimdan cekistiriyor, o itis kakis icinde nefes bile
alamiyordum. Adamin teki aniden ceketimden gekistirince den-
gemi kaybedip kit diye birine toslamistim. O biri de beni tutup
top gibi bir baskasinin Gzerine firlatmisti. Protestocularin elinde
amatorce hazirlanmis bir pankart ¢arpti aniden géztime. Her kim
yazdiysa kocaman harflerle baslamis, ama son birkag harfi sigdir-
mak icin kuiglik tutmustu: Jacob igin Adaleti

iste buydu! Az énce kulagima gelen slogan buydu.

"Jacob icin adalet! Jacob icgin adalet!" diye tekrar tekrar ba-
ginyordu insanlar. Sesler sanki dort bir yanimi sarmisti. Arala-
rindan siyrilip kacacak bir yer bulmak icin etrafa bakindim, ama
her yer insanlarla doluydu. Tam o sirada kahvem elimden dustu
ve bardagin yere carpmasiyla ayakkabilarim kahve iginde kaldi.
Basamaklardan asagi kahve suziliyordu. Aniden ayagim tokez-
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ledi. Yere kapaklanip bu ling cetesinin ayaklan altinda ezilmeme
ramak kalmisti.

"Seni pislik!" dedi i¢lerinden biri.

Gozumiin 6ndnde sikir sikir sallanan kocaman bir ¢ift halka
kipe ve 6fkeyle bliziismus bir ¢ift dudak belirdi aniden. Kadinin
teki genzinin gerisinden hodork diye bir ses ¢ikardi ve agzinda
toplanan takarGda suratima firlatti. Yuzimi tam vaktinde ce-
virmistim. Boynuma isabet eden takaragan ihk ilik ceketimin
yakasindan igeri suzuldigunu hissediyordum. Suratima bir
yumruk yemis olsam, herhalde ancak bu kadar sok olabilirdim.
Bir sonraki saldirinin beklentisiyle yizimu kollarimin arkasina
gizleyip bir ¢ciglik patlattim.

"Jacob i¢in adalet! Jacob icin adalet!”

Tam o sirada bir el kolumu kerpeten gibi kavradi. Can havliy-
le kurtulmak icin hizla arkami dondim.

"Manzarali yoldan gidelim, olur mu?"

Komiser Stevens'ti bu! Beni kolumdan tuttugu gibi basamak-
lardan yukari ¢ikarip gerisingeri mahkeme binasindan iceri so-
karken yiizii son derececiddi ve kararl goértindyordu. Givenligi
gecince kolumu birakmis ama hicbir sey séylememisti. Adamin
pesi sira sessiz sedasiz yurtuyordum. Arka arkaya birkag kapidan
gecip durusma salonlarinin arka tarafindaki sessiz bir avluya ¢i-
kinca, Komiser Stevens durup az ilerideki ¢ikis kapisini isaret etti.

"Bu yol sizi dosdogru otobiis terminaline gotrdr. iyi misi-
niz? Aramami istediginiz herhangi biri var mi?"

"lyiyim. Cok tesekkdir ederim. Siz olmasaydiniz ne yapar-
dim bilmiyorum." Bir an duraksayip gozlerimi kapaghm.

“Lanet akbabalar!" dedi Komiser Stevens. "Basma sorsan,
isimizi yapiyoruz derler, ama bir hikéye yakalayana dek dur du-
rak tanimazlar. Protestoculara gelince... Onlar da pankartlariyla
her an her seyi protesto etmeye hazir gedikli muhalifler iste; ko-
nunun ne oldugunun hicbir dnemi yoktur onlar igin. Mesele ne
olursa olsun, mahkemenin 6n basamaklarinda surekli bir seyleri
protesto ederler. O ylUzden, kisisel almayin sakin."

"Almamaya ¢alisacagim," dedim gulimsemeye calisarak. Tam
gitmek Uizere arkami donuiyordum ki, Komiser beni durdurdu.
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"Bayan Gray?"

"Evet?"

"Siz hi¢ Grantham Caddesi 127 numarada oturdunuz mu
daha 6nce?"

Bir anda rengim u¢cmus, yuzum bembeyaz kesilmisti. Gu-
limsemek icin kendimi zorladim.

"Hayir, komiser," dedim yavasca. "Hayir, orada hi¢ oturma-
dim."

Komiser dustinceli bir edayla basini sallayip vedalasmak igin
tek elini havaya kaldirdi. Kapidan ¢ikarken omzumun dstiinden
geriye baktigimda, orada dylece durmus, hala beni izliyordu.

Neyse ki Swansea treni neredeyse bos sayilirdi. Koltuguma
gdmulup gozlerimi kapadim. Protestocularla olan karsilasmamin
etkisinden hala kurtulamamistim ve tir tir titriyordum. Pencere-
den disari bakip Galler'e ddntyor olmanin getirdigi rahatlamayla
derin bir nefes aldim.

Dort hafta! Hapse girmeden once tam dort haftam vardi. RU-
yamda gorsem inanmayacagim bir seydi bu ve bal gibi de gergek-
ti. istasyondan Bethan'i arayip aksama evde olacagimi sdyledim.

"Tahliye mi edildin?"

"17 Mart'a kadar."

"Bu iyi bir sey. Oyle degil mi?" Heyecansiz ses tonum belli ki
kafasini karistirmisti.

"Bugun hig sahile indin mi?" diye sordum Bethan'a.

"Ogle vakti kdpekleri de alip kayaliklarin tepesine kadar yii-
radum," dedi Bethan. "Neden sordun?"

"Kumsalda bir sey gérdiin ma?"

"Her zamankinden farkli bir sey gormedim,” dedi Bethan
gulerek. "Sen ne gérmemi bekliyordun?"

Cevabi duyunca rahat bir nefes aldim. Belki de kumsalda
gordiugium o harfleri sadece hayal etmistim. "Hicbir sey," dedim
cevaben. "Neyse, az sonra gorisecegiz zaten."

Karavan parkina varinca, Bethan kalip bir seyler yemem icin
iceri davet etti. Ama benim ne ona eslik etmeye ne de sohbet et-
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meye mecalim vardi. Gitmek icin izin isteyince, Bethan bu kez
eve yiyecek bir seyler gétiirmem icin israr etti ve naylon bir kaba
bir tas kadar ¢orba koydu. Bethan'la 6pustp vedalastiktan sonra
Beau'yu da yanima alip kir evine dogru yola koyuldugumda, ara-
dan neredeyse bir saat ge¢misti.

Evin kapisi kot havanin da etkisiyle hepten sisip yamulmus
bir haldeydi. Oyle ki, artik anahtar bile kilide gticliikle giriyordu.
Omzumla ahsap kapiya soyle bir yuklenince, kilidin dili hafiften
bosa ¢ikmis ve anahtar nihayet serbest kalmisti. Kapi agiimisti
acllmasina ama simdi de anahtar mekanizma icinde bosa dénu-
yordu. Bu arada Beau var guctyle havlamaya baslamisti, sessiz
olmasini soyledim. Galiba en sonunda kapinin Kilidini kirmayi
basarmistim. Aman bir de bunu mu dustinecektim! lestyn'e ilk
sOyledigimde tamir etmis olsaydi, basit¢e halledebilirdi oysa.
Ama simdi kinlan Kilitle iki kat ugrasacakti.

Bethan'm verdigi corbayi bir tencereye bosaltip isitmak igin
kuzinenin Gizerine koydum, yanina da ekmegi biraktim. Evin ici
buz gibiydi. Uzerime giymek icin bir hirka bakindim, ama alt kat-
ta giyecek highir sey yoktu. Beau nedense huzursuzdu. Oturma
odasinda bir oraya bir buraya kosturup duruyordu. Géren de haf-
talardir evden uzak sanirdi, oysa sadece yirmi dort saat olmustu.

Merdivende de ne oldugunu anlayamadigim bir gariplik
vardi bugiin. igeri girdigimde hava heniiz kararmamisti; yine de
merdiven basindaki pencereden hig isik stizilmtyordu nedense.
Sanki 15191 engelleyen bir sey vardi.

Merdivenden yukari tirmanip ne oldugunu anladigimda ar-
tik ok gegti.

"S6zunu tutmadin, Jennifer."

lan dizini kirip ayagini havaya kaldirdigi gibi tekmeyi g6g-
stime koydu. Ahsap tirabzan bir anda elimden kurtulmus, merdi-
venden asagl yuvarlanan bedenim bos bir patates ¢uvali gibi tas
zemine yigilivermisti.

276



35

Ug giin sonra yiuzugiu parmagindan cikarmistin, Jennifer!
Bunu gordigumde, bogrime sert bir yumruk yemistim sanki.
Zarar gorecek diye endiselendigini ve ¢alisirken sik sik ¢ikarmak
zorunda kaldigin icin kaybetmekten korktugunu sdylemistin.
YUzugu incecik bir altin zincire gecirip boynunda tasimaya bas-
ladin. Bunun tzerine ben de seni yeni bir yuzuk almak igin alis-
verise goturdiim: her zaman takabilecegin daha diiz ve sade bir
yuzuk.

Mucevher dikkanindan ¢ikinca, "Artik takabilirsin,” dedim
sana.

"Ama dugune daha alti ay var."

Elimi tutuyordun. Karsidan karsiya gecerken sertce elini sik-
tim. "Nisan yluzugunun yerine demek istedim. Parmaginda bir
sey olmasi igin."

Ama sen beni yanlis anladin.

"Benim icin fark etmez, lan, gergekten. Evlenene kadar bek-
leyebilirim."

"Ama o zaman nisanli oldugunu nereden anlayacak insan-
lar?" Bu meseleyi oluruna birakmaya hig niyetim yoktu. Seni dur-
durup omuzlarindan tuttum. Yanimizdan gelip gegen insanlara
bakip elimden kurtulmaya calistin, ama seni simsiki yakalamis-
tim. "YOzUigimua takmazsan, insanlar benimle oldugunu nere-
den bilecek ki?"

277



Gozlerindeki bakisi tantyordum. Marie'nin gdzlerinde de go-
rardiim bu tedirginlik dolu, meydan okuyan bakislari - ve ona ne
kadar kizarsam, sana da o kadar kiziyordum. Benden nasil kor-
kabilirdin? Yine sinirimi bozmustun ve sen yuzinu bir an aciyla
burusturunca, parmaklarimin etine gdmulduguni fark edip he-
men ellerimi asagi indirdim.

"Beni seviyor musun?" diye sordum.

"Sevdigimi biliyorsun."

"O zaman neden insanlarin evlenecegimizi bilmesini istemi-
yorsun?"

Naylon posetin icindeki kiicik kutuyu cikarip kapagini ag-
tim. Gozlerindeki o bakisi bir an 6nce silmek istiyordum ve hig
distinmeden tek dizimin”zerine ¢okip ylzik kutusunu sana
dogru uzattim. Yoldan gelip gegen insanlarin saskinlik nidalari
duyuluyordu ve ytzin bir anda kipkirmizi kesilmisti. Etrafimiz-
daki hareketlilik yavaslamis, insanlar durup bizi izlemeye basla-
misti. O an benimle birlikte oldudun icin gégstim nasil da gururla
kabarmisti. Benim giizel Jennifer'im.

"Benimle evlenir misin?"

Sasirmig gérundyordun. "Evet."

Bu kez ilkinden ¢ok daha hizli yanit vermistin. Gégsumu
sikistiran 6fke aninda buharlasivermisti. Yizugu dérdunci par-
magina gegirip ayada kalkarak seni 6ptum. Etraftan alkislar yuk-
seliyordu; adamin teki gelip sirtimi sivazlamisti. Agzim kulakla-
rima variyordu. Aslinda bunu ilk seferinde yapmaliydim belki
de: Daha romantik, daha gosterisli seyler hazirlamaliydim. Sen
daha fazlasini hak ediyordun.

Bristol sokaklarinda el ele yirirken, sag basparmagimla
elindeki ytzigin metalini oksuyordum.

"Hadi gidip hemen evlenelim," dedim. "Bir evlendirme dai-
resine gidelim, sokaktan iki sahit kapalim ve evlenelim."

"Ama her sey eylul ayina gore ayarlandi! Buttin ailem orada
olacak. Yani simdi dylece gidip pat diye evlenemeyiz ki!"

BuyUk bir Kkilise digiininin hata olacagina ikna olman bi-
raz zaman almisti: Kilise koridorunda koluna girip seninle yu-
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riyecek bir baban yoktu. Ayrica gérismedigin arkadaslar igin
parti verip o kadar para harcamaya ne gerek vardi? Courtyard
Oteli'nde resmi bir téren ve sonrasinda yirmi kisilik bir yemek
daveti ayarlamistik. Doug sagdicim olacakti, ama geriye kalanla-
rin hepsi senin konuklarindi. Cunkt annemle babamin bizimle
oldugunu hayal etmeye calistiimda, g6zimin 6éntine gelen tek
sey, son goérismemizde babamin yluzinde gérdigim o bakisti.
Hayal kirikligi ve tiksinti dolu o bakis. O géruntuyd zihnimden
atmak igin silkindim.

Bu arada sen hala ayni yerdeydin. "Planlarimizi simdi degis-
tirenleyiz, lan. Hem 6niimizde sadece alti ay var; beklemek igin
¢ok da uzun bir stre degil."

Degildi, ama yine de Bayan Peterson olacagin ana dek gun
sayacaktim. Cunki ancak o zaman kendimi daha rahat hissede-
cektim: daha guvende! Beni sevdiginden ve beni terk etmeyece-
ginden ancak o zaman emin olacaktim.

Dugunumizden bir gece 6nce sen Eve'le otelde kalmak igin
israr edince, ben de ablanin kocasi Jeff ve Doug'la birlikte bara
gitmis ve sagma sapan bir geceye maruz kalmistim. Doug bunun
eksiksiz bir bekarliga veda partisi olmasi i¢in sdyle bir agzimizi
yoklamis, ama ben biytk gtin 6ncesinde erken yatmam gerekti-
gini sdyleyince kimse itiraz etmemisti.

Ertesi gtin otelde duble bir viskiyle sakinlesmeye calisirken,
Jeff kolumu sivazlayip harika bir dost oldugumu sdyledi; oysaki
hicbir zaman ortak bir yanimiz olmamisti. Benimle birlikte igme-
se de, yanimda kalip térene yarim saat kala kapi girisini isaret
etti. Tam gosterdigi yerde, az 6nce kapidan iceri giren lacivert
sapkali bir kadin vardi.

"Kayinvalidenle tanismaya hazir misin?" diye sordu Jeff.
"Cok da kotu degildir, bana given." Simdiye dek Jeff'le sadece
birkag kez bir araya gelmis ve zoraki esprilerine her seferinde gi-
cik olmustum, ama o gun dikkatimi dagitip beni oyaladigi i¢in
kendisine minnettardim. Geleceginden emin olmak icin seni ara-
mak istiyor, panikten yerimde duramiyordum. Beni orada 6ylece
birakip kagacaksin ve bunca insanin icinde kictk distreceksin
diye 6dim kopuyordu.
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Jeff'le birlikte bara dogru ylrtylp annenin yanma varinca,
annenin uzattigi eli sikip kuru yanagindan dpmek i¢in egildim.

"Merhaba, Grace. Tanistiyimiza ¢cok memnun oldum. Hak-
kinda o kadar ¢ok sey duydum ki."

Sen bana annene hi¢ benzemedigini séylemistin, ama ¢ikik
elmacik kemiklerini ondan aldigin hemen belli oluyordu. Teninin
rengini ve sanatci genlerini babandan almis olabilirdin, ama zarif
hatlarini ve tedirgin ifadeni kesinlikle Grace'ten almistin.

"Keske ben de aynini sdyleyebilsem," dedi Grace sakaci bir
ifadeyle. "Ama Jenna'nin hayatinda ne olup bittigini 6grenmek
icin maalesef Eve'le konusmak zorundayim.”

Sanki ben de senin iletisim probleminden dertliymisim ve
ona hak veriyormusum gibi"bir ylz ifadesi takindim. Sonra ona
icecek bir seyler ikram ettim. Grace bir kadeh sampanya alip, "Se-
refinize," dedi, ama kadeh kaldirmaya yeltenmedi.

Beni on bes dakika bekletmistin, ama sanirim o kadarcik
hakkmdi. Doug ise numaradan yizukleri kaybetmis gibi yap-
misti. Aslinda tlkenin herhangi bir otelindeki herhangi bir du-
gun kafilesinden hicbir farkimiz yoktu. Ama sen igeri girip kori-
dorda yururken, senden daha giizel bir gelin olamazdi. Kalp sek-
linde bir gégus dekoltesi ve kalcalarindan asagi suzilen piriltil
saten etekligiyle gelinligin oldukca sade sayilirdi. Elinde beyaz
gullerden bir buket vardi ve sagin parlak buklelerden olusan sik
bir topuzla havaya toplanmisti.

Yan yana duruyorduk ve sen tdreni baslatan evlendirme
memurunu dinlerken, ben gézlerimi senden alamiyordum. Ev-
lilik yeminlerimizi edip sen gozlerimin icine baktiginda, artik
ne Jeff umurumdaydi, ne Doug, ne de annen. O salonda, o0 anda
bin kisi bile olabilirdi, ama benim gozlerim senden baskasini
goérmuyordu.

"Simdi sizi karikoca ilan ediyorum.”

Tereddiit dolu gostermelik bir alkis fash esliginde seni du-
daklarindan éptiim. Sonra birlikte koridordan yukari dogru yu-
ruduk. Oteldekibarin az ilerisindeki alanda, icecek ve atistirmalik
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kanepelerden olusan bir resepsiyon hazirlanmisti. Sen salondaki
konuklarla ilgilenip iltifatlar kabul ediyor, herkese ylzik par-
magini gosteriyordun; bense bir késede durmus hayran hayran
seni izliyordum.

"Guzel gorunuyor, dyle degil mi?"

Eve'in yanima geldigini fark etmemistim bile. "Goériinmek
ne kelime! O zaten ¢ok giizel," dedim. Eve bu duzeltmeyi basini
sallayarak onayladi.

Donlp ona baktigimda, artik seni izlemiyordu. Gozlerini
Uzerime dikmis, dylece bana bakmakla mesguldd. "Onu incitme-
yeceksin, degil mi?" diye sordu.

Guldim. "Dugun guninde bir erkege sorulacak soru mu
bu?"

"Hem de en 6nemli soru!" dedi Eve. Sampanyasindan bir yu-
dum alip beni incelemeye devam etti. "Biliyor musun, seni ayni
babamiza benzetiyorum."

"Eh, o halde Jennifer da bende babasini goruyordur belki,"
dedim kisaca.

"Muhtemelen," dedi Eve. "Umarim sen de onu hayal kirkli-
gina ugratmazsm."”

"Kiz kardesini terk etmek gibi bir niyetim yok," dedim. "Ger-
¢i bu senin Gzerine vazife degil elbette. Clnku o yetiskin bir ka-
din. Zampara bir baba tarafindan terk edilmis kigUk bir ¢cocuk
degil artik."

"Benim babam zampara degildi." Onu savunmak icin degil
de, bir gercegi dile getirir gibi konusuyordu, ama merakimi cez-
betmisti. ClnkU ben, babanin anneni baska bir kadin icin terk
ettigini saniyordum.

"Neden gitti 6yleyse?" diye sordum.

Eve sorumu duymazdan gelip, "Jenna'ya iyi bak," dedi. "O
iyi davranilmayi hak ediyor."

Onun o kendini begenmis suratina ve sagma sapan ukalalik-
larina daha fazla katlanamazdim. Onu barda 6ylece biraktim ve
gelip senin koluna girdim. Yeni karimin koluna.
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Seni Venedik'e gotiirmeye sz vermistim ve sana sehri gez-
dirmek icin can atiyordum. Havaalaninda yeni pasaportunu
blyuk bir gururla uzatmis, adini sdylediklerinde ise gulum-
semistin.

"Kulaga ¢ok garip geliyor!"

"Yakinda alisirsiniz, Bayan Peterson!" dedim.

Ucus sinifimizi yikselttigimi 6grendiginde sevingten adeta
cildirmis, birinci sinifin batlin imkanlarindan faydalanmak igin
elinden geleni yapmistin. Ugus suresi alt tarafi iki saatti, ama sen
bu sure zarfinda g6z maskesini denemis, bir sirt filme bakmis
ve hatta sampanya igmeye bile vakit bulmustun. Keyifle seni iz-
lerken, mutlu oldugunu ve bu mutlulugu bana borglu oldugunu
bilmek muthis bir duyguydu.

Havaalani transferleri* rotarliydi ve otele varmamiz ge¢ sa-
atleri bulmustu. Sampanya ytzinden basim agriyordu, yorgun-
dum ve aldi§im hizmetten memnun kalmamistim. Eve dontince,
bu transfer Ucretlerini iade etmeleri icin mutlaka talepte buluna-
caktim.

Mermer ddseli lobiye vardi§imizda, "Bavullarimizi odaya bi-
rakip hemen disari ¢ikalim," dedin heyecanla.

"iki hafta boyunca buradayiz. Oda servisine siparis verip ra-
hat rahat bavullarimizi agariz. Venedik kagmiyor nasil olsa. Hem
ayrica," kolumu beline dolayip elimle poponu avugladim, "bu bi-
zim dagin gecemiz.”

Bana sehvetli bir épilctk verip dilini ajzimda gezdirdin,
ama sonra hemen kendini geri ¢ekip elimi tuttun. "Saat daha on
bile olmadi! Hadi ama... Sadece kisa bir yuriyus ve belki bir yer-
lerde bir igki. Sonra s6z veriyorum, geri déneriz."

Resepsiyonist bize bakip gulimserken, dogaclama sovumuz-
dan hoslandigini gizlemeye bile gerek gérmuiyordu. Firlattigim
sert bakisa ragmen, "Sevgili atismasi mi?" dedi giilerek. Senin de
onunla beraber giilmen hepten midemi bulandirmisti. "Odamizi
gormeden once kisa bir tur atmamiz igin kocami ikna etmeye ¢a-
listyorum," dedin gulimseyerek ve sanki bu kararimi degistire-
bilirmis gibi bana goz attin. "Sehir gercekten muthis gérintyor.”
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Goz kirpman gerekenden biraz uzun suiriince, hafiften cakirkeyif
oldugunu anlamistim.

"Venedik glzeldir, sinyora, ama sizin kadar degil," dedi re-
sepsiyonist guling bir reveransla.

Sana baktim. Gozlerini devirirsin falan sanmistim, ama sen
mahcup bir genc kiz edasiyla gultimseyip kizardin! Belli ki bu il-
tifattan hoslanmistm! Yakasina gigek takmis, elleri manikdrlt bu
yilisik herifin, bu jigolonun iltifatindan hoslanmistm!

"Anahtar lUtfen," diyerek senin 6niine gecip bankonun tze-
rine abandim. Kisa bir sessizlik olmus, ardindan resepsiyonist
anahtar vazifesi goren oda kartlarimizi uzatmisti.

""Buoria Sera, sinyor."

Artik gulimsemiyordu.

Bavullarimiz igin yardima gelen gorevliyi geri ¢evirip bavu-
lunu asansore kadar sana tasittim ve tg¢lincd katin digmesine
bastim. Aynadan seni izliyordum. "Ne tath biriydi, degil mi?"
dedin. BUtin midemi ayaga kaldirmistin. Oysa havaalaninda
ne kadar tatliydin, ugakta da ¢ok eglenceliydin, ama simdi her
seyi berbat etmistin. Konusmaya devam ediyordun, ama ben seni
duymuyordum bile. O zibidinin karsisinda pismis kelle gibi su-
zUm stizUm stzaldugund, o herifin sana kur yapmasina izin ver-
digini ve dahasi bundan hoslandigini dustindiikce ¢ildiracak gibi
oluyordum.

Odamiz hali kapl bir koridorun sonundaydi. Karti okuyu-
cuya sokup kilidin acildigini bildiren klik sesini duymak igin
sabirsizlantyordum. Kapiyi sertce savurup bavulumu igeri ceker-
ken, kapinin ytzune ¢arpip ¢arpmadigini bile umursamamistim.
Odanin i¢i sicakti -¢ok sicak- ama pencereler bir tarlt agilmiyor-
du. Nefes almak icin yakami gevsettim. Beynime kan sigramis,
kulaklarima kadar kizarmistim, ama sen hala hicbir sey olmamis
gibi konusmaya devam ediyordun! Sanki her sey normalmis ve
az once beni kucuk dusiren sen degilmissin gibi!

Elim kendiliginden yumruk olmus, gerilen parmak bogum-
larim bembeyaz kesilmisti. G6gsimun icinde sanki bir balon
vardi ve sistikge sisiyor, bttin bosluklari doldurarak cigerlerimi
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sikistiryordu. Sana baktim: Héala kahkahalarla guliyordun, hala
cene caliyordun! Yumrugumu havaya kaldirdigim gibi suratinin
ortasina indirdim.

Gogsumdeki balon aninda sénmas, tipki seks ya da spor son-
rasindaki adrenalin bosalmasi gibi tzerime aniden bir sakinlik
gelmisti. Basimin agdrisi ge¢mis, sinirden segiren gézum bile pir
pir etmeyi birakmisti. Bogulmussun da agzindan hava kabar-
ciklari ¢ikiyormus gibi bir ses ¢cikarmistin, ama ben ytzune bile
bakmadim. Odadan ciktigim gibi asansdre binip solugu en alt
katta alarak resepsiyondaki herife hi¢ bakmadan kendimi sokaga
attim. Bir bara girip sohbet etmeye c¢alisan barmeni gérmezden
gelerek iki bira ictim.

Bir saat sonra otele geri dondim.

"Biraz buz alabilir miyim, lutfen?"

""Si, sinyor." Resepsiyonist gozden kaybolup az sonra buz ko-
vaslyla geri dondu. "Sarap kadehi ister misiniz, sinyor?"

"Hayir, tesekkdrler." .

Artik sinirim yatismig, nefesim diizene girmisti. Donasumu
geciktirmek igin asansor yerine merdiveni kullandim.

Kaplyi actiimda, yatagin tizerine kivrilmis yatiyordun. Beni
goriince hemen dogrulup karyolanin en ucuna kagtin. Neredeyse
yatak basinin Gstline ¢ikacaktin. Basucundaki komodinin Gze-
ri kanh k&git mendillerle doluydu. Yarani temizlemeye calismis
olmana ragmen, st dudaginda kurumus kan lekeleri goze car-
piyordu. Burnunun Ustuyle tek goéziin ¢coktan morarmaya basla-
misti. Beni gorince aglamaya basladin. Yanaklarindan stizilen
godzyaslar ¢enene ulasinca kirmizi bir renk almisti ve gémlegine
damlayarak pembe lekecikler olusturuyordu.

Buz kovasini masaya koyup yanina bir pecete yaydim. Buz-
lari pecetenin icine koyup sarmalayarak gelip yanma oturdum.
Tir tir titriyordun; yine de buzu nazikge tenine bastirdim.

"Guzel bir bar buldum," dedim. "Hosuna gidecegini disi-
ndyorum. Soyle bir yiridim civarda. E§er istersen, yarin 6gle
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yemegi yiyebilecegimiz guzel birka¢ yer de gérdim. Begenirsin
eminim."

Buzu kaldirinca, korkudan fal tasi gibi acilmis g6zlerle bana
baktin. Hala titriyordun.

"Usudiin mi? Al, suna sarin biraz." Yatagin ayakucundaki
battaniyeyi alip omuzlarina érttim. "Yorgun olmalisin, uzun bir
gundu tabii," diyerek alnini dptim. Ama sen hala agliyordun.
Keske ilk gecemizi boyle mahvetmeseydin, Jennifer. Senin fark-
I olduguna inanmistim; bir daha hicbir zaman boyle bir bosal-
maya ihtiya¢ duymam sanmistim; siddet sonrasinda gelen o tatli
dinginligi bir daha aramam sanmistim. Senin igin yaptigim onca
seyden sonra, digerlerinden higbir farkin olmadigini gérdugim
icin tzglndum.
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Guclukle nefes aliyordum. Beau acikl acikli viyaklayarak
yuzimu yahyor, burnuyla beni dirtiikliyordu. Disinmeye, ha-
reket etmeye calissam da, aldigim darbenin siddetiyle kilge gibi
yere yapismistim ve ayada kalkamiyordum. Bedenimi hareket et-
tirebilsem bile, icimde bir seyler yikiliyor, diinya daha yavas do-
niyordu sanki. Anideji Bristol'daki gtinlerime geri dénmustim!
lan'in nasil bir ruh haliyle eve donecegini kestiremedigim, aksam
yemegini ne zaman suratima firlatacak diye tetikte bekledigim,
kafami yumruklardan korumak igin atdlyenin bir kosesinde iki
buklim yerlerde striindiigiim gunlere!

lan yavasca basamaklardan asag! inip soz dinlemeyen yara-
maz bir cocugu azarlar gibi basini iki yana salladi. Onu mutlu
edebildigim tek bir an yoktu. Ne kadar cabalasam da, onu neyin
kizdiracagini tahmin etmem imkansizdi; ne yapsam ne sdylesem
yanhsti, kabahatti. Usul usul konusurdu. Oyle ki, ne dedigini
duymayan biri, benim iyiligimi istedigini bile sanabilirdi. Oysa
sesinin tonu bile kanimi dondurmaya yeter, buzun dsttinde yat-
misim gibi her yanim tir tir titrerdi.

lan basima dikilip donuk bakislarini bedenimde gezdirdi.
Bir ayagini sagima, digerini soluma atarak beni bacaklarinin ara-
sina kistirmis, dylece tepemde dikiliyordu. Pantolonun Gtt izleri
jilet gibiydi; parlak kemer tokasindan ise dehset i¢indeki ytzuU-
mun yansimasi gorindyordu. Dikkati bir an ceketinin tzerinde
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gordigu bir toz zerresine kayar gibi oldu ve minik seyi parmak-
larinin ucuyla alip yavasca yere silkeledi. Bu arada Beau yan! ba-
simda hala viyaklamaya devam ediyordu. lan hayvanin kafasina
sert bir tekme koyunca, Beau bir metre geriye savruldu.

"Latfen ona zarar verme!”

Beau aci dolu bir iniltiyle ayaga kalktigi gibi dosdogru mutfa-
gin yolunu tutup g6zden kaybolmustu.

"Polise gittigini biliyorum Jennifer!" dedi lan.

"Uzgunum." Sesim ciliz bir fisiltidan ibaretti ve belki de beni
duymamisti bile. Ama simdi bir kez daha tekrar edersem, lan yal-
vardigimi distinecek ve bu da onu sinirlendirecekti. Gegmis ne
cabuk geri gelmis, eski becerilerim pat diye cekmeceden ¢ikiver-
misti: lani o cok kizdiran zavalli kuklaya doniismeden itaat etme-
yibasarmak -0 hassas dengeyi tutturmak- ip tstiinde cambazlik
yapmak gibiydi. Ve ipten diistigiim zamanlar, ipin Ustinde kal-
digim zamanlardan katbekat fazlaydi.

Yutkunarak, "Ben... ben tzginim," dedim.

Elleri cebindeydi. Simdilik rahat ve sakin gériintiyordu. Ama
onu iyi taniyordum. Ne kadar hizli degisebildigim cok iyi biliyor-
dum.

"Uzguinsiin demek, lanet olasi?"

lan aniden Uzerime ¢oktu. Dizleri kollarimi adeta yere ¢ivi-
lemisti. "Uzgiin olman neyi degistirir ki?" Diz kapaklariyla pa-
zularimi ezerek iyice Uzerime abandi. Canim yaniyordu ve aciyla
inlemekten kendimi alamayinca, bu zayifigim karsisinda lan'm
dudaklari tiksinti dolu bir ifadeyle yukari kivnimisti. Dilimin
ucuna kadar gelen 6fkeli s6zleri yutmaktan baska carem yoktu.

"Onlara benden bahsettin, dyle degil mi?" diye bagirdi &f-
keyle. Dudaklarinin kenarinda képukli beyaz bir ¢izgi belirmis,
agzindan sacilan tukurukler yuzime sigramisti. Aklima aniden
mahkemenin 6ntinde suratima ttkuren su protestocu geldi. San-
ki izerinden birkag saat degil de, aylar gegmisti.

"Hayir. Hayir, onlara senden bahsetmedim.”

iste yine ayni oyunu oynamaya baslamistik: lan tenis rake-
tiyle servis atar gibi bir soru atardi ortaya ve ben de karsilamaya
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¢alisirdim. Dogrusu, iyi de oynardim. Hatta ilk zamanlarda gali-
ba saygisini bile kazanmistim: Ne de olsa, tartismanin tam orta-
sinda ya gidip televizyonu agar ya da disari ¢ikardi. Ama sonra
Ustinligami kaybettim. Daha dogrusu, o kurallari degistirdi ve
ben her seferinde yanhs cevap verdim. Neyse ki su anda ceva-
bimdan tatmin olmusa benziyordu ve aniden konuyu degistirdi.

"Gorustugiin biri var, dyle degil mi?"

"Hayir, yok!" dedim hemen. Bana inanmayacagini bilsem de,
neyse ki dogru sdyltyor sayilirdim.

"Yalanci!" dedi lan ve elinin tersiyle yanagima sert bir darbe
indirdi. Tokat yanagimda kirbag gibi saklamisti ve lan tekrar s6ze
girdiginde, yedigim saplagin sesi hala kulaklarimda ¢inliyordu.
"Sana yardim eden bir var, dyle degil mi? Bir web sitesi kurup bu
yeri bulman igin biri sana Jterdim etmis olmali. Kim yardim etti
soyle!"

"Hi¢ kimse," dedim. Agzimin iginde kendi kanimin tad var-
di. "Kendim yaptim."

"Sen kendi basina hicbir sey yapamazsin, Jennifer." lan éne
dogru egilip yizinu yiztume yaklastirdl. Hi¢ hareket etmeden
Oylece duruyordum; kipirdanmamdan ne kadar nefret ettigini
cok iyi biliyordum.

"Dogru durtst kagmay! bile basaramadin zaten, dyle degil
mi? Seni bulmak ne kadar kolay oldu bir bilsen! O fotograflari ne-
rede cektigini 6grendigim anda, elimle koymus gibi buldum seni.
Penfach halki da ¢ok yardimseverdi dogrusu. Eski arkadaslarini
arayan bir yabanciya seve seve yardimci oldu hepsi."

Aslinda lan'm beni nasil buldugunu merak bile etmemistim.
Cunku beni bulacagindan adim gibi emindim.

"Bu arada, ablana yolladigin kart da ¢ok guzeldi!"

iste bu son ciimle suratima yedigim ilk tokattan daha sersem-
leticiydi ve yeniden aciyla kivranmama neden olmustu. "Yoksa
Eve'e bir sey mi yaptin?" Benim dikkatsizligim ytzinden, Eve'le
¢ocuklarin basina kétt bir sey gelirse, kendimi asla affetmezdim.
Onu hala sevdigimi bilmesini o kadar ¢ok istiyordum ki, onu teh-
likeye attigimi akil edememistim.
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lan guildd. "Neden ona bir sey yapayim ki? Sen benim igin ne
kadar 6nemsizsen, o da o kadar 6nemsiz. Bes para etmez zavalli
bir stirtikstn sen, Jennifer! Bensiz bir higsin. Hig! Sdyle bakalim,
neymissin?"

Cevap vermedim.

"Soyle dedim! Nesin sen?"

AJziminicini dolduran kanin genzimden asagi sizalduguni
hissediyordum. Konusabilmek i¢cin yutkundum. "Ben bir higim."

lan guldt ve biraz kipirdanip agirhigini kaldirinca, kollari-
min acisi hafiften uyusur gibi oldu. Simdi parmagini ytzimde
gezdirmeye baslamisti; yanagimdan asag! dogru kayan parmagi
dudaklarimin Gizerinde geziniyordu.

Siradakinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ama bilmenin
bir faydasi yoktu. lan yavasca digmelerimi ¢ozip gomlegimin
Onunl acarak sutyenimi yukari dogru gekistirdi. Goguslerim c¢i-
rilgciplak ortadaydi. Donuk bakislarini bedenimin Gizerinde gez-
dirirken, gozlerinde en ufak bir arzu kivilcimi yoktu. Ardindan
elini pantolonunun kemerine géturdu. Gozlerimi kapayip icimde
bir yerlere siginirken ne hareket edebiliyor ne de konusabiliyor-
dum. Bagirip ¢cagirsam ya da yapma desem bir faydasi olur muy-
du acaba? Tepinsem ya da Uzerimden atsam? Ama yapmadim,
hicbir zaman yapamadim. O yuzden suglanacak tek kisi vardi, o
da bendim.

Ne kadar zamandir yerde dylece yatiyordum, hicbir fikrim
yoktu, ama kendime geldigimde evin i¢i soguk ve karanlikti.
Pantolonumu yukari ¢ekip yerde yan donerek dizlerimi gdégsiime
cektim. Bacaklarimin arasinda inceden bir sizi ve kan oldugun-
dan stphelendigim bir islaklik vardi. Herhalde baygin dismius
olmaliydim, ¢iinkd lan'm gittigini gdrmemistim.

Beau'ya seslendim. iskenceden beter bir sessizligin ardin-
dan, Beau nihayet tUrkek adimlarla mutfaktan ¢ikip yanima geldi.
Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmis, kulaklarini dimdiz
geriye yatirmisti.

"Cok Uizgliniim, Beau." Tam elimi uzatip onu oksayacagim
sirada, Beau havladi. Sadece bir kez, basmi kapiya dogru cevirip
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uyarmak ister gibi havlamisti. Ayaklarimin Gzerinde dogrulma-
ya ¢alisirken her yanim agriyordu. Ve tam o sirada kapi ¢aldi.

Odanin ortasinda iki bukliim dogrularak Beau'nun tasmasi-
ni tuttum. Beau hafiften bir hirlar gibi olmus, ama bir daha hav-
lamamisti.

"Jenna? iceride misin?"

Patrick.

Derin bir oh ¢ektim. Kapi kapali degildi. Kapiyi iterek agip
onu karsimda goérdtgumde, hickira hickira aglamamak icin ken-
dimi zor tutuyordum. Suratimin sekli semali degismis olmaliydi.
Karanligin yuzimdeki izleri gizlemesini umarak 1s1§1 agmadim.

"lyi misin?" diye sordu Patrick. "Bir sey mi oldu?"

"Ben... ben kanepede uyuyakalmisim herhalde."

"Bethan déndudunid sdyledi.” Bir an duraksayip yere bakti.
Sonra basini kaldirip tekrar séze girdi. "Ben 6zur dilemeye gel-
dim. Seninle asla o sekilde konusmamaliydim, Jenna. Cok sac-
maladim."

"Sorun degil," dedim. Bakislarim onu pas gegcip karanlik te-
peleri tararken, aklim lan'daydi. Buralarda bir yerlerde pusuya
yatmis, bizi izliyor olabilir miydi? lan'in beni Patrick'le gérmesi-
ne izin veremezdim. Patrick'in zarar gérmesine izin veremezdim!
Eve'in, Patrick'in, deger verdigim hi¢ kimsenin zarar gérmesini
istemiyordum. "Baska bir sey var mi?" diye sordum.

"iceri girebilir miyim?" diye sordu Patrick. Bir adim 6ne at-
mistl, ama basimi iki yana salladim.

"Jenna, senin neyin var?"

"Seni gormek istemiyorum, Patrick." Bu sdzclkleri sdyleyen
ben miydim? Vazgecip boynuna atilmamak icin kendimi zor tu-
tuyordum.

"Seni suglayamam,” dedi Patrick. Konusurken ylzi sekilden
sekle giriyordu ve guinlerdir uyumamis gibi bir hali vardi. "Cok ¢ir-
kin davrandim, Jenna. Ve kendimi sana nasil affettirecegim hig bil-
miyorum. Yani ben yaptigin seyi... Yani olanlar1 6grendigimde o ka-
dar sasirmistim ki, diizgiin diistinemedim. Uzaklasmak istedim."

Aglamaya baslamistim. Kendime engel olamiyordum. Pat-
rick elimi tutunca, bir an hi¢ birakmasin istedim.
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"Ben seni anlamak istiyorum, Jenna. Sasirmamis ya da bu
benim icin kolay bir seymis gibi davranamam. Ama ne yasadigi-
ni bilmek istiyorum. Yaninda olmak istiyorum."

Cevap vermedim, ama verebilecegim tek bir cevap oldugunu
biliyordum. Patrick'in zarar gérmesine engel olmanin bir tek yolu
oldugunu biliyordum.

"Seni 6zliyorum Jenna," dedi Patrick usulca.

"Artik seni gormek istemiyorum," dedim elimi ¢ekerek. Ola-
bildigince inandirici gérinmeye cahlisiyordum. "Artik seninle
isim olmaz."

Patrick bégrtine sert bir yumruk yemis gibi bir adim geriledi.
YUz0 bir anda bembeyaz kesilmisti. "Bunu neden yapiyorsun?"

"Cunku boyle istiyorum!" Bu yalani sdylemek benim icin is-
kenceden beterdi.

"Cekip gittigim i¢in mi?"

"Bunun seninle hicbir ilgisi yok. Bunlarin hichirinin seninle
bir ilgisi yok. Simdi lttfen beni rahat birak."

Patrick ytzime bakti. G6zlerine bakmak i¢in kendimi zorlu-
yor, gozlerimdeki tereddudi fark etmemesi i¢in dua ediyordum.
Sonunda Patrick teslim olur gibi ellerini havaya kaldirip yenilgi-
yi kabullenerek arkasini dondi ve patika yolda birka¢ adim atip
hizla kosmaya baslad.

Kapiy kapatinca yere y1§ilivermistim. Beau'ya sarilip bagimi
tuylerinin igine gémerek hiingur hiingur agliyordum. Jacob'i kur-
taramamistim, ama Patrick'i kurtarabilirdim!

Gilcum toparlayinca, kirik kilidi onarmasini séylemek igin
lestyn'i aradim. "Anahtar artik hepten bosta déntyor. Kilit tama-
men kirildi. Yani kapiyi disaridan kilitlemek imkéansiz."

"Endise etme," dedi lestyn. "Burada kimse kimsenin bir se-
yini calmaz."

"Ben onarmani istiyorum!" Sesim o kadar yuksek ¢ikmisti
ki, ikimiz de saskinlik icinde dylece kalakalmistik bir an.

"Hemen geliyorum," dedi lestyn.

* ok x
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lestyn bir saat gegmeden gelip hizla ise koyulmus, ama ik-
ram ettigim cay1 geri cevirmisti. Kilidi sokiip mekanizmay! yag-
larken usul usul islik ¢aliyordu. Gerekli tamirati yapip Kilidi ye-
rine taktiktan sonra, anahtarin artik kilidin icinde nasil kaymak
gibi déndiguni gostermek igin beni yanma ¢agird.

"Tesekktr ederim," diyerek rahat bir nefes aldim. lestyn'm
merakli gozlerle beni stizduguni fark edince, siki siki hirkama
sarinmistim. Kollarimdaki ¢urukler giderek genisliyordu. Morar-
tilarin dis ¢eperlerinde, kurutma kagidindaki murekkep lekeleri-
ni andiran karartilar olusmustu. Maraton kosmus gibi her yanim
agriyordu. Sol yanagim sismisti ve dislerimden biri agzimin igin-
de gevsekge sallaniyordu. lestyn manzarayi cakmasin diye sagimi
yuzime dusarmastam.

Bu arada lestyn kapinin.Oderindeki kirmizi yaziya bakiyordu.

"Merak etme, ben temizlerim," dedim, ama lestyn yanit ver-
medi. Kapidan ¢ikarken basiyla selam verdi, sonra duraksayip
geri donerek, "Penfach klgik bir yerdir," dedi. "Herkes kimin ne
yaptigini bilir."

"Fark ettim," dedim; lestyn savunmaya gegecegimi saniyor-
sa, yaniliyordu. Cezami mahkeme verecekti, kdylller degil!

"Yerinde olsam, bir siire uzak dururdum," dedi lestyn. "Bi-
rak biraz ortalik yatigsin."

"Tavsiyen icin tesekkdrler," dedim.

Kapiyi kapatip dus almak icin yukari ¢iktim. Kaynar suyun
altinda otururken, bedenimdeki izleri gérmemek icin gbzlerimi
simsiki yummustum. Gégsim ve baldirlarim kigtk parmak izle-
ri ve eziklerle doluydu. Goren de beyaz tenim ¢ok hassas sanirdi.
Gecmisten kagabilecegimi sanmak buytk bir aptallikti. Ne kadar
hizli kossam da, ne kadar uzaga kagsam da, gegmisten kurtulus
yoktu.
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"Yardima ihtiyacin var mi?" diye sordu Ray. Ger¢i Mags her
seyi kontrol altina almis gértintiyordu. Her zamanki gibi.

"Her sey hazir,” dedi Mags mutfak 6nlugund cikararak.
"Meksika usult etli fasulyeyle pilav firinda; biralar dolapta ve
sonrasl i¢in de cikolatali brownie yaptim."

"Kulaga harika geliyor," dedi Ray. Yapacak bir sey bulamadi-
g1 icin bos bos dolaniyordu mutfakta.

"Ama ille de is istiyorsan, bulasik makinesini bosaltabilir-
sin," dedi Mags.

Ray temiz tabaklari makineden g¢ikarmaya basladi. Bir yan-
dan da tartismaya yol agmayacak siradan bir sohbet konusu bul-
maya calisiyordu.

Bu aksamki yemek daveti tamamen Mags'in fikriydi. Cok ca-
lismanin sonucu olan bu basariy! kutlamak gerek demisti. Ray
bunun gegen seferki tartisma icin bir 6zir ¢abasi oldugunu di-
siinmeden edememisti.

Sessizlik rahatsiz edici bir boyuta ulasinca, "Bu kutlama ye-
megi icin tekrar tesekkurler," dedi Ray. Bulasik makinesinden
cikardigi catal kasik sepetinin altindan sular damliyordu yere.
Mags hemen altina tutmasi icin bir elbezi uzatti.

"Simdiye dek ¢6zdugun en 6nemli islerden biriydi, o ylzden
kutlaman gerek,” diyerek elbezini Ray'den alip lavabonun igine
attl. "Hem zaten tgunuzin bara gidip bas basa bir aksam gegir-
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mesindense, bizde toplanip aksam yemeginin hep birlikte yen-
mesini tercih ederim..."

Ray bu ignelemeyi sineye ¢ekti. Demek yemek davetinin asil
sebebi buydu!

Mutfakta birbirlerinin etrafinda dolanirken, her ikisi de ince
bir buz tabakasinin tGstiinde yuridrcesine nazik ve hassasti. Sanki
onceki geceyi kanepede geciren Ray degilmis ve ogullarinin ya-
tak odasinda bir kutu dolusu ¢alinti malzeme yokmus gibi! Ray,
Mags'e kagamak bir bakis atti, ama ytz ifadesini ¢cozemeyince en
iyisinin sessiz kalmak olduguna karar verdi. Zaten son zaman-
larda ne sdylese kabahatti.

Mags'le Kate'i kiyaslamanin adil olmadiginin farkindaydi,
ama isyerinde ¢ok daha huzurlu oldugu da bir gergekti. Kate dyle
her seye giicenip alinganlik'gdsteren bir tip degildi. Dolayisiyla
da, onunla konusmadan 6nce bin kere dustintp tartmas! ya da
kafasinin iginde prova yapmasi gerekmiyordu. Ama son zaman-
larda Mags'le ne zaman 6nemli bir konu konusacak olsa, sdyleye-
ceklerini dnceden planlar olmustu.

Kate'in bu aksamki yemege gelmek isteyeceginden pek emin
olamamisti dnceleri.

Kate'e konuyu acarken, "Gelmek istemezsen seni anlarim,"
demisti. Ama Kate ne demek istedigini anlayamamis gibi saskin
saskin bakmisti.

"Neden gelmek istemeyeyim ki..." Son anda kafasina dank
edince, "Haa, anliyorum," demisti Kate. Ray'in ytzindeki ciddi-
yeti taklit etmeye ¢alissa da pek basaramamisti. Konusurken goz-
leri parildiyordu. "Sana sdyledigim gibi, ben hepsini unuttum.
Rahat ol lutfen. Sen idare edebilirsen, ben de ederim."

"Idare ederim," demisti Ray.

En azidan idare edebilmeyi umuyordu. Ama Mags'le Kate'i
ayni odada hayal etmek bile huzurunu kagirmisti. Duin gece kane-
pede yatarken goziine uyku girmemis, kuruntular rahat verme-
misti. Mags, Kate'le olan yakinlasmasini hissetmis olabilir miy-
di? Acaba Kate'i sirf bunu bildigini onlara sdylemek icin ¢cagirmis
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olabilir miydi? Ama herkesin 6éntinde kavga etmek Mags'in tarzi
degildi. Yine de bu aksam bir ylzlesme olma ihtimali sirtindan
soguk terler bosalmasina neden oluyordu.

"Bugtin okul Tom'la bir mektup yollamis eve," dedi Mags.
Damdan duser gibi aniden soyleyivermisti. Ray isten eve dondi-
gunden beri icinde tutuyor olmaliydi.

"Ne hakkmdaymis mektup?"

Mags 6nltigun cebinden mektubu ¢ikarip Ray'e uzatti.

Bay ve Bayan Stevens,
Okulumuzda vuku bulan bir mesele hakkinda gérismek
Uzere ofisimi ziyaret edebilirseniz ¢ok memnun olurum.

Saygilarimla,
Ann Cumberland, MUDUR.
Morland Downs Ortaokulu

"Iste beklenen an!" dedi Ray, elinin tersiyle mektuba bir fis-
ke vurup. "Demek sonunda bir sorun oldugunu kabul ediyorlar?
Geg bile kaldilar!"

Mags sarabi agcti.

"Kim bilir kag zamandir -hatta neredeyse bir yildir- Tom'a
okulda zorbalik edildiginden, ¢cocugun itilip kakildigindan sip-
helendigimizi soyltyoruz, ama dinleyen kim?" diye devam etti
Ray.

Mags ona bakti. Kadincadizin yuzu aglamakli olmus, gardi
aniden dasmustu.

"Biz bunu nasil gdozden kagirdik?" Hirkasinin koluna tikis-
tirdig1 kagit mendili bulmak icin eliyle kolunu yokladi. "Kendimi
ise yaramaz bir anne gibi hissediyorum!" Diger kolunu da yokla-
mis ama kagit mendilini bulamamisti.

"Mags, lutfen, yapma," dedi Ray. Mendilini ¢ikarip karisinin
gozlerinden suiziilen yaslan sildi. "G6zden kagiran sen degilsin
ki. Hicbirimiz degiliz. Tom okula basladigindan bu yana, yolun-
da gitmeyen bir seyler oldugunun farkindayiz ve daha ilk gtinden
beri bir seyler yapmalari icin yalvarmaktan dilimizde tuy bitti!"
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"Bir seyler yapmasi gereken onlar degil ki," dedi Mags bur-
nunu cekerek. "Sonugta anne babasi biziz."

"Olabilir, ama sorun evde degil, okulda. Ve artik bunu kabul
ettiklerine gore, elle tutulur bir ¢c6zim getirebilirler belki."

"Umarim bu durum Tom'un daha da kottye gitmesine ne-
den olmaz."

"Okulun bulundugu mintikanin asayisinden sorumlu Gu-
venlik Destek Birimi'yle konusabilirim," dedi Ray. "Okula bir ug-
rayip zorbalik Gizerine bir bilinglendirme ¢alismasi yapabilirler."

"Hayatta olmaz!" dedi Mags.

Mags'in tepkisini gortince, Ray oldugu yerde kalakalmisti.

"Bu sorunu ¢ézmek icin okulla isbirligi yapmaliyiz. Sonugta
her seyi polisiye bir mesele haline getirmek zorunda degiliz. Bir
kerecik olsun, meselemizi $ile i¢inde tutmaya calisalim olur mu?
Ve rica ederim, isyerindeki arkadaslarina Tom'dan bahsetme Iit-
fen."

Tam Mags s6zinu bitirmisti ki kapi caldi.

"Hazir misin?" diye sordu Ray.

Mags basini sallayip ytzint mendile sildikten sonra mendi-
li Ray'e geri uzattl. "Ben iyiyim/"

Ray kapiy1 agmadan énce koridordaki aynada kendine bakti.
YUzt son derece solgun ve yorgun gortiiniyordu. Kate'le Katuk't
kapidan geri gevirip geceyi Mags'le gegirmek gelmisti bir an ak-
ima. Ama Mags bittiin giin mutfakta ugrasip hazirlik yapmusti;
simdi onca ¢abay! bosa ¢ikarirsa Mags ona tesekkir etmez, kufur
ederdi. Ray derin bir i¢ ¢cekip kapiy! acti.

Kate'in Gzerinde bir kot pantolon ile V yakal siyah bir stive-
ter, ayaginda ise diz kapaginda biten uzun cizmeler vardi. Oyle
¢cok da goz kamastirici bir kiyafet giymemisti, ama isyerindeki
halinden ¢ok daha geng ve etkileyici goriniyordu. Ve yarattigi
genel hava kesinlikle tedirgin ediciydi. Ray onu iceri almak icin
bir adim geri cekildi.

"Bir araya gelmek harika bir fikirdi," dedi Kate iceri girerek.
"Davetiniz i¢in ¢ok tesekkir ederim."

"O zevk bana ait," dedi Ray ve onu mutfaga dogru gecirdi.
"Kutuk'le ikiniz son birkag aydir ¢ok siki ¢alistiniz. Ben de caba-
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larinizi ne kadar takdir ettigimi gostermek istedim sadece," di-
yerek gulumsedi. "Hem durtst olmak gerekirse, fikir Mags'den
cikti - hakkini yemek istemem."

Mags, Ray'in bu yorumuna kuguk bir gilimsemeyle karsi-
ik verdi. "Selam Kate, nihayet tanisabildigimiz icin mutluyum.
Evi kolay bulabildin mi?" iki kadin sonunda yan yana gelmisti
ve aralarinda daglar kadar fark vardi. Ray bu carpici tezathigi go-
rince sasirdl. Mags Ustund degistirmeye firsat bulamamisti ve
Uzerindeki stiveterin gégus kismi kicik kigtk sos lekeleriyle
doluydu. Her zamanki gibi goértiintiyordu -sicak, tanidik ve mis-
vik- ama Kate'in yaninda sanki bir parca... Ray dogru kelimeyi
bulmak i¢in disuindu. Evet, bir parca sénuk kaliyordu. Ray hemen
sucluluk duygusuna kapilip Mags'e dogru yanasti; sanki yakinlik
ihanetin tedavisiymis gibi.

"Ne kadar muhtesem bir mutfak," dedi Kate. Uzerine incecik
beyaz cikolata gezdirilmis tazecik brownie"\eti gortince, elindeki
karton paketi kaldirip, "Ben de size cheesecake getirdim, ama bu
muthis brovmie’lerin yaninda lafi bile olmaz,” dedi.

"Ne kadar naziksin," dedi Mags ve uzanip paketi aldi. "Ben-
ce baskasinin elinden ¢ikan kek her zaman daha lezizdir, sence
de dyle degil mi?"

Kate minnetle giilumsedi ve Ray rahat bir nefes aldi. Goru-
nuse bakilirsa, gece korktugu kadar k6t gecmeyecekti. Yine de
Kutuk bir an 6nce gelse hi¢ fena olmazdi.

"Sana icecek olarak ne ikram edebilirim?" diye sordu Mags.
"Ray bira iciyordu, ama istersen sarabimiz da var."

"Harika olur."

Ray merdivenden yukari seslendi. "Tom, Lucy, hadi asag!
gelip misafirimize merhaba deyin bakalim, sizi gidi asosyal yu-
murcaklar!"

Paldir kildur ayak sesleri duyuldu ve ¢ocuklar kosarak asagi
indiler. ikisi de mutfak kapisinin esiginde dikilmis, éylece duru-
yorlardi.

"Bu Kate," dedi Mags. "Kendisi babanizin ekibinde stajyer
dedektif."
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Bu tenzil-i ritbe karsisinda Ray'in gozleri fal tasi gibi agiimig-
t1, ama neyse ki Kate rahatsiz olmusa benzemiyordu.

"Birkag ay sonra tam anlamiyla dedektif olacagim," dedi gi-
limseyerek. "Nasilsiniz ¢cocuklar?”

"lyiyiz," dedi Lucy ve Tom koro halinde.

"Sen Lucy olmalisin," dedi Kate.

Lucy kumral saglarini annesinden almisti, ama geri kalan
her seyiyle Ray'in kii¢uk bir kopyasi gibiydi. Zaten onlari taniyan
herkes cocuklarin babalarina benzedigini séyliyordu. Ama Ray
nedense bdyle bir benzerlik gdéremiyordu; 6zellikle de ¢ocuklar
uyanikken -muhtemelen kisisel 6zellikleri fiziksel 6zelliklerinin
Onlne gectigi icindi- ama uykuda olduklari zamanlarda, yuz
ifadeleri ve mimikler isin icinde olmadiginda, Ray cocuklarina
bakinca kendi ylztni gorur gibi olurdu. Su an ogluna bakiyor-
du da, acaba hi¢ onun kadar nemrut gériindtgid olmus muydu?
CGocuk resmen bakislarini yere dikmis, dylece somurtmakla mes-
guldi. Goren de yer karolarina karsi bir husumeti var sanirdi! J6-
leleyip diken diken hayaya diktigi saclari, en az yiz ifadesi kadar
sert gérindyordu.

"Bu agabeyim Tom," dedi Lucy.

Mags, Tom'a bakti. "Oglum, hadi merhaba desene.”

"Oglum, hadi merhaba," diye aynen tekrar etti Tom. Bakislari
hala yerdeydi.

Mags bezgin bir edayla elindeki kurulama bezini Tom'a firla-
tir gibi yapti. "Affedersin Kate."

Kate, Tom'a bakip gulimsedi, sonra bakislarini Mags'e ¢e-
virdi. Cocugun yanlarinda kalmasi icin israr edip etmeyecegini
merak etmisti.

"Cocuklar!" dedi Mags bezginlikle. Kenarda duran sandvi¢
tabaginin tzerindeki streg filmi ¢ikarip Tom'a uzatti. "Biz ihtiyar-
larla takilmak istemiyorsaniz, yukarida bunu yersiniz." ihtiyarlar
acmis, ktglk Lucy kikir kikir glilmeye baslamisti. Tom ise gozle-
rini devirdi ve iki kardes jet hiziyla odalarina ¢iktigi gibi gdzden
kayboldu.
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"Aslinda iyi cocuklardir,” dedi Mags, "yani genellikle." Cim-
lenin ikinci kismini dylesine usulca sdylemisti ki, kendi kendine
mi konusuyordu, yoksa onlarla mi, belli degildi.

"Su okuldaki zorba ¢ocuklar yine sorun ¢ikariyor mu?" diye
sordu Kate.

Ray belli belirsiz homurdanarak Mags'e bakti, ama Mags
onunla g6z gdze gelmemekte kararli gérintyordu. Sinirden ge-
nelerini stkmisti.

"Halledemeyecegimiz bir sey yok," diyerek sertce tersledi
Kate'i.

Ray irkilmisti. Mags'e fark ettirmeden 6zur diler gibi Kate'e
bakti. Keske Kate'i 6nceden uyarip Mags'in Tom konusunda ne
kadar hassas oldugunu séylemis olsaydi. Tedirgin edici bir ses-
sizligin ardindan Ray'in cep telefonunun mesaj sinyali duyuldu.
Ray buyuUk bir minnetle elini cebine daldirip telefonunu c¢ikardi,
ama ekrani gorir gérmez morali bozulmustu.

"Kutuk gelemiyormus,” dedi. "Annesi yine dismus."

"Peki iyi miymis?" diye sordu Mags.

"Sanirnm. Su anda hastaneye gidiyorlarmis.” Ray, Kutuk'e
kisa bir mesaj yollayip telefonu cebine geri koydu. "O halde sade-
ce Ug kisiyiz," dedi.

Kate 6nce Ray'e, sonra Mags'e ¢evirdi bakislarini. Mags ¢ok-
tan arkasini dontip yemegi karistirmaya baslamisti.

"Isterseniz bunu baska bir aksam yapalim,” dedi Kate. "Hem
o zaman Kutuk de gelebilir.”

"Sagcmalama,” dedi Ray gostermelik bir neseyle, ama kendi-
ni bile kandirmaktan acizdi. "Hem ayrica, bu kadar yemegi kim
yiyecek? Yardimin olmadan hayatta bitiremeyiz biz bunlar..”
Aslinda onun da bir yani gecenin iptal olmasini istiyordu. Bel-
ki Mags, Kate'e hak verir ve gece burada noktalanir umuduyla
Mags'e baktl. Ama karisi ocagin basinda yemegi karistirmaya de-
vam ediyordu.

"Kesinlikle!" dedi Mags ve Ray'e bir ¢ift eldiven uzatti. "Ray,
firindaki kabi alabilir misin? Kate, sen de su tabaklar al istersen
ve hep birlikte yemek odasina gecgelim."
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Kimin nereye oturacagdini énceden planlamamislardi, ama
Ray hi¢ disiinmeden masanin basina oturmus, Kate de solundaki
sandalyeye gecmisti. Mags pilav tenceresini masaya birakip ren-
delenmis kasar peyniriyle eksi kremay1 getirmek izere mutfaga
gitti. Sonra geri doniip Kate'in karsina oturdu. Birbirlerine yemek
uzatip tabaklarini doldurmakla ge¢gmisti bir stre.

Yemege basladiklarinda ise ¢atal kasik sesleri masadaki ses-
sizligi daha da gorindr kilmisti. Ray bir sohbet konusu agmak
icin zihnini yokluyordu. Mags isten bahsetmelerini istemezdi
muhtemelen, ama sonugta en guivenli sohbet konusu da buydu.
Daha kararini vermemisti ki, Mags catalmi tabaginin kenarina
koyup soze girdi.

"Kriminal Sube'de ¢alismaktan memnun musun Kate?" diye
sordul.

"Hem de nasil. Gerg¢i ¢calisma saatleri fazlasiyla yorucu, ama
yaptigimiz is ¢ok tatminkar. Hep bu isi yapmak istemistim za-
ten."

"Duyduguma gore, komiseriniz ¢ok lanet bir herifmis, her-
kese kok sokturuyormus.”

Ray hayretle donlip Mags'e bakti, ama neyse ki Mags keyifle
gulimsiyordu. Saka yaptigi belliydi, ama bunun hissettigi tedir-
ginlige highir faydasi yoktu.

"Yok canim, o kadar da kot biri degil," dedi Kate, yan gozle
Ray'e bakarak. "Ama daginikhgina nasil katlaniyorsun, dogrusu
merak ediyorum: Ofisi rezalet durumda. Her taraf yari bos fincan
ve kahve kupalariyla dolu.”

"Calismaktan, ictiim kahveyi bile bitirmeye firsat bulami-
yorum Ki," diye karsilik verdi Ray. Gézunin icine baka baka
dalga geciyorlardi resmen, ama mevcut kosullarda bu kadariyla
kurtuldugu icin sansh sayilirdi.

"Kendisi her zaman haklidir tabii," dedi Mags.

Kate ayni fikirdeymis gibi gulerek, "Tabii haksiz oldugu za-
manlar harig," diye ekledi.

iki kadin da kahkahalarla gtilmils ve Ray bir parca rahatla-
mistl.
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"Evde de isyerindeki gibi stirekli Ates Arabalari filminin me-
lodisini mirildaniyor mu?" diye sordu Kate.

"Bilmem ki," dedi Mags donuk bir sesle. "Onu gérdigim
yok Kki."

Masadaki neseli hava bir anda buharlasmis, sofraya yine bir
sessizlik ¢cokmustl. Ray hafif¢e 6ksurtince, Kate ona bakti. Ray
Ozur diler gibi gulumseyince, Kate bos ver gibisinden omuz silk-
ti. Ray tekrar basini ¢evirdiginde, karisi onlari izliyordu. Kaslari
belli belirsiz ¢atilmis gibiydi. Mags ¢atalini masaya birakip 6ntin-
deki tabagi ileriye dogru itti.

"Calismay1 6zliyor musun, Mags?" diye sordu Kate. Onca
kirtasiye isinin, boktan ¢alisma saatlerinin ve ayagini paspasa si-
lerek igeri girdigin les gibi bir evin 6zlenecek bir yani varmis gibi
herkes Mags'e bu soruyu sorardi.

"Evet, 6zliyorum," dedi Mags hi¢ tereddit etmeden.

Ray basini kaldirip saskinlikla bakti. "Sahi mi?"

Ama Mags onu kaale bile almadan Kate'le konusmaya de-
vam etti. "Aslinda 6zledigim tam olarak is sayllmaz, ama eski
kimligimi 6zliyorum. Sdyleyecek s6zim olmasini, insanlara
bir seyler 6gretebilmeyi 6zliyorum." Ray yemek yemegi birakti.
Mags eskiden kimse, simdi de ayni kisiydi. Her zaman da ayni
kalacakti. Bir kimlik karti bunu degistirebilir miydi?

Kate anladigini géstermek icin basini salladi. Ray gosterdigi
caba icin ona minnettardi. "ise geri ddnmeyi diistindiin mi hig?"
diye sordu Kate.

"Nasil déneyim ki? Yukaridaki afacanlara kim bakacak?"
dedi Mags gozleriyle Ust kati isaret ederek. Sonra Ray'e donup,
"Onu saymiyorum bile,” dedi. Bunu sdylerken gulimsememisti.
Ray karisina bakip gozlerindeki bakisin anlamini ¢gdzmeye calisti.
"Ne derler bilirsin," dedi Mags. "Her mikemmel erkegin arka-
sinda..."

"Dogru," dedi Ray aniden. Sessiz sohbetin gerektirdiginden
daha gugli ¢cikmisti sesi. Mags'e baktl. "Her seyi bir arada tutan
sensin."

"Tathya gecelim mi?" dedi Mags pat diye ayaga kalkarak.
"Ama fasulyeden biraz daha koyabilirim istersen, Kate?"
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"Hayir, ¢ok doydum, tesekkdrler. Gelip sana yardim etmemi
ister misin?"

"Yoo0, sen otur, zaten bir dakika bile stirmez. Sunlari kaldirip
bir cocuklara bakayim, sonra hemen dénerim." Mags masadaki
her seyi mutfaga gétirdi. Sonrasinda yukari ¢ikan ayak seslerini
duydu Ray ve Lucy'nin yatak odasindan gelen yumusak mirilti-
lari.

"Oziir dilerim," dedi Ray, Kate'e. "Neden boyle davraniyor
bilmiyorum."

"Sorun ben miyim?" dedi Kate.

"Yoo, sakin dyle dusiinme. Son zamanlarda bdyle garip bir
ruh haline burtindd. Sanirim Tom igin endise ediyor," dedi Ray.
Kate'i rahatlatmak i¢in gulimsedi. "Ve tabii her zamanki gibi
beni sugluyor.”

Mags'in asagi inen ayak sesleri duyuldu. Yanlarina déndi-
ginde, elinde bir tabak brownie ile krema kasesi vardi.

"Mags, ben aslinda tatliy1 pas gegsem daha iyi olacak," dedi
Kate aya@a kalkarak.

"O zaman biraz meyve alirsin belki? Cok guzel kavunum
var, eger istersen?"

"Y00, 0 ylzden degil. Sadece ¢ok yorgunum. Uzun bir hafta
gecirdik. Ama yemek gergekten harikaydi, ¢ok tesekkdirler."

"Peki, madem &yle diyorsun." Mags brownie'leri masaya bi-
raktl. "Bu arada Jacob Jordan dosyasl i¢in seni tebrik edemedim.
Ray olayin senin sayende ¢ozuldiigini soyliyor. Ozgecmisinde
simdiden boyle bir basari olmasi ¢gok olumlu.”

"Sey, aslinda hepimizin basarisi sayilir," dedi Kate. "Biz iyi
bir ekibiz."

Ray, Kate'in bitin Kriminal Sube'yi kastettigini biliyordu,
ama Kate konusurken Ray'e bakmisti ve Ray, Mags'le goz goze
gelmekten kagindi.

Kate'i gecirmek icin hole ¢cikmiglardi. Mags, Kate'i yanagin-
dan 6pt. "Tekrar gel litfen, olur mu? Seninle tanistigima ¢ok
memnun oldum.” Ray, karisinin sesindeki sahteligi bir tek kendi-
sinin algiladigini umuyordu. Kate'e hosga kal derken, bir an onu
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Opsdn mi 6pmesin mi karar verememisti. Ama épmese daha ga-
rip kagacakti; o ylzden olabildigince hizli bir 6ptictik kondurdu
geng kadinin yanagina. Ama Mags'in bakislarini Gizerinde hisse-
diyordu ve ancak Kate gittikten sonra kapiyi arkasindan kapatti-
ginda rahatlayabilmisti.

"Brozvnie’lere daha fazla karsi koyamayacagim," dedi Ray ke-
yifli gorinmeye calisarak. "Sen de biraz almaz misin?"

"Ben diyetteyim," dedi Mags. Mutfaga gecip Utl masasini
actl ve Utiniin haznesine su koyup 1sinmasi igin beklemeye ko-
yuldu. "BugUnkl yemekten biraz ayirip Kuttk icin buzdolabina
koydum. Yarin ona goturir misun? Butlin geceyi hastanede ge-
cirecegi icin dogru durust bir sey yiyemez simdi. Yarin da yemek
yapmaya vakti olmaz zaten."

Ray tabagiyla mutfaga gelmis, ayakta atistirmaya devam edi-
yordu. "Cok iyi distinmussun,” dedi.

"O iyi bir adam."

"Oyle gergekten. Cok iyi insanlarla galistyorum."

Mags bir sure sessiz kaldi. Camasir sepetinden bir pantolon
alip ttlilemeye koyulmustu. Tekrar séze girdiginde, hirsini tti-
ledigi pantolondan cikarir gibi bir hali vardi.

"Cok guzel bir kadin."

"Kate mi?"

"Yok, Kutuk!" dedi Mags, baygin bir bakis atarak. "Tabii ki
Kate."

"Guzeldir herhalde, bilmem ki. Hic dikkat etmedim." iste bu
komik-6tesi bir yalandi, ¢inki Mags onu herkesten iyi tanirdi.

Mags tek kasini havaya kaldirdi, ama gulimsedigini gorun-
ce Ray rahatlamisti. KUgUk bir saka yapayim dedi. "Yoksa kiskan-
din mi?"

"Kesinlikle hayir," dedi Mags. "Hatta Utuleri yapacaksa, eve
bile taginabilir."

"Ona Tom'dan bahsettigim igin 6zur dilerim,"” dedi Ray.

Mags ttUntn Gzerindeki bir digmeye basinca, tislayan Gti-
nun altindan bir buhar bulutu puskirdi. Mags konusurken, goz-
leri sUrekli Uttideydi. "Sen isini seviyorsun, Ray. Bu da benim ¢ok
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hosuma gidiyor. isin senin bir parcan. Ama ¢ocuklar ve ben sanki
arka planda gibiyiz. Oyle ki, bazen kendimi gériinmez hissedi-
yorum."

Ray itiraz etmek igin tam agzini agmisti ki, Mags basini iki
yana sallayip konusmasina kaldigi yerden devam etti.

"Benden ¢ok Kate'le konusuyorsun. Bu aksam bunu daha net
gordim, yani aranizdaki bagi. Hafizami kaybetmedim, insanlar-
la saatlerce ¢alismanin nasil bir sey oldugunu bilirim: Yanindaki-
lerle konusursun, bu da gayet dogal. Ama bu benimle konusma-
yacagin anlamina gelmez." Mags tekrar buhar puskurtip Gttyd
daha gugcli bastirdi. Aleti pantolonun tzerinde bir ileri bir geri
gezdiriyordu. "Olim désegindeyken keske isyerinde biraz daha
fazla vakit gegirseydim diyen hi¢ kimse yoktur herhalde,” dedi.
"Cocuklarimiz buyuyor, Ray.  sen bunu kagiriyorsun. Cok geg-
meden yuvadan u¢mus olacaklar ve sen de bir giin emekli ola-
caksin. O gin gelip de seninle bas basa kaldigimizda, birbirimiz-
le konusacak higbir seyimiz olmayacak.”

Ray ayni fikirde degildi. Bunu ona séylemek icin dogru s6z-
cikleri bulmaya calisiyordu, ama kelimeler sanki bogazinda du-
gumlenmisti. Tek yapabildigi, basini iki yana sallamak oldu; san-
ki bunu yapmak karisinin soylediklerini unutturabilirmis gibi!
Bir an Mags'in i¢ gegirdigini sandi, ama belki de duydugu sadece
utdden puskiren buharin sesiydi.
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Venedik'teki o gece i¢in beni hic affetmedin, Jennifer. O gece-
nin tedirginligini Gizerinden hicbir zaman atamadin ve o geceden
sonra bir daha asla bana tam anlamiyla teslim olmadin. Burnu-
nun Gzerindeki morluklar gegip her sey geride kaldiginda bile,
sen o geceyi unutmamistin. Stirekli, Bir seyim yok, iyiyim, dedigin
halde, dyle olmadigim biliyordum. Bir bira almak i¢in ayaga kalk-
tigimda odanin icinde beni takip eden o tedirgin gozlerinden,
bana cevap verirken sesine yansiyan o tereddutten biliyordum.
Yildéonumumuzde yemege ¢ikacaktik. Chapel Caddesi'ndeki an-
tikaci dukkanindan, Rodin hakkinda deri ciltli bir kitap almistim
senin i¢in ve kitabi digun ginuimuizden sakladigim gazeteye sar-
mistim.

"Ik yildénumii kagittandir," diyerek hediyeni verdigimde,
go6zlerinin ici parildamisti.

"Harika bir hediye bu!" diyerek gazeteyi 6zenle katlayip
kitabin arasina koydun - senin i¢in not yazmis oldugum sayfa-
nin arasina: Her gegen giin daha ¢ok sevdigim Jennifer'a. Sonra beni
tutkuyla dudaklarimdan éptin. "Ben de seni seviyorum, biliyor-
sun," dedin.

Bazen bundan ¢ok emin olmasam da, kendi duygularimdan
hicbir kuskum yoktu. Sana duydugum sevgi beni korkutuyordu.
Seni elimde tutmak i¢in yapmayacagim sey yoktu. Birini bu kadar
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cok istemenin miimkiin olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Oyle ki,
seni herkesten uzak, 1ssi1z bir adaya géturirdiim, elimden gelse.

Restorandaki masamiza dogru ilerlerken, "Yeni bir yetiskin
sinifina ders vermemi istiyorlar," dedin.

"Parasi nasil?"

Burun kivirdin. "Cok az, ama depresyon hastalan i¢in kamu
yararina diizenlenen bir terapi kursu. Bence gergekten faydal bir
calisma."

"Bana ¢ok komik geldi," dedim homurdanarak.

"Yaraticilikla insanlarin ruh saghgi arasinda ¢ok gugcla bir
iliski vardir. Hem zaten sadece sekiz hafta stirecek. Diger dersle-
rimin arasina sikistirabilirim herhalde.”

"Diger islerini aksatmayacaksa, sen bilirsin," dedim. Ne de
olsa, sehirdeki bes diikkana malzeme dretiyordun artik.

Basini salladin. "Sorun olmaz. Dizenli siparisleri sirasiyla
hallediyorum zaten. Parca basi islerin sayisini da bir sureligine
azaltinnm. Emin ol, bu kadar ¢ok ders vermek benim de aklimda
yoktu. Seneye mutlaka biraz azaltmam gerek."

"Eh, ne derler bilirsin,” dedim gulerek. "Yapabilenler yapar,
yapamayanlar 6gretir!"

Cevap vermedin.

Yemeklerimiz gelmis, garson pegeteni agmana uzun uzun
yardimci olduktan sonra saraplarimizi doldurmustu.

"Dusundum de, is icin ayri bir banka hesabl agsam daha iyi
olacak galiba," dedin.

"Neden bdyle bir seye gerek duyuyorsun ki?" diye sordum.
Kim bilir kim aklina sokmustu bu fikri? Mali konularimizi arka-
daslarinla paylasmak da neyin nesi oluyordu?

"Vergi zamani geldiginde kolaylik olur. Batin islerimi tek bir
hesapta toplamis olurum.”

"Bu sadece senin i¢in daha fazla kirtasiye isi demek," dedim
ve biftegimin istedigim gibi pisip pismedigini kontrol etmek igin
eti tam ortasindan ikiye bolip yagh kismini tabagin kenarina
ayirdim.

"Kirtasiye isi sorun degil."
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"Hayir, ama paralar benim hesabima yatmaya devam etse
daha iyi olur. Ne de olsa kredi taksitlerini ve faturalari ben 6du-
yorum."

"Sen bilirsin," diyerek tabagindaki risotto'yu durtiklemeye
basladin.

"Daha mi ¢ok paraya ihtiyacin var?" diye sordum. "istersen
bu ay ev giderleri icin daha fazla para verebilirim.”

"Olabilir."

"Ne icin lazim?"

"Alisverise giderim diye diastndim. Bir-iki yeni kiyafet al-
sam hic¢ fena olmaz."

"Neden ben de seninle gelmiyorum? Alisveris konusunda
ne kadar kotl oldugunu biliyorsun. Eve déndiaginde pisman
olacagin seyler alip yarisini iade edeceksin yine," dedim gtle-
rek. Masanin Gzerinden uzanip elini siktim. "isten bir giin izin
alirnm ve butlin gtin gezeriz. Gizel bir yerde 6gle yemegi yiyip
diakkanlarin altini Gsttine getiririz ve sen de kredi kartimin dibi-
ne vurursun. Nasil fikir?"

Olur gibisinden basmi salladin ve ben de biftegimle ilgilen-
meye geri déndum. Bir sise kirmizi sarap daha sdylemistim ve
sisenin dibi goériindiigiinde, restoranda bizden baska ¢ift kalma-
mistl. Garsona yukllce bir bahsis birakmis ve paltomu getirdi-
ginde hafiften Gzerine yikilir gibi olmustum.

"Kusura bakmayin," dedin garsona, “i¢kiyi biraz fazla kagir-
disanirim.”

Garson nazikge gilimsedi ve ben restorandan ¢ikana kadar
zor sabrettim. Disari adim atar atmaz, kolundan tuttugum gibi
parmaklarimi etine gecirdim. "Bir daha sakin benim adima 6zur
dileme!"

Sok olmustun. Neden bu kadar sasirdigini anlayamamistim.
Venedik'ten beri bunu beklemiyor muydun?

"Ozir dilerim," deyince, kolunu birakip elini tuttum.

Eve dondigumuizde vakit ge¢ olmustu ve sen dosdogru yu-
kari ¢iktin. Ben alt katin isiklarini kapatip yanma gelinceye kadar
¢oktan yataga girmistin bile. Yanma uzaninca, bana dogru dontp
ellerini gégstimde gezdirerek beni dptin.
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"Oziir dilerim, seni seviyorum," dedin.

Gozlerimi kapadim ve sen yorganin altina girip asag! dogru
kaydin. Anlamsiz oldugunu biliyordum: Ne de olsa iki sise sarap
icmistim ve benimkini ajzina aldiginda en ufak bir kipirti bile
hissetmemistim. Birka¢ dakika denemene izin verdikten sonra
kafan ittim.

"Artik beni heyecanlandiramiyorsun,” dedim ve sana arka-
mi donlp gozlerimi kapadim. Sen yataktan kalkip banyoya git-
tin; ben uykuya dalarken banyoda agliyordun.

Evlenir evlenmez seni aldatmak planladigim bir sey degildi,
ama ne yapabilirdim ki? Yatakta artik higbir caban yoktu, Jenni-
fer. Gozlerini kapayip altimda dylece yatan bir karim varken ve
siirekli misyoner pozisyonuna talim ederken, gézim disarida ol-
dugu icin beni suglayama'zdin. Cuma gunleri is ¢ikisi kendimi di-
sari atip sabaha karsi eve dondyor, canim kiminle isterse onunla
dizusup ¢apkinhgin dibine vuruyordum. Bir stire sonra umursa-
madigini gériince, zahmet edip eve de gelmemeye baslamistim.
Cumartesi 6glene dogru evin yolunu buldugumda, sen genellikle
atolyende olurdun ve nerede ya da kiminle oldugumu hig sor-
mazdin. Beni ihanetle suglaman icin daha ne kadar ileri gitmem
gerekiyordu, merak ediyordum dogrusu; bunu kesfetmek benim
icin artik bir oyun olup ¢ikmisti.

Kesfettigim giin evde mag izliyordum. Manchester United,
Chelsea ile oynuyordu ve ben ayaklarimi uzatmis, buz gibi bir
bira esliginde televizyonun karsisinda oturuyordum. Sen gelip
tam televizyonun 6ninde durdun.

"Cekil 6niimden, uzatmalari oynuyorlar zaten!"

"Charlotte kim?" diye sordun.

"Bu da nereden ¢ikti simdi?" diye sorarken televizyonu gore-
bilmek i¢in yana dogru egilmistim.

"Ceketinin cebindeki bir makbuzun tzerinde telefon numa-
rasi yazih. Kim bu kadin?"

Hakemin son didiginden hemen énce Manchester United
gol atmis ve televizyondan mithis bir ugultu yikselmisti. i¢ ge-
cirip televizyonu kapatmak i¢in uzaktan kumandaya uzandim.
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"Mutlu musun simdi? Golu kagirdim sayende!" diyerek bir
sigara yaktim. Bunu goriince 6fkeden deliye dénecegini biliyor-
dum.

"Sunu disarida icemez misin?"

"Hayir, icemem," diyerek dumani suratina tfledim. "Cunku
burasi benim evim, senin degil."

"Charlotte kim?" diye tekrar sordugunda, sinirden tir tir tit-
riyordun, ama énimde dikilmeye de devam ediyordun.

Gulerek, "Higbir fikrim yok," dedim. Dogruyu sdyltuyordum,
¢unkl onu hi¢ hatirlamiyordum. Beraber oldugum sartyle kiz-
dan herhangi biri olabilirdi. "Bana yazilmak isteyen bir garson fa-
lan olmali; ben de hi¢ bakmadan makbuzu cebime atmisim demek
ki," dedim. Konusurken son derece rahattim ve kendimi savunma
geregi bile duymamistim. Bir an tereddit eder gibi oldun.

"Beni bir seyle suglamiyorsun umarim,” diyerek meydan
okurcasina gozlerinin i¢ine baktim. Ama sen hemen gozlerini ka-
cirdin ve higbir sey sdylemedin. Az kalsin gulecektim. Ne kadar
da kolay pes etmistin.

Oturdugum yerden ayaga kalktim. Uzerindeki bluzun altina
sutyen giymemistin. Dekolten gégus catalini gdzler éniine seri-
yor, kumasin altindan gégus uclarin belli oluyordu. "Sen bdyle
mi disari ¢ciktin?" diye sordum.

"Sadece markete kadar gittim," dedin.

"Memelerini sergileyerek mi? insanlarin senin bir surttk ol-
dugunu diastinmelerini mi istiyorsun?"

Mahcup bir geng kiz gibi ellerinle géguslerini orttiin ve ben
ellerini tuttugum gibi asag! indirdim. "Bitin yabancilar gorebi-
lir, ama ben géremem, dyle mi? Bu insanin segebilecegi bir sey
degil, Jennifer: Ya fahisesindir ya da degilsindir!"

"Ben fahise degilim," dedin usulca.

"Ama benim durdugum yerden &yle gérinmuyor," dedim
ve sigarami gogstne bastirip memelerinin arasinda séndurdim.
Odadan ¢iktigimda sen hala ¢iglik atiyordun.
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Ray sabah toplantisindan ¢ikmis ofisine geri déniyordu ki,
yolda nobetci biiro amiri PUachel'a yakalandi. Rachel kisacik kesil-
mis gumus gri saglari ve minyon yiiz hatlariyla, ellili yaslarinin
basinda gortinen, kus gibi hafif, incecik bir kadindi.

"Buglin ndbetci komiser sen misin Ray?" diye sordu kadin.

"Evet," dedi Ray supheli bir bakis firlatarak. Ne de olsa bu
soru pek hayra alamet sayilmazdi.

"On biiroda Eve Mannings adinda bir kadin var. Kayip sahis
ihbarinda bulunmak istiyor: Kiz kardesi i¢in endise ediyormus."

"Devriyedekiler ilgilenemez mi?"

"Hepsi disarida ve kadin da ¢ok endiseli. Bir saattir bekli-
yor zaten." Rachel baska bir sey sdylemedi. Soylemesine de gerek
yoktu. Tek yapmasi gereken tel cerceveli gozltklerinin Gzerinden
Ray'e bakmak ve gerekeni yapmasi icin beklemekti. Kibar ama
Urkattcd bir aile bayuaginden azar isitmek gibiydi aslinda.

Ray hafifce kafasini kaldirip 6n biroda cep telefonuyla mes-
gul olan kadina soyle bir goz atti.

"Bu o mu?"

Eve Mannings bir karakoldan ¢ok, sik bir kafeye yakisacak
tdrden bir kadindi. Telefonuna bakarken kafasini éne egmisti ve
kahverengi diiz saglari omuzlarindan asag dokiliyordu. Uze-
rinde, cigekli astari ve kocaman digmeleriyle gbze ¢arpan parlak
sari bir ceket vardi. Surati kipkirmizi kesilmisti, ama bunun ille
de ruh halinden kaynaklandigi séylenemezdi. Ne de olsa karakol-
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daki merkezi 1sitma sistemi sadece iki konuma ayarlanabiliyordu:
kutupsal ve tropikal. Bugtin de igerideki sicaklik tropikal ¢ol ikli-
mine yakindi. Ray, kayip sahis tutanaklarinin ritbeli polisler ta-
rafindan tutulmasini zorunlu kilan yénetmelige okkali bir kiftr
savurdu icinden. O tutana@i pekala Rachel da doldurabilirdi.

Ray i¢ gecirdi. "Tamam, ilgilenmesi i¢in simdi birini génde-
ririm asag."

Rachel bu cevaptan memnun kalarak bankosuna geri déndu.

Ray Ust kata ¢iktiginda, Kate masasinin basindaydi. "Sana
zahmet bir kosu asag inip 6n buroda bekleyen kayip kisi ihbariy-
lailgilenebilir misin?"

"Devriyedekiler halledemez mi?"

Ray, Kate'in yilz ifadesini goriince guldi. "O taktik coktan
denendi. Hadi lutfen, en fazla yirmi dakikani alir."

Kate i¢ gecirdi. "Hayir diyemeyecedim icin benden istiyor-
sun."

"insan kime hayir dedigine dikkat etmeli," dedi Ray sirita-
rak. Kate g6zlerini devirdi, ama ¢ekici bir mahcubiyet yerlesmisti
yuzune.

"lyi, tamam, gidiyorum," dedi Kate. "Kiminle goriisecegim?"

Ray, Rachel'm vermis oldugu evragi Kate'e uzatti. "Eve Man-
nings. Asagida seni bekliyor."

"Tamam, ama bana bir icki bor¢landin," dedi Kate ofisten ¢i-
karken.

"Bana uyar," diye seslendi Ray arkasindan. Aksam yemegin-
deki gergin ortam i¢in ondan 6zur dilemis, ama Kate 6nemi yok
gibilerden omuz silkmisti. Bir daha da o konuya geri dénmemis-
lerdi.

Ray ofisine doniip evrak ¢antasini aginca, ajandasinin tzeri-
ne yapistirilmis bir post-it buldu. Gelecek hafta okulla yapacakla-
ritoplantinin glini ve saati yaziyordu tzerinde. Mags unutmasin
diye kirmizi kegeli kalemle daire icine almisti tarihi. Ray notu
ajandanin Gzerinden alip bilgisayar ekraninin kenarindaki diger
post-it'lerin yanma yapistirdi. Her biri kendine gére 6nemli not-
larla doluydu.

Kate tekrar kapiy! ¢aldijinda, Ray gelen-evrak tepsisindeki
isleri ancak yarilayabilmisti.
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"Sakin beni bélme," dedi geng kadina.

"Su kayip ihbariyla ilgili kisa bir 6zet gegebilir miyim?"

Ray basini masadan kaldirip oturmasi i¢in Kate'e isaret etti.

"Ne yapiyorsun boyle?" diye sordu Kate masanin Uzerine yI-
gilmis olan dosya kagitlarina bakarak.

"idarecilik iste! Cogunlukla dosyalama isi ve bir de son alti
aya ait harcamalarin bilangosu. Bugun teslim etmezsem, muha-
sebe onay vermeyecekmis!"

"Senin bir asistana ihtiyacin var."

"Asistandan vazgegtim, rahat versinler yeter! Bu sacmaliklar-
dan polislik yapmaya vakit kalmiyor. Neyse, affedersin. Sen ne
yaptin, anlatsana.”

Kate notlarma goz atti. "Eve Manning Oxford'da yasiyor,
ama kiz kardesi Jennifer, kocasi lan Peterson'la burada, Bristol'da
yaslyormus. Eve, kiz kardesiyle bes yil 6nce darilmis ve o giin bu-
gundur ne kardesini ne de enistesini gérmis. Fakat birka¢ hafta
once Peterson, damdan duser gibi Eve'i ziyarete gelip karisinin
yerini sormus.”

"Kadin adami terk mi etmis?"

"Oyle goriinilyor. Bayan Manning birkag ay dnce kiz karde-
sinden bir kart almis, ama posta pulunun nereye ait oldugunu
cikaramamis ve zarfi ¢cope atmis. Sonra, bir-iki gin 6nce kiz kar-
desinin yolladigi karti sémine rafinin arkasinda paramparca bir
halde bulmus. Bunu ziyarete gelen enistesinin yaptigindan ¢ok
emin gorinuyor."

"Adam neden boyle bir sey yapsin ki?"

Kate omuz silkti. "Hicbir fikrim yok. Zaten Bayan Manning
de bilmiyor, ama her nedense bu onu stipheye sevk etmis iste ve
kiz kardesi icin kayip ihbarinda bulunmak istiyor."

"Ama kadinin kayip olmadigi ortada," dedi Ray bezgin bir
sesle. "Kay1p olsa, kart gdndermezdi herhalde. Belli ki kimsenin
onu bulmasmi istemiyor. Kayip olmak baska, bu baska!"

"Ben de Oyle soyledim. Her neyse, isi sana yazdim," dedi
Kate ve elyazisiyla doldurulmus tutanagi seffaf bir dosyanin icin-
de Ray'e uzatt.

"Tesekkdrler. Sonra bir bakip incelerim," dedi Ray ve tutana-
g1 alip masasini kaplayan evrak denizinin tstline birakti. "Tabii
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su 6numdeki isleri bitirebilirsem! Sonra bir seyler icmeye var mi-
sin? Benim ihtiyacim olacagi kesin."

"Dort gozle bekliyorum."

"Harika," dedi Ray. "Tom okuldan sonra bir yere gidecek-
mis. Aksam yedi gibi onu almaya s6z verdim. O ytzden fazla
uzun kalamam."

"Sorun degil," dedi Kate. "Tom'un yeni arkadaslar buldugu
anlamina mi geliyor bu?"

"Sanirim," dedi Ray. "Gerg¢i kim olduklarini sdylemedi. Onii-
mizdeki hafta okulla gérustigimizde daha ¢ok sey dgreniriz
herhalde. Ama ¢ok da umutlu degilim agikcasi."

"Neyse, dinleyecek birine ihtiyacin olursa, hi¢ ¢ekinme,"
dedi Kate. "Ama ergenlik ¢cagindaki cocuklar hakkmda tavsiye
bekleme benden."

Ray guldi. "Aslinda ergenlik cagindaki ¢ocuklar disinda her
seyden soz edebiliriz."

"Tamam, o zaman biraz kafa dagitmana seve seve yardim-
¢l olurum," dedi Kate siritarak. Bunun zerine Ray ister istemez
Kate'in kapisinda dpusttkleri o geceyi animsadi. Acaba Kate de
ara sira o geceyi dusunuyor muydu? Ona sorsa miydi acaba? Ama
Kate coktan masasinin yolunu tutmustu.

Ray, Mags'e mesaj ¢cekmek igin telefonunu ¢ikardi. Ekrana
bakip Mags'i kizdirmayacak bir mazeret disinmeye calistl. Ger-
cegi o kadar da egip bukmesine gerek yoktu. Kate'le bir seyler
icmeye gitmenin, Kutuk'le bira icmeye gitmekten ne farki vardi
ki sonugta? Fakat Ray'in duymazdan gelmeye calisti§i kafasinin
icindeki o ses, ikisinin neden ayni sey olmadigini ¢ok iyi anlati-
yordu aslinda.

Ray derin bir i¢ cekti ve tek kelime yazmadan telefonu cebine
geri koydu. Highir sey sdylememek, bir seyler sdylemekten daha
kolaydi ne de olsa. Agik ofis kapisindan disari bakinca, masasinin
basinda oturmakta olan Kate'in sirti gérinidyordu. Geng kadin
gercekten de dikkat dagitici bir etkiye sahipti; ama buna kafa da-
gitmak degil de, daha ¢ok aklini basindan almak denebilirdi.
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insan icine ¢citkmay! gé*e aldigimda, aradan iki hafta gegmis,
kollarimdaki korkung morluklar soluk yesil bir renk almaya bas-
lamisti. Bedenimdeki ¢triUklerin gorinttst beni dehsete dusu-
riyordu. Oysa sadece iki y1l 6nce, o morluklar sa¢ rengim kadar
dogal bir pargamdi.

Kopek mamasi almak icin disari ¢ikmak zorundaydim.
Beau'yu evde birakip Swansea otoblistine binmek Uzere yola ko-
yuldum. Markette basi strekli éniinde yurayen, 1k havaya rag-
men boynunda atkiyla dolasan bir kadini orada kimse fark et-
mezdi ne de olsa. Patika yoldan karavan parkina dogru ilerlerken,
aniden birinin beni gozetledigi hissine kapildim. Dénip arkama
baktim; hichir sey yoktu, sonra panik iginde diger tarafa dondim.
Ama orada da higbir sey yoktu. Kendi etrafimda daireler ciziyor,
ama g6zumuin 6nuinde ugusan ve ne yone donsem o tarafa ha-
reket eden siyah noktalar ytziinden higbir sey géremiyordum.
Hissettigim korku Oylesine yogundu ki, basim déniyor, gégsim
daraliyordu. Biran o panikle sendeleyip yere duisecek gibi oldum.
Artik yartmeyi birakmis, deli gibi kosmaya baslamistim. Park
halindeki karavanlarla Bethan'in tek kath kiicik dukkéani niha-
yet gorinmusti. Onlar gortnce, kalp atislarim yavaslamaya ve
aniden kapildigim o dehset hissi yavas yavas yerini sakinlige bi-
rakmaya basladi. Hapse girmeyi, yasadi§im su hayata tercih et-
memin sebebi iste boyle zamanlardi.
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Bethan'in dikkaninin yanindaki otopark, karavanlarda ka-
lan insanlar icindi, ama sahile olan yakinligi nedeniyle deniz
kenarinda vakit gegirmek isteyen gunubirlikgiler icin de oldukca
cazip bir segenekti. Bethan genelde buna ses ¢ikarmazdi, ama ta-
til sezonunda sa§a sola "6zel park alani” yazan kocaman levhalar
koyar ve piknik malzemelerini arabadan indiren bir aile gorur
gormez dukkanindan firlayiverirdi. Yilin bu mevsiminde ise ka-
ravan parki kapaliydi ve otoparkta bulunan birka¢ araba da ge-
nelde kopegini yuriuyuse getirenlerle doga yuruyuscgulerine ait
olurdu.

"Sen otoparki istedigin gibi kullanabilirsin tabii ki," demisti
Bethan, onunla ilk tanistigimda.

"Benim arabam yok ki," demistim ben de.

O da misafirlerimin buraya park edebilecegini sdylemis, ama
gelen gidenimin olmamasini hi¢ yiziime vurmamisti. Beni gor-
meye geldigi zamanlarda Land Rover'ini otoparka birakip kir evi-
ne kadar yuruyen Patrick disinda kimsem yoktu zaten. Patrick'i
diasunmemek igin kendimi zorlayip soyle bir silkindim.

Su anda otoparkta sadece birkag araba vardi. Bethan'in eski
Volvo'su, tanimadigim bir minibas ve... Gozlerimi kisarak basimi
iki yana salladim. Hayir, bu mimkun olamazdi! Oradaki benim
arabam olamazdi! Gérdigum seye anlam vermeye calisirken, sir-
timdan soguk terler bosaliyordu. Guglikle yutkunarak bir daha
baktim. On tamponda bir gociik vardi ve camin tam ortasinda
yumruk buyuklagunde, érimcek adi benzeri bir ¢atlak géze car-
piyordu.

Bu benim arabamdt!

Ama bu nasil olabilirdi? Bristol'dan ayrilirken arabami alma-
mistim. Polisin izini siireceginden korktugum icin degil -gerci bu
da gelmemis degildi aklima- ama gérmeye tahammul edemedi-
gim icin. Aniden panige kapildim. Acaba polis arabayi bulup tep-
kimi 6lgmek icin buraya getirmis olabilir miydi? Az sonra silahl
polisler ortaya ¢ikip Uzerime atlayacakmis gibi korkuyla etrafa
bakindim.

Saskinhktan dogru durdst dusuinemiyordum. Bunun bir
onemi var miydi, varsa ne kadar 6nemliydi, kafamda tartamiyor-
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dum. Ama 6nemli olmaliydi, aksi takdirde polis arabayi ne yap-
tigimi o kadar buyik bir israrla sormazdi. Arabadan kurtulmam
sarttl. Aklima goérdugum filmler gelmisti. Arabayi ugurumdan
asag! itebilir miydim? Ya da gaz doklp yakabilir miydim? Bunu
yapabilmek i¢in kibrit ve biraz gaz ya da benzin gibi bir sey bul-
maliydim; ama bulsam bile Bethan'a gériinmeden koca arabay!
nasil yakacaktim?

Dikkéana dogru bakip pencerede Bethan'i géremeyince, de-
rin bir nefes alip dosdogru arabanin yanma gittim. Anahtarlar
kontagin Ustindeydi. Bunu goriince elim ister istemez kapiya git-
mis, kendimi bir anda arabanm icinde bulmustum. Ama araba-
ya biner binmez, kaza gini yasadigim o dehset ani Gstismastu
zihnime: Jacob'm annesinin haykirislari ve kendi agzimdan ¢ikan
o dehset dolu ¢iglik hala kulggimdaydi. Silkinip kendimi toparla-
maya ¢alistim. Motor ilk deflemede ¢alismisti. Gaza basti§im gibi
otoparktan ¢ikip Penfach yoninde ilerlemeye basladim. Bethan
artik pencereden baksa bile beni géremezdi. Gorebilecegi tek sey
bir araba ve arkasindan kalkan toz bulutuydu.

"Tekrar direksiyon basinda olmak giizel, dyle degil mi?"

lan'in sesiydi bu! Onun sakin konusma tarzi! Onun donuk
ses tonu! Oyle sert bir fren koymustum ki, araba aniden sola yal-
palayarak guclukle durmus, ellerim bir anda direksiyondan kayi-
vermisti. Tam can havliyle kendimi arabadan asagi atiyordum ki,
aniden sesin CD calardan geldigini fark ettim.

"Kuiglik gezinti arabani 6zlemissindir herhalde? iade ettigim
icin tesekkUr etmene gerek yok."

Sesinin Uzerimdeki etkisi hemen belli oluyordu. Sanki bir
anda kugUlmus, oturdugum yere yapisarak adeta koltugun icine
goémulmustiim. Ellerim terden yapis yapisti.

"Evlilik yeminimizi unuttun mu Jennifer?"

Deli gibi ¢arpan kalbimi yatistirmak ister gibi, elimi gdgsu-
me koyup bastirdim.

"Yanimda durdun ve beni sevip sayacagina ve 6lim bizi ayi-
rana kadar bana bagli kalacagina yemin ettin." Yillar 6nce sarki
sdyler gibi buyik bir mutlulukla ettigim bu yemini simdi lan'in
soguk sesinden duymak iskence gibiydi. Bu adam bir ruh has-

316



tasiydi ve ben bunu c¢ok ge¢ fark etmistim. Neler yapabilecegini
bilmeden yillarca onunla ayni yatagi paylastigimi dustndtkge
delirecek gibi oluyordum.

"Hikayelerini anlatmak icin kosa kosa polise giderek beni
sevip saymis olmuyorsun, dyle deg@il mi Jennifer? Kapali kapilar
ardinda kalmasi gereken mahremiyetimizi onlarla paylasarak mi
bana bagl kalacaksin! Sakin unutma, ben sana hak etmedigin
hicbir sey yapmadim..."

Daha fazlasini dinleyemezdim. Kontrol panelindeki digme-
ye bastim ve CD'nin iskenceden farksiz bir yavaslikla yuvasin-
dan cikmasini bekledim. CD'yi ellerimin arasina alip kirmaya
calistim, ama lanet sey bir turla kirilmiyordu. Sinirimden deli
gibi bagirmaya baslamistim; elimdeki yuvarlak nesnenin parlak
ylzeyinde, sekilden sekle giren suratimi gértiyordum. Arabadan
indigim gibi CD'yi caliliklara firlattim.

"Rahat birak beni!" diye haykirdim. "Rahat birak beni!"

Tekrar arabaya binip yola koyuldum. Cilgin bir suratle yuk-
sek calilarin arasmdan ilerleyerek Penfach'm disindaki kirlik ara-
zinin igine dalmistim. Sinirden tir tir titriyordum. Oyle ki, vites
degistirmeyi bile unutmustum. ikinci viteste var giiciimle gaza
basarken, arabanin motoru isyan edercesine inliyor, kafamin icin-
de lan'in s6zcukleri yankilaniyordu.

Oliim bizi ayirana kadar.

Yolun biraz ilerisinde yikik dokik bir baraka vardi ve etraf-
ta hi¢ ev gérinmuyordu. Direksiyonu kirip engebeli yola sapa-
rak barakaya dogru ilerlemeye koyuldum. Biraz daha yaklasinca
manzara daha net ortaya ¢cikmisti: Barakanin catisi yoktu, sadece
gokyilizine dogru uzanan ciplak cati kirisleri vardi. Barakanin
bir kdsesinde birkag araba lastigi ile paslanmaya yiz tutmus bir
suri alet edevat goze carpiyordu. Burasi isimi gortrdu. Arabayi
barakanin icine kadar surtip en uca yanastim. Yerde gelisigtzel
katlanmis musamba bir 6rti vardi; bunu ucundan tutup acarken,
katmanlarinin arsinda birikmis pis su Gstiime basima sigramisti.
Ortuyii iyice acip arabanin tizerine serdim. Evet, riskliydi, ama
koyu yesil 6rtinin altindaki arabayr mekanin geri kalanindan
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ayirt etmek imkansizdi. Ayrica, barakaya uzun zamandir el deg-
medigi de her halinden belli oluyordu.

Eve donus yolu uzundu ve yirirken Penfach'a ilk geldigim
gun canlanmisti gdziimde. Benim igin gelecek, ge¢cmisten ¢ok
daha belirsizdi o glin. Ama artik gelecegin ne getirecegini bili-
yordum: Penfach'ta iki hafta daha kalip cezami ¢ekmek Uzere
Bristol'a donecektim ve guvende olacaktim.

Az ileride bir otobls duragl vardi ama ylriimeye devam
ettim. Her adimda biraz daha rahatlyor, ayaklarimin ritmiyle
huzur buluyordum. Yavas yavas sakinlesmeye baslamistim. lan
sadece oyun oynuyor, dedim kendi kendime. Beni 6ldirecek olsa,
kir evine geldiginde yapardi.

Eve vardigimda vakit 6gleni bulmustu ve gokyuzinde siyah
bulutlar cirit atiyordu. igeciye sadece montumu almak icin girip
Beau'ya seslendim ve onii da alip sahile indim. Deniz kenarinda
yeniden rahat bir nefes alabilmistim; her sey bir yana, en ¢ok da
bunu 6zleyecektim.

Surekli birileri tarafindan gézetleniyormus gibi hissetmek
insanin elinde olmayan, gucli bir duyguydu. Sirtim denize do6-
nak, gézim sarekli etraftaydi. Kayaliklarin tepesinden bana ba-
kan silueti fark edince icimi bir korku kaplamis, kalp atislarim
yeniden tavan yapmisti. Hemen Beau'ya seslenip tasmasindan
tuttum. Ama Beau havlayarak elimden kurtulmus ve adamin bu-
lundugu tepeye ¢ikan patikaya dogru kosmaya baslamisti.

"Beau, geri don!"

Zavallicik her seyden habersiz kosmaya devam ediyordu, be-
nim ayaklarim ise bulundugum noktaya civilenmis gibiydi. Beau
kumsalin sonuna ulasip hoplaya ziplaya patikadan yukari tirma-
nana kadar, tepedeki siluet hareket etmemisti. Ama Beau yanma
gelince, adam onu oksamak icin yere egildi. Hareketleri cok tam-
dik gelmisti. Patrick!

Son gortismemizden sonra, onu gérdigume bu kadar sevi-
necedim hi¢ aklima gelmezdi, ama hissettigim rahatlama o kadar
biyUktd ki, ayaklarim kendiliginden Beau'nun kumsalda birak-
ti§1 pati izlerini takip etmis ve kendimi bir anda onlarin yaninda
bulmustum.
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"Nasilsin?" diye sordu Patrick.

"lyiyim." Konusacak konu bulmakta zorluk ¢eken yabancilar
gibi, birbirimizin etrafinda isinma turlari atiyorduk.

"Sana bir stiri mesaj biraktim," dedi Patrick.

"Biliyorum." Mesajlarin hepsini cevapsiz birakmistim. ilk za-
manlar dinliyordum, ama ona yaptigim seyi duymaya tahammul
edemeyince, digerlerini dinlemeden silmistim. En sonunda da te-
lefonumu tamamen kapatmistim.

"Seni 6zliyorum, Jenna."

Patrick'in 6fkesine hak verdigim icin bununla basa ¢cikmak
kolay olmustu. Ama su anki Patrick dylesine tatli ve sicakti ki, o
kararh sertligim unufak olmak tUzereydi. Eve dogru yuriimeye
koyularak, "Buraya gelmemeliydin,” dedim. Takip ediliyor mu-
yuz diye arkama bakmamak icin kendimi zor tutuyordum. lan
bizi birlikte gérecek diye korkudan 6ltyordum.

Yizume bir yagmur damlasi distince, kapiisonumu kafama
gecirdim. Patrick yani basimda yurimeye devam ediyordu.

"Jenna, konus benimle. Lutfen kagma!"

Hayatim boyunca tam olarak bunu yapmistim. Oyle ki, artik
kendimi bile savunmaktan acizdim.

Aniden bir simsek cakti ve bardaktan bosalircasina yagmur
yagmaya basladi. Gokyuzi dyle ansizin kararmisti ki, golgeleri-
miz bir anda kaybolmustu. Beau bile korkuyla kendini yere atip
kulaklarini dumduz arkaya yatirmisti. Hep birlikte hizla eve dog-
ru kosmaya basladik. Kapiy1 agmamla birlikte, tam tepemizde bir
gok gurultistu daha patladi. Beau bacaklarimizin arasindan fir-
ladi§1 gibi dosdogru st kata ¢ikmisti. Seslendigim halde asagi
inmiyordu.

"Ben gidip iyi mi bir bakayim," dedi Patrick ve Beau'nun pe-
sinden Ust kata ¢ikti. Kapiyi surguleyip az sonra yanlarina gel-
digimde, Patrick yatak odamin zemininde oturuyordu. Tir tir
titreyen Beau ise kollarindaydi. "Hepsi birbirine benziyor," dedi
Patrick hafiften giluimseyerek. "ister tirkek bir fino olsun, ister
mago bir av kdpegdi - hepsi gok gurultisinden ve havai fisekler-
den nefret eder.”
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Yanlarina ¢émelip Beau'nun basini oksadim. Beau ince ince
viyakladi.

"Bu nedir?" diye sordu Patrick aniden. Yatagm altindan ¢i-
kintilik eden ahsap kutumu gosteriyordu.

"O benim!" diyerek kutuyu bir tekmede yatagm altma gon-
derdim.

Patrick gozlerini iri iri acti ama hicbir sey sdylemedi. Sonra
ayaga kalkip Beau'yu kucaginda tasiyarak alt kata indirdi. "Rad-
yoyu acmak ona iyi gelebilir,” dedi. Sanki o veteriner ve ben de
musteriymisim gibi duygusuz bir ses tonuyla konusuyordu. Bu
basit bir meslek aliskanli§i miydi, yoksa sonunda pes etmeye mi
karar vermisti? Beau'yu kanepeye yerlestirip tzerine bir battani-
ye OrttU. Sonra da radyoda Classic FM kanali bulup hafif bir mi-
zik actl. Tekrar s6ze girdiginde sesi daha yumusakti.

"Senin icin ona bakarim," dedi.

Sustum.

"Giderken onu burada birak," diye devam etti Patrick. "Beni
gérmene ya da benimle konusmana gerek yok. Sadece onu bura-
da birakman yeterli. Ben gelip onu alirim. Ona seve seve bakarim,
sen..." Patrick bir an duraksadi. "Sen yokken."

"Yoklugum yillar strebilir,” dedim. Son sézclkte sesim tit-
remisti.

"Zaman ne gosterir bilinmez. Her giinu geldigi gibi yasaya-
lim bence," dedi Patrick ve egilip alnima yumusacik bir dplictk
kondurdu.

Mutfak ¢cekmecesindeki yedek anahtari ona verdim ve Pat-
rick baska bir sey sdylemeden ayrildi. Aglamamak icin kendimi
zor tutuyordum. Gozyasi dokmeye hakkim var miydi sanki? Onu
uzaklastiran bendim ve ne kadar aci verse de bunu yapmak zo-
rundaydim. Yine de daha bes dakika bile ge¢meden kapi yeniden
caldiginda, Patrick'in bir sey icin geri dénduguni dustinerek he-
yecanlanmistim.

Hizla kapiyr actim.

"Evimden ¢ikmani istiyorum,” dedi lestyn, girizgah bile
yapmadan.
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"Ne?" Sendelememek i¢in elimi duvara koydum. "Neden?"

lestyn gozlerime bakmamak icin yere egilip Beau'nun kulak-
larini oksadi. "Sabaha evi bosaltmis ol."

"Ama lestyn, yapamam! Neler oldugunu biliyorsun. Tahliye
sartlan gere@i, mahkeme ginine kadar bu adreste kalmak zo-
rundayim.”

"Bu benim sorunum degil," dedi lestyn nihayet yiuzime
bakarak. Aslinda bunu istemeye istemeye yapti§i her halinden
belliydi. YUz ifadesi sertti ama gozleri duygularini ele veriyordu.
lestyn yavasca basini iki yana salladi. "Bak Jenna, butin kéy o
ufakhgi ezdigini ve bu ytzden tutuklandigini biliyor. Dahasl, sirf
benim evimi kiraladigin i¢in burada bulundugunu distnuyorlar.
Onlarin goziinde seni burada oturttugum icin ben de en az senin
kadar sugluyum. inan bana, islerin ¢igirindan gikmasi sadece an
meselesi." lestyn sokak kapisinin Gstiindeki yaziyi gosterdi. O
kadar ovdugum halde yazi kapidan ¢ikmamisti. "Yakinda posta
kutunda kopek kakasl, yanici madde, hatta dinamit lokumu bile
bulabilirsin; boyle seyleri gazetelerde her glin okuyoruz.”

"Gidecek hig¢bir yerim yok ki lestyn," dedim onu ikna etmeye
calisarak. Ama adamin pes etmeye hig niyeti yoktu.

"Biliyor musun, kdydeki dukkanlar benim trtnlerimi sat-
miyor artik!" dedi lestyn. "Bir Katile kalacak yer verdigim icin
benden nefret ediyorlar!”

Derin bir nefes aldim.

"Ve bu sabah Glynis'e mal satmay1 da reddetmisler. Bana kiz-
malari bir yere kadar, ama karima tavir koymalari..."

"Sadece birka¢ giin daha lestyn," diye yalvardim. "On bes
gln sonra mahkemem var ve sonra sonsuza dek gitmis olacagim.
Lutfen lestyn, o zamana dek kalmama izin ver."

lestyn ellerini ceplerine sokup bakislarini denize dogru ce-
virerek bir an dusundi. Fikrini degistirmek icin yapabilecegim
baska higbir sey yoktu.

"Sadece iki hafta!" dedi lestyn. "Bir gtin fazla degil. Ve biraz-
cik aklin varsa, o gune kadar kdyden uzak durursun.”
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BUtlin guinU atélyende”egiriyordun ve ben aksini sdyleme-
dikce artik aksamlari da e've ugramaz olmustun. Hafta boyunca
cok yoruldugumu ve aksamlari eve déndiigiimde birazcik ilgiye,
gunimin nasil gectigini soracak birine ihtiya¢ duyabilecegimi
hi¢ disiinmiyordun, Jennifer. Her firsat buldugunda, tipki kiigtik
bir fare gibi, kosa kosa barakana kactyordun. Artik nasil olduysa,
yerel bir heykeltiras olarak hasbelkader taninmistin. Canak ¢om-
leklerinle olmasa bile, yirmi santimlik kiigik heykelciklerin sa-
yesinde epey bir Un kazanmistin. Gerci egri bugru suratlari ve
orantisiz uzuvlariyla cok girkin seylerdi hepsi, ama gortinise ba-
kilirsa piyasada boyle seylere talep vardi ve sen diukkénlara hey-
kel yetistiremiyordun.

Bir cumartesi giint kahve yapmak i¢cin mutfaga geldiginde,
"Aksam izlemek i¢in DVD aldim,” dedim.

"Olur," dedin. Hangi filmi aldigimi sormamistin, zaten sor-
san da sdyleyemezdim. Nasll olsa, sonra bir ara disari ¢ikip bir
tane secerim diye distinmastim.

Suyun kaynamasini beklerken, tezgaha yaslanmis, baspar-
maklarini kanca gibi kot pantolonunun ceplerine gecirmistin.
Serbest biraktigin saglarin kulaklarinin arkasindaydi ve yanagin-
daki morluk agik¢a goriintyordu. Sana baktigimi fark edince, he-
men sagini 6ne dusurdan.

"Kahve ister misin?" diye sordun.
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"Lutfen." iki fincana su doldurup sadece birine kahve koy-
mustun. "Sen icmiyor musun?" diye sordum.

"Ben kendimi pek iyi hissetmiyorum.” Bir dilim limonu ke-
sip fincanin icine attin. "Birkag¢ gundur iyi degilim."

"Hayatim, neden daha 6nce sOylemedin? Hemen gel otur
soyle." Senin icin bir sandalye ¢ektim. Ama sen basmi iki yana
salladin.

"Kotu bir seyim yok. Sadece biraz halsizim. Eminim, yarma
bir seyim kalmaz."

Sana sarilip yanagimi yanagina bastirdim. "Zavalli bebegim
benim. Merak etme, ben sana bakarim.”

Sarilmama karsilik verdin ve seni kucagimdaki bir bebek gibi
sefkatle salladim. Bir suire dylece kalakaldik, ta ki sen geri ¢ekilene
kadar. Kendini geri cekmenden nefret ediyordum. Bu bana kendi-
mi reddedilmis gibi hissettiriyordu, oysa tek istedigim seni rahat-
latmakti. Cenelerimin yay gibi gerildigini hissettim ve o anda ba-
kislarina yansiyan tedirginligi fark ettim. Bunu gérmek hosuma
gidiyordu, ¢inki ne yaptigimi, ne disindigumua hala umursadi-
gini gosteriyordu; ama ayni zamanda ¢ok da kizdiriyordu.

Elimi kaldirip basina dogru uzattim. Sen bir an korkuyla ir-
kilerek derin bir nefes aldin ve dayaga alismis bir gocuk gibi goz-
lerini simsiki kapadin. Elimi hafif¢e alnina degdirerek saglarinin
arasindan usulca bir sey aldim.

"Ugur bdcegi!" Avucumu agip bdcegi sana gosterdim. "Sans
getirdigi sdylenir, dyle degil mi?"

Ertesi giin oldugunda hala iyilesmemistin ve ben de yatak-
ta kalip dinlenmen icin israr ettim. Mide bulantina iyi gelir diye
sana peksimet getirmistim. Sonra sana biraz kitap okudum. Ama
sen basinin agridigini sdyleyince biraktim. Doktoru aramak is-
tedigimi soyledigimde ise pazartesi ilk is poliklinige gidecegine
soz verip uykuya daldin. Saglarini oksayip uykunda titresen goz
kapaklarini izlerken, rilyanda ne gérdigint merak ediyordum.

Pazartesi sabahi doktora gitmeni sdyleyen bir not yazip basu-
cuna biraktiktan sonra ise gittim. Sonra isyerinden seni aradim.
Ama telefonu agmadin. Yarim saatte bir aramaya baslamistim
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ama ev telefonu bir tarli agiimiyordu, cep telefonun ise kapaliydi.
O kadar meraklanmistim ki, sonunda daha fazla dayanamayip
iyi olup olmadigini gérmek icin 6gle paydosunda eve ugramaya
karar verdim.

Araban evin dniindeydi ve anahtari kilide soktugumda kapi
kilitli degildi. Sen basini ellerinin arasina almis, kanepede Oylece
oturuyordun.

"lyi misin? Meraktan delirecektim az kalsin!"

Basini kaldirip baktin ama higbir sey sdylemedin.

"Jennifer! Sabahtan beri ylz kere aradim. Neden telefona
bakmadin?"

"Disari ¢ikmistim," dedin. "Sonra da..." Ama ciimlenin deva-
mini getirip bir agiklama yapmadin.

Sinirlenmeye baslhyordum. "Seni merak edebilecegim hig ak-
lina gelmedi mi?" Seni kabagindan tuttugum gibi ayaga kaldir-
dim. Bir ¢iglik patlattm ama sesin beni daha da sinirlendirmisti.
Kollarindan tuttugum gibi seni duvara yaslayip ellerimle bogazi-
na sarildim. Girtlagini sikarken, parmak uglarimda atan nabzini
hissediyordum.

"Lutfen yapma!" diye haykirdin.

Parmaklarim usul usul, yavas yavas bogazini sikarken, el-
lerim sanki bir baskasina aitti. Agzindan bogdulurcasina bir ses
cikmust.

"Ben hamileyim."

Ellerim birden gevseyiverdi. "Bu mimkin degil."

"Evet, mUmkun."

"Ama hap kullantyordun.”

Aglamaya baslayip kendini yere atarak kollarini dizlerine
doladin. Tepende dikilmis, duydugum seye anlam vermeye cali-
styordum. Sen hamileydin.

"Midemi bozdugum zaman olmus olmal," dedin.

Yanma ¢dmelip sana sarildim. Aklima babam gelmisti: Ne
kadar soguk ve sevgisiz bir adamdi. Ben asla onun gibi bir baba
olmayacaktim. Kendi ¢ocuguma asla onun bana davrandigi gibi
davranmayacaktim. Erkek olmasi icin dua ediyordum. Oglum
beni 6rnek alacak, benim gibi olmak isteyecekti. Ister istemez yii-
zUme kocaman bir gllimseme yerlesmisti.
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Basini kaldirip bana baktin. Tir tir titriyordun. Yanagini ok-
sadim. "Bir bebegimiz olacak!"

Gozlerin hala nemliydi, ama yuzundeki gergin ifade yavas
yavas kaybolmaya baslamisti. "Kizmadin mi?"

"Neden kizayim ki?"

Sevingten havalara uguyordum. Bu her seyi degistirecekti.
Evin icinde kocaman, siskin bir karinla dolasacak, saghgin icin
bana ihtiya¢ duyacak, ayaklarina masaj yapip ¢ayini getirdigimde
bana minnet duyacaktm. Bebek dogdugunda ¢alismay1 birakacak
ve her ikinize de ben bakacaktim. Gelecegimizi simdiden hayal
edebiliyordum. "Bu bebek bir mucize," dedim sana. Omuzlarin-
dan tuttugumda gerilmistin. "Son zamanlarda aramizin ¢ok iyi
olmadigini biliyorum, ama artik her sey farkl olacak. Ben sana
bakacagim." Dosdogru gozlerimin icine baktiginda, bir an suc-
luluk duygusuna kapilmistim. "Bundan bdyle her sey cok guzel
olacak," dedim. "Seni ¢ok seviyorum, Jennifer."

Gozlerin yeniden dolmustu. "Ben de seni seviyorum,"” dedin.

Senden 6zir dilemek... sana yaptigim her sey igin, seni in-
cittigim i¢in Gizgiin oldugumu sdéylemek istiyordum. Ama soyle-
yemedigim butin o sézcukler sanki bogazimda dugumlenmisti.
Onlarin yerine, "Sakin kimseye sdyleme,” dedim.

"Neyi?"

"Kavgalarimizi. Kimseye anlatmayacadina dair bana stz
ver." Omuzlarini tutarken, parmaklarimin arasindaki tenin yay
gibi gerilmis, gozlerin korkudan fal tasi gibi agiimisti.

"Asla," diye sz verirken sesin fisiltiyla ¢ikmisti. "Asla kim-
seye sdylemem."

Gulumsedim. "Hadi simdi aglamayi birak; bebegi Gzmeme-
lisin." Ayaga kalkip elimi uzatarak ayada kalkmana yardim et-
tim. "Miden bulantyor mu?"

Evet anlaminda bagsini salladin.

"Hadi gel, kanepeye uzan biraz. Ben de sana bir battaniye
getireyim." istemem diye itiraz etmistin, yine de seni kanepeye
kadar gecirip uzanmana yardim ettim. Sen benim oglumu tasi-
yordun ve ben ikinize de ¢ok iyi bakacaktim.

* ok ok
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ilk ultrason seni epey endiselendirmis, "Ya bir terslik olur-
sa?" diye sormustun.

"Neden bir terslik olsun ki?" dedim.

O gun isten izin alip seni hastaneye gotardim.

"Daha simdiden parmaklarini kapatabiliyor. Ne kadar ina-
nilmaz, degil mi?" dedin. Aldi§in onca bebek kitabindan biri var-
di yine elinde! Hamilelik sende bir takinti haline dontsmustu.
Surekli annelik ve bebek bakimiyla ilgili dergi ve kitaplar alyor,
dogum ve emzirme konusunda tavsiyeler almak i¢in internet ba-
sinda saatler harciyordun. Agzimi her actigimda, konu ya bebek
isimlerine ya da almamiz gereken malzeme listelerine geliyordu.

"Evet, inanilmaz!" dedim. Halbuki hepsini daha ¢nce de
duymustum. Hamilelik stireci hi¢ de umdugum gibi gitmiyordu.
Tipki eskisi gibi atdélyende manyakca calismaya devam ediyor-
dun! Ustelik getirdigim caylari ve yaptigim ayak masajlarini ka-
bul etsen de, hi¢ de dyle minnettar falan gériinmuyordun. Hentiz
dogmamis cocujumuza -diinyadan bile haberi olmayan o merci-
mek kadar ¢cocuga- géziiniin 6niindeki kocandan daha fazla ilgi
gosteriyordun. Kim bilir bebek dogdugunda ne hale gelecektin?
Gozun bebekten baska higbir sey gérmeyecek, diinyaya gelme-
sinde benim de payim oldugu akima bile gelmeyecekti. Aklima
aniden saatlerce oyun oynadigin su kedi yavrusu gelmisti.

Ultrason ¢eken kadm doktor karnina jel stirerken elimi sim-
siki tutmustun. Bebedin boguk kalp atislarini duyup ekrandaki
kiguk titresimi gorene kadar da elimi birakmamistin.

"Surada gordugunuz kafasi," demisti doktor. "Dikkatli ba-
karsaniz kollarini da gdrebilirsiniz. Bakin, adamimiz size el sal-
liyor!"

Sen kahkahalarla galdun.

"Adamimiz derken?" diye sordum umutla.

Doktor basini kaldirip bana bakti. "Lafin gelisi soyledim. Cin-
siyetinin belli olmasi i¢in daha 6nimuzde epey zaman var. Ama
gayet saglikli gértintyor. Olmasi gereken biyuklikte." Doktor
ekrandaki goruntindn ¢iktisini alip sana uzatti. "Tebrikler."
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Kadin dogumcuyla olan randevumuz yarim saat sonraydi ve
bekleme salonunda bizimle birlikte alti ¢ift daha vardi. Salonun
karsi tarafinda bir kadin oturmaktaydi. Karni o kadar buyukti
ki, bacaklarini agarak oturmak zorunda kalmisti. Bakmamak i¢in
basimi cevirmis ve iceri cagrildigimizda epey rahatlamistim.

Doktor, mavi dosyani senden alip icindeki bilgilere géz atmis,
tum test sonuglarini gézden gecirip beslenme ve saghkli bir ha-
milelik icin yapilmasi gerekenler konusunda listeler hazirlamisti.

"Zaten daha simdiden karim uzmanlasti sayilir," dedim dok-
tora. "O kadar cok kitap okudu ki, bilmedigi hicbir sey yoktur
herhalde.”

Doktor karsisindakini dl¢tip bicer gibi bana bakti. "Peki ya
siz, Bay Peterson? Siz de uzmanlastiniz mi?"

"Benim uzmanlasmama gerek yok ki," dedim kadinin bakis-
larina karsilik vererek. "Sonugta doguracak olan ben degilim."

Kadin cevap vermedi. "Simdi bir tansiyonunu 6lcelim, Jenna.
Kazagini siyirip kolunu masanin tizerine serbestce koy, lutfen."

Sen bir an tereddit ettin. Neden duraksadigini hemen an-
lamistim. Cenelerimi sikarak arkama yaslandim ve olabildigince
kayitsiz gortinmeye calisarak olan biteni izlemeye koyuldum.

Ust kolundaki morluklar yesil bir renk almisti. Son birkag
gun iginde epey solmuslardi ger¢i ama her zamanki gibi geg iyile-
siyor, bir tirlii gecmek bilmiyorlardi. Oyle ki bazen giirtiklerinin
kasten iyilesmedigini dusunidyordum. Bunun imkansiz oldugu-
nu biliyordum elbette; yine de sirf bana vicdan azabi ¢ektirmek
ve sana yaptiklarimi unutturmamak icin kasten o c¢uruiklere tu-
tundugunu disiinmeden edemiyordum.

Doktor kolundaki gtirtukler karsisinda sessiz kalinca bir par-
¢a rahatlamistim. Tansiyonun normalden biraz ytksekti ve dok-
tor degerlerini not edip bana déndu.

"Zahmet olmazsa, sizi bir stire bekleme odasina alabilir mi-
yim? Jenna'yla biraz yalniz konusmak istiyorum."

"Buna gerek yok," dedim. "Biz birbirimizden higbir seyi sak-
lamayiz."

"Sadece standart uygulama,” dedi doktor kisaca.
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Gozlerimi dikerek kadina baktim, ama kadinm geri adim
atmaya niyeti yok gibiydi. Bunun Gzerine, "Peki," diyerek ayaga
kalktim. Agir hareketlerle odadan ¢ikip disaridaki kahve maki-
nesinin yaninda -doktorun oda kapisini gérebilecegim bir nokta-
da- beklemeye koyuldum.

Bir stire bekleme salonundaki diger ciftleri izledim: Tek basi-
na bekleyen benden baska erkek yoktu; kimseden muayene oda-
sini terk etmesi istenmiyordu. Bunun Gizerine, dosdogru muayene
odasina yuruyup kapiyi calmadan iceri girdim. Elinde bir sey tu-
tuyordun. Kugcuk dikddrtgen bir kart: Acik mavi renkteki kartin
tam ortasinda bir logo vardi. Beni géruince elinde tuttugun karti
hemen dosyanin icindeki kagitlarin arasina soktun.

"Arabay| cekmek zorundayiz, Jennifer," dedim. "Park suresi
sadece bir saat.” *

"Ah, tamam geliyorum. Affedersiniz." Sonuncu kelimeyi
doktora sdylemistin. Kadin sana gulimsemis, beni ise tamamen
gdrmezden gelmisti. Sonra &ne dogru egilip eliyle kolunu sivaz-
lad.

‘Telefon numaramiz dosyanin Gzerinde yazili. Herhangi bir
endiseniz olursa -hangi konuda olursa olsun- aramaktan cekin-
meyin."

Arabada eve donerken ikimiz de sessizdik. Sen ikide bir ku-
cagindaki ultrason goruntistine bakip elini karnina géturiyor-
dun; icinde hissettigin seyle elinde tuttugun sey arasmda bir bag
kurmaya calisir gibiydin.

"Doktorun seninle konusmak istedigi sey neymis?" diye sor-
dum eve varinca.

"Tibbi gegmisim hakkinda sorular sordu,” dedin. Cevap faz-
la hizhiydi ve ezber kokuyordu.

Yalan sdyledigini hemen anlamistim. Daha sonra giin iginde
sen uyuyakalinca dosyani karistirip agik mavi renkteki o kartvi-
ziti aradim, ama kart yoktu!

Karnin giderek biiylyor ve ben degisimini izliyordum. Bana
olan ihtiyacin artar sanmistim, ama aksine sen kendi kendine ye-
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tebilen, ¢ok daha saglam bir kadin olup ¢ikmistin. Seni bebege
kaptirmak Gizereydim ve nasil geri alacagimi bilmiyordum!

O yaz hava ¢ok sicakti ve sen evin iginde gdbeginin epey al-
tindan baslayan bir etek ve karnini 6rtmekten aciz kisacik bir ti-
sortle dolagmaktan zevk aliyor gibiydin. Bense o disariya firlamis
g6bek deligine bakmaya bile tahamml edemiyordum. O sekilde
dolasmaktan -hatta calan kapiya bakmaktan- ne zevk aldigini
hi¢ anlamiyordum!

Doguma daha haftalar oldugu halde ¢alismayi birakmistin
ve ben de temizlikgiyi isten ¢ikardim. Sen batiin gin evde bos
bos otururken, herhalde temizlikgiye para verecek degildim!

Bir guin seni Uttyle bas basa birakip evden ¢iktim. Geri don-
dugumde hepsini bitirmis, evi piril piril yapmistin. Yorgun go-
rintyordun ve gosterdigin cabadan etkilenmistim. Banyo icin
kuveti hazirlayip seni biraz simartmaya karar verdim. Sonra da
senin icin disaridan guzel bir yemek siparis edecektim, hatta se-
nin igin yemek bile yapabilirdim. Utiiledigin gomlekleri yuka-
ri tastyip kuveti doldurmak i¢in musluklari agtim ve sonra sana
seslendim.

Tam gomlekleri gardirobuma asiyordum ki bir sey fark et-
tim.

"Bu da ne boyle?"

Cekine cekine cevap vererek, "Yanik izi," dedin. "Gerg¢ekten
¢ok Ozur dilerim. Telefon calinca bir an dikkatim dagildi. Ama
neyse ki gdmlegin alt tarafinda kaliyor. Pantolonun i¢ine sokunca
gO6ruinecegini sanmiyorum.”

Fazlasiyla Gzgtin géruintuyordun, oysa hicbir 6nemi yoktu as-
linda. Alt tarafi bir gdmlekti iste. Gomlegi elimden birakip sana
sarilmak i¢in bir adim attim. Ama sen aniden korkuyla irkilip
karnini korumak ic¢in kolunu kaldirdin. YUzind yana dogru ce-
virmis, yapmayi aklimdan bile gecirmedigim bir seyin korku-
suyla gozlerini yummustun. Olmasini asla istemedigim bir seyin
korkusuyla!

Ama oldu. Ve bu sadece senin sugundu, Jennifer!
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Otoparkta bir tane bos yer vardi ve telefonu caldiginda, Ray
arabasini oraya sokabilmek" icin manevra yapmakla mesguldu.
Telefonu agarken omzunun Usttinden geriye dogru bakarak arka-
ya daha ne kadar yanasabilecegini gérmeye calisiyordu.

Telefondaki Emniyet Mudurt Olivia Rippon'di ve kadin he-
men konuya girmisti. "Sahin Operasyonu'nu dne ¢ekip sonrasin-
da yapacagimiz basm toplantisini hemen bu 6gleden sonraya al-
mani istiyorum," dedi.

Ray'in Mondeo'su arkadaki Volvo'yu hafifce dirttt.

"Kahretsin!"

"Duymak istedigim yanit tam olarak bu degildi," dedi mu-
dir. Kadinin sesinde Ray'in daha 6nce hi¢ duymadigi kadar ne-
seli bir tin1 vardi. Acaba ne olmustu da keyfi boylesine yerine
gelmisti?

"Affedersiniz efendim," dedi Ray.

Volvo'da bir hasar var mi diye bakmak igin anahtari kontagin
Ustlinde birakip arabadan indi. Arabada ¢izik bile yoktu. "Ne de-
mistiniz?" diye sordu.

"Sahin Operasyonu'nu pazartesi yapacaktik ya," diye acikla-
maya giristi Olivia, kendisinden beklenmeyecek bir sabirla. "Onu
one ¢ekelim diyorum. Bu sabah haberlerde gormussiundir; uyus-
turucu meselesine g6z yuman yaklasimlari ytziinden bazi emni-
yet birimleri ¢ok sert elestirildi.”
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Tabii ya, diye gecirdi Ray icinden. Olivia'mn neden bu kadar
keyifli oldugu simdi anlasihyordu.

"O yluzden uyusturucu konusunda yumrugumuzu masaya
vurmanin simdi tam zamani!" diye devam etti Olivia. "Operas-
yona katilacak ekip belirlendi zaten; sadece birkag¢ giin 6ne ¢ek-
mis olacagiz, hepsi bu."

Ray aniden buz kesmisti. "Bugiin yapamam efendim," dedi.

Kisa bir sessizlik oldu.

Ray muddrin konusmasi icin bekledi, ama aralarindaki
sessizlik uzayinca tekrar séze girmek zorunda kaldi. "Oglumun
okulunda katilmam gereken ¢ok 6nemli bir toplanti var buguin.”

Olivia'mn kendi ¢cocuklarinin okulundaki veli toplantilarina
tele-konferans yoluyla katildigi sdylenirdi. O ylizden Ray bu ma-
zeretin kadina islemeyecegini biliyordu.

"Ray, biliyorsun ki cocuklu calisanlarimiza karsi oldukca
hosgéruluyumdur,” dedi Olivia. Ama sesindeki neseden simdi
eser yoktu. "Hatta bu teskilata anne-babalar1 gbzeten esnek ca-
lisma saatlerini ben getirdim. Ama yanilmiyorsam senin bir esin
var, dyle degil mi?"

"Evet, efendim."

"Peki, esin toplantiya gitmiyor mu?"

"Gidiyor."

"O halde, Tanri askina, sorun nedir sorabilir miyim?"

Ray arabanin arka kapisina yaslanip bir ilham kaynagi arar
gibi gokylziine bakti, ama tek gorebildigi kapkara bulutlardi.

"Efendim, oglum okuldaki serseri cocuklarin zorbaliklarina
maruz kahyor. Ve sanirim, durum kétd. Okul bir sorun oldugunu
kabul ettiginden beri ilk gorisme firsatimiz olacakti bu ve esim
mutlaka orada bulunmami istiyor." Ray sucu hemen Mags'in Us-
tlne attigi icin kendini kot hissetmisti. "Tabii ben de istiyorum.
Orada olmam gerek."

Olivia'mn sesi biraz yumusamisti. "Bunu duyduguma tGzul-
diim, Ray. Cocuklar bazen insani tizebiliyor. ille de bu toplantiya
gitmen gerekiyorsa, yapacak bir sey yok, tabii ki gideceksin. Ama
bu basin toplantisi buglin yapilacak. Teskilatin bu habere ihtiyaci
var. Guvenilir ve bUyuyen bir teskilat oldugunu ispatlamaya ihti-
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yaci var. Ve eger operasyonu sen yonetemeyeceksen, 0 zaman ya-
pabilecek baska birini bulmak zorunda kalacagim. Bir saat i¢inde
beni ara."

Telefonu cebine geri koyarken, "iki ucu boklu degnek," diye
soylendi Ray. Demek bu kadar basitti: Bir tarafta kariyeri vardl,
diger taraftaysa ailesi. Ofisine ¢ikinca, kapiy! kapatip masasinin
basina oturdu ve dustinceli bir edayla parmak uglarini kavustur-
du. Buguinki operasyon énemli bir isti ve bunun kendisi igin kri-
tik bir sinav oldugunun farkindaydi. Bu meslekte ilerlemek igin
gereken ozelliklere sahip miydi? Artik kendisi de emin degildi;
Ustelik bunu istediginden bile stipheliydi. Bir-iki yil sonra almala-
ri gerekecek yeni arabayi, cocuklarin ¢ok gegmeden gidelim diye
tutturacaklari yurtdisi tatillerini ve Mags'in fazlasiyla hak ettigi o
daha biyiik evi hayal etti, Ustelik ileride tniversiteye gidecek iki
tane piril piril gocugu vardi! Bunlar icin gereken paray! -kariyer
basamaklarini tirmanmadigi takdirde- nereden bulacaklardi?
Fedakarhk yapmadan bunlarin higbiri miimkiin degildi.

Ray derin bir nefes aldi ve evi aramak icin telefona uzandi.

Sahin Operasyonu muthis bir basariyla sonuclanmisti. Em-
niyet Muduarlugid'ntn konferans salonunda yarim saatlik bir ba-
sin toplantisi diizenlenmis ve mudur, Ray'i basin mensuplarina,
"Teskilatimizdaki en iyi komiserlerden biri," diye takdim etmis-
ti. Ray, Bristol'daki uyusturucu sorununun boyutlarini, teskilat
tarafindan alman tedbirleri ve sokak saticilarinin kékini kazi-
yarak toplum guivenligini saglama konusunda yaptigi sahsi kat-
kilar1 anlatirken, mathis bir adrenalin patlamasi yasamisti. ITN
muhabiri son olarak ne diyecegini sordugunda, Ray dosdogru
kameraya bakmis ve bir an bile tereddit etmemisti: "Disarida eli-
ni kolunu sallayarak uyusturucu satan ve polisin onlari durdur-
maktan aciz oldugunu diistinen insanlar var. Ama yaniliyorlar.
Biz gucliytz ve kararhyiz. Ve hepsini sokaklardan temizleyene
dek durmayacagiz!" Salonda alkislar ytikselmis, Ray midure yan
gozle bakinca, mudur de memnuniyet dolu bir bakis firlatmisti.
Operasyonda, arama izinleri énceden ¢ikariimis alti adrese bas-
kin yapilmis ve on doért kisi tutuklanmisti. Ev aramalar saatler
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surecekti ve Kate operasyonda Adli Emanet Memuru olarak go-
rev yapiyordu. Acaba bu isle basa ¢ikabiliyor muydu?

Ray firsatini bulur bulmaz onu aradi.

'Tam zamaninda!" dedi Kate. "Ofiste misin?"

"Ofisteyim. Neden?"

"On dakika sonra kafeteryada bulusalim. Sana bir sey gos-
termem gerek."

Ray bes dakika sonra kafeteryadaydi ve sabirsizlikla Kate'i
bekliyordu. Kate az sonra yluzinde kocaman bir gilimsemeyle
firtina gibi iceri girdi.

"Kahve ister misin?" dedi Ray.

"Vakit yok, hemen geri ddonmem gerek. Ama bunu mutlaka
gormelisin." Kate elindeki kiictik seffaf torbayi Ray'e uzatti. icin-
de agik mavi renkte bir kart vardi.

"Jenna Gray'in ciizdanindan ¢ikan kartin aynisi bu!" dedi
Ray. "Nereden buldun bunu?"

"Bu sabah baskin dizenledigimiz evlerden birinde cikti. Bi-
rebir aynisi degil gerci." Ray'in kartin tzerindeki yaziyi okuya-
bilmesi icin poseti eliyle duzeltti. "Ayni kart, ayni logo, ama farkli
bir adres.”

"Enteresan. Kimin evinden ¢ikti bu?"

"Dominica Letts. Avukati gelene kadar konusmayacagini
soyluyor." Kate saatine bakti. "Kahretsin, hemen gitmem gerek."
Poseti Ray'in eline tutusturdu. "Sende kalabilir; bende bir kopya-
s var." Gulumseyerek odadan ¢ikip gézden kaybolan Kate, Ray'i
elindeki kartla bas basa birakmisti. Adres gayet siradan gorunu-
yordu; tipki Grantham Caddesi gibi burasi da meskenlerin bulun-
dugu bir sokakti ama belki logodan bir seyler ¢ikarilabilirdi. ic
ice gecmis iki sekiz rakamini andiran figur, Rus matruskalarina
benziyordu.

Ray basini iki yana salladi. Eve gitmeden 6nce nezarethane
memurlariyla gortsup Jenna Gray'in yarin gorulecek mahkemesi
icin her seyin yolunda olup olmadigini kontrol etmeliydi. Poseti
dikkatle katlayip cebine yerlestirdi.

* ok x

333



Eve gitmek icin arabaya bindiginde saat onu gegiyordu. Sa-
bahki kararindan dolay! ilk kez siipheye kapilmisti. Ailesi yerine
isine 6ncelik vermekle hata mi etmisti acaba? Ray yol boyunca,
yaptigi seyi hakli gosterecek mazeretler arayip durdu. Eve vardi-
dinda, aldigi kararin dogru olduguna ve baska bir secenegi olma-
difina blyik oélgtide ikna olmustu. Ta ki anahtari kilide sokup
Mags'in agladigini duyana kadar!

"Aman Tanrim, Mags! Ne oldu?" Cantasini hole biraktigi gibi
Mags'in yanina kosan Ray, kanepenin éniinde diz ¢okerek karisi-
nin ytzune disen saglari geriye dogru itti. "Tom iyi mi?"

"Hayir, hig iyi degil!" diyen Mags 6fkeyle Ray'in ellerini itti.

"Okulda ne dediler?"

Soylediklerine gére bu durum en az bir yildir devam ediyor-
mus! Ama suphelerini kanitlayacak bir delil bulana kadar bekle-
mek istemisler.”

"Ve aradiklar delili bulmuslar, dyle mi?"

Mags alayci bir kahkaha atti. "Hem de ne bulmak! Her sey
internete dismdas. Birbirlerini kiskirtip diikkédn soymalar mi is-
tersin, sirf kameraya ¢cekmek icin adam dévmeler mi, ne ararsan
var! Hepsi filme cekilip tim dinyanin gérmesi icin YouTube'a
yuklenmisg!"

Ray'in gégsune sanki bir dkiz oturmustu. Tom'un maruz
kaldigi, arkadaslari tarafindan yapmaya zorlandigi seyleri du-
suinduikce midesi bulaniyordu.

"Uyudu mu?" diye sordu, basiyla st kati gostererek.

"Uyumus olmali. Pestilini ¢gikardim ¢linki: Neredeyse iKi sa-
attir firca atiyorum.”

"Firca mi atiyorsun?" Ray ayaga kalkti. "Tanri askina, Mags,
sence yeterince cani yanmadi mi cocugun?" Tam yukari ¢gikmak
icin basamaklara yonelmisti ki Mags kolundan tutup cekti.

"Hicbir fikrin yok, dyle degil mi?"

Ray bos gozlerle karisina bakt.

"Isyerindeki sorunlarla o kadar mesgulsiin ki, kendi ailende
olan bitenden haberin yok! Tom serseri arkadas kurbani falan de-
gil, Ray. Serseri olan o!"

Ray midesine bir yumruk yemisti sanki.
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"Bililerinin zorlamasiyla..."

Mags, Ray'in s6ztnu kesti ama bu kez daha sakindi. "Kim-
senin onu zorladigdi falan yok, Ray!" Mags derin bir i¢ ¢ekip kane-
peye oturdu. "Oglun Tom, kiigtik ama oldukga etkili bir ‘cete'nin
elebasi! Alti kisi kadar var gruplarinda; Philip Martin ve Connor
Axtell dahil!

"iste buna sasirmadim,” dedi Ray suratini asarak. Bu isimleri
taniyordu.

"Ama bu, ceteyi Tom'un yoénettigi gercegini degistirmiyor.
Okulu asmak onun fikri; Ozel Egitim Merkezi'nden gikan gocuk-
lara pusu kurmak onun fikri..."

Ray'in midesi bulaniyordu.

"Peki ya yataginin altindan ¢ikan malzemeler?" diye sordu.

"Héakimiyet kurmak icin calmiglar belli ki. Ama hicbirini
Tom calmamis, herhalde elini kirletmek istememis, pis islerini
baskalarina yaptiriyormus!" Ray, Mags'in ilk kez boylesine derin
bir 6fkeyle konustugunu duyuyordu.

"Peki, simdi ne yapaca§iz?" isyerinde yolunda gitmeyen bir
sey oldugu zaman takip edilecek kurallar belliydi. Protokoller,
yasalar, yonetmelikler vardi. Etrafinda koca bir ekip vardi. Oysa
simdi Ray kendini tamamen kaybolmus hissediyordu.

"Halledecegiz," dedi Mags. "Tom'un zarar verdigi insanlar-
dan ozur dileyecegiz, caldigi mallari iade edecegiz ve hepsinden
onemlisi bunu neden yaptigini 6grenecegiz!"

Ray bir sure sessiz kaldi. S6ylemeye dili varmiyordu ama ak-
lina dismusti bir kere. "Belki de bu olanlar benim sucum," dedi.
"Bana ihtiyaci oldugunda yaninda yoktum."

Mags uzanip Ray'in elini tuttu. "Kendini sug¢lama. Senin ol-
dugu kadar benim de sugum. Sonucta ben de géremedim."

"Yine de eve daha fazla zaman ayirmam gerekirdi."

Mags itiraz etmeden dinledi.

"Oziir dilerim, Mags. Sana s6z veriyorum, her zaman boyle
olmayacak. Seflige bir ylukselsem, ondan sonrasi..."

"Ama sen komiserligi seviyorsun."

"Evet, ama..."
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"O halde neden terfi edip sevdigin isi arkanda birakmak is-
tiyorsun?"

Ray bir an dylece kalakalmisti. "Tabii ki bizim i¢in. Daha bi-
yuk bir evimiz olsun ve sen ¢alismak zorunda kalmayasin diye!"

"Ama ben ¢alismak istiyorum!" dedi Mags bezgin bir edayla.
"Cocuklar bttin giin okulda, sen istesin... Ben de kendim i¢in bir
seyler yapayim istiyorum. Yeni bir kariyer planlamak bana da iyi
gelecek, uzun zamandir ilk kez bir amacim olacak.” Ray'e bakar-
ken birden ifadesi yumusadi. "Off, seni sersem! Gel buraya!"

"Ozir dilerim," dedi Ray tekrar.

Mags egilip Ray'in alnina bir 6ptcuk kondurdu. "Birak, Tom
bu gece uyusun. Yarin onu okula géndermeyece@im zaten. Sabah
kalkinca birlikte konusuruz. Ama simdi biraz da bizden bahse-
delim.

Ray sabah uyandiginda, Mags yatagin basucundaki komodi-
ne bir fincan ¢cay koymak Gizereydi.

"Erken kalkmak isteyecegini disindim,” dedi. "Bugin
Gray'in mahkemesi var, degil mi?"

"Evet, ama mahkemeye Kate gidebilir," dedi Ray yatadin
icinde dogrularak. "Ben evde kalip Torn'la konusurken yaninda
olacagim."

"Ve zafer anini kagiracaksin, 6yle mi? Ben iyiyim; gercekten.
Sen git. Tom'la ikimiz tipki bebekliginde yaptigimiz gibi ufak
ufak dolaniriz birbirimizin etrafinda. Zaten icimden bir ses ihti-
yaci olan seyin sert bir konusma degil, iyi bir dinleyici oldugunu
soyliyor."

Ray karisinin zekasina bir kez daha hayran kalmisti. "Sen
harika bir 6gretmen olacaksin, Mags," diyerek onun elini tuttu.
"Ben seni hak etmiyorum.”

Mags gulumsedi. "Olabilir, ama korkarim ki benden kur-
tulusun yok!" Ray'in elini sevgiyle sikip alt kata inerek kocasini
cay fincaniyla bas basa birakti. Ray ne kadar uzun zamandir ai-
lesini geri plana ittigini distinlince utandi. Bunun ne zamandan
beri boyle oldugunu bile hatirlamiyordu. Bu durumun degismesi
sarttl. Bundan boyle 6nceligi Mags ve cocuklar olacakti. Nasil bu
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kadar kor olabilmisti? Karisinin ihtiyaglarina gozlerini kapamis,
onun is hayatina geri dénmeyi ne kadar ¢ok istedigini bile gore-
memisti! Hayati sikici bulmak sadece kendisinin tekelinde degil-
di sonucta. Mags de gayet dogal olarak bu ihtiyacini yeni bir ise
atilarak gidermek istemisti. Peki, Ray ne yapmisti? Akima Kate
gelince, birden yizi kizardi.

Ray dusunu alip giyindikten sonra asag! inip takim elbisesi-
nin ceketini aradi.

"Ceketin burada," diye seslendi Mags elinde ceketle oturma
odasindan gikarak. Ceketin cebinden ¢ikintilik eden naylon pose-
ti gosterip, "Bu nedir?" diye sordu.

Ray poseti ¢ikarip ona gosterdi. "Su Gray dosyasliyla ilgili
oldugunu distinilyorum, ama olmayabilir de. Kartin tGzerindeki
logonun ne oldugunu ¢6zemedim bir tarld."

Mags posetin i¢indeki karta yakindan bakti. "Kollarim bir-
birine dolamis iki insana benziyor, dyle degil mi?" dedi hi¢ du-
siinmeden.

Ray'in agzi agik kalmisti. Karta bir kez daha bakinca, Mags'in
tarif ettigi seyi o da gérdi. Daha 6nce bicimsiz, yarim yamalak
bir sekiz rakamina benzettigi sey, aslinda bir bas ve omuzlardan
ibaretti; kollari ise digerinin birebir kopyasi olan daha kiguk bir
insani kucakliyordu.

"Tabii ya!" dedi Ray. Grantham Caddesi'ndeki evi dusundu
bir an, kapinin Gzerindeki Kilitleri ve pencerlerdeki tel 6rguleri...
Sonra Jenna Gray'i distindi; ve gdzlerinden hig eksik olmayan
o korku dolu, trkek bakislari. Her sey yeni yeni kafasina dank
ediyordu!

Tam o sirada basamaklardan gelen ayak sesleri duyuldu ve
Tom az sonra yanlarinda bitti. Gergin ve endiseli gérintyordu.
Ray ogluna bakti. Aylardir oglunu bir kurban olarak gérmast,
oysa gergek hi¢ de distinduga gibi degildi.

"Basindan beri yanilmisim!" dedi Ray yuksek sesle.

"Hangi konuda?" diye sordu Mags. Ama Ray ¢oktan gitmisti
bile.
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Bristol Kraliyet Mahkemesi'nin girisi, adi gibi daracik bir so-
kak olan Small Caddesi'ne tikistiriimist.

"Seni burada indirmem gerek, tatlim," dedi taksi soforu. Bu-
gunki gazetelerden beni tanidiysa bile belli etmemisti. "Mahke-
menin éniinde bir kalabalik var, sokagin i¢ine girmesem daha iyi
olacak."

Softr sokadin basinda durup beni indirdi. Yolun hemen Us-
tiinde, az dnce bardan ¢ikan takim elbiseli birka¢ adam vardi ve
6gle yemeginde ickiyi fazla kagirdiklari her hallerinden belli olu-
yordu. iclerinden biri sirnasik bakislarini tizerime dikip, "Bir icki
icelim mi bebegdim?" dedi.

Hemen basimi ¢evirdim.

"Frijit pagoz!" diye sdylendi adam ve arkadaslari kahkahalar-
la gtilmeye basladi. Derin bir nefes alip panige kapilmamaya cali-
sarak etrafa g6z gezdirdim. Acaba lan burada bir yerlerde olabilir
miydi? Su anda beni izliyor olabilir miydi?

Caddenin iki kenari boyunca yukselen binalar gokytziinde
birleserek guin 1s1gini golgeliyordu. Yuradigim yol insanin igini
Urperten yankili bir tiinelden farksizdi. Daha birkag adim bile at-
madan, taksi soforiiniin bahsettigi kalabaligin gurtltist gelmisti
kulagima. Az ileride, yolun bir b8lumu bariyerlerle kapatiimisti
ve polis kordonunun gerisinde otuz kadar protestocu vardi. Bazi-
lari pankartlar tasiyordu. Hemen 6nlerindeki bariyere ise carsaf
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gibi bir yazi asmiglardi: KATIL! Kipkirmizi kahiri harflerin boyasi
asagl dogru akmisti, kelimenin her harfinden sanki kan damli-
yordu. Kalabalik grubun hemen dibinde, fosforlu ceketleriyle
gbze carpan bir ¢ift polis vardi. Grubun attigi sloganlar caddenin
Oteki ucundan bile duyuluyor, iki polis ise ifadesiz suratlariyla
kilini kipirdatmadan 6ylece duruyordu.

"Jacob icin adalet! Jacob icin adalet!"

Mahkeme binasina dogru ilerlerken, yanima bir esarp ya
da giines g6zlugu almadigim icin pisman olmustum. Géz ucuy-
la etrafa bakarken, karsi kaldirimda duran bir adam carpmisti
g6zime. Adam duvara yaslanmisti, ama beni goriince hemen
dogrulup cebinden telefonunu cikardi. Adimlarimi hizlandir-
dim; kendimi binanin igine atmak i¢in can atiyordum. Ama karsi
kaldirimdaki adam da hizlanmisti ve telefon gorismesi sadece
birka¢ saniye sirmusti. Gorebildigim kadariyla, Gzerindeki bej
parddsunin cepleri bir seylerle doluydu: fotograf makinesi lens-
leri! Omzunda siyah bir canta asiliydi. Simdi adam bana dogru
yonelmisti. Kosarken, cantasindan fotograf makinesini cikarip
yillarin verdigi el cabukluguyla makineye hemen bir lens takip
sak diye fotografimi cekti.

Derin derin nefes almaya calisarak, Hicbirine kulak asmayaca-
gim, dedim kendi kendime. Kimse yokmus gibi éniime bakip dimdiiz
yuruyece§im. Bana zarar veremezler. Zaten polis onlari bariyerlerin ge-
risinde tutmak i¢in orada; yani tek yapmam gereken kimse yokmus gibi
davranmak.

Tam mahkeme girisine dogru yonelmistim ki, haftalar dnce
ilk durusmadan ¢ikarken 6nimu kesen su gazeteciyi gordim.

“Bristol Post i¢in birkag kelime sdyler misin Jenna? Hikayeni
yayimlamamiz i¢in bir réportaja ne dersin?"

Basimi cevirince, protestocularla yuz yize gelip dylece ka-
lakalmistim. Sloganlarin yerini aniden 6fkeli bagris ¢agirislar al-
mis, insanlar ansizin tizerime dogru hareketlenmisti. Demir bari-
yerlerden biri giim diye yola devrilmis, ¢ikan metalik ses ylksek
binalarin arasinda tipki bir silah patlamasi gibi yankilanmisti.
Agirdan da olsa harekete gecen polis, protestocularin éniine ge-
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cip kollarini agarak insanlari hattin gerisinde tutmaya ¢alisiyor-
du. Kimi protestoculardan ofkeli sesler yiikselse de, bircogu san-
ki aligverise ¢cikmis gibi gultsup sohbet etmekle mesguldi. Onlar
i¢in sadece aclik havada eglenceli bir giindi.

Kalabalik grup bir parga gerileyince, polis yerdeki bariyeri
kaldirip yeniden protestocular i¢in ayrilan alamn éniine yerlestir-
di. Simdi polis kordonunun disinda sadece bir tek kadin kalmisti
ve 0 da hemen 6nimdeydi. Benden ¢ok daha geng gortintyor-
du -yirmili yaslarinda falan olmalydi- ve diger protestocularin
aksine, ne pankart ne de afis tasiyordu. Sadece simsiki bir sey
tutuyordu avucunda. Kahverengi kisa elbisesinin altina giydigi
siyah opak ¢oraplar, ayagindaki kirlenmis beyaz babetlerle pek
bir uyumsuzdu. Soguga ragmen ceketinin 6ntind iliklememisti.

"O ¢ok uslu bir bebeKti," dedi kadin usulca.

Aniden Jacob'in ylzinG gorir gibi olmustum ona bakinca.
Hafifce yukariya dogru cekik, agik mavi gozler, kiiguk sivri bir
ceneyle son bulan oval bir yiiz.

Protestocular susmustu ve herkes bize bakiyordu.

"Hastalandiginda bile aglamazdi; kucagimda Oylece yatip
bana bakarak iyilesmeyi beklerdi.”

ingilizcesi kusursuzdu, ama ne oldugunu g¢ikaramadigim
bir aksam vardi. Biraz Dogu Avrupa dillerini andiriyordu sanki.
Sesi, ezberden konusuyormus gibi sakindi. Tam karsimda durdu-
gu halde, bu karsilasmadan en az benim kadar korktugu agik¢a
belli oluyordu. Belki benden bile fazla.

"Onu dogurdugumda ¢ok genctim. Cocuk denecek yastay-
dim. Babasi bebedi dogurmami istememisti, ama hamileligi son-
landirmaya génlim razi olmadi. Kalbim onu daha simdiden ¢ok
sevmisti." Konusurken dingin ve heyecansizdi. "Jacob benim her
seyimdi."

Gozlerim yaslarla dolmustu. Jacob'm annesinin gozleri ku-
ruyken, benim aglamaya hakkim var miydi? Ayakta durmaya ca-
lisirken, yanaklarimdan stzilen yaslari silmemek icin kendimi
zor tutuyordum. Tipki benim gibi, onun da o geceyi disindugu-
nu biliyordum: Araba farlarinin parlak 1siginda gozlerini kisarak
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bugulanmis én cama bakti§i o an hala géziimiin éntindeydi. Bu-
glnse aramizda higbir engel yoktu ve tipki benim onu gérdigim
gibi o da beni goruyordu. Neden tzerime atlamiyordu? Neden
tirnaklarini suratima gegirip beni oracikta parcalamiyordu? Sa-
kinligini korumay! nasil basariyordu? Onun yerinde olsaydim,
gosterdigi metaneti gosterebilir miydim? iste bundan kesinlikle
emin degildim.

Tam o sirada, protestocularin arasindan biri, "Anya!" diye
seslendi, ama kadin onu gérmezden geldi ve elinde tuttugu fo-
tografi bana uzatip almam icin bekledi.

Daha 6nce gazetelerde ya da internette gérdigum fotograf
degildi bu: Jacob'in okul tGniformasi icinde, aralik 6n disleriyle
gulumserken c¢ekilmis o fotografindan farkliydi.

Bu fotografta Jacob ¢cok daha kuguktu, en fazla t¢ ya da dort
yasinda gorintyordu. Annesinin koluna yatmisti ve her ikisi de
papatyalarla dolu uzun ¢imlerin Gzerinde sirtlisti uzaniyordu.
Fotografin agisina bakilirsa, Anya resmi kendisi ¢gekmisti. Cunku
bir kolu resimden disari ¢cikacakmis gibi havaya dogru uzaniyor-
du. Kameraya bakan Jacob, glineste g6zlerini kismig, mutlu mutlu
guliyordu. Anya da gulUyordu, ama o kameraya degil, Jacob'a
bakiyordu ve gozlerinde Jacob'in minik yansimalari vardi.

"Cok Uzglnim," dedim. Ajzimdan cikan sézcukler ne ka-
dar da yetersizdi, ama aklima sdyleyecek baska hicbir sey gelmi-
yordu. Bu blylk acinin karsisinda tek yapabildigim susmakti ve
bu berbat bir duyguydu.

"Senin ¢cocugun var mi?"

Oglumu distindim; hastane battaniyesine sarili o kus gibi
hafif bedenini ve rahmimden hig¢ gitmeyen o ince siziyl. Cocugu
olmayan anneler i¢in de bir kelime icat edilmeliydi. Onu tamam-
layacak olan bebegi kaybetmis bir kadina acaba ne isim verilebi-
lirdi?

"Hayir," dedim. Sdyleyecek bir seyler bulmaya c¢alisiyordum,
ama soOylenecek higbir sey yoktu. Fotografi ona dogru uzatinca,
Anya basini iki yana salladi.

"O fotografa ihtiyacim yok. Ben onu buramda tasiyorum,"
diyerek avucunu gogsine bastirdi. "Ama senin..." Anya kisa bir
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an icin duraksadi, "bence senin unutmamak icin o fotografa ihti-
yacin var. Onun kugUk bir bebek oldugunu, bir annesi oldugunu
ve annesinin kalbinin paramparca oldugunu higbir zaman unut-
mal!"

Anya arkasini dondugu gibi hizla bariyerin altindan gegip
kalabahgin i¢inde gbzden kayboldu. Derin bir nefes aldim. Sanki
dakikalardir suyun altindaydim.

Avukatim kirk yaslarinda bir kadindi. Kapisini bir gtvenlik
gorevlisinin bekledigi kiigik goériisme odasina girerken, dlcult
bir ilgiyle bana bakti.

"Ruth Jefferson," dedi elini uzatarak. "Bugunku sureg aslin-
da gayet basit, Bayan Gray. Sanik olarak beyaniniz énceki durus-
mada alindi zaten. O yiiz¢fen buglinkll durusmada sadece ceza-
niz belirlenecek. Ogleden sonra sirada ilk biz variz ve ne yazik ki
davaniza Yargi¢ King bakacak."

"Yargi¢ King'in nesi var ki?"

"Hosgoristyle bilinen bir yargi¢c sayllmaz pek," dedi Ruth
ve kusursuz diglerini gozler 6nine seren keyifsiz bir gulticuk attr.

"Kag yil ahrim peki?" diye sordum elimde olmadan, sanki
bir 6nemi varmis gibi! Aslinda tek yapti§gim gerektigi gibi dav-
ranmaya calismakti.

"SOylemesi zor," dedi avukat. "Olay yerinden kagip kazayi
bildirmemeniz dodrudan trafikten men cezasi gerektirir, ama
tehlikeli ara¢ kullanarak 6lime sebebiyet vermek en az iki yildan
basladidi i¢in trafikten men cezasinin zaten bir dnemi kalmiyor.
Burada tartismali olan asil konu hapis cezasi. Tehlikeli ara¢ kul-
lanarak 6liime sebebiyet vermenin cezasi on dort yila kadar ¢ika-
biliyor, ama ictiizuk iki ile alti yil arasi bir ceza dngéruyor. Yargi¢
King tabii ki Ust siniri zorlayacak. Benim gérevim ise bunu asagi
cekip onu iki yila ikna etmek.” Ruth elindeki siyah dolmakale-
min kapagdim cikarip tekrar bana bakti. "Akil saglhiginizla ilgili
herhangi bir sikyetiniz oldu mu gegmiste?"

Hayir anlaminda basimi iki yana sallayinca, avukatin yizi
belli belirsiz bir hayal kirikligiyla burulur gibi oldu.
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"O zaman olay anindan bahsedelim. Anladiim kadanyla, o
gun hava kosullarindan dolayi gorus mesafesi ¢cok kisaymis. Car-
pisma anindan 6nce cocugu fark edebilmis miydiniz?"

"Hayir."

"Peki, kronik saglik sorunlariniz var mi?" diye sordu Ruth.
"Bu gibi davalarda bazen ise yarayabiliyorlar. Kim bilir, belki de
0 gin kendinizi iyi hissetmiyordunuz?"

Bos gozlerle kadina bakinca, avukat suratini burusturup cik-
cikladi.

"Isimi kolaylastirdiginiz sdylenemez, Bayan Gray. Peki, aler-
jiniz var mi? Ornegin, carpisma anindan énce gelen bir hapsirik
krizi falan?"

"Hicbir sey anlamiyorum,” dedim.

Ruth i¢ cekip kiigUk bir cocukla konusur gibi agir agir anlat-
maya koyuldu. "Yargi¢ King dnceki beyaniniza ve dava dosya-
sina bakarak verecegi cezay! zihninde az ¢ok belirlemis olacak.
Benim go6revim ise bunun sadece talihsiz bir kaza oldugunu is-
patlamaya calismak. Oniine gegilmesi mimkiin olmayan ve se-
bebiyet vermis olmaktan blyuk Gzintl duydugunuz bir kaza!
Simdi, durusmada sOyleyeceklerinizi ben dikte etmis gibi olma-
yayim ama..." Ruth bakislarini Gzerime dikti, "6érnegin, bir hapsi-
rik krizine falan tutulmus olsaniz..."

"Ama hapsirik krizine falan tutulmadim!" isler gercekten
boyle mi yiriiyordu? Yalan tistiine yalan uydurarak! Ustelik her
sey mUmkuin olan en az cezay! almak icindi! Adalet sistemimiz
gercgekten bu kadar ¢tirtik miydi? Midem bulaniyordu.

Ruth Jefferson notlarina gz atip aniden basim kaldirdi. "Co-
cuk aniden dnunuze firlamisti, 6yle degil mi? Annenin ifadesine
gore, karsidan karsiya gecerken ¢ocugun elini birakmis ve..."

"Olanlar onun sucu degildi!"

Avukat 6zenle taranmis kaslarini havaya kaldirip yumusak
bir ses tonuyla sdze girdi. "Bayan Gray, yasananlarin kimin sugu
oldugu konusunda fikir birligine varmak igin bulunmuyoruz bu-
rada. Bu talihsiz kazaya yol acan hafifletici sebepleri tartismak
icin buradayiz. Lutfen duygusalliga kapiimayin."
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"Uzguiniim, ama hafifletici sebepler yok!"

"Ama benim isim onlari bulmak," dedi Ruth. Elindeki dosya-
yI masaya birakip bana dogru egildi. "Bakin Bayan Gray, inanm
bana, iki y1l hapis yatmakla alti yil hapis yatmak birbirinden ¢ok
farkli seylerdir. O ylzden, bes yasindaki bir cocugu éldurtp olay
yerinden kagmanizi mazur gosterecek herhangi bir sey varsa,
bana simdi sdyleyin!"

Birbirimize baktik.

"Keske olsayd.”
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Ray ceketini bile cikarmadan Kriminal Sube'den iceri daldi-
ginda, Kate masasinin basinda oturmus, dtin geceden kalma isle-
ri g6zden gegiriyordu. "Hemen ofisime!" dedi Ray.

Kate ¢abucak ayaga firlayip Ray'in pesine takildi. "Ne oldu?"

Ray cevap vermedi. Bilgisayarini acip mavi kartviziti masasi-
nin Gzerine koydu. "Bu kart kime aitti, sOyle bakalim."

"Dominica Letts. Hedefimizdeki zanlilardan birinin sevgi-
lisi."

"Peki, kadin konustu mu?"

"Yorum yok!"

Ray kollarini gégsiinde kavusturdu. "Burasi bir kadin sigin-
ma evi."

Neden bahsettigini anlayaman Kate, saskin saskin ona bakti.

"Grantham Caddesi'ndeki ev de dyle, bu kartin Gzerindeki
adres de!" dedi Ray masadaki kartviziti gostererek. "Sanirim her
ikisi de aile i¢i siddet magdurlarma hizmet veren siginma evle-
ri." Ray sandalyesine yaslanip ellerini ensesinde kavusturdu.
"Dominica Letts'in siddet magduru oldugunu biliyoruz zaten; bu
durum ylUzinden Sahin Operasyonu tehlikeye giriyordu az kal-
sin. Bu sabah ise gelirken, kartin Gstliindeki adrese ugradim; tipki
Grantham Caddesi'ndeki ev gibi epey korunakliydi: 6n kapida
hareket sensorleri, pencerelerde kapali kepenkler."

"Yani sence Jenna Gray de mi siddet magduru?"
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Ray onaylamak icin yavasca basini salladi. "G6z temasi kur-
maktan nasil kacindigini fark ettin mi hi¢? Her an yerinden sigra-
maya hazirmis gibi strekli diken Gsttinde olmasi, Girkek bakislari
ve ne zaman bir sey soracak olsak sessizlesip icine kapanmasi..."

Ray teorisini tamamlamaya firsat bulamadan telefonu caldi.
Ekranda 6n buironun dahili numarasi vardi.

"Ziyaretciniz var, efendim," dedi Rachel. "Patrick Mathews
adinda biri sizi gérmek istiyor."

Bu isim hig tanidik gelmemisti.

"Kimseyi beklemiyordum, Rachel. Derdi neyse not alip gén-
derebilir misin?"

"Denedim efendim, ama ¢ok israr ediyor. Kiz arkadasi Jenna
Gray hakkinda sizinle mutlaka gértismesi gerekiyormus."

Jenna Gray'in adinl duyunca, Rayin gozleri fal tasi gibi acil-
misti. Demek Jenna'nm erkek arkadasi! Ray'in onun ge¢misi hak-
kinda yaptigi arastirmada, 6grenciyken alinmis bir-iki uyari di-
sinda fazla bir sey ¢ikmamisti. Acaba gérinenden daha fazlasi
olabilir miydi?

"Tamam, yukari getir," dedi Ray. Ve beklerken, durumu
Kate'e anlatti.

"Sence Jenna'ya siddet uygulayan o olabilir mi?" diye sordu
Kate.

Ray basini iki yana salladi. "Hic 6yle birine benzemiyor.”

"Genelde benzemezler zaten,” dedi Kate ve Rachel berabe-
rindeki Patrick Mathews ile iceri girince hemen sustu. Adamin
Uzerinde yipranmis bir yagmurluk vardi. Tek omzunda ise bir
sirt cantasi tasiyordu. Ray, Kate'in yanindaki sandalyeyi gosterin-
ce, adam diken Usttinde oturur gibi sandalyenin ucuna ilisti.

"Anladigim kadariyla, Jenna Gray hakkinda bir bilgi paylas-
maya geldiniz," dedi Ray.

"Sey... aslinda pek bilgi saylimaz," dedi Patrick. "Daha gok
bir his."

Ray saatine bakti. Jenna'nm davasi 6glen paydosundan son-
raki ilk durusmada gorulecekti ve karar agiklanirken Ray orada
olmak istiyordu. "Ne gibi bir his, Bay Mathews?" diye sordu. Bir
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an icin Kate'e bakmis, geng kadin ise belli belirsiz omuz silkmisti.
Jenna'nm korktugu adam Patrick Mathevvs olamazdi. Peki, kimdi
o halde?

"Lutfen Patrick deyin. Bakin, Jenna'nm erkek arkadasi olarak
bunu sdylememi dogal karsilayacaksiniz belki, ama ben Jenna'nm
suclu olduguna inanmiyorum."

Bu girizgah Ray'in ilgisini gekmisti.

"Bence kaza gecesi olanlarla ilgili bana anlatmadigi bir sey
var," diye devam etti Patrick. "Sadece bana degil, kimseye an-
latmadig1 bir sey." Patrick buruk bir giltctk atti. "Ben ikimizin
birlikte bir gelecegi olabilecegini disiinmustiim, buna gercekten
inanmistim, ama benimle konusmazsa bu nasil mimkun olabilir
ki?" Patrick ellerini umutsuzluk icinde havaya kaldirinca, Ray'in
akima hemen Mags gelmisti. O da, Benimle hi¢ konusmuyorsun,
diye sikayet ederdi.

"Peki, sizce ne sakhyor sizden?" diye sordu Ray. Sesi niyet-
lendiginden daha sert ¢ikmisti. Bir an kendi kendine disiinme-
den edemedi: Acaba bitun iliskiler hep bdyle sirlarla mi doluydu?

"Jenna'nm yataginin altinda sakladidi bir kutu var," dedi Pat-
rick. Bunu sdylerken biraz huzursuz gértindyordu. "Onun esya-
larim karistirmak aklimdan bile gegmezdi, ama bana higbir sey
anlatmiyordu ve bir keresinde goztim kutuya ilisince, beni tersle-
yip kutuya dokunmamami sdylemisti... Ben de aradigim cevapla-
r1 belki bulabilirim diye dustindim."

"Ve kutuyu ac¢ip baktiniz?" dedi Ray, dusunceli gozlerle
Patrick'i stizerek. Aslinda agresif bir adama benzemiyordu, ama
baskasinin esyalarini karistirmak, tam da hakimiyet kurmak is-
teyen birine géreydi.

Patrick evet anlaminda basini salladi. "Kir evinin yedek
anahtari bende: Jenna mahkemeye gidince, sabah eve ugrayip ko-
pedini almak i¢in s6z vermistim ona." Patrick derin bir i¢ ¢ekti.
"Bunu yaptigim i¢in utaniyorum aslinda," dedi ve elindeki zarfi
Ray'e uzatti. "Suna bir bakar misiniz?"

Ray zarfi acinca, icinden kirmizi kaplh bir ingiliz pasaportu
cikmisti. Pasaportun icindeki fotografta, Jenna ¢cok daha geng go-
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rindyordu. Saglari gevsek bir atkuyruguyla geride toplanmisti
ve yuzl gulmiyordu. Fotografin sag tarafinda ise su isim vardi:
Jennifer Peterson.

"Kadin evliymis!" dedi Ray, Kate'e bakarak. Bunu nasil goz-
den kacirmislardi? Tutuklanan butiin stphelilerin kimlik bilgi-
leri detayli bir sekilde kontrol edilirdi. isim degisikligi gibi basit
bir bilgiyi atlamis olamazlardi! Ray, Patrick'e bakti. "Siz biliyor
muydunuz?"

Durusmaya sadece on dakika vardi. Ray parmaklarini masa-
nin Uzerinde tikirdatmaya baslamisti. Peterson ismi nedense hig
yabaiici gelmiyordu.

"Bir evlilik yaptigini sdylemisti bana, ama ben bosandigini
dastinmustim.”

Ray ve Kate birbirine bakti. Ardindan Ray hemen telefona
sarilip mahkemeyi aradi. "Gray davasi i¢in ¢agri yapildi mi aca-
ba?" Zabit kétibi durusma listesini gdzden gecirirken bir sessizlik
oldu.

Kadinin soyadi Gray degil, Peterson'di! Amma da tufaya dus-
mislerdi. Bu tam bir fiyaskoydu!

"Tamam, tesekkurler," dedi Ray ve telefonu kapadi. "Yargi¢
King gecikmis: Yarim saatimiz var."

Kate 6ne dogru egildi. "Gegen giin sana verdigim bir tutanak
vardi ya, hani su kayip bildiriminde bulunmaya gelen kadinla
ilgili olan? Nerede o tutanak?"

"Burada, evraklarin arasinda bir yerde olmali."

Kate hemen Ray'in masasindaki evraklari karistirmaya bas-
ladi. Gelen-evrak tepsisinin Gsttinden aldigi tg dosyay! koyacak
yer bulamayinca hepsini yere atmis ve hizla digerlerini inceleme-
ye koyulmustu. Adeta hizli gekimde hareket ediyor, eline gegir-
digi her dosyaya iki saniye g6z atip hemen diderine geciyordu.

"iste buldum!" dedi bir stire sonra. Tutanagi seffaf dosyanin
icinden ¢ikarip biayuk bir gururla Ray'in éniine koydu. Dosyanin
icinden tutanakla birlikte yirtilmis fotograf pargalan da gikmisti.
Patrick uzanip parcalardan bir tanesini alarak ne fotografi oldu-
gunu anlamak i¢in sdyle bir bakti. Sonra Ray'e dondu.
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"izniniz olursa?"

"Buyurun," dedi Ray, ama neye izin verdiginden pek emin
degildi.

Patrick diger yirtik parcalari da éniine alip tipki bir yapboz
gibi hepsini birlestirmeye basladi. Karsilarinda sekillenen fotog-
raf Penfach Korfezi'ne aitti! Ray, hayret dolu bir i1slik patlatti. "Vay
canina, Eve Manning'in endise i¢inde yana yakila aradigi, kiz
kardesi Jenna Gray miymis?"

Ray hemen ayaga firladi. "Bay Mathews, pasaportu bize getir-
diginiz icin ¢ok tesekkurler. Mahkeme salonuna gidip bizi orada
bekleyebilir misiniz acaba? On birodaki Rachel sizi yénlendirir.
Biz de yetismek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Kate, seninle bes
dakika sonra Aile ici Siddetle Miicadele Birimi'nde bulusalim.”

Kate, beraberindeki Patrick'le birlikte asadi kata inerken, Ray
coktan telefona sariimisti bile. "Natalie, ben Komiser Ray Stevens,
Kriminal Sube'den. lan Peterson'la ilgili elinde ne var, bir bakabi-
lir misin? Beyaz, erkek, kirkli yaslarinin sonunda...”

Ray kosarak alt kata indi, uzun bir koridoru geride biraktik-
tan sonra, Uzerinde Koruyucu Hizmetler yazih bir kapidan igeri
girdi. Bir dakika sonra Kate de yanina gelmisti. Aile i¢i Siddetle
Mucadele Birimi'nin ziline bastiktan birkac¢ saniye sonra ikinci
bir kapi daha agildi. Karsilarinda singir singir takilari ve kisacik
siyah saclariyla oldukga neseli gorinen bir kadin vardi.

"Bir sey bulabildin mi Nat?"

"Kadin ikisini de iceri alip bilgisayar ekranini gorebilmeleri
icin onlara dogru dondurdu. "lan Francis Peterson, 12 Nisan 1965
dogumlu. Alkolli ara¢ kullanma, darp ve yaralamadan kaydi
var. Ayrica hakkinda halen yururlikte olan bir de uzaklastirma
karari bulunuyor.”

"Magdurun adi Jennifer olabilir mi acaba?" diye sordu Kate,
ama Natalie basini iki yana salladi.

"Magdurun adi Marie Walker. Alti yil boyunca sistematik
siddet gordikten sonra Peterson'dan ayrilmasina yardimci olduk.
Kadin davaci oldu ama adam cezadan kurtuldu. Uzaklastirma
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karari Aile Mahkemesi tarafindan alindi ve dedigim gibi halen
yurdrlalokte."

"Peki, Marie'den 6ncesi?"

"Partnerlerle yok, ama on yil dénce yine darptan sikayet edil-
mis. Bu kez annesi tarafindan!"

Ray dilinin ucuna kadar gelen ofkeli sozcukleri gugclukle
bastirmisti. "Biz Peterson denen bu herifin Jacob Jordan olayina
karisan kadinla evli oldugunu dusintyoruz," dedi. Bunun tze-
rine Natalie ayaga kalkip duvari boylu boyunca kaplayan metal
dosya dolaplarina dogru yuridi. Cekmecelerden birini agip ¢a-
bucak icine goz atti.

"Iste burada,” dedi Natalie. "Jennifer ve lan Peterson hakkin-
daki her sey bu dosyanin igcinde. Ama keyifli bir okuma olmaya-
cagini simdiden sdyleyeyim."
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Actigin sikici sergilerin sonu gelmiyor, mekanlar strekli de-
gisiyordu: depodan bozma salonlar, atélyeler, abuk sabuk galeri-
ler... Ama insanlar hep ayniydi: renkli fularlariyla géz doldurma-
ya calisan c¢enesi dusuk ztppeler! Kadinlar tehlikeli ve dik basli,
erkekler ise siinepe ve ezikti. ikram edilen sarap bile Kisiliksizdi.

Kasim sergisinin agilacagi hafta hepten cekilmez olmustun,
Jennifer. Sergide yer alacak pargalari ¢ gin 6nceden mekéana
tasimana yardim etmistim ve sen koca bir haftay! hazirhiklarla
gegirmistin.

Ust ste ikinci gecedir eve geg gelince, "Birkag heykelcigi yan
yana dizmek ne kadar zaman alabilir ki?" diye sordum.

"Biz bir hikéaye anlatiyoruz,” dedin. "Konuklar salonda dola-
sip bir heykelden digerine gecerken, eserler o hikayenin bir par-
casi olarak dogru mesaji vermek zorunda."

Guldim. "Su sdylediklerine bak! Ne sagmaliyorsun sen, Tan-
ri askina! Fiyat etiketi sik ve okunakli olsun yeter! Gerisinin bir
dnemi yok."

"istemiyorsan gelmek zorunda degilsin."

"Beni orada istemiyor musun yoksa?" Supheyle seni stizdiim.
Gozlerinsil isil, burnun ise pek bir havadaydi. Bu ani rahatlik, bu
umursamazlik acaba nereden ileri geliyordu?

"Sadece sikilmani istemiyorum. Biz hallederiz nasil olsa.”
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iste yine o bakis: Gozlerinde anlamini ¢ozemedigim bir pa-
rilti vardi sanki.

"Biz derken?" diye sordum tek kasimi havaya kaldirarak.

Sasirmistin. Bulasiklari yikama ayadina arkani doénerek,
"Philip," dedin. "Kendisi serginin kiratord."

igine su koyup yumusamaya biraktijim tavayi ovmaya bas-
lamistin. YUrOyulp arkana gegerek seni mutfak tezgahiyla kendi
bedenimin arasina kistirip agzimi kulagina yaklastirdim. "Ooo,
kurator demek? Seni becerirken ona boyle mi sesleniyorsun?"

"Oyle bir sey yok!" Hamileliginden sonra benimle garip bir
ses tonuyla konusur olmustun. Asiri derecede sakin -sanki kar-
sinda yaramaz bir ¢ocuk ya da bir akil hastasi varmis gibi- konu-
suyordun. Hafifce geri ¢ekilince, derin bir nefes aldigini duydum.
Sonra var gictumle bir daha yiklendim. Karnin tezgaha yapis-
mis, bogulur gibi bir ses ¢ikarmistin. Nefesini kontrol edebilmek
icin iki elinle siki siki tezgaha tutundun.

"Philip'le yatmiyor musun?" diye haykirdim ensende.

"Ben kimseyle yatmiyorum."

"Tabii, benimle yatmadigin kesin; en azindan son zaman-
larda." Yay gibi gerilmistin. Herhalde elimi kasiklarinin arasina
sokmami bekliyordun; hatta istiyordun! Biliyor musun, seni ha-
yal kirikligina ugratacagim icin az kalsin Gzulecektim, ¢iinki o
kemikli ki¢ini artik ¢ekici bulmuyordum.

Sergi gund Gstind degistirmek icin yukari ¢iktiginda, yatak
odamizdaydim. Beni gortince tereddt ettin.

"Daha dnce gormedigim bir sey degil, cekinme," dedim. Te-
miz bir gémlek bulup gardirobun kapisina astim. Sen ise giye-
cegin kiyafeti yatagm Uzerine serdin. Sonra esofman altinla si-
veterini gikarip ertesi giin giymek igin katladin. icine beyaz bir
sutyenle ayni renkte kilot giymistin. Disiinmeden edemedim:
Yoksa bu rengi kalgandaki morlukla kontrast olustursun diye
kasten mi se¢cmistin? Sislik hala belli oluyordu. Sanki yaptigimi
ylzime vurmak ister gibi, yataga otururken aciyla suratini bu-
rusturdun. Ayagina bol bir keten pantolon gecirmis, Usttine ise
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kemikli omuzlarindan dokulen, ayni kumastan ¢ok bol bir bluz
giymistin. Ben de makyaj masandaki taki agacinin yanina gidip
yesil renkli tombul boncuklari olan bir kolye sectim.

"Takmana yardim edeyim mi?"

Once bir duraksadin, ama sonra kiigtik pufun tizerine gecip
oturdun. Kollarimi basinin tGstiinden gecirip kolyeyi dntinde tu-
tarken, sacini havaya kaldirmistin. Kolyenin iki ucunu ensende
birlestirirken, kisa bir an icin girtlagini sikar gibi yapip korku-
dan gerildigini hissederek gulimsedim. Ve kolyenin Kklipsini ta-
kip, "Yakisti," dedim. Sonra omzunun tzerinden egilip aynadaki
goruntine baktim. "Bugtn kendini rezil etmezsin umarim, Jen-
nifer. Cunkd boyle gunlerde igkiyi hep fazla kagirip konuklara
sirnasarak elalemin maskarasi oluyorsun.”

Sonra dogrulup giyinmeye basladim. Gémlegimle uyumlu
ucuk pembe bir kravat takip ceketimi giydikten sonra aynaya
baktim. Sonuctan memnun kalmistim. Sana déniip, "istersen ara-
bayi sen kullan," dedim. "Nasil olsa i¢ki icmeyeceksin."”

Sana yeni bir araba almay! birkag kez teklif etmistim. Ama
sen su kulUstir Fiesta'dan bir tarlt vazgegmiyordun. Senin ara-
bana pek binmek istemesem de, dogrusu, benim Audi'yi kullan-
mana da izin veremezdim: Ne de olsa bir keresinde park ederken
kaportasini fena yamultmustun. O ylzden, istemeyerek de olsa,
dokintl arabana binip yolcu koltuguna oturdum ve sergiye bu-
nunla gitmeye razi oldum.

Mekéana vardigimizda, barin etrafinda ¢oktan kiguk bir ka-
labalik toplanmisti. Biz iceri girince, begeni dolu miriltilar yuk-
selmis, biri alkislayinca digerleri de ona katilmisti. Gergi igeride o
kadar az kisi vardi ki, buna alkis demeye bin sahit isterdi. Cikan
cthz ses gurur verici olmaktan ¢ok, ktcuk dusurtctydi.

Bana bir kadeh sampanya verip kendin i¢in de bir tane aldin.
Az sonra adamin teki, siyah dalgali saclariyla ¢ikagelip yanimiza
yaklasti. Senin gozlerindeki isiltiya bakilirsa, bu Philip olmaliydi.

"Jennal!" Adam egilip iki yanagindan 6ptu ve elin kisa bir
an icin adamin eline degdi. Herhalde fark etmedigimi sanmistin,
cUinki o kadar kisacik bir andi ki, kazayla degsen ancak bu kadar
olurdu, ama ¢ok iyi biliyordum ki kaza degildi!
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Sen beni tanistirinca, Philip elimi sikti. "Onunla gurur duyu-
yor olmalisiniz.”

"Karim ¢ok yeteneklidir," dedim. "Tabii ki onunla gurur du-
yuyorum."

Kisa bir sessizligin ardindan Philip tekrar sdze girdi. "izin
verirseniz, Jenna'y sizden kisa bir sureligine calmam gerek. Ken-
disini tanistirmam gereken birkag¢ kisi var. Yaptigi calismalara
ilgi cok fazla ve..." Philip cimlesini tamamlamak yerine bana g6z
kirpip basparmagiyla isaret parmagini ovusturarak para isareti
yapti.

"Olasi satislarin éniine gecmek istemem tabii ki," dedim.

- ikiniz birlikte salonun diger tarafina dogru yol alirken,
Philip'in eli stirekli senin belindeydi. iliskiniz oldugundan artik
hi¢ stiphem kalmamisti. Cliceyi nasll ¢gikaracagimi bilmiyordum,
fakat gozlerim surekli Gzerindeydi. Sampanyami bitirip saraba
gecmistim ve git-gel yapmamak icin artik barin yaninda duru-
yordum; tabii strekli seni izliyordum. Yizinde artik o pek rast-
lamadigim gllimsemen vardi. Bir an icin Gniversite yillarinda-
ki halin gelmisti g6ziUmun 6ntne. Eskiden arkadaslariyla gultp
eglenen o neseli geng kiz nereye kaybolmustu? Son zamanlarda
yUzin artik hi¢ gilmuyordu.

Bu arada 6numdeki sarap sisesi bosalmisti. Yeni bir sise iste-
yince, bardaki servis elemanlari birbiriyle bakisti ama itiraz eden
olmadi. insanlar yavas yavas ayrilmaya, mekan bosalmaya basla-
misti. Kapida durmus onlari ugurluyor, kimini 6ptyor, kimiyle el
sikistyordun. Ama hicbirine kimtdrine davrandigin kadar igten
davranmiyordun. Geriye sadece bir avug insan kalinca yanma ge-
lip, "Artik gidelim," dedim.

Bunu duyunca huzurun kagmisti. "lan, hentiz gidemem. Bu-
rada hala insanlar var. Hem ayrica etrafin toparlanmasina da yar-
dim etmem gerek."

Philip hemen araya girdi. "Jenna, hi¢ sorun degil. Zavalli lan
zaten yUzunu bile zor gordi. Eminim o da seninle bas basa bir
kutlama yapmak i¢in can atiyordur. Ben buralari hallederim. Sen
de yarin heykellerini almaya gelirsin. Cok basarili bir sergiydi.
Tebrik ederim!" Philip sana dogru egilip bu kez sadece tek yana-

354



gmdan Optu, ama icimde kabaran 6fke artik neredeyse tasmak
Uzereydi. Sinirden nutkum tutulmustu.

Peki, der gibi basini salladin. Philip'in bu tavri yluzinden
hayal kirkligina ugramis gibiydin. Ne o0? Yoksa kalmani isteye-
cek mi sanmistin? Beni postalayip seni yaninda tutar diye mi
ummustun? Sen onunla konusurken elini tutup sertce sikmaya
basladim. Belli etmeyecegini biliyordum. O ytzden elini tipki bir
kerpeten gibi siktikc¢a siktim. Parmaklarimin altinda ezilen kikir-
dagi hissediyordum.

Philip nihayet s6zUnU bitirmisti ve tokalasmak icin elini
bana uzatti. Karsilik vermek i¢in pencemi gevsetip elini birak-
mak zorunda kalmistim. Sense derin bir i¢ cekmis ve kimseye
caktirmadan elini ovalamistm.

"Tanistigimiza sevindim, lan," dedi Philip. Bakislari bir an
icin sana kayip sonra tekrar bana dondi. "Ona iyi bak, tamam
mi?"

Kim bilir ona ne anlatmistin.

"Her zaman," dedim rahat gérinmeye ¢alisarak.

Birlikte ¢ikisa dogru ilerlerken, dirseginden yakalayip par-
magdimi adeta etine gdmmdustum.

"Canimi acitiyorsun! insanlar gérecek," diye fisildadin.

Bu garip sesi nerenden cikardigini bilmiyordum, ama daha
once hi¢ duymamistim.

"Beni nasil ktigtik dasartrstiin ha?" diye tisladigimda, mer-
divenden asagi inmis, bize nazikge gilimseyen bir ¢iftin yanin-
dan geciyorduk. "Herkesin gézi 6ntinde o herifle fingirdesmeye
utanmiyor musun ha! Aksama kadar herifi elleyip 6pmekten bir
hal oldun!" Otoparka vardigimizda sesim artik kontrolden c¢ik-
misti ve ortalik resmen inliyordu. "Onunla yatiyorsun, degil mi?"

Cevap vermedin. Sessizligin beni daha da 6fkelendirmisti.
Kolunu tutup geriye dogru biukerken, acidan kivranmani bekli-
yordum - daha geriye, daha geriye! Ta ki seni ciyaklatana kadar.
"Buraya beni kiicik dustirmek i¢in getirdin, dyle degil mi?"

"Hayir!" Yanaklarindan stiztilen gdzyaslari makyajinla birle-
sip siyah damlalar halinde bluzuna distyordu.
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Elim kendiliginden yumrugda dénismusti. Tam kolum hava-
ya kalkmak Gizereydi ki yanimizdan bir adam gegti.

"lyi ginler," diyerek selam verdi gecerken.

Kolum adeta tas kesilmis, ikimiz dip dibe dylece kalakalmis-
tik. Adamin ayak sesleri yeterince uzaklasincaya kadar bekledik.

"Arabaya bin."

Surdcu tarafindaki kapiyi agip arabaya bindin. Anahtari kon-
taga ancak tc¢linc denemede sokabilmistin. Saat sadece doért ol-
masina ragmen hava simdiden kararmisti. Yagmur yagdigi icin
yollar 1slakti ve karsidan gelen arabalarin farlari i1slak asfalttan
yanslyarak goziint ahyordu. Hala aglamaya devam ediyor, elinle
burnunu silip duruyordun.

"Su haline bir bak!" dedim. "Philip senin sumuklu, zavalli
bir fare oldugunu biliyor mu?"

"Ben... Philip'le... yatmiyorum!" dedin. Séyledigin seyi vur-
gulamak igin her kelimenin arasinda bosluk birakmistin. Yumru-
gumu giim diye kontrol paneline indirdim.

Korkuyla irkildin. "Bak, ben Philip'in tarzi degilim. Cunku
o.."

"Beni sakin aptal yerine koyma, Jennifer! Benim gézim var.
Aranizda olup biteni gayet net gérebiliyorum."

Kirmizi isikta ani bir frenle durup 1sik yesile déniince sertge
gaza bastin. Koltugumda hafif¢e yan dénup sana baktim. Yuzu-
nd gérmek, ne distindigund anlamak istiyordum, Jennifer. Onu
dustinip disinmedigini bilmek istiyordum. Belli etmemeye ¢a-
listyordun, ama aklindan onu gegirdigini biliyordum.

Eve doner dénmez senin aklini alacaktim! Eve, bir dénelim,
sana bu dinyanin kag bucak oldugunu gosterecektim!
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Bristol Kraliyet Mahkemesi, Sulh Ceza Mahkemesi'nden ¢ok
daha eski bir binaydi ve lambri kapl agirbash koridorlari buram
buram ciddiyet kokuyordu. Durusma salonuna mubasirlerin biri
giriyor biri cikiyor, hizl adimlarla gelip gecerlerken ugusan siyah
cuppelerinin rtizgéri zabit katibinin masasindaki kagitlari ha-
valandiriyordu. Sinir bozucu sessizlik bir kiitiphaneyi aratma-
yacak turdendi. Konusamamanm getirdigi baski insanda ¢ighk
atma istegi uyandiriyordu. Avug iclerimle gdzlerimi ovaladim.
Gozlerimi yeniden actiimda, etraftaki her sey sanki buzlu bir
camin arkasindaydi. Keske oyle kalabilseydi: Keskin hatlarin ye-
rini puslu sekiller alinca, ortamin o Urkttct ciddiyeti bir an kay-
bolur gibi olmustu.

Sonunda buradaydim iste. Korkuyordum. Bugiine kadar gos-
terdigim cesaret bir anda kaybolmustu. lan'in bana yapacaklarin-
dan korktugum icin her ne kadar serbest kalmak istemesem de,
aniden korkuya kapilmistim. Endise icinde yumruklarimi sikar-
ken, tirnaklarimin etime battigini hissediyordum. Zihnim metal
koridorlarda yankilanan ayak sesleriyle dolup tasiyor, gbziimun
onune daracik ranzali gri hacreler, bagirsam kimsenin duyma-
yacag! kaim duvarlar geliyordu. Aniden siddetli bir aci hissedip
elime baktigimda, avucumda kan vardi. Elimle silince, geriye
pembe bir siyrik kaldi.

Beni yerlestirdikleri kapali bélmede birden fazla sanik san-
dalyesi vardi. iki sira halinde yan yana dizilmis olan sandalye-
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ler yere sabitlenmisti ve tipki sinema koltuklari gibi hepsi yukari
kalkik vaziyetteydi. Bélmenin Ug tarafi ortamla pek bagdasma-
yan camdan bir duvarla gevriliydi. Oturdugum yerde huzursuz-
luk icinde kipirdanirken, durusma salonu yavas yavas dolmaya
baslamisti. Burada ilk durusmaya kiyasla daha fazla seyircim
vardi. Ama yuzlerinde, sulh ceza mahkemesindeki su 6rgiict ka-
dinlarin yumusak basli meraki yerine, adaletin yerini bulmasini
isteyenlerin hing dolu nefreti goze carpiyordu. Esmer bir adam,
Uzerine iki beden blyik gelen deri ceketiyle oturdugu yerde 6ne
dogru egilmis, gozlerini hi¢ ayirmadan bana bakiyor, agzi sessiz
bir 6fke icinde sirekli hareket ediyordu. Aglamaya basladigimi
goriince, basini iki yana sallayip tiksintiyle dudaklarini buizdd.

Jacob'm fotografi hala cebimdeydi ve elim ister istemez cebi-
me gitmis, parmaklarim resitlin Gzerinde gezinmisti.

Bu kez hem iddia hem savunma makami daha kalabalikti.
Her iki ekip de birkag kisiden olusuyordu ve hepsi kendilerine ait
siralarda oturmus, birbirlerine egilerek fisiltili seslerle alelacele
bir seyler konusuyorlardi. Gorunuse bakilirsa burada olmaktan
rahatsiz olmayan yegarve insanlar mubasir ve savcilardi. Ne de
olsa, aralarinda yuksek sesle sakalasmaktan bir tek onlar ¢ekin-
miyordu. Mahkemeler neden boyleydi? Bir sistem neden ona ih-
tiya¢ duyanlari bu kadar kasitli bir sekilde kendinden sogutmaya
cabalardi? Anlasihir gibi degildi. Tam bunlari diistintrken, salo-
nun kapisi gicirdayarak agildi ve iceriye kalabalik bir grup daha
girdi. Huzursuz ve tedirgin gorintyorlardi. Aralarinda Anya'yi
gorunce bir an nefesim kesilir gibi olmustu. Anya 6n siradaki deri
ceketli adamin yanma gegcip oturdu ve adam onun elini tuttu. Ka-
famin i¢cinde Anya'nm sozleri yankilaniyordu.

Onun kiiguk bir bebek oldugunu, bir annesi oldugunu ve annesinin
kalbinin paramparca oldugunu hicbir zaman unutma!

Mahkemede bos olan tek boltim juri heyetine aitti: on iki adet
bos sandalye! Bir an o sandalyelerin jiri Gyeleriyle dolu oldugu-
nu, jurinin delilleri degerlendirip konusmami dinleyerek suclu
olup olmadigima karar verdigini hayal ettim. Sugumu itiraf ede-
rek onlari bu zahmetten, acaba dogru karar verdik mi diye diisu-
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nup dert etmekten, Anya'yi ise oglunun élimiyle yasadagi aciyi
bir mahkeme salonunda tekrar tekrar yasamaktan kurtarmistim.
Avukatim Ruth Jefferson bunun benim lehime oldugunu séyle-
misti: CUnku yargiclar, mahkemeyi oyalamayan tutumlar karsi-
sinda daha hosgoruli olma egilimindeydi.

"Herkes ayaga kalksin."

Yargi¢ yasliydi ve yiziinde sanki binlerce ailenin hikayesi
yazihydi. Keskin bakislari butiin mahkeme salonunu dolasmis,
ama bende pek oyalanmamisti. Zor kararlarla dolu bir kariyerin
bir baska sayfastydim onun icin sadece. Benim hakkimdaki ka-
rarini simdiden vermisti belki de; hatta kag yil yatacagimi bile
¢oktan belirlemisti zihninde.

"Sayin Yargig, iddia makaminin Jenna Gray'e karsi agmis
oldugu davada..." Ontindeki bir kagit parcasindan davayla ilgili
bilgileri okuyan zabit katibinin gir sesinden ciddiyet akiyordu.
"Bayan Gray, tehlikeli sekilde ara¢ kullanarak 6liime sebebiyet
vermek, kaza mahallini terk etmek ve kazay! yetkili mercilere bil-
dirmemekle suglaniyorsunuz." Zabit kéatibi basini kaldirip bana
bakti. "Tarafiniza isnat edilen suclamalari kabul ediyor musu-
nuz?"

Elimi cebimdeki fotografin Gzerine koydum. "Evet, suclu-
yum."

Seyircilerin arasindan boguk bir hickirik yukseldi.

Annesinin kalbinin paramparca oldugunu hichir zaman unutmal!

Bunun (zerine savcl ayada kalktl. Oniindeki masada duran
su sUrahisini alip ¢ok yavas ve ihtiyath hareketlerle bardagini
doldurmaya basladi. Salondan ¢it ¢ikmiyordu; o an kulaklarin
duydugu tek ses bardagi dolduran suyun sesiydi. Butiin gézlerin
Uzerinde oldugundan emin olunca, savci nihayet sdze girdi.

"Sayin Yargig, sanik bes yasindaki Jacob Jordan'm dlumine
sebebiyet verdigini kabul ederek sucunu itiraf etmistir. Gegen
sene olayin yasandigi kasim aksaminda arabasini kullanirken
sergiledigi strus standardinin makul bir insandan beklenebile-
cek standardin ¢ok altinda oldugunu da kabul etmis bulunmak-
tadir. Hatta polis sorusturmasi, kaza anindan hemen 6nce Bayan
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Gray'in arabasiyla yoldan ¢ikip kaldirima bindirdigini ve saatte
otuz sekiz ile kirk iki mil arasi bir hizla yol aldi§ini bize net bir
sekilde gostermektedir; yani saatte otuz mil hiz limitini fazlasiyla
asmistir.”

Ellerimi kavusturup simsiki siktim. Derin derin nefes alma-
ya calistyordum, ama sanki goégstime kocaman bir kaya parcasi
oturmustu. Dogru dirist nefes alamiyordum. Kalbimin sesi ade-
ta kafamin icinde yankilaniyordu. Gozlerimi kapadim. On cama
carpan yagmur damlalari, kaldirrmdaki kiigtik cocuk, onu fark
ettigim anda patlatti§im o ciglik, cocugun kosarken annesine bir
sey soylemek icin basini gevirisi... Her sey bugtin gibi gézimun
Onundeydi.

"Ayrica Sayin Yargig, Jacob Jordan'a carpip kiicik gocugun
hemen oracikta -tahminen olay aninda- dlmesine yol agtiktan
sonra, sanik olay yerini terk etmis, durup arabasindan bile inme-
mistir!" Savci bakislarini mahkeme salonunda gezdirirken, bu
etkileyici konugsmadan etkilenecek bir jurinin bulunmamasi ne
blyik bir kayipti. "Sanik arabasindan inmedigi gibi, yardim da
cagirmamistir. Uziintt ya da pismanlik belirten tek kelime sarf et-
memis, en ufak bir yardim teklifinde bulunmamistir. Aksine, bes
yasmdaki Jacob'l bu korkung travmay1 yasayan annenin kollarin-
da dylece birakmis ve arabasini siirlip olay yerinden kagmistir!"

Her seyi hatirliyordum. Kadincagiz oglunun Gizerine kapan-
mis, mantosu ¢ocugu yagmurdan korumak istercesine kendili-
ginden Uzerine ortilmastu. Farlarin parlak 1s1g1 bitln detaylar
gozler 6niine seriyordu. Elimle agzimi kapatirken korkudan nut-
kum tutulmus, nefesim kesilmisti.

"Elbette bunun sicadi sicagina, olayin sokuyla verilmis bir
tepki oldugunu distnebilirsiniz, Sayin Yargic. Sanik bir an igin
panige kapilip kagmis olabilir ve olaydan birkag¢ dakika ya da bir-
kag saat sonra -hatta bir glin sonra- hatasini anlayip dogru olani
yapmis olabilirdi. Ama sanik bunu da yapmadi, Sayin Yargic. Ve
gidip teslim olmak yerine, yasadigi sehri terk edip yiz kilomet-
re uzakta, onu kimsenin tanimadi@i bir kéyde saklanmay tercih
etti! Kendisi buglin sugunu itiraf etmis olabilir, ama bu itiraf sa-
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dece kagacak bir yeri kalmadigini fark etmesinden kaynaklani-
yor. iddia makami, sanida verilecek cezanm belirlenmesinde bu
gercegin g6z 6ntinde bulundurulmasini talep ediyor, efendim."

"Tesekkurler, Bay Lassiter." Yargi¢ 6ntindeki kdgida bazi not-
lar aldi ve savci basini egerek yargici selamladiktan sonra, ctp-
pesinin etegini geriye dogru atarak yerine oturdu. Avuglarim
terliyordu. Savcinin konusmasi izleyicilerde bir nefret dalgasi
yaratmisti.

Avukatim konusmasini yapmaya hazirlaniyordu. Sugu ka-
bul etmis olmama ve yasananlarin bedelini ddemek zorunda
oldugumu bilmeme ragmen, ansizm korkuya kapilmistim. Ruth
Jefferson'm hakkimi savunmasini, benim igin savasmasini isti-
yordum! Bu benim konusmak i¢in son sansimdi ve bunu bilmek
midemin altini Gstline getiriyordu. Az sonra yargi¢ hUkmunu ve-
recek ve her sey icin ¢cok gec olacakti.

Ruth Jefferson ayaga kalkti, ama tam sdze girecegi sirada,
durusma salonunun kapisi aniden giim diye carparak agiliverdi.
Yargi¢ sert bakislarini kapiya gevirmisti; kizdigi her halinden bel-
li oluyordu.

Gelen Patrick'ti! Onu bu soguk mahkeme ortaminda gérmek
o kadar garipti ki, bir an godzlerime inanamamistim. Yanilyor
olabilir miydim? Patrick bana bakti. Beni elleri kelepgeli bir hal-
de, kursun gegirmez cam bir kutunun igcinde gérmek belli ki onu
sarsmistl. Burada ne isi vardi? Komiser Stevens da onunla birlik-
teydi! Komiser izin ister gibi basiyla yargici selamlayip dosdogru
iddia makaminin masasina gitti ve egilip kimsenin duyamayaca-
g1 bir sesle savciya bir seyler anlatmaya koyuldu.

Savci dikkatle onu dinliyordu. Sonra bir kdgidin Gzerine bir
not karalayip uzun masanin diger tarafindaki Ruth Jefforson'a
uzatti. Salona derin bir sessizlik ¢gokmustti. Oyle ki, sanki herkes
nefesini tutuyordu.

Avukatim savcinin uzattiyi notu okuyunca yavasca ayagda
kalktl. "Sayin Yargi¢, durusmaya kisa bir ara verilmesini talep
ediyorum."

Yargi¢ King derin bir i¢ ¢ekti. "Bayan Jefferson, bu 6glen ka-
tilmam gereken ka¢ durusma oldugdunu size hatirlatmama gerek
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yoktur umarim? Muvekkilinizle gériismek icin tam alti haftaniz
vard!."

"Ozur dilerim, Sayin Yargig, ama gun isigina ¢ikmis bulu-
nan bazi yeni bilgiler, mtivekkilimin lehine hafifletici sebep teskil
edebilecek deliller igerebilir."

"Pekalad. On bes dakikaniz var, Bayan Jefferson."

Yargic, basiyla zabit katibine isaret etti.

"Herkes ayagda kalksin," dedi zabit kétibi.

Yargi¢ King durusma salonundan ayrilirken, bir gtivenlik
gorevlisi beni yeniden asagi kattaki hiicreye gotirmek tizere cam
bdélmeden ¢ikarmisti.

"Neler oluyor?" diye sordum gorevliye.

"Tanri bilir, tathm, ama bu isler hep boyledir iste. Bir yukart,
bir asagi - tipki lanet bir y6fb gibi."

Guvenlik gorevlisi, bir saat 6nce avukatimla géristigim o
havasiz odaya beni geri getirmisti. Az sonra Ruth Jefferson, pe-
sinden Komiser Stevens'la birlikte iceri girdi. Ruth sdze girmek
icin kapinin kapanmasini bile beklememisti.

"Bakin Bayan Gray, adaleti yaniltmanin hafife alinmayacak
bir su¢ oldugunun farkmdasinizdir umarim?"

Cevap vermeyince, avukat karsima gegip oturdu ve peru-
kasinin. altindan ¢ikan siyah bir sa¢ tutamini geri tikistirip bana
bakt.

Bu arada Komiser Stevens cebinden bir pasaport ¢ikarip ma-
sanin Uzerine birakmisti. Benim oldugunu anlamak icin kapagi-
ni agmama gerek yoktu. Once komisere, sonra gergin goriinen
avukatima baktim. Uzanip pasaportuma dokundum. Dugini-
mizden 6nce isim degisikligi icin doldurdugum formu bugiin
gibi hatirliyordum. Kizlik soyadim degisecegi icin, belki ylz tane
yeni imza denemis, hangisinin daha yetiskin, daha bana gére ol-
dugunu bulmak icin lan'a fikir danismistim. Yeni pasaportum,
medeni halimdeki degisikligin ilk elle tutulur kanitiydi ve ben
onu havaalaninda birilerine gdstermek icin nasil da sabirsizlan-
mistim.
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Komiser Stevens 6ne dogru egilip ellerini masaya dayayarak
dosdogru yuzime bakti. "Artik onu korumak zorunda degilsin,
Jennifer."

Korkuyla irkildim. "Lutfen bana o isimle hitap etmeyin."

"Latfen bana ne oldugunu anlat.”

Sustum.

Komiser Stevens yeniden s6ze girdi. Yumusak sesi ve sakin
tavirlari cesaret vericiydi.

"Sana bir daha asla zarar veremeyecek, Jenna. Buna izin ver-
meyiz."

Demek biliyorlardi! Derin bir nefes alip 6nce Komiser Ste-
vens'a, sonra Ruth Jefferson'a baktim. Glicimiin tikendigini his-
sediyordum. Komiser kahverengi bir dosya koymustu dnume.
Uzerinde "Peterson" yaziyordu - evlilik soyadim. lan'm soyadi.

"Sartyle yardim cagrisi gelmis,” dedi Komiser. "Komsula-
rindan, doktorlarindan, hatta yoldan gelip gecenlerden! Ama bir
tek senden gelmemis, Jenna. Polisi bir kez bile aramamissin. Ve
polis kapma geldiginde, onlarla konusmamissin. Sikayet¢i olma-
missin. Neden sana yardimci olmamiza izin vermedin, Jenna?"

"CuUnkd beni dldurardd,” dedim.

Komiser Stevens tekrar stze girmeden once kisa bir sessizlik
oldu. "Sana ilk ne zaman vurdu?"

"Bunun bir énemi var mi?" dedi Ruth, ayaga kalkip saatine
bakarak.

Komiser Stevens sertce, "Evet!" deyince, Ruth goézlerini kisa-
rak gerisingeri yerine oturdu.

"Her sey evlendigimiz giniin gecesinde basladi," diyerek
go6zlerimi kapadim. O geceyi hatirlamak bile korkungtu. Aci ve
utang, ansizin evime gelen davetsiz bir misafir gibi bir anda ha-
yatimin bir parcasi olmustu. Evliligim daha baslamadan bitmis,
en mutlu gecem huisranla sonuc¢lanmisti. O gece lan otel odasina
geri dondugunde ne kadar da sefkatliydi: YUzUmun acisini din-
dirmek icin nasil da ¢abalamisti. Hicbir sugum olmadigi halde
6zur dilemistim ve sonraki yedi yili 6zur dileyerek gegirmistim!

"Grantham Caddesi'ndeki kadin siginma evine ne zaman
gittiniz peki?"
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Komiser Stevens'in hakkimda bu kadar ¢ok sey bilmesine
sasirmistim. "Oraya hi¢ gitmedim. Doktorlar hastanede ¢urtkle-
rimi gérunce, durumdan stiphelenip evliligim hakkinda sorular
sormuslardi. Ama onlara hicbir sey anlatmadim. Yine de bana
bir kart vermislerdi. ihtiya¢ duydugumda oraya gidebilecegimi,
orada glivende olacagimi sdylemiglerdi. Ama onlara inanmadim,
lan burnumun dibindeyken nasil glivende olabilirdim ki? Yine de
karti sakladim. Yanimda oldugunu bilmek, az da olsa yalnizhgi-
ma iyi gelmisti.”

"Peki, hi¢ kagmaya calismadiniz mi?" diye sordu Komiser
Stevens. Bakislarinda gizleyemedigi bir 6fke vardi, ama 6fkesi
bana degildi.

"Defalarca," dedim. "lan ise gider gitmez esyalarimi topla-
maya baslardim. Evin i¢cinde dolanip yanima neyi alip neyi alma-
yacagimi hesaplar ve sonra hepsini arabaya yiklerdim; ne de olsa
arabam héla bana aitti."

Ne demek istedigimi anlayamayan Komiser Stevens basmi
iki yana sallad.

"Arabamin ruhsati hala kizlik soyadima kayitliydi. Once-
den planladi§im bir sey degildi -evlendikten sonra degistirmeyi
unuttugum bir seydi sadece- ama sonradan bu benim icin 6nem-
li hale gelmisti. CUnk( geri kalan her sey lan‘a aitti; ev, is, her sey...
Sanki yokmusum ya da hi¢ var olmamisim gibi. Artik kendimi
ona ait seylerden biri gibi hissetmeye baslamistim. O yilizden
araba ruhsatindaki ismi hi¢ degistirmedim. Biliyorum, kigik
bir seydi belki, ama..." Omuz silktim. "Her neyse iste, o gidince
hemen esyalarimi toplayip hepsini yavasca disari ¢ikarirdim ve
sonra da vazgecip her seyi gerisingeri yerine yerlestirirdim. Hem
de her seferinde.”

"Neden?"

"Cunki beni bulacagini biliyordum."

Komiser Stevens dosyanin icindeki bilgilere g6z atiyordu.
Dosya sasilacak derecede kalindi. Ama aslinda kayda gecen olay-
lar, sadece polise bildirilmis olanlardan ibaretti. Kirik kaburgalar
ve hastanelik oldugum travmalar! Oysa gériinen her yaraya kar-
sthik guin ytza goérmemis bir dizine yaram vardi.
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Ruth Jefferson elini dosyaya dogru uzatti. "Bakabilir mi-
yim?"

Komiser Stevens bana bakinca, onay vermek ic¢in basimi sal-
ladim. Komiser dosyay! avukata uzatti ve Ruth igindekileri ince-
lemeye koyuldu.

"Ama kazadan sonra gittiniz," dedi Komiser Stevens. "Degi-
sen neydi?"

Derin bir nefes aldim. Cesaretimi topladigimi séylesem inan-
dirici olur muydu? Ama tabii ki sebep aslinda bu degildi. "lan
beni tehdit ediyordu,” dedim usulca. "Eger polise gidecek olur-
sam, olanlari birilerine anlatacak olursam, beni éldtrecegini soy-
liyordu. Ve ciddiydi. O gece kazadan sonra beni dyle k6t dov-
musti ki, ayakta duramiyordum. Ardindan beni mutfaga dogru
surukleyip kolumu lavaboya bastirarak elimin tizerine kaynar su
doktl. Acidan bayillmistim. Sonra beni bahgeye kadar surutkleyip
atdlyeme goturdi. Ve gozlerimin éniinde her seyi kirip dokti -
yaptigim her seyi."

Komiser Stevens'in ylziine bakamiyordum. Elimden gelen
tek sey sozcUkleri pes pese siralamakti. "Sonra lan ortadan kay-
boldu. Nereye gittigini bilmiyordum. ilk geceyi mutfak zeminim-
de gecirmistim. Kendime gelince, siiriinerek Ust kata ¢ikip yataga
uzandim. Aksama kadar 6Imus olmak i¢in dua ediyordum. lan
geri dondugtinde hayatta olmamak en iyisiydi, ¢ciinkii o zaman
bana zarar veremezdi. Ama lan geri dénmedi. Aradan doért gtin
gecmis, yavas yavas kendimi toparlamaya baslamistim. Acaba
temelli gitmis olabilir mi, diye dusundim. Ama lan giderken
yanma hicbir sey almamisti ve her an geri donebilirdi. Onunla
kalmaya devam edersem, giiniin birinde beni éldirecekti. iste o
zaman gitmeye karar verdim."

"Peki, Jacob'a ne oldu?"

Elimi cebime goturip fotografa dokundum. "lan'la tartismis-
tik. Sergi acilisim vardi; o giine dek yaptigim en biyuk sergiydi
bu. Serginin kiratdrt Philip'le gunler éncesinden hazirlanmaya
baslamistik. Acilis gindiiz vaktiydi, ama buna ragmen lan ¢ok
fazla icip sarhos olmustu. Beni ihanetle sugluyor, onu Philip'le al-
dattigimi dusandyordu."”
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"Aldatiyor muydunuz?"

Bu Kisisel soru karsisinda kipkirmizi kesilmistim. "Philip
geydi, ama lan bunu kabul etmiyordu. Aglamaya baslamistim ve
yolu dogru durust géremiyordum. Yagmur yagiyor, araba farlari
g6zlerimi aliyordu. lan ise siirekli bagiriyor, -fahise, siirtiik- agzi-
na ne gelirse sdyltuyordu. Trafije girmemek icin Fishponds'a don-
mistim ama lan arabayi saja cekmemi sdyleyip bana vurdu. Ve
anahtari elimden alip direksiyona kendi gegti.

"Arabay! deli gibi surtiyor, bana hakaretler yagdirarak gin-
mi gosterecegini soyliyordu. Bulundugumuz yer evlerin bulun-
dugu sakin bir sokak arasiydi ve lan giderek hizlaniyordu. Deh-
set icindeydim." Bir an susup ellerimi kucagimda kavusturdum
ve anlatmaya devam ettim.

"Sonra ¢ocugu fark eftim. Cighk attim, ama lan hi¢ yavas-
lamadi. Cocuga carptigimizda, annesi sanki ona da carpmisiz
gibi kendini yere atmis, ¢ocugun Uzerine kapanmisti. Arabadan
inmeye calistim, ama lan kapilari kilitleyip geri geri siirmeye
basladi. Yanlarina gitmeme izin vermedi." Susup derin bir nefes
aldim, ama aldigim nefes ciliz bir hickiriga déntsmasta.

Kuguk odada ¢it gikmiyordu. "Jacob'i lan 6ldurdd. Ama bana
sanki ben 6ldirmusium gibi geldi.”
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Patrick arabayi blyuUk bir dikkatle kullaniyordu. Aklinda
bin tane soru oldugu her halinden belliydi, ama Bristol'dan ¢ikip
sehrin silueti epey gerimizde kalincaya dek konusmamisti. Sehir
yerini yesil tarlalara birakip, girintili ¢cikintili sahil ufukta gérin-
meye baslayinca nihayet sdze girdi.

"Hapse girebilirdin."

"Niyetim zaten buydu."

"Ama neden?" Patrick'in sesinde elestiriden ¢ok saskinlik
vardi.

"Cunkl olanlarin bedelini birinin 6demesi gerekiyordu.
Jacob'm annesinin gece yataginda rahat uyuyabilmesi igin birinin
o cezay| ¢ekmesi, 0 mahkemeye ¢ikmasi gerekiyordu."

"Ama sen degil, Jenna."

Bristol'dan ayrilmadan ©6nce Komiser Stevens'la konusup,
Jacob'm annesine ne sdyleyeceklerini sormustum. Ne de olsa o§-
lunun Kkatili zannettigi kisi bir anda aklanmis, koca dava aniden
cokuvermisti.

"lan'i tutuklamadan, ona hicbir sey sdylemeyecegdiz," demisti
komiser.

Benim yuzimden kadincagiz her seyi silbastan yasayacakti
ve ben bunu daha simdi fark ediyordum.

"Yatagin altindaki kutuda pasaportunla birlikte, bir de... bir
de bebek oyuncagi vardi," dedi Patrick aniden ve daha fazla laf
kalabaligi etmeden sustu.
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"Ogluma aitti. Oglum Ben'e. Hamile kaldigimi 6égrendigim-
de dehsete kapilmistim. lan'in &fkeden delirece@ini saniyordum,
ama aksine lan havalara ugmustu. Bunun her seyi degistirecegi-
ni soyltyordu. Ve hig itiraf etmemisti ama bana olan davranisla-
rindan pisman olmusa benziyordu. Bebek bizim igin bir doniim
noktasi olabilirdi: lan'm birlikte mutlu olabilecegimizi, bir aile
olabilece@imizi fark etmesini saglayabilirdi. Daha dogrusu, ben
dyle olacagini sanmistim."

"Ama olmad:."

"Hayir, olmadi. Onceleri benim igin yapmayacagi sey yok
gibiydi. Etrafimda pervane olmustu. Stirekli ne yemem ya da ye-
memem gerektigini séyliiyordu. Ama sonralari karnim biytme-
ye basladikca, o da giderek uzaklasmaya basladi. Sanki hamileli-
gimden nefret ediyor, hatta pismanlik duyuyor gibiydi. Bir gin
hamileligimin yedinci’ayinda, Utl yaparken gémlegini yaktim.
Aptalligimdan iste... Telefon galinca bir anda dikkatim dagildi ve
fark ettigimde artik ¢ok gecti. lan delirmis gibiydi. Karnima ¢ok
sert bir yumruk atti ve kanamam bagladi."

Patrick arabayi sada ¢ekip motoru kapatti. Araba camindan
yol kenarindaki bos araziye baktim. ileride bir ¢op konteyneri
vardi. Copler disar1 tasmisti ve etrafa sagilmis kagitlar riizgarda
dans ediyordu.

"lan ambulans c¢agirdi ve onlara distigumi sdyledi. Muh-
temelen ona inanmamiglardi, ama ne yapabilirlerdi ki? Hastane-
ye vardigimizda kanamam durmustu. Ama daha ultrasona bile
girmeden onu kaybettigimi biliyordum. Hissetmistim. Doktorlar
sezaryen onerdiler, ama onun dylece benden alinmasina génlim
razi olmadi. Olmiis olsa da, onu dogurmak istedim."

Patrick teselli etmek istercesine elini uzatti ama donmus gi-
biydim. Elini bile tutamiyordum. Patrick'in eli havada kalmis,
sonra da 0ylece yanma dismustu.

"Dogumu baglatmak i¢in bana ila¢ verdiler ve diger anne
adaylariyla birlikte kogusa aldilar. Bitlin asamalardan beraber
geciyorduk: ilk sancilar, nefes alip vermeler, hemsire ve doktor
kontrolleri. Aramizdaki tek fark, benim bebegimin 6li olmasiyd.
Doktorlar beni dogumhaneye gotirirlerken, yanimdaki kadin
bana el sallayip sans dilemisti.
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"Dogum sirasinda lan da yanimdaydi. Yaptigi seyden dolayi
ondan ne kadar nefret etsem de, ikinirken elini tutmak zorunda
kalmig, alnimdan 6pmesine g6z yummustum. Cunku baska kim-
sem yoktu! O an dustnebildigim tek sey suydu: O lanet gomlegi
yakmasaydim, Ben hala hayatta olacakti."”

Titremeye baslamistim. Yerimde sabit kalabilmek i¢in avug-
larimi dizlerime bastirdim. Ben'i kaybettikten sonra, bedenim
haftalarca hamileymisim gibi tepki vermeye devam etmisti. Stt-
ten gégus uclarim sizhyordu. Bazen hissettigim basinci azaltmak
icin dusun altinda goguslerimi sagardim. Kaynar suyla da birle-
since banyoyu tath bir stt kokusu kaplardi. Bir keresinde basi-
mi kaldirdigimda, banyo kapisindan beni izleyen lan'la g6z goze
gelmistim. Karnim hamileligin verdigi siskinlikle hala yusyuvar-
lakti; cildim pérsiyiip sarkmisti. inek memesini andiran koca-
man memelerim mavi damarlarla doluydu ve her yanimdan sut
akiyordu. lan'm yizindeki o tiksinti dolu bakis ve sonra basini
cevirisi unutulmazdi.

Onunla Ben hakkinda konusmaya calismistim. Sadece bir
kez... onu kaybetmenin acisi hentiz cok yogunken, Gzintimden
dogru duriast higbir sey yapamadigim gunlerde. Cinku acimi
biriyle -herhangi biriyle- paylasmaya ihtiyacim vardi, ama artik
etrafimda konusacak hi¢ kimsem kalmamisti. Fakat lan s6zimu
yarida kesti. "Bu olay hi¢ yasanmadi,” dedi. "O bebek hi¢ var ol-
mad."

Ben nefes almamis olabilirdi, ama yasamisti. Benim igimde
yasamisti, benim oksijenimi solumustu, benim yediklerimden
beslenmisti ve benim bir parcamdi. Ama ondan bahsetmem ya-
sakti.

Patrick'in yuzine bakamiyordum. Ama mademki anlatma-
ya baslamistim, artik duramazdim. Sanki i¢cimdeki bir barajin
kapag! agilmis, s6zcukler kendiliginden doékulmeye baslamisti.
"Dogumhanede 6l bebegimi dinyaya getirdigimde, korkung
bir sessizlik olmustu. Biri saati ve dakikayi soyledi. Sonra, sanki
incitmekten korkar gibi, onu nazik¢e kucagima verdiler ve bizi
bir stire bas basa biraktilar. Orada dylece yatip oglumun yiiztine,
kirpiklerine, dudaklarina baktim. Avug icini oksadim, parmagi-
mi siktigini hayal ettim. Ama sonunda gelip onu benden aldilar.
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O zaman ¢iglik atmaya basladim. Onu vermemek igin simsiki sa-
rildim, ta ki sonunda bana sakinlestirici bir igne yapilana kadar.
Ama uyumak istemiyordum, ¢linkil uyandigimda yeniden bir
basima kalacagimi biliyordum."

Bitirip Patrick'e baktigimda, gozleri yaslarla doluydu. Ona
Uzdlmemesini, artik iyi oldugumu sdylemek istiyordum, ama
ben de aglamaya baslamistim. Arabanin icinde birbirimize saril-
mis ve glines batmaya yUz tutana kadar o yol kenarinda dylece
kalakalmistik. Sonra eve dogru yola koyulduk.

Patrick arabayi karavan parkina birakip benimle birlikte yi-
rimeye koyuldu. Evin Kirasi ay sonuna kadar ddenmisti, ama
lestyn'm sdzlerini ve gitmemi isterken ylizinde gérdiigiim o tik-
sintiyi hatirlayinca, ayaklarim geri geri gitmeye baslamisti.

"Merak etme, onu aradim/" dedi Patrick, zihnimden gecenle-
ri okur gibi. "Ve her seyi anlattim."”

Patrick son derece sakin ve nazikti. Uzun bir hastaliktan son-
ra iyilesmeye baslayan bir hastaymisim gibi 6zen gosteriyordu.
Elim avucunun icindeydi ve bu bana gliven veriyordu.

"Gidip Beau'yu getirir misin?" diye sordum eve varinca.

“[stiyorsan tabii ki getiririm."

istiyorum der gibi bagimi salladim. "Her seyin bir an énce
normale dénmesini istiyorum sadece," dedim. Gergi normalligin
nasil bir sey oldugunu bile unutmustum artik.

Patrick perdeleri ¢ekip bana ¢ay yapti, sonra Gisimedigimden
ve her seyin yolunda oldugundan emin olunca, dudaklarima yu-
musak bir dpicik kondurup yanimdan ayrildi. Odanin igi kor-
fezdeki hayatimi hatirlatan seylerle doluydu: fotograflar ve de-
niz kabuklari, Beau'nun yerde duran su kabi. Ben buraya aittim.
Burada, Bristol'da hi¢ hissetmedigim kadar evde hissediyordum
kendimi.

Sehpanin Uzerindeki lambaya uzanip 11§31 agtim. Alt kattaki
aclk tek lamba buydu ve oda aniden sicak bir renge buriinmus-
til. Sonra 151§ kapadim ve tekrar karanliga gémuldim. Oylece
durup bekledim. Hayir, kalp atislarim hizlanmamisti. Avuglarim
hala kuruydu. Ellerim korkudan titremiyor, ensem karincalanmi-
yordu. Gulimsedim: Artik korkmuyordum.
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"Bunun dogru adres oldugundan eminsiniz, degil mi?" diye
sordu Ray. Soruyu Kutuk'e sormus, ama bakislari odadaki herke-
sin tzerinde dolasmisti. Kraliyet Mahkemesi‘nden ofise dondik-
ten iki saat icinde, Ray gerekli batlin asayis timlerini toplamis;
Kiitik ise lan Peterson'm adresini bulmak icin Bolge istihbarat'
seferber etmisti.

"Kesinlikle, patron," dedi Kutuk. "Se¢men kayitlarindaki ad-
resi Albercombe Terrace, 72 numara. Ve Bolge istihbarat bilgiyi
Ehliyet ve Ruhsat Kurumu'ndan da dogrulatti. Peterson birkag ay
once asiri hizdan ehliyeti kaptirmis ve sonrasinda ehliyet bu ad-
rese génderilmis.”

"Tamam, o halde umalim ki evde olsun," dedi Ray. Sonra,
harekete ge¢cmek igin sabirsizlanmakta olan asayis timine doén-
di. "Arkadaslar, Peterson'm yakalanmasi bizim ic¢in cok dnem-
li. Sadece Jacob Jordan davasinin ¢ozimlenmesi acisindan degil,
Jenna'nin gavenligini saglamak acisindan da! VVur-kag olayindan
sonraJenna'nin Peterson'i terk etmesiyle sonucglanan epey kabarik
bir aile i¢i siddet dosyasi var adamimizin.”

Odadaki battn guvenlik goérevlileri sert bir kararhlikla ba-
sini salladi. Peterson'm nasil bir adam oldugunu hepsi biliyordu.

"Adamin GBT'si de siddet sebebiyle aldigi uyarilarla dolu,"
diyerek anlatmaya devam etti Ray. "Ayrica, alkolll ara¢ kullanma
ve kamu huzurunu bozmaktan sabikasi var. O yizden isi hicbir
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sekilde sansa birakmak istemiyorum. iceri girecegiz, adami ya-
kalayip kelepceyi vuracagiz ve disari ¢ikacagiz. Anlasildi mi?"
"Anlasildi," dedi herkes hep bir agizdan.
"O halde gidelim."

Albercombe Terrace, ki¢ kica park etmis surtyle araba ve
daracik kaldirimlariyla gayet siradan bir sokaga benziyordu. 72
numaray! komsularindan ayiran tek 6zellik ise pencerelerindeki
butlin perdelerin kapali olmasiydi.

Asayis timinden iki polis Peterson'in evinin arka kapisini tu-
tacaktl. Ray ve Kate ise komsu bir sokaga park etmis, tim ekip-
lerinyerlerini aldiklarina dair teyit bekliyordu. Kate motoru stop
etmisti ve Ray'le ikisi arabada sessizce oturuyorlardi. Duyulan
tek ses soguyan motordan gelen ritmik bir ¢it-git sesiydi.

"lyi misin?" diye sordi Ray.

"Evet,” dedi Kate, ama sesi gergin ¢ikmisti. YUzinde i¢ din-
yasini ele vermeyen kararli bir ifade vardi. Ray ise heyecanliydi.
Damarlarinda sanki kan yerine ates dolasiyordu. Birka¢ dakika
sonra bu adrenalin is Ustiinde bosalacakti, ama su anda gidecek
hicbir yeri yoktu. Ray ayagini pit pit debriyaj pedalina vurarak
tekrar Kate'e bakti.

"Yelegini giydin mi?"

Cevap olarak Kate gogstine sert bir yumruk indirmis, gém-
leginin altindaki celik yelekten tok bir ses gelmisti. Bicaklar giz-
lenmesi kolay, kullanmasi pratik silahlardi ve Ray risk almak
istemeyecek kadar ¢ok kere élimle burun buruna gelmisti. O
ylzden ceketinin altina giydigi operasyon yeleginin gozindeki
spreyi ve elinin altindaki copu hissetmek ona guiven veriyordu.

"Sakin yanimdan ayrilma," dedi Ray. "Ve eger silah cekecek
olursa, hemen ¢ik oradan.”

Kate kaslarim havaya kaldirdi. "Neden? Kadin oldugum icin mi?"
Kate alaya bir homurtu ¢ikardi. "Sen ¢ikmadan ¢itkmam oradan.”

"Bu tUr hassasiyetlerin sirasi degil, Kate!" dedi Ray, elinin
tersiyle direksiyona vurarak. Bir stire sessiz kalip camdan bos so-
kagi izledi. "Sadece zarar gérmeni istemiyorum."

ikisi de baska bir sey séyleyemeden, Ray'in telsizinden gelen
cizirtt duyuldu. "Sifir alti tamam, amirim."
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Ekipler yerlerini almisti.

"Anlasildi, tamam," dedi Ray. "Arka kapidan kagcmaya cali-
sirsa, hemen enseleyin. Biz 6n kapiya gidiyoruz."

"Anlasildi," dedi telsizden gelen ses. Ray donlp Kate'e bakti.

"Hazir misin?"

"Hi¢ olmadigim kadar."

Yuruyerek koseyi dontip hizli adimlarla 6n kapiya ulasmis-
lardi. Ray kapiy! vurup parmak uclarinda yukselerek gozetleme
deliginden iceri bakti.

"Bir sey gorebiliyor musun?"

"Hayir." Ray tekrar sertce vurarak kapiyi ¢aldi. Tok ses bos
sokakta yankilanmisti.

Kate telsize konustu. "Tango Charlie 461'den Merkez'e Bravo
Foxtrot 275'le gorismek istiyorum?"

"Gorusuan."

Kate binanin arka tarafindaki ekiple konustu. "Herhangi bir
hareketlilik var mi?"

"Negatif."

"Anlasildi. Simdilik yerinizde kahn."

"Anlasildi, tamam."

"Gorusme tamamlandi, Merkez," dedi Kate ve telsizi cebine
koyup Ray'e dondu. "Buyuk kirmizi anahtari kullanmanin za-
mani geldi sanirim.”

Cevik kuvvet ekibi kirmizi renkli demir kogbasini kapiya
dogru savururken, Ray'le Kate onlari izliyordu. Kogbasi siddetli
bir gurultuyle kapiya carpmis, kapi parcalanan agacin ¢atirtilari
esliginde hizla savrularak duvara ¢arpmisti. Simdi karsilarinda
daracik bir koridor vardi. Ray ve Kate geride kalip gevik kuvvet
ekibine yol verdi. Timler ikiserli gruplar halinde kosarak iceri gi-
rip eve dagiimisti. igeride kimse olup olmadigini anlamak igin tek
tek buttin odalari kontrol ediyorlardi.

"Temiz!"

"Temiz!"

"Temiz!"

Digerlerinin pesinden iceri giren Ray ve Kate, Peterson'in bu-
lundugunu teyit eden haberi bekliyor, bir yandan da birbirlerini
g6zden kacirmamaya dikkat ediyordu. Fakat daha iki dakika bile
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gecmeden, asayis timine komuta eden cavus asag! kata inip basi-
ni iki yana salladl.

"Sifira sifir komiserim,” dedi Ray'e. "Ev bos. Yatak odas! te-
miz: Gardirop bosaltilmis ve banyoda kisisel hicbir esya yok. Go-
rindse bakilirsa, adamimiz tiymus!"

"Lanet olsun!" dedi Ray yumrugunu merdiven tirabzanina
vurarak. "Kate, hemen Jenna'nm cep telefonunu ara ve dikkat-
li olmasini syle." Ray hizli adimlarla arabaya dogru yurtrken,
Kate de ona yetismeye ¢alisiyordu.

"Telefonu kapali."

Ray coktan direksiyona gegmis, motoru calistirmisti.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kate emniyet kemerini ta-
karak.

"Galler'e," dedi Ray kaf&rh bir ciddiyetle.

Arabay! kullanirken, bir yandan da Kate'e talimatlar yagdi-
riyordu. "Hemen Bélge istihbarat'i ara. Peterson hakkinda bu-
labildikleri her seyi istiyorum! Thames ValleyTe de irtibata gec.
Jenna'nm ablasi Eve Manning'in Oxford'daki evine bir ekip gon-
dersinler. Adam kadmi'jbir kere tehdit etmis zaten, bir daha yap-
mayacaginin garantisi yok. Sonra da Guney Galler'le irtibat kur
veJenna Gray i¢in endise ettigimizi bildir..." Ray bir an duraksadi.
"Hayir, Jenna Gray degil, Jenna Peterson! lyi olup olmadigindan
emin olmak igin kadinin adresine hemen bir ekip yollasinlar."

Ray konusurken Kate stirekli notlar aliyor, yaptigi her telefon
gorusmesinden sonra ona bilgi veriyordu.

"Bu gece Penfach'ta nodbet¢i ekip yokmus, o ylzden Swan-
sea'den bir ekip yollayacaklar, ama Sunderland'in kendi sahasin-
da mag! oldugu igin bittn birimler su anda oraya yonlendiril-
mis."

Ray bezgin bir edayla i¢ gegirdi. "S6z konusu tehlikenin aile
ici siddet oldugunu biliyorlar mi?"

"Evet ve Oncelik taniyacaklarini sdylediler, ama vaktinde ye-
tisebilirler mi, iste o konuda garanti veremiyorlar."

"Tanri agkina!" dedi Ray. "$aka gibi."

Kate, Patrick'in telefonunu denerken kalemini pencerede ti-
kirdatiyordu. "Caliyor ama cevap veren yok."
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"Baska birilerine ulasmaya calismaliyiz. Kéyden bililerine,"
dedi Ray.

"Peki ya komsular?" Kate dogrulup cep telefonundan inter-
nete baglandi.

"Civarda komsu falan da yok ki..." Ray doniip Kate'e bakti.
"Tabii ya, karavan parki!"

"Simdi bulurum,” dedi Kate ve internetten karavan parki-
nin telefon numarasini bulup hemen numaralari tusladi. "Hadi,
hadi..."

"Hoparlori ag."

"Alo, Penfach Karavan Parki, ben Bethan. Buyurun?"

"Merhaba, ben Bristol Kriminal Sube'den Komiser Yardim-
cisl Kate Evans. Jenna Gray'l artyordum da. Kendisini bugiin hig
g6rduniz mi acaba?"

"BugUn hi¢ gérmedim, tathm. Ama Bristol'da olmasi gerek-
miyor muydu?" Bethan'm sesi aniden endiseli bir tona burtn-
mustd. "Kotu bir sey mi oldu yoksa? Mahkemesi vardi bugin?"

"Serbest birakildi. Bakin, sizi telaslandirmak istemiyorum,
ama Jenna bu 6glen ¢ gibi buradan ayrildi ve sag salim eve do-
nUp déonmedigini bilmem gerek. Eve Patrick Mathews'la birlikte
donecekti."

"Her ikisini de gormedim,"” dedi Bethan. "Ama Jenna'nin
dondigi kesin. Kumsala inmis ¢iink."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Az 6nce kopekleri yuriuyuse ¢ikarmistim ve kumsala yaz-
digi yaziyi gérdiim. Gergi her zamanki tarzindan biraz farkliydi,
hatta ¢cok garipti.”

Ray'in icini bir huzursuzluk kaplamisti aniden. "Yazida ne
diyordu?" diye sordu.

"Ne oldu, lutfen sdyleyin?" dedi Bethan endiseyle. "Bana
soylemediginiz bir sey mi var?"

"Yazida ne diyordu?" Aslinda bagirmak istememisti, ama
sesi gereginden fazla yuksek ¢ikinca, bir an Bethan'm telefonu ka-
padigini sandi. Bethan tekrar séze girdiginde, yolunda gitmeyen
bir seyler oldugunu fark ettigi sesinden belli oluyordu.

"Sadece tek kelimelik bir yaziydi," dedi Bethan. "ihanet."
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Hangi ara uyuyakalmjgtim bilmiyordum, ama kapinin ¢al-
masiyla kanepeden dogruldugumda ensem tutulmustu. Uyku
sersemi, ensemi ovusturarak etrafa bakindim. Evde oldugumu
fark etmek birkag saniyemi almisti. Kapi tekrar caldi ama bu kez
daha israrliydi. Herhalde zavalli Patrick kapida aga¢ olmustu.
Kim bilir ne zamandir bekliyordu? Ayaga firlamamla birlikte,
baldirima bir kramp saplandi.

Aci iginde ylzUmu burusturarak anahtari gevirirken, neden-
se hafiften bir tedirginlik vardi Uzerimde. Ama anahtari ¢evirdi-
gimde artik cok gegti. Ben daha ne oldugunu bile anlayamadan,
kapi hizla savrularak a¢iimis ve beni kit diye duvara yapistirmis-
t1. lan'm surati kipkirmiziydi. Kesik kesik soluk alip veriyordu. Ve
az sonra yumrugu suratima indirecekti... Ama yapmadi. Arkasi-
ni donip yavasca kapiyi sirgulerken, elimden gelert tek sey kalp
atislarimi saymaki.

Bir, iki, Ug.

GUm... Gim... Davul gibi carpiyordu.

Yedi, sekiz, dokuz, on.

lan artik hazirdi. Gulimseyerek bana dondi. Kendiminkin-
den bile iyi tanidigim bu soguk, samimiyetsiz tebessim basima
geleceklerin habercisi gibiydi. Sonumun yakin oldugunu, ama
bunun hizli bir son olmayacagini séyltyordu sanki.
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lan eliyle ensemi ovalayarak basparmagini omurgamin en
Ust kemig@ine bastirdi. Rahatsiz ediciydi, ama neyse ki canim yan-
miyordu.

"Adimi polise verdin, Jennifer."

"Ben vermedim..."

lan eliyle sacima yapistigi gibi, kafami hizla kendine dogru
cekti. Korkuyla gozlerimi yummus, suratima kafa atmasini ve
burnumun kirildigi anda hissedecegim o muthis aciyi bekliyor-
dum. Goézlerimi yeniden actigimda, lan'in surati burnumun di-
bindeydi. Uzerinden agir bir viski ve ter kokusu geliyordu.

"Bana yalan soyleme, Jennifer."

Gozlerimi kapadim. Kendime bundan kurtulabilecegimi
sdylesem de, Beni simdi 6ldur! diye yalvarmamak igin zor duru-
yordum.

lan bosta olan eliyle ¢enemi kavrayip parmaklarindan biri-
ni agzimin igine soktu. Dilimin Gzerine bastirirken, 6girmemek
icin kendimi zor tutuyordum.

"Seni donek orospu!" dedi. O kadar sakin bir ses tonuyla ko-
nusuyordu ki, duyan da iltifat ediyor sanirdi. "Bana bir s6z ver-
mistin, Jennifer. Polise gitmeyece§ine dair bana séz vermistin.
Ama bugln ne yaptin? Benim 6zgurltGgumu verip kendi 6zgur-
1Gguna satin aldin! Adimi -benim lanet adimi!- bitiin gazetelere
manset yaptin."

"Ben onlara sdylerim," dedim. Agzimin icindeki parmak yu-
zinden sesim boguk boguk ¢ikiyordu. "Onlara dogru olmadigini
sdylerim. Yalan sdyledim derim." Konusurken agzimdan akan
takarukler lan'm eline bulasmisti. lan tiksintiyle eline bakti.

"Hayir," dedi. "Kimseye hicbir sey sdylemeyeceksin.”

Sol eli hala sagimdaydi. Oteki elini agzimdan gekip suratima
okkali bir tokat patlatti. “Yukari ¢ik!"

Yuzum sanki kalp atislarimla eszamanli zonkluyordu. Acimi
dindirmek icin elimi ytuzime goturirsem lan daha da sinirlene-
bilirdi. Agzimin ici kan dolmustu. Yumruklarimi sikarak sessizce
yutkundum. "Lutfen, lGtfen yapma..." Sesim incecik bir didik se-
sini andiriyordu. Kelimeleri secerek konusmak, onu kizdirmaya-
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cak sozcukleri bulmak ne kadar zordu. Lutfen bana tecaviiz etme!
demek geliyordu icimden. Gergi ilk kez yaptigi bir sey olmaya-
cakti elbette, ama yine de onun bir kez daha tzerime abandigini,
icime girdigini hissetmek, beni acidan inletene kadar durmayaca-
gini bilmek... Distincesi bile korkungtu!

"Sevismek istemiyorum," dedim nihayet. Lanet sesim yine
catlamisti ve lan bundan ne kadar ¢ekindigimi anlayip inadina
Uzerime gelebilirdi.

"Seninle sevismek isteyen kim be!" dedi lan agzindan tiku-
riikler sacarak. "Sen kendini gizel bir bok mu saniyorsun, Jenni-
fer?" Sagimi kavrayan elini indirip beni tepeden tirnaga soyle bir
suizdd. "Yukari ¢ik."

Basamaklari ¢ikarken, lan hemen arkamdaydi ve korkudan
dizlerim titriyordu. Yere*yikilmamak igin tirabzana tutundum.
Patrick'in geri donmesinin ne kadar zaman alacagini hesaplama-
ya ¢alisiyordum, ama bitiin zaman mevhumumu yitirmistim.

Ust kata ¢ikinca, lan arkamdan ittirip beni banyoya soktu.

"Soyun."

Kuzu kuzu itaat ediyor olmam ne kadar da utang vericiydi.

Ben giysilerimi cikarirken, lan karsima gecip kollarini gog-
stinde kavusturmus beni izliyordu. Onu kizdiracagini bilsem de,
artik gozyaslarima engel olamiyordum ve hiingr hingur agla-
maya baslamistim.

lan kivetin tikacini takip soguk su muslugunu agti, ama si-
cak suya dokunmadi. Artik ¢irilgiplaktim ve karsisinda tir tir tit-
riyordum. lan vicuduma bakip tiksintiyle yizind burusturdu.
Oysa eskiden beni 6pmeye doyamazdi. Omuzlarimdan baslayip
nazikge, hatta husu icinde asagi iner, géguslerimin arasmdan go-
begime kadar beni épuctklere bogardi.

"Bunu sen istedin!" dedi lan i¢ gegirerek. "Istedigim an seni
bulup geri getirebilirdim ama gitmene izin verdim. Clnki seni
istemiyordum. Yapman gereken tek sey ¢eneni kapal tutmak ve
bu kucik koydeki zavalli hayatina devam etmekti.” Basini iki
yana salladi. "Ama yapamadin, degil mi? Polise gittin ve her seyi
ottin." Muslugu kapatip, "Kivete gir," dedi.
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Direnmedim. CuUnki artik bir anlami yoktu. Kivetin icine
girip yavascga ¢comelerek oturdum. Su ¢ivi gibiydi. Oyle ki bir an
solugum kesilir gibi olmus, her yanima igneler batmaya basla-
misti. icimden suyun sicak oldugunu diisiinmeye calisiyordum.

"Simdi kendini yika," dedi lan.

Tuvaletin hemen dibinde duran klorak sisesini alip kapagini
actl. Hayir, yine mi? Bir keresinde bana klorak icirmisti. Univer-
site arkadaslarimla yemek yemege gidip eve ge¢ dondugium bir
aksamdi. Vaktin nasil gectigini anlamadigimi sdylemistim, ama
lan yogun siviyi bir sarap kadehine doldurmus ve sonra karsima
gecip kadehi dudaklarima géturisimu izlemisti. Ben ilk yudu-
mu igtikten sonra da beni durdurup kahkahalarla giilmeye bas-
lamis, bunu sadece bir aptalin yapabilecegini sdylemisti. Bitln
gece kismustim. O kimyasal tat agzimdan guinlerce gitmemisti.

lan kloragi banyo lifimin tGzerine boca edip bana uzatti. Lifin
kenarindan akan sivi kivetin igine damliyor, suyun ylzeyinde
olusan mavi halkalar, kurutma kagidinin Gzerindeki murekkep
gibi dagdihp genisliyordu.

"Hadi, ovala kendini.”

Lifi alip kollanma surterken, kloragi inceltip etkisini azalt-
mak icin Uzerime su sigratmaya ¢alistyordum.

"Butin bedenini! dedi lan. "YUzUnU de unutma. Dlzgun
yap sunu, Jennifer. Yoksa ben yaparim. Belki bu sayede kétlugu-
nun bir kismindan arinmis olursun.”

Klorakla bedenimin her santimini ovalaymcaya kadar lan ta-
limatlar yagdirmaya devam etmisti. Cildim sanki alev almis gibi
yaniyordu. Bedenimdeki yangih kizarikligi rahatlatmak igin buz
gibi suya daldigimda, dislerim birbirine vurmaya baslamisti. Bu
acl, bu asagilanma dlimden bin beterdi. Sonumun ¢abuk gelmesi
benim icin bayuk bir 1Gtuf olurdu.

Artik ayaklarimi hissedemiyordum. Uzanip onlari ovaladim,
ama parmaklarim sanki baska birine aitti. Soguktan her yanim
uyusmaya baslamisti. En azindan bedenimin Gst kismi suyun
disinda kalsin diye dogrulup oturmaya ¢alisinca, lan beni ittirip
yine suyun icine yatirdi. Bacaklanm kuguk kuvetin icinde iki
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buklim yana devrilmisti. lan soguk su muslugunu tekrar agip
kiiveti agzina kadar doldurdu. Kalp atislarim yavaslamis, g6gsu-
min iginde belli belirsiz bir tipirti halini almisti. Bedenim don-
mus gibiydi. Hareketlerim ve algilamam yavaslamis, lan'm sozle-
ri uzaktan gelen bir yankiya donismustu. Dislerim zangirdiyor-
du. Dilimi isirmistim, ama aclyi bile hissetmiyordum.

Ben yikanirken lan tepemde dikilip durmustu, ama simdi
kapali klozet kapaginin Gzerine oturmus, donuk bakislarla beni
izliyordu. Muhtemelen az sonra beni bogacakti. Olmem uzun
sirmezdi, ne de olsa yari 6lu sayilirdim.

_"Biliyor musun, seni bulmak ¢ok kolay oldu," dedi lan sohbet
eder gibi. Duyan da bir kafede oturmus, eski bir dostuyla 6zlem
gideriyor sanirdi. "Arkanda iz birakmadan bir web sitesi kurmak
zor bir sey degil, ama isteyen herkesin adresini bulabilecegini dii-
sunmen gerekirdi. Bunu bile dustinemeyecek kadar aptalsin.”

Cevap vermedim. Cevap bekliyormus gibi bir hali de yoktu
zaten.

"Siz kadinlar, basinizin ¢aresine bakabileceginizi saniyorsu-
nuz," dedi lan. "Erkeklere ihtiyacinizin olmadidini saniyorsunuz.
Ama kendi halinize biraktigimiz zaman da higbir is beceremiyor-
sunuz. Hepiniz aynisiniz. Ve su yalanlariniz! Tanrim! Siz kadin-
lar ne ¢cok yalan soyluyorsunuz. O catalli dillerinizle yalan Ustiine
yalan atiyorsunuz."

Yorgunlu@a teslim olmak Uzereydim. Caresizligin getirdigi
yorgunluk! Kendimden gegip bedenimin suyun altina kaydigini
hissettiim anda, aniden irkilerek kendime geldim. Baygin dis-
memek icin tirnaklarimi kalgama batiriyor, ama bunu bile hisset-
miyordum.

"Yalanlarinizi yakalayamayacagimizi saniyorsunuz, ama su-
rekli yakayi ele veriyorsunuz. Yalanlar, ihanetler, ylzsiizce arka-
dan vurmalar!”

Sozcukler bir kulagimdan girip otekinden ¢ikmaya basla-
mistl.

"Cocuk istemedigim konusunda en basindan beri ¢ok net-
tim," dedi lan.
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Gozlerim kapandi.

"Ama bizim bir s6z hakkimiz yok, dyle degil mi? Onemli
olan sadece kadinin ne istedigi. Sevismekten dogan bir hakkiniz
falan mi bu sizin? Peki ya benim s6z hakkim?"

Aklima Ben geldi. Yasamaya ne kadar yaklasmisti. Onu bir-
kag hafta daha koruyup kollayabilseydim...

"Pat diye bir oglun oldu diyorlar ve sevinmemi bekliyorlar!"
dedi lan. "Hig istemedigim bir ¢cocuk icin sevinmemi bekliyorlar!
Beni oyuna getirmeseydi, diinyaya bile gelmeyecek olan bir ¢o-
cuk icin!"

Aniden go6zlerim acildi. Musluklarin Gzerindeki beyaz fa-
yanslar gri catlaklarla doluydu. G6zimu kirpmadan cizgileri
takip edince gozlerim sulanmaya baslamis, fayanslar bulanikla-
sarak yeniden beyaza dontsmusti. lan artik iyice sagmalamaya
baslamisti. Soyledikleri cok anlamsizdi. Ya da belki de ben anlam
veremiyordum. Konusmak, itiraz etmek istiyordum, ama dilim
sanki agzimin i¢inde blylUyUp kocaman bir pelteye dénismus-
tU. Bebek icin lan't kandirip oyuna getirmemistim ki ben. Hamile
kaldigimdan haberim bile yoktu. Ustelik lan 6grendiginde ¢ok
mutlu olmustu. Bunun her seyi degistirecegini sdylemisti.

lan hala tuvaletin tzerinde oturuyordu. One dogru egilip
dirseklerini dizlerine dayamis, ellerini dua eder gibi agzinin he-
men dibinde kavusturup ic ice gecirmisti. Yumruklari simsiki ka-
paliydi ve g6z kontrolstiz bir sekilde stirekli segiriyordu.

"Ona gercedi durustce sdyledim. Sorumluluk almam dedim.
Ama kadin gitti, her seyi mahvetti." lan bana bakti. "Sadece bir
gecelik anlamsiz bir seydi - sagma sapan bir kizla bir kerelik bir
duzisme. Senin haberin bile olmayacakti. Zaten olmasina da ge-
rek yoktu. Ama o lanet kari siktirip evine gitmek yerine, hamile
kaldi! Ve basima bela olup hayatimi cehenneme ¢evirmeye karar
verdi."

lan'in soylediklerine anlam vermekte zorlaniyordum. "Senin
bir oglun mu var?" dedim nihayet.

lan bana bakip keyifsiz bir kahkaha atti. "Hayir, o hicbir za-
man benim oglum olmadi. isyerinde tuvaletleri temizleyen Po-
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lonyali bir strtigin doluydd; ve ben de ne yazik ki sperm do-
noéru!" lan ayaga kalkip gomlegini duzeltti. "Hamile oldugunu
ogrenince, gelip kafami Gtlilemeye basladi. Ben de ona agikga sdy-
ledim. Dogurursan, tek basina oldugunu bil, dedim." lan derin
bir i¢ ¢cekti. "Bunun Uzerine gitti ve bir daha da karsima ¢ikmadi.
Onu tekrar gérdugumde, cocuk okula baslamisti. Sonra da annesi
kene gibi Gzerime yapistl." lan agzini egip biikerek kot bir Dogu
Avrupa aksaniyla konusmaya basladi. "Jacob’in bir babaya ihtiyaci
var, lan. Babasinin kim oldugunu bilmesi gerek, lan."

Aniden kafami kaldirdim. Dogru mu duyuyordum? Ellerim-
le kuvetin dibinden destek alip acidan neredeyse inleyerek glic-
ltkle dogrulup oturdum. "Jacob mi dedin? Sen Jacob'in babasi
misin?"

Kisa bir sessizlik oldu. lan gdzlerini Gizerime dikmis bana ba-
kiyordu. Aniden kolumu yakaladi. "Cik disari!"

Ayaga kalkip kivetten ¢ikmaya calisirken yere yikilmistim.
Bir saattir buz gibi suyun i¢indeydim ve artik bacaklarimi hisset-
miyordum.

lan sabahlhigimi Gzerime firlatip, "Giyin," dedi. Sabahhgi tize-
rime gecirirken duydugum minnetten dolay! kendimden nefret
ediyordum. Basim déniyordu: Jacob nasil lan'm oglu olabilirdi?
Ama lan o kazada carptigi kisinin Jacob oldugunu 6drendiginde,
nasil...

Gercek aniden kafama dank etmis, soguk bir bigak gibi mi-
deme saplanmisti. Jacob'in 61umi kaza degildi! lan kendi oglunu
oldirmusti ve simdi de beni dldUrecekti.
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Arabay! durdurmani sdyledim sana, ama sen durmadin, Jen-
nifer!

Kenara ¢cekmek yerine, arabayi siirmeye devam ediyordun.
Direksiyona hamle yaptim.

“lan, yapma!" Direksiyonu benden geri almaya calisirken,
kaldirnma bindirmis, geri vitese takip yola ¢cikmaya calisirken,
karsi istikametten gelen bir araca ¢carpmaktan kil pay! kurtul-
mustun. Mecburen ayagini gazdan c¢ekip frene basmak zorunda
kaldin. Araba durmustu nihayet ve kaldirima capraz bir agiyla
yolun ortasinda dylece duruyordu.

"Cik disar!"

itiraz etmeden asag! inip kapinin éninde dylece durdun.
Uzerine yagan ince yagmurun altinda hareketsiz kalmistin. Ara-
badan inip yanma geldim. "Yztme bak."

Yere bakmaya devam ediyordun.

"YuzUume bak dedim sana!”

Yavasc¢a basini kaldirdin, ama yizime bakmak yerine om-
zumun Ustinden bosluga bakiyordun. Yuzime bakman igin bir
adim yana kaydim. Ama bu kez de kafani cevirip 6teki omzu-
mun Ustiinden bakmaya baslamistin. Omuzlarindan tuttugum
gibi seni sertce sarsmaya basladim. Aciyla inledigini duymak is-
tiyordum ve seni esek gibi bagirtana dek durmayacaktim! Ama
sen ¢itim bile ¢ikarmiyordun. inadindan cenelerini sikmis, dylece
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duruyordun. Benimle oyun oynuyordun, Jennifer. Ama kazanan
ben olacaktim. Seni inim inim inletecektim.

Omuzlarini biraktigimda, ytzinde sadece bir anlik, ufacik
bir rahatlama ifadesi belirir gibi oldu, ama yumrugu suratina ge-
cirdigimde kaybolmustu!

Yumrugum ¢enende patlamis, kafan geriye savrularak ara-
banin tepesine ¢arpmisti. Ayaklarinin yerden kesilmesiyle asfalta
yapisman bir oldu. Nihayet agzindan bir ses ¢ikmisti. Kigina tek-
me yemis bir kdpek gibi yerde viyakladigini goériince gilimse-
meden edememistim. Kigik de olsa bir zafer kazanmistim, ama
bununla yetinecek degildim. Seni affetmem icin yalvardigini
duymak istiyordum. O herifle fingirdedigini, baskasiyla sikistigi-
ni esek gibi itiraf edecektin.

Islak asfaltta debelendigini, yerlerde strindigini gordi-
gumde normalde sinirimin gecmesi gerekirdi, ama gegmemisti.
icimdeki 6fke hala fokur fokur kayniyor, her gecen saniye biraz
daha kabariyordu. En iyisi bu isi evde bitirmekti.

"Arabaya bin!"

Ayaga kalkmak icin cebellesirken, agzindan kanlar bosali-
yordu. Agzini beceriksizce fularina silip sersem gibi yine sofor
tarafina yonelmistin. Ama seni kolundan tuttugum gibi ¢ektim.
"Oteki tarafa ge¢!" Sen daha kapiyi bile kapatmadan, motoru ¢a-
listirdigim gibi gaza bastim. Panik i¢inde ciyaklayip kapini kapa-
tarak hemen emniyet kemerine asildin. Beni guldirmustiin, ama
bu bile icimdeki 6fkeyi yatistirmaktan uzakti. Bir an kalp krizi
geciriyorum sanmistim: Gégsum sikisiyor, gucliikle nefes aliyor-
dum. Ve bunu bana sen yapmistin!

"Yavasla, cok hizli gidiyorsun," dedin. Agzindan ¢ikan soz-
cuklere, torpido gozune sigrayan kanli tikirikler eslik ediyordu.
Yavaslamaya hi¢ niyetim yoktu oysa. Bana hiikmedemeyecegini
gostermek i¢in daha hizli stirmeye basladim. Yerlesim alani olan
sakin bir ara sokaktaydik. Eli ytzu duzgiin evler ve yolun benim
tarafindaki kenarinda, arka arkaya park edilmis bir dizi ara¢ goze
carpiyordu. Dogal olarak yolun o boliumu epey daralmisti ve an-
cak tek arabanin gecebilecegi kadar yer vardi. Karsi istikametten
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Uzerimize dogru gelen arag farlari da cabasiydi. Ama karsidan
geleni beklemeye hi¢ niyetim yoktu. Park halindeki araglarin ya-
nindan yola daldigim gibi gazi kdkledim. Sen ylzuni korumak
icin kollarini havaya kaldirdin... Korna sesi... Yanimizdan simsek
gibi gegen bir renk huzmesi... Karsidan gelen aragla kafa kafaya
carpismamiza ramak kala direksiyonu kirip son anda kendi seri-
dime gectim.

Gogsumdeki o sikinti simdi az da olsa hafiflemisti. Sola d6-
nerken ayagim hala gazdaydi ve éniimiizde agaclikli, uzun ince
bir yol vardi. Daha 6nce sadece bir kez gelmis olmama ragmen
hemen tanimistim sokagi. Adini hatirlamasam da buranin han-
gi sokak oldugunu cok iyi biliyordum. Anya'mn yasadig yerdi
burasi - onu becerdigim yer! Direksiyon aniden kontrolimden
¢ikmis ve araba bir kez daha kaldirima bindirmisti.

"Latfen lan, lutfen yavasla!”

YUz metre kadar ileride bir kadin vardi. Kiguk bir ¢cocukla
birlikte kaldirirmda yurtyordu. Cocugun kafasinda, tepesi pon-
ponlu yun bir sapka vardi. Ve kadin... Hayir, bu o kadin olamaz-
di! Ellerim simsiki direksiyona yapismisti. Acaba hayal mi goru-
yordum? Sirf onun sokaginda oldugumuz icin zihnim bana oyun
mu oynuyordu? Bu kadin Anya olamazd!!

Kadin basini kaldirdi. Sagini serbest birakmis ve soguk hava-
ya ragmen sapka falan takmamisti. Yzl bana donuktt ve gulu-
yordu. Cocuk ise yaninda kosturmakla mesguldi. Aniden bagi-
ma korkung bir agri saplandi. Bu resmen Anya'ydi!

Anya'yi becerdikten sonraisten kovmustum. Cunku artik he-
vesimi almistim ve ikinci bir yatak performansi ilgimi cekmedigi
icin o guzel ama aptal suratini ofiste gérmek istemiyordum. Ge-
cen ay tekrar karsima ¢iktiginda da hi¢ yliz vermemistim. Ama
simdi yine karsimdaydi iste ve pesimi kesinlikle birakmayacakti.
Araba farlarinin parlak isiginda bize dogru yartrken, sézleri ak-
limdan ¢ikmiyordu.

Jacob babasinin kim oldugunu bilmek istiyor, seninle tanismak is-
tiyor.
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Bu kadin her seyi mahvedecekti. O ¢ocuk her seyi mahve-
decekti. Sana baktim, ama senin basin éniindeydi. Artik bana
bakmiyordun bile. Neden artik bana bakmiyordun? Eskiden ben
araba kullanirken elini bacagima koyar, beni izleyebilmek igin
oturdugun yerde yan donerdin. Oysa artik gozlerime bile bak-
maz olmustun. Zaten seni kaybetmek tizereydim ve bir de bu co-
cugu 6grenirsen, bir daha seni asla geri kazanamazdim.

Anya ve ¢ocuk simdi karsidan karslya gecmek tzereydi. Ka-
fam zonkluyordu. Arabayi ¢inlatan ciyaklaman ise kulagimdaki
bir sinek viziltisindan farksizdi.

Ayagim gaz pedalina gitti ve sonuna kadar kokledi.
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"Jacob'l bilerek oldurdun!" dedim. Giglikle konusabiliyor-
dum. "Ama neden?"

"CuUnkl o her seyi mahvediyordu,” dedi lan, sanki bu her
seyi acikliyormus gibi. "Anya pesimi biraksaydi, baslarina hicbir
sey gelmezdi. Bu tamamen onun sugu."

Kraliyet Mahkemesi'nin éntinde ayaginda eski pusku babet-
lerle g6rdidum o gencecik kadin geldi birden gézumun 6ntne.
"Paraya mi ihtiyaci vardi?" diye sordum.

lan guldi. "Keske mesele para olsaydi. Ama hayir, o benim
babalik yapmami istiyordu. Hafta sonlan ¢ocugu gérmemi, onu
misafir etmemi, dogum giinlerinde ona lanet olasi hediyeler alma-
mi istiyordu..." Lavaboya tutunarak dogruldugumu gérince, lan
sustu. Agriyan bacaklarima fazla yiklenmeden ayakta durmaya
calisirken, yavas yavas i1sinmaya baslayan ayaklarima sanki igneler
batiyordu. Aynadaki goriintiim ise taninmayacak haldeydi.

"Eger yapmasaydim, cocugu 6grenecektin,” dedilan. "Anya'yi
ogrenecektin. Ve beni terk edecektin.”

lan arkamda durup ellerini nazikge omuzlarima koydu. YU-
zunde yine o bakis vardi: yedigim her dayagin sabahinda kim
bilir ka¢ kez gordugum o mahzun bakis. Simdiye dek bir kez bile
0zur dilememis olmasina ragmen, bunu hep pismanlik olarak yo-
rumlamistim. Ama aslinda bunun pismanlik degil, korku oldu-
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gunu simdi anliyordum. Cirkin yiziiniin gergek ylizli oldugunu
fark etmemden korkuyordu lan.

Jacob'l distindim bir an. Onu kendi oglum gibi severdim
mutlaka. Onu eve alip oyunlar oynar, sirf yztindeki sevinci go-
rebilmek i¢in ona ne hediyeler alirdim kim bilir. lan benden bir
degil, iki cocuk almisti aslinda! Ve onlarin kaybolan yasamlari-
ni dasuniince, aniden deli bir kuvvet gelmisti tzerime - son bir
gayret.

Halsizmis gibi yaparak basimi 6ne egip lavaboya abandim ve
sonra var giicimle basimi geriye dogru savurdum. Kafatasimin
arka kismi sert bir darbeyle lan'in suratina ¢arpmis ve i¢imi kal-
diran bir kemik gatirtisi gelmisti kulagima.

lan birden afallayarak beni birakip ellerini yuzune géturda.
Parmaklarinin arasindan kan siziyordu. Saskinligindan faydala-
nip yanindan siyrildigim gibi yatak odasina, oradan da merdiven
basina kostum. Ama lan hizli davranip bana yetismis ve ben asa-
g1 inemeden bilegimden kavrayivermisti, ama kanl parmaklari
islak bilegimden kayiyordu. Elinden kurtulmak icin micadele
ederken karnina bir dirsek atmis, karsiliginda nefesimi kesen bir
yumruk darbesi yemistim. Merdiven basi zifiri karanlikti ve o itis
kakista yonimu kaybetmistim - basamaklar ne taraftaydi? Cip-
lak ayaklarimla panik icinde zemini yoklarken ayak parmakla-
rim bir an Gst basamagin metal merdiven gubuguna temas etti.

Can havliyle lan'm kolunun altindan duvar kenarina kagtim
ve iki elimle duvardan destek alarak bedenimi var gticimle lan‘a
dogru savurup bir sumo giiresgisi gibi btin agirhgimla tizerine
cullandim. Bir feryat koptu ve ayagi yerden kesilen lan tepetak-
lak basamaklardan asagi yuvarlaniverdi.

Aniden bir sessizlik olmustu.

IsIg1 agtim.

lan merdiven dibindeki tas zeminin Uzerinde, hareketsiz bir
sekilde ytzukoyun yatiyordu. Kafasinin arkasi yariimis, saclari-
nin arasindan siiziilen kan ensesine dogru ince bir yol yapmisti.
Merdiven basindan ona bakarken her yanim tir tir titriyordu.
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Trabzana simsiki tutunarak temkinli adimlarla merdivenden
asagi inerken, gozlerim surekli lan'm yerde yatan hareketsiz be-
denindeydi. Son basamagda sadece bir adim kalmisti. Bir an tered-
dit ederek durdum. lan'm gogsu belli belirsiz inip kalkiyordu.

Benim ise adeta solugum kesilmisti. Nefesimi tutarak tek
ayagimi uzatip lan'm yani basindaki tas zemine usulca adim atar-
ken, parmak uclarinda yuruyen bir hirsiz kadar sessizdim.

Cesaretimi toplayip lan'm kolunun tzerinden bir adim daha
attim.

Ama adimimi atmamla lan'in ayak bile§gime yapismasi bir
olmustu. Korkudan ¢iglik atmaya baslamistim ama artik ¢ok geg-
ti. Dengemi kaybedip yere kapaklanmistim ve lan Ustimdeydi!
Yuzu gozd, elleri kan igindeydi ve Gstimde surunerek kendini
yukari dogru ¢cekmeye calisiyordu. Konusmak icin ¢aba sarf etse
de tek kelime edememis, tek yapabildigi aci icinde yizin( burus-
turmak olmustu.

Yuzu artik neredeyse benimkiyle ayni hizadaydi. Omuzla-
rimdan yakalamak icin ellerini uzattigi sirada dizimi sertce savu-
rup kasiklarina kuvvetli bir tekme indirdim. lan inleyerek beni
birakip yerde iki buklim kivranmaya baslamisti. Can havliyle
ayaga kalkip hemen kapiya kostum. Kapi strgisiind agmaya ¢ali-
sirken ellerim titriyordu. Strgu iki kez parmaklarimin arasindan
kaymis, ama nihayet aciimisti. Kapidan firladigim gibi kendimi
disari attim. Disarisi karanlik ve soguktu. Bulutlu gokyuzindeki
ay, incecik bir karpuz diliminden ibaretti. Deli gibi kosuyordum,
ama ¢ok gegmeden lan'm ayak sesleri arkamdan gelmeye basla-
misti. Aramizda ne kadar mesafe oldugunu gérmek icin dénup
arkama bakmasam da, her adimda tik nefes hiriltilar ¢ikardigini
duyabiliyordum.

Tash patikadan ¢iplak ayakla kosmak zordu, ama arkamdan
gelen ses giderek uzaklasiyor, aramizdaki mesafe aciliyor gibiydi.
Kosarken nefesimi kontrol etmeye calisiyor, olabildigince sessiz
olmaya gayret ediyordum. Karavan parkina giden yol ayrimini
kagirdigimi ise ancak sahile vuran dalgalarin sesini duydugumda
fark edebilmistim. Ne kadar aptaldim! Simdi éniimde sadece iki
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secenek vardi: Ya patikadan asagdl vurup kumsala inecektim ya
da saga dontp Penfach sahil yolunu takip edecektim. Daha 6nce
Beau'yla defalarca gegmistim bu yoldan, ama gece karanliginda
hi¢ yiramemistim; yol kayaliklarin hemen kenarindan ilerledigi
icin Beau'nun kayip dusmesinden korkmustum hep. Bir an ka-
rarsiz kalarak tereddut ettim, ama kumsalda kapana kisiimak da
istemiyordum. Sonugta kosmaya devam edersem, kagma sansim
daha yiksek olmaz miydi? Nihayet saja donip sahil yoluna sap-
tim. Rizgarin sertlesmesiyle bulutlar biraz agilmis, ay 1s1g1 orta-
1131 daha cok aydinlatmaya baslamisti. Cesaret edip arkama hizl
bir bakis attim. Yolda kimsecikler yoktu.

Hizimi distrtp yuriimeye basladim. Sonra durup kulak ke-
sildim. Ortalik sessizdi ve denizin ugultusundan baska ses du-
yulmuyordu. Yerinden ¢ikacakmis gibi ¢arpan kalbim hafiften
sakinlesmeye baslamisti. Dalgalar ahenkli bir ritim i¢inde sahile
vuruyor, agik denizdeki bir gemiden boduk bir diduk sesi geli-
yordu. Soluklanarak kendimi toparlamaya ¢alistyordum ki, ani-
den sesini duydum.

"Kacacak higbir yerin yok, Jennifer."

Hizla arkami donup baktim, ama lan ortada yoktu. Karanli-
gin icinde gozlerimin secebildigi tek sey yol kenarindaki ¢alilar-
di. Az ileride bir ¢it, daha uzakta ise ¢coban kultbesi oldugunu
bildigim kiclk bir baraka vardi.

"Neredesin?" diye seslendim. Ama rizgar sesimi bogarak
denize dogru savurmustu. Bagirmak icin derin bir nefes aldim,
ama lan g6z acip kapayana kadar arkamda bitmisti. Kolunu girt-
lagima dayamis, beni bogmaya ¢alisiyordu. Kaburgalarina bir
dirsek atinca, girtlagima yapismis olan kolu hafiften gevser gibi
oldu. Can havliyle nefes alirken, aklimda tek bir distnce vardi:
Hayir, simdi 6lmeyecektim. Yetiskin hayatimin by Uk bir bélumin
saklanarak, kacarak, korkarak gecirmistim ve simdi tam kendimi
yeniden giivende hissetmeye basladijim anda, lan bunu elimden
almak igin geri donmusti. Ama ben buna izin vermeyecektim.
Damarlarimda dolasan adrenalinin de etkisiyle aniden 6ne egil-
dim. Hareketim lan'in dengesini bozmus, elinden kurtulmami
saglamisti.
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Ama artik kagmaya niyetim yoktu! Hayatim bu adamdan ka-
carak ge¢cmisti ve bu kadari fazlasiyla yeterliydi!

lan'in bana dogru hamle yapmasiyla ¢enesine yumrugu in-
dirmem bir olmustu. Darbenin etkisiyle geriye dogru savrulan
lan, ugurumun kenarinda birkag saniye sendeledi. Sabahligim-
dan tutmak icin elini uzatmis, ama parmaklan kumasa surterek
havayi avuclamisti. Ciglik atarak geriye dogru bir adim atarken
ben de dengemi kaybetmistim. Bir an onunla birlikte asagi1 yuvar-
lanip denizin Gzerindeki kayaliklara ¢akilacagimi sandim. Ama
sonunda dengemi saglamayi basarmistim. O asagi diiserken, ugu-
rumun kenarindan ona bakiyordum - dalgalarin arasinda kay-
bolmadan hemen 6nce, dehsetle geriye kaykilmis olan gdzlerine!
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Ray'in telefonu ¢aldijinda yolu neredeyse yarilamis, Cardiff'i
geride birakmislardi.

"Guney Galler'deki komiser ariyor."

Ray, Penfach'tan gelen son bilgileri dinlerken Kate onu izli-
yordu.

"Tanri'ya sukir," dedi Ray telefondaki kisiye. "Sorun degil.
Bildirdiginiz icin cok tesekkdrler."

Telefonu kapatinca derin bir nefes aldi Ray. "Jenna iyi. Yani
aslindaiyi degil, ama en azindan hayatta."

"Peki ya Peterson?" diye sordu Kate.

"Bu kez sansi yaver gitmemis. Anlasilan o ki, Jenna sahil
yolundan ka¢gmaya calisirken adam da onu kovaliyormus. Son-
ra aralarinda bir bogusma olmus ve Peterson ugurumdan asagi
dusmus.”

Kate dehsetle irkildi. "Korkung bir 61um."

"Hak ettiginden daha korkung degil," dedi Ray. "Aslinda ba-
karsan, satir aralarindan anladigim kadariyla, tam olarak dismus
denemez. Yine de Swansea Kriminal Sube dogru olani yapmis:
Olayi kaza olarak kayda gegiriyorlar."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Eve geri mi doniiyoruz o halde?" diye sordu Kate.

Ray basini iki yana salladi. "Yolu yarilamisken dénmenin bir
anlami yok. Jenna, Swansea Hastanesi'nde ve zaten bir saatten az
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bir yolumuz kaldi. Buraya kadar gelmisken onu da ziyaret edip
isimizi tam yapmis olalim bari. Hem eve dénmeden 6nce gtzel
bir yemek de yeriz."

Yolun sonuna dogru trafik iyice rahatlamisti ve Swansea
Hastanesi'ne vardiklarinda, saat yediyi biraz geciyordu. Hasta-
nenin acil girisinin 6nd sigara i¢enlerle doluydu. Gelisigtzel bag-
lanmis kol askilari, bandajli ayak bilekleri ve disaridan belli olma-
yan suriyle sakathda ragmen herkes baca gibi tltlyordu. Ray'in
yanindan gectigi bir adam mide agrisindan iki buklim vaziyet-
teydi, ama bu haldeyken bile kiz arkadasinin dudagina verdigi
sigaradan derin bir nefes cekmeye hali vardi.

Binadan iceri girince, soguk havada asili kalmis olan sigara
kokusunun yerini ila¢ kokan sicak hastane havasi almisti. Resep-
siyonda son derece yorgun goriinen bir kadin vardi. Ray kadina
rozetini gosterince, kadin onlari ikili kapilardan gecirip C kogu-
suna yonlendirmisti. Jenna bu koridordaki odalardan birinde ka-
liyordu ve iceri girdiklerinde, yari oturur vaziyette, arkasindaki
yastiklara yaslanmisti.

Hastane dnlugundn altindan boynuna dogru tirmanan mor-
luklar dehset vericiydi. Daginik saglari serbestce omuzlarina doé-
kiltyordu ve yizine aclyla yorgunluk karisimi bir ifade kazin-
misti. Hemen yani basinda ise Patrick vardi ve bir de bulmaca
sayfasi acik bir gazete.

"Selam," dedi Ray usulca. "Nasilsiniz?"

Jenna ciliz bir galimsemeyle karsilik verdi. "Daha iyi glin-
lerim olmustu.”

"Buyuk bir badire atlattiniz," dedi Ray, yatagin yani basina
gelerek. "Onu vaktinde yakalayamadigimiz igin tizginim."

"Artik bir 6nemi kalmadi.”

"Duyduguma gore ginidn kahramani sizmissiniz, Bay Mat-
hews," dedi Ray, Patrick'e donerek. Patrick hemen itiraz eder gibi
elini kaldirdi.

"Hic de degil. Elimi cabuk tutup bir saat erken gelebilseydim
belki bir faydam olurdu, ama klinikten ge¢ ¢cikmak zorunda kal-
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dim ve ben geldigimde her sey ¢oktan... yani... biliyorsunuz iste..."
Patrick, Jenna'ya bakti.

"Sen olmasaydin, eve bile geri dénemezdim,” dedi Jenna.
"Herhalde orada 6ylece durup, hala ucurumdan asagi bakiyor
olurdum." Jenna Urperince, sicak hastane havasina ragmen Ray'in
de icini bir Grperti kaplamisti. O ugurumun kiyisinda 61tm kalim
savasl verirken kim bilir neler yasamisti kadincagiz.

"Burada ne kadar kalacaginizi soylediler mi?" diye sordu
Ray.

Jenna basini iki yana salladi. "Beni misahede altmda tutmak
istiyorlarmis - her ne demekse... Ama yirmi dort saati gegmez sa-
nirnm." Jenna once Ray'e, sonra Kate'e bakti. "Basim dertte mi?
Yani arabayi kimin kullandigi hakkinda yalan sdyledigim igin?"

"Adaleti yaniltmak konusunda kigUk bir problemimiz var
elbette, ama bunun pesine dismemizi gerektirecek bir mesele ol-
dugunu sanmiyorum," dedi Ray gulimseyerek ve Jenna rahat bir
nefes ald.

"Neyse, biz sizi daha fazla yormayalim," dedi Ray. Sonra
Patrick'e bakti. "Ona iyi bakin, olur mu?"

Hastaneden c¢iktiktan sonra, onlari bekleyen ilce emniyet
muduruyle gorismek Uizere Swansea Polis Karakolu'na gitmisler-
di. Komiser Frank Rushton, Ray'den birkag yas buyukti ve yapili
fizigiyle bir ofisten ¢ok rugby sahasina yakisiyordu. Adam onlari
gayet sicak karsilayip ofisinde kahve ikram etmek istemis, ama
Ray bu nazik teklifi geri cevirmisti.

"Artik gercekten dénmemiz gerek. Yoksa yardimcim memur
Evans fazla mesaiyle bitcemi epey zorlayacak bu ay."

"Tuh!" dedi Frank. "Biz de hep birlikte Hint yemegi yemek
icin disari ¢ikiyorduk; komiser yardimcilarimizdan biri emekliye
ayriliyor, yani bir gesit veda yemegi. Keske siz de bizimle gelse-
niz."

"Tesekkdrler,” dedi Ray, "ama gelmesek daha iyi olur.
Peterson'in cesedini burada mi tutacaksiniz, yoksa Bristol'daki
adli tip yetkilisiyle géruseyim mi?"
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"Aslinda yaninizda numarasi varsa, harika olur," dedi Frank.
"Cesedi bulur bulmaz irtibata geceriz hemen."

"Ceset bulunamadi mi?"

"Hayir, heniz bulamadik. Adamin ugurumdan dustugu ver,
Jenna Gray'in evine yarim kilometre mesafede; Penfach Karavan
Parki'yla aksi istikamette. Civari gormusstinizdur mutlaka?"

Ray evet anlaminda basini salladi.

"Kadini bulan kisi, yani Patrick Mathevvs bizi oraya gotturdu
ve dogru yer oldugundan hig¢ siphemiz yok," dedi Frank. "Olay
yerinde Jenna Gray'in ifadesini destekleyen bogusma izlerine
rastladik. Ve ugurumun kenarinda da, topragin taze ayak izleriy-
le asinmis oldugunu tespit ettik."

"Ama ceset bulamadiniz?"

"Dogrusunu isterseniz, bu pek de alisiimadik bir durum sa-
yilmaz." Frank, Ray'in havaya kalkan kaslarini fark edince guldu.
"Yani cesedin hemen bulunamamasini kastediyorum. Bar ¢ikisi
yurirken ayagi kayip dusenler ya da atlayanlar oldugunda, ce-
setlerinin kiyiya vurmasi bazen ginler, hatta haftalar alir. Bazen
de hi¢ bulunamazlar ya da sadece ktgtk bir pargalari bulunur.”

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Kate.

"Ugurumun o bélumunde, denize olan yikseklik atmis met-
reyi buluyor,” dedi Frank. "Ve dusttigunizde sans eseri kayalara
cakilmasaniz bile, daha distiigiiniiz anda dalgalar sizi déve dove
kayalara ¢arpiyor.” Frank omuz silkti. "Yani oradan disen birinin
tek parca halinde bulunmasi biraz zor."

"Aman Tanrim!" dedi Kate. "Deniz kenarinda yasamak hic
de o kadar cazip bir fikir degilmis meger."

Frank gulumsedi. "Hint yemegi icin sizi kandiramayacagi-
mizdan emin misiniz gercekten? Bir keresinde Avon ve Somer-
set bolgesine tayinimi istemeyi dusiinmustim. Biraz sohbet edip
neler kagirdigimi 6grenmek gizel olurdu,” dedi ayada kalkarak.

"Aslinda biz de bir seyler yiyecektik zaten, dyle degil mi?"
dedi Kate, Ray'e bakarak.
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"Hadi dyleyse," dedi Frank. "Hem c¢ok egleniriz. Kriminal
Sube'den herkes gelecek; bir de Gniformali birkag arkadas." Frank
onlari kapiya kadar gecirip her ikisiyle de el sikisti. "Biz simdi
¢ikiyoruz. Yarim saat sonra High Street'teki Raj isimli Hint lokan-
tasinda bulusmak igin s6zlestik. Hem zaten vur-kag olayini ¢6z-
meniz buyuk bir basari olmadi mi? Bence geceyi burada gegirin;
soyle okkali bir kutlama yapmay! ¢oktan hak ettiniz ne de olsa!"

Vedalasip arabaya dogru yururlerken Ray midesinin gurul-
dadigini hissediyordu. Ne gindi ama! Yasadiklari onca seyden
sonra, korili bir tavukla buz gibi bir bira aslinda tam da ihtiyag
duydugu seydi. Kate'e bakti. Swansea'den ¢ocuklarla sohbet edip
sakalasmak, hep birlikte guizel bir aksam gecirmek harika olur-
du. Frank hakliydi, bu saatten sonra yollara disiup eve kadar di-
reksiyon sallamak hi¢ de. cazip gelmiyordu. Yarina kalan isleri
bahane edip geceyi burada gegirebilirdi pekala.

"Hadi biz de gidelim,” dedi Kate. Yurumeyi birakip Ray'e
dondu. "Hem eglenmis oluruz biraz. Ayrica adam ¢ok hakli: Kut-
lama yapmamiz gerek." O kadar yakin duruyorlardi ki, neredey-
se birbirlerine degeceklerdi. Bir an yemek sonrasini hayal etti Ray.
Swansea'deki ¢cocuklardan ayrilinca ne yapacaklardi? Gece otele
dogru yururlerken, belki bir yerde bir seyler icerlerdi. Sonrasinda
olabilecekleri ise hayal bile edemiyordu. Ray yutkundu ve...

"Belki baska bir zaman," dedi.

Kisa bir sessizlik olmustu. Kate yavasca basmi salladi. "Tabii
ki."

Geng kadin arabaya dogru yirirken Ray cep telefonunu ¢i-
karmis, karisina mesaj ¢ekiyordu:

Eve geliyorum. Hint yemegi ister misin?
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Hemsireler gayet nazikti. Ama yaralarimi sessiz bir ilgiyle
sarityorlardi. lan'in 6lip 6lmedigini ytuzinct kez sordujumda,
cevabl yine gecistirmislerdi.

"Hepsi geride kald1," demisti doktor. "Simdi lutfen biraz din-
lenin."

Ama hi¢ de 6yle muthis bir rahatlama ya da 6zgurlik his-
si yoktu icimde. Sadece gecmek bilmeyen acayip bir yorgunluk
vardi Uzerimde. Patrick yanimdan bir an bile ayrilmiyordu. Gece
uykumdan birkag kez firlayarak uyandigimda, Patrick her sefe-
rinde kabuslarimi dindirmek icin yani basimdaydi. Ama sonun-
da bedenim hemserinin verdig@i sakinlestiriciye teslim olmustu.
Bir ara Patrick'in telefonda biriyle konustugunu duyar gibi olsam
da, kim oldugunu bile soramadan gozlerim yeniden kapanmisti.

Sabah uyandigimda, penceredeki jaluzilerin arasindan stizi-
len giin 15131 yatagimin Gzerine 1siktan gizgiler cizmekteydi. Ya-
nimdaki sehpanin Uizerinde ise kahvalti tepsisi vardi.

"Cay sogumus olmali," dedi Patrick. "Gidip sdyleyeyim de
sana taze cay getirsinler."

"Sorun degil," dedim dogrulup oturmaya calisarak. Hala
boynum agriyordu. Elimle boynumu ovalarken Patrick'in telefo-
nu bipledi. Bunun Uzerine Patrick gelen mesaji okumak igin tele-
fonu eline aldi.

"Neymis?"
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"Hiig, énemli bir sey degil," dedi Patrick ve hemen konuyu
degistirdi. "Agrilarinin birka¢ giin devam edecegini sdyledi dok-
tor, ama kirik ¢ikik yok neyse ki. Kloragm cildine verdigi zarari
gidermesi icin de bir jel verdiler. Cildinin kurumamasi igin her
giin stirmen gerekiyormus.”

Bacaklarimi kendime dogru ¢ekip Patrick'in yataga oturmasi
icin yer actim. Patrick'in yuzl endiseli goérintyordu ve ben ona
bu kotii seyleri yasatmis olmaktan nefret ediyordum. "iyiyim,"
dedim. "Gergekten. Sadece eve gitmek istiyorum."

Aradigl cevaplan bulabilmek ve bir umut i1s1§1 gérebilmek
icin ¢irpindiginin farkindaydim: Onun icin ne hissettigimi merak
ediyordu ama bunu hentiz kendim de bilmiyordum. Bildigim tek
sey artik kendi hislerime giivenmedigimdi. Iyi olduguma inan-
masi i¢in gulimsemeye calisarak gozlerimi kapadim; uyumak
icin degil, Patrick'le goz goze gelmemek igin.

Tekrar g6zimu agtiimda, kapida ayak sesleri vardi. Gelen
doktor olmaliydi. Ama hayir, Patrick biriyle konusuyordu. "Ken-
disi iceride. Ben ikinizi bas basa birakayim. Kafeteryada olaca-
gim."

Gelen kim olabilirdi ki? Hi¢ kimse gelmiyordu aklima. Hatta
kapi ardina kadar acihp iri dugmeli sari ceketiyle karsimda du-
rurken bile, gdzlerim bos bos bakmisti bir an. Karsimdaki o muy-
du gergekten? Agzim acik kalmis, bogazim diagumlenmisti.

Ablam Eve, odanin karsisindan adeta ucarak yanima gelip
beni bagrina basti. "Seni dyle 6zledim ki!"

Birbirimize sarilip higkiriklarimiz dinene kadar bir stre dy-
lece kaldik. Sonra yatagdin tstinde bagdas kurup el ele tutusarak
tipki ¢ocukluk glnlerimizde oldugu gibi karsilikli oturduk. Co-
cukken ayni oday! paylasirken de ranzanin alt yataginda aynen
boyle otururduk.

"Sacim kesmissin," dedim. "Cok yakismis."

Eve, ¢cene hizasindaki diz saglarina dokunup mahcup bir
edayla bana bakti. "Jeff uzun sa¢ seviyor aslinda, ama bu ke-
sim benim daha ¢ok hosuma gidiyor. Bu arada, o da sevgilerini
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yolladi sana. Cocuklar da bunu senin icin yapti." Eve ¢antasini
karistirip icinden burusuk bir resim ¢ikardi. Gegmis olsun karti
gibi ikiye katlanmisti. "Cocuklara hastanede oldugunu séyledim,
ama sugcicegi ¢cikardigini saniyorlar."

Yatakta yatarken ¢izilmis, kirmizi noktalarla kapli resmimi
gorunce guldim. "Onlari ¢ok 6zledim. Hepsini ¢ok 6zledim."”

"Biz de seni ¢ok 6zledik." Eve derin bir i¢ ¢ekti. "O kot s6z-
leri hi¢ sdylememeliydim. Buna hakkim yoktu."

Oglum Ben'i dogurduktan sonra, hastane yataginda yattigim
0 gun geldi aklima. Yatagimin yanindaki besigi kaldirmak kim-
senin aklina gelmemisti ve bos besik alay eder gibi bana bakiyor-
du. Eve belli ki hastaneye ilk geldiginde oglumu kaybettigimden
habersizdi ve haberi sonradan hemsirelerden 6grenmisti. Cunkt
getirdigi stk dogum hediyesini ben gormeyeyim diye alelacele
¢antasina takistirmisti ve burusup yirtilmis olan hediye paketinin
ucu goéruntyordu cantasindan. Paketin igindekini ne yapacakti
acaba? Oglum icin sectigi bebek giysisini verecek baska bir bebek
mi bulacakti?

Eve ilkin hi¢ konusmamis, sonra da susmak bilmemisti o
gun.

"lan sana bir sey mi yapti? Bunu o yapti, dyle degil mi?" diye
sormustu.

Cevap vermek yerine basimi cevirip bos besige bakmis, son-
ra da gozlerimi yummustum. lan 6fkesini kimseye belli etmeme
konusunda dikkatli davransa da, Eve ona en basindan beri gu-
venmemisti. Bense sorunlarimiz oldugunu hep inkéar etmistim:
Onceleri, iliskimdeki gatlaklari géremeyecek kadar asik oldugum
icin. Sonralari ise, beni bu kadar inciten bir adama bu kadar uzun
bir stire katlandigimi itiraf etmekten utandigim icin.

O gun tek istedigim Eve'in bana sarilmasiydi. Beni bagrina
basip solugumu kesen aciyi dindirmek icin simsiki sarilmasi.
Ama ablam ¢ok kizgindi ve 6nce kendi igindeki 6fkeyi bosaltma-
ya; bir neden, bir suclu bulmaya ihtiyaci vardi.

"O herif tam bir bas belasiI!" diye s6ze girmis ve bana da gbz-
lerimi kapatip bu tiradi dinlemek diismustu. "Sen kor olabilirsin,
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ama ben degilim. Hamile oldujunu 6grendikten sonra onunla
kalmaya devam etmeseydin, bebegin hala hayatta olabilirdi! Sen
de en az onun kadar suglusun!"

Blyuk bir hayal kirikhigi igcindeydim. Eve'in agzindan doéku-
len sdzcukler beni yiire§imden vurmus, icimi daglamisti. O anin
dehsetiyle, "Cik disari!" diye bagirmistim. Sesim kirgin ama ka-
rarhydi. "Hayatima burnunu sokmaya hakkin yok. Sen bana ne
yapip ne yapmayacagimi sdyleyemezsin. Cik disari! Seni bir daha
gormek istemiyorum!"

Ablam kosarak odadan ¢ikmis ve elim bos karnimin tizerin-
de, kederimle bas basa kalakalmistim. Beni inciten Eve'in stzle-
rinden ¢ok, sézlerindeki dogruluk payiydi aslinda. Ablam sadece
gercegi sdylemisti: Ben'in 61ima benim sugumdu.

Sonraki haftalarda, Eve bana defalarca ulasmaya calismis,
ama ben her seferinde konusmay! reddetmistim. O da sonunda
denemekten vazgecmisti.

Simdi yine bir haistane odasindaydik iste. "Sen lan'in nasil bir
adam oldugunu fark etmistin. Seni dinlemem gerekirdi."

"Onu seviyordun," dedi Eve. "Tipki annemin babami sevdigi
gibi."

Aniden dogruldum. "Ne demek istiyorsun?"

Kisa bir sessizlik oldu. Eve bana neyi nasil sdyleyecegini bile-
miyormus gibiydi. Hayretle basimi iki yana salladim. Cocukken
kabul etmek istemedigim gercek simdi buttin ¢iplakliiyla gézi-
min éndndeydi. "Babam ona vuruyordu, dyle degil mi?"

Eve sessizce basini sallad.

Benim yakisikli, zeki babam hep beni eglendirecek bir seyler
bulur, biylyip oyun oynama yasini gectigim zamanlarda bile
beni hoplatip ziplatmaya bayilirdi. Annem ise her zaman sessiz,
mesafeli, sojuk bir kadin olmustu. Babamin gitmesine izin verdi-
§i icin ona ne kadar kizdi§imi hatirladim birden.

"Annemiz ona senelerce katlandi," dedi Eve. "Bir giin okul
doénlst mutfaga girdigimde, onu annemi déverken gérmistiim.
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Durmasi icin bagirdim. Ama babam hizla bana déndui ve surati-
ma bir tokat patlatti.”

"Aman Tanrim, Eve!" Ablamla ¢ocukluk anilarimiz birbirin-
den ne kadar farkliydi!

"Sonrasinda dehsete kapiimisti. Cok Gizgiin oldugunu, arka-
sinda oldugumu fark etmedigini falan sodyledi, ama bana vurma-
dan 6nce gozlerinde gérdiigim o bakisi hi¢ unutamam. O an ben-
den nefret ediyor gibiydi ve beni éldirebilirdi bile! iste o olaydan
sonra annem bir anda degisti: Babama evden gitmesini séyledi ve
o da hig itiraz etmeden gekip gitti."

"Baleden déndugumde babam gitmisti,” dedim. Gittigini
fark ettigimde hissetti§im Gzuntiyu ¢ok net hatirliyordum.

"Annem, bize bir daha yaklasacak olursa polise gidecegini
sdylemisti. Onu bizden kopardidi icin elbette Gzalmistly, ama
bunu bizi korumak i¢in yapmisti.”

"Bana hi¢ anlatmadi,” dedim, ama anlatmasi igin bir sans
vermemistim Ki. Nasil bu kadar yamlabilmistim? Nasil bu kadar
kor olabilmistim. Keske annem hayatta olsaydi da, her seyi du-
zeltebilseydim.

Kalbime agir gelen duygu seline daha fazla dayanamayip
hickiriklara boguldum.

"Biliyorum, tathm. Biliyorum." Eve, tipki ¢cocukken yaptigi
gibi sagimi oksuyordu; sonra bana sarilip o da gozyaslarina bo-
guldu.

Eve iki saat kadar kalmisti yanimda. Patrick bizi yalniz bi-
rakmak i¢in daha ¢ok kafeteryada oturuyor, ama yorulmamdan
endise edip iyi olup olmadigima bakmak icin ara ara odaya ug-
ruyordu.

Ablam giderken okumayacagim bir stirti dergi birakmisti ba-
sucuma ve hastaneden eve c¢ikar ¢ikmaz tekrar gelecegine dair
s6z vermisti. Zaten doktorlar da bir-iki giine kadar eve gidebile-
cegimi sdyllyordu.

Patrick bana bakip elimi sikarak, "lestyn evi temizletmek
icin iki kisi gonderecek giftlikten," dedi. "Ayrica kendini giivende
hissetmen icin kilidi de komple degistirecekler. Anahtari bir tek
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sende olacak.” Patrick yuzimdeki endiseyi fark etmis olmaliydi.
"Merak etme," dedi, "evi eski haline getirecekler. Bunlar hig ya-
sanmamis gibi olacak.”

ikimiz de gayet iyi biliyorduk ki, éyle olmasi mimkiin de-
gildi.

Yine de Patrick'in elini sikip gilimseyerek karsilik vermek
bana iyi gelmisti. CUnki ylazine baktiimda gérdigum tek sey
darastlik ve iyi niyetti. Ve her seye ragmen, bu adamla bir gele-
cegim olabilirdi. Glizel bir hayat i¢in hala imidim vardi.
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Sons0z

Gunler uzamaya baslamis, kumsala gelen ailelerin yaz kala-
baligini saymazsak, Penfach olagan temposuna geri dénmustu.
Hava glines kremi ve deniz tuzu kokuyor, kdy bakkalinin kapi-
sindaki ¢ingirak susmak bilmiyordu. Karavan parki yeni sezona
yeni boyasiyla acilis yapmisti ve diukkandaki raflar tatil malze-
meleriyle dolup tasiyordu.

Turistler yerel skandala pek ilgi géstermemis, kasabalilarin
ilgisi de cok ge¢cmeden dagilmisti. Glnler yeniden kisalmaya
basladigindaysa olay ¢oktan unutulmus, dedikoduyu harlayacak
yeni bir haber gelmediginden milletin ¢enesi kapanivermisti. Ta-
bii cenesini agmaya yeltenenlere haddini siddetle bildiren Bethan
ve lestyn'in ¢abalarini da unutmamak gerekirdi. Kisacasi, olay
kapanip gittiginde son ¢adir ¢oktan sékiilmus, son kum kovasi
satilmis ve dikkénda kalan son dondurma ¢oktan afiyetle yen-
misti. Yargilayan bakislarin ve yliziime kapanan kapilarin yerine,
artik sevgiyle acilan kollar ve iyi niyet vardi.

S6zUnu tutan lestyn evi bir glizel temizletmisti. Kilitleri de-
gistirmis, pencereleri yenilemis, ahsap sokak kapisinin Gsttindeki
yazly! boyayla kapatmis, orada yasananlarin butin izlerini yok
etmisti. O geceyi zihnimden tamamen silmek belki asla mimkuin
olmayacakti, ama burada olmak hosuma gidiyordu. Kayaliklarin
tepesinde durup riuizgari yizimde hissetmek guzeldi. Kir evim-
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de mutluydum ve lan'in bunu da elimden almasina izin verme-
yecektim.

Yatmadan 6nce Beau'yu son bir yUruyuse ¢ikarmak icin ce-
ketimi giyerken, tasmasindan tuttugum Beau kapinin 6niinde sa-
birsizlikla beni bekliyordu. Kapiyi kilitlemeden evden ¢ikamiyor-
dum hala, ama evdeyken kapiyi kilitleyip stirgiileme huyumdan
artik vazgegmistim. Ve Bethan kapiyi calmadan igeri girdiginde
artik yerimden sigramiyordum.

Patrick'in yanimda kaldigi gtnler, kalmadigi ginlerden
daha fazlaydi. Yine de ara sira yalniz kalmak istedigimi hemen,
hatta benden 6nce fark ediyor ve beni distncelerimle bas basa
birakip ortadan kaybolarak Port Ellis'e kagiyordu.

Beau'yla birlikte kayaliklarin tepesine vardigimizda, kumsal
yuruyuse ¢ikan insanlarin ve képeklerinin ayak izleriyle doluy-
du. Bu noktadan koya bakip gelgitle yikselen denizi izlemek ¢ok
guzeldi. Martilar sahildeki solucanlari kapmak i¢in kumsala pike
yapiyordu. Vakit ge¢ olmustu ve kayaliklarin tepesinden yamag
boyunca ilerleyen sahil yolunda kimsecikler yoktu. Ucurumun
kenarindaki yeni citlerin Gzerinde, insanlarin fazla yaklasma-
malari icin uyarici levhalar asiliydi. Aniden tzerime yalnizhgin
verdigi bir Urperti gelmisti. Keske Patrick bu gece gelseydi, diye
dustndim.

Dalgalar kiyiya carparak kiriliyor, kumsala sokulan kpukli
dalgaciklar beyaz képuklerini sahilde birakarak geri cekiliyordu.
Her seferinde biraz daha igeri sokulan deniz, nbeti birkac sani-
yeligine aksam gunesinde piril piril parlayan islak ve pirizsiz
deniz kumuna birakiyor, ardindan bir dalga daha geliyordu. Tam
arkami doniip gidecedim sirada kumsalda bir yazi gérur gibi ol-
mus, ama g0z acip kapayana kadar kaybolmustu. Gérdiigiimden
bile emin olamadi§im yaziyi deniz bir anda yutmus ve geriye
denizin Ustiinde dans eden aksam gunesinin pariltilari ile i1slak
kumda parlayan silik izler kalmisti. Basimi iki yana sallayip eve
dogru yurimek icin arkami déndiim, ama sanki bir sey beni geri
cagiryordu. Donup tekrar ugurumun kenarina dogru yaridim
ve olabildigince yaklasmaya ¢alisarak asagidaki kumsala baktim.
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Highir sey yoktu asagida.

Ani bir Urpertiyle ceketime sarindim. Hayal goériyor olma-
lydim. Kumsalda yazi falan yoktu; kocaman kaim harflerle ya-
zilmis bir yazi yoktu. Orada gérdiugum sey gercek degildi. O gor-
digum kendi ismim olamazdi.

Jenriifer.

Ama deniz ishasindaydi ve bir sonraki dalga kumsaldaki iz-
lerin Uzerine kirilarak hepsini silip stpurdd. Martinin teki kér-
fezin Gstinden son bir kez uctu ve glines hizla alcalarak ufukta
kayboldu.

Ve her sey karanhga géomuldd.

SON
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Yazarin Notu

Polis olmak icin meslek egitimine 1999'da baslamis ve 2000 senesinde
Oxford'daki gorevime atanmistim. Ayni yilin aralik ayinda, araba hirsizlari
calinti bir aragla dokuz yasindaki bir ¢ocuga ¢arparak élimiine neden ol-
mustu. Sorusturma faili mechul olarak kayda gectiginde, aradan tam dort
yil gecmis ve bu suire¢ boyunca yogun polis sorusturmasi yuratalmasta.
Polislik kariyerimin ilk yillarina damgasini vuran bu dosya, ug¢ yil sonra
Kriminal Sube'ye gectigimde hala sorusturuluyordu.

Olayin ¢dzimlenmesi icin yikld miktarda 6dul konmus, ¢ocuga car-
pan aracin yolcu koltugunda oturan Kisi ya da Kisilere itiraf¢i olup failin
kimligini ele verdikleri takdirde ceza almayacaklarina dair s6z verilmisti.
Ama butin cabalara ragmen suglular bulunamadi. Birkag tutuklama yapil-
sa da, hikim giyen olmadi.

Bu olayin Gizerimde biraktigi etki buyik olmustu. Vauxhall Astra mar-
ka araci kullanan o sirict her kimse, yaptigi seyle nasil yasayabilmisti? O
guin o arabanin iginde bulunan diger yolcu ya da yolcular nasil sessiz kala-
bilmisti? Olen ¢ocugun annesi bu korkung kayipla nasil basa ¢ikabilmisti?
Olayin her yildéonumunde televizyon ve gazetelerde hatirlatma haberleri
yayinlaniyor, surtyle ihbar telefonu geliyordu. Polis de kayip halkayi bula-
bilmek igin gelen her bilgiyi muthis bir azimle kontrol ediyordu.

Yillar sonra kendi oglumu -farkli kosullarda- kaybettigimde, duygu-
larin insanin dogru distinebilme yetisini nasil gélgeledigini, davranislarini
nasil etkiledigini birinci elden tecriibe etmistim. Keder ve vicdan azabi ¢ok
gugclt, yogun duygulardi ve bu iki duygunun, ayni olaya farkli sekillerde
dahil olan iki kadini nasil etkileyebilecegini disindigumde, ortaya bu ki-
tap cikti.
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Tesekkurler

Kitaplarin tesekkir sayfalarini her zaman okur ve bir eserin ortaya
¢itkmasinda nasil bu kadar ¢ok insanin emegi gecebilir, diye her seferinde
sasirirdim. Ama artik gayet iyi anliyorum. Ozellikle kitabimin ilk okurla-
ri olan Julie Cohen, AJ Pearce ve Merilyn Davies'e; aksakliklari gdrmeme
yardimci olan herkese ve bana inandigi icin Peta Nightingale ile Aramin-
ta Whitley'e minnettarim. Harika insan Sheila Crowley temsilcim oldugu
icin de ayrica cok sansliyim, ama onunla tanismami, ilk kopyay! kendisine
iletecek kadar begenen Vivienne Wordley ile yaptigimiz tesadifi sohbete
bor¢luyum. Vivienne, Sheila, Rebecca ve Curtis Brown ekibindeki herkes,
yaptiginiz her sey icin sonsuz tesekkurler. Little, Brown'dan daha iyi bir
yuva bulamazdiniz benim icin. Zeki Lucy Malagoni'yi gérur gérmez cok
sevmistim ve isine bu kadar vakif, bu kadar sevkle bagli bir editér arasam
bulamazdim. Lucy, Thalia, Anne, Sarah, Kirsteen ve Little, Brown'daki her-
kese sonsuz tesekkdrler. Ayrica, kitabimin yurtdisi haklariyla ilgilenen ve
hepsi birbirinden mesgul amayine de Gzerinde calistiklar: tek kitap benim-
kiymis gibi bana kendimi 6zel hissettiren butin ¢alisma arkadaslarima da
¢ok tesekkdrler.

Eski meslektaslarim Mary Langford ile Kelly Hobson'a: Mary'ye ilk
kopyayi okudugu icin ve Kelly'ye prosedurlerle ilgili son dakika yardim-
lari icin tesekkir ediyorum. Son olarak bana her zaman inanmis olan, iyi
bir kariyeri gdézden c¢ikarip kitap yazmaya karar verdigimde bana destek
olup cesaretlendiren ve bir kerecik bile, "Gidip kendine diizgun bir is bul,”
demeyen arkadaslarima ve aileme tesekkir ediyorum. Tribiinden beni al-
kislayip moral veren, fincan fincan cay getiren, "Durun su bélumi de biti-
reyim," dedigimde, baslarinin caresine bakan sevgili esim Rob ve ¢cocukla-
rimiz Josh, Evie ve Georgie'nin destegi olmasaydi, bunu asla basaramazdim
- ve zaten kalkismazdim. Hepinize sonsuz tesekkdrler.
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Yazar Hakkinda

Clare Mackintosh, kriminal suglar ve asayis tim
komutanhgi da dahil olmak tzere polis teskilatinda
on iki yil boyunca gorev yaptiktan sonra 2011'de tes-
kilattan ayrilip serbest gazetecilik ve sosyal medya
danismanhgl yapmaya basladi. Artik battin vaktini
yazmaya ayiran Mackintosh, Chipping Norton Ede-
biyat Festivali'nin kurucusudur, esi ve U¢ ¢ocuguyla
birlikte Cotsvvolds'de yasamaktadir.
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