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Sheila Fitzpatrick modern Rusya tarihi alaninda 6nde
gelen isimlerden biri. Stalin doneminin, toplumsal ve kiil-
tiirel tarihi, giindelik pratikler ve toplumsal kimlik tizerin-
de cahisan Fitzpatrick, Stalin's Peasants: Resistance and
Survival in the Russian Village after Collectivization, The
Russtian Revolution, Everyday Stalinism: Ordinary Life
in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s gibi,
alaninda bagvuru niteligi tasiyan kitaplariyla tanimiyor.
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Casus Akademisi'’nde

Bir Sovyet gazetesi tarafindan casus olarak ilan edildigimde,
Oxford’da Sovyet tarihi iizerine doktora tezi yazan bir 6grenciy-
dim. Ya da en azindan casusa yakin bir sey diyelim. Gazeteye go-
re, akademik calisma yapar goriiniip de, casuslar gibi dezenfor-
masyon yayan akademisyenlerden biriydim. Isim, gercegi karart-
may1 hedefleyen “basit bir provokasyon, gayrimesru bir oyun”du.
Faaliyetlerimse, “burjuva ajan hilelerinden biraz farkliyds;” ben
bir “ideolojik sabotajc1”ydim.

Bu her ne demekse, ideolojik sabotajc1 olmay1 amaclamamis-
tim. Haziran 1968’de Moskova'daydim, Ingiliz degisim ogrencisi
olarak buraya ikinci ziyaretimin son demleriydi; tek istedigim ar-
siv aragtirmalarimin yolunda gitmesi ve daha fazla arastirma ya-
pabilmek iizere ileride Sovyetler Birligi'ne tekrar gelebilmekti.
Arastirmam konusunda tutkuluydum ve hayran olmamistim bel-
ki ama Sovyetler Birligi beni etkilemisti. Ne var ki Soguk Savas
doénemindeydik, Sovyetler Birligi ve Bat1 arasindaki iliskiler ger-
gin ve karsilikh su¢lamalarla doluydu. Sovyetler Birligi'nde cali-
san herhangi biri, Sovyetler tarafindan casus olarak goériilme ris-
kini tasiyordu. Ama seni gercekten suc¢ladiklar zaman, bunun so-
nuclan genellikle ciddi oluyordu.

Suclamanin sebebi, ciddi akademik yayinlardan olan Soviet
Studies’de, bir y1l 6nce yayimlanan ilk bilimsel makalemdi. Ma-
kalemi bu sekilde yargilamak saglam bir hayal giicii gerektiriyor-
du. “A.V. Lunacarski: Son donem Sovyet cevirileri ve yeniden ba-
sumlar” gibi sikici bir bashg olan bir bibliyografiydi. Tezimin ko-
nusu, 1917 Bolsevik Devrimi'nden sonra Sovyetler Birligi'nin ilk
Egitim Komiseri Lunacarski’ydi. Makalem donemin standartlan-
na gore Sovyet kargit1 bile degildi. Sovyetler’i kizdiran seyin ma-
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kalenin icerigi olmadig1 neredeyse kesindi; sorun yazarin adi-
n1 takip eden akademik adresti: St. Antony’s College, Oxford. St.
Antony’s Sovyetler Birligi'nde oldugu kadar, Bati’da da “Casus
Akademisi” olarak biliniyordu. Bu su manaya geliyordu: Ge¢mis-
te pek cok kolejli, Ingiliz istihbaratinda calismsti ve gelecekte
de bu baglarin siiregelecegi varsayiliyordu. Universitenin Rusya
Merkezi, 6zellikle de siipervizorim, Dr. Jivago'nun da cevirmeni
olan Max Hayvard hem rejimle basi dertte olan yazarlarin kitap-
lanm bastirdig icin hem de Londra’daki Kiiltiirel Ozgiirliik Kong-
resi ve soziim ona buray: destekleyen CIAlilerle kurdugu yakin
iliskiler nedeniyle, Sovyetler'in kara listesinde yer aliyorlard.

Haberdar olsaydim, casus olarak afise edilmek nesemi eniko-
nu kagirabilirdi. Tahminimce, KGB smur disi edildigimi bildirmek
iizere Moskova’'daki kapima dayanir, Ingiliz Biiyiikelciligi de bir
an once llke disina ciktigimdan emin olmak icin etrafimda fir
donerdi. Neyse ki, ne ben muhafazakarligiyla bilinen bu gazete-
yi okumustum ne de Rus arkadaslarim ya da biiyiikelcilikten biri-
leri... Farkina varmadan gelip gecti. Beni evlendikten sonraki is-
mimle, Sheila Bruce olarak taniyan Rus arkadaslarim bunu zaten
fark edemezlerdi. Bir de, tabii ki benim kadin oldugumu biliyor-
lard1 ve gazete S. Fitzpatrick'in erkek oldugu kanaatine varmis-
t1. Gazetedeki makaleye ilham veren KGB'nin, Ingiliz degisim 6g-
rencisi Sh. Bruce (Ruscada Sh harfleri tek bir harf olarak yazili-
yordu) ile St. Antony’s 6grencisi S. Fitzpatrick’in aym Kkisi oldu-
gundan haberi var miydi, bu hala belirsiz. Eger yoktu ise bu pro-
fesyonel sakarhigmn giinahi boyunlarina. Profesyonellikten konu-
sacaksak, bu Soguk Savas hikayesinde St. Antony’s KGB’den da-
ha basarihydi. En azindan haberi goriip o yaz Oxford’a dondii-
glimde bana haber verecek kadar Sovyet basimini dikkatle takip
ediyorlardi. Haberi bana kim vermisti animsamiyorum, sadece
tepki olarak dehsete dustiigiimii hatirhyorum.

St. Antony’s perspektifinden bakildiginda, Sovyetler’in oku-
la casusluk suclamalar1 savurmasi biiyiik bir sey degildi; bu cok
sik oluyordu. Ama olay benim icin, Max Hayward ve diger Rus-
ya Merkezi akademisyenleriyle kiyaslayinca daha farkliydi. Zaten
pek cogu Sovyetler tarafindan istenmeyen adam ilan edilmisti ve
Soguk Savas doneminde Demir Perde’nin berisine yabancilan al-
mama konusunda hassasiyetle hareket eden Sovyetler Birligi'ne
gitmemislerdi. Ben heniiz kariyerimin basinda bir tarihciydim;
yapmak istedigim islere devam edebilmek icin Sovyet arsiv ve
kiitiiphanelerine ihtiyacim vardi. Ustelik Moskova'da yakin ar-
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kadaslar edinmistim ve onlarla irtibatimin kopmasim istemiyor-
dum. Bu iliskiler stiphesiz politik ¢erceve icinde gelismis ama da-
ha sonra bunun 6tesine gegerek, hayat baglar halini almislard.

Moskova benim kamima girmisti, ayn1 donem 6grenci degisi-
miyle oraya gidenlerden birkacina oldugu gibi. Sovyetler hayal
edebileceginiz en konforsuz, elverissizce diizenlenmis, yabanci
diismani, engelleyici ve siipheci biirokrasisiyle sizi delirten, za-
man zaman da tehlikeli bir yer olabilirdi. Ama biz bir sekilde bu
egzotik ililkeye girmeyi basarmis, yabanctlar icin kurtarilmis bol-
geler yerine Ruslarin arasinda benzersiz bir statiiyle yasayan ya-
banci sakinler olmustuk. Ay’a inen kozmonotlar gibi hissediyor-
duk kendimizi: Ortamdan hoslanip hoslanmadigimiz sorusu an-
lamim yitirmisti. Moskova'nin kanina girdigi diger 6grenciler de
bir senelik degisim programiyla yetinmiyor, benim iki yil iist liste
yaptigim gibi buraya donebilmek icin ellerinden geleni artlarna
koymuyorlard:. Bu durumu anneme yazdigim bir mektupta, sa-
vas zamani cepheye geri donmeyi iple ceken askerlere benzete-
rek anlatrmistim.

* %k X%

1964 yilinda Sovyet tarihi ve politikas1 okumak iizere
Ingiltere’ye gittigimde, casusluk konusundaki bilgi dagarcigim
biiyiik ihtimalle Sovyet tarihinden daha iyi durumdaydi. O giin-
lerde Melbourne Universitesi’'nde Rus tarihi 6gretmiyorlardi. Fa-
kat annemin veya babamin arkadasi Nina Christesen’in basinda
oldugu béliimde Rusca dgretiyorlard. Iki y11, cok iyi olmasa da.
dili okumaya yetecek kadar aldim bu dersi. Amerika’'da Sovyet
tarihi hocasi olunca, fark ettim ki simdiki aklim olsa bu iiniversi-
teye girmezdim, ama 1960’larda Oxford’lu olmanin pismanlik du-
yulacak bir tarafi yoktu. Cagdas Rus tarihi konusunda ders ve-
rilmeyen ve sadece eski Slav Kilisesi dilinin 6gretildigi Oxford,
lisansiistii 6grencilerine bir seyler 6gretme isiyle ilgilenmiyordu.
Sakayla karisik, burada tiim meselenin okulun atmosferini solu-
mak icin etrafta takilip CV'nizde marka olmus bir isme yer ver-
mek oldugunu sdylemek miimkindii. Oxford’dan tanidigim (di-
siik statiilii) bir casusun dedigi gibi, “Oxford, bulunmak icin iyi
bir yer, ciinkii senden hoslanmasalar da buraya her zaman geri
donebiliyorsun.”

Casusluga dair bildiklerim, Soguk Savas doneminde Mel-
bourne’de sol egilimli bir ailede biiyiimiis olmamdan geliyordu.
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Atom bombasiyla ilgili sirlan Sovyetler'e sizdiran Julius ve Et-
hel Rosenberg, casusluktan hiikiim giydiginde dokuz yasinday-
dim. Subat 1953’te tiim diinyaya yayilan protestolara ragmen
idam edildiklerinde on birindeydim. Babam Brian Fitzpatrick,
sivil haklar aktivistiydi, onlar1 idamdan kurtarmak icin diizenle-
nen yerel kampanyada aktifti; tiim diinyanin 6nde gelen isimleri
tarafindan desteklenen bu hakl talebin zaferle sonuclanacagin-
dan benim de hi¢ siiphem yoktu. Infaz tarihi yaklastikca, diizen-
li olarak radyo haberlerini dinliyorduk; her iyi radyo tiyatrosun-
da oldugu gibi, cezanin son dakikada ertelenecegine emindim.
Bu tecilin gelmemesi biiyiik bir soktu; diinya islerinin nasil yii-
rudigiine dair baz1 varsayimlarimi gézden gecirmek zorunda kal-
dim. Babamin Rosenbergler'in masum olduklarina dair inanci ka-
famda soru igaretleri birakmisti. Komiinistlerdi ve bu babama go-
re bir sorun degildi, ama okuldakiler tam tersini diisiiniiyorlar-
d1. Komiinistler Sovyetler Birliginin Amerika’dan daha iyi bir iil-
ke oldugunu diisiiniiyorlar ve —-buna babam da dahildi- bomba-
ya her iki siiper giiciin de sahip olmasi durumunda diinyanin da-
ha giivenli bir yer olacagina inaniyorlardi. Bu nedenle neden ato-
mik sirlan sizdirmasinlardi ki? Bunu yapmak casusluksa, casus-
Iugun nesi kotiiydii?

Casuslukla ilgili ikinci dersimi Petrov vakasindan aldim. Viadi-
mir Petrov Canberra’daki Sovyet Biiyiikelciligi'nde kiiltiirel atase
idi, 1954’te taraf degistirerek Batili istihbarat servislerinin ¢ok ilgi-
sini ¢eken Sovyet casusluk usulleriyle ilgili bilgi tasimaya baslad.
Ingiliz istihbaraty, Ingiliz Sovyet uzman Leonard Schapiro’yu (be-
nim de gelecekte danuismanim olacakty), Petrov'un sorgusunda go-
rev almak iizere gizlice Avustralya’ya ucurdu. Sovyetler, Petrov'un
kendisi de biiytikelcilik gorevlisi olan esi Yevgenia'y1 zorla mem-
leketine geri gondermek istediginde, Darwin Havalimani’'nda itis
kakis yasandi ve olay tiim diinyada mansetlere yansidi. Avustral-
ya siyaseti icin en 6nemli nokta Petrov istihbaratinin milli yanydi.
Petrov'un, temasa gectigi kigilere Sovyet casusu olarak verdigi bil-
giler 15181nda, Basbakan Robert Menzies, basinda Justin Owen'in
bulundugu Kraliyet Casusluk Komisyonu’'nu atadi. Petrov’un irti-
bat kurdugu kisilerden biri, muhalefet lideri Dr. Evatt’in ekibi ara-
smda oldugundan, Petrov vakasi politik bir lituftu. Bu, Menzies’e
Avustralya Isci Partisi'ni (ALP) ve komiinizmi devirme ve bunu
kolaylikla kazanacag: secimlerin ana meselesi haline getirme fir-
sat1 dogurdu. Meangin gazetesi icin birlikte ¢alisti§1 Clem Chris-
tesen ve Clem’in esi Melbourne Universitesi Rusya Merkezi'nden
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Nina da dahil, babamin pek ¢ok arkadas! tanik olarak cagirildi,
bu ¢agnlar sol cenahta karalama olarak degerlendiriliyordu. Ba-
bam da ¢agrilsa eminim mutlu olurdu, Viktoryen Kraliyet Komis-
yonu'ndaki gorevlilerle komiinizm {izerine konusmanin tadin ¢1-
karirdi. Ne yazik ki, Petrovlar tanimiyordu, Canberra’daki bii-
yiikelcilikle bu tanismaya vesile olacak bir mesaisi bulunmuyor-
du, bu nedenle Petrov onun ismini vermedi. Ama babam krali-
yet komisyonundaki tiim oturumlara katildi, her bir oturumu bii-
yik zevk ve alayla rapor etti. Sol diisiincedeki pek cok Kkisi, Pet-
rov vakasini Sovyetler Birligi ve ALP’yi karalamak icin kurulmus
bir komplo gibi goriiyor, Petrovlarin casus olduklarini reddedi-
yorlardi. Babamin tavr boyle degildi sanirim. Petrovlarin diplo-
mat siisii verilmis ajanlar olabilecegi ihtimalini goz ardi etmiyor
ama bu durumu sasirtici ya da Sovyetler’in diplomatik misyonlar-
na ozel bir seymis gibi de bulmuyordu. Her durumda, olayin ken-
disinden ¢ok, sonrasinda sola yoneltilen karalama kampanyasiyla
ilgileniyordu. Petrov vakasi yasandiginda 13 yasindaydim, eskisi-
ne gore babamin ideallerine daha az inaniyordum. Onun Kraliyet
Komisyonu'yla dalga gecerek eglenmesi ve muhalif lider Dr. H.V.
Evatt'in her ihtiyac duydugunda destek almak icin diizenli olarak
babama (gorevleri arasinda ALP liderleri ile komiinistler arasinda
resmi olmayan bir aracilik durumu da vardi) danismasi, tiimiiy-
le tasvip etmesem de beni etkiliyordu. Ne var ki, bu gercek ca-
sus hikdyesine sahit olmanin babamda yarattig1 coskuyu gérme-
den edemiyordum. Babamun, (bildigim kadariyla) casus olmak gi-
bi bir istegi yoktu; bu isi ¢ok ciddiye almiyordu, ama hayatina tuz
biber ekiyordu iste. Avustralya Giivenlik Istihbarat Orgiitii (ASIO)
tarafindan takip ediliyor olma diisiincesi babamin her zaman ho-
suna giderdi; oradaki dosyasimin inceligi (ulusal arsivlerden biz-
zat okudugum icin biliyorum) onu belki de biraz hayal kinkligma
ugratiyordu. ASIO’nun basindaki Albay Spry ile sokakta karsilas-
t1ginda onu resmi bir ciddiyetle selamlamaktan keyif alirdi. Bel-
ki de, St. Antony’s’de Rus tarihi okumaya gidisimin altinda benzer
bir ruh hali yatiyordu.

Sovyet tarihc¢isi olmak, solcu bir babaya ve biraz Rusca bil-
gisine sahip olsam da, onceden belirlenmis bir sonu¢ degil-
di. Raflarimizda okunmamis halde, Lenin’in 12 turuncu cilde s1-
gan Yazulart, birkac Left Book Club! edisyonu ve vatanperver
halk sarkilan s6yleyen Kizil Ordu'nun 78 plag: bulunmasima kar-

1. 1936-1948 yillan arasinda, ingiltere'de etkili olan sosyalist egilimli yayin grubu. (¢.n.)
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sin, cocukken Rus olan seylere kars: ¢ekim hissetmiyordum. Ur-
kiitiicii Baba Yaga ve Petruska oykiilerinin anlatildigi, biiyiik ih-
timalle Nina’nin hediyesi olan resimli hikdye kitaplarindan ke-
sinlikle hoslanmiyordum. Christesenler’in evindeki lake kasik-
lar ve paskalya yumurtalarindan, Rus¢a konusan miilteci kom-
sumuzun salonuna hiitkmeden, Napoléon’un Moskova kapilarin-
da resmedildigi dev yagliboya tablodan, adim ittifak yillarinda-
ki Sovyet generalinden alan Avustralyal: yan komsumuzun kope-
&i Timosenko’dan da dyle. Keman 6gretmenim Boris Stupel di-
sinda —ki Rus olarak bilinmesine karsin Kaunas toplama kam-
pindan sag ¢ikan Litvanyal bir Yahudi’ydi- ¢ocukluk yillarimda
Ruslara dair hoslandigim tek sey Marjorie Fischer’'in Palaces on
Monday [Pazartesi Saraylari/ kitabiydi. Penguen Yayinevi tara-
findan 1940-50’1erde, ilerici bir ¢ocuk nesli olusturmak icin ba-
silmaya baslanan Puffin kitaplarindan biriydi. 1930’larin Sovyet-
ler Birligi'nde gecen hikaye iki Amerikali cocugun goéziinden an-
latiliyordu; ekonomik kriz nedeniyle isten ¢ikarilan miithendis ba-
balan, onlan SSCB’ye gotiiriiyordu. Seyahat beraberinde onlara
hayal bile edemeyecekleri bir 6zgiirliik getiriyordu: Aile kontro-
lii yoktu ve goriinen oydu ki Sovyetler Birligi'nin 6zelliklerinden
biri de buydu. Burada ¢ocuklar kendilerinin insa edip islettikleri
bir demiryolundaki trene binmisler (Belgrave’'deki Puffing Billy2
de neymis diye diisiindiigiimi animsiyorum), Ayzenstayn benze-
ri biri tarafindan ¢ekilen filmin ¢cekimlerine katilmiglar, Artek Co-
cuk Kamprnda muhtesem bir yaz gecirmislerdi. Bu harika seyle-
re karsin, Marjorie Fischer'in ¢cocuklan, Sovyetler Birligi'nin ka-
labalik tramvaylan, kisith olanaklan ve yikilmaya yiiz tutmus bi-
nalanyla pek ¢cok acidan tam bir kesmekes halinde oldugunu da
fark ediyorlardi. Ama etrafindakileri gelecek odakl1 Sovyet baki-
siyla gormeyi 68renmislerdi: Burasi su an ingaat alam ve karma-
karisik, ama birkac yil icinde Halkin Kiiltiir Saray1 olacak. Yillar
sonra, “Pazartesi Saraylan” adim1 Everyday Stalinism [Giindelik
Stalinizm] kitabimda bir béliimiin baghg: olarak aldim.
Melbourne Universitesi'ndeki Rus Merkezi, cogu dersin duy-
gusal-milliyet¢i tonuna kars: oldugumdan, beni daha da kotii bir
Rus sever yapti (Burada Kraliyet Komisyonu'nun endiselerinin
aksine, fark ettigim herhangi bir komunist etki yoktu). Beni Sov-
yet tarihine baglayan sey, dordiincii yilhmda “SSCB’de miizik ve
halk” bashkl bitirme tezimi arastirma ve yazma siirecimdi. B1-

2. Melbourne'da ailelerin buharl bir lokomotifle gezintiye gikabildikleri eglence parke. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

yik altindan giliimsetecek baghigina ragmen, bu tez ne 1930’larmn
gezgin ruhuna ne de onun yerini almakta olan Soguk Savas eles-
tirisi tliriine aitti. Benim meselem, Sostakovi¢ ve Prokofyev gi-
bi Sovyet bestecilerin basit, herkesce anlasilabilir miizik yapma-
lan icin maruz kaldiklan devlet baskisinin, yalnizca entelektiiel-
lerin degil, tiim Sovyet dinleyicisinin duymak istedigi bestelerle
sonuclanip sonuclanmadigiydi. Vardigim sonuc da, goriiniige ba-
klirsa Sovyet konser izleyicilerinin, hala Caykovski ve on doku-
zuncu yizyl klasiklerini tercih ettikleri, dolayisiyla amaclanan
hedefe ulasilamadigiydi. 50 y1l sonra, diinyanin dort bir yaninda-
ki konserlerde Sostakovic ve Prokofyev bestelerine ayrilan yeri
g0z Onlinde bulundurdugumuzda tezin vardig sonucun bir nebze
karamsar kaldig1 acik. Ama tezimle gurur duyuyordum, bulabil-
digim her bir Rusca kaynag) arastirirken harika vakit geciriyor-
dum. Sanatcilar icin her ne kadar rahatsiz edici olsa da, sansiir
muhtemeldir ki pozitif sonuclar dogurabiliyor diyerek, ayn za-
manda okul bursumu da tehlikeye atiyordum. Ilk bagimsiz tarih
aragtirmami tamamladiktan sonra, diinyada yapmak isteyecegim
baska bir seyi hayal edemez hale gelmistim. Ozellikle Sovyetler
Birligi ile ilgili calismalar yapmaktan hoglaniyordum, ¢iinki bu
alanda giivenilir bilgi ¢cok azd.

O zamanlar, Melbourne Universitesi’'ni onur derecesiy-
le tamamlayanlar icin gelenek, lisansiistii derece almak icin
Ingiltere’ye, Oxford ya da Cambridge’e gitmekti. Edebiyatci aka-
demisyen Max Hayward'in Sovyet edebiyati konusunda uzman-
lagtig1 St. Antony’s’in bagh bulundugu Oxford’da Sovyet tarihi ve
politikasi okumak ya da Sovyet bilimci Leonard Schapiro'nun po-
litik bilimler 6grettigi London School of Economics’te (LSE) egi-
tim almak icin devlet bursuna bagvurmustum. Neden ondan egi-
tim almay1 diisiinmedim bilmem ama ¢alismalarina hayran oldu-
gum Cambridge’deki E.H. Carr disinda etrafta cok az Sovyet ta-
rih¢isi vardy, c¢iinkii Sovyet tarihi arastirmalar i¢in uygun bir konu
olarak kabul gérmiiyordu. Hem St. Antony’s ve hem de LSE’'den
kabul edildigimde ben St. Antony’s’i sectim. Sebebim her zaman
soyledigim gibi suydu: Avustralya'min digmna hi¢ ¢ikmamis gen¢
bir harum icin Londra tirkiitiiciiydii, Oxford ise daha idare edilir
goriiniiyordu. Tamam olabilir, ama neden daha da idare edilebilir
olan Cambridge degil? Oyle hissediyorum ki, bir noktada kafami
aslanlarin inine sokmak istiyordum.

Disaridan gelen saf bir yabancinin kendini casus okulunda bu-
luvermesi; iste yillarca anlattigim hikaye buydu. Ama bu tam an-
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lamiyla dogru olamazdi. Ulkeden ayrilmadan 6nce St. Antony’s
ve Ingilizlerin Soguk Savas Sovyet bilimi hakkinda pek ¢ok sey
biliyordum. Melbourne’de gecirdigim son aylarda Dissent3 icin
bir makale kaleme almis, Sovyetler'deki yazinsal politika ve bu
alandaki Soguk Savas parametrelerini analiz etmistim. Analizde
temel metinlerimden biri de Max Hayward ve Leo Labedz’in yay1-
na hazirladigy Literature and Revolution in Soviet Russia [Sov-
yet Rusya’sinda Edebiyat ve Devrim-] baslikli konferans kitabi
olmustu. St. Antony’s himayesinde gerceklesen konferansin ve
Londra’da ¢ikan Sovyet merkezli dergi Survey’in, CIA tarafindan
finanse edildigini tam olarak bilemezdim, ama tabii ki bunun ola-
silik dahilinde oldugunu biliyordum. Editorliigiinii Leo Labedz’in
yapt1g1 Survey, Londra’daki Kiiltiirel Ozgiirliikk Meclisi’nin bir or-
ganiyd1 ve dergiyi CIA’in finanse ettigi diisiiniliiyordu. Kiiltiirel
Ozgiirliik Meclisi'nin diger yayin olan Encounter’1 da 6yle... St.
Antony’s’e vardigimda Max Hayward’a sordugum ilk sorulardan
biri, Survey ile iiniversitenin Rusya Merkezi arasinda resmi bir
iliski olup olmadigiydi. (Bunu mahcubiyetle animsiyorum, ¢iinkii
Hayward, Labedz'i iiniversitedeki konusmasinda tantirken soru-
mu kaynak géstermeden alimtilamisti ve cevabl “hayir’di.)

Melbourne’iin tiim solcular Kiiltiirel Ozgiirlitk Meclisi ve CIA
ile ilgili iddialardan haberdardi. Bu ithamlar iiniversitede kendi-
si icin bir yaz calistigim Clem Christesen’in 6zel ilgi alanina giri-
yordu. Clem'’in siipheleri 6zellikle Meanjin’in antikomiinist raki-
bi Quadrant’at yoneliyordu. Gercekte, daha sonra ortaya cikti-
81 gibi sadece Encounter, Survey ve Quadrant degil, makalemin
yaymnlandig: (editorlerinden birinin arkadasim oldugu) Dissent
de bu meclis araciliiyla CIA parasini almis bulunuyordu. Ara-
dan 50 y11 ge¢cmisken o giinkii tavrimi net olarak yeniden hatir-
lamak imkansiz, ama goriinen o ki komiinizm karsit1 yaymnlarin
CIA tarafindan finanse edilmesine Clem ve babama kiyasla daha
az icerliyordum.

Ozellikle ilgimi ceken Edebiyat ve Devrim,> Sovyet bilimin
kiiltiirel alanda ulastig1 en iist noktaydi ve bu kitabin Sovyetler
Birligi'nin giincel yazmnsal politikasina dair analizi, dogrudan dog-
ruya hayatimda cok biiyiik bir 6neme sahip olan Novy Mir der-
gisine odaklaniyordu. Kendini daha da acik olmaya ve Yumusa-

3. Avustralya'da yayimlanan politika, ekonomi ve toplum iizerine yazilar iceren ulusal bir dergi. (¢.n.)
4. Avustralya'da yayimlanan icerigi edebiyat, siir, tarih ve politika tartismalarindan olusan dergi. (¢.n.)

5. Trocki'nin 1924'te yayimlanan edebiyat elestirisi kitabi. (¢.n.)
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ma® ruhuna yarasir sekilde daha az baskici bir sansiire vakfeden
Novy Mir (Yeni Diinya), Sovyet edebiyatinda liberal kanadin ta-
sty1cisl roliindeydi. Stalinist dogmatistler ve tutucular: temsil
eden Oktyabr bas diismanlanydi. Hayward ve konu tizerine ya-
zan tiim Batih Sovyet bilimciler Novy Mir'e yakinhik duyuyordu.
Bahsi gecen yayinlar arasindaki ideolojik kokenli catismay fark
etmekte zorluk cekmedim, ¢iinkii bunun Avustralya’da bir esi
vardy; rakipleri tarafindan yumusak komiinizm olarak isaret edi-
len Meanjin'le Quadrant arasindaki savas. Babam icin Meanjin,
Novy Mir'e denk geliyordu —ki bu ilerici ve meleklerin tarafinda
demekti-, sagc1 Quadrant ise kotii adami oynuyordu. Takvimler
1964’1 gosterirken, bu babamin varsayimlarindan biriydi ve ben
de bunu sorgulamanin yanindan bile ge¢cmiyordum. Ancak simdi
anliyorum ki, Hayward ve icine girmekte oldugum Sovyet bilim
diinyasi i¢in bu benzetmeler tam tersi isliyordu.

1964’te Oxford’a gittigimde hayal kirikhgina ugramaya hazr-
dim. Bu benim hayata kars: genel durusumdu, ayrica efsane ha-
line gelmis yerlerin de beklentinin altinda kalmaya mahk{m ol-
duguna dair inancim yiiksekti. Oxford beni bu inancima ragmen
hayal krikligina ugratti: Entelektiiel olarak ortalamanin altinday-
d1 (en azindan benim alanimda), kendini fazlasiyla 6nemseme ve
ziippelik doluydu. Buraya karsi bir sevgi ya da en azindan derin
bir alaka bile gelistiremedim. Hayal karikligimin 6zel sebeplerin-
den biri de, St. Antony’s’dekilerin makul bir kaynak c¢alismasi ol-
madan, Sovyet tarihinin diplomatik ve istihbarat dedikodular1
esas alinarak yazilabilecegini diisiinliyor olmalariydi. Daha anla-
yish bir gozlemci duruma “ahlaki muhakeme” diyebilir, ama bana
gore politik tarafgirliklerini sergileme konusunda arsizdilar. An-
neme gonderdigim mektuplarda goriiliiyor ki, Max Hayward da-
msman olarak ¢ok da isabetli bir se¢im degildi; ben de onda ka-
rar kilmadan once etrafa biraz daha bakinmistim. Egitim alma-
y1 planladigim alandaki deneyimi diisiiniildiigiinde, bu durum ol-
dukca garip. Alkolikligine, doktorunun kisa zaman 6nce kendisi-
ni tedavi olmasi i¢in iknaya calistigina, normalden daha da dep-
resif ve asosyal olduguna dair donen dedikodular beni sogut-
mustu belki; ya da belki de sorun tarihci degil de, edebiyat ho-
casl ve cevirmen olusuydu sadece. Onu tanidigimda kirkh yas-
larinin ortalarinda, Church Walk’taki St. Antony’s Rusya Merke-
zi Kiitiiphanesi'nin hemen iistiinde yasayan bir bekardi. Max, sa-

6. Rusya'da Krusgev'in basa gegmesiyle 1950-60'h yillarda yasanan baski ve sansiiriin azaldigi “Yumusa-
ma” donemi olarak bilinen donem. (¢.n.)
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vas sonrasl yillarda Moskova’'daki Ingiliz Biiyiikelciligi'ne atan-
mis genc¢ Rusya uzmanlarindan biriydi; burada Rus edebiyati-
na oldugu kadar barlara da dadanmis durumdayd. 1955'te ikin-
ci atanmasindan sonra, smir disi edildi, ardindan vize basvurulan
hep reddedilen ve Sovyet basininda komiinizm karsit1 aktivitele-
ri nedeniyle diizenli saldiriya ugrayan bir persona non grata’ ol-
du. Hayward, 1950’lerde tanidig1 Rusya’y1 anlatirken, tiim komii-
nizm karsithgina ragmen, kayip bir cennetten bahsettigi izlenimi-
ne kapihyordum. fhrac edildikten sonra ayak bastigy Oxford, ona
elemli bir 1stirap gibi goriiniiyor, ayn1 zamanda da toplumsal gii-
vensizligini tetikliyordu (biiyiik dil yetenegi sayesinde alt siniftan
siyrnims burshu bir 6grenciydi).

Ona bazen “Max” diyorum, geldigimiz noktada boyle oldu be-
nim icin, ama Oxford doneminde ona hep “Bay Hayward” diye hi-
tap ederdim ve bu o zaman Oxford’da standart bir uygulamayd,
beni bir randevu ayarlamak icin aradiginda kendini boyle tanitirdi.
Bu aramalar yapmasimin nedeni, okuldaki dedikodularin aksine,
iyi bir danisman oldugunu gostermekti, ama onun icin i1stiraph bir
siirecti. Normalde bulusma saatimiz sabah on birdi ve her seferin-
de bana kendimi icmek zorunda hissettigim bir kadeh tath beyaz
sarap 1smarlar, ama o, tabii ki, hicbir sey icmezdi. Bana ne soraca-
g ya da diyecegini bilmeden, kendi basina konusmaya dalardi.
Hevesli ve takintili sekilde; Rus aydinlarinin trajedisine ve Sovyet-
ler Birligi'me inanan enternasyonal solcularin aldatiimishgina da-
ir keskin ve takintili bir diisiincesi vardi. Anneme de yazdigim gi-
bi, Dissent dergisi icin makalemi yazarken nerdeyse onu kesfet-
tigimi hissetmis ve onu tam da boyle animsamistim. 1965 sonba-
harinda Amerika'nin aldatilmis solcularindan Joe Freeman'in ce-
nazesinden sonra (neden katildigini bilmiyorum), Max olayin ken-
disinde yarattigi duygusal tepkilerle dolu halde geldi; ben de onu
aglamamak icin kati bir sessizlik icinde dinledim. Ona bir baska
aldanmus solcunun, babamin, Freeman’dan birka¢ hafta sonra 61-
diigiinii ve cenazeye gitmedigimi anlatmadim.

St. Antony’s’deki 6grenci ve (izlenimime gore) hocalardan
hicbiri Hayward’a yakin degildi. Bildigim tek yakin arkadasi,
Sovyetler’le ilgili, g6z kamastiric1 gazeteci Patricia Blake'ti; New
York’ta yasiyor ama igleri nedeniyle sik sik ziyarete geliyordu.
Hayward, Patrica etraftayken ya da Andrey Voznesenski gibi s6-
ziim ona muhalif Rus sairler ziyaretine geldiginde biraz daha ha-

7. istenmeyen kisi. (¢.n.)
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yat dolu oluyordu. Bunun disinda dogal ortamindan uzak diis-
miis bir ay1 gibi ayaklarin siirte siirte yiirir, yiiziinde hep bir 1s-
tirap ifadesi tasirdi. Istirabl hem kisisel hem de Sovyet postali al-
tinda ezilen Rus edebiyati icindi. Cenazesinde Leonard Shapiro,
Patricia’nin sozlerini alintilayarak soyle demisti: “Max, Rusya’da
ortalik yatisana dek, Rus edebiyatinin Batr’daki muhafizi gibiydi.”
Muhtesem Ruscasi vard, yavas konusur —ki Ingilizcesi de oyley-
di—, kulaga anadilini konusuyormus gibi gelirdi ve hicbir gercek
Rus'un diline de benzemezdi.

Onunla ilgili kuskularim bulunsa da, onu St. Antony’s’deki
herkesten daha ilgin¢ buluyordum. Sebebini tam bilmesem
de, St. Antony’s’in miidiiri Bill Deakin’den hi¢ hoslanmiyor-
dum. Tito’nun partizanlaryla iletisim kurmak icin paragiitle
Yugoslavya'ya atlamis, savas kahramanligiyla tinlii olmustu. Bel-
ki de okulda kadinlarin varhgindan hoslanmiyor olusuydu sorun
(girdigim y11 kadinlarin okula kabul edildigi ilk seneydi ve yalmz-
ca alt1 kadindik), ya da onun burslu 6grenci olarak buraya getir-
digi savas zamani disiplininden hoslanmiyordum (bunun kolele-
re uygun oldugunu diisiiniiyordum). istihbarat baglantilaryla il-
gili sonu gelmeyen dedikodular —1967'de Saturday Evening Post
gazetesi FW. Deakin’in Oxford’'da, St. Antony’s ad1 altinda gizlen-
mis bir casus okulu yonettigini yazmisti— géziimdeki kiymetini
artirmiyordu.

Haklkanda istihbarat dedikodular dolagsan herkesten hoglanmi-
yor degildim. Dogrusu, okulda kanimin kaynadig tek hoca Ser-
gey Uteckin'in, Sovyetler Birligi'nde yalnizca ideolojik degil, her
tiir sabotaj eylemini gerceklestiren NTS'nin (Ruscada Halkan Isci
Partisi’nin kisaltmasi) gocmen organizasyonlarinda aktif oldugu
soyleniyordu. Uteckin (ona hicbir zaman Sergey diye hitap etme-
dim), belki de tek genc o oldugundan hocalar arasinda en dost
canlis1 oland1 ve bana hayat1 hakkinda pek cok sey anlatirdi. Sa-
vasa kadar iyi bir Sovyet komiinistiydi, kendini Alman isgali al-
tindaki topraklarda ve sonrasinda da Berlin’de bulmustu; arada
bir yerlerde Ingiliz bir kadinla evlenerek Oxford’a gelmisti. Bura-
da Rusya’'daki yeni elitler {izerine bir doktora tezi yazmis, bu tez
ozellikle Sovyet karsit1 calismalar konusunda sertligiyle nam sa-
lan E.H. Carr tarafindan basarnsizliga ugratilmak istenmisti. NT'S
baglantisina ragmen, Uteckin'in St. Antony’s’deki diger Sovyet bi-
limcilere nazaran daha az keskin bir Sovyet karsit1 oldugunu dii-
stiniiyordum. Onu Nabokov'un dykiilerindeki Profesér Pnin ka-
rakteri gibi goriiyor ve anneme yazdigim gibi “kel kafasina, saka-
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lina, esit uzunlukta olmayan kollarina ve spor ayakkabilarna ba-
karak, ona biiylik bir sempati duymaya bashiyordum.” Kesinlik-
le kendisini “Nabokov'vari bir kazayla imkansiz bir vaziyette bul-
mustu. Komiinist, fasist ya da ortodoks inanc¢h (ki bunlardan Ox-
ford camiasinda bir hayli vardr) olmayan Marksist bir go¢gmen ve
bunlarin 6tesinde Ingiliz olmayan bir centilmendi.”

Doktora tezim iizerine ¢alisirken babam hala sagdi ve ona an-
neme yazamayacagim seyler yaziyordum. “Muazzam bir aragtir-
ma” hazirlamak istiyorum demistim ona; zor, yaratict ve daha on-
ce kimsenin yapmadigL... Bana gore, babamin Avustralya’nin er-
ken donem iktisat tarihi iizerine akademi disindan yazilar yaz-
masl ve bilin¢li meydan okuyusu da dyleydi. Ayni seyi, (babamin
destegiyle) akademinin en geleneksel yontemlerinden gecerek ve
Oxford’a giderek basarmaya ¢alismam da hayatin ilging bir cilve-
siydi.

Babama, tezim konusunda aklimdaki diger plandan bahsetme-
mistim, diiriist olmak gerekirse bunun nedeni konuyu formiile et-
tigim zaman babamin zaten 6lmiis olmasiydi. Hayward ve diger
Sovyet bilimcilerin rejim kurbanlarina odaklanmalar: ve onlan
bu ahlak oyununda kahraman gibi gésterme secimlerine bir eles-
tiri olarak, ben Sovyet tarihindeki uzlasmaci bir anti-kahraman
hakkinda yazmak istedigime karar vermistim. Amerikali Robert
Lowell zalimi dldiirmeye calisirken hayatini feda edenler i¢in
yazdig! bir siirde “Ah o denli cok Davutla ve Judith'le/tanismak,
onlan sevimek!”8 demisti; verdigi mesaj olaylara artik zalim cana-
varlarin géziinden bakma vaktinin geldigiydi. Babamin 6liimiin-
den bir sene sonra (ki bu olay siiri okumam icin bana acgikca ze-
min sunmugtu), Lowell'i kesfetmis ve saplantiyla okumaya basla-
mustim. Hiikiimeti durmaksizin elestiren babam tabiatiyla bir Da-
vid ya da Judith’ti ve tabii ki ben de onu ¢ok fazla sevmis olabile-
cegimi anltyyordum. Ayni1 zamanda, politik oyunlari 6yle bir gusto
ile oynuyordu ki, onu bir idealistten ¢cok bir realist ve uzlasmaci
(potansiyel bir canavar?) olarak goriiyordum. Her durumda, sak-
It duygularin ¢alkantis1 kadar saygideger akademik gerekcelerle,
tez konusu olarak en 6nemli Sovyet uzlasmacilardan birini sec-
migtim: Anatoli Lunacarski, Bolsevik hiikiimetin ilk Sanat ve Egi-
tim Komiseri.

Entelektiieller arasinda Bolsevik, Bolsevikler arasinda da en-
telektiiel olarak bilinen Lunacarski, her iki taraftan da derin bir

8. Robert Lowell. “Floransa’, Birlik Ugruna Olenlere, cev: Ali Cengizkan, Ankara: Imge Kitabevi, 2000.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

sayg1 gérmiiyordu. Buna karsin 6zellikle sanat¢1 ve entelektiiel-
leri politik sikintilardan kurtarmak bagta olmak iizere, elinden
gelenin en iyisini yapan biri olarak addediliyordu, ama bunu ya-
parken de etrafinda olup biten diger kotii seyleri gormezden ge-
liyordu. Devrimden 6nce, Avrupa’da gocmen olarak yasayan, ay-
din bir gazeteciydi. Rus Marksist felsefe tartismalarinda aktifti
ve sonu¢ olarak, bazen Lenin’le ters diisiiyordu. Haziran 1965'te,
Oxford’a doktora aday1 olarak basvurdugumda tez konum onay-
land, bashg “Filozof ve Sanat Yonetmeni olarak Lunacarski” idi.
“Filozof” kismini Lunacarski’nin devrim oncesi yaymlarinin bu-
lundugu Oxford ve British Museum’da calisabilirdim. “Yonet-
men” kismu ise, egitim ve sanat alaminda Halk Komiseri (baka-
nin devrimci ismi) oldugu Ekim 1917'den 1929’daki istifasina ka-
darki faaliyetlerini kapsiyordu ve bunun tercihen arsiv ¢alisma-
siyla, Sovyetler Birligi'nde yapilmasi gerekiyordu. Bir yi1ldan faz-
la siire Lunacarski'nin devrim 6ncesi felsefi yazilanna daldiktan
sonra, onun hos, iyi kalpli bir adam, ama ikinci siniftan bile sa-
yilmayacak bir diisiiniir oldugu sezgisi olustu kafamda. Bu, St.
Antony’s’de hazirlayip daha sonra LSE’de Shapiro’nun seminerin-
de sunulan ilk bilimsel makalemin altinda yatan yaklasimdi. Bir
arkadasimin da dedigi gibi “Oxford¢uluk oynuyordum” bu calis-
mamda. Baska sozlerle ifade etmek gerekirse, akillica iiste cikma
becerisi, dogru tonlamayla Sovyet olan her seyi tepeden tirnaga
alaya alma, koklii Oxbridge® geleneginde vardi. Her ne kadar ¢cok
takdir ettigim bir 6zelligim olmasa da, bu tiir seylerde iyiydim.
Anneme bunu “paradoks tarzina giizelce doniistiiriilmiis incelikli
yazma” olarak tarif etmis, ben de “tehlikelerin farkindayim, ama
konuyla basa ¢ikmak icin tek yol bu gibi goriiniiyordu” diye ekle-
mistim. Sanirim “konuyla basa ¢ikmak”, sadece David'leri ve Ju-
dith’leri seven bir seyirciye seslenirken, (tek basina) canavarlara
ya da her haliikarda uzlasmaci tanidiklara acimadan isin icinden
siyrilmakti. Ancak beni acima gibi bir seyi ele alacak kadar iyi ta-
numak zorundaydiniz.

“Belki cagdas tarih yaziminda yalmizca suc¢lar icin degil, in-
san soyunun ahmakliklan icin de yer vardir” diyerek bagla-
mistim yazima. “Kendini bir zamanlar devrimin sairi ilan eden
Lunacarski’'nin Bayan Miinasebetsiz, onun anitsal binasmin ise
bir tapinak yerine ahmaklik oldugu ortaya c¢ikiyor.” Onu tanim-
lamaya sOyle devam ediyordum: “Kendi iilkesinde politik giicii

9. Ortak bir gelenegi tarif icin, Oxford ve Cambridge kelimelerinden tiiretilmis yeni bir sozciik. (¢.n.)
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cok az ama ‘sempatizanlarin koruyucu azizi.”” Ilk kusak Bolse-
vik liderlerin (ciiretkar sekilde) kendilerini kiiltiir adami sayma-
lan zannini ortaya koyuyor, negatif tepkileri durup dururken yap-
tigim insafsiz yorumla etkisiz hale getiriyordum: “Eger sahsi kiil-
tlir, Bolsevik imajinin muteber 6gesi ise, o halde her zaman 7e-
ductio ad absurdum!0 olasihgi vardir. Bu, devrim éncesinde bi-
le, Lunacarski'nin roliiydii.”

Bundan birkac yil sonra Lunacarski hakkindaki makalem yii-
ziinden Sovyet basim tarafindan itham edilecegim goz oniine ali-
nirsa bir Sovyet ikonuna fazlasiyla saygisiziik etmis olduguma ve
makalemden yapilan alintilara bakarak basima gelenleri 6ngor-
diigiimii disiinebilirsiniz.

Bu nedenle hemen aciklik getirmek isterim ki, ilk calismam, ilk
basilan makalem degildi. Olabilirdi, ama bunu ancak Moskova'da
degisim 68rencisi olarak yasarken son anda kotarabilmistim. O
iistiinliik noktasindan her sey farkh goriiniiyordu: Niikteli ya da
incelikli degil, sadece sirret Sovyet karsit1. Makalem St. Antony’s
ve LSE’de biiyiik bir basan kazandi. Hayward, Schapiro, Walter
Laqueur (Encounter ve Kiiltiirel Ozgiirliikk Meclisi’'nden) ve di-
ger hocalar takdir hisleriyle dolmustu. Laqueur ¢calismanin oriji-
nal halini Journal of Contemporary History icin, Uteckin'se LSE
versiyonunu (biraz farkh bir icerik ve aymn tonla) Soviet Studies
dergisi icin istiyordu. Ingiltere’de Sovyet biliminin yiikselen yldi-
71 olarak lanse edilme yolundaydim.

Her hafta yazdiim mektuplarla basarnlarim konusunda bilgi-
lendirdigim anneme gore, ditlsman safina katilmis gibi goriiniiyor-
dum. Bu anlan yazmak icin yaptigim arastirmalar sirasinda ya-
zismalarmiz1 tekrar okudugumda annemin gostermis oldugu tep-
ki beni hayrete diisiirdii. Gercekten Soguk Savasci olarak, sol ce-
nahtan, hem de annem tarafindan saldiriya mi ugruyordum? Co-
cuklugumda ¢ok daha aleni gsekilde sol kanatta olan babamd, ilk
gencligimde ve 20'lerimin basinda onunla politika iizerinden kiis-
likkler yasardim. Bu tartismalarda annemin, babamin tarafini tut-
tuguna dair hicbir anim yoktu. Tersine annemin de babamin icki
icmesinin, az kazanmasimn ve buna benzer bircok seyin yami s1-
ra politik faaliyetlerini elestirdigini diistiniirdiim. Biliyordum ki,
annem 1930’larda babamla ilk tanistifinda, kendi ¢apinda aktif
bir solcuymus. Ama hayatinin son dénemlerine dogru go¢cmenle-

10. Reductio ad absurdum, sagma olana indirgeme. (¢.n.)
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re ve yeniliklere duydugu nefretle saga savruldugundan, bu, tari-
honcesinde kalmig gibiydi. Diger yandan, en azindan 1965’te ba-
bamin 6liimiinii takip eden yillarda en az onun kadar solcu oldu-
gunun kanitiydi bu mektup.

Annemle aramizdaki ¢atisma, “Sovyetler’deki liberallesme de-
vam ederse, tez basilmaya hazir hale geldiginde 6ne siirdigiim
‘ideolojik tarih’ argiimaninin demode hale gelip gelmeyecegini”
diigiiniirken bagladi. “Ideolojik tarih” hem ideolojinin tarihi ola-
rak hem de ideolojik tarafgirlikle anlatilmis tarih olarak anlasila-
bilirdi. Ben agikcasi ikinciyi almigtim; dogrusu (her ne kadar bu-
nu, mektubu 50 sene sonra tekrar okurken fark etmis olsam da)
annemin elyazisini yanhs okumustum ve beni “ideolojik savas”la
sucladigim diisiinmiistiim. Bu yeni, boylesine biiyiik bir hata yap-
maya yatkin, St. Antony’s’e uygun kisiligimden de huzursuzdum.
Her neyse, tiimiiyle yanlis anladigin1 ve sadece “aptal” degil, “ra-
hatsiz edici” oldugunu yazmistim; asir reaksiyonum onu cok sa-
sirtnusts. Bu yanlis anlamayt hicbir zaman telafi edemedik. Ileti-
simin yerine ulasmasi icin en az bes giiniin gerektigi, minicik ya-
z1larla dolu telgraflarin degis tokusuyla gerceklestigi, ucuz ulus-
lararas telefon goriismelerinin heniiz miimkiin olmadig zaman-
larda vuku bulan bir olaydi bu

Tuhaf bir sekilde, muhafazakarlarin hoslanacag: seyler yazi-
yor olmama ragmen, kendimi Ingiliz Sovyetoloji'sindeki Jon Tiirk
olarak goriiyordum. “Ideolojik Savas” hadisesinden kisa bir sii-
re sonra anneme, St. Antony’s’den baska bir 6égrenci ile birlik-
te, Sovyet tarihi iizerine Hayward'in kahraman muhaliflere ve
Schapiro’nun politik muhalefete yaptiklan vurgunun tersine, ag-
nostik ve politikadan uzak bir yaklasim sergileyecegimiz revizyo-
nist bir kitap tasarladigimiz1 aciklamistim. Kitab1 bastirmak icin
Hayward'in onayina ihtiyac duydugumuzu da ihtiyatla not etmis-
tim, dahas1 Hayward bu tiirden bir kitab1 bastirmak icin ideal
mecra olan St. Antony’s Papers'in da editorlerinden biriydi. Apo-
litik durusumuz totaliter devletin yiikselisi, (gizli politik polis tes-
kilat1) Ceka ve Bolsevik Parti’deki hiziplesme gibi Shapiro’vari
basliklardan da kacimmamiz anlamina geliyordu. Bu tiir seyler ol-
mustu, ama “bunlar icin yeterince gozyasi dokiilmiistii.” “Bu ko-
nular iizerine ne kadar cok yazilirsa, senin gibi daha pek ¢ok in-
san, benim gibi masum insanlar1 ideolojik savas yapmakla sucla-
yacak” diyerek kizginhkla sonuca baglamistim anneme yazdigim
mektubu.

Kendimi bu yillarda tiimiiyle apolitik olarak gorityordum, ya-
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ni uluslararasi politikaya neredeyse hic ilgi géstermezken, o giin-
lerde baskin olan, benimse karisik sol olarak gordigim fikirle-
re kars1 siipheciydim. Kayitsizhigim Vietnam Savasi’na, Ameri-
kan ve Avustralya ordularnin miidahalesine kadar uzaniyordu.
Pek hevesli olmasam da, Avustralya'nin isin icine girmesine kar-
s1 bir protesto imzas1 vermistim, (ama anneme yazdigim gibi) tar-
tismanin Amerikan miidahalesinden “cok daha basit” oldugunu
varsaylyordum. Bu, muhtemelen ulusal cikar hesabi olmadan
Avustralya’'nin, Amerika'min ayak izlerini takip etmesine gerek ol-
madigim diisinmemdendi. “Vietnam’daki Avustralya ve Ameri-
kan faaliyetlerine Avustralyalilarin giiclii sekilde destek verdigi-
ne” inaniyordum,; iste asagi yukar1 boyle sOylemistim 1966 baha-
rinda Radyo Kiev'e ve “tahmin ediyorum ki, Avustralya'nin gerek-
cesi, korku ve Amerika'y1r mutlu etme ihtiyaciyd1” demistim. En
azindan dis politika icin gercekci bir temel gibi goriiniiyordu, bu-
na ragmen Avustralya hitkiimetinin “Amerika’nin savunmasi i¢in
o6denmesi gereken bedeli abarttigin1” disiiniiyordum. Bu “anti-
Vietnam karsit1” formiiliin sekillenmesinde hig siiphesiz, Radyo
Kiev’in, Avustralya ve Amerika'nin savasa dahlini kayitsiz sart-
s1z lanetlemek tizere ava ¢ikmis olmasinin ve bu misyonun beni
kizdirmasinin rolii vardi. Yine de, Avustralya’nin da Amerika gibi
isin icine burnunu sokmasina karsi tartismalar, bircok insana ol-
dukca basit ve anlasihir geliyordu (ge¢cmise doniip baktifimda ba-
na gore de dyle). Simdi Melbourne Monash Universitesi'nde tarih
o6greten annem ve onun cevresindeki gen¢ Vietnam karsiti akti-
vistler de o zaman kars: ¢cikanlar arasindaydi.

Kendimden bir hayli memnun kaldigim yorumlarimi Radyo
Kiev'de dile getirmem, annemi o kadar rahatsiz etmisti ki, her za-
manki kararsizhgim, kendine giivensizligini, uygunsuz acikla-
ma yapma korkusunu bir kenara koyup acti agzini yumdu gozii-
nit. Melbourne’de, evdeki politik ortama isyanim siddetle siirdiiren
Trinity College 68rencisi erkek kardesimle de benzer tartismalar
yasiyor olmaliydilar. Kardesimin ve benim Vietnam goriislerimizi
“tiksindirici” diye niteleyip, Avustralya'nin savasa destek vermesi
konusunda Kiev'e yaptigim yorumlar yliziinden beni sikistirtyordu.

Bu konuda Avustralya basinini takip ediyor musun? Baglangicta
askerlerin Vietnam’a gonderilecegi agiklandiginda, bu konuya goste-
rilen hassasiyet dikkat cekecek derecede azdi ama en azindan aske-
re alimlar basladigindan beri duyarlilik yayilarak artti. Amerika’nin
miidahalesinin ne denli yetersiz bir taarruz ¢agrisi oldugunu gorebili-
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yor musun? Acikca inanmamizim beklendigi gibi, oradaki saldirganun
Cin oldugunu gercekten kabul edebiliyor musun? Savasmaya goniilli
olmayan insanlarin oradaki igrenc savasa génderilmesinin mantigim
gercekten kabul edebiliyor musun?

Annem “Vietnam politikasina karsi saglam bir nefret” duyuyor-
du, bu genel Amerikan karsithginin bir parcasiydi; Avusturya so-
lunda ortak payda olmasina ragmen, bunu annemle daha 6nce
hi¢ bagdastirmamigtim. “Amerikan barisinin bitip titkenmeyen,
o6nlenemez bir hezimet oldugunu hissediyorum, aym zamanda bu
sahte propagandanin birileri tarafindan kabul edilecegini umma-
nin akla karsi yapilmis biiylik bir hakaret oldugunu diistiniiyo-
rum” diye yazmisti hiddetle. Sahte propaganda ve akla karsi ya-
pllan hakaretler “Komiinistlerde ¢ok daha hos goriilebilir; sade-
ce yuzeysel bir cekicilikten yoksun oldugu icin senin boyle bul-
madiinu biliyorum gerci” diye eklemisti. Bunu simdi tekrar oku-
mak beni giiliimsetiyor; son dakikada tast gedigine koymak anne-
me dzgiiydii. Ilk okudugumda, beni etkilemesine izin vermemis-
tim muhtemelen.

Bir sonraki mektubunda, “Sovyetler Birligi'nin bir zamanlar
aydinlann dislanmadig bir toplum ihtimalini sundugunu” da 6z-
lemle yazmustl. Gegmige yaptigim bu nostaljik geziye mihlanmisg-
ken, onun Sovyet politikalan iizerine derslerini de okudum, ya da
daha dogrusu Batili solcular arasinda oldukca yaygin olan, Sov-
yet politikasina dair hatali okumalarini... ik metin, Sovyet s1gin-
mac1 Viktor Kravgcenko'nun (solcularn kabusu, ¢cok satan Hiirri-
yeti Sectim kitabinin yazari) kendisini Amerikalilara satilmis ol-
makla suclayan ve Sovyetlere dair tiim dehset hikayelerinin onun
tarafindan uydurulmus oldugunu séyleyen Fransiz elestirmen-
lere kars1 savas sonrasi actigt hakaret davas: izerineydi. Yaziy1
okurken, Fransiz solunun mahkemedeki dalavereciligi beni deh-
sete diistirmiistii. “Tamam, belki de sol cenah, Amerikan parasi
konusunda haklhydi1” diye yazmistim anneme, “ama savunmala-
r1 tamamiyla vicdandan yoksundu. Sovyetler Birligi'nden gonde-
rilmis (peki ya Sovyet parasi?), aralarinda Kravcenko’nun karisi-
nin da bulundugu taniklan vard: ve dogal olarak geri dénecek-
leri icin hemen her konuda yalan soylediler; ama daha da kotii-
sii Rusya icin sahitlik eden solcu tiplerin safiyane cahilligi, sa-
vunmann pek cok noktada bilin¢li sekilde yalan sOylemesi ve en
ufak bir zorlanmada camur atmalariydi.”

Kravg¢enko durugmasimi okumak, solda nefret duyulan bir
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baska bestseller’l, Arthur Koestler'in yazdigi, Nikolay Buharin
ve diger Stalin karsitlarinin 1930’larin sonundaki gostermelik
yargilanmalarini anlatan Giin Ortasinda Karanlhk kitabin tek-
rar okumanin iyi bir fikir oldugunu diisiindiirdii bana. Koestler’i
o ana dek, ortodoks solcu bakisiyla “sevimsiz paranoyak” olarak
degerlendirdigimi yazmistim anneme.

Tekrar okudugumda bunu savunmak imkansiz goziikiyor.
Komintern’de bu kadar uzun kaldigina gore Kkesinlikle biraz budala ol-
mal... Kendini aldatma ve neredeyse dengesiz, yapmacik coskulara ka-
pilma konusunda biiyiik bir kapasitesi var. Ama yine de Giin Ortasin-
da Karanhk kotii bir kitap degil, biraz romantik ama romantiklestirme
cabasl yok; Alex Weissberg'in Sovyet hapishaneleri raporuna (ki tiiri-
niin iyi bir 6rnegidir) ve 6zellikle de 1937-38 tarihli gostermelik dava-
nin kaydindan olusan Moskova kaynakh raporlara dayanyor. Ana ka-
rakter, Buharin ve (Karl) Radek’in o mahkemelerdeki konusmalarmin
gercege uygun bir bicimde yansitilmasindan ortaya cikayor; elbette ki
bu kayitlarla oynanmistir, ama bunun sorumlusu Koestler degil.

Bunlan tekrar okurken, tarafsiz elestirel degerlendirme kapa-
sitem konusunda kendimi takdir etmekle, anneme bu kadar ko-
tii davrandigim icin ayiplamak arasinda ikiye boliintiyorum. Tu-
haftir ki, ayn1 mektupta kendimi Soguk Savas tarih¢isinden ¢ok
“komiinizme yakin duran” bir Sovyet tarih¢isi olarak tarif ediyo-
rum ama annemin bundan neden kusku duydugunu ve neden St.
Antony’s’in beni fena halde etkiledigini diistindiigiinii gormek zor
degil. Sonunda belki de giiven verici bir sonuc olarak, Krav¢enko
ve Koestler’i komiinizm yanlis1 gozle okuma konusundaki elesti-
rimi, politik bir kavgaya girmemek icin yayimlatmayacagimi not
diismiistiim. Iki ates arasinda kalms gibi hissettigim siiphesizdi,
sikayet ediyordum: “Sen Amerika ya da Nazi Almanyasl, ya da In-
giliz sistemi, ya da hatta General de Gaulle ve Vichy hakkinda ne
istiyorsan soyleyebilirsin, ama Rusya ya da Cin, ya da Avrupa ko-
miinizmi hakkinda yazacaksan kendin de dahil herkes amacin-
dan kusku duyar.” Kendin de dahil sozleri kesinlikle kalpten ge-
liyordu ve oyle de olmaliydi. Ge¢mise doniip baktigimda, kendi
amaglarim bana bir hayli bulanik gortiniiyor.

Anneme Noel hediyem Encounter dergisi aboneligiydi. Leonar-
do Schapiro’nun Sovyet Bagbakani Kosigin’e (onu kanuna saygi-
i olmaya ve KGB'nin dizginlerini ele almaya ¢agiran) yazdig agik
mektup 6fkesini kabartana kadar dergiyi ilgin¢ buluyordu: “Scha-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

piro senin Rus sponsorlarindan biriyse bunun acinacak bir durum
oldugunu disiindiim; ben Bay Kosigin olsaydim, Schapiro’nun id-
dialarinin makul oldugunu diisiinsem bile ¢ok kizardim ve kendi-
mi hakarete ugramis hissederdim.” Schapiro'nun mektubundan
ben de hazzetmemistim (adamdan hoglanmam ve bana kars: na-
zik olmak icin kendini asms olmas hafiften celiskili bir durum ol-
sa da) ve mektubun “enikonu felaket” oldugu konusunda herafikir-
dim ama sonradan bu etkiyi kiiciimseyici bir ton ekleyerek darma-
dagn ediyor ve diinyadaki-tiim-halklarnn-kardesligi yaklasim “san-
ki bir an i¢in Brian'imkine (babam) benziyordu.” Bu dogru ama af-
fedilmezdi, sadece babam 6lmiis oldugu i¢in degil, aym zamanda
tiim bu yazismalarin alt metninde annemin (ve aym zamanda ken-
dimin), benim Oxford’vari anti-komiinist Sovyetologa doniisiiyor
oldugum stiphesi yer aldigi icin. Babama ihanet ediyordum.

O sirada bir casusluk soylentileri enflasyonu ortaya cikti, bun-
larin arasinda ana akim medyaya yansiyan, CIA’in Kiiltiirel Oz-
girliik Kongresi'ne ve buna bagl Encounter ve Survey gibi ya-
yinlara para aktardig iddialan da vardi. 1966 Temmuz'unda an-
neme soyle yazdim:

Encounter'in son sayisi oldukc¢a savunmaci, New York Times
CIA'den para aldiklarini yazdig i¢in (Amerikan kuruluglar hakkinda
her zaman konusuldugu iizere, Ingiliz kaynaklardan dogrulayabilirler-
se St. Antony’s’in aldigi soylenen 1 milyon pound gibi; dogru olabilir,
ne olmus yani?)... Brian'in da Rockefeller'in para yardimina basvur-
dugunu animsiyorum. Eger denersen herkese leke siiriilebilir. Neden
hiddetini Vietham ve Encounter yerine Uluslararasi Mahkeme’'nin
Giiney Afrika'yla ilgili kararina yoneltmiyorsun? Ya da (Sovyetler’in
resmi yazari) Mihail Solohov’a verilen Nobel’e ve Solohov’un (yurt-
disinda edebi isler yayimlattiktan sonra Sovyet karsiti hareket yi-
rittme sucuyla mahkim olan) Andrei Sinyavsky hakkinda yazdiklan-
na? Séylemeliyim ki, (Avustralya Basbakani) Harold Holt'un (LBJ1!
ile birlikte) Vietnam fikirleri mide bulandiriciydi, ama bu sen ve New
Statesman’cilerl2 basta olsaydiniz savas sona erdirilebilirdi demek
degil. Eger Amerikan parasi cekilirse, “durgun Avustralya ekonomi-
sinin” hali ne olur?.. Bu arada, biliyor muydun, Demirperde’ye giden
mektuplar her iki tarafta da okunuyor...

11. Dénemin ABD baskani Lyndon B. Johnson. (¢.n.)
12. 1913'ten giiniimiize ingiltere'de bastlan sol tandansli kiiltiir ve politika dergisi. Avustralya ile de bag-

lantilan bulunuyor. (¢.n.)
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Onceki yazismalanimiz dikkate alindiginda bile tonu sertti ve
politik gorisiim, en azindan aile ici tartigsmalar ve Encounter’'a
yaz1 yazmam sebebiyle sag bir yoriingeye girmisti.

% % ok

Oxford’da gecirdigim siire boyunca, tez arastirmam icin bir
yilligina Sovyetler Birligi'ne gitmeye can atiyordum. British
Council’in yiiriittiigii Ingiliz degisim programina dahil olmaya
calistim, ama Ingiliz pasaportu olmayan bir Avustralyal olusum
problemdi. British Council bu konuda anlayisliydi; dosyay1 karar
verilmesi i¢in Digisleri Bakanligi'na gonderdi, ama aleyhimde ka-
rar verdiler. Sonra Nina Christesen’in yardimiyla bu isin iistesin-
den geldigimi diisiindiim; Avustralya’daki yeni bir degisim prog-
ramiyla Sovyetler’e gidebilecektim ama son dakikada plan su-
ya diistii ve St. Antony’s’te bir ikinci sene daha gecirmem gerek-
ti. Beni Leningrad’a gotiirecek SS Baltika gemisi 3 Eyliil 1965'te
bensiz demir aldi. Bu, babamin Avustralya’da 6ldiigi giindii, bir-
denbire olmustu. Birkac ay evvelinde kiismiis ve barismamistik.
Oliimiinii haber veren telgraf cenazeye katilmami imkansiz ki-
lacak kadar gec ulasti bana. Annem de, ben de onun vefatindan
sonra depresyonda ve kendimizi suclar haldeydik; bunu annemle
yazismalarnimizdan biliyordum, o da benim halimi biliyordu. Bir-
birimize teselli veremiyor, genel olarak bunun farkinda degilmis
gibi davraniyorduk. Hayatimin baglarindan ¢oziildigiinii hissedi-
yordum. Ingiltere’den nefret ediyor, ama mantikli bir sebep olma-
sa da, babamin 6limiiniin Avustralya’ya donilisumii imkansiz kil-
digina inaniyordum.

O berbat kisin bir noktasinda, Melbourne’deki erkek arkada-
sim Alex Bruce ile yeniden irtibata gectim, ben oradan ayrldik-
tan sonra Japon dili uzmani olmustu ve halen Tokyo'da yasiyor-
du. Ben Avustralya’y terk etmeden 6nce ayrilmistik ama mektu-
bum iliskimizi yeniden degerlendirmeye acik olusumun temkinli
bir habercisi gibiydi ve Alex yanit verdi. Durum sonradan berrak-
lasarak bir sene sonra Japonya'da evlenme planina doniistii, ama
bunu anneme ya da bagkasina birka¢ ay boyunca séylemedim.
Daha sonra soyle aciklamistim: “Alex’i kullaniyor gibi goriinmek-
ten utaniyor, bu konuda asir1 agz siki davraniyordum. Onu kulla-
niyor olabilecegim fikri kismen Alex’in hayatimda kalan tek er-
kek olmasindan (Melbourne giinlerimdeki bir bagka erkek arka-
dasim babamdan birkac ay evvel olmiistii) ve kismen de, Ingilte-
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re dogumlu, hem Ingiliz hem de Avustralya vatandasi olusundan
kaynaklaniyordu. Ingiliz pasaportum olsaydi —ki evlenerek buna
hak kazamyordum~ Sovyetler Birligine Ingiliz 6grenci degisimi
programiyla gidebilirdim. Alex’le evlenmeyi diisiiniirken kendi-
mi bu fikirden uzak tutmaya ¢calistim, ama durum umutsuzdu: Bu
fikir goézden ¢ikarillamazdi. Tabii ki, onunla evlenmek icin man-
tik disinda bagka sebeplerim de vardi, ama bu sebepler birbirle-
rini nasil dengeliyordu, hala ¢6zebilmis degilim. Benim tarafim-
da, bunun Ingiliz pasaportu almam icin atilmis bir mantik adimi
olusu her ikimizi de rahatsiz ediyordu ve hi¢ siiphe yok ki evlili-
gimizin fena halde ¢okiisiiniin sebeplerinden biri oldu bu. Oysaki
0 zaman, evlenmemizin hemen ardindan bir seneligine Sovyetler
Birligi'ne gitmeme Alex’in hig itirazi olmamisti, ¢linkii kendisi de
Japonya’'da kimseye bagh kalmadan bir yil daha gecirmek istiyor-
du. Plamimiz s6yleydi: Yazin Tokyo’da evlenecektik; British Coun-
cil onay verirse ben bir yilhgina Sovyetler Birligi'ne gidecektim,
Alex de St. Antony’s’de Japon tarihi lizerine doktoraya basvura-
cakt1 ve sonra her sey yolunda giderse Oxford’da bulusacak ve
1967 yazinda evlilik hayatimiza baglayacaktik.

1966-1967 yih 6grenci degisiminin ocak ayindaki basvurusunu
atladim, ama evlilik plan sekillendiginde, hemen harekete gec-
tim. British Council’deki insanlar benim kahramanca cabalan-
mi, bir y1l 6nce son dakikada nasil hayal krikligina ugradigimi
anmimsayarak, beni haziran basinda gérismeye almaya karar ver-
diler, sonucta bir Ingiliz vatandasiyla evlenmeyi planliyordum ve
Ingiliz pasaportu sahibi olmaya adaydim. “Tiim bu evlilik siire-
cinin beni mahcup edecegini diisiinmiistiim” diye yazdim anne-
me, “ama 6yle olmadi, bunun yerine fikre anlayisla yaklasip be-
nim seviniyor olmama sevindiler.” (Bunu tekrar okumak beni bi-
raz {irpertti; 6yle bir kafadaydim ki, Ingiltere ya da herhangi bir
yerde birilerinin mutlulugumla, ilgilenmesi fikri beni sasirtiyor-
du.) Sorun British Council'in halihazirda gelecek on ay icin burs-
lular1 secmis olmasiydi, ama secilen yirmi kisiden birinin iptal et-
me ihtimalini disiinerek beni yedek listeye aldilar.

Sonunda anneme evlilik planlanmdan ve gelecek sene Sovyet-
ler Birligi'ne gitme olasiligindan bahsettigimde, dogrudan ve kes-
kin bir itirazla yanit verdi. Belki de her kosulda evlenmeme kar-
s1 olurdu, ciinkii hemen sonrasmda Melbourne Universitesi’nde-
ki Siyaset Bilimi derslerini biraktig1 evliligini (bana gore bir yil
kadar sonra hayata gelisim duruma tuz biber ekmisti), kendini fe-
lakete siiriikleyen yanlis bir adim olarak goriiyordu. (Bu goriise
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icerliyordum ve ge¢cmiste onu sorgulamistim: O zamanlar iiniver-
siteler evli kadinlara is vermiyor muydu, yoksa annem o zaman-
lann yaygin uygulamalarni boylesine lirkekce mi yorumlamisti?
Her iki durumda da miicadeleye devam etmis olmasi gerektigi-
ni ve harap olmus hayatinin yiikiinii bana yiiklememesi gerektigi-
ni diisiiniiyordum.) Evliligime kars: cikisinin Alex’le alakasi yok-
tu, o Monash’tan!3 sevdigi eski bir meslektasiydi, ama kosullarin
muglakhgindan otiirti kaygiliydi. Onu kim suclayabilirdi ki! Ba-
na teklif edilmis “pasaport evliligi” ile ilgili konustugunda, kivra-
niyor ama yine de direniyordum. “Beni planlarimdan sogutmaya
calisma” diye yazdim kendimden emin bir edayla (onun pesin iti-
razlan ve karamsarhg: kadar, siirekli darginliklar: da ailede dal-
ga konusuydu). “Benim i¢in en iyisinin bir y11 daha Oxford’da kal-
mam oldugunu diisiinebilirsin ama ben ayni fikirde degilim.” Bu
konuda kesinlikle hakhydim.

Belki Sovyetler Birligi'ne gidisimin ufukta goriinmesiydi, belki
de Oxford’culuk oynamaktan sikilmamdi sebep, ama Lunacarski
hakkindaki calismam yeni bir yola girmisti. Sovyetler Birligi'nde,
kisa siire zarfinda Lunacarski'nin yazdigi ve onun hakkinda ya-
zllmis pek cok Kkitabin basildigini fark ettim, Soviet Studies der-
gisine editorliik yapan Uteckin’e bu olaganiistii durum hakkin-
da makale Onerisi yazacak kadar bastan ¢ikardi beni bu icerik-
ler. Bir y1l 6nce, Uteckin’e soz vermis oldugum ve LSE’de yapti-
gim konusmanin yazili hali yerine bunu yazacaktim, belli ki ko-
nusmamt basih hale getirme konusunda tereddiitlerim vardi. (St.
Antony's’de yazdigim, Journal of Contemporary History'de ya-
yimlanacak makalemi yiiziistii birakmis miydim, ya da hali ar-
kasinda miydim, animsamiyorum.) 1966 baharinda, Ingiliz degi-
sim programiyla Sovyetler Birligi'ne gidebilecegimden hala kus-
kulu ama umutlu halde, Moskova’ya bes glinliik (sonradan bunu
asacaktr) turistik bir 6grenci gezisine katildim. Beklenmedik se-
kilde, gezi Lunacarski calismarm icin bir altin madenine donistii.
Entelektiiel ve 6zgiir diisiinceli geng tur rehberimiz Alyosa, tez
konumu duyunca Lunacarski’'nin erken felsefi calismalarmin 6z-
giirlestirici etkileri izerine heyecanh bir konusma yapt1 ve boy-
lece baslad: her sey; o ve onun yar1 yabancilasmis geng entelek-
tiiel arkadaslarinin Lunacarski’ye epey ilgi duyduklarini séyledi.
Sovyetler’'in yazin politikalarinin niianslarina hakim sekilde, ba-
na Lunacarski hakkinda basilan, entelektiieller tarafindan me-

13. Melbourne'de bir {iniversite. (¢.n.)
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rakla okunan tiim ilgin¢ kaynaklar1 ve akademisyenler, editérler
ve sansiirciiler arasinda neyin ne kadarimin basilabilecegi tizerine
kopanlan tartismalari anlatti.

Sonra tamamen tesadiif eseri, Moskova'da bir baska Lunacarski
hayraniyla daha tamistim. (Her ne kadar komplo teorilerine yatkin
Ruslar aksini iddia etseler de, bunun gercekten tesadif oldugunu
diisiiniiyorum,; diger yandan eger KGB, Soviet Studies’den cift ta-
rafli bir ajan tarafindan uyarlip bana onu ve Alyosa’yr gonderdiy-
se, onlara sadece tesekkiir edebilirim.) Sahafta Lunacarski kitap-
lan bakinirken, bir adam bana Sovyetler'in yeni Lunacarski bur-
sundan bahsetmeye basladi. Sohbetimizi siirdiirmek iizere biraz
yiiradiik. Moskova’'daki Gorki Edebiyat Enstitiisii’'nden mezun ol-
dugunu ve Lunacarski iizerine biyografi yazan Anatoly Elkin isim-
li bir 6gretim iiyesinin arkadasi oldugunu s6yledi. (Bu dedigi dog-
ruydu ve biyografinin ¢cok da iyi olmadig) yoniindeki hiitkmii de 6y-
le.) Lakin, Elkin bir bagka biyografi iizerinde ¢alisiyor, demisti ar-
kadasi, bu “Olaganiistii Adamlarin Yasamlar” dizisinde yayinlana-
cakt1 (bunun tam da zamaniydi) ve digerinden daha ilging olacak-
1, ¢clinkii Lunacarski’nin son donemlerinde Stalin’le yasadig1 poli-
tik catismalar hakkinda Parti Arsivleri'nden bilgiler koymustu ya-
ziya. Ismini vermeyen yeni tarusim, beni ayrica Lunacarski'nin, ya-
kanda cikacak Toplu Eserler kitabinda nelerin yer alip nelerin al-
mayacagl konusunda da bilgilendirdi. “Onun hakl olup olmadigl-
n gormek ilging olacak” diye soylemistim anneme, ama tam ola-
rak ne dedigini amimsamadigimdan, bunu asla bilemeyecegim. Ay-
rilmadan 6nce, bana Lunacarski'nin son calismalardan ilging bir
tanesine ulagsmaya calisacagl ve eger basarih olursa bunu kitapci-
ya getirecegi konusunda sz verdi; kitapciya tekrar gittim ama o
gelmedi. Yine de, siiphelerim konusunda bundan daha etkileyici
bir onaylama zor bulurdum. Alyosa'min iddia ettigi gibi Lunacars-
ki, Sovyetler Birligi'nde cekici ve tartismah bir konu haline gelmis-
ti. Uteckin 6nerimi kabul etti ve boylece daha sonra Sovetskaya
Rossiya gazetesinin ifsa ettigi makaleyi Moskova’'daki ilk senem-
den 6nceki yaz mevsiminde yazmis oldum. Daha evvel yazdiklari-
ma gore gozle goriiliir sekilde farkh bir tondaydi, 6znesine kars:
daha anlayisl, daha az alayci ve kiciik diistiriiciiydii. Neden Sov-
yet aydinlari, birdenbire, 6liimiiniin tizerinden 30 yildan fazla gec-
misken, Lunacarski ile ilgilenmeye baslamislardi, merak ediyor-
dum. Son dénemde onu yorumlayanlar, liberal olarak tammliyor
ve sanatta “tarafsiz” bir tutumu savundugu i¢in éviiyorlardi. Bu-
nun, 1950’lerin ortasinda Yumusama Donemi ile birlikte baslayan,
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aydmlarin rejimi sirtlarindan atma miicadelesi ile acikca giincel
bir baglantis1 vardi. Oysa igin ilginci suydu: 1920’ler iizerine oku-
dugum kaynaklarda Lunacarski farkh sanatsal akimlara karsi to-
leransh ve karakteri geregi baskiya meyilsiz olmasina ragmen bir
liberal degildi. Sanatta hiikiimet ya da parti tarafsizhgma dair bir
durusu yoktu, sadece zorlamaci tavirlardan hoslanmiyordu. Di-
ger bir grup editor ve cevirmen, 0zellikle heniiz basim asamasin-
da olan sekiz ciltlik Toplu Eserler’in editorleri, liberal oldugu tar-
tismasin reddediyor, Lunacarskimin durusundaki hemen hemen
tiim celiskileri oOrtiiyor, benim goriisiime gore onu gercekte oldu-
gundan cok daha az karmasik ve daha az ilgi cekici bir hale ge-
tiriyorlardi. Makalemde onlan pek dikkate almammstim, bu da hic
siiphesiz daha sonra hayatimda 6nemli bir yer tutacak olan Alek-
sandr Ovcarenko’nun isminin aklimda yer etmemesindeki sebep-
ti; Works dergisinin genel yaymn yonetmeni Moskova'da benim res-
mi danismanim olacakti. Akademik tarafsizlik ve tutarlilik soz ko-
nusu oldugunda, I.A. Sats’in basin1 cektigi, beni etkileyen iiciin-
cii bir grup elestirmen vardi. Sats’in tartismalarinda, beni cezbe-
den, az rastlanir bir kalite s0z konusuydu. Sats —Lunacarski edi-
torleri arasinda en iyisiydi, demistim makalemde- devrim oncesi
Lunacarski’nin Lenin’le sorun yasamasina neden olan felsefi ince-
lemeleri iizerine ilging icerikleri yayina hazirlamis ve basmusti. Bu-
nun yamn sira, Lunacarski'nin, Lev Trocki ve Grigori Zinoviyev gi-
bi agza alinmayacak muhalifler haric, 1920’lerin Sovyet liderlerini
resmettigi samimi portreleri, renkli bir devrim giincesiyle birlikte
yayimmlamay her nasilsa basardi. Sats, Lunarcarski'yi liberal olarak
resmetmeye calismadigindan, yapmak istedigi seyin, giindemi, Sta-
linist ve liberal olanlar da dahil olmak lizere her tiirlii mitten arin-
dirmak oldugunu diisiiniiyordum. Anilarindan bildigim kadanyla,
kendisinden ¢ok daha geng olan kayinbiraderi Igor Sats hayatinin
son on yihinda edebi konularda Lunacarski'nin sekreterligini yap-
musti ve Max Hayward’'in bana isaret ettigi lizere saygi uyandiran
liberal dergi Novy Mir'in yazi kurulunda yer ahyordu: Bu aym ki-
si olabilir miydi? Sats'in editor olarak ac: giindeme sik sik L.A. Lu-
nagarskaya ismiyle geliyordu; soyadinin formuna bakilirsa bu bir
kadindy, belki de Lunacarski'nin kiziydi. Eger Moskova'ya gidebi-
lirsem, tanismama degecek kisilerdi. Bu fikir bende iyice sekillen-
misti ki, Alyosa'nin Moskova'da gazeteci olan babasi onlarla iliski
kurmamda yardimei olabilir mi diye diisiinmeye basladim.

* ok ok
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Haziran sonunda, British Council'in Sovyetler Birligi'ne on ay-
lik bursu cikageldi. Burs kosulsuzdu, lilkeden ayrilmadan 6nce
Ingiliz pasaportuna sahip olma kosulu yoktu ama eminim Ingiliz-
ler, Avustralya pasaportumu Sovyetler'e sunmak zorunda kalsa-
lar sonsuz vize karmasiklig: yasanirdi. “Biritish Council'in koru-
masl altinda olmanin yarattig1 rahatlamay: tahayyiil edebilirsin”
diye yazmistim anneme, haber geldikten sonra. “Simdi yapmam
gereken sey Ruslar tarafindan kabul gormek, Japonya'ya gidip
evlenmek, becerebilirsem bir Ingiliz pasaportu edinmek ve so-
nunda Sovyetler Birligi'ne vizemi almak.” Bunlar “nispeten prob-
lemsiz” diye yazmistim, gercekeilikten ve dogruluktan uzak bir
bicimde; bunun nedeni baharda yaptigim Rusya gezisiydi, her sey
“tanidik ve hos goriiniiyor, bunlar beni hi¢ endiselendirmiyor” di-
yordum.

Isin dogrusu, bu son dakika hazirliklar: tam bir kabustu. 30
Temmuz’da, bir y1l Rusya’'da kalmak tizere bavulumla birlik-
te Oxford’dan ayrilma planim vardi. Sovyetler Birligi'ne gotiire-
cegim bavullann Melbourne’den tanidigim Suttonlar’a birakacak-
tum, diger esyalarimsa Oxford’daki bir depoya gidecekti. Burada
St. Antony’s’den arkadasim Avustralyali Ross McKibbin'in, ban-
ka hesaplarima erisimi vardi ve genelde buradaki islerimi halle-
den Kisi o olurdu. Alex ve benim ayn yerde bulunmamizi gerek-
tiren nikahin iistesinden gelmek icin, 1 Agustos’ta Ingiltere’den
cikip 14 Agustos’ta Sovyetler Birligi izerinden Japonya'ya vara-
cak olan bir grup 6grenciye katilacaktim. Alex ve benim, sani-
nim Japonya’'da, evlenecegimiz ve birlikte gecirecegimiz iki hafta-
nin ardindan, Tokyo’dan ayrilarak 4 Eylil’de Londra’ya varacak-
tam. British Council'in bizim icin yer rezerve ettigi Leningrad’a gi-
den gemi 9 Eyliil'de kalkiyordu. O bes giin icerisinde, Ingiliz pa-
saportumu alacaktim, bu arada da Sovyetler’in bagvurumu ka-
bul ettigini ve vize verdiklerini varsayiyordum (bunun pasapor-
tum olmadan nasil gerceklesecegi muglakti, ama anneme yazdi-
gim gibi, Tanr1’ya siikiirler olsun, benim degil, British Council'in
problemiydi bu). “Uygulamada” diye not diismiistiim, “vize ve pa-
saportta cikacak sorunlar nedeniyle gemiyi kacirmam mimkin”
ama bu her haliikarda cok da énemli degildi, ¢iinkii bir hafta bek-
leyip bir sonrakine binerdim. Sanirim bunlarin ¢cogu kendi acim-
dan kabadayilikty, ¢iinkii akh baginda her insan bu durumda 6lii-
miine endise duyard.

“Herkes seni soruyor ve hepsi evlili§inin romantikligine takil-
mis halde” diye yazmist1 St. Antony’s’den Ross. “Bu kadar ¢cok
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kisinin, evlenmek icin tiim Asya’y1 asip Japonya'ya gitme olay-
na gizli bir imrenme duymalarinin nedeni hakkinda hicbir fikrim
yoktu... Ama okulda folklorik bir mite doniismiis durumdasin.”
Ama gercek romantik degildi. Seyahati anneme uzun bir mektup-
la anlatmak i¢in zamamm olmarust: hic.

Sonrasinda yasanan korkung aksilikler icin hafizama giiven-
mek zorundayim. Ogrenci grubumuz Moskova’ya ulastiginda,
Sovyetler daha fazla ilerlememizi engellemeye calisti, ciinkii
Sovyetler'in sona erdirmeye calistigl, Ceklerin de isin icinde ol-
dugu bir indirim anlagsmasina dahildik. Tek Rusca bilen kisi ola-
rak, giinlerce hem Sovyetler'le hem de British Council’la pazar-
hk etmek zorunda kaldim, bu sirada ekip Moskova’'nin varosla-
rinda, calisan tek bir telefonun bulundugu, konfordan uzak bir
yatili okulda tutulmaktaydi. Sonunda seyahate devam etmek icin
izin aldik, Uzak Dogu Cumhuriyeti'ndeki Habarovsk’a gitmek
uzere ucaga bindikten hemen sonra ekibimizden biri zatiirree-
ye yakalandigl icin planlanmayan bir inigle onu Omsk’ta birak-
tik. Habarovsk ve Nahodka zihnimde bulanik, ama Habarovsk’ta
bir sinemada Bazilar:, Sicak Sever filmini Rusca izledigimizi
animsiyorum (Filmin Rusca adi Cazda Sadece Kizlar Var'dy).
Habarovsk’tan Nahodka'ya camlan giivenlik gerekcesiyle karar-
tilmis bir trenle gittik ve sonunda gemiyle Yokohoma’'ya ulastik.

Uzerine yemin edecek kadar emin olmasam da samrnm Alex be-
ni Yokohoma'da bekliyordu; her durumda bir sekilde bulustuk ve
Tokyo’ya kadar gittik. Hava bogucu sekilde sicak ve nemliydi, as-
timim icin berbat bir havaydi. Alex ve ben birbirimizi ihtiyatla sii-
ziiyorduk. Birbirimizi gormeyeli iki y1l kadar, aynlal ise ii¢ yildan
fazla olmustu. Gecen berbat seneler icinde kilo almistim, sisman
ve cirkin hissediyordum kendimi, ayn1 zamanda da astiml. Uze-
rine oynayabildigim tek avantajim, yeni kazandigim kurumsal ye-
teneklerimdi, ama Alex’in acikca, onun acisindan tanmidik olma-
yan, is hayatina uyumlu ve kariyer odakh yeni kisiligimle ilgili iti-
razlan vardi. Ama yine de evlendik, sonucta ziyaretin sebebi buy-
du. Nik4h, Japonya'da bir evlenme dairesinde, Avustralya ve Ingi-
liz biiyiikelciliklerinden gelen pek ¢ok dokiiman ve damga esligin-
de gerceklesti. Isin komigi, verili kosullar altinda Alex bir Ingiliz
degil, Avustralya vatandasi olarak evleniyordu, ¢iinkii Japonya'ya
boyle kayithiydi. Evlendirme dairesinden terli ve drselenmis bir se-
kilde yalpalayarak ciktigimizda, degerli kagit elimizden kayip git-
ti, neredeyse bir yagmur 1zgarasindan asag) diisiiyordu, ama son
anda kurtarmay1 bagsardik. Seyahate ciktigim grupla tekrar bulus-
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tuktan sonra Ingiltere’ye déniisiimle ilgili hicbir amm yok, yalmz-
ca ekiptekilerin, bir araya gelip bana diigiin hediyesi olarak hala
evimin bir kégesinde duran Hiroshige graviiriinii aldiklarini hatir-
Iiyorum. Omsk’ta arkamizda biraktigimiz o kisi yeniden bulunmus
muydu, memlekete geri donmiis miiydii, bir fikrim yok.

Londra’ya dondiigiimde, yorgunluktan hasta diistiim ve hayati-
mun en kotii astim atagin yasadim. Londra’nin disinda birlikte kal-
digim arkadaslanim Suttonlar, bir gecede iki kez adrenalin igne
yapmasi icin eve doktor ¢agirmak zorunda kaldilar (ve evet doktor
geldi! Neden bunun yerine, hastanenin acil servisine gelmemi iste-
medi, hi¢ bilemiyorum). Ben, tabii ki, evlilik dokiimaninin ¢evirisi,
Alex’in Ingiliz vatandashgmn teyidi, ingiliz pasaportu ve Sovyet vi-
zesinin alinmasi ve bunlarin British Council ile koordine edilmesi
gibi konularda ¢ok gergindim. Dogrusu, eger Gill Sutton, biirokrat-
lan inine kadar takip etmeyi becerebilen bir telefon virtiiozii olma-
sa, tiim bu seyler yapilamazdi. Bin bir zorlukla bana Rusya’da ge-
cirecegim bir y1l boyunca yetecek biiyiikliikte bir astim ilaci sigesi
edindikten sonra bunu Oxford’da birakmay1 basardim; bu yiizden
Ross da 6zel kuryem olarak aceleyle Londra’ya gelmek zorunda
kaldi. Ingiliz pasaport biirosuna bagvurumla gidip, pek cok dokii-
mani ve Avustralya pasaportumu teslim ettim. Bir siire sonra beni
tekrar ¢agirp bankoya yeni Ingiliz pasaportumu koydular. Hisset-
tigim rahatlama, yerini bankoda gordiigiim tek pasaportla birlik-
te gerginlige birakti, bu héla hafizamda sakladigim gorsel bir imaj-
dir. “Avustralya pasaportum nerede?” diye sordum hosnutsuzluk-
la. “Onu bir daha gormeyeceksiniz” dedi (bana gore) haz alarak.
“Bunlan Avustralyahlara geri gondermek zorundayiz.” Ingiliz va-
tandashgi aldigimda, Avustralya vatandashgm kaybedecegim ak-
lima gelmemisti, sonucta Alex Avustralya pasaportunu aldiginda
Ingiliz vatandashg devam etmisti, ama goériinen oydu ki erkege ve-
rilen hak, kadina verilmemisti. Hayal kirikhigi ve benligimin ¢6zii-
liip gitmesi hissinden dolayr aglayabilirdim. Sheila Mary Bruce, In-
giliz vatandasi, diyordu yeni pasaportumda ama onun kim oldugu-
na dair en ufak fikrim yoktu. Ezelden beri oldugum kisi, Avustral-
yah Sheila Fitzpatrick, goriiniise bakilirsa artik yoktu.
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1966’da Moskova

Gencken, diinya sahnesine ¢iktigim zamanda miithis donemlerin
sona ermig oldugunu hissederdim. Bunun kaynag belirsiz olmakla
beraber, cocuk muhayyilemde savas, hatta Biiyiik Cokiis harika, en
azindan tarih kitaplarinda anilan zamanlardi. Sovyetler Birliginde-
ki Yumusama Dénemi’ni, 1968lerin Londra ve Paris’ini ve ABD’nin
tiim “altrmslan’m kacirmayt basardigim dogruydu, bunlarin sadece
yankilanmn duyabilecegim bir donemde diinyaya gelmistim.

Yumusama Dénemi Stalin sonrasi Sovyet tarihinin iitopik any-
di, Stalinizmin korku ve siddeti mutlu bir sona baglanacakti. Ama
tabii, toplumdaki herkes titopik zamanlar1 iplemez. Bu vakada da,
iitopya 6zellikle aydinlara ve kentli genclere oldugu kadar iilke-
nin lideri Nikita Kruscev ve danismanlarina aitti. Yumusama’nin
kabul edilen baslangic noktas1 1956’ydy; Kruscev'in Stalinizmin
biitiniini degil ama doneminin kotiilerini lanetledigi Gizli Soy-
lev’iyle start almisti. Bazilar icin herhangi bir seyi lanetlemek
korkung bir soktu; digerleri icinse bu lanetlemeler yeterli degil-
di ama insanlar heyecanlanmis, on yillardir yapmadiklan sekil-
de konusmaya ve tartismaya baslamislardi. Her ne kadar kiil-
tiir alaninda Kruscev'in modern sanati sevmemesi bir bocala-
ma yarattiysa da, Yumusama 1960’larm ilk yillarina kadar stirdi
ve Kruscev'in 1964 yilinda kovularak yerine daha gri ve ihtiyat-
 Leonid Brejnev’in gelmesiyle kesinlikle son buldu. Yumusama
Donemi’'nde geng ve reform yanlisi, “altmislarin insam” (shesti-
desiatnik) diye bilinen kisilerden iseniz, bu, unutabileceginiz bir
sey degildi. Ceyrek yiizyil sonra Gorbacov'un Perestroyka’sinin
ilgin¢ yonlerinden biri de bu yeni iitopik hareketin, bir 6nceki ha-
reketten sag kalan yaslilar tarafindan sahiplenilmesi olmustu.

Altmislarin insanlari icin iitopya hala sosyalistti, yalnizca Sta-
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lin déneminin carpikhiklarindan ve “sosyalist yapilanma’nin
oliimciil siddetinden arndinlmisti. Kruscev 1961°de, tam komii-
nizme —sosyalizmden bir sonraki en iist agamaya— yirmi yl i¢in-
de ulagilabilecegini s6ylemisti ve anketlere gore insanlar ona ina-
niyorlardi. Tam komiinizmin ne oldugunu kim bilebilirdi, ama an-
lasilan bir sey varsa o da tiiketim mallarindaki ve konut piyasa-
sindaki kithigin son buldugu bir bolluk dénemi olduguydu. Sov-
yetler Birligi yakin zamanda Bati’nin yasam standartlarini ve ka-
litesini yakalayacak, diyordu Kruscev. Hayatin cocuklar disinda-
ki herkes icin gecmige gore daha iyi ama héla zor oldugu diisii-
niildiigiinde, iddial1 bir beyandi bu. Ama kisa bir siire icin de ol-
sa her sey miimkiin goriiniiyordu. Tabii ki, hikdyeyi olaylarin bir
tamig1 olarak anlatmiyorum, ben ¢ok ge¢ kalmistim. Bu, bana in-
sanlarn aktardig1 ve Rus soylencesinde korundugu haliydi.

Utopya her ne kadar sosyalist olsa da, Stalin doneminde s1ki
siki kapal olan sinirlarin 6tesine gecmeyi, diinyanin geri kala-
niyla kucaklasmayi ve kiiresel baris doneminde yol gosterici ol-
may1 da iceriyordu. Degisim 1957’ de Moskova’daki Diinya Geng-
lik Festivali ile basladi, bu sevgi etkinligi biiyiik bir grup Sovyet
gencini yurtdisindan gelen akranlariyla tanmstirmis, KGB’nin ola-
y1 kontrol etme girisimleri sonucsuz kalmisti.

Daha sonra, dnceleri bir kisim elit kesim ve ardindan da bas-
kalan icin efsanevi Bati'y1 ilk elden gorme firsat1 dogdu. Sansh
azinhgin seyahatleri hakkinda yazdiklan raporlar digerleri tara-
findan tutkulu bir dikkatle okundu. Bati’ya acilma kars1 koyulan
bir durum degildi, resmi olarak destekleniyordu. Kiiltiirel degi-
sim bunun iirtinlerinden biriydi. Kruscev de, kendi ABD ve Avru-
pa seyahatlerinden ¢ok zevk almist ve bunu kendinden saklaya-
cak bir adam degildi.

1966 sonbaharinda, beni Sovyetler Birligi'ne siiriikkleyen Ingi-
liz 6grenci degisimi Yumusama Donemi’nin bir sonucuydu. Ay-
n zamanda elestirel yaklasimh Novy Mir gibi dergilerin ve egi-
timli Sovyet halkinin ortaya cikisi da 6yle. Yumusama olmadan,
kemanci David QOistrakh’s Melbourne’de goremezdik (babam be-
ni gen¢ halimle, konser programimi imzalatmak iizere kulise sii-
riikklemisti). Karizmatik sair Andrey Voznesenski, (casus yuvasi
oldugu varsayilan) St. Antony’s’e ben oradan ayrilmadan birkac
ay once ugrayamazd: ya da en az onun kadar karizmatik Yevgeni
Yevtugenko, Moskova Lujniki Stadyumu’nda dev kitlelere siirle-
rini okuyamaz, Avustralya’da Frank Hardy ve Geoffrey Dutton’la
arkadashk kuramazdi. Baharda Moskova Universitesi’nin yurt
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pencereleri acilldiginda, disariya Beatles kasetlerinden nagmeler
siiziilemezdi.

Yumusama Doénemi uluslararasi arenada az ya da cok bir ya-
tisma zamamydi, ama bu diisiinceyi cok da ileri gotiirmemek
gerekir, clinkii yatisma her zaman istikrarsizlik icerir. 1956,
Kruscev’'in Stalin karsit1 konusmasin yaptigl, ama aym zamanda
kominist bloktan kayip gidecekmis gibi goriinen Macaristan'in
Sovyet isgaline ugradig: yildi. Berlin Duvarn 1961’de Sovyet giri-
simiyle Dogu’dan Batr'ya go¢men selini durdurmak icin yiikseldi.
1963’te diinya, Kiiba fiize kriziyle Uciincii Diinya Savasi’na teget
gecti. 1965’ten itibaren ABD ve Avustralya, Giiney Vietnam’a ver-
digi destegi artirirken, Sovyetler Birligi de Kuzey Vietnam’a aske-
ri yardimlarim ¢ogaltiyordu. Baskalan iizerinden yiiriitillen bu s1-
cak savas 1970’lere kadar devam etti. “Kapitalist” iilkelerle kiilti-
rel alisveris, Sovyetler’in Bat1 tarafindan bastan cikarilma ve bu
ahisverisin kotii kapitalist aliskanlhiklan beraberinde getirebilece-
gi korkusuyla birlikte varhgimn siirdiirdi.

1960'larda, 6zellikle Ingiltere’de, gazeteler casus skandallariyla
doluydu. Oleg Penkovsky ve George Blake isimleri 60’larin basla-
rinda hem Bat1 hem Sovyet tarafinda yakay: ele vermis casuslar
olarak iinlitydii. Simdi unutulmus olabilirler, ama Ingiliz istihba-
ratinin soylu Ingiliz calisanlarindan olusan bir grup Cambridge’li
icin kesinlikle unutulabilir degillerdi, sadece duyduklari ideolo-
jik sempati nedeniyle, aciga cikana kadar Sovyetler icin cift ta-
rafli ajanhk yaprslardi. Guy Burgess ve Donald Maclean Sovyet-
ler Birligi'ne daha 6nce tiiymiiglerdi, ama sanat tarih¢isi olan An-
tony Blunt, tiim 1srarc1 dedikodulara ragmen Kralice'nin fotograf-
cist olarak yillarca calismaya devam etmisti. Ocak 1963'te, Ingi-
liz istihbaratinin iist diizey yetkililerinden biri olan Kim Philby,
Beyrut'ta ortadan kaybolmus, sonra Moskova'da ortaya ¢ikmusti.

Diplomatlar, gazeteciler ve isadamlar casus ¢ikabiliyor ya da
olmakla suclanabiliyor, gorevlerinden ihra¢ ediliyor, nadir de ol-
sa tutuklaniyorlardi. S6z konusu olan akademisyenler ve 6grenci-
ler ise, degisim programlan her iki taraf icin de, iceri sizan casus-
lan ortbas etmede bastan cikarici bir maske gibi kullanilabiliyor-
du. Sovyet basininda, sik sik bu tiir insanlarin maskelerinin diisii-
rildiigii heyecanh hikiyeler yer aliyordu, ama okudugunuzda bu
kisiler gercekten casusluk mu yaprs, yoksa Sovyet otoritelerine
siipheli mi gériinmiis, tam emin olamiyordunuz. Bu, magazin ga-
zeteciliginin Sovyet versiyonuydu, okuyucuya kanca atmak icin
seks yerine casusluk kullanihiyordu. Belki Amerikan miizikolog

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

ve kontrbasc1 Stanley Krebs, degisim 6grencisi iken gercekten de
CIA icin ajanlik yapmist1 ama CIA Moskova Konservatuari’mi ne-
den merak etsindi ki? Diger yandan, Sovyet sendikalarina dokto-
ra tezi yazma bahanesiyle sizmakla suclanan degisim 6grencisi-
nin, aslinda sadece tezini yazip yazmadig1 konusunda da tereddii-
de diisiiyordunuz.

Yale’de Sovyetolog ve siyasal bilgiler profesorii olan Amerika-
1 Frederick Barghoorn'un vakasi, 1963'te uluslararasi bir skanda-
la sebep oldu. Metropole Otel'in 6niinde bir yabanci yanina yak-
lasip eline bazi kagitlar tutusturduktan hemen sonra tutuklan-
masti. Biz 6grenciler boyle bir durumda kagitlari almamanin da-
ha iyi olacagim biliyorduk, ama bu, ancak béyle olaylar yasandik-
tan sonra kazanilan bir bilgelikti. Goriinen o ki, Barghoorn saski-
na donmiis, KGB'lilerin kendisini kelepceleyip Lubyanka'ya go-
tirmelerine imkan vermisti. Ancak Baskan Kennedy olay1 pro-
testo edip casus olmadigim soyledikten sonra serbest birakil-
d1 Barghoorn. Bu tiir hiikiimet yalanlamalan rutine binmisti, va-
kanin ne oldugunun pek bir 6nemi yoktu ama genellikle baskan-
Iik diizeyinde yapilirdi. O dénemde, Baskan Kennedy suclamayi
Barghoorn casus olmadig: icin mi, yoksa ¢ok 6nemli bir casus ol-
dugu icin mi tekzip etti, diye merak ettigimi animsiyorum. (AKkli-
ma gelmeyen bir diger olasilik vardi, Ivy Leaguel4 iiniversiteleri-
nin Washington’la iyi baglantilarn vardi ve bu sayede kendilerini
koruyabiliyorlardi.) David Engerman’in Soguk Savas Sovyet bili-
mi ¢alismasi, ortaya ¢ikarmsti ki, Barghoorn, diger meslektaslan
gibi uzun siire CIA'e oldugu kadar Disisleri Bakanhigi'na da danis-
manhk yapmistl, ama o seyahati sirasinda herhangi bir Amerikan
devlet kurumu i¢in danisman olarak bile calisiyor degildi. Diger
bir deyisle casusluk gorevi yoktu, bu ylizden KGB onu kelepce-
leyerek acikca haddini asmisti. Ote yandan, normal Sovyet stan-
dartlarina gore CIAlle yalnizca temas kurmus olmak bile, ne sik-
likta olursa olsun, sizi bir casus yapmaya yetiyordu.

Amerikan baskani, 1961’de Edward Keenan vakasina mii-
dahale etmemisti, ama bu, degisim 6grencileri icin 6zel bir il-
gi konusuydu, ciinkii o bizden biriydi. Amerikan degisimiyle
geldigi Leningrad’da ikineci yilinin sonlarindaydi; Orta Asya ve
Kafkasya’'da kapali bolgelerde gezinirken yakalanmist1. “Kapa-
I1” sehir ve bolgeler, yasal olarak yalmizca yabancilar i¢in degil,

14. ABD'nin meghur Yale, Harvard, Columbia, Princeton, Dartmouth, Cornell, Pennsylvania ve Brown iini-
versitelerinden olugan gruba, her birinin duvarlarini tamamen kaplayan sarmagtklara dykiinerek verilen
isim. (¢.n.)
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ozel izinleri olmadikca orada ikamet etmeyen Sovyet vatandas-
lan icin bile girilmesi yasak yerlerdi. Sovyetler Birligi'nden ko-
vulmasinin ardindan, New York Times gazetesine verdigi ropor-
tajda ne CIA icin calistiginl ne de onlar tarafindan sorguya ce-
kildigini kabul etmisti; bir Sovyet yorumcu “Evet dogru, redde-
diyor. Baska ne soOyleyebilirdi ki?” tepkisini vermisti. Bir acidan,
Keenan vakasi geri kalan degisim 6grencileri icin cesaretlendiri-
ci olmustu; her ne kadar Sovyetler tarafindan istenmeyen adam
ilan edilmis ve daha fazla arastirma yapmak ic¢in iilkeye gireme-
yeceginden, calisma alanini Orta Asya’dan, on yedinci yiizyil es-
ki Rusya’sina kaydirmis olsa da sonucta Harvard’'da ise alinmis-
t1. Diger yandan, Leningrad’daki KGB tarafindan Keenan'in adim
karalamak icin yapilan yayinlann amaci kalplerimize korku sal-
makti. Rus arkadaslan KGB sorgusu altindayken, onun icin “tim
gliciiyle Amerikan hayat tarzi ve kapitalist sistemin tstiinligiinii
gostermeye calisip sosyalizmi kotiiliiyordu” diye iddia etmisler-
di. Onu y1l boyunca Leningrad’da takip eden casuslar, kiitiipha-
ne ya da arsivlerde fazla vakit gecirmedigini ama “akademik akti-
vitelerle alakasi olmayan tiyatro, kuliipler, pazaryeri, Kilise ve si-
nagog gibi yerlerde sik stk bulundugunu” rapor etmislerdi, bu da
onun gercek amacinin “politik bilgi toplamak” oldugunun goster-
gesiydi. Eger biitiin bunlar bir insanin casus oldugunu gosterme-
ye yeterliyse hepimiz tehlikeye aciktik. Hangi birimiz Sovyet hal-
ki1 hakkinda “bilgi toplamaya” ilgi duymuyorduk ki? Sonra hangi
birimiz evdeki hayatla Sovyetler Birligi'ndeki hayat1 kiyaslarken
“Sovyet karsiti” bir fikir beyan etmiyorduk?

Benim de sahadaki en iyi arkadaslarimdan biri olan, Ingiliz
LSE’li 68renci Peter Reddaway, 1965'te Moskova'dan kovulmus-
tu. NTS ile baglantilar oldugundan siipheleniliyordu. Sovyet-
ler Birligi'ne Ingiliz degisim 6grencisi olarak gidecek biri acisin-
dan, daha da kétii bir vaka vardi. Ingiliz Rusca 6gretmeni Gerald
Brooke, turistik bir gezi sirasinda tutuklanmig ve brosiir kacak-
cihigiyla suclanmisti. Bu, 1966 Nisan'inda, Rusya’y1 ilk ziyaretim-
den birka¢ hafta sonra gerceklesmisti. Brooke, Sovyet karsiti fa-
aliyetlerinden 6tiirii bir cahsma kampinda bes y1la mahkiim edil-
misti. Her ne kadar pratikte {ic yila indirilse de, Ned Keenan ve
Peter Reddaway gibi basitce kovulmanin agikc¢a cok otesinde bir
dehsetti. Gerald Brooke ya da digerlerinin, gercekten casus olup
olmadiklan bizim i¢in bir bilinmezdi. Ama olduklarin1 umuyor-
duk, cilinkii bu bizim durumumuzu (casus olmadigimiz farz etti-
gimizde) daha az riskli kiliyordu.
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Degisim 0grencileri icin, bir baska goriinmez tehlike olan ev-
lilik tuzag hakkinda da her seyi, St. Antony’s’deki yillanmda ye-
ni bir 6gretim iiyesi olan Mervyn Matthews sayesinde biliyor-
dum. Stalin déneminin sonlarinda, Sovyet vatandaslarinin yaban-
cilarla evlenmesi yasaklanmisti. Daha 6nce evlenmis olanlarin
(buna daha sonra Sovyetolog olan ve Stalin’in biyografisini ya-
zan gen¢ Amerikan diplomat Robert C. Tucker’'in Rus esi de da-
hildi), esleriyle yasamak icin iilke disina c¢itkmalan yasaklanmis-
t1. 1960’1ar geldiginde Sovyet vatandaslaryla yabancilarin evlen-
mesi yasadisi olmaktan cikmisti, ama yine de pek cok biirokratik
engel s0z konusuydu. Matthews, Moskova'dayken Sovyet bir ka-
dina ds1k olmus ama onunla evienmesine izin verilmemisti. Matt-
hews Oxford’a déndii, Sovyetler Birligi'nde kalan sevgilisini ya-
nina alabilmek icin yillarca takint1 derecesine varan bir savas
siirdiirdii. Nihayet 1969’da, Gerald Brooke'un da serbest birakil-
dig1 bir casus degistokusunun sonucunda bunu basardi; ogulla-
r1 Owen Matthews kisa siire 6nce konuyla ilgili Stalin’s Children
[Stalin’in Cocuklari] isimli bir kitap kaleme aldi. En iyi zamanla-
rinda bile hiiziinlii olan bu Galli adama, Matthews’a bakip olayin
onu yiyip bitirdigini diisiindiigiimii animsiyorum; hayatinda bas-
ka hicbir seye yer yoktu. Kendimi asla boyle bir duruma diisiir-
meyecegime yemin etmistim.

Tabii ki, degisim 6grencilerinin Ruslarla agk iliskileri yasama-
s1, hatta onlarla evlenmek istemesi alisiilmadik bir sey degildi. Be-
nim zamanimda dgrencilerin goriisii suydu: Yabanci erkek 6g-
renciler i¢in Sovyet bir kadin yurtdisina cikarmak felaket zor-
du, kadin bir 68renci icinse Sovyet bir erkegi disar1 cikarmak
imkénsiza yakindi. Tek istisna St. Antony’s’de Lunacarski cahs-
mam vesilesiyle Londra’da tarustigim Ingiliz sanat tarihcisi Ca-
milla Gray’di (cesaret kiran biriydi, belki de beni rakip olarak
gormiistit). Sonunda besteci Sergey Prokofyev’in oglu Oleg'le ev-
lenmeyi ve 1920’lerin Rus avangart sanati tizerine muhtesem bir
kitap yazmay: basardi, ta ki birkac sene sonra Kafkasya’'da tatil
yaparken tifoya yakalanip olene kadar. 1960’larda, Ruslara asik
olan degisim 6grencisi kadinlarin ¢cogu evlenmeyi denemedi bi-
le. Bununla beraber ¢ogunlukla sair, ressam ve heykeltiraglardan
olugan agiklar, birakin yurtdigma ¢ikmayi, evlilige de uygun de-
gillerdi.

Eger tiim bunlan atlatip hayatta kalmay1 basarmissaniz, bu de-
fa da yaptiginz akademik calismanin, Sovyet basininda, Sovyet
tarihinin “burjuva yorumu"nun 6rnegi olarak asagilanip hor go-
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riilmesi ihtimali vardi. Kiiltiirel aligverisin bu carpik tiiriinde ta-
rih enstitiileri, Batili burslarn Sovyet Marksist-Leninist perspek-
tiften elestirel bir degerlendirmesini sunmak amaciyla, “burju-
va tarihciligi” lizerine yeni alanlar aciyorlardi. Elestiriler, olmas1
beklendigi gibi, onay degil, nasihat veren bir anlaysla yapiliyor-
du. Buna ragmen, (herkesin bildigi iizere sucu, aciktan ¢arpitma
yerine “burjuva tarafsizhk” olan) E.H. Carr izerine bir elestiri ya-
ymmlayan genc bir kadin, ona ne kadar hayran olduguna beni sah-
sen inandirmisti. Bu tiir elestiriler giinliik basinda oldugu kadar
ozel dergilerde de yayimlaniyordu. Daha sonra Bagkan Reagan’in
Ulusal Giivenlik Danismanhg gorevini tistlenen Amerikan tarih¢i
Richard Pipes, bash basina bir kitabin konusu olmustu: Bay Pi-
pes Tarihi Carpitiyor, 1966’da Leningrad’da yayimlanmisti. Kar-
silastinldiginda, bana Sovetskaya Rossiya tarafindan yapilan sal-
dirt ¢cok daha kolay yutulur bir iokmayds; tabii benim o donemde
Ogrenci olarak Sovyetler Birligi'nde bulunmam ve akademik bir
yayin yerine ulusal bir gazete tarafindan saldiriya ugramam disin-
da. Oradayken saldiriya ugrayan bir tek ben degildim. ANU1> de-
gisimiyle benden bir y1l 6nce Moskova’'da bulunan Marksist filo-
zof Eugene Kamenka, Moskova'ya gelmeden hemen evvel bir In-
giliz dergisinde Sovyet felsefesini elestiren bir yazi yazdig: icin
“komiinist karsit1 adi, degersiz yazar” olarak damgalanmist1. (GO-
riinen o ki bunu yapan, beni elestirenin aksine, Kamenka'y1 ta-
niyordu ve Moskova Felsefe Enstitiisii'nde onunla normal is ve
sosyal iligkilerini devam ettirmisti).

Sonucta Boris Pasternak, Joseph Brodsky, Andrey Sinyavsky
ve Aleksandr Soljenitsin gibi isimlerin de i¢inde bulundugu, Sov-
yet edebiyatini sekillendiren diizenli skandallarn bir oyuncusu
olarak ilgi odagima mancinikla firlatilabilirdiniz. Yabanci baglan-
tilar ve yurtdisina yayimlanmasi icin metin géndermek bu skan-
dallarin ortak noktasiydi; skandallar yazarin onurunun kirilma-
s1 (Pasternak, edebiyat alaninda kazandig1 Nobel'i reddetmeye
zorlanmasti), hiikiim giymesi (Brodsky ve Sinyavsky) ve Sovyet-
ler Birligi'nden simir disi edilmesi gibi sonuclar dogurabiliyordu.
Hemen her zaman, bu isimlerle arkadas olan ya da onlara araci-
lik eden sanssiz bir Batili, metinleri Bati'ya ka¢irmakla suclan-
yor (ki bu da ¢ogu zaman dogruydu) ve basi derde giriyordu. Ya-
saklanan metinler gayriresmi bir bicimde samizdat (sansiir mer-
ciinin onay1 olmadan metinlerin el altindan kopyalanmasi, kisisel

15. Australian National University'nin uluslararasi dgrenci degisimlerini organize eden kurulusu. {¢.n.)
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basim) seklinde dagitilirdi. Samizdat’a az ¢cok géz yumuluyordu,
ama tamsizdat —bu metinlerin orada (tam), Sovyet karsit1 Bat’'da
yayimlanmasi— tahammiil sinirin1 asiyordu. 1960’lar boyunca
KGB, Sovyet sansiiriinden metin kacirnlmasi énlemek konusun-
da her zaman basarili olamasa da her an tetikteydi. Bazen metin-
ler diplomatik posta cuvalinin icinde, ama diger zamanlarda da
birilerinin ¢antasinda gidiyordu ve isadamlariyla gazeteciler di-
sinda bu isi yapacak ¢ok fazla yabanci olmadigindan, bu “birileri”
genellikle degisim 6grencileri oluyordu. Sovyetler Birligi'ne ma-
cera ve hatta tehlike beklentisiyle gitmemize sasmamak gerek.
Bu endise sebebi oldugu kadar, ayni1 zamanda heyecan kaynagiy-
di1 da. Bir sonraki Peter Reddaway, ya da Allah korusun Gerald
Brooke siz olabilirdiniz. Ya da senenin sonunu getirir ve arkadas-
larnizi biiyiileyecek bir dolu “savas” hikayesiyle geri donebilirdi-
niz. Casus olmasaniz bile, diisman hattina parasiitle inme ve tek
basina miicadele fikri insana inanilmaz bir canhlik veriyordu.

* %k ok

1966 baharinda yaptigim iic haftalik geziyle Sovyetler Birligi'ni
dnceden tamimistim. Bu seyahatte trenle Varsova, Baltik iilkele-
ri, Moskova, Leningrad, Kiev, Prag ve Berlin’e gitmis, Moskova’'da
bes giin gecirmigtik. O siralarda, sonbaharda on aylik degisim
programiyla Moskova'ya geri donmeyi iimit eden bir turisttim.
Oxford’da gecirdigim ilk aylarda olmadig kadar neseli bir ruh
hali icindeydim, ¢ilinkii Alex’le evlilik planlarimiz diinyada yal-
niz olmadigim hissettiriyordu bana. Daha gezinin basinda 6gren-
ci grubundan diger insanlarla arkadas olmustum, tur rehberimiz
Aleksey (Alyosa) Mikhalyov'la arkadas olmustum, gezi sonrasin-
da da onunla bagimi koparmadim. Sovyetler Birligi'nde gordiikle-
rimiz hakkinda merak doluydum ve bulustugumuz gen¢ Ruslar-
la (her ne kadar utangacliklarindan ve dil probleminden sikayet
etsem de) kolayca iletisim kuruyordum. Anneme yazdigim uzun,
hossohbet mektubumda hic¢ olmadigim kadar neseli ve heyecan-
Iiyam. Bu gezi uzun yillar boyunca basima gelen en giizel seydi.

Alyosa i¢in, “seyahatin en can alici yaniydh” diye yazmisim.
21 yasinda, Polonyali, Rus, cingene karisimiydi; eski bir balerin
ve Oktyabr adl1 edebiyat dergisinde editor bir babanin ogluydu.
Anneme Oktyabr’1 “daha liberal olan Novy Mir’in énemli raki-
bi, Quadrant/Meanjin dergilerinin ise muhalifi” diye tanimlamis-
tim (St. Antony’s’deki sartlanmalarima karsin hala icgiidiisel ola-
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rak, kominist karsiti Quadrant’s Oktyabr'in benzeri olarak gos-
termistim, bu da, tepki kamplasmasiydi). Alyosa, Moskova Dogu
Dilleri Enstitiisiinde Farsca ve Arapcada uzmanlastigi son sene-
sini okuyordu ve Afganistan’a cevirmen olarak gitmek iizereydi;
ogrenci seyahat organizasyonu Sputnik’te Ingilizcesini gelistir-
meKk icin yari-zamanli olarak calisiyordu. Alyosa’dan hoslanmis-
fam; insan olarak cok c¢ekici buluyordum, ama karakteri beni da-
ha da etkilemisti; hala Sovyet degerlerine bagh, elestirel bir Sov-
yet entelektiieliydi.

Sistemle sorun yasayan aydinlara derin bir ilgi ve sempati i¢in-
de olan Max Hayward ve diger Batil1 Sovyetologlar, “partili ya-
zar bozuntusu” olan birka¢1 disinda tiim Rus aydinlarinin, kalp-
lerinin derinliklerinde muhalif olduklarini farz etmeye meyilliy-
diler. Peter Reddaway'in bana, Sovyet Ruslarinn ilk bakista gele-
neksel goriindiiklerini, onlar1 daha iyi tamdikca, iclerindeki mu-
halifi kacinilmaz sekilde aciga cikardiklarini anlattigini ve bun-
dan siiphe duydugumu hatirliyorum. Kisisel deneyimim, kisi-
liklerinin her zaman boélinmiis oldugunu soyliiyordu. Ben nasil
Max Hayward'in diisiinme tarzinin farkindaysam, Peter'in Rus ar-
kadaslan da onunkinin farkindaydilar, bunun “gercek” kisiligini
gostermek olduguna inanmiyordum.

Sovyetler Birligi'nin, baskici bir toplumdan (buna zorlandiklan
icin Sovyet gelenekselligini agizlarina dolamislardir) cok daha kar-
magsik bir sey oldugunu one stirmek icin mesleki ve kisisel daya-
naklarim vard. “Alyosa’yla tanisana kadar,” diye yazmistim anne-
me, “Rus aydinlarinin Max Hayward’m hayal giictiniin {iriinii ol-
dugunu diisiinityordum. Buna neredeyse inanmustim ve kesinlikle
inanmak istiyordum.” Bu “inanmak istiyordum” kismu ilging, ama
bunca zamandan sonra terciimesini zor buluyorum. St. Antony’s’de
hiikiim siiren Soguk Savas modeline direndigim i¢in mi buna inan-
mak istiyordum? Solcu ebeveynlerimin Sovyetler Birligi'ne duydu-
gu sempatiye vefam yiiziinden miydi yoksa? Koestler'le ilgili mek-
tubumda yazdigim gibi, “elimden gelse solun gercekierine tutunur
kalirdim ama kanitlar bunlarin aksini soyliiyor” mu diyordum an-
neme? Ya da Sovyet toplumu iizerine, sozde nesnel analizimin duy-
gulann etkisi altinda kaldigim mu kabul ediyordum?

Her durumda, Alyosa benim ilk gercek yan yabancilasms Sov-
yet entelektiieli 6rnegimdi; sofistike, Bat1 hakkinda bilgili, Sov-
yet Kliselerini ve biirokratik sagmaliklar alaya alabilen biri. Ama
yakindan incelendiginde, benimki kadar Max Hayward'in duru-
sunu da ispatladigina inaniyordum. Oncelikle, politik acidan bir
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mubhalif degildi. “Partiden Kisilere, 6zellikle Kruscev gibi isci si-
vesiyle Rusca konuganlara kars: davramslarinda entelektiiel bir
kibri olsa da” demigtim anneme. Mozole’yi ziyarete gittifimizde,
gruptan birinin Lenin’in mumyasiyla alay etmesi lizerine bunu
hakaret olarak kabul etmisti, tepkisi sadece sov olsun diye degil-
di; bu onun icin acikca kutsal bir alandi. Ama politika gercekten
de Alyosa’nin ilgisini ¢cekmiyordu. 17 yasinda gecirdigi bir sakat-
lik bale kariyerini sona erdirene dek Kirov okulunda solo dans-
¢1 olarak egitilmisti. Bale, edebiyat, tiyatro ve miizige kars: tut-
kuluydu. Lunacarski’'ye hayrandi ama onu elestirebiliyordu da.
Ve Lunacarski’nin, kiiltiiriin halk icin ulasilabilir oldugu sosya-
list vizyonunu paylasiyordu. Bir giin yiiksek sanatla ilgili yaz1 yaz-
may1 6grenmeyi umut ediyordu, 6zellikle insanlarin anlayabile-
cegi bir dille bale hakkinda yazmay, tipki Fransiz yazar Romain
Rolland’'in (Sovyetler Birligi'nde ¢cok begeniliyordu) bir calisma-
sinda Beethoven’1 yazdig gibi.

Hicbir zaman baleye diiskiin olmamistim, ama Alyosa, gecici
olsa da, beni balesever yapmayi basardi. Bir Ask Masali'n izle-
meye gittik. Alyosa’nin ¢ok sevdigi, kisa siire dnce Kirov toplu-
lugundan Bolsoy’a gecen, Leningradh karizmatik koreograf Yuri
Grigorovi¢'in bir balesiydi. “Muhtesem; hayatimda buna benzer
bir sey gormemistim hic” diye yazdim anneme, yazismalarimiz-
da ¢ok az gecen kosulsuz hayranhk ifadelerinden biriydi bu. Boy-
lesine hosuma gitmesinin bir sebebi de Alyosa'nin gitmeden 6n-
ce bana yaptig1 siki bilgilendirmeydi, bazi boliimlerini dans ede-
rek gostermis —birden kiiciik otel odasinda donmeye ve sicrama-
ya basladiginda yasadigim saskinhig: hatirhyorum- ve bana eser-
deki sembolizmi anlatmigti. Tiirk sair Nazim Hikmet’in bir met-
ninden ilham alan, ayrilikla sonlanan bir ask oykiisiiydii, miizi-
gi Azeri besteci Arif Melikov’'a aitti ve Grigorovi¢'in koreografi-
si felsefeyle yiiklii oldugu kadar yiiksek erotizm de tasiyordu. Ba-
le, kurallara uygun ve gelecege dair iyimser inang iceren bir Sov-
yet sloganiyla sonlandi, ingaatci olan esas adam ortak fayda icin,
bir kadina duydugu asktan vazgeciyor ve elinde cekig, sosyalist
iscilerin alislagelmis Sovyet kahramani pozunu veriyordu. Ama
Alyosa’nin analizine dayanarak anneme yazdigim mektupta “Ha-
yat1 dogrulamanin biitiinsel degil, secici bir eylem oldugu acik,
kendini kurban eden (bu bir Sovyet klisesi) kahramanhgin ayn
sekilde yeri doldurulamaz bir kayip yaratmasi gibi... Bu tiir bir
analiz Sovyet bilimi degildir... Bu sadece Ruslarin sanati nasil an-
ladigidir” diyerek sonuca baghyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sembolik analizlerden kacinan, hatta bunlarla dalga gecen
biri olarak, alisildik iislubumdan kesinlikle farkliydi bu. Ama
Alyosa’da “Entelektiiel ilgiyi gercege doniistiiren bir Rus cosku-
su vardi.. “Sanatta yiice bir Rus ciddiyeti” oldugunu yazmistim
anneme ve “benim ic¢in bir kere olsun dalga ge¢miyor olmak iyi
bir sey” diye eklemistim. Alyosa'nin riiyalan bile artistik iisluba
uygundu: “Bu konuda yaptigimiz bir grup tartismasinda meydana
cikti ki ben altyazilari olan belgesel tarzinda riiya goriiyorum, Al-
yosa ise sembolik goriintiilerle, aynen Freud'un analiz ettigi diis-
ler gibi. Bu yiizden (her ne kadar Freud hakkinda fikri olsa da)
Freud oncesi bir nesle aitmisler gibi geliyor bana. Ruslar hakkin-
da hoslandigim bir sey bu, sofistike olsalar bile kendi hallerinin
farkina varmis degiller.”

Alyosa’nin estetik konusundaki ciddiyetiyle Sovyet hayatinin
gercekleri arasinda, tabii ki daglar vardi. Moskova'y1 ilk goriiste
sehir olarak begenmemistim, buna ragmen Oxford ve Londranin
hi¢ yapamadig bir bicimde ilgimi ¢cekmisti. “Sehre Stalin’in plan-
h mimarisi ¢ok zarar vermis” diye rapor ettim anneme; “devasa
apartman bloklari, her birinde tuhaf siisleri olan kiiciik, satafatl,
muntazam serpistirilmis balkonlar ya da aplike siitunlar.” En cir-
kin mimari 6diilii otelimizin yanindaki Ekonomik Basarilar Ser-
gisi binasina gidiyor, iizerinde benim bir vazoya ya da ananasa,
digerlerininse bir misir demetine benzettigi tekrariayan siislerin
oldugu korkunc binalar topluluguna... Serginin hoparlorlerinden,
Moskova’da bir sonraki bulusma olan 23. Parti Kongresi hakkin-
da konusmalarla ara ara kesilen, hafif bir klasik miizik duyulu-
yordu (anneme SSCB’de herkese zorla dayatilan tiim bu haber
bozuntularindan sikayet ediyordum). Sehrin yedi gékdeleninden
biri, Lenin Tepesi iizerindeki Moskova Universitesi, Alyosa gibi
Sovyet entelektiiellerinin nefret ettigi, gec Stalin déneminde dii-
glin pastasi gibi insa edilmis bir binaydi. Bende biraktig: izlenim
sOyleydi: “10 bin kiiciik pencereli ve gorevlinin giriste kartlarmiz
kontrol ettigi iki kiiciik kapili korkung bir hapishane; icinde yurt
binalarim da barindiriyor olusu klostrofobik dehseti artiriyor.”

Bir sonraki duragimiz Leningrad’di. Burada egitim almig Al-
yosa, sehre bayiliyordu. Diger Sovyet entelektiielleri gibi kentin
klasik miikemmeliyetinin, Moskova'nin size sundugunun cok iis-
tiinde oldugunu diisiinityordu. Ben de kentin giizelligi karsisin-
da “hayrete diismiistiim.” Ama gordiiklerimiz sadece klasik gii-
zelliklerle sinirll degildi, Alyosa eski bale arkadaslanyla goriisiir-
ken biz de kurallarn c¢igneyerek kendi basumza etrafta dolaniyor-
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duk. Halihazirda, Moskova’'da Rusya’min biiyliyen karaborsasiyla
karsilasmistik, ama Leningrad’daki ¢cok daha kotliydi. Anacadde-
de, Nevski bolgesinde, “her ii¢ Rus’tan birinin orada olup ruble
satmak, kiyafet, sakiz, tilkenmez kalem ya da Beatles plaklan al-
mak istedigi (pazarda ne alirsan 1 ruble, yani dolar da yasal ola-
rak bir rubleydi) bu yerde yasadigin soku asan bir tilsim vard.
“Belki kotii bir giine denk gelmistik, ama bu insanlar bir seyler
satmak icin fazla iizerimize gelip, bizi bunalttilar.”

Sovyetler Birligi'nde son on yilda, genc¢ bir karsi-kiiltiir orta-
ya ¢ikayordu, Batilarnn ilgisini ceken ama Sovyet otoritelerini en-
diselendiren bir konuydu bu. Bu gezi benim Sovyet karsi-kiiltii-
rityle ilk ve neredeyse son karsilasmamdi, ¢iinkii oraya ogrenci
olarak vardigimda farkh sosyal ¢evrelerin i¢ine girmistim. O za-
mandan bu yana gen¢ Batililarin bu tiir karsilagsmalar: anlatmak
icin kaleme aldiklar: hararetli kayitlar1 okumustum, ama benim
de yazmis oldugumu, anneme yazdigim mektubu okuyana kadar
tamamen unutmustum. Tura Glasgow’dan katilan Meksikah Mar-
tin, grupta arkadashik kurdugum kisilerden biriydi ve sokakta Vic
adinda (hepsinin Ingilizce timsinda takma adlan vardi) bir tamdi-
giyla karsilasti:

Yirmi yedi yasinda, bosanmis, jeoloji gibi bir boliimde 6grenci. Da-
ha cok Ingiliz tarzinda giyiniyor —tiivit ceket, V yakah kasmir siive-
ter— ya bir turistten almig ya da daha dolambach yollardan bulmus ol-
mah. Neredeyse tiim genc Ruslar gibi Amerikan aksanh cok iyi bir In-
gilizcesi var. Rusya’min disina hi¢ ¢ikmamis; Dogu Avrupa'ya gitme-
nin bile onun i¢in imkansiz oldugunu soyledi. Bu, aciklamak isteme-
yecegi bir belaya bulastig: anlamina geliyor.

Vic bizi 20 kadar erkek arkadasiyla birlikte kaldig1 eve davet
etti (o zaman bunun Sovyet sartlarinda ne kadar sira disi1 oldu-
gunu fark etmemistim, ev kitlig yiiziinden evlenmis olsa bile ne-
redeyse tiim gencler ya kendi ya da eslerinin ailesiyle yagamak
zorundaydilar). Alyosa'yla kiyaslandiginda, Vic daha az kiiltiir-
lilydii, yine de biiyiik ihtimalle kendini aydin smifina ait goriiyor-
du. Amerika’nin Sesi radyosunu dinliyor (politika icin degil, mii-
zik icin) ve Rus, folk ve Batili repertuarla, oldukca iyi gitar cal-
yordu. Bir hayli iciyordu, ama 6zetimde sdyledigim gibi, ¢cakirke-
yif oldugunda bile ya soyleyecek seyi olmadigindan ya da tedbirli
olma aliskanhgmdan “dikkate deger cok az sey” soyliyordu.
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Tek odali daireye girdigimizde, Vic'in ev arkadasi Valery, kiz arka-
dasiyla yataktaydi. Bozuntuya vermeden, yatakta yakalamsin telafi
etmek istermiscesine, kulak cikintilan olan yiin sapkasi kafasinda ol-
dugu halde yataktan cikt1 ve birden bize dénemin yazinsal politikasi
iizerine vaaz vermeye bagladi. isimlerle hava atmay seviyordu, yurt-
disinda yazi yayimlatmak gibi Sovyet karsiti bir eylem nedeniyle hi-
kiim giyen yazar Andrey Sinyavsky (ona Sinkovsky diyordu) hakkin-
‘da konusuyor ve “toplumsal parazit” olma su¢undan bir y11 6nce hii-
kiim giyen ve Gulag'dal® olmasi gereken sair Joseph Brodsky'i Le-
ningrad sokaklarnda gérdiiginii iddia ediyordu. Gergekten kiiltiirle
ilgilenen birinden ¢ok edebi trend takipcisi olarak gérdiim onu. Yev-
tusenko ve Voznesenski'yi “Parti sairleri” olarak gérmezden geliyor,
balad sarkicisi Bulat Okucava’ya (“muhalif popiiler edebiyatta Sovye-
tologlarin son kesfi” diye tanimlamigtim anneme) modasi gecmis di-
yordu.

Vic’in evinde sanata dair yiiksek bir bilin¢ yoktu, ya da politi-
kaya ilgi. Buna ragmen 1930’lardaki Biiyiik Temizlik’e dair birkac
hikaye anlatti, “belki de bunun kendisinden beklendigini hissedi-
yordu.” Vic'in Martin’e hediye ettigi ikonla ilgili benzer bir yorum-
da bulundum; acik¢as1 onun yabancilarla basa ¢ikmak icin yazil-
mus bir senaryoyu oynadigim hissettim, senaryo kendisine ait de
olabilirdi. Sovyet hayatinin zevksizliginin fena halde farkindayd:
ve Amerikan sehirlerinin biiyiisii {izerine fantezileri vardi. Polis
gozetimi hakkinda soylediklerinin birbiriyle celistigini bir kenara
yazdim: Evine gitmek iizere taksiye ilk bindigimizde:

takip edilmemek icin dikkatli olmamiz gerektigini soyledi; sonra-
sinda ise artik islerin degistigini ve bunun artik bir tehlike olmadigim.
Daha sonra terk edilmis ve donmus Leningrad sokaklarinda eve gi-
decek taksi ararken, bir polis arabasi durdu, Vic’e nereden geldigimi-
zi sorarak ismini aldy; Vic korktu ve kagcmaya calist1 (gerci bunun i¢in
is isten gecmis goriiniiyordu) ama biz alitkoyulmaya itiraz ettiimizde
fikrini degistirdi.

I

“Eger yapabilsem, bir y1l1 Rusya’da gayet mutlu gecirebilirim,
sartlar ayn oldugu siirece” diye yazdim anneme Oxford’a don-

16. Stalin doneminde insanlann “halk diismani” suglamasiyla gonderildigi kamplar. (¢.n.)
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diikten sonra. “Eger yapabilsem” deyisim, her ne kadar simdi
gercek bir olasiiga doniismiis olsa da, Ingiliz degisim program
konusunda o zamanlar kendimi fazla umuda kaptirmadigimi gos-
teriyor. O bahar yaptigim geziden, Moskova Universitesi'nin ya-
samak icin iyi bir yer olmadigina dair, olumsuz izlenimlerle dén-
diim. Tanustigimiz Leningradli baz1 6grenciler yasama kosullan-
nin bir hayli kétii oldugunu anlatmist;; Moskova icin bundan da-
ha moral bozucu bir sey diisiinmek zordu. Gidecegim yer ko-
nusunda tercih yapmam gerektiginde, Lunacarski arsivlerinin
Moskova’da olmasina ragmen Leningrad’i secmemdeki sebep bu
olabilir. Sovyetler, beni Leningrad yerine Moskova'ya gonderme-
ye karar verdigi zaman, bunun tipik bir Sovyet inatcihigi, seni ilk
tercihinden alikoymak icin gosterilen icgiidiisel bir arzu oldugu-
nu disiinmiistiim. Ama sadece akliselim de olabilirdi.

Eyliilde Sovyetler Birligi'ne dogru yola ciktigimda hala
Moskova'ya dair endiselerimi koruyordum, anneme gemiden yaz-
diimda, Moskova Universitesi’nde yasamanin “depresif etki-
leri” oldugu yoniinde uyarildigimi soylityordum. Diger yandan,
mektup sOyle devam ediyordu: “Rusya’da yasamak istiyorum ve
Oxford’da gecirdigim yildan” -ki hayatimin en koti senesiydi-
“cok daha iyi olacagi karsilastirmasini yapamadan edemiyorum.”

Meydana ciktig: iizere, 1966 Eyliil'iinde Moskova'ya degisim
o6grencisi olarak vardigimda baghligim hemen Moskova'dan ya-
na degistirdim. Yine de, ilk basta sefil haldeydim. Oxford yilla-
rimda basima bela olan depresyon geri dondii, ama daha hafifiy-
di. Sinirliydim, uykusuzluk ¢ekiyordum, her an tetikteydim, zih-
nim kotit konustugum Ruscamla mesguldii ve normalde oldu-
gumdan daha utangactim. Zorunlu resmi faaliyetlerle basa cika-
yordum ama ilk aylarda bunun 6tesinde her sey beni asiyordu.
Degisim programina girmek ve Moskova'ya gelmek icin harcadi-
g1m caba beni yormustu. Beni cesaretlendiren Martin ve tur gru-
bundaki diger 6grenciler olmadan, baharda kurmayi basardigim
sokak iligkileri icin istekli degildim; her haliikarda, yabancila-
1 arastiran ve muhtemelen karaborsayla baglantilan olan Vic gi-
bi insanlarla iletisim kurmanin tasicigy tehlikelerin farkindaydim.
Sonunda Sovyetler Birligi'ne gelmistim ve 6nemsiz, kacinilabilir
bir suclamayla iilkeden atilmak, istedigim son seydi.

Yaz boyunca Alyosa’yla yazistim; Moskova'ya vardigimda o da
yanimda olsaydyi, ilk deneyimlerim kuskusuz ¢ok farkli olurdu.
Ama geldigimde Afganistan’a ¢evirmen olarak gitmisti ve orada
uzun siire kaldi. Moskova'dayken bana mesajlar gonderdi, ben de
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bir siire annesini sik sik ziyaret ettim, ama birkac ay sonra ziya-
retlerim azaldi. Kisa siire 6nce internette gezinirken, Alyosa'nin
onu tamdigim yaslarina ait, karl bir fonun oniinde giillimsedigi
- bir fotografim buldum; Wikipedia'ya gore, ¢cevirmen olarak miit-
his basarili olmus, Iran Sahr’yla arkadashk kurmus, 49 yasinda 16-
semiden zamansiz Oliimiine kadar Leonid Brejnev'in gozde cevir-
meni olarak kalmisti. Onunla iletisimi koparmamahydik.

Sanshydim ki, insan temasindan kacintyor olmam, disar1 ¢ikip
sehri kesfetmeme engel olmadi, bu konuda ¢cok merakliydim. Bir
iki ay, belki daha da fazla, yogun bicimde icine kapah bir 6zel ha-
yatim oldu, elimden geldigi kadar goériinmez kalarak, hi¢c konus-
madan sehri ve sakinlerini gozlemledim. Bu donemle ilgili anila-
nma baktigimda, adeta bana bir inme inmis; insanlarla iletisim
yetenegimi elimden alip sadece gozlerimi hareket ettirme kabili-
yetimi birakan bir inme. Giindiizleri, buldugum her serbest vakti,
yiiriiyerek ya da toplu ulagim araclartyla —tercihim yerin uistiinde
giden otobiis, tramvay ya da troleybiisten yanaydi— sehri kesfe-
derek geciriyordum. Harita ve rehber kitaplar cahsiyor, giin icin-
de almay1 basardigim gazete ve dergileri okuyor, izlenimlerimi de
ginliigiime yaziyordum. Hayatimda giinliik tuttugum ender za-
manlardan biriydi, bunu yapiyordum, ¢iinkii olaganiistii oldugu-
nu hissettigim Sovyetler Birligi'nde yasama deneyiminin kayde-
dilmesi gerektigini diisiniyordum.

Moskova'y1 kesfetmek icin gerekli materyalleri bulmak ko-
lay degildi. Detayh haritalar yiikksek giivenlik kalemi olarak ka-
bul ediliyordu; telefon rehberleri olmadig1 gibi sokak rehberle-
ri de yoktu. Eger birinin nerede yasadigim 6grenmek veya sehir
hakkinda bilgi almak istiyorsaniz, sehrin orasina burasma serpis-
tirilmis enformasyon biirolarindan birine gitmeniz gerekiyordu,
burada cevab size birkac kopek karsihiginda veriyorlardi. Seh-
re cok ilgi gostermenin casusluk gibi anlasilacagl ve Moskoval
birinin telefonunu sormanin insanin basim belaya sokacag: var-
sayimiyla, genelde degisim 6grencileri degil, memleketlerinden
sehre gelen koyliiler yapiyordu bunu. Alman bir komiinistin oglu
olan Wolfgang Leonhard, 1930’larin ortalarinda annesiyle birlikte
Moskova'ya geldiginde, bulabildikleri tek sehir haritasi, kalkinma
planina gore, sehrin 1945’te nasil olacagim gosterir bir haritaydi.
O zamandan bu yana igler biraz daha iyilesmisti, ama yine de, se-
hir haritas: olarak bulabileceginiz tek sey merkezdeki tiyatro ve
anitlarin sematik planiydi. Ama bir sahafta P.V. Sytin’in harikula-
de Moskova Sokaklarinin Tarihi’ni bulmustum; kitap sokakla-
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nn adlanndaki degisimleri gosteriyordu (pek cogu, genellikle se-
ri sekilde, devrim kahramanlarinin yiikselisi ve sonradan gozden
diisiisiiyle degisiyordu). Sytin'in kitabi elimde, kentin ¢cehresinin
tarihini, bina bina yeniden insa etmek miimkiindii.

Benim Moskova’'m sakinlerinden arindirilmis degildi, sadece
onlarla benim aramda iletisim yoktu. Ben, bir kamera modunda,
cekimlerimin cogunu toplutagima araclarinda ya da sokaklarda
yapar haldeydim. Oraya vansimdan birka¢ hafta sonra, s6yle bir
Moskova adetini kaydetmisim:

Eve 9.00 otobiisiiyle geldim. Sarhogsum, otobiiste yashca bir kadin
(anne?), bebek, kiiciik bir kiz var. 156-16 yaslarinda bir grup giiriiltiy-
le iceri girdi, ozellikle elebaslart konusuyor, detone sarkilar soyliiyor-
lar, bilet parasi konusunda laflar geveliyorlar vs. Otobiis soforii, “bir
sonraki durak, —sledutiushchaia— Leninskii” anonsu yapti. Elebas
alay-ciddiyet karisimi bir tonda, Lenin mi, yoksa Leninski mi hakkin-
da oldugunu anlayamadigim bir konusma yapt1 ve son sozii vystreli-
at (ates edin) oldu. Bu ya da baska bir sey sarhos isciyi sinirlendir-
di, (cocuk kalabaliinin ardinda) kendi annesine ya da bir baskasi-
na saldirdi. Otobiisiin onii kaotik bir hal aldi, insanlar bagirarak, one
arkaya itiliyorlardi. Sonunda otobiis (durak olmayan) bir yerde dur-
du ve sarhos, anne ve ¢ocuklar disan ¢ikti, sarhos olan tekrar ice-
ri girme tesebbiisiinde bulundu ve onu engellemeye calisan anneye
vurdu. Gocuklardan biri kucaginda bebek tasiyordu. insanlarm 6fke-
si ele avuca sigmayan ¢ocuklara yonelmisti... Cocuklar oldukca yatig-
mis goriiniiyorlardi... Hizhca cekilip gittiler. Otobis kalktiginda, an-
ne, sarhosu sokakta iteliyordu; kucaginda neredeyse kendi kadar bii-
yik bir bebegi tasiyan kizsa 6nlerinden yiiriiyordu.

Bir entelektiiel olarak, Moskova hakkinda ilk 6grendigim sey
kitapci ve gazete bayilerinin yerleriydi. Bir bayide istedigin dergi
ya da gazeteyi bulacaginin garantisi yoktu: Mesela birinde Novy
Mir hicbir zaman olmuyordu, ciinkii zaten az basiliyor ve Mosko-
va bayilerine dagitilanlar hemen kapiliyordu; ben de bazen Okt-
yabr aliyordum. Yabancilar ve doviz sertifikal kisiler icin 6zel
diikkanlar vardi, ama ben tiimiinden uzak duruyor, 6zel imtiyaz-
I1 statiimii reddediyordum. Bu kurah kirdigim nadir anlardan bi-
ri kendime ks icin palto almaya calismamdir; Ingiltere’den getir-
mis oldugum palto Moskova icin umut vaat etmiyordu. Ama ne
ozel doviz magazalarinda ne de baska yerde alacak hicbir sey bu-
lamadim, biitiin paltolar bana biiyiik geliyordu.
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Yabanci gibi davranmamak ve goriinmemek icin elimden gele-
nin en iyisini yapiyordum. Bu, camur rengi giysiler ve diiz botlar-
la, riikiig goriinmek manasma geliyordu. Riikiis gériinmek benim
icin problem degildi. Annemin aldigi ve buraya getirdigim “sade
ve saygideger” kiyafetlerin Moskova Nehri’'ni yangin yerine cevi-
recegi yoktu.

Eski siyah-beyaz olanla birlikte bir de siyah paltom var. Kahve-
rengi Orgii bir elbise, birbiriyle uyumlu hirka ve etekten olusan, zey-
tin yesili ve leylak rengi oldukca iyi iki takimim var. Kahverengi-si-
yah kiirk sapkam, mavi ve pembe tiftik atkim ve bana verdigin kurmi-
1 yiin sapka (ya da esarp) var.

Ponponlu sapka/esarp karisimi garip seyin, birakin Mosko-
va'yl, Ingiltere’de bile tuhaf durdugunu ammsiyorum; onu hic giy-
medim. Tiftik atla da ciddi soguklarda yetersiz kaldig1 icin uygun
degildi. Tiim o sonbahar ve kis boyunca annemden, Moskovanin
giindelik kiyafetlerinde standart olan, sicak tutacak yiin bir sal
gondermesini istedim, bunu yapmadi. Belki de Avustralya’da bu-
lamamustar.

Riikiis olsam da, Sovyet riikiisliigiinii tam olarak yakalayabil-
mis miydim, giipheliyim. En basta, Sovyetler'e uygun paltom yok-
tu (en az benim kadar agir, kaba yiin, siyah veya lacivert, bilek-
leri darca, sogukta kaldirdiginizda yiiziiniizii koruyacak kiirklii
sapkasi olan), omuzlarima ve basima saracagim kalin yiin bir sa-
la da sahip degildim. Ayrica saclarimi yaptirmiyor, manikiire git-
miyordum; bunlar Sovyet kadinlarinin kiyafetlerin yerini doldur-
ma cabasiydi. O giinlerde, diz alt1 yiin eteklerle siki yin taytlar,
standart Sovyet modasinin bir parcasiydy; Ingiltere’de mini etek-
ler moda olmaya baslamissa da, az ya da cok ben de Sovyet mo-
dasina riayet ediyordum. Baharda havalar isindiginda, baska bir
British Council 6grencisi olan Ann, desenli taytlarla mini etek
giymeye baslamisti, ama sik sik otobiisteki yash kadinlar tarafin-
dan yiiksek tonda azarlaniyordu. Muhtemelen kayak icin yapil-
mis bir pantolonum vardi ve ben de Moskova'nin turistik olma-
yan bolgelerinde gezinirken tramvayda azarlandigim animsiyo-
rum: “Sporcu kadin!” (sportsmenka!) demisti adam ve iltifat ola-
rak sdylememisti bunu.

Kiyafet konusunda, Sovyetler Birligi'nde diger pek cok seyde
oldugu gibi, herhangi bir sekilde herkesi memnun etmek, kazan-
mak olanaksizdi. Propagandada bahsi gecen, standart ve bastan



58

cikaricl yabanci ajanlari, Paris modasina uygun kiyafetlerinden,
egzotik ipek ve miicevherlerinden (bunlarin hicbiri zamane Rus-
ya’sinda neredeyse bilinmiyordu) aminda tamyabilirdiniz. Diger
yandan buraya uygun giyinmek beles gibiydi. Leningrad KGB ya-
ymninda yer alan, karakalem degisim 6grencisi-casus portrelerin-
den bir tanesi bir Amerikaliya aitti. Sikago’da gocmen bolgesin-
den, giiveler yedigi icin dokiilen bir kiirk yakalik ve kulak cikinti-
lan olan bir sapka almis; yani Rus gibi goriinmeye calisirken -ta-
bii ki bu bir casus hilesiydi- kantarin topuzunu kacirms, “kimse-
nin onu siradan bir Rus’tan ayirt edemeyecegi” konusunda ken-
dine giivenen bir Amerikall. Sosyalist Blok’'un baskenti Moskova
bile bu “dokiintulik” acisindan farkh degildi; donuk griligi yalmz-
ca arada sirada vatansever gecit torenleri ve havai fisek goste-
rileri sirasinda canlaniyordu. Sehir merkezinde bir basina duran
neon aydinlatmal “Devlet Sigortas1” panosunu ya da Ikinci Diin-
ya Savasi’'nda hayatim kaybedenlere coskuyla sahip ¢ikan, “Hic-
bir sey unutulmadi. Hi¢ kimse unutulmadi” yazih posterleri say-
mazsaniz, duvarlarda ne ilan ne grafiti vardi. Sokakta insanlarin
kilik kiyafeti cok kotiiydi, klise olacak ama insanlar giilimsemi-
yordu, 20 yas alt1 icinse giilimsemenin zor oldugunu séylemek
gerek. Insanlar sik sik yol tarifi sorarlardi, 6zellikle de sehre so-
sis almak icin gelmis kece botlu ve sapkal isciler. Iyi, modern bir
metro vardi, ama merkez disindaki yerlere gitmek icin ellerinde
biiyiik alisveris torbalari olan Moskovalilarin doldurdugu, kala-
baliktan patlamak iizere olan hurda bir otobiisle ekstra bir yol-
culuk gerekiyordu. Mahalle bakkallar1 1930’larin basinda (kii¢iik
olcekli kapitalizm!) kapatildigindan beri, hemen herkes rutin gi-
da alisverisleri icin otobiisii kullanmak zorundayd. Kisin, sarhos-
lar metro duraginin hemen disinda karlarda yatarlardi; pek co-
gu bacagim ya da bir uzvunu kaybetmis gazilerdi (Savastan yirmi
yil sonra bile Sovyet protez iiretimi talebe yetisememisti). Halka
acik, icki icilebilecek mekanlar yoktu, iki ii¢ adamin bir sise vot-
ka alip icmek icin apartman 6nii merdivenlerine ¢éreklenmele-
ri sik rastlanan bir durumdu, bu nedenle merdivenler pislik icin-
deydi ve kotii kokuyordu (umumi tuvaletler de yoktu).

Kalabalik diikkanlar, yan bos raflar, dirsek dirsege beklenen
kuyruklar, pasakls ve mendebur tezgahtar kadinlar yiiziinden
aligveris kabus gibiydi. Herhangi bir sey almak, kaca, ne satildi-
g1 gormek icin tezgdha ulasana kadar savas veriyor, sonrasin-
da kasaya ulasip 6deme yapmak i¢in tekrar siraya giriyor ve yine
kuyrukta ayn savas veriyor ve son olarak da iiciincii bir siraya gi-
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rerek elinizdeki fisi teslim edip alacagimz seyi teslim aliyordunuz
(kare kasap kagidina hafifce paketlenmis tereyag: ya da sosis di-
limleri, gazeteden yapilmis kiilahlara doldurulmusg patates). “Ben
de insamim”: diikkanlarda ¢aligsan kadinlarin ¢ok sik kullandigi
bir cevapti bu (bunu buraya ilk gelisimin birinci giiniinde duyup,
giinliigiime not diismiistiim) ve bana insanlarin ne kadar rahat-
s1z edici olabildiklerini animsatiyordu. Eger kiitiiphaneye ya da
arsive gitmeden Once yiyecek alacak kadar gozii pekseniz, vesti-
yer gorevlisinin ¢cantanizi almay1 reddetmesi muhtemeldi; aligve-
rise kiitiphane kapandiktan sonra gittiginizde ise ya diikkanlar
kapanmis ya da tiim iiriinler bosalmis oluyordu. Universite bii-
fesinde bir keresinde elle yazilmis, Sovyet hizmet ruhunu cok iyi
yansitan su uyariyr gérmiistiim: “Siit yok. Ve olmayacak da.” Giin-
liik hayatin bu kadar zahmetli ve rahatsiz hale getirilmesi inanil-
mazdi.

Yeni evim Moskova Devlet Universitesi’nin (MGU) diigiin pas-
tas1 gibi olan binasindaydi. Baharda gérdiigiimde buradan nefret
etmistim, ama buraya yerlestigim ilk giin fikrim degismeye bas-
lamist1: “Beni klostrofobik hissettirmiyor” diye giinliigiime not
diistiim, “neredeyse hosuma bile gitti.” Bir sonraki giin sabahun
uclinde anneme yazdigim mektupta cok daha pozitiftim.

Saninm MGU’yu sevecegim. inamilmaz bir kafa kansikhigi, aym bi-
na icinde farkl farkl bloklar... Asansérler calismiyor, caliganlar sa-
dece belli katlarin belli boliimlerinde duruyor. Neredeyse hicbir yere
cikmayan kocaman merdivenler. Devasa, bos koridorlar ve insan do-
lu asansorler. Iclerinde yeterince malzeme olmayan diikkanlar ve kii-
ciik bakkallar. Iclerinde cok fazla insan bulunan restoranlar. Her yer-
de gorevli kadinlar, bir kismi babuska (Rusca nine) tipi, digerleri fena
aksi. Binaya girmek icin giris kartin1 gostermen gerekiyor, bazen de
iki kere. Gorevli adam sif sikintidan beni sorguya ¢ekti, fotografimin
bana benzemedigini soyledi.

Odam ikinci bloktaydi, icinde eski tip anahtarla kilitlenen ah-
sap kapili bir ge¢it bulunuyordu; dus ve legen solda, lavabo sag-
da, sonrasinda yine eski tipte anahtarlarla kilitlenen iki koyu cam
kapy, ilerlediginizde biri benim olan, birbirinin ayns1 iki oda. ilk
giinlimiin ge¢ saatlerinde envanter dokimi yaptim:

1 pencere, 1 metreden fazla yiikseklik? Perde yok ama asagidan
baslayip bir metre kadar yiikselen beyaz malzeme var. Kalin beyaz



60

plastik golgelikli, sekli hafif mantara benzer, ¢ok cirkin, bir ise yara-
mayan 1 masa lambasy; biri 6lii 2 ampullii. Koyu kirmiz1 desenli, cok
da fena olmayan, kii¢iik 1 hali. Dar 1 yatak, desenleri belirsiz 1 yatak
ortiisil. 2 bardak, acik pembe, tiiyler iirpertici 1 stirahi, tiiyler tirperti-
ci 1 su kaynaticisy, tiimii de hastalikli krem rengi 1 musambanin tize-
rinde; ta ki ben hepsini géziimiin éniinden kaldirana kadar. 1 kiitiip-
hane/iizerinde 3 bardagin oldugu raf, dosyalarin ya da miizik defteri-
nin sigmayacag: kadar dar ve alcak, ama alt raflarda giindelik esyala-
nn s1gacagl kadar ¢ok yer var. Dezhurnaia’nin (Koridor sorumlusu
kadinin) cahstirip benim calistiramadigim 1 radyo. 3 tahta sandalye
ve ylzeyi piiriizlii 1 sira. Duvara asili rafli 1 dolap ve ayna. Uzanama-
yacagin kadar yiikseklikte 3 raf. Bagka 3 raf, elbiselerin biiyiik y1gin-
lar halinde konabildigi derin ve kullanissiz 3 raf daha. Ben bunlara, 1
sandik (diger 3 bavulumu matruska gibi icine yerlestirdim), tepesine
1 keman, Klee'den resim, kiiciik Budist ¢cani, 2 raf kitap ve daktilo ek-
ledim.

O kiiciik Budist cam zihnimde hicbir sey uyandirmiyor, belki
de evlenmek icin yaz sonu gittigim Japonya gezisi sirasinda al-
mistim. “Tam bu seylerle birlikte yasayabilirim” diye baghyor-
dum, “o uyduruk perde, musamba ve siirahi harig.”

Perde dikmek benim ilk projemdi; genelde pek de domestik ol-
mayan aliskanliklanm distinildiigiinde bu oldukca sira disiyd,
ama kendimi Sovyet tiiketicisinin hayatim kesfetmek istedigime
inandirmistim. Giinliigiimde Moskova’'daki ikinci giiniim, ¢ met-
re koyu yesil kumas aldigim GUM’a, merkezdeki en biiyiik ma-
gazaya gidisimi anlatiyor. Asmaya uygun halkalar bulamadigim-
dan, kumas Ingiltere’de birinin bana ¢amasgir ipi olarak kullan-
mam i¢in verdigi elastik ipe ilistirmek zorunda kaldim. (Heniiz
Moskova'da camasir makinesinin yayginlasmadig1 zamanlardi,
normal apartmanlarda yasayan Moskovalilar camasirlari ve hatta
carsaflan elde y1kiyor, sonra da banyoda kiivetin tizerine gerdik-
leri iplere asiyorlardi. Ama bizim banyomuz yoktu, sadece dus
vardi ve her seyi havlu askisinda kurutuyorduk).

Perdemi asmak icin c¢ivi ve kancalara ihtiyacim vardi, ama
bunlar1 Moskova’da bulmak inanilmaz derecede zordu. Magaza-
lar —daha Once gidip ¢alisma saatlerini kontrol etmediyseniz— 6n-
goriilemez saatlerde acgik oluyordu; garip saatlerde 6gle yemegi
molasi veriliyor, ayrica tiim Sovyet kuruluslar gibi her ay temiz-
lik icin diikkam kapattiklar “hifzissihha giinleri” oluyordu. Kor-
kulan duyuru “tadilattayiz” ise ¢ok yaygindi ve ne zaman sona
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erecegi asla soylenmezdi. 1960’larin Moskova’sinda “kendi ken-
dine yap” konsepti hi¢ bilinmiyordu. Sonunda Moskova’'da cok az
sayida bulunan hirdavatel diikkkanlarindan birinin (Kirov Cadde-
si'ndeki Marangozluk ve Metal Is Aletleri Magazasi'nin) izini siir-
diim, tanesi bir kopek olan civilerden iki tane alip perdelerimi as-
tim. Her sey bir hafta kadar aldi, ama en azindan Moskova hak-
kindaki bilgimi artirdim ve sonunda basan duygusunu tattim. Is
bitip de stirahiyi de goziimiin oniinden kaldirdigimda, odanin be-
nim oldugunu hissettim.

Yorgundum, uykusuzdum (annerne sabah ii¢te yazdigim titm o
mektuplar!) ve ilk haftalarda saghigim konusunda endiseliydim;
yuzmenin ¢6ziim olduguna karar verdim. Bu garipti, Oxford’'da
hi¢ ylizdiigiimii antnmsamiyorum, ama MGU’da bir havuz vardi ve
daha ilk haftamda oraya kaydimi yaptirdim. Havuz yeryiiziiniin,
diigiin pastasinin katmanlan altindaki bagirsaklarina gomilmiis,
karanhk ve bulunmasi zor bir yerdeydi. Kisa zamanda fark ettim
ki, Sovyetler Birligi'nde gidip sadece yiizmiiyordunuz. Haftada
iki kez, 45 dakikalik belirli bir zaman aralig: size ayriliyordu ve
mesafeleri sakin sakin yiizerek kat etmek yerine, kenarda durup
bagiran kocun talimatlarini dinliyordunuz. i1k seansimda, uzag:
gormedigim ve gergin oldugum icin kocu fark etmemistim, son-
ra acikca bana dogru, ¢ok giiclii bir sesle “Bacaklan cahstir! Ba-
caklan calistir!” diye bogiirildigiinii duyunca ¢ok iirkmiistim.
En azindan Rusca kelime hazineme yeni bir sozciik eklenmisti
(“tekmele”; iste boyle sdyleniyordu). Anneme bu disiplini anlatir-
ken olumlu bir tavar takindim, kolektif yonlendirmenin biiyiik ih-
timalle iyi bir sey oldugunu, kisiyi “daha enerjik ve insanci kildi-
gin1” soylilyordum. Ama orada kimseyle konustugumu animsami-
yorum, kisa siire sonra da gitmeyi biraktim.

Benzeri bir hiisranla, 1930'larda, ateist cosku ve Moskova'ya
yeni binalar dikme hevesiyle havaya ucurulan Isa’nin Dirilisi
Katedrali’nin yerine insa edilmis, meshur Moskova havuzuna git-
meyi denedim. Oraya tepesine Lenin heykeli dikecekleri bir Sov-
yet Saray1 yapilmasi planlaniyordu ama insasina hi¢ baslanma-
d1; tiim Moskova’'da bu alanin ugursuz olduguna ve kotii ruhlar-
ca ele gecirildigine dair sdylentiler dolaniyordu. Sonunda Krus-
cev zamaninda agik hava havuzu yapilds, sicakhgmin kalin bir bu-
lut tabakasiyla yogunlastirilmasi sayesinde, kisin da kullanila-
biliyor olmasi dikkate deger kiliyordu burayi. Fakat sonra, Sov-
yetler Birligi'nin ¢okiisiiyle, yerine yeniden bir katedral insa edil-
mek iizere burasi da yikildi, insaat senelerce i¢i bombos bir ka-
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buk gibi ama tepesi altin kubbeli olarak kaldi. Yine de sehrin si-
luetini tamamen degistirdi; insanlarin katedralin yok olmasina
ne kadar kizmis olduklarini anladim birdenbire. Ama 1960’1ar-
da Moskova yiizme havuzunun ve hatta Sovyetler Birligi'nin sa-
yili giinleri kaldigim kim bilebilirdi ki? Oraya ilk ve tek gidisim-
de hala sonbahardi, aliskin oldugum iizere tek basinaydim; bas-
ka biri olsaydi mutlaka bir degisim 68rencisini birlikte gitmek
icin baglardi. Yiizmeden 6nce dus almaniz gerekiyordu, bu yiiz-
den iistiimii ¢ikardim, mayomu giyip dus kabinlerine gittim. An-
cak gorevli kadin bana bagirmaya basladi: Dusta mayo yasaktvr!
Tekrar dolaba dondiim, 1slak mayomu ¢ikardim, ¢iplak bir halde
duslara dondiim. Yine bagirdi bana: Dus almak i¢in zorunlu olan
plastik parmak arasi terliklerim neredeydi? Sonunda tiim bunla-
11 agtigimda, sira havuza girmeye gelmisti. Hatirladigim kadariy-
la (bu gercek olabilir miydi?), havuza girebilmek icin yaklasik ya-
rim metre ¢apinda ve yarim metre uzunlugunda, ¢ikisinda sade-
ce birkac santimlik hava boslugu bulunan bir deligin icine dala-
rak buray1 gecmek gerekiyordu. Icimdeki isyam bastirarak bunu
yaptim, nefes nefese, kalin bir buhar tabakasi altindaki diger ta-
rafa ulastim. Tim bu siirec bende fena bir astim atagin tetikledi,
sonug olarak geri donmek icin hemen o korkung tiinelden tekrar
gecmem gerekti. Sovyet hayatinin tipik celiskilerinden biri: Da-
ha 6nce gayet diismanca davranan gorevli kadin, ben aniden 6k-
slirerek ve derin nefesler alarak dondiigiimde birden anag birine
doniistil, nazikce yamima kostu hemen ve kendime gelmem icin
beni banka oturttu.

Kronik saglik sorunlarim, beslenme sikintilar nedeniyle daha da
agirlasmisty. Ditkkanlardaki malzeme kithgi, diitkkanlarin sira disi
yerlerde olusu ve miinasebetsiz acilis saatleri, her seyin agzina ka-
dar dolu filelerde, toplutasima araclariyla eve tasmiyor olmasu gibi et-
kenler diisuiniildiigiinde, yiyecek temin etmek herkes i¢in buiytik bir
problemdi. Mahalle kafeleri ve kose basi biifeleri, 1930’larin basin-
daki merkeziyetci politika ve kapitalizmi asma siyasetinin bir parca-
s1 olarak kaldirilmist:. Yani, aksam yemegi icin mahallenin Hint lo-
kantasina ugrayivermek séz konusu degildi. Bizler, Moskova Univer-
sitesi'ndeki degisim 6grencileri nispeten daha iyi durumdaydik, ¢iin-
kii yiyecegin yani sira tuvalet kagidi gibi temini imkansiz seylerin sa-
tilcag) Ingiliz Konsoloslugu magazasina ve aksam 9'a kadar acik kalan
uiniversite kafeteryasina girebiliyorduk. Yine de, korkunc¢ derecede
zorlaniyordum. Bu durumun, ortak alanlarda konusmak zorunda ka-
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labilecegim kalabaliklardan hoslanmamam ve kafeteryalardaki Sov-
yet tabaklanna diisen, berbat gri ve lastik gibi etlerin goriintiisiniin
midemi agzima getirmesiyle (tam anlamiyla) baglantisi vardi. Daha
sonra, aksamlan Lenin Kiitiphanesi'nde calismaya baslamamla, ye-
mek zamani okula donmek giiclesti ve zorluklara bir yenisi eklendi.
Yetmezmis gibi, yatakhanede bizim katta yer alan ortak mutfagi kul-
lanmak icin, tabii ki fazlasiyla utangactim.

Anneme durumu sterilize edilmis haliyle s6yle aktarmigtim:

Yemek icin siraya girmek cok sikici, ayrica aldigin seyler de ¢ok
hos olmuyor, ben de haliyle almiyorum; kahvaltida domates suyuy-
la cavdar ekmegi yetiyor; 6gle yemegi icin kiiciik diikkanlardan ali-
nip, Rus usulii, sokaklarda yenilebilen elma, borek gibi seyler bulu-
yorum; aksam yemeginde odama doniiyor, cavdar ekmegi, kefir (eksi
siit), peynir ya da ¢orba yiyorum.

Ucuz ve yerel, diye aciklamisim.

Ingiliz Biiyiikelciligi magazasindan aldigim domates suyu ve yer-
fist181 ezmesi disinda. Yemek pisirebilirim —ortak mutfak var- ama
yurda dondiigiimde fena halde acikmis oluyorum ve dayanamayip
cavdar ekmegi yiyorum, sonrasinda baska bir sey pisirmek gelmiyor
icimden.

Her sey iyi hostu, ama birkac¢ hafta sonra kendimi Moskova
Universitesi polikliniginde buldugum sancili bir kabizlik siireci-
ne girdim. 26 Ekim’de, anneme (kabizlik ve poliklinik ziyaretime
deginmeden) yeme aliskanliklarimi degistirdigimi, ekmegi tama-
men biraktigimi (bu uzun siirmedi) ve biiyiikelcilik diikkanindan
fazlasiyla konserve meyve sebze aldigimi yazdim. Aksam 6glinii-
miin bashca yemegi konserve kutusundan soguk soguk yedigim
Lima fasulyeleriydi.

* Kk ok

11k Moskova kesif turlarima sonbaharin melankolik ruhu eslik
ediyordu. Moskova'da {i¢iincii giiniimde, 25 Eyliil'de yazdiklarim
havamui iyi yansitiyor: “Yagmurda, sonbaharda Moskova... Sar1
yapraklar tek tiikk ya da hic yoklar. Rus agaclar (hus?) yaprakla-
rinu oldukca kolay dokermis gibi goriiniiyor.” Sokaklar italya’dan
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ithal, beli kemerli plastik yagmurluk giymis adamlarla doluydu.
Moskova manzarasinda yeni moda buydu ve bunu giyenlerin, Iif
ile Petrov'un,17 1930ardaki hiciv klasiklerinde yer alan dolandi-
ric1 Ostap Bender gibi karaborsaci olduklarini hayal ediyordum.
Cok daha yiiceltilmig bir seviyede, Lunacarski ve Stalin de aklim-
daydy; Sovyet hayatinin karmasik gercekliginden ideal bir gele-
cek pinltis1 gormeyi basaran hiimanist Lunacarski ve her ne ka-
dar planlandig1 gibi sonuclanmamissa da —diigiin pastasina ben-
zer Moskova Universitesi binasi gibi- muhtesem yeniden insa
planlanyla yok edici Stalin. “Tim bu debdebeli tavirlar, mefru-
sat yoksunlugu ve kibarhk budalasi zevk zuliimleri” diye yazdim
gunliigiime; varnsimin ilk giiniinde, Lenin Tepelerindeki MGU ile
ilk yakin temasin etkileri hala iizerimdeydi. “Lunacarski lizerine
caligmak icin miithig bir yer.” Beni sarsan sey, Sovyet hayatindaki
niyetlerle sonuclar arasindaki ucurum olmustu; yine de duygusal
olarak Lunacarski'nin “Insan haysiyetinin eksik de olsa bir ben-
zeri, tesebbiis etmekten cikar” goriisiine meylediyordum.

Kremlin'in etrafinda birakilmis tuhaf bos alanlar dikkatimi
cekmisti, Sytin’i okuduktan sonra bunun nedeninin pek ¢ok so-
kak ve binanin yerle bir edilmesi oldugunu anladim. “Gecekon-
dular1 ve sokaklari diimdiiz ettikleri bu dénem (genel olarak
1935-41), nasil zamanlar olmahydi?” diye yazdim anneme. “Ha-
yatta kalan tek tiik bina var, ama 1917'de yasamis bir Moskova-
Iinin, Kremlin ve Novo-Devichy Manastir1 disinda, burada tani-
dik bir seyler bulabilecegine inanmiyorum.” En tuhaf manzara
Kremlin’in yanindaydi; buras: “ardinda, Kremlin Duvari ve St. Ba-
sil Katedrali ile sinirly, sekilsiz bir asfalt denizi birakarak yerle bir
edilen tiiccar mahallesiydi, basl basina fantastik bir ada gibi du-
ruyordu.” Denizin ¢esitli boliimlerine Sverdlov Meydani, Devrim
Meydani gibi isimler verilmisti, ama birini digerinden ayirmak
guctii, “clinkii sekilleri artik orada var olmayan seyler tarafindan
belirlenmisti.” “Bitiintiyle basansizlikt1” diye neticeye varmistim
giinligiimde, “clinkii eskinin yok edilisinden yeni bir tarz dogma-
mis. Sanki Muhtesem Yok Edici, is yeniden insa etmeye geldigin-
de birdenbire acze diismiis.” Burada bana Avustralya’y1 hatirla-
tan bir “hayal giicii yoksunlugu” vardi.

Beni Moskova'da 6zellikle sasirtan sey, tekrar tekrar kullaml-
mis parsomen etkisiydi, katman {istiine katman biniyordu. Stalin-
ci anitsal mimari ve 1920’lerin modernizminin nadide kalintilary-

17. ilya Amoldovig Faynzilberg ve Yevgeniy Petrovig Katayev (1903-1942) isimli Rus mizah yazarlan.
(c.n.)
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la yola ¢ikmistim, ama kisa siire icinde dikkat ve ilgim yan so-
kaklardaki on sekizinci yiizyll klasik binalarina ve tuhaf kosele-
re saklanms, artik depo olarak kullanilan on yedinci ylizyil kili-
selerine kaymisti. Ruh halimin bagka yansimalar da vardi, “Kisa
sOyle boyle soyunarak hazirlanan Gorki Parki boyunca ytiriidiim”
diye yazdim ginlugiime. “Halkin saraylar fikrine sicak bakiyo-
rum... Fark ettiysen, gittikce daha cok Pazartest Saraylar kafa-
sina yaklasiyorum. Ne kadar umulmadik ve hic siiphesiz gecici.
Parklara ve ylizme havuzlarina gidisimin bir sonucu.” Anneme,
bunu daha genis bicimde aciklamaya devam etmisim, “(Mosko-
va’daki) Lunacarski cephesinin zayiflig); neon 1siklari, heykelleri
ve ‘Sanat Halka Aittir’ diyen bildirileriyle Halkin Saray1 ve Oncii-
lerin Oyun Parki, metro istasyonlarindaki avizeler... Hepsi de Pa-
zartest Saraylare isimli Puffin kitabinin icinde yer aliyor.”
Giinliiklerim ve anneme yazdigim mektuplar tiyatro ve miizik
kritikleriyle dolu, bu noktada yiiksek kiiltiirii ne kadar da ciddi-
ye aldigimin ve kendimi yiiksek kiltiirli olarak gordiigiimiin bir
amumsaticisi, ama diger yandan tiim bunlar insanlarin birbirleri-
ne boyle mektuplar yazdig) cok eski zamanlarda olmustu. Mos-
kova’daki ikinci haftamda, Intourist’inl8 yardimi olmadan bi-
let almanin ne denli cetrefilli olabilecegi konusunda uzmanlas-
mis biri olarak, Bolsoy Operasi’nin pazar matinesine gittim ve
Caykovski’nin, Puskin'in Yevgeni Onegin’inden uyarladigl opera-
w1 izledim. Ozellikle beni alt1 ay énce cok etkilemis olan Bir Ask
Masalr balesiyle karsilastinldiginda bir hayal kirikligrydi. Kah-
ramanimiz Tatyana’y1 canlandiran Bolsoy'un emektari, orta yas-
I, tombul ve gosterissiz Maslennikova, Puskin’in hikayesindeki
Onegin’e asik olan arzulu, genc ve giizel kiza hi¢ benzemiyordu.
Ik iki perdede, onun “iflah olmaz pejmiirdeligi” ile hikaye cir-
kin bir kizin trajedisine donismiistii. Giinliiglime, “1944 y1li pro-
diiksiyonunun, 736. kez sahnelenisi” notunu distiim. Acaba hep-
si bu kadar uzun siire sahneleniyor muydu? “Belki de Tatyana’y1
1944’te Maslennikova canlandirmistir.” Efsanevi Moskova Sa-
nat Tiyatrosu bundan daha iyi degildi. “Mihail Bulgakov'un i¢ sa-
vas komedisi Turbin Ailesinin Giinler: sahneleniyor, kaba bir
gildiirii gibi” diye not diismiisiim, kasimda giinliigiime. Sanat
Tiyatrosu’nun tarzini abartili ve neredeyse bayagi bulmustum; bu
bana dordiincii sinif tezimde vardifim sonuclardan birini anim-
satt1, Sovyetler’in “ulasilabilir” ve “popiiler” sanat konsepti avam

18. Stalin tarafindan kurulan, istihbarat yetkililerinin ¢aligtii, devlete ait seyahat acentesi. (¢.n.)
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olmanin smirlarinda sendeliyordu. Sovyetler Birligi'nde fazlasiy-
la avamlik (pacozluk) vard:, bunu ilk olarak odamdaki plastik sii-
rahiyle fark etmistim. Ayrica yiiksek kiiltiiriin bu avamhga teslim
olma endisesi de vardi.

Bana gore, Andrey Volkonski'nin Monteverdi’si de biraz
avamdi. Bu, aslinda Moskova Universitesi Kiiltiir Merkezi'nde
rast geldigim, iist sinif miizik etkinligine verdigim sira disi tep-
kiydi. Gitmistim, ciinkii bir sekilde reklamina rastlamistim ve
Monteverdi’den hoslaniyordum, ama yogun ilgiden ve hevesli se-
yirciden acikea goriiliiyordu ki, yeniden kesfedilen barok miizik,
ozellikle Volkonski icra ettiginde, Moskova'nin tistatlar tarafin-
dan c¢ok degerli bulunuyordu. Aldigim notlarda, seyircinin yalniz-
ca Ogrencilerden olusmadigini, devrimden sonra “soguk ve uzun
kis boyunca Art Nouveau ve Ars Antiqua akimlarim bag taci eder
goriinen yash kadinlann” da oldugunu yazmisim. Volkonsky, bas-
I basina egzotik bir sahsiyetti; aristokrat bir aileden gelen, siyasi
slirginden donmiis, hem Paris’teki gelismelerden haberdar, cag-
das ve avangart bir besteci hem de Nadia Boulanger’in egitmis ol-
dugu bir erken donem miizik yorumcusuydu. Yine de, barok tarz
Boulanger’'inkinden farklh bir nitelige sahipti: Dinsel kutlamalar
(resmen ateist olan bir devlette kuskusuz heyecan unsuruydu) ve
Rusya’nin erken yirminci yiizyll Gimis Cagi'min timalarm tasiyan
miizigini fazlasiyla teatral bir sekilde sahneliyordu.

Kirmizi ve san 1siklarla yikanan sahnede iki sira mum vardi;
timii kadin olan sarkicilar, kizil sach ve ¢arpici kirmiz kadife ki-
yafeti olan harig, siyaha biriinmiislerdi. Miizik acisindan, her sey
son derece profesyoneldi, diye kaydettim giinliigiime ama...

Muazzam vurgulu: Kadinlar asaletle dolaniyor, gozlerini ¢evirip i¢
cekiyor, aciklh mimiklerle dua ediyor (her birinin elinde siyah deriy-
le kapl sarki sozleri ya da notalarin aldig: defterler var) ya da bii-
yiik bir berraklikla ilahilerini mirildaniyor... Bu asm1 duyarhhk tarih-
sel olarak yerinde ama yine de ambiyans Blok’a (Aleksandr Blok,
Sovyet entelektiiellerince yeniden kesfedilen Gliimiis Cag sairi) ait,
Monteverdi'ye degil.

Toplamda insan iizerinde tuhaf bir etkisi vardi, neredeyse ki-
kardayacaktim. Klavyeye eslik eden Volkonski, saclarim Fransiz
ogrencileri ya da Alman avangart besteci Karlheinz Stockhausen
gibi kisacik kestirmisti. Giinliiglime soyle yazdim: “Uzun boylu,
basini dik tutuyor, gogsii disarda ve bir yere kadar sirt1 da oyle,
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sonucta beklendigi kadar carpici goriinmiiyor. (...) Volkonski'nin
avangart miiziginin neye benzedigini merak etmeye basladim.
Scriabin’e mi benziyor?” Bana gore bu bir kompliman degildi.

Kasim ortalarinda, Moskova ¢evrem kalabaliklasmaya bas-
lamisti. Ruh halim, giivenimle birlikte iyilesiyor, Rus¢aya
hakimiyetim artiyordu. Giinliigiimun sol sayfalarinda artik ba-
sit Rusca dil egzersizleri yer almiyordu (Paltomu birakabilir
maiyim? Paltomu nereye barakabilirim? Benim ig¢in kitap bi-
rakan oldu mu? Nasil para kazaniliyor? Dersler i¢in Mosko-
va merkezine (toplutasimayla) gidiyoruz. Yiiriiyerek iiniversi-
te metrosuna gidiyoruz. Profesor eve gitti. Ne zaman donecek-
fer?) Dil konusunda aydinlanma animi net olarak hatirliyorum.
Gazetede giindelik Ruscada sik yapilan hatalara dair makale oku-
yordum ki, birden konusulan dilin altinda yatan dilbilgisinin (bu-
nu dilbilimciler kabul etmiyorlard: tabii) farkina vardim.

Haftada iki kez iiniversitenin yabancilar icin diizenledigi Rus-
ca derslerine katiliyordum. Tamamen Rusca konusulan derslerde
pek cok farkli anadilden 68renci bulunuyordu. Hayat dolu gencg
O0gretmenimiz Nina Abramovna, kisa siire 6nce “yoldas” blokun
en egzotik iilkesi Kiiba'ya ufuk acici bir seyahat gerceklestirmis-
ti ve sik stk bundan bahsediyordu. Otobiiste size asilan ya da laf
atan adamlar: basmizdan savmaniz icin uygun Rusca deyimler
ogretme konusunda da yardim ediyordu. Her sozlii sinifta oldugu
gibi, bizden de zaman zaman dogaclama konusmalar yapmamiz
bekleniyordu, bir haftalik siirecte ilgimizi ¢ceken herhangi bir se-
yi anlatabiliyorduk; ben de casuslar konusunda konusmay sec-
tim. Aksam gazetesinde iinlii casus Richard Sorge hakkinda ya-
pilacak bir seminer ilam gormiistiim. Tokyo’dan Sorge hakkinda
gelen bilgiler, tam da Haziran 1941 Alman saldinsina denk gelmis
ve Stalin tarafindan 6nemsenmemisti. Sorge’un ilgimi ¢cekmesi-
nin bir nedeni de, kendisi hakkinda kisa silire 6nce yazilan kita-
bin yazarlarindan birinin St. Antony’s’in miidiirlerinden William
Deakin olmasiydi. Seminer dramatik bir gosteri gibiydi, bir ak-
tor piyano esliginde belgesel-kurgu kitaptan parcalar okuyordu.
Asiriya kacan kahramanlik vurgusu hosuma gitmisti. Sorge’un
Japon sorgusu altindayken, “Ben hicbir zaman casus olmadim.
Yurttashk gorevimi yapan bir Sovyet vatandasiyim sadece” diyor-
du. “Tipk: Biggles gibi” s6zlerini not diistiim giinligiime. Biggles,
W.E. Johns'un yazdig1 popiiler cocuk kitaplarinin, maceraci pilot
kahramaniydi ve olaylar Birinci Diinya Savas1 dekorunda gercek-
lesiyordu. Cocuk olarak, 1940'ta basilan casus Biggles'in ortulu
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sekilde Biggles—Gizli Ajan olarak isimlendirilmesine takilmig-
tim. Sorge hakkindaki konusmamda, ufak bir provokasyon ola-
rak “gizli ajan” (tainyi agent) yerine “casus” (shpion) deyimini
kullandim ve Nina A. usuliince diizeltti beni: “Bizim adamlarnmiz
gizli ajan, digerleri ise casustur.”

Anneme, Moskova hayat tasvirlerini daha sik ve daha az kibir-
li yaziyordum. Toplutasima ilk donemimdeki zihin mesguliyetle-
rimden biriydi. Ulasimim genelde 40 dakika siirityordu ve Lenin
Tepeleri’nden iiniversite merkezine ya da Lenin Kiitiiphanesi'ne
giderken iki vasitaya biniyordum. Sik sik bu seyahati iki kez yap-
mam gerekiyordu:

ilk duraktan binmezsen oturacak yer bulmana imkéan yok, bu da
daha fazla yiiriimek demek. Bu sabah 25 oturakli otobiiste ayakta 30
kisi saydim, benim ebatlarimda birkag kisi dirseklerin ve bilet maki-
nesinin altina ¢comelmisti. Béyle durumlarda keman tasimak iyiden
iyiye korkutucu olabiliyor.

Boyum 1.52 santimdi, 1960’larin Sovyetler Birligi'nde nor-
mal siirlar icindeydi. 1980’lerde gen¢ kusak birden boy atinca,
Bati'da oldugu gibi ben yeniden kisa bir insana doniistiim ve bun-
dan nefret ediyordum.

Yavas yavas otobiis yolculugunun cesitli ritiielleri konusunda
uzmanlastim. Bes kopeklik bilet paranizi, makineye ulagincaya
dek elden ele iletiyordunuz (uygun deyisle “uzatir misinz, litfen”
— peredaite pozhaluista), sonrasinda makineden bes kopek kar-
sihig1 bilet alan Kisi, bileti bes ila yedi kisinin yardimiyla size ileti-
yordu. Araca biner binmez, 6zellikle de kisa mesafeyse, birbirine
yapisik bedenlerin arasindan sikisarak one dogru yiiriimeye bas-
lamaniz gerekiyordu, ciinkii arka kap: sadece giris, 6n kap ise ¢1-
kislar i¢indi. “Sonraki durakta inmiyorsunuz, degil mi?” kapiyla
sizin aranizda duran kisiye dirseklerinizle girismeye hazir oldu-
gunuzu iletmenin nazik yoluydu. Aralik ay itibariyla, olaya acik-
ca hdkim hale gelmistim.

Bugiin eve Tomiko isimli Japon bir kiz ve Ingiliz John ile déndiim.
Tomiko, otobiise, ben arkasindan Moskova usulii ittigim ve bir aya-
g1 kapanan kapilarin arasina koydugum icin binebildi. Herkes oto-
biis soforiine bagirmaya baglayinca, kapiy bir saniyeligine tekrar ac-
t1, ben de viicudumun geri kalanmi ve ayagim iceriye alabildim; ama
John’u geride biraktik.
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Bu agresif kendini koruma yontemlerinde o kadar uzmanlas-
mistim ki, bir y1l sonra Oxford’a dondiigiimde Sainsbury’s’de
kendimi kiiciik yagh teyzeleri dirsekle itelerken buldum.

Sovyetler Birligi'nde hayat “engelli kosulan bir maraton gibi;
kisinin buna inatc1 ve diiriist bir dayamklilik ruhuyla yaklasmast
gerekiyor, spiritiiel ya da zihinsel bir zorlanma degil de bedensel
bir zorlanma s6z konusu” diye yazdim anneme ekimde. Bu yars
mefhumunu ciddiye aliyordum, bir géziim hep acik ve rakibim-
deydi, yani Ingiliz 6grenci grubunda. Annem sosyal olarak izole
oldugum endisesini dile getirdiginde, bunu yarista geride kaldi-
#m seklinde yorumladim ki kesinlikle sosyal iletisim konusunda
oyleydim. Ama hemen annemi diizelttim: Moskova'daki “basari-
lanm” (bu kavram aciklamadan birakmigim, ama dil konusunda-
ki yetkinligim oldugunu anlamis olsa gerek) diistiniildiigiinde, di-
gerlerine kiyasla cok daha iyi oldugumu diisiinityordum. Bunun
kulaga “tiimiiyle rekabetci” geldigini fark ederek, herkesin boyle
oldugunu sdylemistim. Yabanci bir iilkede, basarin diger yabanci
ogrencilere nazaran 6l¢me konusunda bir diirtii olusuyordu. Hat-
ta Japonya'dayken Alex de 6yleydi, diye duraklamadan iddia et-
mistim (Alex diinyamin en az rekabetc¢i insaniydi ve ne olursa ol-
sun Tokyo’daki yabancilarin arasina pek karismiyordu). Dogrusu
annemin de bildigi lizere, ben her zaman rekabetciydim, hem de
konu ne olursa olsun ve sanirim o da bunu onayhyordu. Sonra-
sinda oldukca dostane bir not ekledim: “Kanimca 6nde gelen ba-
sanm burada oldukca mutlu olmak. Moskova beni iyimser yapti,
oysa Oxford depresyona sokuyordu.”

Kis cetindi, yetersiz bir palto (bulabildigim en kahn palto Bond
Caddesi'ndeki Fenwick’s’tendi) ve soguk konusunda ¢ok az de-
neyime ragmen, iistesinden geldim. “MGU dondurucu riizgar icin
sigiak gibi” yazdim anneme arahkta.

Sicak su gercekten sicak ve odalar ihk. Buray1 koskocaman bir
kiitle olarak géormek miimkiin. Bugiin 6gle yemegi vaktinde, Lenin
Kiitiiphanesi'nden, Rusca dersinin oldugu Zooloji Mizesi'ne kadar
yuridiim ve miithis ac1 ¢cektim. Herkes pespembe ve 1stirapli suratima
atkiyla sarmalamisti, ama benimki yeterince biiyiik degil. Neyse, ko-
caman atkilarina ragmen onlar da istirap ¢ekiyor gibi goriiniiyorlard.

11k kar 30 Ekim’de diistii; Moskova'da karin bahar gelene ka-
dar yerde kalmasi bekleniyordu, o y1l da beklendigi izere dyle ol-
du. Herkesin yaptigini ben de yaptim ve rizgar disarida tutmak
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icin pencerelerimin kenarlarim oyun kiliyle sivadim (Bunu Co-
cuk Diinyas1 magazasinda bulmustum: Sovyetler Birligi'nde ¢o-
cuk miisterilere biiyiiklerden daha iyi hizmet veriliyordu). “Iki
pencere arasindaki boslugu buzdolabi olarak kullaniyorum” diye
acikladim.

“Bugiin kisin ilk zayiatim1 gordiim” diye yazdim anneme kasim-
da: “Metro istasyonunun girisinde yatan adam bagrisan bir ka-
labalikla cevrelenmisti: Birisi yasadigim, sadece sarhos oldugu-
nu soyliiyordu.” Sokaklar sadece sarhoslar icin degil, koltuk deg-
nekli sakatlar icin de tehlikeli hale gelmisti, bu iki insan grubu
bir araya geldiginde ciddi bir toplama denk geliyordu. Ayik olsa-
lar bile, degneklilerin nasil olup da hayatta kalabildiklerini tahay-
yil etmek zordu. Kar ve buz, yerleri bir hayli kayganlastinyordu
ve otobiislere yarim metrenin iizerinde bir basamag cikarak bi-
nilebiliyordu. Ruslan kis kiyafetleri icinde gormek beni hayrete
diisiiriiyordu, tipk Ingiliz karikatiirist David Low’un cizdigi gibiy-
diler.

Erkeklerin baslarinda hem tepeden hem de cene altindan baglana-
bilen, kulak cikintilan olan sapkalan var. Ama hava -30 dereceye vur-
madan kesinlikle ¢enelerinin altinda baglamiyorlar, etrafta sapkalan-
nin uzantilan kulaklarinin istiinde dalgalanarak dolaniyorlar; bu hal-
leriyle kopeklere benziyorlar. Kadinlar koskocaman yakaliklar olan
agir mi agir paltolar giyiyorlar, tepesinden ¢ikan kafalar, atkiya sarl-
mis minik findiklar gibi gortiniiyor. Soguga cikabilecek kadar biiyii-
miis cocuklar (bebekler ve ¢ok kiiciikler tiim kg evde kaliyor), orta-
dan kemerle bagh kiirk paltolar giyiyorlar; yakalan kalkik ve boyun-
larimin etrafina, onlar1 sabit tutmay1 miimkiin kilan bir atk: sarilns
oluyor. Kiirk sapka, yiin uzun ¢oraplar, valenki denilen kece botlar. O
kadar sika giyinmisler ki, oturmakta giiclitk cekiyorlar.

Ingiliz 6grenci grubu icin Suzdal’a diizenlenen bir gezide ko-
tii bir kis anisi yasadim. Sicaklik -30 derecenin altina diistii ve
Suzdal'in on yedinci ylizyil kiliselerine ulasmak icin, kilometre-
lerce uzanan karla kaph yolda sendeleyerek ilerlerken riizgar iis-
tiimiize tistiimiize ugulduyordu. Kis kiyafetlerimin eksikligi, 6zel-
likle iyi bir atkim olmayisi olay1 aci verici kihyordu: Hayatimda
hi¢ bu kadar ligiimemistim, burnum donmanin ilk agamasinday-
di, uyusmaya ve rengini kaybetmeye basladi. Digerleri, biiyiik ih-
timalle daha iyi giyinmislerdi ve biraz daha iyi goriiniiyorlardi. Ki-
liselere ulastigimizda, kuliibeye benzer bir sey ve icinde de koy-
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lillerin kullandigi bir soba bulduk, Tann’ya siikiir beni ¢oziilmem
icin yatirdilar. Perezhili dedi rehberler sefkatle, bu “zor zaman
gecirdin” manasina geliyordu. Ama hala kitabi olan Rus¢am yii-
ziinden yanlis anladim ve kelimeyi bir baska manasiyla kullan-
diklarim sandim: “Hayatta kaldin”, diger deyisle “sikayet edilecek
bir seyin yok” dediklerini sandim. Ahinmig goriinmeme sasirdilar.
Ama bu his, 0 zaman tasidigim duygular acisindan hic¢ de uygun-
suz degildi. Babamin 6limiinin ardindan yasadigim duygusal ¢o-
kiintii sonrasinda hayatta kalmistim; Moskova’'da hayatta kalyor-
dum; burnumu donarak kaybetmeye hic niyetim yoktu.

k %k ok

Moskova’daki ilk aylarimda giinlik tuttugum icin mutluyum.
Bdyle olmasa o dénemdeki insansiz hayatimin dokusu, sonraki
deneyimlerin altinda unutulur giderdi. Moskova'da bir daha hig-
bir zaman ay seyahatine ¢ikmis biri gibi olmayacagim. Araziyi tek
basina kesfeden, biiylilenmis ama eve hi¢ donemeyecekmis his-
siyle dolasan biri. Bu benzetme kismen dogru, ¢iinkii hayatimin
o noktasinda evimin olup olmadigini ya da neresi oldugunu bil-
miyordum; anilarimdaki Moskova bu 6zellige sahipti. Simdi bile,
Sovyet kapitalizminin ardindan yeni dekoruna biiriimmiis olsa da,
once kesfedip sonra kendime mal ettigim o manzarayi ve kosele-
rn pariltilarm hala bulabiliyorum, ya da bazen yokluklarini his-
sediyorum. Lenin (simdi Kirlangi¢) Tepeleri'nden Moskova mer-
kezine giden 119 numaral otobiisii gordiigiimde, zihnimden ince
paltosuyla kendini kapanan kapilara atan o kii¢iik insan selamli-
yorum. “Arbat” metrosunun yanindaki, modern sokaga sikismis
sevimli ve minik on yedinci yiizyil Kilisesini gordiigiimde, onu
kesfetme heyecanimi ve tam da Moskova'ya 0zgii olan binalarin
ahenksiz dizilislerindeki giizelligi animsiyorum. Volkhonka'da ye-
niden insa edilmis Isa’mn Dirilisi Katedrali'ne bakiyorum, bir za-
manlar onun yerinde yiikselen yiizme havuzundan figskiran buha-
n hatirhyorum; bir zamanlar orada olan eski kiliseyi ve hicbir za-
man insa edilmeyen Sovyet Sarayi’ni hayal ediyorum. Belli so-
kaklarda yiiriirken disarilara tasan miizigin aksisedasi -Mozart ya
da belki Caykovski- bana tekrar geliyor; simdiki hayatimla ben
disardayim, o icerideki hayata dzlemle, kiiciik bir hayalet gibi ba-
kyorum.

0 ilk aylarda, yavas yavas, Moskova manzaramda insan figir-
leri ortaya ¢ikmaya bagladi. Onlar, bozkirda dolasan bir seyya-
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hin tedbirli mutluluguyla karsiladim, yaklasan athlarin amacla-
rin1 merak ederek, onlar1 dikkatle inceledim. Tabii ki, onlar da
beni dikkatle inceliyorlardi: Pek cogu icin bu onlarin goreviydi.
KGB'nin gozetleme uygulamasini en genis anlamiyla aldiginiz-
da, benim onlar icin antropolojik bir ¢calismanin nesnesi oldugum
sOylenebilirdi; kuskusuz onlar da benim icin antropolojik bir ¢a-
lismanin nesnesiydiler. Ger¢i bu, bana bozkirda yaklasanlara ver-
digim tepkiyi tam da karsilamiyor. Diger yandan, ben mitkemmel
muhbiri arayan antropologlar icin idealdim, Bay Dogru’yu arayan
geng bir kiz... Benim aradigim kisi, bu tuhaf toplumun anahtarina
sahip olan, kapilan agacak ve beni de i¢eri alacak biriydi.
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Yabanci 6grenci

British Council degisim programiyla Moskova'ya gitmeden 6n-
ce, Disisleri Bakanhg bize bir brifing verdi. Ya da daha dogrusu
sanirim, bunu MI619 yapt, ¢iinkii bizimle konusan Kisiyle ismen
tanustinlmamistik. Dekorumuz, Disisleri Bakanligi'nda, bodrum
katinda yer alan, koyu duvar kaplamali, penceresiz bir oda; ko-
numuz da Moskova’'da yabanci 6grencileri bekleyen tehlikelerdi.
Sovyetler Birligi'nde tanisacagimiz her bir kisi casus olabilir, de-
mislerdi bize. Bu durumda Ruslarla arkadashik kurmak imkansiz
olacakti, ciinkii birincisi hepsi casustu, ikincisi de onlar da bi-
zim hakkimzda ayn1 varsayimda bulunuyorlardi. Ogrenciler ola-
rak, Ruslarin bizimle iliski kurma girisimleri konusunda ozellik-
le daha savunmasiz olacaktik, ciinkiit Moskova ve Leningrad’daki
diger yabancilarin aksine, biz yabancilarin 6zel bolgelerinde de-
gil, Ruslarla i¢ ice yasayacaktik. Basimizin KGB ile derde girme-
sini 6nleme konusunda detayh talimatlar verildi. Ozellikle kars1
cinsle iliski tuzagina diismemek icin dikkatli olmamiz gerekiyor-
du, bu durum santaj (Sovyetler tarafindan) ve zorunlu hizh do-
niisle (Ingiltere tarafindan) sonuclanabilirdi. Eger bize ya da ara-
mizdan birine uygunsuz bir yaklasim olusursa, hemen biiyiikelci-
ligi haberdar etmeliydik.

Yirmi kisiden olusan grubumuz anlatilanlan saygili bir sekilde
dinledi, ama aralarindan pek az1 soru sorma zahmetinde bulundu.
Bilgilendirme yapan kisinin Ruslarla arkadashgin imkéansiz oldu-
gunu aciklamasi tizerine odada sessiz bir siiphecilik hakim olsa
gerekti. Gruptan pek ¢ogu, benim gibi, daha 6nce turistik gezile-
re katilmig, kendi Alyosa’lanyla tanismist, Vic'lerden bahsetmiyo-

19. Birlesik Krallik istihbarat kurulusu. {¢.n.)
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rum bile. Tabii ki talimatlan veren kisinin tarih dis1 kaldigini dii-
slindiim ve verilen Soguk Savas mesajinin giiciine biraz sasirdim.
Ayni zamanda, ortama hakim olan casusluk havasindan ve konu-
san kisinin “Sovyetler Birligi'nde basimz derde girerse, bu gercek
bir dert olur” vurgusundan tirpermemek imkansizdi. Stalin déne-
minde, Sovyet varsayimina gore yabancilar, 6zellikle kapitalist iil-
kelerden gelenler biiyiik ihtimalle casustu. Stalin sonrasi Sovyet-
ler Birligi'nde baskin goriis bu degildi, ama tam anlamiyla yok ol-
dugu da soylenemezdi. Bizimki gibi degisimler gerceklesiyor-
du, ama her iki tarafin da bu firsati siradan 6grencilerin yami si1-
ra, birkac egitim goren casus gondermek icin kullanilacagi tahmin
ediliyordu. Degisim 0grencileri lizerine bir arastirma yaparken,
1960’larmn ortasinda Ingiltere’ye yollanan, bize denk Sovyet 6gren-
cilerden birinin, yetismekte olan bir casus oldugunu, 1971 yihnda
KGB ajani olarak Norvec’e yerlestigini ve otuz y1l sonra KGB hi-
yerarsisinde ti¢iincti siraya yiikseldigini bulmustum. Bizim grubu-
muzdaki istihbarat eleman her kimdiyse, bu kadar parlak bir ka-
riyere sahip oldu mu siipheliyim, ama eminim ki aramizdayda.

Kuskusuz Sovyetler, degisim 6grencileri arasindan cikan ca-
suslari sik sik protesto ediyordu. Leningrad KGB’si kendi dosya-
larinda yer alan, 1960’larda yasanmis bu gibi vakalar Akademik
Degjisim ve Ideolojik Saptirma isimli kitapcikta topladi. Kitap-
cikta, degisimlerin basladigl 1950’lerin sonundan itibaren “CIA’in
hain golgesi’nin ve aym gekilde MI6 ve tiim Avrupal istihbarat
tegkilatlarimin golgesinin iilkenin iizerinde asih kaldig not diisiil-
miistii. Degisim programlan siklikla, Sovyet yetkililerin hoslan-
madig fikirler dile getirmek ya da zararh bilgileri yaymak demek
olan Sovyet karsit1 faaliyetleri ve casuslugu ortbas etmek icin
kullaniliyordu. Sovyet karsiti faaliyetler, Sovyet Ceza Kanunu'na
gore genellikle hapis cezasi verilebilen bir suctu, ama pratikte ya-
bancilan bu sekilde cezalandirmiyor, sadece simir disi ediyorlar-
d1. Leningrad vakalarindan birinde, Bel¢ikali degisim 6grencisi
Sovyet karsiti faaliyetler yliziinden yakalanmis ve KGB sorgucu-
larina “Sovyet giivenlik giiclerinin dikkatini cekmemek icin nasil
davranmasi gerektigi konusunda detayh bicimde bilgilendirildigi-
ni” itiraf etmigti, diger deyisle aynen bizim gibi bir bilgilendirme
toplantisindan gecmisti. Onu sorgulayanlar bu naiflik kargisinda
giilimsediler (bu izlenim raporda yer aliyordu), ama bu durum,
yani Disisleri'min zorunlu 6n bilgilendirmesi eger bizi KGB’ye
kars: kusurlu hale getirecekse, biz degisim 6grencileri i¢cin pek
de giiliimsenecek bir haber degildi.
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Casusluk tiim degisim 6grencileri icin bir takint1 gibiydi. Y1l
boyunca sohbetlerimiz hep o ya da bu Rus’un casus olup olma-
d1g1 konusunda tahminlerle doluydu. Hem CIA'in hem KGB'nin
tetikte oldugu Amerikan degisim 6grencileriyle ilgili dedikodu-
lar doniyordu. Demir Perde diinyay: boldiigiinden beri, birilerini
iceriye “sizdirma” fikri her iki taraf icin de kars: konulmazds, is-
te bu ylizden aramizdan en az birinin casus oldugunu varsayiyor-
duk. Yine, gecmis yillarin deneyimine dayanarak, aramizda casus
olabilecegini ama muhtemelen olmayan birinin Sovyet karsit1 ak-
tiviteler nedeniyle smir disi edilecegini ya da Ingilizler tarafindan
KGB'’yle uzlasma sucu iddiasiyla eve gonderilecegini de varsayi-
yorduk. Aylar gectikce, kulaktan kulaga yayilan haberlerden, ta-
kip edilen veya kendisini tuzak kurulmus bir hedef olarak bulan
ya da baska bicimlerde KGB miidahalesine maruz kalan degisim
ogrencileri oldugunu 6greniyorduk. Tuzaga disiiriilmek (prova-
katsiya) demek, KGB'nin taviz vermek zorunda kalacaginiz bir
durum yaratmasi (Bir Rus’la seks, 6zellikle de kriminal su¢ oldu-
gu icin homoseksiiel iligki; karaborsa aligverisleri; Sovyet karsit
metinler dagitma) ve ardindan santaj yapmaya calhismasi demek-
ti: Eger bize zaman zaman bilgi vermeyi kabul edersen bu isin
pesini birakirz.

Gizli kalmasi kosuluyla bana anlatilan olayda, Ingiliz grubun-
dan bir 6grenci bu sekilde tuzaga diisiirtilmiis, bizden beklen-
digi iizere biyiikel¢ilige sOyleyip hizla eve gonderilmek yerine
KGB'nin teklifini kabul etmisti. Dalga dalga gelen casusluk senar-
yolarnmn sonu yok gibiydi. Senenin sonuna dogru, Moskova, Uni-
versitesi yurtlarinda kalan Rus arkadasim Sasa, bahsi gecen Ingi-
liz 6grencinin ona kanca atmaya calistigini anlatt1 bana. Hikaye
biitiiniiyle olasilik dis1 goriiniiyordu, ama eger diisiik de olsa ihti-
mal varsa, olabileceklerin yelpazesi bas dondiiriiciiydii. Sasa, In-
giliz grubunu karistirmaya calisan ya da benden o Ingiliz 6gren-
ci hakkinda bilgi koparmaya calisan bir KGB yardakcis1 da ola-
bilirdi (boyle oldugunu diisiinmiiyordum). Ingiliz 6grenci, Ingiliz
istihbarati adina Sasa’y1 gozetliyor da olabilirdi, gerci bunun icin
Sovyet 6grencinin benimle arkadashg: disinda bir sebep diisiin-
mek zordu. Ya da en inanilmazi, Ingiliz 6grenci, Sasa’y1 bilinme-
yen sebeplerle KGB adina gozetliyor olabilirdi.

“Sen casus musun (ty shpionka?)” diye sormustu samimiyet-
le, Volgograd’da kiiciik bir kiz 68renci. Hayir dedim, ama ken-
di zihnimde yanit bu kadar keskin cizgili degildi. Hayir, bir ca-
sus degildim: Bu, herhangi bir ulusal ya da go¢men istihbarat teg-
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kilat1 icin maash ya da maassiz ¢calismadigim anlamina geliyor-
du. Ama genis manada, tanidigim baz casuslar vardi: Oxford’da-
ki okulum St. Antony’s bunlarla doluydu, simdi pek cogu emek-
li olsa da. Moskova'ya vansimdan kisa bir siire sonra bunlardan
birinden normal posta yoluyla aldigim imzali mektup beni sars-
mustl. Casuslukla su¢lanmak icin iliskilerin ne kadar yakin olma-
s1 gerekiyordu? Biz degisim 6grencileri siklikla biiyiikelcilige da-
vet ediliyorduk, orada gorevliler (ki bazilan istihbarat gorevlile-
ri olmal1), Sovyet hayatiyla ilgili gozlem ve deneyimlerimize ilgi
gosteriyorlardi. Sene sonunda, ayni konuda, muhtemelen Disigle-
ri Bakanhgi ve MI6’ya iletilecek detayl bir final raporu yazmanmz
gerekiyordu hepimizin. Hatta Ingiltere’ye déndiikten sonra kes-
fettigim tizere, eger birinin rapor edecek kadar ilgin¢ konusu var-
sa, tek kisilik sorgular da mimkiindii. Casus olmakla masum se-
yirci olmak arasindaki ince cizgi neredeydi?

Bu tiir diisiincelerin aklima geliyor olusu, hi¢c kuskusuz kolek-
tif ve paranoyak casusluk takintimizin belirtisiydi. Volgograd’li
kazin beklenmedik sorusuna cevap verirken tiimiiyle diiriist ol-
mak isteseydim, “kasten degil” derdim. Ama bu bile tam olarak
dogru olmazdi, sonucta bir tarih arastirmacisi olarak, Sovyet yet-
kililerinin saklamak istedikleri seyleri bulmak istiyordum ve on-
lar bunu casusluk olarak goriiyorlardi. Bir sir avcisi pozisyonun-
dayken, kendimi tam olarak masum hissetmedim hi¢ ama bel-
ki de Sovyetler Birligi'nde kimse boyle hissetmiyordu. Volgog-
rad'daki soruya verilebilecek en dogru cevap “Sanmiyorum” ola-
bilirdi. Ya da belki “Umarm degilimdir.”

% 3k %

Ingiliz 6grenci grubunun taman 8 Eyliil 1966’'da Leningrad’a
dogru gemiyle yola cikti, ama ben halen vize bekleyen miistak-
bel degisim 6grencileriyle birlikte, dokiimanlarimin tiimiinii ta-
mamlayamadigim i¢in gemiyi kacirdim. On giin sonra bindigim
SS Krupskaya gemisinde, Bilimler Akademisi'nin degisim prog-
ramindan matematik¢i Bill Stephenson’u saymazsak, yalnizdim.
Tahminen British Council'in diger dort adaymn vizeleri reddedil-
misti. “Ingiliz vatandaghgim ve pasaportum, Rus vizem ve Mos-
kova Devlet Universitesi'nde okumak icin on aylik iznim var” di-
ye yazdim anneme gemiden. “British Council'in verdigi 70 po-
undluk seyahat cekim (Rus bursuna ek olarak) ve 50 poundiuk
kendi ¢ekim var (Ingiliz vatandaslan ekonomik kriz nedeniy-
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le yurtdisina bu kadar ¢ikarabiliyorlar), iki bavul, bir sirt canta-
s1 ve bir de sandigim bulunuyor.” Yazdiklarimda son dakikada
yaptigim listenin izleri var. Bir nedenle, yanima aldigim kemani-
m1 yazmamigim. Rotamiz Kopenhag, Stockholm ve Helsinki iize-
rinden Leningrad’di. Yiiksek Egitim Bakanligi'ndan birileri, beni
Moskova'ya gidecek tren biletimle birlikte Leningrad’da karsila-
yacakti.

Krupskaya neredeyse bostu, boylece iki kisilik birinci sif ka-
mara bana kalmst1. Ilginctir ki, hic gormedigim ii¢c sehirde du-
raklayarak, bes giin kadar siiren yolculuk, anilarimda dayanilmaz
bir can sikintis1 ve giinde ti¢ 6giin yemekle ara verilen bos bir
hayat dilimi olarak kalmis. Baz1 sarhos Finliler, Leningrad’da ic-
meye devam etmek iizere Helsinki’de gemiye bindiler. Anneme
anlattigim tlizere, gemide biiyiik ihtimalle sol cenahtan bir grup
Avustralyali kadin vardi, muhtemelen aralarindan biri ebeveyn-
lerimin arkadasi olan, Avustralyali yazar Dymphna Cusak’ty. O —
eger Dymphna Cusack idiyse— bir sene énce babamin 6liimii tize-
rine bana taziye mektubu yazmis olmasina ragmen, kendimi ona
tamtmadim. Hatta onlara Avustralyali oldugumu da sdylemedim;
Ingiliz pasaportuyla yeri doldurulamaz bir Ingiliz aksanina sahip
oldugumdan, onlar da durumu anlamadilar. Bambaska bir kimlik-
le seyahat etmenin tadini cikarir gibiydim.

Leningrad’a varis tam bir karmasaydi. Intourist'ten gen¢ bir ka-
din ve Bilimler Akademisi'nden bir adam, Ingiliz Biiyiikelciliginin
bilim atagesiyle birlikte Bill Stephenson’u karsilamak icin ora-
daydilar, ama biirokratik bir karisiklik sonucu beni karsilamaya
kimse gelmemisti. Sonuc olarak, Moskova'ya gidis biletim yoktu
ve 40 kilometreden uzun yolculuklar icin yabancilarmn bilet alma-
s1izne tabi oldugundan bilet alamiyorduk. Sans eseri, Sovyet bii-
rokrasisi ilk hatay: telafi eden ikinci bir hata yapmsti. Kisaca an-
neme anlattigim tuizere, Bill'i Bilimler Akademisinden karsilama-
ya gelen adam:

Sadece Bill icin degil, kans icin de rezervasyon yaptirmistl. Ama
Bill'in karisi yoktu. Intourist ofisi bir saat 6nceden kapandigindan,
Bill'in bileti iade etmesi miimkiin degildi ve benim de kendime bilet
alabilmem, bir gekilde taglan yerine oturttu. Bill'in karist olarak, Bi-
limler Akademisi’nin ¢evirmeni tarafindan alinan, ticreti biiyiikelcilik
calisaninca 6denen ve geri ddemesinin Intourist’in British Council’a
verecegi parayla yapilacag biletle yolculuk yaptim.
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Saatlerce siiren pazarliklar nihayet sonuca ulastiginda kendimi
bir hayli mutlu hissediyordum. Buniun bir nedeni de gemideki se-
yahat boyunca nasil davranacagimi bilemedigim ama iner inmez ta-
nustigim Bill'di. “Arkadas canlisi ve rahatlatici bir varhg: vardr” diye
yazmistim, “sinirlendigimde beni sakinlestird, iiziildigiimde de ba-
sim1 oksad1.” Bill etrafimdayken, Leningrad’da kalip nhtimlarda ¢ii-
rilylip gitmeyecegime dair kendimi giivende hissediyordum.

Moskova'ya ertesi giin sabah 8.15’te, Bill ve onun Intourist
rehberi Natasa'yla birlikte, tiim gece siiren zor (ekonomi sinift)
bir yolculugun ardindan vardim. Daha dogrusunu sdylemek ge-
rekirse resmi olarak varan kisi Bayan Bill Stephenson’du, ama
bu kez istasyonda beni karsilamak iizere biri vardl ya da “Ba-
yan Meila Patrick’i karsilamak ve Lenin Tepeleri'ndeki Mosko-
va Universitesi'nin yurtlarina kadar eslik etmek” iizere. Giiniin
geri kalanini, bir kismi Sheila Fitzpatrick’i, diger kism ise Shei-
la Bruce'u bekleyen farkli yetkililer icin form doldurmak gibi bii-
rokratik formalitelerle gecirdim. Bu durum c¢ok da sasirtic1 degil-
di, zira British Council orijinal bagvurusunda evliligimi es gece-
rek ismimi Sheila Fitzpatrick olarak kullanmis, diger yandan vize
basvurum da, ismimin Sheila Bruce olarak gectigi yeni Ingiliz pa-
saportumla yapilmisti. Basvuruma gobek adim olan Mary’yi kul-
lanmak istedigimi yazarak kafa kansiklig ihtimalini daha da ar-
tirmistim. Hatirladigim kadanyla, giiya Maria ismi kiiciiltme ekiy-
le kullanildiginda Masa oluyordu ve bunu kullanmak Ruslar icin
Sheila’dan daha kolay olacakti, ama ashnda gemide Avustralyali-
lara kendimi tamtmaktan kacindigim kimlikle ayni tiniya sahip-
ti. Sovyet biirokratlar bu talebimi gérmezden geldiklerinden, bu
durumda pek de bir 6nemi yoktu. Bekledigimin aksine, tiim egi-
timli Ruslar Sheila ismini biliyorlard, ¢ilinkii C.P. Snow’un yazdi-
81, anlaticinin nevrotik ve intihara meyilli karisimin isminin Sheila
oldugu romanlarn ockumuslardi ve “Sayla” diye telaffuz ediyorlar-
di. Kiciiltme ekini sonuna eklemekte de hic zorlanmadilar: Say-
locka.

Sovyetler Birligi'nin neresinde olursa olsun, tiim yabancilarn,
kisaltmasi Inotdel olan kendi Yabancilar Subesi'ni bilmeleri ge-
rekiyordu. Moskova Inotdel’inin baginda korku salan, kizil sa¢-
I1 Lilya Pavlovna vardi. Pavlovna, degisim 6grencilerinde giiphe
uyandiriyor, pek cogu ondan hoslanmiyordu. Bunun nedenlerin-
den biri, talepleri reddetme yetkisine sahip olusu ve bunu kul-
lanmaktan ¢ekinmemesiydi; bir diger neden ise oldugu farz edi-
len KGB baglantilanydi. Robert Jones'un erken versiyonu olarak
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kabul goren Avustralyal yazar Robert Dessaix, MGU’da benimle
ayn1 y1l degisim 6grencisiydi, A Mother’s Disgrace [Bir Annenin
Ayib1] kitabinda onu ofisinde hickira hickira aglatan Pavlovna'y
Sovyet ejderhasina benzetmisti. Bir sene 6nce degisim 6grenci-
si olan Avustralyali Katerina Klark da benzer bir deneyim yasa-
mustl. Ama gorevinin sinirlan i¢inde nispeten diiriist ve acik s6z-
lii goriindiiglinden ve kisisel olarak bana takmadigindan, ben bir
siire sonra Pavlovna’'dan gercekten hoslanmistim. Yine de ilis-
kimiz tuhaf bir notla baslamigti. Benim adima doldurmas gere-
ken formda ebeveynlerimin mesleklerine dair bir soru vardi. Ba-
bamin tarih¢i oldugunu séyledim, o da “63retmen” yazdi. Itiraz
edip, 6gretmen degil, bagimsiz calisan bir tarihci oldugunu soy-
ledigimde bir an durdu: “Ogretmen olmayan tarihcimiz yoktur bi-
zim.” Babamin 6ldigiini ve geride kalan ebeveynimin daha ka-
bul edilir bir meslege sahip oldugunu 6grenmek onda biirokra-
tik acidan bir rahatlama yaratti. “Baba, tarihci, vefat etmis; an-
ne Avustralya, Monash Universitesi’'nde tarih 6gretiyor” diye yaz-
d1 son olarak. Bu ifade beni lizdii; Sovyetler Birligi adina umutlar
tasiyan sosyalist babamin bu kadar kabaca azledilmesi insafsizlik
gibi goriintiyordu.

Birinci giinde cesitli bagvuru ve dosyalar icin on adet vesikalik
fotograf dagittim, beraberimde getirdigim stoku tiikettigimden
Herzen Caddesi’'ndeki fotografciya giderek daha fazla fotograf
cektirmem gerekti. Giinligliime kaydettigime goére, alt1 tanesi ba-
na 20 kopege mal oldu (“Asrin baslangict havasinda. Koriikla fo-
tograf makinesi. Negatifler oda boyunca dizili sekilde asilmis. Ce-
kilecek kisi duvarda asili dort ya da bes 1s1k kiiresiyle aydinlatili-
yor”). Bu vesikaliklardan biriyle, Lilya Pavlovna'nin, sehir merke-
zinde yer alan Inotdel’deki meslektas1 Viktor Dimitrievi¢’ten tini-
versite giris kartimi aldim. Bu kesinlikle hayati bir dokiimand,
onsuz tekrar yurda giremez ve hem Ruslar hem yabancilar icin
yasak olmasina ragmen sokaklarda yasamak zorunda kalirdim.
Lilya Pavlovna’dan biraz daha yilisik buldugum Viktor Dimitri-
evic, dokiimani Sheila Fitzpatrick olarak imzalamam konusun-
da beni yonlendirdi. Kart 23 Eyliil 1966'dan 15 Temmuz 1967'ye
kadar Filoloji Boliimii'nde degisim 0grencisi Sheila Bruce adi-
na (Kiril alfabesinde “Byrus, Shila”) oldugundan, bunun sebebi-
ni anlayamamistim. Tiim bu kimlik kansikhg, Sovyetler'deki ki-
sisel dosyamu birbirine katacak diye diisiindiim. Ama belki de bu
iyi bir seydi, boylece KGB'nin kim oldugumu netlestirmesi daha
zor olurdu.
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Degisim grubumdaki tiim 6grenciler, ben haric ingiliz’di. En
cok dil ve edebiyat dalinda 6grenci vardi, digerleri bir avuc ta-
rih¢i (benim disimdakiler devrim 6ncesi Rus tarihi lizerine ¢ali-
siyordu), bir iktisatci, bir iktisadi cografyacy, bir mimar, bir ar-
keolog ve bir antropologdan olusuyordu. Moskova'da, yirmi Bri-
tish Council 6grencisine ek olarak, iki Avustralyal (biri Robert
Jones), uzak kalmaya cahstigim genis Amerikal bir grup, karisik
Fransizlar, italyanlar ve iki farkl cesit Alman (Bat1 Almanya’dan
kapitalistler ve Dogu Almanya’dan yoldas yabancilar) vard:. 11k
aylarimda Ingiliz grubu hakkinda giinligiime ve anneme yazdik-
larim, onlardan hoslanmadigim: ve rahatsiz oldugumu belirten
beyanlarla dolu; bu da genis dl¢iide depresyonumu ve bunun so-
nucu olan anti-sosyal egilimlerimi yansitiyor. Yil sonunda, hep
beraber Sovyetler Birligi'ni dolastigimiz bir geziye ¢iktik ve on-
lardan enikonu hoglandigimi hissettim. Ilk sonbaharimda, grup-
tan en yakin oldugum kisiler, degisim kapsaminda ikinci y1lin1 ya-
sayan, grubumuzun lideri olan, Cambridge’li ekonomist Michael
Ellman ve benim argivlerde, onun da saha calismalarinda yasadi-
g1imiz biirokratik savaslar konusunda bilgi alisverisinde bulundu-
gumuz, Cambridge’li sosyal antropolog Caroline Waddington'dx
(soyad1 sonra Humprey oldu). Daha sonra, Ann Barlow adh bir
edebiyat 6grencisiyle de yakinlastim. Biiyiikelcilige ara sira yok-
lama verdigimizden ve Ingiliz gazeteleri aldigimizdan, ayrica bii-
yiikelciligin birlikte katildigimiz diizenli gezi ve sosyal faaliyet-
lerinden otiirii, grubun geri kalaniyla sik sik kontagim oluyor-
du. Ama Ingilizce konusanlarla fazlaca sosyallesmek konusunda
ihtiyatliydim; bu ihtiyatin bir kismi Ruscami gelistirme, bir kis-
m1 da yabancilarin yasadig1 gibi degil de gercek Rus hayati yasa-
ma kaygis1 duymamdan kaynaklaniyordu. Hissediyordum ki, bu,
Moskova'ya gelme nedenimdi ve hayatta bir kere basa gelebile-
cek, sonu belli bir sanst1. Vaziyetin sinirlar1 ve mizacim goz onii-
ne alindiginda, beni icine kabul edecek Sovyet hayatini kesfetme-
min miimkiin olup olmadigini gorecektim.

Sovyet diinyasinda yasamay istemek iyi hostu da, bunu yap-
mak icin Rus tanidiklarin olmasi gerekiyordu. Utangachgim ilk
problemdi. Yurttaki ortak mutfaga gidemeyecek kadar utangac-
sam, insanlarla nasil tarusacaktim? Isi daha da zora kosarcasina,
ne tiirden Sovyet yurttaslariyla tanismak istedigim konusunda
sabit fikirlerim vardi. Batihi tiiketim mallariyla ilgili gustosu olan,
kendi kiiltiiriine yabancilasmamis Vic gibi genc insanlar. Belki
Alyosa gibiler bile degildi, ¢iinkii o Bat1 konusunda cok sofisti-
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ke ve bilgiliydi, yine de fiiliyatta Alyosa tekrar ortaya ciksa mem-
nun olurdum. Moskova’daki Batili yabancilar1 taniyan ve Max
Hayward'in haklannda yazilar yazdigit muhalif entelektiiellerle de
iliski kurmak istemiyordum; dedikodulara gore, her sene Ingiliz
ya da Amerikan 6grenci grubundan yeni sevgililer edinen meshur
sairlerle de. Tabii ki, bu durum, benim kolayca tanisabilecegim
ve benimle tanismak isteyecek insan yelpazesini bir hayli daral-
tiyordu. Ben yabancilarin pesinden kosmayan Ruslarla tanismak
ve yabancilar etrafta degilken neler konustuklarim 6grenmek is-
tiyordum. Tarifi itibariyla kulaga imkansiz geliyordu, ama insan-
larin heniiz kendisiyle ylizlesmedigi o masum zamanlarda, antro-
pologlar bu beceriye sahip olduklarini iddia ediyorlardi. Antro-
poloji hakkinda neredeyse hicbir sey bilmesem de, alanim olan
Moskova’'da ashnda bir antropolog olmak ve bu insanlarn hayata
baglayan seyleri bulmak istiyordum. Diger tiirlii, tarihlerini layi-
kiyla yazamayacagim diistiniiyordum.

KGB’nin goziinin tizerimde oldugunu varsayiyordum, diger
tim 6grencilerin iizerinde oldugu gibi. Dogrusu, iilkeye varisim-
dan hemen sonra Alyosa’nin, annesi araciligiyla, “buraya gel-
memdeki katkilarindan otirit memnun oldugunu” ilettigi mesaj-
1a, bu olasilik bana amimsatilmisti. Muhtemelen bir rehber olarak,
turist grubundaki tiim insanlar icin yazmus oldugu raporunda, be-
nim hakkimda iyi seyler yazdigimi soylemek istiyordu. Rapor ilk
olarak, Sputnik’e, calistigi genclik seyahat acentesine ve oradan
da dosyamdaki ilk belge olarak KGB'’ye ulasmusti. Iyi bir baslan-
gi1¢ yapmus oldugum icin memnundum.

Benim gibi utangag, iletisim kurmayan degisim 68rencileri
KGB'yi rahatsiz ediyor olmaliydi. Daha sonra Belgika istihbarat
tegkilatinin bir gjani olarak yakalanan Belc¢ikali hakkinda, Lening-
rad KGB'sinin yazmis oldugu raporda bunu hissedebiliyordunuz:

Paul Charlie, Louvain Catholic Universitesi mezunu, iyi gériiniim-
lii genc bir adam... Leningrad’a bilimsel degisim aracilifiyla on ay kal-
maya geldi... Kisa zamanda lisansiistii 6grencilerin yurdunda “sessiz
Paul” ve “acayip degisim ogrencisi” olarak tamndi. Yurttaki komsula-
1 ona ilk lakabuu taktilar... Ne Sovyet yurttaslariyla ne de yabanc li-
sansiistii 6grencileriyle, hi¢c kimseyle yakinhik kurmadi, yurtta diizen-
li olarak yapilan tartisma ve miinazaralarda yer almadi. Tam tersine,
Belcikah degisim ogrencisi iletisimden son derece uzak ve asosyaldi.

Bir casus ic¢in kotii bir secim oldugunu diisiinebilirsiniz. Sani-
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rim o benimkine kiyasla daha kiiciik, kolejvari bir yurtta kalyor-
du, ben kendi yurdumda, bana “Sessiz Sheila” ya da baska bir la-
kap takacak kadar insan tanimiyordum. KGB a¢isindan utangag
olanlarin avantaji, eger birileri onlarla konusmak icin 6zel caba
gosterirse hemen karsilik vermeleriydi. Benim durumumda, du-
var1 asmak icin fazla caba gerekmiyordu. KGB'nin bana ilk ar-
71 Valery'ydi, varisimdan bir hafta sonra British Council 6gren-
cilerinin Zagorsk gezisinde rehberdi. Kuskusuz kendimi gemide
birbiriyle yakinlasan Ingiliz grabun disinda hissettigimden, gezi-
den pek fazla hoslanmamistim. Rehberi, giinliigiimde piiriizsiiz,
sakalsiz yiizii, ihtiyath ve miistehzi durusu ve istihbarat iiyeleri-
ne mahsus yanmlmaz tavriyla resmetmisim. Ingilizcesi iyiydi, yine
de not ettigim iizere, muhtemelen “serbestce konusmalanmizdan
daha fazla sey duymak icin” bunu saklar géziikiiyordu. Bir son-
raki (Abramtsevo) turumuzda onu uyardim, c¢iinkii hissettigim
kadanyla, digerlerine gore entelektiiel iistiinliigiimii fark ede-
rek, beni secmisti. Abramtsevo gezimizde, Valery “cok daha ko-
nuskan, ama sadece bana karsy” diye not diistiim memnuniyetle
gilinliigiime. Siirler hakkinda konusuyordu, ama konusmasi o ka-
dar haizliyd ki takip edemiyordum. Ama arada Anna Ahmatova ve
Boris Pasternak gibi sairlere hayran oldugunu, ama “felsefe bo-
limiindeki tiim oglanlar (rebiata) gibi”, Osip Mandelstam’i daha
iistlere koydugunu anlamistim. Cogu erkegin siir hakkinda tutku-
lIu olmadig: bir iniversiteden geldigi diisiiniildiigiinde, etkileyici
yorumlardi.

Valery baglantilan olan genc bir adamdi (baglant1 anlamina ge-
len sviazti, yerel dilde yaygin bicimde kullanilan ama iiniversite-
de dil derslerinde 6gretilmeyen kelimelerdendi). Kardesinin de
calismakta oldugu iiniversite Inotdel'inden Lilya Pavlovna ve Vic-
tor Dimitrievi¢ de baglantilar arasindaydi. Kasimda birkac haf-
ta ortadan kaybolduktan sonra déndiigiinde ilk sordugu sey, go-
riindigi kadariyla izinsiz kaybolusundan rahatsizlik duyabilecek
Lilya Pavlovna’nin bana onu sorup sormadigl oldu. “Neden Lil-
ya Pavlovna bana sorsun ki?” diye yazmisim giinliigiime merakla,
bildigim kadariyla onu tanidigim Lilya bilmiyordu. Gerc¢ek yanit,
hakkimda rapor yazmak iizere gonderildigi ve bu nedenle birkag
haftadir gorevini ihmal etmis olduguydu. Bu olasiliga ginliigiim-
de degindim ama yine de KGB’den geldigini diisinmemeyi yeg-
liyordum. Sovyet bir 6grenci i¢cin durumu dikkat cekici 6lciide
iyiydi, hatta inanilmaz bicimde. Bir arabasi bile vardi, 1947 Mosk-
vich. Miizik zevki, sarkilarin bir sekilde kasete kaydettigi Joan
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Baez ve Pete Seeger’e kadar uzaniyordu. Bir keresinde onu ka-
zara Intourist’in oteli National’da yemek yerken gordiim, bu Sov-
yet 6grencilerinin ¢cogunun riiyasinda bile géremeyecegi bir sey-
di. Bir restoranda herhangi bir sekilde yemek yemek Sovyet va-
tandaslarn icin sadece 6zel giinlerle 6zdeslestirilen, az rastlanilir
bir durumdu ve sadece doviz kabul eden National'da yemek ise
diisiiniillemezdi bile.

Valery hemen iist diizey havacilik miihendisi olan kaympederi-
nin meshur Tupolev’'de calistig1 konusunda bilgilendirdi beni (TU
bombalarimin da tasarimcisi Andrey Tupolev'in iiniinii heniiz sin-
diremedigimden, giinliigiime “Tupola” yazmisim). Babast da, bir
insaat trostiiniin basinda olan bir elitti, buna ragmen 1940’lar-
da birkac yilim Tupolev gibi Gulag’da gecirmisti. Valery ve —hak-
kinda istemeye istemeye konustugu, ucak enstitiisiinde 6gren-
ci olan~ karnsi, karisinin ailesiyle birlikte, benim hi¢ gérmedigim
elit bir apartman dairesinde yasiyorlardi. Ik karsilasmalarnmzin
ardindan tiim bulusmalarimiz bir hafta sonra kitap vermek iize-
re geliverdigi yurttaki odamda gerceklesti. Konusma pratigimin
eksikliginden duydugum kaygiyla, ona Ingilizce dersi karsiigin-
da bana Rusca ders verecek birini nasil bulabilecegimi sordum.
Giinliigiime gore, “kendisini 6nerdi. Ingilizcesi iyi oldugundan bu
teklife sasirmistim... Ama bunu belki de etrafimda oldugundan,
burnu biiyiik goziikmek istemediginden ve genel olarak iyi dav-
ranmak istediginden 6nermis olabilir. Neyin pesinde oldugundan
emin degilim... Telefon numarasi birakt: ama soyadin yazmamis”
(ki bunu hic 6grenemedim).

Valery’ye Ingilizce ders verdigimi animsamiyorum. Sadece
Rusca sohbet ediyorduk, genelde edebiyattan konusurduk ama
bazen British Council 6grencilerinden birisiyle ilgili sinsi bir laf
ediverirdi. Avustralyali Robert Jones hakkinda birdenbire, “Be-
nimle flort ediyordu. Ama zaten herkesle flort ediyor” demisti.
Bu beni sagirtmists, ¢linkii homoseksiiellik, Sovyetler Birligi'nde
su¢ olmanin yam sira, alisilmig Rus konulari ¢ercevesinin bir
hayli disinda kaliyordu, 6yle ki Valery'nin konuyu direkt cinsel-
lik acisindan ele alip almadig1 konusunda emin olamamistim. En
azindan bu konuda iizerine gidip ne kastettigini sormayacak ka-
dar sezgim vardi, bunun bir olta atma olmasi akla yakindi. Tim
yaptig1, Sovyetler'de kitap basimi, dagitimi ve Ahmatova’nin im-
renilen ince basimlan gibi, okumak isteyecegim kitaplara ulas-
mak konusunda sviazi’nin 6nemi iizerine kisa bir ders vermekti.
‘Diikkanlardaki kitaplar sadece artakalanlardir” dedi bana. “Bun-
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lar haklkinda bana soru sorma, ¢iinkii onlar1 okumam.” Sviaz?'si-
ni kullanarak, pek cogu 1920’lerde basilmis, benim tercihimden
cok kendi secimlerinden olusan pek ¢ok nadir ve 6zel kitap getir-
di bana, ama hicbir zaman parasin 6dememe izin vermedi. Ezo-
terik bir miizik kitab: icin 6dedigini soyledigi fiyat Rus ogren-
ci bursunun ¢eyregi ediyordu. Bagka bir kitapsa sair Aleksandr
Blok’un degerli bir 1925 edisyonuydu. Giinliigiimde bu durumu
sindirmeye calistigimi fark ediyorum: “Neden kitaplar icin para
almiyor? Kabalik olacagi icin mi, yoksa parayla yapilan aligveris-
ler daha fazla sliphe cekeceginden mi?”

Valery’nin énerisi yurtdisinda basilan Ingilizce ve Rusca kitap-
lar1, Rus kitaplanyla degistokus etmekti; 6zellikle Mandelstam'in
gocmen edisyonunu istiyordu. Ona cogu cagdas edebiyat ol-
mak tizere Ingilizce kitaplarimi vermeye istekliydim, ama goc-
men yaymlar konusunda tereddiitliiydiim, Sovyet-karsit1 mater-
yallerin alisverisiyle suclanmaktan korkuyordum. Bu anlagilabi-
lir bir korkuydu, diger yandan Ingilizce kitaplar konusunda endi-
selenmek de akillicaydi. Leningrad KGB'sinin kitabina gore, Ned
Keenan’in basinin belaya girmesinin sebebi; Life, New York Ti-
mes gibi “burjuva edebiyat1” ve Lord Keynes'in “Sovyetler Birligi
ve uluslararasi komiinizm hakkinda kiistah iftiralar iceren” anila-
rni, Rus arkadaslarina vermesiydi. Casus oldugu iddia edilen bir
baska 6grenci, onu daha sonra ihbar eden Rus arkadasina, tesa-
dif ya da degil, icinde “Sovyet Rusya’sinda Yahudilere nasil dav-
ranyorlar?” baslikli bir makalenin yer aldigi Reader’s Digest der-
gisinin kopyasini1 vermisti. Kitap degistokusu yapmanmn, baska
6g8renciler benzer riskleri aliyor olsa da, akil kir olmadigim bi-
liyordum; ama tiimden reddetmeyi de imkansiz buluyordum, so-
nucta Valery’nin tiim bu kitaplar1 bana vermesi o kadar hostu ki,
bunun sebeplerini sorgulamak ya da ona karsilik vermemek ter-
biyesizlik gibi goriintiyordu.

Stukach, yani etrafindaki insanlar hakkinda bilgi toplayip bu-
nu KGB'ye ulastiran kisi, yani jurnalci ya da muhbir, Moskova’da-
ki birka¢ haftadan sonra asina bir terim olmustu, ama Valery’yi
bu sekilde diisiinmek istemiyordum. Ik olarak, bir stukach’m ol-
masi gerekenden daha yiiksek bir sinifa mensup diye diisiiniiyor-
dum. Genel olarak stukach'in bir tiirevi, gidip KGB'nin kapisini
calan kisiydi, ama ben hep gercekte karsima ciktig: sekliyle dii-
siindiim: Yurtta kapini calan kisi... Dogal olarak diger insanlarin
Rus tanidiklarin stukach olarak tanimlamakta, kendiminkine na-
zaran daha hizhydim, ama bu evrensel bir basansizhkt: zaten.
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Benim Valery'yle baglantim, kati surette yalnizca sohbet ve
kitap aligverisi ile sinirliydi, ama karisi olarak Leningrad’dan
Moskova’ya geldigim Bill, tam bir tutulma yagiyordu. Onu Into-
urist adina ilk olarak istasyonda karsilayan Natasa, “onunla bir-
likte her yere gidiyor ve goriinen o ki, yoklugunda yaptig1 sey-
ler konusunda onu sorguya cekiyordu” diye kaydetmisim giinlii-
gime. “Teoride dgrenci olmasina ragmen, giiniin her saati emre
amade olusunu garip buluyor” ve kazanci 6grenci bursundan ¢ok
daha fazla gibi. “Onu rapor edip etmediginin meraki i¢inde, bu-
nu sordugunda Natasa cok kizmis, hayir ya da evet cevab1 ver-
meden ‘sen delisin’ demis.” Bill, Natasa ve onun olas1 KGB bag-
lantilan iizerine diisiincelerini anlattiginda, ben de karsihiginda
Valery’den bahsettim. Onun icin Valery'nin KGB’den gonderil-
mis oldugu asikérdi, ben de Natasa icin aynen boyle diisiiniiyor-
dum. Cifte standart uyguladigimin farkindaydim. Sadece Bill de-
gil, Michael Ellman ve Caroline de Valery'nin siipheli oldugunu
diisiiniiyorlardi. “Bu canimu sikiyor” diye kaydetmisim giinliigii-
me ekimde. “Ona klasik bahaneler uydurmaya basladim.”

Bill'in Natasa hakkinda kuskular: olsa da, ona gittikce alist1 ve
daha az endiselenir oldu. Bir bagka giinlik notumda, “taksi bu-
lamadig1 bahanesiyle, casusunun geceyi onda gecirmesi Bill'i ol-
dukca endigelendirmisti” diye kaydettim. Kasim baslarinda, otel
odasinda Devrim Giinii partisi diizenlendiginde bir cift gibi gorii-
niiyorlardi. Sadece muhbir oldugunu diisiindiigiim icin degil, sev-
digim Bill {izerinde miilkiyet¢i davrandigi icin de Natasa'y1 onay-
lamiyordum. “Ingilizceyi o berbat Rus aksanlarindan biriyle ko-
nusuyor, kasith olmasa da patronluk tashiyor gibi goriiniiyor, kas-
kat1 viicudunu dehset verici bir canlilikla oradan oraya savuru-
yor... cok zorba bir kiz” diye yazdim giinliigiime. Ve acik¢a mi-
zah duygusu sifirdi (Valery de bu konuda pek parlak degildi). In-
gilizce kitap istedigi Bill, kendisine Muriel Spark'in Bayan Jean
Brodie’min Bahar kitabim 6diing verdiginde “cok sinirlenmis ve
bunun bir saka olup olmadigini sormus.”

Ik birkac aymn sonunda Valery ortadan kayboldu, onu bir da-
ha gérmeyi beklemiyordum. Uc y1l sonra, gece yarisina yakin
MGU’daki kapimda goriinmesi tam bir siirprizdi (1966-67'deki ka-
pimdan tabii ki farkh bir kapiydi). Komsumun (1966’'dakinden
farkh biriydi) arkadasi oldugunu iddia ediyordu. Misir'da bulun-
dugu ve “esas adama doniistigil” gercegine gark olmustu. Bu za-
manlarda Arap-Israil cekismesi, Sovyetler'in az ya da ¢ok, gizli-
ce dahil oldugu biiyiik bir olaydi. Boylece, durum géziimiin 6niin-
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de acik secik belirince, sivil bir Sovyet yurttasinin hangi sartlar
altinda orada esas adam haline geldigini sorma cesareti buldum,
bu tam bir casus sorusuydu. Valery hakkinda daha onceki illtiz-
yonlarimdan kurtuldugumdan, ona dislerimi gecirmedim. Ug y1l
aradan sonra beni géormenin neden bu kadar acil bir durum ol-
duguna deginmeden, Noel gecesi beni her yerde aradiginu soyle-
di. Ama bunu ¢ozmek zor degildi: Tahminen Noel-Yeni Y1l done-
minde beni gérmeye gelen yeni Ingiliz erkek arkadagimi arastir-
mak iizere gorevlendirilmisti; arkadasimin ilgi odagi olmasi do-
galdy, ¢iinkii Londra’da Rusca bilen, iyi konumda bir gazeteciydi
ve sonradan ortalarda boy gostermeye baslamisti. “Sallapati ya-
pilan bir is” diye yorumda bulunmustum gazeteciye.

Natasa'ya gelince, hikayenin sonu ne oldu bilemem ama 1966-
1967 egitim y1l1 biterken kiz arkadasi olarak hala Bill’in etrafin-
daydi. Ona KGB'den verildigini farz ettigimiz géreve ragmen ken-
di ajandasina sahipti, bu da Bill'le evlenip Ingiltere’ye yerlesmek-
ti. KGB Bill'in Ingiltere’de kiz arkadas1 oldugunu séyleyip (muh-
temelen bu bilgiyi eve yazdig1 mektuplarn okuyarak edinmisler-
di), evlilik beklentisi konusunda onu uyarmisti, ama o bu heves
kirma girisimini goz ard etti. Izlenimim odur ki, en azindan ya-
bancilar s6z konusu oldugunda muhbirlerinin kisisel ajandalarin
olusturmalart KGB icin sonu gelmez bir problemdi. Dogru, evli-
lik yoluyla yurtdisina ¢ikmak i¢in izin almak zordu, ama pek cok
Sovyet kadinina gore, getirisi muazzamdi. Tersi diisiiniildiigiinde,
yetki verilmeden yabanci 6grenciye asik olan bir Rus olsaydinz,
bu kigisel iliski ka¢imlmaz olarak KGB'yle de bir dereceye kadar
iliskiye ya da onlarin nahos ilgisine yol aciyordu.

O ilk yi1lda, bloktaki komsum (sosedka) Galya'ydi; yabanci dil
bilmeyen ve Sovyetler Birligi'nin disindaki hayat hakkinda cok az
fikri olan, Ozbekistan’dan saf bir kiz. Semerkant’ta ebelik yapan
ve diizenli olarak iiziim ve recel gonderen annesi hakkinda ¢ok
konusur, babasindan ise hi¢ bahsetmezdi. Bu yiizden uzun siire
babasinin 6ldiigiinii varsaymus, iistiinkorii ondan bahsedip aksini
isaret ettiginde de sasirmistim. Baz1 yabanci 6grenciler, komsu-
lariyla kendileri hakkinda agikca rapor veriyor olsalar da, dmiir
boyu dost kalmislardi; MGU’da kendine ait giizel bir odanin ol-
masi ayricaliktl ve bedelinin de 6denmesi gerekiyordu. Ashnda
rapor etme zorunlulugu o kadar agikard ki, halk dilinde “kom-
su” kelimesinin anlamina bile sizmist1. Galya ile yakin arkadas ol-
madim, hatta sonra anlatacagim iizere bana bir KGB tuzag: kur-
dugu icin iliskimiz diismanhkla sonuc¢landi. Ama basta ondan ol-
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dukca hoslandim. Hatta annemi ve babami sorup, babamin 61dii-
gii yanutimi aldiktan sonra aglamaya baslamis, tabii ki bu aramiz-
da aniden bir bag kurmus, sabah ikiye kadar siiren kalpten kal-
be bir sohbet bile yapmustik. Galyamin goriiniirde erkek arkadasi
yoktu ama cok sayida kadin arkadasi, ayricalikly, tek kisilik oda-
sina akin ediyor ve cok giiriiltii yapiyorlardi. Gal! Svet! Tan! gi-
bi karsilama nidalar: nahos bir kus siiriisiiniin seslerine benzi-
yordu. Yine de, ortodoks goriigleri ve kiiltiirsiizligiiyle Galya'y:
ilging bir calisma konusu olarak goériiyordum: Sanki Sovyet Og-
rencisi Sergisi gibiydi. Giinliigiimde onu ilkin “Saglam kafal” di-
ye kaydetmisim. Onun ortodokslugunu ihtiyatmna degil, kiiltiirsiiz
ve yaraticiiktan yoksun olusuna yormaya meyilliydim. Bir se-
yin neden dyle oldugunu aciklarken kullandig1 “Hayatin kendisi
buyruktur” s6zii, Galya'nin tipik ezberlerinden biriydi. Bana —sa-
ninm gercekten inanarak— Lenin Kiitiiphanesi Koleksiyonu'nda-
ki tiim kitaplarin halka acik katalogda bulundugunu soylemisti,
boyle bir aciklamanin Valery ya da Alyosa’dan gelmesi diisiintile-
mezdi bile. Ayni sekilde, Sovyet kitabevlerinde ilgi cekici kitap-
larm bulunmamasinin, “sadece genis kitlelerin doyurulamaz ede-
biyat sevdas: yliziinden” oldugu yorumu gibi. Novy Mir'in halkan
talebinden ¢ok daha az basildigim kabul ediyor (enteller ve St.
Antony’s’tekiler tarafindan bilinen bir gercek), bunu da “anlayisi-
mizin disindaki teknik nedenlere” baghiyordu.

Etrafindaki Svetlana’lara ve Tanya'lara kiyasla bile, Galya dis
diinyaya kars1 ¢cok masumdu. Bir keresinde giiriiltiicii arkadasla-
rnin yaninda Avustralyah Aborijin olup olmadigimi sormus, ar-
kadaslan da cilgmca gilmiistii. Bu donemin diger Sovyet 6gren-
cileri gibi Galya da {iniversiteye girebilmek icin proleter kimlik
almak amaciyla birkag y1l bir fabrikada calismisti, bu Kruscev'in
“devrimei koklerimize déniis” projelerinden biriydi ve anlasila-
cag lizere aydinlar arasinda hi¢ hosa gitmiyordu. Nahos buldu-
gu bu is siiresince, bircok parmaginin ucunu makineye kaptira-
rak kaybetmisti. Zarar gormiis parmaklarindan cok utaniyordu
ve parmaklarinin etrafina mendil sarmay1 aliskanlik edinmisti.
Okulda, o ve diger 6grenciler her sene birka¢ haftahgina kolek-
tif ciftliklerde yardim etmek {izere cagrilirlardi; Rusya'da genel-
likle patates tarlalannda calisirlardi, Semerkant'ta ise pamuk tar-
lalarinda.

Leningrad KGB’sinin belgelerinde yabanci bir 6grenci hakkin-
da, komsusu olan Yakutistanlh safdil bir gence ideolojik siiphe-
ler ektigi ve sonra ona “diisiincelerindeki gézii peklik”” ve “ken-
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disi hakkinda diisiinme kapasitesi’ne dair iltifat ettigi yoniinde
kayitlar vardi. Galya icin tenkitci bir diistince gelistirmek akh-
min ucundan bile gecmemisti; onun oldugu haliyle kalmasim is-
tiyordum ki notlar alabileyim. Tam da Oxford tarzin taklit etme-
yi 6grendigim gibi, Galya gibi konusma kapasitemi de gelistiri-
yordum, yalnizca onunla bir yank: efekti varmiscasina konusu-
yordum. Ailelerimizle ilgili o ilk konusmada, “Ona tasvir ettigim
ailemin, onun ailesinin aynadaki yansimasi oldugunu fark ettim,
Sovyet edebiyat: iizerine konusurken aynen onun soyledikleri gi-
bi diisiinmeye basladim ve normalde bundan bagimsiz olarak na-
sil diistiniirdiim kestirmeye calistim.”

“Galya’nin gorislerinde miithis sert bir seyler var” diye yazdim
anneme. Onu dinlerken, Galya'larn arasinda yasayan bir Sovyet
aydininin goziinden, entelektiiel derinligin, acik gercekleri so-
rumsuzca ve Kkotii niyetlerle saptiran bir sarlatanlik oldugunu go-
rebiliyordum. “Onun s1§ oldugunu ya da yanhs bilgilendirildigini
cok iyi bilsem de gorebiliyorum bunu.”

Akademik bilginin aksine, Ikinci Diinya Savasi’nin Sovyetler
Birligi'nde ne denli korkunc yasandig) yoniindeki ilk hissiyatim
Galya’dan geldi. Simifindaki 6grencilerin iicte ikisinin babalarini
kaybettigini sdyledi, ki bu rakam nispeten daha korunakh olan
Ozbekistan’a aitti. Babasi Japon cephesindeydi ve hayatta kal-
mist1, ama Galya'min hikayelerindeki yoklugu aciklarcasina ya-
rim bir hayat yasamigti. “Yaralanip yaralanmadigimi sordum, ha-
yir dedi, ama kotii beslenmeden otiiri disleri dilsmeye baslarms-
t1” ve hayati “sinirsel rahatsizliklar” ve korkularla doluydu. Bir
amcas1 da, ta Berlin'e kadar savasarak ilerlemis, geriye nevrotik
bir enkaz olarak donmiustii. “Kimse savastan hasarsiz donmedi”
dedi olaylara dayanarak. Dondiiklerinde ise evdeki kosullar o ka-
dar kotiiydii ki, ayaklan iizerinde durabilmeleri cok zordu. Sava-
st sordugumda Valery de, benzer bir hikiye anlatmisti. Babasi iki
kez yaralanmig, bununla beraber bir tank sirketinde calismaya
devam etmisti, ama sonunda yiiziine kismi fel¢ inmis, “hasta bir
adam” olmustu. Valery'nin anlattig: tizere Bati, Rusya'nin savas
boyunca nasil acilar ¢ektigini anlamamigti. Giinliigtimde,

Aniden sakat nevrotiklerden olusan tiim bir nesil hayal ettim. Evin
reisi olarak babalarnni degil, annelerini géstermelerine sagirmamal.
Daha 6nce savas yillannin Rusya icin ne kadar kotii olabilecegini hic
disiinmemistim. Vechernyaya Moskva (Moskova'nin aksam gazete-
si) 1941y1lindan bir giinliikk yayimliyor. 1941’de, Moskova'min kenar
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mahallelerini otobiisle gecerek cepheye giden zayif, dokunakl, kol-
suz-bacaksiz-parazite donmiis, hafif sarhos, kamburlan ¢ikmis otu-
ran yash adamlan digiin. Muhtemelen yash degiller, 44-45. Babam-
dan daha geng.

Ben bir 1941 bebegiydim, Hitler Sovyetler Birligi'ni isgal etti-
ginde annem beni dogurmak tlizere dogum hastanesine gittigini
sOylerdi hep. (Daha sonra fark ettim ki, 4 Haziran yas giintimdi
ve sizi hastanede iki bucuk hafta tutmadiklan siirece, bunun kita-
bi olarak dogru olma olasihig: diisiiktii, ama 20’lerimdeyken bunu
degismez bir ayet gibi kabul ediyordum.) Ileriyi géremediklerin-
den babama haber vermemislerdi, ya da annemin versiyonuyla
taburunu kanstirmaktan ¢ekinmiglerdi; asker olan iki daymm ya-
ralanmadan dénmiislerdi ve okuldaki sinifimda sadece bir kizin
babas1 savasta hayatini kaybetmisti. Avustralyanin nispeten da-
ha rahat deneyiminin tersine, Rus istirabinin boyutu beni sasirt-
mus ve de suclu hissettirmisti.

Diinyam biraz daha genisliyor, ruh halim de iyiye gidiyordu.
Kasimda, Valery'nin ziyaretlerinin yavas yavas azaldig1 donem-
de, KGB bana yeni birini yollad1: akrobat Misa. 11k bulugsmami-
zin kosullariin garipligine ragmen Misa’'dan gercekten hoslan-
dim. Bir aksam kap1 calindi ve tornavida odiing isteyen, tanima-
digim genc bir adam cikt1 karsima. Tiim aletler gibi, Moskova'da
tornavida bulmak da. zordu, ama ben Ingiltere’den bir tane getir-
mistim ve muhtemelen Galya’ya gostermistim. Talep ve beklen-
medik ziyaret beni sasirtmisti, ama adinin Misa (tabii ki soyadi
yoktu) oldugunu soyleyen, hi¢c tamimadigim adama tornavidami
verdim. Bizim boliimiimiizde kalmiyordu; 6grenci ya da yurt sa-
kini olmamasina ragmen sadece giris karti olanlarin girebildigi
binadaki varlif1 hicbir zaman aydinhiga kavusmadi. Tornaviday
ayni aksam bir siire sonra getirdi, ayn1 zamanda (buyiik ihtimal-
le sans eseri yaninda bulunan) ressam Petrov-Vodkin’in répro-
diiksiyonlarmui iceren kiiciik bir kitapcik gosterdi ve beni 1920’le-
rin modernistlerinden, calismalarim Stalin doneminin karanlhigm-
da yiirtiten Robert Falk’'in resim sergisine davet etti. Misanin, bu-
rada Ingiliz bir 6grenci yasadii icin kapiyr calmis olma ihtimali-
ni bir kenara ittim, soyledigi kadarryla Rumen ya da Macar aksa-
nina benzeyen Ruscamin Ingiliz aksanina benzemedigi gercegiyle
kendimi rahatlattim. Misa, KGB'lilerin alametifarikasi olan basit
bir Ingilizceyle konusuyordu; gercekten dikkat ederek konugtuk-
larmi farz ediyordum ve benim dil becerim ilerliyordu. Falk sergi-
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sini gormiis olmama ragmen, Misa hosuma gittigi icin teklifini ka-
bul ettim.

Falk sergisini ziyaretimiz biiylik bir basariydi. Misa kendini bi-
raz daha tamtti, 31 yasindaydi, Sibirya'da gecirdigi bes yilin ar-
dindan yeni donmiistii (neden orada oldugunu aciklamamisti),
babasi mimardi1 ve kendisinin uzmanhk alani insaatti, ama su an-
da radyo yaymeciligi iizerine ¢alisiyordu. Soyledigine gore, 16 ya-
sma kadar sirk okulunda akrobat olmak i¢in egitilmigti, kisa ve
tiknaz viicudu ve bu da yetmezmis gibi ileri derecede bozuk goz-
leri diistiniildiigiinde bu bilgi siipheli gériiniiyordu (her iki gozii-
niin de yedi derece oldugunu sdyledi, ben de bir hayli miyoptum
ama Sovyet skalasina gore gozlerim sadece ii¢ numaraydi). Sibir-
ya deneyimi kendini azicik sinir ruhuyla gésteriyordu: Palto yeri-
ne mont giyiyor, sapka, eldiven ve atki kullanmiyordu. Misa hayat
dolu, arkadas canlisi bir tipti. Gozliigiimii yeni kirmistim ve Misa
sergide herkesle konusuyor, kendininki ileri derece numarali ol-
dugundan, benim icin onlann goézliiklerini 6diin¢ aliyordu. Sergi-
den sonra Artistik Kafe'ye gittigimizde, orada da herkesle sohbet
etti. Avustralya kiiltiiriiyle tanisikhig1 sasirticiydi: Eserleri Rusca-
ya cevrilen Frank Hardy ve Alan Marshall't tanimakla kalmiyor-
du, Avustralya miiziginin 6nemli figiirlerinden, Voronej'de iiniver-
siteye gittiginde orada konser veren Sir Bernard Heinze'yi de bili-
yordu. Eger baska tiirlii diistinmeye istekli olmasaydim, onun bi-
rileri tarafindan bilgilendirilmis oldugu sonucuna varirdim.

Tamstigim tiim Sovyet entelektiielleri gibi, Misa da resimlere
gorsel objeler olarak degil, verdigi mesajlar acisindan bakiyordu,
bu da ¢ogunlukla konularina bakmak anlamina geliyordu. Bu ne-
denle, Falk'in resimleri arasindan 6zellikle 1950’de yapilmis, kir-
muz1 bayraklarn donuk gri zeminde kan lekelerini andirdidy, aga-
g1da meydandaki Devrim Giinii gecit torenini resmeden Stiid-
yo Penceresinden Manzara’y1 begendi. Aksamiizeri oldugunda,
Misa bana samimi bir bi¢imde hitap etmeye baslamisti, bunu ya-
pan ilk Rus’tu, ama ben yigitce resmi tarzda konusmaya devam
ediyordum. Oyle hissettim ki, “Benimle bir yabanci olarak degil,
bir kiz olarak ilgileniyor. Ama oldukc¢a hos biri. Neden beni sec-
sin ki?” diye sordum giinliigiimde. Randevumuzun sonuna dogru
heyecanli ve asabi olmaya baslady, bir ¢atisma yasiyor gibiydi ve
komik bir Ingilizceyle “Bilemiyorum, bilemiyorum” diyordu.

Misa kisa siirede hayatimdan kayboldu; bulusmamizdan bir
hafta sonra yeni bir endiistri sehri iizerine yazi yazmak icin is
gezisiyle Ukrayna'ya gitti, bir ay sonra gece 11.30’da beklenme-
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dik sekilde kapimda belirerek beni iyice caresiz birakmas: disin-
da, bir daha goriinmedi. “Gercek olamayacak kadar giizeldi” di-
ye yazdim giinliigiime. “Bilemiyorum, bilemiyorum” sozlerine da-
yanarak, romantik bir hikdye uydurdum, hikayede Misa KGB ta-
rafindan gonderilmis olmasina ragmen benden hoslandigim fark
etmis, iliskiyi slirdiirmenin onursuzca olacagin hissetmisti. Ger-
cekten inanmaktan ¢ok bir hayaldi benim icin; yine de yillar son-
ra Andrey Sinyavsky okudugumda, onun KGB tarafindan hoslan-
dig1 yabanci kadin 6grenciyle arkadashik kurmak iizere yonlendi-
rildigini, yasadig celiskiyi kadina buna benzer, anlasilmaz tabir-
lerle iletmeye cahstigmi gormiistiim.

O zamana kadar, KGB’'nin yardimi1 olmadan Rus arkadaslar
edinmistim. Alyosa’nin annesi, beni pek ¢ok kere cay ve kek icin
davet eden anac¢ kadin Zoya Vladimirovna'ya ve onun genellik-
le evde olmayan ya da arka planda daktiloyla yaz1 yazip calisan,
Oktyabr'da editorliik yapan esi Mihail Mihalyov’a gidiyordum.
Misafirlige cicekle gitmem gerektigi soylenmisti; metro duragimin
girisinde satildig1 icin bunu diger seylere gore daha kolay buldu-
gumdan, Zora Vladimirovna bana “Sevgilim!” diyene kadar elim-
de bir demet cigekle gittim. Bu, yanlhs bir sey yapiyormusum his-
si verdi bana ve ziyaretlerime son verdim. Zaten, uzun bir yolcu-
luktu, metro ve iki otobiisle ulasiliyordu.

Bu siire zarfinda Yabanci Diller Enstitiisi’'nde haftada iki saat
calistigim bir is bulmustum. Ciizi bir licreti vardi, saati bir rubley-
di, ama metinleri kaydetmekten ve calisanlara giincel temel kul-
lanimlar konusunda dnerilerde bulunmaktan ibaret olan isimi se-
viyordum. Orada arkadaslar edindim, 6zellikle de Ingilizce hoca-
s1 Elena Borisovna Cherkasskaya. Yagh goriuniiyordu ama ger-
cekte olamazdi, clinkii daha 16 yasinda, matematik dehasi olan
Borya adinda bir oglu vardi, ayn1 zamanda bir de Eskenazi dili
konusan annesi; her ikisiyle de evine ziyarete gittigimde tanis-
mistim. “Cok hos ve samimi” diye yazdim giinliigiime Elena Bo-
risovna ile ilk tamismamdan sonra, “bir hayli ¢ilgin turuncu/beyaz
sach.” Dogrusu kegfettigim tizere, sa¢ rengi deli gibi degisim gos-
teriyordu: Her resmi tatil oncesinde Elena (yas farkina hiirmeten
ona her zaman adi ve soyadiyla hitap ediyordum), saginm turuncu-
ya boyatiyordu ve bir sonraki tatil gelene kadar, takip eden bir-
kac ay icinde yavas yavas beyaza doniiyordu. Elena’nin Ingilizce-
si oldukca akiciydr ama ifadeden yoksundu. Enstitii disinda onun
icin Saylogcka oldum, ama iste bazen bana “Bayan Sheila” diyor-
du. Ingilizce departmaninda ondan daha genc olan Viktor Arono-
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vi¢ ve Victoria Leonidovna cifti, bu hitabin dogru olmadigim bi-
liyordu. Gunliigiime “oldukca sakaci bir tonla” kaydettigime go-
re bana Sheila diyorlardi. Soyad: kullanmadan hitap ¢cok daha ca-
na yakin goriiniiyordu. Victor Aronovich, kulaga neredeyse Hint
aksan gibi gelen, 6zenli bir formel Ingilizce konusuyordu. Bir ak-
silik sonucu programi yanhs dizenleyince, duydugum kadanyla
karsina durumu soyle anlatt: “Ahml Bruce Hamim, nazikane bir
tavirla miinasebetsizlige ehemmiyet vermedi.”

Yeni yildan sonra Moskova’daki hayatimin merkezi baska bir
yere kaydi ve enstitiidde calismay1 biraktim. Ama zaman zaman
Elena Borisovna’y1 gormek icin ugruyordum. Uziicii gelismeleri
anneme mayista rapor ettim:

Arkadasim Elena Borisovna enstitiide kendine kars: kurulan bir
tezgaha yenik diismiis ve kadroya yeniden alinmamis. Herkesin sal-
dirmasiyla birlikte, Ingilizcesi oldukca kétiilemis; tuhaf formel kahp-
lan gerekli gereksiz kullanip durdu. Ama beni gordiigiine ¢cok mutlu
oldu ve ortak odada komplocu bir fisiltiyla 45 dakika boyunca tiim
hikayeyi anlatmasi beni fena halde utandirdi. Aciklamalar: karman
corman ve bu kesinlikle onun i¢in agir bir darbe; aslinda berbat bir is-
kenceye maruz kalmis durumda ve konu hakkinda soyledigi her sey
kulaga biraz delice geliyor. Dekana gitmemi ve 1ngilizcesinin ne ka-
dar iyi oldugunu anlatmamz istiyor, ama bunu yapamam ve bir yaran
da olmaz zaten. Bereket versin, bunu direkt talep etmedi benden, ama
dekanin, kendisini ziyarete gitmedigim icin ¢cok alindigim soyledi...

Annemden Elena’ya vermek icin onun ve erkek kardesimin fo-
tograflarm istedim. “Acikca ihtiyac duydugu goriilen, sefkatli ha-
reketleri yapmak cok zor. Kendisine s6ylenen seyler arasinda ca-
hisanlarimin ondan hoslanmadig1 da var. Bu dogru degil.”

Elena bu stresli doneminde bana dikkate deger bir hikdye an-
lattr. Enstitiintin sayisiz koridorlarindan birinde yiiriiyorduk; ii¢
katl, avlu etrafina insa edilmis bir on sekizinci yiizyil binasiydi
ve birden “Iste o buradan atlamist1” deyiverdi. “Kim atlad1?” di-
ye sordum kafa karisikligiyla. “Casus” dedi. 16 Ekim 1941 tarihin-
de, Moskova’y1 bosaltma paniginin yasandig: giin olmus. Alman-
lar Moskova'nin kuzey mahallesi Himki'ye girip bagkenti almaya
hazirlanirken. Elena’nin kocasi uzaklarda savastaymis; Mosko-
va’daki ailesi gen¢ oglu (Borya degil, vefat eden daha biiyiik og-
Iu) ve annesinden olusuyormus. Tiim giin siirekli annesini tele-
fonla arayip durmus, onu esyalariyla birlikte enstitiiyye gelmeye
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ve birlikte sehri terk etmeye ikna etmek i¢in ¢alisiyormus. O giin
0gle saatlerinde bir kamyon gelip calisanlari, ailelerini ve bavul-
larin alarak onlan doguya, bilinmeyen bir yere gotiirecek trene
ulastiracakmis. Annesinin Moskova’da kalma konusundaki inadi,
Elena’y1 miithis bir kararsizligin ortasina atmis. Hic beklenme-
dik bir anda atlayan casus, bir hayli normal, iyi gériiniimlii, acik
renk sacly, iyi Ruscasi olan bir Alman’'mis. Elena’dan burada kal-
masini, Almanlar sehri ele gecirdiginde onlarla calismasini iste-
mis ve ona iyi davranacaklarini sdylemis. Elena dehsete diismiis,
dili tutulmus. Birlikte koridorda bir koseyi donmiisler, Elena et-
rafa baktiginda onun, geldigi kadar gizemli bir sekilde ortadan
kayboldugunu gormiis. Elena, isbirligi teklif edip direkt ret ceva-
b1 bile almamis olan bir casusla temasin verdigi panikle, o anda
en giivenli seyin Moskova'y1 terk etmek olduguna karar vermis
ve hakikaten kamyona, sonrasinda da ayni1 aksam onu Sibirya'ya
gotiirecek trene binmis. Annesini savasin sonuna kadar bir daha
gormemis.

Benden yasca biiyiik arkadaslar bu noktada benim icin ¢ok da-
ha kolaydi: Elena Borisovna ile sohbet ederken ya da Carolin’in
danismani nazik etnograf profesor Tokarev'le piyano diietleri ¢a-
larken yasitlarimla oldugumdan daha mutluydum. Ama ginlik-
ten anladigim kadariyla, kendi yasitim insanlarla da iletisim kur-
maya baslamistim. Kasimda, gelecek ayin konserlerine bakmak
uzere Bestekarlar Evi'ne gittigimde, Lena ve Nina isimli iki kiz-
la konusmaya basladim. Ayni aksam, heyecansiz bir ilanla duyu-
rulan amatér miizik icrasi (samodeyatel’nost’) vardy; gitmem icin
1srar ettiler. Yumusama Donemi ruhunda ilerleyen (Daha ac¢ik
olmaliyrz!) konserin yarisinda ozan icrasi, yarisinda farklh tiir-
de popiiler miizik tizerine tartismalar yer aldi. Ozanlar, genellik-
le giincel konularda ve romantik temalari alaya alan siirlerini sar-
ki formunda soyleyen gitar sairleriydi. Gen¢ kusak arasinda ina-
nilmaz popiilerlerdi ve otoritelerce desteklenmese de tahammiil
gosteriliyordu. Seyirciler geng, hevesli ve bilgililerdi; Bulat Oku-
cava en ¢ok sevilenler arasindayd: ve ¢cagdas Fransiz sarkilar-
n1 referans aliyorlardi. (Giinliiglimdeki notlar o kadar detayh ki,
Ruscay: kavrama konusunda bir si¢crama yaptigim sonucuna va-
rilabilir.)

Aksam, 18.30’da baslayip 23.45’e kadar siirdi, tiim bu za-
man boyunca mest olmus bir halde oturdum. Ozellikle, Samuil
Marshak’in, Ingilizcesinden ¢cok daha komik olan A.A. Milne cevi-
rilerinin hos dekorlar beni ald1 gotiirdi. Hatta siirekli kendi bes-



94

tesini soyleyen, hep ayni tutkulu sozleri —altin sonbahar (zolota-
ya osen) — tekrar tekrar mirildanan adamin araya girmeleri bi-
le hosuma gitti. En hoslanmadigim performans ise Baby Yar ad-
It bir sarkiyd: (Yevtusenko metni miydi? Her durumda, Nazile-
rin Ukrayna isgali sirasinda Yahudileri oldiirmeleri hakkinday-
d1), “kizginhikla sikilan dislerin arasindan” icra ediliyordu giin-
liigiime not ettigime goére ve hiriltili bir doguma benziyordu. Ge-
nel olarak, 1970’lerin sonunda Taganka Tiyatrosu'ndan Viadimir
Visotsky’'nin meghur ettigi Gulag’lar lizerine kizgin sarkilarin so-
na kalmis 6rneklerinden biri gibi geliyordu kulaga. Ama yeni ar-
kadaslarimin diinyasinda var olmayan Visotsky’yi heniiz duyma-
mistim, bununla beraber beni daha sonra Brecht'in Sezuan’in
Iyi Insana’m izlemek iizere Taganka Tiyatrosu'na gotiirdiiler. Le-
na beni evinde aksam yemegine de davet etti; ailesiyle tanistim
ve sevdim onlar, ama daha sonra iletisimimiz koptu. Muhteme-
len benim su¢umdu bu. Alyosa’dan hoslandigim gibi Lena’dan da
hoslanmistim, ama o arkadas olmay: umacaginiz insanlardandi
ve ben bagka tiirlii bir sey ariyordum.

Tokyo’daki kadin iiniversitesi Waseda Universitesi’nin genc
Sovyet edebiyat1 6grencisi Tomiko, Japon oldugu icin farkh go-
rilliiyordu. Nazik ama celik gibi kararh biriydi, neredeyse her za-
man gri tonlarinda giyinirdi, ¢ilinkii belki de akademisyen olma
kararmin evlilik olasiligimi ortadan kaldirdigimi hissediyordu. Bri-
tish Council'in kiigiik Japon grubunun da dahil edildigi, gece kal-
mal1 bir gezide tanistik. Tomiko kendi grubundaki tek kadindi,
ayn1 zamanda tek genc insandi ve odada birlikte kalacagimiz ki-
sileri secmemiz gerektiginde, onu bana katilmak tizere davet et-
tim. Hi¢ kuskusuz bir yaniyla, Japon bilimcinin esi olarak gelece-
ge hazirlamisimin bir parcasiydi bu, ama aym zamanda benim gi-
bi grubun disinda biri olmasi nedeniyle yoldaslik duygusu hisset-
mistim ona kars1. Moskova’'daki senemin geri kalaninda, en ¢cok
zaman gecirdigim yabanci Tomiko oldu.

Rusca tek ortak dilimizdi, otobiiste diger yolcularin merakh ba-
kislan altinda, kendi farkh aksanlanmizla sohbet ederdik. On yil-
larca siiren ¢ok kiiltiirliiliik (uluslarin kardesligi) talimatlarina
ragmen, Ruslar “dogululara”, hatta kendi Slav olmayan cumhu-
riyetlerinden gelenlere karsi pek de diiskiin degillerdi; genellikle
Tomiko’yu Cinli saniyorlard: ve Cin-Rus ihtilafi yiiziinden Cinlile-
re onyargl tesvik ediliyordu. Ama en azindan, irk ayrimcihig icer-
meyen dikkate deger bir olay da yasamistik. Bir giin yanimda To-
miko olmadan Lenin Kiitiiphanesine gittim, Birinci Salonun ves-
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tiyer gorevlisi, arkadasimin nerede oldugunu sordu: “O kadar ¢cok
benziyorsunuz Ki, sizi ayirt edemiyorum.” Ayni boyda ve yastaydik,
kalin kakiillerimiz vard, yani ten rengimizi ve yliz hatlarimizi say-
mazsaniz (Ruslar biiyiik burnumdan otiirii genelde beni Yahudi sa-
niyorlardr), makul bir yorumdu bu ve bizi ¢ok keyiflendirdi.

Ortak bir diger noktamizsa konu bashklarimizdi. Tomiko yazar
Maksim Gorki iizerine uzmanlasmusti, ben ise Lunacarski. Bu bi-
ze tam olarak ortak bir diinya gériisii sunmuyordu, ¢iinkii Tomiko
kendi yazarma benim kendiminkine duydugumdan ¢ok daha faz-
1a sayg1 duyuyordu. Ama birbirimizin konulart hakkinda bir hay-
Ii sey bilecek ve MGU Dil Okulu'ndan Aleksandr Ovcarenko’yu
danisman olarak paylasmak gibi yeteri derecede ¢ok ortak nok-
tamiz vardi. Gorki ve Lunacarski calismalan Sovyet edebiyatinin
o kadar temel alt bashklariyd: ki 6zel olarak adlandiriimislard:
gor’kovedenie ve lunacharskovedenie. Ortodoks Sovyet bakis ac1-
sindan, her ikisi de 1920 ve 1930’larin tinla kiltiirel hakem ve ha-
mileri olarak birbirlerine estiler. Bu durum St. Antony’s’de su gorii-
se cevriliyordu: Her ikisi de kandirlan satilmis entelektiiellerdendi
ve sonlar politik patronlar tarafindan manipiile edilmek oldu. Her
iki yazar da Tomiko'nun gelmis oldugu Japon ¢evrelerinde, sosya-
list kiiltiiriin modelleri olarak begeniliyordu. Sovyetler'in genc nes-
linde, Lunacarski bir liberal 6érnegi olarak yeniden yapilandirlir-
ken, Gorki s6zde-Stalinci Kisiligine hapsolmustu, okulda dgrencile-
re zorla 6gretiliyordu ve sonug olarak sikiciydi. Lunacarski her ne
kadar ortak danismanimiz Ovcarenko icin, yakin zamanda ikinci
altin bilezik haline gelmisse de, 6zellikle Gorki konusunda uzman-
lasmusti. Bu nedenle, onun Lunacarski calismalar s6z konusu ol-
dugunda ilerici kampta yer almacigini varsayabiliriz.

k% 3k ok

Ovcarenko’yla ilk olarak, gelisimden birka¢ hafta sonra tanis-
tim. Elimde Akademik Plan’in bir kopyasi vardi, sehir merkezin-
deki Felsefe Fakiiltesinde haftanmn iki giinii ona ayrlan ofis saat-
lerinde, saat 07.30’da randevu alarak bulustum. Bu giinler, “goriis-
me giinleri” (yavochnye) olarak biliniyordu, anlami da profesorle-
rin bu iki giin disinda igte ¢cok zor bulunabilecegiydi. Plan, yaban-
c1 ogrenciler icin ilk engel olma 6zelligindeydi. Calisma konunuza
bir isim vermeniz (Lilya Pavlovna ile birlikte konuyu semsiye alti-
na alacak bir formiil bulmustuk: “A.V. Lunacarski: Hayat1 ve Calis-
malan”) ve kiitiiphane ile arsivde incelemeniz gereken tiim mater-
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yalleri ve ayrica Moskova disina ger¢eklegtireceginiz arastirma ge-
zilerini de listelemeniz gerekiyordu. Calismamzin resmi gecerlilik
kazanmasi icin hem bashk hem de plamimizin damismanimz tarafin-
dan onaylanmasi lazimds; bu gerceklestikten sonra orada bulundu-
gunuz siire boyunca bunlar hayata gecirmek zorundaydimiz. Dii-
stinebildigim tiim arsivleri koymustum —Devlet, Parti ve Edebiyat—-
ama mechul damismanimin, 6zellikle de liberal bir namt olmadig:
diistiniiliirse, bunlann tiimiinii planda tutmama izin vereceginden
emin degildim. Ama yine de, denemeye degerdi.

Ovcarenko, 40’h yaslarimin ortasinda, iyi gortiniimlii, cok zayif
(tliberkiiloz oldugu s6ylentileri vardr), siyah cerceveli gozlikle-
ri, Sovyet dokunusundan uzak sik kiyafetleri ve arabas: olan biri
cikti. Bekledigimizin aksine, ilk bulusmarmiz miithis bir basary-
la sonuclandi. Valery'yle Abramtsevo gezisinde yasadigimiza ben-
zer bir yakinlasma dogmustu: Benden hoslaniyor! Benim akilly
oldugumu diistinitiyor! Plamm konusunda dikkate deger olciide
yardimciyds, biitiin arsiv listemi kabul etmenin yam sira birkac
ekstra bolgesel arsiv de ekledi ve bana bunlan gérmek icin aras-
tirma gezileri yapmam gerektigini soyledi. “Sonra gelecek sene,”
dedi, “New York ve Stanford’a gidersin.” Boylesine kozmopo-
lit bir cevap aldigim icin ne kadar sansli olduguma inanamiyor-
dum ve giinliigiime gore “siirekli aptal gibi siritiyor, hatta onunla
flort ediyordum (ve, tabii vs.), sanki bagka birine donmiis gibiy-
dim. Disan ciktigimda aynaya baktim; pembe yanaklar, gozlerin
altinda siyah halkalar, yuvarlak bir yiiz, Rus ve dokunakli, “ikinci
smaf bir Natasa...” (bu Savas ve Baris gondermesiydi). Baska de-
yisle, sadece Valery’yle yasadiklarimin yeniden vuku bulmasi de-
gildi, Valery’den daha iyiydi, ¢iinkii Ov¢arenko’nun benim cekici
oldugumu diisiindiigiinii diistiniiyordum.

Ayni odada baska 6grencilerin ti¢c profesorle ayn1 seyi yapiyor
olmalarimn yarattigh “inamilmaz kafa kansikhig1 ve yay gibi sinir-
lere” ragmen, olumlu izlenimlerim bir sonraki bulusmada da siir-
dii. Ovegarenko, planimi benim icin yazdi, muhtemelen Rusca ha-
talarim diizeltti; bunlan bana gostermeyecek kadar da nazikti.
Yabancilar icin 6zel bir form olmadigindan, Sovyet iiniversite 6g-
rencilerinin formlarindan kulland: ve listesinde, Fits Patrick She-
ilin olarak goriinmesine ragmen, adimi hemen taniyarak hayran-
ligimi kazandi. Planin onaylanma aciliyeti nedeniyle, doktora te-
zimle neyi hedefledigimi séylemek i¢in pek zamanim yoktu. Ama
glinligiimde not ettigim gibi “baslangic olarak oldukca bilgiliy-
di.” Biiyiik ihtimalle bu notumun anlami, Sovyet danismanlarin
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KGB'ce bilgilendirilmesine sinsi bir gonderme yapmak ve diger
damsmamm Hayward’'in, Lunacarski hakkinda pek bir sey bilme-
digini su yiiziine cikarmakti. Ovgcarenko'nun etkin yaklagimi sa-
yesinde, plan ivedilikle onaylandi. Bir sonraki adim asag1 yukan
otomatiklesmis olan Felsefe Fakiiltesi onay1 ve hi¢ de otomatik
olmayan, farkh arsivlerde calismam i¢in bahsedilecek izindi. Da-
msmanm ve Felsefe Fakiiltesi onay vermis olsa da herhangi biri
basvurumu reddedebilirdi.

Ovc¢arenko projeme yeni bir bashk koydu “Halkin Komiseri
Lunacarski” ve 1917-1929 tarihlerini ekledi. Bu kapsam; kisitla-
maya getirilecek elestirel bir aciklamaydi ve Ovcarenko’nun, be-
ni Lunacarski’nin girdigi felsefi tartisma ve kiiltiirel politikalar gi-
bi ihtilafh bélgelerden, daha giivenli alanlara itmeyi istemesi an-
lamina geliyordu. Amaci ne olursa olsun, ona derin bir siikran
bor¢lu oldugumu diisiiniiyorum. Sovyet kosullarinda nispeten
genis sayllabilecek bu tarihler olmadan, hicbir arsiv bana hi¢bir
malzeme saglayamazdi. Bashgimdaki “Halkin Koraiseri” ile, Dev-
let Arsivleri (bunu o zaman anladigimdan emin olmasam da) beni
daha kolay kabul eder olmuslardi, ¢iinkii Halkin Komiserleri hak-
kindaki arsivlerin depolandig yerler séz konusu arsivlerdi ve ko-
nu bashgum iizerine belgeleri olmadigm iddia edemiyorlardi.

Halk Egitim Komiseri (Narkompros) egitim ve sanat iizerinde
yetkiye sahipti; bu, projemin yeni formiile edilmis haliyle, egitim
politikasi kadar kiiltiirel politikanin da birden ilgi alanima girdi-
gini gosteriyordu. Egitim {izerine fazla bir sey bilmiyordum, Ov-
carenko da oyle; kendisinin baskiya hazirladigl, Lunacarski'nin
Yazalar kiltir odakhyd —tipk: Oxford’'daki arastirmam gibi-
ama Ovcarenko Devlet Arsivleri'nde yapacagim calismalar icin
kendimi sahada hazirlamam gerektigi konusunda da israrciydi.
Agirlikh olarak egitim tizerine bir okuma listesi hazirladiginda,
kiiltiirtin ana ilgi alanim oldugunu soyleyerek itiraz ettim, ama iti-
razlarima kulak asmadi; “daha sonra kitaplar1 okudugumda, hak-
I oldugunu anladim” diye kaydettim giinliigiime. Halk Egitim Ko-
miserligi Narkompros'un egitim materyallerini temel aldigimda,
Sovyet hiikiimeti ve politikasinin calismasi lizerine nasil da yep-
yeni bir ac1 yakalayabilecegimi gormeye baslanustim.

Ginligiimde rapor ettigime gore, ilk goriismelerimizde
Ovcarenko'nun bana verdigi baslik konusunda ¢ok heyecanl: ol-
dugu gercekten hissediliyordu. Lunacarski'nin Komiserligi Nar-
kompros tizerine kurumsal bir ¢calismanin yeni ve ilging olabile-
cegini, Sovyet tarihi yayinlar tizerindeki kisitlamalar goz oniine
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alindiginda da bunu ancak bir yabancinin yapabilecegini diigtinii-
yordu. Benimki asir1 bir yorum olabilirdi —eninde sonunda adam
bir anti liberaldi— ama bu baghkla Sovyet akademisyenlerinin bile
yabancisi oldugu bolgelere giriyor olabilecegimi siirekli tekrarla-
masinn olasi bir agiklamasiydi en azindan. “Bana durmadan Lu-
nacarski lizerine calismamin, hem Sovyet hem Batili bakis acisin-
dan yeni alanlan kapsadigim soyleyip durdu” diyor giinliik kayit-
larimdan biri (bu notta ayrica o giin “muazzam iyi espriler” yapti-
gin1 ve Tomiko'nun onun icin “sarap kokuyordu” dedigini de yaz-
musim). Bir baska sefer de, ona belli bir bashk altinda 6nerebile-
cegi iyi bir Sovyet calismasi olup olmadigim sordugumda, maale-
sef boyle bir calismanin olmadigini, bunu benim yazmam gerek-
tigini soyledi. Ogrenci s6ylentilerine gore, Sovyet danismanlarin
yabanci 6grencilere soyleyecegi tiirden bir sey degildi bu. Nor-
mal olan, yabancinin kendi basina bir katk: yapabilecegi diisiin-
cesine ciiret etmeksizin, Marx ve Lenin’in bilgeligine 6zel gonder-
meler yaparak, Sovyet bursunun sundugu zengin olanaklardan
faydalanmaya calismakti. Ovcarenko’nun bana Marx'tan bahset-
tigini hic animsamiyorum, Lenin ise sohbetlerimizde ideolojik
otoriteden cok tarihsel bir figiir olarak yer alirdi.

Giinliiklerimi tekrar okudugumda, Ovcarenko’nun ilk konus-
malanmizda biraz asiriya kacarak kendini eglendirdigini diisiin-
meye meylediyorum; yalnizca benimle flort ederek degil, Bati’da
standart seylerden olmasina ragmen Sovyet yayimlarinda pek de
tasvip edilmeyen politik tarih tartismalariyla da bunu yapiyordu.
Gilinliigiime gore bir keresinde beni, tiim profesorlerin 6grencile-
riyle bulustugu kalabalk ortak odadan ¢ikararak, konusmanin da-
ha kolay olacag bos bir derslige gotiirmiistii (bos diyorum ama ii¢
ya da dort kadin iceride oturuyor, biri daktiloyla yazi yaziyordu).
Bana daha 6nce Narkompros’taki gercek isleri Lunacarski’nin
yapmadigim soylemisti, ben de ona isi kimin yapmts oldugunu
sordum. Cesur bir adimdi, ¢iinkti Lunacarski'nin muhtemelen tiim
yikiini ceken pek cok vekili, politik olarak itibarsizlagtinlmis, da-
ha da ciddisi aralarindan en az biri yazih ortamda s6zii edilemez
hale gelmisti. Ovcarenko, kurumdaki gii¢c dagilim ve kurumun i¢
politikasi gibi, Sovyet halki icin tabu olan konularda goziinii bile
kirpmadan doga¢lama bir konusma yapma cesareti gosterdi. Son-
rasinda, daha da cesurca, 1930’larda Biiyiik Temizlik sirasinda ca-
sus ve hain suclamalanyla oldiiriilmiis olan, Stalin’in —itibar hala
geri verilmemis- rakibi, yasak isim Nikolay Buharin'den bahset-
ti. Eger birisi hakkinda rapor tutacak olsa, aciklamasi gercekten
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¢ok gii¢c olurdu; Buharin’in Narkompros’la (Ovcarenko’nun bana
damismanlik vermesi gereken konuyla) baglantisi cok zayif oldu-
gundan, Ovcarenko acikca bir yabanci ile tartismamasi gereken
alanda, yiiksek parti politikalan kralliginda basibos dolastyordu.
Buharin’in ismini “gizliden degil, dogrusu biraz yiiksek sesle soy-
ledi” notunu distiim gunligime. “Odadaki tiim kadmlar bu nok-
tada calisiyormus gibi goriinmeyi kesip, sadece oturup bizi dinle-
meye baglamis olabilirler” diye de ekledim.

Ozellikle gidip Ovcarenko'nun bazi akademik calismalarim
okudugumda, ac¢ik sozliiliigii beni gsasirtmisti. Arastirma monog-
rafilerinden birinde, son derece ortodoks ve acikca biitiiniiyle si-
kic1 bir bicimde, Yayince Olarak Gorki bashigini secmisti. Anne-
me yazdigim mektupta, tarzin1 “emin, ihtiyatlh ve diiz”; canlihik-
tan, zekadan ve elestirel akildan tamamen yoksun diye tanimla-
misim: “Sanirim gencligini, aptal goriiniip de dyle olmayan bir ya-
z1y1 yazabilme sanatini kazanmak icin harcamis olmali.” Zeki bir
Sovyet akademisyen, liberal olmak zorundaymis gibi geliyordu
bana hala, bu nedenle Ovcarenko bir bilmeceydi. Yaynct Ola-
rak Gork? izerine soyleyebilecegim en fazla sey, “dort basi ma-
mur bir arsiv calismas1” olusuydu, bu da onu “ahgilmamis sekilde
takdire deger” kaliyordu.

Felsefe Boliimii'nde Pasternak ve Mandelstam gibi tartisma-
I1 edebi sahsiyetler ilizerine calisan, 6grencilerinin taptig1 kariz-
matik hocalar vardi. Siiphesiz ki, Yayinct Olarak Gorki’nin ya-
zarl bunlardan biri degildi, yine de kendine ait (modas: gec-
mis) sosyalist gerceke¢ilik alaninda kesinlikle en iyisi oydu.
Ovcarenko'nun amiri, Aleksey Ivanovic Metcenko, 60 yaslarnda,
sendika agas tipli, icgiidiisel olarak hayduda benzettigim biriydi.
Metcenko etraftayken Ovcarenko’nun resmi ve ¢aresiz davrandi-
gin1 fark etmistim. Ovgarenko’nun 6nerisiyle katildigum, Profesor
Petrov'un sosyalist gercekeilik tizerine verdigi sikici dersin Rus-
cama iyi geldigini gordim. Onu anneme bir mektupta soyle tarif
ettim: “Biitiin fakiilte sekreterlerinin pispisladig: (ki bundan bas-
ka yaptiklan bir sey yok), cekici, yash bir bebek. Kiiciik ayaklan
var ve siyah ayakkabilar giyiyor, uclan sivri, temiz ve siklar; iize-
rinde de ¢ok zarif siyah bir takim elbise.” Kiiciik ayaklar: kesin-
likle dikkatimi cekmisti; bir baska mektupta, Ovcarenko’yla son
bulusmamizi anlatirken, “kiiciik Profesor Petrov'un goriisme bo-
yunca odada oldugunu, baska yapacak isi olmadigindan ayaklar-
n1 sallayip dinledigini” yazmigim.

Bulusmalara Tomiko'yla gitmek gibi bir ahgkanhk edinmistim
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(Tomiko’nun Ruslarin beni daha iyi anladigi yontindeki nazik 1s-
rariyla, arayip her ikimiz i¢in de randevu aliyordum), bu durum
Ovecarenko’yu eglendiriyor goriiniiyordu. Anneme yazdigim tize-
re “bize daha ¢ok egzotik harikalarmisiz gibi davramiyor.” Farkli
profesorler, ricacilar ve sekreterlerle birlikte, Tomiko, birinci bu-
lusmamizin ardindan Ovcarenko ile tiim sohbetlerimizin dinleyi-
cisi oldu; onun varligi hosuma gidiyordu. Kadinin toplumda nasil
davranacagmi belirleyen Japon gelenekleriyle kisitlanmisti, mah-
cup ve irkekti, —iistii kapal dalga gecse de- Sovyet diinyasiyla
basa cikarken gosterdigim cesaret ve kararhhik onu biiyiiliiyordu.
Tomiko’nun korku ya da utangachk tasimadigima dair inancinin,
bana hayatta biiyiik yardirm dokunuyordu.

Kasim ortasinda, akademik planim Felsefe Fakiiltesi tarafin-
dan resmen onaylanmisti. Lilya Pavlovna listeledigim biitiin ar-
sivlere basvurularimi gonderiyordu. Lilya Pavlovna'yla otobiiste
sans eseri karsilastifimizda, ofis disinda daha giivenli hissettigin-
den, bana planimi alisilmisin disinda buldugunu “eger bizzat Ov-
carenko tarafindan yazilmamis olsaydi, kabul etmekten hosnut
olmayacagimi” sdyledi. Bu zamana kadar, Ovcarenko’ya o kadar
alismustim ki, Oxford’da felsefe doktoram i¢in resmi danigsma-
num olarak secip secemeyecegimi merak ediyordum. ingiliz degi-
simiyle gelen arkadaslarimdan biri Cambridge’de buna benzer bir
seyi organize etmeyi basarmisti. “St. Antony’s ve Hayward'dan
miimkiin oldugu kadar bagimsiz olmak istiyorum” dedim anne-
me, Ovearenko’nun kétii bir Ruscayla sordugum sorulan, Ingiliz-
ce konustugum Hayward’dan ¢cok daha iyi anladigini da not et-
tim. Ovcarenko’'nun da Hayward gibi tarihci degil edebiyatci ol-
dugu dogruydu, ama kaynak ve arsivlere cok daha diiskiindii. Le-
nin Kiitiiphanesi'nde buldugum bir dizi faydal biirokratik dokii-
mandan ona bahsettigimde, gozleri parladi: Meslek olarak edebi-
yatcl olsa da, mizag olarak kesinlikle tarih¢iydi.”

Ovcarenko’nun diger yonii beklenmedik sekilde kasimda orta-
ya ciktr: Yiikkselen Komiinist Parti adami, ya da belki Yayinc: ola-
rak Ovgarenko. Ovcarenko, birkac hafta boyunca alisilmis ofis
saatlerinde ortadan kayboldu ve Dostluk Delegasyonu'nun bir
uyesi olarak Cin’e génderildigi ortaya cikti. 1950’lerde Cin-Sovyet
ayrismasi yasandigindan beri, iki iilke arasindaki dostluk cok bo-
zulmustu; dahasi yabanci diismani, anti-Sovyetik durusu ve kont-
rolden cikan Kizil Muhafizlar'iyla Cin Kultiir Devrimi tam gaz de-
vam ediyordu. Beklendigi iizere (bu belki de yapilan ziyaretin ¢i-
kis noktasiydi), Sovyet delegasyonu Cinli fanatikler tarafindan
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taciz edilmis ve basinda fazlasiyla yer alan zorbalik iizerine do-
niis erkene, 20 Kasim’a alinmisti. Ben de Sovyet halkinin kalaniy-
la birlikte, bunlarin tiimiinii Pravda’dan okudum, doniis karari-
nin ani olarak 18 Kasim’da verildigini yaziyordu gazete. Bunun
yanlhs oldugundan neredeyse emindim: 15-16 Kasim’da ona ne
oldugunu 6grenmek icin Ovcarenko’nun evini aradigimda karisi
bana Cin’de oldugunu ve 20’sinde déneceklerini stylemisti. Yani
yasananlarin en azindan bir kismi sahnelenmisti.

Devletin tiyatrosuna ragmen, yasananlar Ovcarenko icin trav-
matik bir deneyim olmustu. Cin’de hastalanmist1 ve doniisiinden
10 giin sonra onu her zamanki seminerinde gérdiigiimde, hala
yorgun, hirpalanmis ve daha da zayif goriiniiyordu. Ders vermek
verine, herkesin kafasindaki konudan, Cin’den bahsetti. Giinlii-
glime kaydettigime gore, olan biten konusunda sinirli ve sabirsiz-
d1. Ona gore, sdzde Kiiltir Devrimi kiiltiir karsit1 bir fanatizmdi,
devrim ismini hak etmiyordu (ve Pravda’ya gore de 6yleydi, ama
o resmi sozleri papagan gibi tekrarlamiyordu). Sovyet delegas-
yonunun Pekin’de Kiiltiir Devrimi karargadhinda bulustugu kisi-
ler cogunlukla Pekin’deki iiniversitelerden birinden gelen tist si-
nif ya da doktora 6grencileriydi. Emirleri kimin verdigini bulmak
zordu, ama “SSCB-Bir Numaral Diisman” yazan afislerle asag}-
lanmis, Sovyet arabalarinin iizerine iisiigsen, arabalan ters cevir-
mekle tehdit eden kalabaliktan ve giiriiltiiden bunalmisty; Pe-
kin’deki otellerinin disinda sabaha kadar gonglar ve davullar ca-
linmis, sloganlar atilmisti. Sovyet delegasyonunu agirlamasi bek-
lenen Cinliler normal konusmalar yapmak yerine, masalara vu-
rup bagirarak hakaret etmislerdi.

Isin garibi Ovcarenko ve ben, Cin'e gidisinden birkac hafta 6n-
ce Kiiltiir Devrimi'nden konusuyorduk. Konumuz Cin'deki Kiil-
tiir Devrimi degil ama Sovyetler'de coktandir unutulan ve Bati-
I akademisyenlerce fark edilmeyen, kisa 6miirlii erken Stalin
donemi Sovyet Kiiltiir Devrimi'ydi (aynt Rus terimi kullaniliyor-
du). Lunacarski hakkinda arastirma yaparken rastlamistim bu-
na. Lunacarski'nin bas1 1920’lerde Stalin’in desteginin keyfini su-
ren genc kominist militanlarla bayag: derde girmisti. Bu gencler
Lunacarski’'nin korumaya calistigl, kendisi gibi liberal yoneticile-
re ve burjuva aydinlara saldirmaya devam ediyorlardi. Bu konu
Bati’da bilinmediginden, dogal olarak ilgimi uyandirdi. Rus med-
yasinin Sovyetler Birligi'ne geldigimden beri Cinli Kizil Muhafiz-
lan istahla sucluyor olmasim dikkate aldim, 6zenle Sovyet ve Cin
manifestolarinin paralelligine deginmekten kaginarak, bu konu-
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yu Ovcarenko’ya sordum. Tiim ihtiyatima ragmen, ikisi arasin-
daki paralellik gérmezden gelinemeyecek kadar asikardi ve Ov-
carenko da bunu reddetmiyordu. Sanirnm goriiniisi kurtarmak
icin, olgulann farkli oldugunu soyledi sadece. Aynt zamanda, ko-
nu acikea ilgisini ¢ekmis, ve onu biraz heyecanlandirmasty; giinlii-
giime kaydettigim iizere, sohbetimiz boyunca paralel kelimesi bir
sekilde “havada ucustu durdu.” By, yalmizca benim akhimda oldu-
gundan degil, Ovcarenkonun “kendi fikirlerinde de oldugundan
boyleydi, ki bu nerdeyse acayip bir durum gibi goriiniiyordu.” Sa-
ninnm bununla kastetmek istedigim, ne zaman sohbet politik ola-
rak riskli hale gelse, paralellik fikriyle flért eder gibiydi. Bundan
birka¢ hafta sonra gercek hayattaki Cin Kiiltiir Devrimi ile kar-
silastiginda, bu tartismanin Ovgarenko’nun aklinda kalip kalma-
digini bilmiyorum. Benim i¢inse, 1970’lerde New York’ta beni
Rusya’da Kiiltiirel Devrim, 1928-31 bashkl ilk Batili calismami
yapmaya gotiiren diisiince katarinin baslangiciydi.

Ovcarenko’yla bir bagka 6nemli isim daha vardi. Sovyet Stu-
dies icin makalemi yazdigimdan beri, calismalarin 6zellikle be-
gendigim Lunarcarski arastirmacisi I.A. Sats ile iletisim kurmak
istiyordum. Arkadaslarim Zoya Vladimirovna ve Elena Borisov-
na, bu kisinin Lunacarski’nin kaymbiraderi, eski asistan1 ve sim-
di Novy Mir icin ¢calisan Igor Aleksandrovic Sats ile ayn kisi ol-
dugunu teyit etmiglerdi. Aynca I.A. Lunacarskaya’nin, zaman za-
man Lunacarski hakkinda yayinlar yapan kiz Irina Anatolevna
oldugunu da dogrulamiglardi ama her ikisi de ne onu ne Sats1 ta-
niyordu, telefon numaralarini bulma olanaklari da yoktu. Bu ne-
denle Ovcarenko’dan onlarla iletisime gecip tanismami saglama-
s istedim. Sats'in Moskova disinda yasadigim ve telefonu ol-
madigin soyledi (kisa zamanda 6grenecegim tizere, dogru degil-
di) ama Irina Lunacarskaya'y1 arayarak beni gérmek isteyip iste-
meyecegini sormayl kabul etti. Giinliigiime not ettigim tizere bu
bulusmada “[Ovcarenko’dan] her zamanki kadar hoslanmamis-
tim, ama neden boyle oldugunu anlayamadim. Biraz kotii gozle
bakar gibiydi...” Bu hafif olumsuz izlenim bir sonraki toplantida
da devam etti, Lunacarski ailesiyle ilgili sordugum sorulara “kur-
nazca” cevaplar verdi, giinliigime gore. Yine de, s6z verdigi gi-
bi irina Lunacarskaya’yr aradi. Irina beni gormek istiyordu; Ovca-
renko randevu ayarlamam icin Irina’nin telefon numarasin ver-
di. Bunun Moskova’'daki danigmanimla iyi iligskilerimin sonu ol-
dugunu, hayatimda tamamen yeni bir asamaya giris yaptigimi he-
niiz bilmiyordum.



Irina ve Igor

Ovcarenko’ya Irina ve bir bakima Igor’la ilgili olarak borclu-
yum. Bu, kuskusuz birbirlerinden hoslandiklar: anlamina gel-
miyordu. Ovcarenko'ya Irina ve Igor'dan bahsettigim anda, ara-
mizdaki hava degismis, konusmalarimiz tuhaflasmisti. Ovca-
renko, Sats’dan hi¢ hoslanmiyor gibiydi —eger dogru hatirliyor-
sam ondan hep bu sekilde bahsediyordu, saygi ve zarafet belir-
tisi olan isim ve soyadimi (igor Aleksandrovic) birlikte kullana-
rak degil. Irina Anatolevna’dan daha nazik bahsediyordu, en azin-
dan onunla ilgili konusmalarn boyleydi, ayrica evinin telefon nu-
marasi da onda vard. Irina’min babasiyla ilgili amilara baghhg ve
onu sahiplenici tutumuna ragmen, Lunacarski'nin gercek kizi de-
gil de evlatligl oldugunu s6ylemesi, Ovcarenko acisindan yersiz-
di. Irina’nin gercek babasi Lev Rosenel’in, i¢c savasta bilinmeyen
nedenlerle 61diigiini sdylemisti Ovcarenko; bundan Rosenel’in
Beyazlann tarafinda oldugu ya da en azindan hicbir sekilde Kizil-
lan aktif olarak desteklemedigi anlamim ¢ikardim.

Ovearenko’nun yakin oldugu kisilerin, Lunacarskinin —ilk ku-
sagm Irina'min olusturdugu- ikinci ailesinden degil, birincisin-
den oldugu sonucuna vardim. Devrimden birkac yil sonra Luna-
carski, Irina'min annesi ve Igor'un kardesi olan ikinci esi Natal-
ya Aleksandrovna Rosenel-Sats icin, Eski Bolseviklerden2? olan
esini, Marksist filozof Aleksandr Bogdanov'un kiz kardesi Anna
Aleksandrovna’y1 ve ogullan Anatoli’yi terk etmisti. Eski Bolse-
viklerin pek ¢ogu birden fazla aileye sahipti ve genellikle ailele-
rin arasinda diismanlik olurdu. Ancak Lunacarski’nin durumu
cok daha kotiiydii; Eski Bolsevik cevrelerde ayrilii ¢ok elestiri-

20, Eski Bolsevikler, 1917 Rus devrimi dncesinde Bolgevik Parti‘ye mensup kisilere verilen isimdir. Stalin
donemindeki Biiyiik Temizlik'le birlikte pek cogu yargilanarak idam edilmigtir. (¢.n.)
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liyor; alimh, moda ve litkse diigkiin, politikayla hicbir ilgisi olma-
yan, gen¢ bir oyuncu olan yeni esi hakkinda sonu gelmeyen ber-
bat dedikodular doniiyordu. Lunacarski 1933’te dldiigiinde, her
iki aile de gazetelere, biri Pravda’ya, digeri ise Izvestiya'ya, bir-
biriyle yarisan oliim ilanlan verdiler.

Kisa siirede kesfettigim lizere, Ovgcarenko’nun olumsuz duy-
gularina, Irina Anatolevna ve Igor Aleksandrovic de aynen kar-
silik veriyordu. Ocak ayindaki ilk bulusmamzda bile, Irina, Ov-
carenko hakkinda olduk¢a olumsuzdu, onun Lunacarski’yle il-
gili arastirmanin basina getirilmemesi gerektigini acikca soylii-
yordu: Ovcarenko ise burnunu sokmustu, ashnda Lunacarski
umrunda bile degildi; o gercekte Lunacarski arastirmacisi de-
gil, Gorki uzmaniydi. Ben Gorki ve Lunacarski'nin birbirlerine
yakin oldugunu diisiiniiyordum ve Irina'nin Gorki'ye génder-
melerinin sertligi karsisinda sasirmistim. O siralarda Ovcgaren-
ko, Gorki eserlerinin yeni bir derlemesinin editorliigiinii yapma-
ya hazirlaniyordu, Irina’nin buna yaptigi yorum “Buna kimin ih-
tiyaci var, Tanr bilir ama saninim kolay bir is” olmustu. Ilk bu-
lusmamizda, onayladig1 Lunacarski uzmanlarindan birini ara-
d1 ve ona “Burada, Oxford’dan Ov¢arenko’nun ellerine diigmiis,
cok hos ve ¢ok iyi bir kiz var” dedi, oldukca imal bir sekilde.
Birkac hafta sonra Igor Sats ile bulustugumda, Ovcarenko hak-
kindaki hislerini ¢ok daha acikca belirtti; anneme yazdigim gi-
bi “hakkinda hala dostane hisler duydugum zavallh danismanim
konusunda ¢ok igneleyiciydi.” Ona gore Kazakistan’da Ukray-
nali olarak dogan Ovcarenko, 1950’lerin basindaki “kozmopolit-
lik karsiti1 kampanya”da, Rus takma adlarla yazan Yahudi edebi-
yat elestirmenlerinin “maskelerini diisiiren” genc edebiyat aka-
demisyeni olarak iin yapmst1. Igor’a gére o, Yahudi diismani ve
muhtemelen Stalinciydi.

Ovcarenko i¢in dostane hislerim subatin baslarinda yaptigi-
miz bir konusmayla sona erdi, nereden bakilirsa bakilsin, bunu
politik acidan ¢cok hassas bir konu olarak gérdiigiimden, anne-
me ya da giinliigiime yazmadim. Ahsilmisin aksine, bu konusma-
da taniklar yoktu, konustugumuz ofis bombostu ve ben bu duru-
mu fena halde tirpertici bulmugtum. Ovcarenko, Igor Sats'in ha-
in bir adam oldugunu, biiytik ihtimalle Lunacarski'yi 6ldirdiagii-
nii sOyledi, ¢iinkii Fransa’nin giineyinde hasta oldugu son giin-
lerinde yaninda olan tek kisiydi. (Bu hikayeyi daha sonra Los
Angeles’ta Rus gocmenlerden de duydum, onlar da Ovcarenko gi-
bi Igor'un Yahudiligine vurgu yapiyorlardi.) Ovcarenko’ya gore,
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hikéyenin dogrulugunu, Lunacarski’nin 6liim yatagina giden oglu
Anatoli’nin giinliikleri teyit ediyordu. Oglu savasta oldiikten son-
ra giinliigi birinci ailenin eline gecmisti ve Ovcarenko da giinli-
gii gorebilmisti. Bana da baz1 6zel sartlar altinda gostermeye ha-
zir oldugunu sOylemisti. (Baba) Lunacarski de son yillannda giin-
liikk tutmustu ama bu giinliik ikinci ailedeydi. Ne yazik ki Irina bu-
na siki sika sahip ¢ikayor, ne Ovgarenko'nun ne de bagka bir aras-
tirmacinin okumasina izin vermiyordu. Eger dogru anladiysam,
Ovcarenko bana bir anlagma 6neriyordu: Sen Irina Anatolevna’yr
Lunagarski’nin giinliigiinii gormeye ikna et; ben de oglunun, icin-
de cinayetle ilgili sansasyonel seylerin oldugu giinliigiinii sa-
na gostereyim. Bu konusma beni soke etmisti, kismen dik kafa-
1 ve onurlu bir gen¢ oldugum icin ve kismen de derin sulara dog-
ru ¢ekildigimi hissettigim icin. Ovcarenko'nun bu davramsin ki-
sisel bir girisim olarak goriiyordum, ama simdi anliyorum ki, yap-
t181, zamaninda KGB'nin diizenledigi dalaverelere ¢cok benziyor-
du; Sovyet “liberallerin” yurtdisindaki itibarlarini zedelemek icin
(ve bu durumda, Igor ve cahstig1 dergi Novy Mir icin) yabanci-
lara merak uyandirict malzemeler vermek gibi. Tabii ki, sansas-
yonel materyallerin bana dogrudan verilmesi daha mantikli olur-
du, ama, belki de bu Ovcarenko’nun devreye sokulma sebebiydi;
ya da malzemeleri alip sadece Irina ve Igor’a gotiirerek gizli plam
bozacagimdan korkuyorlardi.

Her durumda bu, Ovcarenko’ya duydugum sempatinin ve gii-
venin sonu oldu. Ve belki tam tersi de gecerliydi, ¢iinkii ben de
bu konusma siiresince hislerimi, planladigim kadar saklayama-
mustim. Tiim bunlarn c¢ok ilging ve sasirtict oldugunu (ki bunun-
la tamamen sacma demek istiyordum, cinayet iddiasinin dog-
ru oldugunu bir saniye icin bile olsa diisiinmemistim) ve Irina
Anatolevna’nin giinliikleri bana gostermesinin ¢cok harika olaca-
g soyledim. Giinliikleri ona vermekten ise hi¢ bahsetmedim.
Ovcarenko’nun teklifini kibar bir sekilde geri cevirmekti ama-
cim, yine de direkt reddetmeyecek kadar ihtiyathiydim (ya da
korkmus?). Ovgarenko bunu tabii ki anlad: ve elbette diisman ta-
rafta oldugumu da; bu Irina ve Igor’un cephesiydi. Sonrasinda ba-
na hep buna gére davrandi. Dogru, Ov¢arenko ve Lunagarski'nin
ikinci ailesi arasindaki diigmanhgin derecesine bagh olarak bu
olaganiistii bir durumdu, ama aym zamanda Sovyet hayatinin ya
da en azindan Sovyet entelektiiellerinin hayatinin genel duru-
muydu: Eger bir cevrenin icindeysen, digerinin icinde olamiyor-
dun. Pek de elimde olmayan nedenlerle Ov¢arenko nun yorin-
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gesinden cikip Irina ve Igor'unkine girmistim. Ve bu, hayatimin
sansh donim noktalarindan biriydi.

¥ kX%

irina, 1990’lann basinda bir araba kazasinda 6lene dek, 35 yil
boyunca arkadasim oldu. Tam o donemde 6lmiis olmas: trajik-
ti; hala iilkenin bu gecis siirecini nasil yasard: diye merak edi-
yorum. Hayatta kalma yetenekleri olaganiistitydii ama fazlasiyla
Sovyet'ti. Irina’nin meslegi bilim gazeteciligiydi, bu alanda clduk-
ca basarthyd: ama hayattaki gercek misyonu Lunacarki’nin, Sta-
lin déneminde itibarmi kaybetmesiyle lekelenen hatirasini yeni-
den alevlendirmeye calismakti. Bu, onu hem kusursuz bir orto-
doks (Lenin’le anlagmazliklar: unutulmaliydi) hem de hosgorii-
li olarak tasvir etmeleri i¢in Lunacarski iizerine ¢alisan akade-
misyenlerin yularin siki siki tutmasi demekti. Sanatin biiyiik ve
seckin hamisinin, cagdas entelijansiya arasinda iyi s6hreti olan
yazarlari, simdi Stalinci olarak goriilenler haric, desteklediginin
gosterilmesi gerekiyordu. “Vefali” (loyalen) demek, Irina’nin ciz-
gisine uymak demekti ve onun icin énemli bir kelimeydi. Ovca-
renko vefal degildi, ama ben olmaliydim.

Irina, Lunacarski calismalari icin hevesli bir girisimci ama ay-
n1 zamanda kat1 bir sansiirciiydii: Penceleri arasinda kivraniyor,
arkadashgimizi her tiirlii Lunacarski biyografisi yazma fikrini
bertaraf ederek kurtariyordum, zira benim elimden cikacak bir
biyografi onun standartlarindaki bir giizellemeye elbette ki eri-
semezdi. Irina belirli bir durumdaki imkanlarin sinrlartyla ilgili
keskin bir i¢giidiisii olan, akaci konusan, ikna edici bir konusma-
c1 ve bir telefon virtiioziiydii... Irina’yla yapacagmuz bir tartisma-
dan asla galip citkamazdiniz; diimeni kolayca ters tarafa dondiirii-
verirdi. Bir keresinde mektup yazarken kigitta bos yerin tiikken-
digini goriince bir saniye duraklamadan hemen sola doniis ya-
parak, gozlerimin oniinde sayfanin en tepesindeki kenar kismi-
na yazmaya devam etmisti. Iste bu Irina’ydi, ondaki kendine gii-
ven ve Ozelestiriye karsi bagisikliga hayranlik duymaktan kendi-
mi alamiyordurm.

Irina giizel, zarif, ayaklan yere basan ve kars: konulamaz bir
giictii. Moskova’daki en begenilen binalardan birinde yastyordu
(8 Gorki Caddesi, 53. apartman) Arkadas: olan komsusu Aleksey
Adcubey, [zvestiya'min eski yayin yénetmeniydi ve Krusgev’in,
Irina gibi bilim gazetecisi olan kiz1 Rada ile evliydi. Irina’nin dai-
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resi Sovyet standartlarina gére saray gibiydi: Irina, kocasi ve iki
oglundan olusan dort kisilik ya da Irina’nin 6nemsiz bir aile bi-
reyi —bir baska deyisle hizmetci- gibi davrandig: kayinvalidesi
babuska’y1 ve hizmetciyi de sayarsak alt1 kisilik bir aile icin sekiz
oda. Daireden aristokrat bir hava fiskartyordu, icinde on sekizinci
yuzyila ait pek cok sik mobilya ve porselen vardi, tahminen zen-
ginlerin devrim adina el konulan ve Sovyetler’in ilk yillarinda Lu-
nacarski tarafindan ele gecirilmis esyalanyd1. Ozellikle altigen ta-
sarlanmis salon cok etkileyiciydi; raflar sanat objeleriyle doluydu
ve Irina kendisini ilk defa ziyarete gelen kisilerle burada goriisiir-
dii (daha sonraki ziyaretlerde, etkileyici yemek salonuna geciyor-
dunuz ve son durak kiiciik ve siradan mutfakti). Sovyetler'de de-
gil, diinyanin bir bagka iilkesinde de gérsem bu salon benim icin
sasirticiydi; daha 6nce hi¢ boyle bir yerde bulunmamistim. Hal
boyleyken, Irina evinde siirekli hizmetcisi olan tanidigim ilk ki-
siydi, gerci bu Moskova’daki elit aileler icin alistimamis bir du-
rum degildi. Genellikle, Irina’nin 6rneginde oldugu gibi, 1930'1ar-
da kéylerden alinan kiiciik kizlar sanki aileden biri gibi yasayip
gitmislerdi.

Kii¢iik oglu Andrey, onlarla ilk tanmistigimda on bir yasindayds,
biiylimiis de kiiciilmiis, giizelliginin farkinda olan, annesine ben-
zeyen ve pek simartilan bir cocuktu. Daha cok babasina benze-
yen, yirmi yaslarindaki biiyiik ogul Sergey, bilimsel egitimini ta-
mamlamak tizereydi ve evlenmeyi planliyordu. Muhtemelen ni-
sanlisinin sosyal ve entelektiiel acidan oglunun dengi olmadig1-
n1 diisiindiigii icin, irina bu durumu onaylamiyordu (o bu durumu
tanumlayacak olsa, gercek aydin degil derdi). Sergey’in evlenme-
si, Irina’nin ona banliydde bir kooperatif dairesi satin almasi de-
mekti. Bu Kruscev yillarinin bir yeniligiydi; 6yle ya da boyle ga-
rantili bir imtiyazla devletten ev kiralama geleneginden farkliydi.
Irina’nin (kiralik) dairesi sehrin merkezinde oldugundan o, insan-
lar neden banliyéde (kooperatif evlerinin oldugu yerlerde) yasa-
mak ister, anlamiyordu.

Sonraki yillarinda Irina aileye bir képek ekledi, Nessie’ye (is-
mini Loch Ness21 canavarindan aliyordu) tutkuyla baghydi.
Nessie'ye Gorki Caddesi'nde araba carptifinda, ona sarilarak
olugun icine yattigim ve kopeginin, onun kollarinda can verdigi-
ni anlatrustl. Kuskusuz, Irina’min anlattigi hikayelerde cogu za-
man bir miktar dramatizasyon bulunurdu. Kocas1 Rafayel Na-

21. iskogya'da, icinde yasadidh iddia edilen canavanyla iinlii gol. (.n.)
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yumovic Sterlin, orduda albay riitbesinde aksi bir kimyagerdi,
Irina’nin cekiciligi ve aristokrat durusu onda yoktu. Sertligi yii-
ziinden ondan korkuyordum ve her ne kadar Irina kocasindaki
misafirperverlik eksikligini hic fark etmiyor goriinse de, evdeki
varligimn Sterlin’in hosuna gitmedigini diisiiniiyordum. Beni s1-
kastirmak icin ingilizanahtarmn Ingiltere’de kag lira oldugu (hic
fikrim yoktu) ya da énemli sosyalist gercekci yazar Boris Lavren-
yov hakkinda ne diisiindiigiim gibi (hi¢c okumamis ve neredeyse
hakkinda hicbir sey duymamistim), cevabi olmayan sorular salla-
yip duruyordu bana. Rafayel Nayumovig, Irina gibi (Irina'nin Ya-
hudiligi annesinden ve 6z babasindan geliyordu, Lunacarski’den
degil) Yahudi’ydi ama (Ovcarenko gibiler hari¢) bu bir mevzu gi-
bi goriilmiiyor ve tizerine konusulmuyordu. Sira disi bir cifttiler.
Daha sonra bana anlatildigina gore, sunulan olanaklarla simartil-
s, biiyileyici geng Irina, 1937'de Biiyiik Temizlik sirasmda yik-
sek mevkilerdeki aile dostlarinin birden “halk diismani” ilan edil-
mesiyle birlikte, daha sonra evlendigi miitevazi Rafayel Nayumo-
vi¢ harig, tiim tiniversite arkadaslarinin kactig: biri olarak bul-
mus kendini. Her ne kadar hikayeyi begensem de, kisisel olarak,
kurbaganin, prenses optiikten sonra bile kurbaga olarak kaldigi-
n1 diislintiyordum.

O ilk bulusmamizda, Irina silindir gibi ezip gecti beni, hic dur-
madan konusuyor (bazen ayn1 anda hem benimle hem de telefon-
1a), beni soru bombardimanina tutup cevap verecek zaman ne-
redeyse birakmiyordu. Neden tezimin basligine boyle se¢mis-
tim? Benim i¢in mi segilmisti? Ingilizce danismanam kimdi?
Ismini Rusca yaz... Kac yasindaydim, evli miydim, doktora-
ma ne zaman tamamlayacaktim? Bana hemen Lunacarski'nin
Ingiltere’de ¢ok az tanindigini, onun hakkinda yayinlar yapma-
miz gerektigini sOyledi; actkca goriiniiyordu ki halihazarda onun
“uzmanlar kadrosuna” kaydedilmistim. Secker&Warburg’'dan,
Ingiliz yayinci Fredric Warburg’un Lunacarski hakkinda bir bi-
yografi yazmak isteyip istemedigimi soran mektubunu yeni al-
mistim; Irina’ya bunu anlattim. “Harika!” dedi, bununla beraber
Warburg'un Kiiltiirel Ozgiirliik Kongresi baglantilarin bilse boyle
diisiinmeyebilirdi (O zamanlar biiyiik ihtimalle bunu ben de bil-
miyordum). Ama muhtemelen, heniiz tanisikliimizin bu erken
safhasinda, kendisinin yalan gézetimi altinda yazdigim siirece bi-
yografinin harika olacag1 mesajim almistim.

Irina’ya 6glen erken saatlerde geldim; saat 17.30°da
Ovcarenko’yla randevum vardi. Felsefe fakiiltesi yalmzca birkac
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blok 6tede oldugundan, bu plan makul gériniiyordu. Ama Irina
benimle igini bitiremedi. Randevu saatim yaklastifinda, kesin-
likle gitmeme izin vermedi, Ovcarenko’nun kim oldugunu heniiz
Ogrenmis olsam da, Irina diismanla tanistigimu sezmis oldugunu
gosteren sorulariyla beni didikliyordu (Neden gitmek zorunda-
sun? Randevun mu var? Kiminle?). Randevum oldugunu sakla-
dim, yalan da sdylemek istemiyordum, Ovcarenko’yla bulusaca-
gimi aciklamak da. Sonunda Irina beni gitmekten vazgecirdi ve
bu yiizden randevumu kacirdim. 18.30’da tekrar kalkmaya yelten-
dim, bu sefer saat 19.00'da konservatuardaki konser icin biletim
oldugunu séyledim ki bu dogruydu. Irina bu kez de, ayrilmadan
once aksam yemegi yemem konusunda israr etti —israr onun ti-
pik ozelligiydi- ve bir seyler hazirlamak iizere beni mutfaga go-
tiirdii (biraz corba 1sitip ekmek ve sosis vermekten ibaret bir ha-
zirhkt1 bu, yemek pisirmek Irina’nin yeteneklerinden biri degil-
di). Irina daha fazla yemem icin zorlarken, agzimdakileri zorla
yutuyordum; konsere on dakika kala oradan ayrilmay basardim.
Glinligume, genel hava icin “simdilik cok dostane” diye not diis-
miisiim. Irina kapida, “paltomu, sapka ve atkimi takma seklimi
onaylamadi, onlar: diizeltti, hosca kal dpiiciigii verdi ve bir haf-
ta icinde aramam sdyledi” ve ben de sersemlemis bir halde gece-
nin icine daldim.

Daha sonra, Irina’nin rutin aramalar hayatimin bir parcasi ha-
line geldi; biraz da eziyetli bir parcasi, ¢linkd hicbir zaman hos-
lanmadigim telefondan, Moskova’'da 6zellikle nefret ediyordum.
Biiyiik ihtimalle Irina’min, bekledigi saatte kendisini aramanin be-
nim icin ne denli giic oldugu konusunda hicbir fikri yoktu: Ar-
sivde, Lenin Kiitiiphanesi'nde, sokakta, yurtta ve her neredeysem
orada, mesgul ya da arizali bir telefon kuliibesi bulduktan sonra
elimde iki kopekle siraya giriyordum; gerci bunu bilseydi de hic-
bir sey degismezdi. Telefonda Rusca konusmak, yiiz ylize konus-
maktan daha zordu; Irina’ya pek ¢cok basansiz denemeden sonra
ulasmay1 basardigimda, ilk hamlesi daha erken aramadigim i¢in
beni kinamak oluyordu genellikle. Hicbir zaman bir ya da iki giin
oncesinden daha erken ve net bir randevu veremezdi, hicbir za-
man ahsamadigim bir Sovyet aliskanligiyd: bu, yaptigim arama-
larm yarisinin sonucu, iki giin sonra tekrar aramak icin rande-
vu almak oluyordu. Uzerimdeki yiikii ocak ay1 sonunda anneme
de iletmisim: “Devlet Arsivleri'nde uzun saatler calistiktan sonra,
aksamlan oldukca yorgun oluyorum, Irina Anatolevna’yr aramak
icin ki bunu her zaman yapmak zorundayim- ¢ok az enerjim kal-
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mis oluyor.” Ocakta pek ¢ok kere bulustuk, Irina bana ¢ok daha
baglanmis goriiniiyordu. Diisiindiigiimde, Rafayel Nayumovi¢'in
son talip olarak geride kalmis olmasi akil almaz geliyordu. Eger
Irina bagka biriyle evlenmek isteseydi, adamin kesinlikle hicbir
sans1 kalmazd.

Ik bulusmamizdan iki hafta sonra hastalandim ve bunu Irina’y1
aramamis olmamin bahanesi olarak sundum. Giinliigtimdeki no-
ta gore, bana bir daha hasta olursam onu aramamazhk yapma-
mam gerektigini birkac kez tekrarladi. “Cok nazik” oldugunu soy-
ledim, ama aym zamanda hasta yatagimdan kalkip onu aramadi-
gim icin azarlanmaktan kacinmak istiyorsam, gelecekte hasta ol-
dugumdan hi¢ bahsetmemem gerekiyordu. Tibbi konularda da,
her konuda oldugu gibi, tartisiimasi imkansiz kategorik nasihat-
lerle doluydu. Bu bazen komik de oluyordu, sozgelimi evde alis-
verisi yapacak birileri oldugundan, sosisin fiyat1 ve bulunurlugu
gibi ilk elden hi¢ bilgi sahibi olmadig: konularda lafi uzattiginda.
Ogullan, bazen itiraz ederlerdi: "Anne bu konuda hicbir sey bil-
miyorsun!” Ama o bunu iyi tarafindan ahrdi; kolay kirilan bir in-
san degildi. Yine de tas1 gedigine koymak istediginde, isi iyi bir
ofke gosterisine déniistiirebiliyordu. irina giinliik alisveris konu-
sunda deneyime sahip olmasa da miithis bir iliski agina sahipti
(Valery'ninkinden ¢ok daha geliskindi); cesitli liiks iiriin ve ser-
vislere ulagmak icin kimi aramasi gerektigine dair erisilmez bir
bilgisi vardi. Bir keresinde, iligskimizin ilerleyen safhalarinda,
Moskova'daki siiremin sonlarina dogru elimde rublelerle kalakal-
mistim; Irina beni biiyiik bir beceriyle altin kolye almaya gotiir-
dii, istlin kalitesinden 6tiirii “kirmizi altin” se¢misti. Moskova’'da,
evlilik yiiziigii disinda bir miicevhere sahip tanidigim tek insan
oydu.

Irina konustukca hem babasinn soéhretini hem de Luna-
carski camiasini nasil yOnettigini anlamaya bashiyordum
(Ovearenko’nun Calismalar’in editorii olmasi vakasinda oldugu
gibi, aslinda her seye tiimiiyle hikim degildi). Duygusal hayatmin
odak noktasi olan babasim gercekten de seviyordu, ama buna ek
olarak Lunacarski davasi konusunda ¢ok yetenekli bir halkla ilig-
kiler ustasiydi. Birkac sene 6nce 6len annesinden daha az bahse-
diyordu, ona kars hissedilir derecede soguktu. Irina bana Luna-
carski hakkinda alisiimisin disinda pek cok sey anlatirdi, Stalin
ve diger liderlerle hikayeleri, yaptig1 sakalar, soyledigi giizel soz-
ler... Stalin’le kisisel hicbir amisi yoktu, ortalama bir Stalin karsi-
tiydy, diger deyisle o y1llardaki standart bir Moskova aydin gibiy-
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di. Iyi tamidig ve biraz da sefkat duydugu Kruscev'i (1964’ten be-
ri gorevde degildi) dzgiirce elestirirdi. Tanismamizin ilk yillarn-
da hala devletin tepesinde olan Brejnev’le ilgili sOyleyecek ¢cok
az seyi vardi ama sonradan herkes gibi onun hakkinda da espri-
ler yapta.

Ama Lenin ya da temel Parti tarihi gibi konular iceren diger
sorularda tamamen esnekti: Lenin ve Lunacarski birdi, Lunacars-
ki Parti ¢izgisinden hicbir zaman cikmamistl, ya da ciktiysa da
daha sonra hatasini kendi usulleriyle itiraf etmisti. Eibette ki, bu
konular tizerine arastirmami yapmistim ve bu hatalarin séyledi-
ginden ¢ok daha fazlas: oldugunu biliyordum ama Irina’ya itiraz
etmek mimkiin degildi (¢cikarci Ovc¢arenko ile bu konulari ko-
nusmak ¢ok daha kolaydr). Ne Irina ne de kocasi “liberal” goriin-
miiyordu, buna ragmen Irina acikca liberal olan igor'a kars: cok
saygiliydy; Rafayel Nayumovi¢ ise zaman zaman bildiginden sas-
mayan Stalinciligiyle beni sasirtiyordu. irina ve kocasi Sovyet or-
todokslugu iizerine iddialar konusunda cok kavgaci olabiliyor-
lar, seni késeye kistirip ikna etmeye calisiyorlardi. Rafayel bunu
mizahs1z yapiyordu, Irina’nin ideolojik meydan okumalan ise her
zaman biraz mizah icerirdi. Irina'nin dogru diisiinmek konusun-
daki inaniimaz kivrakliginin bende biraktig: saskinhigl iizerimden
attigimda, ortodoksca savundugu inanctan cok, dozunda bir mi-
zah iceren performansi etkiledi beni. Soylemleri ortodokstu (yi-
ne de, herkes gibi politik sakalar yapmaktan hoslaniyordu) ama
pratikte bu cerceve icin fazlasiyla acikgoz ve iddialiyd:. Yiritti-
gl davada, her zaman en uygun yasal argiimanlan bulabilen bir
avukat gibiydi.

Kapitalist Bat1 hakkinda, Sovyetler’in iistiinliik duygusuna ve
siiphecilige sahipti, ama ayni zamanda akic1 Fransizcasiyla da
éviiniirdii. Iliskimizde daha sonraki yillarda yer alan parlak an-
lardan biri, Fransiz tarih¢isi arkadasimi da getirdigimde yasan-
di. Arkadasim Amerikaliydi ama tizerinde Paris piriltis: tasiyor-
du. Irina onunla altigen ¢alisma odasinda roportaj yapmusti. By,
arkadasim hayrete diisiirmiis, Irina’ya ise biiyiik bir tatmin sag-
lamist1. Arkadagim Isvicre-Rus Dostluk Toplulugu'nun énderle-
rinden biriydi, bu sayede arada sirada Isvicre’nin Fransizca ko-
nusulan bolgelerine gezilere gidiyordu. Biraz Ingilizcesi de var-
dy; Moskova’daki Fransiz Biiyiikel¢iligi'nin yam sira Amerikan ve
Ingiliz biiyiikelciliklerinin etkinliklerine zaman zaman konuk ol-
masina yetecek diizeyde bir ingilizce ama buna ragmen benim-
le her zaman Rusca konusurdu. Kuskusuz Sovyet vatandaslari-
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nin Batihi bityiikelciliklerin davet listelerinde yer almasi nadir bir
ayricaliktl, ama hep tepelerdeki insanlarla takilmaya alistifindan
Irina bunun degerini pek takdir etmiyordu. (Ingiltere’den pek az
6nemli insan tamdigimdan ve Irina biiyiikelci isimlerini zikretti-
ginde bos bos baktigimdan onun icin bir hayal kinklig: kaynagiy-
dim; daha sonra ABD’deki tamidiklarim arasina taninmis isimler
girmeye basladiginda kendi adina oldugu kadar benim adima da
gercekten sevinmisti.) Moskova’'da benden her gecen giin daha
fazla uzaklasan, ama hila temellerini animsadigim St. Antony’s
perspektifine gore, calistigl Novosti haber ajansi, KGB ile giicli
baglantilan olan bir propaganda ajansi olarak goriliiyordu. Ama
Irina’nmn 6nemli olan her yerde baglantilan oldugu acikti. Bunla-
rn arasinda KGB’nin olmamasi tuhaf olurdu.

Bilim gazetecisi olarak Irina, onu tamdigim siire icinde birkac
is kotardi, ama her zaman meslegi ikinci planda goriiniiyordu.
Pazartesiden cumaya, sabah 9 aksam 5 ¢alhigtig1 bir is degildi ta-
bii ki bu, fakat boyle calisan bir Sovyet eliti ya da belki Sovyet va-
tandasi yoktu zaten. Irina’nin temel aktivitesi ve hayatimin ama-
c1 6limiinden sonra Lunacarski’'nin iintinii korumak, basarilar-
nin gerek devlet, gerekse halk nezdinde taninmasini saglamak-
t1. Avustralya’da sivil 6zgirliiklerin y1lmaz savascisi ve kapita-
list hiikiimetin sosyalist elestirmeni olarak tanidigl babama dair
benzer hislere sahip olmayisim (bunu beni cektigi sorgulardan ve
belki de diger kaynaklardan biliyordu) Irina’y1 sasirtiyordu. Ne-
den ben, ya da en azindan annem, babamin yayinlarini diizenle-
yip akademisyenleri onun mirasm 6ven makaleler yazmalar icin
cesaretlendirmek konusunda aktif degildik? “Eger Rus olsaydin”
diye yazdim anneme espriyle,

Daireyi Fitzpatrick Am1 Miizesi'ne ¢evirmekle ugrasacagindan cok
daha iyi zaman gegirebilirdin [babamin on sekiz ay dnce gercekle-
sen vefatinin sonrasini kastetmistim]. Irina goézlerini bana dikip, ‘Bu
babam icin gorevim’ diyor... Kendimi onu adeta kiskanirken buluyo-
rum: Bir giin eminim ki ben de ona babamin iyi, kiiltiirlii bir adam
(kul’turnyt chelovek) ve zalimlere kars: banisi savunan bir savasci ol-
dugunu soyleyecegim.

“Adeta”, annemle mektuplarimizda karsilikli kullandigimiz bir
kelimeydi, bu yiizden “adeta” demistim ama hic siiphesiz Irina’y1
kiskanrtyor ve bir babanin bu kadar gozle goriiliir bir sevgi ve say-
giyla hatirlanabilmesine sasinyordum.
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Irina Moskova’da tanidigim tek alev bekcisi degildi; ozellikle
gozden diismiis halde 6len ve iadeiitibar1 gereken tinliilerin Sov-
yet cocuklan icin bu kacinilmaz bir secim gibi goriiniiyordu. Me-
sela Tomiko'yla birlikte tanistigimmiz Gorki'nin torunu ve 1930’1ar-
da Sovyetler'in Digisleri Komiseri Maksim Litvinov'un dul esi ve
kizi, senenin sonuna dogru tamdigim, ilgi uyandiracak sekilde or-
todoksluktan uzak Ivy ve Tanya Litvinova. Irina’da fark ettigim
sey, kendi harika adamini yaratma eyleminin, Gorki ve benzeri
rakipleri bir miktar asagiya cekmeyi icermesiydi. Ivy Litvinova'ya
tez bashgimi soyledigimde, anneme yazdigim gibi “herkesin sev-
gili iyi niyetli adam (Lunacarski) hakkinda yazmak istemesine
neden olacak kadar biiyiik bir saskinlik pandomimi yapt1” ve bu-
nu Lunacarski hakkinda bir dizi saygisiz anekdot takip etti. Tanya ve
Irina cocukluklarinda cok yakin arkadaslarmis ama sonra birbir-
lerini yirmi y1l hi¢ gérmemisler, ta ki Litvinov'larla tanismamdan
kasa bir siire 6ncesinde tekrar bulusana kadar. Anneme rapor et-
meyi siirdiiriiyordum: “Irina Tanya’nin kendini epey saldigini dii-
siintiyordu, kocasi da sakalli, yash bir Yahudi’ydi. (Irina’dan alin-
tidir.) Tanya ise Irina'min saclarini boyattigim soylityordu, albay
kocasu ile tamismadigl icin sansliyds, c¢iinkii cok daha kotii seyler
sOyleyebilirdi.”

Irinamin Tanya’ya yaklasiminda, kisisel olarak tuhaf buldu-
8u ve ayn1 zamanda ortodoksluktan uzak goriislere sahip birine
kars1 gosterdigi ihtiyat vardi (bu Ivy’nin torunu, Tanya'nin yege-
ni, iflah olmaz muhalif Pavel Litvinov’la karsilasmadan énce bi-
le acikca boyleydi) ve Tanya’nin da onun KGB'yle baglantilarin-
dan siiphelendigini belli eden bir tutumu vardi. Irina, birbirlerini
siirekli okulda ve hafta sonlan da dac¢ada goren, bir grup Sovyet
politik elitinin birbirine simsiki bagh cocuklariyla birlikte biiyii-
miistii. Keske onun bu ¢evreyle ilgili anlattig1 hikayeleri, agirhkla
Igor ve onunla konusmalarimiza odaklandigim giinliigiime daha
iyi not etseymisim. Belki de onun anlattiklarinin, St. Antony’s’de
dolasan hikayeler gibi dedikodudan ibaret oldugunu diisiinmiis-
tiim ve Igor’a atfettigim “6nemli kaynak” mertebesini ona ver-
miyordum. Irina’nin hikayelerinde, cocukluk arkadaslarinin
ebeveynleri, genc Irina’ya kur yapan ya da Lunacarski’nin 6lii-
miinden sonra annesinin hayranlan olarak etrafta dolasan pek
cok parlak bekar da soyle bir boy gosterirdi. Lazar'in kiz1 Maya
Kaganovic'ten pek sik bahsetmesine ragmen, Irina onu benimle
tanistirmayi hic teklif etmedi: Bir zamanlar Stalin’in ¢ok korku-
lan sag kolu olan, Maya'nin bakimini iistlendigi hasta yash ada-
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min vefatin1 duymak garipti. Irina’nin sik sik anlatarak parlatt-
g1 en iyi hikayelerinden biri, 1937’de Moskova Universitesi'ne gi-
ris bagvurusu yaparken, kisisel olarak tanidig: halk diismanlari-
nin ismini vermesini isteyen bir form doldurmak zorunda kalma-
siyd1 (“Halk diisman1” casusluk ve terorizm gibi fantastik iddia-
larla tasfiye edilen ya da tasfiye edilmek {izere olan iist diizey yet-
kililer icin kullanilan terimdi, ya vurulur ya da Gulag’larda yirmi
yil kadar ortadan kaybolurlard). Iyi bir gen¢ komiinist olarak Iri-
na gorev agkiyla listesini hazirlady: “Trocki, Zinoviyev, Kameneyv,
Rikov, Buharin, Radek...” Yani, o sirada medyada ve gostermelik
mahkemelerde 6zellikle kiiciik diisiiriilen iflah olmaz Parti kar-
sitlarnn bir ezberiydi bu. Irina ikinci sayfaya gecmisti ki, iist dii-
zey bir hami —bu Kaganovic olabilirdi- gelip ona listesini atmasi-
1 sdyledi ve “hic kimse” yazmasi talimatini verdi. Irina’min bu ka-
dar saf oldugunu diisiinmek zordu, ama o zor zamanlarda bile,
onun ve annesinin halj iyi baglantilar: olduguna inanmak o dere-
ce zor degildi.

Durumlan siyah beyaz goremeyen tabiatim nedeniyle, ken-
dimi cogu kez Irina tarafindan yanhs yonlendirilmis hissediyor-
dum; anneme $6yle yazmistim: “Tabiatimdan gelen, kendimi mut-
lak hayranhk ya da mutlak itiraz olarak ifade etme egilimimi dii-
zeltmeye calisiyorum. Sovyetler'de pek cok durumda ise yarayan
oykiinme yetenegim, Irina s6z konusu oldugunda ise yaramiyor-
du, kliseleri dyle sasaali kullamiyordu ki, onu absiirdliige kagma-
dan taklit etmem imkansizdi. Beklendigi gibi Irina zaman zaman
benim “yol gosterici fikirlerden” yoksun olusumdan endiseleni-
yordu ama yine de ben igor'la tamistiktan sonra, igor'un bu konu-
daki yargilarina boyun egdi. Irina’nin ona St. Antony’s hakkinda
anlattigim seylere ragmen (sayesinde mi demeliyim yoksa?), ca-
sus olabilecegim yoniinde herhangi bir endise tasidigini hic his-
setmedim. Belki biraz yiiksekten bakarak, beni gercek bir aka-
demisyen, dolayisiyla diinyevi seylerden ve hayatta kalma icgii-
diilerinden yoksun biri gibi goriiyordu. Bu su manaya geliyordu:
Irina’nun isimlerini zikrettigi bazi Amerikahlarin ve Avustralyalila-
rn aksine ben entelijansiyaya dahildim, bu terciime edilmesi zor
bir Sovyetik kavramdi; ¢iinkii yalnizca yiiksek egitim diizeyi ve
ustiin toplumsal statii degil, yiiksek kiiltiire ahlaki bir sadakat de
gerektiriyordu. Entelijansiyaya mensup olmak Irina icin énemli
bir kimlikti: “Sonucta, ben de bir entelektiielim” derdi; gorgiisiiz-
liikk, kabalik ve zevksizlige katlanamayisim agiklamak icin.

Subatin basinda, Irina beni bir konsere gétiirdii, Oistrakh’in
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ogrencisi ve Caykovski yanngmasinin galibi olan arkadasi, keman-
c1 Nina Beilina'min resitaliydi. 1960’larin Moskova’s1 i¢in biraz ce-
saret gerektiren Stravinsky c¢aldi. Nina'yla yalnizca bu etkinlik-
te karsilastim, fakat daha sonra esi hastalandiginda, Irina ona
Ingiltere’den ila¢ almam icin beni harekete gecirdi. Miizikle ilgi-
lenen biri olsam da, bu etkinligin ilgimi ceken yonii sosyal cep-
hesiydi. Biitiin askeri madalyalarin1 takmis kocasina eglik eden
Irina, herkesi taniyor, coskuyla selamliyor, beni de “Lunacarski
tizerine calisan harika genc Ingiliz akademisyen” olarak taniti-
yordu. Hemen kim oldugunu animsayamasam da aralarinda tani-
dik gelen tek isim Aleksey Adcubey’di; az daha ona besteci olup
olmadigim soracaktim, neyse ki bunu yapmadim, ciinkii bu ha-
ta Irina’nmin camin sikardi. Adcubey’yle Irina’yla birlikteyken bir
kez daha karsilasmis olmaliydim, onun Irina’ya kendini begenmis
bir edayla “Albay nasil?” diye sordugunu amimsiyorum (Rafayel
Nayumovic¢'in Ikinci Diinya Savasi’nda cephede olmamasina rag-
men askeri riitbe konusundaki 1srar, bu tiirdeki alayci yorumla-
ra neden oluyordu.)

Irina konser sirasida elinden geldigince sessizlik kuralina uy-
du ama biter bitmez “bir yandan alkislarken bir yandan kulagi-
ma bir seyler fisildiyor, basiyla salondaki 6nemli insanlan selam-
hyordu.” Fisiltilarin bir kismu kimin kim olduguna dairdi ve pek
¢ogu beni ilgilendirmiyordu. Umurumda olan tek sey, irina’nin az
evvel meshur igor Aleksandrovic Sats ile bir toplant1 ayarlamig
olmasiydi. Bana iyice belletmisti; sunu iyice anlamaliydim ki (an-
neme yazdigim iizere), o “Cok Onemli Bir Insandi ve akilli, nem-
li sorular sormali, cevaplarini not almaliydim.”

k ok ok

Igor Aleksandrovic Sats altmislarinin ortalarindaydi, parlak
beyaz saclan alnina diisiiyordu, biiyiik bir burnu (ona bakan bi-
ri neden “Ilk Yahudi Katil” roliiniin ona verildigini anlayabilirdi)
ve bir zamanlar kurnaz, cekici ve iyi kalpli oldugunu gosteren bir
ifadesi vardi. 1979’daki ¢liimiine degin, hayatimin ana parcalarin-
dan birisi olacakti: Beni zaman zaman cileden cikaran Irina gi-
bi sadece arkadasim degildi, bunun 6tesinde bir yakinhigimmiz var-
dy, beni adeta evlat edinen bir baba gibiydi. Dogrusu, simdi gori-
yorum ki, benim ona karsi tutumum da, Irina’nin, kendisini ev-
lat edinen babasi Lunacarski’yle olan iligkisine ¢ok benziyordu.
Gercek babamla bu tiirden bir iliski kurma beceresine sahip biri
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olmadigimdan, bunu Irina’dan 6grenmis olabilecegimi diisiiniiyo-
rum. Irina dayis1 igor'u cok severdi ve zaman ilerledikce bu, ara-
miuzdaki baglardan biri haline geldi.

Subatin basinda gerceklesen ilk bulusmamizdan hicbir hatira
kalmamis bende, ama bu bulusma anneme yazigim mektupta de-
taylaryla var:

Igor Sats’a konugma hazirlamak ve onun benimle gériismeyi ka-
bul edip etmedigini anlamak icin Irina Anatolevna’yi telefon etmek-
le gecen, fena halde sinir bozucu bir giindii. Sonunda saat 16.30’da
ona ulasmay: basardim. Bana hemen gelmemi, aksam yemegi yeme-
mi, 19:00’da baska bir yere gideceginden, o saatten 6nce bulusma-
miz gerektigini soyledi. Boylece hemen kalin ¢coraplarimi, botlari-
mi, sapkami, atkimi, anoragimi ve iki ¢ift eldivenimi kusanarak, ken-
dimi dnce otobiise, sonra metroya atip Gorki Caddesi'ne ulagtim ve
17.15’te oraya vardim. Irina ile bir taksiye binmek zorunda kaldik,
ciinkii eger Irina’ya dogru anladiysam, soforiiniin disi agnyordu. Boy-
lelikle Igor Dayr'nmin evine vardik. frina Anatolevna ondan hoslana-
cagimi sdylemisti; hoglandim da. Ama performansim iyi degildi... Iri-
na Anatolevna'min orada olusu dezavantaj yaratiyordu, ¢iinkii onun-
la kimse tartisamazdi, ama Sats’la bu yapilabiliyordu. Neyse, gelip
onunla goriismem, onun da calismami yonlendirmesi kararlastirldi.
Her seyin yolunda gidecegine eminim. En azindan Lunacarski hak-
kinda bir Gercgek Otorite aramama daha fazla gerek kalmads; igor'un
aradigim kisi oldugu asikar.

Irina’nin engel olusturan varligindan ve aceleciliginden aza-
de gecen ikinci bulusmamizi capcanli, neredeyse sinemasal bi-
cimde hatirhyorum. Igor Aleksandrovi¢ (ona her zaman nazik
bicimde siz diye hitap ettim, ayni sekilde o da bana), Smolensk
Meydani’'nda 1 numaradaki Moskova manavinin iistiindeki apart-
manin altinct katinda yasiyordu. 1930’1ar doneminde yapilan bi-
nalardandi, komunalizmin hiikiim siirdiigii donemde insa edil-
misti. Tek ailenin yasayabilecegi bu dairede, giris kapisinin he-
men yaninda kiiciik bir mutfak vard; Igor'un yatak odas ile otur-
ma, yemek ve calisma odasi sagda; icinde biiyiik bir piyanonun
durdugu oturma odasi (piyanist oglu Sasa icin) ve daha ileride bir
baska yatak odas1 yer aliyordu. Bu oda o yillarda sik sik hastane-
de ya da sanatoryumda yatan hasta karis1 Raisa Isaevna’ya aitti.
Moskova sartlarinda genis bir daireydi, Arbat’ta ¢ok iyi bir konu-
mu vardi, ama banyosu olmamas biiyiik bir dezavantajdi. Lava-
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bo ve dus icin evden disan: ¢ikip koridorun ucuna kadar gitmeniz
gerekiyordu, bu “anahtar1 almak” olarak biliniyordu (ayrica yam-
nizda tuvalet kagidi gétiirmeniz gerekiyordu). Ilk aylarda dairede
yalmzca mutfak, anahtar meselesi ve igor'un calisma odasim bili-
yordum, evin diizenine daha sonralan vakif olmustum.

Kendimi igor'un evinin esiginde ayakta goriiyorum (o giinlerde
iceriye girmek icin zil gibi bir sacmahga ihtiya¢ yoktu), gerginim
ve koyu yesil yiinden, altin diigmeli, Rus kisindan cok Ingiliz kis-
lan icin yapilmis ince paltomun icinde {isiiyorum. “Carin Demir-
yolu Bakanhgi'min iiniformasim giymis Ingiliz bir kiz! Ne biiyiik
zevk!” diye haykirdi beni iceri alirken. “Ama kiga uygun bir pal-
to yerine neden sonbahar paltosu giyiyorsun? Sana bir tane bul-
maliy1z.” Paltoyu hicbir zaman bulamadik. Igor maddi miilkiye-
ti umursamayan eski bir sosyalistti, Irina ile farkl olduklar bir
noktayd: bu. Eger cidden birine kis paltosu almaya calhissaydi,
bunu Irina’dan isterdi. Bu tiir baglantilara goniil indirmesi icin ih-
tiyacin son derece elzem olmasi gerekiyordu, sozgelimi bes kuru-
su olmayan veremli bir kadinin Sibirya’da mahk{im olan kocasi-
na ulasmasi gibi. Sthhatime gosterdigi ilgi beni etkilemisti. Benim
deneyimime gore, bu, akademik danismanlar acisindan pek rast-
lanan bir norm degildi, ancak simdi yaninda bulundugum tiirden
gayriresmi danismanlarin sergileyebilecegi bir tutumdu. Ote yan-
dan, igor, daha ilk konusmamizda “damsman” modunu askiya al-
d1 ve buna neredeyse hi¢c donmedi (amimsayabildigim tek 6érnek,
birkac y1l sonra ona kitabimin taslagim getirdigimde, Sovyet Lu-
nacarski uzmaninin huzurunda yaptig1 resmi, sozlii degerlendir-
meydi). Moskova’'daki diger insanlarin aksine, Igor beni éncelik-
li olarak 6grenci ya da yabanci olarak degil, acikca, evlat edinil-
mesi gereken sahipsiz biri gibi goriiyordu; bu yiizden beni hima-
yesine aldu.

Igor, olaganiistii bir evsiz yurtsuz koleksiyoncusuydu. Bas1
dertte olanlar —ki bunlardan Sovyetler Birligi'nde pek ¢ok var-
di- onda dogal bir dost buluyorlardi. Bu dertler tutuklanma, po-
litik rezalet, aile problemleri (bosanmalarin sonucunda pek ¢cok
bekar anne ve yetim kalan cocuk), yalnizhik, ruhsal bozukluk-
lar (Igor'un tanidiklar psikozlulardan depresiflere ve alkolik-
lere kadar uzanan genis bir yelpazeyi kapsiyordu) ya da fiziksel
hastaliklar olabiliyordu. Fiziksel hastaliklar 6zellikle Sovyet ec-
za endiistrisindeki eksiklikler nedeniyle ¢ok can sikiciydi: Dok-
torlar yalnizca karaborsada ya da ben ve diger yabanci 6gren-
ciler gibi “gayriresmi kanallar”la bulunabilen ilaclar yaziyorlar-
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dr. Igor'un Novy Mir’deki genc meslektasi, edebiyat elestirme-
ni Vladimir Laksin, onun hakkinda yazdig1 sevgi dolu hatiralar-
da, Igor'un hasta insanlara baktigin1 ammsatmust: Ilaclarm bulu-
yor (Sovyetler Birligi'nde hiiner ve dayanukhhk gerektiren bir is-
ti bu), yataklarnin yaninda oturuyor, onlari besliyor, ¢carsaflan-
1 degistiriyor, hasta lazimh@ getiriyordu. Olenlerin ardindan no-
bet tutar, dullan ziyaret eder ve yetimlere bakardi. Karis1 Raisa
Isaevna hasta diistiigiinde ve kendisini tamimamdan kisa bir siire
once kalinbagirsak operasyonu gecirdiginde, Igor’un titizliginden
otiirii, bandajlama ve yarayl temizleme gibi berbat isleri ona yap-
tirmamast, Igor'a aci veren bir durumdu. Sovyetler Birligi'nde ka-
hnbagirsak operasyonlar1 yapiyorlardi ama ameliyat sonrasi ha-
yat1 tahammiil edilebilir kilan, plastik diski imhasi posetlerinden
vermiyorlardi.

Ailesinin disinda, Igor’'un yardimini hak etmek icin gereken
tek kriter, ihtiya¢ i¢inde olmak ve diinyada hi¢cbir 6nemi yokmus
gibi ilgisiz ve yalmz birakilmis olmakti. Hayatinin bir noktasinda,
belli ki uzun zaman 6nce, insanhgin ortak aligkanlig olan “6nem-
li insanlara” hiirmet etme ve dnemsizleri goz ardi etme aligkanli-
gin1 tersine gcevirmeye karar vermisti. Pasif Tolstoyvari tavryla,
onemli, tinlii ve giicli baglantilan olan kisileri de kiiciimsemiyor-
du, fakat bu insanlara karsi ¢ok kaba, asik surath ve kavgaci ola-
biliyordu. Laksin isin yumruk kavgasina kadar varabildigini soy-
lemisti ama ben buna hi¢ sahit olmadim. Bu nedenle arkadasla-
1 onu kendilerinden uzak tutmaya c¢alistyorlardi. Elitlerden biriy-
le, degersiz olarak nitelendirdigi bir devlet memuruyla, onun iize-
rinde otorite kurmak isteyen veya onu hor goren biriyle kargilas-
tiginda, Igor alt dudagini iyice éne cikanr, sessiz ya da degil, diis-
manlk titresimleri yaymaya baslardi. Pi¢ (svolo¢) boyle insanlar
icin tercih ettigi kiifiirdii, orospu cocugu (sukin syn) da favori-
lerinden biriydi. Okiiz (skoty), igor'un, Metcenko gibi, Moskova
Universitesi beseri ve sosyal bilimler profesorleri icin kullandi-
g1 kolektif lakapty; Ovcarenko ise Igor'un kitabinda kisisel olarak
kesin bicimde bir svolog idi. Bana s6ylendigi lizere, Igor aym za-
manda mat ad1 verilen Rus kiifiir sanatinda bir ustaydi ama bu
yetenegini kadinlarin huzurunda sergilemiyordu.

Yonetimde olmak gibi ayricaliklar da onda ayni tepkileri uyan-
dirtyordu; mesela Yazarlar Birligi iiyeligi gibi sahip oldugu imti-
yazlan kullanmamak ic¢in elinden gelenin en iyisini yapiyordu.
Bu konuda, 6zellikle Raisa Isaevna’min tedavisi sirasimnda 6diin-
ler vermek zorunda kalmistl, ama bu hosuna gitmiyordu. Giyimi-
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ne hic dikkat etmezdi; anilanimda hep aym eski piiskii ceket, eer
cok soguksa iizerine palto, arti bir atk ve isci sapkas: (kiirk bas-
lig1 yoktu) ile canlaniyor. Cok nadir taksiye binerdi; bir keresin-
de 1960’lann basinda dort disini birden cektirmek zorunda kaldi-
ginda (savas sirasinda Smolensk Cephesi'nin batakliklarinda ¢ii-
ridiigiinii sOylemisti bana), eve metroyla agzinin iizerini kanh bir
mendille kapatarak donmiis, Raisa’nin taksi i¢in verdigi paray1 da
votka i¢in saklamigt. (Igor'un ahbabi ve meyhane arkadast, hiciv
yazar Vladimir Voinovi¢’ten gelen bu hikdye konusunda emin de-
gilim; benim zamammda Raisa Isaevna bir cocuk gibi kontrol et-
miyordu Igor'u.) Yasimn getirdigi ayrnicaliklar bile igor icin kabul
edilemezdi. Voinovic’in anlattigina gére, metroda gogsiinii gere
gere ayakta durur, tiim varhigiyla kendisine yer vermenin anlam-
s1z bir hareket olacagim gosterirdi.

Igor'un, ayricaliklarini ve baglantilanm kullanmak konusunda-
ki goniilsiizliigii hayatin1 bagka kurallara gére yasayan Irina’yla
iligkisinde rahatsizlik yaratiyordu (Irina’nin annesi ve kiz karde-
siyle de 6yle). Duydugu vefadan 6tiirii, benim yanimda onlarin
yasam bicimlerine dair elestirilerini dile getirmekten kacimiyor-
du ama Lunacarski-Sterlin ailesi hakkinda konusurken genellikle
sesinde keskin bir hiciv sezilirdi. Irina'nin iyi, enerjik ve comert
bir kadin oldugunu sik sik kendine ve bana anumsatirdi. Irina’mn
Igor'a yaklasimu gercekten de sicak ve hayranhk doluydu ama
Igor'un kariyer karsiti durusuyla bir tiirlii uzlasamiyordu. Cocuk-
lugunda Igor onun icin goz alic1 bir figiir olmaliyd; esmer, yaki-
sikh, savasta yaralanmis, on bes yas daha biiyiik ve kol kanat ge-
ren. Irina, yakinhgina karsihk veren Raisa’dan cok hosnuttu ama
Raisa liiks ve ayricaliklar s6z konusu oldugunda Igor’un tarafim
tutuyordu. Gormek istemedigi seyleri gormeme konusundaki bii-
yiik yetenegiyle Irina, Igor'un liikks ve moday1 onaylamayisini ses-
sizce kabulleniyordu ama Raisa’min saglik durumunu goz éniin-
de tutarak, daha iyi bir eve tasinmalarn konusunda israr ettigi icin
Igor'un kendisine dilsmanca davranmasi ona aci veriyordu. (So-
nunda Igor'un homurdanmalarna ve sikiyetlerine ragmen Irina
galip geldi.) Yalmz kaldigimizda Irina bana, igor'un bir hatas var-
sa (capkinlik yapmak, icki icmek ve kariyer yapmay1 reddetmek
disinda), bunun Sovyet hayatinda makul bir yagsam standardi tut-
turabilmek icin, baglantilar kurmak gibi gerekli seyleri yapmayl
reddetmesi oldugunu sdylerdi.

Ama belki de bu tutumun esasi su olayds: Igor, Lunacarski'nin
sekreteri ve kaymnbiraderi oldugu 1920’lerde Sovyet hayatina
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giicli baglantilarla giris yapmsty; iistiine iistlilk devrim 6ncesi-
nin burjuva ailelerinden birinden geliyordu ki bu, devrim sonrasi
utanc verici bir seye doniismiistii. Lunacarski'nin Arbat’taki litks
apartmaninda yasamisti; Devrim 6ncesinin gosterisci ve bagsarih
bir avukati i¢in art nouveau tarzinda insa edilen, icinde dort ba-
s1 mamur bir miizisyen locasi bulunan binada yasadig1 bu donem,
1933’te Lunacarski'nin 6liimii ile sona erdiginde, émrini etki-
li baglantilanmn ve imtiyazli gencliginin kefaretini 6demekle ge-
cirdi. Gengliginde bile, bilinen anlamda kariyer yapmaya isteksiz
olusu dikkat ¢ekiciydi. Genglik donemlerinde, onu daha iyi nok-
talara itme gayretlerine kars1 direndigi ama kendini adayip sadik
kaldig1 akil hocalar olmustu elbette: Piyano 6gretmeni Bolesav
Yavorsky, sonra Lunacarski, ardindan 1930’larda beraber ¢ahstig
filozof Georg Lukacs. Ayn1 zamanda himayesi altina aldig kisiler
vardy: Meselal920’lerin sonundan itibaren gozden diistiruldiigi
icin bir¢oklan tarafindan toplum disma itilen yazar Andrey Plato-
nov; Igor'un Novy Mir'de yazisleri miidiirii olarak altinda cahsti-
g1, hem sefi hem de koruyucu ilgisine mazhar olan sair Aleksandr
Tvardovski. Igor bazen kendine Sovyet edebiyatinin “dadis1” der-
di; kendi degerini kiiciilten bu tabir, sonralar1 baskalar: tarafin-
dan da tekrarlanmisti; aslinda génliinden gecen, kimsenin rakibi
olmadig1 ve olmay1 da reddettigi fikrinin altinu ¢izmekti.

Igor'un babasi Aleksandr Mironovic Sats, Cernigiv’de ve sonra,
Kiev'de gorev yapmis, basarih bir Yahudi avukatti. Liberal politi-
kadan yanayd: ve Kadetler'in (Anayasal Demokrasi Partisi) lide-
ri olan, Igor'un da piyanosuyla bazen eslik ettigi amatér keman-
c1 Paul Milyukov'un arkadasiydi. Miiziksever bir aileydiler. Alek-
sandr Mironovi¢’in ilk karisindan olan alt1 cocugundan biri beste-
ci Ilya Sats’t1. 1911'de geng¢ yasta 6lmeden dnce kisa ama parlak
bir kariyer yapmuisti; bir diger cocuk ise opera sarkicisiydi. Bii-
yik kiz kardesi Natalya Aleksandrovna, Lunacarski’nin ikinci ka-
ris1 olacakti. Hikayeyi karistiracak ama ailede bir bagka Natalya
daha vard, o da Igor’la aym yaslarda olan yegeniydi. flya’nin k-
z1 Natalya Ilinigna’ydi bu; Lunacarski’nin yénetimi sirasinda goz
kamastiric1 bir kariyeri vardi, daha gencecikken Moskova Cocuk
Tiyatrosu'nun kurucu yonetmeni olmustu.

Igor'un ahn yazisinda miizikal bir kariyer yapmak var gibiy-
di, on dort yasinda Kiev Konservatuvari’'nda Profesor Bole-
sav Yavorski'nin egitiminde, kompozisyon ve piyano 6grencisiy-
di. By, liseden (akademik egitimden) hi¢cbir zaman mezun olma-
dig1 anlamina geliyordu. Hayatinin daha sonraki donemlerinde
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kendini resmi olarak tanitirken, egitim seviyesinin “ortaokuldan
terk™ oldugunu belirtmekten biiyiik bir zevk aldi. Bu durum, for-
mel vasiflarim degerli oldugu liyakat sistemine bagh Sovyet ente-
lijansiyasinda, Igor'un émriince 1srarla savundugu “elit tabakaya
ait olmadig1” iddiasini gii¢lendiriyordu. igor miizik okulunu ara-
ya Ekim Devrimi girdigi icin tamamlayamamisti. On bes yasin-
dayken Kizillar'la birlikte savasmak icin ailesine degil de Profe-
sOr Yavorski'ye hosca kal diyerek kacti. Bolsevikler onu Beyaz
Rusya'ya gozcii ve sabotajci olarak yolladi. Burjuva bir okul ¢ocu-
8u gibi goriinmesi avantajdi ve iki tren istasyonunu havaya ucur-
dugunu iddia ediyordu. Kizil Ordu’da efsanevi komutan Nikolay
Shchors'un yonettigi alaya katildi, basindan ve sirtindan aldig:
ciddi yaralar cephedeki kariyerini sonlandirana degin savasti.

Bir y1l kadar hastanede kaldi, durumu tifiis yiiziinden daha da
kotiiye gidiyordu; kil payr hayatta kaldi. Fiziksel ve psikolojik
acidan darmadagm bir vaziyette, yeni Sovyet Cumhuriyeti'nin ge-
ri kalam gibi aclik, kaos ve sefaletin hiikiim siirdiigii Ukrayna’da
buldu kendini. Hikayesinden anladigim kadariyla, ne hastanede
kaldig: sirada ne de Nisan 1922’de ciktiktan sonra ailesiyle go-
rismemis ya da goriisememisti. Kiev'de avukathik yapan baba-
s1 1922'de 6lmiistii. Igor hastaneden ¢ikmist: ama hala giigsiiz-
dii, azalan konsantrasyonu ve yaralar: nedeniyle miizikte kariyer
yapma umutlar: sonmiistii, Kiev'de devlet gozetimindeki ambar-
larda silahl giivenlik gorevlisi olarak is buldu; yalmz gecen bos
zamanlarinda Fransizca ve Almanca kitaplar okudu. Profesor Ya-
vorski onu sans eseri kesfedip kurtardiginda sefil haldeydi.

Yavorski i¢ savas sirasinda Kiev’den Moskova'ya tasinmisti;
Igor'un kardesi ve yegeni olan iki Natalya da oyle. Her ikisi de iyi
durumdaydi; Natalya Aleksandrovna Maly Tiyatrosu'nda aktris,
Natalya Ilinicna da Cocuk Tiyatrosu'nda yonetmendi. Yavorski de
dahil olmak iizere hepsi Lunacarski’'nin himayesine cok sey borc-
tuydu. Yavorski, Natalya Aleksandrovna'nin talibi ve Natalya'nin
biiyiik iivey kardesi ile Igor'un Kiev lisesinden sinif arkadasi ola-
rak Sats ailesinin eski bir dostuydu. Lunacarski i¢in editorliik
yaptig1 yeni bir dergide Igor’a miizik elestirmeni olarak is bul-
du. Igor bunun yamn sira proleter kiiltiir dernegi Proletkult’ta ca-
hist1, daha sonra buray yart deli entelektiiellerle dolu ~goriiniir-
de hic isci yoktu—, avangart manifestolarin birbiriyle yarnsip kav-
ga ettikleri yer olarak hatirlayacakti. Igor'un vaziyeti hala kotiiy-
dii; Lunacarski ve Natalya onu evlerine aldilar. Evde kiiciik Iri-
na ve saninm hem Igor'un hem de Natalya'nin anneleri de vardi.
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Igor'un tavan arasinda kiiciik bir odasmn oldugu, Arbat bolge-
sindeki biiyiik bir evde yasiyorlardi. 1960’larda Irina buray1 Luna-
carski Miizesi'ne doniistiirmeyi basarmisti. O yillan yad ettiginde
Igor, konforuyla kiz kardesi Natalya'mn degil, Lunacarski'nin ilgi-
lendigini anlatirdi. Neredeyse otuz y1l sonra, Lunacarski onu hala
Gorya ya da Gorenka diye ¢aginrdi (bildigim kadariyla onu yetis-
kin biri olduktan sonra kiiciltme eki kullanarak cagiran tek kisi
oydu) ve bu, baba-ogul iliskisi gibiydi. Birka¢ ay sonra, Lunacars-
ki Igor’a onun ilk 6zel sekreteri olmasi i¢in davette bulundu.

Igor, Lunacarski’nin 1933’teki 6liimiine kadar, on yil boyun-
ca onun 0zel sekreteri olarak kaldi. Bolsevik cevreyi gézlemle-
yebilmek acisindan olaganiistii bir konumu vardi, ayni zamanda
bu cevreye ya da baska elit bir gruba katilmak i¢in 6miir boyu sii-
recek bir goniilsiizligi. Stiphesiz ki, basinda ve Parti’de Natalya
hakkinda sonu gelmez skandallar ve konumunun akraba iltima-
s1 gibi gériilmeye acik olmasi nedeniyle igor'un durumu baz aci-
lardan yakisiksizdi. Ama yalnizca sarsilmaz sadakati degil, ede-
bi ve editoryal yetenekleri nedeniyle de Lunacarski’ye had safha-
da faydasi dokunmus olmaliydi. Zamaninin 6nde gelen edebiyat
elestirmenlerinden ve Lunacarski'nin yakin arkadaslarindan olan
Vyaceslav Polonski’ye gore Lunacarski, Halk Komiseri olarak
kendisinden beklenen tiim edebi ve kiiltiirel metinleri yazmak
icin fazlasiyla yogundu, bu nedenle stenografa alelacele diisiin-
celerini dikte eder, Igor da bunlan makalelere cevirirdi. igor hic-
bir zaman bu iddiada bulunmadi, bunu zaten yapmazdi da. Bu du-
rum, 1960’larda Lunacarski'nin editorii olarak yaptig: islere, ger-
cekte kendi yazdig1 metinleri edit ediyor oldugu i¢in hos bir gi-
zem katiyordu.

Lunacarski icin calismanin yam sira, 1920’lerin sonunda Igor,
toplumsal ve beseri bilimlerde iyi isler bulma yolunda ilerle-
yen gen¢ komiinistler i¢in uzmanlik okulu olan Kizil Profesor-
ler Enstitiisii'nde 6grenciydi. Topladigim bilgilerden ¢ikardigim
kadanyla kayit yaptirmak istememisti; buradan mezun da olma-
d1, ama bu onun agisindan Moskova’'daki entelektiiel cevreyi en
canli haliyle, yakindan gozlemlemesine firsat verecek bir bas-
ka olanakti. Burada Stalin’in genc¢ karis1 Nadya Alliluyeva ile ve
Nadya’dan daha sevimsiz buldugu, Kiiltiir Devrimi’'nin gen¢ ko-
miinist militanlaryla tanisti. Igor'un zamaninda enstitii, Par-
ti’deki hizip miicadelelerinin tretildigi (Trockistler, Zinoviyevci-
ler, Stalinciler, Buharinciler) fazlastyla politize olmus bir yerdi,
Igor bunlara katilmis olsa Lunacarski'nin bagi fena belaya girer-
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di. Ama katilmadi ve 6nde gelen tiim muhaliflere siipheci yaklas-
tigindan, buna hic ilgi duymadi. Bu kisilere, aralarinda en iyi ta-
nidig1, kendisine sevgi ama az saygi duydugu Nikolay Buharin de
dahildi.

Kiiltiir Devrimcilerinin saldirilari, Molotov ve sanayi otoritele-
riyle egitim politikalan iizerine yasadig1 ¢catismalarla dolu bir y1-
Iin ardindan, 1929’da Halk Egitim Komiserligi'nden istifa eden
Lunacarski hayatinin son y1llarinda gézden diismiistii. En sonun-
da tiimiiyle devre dis1 kalmasi icin Ispanya'ya biiyiikelci olarak
atandi. Igor'un anlattifina gore, plan, igor'un Moskova -Madrid
arasinda mekik dokuyarak, Lunacarski'nin Moskova’ddki isleri-
ni yiiriitmesi, bu sirada da (Sats'in miistakbel esi ve muhtemelen
o zamanlar kiz arkadasi olan ve Ispanyolca bilen Raisa Isaevna
Lindner'in) Lunacarski'nin tam zamanh ¢evirmenligini yapmasiy-
di. Ama zaten saghgi bozuk olan Lunacarski, Ispanya yollarinda,
Giiney Fransa’daki Menton’da hayata veda etti.

Lunacarski'nin 6liimiiniin ardindan, Buharin’in birlikte cahsma
teklifini reddeden Igor, hayatinda biiyiik 6neme sahip iki insanla
tarusacag Felsefe Enstitiisii'ne siiriiklendi: Uluslararast komiinist
cevrelerde tarih ve sif bilinci iizerine yaptig1 calismalarla simdi-
den iinlii olan Macar Marksist Georg Lukdcs ve Igor'la hemen he-
men ayni donemde sanat alanina giren, sanatta modernlesmenin
siddetli bir muhalifi olan Mihail Lifsits. Bir grup olarak Literatur-
nt kritik dergisi etrafinda kaynastilar, dergi 1930’1armn Stalinci do-
neminde provokatif ve sasirtici derecede bagimsiz bir rol oynadi,
tipka Stalin sonras1 dénemde Novy Mir'in yaptig gibi. Literaturni
kritik, Lukaés'in Almanca yazdig, Igor'un Ruscaya cevirdigi, He-
gel metinleri, Rus romanlan ve baska bashklardaki provokatif fel-
sefi ve edebi calismalar icin bir aracti (belki de bir giin bu makale-
leri de Igor'un yazmis oldugunu 6grenecegiz, ama yine de Lukacs
s0z konusu ise bundan siiphe duyarim). Derginin pek cok kskart-
masmdan biri de Igor'un yakin arkadasi Andrey Platonov’un diiz-
yazilarmn basimiydi. Stalin’in, kolektivizm konusunda yazdig:
yergi romanindan feci halde rahatsiz olmasi, Platonov'u genel ola-
rak sakimilmasi gereken kisi haline getiriyordu, ama Literaturni
kritik edebiyat yayimlamak zorunda olmayan bir edebiyat eles-
tirisi dergisi olmasina ragmen, Platonov'un hikayelerini basmay:
basardi. Igor'un Yazarlar Birligine edebiyat elestirmeni olarak ka-
bulii bu donemlere denk geliyor olmahydi ve bu, onun muhteme-
len utan¢ duydugu saglam bir kariyer adimiydi (onu tanidigimda
uyeligi devam etse de hor gordiigii bu birlikten nefret ediyordu ve
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bana birlige katilma siirecinden hi¢ bahsetmemisti).

1936-1938 yillarinin Biiyiik Temizlik’i Sovyet komiinistlerini ve
sanat elitlerini kasip kavuran bir giicle vurdu; Parti’nin iist kade-
melerinde yer alanlarin pek cogunu, hiikiimet ve ordu mensupla-
1 kadar Igor'un enstitiiden tanidig1 Kiiltiir Devrimi savascilarin
ve sair Osip Mandelstam ve tiyatro yonetmeni Vsevolod Meyer-
hold gibi 6nde gelen yenilik¢i tinliileri de 6yle. Lunacarski-Sats
ailesi, Ticaret Komiseri olan kocasiyla birlikte tutuklanan Natal-
ya llinicna istisnas1 disinda bu dénemi nispeten hasarsiz sekilde
atlatt1. Igor’un kiiciik kiz kardesi Tanya'mn esi de tutuklanmst1.
Lukacs ve Literaturni kritik ekibi ise, genelde Lukacs gibi ya-
banci komiinistlerin iligkileri daha biiyiik risk altinda olmasia
ragmen sag salim kurtulmustu.

1960’1arda, Biiylik Temizlik coktan geride kalmis olsa da, tar-
tismalan herkesin zihnini meggul etmeye devam ediyor, yayinlar
da hala sansiirleniyordu. Igor Biiyiik Temizlik hakkinda pek cok
kereler konustu. Bu olaylara kurban giden tanidiklarn hakkinda
oykiiler anlatti ve aymi zamanda siireci analiz etmeye cahst: (ana-
lizlerinin biiyiik kismim Giindelik Stalinizm kitabimin 8. bélii-
miinde yansittim). Yiiksek sinifla baglantilar ve kurban tamdiklar
gibi yiiksek risk faktorleri varken, hayatta nasil kalabildigi tizeri-
ne diisiincelerini sordum tanisikhgimizin baslarinda. Baska biri-
ne y6neltmeyi hayal edemeyecegim bir soruydu, ama bilmek isti-
yordum ve bana dogru yanit verecegini farz ediyordum. Igor’a go-
re, ise yarayan tek hayatta kalma stratejisi disanda firtinalar ko-
parken giineye inip tavuk ¢alarak, basit bir hirsizlik sucundan gii-
venle hapiste yatan arkadasinin yaptig1 gibi ortadan kaybolmakt.
Ama bunu ancak sonradan anlamisti. Her ne kadar yiliksek mev-
kilerde yer almamasimin ve gézlerden uzak kalmasinin payi ol-
mussa da, hayatta kalmasini kor talihten baska bir seye baglaya-
ryordu Igor. Kimin sansli olup olmayacagini énceden bilmek iyi
olurdu, diye eklemisti; konu ilizerine kendi deneyimini anlatmaya
en yaklastig1 an da buydu.

Kaderin cilvesine bakin ki, igor icin en tehlikeli zamanlar Bii-
yik Temizlik’in durulmaya basladig1 1939-40 yillan olmustu. Teh-
like iki yonden geldi. Il1ki Igor'un Platonov ile arkadashigiydu.
Stalin kendinden hoslanmasa da onun énemli bir yazar oldugu-
na inanci Platonov’'u tutuklanmaktan kurtarmis olabilirdi ama
siki takip altindaydi. NKVD (KGB’nin onciilii) ajanlarinin ra-
por ettigine gore, Igor Platonov’'un, metinleri konusunda giiven-
digi iki kisiden biri ve yakin arkadasiydi. Platonov’un gencecik
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oglu teror suclamasiyla tutuklandiginda, Igor, Platonov’la birlik-
te Lubyanka’'ya gidip cocugun kaderini 6grenmeye cahsti. Igor
hikayeyi anlatirken hi¢ deginmeris olsa da, bu onun icin, Plato-
nov icin oldugundan cok daha tehlikeli bir hareketti: Sovyet tea-
miillerine gore, yakin ailenin tutuklanan bir akraba hakkinda bil-
gi almak icin bagvurma hakk: vards; akrabalik dokunulmazhgy-
la kurbanin sug¢suzlugunu bile iddia edebiliyorlardi ama disari-
dan biri konuya dahil oldugunda bu gizli polisin géziinde Sovyet
karsit1 bir hareket ve muhtemel bir komplo anlamina geliyordu.
Platonov’'un oglu serbest birakilmadi ama oldiirilmedi de; Sov-
yet standartlanna gore kisa bir siirede Gulag'dan dondii.

Igor icin ikinci tehlike Literaturni kritik’e edebi camianin
baslattig1 saldinlarn, Politbiiro’yu miidahale etmek tizere kiskirt-
mastydi 1939 baharnda, Igor ve dergiden diger isimler Yazarlar
Birligi tarafindan acimasizca elestirilmisti. Yiiksek mevkiden bir
Sovyet biirokratinin, dergideki faaliyetlerin giivenlik polisince in-
celenmesini 6nermesi, Igor'u kaba bir tavirla (kabalik, diizeltil-
mis tutanakta bile barizdi) polisin edebi polemiklerde yerinin ol-
madig cevabim vermesi yoniinde kiskirtmisti. Zaten igor daima
bu tiir insanlara karsi saldirgan ve uzlagsmaya yanasmayan bir ta-
vir gelistirmisti. Yazarlar Birligi'nde etkili mevkilere kadar yiikse-
len Aleksandr Fadeyev de dahil olmak iizere, Kiiltiir Devrimi'nin
savascilar: Lukacs ve ekibinden hi¢cbir zaman hoslanmamislard.
Igor'u ve derginin diger editérlerini alenen Sovyet edebiyat eles-
tirisini tekellestirmeye calisan Parti karsit1 hizipcilikle suclamis-
lard1 ve 1940ta dergi kapatilmista.

Savas Igor'un imdadina yetisti; hemen Kizil Ordu’ya goniilli
olarak girdi, yozlasmis Sovyet edebiyat dleminin sonunu gormek-
ten mutluydu. Biyiik ihtimalle bir daha dénmemeyi hem umu-
yor hem istiyordu. O ve 193(0’larn ortalarinda ayn distiigii Ra-
isa Isaevna savasin cikmasiyla birlikte tekrar bir araya geldiler
(Raisa'nin yanlis amimsamiyorsam gozden diisiip intihar eden bir
sairden, sizofren bir oglu vardi). Igor sairin oglunu evlat edindi
ve 1941’in baslarninda Raisa Igorla ortak cocuklar Sasa’y1 dogur-
du. Igor savasa gitmeden —daha énce evliligi anlamsiz bir burju-
va sOzlesmesi olarak gorse de— Raisa ve Saga'nin kanuni haklan-
n1 korumak ve cephedeki asker ailesi statiisii kazanmalarini sag-
lamak amaciyla evlendiler.

Igor 1941 sonbaharindan 1946’ya kadar ordudaydi, ilk olarak
39. Ordu’da istihbarat biriminde ve sonra daha diisiik bir gorevle
(muhtemelen Lehce bildigi icin), Sovyet topraklarindaki Polon-
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yali miilteci ve gogmenlerin gorevlendirildigi, Stalin’in pek sevdi-
gi Polonyal yazar Wanda Wasilewska'nin girisimiyle kurulan Bi-
rinci Polonya Ordusu'nda. Sovyetler Birligi'nde bilinen adiyla Bii-
yiik Vatanseverlik Savasi Igor icin i¢ savastan ¢ok daha iyi gec-
ti. Ordudaki erkek dostlugunun ve sivil yasamin belirsizlik ve al-
datmacalarindan uzakta olmanmn tadim ¢ikardi. Strateji ve tak-
tikler iizerine saatlerce konusabilecegi generalleri ivan Konev ve
Konstantin Rokossovski'ye hayranhik duydu. Istihbarat alamnda-
ki yeteneklerinden gurur duyuyordu; bana diisman hatt: yakin-
larina siiriinerek gidip onlarin konusmalarin dinledigi pek ¢cok
hikaye anlatt1; hatta bir keresinde beni Moskova'nin eteklerin-
de bir ormana gotiiriip iz siirme konusundaki uzmanhgimi uygu-
lamali olarak gosterdi. Emri altinda ¢alisan acik saha casuslarty-
la (razvedchiki) ¢ok gurur duyard: ve biriminden arkadaslariy-
la bulusmalarim hicbir zaman kacirmazdi. Bu bulusmalar resmi
tatillerde gerceklesen nostaljik, ickili toplantilard:. Bir giin Raisa
Isaevna’ya Igor'un cephede 6ldiigii bilgisi gelmis, ama onun icin
¢ahsan ve o anda Moskova’'da bulunan razvedchiki’lerden biri bu
fikri hemen reddetmisti: Igor Aleksandrovic diisman sathima yap-
tig1 akindan dénmeyecek kadar aptal olamazdi. igor, sonunda ¢1-
kip geldiginde bu yorumdan fazlasiyla hoslanacakt.

Bana kendi hayat 6ykiisiinii anlatan Igor’la, bana Sovyet ta-
rihini 6greten Igor'u ayirt etmek zordu. Kirk yas istii herkesin
kisisel yasami Biiylik Temizlik ve savas yiiziinden 6yle bir dar-
be yemisti ki, bu ikisini kendisi giiclii bir bicimde ayiriyor muy-
du, emin degilim. Baslangictan itibaren, giincel Rus tarihini 6g-
renmem gerektigini acikca dile getirdi, sebebini “clinkii Luna-
carski benim icin sadece bir baslangi¢” diye yazmistim anneme.
Bu, “benim icin” kafa kanstiriciydi: Kapisinin éniinde beliriveren
duygusal Ingiliz kizda gelecegin biiyiik tarihcisini gordiigiinden
stipheliyim. Biiyiik ihtimalle gordiigii sey, kimsenin Sovyet tari-
hinden anlamadig1 Batr'dan gelmis, biraz sansla bu konuda bir
anlayis gelistirecek ve bunu dondiigiinde etrafina anlatabilecek
birisiydi. Diger bir deyisle, Irina gibi, igor'un da benimle ilgili giz-
li bir ajandas1 vardi, ama onunki ¢cok daha az kisiseldi. Benim de
Sovyet tarihini 6grenme istegim vardi ve bana goére de, Lunacars-
ki sadece bir baglangicti. Eger Igor'un yaydig) Sovyet tarihi de-
zenformasyon idiyse (Ovcarenko ve KGB'nin de diislinebilecegi
sekilde), dogru ajam1 bulmustu.

Igor Sovyet tarihini kara mizah olarak yorumluyordu. Bu, Ba-
tilllarin ahsildik goriisiine gore, tamamen trajedi olarak algila-
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nabilirdi, ama aralarinda bariz farklar vardi. igor'un versiyonun-
da, halki koélelestirmek ve totaliter bir rejim yaratmak tizere Parti
diktatorliigiinii kullanmaya yonelik gizli komplolar yoktu. igor'un
Bolsevikleri hi¢ de siddetten ¢ekinmiyordu —sonucta devrimciy-
diler— ama iktidan ele gecirdiklerinde gordiiler ki, neredeyse tek
araclan olan siddet kor bir aletti. Insanlarin tepki vermesine yol
aciyordu ama istenileni yapmalarimi saglamiyordu. Bahtsiz bii-
rokratlar beyhude yere her seyi kontrol altinda tutmak isteseler
de, siirekli hesapta olmayan sonuglar iiretiyorlard:. Isler daha k-
tiiye gittikce, muhtesem basarilarla ilgili soylevler daha da arti-
yordu. Igor'un anlatimiyla, Sovyetler Birligi absiird bir tiyatroy-
du; Mihail Zoscenko’dan Andrey Platonov’a Sovyet hicivcilerinin
tiimiiniin Igor'un arkadas: olmasi tesadiif degildi.

Edebi hicivciler, Sovyetler Birligi'nde son derece popiiler ol-
salar da, toplumla ve liderlerle alay ettikleri diisiniildigtinden,
stk sik politik sorunlar yasiyorlard; siiphesiz ayn itirazlar Sov-
yet tarihinin Igor versiyonu icin de yapilabilirdi. Buna cevabi ba-
sitti: Bu onun tarihiydi. Sovyetler Birlii'ne dahil olan bir bolge-
de diinyaya gelmis, on bes yasinda Bolseviklere katildiginda poli-
tik mensubiyetini ilk ve son olarak se¢cmisti. Tek parti ve tek iilke
ona dagitilan eldi ve ikinci bir secim yoktu. Iste béyle anlatmsta,
ona neden hala Parti iiyesi oldugunu sordugumda. Bu, Komiinist
Parti'yi ve Sovyetler Birligi'ni yonetenlere, onlarin yaptig: her se-
ye hayranhk duymak zorunda oldugu anlamina gelmiyordu. Di-
ger yandan, “Sovyet vatanseveri” tabirini goziinde hiciv pinltisi
olmadan dile getirebilseydi, vatansever oldugunu da soyleyebilir-
di. Bence zaten 6yleydi.

Parti liderlerinin pek az1 igor'un hikiyelerinde olumlu anlati-
liyordu. Trogki I¢ Savas'ta birlikleriyle gaddarca davranmsti, Zi-
noviyev bir aptaldi, Aleksey Rikov iyi ama sarhos bir adamdi, Bu-
harin yeteneksizin biriydi. Onde gelen Stalinciler s6z konusu ol-
dugunda, Vyaceslav Molotov ve Georgi Malenkov agza bile alin-
mazdi; Lazar Kaganovic enerji dolu, mizah duygusu olan ama zor-
ba biriydi (Igor, Kaganovi¢’in bir memurunu duvara yaslarms, su-
ratinda bascavus edasiyla bagiran halini ¢ok giizel taklit etmis-
ti). Stalin s6z konusu oldugunda resim daha az netti, ¢linki bel-
ki de Igor'un kisisel gézlem yapmak i¢in daha az firsati olmus-
tu. Igor, onu enstitiiden sevgili 6grencisi, fazlasiyla sempati duy-
dugu Nadya Alliluyeva araciligiyla ikinci elden biliyordu (Nadya,
1932’de intihar etmisti). Onu ayrica, Stalin’in tiim kabahgina rag-
men ona oldukca sasirtici bicimde mutlak saygi duyan Lunacars-
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ki aracihigiyla taniyordu. Aslinda bir muhalif olarak, daha énce
hakkinda pek cok igneleyici sakalar yaptig Stalin tarikatina ka-
tilmaya egilimi olmadig1 gibi Kruscev tarafindan harekete geciri-
len Stalin karsiti bandoya katilmaya da egilimi yoktu; Stalin’e y6-
neltilen suclamalan listelemek yerine Stalin’i motive eden seyler-
le ilgileniyordu. Temel olarak Stalin’i anlamanin Sovyet tarihini
anlamak icin bir anahtar oldugunu diistinmiiyordu, boyle diisii-
nemeyecek kadar Marksist'ti. Onun bakis acisiyla, toplumlar ve
politik partiler hak ettikleri liderlere sahip olurlardi.

Siyaset diinyasinda her zaman yiicelterek bahsettigi ve hic-
bir zaman elestirmedigi iki isim Lunacarski ve Lenin’di. Bu, Lu-
nacarski acisindan sadakat ve sevginin dogal sonucuydu ve ay-
rica benim, onun hakkinda tez yazan bir akademisyen oldugum
gercegi de vardi. Eger istese Igor'un, Lunacarski'nin yanhslar
ve zaaflar {izerine bana daha cok sey gosterebilecegi hakkinda
bir hissiyatim vardi ve bu hissiyatim Voinovi¢'in igor’dan aktar-
digy, daha 6nce hic duymadigim birkac saygisiz anekdot tarafin-
dan da dogrulanmusti. igor ve Irina ile tamsikhiginun ilk aylarin-
da, Londra’daki Journal of Contemporary History'ye yazarak,
Nisan 1967 sayysinda yayimlanacak olan, (St. Antony’s’in kiictim-
seyici tonuyla kaleme aldigim) Lunacarski makalemi geri ¢cektim.
Igor’un ve Irina’'nin duygularma saygimdan é6tiirii yapmistim bu-
nu. Irina’nin, babasinin kiiciik diisiiriilmesinden étiirii kirilma-
nin yan sira rahatsiz da olacagim diisiiniiyor, Igor'un ise portre-
mi her ne kadar bir karikatiir gibi gorse de, olumsuz karsilayaca-
g1n1 tahmin ediyordum.

Igor'un Lenin’e tapinmasi ise bambaska bir seydi. Onun kita-
bmda Lenin’in hi¢bir yanhs: olamazds; en siipheli eylem ve beyan-
lan bile maharetli ve ayritili bicimde temize ¢ikarilirdi. Lenin'in
celigkileri kavgac ve zeki kavrayisindan (“Diyalektik!” [dialekti-
ka] diye haykirird: igor) ve tartismali yazilarindan keyif alird1. Le-
nin, Franz Liszt (Igor onun miizigini benden cok seviyordu) ve
Lukécs'in totalci Marksist-Hegelci felsefesi, Igor'layken gozleri-
mi karartan ii¢ dort konudan biriydi. Yine de Lenin’i diger ikisine
tercih ediyordum ve mesleki olarak Lenin iizerine hizlandirilmis
kurslar almak isime yartyordu. Igor'un genc arkadaslan arasinda
Lenin egitiminden faydalanan bir tek ben degildim. Laksin bir di-
geriydi, gerci (Sovyetler'de basilan) anilarinda bu konuda ¢ok ki-
bar ve temkinli bir dil kullaniyordu. Bir de Lenin’in Rusya'ya bii-
yiik zarar veren berbat bir insan oldugunu diisiinen ve bunu di-
le getiren Voinovi¢ vardi. Igor'un buna tepkisi, Voinovic'in, ne de-



Sheila ve igor Sats ¢alisma odasinda, 1969.



igor ve Lunagarski, 1924 yazinda satrang oynuyor. Fotografin arkasina igor tarafindan not
diisiilmiis: “Sevgili Sheila’ya, sohbetlerimizin ve arkadaghgimizin anisina, 7 Temmuz 1967

irina ve Lunagarski calisma odasinda, tahminen 1928-9.



Uist: Irina Lunagarskaya, on sekizind yiizy!l tarzi calisma odasinda.
Alt: irina, kocast Rafayel Nayumovic ve kopekleri Nessie ile, her iki
resim de tahminen 1980-1990.



Lunagarski ve karisi, Natalya Aleksandrovna Lunagarskaya — Rozenel, 1926.

Aleksandr Ovgarenko {sagda) —Moskova'daki danismanim-
1981'de Washington DC'de Akademisyenler icin Woodrow Wilson
Uluslararasi Merkez'de karsilastigimizda, kimligi belirsiz Sovyet bir
meslektast ile.



St. Antony’s College yillik fotograf, 1964. Soldan ii¢lincii, yerde oturuyorum, Warden FW. Deakin soldan dokuzuncu ve Max
Hayward sagdan iigiincii, hepimiz en 6n siradayiz.



Rus Federasyonu Devlet Arsivleri, yazarin fotografi 2013.
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diginin farkinda olmadigiydi: Kendisi de bir hicivciyken, Lenin’in
Rusya'nin en biiyiik hiciv sanatcisi, on dokuzuncu yiizyildan Mi-
hail Saltikov-S¢edrin ve yirminci yiizyildan Zogcenko ayarinda
bir hicivei oldugunu géremiyor muydu?

1990’lardan beri, Sovyet politikasinin tatsiz yonleri lizeri-
ne iceriden hikayeler, hatiralar ve sansasyonel arsivlik ifsa bol-
lugu vardi. Ama heniiz 1960'lard1, Let History Judge [Birak Ta-
rih Yargilasin}22 anlayisimin éncesiydi, Medvedev’in iceriden bi-
ri olarak yazdig: Stalin aleyhtan makalesi ya da Kruscev'in anilan
daha basilmamisti. O zaman Igor'unkiler gibi iceriden hikayeler
bilinmiyordu; onun yiiksek Sovyet siyasetinden tanidiklar: beni
hayrete diisiiriiyordu. igor, Yevgenya Yezhova ile bulusma ola-
sithgindan bahsedince gozlerim fal tas1 gibi agilmisti. Kocasi, —
Devrim'’in Kilici olarak tamman- Nikolay Yejov, NKVD'nin ve Bii-
yiik Temizlik hareketinin basindaydi, buna ragmen kisa bir siire
sonra kendilerini kurban pozisyonunda bulmuslardi. “Iyi bir ka-
dindir” dedi Igor, “onu hepimiz tanirdik (edebiyat diinyasim Kkas-
tetmisti), ama simdi olanlar yiiziinden perisan ve tiim yiizii kur-
desen dokmiis.” (Giinligiime adini Yersova olarak not dismii-
siim, o zamanlar Sovyet tarihinden ne kadar anladigimi gosteri-
yor bu!)

Her ne kadar Igor icin bir kahraman olmasa da, benim kah-
ramanlarimdan biri Rus Devriminden Anilar kitabinin yaza-
11 Nikolay Suhanov’du. Eski bir Mensevik olan Suhanov’'un so-
nu 1930’1arn basinda gostermelik Mensevik mahkemeleriyle gel-
misti. Igor’a gore, gercekten de Menseviklerin gizli bir tertibi var-
di ya da en azindan samiklardan bazilarinin icinde oldugu kotii
amacli iliskiler ve bir ihtilal kackinlar dergisi... Ama Suhanov bii-
yiik ihtimalle bunlarin bir parcas: degildi; sadece goriiniirligin-
den otiirii onlarla temas halindeydi. “Kimse onu savunmaya yel-
tenmedi; Lunacarski hic ilgi gostermedi” diye yazdim giinligtime
Igor'un olaya yaklasimim 6zetlerken. “Yazik degil mi, diye sor-
dum. Omuzlarm silkti. Tabii ki yazik (konechno, zhalko) yamtin
verdi bana.” Sovyet tarihi pek ¢ok yazikla doluydu ya da daha ko-
tiisti bana Lunacarski gibi kisilerin taraflardan birini se¢cmek zo-
runda kaldiklarini anlatiyor gibiydi. Suhanov adina miicadele da-
madina dismiistii (ama o bunu yapmasina ragmen hicbir yaran
olmadi).

En ¢ok hoslandigim ve kelime kelime giinligiime kaydettigim

22. Roy Aleksandrovi¢ Medvedev'in 1972'de basilan Stalinizm karsiti eseri, {¢.n.)
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hikaye, Lunacarskinin yan dairesinde yasayan casus, Ceka go-
revlisi Yakov Blumkin ile ilgiliydi. Igor'un, Odesa’li, kendinden
bes yas biiyiik bu hayat dolu Yahudi'den hoslandigim gorebiliyor-
dum. 1920’lere ait GPU23 anilar1 nostaljik renklere sahipti, tipka
birinin Al Capone donemi Sikago’sunu anlatmasi gibi. Blumkin’in
bir maceraci oldugunu séylemisti Igor; sikildiginda yatagina sir-
tiistii yatip tavana ates acan biriydi. 1929'da Istanbul’da gizli ajan
olarak calisirken, siirgiindeki Trocki'yle karsilasmis ve perva-
si1z bir hareketle gerideki eski muhalif liderlere onun mektupla-
rin1 tasimaya baslamigti. Mektuplar: gotiirdiigii adreslerden bi-
ri olan Karl Radek, tuzak korkusuyla mektubu almay1 reddedip
Blumkin’e onu ihbar edecegini séyledi. Igor’un anlattiklarindan
aldigim notlara gore, Blumkin “onu oldiiriirdii ama dairede ve et-
rafta insanlar vardi.” Kagmaya calist1 ama tren garlarinda kendi-
sini bekleyen birileri oldugunu fark etti. Bu yiizden eve dondii ve
Lunacarskilere oyunun bittigini séyledi. Bir hafta kadar sonra,
hapishaneden telefonla arayip hizmetcisinin bir nevresim takimi
gondermesini istedi. Anilarin yazmak icin kendisine bir hafta ve-
rilmigti ve sonrasinda vurulacakti. Kisa bir siirenin ardindan igor
GPU’dan bir tamidigiyla sokakta karsilast: ve “Yakov'un artik ya-
samadigl” (Yakova uzhe net) haberini ald1.

® %k 3k

O ilk aylarda, Igor'un neden benimle konusmak icin cok fazla
vakit ayirdigim ve casus olmamdan neden korkmadigini hep me-
rak ettim. Ikinci soruyu ona sordugumda, nasil olup da bir casu-
su tamimam dercesine giildii. Ona St. Antony’s’i ve “halen iyi tani-
nan” Max Hayward’1 anlattim (Sovyet basini ona atiflarda bulu-
nurdu, ilgin¢ sekilde halk tarafindan pek bilinmese de KGB i¢in
boyle degildi). Beni ilgiyle dinledi ama daha ihtiyatli davranma-
va gerek duymad:. Yurtdisina gidip hikayelerini bastirabilecek
ve basi belaya sokabilecek olmam beni huzursuz ediyordu, en
azindan benden bunu yapmaman isteyebilirdi, ama hicbir za-
man yapmadi. “Bana giivenmemesi i¢in ona siirekli sebepler su-
nuyordum, buna ragmen bana giivenmesi beni iirkiitiiyordu” di-
ye, yazdim anneme Oxford’a sag salim dondiigiimde. Ama kim bi-
lir neden, bana giivenmeyi se¢misti. Belki de, o zaman diisiindii-
giim kadar olaganiistii bir durum degildi bu: Igor sevdigi insanlar

23, Ceka'dan sonraki, NKVD'den onceki gizli polis tegkilati. (¢.n.)
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etrafindayken pervasizca konusurdu. Etrafinda giivenmedigi biri-
leri varsa birden kilitlenirdi, ama genellikle dikkatli olmaya zah-
met etmezdi. Kaybedecegi ne vard: ki? Sene 1937 degildi. Hayata
kars1 bu yaklasimu irina’y1 endiselendiriyordu ve eminim ki Raisa
Isaevna’y1 da oyle.

Igor’'un benimle bu kadar zaman gecirmesine sasirmamin bir
nedeni de Rusca konusurken c¢ok sikici oldugumu diistinmem-
di. Erken donem sohbetlerimizde ¢cogunlukla sessiz kaliyor, ara-
ya sadece gerceklere dayanan sorular sokusturuyor ve bir nokta-
y1 anladigim ya da onayladigimda basimi salliyordum. Dil bece-
rim, bunlan bagkalar yaptiginda anlasam da heniiz mizah ve ki-
naye icin yeterli degildi ve bu atiflar olmadan kendimmisim gibi
hissedemiyordum. Bunu yavan Ruscamla Igor'a acikladim ama o
bunu gecistirdi. Konusmak zorunda degildim, yiiziimii okuyabili-
yordu. O zaman bundan siiphe duysam da, bu belki de dogruydu.

Igor'u her pazar (arsivler kapal, kiitiiphaneler belirli saatler-
de acikty) ziyaret etmeye basladim, ama nisan ortasina geldigi-
mizde hafta i¢i de ugramami dénerdi. Mayista sohbetlerimiz “uza-
dikca uzuyor” diye yazdim anneme. Haziranda arsivleri tiiketmis-
tim, Igor'a giinasin ugruyor, giiniin cogunu orada geciriyordum,
24 Haziran’da 8 saat olarak kaydetmisim ziyaretimi. Raisa Isaev-
na cogunlukla yoktu, ya bir hastanede ya da sanatoryumda neka-
hetteydi. igor beni (omletle) beslemeye ve bir isi oldugunda bana
okuyacak materyal vermeye basladi (Novy Mir’den se¢ilmis ma-
kaleler, yayimlanmamig metinler, kapali devre dolasima sokulan
dokiimanlar). Odasinda tahta sandalyede otururdum, o ise oda-
nin ortasinda birdenbire yiikseliveren, rahatsiz gortintiimli sert,
yataginda otururdu. Telefon sik sik calardi ve Irina’dayken oldu-
gu gibi 6zel konusmak icin odadan ¢ikmami hicbir zaman iste-
medi. “Ozel”, kalabalik ev ortamlan diisiiniildiigiinde Sovyetler
Birligi'nde gecerliligi olan bir kavram degildi. Eger digerlerinin
(KGB de dahil) duymasini istemediginiz seyler soylemek isterse-
niz, yiiriytise ¢ikardinz.

Giinliigiimde ve anneme yazdigim mektuplarda, Igor’un be-
nimle neden konusmak istedigi sorusunu dondiiriip duruyor-
dum; bu fevkalade bir talih gibi goriiniiyordu. Anneme nisanda
yazdigim mektupta belirttigim gibi, “emekli, yalniz bir adam de-
gildi, pek cok seyin ortasinda, pek ¢cok konuda savag veren, cok
yogun biriydi” ve ayni1 zamanda hasta esine de bakiyordu. Giz-
li bir amaci var miydi, merak ediyordum. Kastettigim casusluk-
tu, cinsellik degil (sonucta Sovyetler Birligi'ndeydik). Ama “Igor
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Aleksandrovi¢'in diiriist olmadigini diisiinemiyorum, zeki ve uya-
nik biri olsa bile” diye yazdim giinliigiime. Dogrusu, beni diizen-
li olarak rapor eden bir Lunacarski var idiyse, bu Igor'un hi¢
yapmadig: sekilde hayatim, davramslarim ve baglantilarim hak-
kinda derinlemesine sorular soran Irina olurdu kugkusuz. Adim
adim iyi talihimi kabullendim ve olabilecek en yalin sekilde ifa-
de etmeye basladim: Anneme ciddiyetle yazdigim gibi “Igor
Aleksandrovi¢'in ziyaretlerimden hoslandigl sonucuna vardim.”

Cinselligin de bir faktor olabilecegi ne zaman aklima gel-
di emin degilim. Irina’nin, igor'un, dul geliniyle iliskisi nedeniy-
le kisa siire 6nce patlak veren aile skandalini not diserek (bu
iliski sona ermisti ama kadin, torununu gérmesi icin igor’a ge-
tirdiginden, onu taniyordum) Igor'un ¢capkinliklarini ve Raisa
Isaevna’mun hastahigim da ammsatarak, onunla iliski yasamamam
konusunda beni uyardigina dair bir anim var. Tam olarak ne za-
mand bilmiyorum, ama muhtemelen yaz basinda, Raisa Isaevna
hastanede, Sasa da bir yerlerdeyken ve ben Igor’la sekiz saatlik
mesaimi gecirirken olmaliydi. Iste o zaman Igor miimkiin olabi-
lecek en hos pas1 att1 bana: Beni 6ptii ve “Tabii ki, senin icin cok
yashyim” dedi. Boyle oldugu konusunda hemfikirdim, o an his-
settigim lizlintliyi ona ifade ettim. O yillarda kisisel hayatimda
verdigim en akilh kararlardan biriydi bu ve énceden diistiniilmiis
degildi, tamamen icgiidiiseldi. Ensest gibi hissettirecek olma-
s1 bir yana, Igor’la iliski yasamak bir felaket olurdu. Bu nedenle,
berrak bir vicdanla Irina’ya Igor’la bir iliski yasamayacagim soy-
lemistim ve bana inandigindan olsa gerek, bu konunun pesini bi-
raktl. Ondan sonra Igor’la yakinhgin hayatin bir gercegi olarak
kabul etti. Boyle miilkiyetci biri icin, giicenmeden beni teslim et-
mesi tuhafti, ama konu gercekten de boylece kapandi. Onunla iyi
arkadash@imiz devam etti, ama Igor yasadig siirece, Moskova'ya
geldigimde ilk onu arardim, Irina’y1 ise daha sonra.

Igor'un ilgisinin cinsel yonii tiimiiyle siirpriz degildi tabii; po-
litika hakkinda 6zgiirce konustugu gibi seks ve hayatindaki ka-
dinlarla ilgili de konusurdu. Seks hakkinda konusurken tama-
men acik sozliydi, hi¢ sehvetli bir tavn olmady, genelde komikti.
Igor'un kitabinda, kadin ve erkek arasinda yakn iligki varsa, ak-
si acik¢a beyan edilmedikge cinsellik yasadiklan varsayilird, ak-
si durumda da Igor olaya merhametli bir aciklama getirirdi (Za-
vally adam iktidarsizdr, bu nevroza savasta tutuldu). Biyik ve
tinlii kisilerle ilgili hikayelerinde cinsellik yer alirdi, bunu hayatin
onemli bir parcas: saydigindan; aksi halde 6zet karakter analiz-
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leri eksik kalirdi. Hatta Lenin ve sevgilisi Inessa Armand’dan da
fazlastyla bahsederdi, bu, kismen Igor'un onun cocuklaryla ar-
kadas olmasindan da kaynaklaniyordu. Duydugu saygidan olsa
gerek, bu konuda Lunacarski tek istisnaydi. Igor'un babas: hak-
kinda yaptigr duygusuz yorumu animsiyorum; dokuz ¢ocuk sahi-
bi olmasi ¢cocuklara ya da o6zellikle eslerine diiskiinliigiinden de-
gil, “eylemin kendisini (bu da, cinsel iligkiydi) sevinesinden kay-
naklaniyordu.” Bunun, onlarin ortak yani oldugunu diisiindiim.
Ama Igor hayatina giren kadinlan seviyordu, onlar iyi hatirlama-
ya, iliski bittikten sonra bile refahlar hakkinda endiselenmeye
devam ediyordu.

Igor'un gecmis iliskilerinde sahipsiz, evsiz barksiz olanlar var-
di1, ama bahsettigi sevgililerin ¢ogu giiclii, bagimsiz, bilgi ve ka-
rakterlerinin saglamhgindan 6tiirii hayran oldugu kadinlard:. Lz-
teraturni kritik'te Lukacs ve Igor’la birlikte calisan, kavgaci ama
iyi baglantilara sahip edebiyat elestirmeni, iinlii devrimci Feliks
Kon’un kiz1 Elena Feliksovna Usyevic¢ onlardan biriydi. Digeri
Polonyal1 yazar Wanda Wasilewska'ydi, “toplumsal gercekci” ro-
manlar Stalin tarafindan o kadar begenilmisti ki, onu Birinci Po-
lonya Ordusu’nu olugturmakla gérevlendirmisti, Igor biiyiik olasi-
Iikla onunla buradan tamsiyordu. Kendi gibi {inlii olan, Ukraynali
yazar Aleksandr Korneycuk'la evlenen Wasilewska iizerine Leh-
ce ve Rusca pek cok yayin vardi ama hicbiri 6zel hayat: konusun-
da pek bir sey anlatmiyordu ve hatta Stalin’'in kisisel arsivinde bi-
le, savas sirasinda ara sira ofiste bulustuklar yaziyordu. Bunun-
la beraber, eger igor'u dogru anladiysam, Wasilewska 1940’larda
Igor’la bir iliski yasarken aym zamanda Stalin’le de iliski yasiyor-
du. (Giinliigiime bunu yazmarmistim ve Igor'un her iki iliskinin de
dogas1 hakkinda acik ve net konustuguna yemin edemem). Kus-
kusuz bu tizerimde hatin1 sayilir bir etki birakty. Iigor ve Stalin bir-
birlerinden sadece iki derecelik aciyla ayriliyorlardi. Ve haliyle,
benim icin ii¢ derecelik bir uzaklikt: bu.

Igor'un davramgindaki cinsellik faktoriinii fark etmekteki ya-
vashgmin nedeni, belki de kafamin bambagka bir seyle mesgul
olusuydu: sevgiydi bu. Simirli olmasina (“sevginin bir tiirii”) ve
karsilikli bir seye atfedilmesine ragmen, bu kelime giinliigiim-
de erkenden yer ald1. Belki cesur bir iddia olacak, ama 13 yillik
arkadaghgimiz siiresince igor’un sevdigi kadinlar listesine gir-
dim. Muhtemelen sonuncusuydum —en azindan onun 6liimiinden
sonra arkadas oldugumuz Raisa Isaevna’dan anladigim buydu—
ve aile acgisindan nispeten zararsizdim. Kesinlikle onu sevdim.
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1967'deki tanismamizdan 1979’daki oliimiine kadar gecirdigimiz
siire zarfinda, igor benim icin diinyadaki en 6nemli kisiydi; da-
ha evvel babam, sonra da kocam Michael Danosun oldugu gibi.
Tomurcuklanan bir tarih¢i olarak bana sagladig1 yardimdan 6tii-
rii sOylemiyorum bunu, gerci o konuda da muazzamdi. Onun goz-
lerinden Sovyet diinyasini inceden inceye gormeyi 6ylesine 68-
renmistim ki, tiim kitaplarimin diger yazan olarak onu gosterebi-
lirdim (tipka Lunacarskiler gibi!), 6zellikle giindelik hayat ve top-
lumsal davranislar iizerine olan kitaplarimda. Kisisel diizeyde be-
nim icin bilyiikk anlam ifade ediyordu —onu babamla Misa arasi-
na yerlestirmemin gosterdigi gibi— benim icin baba ile sevgili ara-
sinda bir yerdeydi, ben iligkiyi ilkine dogru itelerken Igor ikinci-
sine dogru iteliyordu. Igor'un neden benim icin bu kadar 6nemli
oldugunu biliyordum, ya da bildigimi disiiniiyordum. Ciinkii kor-
kularimin yasayan bir karsitiydi o, babam oldiikten sonra artik
tim sevgiler kazanilmas: gereken ve kosullara bagimh hale gel-
misti, bir babadan baska kim seni ne olursa olsun sevebilirdi ki?
Igor'un sevgisinin kazanilmanus ve karsiliksiz oldugunu diisiinii-
yor ve bunu bir mucize olarak goriiyordum.
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Arsivlerde

1967'nin ilk aylarinda basima olaganiistii iki sey geldi: Igor ve
arsivler. Tiim ilgimin bu ikisi izerinde toplandigin soylemem ce-
ligkili gelebilir, ama iste boyle hissediyordum. Iki seye aym anda
yiizde 100 odaklanmak gibi imkénsiz bir seyi gerceklestirme za-
maniydi. Zamani bolistiirmem s6z konusu oldugunda, arsivlerin
onceligi daha azd1 ama acils saatlerinde Igor’a gitmiyordum, iki-
si arasindaki zaman1 ucu ucuna denklestiriyordum. Irina ve Le-
nin Kiitiiphanesi de dahil olmak iizere, bunlarin disindaki her sey
uzak ara ikinci sirada geliyordu.

Igor ve arsivler bambaska alanlar da olsa Kkesisiyorlardi.
Lunacarski'nin 1920’lerdeki Halk Egitim Komiserligi'nin arsivleri-
ni okuyordum; bu, igor'un Lunagarski ile calistigy donemdi. Onun
yazinsal sekreteri olarak, Narkompros ile bir bag1 yoktu ama tiim
onemli politika sorunlarn Lunacarski'den duymustu, genel ola-
rak menfaatlerin neler oldugunu ve kimin hangi tarafta yer aldig:-
n1 ammsiyordu. Hatirlayamadiginda, olaylara daha yakin olan es-
ki Narkompros calisanlarindan birini telefonla arayip sorards; ba-
zen de onlar benimle konusmak iizere davet ederdi. igor'un ha-
yatimdaki varhigindan otiirii ne kadar sansli oldugumu biliyor-
dum, ama hem Igor’a hem de arsivlere ayn1 anda sahip olmanin
ne denli inanilmaz bir sans oldugunun farkinda miydim, bilmi-
yorum. Arsive, 6zellikle de daha 6nce hi¢ kimsenin el slirmedi-
&i bir arsive sahip olmak harika bir seydir. Ama el degmemislige
ek olarak, arsivde bir giin 6nce okuduklariniz hakkinda canli yo-
rumlar yapmak isteyen hakiki bir bilgi kaynagi bulmak, insanin
basina hayatta bir kez gelirdi.

Sovyet tarihi Bati’da bebeklik donemindeydi ve 1917’den son-
raki donem hakkinda Sovyet arsivlerinde ¢alismak i¢in izin almak
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akla gelmeyecek bir seydi. Arsivlere ulasmadaki imkansizhik, Ba-
tr’daki Rus tarihgileri icin Sovyet donemini mantikli bir calisma
konusu olmaktan ¢ikartyordu. Tarihin ne oldugu kavramina ko-
nulan simirlar her zaman tartismaya aciktir. 1960’lara kadar Ingi-
liz arsivleri hala 50 y1l kuralim takip ediyordu, bu da Birinci Diin-
ya Savasi’'nin tarih oldugu, ama 1920’lerin olmadig1 anlamina ge-
liyordu. Ama ¢agdas tarihin yeni akim disiplini, dinozorlarmn di-
rencine ragmen onem kazanmaktaydi. Cagdas tarihin sabitlenmis
sinirlar1 yoktu, ama tarihciler en fazla bir nesil ya da otuz yil 6n-
cesini varsayiyorlardi. Smirlar icin benzer bir yeniden diizenleme
Batili arsivler icin de uygulamadaydi. 1967 yah, Ingiliz Kamu Ka-
yit Biirosu'nun elli y1l kuralindan otuz yila gectigi seneydi, boyle-
ce benim konum (Ingiliz arsivleri s6z konusu oldugunda) siki bi-
cimde tarihin kapsamina giriyordu.

Ama Bati’daki pek cogu gécmen olan Rus tarihgiler ahsilma-
dik bicimde tutucuydular. Hala genel olarak Rus tarihinin Ekim
Devrimi’yle birlikte sona erdigini, bunu takip eden her seyin siya-
sal bilgiler alanina girdigini farz ediyorlardi. Bunu tamamen 6n-
yargi olarak degerlendiriyordum, ayni sekilde biiyiik arastirma
kiitiiphanelerinin “Sovyetler Birligi” baslhigiyla katalog olusturma-
mas1 da oyleydi (1980’lerde, Sovyetler Birligi'nin yikilmasindan
sadece birkac sene once, Library of Congress24 bunu feshetmis-
ti). Sovyetler Birligi'ndeki ilk yihmda bu kadar heyecanli olma-
min altinda yatan neden, yeni bir akademik alanin, Sovyet tarihi-
nin dogumunun icinde oldugumu diisiinmemdi (ve sonucta dog-
ru ¢ikty).

Ingiliz arsivlerinin aksine, Sovyet arsivlerinde elli —ya da otuz—
yil kurah gibi bir kisitlama yoktu, yine de 1917'nin doniim nokta-
s1 olduguna dair varsayimlar, pratikte elli y11 kuralina benzer bir
seydi. Bunun iyi tarafi, eger bir kural kanunda tanzim edilmemis-
se, uygulamak zorunda olmamanizdi;, kot tarafi ise Sovyetler'in
her konuda bilgiye erisimi kisitlama gelenegiydi, 6zellikle de soz
konusu yabancilarsa. Isin ilginci, Sovyetler Birligi icin yola cikti-
gimda hala elli y1l kurali vard, otuz yil kurali dahilindeki Sovyet
arsivlerini talep etme hakkina sahiptim. Hatta daha tuhafi, simdi
cok uzakta kalmis olsa da, iizerine calistigim donem yalnizca bir
nesil 6neesiydi ve Igor ile cagdaslarinin zihinlerinde hala canliydh.

Arsivlere girmek, Sovyetler Birligi'ne gidisimin basindan be-
ri icimdeki esas hevesti. Bunun bir nedeni, Melbourne Univer-

24. ABD'nin Washington'da bulunan ulusal kiitiiphanesi. (¢.n.)
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sitesi Tarih Boliimii'nde aldigim siki egitimde, arsiv arastir-
masinin olmazsa olmaz kabul edilmesiydi, fakat siiphesiz St.
Antony’s’dekilerin, tarihciler icin birincil kaynagin 6nemini an-
lamamalan karsisinda duydugum hayal kirnkligi da bu hevesi-
mi yogunlastirmistl. Buna ek olarak, Oxford’da okudugum yakin
donem Lunacarski yaymlarindan biliyordum ki, en azindan ba-
z1 Sovyet akademisyenleri 1930’larin basma kadarki arsiv dokii-
manlarma artik ulasabiliyorlardi.

Daha sonra bir akademisyen olarak arsiv basarilarim bilinir
oldugunda ve alanda hakkinda konusulur hale geldigimde, su-
nu soyledim: “Ingiltere’den edebiyat bursuyla gelmis bir danis-
man olarak, 1917 sonras1 Sovyet arsivlerine hicbir zaman ulasa-
mayacagimi bilemeyecek kadar saftim ve iste bu yiizden basar-
dim.” Bu, arsivlere netameli torpillerle (ABD’deki dedikodu “Ko-
miinist babam”d1) girdigim imasina karsi yararh bir savunmaydi.
Buna ragmen, giinliiklerimi ve mektuplarimi yeniden okudugum-
da, bu savunmayla ilgili siiphelerim var: O kadar da saf goriinmii-
yorum; sadece ¢ok kararh ve Sovyet tarihgisi olarak neler basa-
racagina dair biiyiik fikirleri olan birini goriiyorum. Arsivler lize-
rine inadim, neredeyse kavgaci 1srarim, tuhaftir ki Moskova’'da-
ki utangachgimla celisiyordu. Arkadasim Tomiko’ya gore, bu ko-
nuda takintliydim (ki o edebiyat akademisyeni olarak metinlere
benden daha ¢ok ilgi duyuyordu) ve “yasam arsivsiz miimkiin de-
gilmis gibi” davraniyordum, anneme anlattigim gibi, hissettigim
tam da buydu. Korku ve utangachktan azade olusuma 6zenen To-
miko, arsivcilerin benim “fevri taleplerimle” nasil basa ¢ikacakla-
rina dair bilyiik fanteziler iiretiyordu. Siiphesiz bunlar benim de
fantezilerimdi.

Siire¢ Ovcarenko'nun —-Devlet, Parti ve Edebi Arsivleri de ice-
ren— plamimi imzalamasiyla basladi ve Inotdel’den Lilya Pavlov-
na arsivliere benim adima bagsvurular génderdi. Bu, kasimin son-
larinda oldu, o donemde zihnim hala Lunacarski'nin kisisel ¢a-
Iismalarinin yer aldig1 Merkez Parti Arsivi'ne odakliydi. Anneme
yazdigim gibi, “Yabancilarin Parti Arsivi'nde calismasindan hos-
lanmiyorlar, bu yiizden de kolaylikla reddedebilirler. Ama yine de
sonucta benim plan kabul edildi.” Lilya Pavlovna Parti Arsivi'ne
kabul edilecegim konusunda siiphe icinde olsa da, Ov¢arenko
cok daha iyimserdi: “Bir emsal var” demisti, daha énce bir Ingiliz
degisim 68rencisi Parti Arsivi'ne girmisti, bu nedenle benim icin
umut vardi. Yine Ove¢arenko'nun danismanlik yaptig: o 6grenci,
Lunacarski’'nin oyunlan iizerine ¢alisan bir edebiyatciyds, bunla-
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rin bazilarimin elyazmalari Parti Arsivi'ndeydi, konumu agisindan
benden daha sanshydi.

Ovcarenko ile iligkilerimiz soguduktan sonra, Parti Argivleri
56z konusu oldugu zaman, beni gercekten ylirekten destekleyip
desteklemedigini sorguladim. Yaptig1 yersiz bir yorumdan pis ko-
kular almistim (Aralik basi giinliglime kaydettigime gore), sanki
izin talebim reddedilirse giinah kecisini hazirlamak istermis gibi,
Lilya Pavlovna'nin izin almak i¢in yeterli cabay1 gosterip goster-
medigi konusunda emin olmadigini sdylemisti. Bu uyary, igor’la
bulusma konusunu giindeme getirdigimde buz kesen konusma-
mizda dile getirmisti. Geriye doniip baktigimda, lisansiistii 6gren-
ciler ve Sovyet arsivleri {izerine on yillik deneyimiyle Ovcarenko,
arsivdeki sansimi maksimum diizeye ¢ikarmak isteseydi, tez bas-
hgimu “Halkin Komiseri ve Parti Uyesi Lunacarski” gibi farkh bir
sekilde formiile ederdi diye diisiiniiyorum. Ciinkii o zaman Par-
ti Arsivi'ndeki Kisiler ilgili dokiimanlarin kendilerinde olmadigi-
ni sOyleyemezlerdi. Diger taraftan, Ovgarenko tahminen daha 6n-
ceki Ingiliz 6grencinin kabulii icin destek vermisti, ciinkii kendi
basarsindan gururla bahsediyordu. O zamanlar, Ovcarenko gibi
liberal olmayan birinin bilgiye erisimi yayginlagtirmak istemesi-
ni garip buluyordum, ama simdi bunun ideolojiyi fazlasiyla cid-
diye almaktan kaynaklanan bir yanlis yorum oldugunu diisiinii-
yorum. Liberal olsun olmasin, bir danismanin yabanci 6grencisi-
ni Parti Arsivleri’ne sokmasi biiyiik bir basariydi, meslektaslarla
yarista sapkasina bir tily daha dikmis oluyordu (Ve kadar onem-
It ve faydalr baglantilar, olan birt oldugumu anladin me, iddi-
aya girerim sen bunu beceremezdin...)

Herhangi bir sey icin izin almak Sovyetler Birligi'nde buyiik
problemdi, hep daha fazla belge isteyen ve her iki tarafin da ne
kadar zaman harcadigini umursamayan biirokratlara yapilan sa-
y1s1z ziyareti gerektiriyordu. Kiiciik memurlar sizi kii¢iik pence-
relerinin disinda saatlerce bekletmeye meyilliydiler, sonunda s1-
ranin en oniine ulagtiginizda, zafer edasiyla cami suratimiza kapa-
tiyorlardi (Ogle yemegi i¢in kapalyyrz! Bugiin kapalupnz! Tadi-
lat nedeniyle kapalwyiz! Sonsuza dek kapaliyrz!) Daha yliksek
riitbeliler ise sekreterlerine kap1 duvar olup ortadan kaybolmala-
r1 emrini veriyorlardi. Evlenme iznini saymazsak (evli oldugum-
dan, hic yeltenmedim) arsiv izni almak en zoruydu, Arsivler kisa
siire 6ncesine kadar devlet glivenlik araci olarak Merkez Devlet
Arsiv Idaresi’nin yonetimi altindaydi. 1960’1arda arsiv miidiirleri
ve kidemli arsivciler, arsivlerin devlet sirr1 olduguna ve bunlar
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gormek isteyen yabancilann Sovyetler Birligi'nin itibarim diisiir-
mek istediklerine inaniyorlard: ve bu ytizden asin giivenlikei zih-
niyete sahiptiler. Parti Arsivi hicbir zaman giivenlik polislerinin
kontroliinde olmadi, ama ondan daha iyi olmayan Sovyet Komii-
nist Partisi Merkez Komitesi’'nin yetkisi altindaydi. Dogrusu ko-
miinist olmayan yabancilar icin igler daha kotiiydii, ciinkii Parti
Arsivi'ndeki kisiler sadece komiinistlerin komiinist arsivler tizeri-
ne calisabilecegini soyliiyorlardi. Cildirtici bir durumdu by, anla-
digim kadanyla Sovyet anlayisinda Parti, kilise ya da Ozel bir ku-
rulus gibi ona dahli olmayanlan icine almayan bir 6zel ¢ikar or-
gan degil, iilkeyi yoneten kurulus gibiydi. Ama bu, komiinistle-
rin kurallarinda istisnalarin olmadig manasina gelmiyordu: Ov-
carenko gibi, miisterileri icin kurallar stirekli egip biitkmeye ca-
lisan yoneticiler ile sistemin bu tiir kisisel cizgilerde ilerlemesi,
Sovyet hayatinda her yerde istisnalar yaratiyordu. Mesela yazin-
sal sansiirde, kisitlamalarin derecesi neredeyse havayla birlikte
degisiyordu, pistonlan dogru bicimde ¢ahstirmanin sirr1 da dog-
ru an1 yakalamakti; Sovyet deyisiyle biitiin giiclerin uygun sekil-
de ayn1 zamanda yer almasiydr (koniunktura?).

Her ne kadar giinliik ve mektuplarnmda anlatip durdugum Par-
ti Arsivi'ne odaklanmis olsam da, Devlet Arsivleri'ne girig iznim
Noel tatili baglamadan geldi. Ovcarenko, Noel tatilinden hemen
sonraki telefon konusmarmizda Parti Arsivi konusunda hala iyim-
serdi. Ama sonra bir seyler ters gitti. 23 Ocak’ta, Lilya Pavlovna
Parti Arsivi'nin, orada ¢alismam icin gerekli izni vermeyi reddet-
tigini soyledi. Bu ayimn basindaki atmosfere bakarak, yaklasimla-
rinda “pozitiften negatife dogru degisim olduguna dair” bir hissi
oldugunu soOyledi, ama ben onun daha 6nce arsivdekilerin pozi-
tif yaklasimindan so6z ettiginden emin degildim, her zaman kabul
edilmeyecegime dair endiselerini dile getiriyordu. Lilya Pavlovna
bana Parti Arsivi'ne ev sahipligi yapan Marksizm-Leninizm Ensti-
tiisti bagkani tarafindan imzalanmis mektubu gosterdi. Basligima
uygun arsiv zemininin Devlet Arsivi oldugu ve Parti Arsivi'nden
dokiimanlara ihtiyacim olmadig sOylenmisti. Bir acidan, tezimin
bashginin “Halkin Komiseri Lunacarski” oldugu diistiniildiigiin-
de bu mantikh sayilabilirdi. Lilya Pavlovna, red cevabimin ¢ok net
oldugunu, kendisinin karar temyiz etmek icin olanagi olmadigi-
n1, eger cok isterse Ovcarenko’'nun, bunu arsiv midiirii Cekoslo-
vakya gezisinden dondiigiinde yapabilecegini s¢yledi. Bu, duru-
ma megruiyet kazandirma dokunusuydu, bu tiir ¢cabalarin genel-
de olumlu sonuc¢lanma ihtimali cok diisiiktii.
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Lilya Pavlovna ile red cevabini tartismadim, hemen
Ovcarenko’ya da gitmedim. Bunun yerine, Parti Arsivine kisi-
sel olarak gidip davami tartismaya karar verdim. Bu kulaga nor-
mal gelebilir, ama Sovyetler Birligi kosullarinda cesur bir ham-
leydi: Orada calismak icin 6zel izinleri olmadikc¢a, yabancilarin
Merkez Parti Arsivi'nin adresini dahi bilmemeleri gerekiyordu,
elbette ki adresi arayabilecekleri bir telefon rehberleri de yok-
tu. Ben adresi biliyordum, ¢iinkii Moskova’daki anitsal mima-
ri yapilar iizerine rehber kitaplarin1 epeyce okuyordum ve bun-
lardan birinde Kizil Meydan’da yer alan tarihi bir bina icin, Mer-
kez Parti Arsivi'nin ikamet ettigi “Marksizm-Leninizm Enstitiisi”
olarak not diisiilmiistii. Binaya Irina'min apartmaninin hemen ko-
sesinden doniince vanldigindan adresi biliyordum. Her seyi goze
alip kapimn 6niine dikildim, arsiz bir bicimde arsivde arastirma
yapmak i¢in yaptigim basvuru hakkinda miidiirle konusmak iste-
digimi s6yledim. Hazirhksiz yakalandiklarindan, miidiir oldugu-
nu disitndiigiim adami ya da en azindan yardimcilarindan birini
cagirdilar. Bu, bash basima bir basarnydi. Hatirladigim kadaryla,
degisim anlasmasi kapsaminda Sovyetler Birligi'nin Ingiltere’ye
kars! ylikiimliiliikleri ve sahip oldugum haklar cercevesinde ko-
nustum yetkiliyle. Daha sonra ¢okca anlattigim bu olay, safligi-
min ve kanunlara siki sikiya bagh olmayan Sovyet sisteminin na-
sil cahistigim kavramaktan ne denli uzak oldugumun gosterge-
siydi. Heniiz tam olarak kavrayamadigim sey kisisel baglantila-
rin 6nemiydi, aksi takdirde Irina’ya ulasip, adres defterinde be-
nim adima midiirii arayip izin icin zemin hazirlayacak arkadas:
var m1 diye baktinnirdim. Yine de stratejim ise yarayabilirdi —neti-
cede azimli gen¢ kadinlar bazen karsisindakinin yelkenini suya
indirebilir ve biirokratik giiciin keyif veren tecriibelerinden biri
de arada kurallan kirmaktir— ama bu sefer olmadi. Bana nazikce
arsivinde sadece Parti dokiimanlarn oldugunu ve ne yazik ki be-
nim Parti iiyesi olmadigimi sdyledi. Bana ayirdigi zaman icin te-
sekkiir ettim ve reddedilme duygusuyla oradan ayrildim, acikca-
s1 bunu bekliyordum ve dogrusu maceramdan olduk¢a memnun-
dum. Muhtemelen zihnimin gerisinde British Council’la benzerlik
kuruyordum: Sovyet degisim programina girmek i¢in bir sene bo-
yunca baslarina musallat olmustum, uygun kosullar olustugunda
beni kabul etmisler ve hatta bunu yaptiklan i¢cin memnuniyet de
duymuslardi.

Parti Arsivi icin daha uzun siireyi goze alabilirdim —ki sonuc-
ta beni yirmi y1l sonra iceri almislardi ve bunun icin Sovyetler
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Birligi'min yikilmas1 gerekmisti—, ¢iinkii Devlet Arsivleri'nden
cok iyi faydalanmistim. Orada c¢alismaya ocak ortalarinda bas-
lamistim, ayin sonunda anneme bu arsivierin “en iyisi” ¢iktigi-
n1 yaziyordum, ¢iinkii artik hiikiimetin isleyisine bakabilecegim
bir pencere vardi. Tiim bunlarin iizerine, elli yil kurali ytiziinden
Ingiltere’de géremeyecegim dokiimanlara burada ulasabiliyor-
dum. Devlet Arsivleri, sehrin merkezinde yer alan Parti’ninkiler
gibi degildi, iniversiteden ya da Lenin Kiitiiphanesi'nden gelen
metrodan sonra daha uzun bir yiiriime gerektiriyordu, buna rag-
men buradan Igor'un evine gitmek icin bir otobiis vardi. Arsiv bi-
nasi, Novodevici Mezarligi2> yolu iizerinde ¢émelmis, biiyiik, gri
bir Stalinist fil gibiydi. Aslinda mimari tslup ve dénem acisindan
farkh yapilardan olusan bir kompleksti, ama bunu anlamam cok
daha sonra olduy, ciinkii etrafinda dolasmamiza izin yoktu. Yaban-
cilar icin 6zel bir okuma odasi vardi, kullananlardan ¢ogu yoldas
(Dogu Bloku) iilkelerdendi, benim gibi kapitalist degillerdi. Arsiv
bolumiine giris, Sovyet yurttaslarinin girdigi, genel okuma oda-
Ssina ve vestiyere gecis saglayan ana kapidan gecince kosedeydi,
béylece onlardan iyice aynistinlmis oluyorduk. Gordiigiimiiz tek
Sovyet yurttas: arsivcilere ve yabancilara 6zel vestiyerin calisan-
lariydy, 6yle yash ve kirilganlardi ki, cantalarnimiz: ve agir paltola-
rnmiz1 tezgahin iizerinden kaldirmay gii¢ bela basarabiliyorlardi.
Okuma odasini paylastigimiz yoldas yabancilar, vestiyerdekilerin
Gulag’dan dénen kisiler olduklarmi séylemislerdi.

Arsivin biifesine ya da kafeteryasina girmemize izin verilmi-
yordu, ciinkii bu goézaltinda olmadan binada dolagsmamiz de-
mekti; bunun sonucu olarak okuma odasinin genellikle yumusak
kalpli olan kadin gozetmeni bize ¢ay ikram etmek zorundaydi ve
devlet sirlarinin tizerine ekmek kirintilari dokerek sandviclerirmi-
zi yememize de izin veriyordu. Hemen hepsi imparatorluk done-
mi iizerinde c¢alisan ve benim 6ncii heyecanim: paylagmayan ba-
21 Amerikalilar 6gle yemegi icin otobiisle biiyiikelcilige gidiyor-
lardi, ama biiyiikelcilik biifesine girebilen bir Amerikah olsam da
bunu hi¢ denemezdim. Arsivlere girmek o kadar 6nemli bir seydi
ki, hicbir amim kaciramazdim. Acihsindan kapamsina kadar her
giin oradaydim, giinde yalnizca bir kere alt kattaki kadin tuvaleti-
ne gitmek disinda (ilk basta gozetim altinda, sonrasinda tek), ¢a-
lismalarima neredeyse hic ara vermiyordum. Arsivciler bir ensti-
tiiye bagl olsalar da devlet giivenligi anlayisindan uzak degiller-

25, Nazim Hikmet, Anton Gehov, Nikita Kruggev gibi isimlerin mezarlari.buradadir ve Moskova'mmn iinli-
ler mezarhg: diye bilinir. (¢.n.)
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di, cogunlugu kadinlardan olusan iyi egitimli tarih¢ilerdi. Bazilan
geng ve izin verilen simirlar icerisinde yabancilara yardim etme-
ye oldukea istekliydiler. Okuma odammzdaki kadinlarin gorevi ise
bekcilik yapmaktan ibaretti, sanirim tarih egitimleri yoktu. Siki-
c1 bir isti, dahas1 metroda gordiigiiniiz, siirekli bir seyler okuyan
Sovyet yurttaglarinin aksine, hic okumuyor gibiydiler. Aralarin-
dan cok iyi hatirladigim birisi, saatlerini teneke kutudaki kremi
ellerine siirmekle geciriyordu, muhtemelen Sovyet iirtinii degildi
bu. Sovyet hayatim biraz daha idrak etmis olsaydim, muhtemelen
okuma odasindaki diger yoldas yabancilarin yapmis oldugu gibi,
doviz kabul eden magazalardan onun i¢in bu kremlerden alirdim.

Genc¢ profesyonel arsiv memurlart -benimki Natalya
Dimitrievna’ydi- basvuruda yer alan bashgimizin formiiliine ve
tarih araligina sadik kalarak, konularimiza uygun belgeleri bize
getirmekle gorevliydiler. Sorun su ki, arsiv envanteri (opist) ya
da kataloglarini gormemiz yasak oldugundan, arsivde hangi tiir-
de belgeler oldugunu bilmiyorduk. Bir akademik monografiye ya
da tezdeki dipnotlarda bir alintiya rastlamis olsak, dosyalar ka-
yit numarasini vererek de isteyemiyorduk. Ciinkii bu, girisi bas-
ka sokaktan olan, bize kapalh okuma odalarinda calisan Sovyet
arastirmacilarnn talepleriyle cakisma olasiligini ortaya cikanyor-
du. Yabancilann okuma odasinda kural, kendi gozetmenlerimiz
disinda, hicbir Sovyet akademisyeni tanimiyor, bilmiyor olmamiz
gerektigiydi.

Envanter ve kataloglar1 gérmediginizde, sectiginiz arsivin ya-
pis1 hakkinda bir seyler bilmeniz gerekiyordu ki akilh talepler-
de bulunabilesiniz. Devlet Arsivi merkezi hiikiimet kuruluslan-
mun kayitlarini iceriyordu, bu nedenle ¢alismaya baslamadan 6n-
ce bilmeniz gereken, Sovyetler'in merkezi devlet biirokrasisinin
nasil yapilandigi ve nasil dokiimanlar yarattigiydi. Bagimsiz bir
tarihci ve 68retmen cocugu olarak, biirokrasi hakkinda kesinlik-
le hicbir sey bilmiyordum, hicbir biirokratik kurum icin ¢calisma-
mustim ve biirokrasiyle sadece devlet burslari ve British Coun-
cil sayesinde karsilasmistim (1965'te Ingiliz degisim programma
dahil olmaya calisirken devlet ve Disisleri dairelerine kisa bir zi-
yaretim olmustu). Bakanliklarin neyi nasil yaptiklarina dair hic-
bir fikrim yoktu (Sovyetler Birligi'nde savastan once kulaga da-
ha devrimci gelsin diye Halk Komiseri terimi kullamliyordu). Ov-
carenko bana hicbir ipucu vermemisti, belki de bir akademis-
yen olarak Narkompros'larin biirokratik yap: ve fonksiyonlarin-
dan onun da haberi yoktu. Kurumun yiiksek politikasi hakkinda
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konusmustu ama Sovyet arsivleri sz konusu oldugunda, yiiksek
politika ile ilgili her sey yasakli listede yer aliyordu. Hicbir Batih
tarih¢i Sovyet Halk Komiserleri iizerine ¢calismamisti, arsivlerin-
de konu hakkinda az sey vardi ve Ovgarenko'nun da igaret ettigi
iizere Sovyetlerde de bu tiirden bir ¢alisma pek yoktu.

Natalya Dimitrievna gelip hangi belgeleri istedigimi sordugun-
da, kendimi kaybolmus hissettim; zihnim de ne isteyecegim ko-
nusunda ilhamdan yoksundu. Sanirim tutanaklarla ilgili bir sey-
ler mirildandim, ama neyin tutanagi, bilmiyordum. Belki Halk
Komiseri'nin yonettigi Narkompros'un miizakere organ olan ko-
lokyumun... Bu dneri Natalya Dimirtievna’dan gelmis olmali, ¢iin-
kii kolokyumu daha once hi¢ duymamistim (yine de Rus tarihi
konusunda daha iyi egitilmis olsaydim, I. Petro donemine dek
uzanan bu saygideger Rus kurumunu animsardim). Ama kolok-
yumdan kalan tutanaklar yoktu. Bu kez de “protokol” sozii orta-
ya ciktl, yine kesin Natalya Dimitrievna’dan. Evet, kesinlikle pro-
tokollerin pesindeydim. “Kolokyumun protokolleri” dedim istii-
ne basa basa. 1918’in protokollerini getirdiler ve y1ldizlarin o an
benim icin siraya dizilmis oldugunu gérdim. “Protokoller tam
olarak istedigim sey” diye yazdim anneme 18 Ocak’ta.

Bir zaman sonra, birka¢ piif noktas1 daha 6grendim. Sadece
protokol (farkh konularda sozciilerin, resmi kararlarn, katilimc:
listelerinin yer aldig1 giindemler) degil, “belgeleriyle birlikte pro-
tokoller” talep ettiginizde, elinize daha zengin bir icerik ulasiyor-
du, belgeler ise genellikle komiserligin alt boliimlerinden génde-
rilmis, destekleyici veriler iceren taslak kararlar oluyordu. Lenin
Kiitiiphanesi'nde serbestce erisebildigim inanilmaz sikict monog-
rafiler yardimiyla komiserligin organizasyon yapisi iizerinde uz-
manlastim. Arsivden bir seyler istemek her zaman deneme-ya-
nilma oyunu gibiydi. Komiinist Parti, giivenlik kurumlar: ve or-
du her zaman c¢izginin disinda kaliyordu, bu sebeple “Narkomp-
ros ve Parti Merkez Komitesi Yazismalar1” baslikli bir belgeyi al-
maniz miimkiin degildi. Bunun yaninda “Narkompros'un diger
kuruluglarla yazismalari"ni istediginizde sansimizin yaver gitmesi
miimkiindii. Gercek istatistiksel verileri nerelerde bulacagim 68-
rendim, bunun yan sira “sosyalist rekabet” baghgi altinda gelen
genis yelpazedeki uydurma verilerden kacinmay da 6yle. Ozel
amach toplantilarin yorulmaz avcisi olmustum, ¢iinkii bunlarda
sadece protokoller yerine toplant: tutanaklarn da tutuluyordu ve
tutanaklar konusmacilarin toplant1 konusunun disina tasip ken-
di giindemlerinin pesine diismelerini de iceriyordu. Tiim strateji-
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mi, nihai kararlari getiren catisma ve anlagmazliklarin, resmi ka-
rarlarla sonuclanan yavan genellemelerin arkasinda neyin yattig1-
n1 bulmak iizerine kurgulamistim. Diger deyisle, Narkompros'un
sirlanni bulmaya c¢alistigimi diisiinecek herhangi bir siipheci ar-
siv idarecisi yerden goge hakliydu.

Sadece resmi olarak basvurdugunuz basghgin, en dar ve kita-
bi bicimde yorumlanmus gekli {izerinden arsivlere ulasabilme sar-
t1 6zellikle can sikicrydi. Arastirma yaptiginizda baginiza gelen
sey, kesfetmek i¢in dniintize siirekli yeni yollarin ¢ikmasi ve ko-
nunuzun zihninizde siirekli degismesidir. Sovyetler Birligi'nde
konunuz degisemezdi, yeni yollar eger soz verdiginiz kurulus di-
sinda baska kuruluslar tizerine de arastirma yapmak demek-
se, bu olasihk disiydi. Diyelim ki belgelerde Halk Egitim Komi-
serligi ile Halk Saglhik Komiserligi arasinda ~her zaman oldu-
gu gibi- okullardalki 6gle yemekleri lizerine bir tartisma var, igin
Halk Egitim Komiserligi boyutunu okuyabiliyor ama Halk Saghk
Komiserligi'nde neler olup bittigine dair fikir edinemiyordunuz.
Eger Lunacarski Halk Egitim Komiseri olarak Narkompros'un
politik egitim bolimiiyle miinakasa ettiyse, politik egitim depart-
manindan belge alamiyordum ciinkii o buranin bir iiyesi degildi.
Ama politik egitimden insanlarin destek almak icin Parti Merkez
Komitesi'ne gidisinin arsivdeki izlerini siirebiliyordum. Lunacars-
ki Parti Merkez Komitesi’'nin genel kurul toplantisina gittiginde,
konusma metnini ya da onun iizerine yapilan tartismalan okuya-
miyordum. Ayni sey en yiiksek hiikiimet organi olan Halk Komi-
serleri Kurulu'na rapor verdiginde de gecerliydi, bu “bashgimda”
yoktu.

Ama bu kisitlamalar i¢inde ¢alismayr 68rendim. Kisa siirede,
siyasetteki anlagmazliklar lizerine ipu¢lari yakalamak ve bir ki-
si gozden diiserken yasanan sessizlikleri okumak konusunda ba-
yagl iyi bir noktaya geldim. Aradaki bosluklar1 doldurmak icinse
Igor ve eski Narkompros calisanlar: vardi. Narkompros ve icin-
deki cesitli boliimlerin diizenli olarak bildiri ve haber biiltenle-
ri yayimladigini, bunlarin normalde arsivde saklanmasi gerekir-
ken Lenin Kiitiiphanesi'nde tutuldugunu ve hatta halka acik ka-
talogda yer aldigim kesfettim. Tabii ki, Devlet Arsivleri'nde ¢cok
yiiksek miktarda tasnif edilmis belge bulunuyordu —hatta tahmi-
nimden ¢ok daha genisti— bir kismi Sovyetler doneminde benden
esirgenmisti, yine de Sovyetler Birligi'nin ¢okiisiinden sonra eri-
silebilir hale geldi. Fakat sonradan ortaya cikt1 ki, bunlar olma-
dan da Narkompros sirlarinin hemen hemen hepsini bulmustum.
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Her durumda, tiim bu zorluklan aciklamam, Narkompros ar-
sivinin bir altin madeni oldugu gercegini ortmemeli. Parti Arsiv-
leri beni kabul etmedigi icin biiyiik Olciide sansliydim. Ciinkii be-
ni Parti-merkezli bir diinyada alikoyar, boylece Sovyetler'in po-
litik stirecini herkesin gordiigi gibi, Batili ve Sovyet ekseninde
gormem icin cesaretlendirirdi. Genel olarak kabul géren bilgi,
her seye Parti Politbiirosu'nda (Merkez Komite’nin yonetici orga-
ninda) karar verildigi ve bunun disinda baska hi¢bir yerde hicbir
seyin olmadigiydi. Stiphesiz dogruydu, is uygulamaya geldiginde
Politbiiro’nun s6zii kanundu ve bir dereceye kadar yonetim ka-
nad: Politbiiro kanunlarimin sdylediklerini yapiyordu. Ama baska
yerlerde her tiir sey oluyordu, 6zellikle Parti-devlet dengesinde
her seyin parti lehine karar verildigi 1920’lerde. Bunun hakkin-
da Politbiiro arsivlerinde pek fazla bir sey bulamiyordunuz, ¢iin-
kii isler Politbiiro'nun uzaginda yapiliyordu. Buldugunuz yer hii-
kiimet biirokrasisi arsivleriydi. Birokrasinin herhangi bir kism
amaca hizmet ederdi, ama bu benim icin Narkompros’tu.

Batili Sovyetologlar, Sovyet hiikiimet sisteminin yekpare ol-
dugunu diistiniiyorlardi, bu da onlari Sovyet ortodokslugu ile
ayni cizgiye getiriyordu. Tek fark bu yekpareligin Sovyetler aci-
sindan olumlu, Sovyetologlar acisindan ise tam tersi olmasiy-
di. Ama beni Narkompros cephesinde sasirtan ilk seylerden bi-
ri, burada hicbir seyin yekpare olmadigiydi. Her politik karar 6n-
cesinde, bazen politik-ideolojik ama cogunlukla kurumsal diiz-
lemler iizerine c¢izilen sinirlar iizerinde kavgalar veriliyordu. Me-
sela, endiistriyel otoriteler Narkompros'un karsi ciktig: teknik
egitim konusunda bir degisime destek verebiliyordu; Halk Ko-
miserleri Kurulu Narkompros’a zayifca destek verirken, Komso-
mol Merkez Komitesi gerek sozle, gerek eylemle destegini orta-
ya koyuyordu. (Gercekte bu, Lunacarski'yi sonunda 1929’da Halk
Egitimm Komiserligi'nden istifaya gotiiren konuydu ve detaylar:
Narkompros’un arsivlerinde oldugu kadar Igor'un anilarinda da
yer aliyordu). Baz giinler, Sovyet sisteminin nasil isledigini artik
anladigim hissine, BUNU BASKA KIMSE YAPAMAZ 6zgiivenine
tamamen kapilip gidiyordum, ciinkii baskalar1 hi¢cbir zaman Sov-
yet Devlet Arsivi'ni gormemisti.

Sovyet hiikiimetinin ilk yillan tizerine calismanin giizel tarafi,
tiim bu biirokratik catismalara duydugum hayretin, baslangicta
hiikiimet icin ¢alisan devrim onderlerinin kamudaki acemiler ha-
line gelmeleriyle birlikte yasadiklar hayret duygusuyla ortiisme-
siydi. Benim gibi, biirokrasinin isleyisi hakkinda cok az sey bilen
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bu radikal entelektiieller, Marx'in calismalarindan ekonomik ¢i1-
karlar iizerine fikir edinmislerse de kurumsal ¢ikarlar iizerine fi-
kir sahibi degildiler. Ik Sovyet hiikiimetinin iiyeleri endiistri, egi-
tim ve ordu gibi 6zel bir béliimden sorumlu kilinip diinyaya bu
gozlerle bakmaya basladiklarinda, Parti terbiyesine bagl sosya-
listlerin otomatikman fikir birligi iiretmemesi onlarda sok yarat-
mist1. Liderlerin ¢cogu hiikiimet tizerine teorik goriislerini degis-
tirmeden pratige adapte oldular, ama Lunacarski sorgulayan bir
kafaya sahipti ve yonetimi altindaki Narkomprosun Parti Merkez
Komitesi'yle sik sik fikir aynligma diismesinden rahatsizhk duyu-
yordu. Silik bir yayinda, kiyida kosede kalmis bir makale yazd.
Konusu kurumsal ¢ikarlardan kaynaklanan ¢ekismelerdi, klasik
Marksist analiz bu durumu tanimasa da muhtemelen 6nlenemez-
di ve mutlaka kotii olmak zorunda degildi.

Lunacarski’nin o zamanlar kimsenin, sonrasinda da akademis-
yenlerin fark etmedigi, parti disiplinine uymayan makalesi disin-
da, ortodoks Sovyet analizleri, yekpare Sovyet sistemi icinde yer
almadigindan kurumsal cikarlan hesaba katmadilar. Bunu tanim-
lamak icin var olan tek s6zciikse (vedomstvennost; bir devlet ku-
rumunun genis ¢apta cikarlar yerine sadece kendi ¢ikarlanm go-
zetmesi), giiclii negatif anlamlar tagiyordu. Amerikan sosyal bi-
limciler icin demokratik kapsamda kurumsal ¢ikar kavrami var-
di, ama bunun Sovyet kapsamina uygulanabilirligini reddediyor-
lards, ¢linkii onlar da Sovyet sistemini yekpare olarak tanimhiyor-
du. Tepede ne yasaniyor olursa olsun, Sovyet siyasetinin ikinci
seviyesinde islerin biirokratik cikarlara bagh catismalarca yiirii-
diigiinii kesfetmekten 6tirii mutluydum.

Zaman gectikce, hipotezimi gelistirdim: Akademisyenler iizeri-
ne calistiklan kurumlarnn biirokratik perspektiflerine teslim ol-
maya egilimliydiler. Bu fikir, birka¢ y1l sonra, Moskova'daki ar-
siv bashig “Gec 1920’lerin endiistriyel gelisimi” olan bir Ingiliz
akademisyenle (Birmingham’dan Bob Davies'le) karsilastigimda
dogdu. Bob, Lunacarski'nin istifasiyla sonuclanan teknik egitim
konusundaki catismay1 endiistri arsivlerinden arastirmists; ben
de bunu Narkompros arsivlerinden yapmistim (endiistri belgele-
rini istemistim ama baghgimda yer almadig icin geri ¢evrilmisti).
Isin ilginci Bob’a gore endiistri, davasinda daha giicliiydii; ben de
Narkompros'un hakli oldugunu diisiintiyordum.

Bu durum, genellikle Batili akademik goriisleri etkilemekte ol-
dukca beceriksiz olan Sovyetler'in performansim nasil yiikselte-
cegi konusunda hayaller kurmama yol acti. Yapmalar gereken,



147

sadece ama sadece giivenlik kurumlarndaki (diger kurumlarda-
ki degil) en gizli sakl arsivleri Batih arsivcilere acmalarydi, boy-
lece akademisyenler otomatik olarak kurumun goriislerini 6ziim-
seyerek calismalarina dahil edeceklerdi. Kurumsal arsivler ken-
dini hakl ¢ikarmalarla doluydu ve kurumu olabilecek en iyi se-
kilde gosterme egilimindeydi. Bu nedenle, Stalinist NKVD’nin ar-
sivleri, giivenlik polislerini sliphesiz diger kurumlarin tembel-
lik ve aptalliklanyla savasan giicler olarak gosterebilirdi. Mesela
NKVD'nin calisanlar yerine, ristiinii ispat etmemis asilert ken-
di asagilrk reform okullarina yerlestirmeye calisan Narkomp-
ros, NKVD’nin mahpus calisanlarina uygun maaslar, vermekte
yiizsiizce basarisiz olan endiistriyel kuruluslar, NKVD’nin bol-
gelerine yerlestirdigi sinir disi1 edilmis kimselere yiyecek ve bari-
nak saglamayr ihmal eden yerel ve cumhuriyetci otoriteler, et-
nik siginmacilarin ¢ocuklarina kendi anadillerinde egitim veren
anaokullar, kurmakta basarisiz olan bolgesel Sovyetler (bu-
nun i¢in Narkompros da su¢lanabilirdi), yetersizlik gosteren Gu-
lag yetkililerini tekrar atamakta 1srar eden ve Gulag yonetimine
sadece basarisizlar, ginderen Parti Merkez Komitesi'nin uz-
manlar kurulu... Tek arsive dayah calisma yapan akademisyen-
lerin ahmakhg lizerine teorim hi¢bir zaman test edilmedi, ama
1990’1arda Gulag arsivi nihayet Batili akademisyenlere acildigin-
da, icinden cikan sey tam da buydu.

* %k %k

1967’nin ilk iki ayinda olaganiistii siki ¢alisiyordum, giiniimii
karmasik bicimde arsiv ve orasi kapandiginda geceleri acik olan
kiitiphane arasinda boliilyordum. Rutinlerimi ¢cogunlukla bilgi-
lenme ihtiyacim belirliyordu, ama kabul etmeliyim ki yemek ye-
menin de bir rolii vard1 bunda. Arsivlerde yanimzda getirdiginiz-
den baska yiyecek yoktu, Lenin Kiitiiphanesi’nin ayakta yenen
kafeteryasi icinse olumsuz sozciikler yetersizdi. Ama ikisi arasin-
da dogru rotay1 bulduysaniz, yoldan sizi idare edecek bir ¢corek
ya da biraz cikolata alabiliyordunuz. (Sovyet cikolatas: Sovyetler
Birligi'ndeki ilk y1himda baslica yiyecegimdi, daha sonra kiitiipha-
neye gizlice Batili miisli kaliplan sokmaya basladim.) Lenin Kii-
tiphanesi derinlemesine hiyerarsik bir kurumdu; Birinci Salon
akademisyenler, profesorler ve yabanci iilkelerden degisim 68-
rencilerine ayrilmist:; kendi vestiyeri vard: ve digerlerinden ¢cok
daha az kalabalikti. Siirekli silinmekten cilasiz kalmis ahsap ze-
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minin izerinde rthtimdaki hantal gemiler gibi duran, iki tarafl
calisma masalan duruyordu. Masalar herhangi bir tarafina tek ki-
si oturdugunda oldukca genisti, ama genellikle iki kisi otururdu;
yumusak ama durmaksizin can sikici konusmasin siirdiiren yas-
hica bir profesor ve genc kadin aragtirma gorevlisi. Hava kac de-
rece olursa olsun, giinde birkac kez pencerelerin tamamen aci-
Iip herkesin dondugu on beser dakikalik havalandirmalar disin-
da icerisi sicakti.

Birinci Salon bodrum tuvaletlerinden iki kat yukaridaydi, tuva-
letin disindaki sigara odasindan c¢ikan dumanla birlikte kotii ko-
ku, merdiven boyunca yukari kadar siiziilityordu. Sovyetler'de tu-
valet kdgidinin eksikligi hikdyesi o kadar ¢cok anlatildi ki tekrar-
lanmasina gerek yok. Kiitiiphanede bunun muadili siparis pusu-
lasiydi, ama her ne kadar iyi kalite de olsa, neredeyse parlak, 5
santime 8 santimlik kagit parcalarn bu amac icin uygun degiller-
di. Lavabolarda ellerinizi yikamanz i¢in soguk su vard: ama hic
degismez bicimde sabun yoktu. Salonlarda, okuyucular kiirk ke-
narh botlan ve alt kattaki vestiyere birakilmasi: zorunlu olan pal-
tolan olmaksizin oturup calisiyorlardi. Ayrica torba ve ¢antalari
da asagida birakmak zorundaydiniz ama ¢ok agir olan cantalar
(mesela kitapla doluysa) biiyiik ihtimalle geri cevriliyordu. Nor-
mal vestiyerlerdeki sira ¢cok uzundu, Birinci Salon’un ayn vesti-
yer siras1 ayricaligl oldukea ise yarardi. Ama Birinci Salon miiste-
rileri i¢in bile gorevliler ¢cok huysuz olabiliyor, minimum olanak-
larin disinda herhangi bir sey istendiginde o bildik “Ben de insa-
mim” ¢ikisimi yapiyorlardi.

Lenin Kiitiiphanesi kataloglarinda pek cok kusur vardi. Kendi
donemlerinin fevkalade yayincilari olmalarma ragmen Lev Davi-
dovic¢ Trocki ya da Nikolay Ivanovi¢ Buharin hakkinda bilgi ara-
saniz, hicbir sey bulamazdinz. Anatoli Vasilevi¢c Lunacarski mad-
desi ¢ok daha iyi durumdaydi: Burada 1920’lerden her cesit ilging
kii¢iik yayin bulabiliyordunuz, buna ragmen onun devrim 6nce-
si yaptig), doktrine aykir1 bazi ¢calismalar1 muhtemelen “6zel ko-
leksiyonda” (yabancilarin ve siradan okuyucularn erisimi yasak-
1) yer aldigindan bulunmuyordu. Ama Lenin Kiitiiphanesi katalo-
gunda muhtesem seyler vardi ve bunlar1 cogu zaman yazar ya da
baslik ismiyle degil, kurum ismiyle bulabiliyordunuz. Katalogda
diizinelerce alt bashig1 bulunan “Sovyetler Birligi Komiinist Parti-
si” ve “Devlet Istatistik Idaresi” gibi genis kayitlarn iizerinden ge-
cerek kiitiiphanede ¢okea vakit harciyordum. Lenin Kiitiiphanesi
tiim yayimnlarin kopyalarin biriktiren bir kiitiiphaneydi, bu neden-
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le 1920’lerin cogu dergisi burada bulunuyordu ve Lunacarski'nin
(va da Igor’un!) seckilere girmeyen kiiciik makalelerinin izini siir-
meme firsat veriyordu.

Her sey siitliman degildi elbette. Talep ettiginiz kitap ve siire-
li yayinlar size her zaman verilmiyordu ama bir girisimde daha
bulundugunuzda talepleriniz elinize ulasiyordu. 1920’lerde yazil-
ms, Trocki ve Buharin gibi yasakli isimleri iceren kitaplarda bu
isimler miirekkeple kapatilmist1 (Lenin Kiitiiphanesi bunu mor
renkle yapiyordu) ya da bazi durumlarda ilk 6nce miirekkeple-
niyor ve daha sonra da bir kiitiiphaneci tarafindan bin bir zah-
metle yeniden yazilmis oluyordu. Onarma, muhtemelen Yumu-
sama Donemi'nin triniiydii. Zaten, genellikle isimleri okuyabili-
yordunuz, ama bu durum ise, yasak olana duyulan hos heyecan
duygusunu katiyordu. Son olarak, her ne kadar beni toplumsal
tarihe gecene kadar rahatsiz etmese de, insani zivanadan ¢ika-
ran bir yerel gazete meselesi vardi. Lenin Kiitiiphanesi'nin bélge-
sel ve cumhuriyet capinda cok iyi bir gazete koleksiyonu varda,
fakat bunu sehrin kuzeyindeki Himki'de tutuyorlardi. Burasi Al-
man Ordusu'nun 1941 Ekim'’inde ilerledigi en uzak nokta olma-
siyla meshurdu, o halde muhtemelen Yelena Borisovna'nin casu-
sunun geldigi yerdi. Lenin Kiitiiphanesi ziyaretcilerinin gazetele-
ri okumak i¢in Himki'ye gitmeleri gerekiyordu, son metro dura-
gindan kisa bir otobiisle gidilebiliyordu ama yabancilara kapaliy-
d1. Sovyetler Birligi bu tiir Madde 2226 durumlarini yakalamakta
Joseph Heller'in Amerikan Ordusu’'ndan daha maharetliydi. Bazi
seneler kiitiiphane, bir yabanci talep ettiginde az sayida bolgesel
gazeteyi getirirdi, bazi senelerse getirmezdi; Soguk Savas'in bir o
yana bir bu yana siiriiklemesi, sonuc¢suzca on yillar boyu siirdii.

Bilgiye erisimin rutin olarak zorlastirildig1 Sovyet tipi siste-
min avantaji, heyecanl kesif anlardir. Tanidik rotalanmdan biri
beni Devlet Arsivleri'nden, ust diizey ziyaretcilerin ve iyi bir bii-
fesinin bulundugu modern bir bina olan Sosyal Bilimler Temel
Kiitiiphanesi'ne gotirdii. Her zamanki koétii kokan tuvaletler ol-
masa neredeyse Bati'da oldugunuzu diisiinebilirdiniz, inanilmaz
yanlig bir mimari kararla, tuvaletler merkeze, okuma odasina gi-
den merdivenlerin tepesine yerlestirilmisti. Bu kiitiphane, birka¢
Parti liderinin iiye oldugu (komiinist olmayan) Bilimler Akademi-
si ile rekabet etmek iizere kurulmus elit bir kurulus olan1920’le-
rin eski Komiinist Akademisi'nin koleksiyonunu miras almisti.

26. ABD'li yazar Joseph Hellerin kaleme aldid, ikinci Diinya Savasi'nda gegen tarihi hiciv romani. (¢.n.)
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“Sovyetler Birligi Komiinist Partisi, Kongreler” bashg: altinda ar-
sivi tararken, 1930’daki Parti Kongresi ile iligkili “Belge” ad1 veril-
mis bir seye rastladim. Talep ettigimde, “Cok Gizli. Sadece Kong-
re delegeleri icin” sozleriyle isaretlenmis belgenin numaral kop-
yasi oldugu ortaya cikt. Icinde gostermelik bir mahkemeye ha-
zirhik icin yonlendirilmis mithendislerin ve endiistri yoneticileri-
nin polis sorgularinin niishasi vardi. Bu dokiiman olmasi gerek-
tigi gibi bir arsivde olsaydi, gizli belge oldugu i¢in hicbir zaman
ulasamazdim. Her seyi kelime kelime elyazisiyla kopyaladim.

Telefon defterleri Sovyetler Birligi'nde bulunmasi ¢ok giic ol-
dugundan, ilgi alanima giriyordu. Savastan énce, Moskova'nin
telefon rehberi vardy, halk arasinda dolasima sokulabilirdi, ama
yurtdisina cikartilmalan yasakti, bu nedenle Batih kiitiiphaneler-
de bulunmuyordu. Lenin Kiitiiphanesi katalogunda izini kurum-
sal girisler iizerinden (sanirim “Moskova. Moskova Telefon Ag1”
idi) siirdiim ve 1970’lerin bir yerinde savas éncesi donem icin bir-
kac tane talep ettim. Bunu yaparken biyografik belgelerimdeki
adresleri kontrol etmek gibi pek ¢ok ufak arastirma amacim var-
di, ama esas gayem yabanci tarih¢i-casuslarin sahip olmasi gere-
ken gayelerden biriydi: Bir devlet sirrii1 bulmak istiyordum, adi-
nt koymak gerekirse Biiyiik Temizlik’in, Sovyet niifusunun iki alt
kiimesi olan Moskova telefon aboneleri ve endiistri yoneticileri
lizerindeki etkisini hesaplamak istiyordum.

Biiyiik Temizlik'le herhangi bir sekilde baglantisi olan istatis-
tikler siki bicimde korundugundan, Biiyiik Temizlik’in capi ve
karsilastirmali etkisi Bati’da cok ilgi ¢eken ve tartisilan konu-
lard1. Telefon rehberlerini kullanma fikri Lenin Kiitiiphanesi ka-
talogunda tesadiif eseri bir bulus yaptigimda aklima geldi. Halk
Agir Sanayi Komiserligi calisanlar icin, 1937°de hazirlanmis bir
kurum-i¢i telefon rehberiydi bu. Onu da itinayla elle kopyaladim.
Telefon rehberlerini talep etmeden 6nceydi bu, kiitiiphanecile-
rin siiphesini cekme korkusundan hepsini ayn1 anda talep etmek
istemiyordum. 1937 ve 1939 telefon rehberlerini aldiktan sonra,
ust diizey yoOneticilerle rastgele telefon aboneleri arasindaki ali-
konulma oranlarinin izini siirme isine giristim. Ama “1937” Sov-
yetler Birligi'nde her zaman alarm zilleri demekti ve fark ettim ki
bir kiitiiphaneci ben calisirken etrafimda dolanip telefon rehber-
leriyle ne yaptigimi anlamaya calisiyordu. O sene bunu yapmama
izin verdiler, ama ondan sonraki sene geri gelip telefon rehberle-
rini talep ettigimde, talebim reddedilmisti. Bu on yl kadar boy-
le siirdii ama vazge¢cmedim ve her Moskova'ya gidisimde talebi-
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mi yeniledim, kiitiiphanecilerden aldigim yanit 1930’1arn telefon
rehberlerinin kayboldugu, baska bir okuyucu tarafindan kullanl-
di1g1 ya da zaten hicbir zaman var olmadigiydi. Ama direnclerini
kinyordum ya da belki de yalnizca sistem ¢okiiyordu. Nihayet,
1980’lerin sonunda, telefon rehberlerini geri aldim.

* %k Xk

Edebiyat Arsivi ilk basta orada ¢alisma basvuarumu, muhteme-
len Parti Arsivleri’yle ayni sebeple geri cevirdi: “Halk Egitim Ko-
miseri Lunacarski” konusu i¢in kaynak dokiimanlar Devlet Arsiv-
leri'ndeydi. Edebiyat Arsivi'nde iki ayrn Lunacarski koleksiyonu
varda. {lki Lunacarski’nin ilk esi, Anna Aleksandrovna tarafindan
verilmisti ve ailenin izni olmaksizin akademisyenlere kapaliy-
di. Eger Ovcarenko’nun nezaket sinirlar icinde kalmig ve onun-
la anlasmis olsam, belki buraya da girebilirdim. Ikinci Lunacars-
ki koleksiyonunu Irina vermisti, onun da giris konusunda benzer
onay ya da red hakki vardi. Edebiyat Arsivi'nden red geldiginde,
Devlet Arsivlerinden arkadas canlisi bir kadin benim adima rica-
da bulundu, ama kararn degismesinde anahtar Irina’ydi. Onlara,
kendi vermis oldugu belgeler iizerine ¢alismak icin iznini aldig1-
m1 soylediginde, beni iceri aldilar.

Edebiyat Arsivi kilometrelerce uzaktaydi, anneme tarif ettigim
iizere “su deposunun yaninda camur icinde”ydi. Metroyla uzun
bir yolculuk yetmezmis gibi bir de metro istasyonundan arsi-
ve uzun bir ylirliyiis yapmak gerekiyordu. Birka¢ mikrofilm oku-
mama izin verdiler (Irina'nin verdiklerinden degildi bunlar, ya-
ni acikca beni kabul etme zeminlerini ya unutmuslar ya da goz-
den kacirmislardi). Mikrofilmleri bitirdikten sonra daha fazla-
s1 icin merak degil, gorev duygusuyla pazarliga giristim: Mikro-
film Sovyetler Birligi icin yeni bir teknikti, filmi o kadar kotii ko-
rumuslardi ki, makaranin iki ucunun bir santimlik alaninda yer
alan metnin ilk ve son sayfalarin1 makinenin digina ahp 1518a tut-
madikca okumak imkansizdi. Irina tarafindan verilen dokiiman-
lar Tanrr’ya siikiir mikrofilm haline getirilmemisti, ama hala kata-
loglanma siirecindeydi. Bunlar iizerine ¢aligan kadinla tanismayl
basardim. Irina’min evinde tanistim, dokiimanlari okumama izin
vermeyi kabul etti. “Bu arsivlerde” diye yazdim anneme, “Irina
Anatolevna’nin isminin bir agirhg var, onunla baglantih oldugum
icin bana da nazik davramyorlar.”

Totaliter oldugu iddia edilen Sovyetler Birligi'nde, giris izinle-
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ri konusunda meydana gelen bu tiir 6zel durumlar garip goriine-
bilirdi, ama gercekte sistemin pratikteki gii¢clii karakteristiklerin-
den biriydi; hi¢ stiphesiz 0zellikle Sovyet olanin degil, Rus siste-
minin kalintilar: da giiniimiize kadar ulasmisti. Yalnizca birkag
yil Once, ailesi Stalin’in sadik yardimcilarindan olan Anastas Mi-
koyan, simdi Sosyopolitik Tarihi Rusya Devlet Arsivi adini alan
Parti Arsivleri'ndeki gozden gecirilmemis elyazmalarna erisimi
kisitliyordu. 1980’lerde arsivlere erisimin genisletildigi donem-
de fark ettigim tizere, benzer 6zel durumlar akademik kullanici-
lara kadar uzamiyordu. Devlet Arsivi'nden 1930’larn isci gazetesi
hakkindaki belgeleri istedigimde, belgelerin, Profestr Viktor Da-
nilov ve ekibinin ¢cahsmalan icin arsivin icinde uzak bir odaya go-
tiiriildiigiinii ve Danilov’'un izni olmaksizin 6ngoriilebilir bir tarih-
te bunlara ulasilamayacagini soyledi (bereket versin ki Danilov'u
tanmiyordum ve bana izin verdi). Gorebildigim kadariyla, arsivle-
rin tiimi bu tiir karisik “6zel ayricalik” uygulamalariyla delik de-
sikti ama tabii ki eskiden bununla ilgili hicbir sey bilmiyorduk.
Eger Profesor Danilov ya da herhangi bir kisi ihtiyac duydugun
birtakim belgelere el koyduysa, “Baska bir arastirmaci tarafindan
kullaniliyor” cevabi aliyordun (bu inanmaya meyilli olmadigimz
bir yanitt1), ama “kayip” ya da “bulunmuyor” gibi standart yanit-
lar da keza oyleydi.

Irina’mn Parti Arsivleri’nde oldugu kadar Edebiyat Arsivi'nde-
ki ilgililerle de baglantilan vardi ve onun bakis acisina gore Par-
ti Arsivleri Lunacarski calismalarn icin en cazip kaynakti: burasi
Lunacgarski-bilimcilerin yiiksek politika sirlart hakkinda belge-
ler buldugu yerdi (Lunacarski’nin Narkompros’taki son yillarinda
Molotov’la catigmalari gibi) ve bunlari yayimlatmak icin ellerin-
den gelenin en iyisini yapiyorlardi. Bu her zaman kolay degildi,
clinkii ahsilmis yayin Oncesi sansiir mekanizmalarina ek olarak,
arsivler de kendi materyallerinden alint1 yapilmasini reddediyor-
lardi. Bu da abstird durumlara yol aciyordu, mesela akademik bir
makale arsiv arastirmalarina dayanarak bir seyleri aci8a cikar-
yor ama kaynagindan alint1 yapilmadan yayimlaniyordu. Irina,
Lunacarski’ye olumsuz yansimalar olmadig: siirece, sirlarin ya-
yimlanmasindan yanaydi. Eger birileri, icinde Lunacarski ve ka-
nsinin ¢esitli kusurlan izerine bir dizi itham iceren Parti Merkez
Komitesi Kontrol Komisyonu'nun Lunacarski iizerine belgelerini
yayimmlamis olsaydi, bunu diigmanca bir eylem olarak kabul edip
“sansasyon” olarak adlandirird.

Irina’nin hem Parti hem de Edebiyat Arsivleri'yle is iligkileri
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de vardi. Arsivleri sarmalayan esrarengiz atmosfer, diinyevi ka-
zan¢ konulanyla, hele de para aligverisiyle yan yana gidemezmis
gibi goriindiigiinden, bu beni ilk basta sasirtts. Irina’min belgelerle
hikayesi, Aralik 1933’te Lunacarski 6ldiigiinde basladi, o zaman
NKVD’ciler daireyi —Irina ve annesinin halen yagamakta oldugu
evi- basmis ve bulabildiKleri tiim belgeleri gotiirmiislerdi. Onem-
li Parti figiirleri s6z konusu oldugunda, zellikle de 6liimiine ya-
kin zamanlarda Lunacarski'nin politik itibarsizlastirmaya ugradi-
&1 distiniildigiinde, o dénemin standart uygulamalarindan biriy-
di bu. Giivenlik giiclerinin bunlan ne zaman teslim ettigine emin
olmasam da, belgeler son olarak Lunacarski'nin diger kisisel ca-
Lismalariyla beraber Parti Arsivleri'nde yerini buldu. Ama bazi
kagitlar, cocukken kitaplarim babasinin ¢alisma odasinda oku-
yan Irina’nin bildigi gizli bir cekmecede oldugundan kurtuldu
(Hikayenin irina’nin anlattig orijinal versiyonunda, kagitlar kur-
tarmasinda annesi Natalya Aleksandrovna’nin da rolii vardi ama
bunu yirmi sene sonra yazmaya geldiginde, basari sadece Irina’ya
kalmist1). Her durumda, annesi 1965'te 61diikten sonra Irina bel-
gelerin koruyucusu olmustu. Parti ve Edebiyat Arsivleri'ne, aile-
sinin alikoydugu Lunacarski-belgelerinin bir kismindan ayrilma-
ya hazir oldugunu haber verdi ve koleksiyonun hangi kisminin
Parti, hangi kisminin Edebiyat Arsivi'ne gidecegini belirleyen ve
ailenin benim bilmedigim miktarda zenginlesmesiyle sonu¢lanan
bir fiyat teklifi savasi basladi.

O zaman bile, Irina kendine ait tiim Lunacarski belgelerinden
vazgecmedi. Hayatinin son yillarinda, Lunacarski bir giinliik tut-
mustu, Ovecarenko'nun goz diktigi, Irina’nin evinde bulunan ve
hi¢ kimseye vermedigi giinliigliydii bu. Ayrica Lunacgarski’nin
Avrupa’da seyahat ederken karisina yazdigi mektuplari da elinde
tutmustu. Irina bunlarin ¢ok derin kisisel (anladigim kadariyla,
cogunlukla cinsel) seyler icerdiginden arsivler i¢cin uygun olmadi-
g1 sdyledi. Ama icginde politik seyler de vardi, 1920’lerin sonun-
da, Stalin hakkinda sasirtic1 diisiinceler vardi: Kiiltiir Devrimi’'nin
kisa Omiirlii destekcisi olmasina ragmen Stalin’in yiiksek kiilti-
riin diismani olmadigini not diismiistii Lunacarski ve genel ola-
rak Lunacarski'ye gore Parti liderligi yarisinda Stalin’in rakip-
leri de ilerlemeler kaydedebiliyorlardi. Irina bu kayitlardan ba-
na bahsetti ve hatta bir metre kadar 6teden yliziime bu konuy-
la ilgili olabilecek kagitlan salladi, ama hicbir zaman gorme-
me ya da not almama izin vermedi. Oteki Lunacarski-bilim-
cilere de aynisini yapmis olmaliyds, ¢iinkii bu hikaye hicbir za-
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man yaymlanmadi. Siiphesiz zamanin bu tiir aciklamalar icin ye-
terince olgunlasmadigina hitkkmediyordu, ya da belki Sovyetler
Birligi'nde Stalin hakkinda yaptig1 gorece olumlu degerlendirme-
nin, Lunacarski’'nin “liberal” tiniine golge diisiirebileceginden en-
dise duyuyordu.

Bu hikayeye eklemem gereken bir not var, hatirlamasi olduk-
ca aci1 verici. 1990’1arn basinda Sovyetler Birligi ¢coktiigiinde, Iri-
na gelecegi ve (azalan) varhklarim yeni Sovyet sonras1 donemde
nasil degerlendirecegini diisiinmeye basladi. Lunacarski'nin giin-
liikkleri ve mektuplar1 bu varliklara dahildi. Lunacarski’nin son
yillarinin Bati’da basilmasinin hayati olduguna karar verdi; bu-
nun kanah da ben olacaktim. Nazikce, konunun Bati’da eski Sov-
yetler Birligi'nde oldugundan cok daha az yanki yaratacagini, Ba-
t1h ticari yayincilarin piyasa tarafindan yonetildigini, Lunacarski
hakkindaki bir kitab1 genis kitlelere satamayacaklari disiine-
bileceklerini, Soguk Savas'in sona ermesinin Sovyet meseleleri-
ni daha az cekici kildigin1 ve bunun gibi pek cok seyi aciklamaya
cahistim, ama ise yaramad. irina, Batr’daki insanlann, Lunacarski
hakkindaki gercekleri duymak icin haykirarak-istekte bulunma-
diklarini duymak ya da kabul etmek istemiyordu.

Akademik yayincilar bir olasihkty, ama burada da bir sunus bi-
¢imi problemi vardi: Sovyet sonrasi ilk yillarda, birakin Irina gi-
bi miadin1 doldurmus popiiler Sovyet gazeteciligi diliyle yazan
alan dis1 yazarlan, neredeyse hicbir profesyonel Sovyet tarihgi-
si Bat1'da basilabilir makaleler yazamiyordu. Irina itirazlan din-
lemeye hi¢bir zaman meyletmemisti. Bu donemde, yeni Sovyet
sonrasi diinyada, Lunacarski ve kendi adina bir ¢cikarma yapmak
icin hemen eyleme gecme konusunda neredeyse histerik bir is-
tek duyuyordu. Onun ve bir yerde kendisinin hayatim anlamh k-
lan tiim yapimnin un ufak oldugu diistiniildiigiinde hic de sasirtici
degildi bu, ama kabullenmesi giictii.

Irina’nin makalelerinden birini alip bir ¢ikis yolu aramaya bas-
ladim ama Irina’mn makalesi hakkimda uzman goriisii sunma dii-
slincesi bile kalbimi acitiyordu. Sovyet deneyiminde niifuzlu bir
akademisyen, sansiir devreye girmedikce bastirmak istedigi se-
yi bastirabiliyordu, bu nedenle Batili konsept Irina’ya tamamen
yabanciydi. Makale Lunacarski’'nin Halk Egitim Komiserliginden
istifasiyla ilgiliydi ve onun Stalin’le diisman olmadigini, istifasi-
nin da Lunacarski'nin Sovyet liderleri arasinda tek onurlu kisi ol-
dugunu gosterdigini iddia ediyordu. Yaziy1 Amerikan Slavca dergi
Russian View’un editorlerine gotiirdiim ve igler icime su serpe-
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cek derecede yolunda gitti. Makale uzman degerlendirmesinden
gecti. Ama parcanin cevrilmesi ve diizeltilmesi ¢ok uzun zaman
aldi. 1992'de yayimlandiginda Irina 6lmiistii. Bu, Lunagarski'nin
giinliiklerine ve Natalya Aleksandrovna’ya yazdigi mektuplara
dayanan tek akademik makale olarak kald, ¢iinkii bu kaynaklara
erigimi olan tek Kisi Irina’ydi. Simdi artik Irina’nin oglu Andrey’in
elinde olan kaynaklara akademisyenlerin ulagmasi hala miimkiin
degil.

* % ok

Kendimi altin madeni bulmus tarihc¢i-casus gibi hissetmem,
1967 baharinda bir sekilde KGB'nin kulagna gitti. igor’la baglan-
tim ya da Ov¢arenko’dan giden bir rapor nedeniyle benden daha
¢ok siiphelenmis olabilirler. Degisim 6grencileri farkli zamanlar-
da birdenbire olusan durumlar nedeniyle KGB’nin ilgi alanina gi-
rebildiklerinden, belki de gozetlenme siras1 bendeydi. O zamana
kadar KGB'nin bana olan ilgisini gésteren tek isaret Valery ve Mi-
sa idi. Ama martin ilk giinlerinde tuhaf bir sey oldu. Universite-
nin zemin katindaki kafeteryadan atistirmahk bir seyler alirken,
tezgahtar kadin alisilmadik bicimde dostcga giillimseyerek arka-
ya dogru gitti ve “Birak erkek arkadasin fotografim ¢eksin” dedi,
tanimadigim bir adami kastederek. Adam, gélgelerin icinde dur-
mus fotografimi ¢ekiyordu ve goriiniir hale getirilmekten otiirii
rahatsiz olmustu. Boyle bir fotografin ne ise yarayacagini hayal
etmek giictii, ciinkii yalniz bagima giinahsiz bir bicimde yiyecek
bir seyler altyordum. Ayrica Sovyetler Birligi'ndeki ilk giiniimde
on tane vesikalik fotograf vermistim, ondan sonra da ¢esitli kuru-
luslara muhtemelen bir diizine kadar daha teslim etmistim.

Bundan pek de uzun olmayan bir siire sonra, bir pazar gindj,
Devlet Arsivi okuma odasindaki yoldas yabancilardan Andrzej
ile 6gle yemegi icin bir restorana gittim. Andrzej on yedinci yiiz-
yul iizerine uzmanlasmis kiiltiirlii bir Polonyaliydi, Sovyet done-
mi hakkinda diiriist bir tarih ¢calismasi yapmay1 deneyecek kadar
inatc1 birine sasirmaktan kendini alamiyordu. Eskiden bir Rus’la
evliydi, Sovyet toplumu hakkinda miikemmel bir kavrayis1 ve
farkh alanlardan baglantilan vardi. Soyledigine gore kopek egit-
medeki yetenekleri ise yaramist1 (kopek sahibi olmak son giin-
lerdeki Moskova modasiydi, ama yeni Rus kopek sahipleri onlara
nasil bakacaklarin ya da itaat etmeyi 6greteceklerini bilmiyorlar-
d1). Restorana gitmek Andrzej icin muhtemelen Oyle degilse bile,
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benim rutinimin disinda bir seydi. Sovyet kosullarinda restoran-
lar sadece 6zel sebepler i¢indi ve ¢ok fazla yemeyi ve icki icmeyi
gerektiriyordu. Leningrad KGB’sine akseden yabanci 6grencilere
dair uygunsuz davranis vakalar, genellikle calismak yerine resto-
ranlara gidip sarhos olmay: iceriyordu.

Andrzej ve ben de olagan restoran adetini gerceklestirdik ve
cok ictik. Sabah dort civan birlikte sokaga ciktik, Andrzej takip
edildigimizi s6ylediginde metroya gidiyorduk. Soyledigine inan-
mak zorundaydim, miyop ve cakirkeyif olmanin yam sira arkam-
daki “kuyruklan” tespit etmeye ahsik degildim. Adamin pesimize
onun yuziinden takilmis olabilecegini sdyledim, Andrzej kesin bir
dille bunun ondan kaynaklanmadig1 yanitin1 verdi; zararsiz yol-
das yabanciy1 degil, ama beni, kapitalist olan: takip ediyorlardu.
Yurda geri dondiim, birka¢ dakika dinlenmek icin yataga uzan-
dim ve uykuya daldim.

Ogleden sonra 17.30’da aniden komsum Galya’nin kapiy1 vurup
onda pek goriilmeyen bir heyecanla konusmasiyla uyandim. Gal-
ya, Dogu Almanya’dan bir akademisyenin beni gérmek istedigi-
ni sOyledi, 6glen erken saatlerde beni aramist: (zemin kattaki, ba-
na cok nadir arama gelen telefondan) ve o da mesaj almisti (dog-
ruysa, bu daha 6nce hi¢ yapmadig1 bir seydi). Elinde Lunacarski
belgeleri oldugundan, benimle acil iletisim kurmasi gerekiyordu.
Hal4 zihnim bulamkti: Bu adam kimdi? Ismini (Horst Bott) hic
duymamistim ve onu aramak istemiyordum, ama bu Galya’y1 sus-
turmanun tek yolu gibi goriiniiyordu. Iki kopek bozukluk buldum
ve gidip numarayr aradim. Adam, Galyanin i1srarina denk bir ses-
le yanitladi ve bir hayli yakinlarda yasadigini, elindeki miikem-
mel Lunacarski belgelerini gormem gerektigini soyledi. Hatirladi-
g1im kadaryla, benimle iletisim kurmasint Ovcarenko’nun tavsiye
ettigini soyledi. O soguk gecede disan cikmak yapmak istedigim
son seydi, ama kendimi, yolu Lunacarski’'den gecen her seyi gor-
me mecburiyetinde hissettigim icin goniilstizce kabul ettim.

Horst Bott, goriiniise gore iki odah apartmaninda tek basina
yasayan, sicakkanli bir adamdi. Paltomu, sapkami, atkimi ve ¢iz-
melerimi ¢ikardim (Kisin bir Sovyet evine girmenin standart yo-
luydu bu). Oturma odasinda bana yer gosterdi, diger odanin ka-
pis1 kapaliydi. Kanepeye yarim yamalak oturdum ve Lunacarski
belgeleri hakkinda soracagim ilk soruyu formiile ederken Horst
yamima oturdu, fazlasiyla yakindi ve icinde gercek bir kiivet olan
banyosu bulundugunu séyledi (MGU’da sadece duslar vardy), ra-
hatlamak icin hazir buradayken yikanmak ister miydim? Ha-
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yir, dedim, tesekkiir ederek, fakat bana Lunacarski belgelerin-
den ve arastirma konundan bahset. Yaptigin iddia ettigi arastir-
manin konusunu hi¢ 6grenemedim, buna ragmen sonunda kiiciik
bir karta, Lunacarski iizerine kisa bir bibliyografik liste yazip is-
birligi yapmamizi ve arastirmalarimizi paylasmamizi onerdi. Bu
noktada dogruluguna yemin edemesem de (bunu anneme giiven-
lik sebepleriyle yazmamistim), igor ve Irina’y1 sordu. Kisa siire
icinde ortaya cikt1 ki, asil amaci elbiselerimi cikartip beni taciz
etmekti. Panik icinde karsi koymaya calisirken kanepeden kalk-
mak icin sansimi deniyordum (beni séziim ona tutkuyla tutarken
bu kolay degildi). Sapkami, eldivenlerimi, ¢cizmelerimi ve palto-
mu giyme ve eger beni engellemek isterse daireden ¢cikma san-
sim sifirdi. Ayni anda dairede, o kapali kapiin ardinda bagka biri
daha olduguna dair tiiyler tirpertici bir fikir gelistirdim, fakat ba-
na yardim etmeyecek biriydi bu; dogrusu diisiindiigiim sey Horst
kyafetlerimi cikardiginda benim fotograflarimi cekmek icin ora-
da olduguydu.

Biitiin bunlar akla yatkin miydi, bilemiyorum; duydugum tiim
o sahnelenmis tuzak Oykiilerinin tiriinii olabilirdi bu, yabanci 6g-
renci Rus’la yataga girdigi anda fotografcimin iceri daldigy, ba-
zen de ikinci bir kisinin kizgin es roliinii uistlendigi hikayeler. Cin-
sel iliski homoseksiiellik icerdiginde, tuzaklar en biiyiik etkiye
sahipti, ciinkii bu hem Ingiltere’de hem de Sovyetler Birligi'nde
suctu ve ben bu tuzaklarin basariya ulastigini duymustum, en
azindan biiyiikelcilik 6grenciyi evine yolluyordu. iliski hetero-
seksiiel olsa bile, bu sefer de esine (ben de sonucta evliydim) ya
da danuismanina haber vermekle tehdit ediliyordun.

Horst’a direnmeye calismadim, ¢linkii bunun umutsuz ola-
caginm diisiindiim; bunun yerine son careye, kurnazliga basvur-
dum. Beni 6pmesine izin verdim, ama daha ileri gitmesine (sid-
det yerine kadinsi yollarla) izin vermedim, ondan cok hoslandigi-
m1, onunla bir araya gelmenin ¢ok giizel olacagim sdyledim, ama
bugiin degildi; simdi dogru zaman degildi... Bunu animsadigim-
da dehsete disliyorum, ama ige yaradi. Kendine geldi, ¢ikolata ve
sarap cikard: (ilkini kabul ettim, ikincisini degil) ve ¢ok da uzun
olmayan bir siire sonra yorgun oldugum bahanesiyle ayrilmama
izin verdi. Onu gormeye, belki de gelecek hafta, can atthifim soy-
ledim ve nispeten iyi durumda ama kafam fena halde kansik ora-
dan ayrldim. Beni otobiis duragina gecirmedi, Sovyet kosullarmn-
da alisilmamis bir seydi bu ama beni birkag giin icinde arayaca-
g soyledi. Eve dondiigiimde, Galya yiiziinde kocaman bir soru
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isaretiyle etrafta dolamyor, beni bekliyordu. Ona o kadar kizgin-
dim ki konusamadim; bana tuzak kurmustu, beni aldatmisti ve
onunla ilgili hichir sey duymak istemiyordum.

Ama Horst'u ne yapacaktim? Beni takip edip yeniden deneye-
ceginden ¢ok korkuyordum ve suc ortagi Galya'yken odamda bi-
le giivende olmayacagimi hissediyordum. Sonucta, Horst’a karsi
gelmemis ve casus oldugunu diisiindiigiimii sOylememistim, ona
sadece yeni tanistigim bir insan gibi davranmistim. KGB’nin onu
geri cekmesini istiyordum, bunun da ancak onun ne mal oldugu-
nu anladigimi bilirlerse olacagim farz ediyordum, ama bu mesa-
jt nasil génderecegimden emin degildim. Simdi ge¢cmisi diisiiniin-
ce, Lilya Pavlovna’'nin gitmek icin en dogru kisi oldugunu gorii-
yorum; hem varsayilan KGB baglantilarina sahip oldugu hem de
cinsel tacize ugramis geng bir kadina sempati duyabilecegi icin.
Ama o zamanlar aklima gelen tek yol, Ingiliz Konsoloslugu iize-
rinden mesaj gondermekti. Ofisin her yerine dinleme cihazlan
yerlestirmislerdi, ama bunun bazen dezavantajlar vardi, biiyii-
kelcilik yabanci bir 6grencinin taviz verdigini anladiginda, der-
hal eve gonderiyordu ve ben bedeli ne olursa olsun bundan ka-
cinmak istiyordum. Isin surr1, KGB'nin bécegine ajanlarmin desif-
re oldugunu sdylerken, ayni zamanda biiyiikelciligi de 6grencinin
taviz vermedigi yoniinde ikna etmekti. Bu yiizden Ingiliz kiiltir
atasesini gormeye gittim, Sovyet kiiltiirii {izerine tecriibeli, an-
layish bir adam ve evlilik yoluyla James Bond'un yaraticisi Ian
Fleming'in akrabasi olan biriydi. Acikca ve yavas yavas Dogu Al-
man bir casusun beni tuzaga diisiirmeye calistigini ama basari-
s1z oldugunu; tekrari olmayacagina inandigini, ama aynl zaman-
da biiytikelciligi de meseleye dahil etmek istedigimi soyledim.
“Evet” dedi, “anliyorum.” (Ziyaretimin sebebini kavramis olmasi
beni cok rahatlatmisti.) “Bunu hikayenin sonu olarak farz edece-
giz.” Bunlan yukandaki avizeye dogru bakarak sOylemisti, burasi
her zaman boceklerin konuldugu yer olarak varsayihrdi.

Dogal olarak, Horst hikayesinin sonraki yillarda ¢cok ekmegi-
ni yedim ve hikayenin sonu bu siirec¢ i¢inde gercekte oldugun-
dan biraz daha derli toplu hale geldi. Hikdyeyi bu sekliyle, Ian
Fleming’in kayinbiraderine s6yleme manevram parlak bir basa-
riydi. Horst’tan bir daha ses ¢ikmadi, tahminen KGB hemen onu
geri cagirmistl. Tabii ki, Horst s6yledigi tizere birkag giin icinde
aramadi beni, ama anilarimi deseledigimde bulanik bir hatiray-
la birkac hafta sonra aradig:, cok daha cekimser oldugu ve be-
nim de onu gormek icin ¢ok mesgul oldugumu soyledigim geli-
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yor aklima. Tuzak girisimiyle basa ¢ikmada diisindugtim kadar
alkalli olup olmadigimin 6nemi yok, ama bu olay1 hasarsiz atlatti-
gim icin bayag sanshydim. Bilimler Akademisi'nin degisim prog-
ramiyla gelen Ingiliz bir bilimadami, Rus bir kadinla iliskisi oldu-
gunun ortaya ¢ikmasindan sonra, gegen sonbaharda eve gonde-
rilmisti. Benim Moskova donemimde de pek ¢ok British Council
ogrencisi basarili tuzaklar sonucu kendilerini evde bulmuslardi.
Horst’a gelince, daha sonra ne oldu bilinmez ama bir Lunacarski
arastirmacisi olmadigi Kesin.

* % ok

Horst olaywyla ayni donemlerde, Devlet Arsivleri'yle ilgili bir
engele takildim. Ikisi arasinda bir baglant1 var miyd, bilemiyo-
rum. Narkompros protokolleri iizerine, y1l y1l okuyarak calistyor-
dum, ama 1924’e ulastifimda, protokolleri bana getirmeyi birak-
tilar. “Bagka protokol yok” dedi Natalya Dimitrievna net bir sekil-
de, benim daha fazla olmalz itirazlarimi gérmezden gelerek. Da-
ha sonra kesgfettim ki, teknik olarak o hakliydi: Sovyetler Birligi
1924’te kuruldugunda, Narkompros bir Rus cumhuriyeti enstitii-
siine indirgenmisti, belgelerini biriktirme yetkisi de bagka arsivin
yetkisine ge¢cmisti, benim calismakta oldugum SSCB Devlet Arsi-
vi yerine SSCB Rus Cumhuriyeti Devlet Arsivi'ne. Bana sonraki
protokollerin farkh bir arsivde oldugunu soyleseydi kabul eder-
dim, kurallara son derece bagh biriydim; ama yeterince bilgilen-
dirilmedigimden Rus Cumhuriyeti Devlet Arsivi'nin varhgindan
habersizdim. Natalya kadim Rus gelenegi olan 6zensiz inkara ya-
pisty, ben de hak sahibi olduguma dair tutkulu inancima.

Ovcarenko’yu benim adima araya sokmaya c¢alistim, ama anne-
me yazdigim gibi “cok bastan saviciydi.” A¢ikca sOylememis olsa
da, besbelli arsivler konusunda bana daha fazla yardim etme istegi
yoktu. Duruma aldirmaksizin Devlet Arsivi'nde Ovgarenkonun ba-
na verdigi destegi zikredip duruyordum, ta ki biri (Natalya Dimitri-
evna?) utangac bir fisiltiyla danismanimdan aldigim destek konu-
sunda yanildifim belirtene kadar... Kisisel olarak gelip, bana daha
fazla belge vermemelerini stylemisti onlara. Rus Cumhuriyeti Dev-
let Arsivinden SSCB Devlet Arsivi'ne belge getirilmesi anladigim
kadanyla gercekte olanaksiz degildi; Cumhuriyet Arsivi SSCB’li
anasindan daha yeni ayn diismistii ve hangi noktaya kadar bagim-
s1z calistigl bir muammaydi. Ama Natalya Dimitrievnamin bana yu-
kandan getirdigi mesaj, bunu yapmayacaklan yoniindeydi.
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Aklima ilk gelen fikir Rusya Cumhuriyet Devlet Arsivleri'ne
yetkisiz sekilde ziyarete gidip ne olacagim gormekti. Andrzej ba-
na adres ve yol tarifi verdi, gittim ve beklenmedik sicaklikta kar-
silandim. Benimle konusmaya gelen arsivci, “kim oldugumu bili-
yor gibiydi ve bayag heyecanlandi” diye yazdim anneme. (Dog-
rusu, oraya gidisim o kadar dikkate degerdi ki, Moskova'daki ar-
sivciler arasinda kulaktan kulaga yayildi, beklenmedik bir anda
ortaya cikan Ingiliz degisim 6grencisinin Avustralyali oldugu bi-
le biliniyordu. Haberler nihayet benim tanidigim, —arsivci biri de-
gil- arkadasim olan birine ulastiginda, bilmezmis gibi hikiyenin
Avustralyali kismimin dogru olup olmadigini sordu.) Dostane kar-
silama bir yana, aldiim cevap negatifti: Yabancilar icin okuma
odalan olmadig1 ve belgelerine erisimin SSCB Devlet Arsivi tara-
findan karar verilmesi gereken bir mesele oldugu sdylendi. Boy-
lece baska bir plan diisiinmem gerekti.

Bana, dévizle satis yapan magazadan bir sise konyak ahp arsiv
miidiiriine hediye etmemi 6neren Andrzej'e danistim. Bunu yapa-
bilecegimi diisiinmiiyordum. Birakin riigveti, Avustralyalilar bah-
sis vermeyi bile bilmez, ayrica hediye verme isinin kadinlar icin
erkeklerden farkli oldugunu diisiiniiyordum. Ama Andrzej bana
midiiriin adini, soyadini ve ofisinin nerede oldugunu séyledi —
bunlar yoldas yabanctlarin bilmesine izin verilen seylerdi, kapita-
listlerin degil- ve ben de sansimi denemeye karar verdim.

Cok siikiir, miidiiriin ofisi, bana birinin eslik etmesi gerekme-
den gidebilecegim tek koridorda, kadinlar tuvaleti yolunun tize-
rindeydi. iceri girdim ve iizerime diiseni her zamanki samimiye-
timle séyledim. Isler iyi gidiyor gibi goriinmiiyordu: Rus Arsivle-
ri'ndeki kadin kadar dost canlis1 degildi, canini stkmam onu kiz-
dirmus goriintiyordu. Kiigiik, 25 yasinda, tiim Ruslarin icgiidii-
sel olarak alelade diye nitelendirecedi bir kvz; dogru diizgiin dil
konusamayor, dist cazibeden ya da eril otoriteden yoksun... Ba-
na yukaridan bakti ve ilgisiz bir tavirla “Hayir” dedi. Kiiciik diis-
me duygusuyla gozyaslarina boguldum. Yapmam gereken seyin
tam da bu oldugunu, nereden bilebilirdim. “Yetiskinler aglamaz”
dedi sozlerini uzatarak, yiiziinde sonsuz bir hor gorme giiliisiiyle.
Dogru kart1 kazara oynadigimin heniiz farkinda degildim, telefo-
nu eline aldiginda yenilgiye teslim olup sivismak niyetindeydim.
“Kiza istedigini verin” dedi sikkin bir sesle.

Sonrasinda istenildiginde kurallar1 kirmanin, biirokratlar icin
rutin geri ¢evirmelerden daha eglenceli olabildigini 6grendim,
ama o anda sadece kafam kansikt1 ve kizin ofisinden nazikce cik-
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mak i¢in gereken Ruscay: zor toparladim. Agladigim icin o ka-
dar utanmistim ki sonucun basarili gériindiigiini anlamam biraz
zaman ald1 ve anladigimda bile baskin hissiyatim sevin¢ten ¢ok
kaygiydh. “Bana bir seyler verecekler” diye yazdim anneme, “ama
ne vereceklerini gorecegiz. Yarin bana daha fazla belge vermek
i¢in s6z verdikleri giin. Eger ters giderse diye ¢ok endiseliyim.”

Iki giin sonra kisith bir basan rapor edebilir durumdaydim.
1925’ten Lunacarski’nin istifa ettigi 1929’a kadarki, Narkompros
kolokyum protokollerini istemigtim. Simdi bana 1925'ten 1927’ye
kadarki protokollerin Rus Devlet Arsivi'nden yollanabilecegini,
1928 yilina ait olanlarin kayboldugunu ve 1929'unsa mikrofilme
dokiilmekte oldugunu soyliiyorlardi. 1920’lerin tam ortasindaki
ti¢ dosya, usuliine uygun olarak geldi, fakat aksi gibi bu dénemde
Stalinizm devreye girdiginden yarim yamalak protokol tutulmus-
tu ve 6nceki yillara nazaran icinde pek az sey vardi. Ayin ortasi-
na geldigimizde, 1925-27 protokolleriyle isim neredeyse bitmisti.
“Miithis bir zafer oldu bu” diye yazdim anneme “i¢lerinde sadece
dort bes giinliik kayitlar olsa da.”

1928 dosyalarinin kayip oldugundan tam olarak emin degildim.
1928 senesi diger seylerle birlikte Kiiltiir Devrimi’'nin devreye gir-
mesiyle, Narkompros acisindan hadiselerle doluydu ve bunlar,
arsivcilerin benim gormemi uygun bulmadiklar izler birakmis
olabilirdi. Arsivciler, vermek istemedikleri belgelerin savas za-
man tahliyesinde kayboldugunu, Volga'da gemiyle birlikte bat-
tigim sdylemeye meyilliydiler. Bunun dogru olup olmadigini kim
bilebilirdi ki? Belki de dogruydu. Ama durumu akisina birakip
1929 protokollerine odaklandim. Stratejim, tath bir dille arsivci-
lere, eger istediklerimi getirmezlerse kendilerine fazlasiyla bela
cikaracagimi hatirlatmakti, béylece teslim olacaklardi. Natalya
Dimitrievna’ya, herkesin basini belaya sokmaktansa, mikrofilm-
lerin bir kopyasin siparis ederek bedelini 6dememin en iyi se-
cenek oldugunu sdyledim. Hazir oldugunda bana, Oxford’a gon-
derebilirdi. Bu teklif zavalli Natalya Dimitrievna'y1 afallatti, ¢iin-
kii acikca mikrofilmin bir kopyasini satin almama izin verilme-
mesi gerekliydi ve ama onun da bunu bana soylemeye izni yoktu.
“Eger bu miimkiin degilse” diye ekledim, British Council'la konu-
sarak gelecek sene arsiv icin uygun olacak bir donemde, 6zellik-
le 1929 protokollerini calismak tizere bir ayligina geri gelebilir-
dim. (British Council’in ekstra bir aya sponsor olup olmayacagl
konusunda hicbir fikrim yoktu, bunu haybeden atiyordum, ama
insanlar size siirekli itinal1 yalanlar séylediginde siz de yalanla-
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rina Karsilik vermeye basliyordunuz.) Natalya Dimitrievna, “ap:
sip kalmig goriintiyordu” diye yazdim anneme “ve belki 1929 pro-
tokollerini ben temmuzda ayrilmadan da gorebilirim” dedim. So-
nunda gercekten de yaptilar bunu, iclerinde pek ¢cok sey oldugu
icin ¢ok tatmin ediciydi. 1929, Lunacarski'nin ve ona bagh birkag
is arkadasimn ilkelerine dayanarak istifa etmesi de dahil, Nar-
kompros icin olaylarla dolu bir yil oldugundan, 1928 protokolleri-
nin Volga'nin derinliklerine gomiildiigii iddias1 daha da siiphe ce-
kici haline geliyordu.

Hayatta her sey bir siire sonra rutine biniyor, Devlet Arsivle-
ri ile iliskim de bu acidan bir istisna degildi. Yillar icinde yabanci-
larin okuma odalarinda tanidik bir sima haline geldim ve Perest-
royka zamaninda biz yabancilar sonunda ana okuma odasina ter-
fi ettik, envanteri sorgulamamiza ve kafeteryada yememize izin
verildi. Stiphesiz hicbir sey bir daha o ilk Narkompros protokol-
leri kadar heyecanli olmadi, ama dramatik anlar da vardi. 1970’le-
rin basinda Sovyet sanayilesmesi tizerine calisirken, bir dizi ina-
nilmaz sendika belgesine ulagtim. Bunlar zabitlard: ve protokol-
lerden bile daha iyiydi. Belgelerde Stalin’in iic numarali adam
Lazar Kaganovic, nevi sahsina miinhasir kabaday: tavriyla, sen-
dikacilara, yonetime karsi iscilerin ¢ikarini temsil eder gibi dav-
ranmaktan vazge¢melerini sOylityordu; Sovyet proleter devletin-
de iscilerin ¢rkariyla devletin ¢ikary bir ve aynyydr. Sovyet bi-
limciler i¢in, Sovyet sendikalarinin Sovyet devletine gore ikincil
olmalarmin haber degeri yoktu, ama tabii ki, 1929’a gelindiginde
Kaganovi¢'in, sendikalarin hala isci haklarnm korudugunu diisiin-
mesi ve onlara bunu durdurmalan icin tiim ciplakligiyla emir ver-
mesi haberdi. Kesfim beni o kadar heyecanlandird: ki, sigara mo-
las1 verdim ve bunu Amerikan arastirmacilardan birine Ingilizce
olarak anlattim. Okuma odasiun hemen disinda, penceresi olma-
yan, giizel, yuvarlak bir holde sigara icmemize izin vardi, ama bu-
rasi fena halde yangin tehlikesi yaratiyordu. Gorevli kadinin da
sigara icmek icin ciktigini fark etmistim ama Ingilizce bilmedi-
gini varsaydim ki bu da basit bir dikkatsizlikti. Sendika zabitlar:
akisim derhal kurudu.

Goriinen o ki arsivciler, arastirmacilardan kimin mesru olup
kimin olmadigina, KGB’den bir dereceye kadar bagimsiz sekil-
de karar verebiliyorlardi. Temel kistas ¢cok calismakti: Eger in-
sanlar diizenli olarak pek cok saat harciyor ve kafalarim kaldar-
muyorlarsa arsivciler onlann hakkinda iyi seyler diisiiniiyorlardi,
ama arastirmaci belge almak icin bir siirii giiriltii ¢ikanp sonra-
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smda onlan giinlerce dokunmadan birakiyorsa kétii diisiiniiyor-
lardi. Bir keresinde, endiistri iizerine calistigim giinlerde, kesin-
likle tabu olan mahk{im isciler iizerine inarulmaz bir belge verdi-
ler. Ben istememigstim ve etiket de icerigi yansitmadigindan, ba-
sitce hata yaptiklarini farz etmistim. Tabii ki, biiyiik bir dikkat-
le okudum, detayli notlar aldim ve beceriksizce ayni diziden da-
ha fazla belge istedim. Bir siire sonra olay1 neredeyse unutmus-
tum. Ama Perestroyka zamaninda, Devlet Arsivleri'nden yash bir
arsivciyle ilk kez tanistigimda —eskisinin aksine artik kendilerini
yabancilara agcmiglardi—, beni eski bir dostmusum gibi selamladi.
“O mahk{m iscilerle ilgili belgeyi sana gonderdigimde sevinme-
mis miydin? Sana kiiciik bir hediyemdi, ne kadar da cahskandin.”
Belki de Baskalarnan Hayati27 filminde Stasi’den?® gelen ada-
min, takip ettigi kisiye duydugu sefkat, sonucta o kadar da inanml-
maz degildi.

k ok ok

Heyecandan tat alabilirsiniz. Casuslar ve gazetecilerde bu var,
ama tarihciden beklediginiz bir sey degil. Belki de arastirmaci
icin bir tiir bozulma bu. Av pesinde kosmanin tiiyler iirpertici ha-
line, aklimla Sovyet biirokrasisi arasindaki oyunun heyecanina
bagiml hale geldim. Diisiindiim ki, mesela Ingiliz tarihi iizerine
calismak ne kadar da korkunc sikici olmali; arsivlere gidiyorsun,
envanteri kontrol ediyorsun, bazi belgeler istiyorsun ve onlan sa-
na getiriyorlar. Hi¢ dram yok, tamamen tahmin edilebilir. Bunun
neresi eglenceli olurdu? Oyle hissediyordum ki bilgi, ugruna sa-
vagilmasi gereken bir seydi. Ingiliz sair Andrew Marvell’in yazdi-
81 gibi “hayatin demir kapilarindan siki bir arbedeyle” sokiilme-
si gereken. Kendimi, (benim acimdan) Sovyetler Birligi'ni anla-
mak yerine kiiciik diigiiren, Soguk Savas ajandasina sahip Ingi-
liz ve Amerikan Sovyetologlardan farkh gériiyordum. Ama bu be-
ni Sovyetler'in bilmemi istemedigi seyleri bulmaktan duydugum
heyecandan allkoymuyordu. Isin en iyi tarafi, Sovyetler’in bilme-
mi istemedigi ve Batilh Soguk Savas’cilarin ise basit Sovyet kars:-
t1 hikayeleri sarsilacag icin duymak istemedikleri geyleri ortaya
cikarmakt.

Bu anilan yazarken, bana ¢ok daha acikc¢a goriiniiyor ki

27.1984'iin Dogu Almanya'sini anlatan politik film. (¢.n.)

28. Dogu Alman gizli polis orgiitii. (¢.n.)
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Sovyetler'in, benim gibi tarihcilerin aslinda casus olduklarinm dii-
sunmeleri tamamen aptalca degildi. Sahip olmamiz istemedikle-
ri bilgilere ulagmaya ¢alisiyorduk, bunun icin de her tiirlii hile ve
taktigi kullanmaya hazirdik. Diger yandan, “bizlerin” Batil aras-
tirmaci izleyicileri vards; yani her sey tamamen kisisel tatminimiz
icin degildi. Arsivde patlamaya hazir seyler buldugumuzda, arsi-
ve karsi herhangi bir yiikiimliiliik duymak séyle dursun Sovyet
devletine de sadakat duymaksizin calismamizda kullanacaktik.

Bizi kontrol etmenin temelde iki yolu vardi. Biri persona non
grata (istenmeyen insan) ilan edilme tehdidi ve vize basvurula-
rinin reddiydi, bunlar da arsiv tabanl bir tarihci icin felaket de-
mekti. Biz her ne kadar kabul etmesek de, bu tehdit oldukc¢a kuv-
vetliydi. Bunun arkasinda cahsma diizenimizi etkileyen idari me-
kanizmalar bulunuyordu. Eger Sovyetler Birligi'ne gitmeye de-
vam etmek istiyorsak, konularimizi Sovyetler’in kabul edece-
gi sekilde formiile etmek durumundaydik. Bazen bu sadece Ba-
tili bir kavrami, 6ziinii degistirmeden Sovyet diline terciime et-
mek demekti, tipki elit olma yolunda yukariya dogru hareketli-
lik iizerine sundugum arastirmay1 “Yeni Sovyet Entelektiielleri-
nin Olusumu” bashgiyla sunmam gibi. Ama bazen de icerige kuv-
vetli darbeler de olabiliyordu. Diisiiniin mesela, Lunacarski iize-
rine arastirmalarim muhalif Buharin’e tutkuyla ilgi duymama ne-
den olmustu. Yine de konumu degistiremezdim, ¢iinkii Buharin
hakkinda elime arsiv belgesi zaten gecmezdi ve dogrusu degisim
Ogrencisi olarak kabul edilmezdim (Sovyetler tarafindan oldugu
kadar, muhtemelen bu konunun hi¢bir umut vaat etmedigini bi-
len Ingilizler tarafindan da).

Danismanlarimiz, yanhs tiirde bilgileri almamamiz icin talep-
lerimizi dikkatle inceleyen arsivci ve kitiiphanecilerle birlik-
te, bizi diizgiin ve dar bir cercevede tutmak icin varlardi. Yine de
Ovcarenko’nun konuma, tehlikeli bolgelerden beni uzak tutma
girisimi olarak algilanabilecek ilk miidahalesi, biiyiik 6l¢iide be-
nim icin avantaja doniismiistii. Ama tezinizin yeterli olup olma-
digina karar verme yetkisi tasimayan bir danismanin etkileri ki-
sitliyd: ve sonugta Ovcarenko benim ona yapabileceklerim konu-
sunda benden daha fazla iirkiiyordu; Ingiltere’ye doniip Sovyet
karsit1 ve onu k6t yansitan bir seyler yaymlayabilirdim.

Bizi kontrol etmenin diger yolu arkadashktl. Ama danismani-
niz ya da arsiv yardimciniz arkadasiniz olmadikca, bu devletten
bagimsiz bir kontroldii ve devlet acisindan bakildiginda her za-
man bir arkadasin kontroliiniin, otoritenin arzu ettigi kontrolle
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ortiisiip 6rtilsmedigi sorusu vardi. Irina calismalanmi kontrol et-
meye istekliydi, ama onun giindemi kisiseldi ve her durumda ba-
sarisi sinurliydi (onun gerekliliklerine uyan bir Lunacarski biyog-
rafisi yazmaktansa, bu fikirden tiimiiyle vazgecmistim). Igor'un
kontrolii cok daha etkiliydi, ¢iinkii kisisel giicii oldugu kadar, en-
telektiiel etkisi de vardi ama biiytik ihtimalle otoritelere goére bu,
dogru tirde entelektiiel etki degildi.

Bati’daki eylem ve yayinlarinizla arkadaslarniza zarar verebi-
leceginiz korkusu ciddi bir baskiydi. Irina hakkinda pek endise-
lenmiyordum (yine de Guardian gazetesinin Sovyet elitlerinin
cocuklan iizerine yazma davetini, onunla baglantimin ¢ok aleni
olacag sebebiyle kabul etmemistim) ama Igor hakkinda ¢ok en-
digeleniyordum. 1920’lerin Narkompros’uyla ilgili bana anlattik-
larinin agir cezalandirmalara sebebiyet vermesi cok diisiik ola-
silikti. Endisem daha c¢ok calistig1 dergi, Novy Mir icindi, ¢in-
kii dergide yazilanlar sadece Sovyet ay<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>