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Sheila Fitzpatrick modem Rusya tarihi alanında önde 
gelen isimlerden biri. Stalin döneminin, toplumsal ve kül­
türel tarihi, gündelik pratikler ve toplumsal kimlik üzerin­
de çalışan Fitzpatrick, Stalin’s Peasants: Resistance and 
Survival in the Russian Village after Collectivization, The 
Russian Revolution, Everyday Stalinism: Ordinary Life 
in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s gibi, 
alanında başvuru niteliği taşıyan kitaplarıyla tanınıyor.
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Casus Akademisi’nde

Bir Sovyet gazetesi tarafından casus olarak ilan edildiğimde, 
Oxford’da Sovyet tarihi üzerine doktora tezi yazan bir öğrenciy­
dim. Ya da en azından casusa yakın bir şey diyelim. Gazeteye gö­
re, akademik çalışma yapar görünüp de, casuslar gibi dezenfor- 
masyon yayan akademisyenlerden biriydim. İşim, gerçeği karart­
mayı hedefleyen “basit bir provokasyon, gayrimeşru bir oyun”du. 
Faaliyetlerimse, “burjuva ajan hilelerinden biraz farklıydı;” ben 
bir “ideolojik sabotajcıydım.

Bu her ne demekse, ideolojik sabotajcı olmayı amaçlamamış- 
tım. Haziran 1968’de Moskova’daydım, İngiliz değişim öğrencisi 
olarak buraya ikinci ziyaretimin son demleriydi; tek istediğim ar­
şiv araştırmalarımın yolunda gitmesi ve daha fazla araştırma ya­
pabilmek üzere ileride Sovyetler Birliği’ne tekrar gelebilmekti. 
Araştırmam konusunda tutkuluydum ve hayran olmamıştım bel­
ki ama Sovyetler Birliği beni etkilemişti. Ne var ki Soğuk Savaş 
dönemkideydik, Sovyetler Birliği ve Batı arasındaki ilişkiler ger­
gin ve karşılıklı suçlamalarla doluydu. Sovyetler Birliği’nde çalı­
şan herhangi biri, Sovyetler tarafından casus olarak görülme ris­
kini taşıyordu. Ama seni gerçekten suçladıkları zaman, bunun so­
nuçlan genellikle ciddi oluyordu.

Suçlamanın sebebi, ciddi akademik yayınlardan olan Soviet 
Studies’de, bir yıl önce yayımlanan ilk bilimsel makalemdi. Ma­
kalemi bu şekilde yargüamak sağlam bir hayal gücü gerektiriyor­
du. “A.V. Lunaçarski: Son dönem Sovyet çevirileri ve yeniden ba­
sımlar” gibi sıkıcı bir başhğı olan bk  bibliyografiydi. Tezimin ko­
nusu, 1917 Bolşevik Devrimi’nden sonra Sovyetler Birliği’nin ilk 
Eğitim Komiseri Lunaçarski’ydi. Makalem dönemin standartlan- 
na göre Sovyet karşıtı bile değildi. Sovyetler’i kızdıran şeyin ma­
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kalenin içeriği olmadığı neredeyse kesindi; sorun yazarın adı­
nı takip eden akademik adresti: St. Antony’s College, Oxford. St. 
Antony’s Sovyetler Birliği’nde olduğu kadar, Batı’da da “Casus 
Akademisi” olarak biliniyordu. Bu şu manaya geliyordu: Geçmiş­
te pek çok kolejli, İngiliz istihbaratında çalışmıştı ve gelecekte 
de bu bağların süregeleceği varsayılıyordu. Üniversitenin Rusya 
Merkezi, özellikle de süpervizörüm, Dr. Jivago’nun da çevirmeni 
olan Max Hayvard hem rejimle başı dertte olan yazarların kitap­
larını bastırdığı için hem de Londra’daki Kültürel Özgürlük Kong­
resi ve sözüm ona burayı destekleyen CIA’lilerle kurduğu yakın 
ilişkiler nedeniyle, Sovyetler’in kara listesinde yer alıyorlardı.

Haberdar olsaydım, casus olarak afişe edilmek neşemi eniko­
nu kaçırabilirdi. Tahminimce, KGB sırnr dışı edildiğimi bildirmek 
üzere Moskova’daki kapıma dayanır, İngiliz Büyükelçiliği de bir 
an önce ülke dışma çıktığımdan emin olmak için etrafımda fır 
dönerdi. Neyse ki, ne ben muhafazakârlığıyla bilinen bu gazete­
yi okumuştum ne de Rus arkadaşlarım ya da büyükelçilikten biri- 
leri... Farkına varmadan gelip geçti. Beni evlendikten sonraki is­
mimle, Sheila Bruce olarak tanıyan Rus arkadaşlarım bunu zaten 
fark edemezlerdi. Bir de, tabii ki benim kadm olduğumu biliyor­
lardı ve gazete S. Fitzpatrick’in erkek olduğu kanaatine varmış­
tı. Gazetedeki makaleye ilham veren KGB’nin, İngiliz değişim öğ­
rencisi Sh. Bruce (Rusçada Sh harfleri tek bir harf olarak yazılı­
yordu) ile St. Antony’s öğrencisi S. Fitzpatrick’in aynı kişi oldu­
ğundan haberi var mıydı, bu hâlâ belirsiz. Eğer yoktu ise bu pro­
fesyonel sakarlığın günahı boyunlarına. Profesyonellikten konu­
şacaksak, bu Soğuk Savaş hikâyesinde St. Antony’s KGB’den da­
ha başarılıydı. En azından haberi görüp o yaz Oxford’a döndü­
ğümde bana haber verecek kadar Sovyet basmmı dikkatle takip 
ediyorlardı. Haberi bana kim vermişti anımsamıyorum, sadece 
tepki olarak dehşete düştüğümü hatırlıyorum.

St. Antony’s perspektifinden bakıldığında, Sovyetler’in oku­
la casusluk suçlamaları savurması büyük bir şey değildi; bu çok 
sık oluyordu. Ama olay benim için, Max Hayward ve diğer Rus­
ya Merkezi akademisyenleriyle kıyaslayınca daha farklıydı. Zaten 
pek çoğu Sovyetler tarafından istenmeyen adam ilan edilmişti ve 
Soğuk Savaş döneminde Demir Perde’nin berisine yabancıları al­
mama konusunda hassasiyetle hareket eden Sovyetler Birliği’ne 
gitmemişlerdi. Ben henüz kariyerimin başında bir tarihçiydim; 
yapmak istediğim işlere devam edebilmek için Sovyet arşiv ve 
kütüphanelerine ihtiyacım vardı. Üstelik Moskova’da yakın ar­
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kadaşlar edinmiştim ve onlarla irtibatımın kopmasını istemiyor­
dum. Bu ilişkiler şüphesiz politik çerçeve içinde gelişmiş ama da­
ha sonra bunun ötesine geçerek, hayat bağlan halini almışlardı.

Moskova benim kamma girmişti, aynı dönem öğrenci değişi­
miyle oraya gidenlerden birkaçına olduğu gibi. Sovyetler hayal 
edebileceğiniz en konforsuz, elverişsizce düzenlenmiş, yabancı 
düşmanı, engelleyici ve şüpheci bürokrasisiyle sizi delirten, za­
man zaman da tehlikeli bir yer olabilirdi. Ama biz bir şekilde bu 
egzotik ülkeye girmeyi başarmış, yabancılar için kurtarılmış böl­
geler yerine Ruslann arasında benzersiz bir statüyle yaşayan ya­
bancı sakinler olmuştuk. Ay’a inen kozmonotlar gibi hissediyor­
duk kendimizi: Ortamdan hoşlanıp hoşlanmadığımız sorusu an­
lamım yitirmişti. Moskova’nın kanına girdiği diğer öğrenciler de 
bir senelik değişim programıyla yetinmiyor, benim iki yıl üst üste 
yaptığım gibi buraya dönebilmek için ellerinden geleni artlarına 
koymuyorlardı. Bu durumu anneme yazdığım bir mektupta, sa­
vaş zamanı cepheye geri dönmeyi iple çeken askerlere benzete­
rek anlatmıştım.

* * *

1964 yılında Sovyet tarihi ve politikası okumak üzere 
İngiltere’ye gittiğimde, casusluk konusundaki bilgi dağarcığım 
büyük ihtimalle Sovyet tarihinden daha iyi durumdaydı. O gün­
lerde Melbourne Üniversitesi’nde Rus tarihi öğretmiyorlardı. Fa­
kat annemin veya babamın arkadaşı Nina Christesen’in başında 
olduğu bölümde Rusça öğretiyorlardı. İki yıl, çok iyi olmasa da 
dili okumaya yetecek kadar aldım bu dersi. Amerika’da Sovyet 
tarihi hocası olunca, fark ettim ki şimdiki aklım olsa bu üniversi­
teye girmezdim, ama 1960’larda Oxford’lu olmanın pişmanlık du­
yulacak bir tarafı yoktu. Çağdaş Rus tarihi konusunda ders ve­
rilmeyen ve sadece eski Slav Kilisesi dilinin öğretildiği Oxford, 
lisansüstü öğrencilerine bir şeyler öğretme işiyle ilgilenmiyordu. 
Şakayla karışık, burada tüm meselenin okulun atmosferini solu­
mak için etrafta takılıp CV’nizde marka olmuş bir isme yer ver­
mek olduğunu söylemek mümkündü. Oxford’dan tanıdığım (dü­
şük statülü) bir casusun dediği gibi, “Oxford, bulunmak için iyi 
bir yer, çünkü senden hoşlanmasalar da buraya her zaman geri 
dönebiliyorsun. ”

Casusluğa dair bildiklerim, Soğuk Savaş döneminde M el­
bourne’de sol eğilimü bir ailede büyümüş olmamdan geliyordu.
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Atom bombasıyla ilgili sırları Sovyetler’e sızdıran Julius ve Et- 
hel Rosenberg, casusluktan hüküm giydiğinde dokuz yaşınday­
dım. Şubat 1953’te tüm dünyaya yayılan protestolara rağmen 
idam edildiklerinde on birindeydim. Babam Brian Fitzpatrick, 
sivil haklar aktivistiydi, onları idamdan kurtarmak için düzenle­
nen yerel kampanyada aktifti; tüm dünyanın önde gelen isimleri 
tarafından desteklenen bu haklı talebin zaferle sonuçlanacağın­
dan benim de hiç şüphem yoktu. İnfaz tarihi yaklaştıkça, düzen­
li olarak radyo haberlerini dinliyorduk; her iyi radyo tiyatrosun­
da olduğu gibi, cezanın son dakikada erteleneceğine emindim. 
Bu tecilin gelmemesi büyük bir şoktu; dünya işlerinin nasıl yü­
rüdüğüne dair bazı varsayımlarımı gözden geçirmek zorunda kal­
dım. Babamın Rosenbergler’in masum olduklarına dair inancı ka­
famda soru işaretleri bırakmıştı. Komünistlerdi ve bu babama gö­
re bir sorun değildi, ama okuldakiler tam tersini düşünüyorlar­
dı. Komünistler Sovyetler Birliği’nin Amerika’dan daha iyi bir ül­
ke olduğunu düşünüyorlar ve -buna babam da dahildi- bomba­
ya her iki süper gücün de sahip olması durumunda dünyanın da­
ha güvenli bir yer olacağına inanıyorlardı. Bu nedenle neden ato­
mik sırları sızdırmasınlardı ki? Bunu yapmak casusluksa, casus­
luğun nesi kötüydü?

Casuslukla ilgili ikinci dersimi Petrov vakasından aldım. Vladi­
mir Petrov Canberra’daki Sovyet Büyükelçiliğinde kültürel ataşe 
idi, 1954’te taraf değiştirerek Batilı istihbarat servislerinin çok ilgi­
sini çeken Sovyet casusluk usulleriyle ilgili bilgi taşımaya başladı. 
İngiliz istihbaratı, İngiliz Sovyet uzmanı Leonard Schapiro’yu (be­
nim de gelecekte danışmanım olacaktı), Petrov’un sorgusunda gö­
rev almak üzere gizlice Avustralya’ya uçurdu. Sovyetler, Petrov’un 
kendisi de büyükelçilik görevlisi olan eşi Yevgenia’yı zorla mem­
leketine geri göndermek istediğinde, Darwin Havalimanı’nda itiş 
kakış yaşandı ve olay tüm dünyada manşetlere yansıdı. Avustral­
ya siyaseti için en önemli nokta Petrov istihbaratının milli yanıydı. 
Petrov’un, temasa geçtiği kişilere Sovyet casusu olarak verdiği bil­
giler ışığında, Başbakan Robert Menzies, başında Justin Owen’in 
bulunduğu Kraliyet Casusluk Komisyonu’nu atadı. Petrov’un irti­
bat kurduğu kişilerden biri, muhalefet lideri Dr. Evatt’ın ekibi ara­
sında olduğundan, Petrov vakası politik bir lütuftu. Bu, Menzies’e 
Avustralya işçi Partisi’ni (ALP ) ve komünizmi devirme ve bunu 
kolaylıkla kazanacağı seçimlerin ana meselesi haline getirme fır­
satı doğurdu. Meanjin gazetesi için birlikte çalıştığı Clem Chris- 
tesen ve Clem’in eşi Melbourne Üniversitesi Rusya Merkezi’nden
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Nina da dahil, babamın pek çok arkadaşı tanık olarak çağırıldı, 
bu çağrılar sol cenahta karalama olarak değerlendiriliyordu. Ba­
bam da çağnlsa eminim mutlu olurdu, Viktoryen Kraliyet Komis- 
yonu’ndaki görevlilerle komünizm üzerine konuşmanın tadım çı­
karırdı. Ne yazık ki, Petrovları tanımıyordu, Canberra’daki bü­
yükelçilikle bu tanışmaya vesile olacak bir mesaisi bulunmuyor­
du, bu nedenle Petrov onun ismini vermedi. Ama babam krali­
yet komisyonundaki tüm oturumlara katıldı, her bir oturumu bü­
yük zevk ve alayla rapor etti. Sol düşüncedeki pek çok kişi, Pet­
rov vakasını Sovyetler Birliği ve ALP ’yi karalamak için kurulmuş 
bir komplo gibi görüyor, Petrovlann casus olduklarını reddedi­
yorlardı. Babamın tavrı böyle değildi sanırım. Petrovların diplo­
mat süsü verilmiş ajanlar olabileceği ihtimalini göz ardı etmiyor 
ama bu durumu şaşırtıcı ya da Sovyetler’in diplomatik misyonları­
na özel bir şeymiş gibi de bulmuyordu. Her durumda, olayın ken­
disinden çok, sonrasında sola yöneltilen karalama kampanyasıyla 
ilgileniyordu. Petrov vakası yaşandığında 13 yaşındaydım, eskisi­
ne göre babanım ideallerine daha az inanıyordum. Onun Kraliyet 
Komisyonu’yla dalga geçerek eğlenmesi ve muhalif lider Dr. H.V. 
Evatt’m her ihtiyaç duyduğunda destek almak için düzenli olarak 
babama (görevleri arasında ALP liderleri ile komünistler arasında 
resmi olmayan bir aracıhk durumu da vardı) danışması, tümüy­
le tasvip etmesem de beni etkiliyordu. Ne var ki, bu gerçek ca­
sus hikâyesine şahit olmanın babamda yarattığı coşkuyu görme­
den edemiyordum. Babanım, (büdiğim kadarıyla) casus olmak gi­
bi bir isteği yoktu; bu işi çok ciddiye almıyordu, ama hayatına tuz 
biber ekiyordu işte. Avustralya Güvenlik istihbarat Örgütü (ASIO) 
tarafından takip ediliyor olma düşüncesi babamın her zaman ho­
şuna giderdi; oradaki dosyasının inceliği (ulusal arşivlerden biz­
zat okuduğum için biliyorum) onu belki de biraz hayal kırıklığına 
uğratıyordu. ASIO’nun başındaki Albay Spry ile sokakta karşılaş­
tığında onu resmi bir ciddiyetle selamlamaktan keyif alırdı. Bel­
ki de, St. Antony’s’de Rus tarihi okumaya gidişimin altında benzer 
bir ruh hali yatıyordu.

Sovyet tarihçisi olmak, solcu bir babaya ve biraz Rusça bil­
gisine sahip olsam da, önceden belirlenmiş bir sonuç değil­
di. Raflarımızda okunmamış halde, Lenin’in 12 turuncu cilde sı­
ğan Yazılar’ı, birkaç Left Book Club1 edisyonu ve vatanperver 
halk şarküan söyleyen Kızıl Ordu’nun 78 plağı bulunmasına kar-

1.1936-1948 yılları arasında, İngiltere'de etkili olan sosyalist eğilimli yayın grubu, (ç.n.)
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şın, çocukken Rus olan şeylere karşı çekim hissetmiyordum. Ür­
kütücü Baba Yağa ve Petruşka öykülerinin anlatıldığı, büyük ih­
timalle Nina’nın hediyesi olan resimli hikâye kitaplarından ke­
sinlikle hoşlanmıyordum. Christesenler’in evindeki lake kaşık­
lar ve paskalya yumurtalarından, Rusça konuşan mülteci kom­
şumuzun salonuna hükmeden, Napoleon’un Moskova kapıların­
da resmedildiği dev yağlıboya tablodan, adını ittifak yıllarında­
ki Sovyet generalinden alan AvustralyalI yan komşumuzun köpe­
ği Timoşenko’dan da öyle. Keman öğretmenim Boris Stupel dı­
şında -k i Rus olarak bilinmesine karşın Kaunas toplama kam­
pından sağ çıkan Litvanyalı bir Yahudi’yd i- çocukluk yıllarımda 
Ruslara dair hoşlandığım tek şey Marjorie Fischer’in Palaces on 
Monday [Pazartesi Sarayları/ kitabıydı. Penguen Yayınevi tara­
fından 1940-50’lerde, ilerici bir çocuk nesli oluşturmak için ba­
sılmaya başlanan Puffin kitaplarından biriydi. 1930iarın Sovyet- 
ler Birliği’nde geçen hikâye iki Amerikalı çocuğun gözünden an­
latılıyordu; ekonomik kriz nedeniyle işten çıkarılan mühendis ba­
balan, onlan SSCB’ye götürüyordu. Seyahat beraberinde onlara 
hayal bile edemeyecekleri bir özgürlük getiriyordu: Aile kontro­
lü yoktu ve görünen oydu ki Sovyetler Birliği’nin özelliklerinden 
biri de buydu. Burada çocuklar kendilerinin inşa edip işlettikleri 
bir demiryolundaki trene binmişler (Belgrave’deki Puffing Billy2 
de neymiş diye düşündüğümü anımsıyorum), Ayzenştayn benze­
ri biri tarafından çekilen filmin çekimlerine katılmışlar, Artek Ço­
cuk Kampı’nda muhteşem bir yaz geçirmişlerdi. Bu harika şeyle­
re karşm, Marjorie Fischer’m çocuklan, Sovyetler Birliği’nin ka­
labalık tramvaylan, kısıtlı olanaklan ve yıkılmaya yüz tutmuş bi- 
nalanyla pek çok açıdan tam bir keşmekeş halinde olduğunu da 
fark ediyorlardı. Ama etrafmdakileri gelecek odaklı Sovyet bakı­
şıyla görmeyi öğrenmişlerdi: Burası şu an inşaat alanı ve karma­
karışık, ama birkaç yıl içinde Halkın Kültür Sarayı olacak. Yıllar 
sonra, “Pazartesi Sarayları” adım Everyday Stalinism [Gündelik 
Stalinizm] kitabımda bir bölümün başlığı olarak aldım.

Melbourne Üniversitesi’ndeki Rus Merkezi, çoğu dersin duy- 
gusal-milliyetçi tonuna karşı olduğumdan, beni daha da kötü bir 
Rus sever yaptı (Burada Kraliyet Komisyonu’nun endişelerinin 
aksine, fark ettiğim herhangi bir komünist etki yoktu). Beni Sov­
yet tarihine bağlayan şey, dördüncü yılımda “SSCB’de müzik ve 
halk” başlıklı bitirme tezimi araştırma ve yazma sürecimdi. Bı­

2. Melbourne'da ailelerin buharlı bir lokomotifle gezintiye çıkabildikleri eğlence parkı. (ç.n.)
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yık altından gülümsetecek başlığına rağmen, bu tez ne 1930’larm 
gezgin ruhuna ne de onun yerini almakta olan Soğuk Savaş eleş­
tirisi türüne aitti. Benim meselem, Şostakoviç ve Prokofyev gi­
bi Sovyet bestecilerin basit, herkesçe anlaşılabilir müzik yapma­
ları için maruz kaldıkları devlet baskısının, yalnızca entelektüel­
lerin değil, tüm Sovyet dinleyicisinin duymak istediği bestelerle 
sonuçlanıp sonuçlanmadığıydı. Vardığım sonuç da, görünüşe ba­
kılırsa Sovyet konser izleyicilerinin, hâlâ Çaykovski ve on doku­
zuncu yüzyıl klasiklerini tercih ettikleri, dolayısıyla amaçlanan 
hedefe ulaşılamadığıydı. 50 yıl sonra, dünyanın dört bir yanında­
ki konserlerde Şostakoviç ve Prokofyev bestelerine ayrılan yeri 
göz önünde bulundurduğumuzda tezin vardığı sonucun bir nebze 
karamsar kaldığı açık. Ama tezimle gurur duyuyordum, bulabil­
diğim her bir Rusça kaynağı araştırırken harika vakit geçiriyor­
dum. Sanatçılar için her ne kadar rahatsız edici olsa da, sansür 
muhtemeldir ki pozitif sonuçlar doğurabiliyor diyerek, aynı za­
manda okul bursumu da tehlikeye atıyordum. İlk bağımsız tarih 
araştırmamı tamamladıktan sonra, dünyada yapmak isteyeceğim 
başka bir şeyi hayal edemez hale gelmiştim. Özellikle Sovyetler 
Birliği ile ilgili çalışmalar yapmaktan hoşlanıyordum, çünkü bu 
alanda güvenilir bilgi çok azdı.

O zamanlar, Melbourne Ü n iversitesi’ni onur derecesiy­
le tamamlayanlar için gelenek, lisansüstü derece almak için 
İngiltere’ye, Oxford ya da Cambridge’e gitmekti. Edebiyatçı aka­
demisyen Max Hayward’m Sovyet edebiyatı konusunda uzman­
laştığı St. Antony’s’in bağlı bulunduğu Oxford’da Sovyet tarihi ve 
politikası okumak ya da Sovyet bilimci Leonard Schapiro’nun po­
litik bilimler öğrettiği London School o f Economics’te (LSE) eği­
tim almak için devlet bursuna başvurmuştum. Neden ondan eği­
tim almayı düşünmedim bilmem ama çalışmalarına hayran oldu­
ğum Cambridge’deki E.H. Carr dışında etrafta çok az Sovyet ta­
rihçisi vardı, çünkü Sovyet tarihi araştırmalar için uygun bir konu 
olarak kabul görmüyordu. Hem St. Antony’s ve hem de LSE’den 
kabul edildiğimde ben St. Antony’s’i seçtim. Sebebim her zaman 
söylediğim gibi şuydu: Avustralya'nın dışma hiç çıkmamış genç 
bir hanım için Londra ürkütücüydü, Oxford ise daha idare edilir 
görünüyordu. Tamam olabilir, ama neden daha da idare edilebilir 
olan Cambridge değil? Öyle hissediyorum ki, bir noktada kafamı 
aslanların inine sokmak istiyordum.

Dışarıdan gelen saf bir yabancının kendini casus okulunda bu- 
luvermesi; işte yıllarca anlattığım hikâye buydu. Ama bu tam an­
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lamıyla doğru olamazdı. Ülkeden ayrılmadan önce St. Antony’s 
ve îngilizlerin Soğuk Savaş Sovyet bilimi hakkında pek çok şey 
biliyordum. Melbourne’de geçirdiğim son aylarda Dissent5 için 
bir makale kaleme almış, Sovyetler’deki yazınsal politika ve bu 
alandaki Soğuk Savaş parametrelerini analiz etmiştim. Analizde 
temel metinlerimden biri de Max Hayward ve Leo Labedz’in yayı­
na hazırladığı Literature and Revolution in Soviet Russia [Sov­
yet Rusya’sında Edebiyat ve Devrim-] başlıklı konferans kitabı 
olmuştu. St. Antony’s himayesinde gerçekleşen konferansın ve 
Londra’da çıkan Sovyet merkezli dergi Survey’in, CIA tarafından 
finanse edildiğini tam olarak bilemezdim, ama tabii ki bunun ola­
sılık dahilinde olduğunu biliyordum. Editörlüğünü Leo Labedz’in 
yaptığı Survey, Londra’daki Kültürel Özgürlük Meclisi’nin bir or­
ganıydı ve dergiyi CIA’in finanse ettiği düşünülüyordu. Kültürel 
Özgürlük Meclisi’nin diğer yayım olan Encounter’ı da öyle... St. 
Antony’s’e vardığımda Max Hayward’a sorduğum ilk sorulardan 
biri, Survey ile üniversitenin Rusya Merkezi arasında resmi bir 
ilişki olup olmadığıydı. (Bunu mahcubiyetle anımsıyorum, çünkü 
Hayward, Labedz’i üniversitedeki konuşmasında tanıtırken soru­
mu kaynak göstermeden almtılamıştı ve cevabı “hayır”dı.)

Melboume’ün tüm solcuları Kültürel Özgürlük Meclisi ve CIA 
ile ilgili iddialardan haberdardı. Bu ithamlar üniversitede kendi­
si için bir yaz çalıştığım Clem Christesen’in özel ilgi alanına giri­
yordu. Clem’in şüpheleri özellikle Meanjin’in antikomünist raki­
bi Quadrant’sı4 yöneliyordu. Gerçekte, daha sonra ortaya çıktı­
ğı gibi sadece Encounter, Survey ve Quadrant değü, makalemin 
yayımlandığı (editörlerinden birinin arkadaşım olduğu) Dissent 
de bu meclis aracılığıyla CIA parasını almış bulunuyordu. Ara­
dan 50 yıl geçmişken o günkü tavrımı net olarak yeniden hatır­
lamak imkânsız, ama görünen o ki komünizm karşıtı yayınların 
CIA tarafından finanse edilmesine Clem ve babama kıyasla daha 
az içerliyordum.

Özellikle ilgimi çeken Edebiyat ve Devrim,,5 Sovyet bilimin 
kültürel alanda ulaştığı en üst noktaydı ve bu kitabın Sovyetler 
Birliği’nin güncel yazınsal politikasına dair analizi, doğrudan doğ­
ruya hayatımda çok büyük bir öneme sahip olan Novy M ir  der­
gisine odaklanıyordu. Kendini daha da açık olmaya ve Yumuşa-

3. Avustralya'da yayımlanan politika, ekonomi ve toplum üzerine yazılar içeren ulusal bir dergi, {ç.n.)

4 . Avustralya'da yayımlanan içeriği edebiyat, şiir, tarih ve politika tartışmalarından oluşan dergi. (ç.n.)

5 .  Troçki'nin 1924'te yayımlanan edebiyat eleştirisi kitabı, (ç.n.)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21

ma6 ruhuna yaraşır şekilde daha az baskıcı bir sansüre vakfeden 
Novy M ir  (Yeni Dünya), Sovyet edebiyatında liberal kanadın ta­
şıyıcısı rolündeydi. Stalinist dogmatistler ve tutucuları temsil 
eden Oktyabr baş düşmanlarıydı. Hayward ve konu üzerine ya­
zan tüm Batıh Sovyet bilimciler Novy M ir’e yakınlık duyuyordu. 
Bahsi geçen yayınlar arasındaki ideolojik kökenli çatışmayı fark 
etmekte zorluk çekmedim, çünkü bunun Avustralya’da bir eşi 
vardı; rakipleri tarafından yumuşak komünizm olarak işaret edi­
len Meanjinie Quadrant arasındaki savaş. Babam için Meanjin, 
Novy Mir'e denk geliyordu -k i bu ilerici ve meleklerin tarafında 
demekti-, sağcı Quadrant ise kötü adamı oynuyordu. Takvimler 
1964’ü gösterirken, bu babamın varsayımlarından biriydi ve ben 
de bunu sorgulamanın yarımdan bile geçmiyordum. Ancak şimdi 
anlıyorum ki, Hayward ve içine girmekte olduğum Sovyet bilim 
dünyası için bu benzetmeler tam tersi işliyordu.

1964’te Oxford’a gittiğimde hayal kırıklığına uğramaya hazır­
dım. Bu benim hayata karşı genel duruşumdu, ayrıca efsane ha­
line gelmiş yerlerin de beklentinin altında kalmaya mahkûm ol­
duğuna dair inancım yüksekti. Oxford beni bu inancıma rağmen 
hayal kırıklığına uğrattı: Entelektüel olarak ortalamanın altoday­
dı (en azından benim alanımda), kendini fazlasıyla önemseme ve 
züppelik doluydu. Buraya karşı bir sevgi ya da en azından derin 
bir alaka bile geliştiremedim. Hayal kırıklığımın özel sebeplerin­
den biri de, St. Antony’s’dekilerin makul bir kaynak çalışması ol­
madan, Sovyet tarihinin diplomatik ve istihbarat dedikoduları 
esas alınarak yazılabileceğini düşünüyor olmalarıydı. Daha anla­
yışlı bir gözlemci duruma “ahlaki muhakeme” diyebilir, ama bana 
göre politik tarafgirliklerini sergileme konusunda arsızdılar. An­
neme gönderdiğim mektuplarda görülüyor ki, Max Hayward da­
nışman olarak çok da isabetli bir seçim değildi; ben de onda ka­
rar kılmadan önce etrafa biraz daha bakınmıştım. Eğitim alma­
yı planladığım alandaki deneyimi düşünüldüğünde, bu durum ol­
dukça garip. Alkolikliğine, doktorunun kısa zaman önce kendisi­
ni tedavi olması için iknaya çalıştığına, normalden daha da dep- 
resif ve asosyal olduğuna dair dönen dedikodular beni soğut­
muştu belki; ya da belki de sorun tarihçi değil de, edebiyat ho­
cası ve çevirmen oluşuydu sadece. Onu tanıdığımda kırklı yaş­
lanma ortalarında, Church Walk’taki St. Antony’s Rusya Merke­
zi Kütüphanesi’nin hemen üstünde yaşayan bir bekârdı. Max, sa­

6. Rusya'da Krusçev'in başa geçmesiyle 1950-60'h yıllarda yaşanan baskı ve sansürün azaldığı "Yumuşa­

ma" dönemi olarak bilinen dönem. (ç.n.)
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vaş sonrası yıllarda Moskova’daki İngiliz Büyükelçiliği’ne atan­
mış genç Rusya uzmanlarından biriydi; burada Rus edebiyatı­
na olduğu kadar barlara da dadanmış durumdaydı. 1955’te ikin­
ci atanmasından sonra, sınır dışı edildi, ardından vize başvurulan 
hep reddedilen ve Sovyet basınında komünizm karşıtı aktivitele- 
ri nedeniyle düzenli saldınya uğrayan bir persona non grata7 ol­
du. Hayward, 1950’lerde tanıdığı Rusya’yı anlatırken, tüm komü­
nizm karşıtlığına rağmen, kayıp bir cennetten bahsettiği izlenimi­
ne kapılıyordum. İhraç edildikten sonra ayak bastığı Oxford, ona 
elemli bir ıstırap gibi görünüyor, aynı zamanda da toplumsal gü­
vensizliğini tetikliyordu (büyük dil yeteneği sayesinde alt sınıftan 
sıyrılmış burslu bir öğrenciydi).

Ona bazen “Max” diyorum, geldiğimiz noktada böyle oldu be­
nim için, ama Oxford döneminde ona hep “Bay Hayward” diye hi­
tap ederdim ve bu o zaman Oxford’da standart bir uygulamaydı, 
beni bir randevu ayarlamak için aradığında kendini böyle tanıtırdı. 
Bu aramaları yapmasının nedeni, okuldaki dedikoduların aksine, 
iyi bir danışman olduğunu göstermekti, ama onun için ıstıraplı bir 
süreçti. Normalde buluşma saatimiz sabah on birdi ve her seferin­
de bana kendimi içmek zorunda hissettiğim bir kadeh tatlı beyaz 
şarap ısmarlar, ama o, tabii ki, hiçbir şey içmezdi. Bana ne soraca­
ğım ya da diyeceğini bilmeden, kendi başına konuşmaya dalardı. 
Hevesli ve takıntılı şekilde; Rus aydınlarının trajedisine ve Sovyet- 
ler Birliği’ne inanan enternasyonal solcuların aldatılmışlığına da­
ir keskin ve takıntılı bir düşüncesi vardı. Anneme de yazdığım gi­
bi, Dissent dergisi için makalemi yazarken nerdeyse onu keşfet­
tiğimi hissetmiş ve onu tam da böyle anımsamıştım. 1965 sonba­
harında Amerika'nın aldatılmış solcularından Joe Freeman’m ce­
nazesinden sonra (neden katıldığım bilmiyorum), Max olayın ken­
disinde yarattığı duygusal tepkilerle dolu halde geldi; ben de onu 
ağlamamak için katı bir sessizlik içinde dinledim. Ona bir başka 
aldanmış solcunun, babamın, Freeman’dan birkaç hafta sonra öl­
düğünü ve cenazeye gitmediğimi anlatmadım.

St. Antony’s’deki öğrenci ve (izlenimime göre) hocalardan 
hiçbiri Hayward’a yakın değildi. Bildiğim tek yakın arkadaşı, 
Sovyetlerle ilgili, göz kamaştırıcı gazeteci Patricia Blake’ti; New 
York’ta yaşıyor ama işleri nedeniyle sık sık ziyarete geliyordu. 
Hayward, Patrica etraftayken ya da Andrey Voznesenski gibi sö­
züm ona muhalif Rus şairler ziyaretine geldiğinde biraz daha ha­

7. İstenmeyen kişi, fen.)
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yat dolu oluyordu. Bunun dışında doğal ortamından uzak düş­
müş bir ayı gibi ayaklarını sürte sürte yürür, yüzünde hep bir ıs­
tırap ifadesi taşırdı. Istırabı hem kişisel hem de Sovyet postalı al­
tında ezilen Rus edebiyatı içindi. Cenazesinde Leonard Shapiro, 
Patricia’run sözlerini alıntılayarak şöyle demişti: “Max, Rusya’da 
ortalık yatışana dek, Rus edebiyatının Batı’daM muhafızı gibiydi.” 
Muhteşem Rusçası vardı, yavaş konuşur -k i İngilizcesi de öyley­
di-, kulağa anadilim konuşuyormuş gibi gelirdi ve hiçbir gerçek 
Rus’un diline de benzemezdi.

Onunla ilgili kuşkularım bulunsa da, onu St. Antony’s’deki 
herkesten daha ilginç buluyordum. Sebebini tam bilmesem 
de, St. Antony’s’in müdürü Bili Deakin’den hiç hoşlanmıyor­
dum. T ito ’nun partizanlarıyla iletişim kurmak için paraşütle 
Yugoslavya’ya atlamış, savaş kahramanlığıyla ünlü olmuştu. Bel­
ki de okulda kadınların varlığından hoşlanmıyor oluşuydu sorun 
(girdiğim yıl kadınların okula kabul edildiği ilk seneydi ve yalnız­
ca altı kadındık), ya da onun burslu öğrenci olarak buraya getir­
diği savaş zamanı disiplininden hoşlanmıyordum (bunun kölele­
re uygun olduğunu düşünüyordum). İstihbarat bağlantılarıyla il­
gili sonu gelmeyen dedikodular -1967’de Saturday Evening Post 
gazetesi F.W. Deakin’in Oxford’da, St. Antony’s adı altında gizlen­
miş bir casus okulu yönettiğini yazmıştı- gözümdeki kıymetini 
artırmıyordu.

Hakkında istihbarat dedikoduları dolaşan herkesten hoşlanmı­
yor değildim. Doğrusu, okulda kanımın kaynadığı tek hoca Ser­
gey Uteçkin’in, Sovyetler Birliği’nde yalnızca ideolojik değil, her 
tür sabotaj eylemini gerçekleştiren NTS’nin (Rusçada Halkın İşçi 
Partisi’nin kısaltması) göçmen organizasyonlarında aktif olduğu 
söyleniyordu. Uteçkin (ona hiçbir zaman Sergey diye hitap etme­
dim), belki de tek genç o olduğundan hocalar arasında en dost 
canlısı olandı ve bana hayatı hakkında pek çok şey anlatırdı. Sa­
vaşa kadar iyi bir Sovyet komünistiydi, kendini Alman işgali al­
tındaki topraklarda ve sonrasında da Berlin’de bulmuştu; arada 
bir yerlerde İngiliz bir kadınla evlenerek Oxford’a gelmişti. Bura­
da Rusya’daki yeni elitler üzerine bir doktora tezi yazmış, bu tez 
özellikle Sovyet karşıtı çalışmalar konusunda sertliğiyle nam sa­
lan E.H. Carr tarafından başarısızlığa uğratılmak istenmişti. NTS 
bağlantısına rağmen, Uteçkin’in St. Antony’s’deki diğer Sovyet bi­
limcilere nazaran daha az keskin bir Sovyet karşıtı olduğunu dü­
şünüyordum. Onu Nabokov’un öykülerindeki Profesör Pnin ka­
rakteri gibi görüyor ve anneme yazdığım gibi “kel kafasına, saka-
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İma, eşit uzunlukta olmayan kollarına ve spor ayakkabılarına ba­
karak, ona büyük bir sempati duymaya başlıyordum.” Kesinlik­
le kendisini “Nabokov’vari bir kazayla imkânsız bir vaziyette bul­
muştu. Komünist, faşist ya da ortodoks inançlı (ki bunlardan Ox­
ford camiasında bir hayli vardı) olmayan Marksist bir göçmen ve 
bunların ötesinde İngiliz olmayan bir centilmendi.”

Doktora tezim üzerine çalışırken babam hâlâ sağdı ve ona an­
neme yazamayacağım şeyler yazıyordum. “Muazzam bir araştır­
ma” hazırlamak istiyorum demiştim ona; zor, yaratıcı ve daha ön­
ce kimsenin yapmadığı... Bana göre, babamın Avustralya’nın er­
ken dönem iktisat tarihi üzerine akademi dışından yazılar yaz­
ması ve bilinçli meydan okuyuşu da öyleydi. Aynı şeyi, (babamın 
desteğiyle) akademinin en geleneksel yöntemlerinden geçerek ve 
Oxford’a giderek başarmaya çalışmam da hayatin ilginç bir cilve- 
siydi.

Babama, tezim konusunda aklımdaki diğer plandan bahsetme­
miştim, dürüst olmak gerekirse bunun nedeni konuyu formüle et­
tiğim zaman babamın zaten ölmüş olmasıydı. Hayward ve diğer 
Sovyet bilimcilerin rejim kurbanlarına odaklanmaları ve onları 
bu ahlak oyununda kahraman gibi gösterme seçimlerine bir eleş­
tiri olarak, ben Sovyet tarihindeki uzlaşmacı bir anti-kahraman 
hakkında yazmak istediğime karar vermiştim. Amerikalı Robert 
Lowell zalimi öldürmeye çalışırken hayatını feda edenler için 
yazdığı bir şürde “Ah o denli çok Davut’la ve Judith’le/tanışmak, 
onları sevmek!”8 demişti; verdiği mesaj olaylara artık zalim cana­
varların gözünden bakma vaktinin geldiğiydi. Babamın ölümün­
den bir sene sonra (ki bu olay şiiri okumam için bana açıkça ze­
min sunmuştu), Lowell’i keşfetmiş ve saplantıyla okumaya başla­
mıştım. Hükümeti durmaksızın eleştiren babam tabiatıyla bir Da­
vid ya da Judith’ti ve tabü ki ben de onu çok fazla sevmiş olabile­
ceğimi anlıyordum. Aynı zamanda, politik oyunları öyle bir gusto 
ile oynuyordu ki, onu bir idealistten çok bir realist ve uzlaşmacı 
(potansiyel bir canavar?) olarak görüyordum. Her durumda, sak­
lı duyguların çalkantısı kadar saygıdeğer akademik gerekçelerle, 
tez konusu olarak en önemli Sovyet uzlaşmacılardan birini seç­
miştim: Anatoli Lunaçarski, Bolşevik hükümetin ilk Sanat ve Eği­
tim Komiseri.

Entelektüeller arasında Bolşevik, Bolşevikler arasında da en­
telektüel olarak bilinen Lunaçarski, her iki taraftan da derin bir

8. Robert Lowell. "Floransa", Birlik Uğruna Ölenlere, çev: Ali Cengizkan, Ankara: İmge Kitabevi, 2000.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

saygı görmüyordu. Buna karşın özellikle sanatçı ve entelektüel­
leri politik sıkıntılardan kurtarmak başta olmak üzere, elinden 
gelenin en iyisini yapan biri olarak addediliyordu, ama bunu ya­
parken de etrafında olup biten diğer kötü şeyleri görmezden ge­
liyordu. Devrimden önce, Avrupa’da göçmen olarak yaşayan, ay­
dın bir gazeteciydi. Rus Marksist felsefe tartışmalarında aktifti 
ve sonuç olarak, bazen Lenin’le ters düşüyordu. Haziran 1965’te, 
Oxford’a doktora adayı olarak başvurduğumda tez konum onay­
landı, başlığı “Filozof ve Sanat Yönetmeni olarak Lunaçarski” idi. 
“F ilozo f’ kısmını Lunaçarski’nin devrim öncesi yayınlarının bu­
lunduğu Oxford ve British Museum’da çalışabilirdim. “Yönet­
men” kısmı ise, eğitim ve sanat alanında Halk Komiseri (baka­
rım devrimci ismi) olduğu Ekim 1917’den 1929’daki istifasına ka- 
darki faaliyetlerini kapsıyordu ve bunun tercihen arşiv çalışma­
sıyla, Sovyetler Birliği’nde yapılması gerekiyordu. Bir yıldan faz­
la süre Lunaçarski’nin devrim öncesi felsefi yazılarına daldıktan 
sonra, onun hoş, iyi kalpli bir adam, ama ikinci sınıftan bile sa­
yılmayacak bir düşünür olduğu sezgisi oluştu kafamda. Bu, St. 
Antony’s’de hazırlayıp daha sonra LSE’de Shapiro’nun seminerin­
de sunulan ilk bilimsel makalemin altında yatan yaklaşımdı. Bir 
arkadaşımın da dediği gibi “Oxfordçuluk oynuyordum” bu çalış­
mamda. Başka sözlerle ifade etmek gerekirse, akıllıca üste çıkma 
becerisi, doğru tonlamayla Sovyet olan her şeyi tepeden tırnağa 
alaya alma, köklü Oxbridge9 geleneğinde vardı. Her ne kadar çok 
takdir ettiğim bir özelliğim olmasa da, bu tür şeylerde iyiydim. 
Anneme bunu “paradoks tarzına güzelce dönüştürülmüş incelikli 
yazma” olarak tarif etmiş, ben de “tehlikelerin farkındayım, ama 
konuyla başa çıkmak için tek yol bu gibi görünüyordu” diye ekle­
miştim. Sanırım “konuyla başa çıkmak”, sadece David’leri ve Ju- 
dith’leri seven bir seyirciye seslenirken, (tek başına) canavarlara 
ya da her halükârda uzlaşmacı tanıdıklara acımadan işin içinden 
sıyrılmaktı. Ancak beni acıma gibi bir şeyi ele alacak kadar iyi ta­
nımak zorundaydmız.

“Belki çağdaş tarih yazımında yalnızca suçlar için değil, in­
san soyunun ahmaklıkları için de yer vardır” diyerek başla­
mıştım yazıma. “Kendini bir zamanlar devrimin şairi ilan eden 
Lunaçarski’nin Bayan Münasebetsiz, onun anıtsal binasının ise 
bir tapınak yerine ahmaklık olduğu ortaya çıkıyor.” Onu tanım­
lamaya şöyle devam ediyordum: “Kendi ülkesinde politik gücü

9. Ortak bir geleneği tarif için, Oxford ve Cambridge kelimelerinden türetilmiş yeni bir sözcük, (ç.n.)
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çok az ama ‘sempatizanların koruyucu azizi.’” İlk kuşak Bolşe­
vik liderlerin (cüretkâr şekilde) kendilerini kültür adamı sayma­
ları zarınım ortaya koyuyor, negatif tepkileri durup dururken yap­
tığım insafsız yorumla etkisiz hale getiriyordum: “Eğer şahsi kül­
tür, Bolşevik imajının muteber öğesi ise, o halde her zaman re- 
ductio ad absürdüm10 olasılığı vardır. Bu, devrim öncesinde bi­
le, Lunaçarski’nin rolüydü.”

Bundan birkaç yıl sonra Lunaçarski hakkındaki makalem yü­
zünden Sovyet basım tarafından itham edileceğim göz önüne alı­
nırsa bir Sovyet ikonuna fazlasıyla saygısızlık etmiş olduğuma ve 
makalemden yapılan alıntılara bakarak başıma gelenleri öngör­
düğümü düşünebilirsiniz.

Bu nedenle hemen açıkhk getirmek isterim ki, ilk çalışmam, ilk 
basılan makalem değildi. Olabilirdi, ama bunu ancak Moskova’da 
değişim öğrencisi olarak yaşarken son anda kotarabilmiştim. O 
üstünlük noktasından her şey farklı görünüyordu: Nükteli ya da 
incelikli değil, sadece şirret Sovyet karşıtı. Makalem St. Antony’s 
ve LSE’de büyük bir başarı kazandı. Hayward, Schapiro, Walter 
Laqueur (Encounter ve Kültürel Özgürlük Meclisi’nden) ve di­
ğer hocalar takdir hisleriyle dolmuştu. Laqueur çalışmanın oriji­
nal halini Journal of Contemporary History için, Uteçkin’se LSE 
versiyonunu (biraz farklı bir içerik ve aynı tonla) Soviet Studies 
dergisi için istiyordu. İngiltere’de Sovyet biliminin yükselen yıldı­
zı olarak lanse edilme yolundaydım.

Her hafta yazdığım mektuplarla başarılarım konusunda bilgi­
lendirdiğim anneme göre, düşman safına katılmış gibi görünüyor­
dum. Bu anıları yazmak için yaptığım araştırmalar sırasında ya­
zışmalarımızı tekrar okuduğumda annemin göstermiş olduğu tep­
ki beni hayrete düşürdü. Gerçekten Soğuk Savaşçı olarak, sol ce­
nahtan, hem de annem tarafından saldırıya mı uğruyordum? Ço­
cukluğumda çok daha aleni şekilde sol kanatta olan babamdı, ük 
gençüğimde ve 20’lerimin başmda onunla politika üzerinden küs­
lükler yaşardım. Bu tartışmalarda annemin, babamın tarafım tut­
tuğuna dair hiçbir anım yoktu. Tersine annemin de babamın içki 
içmesinin, az kazanmasının ve buna benzer birçok şeyin yanı sı­
ra politik faaliyetlerini eleştirdiğini düşünürdüm. Biliyordum ki, 
annem 1930’larda babamla ilk tanıştığında, kendi çapında aktif 
bir solcuymuş. Ama hayatının son dönemlerine doğru göçmenle- 10

10. Reductio ad absurdum, saçma olana indirgeme, (ç.n.)
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re ve yeniliklere duyduğu nefretle sağa savrulduğundan, bu, tari- 
höncesinde kalmış gibiydi. Diğer yandan, en azından 1965’te ba­
bamın ölümünü takip eden yıllarda en az onun kadar solcu oldu­
ğunun kanıtıydı bu mektup.

Annemle aramızdaki çatışma, “Sovyetler’deki liberalleşme de­
vam ederse, tez basılmaya hazır hale geldiğinde öne sürdüğüm 
‘ideolojik tarih’ argümanının demode hale gelip gelmeyeceğini” 
düşünürken başladı. “İdeolojik tarih” hem ideolojinin tarihi ola­
rak hem de ideolojik tarafgirlikle anlatılmış tarih olarak anlaşüa- 
bilirdi. Ben açıkçası İkinciyi almıştım; doğrusu (her ne kadar bu­
nu, mektubu 50 sene sonra tekrar okurken fark etmiş olsam da) 
annemin elyazısım yanlış okumuştum ve beni “ideolojik savaş”la 
suçladığım düşünmüştüm. Bu yeni, böylesine büyük bir hata yap­
maya yatkın, St. Antony’s’e uygun kişiliğimden de huzursuzdum. 
Her neyse, tümüyle yanlış anladığını ve sadece “aptal” değil, “ra­
hatsız edici” olduğunu yazmıştım; aşın reaksiyonum onu çok şa­
şırtmıştı. Bu yanlış anlamayı hiçbir zaman telafi edemedik. İleti­
şimin yerine ulaşması için en az beş günün gerektiği, minicik ya­
zılarla dolu telgrafların değiş tokuşuyla gerçekleştiği, ucuz ulus­
lararası telefon görüşmelerinin henüz mümkün olmadığı zaman­
larda vuku bulan bir olaydı bu

Tuhaf bir şekilde, muhafazakârların hoşlanacağı şeyler yazı­
yor olmama rağmen, kendimi İngiliz Sovyetoloji’sindeki Jön Türk 
olarak görüyordum. “İdeolojik Savaş” hadisesinden kısa bir sü­
re sonra anneme, St. Antony’s’den başka bir öğrenci ile birlik­
te, Sovyet tarihi üzerine Hayward’in kahraman muhaliflere ve 
Schapiro’nun politik muhalefete yaptıkları vurgunun tersine, ag­
nostik ve politikadan uzak bir yaklaşım sergileyeceğimiz revizyo­
nist bir kitap tasarladığımızı açıklamıştım. Kitabı bastırmak için 
Hayward’m onayına ihtiyaç duyduğumuzu da ihtiyatla not etmiş­
tim, dahası Hayward bu türden bir kitabı bastırmak için ideal 
mecra olan St. Antony’s Papers'ın da editörlerinden biriydi. Apo­
litik duruşumuz totaliter devletin yükselişi, (gizli politik polis teş­
kilatı) Çeka ve Bolşevik Parti’deki hizipleşme gibi Shapiro’vari 
başlıklardan da kaçınmamız anlamına geliyordu. Bu tür şeyler ol­
muştu, ama “bunlar için yeterince gözyaşı dökülmüştü.” “Bu ko­
nular üzerine ne kadar çok yazılırsa, senin gibi daha pek çok in­
san, benim gibi masum insanları ideolojik savaş yapmakla suçla­
yacak” diyerek kızgınlıkla sonuca bağlamıştım anneme yazdığım 
mektubu.

Kendimi bu yıllarda tümüyle apolitik olarak görüyordum, ya­
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ni uluslararası politikaya neredeyse hiç ilgi göstermezken, o gün­
lerde baskın olan, benimse karışık sol olarak gördüğüm fikirle­
re karşı şüpheciydim. Kayıtsızlığım Vietnam Savaşı’na, Ameri­
kan ve Avustralya ordularının müdahalesine kadar uzanıyordu. 
Pek hevesli olmasam da, Avustralya’nın işin içine girmesine kar­
şı bir protesto imzası vermiştim, (ama anneme yazdığım gibi) tar­
tışmanın Amerikan müdahalesinden “çok daha basit” olduğunu 
varsayıyordum. Bu, muhtemelen ulusal çıkar hesabı olmadan 
Avustralya'nın, Amerika'nın ayak izlerini takip etmesine gerek ol­
madığını düşünmemdendi. “Vietnam’daki Avustralya ve Ameri­
kan faaliyetlerine AvustralyalIların güçlü şekilde destek verdiği­
ne” inanıyordum; işte aşağı yukarı böyle söylemiştim 1966 baha­
rında Radyo Kiev’e ve “tahmin ediyorum ki, Avustralya'nın gerek­
çesi, korku ve Amerika’yı mutlu etme ihtiyacıydı” demiştim. En 
azından dış politika için gerçekçi bir temel gibi görünüyordu, bu­
na rağmen Avustralya hükümetinin “Amerika'nın savunması için 
ödenmesi gereken bedeli abarttığını” düşünüyordum. Bu “anti- 
Vietnam karşıtı” formülün şekillenmesinde hiç şüphesiz, Radyo 
Kiev’in, Avustralya ve Amerika'nın savaşa dahlini kayıtsız şart­
sız lanetlemek üzere ava çıkmış olmasımn ve bu misyonun beni 
kızdırmasının rolü vardı. Yine de, Avustralya'nın da Amerika gibi 
işin içine burnunu sokmasına karşı tartışmalar, birçok insana ol­
dukça basit ve anlaşılır geliyordu (geçmişe dönüp baktığımda ba­
na göre de öyle). Şimdi Melbourne Monash Üniversitesi’nde tarih 
öğreten annem ve onun çevresindeki genç Vietnam karşıtı akti- 
vistler de o zaman karşı çıkanlar arasındaydı.

Kendimden bir hayli memnun kaldığım yorumlarımı Radyo 
Kiev’de dile getirmem, annemi o kadar rahatsız etmişti ki, her za­
manki kararsızlığını, kendine güvensizliğini, uygunsuz açıkla­
ma yapma korkusunu bir kenara koyup açtı ağzını yumdu gözü­
nü. Melbourne’de, evdeki politik ortama isyanını şiddetle sürdüren 
Trinity College öğrencisi erkek kardeşimle de benzer tartışmalar 
yaşıyor olmalıydılar. Kardeşimin ve benim Vietnam görüşlerimizi 
“tiksindirici” diye niteleyip, Avustralya'nın savaşa destek vermesi 
konusunda Kiev’e yaptığım yorumlar yüzünden beni sıkıştırıyordu.

Bu konuda Avustralya basınını takip ediyor musun? Başlangıçta 

askerlerin Vietnam’a gönderileceği açıklandığında, bu konuya göste­
rilen hassasiyet dikkat çekecek derecede azdı ama en azından aske­
re alımlar başladığından beri duyarlılık yayılarak arttı. Amerika’nın 

müdahalesinin ne denli yetersiz bir taarruz çağrısı olduğunu görebili­
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yor musun? Açıkça inanmamızın beklendiği gibi, oradaki saldırganın 

Çin olduğunu gerçekten kabul edebiliyor musun? Savaşmaya gönüllü 

olmayan insanların oradaki iğrenç savaşa gönderilmesinin mantığım 

gerçekten kabul edebiliyor musun?

Annem “Vietnam politikasına karşı sağlam bir nefret” duyuyor­
du, bu genel Amerikan karşıtlığının bir parçasıydı; Avusturya so­
lunda ortak payda olmasına rağmen, bunu annemle daha önce 
hiç bağdaştırmamıştım. “Amerikan barışının bitip tükenmeyen, 
önlenemez bir hezimet olduğunu hissediyorum, aynı zamanda bu 
sahte propagandanın birileri tarafından kabul edileceğim umma­
nın akla karşı yapılmış büyük bir hakaret olduğunu düşünüyo­
rum” diye yazmıştı hiddetle. Sahte propaganda ve akla karşı ya- 
püan hakaretler “Komünistlerde çok daha hoş görülebilir; sade­
ce yüzeysel bir çekicilikten yoksun olduğu için senin böyle bul­
madığım büiyorum gerçi” diye eklemişti. Bunu şimdi tekrar oku­
mak beni gülümsetiyor; son dakikada taşı gediğine koymak anne­
me özgüydü. İlk okuduğumda, beni etkilemesine izin vermemiş­
tim muhtemelen.

Bir sonraki mektubunda, “Sovyetler Birliği’nin bir zamanlar 
aydınların dışlanmadığı bir toplum ihtimalini sunduğunu” da öz­
lemle yazmıştı. Geçmişe yaptığım bu nostaljik geziye mıhlanmış- 
ken, onun Sovyet politikaları üzerine derslerini de okudum, ya da 
daha doğrusu Batılı solcular arasında oldukça yaygın olan, Sov­
yet politikasına dair hatalı okumalarını... İlk metin, Sovyet sığın­
macı Viktor Kravçenko’nun (solcuların kâbusu, çok satan Hürri­
yeti Seçtim kitabının yazarı) kendisini Amerikalılara satılmış ol­
makla suçlayan ve Sovyetlere dair tüm dehşet hikâyelerinin onun 
tarafından uydurulmuş olduğunu söyleyen Fransız eleştirmen­
lere karşı savaş sonrası açtığı hakaret davası üzerineydi. Yazıyı 
okurken, Fransız solunun mahkemedeki dalavereciliği beni deh­
şete düşürmüştü. “Tamam, belki de sol cenah, Amerikan parası 
konusunda haklıydı” diye yazmıştım anneme, “ama savunmala­
rı tamamıyla vicdandan yoksundu. Sovyetler Birliği’nden gönde­
rilmiş (peki ya Sovyet parası?), aralarında Kravçenko’nun karısı­
nın da bulunduğu tanıklan vardı ve doğal olarak geri dönecek­
leri için hemen her konuda yalan söylediler; ama daha da kötü­
sü Rusya için şahitlik eden solcu tiplerin safiyane cahilliği, sa­
vunmalım pek çok noktada büinçli şekilde yalan söylemesi ve en 
ufak bir zorlanmada çamur atmalanydı.”

Kravçenko duruşmasını okumak, solda nefret duyulan bir
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başka bestseller’ı, Arthur Koestler’in yazdığı, Nikolay Buharin 
ve diğer Stalin karşıtlarının 1930’ların sonundaki göstermelik 
yargılanmalarını anlatan Gün Ortasında Karanlık kitabım tek­
rar okumanın iyi bir fikir olduğunu düşündürdü bana. Koestler’i 
o ana dek, ortodoks solcu bakışıyla “sevimsiz paranoyak” olarak 
değerlendirdiğimi yazmıştım anneme.

Tekrar okuduğumda bunu savunmak imkânsız gözüküyor. 
Komintem’de bu kadar uzun kaldığına göre kesinlikle biraz budala ol­
mak... Kendini aldatma ve neredeyse dengesiz, yapmacık coşkulara ka­
pılma konusunda büyük bir kapasitesi var. Ama yine de Gün Ortasın­
da Karardık kötü bir kitap değil, biraz romantik ama romantikleştirme 

çabası yok; Alex Weissberg’in Sovyet hapishaneleri raporuna (ki türü­
nün iyi bir örneğidir) ve özellikle de 1937-38 tarihli göstermelik dava­
rım kaydından oluşan Moskova kaynaklı raporlara dayanıyor. Ana ka­
rakter, Buharin ve (Kari) Radek’in o mahkemelerdeki konuşmalarının 

gerçeğe uygun bir biçimde yansıtılmasından ortaya çıkıyor; elbette ki 
bu kayıtlarla oynanmıştır, ama bunun sorumlusu Koestler değil.

Bunları tekrar okurken, tarafsız eleştirel değerlendirme kapa­
sitem konusunda kendimi takdir etmekle, anneme bu kadar kö­
tü davrandığım için ayıplamak arasında ikiye bölünüyorum. Tu­
haftır ki, aynı mektupta kendimi Soğuk Savaş tarihçisinden çok 
“komünizme yakın duran” bir Sovyet tarihçisi olarak tarif ediyo­
rum ama annemin bundan neden kuşku duyduğunu ve neden St. 
Antony’s’in beni fena halde etkilediğini düşündüğünü görmek zor 
değil. Sonunda belki de güven verici bir sonuç olarak, Kravçenko 
ve Koestler’i komünizm yanlısı gözle okuma konusundaki eleşti­
rimi, politik bir kavgaya girmemek için yayımlatmayacağımı not 
düşmüştüm. îki ateş arasında kalmış gibi hissettiğim şüphesizdi, 
şikâyet ediyordum: “Sen Amerika ya da Nazi Almanyası, ya da İn­
giliz sistemi, ya da hatta General de Gaulle ve Vichy hakkında ne 
istiyorsan söyleyebilirsin, ama Rusya ya da Çin, ya da Avrupa ko­
münizmi hakkında yazacaksan kendin de dahil herkes amacın­
dan kuşku duyar.” Kendin de dahil sözleri kesinlikle kalpten ge­
liyordu ve öyle de olmalıydı. Geçmişe dönüp baktığımda, kendi 
amaçlarım bana bir hayli bulanık görünüyor.

Anneme Noel hediyem Encounter dergisi aboneliğiydi. Leonar­
do Schapiro’nun Sovyet Başbakanı Kosigin’e (onu kanuna saygı­
lı olmaya ve KGB’nin dizginlerini ele almaya çağıran) yazdığı açık 
mektup öfkesini kabartana kadar dergiyi ilginç buluyordu: “Scha-
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piro senin Rus sponsorlarından biriyse bunun acınacak bir durum 
olduğunu düşündüm; ben Bay Kosigin olsaydım, Schapiro’nun id- 
dialanmn makul olduğunu düşünsem bile çok kızardım ve kendi­
mi hakarete uğramış hissederdim.” Schapiro’nun mektubundan 
ben de hazzetmemiştim (adamdan hoşlanmam ve bana karşı na­
zik olmak için kendini aşmış olması hafiften çelişkili bir durum ol­
sa da) ve mektubun “enikonu felaket” olduğu konusunda hemfikir­
dim ama sonradan bu etkiyi küçümseyici bir ton ekleyerek darma­
dağın ediyor ve dünyadaki-tüm-halklann-kardeşliği yaklaşımı “san­
ki bir an için Brian’ınkine (babam) benziyordu.” Bu doğru ama af­
fedilmezdi, sadece babam ölmüş olduğu için değil, aynı zamanda 
tüm bu yazışmaların alt metninde annemin (ve aynı zamanda ken­
dimin), benim Oxford’vari anti-komünist Sovyetoloğa dönüşüyor 
olduğum şüphesi yer aldığı için. Babama ihanet ediyordum.

O sırada bir casusluk söylentileri enflasyonu ortaya çıktı, bun­
ların arasında ana akım medyaya yansıyan, CIA’in Kültürel Öz­
gürlük Kongresi’ne ve buna bağlı Encounter ve Survey gibi ya­
yınlara para aktardığı iddiaları da vardı. 1966 Temmuz’unda an­
neme şöyle yazdım:

Encounter1 m son sayısı oldukça savunmacı, New York Times 

CIA’den para aldıklarım yazdığı için (Amerikan kuruluşları hakkında 

her zaman konuşulduğu üzere, İngiliz kaynaklardan doğrulayabilirler- 
se St. Antony’s’in aldığı söylenen 1 milyon pound gibi; doğru olabilir, 
ne olmuş yani?)... Brian1 m da Rockefeller’ın para yardımına başvur­
duğunu anımsıyorum. Eğer denersen herkese leke sürülebilir. Neden 

hiddetini Vietnam ve Encounter yerine Uluslararası Mahkeme’nin 

Güney Afrika’yla ilgili kararma yöneltmiyorsun? Ya da (Sovyetler’in 

resmi yazan) Mihail Şolohov’a verilen Nobel’e ve Şolohov’un (yurt- 
dışmda edebi işler yayımlattıktan sonra Sovyet karşıtı hareket yü­
rütme suçuyla mahkûm olan) Andrei Sinyavsky hakkında yazdıkları­
na? Söylemeliyim ki, (Avustralya Başbakanı) Harold Holt’un (LBJ11 
ile birlikte) Vietnam fikirleri mide bulandıncıydı, ama bu sen ve New 

Statesman’çiler12 başta olsaydınız savaş sona erdirilebilirdi demek 

değil. Eğer Amerikan parası çekilirse, “durgun Avustralya ekonomi­
sinin” hali ne olur?.. Bu arada, biliyor muydun, Demirperde’ye giden 

mektuplar her iki tarafta da okunuyor...

11. Dönemin ABD başkanı Lyndon B Jo hn so n. (ç.n.)

1 2 .1913'ten günümüze İngiltere'de basılan sol tandanslı kültür ve politika dergisi. Avustralya ile de bağ­
lantıları bulunuyor. (ç.n.)
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Önceki yazışmalarımız dikkate alındığında bile tonu sertti ve 
politik görüşüm, en azından aile içi tartışmalar ve Encounter’a, 
yazı yazmam sebebiyle sag bir yörüngeye girmişti.

*  *  *

Oxford’da geçirdiğim süre boyunca, tez araştırmam için bir 
yıllığına Sovyetler B irliği’ne gitmeye can atıyordum. British 
Council’ın yürüttüğü İngiliz değişim programına dahil olmaya 
çalıştım, ama İngiliz pasaportu olmayan bir AvustralyalI oluşum 
problemdi. British Council bu konuda anlayışlıydı; dosyayı karar 
verilmesi için Dışişleri Bakanlığı’na gönderdi, ama aleyhimde ka­
rar verdiler. Sonra Nina Christesen’in yardımıyla bu işin üstesin­
den geldiğimi düşündüm; Avustralya’daki yeni bir değişim prog­
ramıyla Sovyetler’e gidebilecektim ama son dakikada plan su­
ya düştü ve St. Antony’s’te bir ikinci sene daha geçirmem gerek­
ti. Beni Leningrad’a götürecek SS Baltika gemisi 3 Eylül 1965’te 
bensiz demir aldı. Bu, babamın Avustralya’da öldüğü gündü, bir­
denbire olmuştu. Birkaç ay evvelinde küsmüş ve barışmamıştık. 
Ölümünü haber veren telgraf cenazeye katılmamı imkânsız kı­
lacak kadar geç ulaştı bana Annem de, ben de onun vefatından 
sonra depresyonda ve kendimizi suçlar haldeydik; bunu annemle 
yazışmalarımızdan biliyordum, o da benim halimi biliyordu. Bir­
birimize teselli veremiyor, genel olarak bunun farkında değilmiş 
gibi davranıyorduk. Hayatımın bağlarından çözüldüğünü hissedi­
yordum. İngiltere’den nefret ediyor, ama mantıklı bir sebep olma­
sa da, babamın ölümünün Avustralya’ya dönüşümü imkânsız kıl­
dığına inanıyordum.

O berbat kışın bir noktasında, Melbourne’deki erkek arkada­
şım Alex Bruce ile yeniden irtibata geçtim, ben oradan ayrıldık­
tan sonra Japon dili uzmanı olmuştu ve halen Tokyo’da yaşıyor­
du. Ben Avustralya’yı terk etmeden önce ayrılmıştık ama mektu­
bum ilişkimizi yeniden değerlendirmeye açık oluşumun temkinli 
bir habercisi gibiydi ve Alex yanıt verdi. Durum sonradan berrak­
laşarak bir sene sonra Japonya’da evlenme planına dönüştü, ama 
bunu anneme ya da başkasma birkaç ay boyunca söylemedim. 
Daha sonra şöyle açıklamıştım: “Alex’i kullanıyor gibi görünmek­
ten utanıyor, bu konuda aşm ağzı sıkı davranıyordum. Onu kulla­
nıyor olabileceğim fikri kısmen A lex ’in hayatımda kalan tek er­
kek olmasından (Melbourne günlerimdeki bir başka erkek arka­
daşım babamdan birkaç ay evvel ölmüştü) ve kısmen de, İngilte-
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re doğumlu, hem İngiliz hem de Avustralya vatandaşı oluşundan 
kaynaklanıyordu. İngiliz pasaportum olsaydı -k i evlenerek buna 
hak kazanıyordum- Sovyetler Birliği’ne İngiliz öğrenci değişimi 
programıyla gidebilirdim. A lex ’le evlenmeyi düşünürken kendi­
mi bu fikirden uzak tutmaya çalıştım, ama durum umutsuzdu: Bu 
fikir gözden çıkarılamazdı. Tabii ki, onunla evlenmek için man­
tık dışında başka sebeplerim de vardı, ama bu sebepler birbirle­
rini nasıl dengeliyordu, hâlâ çözebilmiş değilim. Benim tarafım­
da, bunun İngiliz pasaportu almam için atılmış bir mantık adımı 
oluşu her ikimizi de rahatsız ediyordu ve hiç şüphe yok ki evlili­
ğimizin fena halde çöküşünün sebeplerinden biri oldu bu. Oysaki 
o zaman, evlenmemizin hemen ardından bir seneliğine Sovyetler 
Birliği’ne gitmeme Alex ’in hiç itirazı olmamıştı, çünkü kendisi de 
Japonya’da kimseye bağlı kalmadan bir yıl daha geçirmek istiyor­
du. Planımız şöyleydi: Yazın Tokyo’da evlenecektik; British Coun- 
cil onay verirse ben bir yıllığına Sovyetler Birliği’ne gidecektim, 
Alex de St. Antony’s’de Japon tarihi üzerine doktoraya başvura­
caktı ve sonra her şey yolunda giderse Oxford’da buluşacak ve 
1967 yazında evlilik hayatımıza başlayacaktık.

1966-1967 yık öğrenci değişiminin ocak ayındaki başvurusunu 
atladım, ama evlilik planı şekillendiğinde, hemen harekete geç­
tim. British Council’deki insanlar benim kahramanca çabaları­
mı, bir yıl önce son dakikada nasıl hayal kırıklığına uğradığımı 
anımsayarak, beni haziran başında görüşmeye almaya karar ver­
diler, sonuçta bir İngiliz vatandaşıyla evlenmeyi planlıyordum ve 
İngiliz pasaportu sahibi olmaya adaydım. “Tüm bu evlilik süre­
cinin beni mahcup edeceğini düşünmüştüm” diye yazdım anne­
me, “ama öyle olmadı, bunun yerine fikre anlayışla yaklaşıp be­
nim seviniyor olmama sevindiler.” (Bunu tekrar okumak beni bi­
raz ürpertti; öyle bir kafadaydım ki, İngiltere ya da herhangi bir 
yerde binlerinin mutluluğumla ilgilenmesi fikri beni şaşırtıyor­
du.) Sorun British Council’ın halihazırda gelecek on ay için burs- 
lulan seçmiş olmasıydı, ama seçilen yirmi kişiden birinin iptal et­
me ihtimalini düşünerek beni yedek listeye aldılar.

Sonunda anneme evlilik planlarımdan ve gelecek sene Sovyet­
ler Birliği’ne gitme olasılığından bahsettiğimde, doğrudan ve kes­
kin bir itirazla yanıt verdi. Belki de her koşulda evlenmeme kar­
şı olurdu, çünkü hemen sonrasmda Melbourne Üniversitesinde­
ki Siyaset Bilimi derslerini bıraktığı evliliğini (bana göre bir yıl 
kadar sonra hayata gelişim duruma tuz biber ekmişti), kendini fe­
lakete sürükleyen yanlış bir adım olarak görüyordu. (Bu görüşe
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içerliyordum ve geçmişte onu sorgulamıştım: O zamanlar üniver­
siteler evli kadınlara iş vermiyor muydu, yoksa annem o zaman­
ların yaygın uygulamalarım böylesine ürkekçe mi yorumlamıştı? 
Her iki durumda da mücadeleye devam etmiş olması gerektiği­
ni ve harap olmuş hayatının yükünü bana yüklememesi gerektiği­
ni düşünüyordum.) Evliliğime karşı çıkışının A lex’le alakası yok­
tu, o Monash’tan13 sevdiği eski bir meslektaşıydı, ama koşulların 
muğlaklığından ötürü kaygılıydı. Onu kim suçlayabilirdi ki! Ba­
na teklif edilmiş “pasaport evliliği” ile ilgili konuştuğunda, kıvra­
nıyor ama yine de direniyordum. “Beni planlarımdan soğutmaya 
çalışma” diye yazdım kendimden emin bir edayla (onun peşin iti­
razları ve karamsarlığı kadar, sürekli dargınlıkları da ailede dal­
ga konusuydu). “Benim için en iyisinin bir yıl daha Oxford’da kal­
mam olduğunu düşünebilirsin ama ben aynı fikirde değilim.” Bu 
konuda kesinlikle haklıydım.

Belki Sovyetler Birliği’ne gidişimin ufukta görünmesiydi, belki 
de Oxford’çuluk oynamaktan sıkılmamdı sebep, ama Lunaçarski 
hakkmdaki çalışmam yeni bir yola girmişti. Sovyetler Birliği’nde, 
kısa süre zarfında Lunaçarski’nin yazdığı ve onun hakkında ya­
zılmış pek çok kitabın basıldığım fark ettim, Soviet Studies der­
gisine editörlük yapan Uteçkin’e bu olağanüstü durum hakkın­
da makale önerisi yazacak kadar baştan çıkardı beni bu içerik­
ler. Bir yıl önce, Uteçkin’e söz vermiş olduğum ve LSE’de yaptı­
ğım konuşmanın yazılı hali yerine bunu yazacaktım, belli ki ko­
nuşmamı basılı hale getirme konusunda tereddütlerim vardı. (St. 
Antony’s’de yazdığım, Journal of Contemporary History1 de ya­
yımlanacak makalemi yüzüstü bırakmış mıydım, ya da hâlâ ar­
kasında mıydım, anımsamıyorum.) 1966 baharında, İngiliz deği­
şim programıyla Sovyetler Birliği’ne gidebileceğimden hâlâ kuş­
kulu ama umutlu halde, Moskova’ya beş günlük (sonradan bunu 
aşacaktı) turistik bir öğrenci gezisine katıldım. Beklenmedik şe­
kilde, gezi Lunaçarski çalışmam için bir altın madenine dönüştü. 
Entelektüel ve özgür düşünceli genç tur rehberimiz Alyoşa, tez 
konumu duyunca Lunaçarski’nin erken felsefi çalışmalarının öz­
gürleştirici etkileri üzerine heyecanlı bir konuşma yaptı ve böy- 
lece başladı her şey; o ve onun yarı yabancılaşmış genç entelek­
tüel arkadaşlarının Lunaçarski’ye epey ilgi duyduklarını söyledi. 
Sovyetler’in yazın politikalarının nüanslarına hâkim şekilde, ba­
na Lunaçarski hakkında basılan, entelektüeller tarafından me­

13. Melbourne’de bir üniversite, (ç.n.)
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rakla okunan tüm ilginç kaynaklan ve akademisyenler, editörler 
ve sansürcüler arasında neyin ne kadarının basılabileceği üzerine 
koparılan tartışmaları anlattı.

Sonra tamamen tesadüf eseri, Moskova’da bir başka Lunaçarski 
hayranıyla daha tanıştım. (Her ne kadar komplo teorilerine yatkın 
Ruslar aksini iddia etseler de, bunun gerçekten tesadüf olduğunu 
düşünüyorum; diğer yandan eğer KGB, Soviet Studies’den çift ta­
raflı bir ajan tarafından uyarılıp bana onu ve Alyoşa’yı gönderdiy­
se, onlara sadece teşekkür edebilirim.) Sahafta Lunaçarski kitap­
ları bakınırken, bir adam bana Sovyetler’in yeni Lunaçarski bur­
sundan bahsetmeye başladı. Sohbetimizi sürdürmek üzere biraz 
yürüdük. Moskova’daki Gorki Edebiyat Enstitüsünden mezun ol­
duğunu ve Lunaçarski üzerine biyografi yazan Anatoly Elkin isim­
li bir öğretim üyesinin arkadaşı olduğunu söyledi. (Bu dediği doğ­
ruydu ve biyografinin çok da iyi olmadığı yönündeki hükmü de öy­
le.) Lâkin, Elkin bir başka biyografi üzerinde çalışıyor, demişti ar­
kadaşı, bu “Olağanüstü Adamların Yaşamları” dizisinde yayınlana­
caktı (bunun tam da zamanıydı) ve diğerinden daha ilginç olacak­
tı, çünkü Lunaçarski’nin son dönemlerinde Stalin’le yaşadığı poli­
tik çatışmalar hakkında Parti Arşivleri’nden bilgiler koymuştu ya­
zıya. İsmini vermeyen yeni tanışım, beni ayrıca Lunaçarski’nin, ya­
landa çıkacak Toplu Eserler kitabında nelerin yer alıp nelerin al­
mayacağı konusunda da bilgilendirdi. “Onun haklı olup olmadığı­
nı görmek üginç olacak” diye söylemiştim anneme, ama tam ola­
rak ne dediğini anımsamadığımdan, bunu asla bilemeyeceğim. Ay­
rılmadan önce, bana Lunaçarski’nin son çalışmalardan ilginç bir 
tanesine ulaşmaya çalışacağı ve eğer başardı olursa bunu kitapçı­
ya getireceği konusunda söz verdi; kitapçıya tekrar gittim ama o 
gelmedi. Yine de, şüphelerim konusunda bundan daha etkileyici 
bir onaylama zor bulurdum. Alyoşa’nın iddia ettiği gibi Lunaçars­
ki, Sovyetler Birliği’nde çekici ve tartışmalı bir konu haline gelmiş­
ti. Uteçkin önerimi kabul etti ve böylece daha sonra Sovetskaya 
Rossiya gazetesinin ifşa ettiği makaleyi Moskova’daki ilk senem­
den önceki yaz mevsiminde yazmış oldum. Daha evvel yazdıkları­
ma göre gözle görülür şekilde farklı bir tondaydı, öznesine karşı 
daha anlayışlı, daha az alaycı ve küçük düşürücüydü. Neden Sov­
yet aydınlan, birdenbire, ölümünün üzerinden 30 yıldan fazla geç­
mişken, Lunaçarski ile ilgilenmeye başlamışlardı, merak ediyor­
dum. Son dönemde onu yorumlayanlar, liberal olarak tanımlıyor 
ve sanatta “tarafsız” bir tutumu savunduğu için övüyorlardı. Bu­
nun, 1950’lerin ortasında Yumuşama Dönemi ile birlikte başlayan,
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aydınların rejimi sırtlarından atma mücadelesi ile açıkça güncel 
bir bağlantısı vardı. Oysa işin ilginci şuydu: 1920’ler üzerine oku­
duğum kaynaklarda Lunaçarski farklı sanatsal akımlara karşı to­
leranslı ve karakteri gereği baskıya meyilsiz olmasına rağmen bir 
liberal değildi. Sanatta hükümet ya da parti tarafsızlığına dair bir 
duruşu yoktu, sadece zorlamacı tavırlardan hoşlanmıyordu. Di­
ğer bir grup editör ve çevirmen, özellikle henüz basım aşamasın­
da olan sekiz ciltlik Toplu Eserler’m. editörleri, liberal olduğu tar­
tışmasını reddediyor, Lunaçarski’nin duruşundaki hemen hemen 
tüm çelişkileri örtüyor, benim görüşüme göre onu gerçekte oldu­
ğundan çok daha az karmaşık ve daha az ilgi çekici bir hale ge­
tiriyorlardı. Makalemde onları pek dikkate almamıştım, bu da hiç 
şüphesiz daha sonra hayatımda önemli bir yer tutacak olan Alek­
sandr Ovçarenko’nun isminin aklımda yer etmemesindeki sebep­
ti; Works dergisinin genel yayın yönetmeni Moskova’da benim res­
mi danışmanım olacaktı. Akademik tarafsızlık ve tutarlılık söz ko­
nusu olduğunda, Î.A. Sats’m başmı çektiği, beni etkileyen üçün­
cü bir grup eleştirmen vardı. Sats’m tartışmalarında, beni cezbe­
den, az rastlanır bir kalite söz konusuydu. Sats -Lunaçarski edi­
törleri arasmda en iyisiydi, demiştim makalemde- devrim öncesi 
Lunaçarski’mn Lenin’le sorun yaşamasına neden olan felsefi ince­
lemeleri üzerine ilginç içerikleri yayma hazırlamış ve basmıştı. Bu­
nun yarn sıra, Lunaçarski’nin, Lev Troçki ve Grigori Zinoviyev gi­
bi ağza alınmayacak muhalifler hariç, 1920’lerin Sovyet liderlerini 
resmettiği samimi portreleri, renkli bir devrim güncesiyle birlikte 
yayımlamayı her nasılsa başardı. Sats, Lunarçarski’yi liberal olarak 
resmetmeye çalışmadığından, yapmak istediği şeyin, gündemi, Sta­
linist ve liberal olanlar da dahil olmak üzere her türlü mitten arın­
dırmak olduğunu düşünüyordum. Anılarından bildiğim kadarıyla, 
kendisinden çok daha genç olan kayınbiraderi Igor Sats hayatının 
son on yılında edebi konularda Lunaçarski’nin sekreterliğini yap­
mıştı ve Max Hayward’m bana işaret ettiği üzere saygı uyandıran 
liberal dergi Novy M ir’in yazı kurulunda yer alıyordu: Bu aynı ki­
şi olabilir miydi? Sats’m editör olarak adı gündeme sık sık İ.A. Lu- 
naçarskaya ismiyle geliyordu; soyadının formuna bakılırsa bu bir 
kadındı, belki de Lunaçarski’mn kızıydı. Eğer Moskova’ya gidebi­
lirsem, tanışmama değecek kişilerdi. Bu fikir bende iyice şekillen­
mişti ki, Alyoşa’nm Moskova’da gazeteci olan babası onlarla ilişki 
kurmamda yardımcı olabilir mi diye düşünmeye başladım.

*  *  *

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

Haziran sonunda, British Council’m Sovyetler Birliği’ne on ay­
lık bursu çıkageldi. Burs koşulsuzdu, ülkeden ayrılmadan önce 
İngiliz pasaportuna sahip olma koşulu yoktu ama eminim İngiliz- 
ler, Avustralya pasaportumu Sovyetler’e sunmak zorunda kalsa­
lar sonsuz vize karmaşıklığı yaşanırdı. “Biritish Council’m koru­
ması altında olmanın yarattığı rahatlamayı tahayyül edebilirsin” 
diye yazmıştım anneme, haber geldikten sonra. “Şimdi yapmam 
gereken şey Ruslar tarafından kabul görmek, Japonya’ya, gidip 
evlenmek, becerebilirsem bir İngiliz pasaportu edinmek ve so­
nunda Sovyetler Birliği’ne vizemi almak.” Bunlar “nispeten prob­
lemsiz” diye yazmıştım, gerçekçilikten ve doğruluktan uzak bir 
biçimde; bunun nedeni baharda yaptığım Rusya gezisiydi, her şey 
“tamdık ve hoş görünüyor, bunlar beni hiç endişelendirmiyor” di­
yordum.

İşin doğrusu, bu son dakika hazırlıkları tam bir kâbustu. 30 
Temmuz’da, bir yıl Rusya’da kalmak üzere bavulumla birlik­
te Oxford’dan ayrılma planım vardı. Sovyetler Birliği’ne götüre­
ceğim bavulları Melbourne’den tanıdığım Suttonlar’a bırakacak­
tım, diğer eşyalarımsa Oxford’daki bir depoya gidecekti. Burada 
St. Antony’s’den arkadaşım AvustralyalI Ross McKibbin’in, ban­
ka hesaplanma erişimi vardı ve genelde buradaki işlerimi halle­
den kişi o olurdu. Alex ve benim aynı yerde bulunmamızı gerek­
tiren nikâhın üstesinden gelmek için, 1 Ağustos’ta İngiltere’den 
çıkıp 14 Ağustos’ta Sovyetler Birliği üzerinden Japonya’ya vara­
cak olan bir grup öğrenciye katılacaktım. A lex ve benim, sanı­
rım Japonya’da, evleneceğimiz ve birlikte geçireceğimiz iki hafta­
nın ardından, Tokyo’dan ayrılarak 4 Eylül’de Londra’ya varacak­
tım. British Council’ın bizim için yer rezerve ettiği Leningrad’a gi­
den gemi 9 Eylül’de kalkıyordu. O beş gün içerisinde, İngiliz pa­
saportumu alacaktım, bu arada da Sovyetler’in başvurumu ka­
bul ettiğini ve vize verdiklerini varsayıyordum (bunun pasapor­
tum olmadan nasıl gerçekleşeceği muğlaktı, ama anneme yazdı­
ğım gibi, Tanrı’ya şükürler olsun, benim değil, British Council’m 
problemiydi bu). “Uygulamada” diye not düşmüştüm, “vize ve pa­
saportta çıkacak sorunlar nedeniyle gemiyi kaçırmam mümkün” 
ama bu her halükârda çok da önemli değildi, çünkü bir hafta bek­
leyip bir sonrakine binerdim. Samrım bunların çoğu kendi açım­
dan kabadayılıktı, çünkü aklı başında her insan bu durumda ölü­
müne endişe duyardı.

“Herkes seni soruyor ve hepsi evliliğinin romantikliğine takıl­
mış halde” diye yazmıştı St. Antony’s’den Ross. “Bu kadar çok
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kişinin, evlenmek için tüm Asya’yı aşıp Japonya’ya gitme olayı­
na gizli bir imrenme duymalarının nedeni hakkında hiçbir fikrim 
yoktu... Ama okulda folklorik bir mite dönüşmüş durumdasın.” 
Ama gerçek romantik değildi. Seyahati anneme uzun bir mektup­
la anlatmak için zamanım olmamıştı hiç.

Sonrasında yaşanan korkunç aksilikler için hafızama güven­
mek zorundayım. Öğrenci grubumuz Moskova’ya ulaştığında, 
Sovyetler daha fazla ilerlememizi engellemeye çalıştı, çünkü 
Sovyetler’in sona erdirmeye çalıştığı, Çeklerin de işin içinde ol­
duğu bir indirim anlaşmasına dahildik. Tek Rusça bilen kişi ola­
rak, günlerce hem Sovyetlerle hem de British Council’la pazar­
lık etmek zorunda kaldım, bu sırada ekip Moskova’nın varoşla­
rında, çalışan tek bir telefonun bulunduğu, konfordan uzak bir 
yatılı okulda tutulmaktaydı. Sonunda seyahate devam etmek için 
izin aldık, Uzak Doğu Cumhuriyeti’ndeki Habarovsk’a gitmek 
üzere uçağa bindikten hemen sonra ekibimizden biri zatürree­
ye yakalandığı için planlanmayan bir inişle onu Omsk’ta bırak­
tık. Habarovsk ve Nahodka zihnimde bulanık, ama Habarovsk’ta 
bir sinemada Bazıları Sıcak Sever filmini Rusça izlediğimizi 
anımsıyorum (Filmin Rusça adı Cazda Sadece Kızlar Var’dı). 
Habarovsk’tan Nahodka’ya camlan güvenlik gerekçesiyle karar­
tılmış bir trenle gittik ve sonunda gemiyle Yokohoma’ya ulaştık.

Üzerine yemin edecek kadar emin olmasam da sanınm Alex be­
ni Yokohoma’da bekliyordu; her durumda bir şekilde buluştuk ve 
Tokyo’ya kadar gittik. Hava boğucu şekilde sıcak ve nemliydi, as- 
tımım için berbat bir havaydı. Alex ve ben birbirimizi ihtiyatla sü­
züyorduk. Birbirimizi görmeyeli iki yıl kadar, aynlalı ise üç yıldan 
fazla olmuştu. Geçen berbat seneler içinde kilo almıştım, şişman 
ve çirkin hissediyordum kendimi, aynı zamanda da astındı. Üze­
rine oynayabildiğim tek avantajım, yeni kazandığım kurumsal ye- 
teneklerimdi, ama Alex ’in açıkça, onun açısından tanıdık olma­
yan, iş hayatma uyumlu ve kariyer odaklı yeni kişiliğimle ilgili iti­
razları vardı. Ama yine de evlendik, sonuçta ziyaretin sebebi buy­
du. Nikâh, Japonya’da bir evlenme dairesinde, Avustralya ve İngi­
liz büyükelçiliklerinden gelen pek çok doküman ve damga eşliğin­
de gerçekleşti. İşin komiği, verili koşullar altında Alex bir İngiliz 
değil, Avustralya vatandaşı olarak evleniyordu, çünkü Japonya’ya 
böyle kayıtlıydı. Evlendirme dairesinden terli ve örselenmiş bir şe­
kilde yalpalayarak çıktığımızda, değerli kâğıt elimizden kayıp git­
ti, neredeyse bir yağmur ızgarasından aşağı düşüyordu, ama son 
anda kurtarmayı başardık. Seyahate çıktığım grupla tekrar buluş-
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tuktan sonra İngiltere’ye dönüşümle ilgili hiçbir anım yok, yalnız­
ca ekiptekilerin, bir araya gelip bana düğün hediyesi olarak hâlâ 
evimin bir köşesinde duran Hiroshige gravürünü aldıklarını hatır­
lıyorum. Omsk’ta arkamızda bıraktığımız o kişi yeniden bulunmuş 
muydu, memlekete geri dönmüş müydü, bir fikrim yok.

Londra’ya döndüğümde, yorgunluktan hasta düştüm ve hayatı­
nım en kötü astım atağım yaşadım. Londra’nın dışında birlikte kal­
dığım arkadaşlarım Suttonlar, bir gecede iki kez adrenalin iğne 
yapması için eve doktor çağırmak zorunda kaldılar (ve evet doktor 
geldi! Neden bunun yerine, hastanenin acil servisine gelmemi iste­
medi, hiç bilemiyorum). Ben, tabu ki, evlilik dokümanının çevirisi, 
Alex’in İngiliz vatandaşlığının teyidi, İngiliz pasaportu ve Sovyet vi­
zesinin alınması ve bunların British Council ile koordine edilmesi 
gibi konularda çok gergindim. Doğrusu, eğer Gill Sutton, bürokrat­
ları inine kadar takip etmeyi becerebilen bir telefon virtüözü olma­
sa, tüm bu şeyler yapılamazdı. Bin bir zorlukla bana Rusya’da ge­
çireceğim bir yıl boyunca yetecek büyüklükte bir astım ilacı şişesi 
edindikten sonra bunu Oxford’da bırakmayı başardım; bu yüzden 
Ross da özel kuryem olarak aceleyle Londra’ya gelmek zorunda 
kaldı. İngiliz pasaport bürosuna başvurumla gidip, pek çok dokü­
manı ve Avustralya pasaportumu teslim ettim. Bir süre sonra beni 
tekrar çağırıp bankoya yeni İngiliz pasaportumu koydular. Hisset­
tiğim rahatlama, yerini bankoda gördüğüm tek pasaportla birlik­
te gerginliğe bıraktı, bu hâlâ hafızamda sakladığım görsel bir imaj­
dır. “Avustralya pasaportum nerede?” diye sordum hoşnutsuzluk­
la. “Onu bir daha görmeyeceksiniz” dedi (bana göre) haz alarak. 
“Bunlan Avustralyahlara geri göndermek zorundayız.” İngiliz va­
tandaşlığı aldığımda, Avustralya vatandaşlığımı kaybedeceğim ak­
lıma gelmemişti, sonuçta Alex Avustralya pasaportunu aldığında 
İngiliz vatandaşlığı devam etmişti, ama görünen oydu ki erkeğe ve­
rilen hak, kadına verilmemişti. Hayal kırıklığı ve benliğimin çözü­
lüp gitmesi hissinden dolayı ağlayabilirdim. Sheüa Mary Bruce, İn­
giliz vatandaşı, diyordu yeni pasaportumda ama onun kim olduğu­
na dair en ufak fikrim yoktu. Ezelden beri olduğum kişi, Avustral­
yalI Sheüa Fitzpatrick, görünüşe bakılırsa artık yoktu.
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1966’da Moskova

Gençken, dünya sahnesine çıktığım zamanda müthiş dönemlerin 
sona ermiş olduğunu hissederdim. Bunun kaynağı belirsiz olmakla 
beraber, çocuk muhayyilemde savaş, hatta Büyük Çöküş harika, en 
azından tarih kitaplarında anılan zamanlardı. Sovyetler Birliğinde­
ki Yumuşama Dönemini, 1968’lerin Londra ve Paris’ini ve ABD’nin 
tüm “altmışlan”m kaçırmayı başardığım doğruydu, bunların sadece 
yankılarını duyabileceğim bir dönemde dünyaya gelmiştim.

Yumuşama Dönemi Stalin sonrası Sovyet tarihinin ütopik anıy­
dı, Stalinizmin korku ve şiddeti mutlu bir sona bağlanacaktı. Ama 
tabii, toplumdaki herkes ütopik zamanlan iplemez. Bu vakada da, 
ütopya özellikle aydınlara ve kentli gençlere olduğu kadar ülke­
nin lideri Nikita Krusçev ve danışmanlarına aitti. Yumuşama’nın 
kabul edilen başlangıç noktası 1956’ydı; Kruşçev’in Stalinizmin 
bütününü değil ama döneminin kötülerini lanetlediği Gizli Söy- 
lev’iyle start almıştı. Bazıları için herhangi bir şeyi lanetlemek 
korkunç bir şoktu; diğerleri içinse bu lanetlemeler yeterli değil­
di ama insanlar heyecanlanmış, on yıllardır yapmadıkları şekil­
de konuşmaya ve tartışmaya başlamışlardı. Her ne kadar kül­
tür alanında Kruşçev’in modern sanatı sevmemesi bir bocala­
ma yarattıysa da, Yumuşama 1960’larm ilk yıllarına kadar sürdü 
ve Kruşçev’in 1964 yılında kovularak yerine daha gri ve ihtiyat­
lı Leonid Brejnev’in gelmesiyle kesinlikle son buldu. Yumuşama 
Dönemi’nde genç ve reform yanlısı, “altmışların inşam” (shesti- 
desiatnik)  diye bilinen kişilerden iseniz, bu, unutabileceğiniz bir 
şey değildi. Çeyrek yüzyıl sonra Gorbaçov’un Perestroyka’sının 
ilginç yönlerinden biri de bu yeni ütopik hareketin, bir önceki ha­
reketten sağ kalan yaşlılar tarafından sahiplenilmesi olmuştu.

Altmışların insanları için ütopya hâlâ sosyalistti, yalnızca Sta-
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lin döneminin çarpıklıklarından ve “sosyalist yapılanma”nın 
ölümcül şiddetinden arındırılmıştı. Kruşçev 1961’de, tam komü­
nizme -sosyalizmden bir sonraki en üst aşamaya- yirmi yıl için­
de ulaşüabileceğini söylemişti ve anketlere göre insanlar ona ina­
nıyorlardı. Tam komünizmin ne olduğunu kim bilebilirdi, ama an­
laşılan bir şey varsa o da tüketim mallarındaki ve konut piyasa­
sındaki kıtlığın son bulduğu bir bolluk dönemi olduğuydu. Sov- 
yetler Birliği yakın zamanda Batı’mn yaşam standartlarını ve ka­
litesini yakalayacak, diyordu Kruşçev. Hayatın çocuklar dışında­
ki herkes için geçmişe göre daha iyi ama hâlâ zor olduğu düşü­
nüldüğünde, iddialı bir beyandı bu. Ama kısa bir süre için de ol­
sa her şey mümkün görünüyordu. Tabii ki, hikâyeyi olayların bir 
tanığı olarak anlatmıyorum, ben çok geç kalmıştım. Bu, bana in­
sanların aktardığı ve Rus söylencesinde korunduğu haliydi.

Ütopya her ne kadar sosyalist olsa da, Stalin döneminde sıkı 
sıkı kapalı olan sınırların ötesine geçmeyi, dünyanın geri kala­
nıyla kucaklaşmayı ve küresel barış döneminde yol gösterici ol­
mayı da içeriyordu. Değişim 1957’de Moskova’daki Dünya Genç­
lik Festivali ile başladı, bu sevgi etkinliği büyük bir grup Sovyet 
gencini yurtdışmdan gelen akranlarıyla tanıştırmış, KGB’nin ola­
yı kontrol etme girişimleri sonuçsuz kalmıştı.

Daha sonra, önceleri bir kısım elit kesim ve ardından da baş­
kaları için efsanevi Batı’yı ilk elden görme fırsatı doğdu. Şanslı 
azınlığın seyahatleri hakkında yazdıkları raporlar diğerleri tara­
fından tutkulu bir dikkatle okundu. Batı’ya açılma karşı koyulan 
bir durum değildi, resmi olarak destekleniyordu. Kültürel deği­
şim bunun ürünlerinden biriydi. Kruşçev de, kendi ABD ve Avru­
pa seyahatlerinden çok zevk almıştı ve bunu kendinden saklaya­
cak bir adam değildi.

1966 sonbaharında, beni Sovyetler Birliği’ne sürükleyen İngi­
liz öğrenci değişimi Yumuşama Dönemi’nin bir sonucuydu. Ay­
nı zamanda eleştirel yaklaşımlı Novy M ir  gibi dergilerin ve eği­
timli Sovyet halkının ortaya çıkışı da öyle. Yumuşama olmadan, 
kemancı David Oistrakh’ı Melbourne’de göremezdik (babam be­
ni genç halimle, konser programım imzalatmak üzere kulise sü­
rüklemişti). Karizmatik şair Andrey Voznesenski, (casus yuvası 
olduğu varsayılan) St. Antony’s’e ben oradan ayrılmadan birkaç 
ay önce uğrayamazdı ya da en az onun kadar karizmatik Yevgeni 
Yevtuşenko, Moskova Lııjniki Stadyumu’nda dev kitlelere şiirle­
rini okuyamaz, Avustralya’da Frank Hardy ve Geoffrey Dutton’la 
arkadaşlık kuramazdı. Baharda Moskova Üniversitesi’nin yurt
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pencereleri açıldığında, dışarıya Beatles kasetlerinden nağmeler 
süzülemezdi.

Yumuşama Dönemi uluslararası arenada az ya da çok bir ya­
tışma zamanıydı, ama bu düşünceyi çok da ileri götürmemek 
gerekir, çünkü yatışma her zaman istikrarsızlık içerir. 1956, 
Kruşçev’in Stalin karşıtı konuşmasını yaptığı, ama aynı zamanda 
komünist bloktan kayıp gidecekmiş gibi görünen Macaristan’ın 
Sovyet işgaline uğradığı yıldı. Berlin Duvarı 1961’de Sovyet giri­
şimiyle Doğu’dan Batı’ya göçmen selini durdurmak için yükseldi. 
1963’te dünya, Küba füze kriziyle Üçüncü Dünya Savaşı’na teğet 
geçti. 1965’ten itibaren ABD ve Avustralya, Güney Vietnam’a ver­
diği desteği artırırken, Sovyetler Birliği de Kuzey Vietnam’a aske­
ri yardımlarım çoğaltıyordu. Başkaları üzerinden yürütülen bu sı­
cak savaş 1970’lere kadar devam etti. “Kapitalist” ülkelerle kültü­
rel alışveriş, Sovyetler’in Batı tarafından baştan çıkarılma ve bu 
alışverişin kötü kapitalist alışkanlıkları beraberinde getirebilece­
ği korkusuyla birlikte varlığını sürdürdü.

1960’larda, özellikle İngiltere’de, gazeteler casus skandallanyla 
doluydu. Oleg Penkovsky ve George Blake isimleri 60’lann başla­
rında hem Batı hem Sovyet tarafında yakayı ele vermiş casuslar 
olarak ünlüydü. Şimdi unutulmuş olabilirler, ama İngiliz istihba­
ratının soylu İngiliz çalışanlarından oluşan bir grup Cambridge’li 
için kesinlikle unutulabilir değillerdi, sadece duydukları ideolo­
jik sempati nedeniyle, açığa çıkana kadar Sovyetler için çift ta­
raflı ajanlık yapmışlardı. Guy Burgess ve Donald Maclean Sovyet­
ler Birliği’ne daha önce tüymüşlerdi, ama sanat tarihçisi olan An- 
tony Blunt, tüm ısrarcı dedikodulara rağmen Kraliçe’nin fotoğraf­
çısı olarak yıllarca çalışmaya devam etmişti. Ocak 1963’te, İngi­
liz istihbaratının üst düzey yetkililerinden biri olan Kim Philby, 
Beyrut’ta ortadan kaybolmuş, sonra Moskova’da ortaya çıkmıştı.

Diplomatlar, gazeteciler ve işadamları casus çıkabiliyor ya da 
olmakla suçlanabiliyor, görevlerinden ihraç ediliyor, nadir de ol­
sa tutuklanıyorlardı. Söz konusu olan akademisyenler ve öğrenci­
ler ise, değişim programlan her iki taraf için de, içeri sızan casus- 
lan örtbas etmede baştan çıkancı bir maske gibi kullanılabiliyor­
du. Sovyet basınında, sık sık bu tür insanların maskelerinin düşü­
rüldüğü heyecanlı hikâyeler yer alıyordu, ama okuduğunuzda bu 
kişiler gerçekten casusluk mu yapmış, yoksa Sovyet otoritelerine 
şüpheli mi görünmüş, tam emin olamıyordunuz. Bu, magazin ga­
zeteciliğinin Sovyet versiyonuydu, okuyucuya kanca atmak için 
seks yerine casusluk kullanılıyordu. Belki Amerikan müzikolog
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ve kontrbasçı Stanley Krebs, değişim öğrencisi iken gerçekten de 
CIA için ajanlık yapmıştı ama CIA Moskova Konservatuarını ne­
den merak etsindi ki? Diğer yandan, Sovyet sendikalarına dokto­
ra tezi yazma bahanesiyle sızmakla suçlanan değişim öğrencisi­
nin, aslında sadece tezini yazıp yazmadığı konusunda da tereddü­
de düşüyordunuz.

Yale’de Sovyetolog ve siyasal bilgiler profesörü olan Amerika­
lı Frederick Barghoom’un vakası, 1963’te uluslararası bir skanda- 
la sebep oldu. Metropole Otel’in önünde bir yabancı yanma yak­
laşıp eline bazı kâğıtlar tutuşturduktan hemen sonra tutuklan­
mıştı. Biz öğrenciler böyle bir durumda kâğıtları almamanın da­
ha iyi olacağım biliyorduk, ama bu, ancak böyle olaylar yaşandık­
tan sonra kazanılan bir bilgelikti. Görünen o ki, Barghoom şaşkı­
na dönmüş, KGB’lilerin kendisini kelepçeleyip Lubyanka’ya gö­
türmelerine imkân vermişti. Ancak Başkan Kennedy olayı pro­
testo edip casus olmadığını söyledikten sonra serbest bırakıl­
dı Barghoom. Bu tür hükümet yalanlamaları rutine binmişti, va­
kanın ne olduğunun pek bir önemi yoktu ama genellikle başkan­
lık düzeyinde yapılırdı. O dönemde, Başkan Kennedy suçlamayı 
Barghoom casus olmadığı için mi, yoksa çok önemli bir casus ol­
duğu için mi tekzip etti, diye merak ettiğimi anımsıyorum. (Aklı­
ma gelmeyen bir diğer olasılık vardı, Ivy League14 üniversiteleri­
nin Washington’la iyi bağlantıları vardı ve bu sayede kendilerini 
koruyabiliyorlardı.) David Engerman’ın Soğuk Savaş Sovyet bili­
mi çalışması, ortaya çıkarmıştı ki, Barghoom, diğer meslektaşları 
gibi uzun süre CIA’e olduğu kadar Dışişleri Bakanlığı’na da danış­
manlık yapmıştı, ama o seyahati sırasmda herhangi bir Amerikan 
devlet kurumu için danışman olarak bile çalışıyor değildi. Diğer 
bir deyişle casusluk görevi yoktu, bu yüzden KGB onu kelepçe­
leyerek açıkça haddini aşmıştı. Öte yandan, normal Sovyet stan­
dartlarına göre CIA’le yalnızca temas kurmuş olmak bile, ne sık­
lıkta olursa olsun, sizi bir casus yapmaya yetiyordu.

Amerikan başkanı, 1961’de Edward Keenan vakasına mü­
dahale etmemişti, ama bu, değişim öğrencileri için özel bir il­
gi konusuydu, çünkü o bizden biriydi. Amerikan değişimiyle 
geldiği Leningrad’da ikinci yılının sonlarındaydı; Orta Asya ve 
Kafkasya’da kapalı bölgelerde gezinirken yakalanmıştı. “Kapa­
lı” şehir ve bölgeler, yasal olarak yalnızca yabancılar için değil,

14. ABD'nin meşhur Yale, Harvard, Columbia, Princeton, Dartmouth, Cornell, Pennsylvania ve Brown üni­
versitelerinden oluşan gruba, her birinin duvarlarını tamamen kaplayan sarmaşıklara öykünerek verilen 
isim. (ç.n.)
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özel izinleri olmadıkça orada ikamet etmeyen Sovyet vatandaş­
ları için bile girilmesi yasak yerlerdi. Sovyetler Birliği’nden ko­
vulmasının ardından, New York Times gazetesine verdiği röpor­
tajda ne CIA için çalıştığını ne de onlar tarafından sorguya çe­
kildiğini kabul etmişti; bir Sovyet yorumcu “Evet doğru, redde­
diyor. Başka ne söyleyebilirdi ki?” tepkisini vermişti. Bir açıdan, 
Keenan vakası geri kalan değişim öğrencileri için cesaretlendiri­
ci olmuştu; her ne kadar Sovyetler tarafından istenmeyen adam 
ilan edilmiş ve daha fazla araştırma yapmak için ülkeye gireme­
yeceğinden, çalışma alanım Orta Asya’dan, on yedinci yüzyıl es­
ki Rusya’sına kaydırmış olsa da sonuçta Harvard’da işe alınmış­
tı. Diğer yandan, Leningrad’daki KGB tarafından Keenan’ın adını 
karalamak için yapılan yayınların amacı kalplerimize korku sal­
maktı. Rus arkadaşları KGB sorgusu altodayken, onun için “tüm 
gücüyle Amerikan hayat tarzı ve kapitalist sistemin üstünlüğünü 
göstermeye çalışıp sosyalizmi kötülüyordu” diye iddia etmişler­
di. Onu yıl boyunca Leningrad’da takip eden casuslar, kütüpha­
ne ya da arşivlerde fazla vakit geçirmediğini ama “akademik akti- 
vitelerle alakası olmayan tiyatro, kulüpler, pazaryeri, kilise ve si­
nagog gibi yerlerde sık sık bulunduğunu” rapor etmişlerdi, bu da 
onun gerçek amacının “politik bilgi toplamak” olduğunun göster­
gesiydi. Eğer bütün bunlar bir insanın casus olduğunu gösterme­
ye yeterliyse hepimiz tehlikeye açıktık. Hangi birimiz Sovyet hal­
kı hakkında “bilgi toplamaya” ilgi duymuyorduk ki? Sonra hangi 
birimiz evdeki hayatla Sovyetler Birliği’ndeki hayatı kıyaslarken 
“Sovyet karşıtı” bir fikir beyan etmiyorduk?

Benim de sahadaki en iyi arkadaşlarımdan biri olan, İngiliz 
LSE’li öğrenci Peter Reddaway, 1965’te Moskova’dan kovulmuş­
tu. NTS ile bağlantıları olduğundan şüpheleniliyordu. Sovyet­
ler Birliği’ne İngiliz değişim öğrencisi olarak gidecek biri açısın­
dan, daha da kötü bir vaka vardı. İngiliz Rusça öğretmem Gerald 
Brooke, turistik bir gezi sırasında tutuklanmış ve broşür kaçak­
çılığıyla suçlanmıştı. Bu, 1966 Nisan’mda, Rusya’yı ilk ziyaretim­
den birkaç hafta sonra gerçekleşmişti. Brooke, Sovyet karşıtı fa­
aliyetlerinden ötürü bir çahşma kampında beş yıla mahkûm edil­
mişti. Her ne kadar pratikte üç yıla indirilse de, Ned Keenan ve 
Peter Reddaway gibi basitçe kovulmanın açıkça çok ötesinde bir 
dehşetti. Gerald Brooke ya da diğerlerinin, gerçekten casus olup 
olmadıkları bizim için bir bilinmezdi. Ama olduklarını umuyor­
duk, çünkü bu bizim durumumuzu (casus olmadığımızı farz etti­
ğimizde) daha az riskli kılıyordu.
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Değişim öğrencileri için, bir başka görünmez tehlike olan ev­
lilik tuzağı hakkında da her şeyi, St. Antony’s’deki yıllarımda ye­
ni bir öğretim üyesi olan Mervyn Matthews sayesinde biliyor­
dum. Stalin döneminin sonlarında, Sovyet vatandaşlarının yaban­
cılarla evlenmesi yasaklanmıştı. Daha önce evlenmiş olanların 
(buna daha sonra Sovyetolog olan ve Stalin’in biyografisini ya­
zan genç Amerikan diplomat Robert C. Tucker’ın Rus eşi de da­
hildi), eşleriyle yaşamak için ülke dışına çıkmaları yasaklanmış­
tı. 1960’lar geldiğinde Sovyet vatandaşlarıyla yabancıların evlen­
mesi yasadışı olmaktan çıkmıştı, ama yine de pek çok bürokratik 
engel söz konusuydu. Matthews, Moskova’dayken Sovyet bir ka­
dına âşık olmuş ama onunla evlenmesine izin verilmemişti. Matt­
hews Oxford’a döndü, Sovyetler Birliği’nde kalan sevgilisini ya­
nma alabilmek için yıllarca takıntı derecesine varan bir savaş 
sürdürdü. Nihayet 1969’da, Gerald Brooke’un da serbest bırakıl­
dığı bir casus değiştokuşunun sonucunda bunu başardı; oğulla­
rı Owen Matthews kısa süre önce konuyla ilgili Stalin’s Children 
[Stalin’in Çocukları] isimli bir kitap kaleme aldı. En iyi zamanla­
rında bile hüzünlü olan bu Galli adama, Matthews’a bakıp olayın 
onu yiyip bitirdiğini düşündüğümü anımsıyorum; hayatmda baş­
ka hiçbir şeye yer yoktu. Kendimi asla böyle bir duruma düşür­
meyeceğime yemin etmiştim.

Tabii ki, değişim öğrencilerinin Ruslarla aşk ilişkileri yaşama­
sı, hatta onlarla evlenmek istemesi alışılmadık bir şey değildi. Be­
nim zamanımda öğrencilerin görüşü şuydu: Yabancı erkek öğ­
renciler için Sovyet bir kadım yurtdışına çıkarmak felaket zor­
du, kadın bir öğrenci içinse Sovyet bir erkeği dışarı çıkarmak 
imkânsıza yakındı. Tek istisna St. Antony’s’de Lunaçarski çalış­
mam vesilesiyle Londra’da tanıştığım İngiliz sanat tarihçisi Ca­
milla Gray’di (cesaret kıran biriydi, belki de beni rakip olarak 
görmüştü). Sonunda besteci Sergey Prokofyev’in oğlu Oleg’le ev­
lenmeyi ve 1920’lerin Rus avangart sanatı üzerine muhteşem bir 
kitap yazmayı başardı, ta ki birkaç sene sonra Kafkasya’da tatil 
yaparken tifoya yakalanıp ölene kadar. 1960’larda, Ruslara âşık 
olan değişim öğrencisi kadınların çoğu evlenmeyi denemedi bi­
le. Bununla beraber çoğunlukla şair, ressam ve heykeltıraşlardan 
oluşan âşıklar, bırakın yurtdışına çıkmayı, evliliğe de uygun de­
ğillerdi.

Eğer tüm bunları atlatıp hayatta kalmayı başarmışsanız, bu de­
fa da yaptığınız akademik çalışmanın, Sovyet basımnda, Sovyet 
tarihinin “burjuva yorumu”nun örneği olarak aşağılanıp hor gö­
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rülmesi ihtimali vardı. Kültürel alışverişin bu çarpık türünde ta­
rih enstitüleri, Batılı bursların Sovyet Marksist-Leninist perspek­
tiften eleştirel bir değerlendirmesini sunmak amacıyla, “burju­
va tarihçiliği” üzerine yeni alanlar açıyorlardı. Eleştiriler, olması 
beklendiği gibi, onay değil, nasihat veren bir anlayışla yapılıyor­
du. Buna rağmen, (herkesin bildiği üzere suçu, açıktan çarpıtma 
yerine “burjuva tarafsızlık” olan) E.H. Carr üzerine bir eleştiri ya­
yımlayan genç bir kadın, ona ne kadar hayran olduğuna beni şah­
sen inandırmıştı. Bu tür eleştiriler günlük basında olduğu kadar 
özel dergilerde de yayımlanıyordu. Daha sonra Başkan Reagan’m 
Ulusal Güvenlik Danışmanlığı görevini üstlenen Amerikan tarihçi 
Richard Pipes, başlı başına bir kitabın konusu olmuştu: Bay P i­
yes Tarihi Çarpıtıyor, 1966’da Leningrad’da yayımlanmıştı. Kar­
şılaştırıldığında, bana Sovetskaya Rossiya tarafından yapılan sal­
dın çok daha kolay yutulur bir lokmaydı; tabii benim o dönemde 
öğrenci olarak Sovyetler Birliği’nde bulunmam ve akademik bir 
yayın yerine ulusal bir gazete tarafından saldınya uğramam dışın­
da. Oradayken saldınya uğrayan bir tek ben değildim. ANU15 de­
ğişimiyle benden bir yıl önce Moskova’da bulunan Marksist filo­
zo f Eugene Kamenka, Moskova’ya gelmeden hemen evvel bir İn­
giliz dergisinde Sovyet felsefesini eleştiren bir yazı yazdığı için 
“komünist karşıtı adi, değersiz yazar” olarak damgalanmıştı. (Gö­
rünen o ki bunu yapan, beni eleştirenin aksine, Kamenka’yı ta­
nıyordu ve Moskova Felsefe Enstitüsü’nde onunla normal iş ve 
sosyal ilişkilerini devam ettirmişti).

Sonuçta Boris Pastemak, Joseph Brodsky, Andrey Sinyavsky 
ve Aleksandr Soljenitsin gibi isimlerin de içinde bulunduğu, Sov­
yet edebiyatını şekillendiren düzenli skandallann bir oyuncusu 
olarak ilgi odağına mancınıkla fırlatılabilirdiniz. Yabancı bağlan­
tılar ve yurtdışına yayımlanması için metin göndermek bu skan­
dallann ortak noktasıydı; skandallar yazann onurunun kırılma­
sı (Pasternak, edebiyat alanında kazandığı Nobel’i reddetmeye 
zorlanmıştı), hüküm giymesi (Brodsky ve Sinyavsky) ve Sovyet­
ler Birliği’nden sınır dışı edilmesi gibi sonuçlar doğurabüiyordu. 
Hemen her zaman, bu isimlerle arkadaş olan ya da onlara aracı­
lık eden şanssız bir Batılı, metinleri Batı’ya kaçırmakla suçlanı­
yor (ki bu da çoğu zaman doğruydu) ve başı derde giriyordu. Ya­
saklanan metinler gayriresmi bir biçimde samizdat (sansür mer­
ciinin onayı olmadan metinlerin el altından kopyalanması, kişisel

15. Australian National University'nin uluslararası öğrenci değişimlerini organize eden kuruluşu, (ç.n.)
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basım) şeklinde dağıtılırdı. Samizdat'a. az çok göz yumuluyordu, 
ama tamizdat -bu metinlerin orada (tam), Sovyet karşıtı Batı’da 
yayımlanması- tahammül sınırını aşıyordu. 1960’lar boyunca 
KGB, Sovyet sansüründen metin kaçırılmasını önlemek konusun­
da her zaman başarılı olamasa da her an tetikteydi. Bazen metin­
ler diplomatik posta çuvalının içinde, ama diğer zamanlarda da 
bililerinin çantasında gidiyordu ve işadamlanyla gazeteciler dı­
şında bu işi yapacak çok fazla yabancı olmadığından, bu “bilileri” 
genellikle değişim öğrencileri oluyordu. Sovyetler Birliği’ne ma­
cera ve hatta tehlike beklentisiyle gitmemize şaşmamak gerek. 
Bu endişe sebebi olduğu kadar, aynı zamanda heyecan kaynağıy­
dı da. Bir sonraki Peter Reddaway, ya da Allah korusun Gerald 
Brooke siz olabilirdiniz. Ya da senenin sonunu getirir ve arkadaş­
larınızı büyüleyecek bir dolu “savaş” hikâyesiyle geri dönebilirdi­
niz. Casus olmasanız bile, düşman hattma paraşütle inme ve tek 
başma mücadele fikri insana inamlmaz bir canlılık veriyordu.

*  *  *

1966 baharında yaptığım üç haftalık geziyle Sovyetler Birliği’ni 
önceden tanımıştım. Bu seyahatte trenle Varşova, Baltık ülkele­
ri, Moskova, Leningrad, Kiev, Prag ve Berlin’e gitmiş, Moskova’da 
beş gün geçirmiştik. O sıralarda, sonbaharda on aylık değişim 
programıyla Moskova’ya geri dönmeyi ümit eden bir turisttim. 
Oxford’da geçirdiğim ilk aylarda olmadığı kadar neşeli bir ruh 
hali içindeydim, çünkü A lex ’le evlilik planlarımız dünyada yal­
nız olmadığımı hissettiriyordu bana. Daha gezinin başında öğren­
ci grubundan diğer insanlarla arkadaş olmuştum, tur rehberimiz 
Aleksey (Alyoşa) Mikhalyov’la arkadaş olmuştum, gezi sonrasın­
da da onunla bağımı koparmadım. Sovyetler Birliği’nde gördükle­
rimiz hakkmda merak doluydum ve buluştuğumuz genç Ruslar­
la (her ne kadar utangaçlıklarından ve dü probleminden şikâyet 
etsem de) kolayca iletişim kuruyordum. Anneme yazdığım uzun, 
hoşsohbet mektubumda hiç olmadığım kadar neşeli ve heyecan­
lıyım. Bu gezi uzun yıllar boyunca başıma gelen en güzel şeydi.

Alyoşa için, “seyahatin en can alıcı yanıydı” diye yazmışım. 
21 yaşında, PolonyalI, Rus, çingene karışımıydı; eski bir balerin 
ve Oktyabr adlı edebiyat dergisinde editör bir babanın oğluydu. 
Anneme Oktyabr'ı “daha liberal olan Novy M ir ’in önemli raki­
bi, Quadrant/Meanjin dergilerinin ise muhalifi” diye tanımlamış­
tım (St. Antony’s’deki şartlanmalarıma karşın hâlâ içgüdüsel ola­
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rak, komünist karşıtı Quadrant’ı Oktyabr’m benzeri olarak gös­
termiştim, bu da, tepki kamplaşmasıydı). Alyoşa, Moskova Doğu 
Dilleri Enstitüsü’nde Farsça ve Arapçada uzmanlaştığı son sene­
sini okuyordu ve Afganistan’a çevirmen olarak gitmek üzereydi; 
öğrenci seyahat organizasyonu Sputnik’te İngilizcesini geliştir­
mek için yan-zamanlı olarak çalışıyordu. Alyoşa’dan hoşlanmış- 
tım; insan olarak çok çekici buluyordum, ama karakteri beni da­
ha da etküemişti; hâlâ Sovyet değerlerine bağlı, eleştirel bir Sov­
yet entelektüeliydi.

Sistemle sorun yaşayan aydınlara derin bir ilgi ve sempati için­
de olan Max Hayward ve diğer Batılı Sovyetologlar, “partili ya­
zar bozuntusu” olan birkaçı dışında tüm Rus aydınlarının, kalp­
lerinin derinliklerinde muhalif olduklarım farz etmeye meyilliy­
diler. Peter Reddaway’in bana, Sovyet Ruslannın ilk bakışta gele­
neksel göründüklerini, onlan daha iyi tanıdıkça, içlerindeki mu­
halifi kaçınılmaz şekilde açığa çıkardıklarını anlattığını ve bun­
dan şüphe duyduğumu hatırlıyorum. Kişisel deneyimim, kişi­
liklerinin her zaman bölünmüş olduğunu söylüyordu. Ben nasıl 
Max Hayward’m düşünme tarzının far landaysam, Peter’m Rus ar­
kadaşları da onunkinin farkındaydılar, bunun “gerçek” kişiliğini 
göstermek olduğuna inanmıyordum.

Sovyetler Birliği’nin, baskıcı bir toplumdan (buna zorlandıkları 
için Sovyet gelenekselliğini ağızlarına dolamışlardı) çok daha kar­
maşık bir şey olduğunu öne sürmek için mesleki ve kişisel daya­
naklarım vardı. “Alyoşa’yla tanışana kadar,” diye yazmıştım anne­
me, “Rus aydınlarının Max Hayward’m hayal gücünün ürünü ol­
duğunu düşünüyordum. Buna neredeyse inanmıştım ve kesinlikle 
inanmak istiyordum.” Bu “inanmak istiyordum” kısmı ilginç, ama 
bunca zamandan soma tercümesini zor buluyorum. St. Antony’s’de 
hüküm süren Soğuk Savaş modeline direndiğim için mi buna inan­
mak istiyordum? Solcu ebeveynlerimin Sovyetler Birliği’ne duydu­
ğu sempatiye vefam yüzünden miydi yoksa? Koestler’le ilgili mek­
tubumda yazdığım gibi, “elimden gelse solun gerçeklerine tutunur 
kalırdım ama kanıtlar bunların aksini söylüyor” mu diyordum an­
neme? Ya da Sovyet toplumu üzerine, sözde nesnel analizimin duy­
guların etkisi altında kaldığım mı kabul ediyordum?

Her durumda, Alyoşa benim ilk gerçek yan yabancılaşmış Sov­
yet entelektüeli ömeğimdi; sofistike, Batı hakkında bilgili, Sov­
yet klişelerini ve bürokratik saçmalıklan alaya alabilen biri. Ama 
yalandan incelendiğinde, benimki kadar Max Hayward’m duru­
şunu da ispatladığına inamyordum. Öncelikle, politik açıdan bir
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muhalif değildi. “Partiden kişilere, özellikle Kruşçev gibi işçi şi­
vesiyle Rusça konuşanlara karşı davranışlarında entelektüel bir 
kibri olsa da” demiştim anneme. Mozole’yi ziyarete gittiğimizde, 
gruptan birinin Lenin’in mumyasıyla alay etmesi üzerine bunu 
hakaret olarak kabul etmişti, tepkisi sadece şov olsun diye değil­
di; bu onun için açıkça kutsal bir alandı. Ama politika gerçekten 
de Alyoşa’run ilgisini çekmiyordu. 17 yaşmda geçirdiği bir sakat­
lık bale kariyerini sona erdirene dek Kirov okulunda solo dans­
çı olarak eğitilmişti. Bale, edebiyat, tiyatro ve müziğe karşı tut­
kuluydu. Lunaçarski’ye hayrandı ama onu eleştirebiliyordu da. 
Ve Lunaçarski’nin, kültürün halk için ulaşılabilir olduğu sosya­
list vizyonunu paylaşıyordu. Bir gün yüksek sanatla ilgili yazı yaz­
mayı öğrenmeyi umut ediyordu, özellikle insanların anlayabile­
ceği bir dille bale hakkında yazmayı, tıpkı Fransız yazar Romain 
Rolland’m (Sovyetler Birliği’nde çok beğeniliyordu) bir çalışma­
sında Beethoven’i yazdığı gibi.

Hiçbir zaman baleye düşkün olmamıştım, ama Alyoşa, geçici 
olsa da, beni balesever yapmayı başardı. Bir Aşk Masalı'm izle­
meye gittik. Alyoşa’nın çok sevdiği, kısa süre önce Kirov toplu­
luğundan Bolşoy’a geçen, Leningradlı karizmatik koreograf Yuri 
Grigoroviç’in bir balesiydi. “Muhteşem; hayatımda buna benzer 
bir şey görmemiştim hiç” diye yazdım anneme, yazışmalarımız­
da çok az geçen koşulsuz hayranlık ifadelerinden biriydi bu. Böy- 
lesine hoşuma gitmesinin bir sebebi de Alyoşa’mn gitmeden ön­
ce bana yaptığı sıkı bilgilendirmeydi, bazı bölümlerini dans ede­
rek göstermiş -birden küçük otel odasmda dönmeye ve sıçrama­
ya başladığında yaşadığım şaşkınlığı hatırlıyorum- ve bana eser­
deki sembolizmi anlatmıştı. Türk şair Nâzım Hikmet’in bir met­
ninden ilham alan, ayrılıkla sonlanan bir aşk öyküsüydü, müzi­
ği Azeri besteci Arif Melikov’a aitti ve Grigoroviç’in koreografi- 
si felsefeyle yüklü olduğu kadar yüksek erotizm de taşıyordu. Ba­
le, kurallara uygun ve geleceğe dair iyimser inanç içeren bir Sov­
yet sloganıyla sonlandı, inşaatçı olan esas adam ortak fayda için, 
bir kadına duyduğu aşktan vazgeçiyor ve elinde çekiç, sosyalist 
işçilerin alışılagelmiş Sovyet kahramanı pozunu veriyordu. Ama 
Alyoşa’nın analizine dayanarak anneme yazdığım mektupta “Ha­
yatı doğrulamanın bütünsel değil, seçici bir eylem olduğu açık, 
kendini kurban eden (bu bir Sovyet klişesi) kahramanlığın aynı 
şekilde yeri doldurulamaz bir kayıp yaratması gibi... Bu tür bir 
analiz Sovyet bilimi değildir... Bu sadece Rusların sanatı nasıl an­
ladığıdır” diyerek sonuca bağhyordum.
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Sembolik analizlerden kaçman, hatta bunlarla dalga geçen 
biri olarak, alışıldık üslubumdan kesinlikle farklıydı bu. Ama 
Alyoşa’da “Entelektüel ilgiyi gerçeğe dönüştüren bir Rus coşku­
su vardı... “Sanatta yüce bir Rus ciddiyeti” olduğunu yazmıştım 
anneme ve “benim için bir kere olsun dalga geçmiyor olmak iyi 
bir şey” diye eklemiştim. Alyoşa’mn rüyaları bile artistik üsluba 
uygundu: “Bu konuda yaptığımız bir grup tartışmasında meydana 
çıktı ki ben altyazıları olan belgesel tarzında rüya görüyorum, Al- 
yoşa ise sembolik görüntülerle, aynen Freud’un analiz ettiği düş­
ler gibi. Bu yüzden (her ne kadar Freud hakkında fikri olsa da) 
Freud öncesi bir nesle aitmişler gibi geliyor bana. Ruslar hakkın­
da hoşlandığım bir şey bu, sofistike olsalar bile kendi hallerinin 
farkına varmış değiller.”

Alyoşa’nın estetik konusundaki ciddiyetiyle Sovyet hayatının 
gerçekleri arasmda, tabii ki dağlar vardı. Moskova’yı ilk görüşte 
şehir olarak beğenmemiştim, buna rağmen Oxford ve Londra'nın 
hiç yapamadığı bir biçimde ilgimi çekmişti. “Şehre Stalin’in plan­
lı mimarisi çok zarar vermiş” diye rapor ettim anneme; “devasa 
apartman blokları, her birinde tuhaf süsleri olan küçük, şatafatlı, 
muntazam serpiştirilmiş balkonlar ya da aplike sütunlar.” En çir­
kin mimari ödülü otelimizin yanındaki Ekonomik Başarılar Ser­
gisi binasına gidiyor, üzerinde benim bir vazoya ya da ananasa, 
diğerlerininse bir mısır demetine benzettiği tekrarlayan süslerin 
olduğu korkunç binalar topluluğuna... Serginin hoparlörlerinden, 
Moskova’da bir sonraki buluşma olan 23. Parti Kongresi hakkın­
da konuşmalarla ara ara kesilen, hafif bir klasik müzik duyulu­
yordu (anneme SSCB’de herkese zorla dayatılan tüm bu haber 
bozuntularından şikâyet ediyordum). Şehrin yedi gökdeleninden 
biri, Lenin Tepesi üzerindeki Moskova Üniversitesi, Alyoşa gibi 
Sovyet entelektüellerinin nefret ettiği, geç Stalin döneminde dü­
ğün pastası gibi inşa edilmiş bir binaydı. Bende bıraktığı izlenim 
şöyleydi: “10 bin küçük pencereli ve görevlinin girişte kartlarınızı 
kontrol ettiği iki küçük kapılı korkunç bir hapishane; içinde yurt 
binalarım da barındırıyor oluşu klostrofobik dehşeti artırıyor.”

Bir sonraki durağımız Leningrad’dı. Burada eğitim almış A l­
yoşa, şehre bayılıyordu. Diğer Sovyet entelektüelleri gibi kentin 
klasik mükemmeliyetinin, Moskova'nın size sunduğunun çok üs­
tünde olduğunu düşünüyordu. Ben de kentin güzelliği karşısın­
da “hayrete düşmüştüm.” Ama gördüklerimiz sadece klasik gü­
zelliklerle sınırlı değildi, Alyoşa eski bale arkadaşlarıyla görüşür­
ken biz de kuralları çiğneyerek kendi başımıza etrafta dolanıyor­
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duk. Halihazırda, Moskova’da Rusya’nın büyüyen karaborsasıyla 
karşılaşmıştık, ama Leningrad’daki çok daha kötüydü. Anacadde- 
de, Nevski bölgesinde, “her üç Rus’tan birinin orada olup ruble 
satmak, kıyafet, sakız, tükenmez kalem ya da Beatles plakları al­
mak istediği (pazarda ne alırsan 1 ruble, yani dolar da yasal ola­
rak bir rubleydi) bu yerde yaşadığın şoku aşan bir tılsım vardı. 
“Belki kötü bir güne denk gelmiştik, ama bu insanlar bir şeyler 
satmak için fazla üzerimize gelip, bizi bunalttılar.”

Sovyetler Birliği’nde son on yılda, genç bir karşı-kültür orta­
ya çıkıyordu, Batıların ilgisini çeken ama Sovyet otoritelerini en­
dişelendiren bir konuydu bu. Bu gezi benim Sovyet karşı-kültü- 
rüyle ilk ve neredeyse son karşılaşmamdı, çünkü oraya öğrenci 
olarak vardığımda farklı sosyal çevrelerin içine girmiştim. O za­
mandan bu yana genç Batıkların bu tür karşılaşmaları anlatmak 
için kaleme aldıkları hararetli kayıtlan okumuştum, ama benim 
de yazmış olduğumu, anneme yazdığım mektubu okuyana kadar 
tamamen unutmuştum. Tura Glasgow’dan katılan MeksikalI Mar­
tin, grupta arkadaşlık kurduğum kişilerden biriydi ve sokakta Vic 
admda (hepsinin İngilizce tınısında takma adlan vardı) bir tanıdı­
ğıyla karşılaştı:

Yirmi yedi yaşında, boşanmış, jeoloji gibi bir bölümde öğrenci. Da­
ha çok İngiliz tarzında giyiniyor -tüvit ceket, V yakalı kaşmir süve­
ter- ya bir turistten almış ya da daha dolambaçlı yollardan bulmuş ol­
malı. Neredeyse tüm genç Ruslar gibi Amerikan aksanlı çok iyi bir İn­
gilizcesi var. Rusya’nın dışına hiç çıkmamış; Doğu Avrupa’ya gitme­
nin bile onun için imkânsız olduğunu söyledi. Bu, açıklamak isteme­
yeceği bir belaya bulaştığı anlamına geliyor.

Vic bizi 20 kadar erkek arkadaşıyla birlikte kaldığı eve davet 
etti (o  zaman bunun Sovyet şartlarında ne kadar sıra dışı oldu­
ğunu fark etmemiştim, ev kıtlığı yüzünden evlenmiş olsa bile ne­
redeyse tüm gençler ya kendi ya da eşlerinin ailesiyle yaşamak 
zorundaydılar). Alyoşa’yla kıyaslandığında, Vic daha az kültür­
lüydü, yine de büyük ihtimalle kendini aydın sınıfına ait görüyor­
du. Amerika'nın Sesi radyosunu dinliyor (politika için değil, mü­
zik için) ve Rus, folk ve Batılı repertuarla, oldukça iyi gitar çalı­
yordu. Bir hayli içiyordu, ama özetimde söylediğim gibi, çakırke­
y if olduğunda bile ya söyleyecek şeyi olmadığından ya da tedbirli 
olma alışkanlığından “dikkate değer çok az şey” söylüyordu.
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Tek odalı daireye girdiğimizde, Vic’in ev arkadaşı Valery, kız arka­
daşıyla yataktaydı. Bozuntuya vermeden, yatakta yakalanışını telafi 
etmek istermişçesine, kulak çıkıntıları olan yün şapkası kafasında ol­
duğu halde yataktan çıktı ve birden bize dönemin yazınsal politikası 
üzerine vaaz vermeye başladı. İsimlerle hava atmayı seviyordu, yurt- 
dışmda yazı yayımlatmak gibi Sovyet karşıtı bir eylem nedeniyle hü­
küm giyen yazar Andrey Sinyavsky (ona Sinkovsky diyordu) hakkın­
da konuşuyor ve “toplumsal parazit” olma suçundan bir yıl önce hü­
küm giyen ve Gulag’da16 olması gereken şair Joseph Brodsky’i Le­
ningrad sokaklarında gördüğünü iddia ediyordu. Gerçekten kültürle 

ilgilenen birinden çok edebi trend takipçisi olarak gördüm onu. Yev- 
tuşenko ve Voznesenski’yi “Parti şairleri” olarak görmezden geliyor, 
balad şarkıcısı Bulat Okucava’ya (“muhalif popüler edebiyatta Sovye- 
tologlarm son keşfi” diye tanımlamıştım anneme) modası geçmiş di­
yordu.

Vic’in evinde sanata dair yüksek bir bilinç yoktu, ya da politi­
kaya ilgi. Buna rağmen 1930’lardaki Büyük Temizlik’e dair birkaç 
hikâye anlattı, “belki de bunun kendisinden beklendiğini hissedi­
yordu.” Vic’in Martin’e hediye ettiği ikonla ilgili benzer bir yorum­
da bulundum; açıkçası onun yabancılarla başa çıkmak için yazıl­
mış bir senaryoyu oynadığını hissettim, senaryo kendisine ait de 
olabilirdi. Sovyet hayatının zevksizliğinin fena halde farkındaydı 
ve Amerikan şehirlerinin büyüsü üzerine fantezileri vardı. Polis 
gözetimi hakkında söylediklerinin birbiriyle çeliştiğini bir kenara 
yazdım: Evine gitmek üzere taksiye ilk bindiğimizde:

takip edilmemek için dikkatli olmamız gerektiğini söyledi; sonra­
sında ise artık işlerin değiştiğini ve bunun artık bir tehlike olmadığım. 
Daha sonra terk edilmiş ve donmuş Leningrad sokaklarında eve gi­
decek taksi ararken, bir polis arabası durdu, Vic’e nereden geldiğimi­
zi sorarak ismini aldı; Vic korktu ve kaçmaya çalıştı (gerçi bunun için 

iş işten geçmiş görünüyordu) ama biz alıkoyulmaya itiraz ettiğimizde 

fikrini değiştirdi.

*  *  *

“Eğer yapabilsem, bir yılı Rusya’da gayet mutlu geçirebilirim, 
şartlar aynı olduğu sürece” diye yazdım anneme Oxford’a dön­

16. Stalin döneminde insanların "halk düşmanı" suçlamasıyla gönderildiği kamplar, (ç.n.)
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dükten sonra. “Eğer yapabilsem” deyişim, her ne kadar şimdi 
gerçek bir olasılığa dönüşmüş olsa da, İngiliz değişim programı 
konusunda o zamanlar kendimi fazla umuda kaptırmadığımı gös­
teriyor. O bahar yaptığım geziden, Moskova Üniversitesi’nin ya­
şamak için iyi bir yer olmadığına dair, olumsuz izlenimlerle dön­
düm. Tanıştığımız Leningradlı bazı öğrenciler yaşama koşulları­
nın bir hayli kötü olduğunu anlatmıştı; Moskova için bundan da­
ha moral bozucu bir şey düşünmek zordu. Gideceğim yer ko­
nusunda tercih yapmam gerektiğinde, Lunaçarski arşivlerinin 
Moskova’da olmasma rağmen Leningrad’ı seçmemdeki sebep bu 
olabilir. Sovyetler, beni Leningrad yerine Moskova’ya gönderme­
ye karar verdiği zaman, bunun tipik bir Sovyet inatçılığı, seni ilk 
tercihinden alıkoymak için gösterilen içgüdüsel bir arzu olduğu­
nu düşünmüştüm. Ama sadece aklıselim de olabilirdi.

Eylülde Sovyetler B irliğ i’ne doğru yo la  çıktığım da hâlâ 
Moskova’ya dair endişelerimi koruyordum, anneme gemiden yaz­
dığımda, Moskova Üniversitesi’nde yaşamanın “depresif etki­
leri” olduğu yönünde uyarıldığımı söylüyordum. Diğer yandan, 
mektup şöyle devam ediyordu: “Rusya’da yaşamak istiyorum ve 
Oxford’da geçirdiğim yıldan” -k i hayatımın en kötü senesiydi- 
“çok daha iyi olacağı karşılaştırmasını yapamadan edemiyorum.”

Meydana çıktığı üzere, 1966 Eylül’ünde Moskova’ya değişim 
öğrencisi olarak vardığımda bağlılığımı hemen Moskova’dan ya­
na değiştirdim. Yine de, ilk başta sefil haldeydim. Oxford yılla­
rımda başıma bela olan depresyon geri döndü, ama daha hafifiy­
di. Sinirliydim, uykusuzluk çekiyordum, her an tetikteydim, zih­
nim kötü konuştuğum Rusçamla meşguldü ve normalde oldu­
ğumdan daha utangaçtım. Zorunlu resmi faaliyetlerle başa çıkı­
yordum ama ilk aylarda bunun ötesinde her şey beni aşıyordu. 
Değişim programma girmek ve Moskova’ya gelmek için harcadı­
ğım çaba beni yormuştu. Beni cesaretlendiren Martin ve tur gru­
bundaki diğer öğrenciler olmadan, baharda kurmayı başardığım 
sokak ilişkileri için istekli değildim; her halükârda, yabancıla­
rı araştıran ve muhtemelen karaborsayla bağlantıları olan Vic gi­
bi insanlarla üetişim kurmanın taşıdığı tehlikelerin farkmdaydım. 
Sonunda Sovyetler Birliği’ne gelmiştim ve önemsiz, kaçımlabilir 
bir suçlamayla ülkeden atılmak, istediğim son şeydi.

Yaz boyunca Alyoşa’yla yazıştım; Moskova’ya vardığımda o da 
yanımda olsaydı, ilk deneyimlerim kuşkusuz çok farklı olurdu. 
Ama geldiğimde Afganistan’a çevirmen olarak gitmişti ve orada 
uzun süre kaldı. Moskova’dayken bana mesajlar gönderdi, ben de
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bir süre annesini sık sık ziyaret ettim, ama birkaç ay sonra ziya­
retlerim azaldı. Kısa süre önce internette gezinirken, Alyoşa’nın 
onu tanıdığım yaşlarına ait, karlı bir fonun önünde gülümsediği 
bir fotoğrafını buldum; Wikipedia’ya göre, çevirmen olarak müt­
hiş başarılı olmuş, İran Şahı’yla arkadaşlık kurmuş, 49 yaşmda lö­
semiden zamansız ölümüne kadar Leonid Brejnev’in gözde çevir­
meni olarak kalmıştı. Onunla üetişimi koparmamahydık.

Şanslıydım ki, insan temasından kaçmıyor olmam, dışarı çıkıp 
şehri keşfetmeme engel olmadı, bu konuda çok meraklıydım. Bir 
iki ay, belki daha da fazla, yoğun biçimde içine kapalı bir özel ha­
yatım oldu, elimden geldiği kadar görünmez kalarak, hiç konuş­
madan şehri ve sakinlerini gözlemledim. Bu dönemle ilgili anıla­
rıma baktığımda, adeta bana bir inme inmiş; insanlarla iletişim 
yeteneğimi elimden alıp sadece gözlerimi hareket ettirme kabili­
yetimi bırakan bir inme. Gündüzleri, bulduğum her serbest vakti, 
yürüyerek ya da toplu ulaşım araçlarıyla -tercihim yerin üstünde 
giden otobüs, tramvay ya da troleybüsten yanaydı- şehri keşfe­
derek geçiriyordum. Harita ve rehber kitapları çahşıyor, gün için­
de almayı başardığım gazete ve dergileri okuyor, izlenimlerimi de 
günlüğüme yazıyordum. Hayatımda günlük tuttuğum ender za­
manlardan biriydi, bunu yapıyordum, çünkü olağanüstü olduğu­
nu hissettiğim Sovyetler Birliği’nde yaşama deneyiminin kayde­
dilmesi gerektiğini düşünüyordum.

Moskova’yı keşfetmek için gerekli materyalleri bulmak ko­
lay değildi. Detaylı haritalar yüksek güvenlik kalemi olarak ka­
bul ediliyordu; telefon rehberleri olmadığı gibi sokak rehberle­
ri de yoktu. Eğer birinin nerede yaşadığım öğrenmek veya şehir 
hakkında bilgi almak istiyorsanız, şehrin orasma burasma serpiş­
tirilmiş enformasyon bürolarından birine gitmeniz gerekiyordu, 
burada cevabı size birkaç kopek karşılığında veriyorlardı. Şeh­
re çok ilgi göstermenin casusluk gibi anlaşılacağı ve MoskovalI 
birinin telefonunu sormanın insanın başmı belaya sokacağı var­
sayımıyla, genelde değişim öğrencileri değil, memleketlerinden 
şehre gelen köylüler yapıyordu bunu. Alman bir komünistin oğlu 
olan Wolfgang Leonhard, 1930’lann ortalarında annesiyle birlikte 
Moskova’ya geldiğinde, bulabildikleri tek şehir haritası, kalkınma 
planına göre, şehrin 1945’te nasıl olacağım gösterir bir haritaydı. 
O zamandan bu yana işler biraz daha iyileşmişti, ama yine de, şe­
hir haritası olarak bulabileceğiniz tek şey merkezdeki tiyatro ve 
anıtların şematik planıydı. Ama bir sahafta P.V. Sytin’in harikula­
de Moskova Sokaklarının Tarihi’n\ bulmuştum; kitap sokakla-
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rm adlarındaki değişimleri gösteriyordu (pek çoğu, genellikle se­
ri şekilde, devrim kahramanlarmm yükselişi ve sonradan gözden 
düşüşüyle değişiyordu). Sytin’in kitabı elimde, kentin çehresinin 
tarihini, bina bina yeniden inşa etmek mümkündü.

Benim Moskova’m sakinlerinden arındırılmış değildi, sadece 
onlarla benim aramda iletişim yoktu. Ben, bir kamera modunda, 
çekimlerimin çoğunu toplutaşıma araçlarında ya da sokaklarda 
yapar haldeydim. Oraya varışımdan birkaç hafta sonra, şöyle bir 
Moskova âdetini kaydetmişim:

Eve 9.00 otobüsüyle geldim. Sarhoşum, otobüste yaşlıca bir kadın 

(anne?), bebek, küçük bir kız var. 15-16 yaşlarında bir grup gürültüy­
le içeri girdi, özellikle elebaşlan konuşuyor, detone şarkılar söylüyor­
lar, bilet parası konusunda laflar geveliyorlar vs. Otobüs şoförü, “bir 

sonraki durak, - sleduiushchaia-  Leninskii” anonsu yaptı. Elebaşı 
alay-ciddiyet karışımı bir tonda, Lenin mi, yoksa Leninski mi hakkın­
da olduğunu anlayamadığım bir konuşma yaptı ve son sözü vystreli- 
at (ateş edin) oldu. Bu ya da başka bir şey sarhoş işçiyi sinirlendir­
di, (çocuk kalabalığının ardında) kendi annesine ya da bir başkası­
na saldırdı. Otobüsün önü kaotik bir hal aldı, insanlar bağırarak, öne 

arkaya itiliyorlardı. Sonunda otobüs (durak olmayan) bir yerde dur­
du ve sarhoş, anne ve çocuklar dışarı çıktı, sarhoş olan tekrar içe­
ri girme teşebbüsünde bulundu ve onu engellemeye çalışan anneye 

vurdu. Çocuklardan biri kucağında bebek taşıyordu. İnsanların öfke­
si ele avuca sığmayan çocuklara yönelmişti... Çocuklar oldukça yatış­
mış görünüyorlardı... Hızlıca çekilip gittiler. Otobüs kalktığında, an­
ne, sarhoşu sokakta iteliyordu; kucağında neredeyse kendi kadar bü­
yük bir bebeği taşıyan kızsa önlerinden yürüyordu.

Bir entelektüel olarak, Moskova hakkında ilk öğrendiğim şey 
kitapçı ve gazete bayilerinin yerleriydi. Bir bayide istediğin dergi 
ya da gazeteyi bulacağının garantisi yoktu: Mesela birinde Novy 
M ir  hiçbir zaman olmuyordu, çünkü zaten az basılıyor ve Mosko­
va bayilerine dağıtılanlar hemen kapılıyordu; ben de bazen Okt- 
yabr alıyordum. Yabancılar ve döviz sertifikalı kişiler için özel 
dükkânlar vardı, ama ben tümünden uzak duruyor, özel imtiyaz­
lı statümü reddediyordum. Bu kuralı kırdığım nadir anlardan bi­
ri kendime kış için palto almaya çalışmamdır; İngiltere’den getir­
miş olduğum palto Moskova için umut vaat etmiyordu. Ama ne 
özel döviz mağazalarında ne de başka yerde alacak hiçbir şey bu­
lamadım, bütün paltolar bana büyük geliyordu.
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Yabancı gibi davranmamak ve görünmemek için elimden gele­
nin en iyisini yapıyordum. Bu, çamur rengi giysiler ve düz botlar­
la, rüküş görünmek manasma geliyordu. Rüküş görünmek benim 
için problem değildi. Annemin aldığı ve buraya getirdiğim “sade 
ve saygıdeğer” kıyafetlerin Moskova Nehri’ni yangın yerine çevi­
receği yoktu.

Eski siyah-beyaz olanla birlikte bir de siyah paltom var. Kahve­
rengi örgü bir elbise, birbiriyle uyumlu hırka ve etekten oluşan, zey­
tin yeşili ve leylak rengi oldukça iyi iki takımım var. Kahverengi-si- 
yah kürk şapkam, mavi ve pembe tiftik atkım ve bana verdiğin kırmı­
zı yün şapka (ya da eşarp) var.

Ponponlu şapka/eşarp karışımı garip şeyin, bırakın Mosko­
va’yı, İngiltere’de bile tuhaf durduğunu anımsıyorum; onu hiç giy­
medim. Tiftik atkı da ciddi soğuklarda yetersiz kaldığı için uygun 
değildi. Tüm o sonbahar ve kış boyunca annemden, Moskova'nın 
gündelik kıyafetlerinde standart olan, sıcak tutacak yün bir şal 
göndermesini istedim, bunu yapmadı. Belki de Avustralya’da bu­
lamamıştır.

Rüküş olsam da, Sovyet rüküşlüğünü tam olarak yakalayabil­
miş miydim, şüpheliyim. En başta, Sovyetler’e uygun paltom yok­
tu (en az benim kadar ağır, kaba yün, siyah veya lacivert, bilek­
leri darca, soğukta kaldırdığınızda yüzünüzü koruyacak kürklü 
şapkası olan), omuzlanma ve başıma saracağım kalın yün bir şa­
la da sahip değildim. Aynca saçlanmı yaptırmıyor, maniküre git­
miyordum; bunlar Sovyet kadınlannm kıyafetlerin yerini doldur­
ma çabasıydı. O günlerde, diz altı yün eteklerle sıkı yün taytlar, 
standart Sovyet modasmm bir parçasıydı; İngiltere’de mini etek­
ler moda olmaya başlamışsa da, az ya da çok ben de Sovyet mo­
dasına riayet ediyordum. Baharda havalar ısındığında, başka bir 
British Council öğrencisi olan Ann, desenli taytlarla mini etek 
giymeye başlamıştı, ama sık sık otobüsteki yaşlı kadınlar tarafın­
dan yüksek tonda azarlanıyordu. Muhtemelen kayak için yapıl­
mış bir pantolonum vardı ve ben de Moskova’nın turistik olma­
yan bölgelerinde gezinirken tramvayda azarlandığımı anımsıyo­
rum: “Sporcu kadın!” ( sportsmenka! )  demişti adam ve iltifat ola­
rak söylememişti bunu.

Kıyafet konusunda, Sovyetler Birliği’nde diğer pek çok şeyde 
olduğu gibi, herhangi bir şekilde herkesi memnun etmek, kazan­
mak olanaksızdı. Propagandada bahsi geçen, standart ve baştan
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çıkarıcı yabancı ajanları, Paris modasına uygun kıyafetlerinden, 
egzotik ipek ve mücevherlerinden (bunların hiçbiri zamane Rus­
ya'sında neredeyse bilinmiyordu) anında tanıyabilirdiniz. Diğer 
yandan buraya uygun giyinmek beleş gibiydi. Leningrad KGB ya­
yılımda yer alan, karakalem değişim öğrencisi-casus portrelerin­
den bir tanesi bir Amerikalıya aitti. Şikago’da göçmen bölgesin­
den, güveler yediği için dökülen bir kürk yakalık ve kulak çıkıntı­
ları olan bir şapka almış; yani Rus gibi görünmeye çalışırken -ta­
bii ki bu bir casus hilesiydi- kantarın topuzunu kaçırmış, “kimse­
nin onu sıradan bir Rus’tan ayırt edemeyeceği” konusunda ken­
dine güvenen bir Amerikalı. Sosyalist Blok’un başkenti Moskova 
bile bu “döküntülük” açısından farklı değildi; donuk griliği yalnız­
ca arada sırada vatansever geçit törenleri ve havai fişek göste­
rileri sırasında canlanıyordu. Şehir merkezinde bir başına duran 
neon aydınlatmalı “Devlet Sigortası” panosunu ya da İkinci Dün­
ya Savaşı’nda hayatım kaybedenlere coşkuyla sahip çıkan, “Hiç­
bir şey unutulmadı. Hiç kimse unutulmadı” yazılı posterleri say­
mazsanız, duvarlarda ne ilan ne grafiti vardı. Sokakta insanların 
kılık kıyafeti çok kötüydü, klişe olacak ama insanlar gülümsemi­
yordu, 20 yaş altı içinse gülümsemenin zor olduğunu söylemek 
gerek. İnsanlar sık sık yol tarifi sorarlardı, özellikle de şehre so­
sis almak için gelmiş keçe botlu ve şapkalı işçüer. İyi, modem bir 
metro vardı, ama merkez dışındaki yerlere gitmek için ellerinde 
büyük alışveriş torbalan olan Moskovalılann doldurduğu, kala­
balıktan patlamak üzere olan hurda bir otobüsle ekstra bir yol­
culuk gerekiyordu. Mahalle bakkalları 1930’lann başmda (küçük 
ölçekli kapitalizm!) kapatıldığından beri, hemen herkes rutin gı­
da alışverişleri için otobüsü kullanmak zorundaydı. Kışın, sarhoş­
lar metro durağının hemen dışında karlarda yatarlardı; pek ço­
ğu bacağmı ya da bir uzvunu kaybetmiş gazilerdi (Savaştan yirmi 
yıl sonra bile Sovyet protez üretimi talebe yetişememişti). Halka 
açık, içki içüebilecek mekânlar yoktu, iki üç adamın bir şişe vot­
ka alıp içmek için apartman önü merdivenlerine çöreklenmele­
ri sık rastlanan bir durumdu, bu nedenle merdivenler pislik için­
deydi ve kötü kokuyordu (umumi tuvaletler de yoktu).

Kalabalık dükkânlar, yan boş raflar, dirsek dirseğe beklenen 
kuyruklar, pasaklı ve mendebur tezgâhtar kadınlar yüzünden 
alışveriş kâbus gibiydi. Herhangi bir şey almak, kaça, ne satıldı­
ğını görmek için tezgâha ulaşana kadar savaş veriyor, sonrasın­
da kasaya ulaşıp ödeme yapmak için tekrar sıraya giriyor ve yine 
kuyrukta asm savaş veriyor ve son olarak da üçüncü bir sıraya gi­
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rerek elinizdeki fişi teslim edip alacağınız şeyi teslim alıyordunuz 
(kare kasap kâğıdına hafifçe paketlenmiş tereyağı ya da sosis di­
limleri, gazeteden yapılmış külahlara doldurulmuş patates). “Ben 
de insanım”: dükkânlarda çalışan kadınların çok sık kullandığı 
bir cevaptı bu (bunu buraya ilk gelişimin birinci gününde duyup, 
günlüğüme not düşmüştüm) ve bana insanların ne kadar rahat­
sız edici olabildiklerini anımsatıyordu. Eğer kütüphaneye ya da 
arşive gitmeden önce yiyecek alacak kadar gözü pekseniz, vesti­
yer görevlisinin çantanızı almayı reddetmesi muhtemeldi; alışve­
rişe kütüphane kapandıktan sonra gittiğinizde ise ya dükkânlar 
kapanmış ya da tüm ürünler boşalmış oluyordu. Üniversite bü­
fesinde bir keresinde elle yazılmış, Sovyet hizmet ruhunu çok iyi 
yansıtan şu uyarıyı görmüştüm: “Süt yok. Ve olmayacak da.” Gün­
lük hayatm bu kadar zahmetli ve rahatsız hale getirilmesi inanıl­
mazdı.

Yeni evim Moskova Devlet Üniversitesi’nin (MGU) düğün pas­
tası gibi olan binasındaydı. Baharda gördüğümde buradan nefret 
etmiştim, ama buraya yerleştiğim ilk gün fikrim değişmeye baş­
lamıştı: “Beni klostrofobik hissettirmiyor” diye günlüğüme not 
düştüm, “neredeyse hoşuma bile gitti.” Bir sonraki gün sabahın 
üçünde anneme yazdığım mektupta çok daha pozitiftim.

Sanırım MGU’yu seveceğim. İnanılmaz bir kafa karışıldığı, aynı bi­
na içinde farklı farklı bloklar... Asansörler çalışmıyor, çalışanlar sa­
dece belli katların belli bölümlerinde duruyor. Neredeyse hiçbir yere 

çıkmayan kocaman merdivenler. Devasa, boş koridorlar ve insan do­
lu asansörler. İçlerinde yeterince malzeme olmayan dükkânlar ve kü­
çük bakkallar. İçlerinde çok fazla insan bulunan restoranlar. Her yer­
de görevli kadınlar, bir kısmı babuşka (Rusça nine) tipi, diğerleri fena 

aksi. Binaya girmek için giriş kartını göstermen gerekiyor, bazen de 

iki kere. Görevli adam sırf sıkıntıdan beni sorguya çekti, fotoğrafımın 

bana benzemediğini söyledi.

Odam ikinci bloktaydı, içinde eski tip anahtarla kilitlenen ah­
şap kapıh bir geçit bulunuyordu; duş ve leğen solda, lavabo sağ­
da, sonrasmda yine eski tipte anahtarlarla kilitlenen iki koyu cam 
kapı, ilerlediğinizde biri benim olan, birbirinin aynısı iki oda. İlk 
günümün geç saatlerinde envanter dökümü yaptım:

1 pencere, 1 metreden fazla yükseklik? Perde yok ama aşağıdan 

başlayıp bir metre kadar yükselen beyaz malzeme var. Kalın beyaz
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plastik gölgelikli, şekli hafif mantara benzer, çok çirkin, bir işe yara­
mayan 1 masa lambası; biri ölü 2 ampullü. Koyu kırmızı desenli, çok 

da fena olmayan, küçük 1 hah. Dar 1 yatak, desenleri belirsiz 1 yatak 

örtüsü. 2 bardak, açık pembe, tüyler ürpertici 1 sürahi, tüyler ürperti­
ci 1 su kaynatıcısı, tümü de hastalıklı krem rengi 1 muşambanın üze­
rinde; ta ki ben hepsini gözümün önünden kaldırana kadar. 1 kütüp- 
hane/üzerinde 3 bardağın olduğu raf, dosyaların ya da müzik defteri­
nin sığmayacağı kadar dar ve alçak, ama alt raflarda gündelik eşyala­
rın sığacağı kadar çok yer var. Dezhumaia’m n  (koridor sorumlusu 

kadının) çalıştırıp benim çalıştıramadığım 1 radyo. 3 tahta sandalye 

ve yüzeyi pürüzlü 1 sıra. Duvara asılı raflı 1 dolap ve ayna. Uzanama­
yacağın kadar yükseklikte 3 raf. Başka 3 raf, elbiselerin büyük yığın­
lar halinde konabildiği derin ve kullanışsız 3 raf daha Ben bunlara, 1 
sandık (diğer 3 bavulumu matruşka gibi içine yerleştirdim), tepesine 

1 keman, Klee’den resim, küçük Budist çam, 2 raf kitap ve daktilo ek­
ledim.

O küçük Budist çam zihnimde hiçbir şey uyandırmıyor, belki 
de evlenmek için yaz sonu gittiğim Japonya gezisi sırasında al­
mıştım. “Tüm bu şeylerle birlikte yaşayabilirim” diye bağlıyor­
dum, “o uyduruk perde, muşamba ve sürahi hariç.”

Perde dikmek benim ilk projemdi; genelde pek de domestik ol­
mayan alışkanlıklarım düşünüldüğünde bu oldukça sıra dışıydı, 
ama kendimi Sovyet tüketicisinin hayatım keşfetmek istediğime 
inandırmıştım. Günlüğümde Moskova’daki ikinci günüm, üç met­
re koyu yeşil kumaş aldığım GUM’a, merkezdeki en büyük ma­
ğazaya gidişimi anlatıyor. Asmaya uygun halkalar bulamadığım­
dan, kumaşı İngiltere’de birinin bana çamaşır ipi olarak kullan­
mam için verdiği elastik ipe iliştirmek zorunda kaldım. (Henüz 
Moskova’da çamaşır makinesinin yaygınlaşmadığı zamanlardı, 
normal apartmanlarda yaşayan Moskovalüar çamaşırları ve hatta 
çarşaflan elde yıkıyor, sonra da banyoda küvetin üzerine gerdik­
leri iplere asıyorlardı. Ama bizim banyomuz yoktu, sadece duş 
vardı ve her şeyi havlu askısında kurutuyorduk).

Perdemi asmak için çivi ve kancalara ihtiyacım vardı, ama 
bunları Moskova’da bulmak inanılmaz derecede zordu. Mağaza­
lar -daha önce gidip çalışma saatlerini kontrol etmediyseniz- ön­
görülemez saatlerde açık oluyordu; garip saatlerde öğle yemeği 
molası veriliyor, aynca tüm Sovyet kuruluşları gibi her ay temiz­
lik için dükkânı kapattıklan “hıfzıssıhha günleri” oluyordu. Kor­
kulan duyuru “tadilattayız” ise çok yaygındı ve ne zaman sona



61

ereceği asla söylenmezdi. 1960’ların Moskova’sında “kendi ken­
dine yap” konsepti hiç bilinmiyordu. Sonunda Moskova’da çok az 
sayıda bulunan hırdavatçı dükkânlarından birinin (Kirov Cadde­
sindeki Marangozluk ve Metal İş Aletleri Mağazası’mn) izini sür­
düm, tanesi bir kopek olan çivüerden iki tane alıp perdelerimi as­
tım. Her şey bir hafta kadar aldı, ama en azından Moskova hak- 
kındaki bilgimi artırdım ve sonunda başan duygusunu tattım. İş 
bitip de sürahiyi de gözümün önünden kaldırdığımda, odanın be­
nim olduğunu hissettim.

Yorgundum, uykusuzdum (anneme sabah üçte yazdığım tüm o 
mektuplar!) ve ilk haftalarda sağlığım konusunda endişeliydim; 
yüzmenin çözüm olduğuna karar verdim. Bu garipti, Oxford’da 
hiç yüzdüğümü anımsamıyorum, ama MGU’da bir havuz vardı ve 
daha ilk haftamda oraya kaydımı yaptırdım. Havuz yeryüzünün, 
düğün pastasmm katmanları altındaki bağırsaklarına gömülmüş, 
karanlık ve bulunması zor bir yerdeydi. Kısa zamanda fark ettim 
ki, Sovyetler Birliği’nde gidip sadece yüzmüyordunuz. Haftada 
iki kez, 45 dakikalık belirli bir zaman aralığı size ayrılıyordu ve 
mesafeleri sakin sakin yüzerek kat etmek yerine, kenarda durup 
bağıran koçun talimatlarını dinliyordunuz. İlk seansımda, uzağı 
görmediğim ve gergin olduğum için koçu fark etmemiştim, son­
ra açıkça bana doğru, çok güçlü bir sesle “Bacakları çalıştır! Ba­
cakları çalıştır!” diye böğürüldüğünü duyunca çok ürkmüştüm. 
En azmdan Rusça kelime hâzineme yeni bir sözcük eklenmişti 
( “tekmele”; işte böyle söyleniyordu). Anneme bu disiplini anlatır­
ken olumlu bir tavır takındım, kolektif yönlendirmenin büyük ih­
timalle iyi bir şey olduğunu, kişiyi “daha enerjik ve insancıl kıldı­
ğını” söylüyordum. Ama orada kimseyle konuştuğumu anımsamı­
yorum, kısa süre sonra da gitmeyi bıraktım.

Benzeri bir hüsranla, 1930’larda, ateist coşku ve Moskova’ya 
yeni binalar dikme hevesiyle havaya uçurulan İsa’nın Dirilişi 
Katedrali’nin yerine inşa edümiş, meşhur Moskova havuzuna git­
meyi denedim. Oraya tepesine Lenin heykeli dikecekleri bir Sov­
yet Sarayı yapılması planlanıyordu ama inşasına hiç başlanma­
dı; tüm Moskova’da bu alanm uğursuz olduğuna ve kötü ruhlar- 
ca ele geçirildiğine dair söylentiler dolanıyordu. Sonunda Kruş- 
çev zamanında açık hava havuzu yapıldı, sıcaklığının kalın bir bu­
lut tabakasıyla yoğunlaştırılması sayesinde, kışın da kullanıla­
biliyor olması dikkate değer kılıyordu burayı. Fakat sonra, Sov­
yetler Birliği’nin çöküşüyle, yerine yemden bir katedral inşa edil­
mek üzere burası da yıkıldı, inşaat senelerce içi bomboş bir ka­
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buk gibi ama tepesi altın kubbeli olarak kaldı. Yine de şehrin si­
luetini tamamen değiştirdi; insanların katedralin yok olmasına 
ne kadar kızmış olduklarını anladım birdenbire. Ama 1960’lar- 
da Moskova yüzme havuzunun ve hatta Sovyetler Birliği’nin sa­
yılı günleri kaldığım kim büebilirdi ki? Oraya ilk ve tek gidişim­
de hâlâ sonbahardı, alışkın olduğum üzere tek başmaydım; baş­
ka biri olsaydı mutlaka bir değişim öğrencisini birlikte gitmek 
için bağlardı. Yüzmeden önce duş almanız gerekiyordu, bu yüz­
den üstümü çıkardım, mayomu giyip duş kabinlerine gittim. An­
cak görevli kadın bana bağırmaya başladı: Duşta mayo yasaktır! 
Tekrar dolaba döndüm, ıslak mayomu çıkardım, çıplak bir halde 
duşlara döndüm. Yine bağırdı bana: Duş almak için zorunlu olan 
plastik parmak arası terliklerim neredeydi? Sonunda tüm bunla­
rı aştığımda, sıra havuza girmeye gelmişti. Hatırladığım kadarıy­
la (bu gerçek olabilir miydi?), havuza girebilmek için yaklaşık ya­
rım metre çapında ve yarım metre uzunluğunda, çıkışında sade­
ce birkaç santimlik hava boşluğu bulunan bir deliğin içine dala­
rak burayı geçmek gerekiyordu. İçimdeki isyanı bastırarak bunu 
yaptım, nefes nefese, kalın bir buhar tabakası altındaki diğer ta­
rafa ulaştım. Tüm bu süreç bende fena bir astım atağım tetikledi, 
sonuç olarak geri dönmek için hemen o korkunç tünelden tekrar 
geçmem gerekti. Sovyet hayatının tipik çelişkilerinden biri: Da­
ha önce gayet düşmanca davranan görevli kadın, ben aniden ök­
sürerek ve derin nefesler alarak döndüğümde birden anaç birine 
dönüştü, nazikçe yanıma koştu hemen ve kendime gelmem için 
beni banka oturttu.

Kronik sağlık sorunlarım, beslenme sıkıntıları nedeniyle daha da 

ağırlaşmıştı. Dükkânlardaki malzeme kıtlığı, dükkânların sıra dışı 
yerlerde oluşu ve münasebetsiz açılış saatleri, her şeyin ağzına ka­
dar dolu filelerde, toplutaşıma araçlarıyla eve taşmıyor olması gibi et­
kenler düşünüldüğünde, yiyecek temin etmek herkes için büyük bir 

problemdi. Mahalle kafeleri ve köşe başı büfeleri, 1930’ların başın­
daki merkeziyetçi politika ve kapitalizmi aşma siyasetinin bir parça­
sı olarak kaldırılmıştı. Yani, akşam yemeği için mahallenin Hint lo­
kantasına uğrayıvermek söz konusu değildi. Bizler, Moskova Üniver- 
sitesi’ndeki değişim öğrencileri nispeten daha iyi durumdaydık, çün­
kü yiyeceğin yanı sıra tuvalet kâğıdı gibi temini imkânsız şeylerin sa­
tıldığı İngiliz Konsolosluğu mağazasına ve akşam 9’a kadar açık kalan 

üniversite kafeteryasına girebiliyorduk. Yine de, korkunç derecede 

zorlanıyordum. Bu durumun, ortak alanlarda konuşmak zorunda ka­
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labileceğim kalabalıklardan hoşlanmamam ve kafeteryalardaki Sov­
yet tabaklarına düşen, berbat gri ve lastik gibi etlerin görüntüsünün 

midemi ağzıma getirmesiyle (tam anlamıyla) bağlantısı vardı. Daha 

sonra, akşamlan Lenin Kütüphanesi’nde çalışmaya başlamamla, ye­
mek zamanı okula dönmek güçleşti ve zorluklara bir yenisi eklendi. 
Yetmezmiş gibi, yatakhanede bizim katta yer alan ortak mutfağı kul­
lanmak için, tabu ki fazlasıyla utangaçtım.

Anneme durumu sterilize edilmiş haliyle şöyle aktarmıştım:

Yemek için sıraya girmek çok sıkıcı, ayrıca aldığın şeyler de çok 

hoş olmuyor, ben de haliyle almıyorum; kahvaltıda domates suyuy- 
la çavdar ekmeği yetiyor; öğle yemeği için küçük dükkânlardan alı­
nıp, Rus usulü, sokaklarda yenilebilen elma, börek gibi şeyler bulu­
yorum; akşam yemeğinde odama dönüyor, çavdar ekmeği, kefir (ekşi 
süt), peynir ya da çorba yiyorum.

Ucuz ve yerel, diye açıklamışım.

İngiliz Büyükelçiliği mağazasmdan aldığım domates suyu ve yer­
fıstığı ezmesi dışında. Yemek pişirebilirim -ortak mutfak var- ama 

yurda döndüğümde fena halde acıkmış oluyorum ve dayanamayıp 

çavdar ekmeği yiyorum, sonrasında başka bir şey pişirmek gelmiyor 
içimden.

Her şey iyi hoştu, ama birkaç hafta sonra kendimi Moskova 
Üniversitesi polikliniğinde bulduğum sancılı bir kabızlık süreci­
ne girdim. 26 Ekim’de, anneme (kabızlık ve poliklinik ziyaretime 
değinmeden) yeme ahşkanlıklanmı değiştirdiğimi, ekmeği tama­
men bıraktığımı (bu uzun sürmedi) ve büyükelçilik dükkânından 
fazlasıyla konserve meyve sebze aldığımı yazdım. Akşam öğünü­
mün başlıca yemeği konserve kutusundan soğuk soğuk yediğim 
Lima fasulyeleriydi.

*  *  *

İlk Moskova keşif turlarıma sonbaharın melankolik ruhu eşlik 
ediyordu. Moskova’da üçüncü günümde, 25 Eylül’de yazdıklarım 
havamı iyi yansıtıyor: “Yağmurda, sonbaharda Moskova... Sarı 
yapraklar tek tük ya da hiç yoklar. Rus ağaçlan (huş?) yaprakla­
nın oldukça kolay dökermiş gibi görünüyor.” Sokaklar İtalya’dan
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ithal, beli kemerli plastik yağmurluk giymiş adamlarla doluydu. 
Moskova manzarasında yeni moda buydu ve bunu giyenlerin, li f  
ile Petrov’un,17 1930’lardaki hiciv klasiklerinde yer alan dolandı­
rıcı Ostap Bender gibi karaborsacı olduklarını hayal ediyordum. 
Çok daha yüceltilmiş bir seviyede, Lunaçarski ve Stalin de aklım- 
daydı; Sovyet hayatının karmaşık gerçekliğinden ideal bir gele­
cek pırıltısı görmeyi başaran hümanist Lunaçarski ve her ne ka­
dar planlandığı gibi sonuçlanmamışsa da -düğün pastasına ben­
zer Moskova Üniversitesi binası gib i- muhteşem yeniden inşa 
planlarıyla yok edici Stalin. “Tüm bu debdebeli tavırlar, mefru­
şat yoksunluğu ve kibarlık budalası zevk zulümleri” diye yazdım 
günlüğüme; varışımın ilk gününde, Lenin Tepelerindeki MGU ile 
ilk yakın temasın etkileri hâlâ üzerimdeydi. “Lunaçarski üzerine 
çalışmak için müthiş bir yer.” Beni sarsan şey, Sovyet hayatındaki 
niyetlerle sonuçlar arasındaki uçurum olmuştu; yine de duygusal 
olarak Lunaçarski’nin “İnsan haysiyetinin eksik de olsa bir ben­
zeri, teşebbüs etmekten çıkar” görüşüne meylediyordum.

Kremlin’in etrafında bırakılmış tuhaf boş alanlar dikkatimi 
çekmişti, Sytin’i okuduktan sonra bunun nedeninin pek çok so­
kak ve binanın yerle bir edilmesi olduğunu anladım. “Gecekon­
duları ve sokakları dümdüz ettikleri bu dönem (genel olarak 
1935-41), nasıl zamanlar olmalıydı?” diye yazdım anneme. “Ha­
yatta kalan tek tük bina var, ama 1917’de yaşamış bir Moskova­
lInın, Kremlin ve Novo-Devichy Manastırı dışında, burada tam­
dık bir şeyler bulabileceğine inanmıyorum.” En tuhaf manzara 
Kremlin’in yanındaydı; burası “ardında, Kremlin Duvarı ve St. Ba­
sil Katedrali ile sınırlı, şekilsiz bir asfalt denizi bırakarak yerle bir 
edilen tüccar mahallesiydi, başlı başma fantastik bir ada gibi du­
ruyordu.” Denizin çeşitli bölümlerine Sverdlov Meydanı, Devrim 
Meydanı gibi isimler verilmişti, ama birini diğerinden ayırmak 
güçtü, “çünkü şekilleri artık orada var olmayan şeyler tarafından 
belirlenmişti.” “Bütünüyle başarısızlıktı” diye neticeye varmıştım 
günlüğümde, “çünkü eskinin yok edilişinden yeni bir tarz doğma­
mış. Sanki Muhteşem Yok Edici, iş yeniden inşa etmeye geldiğin­
de birdenbire acze düşmüş.” Burada bana Avustralya’yı hatırla­
tan bir “hayal gücü yoksunluğu” vardı.

Beni Moskova’da özellikle şaşırtan şey, tekrar tekrar kullanıl­
mış parşömen etkisiydi, katman üstüne katman biniyordu. Stalin- 
ci anıtsal mimari ve 1920’lerin modemizminin nadide kalıntüany-

17. İlya Amoldoviç Faynzılberg ve Yevgeniy Petroviç Katayev (1903-1942) isimli Rus mizah yazarları, 
(ç.n.)
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la yola çıkmıştım, ama kısa süre içinde dikkat ve ilgim yan so­
kaklardaki on sekizinci yüzyıl klasik binalarına ve tuhaf köşele­
re saklanmış, artık depo olarak kullanılan on yedinci yüzyıl kili­
selerine kaymıştı. Ruh halimin başka yansımaları da vardı, “Kışa 
şöyle böyle soyunarak hazırlanan Gorki Parkı boyunca yürüdüm” 
diye yazdım günlüğüme. “Halkın sarayları fikrine sıcak bakıyo­
rum... Fark ettiysen, gittikçe daha çok Pazartesi Sarayları kafa­
sına yaklaşıyorum. Ne kadar umulmadık ve hiç şüphesiz geçici. 
Parklara ve yüzme havuzlarına gidişimin bir sonucu.” Anneme, 
bunu daha geniş biçimde açıklamaya devam etmişim, “(Mosko­
va’daki) Lunaçarski cephesinin zayıflığı; neon ışıkları, heykelleri 
ve ‘Sanat Halka Aittir’ diyen bildirileriyle Halkın Sarayı ve Öncü­
lerin Oyun Parkı, metro istasyonlarındaki avizeler... Hepsi de Pa­
zartesi Sarayları isimli Puffin kitabının içinde yer alıyor.”

Günlüklerim ve anneme yazdığım mektuplar tiyatro ve müzik 
kritikleriyle dolu, bu noktada yüksek kültürü ne kadar da ciddi­
ye aldığımın ve kendimi yüksek kültürlü olarak gördüğümün bir 
anımsatıcısı, ama diğer yandan tüm bunlar insanların birbirleri­
ne böyle mektuplar yazdığı çok eski zamanlarda olmuştu. Mos­
kova’daki ikinci haftamda, Intourist’in18 yardımı olmadan bi­
let almanın ne denli çetrefilli olabileceği konusunda uzmanlaş­
mış biri olarak, Bolşoy Operası’nm pazar matinesine gittim ve 
Çaykovski’nin, Puşkin’in Yevgeni Onegin’inden uyarladığı opera­
yı izledim. Özellikle beni altı ay önce çok etkilemiş olan Bir Aşk 
Masalı balesiyle karşılaştırıldığında bir hayal kırıklığıydı. Kah­
ramanımız Tatyana’yı canlandıran Bolşoy’un emektarı, orta yaş­
lı, tombul ve gösterişsiz Maslennikova, Puşkin’in hikâyesindeki 
Onegin’e âşık olan arzulu, genç ve güzel kıza hiç benzemiyordu. 
İlk iki perdede, onun “iflah olmaz pejmürdeliği” ile hikâye çir­
kin bir kızın trajedisine dönüşmüştü. Günlüğüme, “ 1944 yılı pro­
düksiyonunun, 736. kez sahnelenişi” notunu düştüm. Acaba hep­
si bu kadar uzun süre sahneleniyor muydu? “Belki de Tatyana’yı 
1944’te Maslennikova canlandırmıştır.” Efsanevi Moskova Sa­
nat Tiyatrosu bundan daha iyi değildi. “Mihail Bulgakov’un iç sa­
vaş komedisi Türbin Ailesinin Günleri sahneleniyor, kaba bir 
güldürü gibi” diye not düşmüşüm, kasımda günlüğüme. Sanat 
Tiyatrosu’nun tarzım abartılı ve neredeyse bayağı bulmuştum; bu 
bana dördüncü sınıf tezimde vardığım sonuçlardan birini anım­
sattı, Sovyetler’in “ulaşılabilir” ve “popüler” sanat konsepti avam

18. Stalin tarafından kurulan, istihbarat yetkililerinin çalıştığı, devlete ait seyahat acentesi, (ç.n.)
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olmanın sınırlarında sendeliyordu. Sovyetler Birliği’nde fazlasıy­
la avamlık (paçozluk) vardı, bunu ilk olarak odamdaki plastik sü­
rahiyle fark etmiştim. Ayrıca yüksek kültürün bu avamlığa teslim 
olma endişesi de vardı.

Bana göre, Andrey Volkonski’nin M onteverdi’si de biraz 
avamdı. Bu, aslında Moskova Üniversitesi Kültür Merkezi’nde 
rast geldiğim, üst sınıf müzik etkinliğine verdiğim sıra dışı tep­
kiydi. Gitmiştim, çünkü bir şekilde reklamına rastlamıştım ve 
Monteverdi’den hoşlanıyordum, ama yoğun ilgiden ve hevesli se­
yirciden açıkça görülüyordu ki, yeniden keşfedilen barok müzik, 
özellikle Volkonski icra ettiğinde, Moskova'nın üstatları tarafın­
dan çok değerli bulunuyordu. Aldığım notlarda, seyircinin yalnız­
ca öğrencilerden oluşmadığım, devrimden sonra “soğuk ve uzun 
kış boyunca Art Nouveau ve Ars Antiqua akımlarını baş tacı eder 
görünen yaşlı kadınların” da olduğunu yazmışım. Volkonsky, baş­
lı başma egzotik bir şahsiyetti; aristokrat bir aileden gelen, siyasi 
sürgünden dönmüş, hem Paris’teki gelişmelerden haberdar, çağ­
daş ve avangart bir besteci hem de Nadia Boulanger’in eğitmiş ol­
duğu bir erken dönem müzik yorumcusuydu. Yine de, barok tarzı 
Boulanger’inkinden farklı bir niteliğe sahipti: Dinsel kutlamaları 
(resmen ateist olan bir devlette kuşkusuz heyecan unsuruydu) ve 
Rusya'nın erken yirminci yüzyıl Gümüş Çağı’nın tınılarını taşıyan 
müziğini fazlasıyla teatral bir şekilde sahneliyordu.

Kırmızı ve sarı ışıklarla yıkanan sahnede iki sıra mum vardı; 
tümü kadın olan şarkıcılar, kızıl saçh ve çarpıcı kırmızı kadife kı­
yafeti olan hariç, siyaha bürünmüşlerdi. Müzik açısından, her şey 
son derece profesyoneldi, diye kaydettim günlüğüme ama...

Muazzam vurgulu: Kadınlar asaletle dolanıyor, gözlerini çevirip iç 

çekiyor, acıklı mimiklerle dua ediyor (her birinin elinde siyah deriy­
le kaplı şarkı sözleri ya da notaların aldığı defterler var) ya da bü­
yük bir berraklıkla ilahilerini mırıldanıyor... Bu aşın duyarlılık tarih­
sel olarak yerinde ama yine de ambiyans Blok’a (Aleksandr Blok, 
Sovyet entelektüellerince yeniden keşfedilen Gümüş Çağ şairi) ait, 
Monteverdi’ye değil.

Toplamda insan üzerinde tuhaf bir etkisi vardı, neredeyse kı- 
kırdayacaktım. Klavyeye eşlik eden Volkonski, saçlarım Fransız 
öğrencileri ya da Alman avangart besteci Karlheinz Stockhausen 
gibi kısacık kestirmişti. Günlüğüme şöyle yazdım: “Uzun boylu, 
başını dik tutuyor, göğsü dışarda ve bir yere kadar sırtı da öyle,
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sonuçta beklendiği kadar çarpıcı görünmüyor. (...) Volkonski’nin 
avangart müziğinin neye benzediğini merak etmeye başladım. 
Scriabin’e mi benziyor?” Bana göre bu bir kompliman değildi.

Kasım ortalarında, Moskova çevrem kalabalıklaşmaya baş­
lamıştı. Ruh halim, güvenim le birlikte iyileşiyor, Rusçaya 
hâkimiyetim artıyordu. Günlüğümün sol sayfalarında artık ba­
sit Rusça dil egzersizleri yer almıyordu (Paltomu bırakabilir 
miyim? Paltomu nereye bırakabilirim? Benim için kitap bı­
rakan oldu mu? Nasıl para kazanılıyor? Dersler için Mosko­
va merkezine ( toplutaşımayla)  gidiyoruz. Yürüyerek üniversi­
te metrosuna gidiyoruz. Profesör eve gitti. Ne zaman dönecek­
ler?) Dil konusunda aydınlanma anımı net olarak hatırlıyorum. 
Gazetede gündelik Rusçada sık yapılan hatalara dair makale oku­
yordum ki, birden konuşulan dilin altında yatan dilbilgisinin (bu­
nu dübilimciler kabul etmiyorlardı tabii) farkına vardım.

Haftada iki kez üniversitenin yabancılar için düzenlediği Rus­
ça derslerine katılıyordum. Tamamen Rusça konuşulan derslerde 
pek çok farklı anadilden öğrenci bulunuyordu. Hayat dolu genç 
öğretmenimiz Nina Abramovna, kısa süre önce “yoldaş” blokun 
en egzotik ülkesi Küba’ya ufuk açıcı bir seyahat gerçekleştirmiş­
ti ve sık sık bundan bahsediyordu. Otobüste size asılan ya da laf 
atan adamları başınızdan savmanız için uygun Rusça deyimler 
öğretme konusunda da yardım ediyordu. Her sözlü sınıfta olduğu 
gibi, bizden de zaman zaman doğaçlama konuşmalar yapmamız 
bekleniyordu, bir haftalık süreçte ilgimizi çeken herhangi bir şe­
yi anlatabiliyorduk; ben de casuslar konusunda konuşmayı seç­
tim. Akşam gazetesinde ünlü casus Richard Sorge hakkında ya­
pılacak bir seminer ilam görmüştüm. Tokyo’dan Sorge hakkında 
gelen bilgiler, tam da Haziran 1941 Alman saldırısına denk gelmiş 
ve Stalin tarafından önemsenmemişti. Sorge’un ilgimi çekmesi- 

! nin bir nedeni de, kendisi hakkında kısa süre önce yazılan kita­
bın yazarlarından birinin St. Antony’s’in müdürlerinden William 
Deakin olmasıydı. Seminer dramatik bir gösteri gibiydi, bir ak­
tör piyano eşliğinde belgesel-kurgu kitaptan parçalar okuyordu. 
Aşırıya kaçan kahramanlık vurgusu hoşuma gitmişti. Sorge’un 
Japon sorgusu altındayken, “Ben hiçbir zaman casus olmadım. 
Yurttaşlık görevimi yapan bir Sovyet vatandaşıyım sadece” diyor­
du. “Tıpkı Biggles gibi” sözlerini not düştüm günlüğüme. Biggles, 
W.E. Johns’un yazdığı popüler çocuk kitaplarının, maceracı pilot 
kahramanıydı ve olaylar Birinci Dünya Savaşı dekorunda gerçek­
leşiyordu. Çocuk olarak, 1940’ta basılan casus Biggles’ın örtülü
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şekilde Biggles-Gizli Ajan olarak isimlendirilmesine takılmış­
tım. Sorge hakkındaki konuşmamda, ufak bir provokasyon ola­
rak “gizli ajan” (tainyi agent) yerine “casus” ( shpion)  deyimini 
kullandım ve Nina A. usulünce düzeltti beni: “Bizim adamlarımız 
gizli ajan, diğerleri ise casustur.”

Anneme, Moskova hayatı tasvirlerini daha sık ve daha az kibir­
li yazıyordum. Toplutaşıma ilk dönemimdeki zihin meşguliyetle­
rimden biriydi. Ulaşımım genelde 40 dakika sürüyordu ve Lenin 
Tepeleri’nden üniversite merkezine ya da Lenin Kütüphanesine 
giderken iki vasıtaya biniyordum. Sık sık bu seyahati iki kez yap­
mam gerekiyordu:

İlk duraktan binmezsen oturacak yer bulmana imkân yok, bu da 

daha fazla yürümek demek. Bu sabah 25 oturaklı otobüste ayakta 30 

kişi saydım, benim ebatlarımda birkaç kişi dirseklerin ve bilet maki­
nesinin altına çömelmişti. Böyle durumlarda keman taşımak iyiden 

iyiye korkutucu olabiliyor.

Boyum 1.52 santimdi, 1960’larm Sovyetler Birliği’nde nor­
mal sınırlar içindeydi. 1980’lerde genç kuşak birden boy atınca, 
Batı’da olduğu gibi ben yeniden kısa bir insana dönüştüm ve bun­
dan nefret ediyordum.

Yavaş yavaş otobüs yolculuğunun çeşitli ritüelleri konusunda 
uzmanlaştım. Beş köpeklik bilet paranızı, makineye ulaşmcaya 
dek elden ele iletiyordunuz (uygun deyişle “uzatır mısınız, lütfen” 
-peredaite pozhaluista), sonrasında makineden beş kopek kar­
şılığı bilet alan kişi, bileti beş ila yedi kişinin yardımıyla size ileti­
yordu. Araca biner binmez, özellikle de kısa mesafeyse, birbirine 
yapışık bedenlerin arasından sıkışarak öne doğru yürümeye baş­
lamanız gerekiyordu, çünkü arka kapı sadece giriş, ön kapı ise çı­
kışlar içindi. “Sonraki durakta inmiyorsunuz, değil mi?” kapıyla 
sizin aranızda duran kişiye dirseklerinizle girişmeye hazır oldu­
ğunuzu iletmenin nazik yoluydu. Aralık ayı itibarıyla, olaya açık­
ça hâkim hale gelmiştim.

Bugün eve Tomiko isimli Japon bir kız ve İngiliz John ile döndüm. 
Tomiko, otobüse, ben arkasından Moskova usulü ittiğim ve bir aya­
ğımı kapanan kapıların arasına koyduğum için binebildi. Herkes oto­
büs şoförüne bağırmaya başlayınca, kapıyı bir saniyeliğine tekrar aç­
tı, ben de vücudumun geri kalanını ve ayağımı içeriye alabildim; ama 

John’u geride bıraktık.
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Bu agresif kendini koruma yöntemlerinde o kadar uzmanlaş­
mıştım ki, bir yıl sonra Oxford’a döndüğümde Sainsbury’s’de 
kendimi küçük yaşlı teyzeleri dirsekle itelerken buldum.

Sovyetler Birliği’nde hayat “engelli koşulan bir maraton gibi; 
kişinin buna inatçı ve dürüst bir dayanıklılık ruhuyla yaklaşması 
gerekiyor, spiritüel ya da zihinsel bir zorlanma değil de bedensel 
bir zorlanma söz konusu” diye yazdım anneme ekimde. Bu yanş 
mefhumunu ciddiye alıyordum, bir gözüm hep açık ve rakibim- 
deydi, yani Ingiliz öğrenci grubunda. Annem sosyal olarak izole 
olduğum endişesini dile getirdiğinde, bunu yarışta geride kaldı­
ğım şeklinde yorumladım ki kesinlikle sosyal iletişim konusunda 
öyleydim. Ama hemen annemi düzelttim: Moskova’daki “başarı­
larım” (bu kavramı açıklamadan bırakmışım, ama dil konusunda­
ki yetkinliğim olduğunu anlamış olsa gerek) düşünüldüğünde, di­
ğerlerine kıyasla çok daha iyi olduğumu düşünüyordum. Bunun 
kulağa “tümüyle rekabetçi” geldiğini fark ederek, herkesin böyle 
olduğunu söylemiştim. Yabancı bir ülkede, başarım diğer yabancı 
öğrencilere nazaran ölçme konusunda bir dürtü oluşuyordu. Hat­
ta Japonya’dayken Alex de öyleydi, diye duraklamadan iddia et­
miştim (A lex dünyanın en az rekabetçi insanıydı ve ne olursa ol­
sun Tokyo’daki yabancıların arasına pek kanşmıyordu). Doğrusu 
annemin de bildiği üzere, ben her zaman rekabetçiydim, hem de 
konu ne olursa olsun ve sanırım o da bunu onaylıyordu. Sonra­
sında oldukça dostane bir not ekledim: “Kanımca önde gelen ba­
şarım burada oldukça mutlu olmak. Moskova beni iyimser yaptı, 
oysa Oxford depresyona sokuyordu.”

Kış çetindi, yetersiz bir palto (bulabildiğim en kalın palto Bond 
Caddesi’ndeki Fenwick’s’tendi) ve soğuk konusunda çok az de­
neyime rağmen, üstesinden geldim. “MGU dondurucu rüzgâr için 
sığmak gibi” yazdım anneme aralıkta.

Sıcak su gerçekten sıcak ve odalar ılık. Burayı koskocaman bir 

kütle olarak görmek mümkün. Bugün öğle yemeği vaktinde, Lenin 

Kütüphanesi’nden, Rusça dersinin olduğu Zooloji Müzesi’ne kadar 

yürüdüm ve müthiş acı çektim. Herkes pespembe ve ıstıraplı suratım 

atkıyla sarmalamıştı, ama benimki yeterince büyük değil. Neyse, ko­
caman atkılarına rağmen onlar da ıstırap çekiyor gibi görünüyorlardı.

İlk kar 30 Ekim’de düştü; Moskova’da kann bahar gelene ka­
dar yerde kalması bekleniyordu, o yü da beklendiği üzere öyle ol­
du. Herkesin yaptığını ben de yaptım ve rüzgârı dışarıda tutmak
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için pencerelerimin kenarlarım oyun kiliyle sıvadım (Bunu Ço­
cuk Dünyası mağazasında bulmuştum: Sovyetler Birliği’nde ço­
cuk müşterilere büyüklerden daha iyi hizmet veriliyordu). “İki 
pencere arasındaki boşluğu buzdolabı olarak kullanıyorum” diye 
açıkladım.

“Bugün kışın ilk zayiatını gördüm” diye yazdım anneme kasım­
da: “Metro istasyonunun girişinde yatan adam bağrışan bir ka­
labalıkla çevrelenmişti: Birisi yaşadığım, sadece sarhoş olduğu­
nu söylüyordu.” Sokaklar sadece sarhoşlar için değil, koltuk değ­
nekli sakatlar için de tehlikeli hale gelmişti, bu iki insan grubu 
bir araya geldiğinde ciddi bir toplama denk geliyordu. Ayık olsa­
lar bile, değneklilerin nasıl olup da hayatta kalabildiklerim tahay­
yül etmek zordu. Kar ve buz, yerleri bir hayli kayganlaştırıyordu 
ve otobüslere yarım metrenin üzerinde bir basamağı çıkarak bi- 
nilebiliyordu. Rusları kış kıyafetleri içinde görmek beni hayrete 
düşürüyordu, tıpkı İngiliz karikatürist David Low’un çizdiği gibiy­
diler.

Erkeklerin başlarında hem tepeden hem de çene altından bağlana­
bilen, kulak çıkıntıları olan şapkaları var. Ama hava -30 dereceye vur­
madan kesinlikle çenelerinin altında bağlamıyorlar, etrafta şapkaları­
nın uzantıları kulaklarının üstünde dalgalanarak dolanıyorlar; bu hal­
leriyle köpeklere benziyorlar. Kadınlar koskocaman yakalıkları olan 
ağır mı ağır paltolar giyiyorlar, tepesinden çıkan kafaları, atkıya sarıl­
mış minik fındıklar gibi görünüyor. Soğuğa çıkabilecek kadar büyü­
müş çocuklar (bebekler ve çok küçükler tüm kış evde kalıyor), orta­
dan kemerle bağlı kürk paltolar giyiyorlar; yakalan kalkık ve boyun- 
lannın etrafına, onları sabit tutmayı mümkün kılan bir atkı sarılmış 
oluyor. Kürk şapka, yün uzun çoraplar, valenki denilen keçe botlar. O 
kadar sıkı giyinmişler ki, oturmakta güçlük çekiyorlar.

İngiliz öğrenci grubu için Suzdal’a düzenlenen bir gezide kö­
tü bir kış anısı yaşadım. Sıcaklık -30 derecenin altına düştü ve 
Suzdal’m on yedinci yüzyıl kiliselerine ulaşmak için, kilometre­
lerce uzanan karla kaplı yolda sendeleyerek ilerlerken rüzgâr üs­
tümüze üstümüze uğulduyordu. Kış kıyafetlerimin eksikliği, özel­
likle iyi bir atkım olmayışı olayı acı verici kılıyordu: Hayatımda 
hiç bu kadar üşümemiştim, burnum donmanm ilk aşamasınday- 
dı, uyuşmaya ve rengini kaybetmeye başladı. Diğerleri, büyük ih­
timalle daha iyi giyinmişlerdi ve biraz daha iyi görünüyorlardı. Ki­
liselere ulaştığımızda, kulübeye benzer bir şey ve içinde de köy­
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lülerin kullandığı bir soba bulduk, Tann’ya şükür beni çözülmem 
için yatırdılar. Perezhili dedi rehberler şefkatle, bu “zor zaman 
geçirdin” manasına geliyordu. Ama hâlâ kitabi olan Rusçam yü­
zünden yanlış anladım ve kelimeyi bir başka manasıyla kullan­
dıklarım sandım: “Hayatta kaldın”, diğer deyişle “şikâyet edilecek 
bir şeyin yok” dediklerini sandım. Alınmış görünmeme şaşırdılar. 
Ama bu his, o zaman taşıdığım duygular açısından hiç de uygun­
suz değildi. Babamın ölümünün ardından yaşadığım duygusal çö­
küntü sonrasında hayatta kalmıştım; Moskova’da hayatta kalıyor­
dum; burnumu donarak kaybetmeye hiç niyetim yoktu.

*  *  *

Moskova’daki ilk aylarımda günlük tuttuğum için mutluyum. 
Böyle olmasa o dönemdeki insansız hayatımın dokusu, sonraki 
deneyimlerin altında unutulur giderdi. Moskova’da bir daha hiç­
bir zaman ay seyahatine çıkmış biri gibi olmayacağım. Araziyi tek 
başına keşfeden, büyülenmiş ama eve hiç dönemeyecekmiş his­
siyle dolaşan biri. Bu benzetme kısmen doğru, çünkü hayatımın 
o noktasında evimin olup olmadığını ya da neresi olduğunu bil­
miyordum; anılarımdaki Moskova bu özelliğe sahipti. Şimdi bile, 
Sovyet kapitalizminin ardından yeni dekoruna bürünmüş olsa da, 
önce keşfedip sonra kendime mal ettiğim o manzarayı ve köşele­
rin parıltılarını hâlâ bulabiliyorum, ya da bazen yokluklarım his­
sediyorum. Lenin (şimdi Kırlangıç) Tepeleri’nden Moskova mer­
kezine giden 119 numaralı otobüsü gördüğümde, zihnimden ince 
paltosuyla kendini kapanan kapılara atan o küçük inşam selamlı­
yorum. “Arbat” metrosunun yanındaki, modem sokağa sıkışmış 
sevimli ve minik on yedinci yüzyıl kilisesini gördüğümde, onu 
keşfetme heyecammı ve tam da Moskova’ya özgü olan binaların 
ahenksiz dizilişlerindeki güzelliği anımsıyorum. Volkhonka’da ye­
niden inşa edilmiş İsa’nın Dirilişi Katedrali’ne bakıyorum, bir za­
manlar onun yerinde yükselen yüzme havuzundan fışkıran buha­
rı hatırlıyorum; bir zamanlar orada olan eski kiliseyi ve hiçbir za­
man inşa edilmeyen Sovyet Sarayı’nı hayal ediyorum. Belli so­
kaklarda yürürken dışarılara taşan müziğin aksisedası -Mozart ya 
da belki Çaykovski- bana tekrar geliyor; şimdiki hayatımla ben 
cbşardayım, o içerideki hayata özlemle, küçük bir hayalet gibi ba­
kıyorum.

O ilk aylarda, yavaş yavaş, Moskova manzaramda insan figür­
leri ortaya çıkmaya başladı. Onları, bozkırda dolaşan bir seyya-



hin tedbirli mutluluğuyla karşıladım, yaklaşan atlıların amaçla­
rını merak ederek, onları dikkatle inceledim. Tabii ki, onlar da 
beni dikkatle inceliyorlardı: Pek çoğu için bu onların göreviydi. 
KGB’nin gözetleme uygulamasını en geniş anlamıyla aldığınız­
da, benim onlar için antropolojik bir çalışmanın nesnesi olduğum 
söylenebilirdi; kuşkusuz onlar da benim için antropolojik bir ça­
lışmanın nesnesiydiler. Gerçi bu, bana bozkırda yaklaşanlara ver­
diğim tepkiyi tam da karşılamıyor. Diğer yandan, ben mükemmel 
muhbiri arayan antropologlar için idealdim, Bay Doğru’yu arayan 
genç bir kız... Benim aradığım kişi, bu tuhaf toplumun anahtarına 
sahip olan, kapılan açacak ve beni de içeri alacak biriydi.
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Yabancı öğrenci

British Council değişim programıyla Moskova’ya gitmeden ön­
ce, Dışişleri Bakanlığı bize bir brifing verdi. Ya da daha doğrusu 
sanırım, bunu MI619 yaptı, çünkü bizimle konuşan kişiyle ismen 
tanıştınlmamıştık. Dekorumuz, Dışişleri Bakanlığı’nda, bodrum 
katında yer alan, koyu duvar kaplamalı, penceresiz bir oda; ko­
numuz da Moskova’da yabancı öğrencileri bekleyen tehlikelerdi. 
Sovyetler Birliği’nde tanışacağınız her bir kişi casus olabilir, de­
mişlerdi bize. Bu durumda Ruslarla arkadaşlık kurmak imkânsız 
olacaktı, çünkü birincisi hepsi casustu, İkincisi de onlar da bi­
zim hakkımızda aynı varsayımda bulunuyorlardı. Öğrenciler ola­
rak, Rusların bizimle ilişki kurma girişimleri konusunda özellik­
le daha savunmasız olacaktık, çünkü Moskova ve Leningrad’daki 
diğer yabancıların aksine, biz yabancıların özel bölgelerinde de­
ğil, Ruslarla iç içe yaşayacaktık. Başımızın KGB ile derde girme­
sini önleme konusunda detaylı talimatlar verildi. Özellikle karşı 
cinsle ilişki tuzağına düşmemek için dikkatli olmamız gerekiyor­
du, bu durum şantaj (Sovyetler tarafından) ve zorunlu hızlı dö­
nüşle (İngiltere tarafından) sonuçlanabilirdi. Eğer bize ya da ara­
mızdan birine uygunsuz bir yaklaşım oluşursa, hemen büyükelçi­
liği haberdar etmeliydik.

Yirmi kişiden oluşan grubumuz anlatılanları saygılı bir şekilde 
dinledi, ama aralarından pek azı soru sorma zahmetinde bulundu. 
Bilgilendirme yapan kişinin Ruslarla arkadaşlığın imkânsız oldu­
ğunu açıklaması üzerine odada sessiz bir şüphecilik hâkim olsa 
gerekti. Gruptan pek çoğu, benim gibi, daha önce turistik gezile­
re katılmış, kendi Alyoşa’lanyla tanışmıştı, Vic’lerden bahsetmiyo­

19. Birleşik Krallık istihbarat kuruluşu, (ç.n.)
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rum bile. Tabii ki talimatları veren kişinin tarih dışı kaldığını dü­
şündüm ve verilen Soğuk Savaş mesainin gücüne biraz şaşırdım. 
Aynı zamanda, ortama hâkim olan casusluk havasından ve konu­
şan kişinin “Sovyetler Birliği’nde başınız derde girerse, bu gerçek 
bir dert olur” vurgusundan ürpermemek imkânsızdı. Stalin döne­
minde, Sovyet varsayımına göre yabancılar, özellikle kapitalist ül­
kelerden gelenler büyük ihtimalle casustu. Stalin sonrası Sovyet­
ler Birliği’nde baskın görüş bu değüdi, ama tam anlamıyla yok ol­
duğu da söylenemezdi. Bizimki gibi değişimler gerçekleşiyor­
du, ama her iki tarafın da bu fırsatı sıradan öğrencilerin yanı sı­
ra, birkaç eğitim gören casus göndermek için kullanılacağı tahmin 
edüiyordu. Değişim öğrencileri üzerine bir araştırma yaparken, 
1960’lann ortasında İngiltere’ye yollanan, bize denk Sovyet öğren­
cilerden birinin, yetişmekte olan bir casus olduğunu, 1971 yılında 
KGB ajanı olarak Norveç’e yerleştiğini ve otuz yıl sonra KGB hi­
yerarşisinde üçüncü sıraya yükseldiğini bulmuştum. Bizim grubu­
muzdaki istihbarat elemanı her İdmdiyse, bu kadar parlak bir ka­
riyere sahip oldu mu şüpheliyim, ama eminim ki aramızdaydı.

Kuşkusuz Sovyetler, değişim öğrencileri arasından çıkan ca­
susları sık sık protesto ediyordu. Leningrad KGB’si kendi dosya­
larında yer alan, 1960’larda yaşanmış bu gibi vakaları Akademik 
Değişim ve İdeolojik Saptırma isimli kitapçıkta topladı. Kitap­
çıkta, değişimlerin başladığı 1950’lerin sonundan itibaren “CIA’in 
hain gölgesi”nin ve aynı şekilde MI6 ve tüm Avrupalı istihbarat 
teşkilatlarının gölgesinin ülkenin üzerinde asılı kaldığı not düşül­
müştü. Değişim programlan sıklıkla, Sovyet yetkililerin hoşlan­
madığı fikirler dile getirmek ya da zararlı bilgileri yaymak demek 
olan Sovyet karşıtı faaliyetleri ve casusluğu örtbas etmek için 
kullanılıyordu. Sovyet karşıtı faaliyetler, Sovyet Ceza Kanunu’na 
göre genellikle hapis cezası verilebilen bir suçtu, ama pratikte ya- 
bancüarı bu şekilde cezalandırmıyor, sadece sınır dışı ediyorlar­
dı. Leningrad vakalanndan birinde, Belçikalı değişim öğrencisi 
Sovyet karşıtı faaliyetler yüzünden yakalanmış ve KGB sorgucu- 
lanna “Sovyet güvenlik güçlerinin dikkatini çekmemek için nasıl 
davranması gerektiği konusunda detaylı biçimde bilgilendirildiği­
ni” itiraf etmişti, diğer deyişle aynen bizim gibi bir bilgilendirme 
toplantısından geçmişti. Onu sorgulayanlar bu naillik karşısmda 
gülümsediler (bu izlenim raporda yer alıyordu), ama bu durum, 
yani Dışişleri’nin zorunlu ön bilgilendirmesi eğer bizi KGB’ye 
karşı kusurlu hale getirecekse, biz değişim öğrencileri için pek 
de gülümsenecek bir haber değildi.
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Casusluk tüm değişim öğrencileri için bir takıntı gibiydi. Yıl 
boyunca sohbetlerimiz hep o ya da bu Rus’un casus olup olma­
dığı konusunda tahminlerle doluydu. Hem CIA’in hem KGB’nin 
tetikte olduğu Amerikan değişim öğrencileriyle ilgili dedikodu­
lar dönüyordu. Demir Perde dünyayı böldüğünden beri, birilerini 
içeriye “sızdırma” fikri her iki taraf için de karşı konulmazdı, iş­
te bu yüzden aramızdan en az birinin casus olduğunu varsayıyor­
duk. Yine, geçmiş yılların deneyimine dayanarak, aramızda casus 
olabileceğini ama muhtemelen olmayan birinin Sovyet karşıtı ak- 
tiviteler nedeniyle şuur dışı edileceğini ya da İngilizler tarafından 
KGB’yle uzlaşma suçu iddiasıyla eve gönderileceğini de varsayı­
yorduk. Aylar geçtikçe, kulaktan kulağa yayılan haberlerden, ta­
kip edilen veya kendisini tuzak kurulmuş bir hedef olarak bulan 
ya da başka biçimlerde KGB müdahalesine maruz kalan değişim 
öğrencileri olduğunu öğreniyorduk. Tuzağa düşürülmek (prova- 
katsiya)  demek, KGB’nin taviz vermek zorunda kalacağınız bir 
durum yaratması (Bir Rus’la seks, özellikle de kriminal suç oldu­
ğu için homoseksüel ilişki; karaborsa alışverişleri; Sovyet karşıtı 
metinler dağıtma) ve ardından şantaj yapmaya çahşması demek­
ti: Eğer bize zaman zaman bilgi vermeyi kabul edersen bu işin 
peşini bırakırız.

Gizü kalması koşuluyla bana anlatılan olayda, İngiliz grubun­
dan bir öğrenci bu şekilde tuzağa düşürülmüş, bizden beklen­
diği üzere büyükelçiliğe söyleyip hızla eve gönderilmek yerine 
KGB’nin teklifim kabul etmişti. Dalga dalga gelen casusluk senar­
yolarının sonu yok gibiydi. Senenin sonuna doğru, Moskova Üni­
versitesi yurtlarında kalan Rus arkadaşım Şaşa, bahsi geçen İngi­
liz öğrencinin ona kanca atmaya çalıştığım anlattı bana. Hikâye 
bütünüyle olasılık dışı görünüyordu, ama eğer düşük de olsa ihti­
mal varsa, olabileceklerin yelpazesi baş döndürücüydü. Şaşa, İn­
giliz grubunu karıştırmaya çalışan ya da benden o İngiliz öğren­
ci hakkında bilgi koparmaya çalışan bir KGB yardakçısı da ola­
bilirdi (böyle olduğunu düşünmüyordum). İngiliz öğrenci, İngiliz 
istihbaratı adına Saşa’yı gözetliyor da olabilirdi, gerçi bunun için 
Sovyet öğrencinin benimle arkadaşlığı dışında bir sebep düşün­
mek zordu. Ya da en inanılmazı, İngiliz öğrenci, Saşa’yı bilinme­
yen sebeplerle KGB adına gözetliyor olabilirdi.

“Sen casus musun (ty shpionka?)" diye sormuştu samimiyet­
le, Volgograd’da küçük bir kız öğrenci. Hayır dedim, ama ken­
di zihnimde yanıt bu kadar keskin çizgili değildi. Hayır, bir ca­
sus değüdim: Bu, herhangi bir ulusal ya da göçmen istihbarat teş­
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kilatı için maaşlı ya da maaşsız çalışmadığım anlamına geliyor­
du. Ama geniş manada, tanıdığım bazı casuslar vardı: Oxford’da- 
ki okulum St. Antony’s bunlarla doluydu, şimdi pek çoğu emek­
li olsa da. Moskova’ya varışımdan kısa bir süre sonra bunlardan 
birinden normal posta yoluyla aldığım imzalı mektup beni sars­
mıştı. Casuslukla suçlanmak için ilişkilerin ne kadar yakın olma­
sı gerekiyordu? Biz değişim öğrencileri sıklıkla büyükelçiliğe da­
vet ediliyorduk, orada görevliler (ki bazıları istihbarat görevlile­
ri olmalı), Sovyet hayatıyla ilgili gözlem ve deneyimlerimize ilgi 
gösteriyorlardı. Sene sonunda, aynı konuda, muhtemelen Dışişle­
ri Bakanlığı ve MI6’ya iletüecek detayh bir final raporu yazmamız 
gerekiyordu hepimizin. Hatta İngiltere’ye döndükten sonra keş­
fettiğim üzere, eğer birinin rapor edecek kadar ilginç konusu var­
sa, tek kişilik sorgular da mümkündü. Casus olmakla masum se­
yirci olmak arasındaki ince çizgi neredeydi?

Bu tür düşüncelerin aklıma geliyor oluşu, hiç kuşkusuz kolek­
tif ve paranoyak casusluk takıntımızın belirtisiydi. Volgograd’lı 
kızın beklenmedik sorusuna cevap verirken tümüyle dürüst ol­
mak isteseydim, “kasten değil” derdim. Ama bu bile tam olarak 
doğru olmazdı, sonuçta bir tarih araştırmacısı olarak, Sovyet yet­
kililerinin saklamak istedikleri şeyleri bulmak istiyordum ve on­
lar bunu casusluk olarak görüyorlardı. Bir sır avcısı pozisyonun- 
dayken, kendimi tam olarak masum hissetmedim hiç ama bel­
ki de Sovyetler Birliği’nde kimse böyle hissetmiyordu. Volgog- 
rad’daki soruya verilebilecek en doğru cevap “Sanmıyorum” ola­
bilirdi. Ya da belki “Umarım değilimdir.”

*  *  *

İngiliz öğrenci grubunun tamamı 8 Eylül 1966’da Leningrad’a 
doğru gemiyle yola çıktı, ama ben halen vize bekleyen müstak­
bel değişim öğrencileriyle birlikte, dokümanlarınım tümünü ta- 
mamlayamadığım için gemiyi kaçırdım. On gün sonra bindiğim 
SS Krupskaya gemisinde, Bilimler Akademisi’nin değişim prog­
ramından matematikçi Bili Stephenson’u saymazsak, yalnızdım. 
Tahminen British Council’m diğer dört adayının vizeleri reddedil­
mişti. “İngiliz vatandaşlığım ve pasaportum, Rus vizem ve Mos­
kova Devlet Üniversitesinde okumak için on ayhk iznim var” di­
ye yazdım anneme gemiden. “British Council’m verdiği 70 po- 
undluk seyahat çekim (Rus bursuna ek olarak) ve 50 poundluk 
kendi çekim var (İngiliz vatandaşları ekonomik kriz nedeniy­
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le yurtdışına bu kadar çıkarabiliyorlar), iki bavul, bir sırt çanta­
sı ve bir de sandığım bulunuyor.” Yazdıklarımda son dakikada 
yaptığım listenin izleri var. Bir nedenle, yanıma aldığım kemanı­
mı yazmamışım. Rotamız Kopenhag, Stockholm ve Helsinki üze­
rinden Leningrad’dı. Yüksek Eğitim Bakanlığından binleri, beni 
Moskova’ya gidecek tren biletimle birlikte Leningrad’da karşıla­
yacaktı.

Krupskaya neredeyse boştu, böylece iki kişilik birinci sınıf ka­
mara bana kalmıştı. İlginçtir ki, hiç görmediğim üç şehirde du­
raklayarak, beş gün kadar süren yolculuk, anılarımda dayanılmaz 
bir can sıkıntısı ve günde üç öğün yemekle ara verilen boş bir 
hayat dilimi olarak kalmış. Bazı sarhoş Finliler, Leningrad’da iç­
meye devam etmek üzere Helsinki’de gemiye bindiler. Anneme 
anlattığım üzere, gemide büyük ihtimalle sol cenahtan bir grup 
AvustralyalI kadın vardı, muhtemelen aralarından biri ebeveyn­
lerimin arkadaşı olan, AvustralyalI yazar Dymphna Cusak’tı. O -  
eğer Dymphna Cusack idiyse- bir sene önce babamın ölümü üze­
rine bana taziye mektubu yazmış olmasma rağmen, kendimi ona 
tanıtmadım. Hatta onlara AvustralyalI olduğumu da söylemedim; 
İngiliz pasaportuyla yeri doldurulamaz bir İngiliz aksanma sahip 
olduğumdan, onlar da durumu anlamadılar. Bambaşka bir kimlik­
le seyahat etmenin tadım çıkarır gibiydim.

Leningrad’a varış tam bir karmaşaydı. Intourist’ten genç bir ka­
dın ve Bilimler Akademisi’nden bir adam, İngiliz Büyükelçiliği’nin 
bilim ataşesiyle birlikte Bili Stephenson’u karşılamak için ora­
daydılar, ama bürokratik bir karışıklık sonucu beni karşılamaya 
kimse gelmemişti. Sonuç olarak, Moskova’ya gidiş biletim yoktu 
ve 40 kilometreden uzun yolculuklar için yabancıların bilet alma­
sı izne tabi olduğundan bilet alamıyorduk. Şans eseri, Sovyet bü­
rokrasisi ilk hatayı telafi eden ikinci bir hata yapmıştı. Kısaca an­
neme anlattığım üzere, Bill’i Bilimler Akademisi’nden karşılama­
ya gelen adam:

Sadece Bili için değil, karısı için de rezervasyon yaptırmıştı. Ama 

Bill’in karısı yoktu. Intourist ofisi bir saat önceden kapandığından, 
Bill’in bileti iade etmesi mümkün değildi ve benim de kendime bilet 
alabilmem, bir şekilde taşlan yerine oturttu. Bill’in kansı olarak, Bi­
limler Akademisi’nin çevirmeni tarafından alman, ücreti büyükelçüik 

çalışanınca ödenen ve geri ödemesinin Intourist’in British Council’a 

vereceği parayla yapılacağı biletle yolculuk yaptım.
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Saatlerce süren pazarlıklar nihayet sonuca ulaştığında kendimi 
bir hayli mutlu hissediyordum. Bunun bir nedeni de gemideki se­
yahat boyunca nasıl davranacağımı bilemediğim ama iner inmez ta­
nıştığım Bill’di. “Arkadaş canlısı ve rahatlatıcı bir varlığı vardı” diye 
yazmıştım, “sinirlendiğimde beni sakinleştirdi, üzüldüğümde de ba­
şımı okşadı.” Bili etrafımdayken, Leningrad’da kalıp rıhtımlarda çü­
rüyüp gitmeyeceğime dair kendimi güvende hissediyordum.

Moskova’ya ertesi gün sabah 8.15’te, Bili ve onun Intourist 
rehberi Nataşa’yla birlikte, tüm gece süren zor (ekonomi sınıfı) 
bir yolculuğun ardından vardım. Daha doğrusunu söylemek ge­
rekirse resmi olarak varan kişi Bayan Bili Stephenson’du, ama 
bu kez istasyonda beni karşılamak üzere biri vardı ya da “Ba­
yan Meila Patrick’i karşılamak ve Lenin Tepelerindeki Mosko­
va Üniversitesinin yurtlarına kadar eşlik etmek” üzere. Günün 
geri kalanını, bir kısmı Sheila Fitzpatrick’i, diğer kısmı ise Shei- 
la Bruce’u bekleyen farklı yetkililer için form doldurmak gibi bü­
rokratik formalitelerle geçirdim. Bu durum çok da şaşırtıcı değil­
di, zira British Council orijinal başvurusunda evliliğimi es geçe­
rek ismimi Sheila Fitzpatrick olarak kullanmış, diğer yandan vize 
başvurum da, ismimin Sheila Bruce olarak geçtiği yeni İngiliz pa­
saportumla yapılmıştı. Başvuruma göbek adım olan Mary’yi kul­
lanmak istediğimi yazarak kafa karışıklığı ihtimalini daha da ar­
tırmıştım. Hatırladığım kadanyla, güya Maria ismi küçültme ekiy­
le kullanıldığında Maşa oluyordu ve bunu kullanmak Ruslar için 
Sheila’dan daha kolay olacaktı, ama aslmda gemide AvustralyalI­
lara kendimi tanıtmaktan kaçındığım kimlikle aynı tımya sahip­
ti. Sovyet bürokratları bu talebimi görmezden geldiklerinden, bu 
durumda pek de bir önemi yoktu. Beklediğimin aksine, tüm eği­
timli Ruslar Sheila ismini biliyorlardı, çünkü C.R Snow’un yazdı­
ğı, anlatıcının nevrotik ve intihara meyilli kansuun isminin Sheila 
olduğu romanları okumuşlardı ve “Şayia” diye telaffuz ediyorlar­
dı. Küçültme ekini sonuna eklemekte de hiç zorlanmadılar: Şay- 
loçka.

Sovyetler Birliği’nin neresinde olursa olsun, tüm yabancıların, 
kısaltması Inotdel olan kendi Yabancılar Şubesi’ni bilmeleri ge­
rekiyordu. Moskova Inotdel’inin başında korku salan, kızıl saç­
lı Lilya Pavlovna vardı. Pavlovna, değişim öğrencilerinde şüphe 
uyandırıyor, pek çoğu ondan hoşlanmıyordu. Bunun nedenlerin­
den biri, talepleri reddetme yetkisine sahip oluşu ve bunu kul­
lanmaktan çekinmemesiydi; bir diğer neden ise olduğu farz edi­
len KGB bağlantılarıydı. Robert Jones’un erken versiyonu olarak
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kabul gören AvustralyalI yazar Robert Dessaix, MGU’da benimle 
aynı yıl değişim öğrencisiydi, A Mother’s Disgrace [Bir Annenin 
Ayıbı] kitabında onu ofisinde hıçkıra hıçkıra ağlatan Pavlovna’yı 
Sovyet ejderhasına benzetmişti. Bir sene önce değişim öğrenci­
si olan AvustralyalI Katerina Klark da benzer bir deneyim yaşa­
mıştı. Ama görevinin sınırlan içinde nispeten dürüst ve açık söz­
lü göründüğünden ve kişisel olarak bana takmadığından, ben bir 
süre sonra Pavlovna’dan gerçekten hoşlanmıştım. Yine de iliş­
kimiz tuhaf bir notla başlamıştı. Benim adıma doldurması gere­
ken formda ebeveynlerimin mesleklerine dair bir soru vardı. Ba­
bamın tarihçi olduğunu söyledim, o da “öğretmen” yazdı. İtiraz 
edip, öğretmen değil, bağımsız çalışan bir tarihçi olduğunu söy­
lediğimde bir an durdu: “Öğretmen olmayan tarihçimiz yoktur bi­
zim.” Babamın öldüğünü ve geride kalan ebeveynimin daha ka­
bul edilir bir mesleğe sahip olduğunu öğrenmek onda bürokra­
tik açıdan bir rahatlama yarattı. “Baba, tarihçi, vefat etmiş; an­
ne Avustralya, Monash Üniversitesi’nde tarih öğretiyor” diye yaz­
dı son olarak. Bu ifade beni üzdü; Sovyetler Birliği adına umutlar 
taşıyan sosyalist babamın bu kadar kabaca azledilmesi insafsızlık 
gibi görünüyordu.

Birinci günde çeşitli başvuru ve dosyalar için on adet vesikalık 
fotoğraf dağıttım, beraberimde getirdiğim stoku tükettiğimden 
Herzen Caddesi’ndeki fotoğrafçıya giderek daha fazla fotoğraf 
çektirmem gerekti. Günlüğüme kaydettiğime göre, altı tanesi ba­
na 20 köpeğe mal oldu ( “Asrın başlangıcı havasmda. Körüklü fo­
toğraf makinesi. Negatifler oda boyunca dizili şekilde asılmış. Çe­
kilecek kişi duvarda asılı dört ya da beş ışık küresiyle aydınlatılı­
yor”). Bu vesikalıklardan biriyle, Lilya Pavlovna’mn, şehir merke­
zinde yer alan Inotdel’deki meslektaşı Viktor Dimitrieviç’ten üni­
versite giriş kartımı aldım. Bu kesinlikle hayati bir dokümandı, 
onsuz tekrar yurda giremez ve hem Ruslar hem yabancılar için 
yasak olmasına rağmen sokaklarda yaşamak zorunda kalırdım. 
Lilya Pavlovna’dan biraz daha yılışık bulduğum Viktor Dimitri- 
eviç, dokümanı Sheila Fitzpatrick olarak imzalamam konusun­
da beni yönlendirdi. Kart 23 Eylül 1966’dan 15 Temmuz 1967’ye 
kadar Filoloji Bölümü’nde değişim öğrencisi Sheila Bruce adı­
na (Kiril alfabesinde “Byrus, Shila”)  olduğundan, bunun sebebi­
ni anlayamamıştım. Tüm bu kimlik karışıklığı, Sovyetler’deki ki­
şisel dosyamı birbirine katacak diye düşündüm. Ama belki de bu 
iyi bir şeydi, böylece KGB’nin kim olduğumu netleştirmesi daha 
zor olurdu.
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Değişim grubumdaki tüm öğrenciler, ben hariç İngiliz’di. En 
çok dil ve edebiyat dalında öğrenci vardı, diğerleri bir avuç ta­
rihçi (benim dışımdakiler devrim öncesi Rus tarihi üzerine çalı­
şıyordu), bir iktisatçı, bir iktisadi coğrafyacı, bir mimar, bir ar­
keolog ve bir antropologdan oluşuyordu. Moskova’da, yirmi Bri­
tish Council öğrencisine ek olarak, iki AvustralyalI (biri Robert 
Jones), uzak kalmaya çalıştığım geniş Amerikalı bir grup, karışık 
Fransızlar, Italyanlar ve iki farklı çeşit Alman (Batı Almanya’dan 
kapitalistler ve Doğu Almanya’dan yoldaş yabancılar) vardı. İlk 
aylarımda İngiliz grubu hakkında günlüğüme ve anneme yazdık­
larım, onlardan hoşlanmadığımı ve rahatsız olduğumu belirten 
beyanlarla dolu; bu da geniş ölçüde depresyonumu ve bunun so­
nucu olan anti-sosyal eğilimlerimi yansıtıyor. Yıl sonunda, hep 
beraber Sovyetler Birliği’ni dolaştığımız bir geziye çıktık ve on­
lardan enikonu hoşlandığımı hissettim. İlk sonbaharımda, grup­
tan en yakın olduğum kişiler, değişim kapsamında ikinci yılım ya­
şayan, grubumuzun üderi olan, Cambridge’li ekonomist Michael 
Ellman ve benim arşivlerde, onun da saha çalışmalarında yaşadı­
ğımız bürokratik savaşlar konusunda bilgi alışverişinde bulundu­
ğumuz, Cambridge’li sosyal antropolog Caroline Waddington’di 
(soyadı sonra Humprey oldu). Daha sonra, Ann Barlow adlı bir 
edebiyat öğrencisiyle de yakınlaştım. Büyükelçiliğe ara sıra yok­
lama verdiğimizden ve İngiliz gazeteleri aldığımızdan, ayrıca bü­
yükelçiliğin birlikte katıldığımız düzenli gezi ve sosyal faaliyet­
lerinden ötürü, grubun geri kalanıyla sık sık kontağım oluyor­
du. Ama İngilizce konuşanlarla fazlaca sosyalleşmek konusunda 
ihtiyatlıydım; bu ihtiyatın bir kısmı Rusçamı geliştirme, bir kıs­
mı da yabancıların yaşadığı gibi değil de gerçek Rus hayatı yaşa­
ma kaygısı duymamdan kaynaklanıyordu. Hissediyordum ki, bu, 
Moskova’ya gelme nedenimdi ve hayatta bir kere başa gelebile­
cek, sonu belli bir şanstı. Vaziyetin sınırlan ve mizacım göz önü­
ne alındığında, beni içine kabul edecek Sovyet hayatım keşfetme­
min mümkün olup olmadığım görecektim.

Sovyet dünyasında yaşamayı istemek iyi hoştu da, bunu yap­
mak için Rus tanıdıkların olması gerekiyordu. Utangaçlığım ilk 
problemdi. Yurttaki ortak mutfağa gidemeyecek kadar utangaç­
sam, insanlarla nasıl tanışacaktım? İşi daha da zora koşarcasına, 
ne türden Sovyet yurttaşlarıyla tamşmak istediğim konusunda 
sabit fikirlerim vardı. Batılı tüketim mallanyla ilgili gustosu olan, 
kendi kültürüne yabancılaşmamış Vic gibi genç insanlar. Belki 
Alyoşa gibiler bile değildi, çünkü o Batı konusunda çok sofisti­
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ke ve bilgiliydi, yine de fiiliyatta Alyoşa tekrar ortaya çıksa mem­
nun olurdum. Moskova’daki Batılı yabancıları tanıyan ve Max 
Hayward’m haklarında yazılar yazdığı muhalif entelektüellerle de 
ilişki kurmak istemiyordum; dedikodulara göre, her sene İngiliz 
ya da Amerikan öğrenci grubundan yeni sevgililer edinen meşhur 
şairlerle de. Tabii ki, bu durum, benim kolayca tanışabileceğim 
ve benimle tanışmak isteyecek insan yelpazesini bir hayli daral­
tıyordu. Ben yabancıların peşinden koşmayan Ruslarla tanışmak 
ve yabancılar etrafta değilken neler konuştuklarını öğrenmek is­
tiyordum. Tarifi itibarıyla kulağa imkânsız geliyordu, ama insan­
ların henüz kendisiyle yüzleşmediği o masum zamanlarda, antro­
pologlar bu beceriye sahip olduklarını iddia ediyorlardı. Antro­
poloji hakkında neredeyse hiçbir şey bilmesem de, alanım olan 
Moskova’da aslında bir antropolog olmak ve bu insanları hayata 
bağlayan şeyleri bulmak istiyordum. Diğer türlü, tarihlerini layı- 
kıyla yazamayacağımı düşünüyordum.

KGB’nin gözünün üzerimde olduğunu varsayıyordum, diğer 
tüm öğrencilerin üzerinde olduğu gibi. Doğrusu, ülkeye varışım­
dan hemen sonra Alyoşa’nm, annesi aracılığıyla, “buraya gel­
memdeki katkılarından ötürü memnun olduğunu” ilettiği mesaj­
la, bu olasüık bana anımsatılmıştı. Muhtemelen bir rehber olarak, 
turist grubundaki tüm insanlar için yazmış olduğu raporunda, be­
nim hakkımda iyi şeyler yazdığını söylemek istiyordu. Rapor ilk 
olarak, Sputnik’e, çalıştığı gençlik seyahat acentesine ve oradan 
da dosyamdaki ilk belge olarak KGB’ye ulaşmıştı. İyi bir başlan­
gıç yapmış olduğum için memnundum.

Benim gibi utangaç, iletişim kurmayan değişim öğrencileri 
KGB’yi rahatsız ediyor olmalıydı. Daha sonra Belçika istihbarat 
teşkilatının bir ajanı olarak yakalanan Belçikalı hakkında, Lening­
rad KGB’sinin yazmış olduğu raporda bunu hissedebiliyordunuz:

Paul Charlie, Louvain Catholic Üniversitesi mezunu, iyi görünüm­
lü genç bir adam... Leningrad’a bilimsel değişim aracılığıyla on ay kal­
maya geldi... Kısa zamanda lisansüstü öğrencilerin yurdunda “sessiz 

Paul” ve “acayip değişim öğrencisi” olarak tanındı. Yurttaki komşula­
rı ona ilk lakabını taktılar... Ne Sovyet yurttaşlarıyla ne de yabancı li­
sansüstü öğrencileriyle, hiç kimseyle yakınlık kurmadı, yurtta düzen­
li olarak yapılan tartışma ve münazaralarda yer almadı. Tam tersine, 
Belçikalı değişim öğrencisi iletişimden son derece uzak ve asosyaldi.

Bir casus için kötü bir seçim olduğunu düşünebilirsiniz. Sanı-
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nm o benimkine kıyasla daha küçük, kolejvari bir yurtta kalıyor­
du, ben kendi yurdumda, bana “Sessiz Sheila” ya da başka bir la­
kap takacak kadar insan tanımıyordum. KGB açısından utangaç 
olanların avantajı, eğer bilileri onlarla konuşmak için özel çaba 
gösterirse hemen karşılık vermeleriydi. Benim durumumda, du­
varı aşmak için fazla çaba gerekmiyordu. KGB’nin bana ilk ar­
zı Valery’ydi, varışımdan bir hafta sonra British Council öğren­
cilerinin Zagorsk gezisinde rehberdi. Kuşkusuz kendimi gemide 
birbiriyle yakınlaşan İngiliz grubun dışında hissettiğimden, gezi­
den pek fazla hoşlanmamıştım. Rehberi, günlüğümde pürüzsüz, 
sakalsız yüzü, ihtiyath ve müstehzi duruşu ve istihbarat üyeleri­
ne mahsus yanılmaz tavrıyla resmetmişim. İngilizcesi iyiydi, yine 
de not ettiğim üzere, muhtemelen “serbestçe konuşmalarımızdan 
daha fazla şey duymak için” bunu saklar gözüküyordu. Bir son­
raki (Abramtsevo) turumuzda onu uyardım, çünkü hissettiğim 
kadarıyla, diğerlerine göre entelektüel üstünlüğümü fark ede­
rek, beni seçmişti. Abramtsevo gezimizde, Valery “çok daha ko­
nuşkan, ama sadece bana karşı” diye not düştüm memnuniyetle 
günlüğüme. Şiirler hakkında konuşuyordu, ama konuşması o ka­
dar hızlıydı ki takip edemiyordum. Ama arada Anna Ahmatova ve 
Boris Pastemak gibi şairlere hayran olduğunu, ama “felsefe bö­
lümündeki tüm oğlanlar (rebiata)  gibi”, Osip Mandelstam’ı daha 
üstlere koyduğunu anlamıştım. Çoğu erkeğin şiir hakkında tutku­
lu olmadığı bir üniversiteden geldiği düşünüldüğünde, etkileyici 
yorumlardı.

Valeıy bağlantılan olan genç bir adamdı (bağlantı anlamına ge­
len sviazi, yerel dilde yaygm biçimde kullanılan ama üniversite­
de dil derslerinde öğretilmeyen kelimelerdendi). Kardeşinin de 
çalışmakta olduğu üniversite Inotdel’inden Lilya Pavlovna ve Vic- 
tor Dimitrieviç de bağlantıları arasındaydı. Kasımda birkaç haf­
ta ortadan kaybolduktan sonra döndüğünde ilk sorduğu şey, gö­
ründüğü kadarıyla izinsiz kayboluşundan rahatsızlık duyabilecek 
Lilya Pavlovna’nm bana onu sorup sormadığı oldu. “Neden Lil­
ya Pavlovna bana sorsun ki?” diye yazmışım günlüğüme merakla, 
bildiğim kadarıyla onu tanıdığımı Lilya bilmiyordu. Gerçek yanıt, 
hakkımda rapor yazmak üzere gönderildiği ve bu nedenle birkaç 
haftadır görevini ihmal etmiş olduğuydu. Bu olasılığa günlüğüm­
de değindim ama yine de KGB’den geldiğini düşünmemeyi yeğ­
liyordum. Sovyet bir öğrenci için durumu dikkat çekici ölçüde 
iyiydi, hatta inanılmaz biçimde. Bir arabası büe vardı, 1947 Mosk- 
vich. Müzik zevki, şarkılarını bir şekilde kasete kaydettiği Joan
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Baez ve Pete Seeger’e kadar uzanıyordu. Bir keresinde onu ka­
zara Intourist’in oteli National’da yemek yerken gördüm, bu Sov­
yet öğrencilerinin çoğunun rüyasında bile göremeyeceği bir şey­
di. Bir restoranda herhangi bir şekilde yemek yemek Sovyet va­
tandaşları için sadece özel günlerle özdeşleştirilen, az rastlanılır 
bir durumdu ve sadece döviz kabul eden National’da yemek ise 
düşünülemezdi bile.

Valery hemen üst düzey havacılık mühendisi olan kayınpederi­
nin meşhur Tupolev’de çalıştığı konusunda bilgilendirdi beni (TU 
bombalarının da tasarımcısı Andrey Tupolev’in ününü henüz sin­
diremediğimden, günlüğüme “Tupola” yazmışım). Babası da, bir 
inşaat tröstünün başında olan bir elitti, buna rağmen 1940’lar- 
da birkaç yılım Tupolev gibi Gulag’da geçirmişti. Valery ve -hak­
kında istemeye istemeye konuştuğu, uçak enstitüsünde öğren­
ci olan- karısı, karısının ailesiyle birlikte, benim hiç görmediğim 
elit bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. İlk karşılaşmalarımızın 
ardından tüm buluşmalarımız bir hafta sonra kitap vermek üze­
re geliverdiği yurttaki odamda gerçekleşti. Konuşma pratiğimin 
eksikliğinden duyduğum kaygıyla, ona İngilizce dersi karşılığın­
da bana Rusça ders verecek birini nasıl bulabileceğimi sordum. 
Günlüğüme göre, “kendisini önerdi. İngilizcesi iyi olduğundan bu 
teklife şaşırmıştım... Ama bunu belki de etrafımda olduğundan, 
burnu büyük gözükmek istemediğinden ve genel olarak iyi dav­
ranmak istediğinden önermiş olabilir. Neyin peşinde olduğundan 
emin değilim... Telefon numarası bıraktı ama soyadını yazmamış” 
(ki bunu hiç öğrenemedim).

Valery’ye İngilizce ders verdiğim i anımsamıyorum. Sadece 
Rusça sohbet ediyorduk, genelde edebiyattan konuşurduk ama 
bazen British Council öğrencilerinden birisiyle ilgili sinsi bir laf 
ediverirdi. AvustralyalI Robert Jones hakkında birdenbire, “Be­
nimle flört ediyordu. Ama zaten herkesle flört ediyor” demişti. 
Bu beni şaşırtmıştı, çünkü homoseksüellik, Sovyetler Birliği’nde 
suç olmanın yanı sıra, alışılmış Rus konuları çerçevesinin bir 
hayli dışında kalıyordu, öyle ki Valery’nin konuyu direkt cinsel­
lik açısından ele alıp almadığı konusunda emin olamamıştım. En 
azından bu konuda üzerine gidip ne kastettiğini sormayacak ka­
dar sezgim vardı, bunun bir olta atma olması akla yakındı. Tüm 
yaptığı, Sovyetler’de kitap basımı, dağıtımı ve Ahmatova’nın im­
renilen ince basımları gibi, okumak isteyeceğim kitaplara ulaş­
mak konusunda sviazi’riin önemi üzerine kısa bir ders vermekti. 
"Dükkânlardaki kitaplar sadece artakalanlardır” dedi bana. “Bun­
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lar hakkında bana soru sorma, çünkü onları okumam.” Sviazi’si­
ni kullanarak, pek çoğu 1920’lerde basılmış, benim tercihimden 
çok kendi seçimlerinden oluşan pek çok nadir ve özel kitap getir­
di bana, ama hiçbir zaman parasım ödememe izin vermedi. Ezo- 
terik bir müzik kitabı için ödediğini söylediği fiyat Rus öğren­
ci bursunun çeyreği ediyordu. Başka bir kitapsa şair Aleksandr 
Blok’un değerli bir 1925 edisyonuydu. Günlüğümde bu durumu 
sindirmeye çalıştığımı fark ediyorum: “Neden kitaplar için para 
almıyor? Kabalık olacağı için mi, yoksa parayla yapılan alışveriş­
ler daha fazla şüphe çekeceğinden mi?”

Valery’nin önerisi yurtdışında basüan İngilizce ve Rusça kitap­
ları, Rus kitaplarıyla değiştokuş etmekti; özellikle Mandelstam’m 
göçmen edisyonunu istiyordu. Ona çoğu çağdaş edebiyat ol­
mak üzere İngilizce kitaplarımı vermeye istekliydim, ama göç­
men yayınlar konusunda tereddütlüydüm, Sovyet-karşıtı mater­
yallerin alışverişiyle suçlanmaktan korkuyordum. Bu anlaşılabi­
lir bir korkuydu, diğer yandan İngilizce kitaplar konusunda endi­
şelenmek de akıllıcaydı. Leningrad KGB’sinin kitabına göre, Ned 
Keenan’ın başının belaya girmesinin sebebi; Life, New York Ti­
mes gibi “burjuva edebiyatı” ve Lord Keynes’in “Sovyetler Birliği 
ve uluslararası komünizm hakkında küstah iftiralar içeren” anıla­
rını, Rus arkadaşlarına vermesiydi. Casus olduğu iddia edilen bir 
başka öğrenci, onu daha sonra ihbar eden Rus arkadaşına, tesa­
düf ya da değil, içinde “Sovyet Rusya’sında Yahudilere nasıl dav­
ranıyorlar?” başlıklı bir makalenin yer aldığı Reader’s Digest der­
gisinin kopyasını vermişti. Kitap değiştokuşu yapmanın, başka 
öğrenciler benzer riskleri alıyor olsa da, akıl kân olmadığmı bi­
liyordum; ama tümden reddetmeyi de imkânsız buluyordum, so­
nuçta Valery’nin tüm bu kitaplan bana vermesi o kadar hoştu ki, 
bunun sebeplerini sorgulamak ya da ona karşılık vermemek ter­
biyesizlik gibi görünüyordu.

Stukach, yani etrafındaki insanlar hakkında bilgi toplayıp bu­
nu KGB’ye ulaştıran kişi, yani jurnalci ya da muhbir, Moskova’da­
ki birkaç haftadan sonra aşina bir terim olmuştu, ama Valery’yi 
bu şekilde düşünmek istemiyordum. İlk olarak, bir stukach'm ol­
ması gerekenden daha yüksek bir smıfa mensup diye düşünüyor­
dum. Genel olarak stukach’m bir türevi, gidip KGB’nin kapısını 
çalan kişiydi, ama ben hep gerçekte karşıma çıktığı şekliyle dü­
şündüm: Yurtta kapmı çalan kişi... Doğal olarak diğer insanların 
Rus tanıdıklarını stukach olarak tanımlamakta, kendiminkine na­
zaran daha hızlıydım, ama bu evrensel bir başarısızlıktı zaten.
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Benim Valery’yle bağlantım, kati surette yalnızca sohbet ve 
kitap alışverişi ile sınırlıydı, ama karısı olarak Leningrad’dan 
Moskova’ya geldiğim Bili, tam bir tutulma yaşıyordu. Onu Into- 
urist adına ilk olarak istasyonda karşılayan Nataşa, “onunla bir­
likte her yere gidiyor ve görünen o ki, yokluğunda yaptığı şey­
ler konusunda onu sorguya çekiyordu” diye kaydetmişim günlü­
ğüme. “Teoride öğrenci olmasına rağmen, günün her saati emre 
amade oluşunu garip buluyor” ve kazancı öğrenci bursundan çok 
daha fazla gibi. “Onu rapor edip etmediğinin merakı içinde, bu­
nu sorduğunda Nataşa çok kızmış, hayır ya da evet cevabı ver­
meden ‘sen delisin’ demiş.” Bili, Nataşa ve onun olası KGB bağ­
lantıları üzerine düşüncelerini anlattığında, ben de karşılığında 
Valery’den bahsettim. Onun için Valery’nin KGB’den gönderil­
miş olduğu aşikârdı, ben de Nataşa için aynen böyle düşünüyor­
dum. Çifte standart uyguladığımın farkmdaydım. Sadece Bili de­
ğil, Michael Ellman ve Caroline de Valery’nin şüpheli olduğunu 
düşünüyorlardı. “Bu canımı sıkıyor” diye kaydetmişim günlüğü­
me ekimde. “Ona klasik bahaneler uydurmaya başladım.”

Bill’in Nataşa hakkında kuşkuları olsa da, ona gittikçe alıştı ve 
daha az endişelenir oldu. Bir başka günlük notumda, “taksi bu­
lamadığı bahanesiyle, casusunun geceyi onda geçirmesi Bill’i ol­
dukça endişelendirmişti” diye kaydettim. Kasım başlarında, otel 
odasında Devrim Günü partisi düzenlendiğinde bir çift gibi görü­
nüyorlardı. Sadece muhbir olduğunu düşündüğüm için değil, sev­
diğim Bili üzerinde mülkiyetçi davrandığı için de Nataşa’yı onay­
lamıyordum. “İngilizceyi o berbat Rus aksanlanndan biriyle ko­
nuşuyor, kasıtlı olmasa da patronluk taslıyor gibi görünüyor, kas­
katı vücudunu dehşet verici bir canlılıkla oradan oraya savuru­
yor... çok zorba bir kız” diye yazdım günlüğüme. Ve açıkça mi­
zah duygusu sıfırdı (Valery de bu konuda pek parlak değildi). İn­
gilizce kitap istediği Bili, kendisine Muriel Spark’m Bayan Jean 
Brodie’nin Bahan kitabım ödünç verdiğinde “çok sinirlenmiş ve 
bunun bir şaka olup olmadığım sormuş.”

İlk birkaç ayın sonunda Valery ortadan kayboldu, onu bir da­
ha görmeyi beklemiyordum. Üç yıl sonra, gece yarısına yakın 
MGU’daki kapımda görünmesi tam bir sürprizdi (1966-67’deki ka­
pımdan tabii ki farklı bir kapıydı). Komşumun (1966’dakinden 
farklı biriydi) arkadaşı olduğunu iddia ediyordu. Mısır’da bulun­
duğu ve “esas adama dönüştüğü” gerçeğine gark olmuştu. Bu za­
manlarda Arap-İsrail çekişmesi, Sovyetler’in az ya da çok, gizli­
ce dahü olduğu büyük bir olaydı. Böylece, durum gözümün önün­
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de açık seçik belirince, sivil bir Sovyet yurttaşının hangi şartlar 
altında orada esas adam haline geldiğini sorma cesareti buldum, 
bu tam bir casus sorusuydu. Valery hakkında daha önceki illüz­
yonlarımdan kurtulduğumdan, ona dişlerimi geçirmedim. Üç yıl 
aradan sonra beni görmenin neden bu kadar acil bir durum ol­
duğuna değinmeden, Noel gecesi beni her yerde aradığım söyle­
di. Ama bunu çözmek zor değildi: Tahminen Noel-Yeni Yıl döne­
minde beni görmeye gelen yeni Ingiliz erkek arkadaşımı araştır­
mak üzere görevlendirilmişti; arkadaşımın ilgi odağı olması do­
ğaldı, çünkü Londra’da Rusça bilen, iyi konumda bir gazeteciydi 
ve sonradan ortalarda boy göstermeye başlamıştı. “Sallapati ya­
pılan bir iş” diye yorumda bulunmuştum gazeteciye.

Nataşa’ya gelince, hikâyenin sonu ne oldu büemem ama 1966- 
1967 eğitim yılı biterken kız arkadaşı olarak hâlâ Bill’in etrafın- 
daydı. Ona KGB’den verildiğini farz ettiğimiz göreve rağmen ken­
di ajandasına sahipti, bu da Bill’le evlenip İngiltere’ye yerleşmek­
ti. KGB Bill’in İngiltere’de kız arkadaşı olduğunu söyleyip (muh­
temelen bu bilgiyi eve yazdığı mektupları okuyarak edinmişler­
di), evlilik beklentisi konusunda onu uyarmıştı, ama o bu heves 
kırma girişimini göz ardı etti. İzlenimim odur ki, en azından ya­
bancılar söz konusu olduğunda muhbirlerinin kişisel ajandalarım 
oluşturmaları KGB için sonu gelmez bir problemdi. Doğru, evli­
lik yoluyla yurtdışma çıkmak için izin almak zordu, ama pek çok 
Sovyet kadınına göre, getirisi muazzamdı. Tersi düşünüldüğünde, 
yetki verilmeden yabancı öğrenciye âşık olan bir Rus olsaydınız, 
bu kişisel ilişki kaçınılmaz olarak KGB’yle de bir dereceye kadar 
ilişkiye ya da onların nahoş ilgisine yol açıyordu.

O ilk yılda, bloktaki komşum (sosedka)  Galya’ydı; yabancı dil 
bilmeyen ve Sovyetler Birliği’nin dışındaki hayat hakkında çok az 
fikri olan, Özbekistan’dan saf bir kız. Semerkant’ta ebelik yapan 
ve düzenli olarak üzüm ve reçel gönderen annesi hakkında çok 
konuşur, babasından ise hiç bahsetmezdi. Bu yüzden uzun süre 
babasının öldüğünü varsaymış, üstünkörü ondan bahsedip aksini 
işaret ettiğinde de şaşırmıştım. Bazı yabancı öğrenciler, komşu­
larıyla kendileri hakkında açıkça rapor veriyor olsalar da, ömür 
boyu dost kalmışlardı; MGU’da kendine ait güzel bir odanın ol­
ması ayrıcalıktı ve bedelinin de ödenmesi gerekiyordu. Aslmda 
rapor etme zorunluluğu o kadar aşikârdı ki, halk dilinde “kom­
şu” kelimesinin anlamına bile sızmıştı. Galya ile yakın arkadaş ol­
madım, hatta sonra anlatacağım üzere bana bir KGB tuzağı kur­
duğu için ilişkimiz düşmanlıkla sonuçlandı. Ama başta ondan ol­
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dukça hoşlandım. Hatta annemi ve babamı sorup, babanım öldü­
ğü yanıtım aldıktan sonra ağlamaya başlamış, tabu ki bu aramız­
da aniden bir bağ kurmuş, sabah ikiye kadar süren kalpten kal­
be bir sohbet bile yapmıştık. Galya’mn görünürde erkek arkadaşı 
yoktu ama çok sayıda kadın arkadaşı, ayrıcalıklı, tek kişilik oda­
sına akın ediyor ve çok gürültü yapıyorlardı. Gal! Svet! Tan! gi­
bi karşılama nidaları nahoş bir kuş sürüsünün seslerine benzi­
yordu. Yine de, ortodoks görüşleri ve kültürsüzlüğüyle Galya’yı 
ilginç bir çalışma konusu olarak görüyordum: Sanki Sovyet Öğ­
rencisi Sergisi gibiydi. Günlüğümde onu ilkin “Sağlam kafalı” di­
ye kaydetmişim. Onun Ortodoksluğunu ihtiyatına değil, kültürsüz 
ve yaratıcılıktan yoksun oluşuna yormaya meyilliydim. Bir şe­
yin neden öyle olduğunu açıklarken kullandığı “Hayatm kendisi 
buyruktur” sözü, Galya’nm tipik ezberlerinden biriydi. Bana -sa­
nırım gerçekten inanarak- Lenin Kütüphanesi Koleksiyonu’nda- 
ki tüm kitapların halka açık katalogda bulunduğunu söylemişti, 
böyle bir açıklamanın Valery ya da Alyoşa’dan gelmesi düşünüle­
mezdi bile. Aynı şekilde, Sovyet kitabevlerinde ilgi çekici kitap­
ların bulunmamasmın, “sadece geniş kitlelerin doyurulamaz ede­
biyat sevdası yüzünden” olduğu yorumu gibi. Novy M ir 'in halkın 
talebinden çok daha az basıldığını kabul ediyor (enteller ve St. 
Antony’s’tekiler tarafından bilinen bir gerçek), bunu da “anlayışı­
mızın dışındaki teknik nedenlere” bağlıyordu.

Etrafındaki Svetlana’lara ve Tanya’lara kıyasla bile, Galya dış 
dünyaya karşı çok masumdu. Bir keresinde gürültücü arkadaşla­
rının yanında AvustralyalI Aborijin olup olmadığımı sormuş, ar­
kadaşları da çılgınca gülmüştü. Bu dönemin diğer Sovyet öğren­
cileri gibi Galya da üniversiteye girebilmek için proleter kimlik 
almak amacıyla birkaç yıl bir fabrikada çalışmıştı, bu Kruşçev’in 
“devrimci köklerimize dönüş” projelerinden biriydi ve anlaşıla­
cağı üzere aydınlar arasmda hiç hoşa gitmiyordu. Nahoş buldu­
ğu bu iş süresince, birçok parmağının ucunu makineye kaptıra­
rak kaybetmişti. Zarar görmüş parmaklarından çok utanıyordu 
ve parmaklarının etrafına mendil sarmayı alışkanlık edinmişti. 
Okulda, o ve diğer öğrenciler her sene birkaç haftalığına kolek­
tif çiftliklerde yardım etmek üzere çağrılırlardı; Rusya’da genel­
likle patates tarlalarında çalışırlardı, Semerkant’ta ise pamuk tar­
lalarında.

Leningrad KGB’sinin belgelerinde yabancı bir öğrenci hakkın­
da, komşusu olan Yakutistanlı safdil bir gence ideolojik şüphe­
ler ektiği ve sonra ona “düşüncelerindeki gözü peklik”” ve “ken-
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dişi hakkında düşünme kapasitesine dair iltifat ettiği yönünde 
kayıtlar vardı. Galya için tenkitçi bir düşünce geliştirmek aklı­
nım ucundan bile geçmemişti; onun olduğu haliyle kalmasını is­
tiyordum ki notlar alabileyim. Tam da Oxford tarzım taklit etme­
yi öğrendiğim gibi, Galya gibi konuşma kapasitemi de geliştiri­
yordum, yalmzca onunla bir yankı efekti varmışçasına konuşu­
yordum. Ailelerimizle ilgili o ilk konuşmada, “Ona tasvir ettiğim 
ailemin, onun ailesinin aynadaki yansıması olduğunu fark ettim, 
Sovyet edebiyatı üzerine konuşurken aynen onun söyledikleri gi­
bi düşünmeye başladım ve normalde bundan bağımsız olarak na­
sıl düşünürdüm kestirmeye çalıştım.”

“Galya’run görüşlerinde müthiş sert bir şeyler var” diye yazdım 
anneme. Onu dinlerken, Galya’lann arasında yaşayan bir Sovyet 
aydınının gözünden, entelektüel derinliğin, açık gerçekleri so­
rumsuzca ve kötü niyetlerle saptıran bir şarlatanlık olduğunu gö­
rebiliyordum. “Onun sığ olduğunu ya da yanlış bilgilendirildiğini 
çok iyi bilsem de görebiliyorum bunu.”

Akademik bilginin aksine, İkinci Dünya Savaşı’nın Sovyetler 
Birliği’nde ne denli korkunç yaşandığı yönündeki ilk hissiyatım 
Galya’dan geldi. Sınıfındaki öğrencilerin üçte ikisinin babalarım 
kaybettiğini söyledi, ki bu rakam nispeten daha korunaklı olan 
Özbekistan’a aitti. Babası Japon cephesindeydi ve hayatta kal­
mıştı, ama Galya’nın hikâyelerindeki yokluğu açıklarcasına ya­
rım bir hayat yaşamıştı. “Yaralanıp yaralanmadığım sordum, ha­
yır dedi, ama kötü beslenmeden ötürü dişleri düşmeye başlamış­
tı” ve hayatı “sinirsel rahatsızlıklar” ve korkularla doluydu. Bir 
amcası da, ta Berlin’e kadar savaşarak ilerlemiş, geriye nevrotik 
bir enkaz olarak dönmüştü. “Kimse savaştan hasarsız dönmedi” 
dedi olaylara dayanarak. Döndüklerinde ise evdeki koşullar o ka­
dar kötüydü ki, ayaklan üzerinde durabilmeleri çok zordu. Sava­
şı sorduğumda Valery de, benzer bir hikâye anlatmıştı. Babası iki 
kez yaralanmış, bununla beraber bir tank şirketinde çalışmaya 
devam etmişti, ama sonunda yüzüne kısmi felç inmiş, “hasta bir 
adam” olmuştu. Valery’nin anlattığı üzere Batı, Rusya'nın savaş 
boyunca nasıl acılar çektiğini anlamamıştı. Günlüğümde,

Aniden sakat nevrotiklerden oluşan tüm bir nesil hayal ettim. Evin 

reisi olarak babalarını değil, annelerini göstermelerine şaşırmamalı. 
Daha önce savaş yıllarının Rusya için ne kadar kötü olabileceğini hiç 

düşünmemiştim. Vechemyaya Moskva (Moskova’nın akşam gazete­
si) 1941yılından bir günlük yayımlıyor. 1941’de, Moskova’nm kenar
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mahallelerini otobüsle geçerek cepheye giden zayıf, dokunaklı, kol- 
suz-bacaksız-parazite dönmüş, hafif sarhoş, kamburları çıkmış otu­
ran yaşlı adamları düşün. Muhtemelen yaşlı değiller, 44-45. Babam­
dan daha genç.

Ben bir 1941 bebeğiydim, Hitler Sovyetler Birliği’ni işgal etti­
ğinde annem beni doğurmak üzere doğum hastanesine gittiğini 
söylerdi hep. (Daha sonra fark ettim ki, 4 Haziran yaş günümdü 
ve sizi hastanede iki buçuk hafta tutmadıkları sürece, bunun kita­
bi olarak doğru olma olasılığı düşüktü, ama 20’lerimdeyken bunu 
değişmez bir ayet gibi kabul ediyordum.) İleriyi göremediklerin­
den babama haber vermemişlerdi, ya da annemin versiyonuyla 
taburunu karıştırmaktan çekinmişlerdi; asker olan iki dayım ya­
ralanmadan dönmüşlerdi ve okuldaki sınıfımda sadece bir kızm 
babası savaşta hayatını kaybetmişti. Avustralya’nın nispeten da­
ha rahat deneyiminin tersine, Rus ıstırabının boyutu beni şaşırt­
mış ve de suçlu hissettirmişti.

Dünyam biraz daha genişliyor, ruh halim de iyiye gidiyordu. 
Kasımda, Valery’nin ziyaretlerinin yavaş yavaş azaldığı dönem­
de, KGB bana yeni birini yolladı: akrobat Mişa. İlk buluşmamı­
zın koşullarının garipliğine rağmen Mişa’dan gerçekten hoşlan­
dım. Bir akşam kapı çalındı ve tornavida ödünç isteyen, tanıma­
dığım genç bir adam çıktı karşıma. Tüm aletler gibi, Moskova’da 
tornavida bulmak da zordu, ama ben İngiltere’den bir tane getir­
miştim ve muhtemelen Galya’ya göstermiştim. Talep ve beklen­
medik ziyaret beni şaşırtmıştı, ama adının Mişa (tabii ki soyadı 
yoktu) olduğunu söyleyen, hiç tanımadığım adama tornavidamı 
verdim. Bizim bölümümüzde kalmıyordu; öğrenci ya da yurt sa­
kini olmamasına rağmen sadece giriş kartı olanların girebildiği 
binadaki varlığı hiçbir zaman aydınlığa kavuşmadı. Tornavidayı 
aynı akşam bir süre sonra getirdi, aynı zamanda (büyük ihtimal­
le şans eseri yanında bulunan) ressam Petrov-Vodkin’in repro­
düksiyonlarını içeren küçük bir kitapçık gösterdi ve beni 1920’le- 
rin modemistlerinden, çalışmalarını Stalin döneminin karanlığın­
da yürüten Robert Falk’m resim sergisine davet etti. Mişa’nm, bu­
rada İngiliz bir öğrenci yaşadığı için kapıyı çalmış olma ihtimali­
ni bir kenara ittim, söylediği kadarıyla Rumen ya da Macar aksa­
nma benzeyen Rusçamm İngiliz aksanma benzemediği gerçeğiyle 
kendimi rahatlattım. Mişa, KGB’lilerin alametifarikası olan basit 
bir İngilizceyle konuşuyordu; gerçekten dikkat ederek konuştuk­
larım farz ediyordum ve benim dil becerim ilerliyordu. Faik sergi­
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sini görmüş olmama rağmen, Mişa hoşuma gittiği için teklifini ka­
bul ettim.

Faik sergisini ziyaretimiz büyük bir başarıydı. Mişa kendini bi­
raz daha tanıttı, 31 yaşmdaydı, Sibirya’da geçirdiği beş yılın ar­
dından yeni dönmüştü (neden orada olduğunu açıklamamıştı), 
babası mimardı ve kendisinin uzmanlık alanı inşaattı, ama şu an­
da radyo yayıncılığı üzerine çalışıyordu. Söylediğine göre, 16 ya­
şına kadar sirk okulunda akrobat olmak için eğitilmişti, kısa ve 
tıknaz vücudu ve bu da yetmezmiş gibi ileri derecede bozuk göz­
leri düşünüldüğünde bu bilgi şüpheli görünüyordu (her iki gözü­
nün de yedi derece olduğunu söyledi, ben de bir hayli miyoptum 
ama Sovyet skalasına göre gözlerim sadece üç numaraydı). Sibir­
ya deneyimi kendini azıcık srnır ruhuyla gösteriyordu: Palto yeri­
ne mont giyiyor, şapka, eldiven ve atkı kullanmıyordu. Mişa hayat 
dolu, arkadaş canlısı bir tipti. Gözlüğümü yeni kırmıştım ve Mişa 
sergide herkesle konuşuyor, kendininki ileri derece numaralı ol­
duğundan, benim için onlann gözlüklerini ödünç ahyordu. Sergi­
den sonra Artistik Kafe’ye gittiğimizde, orada da herkesle sohbet 
etti. Avustralya kültürüyle tanışıklığı şaşırtıcıydı: Eserleri Rusça- 
ya çevrilen Frank Hardy ve Alan Marshall’ı tanımakla kalmıyor­
du, Avustralya müziğinin önemli figürlerinden, Voronej’de üniver­
siteye gittiğinde orada konser veren Sir Bemard Heinze’yi de bili­
yordu. Eğer başka türlü düşünmeye istekli olmasaydım, onun bi­
lileri tarafından bilgilendirilmiş olduğu sonucuna varırdım.

Tanıştığım tüm Sovyet entelektüelleri gibi, Mişa da resimlere 
görsel objeler olarak değil, verdiği mesajlar açısından bakıyordu, 
bu da çoğunlukla konularına bakmak anlamına geliyordu. Bu ne­
denle, Faikın resimleri arasından özellikle 1950’de yapılmış, kır­
mızı bayrakların donuk gri zeminde kan lekelerini andırdığı, aşa­
ğıda meydandaki Devrim Günü geçit törenini resmeden Stüd­
yo Penceresinden Manzara’yı beğendi. Akşamüzeri olduğunda, 
Mişa bana samimi bir biçimde hitap etmeye başlamıştı, bunu ya­
pan ilk Rus’tu, ama ben yiğitçe resmi tarzda konuşmaya devam 
ediyordum. Öyle hissettim ki, “Benimle bir yabancı olarak değil, 
bir kız olarak ilgileniyor. Ama oldukça hoş biri. Neden beni seç­
sin ki?” diye sordum günlüğümde. Randevumuzun sonuna doğru 
heyecanlı ve asabi olmaya başladı, bir çatışma yaşıyor gibiydi ve 
komik bir İngilizceyle “Bilemiyorum, bilemiyorum” diyordu.

Mişa kısa sürede hayatımdan kayboldu; buluşmamızdan bir 
hafta sonra yeni bir endüstri şehri üzerine yazı yazmak için iş 
gezisiyle Ukrayna’ya gitti, bir ay sonra gece 11.30’da beklenme­
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dik şekilde kapımda belirerek beni iyice çaresiz bırakması dışın­
da, bir daha görünmedi. “Gerçek olamayacak kadar güzeldi” di­
ye yazdım günlüğüme. “Bilemiyorum, bilemiyorum” sözlerine da­
yanarak, romantik bir hikâye uydurdum, hikâyede Mişa KGB ta­
rafından gönderilmiş olmasına rağmen benden hoşlandığım fark 
etmiş, ilişkiyi sürdürmenin onursuzca olacağım hissetmişti. Ger­
çekten inanmaktan çok bir hayaldi benim için; yine de yıllar son­
ra Andrey Sinyavsky okuduğumda, onun KGB tarafından hoşlan­
dığı yabancı kadın öğrenciyle arkadaşlık kurmak üzere yönlendi­
rildiğini, yaşadığı çelişkiyi kadına buna benzer, anlaşılmaz tabir­
lerle iletmeye çalıştığım görmüştüm.

O zamana kadar, KGB’nin yardımı olmadan Rus arkadaşlar 
edinmiştim. Alyoşa’nın annesi, beni pek çok kere çay ve kek için 
davet eden anaç kadın Zoya Vladimirovna’ya ve onun genellik­
le evde olmayan ya da arka planda daktiloyla yazı yazıp çalışan, 
Oktyabr’da editörlük yapan eşi Mihail Mihalyov’a gidiyordum. 
Misafirliğe çiçekle gitmem gerektiği söylenmişti; metro durağının 
girişinde satıldığı için bunu diğer şeylere göre daha kolay buldu­
ğumdan, Zora Vladimirovna bana “Sevgilim!” diyene kadar elim­
de bir demet çiçekle gittim. Bu, yanlış bir şey yapıyormuşum his­
si verdi bana ve ziyaretlerime son verdim. Zaten, uzun bir yolcu­
luktu, metro ve iki otobüsle ulaşılıyordu.

Bu süre zarfında Yabancı Diller Enstitüsü’nde haftada iki saat 
çalıştığım bir iş bulmuştum. Cüzi bir ücreti vardı, saati bir rubley­
di, ama metinleri kaydetmekten ve çalışanlara güncel temel kul­
lanımlar konusunda önerilerde bulunmaktan ibaret olan işimi se­
viyordum. Orada arkadaşlar edindim, özellikle de İngilizce hoca­
sı Elena Borisovna Cherkasskaya. Yaşlı görünüyordu ama ger­
çekte olamazdı, çünkü daha 16 yaşmda, matematik dehası olan 
Borya admda bir oğlu vardı, aynı zamanda bir de Eskenazi dili 
konuşan annesi; her ikisiyle de evine ziyarete gittiğimde tanış­
mıştım. “Çok hoş ve samimi” diye yazdım günlüğüme Elena Bo­
risovna ile ilk tanışmamdan sonra, “bir hayli çılgm turuncu/beyaz 
saçlı.” Doğrusu keşfettiğim üzere, saç rengi deli gibi değişim gös­
teriyordu: Her resmi tatil öncesinde Elena (yaş farkına hürmeten 
ona her zaman adı ve soyadıyla hitap ediyordum), saçım turuncu­
ya boyatıyordu ve bir sonraki tatil gelene kadar, takip eden bir­
kaç ay içinde yavaş yavaş beyaza dönüyordu. Elena’nın İngilizce­
si oldukça akıcıydı ama ifadeden yoksundu. Enstitü dışında onun 
için Şayloçka oldum, ama işte bazen bana “Bayan Sheila” diyor­
du. İngilizce departmanında ondan daha genç olan Viktor Arono-
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viç ve Victoria Leonidovna çifti, bu hitabm doğru olmadığını bi­
liyordu. Günlüğüme “oldukça şakacı bir tonla” kaydettiğime gö­
re bana Sheila diyorlardı. Soyadı kullanmadan hitap çok daha ca­
na yakın görünüyordu. Victor Aronovich, kulağa neredeyse Hint 
aksam gibi gelen, özenli bir formel İngilizce konuşuyordu. Bir ak­
silik sonucu programı yanlış düzenleyince, duyduğum kadarıyla 
karışma durumu şöyle anlattı: “Alımlı Bruce Haram, nazikâne bir 
tavırla münasebetsizliğe ehemmiyet vermedi.”

Yeni yıldan sonra Moskova’daki hayatımın merkezi başka bir 
yere kaydı ve enstitüde çalışmayı bıraktım. Ama zaman zaman 
Elena Borisovna’yı görmek için uğruyordum. Üzücü gelişmeleri 
anneme mayısta rapor ettim:

Arkadaşım Elena Borisovna enstitüde kendine karşı kurulan bir 

tezgâha yenik düşmüş ve kadroya yeniden alınmamış. Herkesin sal­
dırmasıyla birlikte, İngilizcesi oldukça kötülemiş; tuhaf formel kalıp­
lan gerekli gereksiz kullanıp durdu. Ama beni gördüğüne çok mutlu 

oldu ve ortak odada komplocu bir fısıltıyla 45 dakika boyunca tüm 

hikâyeyi anlatması beni fena halde utandırdı. Açıklamalan karman 

çorman ve bu kesinlikle onun için ağır bir darbe; aslında berbat bir iş­
kenceye maruz kalmış durumda ve konu hakkında söylediği her şey 

kulağa biraz delice geliyor. Dekana gitmemi ve İngilizcesinin ne ka­
dar iyi olduğunu anlatmamı istiyor, ama bunu yapamam ve bir yaran 

da olmaz zaten. Bereket versin, bunu direkt talep etmedi benden, ama 

dekanın, kendisini ziyarete gitmediğim için çok alındığım söyledi...

Annemden Elena’ya vermek için onun ve erkek kardeşimin fo­
toğraflarım istedim. “Açıkça ihtiyaç duyduğu görülen, şefkatli ha­
reketleri yapmak çok zor. Kendisine söylenen şeyler arasında ça- 
lışanlanmn ondan hoşlanmadığı da var. Bu doğru değil.”

Elena bu stresli döneminde bana dikkate değer bir hikâye an­
lattı. Enstitünün sayısız koridorlarından birinde yürüyorduk; üç 
katlı, avlu etrafına inşa edilmiş bir on sekizinci yüzyıl binasıydı 
ve birden “İşte o buradan atlamıştı” deyiverdi. “Kim atladı?” di­
ye sordum kafa karışıklığıyla. “Casus” dedi. 16 Ekim 1941 tarihin­
de, Moskova’yı boşaltma paniğinin yaşandığı gün olmuş. Alman­
lar Moskova’nın kuzey mahallesi Himki’ye girip başkenti almaya 
hazırlanırken. Elena’nm kocası uzaklarda savaştaymış; Mosko­
va’daki ailesi genç oğlu (Borya değil, vefat eden daha büyük oğ­
lu) ve annesinden oluşuyormuş. Tüm gün sürekli annesini tele­
fonla arayıp durmuş, onu eşyalarıyla birlikte enstitüye gelmeye
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ve birlikte şehri terk etmeye ikna etmek için çalışıyormuş. O gün 
öğle saatlerinde bir kamyon gelip çalışanları, ailelerini ve bavul­
larını alarak onları doğuya, bilinmeyen bir yere götürecek trene 
ulaştıracakmış. Annesinin Moskova’da kalma konusundaki inadı, 
Elena’yı müthiş bir kararsızlığın ortasına atmış. Hiç beklenme­
dik bir anda atlayan casus, bir hayli normal, iyi görünümlü, açık 
renk saçlı, iyi Rusçası olan bir Alman’mış. Elena’dan burada kal­
masını, Almanlar şehri ele geçirdiğinde onlarla çalışmasını iste­
miş ve ona iyi davranacaklarını söylemiş. Elena dehşete düşmüş, 
dili tutulmuş. Birlikte koridorda bir köşeyi dönmüşler, Elena et­
rafa baktığında onun, geldiği kadar gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolduğunu görmüş. Elena, işbirliği teklif edip direkt ret ceva­
bı bile almamış olan bir casusla temasın verdiği panikle, o anda 
en güvenli şeyin Moskova’yı terk etmek olduğuna karar vermiş 
ve hakikaten kamyona, sonrasmda da aynı akşam onu Sibirya’ya 
götürecek trene binmiş. Annesini savaşın sonuna kadar bir daha 
görmemiş.

Benden yaşça büyük arkadaşlar bu noktada benim için çok da­
ha kolaydı: Elena Borisovna ile sohbet ederken ya da Carolin’in 
danışmam nazik etnograf profesör Tokarev’le piyano düetleri ça­
larken yaşıtlarımla olduğumdan daha mutluydum. Ama günlük­
ten anladığım kadarıyla, kendi yaşıtım insanlarla da iletişim kur­
maya başlamıştım. Kasımda, gelecek ayın konserlerine bakmak 
üzere Bestekârlar Evi’ne gittiğimde, Lena ve Nina isimli iki kız­
la konuşmaya başladım. Aynı akşam, heyecansız bir ilanla duyu­
rulan amatör müzik icrası (samodeyatel’nost*) vardı; gitmem için 
ısrar ettiler. Yumuşama Dönemi ruhunda ilerleyen (Daha açık 
olmalıyız!') konserin yarısında ozan icrası, yarısında farklı tür­
de popüler müzik üzerine tartışmalar yer aldı. Ozanlar, genellik­
le güncel konularda ve romantik temaları alaya alan şiirlerini şar­
kı formunda söyleyen gitar şairleriydi. Genç kuşak arasında ina­
nılmaz popülerlerdi ve otoritelerce desteklenmese de tahammül 
gösteriliyordu. Seyirciler genç, hevesli ve bilgililerdi; Bulat Oku- 
cava en çok sevilenler arasındaydı ve çağdaş Fransız şarkıları­
nı referans alıyorlardı. (Günlüğümdeki notlar o kadar detaylı ki, 
Rusçayı kavrama konusunda bir sıçrama yaptığım sonucuna va­
rılabilir.)

Akşam, 18.30’da başlayıp 23.45’e kadar sürdü, tüm bu za­
man boyunca mest olmuş bir halde oturdum. Özellikle, Samuil 
Marshak’ın, İngilizcesinden çok daha komik olan A. A. Milne çevi­
rilerinin hoş dekorları beni aldı götürdü. Hatta sürekli kendi bes­
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tesini söyleyen, hep aynı tutkulu sözleri -altın sonbahar (zölota- 
ya oseri) -  tekrar tekrar mırıldanan adamın araya girmeleri bi­
le hoşuma gitti. En hoşlanmadığım performans ise Baby Yar ad­
lı bir şarkıydı (Yevtuşenko metni miydi? Her durumda, Nazile- 
rin Ukrayna işgali sırasında Yahudileri öldürmeleri hakkınday­
dı), “kızgınlıkla sıkılan dişlerin arasından” icra ediliyordu gün­
lüğüme not ettiğime göre ve hırıltılı bir doğuma benziyordu. Ge­
nel olarak, 1970’lerin sonunda Taganka Tiyatrosu’ndan Vladimir 
Visotsky’nin meşhur ettiği Gulag’lar üzerine kızgın şarkıların so­
na kalmış örneklerinden biri gibi geliyordu kulağa. Ama yeni ar­
kadaşlarımın dünyasında var olmayan Visotsky’yi henüz duyma­
mıştım, bununla beraber beni daha sonra Brecht’in Sezuan’ın 
İyi İnsam'm  izlemek üzere Taganka Tiyatrosu’na götürdüler. Le- 
na beni evinde akşam yemeğine de davet etti; ailesiyle tanıştım 
ve sevdim onları, ama daha sonra iletişimimiz koptu. Muhteme­
len benim suçumdu bu. Alyoşa’dan hoşlandığım gibi Lena’dan da 
hoşlanmıştım, ama o arkadaş olmayı umacağınız insanlardandı 
ve ben başka türlü bir şey arıyordum.

Tokyo’daki kadın üniversitesi Waseda Üniversitesi’nin genç 
Sovyet edebiyatı öğrencisi Tomiko, Japon olduğu için farklı gö­
rülüyordu. Nazik ama çelik gibi kararlı biriydi, neredeyse her za­
man gri tonlarında giyinirdi, çünkü belki de akademisyen olma 
kararının evlilik olasılığım ortadan kaldırdığını hissediyordu. Bri- 
tish Council’m küçük Japon grubunun da dahil edildiği, gece kal­
malı bir gezide tanıştık. Tomiko kendi grubundaki tek kadındı, 
aynı zamanda tek genç insandı ve odada birlikte kalacağımız ki­
şileri seçmemiz gerektiğinde, onu bana katılmak üzere davet et­
tim. Hiç kuşkusuz bir yanıyla, Japon bilimcinin eşi olarak gelece­
ğe hazırlanışımın bir parçasıydı bu, ama aynı zamanda benim gi­
bi grubun dışında biri olması nedeniyle yoldaşlık duygusu hisset­
miştim ona karşı. Moskova’daki senemin geri kalanında, en çok 
zaman geçirdiğim yabancı Tomiko oldu.

Rusça tek ortak dilimizdi, otobüste diğer yolcuların meraklı ba­
kışları altında, kendi farklı aksanlanmızla sohbet ederdik. On yıl­
larca süren çok kültürlülük (ulusların kardeşliği) talimatlarına 
rağmen, Ruslar “doğululara”, hatta kendi Slav olmayan cumhu­
riyetlerinden gelenlere karşı pek de düşkün değillerdi; genellikle 
Tomiko’yu Çinli sanıyorlardı ve Çin-Rus ihtilafı yüzünden Çinlile­
re önyargı teşvik ediliyordu. Ama en azından, ırk ayrımcılığı içer­
meyen dikkate değer bir olay da yaşamıştık. Bir gün yanımda To­
miko olmadan Lenin Kütüphanesine gittim, Birinci Salon’un ves­
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tiyer görevlisi, arkadaşımın nerede olduğunu sordu: “O kadar çok 
benziyorsunuz ki, sizi ayırt edemiyorum.” Aynı boyda ve yaştaydık, 
kalın kâküllerimiz vardı, yani ten rengimizi ve yüz hatlarımızı say­
mazsanız (Ruslar büyük burnumdan ötürü genelde beni Yahudi sa­
nıyorlardı), makul bir yorumdu bu ve bizi çok keyiflendirdi.

Ortak bir diğer noktamızsa konu başlıklanmızdı. Tomiko yazar 
Maksim Gorki üzerine uzmanlaşmıştı, ben ise Lunaçarski. Bu bi­
ze tam olarak ortak bir dünya görüşü sunmuyordu, çünkü Tomiko 
kendi yazarına benim kendiminkine duyduğumdan çok daha faz­
la saygı duyuyordu. Ama birbirimizin konulan hakkında bir hay­
li şey bilecek ve MGU Dil Okulu’ndan Aleksandr Ovçarenko’yu 
danışman olarak paylaşmak gibi yeteri derecede çok ortak nok­
tamız vardı. Gorki ve Lunaçarski çalışmaları Sovyet edebiyatmm 
o kadar temel alt başlıklanydı ki özel olarak adlandınlmışlardı: 
gor’kovedenie ve lunacharskovedenie. Ortodoks Sovyet bakış açı­
sından, her ikisi de 1920 ve 1930’lann ünlü kültürel hakem ve ha­
mileri olarak birbirlerine eştiler. Bu durum St. Antony’s’de şu görü­
şe çevriliyordu: Her ikisi de kandırılan satılmış entelektüellerdendi 
ve sonlan politik patronlar tarafından manipüle edilmek oldu. Her 
iki yazar da Tomiko’nun gelmiş olduğu Japon çevrelerinde, sosya­
list kültürün modelleri olarak beğeniliyordu. Sovyetler’in genç nes­
linde, LunaçarsM bir liberal örneği olarak yeniden yapılandırılır- 
ken, GorM sözde-Stalinci kişiliğine hapsolmuştu, okulda öğrencile­
re zorla öğretiliyordu ve sonuç olarak sıMcıydı. LunaçarsM her ne 
kadar ortak danışmanımız Ovçarenko için, yakın zamanda ikinci 
altın bilezik haline gelmişse de, özelliMe GorM konusunda uzman­
laşmıştı. Bu nedenle, onun LunaçarsM çalışmaları söz konusu ol­
duğunda ilerici kampta yer almadığım varsayabiliriz.

*  *  *

Ovçarenko’yla ilk olarak, gelişimden birkaç hafta sonra tanış­
tım. Elimde Akademik Plan’ın bir kopyası vardı, şehir merkezin- 
deM Felsefe Fakültesi’nde haftanın İM günü ona ayrılan ofis saat­
lerinde, saat 07.30’da randevu alarak buluştum. Bu günler, “görüş­
me günleri” (yavochnye)  olarak biliniyordu, anlamı da profesörle­
rin bu İM gün dışmda işte çok zor bulunabileceğiydi. Plan, yaban­
cı öğrenciler için ilk engel olma özelliğindeydi. Çalışma konunuza 
bir isim vermeniz (Lilya Pavlovna ile birlikte konuyu şemsiye altı­
na alacak bir formül bulmuştuk: “A.V. LunaçarsM: Hayatı ve Çalış­
maları”)  ve kütüphane ile arşivde incelemeniz gereken tüm mater­
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yalleri ve ayrıca Moskova dışına gerçekleştireceğiniz araştırma ge­
zilerini de listelemeniz gerekiyordu. Çalışmanızın resmi geçerlilik 
kazanması için hem başlık hem de planınızın danışmanınız tarafın­
dan onaylanması lazımdı; bu gerçekleştikten sonra orada bulundu­
ğunuz süre boyunca bunları hayata geçirmek zorundaydınız. Dü­
şünebildiğim tüm arşivleri koymuştum -Devlet, Parti ve Edebiyat- 
ama meçhul danışmanımın, özellikle de liberal bir namı olmadığı 
düşünülürse, bunların tümünü planda tutmama izin vereceğinden 
emin değildim. Ama yine de, denemeye değerdi.

Ovçarenko, 40’lı yaşlarının ortasında, iyi görünümlü, çok zayıf 
(tüberküloz olduğu söylentileri vardı), siyah çerçeveli gözlükle­
ri, Sovyet dokunuşundan uzak şık kıyafetleri ve arabası olan biri 
çıktı. Beklediğimizin aksine, ilk buluşmamız müthiş bir başarıy­
la sonuçlandı. Valery’yle Abramtsevo gezisinde yaşadığımıza ben­
zer bir yakınlaşma doğmuştu: Benden hoşlanıyor! Benim, akıllı 
olduğumu düşünüyor! Planım konusunda dikkate değer ölçüde 
yardımcıydı, bütün arşiv listemi kabul etmenin yanı sıra birkaç 
ekstra bölgesel arşiv de ekledi ve bana bunları görmek için araş­
tırma gezileri yapmam gerektiğini söyledi. “Sonra gelecek sene,” 
dedi, “New York ve Stanford’a gidersin.” Böylesine kozmopo­
lit bir cevap aldığım için ne kadar şanslı olduğuma inanamıyor- 
dum ve günlüğüme göre “sürekli aptal gibi sırıtıyor, hatta onunla 
flört ediyordum (ve, tabii vs.), sanki başka birine dönmüş gibiy­
dim. Dışan çıktığımda aynaya baktım; pembe yanaklar, gözlerin 
altında siyah halkalar, yuvarlak bir yüz, Rus ve dokunaklı, “ikinci 
sınıf bir Nataşa...” (bu Savaş ve Barış göndermesiydi). Başka de­
yişle, sadece Valery’yle yaşadıklarımın yeniden vuku bulması de­
ğildi, Valery’den daha iyiydi, çünkü Ovçarenko’nun benim çekici 
olduğumu düşündüğünü düşünüyordum.

Aynı odada başka öğrencilerin üç profesörle aynı şeyi yapıyor 
olmalarının yarattığı “inanılmaz kafa karışıklığı ve yay gibi sinir­
lere” rağmen, olumlu izlenimlerim bir sonraki buluşmada da sür­
dü. Ovçarenko, planımı benim için yazdı, muhtemelen Rusça ha­
talarımı düzeltti; bunları bana göstermeyecek kadar da nazikti. 
Yabancılar için özel bir form olmadığından, Sovyet üniversite öğ­
rencilerinin formlarından kullandı ve listesinde, Fits Patrick She- 
üin olarak görünmesine rağmen, adımı hemen tanıyarak hayran­
lığımı kazandı. Planın onaylanma aciliyeti nedeniyle, doktora te­
zimle neyi hedeflediğimi söylemek için pek zamanım yoktu. Ama 
günlüğümde not ettiğim gibi “başlangıç olarak oldukça bilgiliy­
di.” Büyük ihtimalle bu notumun anlamı, Sovyet danışmanların
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KGB’ce bilgilendirilmesine sinsi bir gönderme yapmak ve diğer 
danışmanım Hayward’in, Lunaçarski hakkında pek bir şey bilme­
diğini su yüzüne çıkarmaktı. Ovçarenko’nun etkin yaklaşımı sa­
yesinde, plan ivedilikle onaylandı. Bir sonraki adım aşağı yukarı 
otomatikleşmiş olan Felsefe Fakültesi onayı ve hiç de otomatik 
olmayan, farklı arşivlerde çalışmam için bahşedilecek izindi. Da­
nışmanım ve Felsefe Fakültesi onay vermiş olsa da herhangi biri 
başvurumu reddedebilirdi.

Ovçarenko projeme yeni bir başlık koydu “Halkın Komiseri 
Lunaçarski” ve 1917-1929 tarihlerini ekledi. Bu kapsam; kısıtla­
maya getirilecek eleştirel bir açıklamaydı ve Ovçarenko’nun, be­
ni Lunaçarski’nin girdiği felsefi tartışma ve kültürel politikalar gi­
bi ihtilaflı bölgelerden, daha güvenli alanlara itmeyi istemesi an­
lamına geliyordu. Amacı ne olursa olsun, ona derin bir şükran 
borçlu olduğumu düşünüyorum. Sovyet koşullarında nispeten 
geniş sayılabilecek bu tarihler olmadan, hiçbir arşiv bana hiçbir 
malzeme sağlayamazdı. Başlığımdaki “Halkın Komiseri” ile, Dev­
let Arşivleri (bunu o zaman anladığımdan emin olmasam da) beni 
daha kolay kabul eder olmuşlardı, çünkü Halkın Komiserleri hak- 
kmdaki arşivlerin depolandığı yerler söz konusu arşivlerdi ve ko­
nu başlığım üzerine belgeleri olmadığım iddia edemiyorlardı.

Halk Eğitim Komiseri (Narkompros)  eğitim ve sanat üzerinde 
yetkiye sahipti; bu, projemin yeni formüle edilmiş haliyle, eğitim 
politikası kadar kültürel politikanın da birden ilgi alanıma girdi­
ğini gösteriyordu. Eğitim üzerine fazla bir şey bilmiyordum, Ov­
çarenko da öyle; kendisinin baskıya hazırladığı, Lunaçarski’nin 
Yazılar’ı kültür odaklıydı -tıpkı Oxford’daki araştırmam gibi— 
ama Ovçarenko Devlet Arşivleri’nde yapacağım çalışmalar için 
kendimi sahada hazırlamam gerektiği konusunda da ısrarcıydı. 
Ağırlıklı olarak eğitim üzerine bir okuma listesi hazırladığında, 
kültürün ana ilgi alanım olduğunu söyleyerek itiraz ettim, ama iti­
razlarıma kulak asmadı; “daha sonra kitapları okuduğumda, hak­
lı olduğunu anladım” diye kaydettim günlüğüme. Halk Eğitim Ko­
miserliği Narkompros’un eğitim materyallerini temel aldığımda, 
Sovyet hükümeti ve politikasının çalışması üzerine nasıl da yep­
yeni bir açı yakalayabileceğimi görmeye başlamıştım.

Günlüğümde rapor ettiğim e göre, ilk  görüşm elerim izde 
Ovçarenko’nun bana verdiği başlık konusunda çok heyecanlı ol­
duğu gerçekten hissediliyordu. Lunaçarski’nin Komiserliği Nar­
kompros üzerine kurumsal bir çalışmanın yeni ve ilginç olabile­
ceğini, Sovyet tarihi yayınlan üzerindeki kısıtlamalar göz önüne
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alındığında da bunu ancak bir yabancının yapabileceğini düşünü­
yordu. Benimki aşırı bir yorum olabilirdi -eninde sonunda adam 
bir anti liberaldi- ama bu başlıkla Sovyet akademisyenlerinin bile 
yabancısı olduğu bölgelere giriyor olabileceğimi sürekli tekrarla­
masının olası bir açıklamasıydı en azından. “Bana durmadan Lu- 
naçarski üzerine çalışmamın, hem Sovyet hem Batılı bakış açısın­
dan yeni alanları kapsadığını söyleyip durdu” diyor günlük kayıt­
larımdan biri (bu notta aynca o gün “muazzam iyi espriler” yaptı­
ğım ve Tomiko’nun onun için “şarap kokuyordu” dediğini de yaz­
mışım). Bir başka sefer de, ona belli bir başlık altında önerebile­
ceği iyi bir Sovyet çalışması olup olmadığım sorduğumda, maale­
sef böyle bir çalışmanın olmadığım, bunu benim yazmam gerek­
tiğini söyledi. Öğrenci söylentilerine göre, Sovyet danışmanların 
yabancı öğrencilere söyleyeceği türden bir şey değildi bu. Nor­
mal olan, yabancının kendi başma bir katkı yapabileceği düşün­
cesine cüret etmeksizin, Marx ve Lenin’in bilgeliğine özel gönder­
meler yaparak, Sovyet bursunun sunduğu zengin olanaklardan 
faydalanmaya çalışmaktı. Ovçarenko’nun bana Marx’tan bahset­
tiğini hiç anımsamıyorum, Lenin ise sohbetlerimizde ideolojik 
otoriteden çok tarihsel bir figür olarak yer alırdı.

Günlüklerimi tekrar okuduğumda, Ovçarenko’nun ilk konuş­
malarımızda biraz aşırıya kaçarak kendini eğlendirdiğini düşün­
meye meylediyorum; yalnızca benimle flört ederek değil, Batı’da 
standart şeylerden olmasına rağmen Sovyet yayınlarında pek de 
tasvip edilmeyen politik tarih tartışmalarıyla da bunu yapıyordu. 
Günlüğüme göre bir keresinde beni, tüm profesörlerin öğrencile­
riyle buluştuğu kalabalık ortak odadan çıkararak, konuşmanın da­
ha kolay olacağı boş bir dersliğe götürmüştü (boş diyorum ama üç 
ya da dört kadm içeride oturuyor, biri daktiloyla yazı yazıyordu). 
Bana daha önce Narkompros’taki gerçek işleri Lunaçarski’nin 
yapmadığını söylemişti, ben de ona işi kimin yapmış olduğunu 
sordum. Cesur bir adımdı, çünkü Lunaçarski’nin muhtemelen tüm 
yükünü çeken pek çok vekili, politik olarak itibarsızlaştırılmış, da­
ha da ciddisi aralarından en az biri yazılı ortamda sözü edilemez 
hale gelmişti. Ovçarenko, kurumdaki güç dağılımı ve kurumun iç 
politikası gibi, Sovyet halkı için tabu olan konularda gözünü bile 
kırpmadan doğaçlama bir konuşma yapma cesareti gösterdi. Son­
rasında, daha da cesurca, 1930’larda Büyük Temizlik sırasında ca­
sus ve hain suçlamalarıyla öldürülmüş olan, Stalin’in -itibarı hâlâ 
geri verilmemiş- rakibi, yasak isim Nikolay Buharin’den bahset­
ti. Eğer birisi hakkında rapor tutacak olsa, açıklaması gerçekten



99

çok güç olurdu; Buharin’in Narkompros’la (Ovçarenko’nun bana 
danışmanlık vermesi gereken konuyla) bağlantısı çok zayıf oldu­
ğundan, Ovçarenko açıkça bir yabancı ile tartışmaması gereken 
alanda, yüksek parti politikaları krallığında başıboş dolaşıyordu. 
Buharin’in ismini “gizliden değil, doğrusu biraz yüksek sesle söy­
ledi” notunu düştüm günlüğüme. “Odadaki tüm kadınlar bu nok­
tada çalışıyormuş gibi görünmeyi kesip, sadece oturup bizi dinle­
meye başlamış olabilirler” diye de ekledim.

Özellikle gidip Ovçarenko’nun bazı akademik çalışmalarını 
okuduğumda, açık sözlülüğü beni şaşırtmıştı. Araştırma monog­
rafilerinden birinde, son derece ortodoks ve açıkça bütünüyle sı­
kıcı bir biçimde, Yayıncı Olarak Gorki başlığını seçmişti. Anne­
me yazdığım mektupta, tarzını “emin, ihtiyatlı ve düz”; canlılık­
tan, zekâdan ve eleştirel akıldan tamamen yoksun diye tanımla­
mışım: “Sanırım gençliğini, aptal görünüp de öyle olmayan bir ya­
zıyı yazabilme sanatım kazanmak için harcamış olmalı.” Zeki bir 
Sovyet akademisyen, liberal olmak zorundaymış gibi geliyordu 
bana hâlâ, bu nedenle Ovçarenko bir bilmeceydi. Yayıncı Ola­
rak Gorki üzerine söyleyebileceğim en fazla şey, “dört başı ma­
mur bir arşiv çalışması” oluşuydu, bu da onu “alışılmamış şekilde 
takdire değer” kılıyordu.

Felsefe Bölümü’nde Pasternak ve Mandelstam gibi tartışma­
lı edebi şahsiyetler üzerine çalışan, öğrencilerinin taptığı kariz- 
matik hocalar vardı. Şüphesiz ki, Yayıncı Olarak Gorki'nin ya­
zarı bunlardan biri değildi, yine de kendine ait (modası geç­
miş) sosyalist gerçekçilik  alanında kesinlikle en iyisi oydu. 
Ovçarenko’nun amiri, Aleksey îvanoviç Metçenko, 60 yaşlarında, 
sendika ağası tipli, içgüdüsel olarak hayduda benzettiğim biriydi. 
Metçenko etraftayken Ovçarenko’nun resmi ve çaresiz davrandı­
ğım fark etmiştim. Ovçarenko’nun önerisiyle katıldığım, Profesör 
Petrov’un sosyalist gerçekçilik üzerine verdiği sıkıcı dersin Rus- 
çama iyi geldiğini gördüm. Onu anneme bir mektupta şöyle tarif 
ettim: “Bütün fakülte sekreterlerinin pışpışladığı (ki bundan baş­
ka yaptıkları bir şey yok), çekici, yaşlı bir bebek. Küçük ayaklan 
var ve siyah ayakkabılar giyiyor, uçlan sivri, temiz ve şıklar; üze­
rinde de çok zarif siyah bir takım elbise.” Küçük ayaklan kesin­
likle dikkatimi çekmişti; bir başka mektupta, Ovçarenko’yla son 
buluşmamızı anlatırken, “küçük Profesör Petrov’un görüşme bo­
yunca odada olduğunu, başka yapacak işi olmadığından ayaklan­
ın sallayıp dinlediğini” yazmışım.

Buluşmalara Tomiko’yla gitmek gibi bir alışkanlık edinmiştim
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(Tomiko’nun Ruslann beni daha iyi anladığı yönündeki nazik ıs­
rarıyla, arayıp her ikimiz için de randevu alıyordum), bu durum 
Ovçarenko’yu eğlendiriyor görünüyordu. Anneme yazdığım üze­
re “bize daha çok egzotik harikalarmışız gibi davranıyor.” Farklı 
profesörler, ricacılar ve sekreterlerle birlikte, Tomiko, birinci bu­
luşmamızın ardından Ovçarenko ile tüm sohbetlerimizin dinleyi­
cisi oldu; onun varlığı hoşuma gidiyordu. Kadının toplumda nasıl 
davranacağım belirleyen Japon gelenekleriyle kısıtlanmıştı, mah­
cup ve ürkekti, -üstü kapalı dalga geçse de- Sovyet dünyasıyla 
başa çıkarken gösterdiğim cesaret ve kararlılık onu büyülüyordu. 
Tomiko’nun korku ya da utangaçlık taşımadığıma dair inancının, 
bana hayatta büyük yardımı dokunuyordu.

Kasım ortasında, akademik planım Felsefe Fakültesi tarafın­
dan resmen onaylanmıştı. Lilya Pavlovna listelediğim bütün ar­
şivlere başvurularımı gönderiyordu. Lilya Pavlovna’yla otobüste 
şans eseri karşılaştığımızda, ofis dışında daha güvenli hissettiğin­
den, bana planımı alışılmışın dışında bulduğunu “eğer bizzat Ov­
çarenko tarafından yazılmamış olsaydı, kabul etmekten hoşnut 
olmayacağım” söyledi. Bu zamana kadar, Ovçarenko’ya o kadar 
alışmıştım ki, Oxford’da felsefe doktoram için resmi danışma­
nım olarak seçip seçemeyeceğimi merak ediyordum. İngiliz deği­
şimiyle gelen arkadaşlarımdan biri Cambridge’de buna benzer bir 
şeyi organize etmeyi başarmıştı. “St. Antony’s ve Hayward’dan 
mümkün olduğu kadar bağımsız olmak istiyorum” dedim anne­
me, Ovçarenko’nun kötü bir Rusçayla sorduğum sorulan, İngiliz­
ce konuştuğum Hayward’dan çok daha iyi anladığım da not et­
tim. Ovçarenko’nun da Hayward gibi tarihçi değil edebiyatçı ol­
duğu doğruydu, ama kaynak ve arşivlere çok daha düşkündü. Le­
nin Kütüphanesinde bulduğum bir dizi faydalı bürokratik dokü­
mandan ona bahsettiğimde, gözleri parladı: Meslek olarak edebi­
yatçı olsa da, mizaç olarak kesinlikle tarihçiydi.”

Ovçarenko’nun diğer yönü beklenmedik şekilde kasımda orta­
ya çıktı: Yükselen Komünist Parti adamı, ya da belki Yayıncı ola­
rak Ovçarenko. Ovçarenko, birkaç hafta boyunca alışılmış ofis 
saatlerinde ortadan kayboldu ve Dostluk Delegasyonu’nun bir 
üyesi olarak Çin’e gönderildiği ortaya çıktı. 1950’lerde Çin-Sovyet 
ayrışması yaşandığından beri, iki ülke arasındaki dostluk çok bo­
zulmuştu; dahası yabancı düşmanı, anti-Sovyetik duruşu ve kont­
rolden çıkan Kızıl Muhafızlar’ıyla Çin Kültür Devrimi tam gaz de­
vam ediyordu. Beklendiği üzere (bu belki de yapılan ziyaretin çı­
kış noktasıydı), Sovyet delegasyonu Çinli fanatikler tarafından
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taciz edilmiş ve basında fazlasıyla yer alan zorbalık üzerine dö­
nüş erkene, 20 Kasım’a alınmıştı. Ben de Sovyet halkının kalanıy­
la birlikte, bunların tümünü Pravda’dan okudum, dönüş kararı­
nın ani olarak 18 Kasım’da verildiğini yazıyordu gazete. Bunun 
yanlış olduğundan neredeyse emindim: 15-16 Kasım’da ona ne 
olduğunu öğrenmek için Ovçarenko’nun evini aradığımda karısı 
bana Çin’de olduğunu ve 20’sinde döneceklerini söylemişti. Yani 
yaşananların en azından bir kısmı sahnelenmişti.

Devletin tiyatrosuna rağmen, yaşananlar Ovçarenko için trav- 
matik bir deneyim olmuştu. Çin’de hastalanmıştı ve dönüşünden 
10 gün sonra onu her zamanki seminerinde gördüğümde, hâlâ 
yorgun, hırpalanmış ve daha da zayıf görünüyordu. Ders vermek 
yerine, herkesin kafasındaki konudan, Çin’den bahsetti. Günlü­
ğüme kaydettiğime göre, olan biten konusunda sinirli ve sabırsız­
dı. Ona göre, sözde Kültür Devrimi kültür karşıtı bir fanatizmdi, 
devrim ismini hak etmiyordu (ve Pravda'ya göre de öyleydi, ama 
o resmi sözleri papağan gibi tekrarlamıyordu). Sovyet delegas­
yonunun Pekin’de Kültür Devrimi karargâhında buluştuğu kişi­
ler çoğunlukla Pekin’deki üniversitelerden birinden gelen üst sı­
nıf ya da doktora öğrencileriydi. Emirleri kimin verdiğini bulmak 
zordu, ama “SSCB-Bir Numaralı Düşman” yazan afişlerle aşağı­
lanmış, Sovyet arabalarının üzerine üşüşen, arabaları ters çevir­
mekle tehdit eden kalabalıktan ve gürültüden bunalmıştı; Pe- 
kin’deki otellerinin dışında sabaha kadar gonglar ve davullar ça­
lınmış, sloganlar atılmıştı. Sovyet delegasyonunu ağırlaması bek­
lenen Çinliler normal konuşmalar yapmak yerine, masalara vu­
rup bağırarak hakaret etmişlerdi.

İşin garibi Ovçarenko ve ben, Çin’e gidişinden birkaç hafta ön­
ce Kültür Devrimi’nden konuşuyorduk. Konumuz Çin’deki Kül­
tür Devrimi değil ama Sovyetler’de çoktandır unutulan ve Batı­
lı akademisyenlerce fark edilmeyen, kısa ömürlü erken Stalin 
dönemi Sovyet Kültür Devrimi’ydi (aynı Rus terimi kullanılıyor­
du). Lunaçarski hakkında araştırma yaparken rastlamıştım bu­
na. Lunaçarski’nin başı 1920’lerde Stalin’in desteğinin keyfini sü­
ren genç komünist militanlarla bayağı derde girmişti. Bu gençler 
Lunaçarski’nin korumaya çalıştığı, kendisi gibi liberal yöneticile­
re ve burjuva aydınlara saldırmaya devam ediyorlardı. Bu konu 
Batı’da bilinmediğinden, doğal olarak ilgimi uyandırdı. Rus med­
yasının Sovyetler Birliği’ne geldiğimden beri Çinli Kızıl Muhafız­
ları iştahla suçluyor olmasını dikkate aldım, özenle Sovyet ve Çin 
manifestolarının paralelliğine değinmekten kaçmarak, bu konu­



102

yu Ovçarenko’ya sordum. Tüm ihtiyatıma rağmen, ikisi arasın­
daki paralellik görmezden gelinemeyecek kadar aşikârdı ve Ov- 
çarenko da bunu reddetmiyordu. Sanırım görünüşü kurtarmak 
için, olguların farklı olduğunu söyledi sadece. Aynı zamanda, ko­
nu açıkça ilgisini çekmiş, ve onu biraz heyecanlandırmıştı; günlü­
ğüme kaydettiğim üzere, sohbetimiz boyunca paralel kelimesi bir 
şekilde “havada uçuştu durdu.” Bu, yalnızca benim aklımda oldu­
ğundan değil, Ovçarenko’nun “kendi fikirlerinde de olduğundan 
böyleydi, ki bu nerdeyse acayip bir durum gibi görünüyordu.” Sa­
nırım bununla kastetmek istediğim, ne zaman sohbet politik ola­
rak riskli hale gelse, paralellik fikriyle flört eder gibiydi. Bundan 
birkaç hafta sonra gerçek hayattaki Çin Kültür Devrimi ile kar­
şılaştığında, bu tartışmanın Ovçarenko’nun akimda kalıp kalma­
dığını bilmiyorum. Benim içinse, 1970’lerde New York’ta beni 
Rusya’da Kültürel Devrim, 1928-31 başlıklı ilk Batılı çalışmamı 
yapmaya götüren düşünce katannın başlangıcıydı.

Ovçarenko’yla bir başka önemli işim daha vardı. Sovyet Stu­
dies için makalemi yazdığımdan beri, çalışmalarını özellikle be­
ğendiğim Lunarçarski araştırmacısı Î.A. Sats ile iletişim kurmak 
istiyordum. Arkadaşlarım Zoya Vladimirovna ve Elena Borisov­
na, bu kişinin Lunaçarski’nin kayınbiraderi, eski asistanı ve şim­
di Novy M ir  için çalışan Igor Aleksandroviç Sats ile aynı kişi ol­
duğunu teyit etmişlerdi. Ayrıca İ.A. Lunaçarskaya’mn, zaman za­
man Lunaçarski hakkmda yayınlar yapan kızı îrina Anatolevna 
olduğunu da doğrulamışlardı ama her ikisi de ne onu ne Sats’ı ta­
nıyordu, telefon numaralarım bulma olanakları da yoktu. Bu ne­
denle Ovçarenko’dan onlarla iletişime geçip tanışmamı sağlama­
sını istedim. Sats’ın Moskova dışında yaşadığını ve telefonu ol­
madığını söyledi (kısa zamanda öğreneceğim üzere, doğru değil­
di) ama îrina Lunaçarskaya’yı arayarak beni görmek isteyip iste­
meyeceğini sormayı kabul etti. Günlüğüme not ettiğim üzere bu 
buluşmada “ [Ovçarenko’dan] her zamanki kadar hoşlanmamış- 
tım, ama neden böyle olduğunu anlayamadım. Biraz kötü gözle 
bakar gibiydi...” Bu hafif olumsuz izlenim bir sonraki toplantıda 
da devam etti, Lunaçarski ailesiyle ilgili sorduğum sorulara “kur­
nazca” cevaplar verdi, günlüğüme göre. Yine de, söz verdiği gi­
bi îrina Lunaçarskaya’yı aradı. îrina beni görmek istiyordu; Ovça- 
renko randevu ayarlamam için îrina’mn telefon numarasını ver­
di. Bunun Moskova’daki danışmanımla iyi ilişkilerimin sonu ol­
duğunu, hayatımda tamamen yeni bir aşamaya giriş yaptığımı he­
nüz bilmiyordum.



İrina ve îgor

Ovçarenko’ya İrina ve bir bakıma İgor’la ilgili olarak borçlu­
yum. Bu, kuşkusuz birbirlerinden hoşlandıkları anlamına gel­
miyordu. Ovçarenko’ya İrina ve İgor’dan bahsettiğim anda, ara­
mızdaki hava değişmiş, konuşmalarımız tuhaflaşmıştı. Ovça- 
renko, Sats’dan hiç hoşlanmıyor gibiydi -eğer doğru hatırlıyor­
sam ondan hep bu şekilde bahsediyordu, saygı ve zarafet belir­
tisi olan isim ve soyadmı (İgor Aleksandroviç) birlikte kullana­
rak değil. İrina Anatolevna’dan daha nazik bahsediyordu, en azın­
dan onunla ilgili konuşmaları böyleydi, ayrıca evinin telefon nu­
marası da onda vardı. İrina’ıun babasıyla ilgili anılara bağlılığı ve 
onu sahiplenici tutumuna rağmen, Lunaçarski’nin gerçek kızı de­
ğil de evlatlığı olduğunu söylemesi, Ovçarenko açısından yersiz­
di. İrina’ıun gerçek babası Lev Rosenel’in, iç savaşta bilinmeyen 
nedenlerle öldüğünü söylemişti Ovçarenko; bundan Rosenel’in 
Beyazların tarafında olduğu ya da en azından hiçbir şekilde Kızfi- 
lan aktif olarak desteklemediği anlamını çıkardım.

Ovçarenko’nun yakın olduğu kişilerin, Lunaçarski’nin -ilk  ku­
şağını îrina’mn oluşturduğu- ikinci ailesinden değil, birincisin­
den olduğu sonucuna vardım. Devrimden birkaç yıl sonra Luna- 
çarski, İrina’mn annesi ve îgor’un kardeşi olan ikinci eşi Natal­
ya Aleksandrovna Rosenel-Sats için, Eski Bolşeviklerden20 olan 
eşini, Marksist filozof Aleksandr Bogdanov’un kız kardeşi Anna 
Aleksandrovna’yı ve oğullan Anatoli’yi terk etmişti. Eski Bolşe- 
viklerin pek çoğu birden fazla aileye sahipti ve genellikle ailele­
rin arasında düşmanlık olurdu. Ancak Lunaçarski’nin durumu 
çok daha kötüydü; Eski Bolşevik çevrelerde aynlığı çok eleştiri-

20. Eski Bolşevikler, 1917 Rus devrimi öncesinde Bolşevik Parti'ye mensup kişilere verilen isimdir. Stalin 
dönemindeki BüyükTemizlik'le birlikte pek çoğu yargılanarak idam edilmiştir, (ç.n.)
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liyor; alımlı, moda ve lükse düşkün, politikayla hiçbir ilgisi olma­
yan, genç bir oyuncu olan yeni eşi hakkında sonu gelmeyen ber­
bat dedikodular dönüyordu. Lunaçarski 1933’te öldüğünde, her 
iki aile de gazetelere, biri Pravda'ya, diğeri ise İzvestiya'ya, bir- 
biriyle yanşan ölüm ilanlan verdiler.

Kısa sürede keşfettiğim üzere, Ovçarenko’nun olumsuz duy­
gularına, İrina Anatolevna ve İgor Aleksandroviç de aynen kar­
şılık veriyordu. Ocak ayındaki ilk buluşmamızda bile, İrina, Ov- 
çarenko hakkında oldukça olumsuzdu, onun Lunaçarski’yle il­
gili araştırmanm başına getirilmemesi gerektiğini açıkça söylü­
yordu: Ovçarenko işe burnunu sokmuştu, aslında Lunaçarski 
umrunda bile değildi; o gerçekte Lunaçarski araştırmacısı de­
ğil, Gorki uzmanıydı. Ben Gorki ve Lunaçarski’nin birbirlerine 
yakın olduğunu düşünüyordum ve İrina’nın Gorki’ye gönder­
melerinin sertliği karşısında şaşırmıştım. O sıralarda Ovçaren­
ko, Gorki eserlerinin yeni bir derlemesinin editörlüğünü yapma­
ya hazırlanıyordu, İrina’nın buna yaptığı yorum “Buna kimin ih­
tiyacı var, Tanrı bilir ama sanırım kolay bir iş” olmuştu. îlk  bu­
luşmamızda, onayladığı Lunaçarski uzmanlarından birini ara­
dı ve ona “Burada, Oxford’dan Ovçarenko’nun ellerine düşmüş, 
çok hoş ve çok iyi bir kız var” dedi, oldukça imalı bir şekilde. 
Birkaç hafta sonra İgor Sats ile buluştuğumda, Ovçarenko hak- 
kındaki hislerini çok daha açıkça belirtti; anneme yazdığım gi­
bi “hakkında hâlâ dostane hisler duyduğum zavallı danışmanım 
konusunda çok iğneleyiciydi.” Ona göre Kazakistan’da Ukray­
nalI olarak doğan Ovçarenko, 1950’lerin başındaki “kozmopolit­
lik karşıtı kampanya”da, Rus takma adlarla yazan Yahudi edebi­
yat eleştirmenlerinin “maskelerini düşüren” genç edebiyat aka­
demisyeni olarak ün yapmıştı. İgor’a göre o, Yahudi düşmanı ve 
muhtemelen Stalinciydi.

Ovçarenko için dostane hislerim şubatın başlarında yaptığı­
mız bir konuşmayla sona erdi, nereden bakılırsa bakılsın, bunu 
politik açıdan çok hassas bir konu olarak gördüğümden, anne­
me ya da günlüğüme yazmadım. Alışılmışın aksine, bu konuşma­
da tanıklar yoktu, konuştuğumuz ofis bomboştu ve ben bu duru­
mu fena halde ürpertici bulmuştum. Ovçarenko, İgor Sats’m ha­
in bir adam olduğunu, büyük ihtimalle Lunaçarski’yi öldürdüğü­
nü söyledi, çünkü Fransa’nın güneyinde hasta olduğu son gün­
lerinde yanında olan tek kişiydi. (Bu hikâyeyi daha sonra Los 
Angeles’ta Rus göçmenlerden de duydum, onlar da Ovçarenko gi­
bi îgor’un Yahudiliğine vurgu yapıyorlardı.) Ovçarenko’ya göre,
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hikâyenin doğruluğunu, Lunaçarski’nin ölüm yatağına giden oğlu 
Anatoli’nin günlükleri teyit ediyordu. Oğlu savaşta öldükten son­
ra günlüğü birinci ailenin eline geçmişti ve Ovçarenko da günlü­
ğü görebilmişti. Bana da bazı özel şartlar altında göstermeye ha­
zır olduğunu söylemişti. (Baba) Lunaçarski de son yıllarında gün­
lük tutmuştu ama bu günlük ikinci ailedeydi. Ne yazık ki İrina bu­
na sıkı sıkı sahip çıkıyor, ne Ovçarenko’nun ne de başka bir araş­
tırmacının okumasına izin vermiyordu. Eğer doğru anladıysam, 
Ovçarenko bana bir anlaşma öneriyordu: Sen İrina Anatolevna’yı 
Lunaçarski’nin günlüğünü görmeye ikna et; ben de oğlunun, için­
de cinayetle ilgili sansasyonel şeylerin olduğu günlüğünü sa­
na göstereyim. Bu konuşma beni şoke etmişti, kısmen dik kafa­
lı ve onurlu bir genç olduğum için ve kısmen de derin sulara doğ­
ru çekildiğimi hissettiğim için. Ovçarenko’nun bu davranışını ki­
şisel bir girişim olarak görüyordum, ama şimdi anlıyorum ki, yap­
tığı, zamamnda KGB’nin düzenlediği dalaverelere çok benziyor­
du; Sovyet “liberallerin” yurtdışmdaki itibarlarım zedelemek için 
(ve bu durumda, İgor ve çalıştığı dergi Novy M ir  için) yabancı­
lara merak uyandırıcı malzemeler vermek gibi. Tabii ki, sansas­
yonel materyallerin bana doğrudan verilmesi daha mantıklı olur­
du, ama belki de bu Ovçarenko’nun devreye sokulma sebebiydi; 
ya da malzemeleri alıp sadece İrina ve İgor’a götürerek gizli planı 
bozacağımdan korkuyorlardı.

Her durumda bu, Ovçarenko’ya duyduğum sempatinin ve gü­
venin sonu oldu. Ve belki tam tersi de geçerliydi, çünkü ben de 
bu konuşma süresince hislerimi, planladığım kadar saklayama- 
mıştım. Tüm bunların çok ilginç ve şaşırtıcı olduğunu (ki bunun­
la tamamen saçma demek istiyordum, cinayet iddiasının doğ­
ru olduğunu bir saniye için bile olsa düşünmemiştim) ve İrina 
Anatolevna’nm günlükleri bana göstermesinin çok harika olaca­
ğını söyledim. Günlükleri ona vermekten ise hiç bahsetmedim. 
Ovçarenko’nun teklifini kibar bir şekilde geri çevirmekti ama­
cım, yine de direkt reddetmeyecek kadar ihtiyatlıydım (ya da 
korkmuş?). Ovçarenko bunu tabii ki anladı ve elbette düşman ta­
rafta olduğumu da; bu İrina ve İgor’un cephesiydi. Sonrasında ba­
na hep buna göre davrandı. Doğru, Ovçarenko ve Lunaçarski’nin 
ikinci ailesi arasındaki düşmanlığın derecesine bağlı olarak bu 
olağanüstü bir durumdu, ama aynı zamanda Sovyet hayatının ya 
da en azından Sovyet entelektüellerinin hayatının genel duru­
muydu: Eğer bir çevrenin içindeysen, diğerinin içinde olamıyor- 
dun. Pek de elimde olmayan nedenlerle Ovçarenko’nun yörün­
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gesinden çıkıp İrina ve İgor’unkine girmiştim. Ve bu, hayatımın 
şanslı dönüm noktalarından biriydi.

* *  *

İrina, 1990’lann başında bir araba kazasında ölene dek, 35 yıl 
boyunca arkadaşım oldu. Tam o dönemde ölmüş olması trajik­
ti; hâlâ ülkenin bu geçiş sürecini nasıl yaşardı diye merak edi­
yorum. Hayatta kalma yetenekleri olağanüstüydü ama fazlasıyla 
Sovyet’ti. İrina’run mesleği bilim gazeteciliğiydi, bu alanda olduk­
ça başarılıydı ama hayattaki gerçek misyonu Lunaçarki’nin, Sta- 
ün döneminde itibarını kaybetmesiyle lekelenen hatırasını yeni­
den alevlendirmeye çalışmaktı. Bu, onu hem kusursuz bir Orto­
doks (Lenin’le anlaşmazlıkları unutulmalıydı) hem de hoşgörü­
lü olarak tasvir etmeleri için Lunaçarski üzerine çalışan akade­
misyenlerin yularını sıkı sıkı tutması demekti. Sanatın büyük ve 
seçkin hamisinin, çağdaş entelijansiya arasında iyi şöhreti olan 
yazarları, şimdi Stalinci olarak görülenler hariç, desteklediğinin 
gösterilmesi gerekiyordu. “Vefalı” ( loyalen)  demek, İrina’nın çiz­
gisine uymak demekti ve onun için önemli bir kelimeydi. Ovça- 
renko vefalı değildi, ama ben olmalıydım.

İrina, Lunaçarski çalışmaları için hevesli bir girişimci ama ay­
nı zamanda katı bir sansürcüydü: Pençeleri arasında kıvranıyor, 
arkadaşlığımızı her türlü Lunaçarski biyografisi yazma fikrini 
bertaraf ederek kurtarıyordum, zira benim elimden çıkacak bir 
biyografi onun standartlarındaki bir güzellemeye elbette ki eri­
şemezdi. İrina belirli bir durumdaki imkânların sınırlarıyla ilgili 
keskin bir içgüdüsü olan, akıcı konuşan, ikna edici bir konuşma­
cı ve bir telefon virtüözüydü... İrina’yla yapacağınız bir tartışma­
dan asla galip çıkamazdınız; dümeni kolayca ters tarafa döndürü- 
verirdi. Bir keresinde mektup yazarken kâğıtta boş yerin tüken­
diğini görünce bir saniye duraklamadan hemen sola dönüş ya­
parak, gözlerimin önünde sayfanın en tepesindeki kenar kısmı­
na yazmaya devam etmişti. İşte bu İrina’ydı, ondaki kendine gü­
ven ve özeleştiriye karşı bağışıklığa hayranlık duymaktan kendi­
mi alamıyordum.

İrina güzel, zarif, ayaklan yere basan ve karşı konulamaz bir 
güçtü. Moskova’daki en beğenilen binalardan birinde yaşıyordu 
(8 Gorki Caddesi, 53. apartman) Arkadaşı olan komşusu Aleksey 
Adcubey, Izvestiya'nın eski yayın yönetmeniydi ve Kruşçev’in, 
İrina gibi bilim gazetecisi olan kızı Rada ile evliydi. İrina’nın dai­
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resi Sovyet standartlarına göre saray gibiydi: İrina, kocası ve iki 
oğlundan oluşan dört kişilik ya da İrina’nm önemsiz bir aile bi­
reyi -b ir başka deyişle hizmetçi- gibi davrandığı kayınvalidesi 
babuşka’yı ve hizmetçiyi de sayarsak altı kişilik bir aile için sekiz 
oda. Daireden aristokrat bir hava ftşkınyordu, içinde on sekizinci 
yüzyıla ait pek çok şık mobilya ve porselen vardı, tahminen zen­
ginlerin devrim adına el konulan ve Sovyetler’in ilk yıllarında Lu- 
naçarski tarafından ele geçirilmiş eşyalarıydı. Özellikle altıgen ta­
sarlanmış salon çok etkileyiciydi; raflar sanat objeleriyle doluydu 
ve İrina kendisini ilk defa ziyarete gelen kişilerle burada görüşür­
dü (daha sonraki ziyaretlerde, etkileyici yemek salonuna geçiyor­
dunuz ve son durak küçük ve sıradan mutfaktı). Sovyetler’de de­
ğil, dünyanın bir başka ülkesinde de görsem bu salon benim için 
şaşırtıcıydı; daha önce hiç böyle bir yerde bulunmamıştım. Hal 
böyleyken, İrina evinde sürekli hizmetçisi olan tanıdığım ilk ki­
şiydi, gerçi bu Moskova’daki elit aileler için alışılmamış bir du­
rum değildi. Genellikle, İrina’nın örneğinde olduğu gibi, 1930’lar- 
da köylerden alman küçük kızlar sanki aileden biri gibi yaşayıp 
gitmişlerdi.

Küçük oğlu Andrey, onlarla ilk tanıştığımda on bir yaşmdaydı, 
büyümüş de küçülmüş, güzelliğinin farkında olan, annesine ben­
zeyen ve pek şımartılan bir çocuktu. Daha çok babasma benze­
yen, yirmi yaşlarındaki büyük oğul Sergey, bilimsel eğitimini ta­
mamlamak üzereydi ve evlenmeyi planlıyordu. Muhtemelen ni­
şanlısının sosyal ve entelektüel açıdan oğlunun dengi olmadığı­
nı düşündüğü için, İrina bu durumu onaylamıyordu (o  bu durumu 
tanımlayacak olsa, gerçek aydın değil derdi). Sergey’in evlenme­
si, Irina’nın ona banliyöde bir kooperatif dairesi satm alması de­
mekti. Bu Kruşçev yıllarının bir yeniliğiydi; öyle ya da böyle ga­
rantili bir imtiyazla devletten ev kiralama geleneğinden farklıydı. 
İrina’nm (kiralık) dairesi şehrin merkezinde olduğundan o, insan­
lar neden banliyöde (kooperatif evlerinin olduğu yerlerde) yaşa­
mak ister, anlamıyordu.

Sonraki yıllarında İrina aileye bir köpek ekledi, Nessie’ye (is­
mini Loch Ness21 canavarından alıyordu) tutkuyla bağlıydı. 
Nessie’ye Gorki Caddesi’nde araba çarptığında, ona sarılarak 
oluğun içine yattığını ve köpeğinin, onun kollarında can verdiği­
ni anlatmıştı. Kuşkusuz, İrina’nm anlattığı hikâyelerde çoğu za­
man bir miktar dramatizasyon bulunurdu. Kocası Raf ay el Na-

21. İskoçya'da, İçinde yaşadığı iddia edilen canavarıyla ünlü göl. (ç.n.)
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yumoviç Sterlin, orduda albay rütbesinde aksi bir kimyagerdi, 
İrina’mn çekiciliği ve aristokrat duruşu onda yoktu. Sertliği yü­
zünden ondan korkuyordum ve her ne kadar İrina kocasındaki 
misafirperverlik eksikliğini hiç fark etmiyor görünse de, evdeki 
varlığımın Sterlin’in hoşuna gitmediğini düşünüyordum. Beni sı­
kıştırmak için ingilizanahtannın İngiltere’de kaç lira olduğu (hiç 
fikrim yoktu) ya da önemli sosyalist gerçekçi yazar Boris Lavren- 
yov hakkında ne düşündüğüm gibi (hiç okumamış ve neredeyse 
hakkında hiçbir şey duymamıştım), cevabı olmayan sorular salla­
yıp duruyordu bana, Rafayel Nayumoviç, İrina gibi (İrina’nm Ya­
hudiliği annesinden ve öz babasından geliyordu, Lunaçarski’den 
değil) Yahudi’ydi ama (Ovçarenko gibiler hariç) bu bir mevzu gi­
bi görülmüyor ve üzerine konuşulmuyordu. Sıra dışı bir çifttiler. 
Daha sonra bana anlatıldığına göre, sunulan olanaklarla şımartıl­
mış, büyüleyici genç İrina, 1937’de Büyük Temizlik sırasında yük­
sek mevkilerdeki aile dostlarının birden “halk düşmanı” ilan edil­
mesiyle birlikte, daha sonra evlendiği mütevazı Rafayel Nayumo­
viç hariç, tüm üniversite arkadaşlarının kaçtığı biri olarak bul­
muş kendini. Her ne kadar hikâyeyi beğensem de, kişisel olarak, 
kurbağanın, prenses öptükten sonra bile kurbağa olarak kaldığı­
nı düşünüyordum.

O ilk buluşmamızda, İrina silindir gibi ezip geçti beni, hiç dur­
madan konuşuyor (bazen aynı anda hem benimle hem de telefon­
la), beni soru bombardımanına tutup cevap verecek zaman ne­
redeyse bırakmıyordu. Neden tezimin başlığım böyle seçmiş­
tim? Benim için mi seçilmişti? İngilizce danışmanım kimdi? 
İsmini Rusça yaz... Kaç yaşındaydım, evli miydim, doktora­
mı ne zaman tamamlayacaktım? Bana hemen Lunaçarski’nin 
İngiltere’de çok az tanındığını, onun hakkında yayınlar yapma­
mız gerektiğini söyledi; açıkça görünüyordu ki halihazırda onun 
“uzmanlar kadrosuna” kaydedilmiştim. Secker&Warburg’dan, 
İngiliz yayıncı Fredric Warburg’un Lunaçarski hakkında bir bi­
yografi yazmak isteyip istemediğimi soran mektubunu yeni al­
mıştım; İrina’ya bunu anlattım. “Harika!” dedi, bununla beraber 
Warburg’un Kültürel Özgürlük Kongresi bağlantılarım bilse böyle 
düşünmeyebilirdi (O zamanlar büyük ihtimalle bunu ben de bil­
miyordum). Ama muhtemelen, henüz tanışıklığımızın bu erken 
safhasında, kendisinin yakın gözetimi altında yazdığım sürece bi­
yografinin harika olacağı mesajım almıştım.

İr in a ’ya öğ len  erken saatlerde geldim ; saat 17.30’da 
Ovçarenko’yla randevum vardı. Felsefe fakültesi yalnızca birkaç
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blok ötede olduğundan, bu plan makul görünüyordu. Ama îrina 
benimle işini bitiremedi. Randevu saatim yaklaştığında, kesin­
likle gitmeme izin vermedi, Ovçarenko’nun kim olduğunu henüz 
öğrenmiş olsam da, îrina düşmanla tanıştığımı sezmiş olduğunu 
gösteren sorularıyla beni didikliyordu (Neden gitmek zorunda­
sın? Randevun mu var? Kiminle?). Randevum olduğunu sakla­
dım, yalan da söylemek istemiyordum, Ovçarenko’yla buluşaca­
ğımı açıklamak da. Sonunda îrina beni gitmekten vazgeçirdi ve 
bu yüzden randevumu kaçırdım. 18.30’da tekrar kalkmaya yelten­
dim, bu sefer saat 19.00’da konservatuardaki konser için biletim 
olduğunu söyledim ki bu doğruydu. îrina bu kez de, ayrılmadan 
önce akşam yemeği yemem konusunda ısrar etti -ısrar onun ti­
pik özelliğiydi- ve bir şeyler hazırlamak üzere beni mutfağa gö­
türdü (biraz çorba ısıtıp ekmek ve sosis vermekten ibaret bir ha­
zırlıktı bu, yemek pişirmek îrina’nm yeteneklerinden biri değil­
di). îrina daha fazla yemem için zorlarken, ağzımdakileri zorla 
yutuyordum; konsere on dakika kala oradan ayrılmayı başardım. 
Günlüğüme, genel hava için “şimdilik çok dostane” diye not düş­
müşüm. îrina kapıda, “paltomu, şapka ve atkımı takma şeklimi 
onaylamadı, onlan düzeltti, hoşça kal öpücüğü verdi ve bir haf­
ta içinde aramamı söyledi” ve ben de sersemlemiş bir halde gece­
nin içine daldım.

Daha sonra, İrina’nm rutin aramaları hayatımın bir parçası ha­
line geldi; biraz da eziyetli bir parçası, çünkü hiçbir zaman hoş­
lanmadığım telefondan, Moskova’da özellikle nefret ediyordum. 
Büyük ihtimalle İrina’ıun, beklediği saatte kendisini aramanın be­
nim için ne denli güç olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu: Ar­
şivde, Lenin Kütüphanesinde, sokakta, yurtta ve her neredeysem 
orada, meşgul ya da arızalı bir telefon kulübesi bulduktan sonra 
elimde iki kopekle sıraya giriyordum; gerçi bunu bilseydi de hiç­
bir şey değişmezdi. Telefonda Rusça konuşmak, yüz yüze konuş­
maktan daha zordu; îrina’ya pek çok başarısız denemeden sonra 
ulaşmayı başardığımda, ilk hamlesi daha erken aramadığım için 
beni kınamak oluyordu genellikle. Hiçbir zaman bir ya da iki gün 
öncesinden daha erken ve net bir randevu veremezdi, hiçbir za­
man alışamadığım bir Sovyet alışkanlığıydı bu, yaptığım arama­
ların yansının sonucu, iki gün sonra tekrar aramak için rande­
vu almak oluyordu. Üzerimdeki yükü ocak ayı sonunda anneme 
de iletmişim: “Devlet Arşivleri’nde uzun saatler çalıştıktan sonra, 
akşamlan oldukça yorgun oluyorum, îrina Anatolevna’yı aramak 
için -k i bunu her zaman yapmak zorundayım- çok az enerjim kal­
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mış oluyor.” Ocakta pek çok kere buluştuk, îrina bana çok daha 
bağlanmış görünüyordu. Düşündüğümde, Rafayel Nayumoviç’in 
son talip olarak geride kalmış olması akıl almaz geliyordu. Eğer 
îrina başka biriyle evlenmek isteseydi, adamın kesinlikle hiçbir 
şansı kalmazdı.

İlk buluşmamızdan iki hafta sonra hastalandım ve bunu îrina’yı 
aramamış olmamın bahanesi olarak sundum. Günlüğümdeki no­
ta göre, bana bir daha hasta olursam onu aramamazlık yapma­
mam gerektiğini birkaç kez tekrarladı. “Çok nazik” olduğunu söy­
ledim, ama aynı zamanda hasta yatağımdan kalkıp onu aramadı­
ğım için azarlanmaktan kaçınmak istiyorsam, gelecekte hasta ol­
duğumdan hiç bahsetmemem gerekiyordu. Tıbbi konularda da, 
her konuda olduğu gibi, tartışılması imkânsız kategorik nasihat­
lerle doluydu. Bu bazen komik de oluyordu, sözgelimi evde alış­
verişi yapacak birileri olduğundan, sosisin fiyatı ve bulunurluğu 
gibi ilk elden hiç bilgi sahibi olmadığı konularda lafı uzattığında. 
Oğullan, bazen itiraz ederlerdi: ’’Anne bu konuda hiçbir şey bil­
miyorsun!” Ama o bunu iyi tarafından alırdı; kolay kırılan bir in­
san değildi. Yine de taşı gediğine koymak istediğinde, işi iyi bir 
öfke gösterisine dönüştürebiliyordu. îrina günlük alışveriş konu­
sunda deneyime sahip olmasa da müthiş bir ilişki ağına sahipti 
(Valery’ninkinden çok daha gelişkindi); çeşitli lüks ürün ve ser­
vislere ulaşmak için kimi araması gerektiğine dair erişilmez bir 
bilgisi vardı. Bir keresinde, ilişkimizin ilerleyen safhalarında, 
Moskova’daki süremin sonlarına doğru elimde rublelerle kalakal­
mışım ; îrina beni büyük bir beceriyle altın kolye almaya götür­
dü, üstün kalitesinden ötürü “kırmızı altın” seçmişti. Moskova’da, 
evlilik yüzüğü dışında bir mücevhere sahip tanıdığım tek insan 
oydu.

îrina konuştukça hem babasının şöhretini hem de Luna- 
çarski camiasını nasıl yönettiğ in i anlamaya başlıyordum  
(Ovçarenko’nun Çalışmalar'm editörü olması vakasında olduğu 
gibi, aslında her şeye tümüyle hâkim değildi). Duygusal hayatmm 
odak noktası olan babasmı gerçekten de seviyordu, ama buna ek 
olarak Lunaçarski davası konusunda çok yetenekli bir halkla iliş­
kiler ustasıydı. Birkaç sene önce ölen annesinden daha az bahse­
diyordu, ona karşı hissedilir derecede soğuktu. îrina bana Luna­
çarski hakkında alışılmışın dışında pek çok şey anlatırdı, Stalin 
ve diğer liderlerle hikâyeleri, yaptığı şakalar, söylediği güzel söz­
ler... Stalin’le kişisel hiçbir anısı yoktu, ortalama bir Stalin karşı­
tıydı, diğer deyişle o yıllardaki standart bir Moskova aydım gibiy­
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di. iyi tanıdığı ve biraz da şefkat duyduğu Krusçev’i (1964’ten be­
ri görevde değildi) özgürce eleştirirdi. Tanışmamızın ilk yılların­
da hâlâ devletin tepesinde olan Brejnev’le ilgili söyleyecek çok 
az şeyi vardı ama sonradan herkes gibi onun hakkında da espri­
ler yaptı.

Ama Lenin ya da temel Parti tarihi gibi konuları içeren diğer 
sorularda tamamen esnekti: Lenin ve Lunaçarski birdi, Lunaçars- 
ki Parti çizgisinden hiçbir zaman çıkmamıştı, ya da çıktıysa da 
daha sonra hatasını kendi usulleriyle itiraf etmişti. Elbette ki, bu 
konular üzerine araştırmamı yapmıştım ve bu hataların söyledi­
ğinden çok daha fazlası olduğunu biliyordum ama İrina’ya itiraz 
etmek mümkün değildi (çıkarcı Ovçarenko ile bu konuları ko­
nuşmak çok daha kolaydı). Ne İrina ne de kocası “liberal” görün­
müyordu, buna rağmen İrina açıkça liberal olan İgor’a karşı çok 
saygüıydı; Rafayel Nayumoviç ise zaman zaman bildiğinden şaş­
mayan Stalinciliğiyle beni şaşırtıyordu. İrina ve kocası Sovyet Or­

todoksluğu üzerine iddiaları konusunda çok kavgacı olabiliyor­
lar, seni köşeye kıstırıp ikna etmeye çalışıyorlardı. Rafayel bunu 
mizahsız yapıyordu, İrina’nm ideolojik meydan okumaları ise her 
zaman biraz mizah içerirdi. İrina’run doğru düşünmek konusun­
daki inanılmaz kıvraklığının bende bıraktığı şaşkınlığı üzerimden 
attığımda, ortodoksça savunduğu inançtan çok, dozunda bir mi­
zah içeren performansı etkiledi beni. Söylemleri ortodokstu (yi­
ne de, herkes gibi politik şakalar yapmaktan hoşlanıyordu) ama 
pratikte bu çerçeve için fazlasıyla açıkgöz ve iddialıydı. Yürüttü­
ğü davada, her zaman en uygun yasal argümanları bulabilen bir 
avukat gibiydi.

Kapitalist Batı hakkında, Sovyetler’in üstünlük duygusuna ve 
şüpheciliğe sahipti, ama aynı zamanda akıcı Fransızcasıyla da 
övünürdü. İlişkimizde daha sonraki yıllarda yer alan parlak an­
lardan biri, Fransız tarihçisi arkadaşımı da getirdiğimde yaşan­
dı. Arkadaşım Amerikalıydı ama üzerinde Paris pırıltısı taşıyor­
du. İrina onunla altıgen çalışma odasında röportaj yapmıştı. Bu, 
arkadaşımı hayrete düşürmüş, İrina’ya ise büyük bir tatmin sağ­
lamıştı. Arkadaşım İsviçre-Rus Dostluk Topluluğu’nun önderle­
rinden biriydi, bu sayede arada sırada İsviçre’nin Fransızca ko­
nuşulan bölgelerine gezilere gidiyordu. Biraz İngilizcesi de var­
dı; Moskova’daki Fransız Büyükelçiliğinin yanı sıra Amerikan ve 
İngiliz büyükelçiliklerinin etkinliklerine zaman zaman konuk ol­
masına yetecek düzeyde bir İngilizce ama buna rağmen benim­
le her zaman Rusça konuşurdu. Kuşkusuz Sovyet vatandaşları-
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run Batılı büyükelçiliklerin davet listelerinde yer alması nadir bir 
ayrıcalıktı, ama hep tepelerdeki insanlarla takılmaya alıştığından 
îrina bunun değerini pek takdir etmiyordu. (Ingiltere’den pek az 
önemli insan tanıdığımdan ve İrina büyükelçi isimlerini zikretti­
ğinde boş boş baktığımdan onun için bir hayal kırıklığı kaynağıy­
dım; daha sonra ABD’deki tanıdıklarım araşma tanınmış isimler 
girmeye başladığında kendi adına olduğu kadar benim adıma da 
gerçekten sevinmişti.) Moskova’da benden her geçen gün daha 
fazla uzaklaşan, ama hâlâ temellerini anımsadığım St. Antony’s 
perspektifine göre, çalıştığı Novosti haber ajansı, KGB ile güçlü 
bağlantıları olan bir propaganda ajansı olarak görülüyordu. Ama 
îrina’nm önemli olan her yerde bağlantıları olduğu açıktı. Bunla­
rın arasında KGB’nin olmaması tuhaf olurdu.

Bilim gazetecisi olarak İrina, onu tanıdığım süre içinde birkaç 
iş kotardı, ama her zaman mesleği ikinci planda görünüyordu. 
Pazartesiden cumaya, sabah 9 akşam 5 çalıştığı bir iş değildi ta­
bu ki bu, fakat böyle çalışan bir Sovyet elifi ya da belki Sovyet va­
tandaşı yoktu zaten. İrina’nın temel aktivitesi ve hayatının ama­
cı ölümünden sonra Lunaçarski’nin ününü korumak, başarıları­
nın gerek devlet, gerekse halk nezdinde tanınmasını sağlamak­
tı. Avustralya’da sivil özgürlüklerin yılmaz savaşçısı ve kapita­
list hükümetin sosyalist eleştirmeni olarak tanıdığı babama dair 
benzer hislere sahip olmayışım (bunu beni çektiği sorgulardan ve 
belki de diğer kaynaklardan biliyordu) İrina’yı şaşırtıyordu. Ne­
den ben, ya da en sızından annem, babamın yayınlarım düzenle­
yip akademisyenleri onun mirasını öven makaleler yazmaları için 
cesaretlendirmek konusunda aktif değildik? “Eğer Rus olsaydm” 
diye yazdım anneme espriyle,

Daireyi Fitzpatrick Anı Müzesi’ne çevirmekle uğraşacağından çok 

daha iyi zaman geçirebilirdin [babamın on sekiz ay önce gerçekle­
şen vefatının sonrasmı kastetmiştim], İrina gözlerini bana dikip, ‘Bu 

babam için görevim’ diyor... Kendimi onu adeta kıskanırken buluyo­
rum: Bir gün eminim ki ben de ona babamın iyi, kültürlü bir adam 

(kul’tumyi chelovek) ve zalimlere karşı banşı savunan bir savaşçı ol­
duğunu söyleyeceğim.

“Adeta”, annemle mektuplarımızda karşılıklı kullandığımız bir 
kelimeydi, bu yüzden “adeta” demiştim ama hiç şüphesiz îrina’yı 
kıskanıyor ve bir babanın bu kadar gözle görülür bir sevgi ve say­
gıyla hatırlanabilmesine şaşırıyordum.
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İrina Moskova’da tanıdığım tek alev bekçisi değildi; özellikle 
gözden düşmüş halde ölen ve iadeiitiban gereken ünlülerin Sov­
yet çocukları için bu kaçınılmaz bir seçim gibi görünüyordu. Me­
sela Tomiko’yla birlikte tanıştığımız Gorki’nin torunu ve 1930’lar- 
da Sovyetler’in Dışişleri Komiseri Maksim Litvinov’un dul eşi ve 
kızı, senenin sonuna doğru tanıdığım, ilgi uyandıracak şekilde Or­
todoksluktan uzak İvy ve Tanya Litvinova. İrina’da fark ettiğim 
şey, kendi harika adamını yaratma eyleminin, Gorki ve benzeri 
rakipleri bir miktar aşağıya çekmeyi içermesiydi. İvy Litvinova’ya 
tez başlığımı söylediğimde, anneme yazdığım gibi “herkesin sev­
gili iyi niyetli adam (Lunaçarski) hakkında yazmak istemesine 
neden olacak kadar büyük bir şaşkınlık pandomimi yaptı” ve bu­
nu Lunaçarski hakkında bir dizi saygısız anekdot takip etti. Tanya ve 
İrina çocukluklarında çok yakın arkadaşlarmış ama sonra birbir­
lerini yirmi yıl hiç görmemişler, ta ki Litvinov’larla tanışmamdan 
kısa bir süre öncesinde tekrar buluşana kadar. Anneme rapor et­
meyi sürdürüyordum: “İrina Tanya’mn kendini epey saldığım dü­
şünüyordu, kocası da sakallı, yaşlı bir Yahudi’ydi. (İrina’dan alın­
tıdır.) Tanya ise İrina’nın saçlarım boyattığım söylüyordu, albay 
kocası ile tanışmadığı için şanslıydı, çünkü çok daha kötü şeyler 
söyleyebilirdi.”

İrina’nın Tanya’ya yaklaşımında, kişisel olarak tuhaf buldu­
ğu ve aynı zamanda Ortodoksluktan uzak görüşlere sahip birine 
karşı gösterdiği ihtiyat vardı (bu Ivy’nin torunu, Tanya’nın yeğe­
ni, iflah olmaz muhalif Pavel Litvinov’la karşılaşmadan önce bi­
le açıkça böyleydi) ve Tanya’nın da onun KGB’yle bağlantıların­
dan şüphelendiğini belli eden bir tutumu vardı. İrina, birbirlerini 
sürekli okulda ve hafta sonları da daçada gören, bir grup Sovyet 
politik elitinin birbirine sımsıkı bağlı çocuklarıyla birlikte büyü­
müştü. Keşke onun bu çevreyle ilgili anlattığı hikâyeleri, ağırlıkla 
İgor ve onunla konuşmalarımıza odaklandığım günlüğüme daha 
iyi not etseymişim. Belki de onun anlattıklarının, St. Antony’s’de 
dolaşan hikâyeler gibi dedikodudan ibaret olduğunu düşünmüş­
tüm ve İgor’a atfettiğim “önemli kaynak” mertebesini ona ver­
miyordum. İrina’nın hikâyelerinde, çocukluk arkadaşlarının 
ebeveynleri, genç îrina’ya kur yapan ya da Lunaçarski’nin ölü­
münden sonra annesinin hayranlan olarak etrafta dolaşan pek 
çok parlak bekâr da şöyle bir boy gösterirdi. Lazar’ın kızı Maya 
Kaganoviç’ten pek sık bahsetmesine rağmen, İrina onu benimle 
tanıştırmayı hiç teklif etmedi: Bir zamanlar Stalin’in çok korku­
lan sağ kolu olan, Maya’mn bakımını üstlendiği hasta yaşlı ada­
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mın vefatını duymak garipti. İrina’mn sık sık anlatarak parlattı­
ğı en iyi hikâyelerinden biri, 1937’de Moskova Üniversitesi’ne gi­
riş başvurusu yaparken, kişisel olarak tanıdığı halk düşmanları­
nın ismini vermesini isteyen bir form doldurmak zorunda kalma­
sıydı ( “Halk düşmanı” casusluk ve terörizm gibi fantastik iddia­
larla tasfiye edilen ya da tasfiye edilmek üzere olan üst düzey yet­
kililer için kullanılan terimdi, ya vurulur ya da Gulag’larda yirmi 
yıl kadar ortadan kaybolurlardı). îyi bir genç komünist olarak İri- 
na görev aşkıyla listesini hazırladı: “Troçki, Zinoviyev, Kamenev, 
Rikov, Buharin, Radek...” Yani, o sırada medyada ve göstermelik 
mahkemelerde özellikle küçük düşürülen iflah olmaz Parti kar­
şıtlarının bir ezberiydi bu. İrina ikinci sayfaya geçmişti ki, üst dü­
zey bir hami -bu Kaganoviç olabilirdi- gelip ona listesini atması­
nı söyledi ve “hiç kimse” yazması talimatım verdi. İrina’mn bu ka­
dar saf olduğunu düşünmek zordu, ama o zor zamanlarda bile, 
onun ve annesinin hâlâ iyi bağlantıları olduğuna inanmak o dere­
ce zor değildi.

Durumları siyah beyaz göremeyen tabiatım nedeniyle, ken­
dimi çoğu kez İrina tarafından yanlış yönlendirilmiş hissediyor­
dum; anneme şöyle yazmıştım: “Tabiatımdan gelen, kendimi mut­
lak hayranlık ya da mutlak itiraz olarak ifade etme eğilimimi dü­
zeltmeye çalışıyorum. Sovyetler’de pek çok durumda işe yarayan 
öykünme yeteneğim, İrina söz konusu olduğunda işe yaramıyor­
du, klişeleri öyle şaşaalı kullanıyordu ki, onu absürdlüğe kaçma­
dan taklit etmem imkânsızdı. Beklendiği gibi İrina zaman zaman 
benim “yol gösterici fikirlerden” yoksun oluşumdan endişeleni­
yordu ama yine de ben İgor’la tanıştıktan soma, İgor’un bu konu­
daki yargılarına boyun eğdi. İrina’ıun ona St. Antony’s hakkında 
anlattığım şeylere rağmen (sayesinde mi demeliyim yoksa?), ca­
sus olabileceğim yönünde herhangi bir endişe taşıdığım hiç his­
setmedim. Belki biraz yüksekten bakarak, beni gerçek bir aka­
demisyen, dolayısıyla dünyevi şeylerden ve hayatta kalma içgü­
dülerinden yoksun biri gibi görüyordu. Bu şu manaya geliyordu: 
İrina’mn isimlerini zikrettiği bazı Amerikalıların ve AvustralyalIla­
rın aksine ben entelijansiyaya dahildim, bu tercüme edilmesi zor 
bir Sovyetik kavramdı; çünkü yalnızca yüksek eğitim düzeyi ve 
üstün toplumsal statü değil, yüksek kültüre ahlaki bir sadakat de 
gerektiriyordu. Entelijansiyaya mensup olmak İrina için önemli 
bir kimlikti: “Sonuçta, ben de bir entelektüelim” derdi; görgüsüz­
lük, kabalık ve zevksizliğe katlanamayışım açıklamak için.

Şubatın başmda, İrina beni bir konsere götürdü, Oistrakh’m
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öğrencisi ve Çaykovski yarışmasının galibi olan arkadaşı, keman­
cı Nina Beilina’ıun resitaliydi. 1960’lann Moskova’sı için biraz ce­
saret gerektiren Stravinsky çaldı. Nina’yla yalmzca bu etkinlik­
te karşılaştım, fakat daha sonra eşi hastalandığında, îrina ona 
İngiltere’den ilaç almam için beni harekete geçirdi. Müzikle ilgi­
lenen biri olsam da, bu etkinliğin ilgimi çeken yönü sosyal cep­
hesiydi. Bütün askeri madalyalarını takmış kocasma eşlik eden 
İrina, herkesi tanıyor, coşkuyla selamlıyor, beni de “Lunaçarski 
üzerine çalışan harika genç İngiliz akademisyen” olarak tanıtı­
yordu. Hemen kim olduğunu anımsayamasam da aralarında tam­
dık gelen tek isim Aleksey Adcubey’di; az daha ona besteci olup 
olmadığını soracaktım, neyse ki bunu yapmadım, çünkü bu ha­
ta İrina’mn carımı sıkardı. Adcubey’yle îrina’yla birlikteyken bir 
kez daha karşılaşmış olmalıydım, onun İrina’ya kendini beğenmiş 
bir edayla “Albay nasıl?” diye sorduğunu anımsıyorum (Rafayel 
Nayumoviç’in İkinci Dünya Savaşı’nda cephede olmamasına rağ­
men askeri rütbe konusundaki ısran, bu türdeki alaycı yorumla­
ra neden oluyordu.)

İrina konser sırasında elinden geldiğince sessizlik kuralına uy­
du ama biter bitmez “bir yandan alkışlarken bir yandan kulağı­
ma bir şeyler fısıldıyor, başıyla salondaki önemli insanları selam­
lıyordu.” Fısıltıların bir kısmı kimin kim olduğuna dairdi ve pek 
çoğu beni ilgilendirmiyordu. Umurumda olan tek şey, İrina’mn az 
evvel meşhur İgor Aleksandroviç Sats ile bir toplantı ayarlamış 
olmasıydı. Bana iyice belletmişti; şunu iyice anlamalıydım ki (an­
neme yazdığım üzere), o “Çok Önemli Bir İnsandı ve akıllı, önem­
li sorular sormalı, cevaplarım not almalıydım.”

*  *  *

İgor Aleksandroviç Sats altmışlarının ortalarındaydı, parlak 
beyaz saçları alıuna düşüyordu, büyük bir burnu (ona bakan bi­
ri neden “İlk Yahudi Katil” rolünün ona verildiğini anlayabilirdi) 
ve bir zamanlar kurnaz, çekici ve iyi kalpli olduğunu gösteren bir 
ifadesi vardı. 1979’daki ölümüne değin, hayatınım ana parçaların­
dan birisi olacaktı: Beni zaman zaman çileden çıkaran İrina gi­
bi sadece arkadaşım değildi, bunun ötesinde bir yakınlığımız var­
dı, beni adeta evlat edinen bir baba gibiydi. Doğrusu, şimdi görü­
yorum ki, benim ona karşı tutumum da, İrina’nın, kendisini ev­
lat edinen babası Lunaçarski’yle olan ilişkisine çok benziyordu. 
Gerçek babamla bu türden bir ilişki kurma beceresine sahip biri
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olmadığımdan, bunu İrina’dan öğrenmiş olabileceğimi düşünüyo­
rum. İrina dayısı İgor’u çok severdi ve zaman ilerledikçe bu, ara­
mızdaki bağlardan biri haline geldi.

Şubatın başında gerçekleşen ilk buluşmamızdan hiçbir hatıra 
kalmamış bende, ama bu buluşma anneme yazığım mektupta de­
taylarıyla var:

îgor Sats’a konuşma hazırlamak ve onun benimle görüşmeyi ka­
bul edip etmediğini anlamak için İrina Anatolevna’yı telefon etmek­
le geçen, fena halde sinir bozucu bir gündü. Sonunda saat 16.30’da 

ona ulaşmayı başardım. Bana hemen gelmemi, akşam yemeği yeme­
mi, 19:00’da başka bir yere gideceğinden, o saatten önce buluşma­
mız gerektiğini söyledi. Böylece hemen kalın çoraplarımı, botları­
mı, şapkamı, atkımı, anorağımı ve iki çift eldivenimi kuşanarak, ken­
dimi önce otobüse, sonra metroya atıp Gorki Caddesi’ne ulaştım ve 

17.15’te oraya vardım. İrina ile bir taksiye binmek zorunda kaldık, 
çünkü eğer İrina’yı doğru anladıysam, şoförünün dişi ağrıyordu. Böy­
lelikle İgor Dayı’nm evine vardık. İrina Anatolevna ondan hoşlana­
cağımı söylemişti; hoşlandım da. Ama performansım iyi değildi... İri­
na Anatolevna’nın orada oluşu dezavantaj yaratıyordu, çünkü onun­
la kimse tartışamazdı, ama Sats’la bu yapılabiliyordu. Neyse, gelip 

onunla görüşmem, onun da çalışmamı yönlendirmesi kararlaştırıldı. 
Her şeyin yolunda gideceğine eminim. En azından Lunaçarski hak­
kında bir Gerçek Otorite aramama daha fazla gerek kalmadı; İgor’un 

aradığım kişi olduğu aşikâr.

îrina’nın engel oluşturan varlığından ve aceleciliğinden aza­
de geçen ikinci buluşmamızı capcanlı, neredeyse sinemasal bi­
çimde hatırlıyorum. îgor Aleksandroviç (ona her zaman nazik 
biçimde siz diye hitap ettim, aynı şekilde o da bana), Smolensk 
Meydam’nda 1 numaradaki Moskova manavının üstündeki apart­
manın altıncı katında yaşıyordu. 1930’lar döneminde yapılan bi­
nalardandı, komünalizmin hüküm sürdüğü dönemde inşa edil­
mişti. Tek ailenin yaşayabileceği bu dairede, giriş kapısının he­
men yanında küçük bir mutfak vardı; îgorün yatak odası ile otur­
ma, yemek ve çalışma odası sağda; içinde büyük bir piyanonun 
durduğu oturma odası (piyanist oğlu Şaşa için) ve daha ileride bir 
başka yatak odası yer alıyordu. Bu oda o yıllarda sık sık hastane­
de ya da sanatoryumda yatan hasta karısı Raisa îsaevna’ya aitti. 
Moskova şartlarında geniş bir daireydi, Arbat’ta çok iyi bir konu­
mu vardı, ama banyosu olmaması büyük bir dezavantajdı. Lava­
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bo ve duş için evden dışarı çıkıp koridorun ucuna kadar gitmeniz 
gerekiyordu, bu “anahtarı almak” olarak biliniyordu (ayrıca yanı­
nızda tuvalet kâğıdı götürmeniz gerekiyordu). İlk aylarda dairede 
yalnızca mutfak, anahtar meselesi ve İgor’un çalışma odasını bili­
yordum, evin düzenine daha sonraları vâkıf olmuştum.

Kendimi îgor’un evinin eşiğinde ayakta görüyorum (o günlerde 
içeriye girmek için zü gibi bir saçmalığa ihtiyaç yoktu), gerginim 
ve koyu yeşil yünden, altın düğmeli, Rus kışından çok İngiliz kış­
lan için yapılmış ince paltomun içinde üşüyorum. “Çarın Demir­
yolu Bakanhğı’nın üniformasını giymiş İngiliz bir kız! Ne büyük 
zevk!” diye haykırdı beni içeri alırken. “Ama kışa uygun bir pal­
to yerine neden sonbahar paltosu giyiyorsun? Sana bir tane bul­
malıyız.” Paltoyu hiçbir zaman bulamadık. Igor maddi mülkiye­
ti umursamayan eski bir sosyalistti, İrina ile farklı oldukları bir 
noktaydı bu. Eğer cidden birine kış paltosu almaya çalışsaydı, 
bunu îrina’dan isterdi. Bu tür bağlantüara gönül indirmesi için ih­
tiyacın son derece elzem olması gerekiyordu, sözgelimi beş kuru­
şu olmayan veremli bir kadının Sibirya’da mahkûm olan kocası­
na ulaşması gibi. Sıhhatime gösterdiği ilgi beni etkilemişti. Benim 
deneyimime göre, bu, akademik danışmanlar açısından pek rast­
lanan bir norm değildi, ancak şimdi yanında bulunduğum türden 
gayriresmi danışmanların sergileyebüeceği bir tutumdu. Öte yan­
dan, İgor, daha ilk konuşmamızda “danışman” modunu askıya al­
dı ve buna neredeyse hiç dönmedi (anımsayabildiğim tek örnek, 
birkaç yıl sonra ona kitabımın taslağını getirdiğimde, Sovyet Lu- 
naçarski uzmanının huzurunda yaptığı resmi, sözlü değerlendir­
meydi). Moskova’daki diğer insanların aksine, İgor beni öncelik­
li olarak öğrenci ya da yabancı olarak değil, açıkça, evlat edinil­
mesi gereken sahipsiz biri gibi görüyordu; bu yüzden beni hima­
yesine aldı.

İgor, olağanüstü bir evsiz yurtsuz koleksiyoncusuydu. Başı 
dertte olanlar -k i bunlardan Sovyetler Birliği’nde pek çok var­
d ı- onda doğal bir dost buluyorlardı. Bu dertler tutuklanma, po­
litik rezalet, aile problemleri (boşanmaların sonucunda pek çok 
bekâr anne ve yetim kalan çocuk), yalnızlık, ruhsal bozukluk­
lar (İgor’un tanıdıkları psikozlulardan depresiflere ve alkolik­
lere kadar uzanan geniş bir yelpazeyi kapsıyordu) ya da fiziksel 
hastalıklar olabiliyordu. Fiziksel hastalıklar özellikle Sovyet ec­
za endüstrisindeki eksiklikler nedeniyle çok can sıkıcıydı: Dok­
torlar yalnızca karaborsada ya da ben ve diğer yabancı öğren­
ciler gibi “gayriresmi kanallar’la  bulunabilen ilaçlar yazıyorlar-
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di. îgor’un Novy M ir ’deki genç meslektaşı, edebiyat eleştirme­
ni Vladimir Lakşin, onun hakkında yazdığı sevgi dolu hatıralar­
da, Îgor’un hasta insanlara baktığım anımsatrnıştı: İlaçlarım bulu­
yor (Sovyetler Birliği’nde hüner ve dayanıklılık gerektiren bir iş­
ti bu), yataklarının yanında oturuyor, onları besliyor, çarşafları­
nı değiştiriyor, hasta lazımlığı getiriyordu. Ölenlerin ardından nö­
bet tutar, dullan ziyaret eder ve yetimlere bakardı. Kansı Raisa 
îsaevna hasta düştüğünde ve kendisini tanımamdan kısa bir süre 
önce kalınbağırsak operasyonu geçirdiğinde, îgor’un titizliğinden 
ötürü, bandajlama ve yarayı temizleme gibi berbat işleri ona yap­
tırmaması, îgor’a acı veren bir durumdu. Sovyetler Birliği’nde ka­
lınbağırsak operasyonları yapıyorlardı ama ameliyat sonrası ha­
yatı tahammül edilebilir kılan, plastik dışkı imhası poşetlerinden 
vermiyorlardı.

Ailesinin dışında, İgor’un yardımını hak etmek için gereken 
tek kriter, ihtiyaç içinde olmak ve dünyada hiçbir önemi yokmuş 
gibi ilgisiz ve yalnız bırakılmış olmaktı. Hayatının bir noktasında, 
belli ki uzun zaman önce, insanlığın ortak alışkanlığı olan “önem­
li insanlara” hürmet etme ve önemsizleri göz ardı etme alışkanlı­
ğım tersine çevirmeye karar vermişti. Pasif Tolstoyvari tavrıyla, 
önemli, ünlü ve güçlü bağlantıları olan kişileri de küçümsemiyor­
du, fakat bu insanlara karşı çok kaba, asık suratlı ve kavgacı ola­
biliyordu. Lakşin işin yumruk kavgasma kadar varabildiğini söy­
lemişti ama ben buna hiç şahit olmadım. Bu nedenle arkadaşla­
rı onu kendilerinden uzak tutmaya çalışıyorlardı. Elitlerden biriy­
le, değersiz olarak nitelendirdiği bir devlet memuruyla, onun üze­
rinde otorite kurmak isteyen veya onu hor gören biriyle karşılaş­
tığında, İgor alt dudağım iyice öne çıkarır, sessiz ya da değil, düş­
manlık titreşimleri yaymaya başlardı. Piç (svoloç) böyle insanlar 
için tercih ettiği küfürdü, orospu çocuğu ( sukin syri) da favori­
lerinden biriydi. Öküz (skoty), İgor’un, Metçenko gibi, Moskova 
Üniversitesi beşeri ve sosyal bilimler profesörleri için kullandı­
ğı kolektif lakaptı; Ovçarenko ise îgor’un kitabında kişisel olarak 
kesin biçimde bir svoloç idi. Bana söylendiği üzere, İgor aynı za­
manda mat adı verilen Rus küfür sanatında bir ustaydı ama bu 
yeteneğini kadınların huzurunda sergilemiyordu.

Yönetimde olmak gibi ayrıcalıklar da onda aynı tepkileri uyan­
dırıyordu; mesela Yazarlar Birliği üyeliği gibi sahip olduğu imti­
yazları kullanmamak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. 
Bu konuda, özellikle Raisa İsaevna’nın tedavisi sırasında ödün­
ler vermek zorunda kalmıştı, ama bu hoşuna gitmiyordu. Giyimi­
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ne hiç dikkat etmezdi; anılarımda hep aynı eski püskü ceket, eğer 
çok soğuksa üzerine palto, artı bir atkı ve işçi şapkası (kürk baş­
lığı yoktu) ile canlanıyor. Çok nadir taksiye binerdi; bir keresin­
de 1960’lann başında dört dişini birden çektirmek zorunda kaldı­
ğında (savaş sırasında Smolensk Cephesi’nin bataklıklarında çü­
rüdüğünü söylemişti bana), eve metroyla ağzının üzerini kanlı bir 
mendille kapatarak dönmüş, Raisa’run taksi için verdiği parayı da 
votka için saklamıştı. (İgor’un ahbabı ve meyhane arkadaşı, hiciv 
yazan Vladimir Voinoviç’ten gelen bu hikâye konusunda emin de­
ğilim; benim zamanımda Raisa îsaevna bir çocuk gibi kontrol et­
miyordu İgor’u.) Yaşının getirdiği ayncahklar bile İgor için kabul 
edilemezdi. Voinoviç’in anlattığına göre, metroda göğsünü gere 
gere ayakta durur, tüm varlığıyla kendisine yer vermenin anlam­
sız bir hareket olacağım gösterirdi.

İgor’un, ayrıcalıklarım ve bağlantılanm kullanmak konusunda­
ki gönülsüzlüğü hayatım başka kurallara göre yaşayan İrina’yla 
ilişkisinde rahatsızlık yaratıyordu (İrina’nın annesi ve kız karde­
şiyle de öyle). Duyduğu vefadan ötürü, benim yanımda onlarm 
yaşam biçimlerine dair eleştirilerini dile getirmekten kaçmıyor­
du ama Lunaçarski-Sterlin ailesi hakkında konuşurken genellikle 
sesinde keskin bir hiciv sezdirdi. İrina’nm iyi, enerjik ve cömert 
bir kadın olduğunu sık sık kendine ve bana anımsatırdı. İrina’mn 
Îgor’a yaklaşımı gerçekten de sıcak ve hayranlık doluydu ama 
İgor’un kariyer karşıtı duruşuyla bir türlü uzlaşamıyordu. Çocuk­
luğunda İgor onun için göz alıcı bir figür olmalıydı; esmer, yakı­
şıldı, savaşta yaralanmış, on beş yaş daha büyük ve kol kanat ge­
ren. İrina, yakınlığına karşılık veren Raisa’dan çok hoşnuttu ama 
Raisa lüks ve ayrıcalıklar söz konusu olduğunda İgor’un tarafını 
tutuyordu. Görmek istemediği şeyleri görmeme konusundaki bü­
yük yeteneğiyle İrina, İgor’un lüks ve modayı onaylamayışım ses­
sizce kabulleniyordu ama Raisa’mn sağlık durumunu göz önün­
de tutarak, daha iyi bir eve taşınmaları konusunda ısrar ettiği için 
İgor’un kendisine düşmanca davranması ona acı veriyordu. (So­
nunda İgor’un homurdanmalarına ve şikâyetlerine rağmen İrina 
gedip geldi.) Yalnız kaldığımızda İrina bana, İgor’un bir hatası var­
sa (çapkınlık yapmak, içki içmek ve kariyer yapmayı reddetmek 
dışında), bunun Sovyet hayatında makul bir yaşam standardı tut­
turabilmek için, bağlantılar kurmak gibi gerekli şeyleri yapmayı 
reddetmesi olduğunu söylerdi.

Ama belki de bu tutumun esası şu olaydı: İgor, Lunaçarski’nin 
sekreteri ve kayınbiraderi olduğu 1920’lerde Sovyet hayatına
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güçlü bağlantılarla giriş yapmıştı; üstüne üstlük devrim öncesi­
nin burjuva ailelerinden birinden geliyordu ki bu, devrim sonrası 
utanç verici bir şeye dönüşmüştü. Lunaçarski’nin Arbat’taki lüks 
apartmanında yaşamıştı; Devrim öncesinin gösterişçi ve başardı 
bir avukatı için art nouveau tarzında inşa edilen, içinde dört ba­
şı mamur bir müzisyen locası bulunan binada yaşadığı bu dönem, 
1933’te Lunaçarski’nin ölümü ile sona erdiğinde, ömrünü etki­
li bağlantılanıun ve imtiyazlı gençliğinin kefaretini ödemekle ge­
çirdi. Gençliğinde büe, büinen anlamda kariyer yapmaya isteksiz 
oluşu dikkat çekiciydi. Gençlik dönemlerinde, onu daha iyi nok­
talara itme gayretlerine karşı direndiği ama kendini adayıp sadık 
kaldığı akıl hocaları olmuştu elbette: Piyano öğretmeni Bolesav 
Yavorsky, sonra Lunaçarski, ardından 1930’larda beraber çalıştığı 
filozof Georg Lukács. Aynı zamanda himayesi altma aldığı kişiler 
vardı: Meselal920’lerin sonundan itibaren gözden düşürüldüğü 
için birçoklan tarafından toplum dışına itilen yazar Andrey Plato­
nov; İgor’un Novy M ir 'de yazıişleri müdürü olarak altında çalıştı­
ğı, hem şefi hem de koruyucu ilgisine mazhar olan şair Aleksandr 
Tvardovski. İgor bazen kendine Sovyet edebiyatının “dadısı” der­
di; kendi değerini küçülten bu tabir, sonraları başkaları tarafın­
dan da tekrarlanmıştı; aslında gönlünden geçen, kimsenin rakibi 
olmadığı ve olmayı da reddettiği fikrinin altım çizmekti.

İgor’un babası Aleksandr Mironoviç Sats, Çemigiv’de ve sonra 
Kiev’de görev yapmış, başarılı bir Yahudi avukattı. Liberal politi­
kadan yanaydı ve Kadetler’in (Anayasal Demokrasi Partisi) lide­
ri olan, İgor’un da piyanosuyla bazen eşlik ettiği amatör keman­
cı Paul Milyukov’un arkadaşıydı. Müziksever bir aileydiler. Alek­
sandr Mironoviç’in ilk karısından olan altı çocuğundan biri beste­
ci İlya Sats’tı. 1911’de genç yaşta ölmeden önce kısa ama parlak 
bir kariyer yapmıştı; bir diğer çocuk ise opera şarkıcısıydı. Bü­
yük kız kardeşi Natalya Aleksandrovna, Lunaçarski’nin ikinci ka­
rısı olacaktı. Hikâyeyi karıştıracak ama ailede bir başka Natalya 
daha vardı, o da İgor’la aynı yaşlarda olan yeğeniydi. İlya’nm kı­
zı Natalya İliniçna’ydı bu; Lunaçarski’nin yönetimi sırasmda göz 
kamaştırıcı bir kariyeri vardı, daha gencecikken Moskova Çocuk 
Tiyatrosu’nun kurucu yönetmeni olmuştu.

îgor’un alın yazısında müzikal bir kariyer yapmak var gibiy­
di, on dört yaşında Kiev Konservatuvarı’nda Profesör Bole­
sav Yavorski’nin eğitiminde, kompozisyon ve piyano öğrencisiy­
di. Bu, liseden (akademik eğitimden) hiçbir zaman mezun olma­
dığı anlamına geliyordu. Hayatının daha sonraki dönemlerinde
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kendini resmi olarak tanıtırken, eğitim seviyesinin “ortaokuldan 
terk”’ olduğunu belirtmekten büyük bir zevk aldı. Bu durum, for- 
mel vasıfların değerli olduğu liyakat sistemine bağlı Sovyet ente- 
lijansiyasında, Igor’un ömrünce ısrarla savunduğu “elit tabakaya 
ait olmadığı” iddiasını güçlendiriyordu. İgor müzik okulunu ara­
ya Ekim Devrimi girdiği için tamamlayamamıştı. On beş yaşın­
dayken Kızıllarla birlikte savaşmak için ailesine değil de Profe­
sör Yavorski’ye hoşça kal diyerek kaçtı. Bolşevikler onu Beyaz 
Rusya’ya gözcü ve sabotajcı olarak yolladı. Burjuva bir okul çocu­
ğu gibi görünmesi avantajdı ve iki tren istasyonunu havaya uçur­
duğunu iddia ediyordu. Kızıl Ordu’da efsanevi komutan Nikolay 
Shchors’un yönettiği alaya katıldı, başından ve sırtından aldığı 
ciddi yaralar cephedeki kariyerini sonlandırana değin savaştı.

Bir yıl kadar hastanede kaldı, durumu tifüs yüzünden daha da 
kötüye gidiyordu; kıl payı hayatta kaldı. Fiziksel ve psikolojik 
açıdan darmadağın bir vaziyette, yeni Sovyet Cumhuriyeti’nin ge­
ri kalanı gibi açhk, kaos ve sefaletin hüküm sürdüğü Ukrayna’da 
buldu kendini. Hikâyesinden anladığım kadarıyla, ne hastanede 
kaldığı sırada ne de Nisan 1922’de çıktıktan sonra ailesiyle gö­
rüşmemiş ya da görüşememişti. Kiev’de avukatlık yapan baba­
sı 1922’de ölmüştü. İgor hastaneden çıkmıştı ama hâlâ güçsüz­
dü, azalan konsantrasyonu ve yaralan nedeniyle müzikte kariyer 
yapma umutları sönmüştü, Kiev’de devlet gözetimindeki ambar­
larda silahlı güvenlik görevlisi olarak iş buldu; yalmz geçen boş 
zamanlarında Fransızca ve Almanca kitaplar okudu. Profesör Ya- 
vorski onu şans eseri keşfedip kurtardığında sefil haldeydi.

Yavorski iç savaş sırasında Kiev’den Moskova’ya taşınmıştı; 
İgor’un kardeşi ve yeğeni olan iki Natalya da öyle. Her ikisi de iyi 
durumdaydı; Natalya Aleksandrovna Maly Tiyatrosu’nda aktris, 
Natalya Îliniçna da Çocuk Tiyatrosu’nda yönetmendi. Yavorski de 
dahil olmak üzere hepsi Lunaçarski’nin himayesine çok şey borç­
luydu. Yavorski, Natalya Aleksandrovna’nın talibi ve Natalya’nm 
büyük üvey kardeşi ile İgor’un Kiev lisesinden sınıf arkadaşı ola­
rak Sats ailesinin eski bir dostuydu. Lunaçarski için editörlük 
yaptığı yeni bir dergide İgor’a müzik eleştirmeni olarak iş bul­
du. İgor bunun yanı sıra proleter kültür demeği Proletkult’ta ça­
lıştı, daha sonra burayı yan deli entelektüellerle dolu -görünür­
de hiç işçi yoktu-, avangart manifestoların birbiriyle yanşıp kav­
ga ettikleri yer olarak hatırlayacaktı. İgor’un vaziyeti hâlâ kötüy­
dü; Lunaçarski ve Natalya onu evlerine aldılar. Evde küçük İri- 
na ve sanının hem İgor’un hem de Natalya’nın anneleri de vardı.
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îgor’un tavan arasında küçük bir odasının olduğu, Arbat bölge­
sindeki büyük bir evde yaşıyorlardı. 1960’larda İrina burayı Luna- 
çarski Müzesi’ne dönüştürmeyi başarmıştı. O yıllan yâd ettiğinde 
İgor, konforuyla kız kardeşi Natalya’mn değü, Lunaçarski’nin ilgi­
lendiğini anlatırdı. Neredeyse otuz yıl sonra, Lunaçarski onu hâlâ 
Gorya ya da Gorenka diye çağınrdı (bildiğim kadanyla onu yetiş­
kin biri olduktan sonra küçültme eki kullanarak çağıran tek kişi 
oydu) ve bu, baba-oğul ilişkisi gibiydi. Birkaç ay sonra, Lunaçars­
ki îgor’a onun ilk özel sekreteri olması için davette bulundu.

îgor, Lunaçarski’nin 1933’teki ölümüne kadar, on yıl boyun­
ca onun özel sekreteri olarak kaldı. Bolşevik çevreyi gözlemle­
yebilmek açısından olağanüstü bir konumu vardı, aynı zamanda 
bu çevreye ya da başka elit bir gruba katılmak için ömür boyu sü­
recek bir gönülsüzlüğü. Şüphesiz ki, basında ve Parti’de Natalya 
hakkında sonu gelmez skandallar ve konumunun akraba iltima­
sı gibi görülmeye açık olması nedeniyle İgor’un durumu bazı açı­
lardan yakışıksızdı. Ama yalmzca sarsılmaz sadakati değil, ede­
bi ve editöryal yetenekleri nedeniyle de Lunaçarski’ye had safha­
da faydası dokunmuş olmalıydı. Zamanının önde gelen edebiyat 
eleştirmenlerinden ve Lunaçarski’nin yakın arkadaşlarından olan 
Yyaçeslav Polonski’ye göre Lunaçarski, Halk Komiseri olarak 
kendisinden beklenen tüm edebi ve kültürel metinleri yazmak 
için fazlasıyla yoğundu, bu nedenle stenografa alelacele düşün­
celerini dikte eder, İgor da bunlan makalelere çevirirdi. İgor hiç­
bir zaman bu iddiada bulunmadı, bunu zaten yapmazdı da. Bu du­
rum, 1960’larda Lunaçarski’nin editörü olarak yaptığı işlere, ger­
çekte kendi yazdığı metinleri edit ediyor olduğu için hoş bir gi­
zem katıyordu.

Lunaçarski için çalışmanın yanı sıra, 1920’lerin sonunda İgor, 
toplumsal ve beşeri bilimlerde iyi işler bulma yolunda ilerle­
yen genç komünistler için uzmanlık okulu olan Kızıl Profesör­
ler Enstitüsü’nde öğrenciydi. Topladığım bilgilerden çıkardığım 
kadanyla kayıt yaptırmak istememişti; buradan mezun da olma­
dı, ama bu onun açısından Moskova’daki entelektüel çevreyi en 
canlı haliyle, yakından gözlemlemesine fırsat verecek bir baş­
ka olanaktı. Burada Stalin’in genç kansı Nadya Alliluyeva ile ve 
Nadya’dan daha sevimsiz bulduğu, Kültür Devrimi’nin genç ko­
münist militanlarıyla tanıştı. İgor’un zamanında enstitü, Par- 
ti’deki hizip mücadelelerinin üretildiği (Troçkistler, Zinoviyevci- 
ler, Stalinciler, Buharinciler) fazlasıyla politize olmuş bir yerdi, 
İgor bunlara katılmış olsa Lunaçarski’nin başı fena belaya girer­
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di. Ama katılmadı ve önde gelen tüm muhaliflere şüpheci yaklaş­
tığından, buna hiç ilgi duymadı. Bu kişilere, aralarında en iyi ta­
nıdığı, kendisine sevgi ama az saygı duyduğu Nikolay Buharin de 
dahildi.

Kültür Devrimcilerinin saldırılan, Molotov ve sanayi otoritele­
riyle eğitim politikalan üzerine yaşadığı çatışmalarla dolu bir yı- 
bn ardından, 1929’da Halk Eğitim Komiserliğinden istifa eden 
Lunaçarski hayatının son yıllarında gözden düşmüştü. En sonun­
da tümüyle devre dışı kalması için Ispanya’ya büyükelçi olarak 
atandı. İgor’un anlattığına göre, plan, İgor’un Moskova -Madrid 
arasında mekik dokuyarak, Lunaçarski’nin Moskova’daki işleri­
ni yürütmesi, bu sırada da (Sats’m müstakbel eşi ve muhtemelen 
o zamanlar kız arkadaşı olan ve İspanyolca bilen Raisa İsaevna 
Lindner’in) Lunaçarski’nin tam zamanlı çevirmenliğini yapmasıy- 
dı. Ama zaten sağlığı bozuk olan Lunaçarski, İspanya yollarında, 
Güney Fransa’daki Menton’da hayata veda etti.

Lunaçarski’nin ölümünün ardından, Buharin’in birlikte çalışma 
teklifini reddeden İgor, hayatında büyük öneme sahip iki insanla 
tanışacağı Felsefe Enstitüsü’ne sürüklendi: Uluslararası komünist 
çevrelerde tarih ve sınıf bilinci üzerine yaptığı çalışmalarla şimdi­
den ünlü olan Macar Marksist Georg Lukâcs ve İgor’la hemen he­
men aynı dönemde sanat alanına giren, sanatta modernleşmenin 
şiddetli bir muhalifi olan Mihail Iifşits. Bir grup olarak Literatur- 
ni kritik dergisi etrafında kaynaştılar, dergi 1930’lann Stalinci dö­
neminde provokatif ve şaşırtıcı derecede bağımsız bir rol oynadı, 
tıpkı Stalin sonrası dönemde Novy M ir 'in yaptığı gibi. Literatumi 
kritik, Lukacs’m Almanca yazdığı, îgor’un Rusçaya çevirdiği, He- 
gel metinleri, Rus romanları ve başka başlıklardaki provokatif fel­
sefi ve edebi çalışmalar için bir araçtı (belki de bir gün bu makale­
leri de İgor’un yazmış olduğunu öğreneceğiz, ama yine de Lukâcs 
söz konusu ise bundan şüphe duyarım). Derginin pek çok kışkırt­
masından biri de İgor’un yakın arkadaşı Andrey Platonov’un düz­
yazılarının basımıydı. Stalin’in, kolektivizm konusunda yazdığı 
yergi romanından feci halde rahatsız olması, Platonov’u genel ola­
rak sakınılması gereken kişi haline getiriyordu, ama Literatumi 
kritik edebiyat yayımlamak zorunda olmayan bir edebiyat eleş­
tirisi dergisi olmasma rağmen, Platonov’un hikâyelerim basmayı 
başardı. İgor’un Yazarlar Birliği’ne edebiyat eleştirmeni olarak ka­
bulü bu dönemlere denk geliyor olmalıydı ve bu, onun muhteme­
len utanç duyduğu sağlam bir kariyer adımıydı (onu tanıdığımda 
üyeliği devam etse de hor gördüğü bu birlikten nefret ediyordu ve
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bana birliğe katılma sürecinden hiç bahsetmemişti).
1936-1938 yıllarının Büyük Temizlik! Sovyet komünistlerini ve 

sanat elitlerini kasıp kavuran bir güçle vurdu; Parti’nin üst kade­
melerinde yer alanların pek çoğunu, hükümet ve ordu mensupla­
rı kadar îgor’un enstitüden tanıdığı Kültür Devrimi savaşçılarım 
ve şair Osip Mandelstam ve tiyatro yönetmeni Vsevolod Meyer- 
hold gibi önde gelen yenilikçi ünlüleri de öyle. Lunaçarski-Sats 
ailesi, Ticaret Komiseri olan kocasıyla birlikte tutuklanan Natal- 
ya İliniçna istisnası dışında bu dönemi nispeten hasarsız şekilde 
atlattı. İgor’un küçük kız kardeşi Tanya’nın eşi de tutuklanmıştı. 
Lukâcs ve Literatumi kritik ekibi ise, genelde Lukâcs gibi ya­
bancı komünistlerin ilişkileri daha büyük risk altmda olmasına 
rağmen sağ salim kurtulmuştu.

1960’larda, Büyük Temizlik çoktan geride kalmış olsa da, tar­
tışmaları herkesin zihnini meşgul etmeye devam ediyor, yayınlar 
da hâlâ sansürleniyordu. İgor Büyük Temizlik hakkında pek çok 
kereler konuştu. Bu olaylara kurban giden tanıdıkları hakkında 
öyküler anlattı ve aynı zamanda süreci analiz etmeye çalıştı (ana­
lizlerinin büyük kısmım Gündelik Stalinizm kitabımın 8. bölü­
münde yansıttım). Yüksek sınıfla bağlantılar ve kurban tanıdıklar 
gibi yüksek risk faktörleri varken, hayatta nasıl kalabildiği üzeri­
ne düşüncelerini sordum tanışıklığımızın başlarında. Başka biri­
ne yöneltmeyi hayal edemeyeceğim bir soruydu, ama bilmek isti­
yordum ve bana doğru yanıt vereceğini farz ediyordum. İgor’a gö­
re, işe yarayan tek hayatta kalma stratejisi dışarıda fırtınalar ko­
parken güneye inip tavuk çalarak, basit bir hırsızlık suçundan gü­
venle hapiste yatan arkadaşının yaptığı gibi ortadan kaybolmaktı. 
Ama bunu ancak sonradan anlamıştı. Her ne kadar yüksek mev­
kilerde yer almamasının ve gözlerden uzak kalmasının payı ol­
muşsa da, hayatta kalmasını kör talihten başka bir şeye bağlaya- 
mıyordu İgor. Kimin şanslı olup olmayacağım önceden bilmek iyi 
olurdu, diye eklemişti; konu üzerine kendi deneyimini anlatmaya 
en yaklaştığı an da buydu.

Kaderin cilvesine bakın ki, İgor için en tehlikeli zamanlar Bü­
yük Temizlik’in durulmaya başladığı 1939-40 yılları olmuştu. Teh­
like iki yönden geldi. îlki İgor’un Platonov ile arkadaşlığıydı. 
Stalin kendinden hoşlanmasa da onun önemli bir yazar olduğu­
na inancı Platonov’u tutuklanmaktan kurtarmış olabilirdi ama 
sıkı takip altındaydı. NKVD (KGB’nin öncülü) ajanlarının ra­
por ettiğine göre, İgor Platonov’un, metinleri konusunda güven­
diği iki kişiden biri ve yakın arkadaşıydı. Platonov’un gencecik
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oğlu terör suçlamasıyla tutuklandığında, İgor, Platonov’la birlik­
te Lubyanka’ya gidip çocuğun kaderini öğrenmeye çalıştı. îgor 
hikâyeyi anlatırken hiç değinmemiş olsa da, bu onun için, Plato- 
nov için olduğundan çok daha tehlikeli bir hareketti: Sovyet tea­
müllerine göre, yakın ailenin tutuklanan bir akraba hakkında bil­
gi almak için başvurma hakkı vardı; akrabalık dokunulmazlığıy­
la kurbanın suçsuzluğunu bile iddia edebiliyorlardı ama dışarı­
dan biri konuya dahil olduğunda bu gizli polisin gözünde Sovyet 
karşıtı bir hareket ve muhtemel bir komplo anlamına geliyordu. 
Platonov’un oğlu serbest bırakılmadı ama öldürülmedi de; Sov­
yet standartlarına göre kısa bir sürede Gulag’dan döndü.

İgor için ikinci tehlike Literatumi kritik'e edebi camianın 
başlattığı saldırıların, Politbüro’yu müdahale etmek üzere kışkırt- 
masıydı. 1939 baharında, İgor ve dergiden diğer isimler Yazarlar 
Birliği tarafından acımasızca eleştirilmişti. Yüksek mevkiden bir 
Sovyet bürokratının, dergideki faaliyetlerin güvenlik polisince in­
celenmesini önermesi, İgor’u kaba bir tavırla (kabalık, düzeltil­
miş tutanakta bile barizdi) polisin edebi polemiklerde yerinin ol­
madığı cevabmı vermesi yönünde kışkırtmıştı. Zaten İgor daima 
bu tür insanlara karşı saldırgan ve uzlaşmaya yanaşmayan bir ta­
vır geliştirmişti. Yazarlar Birliği’nde etkili mevkilere kadar yükse­
len Aleksandr Fadeyev de dahil olmak üzere, Kültür Devrimi’nin 
savaşçıları Lukâcs ve ekibinden hiçbir zaman hoşlanmamışlardı. 
İgor’u ve derginin diğer editörlerini alenen Sovyet edebiyat eleş­
tirisini tekelleştirmeye çalışan Parti karşıtı hizipçilikle suçlamış­
lardı ve 1940’ta dergi kapatılmıştı.

Savaş İgor’un imdadına yetişti; hemen Kızıl Ordu’ya gönüllü 
olarak girdi, yozlaşmış Sovyet edebiyat âleminin sonunu görmek­
ten mutluydu. Büyük ihtimalle bir daha dönmemeyi hem umu­
yor hem istiyordu. O ve 1930’lann ortalarında ayrı düştüğü Ra- 
isa İsaevna savaşın çıkmasıyla birlikte tekrar bir araya geldiler 
(Raisa’nın yanlış anımsamıyorsam gözden düşüp intihar eden bir 
şairden, şizofren bir oğlu vardı). îgor şairin oğlunu evlat edindi 
ve 1941’in başlarında Raisa İgor’la ortak çocukları Saşa’yı doğur­
du. İgor savaşa gitmeden -daha önce evliliği anlamsız bir burju­
va sözleşmesi olarak görse de- Raisa ve Saşa’nın kanuni hakları­
nı korumak ve cephedeki asker ailesi statüsü kazanmalarım sağ­
lamak amacıyla evlendiler.

İgor 1941 sonbaharından 1946’ya kadar ordudaydı, ilk olarak 
39. Ordu’da istihbarat biriminde ve sonra daha düşük bir görevle 
(muhtemelen Lehçe bildiği için), Sovyet topraklarındaki Polon­
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yalı mülteci ve göçmenlerin görevlendirildiği, Stalin’in pek sevdi­
ği PolonyalI yazar Wanda Wasilewska’mn girişimiyle kurulan Bi­
rinci Polonya Ordusu’nda. Sovyetler Birliği’nde bilinen adıyla Bü­
yük Vatanseverlik Savaşı İgor için iç savaştan çok daha iyi geç­
ti. Ordudaki erkek dostluğunun ve sivil yaşamın belirsizlik ve al­
datmacalarından uzakta olmamn tadını çıkardı. Strateji ve tak­
tikler üzerine saatlerce konuşabileceği generalleri İvan Konev ve 
Konstantin Rokossovski’ye hayranlık duydu. İstihbarat alanında­
ki yeteneklerinden gurur duyuyordu; bana düşman hattı yakın­
larına sürünerek gidip onların konuşmalarım dinlediği pek çok 
hikâye anlattı; hatta bir keresinde beni Moskova’nın eteklerin­
de bir ormana götürüp iz sürme konusundaki uzmanlığım uygu­
lamalı olarak gösterdi. Emri altında çalışan açık saha casuslarıy­
la (razvedchiki)  çok gurur duyardı ve biriminden arkadaşlarıy­
la buluşmalarım hiçbir zaman kaçırmazdı. Bu buluşmalar resmi 
tatillerde gerçekleşen nostaljik, içkili toplantılardı. Bir gün Raisa 
İsaevna’ya İgor’un cephede öldüğü bilgisi gelmiş, ama onun için 
çalışan ve o anda Moskova’da bulunan razvedchiki'lerden biri bu 
fikri hemen reddetmişti: İgor Aleksandroviç düşman sathma yap­
tığı akından dönmeyecek kadar aptal olamazdı. İgor, sonunda çı­
kıp geldiğinde bu yorumdan fazlasıyla hoşlanacaktı.

Bana kendi hayat öyküsünü anlatan İgor’la, bana Sovyet ta­
rihini öğreten İgor’u ayırt etmek zordu. Kırk yaş üstü herkesin 
kişisel yaşamı Büyük Temizlik ve savaş yüzünden öyle bir dar­
be yemişti ki, bu ikisini kendisi güçlü bir biçimde ayırıyor muy­
du, emin değilim. Başlangıçtan itibaren, güncel Rus tarihini öğ­
renmem gerektiğini açıkça dile getirdi, sebebini “çünkü Luna- 
çarski benim için sadece bir başlangıç” diye yazmıştım anneme. 
Bu, “benim için” kafa karıştırıcıydı: Kapısının önünde beliriveren 
duygusal İngiliz kızda geleceğin büyük tarihçisini gördüğünden 
şüpheliyim. Büyük ihtimalle gördüğü şey, kimsenin Sovyet tari­
hinden anlamadığı Batı’dan gelmiş, biraz şansla bu konuda bir 
anlayış geliştirecek ve bunu döndüğünde etrafına anlatabilecek 
birisiydi. Diğer bir deyişle, İrina gibi, îgor’un da benimle ilgili giz­
li bir ajandası vardı, ama onunki çok daha az kişiseldi. Benim de 
Sovyet tarihini öğrenme isteğim vardı ve bana göre de, Lunaçars- 
ki sadece bir başlangıçtı. Eğer İgor’un yaydığı Sovyet tarihi de- 
zenformasyon idiyse (Ovçarenko ve KGB’nin de düşünebileceği 
şekilde), doğru ajanı bulmuştu.

İgor Sovyet tarihini kara mizah olarak yorumluyordu. Bu, Ba­
tıkların alışıldık görüşüne göre, tamamen trajedi olarak algıla­
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nabilirdi, ama aralarında bariz farklar vardı. İgor’un versiyonun­
da, halkı köleleştirmek ve totaliter bir rejim yaratmak üzere Parti 
diktatörlüğünü kullanmaya yönelik gizli komplolar yoktu. îgor’un 
Bolşevikleri hiç de şiddetten çekinmiyordu -sonuçta devrimciy­
diler- ama iktidarı ele geçirdiklerinde gördüler ki, neredeyse tek 
araçları olan şiddet kör bir aletti. İnsanların tepki vermesine yol 
açıyordu ama istenileni yapmalarını sağlamıyordu. Bahtsız bü­
rokratlar beyhude yere her şeyi kontrol altında tutmak isteseler 
de, sürekli hesapta olmayan sonuçlar üretiyorlardı. İşler daha kö­
tüye gittikçe, muhteşem başarılarla ilgili söylevler daha da artı­
yordu. İgor’un anlatımıyla, Sovyetler Birliği absürd bir tiyatroy­
du; Mihail Zoşçenko’dan Andrey Platonov’a Sovyet hicivcilerinin 
tümünün İgor’un arkadaşı olması tesadüf değildi.

Edebi hicivciler, Sovyetler Birliği’nde son derece popüler ol­
salar da, toplumla ve liderlerle alay ettikleri düşünüldüğünden, 
sık sık politik sorunlar yaşıyorlardı; şüphesiz aynı itirazlar Sov­
yet tarihinin İgor versiyonu için de yapılabilirdi. Buna cevabı ba­
sitti: Bu onun tarihiydi. Sovyetler Birliği’ne dahil olan bir bölge­
de dünyaya gelmiş, on beş yaşmda Bolşeviklere katıldığında poli­
tik mensubiyetini ilk ve son olarak seçmişti. Tek parti ve tek ülke 
ona dağıtılan eldi ve ikinci bir seçim yoktu. İşte böyle anlatmıştı, 
ona neden hâlâ Parti üyesi olduğunu sorduğumda. Bu, Komünist 
Parti’yi ve Sovyetler Birliği’ni yönetenlere, onların yaptığı her şe­
ye hayranlık duymak zorunda olduğu anlamına gelmiyordu. Di­
ğer yandan, “Sovyet vatanseveri” tabirini gözünde hiciv pırıltısı 
olmadan dile getirebilseydi, vatansever olduğunu da söyleyebilir­
di. Bence zaten öyleydi.

Parti liderlerinin pek azı İgor’un hikâyelerinde olumlu anlatı­
lıyordu. Troçki İç Savaş’ta birlikleriyle gaddarca davranmıştı, Zi- 
noviyev bir aptaldı, Aleksey Rikov iyi cima sarhoş bir adamdı, Bu- 
harin yeteneksizin biriydi. Önde gelen Stalinciler söz konusu ol­
duğunda, Vyaçeslav Molotov ve Georgi Malenkov ağza bile alın­
mazdı; Lazar Kaganoviç enerji dolu, mizah duygusu olan ama zor­
ba biriydi (İgor, Kaganoviç’in bir memurunu duvara yaslamış, su­
ratında başçavuş edasıyla bağıran halini çok güzel taklit etmiş­
ti). Stalin söz konusu olduğunda resim daha az netti, çünkü bel­
ki de İgor’un kişisel gözlem yapmak için daha az fırsatı olmuş­
tu. İgor, onu enstitüden sevgili öğrencisi, fazlasıyla sempati duy­
duğu Nadya Alliluyeva aracılığıyla ikinci elden biliyordu (Nadya, 
1932’de intihar etmişti). Onu ayrıca, Stalin’in tüm kabalığına rağ­
men ona oldukça şaşırtıcı biçimde mutlak saygı duyan Lunaçars-
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ki aracılığıyla tanıyordu. Aslında bir muhalif olarak, daha önce 
hakkında pek çok iğneleyici şakalar yaptığı Stalin tarikatına ka­
tılmaya eğilimi olmadığı gibi Kruşçev tarafından harekete geçiri­
len Stalin karşıtı bandoya katılmaya da eğilimi yoktu; Stalin’e yö­
neltilen suçlamaları listelemek yerine Stalin’i motive eden şeyler­
le ilgileniyordu. Temel olarak Stalin’i anlamanın Sovyet tarihini 
anlamak için bir anahtar olduğunu düşünmüyordu, böyle düşü­
nemeyecek kadar Marksist’ti. Onun bakış açısıyla, toplumlar ve 
politik partiler hak ettikleri liderlere sahip olurlardı.

Siyaset dünyasında her zaman yücelterek bahsettiği ve hiç­
bir zaman eleştirmediği iki isim Lunaçarski ve Lenin’di. Bu, Lu- 
naçarski açısından sadakat ve sevginin doğal sonucuydu ve ay­
rıca benim, onun hakkında tez yazan bir akademisyen olduğum 
gerçeği de vardı. Eğer istese Igor’un, Lunaçarski’nin yanlışları 
ve zaafları üzerine bana daha çok şey gösterebileceği hakkında 
bir hissiyatım vardı ve bu hissiyatım Voinoviç’in Igor’dan aktar­
dığı, daha önce hiç duymadığım birkaç saygısız anekdot tarafın­
dan da doğrulanmıştı. îgor ve İrina ile tanışıklığımın ilk ayların­
da, Londra’daki Journal of Contemporary History’ye yazarak, 
Nisan 1967 sayısında yayımlanacak olan, (St. Antony’s’in küçüm­
seyici tonuyla kaleme aldığım) Lunaçarski makalemi geri çektim. 
İgor’un ve İrina’nın duygularına saygımdan ötürü yapmıştım bu­
nu. İrina’nın, babasının küçük düşürülmesinden ötürü kırılma­
nın yam sıra rahatsız da olacağını düşünüyor, îgor’un ise portre­
mi her ne kadar bir karikatür gibi görse de, olumsuz karşılayaca­
ğını tahmin ediyordum.

İgor’un Lenin’e tapınması ise bambaşka bir şeydi. Onun kita­
bında Lenin’in hiçbir yanlışı olamazdı; en şüpheli eylem ve beyan­
ları bile maharetli ve ayrıntılı biçimde temize çıkarılırdı. Lenin’in 
çelişkileri kavgacı ve zeki kavrayışından ( “Diyalektik!” [dialekti- 
ka] diye haykırırdı İgor) ve tartışmalı yazılarından keyif alırdı. Le- 
nin, Franz Liszt (İgor onun müziğini benden çok seviyordu) ve 
Lukâcs’ın totalci Marksist-Hegelci felsefesi, İgor’layken gözleri­
mi karartan üç dört konudan biriydi. Yine de Lenin’i diğer ikisine 
tercih ediyordum ve mesleki olarak Lenin üzerine hızlandırılmış 
kurslar almak işime yarıyordu. İgor’un genç arkadaşları arasında 
Lenin eğitiminden faydalanan bir tek ben değildim. Lakşin bir di­
ğeriydi, gerçi (Sovyetler’de basılan) anılarında bu konuda çok ki­
bar ve temkinli bir dil kullanıyordu. Bir de Lenin’in Rusya’ya bü­
yük zarar veren berbat bir insan olduğunu düşünen ve bunu di­
le getiren Voinoviç vardı. İgor’un buna tepkisi, Voinoviç’in, ne de-
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diğinin farkında olmadığıydı: Kendisi de bir hicivciyken, Lenin’in 
Rusya'nın en büyük hiciv sanatçısı, on dokuzuncu yüzyıldan Mi- 
hail Saltıkov-Sçedrin ve yirminci yüzyıldan Zoşçenko ayarında 
bir hicivci olduğunu göremiyor muydu?

1990’lardan beri, Sovyet politikasının tatsız yönleri üzeri­
ne içeriden hikâyeler, hatıralar ve sansasyonel arşivlik ifşa bol­
luğu vardı. Ama henüz 1960’lardı, Let History Judge [Bırak Ta­
rih Yargılasın]22 anlayışının öncesiydi, Medvedev’in içeriden bi­
ri olarak yazdığı Stalin aleyhtarı makalesi ya da Kruşçev’in anılan 
daha basılmamıştı. O zaman îgor’unkiler gibi içeriden hikâyeler 
bilinmiyordu; onun yüksek Sovyet siyasetinden tanıdıkları beni 
hayrete düşürüyordu. İgor, Yevgenya Yezhova ile buluşma ola­
sılığından bahsedince gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Kocası, -  
Devrim’in Kılıcı olarak tanınan- Nikolay Yejov, NKVD’nin ve Bü­
yük Temizlik hareketinin başındaydı, buna rağmen kısa bir süre 
sonra kendilerini kurban pozisyonunda bulmuşlardı. “İyi bir ka­
dındır” dedi İgor, “onu hepimiz tanırdık (edebiyat dünyasını kas­
tetmişti), ama şimdi olanlar yüzünden perişan ve tüm yüzü kur­
deşen dökmüş.” (Günlüğüme adını Yerşova olarak not düşmü­
şüm, o zamanlar Sovyet tarihinden ne kadar anladığımı gösteri­
yor bu!)

Her ne kadar İgor için bir kahraman olmasa da, benim kah­
ramanlarımdan biri Rus Devriminden Antlar kitabının yaza­
rı Nikolay Suhanov’du. Eski bir Menşevik olan Suhanov’un so­
nu 1930’lann başmda göstermelik Menşevik mahkemeleriyle gel­
mişti. İgor’a göre, gerçekten de Menşeviklerin gizli bir tertibi var­
dı ya da en azından sanıklardan bazılarının içinde olduğu kötü 
amaçlı ilişkiler ve bir ihtilal kaçkınlan dergisi... Ama Suhanov bü­
yük ihtimalle bunların bir parçası değildi; sadece görünürlüğün­
den ötürü onlarla temas halindeydi. “Kimse onu savunmaya yel­
tenmedi; Lunaçarski hiç ilgi göstermedi” diye yazdım günlüğüme 
İgor’un olaya yaklaşımını özetlerken. “Yazık değil mi, diye sor­
dum. Omuzlanm silkti. Tabü ki yazık (konechno, zhalko) yanıtını 
verdi bana” Sovyet tarihi pek çok yazıkla doluydu ya da daha kö­
tüsü bana Lunaçarski gibi kişilerin taraflardan birini seçmek zo­
runda kaldıklarını anlatıyor gibiydi. Suhanov adına mücadele da­
madına düşmüştü (ama o bunu yapmasına rağmen hiçbir yaran 
olmadı).

En çok hoşlandığım ve kelime kelime günlüğüme kaydettiğim

22. Roy Aleksandroviç Medvedev'in 1972'de basılan Stalinizm karşıtı eseri. (ç.n.)
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hikâye, Lunaçarski’nin yan dairesinde yaşayan casus, Çeka gö­
revlisi Yakov Blumkin ile ilgiliydi. îgor’un, Odesa’lı, kendinden 
beş yaş büyük bu hayat dolu Yahudi’den hoşlandığım görebiliyor­
dum. 1920’lere ait GPU23 anıları nostaljik renklere sahipti, tıpkı 
birinin Al Capone dönemi Şikago’sunu anlatması gibi. Blumkin’in 
bir maceracı olduğunu söylemişti îgor; sıküdığında yatağına sır­
tüstü yatıp tavana ateş açan biriydi. 1929’da İstanbul’da gizli ajan 
olarak çalışırken, sürgündeki Troçki’yle karşılaşmış ve perva­
sız bir hareketle gerideki eski muhalif liderlere onun mektupla­
rım taşımaya başlamıştı. Mektupları götürdüğü adreslerden bi­
ri olan Kari Radek, tuzak korkusuyla mektubu almayı reddedip 
Blumkin’e onu ihbar edeceğini söyledi. îgor’un anlattıklarından 
aldığım notlara göre, Blumkin “onu öldürürdü ama dairede ve et­
rafta insanlar vardı.” Kaçmaya çalıştı ama tren garlannda kendi­
sini bekleyen birileri olduğunu fark etti. Bu yüzden eve döndü ve 
Lunaçarskilere oyunun bittiğini söyledi. Bir hafta kadar sonra, 
hapishaneden telefonla arayıp hizmetçisinin bir nevresim takımı 
göndermesini istedi. Anılarım yazmak için kendisine bir hafta ve­
rilmişti ve sonrasında vurulacaktı. Kısa bir sürenin ardından îgor 
GPU’dan bir tanıdığıyla sokakta karşılaştı ve “Yakov’un artık ya­
şamadığı” ( Yakova uzhe net)  haberim aldı.

*  *  *

O ilk aylarda, îgor’un neden benimle konuşmak için çok fazla 
vakit ayırdığım ve casus olmamdan neden korkmadığım hep me­
rak ettim. İkinci soruyu ona sorduğumda, nasıl olup da bir casu­
su tanımam dercesine güldü. Ona St. Antony’s’i ve “halen iyi tanı­
nan” Max Hayward’i anlattım (Sovyet basını ona atıflarda bulu­
nurdu, ilginç şekilde halk tarafından pek bilinmese de KGB için 
böyle değildi). Beni ilgiyle dinledi ama daha ihtiyath davranma­
ya gerek duymadı. Yurtdışma gidip hikâyelerini bastırabilecek 
ve başım belaya sokabüecek olmam beni huzursuz ediyordu, en 
azından benden bunu yapmamamı isteyebilirdi, ama hiçbir za­
man yapmadı. “Bana güvenmemesi için ona sürekli sebepler su­
nuyordum, buna rağmen bana güvenmesi beni ürkütüyordu” di­
ye, yazdım anneme Oxford’a sağ salim döndüğümde. Ama kim bi­
lir neden, bana güvenmeyi seçmişti. Belki de, o zaman düşündü­
ğüm kadar olağanüstü bir durum değildi bu: îgor sevdiği insanlar

23. Çeka'dan sonraki, NKVD'den önceki gizli polis teşkilatı, (ç.n.)
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etrafındayken pervasızca konuşurdu. Etrafında güvenmediği bili­
leri varsa birden kilitlenirdi, ama genellikle dikkatli olmaya zah­
met etmezdi. Kaybedeceği ne vardı ki? Sene 1937 değildi. Hayata 
karşı bu yaklaşımı İrina’yı endişelendiriyordu ve eminim ki Raisa 
İsaevna’yı da öyle.

İgor’un benimle bu kadar zaman geçirmesine şaşırmamın bir 
nedeni de Rusça konuşurken çok sıkıcı olduğumu düşünmem­
eli. Erken dönem sohbetlerimizde çoğunlukla sessiz kalıyor, ara­
ya sadece gerçeklere dayanan sorular sokuşturuyor ve bir nokta­
yı anladığım ya da onayladığımda başımı sallıyordum. Dil bece­
rim, bunları başkaları yaptığında anlasam da henüz mizah ve ki­
naye için yeterli değildi ve bu atıflar olmadan kendimmişim gibi 
hissedemiyordum. Bunu yavan Rusçamla İgor’a açıkladım ama o 
bunu geçiştirdi. Konuşmak zorunda değildim, yüzümü okuyabili­
yordu. O zaman bundan şüphe duysam da, bu belki de doğruydu.

İgor’u her pazar (arşivler kapalı, kütüphaneler belirli saatler­
de açıktı) ziyaret etmeye başladım, ama nisan ortasına geldiği­
mizde hafta içi de uğramamı önerdi. Mayısta sohbetlerimiz “uza­
dıkça uzuyor” diye yazdım anneme. Haziranda arşivleri tüketmiş­
tim, îgor’a günaşırı uğruyor, günün çoğunu orada geçiriyordum, 
24 Haziran’da 8 saat olarak kaydetmişim ziyaretimi. Raisa Isaev­
na çoğunlukla yoktu, ya bir hastanede ya da sanatoryumda neka­
hetteydi. îgor beni (omletle) beslemeye ve bir işi olduğunda bana 
okuyacak materyal vermeye başladı (Novy M ir 'den seçilmiş ma­
kaleler, yayımlanmamış metinler, kapalı devre dolaşıma sokulan 
dokümanlar). Odasmda tahta sandalyede otururdum, o ise oda­
nın ortasında birdenbire yükseliveren, rahatsız görünümlü sert, 
yatağında otururdu. Telefon sık sık çalardı ve îrina’dayken oldu­
ğu gibi özel konuşmak için odadan çıkmamı hiçbir zaman iste­
medi. “Özel”, kalabalık ev ortamları düşünüldüğünde Sovyetler 
Birliği’nde geçerliliği olan bir kavram değildi. Eğer diğerlerinin 
(KGB de dahil) duymasını istemediğiniz şeyler söylemek isterse­
niz, yürüyüşe çıkardınız.

Günlüğümde ve anneme yazdığım mektuplarda, Igor’un be­
nimle neden konuşmak istediği sorusunu döndürüp duruyor­
dum; bu fevkalade bir talih gibi görünüyordu. Anneme nisanda 
yazdığım mektupta belirttiğim gibi, “emekli, yalnız bir adam de­
ğildi, pek çok şeyin ortasında, pek çok konuda savaş veren, çok 
yoğun biriydi” ve aynı zamanda hasta eşine de bakıyordu. Giz­
li bir amacı var mıydı, merak ediyordum. Kastettiğim casusluk­
tu, cinsellik değil (sonuçta Sovyetler Birliği’ndeydik). Ama “îgor
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Aleksandroviç’in dürüst olmadığını düşünemiyorum, zeki ve uya­
nık biri olsa bile” diye yazdım günlüğüme. Doğrusu, beni düzen­
li olarak rapor eden bir Lunaçarski var idiyse, bu İgor’un hiç 
yapmadığı şekilde hayatım, davranışlarım ve bağlantılarım hak­
kında derinlemesine sorular soran İrina olurdu kuşkusuz. Adım 
adım iyi talihimi kabullendim ve olabilecek en yalın şekilde ifa­
de etmeye başladım: Anneme ciddiyetle yazdığım gibi “îgor 
Aleksandroviç’in ziyaretlerimden hoşlandığı sonucuna vardım.”

Cinselliğin de bir faktör olabileceği ne zaman aklıma gel­
di emin değilim. îrina’nın, îgor’un, dul geliniyle ilişkisi nedeniy­
le kısa süre önce patlak veren aile skandalini not düşerek (bu 
ilişki sona ermişti ama kadın, torununu görmesi için İgor’a ge­
tirdiğinden, onu tanıyordum) îgor’un çapkınlıklarını ve Raisa 
Îsaevna’nm hastalığım da anımsatarak, onunla ilişki yaşamamam 
konusunda beni uyardığına dair bir anım var. Tam olarak ne za­
mandı bilmiyorum, ama muhtemelen yaz başında, Raisa îsaevna 
hastanede, Şaşa da bir yerlerdeyken ve ben îgor’la sekiz saatlik 
mesaimi geçirirken olmalıydı. İşte o zaman İgor mümkün olabi­
lecek en hoş pası attı bana: Beni öptü ve “Tabü ki, senin için çok 
yaşlıyım” dedi. Böyle olduğu konusunda hemfikirdim, o an his­
settiğim üzüntüyü ona ifade ettim. O yıllarda kişisel hayatımda 
verdiğim en akıllı kararlardan biriydi bu ve önceden düşünülmüş 
değildi, tamamen içgüdüseldi. Ensest gibi hissettirecek olma­
sı bir yana, İgor’la ilişki yaşamak bir felaket olurdu. Bu nedenle, 
berrak bir vicdanla îrina’ya İgor’la bir ilişki yaşamayacağımı söy­
lemiştim ve bana inandığından olsa gerek, bu konunun peşini bı­
raktı. Ondan sonra İgor’la yakınlığımı hayatın bir gerçeği olarak 
kabul etti. Böyle mülkiyetçi biri için, gücenmeden beni teslim et­
mesi tuhaftı, ama konu gerçekten de böylece kapandı. Onunla iyi 
arkadaşlığımız devam etti, ama İgor yaşadığı sürece, Moskova’ya 
geldiğimde ilk onu arardım, İrina’yı ise daha sonra.

İgor’un ilgisinin cinsel yönü tümüyle sürpriz değildi tabii; po­
litika hakkında özgürce konuştuğu gibi seks ve hayatındaki ka­
dınlarla ilgili de konuşurdu. Seks hakkında konuşurken tama­
men açık sözlüydü, hiç şehvetli bir tavrı olmadı, genelde komikti. 
İgor’un kitabında, kadın ve erkek arasında yakın ilişki varsa, ak­
si açıkça beyan edilmedikçe cinsellik yaşadıkları varsaydırdı, ak­
si durumda da İgor olaya merhametli bir açıklama getirirdi (Za­
vallı adam iktidarsızdı, bu nevroza savaşta tutuldu). Büyük ve 
ünlü kişilerle ilgili hikâyelerinde cinsellik yer alırdı, bunu hayatın 
önemli bir parçası saydığından; aksi halde özet karakter analiz­
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leri eksik kalırdı. Hatta Lenin ve sevgilisi Inessa Armand’dan da 
fazlasıyla bahsederdi, bu, kısmen İgor’un onun çocuklarıyla ar­
kadaş olmasından da kaynaklanıyordu. Duyduğu saygıdan olsa 
gerek, bu konuda Lunaçarski tek istisnaydı. İgor’un babası hak­
kında yaptığı duygusuz yorumu anımsıyorum; dokuz çocuk sahi­
bi olması çocuklara ya da özellikle eşlerine düşkünlüğünden de­
ğil, “eylemin kendisini (bu da, cinsel ilişkiydi) sevmesinden kay­
naklanıyordu.” Bunun, onlann ortak yanı olduğunu düşündüm. 
Ama İgor hayatma giren kadınlan seviyordu, onları iyi hatırlama­
ya, ilişki bittikten sonra bile refahları hakkında endişelenmeye 
devam ediyordu.

İgor’un geçmiş ilişkilerinde sahipsiz, evsiz barksız olanlar var­
dı, ama bahsettiği sevgililerin çoğu güçlü, bağımsız, bilgi ve ka­
rakterlerinin sağlamlığından ötürü hayran olduğu kadınlardı. Li- 
teratumi kritik’te Lukâcs ve İgor’la birlikte çalışan, kavgacı ama 
iyi bağlantılara sahip edebiyat eleştirmeni, ünlü devrimci Feliks 
Kon’un kızı Elena Feliksovna Usyeviç onlardan biriydi. Diğeri 
PolonyalI yazar Wanda Wasilewska’ydi, “toplumsal gerçekçi” ro- 
manlan Stalin tarafından o kadar beğenilmişti ki, onu Birinci Po­
lonya Ordusu’nu oluşturmakla görevlendirmişti, İgor büyük olası­
lıkla onunla buradan tanışıyordu. Kendi gibi ünlü olan, UkraynalI 
yazar Aleksandr Korneyçuk’la evlenen Wasilewska üzerine Leh­
çe ve Rusça pek çok yayın vardı ama hiçbiri özel hayatı konusun­
da pek bir şey anlatmıyordu ve hatta Stalin’in kişisel arşivinde bi­
le, savaş sırasında ara sıra ofiste buluştukları yazıyordu. Bunun­
la beraber, eğer İgor’u doğru anladıysam, Wasilewska 1940’larda 
İgor’la bir ilişki yaşarken aynı zamanda Stalin’le de ilişki yaşıyor­
du. (Günlüğüme bunu yazmamıştım ve İgor’un her iki ilişkinin de 
doğası hakkında açık ve net konuştuğuna yemin edemem). Kuş­
kusuz bu üzerimde hatın saydır bir etki bıraktı. İgor ve Stalin bir­
birlerinden sadece iki derecelik açıyla ayrılıyorlardı. Ve haliyle, 
benim için üç derecelik bir uzaklıktı bu.

İgor’un davranışındaki cinsellik faktörünü fark etmekteki ya­
vaşlığımın nedeni, belki de kafamın bambaşka bir şeyle meşgul 
oluşuydu: sevgiydi bu. Sınırlı olmasına ( “sevginin bir türü”)  ve 
karşılıklı bir şeye atfedilmesine rağmen, bu kelime günlüğüm­
de erkenden yer aldı. Belki cesur bir iddia olacak, ama 13 yıllık 
arkadaşlığımız süresince İgor’un sevdiği kadınlar listesine gir­
dim. Muhtemelen sonuncusuydum -en azından onun ölümünden 
soma arkadaş olduğumuz Raisa İsaevna’dan anladığım buydu- 
ve aile açısından nispeten zararsızdım. Kesinlikle onu sevdim.



1967’deki tanışmamızdan 1979’daki ölümüne kadar geçirdiğimiz 
süre zarfında, îgor benim için dünyadaki en önemli kişiydi; da­
ha evvel babam, sonra da kocam Michael Danos’un olduğu gibi. 
Tomurcuklanan bir tarihçi olarak bana sağladığı yardımdan ötü­
rü söylemiyorum bunu, gerçi o konuda da muazzamdı. Onun göz­
lerinden Sovyet dünyasını inceden inceye görmeyi öylesine öğ­
renmiştim ki, tüm kitaplarımın diğer yazan olarak onu gösterebi­
lirdim (tıpkı Lunaçarskiler gibi!), özellikle gündelik hayat ve top­
lumsal davranışlar üzerine olan kitaplanmda Kişisel düzeyde be­
nim için büyük anlam ifade ediyordu -onu babamla Mişa arası­
na yerleştirmemin gösterdiği gibi- benim için baba ile sevgili ara­
sında bir yerdeydi, ben ilişkiyi ilkine doğru itelerken İgor İkinci­
sine doğru iteliyordu. îgor’un neden benim için bu kadar önemli 
olduğunu biliyordum, ya da bildiğimi düşünüyordum. Çünkü kor­
kularımın yaşayan bir karşıtıydı o, babam öldükten sonra artık 
tüm sevgiler kazanılması gereken ve koşullara bağımlı hale gel­
mişti, bir babadan başka kim seni ne olursa olsun sevebilirdi ki? 
İgor’un sevgisinin kazanılmamış ve karşılıksız olduğunu düşünü­
yor ve bunu bir mucize olarak görüyordum.
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Arşivlerde

1967’nin ilk aylarında başıma olağanüstü iki şey geldi: İgor ve 
arşivler. Tüm ilgimin bu ikisi üzerinde toplandığım söylemem çe­
lişkili gelebilir, ama işte böyle hissediyordum. İki şeye aynı anda 
yüzde 100 odaklanmak gibi imkânsız bir şeyi gerçekleştirme za­
manıydı. Zamanı bölüştürmem söz konusu olduğunda, arşivlerin 
önceliği daha azdı ama açılış saatlerinde İgor’a gitmiyordum, iki­
si arasındaki zamanı ucu ucuna denkleştiriyordum. İrina ve Le- 
nin Kütüphanesi de dahil olmak üzere, bunların dışındaki her şey 
uzak ara ikinci sırada geliyordu.

îgor ve arşivler bambaşka alanlar da olsa kesişiyorlardı. 
Lunaçarski’nin 1920’lerdeki Halk Eğitim Komiserliği’nin arşivleri­
ni okuyordum; bu, İgor’un Lunaçarski ile çalıştığı dönemdi. Onun 
yazınsal sekreteri olarak, Narkompros ile bir bağı yoktu ama tüm 
önemli politika sorunlarını Lunaçarski’den duymuştu, genel ola­
rak menfaatlerin neler olduğunu ve kimin hangi tarafta yer aldığı­
nı anımsıyordu. Hatırlayamadığında, olaylara daha yakın olan es­
ki Narkompros çalışanlarından birini telefonla arayıp sorardı; ba­
zen de onları benimle konuşmak üzere davet ederdi. İgor’un ha­
yatımdaki varlığından ötürü ne kadar şanslı olduğumu biliyor­
dum, ama hem İgor’a hem de arşivlere aynı anda sahip olmanın 
ne denli inanılmaz bir şans olduğunun farkında mıydım, bilmi­
yorum. Arşive, özellikle de daha önce hiç kimsenin el sürmedi­
ği bir arşive sahip olmak harika bir şeydir. Ama el değmemişliğe 
ek olarak, arşivde bir gün önce okuduklarınız hakkında canlı yo­
rumlar yapmak isteyen hakiki bir bilgi kaynağı bulmak, insanın 
başına hayatta bir kez gelirdi.

Sovyet tarihi Batı’da bebeklik dönemkideydi ve 1917’den son­
raki dönem hakkında Sovyet arşivlerinde çalışmak için izin almak
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akla gelmeyecek bir şeydi. Arşivlere ulaşmadaki imkânsızlık, Ba- 
tı’daki Rus tarihçileri için Sovyet dönemini mantıklı bir çalışma 
konusu olmaktan çıkarıyordu. Tarihin ne olduğu kavramına ko­
nulan sınırlar her zaman tartışmaya açıktır. 1960’lara kadar İngi­
liz arşivleri hâlâ 50 yıl kuralım takip ediyordu, bu da Birinci Dün­
ya Savaşı’nın tarih olduğu, ama 1920’lerin olmadığı anlamına ge­
liyordu. Ama çağdaş tarihin yeni akım disiplini, dinozorların di­
rencine rağmen önem kazanmaktaydı. Çağdaş tarihin sabitlenmiş 
sınırlan yoktu, ama tarihçiler en fazla bir nesil ya da otuz yıl ön­
cesini varsayıyorlardı. Şuurlar için benzer bir yeniden düzenleme 
Batılı arşivler için de uygulamadaydı. 1967 yılı, İngiliz Kamu Ka­
yıt Bürosu’nun elli yıl kuralından otuz yıla geçtiği seneydi, böyle- 
ce benim konum (İngiliz arşivleri söz konusu olduğunda) sıkı bi­
çimde tarihin kapsamına giriyordu.

Ama Batı’daki pek çoğu göçmen olan Rus tarihçiler alışılma­
dık biçimde tutucuydular. Hâlâ genel olarak Rus tarihinin Ekim 
Devrimi’yle birlikte sona erdiğini, bunu takip eden her şeyin siya­
sal bilgiler alanına girdiğini farz ediyorlardı. Bunu tamamen ön­
yargı olarak değerlendiriyordum, aynı şekilde büyük araştırma 
kütüphanelerinin “Sovyetler Birliği” başlığıyla katalog oluşturma­
ması da öyleydi (1980’lerde, Sovyetler Birliği’nin yıkılmasından 
sadece birkaç sene önce, Library o f Congress24 bunu feshetmiş­
ti). Sovyetler Birliği’ndeki ilk yılımda bu kadar heyecanlı olma­
mın altında yatan neden, yeni bir akademik alanın, Sovyet tarihi­
nin doğumunun içinde olduğumu düşünmemdi (ve sonuçta doğ­
ru çıktı).

İngiliz arşivlerinin aksine, Sovyet arşivlerinde elli -ya  da otuz- 
yıl kuralı gibi bir kısıtlama yoktu, yine de 1917’nin dönüm nokta­
sı olduğuna dair varsayımları, pratikte elli yıl kuralına benzer bir 
şeydi. Bunun iyi tarafı, eğer bir kural kanunda tanzim edilmemiş­
se, uygulamak zorunda olmamanızdı; kötü tarafı ise Sovyetler’in 
her konuda bilgiye erişimi kısıtlama geleneğiydi, özellikle de söz 
konusu yabancılarsa. îşin ilginci, Sovyetler Birliği için yola çıktı­
ğımda hâlâ elli yıl kuralı vardı, otuz yıl kuralı dahilindeki Sovyet 
arşivlerini talep etme hakkına sahiptim. Hatta daha tuhafı, şimdi 
çok uzakta kalmış olsa da, üzerine çalıştığım dönem yalnızca bir 
nesil öncesiydi ve îgor ile çağdaşlarının zihinlerinde hâlâ canlıydı.

Arşivlere girmek, Sovyetler Birliği’ne gidişimin başmdan be­
ri içimdeki esas hevesti. Bunun bir nedeni, Melbourne Üniver­

24. ABD'nın VVashington'da bulunan ulusal kütüphanesi. (ç.n.)
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sitesi Tarih Bölümü’nde aldığım sıkı eğitimde, arşiv araştır­
masının olmazsa olmaz kabul edilmesiydi, fakat şüphesiz St. 
Antony’s’dekilerin, tarihçiler için birincil kaynağın önemini an­
lamamaları karşısında duyduğum hayal kırıklığı da bu hevesi­
mi yoğunlaştırmıştı. Buna ek olarak, Oxford’da okuduğum yakın 
dönem Lunaçarski yayınlarından biliyordum ki, en azından ba­
zı Sovyet akademisyenleri 1930’lann başma kadarki arşiv dokü­
manlarına artık ulaşabiliyorlardı.

Daha sonra bir akademisyen olarak arşiv başarılarım bilinir 
olduğunda ve alanda hakkında konuşulur hale geldiğimde, şu­
nu söyledim: “İngiltere’den edebiyat bursuyla gelmiş bir danış­
man olarak, 1917 sonrası Sovyet arşivlerine hiçbir zaman ulaşa­
mayacağımı bilemeyecek kadar saftım ve işte bu yüzden başar­
dım.” Bu, arşivlere netameli torpillerle (ABD’deki dedikodu “Ko­
münist babam”dı) girdiğim imasına karşı yararlı bir savunmaydı. 
Buna rağmen, günlüklerimi ve mektuplarımı yeniden okuduğum­
da, bu savunmayla ilgili şüphelerim var: O kadar da saf görünmü­
yorum; sadece çok kararlı ve Sovyet tarihçisi olarak neler başa­
racağına dair büyük fikirleri olan birini görüyorum. Arşivler üze­
rine inadım, neredeyse kavgacı ısrarım, tuhaftır ki Moskova’da­
ki utangaçlığımla çelişiyordu. Arkadaşım Tomiko’ya göre, bu ko­
nuda takıntılıydım (ki o edebiyat akademisyeni olarak metinlere 
benden daha çok ilgi duyuyordu) ve “yaşam arşivsiz mümkün de­
ğilmiş gibi” davranıyordum, anneme anlattığım gibi, hissettiğim 
tam da buydu. Korku ve utangaçlıktan azade oluşuma özenen To- 
miko, arşivcilerin benim “fevri taleplerimle” nasıl başa çıkacakla­
rına dair büyük fanteziler üretiyordu. Şüphesiz bunlar benim de 
fantezilerimdi.

Süreç Ovçarenko’nun -Devlet, Parti ve Edebi Arşivleri de içe­
ren- planımı imzalamasıyla başladı ve Inotdel’den Lilya Pavlov- 
na arşivlere benim adıma başvurular gönderdi. Bu, kasınım son­
larında oldu, o dönemde zihnim hâlâ Lunaçarski’nin kişisel ça­
lışmalarının yer aldığı Merkez Parti Arşivi’ne odaklıydı. Anneme 
yazdığım gibi, “Yabancıların Parti Arşivi’nde çahşmasmdan hoş­
lanmıyorlar, bu yüzden de kolaylıkla reddedebilirler. Ama yine de 
sonuçta benim plan kabul edildi.” Lilya Pavlovna Parti Arşivi’ne 
kabul edileceğim konusunda şüphe içinde olsa da, Ovçarenko 
çok daha iyimserdi: “Bir emsal var” demişti, daha önce bir İngiliz 
değişim öğrencisi Parti Arşivi’ne girmişti, bu nedenle benim için 
umut vardı. Yine Ovçarenko’nun danışmanlık yaptığı o öğrenci, 
Lunaçarski’nin oyunları üzerine çalışan bir edebiyatçıydı, bunla-
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nn bazılarının elyazmalan Parti Arşivi’ndeydi, konumu açısmdan 
benden daha şanslıydı.

Ovçarenko ile ilişkilerimiz soğuduktan sonra, Parti Arşivleri 
söz konusu olduğu zaman, beni gerçekten yürekten destekleyip 
desteklemediğini sorguladım. Yaptığı yersiz bir yorumdan pis ko­
kular almıştım (Aralık başı günlüğüme kaydettiğime göre), sanki 
izin talebim reddedilirse günah keçisini hazırlamak istermiş gibi, 
Lilya Pavlovna’nın izin almak için yeterli çabayı gösterip göster­
mediği konusunda emin olmadığım söylemişti. Bu uyarıyı, İgor’la 
buluşma konusunu gündeme getirdiğimde buz kesen konuşma­
mızda dile getirmişti. Geriye dönüp baktığımda, lisansüstü öğren­
ciler ve Sovyet arşivleri üzerine on yıllık deneyimiyle Ovçarenko, 
arşivdeki şansımı maksimum düzeye çıkarmak isteseydi, tez baş­
lığımı “Halkın Komiseri ve Parti Üyesi Lunaçarski” gibi farklı bir 
şekilde formüle ederdi diye düşünüyorum. Çünkü o zaman Par­
ti Arşivi’ndeki kişiler ilgili dokümanların kendilerinde olmadığı­
nı söyleyemezlerdi. Diğer taraftan, Ovçarenko tahminen daha ön­
ceki İngiliz öğrencinin kabulü için destek vermişti, çünkü kendi 
başarısından gururla bahsediyordu. O zamanlar, Ovçarenko gibi 
liberal olmayan birinin bilgiye erişimi yaygınlaştırmak istemesi­
ni garip buluyordum, ama şimdi bunun ideolojiyi fazlasıyla cid­
diye almaktan kaynaklanan bir yanlış yorum olduğunu düşünü­
yorum. Liberal olsun olmasın, bir danışmanın yabancı öğrencisi­
ni Parti Arşivleri’ne sokması büyük bir başarıydı, meslektaşlarla 
yarışta şapkasına bir tüy daha dikmiş oluyordu (Ne kadar önem­
li ve faydalı bağlantıları olan biri olduğumu anladın mı, iddi­
aya girerim sen bunu beceremezdin...)

Herhangi bir şey için izin almak Sovyetler Birliği’nde büyük 
problemdi, hep daha fazla belge isteyen ve her iki tarafın da ne 
kadar zaman harcadığını umursamayan bürokratlara yapılan sa­
yısız ziyareti gerektiriyordu. Küçük memurlar sizi küçük pence­
relerinin dışında saatlerce bekletmeye meyilliydiler, sonunda sı­
ranın en önüne ulaştığınızda, zafer edasıyla camı suratınıza kapa­
tıyorlardı (Öğle yemeği için kapalıyız! Bugün kapalıyız! Tadi­
lat nedeniyle kapalıyız! Sonsuza dek kapalıyız/) Daha yüksek 
rütbeliler ise sekreterlerine kapı duvar olup ortadan kaybolmala­
rı emrini veriyorlardı. Evlenme iznini saymazsak (evli olduğum­
dan, hiç yeltenmedim) arşiv izni almak en zoruydu, Arşivler kısa 
süre öncesine kadar devlet güvenlik aracı olarak Merkez Devlet 
Arşiv îdaresi’nin yönetimi altındaydı. 1960’larda arşiv müdürleri 
ve kıdemli arşivciler, arşivlerin devlet s im  olduğuna ve bunları
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görmek isteyen yabancıların Sovyetler Birliği’nin itibarım düşür­
mek istediklerine inanıyorlardı ve bu yüzden aşın güvenlikçi zih­
niyete sahiptiler. Parti Arşivi hiçbir zaman güvenlik polislerinin 
kontrolünde olmadı, ama ondan daha iyi olmayan Sovyet Komü­
nist Partisi Merkez Komitesi’nin yetkisi altındaydı. Doğrusu ko­
münist olmayan yabancılar için işler daha kötüydü, çünkü Parti 
Arşivi’ndeki kişiler sadece komünistlerin komünist arşivler üzeri­
ne çalışabileceğini söylüyorlardı. Çıldırtıcı bir durumdu bu, anla­
dığım kadanyla Sovyet anlayışında Parti, kilise ya da özel bir ku­
ruluş gibi ona dahli olmayanları içine almayan bir özel çıkar or­
ganı değil, ülkeyi yöneten kuruluş gibiydi. Ama bu, komünistle­
rin kurallarında istisnaların olmadığı manasına gelmiyordu: Ov- 
çarenko gibi, müşterileri için kuralları sürekli eğip bükmeye ça­
lışan yöneticiler ile sistemin bu tür kişisel çizgilerde ilerlemesi, 
Sovyet hayatında her yerde istisnalar yaratıyordu. Mesela yazın­
sal sansürde, kısıtlamaların derecesi neredeyse havayla birlikte 
değişiyordu, pistonlan doğru biçimde çalıştırmanın sim  da doğ­
ru anı yakalamaktı; Sovyet deyişiyle bütün güçlerin uygun şekil­
de aynı zamanda yer almasıydı (koniunktura7).

Her ne kadar günlük ve mektuplarımda arılatıp durduğum Par­
ti Arşivi’ne odaklanmış olsam da, Devlet Arşivleri’ne giriş iznim 
Noel tatili başlamadan geldi. Ovçarenko, Noel tatilinden hemen 
sonraki telefon konuşmamızda Parti Arşivi konusunda hâlâ iyim­
serdi. Ama sonra bir şeyler ters gitti. 23 Ocak’ta, Lilya Pavlovna 
Parti Arşivi’nin, orada çalışmam için gerekli izni vermeyi reddet­
tiğini söyledi. Bu ayın başındaki atmosfere bakarak, yaklaşımla­
rında “pozitiften negatife doğru değişim olduğuna dair” bir hissi 
olduğunu söyledi, ama ben onun daha önce arşivdekilerin pozi­
tif yaklaşımından söz ettiğinden emin değildim, her zaman kabul 
edilmeyeceğime dair endişelerim dile getiriyordu. Lilya Pavlovna 
bana Parti Arşivi’ne ev sahipliği yapan Marksizm-Leninizm Ensti­
tüsü başkam tarafından imzalanmış mektubu gösterdi. Başlığıma 
uygun arşiv zemininin Devlet Arşivi olduğu ve Parti Arşivi’nden 
dokümanlara ihtiyacım olmadığı söylenmişti. Bir açıdan, tezimin 
başlığının “Halkın Komiseri Lunaçarski” olduğu düşünüldüğün­
de bu mantıklı sayılabilirdi. Lilya Pavlovna, red cevabının çok net 
olduğunu, kendisinin karan temyiz etmek için olanağı olmadığı­
nı, eğer çok isterse Ovçarenko’nun, bunu arşiv müdürü Çekoslo­
vakya gezisinden döndüğünde yapabileceğini söyledi. Bu, duru­
ma meşruiyet kazandırma dokunuşuydu, bu tür çabaların genel­
de olumlu sonuçlanma ihtimali çok düşüktü.
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L ilya  Pavlovna ile  red cevab ın ı tartışm adım , hemen 
Ovçarenko’ya da gitmedim. Bunun yerine, Parti Arşivi’ne kişi­
sel olarak gidip davamı tartışmaya karar verdim. Bu kulağa nor­
mal gelebilir, ama Sovyetler Birliği koşullarında cesur bir ham­
leydi: Orada çalışmak için özel izinleri olmadıkça, yabancıların 
Merkez Parti Arşivi’nin adresini dahi bilmemeleri gerekiyordu, 
elbette ki adresi arayabilecekleri bir telefon rehberleri de yok­
tu. Ben adresi biliyordum, çünkü Moskova’daki anıtsal mima­
ri yapılar üzerine rehber kitaplarını epeyce okuyordum ve bun­
lardan birinde Kızıl Meydan’da yer alan tarihi bir bina için, Mer­
kez Parti Arşivi’nin ikamet ettiği “Marksizm-Leninizm Enstitüsü” 
olarak not düşülmüştü. Binaya îrina’nın apartmanının hemen kö­
şesinden dönünce varıldığından adresi biliyordum. Her şeyi göze 
alıp kapının önüne dikildim, arsız bir biçimde arşivde araştırma 
yapmak için yaptığım başvuru hakkında müdürle konuşmak iste­
diğimi söyledim. Hazırlıksız yakalandıklarından, müdür olduğu­
nu düşündüğüm adamı ya da en azından yardımcılarından birini 
çağırdılar. Bu, başlı başına bir başarıydı. Hatırladığım kadarıyla, 
değişim anlaşması kapsamında Sovyetler Birliği’nin İngiltere’ye 
karşı yükümlülükleri ve sahip olduğum haklar çerçevesinde ko­
nuştum yetkiliyle. Daha sonra çokça anlattığım bu olay, saflığı­
mın ve kanunlara sıkı sıkıya bağlı olmayan Sovyet sisteminin na­
sıl çalıştığını kavramaktan ne denli uzak olduğumun gösterge­
siydi. Henüz tam olarak kavrayamadığım şey kişisel bağlantıla­
rın önemiydi, aksi takdirde İrina’ya ulaşıp, adres defterinde be­
nim adıma müdürü arayıp izin için zemin hazırlayacak arkadaşı 
var mı diye baktınrdım. Yine de stratejim işe yarayabilirdi -neti­
cede azimli genç kadınlar bazen karşısındakinin yelkenini suya 
indirebilir ve bürokratik gücün keyif veren tecrübelerinden biri 
de arada kuralları kırmaktır- ama bu sefer olmadı. Bana nazikçe 
arşivinde sadece Parti dokümanları olduğunu ve ne yazık ki be­
nim Parti üyesi olmadığımı söyledi. Bana ayırdığı zaman için te­
şekkür ettim ve reddedilme duygusuyla oradan ayrıldım, açıkça­
sı bunu bekliyordum ve doğrusu maceramdan oldukça memnun­
dum. Muhtemelen zihnimin gerisinde British Council’la benzerlik 
kuruyordum: Sovyet değişim programına girmek için bir sene bo­
yunca başlarına musallat olmuştum, uygun koşullar oluştuğunda 
beni kabul etmişler ve hatta bunu yaptıkları için memnuniyet de 
duymuşlardı.

Parti Arşivi için daha uzun süreyi göze alabilirdim -k i sonuç­
ta beni yirmi yıl sonra içeri almışlardı ve bunun için Sovyetler
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Birliği’nin yıkılması gerekmişti-, çünkü Devlet Arşivlerinden 
çok iyi faydalanmıştım. Orada çalışmaya ocak ortalarında baş­
lamıştım, ayın sonunda anneme bu arşivlerin “en iyisi” çıktığı­
nı yazıyordum, çünkü artık hükümetin işleyişine bakabileceğim 
bir pencere vardı. Tüm bunların üzerine, elli yıl kuralı yüzünden 
İngiltere’de göremeyeceğim dokümanlara burada ulaşabiliyor­
dum. Devlet Arşivleri, şehrin merkezinde yer alan Parti’ninkiler 
gibi değildi, üniversiteden ya da Lenin Kütüphanesi’nden gelen 
metrodan sonra daha uzun bir yürüme gerektiriyordu, buna rağ­
men buradan İgor’un evine gitmek için bir otobüs vardı. Arşiv bi­
nası, Novodeviçi Mezarlığı25 yolu üzerinde çömelmiş, büyük, gri 
bir Stalinist fil gibiydi. Aslmda mimari üslup ve dönem açısından 
farklı yapılardan oluşan bir kompleksti, ama bunu anlamam çok 
daha sonra oldu, çünkü etrafında dolaşmamıza izin yoktu. Yaban­
cılar için özel bir okuma odası vardı, kullananlardan çoğu yoldaş 
(Doğu Bloku) ülkelerdendi, benim gibi kapitalist değillerdi. Arşiv 
bölümüne giriş, Sovyet yurttaşlarının girdiği, genel okuma oda­
sına ve vestiyere geçiş sağlayan ana kapıdan geçince köşedeydi, 
böylece onlardan iyice ayrıştırılmış oluyorduk. Gördüğümüz tek 
Sovyet yurttaşı arşivcilere ve yabancılara özel vestiyerin çalışan­
larıydı, öyle yaşlı ve kırılganlardı ki, çantalarımızı ve ağır paltola­
rımızı tezgâhın üzerinden kaldırmayı güç bela başarabiliyorlardı. 
Okuma odasını paylaştığımız yoldaş yabancılar, vestiyerdeküerin 
Gulag’dan dönen kişiler olduklarını söylemişlerdi.

Arşivin büfesine ya da kafeteryasına girmemize izin verilmi­
yordu, çünkü bu gözaltında olmadan binada dolaşmamız de­
mekti; bunun sonucu olarak okuma odasının genellikle yumuşak 
kalpli olan kadın gözetmem bize çay ikram etmek zorundaydı ve 
devlet sırlanrun üzerine ekmek kınntıları dökerek sandviçlerimi­
zi yememize de izin veriyordu. Hemen hepsi imparatorluk döne­
mi üzerinde çalışan ve benim öncü heyecanımı paylaşmayan ba­
zı Amerikalılar öğle yemeği için otobüsle büyükelçiliğe gidiyor­
lardı, ama büyükelçilik büfesine girebilen bir Amerikalı olsam da 
bunu hiç denemezdim. Arşivlere girmek o kadar önemli bir şeydi 
ki, hiçbir anım kaçıramazdım. Açılışından kapanışına kadar her 
gün oradaydım, günde yalnızca bir kere alt kattaki kadın tuvaleti­
ne gitmek dışmda (ilk başta gözetim altında, sonrasında tek), ça­
lışmalarıma neredeyse hiç ara vermiyordum. Arşivciler bir ensti­
tüye bağlı olsalar da devlet güvenliği anlayışından uzak değiller­

2 5 . Nâzım Hikmet, Anton Çehov, Nikita Kruşçev gibi isimlerin mezarları buradadır ve Moskova'nın ünlü­

ler mezarlığı diye bilinir, (ç.n.)
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di, çoğunluğu kadınlardan oluşan iyi eğitimli tarihçilerdi. Bazdan 
genç ve izin verilen sınırlar içerisinde yabancılara yardım etme­
ye oldukça istekliydiler. Okuma odamızdaki kadınlann görevi ise 
bekçilik yapmaktan ibaretti, sanırım tarih eğitimleri yoktu. Sıkı­
cı bir işti, dahası metroda gördüğünüz, sürekli bir şeyler okuyan 
Sovyet yurttaşlarının aksine, hiç okumuyor gibiydiler. Araların­
dan çok iyi hatırladığım birisi, saatlerini teneke kutudaki kremi 
ellerine sürmekle geçiriyordu, muhtemelen Sovyet ürünü değildi 
bu. Sovyet hayatım biraz daha idrak etmiş olsaydım, muhtemelen 
okuma odasındaki diğer yoldaş yabancıların yapmış olduğu gibi, 
döviz kabul eden mağazalardan onun için bu kremlerden alırdım.

Genç p ro fesyon e l arşiv m em urları -b en im k i Nata lya 
Dimitrievna’ych- başvuruda yer alan başlığımızın formülüne ve 
tarih aralığına sadık kalarak, konularımıza uygun belgeleri bize 
getirmekle görevliydiler. Sorun şu ki, arşiv envanteri (opisi)  ya 
da kataloglarım görmemiz yasak olduğundan, arşivde hangi tür­
de belgeler olduğunu bilmiyorduk. Bir akademik monografiye ya 
da tezdeki dipnotlarda bir alıntıya rastlamış olsak, dosyalan ka­
yıt numarasını vererek de isteyemiyorduk. Çünkü bu, girişi baş­
ka sokaktan olan, bize kapalı okuma odalannda çalışan Sovyet 
araştırmacıların talepleriyle çakışma olasılığım ortaya çıkanyor- 
du. Yabancılann okuma odasında kural, kendi gözetmenlerimiz 
dışında, hiçbir Sovyet akademisyeni tanımıyor, bilmiyor olmamız 
gerektiğiydi.

Envanter ve kataloglan görmediğinizde, seçtiğiniz arşivin ya­
pısı hakkında bir şeyler bilmeniz gerekiyordu ki akıllı talepler­
de bulunabilesiniz. Devlet Arşivi merkezi hükümet kuruluşlan- 
run kayıtlarım içeriyordu, bu nedenle çalışmaya başlamadan ön­
ce bilmeniz gereken, Sovyetler’in merkezi devlet bürokrasisinin 
nasıl yapılandığı ve nasıl dokümanlar yarattığıydı. Bağımsız bir 
tarihçi ve öğretmen çocuğu olarak, bürokrasi hakkında kesinlik­
le hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir bürokratik kurum için çalışma­
mıştım ve bürokrasiyle sadece devlet bursları ve British Coun- 
cil sayesinde karşılaşmıştım (1965’te İngiliz değişim programına 
dahil olmaya çalışırken devlet ve Dışişleri dairelerine kısa bir zi­
yaretim olmuştu). Bakanlıkların neyi nasü yaptıklarına dair hiç­
bir fikrim yoktu (Sovyetler Birliği’nde savaştan önce kulağa da­
ha devrimci gelsin diye Halk Komiseri terimi kullanılıyordu). Ov- 
çarenko bana hiçbir ipucu vermemişti, belki de bir akademis­
yen olarak Narkompros’lann bürokratik yapı ve fonksiyonların­
dan onun da haberi yoktu. Kurumun yüksek politikası hakkında
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konuşmuştu ama Sovyet arşivleri söz konusu olduğunda, yüksek 
politika ile ilgili her şey yasaklı listede yer alıyordu. Hiçbir Batılı 
tarihçi Sovyet Halk Komiserleri üzerine çalışmamıştı, arşivlerin­
de konu hakkında az şey vardı ve Ovçarenko'nun da işaret ettiği 
üzere Sovyetlerde de bu türden bir çalışma pek yoktu.

Natalya Dimitrievna gelip hangi belgeleri istediğimi sorduğun­
da, kendimi kaybolmuş hissettim; zihnim de ne isteyeceğim ko­
nusunda ilhamdan yoksundu. Sanırım tutanaklarla ilgili bir şey­
ler mırıldandım, ama neyin tutanağı, bilmiyordum. Belki Halk 
Komiserinin yönettiği Narkompros’un müzakere organı olan ko­
lokyumun... Bu öneri Natalya Dimirtievna’dan gelmiş olmalı, çün­
kü kolokyumu daha önce hiç duymamıştım (yine de Rus tarihi 
konusunda daha iyi eğitilmiş olsaydım, I. Petro dönemine dek 
uzanan bu saygıdeğer Rus kurumunu anımsardım). Ama kolok­
yumdan kalan tutanaklar yoktu. Bu kez de “protokol” sözü orta­
ya çıktı, yine kesin Natalya Dimitrievna’dan. Evet, kesinlikle pro­
tokollerin peşindeydim. “Kolokyumun protokolleri” dedim üstü­
ne basa basa. 1918’in protokollerim getirdiler ve yıldızların o an 
benim için sıraya dizilmiş olduğunu gördüm. “Protokoller tam, 
olarak istediğim şey” diye yazdım anneme 18 Ocak’ta.

Bir zaman sonra, birkaç püf noktası daha öğrendim. Sadece 
protokol (farklı konularda sözcülerin, resmi kararların, katılımcı 
listelerinin yer aldığı gündemler) değil, “belgeleriyle birlikte pro­
tokoller” talep ettiğinizde, elinize daha zengin bir içerik ulaşıyor­
du, belgeler ise genellikle komiserliğin alt bölümlerinden gönde­
rilmiş, destekleyici veriler içeren taslak kararlar oluyordu. Lenin 
Kütüphanesinde serbestçe erişebüdiğim inanılmaz sıkıcı monog­
rafiler yardımıyla komiserliğin organizasyon yapısı üzerinde uz­
manlaştım. Arşivden bir şeyler istemek her zaman deneme-ya- 
nılma oyunu gibiydi. Komünist Parti, güvenlik kurumlan ve or­
du her zaman çizginin dışında kalıyordu, bu sebeple “Narkomp- 
ros ve Parti Merkez Komitesi Yazışmaları” başlıklı bir belgeyi al­
manız mümkün değildi. Bunun yanında “Narkompros’un diğer 
kuruluşlarla yazışmalan”nı istediğinizde şansınızın yaver gitmesi 
mümkündü. Gerçek istatistiksel verileri nerelerde bulacağımı öğ­
rendim, bunun yanı sıra “sosyalist rekabet” başlığı altında gelen 
geniş yelpazedeki uydurma verilerden kaçınmayı da öyle. Özel 
amaçlı toplantıların yorulmaz avcısı olmuştum, çünkü bunlarda 
sadece protokoller yerine toplantı tutanakları da tutuluyordu ve 
tutanaklar konuşmacıların toplantı konusunun dışına taşıp ken­
di gündemlerinin peşine düşmelerini de içeriyordu. Tüm strateji­
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mi, nihai kararlan getiren çatışma ve anlaşmazlıkların, resmi ka­
rarlarla sonuçlanan yavan genellemelerin arkasmda neyin yattığı­
nı bulmak üzerine kurgulamıştım. Diğer deyişle, Narkompros’un 
sırlarını bulmaya çalıştığımı düşünecek herhangi bir şüpheci ar­
şiv idarecisi yerden göğe haklıydı.

Sadece resmi olarak başvurduğunuz başlığın, en dar ve kita­
bi biçimde yorumlanmış şekli üzerinden arşivlere ulaşabilme şar­
tı özellikle can sıkıcıydı. Araştırma yaptığınızda başınıza gelen 
şey, keşfetmek için önünüze sürekli yeni yolların çıkması ve ko­
nunuzun zihninizde sürekli değişmesidir. Sovyetler Birliği’nde 
konunuz değişemezdi, yeni yollar eğer söz verdiğiniz kuruluş dı­
şında başka kuruluşlar üzerine de araştırma yapmak demek­
se, bu olasılık dışıydı. Diyelim ki belgelerde Halk Eğitim Komi­
serliği ile Halk Sağlık Komiserliği arasında -her zaman oldu­
ğu gibi- okullardaki öğle yemekleri üzerine bir tartışma var, işin 
Halk Eğitim Komiserliği boyutunu okuyabiliyor ama Halk Sağlık 
Komiserliği’nde neler olup bittiğine dair fikir edinemiyordunuz. 
Eğer Lunaçarski Halk Eğitim Komiseri olarak Narkompros’un 
politik eğitim bölümüyle münakaşa ettiyse, politik eğitim depart­
manından belge alamıyordum çünkü o buranın bir üyesi değildi. 
Ama politik eğitimden insanların destek almak için Parti Merkez 
Komitesi’ne gidişinin arşivdeki izlerini sürebiliyordum. Lunaçars­
ki Parti Merkez Komitesi’nin genel kurul toplantısına gittiğinde, 
konuşma metnini ya da onun üzerine yapılan tartışmaları okuya- 
mıyordum. Aynı şey en yüksek hükümet organı olan Halk Komi­
serleri Kurulu’na rapor verdiğinde de geçerliydi, bu “başlığımda” 
yoktu.

Ama bu kısıtlamalar içinde çalışmayı öğrendim. Kısa sürede, 
siyasetteki anlaşmazlıklar üzerine ipuçları yakalamak ve bir ki­
şi gözden düşerken yaşanan sessizlikleri okumak konusunda ba­
yağı iyi bir noktaya geldim. Aradaki boşlukları doldurmak içinse 
îgor ve eski Narkompros çalışanları vardı. Narkompros ve için­
deki çeşitli bölümlerin düzenli olarak bildiri ve haber bültenle­
ri yayımladığını, bunların normalde arşivde saklanması gerekir­
ken Lenin Kütüphanesinde tutulduğunu ve hatta halka açık ka­
talogda yer aldığım keşfettim. Tabii ki, Devlet Arşivlerinde çok 
yüksek miktarda tasnif edilmiş belge bulunuyordu -hatta tahmi­
nimden çok daha genişti- bir kısmı Sovyetler döneminde benden 
esirgenmişti, yine de Sovyetler Birliğinin çöküşünden soma eri­
şilebilir hale geldi. Fakat sonradan ortaya çıktı ki, bunlar olma­
dan da Narkompros sırlarının hemen hemen hepsini bulmuştum.
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Her durumda, tüm bu zorlukları açıklamam, Narkompros ar­
şivinin bir altın madeni olduğu gerçeğini örtmemeli. Parti Arşiv­
leri beni kabul etmediği için büyük ölçüde şanslıydım. Çünkü be­
ni Parti-merkezli bir dünyada alıkoyar, böylece Sovyetler’in po­
litik sürecini herkesin gördüğü gibi, Batılı ve Sovyet ekseninde 
görmem için cesaretlendirirdi. Genel olarak kabul gören bilgi, 
her şeye Parti Politbürosu’nda (Merkez Komite’nin yönetici orga­
nında) karar verildiği ve bunun dışında başka hiçbir yerde hiçbir 
şeyin olmadığıydı. Şüphesiz doğruydu, iş uygulamaya geldiğinde 
Politbüro’nun sözü kanundu ve bir dereceye kadar yönetim ka­
nadı Politbüro kanunlarının söylediklerini yapıyordu. Ama başka 
yerlerde her tür şey oluyordu, özellikle Parti-devlet dengesinde 
her şeyin parti lehine karar verildiği 1920’lerde. Bunun hakkın­
da Politbüro arşivlerinde pek fazla bir şey bulamıyordunuz, çün­
kü işler Politbüro’nun uzağında yapılıyordu. Bulduğunuz yer hü­
kümet bürokrasisi arşivleriydi. Bürokrasinin herhangi bir kısmı 
amaca hizmet ederdi, ama bu benim için Narkompros’tu.

Batılı Sovyetologlar, Sovyet hükümet sisteminin yekpare ol­
duğunu düşünüyorlardı, bu da onları Sovyet Ortodoksluğu ile 
aynı çizgiye getiriyordu. Tek fark bu yekpareliğin Sovyetler açı­
sından olumlu, Sovyetologlar açısından ise tam tersi olmasıy­
dı. Ama beni Narkompros cephesinde şaşırtan ilk şeylerden bi­
ri, burada hiçbir şeyin yekpare olmadığıydı. Her politik karar ön­
cesinde, bazen politik-ideolojik ama çoğunlukla kurumsal düz­
lemler üzerine çizilen sınırlar üzerinde kavgalar veriliyordu. Me­
sela, endüstriyel otoriteler Narkompros’un karşı çıktığı teknik 
eğitim konusunda bir değişime destek verebiliyordu; Halk Ko­
miserleri Kurulu Narkompros’a zayıfça destek verirken, Komso- 
mol Merkez Komitesi gerek sözle, gerek eylemle desteğini orta­
ya koyuyordu. (Gerçekte bu, Lunaçarski’yi sonunda 1929’da Halk 
Eğitim Komiserliği’nden istifaya götüren konuydu ve detayları 
Narkompros’un arşivlerinde olduğu kadar İgor’un anılarında da 
yer alıyordu). Bazı günler, Sovyet sisteminin nasıl işlediğini artık 
anladığım hissine, BUNU BAŞKA KÎMSE YAPAMAZ özgüvenine 
tamamen kapıhp gidiyordum, çünkü başkaları hiçbir zaman Sov­
yet Devlet Arşivi’ni görmemişti.

Sovyet hükümetinin ilk yılları üzerine çalışmanın güzel tarafı, 
tüm bu bürokratik çatışmalara duyduğum hayretin, başlangıçta 
hükümet için çalışan devrim önderlerinin kamudaki acemiler ha­
line gelmeleriyle birlikte yaşadıkları hayret duygusuyla örtüşme- 
siydi. Benim gibi, bürokrasinin işleyişi hakkında çok az şey bilen
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bu radikal entelektüeller, Marx’ın çalışmalarından ekonomik çı­
karlar üzerine fikir edinmişlerse de kurumsal çıkarlar üzerine fi­
kir sahibi değildiler. îlk  Sovyet hükümetinin üyeleri endüstri, eği­
tim ve ordu gibi özel bir bölümden sorumlu kılınıp dünyaya bu 
gözlerle bakmaya başladıklarında, Parti terbiyesine bağlı sosya­
listlerin otomatikman fikir birliği üretmemesi onlarda şok yarat­
mıştı. Liderlerin çoğu hükümet üzerine teorik görüşlerini değiş­
tirmeden pratiğe adapte oldular, ama Lunaçarski sorgulayan bir 
kafaya sahipti ve yönetimi altındaki Narkompros’un Parti Merkez 
Komitesi’yle sık sık fikir ayrılığına düşmesinden rahatsızlık duyu­
yordu. Silik bir yayında, kıyıda köşede kalmış bir makale yazdı. 
Konusu kurumsal çıkarlardan kaynaklanan çekişmelerdi, klasik 
Marksist analiz bu durumu tanımasa da muhtemelen önlenemez­
di ve mutlaka kötü olmak zorunda değildi.

Lunaçarski’nin o zamanlar kimsenin, sonrasında da akademis­
yenlerin fark etmediği, parti disiplinine uymayan makalesi dışın­
da, ortodoks Sovyet analizleri, yekpare Sovyet sistemi içinde yer 
almadığından kurumsal çıkarları hesaba katmadılar. Bunu tanım­
lamak için var olan tek sözcükse (vedomstvennost; bir devlet ku- 
rumunun geniş çapta çıkarlar yerine sadece kendi çıkarlarım gö­
zetmesi), güçlü negatif anlamlar taşıyordu. Amerikan sosyal bi­
limciler için demokratik kapsamda kurumsal çıkar kavramı var­
dı, ama bunun Sovyet kapsamına uygulanabilirliğini reddediyor­
lardı, çünkü onlar da Sovyet sistemini yekpare olarak tanımlıyor­
du. Tepede ne yaşanıyor olursa olsun, Sovyet siyasetinin ikinci 
seviyesinde işlerin bürokratik çıkarlara bağlı çatışmalarca yürü­
düğünü keşfetmekten ötürü mutluydum.

Zaman geçtikçe, hipotezimi geliştirdim: Akademisyenler üzeri­
ne çalıştıkları kuramların bürokratik perspektiflerine teslim ol­
maya eğilimliydiler. Bu fikir, birkaç yıl sonra, Moskova’daki ar­
şiv başlığı “Geç 1920’lerin endüstriyel gelişimi” olan bir İngiliz 
akademisyenle (Birmingham’dan Bob Davies’le ) karşılaştığımda 
doğdu. Bob, Lunaçarski’nin istifasıyla sonuçlanan teknik eğitim 
konusundaki çatışmayı endüstri arşivlerinden araştırmıştı; ben 
de bunu Narkompros arşivlerinden yapmıştım (endüstri belgele­
rini istemiştim ama başüğımda yer almadığı için geri çevrilmişti). 
İşin ilginci Bob’a göre endüstri, davasında daha güçlüydü; ben de 
Narkompros’un haklı olduğunu düşünüyordum.

Bu durum, genellikle Batılı akademik görüşleri etkilemekte ol­
dukça beceriksiz olan Sovyetler’in performansım nasıl yükselte­
ceği konusunda hayaller kurmama yol açtı. Yapmaları gereken,
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sadece ama sadece güvenlik kurumlanndaki (diğer kuramlarda­
ki değil) en gizli saklı arşivleri Batılı arşivcilere açmalarıydı, böy- 
lece akademisyenler otomatik olarak kurumun görüşlerini özüm­
seyerek çalışmalarına dahil edeceklerdi. Kuramsal arşivler ken­
dini haklı çıkarmalarla doluydu ve kurumu olabilecek en iyi şe­
kilde gösterme eğilimindeydi. Bu nedenle, Stalinist NKVD’nin ar­
şivleri, güvenlik polislerini şüphesiz diğer kuramların tembel­
lik ve aptallıklarıyla savaşan güçler olarak gösterebilirdi. Mesela 
NKVD’nin çalışanları yerine, rüştünü ispat etmemiş asileri ken­
di aşağılık reform okullarına yerleştirmeye çalışan Narkomp- 
ros, NKVD’nin mahpus çalışanlarına uygun maaşları vermekte 
yüzsüzce başarısız olan endüstriyel kuruluşlar, NKVD’nin böl­
gelerine yerleştirdiği sınır dışı edilmiş kimselere yiyecek ve barı­
nak sağlamayı ihmal eden yerel ve cumhuriyetçi otoriteler, et­
nik sığınmacıların çocuklarına kendi anadillerinde eğitim veren 
anaokulları kurmakta başarısız olan bölgesel Sovyetler (bu­
nun için Narkompros da suçlanabilirdi), yetersizlik gösteren Gu- 
lag yetkililerini tekrar atamakta ısrar eden ve Gulag yönetimine 
sadece başarısızları gönderen Parti Merkez Komitesi’nin uz­
manlar kurulu... Tek arşive dayalı çalışma yapan akademisyen­
lerin ahmaklığı üzerine teorim hiçbir zaman test edilmedi, ama 
1990’larda Gulag arşivi nihayet Batılı akademisyenlere açıldığın­
da, içinden çıkan şey tam da buydu.

*  *  *

1967’nin ilk iki ayında olağanüstü sıkı çalışıyordum, günümü 
karmaşık biçimde arşiv ve orası kapandığında geceleri açık olan 
kütüphane arasında bölüyordum. Rutinlerimi çoğunlukla bilgi­
lenme ihtiyacım belirliyordu, ama kabul etmeliyim ki yemek ye­
menin de bir rolü vardı bunda. Arşivlerde yanınızda getirdiğiniz­
den başka yiyecek yoktu, Lenin Kütüphanesi’nin ayakta yenen 
kafeteryası içinse olumsuz sözcükler yetersizdi. Ama ikisi arasın­
da doğru rotayı bulduysanız, yoldan sizi idare edecek bir çörek 
ya da biraz çikolata alabiliyordunuz. (Sovyet çikolatası Sovyetler 
Birliği’ndeki ük yılımda başlıca yiyeceğimdi, daha sonra kütüpha­
neye gizlice Batılı müsli kalıpları sokmaya başladım.) Lenin Kü­
tüphanesi derinlemesine hiyerarşik bir kurumdu; Birinci Salon 
akademisyenler, profesörler ve yabancı ülkelerden değişim öğ­
rencilerine ayrılmıştı; kendi vestiyeri vardı ve diğerlerinden çok 
daha az kalabalıktı. Sürekli silinmekten cilasız kalmış ahşap ze­
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minin üzerinde rıhtımdaki hantal gemiler gibi duran, iki taraflı 
çalışma masaları duruyordu. Masalar herhangi bir tarafına tek ki­
şi oturduğunda oldukça genişti, ama genellikle iki kişi otururdu; 
yumuşak ama durmaksızın can sıkıcı konuşmasını sürdüren yaş­
lıca bir profesör ve genç kadm araştırma görevlisi. Hava kaç de­
rece olursa olsun, günde birkaç kez pencerelerin tamamen açı­
lıp herkesin donduğu on beşer dakikalık havalandırmalar dışın­
da içerisi sıcaktı.

Birinci Salon bodrum tuvaletlerinden iki kat yukarıdaydı, tuva­
letin dışındaki sigara odasından çıkan dumanla birlikte kötü ko­
ku, merdiven boyunca yukarı kadar süzülüyordu. Sovyetler’de tu­
valet kâğıdının eksikliği hikâyesi o kadar çok anlatıldı ki tekrar­
lanmasına gerek yok. Kütüphanede bunun muadili sipariş pusu- 
lasıydı, ama her ne kadar iyi kalite de olsa, neredeyse parlak, 5 
santime 8 santimlik kâğıt parçalan bu amaç için uygun değiller­
di. Lavabolarda ellerinizi yıkamanız için soğuk su vardı ama hiç 
değişmez biçimde sabun yoktu. Salonlarda, okuyucular kürk ke­
narlı botlan ve alt kattaki vestiyere bırakılması zorunlu olan pal- 
tolan olmaksızın oturup çalışıyorlardı. Aynca torba ve çantaları 
da aşağıda bırakmak zorundaydımz ama çok ağır olan çantalar 
(mesela kitapla doluysa) büyük ihtimalle geri çevriliyordu. Nor­
mal vestiyerlerdeki sıra çok uzundu, Birinci Salon’un ayn vesti­
yer sırası ayncalığı oldukça işe yarardı. Ama Birinci Salon müşte­
rileri için bile görevliler çok huysuz olabiliyor, minimum olanak­
ların dışında herhangi bir şey istendiğinde o bildik “Ben de insa­
nım” çıkışını yapıyorlardı.

Lenin Kütüphanesi kataloglarında pek çok kusur vardı. Kendi 
dönemlerinin fevkalade yayıncıları olmalarına rağmen Lev Davi- 
doviç Troçki ya da Nikolay Ivanoviç Buharin hakkında bilgi ara­
sanız, hiçbir şey bulamazdınız. Anatoli Vasileviç Lunaçarski mad­
desi çok daha iyi durumdaydı: Burada 1920’lerden her çeşit ilginç 
küçük yayını bulabiliyordunuz, buna rağmen onun devrim önce­
si yaptığı, doktrine aykırı bazı çalışmaları muhtemelen “özel ko­
leksiyonda” (yabancıların ve sıradan okuyucuların erişimi yasak­
tı) yer aldığından bulunmuyordu. Ama Lenin Kütüphanesi katalo­
gunda muhteşem şeyler vardı ve bunları çoğu zaman yazar ya da 
başlık ismiyle değil, kurum ismiyle bulabiliyordunuz. Katalogda 
düzinelerce alt başlığı bulunan “Sovyetler Birliği Komünist Parti­
si” ve “Devlet İstatistik İdaresi” gibi geniş kayıtların üzerinden ge­
çerek kütüphanede çokça vakit harcıyordum. Lenin Kütüphanesi 
tüm yayınların kopyalarım biriktiren bir kütüphaneydi, bu neden­
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le 1920’lerin çoğu dergisi burada bulunuyordu ve Lunaçarski’nin 
(ya da İgor’un!) seçkilere girmeyen küçük makalelerinin izini sür­
meme fırsat veriyordu.

Her şey sütliman değildi elbette. Talep ettiğiniz kitap ve süre­
li yayınlar size her zaman verilmiyordu ama bir girişimde daha 
bulunduğunuzda talepleriniz elinize ulaşıyordu. 1920’lerde yazıl­
mış, Troçki ve Buharin gibi yasaklı isimleri içeren kitaplarda bu 
isimler mürekkeple kapatılmıştı (Lenin Kütüphanesi bunu mor 
renkle yapıyordu) ya da bazı durumlarda ilk önce mürekkeple­
niyor ve daha sonra da bir kütüphaneci tarafından bin bir zah­
metle yeniden yazılmış oluyordu. Onarma, muhtemelen Yumu­
şama Dönemi’nin ürünüydü. Zaten, genellikle isimleri okuyabili­
yordunuz, ama bu durum işe, yasak olana duyulan hoş heyecan 
duygusunu katıyordu. Son olarak, her ne kadar beni toplumsal 
tarihe geçene kadar rahatsız etmese de, insanı zıvanadan çıka­
ran bir yerel gazete meselesi vardı. Lenin Kütüphanesinin bölge­
sel ve cumhuriyet çapında çok iyi bir gazete koleksiyonu vardı, 
fakat bunu şehrin kuzeyindeki Himki’de tutuyorlardı. Burası A l­
man Ordusu’nun 1941 Ekim’inde ilerlediği en uzak nokta olma­
sıyla meşhurdu, o halde muhtemelen Yelena Borisovna’nın casu­
sunun geldiği yerdi. Lenin Kütüphanesi ziyaretçilerinin gazetele­
ri okumak için Himki’ye gitmeleri gerekiyordu, son metro dura­
ğından kısa bir otobüsle gidilebiliyordu ama yabancılara kapalıy­
dı. Sovyetler Birliği bu tür Madde 2226 durumlarım yakalamakta 
Joseph Heller’in Amerikan Ordusu’ndan daha maharetliydi. Bazı 
seneler kütüphane, bir yabancı talep ettiğinde az sayıda bölgesel 
gazeteyi getirirdi, bazı senelerse getirmezdi; Soğuk Savaş’ın bir o 
yana bir bu yana sürüklemesi, sonuçsuzca on yıllar boyu sürdü.

Bilgiye erişimin rutin olarak zorlaştınldığı Sovyet tipi siste­
min avantajı, heyecanlı keşif ardandır. Tanıdık rotalarımdan biri 
beni Devlet Arşivleri’nden, üst düzey ziyaretçilerin ve iyi bir bü­
fesinin bulunduğu modem bir bina olan Sosyal Bilimler Temel 
Kütüphanesine götürdü. Her zamanki kötü kokan tuvaletler ol­
masa neredeyse Batı’da olduğunuzu düşünebilirdiniz, inandmaz 
yanlış bir mimari kararla, tuvaletler merkeze, okuma odasına gi­
den merdivenlerin tepesine yerleştirilmişti. Bu kütüphane, birkaç 
Parti liderinin üye olduğu (komünist olmayan) Bilimler Akademi­
si ile rekabet etmek üzere kurulmuş elit bir kuruluş olan1920’le­
rin eski Komünist Akademisi’nin koleksiyonunu miras almıştı.

26. ABD'li yazar Joseph Hederin kaleme aldığı, İkinci Dünya Savaşı'nda geçen tarihi hiciv romanı. (ç.n.)
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“Sovyetler Birliği Komünist Partisi, Kongreler” başlığı altında ar­
şivi tararken, 1930’daki Parti Kongresi ile ilişkili “Belge” adı veril­
miş bir şeye rastladım. Talep ettiğimde, “Çok Gizli. Sadece Kong­
re delegeleri için” sözleriyle işaretlenmiş belgenin numaralı kop­
yası olduğu ortaya çıktı. İçinde göstermelik bir mahkemeye ha­
zırlık için yönlendirilmiş mühendislerin ve endüstri yöneticileri­
nin polis sorgularının nüshası vardı. Bu doküman olması gerek­
tiği gibi bir arşivde olsaydı, gizli belge olduğu için hiçbir zaman 
ulaşamazdım. Her şeyi kelime kelime elyazısıyla kopyaladım.

Telefon defterleri Sovyetler Birliği’nde bulunması çok güç ol­
duğundan, ilgi alanıma giriyordu. Savaştan önce, Moskova'nın 
telefon rehberi vardı, halk arasında dolaşıma sokulabilirdi, ama 
yurtdışına çıkartılmaları yasaktı, bu nedenle Batılı kütüphaneler­
de bulunmuyordu. Lenin Kütüphanesi katalogunda izini kurum­
sal girişler üzerinden (sanırım “Moskova. Moskova Telefon Ağı” 
idi) sürdüm ve 1970’lerin bir yerinde savaş öncesi dönem için bir­
kaç tane talep ettim. Bunu yaparken biyografik belgelerimdeki 
adresleri kontrol etmek gibi pek çok ufak araştırma amacım var­
dı, ama esas gayem yabancı tarihçi-casuslann sahip olması gere­
ken gayelerden biriydi: Bir devlet sırrını bulmak istiyordum, adı­
nı koymak gerekirse Büyük Temizlik’in, Sovyet nüfusunun iki alt 
kümesi olan Moskova telefon aboneleri ve endüstri yöneticileri 
üzerindeki etkisini hesaplamak istiyordum.

Büyük Temizlik’le herhangi bir şekilde bağlantısı olan istatis­
tikler sıkı biçimde korunduğundan, Büyük Temizlik’in çapı ve 
karşılaştırmalı etkisi Batı’da çok ilgi çeken ve tartışılan konu­
lardı. Telefon rehberlerini kullanma fikri Lenin Kütüphanesi ka­
talogunda tesadüf eseri bir buluş yaptığımda aklıma geldi. Halk 
Ağır Sanayi Komiserliği çalışanları için, 1937’de hazırlanmış bir 
kurum-içi telefon rehberiydi bu. Onu da itinayla elle kopyaladım. 
Telefon rehberlerini talep etmeden önceydi bu, kütüphanecile­
rin şüphesini çekme korkusundan hepsini aynı anda talep etmek 
istemiyordum. 1937 ve 1939 telefon rehberlerini aldıktan sonra, 
üst düzey yöneticilerle rastgele telefon aboneleri arasındaki alı­
konulma oranlarının izini sürme işine giriştim. Ama “1937” Sov­
yetler Birliği’nde her zaman alarm zilleri demekti ve fark ettim ki 
bir kütüphaneci ben çalışırken etrafımda dolanıp telefon rehber­
leriyle ne yaptığımı anlamaya çalışıyordu. O sene bunu yapmama 
izin verdiler, ama ondan sonraki sene geri gelip telefon rehberle­
rini talep ettiğimde, talebim reddedilmişti. Bu on yıl kadar böy­
le sürdü ama vazgeçmedim ve her Moskova’ya gidişimde talebi­
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mi yeniledim, kütüphanecilerden aldığım yanıt 1930’larm telefon 
rehberlerinin kaybolduğu, başka bir okuyucu tarafından kullaıul- 
dığı ya da zaten hiçbir zaman var olmadığıydı. Ama dirençlerini 
kırıyordum ya da belki de yalnızca sistem çöküyordu. Nihayet, 
1980’lerin sonunda, telefon rehberlerini geri aldım.

*  *  *

Edebiyat Arşivi ilk başta orada çalışma başvurumu, muhteme­
len Parti Arşivleri’yle aynı sebeple geri çevirdi: “Halk Eğitim Ko­
miseri Lunaçarski” konusu için kaynak dokümanlar Devlet Arşiv- 
leri’ndeydi. Edebiyat Arşivi’nde iki ayn Lunaçarski koleksiyonu 
vardı. İlki Lunaçarski’nin ilk eşi, Anna Aleksandrovna tarafından 
verilmişti ve ailenin izni olmaksızın akademisyenlere kapalıy­
dı. Eğer Ovçarenko’nun nezaket sınırları içinde kalmış ve onun­
la anlaşmış olsam, belki buraya da girebilirdim. İkinci Lunaçars­
ki koleksiyonunu İrina vermişti, onun da giriş konusunda benzer 
onay ya da red hakkı vardı. Edebiyat Arşivi’nden red geldiğinde, 
Devlet Arşivleri’nden arkadaş canlısı bir kadın benim adıma rica­
da bulundu, ama kararın değişmesinde anahtar İrina’ydı. Onlara, 
kendi vermiş olduğu belgeler üzerine çalışmak için iznini aldığı­
mı söylediğinde, beni içeri aldılar.

Edebiyat Arşivi kilometrelerce uzaktaydı, anneme tarif ettiğim 
üzere “su deposunun yanında çamur içinde”ydi. Metroyla uzun 
bir yolculuk yetmezmiş gibi bir de metro istasyonundan arşi­
ve uzun bir yürüyüş yapmak gerekiyordu. Birkaç mikrofilm oku­
mama izin verdiler (îrina’nm verdiklerinden değildi bunlar, ya­
ni açıkça beni kabul etme zeminlerini ya unutmuşlar ya da göz­
den kaçırmışlardı). Mikrofilmleri bitirdikten sonra daha fazla­
sı için merak değil, görev duygusuyla pazarlığa giriştim: Mikro­
film Sovyetler Birliği için yeni bir teknikti, filmi o kadar kötü ko­
rumuşlardı ki, makaranın iki ucunun bir santimlik alanında yer 
alan metnin ilk ve son sayfalarım makinenin dışına alıp ışığa tut­
madıkça okumak imkânsızdı. îrina tarafından verilen doküman­
lar Tann’ya şükür mikrofilm haline getirilmemişti, ama hâlâ kata­
loglanma sürecindeydi. Bunlar üzerine çalışan kadınla tanışmayı 
başardım. İrina’mn evinde tanıştım, dokümanları okumama izin 
vermeyi kabul etti. “Bu arşivlerde” diye yazdım anneme, “İrina 
Anatolevna’nın isminin bir ağırlığı var, onunla bağlantılı olduğum 
için bana da nazik davranıyorlar.”

Totaliter olduğu iddia edilen Sovyetler Birliği’nde, giriş izinle-
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ri konusunda meydana gelen bu tür özel durumlar garip görüne­
bilirdi, ama gerçekte sistemin pratikteki güçlü karakteristiklerin­
den biriydi; hiç şüphesiz özellikle Sovyet olanın değil, Rus siste­
minin kalıntıları da günümüze kadar ulaşmıştı. Yalnızca birkaç 
yıl önce, ailesi Stalin’in sadık yardımcılarından olan Anastas Mi- 
koyan, şimdi Sosyopolitik Tarihi Rusya Devlet Arşivi adını alan 
Parti Arşivleri’ndeki gözden geçirilmemiş elyazmalanna erişimi 
kısıtlıyordu. 1980’lerde arşivlere erişimin genişletildiği dönem­
de fark ettiğim üzere, benzer özel durumlar akademik kullanıcı­
lara kadar uzanıyordu. Devlet Arşivi’nden 1930’lann işçi gazetesi 
hakkındaki belgeleri istediğimde, belgelerin, Profesör Viktor Da- 
nilov ve ekibinin çalışmaları için arşivin içinde uzak bir odaya gö­
türüldüğünü ve Danilov’un izni olmaksızın öngörülebilir bir tarih­
te bunlara ulaşılamayacağını söyledi (bereket versin ki Danilov’u 
tanıyordum ve bana izin verdi). Görebildiğim kadarıyla, arşivle­
rin tümü bu tür karışık “özel ayrıcalık” uygulamalarıyla delik de­
şikti ama tabii ki eskiden bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. 
Eğer Profesör Danilov ya da herhangi bir kişi ihtiyaç duyduğun 
birtakım belgelere el koyduysa, “Başka bir araştırmacı tarafından 
kullanılıyor” cevabı alıyordun (bu inanmaya meyilli olmadığımız 
bir yanıttı), ama “kayıp” ya da “bulunmuyor” gibi standart yanıt­
lar da keza öyleydi.

İrina’nın Parti Arşivleri’nde olduğu kadar Edebiyat Arşivinde­
ki ilgililerle de bağlantıları vardı ve onun bakış açısına göre Par­
ti Arşivleri Lunaçarski çalışmaları için en cazip kaynaktı: burası 
Lunaçarski-bilimcilerin yüksek politika sırları hakkında belge­
ler bulduğu yerdi (Lunaçarski’nin Narkompros’taki son yıllarında 
Molotov’la çatışmaları gibi) ve bunları yayımlatmak için ellerin­
den gelenin en iyisini yapıyorlardı. Bu her zaman kolay değildi, 
çünkü alışılmış yayın öncesi sansür mekanizmalarına ek olarak, 
arşivler de kendi materyallerinden alıntı yapılmasını reddediyor­
lardı. Bu da absürd durumlara yol açıyordu, mesela akademik bir 
makale arşiv araştırmalarına dayanarak bir şeyleri açığa çıkarı­
yor ama kaynağından alıntı yapılmadan yayımlanıyordu. İrina, 
Lunaçarski’ye olumsuz yansımaları olmadığı sürece, sırların ya­
yımlanmasından yanaydı. Eğer birileri, içinde Lunaçarski ve ka­
rısının çeşitli kusurları üzerine bir dizi itham içeren Parti Merkez 
Komitesi Kontrol Komisyonu’nun Lunaçarski üzerine belgelerini 
yayımlamış olsaydı, bunu düşmanca bir eylem olarak kabul edip 
“sansasyon” olarak adlandırırdı.

Irina’nın hem Parti hem de Edebiyat Arşivleri’yle iş ilişkileri
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de vardı. Arşivleri sarmalayan esrarengiz atmosfer, dünyevi ka­
zanç konularıyla, hele de para alışverişiyle yan yana gidemezmiş 
gibi göründüğünden, bu beni ilk başta şaşırttı. îrina’nın belgelerle 
hikâyesi, Aralık 1933’te Lunaçarski öldüğünde başladı, o zaman 
NKVD’ciler daireyi -İrina ve annesinin halen yaşamakta olduğu 
evi- basmış ve bulabildikleri tüm belgeleri götürmüşlerdi. Önem­
li Parti figürleri söz konusu olduğunda, özellikle de ölümüne ya­
kın zamanlarda Lunaçarski’nin politik itibarsızlaştırmaya uğradı­
ğı düşünüldüğünde, o dönemin standart uygulamalarından biriy­
di bu. Güvenlik güçlerinin bunları ne zaman teshm ettiğine emin 
olmasam da, belgeler son olarak Lunaçarski’nin diğer kişisel ça­
lışmalarıyla beraber Parti Arşivleri’nde yerini buldu. Ama bazı 
kâğıtlar, çocukken kitaplarım babasının çalışma odasında oku­
yan İrina’nm bildiği gizli bir çekmecede olduğundan kurtuldu 
(Hikâyenin îrina’nın anlattığı orijinal versiyonunda, kâğıttan kur­
tarmasında annesi Natalya Aleksandrovna’nın da rolü vardı ama 
bunu yirmi sene sonra yazmaya geldiğinde, başan sadece İrina’ya 
kalmıştı). Her durumda, annesi 1965’te öldükten sonra İrina bel­
gelerin koruyucusu olmuştu. Parti ve Edebiyat Arşivleri’ne, aile­
sinin alıkoyduğu Lunaçarski belgelerinin bir kısmından aynlma- 
ya hazır olduğunu haber verdi ve koleksiyonun hangi kısmının 
Parti, hangi kısmının Edebiyat Arşivi’ne gideceğini belirleyen ve 
ailenin benim bilmediğim miktarda zenginleşmesiyle sonuçlanan 
bir fiyat teklifi savaşı başladı.

O zaman bile, İrina kendine ait tüm Lunaçarski belgelerinden 
vazgeçmedi. Hayatınm son yıllarında, Lunaçarski bir günlük tut­
muştu, Ovçarenko’nun göz diktiği, İrina’nm evinde bulunan ve 
hiç kimseye vermediği günlüğüydü bu. Ayrıca Lunaçarski’nin 
Avrupa’da seyahat ederken karısına yazdığı mektupları da elinde 
tutmuştu. İrina bunların çok derin kişisel (anladığım kadarıyla, 
çoğunlukla cinsel) şeyler içerdiğinden arşivler için uygun olmadı­
ğım söyledi. Ama içinde politik şeyler de vardı, 1920’lerin sonun­
da, Stalin hakkında şaşırtıcı düşünceler vardı: Kültür Devrimi’nin 
kısa ömürlü destekçisi olmasına rağmen Stalin’in yüksek kültü­
rün düşmanı olmadığını not düşmüştü Lunaçarski ve genel ola­
rak Lunaçarski’ye göre Parti liderliği yarışında Stalin’in rakip­
leri de ilerlemeler kaydedebiliyorlardı. İrina bu kayıtlardan ba­
na bahsetti ve hatta bir metre kadar öteden yüzüme bu konuy­
la ilgili olabilecek kâğıtları salladı, ama hiçbir zaman görme­
me ya da not almama izin vermedi. Öteki Lunaçarski-bilim- 
cilere de aynısını yapmış olmalıydı, çünkü bu hikâye hiçbir za­
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man yayımlanmadı. Şüphesiz zamanın bu tür açıklamalar için ye­
terince olgunlaşmadığına hükmediyordu, ya da belki Sovyetler 
Birliği’nde Stalin hakkında yaptığı görece olumlu değerlendirme­
nin, Lunaçarski’nin “liberal” ününe gölge düşürebileceğinden en­
dişe duyuyordu.

Bu hikâyeye eklemem gereken bir not var, hatırlaması olduk­
ça acı verici. 1990’lann başında Sovyetler Birliği çöktüğünde, îri- 
na geleceği ve (azalan) varlıklarım yeni Sovyet sonrası dönemde 
nasıl değerlendireceğini düşünmeye başladı. Lunaçarski’nin gün­
lükleri ve mektupları bu varlıklara dahildi. Lunaçarski’nin son 
yıllarının Batı’da basılmasının hayati olduğuna karar verdi; bu­
nun kanalı da ben olacaktım. Nazikçe, konunun Batı’da eski Sov­
yetler Birliği’nde olduğundan çok daha az yankı yaratacağım, Ba­
tılı ticari yayıncüann piyasa tarafından yönetildiğini, Lunaçarski 
hakkmdaki bir kitabı geniş kitlelere satamayacaklanm düşüne­
bileceklerini, Soğuk Savaş’m sona ermesinin Sovyet meseleleri­
ni daha az çekici kıldığım ve bunun gibi pek çok şeyi açıklamaya 
çalıştım, ama işe yaramadı. İrina, Batı’daki insanların, Lunaçarski 
hakkmdaki gerçekleri duymak için haykırarak istekte bulunma­
dıklarım duymak ya da kabul etmek istemiyordu.

Akademik yayıncılar bir olasılıktı, ama burada da bir sunuş bi­
çimi problemi vardı: Sovyet sonrası ilk yıllarda, bırakın İrina gi­
bi miadım doldurmuş popüler Sovyet gazeteciliği diliyle yazan 
alan dışı yazarları, neredeyse hiçbir profesyonel Sovyet tarihçi­
si Batı’da basılabilir makaleler yazamıyordu. İrina itirazları din­
lemeye hiçbir zaman meyletmemişti. Bu dönemde, yeni Sovyet 
sonrası dünyada, Lunaçarski ve kendi adma bir çıkarma yapmak 
için hemen eyleme geçme konusunda neredeyse histerik bir is­
tek duyuyordu. Onun ve bir yerde kendisinin hayatım anlamlı kı­
lan tüm yapımn un ufak olduğu düşünüldüğünde hiç de şaşırtıcı 
değüdi bu, ama kabullenmesi güçtü.

İrina’mn makalelerinden birini alıp bir çıkış yolu aramaya baş­
ladım ama İrina’mn makalesi hakkında uzman görüşü sunma dü­
şüncesi bile kalbimi acıtıyordu. Sovyet deneyiminde nüfuzlu bir 
akademisyen, sansür devreye girmedikçe bastırmak istediği şe­
yi bastırabiliyordu, bu nedenle Batılı konsept İrina’ya tamamen 
yabancıydı. Makale Lunaçarski’nin Halk Eğitim Komiserliği’nden 
istifasıyla ilgüiydi ve onun Stalin’le düşman olmadığım, istifası­
nın da Lunaçarski’nin Sovyet liderleri arasında tek onurlu kişi ol­
duğunu gösterdiğim iddia ediyordu. Yazıyı Amerikan Slavca dergi 
Russian View’un editörlerine götürdüm ve işler içime su serpe­
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cek derecede yolunda gitti. Makale uzman değerlendirmesinden 
geçti. Ama parçanın çevrilmesi ve düzeltilmesi çok uzun zaman 
aldı. 1992’de yayımlandığında îrina ölmüştü. Bu, Lunaçarski’nin 
günlüklerine ve Natalya Aleksandrovna’ya yazdığı mektuplara 
dayanan tek akademik makale olarak kaldı, çünkü bu kaynaklara 
erişimi olan tek kişi İrina’ydı. Şimdi artık İrina’nın oğlu Andrey’in 
elinde olan kaynaklara akademisyenlerin ulaşması hâlâ mümkün 
değil.

*  *  *

Kendimi altın madeni bulmuş tarihçi-casus gibi hissetmem, 
1967 baharında bir şekilde KGB’nin kulağına gitti. İgor’la bağlan­
tım ya da Ovçarenko’dan giden bir rapor nedeniyle benden daha 
çok şüphelenmiş olabilirler. Değişim öğrencileri farklı zamanlar­
da birdenbire oluşan durumlar nedeniyle KGB’nin ilgi alanına gi­
rebildiklerinden, belki de gözetlenme sırası bendeydi. O zamana 
kadar KGB’nin bana olan ügisini gösteren tek işaret Valery ve Mi- 
şa idi. Ama martın ilk günlerinde tuhaf bir şey oldu. Üniversite­
nin zemin katındaki kafeteryadan atıştırmalık bir şeyler alırken, 
tezgâhtar kadın alışılmadık biçimde dostça gülümseyerek arka­
ya doğru gitti ve “Bırak erkek arkadaşın fotoğrafım çeksin” dedi, 
tanımadığım bir adamı kastederek. Adam, gölgelerin içinde dur­
muş fotoğrafımı çekiyordu ve görünür hale getirilmekten ötürü 
rahatsız olmuştu. Böyle bir fotoğrafın ne işe yarayacağını hayal 
etmek güçtü, çünkü yalnız başıma günahsız bir biçimde yiyecek 
bir şeyler alıyordum. Ayrıca Sovyetler Birliği’ndeki ilk günümde 
on tane vesikalık fotoğraf vermiştim, ondan sonra da çeşitli kuru­
luşlara muhtemelen bir düzine kadar daha teslim etmiştim.

Bundan pek de uzun olmayan bir süre sonra, bir pazar günü, 
Devlet Arşivi okuma odasındaki yoldaş yabancılardan Andrzej 
üe öğle yemeği için bir restorana gittim. Andrzej on yedinci yüz­
yıl üzerine uzmanlaşmış kültürlü bir PolonyalIydı, Sovyet döne­
mi hakkında dürüst bir tarih çalışması yapmayı deneyecek kadar 
inatçı birine şaşırmaktan kendini alamıyordu. Eskiden bir Rus’la 
evliydi, Sovyet toplumu hakkında mükemmel bir kavrayışı ve 
farklı alanlardan bağlantıları vardı. Söylediğine göre köpek eğit­
medeki yetenekleri işe yaramıştı (köpek sahibi olmak son gün­
lerdeki Moskova modasıydı, ama yeni Rus köpek sahipleri onlara 
nasıl bakacaklarım ya da itaat etmeyi öğreteceklerini bilmiyorlar­
dı). Restorana gitmek Andrzej için muhtemelen öyle değilse bile,
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benim rutinimin dışında bir şeydi. Sovyet koşullarında restoran­
lar sadece özel sebepler içindi ve çok fazla yemeyi ve içki içmeyi 
gerektiriyordu. Leningrad KGB’sine akseden yabancı öğrencilere 
dair uygunsuz davranış vakaları, genellikle çalışmak yerine resto­
ranlara gidip sarhoş olmayı içeriyordu.

Andrzej ve ben de olağan restoran âdetini gerçekleştirdik ve 
çok içtik. Sabah dört civarı birlikte sokağa çıktık, Andrzej takip 
edildiğimizi söylediğinde metroya gidiyorduk. Söylediğine inan­
mak zorundaydım, miyop ve çakırkeyif olmanın yanı sıra arkam­
daki “kuyrukları” tespit etmeye alışık değildim. Adamın peşimize 
onun yüzünden takılmış olabileceğini söyledim, Andrzej kesin bir 
dille bunun ondan kaynaklanmadığı yanıtını verdi; zararsız yol­
daş yabancıyı değil, ama beni, kapitalist olanı takip ediyorlardı. 
Yurda geri döndüm, birkaç dakika dinlenmek için yatağa uzan­
dım ve uykuya daldım.

Öğleden sonra 17.30’da aniden komşum Galya’nın kapıyı vurup 
onda pek görülmeyen bir heyecanla konuşmasıyla uyandım. Gal- 
ya, Doğu Almanya’dan bir akademisyenin beni görmek istediği­
ni söyledi, öğlen erken saatlerde beni aramıştı (zemin kattaki, ba­
na çok nadir arama gelen telefondan) ve o da mesajı almıştı (doğ­
ruysa, bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi). Elinde Lunaçarski 
belgeleri olduğundan, benimle acil iletişim kurması gerekiyordu. 
Hâlâ zihnim bulanıktı: Bu adam kimdi? İsmini (Horst Bott) hiç 
duymamıştım ve onu aramak istemiyordum, ama bu Galya’yı sus­
turmanın tek yolu gibi görünüyordu. İki kopek bozukluk buldum 
ve gidip numarayı aradım. Adam, Galya’nın ısrarına denk bir ses­
le yanıtladı ve bir hayli yakınlarda yaşadığını, elindeki mükem­
mel Lunaçarski belgelerini görmem gerektiğini söyledi. Hatırladı­
ğım kadarıyla, benimle iletişim kurmasını Ovçarenko’nun tavsiye 
ettiğini söyledi. O soğuk gecede dışarı çıkmak yapmak istediğim 
son şeydi, ama kendimi, yolu Lunaçarski’den geçen her şeyi gör­
me mecburiyetinde hissettiğim için gönülsüzce kabul ettim.

Horst Bott, görünüşe göre iki odalı apartmanında tek başına 
yaşayan, sıcakkanlı bir adamdı. Paltomu, şapkamı, atkımı ve çiz­
melerimi çıkardım (Kışın bir Sovyet evine girmenin standart yo­
luydu bu). Oturma odasında bana yer gösterdi, diğer odanın ka­
pısı kapalıydı. Kanepeye yarım yamalak oturdum ve Lunaçarski 
belgeleri hakkında soracağım ilk soruyu formüle ederken Horst 
yanıma oturdu, fazlasıyla yakındı ve içinde gerçek bir küvet olan 
banyosu bulunduğunu söyledi (MGU’da sadece duşlar vardı), ra­
hatlamak için hazır buradayken yıkanmak ister miydim? Ha­
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yır, dedim, teşekkür ederek, fakat bana Lunaçarski belgelerin­
den ve araştırma konundan bahset. Yaptığım iddia ettiği araştır­
manın konusunu hiç öğrenemedim, buna rağmen sonunda küçük 
bir karta, Lunaçarski üzerine kısa bir bibliyografik liste yazıp iş­
birliği yapmamızı ve araştırmalarımızı paylaşmamızı önerdi. Bu 
noktada doğruluğuna yemin edemesem de (bunu anneme güven­
lik sebepleriyle yazmamıştım), İgor ve İrina’yı sordu. Kısa süre 
içinde ortaya çıktı ki, asıl amacı elbiselerimi çıkartıp beni taciz 
etmekti. Panik içinde karşı koymaya çalışırken kanepeden kalk­
mak için şansımı deniyordum (beni sözüm ona tutkuyla tutarken 
bu kolay değildi). Şapkamı, eldivenlerimi, çizmelerimi ve palto­
mu giyme ve eğer beni engellemek isterse daireden çıkma şan­
sım sıfırdı. Aynı anda dairede, o kapalı kapının ardında başka biri 
daha olduğuna dair tüyler ürpertici bir fikir geliştirdim, fakat ba­
na yardım etmeyecek biriydi bu; doğrusu düşündüğüm şey Horst 
kıyafetlerimi çıkardığında benim fotoğraflarımı çekmek için ora­
da olduğuydu.

Bütün bunlar akla yatkın mıydı, bilemiyorum; duyduğum tüm 
o sahnelenmiş tuzak öykülerinin ürünü olabilirdi bu, yabancı öğ­
renci Rus’la yatağa girdiği anda fotoğrafçının içeri daldığı, ba­
zen de ikinci bir kişinin kızgın eş rolünü üstlendiği hikâyeler. Cin­
sel ilişki homoseksüellik içerdiğinde, tuzaklar en büyük etkiye 
sahipti, çünkü bu hem İngiltere’de hem de Sovyetler Birliği’nde 
suçtu ve ben bu tuzakların başarıya ulaştığını duymuştum, en 
azından büyükelçilik öğrenciyi evine yolluyordu. İlişki hetero- 
seksüel olsa bile, bu sefer de eşine (ben de sonuçta evliydim) ya 
da danışmanına haber vermekle tehdit ediliyordun.

Horst’a direnmeye çalışmadım, çünkü bunun umutsuz ola­
cağını düşündüm; bunun yerine son çareye, kurnazlığa başvur­
dum. Beni öpmesine izin verdim, ama daha ileri gitmesine (şid­
det yerine kadınsı yollarla) izin vermedim, ondan çok hoşlandığı­
mı, onunla bir araya gelmenin çok güzel olacağım söyledim, ama 
bugün değildi; şimdi doğru zaman değildi... Bunu anımsadığım­
da dehşete düşüyorum, ama işe yaradı. Kendine geldi, çikolata ve 
şarap çıkardı (ilkini kabul ettim, İkincisini değil) ve çok da uzun 
olmayan bir süre sonra yorgun olduğum bahanesiyle ayrılmama 
izin verdi. Onu görmeye, belki de gelecek hafta, can attığımı söy­
ledim ve nispeten iyi durumda ama kafam fena halde karışık ora­
dan ayrıldım. Beni otobüs durağına geçirmedi, Sovyet koşulların­
da alışılmamış bir şeydi bu ama beni birkaç gün içinde arayaca­
ğım söyledi. Eve döndüğümde, Galya yüzünde kocaman bir soru
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işaretiyle etrafta dolanıyor, beni bekliyordu. Ona o kadar kızgın­
dım ki konuşamadım; bana tuzak kurmuştu, beni aldatmıştı ve 
onunla ilgili hiçbir şey duymak istemiyordum.

Ama Horst’u ne yapacaktım? Beni takip edip yeniden deneye­
ceğinden çok korkuyordum ve suç ortağı Galya’yken odamda bi­
le güvende olmayacağımı hissediyordum. Sonuçta, Horst’a karşı 
gelmemiş ve casus olduğunu düşündüğümü söylememiştim, ona 
sadece yeni tanıştığım bir insan gibi davranmıştım. KGB’nin onu 
geri çekmesini istiyordum, bunun da ancak onun ne mal olduğu­
nu anladığımı bilirlerse olacağım farz ediyordum, ama bu mesa­
jı nasıl göndereceğimden emin değildim. Şimdi geçmişi düşünün­
ce, Lüya Pavlovna’nın gitmek için en doğru kişi olduğunu görü­
yorum; hem varsayılan KGB bağlantılarına sahip olduğu hem de 
cinsel tacize uğramış genç bir kadına sempati duyabileceği için. 
Ama o zamanlar aklıma gelen tek yol, İngiliz Konsolosluğu üze­
rinden mesaj göndermekti. Ofisin her yerine dinleme cihazları 
yerleştirmişlerdi, ama bunun bazen dezavantajları vardı, büyü­
kelçilik yabancı bir öğrencinin taviz verdiğini anladığında, der­
hal eve gönderiyordu ve ben bedeli ne olursa olsun bundan ka­
çınmak istiyordum. İşin sun, KGB’nin böceğine ajanlarının deşif­
re olduğunu söylerken, aynı zamanda büyükelçiliği de öğrencinin 
taviz vermediği yönünde ikna etmekti. Bu yüzden İngiliz kültür 
ataşesini görmeye gittim, Sovyet kültürü üzerine tecrübeli, an­
layışlı bir adam ve evlilik yoluyla James Bond’un yaratıcısı lan 
Fleming’in akrabası olan biriydi. Açıkça ve yavaş yavaş Doğu A l­
man bir casusun beni tuzağa düşürmeye çalıştığını ama başarı­
sız olduğunu; tekran olmayacağına inandığımı, ama aynı zaman­
da büyükelçiliği de meseleye dahil etmek istediğimi söyledim. 
“Evet” dedi, “anlıyorum.” (Ziyaretimin sebebini kavramış olması 
beni çok rahatlatmıştı.) “Bunu hikâyenin sonu olarak farz edece­
ğiz.” Bunları yukarıdaki avizeye doğru bakarak söylemişti, burası 
her zaman böceklerin konulduğu yer olarak varsayılırdı.

Doğal olarak, Horst hikâyesinin sonraki yıllarda çok ekmeği­
ni yedim ve hikâyenin sonu bu süreç içinde gerçekte olduğun­
dan biraz daha derli toplu hale geldi. Hikâyeyi bu şekliyle, lan 
Fleming’in kayınbiraderine söyleme manevram parlak bir başa­
rıydı. Horst’tan bir daha ses çıkmadı, tahminen KGB hemen onu 
geri çağırmıştı. Tabii ki, Horst söylediği üzere birkaç gün içinde 
aramadı beni, ama anılarımı deşelediğimde bulanık bir hatıray­
la birkaç hafta sonra aradığı, çok daha çekimser olduğu ve be­
nim de onu görmek için çok meşgul olduğumu söylediğim geli­
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yor aklıma. Tuzak girişimiyle başa çıkmada düşündüğüm kadar 
akıllı olup olmadığımın önemi yok, ama bu olayı hasarsız atlattı­
ğım için bayağı şanslıydım. Bilimler Akademisi’nin değişim prog­
ramıyla gelen İngiliz bir bilimadamı, Rus bir kadınla ilişkisi oldu­
ğunun ortaya çıkmasından sonra, geçen sonbaharda eve gönde­
rilmişti. Benim Moskova dönemimde de pek çok British Council 
öğrencisi başarılı tuzaklar sonucu kendilerini evde bulmuşlardı. 
Horst’a gelince, daha sonra ne oldu bilinmez ama bir Lunaçarski 
araştırmacısı olmadığı kesin.

*  *  *

Horst olayıyla aynı dönemlerde, Devlet Arşivleriyle ilgili bir 
engele takıldım. İkisi arasında bir bağlantı var mıydı, bilemiyo­
rum. Narkompros protokolleri üzerine, yü yıl okuyarak çalışıyor­
dum, ama 1924’e ulaştığımda, protokolleri bana getirmeyi bırak­
tılar. “Başka protokol yok” dedi Natalya Dimitrievna net bir şekil­
de, benim daha fazla olmalı itirazlarımı görmezden gelerek. Da­
ha sonra keşfettim ki, teknik olarak o haklıydı: Sovyetler Birliği 
1924’te kurulduğunda, Narkompros bir Rus cumhuriyeti enstitü­
süne indirgenmişti, belgelerini biriktirme yetkisi de başka arşivin 
yetkisine geçmişti, benim çalışmakta olduğum SSCB Devlet Arşi­
vi yerine SSCB Rus Cumhuriyeti Devlet Arşivi’ne. Bana sonraki 
protokollerin farklı bir arşivde olduğunu söyleseydi kabul eder­
dim, kurallara son derece bağlı biriydim; ama yeterince bilgilen- 
dirilmediğimden Rus Cumhuriyeti Devlet Arşivi’nin varlığından 
habersizdim. Natalya kadim Rus geleneği olan özensiz inkâra ya­
pıştı, ben de hak sahibi olduğuma dair tutkulu inancıma

Ovçarenko’yu benim adıma araya sokmaya çalıştım, ama anne­
me yazdığım gibi “çok baştan savacıydı.” Açıkça söylememiş olsa 
da, besbelli arşivler konusunda bana daha fazla yardım etme isteği 
yoktu. Duruma aldırmaksızm Devlet Arşivinde Ovçarenko’nun ba­
na verdiği desteği zikredip duruyordum, ta ki biri (Natalya Dimitri­
evna?) utangaç bir fısıltıyla danışmanımdan aldığım destek konu­
sunda yanıldığımı belirtene kadar... Kişisel olarak gelip, bana daha 
fazla belge vermemelerini söylemişti onlara Rus Cumhuriyeti Dev­
let Arşivinden SSCB Devlet Arşivi’ne belge getirilmesi anladığım 
kadarıyla gerçekte olanaksız değildi; Cumhuriyet Arşivi SSCB’li 
anasından daha yeni ayn düşmüştü ve hangi noktaya kadar bağım­
sız çalıştığı bir muammaydı. Ama Natalya Dimitrievna’nın bana yu­
karıdan getirdiği mesaj, bunu yapmayacakları yönündeydi.
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Aklıma ilk gelen fikir Rusya Cumhuriyet Devlet Arşivleri’ne 
yetkisiz şekilde ziyarete gidip ne olacağını görmekti. Andrzej ba­
na adres ve yol tarifi verdi, gittim ve beklenmedik sıcaklıkta kar­
şılandım. Benimle konuşmaya gelen arşivci, “kim olduğumu bili­
yor gibiydi ve bayağı heyecanlandı” diye yazdım anneme. (Doğ­
rusu, oraya gidişim o kadar dikkate değerdi ki, Moskova’daki ar­
şivciler arasında kulaktan kulağa yayıldı, beklenmedik bir anda 
ortaya çıkan İngiliz değişim öğrencisinin AvustralyalI olduğu bi­
le biliniyordu. Haberler nihayet benim tanıdığım, -arşivci biri de­
ğil- arkadaşım olan birine ulaştığında, bilmezmiş gibi hikâyenin 
AvustralyalI kısmının doğru olup olmadığım sordu.) Dostane kar­
şılama bir yana, aldığım cevap negatifti: Yabancılar için okuma 
odalan olmadığı ve belgelerine erişimin SSCB Devlet Arşivi tara­
fından karar verilmesi gereken bir mesele olduğu söylendi. Böy- 
lece başka bir plan düşünmem gerekti.

Bana, dövizle satış yapan mağazadan bir şişe konyak alıp arşiv 
müdürüne hediye etmemi öneren Andrzej’e danıştım. Bunu yapa­
bileceğimi düşünmüyordum. Bırakın rüşveti, AvustralyalIlar bah­
şiş vermeyi bile bilmez, ayrıca hediye verme işinin kadınlar için 
erkeklerden farklı olduğunu düşünüyordum. Ama Andrzej bana 
müdürün adını, soyadını ve ofisinin nerede olduğunu söyledi -  
bunlar yoldaş yabancıların bilmesine izin verilen şeylerdi, kapita­
listlerin değil- ve ben de şansımı denemeye karar verdim.

Çok şükür, müdürün ofisi, bana birinin eşlik etmesi gerekme­
den gidebileceğim tek koridorda, kadınlar tuvaleti yolunun üze­
rindeydi. İçeri girdim ve üzerime düşeni her zamanki samimiye­
timle söyledim. İşler iyi gidiyor gibi görünmüyordu: Rus Arşivle- 
ri’ndeki kadın kadar dost canlısı değildi, canım sıkmam onu kız­
dırmış görünüyordu. Küçük, 25 yasında, tüm Rusların içgüdü­
sel olarak alelade diye nitelendireceği bir kız; doğru düzgün dil 
konuşamıyor, dişi cazibeden ya da eril otoriteden yoksun... Ba­
na yukarıdan baktı ve ilgisiz bir tavırla “Hayır” dedi. Küçük düş­
me duygusuyla gözyaşlarına boğuldum. Yapmam gereken şeyin 
tam da bu olduğunu, nereden bilebilirdim. “Yetişkinler ağlamaz” 
dedi sözlerini uzatarak, yüzünde sonsuz bir hor görme gülüşüyle. 
Doğru kartı kazara oynadığımın henüz farkında değildim, telefo­
nu eline aldığında yenilgiye teslim olup sıvışmak niyetindeydim. 
“Kıza istediğini verin” dedi sıkkın bir sesle.

Sonrasında istenildiğinde kuralları kırmanın, bürokratlar için 
rutin geri çevirmelerden daha eğlenceli olabildiğini öğrendim, 
ama o anda sadece kafam karışıktı ve kızın ofisinden nazikçe çık­
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mak için gereken Rusçayı zor toparladım. Ağladığım için o ka­
dar utanmıştım ki sonucun başarılı göründüğünü anlamam biraz 
zaman aldı ve anladığımda bile baskın hissiyatım sevinçten çok 
kaygıydı. “Bana bir şeyler verecekler” diye yazdım anneme, “ama 
ne vereceklerini göreceğiz. Yann bana daha fazla belge vermek 
için söz verdikleri gün. Eğer ters giderse diye çok endişeliyim.”

İki gün sonra kısıtlı bir başan rapor edebilir durumdaydım. 
1925’ten Lunaçarski’nin istifa ettiği 1929’a kadarki, Narkompros 
kolokyum protokollerini istemiştim. Şimdi bana 1925’ten 1927’ye 
kadarki protokollerin Rus Devlet Arşivi’nden yollanabileceğim, 
1928 yılma ait olanların kaybolduğunu ve 1929’unsa mikrofilme 
dökülmekte olduğunu söylüyorlardı. 1920’lerin tam ortasındaki 
üç dosya, usulüne uygun olarak geldi, fakat aksi gibi bu dönemde 
Stalinizm devreye girdiğinden yarım yamalak protokol tutulmuş­
tu ve önceki yıllara nazaran içinde pek az şey vardı. Ayın ortası­
na geldiğimizde, 1925-27 protokolleriyle işim neredeyse bitmişti. 
“Müthiş bir zafer oldu bu” diye yazdım anneme “içlerinde sadece 
dört beş günlük kayıtlar olsa da.”

1928 dosyalarının kayıp olduğundan tam olarak emin değildim.
1928 senesi diğer şeylerle birlikte Kültür Devrimi’nin devreye gir­
mesiyle, Narkompros açısından hadiselerle doluydu ve bunlar, 
arşivcilerin benim görmemi uygun bulmadıkları izler bırakmış 
olabilirdi. Arşivciler, vermek istemedikleri belgelerin savaş za­
manı tahliyesinde kaybolduğunu, Volga’da gemiyle birlikte bat­
tığım söylemeye meyilliydiler. Bunun doğru olup olmadığını kim 
bilebilirdi ki? Belki de doğruydu. Ama durumu akışına bırakıp
1929 protokollerine odaklandım. Stratejim, tatlı bir dille arşivci­
lere, eğer istediklerimi getirmezlerse kendilerine fazlasıyla bela 
çıkaracağımı hatırlatmaktı, böylece teslim olacaklardı. Natalya 
Dimitrievna’ya, herkesin başım belaya sokmaktansa, mikrofilm­
lerin bir kopyasmı sipariş ederek bedelini ödememin en iyi se­
çenek olduğunu söyledim. Hazır olduğunda bana, Oxford’a gön­
derebilirdi. Bu teklif zavallı Natalya Dimitrievna’yı afallattı, çün­
kü açıkça mikrofilmin bir kopyasını satın almama izin verilme­
mesi gerekliydi ve ama onun da bunu bana söylemeye izni yoktu. 
“Eğer bu mümkün değilse” diye ekledim, British Council’la konu­
şarak gelecek sene arşiv için uygun olacak bir dönemde, özellik­
le 1929 protokollerini çalışmak üzere bir aylığına geri gelebilir­
dim. (British Council’m ekstra bir aya sponsor olup olmayacağı 
konusunda hiçbir fikrim yoktu, bunu haybeden atıyordum, ama 
insanlar size sürekli itinalı yalanlar söylediğinde siz de yalanla-
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rma karşılık vermeye başlıyordunuz.) Natalya Dimitrievna, “apı 
şıp kalmış görünüyordu” diye yazdım anneme “ve belki 1929 pro 
tokollerini ben temmuzda ayrılmadan da görebilirim” dedim. So­
nunda gerçekten de yaptılar bunu, içlerinde pek çok şey olduğu 
için çok tatmin ediciydi. 1929, Lunaçarski’nin ve ona bağlı birkaç 
iş arkadaşının ilkelerine dayanarak istifa etmesi de dahil, Nar- 
kompros için olaylarla dolu bir yıl olduğundan, 1928 protokolleri­
nin Volga’nın derinliklerine gömüldüğü iddiası daha da şüphe çe­
kici haline geliyordu.

Hayatta her şey bir süre sonra rutine biniyor, Devlet Arşivle­
ri ile ilişkim de bu açıdan bir istisna değildi. Yıllar içinde yabancı­
ların okuma odalarında tanıdık bir sima haline geldim ve Perest- 
royka zamanında biz yabancılar sonunda ana okuma odasma ter­
fi ettik, envanteri sorgulamamıza ve kafeteryada yememize izin 
verildi. Şüphesiz hiçbir şey bir daha o ilk Narkompros protokol­
leri kadar heyecanlı olmadı, ama dramatik anlar da vardı. 1970’le- 
rin başında Sovyet sanayileşmesi üzerine çalışırken, bir dizi ina­
nılmaz sendika belgesine ulaştım. Bunlar zabıtlardı ve protokol­
lerden bile daha iyiydi. Belgelerde Stalin’in üç numaralı adamı 
Lazar Kaganoviç, nevi şahsına münhasır kabadayı tavrıyla, sen­
dikacılara, yönetime karşı işçilerin çıkarım temsil eder gibi dav­
ranmaktan vazgeçmelerini söylüyordu; Sovyet proleter devletin­
de işçilerin çıkarıyla devletin çıkan bir ve aynıydı. Sovyet bi­
limciler için, Sovyet sendikalarının Sovyet devletine göre ikincil 
olmalarının haber değeri yoktu, ama tabii ki, 1929’a gelindiğinde 
Kaganoviç’in, sendikaların hâlâ işçi haklarım koruduğunu düşün­
mesi ve onlara bunu durdurmaları için tüm çıplaklığıyla emir ver­
mesi haberdi. Keşfim beni o kadar heyecanlandırdı ki, sigara mo­
lası verdim ve bunu Amerikan araştırmacılardan birine İngilizce 
olarak anlattım. Okuma odasının hemen dışında, penceresi olma­
yan, güzel, yuvarlak bir holde sigara içmemize izin vardı, ama bu­
rası fena halde yangın tehlikesi yaratıyordu. Görevli kadının da 
sigara içmek için çıktığını fark etmiştim ama İngilizce bilmedi­
ğini varsaydım ki bu da basit bir dikkatsizlikti. Sendika zabıtları 
akışım derhal kurudu.

Görünen o ki arşivciler, araştırmacılardan kimin meşru olup 
kimin olmadığına, KGB’den bir dereceye kadar bağımsız şekil­
de karar verebiliyorlardı. Temel kıstas çok çalışmaktı: Eğer in­
sanlar düzenli olarak pek çok saat harcıyor ve kafalarını kaldır- 
mıyorlarsa arşivciler onların hakkında iyi şeyler düşünüyorlardı, 
ama araştırmacı belge almak için bir sürü gürültü çıkarıp sonra­
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sında onları günlerce dokunmadan bırakıyorsa kötü düşünüyor­
lardı. Bir keresinde, endüstri üzerine çalıştığım günlerde, kesin­
likle tabu olan mahkûm işçiler üzerine inanılmaz bir belge verdi­
ler. Ben istememiştim ve etiket de içeriği yansıtmadığından, ba­
sitçe hata yaptıklarını farz etmiştim. Tabu ki, büyük bir dikkat­
le okudum, detaylı notlar aldım ve beceriksizce aynı diziden da­
ha fazla belge istedim. Bir süre sonra olayı neredeyse unutmuş­
tum. Ama Perestroyka zamanında, Devlet Arşivleri’nden yaşlı bir 
arşivciyle ilk kez tanıştığımda -eskisinin aksine artık kendilerini 
yabancılara açmışlardı-, beni eski bir dostmuşum gibi selamladı. 
“O mahkûm işçilerle ilgili belgeyi sana gönderdiğimde sevinme­
miş miydin? Sana küçük bir hediyemdi, ne kadar da çalışkandın.” 
Belki de Başkalarının Hayatı27 filminde Stasi’den28 gelen ada­
nan, takip ettiği kişiye duyduğu şefkat, sonuçta o kadar da inanıl­
maz değildi.

*  *  *

Heyecandan tat alabilirsiniz. Casuslar ve gazetecilerde bu var, 
ama tarihçiden beklediğiniz bir şey değil. Belki de araştırmacı 
için bir tür bozulma bu. Av peşinde koşmanın tüyler ürpertici ha­
line, aklımla Sovyet bürokrasisi arasındaki oyunun heyecanına 
bağımlı hale geldim. Düşündüm ki, mesela İngiliz tarihi üzerine 
çalışmak ne kadar da korkunç sıkıcı olmalı; arşivlere gidiyorsun, 
envanteri kontrol ediyorsun, bazı belgeler istiyorsun ve onları sa­
na getiriyorlar. Hiç dram yok, tamamen tahmin edilebilir. Bunun 
neresi eğlenceli olurdu? Öyle hissediyordum ki bilgi, uğruna sa­
vaşılması gereken bir şeydi. İngiliz şair Andrew Marvell’in yazdı­
ğı gibi “hayatın demir kapılarından sıkı bir arbedeyle” sökülme­
si gereken. Kendimi, (benim açımdan) Sovyetler Birliği’ni anla­
mak yerine küçük düşüren, Soğuk Savaş ajandasına sahip İngi­
liz ve Amerikan Sovyetologlardan farklı görüyordum. Ama bu be­
ni Sovyetler’in bilmemi istemediği şeyleri bulmaktan duyduğum 
heyecandan alıkoymuyordu. İşin en iyi tarafı, Sovyetler’in bilme­
mi istemediği ve Batılı Soğuk Savaş’çdann ise basit Sovyet karşı­
tı hikâyeleri sarsılacağı için duymak istemedikleri şeyleri ortaya 
çıkarmaktı.

Bu anıları yazarken, bana çok daha açıkça görünüyor ki

27.1984'ün Doğu Almanya'sını anlatan politik film, (ç.n.)

28. Doğu Alman gizli polis örgütü. (ç.n.)
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Sovyetler’in, benim gibi tarihçilerin aslında casus olduklarım dü­
şünmeleri tamamen aptalca değildi. Sahip olmamızı istemedikle­
ri bilgilere ulaşmaya çalışıyorduk, bunun için de her türlü hile ve 
taktiği kullanmaya hazırdık. Diğer yandan, “bizlerin” Batılı araş­
tırmacı izleyicileri vardı; yani her şey tamamen kişisel tatminimiz 
için değildi. Arşivde patlamaya hazır şeyler bulduğumuzda, arşi­
ve karşı herhangi bir yükümlülük duymak şöyle dursun Sovyet 
devletine de sadakat duymaksızın çalışmamızda kullanacaktık.

Bizi kontrol etmenin temelde iki yolu vardı. Biri persona non 
grata (istenmeyen insan) ilan edilme tehdidi ve vize başvurula­
rının reddiydi, bunlar da arşiv tabanlı bir tarihçi için felaket de­
mekti. Biz her ne kadar kabul etmesek de, bu tehdit oldukça kuv­
vetliydi. Bunun arkasında çalışma düzenimizi etkileyen idari me­
kanizmalar bulunuyordu. Eğer Sovyetler Birliği’ne gitmeye de­
vam etmek istiyorsak, konulanmızı Sovyetler’in kabul edece­
ği şekilde formüle etmek durumundaydık. Bazen bu sadece Ba­
tılı bir kavramı, özünü değiştirmeden Sovyet diline tercüme et­
mek demekti, tıpkı elit olma yolunda yukarıya doğru hareketli­
lik üzerine sunduğum araştırmayı “Yeni Sovyet Entelektüelleri­
nin Oluşumu” başlığıyla sunmam gibi. Ama bazen de içeriğe kuv­
vetli darbeler de olabiliyordu. Düşünün mesela, Lunaçarski üze­
rine araştırmalarım muhalif Buharin’e tutkuyla ilgi duymama ne­
den olmuştu. Yine de konumu değiştiremezdim, çünkü Buharin 
hakkında elime arşiv belgesi zaten geçmezdi ve doğrusu değişim 
öğrencisi olarak kabul edilmezdim (Sovyetler tarafından olduğu 
kadar, muhtemelen bu konunun hiçbir umut vaat etmediğini bi­
len îngilizler tarafından da).

Danışmanlarımız, yanlış türde bilgileri almamamız için talep­
lerimizi dikkatle inceleyen arşivci ve kütüphanecilerle birlik­
te, bizi düzgün ve dar bir çerçevede tutmak için varlardı. Yine de 
Ovçarenko’nun konuma, tehlikeli bölgelerden beni uzak tutma 
girişimi olarak algılanabilecek ilk müdahalesi, büyük ölçüde be­
nim için avantaja dönüşmüştü. Ama tezinizin yeterli olup olma­
dığına karar verme yetkisi taşımayan bir danışmanın etkileri kı­
sıtlıydı ve sonuçta Ovçarenko benim ona yapabileceklerim konu­
sunda benden daha fazla ürküyordu; Ingiltere’ye dönüp Sovyet 
karşıtı ve onu kötü yansıtan bir şeyler yayınlayabilirdim.

Bizi kontrol etmenin diğer yolu arkadaşlıktı. Ama danışmanı­
nız ya da arşiv yardımcınız arkadaşınız olmadıkça, bu devletten 
bağımsız bir kontroldü ve devlet açısmdan bakıldığında her za­
man bir arkadaşın kontrolünün, otoritenin arzu ettiği kontrolle
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örtüşüp örtüşmediği sorusu vardı. îrina çalışmalarımı kontrol et­
meye istekliydi, ama onun gündemi kişiseldi ve her durumda ba­
şarısı sınırlıydı (onun gerekliliklerine uyan bir Lunaçarski biyog­
rafisi yazmaktansa, bu fikirden tümüyle vazgeçmiştim). İgor’un 
kontrolü çok daha etkiliydi, çünkü kişisel gücü olduğu kadar, en­
telektüel etkisi de vardı ama büyük ihtimalle otoritelere göre bu, 
doğru türde entelektüel etki değildi.

Batı’daki eylem ve yayınlarınızla arkadaşlarınıza zarar verebi­
leceğiniz korkusu ciddi bir baskıydı. îrina hakkında pek endişe­
lenmiyordum (yine de Guardian gazetesinin Sovyet elitlerinin 
çocukları üzerine yazma davetini, onunla bağlantımın çok aleni 
olacağı sebebiyle kabul etmemiştim) ama îgor hakkında çok en­
dişeleniyordum. 1920’lerin Narkompros’uyla ilgili bana anlattık­
larının ağır cezalandırmalara sebebiyet vermesi çok düşük ola­
sılıktı. Endişem daha çok çalıştığı dergi, Novy M ir  içindi, çün­
kü dergide yazılanlar sadece Sovyet aydınlan arasında değil, St. 
Antony’s gibi, Sovyet biliminin Soğuk Savaş odaklarında da me­
rakla takip ediliyordu. Sadece Novy M ir’in sırlan için îgor’u poh­
pohlayan, casus okulundan gelen bir casus gibi görünmekle kal­
mıyordum; Oxford’daki danışmanımın, “ünlü” Max Hayward’m 
Novy M ir  meselelerini yakından takip ettiği düşünüldüğünde, 
gerçek bir ustaya sahip casus gibi görünüyor olabilirdim.
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Novy Mir

Novy M ir kısa sürede İgor’la görüşmelerimin ana konusu hali­
ne geldi, daha doğrusu tek yapabildiğim hayretle dinlemek oldu­
ğundan, İgor açısından monolog konusu. Ama bunu yapmaktan 
çok mutluydum, çünkü o zamanlarda Sovyet meselelerine ilgi du­
yan herkes gibi, Novy M ir’in kaderim, Sovyet politikasında süre­
gelen reformlar ve muhafazakâr sapma arasındaki gizli çekişme­
nin anahtar göstergelerinden biri olarak değerlendiriyordum. İş­
te bu nedenle Novy M ir  meseleleri ya da İgor’un bu konuda ba­
na anlattıkları, günlüğümün ana maddesi haline geldi. Lunaçarski 
benim için önemliydi, Novy M ir  ise dünya için.

Kayıt tutan bir tek ben değildim. 1960’larda dergiye ne olduğu 
üzerine, Novy M ir  çevresinden yarım düzine insan daha sonraki 
yayınlarla karşılaştırarak günlük notlar alıyordu ve Novy M ir  sa­
vaşları zirve yaptığında pratik olarak dergiyle bağlantısı olan her­
kes sağı solu arıyor, en ince ayrıntısına kadar Moskova’daki ai­
le ve yakınlarına raporlar veriyordu. İşte bu kadar önemli görü­
nüyordu, sadece orada çalışan insanlar için değil, dergiyi “okur­
yazar Rusların günün saf ışığım görebildikleri bir pencere olarak 
değerlendiren” daha geniş bir halk için de böyleydi. (Rusya’yı bir 
hapishane olarak ima eden bu deyim Soljenitsin’indi, gerçi o da 
derginin ahlaki itibanmn abartıldığım hissetmeye başlamıştı.) Ta­
bii ki bu kadar kaydeden olunca, Novy M ir elek gibi sızmtı yapı­
yordu. Ya da benzetmeyi değiştirecek olursak, yazıişleri ofisi yan­
kı odasma dönüşmüştü. O odada olan biten şeyler, günler içinde 
Moskova'nın fısıltı gazetesine düşüyordu. Yayın yönetmeni Alek­
sandr Tvardovski ve Parti Merkez Komitesi arasındaki özel ko­
nuşmalar ya da belli bir haberin sansür yüzünden yayından kal­
dırılması gibi sır kalması gereken şeyler de buna dahildi. Yasak­
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lanan haberlerin kendileri de genellikle bir şekilde dolaşıma giri­
yordu.

Pek çok kişi aynı olaylar üzerine not alırsa, kayıtların ilgi çe­
kici derecede farklı olacağını tahmin edebilirsiniz. Ama bu du­
rumda pek de öyle değildi. Kayıt tutanlardan biri olan Aleksandr 
Soljenitsin’in, derginin karanlığa karşı ışığı, gerçek olmayana kar­
şı hakikati temsil ettiği yönündeki liberal fikir birliğine karşı ol­
duğu doğruydu ve hakkında az şey bildiğim, bir tanesi de İgor’a 
düşmanlık içeren, başka gizli akımlar da vardı. Ama günlüğümü 
aynı dönemde yazılan diğer günlüklerle birlikte tekrar okudu­
ğumda beni tamamıyla vuran şey, ne kadar da benzer olduklarıy­
dı. Hepimiz aynı hikâyeyi anlatıyorduk, Novy M ir  kötülük güçle­
riyle savaşan beyaz şövalyeydi. Günlüklerin hepsini toptan oku­
duğumda, karşı taraftan da bir şeyler duyma isteğinden alıkoya­
madım kendimi. Novy M ir  karşıtlarının versiyonu neydi? Merkez 
Komite’den ve Yazarlar Birliği’nden derginin yayın planına en­
gel olan sansürcüler ve yetkililer, Ovçarenko gibi dergiyi ve tem­
sil ettiklerini sevmeyen edebiyat eleştirmenleri ya da arkadaşım 
Alyoşa’nın babasınm çalıştığı Oktyabr gibi, Novy M ir 'in çizgi­
sini reddedip başarısını kıskanan rakip yayınlardan kişiler. Ne­
den hiçbiri kendi bakış açılarından bu hikâyeyi anlatacak günlük­
ler yazmamışlardı? Kısmen kahramanlan, kötüleri, şehitleri, ger­
çek savaşçılanyla Novy M ir’in ışığa-karşı-karanlık çerçevesi yü­
zünden olabilirdi bu, hâlâ geniş bir geçerliliği vardı, bu nedenle 
diğer türlüsünün Rusya’da ya da dışarıda basılmasının zor oldu­
ğunu düşünüyorlardı. Ya da belki de özgüven meselesiydi: Novy 
M ir  günlükçüleri ahlaki üstünlükleri konusunda ikna olmaktan 
güç alıyorlardı, diğer yanda karşıtlar ise ahlaki bir iddiada bulun­
muyor ama Novy M ir’in niyetlerini rahatsız edici, saf, gösterişçi 
vb. buluyorlardı, bir sonraki nesil için kayıt bırakmak hevesinden 
yoksunlardı.

Bildiğim kadarıyla, not tutanlar ve günlükçüler arasındaki tek 
yabancı bendim ve temel olarak İgor’un kâtibi gibi davranıyor­
dum. Ama buna ilgi duyan tek yabancı ben değildim. Novy Mir'm  
otoritelerle savaşı Max Hayward gibi Batılı Sovyetologların müt­
hiş ilgisini çekiyordu. Novy M ir  hakkında Moskova dedikodu­
larından ne kaptılarsa hemen yetiştiren yabancı gazeteciler sağ 
olsun, bu savaşlar Soğuk Savaş’ın belirgin dayanak noktası ola­
rak görülüyor, 1970’lerde Sovyet muhalifi olan Guardian ve New 
York Times okurları tarafından da biliniyordu. Dahası, Rus göç­
meni gazeteciler Moskova’daki muhbirleri aracılığıyla olayları
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merakla takip ediyordu. Bazen Novy M ir’in sansür yüzünden ge­
ri çevrilen makale ve kurgu yazüanm, daha Novy M ir kararın de­
ğişmesi için çaba göstermekteyken bastırmayı başarıyorlardı.

Novy M ir  editörleri metin ve bilgileri yurtdışına gönderme 
işiyle ilgilenmediklerini ve bu tür yabancı yayınların taraftarı ol­
madıklarını sürekli söylüyorlardı. Diğer yandan onlara yakın ki­
şiler kuşkusuz böyle şeyler yapıyorlardı, mesela Soljenitsin bu 
noktada dikkate değer bir vakaydı. Müsvedde ve bilgiler, gazete­
cilerin, değişim öğrencilerinin bavullarında gizlenerek veya bü­
yükelçilik çalışanlarının diplomatik çantalarında düzenli olarak 
dış dünyaya sızıyordu. Ben kısmen tedbirden (yakalanmak ve ge­
lecekte istenmeyen insan olmak istemiyordum), kısmen de ken­
dimi ve Novy M ir’i bu tür şeylerin üstünde gördüğümden bu do­
küman kaçakçılarından biri değildim. İgor bir keresinde, kendi­
siyle ve dolayısıyla da Novy M ir ’le bağlantılarımın KGB tarafın­
dan çok iyi bilindiğini, benden dışarı metin taşımamı asla isteme­
yeceğini açıkça söylemişti. Bazen insanlardan metinleri çıkarma­
larım istedikleri iması beni o zaman çarpmamıştı.

Benim için, Novy M ir  ve İgor ayrılmaz biçimde bağlantılıydı. 
Survey ve Encounter okuduğum ve Max Hayward’la konuştu­
ğum için ayrı dış bilgi kaynaklarım vardı, ama İgor dışında içeri­
den bilgi alacağım yerel kaynağım yoktu. Novy M ir’de tanıdığım 
iki genç daha vardı; Volodya Lakşin (günlükçülerden biri) ve Mi- 
şa Kitrov, ama onları İgor’dan ayrı düşünmüyor ve onlarla buluş­
muyordum. Ben Novy M ir’e İgor’un perspektifinden bakıyordum, 
o da yakın arkadaşı, yayın yönetmeni Tvardovski’nin perspekti­
finden ya da onun olduğunu düşündüğü perspektiften bakıyordu. 
Tvardoski’nin (şimdi basılmış olan) günlüğündeki nüansların ki­
mi zaman İgor’dan duyduklarımdan farklı oluşu bana ikinci ola­
sılığı düşündürdü. Ama hiç kuşku yok ki, İgor, Tvardovski’ye tü­
müyle sadıktı. Bırakın dışandakilerle çatışmayı, derginin içinde 
ne zaman tartışma olsa, İgor’un anlatısında Tvardovski haklıydı. 
İgor’dan yedi yaş genç, işçi kökenli popüler bir şair ve efsanevi 
bir ayyaş olan Tvardovski, şöhretini 1930’larda kazanmıştı, ama 
İkinci Dünya Savaşı’nda özellikle cephedekiler tarafından çok se­
vilmiş Şvayk’m29 benzeri bir asker olan Vasiliy Terkin efsanesi­
ni kaleme alarak namını perçinledi. Savaştan sonra Tvardovski 
Novy M ir 'in yayın yönetmeni oldu ve onu 1950’nin ilk yansında 
aydınlann mutlaka okuduğu, önde gelen bir dergiye dönüştürdü.

29. Aslan Asker Şvayk, Çekoslovak yazar Jaroslav Hasek'in İkinci Dünya Savaşı'nda bir askeri anlattığı kara 
mizah eseridir, (ç.n.)
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Bu, sonraki yirmi yılda hep böyle devam etti.
Tvardovski, İgor’u Novy M ir’e 1950’lerin başında, ilk yayın yö­

netmenliğine geldiği dönemde aldı. Bu İgor’un hemen hemen işe 
alınamaz göründüğü zamanlardı; başa bela açan, yüz karası dergi 
Literatumi kritik’le bağlantıları vardı ve dahası yan resmi anti- 
semitist dönemde Yahudi olan biriydi. Dergiden 1954 yılında bir­
likte koyulmuşlardı, 1958’de tekrar bir araya geldiler. îgor dergi­
nin eleştiri bölümünde, gözden düşmekte olan bir adama yaraşır 
biçimde, dikkat çekmeden çalışıyordu. 1965 Ağustos’unda, üst 
otoritelerin hatın sayılır itirazlanna rağmen, Tvardovski îgor’u 
yayın kuruluna sokmayı başardı.

Tvardovski ve Îgor hem arkadaş hem de içki masası ahbabıydı. 
İgor’un dairesinde ve daha nadiren Tvardovski’nin doğasında bir 
araya geliyor, arkadaşlanyla restoranlarda sık sık buluşuyor ve 
birbirlerini Novy M ir  ofisinde görüyorlardı. Bazılan içki yüzün­
den İgor’un Tvardovski üzerinde kötü bir etkiye sahip olduğunu 
düşünüyordu. Günlüklerinden anlaşıldığı kadanyla aynı düşün­
ce zaman zaman Tvardovski’de de hasü olmuştu ama İgor’un bil- 
geliğine ve muhakemesine büyük saygı duyuyordu, arkadaşlığın­
dan hoşlanıyor, ona güveniyordu. Aynı zamanda onu neredeyse 
esefle, bir muhalif olarak adlandırıyor ve İgor’un yazmayı tama­
men reddetmesini, yeteneklerini heba etmesi olarak gördüğün­
den üzüntüyle karşılıyordu. Lakşin, Tvardovski’nin “Onu kaç kez 
yukarıya çekmeye çalıştım” dediğini anımsıyor, “ama sonra yeni­
den kendi yeraltı krallığına, aşağıya yuvalanıyordu. ” Bunu oku­
duğumda şaşırmıştım, çünkü İgor’u yeraltından biri olarak gör­
müyordum (ya da diğer kimsesiz çocuklarla birlikte, yeraltı kral­
lığının bir parçası mıydı?). Ama Sovyet yüksek sosyetesiyle bir 
araya gelmeye zorlandığında, İgor’un huysuzluğunda yuvasından 
sürüklenerek alınmış, gözlerini kırpıştıran mutsuz bir hayvanı 
anımsatan bir şeyler vardı.

Tvardovski’nin İgor’a bağlılığım ikinci elden yazıyorum, çün­
kü kuruldaki diğer editörler, hatta İgor, kendi kaygılarından ötü­
rü, bir yabancının yakınlığından doğabilecek ters sonuçların kor­
kusuyla, beni onun yolundan uzak tutuyorlardı. Tvardovski’nin 
2000 yılında yayımlanan günlüklerini okuduğumda, 1960’lann so­
nunda Tvardovski ve benim İgor’un hayatında değişimli bir ye­
re sahip olduğumuz izlenimine kapılıyorum. Ben İngiltere’de ol­
duğum zamanlarda, “Sats’a gittim; içtik (biraz, fazlasıyla)” iba­
releri sıklaşıyordu, Moskova’da olduğumda ise bunlar çok daha 
seyrekti. Bu kendi üzerimden okuma yapmak olsa gerek. Her du-
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ramda, orada fazlasıyla bulunmama (diğer zamanlarda onun da 
çok gelmesine) rağmen, Tvardovski’ye îgor’un evinde hiç rastla­
madım. Ama Igor’un Tvardovski için duyduğu sadakat, sevgi ve 
endişeleri ilk elden biliyorum. Her zaman onun hakkında konu­
şur ve refahı için endişelenirdi. Bazen Tvardovski’nin yakın ol­
duğu diğer kişilere dair sesinde kaygı ve rekabetin izleri olurdu. 
İgor’un ikinci derecede olduğu bu eşitsiz ilişkiden şüphe duyu­
yor olmalıydım, çünkü Tvardovski ve Lakşin’in günlüklerinde 
Tvardovski’nin İgor’a duyduğu sevgiyi okuduğumda açık biçimde 
rahatlamıştım. (İlişki bir şekilde eşitsizdi ama hiç değilse korktu­
ğumdan daha az oranda.)

İgor’un Novy M ir  hakkında üzerimde bıraktığı etkilerden ilki, 
derginin Sovyetler Birliği’nde “liberal bir güç” olmadığıydı, bu­
nun yerine ilkin komünizmi (zamanla yozlaşan değil, tabü ki doğ­
ru şeklini) ve ikinci olarak da eleştirel aklı temsil ediyordu. Şid­
detle bu noktaya parmak basmaya ihtiyaç duyuyordu, belki de 
Hayward ve St. Antony’s’e mesaj vermek amacıyla, çünkü Novy 
M ir  dışından kimse buna katılmıyordu. Sovyetler Birliği’nde net 
olmak gerekirse, liberallik küçük düşürücüydü, bu nedenle sade­
ce düşmanları Novy M ir 'i açıkça bu şekilde tanımlardı. Ama der­
ginin rejimin inançlarına meydan okuyan, reform odaklı ve cesur 
duruşu Sovyet hayranlarını kendine çekiyordu. Batı’da herkes 
Novy M ir’i, ne kadar sahici olursa olsun Marksist ya da komünist 
taahhütleriyle değil, liberal kimliğiyle görüyor ve tabii ki bu yüz­
den dergiyi seviyordu. 1960’lann sonunda Batılı gözlemciler Sov­
yetler Birliği’nde rejime açıkça meydan okuyan muhalifleri Novy 
Mir' in uzantısı olarak görüyorlardı, bu da derginin editörleri için 
sonsuz bir rahatsızlık ve utanç kaynağıydı. Hem ihtiyat hem de il­
ke nedeniyle karşı çıkıyorlardı, en azından îgor’dan anladığım ka­
darıyla öyleydi. Hiç kuşkusuz dergide, bu îç Savaş eskisiyle (Es­
ki Bolşevik savaşla) kıyaslandığında Marksist-Leninist hevesle­
ri ve komünist kimliği daha zayıf olanlar vardı. îgor’un tekrar et­
mekten hiç bıkmadığı gibi, Novy M ir ’dekiler muhalif değillerdi, 
yaptıkları içeriden bir eleştiriydi, onlar kendileri komünist olan 
ama daha iyi bir Sovyet komünist pratiği isteyen eleştirmenlerdi. 
Zihnimde bunu “sadık muhalefet” olarak özetlemiştim. Şüphesiz, 
muhalefet ve sadakatin genel olarak birbirine zıt farz edildiği bir 
ülkede, bu duruşun sorunları vardı.

Edebiyata yaklaşımında Novy Mir, geleneksel inanç olan “sos­
yalist gerçekçilik” tarafmdaydı, bu da Marksist-Leninist görüşün 
şekillendirdiği dünya görüşüydü. Ama bunun ne olduğuna da­
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ir kendi görüşleri vardı. Stalin döneminde şekillenen resmi ver­
siyon, işin pozitif yanını vurgulamaya yönelik sevimlileştirme­
nin sanatsal sunumuydu. Novy M ir1 e göre ise durumu daha iyiye 
götürmek için ne yapılacağını kavramak amacıyla ne kadar çir­
kin olursa olsun, gerçeği göstermekti. Novy M ir 'in gerçeği anla­
tan yaklaşımı reforma odaklı Sovyet okuyucular tarafından tak­
dir ediliyordu, ama öte yandan dergi, yayımladığı sıkıcı kurgu ve 
edebiyat eleştirilerinde gerçekçilik konusunda olmazsa olmaz ıs­
rarı yüzünden sıklıkla tutucu olarak değerlendiriliyordu. Bu nok­
tada îgor, Novy M ir  standartlarına göre bile ultra-tutucuydu. Li- 
teratumi kritik dergisinde birlikte çalıştıkları, îgor’un filozof ar­
kadaşı, Luka s’ın ise sevgili öğrencisi Mihail Lifşits’in izinden gi­
derek, gerçekçi tasvirleri terk ettiği için sanatsal modemizmden 
fiilen hazzetmiyordu.

St. Antony’s çevrelerinde genel varsayım, Sovyetler Birliği’nde 
politika ve sosyal politikalar hakkında reform odaklı kişilerin, ay­
nı zamanda sanatsal yeniliklere sıcak baktığıydı. Bu pek çok ki­
şi için doğruydu, ama kesinlikle îgor için değil. Mart 1967’de gün­
lüğüme îgor’la birlikte Arbat etrafındaki yürüyüşümüzü kaydet­
mişim; eski moda Rus tarzıyla koluma girmiş (îrina da yapardı), 
modem sanatı şiddetle eleştiriyor. Sovyet entelijansiyasmda sol­
cu sanatın şıklaştınldığmı iddia ediyor; hatta bu tutum “pür Stali- 
nist” edebiyat eleştirmenleri tarafından bile onaylanıyor (tabii ki 
isimler sıralıyor). İgor’a göre Beckett, Nabokov ve hatta Yumuşa­
ma Dönemi’nden beri Sovyetler Birliği’nde genellikle methedilen 
Picasso, çıkmaz sokağa girmişlerdi; onları dar kafalılık, münase­
betsizlik, özellikten ve gayeden yoksunlukla eleştiriyordu.

Sonrasında, Lifşits’in provokatif kitabı Çirkinlik Krizi'ni bana 
verdiğinde, iddiaları beni ikna edemese de îgor’un nereden geldi­
ğini çok daha iyi anladım. Kitap, görsel sanatlarda modemizme 
kökten saldırı mahiyetindeydi ve yükselişini Avrupa’da faşizm­
le ilişkilendiriyordu. İgor’un konu üzerindeki coşkunluğuna bi­
raz şaşkınlıkla tepki verir görünsem de, açıkça reddetmiyordum. 
Batılı kişiliğimle, Beckett ve Brecht’in hayranıydım (îgor’un gö­
rüşüne göre de yanlış yoldaydım), Nabokov’dan ve onun biçimsel 
denemelerinden hoşlanıyordum. Nisan başında günlüğüme kay­
dettiğim gibi îgor ve ben “geçen hafta Samuel Beckett konusun­
da tartışma yaşadık, onunla hemfikir olmadığım için hiç de mah­
cubiyet duymadım.” Birkaç hafta sonra anneme “oldukça eğlen­
celi ve muhtemelen tamamıyla Meyerhold geleneğine ait” sözle­
riyle tanımladığım avangard bir tiyatro oyunu izledim (referan-
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sim 1920’leıin meşhur avangard yönetmeniydi; Büyük Temizlik’in 
kurbanlanndandı, Yumuşama Dönemi’nde isminin yeniden doğ­
masının ardından, ileri görüşlü Sovyet aydınlarının çoğu tarafın­
dan saygı duyulur hale gelmişti, ama tabii ki İgor için böyle de­
ğildi). Yine de, yarım ağızla da olsa devam ettim, “bu îgor Alek- 
sandroviç ve benim onayladığım türde şeylerden biri değil (doğ­
rusu onay verdiğimiz şeyler kısıtlı, özellikle şimdilik Brecht ve 
Beckett’ten hoşlanmayı kesmem gerekiyor).”

Kuşkusuz İgor tüm kalbimle bir modemizm karşıtına dönüş­
mediğimin farkındaydı, ama yine de denemekten vazgeçmiyordu. 
1968’de, ben Oxford’dayken yazdığı mektupta, Lifşits’in “Libera­
lizm ve demokrasi” üzerine yeni yazdığı makaleyi, “genel olarak 
ve çalışmaların için çok önemli” gibi akıl almaz bir iddiayla oku­
mam için ısrar ediyordu. “M. A. Lifşits’e ne kadar saygı duyduğu­
mu bilirsin” diye devam ediyordu; bunu yazarken alt dudağım dı­
şarı doğru uzatmış halde hayal ettim onu, “Sonuçta, ben bir libe­
ral değilim.”

Tvardovski ve yayın kurulundaki diğerleri îgor’un oltasına gel­
memekte zorlanıyorlardı. (Lakşin’in günlüğünde kaydettiği üze­
re) 1963’te İgor, Lunaçarski’nin sanat üzerine görüşleri hakkmda- 
ki makaleye modemizme karşı şiddetli eleştirilerim dahil ettiğin­
de bir kavga çıkmıştı. Lakşin’e göre, İgor’u bu konuda yalnızca o 
ve Tvardovski desteklemişti: “Şüphesiz İgor Aleksandroviç’in re­
sim üzerine yargılan çok sert ve tek taraflı” yorumunu yapıyor 
Lakşin, “ve genel olarak o bir muhalif, ama söylemek istediği şey­
leri söylemesine nasıl izin vermeyiz?” Yine de, Tvardovski, İgor’a 
modemizm karşıtlığı yüzünden dogmacı diyordu ve bu konu yü­
zünden 1967 ve 1968’de yeniden küsmüşlerdi.

Buna rağmen, İgor için bile modemizm tali bir konuydu. Ger­
çekten önemli olan şey gerçek eleştirel ruhu geri getirebilmek­
ti. İgor’un anlayışında bu, derginin eleştiri bölümünde kabul gö­
ren sofuluklara karşı kuvvetli tartışmalar başlatmak demekti. Ta­
nışıklığımızın ilk döneminde, İgor beni oturtup Novy M ir 'de ken­
di himayesinde çıkan, özellikle gurur duyduğu yazıları okutur­
du. İçlerinde Lakşin, Lifşits ve Mark Şiçeglov’un tartışmalar içe­
ren makaleleri de vardı, hepsi de Sovyet edebiyatının iddiah ve 
çok yüceltilen figürlerinin yaltaklanmaları, yapmacık nezaketle­
ri, sahtekârhklan ve Sovyet hayatım yansıtırken düştükleri cahil­
likle alay ediyordu. Edebiyatta gerçeği dile getirme ısrarı Novy 
M ir ’in ilkesiydi, ama güçlünün keyifle şişe dizilmesi ve kendin­
den tatmin olma tam da İgor’un kendisiydi, konuşma tarzının ka­



rakteristiğiydi (buna rağmen, tatsızlığı kendisini üzen, benim için 
de şaşkınlık kaynağı olan yazı dili böyle değildi). Şiçeglov ve Lak- 
şin yirmilerindeyken onun himayesi altındaydılar, ikisiyle de ara­
sında neredeyse baba-oğul ilişkisi vardı (on jul sonra Igor’u gör­
düğümde hâlâ Şiçeglov’un zamansız ölümünün yasını tutuyor­
du) ve kesinlikle her ikisi de İgor’un bazı geleneklerini ve veciz 
söz yeteneğini almışlardı. Ayru zamanda kılı kırk yaran, acımasız, 
kendini beğenmiş tartışma analizlerinin düzinelerce sayfa nasıl 
uzatılacağım da öğrenmişlerdi. İgor’un favori tartışmacıları olan 
Marx ve Lenin’de, çok iyi gelişmiş üslup özelliğiydi bu. İgor’un 
bana talimatı, Lakşin’in on sene önce kendisine verildiğini anlat­
tığı talimata fazlasıyla benziyordu. Farkında olmaksızın beni de, 
Novy M ir  tartışmacısı olmam için eğitiyor olduğunu düşündüm. 
Ne yazık ki dünya bunun gerçekleşebileceği şekilde düzenlenme­
mişti. Bu benim çıkmaz sokağım olabilirdi.

Enteresan bir şekilde îgor, kendi gözetimi altında yayımla­
nan en ünlü reform makalesinin üzerinden itibar elde etme ko­
nusunda hevessizdi. Vladimir Pomerantsev’in “Edebiyatta Sami­
miyet Üzerine” makalesi Novy M ir ’in eleştiri sayfasında 1953 yı­
lında çıkmıştı. îgor, Tvardovski uzun bir seyahatteyken, özellikle 
eleştiri sayfasına göz kulak olması talimatıyla dergiye tam bu za­
manda getirilmişti ve sonuç olarak, Pomerantsev’in makalesine 
editörlük -ve çobanlık- yapan kişi oydu. Ama bana bu makaleyi 
okutmak için hiç çaba göstermedi (neyse İd, iyi bir Batüı Sovye- 
tolog olarak ben zaten okumuştum), çünkü Pomerantsev’in “his­
terik” ve entelektüel olarak kafasının karışık olduğunu düşünü­
yordu. 1970’te kendisiyle ilişkiye soktuğum Batılı bir Novy M ir  
araştırmacısına yazdığı mektupta, bu makaleyi yazması için gö­
revlendirme yapmadığının ve dergide o zamanlar yayımlanan pek 
çok şeyin daha dikkate değer olduğunun altım çiziyordu, yine de 
şüphesiz “tüm kusurlarına rağmen makale, eleştirel düşünceyi 
uykudan uyandırmak gibi faydalı bir rol oynamıştı.”

Bu, İgor’un nankörlüğüydü. Belki de tepkisinin bir kısmı 
Pomerantsev’in makalesinin hedefi tam ortadan vurması ve 
İgor’un da başarılardan hoşlanmamasıyla açıklanabüir. Lakşin’in 
anımsattığı gibi, Pomerantsev’in makalesinden sonra “insan­
lar dergide ilk olarak eleştiri sayfasını okumaya başladılar.” Ta­
bii ki, herkes okuduklarından hoşnut değildi. Eleştirilen yazar­
lar ve onların hayranlan, orada bulunan saygıdeğer yazarların 
“tacizkâr ve alaycı sözleriyle” dehşete kapılıyorlardı. “Sovyet Kül­
tür Devrtmi’nden bu yana Novy M ir ’in eleştirileri kadar yırtıcı bir
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şey görülmemiştir” diyerek şikâyet etmişti bir kurban. 1954’te he­
sap günü geldiğinde, îgor’un da Tvardovski ile birlikte kovulma­
sında şaşılacak bir yan yoktu. Hakikatte, Tvardovski Yazarlar Bir­
liği toplantısında Novy M ir’in “hatalarım” tamamen üzerine aldı­
ğında, rakip bir edebiyat dergicisi “Eleştiri sayfasının eski yöne­
ticisi î. Sats’ın dergideki ağırlığı ve etkisi hakkında tek kelime et­
medi” sözleriyle onu eleştirmişti. Diğer yandan, orada bulunan 
diğer Yazarlar Birliği üyeleri, bu ihmale çare oldular ve İgor’un 
katkısını “doğru şekilde değerlendirerek” intikam duygularıyla 
onu yerden yere vurdular.

1960’larda, Tvardovski’nin yayın yönetmenliğinin ikinci döne­
minde, Soljenitsin Novy M ir 'in otoritelerle kavgalarının merke­
zinde yer alıyordu. Batılı medyada halihazırda olduğundan daha 
büyük bir figürdü, özellikle de Hayward gibi insanların değerlisiy- 
di (ilk İngilizce çevirmeni oydu). Soljenitsin muhtemelen benim 
de içimde muhalife karşılık gelen bir şeye ilham verdi. 1962’de 
Novy Mir'de basılmasının ardından, Sovyetler Birliği’nde ve dı­
şarıda büyük sansasyon yaratan Gulag romanı han Denisoviç’in 
Bir  Gwmi’nün edebi değeri beni çok da etkilemiş değildi. Kan­
ser Koğuşu kitabını daha çok seviyordum -belki de, İgor’un oda- 
smda Novy M ir ’in prova baskılarında okuduğum içindir- ama yi­
ne de tarzının oldukça kaba olduğunu düşünüyordum (Bayağılık 
örneği olarak aklımda her zaman kalan satırları, kanserli bir me­
menin alınması hakkındaydı: “Bugün bir harika; yarınsa bir çöp 
tenekesinin içinde”). İgor bunun farkında olmalıydı. 1960’larm 
sonunda yazdığı mektuplardan birinde, son Soljenitsin gelişme­
lerini aktarıp soruyordu: “Onun bir sanatçı olarak, özellikle sa­
mimi bile olamadığını söylemekte sence haklı mıyım?” Bunu tek­
rar okuyana kadar erken dönem eserleri hakkındaki tepkileri­
mi unutmuştum, çünkü geçen zaman içinde Soljenitsin’in alay­
cı bir tartışma tonu içeren edebiyat tarzını takdir eder hale gel­
miştim (mesela Gulag Takımadaları ve Lenin Zürih’te). Çizgi­
si net biçimde Marx ve Lenin’e yönelik haddini aşan hakaretamiz 
tavırdan ve hatta Novy M ir 'in eleştiri sayfasından uzaklaşıyordu. 
Ama doğrudur, şimdi geçmişe dönüp baktığımda görüyorum ki, 
1960 ve 1970’lerde Soljenitsin’e dair hoşnutsuzluğum vardı. Bu­
nun bir sebebi, ilk hamisi Novy M ir 'le savaşını geliştirirken ta­
kındığı partizan tutumuydu. Bir diğeri de, 1970’ler söz konusu ol­
duğunda, neredeyse utanç verici biçimde kişisel tavrıydı: Solje­
nitsin Sovyetler Birliği’nden kovulmuş, Batı’da da kurban ve kah­
raman olarak görülürken, bir gazeteci ona şimdi ne yapacağını



176

sormuş, o da New York’taki Columbia Üniversitesi gibi bir yer­
de Sovyet tarihi öğretmekten gocunmayacağını söylemişti. O za­
man Columbia’da yerini sallantıda hisseden bir Sovyet tarihçisi 
olarak, bu çıkışı hiç beğenmemiştim.

îgor, kayıtsız şartsız bir Soljenitsin hayranı değildi, Soljenit- 
sin de İgor’dan pek hoşlanıyor değildi. îgor’u Tvardovski’nin çev­
resindeki yakınlarından biri olarak görüyordu ama bu yakınla­
rın kötü seçimler olduğunu düşünüyordu: İgor sadece “kafası 
dumanlı içki arkadaşıydı”, Mihail Lifşits ise “katışıksız Marksist 
dogmacı.” Muhtemelen Soljenitsin, İgor ve Lifşits’i, açık ve dü­
rüst bir Rus olarak gördüğü, çok iyi arkadaşı olan Tvardovski’nin 
arkasındaki kötü niyetli Yahudi manipülatörler olarak görüyordu. 
Ve İgor, hiç kuşkusuz Soljenitsin’den her zaman şüphelenmişti, 
kalbinin ta derinlerinde onu komünizme sadık biri değil, ona düş­
man ve Sovyetler Birliği’ne vefasız bir eleştirmen olarak görüyor­
du. Diğer taraftan, Tvardovski Soljenistsin’i yıllardır severdi, bu 
nedenle İgor olumsuz fikirlerini az ya da çok kendine sakladı.

Îvan Denisoviç’in Novy M ir 'de yayımlanması sansürcüleri aş­
mak için sadece Tvardovski’nin çaba ve enerjisini değil, aynı za­
manda Kruşçev’in kişisel müdahalesini de gerektirdi. 1956’da Yir­
minci Parti Kongresi’nde Kruşçev’in yaptığı Gizli Konuşma’nın 
ardından bile Gulag, Sovyetler Birliği’nde basılı olarak tartışmak 
için hassas bir konuydu ve Soljenitsin’inki (kurgu formunda ol­
sa bile) yayımlanan ilk tanık kaydıydı. Novy M ir , Soljenitsin için 
tüm prestijini devreye soktu. îvan Denisoviç’i (beceriksizce) Le­
nin Ödülü’ne aday gösterdi. Lakşin’in makalesi “îvan Denisoviç; 
Dostlan ve Düşmanlan” Novy M ir’in eleştiri sayfasında yayım­
landı (ve îgor tarafından sadece bir kelimesi değiştirilerek onay­
landı). Makale çalışmayı Sovyet edebiyatının ihtiyacı olup ço­
ğunlukla yoksun kaldığı gerçekçi realizmin bir örneği olarak su­
nuyordu: Gözleme dayanan, sosyal problemlere odaklı ve kişi­
nin şeref ve özgürlüğüne saygılıydı. Bu Novy M ir’in düzenlenişi­
nin bir özeti gibiydi ve kuşkusuz dergiyi Soljenitsin’in önde gelen 
dostlarından biri olarak tanımlıyordu.

Ne yazık ki, Soljenitsin’in pek çok düşmanı da vardı. Bunlar­
dan bir grup, Novy M ir  tarafından Stalinist olarak görülüyordu ve 
yayın yönetmeni Vsevolod Kochetov olan rakip dergi Oktyabr’da 
sipere yatmışlardı. Hem Soljenitsin’in îvan Denisoviç’ım\vn hem 
de Tvardovski’den hoşlanmayan danışmanım Aleksandr Ovça- 
renko da bir düşmandı. Ovçarenko bu konu hakkında benimle 
hiç konuşmadı. Şüphesiz bilgili bir adam olarak, Parti fırsatçısı
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şeklinde görünmek istemediği sürece bunlar bir Batılı’ya söyle­
necek şeyler değildi ama Soljenitsin’den hoşlanmadığı, 1960’lann 
ortalarında onun hakkında yazdığı yazılarda görülüyor (o  zaman­
lar okumamıştım). Ovçarenko kaba bir Soljenitsin karşıtı çizgide 
değildi, yazdığıyla açıkça sofistike bir liberalizm karşıtı eleştiri ol­
ması amaçlanmış bir metin sunuyordu. Ovçarenko’nun, Soljenit­
sin gibi Gulag’dan dönmüş arkadaşları vardı (bu onun “Yumuşa­
ma” gösterisiydi). Ama îvan Denisoviç ve tahminen Soljenitsin’in 
aksine, onlar haksız yere mahkûm olduklarını biliyorlardı ve 
“kendi masumiyetlerinin bilincinde oluşları, saflık içindeki insan 
ruhlanmn güzelliğini korumaları için gereken gücü verdi onlara” 
Diğer deyişle, onlar daha yüksek bir ahlâk düzenine ait varlıklar­
dı. Ovçarenko’nun görüşüne göre, Soljenitsin Gulag’daki politik 
mahkûmlardan yanlışlıkla yakalanan masumlarla, orada olmayı 
hak eden hakikaten suçlu -gerçek halk düşmanı- arasındaki de­
rin farkı kavramıyormuş gibi yazıyordu. Okuyucu, gerçek hayatta 
Gulag mahkûmu olan Soljenitsin’in hangi kategoriye ait olduğuna 
kendi başına karar vermek zorundaydı.

Soljenitsin 1960’lann ortalarında Moskova’daki edebiyat çev­
resi tarafından göklere çıkanlıyordu. Gulag günlerinden arkada­
şı ve sonrasında muhalif olan Lev Kopelev gibi aydın camiasın­
dan güvendiği insanlar vardı. Kopelev Novy M ir'in yazarlanndan- 
dı, îvan Denisoviç'in müsveddelerini Tvardovski’ye vermiş ve 
böylece Soljenitsin’i edebiyat dünyasına lanse etmişti. Ama ge­
nel olarak konuşacak olursak, Soljenitsin aydınlara karşı her ne 
kadar kuyruk salladıysa da tedbirli yaklaşımını korudu: Dünya­
sı Gulag’da bulunanlar ve hiç bulunmamış olanlar şeklinde ikiye 
bölünmüştü ve İkincilere tam olarak güvenilmezdi. Novy M ir 'in 
yayın kadrosundan hiç kimse Gulag’da bulunmamıştı (doğrusu 
bulunmuş olsalar yayın kurulunda olmazlardı). Tvardovski, el­
bette, kulak (köylü işletmeci) olduklarından, mallarına el koyu­
lup sürülen bir köylü ailesinden geliyordu. Bu onu kurbanlardan 
biri haline getirebilirdi, ancak ailesinin geri kalanından farklı bi­
çimde, proleter şair olarak kısmetini bulmak üzere evi terk etme­
si gibi talihli bir tesadüf sebebiyle sürgünden kurtulmuştu. Bu 
konuyu gizleme gayretindeydi ama yine de bu, 1930’larda kariyer 
hayatında güçlükler çıkarıyordu.

Soljenistsin, 1960’lann başında hem iki otobiyografik roma­
nını, Kanser Koğuşu ve îlk Çember’i ve aynı zamanda gizli giz­
li materyal toplayarak daha sonra Gulag Takımadaları olacak 
kitabını yazıyordu. 1964 Ağustos’unda, Tvardovski Novy M ir’in
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İlk Çemberi yayımlayacağım ilan etti ve o senenin sonundan iti­
baren müsveddeler derginin kasasında, sansüre takdim edilmek 
üzere doğru zamanı beklemeye başladı. Ama Kruşçev’in o yı­
lın sonbaharında ekarte edilmesinin ardından, zamanlar elveriş­
li olmaktan çıktı, özellikle de şaraşka’da (mahkûm bilimadamla- 
n  için Gulag’da kurulan araştırma merkezinde) geçen ve bir ka­
rakter olarak şeytan Stalin’e yer veren bir roman için. Temmuz 
1966’da, Sovyetler Birliği’ne varmamdan birkaç ay önce, Soljenit- 
sin ikinci romanının ilk bölümünü teslim etmişti. Direkt Gulag’da 
geçmediği için basılma potansiyeli daha yüksekti ve hatta iyim­
ser olarak okumak bile mümkündü, çünkü kahramanın kanse­
ri bir Sovyet hastanesinde başarıyla tedavi ediliyordu. İkinci kıs­
mı Haziran 1967’de teslim edildi, aralık aymda prova baskı aşa- 
masmdaydı. Her iki kısmı da, 1968 baharında Moskova’ya ge­
ri döndüğümde, İgor’un evinde prova baskılardan okumuş ol­
malıyım. İlk Çember söz konusu olduğunda, keşke müsveddele­
ri İgor’da okuyup okumadığımı anımsasaydım. Zira bu onun için 
çok cüretkâr bir hareket olurdu ama pek çok cüretkâr şey yapı­
yordu zaten. Günlük ve anneme yazdığım mektuplarda bu konu­
nun eksikliğini, Batı’da basılmadan okumadığıma mı, yoksa bah­
setmek için çok hassas bir konu olarak gördüğüme mi yormalı­
yım, bilemiyorum.

Daha yeni vuku bulan Soljenitsin’in evinin aranmasıyla ilgili 
detaylı bilgileri bana verdiğinde, İgor’u henüz bir aydır tanıyor­
dum. Bunu günlüğüme kaydettim. Her ne kadar kişinin kimliğini 
saklamak gibi ilkel bir teşebbüste bulunduysam da, bu da tedbirli 
bir hareket sayılmazdı. Batı’da haber değeri bu kadar yüksek bir 
şeyi, içeriden birinden duyup da, sadece kişisel çıkarım için bile 
olsa yazmaya karşı koyamadım:

Soljenistin iki roman ve bazı oyunlar yazmış. Romanlarından biri 
ondan alınmış (tam anlamıyla eski bir matematik öğretmeninin evin­
den); daha sonra Tvardovski ve Simonov (Tvardovski’nin birinci ve 
ikinci dönemlerinin arasında Novy Mirin editörü) telefonla arana­
rak, onlardan korumaları altında bulunan kişinin Sovyet karşıtı işleri­
nin isimleri istenmiş. İkisi de khitreishü (çok kurnaz) olan editörler­
den Simonov bile bunu reddetmiş.

Novy M irin  Soljenitsin’i bastırmak için efsanevi kavgası, 
Moskova’da uzun süreler değişim öğrencisi olarak bulunduğum 
üç yılın büyük bir kısmında hararetini korudu. Olayın her basa­
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mağını, tabii ki tüm diğer not tutucular gibi takip ettim. Soljenit- 
sin, Tvardovski ve Lakşin, yayın kurulunun en azından bir diğer 
üyesi Zhores Medvedev gibi günlük tutuyorlardı. Medvedev ba­
zı editörlerin dert ortağıydı ve notlar alıyordu; tüm Novy M ir  edi­
tör ve çalışanları bir dizi arkadaş ve akrabaya, onlar da diğer ar­
kadaş ve akrabalara neler olduğunu anlatıyorlardı. Yabancı mu­
habirler ve Moskova’daki büyükelçilik analistleri toplayabildikle­
ri kadar dedikodu toplayıp Batı’da yayıyorlardı. O zamanlar bu 
bilgilere ulaşabilen pek az kişiden biri olduğumu düşünüyordum; 
şimdi görüyorum ki çenemi kapalı tutmasmı bilen pek az kişiden 
biriymişim. Ama başkalarına aktarsaydım îgor’a ihanet ediyor gi­
bi hissederdim ve doğrusu ona zararım dokunabilirdi.

Savaş hararetini sürdürdükçe, Soljenitsin ve Tvardovski’nin 
yollan ayrılmaya başladı. Soljenitsin, eğer eleştirel çizginin savu­
nulması dergiyi yok etmek anlamına gelecekse, Tvardovski’nin 
sonuna kadar gitmeye hazır olmadığını düşünüyordu; Tvardovski 
de Soijenitsm’in aslmda Sovyet ve komünist karşıtı olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştı. Moskova’dayken İgor’dan elden posta­
lar alıyordum, İngiltere’ye döndüğümdeyse mektup alıp şifrelen­
miş güncel bilgileri çözüyordum. Sadece sürekli değişen uzlaşma 
dengeleri nedeniyle değil, Soğuk Savaş kapsamında hayatın ken­
disinden büyük karakterler içerdiği ve inanılmaz ağırlıktaki mev­
zuların tümü ölüm kalım meselesi olduğu için de çok heyecan ve­
riciydi. Şüphesiz, uzun vadede Kanser Koğuşu'nun Novy Mir'de 
basılıp basılmamasmın pek önemi yoktu, ama o zamanlar işler 
böyle görünmüyordu. İgor için bu, ölüm kalım meselesiydi ve 
Batı’da Max Hayward ve hatta Time dergisi de bir hayli önemli 
olduğunu düşünüyordu. Kendimi, dünyanın kaderinin belirlendi­
ği bir bekleme odasını şans eseri bulmuşum gibi hissediyordum.

Soljenitsin, Novy M ir 'in otoritelerle savaşının tek nedeni de­
ğildi. Dergi dikkate değer yazar ve metinlerle ilgili olarak sürek­
li pek çok savaşm içindeydi ve çok asi olduğundan zaman zaman 
yayın kurulunun değiştirileceğine dair yukarıdan gelen dedikodu­
lar dönüyordu. 1966 için sansür üzerine hazırlanan dahili bir ra­
porda, Novy Mir'in yirmi sansür girişimi ve yayını durdurma ile, 
o sene diğer dergilerin toplamından çok daha fazla sorun çıkar­
dığı ortaya çıkmıştı. Raporda Novy Mir' in Stalinist birey kültü ve 
kolektivizasyon politikası (o  kadar gaddarca ele almıyordu ki, bir 
“baskı” unsuru haline geliyordu) konularını takıntı haline getir­
diği ve tüm bu konuların partizanca ele alındığı not düşülmüştü. 
Sonuncu suçlama Novy M ir 'in şiddetle karşı çıkacağı bir suçla­
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maydı, çünkü partizanca çarpıklığın ve aklamanın tümüyle karşı 
tarafta olduğunu düşünüyorlardı.

Novy M ir  sürekli olarak sansür yetkilileriyle, Yazarlar Birliği 
(resmi bir organdı), Parti Merkez Komitesi sekreterliği ve hatta 
bazen bazı Politbüro üyeleriyle, neyin basılabileceğine dair pa­
zarlık halindeydi. Bazı alt düzey pazarlıklar yayın kurulunun sek­
reteri tarafından yürütülüyordu (benim zamanımda Mişa Kitrov), 
ama pek çoğu da Tvardovski’nin kişisel ilgisini gerektiriyordu: 
Üst makamlara edilecek telefonlar, yüksek makamlardan gelme­
si beklenen yanıtlar ve Tvardovski’nin hemen icabet edip, önem­
li yetkililerle konuşması lazım gelen, acilen yanıtlaması gereken 
resmi davetler. Tvardovski’nin vekilleri (önce Aleksandr Demen- 
tev, sonra Lakşin) bazen bu pazarhk ziyaretlerine götürülürdü, 
ama îgor, yüz yüze iletişimde nezaketi konusunda ona güvenile­
meyeceğinden hiç katılmazdı. Tvardovski’nin kişisel olarak katıl­
ması gerekliliği, (bazen îgor’la) içki içmek için ortadan kaybol­
ma alışkanlığı düşünüldüğünde, kimi zaman zorluklar çıkarıyor­
du. Merkez Komite onu 1954’te olanları açıklamak için çağırdı­
ğında, sarhoş değil müsait olsaydı, editörlükten hiçbir zaman atıl­
mayacağı konuşulurdu. Diğer gergin an 1969’da geldi. Tvardovs- 
ki Brejnev’in kendisine telefonla geri dönmesini beklemekten sı­
kılıp, Îgor ve birkaç kişiyle içki içmeye çıktı; yazıişleri ofisine güç 
bela dönebildiler, fena dağılmışlardı ve daha kötüsü Brejnev ger­
çekten de o zaman aramıştı.

îgor’la ilk buluştuğumda, yayın kurulundaki iki arkadaşı di­
ğerlerine uyan olsun diye işten çıkarılmıştı. Doğaldır ki, tanışık­
lığımızın ilk aylannda aklındaki en önemli konu buydu. Mart­
ta, Novy M ir  üzerine İgor’la dört saatlik bir sohbeti kaydettim. 
Durumun çok çok kötü, neredeyse Tvardovski ve onun işten çı­
karıldığı 1954’teki kadar kötü olduğunu söyledi. Bu sefer otori­
teler tüm editör kurulunu işten uzaklaştırmanın eşiğindeydiler, 
ama şimdilik sadece iki üyeyle atlatılmıştı (Tvardovski’nin veki­
li ve eski arkadaşı Dementev ile editör kurulunun sekreteri B.G. 
Zaks). Novy M ir  Sovyetler Birliği’nde olduğum süre boyunca bal­
tanın tekrar inmesini bekledi ve 1970’te oradan ayrılmamın arife­
sinde de balta indi.

Novy M ir  dramında son yaşananların güncellemesine girizgâh 
olarak “Bizde işler kötü (Naşi dela plokhi) ” derdi îgor sıkıntıy­
la. Ve işler her zaman kötüydü. 1966’dan 1970’e kadar gidişat, 
her ne kadar hızı ve kaçınılamaz dibe vuruş hissi 1968’de Prag 
Bahan’ndan sonra arttaysa da, son felakete kadar hep aşağı doğ­
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ru seyretmişti. Günlük yorumlarının ardından İgor’un standart 
bir bağlama cümlesi vardı, “İşte işler bizde böyle ( Vot yu nes te­
kle diley derdi bir tür alaycı memnuniyetle. Bu beyanatlarında, 
İgor’un sadece bana değil, Tarih’e açıklama yaptığı inancının yan­
sıması olan bir resmiyet, kurgulanmış bir nitelik vardı.

Novy M ir’in iniş trendi -şimdi maziye bakıldığında açıkça gö­
ründüğü gib i- Kruşçev’in görevden azli ve 1966’daki Sinyavs- 
ki-Daniel mahkemesiyle başladı. Moskova’ya gelmeden önce, 
Encounter'da. (Andrey Sinyavski’nin Mahkeme Başlıyor isimli öy­
kü kitabı Abram Tertz takma adıyla 1960’ta yayımlanmıştı) ve St. 
Antony’s’de sıkı takip edildiğinden, Sinyavski-Daniel hadisesi hak­
kında pek çok şey biliyordum. îgor’dan daha fazlasını duydum, 
ama o zamanlar Novy M ir ve Sinyavski-Daniel hadisesinin ne ka­
dar yakınlaşmış olduklarının tam farkına varmamıştım. Bunun se­
bebi muhtemelen, ya İgor’un bağlantılar hakkında bana olabildi­
ğince az şey anlatması ya da Novy M ir’in, hakkında puslu bir kav­
rayışa sahip olduğum bir başka kanadına -daha az Marksist, da­
ha az Parti odaklı, sanatsal modemizme daha anlayışlı ve muha­
liflere daha yakın- ait olmasındandı. Her durumda Sinyavski, dü­
zenli olarak Novy M ir’e katkıda bulunmuştu ve Yuri Daniel’in tu­
tuklanmasından önce Çek dilinden çevirileri dergide yayımlan­
mıştı. Novy M ir ’in editörlerinden hiç kimse 1966’da Yazarlar 
Birliği’nden altmış iki üyenin protestosunu imzalamamış olsa da, 
dergiye düzenli katkıda bulunan Lev Kopelev bunu yapmıştı.

Neredeyse onunla tanışır tanışmaz, îgor beni Sinyavski-Daniel 
mahkemesiyle ilişkili olarak, günlüğümde “çok çelişkili” diye ta­
nımladığım Novy M ir perspektifiyle doldurdu. İgor, Sinyavski’nin 
romancılığını (ben oldukça hoşlanıyordum, özellikle Mahke­
me Başlıyor’dan), 1920’lerin modernistlerinin kötü bir taklidi 
gibi görüyordu ki 1920’lerin modemistleri de Andrey Belıy gibi 
Gümüş Çağı sembolist yazarların kötü taklitçileriydi ( “Sats, mo­
demizme karşı kavgaya hazır” günlüğümdeki yorumdu). Yine de 
İgor, Sinyavski’nin yetenekli bir eleştirmen olduğunu düşünüyor­
du, kendi ismiyle yazdıktan (Novy M ir’de yayımlanan edebiyat 
eleştirileri, tümü de İgor’un onayından geçmiş olmalıydı) ve sos­
yalist gerçekçiliğe dair Sovyet klişelerinin tahrip edici analizini 
de içeren yurtdışı yayınlan dahil. Yazılarının yurtdışında yayım­
lanmış olmasım İgor şöyle değerlendiriyordu: “Şerefsiz ama ceza 
gerektiren bir suç değil”, “hapsi değil ama bir tokadı hak ediyor.” 
İgor’a göre Sinyavski, halen hapisteki hücresinde oturmuş, Da- 
niel Defoe üzerine bir kitap yazıyordu ve İgor gibi birçoklan da
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Devrim’in 1967 Kasım’ındaki ellinci yıldönümüyle bağlantılı ola­
rak beklenen a f kapsamında birkaç ay içinde salıverilebileceği- 
ni düşünüyorlardı. (Ancak Sinyavski cezasının neredeyse tümü­
nü tamamladı, ta 1971’de salıverildi ve 1973’te Paris’e göçmesine 
izin verildi.) Bu süre zarfında, Sinyavski başta Novy M ir  olmak 
üzere “herkesi berbat bir duruma” düşürdü. Durum sadece dergi­
nin Sinyavski ve Daniel’le bağlantısı yüzünden berbat değildi, ay­
nı zamanda Sovyet baskısına karşı Batı’da yükselen öfke dalgası 
ve Novy M ir’in de dahil olduğu kurbanlara karşı yüksek sesle di­
le getirilen sempati yüzünden de böyleydi. Novy M if  deki düşün­
ce şöyle özetlenebilirdi: böyle arkadaşların varken düşmana ih­
tiyacın yok! Zaten halihazırda içeride fazlasıyla düşman bulunu­
yordu.

Novy Mir'in  başı, sadece edebiyat ve edebiyat eleştirisi yü­
zünden değil, tarihsel revizyonizm yüzünden de belaya giriyor­
du. Bu, genellikle tarihçiler -İgor’un görüşüyle birkaç istisna ha­
riç korkaklar sürüsü- tarafından yazılmıyordu. Novy M ir 'in en 
sevdiği konulardan olan kolektivizasyon hakkmdaki revizyonist 
düşünceler farklı türlerle geliyordu: roman, eleştiri, publitsisti- 
ka30 *, hatta şiir. İgor’un çalışma odasında, Novy M ir 'de 1967’nin 
sonunda yayımlanmış, Yevgeni Gerasimov’un “Spas na Peskakh’a 
Yolculuk”unu okudum. Genç bir gazeteci olarak Gerasimov (şim­
di Novy M ir çalışanı) kolektivizasyon politikası üzerine yazı yaz­
mak üzere, çalıştığı gazetenin sponsorluğunda Spas köyüne yol­
lanmıştı ve “Yolculuk” 1960’lann ortasında burayı tekrar ziyaret 
edişini anlatıyordu. 1930’da ne yazdığını ve bastırabildiğini kim 
bilir, ama yerel kolektivizasyon süreci Gerasimov’un 1967 ma­
kalesinde yer aldığı kadarıyla maskaralıkla trajedinin bir karışı­
mıydı. Kitap, çalışmak üzere şehre giden köylünün, kolektivizas­
yon politikasının ağır darbeleriyle başa çıkmak üzere karısını ge­
ride bırakışım anlatan hikâye gibi, olağanüstü tuhaf öykülerle do­
luydu. Köylü, mektup göndermediği otuz yılın ardından köye dö­
nüyordu ve komşular da izba’daki (aile kulübesindeki) efsanevi 
kavganın seslerini duyuyorlardı. Ama sonraki gün her şey bitmiş­
ti: Müsrif koca tekrar eve kabul edilmişti. Bunu ilk okuduğumda, 
-b ir Lunaçarski araştırmacısı olarak kolektivizasyon dönemi be­
nim için sadece tali bir ilgi alanı olduğundan- pek önemsememiş- 
tim. Ama çeyrek yüzyıl sonra, bunun üzerine bir kitap yazdım ve

30. Publitsistika, on dokuzuncu yüzyılda halka yönelik entelektüel gazete yazıları, halka yönelik yazılan
politik içerikli metinler ve bir tür politik içeriği olan (popüler) polisiye, kriminal, vs. metinler için de kul­
lanılan bir terim, (ed.n.)
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Gerasimov’un sezgileri Stalin’s Peasants [Stalin’in Köylüleri] ad­
lı bu kitapta yerini buldu.

Tarihsel revizyonizmi bir derginin eleştiri sayfasına sıkıştır­
mak zor görünebilir, ama İgor ve Lakşin bunu başardı. Az tanı­
nan bir yazar ve eleştirmen (V. Kardin) tarafından yazılan maka­
le, “Efsaneler ve Gerçekler”, Devıim ’in en sevilen mitlerinden bi­
rinin boyutunda epeyce oynama yapıyordu. 1917 Ekim’inde Bol- 
şeviklerin Petrograd’da yönetime el koymasında, Aurora sa­
vaş gemisinin oynadığı kilit roldü bu. Makale, Devrim’in Büyük 
Anlatısı’nın uygun renklerle nasıl allanıp pullandığını acımasız 
detaylarla ortaya koyuyordu. Hikâye olayı bire bir yaşayanların 
bile tanımayacağı ya da arşiv belgelerinin destekleyemediği bir 
noktaya doğru sürüklendikçe sürüklenmişti. Şaşırtıcıdır ki, “Ef­
saneler ve Gerçekler” sansürü aşmış ve Şubat 1966 sayısında çık­
mıştı, ama sonrasında Sovyet vatandaşlarının kutsallarına saygı­
sızlık iddiasıyla, Pravda ve İsvestiya'nm kınayan makaleleri ve 
Yazarlar Birliği’nden gelen yoğun “yoldaş eleştirileri” ile berbat 
bir gürültü koptu. Sansür, nisan sayısında Novy M ir 'in Kardin’i 
savunan editoryal yazısını reddederek tekrar devreye girdi. Buna 
rağmen, putkırıcı İgor, onu olaydan bir sene sonra tanıdığımda 
bile bu hikâyeden gizli bir zevk duyuyordu; elbette çalışma oda­
sında kısa süre içinde okumam için verdiği eski dergilerden biri 
de bu olmuştu.

Kardin’in makalesi açık sözlü, şifre çözmeyi gerektirmeyen bir 
yazıydı. Ama bazı Novy M ir  yayınları, Ezop dili31 kullandığın­
dan, bunu gerektiriyordu. Bunun Rusya’da, en azından 1860’lara, 
Aleksandr Herzen’in KolokoVuna?2 kadar uzanan, uzun bir tarih­
çesi vardı. Ezop masallarında olduğu gibi, bir konu direkt olarak 
değil, analoji yoluyla açıklanıyordu: Mesela bir yazar ABD’deki 
ırkçı önyargılar üzerine yazıyordu, ama bunu öyle biçimde yapı­
yordu ki, Sovyet okuyucular bunun Sovyetler Birliği’ndeki etnik 
çatışmalara gönderme olduğunu anlıyordu. Ezop iletişimi konu­
sunda iyi eğitilmiş bir halk bu referansları anlayıp onların tadım 
çıkarmayı öğrenir, hatta yazarın ve/ya da yayıncının bile düşüne­
mediği kendi Ezop okumalarım geliştirebilir. Soljenitsin’in Kan­
ser Koğuşu'nun yaygın Ezop okumalarında, koğuş, hastalık yü­
zünden kırılmış Sovyet halkını temsil eder. Soljenitsin bu okuma-

31. Dışarıdan birine masum görünüp, yeraltı ya da komplo hareketine dahil kimselere gizli anlamlar ileten 
iletişim. Terim, ilk olarak on dokuzuncu yüzyıl yazarlarından Saltıkov-Sçedrin tarafından kullanılmıştır. (ç.n.) 32

32. Acz/oAz?/ (Çan); Herzen tarafından çıkarılan gazete, (ed.n.)
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yı amaçlamış olabilir, ama Novy M ir  ya da her konuda bana yap­
tığı yorumlarda İgor, bunu kastetmemişti.

îgor, 1960’lann Rusya’sı için önemli bir beceri olan ve bunu ya­
pabilen insanlar arasında özel, neredeyse komplocu bir bağ yara­
tan Ezop okumaları konusunda ilk öğretmenimdi. Sıkı sansürün 
olduğu bir toplumda Ezop dilinin avantajı, yazar ya da yayıncının 
her zaman, analojinin bir yakıştırma olduğunu iddia edebilme- 
siydi. Novy M ir  bu tekniği, sansür kavgalarını olabildiğince ge­
ciktirmek üzere, benim İgor’un prova baskılarından okuduğum, 
Daniil Melnikov’un “1 Numaralı Suçlu: Adolf Hitler ve onun pat­
ronları” makalesinde kullanmıştı. Ezop iletişimi için inanılmaz 
bir alıştırmaydı bu: Totaliter devlet olarak Nazi Almanyası üze­
rine, gerçek bir Alman uzmanı ve Heinrich Böll’ün arkadaşı tara­
fından yazılmış araştırma tabanlı tarih makalesiydi. İçinde Sov- 
yetler Birliği’ne dair tek bir kelime geçmiyordu ama bunu bilen 
Sovyet okuyucularının, diğer deyişle tüm Sovyet okuyucularının 
anında tanıyabileceği biçimde Stalinizm’i teşhir ediyordu. İgor’un 
da mutlulukla belirttiği gibi ilk önce sansürü gerçekten de geçti, 
hangi sansürün Nazi Almanyası’nın Sovyetler Birliği’ni hatırlattı­
ğını söyleyebilecek cüreti olabilirdi ki? Ama sonrasında Merkez 
Komite işe dahil olup yazının yayımlanmasını yasakladı. Novy 
M ir  tekrar tekrar başvuruda bulunup reddin gerekçelerini yazılı 
olarak isteyerek aylarca rahatsızlık vermeyi sürdürdüyse de, ma­
kale dergide asla yayımlanamadı.

* *  *

1967’de sağ salim Oxford’a döndüğümde anneme, ona yazdığım 
mektuplar açık postada Sovyet sansüründen geçtiği için gizledi­
ğim, oradaki yaşamımın en ilginç noktalarını özetleyen bir mek­
tup yazdım. Bunlardan biri Îgor'un No vy M ir 'de olup biten en has­
sas konular hakkında beni sırdaş kılmaya karar vermesiydi. “Ha­
tırlıyorum, bana bir öykü anlatmış ve sonrasında üzülerek bu işin 
ortalığa düşmesinden korktuğunu söylemişti. Çünkü editörlerden 
biri budalaydı ve bunu mutlaka karısına yetiştirecekti.” Ve o da 
bunu bir yabancıya anlatıyordu! Dahası Oxford’daki danışmanla­
rından biri de, özellikle Novy M ir 'in iniş çıkışlarım ve Sovyet ede­
biyatım takip eden ana Sovyet karşıtçıklanndan biriydi. Tevek­
keli değil, derginin diğer editörleri, hatta benden hoşlanan Lakşin 
bile, İgor’un benimle arkadaşlığından ötürü endişeliydi.

Otoritelere karşı verdiği savaşlara Batı’nın gösterdiği sıcak il-
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gi, Novy M ir  için inanılmaz zayıf bir noktaydı. Dergiden Batı’ya 
doğru her zaman düzenli bir bilgi ve metin sızıntısı vardı, ama 
1960’ların sonunda Soljenitsin’in Novy M ir’a haber vermeden 
metinleri dışarı göndermeye başlamasıyla olay kızıştı. KGB de 
işin içine girdi ve Sovyet halknun gözünde yazarların itibarım dü­
şürmek amacıyla, aralarında Soljenitsin’in Kanser Koğuşu, Svet­
lana Alliluyeva’nm Bir Arkadaşa Yirmi Mektup adlı kitapları ve 
Tvardovski’nin “Anıların Hatırına” şiirinin de aralarında bulun­
duğu metinleri yurtdışına gönderdi. Münih’in göçmen gazeteci­
lerinin Rusya’ya uzanan o kadar iyi boru hatları vardı ki, dergi­
ler “Novy M ir’de yayımlanması reddedilmiş” olarak tanımlanan 
metinlerle birlikte, tartışmalı derslerin yayımlanmış metinleri ve 
açık protesto mektuplarıyla doluydu. Bunlara nasıl ulaşıldığı hiç­
bir zaman belirtilmiyordu, ama gönderenin yazar mı, yoksa bir 
başkası mı olduğuna bakılmaksızın, gerideki yazarın başının der­
de girmesi muhtemeldi.

Batılı aracı ve ulaklar bu karmaşık oyunlarda çok önemliydi. 
Kendimi öyle görmesem de, ben de bunlardan biri gibi görünü­
yordum ve İ.A. Sats’m budalalığı yüzünden, Novy M ir 'in mahre­
miyetine giren Batılı kadın casus hakkında bir ifşa yazısıyla kar­
şılaşmaya her an hazırlıklıydım. Çok sayıda misal vardı: Fran­
sız Rus uzmanı Helene Zamoyska mesela, Sinyavski’mn öğrenci­
lik günlerinden arkadaşıydı ve Sinyavski’mn mahkemesinde is­
mi “yasadışı yollardan metinleri ülke dışına kaçıran kişi” olarak 
geçmişti. Şayet Novy M ir  bir gün kendini mahkemede bulursa, 
kendimi Zamoyska rolünü oynarken görmem çok kolaydı; metin­
leri dışarıya taşımamamın yeterli koruma sağladığına emin de­
ğildim. Evime Zamoyska’dan daha da yakın olan Patricia Blake 
vardı, onunla St. Antonys’de tanışmıştım, Max Hayward’m arka­
daşıydı ve Oktyabr dergisi editörü Vsevolod Koçetov’un acıma­
sız hiciv romanının konusuydu. Blake karakteri CIA’in “Çatışma 
Takımı’ndan, Sovyet edebiyat dünyasındakilerle yatıp kalkan, gü­
zel bir casus” olarak tasvir edilmişti, en son sevgilisi tarafından 
cinsel olarak küçük düşürülmüş ve adam sadece ona tatlı almak­
la yetinmişti. Blake tahammül sınırını aşan iftiralarından sonra 
Koçetov’umsu bir figür tarafından poposuna şaplak yemişti. îgor 
Novy M ir  hakkında anlattıklarım Batı’da yayımlamamamı ben­
den hiç istemedi, yine de Batı’da haddinden fazla dökülen tim­
sah gözyaşının (böyle görüyordu), ne kadar zarar verici olduğunu 
açıkça belirtti. Bu tutumu kafamı karıştırıyordu ve sık sık onun 
güvenine layık olacağım konusunda güvence vermeye çalışıyor­
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dum, ama beni hep geçiştiriyordu. Moskova’dan ilk ayrılışımda, 
bana Novy M ir’irx kendi içinde kullanılan, çalışanların bölüm ve 
telefon numaralarıyla listelendiği rehberin (hâlâ sahip olduğum) 
bir kopyasını verdi. Bu tam da bir casusun isteyeceği türde bil­
giydi. Lunaçarski çalışmalarımla bir bağlantısı varmış gibi dav­
ranmanın hiç yolu yoktu ve İgor’un bunu bana verdiği ortaya çık­
sa başı büyük belaya girerdi. Bulmaları durumunda gümrükteki- 
lere nasıl açıklayacağımı düşündüm, hem dergi hem de ben onun 
için çok özel olduğumuzdan, İgor bunu bana sohbetlerimizin anı­
sına duygusal bir jest olarak vermişti. Ama İgor böyle şeyler ko­
nusunda endişeleniyormuş gibi görünmüyordu. Oxford’dan yaz­
dığım bir mektupta, ondan bir alıntıyı tezimde kullanıp kullana­
mayacağımı sorduğumda, bunun hakkında bir şaka yapmıştı sa­
dece: “Sevgili, canım Sheila! Benden alıntı yap, Allah aşkına, na­
sıl ve nerede istiyorsan, çünkü sana Tanrı kadar güveniyorum.” 
Ama Tanrı kadar güvenilmek üzerinizde bir yüke dönüşebiliyor­
du, özellikle de Oxford’a dönüp, Max Hayward’m Novy M ir  üze­
rine yoğun mesleki ilgisiyle başa çıkmak zorunda kaldığımda.

İgor’un güvenine layık olma konusunda azami dikkati gösterdi­
ğimi düşünüyordum. Ama aynı zamanda Sovyetler Birliği’nde kal­
dığım o ilk sene, İgor’un söylediklerinin pek çoğunu, en azından 
bir tanesi apaçık “gizli” belgeyi (Yazarlar Birliği Sekreterliği’nde 
Novy M ir  ile ilgih bir tartışmayı), İgor’un büyük isimler hakkın­
da sık sık yaptığı aşağılayıcı yorumlarla birlikte not düşerek gün­
lük tuttum. Bazı şeyleri güvenlik nedeniyle dışarıda bıraktım, me­
sela Soljenitsin’in İlk Çemberinin metni gibi (işte şimdi bu yüzden, 
İgor bana bundan yalnızca bahsetmiş miydi, yoksa gerçekten Novy 
Mir’in kasasından çıkarıp okumam için çalışma odasma mı getir­
mişti, bilemiyorum). Fakat bu, kural olmaktan çok istisnaydı. Dışa­
rı çıktığımda günlüğümü asla üniversite yurdundaki odamda bırak­
mıyor, her zaman evrak çantamda tutuyordum. Ama şimdi düşün­
düğümde, bu tedbir sadece oda aramalarında koruma sağlıyordu. 
KGB birini Lenin Ktitüphanesi’ne gönderip ben yukarıda çalışırken 
vestiyerde olan çantamdan rahatlıkla aldırabilirdi; vestiyer görevlisi 
pat diye bulurdu onu. Çantamı orada bırakmak zorundaydım, çün­
kü sıkı bir kuralla kütüphaneye sadece üzerine yazmak için kâğıt ve 
karton dosya alınabiliyordu. Kalınca siyah günlüğümü dosyanın içi­
ne koyarak riske atamazdım, çünkü çıkışta sizi kontrol eden koru­
ma görevlilerinin dikkatini çekebilirdi (bunlar vestiyer odasındaki 
babuşki’vtm aksine, aptal olmayan, genç ve ciddi adamlardı).

Anneme yazdığım mektupları tekrar okuyunca, bazen dikkat­
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li olduğumu, bazen de olmadığımı görüyorum. Aynı şey arka­
daş ve tanıdıklarla sohbetlerim için de geçerliydi. Valery ya da 
Galya’yla, hele de Horst Bott’la İgor ve Novy M ir  hakkında ko­
nuşmazdım, ama Yabancı Diller Enstitüsü’ndeki arkadaşlarımla 
bunu yapıyordum, çünkü onlara, İgor’un çok dostane olmasına 
karşın neden bana resmi biçimde hitap ettiğini sormuştum. (Ya­
nıt; tabu ki resmi hitap kullanacak, şeklinde oldu. Aramızdaki yaş 
ve cinsiyet farkı düşünüldüğünde, onun gibi kültürlü bir adamın 
başka seçeneği yoktu. Bu îgor’la tanışıklığım gibi, Rusçamın da 
erken aşamalarında olmalıydı.) Kuşkusuz arşivden PolonyalI ar­
kadaşım Andrzej’e, aynı zamanda (çok sonradan) erkek arkada­
şım olan Saşa’ya ve eğer aktardılarsa KGB’ye, îgor’un benimle ol­
ması gerekenden çok daha özgürce konuştuğunu açık edecek şe­
kilde, onun hakkında yeterince şey anlatmıştım. Eğer İrina hariç, 
tüm Rusların eşit derecede tutarsızlığı olmasaydı, güvenlik ted­
birleri almadaki tutarsızlığımı bir yabancı olarak deneyimsiz ol­
mama verirdim.

Îgor’un Novy M ir’deki çalışma arkadaşlarının ve birlikte ça­
lıştığı yazarların pek azıyla karşılaştım. Sanırım gazeteye katkı­
da bulunanların çoğuyla işini Novy M ir  ofisinde yürütüyordu ya 
da ben etrafta olmadığımda evinde. Tek istisna Nikolay Pavloviç 
Voronov oldu. Bu yalnızca bir tesadüf müydü, yoksa îgor bilerek 
mi ayarlamıştı, bilemiyorum. Muhtemelen ikincisiydi, çünkü Vo­
ronov Moskova’nın edebiyat dünyasında alışılmamış biriydi; işçi 
kalmaya devam eden taşralı bir işçiydi, eylem olsun diye değil, 
alçakgönüllülükten böyleydi. İgor çalışmalarının değerine inanı­
yordu, ama yazarlığı sürdürmek için mücadele etmesi gerekiyor­
du: Büyük ölçekli romanlar Nikolay Pavloviç’in güçlü olduğu bir 
konu değildi, yazmıştı bana: “Ve bu kadar devasa bir tür için ilk 
girişimim.”

Tür, otobiyografik bir romandı ve Voronov’un öyküsü olan 
Zeleznodolsk’ta Gençlik’i ilginç kılan hayatının erken dönemin­
deki koşullardı. Kolektivizasyon sırasında dağılan bir işçi ailesin­
de doğan Voronov, 1930’larda demir-çelik şehri Magnitogorsk’ta 
( Zeleznodol’sk’)  büyümüştü. Ama bu Magnitogorsk, dünyanın 
en büyük demir-çelik tesisi ile Sovyet efsanesi yaratan, heye­
canlı gönüllülerin kahramanca yoktan var ettikleri yer değildi. 
Voronov’un Magnitogorsk’u kaba, eğitimsiz işgücünün, kalabalık 
barakalarda yaşadığı, özgür amelelerle mahkûmların, sınır dışı 
edilen kulak’lann birbirine karıştığı bir sımr kasabasıydı. Yiyecek 
az, şiddet çoktu; aileler parçalanmış, sokakta büyüyen çocuklar
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belalı ve başlan polisle derde girmeye yazgılıydı. Bu, klasik bir 
Novy M ir  içeriğiydi; otantik, tanığa dayalı, Sovyet mitine meydan 
okuyan. Bu yüzden de dergide basıldığında başa bela açtı. Eleş­
tirmenler, hikâyenin, Sovyet sanayileşmesinin bu kahramanca 
döneminin önemini azalttığını düşünüyorlardı. Voronov’un otobi­
yografik romanı ayrıca o günlerin Magnitogorsk’unun şehir ağa­
larını rencide etmişti. “Voronov bunu yiğitçe aştı” diye yazmıştı 
îgor, “yürekli bir adam, komünizme inanan biri.”

Nikolay Pavloviç’in buluştuğu tek yabancı olduğum izlenimi 
uyandı bende ve tam olarak beklediği şey ben değildim: Casus 
hikâyelerindeki sofistike, ayartıcı kadın yerine, oldukça utangaç 
genç bir kız. İgor da beni bazen böyle görüyordu, “artık büyümüş 
olduğunu unutup duruyorum” derdi sanki beni hep tammış gibi 
ama Nikolay Pavloviç bunu daha da ileri götürdü ve bana çocuk­
muşum gibi şekerler ve portakallar getirdi. Onu İgor’un evi dışın­
da başka bir yerde gördüğümü anımsamıyorum. Ama anlaşılan o 
ki, üçümüz bir keresinde Vostok kafeye yemeğe gitmişiz (bu anı­
larımdan neden silinmiş olabilir ki?), Nikolay Pavloviç için unu­
tulmaz bir vakaymış, İgor’un mektubunda iddia ettiğine göre, öy­
le etkilenmiş ki, hikâyesi basmda saldırıya uğradığında, bu anı 
anımsayarak kendisini teselli etmiş.

Nikolay Pavloviç, Moskova’dan yaklaşık 160 kilometre uzak­
ta Kaluga’da yaşıyordu. Tüm taşra kentleri gibi Kaluga’da da te­
mel gıda kıtlığı kronik bir sorundu, buna sosis de dahildi, bu 
yüzden onun Moskova ziyaretleri sadece İgor’dan profesyonel 
danışmanlık almak için değil ,aynı zamanda erzak almak için­
di. Soljenitsin’in Kaluga’ya uzak olmayan bir başka taşra ken­
ti Ryazan’da yaşadığı yıllarda da aynı durum söz konusuydu. 
Tvardovski’yle arkadaşlığını ve savaşlarını kaydettiği Meşe ve 
Buzağı’da, tren garında Tvardovski’nin kendisini telefonla ara­
dığı günü anımsıyor. Trene binmeye hazırken ve başkent dışın­
da bulunması mümkün olmayan erzakla yükünü almışken, Tvar- 
dovski arayarak son krizin, kesinlikle hemen Novy M ir  ofisinde 
olmasını gerektirdiğini söylüyor. Soljenitsin, omzunda yumurta 
ve sosis dolu çantalar asılıyken bir köylü gibi görünmekten çe­
kindiğinden ve Tvardovsky ile diğer MoskovalI entelektüelleri bu 
tür problemlerden koruyan ayrıcalıklı yaşamlarına biraz öfkeli 
biçimde, gardan Novy M ir’e taksiyle gelmeyi öfkeyle reddediyor.

1967’de Moskova’dan ayrılışımdan sonra yazdığı ilk mektubun­
da İgor şöyle yazıyor:

Bana inan, hayatımın şu anının ve geçmişinin büyük kısmım oluş-
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turan kişi ve olaylara karşı ilgine değer veriyorum. Ve benim için ol­
dukça açık ki, anlamaya çalışıyorsun ve pek çok açıdan olayların 

içinde olan bizlerin, kesin görüşlü insanların zorlukla ve noksan an­
ladıkları şeyleri sen pek çok açıdan anladın... Olaylara apaçık gözler­
le bakma, görüşlerinin peşin hükümlerle donuklaşmasına izin verme­
me kapasiten var.

Mektubun resmi dili tavsiye mektubunu andınyor ve muhte­
melen Lunaçarski çalışmalarımda referans olarak kullanabil­
mem için böyle yazıyordu ( “Benden alıntı yap Sevgili Sheila, is­
tediğin zaman”). Ama aynı zamanda gözle görülür bir efkâr da al­
gılıyorum. Erken dönem sohbetlerimiz genellikle monolog halin­
de olsa da, îgor kiminle muhatap olduğunu az ya da çok görme­
ye başladığında, benden bu kadar noktasına gelmiş olmalı: Poli­
tika konusunda kendine ait “net görüşleri” olan biri değil, şüp­
heye meyilli, nihai hedefi Sovyet hadiselerini sadece içinde yer 
alanların nasıl gördüğünü anlamak değil, aynı zamanda olayla­
rın içinde yer almamanın verdiği tarafsızlıkla, katılımcıların gö­
remediği şeyleri görmek olan bir Batılı. Apaçık gözlerle bakmak, 
kesinlikle İgor’un ve Novy M ir1 in önem verdiği bir değerdi. Ama 
İgor’un bana bir keresinde yazdığı gibi, o aynı zamanda “politik 
bir adam”dı ve derginin politik duruşunda ve Sovyet politikasın­
da bir rolü vardı. Novy M ir1 in ideal okuyucusu sadece açık kafa­
lı değil, ne tarafta olduklarım bilen, Parti’nin fikirlerim benimse­
yen kişilerdi.

Benim amacım kimsenin tarafında olmamaktı. Ama o yıllar­
da hem İgor’a kişisel sadakatim hem de dünyayı onun gözlerin­
den görebilmek için ortaya koyduğum devasa entelektüel çaba 
yüzünden bu benim için karmaşık bir durumdu. Bu aynı zaman­
da Max Hayward gibi içselleştirdiğini Novy Mir*in gözleriyle gör­
mek demekti, başka pek çok kişi ise muhaliflerin gözünden görü­
yordu. Sovyet arkadaşlardan hepimizin öğrendiği bir şey varsa o 
da svoi’nin anlamıydı: Bizim olan bir şey veya kişi, başkasımnki- 
ne değil kendi grubumuza ya da kabilemize ait biri. Benim için, 
Sovyet koşullarında sadakat meselesi oldukça basitti. Novy Mir, 
svoi'yĞı. Ben onun tarafmdaydım, Oktyabr ya da Ovçarenko’nun 
değil.

Tabii ki, Novy M ir’e ben de kendi merceğimden bakıyordum. 
Avustralya’da, “hükümet karşıtı” olmanın ahlaki üstünlük sayıldı­
ğı, sol görüşlü bir ailede büyütülmüştüm. Novy Mir, Sovyet hü­
kümeti karşıtı olduğunu kabul etmezdi, ama kuşkusuz pek çok
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benzerlik vardı. îgor ve Novy M ir 'den oluşan Sovyet çevrem ilk 
bakışta görülebileceği üzere yabancı gelmiyordu bana. Babanım, 
mesela Avustralya Kraliyet Komisyonu’nun casusluk konusunda­
ki saçmalamaları hakkında yaptığı alaycı yorumlar, İgor’un Yazar­
lar Birliği üzerine yaptıklarıyla aynı türdendi. Babam kavgacılı­
ğı ve uzlaşmazlığıyla övünürdü, îgor da öyle. Hatta aynı şekilde 
duygusaldılar. Lakşin, Tvardovski’nin özel bir okuma etkinliğin­
de Terkin Öbür Dünyada isimli şiirini okuduğunda İgor’un ağ­
ladığını söyler. İgor’u ayık ya da sarhoş, ağlarken görmedim hiç: 
Terkin’in öldüğü ve cennete gittiği anı anlatıyordu şiir, dünya­
ya geri dönmeye karar veriyordu, çünkü “küçük de olsa yardım 
edebilecek herkese” ihtiyaç vardı burada. Babam da buna gözya­
şı dökebilirdi. Yine de, önemli bir fark vardı. Babam neredeyse 
tam bir alaycı, putkırıcı, ısrarcı ve kuşkucu bir rölativistti. İgor 
ve Novy M ir  bir noktaya kadar alaycı ve putkıncıydı, ama aynı 
zamanda gerçeğin varlığına ve bunu açıkça göstermenin görev­
leri olduğuna inanıyorlardı. Bunu ilk anladığımda hayrete düş­
müştüm: İgor kadar bilgili, zeki ve hatta alaycı biri, gerçeği nasıl 
keşfedilecek ve ifşa edilecek mutlak bir şey olarak düşünebilir­
di? Düşünen her insanın içgüdüsel olarak bildiği bir gerçeği dile 
getirecek kadar cesur muydular? Kuşkusuz İgor gerçek üzerine 
bu görüşü konusunda biraz arsız olabiliyordu: Eğer kendisi ya da 
siz onun çelişkisini yakalarsanız, haylaz gülüşü ve “diyalektik” di­
ye haykırırken yaptığı abartılı el hareketleri çıkardı ortaya. Diya­
lektik, anlam bulanıklığıyla başa çıkmada ilk Marksist yöntemdi, 
kendimle çelişmiş olabilirim, ama her şey zıddını barındırır, 
anlamına geliyordu. Ama İgor inanan biriydi, babam değil. O ve 
Novy Mir, gerçeğin, göreceli olmayan, keşfedilebilir ve iletişimin 
önü kesilmediği sürece, ifade edilebilir olduğuna inanıyorlardı.

Bu gerçeği açıklama misyonundan çok etkilenmiştim. Sov­
yet koşullarında gerçek, bilinmesi çok kolay bir şey gibi görünü­
yordu: Basit anlamıyla gerçek, rejimin saklamaya çalıştığı şey­
di. Bu basitlik, “Sovyet tarihini doğru anlama” yeteneğim konu­
sundaki ukalalığıma rağmen, tabiatıma aykırı bir şeydi; en baş­
ta çok kesindi, bense her zaman hayatta bir miktar görelilik ol­
duğunu farz ediyordum. Ben, Tann’nın görebüeceği gerçeği değil, 
bulunduğum noktadan görünen gerçeği görüyorum, bu da mut- 
laklığı dışlıyor. İşin tuhafı, gerçeğe bu basit yaklaşım, Sovyet ko­
şullarında işe yarıyordu ve İgor’la olduğum zamanlarda az ya da 
çok buna inanıyordum. Derginin pek çok okuyucusuyla birlikte, 
Novy M ir 'in gerçeği anlatan yazılarını ve öykülerini okuyor, “evet
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böyle olmalı” diye düşünüyor, birisi sonunda ortaya çıkıp bunu 
söyleyebildiği için de minnet duyuyordum. Devletin, yasaklı şey­
leri keşfedip yayımlayan kişiler nezdinde, ulaşılabilir kesin ger­
çek hissini yaratan sansür süreciyle ilgili bir şeydi muhtemelen 
bu. Her durumda, Novy M ir’in yazıişleri süreci, gerçeği daha ber­
rak hale getirmekle ilgili değildi -gerçek her zaman berraktı- fa­
kat herhangi bir anda gerçeğin ne kadarım anlatıp sıyrılabilece­
ğinle ilgiliydi.

Novy M ir ’in misyonu gerçeği söylemek olsa da, bunun ger­
çek hayat koşullarında gerçekleşmesi gerekiyordu. Zaman gerçe­
ği söylemek için her an uygun olmuyordu ve tam da o anda ger­
çeğin ne kadarı söylenebilir, söylenmelidir sorulan vardı. Aynca 
nasıl anlatılabileceği sorusu da bulunuyordu -dobra dobra, kur­
gu olmadan, destekleyici kanıtlarla mı; yan üstü kapalı düzyazıy­
la mı (hatta şiirle); Ezop diliyle daha da gizleyerek mi ve böylece 
gidiyordu. İgor’un konuşmalarını dinlerken, onun ve Novy M ir’in 
kumsala sürekli çizdikleri çizgiler beni büyütüyordu. Namuslu 
(paryadoçini) bir insanın ne yapması gerektiğine dair paramet­
releri belirleyen bu çizgiler, sürekli değişen ve sonsuz çatışmalı, 
anlık politik düzeni (konyunktura)  hesaba katıyordu. Tvardovs- 
ki ve Novy Mir’in Soljenitsin’le yollarının ayrılmasının nedeni bu 
tür çizgilerin çizilmesiydi.

Bazıları, rejimin eylemlerine karşı açık protesto mektupla­
rı imzalamanın tüm namuslu insanların sorumluluğu olduğu­
nu düşünüyordu, mesela Soljenitsin’in mahkûmiyetinin ya da 
Çekoslavakya’nm Rus işgaline uğramasının kınanması gibi. Ama 
Novy M ir  editörleri içeriğini onaylasalar bile bu tür mektupları 
imzalamıyorlardı, bunu yapmama nedenleri otoriteler nezdinde 
gereksiz provokasyon yaratıyor oluşu ve derginin hayatta kalma­
sını riske atmasıydı. Bu, kon”yunkturaya. da sonuçları göz önün­
de bulundurmaksızın, 1960’larda Sovyet hayatında yanlış giden 
her şeyi her fırsatta ifşa etmeyi, “yalanla yaşama” söylemiyle aşı­
rıya vardıran Soljenitsin ile Novy M ir  arasında temel konu hali­
ne geldi. Sonuçlar, Novy M ir 'in çizgiyi nereye çekeceği hesabının 
genellikle bir parçasıydı. Bazen dergi için ortaya çıkacak sonuç­
lar oluyordu bu, bazen de Soğuk Savaş koşullarında ulusal so­
nuçlar; Batı’daki göçmen ve Sovyet karşıtı güçlere destek verme 
suretiyle Sovyetler Birliği’ne zaran dokunacak sonuçlar.

Kuma çizgi çeken yalnızca Novy M ir  değildi. Oktyabr ve diğer 
dergiler ile Pravda, İzvestiya ve Sovetskaya Rossiya gibi gaze­
telerin de, kendine ait “buraya kadar, bundan ötesi yok” fikirle­
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ri vardı. Çizgiler çiziliyor, gözlemleniyor ve yeniden çiziliyordu. 
Bunlar dergilerin sıcak tartışma konusu olduğu kadar, dergiler­
le otoriteler arasında ve (Yazarlar Birliği, Parti Merkez Komitesi, 
sansür kurulu gibi) otoritelerin kendi aralarında da tartışma ko­
nusuydu.

Çizgi çekmek üzerine, iftira dolu dedikodular ve açık suçla­
malarla dolu, amansız gizli kavgalardı bunlar. Editöre yolladık­
ları, onaylayan ya da onaylamayan mektuplarıyla okuyucular da 
işin içindeydi; Novy Mir'e  bunlardan binlercesi geliyordu. Çizgi­
lerin yanlış çizildiğini düşündüklerinde, okurlar otoritelere ihbar 
mektupları gönderiyordu. Koçetov’un, Patricia Blake’i33 teşhir et­
tiği bir romanını yargılayıp bireysel rahatsızlık verme yoluna da 
gitmişlerdi. Bir bölümde roman karakterinin karısı, liberal ente- 
lijansiyadan, kendi hayatma olduğu kadar kocasının hayatma da 
zarar veren, eve suçlayıcı mektuplar gönderme ve telefonlar aç­
ma kampanyasından vazgeçmelerini rica ediyor. Novy M ir  çalışa­
nı İgor’dan bu tarz bir rahatsızlık hiç duymadım. Acaba liberaller 
Stalinistlere nazaran böyle taktiklere daha fazla mı meyilliydiler? 
Akla yatkın gelmiyor ama olanaksız da değil: Ezici bir haklılık ve 
ahlaki yükümlülük kavrayışına sahip olanlar liberallerdi, 1960’lar- 
da bir tutam Rus milliyetçiliği ve anti-Semitizm karışımına sahip 
olan ve temkinli muhafazakârlar sayılan Stalinciler değil.

Şüphesiz, gerçeğe bu kadar kolay erişmek baskıcı bir hüküme­
tin yönetimi altında yaşamanın avantajlarından biriydi. Bu yöne­
tim, resmi kurallardan kuşku duymanın büyük lüks olduğu, ciddi 
manada baskı kuran Stalinist yönetim türünden değildi; gelenek­
lere meydan okumayı uygulanabilir bir teşebbüs haline getiren, 
bağımsız düşünce için yeterince alan bırakan Kruşçev ya da Brej- 
nev yıllarının daha yumuşak baskıcı rejimleri gibiydi. Gerçek, re­
jim ve onun hizmetçilerinin ortaya koyduğu gerçek olmayanla­
rın karşıtıydı (aklamalar, hileler, teskin edici efsaneler, dini doğ­
rular, açık yalanlar). Mesela, aşırıya kaçan birkaç istisna dışında 
kolektivizasyon politikasımn şanlı bir başarı, kolektif çiftliklerin 
ise müreffeh ve mutlu olduğu; sadece suçluların Gulag’a gönde­
rildiği ve aralarından en iyilerin yeniden şekillenip topluma yep­
yeni insanlar olarak döndükleri; tüm Sovyet vatandaşlarının ana­
yasanın garanti altına aldığı sivil haklann güvencesinde olduğu; 
ayrıcalıklı sınıfın bulunmadığı, Sovyet halkının eşit olduğu; Sov- 
yetler Birliği’nin gerçekten katılımcı, etnik gerilim ve ayrımcılık-

33. Rusya üzerine araştırmalar yapan bir akademisyen, (ç.n.)
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tan uzak, çok uluslu bir demokrasiye sahip olduğu; yabancılaş­
mış gençlerin veya çok yoksul yaşlıların bulunmadığı; genel ola­
rak her şeyin sürekli daha iyiye gittiği, olası dünyaların en iyisi 
olduğu... Bu kapsamda, gerçeği söylemek nispeten kolaydı, basit­
çe, gözleme dayalı veri toplayarak ılımlı genellemelerin uygun ol­
madığı gösteriliyordu ve Novy M ir 'in piyasadaki payı da buydu.

İgor’un modernizm karşıtı görüşlerini, o an için nasıl dalga ge­
çerek kabul ettiysem, Novy M ir ’in gerçek görüşünü de aynı şe­
kilde kabullendiğimi söyleyebilirsiniz, bu görüşün Sovyet koşul­
larında uygun olduğunu onayhyor ama bunu olası bir ihraç mal­
zemesi olarak görmüyordum. Bir noktaya kadar doğruydu: Kuş­
kusuz, temel olarak Sovyetler Birliği’nden döndüğümde, ora­
ya giderken olduğum kadar şüpheci bir rölativisttim. Ama Novy 
M ir  vaftizim bende izlerini bırakmıştı; şüpheci göreliliğe koşul­
suz inancım sona ermişti. Aynı zamanda sadece tek gerçeğin ol­
duğu koşullara karşı bir tür nostalji geliştirmiştim, anlatması çok 
zor olsa da bunun kolay olduğunu biliyordum. Moskova hayatım, 
Sovyetler Birliği’nin dünyada yaşanacak en uygunsuz ve konfor­
suz yer olduğuna dair bir kam bırakmıştı bende. Ama diğer taraf­
tan (diyalektik/), Novy M ir  deneyimim, aynı zamanda en kolay 
yer olduğunu söylüyordu bana, çünkü ahlaki meseleler fazlasıy­
la apaçıktı. Sonraki yıllarda, kayıp Sovyet cennetim, Novy M ir 'in 
gerçek hakkında sahip olduğu açık kavrayış ve bunu ilan etmede­
ki samimi dayanışması oldu.
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İki dünya arasında

Stalin’in kızı Svetlana Alliluyeva, Mart 1967’de Batı’ya iltica et­
ti. Doğu-Batı ilişkilerinde, Küba Füze Krizi gibi korkutucu olma­
dan heyecan veren bir büyük dramın yaşandığı andı, hepimiz de 
bunun keyfini çıkardık. Belki de sadece zavallı Svetlana hariç de­
meli, yirmi yıl boyunca iki kıta arasında mekik dokuduğu ve hatta 
kısa bir süreliğine yeniden Sovyetler Birliği’ne kabul edildiği tu­
tarsız bir sürecin içine girmişti. Batılı haber kaynaklarına ulaşabi­
len yabancılar ve pek çok Sovyet yurttaşı, Sovyet basım hikâyeyi 
patlatmadan önce ilticayı biliyordu. Çünkü Amerika’nın Sesi rad­
yosundan olayı duymuşlardı. Mayısın sonlarında, anneme yazdı­
ğım üzere, hepimiz Svetlana hakkında bir Pravda patlaması bek­
liyorduk. Sonunda, onu hain ve CIA’in kandırdığı kişi olarak ilan 
eden uzun ve sert bir dizi makaleyle geldi beklenen patlama. Ba­
tılı Sovyetolog cemiyete de saldırıyorlardı, özellikle açıklamala­
rında Svetlana’ya fikir verdiği ve anılarını yazmakta yardım ettiği 
söylenen bir grup seçilmiş akademisyene. Bu biraz üzüntü yarattı 
bende. Eğer bu Sovyet karşıtı anılar içeren kitap potansiyel ola­
rak çok satacaksa, Max Hayward’m resmin bir yerlerinde olma 
olasılığı yüksekti. Benim için bir başka kara leke.

İgor her zamanki gibi bir bilgi pınarıydı, bu yüzden tüm bu ma­
cera iki kat heyecanlıydı. Svetlana’yı gerçekten tanıyan, evlili­
ğine ve ilişkilerine dair karmaşık detayları anlatabilen, içeriden 
birinden kepçeyle alıyordum haberleri. Kişi olarak Svetlana’ya 
sempati duyduğunu yazmışım anneme, onu “kolu kanadı kırık” 
bir kadın olarak tasvir ettiğini ve kimsenin böyle bir hayat yaşa­
mayı hak etmediğini söylediğini (bu raporu açık postayla yolla­
dığım gerçeği, İgor’un itibarını korumada her zaman hayal etti­
ğim kadar korumacı ve sağduyulu olmadığımı gösteriyor). İltica­
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yı bir hayli önceden biliyordu, ama bu beni şaşırtmamıştı, “be­
yaz TASS” ve kapalı devre dolaşan, ancak “içeridekilerin” oku­
yabildiği bültenler üzerinden yayıldığını ve Tvardovski’nin bu­
nu ilettiğini sanıyordum. Ama ortaya çıktı ki, tam tersine Tvar- 
dovski İgor’dan duymuştu. Günlüğünde söylediği kadarıyla îgor, 
Svetlana’nın anılarını yazdığı haberini İrina Lunaçarskaya’dan 
almıştı. Belki de bu, İrina’nm çalıştığı Novosti haber ajansından 
gelmişti. İrina bu bilgiyi benimle paylaşmamıştı, bu onun arkadaş 
bile olsa yabancüarla konuşurken dilini nasıl tutması gerektiğini 
bildiğinin bir başka deliliydi.

Svetlana hadisesi, değişim öğrencileri de dahil Batıkların ca­
susluk faaliyetlerine karşı yeni bir mücadelenin başlayacağının 
sinyali gibiydi. Her ne kadar Pravda “tabii ki, Sovyetler Birliği’ne 
gelen tüm Amerikalı akademisyen ve öğrenciler, Amerikan istih­
baratının casusluk aktiviteleri yürüten profesyonel ajan ya da gö­
nüllüleri değil” gibi güven verici bir ifade kullanmış olsa da, göz­
ler özellikle Amerikalılara ve CIA’e çevrilmişti. Özellikle bir ha­
ber, değişim öğrencilerinin eve döndüklerinde yazdıkları -b e­
nim de birkaç ay içinde hazırlamam gereken- sonuç raporuna, 
Sovyetler’in aslmda istihbarat raporu olarak baktığını açıkça or­
taya koyuyordu. “Tarih ve tahrifçileri” başlıklı makale, büyük ka­
pitalist ülkelerde Sovyet tarihi çalışmaları yapması için sponsor­
lar tarafından “çok iyi finanse edilmiş özel araştırma merkezleri” 
-St. Antony’s ve benzerleri- ve emperyalist patronlarının emir­
leriyle “sosyalist ve komünist bir toplum inşa etmek için, SSCB 
halkının verdiği mücadeleyi direkt ya da dolaylı şekilde itibardan 
düşürecek çalışmaları yayımlayanları, Pravda okuyucularına an­
latıyordu. Yurtdışı kaynaklı bu ideolojik sabotajla savaşmak için, 
Pravda bu tarz dezenformasyon yayımlayan dergiler için düzenli, 
eleştirel inceleme çağrısı yapıyordu. İlk makalemi yayımlattığım 
Soviet Studies, açıkça bu listedeydi.

Moskova’daki ilk senemin son aylarında, Soğuk Savaş’ın poli­
tik sahnesinde endişelenecek pek çok şey vardı. Ama endişelen­
meye bir mola vermiştim. Benim açımdan hayat güzeldi. İgor ve 
İrina’yı bulmuştum, arşivlere girmiştim ve araştırmamda büyük 
adımlarla ilerliyordum. Depresif olmayı bırakmıştım, kilo vermiş­
tim ve oldukça iyi Rusça öğrenmiştim. Hatta astımım bile daha 
iyiydi; Moskova’mn yüksek endüstri kirliliği altında olduğu dü­
şünüldüğünde iyi olmamın sebebi tam bir muammaydı. Eylülde 
Moskova’yı elinde rehber kitapla tek başma gezen yalnız kızdan 
başka biri gibi hissediyordum kendimi. Şimdi Moskova benim



197

kentimdi; telefon numarasıyla dolu bir defterim ve aramadığımda 
endişelenen arkadaşlarım vardı artık.

Tomiko’yla birlikte, mayısta araştırma yapmak için on gün­
lüğüne Leningrad’a gittik ve arkadaşlığımızı sağlamlaştırdık, 
hem de yataktaki tahtakurulanna ve nadir akan sıcak suya rağ­
men. Zihnimde artık MoskovalI olduğumdan, Leningrad’m ca­
zibesine karşı ilgisizdim ve Moskova’ya gönderilmiş olmamın 
Leningrad’da bulunmaktan çok daha iyi olduğuna karar verdim. 
Moskova’ya döndükten çok kısa süre sonra, bu sefer de British 
Council’ın sene sonu Sovyetler Birliği turu için ayrıldım oradan.

Bu, çok daha mutlulukla andığım üç haftalık bedava bir ge­
ziydi, rotası Volga’da Kazan ve Volgograd’ı; Orta Asya’da Taş­
kent, Semerkant ve Buhara’yı; Kafkaslar’da ise Erivan ve Tiflis’i 
içeriyordu. Değişen zihnimin yansıması olarak, şimdi British 
Council öğrencilerini hoş ve onların Moskova’daki sekiz aylık 
hikâyelerini ilginç buluyordum. Aralarında özellikle birinden, 
Ann Barlow’dan çok hoşlandım, daha önce eylülde nedendir bil­
mem, ona karşı tavır almış ve sonra da bir daha görmemiştim. 
Ann, her ne kadar gizlemek için başka konu seçmiş görünse de, 
erken yirminci yüzyılda ölülerin fiziksel olarak dirilmesiyle ilgi­
lenen ortodoks Rus filozof Nikolay Fedorov üzerine çalışıyordu. 
Benim gibi, ona da Rus bir aile sahip çıkmıştı; onun vakası daha 
sık rastlanan bir yolla gerçekleşmişti, sanatçı oğullarıyla aşk ya­
şadığı aileydi bu.

Yoldaki pek çok durağımızda rehberlerimiz oldu, ama büyük 
turumuz dikkate değer biçimde gözetimsizdi. Belki aramızda 
Sovyet görevli vardı, ama vardıysa bile, anılarımda böyle bir şey 
yer etmemiş ve anneme mektuplarımda rapor etmemişim. Yaban­
cıların kaldığı otellerde değil, Sovyet gezginlerin kaldığı hostel- 
lerde konakladık, konforsuzdu ama bu deneyime değerdi. Kuş­
kusuz, o zaman açıkça böyle hissedemiyor olabilirdik. Orta As­
ya’daki duraklarımızdan birinde hostelin dışında iki tuvalet vardı 
ve zemin kat hariç su bulunmuyordu; içimizden bir grup oranın 
Intourist oteline giderek, beceriksizce, döviz karşılığında banyo 
yapma ve sifonlu tuvaletleri kullanma izni için ikna etmeye ça­
lıştılar. Moskova’dan uzaklaştıkça hava daha da ılıdı ve hayat da­
ha parlak, daha canlı hale geldi. Pazarda meyve bolluğu, sokakta 
parlak renkler giyinmiş kadınlar ve çayevlerinde uysal uysal otu­
rup çay içen adamlar vardı.

Taşkent bir yıl önce meydana gelen depremin yaralarını sarı­
yordu ve şehrin merkezinde büyük bir alan dümdüz olmuştu, ora­
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ya gitmemize izin verdikleri için şanslıydık. Taşkent’in yerel mo­
dem mimarisi, Moskova’mnkine nazaran daha hoşuma gitmişti; 
beyaz kerpiçten, ortadaki avlusunda meyve ağaçları ve asmala­
rın olduğu geleneksel Özbek evlerini çok güzel bulmuştum. “San­
mam ki Özbekler yeni Sovyet apartmanlarında yaşamak istesin, 
musluklardan su akıyor olsa bile” diye yazdım anneme. Ülkenin 
bazı kısımlarının Sovyet standartlaşmasının belirsizliklerine ve 
güçlüklerine yenik düşmediğini görmek iç rahatlatıcıydı ve gün­
lük yaşam söz konusu olduğunda, Rus olmayan cumhuriyetlerin 
insana Moskova’dan çok daha rahat ve yaşanılabilir hissettirdiği­
ni keşfetmek şaşırtıcıydı.

Taşkent’te bir gün, Ann, (grubun lideri) Michael ve ben can sı­
kıcı rehberden kaçtık ve rehberin taştığını iddia ettiği Taşkent 
Gölü’ne kendi başımıza gitmeye karar verdik. Oraya bir şekilde 
ulaştık (otostop mu çekmiştik?), “yol boyunca köylerin çekici ve 
müreffeh görünümünden çok etkilendim”, anneme belirttiğime 
göre, cennet gibi manzarada hiçbir sel izine rastlamadık.

Bir kayığa binip kürek çektik, sonra geri dönüp göl kenarında bir 

kafede yemek yedik. Bu basit bir keyifmiş gibi gelebilir kulağa, ama 

SSCB’de sadece üzerinde kayık kiralanan bir göl bulmak değil, aynı 
zamanda yiyecek içeceği tükenmemiş bir restoranda yemek yemek 

de neredeyse mucize. Sigara bile vardı. İnanılmaz derecede hayatı­
mızdan memnunduk.

Sonraki gün Michael’le ben, kolektif bir çiftlik bulma arayışıyla 
gizlice kaçtık. Michael, tarıma profesyonel ilgisi olan bir ekono­
mistti, otoritelerin bizi bir çiftliğe götürmek konusundaki istek­
sizlikleri saklayacak bir şeyleri olduğunu gösteriyordu. Üzerinde 
“VI Lenin kolhozu” yazan bir otobüs gördük ve içine atladık. İşe 
bakın ki, kolhoz (kolektif çiftlik) Rusya’da gördüğümüz hiçbir ör­
neğe benzemiyordu ve bayındır görünüyordu. Binalar sağlam, bo­
yalan taze ve yönetim binası Leninist sloganlarla pek parlak şe­
kilde süslenmişti, öyle ki bizi buraya Intourist getirmiş olsa, ter­
tiplenmiş bir yer diye düşünürdük.

Gürcistan’da hayat daha da keyifli görünüyordu. Tiflis’teki ge­
lenek görenekler bizim için bile fazlasıyla rahattı. Anneme pek 
çok kafe ve sokakta hiçbir şey yapmadan takılan yüzlerce adam 
olduğunu yazdım. Kadınlar yolda peşlerine düşülmeden yürüye­
miyor, ıslıklar çalmıyor ve “gerçekten eve dönmeye mecbur edi­
linceye kadar taciz ediliyordu”, bu durum bizi çok kısıtladı ve an­
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neme Gürcülerin çekici olmayan bir güruh ve dahası “Ruslar- 
dan aşikâr biçimde daha sarhoş” olduklarım yazmama yol açtı. 
Bu kötü izlenim, ziyaretimizin sonlarına doğru bizi üstü açık, çok 
eski bir Mercedes Benz’le (bedava) şehir turuna çıkaran birkaç 
genç insanla tanışmamızla az da olsa değişti. Rusya’da Batılı kla­
sik arabası olan alçakgönüllü, genç insanlarla, onlarm isteğiyle 
öyle kolayca tanışmıyordunuz ki...

Gori’ye, Stalin’in doğduğu yere otobüsle gittik, 1955’te kurul­
muş ve müsrifçe dekore edilmiş müzeyi gördük. Moskova’dan 
farklıydı bu, Kruşçev’in Stalin kültünü mahkûm etmesinden 
sonra Stalin’in genel izleri silinmişti. O ana kadar, Gürcülerin, 
en meşhur oğulları söz konusu olduğunda alenen kendi yolları­
nı izlediklerini fark etmemiştik. Yol kenarlarında Stalin’e adan­
mış birkaç tapmak, kamuya açık alanlarda ise büstlerini gördük. 
Tiflis’te dolup taşan bir kafenin müdürü, odasına Stalin portresi 
asmıştı. Bunu ilgi çekici buldum ve biraz şaka yollu anneme yaz­
dım, ben Stalin müzesinden yanaydım, zira en azından Rusya’da 
her yerde pıtrak gibi çıkan Lenin arutlan arasında bir farklılık ya­
ratıyordu: “Lenin çılgınlığı bunaltıcı olabiliyor, Stalin çılgınlığı 
ise neredeyse çoğulculuk izlenimi veriyor.”

Buranın, özellikle de kırsal kesimin refahı bizi etkiledi.

Kırsal bölgede, özellikle de üzüm yetiştirme alanlarında pek çok 

çekici köy vardı; gülleri, asmaları ve verandalarıyla birbirinden ay­
rı, oldukça sağlam tuğla evler. İnsanlar bize sürekli gül veriyorlardı 
(Moskova’da çiçeğin tanesi yaklaşık bir ruble), bu çok hoştu, veren­
ler sıklıkla pek öyle olmasa da. Öyle görünüyor ki, tüm Gürcü sar­
hoşlar bir kızla karşılaşırlarsa diye çantalarında gül taşıyorlar. Hatta 

içlerinden biri hem Ann’e hem bana ve sonra da bize eşlik eden erke­
ğe “yüzü çok güzel olduğu için” birer gül verdi.

Bizi şaşırtan bir diğer şeyse, kişisel işletmelerin yaygınlığı ve 
açıkça faaliyet gösteriyor olmalanydı. Gürcistan’daki gezileri­
mizden birinde, üniversiteye ait bir otobüs ve 78 yaşındaki neşeli 
şoförüyle dolaşıyorduk. Şehrin dışına çıkar çıkmaz:

Otobüs yolcu otobüsüne dönüştü, şoför bilet fiyatım içeri aldığı 
yolcuya göre değiştiriyordu (biz ücretsizdik). Korkunç gürültü çıka­
ran ve inerken battaniyelerini unutan iki sarhoş köylü ya da serseri 
aldı. “Körkütük sarhoş” dedi neşeyle ama arkalarından bililerini gön­
derdi.
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Moskova’ya geri döndüğümüzde gevşemiş ve biraz Gürcü kay­
gısızlığı edinmiştik. Dönüşte havaalanından kendi başımıza dön­
memiz gerekti (tüm yolculuğun ne kadar özgür olduğuna bir baş­
ka delalet) ve içimizden bir grup, bunu bireysel imkânlarıyla hal­
letti.

Moskova’da havalimanına ulaştığımızda, bir adam gelip “Taksi” 
dedi. Onunla gittik, arabası taksi değil, kendine ait bir araçtı ve üze­
rinde “İletişim” yazıyordu. Ya izin günüydü ya da kaytarıyordu. Biz­
den dört ruble istedi (taksimetresiz) ama biz sadece üç verdik.

“Sovyet sürücüler genel olarak sizi bir yerden bir yere götür­
meye pek istekliler” diye bilgilendirdim annemi, “ama ödeme 
yapman gerekiyor.” Bununla birlikte, bu bilgim o güne kadar yal­
nızca teorikti. Özel araçları durduran bazı öğrenciler biliyordum, 
ama ben daha önce hiç yapmamıştım.

Döndüğümde hâlâ tatil modunda olmalıydım, çünkü Rus bir 
sevgili edindim. Bu, hayatımda çok şaşırtıcı bir yenilikti. Başı­
mın derde girmesi ve atılma korkusundan her tür gönül işinden 
bilinçli olarak uzak kalmak değildi tek konu; aynı zamanda üç 
yıl önce Avustralya’yı terk ettiğimde, Melbourne’deki son yıllar­
da içine düştüğüm erkek arkadaş karışıldığına reaksiyon olarak 
kendime empoze ettiğim “erkek arkadaş yok” kuralım yıkmam 
demekti. A lex’i aldatmak da demekti ama evliliğimiz o kadar fa­
razi ve gerçekdışı görünüyordu ki önceliklerimin en üst sırala­
rında değildi. Yakınlık söz konusu olduğunda, îgor için duvarları­
mı cinsellik sınırında bir hat çizerek indirmiş durumdaydım. İşte 
tam o anda Şaşa çıktı ortaya.

Şaşa aktif bir Komsomol üyesiydi, Moskova Üniversitesi fel­
sefe fakültesinin dördüncü smıfmdaydı, Volga üzerindeki yasak 
kent Gorki’den geliyordu. Bir liman işçisinin oğluydu. Kruşçev’in 
pozitif aynmcüık ilkesinden faydalanmıştı, yani en azından ente- 
lijansiyayla yatmama kuralımı yıkmıyordum. Ciddi, tatlı mizaçlı 
ve düşüncelerinde ortodokstu, bilgili olma iddiası hiç yoktu. Bı­
rakın hakkında çok az şey bildiği Batı’yı, Moskova bile onun ba­
kış açısından egzotikti. Yurda sekizinci kat gözlemcisi olarak gel­
diğinde tanıştım onunla, sonra tekrar geldi ve işler buradan iler­
ledi. Zayıf, orta boylarda ama iri yapüı, açık kahverengi saçlıydı. 
Oldukça iyi görünmesine rağmen, bir sebeple kendisi hakkında, 
özellikle de yüz kemikleriyle ilgili negatif fikirlere sahipti: “Çir­
kin bir yaşlı adam olacağım” demişti. Bırakın Şaşa gibi gösterişli
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Oldukça iyi görünmesine rağmen, bir sebeple kendisi hakkında, 
özelhkle de yüz kemikleriyle ilgili negatif fikirlere sahipti: “Çir­
kin bir yaşlı adam olacağım” demişti. Bırakın Şaşa gibi gösterişli
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birini, herhangi birinin nasıl olup da böyle düşünebileceğine şa­
şırdığımı anımsıyorum. Moskova Üniversitesi’ne girmek Saşa’run 
aşağı yukarı tüm arzusu olmuştu ve gelecek sene mezun oldu­
ğunda (Sovyet üniversitelerinde eğitim beş seneydi) Gorki’ye 
dönmeyi planlıyordu. Seçtiği bölüm Sovyet edebiyatıydı, bu nok­
tada Valery gibi Moskova’mn entelektüel öğrencilerinden ayrılı­
yordu. Belki de kız arkadaşı olmayışının sebebi buydu: Felsefe 
fakültesinde kızlar genellikle elit ya da en azından entelektüel ta­
bandan geliyordu ve onu aşağı sınıftan görmüş olabilirlerdi. Kır­
sal kesimden gelip mezuniyet sonrası Moskova’ya yerleşmek is­
teyenlere gelince, Moskova’da ikamet izni olmadığı için gerekli 
koca vasfından da yoksundu.

îgor Aleksandroviç’le yoğun programım düşünüldüğünde, 
Saşa’yı hangi araya sıkıştırdım emin değilim. Son ayımda, arşiv­
deki işimi bitirmiş ve kütüphanedeki işimi az çok boşlamış ol­
mam işe yaradı. Çok sıcak bir yazdı. Etrafındaki çimenlik alanın, 
güneşi tenlerinde hissetmek için soyunmuş, tek, çift ya da grup­
lar halinde insanlarla; yaşı ya da kilosu ne olursa olsun baygın 
vaziyette, sutyen ve külotlarıyla iki seksen uzanmış kadınlarla 
dolduğu Moskova Nehri kıyısında gezinmek çok keyifliydi. Açık 
havada, daha önce hiç karşılaşmadığım tarzda, Çek birası satan 
tezgâhlar gibi, yalnızca bu mevsime özgü küçük zevkleriyle sade 
Moskova hayatıydı. Şaşa özellikle az bulunan tüketim malı olan 
biranın tadım çıkanyordu ve İngiliz Konsolosluğumun davetine 
katıldığımda, bu inanılmaz lükse benim adıma sevinebilmek için 
orada sundukları her tür içkinin listesini yapıyordu. “Sana uygun 
değilim” derdi karamsarlıkla ve büyük ihtimalle bana uygun olan 
kayıp kocam hakkında saygı ve hürmetle konuşurdu. Ama daha 
farklı bir ruh halindeyken, onun pratik yeteneklerine ve Sovye- 
tik tecrübesine bel bağlamamı kastederek “Bensiz kaybolurdun 
sen” derdi.

Saşa’mn Valery ve Mişa örneği gibi, KGB tarafından gönderil­
diğini düşünmüyordum. Kim bilir, yanılmış da olabilirdim ama 
Şaşa bana âşık olduğundan bu seçenek hemen konu dışı kaldı. 
Bu durum kesinlikle KGB’nin ajandasında olamazdı. KGB’den ol­
duğunu düşünmediğimden, kızdırmak için ona provokatör diyor­
dum. Buna karşı çıkıyordu, fakat sırrını da söyledi: Gorki’deyken 
Baptist bir grubun içine, KGB için değil ama neler döndüğünü 
merak ettiğinden sızmıştı. “Sızmak” kelimesini kullanması beni 
şaşırtmıştı, bir topluluğa katılmanın fazlasıyla Sovyetik olan ta­
biriydi. Rusçam Saşa’yla birlikte sıçramalar ve fırlamalarla iler­
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ledi, sonrasında mezun öğrenciler bunu nasıl başarabilecekleri­
ni sorduklarında, cevap vermem problem oldu tabii. Diğer deği­
şim öğrencilerinin deneyimlerini ve kendiminkini düşündüğüm­
de, bir Rus’la ilişkiye girmek Rusçayı ilerletmenin en iyi yoluydu.

Vizem 15 Haziran’da bitiyordu. Beklenmedik bir şekilde o za­
mana kadar mektup yazma konusunda pek de tutarlı davranma­
yan Alex’ten mektup geldi. Japonya’da Moskova’dan bir değişim 
öğrencisi ile arkadaş olduğunu, onun iki haftalığına Intourist üc­
retini ödemeden Moskova’da kalacak yer ayarlayabileceğim söy­
lüyordu. Kulağa akıl almaz geliyordu, ama dahası Alex, vizem 
bittikten yaklaşık bir ay sonra, 11 Ağustos’ta Japonya’dan ayrıl­
mayı teklif ediyordu. Altı haftalık bir uzatma almanın çok düşük 
bir olasılık olduğunu düşünüyordum -pek çok değişim öğrenci­
si geçmişte denemişti, ama başarıyla sonuçlanan yoktu- ama yi­
ne de başvurmak zorunda hissediyorum. “Planlarım altüst oldu” 
diye yazdım anneme sinirle, “ve vize verip vermediklerini uzun 
süre bilemeyeceğimden, hiçbir şeyi organize etmem mümkün ol­
mayacak.” Bu, trende yer bulamayabileceğimiz anlamına geliyor­
du. A lex ’in bu kadar tasasız oluşundan, ne kadar katı oldukla­
rı hakkında hiçbir fikri olmaksızın Sovyetler Birliği’nde kuralları 
yıkabileceğini sanmasından ya da kuralları kırmasının aleyhime 
işleyebileceği ihtimalinden rahatsızlık duyuyordum. Her neyse, 
neden Japonya’dan erken aynlamıyordu ki? Vizemi uzatmak için 
iki hafta savaş verdim, ama başarısızlıkla sonuçlandı. Sonunda, 
tahmin edileceği üzere, A lex ’in Moskova’da illegal kalma planı 
suya düştü. Gerçi, o yazm sonlannda Tokyo’dan Londra’ya Ae- 
roflight uçuşunda uçakta yangın çıktığı için, tahliye kaydırağın­
dan kayarak Moskova’ya ayak basmıştı. Verilen talimatları göz 
ardı eden Alex, el çantasını da alarak kaydıraktan kaymış ve ola­
yı hasarsız atlatmıştı.

Sovyetler Birliği’nden çıkış formaliteleri kâbus gibiydi. Bel­
li bir tarihe kadar geçerli olan, ülkeye girişte sahip olmanız ge­
reken giriş vizesi gibi, olmadığında ülkeden çıkamadığınız çıkış 
vizesine başvurmanız gerekiyordu. İşin kâbus tarafı, Sovyet oto­
riteleri çıkış vizesi vermeden orijinal vizenizin süresinin dolma­
sı ve böylece ikametinizin ya da çıkışınızın illegal hale gelmesiy­
di. Kâbus diyorsam, gerçek anlamıyla kullanıyorum bunu, çünkü 
Moskova’dan ilk ayrılışım, üzerimde tüm hayatım boyunca sü­
recek, yinelenen bir kâbus olarak iz bıraktı bende. Bu kâbusta 
Moskova’dan ayrılmaya çalışıyorum ama bürokratik ve pratik 
nedenlerle kendimi havaalanına ve uçağa atamıyorum. Gerçek
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hayatta 1967’deki ayrılışımda, bagajım taşıyamayacağım kadar 
ağır bir sandık içeriyordu. Ayrılmamdan birkaç hafta önce, ba­
gajlarımızı Moskova'nın merkezinde, bavulların denetlenip çelik 
şeritlerle mühürlendiği bir yere götürmemiz gerekiyordu. Tah­
minen bu havalimanındaki gümrüğün omuzlarından dert almak 
içindi, ama bizim derdimiz ne olacaktı? Bir taksi çağıramadığımı- 
za ve taksiler civarda dolanmadıklarına göre, sandık üniversite­
den merkeze götürülüp oradan geriye nasıl getirilebilirdi? Yanı­
tı hafızamda kayıp ama Şaşa yardım etmiş olmalı. Sonra, oradan 
ayrılmak için havalimanına gittiğimde, kendi adamları sandığı­
mı mühürlemiş olmasına ve yanımda çelik mühürleri açacak alet 
edevat olmamasına rağmen gümrük, sandığı açmamı emretti.

“Moskova’dan ayrıldığım için çok üzgündüm” diye yazdım an­
neme Oxford’a döndükten sonra Ama oradan temelli aynldığımı 
düşünmüyordum. Anneme yazdığım üzere, İgor bir sonraki yıl 
mayısta tekrar gelmeyi denememi önermişti; onun önerisi A lex’i 
de tüm yıl benimle gelmeye ikna etmemdi. Tüm bir yıl için ol­
mayacağım düşündüğümden, büyükelçiliğe gidip British Council 
bursum üzerinden gelecek baharda ekstra iki ay için başvurdum, 
1968 Nisan’ından Haziran’a kadar. Anneme yazdığım hafif endi­
şeli “A lex ’in ne düşüneceğini bilmiyorum” yorumuma bakılırsa, 
A lex ’e bu konu hakkında danışmamıştım. Horst Bott konusun­
da konuştuğum ve bir arkadaş olarak görüp hoşlandığım büyü­
kelçilikteki adam, talebim konusunda biraz tersti, çünkü haliha­
zırda bir sürü kısa süreli uzatmalar olduğunu, bunun birini uzun 
dönem hakkından edebileceğini söyledi, ama yine de beni önere­
ceğine söz verdi. Haziran ortası geldiğinde, British Council’dan 
başvuruma dair ses seda çıkmamıştı ama geçmiş tecrübelerime 
dayanarak, bir şekilde çıkacağım varsayıyordum.

Moskova’yı bırakmak istemiyor, mutsuz olduğum Oxford’a ge­
ri dönmekten korkuyordum, ayrıca A lex’le işlerin nasıl gidece­
ği konusunda endişeliydim. Yine de, British Airways uçağı hava­
landığında, o yıllarda her zaman hissettiğimiz içgüdüsel rahatla­
ma sardı beni: Uçağa binmem engellenmeden, gözaltına alınma­
dan, kâğıtlarıma el konmadan ya da diğer olası son dakika fela­
ketlerine maruz kalmadan sağ salim dışarı çıkmış olmanın ver­
diği rahatlık. Uçaktaki herkes aynı tepkiyi veriyordu. 1960’larda, 
kalkışlarda rahatlama iç çekişleri az ya da çok sessizdi, ama son­
raki on yıllarda oldukça işitilebilir oluyor, hatta bazen ona alkış­
lar eşlik ediyordu. Saşa’yla ilişkim kadar İgor’la geçirdiğim tüm 
o günler nedeniyle de, KGB söz konusu olduğunda son aylarda
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tehlikeli bir hayat yaşadığımı hisseder olmuştum ve buna rağ­
men sıvışmış olmaktan memnundum. Saşa’yla ilişkimle ilgili ra­
hat değildim, şaşırtıcıdır ki, anneme çok az şeyi değiştirerek ra­
por etmiştim durumu. “Benim düşüncesizliğim olabilir” diye yaz­
dım anneme temmuzda Oxford’dan, “çünkü eğer Şaşa güvenil­
mez biriyse, ona çok fazla şey anlattım îgor hakmda.” Az çok bil­
meme rağmen spesifik Novy M ir  sırlarım değil ama İgor’un be­
nimle özgürce konuştuğunu açık edecek kadar şey anlatmıştım 
ona. “Ama sanırım Şaşa iyi biri” diye sonuca vardım “ve beni çok 
seviyor. Galya haber verdiği için, sanınm benim yüzümden sor­
gulanacak, ama bu bir şey değil.”

* * *

“M oskova’da Philby’yi gördün mü?”Döndükten sonra St. 
Antony’s’den bir adamın sorduğu sorulardan ilkiydi ve hayal kı­
rıklığına uğramıştım. Eğer Philby’yi Moskova’da görmüş olsam, 
gücüm yettiği kadar ters yönde koşardım; Victor Louis ve di­
ğer meşhur casuslar için de böyleydi. Ama St. Antony’s’de casus 
bağlantılarından kaçınmak mümkün değildi. Max Hayward, haf­
talık bir Sovyet dergisinde daha yeni “CIA casusu” olarak anıl­
mıştı. Korktuğum üzere ortaya çıktı ki, resmi çevirmen o olma­
sa da Svetlana Allilyuyeva’ya anılarını yazmasında yardım edi­
yordu. Anneme yazdığım üzere, ekimde St. Antony’s yine gaze­
telerdeydi, bu sefer MI6’lann eğitim yeri olarak. Hatta Observer 
(alayla karışık), Dekan Deakin’i İngiliz Güvenliği’nin (MI6’nın ya­
bancı casusluk bölümü) başı olması için önermişti. Gazeteler is­
tihbarat konusunda periyodik çılgınlık dönemlerinden birini ya­
şıyordu; MI5 ve MI6’nın o anki başlanmn isimleri ilk defa yayım­
lanıyor, Cambridge casusları Burgess, Maclean ve Philby ile ilgili 
sonu gelmeyen hikâyeler yer alıyordu. “Sovyetologlann güvenil­
mezliklerini ve yararsızlıklarını görünce Oxford’a dönmüş olma­
mın belki de bir hata olduğunu düşünmeye başladım ama başka 
ne yapabilirdim ki?” diye yazdım anneme.

İşin tabü ki kişisel bir boyutu da vardı: Alex ve ben, pek çok 
aksaklığın ardından Oxford’da buluştuk, ama sonuç bir başa­
rı değildi. Seçtiğim ilk daireyi o beğenmedi, ben de İkincisinden 
hoşlanmadım ve ikimizin de çekilir bulduğu St. Antony’s’deld da­
irenin müsait hale gelmesi birkaç ay aldı. Onun aklı Tokyo’day­
dı, benimkisi Moskova’da. Islak sonbaharla birlikte astımım azap 
veriyordu ve tanıdık Oxford moduma, moral bozukluğuna geri
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dönmüştüm. Aralık geldiğinde, Biritish Councü’dan bahar uzat­
ması için hâlâ resmi onay almamıştım, ama buna rağmen gitme­
ye kararlıydım. “Eğer British Council karşılamazsa” diye yazdım 
anneme, “St. Antony’s’den burs alabilirim. Moskova’ya gitme ha­
zırlığı olarak, kürk bir palto ve Rusça bir daktilo bulmak için bir 
PolonyalIdan 10 pound karşılığı karaborsa rublesi aldım.”

Rusya’da bir sene geçirdikten sonra, St. Antony’s’e dön­
müş olmak entelektüel açıdan kafa karıştırıcıydı. Olaylan Sov­
yet ve İngiliz bakışından görebiliyordum, ama kendi perspekti­
fim konusunda bulanıktım. “Sats’ın öğretmenliği çok başarılıy­
dı” diye yazdım anneme. “Fark etmiş olabilirsin, pek çok açı­
dan Moskova’dan küçük gerçek bir yoldaş-gezgin olarak dön­
düm, Marksist ve bazen -hâlâ garip geliyor- Sovyetik yorumla­
ra karşı çok iyi niyetliyim.” İgor’dan öğrendiklerim üzerine ka­
fa patlatıyor ve bunu bildiğim, ya da bildiğimi düşündüğüm di­
ğer şeylerin içine oturtmaya çalışıyordum. îgor’un bana anlattı­
ğı bazı şeylere karşı kuşkulu davranmıştım, şimdi farklı konular 
üzerine okuyarak “kendimi İgor’la sonraki tartışmalara hazırlı­
yordum.” Ama “görüyorum ki, genellikle benim olduğumdan da­
ha fazla haklıydı.” Tam olarak tartışma konulan neydi anımsaya­
mıyorum, ama uluslararası ilişkiler ve Avrupa politikası bunların 
içindeydi. Mesela, îgor bana, yazar George Bemard Shaw’m Sov- 
yetler Birliği’ne 1931’de geldiğini, aynı gezide olan Lady Astor’un 
İngiliz istihbaratı için onun bekçiliğini yaptığını söyledi. Bunun 
inanılması güç, Sovyet görüşünün bir yansıması olduğu düşün­
müştüm ve anneme yazdığım üzere, İngiliz tarihçisi olan arkada­
şım Ross McKibbin’e bu hikâyeyi İgor’un hayret uyandıracak de­
recede yanlış anladığı bir mesele olarak anlatacaktım ki;

Anlatmadım, çünkü olayın doğru olduğunu söyleyebilirdi. Bazen 

olasılığın sınırlarının nerede olduğunu kestiremediğimden endişeye 

kapılıyorum, İngiliz ilişkileri ve daha az olmakla beraber Sovyet iliş­
kileri konusunda.

Kendimi alışılmadık biçimde şaşkın hissediyordum, bilgi taba­
nı yoksunluğundan ve anneme yazdığım üzere “her zaman his­
settiğim sağduyu yokluğundan” hırpalanmıştım. Sanırım büyür­
ken de sağduyu eksikliğim olmuştu. Annemin, benim sağduyu­
dan yoksun olduğumu düşündüğünü hissederdim. Moskova’day­
ken bunun sıkıntısını çekmemiştim ama cehalet tarafından hük­
medilmek de bana göre bir şey değildi. Moskova’dan temmuzda
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ayrılmıştım, ama îgor’dan ilk mektup aralıkta geldi. Yazıyordu, 
ama mektupları bana ulaşamıyordu. Benim de ona gönderdik­
lerime el konuluyordu, buna rağmen benimkilerin ulaşma şan­
sı daha yüksekti. İrina, Şaşa ve Yelena Borisovna’nın mektupları 
problemsiz biçimde ulaşıyordu. Yine de îgor’dan dolaylı olarak, 
değişim öğrencisi olan bir arkadaşım aracılığıyla haber alıyor­
dum. Arkadaşım Igor’a içinde mektubumun, Raisa îsaevna için 
sağlık malzemelerinin ve Şaşa Sats için modem müzik partisyon­
larının (Webern ve Schonenberg) olduğu bir paketi elden götür­
müştü. Nihayet îgor’dan iç karartıcı bir mektup geldi: Beni özle­
diğinden, sıkıldığından ve hastalıktan şikâyet ediyordu. Eski İç 
Savaş yaralan kendini hissettiriyor ve sadece altmış dört yaşın­
da olmasına rağmen, fazla ömrünün kalmadığını hissediyordu. 
“Gel!... Ölüme meydan okuma!” diye yazmıştı. “Sonuçta olduk­
ça yaşlıyım ve huzur içinde yaşamadım... Gecikme.” Novy M ir  
ve Lunaçarski çalışmalanyla ilgili bazı haberler yollamıştı. 1966 
bahannda şans eseri tanıştığım Elkin, (Sanırım İrina’nın evin­
de ayaküstü karşılaştım) Lunaçarski biyografisini yayımlamıştı 
ve okuyucular tarafından topa tutulmuştu. “Antika” demişti îgor 
onun için. ‘Taslak metnin üzerinden geçtim ve temel değişiklik­
ler yapmadan bastırmamasını salık verdim, ama bana inanma­
dı ve şimdi bak zavallı başına neler geliyor.” Ovçarenko, Luna­
çarski Müzesi’ndeki geleneksel yıllık buluşmalarda rahatsız edici 
bir konuşma yapmıştı, ama İgor etkinliği boykot ettiği için (bu­
nu sonradan reddettiyse de) orada bulunup bu tartışmayı çürüte­
medi. A lex’le problemlerime ve evliliğime rağmen, baharda dön­
düğümde İgor’dan, A lex ’i Moskova’ya davet etmenin bir yolunu 
bulmasını istemiş olmalıyım, çünkü şöyle yazmış bana: “Alex ve 
davetiyesi hakkında bir yol bulmaya çalışacağım. Ama soyadını 
ve nerede çalıştığım bile bilmiyorum, sadece kocan olduğunu bi­
liyorum. Onu kıskanıyorum, çünkü seni seviyorum.”

Oxford’daki büyük görev doktora tezimi yazmaktı. Hedefim 
bir taslak hazırlayarak nisanda Moskova’ya götürmekti ve bir ay 
kadar şöyle bir nefes alıp notlarımı düzenledikten sonra işe dal­
dım. St. Antony’s’deki binalardan birinde pek çok zaman geçirdi­
ğim küçük bir çalışma odam vardı, sabahın erken saatlerine ka­
dar arşiv ve kütüphane notlarımı inceliyor, sigara içiyor, dakti­
loyla yazı yazıyordum. Anneme mektuplarımda itinayla haber 
verdiğim üzere, işin yazma kısmı hızlı ilerliyordu: Ekim sonunda 
4000 kelime, aralık ortasında 14.000 kelime, şubat sonunda 60. 
000 kelime ve bir ay sonra 70.000 kelime (200 dosya kâğıdı). Tas­
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tamam her şeyi içeren ama iki bölümden oluşan bir taslak. Şaşır­
tıcı biçimde, îgor’un önerisiyle Novy Mir 'de basılması mümkün 
olabilecek “Lunaçarski ve İngiltere” başlıklı yazı için arşiv ola­
sılıklarım araştıracak vakit bile buldum. O zaman için basılma­
sı heyecanlı bir ihtimaldi, ama hiçbir zaman sonuca bağlanmadı.

Hayward, Rusya’daki çalışmalarım üzerine yazdığım rapordan 
“çok etkilendi”, anneme “bu beni mest etti ama aynı zamanda da­
ha az şey mi söylemeliydim diye düşündüm” diye anlattım. Bura­
da “ağzımı sıkı tutmaya ve Novy M ir  hakkında tüm bildiklerim­
le afra tafra yapmamaya” kararlıydım. Hayward için sinir bozucu 
olsa gerek, bu tedbir yeminini tuttum. “Benimle bir hayli ilgilen­
meye başladı” diye yazdım anneme kasmada:

Ve yanıma [Sovyet edebiyatı dünyasından] dedikodu kırıntılarıyla 

geliyor, Moskova’da bu konuda onay bilgisi mi, tekzip bilgisi mi top­
lamışım, anlamaya çalışıyor: Bu çok da onaylamadığım oldukça ilginç 

bir oyun. Cevap verişime sadece kibir sebep oluyor ve sadece birkaç 

durumda da (dedikodunun yanlış ya da yanıltıcı olduğunu kesinlikle 

bildiğimden) doğru için duyduğum kaygıdan ötürü cevap verdim.

Aynı tedbir ruhuyla, Hayward’in St. Antony’s’de Moskova’nın 
edebiyat dünyasına dair seminer vermem için getirdiği teklifi ve 
Survey'in Sovyet izlenimleri üzerine bir şeyler yazmam için yap­
tığı daveti de geri çevirdim. Narkompros üzerine yaptığım arşiv 
çalışmam hakkında ortaya çıkmaya daha hevesliydim, London 
School o f Economics’te, Leonard Schapiro ve diğer Sovyetolog- 
larla, oldukça olumlu geçen bir seminer verdim.

Hâlâ arkadaşça davranmak için elinden gelenin en iyisini ya­
pan Hayward, A lex ve beni öğle yemeğine davet etti. A lex ku­
zeyli, o ise güneyli olmasına rağmen ikisi de işçi sınıfı çocuğu 
olduğu için, A lex ’le benden daha iyi anlaştı ve yemek nispeten 
başarılı geçti. Ya da belki de sadece A lex ’in onun yanında bana 
göre daha rahat ve dostane davranmasındandı. Anneme yazdı­
ğım mektuplara bakarak, Hayward’a geçmişe göre daha temkin­
li yaklaştığımı, İgor’a yaptığım yorumların anneme yaptıklarım­
dan çok daha az övgü içerdiğini görüyorum. İgor’un şakayla ka­
rışık yazdıklarına bakılırsa “Akademik danışmanların söz konu­
su olduğunda ve İngiliz yol göstericin hakkında her şeyi bildiğim 
düşünülürse, bir vatansever olarak seni temin ederim ki Mosko­
va’daki ile kesinlikle aynı seviyedeler”; yani diğer deyişle her iki­
si de işe yaramaz. (Sanırım bu ifadenin bir benzerini, birkaç yıl
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sonra tez kitabım Halk Eğitim Komiserliği’nin teşekkür kısmın­
da kendim de kullandım, ama görünüyor ki daha bilge düşünce­
ler üstün gelmişti: Schapiro ve E.H. Carr’a teşekkürümden daha 
az sıcak olsa da her ikisine de nazikçe teşekkürlerimi sundum ve 
kitabımı İgor’a ithaf ettim.)

Hayward, tezimin bitmiş iki bölümünü okuduktan sonra (an­
neme yazdığıma göre) “tekdüze bir sesle”, çalışmamm “muhte­
şem, orijinal, heyecan verici, şaşırtıcı ve Sovyet hükümetine şe­
kil veren yıllan kavramada büyük bir değer” olduğunu söyledi. 
Zavallı Hayward’m tek yaptığı övgü olmasına rağmen, “tekdüze’ 
sesi yüzünden benden karşılığında sadece memnuniyetsizlik al­
mış. Anneme tezi yazarken, Hayward’a olduğu kadar İgor’a kar­
şı da “gereksiz gücendirme”den kaçındığımı itiraf ettim. “Belki 
de bu benim yanlışımdır” diye ekledim. Ama bu beni Hayward’i 
sinirlendirebilecek, Lunaçarski ve onun Ekim Devrimi ile ilgili 
“açık duygusal özdeşleştirme içeren kısınılan kesme” konusun­
da cesaretlendirmede avantaj sağladı; muziplik ve alay eğilimimi 
de İgor’a duyduğum saygı engelledi. Açıkça her iki dürtü de hâlâ 
aktifti ve metnimi ters yönlere doğru itekliyordu. Yine de Hay­
ward ve İgor arasında yapacağım bir seçimde, işler son noktaya 
geldiğinde hangi tarafta olacağım açıkça belliydi.

Şubat 1968’de, hem British Council ve hem Sovyet otoritele­
ri tarafından değişim öğrencisi olarak kabul edildim; 4 Nisan’da 
Londra’dan trenle ayrılacaktım. Yanımda İgor’un “parampar­
ça edeceği” tezimin bir kopyası vardı, anneme yazdığıma göre. 
Moskova’ya giden ve oradan gelen mektuplar adrese ulaşıyor­
du, bu nedenle en azından şimdilik, KGB’nin yakın gözaltı liste­
sinden muhtemelen çıkarıldığımı hissediyordum. İgor mektupla­
rından birini İngiliz bir akademisyenle elden gönderdi. Açık ko­
nuşmak gerekirse, herkes fırsatım bulduğunda yapıyor olsa da, 
bu illegaldi. Ama içeriği fazlasıyla tehlikesiz göründüğünden, ne­
den açık posta ile göndermemiş olduğunu anlayamadım. Besbel­
li, elden mektup gönderebildiğin her fırsatta gönder, diyen Sov­
yet içgüdüsünü henüz içselleştirememiştim. Açık posta rahatlı­
ğıyla yazdığından, dönme olasılığım konusundaki sevinci dile ge­
tiriyordu; ayrıca beni uyarıyor, İngilizcesinin daha iyi değil daha 
kötüye gittiğini, tezimi okuma konusunda çokça yardıma ihtiyacı 
olacağım yazıyordu. “Bu yüzden, bu işe fazlasıyla zaman ayırma­
ya hazır ol. Seni beslerim -kahvaltı, akşam yemeği, öğle yemeği 
[sonuncusu İngilizce yazılmıştı] -  ve Alex gelirse onu da.”

“Geri dönme konusunda çok heyecanlıyım” diye yazdım anne-
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me, “yalnızca hayal kırıklığı korkusuyla, buna takılıp kalmamaya 
çalışıyorum.” Heyecanımın büyük kısmı İgor’u göreceğim için­
di, ama Şaşa da resmin içindeydi. Alex gelmemeye karar vermiş­
ti, bir okulda ders verme pratiği yapıyordu, beni de görmem için 
götürmeye söz vermişti. Sağduyulu bir şekilde, Ovçarenko’nun 
güvenini yeniden kazanmam gerektiğine kesin karar vermiştim, 
çünkü bunun gelecekte Sovyetler Birliği’ne geri dönme şansımı 
yükselteceğini düşünüyordum (İgor’un bu stratejiyi anlayacağı­
nı varsayıyordum, fakat îrina konusunda şüphelerim vardı). An­
neme, St. Antony’s’den ve onun Kültürel Özgürlük Kongresi poli­
tikalarından gına geldiğini yazdım. Buna rağmen kendim de süt­
ten çıkmış ak kaşık değildim. Dedikodular doğru mu, diye sor­
dum ona, Dissent (1964’te Sovyet edebiyatı üzerine ilk maka­
lemi yayımlayan Melbourne dergisi) CIA’in parasını aldığını ka­
bul etti mi? “Akla yatkın geliyor” yorumunu yaptım, gerçekten 
de doğruydu. Hiçbir şey basit değildi, Hayvvard’m TvardovsM’yi 
yalnız görürsem, selamını iletme talebi de buna dahildi. Bu se­
lamın amacı neydi? Tvardovski ile Hayward’in kişisel bağlantısı 
olduğunu ilk kez duyuyordum, Tvardovski’nin Hayward’in sela­
mım duymaktan neden mutlu olacağım hayal bile edemiyordum. 
İgor’un bügisi dışında, arkadaş mıydılar? Ya da taşman selamla­
rın ötesinde bir şeyler mi vardı?

*  *  *

1968’de vardığımda Moskova farklıydı. İlk olarak, halihazır­
da bir aile (İgor ve İrina) ve sevgili (Şaşa) ile tastamam, ait ol­
duğum bir dünyaya adım atıyordum. Bir başka neden de şuydu: 
Moskova’da sadece her zamanki gibi eriyen karın geride bırak­
tığı kirlilik olsa da, politik “Prag baharı” tamamen çiçek açmış­
tı, burada olup biten her şeye, kişisel yoruma göre tedirgin ya da 
umut dolu bir arka plan oluşturuyordu. Alexander Dubcek Çe- 
koslavak Komünist Partisi’nin ilk Genel Sekreteri olmuştu ve 
yurttaşları tarafından tezahürat yapılan, Sovyet entelektüelleri­
nin sessizce alkışladığı, ama Sovyet liderlerinin, bir başka 1956 
Macaristan’ı34 mı oluşuyor merakıyla büyük şüpheyle izledikle­
ri “güler yüzlü sosyalizm”i tanıtmakla meşguldü. Novy M ir  çalı­
şanları Çek reformculara sempatiyle bakıyor ama sonlarının kö­
tü olmasından da endişe ediyorlardı.

34. 1956 yılında Macaristan'da Sovyet hükümetinin destek verdiği Stalinist hükümete karşı başlatılan 
halk hareketi. (ç.n.)
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Novy M ir  için, politik hava fırtınalı ve belirsizliklerle doluydu 
Varışımdan birkaç gün sonra, editörler Münih’teki émigré dergi­
sinden, Sojjenitsin’in Kanser Koğuşu kitabını yayımlamak üze­
re olduklarını söyleyen bir mektup almışlardı. Bu Novy M ir  ta­
rafından özenle düzeltmelerinin yapıldığı metin değil, ev arama­
sında KGB’nin el koyduğu düzenlenmemiş versiyondu; aracı Vic­
tor Louis tarafından dergiye iletilmişti. Bu KGB eyleminin amacı­
nın, Novy M ir’i romanı yayımlamaktan alıkoymak olduğu varsa­
yılıyordu, ama aynı zamanda Soljenitsin ve derginin arasım boz­
mayı da başarmıştı. Novy M ir  tüm bu operasyon nedeniyle ateş 
püskürüyordu, Soljenitsin’in yaklaşımı belirsizdi, sonuçta roma­
nının yayımlanmasını istiyordu ve Novy M ir  bunu başaramamış­
tı. Tvardovski, Soljenitsin’i, onayı alınmadan yapılan yabancı ya­
yından ötürü üzüntü duyduğunu, kendisinin buna yetki verme­
miş olduğunu ya da metni göndermediğini söyleyen bir açıklama 
yazmaya sonunda ikna etmişti, ama her iki adamın da dargınlı­
ğıyla sonuçlanan bir debelenme oldu bu.

Novy M ir’in sayılan sansür derdi yüzünden hâlâ planlananın 
gerisindeydi, diğer dergi ve gazeteler ise makaslanmaya devam 
ediyordu. Rakiplerden biri, anneme “en tutucusu” diye tasvir et­
tiğime bakılırsa Oktyabr’ olsa gerek, Novy M ir  çalışanlarının 
“edebiyattaki Stalinizmin dönüşü” olarak değerlendirdikleri bir 
makale yayımladı. Bir gün îgor’un evindeyken kız kardeşi Tan­
ya geldi (eşi 1930’lann sonundaki Büyük Temizlik’te öldürülmüş­
tü) ve bu makale hakkında konuştuk. Tanya, “Makale o denli gü­
lünç ve aptalca ki, kimse ciddiye almayacaktır” yorumunu yaptı. 
İgor, “0  zamanlar da böyle söylemiştin” diye üzüntüyle yanıtla­
dı. O zamanlar göndermesindeki önsezi hissi kendini açıklar ni­
telikteydi.

1968’de İgor’un muhaliflere karşı tavrında farklılaşma hisset­
tim. Bir sene evvel, Batı’da insanlar ne düşünürse düşünsün, 
Novy M ir’in muhaliflerle ortak hiçbir noktası olmadığı konu­
sunda ısrarcıydı: Onlar kendilerini sistemin dışına koyuyorlar­
dı, oysa Novy M ir  içeriden reformu destekliyordu. Geriye dö­
nüp baktığımda, bu şekilde abartarak belki durumu iyice anla­
mamı sağlamaya mı çalışıyordu ya da Hayward ve Novy Mir' i ta­
kip eden diğer Batılılara mesaj göndermeyi mi amaçlıyordu di­
ye merak ediyorum. Her durumda, 1968’de Novy M ir  ile mu­
halifler arasındaki uçurumu çok fazla vurgulamıyordu ve BBC, 
Amerika’nın Sesi ya da Münih’ten Radyo Özgürlük (resmi ola­
rak Sovyet karşıtı kabul ediliyor, sürekli olmasa da yayım engel­
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leniyordu) üzerinden gelen haber başlıklarından daha sık bahse­
diyordu. Soljenitsin’e göre, işte bu dönemde Tvardovski düzen­
li olarak yabancı yayınlan dinlemeye ve samizdat’a ayak uydur­
maya başlamıştı; samnm îgor da benim yanımda olmasa da bu­
nu yapıyordu ve tercihi daha propagandacı olan Amerika'nın Se­
si ya da Radyo Özgürlükten değil, BBC’den yanaydı. îgor, kendi­
sinin ve Tvardovski’nin, 1940 göçmenlerinden, BBC’nin denizaşı- 
n  görevlisi, zaman zaman Londra’da karşılaştığım, alaycı ve eğ­
lenceli Efım îzrailoviç’le kısa süren ahbaplığım açığa vurarak şa­
şırttı beni. Ama sonrasında Sovyet bakış açısına göre kuşkusuz 
Sovyet karşıtı olan Efim İzrailoviç’in Sovyetler Birliği’ne seyahat 
edebilmesi de şaşırtmıştı beni. Dahası İzrailoviç Moskova’da ya­
şadığı eski evine her nasılsa hâlâ girebiliyordu. Sovyet kuralları­
nı artık tamamen anladığını düşündüğün noktada, devasa istis­
nalar çıkıyordu karşına.

Bu dönemde, daha önce olduğundan çok daha fazla Sats aile­
sinden biriydim. Tanya’yla tanıştım ve ondan hoşlandım; anneme 
yazdığım mektuba göre, onu Moskova Üniversitesi yurtlarına be­
ni ziyaret etmeye büe davet ettim. îgor’la birlikte geldiler. Bu ola­
ya dair hafızamda hiçbir şey yok ve tüm ziyaretçilerin giriş kartı 
olması şartı olduğu düşünülünce bunu nasıl başardım bilemiyo­
rum. (Şaşa, kat gözlemcisi olarak resmi pozisyonuyla bunu ayar­
lamış olabilir miydi?)

Bir keresinde, îgor’un ünlü yeğeniyle bile tanıştım, 1920’ler- 
de henüz gençken Moskova Çocuk Tiyatrosu’nu kuran ve koca­
sı Ticaret Komiseri îsrael Veitser’le birlikte Sovyet elitlerinin en 
ihtişamlı üyelerinden biri haline gelen Natalya İliniçna Sats’la. 
Her ikisi de Büyük Temizlik sırasmda tutuklanmış, Veitser vurul­
muştu. Ama Natalya İliniçna Gulag’da hayatta kalmayı başarmış, 
1950’lerin sonunda Moskova’ya dönmüş, çocuklar için müzikli 
yeni bir tiyatro kurmuş, tanıtım yeteneğiyle, 1993’te doksan ya­
şında ölene kadar kendisine yeniden küçük bir şöhret yaratmayı 
başarmıştı. îgor, onu fazlasıyla dünyevi, hırslı ve kendini beğen­
miş bulduğundan, yeğeninin büyük bir hayranı değildi, ama Na­
talya (kendi de süper güçlü olan) İrina’mn aşın güçlü bir haliydi 
ve dikkate alınması gerekiyordu. îgor’un evine yanında genç bir 
adamla geldi, diğerleri yanımızdayken potansiyel bir muhbir ola­
rak gördüğü benimle soğuk bir tavırla sohbet etti, özellikle îgor 
da ona karşı çok kabaydı.

Raise îsaevna geçen seneden daha iyi durumdaydı, her za­
man yatakta ya da hastanede olması gerekmiyor, bazen gruba eş­
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lik ediyordu. Bu, İgor’un evindeki daha sık yaşanan aile buluş­
malarım açıklayabilir. Varışımdan sonraki ilk gün îgor’u görme­
ye gittiğimde hastalıktan çıkmıştı. Şaşırtıcı biçimde îgor’u elin­
de votkayla, benim gelişimi ve Sibirya’ya demiryolu inşa etme­
ye giden bir mühendisin gidişini kutlamak üzere hazır buldum. 
Bu îgor’un benimleyken ilk votka içişiydi. İrina’dan ve içki içme­
yi utanmazca hayatın zevklerinden biri sayan İgor’dan bunu duy­
muş olmama rağmen, onunla bir içkici olarak ilk yüz yüze geli­
şimdi. Gece boyunca İgor “elimi tutarak oturdu, gözlerini ayır­
madan bana baktı ve diğerlerinin ne söylediğini dinlemedi., Bu 
sırada, mühendis demiryolları üzerine bir monolog sürdürüyor­
du” diye anlattım anneme. İgor ve mühendis bir süre sonra sar­
hoş oldular, bu yüzden bir süre sonra oradan ayrıldım. Webern 
ve Schoenberg’i gönderdiğim Şaşa Sats da oradaydı, solgun ve 
çok çalışmış görünüyordu, ama babasının bana karşı karasevdalı 
tavırlarına “hayret etmişti” ya da mektubumda böyle iddia etmiş­
tim. Kulağa pek de doğruymuş gibi gelmiyor, ama her durumda 
bana eve kadar eşlik etmek konusunda ısrar etti, bunu hem gön­
derdiğim müzikler için minnettar olmasına hem de evdekilerden 
sıkılmış olmasına bağladım. Küçük bir Moskova dairesinde, iç­
kili bir parti devam ederken, gerçekten de saklanacak kuytu bir 
bulmak zordu.

îgor’un sağlığı kötüydü, İç Savaş sırasında yaralanınca takılan 
metal hâlâ yerindeydi ve sırtı sürekli ağrıyordu. “Onun cidden 
ölümün eşiğinde olduğunu düşünmüyorum” diye yazdım anneme 
oldukça kalpsizce (ya da iç rahatlığıyla?); “sanırım bu onun be­
ni buraya getirme yoluydu.” Yine de birkaç ay önce, yalnızca çok 
kötü olduğunda yapacağı üzere, on günü yatakta geçirmişti. Ağ­
rıya ek olarak, en eski arkadaşlarından birinin, savaştan önce Li- 
teratumi kritik’te birlikte çalıştıkları, muhtemelen eskiden sev­
gilisi olan Elena Usyeviç’in ölümüyle depresyona girmişti.

Moskova’ya tezimin taslağının iki kopyasını getirdim. Oku­
ması için birini İgor’a, birini İrina’ya verdim. İgor, metin İngiliz­
ce olduğundan zorluk çekti (dilim Almanca olmadığı için hayıf­
lanmaktan hiç geri kalmazdı) ama bir şekilde sonunu getirdi ve 
hem o hem de îrina metni onayladılar. İgor’un çalışmanın Rusça 
basılması gerektiğini, çünkü hiçbir Rus akademisyenin bunun­
la kıyaslanabilecek bir çalışma yapmadığım düşündüğünü aktar­
dım anneme. Verili politik atmosfer içinde basılma ihtimali sıfıra 
yakın olsa da, bu temenni memnuniyet vericiydi. Ovçarenko’yla 
ilişkimi onarma konusundaki kararlılığıma rağmen, ona bir kop­
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ya getirmemiştim, çünkü şüphesiz onun önereceği değişiklikle­
ri yapmaya hazır değildim, buna rağmen istese ona da bir kop­
ya verebilirdim. İgor’dan düzeltme önerileri almaya hazırdım, 
îrina’dan ise daha az. îrina en azından direkt Lunaçarski ile ilgi­
li olmayan kısımlarda, son sözün îgor’un olmasım kabullenmişti.

Geçen sene olduğu gibi üniversiteye vermek üzere, çalışma­
larımda kullanmayı tasarladığım kaynakların listelendiği, aka­
demik bir plan hazırlamam gerekiyordu. Ovçarenko arşivleri de 
(Devlet ve Edebiyat, Parti değil), sıraladığım listeyi de itiraz et­
meden imzaladı; ama onda bir heves eksikliği hissettim ve be­
nimle bu konuda tartışmaktan kaçındığım düşündüm. Belki de 
Devlet Arşivleri konusundaki hevessizliğini yansıtıyordu bana. 
Gerçekten de tekrar içeri girmekte zorluk çektim ama sonun­
da artık arşivden çok fazla işe yarar belge almadığımın farkına 
varıp zamanımın çoğunu îgor ve Saşa’yla, ya da daha seyrek ol­
mak üzere İrina’yla geçirdim. Hatta Saşa’yı îgor’la tanışmaya gö­
türdüm, belki bunun bir sebebi de Saşa’nın mezuniyet tezinin 
Novy M ir "de yeni yayımlanan, İç Savaş üzerine bir roman olu­
şuydu. Buluşma çok da başanlı olmadı. îgor ilk başta biraz sert 
olsa da nazikti, ama sonra içince Saşa’ya budala dedi. Şaşa, arka­
daşım hakkında nazik davranmaya çalışıyordu, onu “Yahudi ol­
sa da, iyi bir adam” diye tanımladı. En azından Yahudi demiş (ev- 
re%), Yid (zhid)35 sözünü kullanmamıştı. Etnik aşağılama, kuş­
kusuz, Saşa’nm alt Rus sınıfından gelişinin bir yansımasıydı, ama 
reaksiyonunun Yahudi karşıtlığından çok, kırsaldaki çalışan ke­
simin ayrıcalıklı Moskova entelijansiyasına duyduğu kızgınlık­
tan kaynaklandığım düşünüyordum (sıradan Ruslar için “enteli- 
jansiya” ve “Yahudi” sıkı bağlantısı olan kavramlardı). îgor için­
se, büyük ihtimalle içine biraz sınıf önyargısı katılmış kıskançlık­
tan ibaretti.

Sovyetler’deki günlerimin son dönemlerine doğru, Şaşa ile 
bağlantılı olarak KGB yeniden benimle ilgilenmeye başladı. Pen­
cerenin kenarına sıkıştırılmış yabancı bir sigara izmariti, benim 
yokluğumda birinin odamı aradığının işaretiydi, ama odada bulu­
nabilecek hiçbir suç unsuru yoktu. Günlük bile yoktu, çünkü ilk 
senemin sona ermesinden bir ay kadar öncesinde günlük tutma­
yı bırakmıştım; günlük tutmak yabancı durumlar içinde olmak­
la özdeşleştirdiğim bir şeydi ve ben artık Moskova’da kendimi 
bir yabancı gibi hissetmiyordum. Akademik danışmanı Saşa’dan

35. Rusların Yahudiler için kullandığı aşağılayıcı anlam ifade eden sözcük, (ç.n.)
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ve yaptığı çalışmalardan hoşlanıyordu, mezuniyet sonrası ona 
Moskova’da bir enstitüde iş bulmaktan bahsediyordu. Fakat son­
rasında onu aradı ve açıklama yapmadan ama belli ki yanıp gi­
den bir geleceğe üzülerek, “Bu kadar yetenekli bir insan için bü­
yük ayıp!” dedi. Kısa bir süre sonra Saşa’nm Moskova'nın dışın­
da düşük mevkide bir işte görevlendirildiği ve sonuçta memleke­
ti olan Gorki’de ilkokul öğretmenliği yapmaya gönderildiği orta­
ya çıktı. 1968’deki seyahatimin ardından, Saşa’nın hayatını pek 
çok açıdan karıştırdığım için suçluluk duyuyordum. Şimdi geç­
mişe bakınca da aynen böyle görünüyor, ama o yaz Moskova’da 
ortadan kaybolduğu ve kısa süre sonra benimle tüm iletişimi 
kestiği için ona ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemedim. 
Eski bir İngiliz arkadaşım bu ilişkideki rolümü “Uzaklara yelken 
açan kadm” sözüyle tanımlamıştı (durumu Moskova’da yaşayan 
kansı nedeniyle biliyordu, onun aracılığıyla Saşa’ya birkaç mek­
tup göndermiştim, ta ki bunları KGB’ye gösterdiğini anlayana ka­
dar). Bunu az ya da çok bir kompliman olarak söylemişti, ama 
kendimle gurur duymuyordum.

Seyahatimin sonu, bursum ve çıkış vizemle ilgili çileden çıka­
ran bir kafa karışıklığıyla gerçekleşti. Vizem 6 Haziran’da bitiyor­
du, ama bir ay daha uzatmak için başvurmuştum. Ancak onay 10 
Haziran’a kadar gelmedi, yani haziran bursum ödenmedi (bursu 
ayda bir kez, belirlenmiş zamanda, her an kapanabilen o pence­
relerin ardındaki asık suratlı bir kadından alıyordunuz). Sonuç, 
tren biletimi ayırtmam için gerekli olan miktar da dahil olmak 
üzere, paramın tamamen tükenmesi oldu. Igor’dan 30 ruble borç 
aldım, onun da Raisa’nın hastalığı için yaptığı harcamalar nede­
niyle binlerce ruble borç altında olduğunu bilseydim, şüphesiz 
bunu yapmazdım (çoğunlukla ilaçlar karaborsadan alınıyordu). 
Irina bundan haberdar olduğunda, parayı ondan almış olmam ge­
rektiğini söyleyerek bir hayli rahatsız oldu. Onun bakış açısına 
göre, arkadaşım olarak, ihtiyacım kadar parayı vermek tipik Sov­
yet davranışıydı; küçük arkadaş ve aile çemberinin içinde, bir ki­
tap ya da şemsiye ödünç alınır gibi borç para alınırdı (Rusçada 
borç almak yerine, geri ödemesi önemsiz olduğundan bu kısmı 
savuşturmak için, sadece “almak” kelimesi kullanılırdı). İgor’u 
hem en yalan olduğu hem de bunu defalarca teklif ettiği için seç­
miştim. Çalışma masasının çekmecesini açar, karman çorman 
banknot ve bozuklukları, elinde çok fazla olduğunun ispatı ola­
rak gösterirdi. Paranın, Sovyetler Birliği’nde bizde olduğu gi­
bi kutsal olmadığı, herhangi bir eşya gibi olduğu sonucuna var-
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iniştim. Haziran bursum nihayet geldiğinde, Igor’a ödeme yaptım 
ama geri kalanını oradaki birkaç günümde harcayamadım, bu 
nedenle çok az burs alan ve genellikle parasız olan Saşa’ya ver­
dim. Benim rasyonel Batılı görüşüme göre, Şaşa böylelikle üni­
versitenin yakınında yer alan, Moskova Film Stüdyolarındaki ya- 
rızamanlı hamallık işini bırakabilecekti. Onun cesur ve Don Ki- 
şotvari Sovyet görüşü ise, tüm paraya piyango bileti almak ve 
“belki bir arabam olur ve geri döndüğünde seni gezdiririm”di. Pi­
yangodan bir şey çıkmadı.

*  *  *

Döndükten sonra Oxford’daki yazım, bir sene öncekinden da­
ha beterdi. Alex ve ben, Şaşa hakkında bir kavgaya tutuştuk. Alex 
kalkıp uzun süre kimseyle haberleşmeden kalacağı Avrupa’ya 
gitti, daha sonra ortaya çıktı ki, Paris’teki öğrenci ayaklanmaları 
sırasında ilginç zamanlar yaşamıştı. Arkadaşlarımdan hiçbiri şe­
hirde değildi, ne Oxford’da ne de Londra’da. “Ağustos’ta tek ba­
şına Oxford’da kalmak oldukça korkunç” diye yazdım anneme. 
Esas itibarıyla tez bitmişti ve son olarak şöyle bir toparlamak, 
düzeltmek ve dipnottan kontrol etmek de pek çekici gelmiyor­
du. Bundan sonra ne olacağı sorusu vardı. British Council’a burs 
için tekrar başvurmamıştım, belki de hazır doktoram da elimdey­
ken üçüncü kez alamayacağımı düşünüyordum, Moskova’dan ve 
arkadaşlarımdan sonsuza dek ayrılmış olma düşüncesiyle çok 
depresiftim. îgor moralimi düzeltmek için bana yazdı ama kendi­
si de pek mutlu değildi, hastalığı nüksetmişti. Aklımda olması ge­
reken şey iş bulmak olmalıydı, ama iş konusuna garip bir biçim­
de kayıtsızlıkla yaklaşıyordum. Beni İngiltere’ye göndermiş olan 
devlet bursunu, Avustralya’ya parası ödenmiş geri dönüş bileti­
mi iki yıl ertelemesi için ikna ettim. Anneme gönderdiğim mek­
tupta laf olsun diye yazdığım bir satıra göre, şimdi hiç hatırlama­
dığım bir şekilde, Avustralya’da iki üniversiteden teklif almıştım. 
O noktada, Alex ve benim (eğer öyle kalmayı başarırsak) bir çift 
olarak Avustralya’ya dönmemiz fikri bana makul gelmiş olabilir. 
Her ne kadar Alex, İngiliz vatandaşı olup İngiltere’de büyümüş 
olsa da, Avustralya’da on yıla yakın zaman geçirmişti. Ama öyle 
görünüyor ki, Avustralya seçeneği oldukça soyut ve çekicilikten 
uzak bir seçenek olarak kalmış. İngiltere’de kalmayı istememin 
nedeni, Moskova’ya Avustralya’dan daha yakın olması da değildi.

O zaman için, ne kadar konsantre olabildiğim şüphe götü-
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rür ama kısa döneme odaklandım. Anneme hem Birmingham 
Üniversitesi’nin hem de Londra Slav Çalışmaları Akademisi’nin 
bana “iyi işler” önerdiğini yazdım, “iyi iş” daha çok üniversite 
burslarım içeriyordu. Anneme söylediğime göre, Londra ihtima­
lini Leonard Schapiro’ya borçluydum, çünkü ben Moskova’dan 
dönene kadar bu pozisyonu boş tutmuştu. Mülakata gidebilir­
dim. Sonrasında, daha kariyer odaklı olduğumda, o mülakatta­
ki davranışlarıma hayret içinde baktım. Okulda Sovyet tarihçile­
ri için iki açık pozisyon vardı, ilki daha kalıcı olasılık olan öğ­
retmenlik pozisyonu; diğeri ise bir senelik geçici iş sözleşmesine 
dayanan, öğretmen olma zorunluluğunun olmadığı bilimsel araş­
tırma bursuydu ve hangisini tercih ettiğimi sorduklarında, özgür­
ce tam zamanlı araştırmaya devam etmek istediğimden, bursu 
seçtim. Geriye baktığımda, nasıl bu kadar aptal olabilmişim di­
yorum. Gerçeği söylemek gerekirse, jüridekilerin öğretmenlik­
le ilgili sorularını o kadar budalaca ve kayıtsızca cevaplamıştım 
ki, seçimim o yönde olsa, Schapiro’nun desteğine rağmen, bana 
bu düzenli işi önermeleri çok garip olurdu. Her halükârda bana 
bursu verdiler: Tümünü gayet tatmin edici bulduğum yıllık 1260 
pound artı 60 poundluk Londra’da geçinme harçlığı. Londra’da 
bir oda bulup, burada haftanın pek çok gününü geçirebileceği­
mi yazdım anneme temmuz sonunda; ayrıca Alex için de faydalı 
olacaktı, çünkü onun da benim gibi, British Museum’da yapacak 
pek çok işi vardı. Bu benim açımdan kuyruğu dik tutmaktı, Alex 
geçici olarak ortadan kaybolmuştu ve evliliğimizin hâlâ devam 
eden bir müessese olup olmadığı konusunda bir fikrim yoktu.

21 Ağustos 1968’de Sovyetler’in Çekoslovakya’yı işgal etme­
si büyük şoktu. Kendimle meşgul olduğum o dönemde, beni ger­
çekten delip geçen tek dış hadiseydi. Anneme, tüm ajansları Çe­
koslovakya yüzünden dinlediğimi yazdım.

Sanırım Çekoslovakların paçayı kurtarmalarını ya da cadı avı ol­
mayan bir komünizm keşfetmeyi başaracaklarım hiçbir zaman bekle­
medim, ama Rusların işgalim de beklemiyordum. Sınırdaki tüm o as­
kerlerin, her şeyin blöf olduğunu düşündüm. Romanya, Yugoslavya 

ya da AvrupalI Komünist Partilerin gölge desteğini almadan ya da en 

azından ikna edici bir karşı devrimi sahneye koymadan bu riski al­
mayacaklarını düşünüyordum. Aynca Dubcek ve Svoboda Rusya’da 

popülerlerdi.

Sayfa üzerinde farklı bakış açıları çekişip duruyordu. Tama­
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men saf kişisel çıkarlarım şöyle diyordu: “Tanrı’ya şükür, bu se­
ne değişim öğrencisi değilim. İptal olma olasılığı bir hayli yük­
sek olurdu.” Bir de analitik Sovyet yaklaşımı vardı: “Sanırım 
Rusya’da her şey daha baskıcı olacak, sonunda Çekoslovakya’da 
Macar tarzı daha ılımlı bir hükümet oluşsa bile.” Ve son olarak, 
muhtemelen, en güçlü reaksiyonum, İgor ve Sovyet dünyası ile 
özdeşleşmeydi: “Keşke bir şekilde Rusya’da olsaydım. Zavallı 
İgor Aleksandroviç’e çok ağır gelecek bu.” Sovyet işgalini, bir ah­
laki saldın olduğu kadar, geleceğe dair uğursuz bir kehanet ola­
rak hissettiğini düşünüyordum.

O sefil yazda bir darbe daha oldu: Sovetskaya Rossiya' da san­
ki casusmuşum gibi ifşa edilmiştim. Makale haziran ortasında 
çıktı, ama ekime kadar bundan haberim olmadı. Yazarın adı “V. 
Golant; Tarih alanında doktor” olarak tanımlanmıştı, daha son­
ra Max Hayward’in söylediğine göre, her ne kadar Moskova’da­
ki en tutucu ve Batı karşıtı çalışmayı yazmışsa da, muhalif yanla- 
n  da vardı ve sonradan İsrail’e göç etmişti. Anneme konuyu ak­
tarırken, en iyimser yorumu yaptım, isimden yola çıkarak yazar 
Fitzpatrick ile değişim öğrencisi Bruce arasında bağlantı yapıl­
mamıştı, “Bana karşı bir KGB kampanyasının sonucu değil, bir 
doktora öğrencisinin Sovyet karşıtı dergileri okumak için hak 
kazanma çabasıydı.” Ne olursa olsun, “oldukça üzgün”düm, ke­
sinlikle kelimeler yetersizdi ve kederle “öyle ya da böyle Sovyet 
çalışmaları yaparken bir hayli hırpalanıyorsun” diye yazdım. Bu 
da direkt olarak KGB hakkında bir kaygı zincirine neden oldu: 
“Hakkında hiçbir haber alamadığım Saşa’ya ne olduğunu merak 
ediyorum. Mektuplarımın Sovyet sabotajına uğramasına o ka­
dar kızdım ki, mektupları kayıtlı olarak göndermeye, paketleri 
sigortalatmaya ve teslim bilgisi almak için para ödemeye başla­
dım, ama bunların işe yarayıp yaramadığını görmek için henüz 
erken.”

Moskova’da da keyif yoktu. “Yaz sonu ve sonbahar çok zor 
geçti” diye yazmış îgor 20 Eylül’de. Reform yanlısı aydınlar için 
korkunç bir dönemdi; güvensizlik, hayal kırıklığı ve korku iç 
içeydi. İşgal herkesi dehşete düşürmüştü, ama çok az kişi pro­
testo edecek kadar cesurdu. Pavel Litvinov’un da (İvy ’nin toru­
nu, Tanya’nın yeğeni) içinde bulunduğu bir avuç muhalif, KGB 
tarafından alınıp götürülmeden önce, Kızıl Meydan’da kısa bir 
protesto yapmışlardı. Yevtuşenko, tepkisel bir protesto mektubu 
yazmış ve bunun sonucunda ayrıcalıkları hoyratça elinden alın­
mış, yıllarca resmi aforoza uğramıştı. Novy M ir 'in geniş çevre­
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sinden, Soljenitsin’in arkadaşı Lev Kopelev bir protesto mektubu 
yazmış, ama verdiği rahatsızlık nedeniyle Yazarlar Birliği’nden 
atılmıştı. Soljenitsin ve fizikçi Andrey Sakharov toplu bir protes­
to düzenlemek üzere bir metin kaleme almış ama taslak, bilim ve 
sanat dünyasındaki potansiyel şüpheliler tarafından desteklen­
mediği için hiçbir zaman gönderilememişti. Bu oldubittiye kar­
şı protesto yapmak manasız olduğu kadar tehlikeliydi de. İşyer­
lerinde ve parti organizasyonlarında yapılan zorunlu toplantılar­
dan, Sovyet hükümetini destekleyen, neredeyse oybirliğiyle alın­
mış tekdüze kararlar çıkıyordu.

Novy M ir  için iyi zamanlar değildi. Novy M ir  çalışanlarının tü­
mü kişisel olarak işgale karşıydı. Ama yerel Parti komitesi işgali 
destekleyen bir karar almalarını talep ettiğinde, içlerinden genç 
bir editör hariç (o  toplantıya gelmemişti) tümü, öncelikle yapıl­
ması zorunlu bir hareket olduğu yönünde karar birliğine varıp 
yola devam ettiler. Editörlerden günlük tutan birinin kaydettiği­
ne göre “Kendisinden her şeyi bekleyebileceğin Sats bile” böyle 
yaptı. Bunu reddetmek, onların mantığına göre, yayın kurulunun 
hemen açığa alınması, derginin değişim için sahip olduğu gü­
cün sona ermesi demek olacaktı. Öte yandan, kararın altına im­
zayı basmamn da maliyetleri vardı, özellikle de Novy M ir’in bil­
gisi olmadan ve açıkça kötü niyetle, diğer edebi dergilerden bi­
rinde basılırsa. Novy M ir prestijini kaybederdi. Editörleri de du­
rumdan utanç duymuş olmalıydı. Bundan bir sene kadar sonra 
Moskova’ya geri döndüğümde, îgor’un konuşmayı tercih etme­
diği konulardan biri de buydu. Açık olmak gerekirse Tvardovs- 
ki, Yazarlar Birliği sekreterliğinin, “karşı devrimi” destekledikleri 
ve böylece Sovyet işgaline zemin hazırladıkları için Çek yazarları 
kınayan açık mektubunu imzalamayı reddettiği için bireysel onu­
runun bir kısmını kurtarmıştı. Bunun, “yukarıdakiler” nezdinde- 
ki itibarına yardımı dokunmamıştı, ama reform yanlılarının işgal 
karşısında, kuyruklarını bacaklarının arasına sıkıştırmasına da 
yetmemişti. Soljenitsin, Tvardovski’ye ve dergiye prensiplerinin 
yanında durmadığı için serzenişte bulundu. Olayı bu şekilde gö­
ren bir tek o değildi.

*  *  *

İgor’a, Sovetskaya Rossiya makalesinin dikkatlice şifrelenmiş 
açıklamasını gönderdim, Sovyetler Birliği’nde persona non grata 
olduğumu, gelecekte vize almakta zorlanacağımı söylüyordum,
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ama o neredeyse ilgisizce yanıt verdi. Makaleden haberi yoktu 
ama bakacağı sözünü verdi. Bu arada, aynı gazetenin Novy M ir  
hakkında ne denli berbat şeyler yazdığına bakmalıydım, “böyle- 
ce her şeyin tümüyle ahmaklık ( odin chort)  olduğunu anlayacak­
sın. Orada ‘insanların senden hoşlanmadığına dair’ başka hangi 
işaretler var? Her durumda Moskova’daki arkadaşların seni son­
suz bir sadakatle seviyor.” İgor’un iyimserliğinin haklı çıkmasını 
umuyordum. Tabii eğer bu inkâr değil de gerçekten iyimserlikse. 
İgor’un mektupları sonraki bir ay boyunca oldukça iyimser biçim­
de devam etti. Novy Mir, cesaretlendirici iki Lenin Ödülü kazan­
mıştı (birisi Saşa’mn mezuniyet projesine konu olan romandı). 
Lunaçarski Müzesi’ndeki geleneksel yıllık buluşma gerçekleşmiş 
ve İgor, muhtemelen Ovçarenko da dahil davetlileri beğenmedi­
ğinden boykot etmişti ( “İrina Anatolevna oradaydı ve sakinleştiri­
ci alması gerekti,” diye yazdı İgor, “fazlasıyla hassas biri”).

Kendimi tekrar işe verdim. Soviet Studies tarafından Luna- 
çarski’nin yeni yayınlarını konu alan birinci makalemin devamı 
olarak istenen bir başka yazıyı daha bitirdim. İlk yazıda anlattı­
ğım tüm yazarlar ve yayın çekişmeleri hakkında şimdi içeriden 
bilgiye sahip olduğum düşünüldüğünde, ilginç bir egzersiz haline 
dönüşebilirdi, ama ortaya çıktı ki bu, durumu yalnızca daha kar­
maşık hale getiriyordu. Bilgimin bir kısmını açıklayamıyordum, 
tüm yazarları tanıdığım için ve pek çoğu Batı’da değerlendirilir 
düşüncesiyle kitaplarının kopyalarını bana hediye etmiş oldukla­
rından her şeyi yazmam hem münasebetsiz olurdu hem de duru­
mumu güçleştirirdi. “Kendi kendime yalancı şahitlik yapmadım 
sanınm” diye yazdım anneme, “buna rağmen bilimsel dürüstlü­
ğüm açısından iyi bir reklam değil diye düşünüyorum. Ama te­
zim tutarlı ve bilimsel. Her halükârda değerlendirme yazmaktan 
nefret ediyorum.”

Ocak 1969’da tez bitmişti; tamamı 95 bin kelime ya da Oxford’un 
koyduğu 100 bin limitinin hemen altında. Narkompros’un Luna­
çarski liderliğindeki ilk üç yılını, 1921 yılına kadarki dönemini 
kapsıyordu. Devrim’den beri Narkompros’un yarattıklarım büyük 
ölçüde ortadan kaldıracakmış gibi görünen etkili bütçe kesintile­
riyle mimlenmiş bu dönem, Savaş Komünizmi’nin ütopik idealiz­
minden ayılma anıydı. Lunaçarski’nin Narkompros’taki memuri­
yetini 1929’a kadar incelemiştim ama 1921 benim son noktam ol­
du, çünkü kelime sınırıma dayanmış ve sürenin sonuna gelmiştim. 
Her durumda, tezi 1921’de sonlandırma kararmu böyle anlamlan- 
dınyordunv. Birkaç yıl sonra önemli bir Sovyet eleştirmeni, kitabı­
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ma seçtiğim final tarihiyle, devrimci umutlarla başlayıp hayal kı­
rıklığıyla sonuçlanan bir hikâye anlatmak istediğimi söyleyince 
benim bir sürpriz oldu. Sürpriz olması eleştirmenin kısmen haklı 
olduğunu düşünmemden kaynaklanıyordu. Bu benim hikâyemdi, 
her ne kadar final noktasını yalnızca fırsatçı saiklerle seçmiş ol­
duğumu düşünsem de, çalışmamın merkezinde yer alan ana izah 
buydu.

Max Hayward, hiç şüphesiz devrimci umuttan hayal kırıklığı­
na giden yol da dahil, tezimi beğendi. Olayların dokunaklı taraf­
larına karşı duygusal bir yaklaşımı vardı; ben her ne kadar ka­
bul etmesem de, bu bizim ortak noktamızdı. Beni açıkça kutlama 
amacı taşıyan bir öğle yemeğine davet etti, buna her zamanki za­
rafet yoksunluğumla yanıt verdim. Çok pahalı bir öğle yemeğiy­
di, diye not düştüm anneme mektubumda. Her gün burada yiyor­
du (Randolph Hotel olabilir miydi?) ama müdavimlerinin, alışıl­
dık olduğu üzere garsonlarla selamlaşma gibi bir itiyadı yoktu. 
“Rusya hakkında üç saatlik resmi ve bir nebze ilginç sohbetin, 
onun söylemek istediklerini söylemesini beklemenin ardından, 
yemeğimizin iyi niyetten ya da öğle yemeğine eşlik edecek biri­
ne duyduğu ihtiyaçtan kaynaklı olduğuna karar verdim.” Zaval­
lı Max; üç saat boyunca tek bir arkadaşça gülümseme bile yok, 
garsonlardan bile. Dönüp baktığımda bu duyarsızlığa canım sıkı­
lıyor. Hafifletmek için söyleyebileceğim tek şey, gençken yaşlıla­
rın insan olduğuna her zaman inanmıyorsunuz.

Sovyetler’in Çekoslovakya işgaline gösterdiğim güçlü tepki, 
etrafımdaki dünyada olup bitenlere karşı kayıtsızlığımı bozmuş­
tu. 1968’deydik, tüm dünyada öğrenci isyanlarının olduğu yıl­
da, ama ben çok az önemsiyordum bunu. Moskova’dayken Sov­
yet basınından Avrupa ve Amerika Birleşik Devletlerindeki öğ­
renci ayaklanmalarını okuduğumu anımsıyorum. Sovyetler’in, 
kurumsal otoriteye meydan okuyanlan kuvvetle onaylamaması 
dikkatimi çekiyordu ama her şey çok uzak görünüyordu bana. 
Sonrasında 1968 Paris olayları geldi, Alex’le birlikte orada olma­
dığım için gözlemleyemedim ve muhtemelen bu sebeple zihni­
min bir kenarına itmeye meyilliydim. 1969’un başında, sıra Lon­
don School o f Economics’e geldi. Moskova’dan döndükten son­
ra Schapiro, liberal olmasının ya da en azından gerici olmaması­
nın hiçbir önemi yokmuş gibi, devrimci öğrencilerin gelip ofisini 
altüst etmelerinden duyduğu üzüntüyü anlattı ama onu yarım ku­
lakla dinledim. Anneme mektuplarımda, şubat ayının ortaların­
da “LSE öğrenci isyanları nedeniyle kapandı ama tekrar açılması



221

yakın” diye verdiğim bilgi dışında, üniversitelerdeki karışıklıktan 
çok az bahsediyorum. Londra Slav Çalışmaları Akademisi’nde 
(hemen LSE’den köşeyi dönünce) çalışmaya başladım ve biraz 
da geç kalmış olarak, doğru düzgün bir işe değil de bursa baş­
vurmamın akıllıca olmadığı sonucuna vardım. O iş, okulun ken­
di mezunlarından genç bir adama verilmişti. Sovyetler Birüği’nde 
senelik araştırma yapmamış olduğundan, onu küçümsemeye me­
yilliydim ve ortak bir tanıdığımızın bana rapor ettiğine göre o da 
benden hoşlanmıyordu, nedenini şöyle açıklamıştı: “Fitzpatrick 
tipik bir St. Antony’s ürünü ve St. Antony’s de faşist dolu.”

Martta, beklenmedik bir mektupla taze kan geldi, Oxford’daki 
kötü namına rağmen her zaman hayranlık duyduğum, ama utan­
gaçlığımdan ya da yoğunluğumdan dolayı iletişime geçmediğim 
büyük E.H. Carr’dan geliyordu. Mektup nezaketle, bir hoca tav­
rıyla yapılmış esprinin etrafında şekillendirilmişti: Bana Bayan 
Bruce diye hitap ediyor, S. Fitzpatrick adında birinin benim ko­
num üzerinde çalıştığım fark edip etmediğimi soruyordu ve be­
ni Cambridge’de kendisini ziyaret etmeye davet ediyordu. Onun­
la arkadaş olduk, tabii eğer sıradan bir öğrenci ve benim zihnim­
de Trinity College’m uzak, yüksek, ışık ya da sesin içeri gireme­
diği bir köşesinde, tacıyla oturan tanrısal bir figür arasmda bu 
tür bir ilişki mümkünse. Sanırım yakınlan ona Ted diyordu, ama 
ben ona sadece Bay Carr (o  zamanlar gelenek buydu) diye hitap 
ettim, ama onun hakkında konuştuğum ya da düşündüğümde 
hep “E.H. Carr” olarak kullanıyordum ismini. Her ne kadar kari­
yerinin ilk dönemlerinde (o  dönem yetmişli yaşlarının başınday­
dı), Aberystwyth’de Fransızca profesörünün kansıyla kaçmasıy­
la ünlenmişse de, insan ilişkilerinde korkutucu derecede kişiler- 
üstü olmasıyla nam yapmıştı. Onu beklendiği gibi, resmi ve ku­
sursuz buldum. Ama aslında insanlar ve tuhaf şekillerde yaşadık­
ları hayatlar hakkında deli dolu bir meraka sahipti (erken dönem 
çalışmalarından, ağırbaşlı ama neredeyse dedikodu gibi olan Ro­
mantik Sürgünler'de görülebileceği üzere). Doğal olarak, ona 
özel hayatım hakkında hiçbir şey -en azından onun bana anlat­
tığından daha fazlasını- anlatmadım, o aralar ikimizin hayatı da 
fırtınalı olmasına rağmen. Altı yedi aylığına bağlantımız kesildi, 
bu dönemde A lex ’ten ayrıldım ve başka bir erkek arkadaşımla 
eve taşındım. Benimle tekrar bağlantı kurması, bir Londra gaze­
tesinde beraber çalıştıkları erkek arkadaşınım elinden gönderdi­
ği mektupla oldu. Bir öncekinde yaptığı Bayan Bruce’un rakibi 
S. Fitzpatrick göndermesi gibi başka bir Carr şakasıyla: Bu se­
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fer ikimizi Cambridge’deki evine çaya davet ediyordu. Bu, be­
nim Carr’ın nispeten yeni, üçüncü eşi Betty Behrens’le ilk ve son 
buluşmamdı. Kadın patron tavırlarını bardağa çay koymayı bi­
le bilmiyormuş gibi davranarak bize sergiledi. Ondan hoşlanma­
dım. Carr 1982’de (o zamana kadar boşanmışlardı) öldükten son­
ra onun aleyhinde açıklamalar yaptığmda, kendimi haklı çıkmış 
hissettim.

Carr, Londra’daki patronum Leonard Schapiro’dan hoşlan­
mıyordu ve hisleri karşılıklıydı. Görünen o ki, düşmanlıkla­
rı 1950’lerin başlarma dayanıyordu. Shapiro o zamanlar baro­
dan akademi dünyasma geçiş yapmaktaydı. Carr, onun Chatnam 
House’dan çıkacak ilk kitabının yayınını, Sovyet karşıtı eğilimi 
nedeniyle akademik tarafsızlıktan yoksun olduğunu söyleyerek 
engelledi. Carr, Schapiro’yu Soğuk Savaş göçmeni olarak görü­
yordu ve belki de İngiliz istihbarat bağlantılarını ona karşı kul­
lanıyordu; Schapiro ise Carr’ı tavizkâr bir Sovyet yanlısı, Isaac 
Deutscher’a ve Yeni Sol’a fazlasıyla yakın biri olarak görmektey­
di. Schapiro için bir başka sebep de, tarihçinin görevinin ahlaki 
hükümler vermek olmadığını söyleyerek Carr’la polemiğe giren 
Oxford’lu filozof İsaiah Berlin’le Riga’dan çocukluk arkadaşı ol­
masıydı. Schapiro da, Carr da her ikisini de görmeye gittiğimi bi­
liyorlar, ikisi de düzenli olarak bana bir diğerinin politik ve ente­
lektüel eksikliklerini, karışık evlilik tarihçelerini hatırlatıyorlar­
dı. Neşeyle uyanlarım görmezden geliyordum, her ikisiyle görüş­
meye devam ettiğimi açıkça söylüyordum, ki bu bana beklene­
nin ötesinde onurlu ve bağımsız bir duruş olarak çarpıcı geliyor. 
Her ikisinden de hoşlanıyordum. Müziği ve Turgenyev’i çok se­
ven Schapiro, oldukça medeniydi, fikirlerine medeni bir tutkuyla 
sarılıyordu ve bu Sovyet zorbalığına karşı duyduğu tiksinmeyi de 
içeriyordu. Ahlaki hükümler meselesi üzerinde daha çok Carr’ın 
yanında durduğumu fark etmiş olmalıydı, ama bunun 1969 Ni- 
san’ındaki doktora finali sözlü sınavına kadar herhangi bir prob­
lem yarattığım hatırlamıyorum.

Oxford’da gelenek olduğu üzere, sözlü sınavda danışmanım 
yoktu. Sınavı yapan iki kişiden ilki St. Antony’s’den genç akade­
mi üyesi Harry Sukhman’dı ve akademik cüppesini kuşanmış­
tı. Schapiro, her zamanki gibi üç parça centilmen takım elbise­
si içindeydi (akademik sahneye geç çıktığından, daha yüksek 
bir rütbesi yoktu). Bu zamana kadar işlerimin evrensel kriter­
lerle onaylanmasına alışmıştım ve şüphesiz bu sefer de fazla öv­
gü beklemiyordum. Doğrusu resmi kayıtlar da bunu doğruluyor.
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Max daha sonra yazılı raporu gönderdi ve (kurallara aykırı ola­
rak) raporu bana gösterdi: Anneme özetlediğim şekliyle, şunları 
yazdım: “Eğer kendi üzerime iyi bir rapor hazırlıyor olsaydım ay­
nen bu şekilde yazardım; üzerine başka ne söylenebilir, hayal et­
mek zor.” Ama doğrusu sözlü sınavdan pek memnun kalmamış­
tım. “Schapiro ve Sukhman’ın tezimden çok hoşlandıklarım san­
mıyorum” diye yazmışım anneme olaydan hemen sonra.

Bunu dile getirmeseler de, fazlasıyla Sovyet tarafından yazmış ol­
duğumu düşünür görünüyorlardı. Schapiro Parti’nin Narkompros’a 

daha fazla müdahale ettiğini düşünüyordu. Benim mi, yoksa Nar- 
kompros’taki durumun mu hatalı olduğunu bilmiyordu, ama her du­
rumda hoşlanmamıştı. Schapiro’nun iyi niyetini (sanırım) kaybet­
mekten üzgündüm, ama iyi niyeti acaba yaptığım şeyi yanlış anlamış 

olmasına mı dayalıydı diye sık sık merak ediyordum.

Gerçekte Shapiro’nım iyi niyetini kaybetmemiştim, çünkü söz­
lü sınavdan hemen sonra tezimi bir yayınevine önerdi. Sözlü sı­
navın olduğu dönemde, Schapiro LSE’deki öğrenci ayaklanma­
larından çok etkilenmişti, ayaktakımı ayaklanmaları için duydu­
ğu tüm nefret olmadan Lunaçarski’yi düşünebilmesi çok zordu. 
“Bak senin Lunaçarski bizi nerelere götürdü” ya da aynı etkide 
başka sözleri, sözlü sınavın sonunda bana söylediğim anımsıyor­
dum. Kendi endişelerime saplanıp kalmasam, halden anlayabi­
lirdim. Gerçekte, olayları fark ettiğimde, ben de öğrenci olayları 
konusunda bir hayli eleştireldim, en azından Avustralya ve Ame­
rika koşullarında. “Sadece allanıp pullanmış gençlerin çocuk­
ça davranmasından ibaret” diye yazdım anneme Ekim 1970’te. 
Doğruyu söylemek gerekirse, hemen ardından biraz da kendim­
le alay ediyordum: “Kamu yönetimi okumamın reaksiyonlarımı 
nasıl etkilediğine bakar mısın, mesela kendi bakanlığım bile var. 
Lunaçarski yüzünden her şeye yönetimin başında duranların gö­
züyle bakıyorum; sıklıkla, büyüyüp Charles Snow’a dönüşeceği­
mi hissediyorum” (Burada The Corridors of Power [Gücün Kori­
dorları] kitabını yazan İngiliz yazarı C.R Snow’a36 atıfta bulunu­
yordum). Bu bir şaka olabilirdi, ama geriye dönüp baktığımda tü­
müyle yanlış olmadığını düşünüyorum: 1967’de Sovyet bürokra­
sisi arşivlerine dalışım o denli büyük bir deneyimdi ki, üzerimde 
hem insan hem de tarihçi olarak izlerini bırakmış olmalıydı.

36. Ingiltere hükümeti ve ordusu için de çalışmış kimyacı ve yazar (1905-1980). (ç.n.)
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Çok daha sonraları, İngiltere’deki kariyerim boyunca sadakat­
le hamiliğimi yapan Schapiro, çalışmalarım hakkında çekincele­
re sahip olmaya başladı. 1980’lerin başmda, Amerika’ya gidişimin 
ardından, bir sonraki kitabım hakkında beni soğukluk ve ahlaki 
görelilikle suçladığı sert bir eleştiri yazdı. Bu, olayları Sovyet ba­
kış açısıyla değerlendirme eleştirisinden farklıymış gibi görünse 
de, gerçekte Soğuk Savaş zamanlanrun bir karakteristiği olan ay­
nı itiraz söz konusuydu: Sovyet ve komünizm karşıtı duruşa sahip 
olma ahlaki zorunluluğuna itaat etmeyi açıkça başaramamıştım.

İgor’a sözlü sınav sonrasında yazdım. Tam olarak ne yaz­
mıştım, İgor’un arşivinin geri kalanıyla birlikte kaybolduğun­
dan bilemiyorum, ama muhtemelen hem Schapiro’nun tepkisini 
şikâyet ediyor hem de onun öğretilerini ne kadar iyi özümsemiş 
olduğumu söyleyerek bu şikâyeti îgor için bir komplimana çevi­
riyordum. İgor’un yanıtı, Schapiro hakkında tutkulu bir öfkeyle 
doluydu, bu da onun arkadaşlığının benim için bu kadar önemli 
olma nedenlerinden birini hatırlatıyordu: Benim tarafımı tutaca­
ğına her zaman güvenebilirdim.

Nasihatlerim herhangi bir şekilde Schapiro’nun senden hoşlanma­
masına (Rusça kelime hoşlanmak ya da sevmek anlamına geliyordu) 
neden olduysa, üzgünüm. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, sen­
den hoşlanmayan biri aptaldır, bu Schapiro olsa büe ve eğer bir pro­
fesörse iki kere aptal. Övünüp durduğu tüm tarihçi tarafsızlığına rağ­
men, politik tutku rüzgârına yenik düştüğünü gösteriyor. Onu bunun 

için suçlamıyorum, ben kendim de politik bir adamım. Ama Schapiro 

senden hoşlanmıyor diye üzülmemelisin. Ünlü Schapiro senden hoş­
lanmıyor olabilir, ama ünsüz ve geleceğin için neyin daha iyi olduğu­
nu bilen Sats hoşlanıyor senden.

*  *  *

Schapiro ve Hayward’m desteğiyle doktoramı garantilemiş ve 
geniş çapta fark edilip beğenilen bir tez yazmıştım, akademik ka­
riyer yoluna çıkmaya hazır genç bir akademisyendim. Ama Mos­
kova’daki hedeflerime ulaşırken sahip olduğum hedefe odak­
lı kararlılığın aksine, şimdi yaklaşımımda tuhaf bir tereddüt var­
dı. İngiltere’de edineceğim kariyeri düşünüyordum, ülkeden hoş­
lanmıyordum ve orada sürekli mutsuzdum. Sovyetler Birliği’nde 
dikkatle planladığım kariyer yoluma kıyasla, hiçbir zaman otu­
rup burada ne yapacağımı aklımda şekillendirmemiştim. Açık-
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çası Ingiltere-Avustralya konusu çok karmaşık ve sistematik ola­
rak düşünmek için fazlasıyla duyguyla doluydu. Bir Sovyetolo- 
ğun kariyer yapması için daha iyi bir yer olarak, İngiltere lehine 
meyleden mesleki değerlendirmeler vardı; hiçbir yönü işaret et­
meyen (zaten sürüp sürmeyeceği kesin olmayan) evliliğimle bağ­
lantılı konular vardı ve tüm işleri daha da karıştıran, babamın 
ölümünden sonra Avustralya’ya geri dönemeyeceğimi söyleyen 
mantıksız hissim vardı.

Hayatımın bu döneminde, belk i de her şeyden önemlisi 
Moskova’ya gidebilmekti. Buna rağmen bir saniye bile Svetlana 
olup, Sovyetler Birliği’nden kısa ya da orta dönemli oturma iz­
ni almayı hiç düşünmedim. Zor ve alışılmamış olsa da bu müm­
kündü, ama benim için berbat bir hayat gibi görünüyordu. Çevir­
men olarak iş bulanları biliyordum (sıklıkla îrina’nın çalıştığı No- 
vosti ajansında ve genellikle de bir Rus’a âşık oldukları için). Ge­
nel olarak acınası bir profil oluşturuyorlardı: Kendi büyükelçilik­
leri tarafından parya muamelesi görüyor, KGB tarafından sıkı bi­
çimde takip ediliyor ve diğer yabancılar hakkında kendilerinden 
bilgi isteniyor, her an Sovyet baskısı altına girip İngiliz ve Ameri­
kan pasaportlarından vazgeçerek Sovyet yurttaşı olmaya yüküm­
lü görünüyorlardı. Sovyetler Birliği’nde seni her zaman dışarı çı­
karabilecek bir pasaporta sahip olmanın ne kadar önemli oldu­
ğunun son derece bilincindeydim. İkilemim şuydu: Geçici olarak 
köklerimi saldığım yer Moskova’ydı, ama ne orada yaşayabiliyor 
ne de köklerimi tamamıyla oradan çekip kendimi başka bir yer­
de köklendirme düşüncesine katlanabiliyordum.

Her şeyi daha da karmaşıklaştıran, Sovetskaya Rossiya ma­
kalesinin Moskova’ya dönme umutlanma etkisini bilemeyişimdi. 
Ne İgor, ne de St. Antony’s’dekiler bunu çok ciddiye alıyor gö­
rünmüyordu, ama iş vize almaya geldiğinde KGB ciddiye alabilir­
di. Sovyetler’in Çekoslovakya işgaliyle bağlantılı olarak artan ge­
rilim, her şeyi riske sokuyordu, hatta potansiyel değişim öğren­
cilerini de. İki dünya arasmdaydım, ama hangi yöne doğru iler­
lediğimi bilmiyordum ve hatta ilerleyip ilerleyemediğimi de. Te­
dirginlik hali içinde, beklenmedik şekilde, çakılıp kalmış hissedi­
yordum. Sonra kasımda her şey değişti.
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Moskova için son çağrı

Sovyetler Birliği’ne dönmek için elle tutulur planlarım yok­
tu. Belki de Saşa’yla ilişkimin kefareti olarak Moskova’ya gidişi 
geçici bir süreliğine rafa kaldırmıştım. Ama kasımda A lex ’in St. 
Antony’s’deki danışmanı beklenmedik biçimde Japonya’ya gitme 
olanağı sundu, yolda Amerikan üniversitelerindeki Uzakdoğu bö­
lümlerine de kısa bir tur yapacaktı. Bu, İngiltere’den altı ay uzak 
kalması demekti. İkimiz de mutlu olmuştuk ve ilk tepkim, belki 
benim de gezinin Amerika ayağında ona takılabileceğim düşün­
cesi oldu. “Amerika’ya hiç gitmedim” diye yazdım anneme, “ama 
gitmeyi isterim.” (Sanki annem Amerika’ya gidip gitmediğimi bil­
miyormuş gibi yazdığım bu ilginç ifadeler, mektubu nasıl bir ruh­
la yazdığımı sorgulatıyor bana: Bir aile görevi olarak kayıt altına 
almak mı?) Her durumda annem mektuplarımın adresi olma ha­
lini sürdürüyordu, çünkü bunun ardından parantez içinde “bunu 
kendimden çok da emin olmadan yazıyorum” notu düşerek gele­
cek kuşağa değil, anneme yazdığımı açık ediyordum, sonrasında 
da hemen alternatif planımla devam ediyordum. Böyle çekingen­
likle dile getirdiğim plan şuydu: A lex gittiğinde “Eğer British Co- 
uncil beni gönderirse ve Bolsover [burs aldığım Londra Slav Ça­
lışmaları Akademisi’nin direktörü George Bolsover] izin verirse 
Moskova’ya gidebilirim. Sadece altı ayhğma. Alex buna karşı de­
ğil.” Açıkça, tekrar Moskova’ya gitmemin annemin onaylamaya­
cağı bir şey olduğunu hissediyordum. Mezun olduğu ve şehirde 
kalması için gereken ikamet iznine sahip olmadığı için, Saşa’nın 
Moskova’da olmayacağı yönünde güvence veriyordum.

Yeni yılda (1969) Moskova söz konusu olduğunda ortaya çıkan 
yüksek enerjimle harekete geçtim. Bolsover gitmemi kabul et­
mekle kalmadı, “şaşırtıcı derecede memnun oldu” (Hayward’dan
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bile daha uzun soluklu istihbarat bağlantıları olan Bolsover’a kar­
şı temkinliydim) ve hatta faydalı önerilerde de bulundu. Daha ön­
ce katıldığım öğrenci değişimine geç bir başvuru yapabilirdim, 
son tarihi geçmiş olmasına rağmen benden gelecek öğretim üye­
si değişimi başvurusunu destekleyeceğini söylüyordu. Bunu daha 
kötü bir seçenek olarak değerlendiriyordum ama hiç yoktan iyiy­
di. “Bolsover her kurulda da yer alıyor, bunun yardımı olabilir.”

Anneme altı ay demiştim, ama gerçekte on aylık bir başka ge­
zi için başvurmuştum. Belki de bunun sebebi, A lex ’in kendi ge­
zisine hazırlanması ve zihninin Japonya’ya odaklanmış olmasıy­
dı (en az benim Moskova’ya takıntılı olduğum kadar takıntılıy­
dı Japonya’ya). Evliliğimizi dostça sonlandırmaya ya da en azın­
dan kendimizi ayrılmış olarak görmeye karar verdik. Oxford’da- 
ki dairemizden vazgeçtik. Londra’ya taşınarak, arkadaşım Ann’le 
yaşamaya başladım. Anneme nisanda yazdığıma göre, kafa­
sı Moskova’ya dönmekle meşgul ve kaygılı olan bir tek ben de­
ğildim. Ann de Moskova’ya gitmek için bir başka turist vizesi­
ne başvurma konusunda karar vermeye çalışıyordu, ama tekrar 
reddedilmekten korkuyordu. Ben hem değişim programına ka­
bul edilmemekten hem de vizemin reddedilmesinden korkuyor­
dum. Londra’dan, Rus dostlarına değer veren bir arkadaşım, ge­
çen sefer çıkışta üzerini aradıklarından, Moskova’ya geri döndü­
ğünde KGB tarafından taciz edilmekten korkuyordu. Halihazır­
da British Council değişiminde yer kapan bir başka arkadaşım, 
KGB tuzaklarından ve kocasım yalnız bırakırsa, onu kaybetmek­
ten korkuyordu. “Ama hepimiz Moskova’ya gitmek için tuhaf 
bir heves içindeydik, cepheye geri dönmek isteyen askerler gi­
bi.” Bolsover’ın desteğine rağmen, geç başvurumun sonuçlanma­
sı birkaç ay aldı, ama nisan sonunda on ayhk bir öğrenci değişi­
mi için onay aldım.

O zamana kadar, kişisel durumumda değişiklikler olmuştu. 
Burada, anneme yazdığım mektuplan tekrar okuduğumda ol­
dukça şaşırdığımı söylemeliyim. O senelerde (Moskova dışın­
da geçen) zamanınım bir kısmım, hayatımı yoluna oturtmak için 
gösterdiğim çabalara annemin gittikçe artan eleştirel yaklaşımı 
ve anlayış yoksunluğuyla alevlenen, yalnızlık ve mutsuzluk çö­
lü olarak hatırlıyordum. Oysa mektupları tekrar okuduğum za­
man, kendimi neredeyse tamamen onun tarafında buldum. îlk 
önce annemin yanlış bulduğu sebeplerle A lex ’le evlenmiştim; 
sonra Moskova’ya gidiyor ve babam olacak yaşta bir adamla ga­
rip ilişkimden coşkuyla bahsediyordum; sonrasında böyle şeyler
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yüzünden öğrencilere KGB tarafından şantaj yapıldığım yazma­
ma rağmen, genç bir Rus’la çok ciddi olmadığım bir ilişkiye giri­
yordum (bu ilişki konusundaki nispeten dürüstlüğüm geriye dö­
nüp baktığımda beni şaşırtıyor); sonra A lex ’le belki de boşana- 
bileceğimizi söylüyordum ve bundan sadece birkaç ay sonra ev­
lenmeyi planladığım İngiliz bir adamla tanıştığımı, bir ev almak 
üzere olduğumuzu ve biriktirdiğim parayı avans olarak kullana­
cağımı ama yine de altı aylığına Moskova’ya gideceğimi yazıyor­
dum. İngiliz talibim Rex, otuzlarının ortalarında, yuva kurmak is­
teyen başarılı bir gazeteciydi. Rusça konuşuyordu ve onunla Rus 
sever ortak bir arkadaşımız vasıtasıyla tanışmıştık. İlişkimiz uzun 
sürmedi, annem yerine mektuplarımı okuyan ben olsaydım, uzun 
sürmesini de beklemezdim. Bu ilişki o zaman için, hem Moskova 
dışındaki dünyaya yoğun biçimde demir atma ihtiyacımı ve hem 
de Avustralya’ya geri dönmek yerine hayatımı İngiltere’de kurma 
kararımı temsil ediyordu.

Hayatımda meydana gelen gelişmeler nedeniyle cam sıkılan 
annem neden Moskova’ya dönmek istediğimi de anlayamıyordu, 
çünkü Moskova 1968 Çekoslovakya işgalinin ardından hiç hoş ol­
mayan bir yer gibi görünüyordu. Ama şimdi nasıl olduğunu gi­
dip kendim görmek istiyordum; neler hissedildiğim anlayabilmek 
için, gerçekten çok kötü durumda olmasını neredeyse ister gibiy­
dim. Sovyetler Birliği konusunda ne tahayyül ettiğimle ilgili kafa 
karışıklığı hissim 1968 mektuplarımda açık, 1969 mektuplarımda 
ise ara sıra yüzeye çıkıyor. Şöyle yazmışım: “Hâlâ orada gördük­
lerimle orası hakkında okuduklarımı örtüştüremiyorum. Yani hiç­
bir zaman aynı yermiş gibi görünmediklerini kastediyorum.” Ama 
genel olarak, kendime duyduğum güven Moskova’ya geri dönme 
olanaklarıyla birlikte yükselişteydi. Sovyetler Birliği hakkında ne 
düşünürsem düşüneyim, çünkü tüm bunlarla başa çıkabilirdim, 
benim için bir gurur kaynağıydı.

M oskova’dan haberler, beklendiği üzere kötüydü. Tvar- 
dovski’nin Stalin karşıtı son şiiri “Anıların Hatırına”nın Novy 
Mir' de yayımlanması yasaklanmıştı ve daha sonraki sayılarda ya­
yımlamak için tekrar başvuruda bulunduklarında geri çevrilmişti. 
Mart’ta Pravda, Novy M ir 'in hataları konusunda inatçılığım sür­
dürdüğünü ve yayın kurulunda revizyon demek olan “yönetsel so­
nuçlara varması”mn kaçınılmaz olduğunu yazdı. Novy Mir'e karşı 
yürütülen kampanya çeşitli rakip yayınlar ve (îgor’un dediğine gö­
re) bana saldıran makaleyi yayımlayan Sovetskaya Rossiya tara­
fından sahipleniliyordu. Yüksek rütbeliler Tvardovski’ye ilk olarak
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editör kurulundan birkaç kişiyi atmasını ve sonrasında kendisinin 
de istifa etmesini önerdiler, ama o her ikisini de reddetti. Üzerin­
deki baskı çok yoğun ve sürekliydi, temmuzda daçasmda düşme­
sinin ardından kaldırıldığı hastanede birkaç ay kaldı. Tüm bunların 
üzerine “Anıların Hatırına” bir şekilde yurtdışına çıkarılmıştı. Son­
baharda Rus mültecilerin çıkardığı dergilerden birinde yayımlandı. 
Bir önceki sene, Kanser Koğuşu yayımlandığında Soljenitsin’e ıs­
rarla yazdırdığı türden, şiirini yurtdışına göndermediğini ve izinsiz 
yayımlanmasından üzüntü duyduğunu belirten bir açıklama yazdı. 
Ama bu sefer yeni bir pürüz vardı: Muhtemelen yukarılardan ge­
len emir yüzünden Sovyet basım açıklamayı yayımlamadı, bu da 
Tvardovski’yi mülteci yayım olayında istekliymiş gibi bir konuma 
soktu.

Îgor döneceğimi duyduğu için çok mutluydu, hatta mektubu­
nun içinde Raisa İsaevna’dan, resmi olmayan kanallardan iletti­
ğim tıbbi malzemeler için teşekkür eden ve daha da iyi olmayı, 
döndüğümde beni daha iyi tanımayı umduğunu söyleyen dosta­
ne bir not çıktı. Ama İgor’un ilkbahar sonu ve yazın yazdığı mek­
tuplarda kaygı ve üzüntü ağır basıyordu. Artık Novy M ir 'in gün­
lerinin sayılı olduğuna ve yakmda işinden olacağma inanıyordu. 
“Gelmek için fazla bekleme” diye yazdı mart sonunda. “Doğrusu 
fark edilir biçimde yaşlandım, öyle ki senin için tamamen sıkıcı 
olacak.” Bir kadar ay sonra: “Sevgili Sheila, eylüle kadar ne ka­
dar uzun bir süre var... Gerçi öncesine göre daha fazla serbest za­
manım olacağma ikna oldum artık. Birlikte güzel güzel çalışabi­
liriz.” “Öncesine göre daha fazla serbest zaman” politik bir skan- 
dalla işsiz kalmayı beklediği ve aynı zamanda emeklilik yaşı geç­
tiği için işe alınamaz olduğu anlamına geliyordu. Uzun zamandır 
planladığı, Lunaçarski hakkmdaki kitabı yazmaya geri dönmenin 
ne büyük zevk olacağım yazmıştı ama tabu ki ne o ne de arkadaş­
larından herhangi biri bu kitabın yazılacağını hiç düşünmüyor­
du. Hayatının değişmesi ve emeklilik dönemi ona hiç kolay gel­
meyecekti. Mayısta efkârlı bir pişmanlık ve imkânsız fantezilerle 
dolu mektubu geldi: “Sonuçta, yazm gelemiyor musun?” (British 
Council insanları asla yazm göndermiyordu.) “Temmuz-Ağustos 
en iyisi ölürdü; herkes gidiyor. Bizim evde yaşayabilirdin.” (Ha­
yır, yapamazdım; yabancıların bir Rus’un evinde gecelemesi ke­
sinlikle yasaktı.) “Sana soracağım çok fazla soru var. Kendimle ü- 
gili sana anlatacağım çok fazla şey. Ve birlikte düşünmek. Seninle 
birlikte düşünmekten öyle çok hoşlanıyorum ki. Ne olursa olsun, 
daha erken gelebilirsin belki?”
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Sovyet gazeteleri Batılı Sovyetologlara saldın yayınlanın artın- 
yordu ve Ruslann birkaç değişim öğrencisini daha Moskova’dan 
geri gönderdiklerine dair dedikodular vardı, tümü de seks komp­
lolarıydı. Süregiden gerçek ilişki kıtlığı çekilmezken (benim­
le Saşa’nın arasındaki gibi), böyle tuzakları sahneleme derdine 
düşmeleri beni şaşırtıyordu. “Asıl suçluların fotoğraflannı çek­
mek yerine, neden masumları yakalamaya çalışıyorlar, anlamak 
zor”, diye yorum yapmışım anneme. Biraz Avustralya’dan bah­
sedip Hayward’in verdiği (kaynağı belirsiz) rapora geçiyordum. 
Buna göre, yakın dönemde, Oxford şiir kürsüsüne aday gösteril­
dikten sonra İngiltere’de Kingsley Amis gibi tutucuların saldırısı­
na maruz kalan şair Yevtuşenko, “Frank Hardy’ye [Parti’den son 
zamanlarda ayrı düşmüş ve Çekoslovakya’nın işgalini açıkça kı­
namıştı], arkadaşlıkları hakkında yazdığı makaleden ötürü en az 
Kingsley Amis’e olduğu kadar kızgındı. Çekoslovakya’nın işgali­
ni protesto ettikten sonra Yevtuşenko’nun kendisi de Sovyetler 
Birliği’nin ağır saldırısı altındaydı, gençlik edebiyat dergisinin ya­
yın kurulundan kovulmuştu” diye haber veriyordum, “yani her 
yandan kafalar düşüyor. Umanm kendi başımı korumayı başara­
bilirim.”

İgor hayatımdaki yeni adamı ve hakkındaki haberleri anneme 
göre daha anlayışla karşılıyor, selam gönderiyor ve bir nedenle 
benden Rex’i, “buluştuğumuzda odamın dağınıklığı ve giyinme­
yi bilmeyişimden ötürü şoke olmaması” için uyarmamı istiyordu. 
(Bu ilginç yoruma, Rex’in şık giyindiğini, davranışlarında benim 
olduğumdan daha derli toplu olduğunu ve şık apartman dairesin­
de yaşamaktan biraz gözümün korktuğunu yazmam yol açmış ol­
malıydı. Ama peki İgor’un geçmişin uzak bir noktasında giyimle 
ilgili bu denli ince detaylara merak salmış olması mümkün olabi­
lir miydi?) İgor, Rex’in içki içen biri olmasmı umut ediyordu (iç­
miyordu).

İgor’un mektubundaki ipuçları olmadan bile, Novy M ir ’in teh­
like altında olduğunu sezinleyebilirdim. Doğrusu, bilgi kaynağı 
olarak St. Antony’s’e bel bağlamak zorunda değildim: Novy M ir  
efsanesi genel ilgiye o kadar hitap ediyordu ki sadece günlük ga­
zeteleri bile okuyarak takip edebilirdiniz. Mayısın sonlarında İn­
giliz gazeteleri Tvardovski’nin Novy M ir 'in yayın yönetmenliğin­
den istifa etmesinin istendiğini bildirdi, bu da anneme yazdığım 
gibi, İgor’un da dergiden ayrılmasının neredeyse kesinleşmesi ve 
Moskova’daki her şeyin gerginleşmesi manasına geliyordu.

Tvardovski ağustosta hâlâ hastanedeydi. İgor, Volodya Lakşin
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ile birlikte onu ziyarete gitti. İgor bu ziyareti bana anlatmadı, ama 
Tvardovski’nin günlüğünde kaydedilmişti. Ziyaret saatlerinden 
sonra gelmişlerdi, dışarıda küçük düşürücü biçimde kapıda bek­
letildiler, ancak Tvardovski öfkelendiğinde girmelerine izin veril­
di. İgor’u “üzgün, ayık, yüzü darmadağın ve neredeyse her şeye 
tepkisiz” buldu, “her şeyden gına gelmişti zavallı adama.” “Ayık” 
diyerek îgor’un içki içmemiş ve yanında hastayla paylaşmak üze­
re votka getirmemiş olduğunu kastediyordu, bu îgor’un da nor­
malde uyduğu genel bir Sovyet alışkanlığıydı. Eğer Batılı stan­
dartlara alışmışsanız, İgor’un içkiyle ilişkisi tam bir bulmaca gi­
biydi. îşler kötü giderken değil de iyi giderken içki içmesi daha 
muhtemeldi. Daha sonraki yıllarında anladığım üzere, hiç içki iç­
mediğinde umudunu kaybediyor demekti.

*  *  *

“Bu özel zamanda Rusya’ya gitmek zorunda olmam bir taraf­
tan büyük talihsizlik” diye yazdım anneme. “Büyük talihsizlik” ve 
“bir taraftan” kelimelerini yan yana koymam garip titreşimler ya­
yıyordu, belki sadece bazı açılardan büyük talihsizlikti ve benim 
açım onlardan biri miydi? Ama bu belki de durumu fazlasıyla ra­
fine hale getirmekti. Annem ve ben içgüdüsel olarak tanımlayıcı 
ifadelerin hakkım verirdik. Rex, daha yeni Londra’da pahalı bir 
ev almıştı (benim kaparomla, onun taksitleriyle ve onun ismiyle); 
bahçesi, müzik odası ve doğacak çocuğun odasıyla tastamamdı, 
yeniden dekore edip sonrasmda taşınmaya hazırlanıyorduk. Mos­
kova gezimden vazgeçme sorusu gündeme geldi, ama ben buna 
karşıydım ve Rex, muhtemelen çok mutlu olmayarak, razı geldi. 
“Muhtemelen” diyorum, çünkü anımsayamıyorum, bu da konu­
yu pazarlık dışı olarak değerlendirdiğimi akla getiriyor. Yine de, 
eğer îgor’un duygularım pek fazla incitmeden Moskova gezimi ip­
tal edecek bir mazeret bulsaydım, bunu yapmış olacağımı bekle­
yebilirdiniz benden. Ama böyle değildi. Sovyetler beni son daki­
kada geri çevirdi, ama bu gönülsüz çözümü, karar verme sıkıntı­
sından kurtulma olarak kabul etmek yerine, hemen karan tersine 
çevirmek üzere harekete geçtim.

Prob lem  halihazırda verilm iş  v izem  değild i, M oskova 
Üniversitesi’ne yerleştirilmemdi, reddedilen buydu. Karar, alışıl­
mışın çok dışındaydı ve British Council yorumlamakta güçlük 
çekiyordu. Ama hem vize hem de yerleştirmenin gerekli olduğu 
aşikârdı, bu nedenle SS Maria Ulyanova (Lenin’in kız kardeşinin
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adını almıştı) eylül başında demir aldığında, aynen Baltika'nm 
1965’te yaptığı gibi bensiz demir aldı. Belki de bu hatıra, geri 
çevrilmenin kabulünü dayanılmaz kılıyordu, ama daha da fazla­
sı Moskova hâlâ hayatımın merkezinde yer alıyordu ve ne olur­
sa olsun oraya gitmek istiyordum. British Council daha önce böy­
le bir kararın tersine çevrildiğini hiç görmemişti, ama ben bir ta­
ne istisnai sonuç elde etmeye kararlıydım. Şöyle akıl yürütüyor­
dum: Eğer beni kara listeye alan RGB olsaydı, daha erken saf­
halarda vize almama engel olur ya da British Council’m atama­
sını durdururdu. Sorun Moskova Üniversitesi’nden kaynaklandı­
ğından, muhtemelen altında Ovçarenko vardı. Kötüye giden po­
litik ortamda, tezimin yayımlanması durumunda, resmi danışma­
nım olduğu için başının derde gireceğinden endişe ettiğini var­
sayıyordum. Geri dönüşümü engellemek hem önleyici bir dar­
be hem de kendi ismini benden ayrıştırmanın yolu olacaktı. Bu 
yüzden sadece ayrıştırmanın bir işe yaramayacağını göstererek 
Ovçarenko’nun fikrini değiştirmeye ihtiyacım vardı. Karar verdi­
ğim yol bir çeşit şantajdı ve anneme yazdığım mektupta da görü­
lebileceği üzere bunu düşündüğüm için kendimden çok memnun­
dum. Geriye dönüp baktığımda, bunun ahlaki bir kınamayı hak 
ettiğini hissediyorum, ama aslına bakılırsa kendimden şimdi bile 
çok memnunum. Sinsi ama zekice bir hamleydi.

Ovçarenko’ya sağduyulu ama dostane bir mektup yazdım, 
onun Moskova Üniversitesi adresine ve düşünebildiğim tüm res­
mi Sovyet kurumlarına birer kopya gönderdim. Mektubun altı­
na tüm bu kurumlan titizlikle listeleyerek, Moskova’ya Lunaçars- 
ki üzerine daha derin araştırma yapmak üzere dönme planlarım­
da üzücü bir aksama olduğunu, ama şu ana kadar tüm çalışma­
larımı okuduğu ve onayladığı göz önüne alındığında hatanın dü­
zeltilmesinde ona güvendiğimi söyledim. Bu söylediğim, tezimi 
Ovçarenko’ya göstermeye bile çalışmadığımdan, tamamen ya­
landı; okuyan ve onaylayan Ovçarenko’nun düşmanı Îgor’du. Fa­
kat sonuçta resmi danışmanım olduğundan, bunu tamamen inkâr 
edemiyordu, çünkü tezimi okumayı istemiş olması ve son ziyare­
timde ona mutlaka göstermiş olmam gerekiyordu. Öyle düşünü­
yordum ki, benimle ilişkisi yüzünden mimlendiğini anladığı anda, 
omuzlarım silkip pes edecekti.

Dikkate değer biçimde, tam da böyle oldu. Yaklaşık iki hafta 
sonra British Council, Moskova Üniversitesi’nin direncinden vaz­
geçtiği ve beni kabul etmeye hazır olduğu yönünde bilgilendiril­
di. Emin olmak gerekirse, tam on aylığına değil ama Moskova’ya
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vardıktan sonra uzatmak için pazarlık şansımın bulunduğu beş ay 
için. Mutlak başarı sonrası, mutluluktan uçuyordum. “Moskova 
için çok tuhaf ve alışılmadık bir şey” diye böbürlendim anneme, 
“herkes şaşırmış ve etkilenmiş durumda, ama bu onun için neler 
yapabileceğimin de bir göstergesi.” Bununla, tabii ki Rex’le gele­
cekteki mutluluğumuzu hiç tereddüt etmeden ertelemiş olmamı 
kastediyordum. Beş ay sonra uzatma için başvurma konusunda 
emin değildim, şöyle devam ediyordum: “Çünkü bana bursu vere­
ceklerinden eminim ve bu, Muswell Hill’deki koca evde yalnız ya­
şayacak Rex için oldukça berbat bir durum.” Doğru, böyle olabi­
lirdi. Uzatma konusunda esneklik payı bıraktığıma eminim. Ama 
burada, çok kısa bir an için bana yabancı bir benliğin pırıltısını 
görüyorum, dünyayı kendi istiridye kabuğundan ibaret sanan bi­
ri. Bu kişi yazışmada bir daha ortaya çıkmıyor.

5 Ekim’de beş ay geçerliliği olan bir vize ve aynı dönem için 
Moskova Üniversitesi’nden bir atamayla yola çıktım. Bu se­
fer British Council beni uçakla gönderdi ve Sheremetyevo 
Havaalanı’na indiğimde îgor’u, “Üret” yazan bir minibüsün için­
de beni bekler buldum. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ekstra 
gelir cazibesinin işten kaytarmak için cesaretlendireceği inancıy­
la özel ya da ticari olsun, yoldan geçen arabaları el kol hareket­
leri yaparak durdurup seni bir yere kadar götürmelerini istemek 
standart Moskova pratiklerinden biriydi. Benim ya da îgor’un alı­
şık olduğumuz türden bir hareket değildi, bu yüzden İgor’un jesti­
nin mühteşemliği karşısında şaşkına dönmüştüm.

Moskova Üniversitesi yurdunda, iki kat aşağıdaki odam ve ye­
ni komşum dışmda her şey hemen hemen önceki gibiydi. Lida 
önceki komşularıma göre büyük bir ilerlemeydi. Anneme yazdı­
ğıma göre, “zeki, arkadaş canlısı, temiz, fazla soru sormayan” bi­
riydi. Rusya'nın güneyinden, Stavropol’den bir son sınıf öğrenci­
siydi (bu, Gorbaçov’un şehriydi, ama o zamanlar Gorbaçov’u kim 
duymuştu ki?) ve mezuniyet yaklaştıkça, geleceği düşünür ol­
muştu. Adını koymak gerekirse evlenebileceği, Moskova’da ika­
met izni olan birini arıyordu. Perspektivnyi -iy i bir istikbal- kul­
lanmayı ondan öğrendiğim, halk diline ait bir kelimeydi; özellikle 
erkeklerin durum ve meslekleri için kullanılıyordu. Rex bir pers­
pektivnyi idi mesela. Lida’nın erkek arkadaşlarını hiçbir zaman 
görmedim, çünkü yurtta yaşamıyorlardı ve MoskovalI ideal koca­
sını buldu mu, bilmiyorum. Umarım ki bulmuştur. Çay yaprakla­
rından fal bakardı ve pek çok zaman gelecekle ilgili acı acı konu­
şurdu: “Büyük bir aşk değil tabii ki”, ondan pek çok kez duydu-
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ğuın cümleydi, kaçınılmaz olarak “ama”yla devam ederdi faydala­
rı değerlendirirken. Komşum olduğu için, hakkımda bir rapor ha­
zırlayacağım farz ediyordum, ama onunla bir anlaşmaya vardık 
(keşke konuşmadan bunu nasıl başarabildiğimizi atumsasaydım). 
Hayatımla ilgili bazı ilginç kısımları ona anlatacaktım ve o bunun 
karşılığında, raporunda benim hakkımda güzel şeyler yazacak, 
tamamen masum ve zararsız olduğumu belirtecekti. Bir neden­
le, sanki gerçekten de masum değilmişim gibi, bu gerekli bir al­
datmaymış gibi görünüyordu, ama Sovyetler Birliği’nde işler böy- 
leydi. Lida’nın iyi huylu alaycılığı ve bir gözünün hep fırsat kol­
luyor oluşu bana uyuyordu. Oradan ayrıldıktan sonra görüşme­
miş olsak da ondan hoşlanıyordum. Galya’nm Horst Bott vaka­
sında yaptığı gibi, benim için berbat tuzaklar kurmayacağına gü­
veniyordum ve yapmadı da

Ovçarenko ile ilk buluşmamızın tadını çıkardım, kısmen za­
fer hissimden ötürü, kısmen de çok iyi karşıladığı için. İşe benim 
adıma karışıp yardımcı olduğu için ettiğim teşekkürleri alçak­
gönüllülükle kabul etti ve mektubumu alır almaz Moskova Üni­
versitesi yetkililerine koşup adaylığımı savunduğunu anlattı. Bu­
raya gelişime gerçek engelin bizzat British Council’dan geldiğini 
öğrendiğinde ne kadar şaşırdığını hayal edin! Bu tipik yozlaşmış 
kapitalizm manevrasıyla beni destekler görünürken Sovyetler’in 
engellediğine inanmamı istemişlerdi. Ama onun müdahalesiy­
le komplo önlenmişti. Ovçarenko, katıksız ve inanılması güç bir 
yalanı yüzü kızarmadan söyleyebilecek türde bir hilekârdı (bu­
na rağmen taslağımda okuduğu yalanım düşünüldüğünde, bel­
ki ben de yüksek ahlak yolunu tutmuş olduğumu iddia edemez­
dim). Ona güvenebileceğimi bildiğimi söyleyerek, sıcak biçimde 
hızlı çözümü için teşekkür ettim. Ovçarenko, hakkımda Sovets- 
kaya Rossiya’da çıkan makaleden bahsetmedi. (Bunu kimse yap­
madı. St. Antony’s istihbaratçıları dışında makaleyi başka birinin 
okuduğuna dair tek işaret, o sonbahar durup dururken az kullanı­
lan Moskova Üniversitesi adresime, kendisi de Lunaçarski araş­
tırmacısı olan Saratov Üniversitesi rektöründen gelen gizemli 
mektuptu. Çalışmamla ilgili, Sovetskaya Rossiya makalesine do­
laylı imalar da içeren ılımlı eleştiriler yapıyor, ama aynı zamanda 
takdirlerini sunup bağlantılarımla ilgili yardım ricasını ifade edi­
yordu.) Ovçarenko, geçen sene yaptığı gibi, itiraz etmeden Par­
ti Arşivi’ni hariç tutup Devlet ve Edebiyat Arşivi’ni dahil ederek 
planımı imzaladı; ama sonuçlar neredeyse aynıydı; izin vermede 
gecikmeler ve içeri girdiğimde zayıf seçenekler.
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îgor’un, kabul ediliş efsanemde kendi arka plan hikâyesi vardı. 
British Council’ın benimle ilgili karan değerlendirme aşamasın­
dayken (muhtemelen yazın, Moskova Üniversitesi’nin yerleştir­
me konusu ortaya çıkmamışken), Parti Merkez Komitesi’ne çağ­
rılmıştı. Aslmda bunun KGB’nin bir çağrısı olduğunu söyledi, da­
vetin gerçekleştiği yer Eski Bolşevik kimliğine hürmettendi. Ona, 
eğer gelmeme izin verirlerse, sorumluluğun onun üzerinde olaca­
ğım söylemişlerdi: Yanlış bir adım atacak olursam, kişisel olarak 
sorumluluğu üzerine alıyor muydu? Yamtı evetti. Bu konuşmala­
rın kati surette gizli kalması gerektiğini söylediler ona; hiçbir du­
rumda haberim olmamalıydı. İgor, tabii ki, keyifle aktardı. Ama 
izlendiğim konusunda uyarılmış olduğumuzdan, bana kendi tali­
matlarım verdi: Kurulu arkadaş çemberim dışında sosyalleşmek 
yoktu, arkadaş olmak isteyen her yeni tamdık îgor tarafından te­
mize çıkarılmalıydı. Bu koşullan tereddüt etmeden kabul ettim. 
Bir yandan, Moskova’da normalde görülen arkadaşhk gelenekle­
rinden çok da farklı değildi öne sürülen koşullar. İlk girdiğin ai­
le çemberine sadakat şarttı ve bunun dışına çıkmak, en zararsız 
sosyalleşme türleri bile, hafifmeşreplik olarak değerlendirilirdi.

Bunlar olurken, Rex’in de eski AvustralyalI bohem ahşkanlık- 
lanma döneceğim endişesiyle, yeni arkadaşlar edinmeme ken­
di yönünden itirazlan vardı. Anılarımda yer ettiğine göre, bunu 
da açıkça kabulleniyordum, çünkü hayatımı değiştirmek, Rex’in 
yönlendirmesi altında yeni bir kadına dönüşüp banliyöde yaşa­
yan İngiliz bir kadın ve anne olarak sonsuza dek mutlu yaşamak 
umuduyla her konuda onun liderliğini kabul edeceğime dair bir 
karar vermiştim. Tabii ki bu, Muswell Hill’i bırakıp Moskova’ya 
gitme kararlılığımla pek örtüşmüyor ve ona yazdığım (bu hatıra­
ları yazmam için bana nazikçe iade ettiği) mektuplarda kendim­
den beklediğim itaatkâr tavrın olmayışı beni daha da fazla şaşırt­
tı. Mesela, Moskova’ya varışımdan kısa süre sonra yeni bir arka­
daş edindiğimi iletmişim: İngiliz değişim öğrencilerinden, kadın 
olduğundan kabul edilebilir olan Margot Light ve oldukça iğne­
leyici biçimde ekliyorum: “Sonuçta Moskova’da bazı arkadaşlar 
edinmeliyim, ama seninle İgor Aleksandroviç arasında kaldığım­
dan seçimimin çok sınırlı olduğunu hissediyorum... Tann’ya şü­
kür ki kemanımı getirmişim.” Bunun anlamı yalnız gecelerimde 
yapacak tek şeyim olduğuydu. Ama doğrusu bu gelişimde hiç ke­
man çalmadım, bir önceki uzun süreli gelişimde de çok nadiren 
elime aldığım kemam yine yanımda getirme zahmetine katlandı­
ğıma şaşırıyorum. Kısa süre sonra ortaya çıktı ki, yalnız bir ak­
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şamım pek olmayacaktı, çünkü kısa süre içinde, Güney Afrikalı 
bir dilbilimci (daha sonra uluslararası ilişkiler uzmanı) olan ve o 
günden sonra hep arkadaşım kalan Margot ile vakit geçirme alış­
kanlığı edinmiştim.

Igor yeni insanlarla tanışmam konusunda koyduğu yasak me­
selesinde çok ısrarcıydı. Rex’e yazarak (bir sebeple kısmen Rus­
ça yazıyordum, îngilizlerin mektuplarımı okuduklarından mı en­
dişe ediyordum?), İgor’un tamdık çemberimi genişletmemem ge­
rektiği, çünkü bunun hem kendim hem de onlar için özellikle de 
liberal entelijansiyadan geliyorlarsa tehlikeli olacağı yönündeki 
“son derece katı uyarışım” aktardım. “Bu benim için sorun değil” 
diye yazdım. “Hiçbir zaman [Sovyet] liberallerle bir araya gelme­
dim ve buna özel bir ihtiyaç da duymadım” ama kendi uyarımı ek­
ledim: “Geldiğinde mektupta yazdığım tüm kuralları akimda tut.” 
Rex, aralık ayının ikinci yansında iki haftalık bir gezi planlıyordu 
ve bu, her ne kadar hoş gelmişse de, hayatı oldukça karmaşık ha­
le getirdi. Londra'nın önde gelen ekonomi gazetelerinden birinde 
gazeteciydi, yani Sovyetler’in bakışıyla olunabilecek en üst dere­
cede kapitalistti ve daha da fenası, askerlik görevi sırasında Rus­
ça öğrenmek üzere buraya gönderilmişti (açıkça bir istihbarat 
görevlendirmesi) ve aynca yabancıları tanıyan liberal Sovyet en­
telektüeller arasında kendi bağlantıları vardı. “Yeni yıl kutlaması 
için ne yapacağız?” diye yazdım telaşla. Igor’un tereddütle baktığı 
liberallerden biri, bizi daçasına çağırmıştı. îgor’un, besbelli pra­
tikte az ya da çok Rex’i de içeren yasağı ışığında bu uygunsuzdu, 
buna ek olarak daçalar, yabancılar için geçerli olan kırk kilomet­
re limitinin dışında yer alıyorlardı, yani teoride (her ne kadar git­
tikçe daha çok delinse de) sınırların ötesindeydi. Mektuplarımda 
dolambaçlı yollardan anlattığım üzere, üzerimdeki KGB ilgisinin 
işaretleri vardı. Bir olayda, geç saatte dışan çıkarken, Îgor’un evi­
nin merdiven boşluğunda saklanan genç, üzerinde kemerli yağ­
murluğu olan bir adam yaklaştı bana. Sarhoş ya da potansiyel te­
cavüzcü değil de sadece KGB’den bir adamın olması oldukça ra­
hatlatmıştı beni. İyi görünümü, nazik davranışları ve hemen Or­
tadoğu politikaları üzerine konuşmaya başlamasından bunu he­
men anlamıştım. Ortadoğu ya da herhangi bir politikanın ilgimi 
çekmediği konusunda onu ikna ettim, fakat otobüsüme giderken 
yolda bana Kiev tren istasyonunun dışındaki tekinsiz meydan bo­
yunca eşlik edebilirse çok minnettar olacaktım. Bunu yaptı, oto­
büsüm geldiğinde birbirimize nazik şekilde veda ettik ve bu onu 
son görüşüm oldu. Daha önce yaklaşanların aksine, ismini ya da
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kişisel bilgilerini vermedi; gizlenme çabası yoktu, daha çok göz­
lem altında olduğuma dair açık bir mesajdı.

Her tanıdığım yeni Rus’u görevmiş gibi îgor’a bildirdim ve bir 
süre sonra bir rutinin farkına vardım. Tanıdık kadınsa, hiç prob­
lem yoktu. Eğer erkekse, değişmez biçimde onu bir daha görme­
memi söylüyordu. İgor’un bakış açısından güvenlik değerlendir­
melerinin ötesinde bir şeyin olduğunun farkına vardım, ama ra­
hatsızlık duymaktan çok, duygulandım. O zamanlar ne düşünü- 
yorduysam, îgor’un denetimine karşı Rex’e olduğumdan daha yu­
muşak başlıydım. Ama İgor’a karşı bile gergin olabiliyordum. Be­
ni evine davet eden ve Moskova’da yediğim tek taze balığı pişi­
ren yeni tanıdığımdan epey bir süre kadar ona bahsetmedim, bu­
na rağmen eminim ki bu olay karşılıklı anlaşmaya varmamızdan 
önceydi. İki kişilik, hoş bir akşam yemeğiydi ve bu sadece balık 
güzel olduğundan değildi. Adam hoştu ve bana asılmadı, ama ol­
dukça üzgün halde babasının KGB’de büyük bir adam olduğu­
nu, bu nedenle onu tekrar görmek istemeyebileceğimi söyledi. 
Bu tür açıklamalar konusunda normalde budalaca davranırdım: 
Bu zavallı adamı ebeveynleri yüzünden nasıl cezalandırabili­
rim ki, onu daha tanımadan yakınlarına bakıp nasıl redde­
derim... Ama bu, bana onu bir daha görmemem gerektiğim söy­
leyen İgor’u etkilemedi ve ben de onu görmedim. Başka bir red 
de İngiliz arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım Yahudi entelektüelle­
rin oğlu için geldi. Her ne kadar İgor aileyi tanıyor ve ara sıra on­
lardan bana bahsediyor olsa da... Baba, Stalin’in son yıllarındaki 
Yahudi karşıtlığının kurbanı olmuştu. Oğullan yasaklı listede mi 
diye sordum ve İgor kararlı bir şekilde evet dedi ama Rex’e yaz­
dığım üzere, o an oldukça sarhoştu ve açık bir kişisel kıskançlık 
söz konusuydu ( “Tabii ki seninle sevişmek istiyor” onun gerekçe- 
siydi, bunun doğrudan güvenlikle ilgisi olmaması bir kenara, doğ­
ru da değildi).

1968’de ilişkimizde yeni bir unsur daha çıkmıştı: Benim ya­
nımda içmesi, kıskançlık gösterişi gibi iyiden iyiye öne çıkıyor­
du. Rex’e elimde kitabımın bir taslağıyla, “tamamen akademik 
sebeplerle” tgor’a gittiğim berbat akşam hakkında yazdım. Ora­
ya gittiğimde igor ve (Tvardovski hariç) Novy M ir’ den birtakım 
iş arkadaşlan “özel bir kutlama yapıyor ya da sabahlıyorlardı” ve 
hepsi de fena halde sarhoştu.

Hoş karşılanmamam değildi sorun, tam tersine... [İgor] Sen, 
diğerleri ve daha da kötüsü kendisiyle bağlantılı olarak beni an­
latmaya başladı ve genel olarak Yeats’in son dönem şürlerinde-
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ki gibiydi [yani genç bir kadım arzulayan yaşlı bir erkek]. Raisa 
İsaevna’nın orada bulunması da epeyce şaşırtıcıydı; iyi davrandı, 
hatta bana açık teklifi karşısında bile. İgor’un benim çalışmaları­
mın bu alanda herkesinkinden çok daha iyi olduğunu söyleme­
si üzerine, iş arkadaşlarından biri ‘ondan çok hoşlandığım biliyo­
rum’ dedi [ia znaiu, chto vy ochen' liubite-mektupta Rusça yaz­
mışım], bunun dışmda nazik olsa da bu hiç hoş değildi. Çok ra­
hatsız oldum. Tüm bunların üstüne düşmanca davranışlarda bu­
lunan yabancı karşıtlan da vardı. Rezalet.

“Bunun dışmda nazik” dediğim kişinin Volodya Lakşin olduğu­
nu düşünüyorum. Kendisi îgor’un bana karasevdasına ilişkin tüm 
Novy M ir  grubunda ortak olduğunu düşündüğüm bir duyguyu 
paylaştı, bavulunda ne olduğu bilinmeyen bir yabancı, tüm ekibi 
riske atıyordu. Beni Tvardovski’den uzak tutmak konusunda çok 
dikkatliydiler, Novy M ir’de beklenmedik bir anda göründüğünde 
beni iteleyerek bekleme odasma soktular ve hatta İgor bile Tvar- 
dovski etraftayken ortalarda görünmememin daha iyi olduğunu 
tamamen kabulleniyordu. Böylece Max’m mesajım ona hiç ulaştı- 
ramadım, ama isteseydim mutlaka yapardım.

Söz ettiğim akşam beni özellikle rahatsız etmiş olmalıydı, çün­
kü Rex’e yazdığım bir sonraki mektupta konuya tekrar dönmü­
şüm:

Rusların içki içmesinden bıktım. Buna benzer durumlar olmuş­
tu önceden, neden bu kadar alındığımı bilmiyorum. [İgor] Senin ra­
kibin olduğu fikriyle çok meşguldü. Alex’in yakışıklı olduğunu söy­
ledi (onun gerçekte olduğundan çok daha iyi bir fotoğrafı vardı) ve 

Saşa’run da budala olduğunu [oğlu değil, erkek arkadaşım olan]. Sü­
rekli yüksek sesle tekrarladığı, gece orada kalmam teklifinden ötürü, 
o, Raisa İsaevna ve Saşa’sı adına çok mahcup oldum. Kapalı davetle­
ri görmezden gelmek ayrı bir şey ama [açık olanları] reddetmek bam­
başka.

İgor’un içmesinden bıkmıştım ama olaylardan bir tanesi değer 
verdiğim bir anıya dönüştü. İgor babama çok ilgi duyuyordu ve 
onun hakkında daha fazla şey bilmek istiyordu; hatta zayıf İngi­
lizcesine rağmen ben yokken babamın çalışmalarını araştırmak 
için Lenin Kütüphanesi’ne gitmişti. Babamın çalışmalarının kop­
yalarını getirmemi istedi benden, ben de yaptım (Short History 
of the Australian Labor Party / Avustralya İşçi Partisinin Kısa 
Tarihi ve The British Empire in Australia / Avustralya’da İngi­
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liz İmparatorluğu] ve kararlılıkla tümünü okudu. Görünen o ki, 
tezimle cebelleşmesi İngilizcesini ilerletmişti. Ondan sonra ba­
bamın bir fotoğrafını istedi. Onu kendisi gibi, ayrıcalıklı insan­
ları hor gören ve içgüdüsel olarak çoğunlukla alaycı bir tavırla 
otoriteye meydan okumaya meyilli, solcu ve yan Marksist bir ta­
rihçi gibi görüyordu; tüm bunların üstüne babam gibi içki içen 
bir adamdı. Kısaca, benzer bir ruhtu. Ve ölüydü, bu da babamı, 
19301ann terör ortamında kaybolan, geride kalan öksüz çocukla­
rına babalık etsin diye ona bırakan arkadaşlarıyla aynı kategori­
ye sokuyordu.

İgor açısından, babamı düşünüp resm ine bakması düş 
âleminde tuhaf bir sıçrayışa yol açtı, tabii ki alkolün etkisi altın­
dayken. Sanki babamı kanlı canlı tanımış, hatta yakın arkadaşlar­
mış, kol kola giren yoldaşlarmış gibi konuşmaya başladı. Babam, 
İgor’un ayılmaya yakın rüyasında, beni İgor’un himayesine bıra­
karak, Büyük Temizlik’e kurban gitmişti. Bu beni çok duygulan- 
dırmıştı; beni Rusya’da evimdeymişim gibi hissettirmek için ya­
pılmış mükemmel bir jestti. Alternatif bir evrende, babama bunu 
keşke anlatabilseydim diye düşündüm, İç Savaş’ta eski bir Bolşe­
vik ve savaşçı olduğunu ve 1937’de yere serildiğini.

Sonbaharın büyük olayı, Lunaçarski’yi anma etkinliğinde­
ki bildirimdi. Bu toplantılar her sene Lunaçarski’nin ölüm yıldö­
nümünde düzenleniyordu. İrina, tüm Lunaçarski-bilimi alanını 
kontrol altına alma hedefiyle, etkinliğin oldukça aktif katılımcı- 
sıydı. İgor, geçmiş iki senede olduğu gibi genellikle etkinliğe ka­
tılmayı reddediyordu; İrina da öyle ya da böyle, gelirse Ovçaren- 
ko gibi kişilere fena halde kaba davranma ihtimali yüksek oldu­
ğundan, buna ses çıkarmıyordu. Bu yıl, etkinliğin organizatörle­
rinden biri bana karşı oldukça iyi niyetli davranan, edebiyatçı Ni- 
kolay Trifonov’du. Şimdi doktorası olan gerçek bir akademisyen 
olduğumdan, bildiri sunmak üzere davet edilmiştim. Trifonov, 
Lunaçarski’nin edebiyat çalışmaları üzerine büyük bir bildiri su­
nacak ve ben de fazlasıyla Sovyet olan “A.V. Lunaçarski-İlk Eği­
tim Komiseri” başlıklı küçük bir sunuş yapacaktım (en fazla otuz 
dakikalık). Bu başlık tartışma konusundan çok bir olayın rapo­
ru gibi geliyor, diye şaka yaptım Rex’e, ama Sovyet akademik ça­
lışmalarının çoğu böyleydi. Resmi ortamlardan nefret eden İgor, 
bir çalışma sunacak olsam da, başlangıçta “orada karşılaşabile­
ceği insanlar nedeniyle” gelmeyeceğini söyledi, ama sonra fikri­
ni değiştirdi.

Bu benim Rusça yapacağım ilk akademik sunumumdu (Ov-
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çarenko olmadığından, 1966-67 ziyaretimin sonunda Felsefe 
Fakültesi’ne sözlü raporumu bile sunmamıştım) ve sunumla bir­
likte epey sıkıntı yüklendim. “Lunaçarski çalışması Sovyet kli­
şelerinin akışkanlığı içinde kendi kendini yazıyor” diye yazdım 
Rex’e, gramerim Rusçaya ne kadar da dalmış olduğumu gösteri­
yor. “İngilizce yazıp sonrasmda çevirmek fazlasıyla imkânsızdı, 
diye düşünüyorum, çünkü kişi Sovyet fikirlerine İngilizce sahip 
olamaz. Umanm ki Igor uzak durur.” Bir hafta sonra, “Lida (ça­
lışmada) üslup açısmdan düzeltmeler yapmak için saatler har­
cadı; şimdi de îgor taktik açıdan üzerinden geçiyor. İrina ise tek 
yapmam gerekenin kalpten konuşmak olduğunu söylüyor. Ayrı­
ca Trifonov’un da ön sansüründen geçmesi gerektiğini düşünü­
yorum.” Sonunda, İgor (gururla) geldi, îrina ve içinde Lunaçarski 
araştırmacılarıyla eski Narkompros çalışanlarının da olduğu ge­
niş bir seyirci topluluğu da öyle. Ovçarenko’nun gelmemiş olma­
sı dikkat çekiyordu. Komşum Lida’yı, hem KGB raporuna yaza­
cak bir şeyler vermek için hem de kişisel bir eğlence yaşasın di­
ye çağırdım.

Rex’e verdiğim bilgiye göre “Bildiri bir başarıydı; iyi kotarıl­
mıştı [ve] saldırıya uğrayacak boşluklar yoktu” ve hem îrina hem 
de İgor memnundu. Sonrasında harika bir Sovyet tartışması ol­
du, kırılması mümkün olmayan Sovyet uyumu hakkmdaki Ba­
tılı genellemeler karşısında havlu atacağımz türden bir tartış­
ma. Tutkulu destekçilerim vardı. “Sheila [yakın ve cüretli bir ifa­
de, ama bir yabancı olarak soyadım yoktu] bizim mucizemiz” de­
di Lunaçarski’nin komiserliğinden eski bir çalışan. Benden ge­
nellikle fazla hoşlanmayan, genç Lunaçarski araştırmacılarından 
biri bile “profesyonel tutarlılığın alıp onu götürdüğünü” ve ça­
lışmanın harikulade olduğunu söyledi. Ama eleştiriler de vardı, 
genç ve deneyimsiz olduğuma dair uzun ve daldan dala atlayan 
bir konuşma yapan ve Igor’un himayesinde olan kadınlardan bi­
rine (İrina “bir felsefe doktoru!” diye bağırdı) göre durum ken­
disini (olumsuz) olarak açıklıyordu zaten. Lunaçarski’nin belli ki 
finansal ve yönetimsel asistanı olan yaşlıca tuhaf bir adam aya­
ğa kalkıp “fanteziler kurma konusunda dikkatli olmamı” söyledi. 
Toplantı başkam yorumun uygunsuz olduğunu söylemek için ara­
ya girdi ve îrina yüksek sesli bir fısıltıyla adamın şapşal olduğu­
nu homurdandı. Sovyet toplantılarında her zaman biraz deli ya da 
en azından duygusal açıdan gerilimli bilileri olurdu, bu da bir is­
tisna değildi. İrina’nın yüzünden, dostu olduğunu ve ona düzgün 
davranmam gerektiğini okumasam düşmanca algılayabileceğim,
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Narkompros’ta çalışmış yaşlı bir adam ayağa kalkıp, uzun ve he­
yecanlı bir konuşma yaptı. Konuşmasının sonunda titriyordu ve 
nefesi kesilmişti, ona yakın oturan Lida, bir hap çıkarıp yuttu­
ğunu görmüştü. (Tahminen kalp problemi vardı, onun yaşındaki 
Sovyet erkeklerinde çok yaygındı.) Yerine oturdu ama sonrasın­
da tekrar ayaklanıp ipe sapa gelmez sözleri nedeniyle özür diledi 
(dostane “Hayır, hayır” haykırışlarıyla karşılandı).

Düzenli tartışmaların ardından, herkes birbiriyle kaynaştı ve 
olaylar biraz tuhaflaştı. “İnsanlar sürekli elimi sıkmak için geli­
yor ve kaç yaşında olduğumu soruyorlardı... Narkompros’tan 
olan adam utangaç ve titrek halde yanaşıp, “beni gelip görmek 
istediğini söylediler” diye mırıldandı. (Birkaç hafta sonra gidip 
onu gördüm. 1920’lerde Komsomol taraftan olduğu ve bir yaban­
cı olarak o öncü yılların heyecanım takdir etmediğimi düşündü­
ğü ortaya çıktı.)

Telefonunu not alırken, onu görmek istediğimi “söyleyenlerin” 
kim olduğunu düşünüyordum, bana saldıran tuhaf adam elimdeki 
kalemi alıp numarasını kendi yazdı. Sonra gidip, Lida’yı bir köşeye 

çekerek ona Lunaçarski’nin tek gerçek sekreterinin kendisi, diğerle­
rinin ise sahte olduğunu söyledi. Lida geceden bütünüyle çok etki­
lendi.

*  *  *

Bu sırada Rex, Londra’da Muswell Hill’deki evimize taşınmaya 
hazırlanıyordu. Moskova’ya getirdiklerim dışındaki tüm dünyevi 
varlığınu ona bırakmıştım ve kasımda giysilerimin bir kısmını at­
mamızı önerdi. Kötü giyindiğimi ve modaya daha uygun bir imaj­
la yenilenebileceğimi düşünüyordu; genel olarak anlaşmamızın 
doğasmda, eskisinden her konuda tümüyle farklı, “Yeni Bir Ha­
yat” önermesi bulunuyordu ve ben de (Moskova kısmı hariç) ha­
yatımdan öylesine hoşnutsuzdum ki, ona uydum. Aslında kıya­
fetlerimi ya da varlığımı, bir tarihim olduğunu kanıtlayan şeyle­
ri atma fikri beni dehşete düşürmüştü ama akılsızca hemen karşı 
çıkmadım. Birbiriyle çelişen iki yanıt verdim, ük olarak Rex’e en 
azından ben dönene kadar eşyalarıma sahip çıkmasını önerdim 
( “Geçmişime fevkalade bağlı değilim, ama bu duygudan çok da 
uzak değilim”)  ve sonra geri adım attım (“ikinci kez düşündüm 
de, şık olmadığım ve bana yakışmayacağım düşündüğün sürece, 
eğer istiyorsan onları atabilirsin”). Tümünü attı. Şoke olmuştum
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ama işi hafife almaya çalıştım: “Senin otoriter kişiliğini arılattı­
ğımda insanlar güldü. Senin karar adamı olduğunu söyleyen İgor 
Aleksandroviç bile” diye yazdım. “Peki, tamam” diye sonuca bağ­
ladım, “ama arada beni de atma lütfen.” Son yorum oldukça ile­
ri görüşlüydü.

Rex aralık ortasında turist vizesiyle iki haftalığına geldi. Onu, 
benim o günden bu yana itici bulduğum Hotel Ukrayna’ya yerleş­
tirdiler (ama dürüst olmak gerekirse, öncesinde de hilkat garibe­
siydi). Rex’in odasının bulunduğu katta görevli olan kadım aşma­
da çok sıkıntı olduğunu anımsıyorum ve tabu o da Moskova Üni­
versitesi yurduna giriş kartı olmadan içeri alınmıyordu. Yeni yı­
lı liberal entelektüellerin daçalarmda değil, onlarla Moskova’da -  
pek çok insanla, içki ve baladlar söyleyen gitarist bir şairle- kut­
ladık. Rex’e söylenecek doğru türde şeyleri tasarlarken -yani 
klasik bir şeyler-, ona gelecektekUerin ilki olan bu yeni yılda bir­
likte olmamızın ne kadar da güzel olduğunu söyledim. Söylerken 
kulağa tamamen yapmacık geliyordu, ama bu, söylediğimi kas­
tetmediğim, ya da en azından kastetmeyi kastetmediğim anlamı­
na gelmiyordu. Rex, yapmacıklığa takılmadı, sadece beti benzi 
attı. Sonuçta onun fikri olan bu burjuva evliliğine kızıyordum.

Rex’i İgor ve İrina’yla buluşmaya götürdüm. Naziktiler, ama 
ondan hoşlanmadıkları izlenimine kapıldım, hoşlanmaya meyil­
li de değillerdi. Rusça konuşabilmesi avantaj olmalıydı ama öyle 
görünmüyordu. Belki de kıyafetlerimi atma hikâyesinin o kadar 
da komik olmadığmı düşünüyorlardı; belki istihbarat bağlantıla­
rı olduğundan şüpheleniyorlardı. Rex yarımda pahalı bir gazeteci 
kamerası getirmişti, îgor’la benim, gerçekten de çok güzel fotoğ­
raflarımızı çekti. Ben de onunla îgor’un bir resmini çektim, ara­
larındaki gerilim alanım yansıtması açısından bu da güzel bir fo ­
toğraf olmuştu. Neden İrina’nm evinde fotoğraf çekmedi bilmi­
yorum. Eğer doğru anımsıyorsam, îrina bir ebeveyn için doğru 
şeyi yaparak ona gelecek planlarını ve maddi durumunu sordu. 
Onun Rex’i dünyevi bir adam olarak sunduğum için takdir ede­
ceğini düşünmüştüm -sonuçta beni sürekli daha maddi olmak 
için zorluyordu- ama bu özellik onu sadece şüphelendirmiş gö­
rünüyordu. Ya da belki, eğer sene 1937 olsaydı ve ebeveynleri­
min tüm arkadaşları halk düşmanı olarak tutuklansaydı, Rex’in, 
Rafayel Nayumoviç’in yaptığını yapıp, bana destek olacağına ik­
na olmamıştı. Ama yıl 1937 değildi.

Rex ve kendim için gündemde olan cüretkâr (Sovyet şartların­
da bu, tabii ki, cinsel değil, politik anlamda demekti) bir oyun
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olan Mihail Şatrov’un Bolşevikler’i için bilet temin etmiştim. 
Oyunun iyi ya da kötü olduğunu söyleyemeyeceğim, çünkü so­
nunu getiremedim. Ne ondan önce ne de sonrasında deneyimle- 
mediğim, başıma hiç gelmeyen bir şey oldu bana. Üzerime bir­
den son derece tuhaf ve tarif edilemez bir his geldiğinde, otur­
muş oyunun ya da ikinci yanmn başlamasını bekliyorduk. Kor­
kunç bir şey olacağını ve hemen tiyatrodan çıkmam gerektiği­
ni biliyordum, bu yüzden tek kelime etmeden gözlüğümü çıka­
rıp Rex’in eline verdim ve insanların bacakları üzerinden tırma­
narak koridora çıktım. Koridorda attığım birkaç adımın ardından 
bayıldım, ama tekrar ayağa kalkmayı başardım ve tekrar bayıl­
madan önce kapıya kadar ilerledim, bu sefer beş dakikadan fazla 
bilincimi kaybettim. Kendime geldiğimde Rex ve ambulans gel­
mişti. Sağlık görevlisi beni ayağa kaldırmak için bir kafein iğnesi 
yaptı; iğnenin ucu öyle kördü ki oldukça acılı oldu bu. Beni has­
taneye götüreceklerini ya da en azından eve kadar bırakacakla­
rını varsaymıştım, ama Rex’e beni metroya götürmesini ve eve 
vardığımdan emin olması gerektiğini söylemekle yetindiler. Ne 
olduğunu sorduğumda, kalp krizi ( infarkt)  geçirdiğimi söyledi­
ler. Rus arkadaşlarım, özellikle de erkekler, sürekli geçirdikleri 
kalp krizlerinden bahsediyorlardı, ben de her ne kadar İngilizce­
de kalp krizi için aynı kelime kullanılsa da, burada çok daha gev­
şek biçimde kullanıldığım düşünmeye meyilliydim. Bunu yıllarca 
Rusya’da sağlık durumlarım ne kadar abartabildiklerine dair bir 
hikâye olarak anlattım. Açıkçası ambulans görevlileri İngilizce 
karşılığıyla kalp krizi geçirdiğimi söylüyor olamazlardı, aksi tak­
dirde beni eve metroyla göndermezlerdi ki. Bu nedenle, 2000’li 
yıllarda AvustralyalI bir doktor EKG’mi çekip, yıllar önce geçir­
miş olduğum bir kalp krizinin ipuçlarım bulduğunda bu benim 
için bir sürpriz olmuştu: 1970’lerde bu tür bir olay yaşamış mıy­
dım? Moskova’daki o gece, sözcüklere daha çok güveniyor olma­
lıydım. Her halükârda, Rex beni yurda metro ve otobüs kullana­
rak götürdü. Oraya vardığımızda, görevliyle önlenemez tartışma­
yı yaşadık, kalp krizi kurbanı birine eşlik ediyor olsa bile, giriş 
kartı olmayan kişiyi içeri alamazdı. Sonraki gün, ya da en azın­
dan birkaç gün sonra hayat normal seyrinde devam etti.

*  *  *

Tezim Cambridge Üniversitesi Yayınları tarafından basılmak 
üzere kabul edildi (Halk Eğitim Komiserliği adıyla 1970-71 kı-
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şmda çıktı) ve bu Moskova ziyaretim sırasında zaten baskı aşa- 
masmdaydı, ama yazın yazdığım girişi ve birinci bölümü revize 
etmem hâlâ mümkündü. Yeni bölümde Lunaçarski ve iş arkadaş­
larının çok cardı tasvirleri vardı (tarzım belki de bir gazeteciy­
le yaşadığım ilişkiden etkilenmişti) ve tonum St. Antony’s’de Lu­
naçarski üzerine ilk yazdığım (yayımlanmamış) makalelerden 
bir dereceye kadar farklıydı, ümitlerin önlenemez kırılışının ya­
nı sıra daha az alay ve devrime daha çok merhamet vardı. Benim 
için bu hissi aktarmak çok önemliydi, ama bir hayli debelendik­
ten sonra bunu kendi sözlerimle yapma girişiminden vazgeçtim. 
Sonunda Thomas Carlyle’m Robespierre üzerine yazdığı Fransız 
Devrimi’nden alıntı yaptım, devrimci Yüce Varlık Festivali için 
sipariş ettiği gök mavisi palto içinde idama giden Robespierre, 
“Ey Okur,, katı yüreğin buna nasıl dayanacak?” diyordu.

Bu sözler Lunaçarski ve temsil ettiği devrimci idealizmi için­
di. Ama Carlyle’dan, beni aynı derecede etkileyen ve koyduğu­
ma dair üzerine yemin edebilecek olmama rağmen kitabımda yer 
almayan bir başka alıntı daha vardı. Alıntı 1791 Anayasası’m ha­
zırlayan Abbé Sieyes hakkındaydı. Cariyle, Sieyes’in devrim çök­
tükten çok zaman sonra, yaşlılığın ağırbaşlı gözleriyle geriye dö­
nüp baktığında ne gördüğünü merak ediyordu: “Umut edebilir 
miyiz hâlâ, inkâr edilemez o yücelikle?” Elli sekiz yaşmda, Dev­
rim (görebileceği kadarıyla) daha tamamlanamamışken ölen Lu­
naçarski için umut edemiyordum bunu, ama İgor için bir tür dua 
gibiydi bu, hâlâ yaşayan kendi Eski Bolşevik’im için: Lütfen ha­
yatının tamamen hayal kırıklığıyla sona ermesine izin verme.

İgor girişteki gök mavisi paltoya yorum yapmadı, ama kitapta­
ki yeni konular hakkında bir hayli eleştirisi vardı. Birkaç nokta­
da önerdiği düzeltmeleri yaptım. Yorum içeren bazı pasajlarda­
ki ifadeleri düzenledim. Arkadaşım Margot bunun akademik tu­
tarlılık adma çok fazla fedakârlık olduğunu düşünüyordu, ama 
Rex’e yazdığım bir mektupta buna karşı çıkıyordum: “Bu genel­
lemelerin doğruluğu bana sen derece göreceli gözüküyor, anla­
yabildiğim herhangi bir ispat için elverişli değiller, bu yüzden in­
san bunları duygusal zeminler üzerinden seçiyor.” İlginç bir nok­
ta ve sararım Sovyet tarihim birbiriyle örtüşmeyen iki ayrı pers­
pektiften görme zorluğuna ve ne yapacağını bilmeme haline bir 
tür çözüm.

En ciddi konu, İgor’un, tonunu beğenmediği ve düşmanca eleş­
tirilerin tahriflerine açık olduğunu düşündüğü için Lunaçarski üze­
rine olan yeni bölümü tamamen iptal etmemi istemesiydi. Sovyet
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koşullarında, tonu gerçekten de bir problemdi: Sovyet tarihçiler 
böyle yazmıyorlardı ve bu nedenden ötürü Sovyetologlar da Öyle. 
Dile getirmese de, İrina’nın sempatik ama aziz olmayan bir Luna- 
çarski portresinden alınacağı konusunda endişelendiğini varsayı­
yordum. “Eleştirisini çok hoş biçimde yaptı,” diye yazdım Rex’e, 
“gücenmek imkânsız. Ama tartışmak mümkün ve aslında gerekli, 
tartışmadan galip çıkmaksa zor. Fakat [yayıncı] izin verse bile, ye­
ni bir giriş yazmayacağım. Kişisel sansürün de sınırlan var.”

İgor, Narkompros hikâyesindeki ana karakterlerin özet biyog­
rafilerini verdiğim yeni ek bölümden de rahatsız olmuştu. Bu kıs­
men gerçek hatalardan kaynaklanıyordu. O zamanlar, Sovyet dö­
nemine ait doğru biyografik bilgiler edinmek inanılmaz zordu, bu 
nedenle içine hatalar sızmıştı (îgor ve İrina’nın düzeltmelerine 
rağmen birkaçı kalmıştı), ama benim bakış açımdan bilgi kıtlığı, 
Batıh okuyucuların gözünde eki sadece daha da değerli kılıyor­
du. Diğer sorun bilhassa bir Sovyet problemiydi. Özet biyogra­
filerdeki pek çok kişi 1937-38 arası zamansız ölmüşlerdi ve Sov­
yet standartlarında 1937 yılının ölüm oranını yayımlamak san­
sürcüler için kırmızı bayrak demekti. Buna da ayak diriyordum, 
Rex’e ’’Hataları düzeltmek istiyorum ama bu çizgi üzerinde gide­
bileceğim en son nokta bu. İnsanlara olanlar benim suçum değil 
ki [mesela biyografisine yer verdiğim birkaç kişi Büyük Temizlik 
kurbanıydı]. Sonuçta tarafsız burjuva tarihçisi olmam gerekiyor.” 

Kitap taslağım için îgor’a ikinci tur için geri gittiğimde, destek 
kuvveti olarak genç Lunaçarski araştırmacılarının en parlağı Art- 
hur Ermakov’u getirdiğini gördüm. “îgor bana ideolojik bir ders 
verdi, hatalarımın yine de kötü niyetten değil, cahillikten kaynak­
landığım söylüyordu. Ermakov ise söylediklerine âmin diyordu” 
diye yazdım Rex’e. “Bu hoşuma gitmedi, ama İgor’un bir tür gü­
venceye almak istediği noktayı gördüm.” Olanları yemden anlatır­
ken, bunun kulağa îgor’la ilişkimde bir dönüm noktası gibi geldiği­
ni fark ediyorum -ilk defa ayak diriyor ve onunkilere karşı karar­
lar alıyordum- ama aslmda böyle değildi. Mektuplarımda ve hafı­
zamda mükemmeliyetten uzak naklettiğim, ama İgor’la güçlük ya­
şamadan uzlaştığım bu süreçte, onun küçük dinleyicisi olmaktan 
çıkıyor ve kendi kararlarını verebilen bir insana dönüşüyordum. 
Tabii ki, artık Rusçamın bunları nakletmek için yeterince akıcı ol­
ması da işe yaradı. îgor’un itirazlarım çok iyi anlıyordum; kitabımı 
Novy Mir için düzeltmeye, aynı zamanda gelecek Sovyet eleştirile­
rini de etkisiz kfimaya çalışıyordu. Ama ben Batüı akademik izle­
yici için yazıyordum, îgor’dan daha iyi anladığım bir çevreydi bu.
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Doğrusu eğer Novy M ir için yazıyor olsaydım, farklı yazardım.
Ovçarenko’ya giderken taslağı yanıma aldım, yorum yapma­

dan masasının üzerine görülür biçimde yerleştirdim, öyle ki gör­
meden edemez ama görmezden gelmeyi seçebilirdi. Ovçarenko 
içki içmişti (O da mı? Açıkçası Moskova atmosferi herkesi ele 
geçiriyordu) ve yüzünde iyiye delalet olmayan o kurnaz bakış 
vardı. Bana “içinde aşırılıklar olmayan, tarafsız bir kitap yazmam 
için yardım etmeye çalıştığını” söyledi, sonra da mırıldanarak 
ekledi: “Moskova’da bazı insanlar bile, mesela Sats, aşırı görüş­
lere sahip.” Önündeki masada taslak önünde yatarken, görmek 
için talepte bulunmadı, ben de görevimi yapmış olduğum hissiy­
le onu geri aldım.

* *  *

Novy M ir  hikâyesini sona sakladım, çünkü Igor ve Tvardovs- 
ki için bu son hareketti. Tüm sonbahar boyunca, Tvardovski ya­
yın yönetmenliğinden istifa etmesi için baskı altındaydı. “Anıla­
rın Hatırına” şiiri yurtdışında çıkmıştı, ama Sovyet medyası onun 
bu olayı kınamasını hâlâ yayımlamıyordu. Daha eski tartışma­
lı bir şiiri, “Terkin Öbür Dünyada” (Vasili Terkin’in ikinci Dün­
ya Savaşı başarılarının öbür dünyadaki devamının hicivsel anla­
tımıydı) yeni baskıya giderken kitabından çıkarılmıştı. Stalin’in 
Kasım 1969’daki doğum yıldönümünün, iadeiitibar olarak öne çı­
kacağı dedikoduları dolanıyordu. Novy M ir ’in sayıları, ara ver­
meyen sansür dertleri nedeniyle hâlâ geç çıkabiliyordu. Sonba­
har sonunda, Tvardovski’yi istifa ettirmek için “yukarıda”’ yapı­
lan planın, Novy M ir ’in editör kadrosundan, aralarında Igor ve 
Lakşin’in de yer aldığı dört kişinin atılması olduğu yönünde dedi­
kodular dönüyordu.

Fısıltı gazetesinin tahmin ettiği üzere, Igor ve üç diğer editör 
11 Şubat 1971’de işten çıkarıldı; sonraki gün de Tvardovski istifa­
sını verdi. Yeni bir yayın kurulu atandı. Yeni atananların arasında, 
danışmanım Aleksandr Ovçarenko da bulunuyordu. Ovçarenko, 
tabü ki Igor’un düşmanıydı, ama aynı zamanda TvardovsM’nin ve 
derginin de bilinen bir düşmanı olarak değerlendirildiğinin far­
kına varmamıştım. Geçen iki senede Novy M ir ’i alenen pek çok 
kez eleştirmiş, özellikle Tvardovski’yi “Anıların Hatırına” şiiri­
ni yurtdışına bizzat kendisinin çıkardığını ima ederek suçlamış 
ve (Tvardovski’nin köylü babasınm 1930’da sımr dışı edilme-
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sine istinaden) şiiri bir “kulak”37 şiiri olarak adlandırmıştı. Ye­
ni Novy M ir  yayın kurulunun görevi devralmasından kısa süre 
sonra, editör toplantısında Ovçarenko’nun Tvardovski’yi And- 
rey Sinyavski’nin (onun da hapsedilmeyi hak eden bir hain oldu­
ğu ima ediliyordu) adıyla bağlantılandırması üzerine, editör top­
lantısında kavga çıkmış ve eski kuruldan kalan geçici üye Mişa 
Kitrov, olayı iftira diye nitelendirerek, fırtına gibi odadan çıkmış­
tı. Sonrasında Soljenitsin, İgor ve diğerlerinin kovulmasının ar­
dından yaym yönetmenliğini bırakan Tvardovski’ye yeniden ya­
naştığında, Tvardovski Ovçarenko ile hiçbir şart altında çalışma­
yacağım söylemişti. Nispeten ılımlı olan yeni yaym yönetmeni, 
Ovçarenko’nun Tvardovski’yi suçlamalarım patavatsızca bulduy­
sa da, Ovçarenko dergide editör olmakla kalmadı, aynı zamanda 
senelerce yaym kurulunda da yer aldı.

Eski Novy M ir ’in son günlerinde, Tvardovski Brejnev’e tele­
fonla ulaşıp, dergiyi kurtarmak için kişisel olarak araya girmesi­
ne ikna etmek için son bir umutsuz çabada bulundu. Bundan hiç­
bir şey çıkmadı, ama mart başmda Sovyetler Birliği’nden ayrıldı­
ğımda bu hikâye hâlâ bitmemişti ve İgor sonrasında neler oldu­
ğunu bana iletmeye söz verdi. Yazdıklarım normal postayla yol­
layacağından bir kod kullanacağını söyledi, arkadaşımız Niko- 
lay Pavloviç Voronov’un adını Brejnev yerine kullanacaktık. Da­
ha önce böyle gizli kapaklı bir şeyi hiç teklif etmemişti. Mektup 
beklendiği üzere geldi ve gerçekten de Nikolay Pavloviç’ten ha­
berler vardı: Kaluga’dan Moskova’ya sosis almaya gelmişti. Yani 
bu, gerçek Nikolay Pavloviç’ti ve İgor verdiği kodu unutmuştu!

*  *  *

İgor işten çıkarıldığında altmış altı yaşındaydı, bu neden­
le başka bir iş bulma konusu gündeme gelmedi. Daha genç olsa 
da, kendisine muhtemelen iş verilmezdi: Yayın kurulunun onun­
la birlikte kovulan iki genç üyesinden biri olan Lakşin başka bir 
dergide iş buldu, ama diğeri yıllarca işsiz kaldı. Pek çok yayıne­
vi için kadrosuz edebiyat editörlüğü yapmaya devam ettiğinden, 
İgor tamamen işsiz değildi, ama morali bozulmuştu. Onu mayısta 
ziyaret eden Tvardovski, (günlüğüne kaydettiğine göre) onu “to­
pallar, af diler gibi ve kararsız” bir halde bulmuştu, içki içmeye 
üşenecek kadar yorgundu. Tvardovski hakkında kişisel suçluluk

37. Kendi çiftliğinde işçi kiralayıp tarım araçları kullanarak ticaret yapan zengin köylülere verilen ad. 
(ç-n.)
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duymadıkça -onu tehlikeden korumalıydım hissi olmalıydı bu-, 
“af diler gibi” kısmım hayal edemiyorum.

Temmuzda, Tvardovski altmışıncı doğum günü nedeniyle, 
îgor’un da dahil olduğu bir grup arkadaşını bir restorana davet 
etti. Bu seçilmiş davetliler arasında bile bir yakınlık hiyerarşisi 
vardı; davetlilerin çoğu kendileri için ödeme yaptılar, ama İgor 
Tvardovski’nin özel konuklarından biriydi. Bunu anlattığı mek­
tupta İgor, “Nasıl oldu da yayın kurulundaki yoldaşlarımla bir 
kez bile tanışmadın?” diye soruyordu. Bu tümüyle doğru değildi, 
Lakşin ve Kitrov ile sık sık, diğerleriyle ara sıra karşılaşmıştım; 
ama o Tvardovski’yi kastediyordu ve bu cevabı beklenmeyen so­
runun yanıtı, onun için güvenlik riski oluşturduğumdu. Artık es­
ki Novy M ir  olmadığına göre, tabii ki Tvardovski’yle tanışmam­
da hiç problem yoktu, artık kaybedecek çok az şeyi vardı. Fakat 
Tvardovski’nin sağlığı kötüye gidiyordu. “Aleksandr Trifonoviç 
hakkında kaygılanmaktan kendimi hiçbir zaman alıkoyamıyo­
rum” diye yazdı İgor bana Haziran 1970’te. “Bir tür sıkıntı gibi.” 
Çok geçmeden Tvardovski bir kriz geçirdi ve sonrasında akciğer 
kanseri teşhisi konuldu. Açıkçası günleri sayılıydı ve İgor “bu ko­
nu hakkında düşünmesen de, üzerine gölgesi düşüyor” diyordu.

Eski Novy M ir  yayın kurulu, her sene derginin devir tarihinin 
yıldönümünde buluşmak üzere anlaştı, ama daha ikinci buluş­
ma gerçekleşmeden Tvardovski ölmüştü. Aralık 1971’de vefat et­
ti. Ben de tesadüf eseri oradaydım, İgor’u görmek için turist vize­
siyle kısa süreliğine Moskova’ya gitmiştim. Üzücü bir buluşmay­
dı. Tabü ki, îgor ve Raisa İsaevna cenazeye gidiyorlardı ve beni de 
Rus geleneklerine uygun olarak Tvardovski’nin, ziyaretçilerin son 
kez görüp veda etmeleri için yatırıldığı Yazarlar Evi’ne götürdü­
ler. Halktan normal kişiler, paltolarım çıkarmadan sırayla tabutun 
önünden geçip dışarı çıkıyorlardı. Yazarlar Birliği üyeleri içinse 
farklı bir prosedür vardı: Vestiyere girip paltolarını bırakabiliyor­
lardı ve halkla birlikte tabutun etrafında döndükten soma, salon­
da yerlerine oturup konuşmalarına ve resmi vedayı izlemek üze­
re bariyeri aşmalarına izin veriliyordu. Yazarlar Birliği üyeleriyle 
birlikte gelmiştim, hemen Novy M ir  grubunun diğer üyeleriyle bu­
luştuk ve paltolarımızı bırakmak için vestiyere gittik. Tabutun et­
rafında paltosuz olarak, İgor ve Raisa İsaevna ile tur attım. Sonra­
sında beni yalnız bırakarak, ikisi daha yakın dostların olduğu kü­
çük bir topluluğun yanma gitmek için sıradan çıktılar. Aranda ba­
şımın belaya girdiğini fark ettim: Halkın sıradan bir üyesi gibi çı­
kıp gitmem gerekiyordu ama gidemiyordum, çünkü paltom yok­
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tu. Vestiyer neredeydi? Binayı tanımıyordum ve vestiyerin hangi 
yönde olduğunu bile bilmiyordum. Palto fişim kimdeydi? Ortada­
ki üzgün küçük grubun içinde yaşlı ve şaşkın gözüken îgor ve Rai- 
sa İsaevna’ya ulaşmak için yaslı insanları itelemeyi kendime yedi­
remedim. Binada panikle ve tüm bu süre zarfında sadece üyelerin 
girebildiği alanda yetkili birinin beni azarlayacağından korkarak 
vestiyeri bulmak için koştum. Sonunda yayın kurulunun genç sek­
reteri Mişa Kitrov’la karşılaştım, büyük şans eseri vestiyer fişim 
ondaydı, paltomu geri aldım. Üzerime geçirip oradan uzaklaştım.

O gün Yazarlar Evi’nde, başka küçük dramların da yaşandığı­
nı bilebilseydim keşke. Koyunlarla keçileri ayıran bariyerden ca­
nı sıkılan bir tek ben değildim. Yazarlar Birliği’nden kovulmuş 
olan Soljenitsin, onlarla bariyerde karşılaştı ( “beni durdurma­
ya çalışmadılar”)  ve salondaki yerine oturdu; sonrasında yetki­
liler mezarlığa gidişini engellemeye çalıştı ancak Tvardovski’nin 
dul eşinin ısrarı üzerine geri adım attılar. Akıl hastanesinden çok 
da uzun olmayan bir zaman önce çıkan Zhores Medvedev (reji­
mi eleştiren yazılan deliliğine işaret sayılmıştı), açık tabutun et­
rafında iki tur atarak, ona ve eşine paltolarım çıkanp bariyeri aş­
maları ve oturmalan için yardım eden arkadaşlanna, tahminen 
Yazarlar Birliği üyelerine denk gelmişti. Mezarlığa gidilmesi için 
üye yazarlara ayarlanan otobüslere binmesine izin verilmeyen 
Medvedev, troleybüsle Novodeviçi Mezarhğı’na ulaşmış ama ora­
yı büyük polis gruplannca çevrelenmiş olarak bulmuştu. Birlik 
kartlan olmayan diğer Tvardovski hayranlanyla birlikte püskür­
tülüp yürüyerek diğer girişe gitmiş ve sonunda bir grup okul öğ­
rencisiyle birlikte içeri girmeyi başarmıştı. Ama o zamana kadar 
tören sona ermişti ve kalabalık onu, Rus geleneği olan tabuta bir 
avuç toprak atmaktan alıkoymuştu.

*  *  *

“Aşk ilişkisi bitti”, Lida’nm en sevdiği ifadelerden biriydi. Du­
rumuma tam olarak denk düşmüyordu ama bu sözler Mosko­
va’daki 1969-70 ziyaretimin sonlarında kafamın içinde yankılanıp 
duruyordu. Hâlâ İgor’u önceki kadar seviyordum, onu ve İrina’yı 
hâlâ aile olarak addediyordum ama açıkça bir sona gelinmiş gibi 
görünüyordu. Novy M ir  ölmüştü, kitabım bitmişti ve öyle ya da 
böyle arşivleri tüketmiştim. İgor’un işten çıkarılmasından bir ay 
sonra, Mart 1970’te süresi dolan değişim programında beş aylık
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Aynı zamanda Moskova yüzünden ertelenen Londra’daki Ye­
ni Hayata başlama vaktiydi. Muswell Hill’deki ev vardı, (yansı be­
nim olsa da) ilk sahip olduğum ev olmakla kalmıyor, aynı zaman­
da içinde yaşadığım ilk tam tekmü ev olma özelliğini de taşıyor­
du, Avustralya’da küçük bir apartman dairesinde büyümüş ve yurt 
odalarında, apartman ve lojmanlarda kalmıştım. Bu evde, konuğu­
nu bekleyen bir bebek odası bile vardı. Bense kendimi iyi hisset­
miyordum: Ocak ayında Moskova’da bir kere daha bayılmaya ya­
kın bir rahatsızlık geçti başımdan ve İngiltere’ye döndüğümde yü­
züm sanya çalan, aşın soluk bir renk almıştı. Birkaç ay bu şekil­
de kaldı, ama gizemli “kalp krizi” teşhisi konusunda ne bir doktora 
gittim ne de birine danıştım, bir yıl kadar sonra sağlığım normale 
döndü. Anneme mektuplanm, Rex’le geleceğim konusunda olduk­
ça ikna edici parlak gevezeliklerle doluydu. Ama İngiltere’ye dö­
nüşüm konusunda coşkulu bir ruh halinde değildim.

Bu sefer eşyalanmı Rusya’dan çıkarmak ilk seferki kadar 
problem olmadı, çünkü bir sandığım yoktu. Aynı zamanda, ha­
yatım boyunca bana eşlik eden bavul hazırlama kâbusu, Rex’e 
ocakta yazdığıma göre halihazırda halledilmişti: “Rüyamda ken­
dimi tamamen dağılmış vaziyette bir yerlerde bavul hazırlarken 
gördüm ve uçak gitmek üzereydi. Sen oradaydm, kırdığım şeyle­
ri tamir ediyordun, ama sen de biraz düzensizdin.” Bu şüphesiz 
düzeltilmiş bir versiyondu. Rex rüyamda bir şeyleri tamir ediyor 
olabilirdi, ama yine de uçağa yetişemiyordum. Ama gerçek ha­
yatta uçağa yetişip, sonunda alışılmış olduğu üzere British Coun­
cil için -teslim etmesi zorunlu, Sovyetler’in istihbarat dokümanı 
olarak değerlendirdiği- Sonuç Raporu’nu yazdığım İngiltere’ye 
döndüm. Yoğun olarak arşiv ve kütüphane girişlerime odakla­
nan, önlenmesi imkânsız bürokratik problemlere rağmen araştır­
mamın verimliliğine vurgu yapan bu raporun bir kopyasını hâlâ 
saklıyorum. Şüphesiz, Novy M ir  ya da İgor ve İrina’dan bahis 
yok; ama birkaç hafta sonra enstitümün direktörü Bolsover beni 
öğle yemeğine çıkardı ve bu başlıklar üzerine beni sorguya çek­
meye çalıştı ya da ben böyle yorumladım. Taş duvar kesüdim.

Rex’le evlenmeye karar verirken, evim olarak Avustralya’yı de­
ğil İngiltere’yi seçtim, ama ona yazdığım mektuplar bunun hakkın­
da güçlü bir tedirginlik hissi taşıyor. Ekimde, Rusya'nın ikinci va­
tanım olduğu klişesine karşılık onu sert biçimde azarlıyordum:

Rusya’nın ikinci vatanım olduğunu yazdığında, birincisinin nere­
si olduğu hakkmdaki düşüncelerin aklımı karıştırdı. Eğer İngiltere’yi



252

kastettiysen, bu yaz Londra’ya gelene kadar asla evim olmadı burası;
bundan önce sürekli bir yabancıydım.

Sonra kasımda, Moskova’daki arşiv mücadelelerimi anlatır­
ken, “Bu komik atmosferde fazlasıyla evimde gibiyim. İngiliz ge­
leneklerini daha iyi kavrasaydım, burada daha huzursuz olur­
dum” diye yazdım. İngiltere’dense Moskova’yı evim olarak gör­
düğüm yetmezmiş gibi, bunun değişmesini istediğimden emin ol­
madığım anlamına gelebilecek tuhaf bir çifte olumsuzluk vardı.

O iki mektup, moralim yüksekken yazılmıştı. Şubata gelindi­
ğinde durum bu değildi, romancı ve İngiliz sınıf ayrımlarına iliş­
kin analizler konusunda uzman Angus Wilson’a sert eleştirilerim­
le konuya geri dönmüştüm. “Bana Ingiliz toplununum yirmi beş 
karakterden ibaret olduğunu ve birinden birini seçmek zorun­
da olduğumu hissettiriyor, böylece kim olduğunu tespit edip se­
ni küçümseyecek. İngiliz olmadığıma memnunum” diye yazdım 
Rex’e. Londra’da yaşamak konusunda “gerçekten korkuyorum” 
diye devam ediyordum, doğrusu böyle de olmalıydım, çünkü ge­
lecekteki vatanım hakkında gelecekteki Ingiliz kocama yöneltti­
ğim yorumların tonu sadece nezaketsiz değil, aynı zamanda pa­
nik içindeymiş gibi saldırgandı. “Seninle Muswell Hill’de yaşa­
yacak bu kişi kim?” diye sordum. “Arkadaşların onun kim oldu­
ğunu düşünüyor?” Sen kim olduğunu düşünüyorsun? (Son soru 
açıkça sorulmuş olmasa da havada asılı duruyordu.) Eski Sol’un 
bir kızı mı? AvustralyalI bir mülteci mi? Bir Sovyetolog mu? Ku­
zey Oxford’dan bir göçmen mi? Ve sonra, son bir çığlık olarak 
(Ingiliz banliyölerinde kan koca olarak yaşayanlardan hâlâ aynı 
soyadı taşımalan beklendiğini fark ederek): “Soyadımm ne oldu­
ğunu bile bilmiyorum.”



Sonsöz

Moskova’dan Mart 1970’teki ayrılışım Sovyet hayatımın tama­
men sonu değildi elbette, buna rağmen hayatımdaki Sovyetler 
Birliği’nin sonuydu. Sovyetolog oldum ve bir süre sonra Sovyet 
tarihi meşru bir eılan olarak kabul edildiğinde de bir Sovyet ta­
rihçisi. Sovyetler Birliği’nin çöküşüyle, alanın adı “modem Rus 
tarihi”ne dönüşmeye yüz tuttu, ama benim konum her zaman 
Sovyetler Birliği idi, Rusya değil. İgor ve İrina ile kişisel bağla­
rım ölümlerine dek devam etti. Sovyetler Birliği ile ilgili profes­
yonel çalışmalarım söz konusu olduğunda, îgor’un ayak izleri 
her yerdedir ve sonsuza dek öyle olacak. Ve sanınm, Amerika’da 
da Sovyet tarihçisi olan pek çok öğrenciye sahip olduğumdan, 
her ne kadar daha silik ve onlar tarafından fark edilmez olsa da 
îgor’un ayak izleri onların çalışmalarında da yer alıyor.

1970’lerin başında İngiltere’den Amerika’ya taşındım (başka 
bir Yeni Hayat!). Birkaç yıl boyunca, Sovyetler Birliği’ne turist zi­
yareti dışında gidemedim, çünkü kimsenin değişim programı için 
uygun değildim: İngiliz değişim programıyla gidemedim, çünkü 
ABD’de yaşıyor ve Amerikan üniversitesinde çalışıyordum; Ame­
rikan değişimiyle gidemiyordum, çünkü Amerikan vatandaşlı­
ğım yoktu. 1970’lerin ortasında Amerikan pasaportu aldığımda, 
araştırma yapmak için Sovyetler Birliği’ne, evlendiğim Ameri­
kalı Sovyet bilimci Jerry Hough’la birlikte düzenli olarak gittim, 
İgor ve İrina’yla düzenli yüz yüze ilişkimi sürdürdüm. Eğer doğ­
ru anımsıyorsam, soyadım başka bir alfabeyle yazıldığında Rus- 
çaya Khaff, Khog, Gog ve Goff olarak çeşitli şekillerde çevrilmiş 
olsa da vizem Khoff adına düzenlenmişti. KGB’nin bu yeni isim 
değişikliğine hâkim olduğundan emin değilim, Jerry ile (siyasetçi 
ve politika analisti olarak) benden daha çok ilgileniyorlardı, bu
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nedenle Byrus, Fitzpatrick ve Khoff dosyalan hiçbir zaman bir­
leştirilmemiş olabilir. S. Fitzpatrick yayınlar yapmaya devam et­
ti, ama Amerika’da yerel gelenekleri izleyerek, Sheila Fitzpatrick 
oldu.

Çalışmalanmın seyri 1970’lerde değişti. Lunaçarski’nin Nar- 
kompros’undan başlayan bir yolu takip ederek sosyal tarihe dön­
düm; 1920’lerde işçi ve fakir köylüler lehine pozitif aynmcılık ya­
pılması ihtilaf çıkaran bir konuydu. Stalin ve Parti Merkez Ko­
mitesi, elitleri işe alma kaygısı duyuyor, daha fazlasının işe alın­
masını istiyorlardı; Lunaçarski ise daha az olmasını istiyor, eği­
tim standartları hakkında endişeleniyordu. Partinin görüşü Kül­
tür Devrimi yıllan boyunca, 1920’lerin sonundan 1930’lann başı­
na kadar egemen oldu, daha sonra Lunaçarski’nin politikası gel­
di, fakat Lunaçarskisiz oldu bu. Keşfim, 1930’lann başında pozi­
tif aynmcılık yapılan kişilerin, Büyük Temizlik sonrası güçlene­
rek yeni komünist elitin çekirdeğini oluşturduğu ve Brejnev’in 
dönemine kadar önde gelenler olarak kaldıklanydı. Bu argüman, 
Amerika’da başımı derde soktu, çünkü burada pozitif ayrımcılık 
ve sınıf atlama, tümüyle Amerika’ya özgü ve Amerikan demok­
rasisinin keşfiymiş gibi algılanıyordu. îgor da bundan pek hoş­
lanmamıştı. Pozitif aynmcılık yapılan insanlan ayn bir tür olarak 
kabul ediyor ve onlardan nefret ediyordu; onlar basit, yan-eği- 
timli, Devrim’in onlar gibi insanlan sefaletten çıkanp elit kılmak­
la görevinin sona erdiğine inanan Stalinist bürokratlardı. îgor 
Devrim’in bundan ibaret olduğunu düşünmüyordu. Amerikan 
Sovyetologlannın aksine îgor, bu çalışma grubunu onlara hayran 
olduğum için değil, tarih açısından kayda değer bulduğum için 
seçtiğimi anlıyordu. Her ne kadar kabul etmeden yapamasa da, 
bu sağduyu bile ona acı veriyordu. Bu insanlar onun Devrimini 
gasp eden insanlardı ve şimdi de beni gasp ediyorlardı.

Bunu Îgor’a, onun yaptığından çok daha uzun ve ayrıntılı ola­
rak açıkladım: Birbirimizi tanıyorduk ve bunu yapmasına ge­
rek yoktu. Aramızdaki kişisel bağm gücü hiçbir şeyden etkilen­
memişti, ama şüphesiz kaçınılmaz biçimde, ben büyüdükçe ve o 
yaşlandıkça doğası değişti. Amerika İngiltere’den daha uzak ve 
İgor’un gözünde daha yabancıydı. Birbirimizi daha az görüyor 
ve daha az yazışıyorduk: İgor’un 1970’lerdeki mektuplarında, ba­
na hiçbir şey vuku bulmadığı için söyleyecek bir şeyi olmadığı­
nı yazdığım fark ediyorum. Raisa İsaevna mücadele ederek nere­
deyse sağlığına kavuşmuş, çevirmen olarak işe başlamıştı. Oğul­
lan Şaşa kısıtlı olanaklar için yas tutsa da piyanist olarak kariye­
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rine azimle devam ediyordu. İgor zamanla küçülmüş, çok zayıf­
lamıştı ve hareketleri kısıtlanmıştı. Artık en azından ben varken  

fazla içmiyordu, kız arkadaşları geçmişte kalmış görünüyordu. 
Bilgi ve zekâsı hiç azalmamıştı, ama hayattan daha az zevk alı­
yordu ve mizah duygusu kararmıştı. Her buluşmamızda, yakında 

öleceğini söyleyerek bu sonuncusuymuş gibi davranıyordu. Son 

seferinde, veda öpücüğü verirken onu ellerimin arasında o kadar 

kırılgan hissettim ki, bunun doğru olduğunu düşündüm.
İgor, 1979 yılında, yetmiş altı yaşmda öldü. Sırtındaki İç Savaş 

yarasıydı (çıkarılmamış şarapnel) onu öldüren ve Okucava’nın 

kendi ölümünü, İç Savaş cephesinde örgüt yöneticilerinin asker 

parkalarıyla sessizce tepesinde dikilip ona doğru bakarlarken  

hayal ettiği baladı düşünmekten alamadım kendimi. İgor bunu  

belki duygusal bulurdu, şiir adamı değildi, Lizst ve Beethoven’i 
tercih ederdi. Sonuna kadar, oyunda kendisine dağıtılan elin “tek 

Parti, tek Vatan” olduğu inancına sadık kaldı, ama gün geçtikçe 

elinin epey berbat olduğunu daha fazla düşünüyordu. Parti’de 

kaldı ama bağlılık hissi gittikçe zayıfladı; N ovy  M ir  günlerinde 

asla yapmayacağı üzere muhaliflerle bir araya gelmeye başladı. 
Öldüğünde, Raisa İsaevna ve Şaşa, Amerika’ya öldüğünü bildiren 

ve beni cenaze için aile törenine davet eden bir telgraf gönderdi­
ler. Şüphesiz, İgor’un böyle isteyeceğini düşündüklerinden yap­
mışlardı, ama yine de aileden biri sayılmak içimi ısıttı. Sovyetler 

Birliği, İgor’un ölümünden sonra 12 yıl ayakta kaldı. Çöküşü Es­
ki Bolşeviklerin görmek istemeyeceği bir manzaraydı, İgor’un da 

bu manzarayı görmemiş olduğuna memnundum.
İgor’un ölümünden sonra, ne zaman Moskova’ya gitsem Raisa 

İsaevna’yı ziyaret ettim. İlk başta bunlar nezaket ziyaretleriydi, 
sonrasmda arkadaş olduk. 1974’te kendi banyosu olan, İrina’nm 

Rusça söylediği gibi, “tam teşekküllü” denilen bir apartman da­
iresine taşınmışlardı. İgor buraya hiç alışamadı, ama Raisa için 

hayat daha kolaylaşmıştı. İgor hâlâ hayattayken önce hep birlik­
te mutfakta oturur, sonra Raisa’nın odasına geçerdik. Şaşa, yı­
kılan evliliğinin ardından, evde içinde büyük bir piyano ve hat­
ta boş alan olan, kendine ait bir odaya sahipti, ama kendi evini 
kuramamış olmasına içerliyordu. Apartman dairesi dikdörtgen 

bir alandı, karanlıktı ve Smolensk Meydanı’nda yer alan eski ev­
deki kendine özgülükten yoksundu. Geç Stalin dönemi binasıy- 
dı, o zamanlar ABD  Büyükelçiliği olan yerin neredeyse tam kar­
şısındaydı ve İgor, Sovyetler’in, büyükelçiliği gözetlediği aletle­
rin kendi çatılarının üstünde olduğunu iddia ediyordu. 1980’ler-
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de çalışmalarım daha çok günlük hayat odaklıyken, 1930’lar- 
da Moskova’da yaşamanın pratik yanlarım Raisa îsaevna’ya so­
rardım. îgor’un aksine Raisa bir hikâyeci değildi, ama detayları 
abartmadan kusursuz hatırlayan, olağanüstü bir bilgi kaynağıy­
dı. îgor hakkında da konuştuk. Bir keresinde, her şeye rağmen 
îgor’un âşık olduğu kişinin ben olmamdan ötürü memnun oldu­
ğunu söylemişti; her zaman birileri olacaktı ve şans eseri ben 
efendi (ve o söylemese de çoğunlukla ortada olmayan) biriydim. 
Biraz duraksadıktan sonra, o mutsuz yıllarda, onun için bir mut­
luluk kaynağı olduğumu da ekledi. Ama bu Raisa’mn neredeyse 
ölümcül hastalığından ve benim İgor’la tanışmamdan on yıldan 
fazla süre geçtikten somaydı; ona karşı kızgınlığı sönmüş, geride 
sadece birlikte geçen bir hayatm tortusu olarak sevgi kalmıştı.

Raisa îsaevna Komünist Parti üyesi miydi bilmiyorum, büyük 
ihtimalle evet, ama ruhu îgor gibi “Eski Bolşevik” değildi. Yine 
de, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden kısa süre sonra, Saşa’nm 
Avusturya’da bir işe kabul edildiğini, Raisa’nın da onunla göçtü­
ğünü duyunca endişelenmiştim (Şaşa 2007’de orada, altmış altı 
yaşında öldü; Raisa sanırım daha önce ölmüş olmalıydı). Kökle­
rinden kopmak için ileri bir yaşta görünüyordu, bildiği dillerse 
Almanca değil, Fransızca ve İspanyolcaydı.

Belli ki alelacele olan ayrılma süreçlerinde, îgor’un evde ka­
lan belgeleri kaybolmuştu. Diğer belgelerse 1980’lerde Yazarlar 
Birliği tarafından atanan edebiyat vasisi Volodya Lakşin tarafın­
dan toparlandı. Lakşin’e göre, îgor’un sürekli hiç yazmadığımdan 
şikâyet etmesine rağmen benden pek çok mektup vardı; doğru­
su mektuplarım için özel bir opis (envanter) olduğunu söylemiş­
ti. Bir opis ’in konusu olmaktan çok etkilenmiştim, ama arşivdeki 
bu dokümanlar biz yabancılara asla verilmezdi, bu yüzden hiçbir 
zaman opis ’imi göremedim, bu nedenle bunu nasü etiketledikle­
rini hiç bilemedim ( “Î.A. Sats’tan Sh. Bruce’a Mektuplar, İngilte­
re?” “Sh. Fitzpatrick’ten?” ya da isimlerin tümünü mü kullanmış­
lardı: “Î.A. Sats’a Sh. Bruce-Fitzpatrick-Hough, İngütere-ABD?”)  
Bunların Devlet Edebiyat Arşivi’ne girmesi gerekirdi ama gir­
memişlerdi. Nasıl ortadan kaybolduklarım bilmiyorum, Volodya 
Lakşin beklenmedik biçimde 1993’te altmış yaşmda öldüğünden, 
soracak kimse kalmadı.

îrina îg o r ’dan sonra on yıldan fazla  yaşadı, Sovyetler 
Birliği’nin çökmesinden kısa süre sonra 1991’de Londra’da bir 
araba kazasında öldü. Lunaçarski biyografisi yazmadığım için 
hayal kırıklığına uğramıştı, ama bunu kabullendi; nispeten sey­
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rek buluşmamıza rağmen 1980’lerde daha da yakınlaştık. Belki 
de Îgor’un ölümüyle, İrina’nın Sovyet ailemden kalan son kişi ol- 
masmdandı bu; ya da belki zamanla kendimizi daha fazla aynı za­
mana aitmiş gibi hissetmeye başlamıştık. İlk tanıştığımızda yir­
mi beş ve kırk sekiz iken, o öldüğünde elli ve yetmiş üç olmuş­
tuk. Ona sık yazmıyordum, ama 1980’lerde, kendi annemle iliş­
kim kötüye giderken, îrina’ya en azından hayatımdaki gelişme­
leri takip eden bir yan ebeveyn rolünü dolduruyormuş gibi bakı­
yordum. îrina eylemlerimi genellikle eleştirir, her zaman sorgu­
ya çekerdi beni, ama temelde (annemden farklı olarak ya da his­
settiğim üzere) benim tarafımdaydı. Hayatımdaki adamları ge­
nellikle bir şekilde onaylamıyormuş gibi incelerdi. Bunun benim 
açımdan bir avantajı vardı, onlardan aynldığımda her zaman on­
lar suçluydu; oysa annem tam tersini hükmetmeye meyilliydi. îri­
na benim maddi anlamda başarılı olmamı istiyordu (Profesyonel 
başarı sadece bir adımdı, ama iyi bir evlilik de aynı amaca hiz­
met ederdi). Bulabildiği her başarı işaretine samimi biçimde al­
kış tutardı, buna rağmen Amerikan büyükelçisini hiçbir zaman 
tanımamış olmamdan ötürü hayal kırıldığı yaşıyordu. Son kocam 
Michael Danos’la tanışma fırsatı da olmuştu. Michael, üstünlük 
kurmasına izin vererek ve iyi mizah duygusuyla gözdağlannı sa­
vuşturarak İrina’yı etkilemeyi başarmıştı. Michael o buluşmanın 
fotoğraflarını çekmişti, îrina her zamanki gibi zarif ve hatta Rafa- 
yel Nayumoviç de sevecen görünüyordu. îrina, Mişa’mn bir No- 
bel Ödülü kazanmasını tercih ederdi, ama Paris’te bir evi olma­
sı, Rusça kadar Fransızca da konuşması onun lehineydi. Mutlu 
olduğum gerçeği, îrina’mn gözünden kaçmazdı ve önemli olan 
buydu; buna rağmen başka şeyler de önemliydi.

Bir keresinde, belki 1989’da, bir gece İrina’nın Gorki Cadde­
sindeki evinde kaldım. Bu dikkate değer bulunmayabilir, ama 
yabancı olarak damgalandığım, bu nedenle Sovyet aileleriyle 
kalmama izin verilmeyen tüm o yıllardan sonra gerçekleşmişti. 
İrina’nın geç olduğunu, kendisinde kalmamı söylediği zamanki 
bakışını anımsıyorum: Biraz neşeli ve biraz da cingöz; sonra ge­
celikle yüz kremi çıkardı. Evde kimse yoktu, bir nevi kızların pi­
jama partisi gibiydi. Geç saate kadar oturduk, îrina eski Sovyet- 
ler Birliği’nde hayatta nasıl kalındığı, Gulag’a gitme şanssızlığı­
na düşmüşsen nasıl geriye dönüldüğü üzerine konuşmaya başla­
dı. Magadan ya da her neresiyse, orada hamin ve koruyucunmuş 
gibi davranacak, tekrar merkeze dönmene yardım edecek biri­
ni bulman gerekiyordu. Sonrasında, teyzesi Natalya üiniçna’nın
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kamplardan sonra Kazakistan’da izlediği stratejiyi anlattığının 
farkına vardım, ama beni asıl vuran şey ise îrina’nın normalde 
hiç elden bırakmadığı Sovyet doğru-düşünme sisteminden bir­
denbire soyunmuş olmasıydı. Olduğu gibi ya da göründüğü şek­
liyle anlatıyordu; keskin, mantıklı ve derinlemesine içgörü içe­
ren Sovyet davranışı hakkında doğaçlama sosyolojik bir ana­
liz sunuyordu bana. Farklı bir İrina’yı görmek gibiydi bu, Büyük 
Temizlik’in zirvesinde henüz reşit olmamış, kendini korumayı 
öğrenmemiş İrina’yı. Onu bir sonraki görüşümde normale dön­
müştü. Daha doğrusu, benim yardımım ve Lunaçarski’nin sırları­
nı kartvizit olarak kullanarak, Sovyetler Birliği dışında yeni bağ­
lantılar inşa etme amacı olduğundan, yeni bir normale. Ama ben 
onu böyle anımsamak istemiyorum. Onu elinde yüz kremi, yü­
zünde şefkatli ve biraz da afacan ifadeyle görmeyi tercih ederim.

Sovyetler Birliği’nin çöküşüyle İrina’run ölümü arasındaki kısa 
sürede Moskova’da değildim. Oğullan da İrina öldüğünde bana 
bir telgraf göndermediler. Şaşırtıcı değil, çünkü her şey karma­
şa içindeydi. îrina’nın büyük oğlu, onun dünyevi ihtiraslarına sa­
hip olmayan bilimadamı Sergey, geçiş sürecini oldukça iyi atlat­
tı: İstediğinde akşamları dışan çıkıp caz dinleyebildiği için mut­
luydu, bunu 1990’larda onu tekrar gördüğümde söylemişti. Baş­
ka türlüsü olsa da işine devam eder, sonunda bililerinin maaşı­
nı ödeyecek olmasma güvenirdi ki zaten bunu yapıyorlardı. Eko­
nomist olarak eğitildiğinden, Rusya’nın yeni zenginlerinden bi­
ri oldu. Onu tekrar gördüğümde üzerindeki ilgiden çamura sap­
lanmış bir işadamı ve pazar uzmanıydı. İşadamlan için tehlikeli 
bir dünyaydı, rakipler tarafından öldürülmek sık görülen bir du­
rumdu ve daha da büyüyen aileyi düzlükte tutma sorumluluğu 
Andrey’deydi. Bana Lunaçarski’nin günlüklerine özel erişim ve­
rebileceğini ama onları arşive koymayacağım söyledi. O zaman 
başka şeyler üzerine çalışıyordum, ilgimi çekmemişti, ama tek­
lifine oldukça içerlemiştim. Belki de uzun zaman önce Ovçaren- 
ko’nunki gibi, bir başka anlaşma teklifi olduğunu hissetmiştim. 
Biraz da Lunaçarski çalışmalarını kontrol ederken sahip olduğu 
müteşebbis yaklaşımı nedeniyle, tabii ki İrina gibi hissettiriyor­
du. Andrey’in kendisinin bildiğim kadarıyla Lunaçarski çalışma­
larına özel bir ilgisi yoktu, bu yüzden sanırım bunu sadece evlat­
lık görevi olarak görüyordu, ya da belki İrina’nm Lunaçarski’nin 
sırlarının pazarlanabilir mallara dönüşmesi umudunu paylaşıyor­
du. Sovyet sonrası yeni dünyadaki bağlantıları nedeniyle Andrey, 
gerçekten de İrina’nm gurur duyacağı bir oğuldu. Moskova be­
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lediye başkamrun torpili sayesinde Lunaçarski Müzesi, İrina’nm 
büyüdüğü, Lunaçarski’nin çatı katında yaşadığı (şu an çok de­
ğerli bir emlak olan) eski binasında el sürülmeden kalmıştı. Ama 
artık halka açık değildi, yasal mülkiyet sorunu çözümlenememiş- 
ti ve amacı ya da geleceği belirsizdi.

Max Hayward ve Ovçarenko, ben ABD’ye taşındıktan son­
ra temelli olarak hayatımdan çıktılar, sadece veda ederken şöy­
le bir gördüm o kadar. Max’la tasdüfen, 1970’lerin sonunda New 
York’ta, o zamanlar çalıştığım Colombia Üniversitesi’nin Ulusla­
rarası İlişkiler Bölümü’nün merdivenlerinde karşılaştım. Göste­
riş yapmak için, beni kaldığı pahalı Yukan Doğu Yakası apartma­
nına götürdü, muhalif Rus edebiyatıyla ilgilenen Amerikalı zen­
gin hayranları tarafından ağırlanıyordu. Amerika’da başka bir 
insandı, Oxford için doğru insan olma çabasının kısıtlamaların­
dan kurtulmuştu. Beni (ayık olmasına rağmen) coşkuyla selam­
ladı; kendine benzeyen, eli açık ama saf Amerikalıları beni des­
teklemeleri için kandıran müteşebbis bir İngiliz gibiydi. (Benim 
Amerikan hayatım böyle değildi, ama yeni ve ilginç bir imajdı 
bu.) Hiç olmamamıza rağmen eski arkadaşmışız gibi konuştuk. 
Bana Oxford’da onun öğrencisi olmamın nasıl bir kâbus olduğu­
nu anlattı, ben arşivler ve kaynaklarla ilgili konuşurken kendini 
ne kadar yetersiz hissettiğim, resmi konuşmalarımızda her an ca­
hilliğinin ortaya çıkmasını bekleyerek nasıl ödü koptuğunu, be­
ni genç bir yargıç gibi gördüğünü. Onun gözünde bu kadar değiş­
miş olmam dikkate değerdi. Benim gözümde de o değişmişti; en 
başta nispeten daha genç, neredeyse yaşıtım gibiydi. Büyük bir 
iyi niyetle birbirimizden ayrıldık. 1979’da elli dört yaşında öldü.

Ovçarenko Sovyet edebiyat çalışmalarında aktif kalmaya ve 
yeniden düzenlenen Novy Mir'de editör olarak çalışmaya de­
vam etti, ama 1970’ten sonra 1980’lerde Washington’daki Kennan 
Enstitüsü’nde rastlayana kadar, onun hakkında ne bir şey gör­
düm ne de duydum. Orada bir yıldır bulunuyordum. O da ulus­
lararası gerginliğin yatışması sayesinde kısa dönemli ziyaretçi 
olarak gelmişti. Beni gördüğüne sevinmişti, sıcak bir biçimde, 
hatta sevgiyle bana selam verdi. Etrafındaki herkese ta eskiden 
öğrencisi olduğumu, beni bir tarihçi olarak görmekten ne den­
li keyif aldığını söyledi. İgor’un anısına duyduğum tüm sadaka­
te karşın, ona gülümsemekten kendimi alamadım. Yaramazlıktı, 
ama benim yaramazlığımdı, geçmişimin bir parçasıydı. Sovyetler 
Birliği’nin çöküşünü, çok yakın olmasına rağmen göremedi. Eğer 
biraz daha yaşamış olsa, bu onun için kazanca dönüşecekti, çün­
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kü Perestroyka zamanında yabancı akademisyenler şüphe odağı 
olmaktan çıkıp ödül sahiplerine dönüşmüşlerdi. Tarih Enstitüle­
rindeki Burjuva Tarihi Bölümleri misyonlarını yeniden tanımla­
dılar, artık yabancı akademisyenleri kendi yayıncıları gibi görme 
beklentisinden sıyrılmışlardı. Doğrusu bu, Ovçarenko’yu es geç­
mezdi, çünkü rüzgârın nereden eseceğine dair keskin hisslere sa­
hip olmasının yanı sıra 1983’te bile bunun için hazır gibiydi. Fa­
kat 1986’da altmış dört yaşında öldü.

Dünya çapmda gerginliğin azalması ile birlikte Sovyetler Bir­
liği yumuşuyordu; öğrenci ve akademisyenlerin tuzağa düşü­
rülmesi hikâyeleri seyrekleşti. Öğrencilik yıllarımdan sonra 
KGB’yle önemli bir sorun yaşamadım. New York’taki Columbia 
Üniversitesi’nde çalışırken, pek çok casus, Rus Enstitüsü’nde 
merakla geziniyordu; sadece Amerikan değil Sovyet, İsrailli ve 
Tanrı bilir nereli casuslar. Ama beni rahatsız etmiyorlardı. Birkaç 
kere FBI gelerek öğrenciler hakkında bilgi istedi (vermedim) ve 
bir seferinde umut vaat eden bir Sovyet casusun eğlenceli bir zi­
yareti oldu. Casus, bir üst kattaki Siyaset Büimi Bölümü’nün yaş­
lı Soğuk Savaş şahinlerinden, gayet iyi anlaştığım Zbigniew Brze- 
zinski ile aramı bozmak istiyordu. Sovyetler Birliği’nde tarihin 
“burjuva tahrifçisi” olarak saldırılmamıştım, işin doğrusu beni 
E.H. Carr ile birlikte, Batüı tarihçilerin “sözüm ona tarafsız” ka­
tegorisine (kapitalizme bağlılıkları göz önünde tutulursa, olabil­
diğince tarafsız olan tarihçiler demekti) koymaya eğilimliydiler. 
Bunun nedeni 1970’lerde revizyonist olarak adlandırılmamdı; bu 
da Sovyetler Birliği’ndeki her şeyin hep en yukarıdan başladığım 
tartışan ve totaliter modeli (Sovyetler de bu adlandırmadan hiç 
hoşlanmıyordu) eleştiren sosyal tarihçi demekti. Sovyet Devlet 
Arşivleri’nde Narkompros üzerine çalışırken bu konuda şüpheci­
liği öğrenmiştim.

1970’ler boyunca ve 1980’lerin başında ABD ’de, Sovyetler 
Birliği’nde olduğundan çok daha fazla politik sorunum vardı. 
Amerikan akademik sahnesinde yeniydim ve yeni gelenler do­
ğal olarak şüphelerin hedefi oluyorlardı. Muhtemelen, babam 
Avustralya’da önemli bir komünist olduğu için Sovyet arşivleri­
ne girebildiğim dedikodusu dolanıyordu; Columbia’ya KGB ajanı 
olarak geldiğim, (Haftalık sağcı dergi Commentary ’nin imasmda 
olduğu gibi) Jerry Hough ile onu kendi solcu dünya görüşüme 
çekme amacıyla evlendiğim de olabilirdi konuşulanlar arasında. 
Yani bu, bireysel Soğuk Savaş deneyimimin ikinci bölümüydü ve 
düşürüldüğüm durumdan hoşlanmıyordum. Ama Sovyetler’de­
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kinden farklı bir deneyimdi. Kendimi kurban edilmiş ve korkmuş 
hissediyordum, ama suçlu hiç değil. Sovyetler Birliği’nde Ba­
tı için “casusa yakın bir şey” olarak adlandınldığımda olduğu gi­
bi, suçlamaların doğru olduğunu düşünmeye yan-hazırlıklı bile 
değildim. Kendimi masum hissediyordum, belki de olduğumdan 
daha çok, çünkü komünizm karşıtlarına karşı olmanın da tuzak­
ları vardı ve Amerikalıların abartılmış Soğuk Savaş kaygılan ne­
deniyle beni yanlış anladıklarını düşünüyordum. Bir süre sonra, 
hem de oldukça uzun zamandan sonra, onlar da böyle olduğunu 
anladılar.

Sovyetler B irliği’nde hiçbir zaman kendimi tamamıyla ma­
sum hissetmedim. Şüphesiz, bu kısmen babamın ölümü hak­
kında duyduğum suçluluktan ve onunla aramın açılmasının ki­
şisel yükünden kaynaklanıyordu. Ama aynı zamanda Sovyet­
ler B irliği’nin yarattığı bir şeydi. Sovyet vatandaşları Büyük 
Temizlik’in cadı avlarım unutmuş değildi, birden halkın düşma­
nı olmakla suçlanabiliyor ve masumiyetinizi kanıtlamanın hiçbir 
yolunu bulamıyordunuz, kendinize bile. Sürekli şüphe altında ol­
ma duygusu Andrey Sinyavski’nin Dava Başlıyor kitabında ele 
alınmıştı (Max Hayward tarafından çevrilmiş, CIA desteğiyle ba­
sılmıştı, ama her şeye rağmen iyi bir uzun hikâyeydi). Çocukça 
bir komplo grubu kuran çocuk tutuklanıp Lubyanka’da sorgu al­
tına almıyordu. Yargılanıyor olsa da, henüz mahkûm olmadığım 
söyleyerek, sorgucunun tonuna itiraz ediyordu. KGB sorgucusu 
onu pencerenin yanına götürüp, sokaktaki gündelik işlerini sür­
düren ve henüz serbest olan Rus kalabalığı gösteriyordu: “İşte 
onlar burada yargılanan insanlar” diye açıkladı sorgucu. “Sen ar­
tık farklısın oğlum. Sen yargılanmıyorsun, mahkûmsun.”

Ben sadece sokaktaki, yargılanan insanlardan biri değildim; 
ben bir yabancıydım ve durumun kendisi beni yargılanmakla hü­
küm giymek arasmdaki süreçte orta noktaya koyuyordu. Sonra­
sında Sovetskaya Rossiya makalesiyle, biraz daha ileri gittim, 
hüküm giymeye giden yolun sekizde yedisi diyelim: Ben tam bir 
casus değildim, ama ona yakın bir şeydim. Mahkûmları Gulag’a 
götüren trende Yevgenia Ginzburg’a38 eşlik edenlerden biri, “Bir 
terörist olduğum ortaya çıktı” der, anlamı hangi suçtan hüküm 
giydiğidir, ama aynı zamanda suçun gerçekliğinin önemi olmak­
sızın, şu an onun olduğu şey de budur. Aynı şekilde, ben de bir 
casusa dönüşebilirdim. Tabii ki, çok düşük ihtimaldi, ama hayal

38. Troçkist gruba dahil olduğu iddiasıyla, 18 yıl Gulag'da kalan Rus kadın yazar. (ç.n.)
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gücüne istatistik olasılıklarla hükmedilmiyordu. Eğer bir casus 
olup çıksaydım, St. Antony’s bağlantım da düşünüldüğünde, bu 
muhakkak akla yatkın olurdu.

Peki, ben bir anlamda, casus muydum? Eğer Sovyetler bu­
na karar veremediyse, başımın belada olması şaşırtıcı değildi. 
Sovyetler’in saklı tutmak istediği şeyler de dahil, Sovyet tarihi ile 
ilgili her şeyi bilme niyetimle başlamak üzere, kendimde kesin­
likle casusa benzer özellikler bulabiliyorum. Eğer bir casus, iki 
dil konuşabilen bir bukalemunsa ve nihai biçimde kime tabi ol­
duğunu bilmiyorsa, bu kısmen bana uyuyor. Her iki dili de, hem 
kelimesi kelimesine hem de mecazen konuşabiliyordum. Bu nok­
tada milli kimliğim tartışmalıydı. Bağlılığıma gelince, ne Sovyet­
ler Birliği’neydi ne de İngiltere’ye, çünkü soruyu bu şekilde or­
taya atmıyordum. Novy M ir’e karşı St. Antony’s açısından bakı­
yordum ve seçim hakkı tanındığında bağlılığım Novy M ir’den ya­
naydı. Bu, görünüşte Sovyet’lere bağlılıktı ama gerçekte oldukça 
muğlaktı. Novy Mir, sadık bir Sovyet dergisi olduğu iddiasınday- 
dı, ama Sovyet otoriteleri bu iddiayı gittikçe daha çok reddetme 
eğilimindeydiler. Dahası bu iddia, derginin St. Antony’s’deki hay­
ranlan tarafından da reddediliyordu. Diğer deyişle iki kamplı bir 
âlemdi ve Novy M ir’in hangi kampa ait olduğu belirsizdi. Aynı 
şey benim için de geçerliydi.

Öte yandan, soyutlama dünyasından pratiğe indiğinizde, şüp­
hesiz tarafım belliydi. İngiliz pasaportum vardı, Sovyetler Birli- 
ği’ndeki ilişkilerim söz konusu olduğunda hiçbir şey beni bun­
dan vazgeçiremezdi. Bir an bile Sovyetler Birliği’nde yaşamayı 
düşünemezdim, çünkü orada yaşadığınızda kapana kısılıyordu­
nuz: Kendi isteğinizle oradan ayrılma yeteneğini kaybettiğinizde 
(ben buna sahiptim, ama İgor, İrina ya da başka bir Sovyet vatan­
daşı değildi), bir hapishaneye dönüşüyordu. Hepimiz biliyorduk 
bunu ve işte bu nedenle uçak Moskova’dan havalandığında hep 
o kolektif derin oh çekme hissi oluyordu. Şansımız yaver gitmiş, 
çıkmayı başarmıştık. Sanki görevden dönen, bir uçak dolusu ca­
sus gibiydik.

Casuslar sadece bilgi toplamaz, bililerine bilgi de verir. Ca­
sus olması en muhtemel ustalarım Max Hayward ve George 
Bolsover’e bügi verme konusunda temkinliydim. Ama bu Sovyet­
ler Birliği’nde toparladığım bügileri iletmediğim manasına gelmi­
yordu. Bu anılarımı araştırdığımda, bilgi verdiğim insanın annem 
olduğunun farkına vardım. Sovyetler Birliği üzerine toparladığım 
tüm politik ve toplumsal bilgiler de dahil, deneyimlerimin detay­
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lı kayıtlarım düzenli olarak gönderdiğim kişi oydu; Sovyet sansü­
ründen kaçınmak için genellikle ona anlatacağım en iyi parçalan 
İngiltere’ye döndükten sonrasına saklıyordum. Onu bir usta ca­
sus olarak hayal edebiliyorum, uzaklardaki ajanlarından rapor­
larım alırken, onlann güvenilirliğini ölçüp biçerek ve hâlâ güve­
nilir olup olmadıklannı merak ederek Melbourne’deki dairesin­
de rahatça oturuyor. O soğuk duruş, o şüphecilik ve taraf olma­
yı reddedişi bu göreve çok uygundu. Benim bilgilerime MI6 ve 
CIA’den daha az ilgi gösterdiği doğruydu. Aslına bakılırsa, yaz­
dıklarımın analitik ve betimleyici bölümlerine şöyle bir göz gez­
diriyor, ama mektuplanmı her şeyden önce geleceğimin şifrelen­
miş iletişimi olarak okuyordu. Şifre çözmeyi de iyi biliyordu.

Ama mektuplarımı sadece anneme değil, onun ötesinde bir şe­
ye yazıyor olma ihtimalim var. O bir şey ya da kişi, Amerika’ya 
hiç gitmediğimi iletmem gerekendi. Böyle durumlarda “gelecek 
nesil” der insanlar çoğunlukla, ama bunun tam olarak uyduğuna 
emin değilim. O mektuplarda kendimi iyiymiş gibi göstermeye 
çok da fazla çalışmıyordum (mektupları okuduğunuzda, bazen 
bunun tam tersi sonuca varabilirsiniz), bundan ziyade izlenim­
lerimi netleştirmeye ve kavramaya çalışıyordum. Anneme 1966- 
67’de yazdığım mektuplar, eşzamanlı olarak tuttuğum günlüklere 
düşündüğünüzden çok daha fazla benziyordu. Bazı endişe ve ka­
fa karışıklıklarım dışarıda tutsam da, günlüğümde sıklıkla kısaca 
yer verdiğim konuların üzerinden ikinci kez geçiyordum. 1960-70 
arasmda, Rex birkaç aylığına öncelikli olarak bilgi verdiğim in­
san oldu. Bu mektuplar yoğun dramatik havasıyla oldukça fark­
lıydı. Ama rapor olarak, Rex’in, Sovyet gelenekleri üzerinde da­
ha fazla bilgi sahibi olduğu varsayımı ve Rusçayı bilmesi dışın­
da, anneme yazdıklarımdan pek az farklıydı. Bir arada alındıkla­
rında, mektuplar ve günlük her şeyden çok araştırma notlan gibi 
görünüyor, bu da araştırmacının ve daha da genişletirsek, ait ol­
duğu akademik topluluğun, mektupların gerçek muhatabı oldu­
ğu manasına geliyor. Biraz zorlama da olsa bu beni, kendi kendi­
min usta casusu haline getirebilir ve bu da sanınm hepimizin ol­
mayı umut ettiği şeydir.

Püriten John Bünyan, Grace Abounding for the Chief of Sin­
ners kitabında Kutsal Ruh’a karşı günah işleyip işlemediği konu­
su üzerinde çok durmuştur. Bu bağışlanamaz bir günahtı, ama 
bağışlanamaz günahın ne olduğuna emin olamadığından, bunu 
işleyip işlemediğine de hiçbir zaman emin olamıyordu. İşte casus 
olmakla ilgili hissettiğim fazlasıyla buydu. Belki öyleydim, belki
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değildim, ama her şeyin lütuf dolu olduğunu ve karardık kuyula­
ra atılmaktan kaçabileceğimi ümit ediyordum. On yedinci yüzyıl 
İngiliz Devrimi’nde, Kutsal Ruh’a karşı günahlar konusunda in­
sanlara kaygı veren yaygın bir delilik hali vardı. Yirminci yüzyıl 
Sovyetler Birliği’nde, delilik casusluk hakkındaydı ve bu, ülkede 
çalışan Batıklara sıçradı. Soğuk Savaş’ta Kutsal Ruh’a karşı işle­
nen günahım eşdeğerini işledim mi emin değilim, işlediysem han­
gi taraf adına işlediğimden de. Ama Sovyetler Birliği’nde Kutsal 
Ruh olarak bilinen KGB bile kararını veremediyse, bunu ben na- 
sü bilebilirdim.



Teşekkür

îlk  minnettarlık sözlerim, bu kitabın isim annesi, Chicago 
Üniversitesi’nden iş arkadaşım Tara Zahra’ya gitmeli. Kitaba iliş­
kin sunduğum taslak önerisinin değerlendirmesini Bernard Was- 
serstein yaptı, Barbara Gillam ve Lynn Dalgamo yazım sürecinde 
ilk değerlendiricilerim oldular. Ross McKibbin, Katerina Clark, 
Margot Light ve Robert Dessaix’e pek çok noktayı benimle tartış­
tıkları, Rex Winsbury’ye de kendisine yazdığım mektupları kul­
lanmama izin verdiği için minnettarım. Stephen Wheatcroft bana 
tüm kitap boyunca cömertçe alıntı yaptığım Leningrad KGB’nin 
1972 kitapçığı Nauchnyi obmen ideologicheskaia diversiya’nvn. 
(B ilimsel alışveriş ve ideolojik  saptırma) bir kopyasını ver­
di. Mark McKenna tüm taslağı okuyup eleştirecek kadar nazik­
ti. Ann Curthoys ve Sidyney Üniversitesi’ndeki Felsefî ve Tarihi 
Danışma Okulu’nda yer alan Araştırma Destek Grubu’nun diğer 
üyeleri, 6. bölüm üzerine çok yararlı geribildirimler yaptılar. Yine 
Sidney Üniversitesi’nin “Pazartesileri Tarih” semineri izleyicile­
rinin 5. bölüm üzerine çok ufuk açıcı yorumlan oldu. Melbourne 
Üniversitesi Yayınları’ndaki yayıncım Sally Heath’e süreç boyun­
ca verdiği yardım ve destekleri ve pek çok taslağı okuduğu için 
teşekkür ediyorum.



tarihçinin 
yazmayı 

düşleyeceği 
bir kitap.'


