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DAG SOLSTAD

1941’de Sandefjord’da diinyaya geldi. Edebiyat diinyasina 1965
yilinda yayimlanan Spiraler isimli kisa 6yki kitabiyla adim atti.
Erken donem eserleri, politik i¢eriklerinden dolay: iilkesinde pek
¢ok tartigmaya yol agti. Giiniimiize dek 30’un iizerinde roman,
oyki, oyun ve deneme kitab1 kaleme aldi; ayrica gazeteci Jon
Michelet’le birlikte, 1982 ile 1998 yillar1 arasinda diizenlenen bes
FIFA Diinya Kupas:1 organizasyonunu, politik ve kiiltiirel arka
planlaniyla birlikte teknik a¢idan inceledikleri rehber kitaplar
kaleme aldi. Solstad, iilkesinin en prestijli edebiyat ddiillerinden
olan Norvegli Elestirmenler Odiili’nii, sonuncusu 1999’da T. Sin-
ger (2021, Jaguar Kitap) ile olmak tizere toplam ti¢ kez kazan-
masinin yam sira, Kuzey Avrupa Edebiyat Odiili’niin (1989) ve
Brage Odiiliiniin (2006) sahibi olmustur. Dag Solstad yagsamim
Berlin ve Oslo’da siirdiirmektedir. Tiirkgede yayimlanan diger ki-
taplarn ise sunlardir: Mahcubiyet ve Haysiyet (2018, YKY), Lise
Ogretmeni Pedersen’in Ulkemize Musallat Olan Biiyiik Siyasi
Uyanigsa Dair Anlatist (2020, YKY), Profesér Andersen’in Gecesi
(2021, YKY), On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap (2022, YKY).

DENIiZCANEFE__

Norvegge, Isvecce ve Ingilizceden ceviriler yapmaktadir. Per Pet-
terson, Thorvald Steen, Roy Jacobsen, Ingvar Ambjgrnsen, Kjersti
Skomsvold, Jack London, George Orwell gibi bir¢cok 6nemli yaza-
rin kitaplarim Tiirkgeye kazandirmigtir. Jaguar Kitap’tan yayim-
lanan diger ¢evirileri sunlardir: Hizlandik¢a Azaliyorum (Kjersti
Skomsvold, 2012), 33 (Kjersti Skomsvold, 2016), T. Singer (Dag
Solstad, 2021).
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I ] Tiim dipnotlarin en bagindaki bu dipnot zaman dizi-
limi bakimindan sorunlu. Armand’in gengligini ilgilendiren
ozel bir yerden kaynaklaniyor, oysa konu Armand’in gengligi
degil; Armand’in, altmis yaginda bir adamin géziinden oglu-
nun gengligi. Demek istiyorum ki bu dipnot bambagka bir
zamanda, bambagka bir yerde gecen bir olay tizerine bir yo-
rum. Burada Armand ve teki kigiler ana metindekinden ¢ok
farklilar, ayrica Armand’'in o siralar heniiz dogmamais olan
oglu metnin icinde bile degil. Evet, bu olay sirasinda oglunun
annesi olacak kadinla Armand’in karsilasmasina daha nere-
deyse yirmi yil var ama yine de bu dipnotta oglu babasinin
gengligini aydinlatan bir sahnenin merkezinde.

I B ] Yakin gecmiste bir sabah uyandiginda, alt1 ay1 agkin
bir stiredir gormedigi oglunu ziyaret etmesi gerektigi geldi
Armand’in aklina. Yar1 uykuluyken aklina gelen bu diisiince
bir karara déntigiir déntismez uykusu agiliverdi. Alti ay 6nce,
Oslo kisinda, oglu bir siire onun evinde kalmisti; Armand
yurtdigina bir yolculuk yapacagi zaman babasinin evine ya-
rim saatlik mesafede, kiiciik bir dairede kalan oglu, babasi
evde yokken onun genis dairesine taginmisti. Armand yola
¢itkmadan {i¢-dort giin 6nce onun evine taginan oglu, karan-
lik bir ki sabahinda Armand uzun yurtdis1 yolculuguna bas-
lamak iizere kendisini Norve¢’in karasal kesiminde, Mjgsa®

*  Norve¢'in en biiyiik golii. —e.n.
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yakinlarindaki Gardermoen’de bulunan Oslo Uluslararast
Havaalani'na gétiiren taksiye binmek icin evden ciktigi si-
rada dairenin misafir odasinda uyuyordu. Armand buradan
erken bir sabah u¢agina binip Orta Avrupa iilkelerinden biri-
ne gider gitmez yurtdis1 gezisinin nedeni olan ise giristi. Haf-
talar boyunca ugakla ve trenle Avrupa’y:r dolastiktan sonra
Avrupa’nin en biiyitk metropollerinden birine ulagti. Uzun
yurtdist gezisinin son duragi olan bu kentteki bir otele daha
onceden bes giinliik rezervasyon yaptirmisti. Yine de daha
ikinci giiniin sabahinda metropolden ayrildi, ¢iinkii o giin
yapacag1 bir gériismenin gerceklesemeyecegi belli olmustuy;
ayrica bu yurtdis1 gezisinden ve 6zellikle de eskiden kalmay1
cok sevdigi, yeniden kendi gozleriyle gorecegi, ona biiyiileyi-
ci gelen sokaklarinda dolasacag: icin sevindigi bu metropol-
de bulunmaktan dolayi sasirtic1 ve beklenmedik bir sikintiya
kapilmigts; bulusmanin iptal edildigi kesinlesip telefonu ka-
patir kapatmaz kararimi verdi, bavullarin1 topladi, asansorle
resepsiyona indi, otel faturasim1 6dedi, ardindan taksiyle ha-
vaalanina gitti, SAS" gisesinde ugak biletini Oslo’ya gidecek
bir sonraki ucakla degistirdi. Ucakta yer vardi ve bu yurtdist
gezisine ¢ikmasinin nedeni olan is icin ona verilen biletler bu
tiirden degisiklikleri kolayca yapmasina olanak sagliyordu.
Ayni giin aksama dogru ucgagi Gardermoen’e indi ve evine
dondii.

18.30 dolaylarinda dairesine girdi. Kig devam ediyorduy,
kar vardi. Omuzlarina birikmig 1slak, beyaz karlarin antre-
ye girer girmez erimeye bagladigi paltosunu askiya asmak
tizereydi. Igeriden sesler duydu, yalnizca oglunun sesi degil-
di duydugu, bir kadin sesi de geliyordu. Bavullarini birakti,
salonun aralik duran kapisina dogru bir iki adim atti. Ama
birden durakladi. Ciinki aralik kapidan korkung bir manzara
gormiistii. Geng bir adam, tizerinde i¢ camasirlariyla, giyinik

[skandinav Havayollari’nin kisaltmasi. —e.n.
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bir gen¢ kadinin éniinde diz ¢okmiistii. Geng bir asagilama.
Kendi oglu geng bir kadin, bir kiz tarafindan asagilaniyordu.
Kiz bagimi arkaya atti, saglari yumusak dalgalarla savrulduy,
kiiciimseyen gozlerle karsisinda utangla titreyen adama bak-
t1. Dehgete kapilan Armand sessizce koridorun kars: tarafin-
daki yatak odasina gitti, en ufak bir ses ¢tkarmamaya dikkat
ederek kapiy1 kapadi. Igeride, iizerinden ¢ikarmaya firsat
bulamadig: paltosuyla 6ylece kalakaldi, omuzlarindaki karlar
eriyordu. Dehgetten kaskati kesilmisti.

Bir siire sonra geng kadinin ofkeli adimlarla koridora ¢ikip
gizmelerini ve paltosunu giydigini, arkasindan sokak kapisi-
n1 kapattigini duyup, sonrasinda oglunun beklenecegi iize-
re kadinla birlikte disar1 ¢ikmadigini, koridorda durdugunu
anladiginda da oylece kaldi. Uzun bir siire sonra oglunun
koridorda neredeyse ayaklarini siirtiyerek ileri geri ytradi-
glinti duydu, akabinde bu sesler de kesildi ama sokak kapisi
yeniden acilip kapanmadys; oglu ayaklarini siiriiyerek mutfak
y6niine gitmis olmaliydi ve Armand kapali kapinin arkasinda
bunu anladiginda kendi yatak odasinda, paltosuyla tas kesil-
mis gibi durmaya devam ediyordu. Sarsilmisti. Asagilanma.
Bir kadinin éniinde diz ¢6kmiis duran yar1 ¢iplak oglu asa-
gilanmigt1. Bunu silmek olanaksizdi. Asla. Tablo korkung 6l-
ctide gergekti. Ne yapacagini bilemiyordu. Korkung. Gergek.
Kani donmugtu, akla gelebilecek en kétii bigcimde donup kal-
must1. Uzaklagmasi gerekiyordu. Oglunun ayaklarim siiriik-
leyerek geri dondiigiinii duydu, simdi salona girmisti. Oglu
salondayken sessizce koridora ¢ikmasi, bavullarini antreye
stiriiklemesi ve ortadan kaybolmasi olanaksizdi. Yatagin ke-
narina oturdugunda paltosu hala iizerindeydi. Buradan ¢ikip
gitmesi gerekiyordu, ama nasil? Ayaga kalkti, kapiya gidip
disar1y1 dinledi. Hi¢ ses duymadi. Oglu neredeydi? Salon-
da miyd: hala? Oyleyse koridora ¢iktigini, evden ayrildigim
duyabilirdi. Ayrica bavullar1 koridorda kalmisti, oglu onlari
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¢oktan gérmiig miiydii? Gérdiiyse niye babasina bakmak igin
yatak odasina gelmiyordu? Asagilayici tablo icine iglemisti.
Oglunun ayak seslerini yeniden duyana kadar burada kalma-
s1, ayak seslerinin tekrar tekrar nereye gittigini dinlemesi ge-
rekiyordu; mutfaga girdigini duyabilirse belli etmeden disari
cikabilirdi. Sonunda bu gerceklesti, kalin kiglik ayakkabilarini
coktan ¢ikarmig olan baba onlari eline alip aceleyle koridora,
oradan da dis kapiya ulasti, kapiy1 act1, ardindan sessizce ka-
patip Yale marka kilidi yavagca kilitledi.

Sonra Armand bir lokantaya gitti, iyi bir kirmiz1 sarapla
giizel bir yemek yedi. Ardindan kahve ve konyak. Gece yari-
sin1 biraz gece, yeniden dairesine dondii. Her taraf karanlikti.
Oglu ya yatmist1 ya da digsar1 ¢itkmigti. Armand kiglik pal-
tosunu asti, ayakkabilarini ¢ikardi, bavullarini yatak odasina
tasty1p bosaltty, giysilerini raflara, dolaplara yerlestirdi, biitiin
kagitlar1 odadaki masaya koydu. Ardindan banyoya gidip yat-
ma hazirliklarini yapt1.

Sabah kalktiginda oglu ¢oktan uyanmist1 ya da hi¢ uyu-
mamigt:1 ama belli etmemeye ¢alisgiyordu ve Armand’t gor-
diigiine sasgirmisti. Armand bir gériisme iptal edildigi icin
diin aksam geldigini soyledi. Oglu basini salladi, kendi kiralik
odasina dénme zamaninin geldigini séyledi. Baba, icindeki
tiim giicleri son kirintisina kadar kullanarak sakin bir sesle o
kadar da acele etmesine gerek olmadigini séyledi ama oglu
omugz silkti, bir aydan fazladir bu daireyi kullandigini, aligti-
g1 kosullara geri déonme zamaninin geldigini soyledi. Kendi
yattig1 yatak odasina gitti, sasirtic1 6lciide kisa bir siirede es-
yalarin toplayip iki torbasiyla geri geldi, babasiyla vedalasti.

Bu olayin ardindan Armand bir sabah uyandiginda, alt:
aydan uzun bir siiredir gormedigi oglunu o giin ziyaret etme-
ye karar verdi birden. Ama salonda gérdiigii tablo zihninden
silinmemigti. O giinkii kadar netti ya da bulanikti. O giin
dogru diiriist géremedigi sahneyi kafasinda canlandirmaya
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giicii yetmiyordu. Geng kadinin, gen¢ kizin yan ¢iplak og-
lunu asagiladigini gérmiistii. Daha fazlasin1 gormemigti ya
da gordiigiinii sdyleyemiyordu. Denediginde yeniden kaskati
kesildi, dili tutuldu. Kadinin oglunu nasil asagiladigini bile
soyleyecek durumda degildi; yalnizca oglunun yar1 ¢iplak, ic
camagirtyla ontinde diz ¢oktigii kadinin ise tiimiiyle giyinik
oldugunu gormiistii. Bunu kafasindan atmaya ¢aligmag, boy-
lece izleyen haftalarda, aylarda oglunu pek diisiinmemisti.
Aklina geldiginde de bu anlar kisa siirse bile canin1 acitiyor-
du ve aslinda bu kendinde ilgin¢ bir durumdu, ¢iinkii oglu
yirmi yasim1 gegeli ¢cok olmustu; gerek ekonomik gerekse
bagka anlamlarda bagimsiz biri olarak gormek gerekirdi onu.
Tam bu nedenle oglunun da onu aramamig olmasindan en-
digselenmiyordu.

O sabah Armand oglunu o giin ziyaret etmek istedigin-
den emindi. Oglene dogru evden ¢ikt1, yarim saatlik yiiriime
mesafesinde, Fagerborg tarafindaki Majorstua’da, 1930’lar-
dan kalma bir binanin odalarindan birinde oturan oglunu
gormeye gitti. Aslinda o sabah bagka bir isi vardi ama telefon
edip bunu 6gleden sonraya ertelemisti. Aslinda tersini yap-
maliydim, sabah randevuma gidip oglumu 6gleden sonra ya
da aksamiistii ziyaret etmeliydim, diye diisiindi. Oglu og-
renciydi, 6grencilerin genellikle tiniversitenin okuma salonu
ya da seminer odalarinda olduklar1 6glen saatlerinde degil de
6gleden sonra ya da aksamiizeri onu evde bulmasi daha ola-
stydi. Ama evde yoksa yok demektir, 0 zaman ben de yarin
dgleden sonra onu ziyaret etmeyi deneyebilirim, sonugta na-
silsa randevumu simdiden erteledim, diye diisiindii Armand.
Skillebekk’teki evinden ¢ikinca, Fredrik Stangs Sokagi’'ndan
Bygdey Bulvari’na yiiriidii, Frogner Caddesi'ni gegip Bris-
keby’'ye dogru ilerledi, Industri Sokagi'ndan Majorstua'’ya,
Bogstad Caddesi'ne dondii, caddeyi gegip oglunun yasgli bir
kadinin dairesinde bir oda kiraladig: binaya ulagti. Yagh kadin
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iki odasini1 kiraya veriyordu ciinkii emekli maag1 gecinmesine
yetmiyordu, iste oglu bu odalardan birinde kaliyordu. Oteki
odada kalan da bir 6grenciydi ama baba kim olduguyla pek
ilgilenmemigti. Oysa bu konuda yanilmig olabilirdi, ¢iinkii
varsayimlari yalnizca oglu onu ziyaret ettiginde ya da birlik-
te bir lokantada yemek yediklerinde oglunun bu égrenciden
hi¢ s6z etmemis olmasina ve kendisinin de oglunu odasinda
ziyarete gittiginde bu ogrenciyi hi¢ gérmemis ya da sesini
duymamig olmasina dayaniyordu. Armand, Levenskiold So-
kagi'nin sonunda itfaiye binasinin yiikseldigi Briskeby Tepe-
si'ne ulast1. Sol tarafta eski bir transformatér istasyonundan
déniistiiriilen, 6zellikle bagarili genglerin ugrak yeri olan
popiiler bir lokanta vardi. Buraya ulastiginda Skillebekk’teki
evinden oglunun odasina yarim saatte yiiriyebilecegini dii-
stinmenin biraz fazla iyimserce oldugunu anlads, ¢iinkii sim-
diden yirmi dakika ge¢misti ve yolun ancak yarisina gelmisti.
En az kirk dakika ¢ekiyor, diye diisiindii, benim sandigim gibi
otuz dakika degil. Bunun nedeni eskiden oglunu ziyarete hep
arabayla gitmesiydi, boylesine aligmisti ve yiiriiyerek gittigin-
de de kendi evinden degil de bagka yerlerden yiirtimiistii ora-
ya. Neyse artik, diye diisiinen Armand hizini hi¢ artirmadan
Industri Sokagi'ndan yukar yiiriimeye baslads, ¢iinkii zaten
yeterince hizli yliriityordu. Zamaninda varirim, diye disiindi,
acele etmem gerektigini nereden ¢ikariyorum ki, belki evde
bile degildir, evet, biiyiik olasilikla evde yoktur. Altmigh yas-
larda, ¢ok cevik, biitiin yasami boyunca ince kalmis bir adam
olan Armand hizli adimlarla Industri Sokagi’'ndan yukan yii-
ridii. Yazla sonbaharin ¢ekistigi giinlerden biriydi; 6rnegin
havada, yapraklarin hisirtisinda zayif da olsa belirgin bir son-
bahar etkisi seziliyordu. Biri sorsaydi, Armand simdiye dek
iyi bir yasam siirdiigiinii séyleyebilirdi ve bunu séylemesinin
nedeni, ne kadar iyi durumda oldugunu béylesine bariz bi-
c¢imde gosteren dig belirtiler goz 6niine alindiginda tersini
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soylemesinin tiiyler iirpertici 6l¢tide beklenmedik olacagini
diisiinmesi degildi yalnizca. Bir o kadar da, icinden yiikselen
gliclt bir ¢1glig1 susturmaya, bir aniy1, bu ¢1gliga neden olan
bir manzaray1 bastirmaya calisiyordu. Gérmiis olduklarini.
Bu bir yinelemeydi. Oglunun ¢izdigi tablo ona kendini geri
getirmisti. Oglunu 6yle bir durumda gérmek. Oglunu o du-
rumda gordiigiinde yinelemeyi tanimigti. Ogluna baktiginda,
belli belirsiz bir seylerin kalintilar1 diginda kendini gériiyor
olmasa bile, yine de alt1 ay 6nce beklenmedik bi¢cimde tanik
oldugu manzaranin bir yineleme oldugunu biliyordu.

Oglunun yash bir dulun dairesindeki bir odada yagadig:
binaya yaklastyordu. Yaklastikca ogluyla yiiz yiize karsilas-
ma konusunda giderek sabirsizlanmaya bagladigin1 diistindi,
oysa giiniin bu saatinde evde olmasi neredeyse olanaksizd:.
Sokak kapisinin 6éniinde durdu, ev sahibesinin zilini aradh.
Oglunun ziyaretgilerinin galdig1 sekilde zili galds. Iki kisa zil.
Dul kadinin ziyaretgileri zili bir kere uzun ¢alacak, bu yet-
mezse bir siire bekleyip aymisi yineleyeceklerdi. Ug kisa zil
sesi 6teki kiracinin ziyaretgileri icindi. Armand zile iki kere
bast1 ve gercekten de yanit geldi. Daire ikinci kattaydi, oraya
cikinca antre kapisinda yine iki kere zile basti. Antreden ayak
sesleri duyuldu, kapt agildi. Oglu karsisindaydi. Uzerinde as-
keri tiniforma vardi, babasina utangag bir giiliimsemeyle se-
lam verdi.

I C ] Oglunun utanga¢ giiliimsemesi babasina artik bir
ogrenci degil bir asker oldugunu haber vermemesinden kay-
naklaniyor olmali. Armand’t odasina aldiktan sonra uzun
uzun oziir diledi. Birden oluvermisti ve ilgilenilmesi gereken
pek cok sey vardi. Evet, bundan hi¢ kugskum yok, dedi baba,
clinkii yalnizca bana haber vermeyi unutmakla kalmadin,
belli ki odadan ¢ikacagini sdylemeye de zaman bulamamig
olmalisin ya da belki oday1 bosaltmamay: diisiiniiyorsundur.
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Oglu tam olarak buna kafa yordugunu séyledi. Odadan ¢ik-
may1 diisinmisti aslinda, izin sirasinda bunu yapmayi diisii-
niiyordu, bu onun ilk izniydi ve babasinin onu evde bulmasi
biiyiik sans olmustu, ¢iinkii geri donmeden 6nce esyalarini
toplamak icin ugramist1 yalnizca ama sonra kararini degis-
tirmisti. Cilinkii oda olmazsa izinlerinde nerede kalacakti?
Annende ya da bende kalabilirsin, dedi babasi. Annemdeki
cocuk odasinda kalmayi hi¢ istemiyorum, dedi ogul. Baba-
st simdi “Peki ya bende?” diyebilirdi ama bunu yapamadi.
Onun yerine i¢ini ¢ekti, artik yoksul bir asker olan oglunun
oda kirasim1 6deyecegini séyledi. Oglu birligine geri dénmek
icin egyalarin1 toplarken Armand uzun siire diken {istiinde
oturdu. Gelirken her seyin yolunda olmasin1 bekliyor degildi
elbette. Ama bunu beklemiyordu, nasil tepki verecegini bi-
lemiyordu.

2 ] Altmugh yillarda Oslo’nun hirsli bir gen¢ adama bile
sunabilecegi baska cok sey vardi. Blindern'deki Tarih ve Fel-
sefe Binasi’'n1 ve Marienlyst'teki NRK" binasini iceren bir
cemberin ¢apinin tizerinde, Sognsvann Hatti'nin Blindern
duraginin oldugu yerden dogruca Gyldendal Norsk Yayine-
vi'ne inen dik bir ¢izgi ¢cekerek ve bunu da oradan gegen-
lerin pusulalarinin ucu, “Umudun Ucu” olarak tanimlayarak
zamanin hirsl geng 6grencilerini geometri yontemiyle gos-
termekle metin burada elbette ¢ok ilging bir noktaya doku-
nuyor. Ama Armand’in yagami bundan ¢ok daha fazlasiydi.
Bir bagka Oslo’ya, kendine 6zgii, kenarda kalmas, hi¢bir 6zel-
ligi olmayan semtleriyle bu taninmayan bagkente yapilan
kacamaklar1 da igeriyordu. Bir tanesini hafta iginde pek ¢ok
kez ziyaret ediyor, Blindern'deki okuma salonundan aksam
erken ayrilip Kirke Caddesi’'nden hizla agag: iniyor, Majors-
tua ile baglayan sehir merkezinde bir bira icmeye gidiyordu.

*  Norveg Yayin Kurumu. —e.n.
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Genellikle Kirke Caddesi'nden hizla inen bir yigin 6grenci
olurdu ve bunlar Majorstua’da, kentin dért bir yanindan ge-
len tramvaylarin ilk ve son durag: olan merkez tramvay du-
raginin ve metronun yer istiine ¢ikti§1 durak olan Majorstua
Binast'nin cevresine yayilmis birahanelere dolusurlardi. Ani-
larin puslu uzakligindan seyredildiginde, Kirke Caddesi'nden
hizla asag1 inen bu 6grenci siiriisii, 6zledikleri sicak iilkelere
ucan 6zgiir kuglara benzetilebilirdi.

Ama 6teki Oslo’nun, o kenarda kalmig, kimsenin tanima-
dig1 Oslo’nun 6zii Majorstua ve onun merkezindeki tramvay
durag degildi. Ogrenci siiriilerinin Kirke Caddesi’nden hizla
asag1inerken dylesine 6niinden gectigi yerler, yaklagsik kirk yil
sonra Armand’in bilincinde kentin bildigi en ilging yeri ola-
rak kazili kalmayi siirdiiriiyor, orada 6grencilik arkadaglariyla
birlikte yasadiklarinin {izerinden ge¢gmek kalbinin hizlan-
masina neden oluyordu. Kirke Caddesi gibi bir biiyiik sehir
caddesinden hizla inmek onun gibi kiigiik yerden gelme bir
geng icin dayanilmaz bir seydi. Suhms Sokagi’yla Majorstu-
a'da arac trafiginin tikandig1 nokta arasindaki bu hicbir 6zel-
ligi olmayan bélge, biiyiik sehirde olma duygusu veriyordu.
Kirke Caddesi bir biiyiik sehir caddesi olmanin yani sira Os-
lo’nun ana arterlerinden biri oldugu i¢in trafik cok yogundu
ve gen¢ Armand’in icini dolduran biiyiik sehirde olma duy-
gusu, baglica bu arag¢ trafiginden ve trafigin ugultusundan,
her 1g1kli kavsakta kirmizi yaninca kesilen siirekli ritminden
kaynaklaniyordu. Yanip sénen kirmizi isiklar o zamanlar da
simdi de birer gézii andiriyordu. Ama Kirke Caddesi'nin iki
yaninda, Suhms Sokagi’'yla Majorstua arasindaki yerlesimin
higbir 6zelligi yoktu, kenarda kalmig gibi goriintiyordu. Ara-
da sirada Majorstua’ya dogru hizla ilerleyen 6grenci stirtileri
disinda iki yandaki kaldirimlar neredeyse bostu. Daha sonra-
ki yasaminda, sinavlarini verip iiniversiteden ayrildiktan ¢ok
sonra Armand sik sik Kirke Caddesi'nden arabayla yukar
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ya da asagi yonde gecerdi. Ister yetmisli, seksenli, doksan-
l1 yillar olsun, ister yiizyilin kapanisindan sonra olsun, ister
Norveg¢'te (ve Oslo’da) ister yurtdiginda yastyor olsun bu du-
rum degismiyordu. Onun evi orasiydi ve her zaman kendi
arabas1 orada dururdu. Arada sirada biitiin oteki siirticiiler
gibi Kirke Caddesi'nden gecerdi. O zaman yeniden Suhms
Sokagi’yla Majorstua Kavsagi arasindaki kenarda kalmig sem-
ti de gecerdi ama Kirke Caddesi'nin iki yaninda uzanan bu
evlere hi¢ déniip bakmaz olmustu. Artik onu ilgilendiren,
Suhms Sokagi’'ndaki 1s1kl1 kavsakta yesil 15181 kirmiziya don-
meden yakalamakti.

Ama son zamanlarda bagkentin bu unutulmus semtiyle
tanigiklig1 yenilenmisti. Ayda bir kez Kirke Caddesi'nin sag
kaldirimindan Majorstua Kavsagi'yla Suhms Sokagi arasinda
yiiriiyordu. Buraya, oglunun evine giden uzun yol diyordu.
Ayda bir oglunun oda kiraladig1 binanin kapisini ¢alar, oday1
kiraya veren yagh dul tarafindan iceri alinir, simdi asker olan
oglunun kirasin1 6derdi. Yagh dul paranin posta cekiyle de-
gil boyle 6denmesini istiyordu; béylece parayr nakit olarak
alabiliyor, nakit paray: aldiktan sonra babanin uzattigi kira
defterine aldig1 paray:1 yazip imzaliyordu. Ardindan baba il-
kin oglunun odasinin kapali kapisina bir gz atip iceriden bir
ses geliyor mu diye tiim dikkatiyle dinledikten sonra vedala-
styordu. Odemeyi her zaman ayin birinde yapard: ama ayin
biri tatile denk geliyorsa 6nceki ayin cumasindan édiiyor-
du, c¢iinkii hafta sonlar1 elinde kira parasiyla kosa kosa yasli
dula gelmek ona uygun bir davrans gibi gériinmiiyordu. Izin
glinleri hafta sonuna denk gelen ogluyla kargilasmayacagi-
nt biliyordu ama ayin biri cumartesiye ya da pazara denk
geldiginde, cuma aksami yash dula gelirse oglunu gormek
icin kiiciik de olsa bir umudu olurdu. Ayin biri pazartesiye
denk geldiginde, izni pazartesi giinii biten oglu heniiz oda-
sindan ayrilmadan onu gérebilme umuduyla yasli dula sabah
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erkenden kiray1 gétiirmeye 6zen gosteriyordu, ama simdiye
dek hi¢ karsilasmamuglard.

Armand randevularini ve yapmasi gereken islerini ayar-
ladig1 zaman, mesai saatlerinde 6zel iglerini yapabilmesine
olanak veren bir iste ¢aligtyordu. Son yillarda giderek daha
cok yiiriir olmustu ya da bir yere giderken arabasini kullan-
mak yerine tramvaya biniyor, kalan yolu yiiriiyordu. Yalnizca
oglunun aylik kirasin1 6demek i¢in yagli dula gittigi zamanlar
degil bagka durumlarda da béyle yapiyordu. Ofisinin oldugu
binadan bir yere gidecek oldugunda, sayet ayin biriyse Ulusal
Tiyatro Istasyonu’'ndan metroyla Majorstua’ya gidiyor, ora-
dan da oglunun evine giden uzun yoldan yiiriiyordu. Major-
stua Kavsagi'm1 gectiginde Thune Kuyumcusu’'nun kargisina
gelmis oluyor, buradan Kirke Caddesi’'nin sag kaldirimindan
uzaktaki Suhms Sokagi'nin 151kl1 kavsagina yiiriiyordu. Boy-
lece 6grencilik giinlerinden ¢ok 6zel anilari olan tarafta kal-
mis, taninmayan biiyiik sehir semtinde yiiriiyordu ama simdi
Suhms Sokagi'na dogru yénde gidiyordu; oysa 6grenciligin-
de Kirke Caddesi'nin kargt kaldirnminda, hizla gecip giden
dgrenci siiriilerinin ortasinda, genellikle bagkalariyla birlikte
agag1 yiirtr ve onlar gibi Kirke Caddesi’'nin neredeyse bom-
bos olan kargt kaldirimina, biiyiik gehir binalarinin 1ss1z gol-
gelerine goyle bir goz atardi. Suhms Sokagi'ndaki 1sikli kav-
saga gelmeden saga doniip Hammerstad Sokagi'ndan yukar
yiiriirse dogruca oglunun oda kiraladig: binaya ulagabilirdi;
ama her seferinde Suhms Sokagi'ndaki isikli kavsaga kadar
yiirtimeyi yegliyor, oradan saga déniip Schultz Sokagi'na ka-
dar, oradan da asag1 ve iclerinde oglunun evinin bulundugu
sokaklar agina daliyordu ve bu da yolu epey uzatmak anlami-
na geliyordu. Majorstua Kavsagi'ndan Suhms Sokagi’'ndaki
1s1kl1 kavsaga kadar Kirke Caddesi’'nin sag tarafi biitiin bu yil-
lar boyunca ¢ok degigmisti. Degisen sey binalarin kendileri ya
da kaldirimin goriintigti degildi; ama bolgeye kisiligini veren,
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insanlar1 buraya ¢eken isletmeler cok degismisti. Yine de Ar-
mand 2005 yilinda bile hep 1965 yilindaymus gibi duygularla
yagtyor, bir anlamda zamanda geriden geliyordu. Bu kalabalik
kosede bir subesi olan litkks kuyumcu Thune’den basliyordu
yolu. Armand burada durur, her bir miicevherin, kiigticiik bir
incinin bile egsiz 6zelliklerine hakkini verebilmek i¢in biiytik
yer ayrilmis, tanidik uluslararas: tarzdaki 6zel kutularda ser-
gilendigi vitrine bakardi hayran goézlerle. Inci, ama ne inci!
Bu kiigiik, seckin inciden sonra Armand, Kirke Caddesi’'nin
sag tarafindan yukari ilerleyip Oslo’nun gébegindeki belirgin
hicbir 6zelligi olmayan bélgeye girerdi. Buras: dylesine 6zel-
likten yoksun ki insanin orada oldugunu anlamasi bile zaman
alir. Ilkin Perler & Diamanter Forever, ardindan McDonald’s,
sonra Majorstua Postanesi'ni gecince Ole Vigs Sokagi'na
geldiginde insan nereye girdigini anlamaya baglar. Perler &
Diamanter, McDonald’s ve Majorstua Postanesi yemliktir ve
cok farkhi ruh durumlarini ve duygular1 oldugu kadar farkl
yaslar1 ve alim giiglerini avlamay1 amagclar. Ornegin Armand
kendi dogasi, yas1 ve alim giicii nedeniyle Thune'yi McDon-
alds’a yegler. Ayrica McDonald’s logosunu da begenmez, ta-
nimlayacak en iyi sézciik berbat olurdu diye diisiiniir, ama
bu sézctigii stk bulmadig: i¢in kullanmayi sevmez. Buna
karsin Majorstua Postanesi hem koklii hem de saygin olarak
tanimlanabilir; evet, binanin girisine yapilan yeni dekorasyon
bile emekli maaglarin1 ¢ekip postaneden c¢ikan Majorstuali
hanimlarin meghur nezaketini ve hem Kirke Caddesi’'ndeki
tramvay yolunda hem de Majorstua’nin iinlii pastanesinde
her tiirli zorlukla bas etmek konusundaki inanilmaz yete-
neklerini ellerinden almakta gii¢csiiz kaliyor. Sokagin karst
kaldiriminda, yine Kirke Caddesi'nin sag tarafinda Suhms
Sokagi 1s1kl1 kavsagina yiiriirken Bjorke Ajansi, hamile giyim
magazasi, Bergmannen, Herkese Boya magazasi, Orient, Kid
Interior ya da ona benzer, Oslo’nun en 6zelliksiz bolgesinde
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uluslararas: karakteriyle, Madrid, Oslo, Londra, Paris ve Sto-
ckholm'deki baglh ortaklik ve subelerinin reklamini yapan
bir mobilya magazas1 bulunur. Armand bunu gérdiigiinde
icerikle zaman arasindaki iligkinin biraz ertelendigi bir yer-
de olmanin tadini ¢ikarirken kendi payina birka¢ sube daha
ekleyebilecegini diistiniir: Ciudad de Mexico, Amman, Sam,
Atina, Manila. Hemen yaninda Bjerke Ajansi, aralarinda silah
dolab1 da olmak {izere yangina ve hirsizliga dayanikli cesitli
dolaplar satan 6zel bir ditkkkdn. Onun yanindaki, hamile ka-
dinlara hamile giysileri satan, hirsizlik ve yangina dayanik-
l1 dolaplarla silah dolaplar1 satan diikkidna ¢apkin bir bakis
firlatan diikkidn kendisine “Hamilelik” adim1 takmustir. Ha-
milelik’in 6teki komsusunun adi1 Bergmann’dir, burada Berg
Dagi'ndan getirilmig kristaller ve miicevherler satilir. Sonra
Herkese Renk diikkani, ardindan kiigiik bir Sark kahvesi gelir
ve yine Bjerke Ajansi, aralarinda —kosesinde Kid Interior bu-
lunan Trudvang Caddesi’'ni ge¢en— Armand V’nin de oldugu
yayalarin yolunu keser. Ortalikta kimseler yoktur. Armand
karstya gecer. Kirke Caddesi boyunca iki yanda araba ugul-
tular1 kesintisiz siirer. On tarafinda diikkanlar olmayan bir
bina? Bu yorgun cephe neyi gizliyor acaba? Birileri yagiyor
mu burada? Armand son alt1 ayda, bu uzun yoldan oglunun
evine gidip dénerken buradaki binalarin hi¢birinin sokak ka-
pisinda, durup anahtarini ¢ikaran birini bir kez bile gorme-
digini kesinlikle séyleyebilir; ayrica sokak kapisinin neseli bir
giiriiltiiyle acildigini, avludan disan1 kadin, erkek, yagl, geng
ya da ¢ocuk herhangi birinin digar1 ¢tktigini da gormedi sim-
diye dek. Ama yandaki binanin alt katindaki Pizza Pancetta
agiktir. Burada insanlar da vardir. Calisanlar. Tipki kadin ve
erkek kuafori Renée Studio gibi. Burada berberler var tabii
ki. Siirticti kursu ofisinde, tam ortaya konmus bir yazi masa-
sinin baginda oturmus, gazetesini okuyan bir beyefendi olur.
Bunnpris magazasina dik bir bodrum merdiveniyle inilir ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



Armand bir sokak daha gecer. Bu kez gectigi Hammerstads
Sokagi'dir, burada saga dénebilir ve biraz ileride oglunun
odasinin bulundugu binanin hemen yakinina gelebilir, ama
oyle yapmaz. Karsiya gecer, Kirke Caddesi Cigekgisi ve Bjern
Mathisen Antikacisi'nin siisledigi kaldirimda yiiriimeyi siir-
diiriir. Yeniden karsiya gegmeden 6nce ¢icekginin icinde ¢ok
sayida miisteri oldugunu gériir, yiiriimeyi siirdiiriir, yalnizca
kiralik evlerden olusan bir alanin éniinden yiiriiyiip yeniden
karsiya gecer, bodrum katinda adsiz bir diikkkin, Cin Arma-
ganlar1 ditkkani, Thai masaji ve refleksoloji merkezi bulunan
bir bina 6begini gectikten sonra, sonunda giris katinda diik-
kan olmayan bir bagka binaya ulagir ve Suhms Sokag koge-
sindeki 1siklar diizenli olarak bir kirmiz1 bir yesil yanip so-
nerler. Ardindan saga sapar, Suhms Sokagi'na girerken Kirke
Caddesi'nin 6teki yakasina, uzaklara, Marienlyst'teki beyaz
NRK binasinin 1siklarinin parladigi engebeli araziye uzunca
bir bakis firlatir, saatine bakip NRK binasinin saatiyle kargi-
lagtirir. Oralarda, Armand’in diinyasina simdi icinden gectigi
bolgeden daha yakin, hep ayni yumusak umutlar1 uyandiran
bir bagka diinya vardir.

Armand ayin birinde oglunun kirasin1 6demeye son kez
giderken hep yaptig1 gibi Majorstua metrosuna bindi, merkez
tramvay duraginda kavgaktan kargiya gegti ve Kirke Cadde-
si'nin sag tarafindan yukan ilerledi, liikks kuyumcu Thune’nin
subesinin, McDonalds'in ve Majorstua Postanesi'nin 6niin-
den vyiiriiyiip Ole Vogts Sokagi'ndan karsiya gecti. Ilkbahar
yaklagtyordu artik; Armand’in {izerinde yeni satin aldig,
acik renk, neredeyse beyaz, baharlik bir pardésii vardi. Sivri
burunlu, sik Italyan yiiriiyiis ayakkabilar1 da oldukga zarifti.
Ozellikle ilkbahar giinesiyle 1stnmus yerlerden golgeli yerlere
gecince havanin ne kadar serin oldugu fark ediliyordu, bu
ytuzden boynuna saf kagmir bir atki sarmigti. Armand; Ku-
yumcu Thune, McDonald’s ve girigsinde biraz olsun insanin
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toplandig1 Majorstua Postanesi'nin éniinden gecerken onun
altmigh yaslarinda sik bir adam oldugunu gormek kolaydi.
Sonra Ole Vigs Sokagi’'ndan karsiya gecti, Suhms Sokagi’'nin
1s1kl1 kavsagina kadar iyice 1ssizlasan kaldirimda yiiridi. Ole
Vigs Sokag:1 ve Trudvang Caddesi arasindaki ilging diikkan-
lar dizisinin 6niinden gecti, Hammerstads Sokagi kavsagina
yiridii. Yolun orta seridinin iki yanindan durmadan araba-
lar geciyordu ve bu soguk ilkbahar giinesinde, kuru asfaltin
tizerinde zarif Italyan ayakkabilariyla yiiriiyen Armand’in
kalbi hizlanmist1. Biiyiik kent ugultusu. Buralarin issizlig,
Armand’in yiireginin ¢arpist. Sanki diin gibiydi. Pizza Pan-
cetta’yi, kadin ve erkek kuaforii Renée Studio’yu gecti. Ku-
aforde bir miisteri oldugunu gordii. Ellili yaglarinda bir kadin
kurutma makinesinin altinda oturmus bir dergi okuyordu.
Armand durup kuaférden igeri gizli gizli bakmadan ede-
medi. Dogruca kuaforiin kargisinda durup iceri bakmamak
icin bir iki adim geriledi, camekanin biraz sag tarafina gecti.
Bu ona neyi animsatmist1? Bir sey animsatmusti, bu yiizden
durmustu. Bagka bir zamandan, Norve¢ degil de bagka bir
iilkedeki bagka bir kentten bir sahne mi? Bulup ¢ikaramiyor-
du, New York’tan olabilir miydi? Her seye karsin? Ama buna
kafa yoracak zaman bulamadj, ¢iinkii kendisi icin alisgitlmadik
bir sey gormiistii. Geng bir adam Kirke Caddesi'nden asag:
son hizla kosarak geliyordu. Canini disine takmis kosuyordu.
Arkasindan iki adam daha geliyordu, 6nden kosandan daha
agir olduklarindan ve daha yavas kostuklarindan kendilerine
gore son hizla kogmalarina kargin 6nden kosandan giderek
geride kaliyorlardi. Bu iki adamin arkasinda, sokagin yuka-
rilarinda, Suhms Sokagi 1s1kli kavsagina varmadan yolun ya-
risinda Armand yasl bir kadin gordii. Kadin dimdik durmug
gokyiiziine dogru uluyordu. ilk adam Armand’a yaklasti.
Cok solgundu ama ayaklan cevikti. Yanindan gecerken Ar-
mand bir sey yapmadan duramadi. Sanki kendini géstermek
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ister gibiydi, sik Italyan ayakkabili sol ayagini pervasizca sola
savurdu, kosan gence celme takti; gen¢ boylu boyunca yere
devrildi. Armand ayagin1 yavasca geri ¢ekti, sanki hicbir sey
olmamus gibi Kirke Caddesi'nden Suhms Sokagi'ndaki 1s1kls
kavsaga dogru yiiriimeyi siirdiirdii. Dogruyu séylemek gere-
kirse ayaginda bir s1z1 hissediyordu, ama ayagini olabildigince
kasmamaya ve topalladigin1 belli etmemeye calisarak hicbir
sey olmamug gibi yiiriimeye 6zen gosterdi. Orta yasli, biraz
kilolu iki adam soluk soluga Armand’1 gegtiler, ona hi¢ aldir-
madan uzaklastilar. Yolun yukarisinda yasli kadinin dimdik
durmus gokyiiziine dogru ulumay: siirdiirdigtinii gorebili-
yordu Armand. Kadinin yanina dogru yiirtimeye baglad:.

Ama sonra kararini degistirdi. Bunun yerine Hammers-
tads Sokagi'ndan karstya gecip Asa Caddesi'nden yukar1 yii-
ridi, durdu, arkasin1 déndii. Solgun gencin pesinden gelen
orta yagls, biraz kilolu iki adam tarafindan ayaga kaldirildigin1
gordii. Gencin kollarini arkaya biitkmiislerdi. Bir tanesi cep
telefonundan birini ariyordu. Kaldirimda duran eski moda
bir kadin ¢antasinin icindekiler asfaltin tizerine dékiilmiis-
ti. Polis araclarinin sirenlerini duydu, araglarin Kirke Cad-
desi’'nde sag seritten kaldirima yanasip durduklarini gordi.
Armand arkasin1 déniip Kirke Caddesi'nden Suhms Soka-
gi'ndaki 1s1ikli kavsaga dogru yiriidii. Oraya giderken don-
mus gibi ve ilging bir bicimde dimdik duran yagli hanimin
yanindan gecti. Simdi ulumay1 birakmigti ama cam gibi ba-
kiglarin1 Kirke Caddesi’'nin asagilarinda bir yere dikmisti.
Armand sessizce yanindan gegerken kadina avutucu bir iki
soz bile séylemedi, belki de bunu yapmasi gerekirdi. Suhms
Sokagi’'nin 1s1kli kavsaginda saga déndii, Schultz Sokagi'nda
bir kez daha saga doniip oglunun bir oda kiraladig: binanin
oldugu bélgeye girdi. Keyfi kagmusti, biraz énce olanlara ve
kendisinin bu olanlardaki roliine kafa yoruyordu.
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2 B ] Evet, Oslo’yu pantolonunun cebi gibi bildigi soyle-
nebilir. Altmigl yillarda bu deyim nedense ¢ok kullanilird:.
Pantolon cebini bilmek ne anlama geliyor olabilir ki? Acaba
yine bu yillarda ¢ok kullanilan tombala oynamak deyimiyle
bir baglantis1 olabilir mi? Belki de deyimlerden biri, 6teki
disiiniilmeden anlam tagimiyordur. Ciinkii gen¢ adamlarin
ceplerinde pek fazla bir gsey yoktu o zamanlar. Aslina bakilir-
sa, odalarinin anahtar1 ve bir mendil disinda bir sey olmaz-
di. Sonugta ciizdan arka cepte taginiyordu ve bu, pantolon
cebiyle ayni sey degildi; pantolonun iki yanindaki ceplere
pantolon cebi denir ve insanlar arada sirada ellerini bu ceple-
re sokarlar, kimi zaman dalginlikla tombala oynadiklar: olur.
Demek ki Oslo’yu dalgin zamanlarinda oynadigi penisi kadar
iyi tantyordu.

3 ] Yasayanlar. Ve olmiisler. Anlatmasi zor. Belki de sudur:
Yerytiziinde hicbir zaman gsimdiki kadar ¢ok insan yasama-
mis olsa da dlmiiglerin sayis1 yasayanlardan fazla. Yillar ilerle-
dik¢e insan bu ¢ogunluga ve herkesin ¢iktig1 o son yolculuga
yaklagir.

4 ] O giin bagka bir sey daha oldu. Oglunun odasinin bir
aylik kirasin1 yagli dul hanima édedikten sonra sokaga ¢ikip
Bogstad Caddesi'ne dogru yiiriidii. Ole Vigs Sokagi'ndan In-
dustri Sokagi'na, oradan da agagiya ilerledi. Saatine baktigin-
da ¢ok fazla zamani olmadigini anlads, ¢iinkii en ¢ok bir saat
icinde 6nemli bir konferansa yetismeliydi. Yine de yiiriiyiis
icin zaman1 oldugunu diisiiniiyordu. Bogstad Caddesi'nden
agag1 yuriylip Hegdehaugs Caddesi'ne ¢ikar, Saray Bahce-
si'nden gecerse hi¢ zorlanmadan zamaninda yetigebilirdi.
Yiiriimeyi seviyordu. En ¢ok sevdigi seydi, tipki kirk yil 6nce,
ogrenciliginde Oslo’yu kostura kostura dolasmas: gibi; simdi
de soguk, giinegli bahar giinii ona o zamanlar1 animsatiyordu.
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Ama gimdilerde artik av pesinde, olasi (olanaksiz) mutlulu-
gu hedefleyerek degil, spor olsun diye yiirtiyordu. Yine de,
ilginctir ki o giinlerdekinden daha iyi gézlem yaptigini dii-
stintiyordu. Bogstad Caddesi'ne ulagtiginda yolun karg: tara-
finda Hagemann'1 goriince onunla selamlagmak icin karsiya
gecmeye karar verdi.

Hagemann, Bogstad Caddesi'yle Industri Sokagi'nin ke-
sistigi noktadaki olduk¢a modern is merkezinin yaninda du-
ruyordu. Burada bir de magazalarin ve moda diikkanlarinin
bulundugu bir pasaj vardi. Hagemann bir masanin yaninda
durmus, gelip gegenlere bildiri dagitiyordu. Armand’in Ha-
gemann’la pek yakinlig1 yoktu ama ikisinin de 6grenci oldu-
gu giinlerden beri taniyordu onu. Ayni alanda 6grenci degil-
lerdi, ortak arkadaslar1 araciligiyla tanigmiglardi. Armand’in
Hagemann'1 iyi hatirlamasinin nedeni o zamanlar giizelligin-
den dolay1 ¢ok 6zel, kizil sagh bir kadinla birlikte olmastydi.
Sonradan da evlendiklerini duymustu. Ogrencilik yillarindan
sonra seksenli yillarda onunla yeniden kargilagsana kadar bir
daha gérmemisti Hagemann’i. Hagemann, Norveg'in ¢ok sa-
yidaki siyasi partilerinden birinde, yiiksek bir konumdayd:
o stralar. Ne yazik ki bir siire sonra adi, belki de gereginden
¢ok abartilan, yolsuzluklarla ilgili biraz karanlik bir konuya
karigti. Hagemann yolsuzluktan yargilands, iki-ti¢ yil hapis
yatt1. Eski siyasi dostlarindan birkaci bir tiir ofiste ya da de-
poda kiigtik bir ig bulmasina yardimei oldular; Armand arada
sirada, ¢cok ender olarak yolda onunla karsilagtiginda hep du-
rur, biraz konugurdu. Giizelligi dikkat ¢eken kizil sagh karisi
skandal, yargilanma ve mahpusluk déneminde Hagemann’
birakmadi. Hapisten ¢iktiginda Hagemann karis1 ve iki co-
cugunun yanina déndii ve herhalde daha ucuz bir daireye
¢itkmis olmaliydilar, ¢iinkii ekonomik agidan yasam kogsullar
elbette biiyiik darbe yemisti ve kétii durumda olmaliydilar.
Ama yine de birkag¢ yil sonra bosandilar. Bu sirada ¢ocuklar
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artik biiytimiis, evden ayrilmiglardi. O giinden sonra Hage-
mann yalniz yagadi ve herhalde bu bolgede yasiyor olma-
liydi, ¢linki Armand arada sirada onunla Bogstad Caddesi
cevresinde kargilagiyordu.

Kargilagtiklarinda hep biraz konusurlardi. Cesitli konu-
larda goriiglerini anlatirlardi birbirlerine. Armand, Hage-
mann’in 6zel yasamina asla girmezdi, bu yiizden bagkala-
rindan duyduklarindan daha fazlasini bilmiyordu ve bu onu
biraz huzursuz ediyordu: Simdi karsiya gegti, iistelik kuralla-
n ¢igneyerek, ¢linkii sehrin trafik 1s1kli kavsagini kullanacak
olsaydi énce Industri Sokagi'n1 gegmek igin yesilin yanmasi-
n1, sonra Bogstad Caddesi’'nde yesilin yanmasini, ardindan da
Industri Sokagi'ni, Bogstad Caddesi'nin asagisinda kargidan
kargiya katetmek icin bir daha yesil 15181n yanmasin1 bekle-
mesi gerekecekti. Hayr, iki yandan gelen tramvay olmadig-
na, arabalarin da onu ezmeye ya da éfkeyle korna ¢almaya
yetisemeyecek kadar uzakta olduguna emin olunca dogruca
yola ¢ikty, kargi kaldirima gegti. Hagemann da onu gérmiis,
yanina dogru yiiriimeye baslamisti. Tokalastilar.

Armand, Hagemann’in ne tiir bildiriler dagittigini, ya-
nindaki masada nelerin durdugunu biliyordu. Hagemann
ABD’deki idam cezasina sert gekilde kars1 ¢ikan brosiirler
dagitiyordu. Bugiin, bir hafta sonra éldiiriilecek olan biriy-
le ilgiliydi bildiriler ve bagislanmasi icin imza atilabilecek
bir imza listesi vardi masada. Ayrica, eski kamp masasinin
tizerinde sayisiz brosiir, fotograf, kitap ve bagka gerecler du-
ruyordu. ABD’de kag kisinin idam kuyrugunda éldiiriilme-
yi bekledigini gosteren istatistikler. [dam cezasinin yeniden
onaylandigi 1980 yilindan bu yana oldiirilenlerin sayisi.
Oliim hiicrelerinde oturanlarin fotograflari. Idam cezasina
carptirilanlarin fotograflari. Armand, Hagemann'in artik ¢a-
ligmadigini 6grendi. Erken emekliligini almist1 ve eski dostu,
avukat Julius Hansen epey ugrasip ona iyi bir emekli maag:
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baglatmusti. Bir zamanlar iyi kazaniyordum, dedi Hagemann
ve Julius Hansen'den, avukattan soz etti; evet, onu hatirliyor-
sundur. Sonunda teslim oldular. Emekli olduktan sonra idam
cezasina karg1 protesto standi agmaya baglamigti. Ama aslin-
da konuya dair ilgisi cok daha éncelere dayaniyordu. Evet,
Hagemann'in hapisten ¢iktig1 siralarda, birkag yil sonrasinda
baglamis olmals, diye diisiiniiyordu Armand.

Armand, Hagemann’la pek ¢ok konudaki goriiglerini pay-
lagt1. Bunlarin arasinda ABD’deki idam cezas1 da vardi ama
konumunu géz 6niine alarak bu konuda dikkatli olmaliyd:.
ABD’deki idam cezas: ayakiistii sohbetlere uygun bir konu
degildi. Yine de Hagemann’in gosterdigi bazi olaylar kargi-
sinda duydugu 6fkeyi géstermeden edemedi. Elektrikli san-
dalye bulunduran Amerikan eyaletlerini gosteren fotograf
dizisinin etkisi ¢cok sertti. Zehir siringa edilen odalarinki de.
Ayrica taniklarin kurbani gérebilecegi cam duvarlar. Son ye-
mek resimleri. Oliim cezasina carptirilan zihinsel engelliler.
Akil hastalari. Resit olmadan idam edilenler. Ama Armand
konusmayi bagka konulara cekmeye ¢alisiyordu. Ornegin bu-
giin Hagemann’a biraz 6nce olanlari, kendisinin de tam anla-
madig1 bir nedenle narkoman bir kapkagciya celme takising,
gencin ytiziikoyun yere kapaklanmasini, arkasindan gelen iki
adamin onu yakalayip polise telefon etmelerini anlatabilece-
gini diisinmiistii. Hagemann’in bu konuda ne diisiindiigii-
nii, ona bunu yaptiran giidiiniin —solgun narkoman gencin
gidiisiintin degil, Armand’in ¢elme takmasinin giidiisiiniin—
ne olabilecegi konusunda séyleyeceklerini duymak istiyordu
ama bu olay1 anlatmaya baglar baglamaz durdu; ¢iinkii anla-
tacaklar1 tutuklama, polis ve bunun ardindan da yargilama
ve ceza kavramlarini icerecekti. Bu yiizden bunlar1 anlatmak
yerine biraz 6nce oglunun kirasin1 6dedigini, oglunun ordu-
ya katildigin1 anlatti. Artik o bir asker, dedi Armand. Birden
asker olmaya karar verdi, ben de izinlerinde kullanmasi igin

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odasini elinde tutmasi gerektigini diisiindiim, yetigkin bir
ogul izinlerinde eve gelince babasinin yaninda yasamamali,
ya da annesinin, diyen Armand’in aklina bir keresinde Hage-
mann’a, Su siralar ¢cocuklarini gériiyor musun? diye sormus
oldugu geldi. Sonra da dilini tutsa iyi olacag: aklina gelmisti,
clinkii patavatsiz bir soruydu bu, boyle sormamas: gereki-
yordu; onun yerine, Cocuklarin nasillar? diye sormaliydi. Bu
bambagka bir soruydu, Hagemann’a tepeden bakarmis gibi
sorulan, Hagemann’in ¢ocuklarini pek gérmedigini ima eden
ilki gibi bir seyler ima etmiyordu. Zaten Hagemann kendisi
bu konuyu giindeme getirmedik¢ce Armand’1 hi¢ ilgilendir-
mezdi.

Armand’in Hagemann'a saygili davranmak istedigi gz ardi
edilemez. Diigkiin Hagemann’a. Armand’in Hagemann'da
dikkatini ceken ve ilgin¢ buldugu taraf, onun ABD’deki
idam cezasiyla ilgilenmesinin agikga iki-ti¢ yillik tutuklulu-
gunun ardindan baglamasiyds; belli ki bunun ardindan ilgisi
her yil giderek yogunlasiyordu. Hapsedilmesi ve asagilanma-
si, ABD’deki idam cezasina tepki gostermesine yol acmusti.
Bunun yerine miiebbet hapis cezasi. En azindan yagiyor olur
insan, diye diisiiniiyordu Hagemann, eski bir hiikiimlii olarak.
Kendisinin de bir hiikiimlii oldugunu en fazla birka¢ dakika-
ligina unutabiliyordu herhalde. Herkes ona bu goézle bakiyor,
actyordu. Armand da. Herkesin bdyle yaptigini biliyordu ve
buna kargi hicbir sey yapamazdi. Bir zamanlar hiikiimet or-
tag1 olan partilerden birinde giivenilir bir politikaciydi, ama
bu giiveni kendisini zengin etmek icin kétiiye kullanmgti.
Buna hig siiphe yoktu. Tepetaklak olmaliydi. Hagemann'in,
idam cezas1 savunucusu bir siiper giicii destekleyen partinin
onde gelenlerinden biriyken, kendisinin ve partisinin hala
var oldugunu ya da gergeklikten kopmadiginin kanit1 olarak
hapisten ¢iktiktan sonra geri kalan niifuzunun ¢ogunu kul-
lanmasiyla idam cezasina savag agmasi sasirtici degil miydi?
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Armand bilmiyordu. Hagemann'’1 simdi oldugu gibi o zaman
da giiniimiiz diinyasinda ABD politikasi1 hakkinda neler dii-
stindtgiyle ilgili konugmas: icin yénlendirmeye calisiyordu
hep; ama onu yénlendirmeye calistigi konuda yalnizca kibar,
neredeyse umursamaz bir tavirla karsilastyordu. Hagemann
ilgileniyormus gibi gériinmiiyordu ya da 6zellikle ilgileniyor-
mug gibi goriinmemeyi yegliyordu.

Ama goris aligverisi yapiyorlard: yine de. Hava durumu,
diinya cografyas: gibi renksiz konular, aramizdaki en mo-
dernite saplantililarinin 1 Ocak 2000’den beri gegen yiizyil
diye adlandirdiklari tarihteki olaylar, 6zellikle uluslararas:
konular ve elbette ABD’deki idam cezasiydi konustuklar:
seyler. Bogstad Caddesi’yle Industri Sokagi'nin kesistigi ko-
sede, kesinlikle gecen yiizyilda yapilmis, olduk¢a modern is
yeri binasinin 6niinde 6ylece durmus konusuyorlardi. Ayri-
ca Sampiyonlar Ligi ve genel olarak televizyondaki futbol
maglar1 konularina da girdiler. Armand, arada sirada yoldan
gecenlere ABD’de uygulanacak idam cezasina kars1 bildiri-
ler uzatan Hagemann’la boéyle durup konusmaktan hosla-
niyordu. Ama saatine goz attifinda ¢ok az zamani kaldigim
goriince endiseye kapildi. Bakanliktaki 6nemli konferans on
bes dakika sonra bagliyordu. Neyse ki hemen kosede bir taksi
duragi vards, konferansa yetigebilirdi. Hagemann’la vedalast.
Altmigh yaslardaki iki beyefendi tokalastilar. Tokalastiklar:
sirada Armand’in aklina, kendisinin 42 yasindayken yiiksek
bir géreve atanmasi geldi. Hagemann'in diistisii de yaklagik
bu zamanlara denk geliyordu. Evet, belki de Hagemann tam
olarak benim atandigim giin tutuklanmstir, diye digtindii
Armand. Yirmi yili agkin bir siire dnce ikisi de kiigiik tilke-
lerinin kamusal yasaminda basarili adamlards, biri devletin
icinde, oteki siyasi yagamda iyi bir yere gelmisti. Sonra biri
acimasizca diistii, 6teki daha yiiksek bir konuma getiril-
di. Ama kiiciik bir Kuzey Avrupa baskentinde, bir sokagin
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késesinde bu iki beyefendinin birbiriyle vedalasmasi, yalnizca
kaderin bir oyununun sonucu gibi gériilebilir mi? Armand’in
kendisini kaderin bir oyunu olarak goriip goremedigi kugku-
lu. Ama Hagemann'1 kaderin bir oyunu olarak gériiyor muy-
du? Ya da Armand, Hagemann’a duydugu yakinliga kargin
yine de onu bir tesadiif olarak mi goriiyordu? Bunlari yazan
benim icin boyle sorular sormak énemli.

5 ] Bir roman her seyin 6nceden yazildigi, yazarin yal-
nizca onu bulup 6zenle ortaya gikardigi bir sey midir? Itiraf
etmeliyim ki her gecen yil béyle bir goriisii giderek daha ¢ok
benimsiyorum. Ama baglangicta romani1 yazan kimdi? Ben
yalnizca onu bulup ortaya ¢ikaran biriysem? Bu yorum, yu-
karidaki metinde ¢ok yiiksek diizeyde metafizik bir soruyu
ele alan ya da gizleyen bir yer konumunda.

5 B ] Bu soruyu sormak yerinde olur ¢iinkii benim ortaya
¢ikardigim, benim adimla yayimlanmis bir roman belli ki be-
nim tarafimdan yazilmistir. S6z konusu kitapta, herhangi bir
boliim kagit tizerinde son haline kavugana kadar kim bilir kag
deneme yapmisimdir. En azindan yirmi! Yeniden, yeniden.
Benzemesi gereken seye benzeyene kadar devam ederim.
Olmasi gereken sey olana kadar devam ederim. Sanki bu 6n-
ceden belirlenmis gibi. Kimi zaman siirprizler ¢ikar ortaya,
ama bunlar da 6nden haber verilmemis midir?

Bu denemelerin ¢ogu ilging degildir, pek iyi olmayan yan-
larin 6zenli ¢alismayla bicimini bulmasi i¢in siradan islem-
lerdir. Iyi oldugunda, ilk denemeden ¢ok daha iyi olmas: an-
laminda iyi oldugu giin gibi aciktir. Ama béyle giin gibi acik
olmayan durumlar da olur. Bu durumlar sayica ¢ok az da olsa
15181 simdi onlara odaklamamiz gerek.

Bu durumlarin kimilerinde ilk denemeyle sonuncu ara-
sinda nitelik olarak pek de bir fark yoktur; evet, kimi durum-
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larda ilk denemenin de digaridan bakildiginda iyi oldugun-
dan kugkulandigim olur. Bagka durumlarda kendinde higbir
sorunu olmayan bir paragraf ve yine kendinde hicbir sorunu
olmayan bagka bir paragraf soz konusudur ama ilk paragrafa
baktigimda “Hayir, yine olmamis,” derken ikincide “Evet! So-
nunda!” derim.

Biri acik¢a elestirirken oteki tiimiiyle onaylayan boylesi
birbirine ters yargilara varmak icin ne tiir bir 6l¢iit kulla-
nirtm? Zira kullaniyorum, bu bir gercek. Bilmedigimi, ama
yazdigim romanin, tiim yazilanlarin nasil olacagi konusunda
bir 6ngoriim oldugunu goésterdigini ve gérevimin bunu ara-
mak oldugunu yazabilirdim. Oysa lafi dolandirmadan séyle-
yecek olursak neden ilk denemenin atilmasi gerektigini ¢ok
iyi biliyorum: Bunun nedeni, ne kadar giizel yazilmis, edebi
sicakligi ne kadar yiiksek vs. olursa olsun tam tersini de ya-
zabilecegim tiirden bir sey olmasi. Demek ki gereklilikten
yoksun. Yalnizca bu, daha fazlas: degil.

Is1g1 tizerine odaklamam gereken bir baska durum daha
var. Kimi zamanlar gece uyanirim, kendi romanimi yerden
yere vurmus halde bulurum kendimi. Simdi uyandigim riiya-
da gergeklesmistir bu ve sonuglarina katlanmam gerektigini
anlarim. Uyanikken dikkat etmemisimdir ama gece gordii-
gim dis sirasinda bu icimde ince ince isler. Gece yaris1 bile
olsa kalkip taslagi almam gerekir. Her seyin yoldan ¢iktig
noktay1 bulana kadar yazdiklarimda yavas yavas geri giderim.
Belki 30-40 sayfa dncesindedir, tizerinden diyelim ki tam bir
aylik yogun calisma gecmistir ben yoldan ¢iktiginin farkina
varmadan. Bagkalarina bu sayfalar1 ¢6pe atmam tiimiiyle an-
lasilmaz gériinecektir sanirim, evet, bana da 6yle gériiniiyor-
du o sayfalar1 diisiimde yargilamadan énce, ama simdi niye
yaptigimi anliyorum. Buna sezgi denebilir belki. Peki ama
sezgi nedir? Daha ilk satir1 yazmadan sezgisel olarak biitiin
roman benim i¢in apacik mi, ne zaman ondan uzaklagsam
kotii diiglerimin icinden bana acik¢a sesleniyor mu?
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5 C ] Roman kismen Oslo’da, kismen yiiksek daglarda,
kismen bir deniz yolculugunda geciyor. Ayn1 zamanda biyiik
boliimii yurtdisinda geciyor. Roman yazar icin goriinmez,
clinkii yazar onu yazabilecek durumda degil. Onun varligini
gorebilir, icine bakabilir ama yazamaz. Romana bagli kalmak
ve “yukaridaki metin” ya da “digaridaki metin” diye yazmak
zorunda. Belli ki roman Armand V. hakkinda ve yazar da onu
taniyormus izlenimi yaratiyor. Yazar baglarda romanin igine
girip aramay1 reddettigine gore romanin bi¢iminin ne oldugu
kesin degil.

5 D ] Goriinmez olan bu romana asil roman diyebiliriz.
Kagitta yazili olan ve simdi karsitmizda duran, romanin tam
kargitidir. Kagittaki roman asil romanin dipnotlarindan olu-
suyor. Karsitmizda duran metnin diizenlenme ilkesi asil ro-
manin bi¢iminden ¢ikarilamaz ama aragtirilmas: gerekir ve
simdiden yazar tarafindan kargimizdaki metin, yani dipnotlar
boyunca aragtiriliyor. Asil romandan farkli ve yazar tarafin-
dan, yani benim tarafimdan yaziliyor bunlar.

5 E ] Yazarin, icine girmekte ve kendisinin yaratmakta si-
kint1 yagamasindan dolay1 goriinmez kalan asil romanin dip-
notlarinin toplami olan bu romanin Armand V. hakkinda ol-
dugu kuskusuz. Asil romanin da Armand V. hakkinda olmasi
olasi, en azindan yazar gorebildigini diisiindiigi kiiciik kavil-
amlar 1s181inda ve arada sirada apacik, arada sirada bulanik
bicimde gorebildiklerine dayanarak 8yle diisiintiyor. Sonra-
dan asil romanda, “disaridaki metin”de Armand V.’nin adinin
asagidaki dipnotlardakiyle, karstmizdaki romandakiyle aym
olmasinin kesinlikten ¢ok uzak oldugunu séyleyecek olmam
tiimiiyle bagka bir konu, burayi ilgilendirmiyor. Simdiki ko-
nuyu dogrudan ilgilendiren sey, bu romandaki temanin asil
romandakiyle aym oldugunun hi¢ de kesin olmadigi; burada
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yalnizca temalarin ayni olmasini degil, ikisinin herhangi bir
bicimde birbirleriyle ne kadar iliskili oldugunu da diisiiniiyo-
rum. Ama yine de bu dipnotlar, yazilmamig ve biiyiik olasi-
likla tiiketilemez bir romanin dipnotlari.

5 F ] Niye bu kadar sikintili? Niye yazar asil romanin igi-
ne girmeyi, hep yaptig1 gibi s6zciik sozciik onu aramayi red-
dediyor? Daha dogrudan séyleyecek olursak: Niye ben oyle
yapmiyorum? Ciinki bunlar1 yazan benim. Niye sikint1 ya-
styorum ve niye iki y1ldir bunun sikintisin1 yasadim? Ciinkii
artik bulup ¢ikarma ayricaligina sahip oldugum bir romani
kagida dékebilecek durumda degilim, belli ki artik inanma-
digim o esere dipnotlar diigmekle yetinmek zorundayim. Ya-
simla ilgili olabilir. Altmisimi geceli ¢ok oldu ve ileriye, gele-
cege degil ama sona bakma zamanim yaklasti. Artik diinyay1
degistiremem ama bitirebilirim.

5 G ] Artik simdiye dek yaptigim gibi romanlar yazabi-
lecek durumda oldugumu sanmiyorum. Romandan asil ro-
man, “yukaridaki metin” ya da “disaridaki metin” diye s6z
ettigim ortaya cikiyor. Peki romanin Plan olarak tanimladig:
ne durumda? O artik yok. Plan’a gonderme yapamam artik.
Niye yapamam bunu? Ciinkii yazdiklarimda gelecekten yok-
sunum. En karanlik romanlarim bile gelecekten yoksun de-
gildi. Belki umuttan yoksunlardi ama gelecekten degil. Simdi
gelecekten yoksunlar; o zaman gecti, benim zamanim gegti
artik. Peki o zaman ne yapiyorum ben? Bunu.

5 H ] Oylesine 6zgiiriim ki simdi benim kullanabilecegim
asil roman ya da Plan’t desmeye girisirsem bir oyuna gele-
bilecegimden kugkulaniyorum. Su ya da bu tarafindan kan-
dirilabilirim. Bundan kaginmak igin boyle ilerliyorum. Ayni
bigimde yanit veriyorum denebilir.
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5 1] Bir deniz yolculugu. Hi¢ eksik olmayan garson kiz.
Giivertede konugmalar. Geminin rotasi. Kuzey Avrupa sula-
rinda bir kasim yolculugu. Bir davet almig Armand.

Bu alternatif bir deniz yolculugu. Yukaridaki metinde
aym zamanda burada olanlardan bagka olaylar gerceklesiyor,
ornegin rihtimlar farkly, bagkisinin kendisi diginda burada go-
riilen kisiler romanda, asil anlatida goriilenlerden farkl1.

6 ] Sarayda, kralin yénetiminde toplanan hiikiimet tyeleri
tarafindan goreve getirildi. Konsolos olarak atanmak i¢in ¢ok
gencti, 42 yasindaydi. Ama daha énceden iki komsu iilkede
konsolosluk sekreterligi ve bakanlik danigsmanlig: gérevlerine
gonderildigi icin bélgeyi iyi taniyordu.

Yola ¢itkmadan hemen 6nce belgeleri Digisleri Bakanli-
gi'na gonderildi ve Armand bunlar1 konsolosluga atandig:
devletin bagkanina kendi eliyle vermek tizere teslim aldi.
Kiiciik bir tilkeydi, bir krallikti, bir ¢él tlkesiydi, Orta Do-
gu'da bir iilkeydi. Ulke bir baska devletten, simdi konsolos-
luguna atandigi tilkenin adin1 tagiyan bir irmakla ayriliyordu.
Bu iilkenin bagkentine indi, havaalaninda karsilandi, Norveg
Konsoloslugu’'na gétiiriildii. Belgelerini teslim etmek icin Sa-
ray’a ¢agirilmadan 6nce burada biraz zaman gegirdi. Cagn
gelince resmi konsolosluk aracinin arka koltuguna oturduy,
saraya gotiriiliirken belgelerini igeren atage ¢antasini saygiy-
la kucaginda tagiyordu. Sarayda bir bekleme salonuna alindi.
Burada bagka konsoloslar da vardi. Hepsi birer birer ¢agrili-
yor, bagka bir odaya gétiiriiliiyordu. Sonunda Armand’a sira
geldi. Sarayin kabul odasina alindi, burada Norve¢ Krali'nin
mektubunu bizzat yabana tilkenin devletinin bagina verdi.
Urdiin Krali mektubu aldi, Armand’a dostca birkac sey soy-
ledi. Simdi Urdiin’de Norveg konsolosuydu artik.
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7 ] Altmagh yillarin ortalarinda Paul Buer ve en iyi arkada-
s1 Armand okumak icin Oslo’ya, Blindern'deki tiniversiteye
geldi. Paul doga bilimcileri arasina karigirken Armand filo-
loglarin yanina gitti. Iki y1l sonra devasa 6grenci kantini Fre-
derikke’de ikisini de kendi masalarinda, kendi arkadas cevre-
lerinin arasinda, birbirlerinden ¢ok uzaklarda bulabilirdiniz.
Armand kantinin ~-Henrik Wergeland Binasi ve Sophus Bug-
ge Binasi gibi filoloji binalarinin yakinindaki- dogu tarafinda
otururken Paul iyice batida, duvarin dibinde, kocaman bir
yuvarlak masada oturup yaninda getirdigi sandvigleri kendisi
gibilerin arasinda yiyordu. Oglen yemegi kuyruklarinda bir-
birleriyle karsilagtiklar1 oluyordu. O zamanlar kuyruklar ¢ok
uzun olabildiginden Armand en kisasini bulmak i¢in kuyruk-
tan kuyruga dolasird: ve sik sik kantinin Paul’iin bulundugu
boliimiinde olurdu bu. Béyle kargilastiklarinda ve ardindan
ellerinde tepsileriyle dururlarken Armand sik sik Paul’ii ken-
di masasina ¢agirird1. Ogrencilik yillarinda Paul’iin Armand’1
aramak icin kendi bagina 6teki tarafa gectigi de olmustu ama
Armand yalnizca bir kez doga bilimcilerinin oturdugu yere
gitmek i¢in kendi masasindan ayrilmigti.

Armand ve onun 6grenci arkadaslar arasinda oturdugun-
da Paul ¢ekingenlesiyordu. Tek bir s6z bile edemiyordu. Asa-
gilik kompleksine kapiliyordu ¢iinkii burada bir sey séylese
yalnizca sagmalayacakti. Evet, o yillar icerisinde arada sirada
Armand’in masasina oturdugunda soyledigi s6zciiklerin sa-
yis1 pek fazla degildi ve disiindiigiinde bunlarin hepsinden
de pisman olabilirdi. Yalnizca filologlardan biri Armand’in
arkadas1 oldugu icin ona kibarlik gosterip dogrudan onunla
konugursa, bir soru sorarsa ya da ondan konugmasini beklerse
bir seyler soyliiyordu ve bunlar “evet, cocukluk arkadasiy1z”,

» o«

“matematik (sonralar1 jeofizik)”, “evet, buna hi¢ sasmam”,

“yok canim, olamaz!”, “evet, kesinlikle katiliyorum” tiiriinden
sozlerdi. Bunun disinda yalnizca Armand’la konusuyor, bir
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sohbeti siirdiirmeye calistyordu. Armand da buna gayret edi-
yordu ama pek basaramiyordu, ¢iinkii sik sik aralarindaki ko-
nusmay1 kesmesi, otekilerin konustuklar1 konuda bir seyler
soylemek icin masanin oteki tarafina seslenmesi gerekiyordu
ve bu da Paul’e kendini daha da gereksiz hissettiriyordu. Paul
Buer'in doga bilimcilerinin arasinda oturdugu masada pek
kiz yokken Armand’in masasinda her zaman ¢ok sayida kiz
olmasindan kaynaklanmiyordu ¢ekingenligi yalnizca, tistelik
bu filoloji 6grencisi kizlar ¢cok da etkileyici goriiniiyorlarda.
Diisiincelerini dile getirmekte ustaydi hepsi. Aslinda bunda
tuhaf bir yan yok, diyordu Paul Buer kendi kendine. Unut-
ma, bunun egitimini goriiyorlar, 6grendikleri sey diistince-
lerini anlatmak, tstelik degisik dillerde. Bizim durumumuz
bagka, biitiin o anlagilmaz ¢izim kombinasyonlarindan bir
sonuca variyoruz, neredeyse ¢ocuklugumda okudugum ¢izgi
romanlardaki konugma balonlarinda Donald Duck’in séviip
saymasin1 gosterenlere benziyor bizimkiler, diye diisiiniiyor-
du (sonradan, hep daha sonradan, kendi masasina ya da Blin-
dern Caddesi’'nin 6teki yakasindaki Matematik Binasi’'nda
bulunan kendi ¢aligma grubuna geri déndiigiinde).
Filologlar kendilerinden emindi. Ne zaman Paul ve Ar-
mand ellerinde yemek dolu tepsilerle oraya gitseler hep ma-
sada onlardan biri oturmus Dagbladet gazetesini okuyor olur,
okudugu makaleden alintilar yaparken ya oévgiiler diizer ya
da tiim alayciligiyla yerden yere vururdu. Bugiiniin incisi bu
ahbap! Cagdas Norve¢ edebiyatini begenmiyor, Borgen ve
Vesaas digindakileri okumuyorlardi ve onlar da yaglanmaya
baglamiglardi. Cok yakinda kendilerinin de okuyabilecegi,
Isve¢ ve Danimarka’daki geng edebiyati kendine 6rnek alan
yeni bir ¢agdas edebiyat ¢ikacagini sdyliiyorlardi. Ya da fel-
sefe ve toplum {izerine tartisiyorlardi. Géndermeler yagiyor,
aralarinda Paul Buer’in bulundugu ¢ok az sayida 6grenci di-
sinda herkes 6tekilerin géndermelerinden ¢cok daha énemli
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olan kendi géndermelerini kullanarak kendi katkisini yapi-
yordu, ama Paul Buer'in burada Armand’in iyi bir ¢ocukluk
arkadag1 olmaktan ote bir rolii yoktu zaten. Ceneleri amma
kuvvetli bunlarin, diye disiiniiyordu Paul, ama vay canina,
kim bilir ne giizeldir ¢cenesi boyle giiclii olmak.

Armand’in da cenesi giigliiydii, hep dyle olmustu ama
simdi ait oldugu yere geldigi sdylenebilirdi ve onu iyi kargi-
lamiglardi. Armand filoloji égrencileri arasinda, 6zellikle de
Paul’e bag basayken itiraf ettigi gibi, en gézdeleri olan Fran-
s1zca dgrencileri ve sanat tarihi 6grencileri arasinda kendisini
cennete diismiis hissediyordu. Niye? diye sordu Paul. Ciinkii
egitimlerini diistindiiklerinden daha ¢ok kendi giizelliklerini
digtintiyorlar. Tam olarak bu yanit Paul Buer’e bir yaniyla
cok cekici, evet, kigkirtic1 geldi ve bir an icin doga bilimleri
yerine filoloji okumay1 se¢medigi igin kendine kizdi. Bagka
seylerin yani sira Armand egitimli insanlar gibi davranma-
y1 dgrenmisti. Bu yiizden birlikte sinemaya gideceklerinde
izleyecekleri filmin se¢imini hep Armand’a birakiyordu ve
oldukga sik sinemaya gidiyorlardi. Bu ytizden Gimle'ye gidip
en yeni Fransiz, Italyan ya da Polonya filmlerini izliyorlardi.
Gegen Y1l Marienbad’da filmini izleyip Gimle Sinemasi’'ndan
ciktiklarinda, Bunu dérdiincii izleyisim, dedi Armand, ve
her seferinde daha da giizellesiyor. Oyle olmasin: umalim,
dedi Paul Buer; ¢iinkii diiriist olmak gerekirse Ibsen’in bir
oyununu sahneledikleri yer disinda ¢ok sikici bulmugstu fil-
mi. O oyun Rosmersholm’dii, diyen Armand filmi parca parga
agiklamaya giristi. O zaman Paul Blow Up filminden daha
fazla hoglandigini sdyledi, 6zellikle hayali toplarla tenis mag1
yaptiklar1 yeri begenmisti ama her seyden 6nce, Herkesin ne
disiindiigi ortada iste, dedi Armand’a daha sonra. Gimle Si-
nemast'na cinsel olarak uyarilmak igin gittigini itiraf etmek
aptalca, diye yanitladi, bu sadece ters teper. Ama ben Blow
Up filmini begendim, dedi Paul inatla, 8%2’tan ¢ok daha iyi, o
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film ¢ok duragandi. Oyla ama ne parlak bir filmdi, diye hay-
kirdi Armand. Paul’iin gelisiminden korkuya kapiliyor, sik sik
ona okumasi gereken kitaplar éneriyordu. Kaftka okumalisin,
dedi bir keresinde. Okudum onu. Iyiydi, diye yanitlad: Paul.
Hangisini okudun peki? Dava, anladim o kitabi. Demek an-
ladin, o zaman kafan iyi ¢alisiyor; ¢linkii ¢ok az kisi anladigim
itiraf eder, diye yanitladi Armand, filoloji 6grencisi havas: ta-
kinarak. Nasil anladin peki? Biliyorsun, insanlar Dava derin,
metafizik bir eser mi yoksa sakaci biri tarafindan m1 yazilmig
diye kafa yoruyorlar. Bence metafizik bir eser, diye yanitlad:
Paul. Ah, béyle diyorsun ¢iinkii bir sakanin aslinda ne oldu-
gunu bilmiyorsun. Gergekten de aslinda senin sandigindan
cok daha karmagsik bir sey, dedi Armand havali bir tavirla.
Armand simdi yaptig1 gibi hava atmaya bagladiginda sayet
bag bagalarsa Paul ona giiniinii gostermekte hi¢ kararsizlik
yagamazdi. En azindan boyle davranmay1 yeterince uzun siir-
diirdiigiinde. Armand kendi deyisiyle, filolog arkadaglarinin
Erasmus Montanus komedisindeki gibi biraz asiriya kactikla-
rin1 diisiindtigiinde de ona giiniinii gostermekten korkmadi.
Ama o zaman Armand’in yanit1 hazirdi: Erasmus Montanus
hakliydi, diinya gercekten de tepsi gibi diiz degil. Bu ya-
nit Paul’'t biraz diisiindiirdii, ama biraz anlayigh bir tavirla
Armand’a hak verdi, anlayigli davraniyordu ¢iinkii ona kar-
st anlayigh davranmasa karst ¢ikmasi gerekecekti ve bunu
pekala yapabilirdi. Diinya bir tepsi gibi diiz degil demeye
zorlanmamizdan yola ¢ikarak diinyanin boyle olmadig: soy-
lenemez dediginde kendisi de Erasmus Montanus’'un konu-
muna diisecekti, bu yiizden Armand’a hak vermekte yarar
vardi. Tuhaf, diye disiindii, bu incelikli diinyada kandirilmak
ne kadar kolay. Her zaman Erasmus Montanus’un giiliing bir
karakter oldugunu duymustum ama Armand hakl. Asil ya-
nilanlar 6tekiler ve bu yiizden giiliing olan onlar. Hayir, he-
men sonuca varma konusunda dikkatli olmak gerek, 6zellikle
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insanin cevresinde Armand’in arkadaslar1 gibiler varsa. Bu
ytizden Armand’in masasinda oturanlarin gercekten zengin
ruhlu olduklarini ve aslinda onlardan etkilendigini, hem de
nadiren soyleyecek bir seyleri oldugunda bile konugmaya ce-
saret edemeyecek kadar etkilendigini séyledi. Ama Armand
onu susturdu. Peh, dedi s6ziinii kesip. Kendini oldugundan
daha aptal gostermeyi birak. Tiim bunlarin géz boyamaktan
baska bir sey olmadigini1 gériiyor olmalisin. Hepsi de ezber-
den soylenen seyler. Etkilenilecek bir yanlar1 yok. Yalnizca
ucuz numaralar bunlar. G6z boyama, diye bagird1 ve o goz
boyama diye bagirdiginda gercekten de bdyle mi diistintiyor
yoksa soylerken béylesine ciddi ve vurgulu konusmasina kar-
sin yalnizca en iyi arkadagini avutmaya mi ¢alisiyor, anlamaya
giicii yetmedi Paul’iin.

Paul iiniversiteye bagladigi siralar Armand diginda kim-
seyi tanimiyordu. Doga bilimlerinde, kendi sehrinden gelme
birileriyle arada sirada konustugu oluyordu ama ¢ogunlukla
dylesine bir masaya oturuyor ve aslinda kendini hi¢ de yalniz
hissetmiyordu. Ancak bir yil egitim gordiikten sonra 6grenci
kantini Frederikke'nin duvar dibinde kendi masasin1 buldu. O
siralar onunla ayn1 egitim grubuna katilan Tor Erik Paulsen’le
tanigmigt1. Tor Erik Paulsen kendi adinin Paulsen, Paul’iinki-
nin Paul olduguna dikkat c¢ekip ilging bir rastlantiymis gibi
gliliimseyerek Paul’ii utandirdi. Bir siire sonra oynanan mag-
lara bir bakmak i¢in Frederikke’'nin bodrum katindaki satrang
odasina ugradiginda Tor Erik Paulsen’in sessizce oturmus
taglar1 dizdigini gordii. Paul'i goriince eliyle yanina ¢agirds.
Simdi Paul ve Paulsen kargilasmasi olacak, dedi sanki oturmus
da Paul’ii bekliyormus gibi ve bu yine Paul’ii biraz utandird.
Ama Paulsen burada oturmus Paul’ii beklemiyordu; buraya
gelir, kendine bir masa bulur, iceri girenlerden birini ¢agirir-
di ve bu kisi siklikla tanidigi biri olurdu. Yine de hissettigi
utangaclik Paul Buer’in Paulsen’i tanimasini sagladi ve bu da
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onu Tor Erik Paulsen énderliginde doga bilimcilerin ¢evresine
soktu. Artik onlarla birlikte oturmaya baglamigt1 ve izleyen
yillarda bog zamaninin ¢ogunu onlarla gegirdi.

Bir acidan bu cevrenin hicbir 6zelligi yoktu. O yillarda
Fredrikke'nin batiya bakan tarafinda oturup sabahlar1 evden
getirdikleri sandviclerini yiyen, birkac¢ saat sonra, 3’le 4 ara-
sinda gelip yemek kuyruguna giren, haglanmig lahanali kofte-
lerini ya da havuglu mezgit bugulamalarini yemek igin sirala-
rin1 bekleyen Blindern’deki doga bilimi 6grencilerinin gevresi
sayisiz bagka arkadas cevresine benziyordu. Bunlar al¢akgo-
niillii, caliskan 6grencilerdi. Hedeflerine odaklanmiglard: ve
genellikle sinavlardan iyi not alirlardi. Cogu igine kapanik, az
konusan genglerdi ama her ¢evrede eglendirici, sakalar ya-
pip otekileri giildiiren ve kendisine giiliinmesini seven bir
ya da iki 6grenci olurdu. Paul Buer onlarla birlikte 6grencilik
yaptig1 yedi yil boyunca kendi ¢evresinde neredeyse tek bir
kez bile yasamla ilgili ciddi bir konusma duymadi. Negeli bir
ortamds, hem kiiltiir hem toplumla ilgili hafif, yalin, eglenceli
ve 6nemsiz konularla ilgileniyorlardi. Ama ayni1 zamanda hii-
ztinli bir yanlari vardi, bu da gormezden gelinemezdi. Onla-
r1 icine ¢eken bir batakliga diismiis de ¢tkmay1 basaramiyor-
mug gibi bir durgunluklar1 vardi. Okulda basariliydilar, evet,
pek cogu da zekiydi ama en zekilerinin bile icinden ¢ikmay1
basaramadig bir sey vardi. Onlara yapigan bir sey. Geri kalan
her sey bir yana birakilacak olursa en belirgin 6zellikleri ¢ok
siradan olmalariydi. Niye buradalardi gercekten? Paul Buer
ve aralarinda 6rnegin Jan Brosten gibi ¢cok zekilerin de oldu-
gu onun gibilere dair bir seyler anlamay1 istiyorsak her sey-
den 6nce bu soruyu yanitlamak gerekir.

Evet, gercekten niye buradalardi? Ya da: Niye bagka bir
yerde degillerdi? Trondheim’da. NTH'de.” Miihendisler
orada egitiliyordu. Képriiler, gokdelenler, jumbo jetler, ara-

*  Norve¢ Teknoloji Enstitiisii'niin kisaltmasi. —e.n.
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balar, yollar, makineler yapan, bunlar1 yaptiran sirketlerde
miidiir olarak yénetim koltugunda oturanlar. Tiim bunlarin
temeli matematik ve fizik. Yani Blindern’deki doga bilimi
dgrencilerinin egitimini goérdiigi konular. Onlar niye NT-
H’de degillerdi? Paul Buer’in cevresindekilerin ¢ogu, kendi
liselerini oraya girecek kadar iyi notlarla bitirmislerdi ama
bagvurmamuglardi. Burada olmak istiyorlardi. Baglangigta o
kadar iyi notlar1 olmayanlar da niye pek cok yasitlar: gibi ya-
pip miihendislik okumak i¢in yabana iilkelere gitmemisti?
Ciinkii mithendis olmak istemiyorlardi. Matematik ve fizik
okumalarinin amaci, egitimlerini tamamlayinca kaynagan ya-
sam1 merkezden yoénetecekleri bir konuma gelmek degildi.
Bunu istemiyorlardi. Kendileri bu konuda hi¢ kafa yormamag
olsalar bile bundan emin olabiliriz. Ger¢cek yasamda kendile-
rini gostermeleri i¢in egitimlerinin onlara sundugu her tiirli
olanagi kolayca bir yana itmislerdi, ¢linkii toplumun boylesi
hayran oldugu o dinamik igletmelerin parcasi olmak igin ye-
terince istekleri yoktu. Onun yerine burada olmak istiyorlar-
di. Blindern’de. Doga bilimi egitimi gérmek icin. Bu istekleri
onlar1 biiyiik olasilikla daha 30 yagina gelmeden 17 yagindaki
haylaz 6grencilere matematik ve fizik 6gretmeni yapacakti
ve 50’lerini, hatta 65’lerini gectiklerinde bile insanlar onlar1
béyle gormeyi siirdiirecekti.

Anahtar soru bu. Niye burada olmak istiyorlardi? Niye
orada degil? Bu onlarin asla birakamayacaklar1 6zellikleriydi.
Su ya da bu nedenle miihendis olmaya uygun olmadiklarini
anlamiglardi. Su ya da bu nedenle sayet bir sey olacaklarsa
matematik 6gretmeni olmaya uygun olduklarini anlamiglar-
di. Paul Buer ve onun gibilerin giice ¢cok az egilimi oldugu
ortadaydi. Bu tiirden hirslar1 yoktu onlarin. Gii¢ ve giiciin
wgiltis1 onlara cekici gelmiyordu, en azindan onlan etkileye-
cek kadar giiclii gelmiyordu. Bu yiizden yagsamda bir amagla-
r1 olmadig1 soylenebilir.
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Boyle olmalari ruhlarinin derinlerinde umursamaz olduk-
lar1 anlamina gelmiyordu. Her seyin akip gittigi, kendilerini
akintiya biraktiklari bir yagam siirdiikleri anlamina gelmiyor-
du. Tersine. Hepsi oldukga siradandi. Cok azinin ortaya ¢ikip
gosterecek bir becerisi vardi. Onlar da sanki becerilerini giz-
lemeye calisiyormug gibiydiler. Her seyden ¢ok, olabildigin-
ce anonim goriinmek istiyorlardi. Paul Buer onlarin arasinda
rahat ediyordu. Digaridan bakildiginda sikici geng adamlardi
bunlar. Heyecanli bir yasam siirmiiyor ve bunun tadimi ¢ika-
riyorlardi. Ozellikle biiyiik seylere gozlerini dikmemislerdi
ve bunun tadim c¢ikariyorlardi. Sporu ve oyunlan seviyor,
dénemsiz bir oyunda ya da énemsiz bir spor karsilasmasin-
da 6nemsiz bir zafer kazandiklarinda zaferlerini pervasizca
kutluyorlardi. Her seyden énce iyi bir yasam siirmek istiyor-
lardi ama bunun i¢in ¢ok biiyitk beklentileri yoktu. Oteki
ogrencilerin cogunun tersine, Frederikke'deki yemekleri bile
giizel buluyorlards; oysa kendi aralarinda yemege sap karisti-
rildigini séyler, 6tekilerin (filologlarin, sosyal bilimcilerin ve
nihayet teologlarin vb.) bunu bilseler ne yapacaklarini sor-
gularlardi.

Paul Buer, Blindern’e geleli hentiz bir yil gecmisken ken-
disi gibilerin arasina katildig: icin mutluydu. Kuyruga girip
yemek tepsilerini aldiktan sonra aym:i masaya yonelen, bir-
birlerini az ¢cok taniyan on ya da on iki 6grenciydiler. Masada
her zaman tanidik birileri olurdu. Tor Erik Paulsen grubun
hizlis1 ya da eglendirme gorevlisiydi. Onun diginda aralarinda
Andersen ve Pedersen vardi. Hans Brun icin bir tiir onder ya
da yénetici denebilirdi, ¢iinkii o varken konugmasindaki ve
davraniglarindaki olaganiistii sikici hava ortama yayiliyordu.
Ama inli bir akademisyen aileden geldiginden ve ¢ok iyi bir
dgrenci oldugundan sézlerinin belli bir agirligi vardi. Bunun
bir nedeni de Paul’tin zaman iginde ¢ok sik1 baglandigi, ona
dogrudan sorulmadik¢a konusmayan ama konustugunda da
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soyledikleri en biiyiik etkiyi yapan Jan Brosten’in konugma-
lar1 nadiren yénetmesiydi.

Hans Brun, Paulsen’in sakalarini genellikle bir bagka me-
selden alint1 yaptig1 sivri bir yorumla keserdi. Bununla ken-
disinin de dilin giiciinii elinde tuttugunu gosterdigini diisii-
niiyor, Paulsen’in —herkesin siirekli duymaktan usandigi— ol-
duk¢a ucuz sakalarina daha siradan insanlarin, “her kusun
eti yenmez”, “dereyi gérmeden pagay1 stvama” ya da “delinin
ipiyle kuyuya inilmez” tiiriinden atasozleriyle yanit verdigine
inantyordu. Bu atasozlerini uygun yerlerde konusmaya ye-
dirmekte ve birilerinin, genellikle Paulsen’in soylediklerine
kars1 keskin bir yorum olarak kullanmakta ¢ok ustaydi ama
Paul Buer'in de buna maruz kaldig1 olurdu. Paul o zaman
dylesine utangacti ki uzun bir siire agzin1 agmaya, kendi dii-
stincelerini sdylemeye cesaret edemez, orada dylesine oturup
dikkatle dinlerdi; ¢iinkii 6tekilerin cogu gibi o da boyle yap-
mak zorunda oldugunu hissediyordu.

Zaman i¢inde Paul Buer bu grubu olusturanlarin yal-
nizca Hans Brun ve Jan Brosten’in getirdigi dgrenciler ol-
dugunu anladi. Paul Buer'’i aralarina katanin Hans Brun ya
da Jan Brosten degil de eglendirme gérevlisi Paulsen olmasi
bir istisnaydi ama ilgingctir ki kabul edilmisti, biiyiik olasilik-
la hoggorii adina. Bunun ardindan Andersen ve Pedersen de
masadakilere ara sira katilan bir iki arkadas getirdiler. Ama
burada oturmalarinin asil nedeni, 6teki 6grencilerin Hans
Brun ya da Jan Brosten’'le iligkileriydi. Ve bu iligki gercekten
de bilimden ya da bilim 6zleminden kaynaklaniyordu. Bura-
ya egitim goérmeye ve sinavlara girmeye geldiklerinin gayet
bilincindeydiler. Hepsi de alinabilecek en iyi notlar1 almay:
istiyordu ve caliskan 6grencilerdi; birbirinin ayniydi. Ayrica,
bir etki yaratmak icin en ufak istek tagimadiklar1 dig diinya-
nin kurallarini anlamak istiyorlardi. Birbirleriyle tanistiklar:
calisma gruplarinda, 6rnegin Hans Brun, Andersen’e ¢6ziimii
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olanaksiz bir matematik sorusunda yardim etmis, Jan Bros-
ten, Pedersen’e teorik fizikte bir soruyu anlamas: igin sabirla
yol géstermis ya da bir bagkasi, Paulsen veya Gunnar Inge-
britsen bir matematik formiiliinii belli bir yéntem sorusuna
uygulamakta caresiz kaldiginda Hans Brun veya Jan Brosten
onun yardimina kogsmus, ardindan hissedilen minnet ve dost-
luk duygusu kargilikli ¢ekingen bir agiklik, bir duygudaglik
yarattiginda, “Simdi yapabilirim,” ya da “Iste simdi anladim,”
ctimlelerinde ifade bulan, bu sézleri duyana, yani bu nes-
nel i¢goériiyii kargisindakine aktarana yonelik bir arkadagliga
doniismiigtii. Bu baglamda matematiksel sembollerin anlam-
l1 bir yorum getirerek insani evrenin en uzaklarina tasidig;,
cok eski zamanlardan beri matematikle ugrasmanin “Tanr1’y1
aramakla, evet hatta “Tanr1"ya tapmakla baglantili goériildiigii
goz ard1 edilmemelidir. “Tann1”?

Masadaki konugmalar1 duyan birinin, konugmalar bilim-
sel konularda oldugunda bile buna inanmas: zor. Konugma-
lar1 duyan biri, onlarin bir an énce egitimlerini tamamlayip
matematik ya da fizik 6gretmeni olarak okullara gitmek,
dgrencilerinin arasina karigip onlarla bol bol sakalagmaktan
bagka bir gey istemedikleri izlenimine kapilir. Gelecekteki
ogretmen yasamlar1, gelecekteki ogrencilerini eglenceli de-
neyler egliginde basariya ulastiracaklar1 aydinlik giinlerden
olusuyormus gibi gériiniiyordu onlara. Ornegin yumurtanin-
ki gibi ilgin¢ 6ykiiler anlatacaklardi. Cig bir yumurta biiyiik
bir giicle havaya atildiginda ¢ok yiiksege cikar ve ardindan
diiser. Yere distiigiinde inanilmaz bir sey olur, yumurta kiril-
maz (zemin bitkilerle kapliysa ve sert degilse). Bunu bilmek,
ayrica bunu gelecek kusaklara gosterecek olmak grubun sa-
yisiz mutluluklarindan biriydi ve bunlara Hans Brun'iin bile,
ama sadece onun degil Jan Brosten’in de katkida bulunmasi
Paul Buer’in ilk biiyiik sagkinliklarindan biriydi (eglenceli de-
neylerin anilarina katkida bulunmayan bir tek Paul vardi).
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Boyle bakildiginda Paul Buer arada sirada doga bilimleri
dgrencilerinin yogun ilgilerinin, matematik ve fizigi bir oyun
olarak goérmelerinden kaynaklandigi duygusuna kapilabili-
yordu. Bir oyun. Ve bu oyun onlar1 gercek yasamdan koru-
yordu, evet, hem kendilerini hem de her seye kargin iginde
bulunduklar1 gercekligi gizlemeye yariyordu. Bu yogun ilgi
ayn1 grencilerin zamani1 6l¢me, yiiksekligi 6l¢me, puan he-
'saplama, buz pateni yariglarinda tur zamanlarini tutma, fut-
bol sonuglarinin haftadan haftaya gosterdigi degisiklikleri in-
celeme konusunda goésterdikleri hayranlikla akrabaymis gibi
goriinebilir. Arkadaglarinin listeler, sonuglar ve rekorlara yo-
nelik yogun ilgisini tiimiiyle, hatta pek ¢ok insanin spor has-
tast olarak adlandiracag: lgiide paylasan Paul Buer bunun
yine de matematigin ve fizigin ruhuna bir saygisizlik, kabul
edilemez bir agagilama oldugunu, evet, bunlarin igini bogalt-
tigin1 diigtintiyordu ve matematigin —her basamaginda daha
acik bir goriise ulagmak igin ¢aba sarf ederek ¢ikilmasi gere-
ken- sonsuz basamaklarinin heniiz ¢ok asagilarinda olmasina
karsin bir esitligi ortaya ¢ikardiginda ya da kendi basina bul-
dugu bir formiil yalin, kesin, dayanilmaz bir sekilde parla-
diginda duydugu yogun mutluluk duygusundan ¢ok uzakti.
Elbette insan her giin Frederikke’de bir masada oturup her-
kesin agina oldugu bu yogun mutluluktan konusamazdi; ama
bunu gizlemeye ¢aligmak veya sporun olduk¢a yogun ama
bos tutkularina yénelik giirtiltiicii bir negeye, eglenceli doga
olaylarina agirlik vermeye déniigtiirmek, Paul Buer'’in ara sira
yeniden cekingenlige kapilmasina neden olabiliyordu.

Matematigin ve teorik fizigin goklerde firtina yaratan
formiillerinden bu &grencilerin insan fenomeni karsisinda
takindiklar1 tutuma ge¢cmek biiyiikk bir sicrama gerektiri-
yordu. Simdi bir plana uygun olarak insan yaratisi nesneleri
uzaya firlatmayi olanakli kilan bu matematiksel sembolleri
gelistiren de insandi. Ne yazik ki insanligin belli bir konsant-
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rasyonla sanat, edebiyat, tarih ve psikoloji gibi insana 6zgii
fenomenlerle kendini denetleme konusunda uzun zaman
biiyiik sorunlar yasadig:1 goéz ardi edilemez. Séylenenler ge-
nellikle siradan seylerdi. Evet, yiizeysel konularda konusmayi
dnemsiyorlardi ve bu onlar icin kendilerini uygun ve saglikli
bicimde dile getirmek demekti. Sagduyulu oldugunu diisiin-
meleri amaglanan seylerin sagduyulu oldugunu disiiniiyor,
giiliing bulmalar1 amaglanan geyleri giiliing buluyor, isyan et-
melerinin gerektigini diigiindiikleri seyler karsisinda gergek-
ten isyan ediyorlardi ve istelik bu 6fke tamamen gergekti.
Ayni sekilde, insanlarin baglarina gelenlerden etkilenmeleri
icin yazilan yazilardan etkileniyorlardi. Ama konu insan fe-
nomeni oldugunda masanin gevresinde biiyiik bir anlagmaz-
lik ¢ikt1g1 da oluyordu. O zaman iki yiizeysel gériis karsi kar-
stya geliyor ve béyle bir tartisma sik sik tam bir agiz dalasina
doéniisebiliyordu; ¢iinkii bir tanesi kendi yiizeysel goriisiine
oyle simsiki sariliyordu ki kargisindakinin yiizeysel goriigiinii
karalamak icin elinden geleni yapiyor, sonunda ahlaksiz ya
da mantiksal olarak tutarsiz oldugunu bile séyleyebiliyordu.

Dogrudan kendileriyle ya da masanin baginda oturan &te-
kilerle ugrasmaya basladiklarinda da buna benzer bir bakis
acis1 gegerliydi. O zaman her birinin tam olarak kendisin-
den beklendigi gibi davrandigini gérmek onlarda tanidiklari
tiirden biiyiik bir seving uyandiriyordu. Ornegin Andersen
kirli tabak, catal-kagik ve kahve bardagi dolu tepsiyi almadan
masadan kalktigi zaman gelip tepsisini almast i¢in arkasin-
dan sesleniyorlardi. Tam Andersen’lik bir davranig, diyorlar-
d1 sonra da; Andersen’in bir kez daha yalnizca Andersen’in
yapacag tiirden, Andersen’e 6zgii bir davranig gosterdigini
gordiikleri icin, neredeyse neseyle. Ve bu “tam Andersen’lik”
sozleri yalnizca bir kez daha masadan tepsisini alip goétiir-
medigi icin degil, Andersen hep boyle davrandigi icin, onun
bambagka yerlerde ve bambagka baglamlarda da benzer
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durumlarda béyle yaptigini bilmelerinden kaynaklaniyor ve
onlara Andersen masadan kalktiginda tepsisini almay1 ilk
kez unutmus olsa bile “tam Andersen’lik bir davranis” deme
hakkin1 taniyordu. Birbirlerine bakip “tam Andersen’lik” de-
diklerinde seslerine yansiyan nese, Andersen kisisi hakkinda
boyle sonuglara varmanin onlar1 ne kadar mutlu ettigini ele
veriyordu; 6zellikle kirli tabak ¢anak dolu tepsiyi almay: ilk
kez unuttuysa béyleydi, ¢iinkii 0 zaman kesinlikle biliyor ve
anliyorlardi ki Andersen’in tepsisini unutmasi bir rastlant:
degildi; caligma salonlarinda, laboratuarda, spor salonunda,
satran¢ tahtasinin baginda daha énce yaptigi, tam ona o6zgii
bir davranist1 ve bu davranisi, Andersen kisisini bu yeni du-
rumda bir kez daha gériip tanimak onlar igin biiyiik mut-
luluktu. Iste Andersen bu ve biz onu tanidigimiz icin ¢ok
mutluyuz. Bu tirden bir sinifflandirma yapma tutkusu belli
bir sicaklik ve comertlik de barindiriyordu. Ciinkii goriin-
ce tanimanin sevinci ortaya ¢ikinca, bir insanin kirli tepsisi-
ni geri gotiirme gorevinden kagmasinin her seye kargin ge-
rektirdigi elestiriyi zayiflatiyordu. O insana 6zgii davranisin
psikolojiden kaynaklandigini, aslinda yalmizca tipik bir dav-
ranis olmadigini kavramalar1 bunu daha da giiglestiriyordu.
Cuinkii Andersen tepsisini almay1 unutup otekiler tarafindan
masaya geri ¢agrilmasinin ardindan tepsisini alirken sevimli
bir tavirla omuz silkmigti ve bu da “tam Andersen’lik"ti; stk
sik yanlis1 ortaya ¢iktiginda, bir sakarlik yaptiginda ya da bir
yanlig anlagilmanin sorumlusu oldugunda hep béyle yaptigi-
n1 gormiglerdi. O zaman ya sugsuz rolii oynar, gegistirme-
ye calisir ya da simdi yaptig1 gibi konuyu dnemsizlestirmek,
bulaniklagtirmak, hatta elinden gelse tiim olay1 silmek icin
boyle sevimli bir tavirla omuz silkerdi. Bu psikolojik 6zelligi
“tam Andersen’lik” cesitli kiliklarda goriip tanimak, yanlig,
unutkanlig1 ya da yanlig anlamayi ortaya cikardiklarinda gés-
termeleri gereken tepkisellikten ve elestirellikten daha ¢ok
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seving uyandiriyordu. Bu baglamda, insana bakis agilarinda
sarsilmaz bir hoggorii yattigi séylenebilir. “Acgozliiliik”, “kav-
gacilik”, “cimrilik”, “inat¢ilik”, “kendini begenmislik” gibi fark-
11 6zelliklerden hepsi payini almis, ama ayn1 zamanda altinda

» o«

yatan bir sicaklikla “tam Andersen’lik”, “tam Hans Brun'lik”,
“tam Per Arne Pedersen’lik”, “tam Ingebrigtsen’lik”, “tam Pa-
ulsen’lik”, “tam Jan Brosten’lik” ve de “tam Buer’lik” denile-
rek kabul edilmiglerdi. Boyle diyerek her giin birlikte olduk-
lar1 insanlarin kigisel 6zelliklerinden séz etmek igin yeterli
bir kavram donanimina sahip olduklarin1 belirtmek istiyor-
lardi. Onlar icin sorun, Andersen’in varolusunu, karsilarinda
gordiikleri —Andersen’in varolusuyla 6zdes olmayan- fiziksel
Andersen’e baglamakti. Andersen’in varolusu bir bulmacay-
ds; fiziksel Andersen ve onun davraniglariyla baglantis: vards
ama onunla 6zdes degildi. Fiziksel Andersen yeterince acgikt1.
Bak, iste gelen Andersen’in ta kendisi. Deniz seviyesinden
1.89. metre yiikseklikte, 68 kilo, sopa gibi, elinde tepsisiyle
onlarin masasina yaklagiyor. Bakin, Andersen geliyor ¢ocuk-
lar! Uzaktan gormek kolayds, elli metre uzaktan, bir insan or-
maninin ortasinda yiikselirken bile taniyabilirlerdi onu. Ama
Andersen’lik, simdi onlara dogru gelen fiziksel Andersen’e
nasil baglanir? Andersen kambur yiiriiytisi, kuru gilisi, bu-
gulu gozlik camlariyla ve bagka pek ¢ok ozelligiyle fiziksel
Andersen’den daha fazlasiydi; Andersen’likti o, ve fiziksel
Andersen’i goriir gormez bunu tanmiyorlardi. Andersen’lik fi-
ziksel Andersen’i, igine isleyen bir golge gibi, onun Kkisiligi
gibi izliyordu ve “tam Andersen’lik” derken yakalamaya ca-
listiklar1 sey buydu.

Ama “tam Paulsen’lik”, “tam Ingebrigtsen’lik”, tam “Jan
Brosten’lik”, ve evet, belki de “tam Buer’lik” denilenlerin
kendileri bunu nasil kargiliyorlardi? Pek ¢ok isaret kabul et-
tikleri yoniinde. Bagkalarinin kendileri i¢in bunu séylemesi-
ni iyi karsiliyorlardi. Paul Buer bile bu konuda kafa yormay1
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sevmese bile kabullenmigti. Aslinda Andersen kisiligine uy-
gun bir davranis sergilediginde bdylesine kendiliginden “tam
Andersen’lik” dediklerine gore, aralarinda Andersen de ol-
mak tizere digerlerinin, Jan Brosten de tam kisiligine yaki-
sam yaptiginda arkasindan “tam Jan Brosten’lik” diyecekleri
gercegine kafa yorduklari olduk¢a kuskuluydu. Insanlarin
cogu boyle seyleri akillarina gelse bile uzaklagtirmay: yegler.
Ama yalnizca arkalarindan “tam Paulsen’lik” vb. denmiyor-
du. Dogrudan, bir yiizlesme olarak ya da simdi Andersen’in
durumunda oldugu gibi dostane bir sesle de sdyleniyordu.
Suratina dogrudan “tam senlik davranig Buer” denmesini de
kaldirabilmek gerekiyordu. Hemen hicbirinin hosuna gitme-
se de boyleydi bu. Ama kisacik bir an i¢in, istemeye istemeye
bir tiir bagrol oynamak zorunda kaldigi, kendi gercek kisili-
gini sergiledigi sirada bir anlamda kendini ele verdigi zaman
genelde bu oyuna katilmay: basariyordu insan. Birilerinin
kars1 ¢iktigi, tam ona 6zgii denen davranisi reddettigi de olur-
du. Bunun nedeni de séyleneni ¢ok haksiz ya da ¢ok abartili
bulmasiyds; pek ¢ok kez yiizlestirildigi bu tanimlamayla bir
kez daha karg: karsiya kalinca kontroliinii yitirebiliyordu. O
zaman da, “herkesin gordiigiinii reddetmek tam da senlik bir
davranis Paulsen” ya da “béyle tartismaci olmak tam senlik
bir davranig Paulsen” laflariyla karsilasma riski oldugundan
biktirici, son derece haksiz yinelemeleri ya da kisiligine yone-
lik agir1 abartilmig ithamlar: bile biiyiik bir sakinlikle kargila-
maya calismak gerekiyordu. Bagska zamanlar ytizeysel yakis-
tirmalar insanin sinirine dokunabiliyor, hi¢ durmadan kendi
kisiliginin kiiciimsenmesiyle kargi karsiya kalinca sert bir
ofke gostermek isteyebiliyordu. Ama genellikle susuyor ve
kendisinin, iceriden tanidig1 “ben”in boyle yiizeysel bir seye
indirgenmesine karg1 sabirli davraniyormus gibi yapiyordu.
Her seye karsin bu 6tekilerin birini tanima girisimi, birinin
kendi varolusuna bir tiir derinlemesine giris denemesiydi ve

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu yiizden hem abartili tek yanliligi hem de yiizeyselligi in-
sanin kendi “ben”ine, 1518a ¢ikarmay: hig¢ istemedigi gercek
“ben”ine bir tiir koruyucu oluyordu. Ciinkii yalnizca bagka-
larina degil kendisine kars1 da yoneltilen bu sozler, biitiin gii-
riiltii patirtiya karsin doga bilimleri 6grencilerinin temel ruh
durumunu, her agidan anonim olma &zelligini kisiliklerinin
icine igleten 6gelerden biri olan ¢ekingenligi koruyordu.

Ciinkii hem “tam Andersen’lik”, “tam Pedersen’lik” diyen-
ler hem de “tam Andersen’lik”, “tam Pedersen’lik” denilenler,
insan fenomenini “tam Andersen’lik”, “tam Pedersen’lik” diye
soz edilebilen seylerle sinirlamak istedikleri igin ilgi alanlar1
ortakti. Béyle genellemelerden kacginanlarla ilgilenmiyordu
onlar. Kendisini cesitli yiiz ifadeleri, surat burusturmalar,
trpermeler, miriltilar, i¢ ¢cekmelerle agiga vurabilen ¢iplak
varolusla ilgilenmiyorlardi. Hele ki agagilayic1 alaylar ve tak-
litler onlarin masalarinda tiimiiyle tabuydu. Derin diisiince
ve kendine kafa yorma bi¢iminde a¢iga ¢ikan ¢iplak varolusla
da ilgileri yoktu. Kisisellik, essiz olmak konusunda tek kafa
yorduklari sey arkadaglarinin “tam ona gore bir davranig” diye
taninabilme 6zellikleriydi.

Bu yiizden Paulsen masalarinda bombay1 patlattiginda hig¢
kimse “tam Paulsen’lik” diye bagirmamisti. Paulsen epeydir
ortalarda yoktu, neler oldugunu merak etmeye baglamiglard:.
Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Hasta miyds, yolculuga
mu ¢ikmist1? Akillarina Paulsen’in yapabilecegi her tiirden
sey geliyordu. Sonunda bir giin Paulsen’in hemsehrilerinden
biriyle konusan Ingebrigtsen, Paulsen’in memleketine dén-
diigiinii ve simdi bir ofiste ¢alistigini 6grendigini séyledi. Isin
gercegi Paulsen doga bilimleri okudugu bu ¢ yil boyunca
tek bir sinava bile girmemis, ama birbiri ardina diizenli ola-
rak sinavlara giren biri kadar 6grenim kredisi almist1. Sonun-
da artik bunu siirdiirememis, durumu 6grenen babasi aninda
bagkente gelip basarisiz, bir y1gin borca girmis oglunu alip
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evine gotirmis, kredi borcunu 6demeye baglayabilsin diye
bir ofiste igse sokmustu.

Bu onlar1 dehsete diigtirdii. Paulsen’in bos sandalyesi i¢-
lerinde korku uyandiriyor, baglarini sallayarak onun kaderine
tiztiliyorlardi. Blindern’de dolasip giinler, giinler boyu aslin-
da en ufak bir sey yapmazken bir 6grenciymis gibi yapma-
nin nasil bir sey oldugunu tiim canliligiyla gozlerinin 6niine
getirebiliyorlardi. Cok sikint1 cekmis olmali, dedi Hans Brun.
Hepsi baslariyla onaylarken zeki Paulsen’in masalarina nasil
nege sactigin1 hatirladilar endiseyle. Ama sorumluluk kendi-
sinde, diye ekledi Jan Brosten. Bunu da anlamli bir sekilde
baglarini sallayarak onayladilar. Niye onlara hicbir sey séyle-
memisti? Onlara karsi, sanki egitim hayatinda her sey yolun-
daymis gibi davraniyordu, ve hakikaten hicbiri de sinavlara
girdigini sdyledigi zamanlar gecip ge¢cmedigini kontrol etmek
icin sinav sonuglarina bakmamust1. Idare eder, ortalama iste,
biraz daha disiik belki, diye yanit veriyordu Paulsen sinavi-
nin nasil gegtigi soruldugu zaman. Sinav korkusuna kapil-
mis olmals, diye akil yiiriittii Jan Brosten onu savunmak igin.
Ama niye psikologa gitmemisti o zaman? Béyle durumlan
iyilestirecek yontemler vardi sonugta. Bana sorsaydi ona bdy-
le yapmasini sdylerdim, dedi Jan Brosten. Yillar boyu 6yle
ortalarda dolagip durmak yerine, diye ekledi heyecanla.

Paulsen’in durumunun acikliga kavugmas: karsisinda ne
hissedeceklerini bilemiyorlardi. Utandiric1 bir yani vardi. Ol-
dugu kisiden bagka biriymig gibi yapmis ve béylece sanki on-
lardan biriymis gibi masadakilere katilmigt1. Siradan bir doga
bilimleri 6grencisiymis gibi yapmist1 ki aslinda aylagin tekiy-
di, ¢iinkii sinav korkusunun kurbani olmugtu. Masalarinda
oturmugtu. Onlan parlak sozleriyle eglendirmisti. Geri do-
niip baktiklarinda tiim bunlar1 diisiinmeye dayanamiyorlar-
di. Ama aym zamanda diisiinmeden de edemiyorlardi. Olay
dylesine unutulamayacak kadar sarsici, huzursuz ediciydi.
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Ve 6te yandan bir o kadar da ilgingti. En azindan Gunnar
Ingebrigtsen ve Andersen ilgin¢ buluyordu. Paulsen’in unu-
tulmamasi igin ellerinden geleni yaptilar. Once, 6zellikle An-
dersen’in pek ¢cogunu hatirladigi, simdi biiyiik bir hevesle yi-
neledigi ve herkesin hatirladig: izere Hans Brun'iin eskiden
—hakli olarak- sinirini bozan ilging replikleri animsattilar; ama
simdi iki tarafli ironiyle anlatildiginda, dalga konusu olarak
gerisingeri Paulsen’i vuruyordu. Ingebrigtsen de Paulsen’in
durumunun agikliga kavusmasinin dehset uyandirici éykiisii-
nii anlatmakta uzmanlagti. Baglangicta Frederikke'nin bu ¢ok
ozel kosesindeki masanin ¢evresinde oturanlara yalnizca kis-
men bazi imalarda bulunuyordu, ama sonralar: aralarina yeni
katilanlara ve rastgele masalarina oturmus 6grencilere ola-
yin tiimiinii anlatir oldu. Ingebrigtsen’in anlattiklar1 giderek
daha giildiiriicii, daha renkli oluyor, o sonbahar Paulsen’in
baslangic seviyesindeki matematik sinavina girip girmeye-
cegi tlizerine kafa yorusunu tiim ayrintilariyla anlatiyordu.
Ingebrigtsen’in mimikleri ve el kol hareketleri dinleyicileri
cok etkiliyordu, 6zellikle de talihsiz babanin borca batan og-
lunu alip gétiirmek icin bagkente gelisini anlattig1 béliimde
eski arkadaglar da, aralarina yeni katilanlar da, rastgele oraya
oturanlar da kahkahadan kiriliyordu. Ama eskilerin hepsinin
giiliisii ayn: igtenlikte degildi. Ornegin Hans Brun kolayca
sinirlenip, Ingebrigtsen’in ya da Paulsen’in modasi ge¢mis
repliklerinden birini anlatan Andersen’in s6ziini kesebiliyor-
du. Rahat birakin su Paulsen’i, diye bagiriyordu o zaman. Jan
Brosten de Paulsen’den konusulmasini sevmiyordu; en azin-
dan hi¢ durmadan anlatilmasinda ve 6zellikle kendisine anla-
tilmasindan bikmisti ama higbir sey séylemiyordu. Paul Buer
arada sirada, cok ender olarak giiliimsedigini, bagislayic1 bir
yiizle giildiigiinii gérebiliyordu, ama biitiiniinde Brosten’in
-kendi payina- Paulsen hikayeleri dinlemeyi sevmedigini
fark etmigti.
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Paul Buer de Tor Erik Paulsen’in kendisine hatirlatilmasi-
n1 sevmiyordu ama onun igin bunun fazladan bir nedeni var-
di. Paulsen hikayelerini dinlerken biraz vicdani sizliyordu ve
bunun nedeni Paulsen’i ¢ok fazla 6zlemiyor olusuydu; oysa
Paulsen sayesinde bu doga bilimleri 6grencileri ortamina ka-
tilabilmisti. Kendisini bir arkadasi olarak tanigtiran ve aralari-
na almalarini saglayan Tor Erik Paulsen olmasina kargin, Paul
kendisini hicbir zaman hususi olarak ona yakin hissetmemis-
ti; yalnizca onun tarafindan bu masaya getirilmeye ses cikar-
mamugti, ¢linkii o siralar neredeyse hi¢ kimseyi tanimiyordu.
Sonralar1 bagkalariyla, Paulsen’le oldugundan ¢ok daha yakin
olmustu ve Paulsen’in durumu agiga ¢iktigi sirada Jan Bros-
ten'in yakin arkadagiyd.

Jan Brosten grubun en yeteneklisiydi. “100 Brosten” der-
lerdi ona arkasindan. 100, Brosten’in genelde sinavlardan al-
dig1 nottu, ayn1 zamanda damadan atletizme kadar giristigi
hemen her seyde birinci olusunu simgeliyordu. 400 metre
engellide milli takim sporcusuydu, ayrica 400 metrede de
iyiydi. Teorik fizikte bitirme tezini tamamlamak iizereydi, o
dalda inlii bir profesériin yar1 zamanli asistan1 olmustu, ge-
leceginin parlak olacag: sdyleniyordu ama Brosten teorik fi-
zigi birakip arada sirada soziinti ettigi astrofizikle ugragmaya
da baglayabilirdi. O siralar 6grencilerimize ve sporcularimiza
Norve¢ gencliginin ¢icegi deniyordu ve bu yiizden bu cifte
cigegin burada, Norveg gengliginin ¢igegi olarak sunulmama-
st i¢in hi¢bir neden yok.

Ozellikle bir uluslararas: ya da ulusal atletizm miisaba-
kasindan sonra, 400 metre engelli kosuda Norve¢ sampiyo-
nunun son derece siradan 6grencilerle bir masada oturdu-
gunu, orada yapilan sakalara giildiigiinii, ciddi ve neredeyse
umursamaz bir yiizle havadan sudan konustugunu gérmek
tuhafti. Pek ¢ogu, yasaminin olduk¢a kiyisinda kalan bu ar-
kadag grubunun disinda Jan Brosten’in bambagka bir yasam
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stirdiigiine inantyordu. Sampiyona ziyafetleriyle, onu dansa
kaldiran hayran kadinlarla dolu atletizm diinyasinda heye-
canli bir yagami oldugunu ya da sik sik geng entelektiiellerin
parlak konugmalar yapilan, Jan Brosten’in de sonunda ken-
disini gosterebildigi bulusmalarina davet edildigini distinii-
yorlardi. Grubun icinde gegerli olan gériig de buydu. Ama
Brosten’in bdyle yapmadig: ortaya cikti. Gergekten de onun
sosyal yasami bu kadardi. Arkadas ortami onlardi, dostlarini
masa basinda oturanlar arasindan seciyordu ve en iyi arkadas-
larindan biri gercekten de siradan bir doga bilimleri 6grencisi
olan Paul Buer'di. Arkadagliklari, Jan Brosten karmagik bir
matematik probleminde Paul Buer’e yardim edince yanitin
apacik ortaya ¢ikmasiyla baglamigtu.

Jan Brosten 6ne ¢ikmazdi. 400 metre engelli kogudaki
tek Norve¢ sampiyonas: zaferinin ardindan pazartesi giinii
Blindern’de tebrikleri biraz utanarak kargilamis, ama Paulsen
—heniiz sirr1 ortaya ctkmamigken— 6tekilere “For He's a Jolly
Good Fellow” sarkisini séyletmeye kalkinca onlar1 durdurma-
y1 bagarmusti. Aslinda sakalar: sever, her tiirliisiine yiirekten
giilerdi, 6zellikle de yanhs anlagilmayla ilgili fikralara; lakin
kendisi hi¢birini bilmiyordu, en azindan Paul Buer onun bir
fikra anlattigini hi¢ duymamigti. Ama Ingebrigtsen’e (ya da
Paulsen’e) bu tiirden fikralar anlattirdigi olurdu. Gergekten
de pek konusmazdi, sdyledikleri cogunlukla havadan sudan
seyler ya da Skeid magi1 kazandi m1 veya Lyn bu pazartesi
de yenildi mi tiiriinden spor konular1 hakkindaydi. Ama en-
der olarak bir tartismada s6z aldiginda herkes onu dinlerdi
clinkii sdyledikleri, tizerinde ¢ok diisiintilmiis, kimsenin karst
¢ikmasina olanak vermeyecek kadar agik geyler olurdu. Ama
bunlar yalnizca siradan seylerdi. Yaygin diisiinceler. Iktidarin
burjuva ve sosyalist partiler arasinda gidip gelmesi demok-
rasi igin sagliklidir tiiriinden disiinceler. Bu hem iktidardan
diigen parti hem de 6nceden muhalefetteyken simdi iktidara
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gelen parti icin saglikliydi. Demokratik secimli hitkiimet de-
gisiklikleri uzun araliklarla gerceklesirse demokrasi ¢iirtime-
ye baglardi. Bu 6ylesine akla yatkin geliyordu ki burjuva par-
tilerine oy veren dgrenciler ¢ok da sevinmemeleri gerektigini
biliyorlardy; ¢iinkii se¢im sonuglar1 her seyden 6nce demok-
rasinin zaferiydi, bununla bobiirlenmek yersizdi. Ya da tam
tersi (se¢im sonuglarina bagli olarak).

Jan Brosten ender olarak oturup boyle konularda tartisir-
d1. One siirdiigii apagik diisiincelerin yan: sira en dikkat geki-
ci tarafi kendisinin bunlar1 pek seviyor gibi goriinmemesiydi.
Bu iizerine kafa yorulmus diisiinceleri ortaya koyarken ol-
duk¢a umursamaz gériiniirdii. Aslinda bunlarin konugulacak
konular olmadigini diisiiniiyormug gibi biraz bikkin bir tavir
takinir, yine de tam simdi herkes konugtuguna gére kendisi-
nin de derinlemesine kafa yordugu, boyle yapmasinin gerek-
tigi seyleri séylerdi. Ama yasaminin biiyiik béliimiinii, simdi
konustugu konularin kendi yasamini da etkiledigi kosullarda
yasadigina gore bu konularda bir durusu olmaliydi. Her seye
karsin bunlari, 6rnegin demokrasilerde hiikiimet degisiklik-
lerinin 6nemini derinlemesine diisiinmiistii ve birileri ona
kars1 ¢iksa tepesinin atacagi distiniilebilirdi.

Jan Brosten’le Paul Buer kendi aralarinda, Paul’iin Sogn
Ogrenci Yurdu'ndaki odasinda satrang oynarlardi. Jan Bros-
ten tniversitede dersleri bittikten sonra sik sik Paul’iin oda-
sina gider, oturup satrang¢ oynarlardi. Genellikle iki mag oy-
narlar, oyun gecenin ge¢ saatlerine dek siirerdi. Arada sira-
da Jan Brosten’in haber vermeden 6grenci yurduna geldigi,
biraz satran¢ oynamak istedigi de olurdu. Kendisi 6grenci
yurdunda degil Hegdehaug Caddesi’'nde oturan teyzesinin
yaninda kaliyordu. Paul oraya hi¢ gitmemisti, Jan'in kimse-
yi teyzesinin evine davet ettigini sanmiyordu, Hegdehaug
Caddesi’'nin neresinde oturdugunu bile bilmiyordu. Belki
de Jan Brosten'den hoglanmasinin nedeni teyzesinin evinde
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kalmasi, bir anlamda 6grenci yasamina katilmak icin Sogn
Ogrenci Yurdu’na geliyor olmasiydi. Belki de insan baskentte
dgrencilik yaparken teyzesinin evinde bir odada kalirken ya-
sayamadig1 bir 6zgiirliik hissediyordu. Nedeni her neyse Jan
Brosten, Sogn Ogrenci Yurdu'ndaki yagama birazcik da olsa
katilmayi seviyordu.

Jan Brosten’le Paul Buer birlikte satran¢ oynuyorlardi.
Jan Brosten, Paul Buer'den ¢ok ¢ok daha iyi oldugu i¢in tu-
haf bir ikililerdi. Jan Brosten bir kuliibe iiye olup satrang
oynasaydi biiyiik olasilikla ¢ok yiikselmis olurdu. Paul igin-
se bu olanaksizdi. Ama ikisi de mutlu amatérlerdi, yalnizca
Jan Brosten ¢ok daha iyiydi. Jan Brosten’in neredeyse her
zaman kazandigi séylenebilirdi; kazanmadig1 zamanlardaysa
Paul’iin giicii ancak pat olmaya yetiyordu. Paul arada sira-
da pat olmayi bagardiginda ¢ok gururlanirdi. Ama dogruya
dogru, hakkini vermek gerek, Paul’iin kazandig1 da oluyordu
ve bu Jan Brosten’in muhtesem sezgilerinin tam tersine oy-
nadig1 zamanlarda gerceklesiyordu. Jan Brosten ¢ogu kisinin
diisiindiigiiniin aksi sekilde oynardi. Pek ¢ok kisinin budala-
ca diyebilecegi biiyiik bir cesaretle acilis1 yapar, riskler alir,
sanki diisiinmeden, 6ylesine, yalnizca zevkine oynuyormus
gibi goriiniirdii. Oysa bir siire sonra kafasinda bir plan beli-
rir, 0 zaman, iste ancak o zaman bu plan1 acimasizca takip
eder, yine de rakibinin kafasini karigtirmak igin ¢ok sayida
yaniltici hamle yapardi. Rakibi, yani Paul, ancak basina gele-
ceklerden kaginamayacak noktada mat olunca bu plan1 gé-
rebilirdi. Arada sirada atak oyuncu Paul’miis gibi goriiniirdd,
en azindan Jan Brosten’in agir1 gozii kara, siradisi agiligla-
n1 fazlaca tas kaybetmesine neden oldugu zaman, drnegin
hizlica ilerleme ugruna iki atin1 birden yitirdigi zaman Paul
Buer aslinda durumun béyle olmadigini bilirdi; ¢iinkii ne-
redeyse hi¢cbir zaman kazanamaz, yalnizca can havliyle pat

olabilirdi.
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Jan Brosten’in béylesi parlak bir zekas: oldugu goz 6niine
alinirsa ¢ok silik bir izlenim biraktigi séylenebilir. Paul Bu-
er’in Sogn Ogrenci Yurdu’ndaki odasinin kapisini ¢caldiginda,
Paul onu igeri aldiginda, spor giysileriyle dolu ¢antasini or-
tak antreye biraktiginda da béyle silik bir izlenim birakird:.
Kringsja'daki yeni spor okulunun antrenman sahasindaki 400
metre engelli idmanindan geliyor olur, biraz beklenti dolu bir
gliliimsemeyle bir el satran¢ oynayalim my, diye sorardi. Ama
bu izlenim taglar1 yerine yerlestirir yerlestirmez silinir; {ize-
rine disiiniilmemis, dylesine yapilmig gibi gériinen ama son-
radan hedefe yénelik bir plan gizledigi ortaya ¢ikan bir acilis
yapardi. Anlamak ya da en azindan farkliligina ve bir o ka-
dar da isaret ettigi apacik bakis acilarina sagirmak anlaminda
genel “gerceklik” kavrayigi ile akil yiiriitme bicimini satrang
oynama bicimiyle karsilastirmak miimkiindii; satran¢ araci-
ligiyla dile getirdiklerinin, 6grencilik yillarinin Norve¢'inde
toplum ve giindelik yasamla ilgili diisiinceleri ve kavrayisiyla
onu bir amator gibi gdstermesine karsin, satran¢ oynama tar-
zinin “gerceklik” konusundaki diisiincelerinden ziyade teo-
rik fizik profesdriiniin asistani olan yetenekli bir 6grencinin
ciddi ve tutkulu gercegine daha yakin oldugu diistiniilebilir.
Teorik fizik profesoriiniin asistanligi noktasindan gergeklik
konusundaki diisiincelerine sigrayis sasirtici, evet, neredeyse
inanilmaz 6l¢iide biytiktii.

Satrangta yenilmeyi sorun etmezdi, evet, ama sanki ye-
nik konumda olmaya katlanmak konusunda kendisini zor-
lar gibiydi ve ender olarak yenildiginde de, kazananin zafe-
rin tadim1 ¢ikarmak igin yenilenden bekledigi gibi davranur,
biraz surat asardi. Ciddi riskler alirdi, evet, oyunun sinirla-
n1 iginde risk almay1 severdi. Ayn1 zamanda kars1 hamlele-
ri, bircok hamle sonrasini diigiiniir, kafa karigtiricr birtakim
hamlelerle bunlar1 bulaniklastirmaya calisir, rakibine satrang
tahtasindaki tehlikenin gercekte oldugundan bambagka bir
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yerde oldugunu diisiindiiriirdii. Ama geng bir Norveg vatan-
dag1, gelecegi parlak bir 6grenci, bir ¢icek olarak, “gerceklik”
konusunda konustugunda kafa yordugu seyleri dogrudan
soylerdi ve bunlara gelisigiizel diisiinceler demek ¢ok yanlis
olurdu. “Gergeklik” konusunda diisiincelerini sdylediginde
yenilmeye dayanamazdy; riskler almayi, basina geleceklerden
habersiz rakibini satrang¢ tahtasinin kogesine sikigtirmak igin
hedefe yonelik yaptigi hamlelere benzeyen, ancak sonrasinda
rakibi bu hamleleri anlayinca, hedeflerini gériince kendisine
bir tiir 6zgiirliik gosterisi gibi gelen diisiince sicramalari yap-
may1 sevmezdi. “Gergeklik” konusunda konustugunda bun-
lardan hicbiri olmazdu. Iyi bir Norvegli olarak bir fenomeni
degerlendirirken 6zgiirliikten yola ¢iksa ve fenomene bu te-
mel iizerinden destek sunsa ya da kars: ¢iksa bile diisiinceleri
elestirel ve kuskucu olabilirdi, ama asla 6zgiir olmazdi.

Biiyiik olasilikla Jan Brosten’in kendisine sorulsa gercekli-
gi diisiinme biciminin gozi kara satran¢ oynama yéntemin-
den ziyade teorik fizik konularindaki bilimsel yaklagimina
yakin oldugunu; gerek gerceklik konusunda konugurken
gerek bilimsel yaklagimlarinda hem toplumsal yarginin hem
de bilimsel yarginin (formiiliin) dayandigi, gézden kagiril-
malarinin felaketle sonuglanabilecegi kiiciik, 5nemsiz ilkeler
konusunda sert oldugunu éne siirerdi. Bu durumda satrang
oynamasini, kumarin nedenini ve 6ziinii olusturan, hem ken-
disinin hem de bagkalarinin 6zgiirliik sarhoslugu 6zlemlerini
gideren, engel tanimaz, zamanla sinirh bir diskiinliik olarak
gormek gerekir.

Durum béyleyse, tiimiiyle estetik diizlemde, bakis acila-
rinda sasirtici, evet, neredeyse anlagilmaz bir ayrim ortaya
cikar. Jan Brosten’in toplum konusundaki gériigleri hayranlik
uyandirici Sl¢iide agik olsa da bunlarin 6zellikle giizel olduk-
larin1 séylemek igin insanin fanatik bir Jan Brosten hayrani
olmas1 gerekir; ama ¢ok az kisi teorik fizige uygulanan bir
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matematik formiiliiniin inanilmaz giizel olabilecegini redde-
debilir. Digsaridan bakan biri icin boylesi cekici bir seyle ala-
bildigine tatsiz tuzsuz bagka bir seyin ayn1 kaynaktan gelme-
sini kabul etmek zor olabilir, oysa 6ziinde bunlar ayn1 1181n
iki farkl: ytiziidir.

Bunun tizerine insanin akli, satran¢ karsilasmasinin acili-
sinda belli ki biiyiik bir zevkle géze aldigi gereksiz risklere,
ozellikle de bunlarin gereksizligine, hicbir hedefe yénelik ol-
mamalarina takilir. Jan Brosten bu egilimi olmasaydi ¢cok daha
iyi bir satran¢ oyuncusu olabilirdi. Ama o bile bile satrangta
kendini baltalamay: segiyordu. Niye? Bu “niye” sorusunun
oyun sirasinda rakibi Paul Buer’in de bir anda aklina geldigi
olurdu. O zaman biraz utanir gibi olurduy; bir keresinde ¢ok
ender bir sey olup da oyunu kazandiginda zaferin ona ver-
digi o ilk sersemleten gurur gegince, Jan Brosten onu yenme
amaciyla oynamis olsaydi kazanamayacagini gérdii. Jan Bros-
ten fel¢ olmustu, bunu gérebiliyordu; ama sonra ¢abucak
kendini toparladi: Tam senlik bir davranig boyle diisiinmek
Paul, dedi. Paul biraz utangag bir tavirla omuz silkti, mutfaga
gidip (buray: ti¢ 6grenciyle daha paylasiyordu, hepsinin oda-
lar1 mutfaga bakiyordu) zaferini kutlamak i¢in —kim kaza-
nirsa kazansin hep yaptiklar1 gibi- tavada yumurta yapmay1
onerdi. Oyle yaptilar. Mutfak masasina oturdular. Paul dért
yumurta kirdi, Jan Brosten birka¢ kalin ekmek dilimine yag
stirdii. Belki de 1960’11 yillarin sonlarina 6zgii geng ruhlariyla
masaya oturup istahla yediler. Gecen yilin 400 metre engelli
kosu sampiyonunun spor ¢antasi bir kdsede duruyordu.

Jan Brosten Paul Buer'i Blindern’de, Velferdsbygget'deki
spor salonuna da gétiirdii. Orada hentbol oynayan bir grup-
la kargilagtilar. Frederikke’'deki masada toplananlardan pek
cogu da oradaydj, sessiz ve ciddi Jan Brosten getirmisti on-
lar1. Aralarinda Andersen ve Per Arne Pedersen de vardi. Bir
de Gloer adinda biri. Haftada bir iki aksam mag yapiyorlard:.
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Jan Brosten icin kosu antrenmanlarindan sonra bu iyi bir ra-
hatlama yontemiydi. Paul Buer kalede duruyordu, ¢ocuklu-
gunda futbol kalecisiydi, simdi de hentbol kalecisi olmustu.
Hentbol maglarinda kalecilik yaparken en az hosuna giden
sey topun felaket sert olmasi, yakaladiginda ya da bir atis1
kargiladiginda parmak uglarini ya da avucunu dalamasiyd;,
hele yiiziine ¢arpinca nasil aaittigindan hig s6z etmeyelim.
Top aslinda yuvarlakti ama simsiki, sert ve kalin derili top
carptiginda hi¢ de yuvarlakmig gibi gelmiyordu. Yine de
hentbol sayesinde OSI" iiyesi oldu ve bunun anlami kendisi
gibi bir grup 6grenciyle cumartesi giinleri, dersler bitip oku-
ma odalan kapandiktan sonra saat 2-3 civarinda Nordmarka
Ormani’'ndaki OSI kuliibesine —sonbaharda yiiriiyerek, ki-
sin da kayakla— gitmeleriydi. Orada geceliyor, pazar giinleri
uzun kayak turlarina ¢ikip sonra OSI kuliibesine geri geliyor,
sirt ¢antalarini ve uyku tulumlarini toplayip baskente dénii-
yorlardi. Kimileri daha sonra disar1 ¢ikip Oslo’nun kendi de-
yisleriyle —ama aslinda biraz yanlis bir degerlendirmeyle- iyi
lokantalarindan birinde yemek yiyorlardi.

OSI kuliibesinde kizlar bekliyordu. Daha dogrusu kizla-
rin ¢ogu Majorstua’da, Frognerseteren’e giden tramvaya bin-
dikleri, ardindan kisin kayaklariyla Nordmarka Ormani’'na
daldiklar1 peronda bekliyordu. Kizlarin ¢ogu gruptan birile-
rinin kiz arkadas1 ya da en yakin arkadasiydi. Bu grupta da
kendine kiz arkadas edinenler olmustu. Ornegin Pedersen ve
ad1 Gloer olan 6grenci bunlar arasindaydi. Ama ¢ogunun o
sirada bir kiz arkadagsi yoktu. Bu yiizden simdi kizlarin ka-
yaklariyla bekledigi OSI kuliibesine gitmek i¢cin Nordmarka
Ormani’'na dalmiglardi. Kizlarin nereden geldigini kimse bil-
miyordu ama bir sekilde OSI'yle baglantilar1 vards, pek ¢cogu
ogrenciydi ya da OSI tiyelerinden birini taniyan hemsirelik
okulu égrencileriydi. Ama Jan Brosten’in oraya biraz kafasini

*  Oslo Ogrenci Spor Birliginin kisaltmast. —e.n.
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dinlemek i¢in gittigi distiniilebilirdi. Belki Paul Buer de boy-
le diistiniiyordu. Andersen de. Ciinkii uzun 6grencilik giin-
lerinin ardindan, kendisini bembeyaz karlarla kapli ormanda,
kayaklariyla ormanin i¢lerine uzanan upuzun bir sira olustu-
ran bir arkadag grubunun ortasinda ya da belki en arkalarinda
bulmak, giinbatimina dogru inigli ¢ikisli yerlerden kaymak
ve daha OSI kuliibesine varmadan havanin birden kararmasi
gercekten de hos bir dinlenceydi.

Ve orada kizlar bekliyordu. Simdi bu kizlar haftada iki
aksam hentbol oynamay: seven, alcakgéniillii, son derece
siradan doga bilimleri 6grencilerini bekliyorlardi. Kars1 cins,
kendi aralarinda yiiksek sesle zayif cins dedikleri ama onlar
icin gercekten karsi cins olan kizlarla kargilasmay1 belki de
biitiin hafta boyunca hevesle beklemisti. Hava beklenti do-
luydu. Bunu reddetmek olanaksizdi ve Paul Buer utaniyordu.
Haftada iki aksam hentbol oynayan, hafta sonlar1 OSI kulii-
besine giden bu doga bilimleri 6grencileri, kendi deyisleriyle
Don Juan degillerdi ve kendilerini kesinlikle 6yle gérmiiyor-
lard1. Iglerinden bazilari, biri onlara pek de yakigikli olma-
digin1 soylese kendi baglarinayken bunu sessizce onaylard;,
aslinda cirkin oldugum da séylenemez, diye kendilerini avu-
turlardi ve pek ¢ogu igin de bu dogruydu. Iste tam da bu yiiz-
den kuliibedeki hava dikkat ¢ekici 6l¢iide beklenti doluydu.
Hicbir sey yokmus gibi davraniyorlardi ama her sey degis-
misti. Tabloya erotizm girmisti ama hi¢ de erotik olmayan bir
bicimde. Birbirleriyle yaristyorlardi. Kendilerini aslinda hig
de yarisacak durumda gormemelerine karsin yarisiyorlardi.
Giizel kizlar icin. Her biri kendisini karg1 cinse sunuyordu
ama capkinca degil, alabildigine siradan bir sekilde.

Bu az konusan, ¢ekingen doga bilimleri 6grencilerinin
o6nemli anlarda aslinda ne kadar sosyal olduklarin1 gérmek
ilgincti. Kizlarin kargisinda yapay gériinmemeye 6zen goste-
riyorlardi. Kendileri olmaya 6zen gésteriyorlards, hicbir sey
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soylemedikleri, yalnizca dinleyip bagkalarinin séylediklerine
giildiikleri zaman bile. Geride durup yalnizca kendilerinden
hognut kahkahalariyla burada olmaktan hoglandiklarini gés-
terdiklerinde bile kendileri kalarak mutlulugu artyorlard:.
Giiven uyandirarak kendilerini sunuyorlardi. Negeli ruhla-
r1 ve giiven vermeleriydi sunduklan sey. Giivenli omuzlari,
kollarin1 kizlarin omuzlarina sessizce atmalari. Kendi Ander-
sen’likleri, Brosten’likleri, Gloer'likleri i¢cinde miikemmelen
yalitilmis halde oturduklari Frederikke’deki masadan ¢ok
farkliydi burasi (evet, Buer'likleri de demek gerekir; ama ha-
yir, Buer'lik degil, burada degil, simdi degil, Paul utamyordu,
her seye disaridan bakaiyor, tek bir s6z bile edemiyor, su ya
da bu nedenle ayaga kalkmasi, yiin ¢oraplariyla ortalikta yii-
rimesi gerektiginde kendini kotii hissediyordu). Kendilerini
sergiliyorlardi. Cok siradan bir baglamda kendilerini a¢ik¢a
sergiliyorlardi. Kuliibe gezisinde. S6émine basinda. Masanin
cevresinde. Giizel anilar. Algak sesle sohbetler. Becerebildik-
leri her seyi gosterdiler. Odun kesmek. Odun tasimak. S6mi-
nede ates yakmak. Sakin bir cekicilikleri vardi. Kuzu budunu
cakiyla kesip dilimleri en yakinda oturan kiza uzatmak. Goz-
lerde sakaci bir pirilti. Kendilerinden 6ylesine emin gériin-
meleri dikkat ¢ekiciydi. Bir an icin bile ¢aresiz bir mutluluk
arayis1 icindeymis gibi gériinmiiyorlardi.

Caresiz bir mutluluk arayisi. Biri onlara bu sézleri séylese
en iyisinden anlayish bakislarla karsilagirdi. Insan “garesiz bir
mutluluk arayis1” icinde olmadan da hafta sonunda 6grenci
kuliibesine gidemez miydi? Kim demisti bunu? Bir zahmet
bir kere daha soyleyebilir miydi? Ama hi¢ kimseden ses ¢ik-
muyordu. Oyleyse séylenmemis sayilabilirdi. Insan pekala
“caresiz bir mutluluk arayis1” icinde olmadan da karg1 cinsten
sevimli biriyle tanigabilirdi.

Ve belki caresizce mutlulugu aramiyorlardi. Paul Buer
bile “garesiz bir mutluluk arayis1” icinde degildi. Bu sozle-
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rin ne kadar kétii karsilanacagini bilmese, pekala kendisi bile
soyleyebilecek olsa da. Ama Paul Buer her seyden 6nce uta-
niyordu goérdiikleri karsisinda. Bu oyun karsisinda. Arkadasla-
rinin kendilerini sunmalar1 karsisinda. Peki niye utaniyordu?
Ciinkii kendisinin sunacak hicbir seyi yoktu. Onunla ayni
odadaki bu kizlara sunacak giivenli bir omzu, kucaklamaya
hazir kollar1 yoktu. Paul Buer her zamanki gibi bu karamsar
varolus kargisinda icine kapanmusty; bakiglar, el hareketleri ve
kargilarindakine erotik imalar sunan sézlerle kendini agiga
vuran erotik gerilim yiiklii bu odadan bagka bir yerde olmak
istiyordu. Ya Jan Brosten; onun sahiden de “caresiz bir mut-
luluk arayis1” i¢inde oldugu soylenebilir miydi? Oyle olsayd:
elini uzatmas: yeterdi, 6ylesine ¢aresizce aradigi mutlulugu
elde etmek icin. Kizlarin gozii Jan Brosten’deydi zaten, evet,
genelde ilk 6nce onu goriirlerdi ama o bunun pek farkina
varmazdi. (Aslinda pekala farkina varirdi. Jan Brosten ve Paul
Buer, Paul’iin 6grenci odasinda satran¢ oynadiktan sonra ye-
mek yerlerken OSI kuliibesinden tanidiklar1 kizlardan, bir
tanesinin Jan Brosten’e nasil sokuldugundan, yakininda otu-
rup dirsegini masaya, basini1 eline dayayarak hayran gozlerle
onu nasil seyrettiginden konustuklar1 da olurdu. Jan Brosten,
Paul’le sik sik onlardan konusur, degerlendirmelerini yapard:.
Kendisinde nasil izlenim biraktiklarini anlatirdi. Gorsel izle-
nim iyiydi, ruhsal izlenim kétii. Dogrudan ortada olan 6zel-
likleri iyiydi, daha az ortada olan ozellikleri o kadar iyi de-
gildi. Bir kizin yiiriiyiisiinden hoglandigini séylerdi 6rnegin.
Adimlari, derdi Jan Brosten buna. Ama sesi vardi bir de, ku-
lag1 biraz tirmaliyordu zaman i¢inde ve ses énemliydi. Paul,
dedi Jan Brosten. Bir kizla gergekten iligkiye girersen sesini
biitiin yasamin boyunca, tiirli gesitli durumlarda, zor anlar-
da da duyacaksin. Ciinkii yasam ¢ok sayida zor an barindirir
ve biz simdi boyle rahat yasarken, oniimiizde her sey acik-
ken bunu unutuyoruz. Bu yiizden Jan Brosten éne ¢ikmuyor,
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kendini sunmuyordu. Paul onun karsi cinsten biriyle hafiften,
ama ¢ok hafiften ilgilendigini ancak birka¢ kez gérmiistii.
Sonra evlenecegi kizla karsilast1 Jan Brosten. Kigin bir pazar,
dgleden sonra Frognerseteren’'den inen tramvayda. Evlerine
donen pazar giiniibirlikcileriyle dolu tramvayin ortasinda Jan
Brosten’in durdugunu, bir aksam 6nce uzun uzun konustu-
gu, bugiin biitiin giin kayarken yanindan ayrilmadigi bir kizin
elini tuttugunu goérdii.) Per Arne Pedersen de simdi birlikte
oldugu kizla kargilasmadan 6nce “caresiz bir mutluluk arayi-
s1” icinde miydi? Evet, Pedersen gelecekte bir lisede biyoloji
dgretmenligi yapacak biri olarak kendini ne kadar sunabilirse
o kadar sunmugstu, bu kesindi. Ve ¢ok cabuk da bagariya ulas-
t1. Belki de bunun nedeni béyle yarigmayi sevmesiydi. Onu
Frederikke’den taniyanlari sagirtan, kendinden hognut, otori-
ter bir hava takinmigt1, bu da kizlarin hosuna gidiyordu. Ama
simdi bir kiz arkadas1 vard: artik, neredeyse yalnizca hafta
sonlar1 bulustugu bir kiz. Burada bulusuyorlardi. OSI kuli-
besinde. Kendi odalarinda uyuyor ya da onlarla ayn1 durum-
da olan bagka bir ciftle oda paylastyorlardi. Otekiler, sevgilisi
olmayanlar séminenin kargisinda, yerde, uyku tulumlarinin
icinde kizli erkekli uyuyorlardi. Oyleyse “caresiz bir mutlu-
luk arayis1” icinde olanlar1 yerde, uyku tulumlarinin iginde
uyuyan erkekler arasinda aramak gerekiyordu. Andersen gibi.
Andersen OSI kuliibesinde herkesin yardimina kosuyordu.
Odun kesiyor, odun tagtyor, atesi yakiyor, kizlarin kayaklarin
yagliyor ya da kizlara nasil yaglayacaklarini anlatiyor, sirita-
rak ortalikta dolasiyor, {izerine belli belirsiz bir Andersen’lik
sinmis uzun kollar1 ve bacaklariyla geng kizlarin pek cogunda
biraz giivensizlik uyandiriyordu. Peki o, “caresiz bir mutluluk
arayis1” icinde miydi?

Hayir, cok sakindi. Tiim davraniglar1 “tam Andersen’lik”-
ti. Bekliyordu, sabirliyd: 6tekiler gibi. Erotik atmosferde ka-
ranlik varolusun izi bile yoktu gériiniirde; yalnizca buradaki
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bireylerden kimilerinin iclerinde gizlenmisti. Bu tam Nor-
veglilere 6zgli ortamda, Nordmarka Ormani’'nda bir oduncu
kuliibesinde hi¢ degismeyen bir oyun sergileniyordu. Digari-
da dev ¢am agaclani gece riizgariyla hisirdiyordu. Igeride her
iki cinsten saglikli Norvegli 6grenciler vardi. Biitiin yagamlar
boyunca birlikte olacaklar: birini ariyorlardi, daha azini degil.
Bu da biitiin tabloya ciddi bir hava veriyor, onlar1 “caresiz
bir mutluluk arayis1” icindeymis gibi gosteriyordu. Bunun
nedeni her birinin yazginin kendilerini ele gegirmesini ya da
yiizlerine giilmesini beklemesiydi. Ya da bir seyler olacakti.
Hayat arkadasini bekliyordu herkes? Su olabilir mi? Bu ak-
sam? Andersen hayat arkadasini bekliyordu. Burada miydi?
Gercekten de burada olabilir miydi? Béyle bir sey gercek ola-
bilir miydi? O zaman kizin, uzanmis elinin bir hareketiyle
Andersen'’i bir gekilde yar1 yolda kargilamas: gerekiyordu ki
Andersen anlayabilsin, umutlanabilsin: Bir bakis, bir el hare-
keti, aniden gosterilen yakinlik ya da simdi burada biitiin An-
dersen’ligiyle dikilip duran ama heniiz kendisini tanimadig
icin Andersen’ligi konusunda hi¢bir fikri olmayan bir kizin
onun kargisinda dikkat cekici bir utangaclikla bakiglarini yere
cevirmesi. Bir aksam icerisinde Andersen bu kadar ¢ok kiz-
da bir o kadar ¢ok isaret arayabilirdi; ama belki de bunlarin
hicbiri 0o aksam yalanci umutlardan bagka bir sey degilken,
ertesi sabah uzun bir kayak turuna ciktiklarinda kiigiik bir
diis kiriklig yaratan, umudu yerle bir eden ilgisiz, tamamen
kibar ama umursamaz bir bakistan bagka bir yere varmaya-
cakt1. Ortalik aydinlanip da bunu goriince yapilacak tek sey
kayaklar1 yaglamak, bitmez tiikkenmez oyunu simdi bagka dis
kosullar altinda siirdiirmekti. Andersen’in kizin kayaklarini
yaglamasinin altinda bagka hi¢bir sey yatmiyordu, elbette
yaglayacakti onun kayaklarini; sakin hayallere kapilma, di-
yordu kizin soguk bakislar.
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Ama ondan 6nce, OSI kuliibesinde, yerde, uyku tulumu-
nun icinde uzun bir gece ge¢misti. Ertesi giin kayakla dola-
sacaklar icin gece yarisin1 biraz gece yatmuglardi. Sevgilileri
olanlar kendi odalarina gitmis, tekiler uyku tulumlarini yere
sermiglerdi. Olay dolu bir aksamin sonuna gelmislerdi! Her-
kes kendi uyku tulumuna girdi ama hicbiri uyumadi. Yatip
disiindiiler, hayaller kurup hesaplar yaptilar; yarin onlar1 ne-
yin bekledigine, bu aksamki hangi isaretlerin yarinki uzun
kayak gezisi icin umut verici olduguna, sonrasinda ne tiir
firsatlar getirecegine kafa yordular. Ama sonra sessizlik bo-
zuldu. Bir erkek sesi o anda aklina gelen ¢ok ¢arpici bir sézii
soylemek i¢in sessizligi bozdu. Yerde, uyku tulumunda yatan
kizlardan birinin bundan hoslanacagini, bu yiizden kendisi-
ne hayran kalacagini umuyordu. Bu s6ze hemen bir bagkasi
yanit verdi, ardindan bir {igiincii ¢ok nce anlatmasi gereken
bir fikray1 anlatty, sonra bir dordiincii karanlikta yiiksek sesle
icinde yasadigimiz dénemi 6vmeye giristi. Dordiincii erkek
sesi, bu aksam ayin gokytiziinde tiiller icindeymis gibi hare-
ketine dikkat eden oldu mu diye sordu. Otekiler de kendisi
gibi, Ay’a bir uzay aracinin inecegi giiniin yaklasmasindan
dolay1 gururlu bir beklenti hissediyorlar miydi? Tuhaf uzay
giysileri icinde ilk insan uzay aracindan inecek, bu yabanci
kitada ilk adim1 atacak ve ardindan agirliksiz ortamda uzaya
dogru sigrayacakti ve ¢cok ¢cok uzaklarda, karanlik gékyiiziinde
bizim kendi kiiremizin tiiller arasinda kayar gibi hareket et-
tigini gorecekti. Hepimiz simdi {izerimizde uzanan karanlik,
yildizli gékyiiziinii biraz daha diisiinelim, dedi. Cok yakinda
Mars’a yola ¢ikan bir uydunun icinde, bu yildizlar arasinda
olacagimiz mucizesini. Yirmi yil sonra, daha biz elli yasina
gelmeden, orada, Mars gezegeninde olacagiz ve giines siste-
mimizde yagam var mi1 sorusunun yanitini nihayet alacagiz.
Bizim zamanimizda olacak bu, dedi uyku tulumlarinda yat-
mis onu dinleyen kizli erkekli 6grencilere. Bir besinci bundan
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oyle etkilendi ki tiimiiyle bambagka seylerden konugmak icin
soze atladi. Yeryiiziindeki mikroskobik evren. Bilgisayarlarin
yapay zekalarinin bagka her seyi geride birakacak bir devri-
me neden olmasi. Uzay yolculuklar1 ve yildiz aragtirmalar.
Insan beyninin, kendi bagina diisiinebilecek ve en {istiin in-
san beynini, insanin dehasini agacak bir robot beyni yapabi-
lecegini diisiiniiyordu. Daha somut konusacak olursa yirmi
yil sonra boyle bir bilgisayarin diinya satrang¢ sampiyonunu
yenebilecegini, hem de yalnizca bir ya da iki kez degil, yal-
nizca beg kez degil, hatta on maclik bir kargilasmada alt1 kez
de degil, on macin onunda da, iistelik ezici bir sekilde ye-
necegini, insanligin bilgisayar1 yeni diinyanin satran¢ sampi-
yonu ilan etmek zorunda kalacagini sdyledi besinci erkegin
karanlikta yiikselen sesi. Ama bir altinci ses duydular, bu Jan
Brosten'’in sesiydi. Sahiden béyle bir seyin olabilecegini ama
bunun o sirada diinya satran¢ sampiyonunun kim oldugu-
na bagh olacagini séyledi. Kimileri olaganiistii yontemli bir
sekilde satran¢ oynadiklari ve oyunlarinda dstiin bir sistem
oldugu i¢in satrang sampiyonu olur. Bilgisayar bdyle bir sat-
rang sampiyonuyla karsilagirsa pekala kazanabilir, ¢iinkii er
ya da ge¢ boyle bir satran¢ sampiyonunun asla yenme olanag:
bulamayacagi bir bilgisayar gelistirilebilir. Ama satrang oyun-
cularinin bir bagka tiirti daha vardir ve bunlar arasindan da
diinya sampiyonlari ¢ikar. Onlar sezgileriyle oynarlar. Béyle
bir satran¢ sampiyonu kargisinda mag her zaman agik uglu-
dur. Sezgileriyle oynayan bir satrang sampiyonu en geligmis
bilgisayar karsisinda bile bagtan kaybeden olamaz, dedi Jan
Brosten uyku tulumunun derinlerinden. Pek ¢cogu besinci er-
kek sesinin buna ne yanit verecegini heyecanla bekledi, ama
sonunda yanit geldiginde Jan Brosten’e hak verdigini séyledi
yalnizca. Bu bir an i¢in her birinin kendi basina diisiincele-
re dalmasina, hicbir kosulda bastan kaybeden sayilmayacak
sezgisel zekadya iclerinden tesekkiir etmelerine neden oldu.
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Sonra yedinci bir erkek sesi karanlikta heyecanla yiikseldi,
yasadiklar1 doneme diiziilen 6vgiilere katkida bulundu. Ye-
dinci ses cogkuyla, evet, neredeyse ategsli bir coskuyla Norveg
petrol macerasi dedigi seyden soz etti. Firtinali kiyilarimizin
aciklarinda, denizin dibinde gizlenen, modern teknolojinin
biiyiik olasilikla artik giin 1s181na ¢ikarabilecegi, gercekligin
durmaksizin dénen ¢emberine yakit olarak katabilecegi ¢ok
biiyiik cevherlerden dem vurdu. Bagka bir deyisle Norve¢
kita sahasinda o siralar yeni baglamis olan petrol aramala-
rindan ve gelecekten s6z ediyordu. Konusan ses, Kuzey De-
nizi'nde tam simdi, evet, bu gece siiren biiyitk mucizeyi
gozlerinin oniine getirmelerini istedi otekilerden. Norve¢'i
degistirecek kara altin yataklar1 arayisini. Kuzey Denizi’'nin
aciklarinda dev petrol arama platformlar1 biciminde beliren
diistince saraylarini gézlerinin oniine getirmelerini istedi.
Oteki 6grenciler kendi zamanlarinin getirdigi ok biiyiik
firsatlara hayranliklarin1 tam olarak bu sézciiklerle olmasa da
sairane bir cogkuyla haykirdilar. Uyku tulumlarinda yalniz
baglarina yatip hayallerini karanliga seslendiler, 6tekiler de
bu konuda kendi diisiincelerini sdylediler. Ama hepsi de doga
bilimleri 6grencisi olan bu gen¢ adamlarin sairane coskusun-
da biraz tuhaf bir yan vardi. Matematik ve fizik konusunda
belli él¢iide bilgili, uylasmaci 6grencilerin zamanimizda ger-
ceklesmis teknolojik ilerlemelere ve gelecekte gerceklesecek
olanlara hayran 6vgiiler diizmesinde aslinda hi¢ de ilging bir
yan olmamas: gerekirdi. Ama bu bir yakariydi. Ve ne icin
yakardiklarini biliyorlardi, bunlari ¢ok iyi taniyorlards; ama
yakarmalarina ne gerek vardi? Hem de burada. Frederikke'de
ve Blindern'de asla boyle konugsmazlardi. Elbette kendi za-
manlarina hayranlardi, béylesine ¢ok firsat sunan, insanlarin
yasama ve diisiinme bicimlerinde béylesine biiyiik degisik-
liklere kap1 acan bir zamanda yagamanin ¢ok heyecanli oldu-
gunu diistintiyorlardi, ama uzaktan. Biitiin bu dinamik gii¢
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gosterisinin tam ortasinda yasamak istemiyorlardi. Onlarin
istedigi bunlar1 gazetelerde okumak, gosterinin kendini ser-
gilemesini televizyonda izlemek, hayranlikla baglarim salla-
yip onaylamakti. Ve anlaygla. Bunlar icin Frederikke'de ve
Blindern’de kullandiklar1 giindelik bir dilleri vardi. Ama bu-
rada, Nordmarka Ormani'nin ortasindaki OSI kuliibesinde
karanliga savrulan seslerinde erkeksi, sairane bir cogku tinisi
vard: simdi. Ciinkii seslerini ayn1 odada, uyku tulumlarinda
sessizce yatan karsi cinse savuruyorlardi. Bastan ¢ikarmaya.
Kendileriyle degil. Ama ait olduklar1 zamanla. Petrol ¢agiyla.
O siralar karsi cinsin ortalama bilincinde pek yer almayan
petrol ¢agiyla ayarttilar. Ik anlayanlar arasinda yer aldiklar
petrol macerasini tasvir eden giivenli kollariyla. Uzay yolcu-
lugu ¢agi. Uzay yolculugu ¢ag: ve hayat arkadagi. Uzay yol-
culugu ¢aginda biiyiiyecek ¢ocuklar. Bilgisayar ¢agi. Bilgisa-
yarlar. Siradan insanlar bilgisayar ¢agi gelecek diye seviniyor
kizlar. Biz de dyle. Yirminci yiizyilin ortasinda 6grenci olan
bizlerin erkek seslerini dinleyin geceleyin, yarin karlar arasin-
da ¢ikacagimiz kayak turundan once. Siradan insan burada
yatmug diistiniiyor kii¢iik hanim, siradan olmayan bir gelecek
sunuyor, bunu kiiciimseyemezsin. Gordiigiin icine kapanik,
az konusgan 6grenci, kii¢iik hanim, bilinmezler i¢ine uzanan
heyecanli bir yagam yolculuguna ¢agiriyor. Evet, sundular,
sundular. Aslinda bir yana attiklari, en azindan kendi yasam-
larina yol gosteren bir yildiz olarak gérmedikleri modernizmi
sundular. Gelecegin can sikict matematik 6gretmenleri, sanki
gelecegin —biitiin diinyay:1 kendi ¢aligma alani olarak géren—
petrol sirketi miidiirleriymis gibi parliyorlardi, ¢iinkii olas:
hayat arkadaslarina duyduklar1 arzuyla dolup tasiyorlards
yattiklar1 yerde. Kendilerini aklamak icin var giicleriyle ugra-
siyorlardi. Yagama istirak edebilmek icin. Uyku tulumlarinda
yatmug kendi zamanlarin1 anlamakla ugragirken burada, ka-
ranlikta yatan, sdylenen seylere hayranlikla dolup tasan olast
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hayat arkadaglarindan bir isaret bekleyerek dinliyorlardi. Bu
yiizden tartigmalara ya da ovgiilere katilmak icin degil ama
biraz igneli bir yorum yapmak i¢in arada sirada séze karigan
bir kadin sesi onlar1 iyice ateglendiriyordu. Bu biraz igneli
yorum hepsini sarhos ediyor, hepsinin paylastig1 yasama, ge-
cenin i¢cinden 6vgiiler yagdirmalarina neden oluyordu.

Paul Buer de buradaydi. Kendi uyku tulumunda yatiyor,
soylenenleri kopuk kopuk duyuyordu, uykusu gelmisti. As-
linda kendi disiincelerine dalmisti, aniden aklina gelen, onu
sasirtan ve sevindiren bir diigiinceyle ugrasgtyordu. Ama 6teki
ogrencilerin karanhiga savurdugu sézleri de dinliyordu. Uzay
cagma ovgiileri duydu. Insan beyinleri tarafindan yaratilip
onlar1 gececek bilgisayarlar. Hicbir kosulda 6nceden yenile-
meyecek sezgisel zeka olmasaydi elbette. Kuzey Denizi'nde-
ki petrol macerasindan s6z eden sesi duydu. Dinledi, dinledi
ve kesinlikle rahatsiz olmadi. Ama dogru mu duyuyordu?
Duydugu ses, ki bu Ingebrigtsen’di, gercekten de Kuzey De-
nizi'nde olanlara bakilmas: gerektigini mi séyliiyordu? Bu
dogru degildi ki. Ve birden Paul Buer saskinlik icinde odada
kendi sesinin yankilandigini, petroliin bulunacag: yerin Ku-
zey Denizi'nin ici degil alti, Kuzey Denizi'nin dibi oldugu-
nu soyledigini duydu. Cikarmaya degecek kadar ¢ok oldugu
umulan petrol orada bulunuyordu. Yani Kuzey Denizi’'nin
icinde degil altinda, dedi Paul Buer zafer dolu bir sesle karan-
l1iga, uyku tulumlarinin i¢inde yatan kizli erkekli 6grencilere.
Konusmasinin ardindan bir sessizlik oldu ama sonra pek ¢ok
ses birden boyle ayrintilara takilmanin da bir sinir1 oldugunu
soyledi bagirarak. Aramizda bir ukala varmis meger! Amma
da isgiizarsin, diye karanliga seslenirken uyku tulumlarinin
icinde kipirdiyorlard: (diye diisindii Paul). Ama ardindan
Jan Brosten'in sesi yiikseldi, arkadasi Paul Buer'i destekledi.
Jan Brosten petrol arama caligmalarinin gergekten de Ku-
zey Denizi’'nde belli bir cografi bélgede gerceklestigini ama
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aradiklar1 seyin Kuzey Denizi'nin altinda oldugunu soyledi.
Kuzey Denizi'nde petrol aramaktan soz edildiginde bu ara-
manin cografl olarak nerede gectigi sdyleniyordu, ama yal-
nizca bu kadar1. Petrol aramalarinin Kuzey Denizi'nin altin-
da gergeklestigi sdylenirse hem cografi olarak nerede gectigi
hem de aramanin bigimiyle ilgili somut bir gsey sdylenmis
olurdu. Olay:1 bu gekilde anlatmak daha iyiydi, ¢linkii ayn1
zamanda hayal giiciinii de gergekgi bir bicimde zenginlesti-
riyordu. Kuzey Denizi'nde petrol yok elbette, burada yatan-
larin hepsi biliyor bu kadarini, bunu séyleyenin kendisi de.

Bu sézlerin ardindan konusmalar séndi. Hi¢ kimse ye-
niden canlandirmay1 denemedi, ¢linkii gece ¢ok ilerlemisti,
ertesi giin onlar1 bekliyordu. Uyku kizli erkekli grencileri
birer birer ele gecirdi, cok gecmeden hepsi uyumustu. Paul
Buer diginda. Paul Buer’in uykusu kagmigti. Bunun nedeni,
zamanimiz igin yapilan coskulu 6vgiilerin hizini keserek er-
kek dgrencilerden pek ¢ogunu kargisina almis, kizdirmis ol-
mas1 degildi, daha fazlasiydi. Hayir, yatmigs bambagka bir sey
disiintiyordu. 23 yasindaydi ve ne olacagina karar vermisti.
Doga bilimleri egitimini meteorolog olmak i¢in kullanmaya
karar verdi. Meteorolog olacagim, diye diisiindii biiyiik bir
ciddiyetle. Daha 6nce hi¢ kullanmadig1 bu sézciigii kafasin-
dan gecirdi. Tiim bedeninde giiclii bir doyum hissetti. Mete-
orolog olabilir miyim ya da acaba meteorolog olsam mi diye
diisinmemisti. Kendiliginden ve bedeninde hissettigi giicli
bir kararlilikla, meteorolog olacagim, diye diisiinmiistii. Ben.
Meteorolog.

Paul Buer kararini vermisti. OSI kuliibesinde, uyuyan kiz-
li erkekli 6grencilerle ¢evrili olarak uyku tulumunun iginde
yerde yatarken sonunda biiyiik kararini vermenin getirdigi
mutluluk onu tiimiiyle uyandirmisti. Meteorolog olacakti.
Ise yarar biri olmas: gerektigi diisiincesi uzun siiredir yasa-
min1 yonlendiren bir karar olarak ¢ok acikti onun icin ve
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simdi nihayet nasil ise yarar bir vatandas olacagini bulmustu.
Meteorolog olarak. Sayisiz gézlemlere dayanarak havanin na-
sil olacagini, daha hesapladiklar1 olay gerceklesmeden once
soyleyebilen ve boylece insanligin gercek zaferlerine katki-
da bulunan biri: korkung ve devasa doga giiclerine, her seye
kargin ve sasirtici bicimde boyun egdikleri yasalarin yardi-
miyla egemen olmak. Béylece onlardan 6nce davranilabilir,
onlardan kaginilip giivenli bir yere siginilarak beklenebilirdi.
23 yaginda bir gen¢ adam icin bu hi¢ de énemsiz bir karar
degildi. Aylardir kafasinda él¢iip tartiyordu. Cekinerek sézii-
nii ettiginde Jan Brosten de onu desteklemisti ama yine de
kugkular1 vardi. Bir se¢im yapmanin sonuglan ¢ok biiyiiktii.
Insan bir sey oldugunda hep o olarak kalirds; geri déniis yok-
tu, kararim degistirme olanagi yoktu, en azindan uygulamada
boyleydi. Geri doniis yenilgiyi, her seye kargin bunu baga-
ramayacagini itiraf etmek anlamina geliyordu. Biitiin gece,
neredeyse sabaha kadar mutluluktan uyuyamadi.

Bu yiizden ertesi sabah kahvaltida, kayaklar yaglanirken,
geng ogrencilerin Nordmarka Ormani'nin iglerine dogru
ciktiklar1 uzun kayak turunda ve en az bu kadar uzun bir
yoldan, kayaklariyla beyaz kig diinyasin1 gegerek 6grenci ku-
liibesine doéndiikleri sirada uykuluydu. Egyalar1 ve ortalig:
toplarken de, Frognerseteren’e kadar kayakla giderken de,
ogleden sonra tramvayla Oslo ¢anagina geri dénerken de
dyleydi. Majorstua’da otekilerle vedalasti. Kimileri yemegi
birlikte yemek icin lokantaya gidecekti. Paul Buer yemege
gidemezdi c¢linkii Armand’la bulugacakti.

Paul Buer ve Armand simdilerde ¢ok ender gériisiiyor ol-
salar da baglantilarini korumuslardi. Armand birkag giin once
telefon etmis, pazar giinii birlikte sinemaya gitmelerini 6ner-
migsti. Gimle'ye. Fransiz yénetmen Godard’in bir filmine. Bu
yiizden aksam saat yedide Gimle’nin éniinde bulusacaklar-
di. Paul Buer ge¢ kalmisti ¢iinkii Kringsjd 6grenci yurduna

71



ugramug, kayaklar1 birakmug, cabucak tizerini degistirmisti, bu
sirada Armand simdiden iki bilet almigti. Sinema salonuna
girdikleri sirada 1siklar séndii, film basladi. Ilging bir filmdi.
Daha sonra, sinemadan ¢ikip biraz uzakta olmasina karsin
ikisi de daha yakinda bira icecekleri bagka bir yer bilmedigi
i¢in, Uranienborg Caddesi’'ndeki Krglle adinda bir restorana
gittiklerinde Armand, Paul’e film hakkinda ne diisiindiigiinii
sordu. Bilmem ki, bu film kisim kisim biraz olsun hareketliy-
di, evet, belki de biraz kafa karistiracak kadar hareketliydi,
diye yanitladi Paul Buer. Yine de hi¢bir olayin olmadig: film-
lerden daha iyiydi. Evet, o geometrik parkta, Rosmersholm’ii
oynadiklari sarayda gegeni hatirliyorsundur. Iste onda higbir
sey olmuyordu, diye ekledi. Armand giildii.

Gegen Yil Marienbad’'da, evet, demek simdi bile hatirli-
yorsun. Gériiyorsun iste, ruhu sarsan sanat insani o kadar
cabuk terk etmiyor. Bu film de 6yle. Bence harikaydi. Tam
ii¢ kez izledim. - Evet, biraz alisilmadik bir filmdi. Tetigi cek-
meden once yiiziinii maviye boyayan adam. Herhalde bura-
da giilmemizi bekliyorlardi, dedi Paul Buer biraz ¢ekinerek.
Insan ne zaman isterse o zaman giiler, diye yanitladi Armand.
Onlerinde biralariyla Krelle’de oturuyorlardi. Paul Buer, aldi-
gim biiyiik karar1 anlatsam my, diye diisiiniiyordu. Anlatmay1
cok istiyordu ¢iinkii anlatirsa birlikte biiytidiigii arkadagina
kendisini yepyeni ve bambagka bir insan olarak sunmug ola-
cakti. Ama karar onun i¢in ¢ok yeniydi, kendini bagkalarina
anlatmaya hazir hissetmiyordu. Evet, giin boyunca, Nord-
marka i¢lerine yaptiklar1 kayak gezisi sirasinda Jan Brosten’le
pek ¢ok kez konugmug ama ona da hi¢ séziinii etmemisti.
Bu yiizden simdi Armand’a, ¢cocukluklarindan beri birbirle-
rini tanidiklar, birlikte liseye gittikleri, iyi ve kotii giinler-
de birlikte olduklari, tiniversiteye gitmek icin Oslo’ya aym
zamanda gelmelerinden dolay1 6zellikle ona anlatmak icin
yanip tutugsmasina karsin kendini tuttu. Bunun yerine OSI
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kuliibesine her hafta sonu yaptiklar: turu anlatti. Nordmar-
ka Ormani’'nin iclerine. Ortami, neler yaptiklarim1 ve buna
benzer seyler anlatti, aralarinda pek ¢ok kizin da oldugunu
gizlemedi. - Arada sirada diisiiniiyorum, evet, en son diin ak-
sam geg saatlerde diisiindiim de, acaba hepimiz gercekten de
umutsuzca bir mutluluk arayis1 icinde miyiz? Sence konu bu
mu Armand? Armand bira bardaginin iizerinden bakip gii-
liimsedi. - Evet, gercekten de 6ylesiniz bence. Hi¢ kimsenin
bundan kugkusu olamaz, deyip giildii. Ama ben de 6yleyim,
diye ekledi. Umutsuzca mutlulugu ariyorum, diye yineledi
icini cekip.

8 ] Romanda bu noktada ortaya ¢ikan ve Armand’in ya-
saminda en 6nemli kadin roliinii oynayan N’nin heniiz dip-
notlarda yer almadigini belirtmek gerekiyor. Burada ortaya
cikansa onun ikiz kiz kardegi. Armand’in ilging bir Paskalya
maceras: yasadigi ve daha sonralar1 arada sirada N'den dog-
ma kizinin annesi oldugunu sdyledigi kiz kardes. Dipnot-
larda N, Armand’in ortamindan ve arzularindan neredeyse
silinmis. N’nin sesiyle ikiz kardesinin sesi neredeyse ayn1 olsa
bile, ancak ikisini de yakindan taniyanlarin biraz tahminle
birbirinden ayirabildigi bu sesler baska herkese aymi gelse
bile, burada duydugumuz ses ikiz kardesin sesi ve Armand,
N'nin ses tellerine degil ikiz kardesinin ses tellerine hayran.
Ote yandan N’nin kendisi bu noktada bu dipnotlarda olma-
sa da golgesi yayiliyor ya da daha dogrusu ikiz kardesinin
iizerine yayiliyor; oysa ikiz kardesin golgesi dipnotun ya
da bu noktada romanda bulunmayan N’nin tizerine yayil-
miyor. Romanda N ¢ok belirgin, edebi kosullar goz 6niine
alindiginda olabilecegi kadar belirgin; oysa burada N gériin-
mez olmus. Burada N konusunda tek iz bir 6nceki dipnot-
ta, Paul Buer’in goziinden anlatilan 6grencilik giinlerinde. O
dipnotta Paul Buer ne zaman Blindern’deki 6grenci kantini
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Frederikke’de Armand’1 arasa, onu her seferinde giizel kizlar-
la cevrili gormenin kendisini ne kadar sagirtip hayran birak-
tigim dile getiriyordu. Paul Buer'in Armand’in ¢evresinde N
ve ikiz kardesini (ve biiyiik olasilikla hepsi de birbirinden gii-
zel diger kizlar1) gézlemis oldugunu disiinmek igin ¢ok ne-
den var. Sonugta o sdmestrde N Fransizca, ikiz kardesi sanat
tarihi okuyordu. Bu da 1968 bahar sémestri olmali, 1968 giiz
somestrinde da tam tersiydi, o0 zaman da N sanat tarihi, ikiz
kardesi Fransizca okuyordu ve siirekli degisen arkadaglar1 her
zaman onlar kadar giizeldi; bu ytizden Armand o siralar hep
giizel kiz dgrencilerle, ikiz kardegler ve onlarin arkadaglariyla
cevrili olurdu ve ikiz olduklar i¢in arkadaglarinin sayis1 da
cok fazlaydi (bu arada cevrelerinde bagska gen¢ adamlarin da
oldugunun belirtilmesinde fayda var).

Paskalya'ya iki hafta kala bir sabah ikiz kardes Armand’'in
oturdugu masaya yalniz basina gelip oturdu. Yarim saat sonra
onun ya da N'nin arkadaslar1 da gelip oturdular ama o kisa
yarim saat icinde Armand’la yalniz kalan ikiz kardes onu bir
yere davet etmisti. Bunun sonucunda Armand on giin sonra
Bergen'e giden gece treninde, vagonlardan birinde, yatakl
vagon olmamasina karsin geriye yaslanabildigi i¢in uyuklana-
bilecek bir koltukta oturmus, uykusuz bir gecede daglar1 ge-
¢cip Vestlandet'ye gidiyordu. Sabah erken saatlerde Bergen'de
indi, sabah sessizligi ¢c6kmiis sokaklardan gecip Vagen'e gitti;
burada, Bergen’in kuzeyinde, tam deniz kiyisinda, Atlantik
Okyanusu dalgalarinin Norveg kiyilarini yikadigi kasabalar-
dan birine giden bir vapura bindi. Vapur yolculugu biitiin
giin siirdii ve ikiz kardesin ¢cocuklugunu gecirdigi kiictik kiy1
kasabasinda vapurdan indiginde hava ¢oktan kararmisti. Ka-
raya ¢ikty, log sokak lambalarinin ve ditkkén vitrinlerinin cam-
larindan sizan igiklarin aydinlattigi 1ssiz sokaklarda dolasip
defterine adini1 yazdig: bir ¢itkmaz sokagin dibindeki kiiciik,
bir buguk katli evi aradi. Burasi riizgarly, ilging bir kasabaydi.
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Deniz ve riizgar kokuyordu. Liman bir dalgakiranla korun-
mustu. Kilise kulesi. Bir tamir atélyesi. Mart1 ¢igliklar1 ve
balik artig1 kokular1. Pazar yeri, polis karakolu, itfaiye binasx.
Hepsi de denizin ortasindaydi. Armand bir ¢ikmaz sokagin
sonundaki tek kath evi ararken eskiden buraya geldigimin
farkina vardim. Armand, Bergen gece trenine bindiginden
beri bu yolculugun onu nereye gétiirecegini hissediyordum,
bu duygum vapura bindiginde bir bilgiye déniistii ve bati
kiyisinin daha once hi¢ gormedigim ama kafamda ok iyi
canlandirabildigim sayisiz adasinin arasina yaptigi yolculuk
strasinda iyice hakim oldu. Biitiin iskelelere yanasan vapur-
da tam bir giin geciren Armand, karaya ¢iktiginda da aym
duyguyu yasadim. Buraya kadarki yolculuk ve biitiin kasaba
sanki yarim kalmig bir rityamdan kesilip ¢ikarilmig gibiydi
ve birkag giin sonra bu tanidik duygunun neden kaynaklan-
digim1 hatirladim. Bir riiyadan degil, benim kendi edebiyat
diinyamdan geliyordu. Yillar 6nce, bir keresinde bagkahra-
manlarimdan biri kendi eserinin icinde kaybolup bu kasaba-
ya gelecekti. Yeraltina girecek, gozlerden yitecek ve bu ka-
sabada yeni bir kimlikle yeniden ortaya cikacakti. Ne yazik
ki bu diisiinceyi asla gerceklestiremedim, ¢iinkii daha ben
buraya gelmeden ¢ok once roman kendini bitirdi, simdiden
apagik orada duranlara ekleyecek hicbir seyimin kalmamasi
anlaminda sonuna geldi ve boylece Vestlandet'nin bu bilin-
mez kiy1 kasabasinda yeni bir kimlik diisiincesinin ya simdi
kendini tamamlamis olan romanda bagka bir sekilde gercek-
lesmesi gerekiyordu ya da artik bir sekilde sonuna varmis
romana girme olanag: yoktu. Ama simdi, yirmi yil sonra,
bu kasaba yeniden, bir bagka romanda, 1970’lerde ge¢mis
bir olay: anlatan béliimde, yani 35 yil sonra yeniden ortaya
cikti. Sormam gerekiyor: Kendini, benim edebiyat diinyam-
da ilk goésterisinden tam on beg yil 6nce gosteren bu kasaba,
niye tam su anda yeniden ortaya ¢ikti? 1970’lerdeki geng
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Armand V ile 15 yil sonra yazilmig bir romanin bagkahrama-
nm1 arasinda higbir paralellik yok. Armand burada kimligini
degistirerek ortaya ¢ikmiyor, hayir, biraz bulanik bir davet
almig ve bu davet gen¢ yagaminin belki de en biiyiik mace-
rasin1 getirecek. Bu kiiciikk Bat1 Norveg sahil kasabasini ta-
nimiyordu, buraya neredeyse alelacele ¢agrilmisti, belki de
Paskalya icin yaptig1 bagka planlardan vazge¢mis ya da plan
yapmaktan kaginmisti bu yolculuk yiiziinden.

Armand, Atlantik kiyisindaki bu kiigiik, kimsenin bilme-
digi sahil kasabasinda dolagiyor, adini defterine not aldig1 bir
¢itkmaz sokagin dibindeki bir buguk katls, kiiciik evi ariyor-
du. Kasaba neredeyse bombostu; Norve¢'in 1ss1z kasabalari-
nin hepsinde olan, en azindan 1970’lerde hep oldugu gibi
acik bir sosiscinin 6niinde takilan birkag geng vardi yalnizca.
Adresi sorabilirdi ama dikkat cekmemesi yoniinde hi¢ uyar
yapilmamis olmasina karsin dikkat cekmemeye o6zen gos-
terdiginden bunu yapmadi. Sokaklarda dolasip kendi basina
aradi o ozel kigiik sokagi ya da ¢ikmazi. Buldugu ¢ikmaz
sokaklar1 sonuna kadar yiiridi ve gercekten de bazilarinin
sonunda kiiciik bir ev vardi; ama ancak besinci denemede
¢ikmaz sokagin adiyla ev onun aradiklarina uygun diismiis-
ti. Ev gergekten bir buguk katliyds, kiigiiktii. Tas bir merdi-
veni ¢ikip zili ¢aldi. Kapiy1 Armand yaglarinda bir adam acty,
Armand’1 iceri aldi. Evde bebekli bir kadin bekliyordu; belli
ki bu bebekli geng cift, ikiz kardeg gelene kadar onu agirla-
yacakti. Onu, kapis1 iceriden kilitlenebilen kiigiik bir odaya
yerlestirdiler. Geng ¢ift Armand’a yemek ve sarap verdi, yol-
culugunun nasil gectigini sordu. Aksama dogru yanlarinda
gitarlariyla bir bagka ¢ift daha geldi, masaya daha fazla sa-
rap getirildi, iki geng adam gitar ¢alds, iki gen¢ kadin sarks
soyledi, Armand da onlara katildi. Ama ikiz kardes ortaya
¢ikmadi.

76



Ertesi giin Armand disar1 ¢ikmadi, ¢aligmay:r diistinerek
yaninda getirdigi bir kitapla evde kald. Ev sahipleri onu ken-
di basina birakmuslards. Ilkbahar kokulu harika bir hava var-
di, gokyiizii masmaviydi, geng cift bebek arabasiyla dolasma-
ya c¢ikti. Armand salonun penceresini agip kiigiik kasabanin
ana caddelerinden birine acilan ¢ikmaz sokagin ucuna dogru
yiriiytiglerini izledi arkalarindan. Digarida soguk bir riizgar
estigini fark etti, kapali pencereden disar1 bakarken tahmin
ettiginden ¢ok daha soguktu. Ev sahipleri geri dondiiklerinde
yemek hazirladilar, Armand da onlarla yedi. Ogleden son-
ra Armand kapisi iceriden kilitlenen kiiciik odasinda divana
uzanip dinlendi. Kapiy: kilitlemek i¢in bir neden gormemis-
ti. Aksama dogru, bir giin 6nce gelen geng cift geri dondq,
Armand da kalkip onlarin yanina gitti. Biraz sonra ikiz kardes
cikt1 ortaya. Ayaga kalkmis onu bekleyen Armand’in yanina
gitti, karg1 kargtya bir siire durdular, sonra Armand’a sokuldu,
dudaklarini ona uzatti, Armand ev sahiplerinin ve onlarin
arkadaglarinin ortasinda ikiz kardesi uzun uzun 6ptii. Bu kii-
ciik sahil kasabasina gelirken beklentileri vard: elbette, ama
yine de bu ona ¢ok sagirtic1 gelmisti; ¢iinkii ikiz kardesi bir
yildir tantyordu ve simdiye kadar birbirlerine kars1 hi¢ boyle
davranmamuglardi.

Ikiz kardes cok kalmadi. Armand’i, onu yerlestirdikle-
ri kiiciik odaya gétiirdii, sabirli olmasi gerektigini soyledi.
Annesiyle babasinin ¢ikacaklar1 yolculuk babasinin birta-
kim 6nemli igleri yiiziinden ertelenmisti. Ama ¢ok yakinda
gideceklerdi. Uzun zamandir yapmayi istedikleri Paskalya
gezisi igin uzaklara, Italya’ya gidiyorlardi. Bergen’den ugakla.
N’nin de onlara katilip katilmayacag: konusunda hicbir sey
soylemedi ama Armand katilacagini biliyordu. N’nin kendisi
anlatmusts, hatta ikiz kardesinin de gelecegini soylemisti. Bu
yiizden Armand N’nin simdi bu kiigiik kiy1 kasabasinda an-
nesiyle babasinin evinde oldugunu diisiindii ama ikiz kardes
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N hakkinda hi¢bir sey séylememigsti. Yine de bu nedenle, ikiz
kardes dért giin sonra nihayet onu almaya gelene kadar ev-
den disar1 hi¢ ¢tkmad.

Kutsal Persembe olmustu, annesiyle babasi (N'’yle bir-
likte) Italya’ya gidecek ucaga binmek i¢in o sabah Bergen'e
gitmiglerdi. Armand ¢ikmaz sokagin ucuna gelip oradan kasa-
banin daha biiyiik caddelerine yiiriirken keskin ilkbahar 15181
gozlerini kamastirdi, riizgarin nasil yiiziini yaktigini, bede-
nini iirperttigini hissetti. Ikiz kardes onu artik kendisine ka-
lan eve gotiirdii. Ev kasabanin ortasinda biiyiik bir villaydi.
Kocaman bir bahgenin ortasindaydi. Yilin bu zamani bahge
cok ciplak gériiniiyordu ama yazin ¢iceklerle dolu harika bir
bahge olacagini gormek zor degildi. N'nin sdylediklerinden
Armand ikizlerin babasinin kiiciik sahil kasabasindaki en giic-
14y, evet, en zengin adamlardan biri oldugunu anlamist1 ve bu
yiizden ikiz kardeg bahce kapisini acip araba yolundan, Bati
Norve¢'in kiiciik sahil kasabalarindan birinde —bir késkiin ne
oldugu konusundaki genel kanaat diisiiniiliirse- hi¢ kuskusuz
bir késk denebilecek eve gétiiriirken hi¢ sagirmadi. Kayrak
tasindan merdiveni, saglam mege kapisi ve agir siitunlu, biraz
fazla biiytik terasiyla gérkemli girisi, Norve¢'in batisinda riiz-
garli bir kasabada bir koskiin girisi nasil olursa dyleydi.

Peki ya icerisi! Altin, giimiis ve tablolarla dolu gésterisli
salonlar! Yerlerde, duvarlarda halilar. Paneller. Agir mobilya-
lar. Bunlar herhalde mobilyalarin zorlukla s1igdig1 teknelerle
bu kiy1 kasabasina tasinmisti. Yemek salonu. Sigara salonu.
Bilardo odasi. Kig bahgesi. Kiitiiphane. Miizik odasi. Duvar-
lara dayali rokoko koltuklariyla biiyiik bir dans salonu. Siis
esyalar1. Antikalar. Venedik camlari. Her odada bohem avi-
zeler. Agir perdeler. Keten ortiiler. Pahali cicek aranjmanlari.
Kristal kadehler. Sarap mahzeni. Gen¢ Armand V afallamisti.
Bu odalarda inanilmaz bir zenginlik 1s1ldiyordu. Ikiz kardesin
babas1 Karun gibi zengin olmaliydi. Ve tiim bunlar yalnizca
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birinci kattaydu. Tkinci katta aile tiyelerinin kendi odalar1 var-
di. Armand goézlerine inanamiyordu. Bunun bir nedeni de,
digaridan bakildiginda 6zellikle g6z kamagtirici olmayan vil-
lanin boylesine gérkemli, biiyiik odalarinin olmasinin fiziksel
olarak olanaksiz gériinmesiydi goziine. Ama ikiz kardes ona
odalar1 birer birer gezdirdikten sonra gergekten de simdi na-
s1l bir macera yasadigin1 kabul etmesi gerekti.

Hemen sonrasinda oldu her sey. Once Armand tiim bu
zenginligi sdyle bir goérebildi, ¢iinkii ikiz kardes onu hemen
ikinci kata, kendi odasina, tiniversitede okumak i¢in Oslo’ya
gittiginde nasil biraktiysa 6yle kalmus, kisa tatillerde gelmesi-
ni bekleyen geng kiz odasina gotiirdii. Geng kiz odasi, kapisi
balkona acilan biiyiik, cicekli bir salon ve yari aralik kapisi
salona acilan, salon kadar, hatta belki de daha biiyiik, bir ya-
tak odasi igin agir1 biiyiik bir yatak odasindan oluguyordu.
Armand yatak odasinin yari aralik kapisindan simdilik iceri
girmemisti. Ikiz kardes devasa bir kanepe takiminin koltukla-
rindan birine oturdu, Armand’in da 6teki koltuga oturmasin
istedi. Soran gozlerle Armand’a bakti. Davetkar bir giiliimse-
mesi vardi. Armand girisimin kendisinden gelmesi gerektigi-
ni anladi. Ayaga kalkti, kizin yanina gitti, elinden gelenin en
iyisini yapti.

Ardindan ikiz kardesi kucaginda yan1 aralik kapidan ya-
tak odasina tasidi, yatagina yatirdi, ondan bekleneni yerine
getirdi. Ancak bundan sonra odaya daha yakindan bakabildi.
Dogruldu, uzanmuis, kapali gozleriyle ¢iplak yatan ikiz kar-
desin tizerinden bakip simdi olanlarin 1s13inda olay yerini
gozden gecirdi. Feminen duvar kigidi ve perdeleriyle, ara-
lik kapast ikiz kardegin kendi salonuna acilan biiyiik bir oda.
Biiyiik bir tuvalet masasinin iizerinde biitiin odaya egemen
olan devasa bir ayna ve bir yani1 duvara dayanmug kiigiik bir
masanin iki yaninda pastel renkli iki koltuk. Bir kitaplik, mii-
zikgalarin konuldugu kiigiik bir masa ve ti¢iincii duvarda ikiz
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kardesin yatagi. Simdi Armand da oradayds, ilk kez. Yatak
cok dardi, bu kocaman yatak odasina pek uymuyordu. Iki
kisilik bir yatak ya da en azindan genis bir tek kisilik yatak
odanin ortasinda ¢ok dogal goriintirdii ama simdi onun yeri-
ne duvara dayali zavalli bir gen¢ kiz yatagi duruyordu. Tiim
bu likksiin ortasinda yalmiz bir gen¢ kizin yatagi. Albenisiz
degil 6zellikle, ama belki daha ziyade ondan beklendigi gibi
iffetli bir geng¢ kiz. Yatagin yerlestirildigi duvarda bir de ka-
pali kap1 vardi, Armand bunun nereye acildigini merak etti.
Cok ge¢cmeden 6grenecekti, ¢linkii simdi ikiz kardes gozleri-
ni agmugt1. Ayaga kalkty, yiirtiyiip kapali kapiy acti, bir ban-
yoya girip kapiy1 arkasindan kapadi. Banyodan ¢ikip yeniden
yataga yattiginda Armand onun {izerine egildi. Bir siire sonra
Armand ayaga kalkti, ayn1 kapiy1 a¢ip banyoya girdi. Banyo
elbette son derece zarif ve diizenliydi; ama Armand’in ilk
ilgisini ceken sey, ikiz kardegin yatak odasina acilan kapiya ek
olarak tam aynisi, ayni1 bicimde yerlestirilmis ama kars1 du-
varda duran bir kapinin daha olmasiydi. Kilitli mi diye kapiy1
yoklads; kilitli degildi. Kapinin kolunu yavasca cevirip sessiz-
ce acti. Ikiz kardesinkiyle neredeyse tam ayni, yalnizca baska
renklerde bir yatak odasi ¢ikti karsisina ve bu yatak odasi-
nin da yar1 acik kapisi genig bir salona bakiyordu. Armand,
N’nin yatak odasinin kapisini a¢tigini anlar anlamaz hemen
kap1y1 kapadi. Kargilikli iki duvarinda kapali kapilari olan bir
banyodaydi. Koridora agilan bir tigiincti kap1 yoktu burada.
Armand ikizlerin banyoyu paylastiklarini, kizlardan birinin
ozel yatak odasina girmedikce bu banyoya girilemeyecegini
anladi. Kapilardan birini acti ve ikiz kardesin biiyiik yatak
odasina, dar geng kiz yatagina geri dondii. Orada uzun siire
birlikte yattilar, ikisi de haftalardir olmasini istedikleri seyin
gerceklesmesinin etkisi altindaydi.

Ancak ondan sonra ikiz kardes Armand’a odalar: birer bi-
rer gosterdi. Kutsal Persembe idi. Ikiz kardesin Armand’1 Pas-
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kalya'da yalniz kalacag: icin Norve¢’in batisinda kiigiik bir
sahil kasabasindaki biiyiik evine davet etmesinden iki hafta
sonra. Armand ona ulagmak icin tren ve vapurla neredeyse
24 saatlik bir yolculuk yapmigt1. Dért giin boyunca ona veri-
len odada beklemisti ve simdi sonunda buraya, simdi oldugu
yere, ikiz kardesin evine gelmisti ve ikiz kardesin biyiidigi
evde onunla bas bagaydi. Paskalya'nin sonuna kadar orada
kald1. Paskalya’nin ikinci giinii Oslo’ya déndyii, ikiz kardes ai-
lesinin ertelenmis Italya tatilinden dénmesini beklemek, ar-
dindan onlarla birlikte birka¢ giin gecirmek icin orada kald.
Sonra N'yle birlikte Oslo’ya, tiniversiteye déneceklerdi. Ama
simdi Armand ikiz kardesle birlikte olmustu. Ikiz kardes or-
taya ¢ikip sagirtict davetini yapmadan 6nce Armand'in ilgisi
N’ye yonelikti. Yakin, umut verici ve gercekten de ¢cok yogun
bir iligkisi vardi N'’yle. Bu yiizden uzaktaki bu Bat1 Norveg
kasabasinda ondan habersiz ikiz kardesiyle birlikte onun
evinde birlikte olmasi ¢ok sagirticiyds. Ikiz kardesle unutul-
maz giinler geciriyordu. Ikiz kardes tiim tatliligiyla kargi-
sindaydi. Ikiz kardes giizelligini, 6zellikle arkasinda devasa
bir aynayla sergilemeyi ¢ok seviyordu. Armand’'in tanidig
kadariyla N daha ice kapanikti; gerek kendi ¢ekiciligini ge-
rekse dogustan gelen giizelligini sergileme konusunda daha
cekingendi. O Paskalya’yr bir macera gibi yasadi Armand.
Ikiz kardes Armand’a bu Bat1 Norveg satosunda, kendi 6zel
odalarinda bir prenses gibi goriiniiyordu. Arzusu hi¢ doymu-
yordu ve biitiin bu varsillikla gevrili halde ikiz kardegin dar
geng kiz yataginda yatmanin da onu uyardig: reddedilemez-
di. Paskalya’'nin ikinci giinii Oslo’ya, derslerine dénmek igin
uzun yolculuga ¢ikmak tizere Atlantik Okyanusu kiyisinda-
ki bu kiiciik kasabadan ayrilirken bagi doniiyordu. Bir hafta
sonra N ve ikiz kardesi ortaya ¢ikti. Cok ge¢meden Armand,
ikiz kardegler ve onlarin arkadaglar1 masada alisildik yerleri-
ni aldilar. Paskalya’dan 6nce N’yle Armand arasinda bir agk
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iligkisinin baglangic asamasiymus gibi goriinen sey gercekten
de tam beklendigi gibi gelisti. Armand’la N'nin iligkileri bag-
lad1. Bunun nedeni ikiz kardegin Paskalya’dan sonra Oslo’ya
dondiigiinde bir yabanci gibi davranmasi miydi? Paskalya'da
gerceklesen harika seyi ima edecek bir sey séylemedi hic.
Armand’la yalniz bagina konusmaya ¢alismadi. Peki Armand
onunla konugmaya ¢alisti mi1? Hep birlikte masada oturur-
larken Paskalya’da, Vestlandet'de kiigiik bir sahil kasabasin-
da aralarinda gizlice gegenleri diigtindiirecek stii ortili
sozler etmeyi denedi mi? Hayur, asla. Armand ikiz kardegin
goziinde nasil silindiyse ikiz kardes de Armand’in géziinde
dyle silinmisti. Armand’in N'yle iligkisi bagladi. Béyle olmasi
gerekiyordu. Armand’in N'yle, ikiz kardesin ikiz kardesiyle
iligkisinin baglamasi ikiz kardesi hi¢ etkilemige benzemiyor-
du. Ilging bir sekilde Armand da bunu béylece kabul etti,
hatta daha da fazlasi, bunu ¢ok dogal buluyordu, evet, ne-
redeyse hi¢c 6nemsememigti. Ama N’yle iligkisinin en bagla-
rinda Armand, N’nin sesindeki farkliligi aramaya giristi. Ikiz
kardesin sesinde bulunan ama N’nin sesinde bulunmayan o
belli belirsiz niiansi. Tek yumurta ikiziydiler. Onlar1 uzaktan
taniyanlar aralarinda hi¢ fark géremezdi; birini 6tekinden
ayirabilseler bile yine de bunu nasil yaptiklarini ac¢iklayamaz,
ayrimin nerede oldugunu séyleyemezlerdi. Oysa ikizleri ya-
kindan taniyanlar (ki simdi Armand da onlardan biriydi),
N’yi N yapan seyi ve ikiz kardesi ikiz kardes yapan seyi kesin
olarak gorebiliyorlards; yine de 6te yandan Armand’in onlar
birbirine karistirdigi, bir tanesi bir kapinin agzinda dururken
arkasindan siliietini gordiigiinde bir an i¢in N’yi gordiigiint
sandig1 oluyordu ama sonra kapinin agzinda duran belli bir
hareket yapar yapmaz Armand onun ikiz kardeg oldugunu
anlardi. Oyleyse ikizleri birbirinden ayiran sey yalnizca ses
tellerindeki fark degildi, bagka seyler de vardi. Yine de Ar-
mand o&teki farklarin gelismesinin ses tonlarindaki farktan
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kaynaklandigin1 diisiintiyordu. Iki kardesin tatli, yumusak
ve farkli ses tellerinden simdi gogislerinin birbirine hig
benzemeyen hareketleriyle, farkli soluklar, farkli soluk alma
bicimleri, doyuma ulastiklarinda ya da acilarini gizlemek
icin ve bir o kadar da cinsel ya da bagka tutkularla, diig ki-
rikliklaryla degisik diizeylerde soluk verigler yiikseliyordu.
Armand’in N'yle yatarken birden ikiz kardesle yatmay1 is-
tedigi oluyordu. Ama tersi de gegerliydi; N'yle yatarken ikiz
kardesle degil de onunla yattig1 icin mutluluk duydugu da
oluyordu. Ciinkii tam ikiz kardesi hatirladigi anda N’nin asla
ikiz kardesi gibi olmadigim1 hatirliyordu. Bu, Armand’in la-
neti miydi? Ayni giin, ayn1 saatte dogan iki kardesi sonsuza
kadar mukayese etmek mi olacakt1 yazgisi? Her ne olduysa
ikiz kardesi yeniden aradi. N'yle ilk sozii edilen tiirden ol-
mayan bir birliktelikten sonra yan yana yatarken ikiz kardesi
6zlemis, tam simdi ikiz kardesle degil de N'yle yattig: icin
sevindiginin farkina varmig ve ikiz kardesi yeniden aramaya
karar vermis olabilir. Ikiz kardesi aradi ama reddedildi. Yillar
icerisinde bu pek ¢ok kez yinelendi; reddedilmesi degil, ikiz
kardesi aramasi.

9 ] Armand’in kafasindaki digiince saygin bir yagam siir-
mek miydi? Zamanimizda kim béyle bir soru sorar? Geng
bir 6grenci. Soylu bir yasam siirme 6zlemi! Evet. Armand
soylu bir yasam siirmek istiyordu. Ulkesine hizmet etmek?
Tanr1’ya hizmet etmek? Topluma hizmet etmek? Artik boyle
diistinen kaldi m1? Hayir. Neyse ki kalmadi. Ama Armand’in
boyle diisiinmesine izin veriyorum, hatta daha da fazlasi.
Boyle bir diisiince olmazsa Armand var olmaz.

10 ] Armand’in nikdhinin da burada, dipnotlarda kutlan-
mas1 mantikli. Gosterigsiz bir diigiin. Yazilmamis romanda,
Oslo Belediye Binasi'nda gelin, damat ve iki sahitle kiyilan
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tipik bir 6grenci nikah1 diyecektim. Nicin Norve¢’in batisin-
da kiigiik bir sahil kasabasindaki satoda gérkemli bir diigiin
yerine modern bir dgrenci nikdhi kiyildigini da agiklayacak-
tim. Nikahtan sonra yeni evliler ve sahitleri giizel bir lokanta-
ya gitti. Okuyanlarin ¢ogunun tahmin ettigi gibi Armand’in
gelini uzaklardaki yazilmamis romanda N olarak geciyor.
Cok uzaklarda. Nikah sahitleri daha 6énce adlar1 gegmeyen
iki kisi ve bir daha da onlardan s6z edilmeyecek. Armand’in
bir arkadasi ve N’'nin bir kiz arkadagi. Bu noktada Armand’in
yagamindan ¢ikmis olan Paul Buer degil. N'nin ikiz kardesi
de degil.

11 ] Belirleyici yillar. Armand’in kusagi icin 25 ve 30 yag
arasinin belirleyici yillar oldugu kugkusuz. Bunun, i¢inde bu-
lunduklar1 politik kosullarla ilgisi yok, daha ¢ok bu kugagin
yasam yolunun temelinin nasil atildigiyla ilgili. Biiyiik yapisal
degisimin ortaya ¢iktig1 yillar bunlar. Cocukluk ve genclik
bir daha gelmemek tizere uzaklagir, yerlerini bilinmeyen bir
gelecege birakir. Insan kendini oldugu seyle, cocukluguyla,
gencligiyle tanimlamay1 birakir, simdiki durumunun gele-
cekte getirebilecegi olanaklarla tanimlar yalnizca. Yeni arka-
daglar1 olur ve bunlar kalic1 arkadaglar olursa bunun nedeni
kendisiyle aym yolda yiiriimeleri ya da en azindan yasamin
sonraki yillarinda kendisi ayn1 yerde kalmasa bile onlarla kar-
silasacagini tahmin etmesidir. Armand’la Paul’iin Gimle'de
bir Godard filmi izledikten sonra énlerinde biralariyla Krol-
le’de oturmalarinin {izerinden iki yil gecti. O zamandan beri
Blindern'de, tiniversite kampiisiinde, Frederikke’de yemek
kuyrugunda ya da Blindern'deki Universite Kitapgisi'nin
cikis kapisinda kisa kargilasmalar disinda birbirlerini gorme-
diler. Evet, Krelle’de oturmalariyla sona eren o bulusmadan
sonra birbirlerinden koptular. Bu ne bir iiziintii ne de bir
6zlem yaratti. Ancak yillar sonra Armand, Paul Buer'i 6zle-
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diginin farkina vardi ama o zaman artik ¢ok gecti ve zaten
cok da onemsemedi. Ikisi de yeni baglamlar: olan konularla
ilgileniyorlardi, ayni kentte gegen ¢ocukluklari o kadar uzak-
ta kalmist1 ki silinmigti denebilir. Bu yiizden Armand, Oslo
Belediye Binasi'nda N'yle evlenirken, alt1 yil énce Oslo’ya
geldigi zamanki hissiyatina goére yapayalnizdi. Paul Buer’in
nikah sahidi olmasi gerektigi diisiincesi bir kez bile aklina
gelmemisti.

12 ] Armand, N'’yle evlenmisti ama yillar icinde pek ¢ok
kez ikiz kardesle bulusmak istedi. Bu bir gercek ve aciklan-
mast gerek. Bunun anlami Armand’in N'ye ihanet etmesi de-
gil ama N'yi sevebilmek icin ikiz kardege ihtiyacinin olmasi.
Armand kendi nikahin1 sikic1 bir gérev gibi goriiyordu. N'yle
evlenmeye karar verdiklerinde yalnizca ileri bakiyordu. Mut-
luluga. N’yle mutluluga.

13 ] Cifte agk. Yukarida anlatilan, Armand’in evlendigi
kadin ve asagida, dipnotlardaki kadin. Armand’in lanetlen-
digi duygusu ikinci karisi, oglunun annesi olan kadinla kar-
silasana dek siirdii. Ikiz kardesler neredeyse tipatip ayniyd:
ama iki farkli baglamda iglevleri vardi. Séyledigimiz gibi,
Armand birinciye sahip olabilmek igin ikinciye bagvuruyor-
du. Diisiincelerinde, tekrar tekrar. N, 6zdenetimi giicli bir
kadindi, yapmacik utangagliklarla isi olmazdi, genglik yillari-
nin elbiseleri ona yakistyordu. Kendine 6zgii 1s181yla ortamu
aydinlatiyordu. kiz kardes genelde yakasini kaldirdig: gri bir
paltoyla dolagirdi. Karanlikta paltosunun cebinden ¢ikardig:
el feneriyle aydinlatird: dikkatli ve kararli adimlarla yiridi-
gl yolu, ama bu yolda asla Armand’la birlikte yiirimemis-
ti; oysa Armand bunu yapmay1 ¢ok isterdi. Bunun diginda
birbirlerinin ayniydilar. Sonunda durumun tam tersi oldugu
ortaya ¢ikti, ortaligi aydinlatan ikiz kardesti ve N yolunu el
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feneriyle aydinlatiyordu. Ama Armand’in kafasindaki tablo
ilk anlatilan duruma uyuyordu.

14 ] Belki de evlendiginde, bir de evlilikten ortaya bir ¢o-
cuk ¢iktiginda lanetin kalkacagina inaniyordu. Ama éyle ol-
mad1. N'nin nikah sahidinin ikiz kardesi olmamasinin tek ne-
deni, nikdh 6ncesi Oslo Belediye Binasi'nin girisinde dama-
din bir yaninda gelin, 6teki yaninda gelinin nikah sahidi ve
gelinin tipatip aynisi olan ikiz kardesle cekilecek fotografinin
biraz tuhaf gériinecek olmasiydi. Bunun diginda ikiz kardes,
ogrenci ¢ifti Sogn Ogrenci Yurdu'nda yasadiklar: sirada sik
sik ziyaret ediyordu. Armand’a bu tehlikeli bir icgen gibi go-
riindiigiinden oradan kagmak igin sik sik gerekgeler bulurdu.

15 ] Belirleyici yillar. Armand bir anda kendini Dogu Nor-
ve¢'in bir sehrindeki bélge yiiksekokulunda 6gretmen olarak
buldu. N de esi olarak onun yanindaydi. N de 6gretmendi
ama o devlet lisesindeydi. Universiteyi bitirdikleri Oslo’dan
yeni tasinmiglardi. Simdi yeni bir yasam basliyordu. Iki kat-
li bir evde oturuyorlards, yeni arkadaglar1 olmustu, cevrele-
rinde seviliyorlardi. Ama Armand bununla yetinmeyecekti.
Universitede arastirma gorevlisi olarak kariyer yapmay: kafa-
sina koymustu, bagvurusunun yanitin1 bekliyordu. N hamile
kaldi. Bir kiz dogurdu. Ama Armand yerinde duramiyordu.
Ilerleme, bir arastirma goérevlisi olma hayalleri kuruyordu.
N de Armand’in geldigi yerle yetinmesini istemiyordu. Ar-
mand adina biiyiik hayalleri vardi. 1970’li yillarin ortalariy-
di. Giiniin birinde sehre bir konuk 6gretim gorevlisi geldi.
Armand’1 Blindern'de 6grenci oldugu giinlerden taniyordu.
Simdi yeniden gériince Armand’'in Dogu Norve¢’teki bu ge-
hirden, oradaki bolge yiiksekokulundan kendini kurtarmasi-
n1 6nerdi. Iyi bir 6nerisi vardh.

86



16 ] Armand ve sigara. Ruhunun negesi. Armand’a bir si-
gara yaktirmam ona kendine 6zgii bir yan katiyor ve bunu
acitkca gozler 6niine sermezsem sanat¢i olarak sorumsuz
davranmis olurum. Armand’in simdi ait oldugu toplumsal
konumda ¢ok az kisi sigara iciyordu. Bu durumdaki ironiden
s6z etmeyecegim, yalnizca Armand’in goze battigin1 goster-
mekle yetinecegim. Armand da géze battigim gizlemeye ca-
lismiyordu. Onun karakterine, {izerinde adinin bas harfleri
olan giimiis bir sigara tabakasi uygun diisiiyor. Can1 istedigin-
de bunu masanin tizerine koyar, kendinden hosnut bir yiizle
kapagini acar, ince bir sigara ¢ikarir, sik bir cakmakla tadim
cikararak yakar. Elinde bu ince sigaray: konusmalarina eslik
eden kiiciik bir silah gibi kullanir.

Demek ki Armand olanca zarafetiyle bir kars1 agirlik ola-
rak goze carpar. Kati sigara yasasi ya da aslinda sigara karsit1
denmesi gereken yasa, benim gibi yazarlarin kendi romanla-
rinin havasini belirleyecek edebi bagkahramanlar se¢cmesini
gerekli kiliyor. Simdiki durumda romanin kendisi okunamaz
ya da yazilamaz olsa ve bu yiizden ancak yazilabilecek ya da
yazilmasi gereken bir romanin dipnotlar: olarak ortaya ¢iksa
da en azindan romanin tonunu belirleyebilen bagkahrama-
nin izlerinin kendilerini gosterebilmesi 6nemli. Armand gibi.
Norve¢ konsolosu Armand V. “Durumlarin efendisi” olarak
tanimlanabilecek bir adam. Ne zaman bir sigara yakmayi is-
teyecegini ya da gecerli ve incelikli bir nedenle ne zaman
bunu yapmak istemeyecegini kendisinin secebilmesi gerekir.
Incelikli davranarak sigara igenlerin kiigiik kotii aliskanlikla-
rin1 giderebilmelerine olanak saglayan bir adam, bizzat ken-
disi ev sahibi oldugunda da bagkalarinin kendisi konuk oldu-
gunda nasil incelikli davraniyorsa 6yle davranmalarini bekler.

Boyle sonsuza kadar siirdiirebilirim. Ama asil nokta, kat1
sigara yasasinin, sigaranin edebi anlamini giderek daha ¢ok
odaga tasimasi. Aslinda kendi roman kahramanlarimdan
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ictikleri sigara baglaminda ne kadar az soz ettigimi diisiin-
mem yeter. Bu onlar icin de benim i¢in de dylesine siradan
bir seydi ki s6ziinii etmeye bile gerek yoktu neredeyse. Artik
boyle degil. Simdi sigaray: sik bir arag olarak yeniden kesfet-
me zamani. Edebi bir igaret, bir dikkat cekme. Benim ytizy:-
lim1, yirminci ytizyil bir arada tutan bir ara¢ olmakla kalmi-
yor sigara, ayn1 zamanda tarihi bir gésteri olarak gik, ince bir
cizgiyle yeni yiizyilin icine daliyor. Film yildizlarinin sigara
iciglerini, beyaz perdedeki erkeksi sikligi, onlarin gizemli ka-
dinlarini, uzun agizlikli divalar: isaret ediyor. Neredeyse ta-
rihe gomiilmek tizere olan, ¢cok yakinda yitirilmekten ancak
romanlarin kurtarabilecegi bir yasam tarzi.

Bu yiizden Armand’in boyle bir portresi var. Biitiin bir
kisilik. Bir poz. Armand sigara icerken. Caginin histerisi onun
yiiz cizgilerinde iz birakmamis; Armand sigarasini kiigiik bir
silah gibi elinde tutarken bedenini cevreleyen, ¢oziilerek ha-
vaya, odanin tavanina yiikselen gizemli, mavimsi duman onu
koruyor. Onde gelen bir iilkenin bir yerlerinde, bilindik bir
sehirdeki Norve¢ konsoloslugunda ev sahipligi yaparken, Ar-
mand sigara ya da yanan bir sigaradan yiikselen duman gor-
meye dayanamayanlarin buna maruz kalmamalarini sagliyor.
Kiiciik bir odanin, kiiciik bir salonun, hatta gerektiginde ken-
di ofisinin sigara icenlere ayrilmasina 6zen gosteriyor. Béyle
yaparak hastalik hastalarini éliimlilerden ayiriyor. Kendisi-
nin iki kategoriyle de konusmaya dikkat etmesi gerekiyor.
Ama en azindan burada, bu satirlarda éliimliilerin yaninda
olmayi yegledigini gizlemek icin hicbir neden yok; sonucta
kendisi de Sliimla.

17 ] Armand’in diplomasiye yénelmesi kesinlikle rastlan-
t1 degildi ama oraya yonelmesini saglayan olay rastlantiydi.
Pekala bir akademisyen ya da belki bir yayinci olabilirdi ama
o diplomat oldu, ¢iinkii bir kez gelecekte diplomat olacagini
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diisiinmeye alistiginda bagka bir sey olmay1 diisiinemedi
arttk. O zaman bunu niye daha énce diigsiinmedigini anla-
yamaz oldu, tiniversite mezuniyet sinavini verdikten sonra
gecirdigi iki yili (bolge yiiksekokulunda okutmanlik yapti-
g1 yillar1) bosa harcanmig yillar olarak gérdii. Anlamiyordu,
ozellikle gelecekte Norve¢ Disisleri Bakanligi'nda yapilacak
bir kariyer icin bicilmis kaftan denebilecek bir egitim gérmiis
oldugu icin. Hem Almanca hem de Fransizca sinavlarini ver-
misti, bu ytizden {i¢ yabana dili de akici konusuyordu (zor
anlayanlar igin ekleyelim: Almanca, Fransizca ve Ingilizce) ve
bitirdigi béliim Tarih’ti. Bitirme tezi ¢cogu dgrencinin yaptig
gibi Norveg tarihinden degil Avrupa tarihinden, Ren Neh-
ri'nin iki yanindaki cografi bélge tizerineydi ve bagligi “Fransa
ve Almanca Konugan Devletler Arasinda 1600’den 1950’ye
ya da Otuz Y1l Savaglari’'ndan Avrupa Kémiir ve Celik Birli-
gi'ne Kadar Siiren Sinir Catigmalar1”ydi. Bu konu 1972 yi-
linda Norve¢ hiikiimeti tarafindan siparig edilmis bir 6dev
gibiydi ddeta. Ayrica, aynm1 hiikiimetin disislerinde caligmak
icin bir bagvuru olarak da bilhassa uygun diisiiyordu. Ama
isin gercegi bu 6dev bir AET" kargit, iistelik de atesli bir
kargit tarafindan yazilmist1 ve o sirada Norveg disislerinde
calismak Armand’'in aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Bir
yayinevinde redaktér olmakti hayali. Ama birka¢ yil sonra
karsisina firsat ¢iktiginda bu konuyu diisiindii ve hemen ka-
rarin1 verdi.

Diplomat yasaminin getirecegi refah ve gosterisin ona
cekici geldigini kesinlikle inkar etmiyordu, 6zellikle kendine
kars1. Evet, insan biitiin ciddiyetiyle kendini gelecegin dip-
lomat1 olarak gorebilecegi noktaya gelmisse, gelecekte onu
cevreleyecek, kendisini tam ortasinda bulacag: biitiin o digsal

*  Avrupa Ekonomik Toplulugu: Roma Antlasmasi (1957) ile kurulan ve
Maastricht Antlagmas: (1993) ile Avrupa Birligi ismini alan topluluk.
—e.n.
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wg1ltt diigiincesi kargt konulmaz él¢tide gekici olur. O siralar
28 yasinda olan gen¢ adam icin diinyanin en gozde iilkele-
rinin {inlii bagkentlerinde hizmet verme, musluklarindan so-
guk su akan, dar yataklar1 gicirdayan tigiincii sinif otellerde
kalmak yerine Avrupa’nin gdzbebegi kentlerde (kendisi bu-
ralara 6yle diyordu) Norveg Disigleri Bakanligi’'nin Paris’teki
konsoloslugunda en 6nemsiz sekretere degin tiim ¢aliganlara
tahsis ettigini varsaydig: kiiciik, sik dairelerde kalma diisiin-
cesi bile bag dondiiriiciiydii; gerci bu sonuncusunun ¢ogun-
lukla dogru olmadigi ortaya ¢ikti. Yalnizca Paris, Roma, Bu-
enos Aires, Mexico City gibi kentler, Fransa, Italya, Arjantin
ve Meksika gibi tilkeler degildi onun solugunu kesen. Mogo-
listan’dan Honduras’a dek tiim diinyanin ona agildig: diisiin-
cesi yetiyordu. Yurtdisinda her neresi olursa olsun, énceden
bilmedigi bir yere ¢aligmaya gonderilmek bile cekiciydi; bu
ona heyecanli bir piyango gibi goriiniiyor, ruhunun derinle-
rine sesleniyordu. Kisaca soyleyecek olursak Armand V kara-
rin1 verdi. Digigleri Bakanligi'nin adaylik kurslarindan birine
bagvurdu ve elbette hemen kabul edildi.

Armand V gibi ciddi bir geng adam, yagaminin en énemli
secimini yaparken kalemini eline alip Disigleri Bakanligi'nin
gelecegin diplomatlar: icin verdigi kursa bagvuruda bulunur-
sa kendisini bekleyen giizel yasam diisiincesi gibi banal bir
seyin onu ydnlendirmesine izin verebilir mi? Evet verebilir,
ama bu kadarla kalmaz. Armand bir diplomat olabilecegi-
ni diiginmeye baglar baglamaz bir diplomatin {istlenecegi
gorevler ve daha da énemlisi kendisinin buradaki rolii ona
cekici gelmeye bagladi. Armand’in kisiliginde, Norveg disis-
lerinde caligmay1 ona cekici gosteren belli egilimler vards,
arkadaglar1 ve tanidiklar1 da bunu kolayca gérebiliyorlard:.
Biraz 6nce sozii edilen bitirme tezi bu egilimlerin kendini
gosterdigi bir yerdi. Geng ve hayal giiciinden yoksun bir AET
savunucusu bu konuyu bulunmaz bir firsat gibi gériirdi;
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oysa Armand AET karsitiydi ve bu yiizden boyle yavan,
AET yanlis1 bir konu se¢cmis, neden AET’'nin Avrupa’nin
mazlum halklar1 i¢in biiyiik bir ilerleme olduguyla ilgili en
sevilen Ornegi incelemeye girismis, bunu biiytik bir zevkle
yapmusti. Acikca AET karsit1 bir sonuca varmis da degildi,
hayir, kendi konusunu ategli ve sikic1 bir AET yanlisinin ele
alacag: bicimde ele almis, ama daha az sikic1 ve ¢ok daha
az atesli islemisti. AET tartigmalarinin uzlasmaz cephesinin
tam ortasinda, Armand V kalkmig 350 yil boyunca Fransa’yla
Almanya arasindaki sinir ¢atigmalarinin tarihini agikliyordu
ve bu yaptig1, AET karsitlarinin azicik bile igsine yaramazdi.
En azindan 6yle gériiniiyordu. Ama bitirme tezini ciddiye
alip orada yazanlar1 okudugunuzda Armand’in kurgusal, si-
kic1 ve ategli AET yandaginin da hicbir isine yaramayacag
ortaya ¢ikiyordu. Oysa bu onlarin en gozde savlariydi! Géren
goriiyordu. Ve Armand’in arkadaglann da gérmiistii; ¢iinki
Armand onlara Norve¢ Kralligi Digigleri Bakanligi’'nda aday
kursuna bagvurdugunu ve kabul edildigini séylediginde dnce
ona gozlerini dikip “Sen mi???!!!” diye ¢1glik attiktan sonra
“Sahiden, neden olmasin?” diye eklediler.

Simdi Armand yukaridaki romanda degil de bu dipnot-
ta geriye doniip Norve¢ Digsisleri Bakanligi’'ndaki hizmeti-
ne baktiginda, yazar olarak benim de gorebildigim gibi en
derinlerde, en igerilerde onu diplomat yapan seyin oyunun
kendisinin diisiincesi oldugunu anliyor. Ama ne tiir bir oyun?
Bu belirsiz. Agik olan kisim, Norveg Disisleri Bakanligi'na
bagvurarak bir yasam yolu ya da mesleki kariyer yaratmayi
denemeye heveslenen ve ardindan bunun ¢ekiciligine ken-
dini birakan radikal bir gen¢ adam oldugu. Norve¢ disisleri,
diinyanin en biiyiik giicliine, ABD’ye 6ylesine saglam baglar-
la bagliyd: ki hi¢ kimse, 6zellikle de sol egilimli biri Nor-
ve¢'in istese bile bagimsiz bir tutum sergileyebilecegini ciddi
olarak diigtinemezdi. Boyle kat1 belirlenmis yapilarin icinde
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Armand kendisi igin ne tiir bir oyun gérebiliyordu? Biiyiik
olasilikla Armand V’nin Norve¢ disigleri hizmetinde bir
adam olarak ne kadar paradoksal bir konumda olacag: dii-
stincesi kendisini heyecanlandirmig ve bunu bir oyun olarak
gorebilmesine neden olmugtu. Oysa ¢ok yakinda anlayacag:
tizere kesinlikle bir oyun degildi. Bir paradoksun igine diis-
mistii. Geng diplomat kendi géziinde bir paradokstu. Boyle
oldugu pekala goriilebilir.

Ama geng bir diplomat olarak Armand V kisisinin pa-
radoksal durumu tiimiiyle kendisini ilgilendiriyordu. Disis-
lerinde gen¢ bir adama gerek yurticinde gerek yurtdisinda
verilen gorevler, Armand’in oyun demeyi yegledigi paradok-
sal yanlar1 diisiindiirmekten ¢ok uzak tiirdendi. Tiimiiyle
siradan gorevler. Deneyimli diplomat Armand V’nin daha
sonralar1 yiiksek mevkiler olarak tanimlayabilecegi tiirden
yerlerde yapilan siradan igler. Armand bu siradan gorevleri
tamamladi, konumu yiikseldi ve daha biiyiik denilen gorev-
ler iistlendi (aslinda bunlar da o kadar biiyiik gorevler degil-
di!), simsek hiziyla kariyer yapip 14 yil sonra, 42 yasgindayken
konsolos oldu.

Bagka bir deyisle gen¢ radikal tam yerini bulmustu. Pa-
radoks, simsek hiziyla kariyer yapmasini getirmisti. Ilging
olan taraf su: Bunu yaparken politik oyuna ve kendi tilkesi-
nin bundaki roliine dair temel diisiincelerini hi¢bir bicimde
degistirmemisti. Urdiin’e yeni atanan 42 yasindaki Norveg
konsolosu, disiglerine ilk bagvurdugunda ABD konusunda
ne diigtiniiyorsa ayni seyi diisiiniiyordu ve simdi yaslanmaya
baglayan diplomat da ayn1 diisiinceleri tagiyor ve oyun artik
ayni olmasa da yiireginde yatanlar ayni. Bu o kadar da ilging
degil. Armand’in kusagindan ortalama egitimli biri elbette
Vietnam Savagi'na karstydi, Amerika’'nin goz boyamalarina
kars1 kisisel bagisikligi oldukca yiiksekti. Yiireginin derin-
lerinde Amerika’'nin tiim politikalarina bagisik ve kugkucu
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olmasina, sik sik 6fkelenmesine karsin bunlar1 dile getire-
mezdi Armand.

Yine de Amerika’'nin etki alaninda boylesine kalan bir
disiglerinde ¢alisabilme konusunda biiyiik sorunlari olmadi.
Diplomasiye Soguk Savasg sirasinda girmis, ilk konsolosluk
gorevini Soguk Savas sirasinda tistlenmisti ve sert bir NATO
karsit1 olmasina karsin Norve¢'in NATO’ya bagli olmasi ko-
nusundaki gerekgeler dylesine sarsilmazdi ki Armand bulun-
dugu diizlemde bu uslamlamalar1 savunmak zorunda kalma-
sa da en azindan bunlar dogrultusunda davranabiliyordu. So-
guk Savas bir gercekti ve ABD dostu olarak Norve¢'in ABD
—-ve NATO- giivencesinde oldugu da sarsilmaz bir gercekti.
Bunun adi1 Norve¢ Giivenlik Politikasi'yd1 ve sarsilmazdi. So-
guk Savag bir gercekti ve Norve¢'in kesin bir se¢im yaptig:
soylenirse bu dogru olmaz. Norve¢ bir secim yapmamusti,
yapilacak bir secim yoktu. Bu konuda bagka bir sey diisiinii-
lemez. Bu bir gercekti.

Ama Soguk Savag bittiginde elbette durumda bir degisik-
lik ortaya ¢ikt1. Zaferi yeterince diplomatik bir sekilde kutla-
maya 6zen gosteren Armand icin kisisel bir degisiklik degildi
bu, ama tiim diinyanin durumu simdi allak bullak olmustu;
yine de ABD, Norve¢'in dostu ve giivencesiydi ve diinyanin
tek, kesinlikle tek stiper giiciiydii. Pek ¢ok insanda Avru-
pa’'nin ABD, kargisinda daha bagimsiz, daha elestirel bir rol
oynamaya cesaret edebilecegi umudu uyanir gibi olmugtu.
Kendisini Avrupali olarak tanimlamay: seven ve edebiyat, si-
nema, sanat ve dil konularindaki referanslar1 goz oniine alin-
diginda pekala boyle denebilecek biri olan Armand asla bii-
yiik bir iyimser olmamust1, en azindan kendi disisleri hizmeti
baglaminda. Béyle yeni bir degerlendirmeyi hiisniikuruntu
olarak goriiyordu ve kendi kiigiik tilkesinin siyasi kararlari-
n1 alanlarin goéziinde bu agik¢a giivenlik odakli maceraci bir
politikaydi. Norve¢'in kendi etkisini hayata gegirmek adina
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Avrupa Birligi'ne girmesi gerektigini séyleyenler, Polonya,
Litvanya, Letonya, Estonya, Cekya, Slovakya ve Macaristan
gibi eski Dogu Bloku tilkeleriyle dayanisarak Avrupa’nin Al-
manya, Fransa gibi geleneksel biiyiik giiglerinin ABD’den ba-
gimsiz, ortak bir Avrupa disisleri politikasi hedefleri 6niinde
baraj olusturabilmek i¢in bunu istiyorlardi. Avrupa Birligi’yle
Norveg arasindaki siyasi iligkiler sertlesirse, aralarindaki giic-
lii baglarin Norve¢'i ABD’nin kendi ¢ikarlar: icin ige yarar
bir ajan1 durumuna getirecegi kesindi ve bu Armand V’nin
hi¢ de istedigi bir durum degildi; ama elbette disislerinde-
ki gérevini sadakatle yerine getirmeyi siirdiirecekti. Bu son
ciimlenin belirtilmesi gereksizdi, evet, aslinda silinip atilmasi
gerekirdi; boyle bir durumun, en azindan kendi géziinde Av-
rupali olan ve ayn1 zamanda yaglanmaya baglayan Konsolos
V'nin, yani kendisini ne gozle gérdiigiinii sormaya cesaret
edecek ve kendi diisiincelerini 6grenmeye mesleki olarak
hakk: da olanlara bunu séyleyen bir Avrupalinin hi¢ hosuna
gitmeyecegini soylemek yetmeliydi.

Armand oyunda ustalagmisti. Bu giigli bir hognutluk,
hatta neredeyse haz uyandirtyordu onda. Ama su ya da bu
nedenle, isterseniz paradoksal diyebileceginiz bir nedenle
kendisini yararli hissediyordu. Ulkesine hizmet ettigini soy-
leyebilirdi ama bunu séylemiyordu. Gorevinin Norveg'in
cikarlarini gozetmek oldugunu ise agikga ve yiiksek sesle
soyliiyordu. Bu onun kendine pay ¢ikarmasi degil, gérevinin
ne oldugunu dile getirmesiydi yalnizca. Belki baglica olmasa
da, ayn1 zamanda bagkalarinin “Norve¢’in ¢ikarlar1” diye ta-
nimladiklarinin yani sira kendi dogrularina hizmet etmiyor
olmasiyla Norve¢ disislerine bagl oldugu otuz yil boyunca
baris icinde yasamay1 bagarmusti.

Ama ona boyle kisisel bir doyum veren bu ikilik olma-
sayd1 disislerine asla bagvurmazdi. En basgindan ABD’nin ve
ABD'nin temsil ettigi her seyin yeminli bir dostu olsayd:
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ve —buna kargin boyle bir kisi diisiiniilebilirse— bir zamanlar
oldugu kisi olsaydi, o zaman kargisina firsat ciksa bile disis-
lerine bagvurmak icin yeterince heves duymazdi ve bunun
onun igin nasil bir kariyer yolu olacag: tizerine uzun siire
kafa yorardi. Géziine agir1 abartili gériiniirdii. Sézleri boga-
zinda diigiimlenirdi, oysa elbette ki 0 zaman da simdi oldugu
gibi Norve¢'in ¢ikarlarina hizmet ediyor olacakti.

O zaman, ABD konusunda kendi durusuyla ortiisiiyor
olsa bile her acidan Norve¢'in gikarlarina hizmet ettigini soy-
lemeyi bagaramazd: ki aslinda bu durumda onun diistinceleri
resmi goriisle ¢cakisiyor olurdu.

Hayir, o zaman ona itici gelen sézciikler bogazinda dii-
giimlenirdi. Soyleyebilecegi tek sey tilkesinin ¢ok akillica
davranmasindan dolay1 Norvegli bir diplomat olarak Ame-
rika’nin ¢ikarlarina hizmet edebilecegi kiiciik bir iilkede ya-
samaktan duydugu mutluluk olurdu. Bu durumda, 6zellik-
le de bir zamanlar oldugu kisi olmas: varsayildiginda, boyle
konugabilmesinin nedeni ulusal kimlik konusunu pek kafaya
takmayan biri olmasi olurdu.

Bu onun igin bir sorun degildi. Ulusal kimligi ¢ok 6nem-
semedigini durum gerektirdiginde bagkalarina da géstermeyi
seviyordu. Bizim durumumuzda, Armand gengliginden bu
yana atesli bir ABD yanlis1 olsaydi bu da bir diplomat olarak
kendisi icin rahatca sdyleyebilecegi gibi ulusal kimligi 6nem-
semeyen biri olmasindan kaynaklanirdi. Akillica davranan bir
disislerinde Norvecli bir diplomat olarak Amerika’nin ¢ikar-
larina hizmet edebildigi icin mutlu oldugunu soylerdi. Bii-
yiik ama dogru sozler. Gergek diinyada buna benzer sozler
sarf edecek bir konumda olabilir miydi?

Soyle gelismesi gerekirdi: Kendi kiigiik tilkemizle diinya-
nin en biiyiik siiper giicii arasinda saglam baglar kurmaya
giicti yeten bir disislerinde ¢alistig1 icin mutlu olurdu, ¢iin-
kii simdi gercek diinya bdyle bir durumdayken bunun bizim
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kiigiik tilkemizin ¢ikarina oldugu yadsinamazdi. Bunu soyle-
yebilir miydi? Evet, kim bilir kag kez; istelik tam da bu dip-
notlarda soyledigi sey bu degil miydi? Elbette. Kendi bakis
agistyla ve zayif ulusal kimligiyle bdyle diyebilirdi.

Ama burada bir kars1 soru ortaya atilabilir: Armand sar-
stlmaz bir ulusal kimligi olsaydi ne derdi? Giigli bir ulusal
kimligi olsa ama bunun disinda bir zamanlar nasil bir insansa
dyle olsaydi. Boyle bir Armand’in disiintilemeyecegi orta-
ya cikiyor. Armand giigli bir ulusal kimlikle diistiniilemez,
buna olanak yok, gii¢lii bir ulusal kimlikle donanmuisg sekilde
var olamaz. Biraz zorlayarak da olsa atesli bir ABD yanlist
olarak diistintilebilir ama ayn1 zamanda giiglii bir ulusal kim-
likle donanmis olmas: diisiiniilemez. Bagkalar:1 elbette béyle
ozelliklerle donanmig halde yasayan insanlar olarak distinii-
lebilir, gercek diinyada yiiz binlerce Norveclinin Amerika’y1
sevdigi ve aym1 zamanda gii¢li bir ulusal kimlige sahip oldu-
gu distnilebilir ve yalnizca Norveg disislerinde bile kesin-
likle bunlardan yiizlerce vardir ama Armand onlarin arasinda
olamaz, béyle bir sey diistintilemez.

Bu diisiince labirentleri, kurgusal ve gercek Armand kisili-
gi, distintilebilir ve diistiniilemez, paradoks ile sosyal konum
ve Armand’in kim oldugu ile kim olabilecegi arasindaki bu
ayrimlar, drneklerini verdigim tiim bu ayrimlar Armand’in
bagka {ilkelerin diplomatlar1 ya da ekonomik, insani, politik
ya da kiiltiirel ¢ikarlarina hizmet etmek igin elinden geleni
yaptig1 Norvegliler arasinda, karsisindakileri rahat ettiren bir
diplomat olarak boy gosterdigi disa déniik toplumsal giinde-
lik yasaminda yaptigi manevralarin temelini olusturuyordu.
Evet, Armand’in ulusal kimligi zayift1 ama onsuz da disi-
niilemez. Ve bu otuz yil, hatta daha da uzun siire boyunca
Norveg disislerinde ona damgasin1 vurdu. Zayif ulusal kim-
ligi. Buna karsin ulusal kimligin ondan bekledigi ritiielleri
yerine getirebildi. Norvecce konugmak. Ug yabanc dili akici
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olarak konusuyordu ve Ingilizce, Almanca ve Fransizcay: aki-
a1 olarak konusabilmenin verdigi mutluluk Norvecli kimli-
ginin temelinde yatiyordu. Elbette akici Norvecge konustu-
gunu sdylemiyordu; hayir, o Norvegliydi ve Norvegliliginin
kendisinden dolay: Ingilizce, Almanca ve Fransizcay: akic
konusabilecek kadar 6grenmisti. Elbette Cek biri de aym
seyi sdyleyecekti ama ne var bunda? Bir Cek de Cekcenin
anlagilmazligi nedeniyle akic1 Ingilizce konustugu igin mut-
lu olamaz mi, tipki Armand’in Norveggesinin anlagilmazlig
nedeniyle akic1 Ingilizce konusmasi gibi. Bakin bakin! Gor-
kemli salonda, yiikseklerde, frakli Cek diplomatla smokinli
Norvecli diplomat Viyana’daki bir baloda birbirleriyle akici
bir Ingilizce konusuyorlar. Norvegli temeli, akic1 Ingilizcede
kendisini a¢i1§a vuruyor. Bu onun ulusal kimligiydi ve bir an
bile unutmad.

Tim yetigkin yasami boyunca Armand, Norve¢'in ulu-
sal simgelerine, Norve¢ degerleri dedigimiz geylere olumlu
bakmasini gerektiren bir konumda bulundu. Mesaisi Norveg
bayraginin bas kosede durdugu, duvarda Kral V. Olav’in fo-
tografinin yaninda Kral V. Harald ve Kralice Sonja'nin re-
simlerinin asili oldugu bir odada geciyordu. Bu kabul odasi
genellikle onun 6zel konutunun da icinde yer aldig1 gorkem-
li yapilarda olurdu, ¢iinkii konsolosluk konutlarini resmi ve
ozel boliimlere ayirmak yaygindi. En sonuncusu Budapeste
konsoloslugundaydi. Armand birkag yil énce Oslo’ya, Dasis-
leri Bakanligi'na ¢agirilana kadar burada Norveg diplomatlig:
yapt1. Kabul salonunda Norve¢ bayragiyla, duvarlarin géze
carpan yerlerine asili kocaman kraliyet cifti fotograflariyla
cevrelenmis halde Norve¢'i temsil etti. Higbir ironi olmak-
sizin. Devasa Norve¢ bayraginin yaninda konuklarini agirla-
di. 17 Mayis Bayrami™ olabilirdi. Macaristan’a yerlesmis ya

*  Norveg'in 1814’te Napolyon Savaglari’'nin sonucu olarak devredildigi
Isve¢ himayesine karst bir anayasa ile bagimsizligini ilan ettigi giin. —e.n.

97



da gecici ikamette bulunan Norvecli davetlilerin, “Norve¢’in
Dostlar1” denilen Macar baglantilarin yani sira kordiplomatik
konuklar. Norve¢ konsolosu, kendi géziinde bir oyuncu ya da
paradoks olan Armand, saygin ve dogal bir tavirla kadehini
Kral ve Kralice Hazretleri gerefine kaldiriyor.

Armand iyi bir temsilciydi. Hizmette gecen bunca yil-
dan sonra elbette boyle olacakti. Ama geng bir konsolosluk
sekreteriyken de kiiciik gérevlerini saygin bir bicimde yerine
getirmeyi basariyordu. Dogald1 ve evet, ictendi. Ve bir an-
lamda 6yleyim de, diye diisiiniiyordu Armand. Ama insanin
benimki gibi oldukga rahat bir isi olunca dogal ve icten dav-
ranmak o kadar da gii¢ degil, diye ekliyordu kendi kendine.
Konsolos olmak altmiglarindaki biri i¢in en ideal islerden biri
olmali. Her sey yerli yerinde. Konut. Soférlii araba. Yolcu-
luklar. Kurye postasi. Calisanlarin hepsi en kiiciik isaretimi
anlayan uyanik insanlar. Ortam hog, evet, zarif ve arada sira-
da diipediiz liiks. Siirekli olarak ilging insanlarla toplantilar.
Siirekli davetler. Kabul térenleri, 6glen yemekleri, ziyafetler.
Kabul térenlerini, 6glen yemeklerini ve ziyafetleri kendisi
diizenliyordu. O zaman bir as¢1 kiralard: ya da konsolosluga
bir as¢1 alirdi. Hangisini yapacagy, verilecek ziyafetlerin sayist
ve gonderildigi tilkenin fiyat diizeylerine gére belirleniyor-
du. S6z konusu durumda burasi1 Macaristan’di. Armand du-
rumundan yakinmiyordu. Ayricalikli oldugunu biliyordu ve
ayricaliklarina deger verme konusunda da bir sorunu yoktu.
Evet, arada sirada ciddi tutkular: olan biiyiik bir iilke yerine
kiiciik bir iilkede konsolos oldugu icin kendini sansh say1yor-
du; cilinkii oteki tiirlii olsa bir yigin seyle ugrasmas: gerekir-
di, diye disiiniiyordu. Protokol ve baska konularda dikkat
edilmesi gereken ¢ok daha fazla sey olurdu. Uzerinde daha
yogun bir baski olurdu.

Olduk¢a kati1 formaliteleri olan bir yapiya uymas: ge-
rekiyordu. Ama uymak zor degildi, deneyimli bir konsolos
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icin bunlar tikir tikir igliyordu. Hangi ¢agrilara evet demesi
gerektigini, hangi cagrilara evet diyebilecegini, hangilerine
konsolosluk bagdanigmanini ya da sekreterini gonderecegini,
hangilerine kibarca hayir demesi gerektigini biliyordu. Kendi
gonderdigi cagrilarda da aymisi gegerliydi. Iyi bir konsolosu,
kibarca soylersek o kadar da iyi olmayan bir konsolostan ayi-
ran gey, konsolosun resmi baglamlar gercevesinde ne dlgiide
resmiyet digt davranmayi bagarabildigi ve béylece hizmet et-
tigi kiigiik iilkeye yararli olabilecek resmi olmayan iliskiler
kurabildigiydi. Bu resmi olmayan iligkiler, iilkede gercekte
neler olup bittigi konusunda resmi ve acik kaynaklarin ver-
digi yetersiz bilgilerden daha ise yarar bilgiler verebilecek
insanlarla kurulabiliyordu. Ayrica o tilkeyle, s6z konusu du-
rumda Macaristan’la daha fazla is yapmak isteyen Norvecli
is adamlarina aktarabilecegi, ekonomik baglantilar1 olan in-
sanlar da bu resmi olmayan iligkiler arasindaydi. Armand’in
boyle iliskiler kurmakta tam bir usta oldugunu séylemek
abart1 olmaz. Bu yiizden Norve¢ Disisleri Bakanligi'na karst
da biraz tepeden bakan bir tavir takinabiliyordu. Béyle yapa-
biliyordu ¢iinkii bunun bakanlikta kendisine duyulan saygiy:
artirdigin1 varsayiyordu. Tepeden bakan tavrinin, daha kug-
kulu yanlar1 olarak goriilebilecek seylerden, artik bunlar her
neyse, bakiglar1 uzaklagtirdigin1 varsayiyordu.

Kendisine ve ortamina digaridan bakmak hosuna gidiyor-
du. Hem acikga, bir olay sirasinda, kendi deyisiyle tinliiler
yerlerini aldiklarinda, hem de kendi bagina oldugu zamanlar-
da. Kim bilir kag aksam kendi konutuna gelip yatak odasinda
tizerinden ¢ikardig: diplomat giysilerini yerde yigili biraktik-
tan sonra yatagina girip yorgani burnuna kadar cektiginde
aksam boyunca olanlarin tizerinden gecti, bir yandan da bi-
raz da homurdanarak kendi kendine mirildands, arada sirada
i gecirerek giin agarana dek uyanik kalds, baskalarinin halle-
rine giilmekten yorulup uykuya daldi, bunun sayisini1 kendi
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de bilmiyordu. Bu onun biiyiik giiciiydii ve bunu biliyordu.
Evet, bakanlik da biliyordu bunu bir sekilde. Kahkahalar ata-
rak gecirdigi geceleri herkesten gizledigi bir sir olarak kendi-
ne saklamasina karsin, bakanligin tist kademelerindeki mesai
arkadaglar1 Armand V’nin 6ylesine sadik bir sekilde sundugu
maskenin arkasinda bagka diigiinceler barindirdigini, kendi
yataginda yatip yasamini ve kariyerini diisiiniirken kahkaha-
lara boguldugunu biliyordu.

Acaba icinden bu oyunu bozma istegi gegmis miydi hi¢?
Maskesini atip gercek yiiziinii gosterecegi anin hayalini kur-
du mu hi¢? Hayir. Boyle bir istek duysayds, disislerinde ka-
riyer yapmaya cesaret edemezdi. Maskesini tagiyor ama asla
tirkiitiicti bir anda onu atip gergek yiiziinii gésterme istegine
kapilmadi. Buna Armand’in sarsilmaz sadakati denebilir miy-
di? Denebilirdi, diye diisiiniiyordu Armand, evet, gercekten
denebilir. Bana igte bu yiizden giiveniyorlar.

Armand’in Norveg disislerinde sergiledigi tavra bir 6rnek
verecek olursak... Disigleri bakanina, sayet bir sosyal demok-
ratsa pekala soyle diyebiliyordu: Soguk Savas elbette paha-
liya patladi, sonucta bir savasti. Ama bu masraflar siirdiir-
meye gilicimiiz var m1 simdi? Barig zamani savag giderlerini
stirdiirmek igin hicbir neden yok. Biitiin o refah toplumu
giderlerini, emekli maaslarini, saglik sigortalariny, igsizlik ma-
aglarini, uzun tatilleri ve agir1 yiiksek isci ticretlerini diigii-
niiyorum. Artik onlarin azaltilmas: gerek, ¢linkii gereksizler.
Onceden gerekliydi ciinkii onlarla diismana kars1 savasiyor-
duk. Ve etkiliydi. Evet, insanlar bize kagmasin diye diigma-
nin biitiin Dogu Berlin’i duvarla ¢cevrelemesi gerekti. Simdi
insanlar 6zgiirliikle yetiniyorlar.

Ve sosyal demokrat diigleri bakaninin buna yaniti ne
oldu? Bu bilinmiyor ama yanitini iyice 6l¢lip tarttigi kesin;
ciinkii yikilmaz bir sadakatle gérevini yapan Konsolos V'nin
bir maske taktigim1 ve kendi basinayken, biiyiik olasilikla
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simdi, resmi konumda séylediklerinin tek birini bile savun-
madigini biliyordu. Ya da tersi.

Disisleri bakani, Armand’dan gencti. Armand disislerinde
otuz yildan fazla ¢aligmisti, oranin emektariyd: bir anlam-
da. Kendine iyi bakmugt1. Simdi bir yildan fazladir evindey-
di, Budapeste konsolosu makamini biraktiktan sonra kralin
emriyle bakanlik hizmetine alinmisti. Bunun anlami danis-
manlik yapmak ve kisa siireli 6zel gorevlere gonderilmekti.
Bu arada Paris’te ya da ihtiya¢c olmasi halinde Briiksel'deki
konsolosluk makaminin bogalmasini bekliyordu. Kariyerinin
zirvesi anlamina gelecek béylesi bir i ayn1 zamanda yabanci
bir gii¢ kargisinda Norveg'i temsil ettigi son gorev olacak-
t1. Her sey goz oniine alindiginda béylesine basarili olmasi
ona sagirtict geliyordu arada sirada. Ayni1 zamanda, otuz yil
once gelecekte bir giin yoluna devam etmesini olanaksiz ki-
lacak bir durum ¢ikacagini nasil olup da hesaba katmadigina
sastyordu. Ama bana giiveniyorlar, diye diisiindii, gercekten
gliveniyorlar. Ama bunun nedeni, disina ¢itkmamin olanaksiz
oldugu bir dil hapishanesinde yasiyor olmam.

Armand bir dil hapishanesinde mi yastyordu? Buna dogal
olarak soyle yanit verilebilir: Evet. Ve ardindan eklenebilir:
Bunu kendi secti. Armand bu sézleri dogru bulabilirdi. Ode-
digi bedele degerdi onun géziinde. Ayrica Armand’in otuz yil
boyunca bir dil hapishanesinde yasamasinda olagandisi bir
yan var miydi ki? Herhalde varsa, bu da onun dil hapishane-
sinin goz alic1 altin bir kafes olmasidir. Ama insanlarin ¢cogun-
lugu Armand’in i¢ini dolduran ve onun gibileri bir dil hapis-
hanesine kapatan muzaffer kiiltiiriimiiziin icinde yasamiyor
mu? Armand V’nin &6grendigi bilgi bir dil hapishanesinde
yasadig1 ve bir dil hapishanesinde yasamaktan bagka bir sey
yapamayacagiydi. Armand V'nin bu bilgisi ayn1 zamanda tiim
bu zaman boyunca Armand V'’nin kariyerini belirleyenlerin
de edindigi bir bilgiydi. Ama bu bir yandan da Armand V’nin
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degerlendirmedigi ¢ok sayida firsat oldugu anlamina geliyor-
du. Armand bunun karsisinda omuz silkmekle yetinebilirdi.

Cok bilgili bir adamdi; Avrupa edebiyatini, film, miizik
ve sanat diinyasin1 giiniimiize dek ¢ok iyi taniyordu. Biitiin
bu yillar boyunca génderildigi her tilkenin edebiyatiny, film,
miizik ve sanat diinyasini yakindan 6grenmisti. Génderildigi
tiim bagkentlerin tiyatrolarini, ulusal galerilerini, miizelerini,
operalarini ve gazetelerini tanmtyordu. Kiigiik bir tilkenin kon-
solosu olarak buna zaman bulabiliyordu. Béyle bir durumda
otuz yil boyunca bir dil hapishanesinde yasamasi ne anlama
geliyordu? Disiinceleri 6zgiirdii ama dili tutukluydu. Kitap-
larin1 okurken 6zgiirdii ama yiiksek konumunun gérevlerini
yerine getirirken dilin tutsagiydi.

Armand’in zaman zaman asagidaki sokaklardan gelen
haykiriglari, kendisinin séyleme egilimi tagidiklarina uygun
diisiinceleri dile getiren yiiksek haykiriglari, gostericilerin
tempolu bagiriglarini, sokaklarda yankilanan sloganlar1 duy-
dugunda ve simdi dil kafesinin arkasindan bakarken ona ta-
nidik gelen dili, kendi dilini, ruhunun dilini duydugunda he-
yecanlandig1 diisiintilebilirdi. Ama hayir, Armand bagiranlart
reddediyor. Géostericileri reddediyor. Gazete makalelerinde
tizerinde distiniilmiis yazilarda gérdiigiinde bile. Neden s6z
ettiklerini bilmiyorlar, diye diisiiniiyor, hicbir sey bilmiyorlar.

Nedir bilmedikleri? Nedir Armand’in bildigi? Armand’in
yagayarak Ogrendigi? Giiciin digina kimsenin ¢ikamayaca-
g1 m1? Gergeklerin digina kimsenin ¢ikamayacagi mi? Her-
halde. Bagka tiirliisiinii diisiinmenin zor olduguna inaniyor
Armand, gostericilerin zaman zaman agagidaki sokaklarda
kendi icinin derinlerinde yatanlar1 haykirdigini duydugun-
da ya da bunlar1 gazete makalelerinde okudugunda. Kendi
sozciiklerinin onun icin ¢ok uzaklarda kaldigi, yasadigi dene-
yimlerin kesinliginin onu kendi s6zciiklerinden uzaklastirdi-
g1 soylenebilirdi.
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Bunlar olurken Armand Norve¢'te kendi evindeydi. Vic-
toria Terasse’deki ofisinin penceresinde durmus asagidaki
sokaklardan gelen haykiriglar1 dinliyordu. Ama ayn1 zaman-
da bu asagidan gelen haykiriglar1 reddediyor, kendini sanatla
avutuyordu. Yiiziinii sanata donmiistii. Coziim oradan ge- -
lecekti. Sézciikler oradan gelecekti. Yalnizca sanat 6zgiirdii.
Armand’in sanatin olanaklarina inanci biyiiktii. Oysa sana-
tin ortaya cikarabildikleri onu sik sik hayal kirikligina ugrati-
yor, sanatcilara neredeyse kiskang bir 6fkeyle bakiyordu. On-
larin da kendilerince gerekgeleri vardi. Ama onlar sanshyd;,
Armand’dan farkh olarak diisiindiiklerini bagimsiz bir sekil-
de ifade etme olanaklar1 vardi. Bagka hi¢ kimsenin sahip ol-
madig1 ender bir sansa sahiptiler. Peki bu sans1 niye bu kadar
az kullaniyorlardi? Ne kadar sansli olduklarindan hi¢ haber-
leri yok, diye disiiniiyordu Armand, ne gibi bir sansa sahip
olduklarindan haberleri yok. Ciinkii bunu bilselerdi, kesin-
likle kullanirlardi. Ben kendi yagamimi ¢ok 6nceden sectim
ve neleri kagirdigimi biliyorum. Sanatgilar kendilerine izin
verdikleri her seye aslinda yalnizca goriiniiste izin veriyorlar,
evet, sanki kendilerine izin veriyormus gibi yapiyorlar ama
neredeyse hi¢ boyle yapmiyorlar ve neredeyse hi¢ yapma-
diklarinda buna yazik denmez mi, evet, sayet bir seye yazik
denecekse o da bu olmaly, diye diisiiniiyordu Armand iiziin-
tiiyle. Diistinsene, benim gibiler icin ne biiyiik bir rahatlama
olurdu bu, diye ekliyordu. Her seyi apacik gorebilmek, diye
yineliyordu.

18 ] Armand gizlice, ve en azindan yukaridaki ya da ¢cok
uzaklardaki metinle hicbir baglantisi olmaksizin parmagin-
da N’nin verdigi altin yiiziikle ikiz kardesi aradi. Ikiz kardes
bu kez onu iyi kargiladi ve ne diyecegini bilmedigini soyledi.
Sonralar1 Armand sik sik ona geri dondii, oturup her seyden
konustular; sonunda bir bag, bir zemin olustu.
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19 ] Bir seyler N'ye bir yerlerde bir terslik oldugunu
soyliiyordu. Bir seyler aslinda ona ihanet etmeyen Armand
tarafindan ihanete ugradigini séyliiyordu. Bir seyler ona iha-
net ettigini diisinmeyen Armand’in yine de ihanet ettigini
soyliiyordu. Ceplerini, kagitlarini, onun olan her seyi karig-
tirtp hicbir sey bulamamasina karsin oralarda gizli bir sey
oldugundan emindi. Gérmiis olmas1 gerekirdi ama ne kadar
cabalarsa cabalasin gérmiiyordu. Eminim sandigimdan cok
daha yakinimda, diye diisiindii. O kadar yakinimda ki 6lsem
goremem.

20 ] Neyi bilebilirdi? Armand’in onun bilmesinden kork-
tugu hicbir seyi. Asagilandigini hissediyordu ama bdoyle bir
sey olamazdi. Bir yana itildigini hissediyordu ama herkes en
yakinindaki tarafindan bir yana itilmez mi? O da yalnizca
Armand’in en yakininda durdugunu sanmiyordu, gercekten
en yakinindaydi. Armand’in en yakininda durmadigi konu-
sunda bir kuskuya mi1 kapilmist1? Oyleyse kim olabilirdi ona
en yakin? Armand’in en yakinindaki gelip de ona soyleme-
dik¢e bunu bilemezdi. Ama ihanet edilmesini gerektirecek
bir neden bulamaksizin ihanete ugradigini hissediyordu. Bu
kadar:1 yeterdi. Peceyi yana itti, gercek yiiziinii gésterdi ve
gitti.

21 ] Armand onun yiiziinii dikkatle izliyordu. ihanete ug-
radiginm1 gosterecek bir isaret aradigini anlamisti ama o yarat-
madik¢a hicbir sey bulamayacagini biliyordu. Bunu yapma-
sindan korkuyordu Armand, ¢iinkii simdiden kendisine tu-
zaklar kurmaya baglamigti. Agzindan laf almaya caligiyordu.
Sik sik 6nemsiz bir konuda soru soruyor, yaptig1 aciklamanin
daha 6nce yaptigindan farkli oldugunu gésteriyordu. Sini-
ri ge¢gmiyordu ¢linkii Armand’a hicbir sey yiikleyemiyordu
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ve Armand sonunda onun sahte deliller yaratmaktan bagka
caresinin kalmayacagini anliyordu. Ne istedigi belirsiz, elle
yazilmig bir not tiirtinden seyler. Ve bunun olmasi an me-
selesiydi. Peki o zaman Armand ne diyecekti? En iyisi itiraf
etmek olur, diye diisiiniiyordu. Bir kerede kokiinden ¢éziiliir.
Sonugta gercekten de aramiza giren bir sey var.

22 ] Armand kendini aydin bir insan olarak gériirdii. Ki-
nik biri oldugunu kabul ediyor ve béyle olmasa kendi or-
taminda yéniinii bulamayacagina inaniyordu. Ayni zamanda
Armand’in saygin bir yasam siirmeye c¢abaladig: icin yasa-
may1 hak etmedigini de kimsenin sdyleyemeyecegine inani-
yordu. Ama bunun ¢evresine sacmay1 sevdigi ve diplomat
yasamina ¢ok iyi uymasini saglayan kiniklige ters diistiigiinii
anlamiyordu. Yine de agk kurbani olmustu. Agka inaniyor-
du, askin 6lebilecegini gormek onu sasirtmisti. O zamanlar
gencti ama 30’unu ge¢misti ve géziimiiziin dniine neredeyse
35 yasindaki Norveg Konsoloslugu sekreterinin, askin olebil-
mesi karsisindaki sagskinligini getirecek olursak, bu, yagama
kars1 romantik bir yaklasgimi simgeler. En azindan insanlarin
¢ogunun i¢lerinde bu duyguyu tanimasi ve ¢agimizda erotik
agkla bu denli ilgilenilmesi nedeniyle bunu belirtmeye deger.
Armand icin agkin dlebileceginden duydugu korku, ihaneti
ve her an korkung bir sekilde patlayabilecek bir 6tkeyi barin-
diran bir evlilik yasamay: yeglemesi anlamina geliyordu. flki
son derece tiziiciiydii, ikincisi de buna bir yanitt1 ve korkung
bir yanlist1.

23 ] Aski boylesine sevme fenomeni nereden geliyordu?
Ne kadar utandirici olmug olsa da insanin yinelemesine karsi
hazirlikli olmak igin bir uyar1 olarak aklindan ¢ikarmamak
istedigi, asla unutmak istemedigi ilk gencligin ardinda birak-
t1g1 bir kalint1 miydi? Bir kez daha! Bir kez daha! Ne kadan

105



biyoloji, ne kadar: kiiltiirel olarak 6grenilmis? Erotik olanla
iki insanin karsilasmasi, bir daha bir daha karsilasmasi, sonra
her birinin kendi yoluna, kendi cevresini saran yasama dén-
mesiyle yetinilemez miydi? Yag acisindan degerlendirildigin-
de, her seye kargin geri doniip bakilinca bir insanin yagaminin
dziliniin, iki kisi daha yeni kargilagmis olsa bile isaretin ken-
disinin tam olarak bu oldugu gériiliir. Atesinin sicag yiiziin-
den ikiz kardes aranmamaly, ¢iinkii kaynagi o degil. Kaynak,
tekrarlama katmanlarinin arkasinda gizlenmis yatiyor; ama
Armand icin ikiz kardeste durmus. Ikiz kardes yalnizca bu
satirlarda var oldugu icin bu bir sir.

24 ] Yukaridakiler N ve Armand hakkinda. Simdi evliler.
Bitmez tiikenmez kitap sayfalar1 boyunca evliler. Kitap ya-
z1ilmig olsaydi sayfalar boyu bu evlilik okunabilirdi, sona ere-
ne dek. Simdi sonlanmis oldugunu gérebiliyorum. Armand
Kahire’de, Norve¢ Konsoloslugu genel sekreteriyken oldu
bu. N, Norve¢'e, kizlarinin yanina déndii. Kiigiik kiz yeniden
toparlanmaliydi, Armand’in onu unutmasi gerekiyordu. Bu-
giine dek N'yi bir daha gormedi.

25 ] Armand geriye bakip N’yle evliligini diisiindiigiinde
belirsiz bir huzursuzluga kapilmadan yapamiyor bunu. Bu
huzursuzlugun nedeni gizli ikiz kardeg degil, ondan yalitil-
mis olarak N'ye 4sik olup evlenmesiyle ilgili. Bunlar 6nemli
yillardi. Onda yasami boyunca iz birakacak énemli kararlar
alinmigti. Simdi geriye dontiip baktiginda bu secimleri gii-
liimsercesine rahatga, Oylesine tasasizca yapmisg olmasim
anlayamiyor. Rastlantilarin oyunu. Tasasiz genclik. Tasasiz,
kiistah genclik. Sonuglarini diisiinmeden ise girismis, N'yi
kusatmisti. Geng Armand esi olacak geng kadini etkilemeyi
basarinca kadin kendisinin kim oldugunu, ona ne tiir duy-
gular yéneltildigini anlamak icin ruhunu Armand’in agkini
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yonelttigi kadina agmus, biraz istemeye istemeye de olsa o
kadin: taklit etmeye baglamus, sonra da bu duygulara inan-
must1. Armand’in asik oldugu kadin olmak istiyordu, kendisi
de asik olmustu. Arzulanmiyordu ve kordii. Hevesle kendini
agkin kollarina birakip Armand’1 kargiladi. Sarhos olmuglar-
di, kendilerini sarhos ediyorlardi, bulusup goklere ciktilar,
birinin 6tekine yonelttigi her harekete hayran kaldilar. Oy-
lesine yiikseklere ¢ikmuglardi ki karsilarindakinin goziinde
nasil gériindiiklerinden bagka bir seye aldirmiyorlardi. Ama
bu oyunu baglatan Armand’d: ve simdi bu tehlikeli yiiksek-
lerde N'yi yonlendirmesi, tanimasi gerekiyordu. N'yi artik
Armand’in ona yonelen asik bakiglarindan bagka hicbir sey
doyuramazdi. Simdi bu bakiglar onun olmustu ve Armand’in
yineleyerek bunu onaylamas: gerekiyordu. Evlilik igin yap-
t1g1 bu 6n hazirhg: diisiinmek yillar sonra, simdi yash bir
adam olan Armand’t huzursuz ediyordu. Ciinkii tiimi bir
rastlantiyd1 ve biitiin o flértlesmeler aslinda yalnizca 6ylesi-
ne kivirdig: seylerdi. N'ye ¢ok asik olmustu ama bu yalnizca
kafasinda kurdugu bir seydi. O zaman bile aslinda bunlar
diisiintiyordu. Bu herkesin basina gelen bir sey mi, diye akil
yiriitityordu gen¢ Armand, yoksa yalnizca ben mi boyleyim;
sayet dyleyse, ben kimim o zaman?

26 ] N'den kavgali ayriligindan sonra Armand ikiz kar-
dese geri dondii. Oyun bitmisti. Ikiz kardes akilli, beyaz bir
hanim olmustu. Yiiksek bir daga yerlesmisti, Armand sik sik
onu ziyaret ediyordu. Bir pansiyon isleten ikiz kardesle uzun
yuriytslere ¢ikiyorlardi.

27 ] Armand V, tarih egitimi almist1 ve tarih¢i olarak
calismay 6zledigi oluyordu. Ilgingtir ki bu 6zlem 6zellikle
disislerimiz tarafindan bir yerlere génderildiginde ortaya ¢i-
kiyordu ¢iinkii o zaman tarih ¢aligmalarina ayirabilecegi cok
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zamani olmuyordu. Ama o zamanlar, ender bos aksamlarin-
dan birinde, ¢alisma odasindaki okuma lambasinin altinda
oturup agir tarihi eserlere gomiilmiis halde gorebiliyordu in-
sanlar onu. Yerler degisebiliyordu; Amman, Belgrad, Ciudad
de Mexico, Madrid, Budapeste olabiliyordu ama sahne her
yerde ayniydi: Adamimiz agir tarihi eserlere gomiilmiis otu-
ruyor, simdi inceledigi konuda tarihi bir tez yazma hayalleri
kuruyor olurdu. Ama asla yazmadi. Bu, Armand’in yagami-
nin gerceklestirilememis yanlarindan biriydi ve arada sirada
canini siktig1 olurdu, ama yeterince canini stkmis olsayd: bu
konuda bir seyler yapabilir, baglangigtaki egitimine geri do-
niip o alanda kariyer yapabilirdi. Bunu ¢ok iyi biliyordu, bu
yiizden bu olanaksiz plan karsisinda teslim olusu yeterince
ictendi. Ama bir keresinde bir yazisiyla resmi kurumlara
bagvurmaya ¢ok yaklagmigti. 1993-94 yillariydi, Aschehoug
Yayinevi'nin Diinya Tarihi kitaplarina radikal bir diizeltme
yapmak icin yontem aramakla mesguldii.

Aschehoug'un Diinya Tarihi serisi 1982-86 yillarinda ¢ik-
mug, en son cilt 1993’te yayimlanmigti. Armand’in kuramla-
rin1 ve neyi diizeltecegini gérebilmek icin 16 cildin tiimiiniin
dokiimiinii vermemiz gerekiyor.

CILT 1 (Baglangigta) MO 1200 yilina kadar

CILT 2 (Yiiksek Kiiltiirler Bigimleniyor) MO 1200-200
CILT 3 (Asya, Avrupa’yla Bulusuyor) MO 200-MS 500
CILT 4 (Dinlerin ilerleyisi) 500-1000

CILT 5 (Gogebe Halklar ve Yiiksek Kiiltiirler) 1000-1300
CILT 6 (Avrupa Krizde) 1300-1500

CILT 7 (Kesifler Cagi’nda Diinya) 1350-1500

CILT 8 (Yeni Bir Avrupa) 1500-1750

CILT 9 (Diinya Pazar1 ve Kiiltiirlerin Bulusmasi) 1500-1750
CILT 10 (Iki Devrim) 1750-1815

CILT 11 (Giiglii Avrupa) 1815-1870
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CILT 12 (Diinya Diinyay: Fethediyor) 1870-1914
CILT 13 (Savastan savasa) 1914-1945

CILT 14 (Ug Diinya) 1945-1965

CILT 15 (Giivensiz Bir Diinya) 1965-1985

CILT 16 (Yeni Bir Caga Dogru) 1985-1993

1993 yilinda bir giin, Armand’in i¢inde bu Diinya Tari-
hi'ni diizeltmeye yonelik bir ilgi dogdu. 16. ve son cilt Buda-
peste’deki konsolosluk konutuna gelmigti. O sirada Macaris-
tan’in Norveg konsolosu Armand V’ydi. 16. ve son cildi say-
giyla kendi 6zel kiitiiphanesine yerlestirdi. Sonra geri cekilip
biitiin eserlere, tarih sirastyla duran ciltlere bakti. Kitapliga
gitti, Diinya Tarihi'nin 16. ve sonuncu cildinin de nihayet ye-
rine yerlestirildigi giin oldugu icin ciltleri birer birer ¢ikardi
ve her cildin numarasini, bagligin1 ve hangi dénemi ele aldi-
gin1 okudu. Kendi kendine mirildanarak, saygiyla okuyordu
ama alninda giderek derinlegen bir ¢izgi beliriyordu. Bitirdi-
ginde yine aym muriltiyla, hayir, dedi, sonra sesini yiikseltti:
Vay canina, olacak is mi bu. Elimizde bir diinya tarihi var,
burada benim kendi yagadigim dénem tam dort cildi kap-
liyor. Ve ben daha elli yasim:1 doldurmadim. Neye varacak
bunun sonu!

Orada ve o anda Armand, Aschehoug'un Diizeltilmig Diin-
ya Tarihi basghigiyla yayimlanacak yepyeni bir Diinya Tarihi'ni
béliimlere ayirmanin yollarin1 bulmaya karar verdi. Tepetak-
lak etmeyi tstlendigi eser Aschehaug’'un Diinya Tarihi oldu-
gu i¢in kendisinin de 16 ciltlik bir ¢erceve iginde kalmasina
karar verdi ve bu kesinlikle degistirilemez bir kosuldu. Onun
icin say1y1 20 ya da 25 cilde ¢ikarmak kesinlikle yasakt, evet,
17 cilde ¢ikarmak bile diisiiniilemezdi; hatta yalnizca bunun
diisiincesini aklina getirmeyi dahi kendisine yasaklamisti.
Evet, 6rnegin 18 ciltlik bir Diinya Tarihi'ne terzi elinden ¢ik-
mis gibi uyan bir diizeltme yontemi bulsa bile bu da yeni
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Aschehaug'un Diizeltilmis Diinya Tarihi'nin temelinde yatan
kosullarin diginda kaliyordu.

Cok sik olmasa da ne zaman olanak bulsa aksamlar1 otu-
rup gecenin ge¢ saatlerine kadar buna kafa yoruyordu. Dii-
stindiigiinden daha zordu, ¢linkii ne zaman aklina iyi bir fikir
gelse hemen arkasindan gelen bagka bir fikirle catisiyordu.
Ancak 1994’tin mart ayinda parlak bir fikir geldi aklina.
Arayisin1 sonlandiran bu fikir tim matematiksel yalinligiy-
la 1s1ldiyordu. Matematiksel bir bélme anahtari bulmustu.
Aschehoug'un simdiki Diinya Tarihi'nin kag¢ yila yayildigim
hesapladi. Mantiksiz olmasin diye MO 1200 tarihli 2. ciltten
baslad. i1k kiiltiirel gelismelerden baslasaydi MO 6000 yilla-
rina kadar uzanmasi gerekirdi, ama matematik géziinden ba-
kildiginda bu adil olmazdi ve mantiksizds; ilk yiiksek kiiltiir-
lerin ortaya ¢iktigt MO 1200 yillarindan baslamak dogruydu.
Bunun anlami 3200 yillik (1200+2000) tarih igin 16 cilt ol-
duguydu. Bu da yine matematiksel adillik ilkesine gére her
cilde 3200/16 = 200 yillik tarih diigmesi demek oluyordu.
Yeryiiziinde benim yasadigim dénem seninki kadar énem-
li. Tarih boyunca bir yana birakilamayacak kadar degerli bir
zaman seli akiyor. Béylece: 1. cilt: MO 1200-MO 1000, 2.
cilt: MO 1000-MO 800, 3. cilt: MO 800-MO 600, 4. cilt:
MO 600-MO 400, 5. cilt: MO 400-MO 200, 6. cilt: MO
200-0, 7. cilt: 0-200, 8. cilt: 200-400. Bu noktada, anlayabil-
digimiz ve gorebildigimiz kadariyla insanlik tarihinin tarihsel
gelisim ¢izgisinde yar1 yola gelmis oluyoruz. Ve daha heniiz
Bati Roma ve Dogu Roma, hem Roma hem Bizans impara-
torluklarina gelmedik. 9. cilt: 400-600 ve 10. cilt: 600-800
bunlan igeriyor. Anlagilabilecegi gibi bu 16 ciltlik eserin,
belirlenmis ve degistirilemez bu ciltlerin 10’uncusu, Biiyiik
Karl’'in Frenklerin bagkenti Aachen'da Kutsal Roma impara-
torluk tacini giymesiyle sonlaniyor; ama 11. cilt: 800-1000
basladiginda Bizans hala var. Elbette Biiyitk Karl'in tahta
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¢itkmasiyla 10. cildi bitirmek yerine 11. cilde baglamak da
olanakli. Bizans 12. cilt: 1000-1200, 13. cilt: 1200-1400 ve
14. cilt: 1400-1600 sirasinda da var. Ancak 14. ciltten sonra
Bizans yikiliyor. 15. cilt: 1600-1800, 16. cilt: 1800-2000 (As-
linda 1800-1945).

28 ] Ama bunlarin hepsi diisiinmeye dayali islerdi. Peki
ya okudugu o kalin eserler? Aschehoug'un Diizeltilmis Diinya
Tarihi'ni béyle béliimlere ayirmay1 bulmak icin onlara gerek
yoktu. Oysa Armand tam bunu yapiyordu; onu okuma lam-
basinin 15181 altinda kalin, deri ciltli kitaplarin {izerine egilmis
goriiyordu insanlar. Bu disiinceyi bulduktan ve bu bélim-
lendirme islemini yaptiktan sonra, nadir bos aksamlarinda sik
sik oturup Aschehaug'un Diinya Tarihi'ni okurken aklinin ge-
risinde Aschehaug'un Diizeltilmis Diinya Tarihi vardi. Kendi
zamanina ne kadar yaklagsirsa kendi bulusunun sayginligini
ve her seye hakkini verdigini o kadar iyi goriiyordu. Tarih
adina gergek bir zafer kazandigini hissediyordu. Ondan 6nce
yagayanlarin tiimii, 6zellikle 1750 yilindan énce yagayanlar
adina. Cagimizin tarih kavrayisini okurken Armand’in akli-
nin gerisinde siirekli olarak kendi diizeltilmis boliimlendir-
mesi vardi. Tarihsel sagduyusuna aligtirma yaptirdigini his-
sediyordu. Zaman kavramina saygi gostermek. Tarih disiplini
konusunda yitirdigi becerisini, yaptigi1 bu aligtirmalarla agik-
ca yeniden kesfettigini diigtiniiyordu.

Zaman igerisinde cesareti artt1. Artik baglangici ilk yiiksek
kiiltiirlerden (yaklastk MO 1200) almak igin hicbir neden
gormiiyor, en bastaki kiiltiir izlerine kadar geriye gidiyor-
du. Yani yaklastk MO 6000 yillarina kadar geriye gidebilir-
di, boylece 16 cildin her birinin (6000 + 2000)/16 = 500
yil kapsayacagini hesapladi. Bunun insanligin yerytiziindeki
ilerleyisi konusunda tarih bilincini ve anlayisin1 zayiflatmak
bir yana, giiclendirecek ¢ok parlak bir diisiince oldugunu
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diisiindii. Daha da gerilere, MO 10.000 yillarinda uygarligin
ilk izlerine kadar gidebilirdi; ama MO 6000 yillarinda giinii-
miiz Anadolu’sundaki ilk yerlesim olan Catalhoyiik’ten bas-
lad1. 1. cilt: MO 6000-MO 5500, 2. cilt: MO 5500-MO 5000,
3. cilt: MO 5000-MO 4500, 4. cilt: MO 4500-MO 4000, 5.
Cilt: MO 4000-MO 3500. Bu ilk bes cilt egsiz olabilirdi. Yal-
nmizca kazilarda bulunmus gercek izleri ve mitlerden bulup
cikarilacak izleri ele alacakti. Arkeoloji ve mitoloji. Insanlik
tarihinin 16 cildinden besi, ilk besi. 6. cilt: MO 3500-MO
3000. Misirlilarin ortaya cikisi, arkeoloji, mitoloji ve tarihi
figiirler. 8. cilt: MO 2500-MO 2000. Bu cildin sonunda bo-
zulmamug tarihsel bilincin géziinden insan soyunun tarihinin
ortasina ulagmig oluyoruz. 9. cilt: MO 2000-MO 1500. Musa
yakinda Yahudileri Misir tilkesinden ¢ikarip 70 yil boyunca
vadedilmis topraklari bulmak i¢in ¢6lde dolagtirmayacak m1?
Evet, yakinda; ciinkii diinya tarihinin giinesi 6glen saatlerin-
de simdi, bizim bozulmamig ama kararli tarihsel bilincimizin
olgtileriyle. 10. cilt: MO 1500-MO 1000. Musa simdi orta-
ya gikiyor. Once sepette terk edilmis bir bebek olarak, sonra
halkin1 vadedilmis topraklara gétiiren bir 6nder olarak goz
aliyor ama 11. cilt: MO 1000-MO 500 icine giremeden 6lii-
yor. 12. cilt: MO 500-0. 13. cilt: 0-500. Roma Imparatorlu-
gu'nun basinda otuz yil yonetimde kalan Augustus Caesar
var ve cildin sonunda Bati Roma Imparatorlugu, Roma ¢6-
kiiyor, bu sirada Dogu Roma Imparatorlugu ayakta kalmay1
stirdiiriiyor. 14. cilt: 500-1000. Bu cildin ortalarinda Biiyiik
Karl Aachen'da Kutsal Roma imparatoru oluyor, bu sirada
Bizans ayakta kalmay: siirdiiriiyor. 15. ve sondan bir énce-
ki cilt insanligin uygarlik tarihi. 1000-1500 yillar1 arasi. Bu
cildin sonuna dogru Bizans da ¢okiiyor. 16. cilt: 1500-2000
(Gergekte Fransiz Devrimi’'nden hemen oncesine, diyelim ki
Mozart'in 8liimiine kadar). Aschehaug'un Diizeltilmis Diinya
Tarihi’'nin ilk diizeltilisi bu.
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28 B ]| Aschehoug'un Diinya Tarihi'nin dizeltilmis versi-
yonunda “16. cilt 1800-2000 (gercekte 1800-1945)” ve Asc-
hehoug'un Diinya Tarihi’'nin diizeltilmis versiyonunun ilk di-
zeltisinde (buna Aschehoug'un Diinya Tarihi'nin diizeltilmig
bicimine ilk alternatif de denebilir), “16. cilt 1500-2000 (Ger-
cekte Fransiz Devrimi’'nin hemen éncesine, diyelim Mozart'in
olimiine kadar)” bir soruna isaret ediyor. Arkadan gelenlerin
gecmis icin gegerli yargilar yapabilmeleri icin ne kadar zaman
gecmesi gerekiyor? Armand 20. yiizyilin sonuna dogru yasa-
yan birinin diinya tarihini (aslinda Avrupa tarihini) anlatan
bir eserde s6z hakkinin oldugu dénemin sonuna nokta koya-
bilecegi bir ayrag olarak 1945 yilin1 segti. Son cilt 1800-2000
yillar1 arasini ele aliyor. 1945’ten sonrast i¢in ¢ok az sey bili-
niyor; 1945-2000 arasindaki zaman dilimi i¢in yapilan biitiin
aragtirmalara deneysel, alcakgéniillii oneriler denebilir ancak.
Ayni durum son cilt, yani 16. cilt 1500-2000 dénemini ele
aliyorsa da gecerli. Ama 500 yillik bir cerceve, sdylenebilecek
seyler konusunda daha da kat1 sinirlar getirir. Burada zaman
bir anlamda daha yavag akar, daha biiyiik bir kozmolojik an-
layig getiriyor olabilir. Wolfgang Amadeus Mozart’in dliimiiy-
le simgelenen tarih agikliga, aydinliga kavugsmamigken 1789
Fransiz Devrimi dogal bir déniim noktas: olacaktir.

29 ] Armand aklinin gerisinde boyle diizene sokulmug bir
tarih anlayisiyla, tarihsel gidigata sinirsiz bir merakla yaklag-
ma 6zgiirliigiinii yakaladigin1 hissediyordu. Tarihin gidisatinin
niye bagka tiirlii degil de béyle olduguna kafa yorabilirdi. Tip-
ki tek bir bireyin yasamini bir siirii rastlantinin yonlendirmesi
gibi. Insan kendi yasamim tekrar tekrar, dibine kadar diisiin-
diigiinde, yanlis bir adim atmamak, diizeltilemez bir olaya ne-
den olmamak icin odasindan bile ¢ikamayacak duruma gelir.
Armand 1994 yilinda Helsinki'de bir binanin altinci katindan
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diigen, yere carpmadan 6nce bagini siyirip gecen buz pargasini
simdi bile hatirliyor, ansizin 6liimiin burnunun dibine geldigi
andaki hava hareketini simdi bile hissedebiliyor. Tarihin gidisa-
t1 da boyle ve sonuca ulasan ya da ulasmayip kiyisindan dénen
boyle rastlantilarin sayisi sonsuz ve hep sonsuz oldu. Armand
gerek tarihi ileri gtiiren genel bir ilke olarak, gerek hayran
kaldig1 6zel durumlar olarak boyle rastlantilara ¢ok fazla kafa
yoruyordu. Bu en sevdigi ugraglardan biri oldu. Hepsi bir yana
bu konu ayni zamanda yitirdigi tarih disiplinini yeniden ka-
zanmak icin yaptig1 alistirmalarin da bir parcasiydi.

30 ] Biz daha tek bir kisinin bile adin1 bilmezken en
onemli seyler yapilip bitmisti! At evcillestirildi. Okiiz saba-
na kosuldu. Domuz ahira konuldu. Koyun otlamaya baglad:.
Dért bugday tanesi bir gergekti ve tarihsel siire¢ boyunca
hicbir sey degismedi: Yeni bir bugday tiirii ortaya ¢ikmadi.
Yeni bir ¢iftlik hayvani ortaya ¢ikmadi! Tarihsel siireg icin-
de kaplan ormandaydi, tuzak kurup yakalaniyordu. Sirkler-
de gosterildi ama evcillestirilmedi. Kaplan aciklanamayan
nedenlerle kaplan terbiyecisini 6ldiirmeyi siirdiiriiyor. Ay1
bugiin de devasa uzakliklar1 gecen ay1. Ve geyik. Geyik niye
evcillegtirilmedi? Sabana geyik kosmak 6kiiz kogsmaktan ¢ok
daha fazla ise yaramaz miydi? Geyik evcillestirilemez mi?
Uzun bacakli, kocaman geyik? Catal boynuzlariyla? Yabani
geyik goriildiigii zaman goriildiagiini bilir, boynuzlarini dyle
bir sallar ki ormandan, agaclarin arasindan bir ugultu geger.
Okiiz, geyik kadar giiglii degil ama evcillestirilen o. Yine de
evcillestirilmis 6kiiz yabani geyikten ¢ok daha tehlikeli! Ge-
yik niye evcillestirilmedi? Cok mu yiyor? Ve artik ¢cok geg,
geyigi evcillestirmek igin binlerce yil gerekiyor. Peki ya ay1?
Ay niye evcillestirilmesin? Sirklerde ayilara pek ¢cok oyun
ogretilebiliyor; belki de evcillestirilip yararli bir hayvan ol-
maktan yalnizca birkag¢ ytizyil uzakta. Ahirda ayi.
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31 ] Hristiyanligin ayakta kalma yetenegi. Insan yaratisi,
belki de tarihsel bir rastlanti.

32 ] ispanya diinya ¢apinda giiclii bir tilkeyken krallarina
“Katolik Majesteleri” deniliyordu. Onlarin yénetimi sirasin-
da, Habsburglar'in Ispanya’y: yénettigi donemde Roma’daki
Papaliga yeni bir dogma getirmesi yoniinde etki edilmeye ¢a-
ligild1: Cifte bakire dogumu 6gretisi. Yalnizca Meryem degil,
annesi Anna da Kutsal Ruh tarafindan hamile birakilmisti.
Katolik Majesteleri I1. Filip, III. Filip, IV. Filip ve zeka oziirli
Karl’a (II. Carlos) yonetimleri sirasinda Roma’ya bu ogreti-
yi Tanri'nin gercek sozii olarak kabul ettirmelerini saglamak
icin siirekli haberler gonderildi. Ispanyol saraymin bununla
bu kadar ugrasmasinin nedeni agikti. Katolik Majesteleri’'nin
gevresinde toplanan Ispanyol soylular1 ve din adamlari Isa’nin
annesi Bakire Meryem’in kendisinin bir bakireden dogmamig
olmasindan rahatsiz oluyorlardi. Bu durumda Meryem do-
gustan kirletilmis oluyordu ve Tanri’'nin oglunun kirletilmis
bir kadindan dogmasi, bu kadin kendisi bakireyken kirle-
tilmemis Kutsal Ruh tarafindan hamile birakilmis olsa bile
akla ters diistiyordu. Roma’daki Papalik makamina bu éneri
150 yillik bir dénem boyunca diizenli araliklarla génderildi.
Ama Papalik bu bagvurular: sonugsuz birakti. Cifte bakirelik
ogretisi asla gercek bir Hristiyanlik dogmasi olmadi. Katolik
Majesteleri bu mantiksizlikla yasamak zorunda kaldi. Papalik
icin yeterince iyi olmayan bu akil yiiriitmeyi Armand cok
iyi anlayabiliyordu. Katolik Majesteleri'nin gondermekten
wsrarla vazgecmedigi bu istegi kabul etmemek icin Papa’'nin
ne tiir bir akil yiiriitme getirdigini Armand da sik sik merak
ederdi. Mutlaka bir yerlerde yazili olmaliydi ama Armand
heniiz bulamamisti. Ama ne zaman Madrid’e gitse, Habsburg
krallarinin Velazquez tarafindan yapilmis tablolarinin asili
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oldugu salonlara ugrardi. Velizquez'in resimlerinde hepsi,
ozellikle de IV. Filip ¢ok ciddi, igine kapanik, derin diigiin-
celere dalmis goriiniiyordu. Velazquez'in, Katolik krallarinin
Roma’daki Papa’ya yonelik ¢ekingen, agik olmayan tavirlari-
nm bildigini, bu yiizden tabloda diz ¢6kmiis Filip’i, Papa’nin
Bakire Meryem'in dogumundan éliimiine dek lekelenmedi-
gini kuskuya yer birakmayacak sekilde gereken agiklamayi
yapmadig1 i¢in ne zaman Isa figiiriine baksa ortaya ¢ikan bu
kirletilmiglik hissinden rahatsiz oldugunu gésterecek sekilde
¢izdigini varsaymak icin neden vardi.

33] Zeplin. 1930’lu yillarda zeplinin gelecegi parlak gorii-
nityordu. Ozellikle gokyiiziinde yolcu tasimaciligi igin. Boy-
le olmayacakti. Goklerin bariscil diinyasindaki savasta zafer
ucaklarin oldu. Simdilerde goklerde makinelerle dolagan her
sey koklerini dogrudan ve hi¢ kuskusuz Wright Kardegler’in
narin ugaklarina gotiirebilir. Aslinda yazik oldu. Bugiin gok-
yiiziinde zeplin gorsek iyi olurdu. Havaalanlarini daha can-
landirirdi. Arkalarinda biraktiklar gizemli ¢izgilerle kiigiik
avc ugaklarinin, dénen pervaneleriyle gokyiiziiniin bocekleri
helikopterlerin, kentin ¢atilar1 iizerinden inise gegen yolcu
ucaklarinin, havaalanlarina, inis pistlerine ulastiklarinda kor-
kun¢ homurtular ¢ikaran bu devasa metal kuslarin yam sira
gozleri gokytiziine ¢evirince goklerin soyu tiikkenmemis mavi
balinas1 gibi yavas yavas siiziilen bir zeplin gérmek ne zevkli
olurdu.

34 ] Ve geri kalanlar. Tarihi tiimden degistirebilecek bii-
tiin o rastlantilar. En bilinen 6rnek, 300 yillarinda Roma’nin
basina “Dének Julianus” adi takilan Imparator Julianus'un
gecmesi. Peki ya Pearl Harbor olmasaydi ne olurdu, sorusu

da bir bagka 6rnek.
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35 ] Armand bunlar1 yazan yazan taniyordu. O zamanlar
ben heniiz yazar degildim, onunla ayn1 kentten gelen, iki-ii¢
yas daha biiyiik bir 6grenciydim ve arkadas cevremiz kismen
aymiydi. Sonralan kargilasmadik ama gazetelerde adimi oku-
mugstur kesin, hatta belki kitaplarimi da okumusg ve komii-
nist, AKP" iiyesi ve Maocu olmama sagirmustir. Benim boyle
bir yolda ilerleyecegimi diigtinmiiyordu. Simdi Armand, Ib-
sen’in oyunu Brand hakkindaki olgun akil yiiriitmelerini ya-
zarken kesinlikle AKP’'nin beni de icermesinden etkilenmis-
tir ve bu, biiyiik olasilikla oldukga biiyiik bir etkidir. Armand
ve ben sonralari baglantis1 kopan uzak arkadaglar olsak da,
insanin kendi yasadigi genclik doneminin, yasama yeni bas-
ladig1 yirmili yaglarin uzak arkadaglari onun yagsamina, icinde
yagadigi doneme dikkat cekici olgiide giiglii bir 1g1k diigiiriir,
evet, genellikle yakin arkadaslarin distirebilecegi isiktan ¢ok
daha giicliidiir. Buna ikincil kisilerin zaferi denebilir ve ger-
cek yasamda, her sey olup biterken ikincil kisiler arasinda
olan biri simdi gerilere diisiiriilen solgun isikta yiikselip bas-
kisi olabilir.

Paul Buer’i de taniyordum, bir dénem onunla da arka-
das cevremiz ayniydi. Bu 6grenci ¢evresinin ortak yani Oslo
Fiyordu’nun batisindaki ayni kentte biiyiimiis olmalariydi.
Aslinda edebiyat projemde Paul Buer’i diisiiniiyordum. Hii-
ziinlii sonu géz oniine alinirsa bunda tuhaf bir yan yoktu.
Ama sonra Armand oldu, belki de bunun nedeni benim
bakis agimdan yasaminin anlasilmaz bir yolda ilerleyisiydi.
Ama bir sey ¢ok agik: Paul Buer'in yagam yolu bugiin de
ilgimi cekiyor. Istemeyerek kendini biraktig1 bir yola biitiin
ciddiyetiyle, tiim varligiyla uyum saglamak zorunda kalmas:,
sonunda gergeklik (onun terminolojisinde bilimsel veriler)
ve Devlet arasinda, karsisinda dilinin tutuldugu, inanilmaz
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buldugu bir kopusla karst karsiya kalmasi, en son noktada
yazginin onu geri alinamaz sonuglarla yiizlesmek zorunda
birakmasi edebiyatci olarak bugiin de ilgimi cekiyor, evet,
vicdanima sesleniyor ve bir o kadar da edebi tutkumu uyan-
diriyor. Belki de cesaret edebilirsem yazarligimi en azindan
onun anisina, yani yagam yoluna adanmig bir romanla biti-
recegime inaniyorum.

36 ] Tarihsel rastlantilar ve tarihsel zorunluluklar. Kargit
oldugumuz seylere zorunluluktan dolayr m1 karsitiz? Oyle
goriiniiyor. Bunu iki yonde ilerletebiliriz. Ilkin, var olanin
sarsilmaz goriinmesi. Elbette bu gercek degil. Tarih tam tersi
icin ¢ok sayida 6rnek sunar ama tam tersi oldugunda sar-
stlmaz olanin yikilmasina neden olan etmenler géstermek,
tersinin ortaya ¢ikmasinin sarsilmaz olanin temelinde yat-
tigin1, bunun tarihsel bir gergek oldugunu séylemek kolay-
dir. Ornegin Sovyetler Birligi. Sovyetler Birligi dagildiginda
olaylarin niye oyle gelistigini gostermek zor degildi. Hatta
niye daha once dagilmadigini merak edebilirdi insan. Ama
Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce, 6rnegin 1985 yilinda hi¢
kimse Sovyetler Birligi'nin dagilacagini éngérmiiyordu, dii-
stiniilemez bir durum gibi goriiniiyordu ve hi¢ kimse Sovyet-
ler Birligi'nin bir niikleer savag olmaksizin (ki niikleer savagta
da yenilirlerdi) yakinda dagilacag: diisiincesini agikga ortaya
atip kendi tintinii zedelemek istemezdi.

Ikincisi: Var olan durum, niye baska bir seyin degil de
onun oldugunu agiklamak anlaminda tanitlanabilir. Tarihsel
gelismeyi aciklayabiliriz. Bunu ancak kendimizin bile inan-
madig1 spekiilasyonlar yardimiyla reddedebiliriz. Peki bu ne
anlama geliyor? Kendi zamanimizdan hosnut olmasak bile
yine de ona boyun egmek zorundayiz. Oylesine sarsilmaz bir
sekilde var ki zaman, bakig agisinin igindeki her geyle birlik-
te gercek. Ona boyun egmek zorundayiz, ciinkii bizim icin
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kendimizi uyduracagimiz bagka bir zaman yok. Zamaninda
Galilei de kendi dénemine yenik diistii. Caginin onu yen-
digini bildirdi, yanlig oldugu sdylenen teorilerinden vazgeg-
ti. Nedeni yalnizca yargilanmaktan, kafir diye yakilmaktan
korkmasi degil, ayn1 zamanda kendi zamaninin egemenleri-
nin ondan daha iyi savlar getirmesiydi. Buna ne diyecegim?
Ben de egemenlerle yiizlestigimde hi¢ istemesem de gortigle-
rimi geri cekmeye mecbur birakilabilirim. Ya da bunlar1 ken-
dime saklarim. Armand V, Norvegli diplomat (imza).

37 ] Tahiti'deki kelebegin kanadinin Kuzey Atlantik’te
bir kasirgaya neden olabilecegini séyleyen eski anlat1 dogru.
Birilerinin bu inanilmaz, evet, olanaksiz hikiyeyi ortaya at-
mast1 ¢ok etkileyici. Bunun adina meteoroloji deniyor. Yiiz yil
boyunca veri iistiine veri. O kadar ¢ok kelebek varken hava
durumu tahminlerinin yarisinin yanlis ¢itkmasinda tuhaf bir
taraf yok, evet, gercekten olabildigince ¢ok kelebek var. El-
bette bugiin bu tiir bir etkiyi kesin olarak 6l¢gme olanag: yok;
havanin yarin nasil olacagini 6nden bilmek ya da anlamak
i¢in bu bilginin gerektigini biliyoruz yalnizca. I¢inde yasadi-
gimiz diisiince ¢aginda insanin basina gelen sey de bu hep;
olur da yanilirsa su¢ kelebekler gibi seylerin hesaplanamaz
olmasina degil ama bizim hesaplanabilir seyler konusunda
simdiye dek sahip olmadigimiz hesaplama becerisine yiik-
lenebilir. Kelebek kanatlar1 hesaplanabilirdir, diinyanin tiim
kelebek kanatlarinin ayni anda, saniyenin onda birinde (ya da
daha kisa zamanda, saniyenin milyonda birinde ve ardindan
kesinlik igin daha da kiigiik zaman birimlerinde vb. vb. vb.
vb. vb. vb.) hesaplanabilir olmalarinin yani sira anlagilmasi
ve hesaplanmasi dylesine olanaksiz seyler, otlarin egimleri,
cigeklerin agilar1 (ayni zamanda agag¢ kabuklari, bir toprak
katmanindaki yosunlar gibi bunu sonsuza dek siirdiirebili-
rim ve sonunda Hallingskarvet iizerinde apacik bir gokytizii
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yaratabilirim) hesaplanabilir diyecekti Armand, 1990 sonla-
rinda Paul Buer onu konsolosluk konutunda ziyaret ettiginde.

38 ] Armand buna ciddi gozle mi bakiyor gercekten?
Diinyaya bakarken bakisi kesinlikle ciddi degil. Ya da bagkala-
rina. Ama bakigini icine ¢evirdiginde nasil? Ciddi olabilir. Ar-
mand’in bakusi igine gevrili olabilir ve 0 zaman bunu, var olan
ama ulasilamayani ciddiye alabilir. Ulagilamaz olmasi, dilden
yoksun olmasi ve bizim kavrayis giiciimiiziin diginda kalmasi
anlamina gelmez mi? O zaman bu bakisin dayamilmaz oldu-
gunu soyleyebilir miyim? Ice cevrilip dayanilmazi gordiigii-
nii? Insan yasaminin siradan evreleri yasandiktan sonra?

39 ] “Insan yasamunin siradan evreleri yasandiktan sonra
geriye ne kalir?” Ne demek istiyorum bununla? Cocukluk,
genclik, erkeklik ve yaglilik evreleri yasanip bittiginde ve bir
6z kendini kristallegtirdiginde geri kalan m1? Armand olan
sey mi? Armand’in 6zii. 63 yasindaki Armand’in bakisi. Oz
bu mu? Bakan adam. Bagkalarina. Diinyaya. “Gercekten cid-
di, asla ulagilamayacak seylerin tiimiinden uzakta ve insan
yagaminin siradan evreleri yaganip bittikten sonra geriye ka-
lan1, cagin diigleri andiran gercek disiligini dile getirme ¢aba-
st bu.” Notlar arasinda bulunuyordu. Birbirlerinden bagimsiz
ama ayni Kisi tarafindan yazilmis iki ayr1 not. Konu, bakig
olmali. Yaglanan adamin bakigi. Birbirlerinden bagimsiz bu
notlar1 yazan adamin bakas1.

40 ] Kendi 6liimii onu diisiindiiriiyordu. Ama kendi en-
gellenemez yazgisindan ¢ok insan soyunun yazgisindan kor-
kuyordu. Cagin diisleri andiran, parcalanmis, tiim gercekten
ciddi seylerin uzaginda kalan gercek digiligina, insan yaga-
minin siradan evreleri yasanip bittikten sonra geriye kalana

dikkatle bakmak.
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40 B ] “Kendi engellenemez yazgisindan ¢ok insan soyu-
nun geleceginden korkuyordu.” Benim icin buraya diizenle-
yici bir virgiil koymak ¢ok zor, aslinda olanaksiz geliyor; bu
yiizden sayet miimkiinse, izin verin koymayayim.

41 ] Tahiti'deki kelebegin kanadinin Kuzey Atlantik’te bir
kasirgaya neden olabilecegini sdyleyen meteorolojik anlati
dogru. Insanligin meteoroloji denen bu inanilmaz, evet, hi¢
olas1 olmayan anlatiy1 ortaya atmasi ¢ok etkileyici. Yiiz yillar
boyunca veri stiine veri. O kadar ¢cok kelebek varken yari-
nin hava durumunda yanilmalarinda tuhaf bir taraf yok, evet,
gercekten olabildigince ¢ok kelebek var.

Elbette bugiin bu tiir bir etkiyi kesin olarak 6l¢me olanag:
yok, ama yalnizca bu bilginin oldugunu bilmek meteorolojiyi
dogru bir perspektife oturtuyor. Yarin havanin nasil olacagi
konusunda, icinde yasadigimiz diisiince ¢aginda insan hep
yaptig1 gibi yanilirsa sug kelebeklerin hesaplanamaz olmasi-
na degil ama bu sayisiz hesaplanamazi hesaplama konusunda
olanaklarimiza yiiklenir, bunun yani sira anlagilmasi ve he-
saplanmasi bir o kadar olanaksiz otlarin egimleri, ciceklerin
agilari, ormanin huzuru gibi seyler vardr.

42 ] Sesi ya da konugma bicimiydi konu. Temelden degis-
misti, bundan emindi, oysa 25 yildan fazladir gérmedigi Paul
Buer’le heniiz konugmamuisti. O yil Madrid’deki Diinya Me-
teoroloji Kongresi'ne katilacak Norve¢ temsilcileri listesinde
Paul Buer'in adin1 gérdiigiinde ¢ok sevinmisti ve neredeyse
cocuksu sevingle, konsoloslukta onlara gonderilen davetiyeyi
imzalamigti. Bunun nedeni insanin uzun yillar sonra eski bir
arkadagimi gordiigiinde hep giiclii bir beklentiye kapilmasiy-
di, ama ayn1 zamanda Paul Buer’in Norveg ekibinde olmasi-
na da sevinmisti; demek ki bir zamanlar hafiften sezinleyip
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arkadagi adina korktugu sey olmamis, Paul Buer bilimsel
cevrelerden diglanmamigti. Son yillarda Armand, Paul Buer
hakkinda pek fazla sey duymamigti ama Oslo’nun yeni ha-
vaalani i¢in Hurum, Gardermoen ya da Hobbel'ti segme ko-
nusunda yapilan kimi meteorolojik él¢ciimlerle ¢ok yakindan
ilgilendigini ve sonunda Gardermoen'’in secilmesinde biiyiik
onem tagiyan Sl¢timlerde hatalar, usulsiizliikler, hatta dala-
vere yapildigin1 géstermek istedigini biliyordu. Norveg ekibi
davete geldiginde Paul Buer’i goriir gérmez tanuidi, iginden
sevingle giilimsedi ve onunla selamlagmay1 hevesle bekledi.
Tamam, epey degismisti ama bagka ne beklenirdi ki, en son
gen¢ bir adam olarak gordigii Paul Buer’'in simdi ellilerine
gelmis, biraz hastalikli versiyonunu hemen tanimigt1. Tani-
dig1 giinlerdekinden daha somurtkan, daha tutuk ve yavas-
t1; ama ben de 6yleyimdir kesinlikle, diye diisiindii Armand,
ote yandan Paul’iin de benim de temel cizgilerimiz degis-
medi, diye ekledi. Elini uzatip Paul Buer’in elini uzunca si-
karken yeniden kargilasmanin sevincine birakt1 kendini. Ama
Paul Buer selamina yiizeysel ve resmi bir tavirla yanit verdi.
Armand sagirmigti, Paul Buer onu gériince tanimamis miyd;,
yoksa Norve¢ konsolosunun adinin eski genglik arkadaginin
adiyla aym1 olduguna dikkat etmemis miydi? “Yoksa tanima-
din mi1 beni?” deyip onu zor durumda birakmamak igin bu-
nun yerine “Sahi, birbirimizi gérmeyeli ka¢ yil gecti?” diye
sordu. Paul Buer bunu “Tam olarak 26 yil,” diye yanitladi.
Daha o zaman Paul Buer’in ses tonu onu sagirtmisti, daha
sonra sunum sirasinda ona soylediklerinde de bu saskinlik
devam etti. Sesi kokten degismisti ve bu Armand’1 tedir-
gin ediyordu. Ciimle ritminin konusan adamla hi¢ baglan-
tis1 yoktu; hicbir toplumsal baglam ya da 6zen barindirmi-
yordu, hicbir seye gonderme yapmiyordu, yalnizca bir ve-
riydi. Ayrica, sanki kendi sesini duymuyormus ya da kendi
sesinin sahibi degilmis gibi asir1 yiiksek sesle konusuyordu.
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Yalnizca eski bir arkadagim oldugu igin 6teki meteorologlarin
yaninda ona ayricalikli davranmamaya caligsam iyi olur, diye
diisiinen Armand, Paul Buer’in yaninda duran adama déndi
ve uluslararasi bir meteoroloji konferansinin katilimcilar ol-
duklarin1 hatirlatip adami hava durumu konusunda esprili
bir tartigmaya cekti. Ama Paul Buer adamin yaninda durdu,
onunla selamlagan tekilerin yaptig: gibi davet salonuna dog-
ru ilerlemek icin tek adim atmadi ve hava durumunun si-
radanlig1 konusunda c¢ok sdylenen tiirden birka¢ soz ederek
esprili tartigmaya katildi. Bu sozler de ¢ok yiiksek sesle ama
asir1 bir resmiyetle soylenmisti.

Armand ustaca bir manevrayla bu selamlagmayi ve Paul
Buer’in yanindaki adamin sézlerini gegistirip onlarin yanin-
daki bagka bir adama déndii, Paul Buer’'in yanindaki adam
salona dogru yiridi. Neyse ki Paul Buer de burada durup
eski arkadasi, simdi Norve¢'i Ispanya’da temsil eden adam,
bu davete gelenlerle selamlagirken boguna yer kaplamak ye-
rine salona girmesi gerektigini anlamigti.

Daha sonra Paul Buer’le 6zel konusma firsat1 bulamadi.
Armand ev sahibiydi, ev sahibinin yiikiimliiliikleri vardi.
Aslinda ¢ocukluk giinlerinden beri birbirini taniyan iki eski
kafadarin birka¢ dakika icin bile olsa bas basa kalma firsati
bulacaklarini umuyordu ama bdéyle bir firsat ¢itkmads, tstelik
Armand boyle bir firsat1 kolluyor olmasina karsin. Yine de
aralarindaki kisa selamlasmanin Armand’1 eski arkadasinin
durumu konusunda derinden endiselendirdigi reddedilemez.
Davetin ilerleyen saatlerinde de bu endigesi giderek giiglendi.
Vurgulu ve tane tane konugan Paul Buer'in sesinin, 6tekilerin
seslerini bastirdigin1 defalarca duydu, oysa soyledikleri hicbir
sekilde tizerine vurgu yapilacak seyler degildi; siradan, akic1
sohbetlere ekleniyor ve Paul Buer bunlan séyler sdylemez
sohbet bozuluyordu. Béyle tane tane ve vurgulu konusmasi
goriinlistinii ve tavirlarim bagka bir 11k altinda gosteriyordu,
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Paul Buer artik gevresinde giizel bir izlenim birakmiyordu;
oysa eskiden, ikisi de gen¢ Sgrenciler iken hep iyi izlenim
birakirdi. Armand kendisi bagkalariyla havadan sudan sohbet
ederken eski arkadaginin sesinin salonun havasimi bir bigak
gibi kestigini, en diplere kadar ulastigini her duydugunda
icinde derin bir tizlinti uyaniyordu. Bu adamun bir sikintist
var, diye diisiindii. Adalet ve gercek icin verdigi savagin igi-
ne sikigmig. Artik bagka hicbir seyin onun i¢in anlami yok.
Gercek onun icin bir saplanti olmus, yaptig: baska her sey
onun denetiminin ya da ilgisinin diginda kaliyor. Kontroliinii
yitirmis. Ya da dis gerceklik iizerinde herhangi bir denetim
sahibi olmaya dair ilgisini. D1s gercekligi ilgilendiren tek sey
dogrularin oraya ulagmasi ve boylece gercekligin yiikseltile-
bilmesi, yeniden bir biitiin olmasi. Armand nereye gitse Paul
Buer’in sesini duyuyordu. Bir kez daha, yalnizca birka¢ daki-
kaligina da olsa onunla bag baga kalma firsat1 bulmaya ¢alisti.
Birbirlerini yeniden gérmelerinin Paul Buer'i, hi¢ kimsenin
diizeltmek icin caba gostermek istemedigi bir haksizliga ye-
nik diisme 6éncesindeki normal ruh haline geri déndiirecegini
umuyordu. Ama buna en ¢ok yaklastigi yer aralarinda Paul
Buer'in de bulundugu kii¢iik bir grupla, ufak bir yuvarlak
masada kahve ve konyak i¢gmeleri oldu. Orada biraz konug-
tular ve Armand, Paul Buer’in onunla da ayn1 vurgulu sesle,
tane tane konusmasini dinlemek zorunda kald:. Belli ki artik
bu degistirilemeyecek kadar onun sesi olmustu. Konyagin
her giin igtigi tiirden bir icki olmadig: yoniinde siradan soz-
ler ederken bile, ses tonundaki bir seyler yiiziinden bu s6z-
ler, arada sirada giindelik yasamin cercevesinin digina ¢ikip
soylu iksir damlalarinin tadini ¢ikarmanin verdigi neseden
ziyade Norve¢ Konsoloslugu konutunda savurganlik yapildi-
g1 kasteden, biraz patavatsizca bir kinamaya yorulabilirdi
kolayca. Ama yine de bilimsel sayginligin1 korumus olmals,
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diye diisiindii Armand. Yoksa bu konferansa delege olarak
katilamazdi. Her seye ragmen.

Davetin sonuna gelinip de konuklar gecenin ev sahibiyle
vedalagirlarken Armand bu kez de vedalasmak icin Paul Bu-
er’le el sikigtiginda bu firsattan yararlanip ertesi giin birlikte
oglen yemegi yemeye zaman bulabilir mi diye sordu. Ama
Paul Buer zamaninin olmadigini séyledi. Konferans baglamig
olacakt: ve hi¢ ara verilmezdi. Bu davete gelebilmisti ¢iin-
kii konferansin baglamasindan 6nceki giine denk diistiyordu.
Norvegli delegelerin Madrid’e indikleri giiniin aksamiydi.
Ama persembe aksamki resmi programa katilmayacagimi
bildirebilirim, diye ekledi Paul Buer kaygi uyandiran, sert se-
siyle. Ne yazik ki benim katilmama gibi bir olanagim yok,
diye yanitladi Armand iiziintiiyle.

43 ] Burada kesip kronolojik gidisten sapan dipnota ekle-
me yapiyoruz. Yukaridaki romanin ya da aslinda tamamlan-
muis, yalmizca balik gibi sandala ¢ekilmeyi bekleyen disaridaki
metin yigininin bu noktasinda Paul Buer ¢oktan kendi so-
nuna ulagsmisti. Bu oldugu sirada asagidaki gercek metinde,
yani sonunda durumu aydinlatacak olan metinde en kiiciik
bir kipirtiya neden olmadi. Ama simdi geliyor bu kipirt1 ve
aslinda bu noktanin Paul Buer’le hig ilgisi yok, yine de onun
sonuyla ilgili. Paul Buer’in 6liim haberini aldiginda Armand
V’nin ¢ok sagirdigi ‘sdylenemez. Ilk tepkisi her seye karsin
Madrid’de bas baga bulusabilmelerini saglamak icin daha ¢ok
caba gostermesi gerektigini diisiinmek oldu. Paul Buer hig
de isteksiz degildi aslinda, Armand’la bulugmak i¢in persem-
be aksamki resmi programa katilmamay: kendisi énermisti.
Ama Armand bunu yapamazdi, tiimiiyle imkansizdi. Daha
dogrusu tek bir durumda miimkiin olabilirdi. O persembe
aksami Paul Buer'le bulusmazsa onun yikilabileceginden
korkuyor olsaydi, bundan &ylesine emin olsayds, ki tiimiiyle
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olagandist durumlar diginda iptal edilemeyecek bir bulugsma-
y1 iptal etmek icin o tiirden bir durum oldugunu belirterek
agik¢a bunu gerekge gosterebilseydi, miimkiin olurdu. Ama
durum o&yle degildi, o zaman 6yle degildi, birka¢ ay sonra
Paul Buer'in acikli sonunu getiren seyi bildigimizde de oyle
degil. Armand, yalmizca birka¢ ay sonra Paul Buer'in acik-
l1 yazgisin1 sezebilmis olsa da, Madrid’'de genclik arkadas:
Armand’la bir aksam yemegi yemesi sonradan olacak sey-
leri herhangi bir bigcimde degistirebilir miydi? Hayir. Onca
yildan sonra bag baga bir yemek yiyememis olmalar tiziicii
elbette, bu ikisine de iyi gelirdi, evet, yeniden bulusmanin
sevinciyle dolu bir aksam olabilirdi, ama olacaklar iizerin-
de hi¢bir degisiklik yapamazdi. Karar bagka yerde alinmigt1.
Armand bunu ¢oktan anlamisti. Bu yiizden Armand, Paul
Buer’in 6lim haberini alinca sasirmadi. Ama sarsilmigt1 ve
Paul Buer’in ruhunda ne tiir giiclerin toplandigini, yagami-
nin son yillarinda orayi nasil yikima ugrattigini ¢ok diisiin-
dii. Her sey, Oslo'nun gelecekteki havaalaninin nerede yer
alacagi konusundaki politik karar: ilgilendiren meteorolojik
verilerde ¢arpitmalar yapildigini agik kanitlarla gosterdigin-
de kimsenin kendisini dinlemeyeceginden Paul Buer’in emin
oldugunu goésteriyor. Paul Buer icin bagkent havaalaninin
Gardermoen’e ya da Hurum’a yapilmas: fark etmiyordu,
ama gosterilip diizeltilmezse karar siirecinde felaket sonug-
lar dogurabilecek bilimsel bir yanlis yapildigini gérdiigiinde
bunu soylemenin gorevi oldugunu diisindii. Kimsenin onu
dinlememesini anlayamiyordu ve sonunda anladiginda da
bunu kabul edemedi. By, toplumun temelini olusturdugunu
sandig1 her seye karsiydi ve o andan sonra gerceklik, adalet ve
Paul Buer'in varolusun dogal bir temel ilkesi olarak gordigi,
eski diizenin yeniden kurulusundan bagka hi¢bir sey onu il-
gilendirmez oldu. Boyle bakildiginda Madrid’'de o aksam bas
basa bir yemegin eglenceli ge¢mesini beklemek biraz zordu.
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Ancak diplomat Armand konugmay1 zorlamadan bagka yer-
lere cekip Paul Buer’i gerceklik ve adalet savaginda késeye
sikistiran konudan uzaklastirabilirse bdyle olurdu ve bu da
Paul Buer'in yipranmis ruhu igin ancak birkag saatlik bir ha-
fifleme saglayabilirdi. Sonradan diisiiniince buna degecegi,
gercekten degecegi soylenebilirdi ama Paul Buer’in yasamini
kurtarma sans1 yitirilmigti ya da neredeyse yitirilmisti. Ama
yalnizca bu kadarini olsun yapabilmig olsaydi keske, diye dii-
sindii Armand, Paul Buer’in bir anlik da olsa huzur bula-
cag1 varsayilirsa bunu gorebilmek icin ¢ok sey verirdi ama
bu bagindan sonuna olanaksiz bir diisiinceydi. Hem o aksam
Madrid’de bas basa bir yemek yemeleri, hem de bu yemegin
simdi Armand’in hayalini kurdugu gibi ge¢mesi gerekiyordu
bunun igin.

44 ] Madrid'deki davetten sonra Armand eski arkadasinin
gercege taniklik etme goérevinin agirhig: altinda ezilmesini ve
bu yiizden onun toplumsal sesini, baskalariyla konusabilmek
icin hepimizin ihtiyact olan sesi giderek yitirmesini ¢ok dii-
stindi. Ama Paul Buer'i bu durumda gérmek canini acitsa
da, daha o zaman, Madrid'de bile Paul Buer’in boylesine de-
rinden etkilendigi konu yiiziinden yikilmak iizere oldugunu
sezebiliyor olsa da, Armand birkag ay sonra ortaya cikan bir
sey yiziinden belgeler ve olasi kars1 ¢ikiglar kamuya agik
oldugu i¢in —tiimiiyle olanakli olmasina karsin— bu konuy-
la ilgilenmek i¢in gereken adimi atmadi. Bu konuda kendi
anlayigini gelistirebilirdi ama yapmadi. Niye yapmadi? Bu-
nun nedeni belki de insanin boyle seyler yapmamasidir ya
da Armand yapmus olsaydi bagka birinin, eski bir arkadaginin
izinden gittigi, arkadasi ondan istememisken onun kagitlari-
n1 kurcaladig1 duygusuna kapilip rahatsiz olacakti. Durumun
bu oldugunu sanityorum. Armand bunun béyle oldugunu ra-
hatlikla séyleyebilir ve o zaman soracak bagka soru kalmiyor.
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45 ] Peki ama o aksam Madrid’de aksam yemegi yeselerdi
(olanaksiz bir seydi) ve Armand bekledigi gibi Paul’in tut-
kulu, agir1 yiiksek bir sesle, rahatsiz edici ol¢iide vurgulu bir
konusmayla soylediklerini dinledikten sonra bu konuyla ilgi-
lenecegini séyleseydi ne olurdu? Bu diisiince olanaksiz ¢iinkii
aksam yemegi olanaksizdi ve bunun olanakli olabilmesi tek
bir kosula bagliyds; o kosul da kesinlikle yoktu ¢iinkii Ar-
mand, Paul Buer’in sonunun yaklastigini1 6nceden géremezdi
ve bunu birazcik seziyor olsa bile bu sezgi ya da korku, gitme-
si gereken bir bulusmay1 ayni aksam 6nemsiz bir randevu icin
iptal etmesini saglayacak kadar gii¢lii ya da inandiric1 degildi.
Iyi de, Paul Buer’i daha sonra arayamaz miydi? Konuyla ilgi-
lenecegini ve belki bu konuda Paul Buer’e yardimci olabile-
cegini sdyleyen bir mektup yazamaz miydi? Yazabilirdi belki.
Ama konsolosluktaki davette Paul Buer bu konuda tek s6z et-
memigti. O zaman da Armand’in yapabilecegi bir gey yoktu.

46 ] En iyi arkadas1 icin bile olsa, arkadagini agik¢a rahatsiz
eden bir konuda kendi bagina birtakim aragtirmalar yapma-
dig1igin hi¢ kimse su¢lanamaz. Ama yine de bunu yapmamig
olmak i¢ini kemiriyordu. Hem acikli sonundan énce hem
de daha sonrasinda Paul Buer'in yazgisiyla yakindan ilgilen-
se de Armand, Paul Buer'in elinde oldugunu diisiindiigi ve
ciddiye almas1 gerekenler tarafindan asla ciddiye alinmayan
kanitlarla asla yakindan ilgilenmediginin gayet farkindaydi.
Paul’iin ortaya koydugunu iddia ettigi kanitlar1 yakindan in-
celemedi hig, onun kanitin1 ciddiye almadiklarinda sorum-
lularin kullandiklar1 kars1 kanitlarin izini siirmeyi denemedi
ya da Paul Buer'in gercek kanitlar1 —diisiindiigii gibi- sus-
turulduysa, bunun pratikte nasil sonug verdigini kesfetmeyi
denemedi. Dogru i¢in, kendi dogrusu igin yamip tutugmasi
kendi yasamina patlayan birinin anis1 olarak sakladi Paul Bu-
er’in anisint. Durumun gergekte ne oldugunu arastirmak zor
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geliyordu ona. Bunun igin gegerli nedenleri vardi. Ciinkii ye-
niden deneyip dogruyu bulmak amaciyla Paul Buer’in biiyiik
davasina girseydi ne bulacakti? Paul Buer’in kanitinin, kendi-
sinin sarsilmaz bir gekilde inandig, belgeledigi gercek kani-
ta kimsenin kulak asmamasina duydugu saskinlik yiiziinden
toplumsal sesini bile yitirdigi o kanitin aslinda hicbir kuskuya
yer birakmadigint mi? Bunu istemiyordu. Gercek buysa bil-
mek istemiyordu. Yalnizca Paul Buer’'in kanitinin daha titiz
bir incelemeden de gecip gecemeyecegiyle ilgili bir kugku,
onu bu belgelere yaklasmaktan alikoyuyordu. Paul Buer'i
simdi hatirladigindan bagka tiirlii hatirlamak istemiyordu.
Madrid’'deki yitik adam; digsar1 ¢ikamayan, daracik yere siir-
giin edilmis, sikismis gercegin onu iceriden kemirdigi adam.

47 ] Armand, Paul Buer'in cenazesi icin iilkeye donmiis-
tii. Disigleriyle goriismek iizere Oslo’ya gitmek icin uygun
bir gerek¢e buldu, boylece eski arkadaginin cenaze torenine
katilabildi. Ama Vestre Mezarligi'na gelip krematoryumun
sapeline dogru agir adimlarla yiiriirken sapelin 6niinde ka-
dinli erkekli, 3bek 6bek toplanmus, giizel giysili insanlar gé-
riince duraksad. Igini bir yalnizlik duygusu kapladi bir anda,
¢iinkii aslinda burada bir isi olmadigini anlamigti. Onlara
dogru yiirimek gelmedi iginden, bagka bir yol bulamadig
icin geri déndi. Mezarligin dar yolundan igerilere yiiridi,
sapelin ¢anlarinin Paul Buer’in cenazesi icin ¢aldigim1 duydu.
Cenaze téreni boyunca yakinlarda dolasmayi siirdiirdii ve ga-
pelin ¢anlar1 yeniden ¢aldiginda park yerinin kenarinda dur-
du, cenaze térenine katilanlarin sapelden ¢iktiklarini gérdii.

48 ] Simdi bunun tizerinden ¢ok zaman gecti. Ama Ar-
mand’in arada sirada aklina geliyordu. Birden aklina geldi-
ginde uzaklastirmaya ¢alismadigindan orada kaliyor, Armand
diisiincelerinde hepsinin iizerinden bir kez daha geciyordu.
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Olmiis eski arkadasina saygisi yiiziinden bu diisiinceyi uzak-
lagtirmamaya karar verdigi icin bir yana atmasi olanaksizd:.
Bu bir anlamda ona saygimi sunmak oluyor, diye diisiiniiyor-
du Armand, onun i¢in bu darbeyi almay1 yegliyor ve konuyu,
asla incelemedigi belgeleri bir kez daha diisiiniiyordu. Paul
Buer’e, 6rnegin Madrid’deki davetten sonra bir mektup yaza-
rak bu konuda ne diisiinecegine karar vermek i¢in belgeleri
inceleyecegini sdylemek de sikintili giinler gegiren genglik
arkadas icin yeni bir darbe anlamina gelebileceginden, bunu
dogallikla 6nermek olanaksiz olsa da zaten Paul Buer'in 6lii-
miinden sonra bunu yapmasina imkan yoktu. Elbette artik
bunun hicbir anlami olmadig: sdylenebilir ama Armand V
icin Paul Buer’in havaalani incelemelerinde ¢arpitmalar ya-
pildig1 konusundaki belgelerinin ne él¢iide inandiric1 oldu-
gunu degerlendirebilmis olmak anlamli olurdu. Yine de bunu
yapmadi. Cani istemiyordu ve niye istemedigini biliyordu.
Belgeleri inceleyip Paul Buer’in hakli oldugunu gériirse ne
olacakt1? Suglamalari dogruysa. Durumun tam olarak Paul
Buer’in agiga ¢ikardig: gibi oldugu konusunda en kiiciik bir
kugku bile olmasa. Evet, durumun béyle olma olasiligi ¢cok
yiiksekse bile ne olacakti? Armand i¢in bunun sonuglari ne
olurdu? Séylemesi gerekmez miydi? Herkesin duyacag: ka-
dar yiiksek sesle. Resmi yoldan. Sorumlulara mektup yazarak.
Ozetle, gergek icin verdigi savasta Paul Buer'in yandasi ola-
rak. Ya da en azindan 6liimiinden sonra durumu duyuracak
yandag1 olarak. Evet, bu 6yle bir gorevdi ki reddetmek ¢ok
zordu. Ancak konunun neyle ilgili oldugunu yakindan ince-
lemekten kaginarak yapabilirdi bunu. Evet, Paul Buer'in yan-
dag1 olarak ortaya ¢ikmak istememisti. I¢inde her sey buna
karstydi o zaman ve simdi de 6yleydi. Yeniden Madrid'deki
Paul Buer'i getirdi géziiniin 6éniine. Vurgulu bir sesle, tane
tane konusmasim1 hatirladi. Rahatsiz edici gelmigti. Deh-
sete kapilmigti. Paul Buer igin bir geyler yapmak istemisti.
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Ama onunla yan yana duramazdi. Hakikat, Paul Buer'den
yana olsa bile. Oysa Paul Buer gosterdiklerinde hakliysa;
saptirmalar, yanlis meteorolojik ol¢iimler yapilmis, bunlar
karar siirecinde 6nemli anlamlar tagimis, sonra {izerleri 6r-
tiilmiis, kuskuyla karsitlanmigsa; adin1 lekeledikleri Paul Buer
kugkulu biri gibi goriiliip ertelemeler, yar1 dogrular, biirokra-
tik isgtizarliklar ve belki dogrudan gercek disi agiklamalarla
yanitlanmigsa Armand’in onun yaninda yer almasi gerekirdi.
Ama Armand bunu yapamamust1. Iginden gelmiyordu, Paul
Buer’in diinyas: onun diinyas: degildi. Haksizliga ugrayanin
diinyast Armand’a itici geliyordu. Haksizliga ugrayan hakli
olsa ve Ger¢egi, yeniden kurulmas: gereken diizeni temsil
etse bile Armand onun kosullarin1 paylasamazdi. Kendi dip-
lomat konumu bunu yapmasin1 engelliyordu. Diplomasinin
Paul Buer’in tarzindan olabildigince uzak tarz: hosuna gidi-
yordu. Diplomasinin insanlarla konugma bigimleri, uzlagma-
lar1 ve dstii ortiilii sozlerindeki rahatlikta, kendisini simdiye
dek hig farkina varmadig: kadar derinden etkileyen bir yan
vardi. Bu, diplomatik tarzin, diplomasinin temeli ve ortaya
¢itkma nedeni olan uygar yaniydi. Armand’i ¢ceken buydu ve
kendi tarzini temellendirmek igin derinlere daldiginda kendi
temel diisiincelerinin de bu yénde oldugunu goriiyordu. Bu
tarz, Dogru ugruna fanatikce savagirken haksizliga ugrayip
yikima stiiriiklenen Paul Buer tablosuna direniyordu.
Armand simdi bunu kabul ediyordu. Bunu kabul etmek
zorunda kalmamak i¢gin ¢ok sey verirdi. En kot secenekti bu.
Paul Buer’in belgeleriyle yakindan ilgilenmemisti ¢iinkii bun-
larin dogru olabileceginden korkmustu. Paul Buer'in hakli ol-
dugundan, onun kanitlarinin giin yiiziine ¢ikmamasi igin bir-
takim giiclerin devreye girdiginden korkmustu. Isin dogrusu
buydu. Paul Buer’in éliimiiniin {izerinden uzun yillar ge¢mig-
ti. Norvegli diplomat Armand V, bunca yil sonra bile Oslo’da
dolagirken bu sikintili diisiinceleri geciriyordu aklindan.

131



49 ] Yineleyelim: Armand saygin bir yasam siirmek isti-
yordu. Ulkesine hizmet etmek? Tanr1’ya hizmet etmek? Top-
luma hizmet etmek? Hepsine birden hayir yaniti verecek olsa
bile boyle sorular olmadan Armand var olamaz. Bu sorular
Armand’in bilincinde var olduklar: i¢in var Armand. Bun-
larin ¢ok 6ncelerden olumsuz yanitlanmis olmalar1 gerekse
de. Buna “uygar bilin¢” diyor Armand. Olumsuz yanitlamasi,
sorular1 reddettigi anlamina gelmiyor. Séylemek istedigi sey,
tiinelin ucunda bir 11k olup olmamasinin ¢ok fazla anlam ta-
sitmadig1. Tiinelin icinde bir yerlerde tiim bunlarin digina ¢ika-
cak bir kacis deligi aramak daha 6énemli. Disaridan bakan bi-
rini gergekten sasirtacak olan sey aslinda tiim bunlarin digina
¢ikmak icin bir kagis deligi aramaktan bagka bir sey yapmayan
bu adamin ne kadar zarif ve ne kadar kétiiciil davranabildigi.

49 B ] Tiinelde bir kagis deligiyle ne denmek isteniyor
gercekten? Bir tiinel diigtiniin. Bir dag tiineli. Neresinde bir
kacis deligi olur? Anlayabildigimiz kadariyla hicbir yerinde.
Bir delik varsa bu da kagig deligi degildir. Bagka bir tiinel
diisiiniin. Suyun altinda bir tiinel. Burada kacis deligi nere-
de olabilir (delikten igeri bir sel gibi dolar su, giinah seli de
diyebiliriz buna ama kesinlikle kacig deligi degildir)? Ya da
yer altindaki tiineller diigtintilebilir mi? O zaman kagis deligi
agikga gosterilmis ¢ikig yolu olur. Yer alti tiinelinde agikga
gosterilmis bir ¢ikig yolu mu bu Armand’in bakis agisinda?
Bu yeter mi? Kesinlikle hayir. Ofiste uzun bir giinden, bir
davetten ya da oldukga gizli bir bulusmadan sonra {izerinde-
ki diplomat takimin1 ¢ikarip yatagin kenarina oturdugunda
boyle seyler diisiinebiliyordu Armand.

50 ] Simdi Armand aslinda yalnizca son tayinini, “basa-
rilarinin zirvesi” olarak adlandirdigi, kendisini Londra ya da
Paris’teki bir goreve atayacak olan karari beklerken arada
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sirada aniden baginin déndiigii oluyordu. Her yerde ve her
zaman olabiliyordu bu, ama en ¢ok da Victoria Terasse’'de-
ki digigleri bakanligindayken bagina geliyordu. Bu korkung
bas dénmesi siirerken doktora gitmesi gerektigini diistiniiyor,
bas donmesi gecince vazgeciyor ya da en azindan erteliyor-
du. Ne oldugunu biliyordu. Anksiyete nébetiydi bu ve niye
oldugunu biliyordu. Temelinde her zaman tistlenmesi gere-
ken digsal diizenlemeler diginda konumuyla ilgili hi¢bir seyle
dzdeglesememesi yatiyordu. Yalnizca dyleymis gibi yapiyor-
du. Soylediklerinden tek biri bile gercek diisiincesi degildi
ve istlendigi islerin hicbirini yiirekten yapmiyordu. Yalnizca
taklit ediyordu. Otekiler heyecanlandiysa Armand da heye-
canlaniyordu. Otekiler hayran kaldiysa Armand da &yle ya-
ptyordu. Otekiler, Disisleri Bakanligi'nin iilkenin giivenligi,
diinyada barig siireci, pazarliklar, etkiler vb. vb. konusunda
yaptiklarindan gurur duyup gergek bir birlik ruhuyla hay-
ranliklarini dile getirdigi zaman gerekirse Armand da ustaca
oynayabiliyordu bu rolii.

51 ] Tam o sirada, eve giderken, arabada dylesi bir diisiin-
ce geldi aklina, ya da bunu kendine kars1 soyle dile getirdi:
Simdiye dek diisiincelerimin oraya gitmesinden korktugum,
yiizlesmeye cesaret edemedigim bir konu. Zamanimiza di-
saridan, gecmisin degil de gelecegin bakis acisindan bakan-
lar ne diyecekler? Armand V gibi kosuya yandan katilanlar
hakkinda? Ne zaman aklina béyle diisiinceler gelse hi¢ kafa
yormadan uzaklagtirtyordu. Akil yiiriitme sonradan, boyle
diisiinceler aklina gelmedigi zamanlarda ortaya ¢ikiyordu ve
bunu ezbere biliyor olmas: kétii ya da yanlis oldugu anlami-
na gelmiyordu.

52 ] Norveg devleti hizmetinde yaptig1 gérevin sonlari-
na dogru Armand bir geyi kesin olarak kabul etmek zorunda
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kaldi: Soyumuz gerceklerden kopmustu. Gergekle yiizles-
mek olanaksizdi. Cok uzaga diigmiistii. Geri doniis yoktu.

53 ] Onun gibi bir diplomat i¢in bile olanlar kargisinda
ne yapacagini bilmek zordu. Armand’'imiz icin belki heyecan
verici olan, en azindan béyle olmasi gereken bir altiist olustu
bu, ama daha ziyade korkutucuydu.

54 ] Bu kadar da yaygara yapman gereksiz, dedi Armand.
Ama konugtugu kisi hi¢ kizmadi. O an kizmad.

55 ] Ulkenin savunma bakan1 olan kadinin (yeni yiizyilda
tilkemizde her zaman kadin savunma bakani istiyoruz) diinya
liderinin en yiiksek savag temsilcisini kucaklamasinda ulus-
lararas1 bakis acisindan hicbir 6zel yan yok. Kiigiik tilkelerin
biiytik isimleri bunu severek yapar, diye diisiindii Armand.
Giildi. Tek fark, bagka tilkelerin kiiciik yéneticilerinin giici
kendi tilkelerinde tutmalar1 agisindan, yani diinyanin hakimi-
ni kendi halklarindan korumak i¢in bunun gerekli olmastydi.
Burada 6yle degildi. Yeniden giildii. Oslo'da dolasan, Paris ya
da Londra’da (niye Washington olmasin?) bagarilarinin zirvesi
olacak tayini bekleyen kétiiciil Norvegli diplomat.

56 ] Ne olursa olsun miimkiin degildi ve bunun sorum-
lulugu Armand V’ye yiiklenemezdi. Bunun nedeni, yolcu-
lugun ilerleme hizinin, sorulmasi gereken sorularin sorul-
ma umudunu tiimiiyle silmesi. O aksam Armand her seyi
gordiigiini hissediyordu. Gegmisteki ve gelecekteki tiim
isteklerini bir bakista gérmek onu bir agr1 gibi iki biikliim
etmigti. Elde edebilmenin bedelini i¢ huzurumuzla 6dedigi-
miz tiim o istekler: gekicilik, gériillme istegi. Orada. Yukarida.
Ama “yukaris1”, romanda yukaris1 degil; bakis acis1 diizlemi-
nin, ruhun bakis acisinin altinda. Burada. Burada, asagida.
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Bunu Armand oglunu bir kez daha ziyaret ettikten hemen
sonra gordii ve simdi evine gidiyor. Uzun uzun konustular ve
baba, talep eden roldeydi. Acinin yani sira, bagka hicbir sey
icin olmasa bile sessiz protestosunu disa vurmak igin gordiik-
lerini tepetaklak etmek, sarsmak, altini iistiine getirmek iste-
gine kapildi. Ama Armand buraya ait. Simgelerin diinyasina.
Hizin bakis acisindan. Onunla birlikte ¢ekiciligin sarhoglu-
guna kapilip Gériilmez olanin (giiciin) cevresinde heyecanla
bekleyenlerle beraber. Anlamlilik giysisi kusanmus, kapali ka-
pilar ardinda bile son derece Goriiniir temsilciler. Gériiniir
olanlar: Yaldizli isik diizenlemeleri, flag igiklari, kristal avize-
lerin goz kirpan igiklar1 altinda. Medya, televizyon yildizlar,
konsoloslar, bakanlar, tiimii de ¢ekicilik sarhogluguna kapil-
mis, Boslugun, Gériilmez olanin (gii¢) ¢evresini sarmiglar ve
goriilmek istiyorlar ya da en icerideki odaya girerken, kapilar
saygiyla arkalarindan kapatilirken gériilmek istiyorlar. Bura-
da Boslugu, Goriilmez olan: (gii¢) bir an gérecekler. Hareket
edeni. Sonuglar1 olani. Kimildamayani.

57 ] Kastettigim sey belki de umutsuzluk. Armand’in
kokten umut yoksunu olusu. Umut yerine neye sahip Ar-
mand? Bilmiyorum. Ama Armand’in umuttan béylesi yok-
sun olusu, umutsuzlugu ortaya ¢ikar ¢itkmaz c¢agirilmasa da
karsimiza yazgisizlik, bir amag yoksunlugu, Armand i¢in bir
plan, bir Armand-plani1 bulunmayis1 ¢ikiyor; oysa bunlar
onun hakkinda bir roman1 okunabilir ya da yazilabilir kilan
kavramlar. Ulkesine hizmet ediyor olsun olmasin, aslinda is-
tese de istemese de bunu yapiyor ¢linki kendisi degil ilkesi
belirliyor onu. Igindeki neseyi, ruhunu yitirmemeye dikkat
et. Tim yaptiklarinda.

58 ] AB’ye girerse Norve¢'in daha biiyiik olabilecegi dii-
stincesi cevresindekilere, onun konumunda olan pek ¢ok
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kisiye biiytileyici, goz alic1 geliyor. Bizi Diinya Tarihi'ne so-
kabilecek tek sey bu. Bunun diginda tagrayiz ve tagra kalaca-
g1z, her zaman oldugumuz gibi. Ugiincii, belki de dérdiin-
cli dereceden bir biiyiik giiciin (Danimarka) kolonisi gibi
hemen hemen. Norve¢'in biiyiik giic olma hayali AB’den
geciyor.Diplomat Armand bunu biliyordu. Ve aldiris etmi-
yordu.

Ulkenin yonetici giicleri arasindaki bu biiyiime tutkusu
ulusa yakismiyordu. Ona zarar veriyordu. 1920’lerin sonun-
daki Gronland davasi burada devam ediyordu. Norve¢ mega-
lomanisi hos degildi (tamamen degilse de gorece tehlikesiz
olsa bile. Grénland davasi, Lillehammer Olimpiyatlar1).

59 ] Ama diplomatimizin kendisi igin bile olanlara ayak
uydurmak zordu. Armand’imiz icin belki de heyecan verici
olabilecek, en azindan Syle olmasi gereken bir altiist olustu;
ama daha ¢ok korku uyandiriciydi, Armand’imiz igin de.

60 ] Pek ¢ok nedenle Armand kendine karsi bile Ame-
rika ve Amerika’'nin diinyada yaptiklar1 konusunda tutarl
bir elestiri stirdiiremiyordu. Kendine karg1 bile yapamiyordu
bunu. Ama bunu biliyordu, kendine karsi1 bunu bildigini ha-
tirlatmaktan geri durmuyordu.

61 ] Insan arada sirada, tipki burada oldugu gibi kendini
unutulmug bir yolculuk yaparken buldugunu hisseder, ne-
redeyse dejavuyu andiran tuhaf bir duyguya kapilir. Bunlar
yazilirken Armand, Prag’da bir sokakta miydi? Bir seyler bize
en azindan boyleymis gibi goriindiigiinii soyliiyor. Burada
yolun darligi, birden kivrilmasi, yeniden diizeldiginde kar-
stmiza c¢ikan, kapist dogruca sokaga acilan biiyiik lokantayla
tarif edilen sokak Josefov mu?
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62 ] ice islemek. Embriyo zarinin kendisine iglemis belir-
siz bir iz. Anlam1 bilinmeyen, ama orada olan igaret. Orada
oldugu, diglerin fabrikas: geceleri ugultularla ¢aligmaya bag-
ladiginda ortaya ¢ikar ancak. Diglerin bacas: tiiter, iirtinler
belirsizdir ama gercektir ve daha sonra uyanip tiim bunlarin
disina ¢ikanin ¢ok istedigi seylerdir.

63 ] Ohio Devlet Hapishanesi. Bir katil idam edilecek.
Son istek. Bir sigara. Reddediliyor.

63 B ] Bu katile yakinlik duymak igin kesinlikle higbir
neden yok. Ama yine de son istegi soruluyorsa ve bir sigara
istiyorsa pekala bir sigara verilebilirdi, idam edilmeden he-
men 6nce son bir istegi var m1 diye sorulduguna gore.

64 ] Yasamsiz bir evren tablosu. Sonsuz, sessiz; giizel bir
diigtince gibi. Diinya Tarihi’'ne kargilik Tanri’'nin diisiincesi.
Ve elbette tizerinde yagsam olan gezegene kargilik —ki dine
gore Tanr1 oraya kurtarici olarak, giinahlarimizin cezasini ce-
kip ¢armiha gerilsin diye Oglunu, tek ¢ocugunu gonderdi.
Armand nerede simdi? Ortalikta goriinmiiyor. Burada, yaga-
minin dipnotlarinda bile yok.

65 ] Biitiin dipnotlar bir seylerin sikintisin1 ¢ekiyormus
gibi goriiniiyor. Dipnotlar sikint1 ¢ekiyor. Yazilmamis roman
gokytizii gibi goriiniiyor. Gergekten gokyiiziinden yoksun ve
dipnotlar onun cehennemi degil. Ama dipnotlar sikint1 ce-
kiyor.

66 ] Armand’in ikinci esi 1980’lerin baginda ortaya cikti.
Oglunun annesi oldu. Oslo’'nun bat1 yakasindaki biiyiik bir
dairenin kapisinda durmug anahtarligiyla ugragirken Armand
da oradan geciyordu. Anahtarlikta bir dizi anahtar vards,
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herhalde hepsi on iki taneydi ve kadin bunlardan hangisinin
ontindeki kilide uydugunu bilmiyordu. Armand ona yardim
teklif etti. Kadin anahtarligi uzatti, on iki anahtara géz atan
Armand dogrusunu buldu, kilide sokup ¢evirdi. Yavasca it-
tiginde kap1 acildi, kadinin ge¢mesi icin kapiy1 acik tuttu ve
anahtarlig1 geri verdi. Kadin tesekkiir edip bagka dile tercii-
me edilemeyen adin1 soyledi, iceri girdi.

67 ] Adi bagka dile ¢evrilemeyen bir kadin1 seven bir er-
kek ona ¢ok siki baglanabilir. Armand’in ikinci esi 1980’lerde
ortaya cikti, 1984’te evlendiler ve ardindan Armand 1985’te
Urdiin’deki konsolosluga atandiginda karis1 konsolos esi ola-
rak onunla birlikte Norve¢ konsolosluk konutuna tasind:.
Ogullar1 orada, Urdiin Irmagi’'nin dogu yakasinda, adi Am-
man olan tozlu bir kentte ana rahmine diistii, ama annesi
dogumdan once Norveg¢'e geri dondiigi icin Norve¢'te dog-
du. Dogdugunda iivey bir kiz kardesi vard: ve kendisinden
bes yas kiiciik bagka bir iivey kiz kardesle birlikte biyiidi.
Armand’in ikinci evliligi ¢cok uzun siirmemisti.

68 ] Oglunun dogumundan hemen 6nce Armand biiyiik
olaya denk gelmesi icin ¢cok 6nceden planlanan bir is ziyareti
icin Oslo’ya geldi ve dogumda bulundu. Isleri hemen Am-
man’a geri dénmesini gerektiriyordu. Anne ve bebegin do-
gumevinden Oslo’daki dairelerine dénmelerinin ertesi giinii
Oslo’dan ayrild:.

69 ] Dogumdan bir ay sonra Armand’in ikinci esi bebek-
le birlikte Amman’a geri déndii. Havaalaninda onu sofér-
lii bir konsolosluk arabast karsiladi, Armand’in gelip onlar
karsilayacak firsati yoktu ama arabanin oniine iki Norveg
bayragi koydurarak saygin bir gekilde kargilanmalarini sag-
lamigt1. Bu aslinda kurallara pek uymuyordu ama Armand
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onlarin gelmelerine 6ylesine seviniyordu ki kurallara uyma-
sa bile yeni diinyaliy1 ve annesini kargilamak icin bir geyler
yapmak istemisti. Araba onlar1 dogruca Norveg konsolosluk
konutuna, bebegin annesinin konsolos esi oldugu yere getirdi
ve kadin daha o aksam verilen bir ziyafette masanin basina
gecebildi. Bu olay evliliklerinin ayiric1 6zelligi olan kalipla-
rin ilki olacakti. Amman’a yerlestirilen Armand daha sonra
Belgrad’a gonderildi, esi kiicitkk ogluyla birlikte birbirinin
aynis1 Norveg disisleri iisleri arasinda gidip geldi. Havaala-
ninda (Amman’da, daha sonra Belgrad’da) Armand kargila-
ma firsat1 bulamadig: igin sik sik bir sofériin getirdigi kon-
solosluk arabasi tarafindan karsilandi, dogruca konsolosluk
konutuna gétiiriildii, burada esinin yaninda oldugu zamanlar
resmi davetlere ev sahipligi yapti, Norve¢’te oldugu zaman-
larda orada olmamas: protokol agisindan hicbir soruna yol
agmadi. Ogullarinin bakicisi vardi; Armand’la esinin, kiigiik
ogullarin1 yanlarina almadan yolculuga c¢iktiklar1 oluyordu
ve Armand bunu esinin huzursuz ruh halinin digavurumu
olarak goriiyordu. Ogullar1 olmadan ¢iktiklar1 béyle yolcu-
luklar siklikla Londra ya da Paris’e bir yolculukla birlestiri-
liyordu ama esi Amman’a (ya da Belgrad’a) geri dondiigiin-
de hi¢ sikinti cekmeden, biiyiik bir rahatlikla konsolos esi
olarak hemen kendi yerini aliyordu. Armand’in Belgrad'daki
konsolosluk déneminin ortalarina dogru ve aslinda her sey
Oslo’da Dagisleri Bakanligi'nda bir donem gecirecegini isaret
etmeye bagladigi sirada ayrildilar. Elbette yukaridaki roman
evliligin niye ¢6ziildiigiinii agiklamaya calisiyor. Ama burada
degil. Burada yalnizca evlilik sonlaniyor. Yorum yok. Armand
bugiin bile esinin huzursuz yolculuklarini giizel bir ruhun
ona gidip gelmeleri olarak goriiyor ve onlar1 6zliiyordu. Esi
Oslo’ya geri dondii, cok gecmeden baska bir erkek buldu
(bu adamin izleri Armand’in ikinci egini ilgilendiren 67.
dipnotta bulunuyor), hamile kalds, bir kiz ¢ocugu dogurdu.
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Ogullarin1 diisiindiikleri icin Armand’la aralarindaki iligki
cok da kétii degildi. Oglu, cocuklugu boyunca babasini sik
sik ziyaret etti, kimi zaman onunla birlikte Norve¢'te tatil
yapti, bagka zamanlar babasinin Norve¢ diplomati olarak
hizmet verdigi dis temsilciliklerde belli bir siire gegirdi. Oglu
kendi kiigiik dairesine tagindig1 icin Armand son yillarda eski
esini gérmiiyordu artik.

70 ] Goriinmeyen romanda, diisiintilebilir ki, en azindan
ben diistiniiyorum ki sayet dipnotlarindan birinin bu dipnot
olacagi, yazilmamusg satirlar kazilip ortaya ¢ikarilirsa Armand
V’nin yagaminda, en azindan 60 yasin1 doldurduktan son-
raki yasaminda ruhunu sarsan bir olay oldugunu kisaca be-
lirten bu dipnottakinden tiimiiyle bagka bir ton, bambagka
bir dramatiklik, tiziintii, evet, baskilanmis duygular tasiyan
kimi ciimleler goriilmeye baglardi. Yazilmamis metinde ola-
yin merkezinde yer alan ve gérmezden gelinemeyecek bir
bilgi bulunuyor ve bu dipnot o olay1 hatirlatmak i¢in gerek-
lidir. Asagidaki dipnotlarda bagka yerlerde de yine gerekli bir
hatirlatma olarak bu olayin sézii edilecek ve romanda or-
taya ¢ikmasi istenmedigi, reddedildigi i¢in yazilmamis olan
bu olay arada sirada dipnotlarda yazilanlarda gegen, artik ilk
olayin bir metaforu olarak gériilmesi gereken bir olayla ka-
ristirilacaktir.

71 ] Sifreli. Asint sifreli. Diisiiniilemez degil ama yazila-
maz. Ayn1 zamanda dayaniksiz. Giin 1s131na karg1 dayaniksiz.

72 ] Yash dul seksenine yaklagmigti. Zaman iginde Ar-
mand onun kafasinin gayet iyi caligtigini ama kotii niyetli
oldugunu anladi. Simdi mutfakta oturmus, 6teki kiraciyla
konusuyordu. Oteki kiract Armand’in tahmin ettigi gibi 6-
renciydi. Oglu da 6grenciydi bir zamanlar. Armand mutfak
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masasina oturdu, evrek ¢antasini ¢ikards, acti, oglunun oda-
sinin aylik kirasi olan bir tomar banknot ¢ikartip yasl dula
uzatti. Kadin a¢gézlii bir sekilde paray: aldi, dikkatle sayd;,
miktar1 Armand’in ona uzattig1 kira defterine yazdi, imza-
lads.

Ardindan kiracis1 olan geng 6grenciye, kiracilarin kulla-
nimina agik mutfagi nasil kullanmas: gerektigi konusunda
uyarilarini siirdiirdii. Temizlik. Temizligin temizligi. Bulagik
firgasinin nasil goriinecegi, kapali bir dolabin icindeki yeri-
ne asili olmasi gerektigi. Yemek artiklari. Sabun. S.A.B.U.N.
Armand biiyiilenmis gibi dinliyordu kadimi. Kendini kur-
taramiyordu. Ama sonra birden oglunun oda kapis1 agilds,
oglu disar1 ¢ikt1. Uniformasini giymisti, umursamaz bir tavri
vardi.

73 ] Oglu tiniformaliydi ¢linkii birazdan birligine geri d6-
necekti. Askere gideli sekiz ay olmustu ve bu siire icinde Ar-
mand onu bir iki kez gérmiistii. Simdi ogluyla birlikte odaya
girdiler. Bir dahaki sefere Oslo’ya izinli geldiginde bana te-
lefon edersen, dedi Armand, seni giizel bir yemek yemeye
gotiirebilirim. Giizel olur. Ne zaman geri gelecegini biliyor
musun? Oglu bilmedigini soyledi, ama 6grenince telefon
edecekti, béylece bir daha Oslo’ya geldiginde birlikte lokan-
taya gidebilirlerdi. Oglu da bunun giizel olacagini disiini-
yordu. Oglu yatagin kenarina, baba bir tabureye oturdu. Ar-
mand nasil oldugunu sordu, oglu ona yanit verdi. Ardindan
kisa bir sessizlik oldu, ikisi de ne sdyleyeceklerini diigtintiyor-
du. Oglu birden askerligi ¢ok sevdigini séyledi, diisiindiigiin-
den c¢ok daha iyi ¢itkmusts; evet, dyle seviyordu ki birkag ay
sonra askerlik hizmeti bittiginde orduda kalmay1 ciddi ciddi
diistinmiistii. Ne demek istiyorsun? diye sordu baba. Ozel
kuvvetlere bagvursam mu diye diisiiniiyorum, diye yanmtlad:
oglu. Ozel kuvvetler mi? diye onun sézlerini yineleyen baba,

141



komando olarak orduya yazilmayr mi diisiiniiyorsun yani?
diye sordu. Evet, diye yanitladi oglu. Odasinda, yatagin ke-
narinda, dimdik oturuyordu.

74 ] Darbeyi indiren babasinin asagilamasi oldu: Buna
maruz kalmamig olsayd: biiyiik olasilikla bu 6ylesine bir dii-
stince olarak kalacakti, bir an aklina gelip sonra da iz birak-
madan silinecekti. Belki babasina bunu anlatirken simdiden
silinmeye yiiz tutmustu, en azindan biiyiik olasilikla yalnizca
kendini 8yle goziiniin dniine getirip eglendigi bir diisiinceydi
ve Armand’in yaninda da yalnizca 6ylesine séylemisti. Ama
babasi bunu asagilayic1 bir tavirla karsilayinca gergeklestir-
meye karar verdi. O andan sonra kararin1 kimse degistire-
mezdi. Kisa bir siire sonra askerlik meslegini secip s6zlesme-
yi imzalad:.

75 ] Ogul komando olmaya karar verir

Armand sonucun oglu igin istediginin tam tersi olacagini
bile bile niye oglunu asagilamist1? Ciinkii asagilamaya bagla-
d1g1 anda kafasiiyi ¢aligmiyordu. Oglu komando olarak ordu-
ya yazilmay1 diisindigiing soéylediginde diplomat Armand
kendi oglunun karsisinda sagduyusunu yitirdi. Pekala. Profes-
yonel diplomat kendi oglunun karsisinda diplomatca davran-
mamis, bunun sonucunda oglu babasinin diplomatlhiga yakis-
mayan tepkisiyle karsilagsmasa biiyiik olasilikla yapmayacagi
bir secim yapmuisti. Peki dyleyse. Oglu yapmay: disiindiiga
talihsiz se¢imi ona anlattiginda, Armand sagduyusunu yitir-
meyi secti diyelim. Sagduyusunu yitirmeyi secti ve kim oldu-
gunu goésterdi. Oglanin babasi. Bundan kaginabilirdi. Kendini
tutabilirdi. Ama bunu bir yana birakti. Kimse oydu. Simdi
oglu ne olacaksa olacakti. Oglu asker olmak istiyorsa asker
olacakti. Armand kendi oglunu agik¢a agagiladi. Yanlarinda
bagkalar1 olsaydi da aynisin1 yapardi. Onu agik¢a agagilard:.
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Mutfakta yagh dul ve oteki kiraci 6grenci masanin baginda
oturuyordu. Belki Armand V’nin, ogluyla bagirarak, éftkeyle
konustugunu duyuyorlardi. Ogul babasinin biitiin soyledik-
lerine dyle algak sesle yanit veriyordu ki sesi bile zor duyu-
luyordu disaridan, yalnizca Armand’in bagirip ¢agirmalarinin
arkasindan bir dakika kadar siiren bir sessizlik oluyor, son-
ra Armand ayni1 6fkeyle bagirmay: siirdiiriiyordu. Yagh dul,
geng 6grenciye bakti. Geng 6grenci utanarak gozlerini indir-
di. Yash dul 6grenciye adin1 séyledi. Ogrenci irkildi. Yash dul
gozlerini 6grenciye dikip kiracis1 askerle onu ziyarete gelen
diplomat babasinin oldugu odanin kapisini isaret etti basiyla.

76 ] Armand’in oglunu elinin tersiyle itip askerlik mes-
legine zorladigina dair hi¢ kusku olamaz. Ayrica oglunun
ne tiir bir komando birligine yazilacagini ¢ok iyi biliyordu.
Boyle 6zel bir birlige tilke sinirlar1 disinda ne tiir gérevler
verilecegini de ¢ok iyi biliyordu. Oglunu bu ytizden agagila-
must1. Savasin ruhunu, savagin yapisini agagiliyordu. Oglu bir
kerecik olsun Armand’in zihninin gerisinde ne tiir diisiince-
ler dolastigini, bunlarin nasil tutkuyla kendilerini agiga vur-
duklarin1 gérebilmisti. Ogul babasina, daha 6nce ogluna asla
boyle davranmamig olan konsolosa ¢ok sasirdi. Agagilama
aninda icine isledi, oysa sdylenenler kisisel olarak ona degil
hepimizin birer pargasi oldugu diizene yénelikti ve babasi bu
sistemin en giivenilir hizmetkarlarindan biriydi. Baba yeni
savagcilar1 “korkak kopekler” diye agagiliyordu ve bu elbet-
te herkesten 6nce kendi oglunu iceriyordu. Gengleri askere
alan ve 6zgiirliik kisitlamalarini kaldirmak, haksizliklarin ye-
rine hakliligi, kétiiniin yerine iyiyi, deliligin yerine akliselimi
getirmek amaciyla sistemin temellerini sarsma yolundaki her
girisimi korkuyla yildirmak icin kana bogmaktan bagka bir
gorevi olmayan bu yapiya yazilmak gibi élimcil bir istegi
gerceklestirmeye kalkan oglunu.
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77 ] Acaba 6fke patlamasinin istedigi etkiyi yapmasini da
umut etmis olamaz mi1? Oglunun, babasinin 6fkesi karsisinda
boyun egmesini. Kiigiiciik (ama agir1 giiglii) bir istek duy-
mugtur herhalde. Ama bu durumda ¢ok riskli bir kumard:.
Asir1 riskli. Ve boyle bir etkide bulunmay1 gercekten istediy-
se sorumsuzca yiiksek bir riskti bu.

78] Nigin, ni¢in? Ne yaptiginin farkinda miydi? Evet, buna
kars1 ¢ikamazdi. Bagka bir sey soyleyemezdi ¢iinkii soyleye-
cegi sey olanlan gecistirmek olurdu. Baba, oglunun Norveg
ordusunda komando olma kararinda bir rol oynamgti. Baba
bunu engellememis, tersine, olmasi yoniinde itelemisti. Hig
duraksamadan, serinkanlilikla 6fkesinin onu yénetmesine izin
vermesi, oglunu simdiye kadar yalnizca kendi kafasinda dén-
diirtip durdugu 6liimciil yanlist yapmaktan ka¢inamaz duru-
ma getirmigti. Elbette ofkelenmisti, elbette heyecanlanmust;,
oglunun komando olmak icin orduya yazilmasi ona korkung
geliyordu, iistelik Armand’a gore kesinlikle gereksiz askerlik
hizmetini hentiz tamamlamisken. Ofkelenmis gibi yapmiyor-
du, oglunu asagilarken rol yapmiyordu, gercekten, en derinle-
rinde, tiim ictenligiyle 6yle diisiiniiyordu ama isteseydi ken-
dini denetleyebilirdi. Kendini 6fkeye birakti. Ruh halinin her
seyi kontrol etmesine izin verdi hi¢ umursamadan.

79 ] Oglunu kurban vermigti. Oglunu kurban verdigini
biliyordu. Bunu yaptig1 icin mutlu degildi. Allak bullak ol-
mustu. Kendine kars1. Tiimiiyle, bile bile kendisini 6fkenin
eline birakmig ve bdylece oglunu kurban vermigti. Savaga. En
agir1 sonuglara. Gizlenemeyen ama séze dokiilemedigi icin
ortiili kalan gizli agir1 sonuglara. O sirada Armand V, Oslo'da
dolasiyor, Londra ya da Paris’e konsolos olarak atanmayi, en
biiyiik édiiliinii bekliyordu ve oglunu kurban vermisti. Sava-
sa. Dibe vurmustu. Niye boyle yaptigini biliyordu, geri dé6-
niilemez bir seydi ve elinden bagka tiirliisii gelmemigti.
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80 ] Kétii bir insan oldugunu anladiginda sasirdig: yash
dula oglunun oda kirasin1 6demek icin yaptig: aylik ziyaret-
te Armand her zamanki gibi Majorstua Kavsagi'ndan Kirke
Caddesi'ne girdi, sag kaldirimdan Suhms Sokagi'na yiiri-
dii. Ogluna kalirsa boyle yaparak yolu uzatiyordu. Bu kez
Armand’in gidisindeki tek degisiklik cuma aksami olmasiy-
di, ciinkii oglu askerlik hizmetini tamamlayip iilke sinirla-
1 diginda operasyonlar yapacak komandolara katilmak igin
dogrudan orduya yazilali bir ay olmustu ve Armand simdi
izinde oldugunu, Oslo’ya geldigini, tam o saatlerde odasi-
na gelecegini umuyordu. Suhms Sokagi’'nda yiirtiyordu, yaz
sonunun yaklastigi, berrak havada insanin hemen arkasinda
ya da gélgelerde goriinmez bir aksam karanliginin varligini
hissetmesinden anlagiliyordu. Bir anda arkasinda hizli ayak
sesleri duydu, bir golge yanina ulagti ve onunla uygun adim
yiirimeye bagladi. Yasli dulun 6teki odasimi kiralayan geng
ogrenciydi bu ve tiniversitede uzun bir giinden sonra eve
dondigiint soyledi Armand’a. Ne okudugunu kibarca so-
ran Armand ardindan oglunu gériip gérmedigini sordu. Og-
renci, oglunu gérmemisti ama 6te yandan pek bir iligkileri
de yoktu; gen¢ kirac1 giinlerce odasinda otursa 6teki kiract
bunun farkinda bile olmazdi. Ozellikle de giiniin farkl: sa-
atlerinde uyanik olduklan i¢in, diye ekledi. Simdi yagh dul
kadinin biiyiik dairesinin oldugu binanin bulundugu semte
gelmiglerdi, binanin kapisinin 6ntinde durdular. Armand ka-
piyt ondan beklendigi gibi ¢alacakti ama geng¢ 6grenci onu
durdurdu, anahtarlarini ¢ikards, igeri birlikte girdiler. Mer-
divenleri c¢iktilar, dairenin kapisinin éniinde geng¢ 6grenci
yine anahtarlarini ¢ikards, kilidi agti. Kolunun bir hareketiyle
Armand'1 igeri davet etti ama Armand benzer bir kol hare-
ketiyle zili gosterdi, basin1 sallayarak 6grencinin igeri girme
davetini reddetti. Geng¢ 6grenci kapiy:r yagli dulun kendisi
agsin diye Armand’in zili ¢almak istedigini anladi, bagiyla
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onayladi, daireye girip kapiy1 arkasindan kapadi. Sonra Ar-
mand kapinin zilini bir kez uzunca caldi. Bekledi. Bir siire
sonra iceriden higirtilar duydu, hemen ardindan yasli dul
kapiy: araladi, kafasin1 yana uzatip durdu. Kap: araligindan
ona bakti, Armand V oldugunu gériince kapiy1 biraz daha
ag1p onu igeri aldi. Apartman kapisindan igeri nasil girdigini
sordu. Armand agiklayinca kadin higbir yorumda bulunma-
di. Mutfaga gittiler, Armand evrak cantasimi acti, paray1 ve
kira defterini ¢ikardi. Kadin parayi aldj, kira defterini imza-
layip ¢cabucak Armand’a uzatti. Armand defteri ¢antaya geri
koydu, ¢antayr kapadi. Kadin paralar giysisinin bir cebine
attr. Armand oglunun odasinin kapali kapisina dikti gozii-
nii. Dul kadin onun, oglunun odasinin kapali kapisina bak-
tigin1 goérdii ama higbir gsey sdylemedi. Kétiiltgt, diinyaya
kiiskiinligiinden kaynaklaniyordu. Anlagilmaz bir kiiskiin-
liikk. Armand diplomatik cazibesini kullanarak bunu biraz
¢ozmeyi denemis ama bagarisiz olmustu. Gitmek icin ayaga
kalkt1. Goérev tamamlanmusti. Ama o sirada oglu geldi. Uze-
rinde komando tiniformasiyla, dosdogru Orta Norve¢'te bir
yerlerdeki 6zel birligin talim merkezinden geliyordu. Baba-
sinin klasoriinii goriince buraya kirasin1 6demeye geldigini
anladi, goériintise gore bu hosuna gitmemisti. Simdi maags
iyi oldugundan artik kirasini kendisi 6demeyi diisiiniiyordu.
Odanin kirasin1 babasinin 6demesine hi¢ gerek olmadigint
soyledi. Ardindan tstiinti degistirmek igin odaya girdi. Yagl
dul da ortadan kaybolmustu simdi, herhalde kendi odalarin-
dan birine gitmigti. Oglu tiniformasini degistirdikten sonra
odanin kapisini act1, babasina biraz iceri girmeye zamani var
mi diye sordu. Armand séyleneni yapti, tabureye oturdu,
sivil kiyafetli oglu da yatagin kenarina oturmustu. Ogluna
bu aksam yemege gitmek ister mi diye sordu, ama oglu, bu
aksam uymuyor, dedi. Belki pazar giinii, pazar 6gleden son-
ra, komando yetistiren zorlu ama ilging egitim programina
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katilmak icin taburuna geri désnmeden 6nce olabilirdi. S6z-
lestiler. Ardindan baba biraz daha kaldi. Oglu komando ola-
rak ilk giinlerinden s6z etti. Giinlerin, antrenmanlarin nasil
gectigini, askerlerin dayanigmasini, kisaca siradan yasami
anlatmaya bagladi ve bir kez basglayinca sézciikler birbirini

kovaladi.

81 ] Armand pazar giinii 6gleden sonra Oslo merkezdeki
bir restoranda ogluyla bulustu. Buranin adi Teatercaféen’'di,
Ulusal Tiyatro’ya giden yolun karsi kaldirimindaydi. Nor-
ve¢'te pazar gilinleri geleneksel aksam yemegi saati olan
beste bulusmak icin sdzlesmislerdi. Yemekten hemen sonra
Ozel Birligin egitim kampina dénecek olmasina kargin oglu
sivil giysilerle geldi. Karnabahar ¢orbasi, 1zgara biftek ve tatl
olarak krem karamelden olugan, geleneksel bir pazar yemegi
yediler. Yaninda siparig verdikleri bir sise giizel kirmiz1 sarap,
heniiz ana yemek bitmeden tiikenince Armand garsondan
krem karamelle birlikte iki kadeh tatli sarap getirmesini rica
etti. Yemegin sonunda kahveyle konyak ictiler. Pazar giinleri
Teatercaféen’in havasi ¢ok 6zel olurdu. Hafta icinde zengin
is adamlarinin, film ve reklam diinyasindan bagarili insanla-
rin, ara sira diplomatlarin geldigi hareketli bir kafeyken pazar
gtinleri sakin oluyordu. Pazar aksamlar1 erken (saat 22’de)
kapanirdi ve o zamana kadar da pek restorana gitmeyen ama
pazar giin aileleriyle ya da dostlariyla digarida giizel bir ye-
mek yemek isteyenler gelirdi. Pazar giinleri fiyatlar da olduk-
¢ca diisiik olurdu ki bu simdi orduya kaptirdig1 yetiskin og-
lunu yemege davet eden Armand’a da uyuyordu. Evet, oglu
kurt gibi yiyordu, Armand bir porsiyon daha 1zgara biftek
ister mi diye sordu ama oglu giilimseyerek reddetti. Yemek-
ten sonra biraz oturup konyak ve kahvelerini yudumladilar,
sakince, algak sesle konugtular. Ama oglunun erken ¢ikma-
st gerekiyordu, onun i¢in Armand garsonu ¢agirdi, hesab:
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istedi, kredi kértlyla odedi. Theatercaféen’in 6niinde ayril-
dilar. Oglu askeri tiniformasini giymek icin odasina, baba da
pazar aksamini, genelde yasamu ve 6zel olarak da kendi yasa-
mini diigiinerek gecirmek igin evine dondii. Her seye kargin
o 6gleden sonra kiigitkk ama 6nemli degisiklikler getirebilecek
tiirden bir geyler oldugunu hissediyordu.

82 ] Yaklagik bir ay sonra oglunun kirasin1 6demek igin
yash dula gitti. Yine bir cumaydi, gecen sefer gittigi saatte
gitmisti. Kadin onun igin hicbir anlami yokmus, stkici ama
gerekli bir islem yapiyormus gibi paray1 aldi, kira defteri-
ne yazdi, imzaladi. Armand son zamanlarda kadinin kendi
odalarinin nasil gériindiigiinii merak etmeye baglamigti ama
bu odalar1 hi¢ gérmemisti. Kadin onu ya uzun antredeki te-
lefon masasinin baginda ya da simdi oldugu gibi mutfakta
kargiliyordu. Armand bakmak igin igeri girse ne gorecegini
biliyordu ama kendi merakina karsin iceri alinmasini sagla-
yacagina emin oldugu kii¢iik oyunu oynamak istemiyordu,
aslinda biiytik olasilikla her seye kargt kayitsizdi. (Ama oglu
iceride mi diye sordu, sayet oglu icerideyse ondan tasvir et-
mesini isteyebilirdi.) Kiray1 6dedi, kol saatine bakti, gitmek
icin ayaga kalkti. Tam o sirada oglu kapiy1 acti, tiniforma-
styla uzun koridordan serin bir riizgar gibi igeri girdi. Baba-
sina selam verip odasina davet etti. Ogul yatagin kenarina,
baba tabureye oturdu. Armand son goériisgmelerinden bu
yana nasil oldugunu sordugunda babasinin sormasina belli
ki sevinen oglu anlatmaya bagladi. Konugtuklar: sirada oda
kapis1 yavasca acilds, diger kiraci olan 6grenci ¢ekinerek iceri
girdi, kapiy1 arkasindan sessizce kapadi, Armand’in oglunun
tam kargisinda durdu, benim igin her sey bitti artik, deyip
aglamaya bagladi. Armand’in {niformali oglu ne yapacagi-
n1 bilemeden kollarin: iki yana agip babasina bakti. Ogrenci
ancak o zaman Armand’1 gordii ve aglamasi birden kesildi.
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Ogziir dilerim, diye mirildands, kapiy1 yine aym ¢ekingen ta-
virla act1, disar1 ¢ikts, yavasca arkasindan ¢ekip kapadi. Ar-
mand ne yapacagini bilemiyordu, hemen ogluyla vedalasts,
oysa belli ki oglu biraz daha kalmasini istiyordu.

83 ] Pekild bu romanin igine girebilir, yazip bitirebilir-
dim elbette. Bulup ¢ikarmak bana ¢ok emege patlardi ama
sonunda yazilip toparlanmis olurdu, en baginda diisiiniilen
bigimiyle. Bunu sdyleyebilir miyim? Peki ya bagladigimda
diisiindiigiimden ¢ok farkli gelisen biitiin romanlarima ne
demeli? Gizli. Golgede kalmis. Giin ytiziine ¢ikarilmig. Ro-
manin en basindan beri orada oldugu konusunda ne séyler-
sem soyleyeyim yine de olayin ¢ok farkl ilerleyebilecegi ola-
siligini goz ardi edemem. Evet, kendimle ne kadar ¢eligirsem
kendimle celismedigimden, bir roman yazmanin onu bulup
ortaya ¢ikarmak oldugundan o kadar emin oluyorum.

83 B ] Ilk diisiiniilen roman Norvegli diplomat Armand V
hakkinda. Bunu yaziya dékmeye niyetim yok; ama o roma-
n1, dipnotlarin1 yazmakta kullaniyorum. Romanda olanlari
degil olanlara diigiilen dipnotlan yaziyorum. Kimi zaman bu
dipnotlarda asil romanda kesinlikle bulunmayan kisilerden
s6z etmem, bu insanlarin yazilmamis romandaki kurgusal ki-
silerden daha az kurgusal olduklar1 anlamina gelmiyor. Ikiz
kardes 6yle biri. Armand’in romanda iizerine ¢ok sey yazilan
ve dipnotlarda da ara sira ortaya cikan ilk esi N'nin ikiz kar-
desi. Buna kargin ikiz kardesin yeri ¢cok 6zel, yalnizca burada
ortaya serilen metin yigininda yer buluyor kendine, ¢iinki
dipnotlarin kogullarina uymuyor, yalnizca yazilip birakilmig
metinle baglantili olarak goériilebiliyor. Bu onu ender kiliyor.
Ikiz kardese dikkat edin, tipk: yazar gibi siz de ona yaklagir-
ken uyanik olun. Ikiz kardes.
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83 C ] Reddedis. Armand V hakkindaki roman1 yazmay1
niye reddediyorum? Ciinkii bir roman olmayacakti. Yazmayi
bile denememisken bunu nasil bilebiliyorum? Hemen kar-
stmiza c¢ikan bir sey cok kesin: Norvegli diplomat Armand
V hakkinda bir roman yazmak istiyorsam gerceklestirilebi-
lecek en iyi seyin onun hakkinda bir roman yazmak degil de
bu romana yazilmig bir dipnotlar kuyusunda romanin ortaya
¢ikmasi oldugu sonucuna vardim. Armand V hakkindaki ro-
man o zaman bu dipnotlarin toplami oluyor. Bu dipnotlarda
yazarin kendisinin neyle ugrastig1 konusunda séyledikleri de
iceriliyor ve bunlar da Armand V hakkindaki roman1 olustu-
ran dipnotlar biitiintiniin bir parcasi. Simdi bu konuda bir
dipnotlar 6begi yazmak tizereyim ve bu ikinci kez oluyor. Bu
yiizden buna yazilmamis roman ve onun dipnotlar: arasinda-
ki iligki iizerine dipnotlar adin1 verecegim. Ikinci kisim.

83 D ] Her sey Venedik’te bagladi. Londra Palas’in 6niin-
de bir Somalili. Aksam gec saatlerdi; Somalili, Venedik’teki
buitiin oteki Somalililerin sattig: tiirden mallarini, ¢antalarimi
toplamak {izereydi ve Londra Palas’in éniinde duruyordu.
Ben Londra Palas’ta kaliyordum, biitiin giin bu Somalili dik-
katimi ¢ekmisti. Simdi otel odamin acik penceresinin éniin-
de durmusg lagiine acilan meydana, ¢antalarini toplamak tize-
re olan Somaliliye bakiyordum. Biitiin giin ayn1 meydanda
durmustu ve giin boyu ne kadar kazanmay1 basarabildigini
ve bunun ne kadarinin sonunda ona kalacagini merak edi-
yordum. Birden basini ¢evirdi, benim pencereme bir bakis
firlatts, sonra gozlerini bana dikti. Herhalde onu izledigimin
farkina varmisti, simdi boynunu uzatmig bana bakiyordu.
Giilmeye baglad1. Yiizti komiir karasi, gozleri bembeyaz, gii-
len agzinda dili acitk pembeydi. Ve ben orada duruyordum.
Londra Palas’taki odamin penceresinde durmus, inceledigim
adam tarafindan inceleniyordum. Agagida giilen Somalili
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ve yukarida, Londra Palas’in acik penceresinin 6niinde ben.
Tehdit edici bir yan1 yoktu, Venedik'te giilen bir Somaliliydi,
sag kalanlardan biri. Londra Palas’in penceresindeki beyefen-
diye bakip giiliyordu. Ama yine de tehditkar bir yan vardi
ikimizde ve o zaman bir bakista bir roman fikri geldi aklima.
Kendi romanim. Olanaksiz, diye diigtindiim. Olanaksizd, bi-
liyordum ve simdi uzun zamandir bildigim seyin sonucuna
katlanmak zorundayim. Bundan béyle yalnizca dipnotlar ya-
zacagim. Bir insan olarak bunu gérmek cok keyif kacirici olsa
da sanatsal agidan bakildiginda mutluluk verici bir diigtince.

Simdiden sonra, yalnizca dipnotlar yazmam gerektigi di-
sinda aklima ne tiir parlak bir roman fikri geldigini aciklamak
elimden gelmiyor, sézsiiz bir dilde kendime kars: bile acik-
layamiyorum. Ama hemen bununla Thomas Mann ve Iosif
Brodski arasinda baglanti kurdum ve Brodski’'nin Su Seviye-
si'ne ya da Thomas Mann'in Venedik'te Oliim’iine bir sekil-
de dipnotlar yazmam gerektigini anladim. Az gelismis tilke
sorunu ve ilkinden tiimiiyle ayri, iddial1 bir edebiyat projesi
arasinda tuhaf bir baglant1 anlamina geliyor bu.

83 E ] Biraz daha yakindan bakinca énceki dipnotta ya-
zanlarin yanlis oldugu sonucuna vardim. Yanliglik, hatirladigs-
mu1 sandiklarimda. Venedik’e gittigimde 2004 yilinin haziran
ay1ydi, demek ki dipnotlar iizerinde c¢alisma kararini zaten
vermigtim. Evet, biitiin giin hem agagida, lagiiniin 6niindeki
meydanda hem de penceremden izledigim Somalili bir ¢anta
saticis1 akgamin geg saatlerinde birden benim pencereme do-
niip boynunu uzatarak kémiir karas: yiizii, beyaz gozleri ve
pembe diliyle bana giilmeye basladiginda aklima bir roman
fikri geldigi sirada, daha 6nceden losif Brodski’nin Su Sevi-
yesi'ne dipnotlar yazma kararini vermigtim zaten. Bu roman
fikri, dipnotlar fikrinin iste bu yeni roman fikri yiiziinden ak-
limdan silinmesi anlamina geliyordu.
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Bu roman fikri ¢ok ge¢cmeden 6ldi. Gece boyunca ya-
sayamadi ve ertesi sabah hem hi¢bir zaman agik¢a ortaya
citkmamusg, yalnizca parlak bir iki is1ltidan olusan icerigi hem
de bir roman fikrinin geldigi silinip gitmisti aklimdan. An-
cak simdi, bunlar1 yazarken hatirladim. Ama dipnotlar fikrini
unutmadim ve aym yil eyliil ayinda onu gerceklestirmeye
karar verdim.

Biitiin bunlarin séziinii ediyorum; ¢iinkii hem batan kent
Venedik’ten, Londra Palas’ta lagiiniin 6éniindeki meydana
bakan bir penceresi olan odamdan, Somaliliden, bir an gé-
zimin 6niinde beliren, herhalde benim emperyalist siste-
me ait olmamla ilgili yeni, bilinmedik bir roman fikrinden;
hem de bu aninin, baslangicta bir bagka yazarin eseri tizeri-
ne yazilmis dipnotlar diye diistintirken sonra kendimle ilgili
bilinmedik, yazilmamus, yazilamaz bir romanin dipnotlarina
doniisen dipnotlardan olusan bir roman yazmak istegine do-
niismesini anlatmamin nedeni, anilar1 karigtirmam da dahil
olmak tizere tiim bunlarin sdylemeye ¢alistigim her seye dair
bir anlam tagimas.

83 F ] Yalnizca bir kez yastyorum. Ve bunlar1 yazan be-
nim.

83 G ] Dogruca konuya gelelim. Bunu niye béyle yapi-
yorum? Niye Armand hakkinda, bilincimde filizlenen bir ro-
mani her zaman, biitiin 6teki romanlarimda yaptigim gibi
bu filizden yola ¢ikarak yazmaktan kaginiyorum? Istegimin
bambagka bir sey yapmak oldugunu séyledigimi biliyorum.
Bu olabilir mi? Simdi, yazilacak yalnizca azicik sayida roma-
mim kalmisken. Oncekilerden tiimiiyle baska bir sey?

83 H ] Yazarlikta fazla mesaiye kaldim. Yazarligim 1999
yilinda T. Singer yazilip yayimlandiginda bitti. Ondan sonra
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gelenlerin hepsi bir daha asla yinelenmeyecek kuraldigilar.
Bu da oyle.

83 I'] Simdi hep yaptigim gibi yazilmamis romanin igi-
ne dalip onu aramaya girisme isteksizligim, bunu yapmaktan
korkmamdan kaynaklaniyor. Calismanin sonucundan kor-
kuyorum. Zamanimin doldugunu kabul edebiliyorum ama
yazilmamis bir romanin icine dalip aramayi ve sonucun ye-
tersiz olmasini kabul edemiyorum. Benim 6l¢iitlerime gore
yetersiz kalmasini. Her zamanki 6l¢iitlerime gore. Sonucun
zayif olacagini sanmiyorum. Yalnizca benim ol¢iitiimden bi-
raz daha zayif. Buna dayanamam. Benim tarzim degil bu.

83 J ] Aklimin ¢ok gerilerinde insanliga karg1 bir sorum-
lulugum oldugu konusunda sagma bir diisiince var. (Insanlik
kargisinda sorumlu olmakla ayni sey mi bu? Sanmiyorum.)
Béyle bir sorumlulugum olmadig: konusunda bir yigin kanit
one stirebilirim ve boyle bir sorumlulugum oldugunu biiyiik
bir ciddiyetle kendime kars1 soyleyebilecegimi de sanmiyo-
rum. Ama yine de orada.

Ve kimi zaman kargisinda diz ¢okiiyorum (kafamin igin-
de) ve kendimle ilgili bu mantiksiz diisiinceye tegekkiir edi-
yorum.

84 ] Burada bile roman bana vermesini bekleyecegim
tiirden bir anlamla ilgili yol géstermiyor. Bunun goriinmez
olmasindan kaynaklandigina emin degilim. Ya da yalnizca
arada sirada belirip kaybolmasindan. Bu yazidaki belli belir-
sizligin, arada bir goriiniip yitmenin ve evet, umursamazligin
sonugclarina katlanmak gerek. Bu baglam yoksunlugu ¢ok ra-
hatsiz edici ama ayn1 zamanda benim gibi birinin varolusu
nasil yasadig1 konusunda ¢ok agiklayici. Anladigim kadariyla
anlat1, baslangicta odaklandigini diisiindiigiim yerden, her
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insani ilgilendiren bir anlati olmaktan sapti. Artik oyle degil
ve Armand bu noktada 65 yagsini1 gecti, ilk dipnottaki zama-
na yaklagiyor. Dig kirikligini anlatmanin zamani geldi mi?
Insanin kendi zamaninda degil baskalarinin ¢aginda yasama-
sindan dogan dig kirikligini. Bu ¢ag elbette ¢ok giiriiltiili
geliyor. Demek ki diis kiriklig1 ve giiriiltii. Yaglanan bir ada-
min oykisi. Yagli adam gelecegi ve onlarin erkeklerini (ve
kadinlarini) lanetliyor. Ses ve 6tke. Dayanilmaz giiriiltii ve
kiskiin dis kirikligi. Soru sorma zamaninin gegtigi ortada.
Bu belirlenenler bir yildan fazladir el yordamiyla aradigim
goriinmez romanin anlagilmasiyla ayn1 zamana diisebilseydi
yine de mutsuz olmayacaktim. Yerine oturan her seye bak-
mak giizeldir, bu insanin kendi caresizligini gidermese de.

85 ] Insan bir noktada tiiriiniin golgesinden siyrilir ama
heniiz yastyordur. O zaman artik kendisi golge olmustur. Ki-
mileri ¢cok erken kimileri ¢cok ge¢ golgeye déniisiir. Armand
golgeye dontismekte ¢ok ge¢ kaldigindan, evet, hatta heniiz
dontismediginden korkuyordu. Belki Armand’in durumu en
kotiisitydii. Ug hafta sonra bir dagin tepesinde ikiz kardes’le
bulusacakti. Onun kargisina Golge olarak ¢ikmak zorunda
oldugunu biliyordu. Cok uzun zaman 6nce son bulmug bir
anlagsmada kendi payina diigseni yapma sorunuydu bu.

85 B ] Not: Golge olmakla golgede kalmak, gélge gibi ya-
samak ve benzerleri arasinda fark var. Bir okur olarak, bir
insan olarak bunlar birbirine karigtirilmamali. O zaman yon
duygusunu vyitirir insan.

86 ] Gosteris duskiinliigii. Kibir. Girilen kiliklar. Ugultu.
Tiim egsizligiyle yagam. Bunu 6zleyecegim, bu konuda yapa-
bilecegim bir sey yok, diye diisiindii Armand. Buna bagim-
liyim. I¢imde her sey buna kars1 direndi ve bunu elde ettim.
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Sen. - Ben mi? - Evet, sen. - Tesekkiirler, dedi kadin. - Ne
icin? - Tim essizligiyle yasam igin. Yagliyim, saclarim beyaz-
liyor ama Bati1 Norveg'te, Atlantik kiyisinda kiigiik bir kasa-
bada yiiksek siniftan giizel bir kadinim. - Oradaydim. - Bili-
yorum. Ben de oradaydim, evde, seninle birlikte.

87 ] Yilbasina kadar bu kitap karmakarigik kalacak. Ar-
dindan son halini yazacagim. Bu arada bkz. dipnot 83 A-J.
(Romanin 6nden tamamlanmis olmasi ve geriye yalnizca
yazilmasinin kalmasiyla ilgili. Her tiir ¢itkmaz, yarim kalmis
girigim bizim yetersizligimizden kaynaklanir.)

88 ] Armand’in disii. Beklentili izleyicilerle dolu tiyatro
salonunun karanliginda Armand aydinlatilmig sahneye c¢i-
kar. Kalabaligin karsisina ¢ikmanin verdigi ilging heyecanla
bitmez titkenmez monologuna baglamay1 dort gozle bekler.
Ama birden bir tilki oldugunun farkina varir. Kendine diga-
ridan bakar ve bir tilki yiizii, bir tilki bedeni ve kocaman
bir tilki kuyrugu goriir. Bu onu dehsete diisiiriir, bir kagig
yolu arar. O zaman ikiz kardegin sahnede oturdugunu, sarki
soylemeye hazir oldugunu gériir. Armand ona atilir, kafasim
onun kucagina gizler. Simdi hi¢ kimse benim tilki oldugumu
goremez, diye diigtintir.

89 ] Yilbagina kadar bu kitap karmakarigik kalacak. Ar-
dindan son bi¢imini yazacagim. Ama her sey kurban veri-
len ogula bagli. Tanr1 = ABD. Tannn = ABD. Bu, Armand’in
ABD'nin istiinligiinii kabul ettigi anlamina geliyor. (Zaten
benim dipnotlarimda bunu yapmamis miydi?)

90 ] Norve¢'in dogusunda bir yerlerde bir askeri havaa-
lan1. Iki askeri ucak hedefe yola ¢ikmak iizere havalaniyor.
Iki dev savas ucag. Bilincimde iki ugak var, bir degil. iki dev
savas ucgagi.
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91 ] Sonunda. En son tayin. Londra’ya yolculuk. Lond-
ra’nin en gosterigli bolgelerinden birindeki konuta, bu diinya
kentindeki kordiplomatik arasinda bile adi anilan konsolos-
luk konutuna taginma. Koca bir nakliye araci dolusu egya.
Isciler agir 6zel mobilyalar1 kamyondan indirip konuta ta-
styor. Film gibi. Konutu daha ayrintili anlatmaya gerek yok,
aynisi 6zel odalar icin de gegerli. Biiyiik bir giin. Ama bunu
yazanin, oraya yerlesecek olan ve bu satirlarin kendisi hak-
kinda yazildigi adamdan daha saf¢a heyecanlandigi da goz
ard1 edilmemeli.

92 ] Saray yolunda. Almaya gelen fayton. Atlar. Buck-
ingham Sarayi’'na giden dar sokaklar. Genis merdivenlerden
yukari ¢ikma. Muhafizlarin agtigi kocaman kapilar. Bekleyis.
Sonra huzura alinma. Majesteleri Norve¢ Krali'nin verdigi
belgeleri takdim etme. Majesteleri Ingiltere Kraligesi belge-
leri aldi. Armand biitiin bunlar1 alaysiz kargiladi. Bir oyunda
rol aliyordu. Biitiin toreni ciddiye aldi. Ona bu oyunda bir
rol oynama onuru verildigi i¢in tepeden tirnaga bakimliyd.
Biiyiik bir tarih makinesinde 6énemli bir vida oldugunu hisse-
diyordu.Sonradan bundan s6z etmeyi hi¢ istemeyecekti.

93 ] Armand Londra’ya yerlesirken oglu eve dondii. Yine
iiniformaliydi. Bu kez baba oglunun eve déniisiinii gérmedi,
Londra’dayds; ama sorun degildi, ¢iinkii ogul da hicbir sey
gormemisti. Kordi. Kor bir asker evine dénmiistii. Norve¢'e.
Oslo’ya. Oradaki biiyiik hastaneye. Onu iyilestirmeye giicii
yetmeyen hastaneye.

94 ] Baba, olanlarin haberini alir almaz Oslo’ya gider. Og-
lunu hastanede ziyaret eder, onun tek kisilik odasinda yata-
gina oturur. Oglunun annesiyle, yillar 6nce evli oldugu ka-
dinla uzun yillar sonra ilk kez kargilagir. Oglunun tedavisiyle
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ilgilenen uzmanla uzun bir konusma yapar. Bir ay sonra
Londra'ya geri doner. Yaninda oglu da vardir. Baba, Oslo’daki
koér oglunu yanina alip Norveg konsolosu oldugu Londra’ya
getirir. Ogul, bu diinya kentinin sunabildigi en iyi doktorla-
ra gotiiriiliir. Yapilacak hicbir sey olmadigi ortaya ¢ikar. Ama
baba, heniiz bu durum kesinlesmeden oglunun en iyi kér
alfabesi egitimini alabilmesi icin ugragmaktadir. Zaman ge-
ger. Beyaz bir baston verilen ogul Londra’daki Norveg konso-
loslugunda bastonuyla dolagir durur. Kér alfabesinde ilerler.
Baba, geng oglunu ayakta tutmaya ¢aligir. Siirekli ogluna ira-
desini diri tutmasi, kor oldugunu ve yagaminin sonuna kadar
dyle kalacagini bilmenin kendisini caresizlige tutsak etmesi-
ne izin vermemesi gerektigini soyler.

95 ] Temmuz ayinda oglu Norveg'te annesiyle tatil yap-
mak igin tek bagina ugakla Oslo’ya gitti. Birkag hafta sonra
Armand geldi, oglunu bir haftaligina yiiksek bir daga gotiirdii.
Ikiz kardesin islettigi pansiyonda kaldilar. Baba, ikiz kardesi,
oglunun iivey kiz kardesinin, Armand’in kizinin annesi olan
kadinin ikiz kardesi olarak tanigtirdi. Dagda yakinlara, ¢ok
uzun siiren yiiriiytglere ¢iktilar. Ogul artik gézleri gormedigi
icin dagda uzaklara gitme konusunda heniiz kendini giiven-
de hissetmiyordu. Cevik, kir sacli babasinin yaninda yiiriir-
ken beyaz bastonu parliyordu. Baba, gokyiiziiniin siirekli de-
gisen bulut katmanlarini, mavi gék ve bulutlarin her an nasil
sekilden sekile girdigini sakin sakin anlatiyordu. Armand ne
zaman gokytiziinii ve geri kalan dogay1 anlatacak olsa stirekli
sar1 rengin ortaya ¢iktiginin farkina vardi. Daha énce buna,
doganin sariliginin, aslinda basat bir renk olmamasina kargin
hem gokyiiziinde hem de dagin kendisinde ne kadar biiyiik
bir rol oynadigina dikkat etmemisti. Sik sik gokyiiziinde gri
bir perdenin arkasinda, neredeyse gizli kalan sarida géz alict
bir canlilik vardi. Ama cevrelerindeki seyleri anlattig1 kadar
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oglunun yiiziine ¢arpan serin riizgar1 hissetmesini de istiyor-
du. Ve kararan gokyiiziinden tek tek, kocaman damlalarla
yagmaya baglayan yagmuru. Yagmur bagladi, geri ddnmemiz
gerek, diyordu. Ikiz kardesin pansiyonu oldukga yakin olma-
sina kargin oraya vardiklarinda sirilsiklam 1slanmig oluyor-
lard, ¢tinkii ogul hizli yiiriiyemiyordu. Bagka zamanlar gok
giiriiltiisii ytiziinden yagmurun gelecegini anliyorlardi; ama
o zaman yine de biraz daha yiiriiyebileceklerini sdyliiyordu,
¢linkii firtinanin tepelerine ulasmasi zaman alabilirdi. Béyle
biraz daha yiiriiyerek bos, yiiksek bir yaylaya ulagtilar. Her
yanlari yiiksek daglarla cevriliydi ve firtina yaklastik¢a renk-
ler koyulasiyor, yogunlasiyordu. - Sanirim dénsek iyi olur,
dedi Armand. - Dinle, gok giiriiltiisii en yakindaki dagin ya-
macinin hemen tizerinden geliyor. Ayni anda simsek ¢akma-
ya bagladi. Simgeklerin keskin 1s1g1inda, Armand’in deyisiyle
sarimst bir renk vardi havada yine; ama bu bambagka bir sa-
riyds, simdi daha keskindi. Simseklerden biri durduklar: ye-
rin 60-70 metre yakinina diistii. Armand neredeyse, Gérdiin
mii, gérdiin mi! diye bagiracakti ama kendini tuttu. En ké-
tisii de oglunun kor olmasina kargin bunu gérdiigiine emin
olmasiydi. Sonra yagmur bagladi. Her yanlar1 daglarla cevrili
oldugu igin bu ¢orak yerde kisili kalmig olmalarina kargin Ar-
mand, ikiz kardesin pansiyonunun yalnizca birkag yiiz metre
ileride oldugunu biliyordu ve oglunu o yone gétiirdii. Siril-
siklam pansiyona déndiiler, kurulandilar, i¢ camagirlarina ka-
dar tiim giysilerini degigtirdiler. Ardindan pansiyonun yemek
salonunda 6gle yemegi yediler. Baska konuklar da vardi ama
hep oldugu gibi bag basa oturabilecekleri bir masa buldular.
Yemekten sonra ortalik aydinlandi, bu sirada Armand kendi
odasinda yatmig dinleniyordu. Kalkti, pencereyi sonuna ka-
dar act1. Disarida tertemiz bir hava vardi! Odasindan cikty,
koridoru gecti, oglunun kapisini ¢aldi, oglu yanit verdiginde
iceri girdi. Harika bir hava oldugunu, tiim doganin sabahki
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firtinayla temizlendigini s6yledi ve 6gleden sonray1 uzun bir
yuriiytigle gecirmelerini 6nerdi. Uzun derken elbette uzun
stiren bir yiiriiyiis demek istiyordu, uzaklara giden degil. Ama
oglu gitmek istemiyordu. Yoruldugunu soyledi, giicii kalma-
must1. Armand oglunun kendini yorgun ve belki biraz da cami
sikkin hissetmekte hakli oldugunu anliyordu. Giyinip soyun-
mak artik onun i¢in zorlu isler olmustu, 6zellikle sirilsiklam
giysileri tizerinden ¢ikarmak ancak zamanin iyilestirebilecegi
bir mutsuzluk kaynagina déniismiistii. Yine de vazge¢medi,
herkesin ¢ok iyi tanidig1 ikna yetenegini kulland1 ve sonunda
oglu teslim oldu. Beyaz bastonunu alip babasinin arkasin-
dan resepsiyona, oradan da 6zgiir dogaya ¢ikti. Bu kez bagka
bir patikay: tirmanip bir ¢imenlige geldiklerinde birden ¢an
sesleri duydular. Otlayan bir kegi siiriisii onlarin kokusunu
almus, tizerlerine geliyordu. Koyunlar, dedi oglu kendinden
hognut bir sesle. Armand buna bir sey demedi ama kegiler
iyice yanlarina gelince onlara dokunmaktan ka¢inmak ola-
naksiz oldu. Bunun tizerine oglunun bosta kalan elini tuttu,
keginin postuna goétiirdii. Hissediyor musun! dedi. Oglu elini
uzun siire postun iginde tutup yokladi, havay: koklads, te-
mizlenmig havay tfledi, sonra, Kegi, bunlar kegi, dedi. Bu si-
rada korkan kegi ziplayip kacti, biitiin siirii de onun pesinden
kacip uzaklasti. Ama biraz ileride yeniden toplandilar, kisa
bir siire sonra yine yanlarina geldiler. Baba ogul yavas adim-
larla siiriiniin arasina girdiler, dndeki kegilerin pasli ¢anlari-
nin sesleri egliginde, ¢alilarda parlayan ahududular arasinda-
ki dar bir patikadan yukar: ¢iktilar. Ogul bastonuyla siirekli
cevresini yokluyor, baba sakin bir sesle siradan geyler anlatir
gibi konugarak onu yiireklendiriyordu. Bir siire sonra pansi-
yona geri doniip saat 7'deki aksam yemeginden énce biraz
dinlenmeye karar verdiler. Uzun bir giin olmustu, bir bakima
canlandiriciydi ama ayni zamanda zorlamist1 ve o giinden
sonra biitiin giinler bdyle zorlu ve sert gececekti.
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96 | Tartigma.

Geng savas gazisi koér ogluyla, Norve¢ konsolosu olarak
Londra’'da. Yazin daglarda gegirdikleri giinlerden sonra geri
donmiiglerdi. Armand, oglunun gazi oldugu bu savas1 bas-
latanlara sirtin1 dénmedigini gostermek zorundaydi. Kendi
tilkesi bu savasa katilmist1 ve kendisi diplomat olarak o sira-
da gecgerli olan kurallara tiimiiyle uymus, bunlarin getirdigi
sonuglara uygun davranmugti. Savagin aptalca, evet, delice
oldugunu diisiinmesi bagka bir konuydu ve bir an i¢in bile
temsil ettigi konuma uygun davraniglar iizerinde bir etkisi
olmadi. Tamam, arada sirada bu konuda, biraz alayc diyebi-
lecegim sozler etmeye izin veriyordu kendisine, ama bunlar
dylesine értiilii sézlerdi ki kendisinden bagka neredeyse kim-
se anlamiyordu bunlardaki gizli alayi; ayn1 zamanda kendi
basinayken, uzun bir giinden sonra Londra, Giiney Kensing-
ton'daki gésterisli Norveg konsoloslugundaki yatak odasinda
resmi giysilerini tizerinden attiginda, yénetenlerin sadik bir
hizmetkar olarak icinde bulundugu sagma diinyayla caninin
istedigi kadar alay edebiliyordu. Ozgiir iradesiyle, ne yapti-
gim bilerek geng¢ yasinda diplomasiyi sectigi icin bunu iste-
yerek yapmisti ama aynm1 zamanda diplomatik hizmet verdi-
gi kiiciik tilke, kontrolii elinde tutan siiper giiciin sadik bir
hizmetkarn gibi davrandig: i¢in bu onun isteklerine kargiyd.
Ama elbette Norve¢ Disisleri Bakanligi'nda caligmay: sec-
tiginde bunu da ¢ok iyi biliyordu. Ama tiim bunlar ogluna
neler oldugunun haberini alir almaz bitmisti.

Bu onu derinden sarsti. Ogluna gizli bir savas gérevi ve-
rildigini bilmesine karsin ayni savag hakkinda baskalarinin
yaninda igneli alaylar yapmay1 birakmamusti ve yatak odasin-
da kendi bagina kaldiginda, resmi giysilerinden siyrildiginda
uzun uzun giliiyordu. Elbette oglunun bagina bir sey gele-
bilecegi diistincesi ge¢misti aklindan, ama bunu olasiliksiz
oldugu icin bir yana atmigti. Kendisine, psikolojik agidan bir
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babanin Uzak Dogu'da savasa gonderilen oglu icin endige-
lenmekte hakli oldugunu; ama istatistiksel agidan da yoksul
Asya’da magrur, Batili bir savas giiciiniin {iniformasiyla tepe-
den tirnaga silahli dolagmanin, kendi arabasinin direksiyonu
baginda oturan sivil kiyafetli birinin, 6rnegin Londra’ya giden
sayisiz otoyollardan birinde olasi bir kazayla karsilasmasin-
dan daha tehlikeli olmadigini sdyliiyordu. Boylece, kendisi-
nin bdylesine karg1 ¢iktig1 ama yine de diplomatik bir temsil-
cisi oldugu bu savasta oglunun biiyiik tehlike i¢inde oldugu
diisiincesini kafasindan atmugti. Ardindan ansizin oglunun
Asya daglarindaki platolardan eve déndiigii haberi geldi.
Gozleri gormeyen geng bir adam. Omriiniin sonuna kadar
kér. O giinden sonra oglunun gelecegiyle ilgilenmeye baglad1.
Armand, oglunun yazgisina dayanabilmesi icin her seyi
yapti. Londra’ya, konsolosluk konutuna getirmesinin nedeni,
Londra yakinlarinda uluslararasi ¢apta tinli bir kurum, bir
koérler okulu olmasiydi. Yalnizca konsolos oldugu icin degil,
oglunun kérliigiiniin nedeni resmi ve gayriresmi biitiin ka-
pilar1 a¢tig1 icin oglunu buraya sokmay1 bagardi. Oglu hafta
iclerinde, gormeyen gozlerini her seyi gélgede birakan bir
trajedi olmaktan ¢ikarmak icin elinden geleni yaptig1 zorlu
glinler geciriyordu. Burada parmaklariyla, koku duyusuyla,
kulaklariyla, agziyla, derisiyle ve hatta giderek omuzlariyla
gormeyi ve hatta boylece gérenlerin géremedigi seyleri, goz-
lerin ¢evrildigi yerin ters tarafinda da bir seylerin oldugunu,
kimildadigini gormeyi 6grendi. Hafta sonlar1 oglu babasini
konutunda ziyaret ediyordu. Baglangicta Armand konsolos-
luk arabalarindan birini kendi kullanarak gidip aliyordu onu,
ama asil hedef yakin zamanda oglunun kendi basina trene
binmesi ve babasiyla Londra’daki istasyonda bulugmasiydi.
Londra’daki bu tatil ziyaretlerinde oglu ¢ogunlukla iceride,
konutta kaliyor, yalnizca cumartesi ya da pazar sabahi baba-
sinin nerisiyle parklarin birinde kisa bir yiiriiyiis yapiyordu.

161



Bunun disinda Armand onu konsere, tiyatroya gétiirmeyi se-
viyordu. Konserler rahatlamasi icin, tiyatro da bundan béyle
asla géremeyecek olmasina kargin yine de donanimli oldugu
tim duyular1 kullanarak bir tiyatro salonundaki ruh halini
yasamasi ve belki bir an i¢in neselenebilmesi ve boylece yaz-
gisina katlanma giicti bulabilmesi igindi. Ayrica Armand bii-
yiik, rengarenk, 1s1lt1l tiyatro salonlarinin, artik onun igin ya-
samsal 6nem tasiyan yeni yetilerini uygulamaya sokmak i¢cin
ogluna esin vermesini umuyordu. Gésteri sirasinda salondaki
sessizligi dinlemek, izleyicilerin soluklarini tutmus dinleme-
leri, oglunun sahnenin dekorlarini, mizansenleri, 1siklandir-
may1 goremese de bagka yontemlerle altindan kalktigi, cok
zorda kalirsa yaninda oturan Armand’in fisildayarak sahnede
gordiiklerini ona anlattigi sahne diizenini 6teki izleyiciler ka-
dar iyi kavramasini.

Bu tiyatro oyunlarindan biri Henrik Ibsen’in Brand oyu-
nuydu. Armand, Norveg konsolosu olarak Ulusal Tiyatro'da-
ki ilk gosterime davet edilmisti, oglu da beyaz bastonuyla
yanindaydi. Gésterim sirasinda ikisi de dikkatle izlediler.
Oglu kendi anadilinden tanidigi oyunun Ingilizce ve Ingi-
lizce uyak diizeniyle oynanmasini dinlemeyi eglenceli bul-
mustu, Armand’in da bu oyunla 6zel bir iligkisi vardi ve bu
harika tiyatro ekibinin, onun “zamanimizin Brand anlagl-
mazhig1” dedigi seyin altindan nasil kalkacagini merak ediyor-
du. Goésterimden sonra sahne arkasinda verilen resepsiyona
davet edildiler, burada tiyatro yéneticileri ve oyunculariyla
tanistilar. Armand bu firsattan yararlanip Londra’daki Nor-
ve¢ konsolosundan beklenen kisa, dogrudan konuya giren ve
elbette Ingilizlerin hosuna giden tarzda, kuru esprilerle siislii
bir konusma yaparak kadehini kaldirdi.

Armand gorevinin basindaydi. En yakin aile bireyiyle ilgili
bir trajedi yasiyor olmasina karsin bu onu Norveg konsolosu
olarak gérevini yerine getirmekten alikoymadi. Oglunun bir
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gazi olarak dondigii bu savasi baglatanlara sirtin1 dénmedi.
ABD’ye cok ofkeliyse bile bunu disar1 vurmadi. Diger tiir-
lii davraniginin sonucu Norveg temsilcisi olarak goérevinden
ayrilmasi, emekliler safinda yerini almasi olurdu. Bizi, oglu-
nun yasamini yikan bu savaga sokanlara kars1 6ftkeyle dolup
tagsaydi bu onun payina yumusak, hesapli bir tepki olurdu.
Ve onun payina hesapli bir kopus diiserdi. Sessiz ve geri ali-
namaz. Ve gercekten de 6fkesi doruga ulagmis olsaydi disis-
lerindeki hizmetini hemen birakmasini gerektiren ategli pro-
testosunu yaklagik kirk yildir ona gérev verenlere yoneltir,
bunu biiyiik gazetelerimizden birinde okur mektubu olarak
yayimlatip kamuoyuna duyururdu. Dogruyu séylemek gere-
kirse bu olasilig1 aklindan bile gegirmedi. Ilk olasilig, hesapli
ama kesin kopusu bile diisiinmedi. Armand belli ki 6fkesinin
doruguna ulasmamusti. Niye ulasmamist1? Bunun nedeni of-
kesinin bir dorugunun olmamasi, insana 6zgii, uygarca dav-
ranmayi getiren zincirlerinden kurtulmak isteyen yirtici bir
hayvanin ruhunun derinlerinde bulunmamasi olabilir miydi
acaba?

Armand gérevinde kaldi. Bunda dikkat ¢ekici bir yan yok.
Tersine, bagka her sey dikkat ¢ekici olurdu. Armand’in igin-
deki 6fke doruga ulagsaydi, ruhunun derinlerindeki uygarlas-
mamis yan giderek uyansayd: da aslinda simdi yaptigindan
bagka tiirli davranamazdi. Biiyiik olasilikla derinlerde béyle
bir 6fke yatiyordu ama hicbir ise yaramazdi ve Armand’a bu
soylenseydi yine biiyiik olasilikla basiyla onaylar ve eklerdi:
Boylesi iyi. Armand gérevinde kaldi. Kimsenin tepesini attir-
mad1. Hig ise yaramazdi. Ve bdylesi iyiydi. Armand eskisi gibi
caligmay1 stirdiirdii. Kariyerinin sonuna gelmisti, Londra’'da
Norve¢ konsolosu olmak gibi gézde bir isle sonlandirmaya
yaklagtyordu. Anlagilmaz bir trajedi, gérevini yaparken go-
rildigi ve goriilmedigi yerlerde siirekli olarak beyaz bas-
tonlu geng bir adamla dolagsmasina neden olmustu. Oglunun
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yazgisina katlanabilmesini saglamak gece giindiiz aklindayd:.
Her pazar aksami oglunu birinci sinif egitim kurumuna ara-
bayla gétiiriiyordu. Burast oglunun simdi ¢ok kisitlayic1 ko-
sullar iizerine kurulu yeni yagamina hazirlanmasina katkida
bulunacakti. Hog goriiniimlii resepsiyona giden merdiven-
lerde ogluyla vedalasiyordu ¢iinkii oglu igeri yalniz girmeyi
yegliyordu. Oglunu kuruma biraktiktan sonra pazar aksami
gec saatte, deri koltukta rahatca otururken, disaridan bakil-
diginda cifte 15181yla 0 aksam metropole dogru ilerleyen arag
kuyrugundaki 6teki ¢ifte igiklardan ayrilmayan celik takvi-
yeli konsolosluk arabasinda, teknik olarak cok ileri gosterge
panelinin kargisinda, direksiyonun baginda Londra’ya déner-
ken neler diisiindtigiinti anlatmak i¢in bir deneme yapabili-
riz. Armand’in hep bildigi ama izlemeye hig niyetli olmadig
geri déniilemez sonucu adim adim izlemekten kaginamadig
uzun bir akil yiirtitme zinciriydi bu. Stirdiiriilen zincir, 6gele-
ri bir araya getirilince geri déniilemez olanla, izlenecek bagka
bir seyin kalmamasiyla sonuglanir.

Yirmili yaglarinin sonlarinda, gercekten de diplomatlik
kariyerini secebileceginin farkina varinca bu karar1 vermekte
hi¢ duraksamamugti. Yagaminin gidisat: farkli olsaydi, geng-
ligindeki o talihsiz gérkem (evet, parilt1 ve gésteris), konfor
digkiinligii, sahiden bir diplomat olabilecegini anladiginda
oniinde tiim parlakligiyla acilan diinyanin onun i¢in bir sah-
ne olmasi istegi olmasaydi, bunun yerine o zaman oldugu
gibi simdi de goziinde pek degeri yokmus gibi goriinen bir
akademik kariyer yapabilseydi bunun getirecegi tutumlu bir
yasam siirecekti. Hayir, ¢cekiciligin 1giltisina biiriinmiis, diin-
yaya agik, heyecanli bir yasam konusunda gengligin sinirsiz
istegini tasiyan yash bir beyefendi olarak simdi de tipatip
ayni secimi yapardi. Degerlendirmelerinde kendisi i¢in digis-
lerinin ¢ekiciligini artirmakta ¢ok énemli bir rol oynayan bir
{iciincii yan daha eklenmisti: O bir oyuncuydu. Kendini bir
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oyuncu olarak goriiyordu ve kendindeki bu 6zelligi Armand
bugiin bile reddedemezdi, yine de gen¢ Armand'in hem
oyuna duydugu hayranligi hem de onun getirecegi olanak-
lar1 abarttigini itiraf etmek zorundayd: ve bu onu temelde
bir kinik yapmugsti; hizmet verdigi giicler icin yerine getir-
digi gérevler konusunda icinin derinlerinde hicbir baglilik
hissetmiyordu. Soyledigi ya da yaptigi seyleri benimsemesi
gerekmemisti. Yerine getirmesi gereken gorevleri yerine ge-
tirebilecegi konusunda bir giivence olarak kendi sézlerinin
ya da davraniglarinin arkasinda durmasi gerekmiyordu. Bu
ona harika bir bagimsizlik duygusu veriyordu. Diplomatik
kosu parkurunda kendine yatirm yapmasi gerekmiyordu,
hi¢ zorlanmadan disigleri kariyerinin altindan kalkabiliyor,
davraniglarinin her zaman hizmetinde olduklarinin géziinde
resmi olarak yeterli oldugunu gérebiliyordu. Temsil ettikleri-
ne tiimiiyle digsal bir sadakat gésteriyordu. Norveg (kiigiik)
hariciyesinde bir kinik olmaktan duydugu mutluluk biiyiik
ve egsizdi. Ondan beklenen davraniglari, sdylemesi istenen
sozleri, takinmasi istenen tavirlar1 kendisinin ne denli onay-
ladiginin ya da onaylamadiginin konuyla bir ilgisi yoktu onun
goziinde. Ayrica disiglerindeki is arkadaglari i¢in de bunun
konuyla ilgisi yoktu. Kinikligi oldukca iyi biliniyor ve kabul
ediliyordu. Ama Armand ironisinin ¢ogunlukla kendisinden
bagkalar: tarafindan pek anlasilmadigini distiniiyordu. Ve en
icten olanlar s6z konusu oldugunda bu dogru olabilir, ama
dsislerindekilerin ¢ogunun Armand’'in kinik tutumunu iyi
bildikleri kugskusuzdu. Sik sik kendi aralarinda bu husustan
Armand V'nin konulara duygusalliktan uzak yaklagimi ola-
rak bahsediyorlardi ve Armand bir diplomat olarak bunun
kendisini giiclii kildigini diistiniiyordu. Cevremdekileri ma-
ruz birakmadigim biitiin o duygusalliklar, kendimi iginde
buldugum her durumda ortbas etmek zorunda kalmadigim
tim o dogru sozler, biitiin iyi niyeti ve safligiyla Norveg
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diplomat ordusunu dért yandan sarip kinik bir diinyada
timden islevsiz duruma getirecek tiim o igtenlikler, diye
diisiintiyordu. Gergekten de her zaman serinkanliligimi ko-
rudugum, duygularimi 6zel alanlarimda tuttugum icin bana
tesekkiir edilmeli aslinda, diye diigiiniiyordu. Ve bir anlamda
tesekkiir edildi de. Disiglerinde en gozde yere ulasti. Buyiik
Britanya’da Norve¢’in temsilcisi oldu, Londra’da konsoloslu-
ga getirildi. Ama yine de simdi bdylesine kuskulu ve sadakat-
siz bicimde, biiyiik bir sadakatle hizmet ettigi aym giiclerin
kurbani oldugu da géz ardi edilemezdi. Yikilmadan bunun
altindan nasil kalkacagina kafa yoruyordu.

Armand V, kiigiik Norveg devletinin hizmetinde. Diinya-
nin en giigli devleti ABD’yle giiclii, evet, kopmaz baglar
olan devletinin. Niifusu 5 milyonun altinda ama ekonomisi
gticlii bir devlet. Uluslararasi ekonomi politikalarinda, 6zel
bir ilgi duyuldugu sirada kendi kullanimina hazir bekleyen
zengin dogal kaynaklara sahip olmak gibi bir ayricaligi olan
bir devlet. Daha yeni bitmis olan Soguk Savas sirasinda askeri
stratejide onemli yer tutmus bir devlet. Simdi petrol iireten
tilkeler arasinda 6nemli bir yeri var ve upuzun sahil seridimiz
boyunca Norve¢ deniz sahasinda arama yapilmamis bolge-
lerde zengin petrol kaynaklar1 bulundugu konusunda yiiksek
olasilikls istatistiksel hesaplar yapiliyor. Yandagimiz ve dostu-
muz siiper gii¢ ABD icin oldugu kadar Avrupa devletleri icin
de ilging bir tilke. Bu kii¢iik devletin mesafeli duran disisleri
gorevlisi, iilkenin su anki Londra konsolosu i¢in sorun, bu
kosullarda kendini yitirmeksizin sag kalmay:1 basarma soru-
nuydu.

Ciinkii kendini yitirmekten korkuyordu. Bu, kendi yasa-
mindaki sayginligin elinden kagacagindan korktugu anlamina
geliyordu. Bu, yitirmekten korktugu anlamina geliyordu. Bu
her zaman bir tehdit olarak oradaydi ama simdi durum aci-
liyet kazanmigt1. Eskisi gibi siirdiirebiliyor olmam kendimi
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yitirmedigimin isareti, diye diisiindii. Yalnizca korkumu giig-
lendirdi ve zaman zaman rahatsiz edici olsa da bu iyi bir sey.
Evet, tam bir cehenneme dénebiliyor ve gérevlerimi yerine
getirmeye ve mutlu olmaya katlanabilmem icin kendimi ger-
cekten zorlamam gerekiyor, diye diisiindi arabasim1 Giiney
Kensington'daki konsolosluk konutundan igeri siirerken. Pa-
zar aksaminin ilerleyen saatlerinde kart ve sifreli aletler yar-
dimiyla gérkemli yapidan igeri girdi. Burada onun ¢alisma
gliciinii, resmi imzalarini, diplomatik inceliklerini, sik sik da
keskin goriisiinii bekleyen yeni bir haftanin ardindan kon-
solosluk arabalarindan biriyle gidip Londra’da yeni bir hafta
sonu gecirmek icin oglunu alacakti.

Tanrisina hizmet etmek mi? Armand ateistti, daha dog-
rusu bir agnostikti. Ulkesine hizmet etmek mi? Armand di-
saridan olmasa da iginden iilkesinin sadakatsiz bir hizmet-
kariydi. Topluma hizmet etmek mi? Armand nasil gériiniir-
se goriinsiin kenardan bir izleyici pozisyonuna diigmekten
korkuyordu. Simdi Armand’in kendisinin ¢ok karsi oldugu
savagta savagsmak icin asker olup ozel birlige yazilan ve ora-
dan bir 6ziirli olarak dénen oglunu almaya gidiyordu. Yine
de bir kez daha belirtmek gerekiyor ki sayet Armand saygin
bir yasam baglamina yerlestirilemezse varolusu da son bulur.

Hafta sonlar1 Armand sik sik Norve¢'in konsolosluk dii-
zeyinde temsil edilmesini gerektiren ve bu yiizden kagina-
mayacag1 onemli davetlere gitmek zorunda kaldigindan oglu
cuma akgamini ya da cumartesi aksamini babasinin Lond-
ra'daki konutunda yalmiz gegiriyordu. Kristal avizelerin par-
lak 1g1iklariyla aydinlatilan, tiniformali usaklarin servis yapti-
g1, Armand’in smokiniyle katildig1 bu 6nemli davetlerde her
zaman gosterigli bir yan oluyordu. Bir cumartesi aksamina
denk diisen bu 6nemli davetlerden birinde ABD konsolo-
suyla kargilagti. Aslinda ABD konsolosuyla kargilast1 demek-
tense onun yanina diistii demek daha dogru olur. Ikisinin de
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mesanelerini rahatlatmak icin gittikleri parlak tuvalette her
biri kendi pisuarinin basinda yan yana durmus, kendi isleriy-
le ilgilenirken aralarinda neseli bir konusma gegiyordu. flkin
Armand iceride, kocaman, parlak beyaz tuvalette yalnizdi ve
bu biraz garibine gitmisti ¢iinki katilmak zorunda oldugu
onemli resmi davette pek ¢ok insan vardi ve yalnizca birinin,
kendisinin belli bir anda tuvalete gitme ihtiyaci duymasi bi-
raz olasilik dis1 geliyordu. Ama sonra kapinin agildigini duy-
du. Iceri Armand’in smokinli beyefendiler icin sik sik kul-
landig1 bir tanimla bir bagka penguen girdi, Armand’in ya-
nindaki pisuara yoneldi. Oysa Armand onun yerinde olsaydi
daha uzaktaki diger yirmi pisuardan birinin oniine giderdi.
Armand’la ikisinin onciilleri hakkinda neseli bir konusma
baglatan adam bu arada dogruca fermuarini indirdi. ABD
konsolosuydu bu. Armand onunla daha énce kargilagmist,,
hem de pek cok kez, iistelik iki kez de birlikte 6gle yemegi
yemislerdi. Diplomasinin anlagilmaz yontemleri oldugundan,
Washington’in, 6rnegin Orta Dogu’yu ilgilendiren hassas bir
konuyla ilgili aslinda Norve¢'i hicbir sekilde ilgilendirmeyen
bir sorusunu Sam’daki ya da Kahire’deki ABD konsolosunun
ayn1 yerdeki Norveg konsolosuna sormas: yerine Londra’daki
Washington temsilcisinin ayni yerdeki Norveg¢ Kralligi tem-
silcisine yoneltmesi ya da {istii kapali olarak bu konudan s6z
etmesi amaclara daha uygun olabilir. Bu yiizden Armand
adamu iyi taniyordu, lakin ABD konsolosunun onu ne kadar
tanidigini bilemiyordu; yine de taniyor oldugunu varsaymak
gerek. Tanisin tanimasin, ABD konsolosu pantolon fermua-
rindan smokinine, smokininden ayakkabi tabanlarina kadar
her konuda konusup duruyordu. Armand daha sessizdi. Kafa
iizerine nesgeli bir konusma yapmak isterdi. Amerikalinin
kafas1 hakkinda. Amerikalinin kafasi kocamandi. Tam dogru
anlatmak i¢cin ABD konsolosunun kafasinin —genelde séylen-
digi gibi- boynunun iizerinde yiikselmek yerine omuzlarina
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oturdugunu soylemek gerekir. Boyun, ense ve kafa bir birim
olusturuyordu; yogun, etli bir birim. Ense devasaydi, boyun
inanilmaz boyutlara erismisti, herhalde konsolosun biitiin
kariyeri boyunca hi¢ durmadan biiytimeyi stirdiirmusti her
yonde. Kafanin kendisi denilebilecek seyin 6n tarafinda bir
surat vardi. Inanilmaz etliydi. Ama bir o kadar da belirgin
ve yerlesikti. Ayn1 6zellik domuzlarda da bulundugundan,
biitiin kafas1 ense, boyun ve yiizden olugan bu adam bir do-
muza benziyordu, tek ayrim bu devasa kafa béliimiiniin 6n
tarafina domuzda surat denirken ABD konsolosu s6z konusu
oldugunda bunun adi “face” oluyordu. ABD konsolosunun
domuz kafali olmasi, Washington’dan gelmis, yaninda negey-
le konusan bu adam kargisinda Armand’in icine kapanmasina
neden olmustu. ikisi de kendi pisuarlariin baginda durmus
isiyorlardi. Armand onceki kargilasmalarinda ABD konso-
losunun domuz kafali oldugunun farkina varmamusti; oysa
o kadar belirgindi ki gormiis olmas: gerekirdi, ama elbette
bunun nedeni dnceki karsilasmalarin boyle gozlemlere firsat
verecek tiirden olmamasiydi. Armand, ABD konsolosuyla
yiiz ytize duran dost bir tilkenin diplomatiyd: ve bu elbette
diinya egemeni dost ABD’nin bir konsolosuyla yiiz yiize ya
da “face to face” dururken yapilacak gézlemlere belli sinirla-
malar getiriyordu. Ama simdi 6ylesine karsilasmiglardy, tiste-
lik de oldukga zorlayic1 kogullar altinda. Bu yiizden Armand
keskin gozlerle bakmaya izin verebilmisti kendine ve bakti-
ginda da goérdiigii bu oldu. Gérdiugi sey hoguna gitmemisti.
Kendini rahatsiz hissediyordu. Ozellikle de ABD konsolosu
domuz kafali olmaktan hi¢ mi hi¢ utanmiyormus gibi ko-
nusup durdugu icin. Oysa bu Armand V'yi utandirtyordu.
Aksam ge¢ saatte konuta doéndigiinde, oglunun kendisine
ayrilan odada beyaz bastonuyla ileri geri yiirimek yerine
yatmig olmasini istedigini biliyordu. Boylece Armand sessiz-
ce kendi odasina gidebilir, resmi giysilerini ¢ikarip dogruca
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yataga girebilirdi. Kafasinda o aksam yasadiklarinin tizerin-
den ge¢meyecegini biliyordu, oysa hep béyle yapard: ki s-
telik siklikla biraz teslim olmus, biraz igneli bir alaycilikla
yapardi bunu. Uykuya dalmaktan korkuyordu, ¢iinkii domuz
kafasinin uykuda onu izleyeceginden ve orada kalacagindan
korkuyordu; ama yine de kendini yatmaya zorlamas: gerek-
tigini ve sabah uyandiginda domuz kafasinin zihninden silin-
mesini ummaktan bagka bir gsey yapamayacagini biliyordu.
Ama simdi buradayd: iste. Washington’in génderdigi domuz
kafali adamla birlikte. Yan yana durmuglards, ikisi de kendi
pisuarlarina isiyorlard. Isini ilk bitiren Armand déndd, elleri-
ni yikamak icin lavaboya yiirtidii. Bu arada ytiziinii de yikadi.
Hemen arkasindan ABD konsolosunun da igemesi bitti ve o
da lavaboya yiiriidii. Armand’in hemen yanindaki lavabonun
ontinde durdu ve Norve¢ konsolosunun yiiziint yikadigini
goriince o da aynisim1 yapti. ABD konsolosu, domuz kafasi-
n1 kendinden hognut bir siritigla yikadi. Armand kiiciik bir
mendille kurulanirken bakti. Ardindan ABD konsolosu da
yiiziinii ve ellerini kurulads, bir yandan da keyifli keyifli ko-
nusuyordu Norvecli arkadasiyla. Sirdasca bir sey séyledi. Ar-
mand giillimsemeye calisarak basiyla onayladi. Evet, giiliim-
semeyi bagarmusti, her seye kargin tecriibeli bir diplomatt:
o. Cikisa yiiridiiler. Domuz kafali adam 6énden ¢ikmasi icin
Armand’a kapiy1 a¢ti. Ama Armand 6nden ¢ikmak istemez.
ABD konsolosuna 6nden ¢ikmas igin isaret eder, Norveg'ten
gelen Armand V onun ardindan ¢ikacak. Ama ABD konso-
losu diretir. Domuz kafasim1 kendinden hosnut bir sekilde
sallayarak diretir. Kendinden ¢ok hosnuttur. Armand kibar ve
kendinden emin bir tavirla onun ¢ikmasini isaret eder yine
ve “Genglik giizellikten 6nce gelir,” der. O zaman sahne de-
gisti. ABD konsolosunun yiizii birden degisti. Aksi aksi Ar-
mand’a bakti. Domuz surat1 kétiictil ve drkitiiciiydi simdi.
Bedeni 6fkeyle kasilmigti. Kesin bir isaret yapti, Armand’a
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bakt, sonra kapiya bakti. Armand s6z dinledi. Kagis yolu ol-
madigin1 anlamigt1. Bu saka degildi. Domuz kafasinda, ofkeli
bir suratla, durup ge¢mesine izin verdigini belirgin bir tavirla
gosteren ABD konsolosunun 6niinden gecti.

Smokinli Armand merdivenleri ¢ikti, parlak 1s1kli davet
salonuna girdi. Biraz kendini toparlamasi gerektigini hisse-
diyordu, aydinlatilmis bir Ingiliz parkina bakan bir terasa
agilan bir kap1 buldu. Terasta bir siituna yaslanip durdu, bir
sigara yakty, icerken bitmez tiikkenmez akil yiiriitme zinci-
rini tamamladi kafasinda. Bunu pekald simdi de yapabilir-
di, daha fazla ertelemesi icin hi¢cbir neden yoktu. Yeterince
sey gormiis, yeterince sey yasamis, yeterince sey anlamugti.
Yash bir diplomat beyefendi icin, evet, Biiyiik Britanya’'nin
Norve¢ konsolosu icin gériilecek yeni hi¢bir sey kalmamusti,
ABD konsolosunun domuz kafali olmasinin bile onu sagirt-
mamasi ya da korkutmamas: gerekirdi. Ozellikle de Armand
V’yi. Ama korkmustu iste. Gordigii seyden. Bunu gérmiig
olmasindan. Gérmeden yapamiyor olmasindan ve 6zellikle
gormek istemesinden, ilkin onu rahatsiz eden, sonra dehsete
diisiiren bu tablo karsisinda gosterdigi davranistan. Ustelik
alabildigine aslina uygundu. Peki Amerika konsolosu bagka
bicimde de anlatilamaz miydi? Daha yakindan tanima duy-
gusu uyandiran kisiligi yerlesmis; kararli bir yiiz ya da kabaca
yontulmus, kocaman bir yiiz. Oteki dost iilke konsoloslar1
Londra’daki yeni ABD konsolosu hakkinda izlenimleri so-
ruldugunda kendi hiikiimetlerine gizli raporlarinda béyle
seyler yazabilirdi. Armand niye ABD konsolosunu yanindaki
pisuarda dururken boyle gorememisti? Niye Washington’in
gonderdigi adamin domuz kafali olmasindan utanmak yeri-
ne bunu “kisiligi yerlesmis, kararli bir yiiz’, hatta “yakindan
taninirsa daha da sevimli olabilecek bir yiiz” olarak diisiin-
memisti? O zaman ABD konsolosunun gii¢ gdsterisinin de
altindan daha kolay kalkabilirdi. Of, elbette tek yapacagim
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sey arkami déniip salona gitmek olurdu, diye diisiindii Ar-
mand. O aydinlatilmis, giizelim davet salonuna girebilir, 6y-
lesine ortalikta dolasabilir, hatta goziine carpmayacagim belli
bir uzakliktan ABD konsolosuna yeniden bakip onu gozleye-
bilir ve domuz kafali olmadigini, kimsenin ona bdoyle biriy-
mis gibi davranmadigini, biraz sigmanca ama Amerikalilarin
goziinde yalnizca yapily, giiglii gévdesinin iizerinde kaba hat-
li ama dostane ve neseli bir yiizii olan adama herkesin saygi
gosterdigini gorebilirdim. Tek yapmam gereken bu, o zaman
yeniden sakinlesirdim. Tamam, asagida biraz gézden diistiim
ama her seye kargin hayvansi bir canavarin degil siradan bir
insanin goéziinden diistiim ve ayrica bu 6zel bir konu, dip-
lomatik bir durum degil. Ama Armand bunu yapmadi. Hig
anlami yoktu. Ciinkii Armand’in, arkasindan gelip isemek
icin yanindaki pisuarin 6niinde duran adamin alabildigine
gercekci bir domuz kafas1 oldugunu hem gordigiinden hem
de diisiindiigiinden en kiigiik bir siiphe duyulamazdi. Iste
bu gercege arkasin1 ddnemezdi Armand. ABD konsolosunun
domuz kafali oldugunu gérmek cezasiz kalmaz, onun icin
bunu gormekten kacinmak gerekir. Salondaki biitiin 6tekiler
gibi, diye digtindii Armand.

Ama sergiledigi gii¢ beni gergekten korkuttu, diye diisiin-
meyi siirdiirdit Armand. Niyeydi dylesine sinirsiz bir 6fke ve
bunu kullanma konusunda gercek ve denetimsiz bir istek;
iistelik de Washington’'in Londra’ya gonderdigi adamin ne-
zaket gosterip tuvaletin kapisindan kendisinden 6nce benim
¢itkmamu istemesi ve iistelik de bunu saglamak icin bana ka-
p1y1 agcmasi kargisinda mahcubiyetle tesekkiir etmek yerine
bu nezaket karsisinda kiymet bilmez bir tavirla benim de
onun gibi davranabilecegimi, kapiy1 ona acabilecegimi dii-
sinmem gibi 6nemsiz bir olay karsisinda? Bu bir aptalliktt
ama soyledigim sz daha da kotiiydii. Genglik giizellikten
once gelir. Aslinda elbette genglik ihtiyarliktan 6nce gelir
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demek istemistim ama dilim dolandi. Belki de bunun nedeni
ona gen¢ demenin biraz yersiz kacacaginin farkina varmam-
di, sonugta ellilerinin sonunda bir adam gibi goriiniiyor, hat-
ta neredeyse bana yakin yasta, bu yiizden gencligi giizellikle
degistirecektim, bdyle yapmam gerekirdi, giizellik yagliliktan
once gelir demeliydim ama bu da bir o kadar aptalca, hayir,
benim kafami karigtiran onun domuz kafasi olmals, kesinlikle
bu olmali ¢iinkii sonunda aklima yatan onun sdzde gengligi-
nin benim kendi giizelligimden 6nce gelmesi gerektigi oldu
ki bu da onun giizelligi konusunda ne disiindiigiimii nasil
anlamis olmas1 gerektigini ¢ok iyi gosteriyor, bu kadar kiz-
maya neredeyse hakki var. Ama yine de, sergiledigi gii¢ beni
korkuttu.

Her sey diistiniildiigiinde onu korkutan sey hi¢bir neden
yokken sergilenen giictii. Armand, ABD konsolosunun do-
muz kafali oldugunu gérmemis olsayd: da konsolos o kadar
korkutucu goziikiir miiydii? Oyle olsa bu olay gercekles-
mezdi. Domuz kafasi burada belirleyici 6geydi. Domuz ka-
fasindan o kadar kolay kurtulamazsin, diye diisiindiit Armand
dalgin dalgin ve burada sen derken kendisinden séz ediyor-
du. Asagida kendisiyle kargilastigini biliyordu. Hizmet ettigi,
boyun egdigi gii¢. Bu aksam 6zel bir olay yasamisti. Kaba gii¢
sergilenmigti. Hayvanca. Armand bu kosullar1 en bastan ka-
bul etmig ve bunlar altinda sakin yagamini stirdiirmiistii. On-
dan vazgecmeye kesinlikle istekli degildi. Ama ayn1 zamanda
asagidaki tuvalette ABD’nin Londra konsolosuyla karsilagti-
ginda onun domuz kafali oldugunu géren biraz yaslica bir
Norvegli beyefendinin artik iilkesi igin diplomatik gorevler
yerine getiremeyecegi de ortadaydi. Armand’in biiyiik soru-
nu buydu simdi.

Sorun, diplomasiyle vedalasmanin elinden gelmemesiydi.
Hem huzur, dis prestij tiirii nedenlerden hem de ¢ok yakinda
bir giin ortaya c¢ikacak bagka nedenlerle. En yalin anlatimiyla
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bir aidiyet sorunuydu, dilerseniz bir tiir iiyelik denebilir. Ar-
mand, Bat1 kiiltiir cevresinde kendini evinde hissediyordu,
bu onun kiiltiirtiydii. Oteki kiiltiirlerle ne kadar ilgilenirse
ilgilensin, tarih, din vb. konular1 ne kadar 6grenirse 6grensin
ve bagka kiiltiirlerin geleneklerini bilip gerektiginde bunlara
uyma konusunda ne kadar saygili davranirsa davransin bun-
lar onun igin 6ziimsenecek degil diyaloga katkida bulunacak
yabana kiiltiirler olmugtu ve dyle kalacakti. Armand, Lond-
ra’daki ABD konsolosunun domuz kafali oldugunu gézlem-
ledigini diisiindiigiinde 6tekilerin bir ajani gibi davranmusti.
Bunu istemiyordu ama boyle seyler gérdiigiinde diigman
ajani gibi davrandig1 bir gercekti. Korkusu da buradan ge-
liyordu. Otekiler igin, yabancilar icin bu tiimiiyle olagan
bir gézlemdi, tipki diinyanin simdi geldigi durum gibiydi,
bu ytizden bir ABD konsolosunun diinyanin herhangi bir
yerinde emirlerini verirken domuz kafasiyla ortaya ¢ikmasi
onlar1 sagirtmiyordu, boyle seyler gérenlerin otekilere kétii,
diisman ruhlu vb. adlar takmasi da bundan kaynaklaniyordu
zaten. Sézde 3. Diinya’nin sézde dost rejimlerinden konso-
loslar bile Armand’in o aksamin 1siltili resmi daveti sirasinda
tuvalette gordiigii tiirden tablolar1 anlamiyormus gibi dav-
ranmazlardi. Armand 6rnegin Misir konsolosuna séyle de-
seydi: Biliyor musun, ABD konsolosu domuz kafali? Misir
konsolosu, dinleyen var m1 diye dikkatle cevresine bakinir
ve ardindan s6yle yanitlardi: Bak sen, nasil olur boyle bir sey.
Bu, konusmay: siirdiirmek icin bir davet olarak yorumla-
nabilirdi ve konusma, ikisi de kargisindakinin kigkirtmasina
gelmedigine emin olmak istedigi i¢in konunun ¢evresinde
dolanip duran bulanik bir konugma olurdu. Her seyden 6nce
Armand o giine dek Misir konsolosuyla bu tiirden bir sohbet
hi¢ yapmamusti, ama yine de diisiiniilemez degildi. Domuz
kafasindan Misirliya s6z edebilirdi; ama ancak kargilikli dile
getirilmemis bir varsayimla, Armand’in simdi Misirliya ya-
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ranmak amaciyla diinya arenasinin gercek ayrim cizgilerini
asan koti bir saka yaptigi kabul edilirse. Armand, Misir kon-
solosunun giivenini kazanmak icin kétii bir saka olarak an-
lagilan bu dikkat cekici diistincesizligi yaptiginda, cok yersiz
bir saka yapmaktan bagka bir amaci olurdu kesinlikle. Ama
ABD konsolosunun hayvana benzeyen gériiniisii ve durugu
konusundaki bu bulanik ve iistii ortiilii sézler karsisinda me-
raklanan Misirli nihayet yukarilardan, kuzeyden gelen diplo-
matin agzindan dékiilen ve belli bir domuz kafas1 hakkindaki
kigkirtici, kuraldis1 sézlerden pekala etkilenip kendi Arap bil-
gileriyle bir seyler séylemeye karar verebilir, bir yandan ABD
konsolosunun erkekler tuvaletinin yapay 1siklandirmasinda
bile goriiniigiiniin domuz kafasini andirdig1 ya da domuz ka-
fasina benzedigi konusunda bir seyler duydugunu ya da boy-
le seyler diisiindiigiinti var giiciiyle reddederken ayn1 anda
gercekten de diinyanin bagka yerlerinde en az bir Amerikali
diplomatin kasli bedeninin tizerinde tam bir domuz kafas:
tasidigi hususundaki bir soylentiden haberi oldugunu itiraf
edebilirdi ve ardindan, elbette bu yalnizca kéti niyetli bir
soylenti olmali, diye ekleyip Armand’in karsisinda egilerek
resmi bir selam verir ve bir anda ondan uzaklasabilirdi de.
Buna benzer bir konugmanin, bu durumda yalnizca disiiniil-
miig bir konugma olsa bile belli kogullarda yapilabilmesi ola-
nakliydi. Ama Armand Avrupa medeniyeti icindeki dost dev-
letlerin konsoloslariyla konugsurken béyle olmazdi. Almanya,
Hollanda ya da Polonya konsolosuna “Biliyor musun, ABD
konsolosu bir domuz kafali?” diyebilmek diisiiniillemezdi
bile. Biiyiik olasilikla 3. Diinya’'nin saygin kisilerinden biri
olan Misir konsolosuna bunlar1 séylemek hem Armand icin
hem Misirli icin tehlikeliydi, ama dost bir devlet olan Polon-
ya’nin konsolosuna bdyle seyler sdylemek diistiniilemezdi.
Aydinlatilmss Ingiliz parkina bakan terasta durmus, kendi-
ni biraz toplamaya ¢alisirken bir sigara icen Armand’in simdi
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kafasindan gegen buna benzer diisiinceler elbette Armand’in
onlara uygun davrandig1 gerceklikleri gésteriyordu. Tuvalette
gozlem yaparken 8yle bir diigiinceye izin vermisti ki bu onu
Norve¢ ¢ikarlarina aykiri davranan bir hain yapiyor, ABD
kargisinda, diinyanin en giiglii devleti karsisinda Norve¢'in
kazandigi dostluk konumuna zarar veriyordu. Norvec'in
ABD ile yakin iligskisi konusunda ne disiiniirse diigtinsiin
bu Armand’in uymak zorunda oldugu bir gercekti. Armand
icin bagka secenek yoktu. Mevcudiyetlerini ABD’nin onayina
bor¢lu olmalarina kargin kendi halklar1 i¢in korkan 3. Diinya
rejimlerinin temsilcileriyle yakinlasmak amaciyla Washing-
ton temsilcileri hakkinda masum dedikodular yapmak icin
bile olsa yabancilarla béyle konusamazdi. Ciinkii bu masum
bir dedikodu degildi. Saka degildi. ABD konsolosu konuyu
anlamist1 ve bu bir kez daha yinelenmeyecekti.

Hayir, bu yinelenmeyecekti. Bati'nin ~ABD’nin rakipsiz
onderligi altinda— diinyanin geri kalanini baski altina aldi-
gindan, bizim bu ytizden ayricalikli oldugumuzdan ve bii-
tiin olarak (ABD ve ABD’nin yakin dostlar1 olarak) diinya-
nin efendisi oldugumuz konusunda hi¢ kusku yok. Oyleyse
buna niye bu kadar kars1 olmali ki? Insan diplomatsa, iistiine
iistlitk bundan yararlanan kiigiik bir iilkenin konsolosuysa?
Derdin ne senin Armand V, diye diisiindiit Armand, yumugak
Ingiliz giiz aksaminda ikinci sigarasimi igerken. Gengligindeki
diisiinceler mi?

Ama yiirekten karsi oldugu bir sey vardi ve bu konuda
elinden hic¢bir sey gelmiyordu. Ciinkii birakamiyordu. Ciin-
kit bu topluma baglanmisti ve bdylece giiciin kendisiyle,
diinyanin merkeziyle ayricalikli iligkisine de bagliydi, bunu
aslinda istemese de. ABD’nin de facto sahip oldugu diinya
egemenligi icin ¢abalamasi ve bunu yitirmektense batmay1
yeglemesi degildi konu. Bu dayanilir bir seydi, sakin bir ge-
kilde durumu goériip belki tistii biraz kapali yorumlar yapa-
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bilirdi, ama bu yolculuktan kacisinin olmamasiydi onu asil
korkudan titreten. Giiciin i¢inde erimigti, onunla birlikte ba-
tacakti. Simdi rahatsiz edici bir aciklikla kargisinda beliren
bdyle bir bakis agisindan dolay1 konsolosluga veda edemezdi.
Elinden gelmezdi, tek ve dogal yaniti buydu. Gidecek higbir
yeri yoktu. Bunun i¢inde erimisti. Tek yapabildigi sey neyin
icinde eridigini goriip dehgete kapilmakti. Bir sistemin icinde
bulmustu kendini, tamam, kiiciik, 6nemsiz bir iilkenin tem-
silcisi olarak, ama bu iilke diplomatik olarak ¢ok yiiksek bir
diizeydeydi, gercekten de diinya egemenligini amaclyordu.
Diinya egemenligini elde etmezlerse o zaman kendilerinden
dnceki biiyiik imparatorluklar gibi batmayi yegliyorlardi.
Armand’'in kendini yapmak zorunda hissettigi bu uzun
akil yiiriitme zincirinin bir noktasinda acimasiz bir sey be-
lirdi. Konu, “onlara kargt biz"di. Onlarin kim oldugu degi-
sebilir, ayn1 sekilde bizim kim oldugumuz da her dénemde
degisir ama biz olan hep biitiiniin i¢inde erimis ve Armand
da onlara ait. Armand tiimiiyle erimis, hatta bu uzun ve kap-
saml akil yiiriitmeye baglamadan once bile burada belli bir
noktaya geldiginin farkina varmisti. Ve bu bitmez tiikenmez
akil yiiriitmenin sonunda korkung, agilmaz bir sey yatiyordu
ciinkii her sey burada bitiyordu. Insanin sonun &tesine gege-
meyecegini anliyordu simdi Armand. Son, zamani geldiginde
sozii edilince ¢ok tehlikeli olmayan, o zaman kaginilabilen
temel bir ihtiyag; ama zamani gelip de so6zii edilmediginde
asilabilecek bir sey degil. Her seyin temelinde yatan, bizi
baglayan son ihtiya¢. Cennet. Onlara karg1 biz sloganina son
verme emri. Armand sonunda biitiin iirkiitiiciiligiiyle anla-
mist1 bunu. Ve gorevinde kaldi. Zavalli oglum, diye diisiindg,
tarihin riizgar1 onu yakalayip bos, anlamsiz bireyselliginin
icine daldiginda, onun i¢ini doldurdugunda. Varlik ve Yokluk
oniinde. Bir cift¢i kadinin eskimig ayakkabisi. Bir oglun ol-
mayan goz sinirleri. Her seye kargin, diye diigiindii Armand,
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fel¢ oldugumu itiraf etmek zorundayim. Kimildayamam, felg
oldum. Bundan kaginamayacagimu itiraf etmek zorundayim,
sahiden kagcinamayacagim.

97 ] Cok gerilerde kalmig bir dipnotta bu kitabin Oslo’da,
yabana tilkelerde, yiiksek bir dagda ve bir deniz yolculugun-
da gectiginin yazdig:1 aklima geldi. Hemen soylemek zorun-
dayim: Bu kitapta hicbir deniz yolculugu yok.

98 ] Sonbahar sonlarina dogru konumunun gerektirdigi
gortismeleri yapmak igin Oslo’ya kisa bir ziyaret yaptiginda,
dagda gecirmek icin fazladan birkag¢ giin izin aldi ve pansi-
yona ulastiginda merdivenlerde duran ikiz kardes tarafindan
karsilandi. Ekim sonu, kasim bagiydi, tek misafir oydu. Av-
cilar evlerine déneli ¢ok olmustu, artik hig tiifek sesi yank-
lanmiyordu. Doganin kendi sesleri disinda her sey susmustu.
Hem ilk aksam hem de izleyen iki aksam pansiyonun s6-
mineli odasinda oturup ikiz kardegle konustu. Sanki evine
gelmisti, pansiyon igleten ve simdi sezon sonu geldigi icin
pansiyonu kapatmak iizere olan kadinin evine. Ikiz kardes ve
o, algak sesle, samimiyetle konusuyorlardi. Ikiz kardes nasil
oldugunu sordugunda, kosullar géz 6niine alinirsa iyi oldu-
gunu soyledi. kiz kardes oglunun nasil oldugunu sormadj,
belki Armand’in konuyu a¢masini bekliyordu ama Armand
bunu yapmayinca yine de sormadi. Armand da kendi payina
ona esini, birkag ay énce ayrildigi adami, bu durum karsisin-
da ne hissettigini sormadi ve ikiz kardesin kendisi bu konuda
bir sey soylemediginden bununla ilgili hi¢bir sey 6grenme-
di. Ne adamin nerede oldugunu ne de uzun iliskinin kopma
nedenini 6grendi. Bu adamla birlikte oldugunda ikiz kardeg
45 yagin1 geg¢misti. Adam yiiksek dagdaki pansiyona tagin-
mus, kig aylarin1 da ikiz kardegin Oslo’daki genis dairesinde
onunla birlikte gecirmisti. Armand, ikiz kardegle ayni yasta,
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Armand’la neredeyse yasit bu adamla kargilasmasindan son-
ra ikiz kardegle goriismelerini azaltmadi. Aralarinda higbir
sey degismedi. Yakin iligkilerini eskisi gibi siirdiirdiiler. Ar-
mand’in ikiz kardes ve tanisinca hoslandig: esiyle iligkisinde
bir sorun yoktu; ama ikiz kardesin birlikte yasadig1 ve belli ki
birlikte iyi zaman ge¢irdigi adam olmasi diginda Armand i¢in
bir anlami1 yoktu. Bir noktada ikiz kardes onunla iyi zaman
gecirmez olunca adamin gitmesi gerekiyordu. Ayrildiktan
sonra ikiz kardes Armand’a bir sonraki ziyaretinde (yazin)
bundan s6z edince Armand tiztilmiisti, ¢linkii sdyledigimiz
gibi ikiz kardegin esinden hoglanmigti. Ama sonra ikiz kardes
bir daha séziinii etmeyince Armand da onun hakkinda bagka
bir sey sormadi. Sonugta o, ikiz kardese, onun ictenligine ve
onayina baglanmist1. Tkiz kardes sayesinde ikiz kardesin ikiz
kardesinden olan kiziyla iliskileri kopmamusti. ikiz kardes bu
pansiyonu aldiginda Armand’in kizina yazlar1 burada o bak-
mis, Armand’a haber géndermis, firsati varsa ucaktan iner
inmez gelmesini istemisti. Boylece Armand, biiyiiyene kadar
her yil birkag giin kizin1 gérebildi. Bunun sonucunda kizinin
diginiine gitti, bir siire sonra 6grenci ¢ifti Bergen'deki kii-
¢ciik evlerinde ziyaret etti. Soyun siirmesini bekliyordu ama
simdiye dek bir gelisme olmamusti. Simdi ikisi pansiyonun
somineli odasinda oturmus, ictenlikle konusuyorlard: birbir-
leriyle. Kosullar g6z éniine alindiginda iyi olmasinin yan1 sira
kétii bir seyler olacagini hissettigini, bunlarin da kétii disle-
re neden oldugunu séyledi Armand. Diinyay: disiiniiyordu,
hem dis diinyay1 hem icindekini. Bu konuda daha fazla bir
sey soylemedi, ikisi de giivenli bir sessizlige gémiildiiler. Ses-
sizligi yalnizca otekinin biraz algak sesle soyledigi yatistirica
birka¢ s6z bozuyordu. Ikiz kardesin yiiksek dagdaki pansi-
yonunda gegirdigi giinlerin ilk ikisinde aksamlar boyle gecti.
Fazladan izin giinlerini ikiz kardegle yiiksek dagda gegirmek
icin oglunu bu hafta sonu Londra’daki kurumda biraktig:

179



icin vicdaninin biraz sizladig1 oluyordu ama ¢abucak silkini-
yordu. Béyle diisiinmenin anlami yoktu. Oglunun da kendi
yasamini siirmeyi 6grenmesi gerekiyordu. Yalniz bir yasam,
sabahlar1 g6zlerini actiginda gérecek hi¢bir seyinin olmadigi,
biitiin giiniin bdyle gectigi, evet, sonsuza kadar biitiin giinle-
rin boyle gececegi yalmzlik. Ama simdi buradaydi. Yazilma-
mis romanla hicbir baglantisi olmayan bu satirlarda var olan
bu kadinla birlikte. Ikiz kardes yalnizca bu satirlarda var olsa
bile zamanin carklar1 onu da etkilemis, izlerini birakmust1.
Bir anlamda yatistiric1 bir etki yapiyordu bu. Birbirlerine
asla bir gey itiraf etmediler. Birlikte bir temelleri vardi yil-
lar 6ncesinden, genglik yillarindan. Ikiz kardes, Armand’in
ikinci esini iyi taniyordu ve o dénem boyunca hig iliskileri
olmadu. Evlilik bitince baglant1 kuran Armand degil ikiz kar-
des oldu. izleyen yillarda ikiz kardesin Armand’in konsolos
oldugu konsolosluklar: ziyaret ettigi, onun konutunda bir
misafir odasina yerlestirildigi oldu. O siralar bu pansiyonu
da satin aldi ve Armand onu pansiyonda ziyaret etti. Ara-
larinda hicbir ey tamamlanmamusty, ikisi de her an yakin
bir iligkiye girebileceklerini biliyordu ama ikisi de bunu is-
temiyordu. Simdi degil. Armand belki de her zaman pigsman
olacagi ama yine de kararin1 verdigi son se¢imini yapmigken
degil. Hemen ardindan Armand ikiz kardegsle birlikte olmak
istedi, reddedildi ve sonrasinda cinselligi bir daha giindeme
getirmedi. lkiz kardege bu yillar igerisinde tanidigi, kisa ya
da uzun iliskiye girdigi kadinlar1 hi¢bir zaman anlatmadi.
Oglunun annesiyle evliliginden simdiye dek yaklagik yirmi
yil gecmisti ve belli bir yerde ya da biiytik bir davette ya-
ninda olan bir kadinin adini séylemekten bile kaginiyordu,
belki onu yaralamak istemediginden boyle yaptigin1 diisii-
niiyordu arada sirada ama bunun dogru olmadigini biliyor-
du. Ikiz kardes yaralanmazdi ama buna karsin Armand bir
kadinin adinin ge¢mesinin ikisinin de iligkilerini {izerine
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dayandirdiklar i¢tenligi golgeleyeceginden, boylece bu igten
iligkinin yalnizca rastgele bir isim yiiziinden ¢ékeceginden
korkuyordu. Bu tuhaf gelebilir ama bunu yazan ben boyle
oldugunu diisiiniiyorum. Ikisinin de ictenlik dedigi seyi ko-
rumak icin ender durumlarda kars:1 taraf diretmedikce her
seyden once birey olarak kendilerini ilgilendiren seyleri, en
yirek pargalayici durumlari konusmaktan kaginmalarina,
birbirlerine olabildigince diisiinceli davranmalarina kargin
Armand yine de ikiz kardegle her seyi konusabildigini iddia
edecekti. Icten sohbetler ettiler, Armand onu dinledi, o Ar-
mand’1 dinledi. Armand’a iyi gelecek tek kisi ikiz kardesti.
Otuz yil siiren ve temelini sessiz bir anlagsmadan alan, boy-
lesine cok seyi disarida birakmas: yiiziinden her sey hakkin-
da konusamadiklar1 bu iligkinin hiiziinli dogasinin, bu 6zel,
baglantisiz ama uyduya benzetilebilecek dipnotta damitila-
rak dile getirildigi diistintilebilir.

Armand yiiksek dagda ti¢ giin kaldi. Gindiizleri daglarda
uzun yiiriiyiiglere ¢ikti. Sonbahar sonlariyds; ekim bitiyor, ka-
sim bagliyordu. Pansiyon ¢ok yakinda sezonu kapatacakti, bu
yiizden ikiz kardes toplanmakla, egyalar1 kaldirmakla ugras-
tigindan Armand’in bu yiiriiyiiglerine katilamiyordu. Avcilar
coktan evlerine donmiistii, hig tiifek sesi yankilanmiyordu
artik. Doganin kendi sesleri diginda her sey susmugstu. Cisele-
yen yagmur. Sisteki 1slak sesler. Pansiyonun ahsap duvarlarina
carpip onlar gicirdatan riizgar. Goéllerin genis su yiizeylerin-
den ezilmis 1slak otlara, yosunlara, dik yokuglara dek suyun
izlerinin oldugu her yerde ince buzlarin kigiik ¢itirtilariyla
kendini duyuran don. Sisler arasinda gok giirtiltiisti gibi ken-
dini gosteren gorkemli doruklar. Armand uzun yiiriiyiiglere
cikts, yatistiricn dag havasini derin soluklarla icine doldurdu.
Ugilincii giin Londra’ya geri donmek {izere ikiz kardegle ve-
dalast1, kiraladig1 arabayla Oslo’ya gitti.

181



99 ] Yiiksek daga yaptig1 kisa ziyaretin ardindan Oslo’ya
ulagan Armand kiralik arabayi teslim etti. Sonra oglunun
odasinin yakininda bir duraga giden toplu tasima aracina
bindi, odanin oldugu binaya yiiriiddii. Kaza olduktan sonra
dairesini kiraya vermisti. (Paray1 diisiinmeden, béylece oglu-
nun hak ettigi tazminati alabilmesi i¢in savunma bakanlig1 ve
sosyal hizmetler bakanliginin uyusuk biirokratlariyla ya da
bunlarin 6zel ya da kamu sigorta sirketlerindeki muadilleriy-
le ugrasmak zorunda kalmadan ogluna en iyi olanaklar1 sag-
lamak icin toparlayabildigi biitiin paraya ihtiyaci oldugunu
anlamigti. Zaman gelince yapilacak 6demeleri sakin bir ge-
kilde bekleyebilirlerdi boylece.) Ama ayni zamanda oglunun
oda kirasini kot dul kadina 8demeyi siirdiirdi. Tersinin ona
acik¢a bildirilmis olmasina karsin yine de oglunun yeniden
iyilesecegini diisiindiiren, kafas1 karigik bir umut aninda yagh
dulu ziyaret etmis, bir yillik kiray1 6deyip dul kadina oglu-
nun ister askerlige devam etsin ister {iniversiteye baglasin bu
odaya, kendine ait bir odaya ihtiyaci oldugunu séylemisti ve
simdi ertesi sabah Londra’ya gidecek ucaga binmeden 6nce
bir gece kalmak icin oraya gidiyordu. Elbette bagka bir yer-
de, bir otelde ya da tanidig: birinin evinde kalabilirdi, evet,
yiiksek dagdaki pansiyonunda sezonu kapamakla ugrasan
ikiz kardesin bos duran genis dairesinde de kalabilirdi, ikiz
kardesin ona dairesini acacagina emindi ama oglunun nasil
olsa kirasin1 6dedigi odasina gitmeyi yegledi. Kirke Cadde-
sinden yukari, oglunun kilitli, kullanilmayan odasina dog-
ru yiirtidii. Uzerinde yiiriiyiis giysileri, dag kiyafetleri vards;
icinde takim elbiselerinin, iitiilii gémleklerinin, kravatlarinin
vb. oldugu kiigiik bir de bavul tastyordu. Majorstua Istasyo-
nu'na giden metroya binmeden 6nce siradan bir restorana
gidip giizel bir ickiyle uzun bir aksam yemegi yediginden
aksamin ge¢ saatleriydi. Hem agagidaki apartman kapisini
hem de dairenin kapisinm1 anahtarla sessizce acti, karanlik
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daireye girdi, oglunun odasinin kapisini act1. Is1g1 yakti, uzun
zamandir dokunulmamis odanin ortasinda durdu. Pencereyi
acty, bir dolapta nevresim takimlar1 buldu ve yatag: yapt.
Dogruca yataga yatti. Ucak sabah erken kalkacagindan sa-
ati yediye kurdu. Saatin ¢almasiyla uyands, kalkip odanin
kiiciik lavabosunda yiiziinii yikadi. Sessizce disar1 ¢ikip tu-
valete girdi, elinden geldigince ses ¢ikarmadan igini bitirdi
ama sifonu cekmesi gerekiyordu yine de. Odaya geri déndii.
Giyindi. Gomlegini giyip kravatin1 bagladi, yaninda getirdigi
giindelik takim elbiseyi giydi. Aynada kendine bakti. Bavu-
lunu toplads, sikica paketlenmis dag kiyafeti de cok agir de-
gildi. Yatag: topladi. Mutfaktan sesler duydu. Paltosunu gi-
yip zarif, kagmir atkisin1 bagladi. Bir an i¢in duraksadi ¢linkii
simdi mutfaktan sesler geldiginden kap1 agzinda gériinmek
hosuna gitmiyordu. Yine de kapiy1 act1, digsar1, mutfaga ¢ik-
t1. Geng 6grenci masada oturmus kahve iciyordu. Armand,
Are’nin odasinda geceledigini séyledi. Oyle mi, Are nasil?
diye sordu 6grenci. lyi, diye yanitlad1 baba, ¢ok iyi, daha da
iyiye gidiyor. Geri dénecek mi? diye sordu 6grenci. Sani-
rim Ingiltere’de egitim alacak, dedi baba. - Oyleyse artik bir
daha buraya gelmeyecek. - Gelmez herhalde, ama odanin
kiras1 6nimiizdeki nisana kadar 6dendi. Gorecegiz baka-
lim. O sirada dul mutfaga girdi. Kuskulu gézlerle Armand’a
bakti ama bir gey sdylemeden masaya, gen¢ grencinin tam
kargisina oturdu. Kendine kahve doldurdu. Ogrencinin kes-
tigi ekmek dilimlerinden birini ald, tizerine bol bol tereyag:
stirdii, bu sirada gozleri Norve¢’'in Londra konsolosuna di-
kiliydi. Bir sey soyleyecekti ama gen¢ 6grenci ondan énce
davranip, Bir fincan kahve koyayim m1? diye sordu. Hayur,
diye yanitladi Armand, artik gitmem gerekiyor, ugaga yeti-
secegim. Kapiya yiiriidii. Dul kadinin arkasindan seslenme-
sini bekliyordu. Ona borcu oldugunu séylemesini. Oglunun
sunun ya da bunun parasini 6demedigini. Ama bunlarin
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higbiri olmadi. Hosga kalin, diyen Armand kapiy1 act. Iki-
si de ona baglarini salladilar. Evet, buna hakkin var sonug-
ta, dedi dul kadin, yadstyamam. - Neye? - Burada kalmaya.
Ama parasin1 6dedigin siire bitince sana kontratin bittigini
bildiren bir mektup génderecegim.
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Armand V., gorevini yillarca “sadakatsiz bi¢cimde, biiyiik bir sada-
katle” yerine getiren bir Norve¢ diplomati.

Armand, bagka iilkelerde savaglara, karigikliklara, acilara yol acan
biiyitk makinenin kiigiik de olsa bir parcasi oldugunun bilincinde-
dir. Yine de gorevine devam eder. Oglu da bir giin asker olur ve o
savaslardan birine katilir. Artik ikisi i¢in de bambaska bir donem
baglar ve tiim olanlar, ashinda hi¢ géormedigimiz bir romana diisii-
len dipnotlardan ibarettir.

Yazilmamis metnin kendisi, Armand’in ucup giden yasamu gibi,
uzaklarda bir yerlerde dolagir. Olup biteni dipnotlarda arariz; gol-
gesine bakarak bir agaci, bir kayay1 veya bir bulutu anlamaya ca-
lismamiz gibi.

Solstad’in radikal yaraticihiginin en 6zgiin 6rneklerinden biri olan
Armand V., Deniz Canefe’nin Norvegge aslindan cevirisiyle...

% * &

Cok tuhaf romanlar yazan Dag Solstad, benim en sevdigim
yazarlardandir.

—Haruki Murakami

Kugkusuz Norve¢’in en cesur ve en zeki yazar1.

—Per Petterson

“Mutlu azinhga!”
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