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DAGSOLSTAD�----------------

1941'de Sandefjord'da dünyaya geldi. Edebiyat dünyasına 1965 
yılında yayımlanan Spiraler isimli kısa öykü kitabıyla adım attı. 
Erken dönem eserleri, politik içeriklerinden dolayı ülkesinde pek 
çok tartışmaya yol açtı. Günümüze dek 30'un üzerinde roman, 
öykü, oyun ve deneme kitabı kaleme aldı; aynca gazeteci Jon 
Michelet1e birlikte, 1982 ile 1998 yıllan arasında düzenlenen beş 
FIFA Dünya Kupası organizasyonunu, politik ve kültürel arka 
planlarıyla birlikte teknik açıdan inceledikleri rehber kitaplar 
kaleme aldı. Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerinden 
olan Norveçli Eleştirmenler Ödülü'nü, sonuncusu 1999'da T. Sin­
ger (2021, Jaguar Kitap) ile olmak üzere toplam üç kez kazan­
masının yanı sıra, Kuzey Avrupa Edebiyat Ödülü'nün (1989) ve 
Brage Ödülü'nün (2006) sahibi olmuştur. Dag Solstad yaşamını 
Berlin ve Oslo'da sürdürmektedir. Türkçede yayımlanan diğer ki­
tapları ise şunlardır: Mahcubiyet ve Haysiyet (2018, YKY), Lise 
Öğretmeni Pedersen'in Ülkemize Musallat Olan Büyük Siyasi 
Uyanışa Dair Anlatısı (2020, YKY), Profesör Andersen'in Gecesi 
(2021, YKY), On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap (2022, YKY). 

DENİZCANEFE ________________ _ 

Norveççe, İsveççe ve İngilizceden çeviriler yapmaktadır. Per Pet­
terson, Thorvald Steen, Roy Jacobsen, Ingvar Ambjııımsen, Kjersti 
Skomsvold, Jack London, George Orwell gibi birçok önemli yaza­
rın kitaplarını Türkçeye kazandırmıştır. Jaguar Kitap'tan yayım­
lanan diğer çevirileri şunlardır: Hızlandıkça Azalıyorum (Kjersti 
Skomsvold, 2012), 33 (Kjersti Skomsvold, 2016), T. Singer (Dag 
Solstad, 2021). 
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1 ] Tüm dipnotların en başındaki bu dipnot zaman dizi­
limi bakımından sorunlu. Armand' ın gençliğini ilgilendiren 
özel bir yerden kaynaklanıyor, oysa konu Armand'ın gençliği 
değil; Armand'ın, altmış yaşında bir adamın gözünden oğlu­
nun gençliği . Demek istiyorum ki bu dipnot bambaşka bir 
zamanda, bambaşka bir yerde geçen bir olay üzerine bir yo­
rum. Burada Armand ve öteki kişiler ana metindekinden çok 
farklılar, ayrıca Armand' ın o sıralar henüz doğmamış olan 
oğlu metnin içinde bile değil . Evet, bu olay sırasında oğlunun 
annesi olacak kadınla Armand'ın karşılaşmasına daha nere­
deyse yirmi yıl var ama yine de bu dipnotta oğlu babasının 
gençliğini aydınlatan bir sahnenin merkezinde. 

1 B] Yakın geçmişte bir sabah uyandığında, altı ayı aşkın 
bir süredir görmediği oğlunu ziyaret etmesi gerektiği geldi 
Armand'ın aklına. Yarı uykuluyken aklına gelen bu düşünce 
bir karara dönüşür dönüşmez uykusu açılıverdi . Altı ay önce, 
Oslo kışında, oğlu bir süre onun evinde kalmıştı; Armand 
yurtdışına bir yolculuk yapacağı zaman babasının evine ya­
rım saatlik mesafede, küçük bir dairede kalan oğlu, babası 
evde yokken onun geniş dairesine taşınmıştı . Armand yola 
çıkmadan üç-dört gün önce onun evine taşınan oğlu, karan­
lık bir kış sabahında Armand uzun yurtdışı yolculuğuna baş­
lamak üzere kendisini Norveç'in karasal kesiminde, Mj0sa· 

• Norveç'in en büyük gölü. --e.n. 
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yakınlarındaki Gardermoen'de bulunan Oslo Uluslararası 
Havaalanı 'na götüren taksiye binmek için evden çıktığı sı­
rada dairenin misafir odasında uyuyordu. Armand buradan 
erken bir sabah uçağına binip Orta Avrupa ülkelerinden biri­
ne gider gitmez yurtdışı gezisinin nedeni olan işe girişti . Haf­
talar boyunca uçakla ve trenle Avrupa'yı dolaştıktan sonra 
Avrupa'nın en büyük metropollerinden birine ulaştı . Uzun 
yurtdışı gezisinin son durağı olan bu kentteki bir otele daha 
önceden beş günlük rezervasyon yaptırmıştı . Yine de daha 
ikinci günün sabahında metropolden ayrıldı, çünkü o gün 
yapacağı bir görüşmenin gerçekleşemeyeceği belli olmuştu; 
ayrıca bu yurtdışı gezisinden ve özellikle de eskiden kalmayı 
çok sevdiği, yeniden kendi gözleriyle göreceği, ona büyüleyi­
ci gelen sokaklarında dolaşacağı için sevindiği bu metropol­
de bulunmaktan dolayı şaşırtıcı ve beklenmedik bir sıkıntıya 
kapılmıştı; buluşmanın iptal edildiği kesinleşip telefonu ka­
patır kapatmaz kararını verdi, bavullarını topladı, asansörle 
resepsiyona indi, otel faturasını ödedi, ardından taksiyle ha­
vaalanına gitti, SAS* gişesinde uçak biletini Oslo 'ya gidecek 
bir sonraki uçakla değiştirdi . Uçakta yer vardı ve bu yurtdışı 
gezisine çıkmasının nedeni olan iş için ona verilen biletler bu 
türden değişiklikleri kolayca yapmasına olanak sağlıyordu. 
Aynı gün akşama doğru uçağı Gardermoen'e  indi ve evine 
döndü. 

1 8 .30  dolaylarında dairesine girdi . Kış devam ediyordu, 
kar vardı . Omuzlarına birikmiş ıslak, beyaz karların antre­
ye girer girmez erimeye başladığı paltosunu askıya asmak 
üzereydi . İçeriden sesler duydu, yalnızca oğlunun sesi değil­
di duyduğu, bir kadın sesi de geliyordu. Bavullarını bıraktı, 
salonun aralık duran kapısına doğru bir iki adım attı . Ama 
birden durakladı . Çünkü aralık kapıdan korkunç bir manzara 
görmüştü. Genç bir adam, üzerinde iç çamaşırlarıyla, giyinik 

İskandinav Havayolları'nın kısaltması. -e.n. 
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bir genç kadının önünde diz çökmüştü. Genç bir aşağılama. 
Kendi oğlu genç bir kadın, bir kız tarafından aşağılanıyordu. 
Kız başını arkaya attı, saçları yumuşak dalgalarla savruldu, 
küçümseyen gözlerle karşısında utançla titreyen adama bak­
tı . Dehşete kapılan Armand sessizce koridorun karşı tarafın­
daki yatak odasına gitti, en ufak bir ses çıkarmamaya dikkat 
ederek kapıyı kapadı . İçeride, üzerinden çıkarmaya fırsat 
bulamadığı paltosuyla öylece kalakaldı, omuzlarındaki karlar 
eriyordu. Dehşetten kaskatı kesilmişti . 

Bir süre sonra genç kadının öfkeli adımlarla koridora çıkıp 
çizmelerini ve paltosunu giydiğini, arkasından sokak kapısı­
nı kapattığını duyup, sonrasında oğlunun bekleneceği üze­
re kadınla birlikte dışarı çıkmadığını, koridorda durduğunu 
anladığında da öylece kaldı . Uzun bir süre sonra oğlunun 
koridorda neredeyse ayaklarını sürüyerek ileri geri yürüdü­
ğünü duydu, akabinde bu sesler de kesildi ama sokak kapısı 
yeniden açılıp kapanmadı; oğlu ayaklarını sürüyerek mutfak 
yönüne gitmiş olmalıydı ve Armand kapalı kapının arkasında 
bunu anladığında kendi yatak odasında, paltosuyla taş kesil­
miş gibi durmaya devam ediyordu. Sarsılmıştı . Aşağılanma. 
Bir kadının önünde diz çökmüş duran yarı çıplak oğlu aşa­
ğılanmıştı . Bunu silmek olanaksızdı . Asla. Tablo korkunç öl­
çüde gerçekti . Ne yapacağını bilemiyordu. Korkunç. Gerçek. 
Kanı donmuştu, akla gelebilecek en kötü biçimde donup kal­
mıştı . Uzaklaşması gerekiyordu. Oğlunun ayaklarını sürük­
leyerek geri döndüğünü duydu, şimdi salona girmişti . Oğlu 
salondayken sessizce koridora çıkması, bavullarını antreye 
sürüklemesi ve ortadan kaybolması olanaksızdı . Yatağın ke­
narına oturduğunda paltosu hala üzerindeydi . Buradan çıkıp 
gitmesi gerekiyordu, ama nasıl? Ayağa kalktı, kapıya gidip 
dışarıyı dinledi . Hiç ses duymadı. Oğlu neredeydi? Salon­
da mıydı hala? Öyleyse koridora çıktığını, evden ayrıldığını 
duyabilirdi . Ayrıca bavulları koridorda kalmıştı, oğlu onları 
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çoktan görmüş müydü? Gördüyse niye babasına bakmak için 
yatak odasına gelmiyordu? Aşağılayıcı tablo içine işlemişti . 
Oğlunun ayak seslerini yeniden duyana kadar burada kalma­
sı, ayak seslerinin tekrar tekrar nereye gittiğini dinlemesi ge­
rekiyordu; mutfağa girdiğini duyabilirse belli etmeden dışarı 
çıkabilirdi . Sonunda bu gerçekleşti, kalın kışlık ayakkabılarını 
çoktan çıkarmış olan baba onları eline alıp aceleyle koridora, 
oradan da dış kapıya ulaştı, kapıyı açtı, ardından sessizce ka­
patıp Yale marka kilidi yavaşça kilitledi . 

Sonra Armand bir lokantaya gitti, iyi bir kırmızı şarapla 
güzel bir yemek yedi . Ardından kahve ve konyak. Gece yarı­
sını biraz geçe, yeniden dairesine döndü. Her taraf karanlıktı. 
Oğlu ya yatmıştı ya da dışarı çıkmıştı . Armand kışlık pal­
tosunu astı, ayakkabılarını çıkardı, bavullarını yatak odasına 
taşıyıp boşalttı, giysilerini raflara, dolaplara yerleştirdi, bütün 
kağıtları odadaki masaya koydu. Ardından banyoya gidip yat­
ma hazırlıklarını yaptı . 

Sabah kalktığında oğlu çoktan uyanmıştı ya da hiç uyu­
mamıştı ama belli etmemeye çalışıyordu ve Armand' ı  gör­
düğüne şaşırmıştı . Armand bir görüşme iptal edildiği için 
dün akşam geldiğini söyledi . Oğlu başını salladı, kendi kiralık 
odasına dönme zamanının geldiğini söyledi . Baba, içindeki 
tüm güçleri son kırıntısına kadar kullanarak sakin bir sesle o 
kadar da acele etmesine gerek olmadığını söyledi ama oğlu 
omuz silkti, bir aydan fazladır bu daireyi kullandığını, alıştı­
ğı koşullara geri dönme zamanının geldiğini söyledi . Kendi 
yattığı yatak odasına gitti, şaşırtıcı ölçüde kısa bir sürede eş­
yalarını toplayıp iki torbasıyla geri geldi, babasıyla vedalaştı . 

Bu olayın ardından Armand bir sabah uyandığında, altı 
aydan uzun bir süredir görmediği oğlunu o gün ziyaret etme­
ye karar verdi birden. Ama salonda gördüğü tablo zihninden 
silinmemişti . O günkü kadar netti ya da bulanıktı . O gün 
doğru dürüst göremediği sahneyi kafasında canlandırmaya 
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gücü yetmiyordu. Genç kadının, genç kızın yarı çıplak oğ­
lunu aşağıladığını görmüştü. Daha fazlasını görmemişti ya 
da gördüğünü söyleyemiyordu. Denediğinde yeniden kaskatı 
kesildi, dili tutuldu. Kadının oğlunu nasıl aşağıladığını bile 
söyleyecek durumda değildi; yalnızca oğlunun yarı çıplak, iç 
çamaşırıyla önünde diz çöktüğü kadının ise tümüyle giyinik 
olduğunu görmüştü. Bunu kafasından atmaya çalışmış, böy­
lece izleyen haftalarda, aylarda oğlunu pek düşünmemişti . 
Aklına geldiğinde de bu anlar kısa sürse bile canını acıtıyor­
du ve aslında bu kendinde ilginç bir durumdu, çünkü oğlu 
yirmi yaşını geçeli çok olmuştu; gerek ekonomik gerekse 
başka anlamlarda bağımsız biri olarak görmek gerekirdi onu. 
Tam bu nedenle oğlunun da onu aramamış olmasından en­
dişelenmiyordu. 

O sabah Armand oğlunu o gün ziyaret etmek istediğin­
den emindi . Öğlene doğru evden çıktı, yarım saatlik yürüme 
mesafesinde, Fagerborg tarafındaki Majorstua' da, l 930' lar­
dan kalma bir binanın odalarından birinde oturan oğlunu 
görmeye gitti . Aslında o sabah başka bir işi vardı ama telefon 
edip bunu öğleden sonraya ertelemişti . Aslında tersini yap­
malıydım, sabah randevuma gidip oğlumu öğleden sonra ya 
da akşamüstü ziyaret etmeliydim, diye düşündü. Oğlu öğ­
renciydi, öğrencilerin genellikle üniversitenin okuma salonu 
ya da seminer odalarında oldukları öğlen saatlerinde değil de 
öğleden sonra ya da akşamüzeri onu evde bulması daha ola­
sıydı . Ama evde yoksa yok demektir, o zaman ben de yarın 
öğleden sonra onu ziyaret etmeyi deneyebilirim, sonuçta na­
sılsa randevumu şimdiden erteledim, diye düşündü Armand. 
Skillebekk'teki evinden çıkınca, Fredrik Stangs Sokağı'ndan 
Bygd0y Bulvarı'na yürüdü, Frogner Caddesi 'ni geçip Bris­
keby'ye doğru ilerledi, Industri Sokağı 'ndan Majorstua'ya, 
Bogstad Caddesi 'ne döndü, caddeyi geçip oğlunun yaşlı bir 
kadının dairesinde bir oda kiraladığı binaya ulaştı . Yaşlı kadın 
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iki odasını kiraya veriyordu çünkü emekli maaşı geçinmesine 
yetmiyordu, işte oğlu bu odalardan birinde kalıyordu. Öteki 
odada kalan da bir öğrenciydi ama baba kim olduğuyla pek 
ilgilenmemişti . Oysa bu konuda yanılmış olabilirdi, çünkü 
varsayımları yalnızca oğlu onu ziyaret ettiğinde ya da birlik­
te bir lokantada yemek yediklerinde oğlunun bu öğrenciden 
hiç söz etmemiş olmasına ve kendisinin de oğlunu odasında 
ziyarete gittiğinde bu öğrenciyi hiç görmemiş ya da sesini 
duymamış olmasına dayanıyordu. Armand, Lı<wenskiold So­
kağı 'nın sonunda itfaiye binasının yükseldiği Briskeby Tepe­
si' ne ulaştı . Sol tarafta eski bir transformatör istasyonundan 
dönüştürülen, özellikle başarılı gençlerin uğrak yeri olan 
popüler bir lokanta vardı . Buraya ulaştığında Skillebekk'teki 
evinden oğlunun odasına yarım saatte yürüyebileceğini dü­
şünmenin biraz fazla iyimserce olduğunu anladı, çünkü şim­
diden yirmi dakika geçmişti ve yolun ancak yarısına gelmişti . 
En az kırk dakika çekiyor, diye düşündü, benim sandığım gibi 
otuz dakika değil. Bunun nedeni eskiden oğlunu ziyarete hep 
arabayla gitmesiydi, böylesine alışmıştı ve yürüyerek gittiğin­
de de kendi evinden değil de başka yerlerden yürümüştü ora­
ya. Neyse artık, diye düşünen Armand hızını hiç artırmadan 
Industri Sokağı 'ndan yukarı yürümeye başladı, çünkü zaten 
yeterince hızlı yürüyordu. Zamanında varırım, diye düşündü, 
acele etmem gerektiğini nereden çıkarıyorum ki, belki evde 
bile değildir, evet, büyük olasılıkla evde yoktur. Altmışlı yaş­
larda, çok çevik, bütün yaşamı boyunca ince kalmış bir adam 
olan Armand hızlı adımlarla Industri Sokağı 'ndan yukarı yü­
rüdü. Yazla sonbaharın çekiştiği günlerden biriydi; örneğin 
havada, yaprakların hışırtısında zayıf da olsa belirgin bir son­
bahar etkisi seziliyordu . Biri sorsaydı, Armand şimdiye dek 
iyi bir yaşam sürdüğünü söyleyebilirdi ve bunu söylemesinin 
nedeni, ne kadar iyi durumda olduğunu böylesine bariz bi­
çimde gösteren dış belirtiler göz önüne alındığında tersini 
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söylemesinin tüyler ürpertici ölçüde beklenmedik olacağını 
düşünmesi değildi yalnızca. Bir o kadar da, içinden yükselen 
güçlü bir çığlığı susturmaya, bir anıyı, bu çığlığa neden olan 
bir manzarayı bastırmaya çalışıyordu. Görmüş olduklarını . 
Bu bir yinelemeydi . Oğlunun çizdiği tablo ona kendini geri 
getirmişti . Oğlunu öyle bir durumda görmek. Oğlunu o du­
rumda gördüğünde yinelemeyi tanımıştı . Oğluna baktığında, 
belli belirsiz bir şeylerin kalıntıları dışında kendini görüyor 
olmasa bile, yine de altı ay önce beklenmedik biçimde tanık 
olduğu manzaranın bir yineleme olduğunu biliyordu. 

Oğlunun yaşlı bir dulun dairesindeki bir odada yaşadığı 
binaya yaklaşıyordu. Yaklaştıkça oğluyla yüz yüze karşılaş­
ma konusunda giderek sabırsızlanmaya başladığını düşündü, 
oysa günün bu saatinde evde olması neredeyse olanaksızdı . 
Sokak kapısının önünde durdu, ev sahibesinin zilini aradı . 
Oğlunun ziyaretçilerinin çaldığı şekilde zili çaldı . İki kısa zil . 
Dul kadının ziyaretçileri zili bir kere uzun çalacak, bu yet­
mezse bir süre bekleyip aynısı yineleyeceklerdi . Üç kısa zil 
sesi öteki kiracının ziyaretçileri içindi . Armand zile iki kere 
bastı ve gerçekten de yanıt geldi . Daire ikinci kattaydı, oraya 
çıkınca antre kapısında yine iki kere zile bastı . Antreden ayak 
sesleri duyuldu, kapı açıldı . Oğlu karşısındaydı . Üzerinde as­
keri üniforma vardı, babasına utangaç bir gülümsemeyle se­
lam verdi . 

1 C ] Oğlunun utangaç gülümsemesi babasına artık bir 
öğrenci değil bir asker olduğunu haber vermemesinden kay­
naklanıyor olmalı . Armand' ı  odasına aldıktan sonra uzun 
uzun özür diledi . Birden oluvermişti ve ilgilenilmesi gereken 
pek çok şey vardı . Evet, bundan hiç kuşkum yok, dedi baba, 
çünkü yalnızca bana haber vermeyi unutmakla kalmadın, 
belli ki odadan çıkacağını söylemeye de zaman bulamamış 
olmalısın ya da belki odayı boşaltmamayı düşünüyorsundur. 
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Oğlu tam olarak buna kafa yorduğunu söyledi . Odadan çık­
mayı düşünmüştü aslında, izin sırasında bunu yapmayı düşü­
nüyordu, bu onun ilk izniydi ve babasının onu evde bulması 
büyük şans olmuştu, çünkü geri dönmeden önce eşyalarını 
toplamak için uğramıştı yalnızca ama sonra kararını değiş­
tirmişti . Çünkü oda olmazsa izinlerinde nerede kalacaktı? 
Annende ya da bende kalabilirsin, dedi babası . Annemdeki 
çocuk odasında kalmayı hiç istemiyorum, dedi oğul . Baba­
sı şimdi "Peki ya bende?" diyebilirdi ama bunu yapamadı . 
Onun yerine içini çekti, artık yoksul bir asker olan oğlunun 
oda kirasını ödeyeceğini söyledi . Oğlu birliğine geri dönmek 
için eşyalarını toplarken Armand uzun süre diken üstünde 
oturdu. Gelirken her şeyin yolunda olmasını bekliyor değildi 
elbette. Ama bunu beklemiyordu, nasıl tepki vereceğini bi­
lemiyordu. 

2 ] Altmışlı yıllarda Oslo'nun hırslı bir genç adama bile 
sunabileceği başka çok şey vardı . Blindern 'deki Tarih ve Fel­
sefe Binası 'nı ve Marienlyst'teki NRK* binasını içeren bir 
çemberin çapının üzerinde, Sognsvann Hattı 'nın Blindern 
durağının olduğu yerden doğruca Gyldendal Norsk Yayıne­
vi 'ne inen dik bir çizgi çekerek ve bunu da oradan geçen­
lerin pusulalarının ucu, "Umudun Ucu" olarak tanımlayarak 
zamanın hırslı genç öğrencilerini geometri yöntemiyle gös­
termekle metin burada elbette çok ilginç bir noktaya doku­
nuyor. Ama Armand'ın yaşamı bundan çok daha fazlasıydı . 
Bir başka Oslo 'ya, kendine özgü, kenarda kalmış, hiçbir özel­
liği olmayan semtleriyle bu tanınmayan başkente yapılan 
kaçamakları da içeriyordu. Bir tanesini hafta içinde pek çok 
kez ziyaret ediyor, Blindern 'deki okuma salonundan akşam 
erken ayrılıp Kirke Caddesi 'nden hızla aşağı iniyor, Majors­
tua ile başlayan şehir merkezinde bir bira içmeye gidiyordu. 
• Norveç Yayın Kurumu. -e.n. 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genellikle Kirke Caddesi 'nden hızla inen bir yığın öğrenci 
olurdu ve bunlar Majorstua 'da, kentin dört bir yanından ge­
len tramvayların ilk ve son durağı olan merkez tramvay du­
rağının ve metronun yer üstüne çıktığı durak olan Majorstua 
Binası'nın çevresine yayılmış birahanelere doluşurlardı . Anı­
ların puslu uzaklığından seyredildiğinde, Kirke Caddesi 'nden 
hızla aşağı inen bu öğrenci sürüsü, özledikleri sıcak ülkelere 
uçan özgür kuşlara benzetilebilirdi . 

Ama öteki Oslo 'nun, o kenarda kalmış, kimsenin tanıma­
dığı Oslo'nun özü Majorstua ve onun merkezindeki tramvay 
durağı değildi . Öğrenci sürülerinin Kirke Caddesi 'nden hızla 
aşağı inerken öylesine önünden geçtiği yerler, yaklaşık kırk yıl 
sonra Armand' ın bilincinde kentin bildiği en ilginç yeri ola­
rak kazılı kalmayı sürdürüyor, orada öğrencilik arkadaşlarıyla 
birlikte yaşadıklarının üzerinden geçmek kalbinin hızlan­
masına neden oluyordu. Kirke Caddesi gibi bir büyük şehir 
caddesinden hızla inmek onun gibi küçük yerden gelme bir 
genç için dayanılmaz bir şeydi . Suhms Sokağı 'yla Majorstu­
a' da araç trafiğinin tıkandığı nokta arasındaki bu hiçbir özel­
liği olmayan bölge, büyük şehirde olma duygusu veriyordu. 
Kirke Caddesi bir büyük şehir caddesi olmanın yanı sıra Os­
lo' nun ana arterlerinden biri olduğu için trafik çok yoğundu 
ve genç Armand'ın içini dolduran büyük şehirde olma duy­
gusu, başlıca bu araç trafiğinden ve trafiğin uğultusundan, 
her ışıklı kavşakta kırmızı yanınca kesilen sürekli ritminden 
kaynaklanıyordu. Yanıp sönen kırmızı ışıklar o zamanlar da 
şimdi de birer gözü andırıyordu. Ama Kirke Caddesi 'nin iki 
yanında, Suhms Sokağı 'yla Majorstua arasındaki yerleşimin 
hiçbir özelliği yoktu, kenarda kalmış gibi görünüyordu. Ara­
da sırada Majorstua'ya doğru hızla ilerleyen öğrenci sürüleri 
dışında iki yandaki kaldırımlar neredeyse boştu. Daha sonra­
ki yaşamında, sınavlarını verip üniversiteden ayrıldıktan çok 
sonra Armand sık sık Kirke Caddesi'nden arabayla yukarı 
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ya da aşağı yönde geçerdi . İster yetmişli, seksenli, doksan­
lı yıllar olsun, ister yüzyılın kapanışından sonra olsun, ister 
Norveç'te (ve Oslo 'da) ister yurtdışında yaşıyor olsun bu du­
rum değişmiyordu. Onun evi orasıydı ve her zaman kendi 
arabası orada dururdu. Arada sırada bütün öteki sürücüler 
gibi Kirke Caddesi 'nden geçerdi" . O zaman yeniden Suhms 
Sokağı 'yla Majorstua Kavşağı arasındaki kenarda kalmış sem­
ti de geçerdi ama Kirke Caddesi 'nin iki yanında uzanan bu 
evlere hiç dönüp bakmaz olmuştu . Artık onu ilgilendiren, 
Suhms Sokağı 'ndaki ışıklı kavşakta yeşil ışığı kırmızıya dön­
meden yakalamaktı . 

Ama son zamanlarda başkentin bu unutulmuş semtiyle 
tanışıklığı yenilenmişti . Ayda bir kez Kirke Caddesi 'nin sağ 
kaldırımından Majorstua Kavşağı 'yla Suhms Sokağı arasında 
yürüyordu. Buraya, oğlunun evine giden uzun yol diyordu. 
Ayda bir oğlunun oda kiraladığı binanın kapısını çalar, odayı 
kiraya veren yaşlı dul tarafından içeri alınır, şimdi asker olan 
oğlunun kirasını öderdi . Yaşlı dul paranın posta çekiyle de­
ğil böyle ödenmesini istiyordu; böylece parayı nakit olarak 
alabiliyor, nakit parayı aldıktan sonra babanın uzattığı kira 
defterine aldığı parayı yazıp imzalıyordu. Ardından baba il­
kin oğlunun odasının kapalı kapısına bir göz atıp içeriden bir 
ses geliyor mu diye tüm dikkatiyle dinledikten sonra vedala­
şıyordu. Ödemeyi her zaman ayın birinde yapardı ama ayın 
biri tatile denk geliyorsa önceki ayın cumasından ödüyor­
du, çünkü hafta sonları elinde kira parasıyla koşa koşa yaşlı 
dula gelmek ona uygun bir davranış gibi görünmüyordu . İzin 
günleri hafta sonuna denk gelen oğluyla karşılaşmayacağı­
nı biliyordu ama ayın biri cumartesiye ya da pazara denk 
geldiğinde, cuma akşamı yaşlı dula gelirse oğlunu görmek 
için küçük de olsa bir umudu olurdu. Ayın biri pazartesiye 
denk geldiğinde, izni pazartesi günü biten oğlu henüz oda­
sından ayrılmadan onu görebilme umuduyla yaşlı dula sabah 
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erkenden kirayı götürmeye özen gösteriyordu, ama şimdiye 
dek hiç karşılaşmamışlardı . 

Armand randevularını ve yapması gereken işlerini ayar­
ladığı zaman, mesai saatlerinde özel işlerini yapabilmesine 
olanak veren bir işte çalışıyordu. Son yıllarda giderek daha 
çok yürür olmuştu ya da bir yere giderken arabasını kullan­
mak yerine tramvaya biniyor, kalan yolu yürüyordu. Yalnızca 
oğlunun aylık kirasını ödemek için yaşlı dula gittiği zamanlar 
değil başka durumlarda da böyle yapıyordu. Ofisinin olduğu 
binadan bir yere gidecek olduğunda, şayet ayın biriyse Ulusal 
Tiyatro İstasyonu'ndan metroyla Majorstua'ya gidiyor, ora­
dan da oğlunun evine giden uzun yoldan yürüyordu. Major­
stua Kavşağı 'nı geçtiğinde Thune Kuyumcusu'nun karşısına 
gelmiş oluyor, buradan Kirke Caddesi 'nin sağ kaldırımından 
uzaktaki Suhms Sokağı 'nın ışıklı kavşağına yürüyordu. Böy­
lece öğrencilik günlerinden çok özel anıları olan tarafta kal­
mış, tanınmayan büyük şehir semtinde yürüyordu ama şimdi 
Suhms Sokağı'na doğru yönde gidiyordu; oysa öğrenciliğin­
de Kirke Caddesi 'nin karşı kaldırımında, hızla geçip giden 
öğrenci sürülerinin ortasında, genellikle başkalarıyla birlikte 
aşağı yürür ve onlar gibi Kirke Caddesi 'nin neredeyse bom­
boş olan karşı kaldırımına, büyük şehir binalarının ıssız göl­
gelerine şöyle bir göz atardı . Suhms Sokağı 'ndaki ışıklı kav­
şağa gelmeden sağa dönüp Hammerstad Sokağı 'ndan yukarı 
yürürse doğruca oğlunun oda kiraladığı binaya ulaşabilirdi; 
ama her seferinde Suhms Sokağı 'ndaki ışıklı kavşağa kadar 
yürümeyi yeğliyor, oradan sağa dönüp Schultz Sokağı 'na ka­
dar, oradan da aşağı ve içlerinde oğlunun evinin bulunduğu 
sokaklar ağına dalıyordu ve bu da yolu epey uzatmak anlamı­
na geliyordu. Majorstua Kavşağı 'ndan Suhms Sokağı 'ndaki 
ışıklı kavşağa kadar Kirke Caddesi 'nin sağ tarafı bütün bu yıl­
lar boyunca çok değişmişti . Değişen şey binaların kendileri ya 
da kaldırımın görünüşü değildi; ama bölgeye kişiliğini veren, 
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insanları buraya çeken işletmeler çok değişmişti . Yine de Ar­
mand 2005 yılında bile hep 1 965  yılındaymış gibi duygularla 
yaşıyor, bir anlamda zamanda geriden geliyordu. Bu kalabalık 
köşede bir şubesi olan lüks kuyumcu Thune'den başlıyordu 
yolu. Armand burada durur, her bir mücevherin, küçücük bir 
incinin bile eşsiz özelliklerine hakkını verebilmek için büyük 
yer ayrılmış, tanıdık uluslararası tarzdaki özel kutularda ser­
gilendiği vitrine bakardı hayran gözlerle. İnci, ama ne inci! 
Bu küçük, seçkin inciden sonra Armand, K.irke Caddesi 'nin 
sağ tarafından yukarı ilerleyip Oslo 'nun göbeğindeki belirgin 
hiçbir özelliği olmayan bölgeye girerdi . Burası öylesine özel­
likten yoksun ki insanın orada olduğunu anlaması bile zaman 
alır. İlkin Perler & Diamanter Forever, ardından McDonald's, 
sonra Majorstua Postanesi 'ni geçince Ole Vigs Sokağı 'na 
geldiğinde insan nereye girdiğini anlamaya başlar. Perler & 

Diamanter, McDonald's ve Majorstua Postanesi yemliktir ve 
çok farklı ruh durumlarını ve duyguları olduğu kadar farklı 
yaşları ve alım güçlerini avlamayı amaçlar. Örneğin Armand 
kendi doğası, yaşı ve alım gücü nedeniyle Thune'yi McDon­
alds ' a yeğler. Ayrıca McDonald's logosunu da beğenmez, ta­
nımlayacak en iyi sözcük berbat olurdu diye düşünür, ama 
bu sözcüğü şık bulmadığı için kullanmayı sevmez. Buna 
karşın Majorstua Postanesi hem köklü hem de saygın olarak 
tanımlanabilir; evet, binanın girişine yapılan yeni dekorasyon 
bile emekli maaşlarını çekip postaneden çıkan Majorstualı 
hanımların meşhur nezaketini ve hem K.irke Caddesi 'ndeki 
tramvay yolunda hem de Majorstua'nın ünlü pastanesinde 
her türlü zorlukla baş etmek konusundaki inanılmaz yete­
neklerini ellerinden almakta güçsüz kalıyor. Sokağın karşı 
kaldırımında, yine K.irke Caddesi'nin sağ tarafında Suhms 
Sokağı ışıklı kavşağına yürürken Bj0rke Ajansı, hamile giyim 
mağazası, Bergmannen, Herkese Boya mağazası, Orient, Kid 
lnterior ya da ona benzer, Oslo 'nun en özelliksiz bölgesinde 
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uluslararası karakteriyle, Madrid, Oslo, Londra, Paris ve Sto­
ckholm' deki bağlı ortaklık ve şubelerinin reklamını yapan 
bir mobilya mağazası bulunur. Armand bunu gördüğünde 
içerikle zaman arasındaki ilişkinin biraz ertelendiği bir yer­
de olmanın tadını çıkarırken kendi payına birkaç şube daha 
ekleyebileceğini düşünür: Ciudad de Mexico, Amman, Şam, 
Atina, Manila . Hemen yanında Bj0rke Ajansı, aralarında silah 
dolabı da olmak üzere yangına ve hırsızlığa dayanıklı çeşitli 
dolaplar satan özel bir dükkan. Onun yanındaki, hamile ka­
dınlara hamile giysileri satan, hırsızlık ve yangına dayanık­
lı dolaplarla silah dolapları satan dükkana çapkın bir bakış 
fırlatan dükkan kendisine "Hamilelik" adını takmıştır. Ha­
milelik'in öteki komşusunun adı Bergmann'dır, burada Berg 
Dağı'ndan getirilmiş kristaller ve mücevherler satılır. Sonra 
Herkese Renk dükkanı, ardından küçük bir Şark kahvesi gelir 
ve yine Bj0rke Ajansı, aralarında -köşesinde Kid Interior bu­
lunan Trudvang Caddesi 'ni geçen- Armand V'nin de olduğu 
yayaların yolunu keser. Ortalıkta kimseler yoktur. Armand 
karşıya geçer. Kirke Caddesi boyunca iki yanda araba uğul­
tuları kesintisiz sürer. Ön tarafında dükkanlar olmayan bir 
bina? Bu yorgun cephe neyi gizliyor acaba? Birileri yaşıyor 
mu burada? Armand son altı ayda, bu uzun yoldan oğlunun 
evine gidip dönerken buradaki binaların hiçbirinin sokak ka­
pısında, durup anahtarını çıkaran birini bir kez bile görme­
diğini kesinlikle söyleyebilir; ayrıca sokak kapısının neşeli bir 
gürültüyle açıldığını, avludan dışarı kadın, erkek, yaşlı, genç 
ya da çocuk herhangi birinin dışarı çıktığını da görmedi şim­
diye dek. Ama yandaki binanın alt katındaki Pizza Pancetta 
açıktır. Burada insanlar da vardır. Çalışanlar. Tıpkı kadın ve 
erkek kuaförü Renee Studio gibi . Burada berberler var tabii 
ki . Sürücü kursu ofisinde, tam ortaya konmuş bir yazı masa­
sının başında oturmuş, gazetesini okuyan bir beyefendi olur. 
Bunnpris mağazasına dik bir bodrum merdiveniyle inilir ve 
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Armand bir sokak daha geçer. Bu kez geçtiği Hammerstads 
Sokağı 'dır, burada sağa dönebilir ve biraz ileride oğlunun 
odasının bulunduğu binanın hemen yakınına gelebilir, ama 
öyle yapmaz. Karşıya geçer, Kirke Caddesi Çiçekçisi ve Bj0rn 
Mathisen Antikacısı 'nın süslediği kaldırımda yürümeyi sür­
dürür. Yeniden karşıya geçmeden önce çiçekçinin içinde çok 
sayıda müşteri olduğunu görür, yürümeyi sürdürür, yalnızca 
kiralık evlerden oluşan bir alanın önünden yürüyüp yeniden 
karşıya geçer, bodrum katında adsız bir dükkan, Çin Arma­
ğanları dükkanı, Thai masaj ı  ve refleksoloji merkezi bulunan 
bir bina öbeğini geçtikten sonra, sonunda giriş katında dük­
kan olmayan bir başka binaya ulaşır ve Suhms Sokağı köşe­
sindeki ışıklar düzenli olarak bir kırmızı bir yeşil yanıp sö­
nerler. Ardından sağa sapar, Suhms Sokağı 'na girerken Kirke 
Caddesi 'nin öteki yakasına, uzaklara, Marienlyst'teki beyaz 
NRK binasının ışıklarının parladığı engebeli araziye uzunca 
bir bakış fırlatır, saatine bakıp NRK binasının saatiyle karşı­
laştırır. Oralarda, Armand' ın dünyasına şimdi içinden geçtiği 
bölgeden daha yakın, hep aynı yumuşak umutları uyandıran 
bir başka dünya vardır. 

Armand ayın birinde oğlunun kirasını ödemeye son kez 
giderken hep yaptığı gibi Majorstua metrosuna bindi, merkez 
tramvay durağında kavşaktan karşıya geçti ve Kirke Cadde­
si' nin sağ tarafından yukarı ilerledi, lüks kuyumcu Thune'nin 
şubesinin, McDonalds ' ın ve Majorstua Postanesi'nin önün­
den yürüyüp Ole Vogts Sokağı 'ndan karşıya geçti . İlkbahar 
yaklaşıyordu artık; Armand'ın üzerinde yeni satın aldığı, 
açık renk, neredeyse beyaz, baharlık bir pardösü vardı . Sivri 
burunlu, şık İtalyan yürüyüş ayakkabıları da oldukça zarifti . 
Özellikle ilkbahar güneşiyle ısınmış yerlerden gölgeli yerlere 
geçince havanın ne kadar serin olduğu fark ediliyordu, bu 
yüzden boynuna saf kaşmir bir atkı sarmıştı . Armand; Ku­
yumcu Thune, McDonald's ve girişinde biraz olsun insanın 
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toplandığı Majorstua Postanesi'nin önünden geçerken onun 
altmışlı yaşlarında şık bir adam olduğunu görmek kolaydı . 
Sonra Ole Vigs Sokağı 'ndan karşıya geçti, Suhms Sokağı 'nın 
ışıklı kavşağına kadar iyice ıssızlaşan kaldırımda yürüdü. Ole 
Vigs Sokağı ve Trudvang Caddesi arasındaki ilginç dükkan­
lar dizisinin önünden geçti, Hammerstads Sokağı kavşağına 
yürüdü. Yolun orta şeridinin iki yanından durmadan araba­
lar geçiyordu ve bu soğuk ilkbahar güneşinde, kuru asfaltın 
üzerinde zarif İtalyan ayakkabılarıyla yürüyen Armand'ın 
kalbi hızlanmıştı . Büyük kent uğultusu . Buraların ıssızlığı, 
Armand' ın yüreğinin çarpışı . Sanki dün gibiydi . Pizza Pan­
cetta'yı, kadın ve erkek kuaförü Renee Studio 'yu geçti . Ku­
aförde bir müşteri olduğunu gördü. Ellili yaşlarında bir kadın 
kurutma makinesinin altında oturmuş bir dergi okuyordu. 
Armand durup kuaförden içeri gizli gizli bakmadan ede­
medi . Doğruca kuaförün karşısında durup içeri bakmamak 
için bir iki adım geriledi, camekanın biraz sağ tarafına geçti . 
Bu ona neyi anımsatmıştı? Bir şey anımsatmıştı, bu yüzden 
durmuştu . Başka bir zamandan, Norveç değil de başka bir 
ülkedeki başka bir kentten bir sahne mi? Bulup çıkaramıyor­
du, New York'tan olabilir miydi? Her şeye karşın? Ama buna 
kafa yoracak zaman bulamadı, çünkü kendisi için alışılmadık 
bir şey görmüştü . Genç bir adam Kirke Caddesi 'nden aşağı 
son hızla koşarak geliyordu. Canını dişine takmış koşuyordu. 
Arkasından iki adam daha geliyordu, önden koşandan daha 
ağır olduklarından ve daha yavaş koştuklarından kendilerine 
göre son hızla koşmalarına karşın önden koşandan giderek 
geride kalıyorlardı . Bu iki adamın arkasında, sokağın yuka­
rılarında, Suhms Sokağı ışıklı kavşağına varmadan yolun ya­
rısında Armand yaşlı bir kadın gördü. Kadın dimdik durmuş 
gökyüzüne doğru uluyordu. İlk adam Armand' a yaklaştı . 
Çok solgundu ama ayakları çevikti . Yanından geçerken Ar­
mand bir şey yapmadan duramadı . Sanki kendini göstermek 
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ister gibiydi, şık İtalyan ayakkabılı sol ayağını pervasızca sola 
savurdu, koşan gence çelme taktı; genç boylu boyunca yere 
devrildi . Armand ayağını yavaşça geri çekti, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi Kirke Caddesi'nden Suhms Sokağı'ndaki ışıklı 
kavşağa doğru yürümeyi sürdürdü. Doğruyu söylemek gere­
kirse ayağında bir sızı hissediyordu, ama ayağını olabildiğince 
kasmamaya ve topalladığını belli etmemeye çalışarak hiçbir 
şey olmamış gibi yürümeye özen gösterdi . Orta yaşlı, biraz 
kilolu iki adam soluk soluğa Armand'ı geçtiler, ona hiç aldır­
madan uzaklaştılar. Yolun yukarısında yaşlı kadının dimdik 
durmuş gökyüzüne doğru ulumayı sürdürdüğünü görebili­
yordu Armand. Kadının yanına doğru yürümeye başladı . 

Ama sonra kararını değiştirdi . Bunun yerine Hammers­
tads Sokağı 'ndan karşıya geçip Asa Caddesi'nden yukarı yü­
rüdü, durdu, arkasını döndü. Solgun gencin peşinden gelen 
orta yaşlı, biraz kilolu iki adam tarafından ayağa kaldırıldığını 
gördü. Gencin kollarını arkaya bükmüşlerdi . Bir tanesi cep 
telefonundan birini arıyordu. Kaldırımda duran eski moda 
bir kadın çantasının içindekiler asfaltın üzerine dökülmüş­
tü . Polis araçlarının sirenlerini duydu, araçların Kirke Cad­
desi 'nde sağ şeritten kaldırıma yanaşıp durduklarını gördü. 
Armand arkasını dönüp Kirke Caddesi 'nden Suhms Soka­
ğı 'ndaki ışıklı kavşağa doğru yürüdü. Oraya giderken don­
muş gibi ve ilginç bir biçimde dimdik duran yaşlı hanımın 
yanından geçti . Şimdi ulumayı bırakmıştı ama cam gibi ba­
kışlarını Kirke Caddesi 'nin aşağılarında bir yere dikmişti . 
Armand sessizce yanından geçerken kadına avutucu bir iki 
söz bile söylemedi, belki de bunu yapması gerekirdi . Suhms 
Sokağı 'nın ışıklı kavşağında sağa döndü, Schultz Sokağı 'nda 
bir kez daha sağa dönüp oğlunun bir oda kiraladığı binanın 
olduğu bölgeye girdi . Keyfi kaçmıştı, biraz önce olanlara ve 
kendisinin bu olanlardaki rolüne kafa yoruyordu. 
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2 B ] Evet, Oslo 'yu pantolonunun cebi gibi bildiği söyle­
nebilir. Altmışlı yıllarda bu deyim nedense çok kullanılırdı . 
Pantolon cebini bilmek ne anlama geliyor olabilir ki? Acaba 
yine bu yıllarda çok kullanılan tombala oynamak deyimiyle 
bir bağlantısı olabilir mi? Belki de deyimlerden biri, öteki 
düşünülmeden anlam taşımıyordur. Çünkü genç adamların 
ceplerinde pek fazla bir şey yoktu o zamanlar. Aslına bakılır­
sa, odalarının anahtarı ve bir mendil dışında bir şey olmaz­
dı . Sonuçta cüzdan arka cepte taşınıyordu ve bu, pantolon 
cebiyle aynı şey değildi; pantolonun iki yanındaki ceplere 
pantolon cebi denir ve insanlar arada sırada ellerini bu ceple­
re sokarlar, kimi zaman dalgınlıkla tombala oynadıkları olur. 
Demek ki Oslo 'yu dalgın zamanlarında oynadığı penisi kadar 
iyi tanıyordu. 

3 ]  Yaşayanlar. Ve ölmüşler. Anlatması zor. Belki de şudur: 
Yeryüzünde hiçbir zaman şimdiki kadar çok insan yaşama­
mış olsa da ölmüşlerin sayısı yaşayanlardan fazla . Yıllar ilerle­
dikçe insan bu çoğunluğa ve herkesin çıktığı o son yolculuğa 
yaklaşır. 

4 ] O gün başka bir şey daha oldu. Oğlunun odasının bir 
aylık kirasını yaşlı dul hanıma ödedikten sonra sokağa çıkıp 
Bogstad Caddesi 'ne doğru yürüdü. Ole Vigs Sokağı'ndan ln­
dustri Sokağı 'na, oradan da aşağıya ilerledi . Saatine baktığın­
da çok fazla zamanı olmadığını anladı, çünkü en çok bir saat 
içinde önemli bir konferansa yetişmeliydi . Yine de yürüyüş 
için zamanı olduğunu düşünüyordu. Bogstad Caddesi 'nden 
aşağı yürüyüp Hegdehaugs Caddesi'ne çıkar, Saray Bahçe­
si'nden geçerse hiç zorlanmadan zamanında yetişebilirdi . 
Yürümeyi seviyordu. En çok sevdiği şeydi, tıpkı kırk yıl önce, 
öğrenciliğinde Oslo 'yu koştura koştura dolaşması gibi; şimdi 
de soğuk, güneşli bahar günü ona o zamanları anımsatıyordu. 
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Ama şimdilerde artık av peşinde, olası (olanaksız) mutlulu­
ğu hedefleyerek değil, spor olsun diye yürüyordu. Yine de, 
ilginçtir ki o günlerdekinden daha iyi gözlem yaptığını dü­
şünüyordu. Bogstad Caddesi 'ne ulaştığında yolun karşı tara­
fında Hagemann'ı  görünce onunla selamlaşmak için karşıya 
geçmeye karar verdi . 

Hagemann, Bogstad Caddesi'yle Industri Sokağı 'nın ke­
siştiği noktadaki oldukça modern iş merkezinin yanında du­
ruyordu. Burada bir de mağazaların ve moda dükkanlarının 
bulunduğu bir pasaj vardı . Hagemann bir masanın yanında 
durmuş, gelip geçenlere bildiri dağıtıyordu. Armand' ın Ha­
gemann'la pek yakınlığı yoktu ama ikisinin de öğrenci oldu­
ğu günlerden beri tanıyordu onu. Aynı alanda öğrenci değil­
lerdi, ortak arkadaşları aracılığıyla tanışmışlardı . Armand'ın 
Hagemann'ı  iyi hatırlamasının nedeni o zamanlar güzelliğin­
den dolayı çok özel, kızıl saçlı bir kadınla birlikte olmasıydı . 
Sonradan da evlendiklerini duymuştu. Öğrencilik yıllarından 
sonra seksenli yıllarda onunla yeniden karşılaşana kadar bir 
daha görmemişti Hagemann' ı .  Hagemann, Norveç' in çok sa­
yıdaki siyasi partilerinden birinde, yüksek bir konumdaydı 
o sıralar. Ne yazık ki bir süre sonra adı, belki de gereğinden 
çok abartılan, yolsuzluklarla ilgili biraz karanlık bir konuya 
karıştı . Hagemann yolsuzluktan yargılandı, iki-üç yıl hapis 
yattı . Eski siyasi dostlarından birkaçı bir tür ofiste ya da de­
poda küçük bir iş bulmasına yardımcı oldular; Armand arada 
sırada, çok ender olarak yolda onunla karşılaştığında hep du­
rur, biraz konuşurdu. Güzelliği dikkat çeken kızıl saçlı karısı 
skandal, yargılanma ve mahpusluk döneminde Hagemann' ı  
bırakmadı .  Hapisten çıktığında Hagemann karısı ve iki ço­
cuğunun yanına döndü ve herhalde daha ucuz bir daireye 
çıkmış olmalıydılar, çünkü ekonomik açıdan yaşam koşulları 
elbette büyük darbe yemişti ve kötü durumda olmalıydılar. 
Ama yine de birkaç yıl sonra boşandılar. Bu sırada çocuklar 
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artık büyümüş, evden ayrılmışlardı . O günden sonra Hage­
mann yalnız yaşadı ve herhalde bu bölgede yaşıyor olma­
lıydı, çünkü Armand arada sırada onunla Bogstad Caddesi 
çevresinde karşılaşıyordu. 

Karşılaştıklarında hep biraz konuşurlardı . Çeşitli konu­
larda görüşlerini anlatırlardı birbirlerine. Armand, Hage­
mann' ın özel yaşamına asla girmezdi, bu yüzden başkala­
rından duyduklarından daha fazlasını bilmiyordu ve bu onu 
biraz huzursuz ediyordu: Şimdi karşıya geçti, üstelik kuralla­
rı çiğneyerek, çünkü şehrin trafik ışıklı kavşağını kullanacak 
olsaydı önce Industri Sokağı 'nı geçmek için yeşilin yanması­
nı, sonra Bogstad Caddesi'nde yeşilin yanmasını, ardından da 
Industri Sokağı 'nı, Bogstad Caddesi'nin aşağısında karşıdan 
karşıya katetmek için bir daha yeşil ışığın yanmasını bekle­
mesi gerekecekti . Hayır, iki yandan gelen tramvay olmadığı­
na, arabaların da onu ezmeye ya da öfkeyle korna çalmaya 
yetişemeyecek kadar uzakta olduğuna emin olunca doğruca 
yola çıktı, karşı kaldırıma geçti . Hagemann da onu görmüş, 
yanına doğru yürümeye başlamıştı . Tokalaştılar. 

Armand, Hagemann'ın ne tür bildiriler dağıttığını, ya­
nındaki masada nelerin durduğunu biliyordu. Hagemann 
ABD'deki idam cezasına sert şekilde karşı çıkan broşürler 
dağıtıyordu. Bugün, bir hafta sonra öldürülecek olan biriy­
le ilgiliydi bildiriler ve bağışlanması için imza atılabilecek 
bir imza listesi vardı masada . Ayrıca, eski kamp masasının 
üzerinde sayısız broşür, fotoğraf, kitap ve başka gereçler du­
ruyordu. ABD'de kaç kişinin idam kuyruğunda öldürülme­
yi beklediğini gösteren istatistikler. İdam cezasının yeniden 
onaylandığı l 980 yılından bu yana öldürülenlerin sayısı. 
Ölüm hücrelerinde oturanların fotoğrafları . İdam cezasına 
çarptırılanların fotoğrafları . Armand, Hagemann' ın artık ça­
lışmadığını öğrendi. Erken emekliliğini almıştı ve eski dostu, 
avukat Julius Hansen epey uğraşıp ona iyi bir emekli maaşı 
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bağlatmıştı . Bir zamanlar iyi kazanıyordum, dedi Hagemann 
ve Julius Hansen'den, avukattan söz etti; evet, onu hatırlıyor­
sundur. Sonunda teslim oldular. Emekli olduktan sonra idam 
cezasına karşı protesto standı açmaya başlamıştı . Ama aslın­
da konuya dair ilgisi çok daha öncelere dayanıyordu. Evet, 
Hagemann'ın hapisten çıktığı sıralarda, birkaç yıl sonrasında 
başlamış olmalı, diye düşünüyordu Armand. 

Armand, Hagemann' la pek çok konudaki görüşlerini pay­
laştı . Bunların arasında ABD'deki idam cezası da vardı ama 
konumunu göz önüne alarak bu konuda dikkatli olmalıydı . 
ABD'deki idam cezası ayaküstü sohbetlere uygun bir konu 
değildi . Yine de Hagemann' ın gösterdiği bazı olaylar karşı­
sında duyduğu öfkeyi göstermeden edemedi . Elektrikli san­
dalye bulunduran Amerikan eyaletlerini gösteren fotoğraf 
dizisinin etkisi çok sertti . Zehir şırınga edilen odalarınki de. 
Ayrıca tanıkların kurbanı görebileceği cam duvarlar. Son ye­
mek resimleri . Ölüm cezasına çarptırılan zihinsel engelliler. 
Akıl hastaları . Reşit olmadan idam edilenler. Ama Armand 
konuşmayı başka konulara çekmeye çalışıyordu. Örneğin bu­
gün Hagemann' a biraz önce olanları, kendisinin de tam anla­
madığı bir nedenle narkoman bir kapkaççıya çelme takışını, 
gencin yüzükoyun yere kapaklanmasını, arkasından gelen iki 
adamın onu yakalayıp polise telefon etmelerini anlatabilece­
ğini düşünmüştü . Hagemann'ın bu konuda ne düşündüğü­
nü, ona bunu yaptıran güdünün -solgun narkoman gencin 
güdüsünün değil, Armand' ın çelme takmasının güdüsünün­
ne olabileceği konusunda söyleyeceklerini duymak istiyordu 
ama bu olayı anlatmaya başlar başlamaz durdu; çünkü anla­
tacakları tutuklama, polis ve bunun ardından da yargılama 
ve ceza kavramlarını içerecekti . Bu yüzden bunları anlatmak 
yerine biraz önce oğlunun kirasını ödediğini, oğlunun ordu­
ya katıldığını anlattı . Artık o bir asker, dedi Armand. Birden 
asker olmaya karar verdi, ben de izinlerinde kullanması için 
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odasını elinde tutması gerektiğini düşündüm, yetişkin bir 
oğul izinlerinde eve gelince babasının yanında yaşamamalı, 
ya da annesinin, diyen Armand'ın aklına bir keresinde Hage­
mann' a, Şu sıralar çocuklarını görüyor musun? diye sormuş 
olduğu geldi . Sonra da dilini tutsa iyi olacağı aklına gelmişti, 
çünkü patavatsız bir soruydu bu, böyle sormaması gereki­
yordu; onun yerine, Çocukların nasıllar? diye sormalıydı . Bu 
bambaşka bir soruydu, Hagemann' a  tepeden bakarmış gibi 
sorulan, Hagemann' ın çocuklarını pek görmediğini ima eden 
ilki gibi bir şeyler ima etmiyordu. Zaten Hagemann kendisi 
bu konuyu gündeme getirmedikçe Armand' ı  hiç ilgilendir­
mezdi . 

Armand'ın Hagemann' a saygılı davranmak istediği göz ardı 
edilemez. Düşkün Hagemann'a .  Armand'ın Hagemann'da 
dikkatini çeken ve ilginç bulduğu taraf, onun ABD'deki 
idam cezasıyla ilgilenmesinin açıkça iki-üç yıllık tutuklulu­
ğunun ardından başlamasıydı; belli ki bunun ardından ilgisi 
her yıl giderek yoğunlaşıyordu. Hapsedilmesi ve aşağılanma­
sı, ABD 'deki idam cezasına tepki göstermesine yol açmıştı . 
Bunun yerine müebbet hapis cezası. En azından yaşıyor olur 
insan, diye düşünüyordu Hagemann, eski bir hükümlü olarak. 
Kendisinin de bir hükümlü olduğunu en fazla birkaç dakika­
lığına unutabiliyordu herhalde. Herkes ona bu gözle bakıyor, 
acıyordu. Armand da. Herkesin böyle yaptığını biliyordu ve 
buna karşı hiçbir şey yapamazdı . Bir zamanlar hükümet or­
tağı olan partilerden birinde güvenilir bir politikacıydı, ama 
bu güveni kendisini zengin etmek için kötüye kullanmıştı . 
Buna hiç şüphe yoktu. Tepetaklak olmalıydı . Hagemann' ın, 
idam cezası savunucusu bir süper gücü destekleyen partinin 
önde gelenlerinden biriyken, kendisinin ve partisinin hala 
var olduğunu ya da gerçeklikten kopmadığının kanıtı olarak 
hapisten çıktıktan sonra geri kalan nüfuzunun çoğunu kul­
lanmasıyla idam cezasına savaş açması şaşırtıcı değil miydi? 
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Armand bilmiyordu. Hagemann'ı  şimdi olduğu gibi o zaman 
da günümüz dünyasında ABD politikası hakkında neler dü­
şündüğüyle ilgili konuşması için yönlendirmeye çalışıyordu 
hep; ama onu yönlendirmeye çalıştığı konuda yalnızca kibar, 
neredeyse umursamaz bir tavırla karşılaşıyordu. Hagemann 
ilgileniyormuş gibi görünmüyordu ya da özellikle ilgileniyor­
muş gibi görünmemeyi yeğliyordu. 

Ama görüş alışverişi yapıyorlardı yine de. Hava durumu, 
dünya coğrafyası gibi renksiz konular, aramızdaki en mo­
dernite saplantılılarının 1 Ocak 2000' den beri geçen yüzyıl 
diye adlandırdıkları tarihteki olaylar, özellikle uluslararası 
konular ve elbette ABD 'deki idam cezasıydı konuştukları 
şeyler. Bogstad Caddesi 'yle Industri Sokağı'nın kesiştiği kö­
şede, kesinlikle geçen yüzyılda yapılmış, oldukça modern iş 
yeri binasının önünde öylece durmuş konuşuyorlardı . Ayrı­
ca Şampiyonlar Ligi ve genel olarak televizyondaki futbol 
maçları konularına da girdiler. Armand, arada sırada yoldan 
geçenlere ABD'de uygulanacak idam cezasına karşı bildiri­
ler uzatan Hagemann'la böyle durup konuşmaktan hoşla­
nıyordu. Ama saatine göz attığında çok az zamanı kaldığını 
görünce endişeye kapıldı . Bakanlıktaki önemli konferans on 
beş dakika sonra başlıyordu. Neyse ki hemen köşede bir taksi 
durağı vardı, konferansa yetişebilirdi . Hagemann'la vedalaştı . 
Altmışlı yaşlardaki iki beyefendi tokalaştılar. Tokalaştıkları 
sırada Armand' ın aklına, kendisinin 42 yaşındayken yüksek 
bir göreve atanması geldi . Hagemann' ın düşüşü de yaklaşık 
bu zamanlara denk geliyordu. Evet, belki de Hagemann tam 
olarak benim atandığım gün tutuklanmıştır, diye düşündü 
Armand. Yirmi yılı aşkın bir süre önce ikisi de küçük ülke­
lerinin kamusal yaşamında başarılı adamlardı, biri devletin 
içinde, öteki siyasi yaşamda iyi bir yere gelmişti . Sonra biri 
acımasızca düştü, öteki daha yüksek bir konuma getiril­
di . Ama küçük bir Kuzey Avrupa başkentinde, bir sokağın 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köşesinde bu iki beyefendinin birbiriyle vedalaşması, yalnızca 
kaderin bir oyununun sonucu gibi görülebilir mi? Armand'ın 
kendisini kaderin bir oyunu olarak görüp göremediği kuşku­
lu. Ama Hagemann'ı  kaderin bir oyunu olarak görüyor muy­
du? Ya da Armand, Hagemann' a  duyduğu yakınlığa karşın 
yine de onu bir tesadüf olarak mı görüyordu? Bunları yazan 
benim için böyle sorular sormak önemli . 

5 ] Bir roman her şeyin önceden yazıldığı, yazarın yal­
nızca onu bulup özenle ortaya çıkardığı bir şey midir? İtiraf 
etmeliyim ki her geçen yıl böyle bir görüşü giderek daha çok 
benimsiyorum. Ama başlangıçta romanı yazan kimdi? Ben 
yalnızca onu bulup ortaya çıkaran biriysem? Bu yorum, yu­
karıdaki metinde çok yüksek düzeyde metafizik bir soruyu 
ele alan ya da gizleyen bir yer konumunda. 

5 B ] Bu soruyu sormak yerinde olur çünkü benim ortaya 
çıkardığım, benim adımla yayımlanmış bir roman belli ki be­
nim tarafımdan yazılmıştır. Söz konusu kitapta, herhangi bir 
bölüm kağıt üzerinde son haline kavuşana kadar kim bilir kaç 
deneme yapmışımdır. En azından yirmi ! Yeniden, yeniden. 
Benzemesi gereken şeye benzeyene kadar devam ederim. 
Olması gereken şey olana kadar devam ederim. Sanki bu ön­
ceden belirlenmiş gibi .  Kimi zaman sürprizler çıkar ortaya, 
ama bunlar da önden haber verilmemiş midir? 

Bu denemelerin çoğu ilginç değildir, pek iyi olmayan yan­
ların özenli çalışmayla biçimini bulması için sıradan işlem­
lerdir. İyi olduğunda, ilk denemeden çok daha iyi olması an­
lamında iyi olduğu gün gibi açıktır. Ama böyle gün gibi açık 
olmayan durumlar da olur. Bu durumlar sayıca çok az da olsa 
ışığı şimdi onlara odaklamamız gerek. 

Bu durumların kimilerinde ilk denemeyle sonuncu ara­
sında nitelik olarak pek de bir fark yoktur; evet, kimi durum-
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larda ilk denemenin de dışarıdan bakıldığında iyi olduğun­
dan kuşkulandığım olur. Başka durumlarda kendinde hiçbir 
sorunu olmayan bir paragraf ve yine kendinde hiçbir sorunu 
olmayan başka bir paragraf söz konusudur ama ilk paragrafa 
baktığımda "Hayır, yine olmamış," derken ikincide "Evet! So­
nunda ! "  derim. 

Biri açıkça eleştirirken öteki tümüyle onaylayan böylesi 
birbirine ters yargılara varmak için ne tür bir ölçüt kulla­
nırım? Zira kullanıyorum, bu bir gerçek. Bilmediğimi, ama 
yazdığım romanın, tüm yazılanların nasıl olacağı konusunda 
bir öngörüm olduğunu gösterdiğini ve görevimin bunu ara­
mak olduğunu yazabilirdim. Oysa lafı dolandırmadan söyle­
yecek olursak neden ilk denemenin atılması gerektiğini çok 
iyi biliyorum: Bunun nedeni, ne kadar güzel yazılmış, edebi 
sıcaklığı ne kadar yüksek vs. olursa olsun tam tersini de ya­
zabileceğim türden bir şey olması . Demek ki gereklilikten 
yoksun. Yalnızca bu, daha fazlası değil . 

Işığı üzerine odaklamam gereken bir başka durum daha 
var. Kimi zamanlar gece uyanırım, kendi romanımı yerden 
yere vurmuş halde bulurum kendimi. Şimdi uyandığım rüya­
da gerçekleşmiştir bu ve sonuçlarına katlanmam gerektiğini 
anlarım. Uyanıkken dikkat etmemişimdir ama gece gördü­
ğüm düş sırasında bu içimde ince ince işler. Gece yarısı bile 
olsa kalkıp taslağı almam gerekir. Her şeyin yoldan çıktığı 
noktayı bulana kadar yazdıklarımda yavaş yavaş geri giderim. 
Belki 30-40 sayfa öncesindedir, üzerinden diyelim ki tam bir 
aylık yoğun çalışma geçmiştir ben yoldan çıktığının farkına 
varmadan . Başkalarına bu sayfaları çöpe atmam tümüyle an­
laşılmaz görünecektir sanırım, evet, bana da öyle görünüyor­
du o sayfaları düşümde yargılamadan önce, ama şimdi niye 
yaptığımı anlıyorum. Buna sezgi denebilir belki . Peki ama 
sezgi nedir? Daha ilk satırı yazmadan sezgisel olarak bütün 
roman benim için apaçık mı, ne zaman ondan uzaklaşsam 
kötü düşlerimin içinden bana açıkça sesleniyor mu? 
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5 C ]  Roman kısmen Oslo 'da, kısmen yüksek dağlarda, 
kısmen bir deniz yolculuğunda geçiyor. Aynı zamanda büyük 
bölümü yurtdışında geçiyor. Roman yazar için görünmez, 
çünkü yazar onu yazabilecek durumda değil. Onun varlığını 
görebilir, içine bakabilir ama yazamaz. Romana bağlı kalmak 
ve "yukarıdaki metin" ya da "dışarıdaki metin" diye yazmak 
zorunda . Belli ki roman Armand V. hakkında ve yazar da onu 
tanıyormuş izlenimi yaratıyor. Yazar başlarda romanın içine 
girip aramayı reddettiğine göre romanın biçiminin ne olduğu 
kesin değil. 

5 D ] Görünmez olan bu romana asıl roman diyebiliriz. 
Kağıtta yazılı olan ve şimdi karşımızda duran, romanın tam 
karşıtıdır. Kağıttaki roman asıl romanın dipnotlarından olu­
şuyor. Karşımızda duran metnin düzenlenme ilkesi asıl ro­
manın biçiminden çıkarılamaz ama araştırılması gerekir ve 
şimdiden yazar tarafından karşımızdaki metin, yani dipnotlar 
boyunca araştırılıyor. Asıl romandan farklı ve yazar tarafın­
dan, yani benim tarafımdan yazılıyor bunlar. 

5 E ] Yazarın, içine girmekte ve kendisinin yaratmakta sı­
kıntı yaşamasından dolayı görünmez kalan asıl romanın dip­
notlarının toplamı olan bu romanın Armand V. hakkında ol­
duğu kuşkusuz. Asıl romanın da Armand V. hakkında olması 
olası, en azından yazar görebildiğini düşündüğü küçük kıvıl­
cımlar ışığında ve arada sırada apaçık, arada sırada bulanık 
biçimde görebildiklerine dayanarak öyle düşünüyor. Sonra­
dan asıl romanda, "dışarıdaki metin" de Armand V. 'nin adının 
aşağıdaki dipnotlardakiyle, karşımızdaki romandakiyle aynı 
olmasının kesinlikten çok uzak olduğunu söyleyecek olmam 
tümüyle başka bir konu, burayı ilgilendirmiyor. Şimdiki ko­
nuyu doğrudan ilgilendiren şey, bu romandaki temanın asıl 
romandakiyle aynı olduğunun hiç de kesin olmadığı; burada 
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yalnızca temaların aynı olmasını değil, ikisinin herhangi bir 
biçimde birbirleriyle ne kadar ilişkili olduğunu da düşünüyo­
rum. Ama yine de bu dipnotlar, yazılmamış ve büyük olası­
lıkla tüketilemez bir romanın dipnotları . 

5 F ] Niye bu kadar sıkıntılı? Niye yazar asıl romanın içi­
ne girmeyi, hep yaptığı gibi sözcük sözcük onu aramayı red­
dediyor? Daha doğrudan söyleyecek olursak: Niye ben öyle 
yapmıyorum? Çünkü bunları yazan benim. Niye sıkıntı ya­
şıyorum ve niye iki yıldır bunun sıkıntısını yaşadım? Çünkü 
artık bulup çıkarma ayrıcalığına sahip olduğum bir romanı 
kağıda dökebilecek durumda değilim, belli ki artık inanma­
dığım o esere dipnotlar düşmekle yetinmek zorundayım. Ya­
şımla ilgili olabilir. Altmışımı geçeli çok oldu ve ileriye, gele­
ceğe değil ama sona bakma zamanım yaklaştı . Artık dünyayı 
değiştiremem ama bitirebilirim. 

5 G ] Artık şimdiye dek yaptığım gibi romanlar yazabi­
lecek durumda olduğumu sanmıyorum. Romandan asıl ro­
man, "yukarıdaki metin" ya da "dışarıdaki metin" diye söz 
ettiğim ortaya çıkıyor. Peki romanın Plan olarak tanımladığı 
ne durumda? O artık yok. Plan' a  gönderme yapamam artık. 
Niye yapamam bunu? Çünkü yazdıklarımda gelecekten yok­
sunum. En karanlık romanlarım bile gelecekten yoksun de­
ğildi . Belki umuttan yoksunlardı ama gelecekten değil . Şimdi 
gelecekten yoksunlar; o zaman geçti, benim zamanım geçti 
artık. Peki o zaman ne yapıyorum ben? Bunu. 

5 H ] Öylesine özgürüm ki şimdi benim kullanabileceğim 
asıl roman ya da Plan ' ı  deşmeye girişirsem bir oyuna gele­
bileceğimden kuşkulanıyorum. Şu ya da bu tarafından kan­
dırılabilirim. Bundan kaçınmak için böyle ilerliyorum. Aynı 
biçimde yanıt veriyorum denebilir. 
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5 1 ] Bir deniz yolculuğu. Hiç eksik olmayan garson kız .  
Güvertede konuşmalar. Geminin rotası. Kuzey Avrupa sula­
rında bir kasım yolculuğu. Bir davet almış Armand. 

Bu alternatif bir deniz yolculuğu. Yukarıdaki metinde 
aynı zamanda burada olanlardan başka olaylar gerçekleşiyor, 
örneğin rıhtımlar farklı, başkişinin kendisi dışında burada gö­
rülen kişiler romanda, asıl anlatıda görülenlerden farklı . 

6 ]  Sarayda, kralın yönetiminde toplanan hükümet üyeleri 
tarafından göreve getirildi . Konsolos olarak atanmak için çok 
gençti, 42 yaşındaydı . Ama daha önceden iki komşu ülkede 
konsolosluk sekreterliği ve bakanlık danışmanlığı görevlerine 
gönderildiği için bölgeyi iyi tanıyordu. 

Yola çıkmadan hemen önce belgeleri Dışişleri Bakanlı­
ğı 'na gönderildi ve Armand bunları konsolosluğa atandığı 
devletin başkanına kendi eliyle vermek üzere teslim aldı . 
Küçük bir ülkeydi, bir krallıktı, bir çöl ülkesiydi, Orta Do­
ğu' da bir ülkeydi . Ülke bir başka devletten, şimdi konsolos­
luğuna atandığı ülkenin adını taşıyan bir ırmakla ayrılıyordu. 
Bu ülkenin başkentine indi, havaalanında karşılandı, Norveç 
Konsolosluğu' na götürüldü. Belgeleripi teslim etmek için Sa­
ray' a çağırılmadan önce burada biraz zaman geçirdi . Çağrı 
gelince resmi konsolosluk aracının arka koltuğuna oturdu, 
saraya götürülürken belgelerini içeren ataşe çantasını saygıy­
la kucağında taşıyordu. Sarayda bir bekleme salonuna alındı . 
Burada başka konsoloslar da vardı . Hepsi birer birer çağrılı­
yor, başka bir odaya götürülüyordu . Sonunda Armand' a sıra 
geldi . Sarayın kabul odasına alındı, burada Norveç Kralı 'nın 
mektubunu bizzat yabancı ülkenin devletinin başına verdi . 
Ürdün Kralı mektubu aldı, Armand'a  dostça birkaç şey söy­
ledi . Şimdi Ürdün'de Norveç konsolosuydu artık. 
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7 ] Altmışlı yılların ortalarında Paul Buer ve en iyi arkada­
şı Armand okumak için Oslo'ya, Blindern'deki üniversiteye 
geldi . Paul doğa bilimcileri arasına karışırken Armand filo­
logların yanına gitti . İki yıl sonra devasa öğrenci kantini Fre­
derikke'de ikisini de kendi masalarında, kendi arkadaş çevre­
lerinin arasında, birbirlerinden çok uzaklarda bulabilirdiniz . 
Armand kantinin -Henrik Wergeland Binası ve Sophus Bug­
ge Binası gibi filoloj i binalarının yakınındaki- doğu tarafında 
otururken Paul iyice batıda, duvarın dibinde, kocaman bir 
yuvarlak masada oturup yanında getirdiği sandviçleri kendisi 
gibilerin arasında yiyordu. Öğlen yemeği kuyruklarında bir­
birleriyle karşılaştıkları oluyordu. O zamanlar kuyruklar çok 
uzun olabildiğinden Armand en kısasını bulmak için kuyruk­
tan kuyruğa dolaşırdı ve sık sık kantinin Paul 'ün bulunduğu 
bölümünde olurdu bu. Böyle karşılaştıklarında ve ardından 
ellerinde tepsileriyle dururlarken Armand sık sık Paul 'ü ken­
di masasına çağırırdı . Öğrencilik yıllarında Paul'ün Armand'ı 
aramak için kendi başına öteki tarafa geçtiği de olmuştu ama 
Armand yalnızca bir kez doğa bilimcilerinin oturduğu yere 
gitmek için kendi masasından ayrılmıştı . 

Armand ve onun öğrenci arkadaşları arasında oturduğun­
da Paul çekingenleşiyordu. Tek bir söz bile edemiyordu. Aşa­
ğılık kompleksine kapılıyordu çünkü burada bir şey söylese 
yalnızca saçmalayacaktı . Evet, o yıllar içerisinde arada sırada 
Armand'ın masasına oturduğunda söylediği sözcüklerin sa­
yısı pek fazla değildi ve düşündüğünde bunların hepsinden 
de pişman olabilirdi . Yalnızca filologlardan biri Armand'ın 
arkadaşı olduğu için ona kibarlık gösterip doğrudan onunla 
konuşursa, bir soru sorarsa ya da ondan konuşmasını beklerse 
bir şeyler söylüyordu ve bunlar "evet, çocukluk arkadaşıyız", 
"matematik (sonraları jeofizik)", "evet, buna ·hiç şaşmam", 
"yok canım, olamaz ! ", "evet, kesinlikle katılıyorum" türünden 
sözlerdi . Bunun dışında yalnızca Armand'la konuşuyor, bir 
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sohbeti sürdürmeye çalışıyordu. Armand da buna gayret edi­
yordu ama pek başaramıyordu, çünkü sık sık aralarındaki ko­
nuşmayı kesmesi, ötekilerin konuştukları konuda bir şeyler 
söylemek için masanın öteki tarafına seslenmesi gerekiyordu 
ve bu da Paul ' e kendini daha da gereksiz hissettiriyordu. Paul 
Buer'in doğa bilimcilerinin arasında oturduğu masada pek 
kız yokken Armand'ın masasında her zaman çok sayıda kız 
olmasından kaynaklanmıyordu çekingenliği yalnızca, üstelik 
bu filoloj i  öğrencisi kızlar çok da etkileyici görünüyorlardı . 
Düşüncelerini dile getirmekte ustaydı hepsi . Aslında bunda 
tuhaf bir yan yok, diyordu Paul Buer kendi kendine. Unut­
ma, bunun eğitimini görüyorlar, öğrendikleri şey düşünce­
lerini anlatmak, üstelik değişik dillerde. Bizim durumumuz 
başka, bütün o anlaşılmaz çizim kombinasyonlarından bir 
sonuca varıyoruz, neredeyse çocukluğumda okuduğum çizgi 
romanlardaki konuşma balonlarında Donald Duck' ın sövüp 
saymasını gösterenlere benziyor bizimkiler, diye düşünüyor­
du (sonradan, hep daha sonradan, kendi masasına ya da Blin­
dern Caddesi 'nin öteki yakasındaki Matematik Binası'nda 
bulunan kendi çalışma grubuna geri . döndüğünde) . 

Filologlar kendilerinden emindi . Ne zaman Paul ve Ar­
mand ellerinde yemek dolu tepsilerle oraya gitseler hep ma­
sada onlardan biri oturmuş Dagbladet gazetesini okuyor olur, 
okuduğu makaleden alıntılar yaparken ya övgüler düzer ya 
da tüm alaycılığıyla yerden yere vururdu. Bugünün incisi bu 
ahbap ! Çağdaş Norveç edebiyatını beğenmiyor, Borgen ve 
Vesaas dışındakileri okumuyorlardı ve onlar da yaşlanmaya 
başlamışlardı . Çok yakında kendilerinin de okuyabileceği, 
İsveç ve Danimarka'daki genç edebiyatı kendine örnek alan 
yeni bir çağdaş edebiyat çıkacağını söylüyorlardı . Ya da fel­
sefe ve toplum üzerine tartışıyorlardı . Göndermeler yağıyor, 
aralarında Paul Buer ' in bulunduğu çok az sayıda öğrenci dı­
şında herkes ötekilerin göndermelerinden çok daha önemli 
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olan kendi göndermelerini kullanarak kendi katkısını yapı­
yordu, ama Paul Buer'in burada Armand' ın iyi bir çocukluk 
arkadaşı olmaktan öte bir rolü yoktu zaten . Çeneleri amma 
kuvvetli bunların, diye düşünüyordu Paul, ama vay canına, 
kim bilir ne güzeldir çenesi böyle güçlü olmak. 

Armand'ın da çenesi güçlüydü, hep öyle olmuştu ama 
şimdi ait olduğu yere geldiği söylenebilirdi ve onu iyi karşı­
lamışlardı . Armand filoloj i  öğrencileri arasında, özellikle de 
Paul ' e baş başayken itiraf ettiği gibi, en gözdeleri olan Fran­
sızca öğrencileri ve sanat tarihi öğrencileri arasında kendisini 
cennete düşmüş hissediyordu. Niye? diye sordu Paul . Çünkü 
eğitimlerini düşündüklerinden daha çok kendi güzelliklerini 
düşünüyorlar. Tam olarak bu yanıt Paul Buer' e bir yanıyla 
çok çekici, evet, kışkırtıcı geldi ve bir an için doğa bilimleri 
yerine filoloji  okumayı seçmediği için kendine kızdı . Başka 
şeylerin yanı sıra Armand eğitimli insanlar gibi davranma­
yı öğrenmişti . Bu yüzden birlikte sinemaya gideceklerinde 
izleyecekleri filmin seçimini hep Armand' a bırakıyordu ve 
oldukça sık sinemaya gidiyorlardı . Bu yüzden Gimle 'ye gidip 
en yeni Fransız, İtalyan ya da Polonya filmlerini izliyorlardı . 
Geçen Yıl Marienbad'da filmini izleyip Gimle Sineması 'ndan 
çıktıklarında, Bunu dördüncü izleyişim, dedi Armand, ve 
her seferinde daha da güzelleşiyor. Öyle olmasını umalım, 
dedi Paul Buer; çünkü dürüst olmak gerekirse Ibsen 'in bir 
oyununu sahneledikleri yer dışında çok sıkıcı bulmuştu fil­
mi. O oyun Rosmersholm' dü, diyen Armand filmi parça parça 
açıklamaya girişti. O zaman Paul Blow Up filminden daha 
fazla hoşlandığını söyledi, özellikle hayali toplarla tenis maçı 
yaptıkları yeri beğenmişti ama her şeyden önce, Herkesin ne 
düşündüğü ortada işte, dedi Armand' a daha sonra . Gimle Si­
neması 'na cinsel olarak uyarılmak için gittiğini itiraf etmek 
aptalca, diye yanıtladı, bu sadece ters teper. Ama ben Blow 

Up filmini beğendim, dedi Paul inatla, BWtan çok daha iyi, o 
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film çok durağandı . Öyla ama ne parlak bir filmdi, diye hay­
kırdı Armand. Paul 'ün gelişiminden korkuya kapılıyor, sık sık 
ona okuması gereken kitaplar öneriyordu. Kafka okumalısın, 
dedi bir keresinde. Okudum onu. İyiydi, diye yanıtladı Paul . 
Hangisini okudun peki? Dava, anladım o kitabı. Demek an­
ladın, o zaman kafan iyi çalışıyor; çünkü çok az kişi anladığını 
itiraf eder, diye yanıtladı Armand, filoloj i öğrencisi havası ta­
kınarak. Nasıl anladın peki? Biliyorsun, insanlar Dava derin, 
metafizik bir eser mi yoksa şakacı biri tarafından mı yazılmış 
diye kafa yoruyorlar. Bence metafizik bir eser, diye yanıtladı 
Paul . Ah, böyle diyorsun çünkü bir şakanın aslında ne oldu­
ğunu bilmiyorsun. Gerçekten de aslında senin sandığından 
çok daha karmaşık bir şey, dedi Armand havalı bir tavırla. 

Armand şimdi yaptığı gibi hava atmaya başladığında şayet 
baş başalarsa Paul ona gününü göstermekte hiç kararsızlık 
yaşamazdı . En azından böyle davranmayı yeterince uzun sür­
dürdüğünde. Armand kendi deyişiyle, filolog arkadaşlarının 
Erasmus Montanus komedisindeki gibi biraz aşırıya kaçtıkla­
rını düşündüğünde de ona gününü göstermekten korkmadı . 
Ama o zaman Armand' ın yanıtı hazırdı : Erasmus Montanus 
haklıydı, dünya gerçekten de tepsi gibi düz değil. Bu ya­
nıt Paul 'ü biraz düşündürdü, ama biraz anlayışlı bir tavırla 
Armand' a hak verdi, anlayışlı davranıyordu çünkü ona kar­
şı anlayışlı davranmasa karşı çıkması gerekecekti ve bunu 
pekala yapabilirdi . Dünya bir tepsi gibi düz değil demeye 
zorlanmamızdan yola çıkarak dünyanın böyle olmadığı söy­
lenemez dediğinde kendisi de Erasmus Montanus'un konu­
muna düşecekti, bu yüzden Armand' a hak vermekte yarar 
vardı . Tuhaf, diye düşündü, bu incelikli dünyada kandırılmak 
ne kadar kolay. Her zaman Erasmus Montanus 'un gülünç bir 
karakter olduğunu duymuştum ama Armand haklı . Asıl ya­
nılanlar ötekiler ve bu yüzden gülünç olan onlar. Hayır, he­
men sonuca varma konusunda dikkatli olmak gerek, özellikle 
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insanın çevresinde Armand' ın arkadaşları gibiler varsa. Bu 
yüzden Armand'ın masasında oturanların gerçekten zengin 
ruhlu olduklarını ve aslında onlardan etkilendiğini, hem de 
nadiren söyleyecek bir şeyleri olduğunda bile konuşmaya ce­
saret edemeyecek kadar etkilendiğini söyledi . Ama Armand 
onu susturdu. Peh, dedi sözünü kesip. Kendini olduğundan 
daha aptal göstermeyi bırak. Tüm bunların göz boyamaktan 
başka bir şey olmadığını görüyor olmalısın . Hepsi de ezber­
den söylenen şeyler. Etkilenilecek bir yanları yok. Yalnızca 
ucuz numaralar bunlar. Göz boyama, diye bağırdı ve o göz 
boyama diye bağırdığında gerçekten de böyle mi düşünüyor 
yoksa söylerken böylesine ciddi ve vurgulu konuşmasına kar­
şın yalnızca en iyi arkadaşını avutmaya mı çalışıyor, anlamaya 
gücü yetmedi Paul 'ün. 

Paul üniversiteye başladığı sıralar Armand dışında kim­
seyi tanımıyordu. Doğa bilimlerinde, kendi şehrinden gelme 
birileriyle arada sırada konuştuğu oluyordu ama çoğunlukla 
öylesine bir masaya oturuyor ve aslında kendini hiç de yalnız 
hissetmiyordu. Ancak bir yıl eğitim gördükten sonra öğrenci 
kantini Frederikke'nin duvar dibinde kendi masasını buldu. O 
sıralar onunla aynı eğitim grubuna katılan Tor Erik Paulsen'le 
tanışmıştı . Tor Erik Paulsen kendi adının Paulsen, Paul 'ünki­
nin Paul olduğuna dikkat çekip ilginç bir rastlantıymış gibi 
gülümseyerek Paul 'ü utandırdı . Bir süre sonra oynanan maç­
lara bir bakmak için Frederikke'nin bodrum katındaki satranç 
odasına uğradığında Tor Erik Paulsen' in sessizce oturmuş 
taşları dizdiğini gördü. Paul'ü görünce eliyle yanına çağırdı . 
Şimdi Paul ve Paulsen karşılaşması olacak, dedi sanki oturmuş 
da Paul'ü bekliyormuş gibi ve bu yine Paul'ü biraz utandırdı . 
Ama Paulsen burada oturmuş Paul'ü beklemiyordu; buraya 
gelir, kendine bir masa bulur, içeri girenlerden birini çağırır­
dı ve bu kişi sıklıkla tanıdığı biri olurdu. Yine de hissettiği 
utangaçlık Paul Buer ' in Paulsen'i  tanımasını sağladı ve bu da 
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onu Tor Erik Paulsen önderliğinde doğa bilimcilerin çevresine 
soktu. Artık onlarla birlikte oturmaya başlamıştı ve izleyen 
yıllarda boş zamanının çoğunu onlarla geçirdi . 

Bir açıdan bu çevrenin hiçbir özelliği yoktu. O yıllarda 
Fredrikke 'nin batıya bakan tarafında oturup sabahları evden 
getirdikleri sandviçlerini yiyen, birkaç saat sonra, 3 ' le 4 ara­
sında gelip yemek kuyruğuna giren, haşlanmış lahanalı köfte­
lerini ya da havuçlu mezgit buğulamalarını yemek için sırala­
rını bekleyen Blindern 'deki doğa bilimi öğrencilerinin çevresi 
sayısız başka arkadaş çevresine benziyordu. Bunlar alçakgö­
nüllü, çalışkan öğrencilerdi . Hedeflerine odaklanmışlardı ve 
genellikle sınavlardan iyi not alırlardı . Çoğu içine kapanık, az 
konuşan gençlerdi ama her çevrede eğlendirici, şakalar ya­
pıp ötekileri güldüren ve kendisine gülünmesini seven bir 
ya da iki öğrenci olurdu. Paul Buer onlarla birlikte öğrencilik 
yaptığı yedi yıl boyunca kendi çevresinde neredeyse tek bir 
kez bile yaşamla ilgili ciddi bir konuşma duymadı . Neşeli bir 
ortamdı, hem kültür hem toplumla ilgili hafif, yalın, eğlenceli 
ve önemsiz konularla ilgileniyorlardı . Ama aynı zamanda hü­
zünlü bir yanları vardı, bu da görmezden gelinemezdi . Onla­
rı içine çeken bir bataklığa düşmüş de çıkmayı başaramıyor­
muş gibi bir durgunlukları vardı . Okulda başarılıydılar, evet, 
pek çoğu da zekiydi ama en zekilerinin bile içinden çıkmayı 
başaramadığı bir şey vardı . Onlara yapışan bir şey. Geri kalan 
her şey bir yana bırakılacak olursa en belirgin özellikleri çok 
sıradan olmalarıydı . Niye buradalardı gerçekten? Paul Buer 
ve aralarında örneğin Jan Brosten gibi çok zekilerin de oldu­
ğu onun gibilere dair bir şeyler anlamayı istiyorsak her şey­
den önce bu soruyu yanıtlamak gerekir. 

Evet, gerçekten niye buradalardı? Ya da: Niye başka bir 
yerde değillerdi? Trondheim'da . NTH'de. * Mühendisler 
orada eğitiliyordu. Köprüler, gökdelenler, jumbo jetler, ara-
• Norveç Teknoloji Enstitüsü' nün kısaltması. -e.n. 
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balar, yollar, makineler yapan, bunları yaptıran şirketlerde 
müdür olarak yönetim koltuğunda oturanlar. Tüm bunların 
temeli matematik ve fizik. Yani Blindern 'deki doğa bilimi 
öğrencilerinin eğitimini gördüğü konular. Onlar niye NT­
H '  de değillerdi? Paul Buer ' in çevresindekilerin çoğu, kendi 
liselerini oraya girecek kadar iyi notlarla bitirmişlerdi ama 
başvurmamışlardı . Burada olmak istiyorlardı . Başlangıçta o 
kadar iyi notları olmayanlar da niye pek çok yaşıtları gibi ya­
pıp mühendislik okumak için yabancı ülkelere gitmemişti? 
Çünkü mühendis olmak istemiyorlardı . Matematik ve fizik 
okumalarının amacı, eğitimlerini tamamlayınca kaynaşan ya­
şamı merkezden yönetecekleri bir konuma gelmek değildi . 
Bunu istemiyorlardı . Kendileri bu konuda hiç kafa yormamış 
olsalar bile bundan emin olabiliriz. Gerçek yaşamda kendile­
rini göstermeleri için eğitimlerinin onlara sunduğu her türlü 
olanağı kolayca bir yana itmişlerdi, çünkü toplumun böylesi 
hayran olduğu o dinamik işletmelerin parçası olmak için ye­
terince istekleri yoktu . Onun yerine burada olmak istiyorlar­
dı. Blindern 'de. Doğa bilimi eğitimi görmek için . Bu istekleri 
onları büyük olasılıkla daha 30 yaşına gelmeden 1 7 yaşındaki 
haylaz öğrencilere matematik ve fizik öğretmeni yapacaktı 
ve SO' lerini, hatta 65 ' lerini geçtiklerinde bile insanlar onları 
böyle görmeyi sürdürecekti . 

Anahtar soru bu. Niye burada olmak istiyorlardı? Niye 
orada değil? Bu onların asla bırakamayacakları özellikleriydi . 
Şu ya da bu nedenle mühendis olmaya uygun olmadıklarını 
anlamışlardı . Şu ya da bu nedenle şayet bir şey olacaklarsa 
matematik öğretmeni olmaya uygun olduklarını anlamışlar­
dı . Paul Buer ve onun gibilerin güce çok az eğilimi olduğu 
ortadaydı . Bu türden hırsları yoktu onların . Güç ve gücün 
ışıltısı onlara çekici gelmiyordu, en azından onları etkileye­
cek kadar güçlü gelmiyordu. Bu yüzden yaşamda bir amaçla­
rı olmadığı söylenebilir. 
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Böyle olmaları ruhlarının derinlerinde umursamaz olduk­
ları anlamına gelmiyordu. Her şeyin akıp gittiği, kendilerini 
akıntıya bıraktıkları bir yaşam sürdükleri anlamına gelmiyor­
du. Tersine. Hepsi oldukça sıradandı . Çok azının ortaya çıkıp 
gösterecek bir becerisi vardı . Onlar da sanki becerilerini giz­
lemeye çalışıyormuş gibiydiler. Her şeyden çok, olabildiğin­
ce anonim görünmek istiyorlardı . Paul Buer onların arasında 
rahat ediyordu. Dışarıdan bakıldığında sıkıcı genç adamlardı 
bunlar. Heyecanlı bir yaşam sürmüyor ve bunun tadını çıka­
rıyorlardı . Özellikle büyük şeylere gözlerini dikmemişlerdi 
ve bunun tadını çıkarıyorlardı . Sporu ve oyunları seviyor, 
önemsiz bir oyunda ya da önemsiz bir spor karşılaşmasın­
da önemsiz bir zafer kazandıklarında zaferlerini pervasızca 
kutluyorlardı . Her şeyden önce iyi bir yaşam sürmek istiyor­
lardı ama bunun için çok büyük beklentileri yoktu. Öteki 
öğrencilerin çoğunun tersine, Frederikke'deki yemekleri bile 
güzel buluyorlardı; oysa kendi aralarında yemeğe şap karıştı­
rıldığını söyler, ötekilerin (filologların, sosyal bilimcilerin ve 
nihayet teologların vb.) bunu bilseler ne yapacaklarını sor­
gularlardı . 

Paul Buer, Blindern 'e  geleli henüz bir yıl geçmişken ken­
disi gibilerin arasına katıldığı için mutluydu. Kuyruğa girip 
yemek tepsilerini aldıktan sonra aynı masaya yönelen, bir­
birlerini az çok tanıyan on ya da on iki öğrenciydiler. Masada 
her zaman tanıdık birileri olurdu. Tor Erik Paulsen grubun 
hızlısı ya da eğlendirme görevlisiydi . Onun dışında aralarında 
Andersen ve Pedersen vardı . Hans Brun için bir tür önder ya 
da yönetici denebilirdi, çünkü o varken konuşmasınd�ki ve 
davranışlarındaki olağanüstü sıkıcı hava ortama yayılıyordu. 
Ama ünlü bir akademisyen aileden geldiğinden ve çok iyi bir 
öğrenci olduğundan sözlerinin belli bir ağırlığı vardı . Bunun 
bir nedeni de Paul 'ün zaman içinde çok sıkı bağlandığı, ona 
doğrudan sorulmadıkça konuşmayan ama konuştuğunda da 
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söyledikleri en büyük etkiyi yapan Jan Brosten' in konuşma­
ları nadiren yönetmesiydi . 

Hans Brun, Paulsen ' in şakalarını genellikle bir başka me­
selden alıntı yaptığı sivri bir yorumla keserdi . Bununla ken­
disinin de dilin gücünü elinde tuttuğunu gösterdiğini düşü­
nüyor, Paulsen 'in -herkesin sürekli duymaktan usandığı:_ ol­
dukça ucuz şakalarına daha sıradan insanların, "her kuşun 
eti yenmez", "dereyi görmeden paçayı sıvama" ya da "delinin 
ipiyle kuyuya inilmez" türünden atasözleriyle yanıt verdiğine 
inanıyordu. Bu atasözlerini uygun yerlerde konuşmaya ye­
dirmekte ve birilerinin, genellikle Paulsen ' in söylediklerine 
karşı keskin bir yorum olarak kullanmakta çok ustaydı ama 
Paul Buer' in de buna maruz kaldığı olurdu. Paul o zaman 
öylesine utangaçtı ki uzun bir süre ağzını açmaya, kendi dü­
şüncelerini söylemeye cesaret edemez, orada öylesine oturup 
dikkatle dinlerdi; çünkü ötekilerin çoğu gibi o da böyle yap­
mak zorunda olduğunu hissediyordu. 

Zaman içinde Paul Buer bu grubu oluşturanların yal­
nızca Hans Brun ve Jan Brosten' in getirdiği öğrenciler ol­
duğunu anladı . Paul Buer' i  aralarına katanın Hans Brun ya 
da Jan Brosten değil de eğlendirme görevlisi Paulsen olması 
bir istisnaydı ama ilginçtir ki kabul edilmişti, büyük olasılık­
la hoşgörü adına. Bunun ardından Andersen ve Pedersen de 
masadakilere ara sıra katılan bir iki arkadaş getirdiler. Ama 
burada oturmalarının asıl nedeni, öteki öğrencilerin Hans 
Brun ya da Jan Brosten' le ilişkileriydi . Ve bu ilişki gerçekten 
de bilimden ya da bilim özleminden kaynaklanıyordu. Bura­
ya eğitim görmeye ve sınavlara girmeye geldiklerinin gayet 
bilincindeydiler. Hepsi de alınabilecek en iyi notları almayı 
istiyordu ve çalışkan öğrencilerdi; birbirinin aynıydı . Ayrıca, 
bir etki yaratmak için en ufak istek taşımadıkları dış dünya­
nın kurallarını anlamak istiyorlardı . Birbirleriyle tanıştıkları 
çalışma gruplarında, örneğin Hans Brun, Andersen' e çözümü 
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olanaksız bir matematik sorusunda yardım etmiş, Jan Bros­
ten, Pedersen ' e teorik fizikte bir soruyu anlaması için sabırla 
yol göstermiş ya da bir başkası, Paulsen veya Gunnar lnge­
britsen bir matematik formülünü belli bir yöntem sorusuna 
uygulamakta çaresiz kaldığında Hans Brun veya Jan Brosten 
onun yardımına koşmuş, ardından hissedilen minnet ve dost­
luk duygusu karşılıklı çekingen bir açıklık, bir duygudaşlık 
yarattığında, "Şimdi yapabilirim," ya da "İşte şimdi anladım," 
cümlelerinde ifade bulan, bu sözleri duyana, yani bu nes­
nel içgörüyü karşısındakine aktarana yönelik bir arkadaşlığa 
dönüşmüştü . Bu bağlamda matematiksel sembollerin anlam­
lı bir yorum getirerek insanı evrenin en uzaklarına taşıdığı, 
çok eski zamanlardan beri matematikle uğraşmanın "Tanrı"yı 
aramakla, evet hatta "Tanrı"ya tapmakla bağlantılı görüldüğü 
göz ardı edilmemelidir. "Tanrı"? 

Masadaki konuşmaları duyan birinin, konuşmalar bilim­
sel konularda olduğunda bile buna inanması zor. Konuşma­
ları duyan biri, onların bir an önce eğitimlerini tamamlayıp 
matematik ya da fizik öğretmeni olarak okullara gitmek, 
öğrencilerinin arasına karışıp onlarla bol bol şakalaşmaktan 
başka bir şey istemedikleri izlenimine kapılır. Gelecekteki 
öğretmen yaşamları, gelecekteki öğrencilerini eğlenceli de­
neyler eşliğinde başarıya ulaştıracakları aydınlık günlerden 
oluşuyormuş gibi görünüyordu onlara . Örneğin yumurtanın­
ki gibi ilginç öyküler anlatacaklardı . Çiğ bir yumurta büyük 
bir güçle havaya atıldığında çok yükseğe çıkar ve ardından 
düşer. Yere düştüğünde inanılmaz bir şey olur, yumurta kırıl­
maz (zemin bitkilerle kaplıysa ve sert değilse) . Bunu bilmek, 
ayrıca bunu gelecek kuşaklara gösterecek olmak grubun sa­
yısız mutluluklarından biriydi ve bunlara Hans Brun'ün bile, 
ama sadece onun değil Jan Brosten' in de katkıda bulunması 
Paul Buer'in ilk büyük şaşkınlıklarından biriydi (eğlenceli de­
neylerin anılarına katkıda bulunmayan bir tek Paul vardı) . 
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Böyle bakıldığında Paul Buer arada sırada doğa bilimleri 
öğrencilerinin yoğun ilgilerinin, matematik ve fiziği bir oyun 
olarak görmelerinden kaynaklandığı duygusuna kapılabili­
yordu. Bir oyun. Ve bu oyun onları gerçek yaşamdan koru­
yordu, evet, hem kendilerini hem de her şeye karşın içinde 
bulundukları gerçekliği gizlem.eye yarıyordu. Bu yoğun ilgi 
aynı öğrencilerin zamanı ölçme, yüksekliği ölçme, puan he­
'saplama, buz pateni yarışlarında tur zamanlarını tutma, fut­
bol sonuçlarının haftadan haftaya gösterdiği değişiklikleri in­
celeme konusunda gösterdikleri hayranlıkla akrabaymış gibi 
görünebilir. Arkadaşlarının listeler, sonuçlar ve rekorlara yö­
nelik yoğun ilgisini tümüyle, hatta pek çok insanın spor has­
tası olarak adlandıracağı ölçüde paylaşan Paul Buer bunun 
yine de matematiğin ve fiziğin ruhuna bir saygısızlık, kabul 
edilemez bir aşağılama olduğunu, evet, bunların içini boşalt­
tığını düşünüyordu ve matematiğin -her basamağında daha 
açık bir görüşe ulaşmak için çaba sarf ederek çıkılması gere­
ken- sonsuz basamaklarının henüz çok aşağılarında olmasına 
karşın bir eşitliği ortaya çıkardığında ya da kendi başına bul­
duğu bir formül yalın, kesin, dayanılmaz bir şekilde parla­
dığında duyduğu yoğun mutluluk duygusundan çok uzaktı . 
Elbette insan her gün Frederikke'de bir masada oturup her­
kesin aşina olduğu bu yoğun mutluluktan konuşamazdı; ama 
bunu gizlemeye çalışmak veya sporun oldukça yoğun ama 
boş tutkularına yönelik gürültücü bir neşeye, eğlenceli doğa 
olaylarına ağırlık vermeye dönüştürmek, Paul Buer ' in ara sıra 
yeniden çekingenliğe kapılmasına neden olabiliyordu. 

Matematiğin ve teorik fiziğin göklerde fırtına yaratan 
formüllerinden bu öğrencilerin insan fenomeni karşısında 
takındıkları tutuma geçmek büyük bir sıçrama gerektiri­
yordu. Şimdi bir plana uygun olarak insan yaratısı nesneleri 
uzaya fırlatmayı olanaklı kılan bu matematiksel sembolleri 
geliştiren de insandı . Ne yazık ki insanlığın belli bir konsant-
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rasyonla sanat, edebiyat, tarih ve psikoloj i gibi insana özgü 
fenomenlerle kendini denetleme konusunda uzun zaman 
büyük sorunlar yaşadığı göz ardı edilemez . Söylenenler ge­
nellikle sıradan şeylerdi . Evet, yüzeysel konularda konuşmayı 
önemsiyorlardı ve bu onlar için kendilerini uygun ve sağlıklı 
biçimde dile getirmek demekti . Sağduyulu olduğunu düşün­
meleri amaçlanan şeylerin sağduyulu olduğunu düşünüyor, 
gülünç bulmaları amaçlanan şeyleri gülünç buluyor, isyan et­
melerinin gerektiğini düşündükleri şeyler karşısında gerçek­
ten isyan ediyorlardı ve üstelik bu öfke tamamen gerçekti . 
Aynı şekilde, insanların başlarına gelenlerden etkilenmeleri 
için yazılan yazılardan etkileniyorlardı . Ama konu insan fe­
nomeni olduğunda masanın çevresinde büyük bir anlaşmaz­
lık çıktığı da oluyordu. O zaman iki yüzeysel görüş karşı kar­
şıya geliyor ve böyle bir tartışma sık sık tam bir ağız dalaşına 
dönüşebiliyordu; çünkü bir tanesi kendi yüzeysel görüşüne 
öyle sımsıkı sarılıyordu ki karşısındakinin yüzeysel görüşünü 
karalamak için elinden geleni yapıyor, sonunda ahlaksız ya 
da mantıksal olarak tutarsız olduğunu bile söyleyebiliyordu. 

Doğrudan kendileriyle ya da masanın başında oturan öte­
kilerle uğraşmaya başladıklarında da buna benzer bir bakış 
açısı geçerliydi . O zaman her birinin tam olarak kendisin­
den beklendiği gibi davrandığını görmek onlarda tanıdıkları 
türden büyük bir sevinç uyandırıyordu. Örneğin Andersen 
kirli tabak, çatal-kaşık ve kahve bardağı dolu tepsiyi almadan 
masadan kalktığı zaman gelip tepsisini alması için arkasın­
dan sesleniyorlardı . Tam Andersen 'lik bir davranış, diyorlar­
dı sonra da; Andersen ' in bir kez daha yalnızca Andersen ' in 
yapacağı türden, Andersen 'e  özgü bir davranış gösterdiğini 
gördükleri için, neredeyse neşeyle. Ve bu "tam Andersen' lik" 
sözleri yalnızca bir kez daha masadan tepsisini alıp götür­
mediği için değil, Andersen hep böyle davrandığı için, onun 
bambaşka yerlerde ve bambaşka bağlamlarda da benzer 
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durumlarda böyle yaptığını bilmelerinden kaynaklanıyor ve 
onlara Andersen masadan kalktığında tepsisini almayı ilk 
kez unutmuş olsa bile "tam Andersen' lik bir davranış" deme 
hakkını tanıyordu. Birbirlerine bakıp "tam Andersen' lik" de­
diklerinde seslerine yansıyan neşe, Andersen kişisi hakkında 
böyle sonuçlara varmanın onları ne kadar mutlu ettiğini ele 
veriyordu; özellikle kirli tabak çanak dolu tepsiyi almayı ilk 
kez unuttuysa böyleydi, çünkü o zaman kesinlikle biliyor ve 
anlıyorlardı ki Andersen ' in tepsisini unutması bir rastlantı 
değildi; çalışma salonlarında, laboratuarda, spor salonunda, 
satranç tahtasının başında daha önce yaptığı, tam ona özgü 
bir davranıştı ve bu davranışı, Andersen kişisini bu yeni du­
rumda bir kez daha görüp tanımak onlar için büyük mut­
luluktu. İşte Andersen bu ve biz onu tanıdığımız için çok 
mutluyuz . Bu türden bir sınıflandırma yapma tutkusu belli 
bir sıcaklık ve cömertlik de barındırıyordu. Çünkü görün­
ce tanımanın sevinci ortaya çıkınca, bir insanın kirli tepsisi­
ni geri götürme görevinden kaçmasının her şeye karşın ge­
rektirdiği eleştiriyi zayıflatıyordu. O insana özgü davranışın 
psikoloj iden kaynaklandığını, aslında yalnızca tipik bir dav­
ranış olmadığını kavramaları bunu daha da güçleştiriyordu. 
Çünkü Andersen tepsisini almayı unutup ötekiler tarafından 
masaya geri çağrılmasının ardından tepsisini alırken sevimli 
bir tavırla omuz silkmişti ve bu da "tam Andersen ' lik"ti; sık 
sık yanlışı ortaya çıktığında, bir sakarlık yaptığında ya da bir 
yanlış anlaşılmanın sorumlusu olduğunda hep böyle yaptığı­
nı görmüşlerdi . O zaman ya suçsuz rolü oynar, geçiştirme­
ye çalışır ya da şimdi yaptığı gibi konuyu önemsizleştirmek, 
bulanıklaştırmak, hatta elinden gelse tüm olayı silmek için 
böyle sevimli bir tavırla omuz silkerdi . Bu psikoloj ik özelliği 
"tam Andersen ' lik" çeşitli kılıklarda görüp tanımak, yanlışı, 
unutkanlığı ya da yanlış anlamayı ortaya çıkardıklarında gös­
termeleri gereken tepkisellikten ve eleştirellikten daha çok 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevinç uyandırıyordu. Bu bağlamda, insana bakış açılarında 
sarsılmaz bir hoşgörü yattığı söylenebilir. "Açgözlülük", "kav­
gacılık", "cimrilik", "inatçılık", "kendini beğenmişlik" gibi fark­
lı özelliklerden hepsi payını almış, ama aynı zamanda altında 
yatan bir sıcaklıkla "tam Andersen ' lik", "tam Hans Brun'lük", 
"tam Per Arne Pedersen' lik", "tam lngebrigtsen'lik", "tam Pa­
ulsen' lik", "tam Jan Brosten'lik" ve de "tam Buer' lik" denile­
rek kabul edilmişlerdi . Böyle diyerek her gün birlikte olduk­
ları insanların kişisel özelliklerinden söz etmek için yeterli 
bir kavram donanımına sahip olduklarını belirtmek istiyor­
lardı . Onlar için sorun, Andersen' in varoluşunu, karşılarında 
gördükleri -Andersen' in varoluşuyla özdeş olmayan- fiziksel 
Andersen 'e  bağlamaktı . Andersen ' in varoluşu bir bulmacay­
dı; fiziksel Andersen ve onun davranışlarıyla bağlantısı vardı 
ama onunla özdeş değildi . Fiziksel Andersen yeterince açıktı . 
Bak, işte gelen Andersen ' in ta kendisi. Deniz seviyesinden 
1 .89. metre yükseklikte, 68 kilo, sopa gibi, elinde tepsisiyle 
onların masasına yaklaşıyor. Bakın, Andersen geliyor çocuk­
lar ! Uzaktan görmek kolaydı, elli metre uzaktan, bir insan or­
manının ortasında yükselirken bile tanıyabilirlerdi onu. Ama 
Andersen' lik, şimdi onlara doğru gelen fiziksel Andersen' e 
nasıl bağlanır? Andersen kambur yürüyüşü, kuru gülüşü, bu­
ğulu gözlük camlarıyla ve başka pek çok özelliğiyle fiziksel 
Andersen 'den daha fazlasıydı; Andersen' likti o, ve fiziksel 
Andersen' i  görür görmez bunu tanıyorlardı . Andersen 'lik fi­
ziksel Andersen 'i, içine işleyen bir gölge gibi, onun kişiliği 
gibi izliyordu ve "tam Andersen ' lik" derken yakalamaya ça­
lıştıkları şey buydu. 

Ama "tam Paulsen' lik", "tam Ingebrigtsen ' lik", tam "Jan 
Brosten'lik", ve evet, belki de "tam Buer' lik" denilenlerin 
kendileri bunu nasıl karşılıyorlardı? Pek çok işaret kabul et­
tikleri yönünde. Başkalarının kendileri için bunu söylemesi­
ni iyi karşılıyorlardı . Paul Buer bile bu konuda kafa yormayı 
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sevmese bile kabullenmişti . Aslında Andersen kişiliğine uy­
gun bir davranış sergilediğinde böylesine kendiliğinden "tam 
Andersen ' lik" dediklerine göre, aralarında Andersen de ol­
mak üzere diğerlerinin, Jan Brosten de tam kişiliğine yakı­
şanı yaptığında arkasından "tam Jan Brosten' lik" diyecekleri 
gerçeğine kafa yordukları oldukça kuşkuluydu. İnsanların 
çoğu böyle şeyleri akıllarına gelse bile uzaklaştırmayı yeğler. 
Ama yalnızca arkalarından "tam Paulsen ' lik" vb. denmiyor­
du. Doğrudan, bir yüzleşme olarak ya da şimdi Andersen ' in 
durumunda olduğu gibi dostane bir sesle de söyleniyordu. 
Suratına doğrudan "tam senlik davranış Buer" denmesini de 
kaldırabilmek gerekiyordu. Hemen hiçbirinin hoşuna gitme­
se de böyleydi bu. Ama kısacık bir an için, istemeye istemeye 
bir tür başrol oynamak zorunda kaldığı, kendi gerçek kişili­
ğini sergilediği sırada bir anlamda kendini ele verdiği zaman 
genelde bu oyuna katılmayı başarıyordu insan . Birilerinin 
karşı çıktığı, tam ona özgü denen davranışı reddettiği de olur­
du. Bunun nedeni de söyleneni çok haksız ya da çok abartılı 
bulmasıydı; pek çok kez yüzleştirildiği bu tanımlamayla bir 
kez daha karşı karşıya kalınca kontrolünü yitirebiliyordu. O 
zaman da, "herkesin gördüğünü reddetmek tam da senlik bir 
davranış Paulsen" ya da "böyle tartışmacı olmak tam senlik 
bir davranış Paulsen" laflarıyla karşılaşma riski olduğundan 
bıktırıcı, son derece haksız yinelemeleri ya da kişiliğine yöne­
lik aşırı abartılmış ithamları bile büyük bir sakinlikle karşıla­
maya çalışmak gerekiyordu. Başka zamanlar yüzeysel yakış­
tırmalar insanın sinirine dokunabiliyor, hiç durı;nadan kendi 
kişiliğinin küçümsenmesiyle karşı karşıya kalınca sert bir 
öfke göstermek isteyebiliyordu. Ama genellikle susuyor ve 
kendisinin, içeriden tanıdığı "ben"in böyle yüzeysel bir şeye 
indirgenmesine karşı sabırlı davranıyormuş gibi yapıyordu. 
Her şeye karşın bu ötekilerin birini tanıma girişimi, birinin 
kendi varoluşuna bir tür derinlemesine giriş denemesiydi ve 
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bu yüzden hem abartılı tek yanlılığı hem de yüzeyselliği in­
sanın kendi "ben"ine, ışığa çıkarmayı hiç istemediği gerçek 
"ben"ine bir tür koruyucu oluyordu. Çünkü yalnızca başka­
larına değil kendisine karşı da yöneltilen bu sözler, bütün gü­
rültü patırtıya karşın doğa bilimleri öğrencilerinin temel ruh 
durumunu, her açıdan anonim olma özelliğini kişiliklerinin 
içine işleten öğelerden biri olan çekingenliği koruyordu. 

Çünkü hem "tam Andersen 'lik", "tam Pedersen'lik" diyen­
ler hem de "tam Andersen ' lik", "tam Pedersen' lik" denilenler, 
insan fenomenini "tam Andersen' lik", "tam Pedersen' lik" diye 
söz edilebilen şeylerle sınırlamak istedikleri için ilgi alanları 
ortaktı . Böyle genellemelerden kaçınanlarla ilgilenmiyordu 
onlar. Kendisini çeşitli yüz ifadeleri, surat buruşturmalar, 
ürpermeler, mırıltılar, iç çekmelerle açığa vurabilen çıplak 
varoluşla ilgilenmiyorlardı . Hele ki aşağılayıcı alaylar ve tak­
litler onların masalarında tümüyle tabuydu. Derin düşünce 
ve kendine kafa yorma biçiminde açığa çıkan çıplak varoluşla 
da ilgileri yoktu . Kişisellik, eşsiz olmak konusunda tek kafa 
yordukları şey arkadaşlarının "tam ona göre bir davranış" diye 
tanınabilme özellikleriydi . 

Bu yüzden Paulsen masalarında bombayı patlattığında hiç 
kimse "tam Paulsen' lik" diye bağırmamıştı . Paulsen epeydir 
ortalarda yoktu, neler olduğunu merak etmeye başlamışlardı . 
Kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Hasta mıydı, yolculuğa 
mı çıkmıştı? Akıllarına Paulsen' in yapabileceği her türden 
şey geliyordu. Sonunda bir gün Paulsen ' in hemşehrilerinden 
biriyle konuşan Ingebrigtsen, Paulsen ' in memleketine dön­
düğünü ve şimdi bir ofiste çalıştığını öğrendiğini söyledi . İşin 
gerçeği Paulsen doğa bilimleri okuduğu bu üç yıl boyunca 
tek bir sınava bile girmemiş, ama birbiri ardına düzenli ola­
rak sınavlara giren biri kadar öğrenim kredisi almıştı . Sonun­
da artık bunu sürdürememiş, durumu öğrenen babası anında 
başkente gelip başarısız, bir yığın borca girmiş oğlunu alıp 
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evine götürmüş, kredi borcunu ödemeye başlayabilsin diye 
bir ofiste işe sokmuştu. 

Bu onları dehşete düşürdü. Paulsen' in boş sandalyesi iç­
lerinde korku uyandırıyor, başlarını sallayarak onun kaderine 
üzülüyorlardı . Blindern'de dolaşıp günler, günler boyu aslın­
da en ufak bir şey yapmazken bir öğrenciymiş gibi yapma­
nın nasıl bir şey olduğunu tüm canlılığıyla gözlerinin önüne 
getirebiliyorlardı . Çok sıkıntı çekmiş olmalı, dedi Hans Brun . 
Hepsi başlarıyla onaylarken zeki Paulsen' in masalarına nasıl 
neşe saçtığını hatırladılar endişeyle. Ama sorumluluk kendi­
sinde, diye ekledi Jan Brosten. Bunu da anlamlı bir şekilde 
başlarını sallayarak onayladılar. Niye onlara hiçbir şey söyle­
memişti? Onlara karşı, sanki eğitim hayatında her şey yolun­
daymış gibi davranıyordu, ve hakikaten hiçbiri de sınavlara 
girdiğini söylediği zamanlar geçip geçmediğini kontrol etmek 
için sınav sonuçlarına bakmamıştı . İdare eder, ortalama işte, 
biraz daha düşük belki, diye yanıt veriyordu Paulsen sınavı­
nın nasıl geçtiği sorulduğu zaman. Sınav korkusuna kapıl­
mış olmalı, diye akıl yürüttü Jan Brosten onu savunmak için. 
Ama niye psikoloğa gitmemişti o zaman? Böyle durumları 
iyileştirecek yöntemler vardı sonuçta . Bana sorsaydı ona böy­
le yapmasını söylerdim, dedi Jan Brosten. Yıllar boyu öyle 
ortalarda dolaşıp durmak yerine, diye ekledi heyecanla. 

Paulsen ' in durumunun açıklığa kavuşması karşısında ne 
hissedeceklerini bilemiyorlardı . Utandırıcı bir yanı vardı . Ol­
duğu kişiden başka biriymiş gibi yapmış ve böylece sanki on­
lardan biriymiş gibi masadakilere katılmıştı . Sıradan bir doğa 
bilimleri öğrencisiymiş gibi yapmıştı ki aslında aylağın tekiy­
di, çünkü sınav korkusunun kurbanı olmuştu. Masalarında 
oturmuştu . Onları parlak sözleriyle eğlendirmişti . Geri dö­
nüp baktıklarında tüm bunları düşünmeye dayanamıyorlar­
dı. Ama aynı zamanda düşünmeden de edemiyorlardı . Olay 
öylesine unutulamayacak kadar sarsıcı, huzursuz ediciydi . 
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Ve öte yandan bir o kadar da ilginçti . En azından Gunnar 
Ingebrigtsen ve Andersen ilginç buluyordu. Paulsen' in unu­
tulmaması için ellerinden geleni yaptılar. Önce, özellikle An­
dersen ' in pek çoğunu hatırladığı, şimdi büyük bir hevesle yi­
nelediği ve herkesin hatırladığı üzere Hans Brun'ün eskiden 
-haklı olarak- sinirini bozan ilginç replikleri anımsattılar; ama 
şimdi iki taraflı ironiyle anlatıldığında, dalga konusu olarak 
gerisingeri Paulsen' i  vuruyordu. Ingebrigtsen de Paulsen' in 
durumunun açıklığa kavuşmasının dehşet uyandırıcı öyküsü­
nü anlatmakta uzmanlaştı . Başlangıçta Frederikke'nin bu çok 
özel köşesindeki masanın çevresinde oturanlara yalnızca kıs­
men bazı imalarda bulunuyordu, ama sonraları aralarına yeni 
katılanlara ve rastgele masalarına oturmuş öğrencilere ola­
yın tümünü anlatır oldu. lngebrigtsen' in anlattıkları giderek 
daha güldürücü, daha renkli oluyor, o sonbahar Paulsen 'in 
başlangıç seviyesindeki matematik sınavına girip girmeye­
ceği üzerine kafa yoruşunu tüm ayrıntılarıyla anlatıyordu. 
lngebrigtsen 'in mimikleri ve el kol hareketleri dinleyicileri 
çok etkiliyordu, özellikle de talihsiz babanın borca batan oğ­
lunu alıp götürmek için başkente gelişini anlattığı bölümde 
eski arkadaşlar da, aralarına yeni katılanlar da, rastgele oraya 
oturanlar da kahkahadan kırılıyordu. Ama eskilerin hepsinin 
gülüşü aynı içtenlikte değildi . Örneğin Hans Brun kolayca 
sinirlenip, Ingebrigtsen' in ya da Paulsen'in modası geçmiş 
repliklerinden birini anlatan Andersen' in sözünü kesebiliyor­
du. Rahat bırakın şu Paulsen 'i , diye bağırıyordu o zaman. Jan 
Brosten de Paulsen'den konuşulmasını sevmiyordu; en azın­
dan hiç durmadan anlatılmasında ve özellikle kendisine anla­
tılmasından bıkmıştı ama hiçbir şey söylemiyordu. Paul Buer 
arada sırada, çok ender olarak gülümsediğini, bağışlayıcı bir 
yüzle güldüğünü görebiliyordu, ama bütününde Brosten' in 
-kendi payına- Paulsen hikayeleri dinlemeyi sevmediğini 
fark etmişti . 

s ı  



Paul Buer de Tor Erik Paulsen ' in kendisine hatırlatılması­
nı sevmiyordu ama onun için bunun fazladan bir nedeni var­
dı . Paulsen hikayelerini dinlerken biraz vicdanı sızlıyordu ve 
bunun nedeni Paulsen ' i  çok fazla özlemiyor oluşuydu; oysa 
Paulsen sayesinde bu doğa bilimleri öğrencileri ortamına ka­
tılabilmişti . Kendisini bir arkadaşı olarak tanıştıran ve araları­
na almalarını sağlayan Tor Erik Paulsen olmasına karşın, Paul 
kendisini hiçbir zaman hususi olarak ona yakın hissetmemiş­
ti; yalnızca onun tarafından bu masaya getirilmeye ses çıkar­
mamıştı, çünkü o sıralar neredeyse hiç kimseyi tanımıyordu. 
Sonraları başkalarıyla, Paulsen 'le olduğundan çok daha yakın 
olmuştu ve Paulsen ' in durumu açığa çıktığı sırada lan Bros­
ten' in yakın arkadaşıydı . 

lan Brosten grubun en yeteneklisiydi . " 1 00 Brosten" der­
lerdi ona arkasından. 1 00, Brosten' in genelde sınavlardan al­
dığı nottu, aynı zamanda damadan atletizme kadar giriştiği 
hemen her şeyde birinci oluşunu simgeliyordu. 400 metre 
engellide milli takım sporcusuydu, ayrıca 400 metrede de 
iyiydi . Teorik fizikte bitirme tezini tamamlamak üzereydi, o 
dalda ünlü bir profesörün yarı zamanlı asistanı olmuştu, ge­
leceğinin parlak olacağı söyleniyordu ama Brosten teorik fi­
ziği bırakıp arada sırada sözünü ettiği astrofizikle uğraşmaya 
da başlayabilirdi . O sıralar öğrencilerimize ve sporcularımıza 
Norveç gençliğinin çiçeği deniyordu ve bu yüzden bu çifte 
çiçeğin burada, Norveç gençliğinin çiçeği olarak sunulmama­
sı için hiçbir neden yok. 

Özellikle bir uluslararası ya da ulusal atletizm müsaba­
kasından sonra, 400 metre engelli koşuda Norveç şampiyo­
nunun son derece sıradan öğrencilerle bir masada oturdu­
ğunu, orada yapılan şakalara güldüğünü, ciddi ve neredeyse 
umursamaz bir yüzle havadan sudan konuştuğunu görmek 
tuhaftı . Pek çoğu, yaşamının oldukça kıyısında kalan bu ar­
kadaş grubunun dışında lan Brosten ' in bambaşka bir yaşam 
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sürdüğüne inanıyordu. Şampiyona ziyafetleriyle, onu dansa 
kaldıran hayran kadınlarla dolu atletizm dünyasında heye­
canlı bir yaşamı olduğunu ya da sık sık genç entelektüellerin 
parlak konuşmalar yapılan, Jan Brosten 'in de sonunda ken­
disini gösterebildiği buluşmalarına davet edildiğini düşünü­
yorlardı . Grubun içinde geçerli olan görüş de buydu. Ama 
Brosten ' in böyle yapmadığı ortaya çıktı . Gerçekten de onun 
sosyal yaşamı bu kadardı . Arkadaş ortamı onlardı, dostlarını 
masa başında oturanlar arasından seçiyordu ve en iyi arkadaş­
larından biri gerçekten de sıradan bir doğa bilimleri öğrencisi 
olan Paul Buer' di . Arkadaşlıkları, Jan Brosten karmaşık bir 
matematik probleminde Paul Buer' e yardım edince yanıtın 
apaçık ortaya çıkmasıyla başlamıştı. 

Jan Brosten öne çıkmazdı . 400 metre engelli koşudaki 
tek Norveç şampiyonası zaferinin ardından pazartesi günü 
Blindern'de tebrikleri biraz utanarak karşılamış, ama Paulsen 
-henüz sırrı ortaya çıkmamışken- ötekilere "For He's a Jolly 
Good Fellow" şarkısını söyletmeye kalkınca onları durdurma­
yı başarmıştı . Aslında şakaları sever, her türlüsüne yürekten 
gülerdi, özellikle de yanlış anlaşılmayla ilgili fıkralara; lakin 
kendisi hiçbirini bilmiyordu, en azından Paul Buer onun bir 
fıkra anlattığını hiç duymamıştı . Ama Ingebrigtsen 'e  (ya da 
Paulsen 'e) bu türden fıkralar anlattırdığı olurdu. Gerçekten 
de pek konuşmazdı, söyledikleri çoğunlukla havadan sudan 
şeyler ya da Skeid maçı kazandı mı veya Lyn bu pazartesi 
de yenildi mi türünden spor konuları hakkındaydı . Ama en­
der olarak bir tartışmada söz aldığında herkes onu dinlerdi 
çünkü söyledikleri, üzerinde çok düşünülmüş, kimsenin karşı 
çıkmasına olanak vermeyecek kadar açık şeyler olurdu. Ama 
bunlar yalnızca sıradan şeylerdi . Yaygın düşünceler. İktidarın 
burjuva ve sosyalist partiler arasında gidip gelmesi demok­
rasi için sağlıklıdır türünden düşünceler. Bu hem iktidardan 
düşen parti hem de önceden muhalefetteyken şimdi iktidara 
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gelen parti için sağlıklıydı . Demokratik seçimli hükümet de­
ğişiklikleri uzun aralıklarla gerçekleşirse demokrasi çürüme­
ye başlardı . Bu öylesine akla yatkın geliyordu ki burjuva par­
tilerine oy veren öğrenciler çok da sevinmemeleri gerektiğini 
biliyorlardı; çünkü seçim sonuçları her şeyden önce demok­
rasinin zaferiydi, bununla böbürlenmek yersizdi . Ya da tam 
tersi (seçim sonuçlarına bağlı olarak) . 

Jan Brosten ender olarak oturup böyle konularda tartışır­
dı . Öne sürdüğü apaçık düşüncelerin yanı sıra en dikkat çeki­
ci tarafı kendisinin bunları pek seviyor gibi görünmemesiydi . 
Bu üzerine kafa yorulmuş düşünceleri ortaya koyarken ol­
dukça umursamaz görünürdü. Aslında bunların konuşulacak 
konular olmadığını düşünüyormuş gibi biraz bıkkın bir tavır 
takınır, yine de tam şimdi herkes konuştuğuna göre kendisi­
nin de derinlemesine kafa yorduğu, böyle yapmasının gerek­
tiği şeyleri söylerdi . Ama yaşamının büyük bölümünü, şimdi 
konuştuğu konuların kendi yaşamını da etkilediği koşullarda 
yaşadığına göre bu konularda bir duruşu olmalıydı . Her şeye 
karşın bunları, örneğin demokrasilerde hükümet değişiklik­
lerinin önemini derinlemesine düşünmüştü ve birileri ona 
karşı çıksa tepesinin atacağı düşünülebilirdi . 

Jan Brosten ' le Paul Buer kendi aralarında, Paul 'ün Sogn 
Öğrenci Yurdu'ndaki odasında satranç oynarlardı . Jan Bros­
ten üniversitede dersleri bittikten sonra sık sık Paul 'ün oda­
sına gider, oturup satranç oynarlardı . Genellikle iki maç oy­
narlar, oyun gecenin geç saatlerine dek sürerdi . Arada sıra­
da Jan Brosten ' in haber vermeden öğrenci yurduna geldiği, 
biraz satranç oynamak istediği de olurdu. Kendisi öğrenci 
yurdunda değil Hegdehaug Caddesi 'nde oturan teyzesinin 
yanında kalıyordu. Paul oraya hiç gitmemişti, Jan' ın kimse­
yi teyzesinin evine davet ettiğini sanmıyordu, Hegdehaug 
Caddesi 'nin neresinde oturduğunu bile bilmiyordu. Belki 
de Jan Brosten'den hoşlanmasının nedeni teyzesinin evinde 
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kalması, bir anlamda öğrenci yaşamına katılmak için Sogn 
Öğrenci Yurdu' na geliyor olmasıydı . Belki de insan başkentte 
öğrencilik yaparken teyzesinin evinde bir odada kalırken ya­
şayamadığı bir özgürlük hissediyordu. Nedeni her neyse Jan 
Brosten, Sogn Öğrenci Yurdu'ndaki yaşama birazcık da olsa 
katılmayı seviyordu. 

Jan Brosten ' le Paul Buer birlikte satranç oynuyorlardı . 
Jan Brosten, Paul Buer'den çok çok daha iyi olduğu için tu­
haf bir ikililerdi . Jan Brosten bir kulübe üye olup satranç 
oynasaydı büyük olasılıkla çok yükselmiş olurdu. Paul için­
se bu olanaksızdı . Ama ikisi de mutlu amatörlerdi, yalnızca 
Jan Brosten çok daha iyiydi . Jan Brosten ' in neredeyse her 
zaman kazandığı söylenebilirdi; kazanmadığı zamanlardaysa 
Paul 'ün gücü ancak pat olmaya yetiyordu. Paul arada sıra­
da pat olmayı başardığında çok gururlanırdı . Ama doğruya 
doğru, hakkını vermek gerek, Paul 'ün kazandığı da oluyordu 
ve bu Jan Brosten ' in muhteşem sezgilerinin tam tersine oy­
nadığı zamanlarda gerçekleşiyordu. Jan Brosten çoğu kişinin 
düşündüğünün aksi şekilde oynardı . Pek çok kişinin budala­
ca diyebileceği büyük bir cesaretle açılışı yapar, riskler alır, 
sanki düşünmeden, öylesine, yalnızca zevkine oynuyormuş 
gibi görünürdü. Oysa bir süre sonra kafasında bir plan beli­
rir, o zaman, işte ancak o zaman bu planı acımasızca takip 
eder, yine de rakibinin kafasını karıştırmak için çok sayıda 
yanıltıcı hamle yapardı . Rakibi, yani Paul, ancak başına gele­
ceklerden kaçınamayacak noktada mat olunca bu planı gö­
rebilirdi . Arada sırada atak oyuncu Paul 'müş gibi görünürdü, 
en azından Jan Brosten' in aşırı gözü kara, sıradışı açılışla­
rı fazlaca taş kaybetmesine neden olduğu zaman, örneğin 
hızlıca ilerleme uğruna iki atını birden yitirdiği zaman Paul 
Buer aslında durumun böyle olmadığını bilirdi; çünkü ne­
redeyse hiçbir zaman kazanamaz, yalnızca can havliyle pat 
olabilirdi . 
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Jan Brosten ' in böylesi parlak bir zekası olduğu göz önüne 
alınırsa çok silik bir izlenim bıraktığı söylenebilir. Paul Bu­
er'in Sogn Öğrenci Yurdu'ndaki odasının kapısını çaldığında, 
Paul onu içeri aldığında, spor giysileriyle dolu çantasını or­
tak antreye bıraktığında da böyle silik bir izlenim bırakırdı . 
Kringsj a 'daki yeni spor okulunun antrenman sahasındaki 400 
metre engelli idmanından geliyor olur, biraz beklenti dolu bir 
gülümsemeyle bir el satranç oynayalım mı, diye sorardı . Ama 
bu izlenim taşları yerine yerleştirir yerleştirmez silinir; üze­
rine düşünülmemiş, öylesine yapılmış gibi görünen ama son­
radan hedefe yönelik bir plan gizlediği ortaya çıkan bir açılış 
yapardı . Anlamak ya da en azından farklılığına ve bir o ka­
dar da işaret ettiği apaçık bakış açılarına şaşırmak anlamında 
genel "gerçeklik" kavrayışı ile akıl yürütme biçimini satranç 
oynama biçimiyle karşılaştırmak mümkündü; satranç aracı­
lığıyla dile getirdiklerinin, öğrencilik yıllarının Norveç' inde 
toplum ve gündelik yaşamla ilgili düşünceleri ve kavrayışıyla 
onu bir amatör gibi göstermesine karşın, satranç oynama tar­
zının "gerçeklik" konusundaki düşüncelerinden ziyade teo­
rik fizik profesörünün asistanı olan yetenekli bir öğrencinin 
ciddi ve tutkulu gerçeğine daha yakın olduğu düşünülebilir. 
Teorik fizik profesörünün asistanlığı noktasından gerçeklik 
konusundaki düşüncelerine sıçrayış şaşırtıcı, evet, neredeyse 
inanılmaz ölçüde büyüktü . 

Satrançta yenilmeyi sorun etmezdi, evet, ama sanki ye­
nik konumda olmaya katlanmak konusunda kendisini zor­
lar gibiydi ve ender olarak yenildiğinde de, kazananın zafe­
rin tadını çıkarmak için yenilenden beklediği gibi davranır, 
biraz surat asardı . Ciddi riskler alırdı, evet, oyunun sınırla­
rı içinde risk almayı severdi . Aynı zamanda karşı hamlele­
ri, birçok hamle sonrasını düşünür, kafa karıştırıcı birtakım 
hamlelerle bunları bulanıklaştırmaya çalışır, rakibine satranç 
tahtasındaki tehlikenin gerçekte olduğundan bambaşka bir 
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yerde olduğunu düşündürürdü. Ama genç bir Norveç vatan­
daşı, geleceği parlak bir öğrenci, bir çiçek olarak, "gerçeklik" 
konusunda konuştuğunda kafa yorduğu şeyleri doğrudan 
söylerdi ve bunlara gelişigüzel düşünceler demek çok yanlış 
olurdu. "Gerçeklik" konusunda düşüncelerini söylediğinde 
yenilmeye dayanamazdı; riskler almayı, başına geleceklerden 
habersiz rakibini satranç tahtasının köşesine sıkıştırmak için 
hedefe yönelik yaptığı hamlelere benzeyen, ancak sonrasında 
rakibi bu hamleleri anlayınca, hedeflerini görünce kendisine 
bir tür özgürlük gösterisi gibi gelen düşünce sıçramaları yap­
mayı sevmezdi . "Gerçeklik" konusunda konuştuğunda bun­
lardan hiçbiri olmazdı . İyi bir Norveçli olarak bir fenomeni 
değerlendirirken özgürlükten yola çıksa ve fenomene bu te­
mel üzerinden destek sunsa ya da karşı çıksa bile düşünceleri 
eleştirel ve kuşkucu olabilirdi, ama asla özgür olmazdı . 

Büyük olasılıkla Jan Brosten' in kendisine sorulsa gerçekli­
ği düşünme biçiminin gözü kara satranç oynama yöntemin­
den ziyade teorik fizik konularındaki bilimsel yaklaşımına 
yakın olduğunu; gerek gerçeklik konusunda konuşurken 
gerek bilimsel yaklaşımlarında hem toplumsal yargının hem 
de bilimsel yargının (formülün) dayandığı, gözden kaçırıl­
malarının felaketle sonuçlanabileceği küçük, önemsiz ilkeler 
konusunda sert olduğunu öne sürerdi . Bu durumda satranç 
oynamasını, kumarın nedenini ve özünü oluşturan, hem ken­
disinin hem de başkalarının özgürlük sarhoşluğu özlemlerini 
gideren, engel tanımaz, zamanla sınırlı bir düşkünlük olarak 
görmek gerekir. 

Durum böyleyse, tümüyle estetik düzlemde, bakış açıla­
rında şaşırtıcı, evet, neredeyse anlaşılmaz bir ayrım ortaya 
çıkar. Jan Brosten ' in toplum konusundaki görüşleri hayranlık 
uyandırıcı ölçüde açık olsa da bunların özellikle güzel olduk­
larını söylemek için insanın fanatik bir Jan Brosten hayranı 
olması gerekir; ama çok az kişi teorik fiziğe uygulanan bir 
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matematik formülünün inanılmaz güzel olabileceğini redde­
debilir. Dışarıdan bakan biri için böylesi çekici bir şeyle ala­
bildiğine tatsız tuzsuz başka bir şeyin aynı kaynaktan gelme­
sini kabul etmek zor olabilir, oysa özünde bunlar aynı ışığın 
iki farklı yüzüdür. 

Bunun üzerine insanın aklı, satranç karşılaşmasının açılı­
şında belli ki büyük bir zevkle göze aldığı gereksiz risklere, 
özellikle de bunların gereksizliğine, hiçbir hedefe yönelik ol­
mamalarına takılır. Jan Brosten bu eğilimi olmasaydı çok daha 
iyi bir satranç oyuncusu olabilirdi . Ama o bile bile satrançta 
kendini baltalamayı seçiyordu. Niye? Bu "niye" sorusunun 
oyun sırasında rakibi Paul Buer' in de bir anda aklına geldiği 
olurdu. O zaman biraz utanır gibi olurdu; bir keresinde çok 
ender bir şey olup da oyunu kazandığında zaferin ona ver­
diği o ilk sersemleten gurur geçince, Jan Brosten onu yenme 
amacıyla oynamış olsaydı kazanamayacağını gördü. Jan Bros­
ten felç olmuştu, bunu görebiliyordu; ama sonra çabucak 
kendini toparladı : Tam senlik bir davranış böyle düşünmek 
Paul, dedi . Paul biraz utangaç bir tavırla omuz silkti, mutfağa 
gidip (burayı üç öğrenciyle daha paylaşıyordu, hepsinin oda­
ları mutfağa bakıyordu) zaferini kutlamak için -kim kaza­
nırsa kazansın hep yaptıkları gibi- tavada yumurta yapmayı 
önerdi . Öyle yaptılar. Mutfak masasına oturdular. Paul dört 
yumurta kırdı, Jan Brosten birkaç kalın ekmek dilimine yağ 
sürdü. Belki de l 960 ' lı yılların sonlarına özgü genç ruhlarıyla 
masaya oturup iştahla yediler. Geçen yılın 400 metre engelli 
koşu şampiyonunun spor çantası bir köşede duruyordu. 

Jan Brosten Paul Buer' i  Blindern'de, Velferdsbygget'deki 
spor salonuna da götürdü. Orada hentbol oynayan bir grup­
la karşılaştılar. Frederikke'deki masada toplananlardan pek 
çoğu da oradaydı, sessiz ve ciddi Jan Brosten getirmişti on­
ları . Aralarında Andersen ve Per Arne Pedersen de vardı . Bir 
de Gloer adında biri . Haftada bir iki akşam maç yapıyorlardı . 
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Jan Brosten için koşu antrenmanlarından sonra bu iyi bir ra­
hatlama yöntemiydi . Paul Buer kalede duruyordu, çocuklu­
ğunda futbol kalecisiydi, şimdi de hentbol kalecisi olmuştu. 
Hentbol maçlarında kalecilik yaparken en az hoşuna giden 
şey topun felaket sert olması, yakaladığında ya da bir atışı 
karşıladığında parmak uçlarını ya da avucunu dalamasıydı, 
hele yüzüne çarpınca nasıl acıttığından hiç söz etmeyelim. 
Top aslında yuvarlaktı ama sımsıkı, sert ve kalın derili top 
çarptığında hiç de yuvarlakmış gibi gelmiyordu. Yine de 
hentbol sayesinde osı* üyesi oldu ve bunun anlamı kendisi 
gibi bir grup öğrenciyle cumartesi günleri, dersler bitip oku­
ma odaları kapandıktan sonra saat 2-3 civarında Nordmarka 
Ormanı 'ndaki OSI kulübesine -sonbaharda yürüyerek, kı­
şın da kayakla- gitmeleriydi . Orada geceliyor, pazar günleri 
uzun kayak turlarına çıkıp sonra osı kulübesine geri geliyor, 
sırt çantalarını ve uyku tulumlarını toplayıp başkente dönü­
yorlardı . Kimileri daha sonra dışarı çıkıp Oslo 'nun kendi de­
yişleriyle -ama aslında biraz yanlış bir değerlendirmeyle- iyi 
lokantalarından birinde yemek yiyorlardı. 

OSI kulübesinde kızlar bekliyordu. Daha doğrusu kızla­
rın çoğu Majorstua'da, Frognerseteren'e giden tramvaya bin­
dikleri, ardından kışın kayaklarıyla Nordmarka Ormanı 'na 
daldıkları peronda bekliyordu. Kızların çoğu gruptan birile­
rinin kız arkadaşı ya da en yakın arkadaşıydı . Bu grupta da 
kendine kız arkadaş edinenler olmuştu. Örneğin Pedersen ve 
adı Gloer olan öğrenci bunlar arasındaydı . Ama çoğunun o 
sırada bir kız arkadaşı yoktu . Bu yüzden şimdi kızların ka­
yaklarıyla beklediği OSI kulübesine gitmek için Nordmarka 
Ormanı 'na dalmışlardı . Kızların nereden geldiğini kimse bil­
miyordu ama bir şekilde OSI 'yle bağlantıları vardı, pek çoğu 
öğrenciydi ya da osı üyelerinden birini tanıyan hemşirelik 
okulu öğrencileriydi . Ama Jan Brosten' in oraya biraz kafasını 
• Oslo Öğrenci Spor Birliği'nin kısaltması. -e.n. 
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dinlemek için gittiği düşünülebilirdi . Belki Paul Buer de böy­
le düşünüyordu. Andersen de. Çünkü uzun öğrencilik gün­
lerinin ardından, kendisini bembeyaz karlarla kaplı ormanda, 
kayaklarıyla ormanın içlerine uzanan upuzun bir sıra oluştu­
ran bir arkadaş grubunun ortasında ya da belki en arkalarında 
bulmak, günbatımına doğru inişli çıkışlı yerlerden kaymak 
ve daha OSI kulübesine varmadan havanın birden kararması 
gerçekten de hoş bir dinlenceydi . 

Ve orada kızlar bekliyordu. Şimdi bu kızlar haftada iki 
akşam hentbol oynamayı seven, alçakgönüllü, son derece 
sıradan doğa bilimleri öğrencilerini bekliyorlardı . Karşı cins, 
kendi aralarında yüksek sesle zayıf cins dedikleri ama onlar 
için gerçekten karşı cins olan kızlarla karşılaşmayı belki de 
bütün hafta boyunca hevesle beklemişti . Hava beklenti do­
luydu. Bunu reddetmek olanaksızdı ve Paul Buer utanıyordu. 
Haftada iki akşam hentbol oynayan, hafta sonları OSI kulü­
besine giden bu doğa bilimleri öğrencileri, kendi deyişleriyle 
Don Juan değillerdi ve kendilerini kesinlikle öyle görmüyor­
lardı . İçlerinden bazıları, biri onlara pek de yakışıklı olma­
dığını söylese kendi başlarınayken bunu sessizce onaylardı, 
aslında çirkin olduğum da söylenemez, diye kendilerini avu­
turlardı ve pek çoğu için de bu doğruydu. İşte tam da bu yüz­
den kulübedeki hava dikkat çekici ölçüde beklenti doluydu. 
Hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorlardı ama her şey değiş­
mişti . Tabloya erotizm girmişti ama hiç de erotik olmayan bir 
biçimde. Birbirleriyle yarışıyorlardı . Kendilerini aslında hiç 
de yarışacak durumda görmemelerine karşın yarışıyorlardı . 
Güzel kızlar için . Her biri kendisini karşı cinse sunuyordu 
ama çapkınca değil, alabildiğine sıradan bir şekilde. 

Bu az konuşan, çekingen doğa bilimleri öğrencilerinin 
önemli anlarda aslında ne kadar sosyal olduklarını görmek 
ilginçti . Kızların karşısında yapay görünmemeye özen göste­
riyorlardı . Kendileri olmaya özen gösteriyorlardı, hiçbir şey 
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söylemedikleri, yalnızca dinleyip başkalarının söylediklerine 
güldükleri zaman bile. Geride durup yalnızca kendilerinden 
hoşnut kahkahalarıyla burada olmaktan hoşlandıklarını gös­
terdiklerinde bile kendileri kalarak mutluluğu arıyorlardı . 
Güven uyandırarak kendilerini sunuyorlardı . Neşeli ruhla­
rı ve güven vermeleriydi sundukları şey. Güvenli omuzları, 
kollarını kızların omuzlarına sessizce atmaları . Kendi Ander­
sen' likleri, Brosten' likleri, Gloer' likleri içinde mükemmelen 
yalıtılmış halde oturdukları Frederikke'deki masadan çok 
farklıydı burası (evet, Buer' likleri de demek gerekir; ama ha­
yır, Buer' lik değil, burada değil, şimdi değil, Paul utanıyordu, 
her şeye dışarıdan bakıyor, tek bir söz bile edemiyor, şu ya 
da bu nedenle ayağa kalkması, yün çoraplarıyla ortalıkta yü­
rümesi gerektiğinde kendini kötü hissediyordu) . Kendilerini 
sergiliyorlardı . Çok sıradan bir bağlamda kendilerini açıkça 
sergiliyorlardı . Kulübe gezisinde. Şömine başında . Masanın 
çevresinde. Güzel anılar. Alçak sesle sohbetler. Becerebildik­
leri her şeyi gösterdiler. Odun kesmek. Odun taşımak. Şömi­
nede ateş yakmak. Sakin bir çekicilikleri vardı . Kuzu budunu 
çakıyla kesip dilimleri en yakında oturan kıza uzatmak. Göz­
lerde şakacı bir pırıltı . Kendilerinden öylesine emin görün­
meleri dikkat çekiciydi . Bir an için bile çaresiz bir mutluluk 
arayışı içindeymiş gibi görünmüyorlardı . 

Çaresiz bir mutluluk arayışı . Biri onlara bu sözleri söylese 
en iyisinden anlayışlı bakışlarla karşılaşırdı . İnsan "çaresiz bir 
mutluluk arayışı" içinde olmadan da hafta sonunda öğrenci 
kulübesine gidemez miydi? Kim demişti bunu? Bir zahmet 
bir kere daha söyleyebilir miydi? Ama hiç kimseden ses çık­
mıyordu. Öyleyse söylenmemiş sayılabilirdi . İnsan pekala 
"çaresiz bir mutluluk arayışı" içinde olmadan 1da karşı cinsten 
sevimli biriyle tanışabilirdi . 

Ve belki çaresizce mutluluğu aramıyorlardı . Paul Buer 
bile "çaresiz bir mutluluk arayışı" içinde değildi . Bu sözle-
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rin ne kadar kötü karşılanacağını bilmese, pekala kendisi bile 
söyleyebilecek olsa da. Ama Paul Buer her şeyden önce uta­
nıyordu gördükleri karşısında. Bu oyun karşısında. Arkadaşla­
rının kendilerini sunmaları karşısında . Peki niye utanıyordu? 
Çünkü kendisinin sunacak hiçbir şeyi yoktu. Onunla aynı 
odadaki bu kızlara sunacak güvenli bir omzu, kucaklamaya 
hazır kolları yoktu . Paul Buer her zamanki gibi bu karamsar 
varoluş karşısında içine kapanmıştı; bakışlar, el hareketleri ve 
karşılarındakine erotik imalar sunan sözlerle kendini açığa 
vuran erotik gerilim yüklü bu odadan başka bir yerde olmak 
istiyordu. Ya Jan Brosten; onun sahiden de "çaresiz bir mut­
luluk arayışı" içinde olduğu söylenebilir miydi? Öyle olsaydı 
elini uzatması yeterdi, öylesine çaresizce aradığı mutluluğu 
elde etmek için . Kızların gözü Jan Brosten'deydi zaten, evet, 
genelde ilk önce onu görürlerdi ama o bunun pek farkına 
varmazdı. (Aslında pekala farkına varırdı . Jan Brosten ve Paul 
Buer, Paul 'ün öğrenci odasında satranç oynadıktan sonra ye­
mek yerlerken osı kulübesinden tanıdıkları kızlardan, bir 
tanesinin Jan Brosten'e  nasıl sokulduğundan, yakınında otu­
rup dirseğini masaya, başını eline dayayarak hayran gözlerle 
onu nasıl seyrettiğinden konuştukları da olurdu. Jan Brosten, 
Paul 'le sık sık onlardan konuşur, değerlendirmelerini yapardı . 
Kendisinde nasıl izlenim bıraktıklarını anlatırdı . Görsel izle­
nim iyiydi, ruhsal izlenim kötü. Doğrudan ortada olan özel­
likleri iyiydi, daha az ortada olan özellikleri o kadar iyi de­
ğildi . Bir kızın yürüyüşünden hoşlandığını söylerdi örneğin . 
Adımları, derdi Jan Brosten buna. Ama sesi vardı bir de, ku­
lağı biraz tırmalıyordu zaman içinde ve ses önemliydi . Paul, 
dedi Jan Brosten. Bir kızla gerçekten ilişkiye girersen sesini 
bütün yaşamın boyunca, türlü çeşitli durumlarda, zor anlar­
da da duyacaksın . Çünkü yaşam çok sayıda zor an barındırır 
ve biz şimdi böyle rahat yaşarken, önümüzde her şey açık­
ken bunu unutuyoruz. Bu yüzden Jan Brosten öne çıkmıyor, 
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kendini sunmuyordu. Paul onun karşı cinsten biriyle hafiften, 
ama çok hafiften ilgilendiğini ancak birkaç kez görmüştü. 
Sonra evleneceği kızla karşılaştı Jan Brosten . Kışın bir pazar, 
öğleden sonra Frognerseteren'den inen tramvayda.  Evlerine 
dönen pazar günübirlikçileriyle dolu tramvayın ortasında Jan 
Brosten' in durduğunu, bir akşam önce uzun uzun konuştu­
ğu, bugün bütün gün kayarken yanından ayrılmadığı bir kızın 
elini tuttuğunu gördü.) Per Arne Pedersen de şimdi birlikte 
olduğu kızla karşılaşmadan önce "çaresiz bir mutluluk arayı­
şı" içinde miydi? Evet, Pedersen gelecekte bir lisede biyoloji 
öğretmenliği yapacak biri olarak kendini ne kadar sunabilirse 
o kadar sunmuştu, bu kesindi . Ve çok çabuk da başarıya ulaş­
tı . Belki de bunun nedeni böyle yarışmayı sevmesiydi . Onu 
Frederikke'den tanıyanları şaşırtan, kendinden hoşnut, otori­
ter bir hava takınmıştı, bu da kızların hoşuna gidiyordu. Ama 
şimdi bir kız arkadaşı vardı artık, neredeyse yalnızca hafta 
sonları buluştuğu bir kız .  Burada buluşuyorlardı . OSI kulü­
besinde. Kendi odalarında uyuyor ya da onlarla aynı durum­
da olan başka bir çiftle oda paylaşıyorlardı . Ötekiler, sevgilisi 
olmayanlar şöminenin karşısında, yerde, uyku tulumlarının 
içinde kızlı erkekli uyuyorlardı . Öyleyse "çaresiz bir mutlu­
luk arayışı" içinde olanları yerde, uyku tulumlarının içinde 
uyuyan erkekler arasında aramak gerekiyordu. Andersen gibi. 
Andersen osı kulübesinde herkesin yardımına koşuyordu. 
Odun kesiyor, odun taşıyor, ateşi yakıyor, kızların kayaklarını 
yağlıyor ya da kızlara nasıl yağlayacaklarını anlatıyor, sırıta­
rak ortalıkta dolaşıyor, üzerine belli belirsiz bir Andersen' lik 
sinmiş uzun kolları ve bacaklarıyla genç kızların pek çoğunda 
biraz güvensizlik uyandırıyordu. Peki o, "çaresiz bir mutluluk 
arayışı" içinde miydi? 

Hayır, çok sakindi . Tüm davranışları "tam Andersen' lik" -
ti . Bekliyordu, sabırlıydı ötekiler gibi. Erotik atmosferde ka­
ranlık varoluşun izi bile yoktu görünürde; yalnızca buradaki 
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bireylerden kimilerinin içlerinde gizlenmişti . Bu tam Nor­
veçlilere özgü ortamda, Nordmarka Ormanı 'nda bir oduncu 
kulübesinde hiç değişmeyen bir oyun sergileniyordu. Dışarı­
da dev çam ağaçları gece rüzgarıyla hışırdıyordu. İçeride her 
iki cinsten sağlıklı Norveçli öğrenciler vardı . Bütün .yaşamları 
boyunca birlikte olacakları birini arıyorlardı, daha azını değil . 
B4 da bütün tabloya ciddi bir hava veriyor, onları "çaresiz 
bir mutluluk arayışı" içindeymiş gibi gösteriyordu. Bunun 
nedeni her birinin yazgının kendilerini ele geçirmesini ya da 
yüzlerine gülmesini beklemesiydi . Ya da bir şeyler olacaktı . 
Hayat arkadaşını bekliyordu herkes? Şu olabilir mi? Bu ak­
şam? Andersen hayat arkadaşını bekliyordu. Burada mıydı? 
Gerçekten de burada olabilir miydi? Böyle bir şey gerçek ola­
bilir miydi? O zaman kızın, uzanmış elinin bir hareketiyle 
Andersen ' i  bir şekilde yarı yolda karşılaması gerekiyordu ki 
Andersen anlayabilsin, umutlanabilsin: Bir bakış, bir el hare­
keti, aniden gösterilen yakınlık ya da şimdi burada bütün An­
dersen ' liğiyle dikilip duran ama henüz kendisini tanımadığı 
için Andersen' liği konusunda hiçbir fikri olmayan bir kızın 
onun karşısında dikkat çekici bir utangaçlıkla bakışlarını yere 
çevirmesi .  Bir akşam içerisinde Andersen bu kadar çok kız­
da bir o kadar çok işaret arayabilirdi; ama belki de bunların 
hiçbiri o akşam yalancı umutlardan başka bir şey değilken, 
ertesi sabah uzun bir kayak turuna çıktıklarında küçük bir 
düş kırıklığı yaratan, umudu yerle bir eden ilgisiz, tamamen 
kibar ama umursamaz bir bakıştan başka bir yere varmaya­
caktı . Ortalık aydınlanıp da bunu görünce yapılacak tek şey 
kayakları yağlamak, bitmez tükenmez oyunu şimdi başka dış 
koşullar altında sürdürmekti . Andersen' in kızın kayaklarını 
yağlamasının altında başka hiçbir şey yatmıyordu, elbette 
yağlayacaktı onun kayaklarını; sakın hayallere kapılma, di­
yordu kızın soğuk bakışları . 
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Ama ondan önce, OSI  kulübesinde, yerde, uyku tulumu­
nun içinde uzun bir gece geçmişti . Ertesi gün kayakla dola­
şacakları için gece yarısını biraz geçe yatmışlardı . Sevgilileri 
olanlar kendi odalarına gitmiş, ötekiler uyku tulumlarını yere 
sermişlerdi . Olay dolu bir akşamın sonuna gelmişlerdi ! Her­
kes kendi uyku tulumuna girdi ama hiçbiri uyumadı . Yatıp 
düşündüler, hayaller kurup hesaplar yaptılar; yarın onları ne­
yin beklediğine, bu akşamki hangi işaretlerin yarınki uzun 
kayak gezisi için umut verici olduğuna, sonrasında ne tür 
fırsatlar getireceğine kafa yordular. Ama sonra sessizlik bo­
zuldu. Bir erkek sesi o anda aklına gelen çok çarpıcı bir sözü 
söylemek için sessizliği bozdu.  Yerde, uyku tulumunda yatan 
kızlardan birinin bundan hoşlanacağını, bu yüzden kendisi­
ne hayran kalacağını umuyordu. Bu söze hemen bir başkası 
yanıt verdi, ardından bir üçüncü çok önce anlatması gereken 
bir fıkrayı anlattı, sonra bir dördüncü karanlıkta yüksek sesle 
içinde yaşadığımız dönemi övmeye girişti . Dördüncü erkek 
sesi, bu akşam ayın gökyüzünde tüller içindeymiş gibi hare­
ketine dikkat eden oldu mu diye sordu. Ötekiler de kendisi 
gibi, Ay' a  bir uzay aracının ineceği günün yaklaşmasından 
dolayı gururlu bir beklenti hissediyorlar mıydı? Tuhaf uzay 
giysileri içinde ilk insan uzay aracından inecek, bu yabancı 
kıtada ilk adımı atacak ve ardından ağırlıksız ortamda uzaya 
doğru sıçrayacaktı ve çok çok uzaklarda, karanlık gökyüzünde 
bizim kendi küremizin tüller arasında kayar gibi hareket et­
tiğini görecekti . Hepimiz şimdi üzerimizde uzanan karanlık, 
yıldızlı gökyüzünü biraz daha düşünelim, dedi . Çok yakında 
Mars ' a yola çıkan bir uydunun içinde, bu yıldızlar arasında 
olacağımız mucizesini. Yirmi yıl sonra, daha biz elli yaşına 
gelmeden, orada, Mars gezegeninde olacağız ve güneş siste­
mimizde yaşam var mı sorusunun yanıtını nihayet alacağız. 
Bizim zamanımızda olacak bu, dedi uyku tulumlarında yat­
mış onu dinleyen kızlı erkekli öğrencilere. Bir beşinci bundan 
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öyle etkilendi ki tümüyle bambaşka şeylerden konuşmak için 
söze atladı. Yeryüzündeki mikroskobik evren . Bilgisayarların 
yapay zekalarının başka her şeyi geride bırakacak bir devri­
me neden olması . Uzay yolculukları ve yıldız araştırmaları . 
İnsan beyninin, kendi başına düşünebilecek ve en üstün in­
san beynini, insanın dehasını aşacak bir robot beyni yapabi­
leceğini düşünüyordu. Daha somut konuşacak olursa yirmi 
yıl sonra böyle bir bilgisayarın dünya satranç şampiyonunu 
yenebileceğini, hem de yalnızca bir ya da iki kez değil, yal­
nızca beş kez değil, hatta on maçlık bir karşılaşmada altı kez 
de değil, on maçın onunda da, üstelik ezici bir şekilde ye­
neceğini, insanlığın bilgisayarı yeni dünyanın satranç şampi­
yonu ilan etmek zorunda kalacağını söyledi beşinci erkeğin 
karanlıkta yükselen sesi. Ama bir altıncı ses duydular, bu Jan 
Brosten ' in sesiydi . Sahiden böyle bir şeyin olabileceğini ama 
bunun o sırada dünya satranç şampiyonunun kim olduğu­
na bağlı olacağını söyledi . Kimileri olağanüstü yöntemli bir 
şekilde satranç oynadıkları ve oyunlarında üstün bir sistem 
olduğu için satranç şampiyonu olur. Bilgisayar böyle bir sat­
ranç şampiyonuyla karşılaşırsa pekala kazanabilir, çünkü er 
ya da geç böyle bir satranç şampiyonunun asla yenme olanağı 
bulamayacağı bir bilgisayar geliştirilebilir. Ama satranç oyun­
cularının bir başka türü daha vardır ve bunlar arasından da 
dünya şampiyonları çıkar. Onlar sezgileriyle oynarlar. Böyle 
bir satranç şampiyonu karşısında maç her zaman açık uçlu­
dur. Sezgileriyle oynayan bir satranç şampiyonu en gelişmiş 
bilgisayar karşısında bile baştan kaybeden olamaz, dedi Jan 
Brosten uyku tulumunun derinlerinden. Pek çoğu beşinci er­
kek sesinin buna ne yanıt vereceğini heyecanla bekledi, ama 
sonunda yanıt geldiğinde Jan Brosten' e hak verdiğini söyledi 
yalnızca. Bu bir an için her birinin kendi başına düşüncele­
re dalmasına, hiçbir koşulda baştan kaybeden sayılmayacak 
sezgisel zekaya içlerinden teşekkür etmelerine neden oldu. 
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Sonra yedinci bir erkek sesi karanlıkta heyecanla yükseldi, 
yaşadıkları döneme düzülen övgülere katkıda bulundu. Ye­
dinci ses coşkuyla, evet, neredeyse ateşli bir coşkuyla Norveç 
petrol macerası dediği şeyden söz etti . Fırtınalı kıyılarımızın 
açıklarında, denizin dibinde gizlenen, modern teknolojinin 
büyük olasılıkla artık gün ışığına çıkarabileceği, gerçekliğin 
durmaksızın dönen çemberine yakıt olarak katabileceği çok 
büyük cevherlerden dem vurdu. Başka bir deyişle Norveç 
kıta sahasında o sıralar yeni başlamış olan petrol aramala­
rından ve gelecekten söz ediyordu. Konuşan ses, Kuzey De­
nizi'nde tam şimdi, evet, bu gece süren büyük mucizeyi 
gözlerinin önüne getirmelerini istedi ötekilerden.  Norveç ' i  
değiştirecek kara altın yatakları arayışını. Kuzey Denizi 'nin 
açıklarında dev petrol arama platformları biçiminde beliren 
düşünce saraylarını gözlerinin önüne getirmelerini istedi . 

Öteki öğrenciler kendi zamanlarının getirdiği çok büyük 
fırsatlara hayranlıklarını tam olarak bu sözcüklerle olmasa da 
şairane bir coşkuyla haykırdılar. Uyku tulumlarında yalnız 
başlarına yatıp hayallerini karanlığa seslendiler, ötekiler de 
bu konuda kendi düşüncelerini söylediler. Ama hepsi de doğa 
bilimleri öğrencisi olan bu genç adamların şairane coşkusun­
da biraz tuhaf bir yan vardı . Matematik ve fizik konusunda 
belli ölçüde bilgili, uylaşmacı öğrencilerin zamanımızda ger­
çekleşmiş teknoloj ik ilerlemelere ve gelecekte gerçekleşecek 
olanlara hayran övgüler düzmesinde aslında hiç de ilginç bir 
yan olmaması gerekirdi . Ama bu bir yakarıydı . Ve ne için 
yakardıklarını biliyorlardı, bunları çok iyi tanıyorlardı; ama 
yakarmalarına ne gerek vardı? Hem de burada. Frederikke'de 
ve Blindern'de asla böyle konuşmazlardı . Elbette kendi za­
manlarına hayranlardı, böylesine çok fırsat sunan, insanların 
yaşama ve düşünme biçimlerinde böylesine büyük değişik­
liklere kapı açan bir zamanda yaşamanın çok heyecanlı oldu­
ğunu düşünüyorlardı, ama uzaktan. Bütün bu dinamik güç 
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gösterisinin tam ortasında yaşamak istemiyorlardı . Onların 
istediği bunları gazetelerde okumak, gösterinin kendini ser­
gilemesini televizyonda izlemek, hayranlıkla başlarını salla­
yıp onaylamaktı . Ve anlayışla. Bunlar için Frederikke 'de ve 
Blindern'de kullandıkları gündelik bir dilleri vardı . Ama bu­
rada, Nordmarka Ormanı 'nın ortasındaki OSI kulübesinde 
karanlığa savrulan seslerinde erkeksi, şairane bir coşku tınısı 
vardı şimdi . Çünkü seslerini aynı odada, uyku tulumlarında 
sessizce yatan karşı cinse savuruyorlardı . Baştan çıkarmaya. 
Kendileriyle değil. Ama ait oldukları zamanla. Petrol çağıyla. 
O sıralar karşı cinsin ortalama bilincinde pek yer almayan 
petrol çağıyla ayarttılar. İlk anlayanlar arasında yer aldıkları 
petrol macerasını tasvir eden güvenli kollarıyla .  Uzay yolcu­
luğu çağı . Uzay yolculuğu çağı ve hayat arkadaşı . Uzay yol­
culuğu çağında büyüyecek çocuklar. Bilgisayar çağı . Bilgisa­
yarlar. Sıradan insanlar bilgisayar çağı gelecek diye seviniyor 
kızlar. Biz de öyle. Yirminci yüzyılın ortasında öğrenci olan 
bizlerin erkek seslerini dinleyin geceleyin, yarın karlar arasın­
da çıkacağımız kayak turundan önce. Sıradan insan burada 
yatmış düşünüyor küçük hanım, sıradan olmayan bir gelecek 
sunuyor, bunu küçümseyemezsin . Gördüğün içine kapanık, 
az konuşan öğrenci, küçük hanım, bilinmezler içine uzanan 
heyecanlı bir yaşam yolculuğuna çağırıyor. Evet, sundular, 
sundular. Aslında bir yana attıkları, en azından kendi yaşam­
larına yol gösteren bir yıldız olarak görmedikleri modernizmi 
sundular. Geleceğin can sıkıcı matematik öğretmenleri, sanki 
geleceğin -bütün dünyayı kendi çalışma alanı olarak gören­
petrol şirketi müdürleriymiş gibi parlıyorlardı, çünkü olası 
hayat arkadaşlarına duydukları arzuyla dolup taşıyorlardı 
yattıkları yerde. Kendilerini aklamak için var güçleriyle uğra­
şıyorlardı . Yaşama iştirak edebilmek için. Uyku tulumlarında 
yatmış kendi zamanlarını anlamakla uğraşırken burada, ka­
ranlıkta yatan, söylenen şeylere hayranlıkla dolup taşan olası 
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hayat arkadaşlarından bir işaret bekleyerek dinliyorlardı . Bu 
yüzden tartışmalara ya da övgülere katılmak için değil ama 
biraz . iğneli bir yorum yapmak için arada sırada söze karışan 
bir kadın sesi onları iyice ateşlendiriyordu. Bu biraz iğneli 
yorum hepsini sarhoş ediyor, hepsinin paylaştığı yaşama, ge­
cenin içinden övgüler yağdırmalarına neden oluyordu. 

Paul Buer de buradaydı . Kendi uyku tulumunda yatıyor, 
söylenenleri kopuk kopuk duyuyordu, uykusu gelmişti . As­
lında kendi düşüncelerine dalmıştı, aniden aklına gelen, onu 
şaşırtan ve sevindiren bir düşünceyle uğraşıyordu. Ama öteki 
öğrencilerin karanlığa savurduğu sözleri de dinliyordu. Uzay 
çağına övgüleri duydu. İnsan beyinleri tarafından yaratılıp 
onları geçecek bilgisayarlar. Hiçbir koşulda önceden yenile­
meyecek sezgisel zeka olmasaydı elbette. Kuzey Denizi'nde­
ki petrol macerasından söz eden sesi duydu. Dinledi, dinledi 
ve kesinlikle rahatsız olmadı . Ama doğru mu duyuyordu? 
Duyduğu ses, ki bu lngebrigtsen 'di, gerçekten de Kuzey De­
nizi'nde olanlara bakılması gerektiğini mi söylüyordu? Bu 
doğru değildi ki.  Ve birden Paul Buer şaşkınlık içinde odada 
kendi sesinin yankılandığını, petrolün bulunacağı yerin Ku­
zey Denizi'nin içi değil altı, Kuzey Denizi'nin dibi olduğu­
nu söylediğini duydu. Çıkarmaya değecek kadar çok olduğu 
umulan petrol orada bulunuyordu. Yani Kuzey Denizi 'nin 
içinde değil altında, dedi Paul Buer zafer dolu bir sesle karan­
lığa, uyku tulumlarının içinde yatan kızlı erkekli öğrencilere. 
Konuşmasının ardından bir sessizlik oldu ama sonra pek çok 
ses birden böyle ayrıntılara takılmanın da bir sınırı olduğunu 
söyledi bağırarak. Aramızda bir ukala varmış meğer ! Amma 
da işgüzarsın, diye karanlığa seslenirken uyku tulumlarının 
içinde kıpırdıyorlardı (diye düşündü Paul) . Ama ardından 
Jan Brosten' in sesi yükseldi, arkadaşı Paul Buer ' i  destekledi . 
Jan Brosten petrol arama çalışmalarının gerçekten de Ku­
zey Denizi 'nde belli bir coğrafi bölgede gerçekleştiğini ama 
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aradıkları şeyin Kuzey Denizi ' nin altında olduğunu söyledi . 
Kuzey Denizi 'nde petrol aramaktan söz edildiğinde bu ara­
manın coğrafi olarak nerede geçtiği söyleniyordu, ama yal­
nızca bu kadarı . Petrol aramalarının Kuzey Denizi'nin altın­
da gerçekleştiği söylenirse hem coğrafi olarak nerede geçtiği 
hem de aramanın biçimiyle ilgili somut bir şey söylenmiş 
olurdu. Olayı bu şekilde anlatmak daha iyiydi, çünkü aynı 
zamanda hayal gücünü de gerçekçi bir biçimde zenginleşti­
riyordu. Kuzey Denizi 'nde petrol yok elbette, burada yatan­
ların hepsi biliyor bu kadarını, bunu söyleyenin kendisi de. 

Bu sözlerin ardından konuşmalar söndü. Hiç kimse ye­
niden canlandırmayı denemedi, çünkü gece çok ilerlemişti, 
ertesi gün onları bekliyordu. Uyku kızlı erkekli öğrencileri 
birer birer ele geçirdi, çok geçmeden hepsi uyumuştu. Paul 
Buer dışında. Paul Buer'in uykusu kaçmıştı . Bunun nedeni, 
zamanımız için yapılan coşkulu övgülerin hızını keserek er­
kek öğrencilerden pek çoğunu karşısına almış, kızdırmış ol­
ması değildi, daha fazlasıydı . Hayır, yatmış bambaşka bir şey 
düşünüyordu. 23 yaşındaydı ve ne olacağına karar vermişti . 
Doğa bilimleri eğitimini meteorolog olmak için kullanmaya 
karar verdi . Meteorolog olacağım, diye düşündü büyük bir 
ciddiyetle. Daha önce hiç kullanmadığı bu sözcüğü kafasın­
dan geçirdi . Tüm bedeninde güçlü bir doyum hissetti . Mete­
orolog olabilir miyim ya da acaba meteorolog olsam mı diye 
düşünmemişti . Kendiliğinden ve bedeninde hissettiği güçlü 
bir kararlılıkla, meteorolog olacağım, diye düşünmüştü. Ben. 
Meteorolog. 

Paul Buer kararını vermişti . OSI kulübesinde, uyuyan kız­
lı erkekli öğrencilerle çevrili olarak uyku tulumunun içinde 
yerde yatarken sonunda büyük kararını vermenin getirdiği 
mutluluk onu tümüyle uyandırmıştı . Meteorolog olacaktı . 
İşe yarar biri olması gerektiği düşüncesi uzun süredir yaşa­
mını yönlendiren bir karar olarak çok açıktı onun için ve 
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şimdi nihayet nasıl işe yarar bir vatandaş olacağını bulmuştu. 
Meteorolog olarak. Sayısız gözlemlere dayanarak havanın na­
sıl olacağını, daha hesapladıkları olay gerçekleşmeden önce 
söyleyebilen ve böylece insanlığın gerçek zaferlerine katkı­
da bulunan biri : korkunç ve devasa doğa güçlerine, her şeye 
karşın ve şaşırtıcı biçimde boyun eğdikleri yasaların yardı­
mıyla egemen olmak. Böylece onlardan önce davranılabilir, 
onlardan kaçınılıp güvenli bir yere sığınılarak beklenebilirdi . 
23 yaşında bir genç adam için bu hiç de önemsiz bir karar 
değildi . Aylardır kafasında ölçüp tartıyordu. Çekinerek sözü­
nü ettiğinde Jan Brosten de onu desteklemişti ama yine de 
kuşkuları vardı . Bir seçim yapmanın sonuçları çok büyüktü. 
İnsan bir şey olduğunda hep o olarak kalırdı; geri dönüş yok­
tu, kararını değiştirme olanağı yoktu, en azından uygulamada 
böyleydi . Geri dönüş yenilgiyi, her şeye karşın bunu başa­
ramayacağını itiraf etmek anlamına geliyordu. Bütün gece, 
neredeyse sabaha kadar mutluluktan uyuyamadı . 

Bu yüzden ertesi sabah kahvaltıda, kayaklar yağlanırken, 
genç öğrencilerin Nordmarka Ormanı'nın içlerine doğru 
çıktıkları uzun kayak turunda ve en az bu kadar uzun bir 
yoldan, kayaklarıyla beyaz kış dünyasını geçerek öğrenci ku­
lübesine döndükleri sırada uykuluydu. Eşyaları ve ortalığı 
toplarken de, Frognerseteren' e kadar kayakla giderken de, 
öğleden sonra tramvayla Oslo çanağına geri dönerken de 
öyleydi . Majorstua'da ötekilerle vedalaştı . Kimileri yemeği 
birlikte yemek için lokantaya gidecekti . Paul Buer yemeğe 
gidemezdi çünkü Armand'la buluşacaktı . 

Paul Buer ve Armand şimdilerde çok ender görüşüyor ol­
salar da bağlantılarını korumuşlardı . Armand birkaç gün önce 
telefon etmiş, pazar günü birlikte sinemaya gitmelerini öner­
mişti . Gimle 'ye. Fransız yönetmen Godard' ın bir filmine. Bu 
yüzden akşam saat yedide Gimle'nin önünde buluşacaklar­
dı . Paul Buer geç kalmıştı çünkü Kringsj a öğrenci yurduna 
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uğramış, kayakları bırakmış, çabucak üzerini değiştirmişti, bu 
sırada Armand şimdiden iki bilet almıştı . Sinema salonuna 
girdikleri sırada ışıklar söndü, film başladı . İlginç bir filmdi . 
Daha sonra, sinemadan çıkıp biraz uzakta olmasına karşın 
ikisi de daha yakında bira içecekleri başka bir yer bilmediği 
için, Uranienborg Caddesi 'ndeki K.r01le adında bir restorana 
gittiklerinde Armand, Paul 'e  film hakkında ne düşündüğünü 
sordu. Bilmem ki, bu film kısım kısım biraz olsun hareketliy­
di, evet, belki de biraz kafa karıştıracak kadar hareketliydi, 
diye yanıtladı Paul Buer. Yine de hiçbir olayın olmadığı film­
lerden daha iyiydi . Evet, o geometrik parkta, Rosmersholm'ü 

oynadıkları sarayda geçeni hatırlıyorsundur. İşte onda hiçbir 
şey olmuyordu, diye ekledi . Armand güldü. 

Geçen Yıl Marienbad'da, evet, demek şimdi bile hatırlı­
yorsun. Görüyorsun işte, ruhu sarsan sanat insanı o kadar 
çabuk terk etmiyor. Bu film de öyle. Bence harikaydı . Tam 
üç kez izledim. - Evet, biraz alışılmadık bir filmdi . Tetiği çek­
meden önce yüzünü maviye boyayan adam. Herhalde bura­
da gülmemizi bekliyorlardı, dedi Paul Buer biraz çekinerek. 
İnsan ne zaman isterse o zaman güler, diye yanıtladı Armand. 
Önlerinde biralarıyla Krnlle'de oturuyorlardı . Paul Buer, aldı­
ğım büyük kararı anlatsam mı, diye düşünüyordu. Anlatmayı 
çok istiyordu çünkü anlatırsa birlikte büyüdüğü arkadaşına 
kendisini yepyeni ve bambaşka bir insan olarak sunmuş ola­
caktı . Ama karar onun için çok yeniydi, kendini başkalarına 
anlatmaya hazır hissetmiyordu. Evet, gün boyunca, Nord­
marka içlerine yaptıkları kayak gezisi sırasında Jan Brosten'le 
pek çok kez konuşmuş ama ona da hiç sözünü etmemişti . 
Bu yüzden şimdi Armand' a, çocukluklarından beri birbirle­
rini tanıdıkları, birlikte liseye gittikleri, iyi ve kötü günler­
de birlikte oldukları, üniversiteye gitmek için Oslo 'ya aynı 
zamanda gelmelerinden dolayı özellikle ona anlatmak için 
yanıp tutuşmasına karşın kendini tuttu. Bunun yerine OSI 
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kulübesine her hafta sonu yaptıkları turu anlattı . Nordmar­
ka Ormanı 'nın içlerine. Ortamı, neler yaptıklarını ve buna 
benzer şeyler anlattı, aralarında pek çok kızın da olduğunu 
gizlemedi . - Arada sırada düşünüyorum, evet, en son dün ak­
şam geç saatlerde düşündüm de, acaba hepimiz gerçekten de 
umutsuzca bir mutluluk arayışı içinde miyiz? Sence konu bu 
mu Armand? Armand bira bardağının üzerinden bakıp gü­
lümsedi . - Evet, gerçekten de öylesiniz bence. Hiç kimsenin 
bundan kuşkusu olamaz, deyip güldü. Ama ben de öyleyim, 
diye ekledi . Umutsuzca mutluluğu arıyorum, diye yineledi 
içini çekip. 

8 ]  Romanda bu noktada ortaya çıkan ve Armand'ın ya­
şamında en önemli kadın rolünü oynayan N'nin henüz dip­
notlarda yer almadığını belirtmek gerekiyor. Burada ortaya 
çıkansa onun ikiz kız kardeşi . Armand'ın ilginç bir Paskalya 
macerası yaşadığı ve daha sonraları arada sırada N'den doğ­
ma kızının annesi olduğunu söylediği kız kardeş .  Dipnot­
larda N, Armand' ın ortamından ve arzularından neredeyse 
silinmiş . N 'nin sesiyle ikiz kardeşinin sesi neredeyse aynı olsa 
bile, ancak ikisini de yakından tanıyanların biraz tahminle 
birbirinden ayırabildiği bu sesler başka herkese aynı gelse 
bile, burada duyduğumuz ses ikiz kardeşin sesi ve Armand, 
N'nin ses tellerine değil ikiz kardeşinin ses tellerine hayran . 
Öte yandan N'nin kendisi bu noktada bu dipnotlarda olma­
sa da gölgesi yayılıyor ya da daha doğrusu ikiz kardeşinin 
üzerine yayılıyor; oysa ikiz kardeşin gölgesi dipnotun ya 
da bu noktada romanda bulunmayan N'nin üzerine yayıl­
mıyor. Romanda N çok belirgin, edebi koşullar göz önüne 
alındığında olabileceği kadar belirgin; oysa burada N görün­
mez olmuş . Burada N konusunda tek iz bir önceki dipnot­
ta, Paul Buer ' in gözünden anlatılan öğrencilik günlerinde. O 
dipnotta Paul Buer ne zaman Blindern 'deki öğrenci kantini 
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Frederikke'de Armand'ı arasa, onu her seferinde güzel kızlar­
la çevrili görmenin kendisini ne kadar şaşırtıp hayran bırak­
tığını dile getiriyordu. Paul Buer'in Armand'ın çevresinde N 
ve ikiz kardeşini (ve büyük olasılıkla hepsi de birbirinden gü­
zel diğer kızları) gözlemiş olduğunu düşünmek için çok ne­
den var. Sonuçta o sömestrde N Fransızca, ikiz kardeşi sanat 
tarihi okuyordu. Bu da 1 968 bahar sömestri olmalı, 1 968 güz 
sömestrinde da tam tersiydi, o zaman da N sanat tarihi, ikiz 
kardeşi Fransızca okuyordu ve sürekli değişen arkadaşları her 
zaman onlar kadar güzeldi; bu yüzden Armand o sıralar hep 
güzel kız öğrencilerle, ikiz kardeşler ve onların arkadaşlarıyla 
çevrili olurdu ve ikiz oldukları için arkadaşlarının sayısı da 
çok fazlaydı (bu arada çevrelerinde başka genç adamların da 
olduğunun belirtilmesinde fayda var) . 

Paskalya'ya iki hafta kala bir sabah ikiz kardeş Armand'ın 
oturduğu masaya yalnız başına gelip oturdu. Yarım saat sonra 
onun ya da N'nin arkadaşları da gelip oturdular ama o kısa 
yarım saat içinde Armand'la yalnız kalan ikiz kardeş onu bir 
yere davet etmişti . Bunun sonucunda Armand on gün sonra 
Bergen' e giden gece treninde, vagonlardan birinde, yataklı 
vagon olmamasına karşın geriye yaslanabildiği için uyuklana­
bilecek bir koltukta oturmuş, uykusuz bir gecede dağları ge­
çip Vestlandet'ye gidiyordu. Sabah erken saatlerde Bergen 'de 
indi, sabah sessizliği çökmüş sokaklardan geçip Vagen'  e gitti; 
burada, Bergen' in kuzeyinde, tam deniz kıyısında, Atlantik 
Okyanusu dalgalarının Norveç kıyılarını yıkadığı kasabalar­
dan birine giden bir vapura bindi . Vapur yolculuğu bütün 
gün sürdü ve ikiz kardeşin çocukluğunu geçirdiği küçük kıyı 
kasabasında vapurdan indiğinde hava çoktan kararmıştı . Ka­
raya çıktı, loş sokak lambalarının ve dükkan vitrinlerinin cam­
larından sızan ışıkların aydınlattığı ıssız sokaklarda dolaşıp 
defterine adını yazdığı bir çıkmaz sokağın dibindeki küçük, 
bir buçuk katlı evi aradı . Burası rüzgarlı, ilginç bir kasabaydı . 
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Deniz ve rüzgar kokuyordu. Liman bir dalgakıranla korun­
muştu. Kilise kulesi . Bir tamir atölyesi . Martı çığlıkları ve 
balık artığı kokuları . Pazar yeri, polis karakolu, itfaiye binası. 
Hepsi de denizin ortasındaydı . Armand bir çıkmaz sokağın 
sonundaki tek katlı evi ararken eskiden buraya geldiğimin 
farkına vardım. Armand, Bergen gece trenine bindiğinden 
beri bu yolculuğun onu nereye götüreceğini hissediyordum, 
bu duygum vapura bindiğinde bir bilgiye dönüştü ve batı 
kıyısının daha önce hiç görmediğim ama kafamda çok iyi 
canlandırabildiğim sayısız adasının arasına yaptığı yolculuk 
sırasında iyice hakim oldu. Bütün iskelelere yanaşan vapur­
da tam bir gün geçiren Armand, karaya çıktığında da aynı 
duyguyu yaşadım. Buraya kadarki yolculuk ve bütün kasaba 
sanki yarım kalmış bir rüyamdan kesilip çıkarılmış gibiydi 
ve birkaç gün sonra bu tanıdık duygunun neden kaynaklan­
dığını hatırladım. Bir rüyadan değil, benim kendi edebiyat 
dünyamdan geliyordu. Yıllar önce, bir keresinde başkahra­
manlarımdan biri kendi eserinin içinde kaybolup bu kasaba­
ya gelecekti . Yeraltına girecek, gözlerden yitecek ve bu ka­
sabada yeni bir kimlikle yeniden ortaya çıkacaktı . Ne yazık 
ki bu düşünceyi asla gerçekleştiremedim, çünkü daha ben 
buraya gelmeden çok önce roman kendini bitirdi, şimdiden 
apaçık orada duranlara ekleyecek hiçbir şeyimin kalmaması 
anlamında sonuna geldi ve böylece Vestlandet'nin bu bilin­
mez kıyı kasabasında yeni bir kimlik düşüncesinin ya şimdi 
kendini tamamlamış olan romanda başka bir şekilde gerçek­
leşmesi gerekiyordu ya da artık bir şekilde sonuna varmış 
romana girme olanağı yoktu . Ama şimdi, yirmi yıl sonra, 
bu kasaba yeniden, bir başka romanda, l 970'lerde geçmiş 
bir olayı anlatan bölümde, yani 3 5  yıl sonra yeniden ortaya 
çıktı . Sormam gerekiyor: Kendini, benim edebiyat dünyam­
da ilk gösterişinden tam on beş yıl önce gösteren bu kasaba, 
niye tam şu anda yeniden ortaya çıktı? l 970'lerdeki genç 
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Armand V ile 1 5  yıl sonra yazılmış bir romanın başkahrama­
nı arasında hiçbir paralellik yok. Armand burada kimliğini 
değiştirerek ortaya çıkmıyor, hayır, biraz bulanık bir davet 
almış ve bu davet genç yaşamının belki de en büyük mace­
rasını getirecek. Bu küçük Batı Norveç sahil kasabasını ta­
nımıyordu, buraya neredeyse alelacele çağrılmıştı, belki de 
Paskalya için yaptığı başka planlardan vazgeçmiş ya da plan 
yapmaktan kaçınmıştı bu yolculuk yüzünden. 

Armand, Atlantik kıyısındaki bu küçük, kimsenin bilme­
diği sahil kasabasında dolaşıyor, adını defterine not aldığı bir 
çıkmaz sokağın dibindeki bir buçuk katlı, küçük evi arıyor­
du. Kasaba neredeyse bomboştu; Norveç ' in ıssız kasabaları­
nın hepsinde olan, en azından l 970'lerde hep olduğu gibi 
açık bir sosisçinin önünde takılan birkaç genç vardı yalnızca .  
Adresi sorabilirdi ama dikkat çekmemesi yönünde hiç uyarı 
yapılmamış olmasına karşın dikkat çekmemeye özen gös­
terdiğinden bunu yapmadı . Sokaklarda dolaşıp kendi başına 
aradı o özel küçük sokağı ya da çıkmazı. Bulduğu çıkmaz 
sokakları sonuna kadar yürüdü ve gerçekten de bazılarının 
sonunda küçük bir ev vardı; ama ancak beşinci denemede 
çıkmaz sokağın adıyla ev onun aradıklarına uygun düşmüş­
tü . Ev gerçekten bir buçuk katlıydı, küçüktü. Taş bir merdi­
veni çıkıp zili çaldı . Kapıyı Armand yaşlarında bir adam açtı, 
Armand'ı  içeri aldı . Evde bebekli bir kadın bekliyordu; belli 
ki bu bebekli genç çift, ikiz kardeş gelene kadar onu ağırla­
yacaktı . Onu, kapısı içeriden kilitlenebilen küçük bir odaya 
yerleştirdiler. Genç çift Armand' a yemek ve şarap verdi, yol­
culuğunun nasıl geçtiğini sordu. Akşama doğru yanlarında 
gitarlarıyla bir başka çift daha geldi, masaya daha fazla şa­
rap getirildi, iki genç adam gitar çaldı, iki genç kadın şarkı 
söyledi, Armand da onlara katıldı . Ama ikiz kardeş ortaya 
çıkmadı . 
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Ertesi gün Armand dışarı çıkmadı, çalışmayı düşünerek 
yanında getirdiği bir kitapla evde kaldı . Ev sahipleri onu ken­
di başına bırakmışlardı . İlkbahar kokulu harika bir hava var­
dı, gökyüzü masmaviydi, genç çift bebek arabasıyla dolaşma­
ya çıktı . Armand salonun penceresini açıp küçük kasabanın 
ana caddelerinden birine açılan çıkmaz sokağın ucuna doğru 
yürüyüşlerini izledi arkalarından. Dışarıda soğuk bir rüzgar 
estiğini fark etti, kapalı pencereden dışarı bakarken tahmin 
ettiğinden çok daha soğuktu. Ev sahipleri geri döndüklerinde 
yemek hazırladılar, Armand da onlarla yedi . Öğleden son­
ra Armand kapısı içeriden kilitlenen küçük odasında divana 
uzanıp dinlendi . Kapıyı kilitlemek için bir neden görmemiş­
ti . Akşama doğru, bir gün önce gelen genç çift geri döndü, 
Armand da kalkıp onların yanına gitti . Biraz sonra ikiz kardeş 
çıktı ortaya. Ayağa kalkmış onu bekleyen Armand'ın yanına 
gitti, karşı karşıya bir süre durdular, sonra Armand' a sokuldu, 
dudaklarını ona uzattı, Armand ev sahiplerinin ve onların 
arkadaşlarının ortasında ikiz kardeşi uzun uzun öptü . Bu kü­
çük sahil kasabasına gelirken beklentileri vardı elbette, ama 
yine de bu ona çok şaşırtıcı gelmişti; çünkü ikiz kardeşi bir 
yıldır tanıyordu ve şimdiye kadar birbirlerine karşı hiç böyle 
davranmamışlardı . 

İkiz kardeş çok kalmadı . Armand'ı, onu yerleştirdikle­
ri küçük odaya götürdü, sabırlı olması gerektiğini söyledi . 
Annesiyle babasının çıkacakları yolculuk babasının birta­
kım önemli işleri yüzünden ertelenmişti . Ama çok yakında 
gideceklerdi . Uzun zamandır yapmayı istedikleri Paskalya 
gezisi için uzaklara, İtalya 'ya gidiyorlardı . Bergen 'den uçakla.  
N'nin de onlara katılıp katılmayacağı konusunda hiçbir şey 
söylemedi ama Armand katılacağını biliyordu. N'nin kendisi 
anlatmıştı, hatta ikiz kardeşinin de geleceğini söylemişti . Bu 
yüzden Armand N'nin şimdi bu küçük kıyı kasabasında an­
nesiyle babasının evinde olduğunu düşündü ama ikiz kardeş 
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N hakkında hiçbir şey söylememişti . Yine de bu nedenle, ikiz 
kardeş dört gün sonra nihayet onu almaya gelene kadar ev­
den dışarı hiç çıkmadı . 

Kutsal Perşembe olmuştu, annesiyle babası (N'yle bir­
likte) İtalya'ya gidecek uçağa binmek için o sabah Bergen'e  
gitmişlerdi . Armand çıkmaz sokağın ucuna gelip oradan kasa­
banın daha büyük caddelerine yürürken keskin ilkbahar ışığı 
gözlerini kamaştırdı, rüzgarın nasıl yüzünü yaktığını, bede­
nini ürperttiğini hissetti . İkiz kardeş onu artık kendisine ka­
lan eve götürdü. Ev kasabanın ortasında büyük bir villaydı . 
Kocaman bir bahçenin ortasındaydı . Yılın bu zamanı bahçe 
çok çıplak görünüyordu ama yazın çiçeklerle dolu harika bir 
bahçe olacağını görmek zor değildi . N'nin söylediklerinden 
Armand ikizlerin babasının küçük sahil kasabasındaki en güç­
lü, evet, en zengin adamlardan biri olduğunu anlamıştı ve bu 
yüzden ikiz kardeş bahçe kapısını açıp araba yolundan, Batı 
Norveç' in küçük sahil kasabalarından birinde -bir köşkün ne 
olduğu konusundaki genel kanaat düşünülürse- hiç kuşkusuz 
bir köşk denebilecek eve götürürken hiç şaşırmadı . Kayrak 
taşından merdiveni, sağlam meşe kapısı ve ağır sütunlu, biraz 
fazla büyük terasıyla görkemli girişi, Norveç' in batısında rüz­
garlı bir kasabada bir köşkün girişi nasıl olursa öyleydi . 

Peki ya içerisi ! Altın, gümüş ve tablolarla dolu gösterişli 
salonlar ! Yerlerde, duvarlarda halılar. Paneller. Ağır mobilya­
lar. Bunlar herhalde mobilyaların zorlukla sığdığı teknelerle 
bu kıyı kasabasına taşınmıştı . Yemek salonu. Sigara salonu. 
Bilardo odası . Kış bahçesi . Kütüphane. Müzik odası . Duvar­
lara dayalı rokoko koltuklarıyla büyük bir dans salonu. Süs 
eşyaları . Antikalar. Venedik camları . Her odada bohem avi­
zeler. Ağır perdeler. Keten örtüler. Pahalı çiçek aranjmanları . 
Kristal kadehler. Şarap mahzeni. Genç Armand V afallamıştı . 
Bu odalarda inanılmaz bir zenginlik ışıldıyordu. İkiz kardeşin 
babası Karun gibi zengin olmalıydı . Ve tüm bunlar yalnızca 
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birinci kattaydı. İkinci katta aile üyelerinin kendi odaları var­
dı . Armand gözlerine inanamıyordu. Bunun bir nedeni de, 
dışarıdan bakıldığında özellikle göz kamaştırıcı olmayan vil­
lanın böylesine görkemli, büyük odalarının olmasının fiziksel 
olarak olanaksız görünmesiydi gözüne. Ama ikiz kardeş ona 
odaları birer birer gezdirdikten sonra gerçekten de şimdi na­
sıl bir macera yaşadığını kabul etmesi gerekti . 

Hemen sonrasında oldu her şey. Önce Armand tüm bu 
zenginliği şöyle bir görebildi, çünkü ikiz kardeş onu hemen 
ikinci kata, kendi odasına, üniversitede okumak için Oslo 'ya 
gittiğinde nasıl bıraktıysa öyle kalmış, kısa tatillerde gelmesi­
ni bekleyen genç kız odasına götürdü. Genç kız odası, kapısı 
balkona açılan büyük, çiçekli bir salon ve yarı aralık kapısı 
salona açılan, salon kadar, hatta belki de daha büyük, bir ya­
tak odası için aşırı büyük bir yatak odasından oluşuyordu. 
Armand yatak odasının yarı aralık kapısından şimdilik içeri 
girmemişti . İkiz kardeş devasa bir kanepe takımının koltukla­
rından birine oturdu, Armand' ın da öteki koltuğa oturmasını 
istedi . Soran gözlerle Armand'a  baktı . Davetkar bir gülümse­
mesi vardı . Armand girişimin kendisinden gelmesi gerektiği­
ni anladı . Ayağa kalktı, kızın yanına gitti, elinden gelenin en 
iyisini yaptı . 

Ardından ikiz kardeşi kucağında yarı aralık kapıdan ya­
tak odasına taşıdı, yatağına yatırdı, ondan bekleneni yerine 
getirdi . Ancak bundan sonra odaya daha yakından bakabildi . 
Doğruldu, uzanmış, kapalı gözleriyle çıplak yatan ikiz kar­
deşin üzerinden bakıp şimdi olanların ışığında olay yerini 
gözden geçirdi . Feminen duvar kağıdı ve perdeleriyle, ara­
lık kapısı ikiz kardeşin kendi salonuna açılan büyük bir oda . 
Büyük bir tuvalet masasının üzerinde bütün odaya egemen 
olan devasa bir ayna ve bir yanı duvara dayanmış küçük bir 
masanın iki yanında pastel renkli iki koltuk. Bir kitaplık, mü­
zikçaların konulduğu küçük bir masa ve üçüncü duvarda ikiz 
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kardeşin yatağı . Şimdi Armand da oradaydı, ilk kez .  Yatak 
çok dardı, bu kocaman yatak odasına pek uymuyordu. İki 
kişilik bir yatak ya da en azından geniş bir tek kişilik yatak 
odanın ortasında çok doğal görünürdü ama şimdi onun yeri­
ne duvara dayalı zavallı bir genç kız yatağı duruyordu. Tüm 
bu lüksün ortasında yalnız bir genç kızın yatağı . Albenisiz 
değil özellikle, ama belki daha ziyade ondan beklendiği gibi 
iffetli bir genç kız .  Yatağın yerleştirildiği duvarda bir de ka­
palı kapı vardı, Armand bunun nereye açıldığını merak etti . 
Çok geçmeden öğrenecekti, çünkü şimdi ikiz kardeş gözleri­
ni açmıştı . Ayağa kalktı, yürüyüp kapalı kapıyı açtı, bir ban­
yoya girip kapıyı arkasından kapadı . Banyodan çıkıp yeniden 
yatağa yattığında Armand onun üzerine eğildi . Bir süre sonra 
Armand ayağa kalktı, aynı kapıyı açıp banyoya girdi . Banyo 
elbette son derece zarif ve düzenliydi; ama Armand'ın ilk 
ilgisini çeken şey, ikiz kardeşin yatak odasına açılan kapıya ek 
olarak tam aynısı, aynı biçimde yerleştirilmiş ama karşı du­
varda duran bir kapının daha olmasıydı . Kilitli mi diye kapıyı 
yokladı; kilitli değildi . Kapının kolunu yavaşça çevirip sessiz­
ce açtı . İkiz kardeşinkiyle neredeyse tam aynı, yalnızca başka 
renklerde bir yatak odası çıktı karşısına ve bu yatak odası­
nın da yarı açık kapısı geniş bir salona bakıyordu. Armand, 
N'nin yatak odasının kapısını açtığını anlar anlamaz hemen 
kapıyı kapadı . Karşılıklı iki duvarında kapalı kapıları olan bir 
banyodaydı . Koridora açılan bir üçüncü kapı yoktu burada. 
Armand ikizlerin banyoyu paylaştıklarını, kızlardan birinin 
özel yatak odasına girmedikçe bu banyoya girilemeyeceğini 
anladı . Kapılardan birini açtı ve ikiz kardeşin büyük yatak 
odasına, dar genç kız yatağına geri döndü. Orada uzun süre 
birlikte yattılar, ikisi de haftalardır olmasını istedikleri şeyin 
gerçekleşmesinin etkisi altındaydı . 

Ancak ondan sonra ikiz kardeş Armand' a odaları birer bi­
rer gösterdi . Kutsal Perşembe idi . İkiz kardeşin Armand' ı  Pas-
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kalya'da yalnız kalacağı için Norveç' in batısında küçük bir 
sahil kasabasındaki büyük evine davet etmesinden iki hafta 
sonra. Armand ona ulaşmak için tren ve vapurla neredeyse 
24 saatlik bir yolculuk yapmıştı . Dört gün boyunca ona veri­
len odada beklemişti ve şimdi sonunda buraya, şimdi olduğu 
yere, ikiz kardeşin evine gelmişti ve ikiz kardeşin büyüdüğü 
evde onunla baş başaydı . Paskalya'nın sonuna kadar orada 
kaldı . Paskalya'nın ikinci günü Oslo 'ya döndü, ikiz kardeş ai­
lesinin ertelenmiş İtalya tatilinden dönmesini beklemek, ar­
dından onlarla birlikte birkaç gün geçirmek için orada kaldı . 
Sonra N'yle birlikte Oslo 'ya, üniversiteye döneceklerdi . Ama 
şimdi Armand ikiz kardeşle birlikte olmuştu . İkiz kardeş or­
taya çıkıp şaşırtıcı davetini yapmadan önce Armand'ın ilgisi 
N'ye yönelikti . Yakın, umut verici ve gerçekten de çok yoğun 
bir ilişkisi vardı N'yle. Bu yüzden uzaktaki bu Batı Norveç 
kasabasında ondan habersiz ikiz kardeşiyle birlikte onun 
evinde birlikte olması çok şaşırtıcıydı . İkiz kardeşle unutul­
maz günler geçiriyordu. İkiz kardeş tüm tatlılığıyla karşı­
sındaydı . İkiz kardeş güzelliğini, özellikle arkasında devasa 
bir aynayla sergilemeyi çok seviyordu. Armand' ın tanıdığı 
kadarıyla N daha içe kapanıktı; gerek kendi çekiciliğini ge­
rekse doğuştan gelen güzelliğini sergileme konusunda daha 
çekingendi . O Paskalya 'yı bir macera gibi yaşadı Armand. 
İkiz kardeş Armand' a bu Batı Norveç şatosunda, kendi özel 
odalarında bir prenses gibi görünüyordu. Arzusu hiç doymu­
yordu ve bütün bu varsıllıkla çevrili halde ikiz kardeşin dar 
genç kız yatağında yatmanın da onu uyardığı reddedilemez­
di . Paskalya'nın ikinci günü Oslo 'ya, derslerine dönmek için 
uzun yolculuğa çıkmak üzere Atlantik Okyanusu kıyısında­
ki bu küçük kasabadan ayrılırken başı dönüyordu. Bir hafta 
sonra N ve ikiz kardeşi ortaya çıktı . Çok geçmeden Armand, 
ikiz kardeşler ve onların arkadaşları masada alışıldık yerleri­
ni aldılar. Paskalya'dan önce N'yle Armand arasında bir aşk 
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ilişkisinin başlangıç aşamasıymış gibi görünen şey gerçekten 
de tam beklendiği gibi gelişti . Armand'la N'nin ilişkileri baş­
ladı. Bunun nedeni ikiz kardeşin Paskalya'dan sonra Oslo'ya 
döndüğünde bir yabancı gibi davranması mıydı? Paskalya'da 
gerçekleşen harika şeyi ima edecek bir şey söylemedi hiç. 
Armand'la yalnız başına konuşmaya çalışmadı . Peki Armand 
onunla konuşmaya çalıştı mı? Hep birlikte masada oturur­
larken Paskalya'da, Vestlandet'de küçük bir sahil kasabasın­
da aralarında gizlice geçenleri düşündürecek üstü örtülü 
sözler etmeyi denedi mi? Hayır, asla. Armand ikiz kardeşin 
gözünde nasıl silindiyse ikiz kardeş de Armand' ın gözünde 
öyle silinmişti . Armand'ın N'yle ilişkisi başladı . Böyle olması 
gerekiyordu. Armand'ın N'yle, ikiz kardeşin ikiz kardeşiyle 
ilişkisinin başlaması ikiz kardeşi hiç etkilemişe benzemiyor­
du. İlginç bir şekilde Armand da bunu böylece kabul etti, 
hatta daha da fazlası, bunu çok doğal buluyordu, evet, ne­
redeyse hiç önemsememişti . Ama N'yle ilişkisinin en başla­
rında Armand, N'nin sesindeki farklılığı aramaya girişti . İkiz 
kardeşin sesinde bulunan ama N'nin sesinde bulunmayan o 
belli belirsiz nüansı . Tek yumurta ikiziydiler. Onları uzaktan 
tanıyanlar aralarında hiç fark göremezdi; birini ötekinden 
ayırabilseler bile yine de bunu nasıl yaptıklarını açıklayamaz, 
ayrımın nerede olduğunu söyleyemezlerdi . Oysa ikizleri ya­
kından tanıyanlar (ki şimdi Armand da onlardan biriydi) , 
N'yi N yapan şeyi ve ikiz kardeşi ikiz kardeş yapan şeyi kesin 
olarak görebiliyorlardı; yine de öte yandan Armand'ın onları 
birbirine karıştırdığı, bir tanesi bir kapının ağzında dururken 
arkasından silüetini gördüğünde bir an için N'yi gördüğünü 
sandığı oluyordu ama sonra kapının ağzında duran belli bir 
hareket yapar yapmaz Armand onun ikiz kardeş olduğunu 
anlardı . Öyleyse ikizleri birbirinden ayıran şey yalnızca ses 
tellerindeki fark değildi, başka şeyler de vardı . Yine de Ar­
mand öteki farkların gelişmesinin ses tonlarındaki farktan 
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kaynaklandığını düşünüyordu. İki kardeşin tatlı, yumuşak 
ve farklı ses tellerinden şimdi göğüslerinin birbirine hiç 
benzemeyen hareketleriyle, farklı soluklar, farklı soluk alma 
biçimleri, doyuma ulaştıklarında ya da acılarını gizlemek 
için ve bir o kadar da cinsel ya da başka tutkularla, düş kı­
rıklıklarıyla değişik düzeylerde soluk verişler yükseliyordu. 
Armand'ın N'yle yatarken birden ikiz kardeşle yatmayı is­
tediği oluyordu. Ama tersi de geçerliydi; N'yle yatarken ikiz 
kardeşle değil de onunla yattığı için mutluluk duyduğu da 
oluyordu. Çünkü tam ikiz kardeşi hatırladığı anda N 'nin asla 
ikiz kardeşi gibi olmadığını hatırlıyordu. Bu, Armand'ın la­
neti miydi? Aynı gün, aynı saatte doğan iki kardeşi sonsuza 
kadar mukayese etmek mi olacaktı yazgısı? Her ne olduysa 
ikiz kardeşi yeniden aradı . N'yle ilk sözü edilen türden ol­
mayan bir birliktelikten sonra yan yana yatarken ikiz kardeşi 
özlemiş, tam şimdi ikiz kardeşle değil de N'yle yattığı için 
sevindiğinin farkına varmış ve ikiz kardeşi yeniden aramaya 
karar vermiş olabilir. İkiz kardeşi aradı ama reddedildi . Yıllar 
içerisinde bu pek çok kez yinelendi; reddedilmesi değil, ikiz 
kardeşi araması . 

9 ]  Armand' ın kafasındaki düşünce saygın bir yaşam sür­
mek miydi? Zamanımızda kim böyle bir soru sorar? Genç 
bir öğrenci . Soylu bir yaşam sürme özlemi ! Evet. Armand 
soylu bir yaşam sürmek istiyordu. Ülkesine hizmet etmek? 
Tanrı 'ya hizmet etmek? Topluma hizmet etmek? Artık böyle 
düşünen kaldı mı? Hayır. Neyse ki kalmadı . Ama Armand' ın 
böyle düşünmesine izin veriyorum, hatta daha da fazlası . 
Böyle bir düşünce olmazsa Armand var olmaz . 

l O ] Armand' ın nikahının da burada, dipnotlarda kutlan­
ması mantıklı . Gösterişsiz bir düğün. Yazılmamış romanda, 
Oslo Belediye Binası'nda gelin, damat ve iki şahitle kıyılan 
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tipik bir öğrenci nikahı diyecektim. Niçin Norveç'in batısın­
da küçük bir sahil kasabasındaki şatoda görkemli bir düğün 
yerine modern bir öğrenci nikahı kıyıldığını da açıklayacak­
tım. Nikahtan sonra yeni evliler ve şahitleri güzel bir lokanta­
ya gitti . Okuyanların çoğunun tahmin ettiği gibi Armand' ın 
gelini uzaklardaki yazılmamış romanda N olarak geçiyor. 
Çok uzaklarda . Nikah şahitleri daha önce adları geçmeyen 
iki kişi ve bir daha da onlardan söz edilmeyecek. Armand'ın 
bir arkadaşı ve N'nin bir kız arkadaşı . Bu noktada Armand' ın 
yaşamından çıkmış olan Paul Buer değil. N'nin ikiz kardeşi 
de değil . 

1 1  ] Belirleyici yıllar. Armand'ın kuşağı için 25 ve 30 yaş 
arasının belirleyici yıllar olduğu kuşkusuz. Bunun, içinde bu­
lundukları politik koşullarla ilgisi yok, daha çok bu kuşağın 
yaşam yolunun temelinin nasıl atıldığıyla ilgili . Büyük yapısal 
değişimin ortaya çıktığı yıllar bunlar. Çocukluk ve gençlik 
bir daha gelmemek üzere uzaklaşır, yerlerini bilinmeyen bir 
geleceğe bırakır. İnsan kendini olduğu şeyle, çocukluğuyla, 
gençliğiyle tanımlamayı bırakır, şimdiki durumunun gele­
cekte getirebileceği olanaklarla tanımlar yalnızca .  Yeni arka­
daşları olur ve bunlar kalıcı arkadaşlar olursa bunun nedeni 
kendisiyle aynı yolda yürümeleri ya da en azından yaşamın 
sonraki yıllarında kendisi aynı yerde kalmasa bile onlarla kar­
şılaşacağını tahmin etmesidir. Armand'la Paul 'ün Gimle'de 
bir Godard filmi izledikten sonra önlerinde biralarıyla Krnl­
le 'de oturmalarının üzerinden iki yıl geçti . O zamandan beri 
Blindern 'de, üniversite kampüsünde, Frederikke 'de yemek 
kuyruğunda ya da Blindern'deki Üniversite Kitapçısı 'nın 
çıkış kapısında kısa karşılaşmalar dışında birbirlerini görme­
diler. Evet, Krnlle 'de oturmalarıyla sona eren o buluşmadan 
sonra birbirlerinden koptular. Bu ne bir üzüntü ne de bir 
özlem yarattı . Ancak yıllar sonra Armand, Paul Buer' i  özle-
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diğinin farkına vardı ama o zaman artık çok geçti ve zaten 
çok da önemsemedi . İkisi de yeni bağlamları olan konularla 
ilgileniyorlardı, aynı kentte geçen çocuklukları o kadar uzak­
ta kalmıştı ki silinmişti denebilir. Bu yüzden Armand, Oslo 
Belediye Binası 'nda N'yle evlenirken, altı yıl önce Oslo 'ya 
geldiği zamanki hissiyatına göre yapayalnızdı . Paul Buer'in 
nikah şahidi olması gerektiği düşüncesi bir kez bile aklına 
gelmemişti . 

1 2 ] Armand, N'yle evlenmişti ama yıllar içinde pek çok 
kez ikiz kardeşle buluşmak istedi . Bu bir gerçek ve açıklan­
ması gerek. Bunun anlamı Armand'ın N'ye ihanet etmesi de­
ğil ama N'yi sevebilmek için ikiz kardeşe ihtiyacının olması . 
Armand kendi nikahını sıkıcı bir görev gibi görüyordu. N'yle 
evlenmeye karar verdiklerinde yalnızca ileri bakıyordu. Mut­
luluğa. N'yle mutluluğa. 

13 ] Çifte aşk. Yukarıda anlatılan, Armand'ın evlendiği 
kadın ve aşağıda, dipnotlardaki kadın. Armand'ın lanetlen­
diği duygusu ikinci karısı, oğlunun annesi olan kadınla kar­
şılaşana dek sürdü. İkiz kardeşler neredeyse tıpatıp aynıydı 
ama iki farklı bağlamda işlevleri vardı . Söylediğimiz gibi, 
Armand birinciye sahip olabilmek için ikinciye başvuruyor­
du. Düşüncelerinde, tekrar tekrar. N, özdenetimi güçlü bir 
kadındı, yapmacık utangaçlıklarla işi olmazdı, gençlik yılları­
nın elbiseleri ona yakışıyordu. Kendine özgü ışığıyla ortamı 
aydınlatıyordu. İkiz kardeş genelde yakasını kaldırdığı gri bir 
paltoyla dolaşırdı . Karanlıkta paltosunun cebinden çıkardığı 
el feneriyle aydınlatırdı dikkatli ve kararlı adımlarla yürüdü­
ğü yolu, ama bu yolda asla Armand' la birlikte yürümemiş­
ti; oysa Armand bunu yapmayı çok isterdi . Bunun dışında 
birbirlerinin aynıydılar. Sonunda durumun tam tersi olduğu 
ortaya çıktı, ortalığı aydınlatan ikiz kardeşti ve N yolunu el 
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feneriyle aydınlatıyordu. Ama Armand'ın kafasındaki tablo 
ilk anlatılan duruma uyuyordu. 

1 4 ] Belki de evlendiğinde, bir de evlilikten ortaya bir ço­
cuk çıktığında lanetin kalkacağına inanıyordu. Ama öyle ol­
madı . N'nin nikah şahidinin ikiz kardeşi olmamasının tek ne­
deni, nikah öncesi Oslo Belediye Binası 'nın girişinde dama­
dın bir yanında gelin, öteki yanında gelinin nikah şahidi ve 
gelinin tıpatıp aynısı olan ikiz kardeşle çekilecek fotoğrafının 
biraz tuhaf görünecek olmasıydı . Bunun dışında ikiz kardeş, 
öğrenci çifti Sogn Öğrenci Yurdu'nda yaşadıkları sırada sık 
sık ziyaret ediyordu. Armand' a bu tehlikeli bir üçgen gibi gö­
ründüğünden oradan kaçmak için sık sık gerekçeler bulurdu. 

1 5 ] Belirleyici yıllar. Armand bir anda kendini Doğu Nor­
veç' in bir şehrindeki bölge yüksekokulunda öğretmen olarak 
buldu. N de eşi olarak onun yanındaydı . N de öğretmendi 
ama o devlet lisesindeydi . Üniversiteyi bitirdikleri Oslo 'dan 
yeni taşınmışlardı . Şimdi yeni bir yaşam başlıyordu. İki kat­
lı bir evde oturuyorlardı, yeni arkadaşları olmuştu, çevrele­
rinde seviliyorlardı . Ama Armand bununla yetinmeyecekti . 
Üniversitede araştırma görevlisi olarak kariyer yapmayı kafa­
sına koymuştu, başvurusunun yanıtını bekliyordu. N hamile 
kaldı . Bir kız doğurdu. Ama Armand yerinde duramıyordu. 
İlerleme, bir araştırma görevlisi olma hayalleri kuruyordu. 
N de Armand'ın geldiği yerle yetinmesini istemiyordu. Ar­
mand adına büyük hayalleri vardı . l 970' li yılların ortalarıy­
dı . Günün birinde şehre bir konuk öğretim görevlisi geldi . 
Armand'ı Blindern'de öğrenci olduğu günlerden tanıyordu. 
Şimdi yeniden görünce Armand'ın Doğu Norveç 'teki bu şe­
hirden, oradaki bölge yüksekokulundan kendini kurtarması­
nı önerdi . İyi bir önerisi vardı . 
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1 6 ] Armand ve sigara. Ruhunun neşesi . Armand'a  bir si­
gara yaktırmam ona kendine özgü bir yan katıyor ve bunu 
açıkça gözler önüne sermezsem sanatçı olarak sorumsuz 
davranmış olurum. Armand'ın şimdi ait olduğu toplumsal . 
konumda çok az kişi sigara içiyordu. Bu durumdaki ironiden 
söz etmeyeceğim, yalnızca Armand'ın göze battığını göster­
mekle yetineceğim. Armand da göze battığını gizlemeye ça­
lışmıyordu. Onun karakterine, üzerinde adının baş harfleri 
olan gümüş bir sigara tabakası uygun düşüyor. Canı istediğin­
de bunu masanın üzerine koyar, kendinden hoşnut bir yüzle 
kapağını açar, ince bir sigara çıkarır, şık bir çakmakla tadını 
çıkararak yakar. Elinde bu ince sigarayı konuşmalarına eşlik 
eden küçük bir silah gibi kullanır. 

Demek ki Armand olanca zarafetiyle bir karşı ağırlık ola­
rak göze çarpar. Katı sigara yasası ya da aslında sigara karşıtı 
denmesi gereken yasa, benim gibi yazarların kendi romanla­
rının havasını belirleyecek edebi başkahramanlar seçmesini 
gerekli kılıyor. Şimdiki durumda romanın kendisi okunamaz 
ya da yazılamaz olsa ve bu yüzden ancak yazılabilecek ya da 
yazılması gereken bir romanın dipnotları olarak ortaya çıksa 
da en azından romanın tonunu belirleyebilen başkahrama­
nın izlerinin kendilerini gösterebilmesi önemli . Armand gibi. 
Norveç konsolosu Armand V. "Durumların efendisi" olarak 
tanımlanabilecek bir adam. Ne zaman bir sigara yakmayı is­
teyeceğini ya da geçerli ve incelikli bir nedenle ne zaman 
bunu yapmak istemeyeceğini kendisinin seçebilmesi gerekir. 
İncelikli davranarak sigara içenlerin küçük kötü alışkanlıkla­
rını giderebilmelerine olanak sağlayan bir adam, bizzat ken­
disi ev sahibi olduğunda da başkalarının kendisi konuk oldu­
ğunda nasıl incelikli davranıyorsa öyle davranmalarını bekler. 

Böyle sonsuza kadar sürdürebilirim. Ama asıl nokta, katı 
sigara yasasının, sigaranın edebi anlamını giderek daha çok 
odağa taşıması. Aslında kendi roman kahramanlarımdan 
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içtikleri sigara bağlamında ne kadar az söz ettiğimi düşün­
mem yeter. Bu onlar için de benim için de öylesine sıradan 
bir şeydi ki sözünü etmeye bile gerek yoktu neredeyse. Artık 
böyle değil . Şimdi sigarayı şık bir araç olarak yeniden keşfet­
me zamanı . Edebi bir işaret, bir dikkat çekme. Benim yüzyı­
lımı, yirminci yüzyılı bir arada tutan bir araç olmakla kalmı­
yor sigara, aynı zamanda tarihi bir gösteri olarak şık, ince bir 
çizgiyle yeni yüzyılın içine dalıyor. Film yıldızlarının sigara 
içişlerini, beyaz perdedeki erkeksi şıklığı, onların gizemli ka­
dınlarını, uzun ağızlıklı <livaları işaret ediyor. Neredeyse ta­
rihe gömülmek üzere olan, çok yakında yitirilmekten ancak 
romanların kurtarabileceği bir yaşam tarzı . 

Bu yüzden Armand' ın böyle bir portresi var. Bütün bir 
kişilik. Bir poz. Armand sigara içerken. Çağının histerisi onun 
yüz çizgilerinde iz bırakmamış; Armand sigarasını küçük bir 
silah gibi elinde tutarken bedenini çevreleyen, çözülerek ha­
vaya, odanın tavanına yükselen gizemli, mavimsi duman onu 
koruyor. Önde gelen bir ülkenin bir yerlerinde, bilindik bir 
şehirdeki Norveç konsolosluğunda ev sahipliği yaparken, Ar­
mand sigara ya da yanan bir sigaradan yükselen duman gör­
meye dayanamayanların buna maruz kalmamalarını sağlıyor. 
Küçük bir odanın, küçük bir salonun, hatta gerektiğinde ken­
di ofisinin sigara içenlere ayrılmasına özen gösteriyor. Böyle 
yaparak hastalık hastalarını ölümlülerden ayırıyor. Kendisi­
nin iki kategoriyle de konuşmaya dikkat etmesi gerekiyor. 
Ama en azından burada, bu satırlarda ölümlülerin yanında 
olmayı yeğlediğini gizlemek için hiçbir neden yok; sonuçta 
kendisi de ölümlü. 

1 7 ] Armand'ın diplomasiye yönelmesi kesinlikle rastlan­
tı değildi ama oraya yönelmesini sağlayan olay rastlantıydı . 
Pekala bir akademisyen ya da belki bir yayıncı olabilirdi ama 
o diplomat oldu, çünkü bir kez gelecekte diplomat olacağını 
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düşünmeye alıştığında başka bir şey olmayı düşünemedi 
artık. · O  zaman bunu niye daha önce düşünmediğini anla­
yamaz oldu, üniversite mezuniyet sınavını verdikten sonra 
geçirdiği iki yılı (bölge yüksekokulunda okutmanlık yaptı­
ğı yılları) boşa harcanmış yıllar olarak gördü. Anlamıyordu, 
özellikle gelecekte Norveç Dışişleri Bakanlığı 'nda yapılacak 
bir kariyer için biçilmiş kaftan denebilecek bir eğitim görmüş 
olduğu için . Hem Almanca hem de Fransızca sınavlarını ver­
mişti, bu yüzden üç yabancı dili de akıcı konuşuyordu (zor 
anlayanlar için ekleyelim: Almanca, Fransızca ve İngilizce) ve 
bitirdiği bölüm Tarih 'ti. Bitirme tezi çoğu öğrencinin yaptığı 
gibi Norveç tarihinden değil Avrupa tarihinden, Ren Neh­
ri'nin iki yanındaki coğrafi bölge üzerineydi ve başlığı "Fransa 
ve Almanca Konuşan Devletler Arasında 1 600'den 1 950'ye 
ya da Otuz Yıl Savaşları 'ndan Avrupa Kömür ve Çelik Birli­
ği' ne Kadar Süren Sınır Çatışmaları"ydı . Bu konu 1 972 yı­
lında Norveç hükümeti tarafından sipariş edilmiş bir ödev 
gibiydi adeta . Ayrıca, aynı hükümetin dışişlerinde çalışmak 
için bir başvuru olarak da bilhassa uygun düşüyordu. Ama 
işin gerçeği bu ödev bir AET* karşıtı, üstelik de ateşli bir 
karşıt tarafından yazılmıştı ve o sırada Norveç dışişlerinde 
çalışmak Armand' ın aklının ucundan bile geçmiyordu. Bir 
yayınevinde redaktör olmaktı hayali . Ama birkaç yıl sonra 
karşısına fırsat çıktığında bu konuyu düşündü ve hemen ka­
rarını verdi . 

Diplomat yaşamının getireceği refah ve gösterişin ona 
çekici geldiğini kesinlikle inkar etmiyordu, özellikle kendine 
karşı. Evet, insan bütün ciddiyetiyle kendini geleceğin dip­
lomatı olarak görebileceği noktaya gelmişse, gelecekte onu 
çevreleyecek, kendisini tam ortasında bulacağı bütün o dışsal 
• Avrupa Ekonomik Topluluğu: Roma Antlaşması ( 1 9 5 7) ile kurulan ve 

Maastricht Antlaşması ( 1 993) ile Avrupa Birliği ismini alan topluluk. 
-e.n. 
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ışıltı düşüncesi karşı konulmaz ölçüde çekici olur. O sıralar 
28 yaşında olan genç adam için dünyanın en gözde ülkele­
rinin ünlü başkentlerinde hizmet verme, musluklarından so­
ğuk su akan, dar yatakları gıcırdayan üçüncü sınıf otellerde 
kalmak yerine Avrupa'nın gözbebeği kentlerde (kendisi bu­
ralara öyle diyordu) Norveç Dışişleri Bakanlığı 'nın Paris 'teki 
konsolosluğunda en önemsiz sekretere değin tüm çalışanlara 
tahsis ettiğini varsaydığı küçük, şık dairelerde kalma düşün­
cesi bile baş döndürücüydü; gerçi bu sonuncusunun çoğun­
lukla doğru olmadığı ortaya çıktı . Yalnızca Paris, Roma, Bu­
enos Aires, Mexico City gibi kentler, Fransa, İtalya, Arjantin 
ve Meksika gibi ülkeler değildi onun soluğunu kesen . Moğo­
listan ' dan Honduras ' a  dek tüm dünyanın ona açıldığı düşün­
cesi yetiyordu. Yurtdışında her neresi olursa olsun, önceden 
bilmediği bir yere çalışmaya gönderilmek bile çekiciydi; bu 
ona heyecanlı bir piyango gibi görünüyor, ruhunun derinle­
rine sesleniyordu. Kısaca söyleyecek olursak Armand V kara­
rını verdi . Dışişleri Bakanlığı 'nın adaylık kurslarından birine 
başvurdu ve elbette hemen kabul edildi . 

Armand V gibi ciddi bir genç adam, yaşamının en önemli 
seçimini yaparken kalemini eline alıp Dışişleri Bakanlığı 'nın 
geleceğin diplomatları için verdiği kursa başvuruda bulunur­
sa kendisini bekleyen güzel yaşam düşüncesi gibi banal bir 
şeyin onu yönlendirmesine izin verebilir mi? Evet verebilir, 
ama bu kadarla kalmaz. Armand bir diplomat olabileceği­
ni düşünmeye başlar başlamaz bir diplomatın üstleneceği 
görevler ve daha da önemlisi kendisinin buradaki rolü ona 
çekici gelmeye başladı . Armand' ın kişiliğinde, Norveç dışiş­
lerinde çalışmayı ona çekici gösteren belli eğilimler vardı, 
arkadaşları ve tanıdıkları da bunu kolayca görebiliyorlardı . 
Biraz önce sözü edilen bitirme tezi bu eğilimlerin kendini 
gösterdiği bir yerdi . Genç ve hayal gücünden yoksun bir AET 
savunucusu bu konuyu bulunmaz bir fırsat gibi görürdü; 
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oysa Armand AET karşıtıydı ve bu yüzden böyle yavan, 
AET yanlısı bir konu seçmiş, neden AET'nin Avrupa 'nın 
mazlum halkları için büyük bir ilerleme olduğuyla ilgili en 
sevilen örneği incelemeye girişmiş, bunu b:üyük bir zevkle 
yapmıştı . Açıkça AET karşıtı bir sonuca varmış da değildi, 
hayır, kendi konusunu ateşli ve sıkıcı bir AET yanlısının ele 
alacağı biçimde ele almış, ama daha az sıkıcı ve çok daha 
az ateşli işlemişti . AET tartışmalarının uzlaşmaz cephesinin 
tam ortasında, Armand V kalkmış 350 yıl boyunca Fransa'yla 
Almanya arasındaki sınır çatışmalarının tarihini açıklıyordu 
ve bu yaptığı, AET karşıtlarının azıcık bile işine yaramazdı . 
En azından öyle görünüyordu. Ama bitirme tezini ciddiye 
alıp orada yazanları okuduğunuzda Armand'ın kurgusal, sı­
kıcı ve ateşli AET yandaşının da hiçbir işine yaramayacağı 
ortaya çıkıyordu. Oysa bu onların en gözde savlarıydı ! Gören 
görüyordu. Ve Armand'ın arkadaşları da görmüştü; çünkü 
Armand onlara Norveç Krallığı Dışışleri Bakanlığı 'nda aday 
kursuna başvurduğunu ve kabul edildiğini söylediğinde önce 
ona gözlerini dikip "Sen mi?? ? ! ! ! " diye çığlık attıktan sonra 
"Sahiden, neden olmasın?"  diye eklediler. 

Şimdi Armand yukarıdaki romanda değil de bu dipnot­
ta geriye dönüp Norveç Dışişleri Bakanlığı 'ndaki hizmeti­
ne baktığında, yazar olarak benim de görebildiğim gibi en 
derinlerde, en içerilerde onu diplomat yapan şeyin oyunun 
kendisinin düşüncesi olduğunu anlıyor. Ama ne tür bir oyun? 
Bu belirsiz . Açık olan kısım, Norveç Dışişleri Bakanlığı 'na 
başvurarak bir yaşam yolu ya da mesleki kariyer yaratmayı 
denemeye heveslenen ve ardından bunun çekiciliğine ken­
dini bırakan radikal bir genç adam olduğu. Norveç dışişleri, 
dünyanın en büyük gücüne, ABD'ye öylesine sağlam bağlar­
la bağlıydı ki hiç kimse, özellikle de sol eğilimli biri Nor­
veç ' in istese bile bağımsız bir tutum sergileyebileceğini ciddi 
olarak düşünemezdi . Böyle katı belirlenmiş yapıların içinde 
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Armand kendisi için ne tür bir oyun görebiliyordu? Büyük 
olasılıkla Armand V'nin Norveç dışişleri hizmetinde bir 
adam olarak ne kadar paradoksal bir konumda olacağı dü­
şüncesi kendisini heyecanlandırmış ve bunu bir oyun olarak 
görebilmesine neden olmuştu. Oysa çok yakında anlayacağı 
üzere kesinlikle bir oyun değildi . Bir paradoksun içine düş­
müştü . Genç diplomat kendi gözünde bir paradokstu . Böyle 
olduğu pekala görülebilir. 

Ama genç bir diplomat olarak Armand V kişisinin pa­
radoksal durumu tümüyle kendisini ilgilendiriyordu. Dışiş­
lerinde genç bir adama gerek yurtiçinde gerek yurtdışında 
verilen görevler, Armand'ın oyun demeyi yeğlediği paradok­
sal yanları düşündürmekten çok uzak türdendi . Tümüyle 
sıradan görevler. Deneyimli diplomat Armand V'nin daha 
sonraları yüksek mevkiler olarak tanımlayabileceği türden 
yerlerde yapılan sıradan işler. Armand bu sıradan görevleri 
tamamladı, konumu yükseldi ve daha büyük denilen görev­
ler üstlendi (aslında bunlar da o kadar büyük görevler değil­
di ! ) ,  şimşek hızıyla kariyer yapıp 1 4  yıl sonra, 42 yaşındayken 
konsolos oldu. 

Başka bir deyişle genç radikal tam yerini bulmuştu. Pa­
radoks, şimşek hızıyla kariyer yapmasını getirmişti . İlginç 
olan taraf şu: Bunu yaparken politik oyuna ve kendi ülkesi­
nin bundaki rolüne dair temel düşüncelerini hiçbir biçimde 
değiştirmemişti . Ürdün'e  yeni atanan 42 yaşındaki Norveç 
konsolosu, dışişlerine ilk başvurduğunda ABD konusunda 
ne düşünüyorsa aynı şeyi düşünüyordu ve şimdi yaşlanmaya 
başlayan diplomat da aynı düşünceleri taşıyor ve oyun artık 
aynı olmasa da yüreğinde yatanlar aynı. Bu o kadar da ilginç 
değil . Armand'ın kuşağından ortalama eğitimli biri elbette 
Vietnam Savaşı 'na karşıydı, Amerika'nın göz boyamalarına 
karşı kişisel bağışıklığı oldukça yüksekti. Yüreğinin derin­
lerinde Amerika'nın tüm politikalarına bağışık ve kuşkucu 
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olmasına, sık sık öfkelenmesine karşın bunları dile getire­
mezdi Armand. 

Yine de Amerika'nın etki alanında böylesine kalan bir 
dışişlerinde çalışabilme konusunda büyük sorunları olmadı . 
Diplomasiye Soğuk Savaş sırasında girmiş, ilk konsolosluk 
görevini Soğuk Savaş sırasında üstlenmişti ve sert bir NATO 
karşıtı olmasına karşın Norveç'in NATO'ya bağlı olması ko­
nusundaki gerekçeler öylesine sarsılmazdı ki Armand bulun­
duğu düzlemde bu uslamlamaları savunmak zorunda kalma­
sa da en azından bunlar doğrultusunda davranabiliyordu. So­
ğuk Savaş bir gerçekti ve ABD dostu olarak Norveç'in ABD 
-ve NATO- güvencesinde olduğu da sarsılmaz bir gerçekti . 
Bunun adı Norveç Güvenlik Politikası'ydı ve sarsılmazdı . So­
ğuk Savaş bir gerçekti ve Norveç'in kesin bir seçim yaptığı 
söylenirse bu doğru olmaz. Norveç bir seçim yapmamıştı, 
yapılacak bir seçim yoktu. Bu konuda başka bir şey düşünü­
lemez. Bu bir gerçekti . 

Ama Soğuk Savaş bittiğinde elbette durumda bir değişik­
lik ortaya çıktı . Zaferi yeterince diplomatik bir şekilde kutla­
maya özen gösteren Armand için kişisel bir değişiklik değildi 
bu, ama tüm dünyanın durumu şimdi allak bullak olmuştu; 
yine de ABD, Norveç' in dostu ve güvencesiydi ve dünyanın 
tek, kesinlikle tek süper gücüydü. Pek çok insanda Avru­
pa'nın ABD, karşısında daha bağımsız, daha eleştirel bir rol 
oynamaya cesaret edebileceği umudu uyanır gibi olmuştu . 
Kendisini Avrupalı olarak tanımlamayı seven ve edebiyat, si­
nema, sanat ve dil konularındaki referansları göz önüne alın­
dığında pekala böyle denebilecek biri olan Armand asla bü­
yük bir iyimser olmamıştı, en azından kendi dışişleri hizmeti 
bağlamında . Böyle yeni bir değerlendirmeyi hüsnükuruntu 
olarak görüyordu ve kendi küçük ülkesinin siyasi kararları­
nı alanların gözünde bu açıkça güvenlik odaklı maceracı bir 
politikaydı . Norveç'in kendi etkisini hayata geçirmek adına 
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Avrupa Birliği 'ne girmesi gerektiğini söyleyenler, Polonya, 
Litvanya, Letonya, Eston'ya, Çekya, Slovakya ve Macaristan 
gibi eski Doğu Bloku ülkeleriyle dayanışarak Avrupa'nın Al­
manya, Fransa gibi geleneksel büyük güçlerinin ABD 'den ba­
ğımsız, ortak bir Avrupa dışişleri politikası hedefleri önünde 
baraj oluşturabilmek için bunu istiyorlardı . Avrupa Birliği 'yle 
Norveç arasındaki siyasi ilişkiler sertleşirse, aralarındaki güç­
lü bağların Norveç' i  ABD'nin kendi çıkarları için işe yarar 
bir ajanı durumuna getireceği kesindi ve bu Armand V'nin 
hiç de istediği bir durum değildi; ama elbette dışişlerinde­
ki görevini sadakatle yerine getirmeyi sürdürecekti . Bu son 
cümlenin belirtilmesi gereksizdi, evet, aslında silinip atılması 
gerekirdi; böyle bir durumun, en azından kendi gözünde Av­
rupalı olan ve aynı zamanda yaşlanmaya başlayan Konsolos 
V'nin, yani kendisini ne gözle gördüğünü sormaya cesaret 
edecek ve kendi düşüncelerini öğrenmeye mesleki olarak 
hakkı da olanlara bunu söyleyen bir Avrupalının hiç hoşuna 
gitmeyeceğini söylemek yetmeliydi . 

Armand oyunda ustalaşmıştı . Bu güçlü bir hoşnutluk, 
hatta neredeyse haz uyandırıyordu onda. Ama şu ya da bu 
nedenle, isterseniz paradoksal diyebileceğiniz bir nedenle 
kendisini yararlı hissediyordu. Ülkesine hizmet ettiğini söy­
leyebilirdi ama bunu söylemiyordu. Görevinin Norveç ' in 
çıkarlarını gözetmek olduğunu ise açıkça ve yüksek sesle 
söylüyordu. Bu onun kendine pay çıkarması değil, görevinin 
ne olduğunu dile getirmesiydi yalnızca. Belki başlıca olmasa 
da, aynı zamanda başkalarının "Norveç'in çıkarları" diye ta­
nımladıklarının yanı sıra kendi doğrularına hizmet etmiyor 
olmasıyla Norveç dışişlerine bağlı olduğu otuz yıl boyunca 
barış içinde yaşamayı başarmıştı . 

Ama ona böyle kişisel bir doyum veren bu ikilik olma­
saydı dışişlerine asla başvurmazdı . En başından ABD'nin ve 
ABD'nin temsil ettiği her şeyin yeminli bir dostu olsaydı 
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ve -buna karşın böyle bir kişi düşünülebilirse- bir zamanlar 
olduğu kişi olsaydı, o zaman karşısına fırsat çıksa bile dışiş­
lerine başvurmak için yeterince heves duymazdı ve bunun 
onun için nasıl bir kariyer yolu olacağı üzerine uzun süre 
kafa yorardı . Gözüne aşırı abartılı görünürdü. Sözleri boğa­
zında düğümlenirdi, oysa elbette ki o zaman da şimdi olduğu 
gibi Norveç' in çıkarlarına hizmet ediyor olacaktı . 

O zaman, ABD konusunda kendi duruşuyla örtüşüyor 
olsa bile her açıdan Norveç' in çıkarlarına hizmet ettiğini söy­
lemeyi başaramazdı ki aslında bu durumda onun düşünceleri 
resmi görüşle çakışıyor olurdu. 

Hayır, o zaman ona itici gelen sözcükler boğazında dü­
ğümlenirdi . Söyleyebileceği tek şey ülkesinin çok akıllıca 
davranmasından dolayı Norveçli bir diplomat olarak Ame­
rika'nın çıkarlarına hizmet edebileceği küçük bir ülkede ya­
şamaktan duyduğu mutluluk olurdu. Bu durumda, özellik­
le de bir zamanlar olduğu kişi olması varsayıldığında, böyle 
konuşabilmesinin nedeni ulusal kimlik konusunu pek kafaya 
takmayan biri olması olurdu. 

Bu onun için bir sorun değildi . Ulusal kimliği çok önem­
semediğini durum gerektirdiğinde başkalarına da göstermeyi 
seviyordu. Bizim durumumuzda, Armand gençliğinden bu 
yana ateşli bir ABD yanlısı olsaydı bu da bir diplomat olarak 
kendisi için rahatça söyleyebileceği gibi ulusal kimliği önem­
semeyen biri olmasından kaynaklanırdı . Akıllıca davranan bir 
dışişlerinde Norveçli bir diplomat olarak Amerika'nın çıkar­
larına hizmet edebildiği için mutlu olduğunu söylerdi . Bü­
yük ama doğru sözler. Gerçek dünyada buna benzer sözler 
sarf edecek bir konumda olabilir miydi? 

Şöyle gelişmesi gerekirdi : Kendi küçük ülkemizle dünya­
nın en büyük süper gücü arasında sağlam bağlar kurmaya 
gücü yeten bir dışişlerinde çalıştığı için mutlu olurdu, çün­
kü şimdi gerçek dünya böyle bir durumdayken bunun bizim 
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küçük ülkemizin çıkarına olduğu yadsıµamazdı . Bunu söyle­
yebilir miydi? Evet, kim bilir kaç kez; üstelik tam da bu dip­
notlarda söylediği şey bu değil miydi? Elbette. Kendi bakış 
açısıyla ve zayıf ulusal kimliğiyle böyle diyebilirdi . 

Ama burada bir karşı soru ortaya atılabilir: Armand sar­
sılmaz bir ulusal kimliği olsaydı ne derdi? Güçlü bir ulusal 
kimliği olsa ama bunun dışında bir zamanlar nasıl bir insansa 
öyle olsaydı . Böyle bir Armand'ın düşünülemeyeceği orta­
ya çıkıyor. Armand güçlü bir ulusal kimlikle düşünülemez, 
buna olanak yok, güçlü bir ulusal kimlikle donanmış şekilde 
var olamaz . Biraz zorlayarak da olsa ateşli bir ABD yanlısı 
olarak düşünülebilir ama aynı zamanda güçlü bir ulusal kim­
likle donanmış olması düşünülemez . Başkaları elbette böyle 
özelliklerle donanmış halde yaşayan insanlar olarak düşünü­
lebilir, gerçek dünyada yüz binlerce Norveçlinin Amerika 'yı 
sevdiği ve aynı zamanda güçlü bir ulusal kimliğe sahip oldu­
ğu düşünülebilir ve yalnızca Norveç dışişlerinde bile kesin­
likle bunlardan yüzlerce vardır ama Armand onların arasında 
olamaz, böyle bir şey düşünülemez . 

Bu düşünce labirentleri, kurgusal ve gerçek Armand kişili­
ği, düşünülebilir ve düşünülemez, paradoks ile sosyal konum 
ve Armand' ın kim olduğu ile kim olabileceği arasındaki bu 
ayrımlar, örneklerini verdiğim tüm bu ayrımlar Armand' ın 
başka ülkelerin diplomatları ya da ekonomik, insani, politik 
ya da kültürel çıkarlarına hizmet etmek için elinden geleni 
yaptığı Norveçliler arasında, karşısındakileri rahat ettiren bir 
diplomat olarak boy gösterdiği dışa dönük toplumsal günde­
lik yaşamında yaptığı manevraların temelini oluşturuyordu. 
Evet, Armand'ın ulusal kimliği zayıftı ama onsuz da düşü­
nülemez. Ve bu otuz yıl, hatta daha da uzun süre boyunca 
Norveç dışişlerinde ona damgasını vurdu. Zayıf ulusal kim­
liği . Buna karşın ulusal kimliğin ondan beklediği ritüelleri 
yerine getirebildi . Norveççe konuşmak. Üç yabancı dili akıcı 
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olarak konuşuyordu ve İngilizce, Almanca ve Fransızcayı akı­
cı olarak konuşabilmenin verdiği mutluluk Norveçli kimli­
ğinin temelinde yatıyordu. Elbette akıcı Norveççe konuştu­
ğunu söylemiyordu; hayır, o Norveçliydi ve Norveçliliğinin 
kendisinden dolayı İngilizce, Almanca ve Fransızcayı akıcı 
konuşabilecek kadar öğrenmişti . Elbette Çek biri de aynı 
şeyi söyleyecekti ama ne var bunda? Bir Çek de Çekçenin 
anlaşılmazlığı nedeniyle akıcı İngilizce konuştuğu için mut­
lu olamaz mı, tıpkı Armand'ın Norveççesinin anlaşılmazlığı 
nedeniyle akıcı İngilizce konuşması gibi. Bakın bakın ! Gör­
kemli salonda, yükseklerde, fraklı Çek diplomatla smokinli 
Norveçli diplomat Viyana'daki bir baloda birbirleriyle akıcı 
bir İngilizce konuşuyorlar. Norveçli temeli, akıcı İngilizcede 
kendisini açığa vuruyor. Bu onun ulusal kimliğiydi ve bir an 
bile unutmadı . 

Tüm yetişkin yaşamı boyunca Armand, Norveç ' in ulu­
sal simgelerine, Norveç değerleri dediğimiz şeylere olumlu 
bakmasını gerektiren bir konumda bulundu. Mesaisi Norveç 
bayrağının baş köşede durduğu, duvarda Kral V. Olav'ın fo­
toğrafının yanında Kral V. Harald ve Kraliçe Sonja 'nın re­
simlerinin asılı olduğu bir odada geçiyordu. Bu kabul odası 
genellikle onun özel konutunun da içinde yer aldığı görkem­
li yapılarda olurdu, çünkü konsolosluk konutlarını resmi ve 
özel bölümlere ayırmak yaygındı . En sonuncusu Budapeşte 
konsolosluğundaydı . Armand birkaç yıl önce Oslo'ya, Dışiş­
leri Bakanlığı ' na çağırılana kadar burada Norveç diplomatlığı 
yaptı . Kabul salonunda Norveç bayrağıyla, duvarların göze 
çarpan yerlerine asılı kocaman kraliyet çifti fotoğraflarıyla 
çevrelenmiş halde Norveç ' i  temsil etti . Hiçbir ironi olmak­
sızın . Devasa Norveç bayrağının yanında konuklarını ağırla­
dı . 1 7  Mayıs Bayramı* olabilirdi . Macaristan' a  yerleşmiş ya 

Norveç'in l 8 1 4'te Napolyon Savaşları'nın sonucu olarak devredildiği 
İsveç himayesine karşı bir anayasa ile bağımsızlığını ilan ettiği gün. -e.n. 
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da geçici ikamette bulunan Norveçli davetlilerin, "Norveç'in 
Dostları" denilen Macar bağlantıların yanı sıra kordiplomatik 
konuklar. Norveç konsolosu, kendi gözünde bir oyuncu ya da 
paradoks olan Armand, saygın ve doğal bir tavırla kadehini 
Kral ve Kraliçe Hazretleri şerefine kaldırıyor. 

Armand iyi bir temsilciydi . Hizmette geçen bunca yıl­
dan sonra elbette böyle olacaktı . Ama genç bir konsolosluk 
sekreteriyken de küçük görevlerini saygın bir biçimde yerine 
getirmeyi başarıyordu. Doğaldı ve evet, içtendi . Ve bir an­
lamda öyleyim de, diye düşünüyordu Armand. Ama insanın 
benimki gibi oldukça rahat bir işi olunca doğal ve içten dav­
ranmak o kadar da güç değil, diye ekliyordu kendi kendine. 
Konsolos olmak altmışlarındaki biri için en ideal işlerden biri 
olmalı . Her şey yerli yerinde. Konut. Şoförlü araba. Yolcu­
luklar. Kurye postası . Çalışanların hepsi en küçük işaretimi 
anlayan uyanık insanlar. Ortam hoş, evet, zarif ve arada sıra­
da düpedüz lüks. Sürekli olarak ilginç insanlarla toplantılar. 
Sürekli davetler. Kabul törenleri, öğlen yemekleri, ziyafetler. 
Kabul törenlerini, öğlen yemeklerini ve ziyafetleri kendisi 
düzenliyordu. O zaman bir aşçı kiralardı ya da konsolosluğa 
bir aşçı alırdı . Hangisini yapacağı, verilecek ziyafetlerin sayısı 
ve gönderildiği ülkenin fiyat düzeylerine göre belirleniyor­
du. Söz konusu durumda burası Macaristan'dı. Armand du­
rumundan yakınmıyordu. Ayrıcalıklı olduğunu biliyordu ve 
ayrıcalıklarına değer verme konusunda da bir sorunu yoktu. 
Evet, arada sırada ciddi tutkuları olan büyük bir ülke yerine 
küçük bir ülkede konsolos olduğu için kendini şanslı sayıyor­
du; çünkü öteki türlü olsa bir yığın şeyle uğraşması gerekir­
di, diye düşünüyordu. Protokol ve başka konularda dikkat 
edilmesi gereken çok daha fazla şey olurdu. Üzerinde daha 
yoğun bir baskı olurdu. 

Oldukça katı formaliteleri olan bir yapıya uyması ge­
rekiyordu. Ama uymak zor değildi, deneyimli bir konsolos 

98 



için bunlar tıkır tıkır işliyordu. Hangi çağrılara evet demesi 
gerektiğini, hangi çağrılara evet diyebileceğini, hangilerine 
konsolosluk başdanışmanını ya da sekreterini göndereceğini, 
hangilerine kibarca hayır demesi gerektiğini biliyordu. Kendi 
gönderdiği çağrılarda da aynısı geçerliydi . İyi bir konsolosu, 
kibarca söylersek o kadar da iyi olmayan bir konsolostan ayı­
ran şey, konsolosun resmi bağlamlar çerçevesinde ne ölçüde 
resmiyet dışı davranmayı başarabildiği ve böylece hizmet et­
tiği küçük ülkeye yararlı olabilecek resmi olmayan ilişkiler 
kurabildiğiydi . Bu resmi olmayan ilişkiler, ülkede gerçekte 
neler olup bittiği konusunda resmi ve açık kaynakların ver­
diği yetersiz bilgilerden daha işe yarar bilgiler verebilecek 
insanlarla kurulabiliyordu. Ayrıca o ülkeyle, söz konusu du­
rumda Macaristan'la daha fazla iş yapmak isteyen Norveçli 
iş adamlarına aktarabileceği, ekonomik bağlantıları olan in­
sanlar da bu resmi olmayan ilişkiler arasındaydı . Armand'ın 
böyle ilişkiler kurmakta tam bir usta olduğunu söylemek 
abartı olmaz . Bu yüzden Norveç Dışişleri Bakanlığı 'na karşı 
da biraz tepeden bakan bir tavır takınabiliyordu. Böyle yapa­
biliyordu çünkü bunun bakanlıkta kendisine duyulan saygıyı 
artırdığını varsayıyordu. Tepeden bakan tavrının, daha kuş­
kulu yanları olarak görülebilecek şeylerden, artık bunlar her 
neyse, bakışları uzaklaştırdığını varsayıyordu. 

Kendisine ve ortamına dışarıdan bakmak hoşuna gidiyor­
du. Hem açıkça, bir olay sırasında, kendi deyişiyle ünlüler 
yerlerini aldıklarında, hem de kendi başına olduğu zamanlar­
da. Kim bilir kaç akşam kendi konutuna gelip yatak odasında 
üzerinden çıkardığı diplomat giysilerini yerde yığılı bıraktık­
tan sonra yatağına girip yorganı bumuna kadar çektiğinde 
akşam boyunca olanların üzerinden geçti, bir yandan da bi­
raz da homurdanarak kendi kendine mırıldandı, arada sırada 
iç geçirerek gün ağarana dek uyanık kaldı, başkalarının halle­
rine gülmekten yorulup uykuya daldı, bunun sayısını kendi 
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de bilmiyordu. Bu onun büyük gücüydü ve bunu biliyordu. 
Evet, bakanlık da biliyordu bunu bir şekilde. Kahkahalar ata­
rak geçirdiği geceleri herkesten gizlediği bir sır olarak kendi­
ne saklamasına karşın, bakanlığın üst kademelerindeki mesai 
arkadaşları Armand V'nin öylesine sadık bir şekilde sunduğu 
maskenin arkasında başka düşünceler barındırdığını, kendi 
yatağında yatıp yaşamını ve kariyerini düşünürken kahkaha­
lara boğulduğunu biliyordu. 

Acaba içinden bu oyunu bozma isteği geçmiş miydi hiç? 
Maskesini atıp gerçek yüzünü göstereceği anın hayalini kur­
du mu hiç? Hayır. Böyle bir istek duysaydı, dışişlerinde ka­
riyer yapmaya cesaret edemezdi. Maskesini taşıyor ama asla 
ürkütücü bir anda onu atıp gerçek yüzünü gösterme isteğine 
kapılmadı . Buna Armand' ın sarsılmaz sadakati denebilir miy­
di? Denebilirdi, diye düşünüyordu Armand, evet, gerçekten 
denebilir. Bana işte bu yüzden güveniyorlar. 

Armand' ın Norveç dışişlerinde sergilediği tavra bir örnek 
verecek olursak. . .  Dışişleri bakanına, şayet bir sosyal demok­
ratsa pekala şöyle diyebiliyordu: Soğuk Savaş elbette paha­
lıya patladı, sonuçta bir savaştı . Ama bu masrafları sürdür­
meye gücümüz var mı şimdi? Barış zamanı savaş giderlerini 
sürdürmek için hiçbir neden yok. Bütün o refah toplumu 
giderlerini, emekli maaşlarını, sağlık sigortalarını, işsizlik ma­
aşlarını, uzun tatilleri ve aşırı yüksek işçi ücretlerini düşü­
nüyorum. Artık onların azaltılması gerek, çünkü gereksizler. 
Önceden gerekliydi çünkü onlarla düşmana karşı savaşıyor­
duk. Ve etkiliydi. Evet, insanlar bize kaçmasın diye düşma­
nın bütün Doğu Berlin' i  duvarla çevrelemesi gerekti. Şimdi 
insanlar özgürlükle yetiniyorlar. 

Ve sosyal demokrat dışişleri bakanının buna yanıtı ne 
oldu? Bu bilinmiyor ama yanıtını iyice ölçüp tarttığı kesin; 
çünkü yıkılmaz bir sadakatle görevini yapan Konsolos V'nin 
bir maske taktığını ve kendi başınayken, büyük olasılıkla 
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şimdi, resmi konumda söylediklerinin tek birini bile savun­
madığını biliyordu. Ya da tersi . 

Dışişleri bakanı, Armand'dan gençti . Armand dışişlerinde 
otuz yıldan fazla çalışmıştı, oranın emektarıydı bir anlam­
da. Kendine iyi bakmıştı . Şimdi bir yıldan fazladır evindey­
di, Budapeşte konsolosu makamını bıraktıktan sonra kralın 
emriyle bakanlık hizmetine alınmıştı . Bunun anlamı danış­
manlık yapmak ve kısa süreli özel görevlere gönderilmekti . 
Bu arada Paris'te ya da ihtiyaç olması halinde Brüksel'deki 
konsolosluk makamının boşalmasını bekliyordu. Kariyerinin 
zirvesi anlamına gelecek böylesi bir iş aynı zamanda yabancı 
bir güç karşısında Norveç'i temsil ettiği son görev olacak­
tı . Her şey göz önüne alındığında böylesine başarılı olması 
ona şaşırtıcı geliyordu arada sırada . Aynı zamanda, otuz yıl 
önce gelecekte bir gün yoluna devam etmesini olanaksız kı­
lacak bir durum çıkacağını nasıl olup da hesaba katmadığına 
şaşıyordu. Ama bana güveniyorlar, diye düşündü, gerçekten 
güveniyorlar. Ama bunun nedeni, dışına çıkmamın olanaksız 
olduğu bir dil hapishanesinde yaşıyor olmam. 

Armand bir dil hapishanesinde mi yaşıyordu? Buna doğal 
olarak şöyle yanıt verilebilir: Evet. Ve ardından eklenebilir : 
Bunu kendi seçti . Armand bu sözleri doğru bulabilirdi . Öde­
diği bedele değerdi onun gözünde. Ayrıca Armand' ın otuz yıl 
boyunca bir dil hapishanesinde yaşamasında olağandışı bir 
yan var mıydı ki? Herhalde varsa, bu da onun dil hapishane­
sinin göz alıcı altın bir kafes olmasıdır. Ama insanların çoğun­
luğu Armand'ın içini dolduran ve onun gibileri bir dil hapis­
hanesine kapatan muzaffer kültürümüzün içinde yaşamıyor 
mu? Armand V'nin öğrendiği bilgi bir dil hapishanesinde 
yaşadığı ve bir dil hapishanesinde yaşamaktan başka bir şey 
yapamayacağıydı . Armand V'nin bu bilgisi aynı zamanda tüm 
bu zaman boyunca Armand V'nin kariyerini belirleyenlerin 
de edindiği bir bilgiydi . Ama bu bir yandan da Armand V'nin 
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değerlendirmediği çok sayıda fırsat olduğu anlamına geliyor­
du. Armand bunun karşısında omuz silkmekle yetinebilirdi . 

Çok bilgili bir adamdı; Avrupa edebiyatını, film, müzik 
ve sanat dünyasını günümüze dek çok iyi tanıyordu. Bütün 
bu yıllar boyunca gönderildiği her ülkenin edebiyatını, film, 
müzik ve sanat dünyasını yakından öğrenmişti . Gönderildiği 
tüm başkentlerin tiyatrolarını, ulusal galerilerini, müzelerini, 
operalarını ve gazetelerini tanıyordu. Küçük bir ülkenin kon­
solosu olarak buna zaman bulabiliyordu. Böyle bir durumda 
otuz yıl boyunca bir dil hapishanesinde yaşaması ne anlama 
geliyordu? Düşünceleri özgürdü ama dili tutukluydu. Kitap­
larını okurken özgürdü ama yüksek konumunun görevlerini 
yerine getirirken dilin tutsağıydı . 

Armand'ın zaman zaman aşağıdaki sokaklardan gelen 
haykırışları, kendisinin söyleme eğilimi taşıdıklarına uygun 
düşünceleri dile getiren yüksek haykırışları, göstericilerin 
tempolu bağırışlarını, sokaklarda yankılanan sloganları duy­
duğunda ve şimdi dil kafesinin arkasından bakarken ona ta­
nıdık gelen dili, kendi dilini, ruhunun dilini duyduğunda he­
yecanlandığı düşünülebilirdi . Ama hayır, Armand bağıranları 
reddediyor. Göstericileri reddediyor. Gazete makalelerinde 
üzerinde düşünülmüş yazılarda gördüğünde bile. Neden söz 
ettiklerini bilmiyorlar, diye düşünüyor, hiçbir şey bilmiyorlar. 

Nedir bilmedikleri? Nedir Armand'ın bildiği? Armand' ın 
yaşayarak öğrendiği? Gücün dışına kimsenin çıkamayaca­
ğı mı? Gerçeklerin dışına kimsenin çıkamayacağı mı? Her­
halde. Başka türlüsünü düşünmenin zor olduğuna inanıyor 
Armand, göstericilerin zaman zaman aşağıdaki sokaklarda 
kendi içinin derinlerinde yatanları haykırdığını duyduğun­
da ya da bunları gazete makalelerinde okuduğunda. Kendi 
sözcüklerinin onun için çok uzaklarda kaldığı, yaşadığı dene­
yimlerin kesinliğinin onu kendi sözcüklerinden uzaklaştırdı­
ğı söylenebilirdi . 
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Bunlar olurken Armand Norveç'te kendi evindeydi . Vic­
toria Terasse'deki ofisinin penceresinde durmuş aşağıdaki 
sokaklardan gelen haykırışları dinliyordu. Ama aynı zaman­
da bu aşağıdan gelen haykırışları reddediyor, kendini sanatla 
avutuyordu. Yüzünü sanata dönmüştü. Çözüm oradan ge­
lecekti . Sözcükler oradan gelecekti . Yalnızca sanat özgürdü. 
Armand'ın sanatın olanaklarına inancı büyüktü. Oysa sana­
tın ortaya çıkarabildikleri onu sık sık hayal kırıklığına uğratı­
yor, sanatçılara neredeyse kıskanç bir öfkeyle bakıyordu. On­
ların da kendilerince gerekçeleri vardı . Ama onlar şanslıydı, 
Armand'dan farklı olarak düşündüklerini bağımsız bir şekil­
de ifade etme olanakları vardı . Başka hiç kimsenin sahip ol­
madığı ender bir şansa sahiptiler. Peki bu şansı niye bu kadar 
az kullanıyorlardı? Ne kadar şanslı olduklarından hiç haber­
leri yok, diye düşünüyordu Armand, ne gibi bir şansa sahip 
olduklarından haberleri yok. Çünkü bunu bilselerdi, kesin­
likle kullanırlardı . Ben kendi yaşamımı çok önceden seçtim 
ve neleri kaçırdığımı biliyorum. Sanatçılar kendilerine izin 
verdikleri her şeye aslında yalnızca görünüşte izin veriyorlar, 
evet, sanki kendilerine izin veriyormuş gibi yapıyorlar ama 
neredeyse hiç böyle yapmıyorlar ve neredeyse hiç yapma­
dıklarında buna yazık denmez mi, evet, şayet bir şeye yazık 
denecekse o da bu olmalı, diye düşünüyordu Armand üzün­
tüyle. Düşünsene, benim gibiler için ne büyük bir rahatlama 
olurdu bu, diye ekliyordu. Her şeyi apaçık görebilmek, diye 
yineliyordu. 

1 8 ] Armand gizlice, ve en azından yukarıdaki ya da çok 
uzaklardaki metinle hiçbir bağlantısı olmaksızın parmağın­
da N'nin verdiği altın yüzükle ikiz kardeşi aradı . İkiz kardeş 
bu kez onu iyi karşıladı ve ne diyeceğini bilmediğini söyledi . 
Sonraları Armand sık sık ona geri döndü, oturup her şeyden 
konuştular; sonunda bir bağ, bir zemin oluştu. 
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1 9  ] Bir şeyler N'ye bir yerlerde bir terslik olduğunu 
söylüyordu. Bir şeyler aslında ona ihanet etmeyen Armand 
tarafından ihanete uğradığını söylüyordu. Bir şeyler ona iha­
net ettiğini düşünmeyen Armand'ın yine de ihanet ettiğini 
söylüyordu. Ceplerini, kağıtlarını, onun olan her şeyi karış­
tırıp hiçbir şey bulamamasına karşın oralarda gizli bir şey 
olduğundan emindi . Görmüş olması gerekirdi ama ne kadar 
çabalarsa çabalasın görmüyordu. Eminim sandığımdan çok 
daha yakınımda, diye düşündü. O kadar yakınımda ki ölsem 
göremem. 

20 ] Neyi bilebilirdi? Armand'ın onun bilmesinden kork­
tuğu hiçbir şeyi . Aşağılandığını hissediyordu ama böyle bir 
şey olamazdı . Bir yana itildiğini hissediyordu ama herkes en 
yakınındaki tarafından bir yana itilmez mi? O da yalnızca 
Armand' ın en yakınında durduğunu sanmıyordu, gerçekten 
en yakınındaydı . Armand' ın en yakınında durmadığı konu­
sunda bir kuşkuya mı kapılmıştı? Öyleyse kim olabilirdi ona 
en yakın? Armand'ın en yakınındaki gelip de ona söyleme­
dikçe bunu bilemezdi . Ama ihanet edilmesini gerektirecek 
bir neden bulamaksızın ihanete uğradığını hissediyordu. Bu 
kadarı yeterdi . Peçeyi yana itti, gerçek yüzünü gösterdi ve 
gitti . 

2 1 ] Armand onun yüzünü dikkatle izliyordu. İhanete uğ­
radığını gösterecek bir işaret aradığını anlamıştı ama o yarat­
madıkça hiçbir şey bulamayacağını biliyordu. Bunu yapma­
sından korkuyordu Armand, çünkü şimdiden kendisine tu­
zaklar kurmaya başlamıştı . Ağzından laf almaya çalışıyordu. 
Sık sık önemsiz bir konuda soru soruyor, yaptığı açıklamanın 
daha önce yaptığından farklı olduğunu gösteriyordu. Sini­
ri geçmiyordu çünkü Armand' a hiçbir şey yükleyemiyordu 
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ve Armand sonunda onun sahte deliller yaratmaktan başka 
çaresinin kalmayacağını anlıyordu. Ne istediği belirsiz, elle 
yazılmış bir not türünden şeyler. Ve bunun olması an me­
selesiydi . Peki o zaman Armand ne diyecekti? En iyisi itiraf 
etmek olur, diye düşünüyordu. Bir kerede kökünden çözülür. 
Sonuçta gerçekten de aramıza giren bir şey var. 

22 ] Armand kendini aydın bir insan olarak görürdü. Ki­
nik biri olduğunu kabul ediyor ve böyle olmasa kendi or­
tamında yönünü bulamayacağına inanıyordu. Aynı zamanda 
Armand'ın saygın bir yaşam sürmeye çabaladığı için yaşa­
mayı hak etmediğini de kimsenin söyleyemeyeceğine inanı­
yordu. Ama bunun çevresine saçmayı sevdiği ve diplomat 
yaşamına çok iyi uymasını sağlayan kinikliğe ters düştüğünü 
anlamıyordu. Yine de aşk kurbanı olmuştu . Aşka inanıyor­
du, aşkın ölebileceğini görmek onu şaşırtmıştı . O zamanlar 
gençti ama 30'unu geçmişti ve gözümüzün önüne neredeyse 
3 5  yaşındaki Norveç Konsolosluğu sekreterinin, aşkın ölebil­
mesi karşısındaki şaşkınlığını getirecek olursak, bu, yaşama 
karşı romantik bir yaklaşımı simgeler. En azından insanların 
çoğunun içlerinde bu duyguyu tanıması ve çağımızda erotik 
aşkla bu denli ilgilenilmesi nedeniyle bunu belirtmeye değer. 
Armand için aşkın ölebileceğinden duyduğu korku, ihaneti 
ve her an korkunç bir şekilde patlayabilecek bir öfkeyi barın­
dıran bir evlilik yaşamayı yeğlemesi anlamına geliyordu. İlki 
son derece üzücüydü, ikincisi de buna bir yanıttı ve korkunç 
bir yanlıştı . 

23 ] Aşkı böylesine sevme fenomeni nereden geliyordu? 
Ne kadar utandırıcı olmuş olsa da insanın yinelemesine karşı 
hazırlıklı olmak için bir uyarı olarak aklından çıkarmamak 
istediği, asla unutmak istemediği ilk gençliğin ardında bırak­
tığı bir kalıntı mıydı? Bir kez daha! Bir kez daha!  Ne kadarı 
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biyoloj i, ne kadarı kültürel olarak öğrenilmiş? Erotik olanla 
iki insanın karşılaşması, bir daha bir daha karşılaşması, sonra 
her birinin kendi yoluna, kendi çevresini saran yaşama dön­
mesiyle yetinilemez miydi? Yaş açısından değerlendirildiğin­
de, her şeye karşm geri dönüp bakılınca bir insanın yaşamının 
özünün, iki kişi daha yeni karşılaşmış olsa bile işaretin ken­
disinin tam olarak bu olduğu görülür. Ateşinin sıcağı yüzün­
den ikiz kardeş aranmamalı, çünkü kaynağı o değil . Kaynak, 
tekrarlama katmanlarının arkasında gizlenmiş yatıyor; ama 
Armand için ikiz kardeşte durmuş. İkiz kardeş yalnızca bu 
satırlarda var olduğu için bu bir sır. 

24 ] Yukarıdakiler N ve Armand hakkında. Şimdi evliler. 
Bitmez tükenmez kitap sayfaları boyunca evliler. Kitap ya­
zılmış olsaydı sayfalar boyu bu evlilik okunabilirdi, sona ere­
ne dek. Şimdi sonlanmış olduğunu görebiliyorum. Armand 
Kahire 'de, Norveç Konsolosluğu genel sekreteriyken oldu 
bu. N, Norveç' e, kızlarının yanına döndü. Küçük kız yeniden 
toparlanmalıydı, Armand' ın onu unutması gerekiyordu. Bu­
güne dek N'yi bir daha görmedi . 

25 ] Armand geriye bakıp N'yle evliliğini düşündüğünde 
belirsiz bir huzursuzluğa kapılmadan yapamıyor bunu. Bu 
huzursuzluğun nedeni gizli ikiz kardeş değil, ondan yalıtıl­
mış olarak N'ye aşık olup evlenmesiyle ilgili . Bunlar önemli 
yıllardı . Onda yaşamı boyunca iz bırakacak önemli kararlar 
alınmıştı . Şimdi geriye dönüp baktığında bu seçimleri gü­
lümsercesine rahatça, öylesine tasasızca yapmış olmasını 
anlayamıyor. Rastlantıların oyunu. Tasasız gençlik. Tasasız, 
küstah gençlik. Sonuçlarını düşünmeden işe girişmiş, N'yi 
kuşatmıştı . Genç Armand eşi olacak genç kadını etkilemeyi 
başarınca kadın kendisinin kim olduğunu, ona ne tür duy­
gular yöneltildiğini anlamak için ruhunu Armand' ın aşkını 
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yönelttiği kadına açmış, biraz istemeye istemeye de olsa o 
kadını taklit etmeye başlamış, sonra da bu duygulara inan­
mıştı . Armand'ın aşık olduğu kadın olmak istiyordu, kendisi 
de aşık olmuştu. Arzulanıyordu ve kördü. Hevesle kendini 
aşkın kollarına bırakıp Armand' ı  karşıladı . Sarhoş olmuşlar­
dı, kendilerini sarhoş ediyorlardı, buluşup göklere çıktılar, 
birinin ötekine yönelttiği her harekete hayran kaldılar. Öy­
lesine yükseklere çıkmışlardı ki karşılarındakinin gözünde 
nasıl göründüklerinden başka bir şeye aldırmıyorlardı . Ama 
bu oyunu başlatan Armand'dı ve şimdi bu tehlikeli yüksek­
lerde N'yi yönlendirmesi, tanıması gerekiyordu. N'yi artık 
Armand'ın ona yönelen aşık bakışlarından başka hiçbir şey 
doyuramazdı . Şimdi bu bakışlar onun olmuştu ve Armand'ın 
yineleyerek bunu onaylaması gerekiyordu. Evlilik için yap­
tığı bu ön hazırlığı düşünmek yıllar sonra, şimdi yaşlı .bir 
adam olan Armand'ı huzursuz ediyordu. Çünkü tümü bir 
rastlantıydı ve bütün o flörtleşmeler aslında yalnızca öylesi­
ne kıvırdığı şeylerdi . N'ye çok aşık olmuştu ama bu yalnızca 
kafasında kurduğu bir şeydi . O zaman bile aslında bunları 
düşünüyordu. Bu herkesin başına gelen bir şey mi, diye akıl 
yürütüyordu genç Armand, yoksa yalnızca ben mi böyleyim; 
şayet öyleyse, ben kimim o zaman? 

26 ] N'den kavgalı ayrılışından sonra Armand ikiz kar­
deşe geri döndü. Oyun bitmişti . İkiz kardeş akıllı, beyaz bir 
hanım olmuştu . Yüksek bir dağa yerleşmişti, Armand sık sık 
onu ziyaret ediyordu . Bir pansiyon işleten ikiz kardeşle uzun 
yürüyüşlere çıkıyorlardı . 

27 ] Armand V, tarih eğitimi almıştı ve tarihçi olarak 
çalışmayı özlediği oluyordu. İlginçtir ki bu özlem özellikle 
dışişlerimiz tarafından bir yerlere gönderildiğinde ortaya çı­
kıyordu çünkü o zaman tarih çalışmalarına ayırabileceği çok 
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zamanı olmuyordu. Ama o zamanlar, ender boş akşamların­
dan birinde, çalışma odasındaki okuma lambasının altında 
oturup ağır tarihi eserlere gömülmüş halde görebiliyordu in­
sanlar onu. Yerler değişebiliyordu; Amman, Belgrad, Ciudad 
de Mexico, Madrid, Budapeşte olabiliyordu ama sahne her 
yerde aynıydı : Adamımız ağır tarihi eserlere gömülmüş otu­
ruyor, şimdi incelediği konuda tarihi bir tez yazma hayalleri 
kuruyor olurdu. Ama asla yazmadı. Bu, Armand'ın yaşamı­
nın gerçekleştirilememiş yanlarından biriydi ve arada sırada 
canını sıktığı olurdu, ama yeterince canını sıkmış olsaydı bu 
konuda bir şeyler yapabilir, başlangıçtaki eğitimine geri dö­
nüp o alanda kariyer yapabilirdi . Bunu çok iyi biliyordu, bu 
yüzden bu olanaksız plan karşısında teslim oluşu yeterince 
içtendi . Ama bir keresinde bir yazısıyla resmi kurumlara 
başvurmaya çok yaklaşmıştı . 1 993-94 yıllarıydı, Aschehoug 
Yayınevi 'nin Dünya Tarihi kitaplarına radikal bir düzeltme 
yapmak için yöntem aramakla meşguldü. 

Aschehoug'un Dünya Tarihi serisi 1 982-86 yıllarında çık­
mış, en son cilt 1 993 'te yayımlanmıştı . Armand' ın kuramla­
rını ve neyi düzelteceğini görebilmek için 1 6  cildin tümünün 
dökümünü vermemiz gerekiyor. 

ıos 

CİLT 1 (Başlangıçta) MÖ 1 200 yılına kadar 
CİLT 2 (Yüksek Kültürler Biçimleniyor) MÖ 1 200-200 
CİLT 3 (Asya, Avrupa'yla Buluşuyor) MÖ 200-MS 500 
CİLT 4 (Dinlerin İlerleyişi) 500- 1 000 
CİLT 5 (Göçebe Halklar ve Yüksek Kültürler) 1 000- 1 300 
CİLT 6 (Avrupa Krizde) 1 300- 1 500 
CİLT 7 (Keşifler Çağı 'nda Dünya) 1 3 50- 1 500 
CİLT 8 (Yeni Bir Avrupa) 1 500- 1 750 
CİLT 9 (Dünya Pazarı ve Kültürlerin Buluşması) 1 500- 1 750 
CİLT 10 (İki Devrim) 1 750- 1 8 1 5  
CİLT 1 1  (Güçlü Avrupa) 1 8 1 5- 1 870 



CİLT 1 2  (Dünya Dünyayı Fethediyor) 1 870- 1 9 1 4  
CİLT 1 3  (Savaştan savaşa) 1 9 1 4- 1 945 
CİLT 14 (Üç Dünya) 1 94 5 - 1 965 
CİLT 1 5  (Güvensiz Bir Dünya) 1 965- 1 985 
CİLT 16 (Yeni Bir Çağa Doğru) 1 985- 1 993 

1 993 yılında bir gün, Armand'ın içinde bu Dünya Tari­

hi ' ni düzeltmeye yönelik bir ilgi doğdu. 1 6 . ve son cilt Buda­
peşte'deki konsolosluk konutuna gelmişti . O sırada Macaris­
tan' ın Norveç konsolosu Armand V'ydi. 1 6 . ve son cildi say­
gıyla kendi özel kütüphanesine yerleştirdi. Sonra geri çekilip 
bütün eserlere, tarih sırasıyla duran ciltlere baktı . Kitaplığa 
gitti, Dünya Tarihi 'nin 1 6 . ve sonuncu cildinin de nihayet ye­
rine yerleştirildiği gün olduğu için ciltleri birer birer çıkardı 
ve her cildin numarasını, başlığını ve hangi dönemi ele aldı­
ğını okudu. Kendi kendine mırıldanarak, saygıyla okuyordu 
ama alnında giderek derinleşen bir çizgi beliriyordu. Bitirdi­
ğinde yine aynı mırıltıyla, hayır, dedi, sonra sesini yükseltti: 
Vay canına, olacak iş mi bu. Elimizde bir dünya tarihi var, 
burada benim kendi yaşadığım dönem tam dört cildi kap­
lıyor. Ve ben daha elli yaşımı doldurmadım. Neye varacak 
bunun sonu ! 

Orada ve o anda Armand, Aschehoug'un Düzeltilmiş Dün­

ya Tarihi başlığıyla yayımlanacak yepyeni bir Dünya Tarihi ' ni 
bölümlere ayırmanın yollarını bulmaya karar verdi. Tepetak­
lak etmeyi üstlendiği eser Aschehaug'un Dünya Tarihi oldu­
ğu için kendisinin de 1 6  ciltlik bir çerçeve içinde kalmasına 
karar verdi ve bu kesinlikle değiştirilemez bir koşuldu. Onun 
için sayıyı 20 ya da 25 cilde çıkarmak kesinlikle yasaktı, evet, 
1 7 cilde çıkarmak bile düşünülemezdi; hatta yalnızca bunun 
düşüncesini aklına getirmeyi dahi kendisine yasaklamıştı . 
Evet, örneğin 1 8  ciltlik bir Dünya Tarihi' ne terzi elinden çık­
mış gibi uyan bir düzeltme yöntemi bulsa bile bu da yeni 
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Aschehaug'un Düzeltilmiş Dünya Tarihi 'nin temelinde yatan 
koşulların dışında kalıyordu. 

Çok sık olmasa da ne zaman olanak bulsa akşamları otu­
rup gecenin geç saatlerine kadar buna kafa yoruyordu. Dü­
şündüğünden daha zordu, çünkü ne zaman aklına iyi bir fikir 
gelse hemen arkasından gelen başka bir fikirle çatışıyordu. 
Ancak 1 994 'ün mart ayında parlak bir fikir geldi aklına.  
Arayışını sonlandıran bu fikir tüm matematiksel yalınlığıy­
la ışıldıyordu. Matematiksel bir bölme anahtarı bulmuştu. 
Aschehoug'un şimdiki Dünya Tarihi ' nin kaç yıla yayıldığını 
hesapladı . Mantıksız olmasın diye MÖ 1 200 tarihli 2 .  ciltten 
başladı . İlk kültürel gelişmelerden başlasaydı MÖ 6000 yılla­
rına kadar uzanması gerekirdi, ama matematik gözünden ba­
kıldığında bu adil olmazdı ve mantıksızdı; ilk yüksek kültür­
lerin ortaya çıktığı MÖ 1 200 yıllarından başlamak doğruydu. 
Bunun anlamı 3200 yıllık ( 1 200+2000) tarih için 1 6  cilt ol­
duğuydu. Bu da yine matematiksel adillik ilkesine göre her 
cilde 3200/ 1 6 = 200 yıllık tarih düşmesi demek oluyordu. 
Yeryüzünde benim yaşadığım dönem seninki kadar önem­
li. Tarih boyunca bir yana bırakılamayacak kadar değerli bir 
zaman seli akıyor. Böylece :  1 .  cilt: MÖ 1 200-MÖ 1 000, 2 .  
cilt: M Ö  1 000-MÖ 800, 3 .  cilt: M Ö  800-MÖ 600, 4 .  cilt: 
MÖ 600-MÖ 400, 5 .  cilt: MÖ 400-MÖ 200, 6. cilt: MÖ 
200-0, 7. cilt: 0-200, 8. cilt: 200-400. Bu noktada, anlayabil­
diğimiz ve görebildiğimiz kadarıyla insanlık tarihinin tarihsel 
gelişim çizgisinde yarı yola gelmiş oluyoruz. Ve daha henüz 
Batı Roma ve Doğu Roma, hem Roma hem Bizans impara­
torluklarına gelmedik. 9. cilt: 400-600 ve 1 0 . cilt: 600-800 
bunları içeriyor. Anlaşılabileceği gibi bu 1 6  ciltlik eserin, 
belirlenmiş ve değiştirilemez bu ciltlerin l O'uncusu, Büyük 
Karl' ın Frenklerin başkenti Aachen'da Kutsal Roma impara­
torluk tacını giymesiyle sonlanıyor; ama 1 1 .  cilt: 800- 1 000 
başladığında Bizans hala var. Elbette Büyük Karl ' ın tahta 
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çıkmasıyla 1 O. cildi bitirmek yerine 1 1 . cilde başlamak da 
olanaklı. Bizans 1 2 . cilt: 1 000- 1 200, 1 3 .  cilt: 1 200- 1 400 ve 
1 4 .  cilt: 1 400- 1 600 sırasında da var. Ancak 1 4 .  ciltten sonra 
Bizans yıkılıyor. 1 5 . cilt: 1 600- 1 800, 1 6 . cilt: 1 800-2000 (As­
lında 1 800- 1 945) .  

2 8  ] Ama bunların hepsi düşünmeye dayalı işlerdi . Peki 
ya okuduğu o kalın eserler? Aschehoug'un Düzeltilmiş Dünya 

Tarihi ' ni böyle bölümlere ayırmayı bulmak için onlara gerek 
yoktu. Oysa Armand tam bunu yapıyordu; onu okuma lam­
basının ışığı altında kalın, deri ciltli kitapların üzerine eğilmiş 
görüyordu insanlar. Bu düşünceyi bulduktan ve bu bölüm­
lendirme işlemini yaptıktan sonra, nadir boş akşamlarında sık 
sık oturup Aschehaug'un Dünya Tarihi ' ni okurken aklının ge­
risinde Aschehaug'un Düzeltilmiş Dünya Tarihi vardı . Kendi 
zamanına ne kadar yaklaşırsa kendi buluşunun saygınlığını 
ve her şeye hakkını verdiğini o kadar iyi görüyordu. Tarih 
adına gerçek bir zafer kazandığını hissediyordu. Ondan önce 
yaşayanların tümü, özellikle 1 750 yılından önce yaşayanlar 
adına. Çağımızın tarih kavrayışını okurken Armand'ın aklı­
nın gerisinde sürekli olarak kendi düzeltilmiş bölümlendir­
mesi vardı . Tarihsel sağduyusuna alıştırma yaptırdığını his­
sediyordu. Zaman kavramına saygı göstermek. Tarih disiplini 
konusunda yitirdiği becerisini, yaptığı bu alıştırmalarla açık­
ça yeniden keşfettiğini düşünüyordu. 

Zaman içerisinde cesareti arttı . Artık başlangıcı ilk yüksek 
kültürlerden (yaklaşık MÖ 1 200) almak için hiçbir neden 
görmüyor, en baştaki kültür izlerine kadar geriye gidiyor­
du. Yani yaklaşık MÖ 6000 yıllarına kadar geriye gidebilir­
di, böylece 1 6  cildin her birinin (6000 + 2000)/ 1 6  = 500 
yıl kapsayacağını hesapladı . Bunun insanlığın yeryüzündeki 
ilerleyişi konusunda tarih bilincini ve anlayışını zayıflatmak 
bir yana, güçlendirecek çok parlak bir düşünce olduğunu 
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düşündü. Daha da gerilere, MÖ 1 0 .000 yıllarında uygarlığın 
ilk izlerine kadar gidebilirdi; ama MÖ 6000 yıllarında günü­
müz Anadolu'sundaki ilk yerleşim olan Çatalhöyük'ten baş­
ladı. 1 .  cilt: MÖ 6000-MÖ 5500, 2. cilt: MÖ 5500-MÖ 5000, 
3 .  cilt: MÖ 5000-MÖ 4500, 4. cilt: MÖ 4500-MÖ 4000, 5 .  
Cilt: M Ö  4000-MÖ 3500. B u  ilk beş cilt eşsiz olabilirdi . Yal­
nızca kazılarda bulunmuş gerçek izleri ve mitlerden bulup 
çıkarılacak izleri ele alacaktı . Arkeoloj i ve mitoloj i .  İnsanlık 
tarihinin 1 6  cildinden beşi, ilk beşi. 6. cilt: MÖ 3 500-MÖ 
3000. Mısırlıların ortaya çıkışı, arkeoloj i, mitoloj i ve tarihi 
figürler. 8. cilt: MÖ 2500-MÖ 2000. Bu cildin sonunda bo­
zulmamış tarihsel bilincin gözünden insan soyunun tarihinin 
ortasına ulaşmış oluyoruz. 9. cilt: MÖ 2000-MÖ 1 500. Musa 
yakında Yahudileri Mısır ülkesinden çıkarıp 70 yıl boyunca 
vadedilmiş toprakları bulmak için çölde dolaştırmayacak mı? 
Evet, yakında; çünkü dünya tarihinin güneşi öğlen saatlerin­
de şimdi, bizim bozulmamış ama kararlı tarihsel bilincimizin 
ölçüleriyle. 1 0 . cilt: MÖ 1 500-MÖ 1 000. Musa şimdi orta­
ya çıkıyor. Önce sepette terk edilmiş bir bebek olarak, sonra 
halkını vadedilmiş topraklara götüren bir önder olarak göz 
alıyor ama 1 1 . cilt: MÖ 1 000-MÖ 500 içine giremeden ölü­
yor. 1 2 . cilt: MÖ 500-0. 1 3 .  cilt: 0-500. Roma İmparatorlu­
ğu'nun başında otuz yıl yönetimde kalan Augustus Caesar 
var ve cildin sonunda Batı Roma İmparatorluğu, Roma çö­
küyor, bu sırada Doğu Roma İmparatorluğu ayakta kalmayı 
sürdürüyor. 1 4 .  cilt: 500- 1 000. Bu cildin ortalarında Büyük 
Karl Aachen'da Kutsal Roma imparatoru oluyor, bu sırada 
Bizans ayakta kalmayı sürdürüyor. 1 5 . ve sondan bir önce­
ki cilt insanlığın uygarlık tarihi. 1 000- 1 500 yılları arası. Bu 
cildin sonuna doğru Bizans da çöküyor. 1 6 . cilt: 1 500-2000 
(Gerçekte Fransız Devrimi'nden hemen öncesine, diyelim ki 
Mozart'ın ölümüne kadar) . Aschehaug'un Düzeltilmiş Dünya 

Tarihi 'nin ilk düzeltilişi bu. 
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28 B ]  Aschehoug'un Dünya Tarihi'nin düzeltilmiş versi­
yonunda " 1 6 . cilt 1 800-2000 (gerçekte 1 800- 1 945) "  ve Asc­
hehoug'un Dünya Tarihi'nin düzeltilmiş versiyonunun ilk dü­
zeltisinde (buna Aschehoug'un Dünya Tarihi'nin düzeltilmiş 
biçimine ilk alternatif de denebilir) , " 1 6 . cilt 1 500-2000 (Ger­
çekte Fransız Devrimi'nin hemen öncesine, diyelim Mozart'ın 
ölümüne kadar)" bir soruna işaret ediyor. Arkadan gelenlerin 
geçmiş için geçerli yargılar yapabilmeleri için ne kadar zaman 
geçmesi gerekiyor? Armand 20. yüzyılın sonuna doğru yaşa­
yan birinin dünya tarihini (aslında Avrupa tarihini) anlatan 
bir eserde söz hakkının olduğu dönemin sonuna nokta koya­
bileceği bir ayraç olarak 1 945 yılını seçti . Son cilt 1 800-2000 
yılları arasını ele alıyor. 1 945 'ten sonrası için çok az şey bili­
niyor; 1 945-2000 arasındaki zaman dilimi için yapılan bütün 
araştırmalara deneysel, alçakgönüllü öneriler denebilir ancak. 
Aynı durum son cilt, yani 1 6 . cilt 1 500-2000 dönemini ele 
alıyorsa da geçerli . Ama 500 yıllık bir çerçeve, söylenebilecek 
şeyler konusunda daha da katı sınırlar getirir. Burada zaman 
bir anlamda daha yavaş akar, daha büyük bir kozmolojik an­
layış getiriyor olabilir. Wolfgang Amadeus Mozart'ın ölümüy­
le simgelenen tarih açıklığa, aydınlığa kavuşmamışken 1 789 
Fransız Devrimi doğal bir dönüm noktası olacaktır. 

29 ] Armand aklının gerisinde böyle düzene sokulmuş bir 
tarih anlayışıyla, tarihsel gidişata sınırsız bir merakla yaklaş­
ma özgürlüğünü yakaladığını hissediyordu. Tarihin gidişatının 
niye başka türlü değil de böyle olduğuna kafa yarabilirdi. Tıp­
kı tek bir bireyin yaşamını bir sürü rastlantının yönlendirmesi 
gibi. İnsan kendi yaşamını tekrar tekrar, dibine kadar düşün­
düğünde, yanlış bir adım atmamak, düzeltilemez bir olaya ne­
den olmamak için odasından bile çıkamayacak duruma gelir. 
Armand 1 994 yılında Helsinki'de bir binanın altıncı katından 
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düşen, yere çarpmadan önce başını sıyırıp geçen buz parçasını 
şimdi bile hatırlıyor, ansızın ölümün burnunun dibine geldiği 
andaki hava hareketini şimdi bile hissedebiliyor. Tarihin gidişa­
tı da böyle ve sonuca ulaşan ya da ulaşmayıp kıyısından dönen 
böyle rastlantıların sayısı sonsuz ve hep sonsuz oldu. Armand 
gerek tarihi ileri götüren genel bir ilke olarak, gerek hayran 
kaldığı özel durumlar olarak böyle rastlantılara çok fazla kafa 
yoruyordu. Bu en sevdiği uğraşlardan biri oldu. Hepsi bir yana 
bu konu aynı zamanda yitirdiği tarih disiplinini yeniden ka­
zanmak için yaptığı alıştırmaların da bir parçasıydı. 

30 ] Biz daha tek bir kişinin bile adını bilmezken en 
önemli şeyler yapılıp bitmişti ! At evcilleştirildi . Öküz saba­
na koşuldu. Domuz ahıra konuldu. Koyun otlamaya başladı . 
Dört buğday tanesi bir gerçekti ve tarihsel süreç boyunca 
hiçbir şey değişmedi : Yeni bir buğday türü ortaya çıkmadı . 
Yeni bir çiftlik hayvanı ortaya çıkmadı ! Tarihsel süreç için­
de kaplan ormandaydı, tuzak kurup yakalanıyordu. Sirkler­
de gösterildi ama evcilleştirilmedi . Kaplan açıklanamayan 
nedenlerle kaplan terbiyecisini öldürmeyi sürdürüyor. Ayı 
bugün de devasa uzaklıkları geçen ayı . Ve geyik. Geyik niye 
evcilleştirilmedi? Sabaria geyik koşmak öküz koşmaktan çok 
daha fazla işe yaramaz mıydı? Geyik evcilleştirilemez mi? 
Uzun bacaklı, kocaman geyik? Çatal boynuzlarıyla? Yabani 
geyik görüldüğü zaman görüldüğünü bilir, boynuzlarını öyle 
bir sallar ki ormandan, ağaçların arasından bir uğultu geçer. 
Öküz, geyik kadar güçlü değil ama evcilleştirilen o. Yine de 
evcilleştirilmiş öküz yabani geyikten çok daha tehlikeli ! Ge­
yik niye evcilleştirilmedi? Çok mu yiyor? Ve artık çok geç, 
geyiği evcilleştirmek için binlerce yıl gerekiyor. Peki ya ayı? 
Ayı niye evcilleştirilmesin? Sirklerde ayılara pek çok oyun 
öğretilebiliyor; belki de evcilleştirilip yararlı bir hayvan ol­
maktan yalnızca birkaç yüzyıl uzakta. Ahırda ayı . 
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3 1  ] Hristiyanlığın ayakta kalma yeteneği . İnsan yara tısı, 
belki de tarihsel bir rastlantı . 

32 ] İspanya dünya çapında güçlü bir ülkeyken krallarına 
"Katolik Majesteleri" deniliyordu. Onların yönetimi sırasın­
da, Habsburglar' ın İspanya'yı yönettiği dönemde Roma'daki 
Papalığa yeni bir dogma getirmesi yönünde etki edilmeye ça­
lışıldı : Çifte bakire doğumu öğretisi. Yalnızca Meryem değil, 
annesi Anna da Kutsal Ruh tarafından hamile bırakılmıştı . 
Katolik Majesteleri i l .  Filip, 111 .  Filip, iV. Filip ve zeka özürlü 
Karl ' a (il . Carlos) yönetimleri sırasında Roma'ya bu öğreti­
yi Tanrı' nın gerçek sözü olarak kabul ettirmelerini sağlamak 
için sürekli haberler gönderildi. İspanyol sarayının bununla 
bu kadar uğraşmasının nedeni açıktı . Katolik Majesteleri 'nin 
çevresinde toplanan İspanyol soyluları ve din adamları İsa'nın 
annesi Bakire Meryem' in kendisinin bir bakireden doğmamış 
olmasından rahatsız oluyorlardı . Bu durumda Meryem do­
ğuştan kirletilmiş oluyordu ve Tanrı 'nın oğlunun kirletilmiş 
bir kadından doğması, bu kadın kendisi bakireyken kirle­
tilmemiş Kutsal Ruh tarafından hamile bırakılmış olsa bile 
akla ters düşüyordu. Roma'daki Papalık makamına bu öneri 
1 50 yıllık bir dönem boyunca düzenli aralıklarla gönderildi . 
Ama Papalık bu başvuruları sonuçsuz bıraktı . Çifte bakirelik 
öğretisi asla gerçek bir Hristiyanlık dogması olmadı . Katolik 
Majesteleri bu mantıksızlıkla yaşamak zorunda kaldı . Papalık 
için yeterince iyi olmayan bu akıl yürütmeyi Armand çok 
iyi anlayabiliyordu. Katolik Majesteleri 'nin göndermekten 
ısrarla vazgeçmediği bu isteği kabul etmemek için Papa'nın 
ne tür bir akıl yürütme getirdiğini Armand da sık sık merak 
ederdi . Mutlaka bir yerlerde yazılı olmalıydı ama Armand 
henüz bulamamıştı . Ama ne zaman Madrid' e gitse, Habsburg 
krallarının Velazquez tarafından yapılmış tablolarının asılı 
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olduğu salonlara uğrardı . Velazquez ' in resimlerinde hepsi, 
özellikle de iV. Filip çok ciddi, içine kapanık, derin düşün­
celere dalmış görünüyordu. Velazquez ' in, Katolik krallarının 
Roma'daki Papa'ya yönelik çekingen, açık olmayan tavırları­
nı bildiğini, bu yüzden tabloda diz çökmüş Filip ' i, Papa 'nın 
Bakire Meryem'in doğumundan ölümüne dek lekelenmedi­
ğini kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gereken açıklamayı 
yapmadığı için ne zaman İsa figürüne baksa ortaya çıkan bu 
kirletilmişlik hissinden rahatsız olduğunu gösterecek şekilde 
çizdiğini varsaymak için neden vardı . 

33 ] Zeplin . l 930' lu yıllarda zeplinin geleceği parlak görü­
nüyordu. Özellikle gökyüzünde yolcu taşımacılığı için . Böy­
le olmayacaktı . Göklerin barışçıl dünyasındaki savaşta zafer 
uçakların oldu. Şimdilerde göklerde makinelerle dolaşan her 
şey köklerini doğrudan ve hiç kuşkusuz Wright Kardeşler'in 
narin uçaklarına götürebilir. Aslında yazık oldu. Bugün gök­
yüzünde zeplin görsek iyi olurdu. Havaalanlarını daha can­
landırırdı . Arkalarında bıraktıkları gizemli çizgilerle küçük 
avcı uçaklarının, dönen pervaneleriyle gökyüzünün böcekleri 
helikopterlerin, kentin çatıları üzerinden inişe geçen yolcu 
uçaklarının, havaalanlarına, iniş pistlerine ulaştıklarında kor­
kunç homurtular çıkaran bu devasa metal kuşların yanı sıra 
gözleri gökyüzüne çevirince göklerin soyu tükenmemiş mavi 
balinası gibi yavaş yavaş süzülen bir zeplin görmek ne zevkli 
olurdu. 

34 ] Ve geri kalanlar. Tarihi tümden değiştirebilecek bü­
tün o rastlantılar. En bilinen örnek, 300 yıllarında Roma 'nın 
başına "Dönek Julianus" adı takılan İmparator Julianus 'un 
geçmesi. Peki ya Pearl Harbor olmasaydı ne olurdu, sorusu 
da bir başka örnek. 
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35 ] Armand bunları yazan yazarı tanıyordu. O zamanlar 
ben henüz yazar değildim, onunla aynı kentten gelen, iki-üç 
yaş daha büyük bir öğrenciydim ve arkadaş çevremiz kısmen 
aynıydı . Sonraları karşılaşmadık ama gazetelerde adımı oku­
muştur kesin, hatta belki kitaplarımı da okumuş ve komü­
nist, AKP* üyesi ve Maocu olmama şaşırmıştır. Benim böyle 
bir yolda ilerleyeceğimi düşünmüyordu. Şimdi Armand, Ib­
sen ' in oyunu Brand hakkındaki olgun akıl yürütmelerini ya­
zarken kesinlikle AKP'nin beni de içermesinden etkilenmiş­
tir ve bu, büyük olasılıkla oldukça büyük bir etkidir. Armand 
ve ben sonraları bağlantısı kopan uzak arkadaşlar olsak da, 
insanın kendi yaşadığı gençlik döneminin, yaşama yeni baş­
ladığı yirmili yaşların uzak arkadaşları onun yaşamına, içinde 
yaşadığı döneme dikkat çekici ölçüde güçlü bir ışık düşürür, 
evet, genellikle yakın arkadaşların düşürebileceği ışıktan çok 
daha güçlüdür. Buna ikincil kişilerin zaferi denebilir ve ger­
çek yaşamda, her şey olup biterken ikincil kişiler arasında 
olan biri şimdi gerilere düşürülen solgun ışıkta yükselip baş­
kişi olabilir. 

Paul Buer ' i  de tanıyordum, bir dönem onunla da arka­
daş çevremiz aynıydı . Bu öğrenci çevresinin ortak yanı Oslo 
Fiyordu'nun batısındaki aynı kentte büyümüş olmalarıydı . 
Aslında edebiyat projemde Paul Buer ' i  düşünüyordum. Hü­
zünlü sonu göz önüne alınırsa bunda tuhaf bir yan yoktu. 
Ama sonra Armand oldu, belki de bunun nedeni benim 
bakış açımdan yaşamının anlaşılmaz bir yolda ilerleyişiydi . 
Ama bir şey çok açık: Paul Buer' in yaşam yolu bugün de 
ilgimi çekiyor. İstemeyerek kendini bıraktığı bir yola bütün 
ciddiyetiyle, tüm varlığıyla uyum sağlamak zorunda kalması, 
sonunda gerçeklik (onun terminolojisinde bilimsel veriler) 
ve Devlet arasında, karşısında dilinin tutulduğu, inanılmaz 
• Arbeiderneskommunist Parti'nin (İşçilerin Komünist Partisi) kısaltma­

sı. -e.n. 
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bulduğu bir kopuşla karşı karşıya kalması, en son noktada 
yazgının onu geri alınamaz sonuçlarla yüzleşmek zorunda 
bırakması edebiyatçı olarak bugün de ilgimi çekiyor, evet, 
vicdanıma sesleniyor ve bir o kadar da edebi tutkumu uyan­
dırıyor. Belki de cesaret edebilirsem yazarlığımı en azından 
onun anısına, yani yaşam yoluna adanmış bir romanla biti­
receğime inanıyorum. 

36 ] Tarihsel rastlantılar ve tarihsel zorunluluklar. Karşıt 
olduğumuz şeylere zorunluluktan dolayı mı karşıtız? Öyle 
görünüyor. Bunu iki yönde ilerletebiliriz. İlkin, var olanın 
sarsılmaz görünmesi . Elbette bu gerçek değil. Tarih tam tersi 
için çok sayıda örnek sunar ama tam tersi olduğunda sar­
sılmaz olanın yıkılmasına neden olan etmenler · göstermek, 
tersinin ortaya çıkmasının sarsılmaz olanın temelinde yat­
tığını, bunun tarihsel bir gerçek olduğunu söylemek kolay­
dır. Örneğin Sovyetler Birliği . Sovyetler Birliği dağıldığında 
olayların niye öyle geliştiğini göstermek zor değildi . Hatta 
niye daha önce dağılmadığını merak edebilirdi insan . Ama 
Sovyetler Birliği dağılmadan önce, örneğin 1 985 yılında hiç 
kimse Sovyetler Birliği 'nin dağılacağını öngörmüyordu, dü­
şünülemez bir durum gibi görünüyordu ve hiç kimse Sovyet­
ler Birliği 'nin bir nükleer savaş olmaksızın (ki nükleer savaşta 
da yenilirlerdi) yakında dağılacağı düşüncesini açıkça ortaya 
atıp kendi ününü zedelemek istemezdi . 

İkincisi :  Var olan durum, niye başka bir şeyin değil de 
onun olduğunu açıklamak anlamında tanıtlanabilir. Tarihsel 
gelişmeyi açıklayabiliriz. Bunu ancak kendimizin bile inan­
madığı spekülasyonlar yardımıyla reddedebiliriz. Peki bu ne 
anlama geliyor? Kendi zamanımızdan hoşnut olmasak bile 
yine de ona boyun eğmek zorundayız. Öylesine sarsılmaz bir 
şekilde var ki zaman, bakış açısının içindeki her şeyle birlik­
te gerçek. Ona boyun eğmek zorundayız, çünkü bizim için 
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kendimizi uyduracağımız başka bir zaman yok. Zamanında 
Galilei de kendi dönemine yenik düştü. Çağının onu yen­
diğini bildirdi, yanlış olduğu söylenen teorilerinden vazgeç­
ti . Nedeni yalnızca yargılanmaktan, kafir diye yakılmaktan 
korkması değil, aynı zamanda kendi zamanının egemenleri­
nin ondan daha iyi savlar getirmesiydi . Buna ne diyeceğim? 
Ben de egemenlerle yüzleştiğimde hiç istemesem de görüşle­
rimi geri çekmeye mecbur bırakılabilirim. Ya da bunları ken­
dime saklarım. Armand V, Norveçli diplomat (imza) . 

37 ] Tahiti'deki kelebeğin kanadının Kuzey Atlantik'te 
bir kasırgaya neden olabileceğini söyleyen eski anlatı doğru . 
Birilerinin bu inanılmaz, evet, olanaksız hikayeyi ortaya at­
ması çok etkileyici . Bunun adına meteoroloji deniyor. Yüz yıl 
boyunca veri üstüne veri . O kadar çok kelebek varken hava 
durumu tahminlerinin yarısının yanlış çıkmasında tuhaf bir 
taraf yok, evet, gerçekten olabildiğince çok kelebek var. El­
bette bugün bu tür bir etkiyi kesin olarak ölçme olanağı yok; 
havanın yarın nasıl olacağını önden bilmek ya da anlamak 
için bu bilginin gerektiğini biliyoruz yalnızca. İçinde yaşadı­
ğımız düşünce çağında insanın başına gelen şey de bu hep; 
olur da yanılırsa suç kelebekler gibi şeylerin hesaplanamaz 
olmasına değil ama bizim hesaplanabilir şeyler konusunda 
şimdiye dek sahip olmadığımız hesaplama becerisine yük­
lenebilir. Kelebek kanatları hesaplanabilirdir, dünyanın tüm 
kelebek kanatlarının aynı anda, saniyenin onda birinde (ya da 
daha kısa zamanda, saniyenin milyonda birinde ve ardından 
kesinlik için daha da küçük zaman birimlerinde vb. vb. vb. 
vb. vb. vb.) hesaplanabilir olmalarının yanı sıra anlaşılması 
ve hesaplanması öylesine olanaksız şeyler, otların eğimleri, 
çiçeklerin açıları (aynı zamanda ağaç kabukları, bir toprak 
katmanındaki yosunlar gibi bunu sonsuza dek sürdürebili­
rim ve sonunda Hallingskarvet üzerinde apaçık bir gökyüzü 
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yaratabilirim) hesaplanabilir diyecekti Armand, 1 990 sonla­
rında Paul Buer onu konsolosluk konutunda ziyaret ettiğinde. 

38 ] Armand buna ciddi gözle mi bakıyor gerçekten? 
Dünyaya bakarken bakışı kesinlikle ciddi değil . Ya da başkala­
rına. Ama bakışını içine çevirdiğinde nasıl? Ciddi olabilir. Ar­
mand' ın bakışı içine çevrili olabilir ve o zaman bunu, var olan 
ama ulaşılamayanı ciddiye alabilir. Ulaşılamaz olması, dilden 
yoksun olması ve bizim kavrayış gücümüzün dışında kalması 
anlamına gelmez mi? Ö zaman bu bakışın dayanılmaz oldu­
ğunu söyleyebilir miyim? İçe çevrilip dayanılmazı gördüğü­
nü? İnsan yaşamının sıradan evreleri yaşandıktan sonra? 

39 ] "İnsan yaşamının sıradan evreleri yaşandıktan sonra 
geriye ne kalır?" Ne demek istiyorum bununla? Çocukluk, 
gençlik, erkeklik ve yaşlılık evreleri yaşanıp bittiğinde ve bir 
öz kendini kristalleştirdiğinde geri kalan mı? Armand olan 
şey mi? Armand'ın özü . 63 yaşındaki Armand' ın bakışı . Öz 
bu mu? Bakan adam. Başkalarına. Dünyaya. "Gerçekten cid­
di, asla ulaşılamayacak şeylerin tümünden uzakta ve insan 
yaşamının sıradan evreleri yaşanıp bittikten sonra geriye ka­
lanı, çağın düşleri andıran gerçek dışılığını dile getirme çaba­
sı bu." Notlar arasında bulunuyordu. Birbirlerinden bağımsız 
ama aynı kişi tarafından yazılmış iki ayrı not. Konu, bakış 
olmalı. Yaşlanan adamın bakışı . Birbirlerinden bağımsız bu 
notları yazan adamın bakışı .  

40 ] Kendi ölümü onu düşündürüyordu. Ama kendi en­
gellenemez yazgısından çok insan soyunun yazgısından kor­
kuyordu. Çağın düşleri andıran, parçalanmış, tüm gerçekten 
ciddi şeylerin uzağında kalan gerçek dışılığına, insan yaşa­
mının sıradan evreleri yaşanıp bittikten sonra geriye kalana 
dikkatle bakmak. 
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40 B ] "Kendi engellenemez yazgısından çok insan soyu­
nun geleceğinden korkuyordu." Benim için buraya düzenle­
yici bir virgül koymak çok zor, aslında olanaksız geliyor; bu 
yüzden şayet mümkünse, izin verin koymayayım. 

4 1 ] Tahiti 'deki kelebeğin kanadının Kuzey Atlantik'te bir 
kasırgaya neden olabileceğini söyleyen meteoroloj ik anlatı 
doğru . İnsanlığın meteoroloji denen bu inanılmaz, evet, hiç 
olası olmayan anlatıyı ortaya atması çok etkileyici. Yüz yıllar 
boyunca veri üstüne veri . O kadar çok kelebek varken yarı­
nın hava durumunda yanılmalarında tuhaf bir taraf yok, evet, 
gerçekten olabildiğince çok kelebek var. 

Elbette bugün bu tür bir etkiyi kesin olarak ölçme olanağı 
yok, ama yalnızca bu bilginin olduğunu bilmek meteorolojiyi 
doğru bir perspektife oturtuyor. Yarın havanın nasıl olacağı 
konusunda, içinde yaşadığımız düşünce çağında insan hep 
yaptığı gibi yanılırsa suç kelebeklerin hesaplanamaz olması­
na değil ama bu sayısız hesaplanamazı hesaplama konusunda 
olanaklarımıza yüklenir, bunun yanı sıra anlaşılması ve he­
saplanması bir o kadar olanaksız otların eğimleri, çiçeklerin 
açıları, ormanın huzuru gibi şeyler vardır. 

42 ] Sesi ya da konuşma biçimiydi konu. Temelden değiş­
mişti, bundan emindi, oysa 25 yıldan fazladır görmediği Paul 
Buet'le henüz konuşmamıştı . O yıl Madrid'deki Dünya Me­
teoroloji Kongresi 'ne katılacak Norveç temsilcileri listesinde 
Paul Buer' in adını gördüğünde çok sevinmişti ve neredeyse 
çocuksu sevinçle, konsoloslukta onlara gönderilen davetiyeyi 
imzalamıştı . Bunun nedeni insanın uzun yıllar sonra eski bir 
arkadaşını gördüğünde hep güçlü bir beklentiye kapılmasıy­
dı, ama aynı zamanda Paul Buer'in Norveç ekibinde olması­
na da sevinmişti; demek ki bir zamanlar hafiften sezinleyip 
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arkadaşı adına korktuğu şey olmamış, Paul Buer bilimsel 
çevrelerden dışlanmamıştı . Son yıllarda Armand, Paul Buer 
hakkında pek fazla şey duymamıştı ama Oslo 'nun yeni ha­
vaalanı için Hurum, Gardermoen ya da Hobb121l 'ü seçme ko­
nusunda yapılan kimi meteorolojik ölçümlerle çok yakından 
ilgilendiğini ve sonunda Gardermoen' in seçilmesinde büyük 
önem taşıyan ölçümlerde hatalar, usulsüzlükler, hatta dala­
vere yapıldığını göstermek istediğini biliyordu. Norveç ekibi 
davete geldiğinde Paul Buer' i  görür görmez tanıdı, içinden 
sevinçle gülümsedi ve onunla selamlaşmayı hevesle bekledi . 
Tamam, epey değişmişti ama başka ne beklenirdi ki, en son 
genç bir adam olarak gördüğü Paul Buer' in şimdi ellilerine 
gelmiş, biraz hastalıklı versiyonunu hemen tanımıştı . Tanı­
dığı günlerdekinden daha somurtkan, daha tutuk ve yavaş­
tı; ama ben de öyleyimdir kesinlikle, diye düşündü Armand, 
öte yandan Paul'ün de benim de temel çizgilerimiz değiş­
medi, diye ekledi . Elini uzatıp Paul Buer' in elini uzunca sı­
karken yeniden karşılaşmanın sevincine bıraktı kendini . Ama 
Paul Buer selamına yüzeysel ve resmi bir tavırla yanıt verdi . 
Armand şaşırmıştı, Paul Buer onu görünce tanımamış mıydı, 
yoksa Norveç konsolosunun adının eski gençlik arkadaşının 
adıyla aynı olduğuna dikkat etmemiş miydi? "Yoksa tanıma­
dın mı beni?" deyip onu zor durumda bırakmamak için bu­
nun yerine "Sahi, birbirimizi görmeyeli kaç yıl geçti?" diye 
sordu. Paul Buer bunu "Tam olarak 26 yıl," diye yanıtladı . 
Daha o zaman Paul Buer' in ses tonu onu şaşırtmıştı, daha 
sonra sunum sırasında ona söylediklerinde de bu şaşkınlık 
devam etti . Sesi kökten değişmişti ve bu Armand'ı tedir­
gin ediyordu. Cümle ritminin konuşan adamla hiç bağlan­
tısı yoktu; hiçbir toplumsal bağlam ya da özen barındırmı­
yordu, hiçbir şeye gönderme yapmıyordu, yalnızca bir ve­
riydi . Ayrıca, sanki kendi sesini duymuyormuş ya da kendi 
sesinin sahibi değilmiş gibi aşırı yüksek sesle konuşuyordu. 
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Yalnızca eski bir arkadaşım olduğu için öteki meteorologların 
yanında ona ayrıcalıklı davranmamaya çalışsam iyi olur, diye 
düşünen Armand, Paul Buer'in yanında duran adama döndü 
ve uluslararası bir meteoroloj i konferansının katılımcıları ol­
duklarını hatırlatıp adamı hava durumu konusunda esprili 
bir tartışmaya çekti . Ama Paul Buer adamın yanında durdu, 
onunla selamlaşan ötekilerin yaptığı gibi davet salonuna doğ­
ru ilerlemek için tek adım atmadı ve hava durumunun sı­
radanlığı konusunda çok söylenen türden birkaç söz ederek 
esprili tartışmaya katıldı . Bu sözler de çok yüksek sesle ama 
aşırı bir resmiyetle söylenmişti . 

Armand ustaca bir manevrayla bu selamlaşmayı ve Paul 
Buer' in yanındaki adamın sözlerini geçiştirip onların yanın­
daki başka bir adama döndü, Paul Buer' in yanındaki adam 
salona doğru yürüdü. Neyse ki Paul Buer de burada durup 
eski arkadaşı, şimdi Norveç'i  İspanya'da temsil eden adam, 
bu davete gelenlerle selamlaşırken boşuna yer kaplamak ye­
rine salona girmesi gerektiğini anlamıştı . 

Daha sonra Paul Buer'le özel konuşma fırsatı bulamadı . 
Armand ev sahibiydi, ev sahibinin yükümlülükleri vardı . 
Aslında çocukluk günlerinden beri birbirini tanıyan iki eski 
kafadarın birkaç dakika için bile olsa baş başa kalma fırsatı 
bulacaklarını umuyordu ama böyle bir fırsat çıkmadı, üstelik 
Armand böyle bir fırsatı kolluyor olmasına karşın . Yine de 
aralarındaki kısa selamlaşmanın Armand'ı eski arkadaşının 
durumu konusunda derinden endişelendirdiği reddedilemez. 
Davetin ilerleyen saatlerinde de bu endişesi giderek güçlendi . 
Vurgulu ve tane tane konuşan Paul Buer'in sesinin, ötekilerin 
seslerini bastırdığını defalarca duydu, oysa söyledikleri hiçbir 
şekilde üzerine vurgu yapılacak şeyler değildi; sıradan, akıcı 
sohbetlere ekleniyor ve Paul Buer bunları söyler söylemez 
sohbet bozuluyordu. Böyle tane tane ve vurgulu konuşması 
görünüşünü ve tavırlarını başka bir ışık altında gösteriyordu, 
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Paul Buer artık çevresinde güzel bir izlenim bırakmıyordu; 
oysa eskiden, ikisi de genç öğrenciler iken hep iyi izlenim 
bırakırdı . Armand kendisi başkalarıyla havadan sudan sohbet 
ederken eski arkadaşının sesinin salonun havasını bir bıçak 
gibi kestiğini, en diplere kadar ulaştığını her duyduğunda 
içinde derin bir üzüntü uyanıyordu. Bu adamın bir sıkıntısı 
var, diye düşündü. Adalet ve gerçek için verdiği savaşın içi­
ne sıkışmış . Artık başka hiçbir şeyin onun için anlamı yok. 
Gerçek onun için bir saplantı olmuş, yaptığı başka her şey 
onun denetiminin ya da ilgisinin dışında kalıyor. Kontrolünü 
yitirmiş . Ya da dış gerçeklik üzerinde herhangi bir denetim 
sahibi olmaya dair ilgisini. Dış gerçekliği ilgilendiren tek şey 
doğruların oraya ulaşması ve böylece gerçekliğin yükseltile­
bilmesi, yeniden bir bütün olması . Armand nereye gitse Paul 
Buer' in sesini duyuyordu. Bir kez daha, yalnızca birkaç daki­
kalığına da olsa onunla baş başa kalma fırsatı bulmaya çalıştı . 
Birbirlerini yeniden görmelerinin Paul Buer'i , hiç kimsenin 
düzeltmek için çaba göstermek istemediği bir haksızlığa ye­
nik düşme öncesindeki normal ruh haline geri döndüreceğini 
umuyordu. Ama buna en çok yaklaştığı yer aralarında Paul 
Buer'in de bulunduğu küçük bir grupla, ufak bir yuvarlak 
masada kahve ve konyak içmeleri oldu. Orada biraz konuş­
tular ve Armand, Paul Buer'in onunla da aynı vurgulu sesle, 
tane tane konuşmasını dinlemek zorunda kaldı . Belli ki artık 
bu değiştirilemeyecek kadar onun sesi olmuştu. Konyağın 
her gün içtiği türden bir içki olmadığı yönünde sıradan söz­
ler ederken bile, ses tonundaki bir şeyler yüzünden bu söz­
ler, arada sırada gündelik yaşamın çerçevesinin dışına çıkıp 
soylu iksir damlalarının tadını çıkarmanın verdiği neşeden 
ziyade Norveç Konsolosluğu konutunda savurganlık yapıldı­
ğını kasteden, biraz patavatsızca bir kınamaya yorulabilirdi 
kolayca. Ama yine de bilimsel saygınlığını korumuş olmalı, 
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diye düşündü Armand. Yoksa bu konferansa delege olarak 
katılamazdı . Her şeye rağmen. 

Davetin sonuna gelinip de konuklar gecenin ev sahibiyle 
vedalaşırlarken Armand bu kez de vedalaşmak için Paul Bu­
er'le el sıkıştığında bu fırsattan yararlanıp ertesi gün birlikte 
öğlen yemeği yemeye zaman bulabilir mi diye sordu. Ama 
Paul Buer zamanının olmadığını söyledi . Konferans başlamış 
olacaktı ve hiç ara verilmezdi . Bu davete gelebilmişti çün­
kü konferansın başlamasından önceki güne denk düşüyordu. 
Norveçli delegelerin Madrid' e indikleri günün akşamıydı . 
Ama perşembe akşamki resmi programa katılmayacağımı 
bildirebilirim, diye ekledi Paul Buer kaygı uyandıran, sert se­
siyle. Ne yazık ki benim katılmama gibi bir olanağım yok, 
diye yanıtladı Armand üzüntüyle. 

43 ] Burada kesip kronoloj ik gidişten sapan dipnota ekle­
me yapıyoruz. Yukarıdaki romanın ya da aslında tamamlan­
mış, yalnızca balık gibi sandala çekilmeyi bekleyen dışarıdaki 
metin yığınının bu noktasında Paul Buer çoktan kendi so­
nuna ulaşmıştı . Bu olduğu sırada aşağıdaki gerçek metinde, 
yani sonunda durumu aydınlatacak olan metinde en küçük 
bir kıpırtıya neden olmadı . Ama şimdi geliyor bu kıpırtı ve 
aslında bu noktanın Paul Buer'le hiç ilgisi yok, yine de onun 
sonuyla ilgili . Paul Buer' in ölüm haberini aldığında Armand 
V'nin çok şaşırdığı · söylenemez.  İlk tepkisi her şeye karşın 
Madrid' de baş başa buluşabilmelerini sağlamak için daha çok 
çaba göstermesi gerektiğini düşünmek oldu. Paul Buer hiç 
de isteksiz değildi aslında, Armand'la buluşmak için perşem­
be akşamki resmi programa katılmamayı kendisi önermişti . 
Ama Armand bunu yapamazdı, tümüyle imkansızdı . Daha 
doğrusu tek bir durumda mümkün olabilirdi . O perşembe 
akşamı Paul Buer'le buluşmazsa onun yıkılabileceğinden 
korkuyor olsaydı, bundan öylesine emin olsaydı, ki tümüyle 
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olağandışı durumlar dışında iptal edilemeyecek bir buluşma­
yı iptal etmek için o türden bir durum olduğunu belirterek 
açıkça bunu gerekçe gösterebilseydi, mümkün olurdu. Ama 
durum öyle değildi, o zaman öyle değildi, birkaç ay sonra 
Paul Buer' in acıklı sonunu getiren şeyi bildiğimizde de öyle 
değil . Armand, yalnızca birkaç ay sonra Paul Buer' in acık­
lı yazgısını sezebilmiş olsa da, Madrid'de gençlik arkadaşı 
Armand' la bir akşam yemeği yemesi sonradan olacak şey­
leri herhangi bir biçimde değiştirebilir miydi? Hayır. Onca 
yıldan sonra baş başa bir yemek yiyememiş olmaları üzücü 
elbette, bu ikisine de iyi gelirdi, evet, yeniden buluşmanın 
sevinciyle dolu bir akşam olabilirdi, ama olacaklar üzerin­
de hiçbir değişiklik yapamazdı . Karar başka yerde alınmıştı . 
Armand bunu çoktan anlamıştı . Bu yüzden Armand, Paul 
Buer'in ölüm haberini alınca şaşırmadı . Ama sarsılmıştı ve 
Paul Buer' in ruhunda ne tür güçlerin toplandığını, yaş.amı­
nın son yıllarında orayı nasıl yıkıma uğrattığını çok düşün­
dü. Her şey, Oslo 'nun gelecekteki havaalanının nerede yer 
alacağı konusundaki politik kararı ilgilendiren meteoroloj ik 
verilerde çarpıtmalar yapıldığını açık kanıtlarla gösterdiğin­
de kimsenin kendisini dinlemeyeceğinden Paul Buer' in emin 
olduğunu gösteriyor. Paul Buer için başkent havaalanının 
Gardermoen'e  ya da Hurum'a  yapılması fark etmiyordu, 
ama gösterilip düzeltilmezse karar sürecinde felaket sonuç­
lar doğurabilecek bilimsel bir yanlış yapıldığını gördüğünde 
bunu söylemenin görevi olduğunu düşündü. Kimsenin onu 
dinlememesini anlayamıyordu ve sonunda anladığında da 
bunu kabul edemedi . Bu, toplumun temelini oluşturduğunu 
sandığı her şeye karşıydı ve o andan sonra gerçeklik, adalet ve 
Paul Buer'in varoluşun doğal bir temel ilkesi olarak gördüğü, 
eski düzenin yeniden kuruluşundan başka hiçbir şey onu il­
gilendirmez oldu. Böyle bakıldığında Madrid' de o akşam baş 
başa bir yemeğin eğlenceli geçmesini beklemek biraz zordu. 

126 



Ancak diplomat Armand konuşmayı zorlamadan başka yer­
lere çekip Paul Buer ' i  gerçeklik ve adalet savaşında köşeye 
sıkıştıran konudan uzaklaştırabilirse böyle olurdu ve bu da 
Paul Buer' in yıpranmış ruhu için ancak birkaç saatlik bir ha­
fifleme sağlayabilirdi . Sonradan düşününce buna değeceği, 
gerçekten değeceği söylenebilirdi ama Paul Buer' in yaşamını 
kurtarma şansı yitirilmişti ya da neredeyse yitirilmişti . Ama 
yalnızca bu kadarını olsun yapabilmiş olsaydı keşke, diye dü­
şündü Armand, Paul Buer'in bir anlık da olsa huzur bula­
cağı varsayılırsa bunu görebilmek için çok şey verirdi ama 
bu başından sonuna olanaksız bir düşünceydi . Hem o akşam 
Madrid' de baş başa bir yemek yemeleri, hem de bu yemeğin 
şimdi Armand' ın hayalini kurduğu gibi geçmesi gerekiyordu 
bunun için . 

44 ] Madrid' deki davetten sonra Armand eski arkadaşının 
gerçeğe tanıklık etme görevinin ağırlığı altında ezilmesini ve 
bu yüzden onun toplumsal sesini, başkalarıyla konuşabilmek 
için hepimizin ihtiyacı olan sesi giderek yitirmesini çok dü­
şündü. Ama Paul Buer' i  bu durumda görmek canını acıtsa 
da, daha o zaman, Madrid'de bile Paul Buer' in böylesine de­
rinden etkilendiği konu yüzünden yıkılmak üzere olduğunu 
sezebiliyor olsa da, Armand birkaç ay sonra ortaya çıkan bir 
şey yüzünden belgeler ve olası karşı çıkışlar kamuya açık 
olduğu için -tümüyle olanaklı olmasına karşın- bu konuy­
la ilgilenmek için gereken adımı atmadı . Bu konuda kendi 
anlayışını geliştirebilirdi ama yapmadı . Niye yapmadı? Bu­
nun nedeni belki de insanın böyle şeyler yapmamasıdır ya 
da Armand yapmış olsaydı başka birinin, eski bir arkadaşının 
izinden gittiği, arkadaşı ondan istememişken onun kağıtları­
nı kurcaladığı duygusuna kapılıp rahatsız olacaktı . Durumun 
bu olduğunu sanıyorum. Armand bunun böyle olduğunu ra­
hatlıkla söyleyebilir ve o zaman soracak başka soru kalmıyor. 
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45 ] Peki ama o akşam Madrid'de akşam yemeği yeselerdi 
(olanaksız bir şeydi) ve Armand beklediği gibi Paul 'ün tut­
kulu, aşırı yüksek bir sesle, rahatsız edici ölçüde vurgulu bir 
konuşmayla söylediklerini dinledikten sonra bu konuyla ilgi­
leneceğini söyleseydi ne olurdu? Bu düşünce olanaksız çünkü 
akşam yemeği olanaksızdı ve bunun olanaklı olabilmesi tek 
bir koşula bağlıydı; o koşul da kesinlikle yoktu çünkü Ar­
mand, Paul Buer'in sonunun yaklaştığını önceden göremezdi 
ve bunu birazcık seziyor olsa bile bu sezgi ya da korku, gitme­
si gereken bir buluşmayı aynı akşam önemsiz bir randevu için 
iptal etmesini sağlayacak kadar güçlü ya da inandırıcı değildi . 
İyi de, Paul Buer'i  daha sonra arayamaz mıydı? Konuyla ilgi­
leneceğini ve belki bu konuda Paul Buer' e yardımcı olabile­
ceğini söyleyen bir mektup yazamaz mıydı? Yazabilirdi belki . 
Ama konsolosluktaki davette Paul Buer bu konuda tek söz et­
memişti . O zaman da Armand'ın yapabileceği bir şey yoktu. 

46 ] En iyi arkadaşı için bile olsa, arkadaşını açıkça rahatsız 
eden bir konuda kendi başına birtakım araştırmalar yapma­
dığı için hiç kimse suçlanamaz. Ama yine de bunu yapmamış 
olmak içini kemiriyordu. Hem acıklı sonundan önce hem 
de daha sonrasında Paul Buer' in yazgısıyla yakından ilgilen­
se de Armand, Paul Buer' in elinde olduğunu düşündüğü ve 
ciddiye alması gerekenler tarafından asla ciddiye alınmayan 
kanıtlarla asla yakından ilgilenmediğinin gayet farkındaydı . 
Paul 'ün ortaya koyduğunu iddia ettiği kanıtları yakından in­
celemedi hiç, onun kanıtını ciddiye almadıklarında sorum­
luların kullandıkları karşı kanıtların izini sürmeyi denemedi 
ya da Paul Buer'in gerçek kanıtları -düşündüğü gibi- sus­
turulduysa, bunun pratikte nasıl sonuç verdiğini keşfetmeyi 
denemedi . Doğru için, kendi doğrusu için yanıp tutuşması 
kendi yaşamına patlayan birinin anısı olarak sakladı Paul Bu­
er'in anısını. Durumun gerçekte ne olduğunu araştırmak zor 
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geliyordu ona. Bunun için geçerli nedenleri vardı . Çünkü ye­
niden deneyip doğruyu bulmak amacıyla Paul Buer'in büyük 
davasına girseydi ne bulacaktı? Paul Buer' in kanıtının, kendi­
sinin sarsılmaz bir şekilde inandığı, belgelediği gerçek kanı­
ta kimsenin kulak asmamasına duyduğu şaşkınlık yüzünden 
toplumsal sesini bile yitirdiği o kanıtın aslında hiçbir kuşkuya 
yer bırakmadığını mı? Bunu istemiyordu. Gerçek buysa bil­
mek istemiyordu. Yalnızca Paul Buer' in kanıtının daha titiz 
bir incelemeden de geçip geçemeyeceğiyle ilgili bir kuşku, 
onu bu belgelere yaklaşmaktan alıkoyuyordu. Paul Buer' i 
şimdi hatırladığından başka türlü hatırlamak istemiyordu. 
Madrid'deki yitik adam; dışarı çıkamayan, daracık yere sür­
gün edilmiş, sıkışmış gerçeğin onu içeriden kemirdiği adam. 

47 ] Armand, Paul Buer'in cenazesi için ülkeye dönmüş­
tü. Dışişleriyle görüşmek üzere Oslo 'ya gitmek için uygun 
bir gerekçe buldu, böylece eski arkadaşının cenaze törenine 
katılabildi . Ama Vestre Mezarlığı 'na gelip krematoryumun 
şapeline doğru ağır adımlarla yürürken şapelin önünde ka­
dınlı erkekli, öbek öbek toplanmış, güzel giysili insanlar gö­
rünce duraksadı . İçini bir yalnızlık duygusu kapladı bir anda, 
çünkü aslında burada bir işi olmadığını anlamıştı . Onlara 
doğru yürümek gelmedi içinden, başka bir yol bulamadığı 
için geri döndü. Mezarlığın dar yolundan içerilere yürüdü, 
şap elin çanlarının Paul Buer' in cenazesi için çaldığını duydu. 
Cenaze töreni boyunca yakınlarda dolaşmayı sürdürdü ve şa­
pelin çanları yeniden çaldığında park yerinin kenarında dur­
du, cenaze törenine katılanların şapelden çıktıklarını gördü. 

48 ] Şimdi bunun üzerinden çok zaman geçti . Ama Ar­
mand' ın arada sırada aklına geliyordu. Birden aklına geldi­
ğinde uzaklaştırmaya çalışmadığından orada kalıyor, Armand 
düşüncelerinde hepsinin üzerinden bir kez daha geçiyordu. 
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Ölmüş eski arkadaşına saygısı yüzünden bu düşünceyi uzak­
laştırmamaya karar verdiği için bir yana atması olanaksızdı . 
Bu bir anlamda ona saygımı sunmak oluyor, diye düşünüyor­
du Armand, onun için bu darbeyi almayı yeğliyor ve konuyu, 
asla incelemediği belgeleri bir kez daha düşünüyordu. Paul 
Buer'e, örneğin Madrid'deki davetten sonra bir mektup yaza­
rak bu konuda ne düşüneceğine karar vermek için belgeleri 
inceleyeceğini söylemek de sıkıntılı günler geçiren gençlik 
arkadaşı için yeni bir darbe anlamına gelebileceğinden, bunu 
doğallıkla önermek olanaksız olsa da zaten Paul Buer' in ölü­
münden sonra bunu yapmasına imkan yoktu. Elbette artık 
bunun hiçbir anlamı olmadığı söylenebilir ama Armand V 
için Paul Buer'in havaalanı incelemelerinde çarpıtmalar ya­
pıldığı konusundaki belgelerinin ne ölçüde inandırıcı oldu­
ğunu değerlendirebilmiş olmak anlamlı olurdu . Yine de bunu 
yapmadı . Canı istemiyordu ve niye istemediğini biliyordu. 
Belgeleri inceleyip Paul Buer' in haklı olduğunu görürse ne 
olacaktı? Suçlamaları doğruysa .  Durumun tam olarak Paul 
Buer'in açığa çıkardığı gibi olduğu konusunda en küçük bir 
kuşku bile olmasa .  Evet, durumun böyle olma olasılığı çok 
yüksekse bile ne olacaktı? Armand için bunun sonuçları ne 
olurdu? Söylemesi gerekmez miydi? Herkesin duyacağı ka­
dar yüksek sesle. Resmi yoldan . Sorumlulara mektup yazarak. 
Özetle, gerçek için verdiği savaşta Paul Buer' in yandaşı ola­
rak. Ya da en azından ölümünden sonra durumu duyuracak 
yandaşı olarak. Evet, bu öyle bir görevdi ki reddetmek çok 
zordu. Ancak konunun neyle ilgili olduğunu yakından ince­
lemekten kaçınarak yapabilirdi bunu. Evet, Paul Buer' in yan­
daşı olarak ortaya çıkmak istememişti . İçinde her şey buna 
karşıydı o zaman ve şimdi de öyleydi . Yeniden Madrid'deki 
Paul Buer' i getirdi gözünün önüne. Vurgulu bir sesle, tane 
tane konuşmasını hatırladı . Rahatsız edici gelmişti . Deh­
şete kapılmıştı . Paul Buer için bir şeyler yapmak istemişti . 
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Ama onunla yan yana duramazdı . Hakikat, Paul Buer'den 
yana olsa bile. Oysa Paul Buer gösterdiklerinde haklıysa; 
saptırmalar, yanlış meteorolojik ölçümler yapılmış, bunlar 
karar sürecinde önemli anlamlar taşımış, sonra Üzerleri ör­
tülmüş, kuşkuyla karşılanmışsa; adını lekeledikleri Paul Buer 
kuşkulu biri gibi görülüp ertelemeler, yarı doğrular, bürokra­
tik işgüzarlıklar ve belki doğrudan gerçek dışı açıklamalarla 
yanıtlanmışsa Armand' ın onun yanında yer alması gerekirdi . 
Ama Armand bunu yapamamıştı . İçinden gelmiyordu, Paul 
Buer'in dünyası onun dünyası değildi . Haksızlığa uğrayanın 
dünyası Armand' a itici geliyordu. Haksızlığa uğrayan haklı 
olsa ve Gerçeği, yeniden kurulması gereken düzeni temsil 
etse bile Armand onun koşullarını paylaşamazdı . Kendi dip­
lomat konumu bunu yapmasını engelliyordu. Diplomasinin 
Paul Buer'in tarzından olabildiğince uzak tarzı hoşuna gidi­
yordu. Diplomasinin insanlarla konuşma biçimleri, uzlaşma­
ları ve üstü örtülü sözlerindeki rahatlıkta, kendisini şimdiye 
dek hiç farkına varmadığı kadar derinden etkileyen bir yan 
vardı . Bu, diplomatik tarzın, diplomasinin temeli ve ortaya 
çıkma nedeni olan uygar yanıydı . Armand'ı çeken buydu ve 
kendi tarzını temellendirmek için derinlere daldığında kendi 
temel düşüncelerinin de bu yönde olduğunu görüyordu. Bu 
tarz, Doğru uğruna fanatikçe savaşırken haksızlığa uğrayıp 
yıkıma sürüklenen Paul Buer tablosuna direniyordu. 

Armand şimdi bunu kabul ediyordu. Bunu kabul etmek 
zorunda kalmamak için çok şey verirdi . En kötü seçenekti bu. 
Paul Buer' in belgeleriyle yakından ilgilenmemişti çünkü bun­
ların doğru olabileceğinden korkmuştu. Paul Buer'in haklı ol­
duğundan, onun kanıtlarının gün yüzüne çıkmaması için bir­
takım güçlerin devreye girdiğinden korkmuştu. İşin doğrusu 
buydu. Paul Buer' in ölümünün üzerinden uzun yıllar geçmiş­
ti . Norveçli diplomat Armand V, bunca yıl sonra bile Oslo'da 
dolaşırken bu sıkıntılı düşünceleri geçiriyordu aklından. 
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49 ] Yineleyelim: Armand saygın bir yaşam sürmek isti­
yordu. Ülkesine hizmet etmek? Tanrı 'ya hizmet etmek? 1bp­
luma hizmet etmek? Hepsine birden hayır yanıtı verecek olsa 
bile böyle sorular olmadan Armand var olamaz. Bu sorular 
Armand' ın bilincinde var oldukları için var Armand. Bun­
ların çok öncelerden olumsuz yanıtlanmış olmaları gerekse 
de. Buna "uygar bilinç" diyor Armand. Olumsuz yanıtlaması, 
soruları reddettiği anlamına gelmiyor. Söylemek istediği şey, 
tünelin ucunda bir ışık olup olmamasının çok fazla anlam ta­
şımadığı . Tünelin içinde bir yerlerde tüm bunların dışına çıka­
cak bir kaçış deliği aramak daha önemli . Dışarıdan bakan bi­
rini gerçekten şaşırtacak olan şey aslında tüm bunların dışına 
çıkmak için bir kaçış deliği aramaktan başka bir şey yapmayan 
bu adamın ne kadar zarif ve ne kadar kötücül davranabildiği . 

49 B ] Tünelde bir kaçış deliğiyle ne denmek isteniyor 
gerçekten? Bir tünel düşünün. Bir dağ tüneli . Neresinde bir 
kaçış deliği olur? Anlayabildiğimiz kadarıyla hiçbir yerinde. 
Bir delik varsa bu da kaçış deliği değildir. Başka bir tünel 
düşünün . Suyun altında bir tünel. Burada kaçış deliği nere­
de olabilir (delikten içeri bir sel gibi dolar su, günah seli de 
diyebiliriz buna ama kesinlikle kaçış deliği değildir) ? Ya da 
yer altındaki tüneller düşünülebilir mi? O zaman kaçış deliği 
açıkça gösterilmiş çıkış yolu olur. Yer altı tünelinde açıkça 
gösterilmiş bir çıkış yolu mu bu Armand'ın bakış açısında? 
Bu yeter mi? Kesinlikle hayır. Ofiste uzun bir günden, bir 
davetten ya da oldukça gizli bir buluşmadan sonra üzerinde­
ki diplomat takımını çıkarıp yatağın kenarına oturduğunda 
böyle şeyler düşünebiliyordu Armand. 

50 ] Şimdi Armand aslında yalnızca son tayinini, "başa­
rılarının zirvesi" olarak adlandırdığı, kendisini Londra ya da 
Paris 'teki bir göreve atayacak olan kararı beklerken arada 

132 



sırada aniden başının döndüğü oluyordu. Her yerde ve her 
zaman olabiliyordu bu, ama en çok da Victoria Terasse'de­
ki dışişleri bakanlığındayken başına geliyordu. Bu korkunç 
baş dönmesi sürerken doktora gitmesi gerektiğini düşünüyor, 
baş dönmesi geçince vazgeçiyor ya da en azından erteliyor­
du. Ne olduğunu biliyordu. Anksiyete nöbetiydi bu ve niye 
olduğunu biliyordu. Temelinde her zaman üstlenmesi gere­
ken dışsal düzenlemeler dışında konumuyla ilgili hiçbir şeyle 
özdeşleşememesi yatıyordu. Yalnızca öyleymiş gibi yapıyor­
du. Söylediklerinden tek biri bile gerçek düşüncesi değildi 
ve üstlendiği işlerin hiçbirini yürekten yapmıyordu. Yalnızca 
taklit ediyordu. Ötekiler heyecanlandıysa Armand da heye­
canlanıyordu. Ötekiler hayran kaldıysa Armand da öyle ya­
pıyordu. Ötekiler, Dışişleri Bakanlığı 'nın ülkenin güvenliği, 
dünyada barış süreci, pazarlıklar, etkiler vb. vb. konusunda 
yaptıklarından gurur duyup gerçek bir birlik ruhuyla hay­
ranlıklarını dile getirdiği zaman gerekirse Armand da ustaca 
oynayabiliyordu bu rolü. 

5 1 ] Tam o sırada, eve giderken, arabada öylesi bir düşün­
ce geldi aklına, ya da bunu kendine karşı şöyle dile getirdi : 
Şimdiye dek düşüncelerimin oraya gitmesinden korktuğum, 
yüzleşmeye cesaret edemediğim bir konu. Zamanımıza dı­
şarıdan, geçmişin değil de geleceğin bakış açısından bakan­
lar ne diyecekler? Armand V gibi koşuya yandan katılanlar 
hakkında? Ne zaman aklına böyle düşünceler gelse hiç kafa 
yormadan uzaklaştırıyordu. Akıl yürütme sonradan, böyle 
düşünceler aklına gelmediği zamanlarda ortaya çıkıyordu ve 
bunu ezbere biliyor olması kötü ya da yanlış olduğu anlamı­
na gelmiyordu. 

52 ] Norveç devleti hizmetinde yaptığı görevin sonları­
na doğru Armand bir şeyi kesin olarak kabul etmek zorunda 
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kaldı : Soyumuz gerçeklerden kopmuştu. Gerçekle yüzleş­
mek olanaksızdı . Çok uzağa düşmüştü. Geri dönüş yoktu. 

53 ] Onun gibi bir diplomat için bile olanlar karşısında 
ne yapacağını bilmek zordu. Armand' ımız için belki heyecan 
verici olan, en azından böyle olması gereken bir altüst oluştu 
bu, ama daha ziyade korkutucuydu. 

54 ] Bu kadar da yaygara yapman gereksiz, dedi Armand. 
Ama konuştuğu kişi hiç kızmadı .  O an kızmadı . 

55 ] Ülkenin savunma bakanı olan kadının (yeni yüzyılda 
ülkemizde her zaman kadın savunma bakanı istiyoruz) dünya 
liderinin en yüksek savaş temsilcisini kucaklamasında ulus­
lararası bakış açısından hiçbir özel yan yok. Küçük ülkelerin 
büyük isimleri bunu severek yapar, diye düşündü Armand. 
Güldü. Tek fark, başka ülkelerin küçük yöneticilerinin gücü 
kendi ülkelerinde tutmaları açısından, yani dünyanın hakimi­
ni kendi halklarından korumak için bunun gerekli olmasıydı . 
Burada öyle değildi . Yeniden güldü. Oslo'da dolaşan, Paris ya 
da Londra'da (niye Washington olmasın?) başarılarının zirvesi 
olacak tayini bekleyen kötücül Norveçli diplomat. 

56 ] Ne olursa olsun mümkün değildi ve bunun sorum­
luluğu Armand V'ye yüklenemezdi . Bunun nedeni, yolcu­
luğun ilerleme hızının, sorulması gereken soruların sorul­
ma umudunu tümüyle silmesi. O akşam Armand her şeyi 
gördüğünü hissediyordu. Geçmişteki ve gelecekteki tüm 
isteklerini bir bakışta görmek onu bir ağrı gibi iki büklüm 
etmişti . Elde edebilmenin bedelini iç huzurumuzla ödediği­
miz tüm o istekler: çekicilik, görülme isteği . Orada . Yukarıda. 
Ama "yukarısı", romanda yukarısı değil; bakış açısı düzlemi­
nin, ruhun bakış açısının altında. Burada . Burada, aşağıda. 
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Bunu Armand oğlunu bir kez daha ziyaret ettikten hemen 
sonra gördü ve şimdi evine gidiyor. Uzun uzun konuştular ve 
baba, talep eden roldeydi . Acının yanı sıra, başka hiçbir şey 
için olmasa bile sessiz protestosunu dışa vurmak için gördük­
lerini tepetaklak etmek, sarsmak, altını üstüne getirmek iste­
ğine kapıldı . Ama Armand buraya ait. Simgelerin dünyasına .  
Hızın bakış açısından . Onunla birlikte çekiciliğin sarhoşlu­
ğuna kapılıp Görülmez olanın (gücün) çevresinde heyecanla 
bekleyenlerle beraber. Anlamlılık giysisi kuşanmış, kapalı ka­
pılar ardında bile son derece Görünür temsilciler. Görünür 
olanlar: Yaldızlı ışık düzenlemeleri, flaş ışıkları, kristal avize­
lerin göz kırpan ışıkları altında. Medya, televizyon yıldızları, 
konsoloslar, bakanlar, tümü de çekicilik sarhoşluğuna kapıl­
mış, Boşluğun, Görülmez olanın (güç) çevresini sarmışlar ve 
görülmek istiyorlar ya da en içerideki odaya girerken, kapılar 
saygıyla arkalarından kapatılırken görülmek istiyorlar. Bura­
da Boşluğu, Görülmez olanı (güç) bir an görecekler. Hareket 
edeni . Sonuçları olanı . K.ımıldamayanı. 

57 ] Kastettiğim şey belki de umutsuzluk. Armand' ın 
kökten umut yoksunu oluşu. Umut yerine neye sahip Ar­
mand? Bilmiyorum. Ama Armand' ın umuttan böylesi yok­
sun oluşu, umutsuzluğu ortaya çıkar çıkmaz çağırılmasa da 
karşımıza yazgısızlık, bir amaç yoksunluğu, Armand için bir 
plan, bir Armand-planı bulunmayışı çıkıyor; oysa bunlar 
onun hakkında bir romanı okunabilir ya da yazılabilir kılan 
kavramlar. Ülkesine hizmet ediyor olsun olmasın, aslında is­
tese de istemese de bunu yapıyor çünkü kendisi değil ülkesi 
belirliyor onu. İçindeki neşeyi, ruhunu yitirmemeye dikkat 
et. Tüm yaptıklarında . 

58 ] AB 'ye girerse Norveç' in daha büyük olabileceği dü­
şüncesi çevresindekilere, onun konumunda olan pek çok 
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kişiye büyüleyici, göz alıcı geliyor. Bizi Dünya Tarihi 'ne so­
kabilecek tek şey bu. Bunun dışında taşrayız ve taşra kalaca­
ğız, her zaman olduğumuz gibi .  Üçüncü, belki de dördün­
cü dereceden bir büyük gücün (Danimarka) kolonisi gibi 
hemen hemen . Norveç' in büyük güç olma hayali AB 'den 
geçiyor.Diplomat Armand bunu biliyordu . Ve aldırış etmi­
yordu. 

Ülkenin yönetici güçleri arasındaki bu büyüme tutkusu 
ulusa yakışmıyordu. Ona zarar veriyordu. l 920' lerin sonun­
daki Grönland davası burada devam ediyordu. Norveç mega­
lomanisi hoş değildi (tamamen değilse de görece tehlikesiz 
olsa bile. Grönland davası, Lillehammer Olimpiyatları) . 

59 ] Ama diplomatımızın kendisi için bile olanlara ayak 
uydurmak zordu. Armand' ımız için belki de heyecan verici 
olabilecek, en azından öyle olması gereken bir altüst oluştu; 
ama daha çok korku uyandırıcıydı, Armand' ımız için de. 

60 ] Pek çok nedenle Armand kendine karşı bile Ame­
rika ve Amerika'nın dünyada yaptıkları konusunda tutarlı 
bir eleştiri sürdüremiyordu. Kendine karşı bile yapamıyordu 
bunu. Ama bunu biliyordu, kendine karşı bunu bildiğini ha­
tırlatmaktan geri durmuyordu. 

6 1  ] İnsan arada sırada, tıpkı burada olduğu gibi kendini 
unutulmuş bir yolculuk yaparken bulduğunu hisseder, ne­
redeyse dej avuyu andıran tuhaf bir duyguya kapılır. Bunlar 
yazılırken Armand, Prag'da bir sokakta mıydı? Bir şeyler bize 
en azından böyleymiş gibi göründüğünü söylüyor. Burada 
yolun darlığı, birden kıvrılması, yeniden düzeldiğinde kar­
şımıza çıkan, kapısı doğruca sokağa açılan büyük lokantayla 
tarif edilen sokak Josefov mu? 
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62 ] İçe işlemek. Embriyo zarının kendisine işlemiş belir­
siz bir iz. Anlamı bilinmeyen, ama orada olan işaret. Orada 
olduğu, düşlerin fabrikası geceleri uğultularla çalışmaya baş­
ladığında ortaya çıkar ancak. Düşlerin bacası tüter, ürünler 
belirsizdir ama gerçektir ve daha sonra uyanıp tüm bunların 
dışına çıkanın çok istediği şeylerdir. 

63 ] Ohio Devlet Hapishanesi . Bir katil idam edilecek. 
Son istek. Bir sigara. Reddediliyor. 

63 B ] Bu katile yakınlık duymak için kesinlikle hiçbir 
neden yok. Ama yine de son isteği soruluyorsa ve bir sigara 
istiyorsa pekala bir sigara verilebilirdi, idam edilmeden he­
men önce son bir isteği var mı diye sorulduğuna göre. 

64 ] Yaşamsız bir evren tablosu. Sonsuz, sessiz; güzel bir 
düşünce gibi. Dünya Tarihi'ne karşılık Tanrı 'nın düşüncesi . 
Ve elbette üzerinde yaşam olan gezegene karşılık -ki dine 
göre Tanrı oraya kurtarıcı olarak, günahlarımızın cezasını çe­
kip çarmıha gerilsin diye Oğlunu, tek çocuğunu gönderdi . 
Armand nerede şimdi? Ortalıkta görünmüyor. Burada, yaşa­
mının dipnotlarında bile yok. 

65 ] Bütün dipnotlar bir şeylerin sıkıntısını çekiyormuş 
gibi görünüyor. Dipnotlar sıkıntı çekiyor. Yazılmamış roman 
gökyüzü gibi görünüyor. Gerçekten gökyüzünden yoksun ve 
dipnotlar onun cehennemi değil. Ama dipnotlar sıkıntı çe­
kiyor. 

66 ] Armand'ın ikinci eşi 1 980'lerin başında ortaya çıktı . 
Oğlunun annesi oldu. Oslo 'nun batı yakasındaki büyük bir 
dairenin kapısında durmuş anahtarlığıyla uğraşırken Armand 
da oradan geçiyordu. Anahtarlıkta bir dizi anahtar vardı, 
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herhalde hepsi on iki taneydi ve kadın bunlardan hangisinin 
önündeki kilide uyduğunu bilmiyordu. Armand ona yardım 
teklif etti . Kadın anahtarlığı uzattı, on iki anahtara göz atan 
Armand doğrusunu buldu, kilide sokup çevirdi . Yavaşça it­
tiğinde kapı açıldı, kadının geçmesi için kapıyı açık tuttu ve 
anahtarlığı geri verdi . Kadın teşekkür edip başka dile tercü­
me edilemeyen adını söyledi, içeri girdi . 

67 ] Adı başka dile çevrilemeyen bir kadını seven bir er­
kek ona çok sıkı bağlanabilir. Armand' ın ikinci eşi l 980' lerde 
ortaya çıktı, 1 984 'te evlendiler ve ardından Armand 1 985 'te 
Ürdün'deki konsolosluğa atandığında karısı konsolos eşi ola­
rak onunla birlikte Norveç konsolosluk konutuna taşındı . 
Oğulları orada, Ürdün Irmağı 'nın doğu yakasında, adı Am­
man olan tozlu bir kentte ana rahmine düştü, ama annesi 
doğumdan önce Norveç' e geri döndüğü için Norveç'te doğ­
du. Doğduğunda üvey bir kız kardeşi vardı ve kendisinden 
beş yaş küçük başka bir üvey kız kardeşle birlikte büyüdü. 
Armand'ın ikinci evliliği çok uzun sürmemişti . 

68 ] Oğlunun doğumundan hemen önce Armand büyük 
olaya denk gelmesi için çok önceden planlanan bir iş ziyareti 
için Oslo 'ya geldi ve doğumda bulundu. İşleri hemen Am­
man' a geri dönmesini gerektiriyordu. Anne ve bebeğin do­
ğumevinden Oslo 'daki dairelerine dönmelerinin ertesi günü 
Oslo 'dan ayrıldı . 

69 ] Doğumdan bir ay sonra Armand'ın ikinci eşi bebek­
le birlikte Amman'a  geri döndü. Havaalanında onu şoför­
lü bir konsolosluk arabası karşıladı, Armand'ın gelip onları 
karşılayacak fırsatı yoktu ama arabanın önüne iki Norveç 
bayrağı koydurarak saygın bir şekilde karşılanmalarını sağ­
lamıştı . Bu aslında kurallara pek uymuyordu ama Armand 
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onların gelmelerine öylesine seviniyordu ki kurallara uyma­
sa bile yeni dünyalıyı ve annesini karşılamak için bir şeyler 
yapmak istemişti . Araba onları doğruca Norveç konsolosluk 
konutuna, bebeğin annesinin konsolos eşi olduğu yere getirdi 
ve kadın daha o akşam verilen bir ziyafette masanın başına 
geçebildi . Bu olay evliliklerinin ayırıcı özelliği olan kalıpla­
rın ilki olacaktı . Amman' a yerleştirilen Armand daha sonra 
Belgrad' a gönderildi, eşi küçük oğluyla birlikte birbirinin 
aynısı Norveç dışişleri üsleri arasında gidip geldi . Havaala­
nında (Amman'da, daha sonra Belgrad'da) Armand karşıla­
ma fırsatı bulamadığı için sık sık bir şoförün getirdiği kon­
solosluk arabası tarafından karşılandı, doğruca konsolosluk 
konutuna götürüldü, burada eşinin yanında olduğu zamanlar 
resmi davetlere ev sahipliği yaptı, Norveç 'te olduğu zaman­
larda orada olmaması protokol açısından hiçbir soruna yol 
açmadı . Oğullarının bakıcısı vardı; Armand'la eşinin, küçük 
oğullarını yanlarına almadan yolculuğa çıktıkları oluyordu 
ve Armand bunu eşinin huzursuz ruh halinin dışavurumu 
olarak görüyordu. Oğulları olmadan çıktıkları böyle yolcu­
luklar sıklıkla Londra ya da Paris' e bir yolculukla birleştiri­
liyordu ama eşi Amman' a  (ya da Belgrad' a) geri döndüğün­
de hiç sıkıntı çekmeden, büyük bir rahatlıkla konsolos eşi 
olarak hemen kendi yerini alıyordu. Armand'ın Belgrad'daki 
konsolosluk döneminin ortalarına doğru ve aslında her şey 
Oslo'da Dışişleri Bakanlığı 'nda bir dönem geçireceğini işaret 
etmeye başladığı sırada ayrıldılar. Elbette yukarıdaki roman 
evliliğin niye çözüldüğünü açıklamaya çalışıyor. Ama burada 
değil. Burada yalnızca evlilik sonlanıyor. Yorum yok. Armand 
bugün bile eşinin huzursuz yolculuklarını güzel bir ruhun 
ona gidip gelmeleri olarak görüyor ve onları özlüyordu. Eşi 
Oslo 'ya geri döndü, çok geçmeden başka bir erkek buldu 
(bu adamın izleri Armand'ın ikinci eşini ilgilendiren 67 .  
dipnotta bulunuyor) , hamile kaldı, bir kız çocuğu doğurdu. 
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Oğullarını düşündükleri için Armand'la aralarındaki ilişki 
çok da kötü değildi . Oğlu, çocukluğu boyunca babasını sık 
sık ziyaret etti, kimi zaman onunla birlikte Norveç 'te tatil 
yaptı, başka zamanlar babasının Norveç diplomatı olarak 
hizmet verdiği dış temsilciliklerde belli bir süre geçirdi . Oğlu 
kendi küçük dairesine taşındığı için Armand son yıllarda eski 
eşini görmüyordu artık. 

70 ] Görünmeyen romanda, düşünülebilir ki, en azından 
ben düşünüyorum ki şayet dipnotlarından birinin bu dipnot 
olacağı, yazılmamış satırlar kazılıp ortaya çıkarılırsa Armand 
V'nin yaşamında, en azından 60 yaşını doldurduktan son­
raki yaşamında ruhunu sarsan bir olay olduğunu kısaca be­
lirten bu dipnottakinden tümüyle başka bir ton, bambaşka 
bir dramatiklik, üzüntü, evet, baskılanmış duygular taşıyan 
kimi cümleler görülmeye başlardı . Yazılmamış metinde ola­
yın merkezinde yer alan ve görmezden gelinemeyecek bir 
bilgi bulunuyor ve bu dipnot o olayı hatırlatmak için gerek­
lidir. Aşağıdaki dipnotlarda başka yerlerde de yine gerekli bir 
hatırlatma olarak bu olayın sözü edilecek ve romanda or­
taya çıkması istenmediği, reddedildiği için yazılmamış olan 
bu olay arada sırada dipnotlarda yazılanlarda geçen, artık ilk 
olayın bir metaforu olarak görülmesi gereken bir olayla ka­
rıştırılacaktır. 

7 1  ] Şifreli . Aşırı şifreli. Düşünülemez değil ama yazıla­
maz. Aynı zamanda dayanıksız. Gün ışığına karşı dayanıksız . 

72 ] Yaşlı dul seksenine yaklaşmıştı . Zaman içinde Ar­
mand onun kafasının gayet iyi çalıştığını ama kötü niyetli 
olduğunu anladı . Şimdi mutfakta oturmuş, öteki kiracıyla 
konuşuyordu. Öteki kiracı Armand'ın tahmin ettiği gibi öğ­
renciydi . Oğlu da öğrenciydi bir zamanlar. Armand mutfak 
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masasına oturdu, evrek çantasını çıkardı, açtı, oğlunun oda­
sının aylık kirası olan bir tomar banknot çıkartıp yaşlı dula 
uzattı . Kadın açgözlü bir şekilde parayı aldı, dikkatle saydı, 
miktarı Armand' ın ona uzattığı kira defterine yazdı, imza­
ladı . 

Ardından kiracısı olan genç öğrenciye, kiracıların kulla­
nımına açık mutfağı nasıl kullanması gerektiği konusunda 
uyarılarını sürdürdü. Temizlik. Temizliğin temizliği . Bulaşık 
fırçasının nasıl görüneceği, kapalı bir dolabın içindeki yeri­
ne asılı olması gerektiği . Yemek artıkları . Sabun. S.A.B.U.N. 
Armand büyülenmiş gibi dinliyordu kadını . Kendini kur­
taramıyordu. Ama sonra birden oğlunun oda kapısı açıldı, 
oğlu dışarı çıktı . Üniformasını giymişti, umursamaz bir tavrı 
vardı . 

73 ] Oğlu üniformalıydı çünkü birazdan birliğine geri dö­
necekti . Askere gideli sekiz ay olmuştu ve bu süre içinde Ar­
mand onu bir iki kez görmüştü. Şimdi oğluyla birlikte odaya 
girdiler. Bir dahaki sefere Oslo 'ya izinli geldiğinde bana te­
lefon edersen, dedi Armand, seni güzel bir yemek yemeye 
götürebilirim. Güzel olur. Ne zaman geri geleceğini biliyor 
musun? Oğlu bilmediğini söyledi, ama öğrenince telefon 
edecekti, böylece bir daha Oslo 'ya geldiğinde birlikte lokan­
taya gidebilirlerdi . Oğlu da bunun güzel olacağını düşünü­
yordu. Oğlu yatağın kenarına, baba bir tabureye oturdu. Ar­
mand nasıl olduğunu sordu, oğlu ona yanıt verdi . Ardından 
kısa bir sessizlik oldu, ikisi de ne söyleyeceklerini düşünüyor­
du. Oğlu birden askerliği çok sevdiğini söyledi, düşündüğün­
den çok daha iyi çıkmıştı; evet, öyle seviyordu ki birkaç ay 
sonra askerlik hizmeti bittiğinde orduda kalmayı ciddi ciddi 
düşünmüştü. Ne demek istiyorsun? diye sordu baba. Özel 
kuvvetlere başvursam mı diye düşünüyorum, diye yanıtladı 
oğlu . Özel kuvvetler mi? diye onun sözlerini yineleyen baba, 
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komando olarak orduya yazılmayı mı düşünüyorsun yani? 
diye sordu. Evet, diye yanıtladı oğlu . Odasında, yatağın ke­
narında, dimdik oturuyordu. 

7 4 ] Darbeyi indiren babasının aşağılaması oldu: Buna 
maruz kalmamış olsaydı büyük olasılıkla bu öylesine bir dü­
şünce olarak kalacaktı, bir an aklına gelip sonra da iz bırak­
madan silinecekti . Belki babasına bunu anlatırken şimdiden 
silinmeye yüz tutmuştu, en azından büyük olasılıkla yalnızca 
kendini öyle gözünün önüne getirip eğlendiği bir düşünceydi 
ve Armand'ın yanında da yalnızca öylesine söylemişti . Ama 
babası bunu aşağılayıcı bir tavırla karşılayınca gerçekleştir­
meye karar verdi . O andan sonra kararını kimse değiştire­
mezdi. Kısa bir süre sonra askerlik mesleğini seçip sözleşme­
yi imzaladı . 

75 ] Oğul komando olmaya karar verir 

Armand sonucun oğlu için istediğinin tam tersi olacağını 
bile bile niye oğlunu aşağılamıştı? Çünkü aşağılamaya başla­
dığı anda kafası iyi çalışmıyordu. Oğlu komando olarak ordu­
ya yazılmayı düşündüğünü söylediğinde diplomat Armand 
kendi oğlunun karşısında sağduyusunu yitirdi . Pekala .  Profes­
yonel diplomat kendi oğlunun karşısında diplomatça davran­
mamış, bunun sonucunda oğlu babasının diplomatlığa yakış­
mayan tepkisiyle karşılaşmasa büyük olasılıkla yapmayacağı 
bir seçim yapmıştı . Peki öyleyse. Oğlu yapmayı düşündüğü 
talihsiz seçimi ona anlattığında, Armand sağduyusunu yitir­
meyi seçti diyelim. Sağduyusunu yitirmeyi seçti ve kim oldu­
ğunu gösterdi . Oğlanın babası . Bundan kaçınabilirdi . Kendini 
tutabilirdi . Ama bunu bir yana bıraktı . Kimse oydu. Şimdi 
oğlu ne olacaksa olacaktı . Oğlu asker olmak istiyorsa asker 
olacaktı . Armand kendi oğlunu açıkça aşağıladı . Yanlarında 
başkaları olsaydı da aynısını yapardı . Onu açıkça aşağılardı . 
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Mutfakta yaşlı dul ve öteki kiracı öğrenci masanın başında 
oturuyordu. Belki Armand V'nin, oğluyla bağırarak, öfkeyle 
konuştuğunu duyuyorlardı . Oğul babasının bütün söyledik­
lerine öyle alçak sesle yanıt veriyordu ki sesi bile zor duyu­
luyordu dışarıdan, yalnızca Armand'ın bağırıp çağırmalarının 
arkasından bir dakika kadar süren bir sessizlik oluyor, son­
ra Armand aynı öfkeyle bağırmayı sürdürüyordu. Yaşlı dul, 
genç öğrenciye baktı . Genç öğrenci utanarak gözlerini indir­
di . Yaşlı dul öğrenciye adını söyledi . Öğrenci irkildi . Yaşlı dul 
gözlerini öğrenciye dikip kiracısı askerle onu ziyarete gelen 
diplomat babasının olduğu odanın kapısını işaret etti başıyla. 

76 ] Armand'ın oğlunu elinin tersiyle itip askerlik mes­
leğine zorladığına dair hiç kuşku olamaz. Ayrıca oğlunun 
ne tür bir komando birliğine yazılacağını çok iyi biliyordu. 
Böyle özel bir birliğe ülke sınırları dışında ne tür görevler 
verileceğini de çok iyi biliyordu. Oğlunu bu yüzden aşağıla­
mıştı . Savaşın ruhunu, savaşın yapısını aşağılıyordu. Oğlu bir 
kerecik olsun Armand'ın zihninin gerisinde ne tür düşünce­
ler dolaştığını, bunların nasıl tutkuyla kendilerini açığa vur­
duklarını görebilmişti . Oğul babasına, daha önce oğluna asla 
böyle davranmamış olan konsolosa çok şaşırdı . Aşağılama 
anında içine işledi, oysa söylenenler kişisel olarak ona değil 
hepimizin birer parçası olduğu düzene yönelikti ve babası bu 
sistemin en güvenilir hizmetkarlarından biriydi . Baba yeni 
savaşçıları "korkak köpekler" diye aşağılıyordu ve bu elbet­
te herkesten önce kendi oğlunu içeriyordu. Gençleri askere 
alan ve özgürlük kısıtlamalarını kaldırmak, haksızlıkların ye­
rine haklılığı, kötünün yerine iyiyi, deliliğin yerine aklıselimi 
getirmek amacıyla sistemin temellerini sarsma yolundaki her 
girişimi korkuyla yıldırmak için kana boğmaktan başka bir 
görevi olmayan bu yapıya yazılmak gibi ölümcül bir isteği 
gerçekleştirmeye kalkan oğlunu. 
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77 ] Acaba öfke patlamasının istediği etkiyi yapmasını da 
umut etmiş olamaz mı? Oğlunun, babasının öfkesi karşısında 
boyun eğmesini . Küçücük (ama aşırı güçlü) bir istek duy­
muştur herhalde. Ama bu durumda çok riskli bir kumardı . 
Aşırı riskli. Ve böyle bir etkide bulunmayı gerçekten istediy­
se sorumsuzca yüksek bir riskti bu. 

78 ] Niçin, niçin? Ne yaptığının farkında mıydı? Evet, buna 
karşı çıkamazdı . Başka bir şey söyleyemezdi çünkü söyleye­
ceği şey olanları geçiştirmek olurdu. Baba, oğlunun Norveç 
ordusunda komando olma kararında bir rol oynamıştı . Baba 
bunu engellememiş, tersine, olması yönünde itelemişti . Hiç 
duraksamadan, serinkanlılıkla öfkesinin onu yönetmesine izin 
vermesi, oğlunu şimdiye kadar yalnızca kendi kafasında dön­
dürüp durduğu ölümcül yanlışı yapmaktan kaçınamaz duru­
ma getirmişti . Elbette öfkelenmişti, elbette heyecanlanmıştı, 
oğlunun komando olmak için orduya yazılması ona korkunç 
geliyordu, üstelik Armand' a göre kesinlikle gereksiz askerlik 
hizmetini henüz tamamlamışken. Öfkelenmiş gibi yapmıyor­
du, oğlunu aşağılarken rol yapmıyordu, gerçekten, en derinle­
rinde, tüm içtenliğiyle öyle düşünüyordu ama isteseydi ken­
dini denetleyebilirdi . Kendini öfkeye bıraktı . Ruh halinin her 
şeyi kontrol etmesine izin verdi hiç umursamadan . 

79 ] Oğlunu kurban vermişti . Oğlunu kurban verdiğini 
biliyordu. Bunu yaptığı için mutlu değildi . Allak bullak ol­
muştu. Kendine karşı. Tümüyle, bile bile kendisini öfkenin 
eline bırakmış ve böylece oğlunu kurban vermişti . Savaşa. En 
aşırı sonuçlara . Gizlenemeyen ama söze dökülemediği için 
örtülü kalan gizli aşırı sonuçlara . O sırada Armand V, Oslo'da 
dolaşıyor, Londra ya da Paris ' e  konsolos olarak atanmayı, en 
büyük ödülünü bekliyordu ve oğlunu kurban vermişti . Sava­
şa. Dibe vurmuştu . Niye böyle yaptığını biliyordu, geri dö­
nülemez bir şeydi ve elinden başka türlüsü gelmemişti . 
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80 ] Kötü bir insan olduğunu anladığında şaşırdığı yaşlı 
dula oğlunun oda kirasını ödemek için yaptığı aylık ziyaret­
te Armand her zamanki gibi Majorstua Kavşağı 'ndan Kirke 
Caddesi 'ne girdi, sağ kaldırımdan Suhms Sokağı 'na yürü­
dü. Oğluna kalırsa böyle yaparak yolu uzatıyordu. Bu kez 
Armand'ın gidişindeki tek değişiklik cuma akşamı olmasıy­
dı, çünkü oğlu askerlik hizmetini tamamlayıp ülke sınırla­
rı dışında operasyonlar yapacak komandolara katılmak için 
doğrudan orduya yazılalı bir ay olmuştu ve Armand şimdi 
izinde olduğunu, Oslo'ya geldiğini, tam o saatlerde odası­
na geleceğini umuyordu. Suhms Sokağı 'nda yürüyordu, yaz 
sonunun yaklaştığı, berrak havada insanın hemen arkasında 
ya da gölgelerde görünmez bir akşam karanlığının varlığını 
hissetmesinden anlaşılıyordu. Bir anda arkasında hızlı ayak 
sesleri duydu, bir gölge yanına ulaştı ve onunla uygun adım 
yürümeye başladı . Yaşlı dulun öteki odasını kiralayan genç 
öğrenciydi bu ve üniversitede uzun bir günden sonra eve 
döndüğünü söyledi Armand'a .  Ne okuduğunu kibarca so­
ran Armand ardından oğlunu görüp görmediğini sordu. Öğ­
renci, oğlunu görmemişti ama öte yandan pek bir ilişkileri 
de yoktu; genç kiracı günlerce odasında otursa öteki kiracı 
bunun farkında bile olmazdı . Özellikle de günün farklı sa­
atlerinde uyanık oldukları için, diye ekledi . Şimdi yaşlı dul 
kadının büyük dairesinin olduğu binanın bulunduğu semte 
gelmişlerdi, binanın kapısının önünde durdular. Armand ka­
pıyı ondan beklendiği gibi çalacaktı ama genç öğrenci onu 
durdurdu, anahtarlarını çıkardı, içeri birlikte girdiler. Mer­
divenleri çıktılar, dairenin kapısının önünde genç öğrenci 
yine anahtarlarını çıkardı, kilidi açtı . Kolunun bir hareketiyle 
Armand'ı içeri davet etti ama Armand benzer bir kol hare­
ketiyle zili gösterdi, başını sallayarak öğrencinin içeri girme 
davetini reddetti . Genç öğrenci kapıyı yaşlı dulun kendisi 
açsın diye Armand'ın zili çalmak istediğini anladı, başıyla 
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onayladı, daireye girip kapıyı arkasından kapadı. Sonra Ar­
mand kapının zilini bir kez uzunca çaldı . Bekledi . Bir süre 
sonra içeriden hışırtılar duydu, hemen ardından yaşlı dul 
kapıyı araladı, kafasını yana uzatıp durdu. Kapı aralığından 
ona baktı, Armand V olduğunu görünce kapıyı biraz daha 
açıp onu içeri aldı . Apartman kapısından içeri nasıl girdiğini 
sordu. Armand açıklayınca kadın hiçbir yorumda bulunma­
dı . Mutfağa gittiler, Armand evrak çantasını açtı, parayı ve 
kira defterini çıkardı . Kadın parayı aldı, kira defterini imza­
layıp çabucak Armand' a uzattı . Armand defteri çantaya geri 
koydu, Çantayı kapadı . Kadın paraları giysisinin bir cebine 
attı . Armand oğlunun odasının kapalı kapısına dikti gözü­
nü. Dul kadın onun, oğlunun odasının kapalı kapısına bak­
tığını gördü ama hiçbir şey söylemedi . Kötülüğü, dünyaya 
küskünlüğünden kaynaklanıyordu. Anlaşılmaz bir küskün­
lük. Armand diplomatik cazibesini kullanarak bunu biraz 
çözmeyi denemiş ama başarısız olmuştu. Gitmek için ayağa 
kalktı . Görev tamamlanmıştı . Ama o sırada oğlu geldi . Üze­
rinde komando üniformasıyla, dosdoğru Orta Norveç'te bir 
yerlerdeki özel birliğin talim merkezinden geliyordu. Baba­
sının klasörünü görünce buraya kirasını ödemeye geldiğini 
anladı, görünüşe göre bu hoşuna gitmemişti . Şimdi maaşı 
iyi olduğundan artık kirasını kendisi ödemeyi düşünüyordu. 
Odanın kirasını babasının ödemesine hiç gerek olmadığını 
söyledi . Ardından üstünü değiştirmek için odaya girdi . Yaşlı 
dul da ortadan kaybolmuştu şimdi, herhalde kendi odaların­
dan birine gitmişti . Oğlu üniformasını değiştirdikten sonra 
odanın kapısını açtı, babasına biraz içeri girmeye zamanı var 
mı diye sordu . Armand söyleneni yaptı, tabureye oturdu, 
sivil kıyafetli oğlu da yatağın kenarına oturmuştu . Oğluna 
bu akşam yemeğe gitmek ister mi diye sordu, ama oğlu, bu 
akşam uymuyor, dedi . Belki pazar günü, pazar öğleden son­
ra, komando yetiştiren zorlu ama ilginç eğitim programına 
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katılmak için taburuna geri dönmeden önce olabilirdi . Söz­
leştiler. Ardından baba biraz daha kaldı . Oğlu komando ola­
rak ilk günlerinden söz etti . Günlerin, antrenmanların nasıl 
geçtiğini, askerlerin dayanışmasını, kısaca sıradan yaşamı 
anlatmaya başladı ve bir kez başlayınca sözcükler birbirini 
kovaladı. 

8 1 ] Armand pazar günü öğleden sonra Oslo merkezdeki 
bir restoranda oğluyla buluştu. Buranın adı Teatercafeen 'di, 
Ulusal Tiyatro 'ya giden yolun karşı kaldırımındaydı . Nor­
veç'te pazar günleri geleneksel akşam yemeği saati olan 
beşte buluşmak için sözleşmişlerdi . Yemekten hemen sonra 
Özel Birliğin eğitim kampına dönecek olmasına karşın oğlu 
sivil giysilerle geldi . Karnabahar çorbası, ızgara biftek ve tatlı 
olarak krem karamelden oluşan, geleneksel bir pazar yemeği 
yediler. Yanında sipariş verdikleri bir şişe güzel kırmızı şarap, 
henüz ana yemek bitmeden tükenince Armand garsondan 
krem karamelle birlikte iki kadeh tatlı şarap getirmesini rica 
etti . Yemeğin sonunda kahveyle konyak içtiler. Pazar günleri 
Teatercafeen' in havası çok özel olurdu. Hafta içinde zengin 
iş adamlarının, film ve reklam dünyasından başarılı insanla­
rın, ara sıra diplomatların geldiği hareketli bir kafeyken pazar 
günleri sakin oluyordu. Pazar akşamları erken (saat 22 'de) 
kapanırdı ve o zamana kadar da pek restorana gitmeyen ama 
pazar günü aileleriyle ya da dostlarıyla dışarıda güzel bir ye­
mek yemek isteyenler gelirdi . Pazar günleri fiyatlar da olduk­
ça düşük olurdu ki bu şimdi orduya kaptırdığı yetişkin oğ­
lunu yemeğe davet eden Armand' a da uyuyordu. Evet, oğlu 
kurt gibi yiyordu, Armand bir porsiyon daha ızgara biftek 
ister mi diye sordu ama oğlu gülümseyerek reddetti . Yemek­
ten sonra biraz oturup konyak ve kahvelerini yudumladılar, 
sakince, alçak sesle konuştular. Ama oğlunun erken çıkma­
sı gerekiyordu, onun için Armand garsonu çağırdı, hesabı 
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istedi, kredi kartıyla ödedi . Theatercafeen' in önünde ayrıl­
dılar. Oğlu askeri üniformasını giymek için odasına, baba da 
pazar akşamını, genelde yaşamı ve özel olarak da kendi yaşa­
mını düşünerek geçirmek için evine döndü. Her şeye karşın 
o öğleden sonra küçük ama önemli değişiklikler getirebilecek 
türden bir şeyler olduğunu hissediyordu. 

82 ] Yaklaşık bir ay sonra oğlunun kirasını ödemek için 
yaşlı dula gitti . Yine bir cumaydı, geçen sefer gittiği saatte 
gitmişti . Kadın onun için hiçbir anlamı yokmuş, sıkıcı ama 
gerekli bir işlem yapıyormuş gibi parayı aldı, kira defteri­
ne yazdı, imzaladı . Armand son zamanlarda kadının kendi 
odalarının nasıl göründüğünü merak etmeye başlamıştı ama 
bu odaları hiç görmemişti . Kadın onu ya uzun antredeki te­
lefon masasının başında ya da şimdi olduğu gibi mutfakta 
karşılıyordu. Armand bakmak için. içeri girse ne göreceğini 
biliyordu ama kendi merakına karşın içeri alınmasını sağla­
yacağına emin olduğu küçük oyunu oynamak istemiyordu, 
aslında büyük olasılıkla her şeye karşı kayıtsızdı . (Ama oğlu 
içeride mi diye sordu, şayet oğlu içerideyse ondan tasvir et­
mesini isteyebilirdi .)  Kirayı ödedi, kol saatine baktı, gitmek 
için ayağa kalktı . Tam o sırada oğlu kapıyı açtı, üniforma­
sıyla uzun koridordan serin bir rüzgar gibi içeri girdi . Baba­
sına selam verip odasına davet etti . Oğul yatağın kenarına, 
baba tabureye oturdu. Armand son görüşmelerinden bu 
yana nasıl olduğunu sorduğunda babasının sormasına belli 
ki sevinen oğlu anlatmaya başladı . Konuştukları sırada oda 
kapısı yavaşça açıldı, diğer kiracı olan öğrenci çekinerek içeri 
girdi, kapıyı arkasından sessizce kapadı, Armand' ın oğlunun 
tam karşısında durdu, benim için her şey bitti artık, deyip 
ağlamaya başladı . Armand'ın üniformalı oğlu ne yapacağı­
nı bilemeden kollarını iki yana açıp babasına baktı . Öğrenci 
ancak o zaman Armand' ı  gördü ve ağlaması birden kesildi . 
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Özür dilerim, diye mırıldandı, kapıyı yine aynı çekingen ta­
vırla açtı, dışarı çıktı, yavaşça arkasından çekip kapadı. Ar­
mand ne yapacağını bilemiyordu, hemen oğluyla vedalaştı, 
oysa belli ki oğlu biraz daha kalmasını istiyordu. 

83 ] Pekala bu romanın içine girebilir, yazıp bitirebilir­
dim elbette. Bulup çıkarmak bana çok emeğe patlardı ama 
sonunda yazılıp toparlanmış olurdu, en başında düşünülen 
biçimiyle. Bunu söyleyebilir miyim? Peki ya başladığımda 
düşündüğümden çok farklı gelişen bütün romanlarıma ne 
demeli? Gizli . Gölgede kalmış . Gün yüzüne çıkarılmış. Ro­
manın en başından beri orada olduğu konusunda ne söyler­
sem söyleyeyim yine de olayın çok farklı ilerleyebileceği ola­
sılığını göz ardı edemem. Evet, kendimle ne kadar çelişirsem 
kendimle çelişmediğimden, bir roman yazmanın onu bulup 
ortaya çıkarmak olduğundan o kadar emin oluyorum. 

83 B ]  İlk düşünülen roman Norveçli diplomat Armand V 
hakkında. Bunu yazıya dökmeye niyetim yok; ama o roma­
nı, dipnotlarını yazmakta kullanıyorum. Romanda olanları 
değil olanlara düşülen dipnotlan yazıyorum. Kimi zaman bu 
dipnotlarda asıl romanda kesinlikle bulunmayan kişilerden 
söz etmem, bu insanların yazılmamış romandaki kurgusal ki­
şilerden daha az kurgusal oldukları anlamına gelmiyor. İkiz 
kardeş öyle biri . Armand'ın romanda üzerine çok şey yazılan 
ve dipnotlarda da ara sıra ortaya çıkan ilk eşi N'nin ikiz kar­
deşi . Buna karşın ikiz kardeşin yeri çok özel, yalnızca burada 
ortaya serilen metin yığınında yer buluyor kendine, çünkü 
dipnotların koşullarına uymuyor, yalnızca yazılıp bırakılmış 
metinle bağlantılı olarak görülebiliyor. Bu onu ender kılıyor. 
İkiz kardeşe dikkat edin, tıpkı yazar gibi siz de ona yaklaşır­
ken uyanık olun. İkiz kardeş .  
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83 C ] Reddediş. Armand V hakkındaki romanı yazmayı 
niye reddediyorum? Çünkü bir roman olmayacaktı . Yazmayı 
bile denememişken bunu nasıl bilebiliyorum? Hemen kar­
şımıza çıkan bir şey çok kesin : Norveçli diplomat Armand 
V hakkında bir roman yazmak istiyorsam gerçekleştirilebi­
lecek en iyi şeyin onun hakkında bir roman yazmak değil de 
bu romana yazılmış bir dipnotlar kuyusunda romanın ortaya 
çıkması olduğu sonucuna vardım. Armand V hakkındaki ro­
man o zaman bu dipnotların toplamı oluyor. Bu dipnotlarda 
yazarın kendisinin neyle uğraştığı konusunda söyledikleri de 
içeriliyor ve bunlar da Armand V hakkındaki romanı oluştu­
ran dipnotlar bütününün bir parçası . Şimdi bu konuda bir 
dipnotlar öbeği yazmak üzereyim ve bu ikinci kez oluyor. Bu 
yüzden buna yazılmamış roman ve onun dipnotları arasında­
ki ilişki üzerine dipnotlar adını vereceğim. İkinci kısım. 

83 D ]  Her şey Venedik'te başladı . Londra Palas ' ın önün­
de bir Somalili . Akşam geç saatlerdi; Somalili, Venedik'teki 
bütün öteki Somalililerin sattığı türden mallarını, çantalarını 
toplamak üzereydi ve Londra Palas ' ın önünde duruyordu. 
Ben Londra Palas 'ta kalıyordum, bütün gün bu Somalili dik­
katimi çekmişti . Şimdi otel odamın açık penceresinin önün­
de durmuş lagüne açılan meydana, çantalarını toplamak üze­
re olan Somaliliye bakıyordum. Bütün gün aynı meydanda 
durmuştu ve gün boyu ne kadar kazanmayı başarabildiğini 
ve bunun ne kadarının sonunda ona kalacağını merak edi­
yordum. Birden başını çevirdi, benim pencereme bir bakış 
fırlattı, sonra gözlerini bana dikti . Herhalde onu izlediğimin 
farkına varmıştı, şimdi boynunu uzatmış bana bakıyordu. 
Gülmeye başladı . Yüzü kömür karası, gözleri bembeyaz, gü­
len ağzında dili açık pembeydi . Ve ben orada duruyordum. 
Londra Palas'taki odamın penceresinde durmuş, incelediğim 
adam tarafından inceleniyordum. Aşağıda gülen Somalili 
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ve yukarıda, Londra Palas ' ın açık penceresinin önünde ben. 
Tehdit edici bir yanı yoktu, Venedik'te gülen bir Somaliliydi, 
sağ kalanlardan biri . Londra Palas ' ın penceresindeki beyefen­
diye bakıp gülüyordu. Ama yine de tehditkar bir yan vardı 
ikimizde ve o zaman bir bakışta bir roman fikri geldi aklıma. 
Kendi romanım. Olanaksız, diye düşündüm. Olanaksızdı, bi­
liyordum ve şimdi uzun zamandır bildiğim şeyin sonucuna 
katlanmak zorundayım. Bundan böyle yalnızca dipnotlar ya­
zacağım. Bir insan olarak bunu görmek çok keyif kaçırıcı olsa 
da sanatsal açıdan bakıldığında mutluluk verici bir düşünce. 

Şimdiden sonra, yalnızca dipnotlar yazmam gerektiği dı­
şında aklıma ne tür parlak bir roman fikri geldiğini açıklamak 
elimden gelmiyor, sözsüz bir dilde kendime karşı bile açık­
layamıyorum. Ama hemen bununla Thomas Mann ve İosif 
Brodski arasında bağlantı kurdum ve Brodski 'nin Su Seviye­

si ' ne ya da Thomas Mann' ın Venedik'te Ölüm'üne bir şekil­
de dipnotlar yazmam gerektiğini anladım. Az gelişmiş ülke 
sorunu ve ilkinden tümüyle ayrı, iddialı bir edebiyat projesi 
arasında tuhaf bir bağlantı anlamına geliyor bu. 

83 E ] Biraz daha yakından bakınca önceki dipnotta ya­
zanların yanlış olduğu sonucuna vardım. Yanlışlık, hatırladığı­
mı sandıklarımda. Venedik' e gittiğimde 2004 yılının haziran 
ayıydı, demek ki dipnotlar üzerinde çalışma kararını zaten 
vermiştim. Evet, bütün gün hem aşağıda, lagünün önündeki 
meydanda hem de penceremden izlediğim Somalili bir çanta 
satıcısı akşamın geç saatlerinde birden benim pencereme dö­
nüp boynunu uzatarak kömür karası yüzü, beyaz gözleri ve 
pembe diliyle bana gülmeye başladığında aklıma bir roman 
fikri geldiği sırada, daha önceden İosif Brodski 'nin Su Sevi­

yesi 'ne dipnotlar yazma kararını vermiştim zaten. Bu roman 
fikri, dipnotlar fikrinin işte bu yeni roman fikri yüzünden ak­
lımdan silinmesi anlamına geliyordu. 
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Bu roman fikri çok geçmeden öldü. Gece boyunca ya­
şayamadı ve ertesi sabah hem hiçbir zaman açıkça ortaya 
çıkmamış, yalnızca parlak bir iki ışıltıdan oluşan içeriği hem 
de bir roman fikrinin geldiği silinip gitmişti aklımdan. An­
cak şimdi, bunları yazarken hatırladım. Ama dipnotlar fikrini 
unutmadım ve aynı yıl eylül ayında onu gerçekleştirmeye 
karar verdim. 

Bütün bunların sözünü ediyorum; çünkü hem batan kent 
Venedik'ten, Londra Palas 'ta lagünün önündeki meydana 
bakan bir penceresi olan odamdan, Somaliliden, bir an gö­
zümün önünde beliren, herhalde benim emperyalist siste­
me ait olmamla ilgili yeni, bilinmedik bir roman fikrinden; 
hem de bu anının, başlangıçta bir başka yazarın eseri üzeri­
ne yazılmış dipnotlar diye düşünürken sonra kendimle ilgili 
bilinmedik, yazılmamış, yazılamaz bir romanın dipnotlarına 
dönüşen dipnotlardan oluşan bir roman yazmak isteğine dö­
nüşmesini anlatmamın nedeni, anıları karıştırmam da dahil 
olmak üzere tüm bunların söylemeye çalıştığım her şeye dair 
bir anlam taşıması. 

83 F ]  Yalnızca bir kez yaşıyorum. Ve bunları yazan be­
nim. 

83 G ]  Doğruca konuya gelelim. Bunu niye böyle yapı­
yorum? Niye Armand hakkında, bilincimde filizlenen bir ro­
manı her zaman, bütün öteki romanlarımda yaptığım gibi 
bu filizden yola çıkarak yazmaktan kaçınıyorum? İsteğimin 
bambaşka bir şey yapmak olduğunu söylediğimi biliyorum. 
Bu olabilir mi? Şimdi, yazılacak yalnızca azıcık sayıda roma­
nım kalmışken. Öncekilerden tümüyle başka bir şey? 

83 H ]  Yazarlıkta fazla mesaiye kaldım. Yazarlığım 1 999 
yılında T. Singer yazılıp yayımlandığında bitti . Ondan sonra 

152 



gelenlerin hepsi bir daha asla yinelenmeyecek kuraldışılar. 
Bu da öyle. 

83 1 ] Şimdi hep yaptığım gibi yazılmamış romanın içi­
ne dalıp onu aramaya girişme isteksizliğim, bunu yapmaktan 
korkmamdan kaynaklanıyor. Çalışmanın sonucundan kor­
kuyorum. Zamanımın dolduğunu kabul edebiliyorum ama 
yazılmamış bir romanın içine dalıp aramayı ve sonucun ye­
tersiz olmasını kabul edemiyorum. Benim ölçütlerime göre 
yetersiz kalmasını. Her zamanki ölçütlerime göre. Sonucun 
zayıf olacağını sanmıyorum. Yalnızca benim ölçütümden bi­
raz daha zayıf Buna dayanamam. Benim tarzım değil bu. 

83 J ] Aklımın çok gerilerinde insanlığa karşı bir sorum­
luluğum olduğu konusunda saçma bir düşünce var. (İnsanlık 
karşısında sorumlu olmakla aynı şey mi bu? Sanmıyorum.) 
Böyle bir sorumluluğum olmadığı konusunda bir yığın kanıt 
öne sürebilirim ve böyle bir sorumluluğum olduğunu büyük 
bir ciddiyetle kendime karşı söyleyebileceğimi de sanmıyo­
rum. Ama yine de orada . 

Ve kimi zaman karşısında diz çöküyorum (kafamın için­
de) ve kendimle ilgili bu mantıksız düşünceye teşekkür edi­
yorum. 

84 ] Burada bile roman bana vermesini bekleyeceğim 
türden bir anlamla ilgili yol göstermiyor. Bunun görünmez 
olmasından kaynaklandığına emin değilim. Ya da yalnızca 
arada sırada belirip kaybolmasından. Bu yazıdaki belli belir­
sizliğin, arada bir görünüp yitmenin ve evet, umursamazlığın 
sonuçlarına katlanmak gerek. Bu bağlam yoksunluğu çok ra­
hatsız edici ama aynı zamanda benim gibi birinin varoluşu 
nasıl yaşadığı konusunda çok açıklayıcı . Anladığım kadarıyla 
anlatı , başlangıçta odaklandığını düşündüğüm yerden, her 
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insanı ilgilendiren bir anlatı olmaktan saptı . Artık öyle değil 
ve Armand bu noktada 65 yaşını geçti, ilk dipnottaki zama­
na yaklaşıyor. Düş kırıklığını anlatmanın zamanı geldi mi? 
İnsanın kendi zamanında değil başkalarının çağında yaşama­
sından doğan düş kırıklığını. Bu çağ elbette çok gürültülü 
geliyor. Demek ki düş kırıklığı ve gürültü . Yaşlanan bir ada­
mın öyküsü. Yaşlı adam geleceği ve onların erkeklerini (ve 
kadınlarını) lanetliyor. Ses ve öfke. Dayanılmaz gürültü ve 
küskün düş kırıklığı . Soru sorma zamanının geçtiği ortada. 
Bu belirlenenler bir yıldan fazladır el yordamıyla aradığım 
görünmez romanın anlaşılmasıyla aynı zamana düşebilseydi 
yine de mutsuz olmayacaktım. Yerine oturan her şeye bak­
mak güzeldir, bu insanın kendi çaresizliğini gidermese de. 

85 ] İnsan bir noktada türünün gölgesinden sıyrılır ama 
henüz yaşıyordur. O zaman artık kendisi gölge olmuştur. Ki­
mileri çok erken kimileri çok geç gölgeye dönüşür. Armand 
gölgeye dönüşmekte çok geç kaldığından, evet, hatta henüz 
dönüşmediğinden korkuyordu. Belki Armand' ın durumu en 
kötüsüydü. Üç hafta sonra bir dağın tepesinde İkiz kardeş ' le 
buluşacaktı . Onun karşısına Gölge olarak çıkmak zorunda 
olduğunu biliyordu. Çok uzun zaman önce son bulmuş bir 
anlaşmada kendi payına düşeni yapma sorunuydu bu. 

85 B ] Not: Gölge olmakla gölgede kalmak, gölge gibi ya­
şamak ve benzerleri arasında fark var. Bir okur olarak, bir 
insan olarak bunlar birbirine karıştırılmamalı. O zaman yön 
duygusunu yitirir insan . 

86 ] Gösteriş düşkünlüğü. Kibir. Girilen kılıklar. Uğultu . 
Tüm eşsizliğiyle yaşam. Bunu özleyeceğim, bu konuda yapa­
bileceğim bir şey yok, diye düşündü Armand. Buna bağım­
lıyım. İçimde her şey buna karşı direndi ve bunu elde ettim. 
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Sen. - Ben mi? - Evet, sen. - Teşekkürler, dedi kadın . - Ne 
için? - Tüm eşsizliğiyle yaşam için . Yaşlıyım, saçlarım beyaz­
lıyor ama Batı Norveç'te, Atlantik kıyısında küçük bir kasa­
bada yüksek sınıftan güzel bir kadınım. - Oradaydım. - Bili­
yorum. Ben de oradaydım, evde, seninle birlikte. 

87 ] Yılbaşına kadar bu kitap karmakarışık kalacak. Ar­
dından son halini yazacağım. Bu arada bkz . dipnot 83 A-J. 
(Romanın önden tamamlanmış olması ve geriye yalnızca 
yazılmasının kalmasıyla ilgili. Her tür çıkmaz, yarım kalmış 
girişim bizim yetersizliğimizden kaynaklanır.) 

88 ] Armand' ın düşü. Beklentili izleyicilerle dolu tiyatro 
salonunun karanlığında Armand aydınlatılmış sahneye çı­
kar. Kalabalığın karşısına çıkmanın verdiği ilginç heyecanla 
bitmez tükenmez monoloğuna başlamayı dört gözle bekler. 
Ama birden bir tilki olduğunun farkına varır. Kendine dışa­
rıdan bakar ve bir tilki yüzü, bir tilki bedeni ve kocaman 
bir tilki kuyruğu görür. Bu onu dehşete düşürür, bir kaçış 
yolu arar. O zaman ikiz kardeşin sahnede oturduğunu, şarkı 
söylemeye hazır olduğunu görür. Armand ona atılır, kafasını 
onun kucağına gizler. Şimdi hiç kimse benim tilki olduğumu 
göremez, diye düşünür. 

89 ] Yılbaşına kadar bu kitap karmakarışık kalacak. Ar­
dından son biçimini yazacağım. Ama her şey kurban veri­
len oğula bağlı. Tanrı = ABD. Tanrı = ABD. Bu, Armand' ın 
ABD'nin üstünlüğünü kabul ettiği anlamına geliyor. (Zaten 
benim dipnotlarımda bunu yapmamış mıydı?) 

90 ] Norveç' in doğusunda bir yerlerde bir askeri havaa­
lanı . İki askeri uçak hedefe yola çıkmak üzere havalanıyor. 
İki dev savaş uçağı . Bilincimde iki uçak var, bir değil. İki dev 
savaş uçağı. 
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9 1  ] Sonunda . En son tayin . Londra'ya yolculuk. Lond­
ra 'nın en gösterişli bölgelerinden birindeki konuta, bu dünya 
kentindeki kordiplomatik arasında bile adı anılan konsolos­
luk konutuna taşınma. Koca bir nakliye aracı dolusu eşya . 
İşçiler ağır özel mobilyaları kamyondan indirip konuta ta­
şıyor. Film gibi. Konutu daha ayrıntılı anlatmaya gerek yok, 
aynısı özel odalar için de geçerli. Büyük bir gün. Ama bunu 
yazanın, oraya yerleşecek olan ve bu satırların kendisi hak­
kında yazıldığı adamdan daha safça heyecanlandığı da göz 
ardı edilmemeli . 

92 ] Saray yolunda . Almaya gelen fayton.  Atlar. Buck­
ingham Sarayı 'na giden dar sokaklar. Geniş merdivenlerden 
yukarı çıkma. Muhafızların açtığı kocaman kapılar. Bekleyiş. 
Sonra huzura alınma.  Majesteleri Norveç Kralı'nın verdiği 
belgeleri takdim etme. Majesteleri İngiltere Kraliçesi belge­
leri aldı . Armand bütün bunları alaysız karşıladı . Bir oyunda 
rol alıyordu. Bütün töreni ciddiye aldı . Ona bu oyunda bir 
rol oynama onuru verildiği için tepeden tırnağa bakımlıydı . 
Büyük bir tarih makinesinde önemli bir vida olduğunu hisse­
diyordu.Sonradan bundan söz etmeyi hiç istemeyecekti . 

93 ] Armand Londra 'ya yerleşirken oğlu eve döndü. Yine 
üniformalıydı . Bu kez baba oğlunun eve dönüşünü görmedi, 
Londra'daydı; ama sorun değildi, çünkü oğul da hiçbir şey 
görmemişti . Kördü. Kör bir asker evine dönmüştü. Norveç' e. 
Oslo 'ya. Oradaki büyük hastaneye. Onu iyileştirmeye gücü 
yetmeyen hastaneye. 

94 ] Baba, olanların haberini alır almaz Oslo 'ya gider. Oğ­
lunu hastanede ziyaret eder, onun tek kişilik odasında yata­
ğına oturur. Oğlunun annesiyle, yıllar önce evli olduğu ka­
dınla uzun yıllar sonra ilk kez karşılaşır. Oğlunun tedavisiyle 
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ilgilenen uzmanla uzun bir konuşma yapar. Bir ay sonra 
Londra 'ya geri döner. Yanında oğlu da vardır. Baba, Oslo'daki 
kör oğlunu yanına alıp Norveç konsolosu olduğu Londra'ya 
getirir. Oğul, bu dünya kentinin sunabildiği en iyi doktorla­
ra götürülür. Yapılacak hiçbir şey olmadığı ortaya çıkar. Ama 
baba, henüz bu durum kesinleşmeden oğlunun en iyi kör 
alfabesi eğitimini alabilmesi için uğraşmaktadır. Zaman ge­
çer. Beyaz bir baston verilen oğul Londra'daki Norveç konso­
losluğunda bastonuyla dolaşır durur. Kör alfabesinde ilerler. 
Baba, genç oğlunu ayakta tutmaya çalışır. Sürekli oğluna ira­
desini diri tutması, kör olduğunu ve yaşamının sonuna kadar 
öyle kalacağını bilmenin kendisini çaresizliğe tutsak etmesi­
ne izin vermemesi gerektiğini söyler. 

95 ] Temmuz ayında oğlu Norveç 'te annesiyle tatil yap­
mak için tek başına uçakla Oslo 'ya gitti . Birkaç hafta sonra 
Armand geldi, oğlunu bir haftalığına yüksek bir dağa götürdü. 
İkiz kardeşin işlettiği pansiyonda kaldılar. Baba, ikiz kardeşi, 
oğlunun üvey kız kardeşinin, Armand' ın kızının annesi olan 
kadının ikiz kardeşi olarak tanıştırdı . Dağda yakınlara, çok 
uzun süren yürüyüşlere çıktılar. Oğul artık gözleri görmediği 
için dağda uzaklara gitme konusunda henüz kendini güven­
de hissetmiyordu. Çevik, kır saçlı babasının yanında yürür­
ken beyaz bastonu parlıyordu. Baba, gökyüzünün sürekli de­
ğişen bulut katmanlarını, mavi gök ve bulutların her an nasıl 
şekilden şekile girdiğini sakin sakin anlatıyordu. Armand ne 
zaman gökyüzünü ve geri kalan doğayı anlatacak olsa sürekli 
sarı rengin ortaya çıktığının farkına vardı . Daha önce buna, 
doğanın sarılığının, aslında başat bir renk olmamasına karşın 
hem gökyüzünde hem de dağın kendisinde ne kadar büyük 
bir rol oynadığına dikkat etmemişti . Sık sık gökyüzünde gri 
bir perdenin arkasında, neredeyse gizli kalan sarıda göz alıcı 
bir canlılık vardı . Ama çevrelerindeki şeyleri anlattığı kadar 
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oğlunun yüzüne çarpan serin rüzgarı hissetmesini de istiyor­
du. Ve kararan gökyüzünden tek tek, kocaman damlalarla 
yağmaya başlayan yağmuru. Yağmur başladı, geri dönmemiz 
gerek, diyordu. İkiz kardeşin pansiyonu oldukça yakın olma­
sına karşın oraya vardıklarında sırılsıklam ıslanmış oluyor­
lardı, çünkü oğul hızlı yürüyemiyordu. Başka zamanlar gök 
gürültüsü yüzünden yağmurun geleceğini anlıyorlardı; ama 
o zaman yine de biraz daha yürüyebileceklerini söylüyordu, 
çünkü fırtınanın tepelerine ulaşması zaman alabilirdi . Böyle 
biraz daha yürüyerek boş, yüksek bir yaylaya ulaştılar. Her 
yanları yüksek dağlarla çevriliydi ve fırtına yaklaştıkça renk­
ler koyulaşıyor, yoğunlaşıyordu. - Sanırım dönsek iyi olur, 
dedi Armand. - Dinle, gök gürültüsü en yakındaki dağın ya­
macının hemen üzerinden geliyor. Aynı anda şimşek çakma­
ya başladı . Şimşeklerin keskin ışığında, Armand' ın deyişiyle 
sarımsı bir renk vardı havada yine; ama bu bambaşka bir sa­
rıydı, şimdi daha keskindi . Şimşeklerden biri durdukları ye­
rin 60-70 metre yakınına düştü. Armand neredeyse, Gördün 
mü, gördün mü ! diye bağıracaktı ama kendini tuttu. En kö­
tüsü de oğlunun kör olmasına karşın bunu gördüğüne emin 
olmasıydı . Sonra yağmur başladı . Her yanları dağlarla çevrili 
olduğu için bu çorak yerde kısılı kalmış olmalarına karşın Ar­
mand, ikiz kardeşin pansiyonunun yalnızca birkaç yüz metre 
ileride olduğunu biliyordu ve oğlunu o yöne götürdü. Sırıl­
sıklam pansiyona döndüler, kurulandılar, iç çamaşırlarına ka­
dar tüm giysilerini değiştirdiler. Ardından pansiyonun yemek 
salonunda öğle yemeği yediler. Başka konuklar da vardı ama 
hep olduğu gibi baş başa oturabilecekleri bir masa buldular. 
Yemekten sonra ortalık aydınlandı, bu sırada Armand kendi 
odasında yatmış dinleniyordu. Kalktı, pencereyi sonuna ka­
dar açtı . Dışarıda tertemiz bir hava vardı ! Odasından çıktı, 
koridoru geçti, oğlunun kapısını çaldı, oğlu yanıt verdiğinde 
içeri girdi . Harika bir hava olduğunu, tüm doğanın sabahki 

158 



fırtınayla temizlendiğini söyledi ve öğleden sonrayı uzun bir 
yürüyüşle geçirmelerini önerdi . Uzun derken elbette uzun 
süren bir yürüyüş demek istiyordu, uzaklara giden değil. Ama 
oğlu gitmek istemiyordu. Yorulduğunu söyledi, gücü kalma­
mıştı . Armand oğlunun kendini yorgun ve belki biraz da canı 
sıkkın hissetmekte haklı olduğunu anlıyordu. Giyinip soyun­
mak artık onun için zorlu işler olmuştu, özellikle sırılsıklam 
giysileri üzerinden çıkarmak ancak zamanın iyileştirebileceği 
bir mutsuzluk kaynağına dönüşmüştü . Yine de vazgeçmedi, 
herkesin çok iyi tanıdığı ikna yeteneğini kullandı ve sonunda 
oğlu teslim oldu. Beyaz bastonunu alıp babasının arkasın­
dan resepsiyona, oradan da özgür doğaya çıktı . Bu kez başka 
bir patikayı tırmanıp bir çimenliğe geldiklerinde birden çan 
sesleri duydular. Otlayan bir keçi sürüsü onların kokusunu 
almış, Üzerlerine geliyordu. Koyunlar, dedi oğlu kendinden 
hoşnut bir sesle. Armand buna bir şey demedi ama keçiler 
iyice yanlarına gelince onlara dokunmaktan kaçınmak ola­
naksız oldu. Bunun üzerine oğlunun boşta kalan elini tuttu, 
keçinin postuna götürdü. Hissediyor musun ! dedi . Oğlu elini 
uzun süre postun içinde tutup yokladı, havayı kokladı, te­
mizlenmiş havayı üfledi, sonra, Keçi, bunlar keçi, dedi . Bu sı­
rada korkan keçi zıplayıp kaçtı, bütün sürü de onun peşinden 
kaçıp uzaklaştı . Ama biraz ileride yeniden toplandılar, kısa 
bir süre sonra yine yanlarına geldiler. Baba oğul yavaş adım­
larla sürünün arasına girdiler, öndeki keçilerin paslı çanları­
nın sesleri eşliğinde, çalılarda parlayan ahududular arasında­
ki dar bir patikadan yukarı çıktılar. Oğul bastonuyla sürekli 
çevresini yokluyor, baba sakin bir sesle sıradan şeyler anlatır 
gibi konuşarak onu yüreklendiriyordu. Bir süre sonra pansi­
yona geri dönüp saat 7' deki akşam yemeğinden önce biraz 
dinlenmeye karar verdiler. Uzun bir gün olmuştu, bir bakıma 
canlandırıcıydı ama aynı zamanda zorlamıştı ve o günden 
sonra bütün günler böyle zorlu ve sert geçecekti . 
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96 ] Tartışma. 

Genç savaş gazisi kör oğluyla, Norveç konsolosu olarak 
Londra 'da . Yazın dağlarda geçirdikleri günlerden sonra geri 
dönmüşlerdi . Armand, oğlunun gazi olduğu bu savaşı baş­
latanlara sırtını dönmediğini göstermek zorundaydı . Kendi 
ülkesi bu savaşa katılmıştı ve kendisi diplomat olarak o sıra­
da geçerli olan kurallara tümüyle uymuş, bunların getirdiği 
sonuçlara uygun davranmıştı . Savaşın aptalca, evet, delice 
olduğunu düşünmesi başka bir konuydu ve bir an için bile 
temsil ettiği konuma uygun davranışları üzerinde bir etkisi 
olmadı . Tamam, arada sırada bu konuda, biraz alaycı diyebi­
leceğim sözler etmeye izin veriyordu kendisine, ama bunlar 
öylesine örtülü sözlerdi ki kendisinden başka neredeyse kim­
se anlamıyordu bunlardaki gizli alayı; aynı zamanda kendi 
başınayken, uzun bir günden sonra Londra, Güney Kensing­
ton 'daki gösterişli Norveç konsolosluğundaki yatak odasında 
resmi giysilerini üzerinden attığında, yönetenlerin sadık bir 
hizmetkarı olarak içinde bulunduğu saçma dünyayla canının 
istediği kadar alay edebiliyordu. Özgür iradesiyle, ne yaptı­
ğını bilerek genç yaşında diplomasiyi seçtiği için bunu iste­
yerek yapmıştı ama aynı zamanda diplomatik hizmet verdi­
ği küçük ülke, kontrolü elinde tutan süper gücün sadık bir 
hizmetkarı gibi davrandığı için bu onun isteklerine karşıydı . 
Ama elbette Norveç Dışişleri Bakanlığı 'nda çalışmayı seç­
tiğinde bunu da çok iyi biliyordu. Ama tüm bunlar oğluna 
neler olduğunun haberini alır almaz bitmişti . 

Bu onu derinden sarstı . Oğluna gizli bir savaş görevi ve­
rildiğini bilmesine karşın aynı savaş hakkında başkalarının 
yanında iğneli alaylar yapmayı bırakmamıştı ve yatak odasın­
da kendi başına kaldığında, resmi giysilerinden sıyrıldığında 
uzun uzun gülüyordu. Elbette oğlunun başına bir şey gele­
bileceği düşüncesi geçmişti aklından, ama bunu olasılıksız 
olduğu için bir yana atmıştı . Kendisine, psikoloj ik açıdan bir 
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babanın Uzak Doğu'da savaşa gönderilen oğlu için endişe­
lenmekte haklı olduğunu; ama istatistiksel açıdan da yoksul 
Asya' da mağrur, Batılı bir savaş gücünün üniformasıyla tepe­
den tırnağa silahlı dolaşmanın, kendi arabasının direksiyonu 
başında oturan sivil kıyafetli birinin, örneğin Londra'ya giden 
sayısız otoyollardan birinde olası bir kazayla karşılaşmasın­
dan daha tehlikeli olmadığını söylüyordu. Böylece, kendisi­
nin böylesine karşı çıktığı ama yine de diplomatik bir temsil­
cisi olduğu bu savaşta oğlunun büyük tehlike içinde olduğu 
düşüncesini kafasından atmıştı . Ardından ansızın oğlunun 
Asya dağlarındaki platolardan eve döndüğü haberi geldi . 
Gözleri görmeyen genç bir adam. Ömrünün sonuna kadar 
kör. O günden sonra oğlunun geleceğiyle ilgilenmeye başladı . 

Armand, oğlunun yazgısına dayanabilmesi için her şeyi 
yaptı . Londra'ya, konsolosluk konutuna getirmesinin nedeni, 
Londra yakınlarında uluslararası çapta ünlü bir kurum, bir 
körler okulu olmasıydı . Yalnızca konsolos olduğu için değil, 
oğlunun körlüğünün nedeni resmi ve gayriresmi bütün ka­
pıları açtığı için oğlunu buraya sokmayı başardı . Oğlu hafta 
içlerinde, görmeyen gözlerini her şeyi gölgede bırakan bir 
trajedi olmaktan çıkarmak için elinden geleni yaptığı zorlu 
günler geçiriyordu. Burada parmaklarıyla, koku duyusuyla, 
kulaklarıyla, ağzıyla, derisiyle ve hatta giderek omuzlarıyla 
görmeyi ve hatta böylece görenlerin göremediği şeyleri, göz­
lerin çevrildiği yerin ters tarafında da bir şeylerin olduğunu, 
kımıldadığını görmeyi öğrendi . Hafta sonları oğlu babasını 
konutunda ziyaret ediyordu. Başlangıçta Armand konsolos­
luk arabalarından birini kendi kullanarak gidip alıyordu onu, 
ama asıl hedef yakın zamanda oğlunun kendi başına trene 
binmesi ve babasıyla Londra'daki istasyonda buluşmasıydı . 

Londra' daki bu tatil ziyaretlerinde oğlu çoğunlukla içeride, 
konutta kalıyor, yalnızca cumartesi ya da pazar sabahı baba­
sının önerisiyle parkların birinde kısa bir yürüyüş yapıyordu. 
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Bunun dışında Armand onu konsere, tiyatroya götürmeyi se­
viyordu. Konserler rahatlaması için, tiyatro da bundan böyle 
asla göremeyecek olmasına karşın yine de donanımlı olduğu 
tüm duyuları kullanarak bir tiyatro salonundaki ruh halini 
yaşaması ve belki bir an için neşelenebilmesi ve böylece yaz­
gısına katlanma gücü bulabilmesi içindi . Ayrıca Armand bü­
yük, rengarenk, ışıltılı tiyatro salonlarının, artık onun için ya­
şamsal önem taşıyan yeni yetilerini uygulamaya sokmak için 
oğluna esin vermesini umuyordu. Gösteri sırasında salondaki 
sessizliği dinlemek, izleyicilerin soluklarını tutmuş dinleme­
leri, oğlunun sahnenin dekorlarını, mizansenleri, ışıklandır­
mayı göremese de başka yöntemlerle altından kalktığı, çok 
zorda kalırsa yanında oturan Armand' ın fısıldayarak sahnede 
gördüklerini ona anlattığı sahne düzenini öteki izleyiciler ka­
dar iyi kavramasını. 

Bu tiyatro oyunlarından biri Henrik Ibsen ' in Brand oyu­
nuydu. Armand, Norveç konsolosu olarak Ulusal Tiyatro 'da­
ki ilk gösterime davet edilmişti, oğlu da beyaz bastonuyla 
yanındaydı . Gösterim sırasında ikisi de dikkatle izlediler. 
Oğlu kendi anadilinden tanıdığı oyunun İngilizce ve İngi­
lizce uyak düzeniyle oynanmasını dinlemeyi eğlenceli bul­
muştu, Armand'ın da bu oyunla özel bir ilişkisi vardı ve bu 
harika tiyatro ekibinin, onun "zamanımızın Brand anlaşıl­
mazlığı" dediği şeyin altından nasıl kalkacağını merak ediyor­
du. Gösterimden sonra sahne arkasında verilen resepsiyona 
davet edildiler, burada tiyatro yöneticileri ve oyuncularıyla 
tanıştılar. Armand bu fırsattan yararlanıp Londra'daki Nor­
veç konsolosundan beklenen kısa, doğrudan konuya giren ve 
elbette İngilizlerin hoşuna giden tarzda, kuru esprilerle süslü 
bir konuşma yaparak kadehini kaldırdı . 

Armand görevinin başındaydı . En yakın aile bireyiyle ilgili 
bir trajedi yaşıyor olmasına karşın bu onu Norveç konsolosu 
olarak görevini yerine getirmekten alıkoymadı . Oğlunun bir 
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gazi olarak döndüğü bu savaşı başlatanlara sırtını dönmedi . 
ABD'ye çok öfkeliyse bile bunu dışarı vurmadı . Diğer tür­
lü davranışının sonucu Norveç temsilcisi olarak görevinden 
ayrılması, emekliler safında yerini alması olurdu. Bizi, oğlu­
nun yaşamını yıkan bu savaşa sokanlara karşı öfkeyle dolup 
taşsaydı bu onun payına yumuşak, hesaplı bir tepki olurdu. 
Ve onun payına hesaplı bir kopuş düşerdi . Sessiz ve geri alı­
namaz . Ve gerçekten de öfkesi doruğa ulaşmış olsaydı dışiş­
lerindeki hizmetini hemen bırakmasını gerektiren ateşli pro­
testosunu yaklaşık kırk yıldır ona görev verenlere yöneltir, 
bunu büyük gazetelerimizden birinde okur mektubu olarak 
yayımlatıp kamuoyuna duyururdu. Doğruyu söylemek gere­
kirse bu olasılığı aklından bile geçirmedi . İlk olasılığı, hesaplı 
ama kesin kopuşu bile düşünmedi . Armand belli ki öfkesinin 
doruğuna ulaşmamıştı . Niye ulaşmamıştı? Bunun nedeni öf­
kesinin bir doruğunun olmaması, insana özgü, uygarca dav­
ranmayı getiren zincirlerinden kurtulmak isteyen yırtıcı bir 
hayvanın ruhunun derinlerinde bulunmaması olabilir miydi 
acaba? 

Armand görevinde kaldı . Bunda dikkat çekici bir yan yok. 
Tersine, başka her şey dikkat çekici olurdu. Armand'ın için­
deki öfke doruğa ulaşsaydı, ruhunun derinlerindeki uygarlaş­
mamış yan giderek uyansaydı da aslında şimdi yaptığından 
başka türlü davranamazdı . Büyük olasılıkla derinlerde böyle 
bir öfke yatıyordu ama hiçbir işe yaramazdı ve Armand'a bu 
söylenseydi yine büyük olasılıkla başıyla onaylar ve eklerdi : 
Böylesi iyi . Armand görevinde kaldı . Kimsenin tepesini attır­
madı . Hiç işe yaramazdı . Ve böylesi iyiydi . Armand eskisi gibi 
çalışmayı sürdürdü. Kariyerinin sonuna gelmişti, Londra'da 
Norveç konsolosu olmak gibi gözde bir işle sonlandırmaya 
yaklaşıyordu. Anlaşılmaz bir trajedi, görevini yaparken gö­
rüldüğü ve görülmediği yerlerde sürekli olarak beyaz bas­
tonlu genç bir adamla dolaşmasına neden olmuştu . Oğlunun 
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yazgısına katlanabilmesini sağlamak gece gündüz aklındaydı . 
Her pazar akşamı oğlunu birinci sınıf eğitim kurumuna ara­
bayla götürüyordu. Burası oğlunun şimdi çok kısıtlayıcı ko­
şullar üzerine kurulu yeni yaşamına hazırlanmasına katkıda 
bulunacaktı . Hoş görünümlü resepsiyona giden merdiven­
lerde oğluyla vedalaşıyordu çünkü oğlu içeri yalnız girmeyi 
yeğliyordu. Oğlunu kuruma bıraktıktan sonra pazar akşamı 
geç saatte, deri koltukta rahatça otururken, dışarıdan bakıl­
dığında çifte ışığıyla o akşam metropole doğru ilerleyen araç 
kuyruğundaki öteki çifte ışıklardan ayrılmayan çelik takvi­
yeli konsolosluk arabasında, teknik olarak çok ileri gösterge 
panelinin karşısında, direksiyonun başında Londra'ya döner­
ken neler düşündüğünü anlatmak için bir deneme yapabili­
riz . Armand'ın hep bildiği ama izlemeye hiç niyetli olmadığı 
geri dönülemez sonucu adım adım izlemekten kaçınamadığı 
uzun bir akıl yürütme zinciriydi bu. Sürdürülen zincir, öğele­
ri bir araya getirilince geri dönülemez olanla, izlenecek başka 
bir şeyin kalmamasıyla sonuçlanır. 

Yirmili yaşlarının sonlarında, gerçekten de diplomatlık 
kariyerini seçebileceğinin farkına varınca bu kararı vermekte 
hiç duraksamamıştı . Yaşamının gidişatı farklı olsaydı, genç­
liğindeki o talihsiz görkem (evet, parıltı ve gösteriş) , konfor 
düşkünlüğü, sahiden bir diplomat olabileceğini anladığında 
önünde tüm parlaklığıyla açılan dünyanın onun için bir sah­
ne olması isteği olmasaydı, bunun yerine o zaman olduğu 
gibi şimdi de gözünde pek değeri yokmuş gibi görünen bir 
akademik kariyer yapabilseydi bunun getireceği tutumlu bir 
yaşam sürecekti . Hayır, çekiciliğin ışıltısına bürünmüş, dün­
yaya açık, heyecanlı bir yaşam konusunda gençliğin sınırsız 
isteğini taşıyan yaşlı bir beyefendi olarak şimdi de tıpatıp 
aynı seçimi yapardı . Değerlendirmelerinde kendisi için dışiş­
lerinin çekiciliğini artırmakta çok önemli bir rol oynayan bir 
üçüncü yan daha eklenmişti : O bir oyuncuydu. Kendini bir 

ı64 



oyuncu olarak görüyordu ve kendindeki bu özelliği Armand 
bugün bile reddedemezdi, yine de genç Armand'ın hem 
oyuna duyduğu hayranlığı hem de onun getireceği olanak­
ları abarttığını itiraf etmek zorundaydı ve bu onu temelde 
bir kinik yapmıştı; hizmet verdiği güçler için yerine getir­
diği görevler konusunda içinin derinlerinde hiçbir bağlılık 
hissetmiyordu. Söylediği ya da yaptığı şeyleri benimsemesi 
gerekmemişti . Yerine getirmesi gereken görevleri yerine ge­
tirebileceği konusunda bir güvence olarak kendi sözlerinin 
ya da davranışlarının arkasında durması gerekmiyordu. Bu 
ona harika bir bağımsızlık duygusu veriyordu. Diplomatik 
koşu parkurunda kendine yatırım yapması gerekmiyordu, 
hiç zorlanmadan dışişleri kariyerinin altından kalkabiliyor, 
davranışlarının her zaman hizmetinde olduklarının gözünde 
resmi olarak yeterli olduğunu görebiliyordu. Temsil ettikleri­
ne tümüyle dışsal bir sadakat gösteriyordu. Norveç (küçük) 
hariciyesinde bir kinik olmaktan duyduğu mutluluk büyük 
ve eşsizdi . Ondan beklenen davranışları, söylemesi istenen 
sözleri, takınması istenen tavırları kendisinin ne denli onay­
ladığının ya da onaylamadığının konuyla bir ilgisi yoktu onun 
gözünde. Ayrıca dışişlerindeki iş arkadaşları için de bunun 
konuyla ilgisi yoktu . K.inikliği oldukça iyi biliniyor ve kabul 
ediliyordu. Ama Armand ironisinin çoğunlukla kendisinden 
başkaları tarafından pek anlaşılmadığını düşünüyordu. Ve en 
içten olanlar söz konusu olduğunda bu doğru olabilir, ama 
dışişlerindekilerin çoğunun Armand'ın kinik tutumunu iyi 
bildikleri kuşkusuzdu. Sık sık kendi aralarında bu husustan 
Armand V'nin konulara duygusallıktan uzak yaklaşımı ola­
rak bahsediyorlardı ve Armand bir diplomat olarak bunun 
kendisini güçlü kıldığını düşünüyordu. Çevremdekileri ma­
ruz bırakmadığım bütün o duygusallıklar, kendimi içinde 
bulduğum her durumda örtbas etmek zorunda kalmadığım 
tüm o doğru sözler, bütün iyi niyeti ve saflığıyla Norveç 
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diplomat ordusunu dört yandan sarıp kinik bir dünyada 
tümden işlevsiz duruma getirecek tüm o içtenlikler, diye 
düşünüyordu. Gerçekten de her zaman serinkanlılığımı ko­
ruduğum, duygularımı özel alanlarımda tuttuğum için bana 
teşekkür edilmeli aslında, diye düşünüyordu. Ve bir anlamda 
teşekkür edildi de. Dışişlerinde ·en gözde yere ulaştı. Büyük 
Britanya'da Norveç ' in temsilcisi oldu, Londra 'da konsoloslu­
ğa getirildi . Ama yine de şimdi böylesine kuşkulu ve sadakat­
siz biçimde, büyük bir sadakatle hizmet ettiği aynı güçlerin 
kurbanı olduğu da göz ardı edilemezdi . Yıkılmadan bunun 
altından nasıl kalkacağına kafa yoruyordu. 

Armand V, küçük Norveç devletinin hizmetinde. Dünya­
nın en güçlü devleti ABD'yle güçlü, evet, kopmaz bağları 
olan devletinin . Nüfusu 5 milyonun altında ama ekonomisi 
güçlü bir devlet. Uluslararası ekonomi politikalarında, özel 
bir ilgi duyulduğu sırada kendi kullanımına hazır bekleyen 
zengin doğal kaynaklara sahip olmak gibi bir ayrıcalığı olan 
bir devlet. Daha yeni bitmiş olan Soğuk Savaş sırasında askeri 
stratej ide önemli yer tutmuş bir devlet. Şimdi petrol üreten 
ülkeler arasında önemli bir yeri var ve upuzun sahil şeridimiz 
boyunca Norveç deniz sahasında arama yapılmamış bölge­
lerde zengin petrol kaynakları bulunduğu konusunda yüksek 
olasılıklı istatistiksel hesaplar yapılıyor. Yandaşımız ve dostu­
muz süper güç ABD için olduğu kadar Avrupa devletleri için 
de ilginç bir ülke. Bu küçük devletin mesafeli duran dışişleri 
görevlisi, ülkenin şu anki Londra konsolosu için sorun, bu 
koşullarda kendini yitirmeksizin sağ kalmayı başarma soru­
nuydu. 

Çünkü kendini yitirmekten korkuyordu. Bu, kendi yaşa­
mındaki saygınlığın elinden kaçacağından korktuğu anlamına 
geliyordu. Bu, yitirmekten korktuğu anlamına geliyordu. Bu 
her zaman bir tehdit olarak oradaydı ama şimdi durum aci­
liyet kazanmıştı . Eskisi gibi sürdürebiliyor olmam kendimi 
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yitirmediğimin işareti, diye düşündü. Yalnızca korkumu güç­
lendirdi ve zaman zaman rahatsız edici olsa da bu iyi bir şey. 
Evet, tam bir cehenneme dönebiliyor ve görevlerimi yerine 
getirmeye ve mutlu olmaya katlanabilmem için kendimi ger­
çekten zorlamam gerekiyor, diye düşündü arabasını Güney 
Kensington'daki konsolosluk konutundan içeri sürerken . Pa­
zar akşamının ilerleyen saatlerinde kart ve şifreli aletler yar­
dımıyla görkemli yapıdan içeri girdi . Burada onun çalışma 
gücünü, resmi imzalarını, diplomatik inceliklerini, sık sık da 
keskin görüşünü bekleyen yeni bir haftanın ardından kon­
solosluk arabalarından biriyle gidip Londra'da yeni bir hafta 
sonu geçirmek için oğlunu alacaktı . 

Tanrısına hizmet etmek mi? Armand ateistti, daha doğ­
rusu bir agnostikti . Ülkesine hizmet etmek mi? Armand dı­
şarıdan olmasa da içinden ülkesinin sadakatsiz bir hizmet­
karıydı . Topluma hizmet etmek mi? Armand nasıl görünür­
se görünsün kenardan bir izleyici pozisyonuna düşmekten 
korkuyordu. Şimdi Armand' ın kendisinin çok karşı olduğu 
savaşta savaşmak için asker olup özel birliğe yazılan ve ora­
dan bir özürlü olarak dönen oğlunu almaya gidiyordu. Yine 
de bir kez daha belirtmek gerekiyor ki şayet Armand saygın 
bir yaşam bağlamına yerleştirilemezse varoluşu da son bulur. 

Hafta sonları Armand sık sık Norveç'in konsolosluk dü­
zeyinde temsil edilmesini gerektiren ve bu yüzden kaçına­
mayacağı önemli davetlere gitmek zorunda kaldığından oğlu 
cuma akşamını ya da cumartesi akşamını babasının Lond­
ra 'daki konutunda yalnız geçiriyordu. Kristal avizelerin par­
lak ışıklarıyla aydınlatılan, üniformalı uşakların servis yaptı­
ğı, Armand'ın smokiniyle katıldığı bu önemli davetlerde her 
zaman gösterişli bir yan oluyordu. Bir cumartesi akşamına 
denk düşen bu önemli davetlerden birinde ABD konsolo­
suyla karşılaştı . Aslında ABD konsolosuyla karşılaştı demek­
tense onun yanına düştü demek daha doğru olur. İkisinin de 
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mesanelerini rahatlatmak için gittikleri parlak tuvalette her 
biri kendi pisuarının başında yan yana durmuş, kendi işleriy­
le ilgilenirken aralarında neşeli bir konuşma geçiyordu. İlkin 
Armand içeride, kocaman, parlak beyaz tuvalette yalnızdı ve 
bu biraz garibine gitmişti çünkü katılmak zorunda olduğu 
önemli resmi davette pek çok insan vardı ve yalnızca birinin, 
kendisinin belli bir anda tuvalete gitme ihtiyacı duyması bi­
raz olasılık dışı geliyordu. Ama sonra kapının açıldığını duy­
du. İçeri Armand'ın smokinli beyefendiler için sık sık kul­
landığı bir tanımla bir başka penguen girdi, Armand'ın ya­
nındaki pisuara yöneldi . Oysa Armand onun yerinde olsaydı 
daha uzaktaki diğer yirmi pisuardan birinin önüne giderdi . 
Armand'la ikisinin öncülleri hakkında neşeli bir konuşma 
başlatan adam bu arada doğruca fermuarını indirdi . ABD 
konsolosuydu bu. Armand onunla daha önce karşılaşmıştı, 
hem de pek çok kez, üstelik iki kez de birlikte öğle yemeği 
yemişlerdi . Diplomasinin anlaşılmaz yöntemleri olduğundan, 
Washington' ın, örneğin Orta Doğu'yu ilgilendiren hassas bir 
konuyla ilgili aslında Norveç' i  hiçbir şekilde ilgilendirmeyen 
bir sorusunu Şam'daki ya da Kahire ' deki ABD konsolosunun 
aynı yerdeki Norveç konsolosuna sorması yerine Londra'daki 
Washington temsilcisinin aynı yerdeki Norveç Krallığı tem­
silcisine yöneltmesi ya da üstü kapalı olarak bu konudan söz 
etmesi amaçlara daha uygun olabilir. Bu yüzden Armand 
adamı iyi tanıyordu, lakin ABD konsolosunun onu ne kadar 
tanıdığını bilemiyordu; yine de tanıyor olduğunu varsaymak 
gerek. Tanısın tanımasın, ABD konsolosu pantolon fermua­
rından smokinine, smokininden ayakkabı tabanlarına kadar 
her konuda konuşup duruyordu. Armand daha sessizdi . Kafa 
üzerine neşeli bir konuşma yapmak isterdi . Amerikalının 
kafası hakkında. Amerikalının kafası kocamandı . Tam doğru 
anlatmak için ABD konsolosunun kafasının -genelde söylen­
diği gibi- boynunun üzerinde yükselmek yerine omuzlarına 

168 



oturduğunu söylemek gerekir. Boyun, ense ve kafa bir birim 
oluşturuyordu; yoğun, etli bir birim. Ense devasaydı, boyun 
inanılmaz boyutlara erişmişti, herhalde konsolosun bütün 
kariyeri boyunca hiç durmadan büyümeyi sürdürmüştü her 
yönde. Kafanın kendisi denilebilecek şeyin ön tarafında bir 
surat vardı . İnanılmaz etliydi . Ama bir o kadar da belirgin 
ve yerleşikti . Aynı özellik domuzlarda da bulunduğundan, 
bütün kafası ense, boyun ve yüzden oluşan bu adam bir do­
muza benziyordu, tek ayrım bu devasa kafa bölümünün ön 
tarafına domuzda surat denirken ABD konsolosu söz konusu 
olduğunda bunun adı "face" oluyordu. ABD konsolosunun 
domuz kafalı olması, Washington ' dan gelmiş, yanında neşey­
le konuşan bu adam karşısında Armand'ın içine kapanmasına 
neden olmuştu. İkisi de kendi pisuarlarının başında durmuş 
işiyorlardı . Armand önceki karşılaşmalarında ABD konso­
losunun domuz kafalı olduğunun farkına varmamıştı; oysa 
o kadar belirgindi ki görmüş olması gerekirdi, ama elbette 
bunun nedeni önceki karşılaşmaların böyle gözlemlere fırsat 
verecek türden olmamasıydı . Armand, ABD konsolosuyla 
yüz yüze duran dost bir ülkenin diplomatıydı ve bu elbette 
dünya egemeni dost ABD'nin bir konsolosuyla yüz yüze ya 
da "face to face" dururken yapılacak gözlemlere belli sınırla­
malar getiriyordu. Ama şimdi öylesine karşılaşmışlardı, üste­
lik de oldukça zorlayıcı koşullar altında . Bu yüzden Armand 
keskin gözlerle bakmaya izin verebilmişti kendine ve baktı­
ğında da gördüğü bu oldu. Gördüğü şey hoşuna gitmemişti . 
Kendini rahatsız hissediyordu. Özellikle de ABD konsolosu 
domuz kafalı olmaktan hiç mi hiç utanmıyormuş gibi ko­
nuşup durduğu için . Oysa bu Armand V'yi utandırıyordu. 
Akşam geç saatte konuta döndüğünde, oğlunun kendisine 
ayrılan odada beyaz bastonuyla ileri geri yürümek yerine 
yatmış olmasını istediğini biliyordu. Böylece Armand sessiz­
ce kendi odasına gidebilir, resmi giysilerini çıkarıp doğruca 

169 



yatağa girebilirdi . Kafasında o akşam yaşadıklarının üzerin­
den geçmeyeceğini biliyordu, oysa hep böyle yapardı ki üs­
telik sıklıkla biraz teslim olmuş, biraz iğneli bir alaycılıkla 
yapardı bunu. Uykuya dalmaktan korkuyordu, çünkü domuz 
kafasının uykuda onu izleyeceğinden ve orada kalacağından 
korkuyordu; ama yine de kendini yatmaya zorlaması gerek­
tiğini ve sabah uyandığında domuz kafasının zihninden silin­
mesini ummaktan başka bir şey yapamayacağını biliyordu. 
Ama şimdi buradaydı işte. Washington' ın gönderdiği domuz 
kafalı adamla birlikte. Yan yana durmuşlardı, ikisi de kendi 
pisuarlarına işiyorlardı . İşini ilk bitiren Armand döndü, elleri­
ni yıkamak için lavaboya yürüdü. Bu arada yüzünü de yıkadı . 
Hemen arkasından ABD konsolosunun da işemesi bitti ve o 
da lavaboya yürüdü. Armand'ın hemen yanındaki lavabonun 
önünde durdu ve Norveç konsolosunun yüzünü yıkadığını 
görünce o da aynısını yaptı . ABD konsolosu, domuz kafası­
nı kendinden hoşnut bir sırıtışla yıkadı . Armand küçük bir 
mendille kurulanırken baktı . Ardından ABD konsolosu da 
yüzünü ve ellerini kuruladı, bir yandan da keyifli keyifli ko­
nuşuyordu Norveçli arkadaşıyla. Sırdaşça bir şey söyledi . Ar­
mand gülümsemeye çalışarak başıyla onayladı . Evet, gülüm­
semeyi başarmıştı, her şeye karşın tecrübeli bir diplomattı 
o. Çıkışa yürüdüler. Domuz kafalı adam önden çıkması için 
Armand'a kapıyı açtı . Ama Armand önden çıkmak istemez. 
ABD konsolosuna önden çıkması için işaret eder, Norveç 'ten 
gelen Armand V onun ardından çıkacak. Ama ABD konso­
losu diretir. Domuz kafasını kendinden hoşnut bir şekilde 
sallayarak diretir. Kendinden çok hoşnuttur. Armand kibar ve 
kendinden emin bir tavırla onun çıkmasını işaret eder yine 
ve "Gençlik güzellikten önce gelir," der. O zaman sahne de­
ğişti . ABD konsolosunun yüzü birden değişti . Aksi aksi Ar­
mand' a baktı . Domuz suratı kötücül ve ürkütücüydü şimdi . 
Bedeni öfkeyle kasılmıştı . Kesin bir işaret yaptı, Armand' a 
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baktı, sonra kapıya baktı . Armand söz dinledi . Kaçış yolu ol­
madığını anlamıştı . Bu şaka değildi . Domuz kafasında, öfkeli 
bir suratla, durup geçmesine izin verdiğini belirgin bir tavırla 
gösteren ABD konsolosunun önünden geçti . 

Smokinli Armand merdivenleri çıktı, parlak ışıklı davet 
salonuna girdi . Biraz kendini toparlaması gerektiğini hisse­
diyordu, aydınlatılmış bir İngiliz parkına bakan bir terasa 
açılan bir kapı buldu. Terasta bir sütuna yaslanıp durdu, bir 
sigara yaktı, içerken bitmez tükenmez akıl yürütme zinci­
rini tamamladı kafasında. Bunu pekala şimdi de yapabilir­
di, daha fazla ertelemesi için hiçbir neden yoktu. Yeterince 
şey görmüş, yeterince şey yaşamış, yeterince şey anlamıştı . 
Yaşlı bir diplomat beyefendi için, evet, Büyük Britanya'nın 
Norveç konsolosu için görülecek yeni hiçbir şey kalmamıştı, 
ABD konsolosunun domuz kafalı olmasının bile onu şaşırt­
maması ya da korkutmaması gerekirdi . Özellikle de Armand 
V'yi. Ama korkmuştu işte. Gördüğü şeyden. Bunu görmüş 
olmasından. Görmeden yapamıyor olmasından ve özellikle 
görmek istemesinden, ilkin onu rahatsız eden, sonra dehşete 
düşüren bu tablo karşısında gösterdiği davranıştan . Üstelik 
alabildiğine aslına uygundu. Peki Amerika konsolosu başka 
biçimde de anlatılamaz mıydı? Daha yakından tanıma duy­
gusu uyandıran kişiliği yerleşmiş; kararlı bir yüz ya da kabaca 
yontulmuş, kocaman bir yüz . Öteki dost ülke konsolosları 
Londra 'daki yeni ABD konsolosu hakkında izlenimleri so­
rulduğunda kendi hükümetlerine gizli raporlarında böyle 
şeyler yazabilirdi . Armand niye ABD konsolosunu yanındaki 
pisuarda dururken böyle görememişti? Niye Washington' ın 
gönderdiği adamın domuz kafalı olmasından utanmak yeri­
ne bunu "kişiliği yerleşmiş, kararlı bir yüz'', hatta "yakından 
tanınırsa daha da sevimli olabilecek bir yüz" olarak düşün­
memişti? O zaman ABD konsolosunun güç gösterisinin de 
altından daha kolay kalkabilirdi . Of, elbette tek yapacağım 
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şey arkamı dönüp salona gitmek olurdu, diye düşündü Ar­
mand. O aydınlatılmış, güzelim davet salonuna girebilir, öy­
lesine ortalıkta dolaşabilir, hatta gözüne çarpmayacağını belli 
bir uzaklıktan ABD konsolosuna yeniden bakıp onu gözleye­
bilir ve domuz kafalı olmadığını, kimsenin ona böyle biriy­
miş gibi davranmadığını, biraz şişmanca ama Amerikalıların 
gözünde yalnızca yapılı, güçlü gövdesinin üzerinde kaba hat­
lı ama dostane ve neşeli bir yüzü olan adama herkesin saygı 
gösterdiğini görebilirdim. Tek yapmam gereken bu, o zaman 
yeniden sakinleşirdim. Tamam, aşağıda biraz gözden düştüm 
ama her şeye karşın hayvansı bir canavarın değil sıradan bir 
insanın gözünden düştüm ve ayrıca bu özel bir konu, dip­
lomatik bir durum değil . Ama Armand bunu yapmadı . Hiç 
anlamı yoktu. Çünkü Armand' ın, arkasından gelip işemek 
için yanındaki pisuarın önünde duran adamın alabildiğine 
gerçekçi bir domuz kafası olduğunu hem gördüğünden hem 
de düşündüğünden en küçük bir şüphe duyulamazdı . İşte 
bu gerçeğe arkasını dönemezdi Armand. ABD konsolosunun 
domuz kafalı olduğunu görmek cezasız kalmaz, onun için 
bunu görmekten kaçınmak gerekir. Salondaki bütün ötekiler 
gibi, diye düşündü Armand. 

Ama sergilediği güç beni gerçekten korkuttu, diye düşün­
meyi sürdürdü Armand. Niyeydi öylesine sınırsız bir öfke ve 
bunu kullanma konusunda gerçek ve denetimsiz bir istek; 
üstelik de Washington' ın Londra 'ya gönderdiği adamın ne­
zaket gösterip tuvaletin kapısından kendisinden önce benim 
çıkmamı istemesi ve üstelik de bunu sağlamak için bana ka­
pıyı açması karşısında mahcubiyetle teşekkür etmek yerine 
bu nezaket karşısında kıymet bilmez bir tavırla benim de 
onun gibi davranabileceğimi, kapıyı ona açabileceğimi dü­
şünmem gibi önemsiz bir olay karşısında? Bu bir aptallıktı 
ama söylediğim söz daha da kötüydü. Gençlik güzellikten 
önce gelir. Aslında elbette gençlik ihtiyarlıktan önce gelir 
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demek istemiştim ama dilim dolandı . Belki de bunun nedeni 
ona genç demenin biraz yersiz kaçacağının farkına varmam­
dı, sonuçta ellilerinin sonunda bir adam gibi görünüyor, hat­
ta neredeyse bana yakın yaşta, bu yüzden gençliği güzellikle 
değiştirecektim, böyle yapmam gerekirdi, güzellik yaşlılıktan 
önce gelir demeliydim ama bu da bir o kadar aptalca, hayır, 
benim kafamı karıştıran onun domuz kafası olmalı, kesinlikle 
bu olmalı çünkü sonunda aklıma yatan onun sözde gençliği­
nin benim kendi güzelliğimden önce gelmesi gerektiği oldu 
ki bu da onun güzelliği konusunda ne düşündüğümü nasıl 
anlamış olması gerektiğini çok iyi gösteriyor, bu kadar kız­
maya neredeyse hakkı var. Ama yine de, sergilediği güç beni 
korkuttu . 

Her şey düşünüldüğünde onu korkutan şey hiçbir neden 
yokken sergilenen güçtü . Armand, ABD konsolosunun do­
muz kafalı olduğunu görmemiş olsaydı da konsolos o kadar 
korkutucu gözükür müydü? Öyle olsa bu olay gerçekleş­
mezdi . Domuz kafası burada belirleyici öğeydi . Domuz ka­
fasından o kadar kolay kurtulamazsın, diye düşündü Armand 
dalgın dalgın ve burada sen derken kendisinden söz ediyor­
du. Aşağıda kendisiyle karşılaştığını biliyordu. Hizmet ettiği, 
boyun eğdiği güç. Bu akşam özel bir olay yaşamıştı . Kaba güç 
sergilenmişti . Hayvanca. Armand bu koşulları en baştan ka­
bul etmiş ve bunlar altında sakin yaşamını sürdürmüştü . On­
dan vazgeçmeye kesinlikle istekli değildi . Ama aynı zamanda 
aşağıdaki tuvalette ABD'nin Londra konsolosuyla karşılaştı­
ğında onun domuz kafalı olduğunu gören biraz yaşlıca bir 
Norveçli beyefendinin artık ülkesi için diplomatik görevler 
yerine getiremeyeceği de ortadaydı . Armand'ın büyük soru­
nu buydu şimdi . 

Sorun, diplomasiyle vedalaşmanın elinden gelmemesiydi . 
Hem huzur, dış prestij türü nedenlerden hem de çok yakında 
bir gün ortaya çıkacak başka nedenlerle. En yalın anlatımıyla 
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bir aidiyet sorunuydu, dilerseniz bir tür üyelik denebilir. Ar­
mand, Batı kültür çevresinde kendini evinde hissediyordu, 
bu onun kültürüydü. Öteki kültürlerle ne kadar ilgilenirse 
ilgilensin, tarih, din vb. konuları ne kadar öğrenirse öğrensin 
ve başka kültürlerin geleneklerini bilip gerektiğinde bunlara 
uyma konusunda ne kadar saygılı davranırsa davransın bun­
lar onun için özümsenecek değil diyaloğa katkıda bulunacak 
yabancı kültürler olmuştu ve öyle kalacaktı . Armand, Lond­
ra ' daki ABD konsolosunun domuz kafalı olduğunu gözlem­
lediğini düşündüğünde ötekilerin bir ajanı gibi davranmıştı . 
Bunu istemiyordu ama böyle şeyler gördüğünde düşman 
ajanı gibi davrandığı bir gerçekti . Korkusu da buradan ge­
liyordu. Ötekiler için, yabancılar için bu tümüyle olağan 
bir gözlemdi, tıpkı dünyanın şimdi geldiği durum gibiydi, 
bu yüzden bir ABD konsolosunun dünyanın herhangi bir 
yerinde emirlerini verirken domuz kafasıyla ortaya çıkması 
onları şaşırtmıyordu, böyle şeyler görenlerin ötekilere kötü, 
düşman ruhlu vb. adlar takması da bundan kaynaklanıyordu 
zaten . Sözde 3 .  Dünya'nın sözde dost rej imlerinden konso­
loslar bile Armand'ın o akşamın ışıltılı resmi daveti sırasında 
tuvalette gördüğü türden tabloları anlamıyormuş gibi dav­
ranmazlardı . Armand örneğin Mısır konsolosuna şöyle de­
seydi : Biliyor musun, ABD konsolosu domuz kafalı? Mısır 
konsolosu, dinleyen var mı diye dikkatle çevresine bakınır 
ve ardından şöyle yanıtlardı : Bak sen, nasıl olur böyle bir şey. 
Bu, konuşmayı sürdürmek için bir davet olarak yorumla­
nabilirdi ve konuşma, ikisi de karşısındakinin kışkırtmasına 
gelmediğine emin olmak istediği için konunun çevresinde 
dolanıp duran bulanık bir konuşma olurdu. Her şeyden önce 
Armand o güne dek Mısır konsolosuyla bu türden bir sohbet 
hiç yapmamıştı, ama yine de düşünülemez değildi . Domuz 
kafasından Mısırlıya söz edebilirdi; ama ancak karşılıklı dile 
getirilmemiş bir varsayımla, Armand'ın şimdi Mısırlıya ya-
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ranmak amacıyla dünya arenasının gerçek ayrım çizgilerini 
aşan kötü bir şaka yaptığı kabul edilirse. Armand, Mısır kon­
solosunun güvenini kazanmak için kötü bir şaka olarak an­
laşılan bu dikkat çekici düşüncesizliği yaptığında, çok yersiz 
bir şaka yapmaktan başka bir amacı olurdu kesinlikle. Ama 
ABD konsolosunun hayvana benzeyen görünüşü ve duruşu 
konusundaki bu bulanık ve üstü örtülü sözler karşısında me­
raklanan Mısırlı nihayet yukarılardan, kuzeyden gelen diplo­
matın ağzından dökülen ve belli bir domuz kafası hakkındaki 
kışkırtıcı, kuraldışı sözlerden pekala etkilenip kendi Arap bil­
gileriyle bir şeyler söylemeye karar verebilir, bir yandan ABD 
konsolosunun erkekler tuvaletinin yapay ışıklandırmasında 
bile görünüşünün domuz kafasını andırdığı ya da domuz ka­
fasına benzediği konusunda bir şeyler duyduğunu ya da böy­
le şeyler düşündüğünü var gücüyle reddederken aynı anda 
gerçekten de dünyanın başka yerlerinde en az bir Amerikalı 
diplomatın kaslı bedeninin üzerinde tam bir domuz kafası 
taşıdığı hususundaki bir söylentiden haberi olduğunu itiraf 
edebilirdi ve ardından, elbette bu yalnızca kötü niyetli bir 
söylenti olmalı, diye ekleyip Armand'ın karşısında eğilerek 
resmi bir selam verir ve bir anda ondan uzaklaşabilirdi de. 
Buna benzer bir konuşmanın, bu durumda yalnızca düşünül­
müş bir konuşma olsa bile belli koşullarda yapılabilmesi ola­
naklıydı . Ama Armand Avrupa medeniyeti içindeki dost dev­
letlerin konsoloslarıyla konuşurken böyle olmazdı . Almanya, 
Hollanda ya da Polonya konsolosuna "Biliyor musun, ABD 
konsolosu bir domuz kafalı?"  diyebilmek düşünülemezdi 
bile. Büyük olasılıkla 3 .  Dünya'nın saygın kişilerinden biri 
olan Mısır konsolosuna bunları söylemek hem Armand için 
hem Mısırlı için tehlikeliydi, ama dost bir devlet olan Polon­
ya'nın konsolosuna böyle şeyler söylemek düşünülemezdi . 

Aydınlatılmış İngiliz parkına bakan terasta durmuş, kendi­
ni biraz toplamaya çalışırken bir sigara içen Armand' ın şimdi 
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kafasından geçen buna benzer düşünceler elbette Armand' ın 
onlara uygun davrandığı gerçeklikleri gösteriyordu. Tuvalette 
gözlem yaparken öyle bir düşünceye izin vermişti ki bu onu 
Norveç çıkarlarına aykırı davranan bir hain yapıyor, ABD 
karşısında, dünyanın en güçlü devleti karşısında Norveç ' in 
kazandığı dostluk konumuna zarar veriyordu. Norveç' in 
ABD ile yakın ilişkisi konusunda ne düşünürse düşünsün 
bu Armand' ın uymak zorunda olduğu bir gerçekti . Armand 
için başka seçenek yoktu. Mevcudiyetlerini ABD'nin onayına 
borçlu olmalarına karşın kendi halkları için korkan 3. Dünya 
rej imlerinin temsilcileriyle yakınlaşmak amacıyla Washing­
ton temsilcileri hakkında masum dedikodular yapmak için 
bile olsa yabancılarla böyle konuşamazdı . Çünkü bu masum 
bir dedikodu değildi . Şaka değildi . ABD konsolosu konuyu 
anlamıştı ve bu bir kez daha yinelenmeyecekti . 

Hayır, bu yinelenmeyecekti . Batı 'nın -ABD'nin rakipsiz 
önderliği altında- dünyanın geri kalanını baskı altına aldı­
ğından, bizim bu yüzden ayrıcalıklı olduğumuzdan ve bü­
tün olarak (ABD ve ABD'nin yakın dostları olarak) dünya­
nın efendisi olduğumuz konusunda hiç kuşku yok. Öyleyse 
buna niye bu kadar karşı olmalı ki? İnsan diplomatsa, üstüne 
üstlük bundan yararlanan küçük bir ülkenin konsolosuysa?  
Derdin ne senin Armand V, diye düşündü Armand, yumuşak 
İngiliz güz akşamında ikinci sigarasını içerken . Gençliğindeki 
düşünceler mi? 

Ama yürekten karşı olduğu bir şey vardı ve bu konuda 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Çünkü bırakamıyordu. Çün­
kü bu topluma bağlanmıştı ve böylece gücün kendisiyle, 
dünyanın merkeziyle ayrıcalıklı ilişkisine de bağlıydı, bunu 
aslında istemese de. ABD'nin de facto sahip olduğu dünya 
egemenliği için çabalaması ve bunu yitirmektense batmayı 
yeğlemesi değildi konu. Bu dayanılır bir şeydi, sakin bir şe­
kilde durumu görüp belki üstü biraz kapalı yorumlar yapa-
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bilirdi, ama bu yolculuktan kaçışının olmamasıydı onu asıl 
korkudan titreten .  Gücün içinde erimişti, onunla birlikte ba­
tacaktı . Şimdi rahatsız edici bir açıklıkla karşısında beliren 
böyle bir bakış açısından dolayı konsolosluğa veda edemezdi . 
Elinden gelmezdi, tek ve doğal yanıtı buydu. Gidecek hiçbir 
yeri yoktu. Bunun içinde erimişti . Tek yapabildiği şey neyin 
içinde eridiğini görüp dehşete kapılmaktı . Bir sistemin içinde 
bulmuştu kendini, tamam, küçük, önemsiz bir ülkenin tem­
silcisi olarak, ama bu ülke diplomatik olarak çok yüksek bir 
düzeydeydi, gerçekten de dünya egemenliğini amaçlıyordu. 
Dünya egemenliğini elde etmezlerse o zaman kendilerinden 
önceki büyük imparatorluklar gibi batmayı yeğliyorlardı . 

Armand'ın kendini yapmak zorunda hissettiği bu uzun 
akıl yürütme zincirinin bir noktasında acımasız bir şey be­
lirdi . Konu, "onlara karşı biz"di .  Onların kim olduğu deği­
şebilir, aynı şekilde bizim kim olduğumuz da her dönemde 
değişir ama biz olan hep bütünün içinde erimiş ve Armand 
da onlara ait . Armand tümüyle erimiş, hatta bu uzun ve kap­
samlı akıl yürütmeye başlamadan önce bile burada belli bir 
noktaya geldiğinin farkına varmıştı . Ve bu bitmez tükenmez 
akıl yürütmenin sonunda korkunç, aşılmaz bir şey yatıyordu 
çünkü her şey burada bitiyordu. İnsanın sonun ötesine geçe­
meyeceğini anlıyordu şimdi Armand. Son, zamanı geldiğinde 
sözü edilince çok tehlikeli olmayan, o zaman kaçınılabilen 
temel bir ihtiyaç; ama zamanı gelip de sözü edilmediğinde 
aşılabilecek bir şey değil. Her şeyin temelinde yatan, bizi 
bağlayan son ihtiyaç. Cennet. Onlara karşı biz sloganına son 
verme emri . Armand sonunda bütün ürkütücülüğüyle anla­
mıştı bunu. Ve görevinde kaldı . Zavallı oğlum, diye düşündü, 
tarihin rüzgarı onu yakalayıp boş, anlamsız bireyselliğinin 
içine daldığında, onun içini doldurduğunda. Varlık ve Yokluk 
önünde. Bir çiftçi kadının eskimiş ayakkabısı . Bir oğlun ol­
mayan göz sinirleri . Her şeye karşın, diye düşündü Armand, 
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felç olduğumu itiraf etmek zorundayım. Kımıldayamam, felç 
oldum. Bundan kaçınamayacağımı itiraf etmek zorundayım, 
sahiden kaçınamayacağını. 

97 ] Çok gerilerde kalmış bir dipnotta bu kitabın Oslo 'da, 
yabancı ülkelerde, yüksek bir dağda ve bir deniz yolculuğun­
da geçtiğinin yazdığı aklıma geldi . Hemen söylemek zorun­
dayım: Bu kitapta hiçbir deniz yolculuğu yok. 

98 ] Sonbahar sonlarına doğru konumunun gerektirdiği 
görüşmeleri yapmak için Oslo'ya kısa bir ziyaret yaptığında, 
dağda geçirmek için fazladan birkaç gün izin aldı ve pansi­
yona ulaştığında merdivenlerde duran ikiz kardeş tarafından 
karşılandı . Ekim sonu, kasım başıydı, tek misafir oydu. Av­
cılar evlerine döneli çok olmuştu, artık hiç tüfek sesi yankı­
lanmıyordu. Doğanın kendi sesleri dışında her şey susmuştu. 
Hem ilk akşam hem de izleyen iki akşam pansiyonun şö­
mineli odasında oturup ikiz kardeşle konuştu. Sanki evine 
gelmişti, pansiyon işleten ve şimdi sezon sonu geldiği için 
pansiyonu kapatmak üzere olan kadının evine. İkiz kardeş ve 
o, alçak sesle, samimiyetle konuşuyorlardı . İkiz kardeş nasıl 
olduğunu sorduğunda, koşullar göz önüne alınırsa iyi oldu­
ğunu söyledi . İkiz kardeş oğlunun nasıl olduğunu sormadı, 
belki Armand' ın konuyu açmasını bekliyordu ama Armand 
bunu yapmayınca yine de sormadı . Armand da kendi payına 
ona eşini, birkaç ay önce ayrıldığı adamı, bu durum karşısın­
da ne hissettiğini sormadı ve ikiz kardeşin kendisi bu konuda 
bir şey söylemediğinden bununla ilgili hiçbir şey öğrenme­
di . Ne adamın nerede olduğunu ne de uzun ilişkinin kopma 
nedenini öğrendi . Bu adamla birlikte olduğunda ikiz kardeş 
45 yaşını geçmişti . Adam yüksek dağdaki pansiyona taşın­
mış, kış aylarını da ikiz kardeşin Oslo 'daki geniş dairesinde 
onunla birlikte geçirmişti . Armand, ikiz kardeşle aynı yaşta, 
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Armand'la neredeyse yaşıt bu adamla karşılaşmasından son­
ra ikiz kardeşle görüşmelerini azaltmadı .  Aralarında hiçbir 
şey değişmedi . Yakın ilişkilerini eskisi gibi sürdürdüler. Ar­
mand' ın ikiz kardeş ve tanışınca hoşlandığı eşiyle ilişkisinde 
bir sorun yoktu; ama ikiz kardeşin birlikte yaşadığı ve belli ki 
birlikte iyi zaman geçirdiği adam olması dışında Armand için 
bir anlamı yoktu. Bir noktada ikiz kardeş onunla iyi zaman 
geçirmez olunca adamın gitmesi gerekiyordu. Ayrıldıktan 
sonra ikiz kardeş Armand' a bir sonraki ziyaretinde (yazın) 
bundan söz edince Armand üzülmüştü, çünkü söylediğimiz 
gibi ikiz kardeşin eşinden hoşlanmıştı . Ama sonra ikiz kardeş 
bir daha sözünü etmeyince Armand da onun hakkında başka 
bir şey sormadı . Sonuçta o, ikiz kardeşe, onun içtenliğine ve 
onayına bağlanmıştı . İkiz kardeş sayesinde ikiz kardeşin ikiz 
kardeşinden olan kızıyla ilişkileri kopmamıştı . İkiz kardeş bu 
pansiyonu aldığında Armand'ın kızına yazları burada o bak­
mış, Armand' a haber göndermiş, fırsatı varsa uçaktan iner 
inmez gelmesini istemişti . Böylece Armand, büyüyene kadar 
her yıl birkaç gün kızını görebildi . Bunun sonucunda kızının 
düğününe gitti, bir süre sonra öğrenci çifti Bergen 'deki kü­
çük evlerinde ziyaret etti . Soyun sürmesini bekliyordu ama 
şimdiye dek bir gelişme olmamıştı . Şimdi ikisi pansiyonun 
şömineli odasında oturmuş, içtenlikle konuşuyorlardı birbir­
leriyle. Koşullar göz önüne alındığında iyi olmasının yanı sıra 
kötü bir şeyler olacağını hissettiğini, bunların da kötü düşle­
re neden olduğunu söyledi Armand. Dünyayı düşünüyordu, 
hem dış dünyayı hem içindekini. Bu konuda daha fazla bir 
şey söylemedi, ikisi de güvenli bir sessizliğe gömüldüler. Ses­
sizliği yalnızca ötekinin biraz alçak sesle söylediği yatıştırıcı 
birkaç söz bozuyordu. İkiz kardeşin yüksek dağdaki pansi­
yonunda geçirdiği günlerin ilk ikisinde akşamlar böyle geçti . 
Fazladan izin günlerini ikiz kardeşle yüksek dağda geçirmek 
için oğlunu bu hafta sonu Londra'daki kurumda bıraktığı 
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için vicdanının biraz sızladığı oluyordu ama çabucak silkini­
yordu. Böyle düşünmenin anlamı yoktu. Oğlunun da kendi 
yaşamını sürmeyi öğrenmesi gerekiyordu . Yalnız bir yaşam, 
sabahları gözlerini açtığında görecek hiçbir şeyinin olmadığı, 
bütün günün böyle geçtiği, evet, sonsuza kadar bütün günle­
rin böyle geçeceği yalnızlık. Ama şimdi buradaydı . Yazılma­
mış romanla hiçbir bağlantısı olmayan bu satırlarda var olan 
bu kadınla birlikte. İkiz kardeş yalnızca bu satırlarda var olsa 
bile zamanın çarkları onu da etkilemiş, izlerini bırakmıştı . 
Bir anlamda yatıştırıcı bir etki yapıyordu bu. Birbirlerine 
asla bir şey itiraf etmediler. Birlikte bir temelleri vardı yıl­
lar öncesinden, gençlik yıllarından. İkiz kardeş, Armand' ın 
ikinci eşini iyi tanıyordu ve o dönem boyunca hiç ilişkileri 
olmadı. Evlilik bitince bağlantı kuran Armand değil ikiz kar­
deş oldu. İzleyen yıllarda ikiz kardeşin Armand'ın konsolos 
olduğu konsoloslukları ziyaret ettiği, onun konutunda bir 
misafir odasına yerleştirildiği oldu. O sıralar bu pansiyonu 
da satın aldı ve Armand onu pansiyonda ziyaret etti . Ara­
larında hiçbir şey tamamlanmamıştı, ikisi  de her an yakın 
bir ilişkiye girebileceklerini biliyordu ama ikisi de bunu is­
temiyordu. Şimdi değil . Armand belki de her zaman pişman 
olacağı ama yine de kararını verdiği son seçimini yapmışken 
değil . Hemen ardından Armand ikiz kardeşle birlikte olmak 
istedi, reddedildi ve sonrasında cinselliği bir daha gündeme 
getirmedi . İkiz kardeşe bu yıllar içerisinde tanıdığı, kısa ya 
da uzun ilişkiye girdiği kadınları hiçbir zaman anlatmadı . 
Oğlunun annesiyle evliliğinden şimdiye dek yaklaşık yirmi 
yıl geçmişti ve belli bir yerde ya da büyük bir davette ya­
nında olan bir kadının adını söylemekten bile kaçınıyordu, 
belki onu yaralamak istemediğinden böyle yaptığını düşü­
nüyordu arada sırada ama bunun doğru olmadığını biliyor­
du. İkiz kardeş yaralanmazdı ama buna karşın Armand bir 
kadının adının geçmesinin ikisinin de ilişkilerini üzerine 
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dayandırdıkları içtenliği gölgeleyeceğinden, böylece bu içten 
ilişkinin yalnızca rastgele bir isim yüzünden çökeceğinden 
korkuyordu. Bu tuhaf gelebilir ama bunu yazan ben böyle 
olduğunu düşünüyorum. İkisinin de içtenlik dediği şeyi ko­
rumak için ender durumlarda karşı taraf diretmedikçe her 
şeyden önce birey olarak kendilerini ilgilendiren şeyleri, en 
yürek parçalayıcı durumları konuşmaktan kaçınmalarına, 
birbirlerine olabildiğince düşünceli davranmalarına karşın 
Armand yine de ikiz kardeşle her şeyi konuşabildiğini iddia 
edecekti . İçten sohbetler ettiler, Armand onu dinledi, o Ar­
mand'ı  dinledi . Armand' a  iyi gelecek tek kişi ikiz kardeşti . 
Otuz yıl süren ve temelini sessiz bir anlaşmadan alan, böy­
lesi�e çok şeyi dışarıda bırakması yüzünden her şey hakkın­
da konuşamadıkları bu ilişkinin hüzünlü doğasının, bu özel, 
bağlantısız ama uyduya benzetilebilecek dipnotta damıtıla­
rak dile getirildiği düşünülebilir. 

Armand yüksek dağda üç gün kaldı . Gündüzleri dağlarda 
uzun yürüyüşlere çıktı . Sonbahar sonlarıydı; ekim bitiyor, ka­
sım başlıyordu. Pansiyon çok yakında sezonu kapatacaktı, bu 
yüzden ikiz kardeş toplanmakla, eşyaları kaldırmakla uğraş­
tığından Armand'ın bu yürüyüşlerine katılamıyordu. Avcılar 
çoktan evlerine dönmüştü, hiç tüfek sesi yankılanmıyordu 
artık. Doğanın kendi sesleri dışında her şey susmuştu . Çisele­
yen yağmur. Sisteki ıslak sesler. Pansiyonun ahşap duvarlarına 
çarpıp onları gıcırdatan rüzgar. Göllerin geniş su yüzeylerin­
den ezilmiş ıslak otlara, yosunlara, dik yokuşlara dek suyun 
izlerinin olduğu her yerde ince buzların küçük çıtırtılarıyla 
kendini duyuran don. Sisler arasında gök gürültüsü gibi ken­
dini gösteren görkemli doruklar. Armand uzun yürüyüşlere 
çıktı, yatıştırıcı dağ havasını derin soluklarla içine doldurdu. 
Üçüncü gün Londra'ya geri dönmek üzere ikiz kardeşle ve­
dalaştı, kiraladığı arabayla Oslo'ya gitti . 
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99 ] Yüksek dağa yaptığı kısa ziyaretin ardından Oslo'ya 
ulaşan Armand kiralık arabayı teslim etti . Sonra oğlunun 
odasının yakınında bir durağa giden toplu taşıma aracına 
bindi, odanın olduğu binaya yürüdü. Kaza olduktan sonra 
dairesini kiraya vermişti . (Parayı düşünmeden, böylece oğlu­
nun hak ettiği tazminatı alabilmesi için savunma bakanlığı ve 
sosyal hizmetler bakanlığının uyuşuk bürokratlarıyla ya da 
bunların özel ya da kamu sigorta şirketlerindeki muadilleriy­
le uğraşmak zorunda kalmadan oğluna en iyi olanakları sağ­
lamak için toparlayabildiği bütün paraya ihtiyacı olduğunu 
anlamıştı . Zamanı gelince yapılacak ödemeleri sakin bir şe­
kilde bekleyebilirlerdi böylece.) Ama aynı zamanda oğlunun 
oda kirasını kötü dul kadına ödemeyi sürdürdü. Tersinin ona 
açıkça bildirilmiş olmasına karşın yine de oğlunun yeniden 
iyileşeceğini düşündüren, kafası karışık bir umut anında yaşlı 
dulu ziyaret etmiş, bir yıllık kirayı ödeyip dul kadına oğlu­
nun ister askerliğe devam etsin ister üniversiteye başlasın bu 
odaya, kendine ait bir odaya ihtiyacı olduğunu söylemişti ve 
şimdi ertesi sabah Londra'ya gidecek uçağa binmeden önce 
bir gece kalmak için oraya gidiyordu. Elbette başka bir yer­
de, bir otelde ya da tanıdığı birinin evinde kalabilirdi, evet, 
yüksek dağdaki pansiyonunda sezonu kapamakla uğraşan 
ikiz kardeşin boş duran geniş dairesinde de kalabilirdi, ikiz 
kardeşin ona dairesini açacağına emindi ama oğlunun nasıl 
olsa kirasını ödediği odasına gitmeyi yeğledi . Kirke Cadde­
si' nden yukarı, oğlunun kilitli, kullanılmayan odasına doğ­
ru yürüdü. Üzerinde yürüyüş giysileri, dağ kıyafetleri vardı; 
içinde takım elbiselerinin, ütülü gömleklerinin, kravatlarının 
vb. olduğu küçük bir de bavul taşıyordu. Majorstua İstasyo­
nu'na giden metroya binmeden önce sıradan bir restorana 
gidip güzel bir içkiyle uzun bir akşam yemeği yediğinden 
akşamın geç saatleriydi . Hem aşağıdaki apartman kapısını 
hem de dairenin kapısını anahtarla sessizce açtı, karanlık 
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daireye girdi, oğlunun odasının kapısını açtı . Işığı yaktı, uzun 
zamandır dokunulmamış odanın ortasında durdu. Pencereyi 
açtı, bir dolapta nevresim takımları buldu ve yatağı yaptı . 
Doğruca yatağa yattı . Uçak sabah erken kalkacağından sa­
ati yediye kurdu. Saatin çalmasıyla uyandı, kalkıp odanın 
küçük lavabosunda yüzünü yıkadı . Sessizce dışarı çıkıp tu­
valete girdi, elinden geldiğince ses çıkarmadan işini bitirdi 
ama sifonu çekmesi gerekiyordu yine de. Odaya geri döndü. 
Giyindi . Gömleğini giyip kravatını bağladı, yanında getirdiği 
gündelik takım elbiseyi giydi . Aynada kendine baktı . Bavu­
lunu topladı, sıkıca paketlenmiş dağ kıyafeti de çok ağır de­
ğildi . Yatağı topladı . Mutfaktan sesler duydu. Paltosunu gi­
yip zarif, kaşmir atkısını bağladı . Bir an için duraksadı çünkü 
şimdi mutfaktan sesler geldiğinden kapı ağzında görünmek 
hoşuna gitmiyordu. Yine de kapıyı açtı, dışarı, mutfağa çık­
tı . Genç öğrenci masada oturmuş kahve içiyordu. Armand, 
Are 'nin odasında gecelediğini söyledi . Öyle mi, Are nasıl? 
diye sordu öğrenci. İyi, diye yanıtladı baba, çok iyi, daha da 
iyiye gidiyor. Geri dönecek mi? diye sordu öğrenci. Sanı­
rım İngiltere ' de eğitim alacak, dedi baba.  - Öyleyse artık bir 
daha buraya gelmeyecek. - Gelmez herhalde, ama odanın 
kirası önümüzdeki nisana kadar ödendi . Göreceğiz baka­
lım. O sırada dul mutfağa girdi . Kuşkulu gözlerle Armand' a 
baktı ama bir şey söylemeden masaya, genç öğrencinin tam 
karşısına oturdu. Kendine kahve doldurdu. Öğrencinin kes­
tiği ekmek dilimlerinden birini aldı, üzerine bol bol tereyağı 
sürdü, bu sırada gözleri Norveç'in Londra konsolosuna di­
kiliydi . Bir şey söyleyecekti ama genç öğrenci ondan önce 
davranıp, Bir fincan kahve koyayım mı? diye sordu. Hayır, 
diye yanıtladı Armand, artık gitmem gerekiyor, uçağa yeti­
şeceğim. Kapıya yürüdü. Dul kadının arkasından seslenme­
sini bekliyordu. Ona borcu olduğunu söylemesini. Oğlunun 
şunun ya da bunun parasını ödemediğini . Ama bunların 
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hiçbiri olmadı . Hoşça kalın, diyen Armand kapıyı açtı . İki­
si de ona başlarını salladılar. Evet, buna hakkın var sonuç­
ta, dedi dul kadın, yadsıyamam. - Neye? - Burada kalmaya. 
Ama parasını ödediğin süre bitince sana kontratın bittiğini 
bildiren bir mektup göndereceğim. 
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